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1914 yulinda Sartkamig’ta yagamlarin yitiren on bin-
lerce askerden biri olan Ismail Dedemin amisina...






Mardin’e ve Antakya’ya yaptigfim gezi sirasinda yardimini
esirgemeyen Coskun Ozdemir’e, gezi boyunca bana eslik eden
Erding¢ Cekig¢, Oktay Okukcu, Yalgin Kiimeli’ye, mesleki bilgi-
lerinden yararlandigim degerli bilimadami, Adli Tip Uzmani
Dr. M. Stialp Bengidal’a, Rumlar hakkinda bana ayrintili bilgi
veren Anna Maria Aslanoglu’na, Arap Aleviligi (Nusayrilik) hak-
kinda arastirma yapmama yardim eden Mehmet Gilzelyurt’a,
Siryaniler hakkinda arastirma yaparken yardimeci olan Ham-
par Duman’a, sorusturma bdélimlerini yazarken beni bilgilen-
diren Av. Mehmet Ata Ugcum’a, tip konusunda bilgilerinden ya-
rarlandigim Dr. Seher Ustiin’e, kitabin yazilmasi boyunca bana
her tiirli destegi veren Kemal Kogak’a, Ayhan Bozkurt’a ve beni
hicbir zaman yalniz birakmayan kizim Giil Umit’e ve esim Vil-
dan Umit’e en igten tegekkiirlerimi sunarim. Onlar olmasaydi
bu kitap da olmazdi.






Oldiirmeyeceksin.

Eski Ahit, Cikisg, 20:13.






Genzini yakan koku uyandirdi onu. Bu kokuyu taniyordu.
Yillarca kapalh kalmis bir kilisenin kokusu. Kilisede yakilan
kandillerin, ufalanan taslarin, eriyen mermerin, gtlirtiyen ah-
sabin, yipranmis sayfalarm, kiiflenen cesetlerin kokusu. Deh-
sete diismesi gerekirdi ama sadece gevresine bakindi. Usulca
kimildayan siyah bir leke gérdu. Bicimsiz, belirsiz bir leke...
Simsiyah bir siluet... Gliltimsedi lekeye.

“Mor Gabriel,” diye mirildanda.

Leke yaklasti, yaklasinca insan cismine birtiniverdi. Si-
yahlar i¢inde bir insan. O insan basucuna geldi, kulagina fi1-
sildadz:

“Beni tanidin m1?”

“Mor Gabriel,” diye mirildand: yine. Agzindan Mor Gab-
riel s6zclikleri dékiillirken miizigi duydu; derinden, ¢ok de-
rinden gelen bir ayin miizigi. Bilmedigi bir dilde yinelenen
tutkulu bir mirlt1, kendinden ge¢mis birinin séyledigi bir
tekerleme. Ayn1 anda haci fark etti. Glimusten bir hag. Adam
hacg1 elinde mi tagilyordu, yoksa gégsiinde mi, anlamaya ca-
higsirken, boslugu ikiye bélen bir parilti1 yand1 séndu. Bir aci
hissetti. Parilt1 yeniden yandi séndi, aa kayboldu, btitiin be-
denine bir rahathk yayildi, ses uzaklasti, 6nce odadaki renk-
ler silindi, sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra da
1s1k...






Insan denen bu tuhaf yaratig1 uzak tutacak
ne bir giic¢ var, ne de bir yasa.

Sorgu odas1 alacakaranlik. Nazmi, uzun masanin ucuna
oturmus, ben sol yanindaki iskemledeyim, Ali ayakta. Tepede-
ki lamba sadece Nazmi’nin yuziinu aydinlatiyor. Nazmi’'nin
genis alninda 6lgun bir parlti var, gukura kagcmi§ goézleri ka-
ranhkta...

“Bagin1 6ne eg me,” diye uyarnyor Ali. Ofkeli degil, gérevini
yapan bir polisin olagan otoriterligini tagiyor sesi. Nazmi’'nin
kars1 cikacak hali yok, usulca kaldiriyor basini; sevincini yi-
tirmis ela gézleri ¢ikiyor ortaya. Isik sert gelmis olmali, géz-
lerini kirpistinnyor. Yiiztinde en az iki haftalik sakal. Sakal
¢izgisinin bagladig1 yerden bir parmak yukarida, sol géz cu-
kurunun altindaki yara, siyah bir leke gibi duruyor. Sorgu
odasinin sessizligini bizim Ali’nin sézleri bozuyor. Eliyle ma-
sanin Uzerindeki siyah Browning’i géstererek, “Kendini de
bununla mi1 vurdun?” diye soruyor.

Nazmi’nin ezik bakislar1 6nce Browning’e, sonra Ali’ye
déniyor. Basini usulca sallayarak onayliyor.

“Onunla...”

“Beylik tabancan m1?” diye giriyorum araya.

“Beylik tabancam...”

“lyi silahmig,” diyorum, “Tegkilatta sevilen biriymigsin.
Dosyan1 okudum, takdirnameler, 6diiller... Amirlerin senden
¢ok memnun. Herkes hakkinda iyi konusuyor.”

Hi¢ tinmadan, 6ylece dinliyor Nazmi. Bir ara bakiglar1 ma-
sadaki sigara paketine kayiyor. Paketi alip ona uzatiyorum.



“Yaksana...”

Titreyen elleriyle bir sigara ¢cekip kurumus dudaklarinin
kenarina yerlestiriyor. Uzanip yakiyorum. O sigarasindan de-
rin bir nefes ¢ekerken, “Kimse senin yaptigina inanmiyor,”
diyorum. “Nasil oldu bu ig?”

Feri kacmis ela goézleri bos bos dolaniyor ytiziimde. Sanki
care olurmus gibi yeniden derin derin ¢ekiyor sigaranin du-
manini cigerlerine.

“Bilmiyorum Bagskomiserim...” diyor sonunda. “Bilmiyo-
rum,” diye tekrarlarken, cigerlerinde unuttugu dumanlar
kendiliginden suziliyor disariya. “Oldu iste...”

“Yani sen yaptin?”

Buruk, pismanlik yukli bir sesle yanithyor:

“Ben yaptim...”

Neden onu sorguluyoruz; gercek giin gibi ortada. Adam
da inkdir etmiyor zaten. Niye ona daha fazla aci ¢ektirelim?
Ama Cengiz Mudirimizin uyarisi var. Son giinlerde polis-
ler hakkinda basinda ¢ikan olumsuz yazilar, kili kirk yarma-
miza yol agiyor. Ali de Cengiz Mudirtiimtiz gibi distintyor
olacak ki sorguya yeniden bashyor:

“Neden yaptin?”

Nazmi yanit vermek yerine sigaraya siginiyor. Ama Ali
onu rahat birakmauyor:

“Cinayet gecesi karinla tartigtiniz mi1?”

Ali’nin ytziine bakmadan yanithyor Nazmi:

“Tartighk...”

“Konu neydi?”

“Hatirlamiyorum... Son giinlerde hep tartisiyorduk...”

Ali, avim1 kistirmanin yollarin1 arayan bir avcl gibi
Nazmi’nin tepesinde durmus, bir acik yakalamaya ¢alisiyor.

“Kiskaniyor muydun karim?”

Ali’nin sorusunu ben bile yadirgiyorum, Nazmi isyan ede-
cek diye distinliyorum, yapmiyor.

“Kiskanirdim...” diyor. Sesi yorgun, garesiz, tiikenmis bir
adamin ruh halini yansitiyor. “Hosuna giderdi onu kiskan-
mam...”

Kederle giilimstiyor, i¢ten ige 6ldirdigi karisiyla konu-
sur gibi... Cok siirmtyor bu.



“Yanhs iz UGizerindesin Komiserim,” diyor. Basim1 kaldir-
mis, Ali'ye bakiyor. Ne s6yledigini bilen bir adamin kararhh-
g1 var yuziinde. “Karimi kiskandigim ic¢in 6ldiirmedim. San-
digin gibi degil...”

“Peki ne o zaman?”

“Oldu iste,” diyor Nazmi... “Kader...”

Yeniden sigarasindan derin bir nefes gekiyor.

“Nas1l kader?” diyor Ali.

“Nasil olacak, bildigin kader...” Artik bos vermis bir ada-
min 6zgtiveni var sesinde. Bana dontiyor. “Bagkomiserim, siz
daha iyi bilirsiniz, bizim meslek zordur.”

Sessiz kalarak onayliyorum onu. Ali bana hi¢ katilmiyor.

“Polislik zor,” diye gurliyor, ama cekip karimizi, kizimi-
z1 dldirmiyoruz, diyecek oluyor, s6yleyemiyor. Bakislarini
Nazmi’den kacirarak, “... ama her kafamiz bozuldugunda si-
lahimiz1 ¢ekip yakinlarimizi vurmuyoruz,” diye tamamliyor.

Nazmi’nin gliveni aninda kayboluyor, basini1 6ne egerek
gozlerini saklamay1 seciyor. Ali’'nin ona firsat vermeye hig ni-
yeti yok.

“Onlan niye vurdun?” diye acimasizca yapistiriyor soru-
yu.

Nazmi 6li gibi; ne kipirdiyor, ne de soruyu yanithyor. Ali
adam fena Orseleyecek, izin vermemek i¢in ben giriyorum
araya:

“Bak Nazmi, sorguyu tamamlamak zorunday1z... Bize olan-
lar1 anlatsan iyi olur.”

Yeniden basini kaldiriyor, hareketleri 6yle yavas ki kipir-
dadiginda sanki cani yaniyor.

“Zaten anlattim Baskomiserim. Ama mademki istiyorsu-
nuz, tekrar anlatayim: O gece eve geldim... Yemek hala hazir
degildi. Aynur yandaki komsunun bulasik makinesi aldigina,
bizim ne zaman alacagimizi soruyordu. Yirmi dért saattir g6-
rev yapmistim. Kapkagcilar bir diplomatin karisinin ¢anta-
sin1 kapmaiglar. Tarlabasi’nda biuitiin giin kapkace1 kovaladik.
Uzerimize ates actilar. Bir arkadasgim yaralandi, zamaninda
egilmesem ben de vurulacaktim. Neyse, sokag1 oldugu gibi
kusattik. Kimi goérdiiysek toparladik ama kadinin ¢antasim
bulamadik. Aksamiizeri emniyete déndigiimiizde mudtir-
den de saglam bir firca yedik; ne beceriksizligimiz kaldi, ne



salakligimiz... Anlayacaginiz, o kafayla geldim eve. Karim ne
zaman bulagik makinesi alacagiz diye karsilad1 beni. Ustelik
daha yeni aldigimiz televizyonun taksidi bile bitmemisken...
Tartigmak istemedim... I¢eri ytridim, icerde kizim aghyor-
du, iki yasindaydai... Acikmis olmaliydl Ben a¢ degildim, yor-
gundum. Kafamin i¢i ar1 kovam gibi vizildiyordu. Karim, ‘Su
¢ocugu kucagina al, gérmiyor musun, ben yemek hazirliyo-
rum,’ dedi. Yiizimi asmisim. Karim, kizimi kucagima almak
istemedigimi sandi. Halbuki ben sadece yorgundum, kizima
sarilip uyumak istiyordum. Kizimi kucagima aldim ama sus-
mad1. Karim da susmadi. Onlari1 dinlemiyordum, onlar1 duy-
mak istemiyordum, sadece uyumak istiyordum, bir de kafa-
min i¢indeki viziltilar dinsin istiyordum. Olmada, sanki biri
kafamin icindeki kovana ¢omak sokmus gibi viziltilar artti.
Cocugu yatagin lizerine birakip ellerimle kulaklarim tika-
dim. Ama bosuna, vaziltilar dinecegine giderek artiyordu. Ha-
yir, artik cocugumun da, karimin da sesini duymuyordum.
Oysa kizim katila katila aghyordu, karim ise karsima dikil-
mis, cocugu gostererek bagirip cagiriyordu. Ona susmasini
sOyledim... Belki s6ylemedim de s6yledigimi zannettim ama
o tzerime yuridi. Elleriyle bana vurmaya basladi. Bilmiyo-
rum, belki vurmadi da bana 6yle geldi. Vursa bile 6nemseme-
dim, 6nemsemezdim... Benim kurtulmak istedigim karim,
kizim degil, kafamin i¢indeki arilarin viziltilariydi... Elim
ne zaman tabancama uzandi, ne zaman kihifindan ¢ikardim,
ne zaman tetige bastim, bilmiyorum. Ardi ardina patlayan
mermilerin guirtltiisti kafamin i¢indeki arilarn korkutup ka-
cirincaya kadar ates ettigimi biliyorum sadece. Ben karim ile
kizima ates etmiyordum, sadece arilar1 kagirmak istiyordum.
Ama goézlerimi a¢tigimda, onlarin kanlar icinde kivranan be-
denleriyle karsilastim. Ne yapacagimi bilemedim, bu kez ta-
bancay1 kendime ¢evirdim, bastim tetige. Ama olmadi, 6lme-
dim. Oldiirmeyen Allah, ldirmiyor iste.”

Bir stire sessiz kaliyor, gézlerini ytizime dikerek tamam-
hyor:

“Iste béyle oldu Bagkomiserim. Gercek bu. Ama tutanak-
lara nasil isterseniz éyle yazin, fezlekeyi nasil isterseniz gyle
dizenleyin. Kaybedecek neyim var ki? Hi¢bir hdkim, kendi-
me verdigimden daha agir bir ceza veremez ki bana.”



Ali’'ye bakiyorum; tamam mi, duymak istediklerimiz bun-
lar miydi? Ama Ali’nin ylzilindeki, o ¢ok iyi tanmidigim, kat1
polis ifadesi degigmiyor. Sanki, “lyi de Bagkomiserim, o za-
vall1 kadinin, o iki yasindaki masum ¢ocugun sugu ne?” de-
mek istiyor. Hakli, hakll ama geng¢. Hele bizim meslegimiz
icin cok geng... Katilleri yakalayarak, yasaylr uygulayarak
sucu, kétiiltigli 6nleyebilecegine inaniyor. Bana gelince, sucu
onlemek i¢in sucluyu yakalamanin, adaleti saglamak i¢in ya-
say1 uygulamanin hicbir ise yaramadigini karsilastigim ytz-
lerce olayda birebir yasayarak 6grendim. Keske 6grenmemis
olsaydim, diyorum ¢ogu zaman, keske yalan da olsa diinyada
adalet diye bir seyin var olduguna inanabilseydim. Ama ina-
namiyorum. Clinki insan denen bu tuhaf yaratig: kétilik-
ten uzak tutacak ne bir gii¢ var, ne de bir yasa. Aklimdan bun-
lar gecerken kapi agiliyor. Acilan kapinin araligindan 6nce
floresanlarin sikici aydinhigl, ardindan Zeynep’in gtizel ylizi
goérinuyor.

“Baskomiserim, acil bir durum var,” diyor. Bicimli kaslar1
catilmig, koyu renk goézleri ciddiyetle bakiyor ytizitime. Bir an
bakislan Ali'ye kayacak oluyor. Benim soru, iste o ana denk
geliyor:

“Mesele ne?”

“Bir cinayet islenmis Elmadag’da... lliging¢ bir olay...”

Olayin ilgingligini Nazmi’'nin éniinde tartisacak halimiz
yok. Dahasi, buradan ayrilmak hosuma gidecek.

“Geliyoruz,” diyorum.

Ali hayal kiriklig: icinde ytiztime bakiyor.

“Yazili ifadeyi sonra aliriz, Nazmi hepsini anlatt1 zaten.”

Ali 1srar etmiyor. Ceketini giyip pesim sira geliyor. Kapi-
dan cikarken Nazmi’ye ddnerek, “Ge¢mis olsun,” diyorum.

Nazmi’nin dudaklarinda aci bir gtiltimseme beliriyor.

“Sag olun Bagkomiserim, ama ge¢mez...”



Yillardir aradiga tiirden bir cinayet.

Sokaga ciktigimizda gece karsiliyor bizi. Soguk, nemli,
karanlik bir kis gecesi. Cadde boyunca ilerleyen otomobille-
rin stop lambalarindan yayilan puslu 1siklar iyice kederlendi-
riyor geceyi. Kiicliik damlaciklar beliriyor arabanin 6n camin-
da, silecekleri calistiran Ali, disar1 bakarak sGyleniyor:

“Nasil da kararmis ortalik. Saat bes bile degil.”

“Normal,” diye acikliyor Zeynep. “Aralik ayindayiz. Kisin
geceler uzun strer.”

Ali yanit vermiyor, yanindaki koltukta oturan Zeynep’e
sOyle bir bakmakla yetiniyor. Zeynep, bu gergin bakisa aldir-
mayor, aracin kaloriferi yeni 1sinmaya basladigindan, tUsi-
mus, paltosuna siki siki1 sarinmis. Ben arka koltuktayim, en
az Zeynep kadar lGstiyorum. Pardéstiim ince geliyor, koltugun
kdsesine biiziltiyorum. Telsizden yayilan cizirtilar tek muizi-
gimiz.

“Olay Yeri Inceleme’den Komiser Sefik haber verdi,” di-
yerek anlatmaya bashyor Zeynep. Bedeni yar1 bana déniuk,
parfimiiniin kokusunu aliyorum belli belirsiz. Yliziinui pro-
filden gériyorum. Enikonu giizel bir kiz bu bizim Zeynep.
Anlatirken ister istemez Ali’ye bakiyor ama onu gérmiyor
gibi... “Tuhaf kanitlar bulmuslar cinayet mahallinde...”

“Nasil tuhaf?”

Bana bakmaya ¢alisiyor ama boynunu yeterince ¢eviremi-
yor.

“Sefik ayrintiya girmedi Baskomiserim. Ama, ‘Hemen
gelirseniz iyi olur,’ dedi.”
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Yeniden Ali'ye bakiyor, bu kez onu gériyor, giltimseyerek
stirduriyor:

“Sana da 6zel bir mesaj birakti. ‘Ali’ye sGyle, yillardir ara-
dig1 tiirden bir cinayet onu bekliyor’ dedi.”

Ali goézlerini yoldan ayirmiyor bile. Nazmi’nin sorgusunu
birakip yeni ise gitmemizi hél4 icine sindirebilmis degil.

“Her zaman Oyle sbyler,” diye mirildaniyor memnuniyet-
sizlikle. “Ama her seferinde o siradan cinayetlerden biri ¢ikar
karsimiza.”

“Bu sefer farklh galiba... Burada gérmeniz gereken kanitlar
var, derken sesi titriyordu.”

“Hi¢ sanmiyorum. $efik ne zaman ceset gorse heyecanla-
nir.”

Ali haksizlik ediyor. Sefik, Olay Yeri Inceleme’nin en
deneyimli komiserlerindendir. Bir kuyumcu titizligiyle ¢ali-
sit, hicbir ayrintiy1 kagirmaz. Bir sa¢ telinden, bir parc¢a tiiku-
riikten, bir kan damlasindan yola cikarak katili bulmamizda
¢ok yardimi dokunmustur. Sadece bize mi, adli tabipler de
minnetle s6z eder ondan. Sevgili kriminologumuz Zeynep de
Sefik’i takdir etmistir hep. Ama bu kez nedense sessiz kal-
may1 segiyor. Belki cinayet mahallinde géreceklerimizin ye-
terince etkili olacagini diistindiigliinden. Ya da emin olmadan
konusmak istemediginden. Dogrusu, benim de Ali’yle tarti-
sacak halim yok. Cinayet mahalline gidene kadar gézlerimi
dinlendirsem iyi olacak, c¢tinki oradan bizim Evgenia’nin
meyhanesine gidecegim. Ne zamandir ugramiyorum yanina,
cok igerlemis. Diin sabah iyi bir zilgit yedik. Gidip génlinu
almal...

Parddsimiin icine gémuiiliip, ¢ok da uzun stirmeyecek yol-
culugumuzu béyle degerlendirmeye hazirlanirken, “Su co-
cuk katili harekete ge¢mis olmasin,” diye mirildaniyor Ali.
Her ne kadar aldirmaz gériinse de, Sefik’in sézleri onu da
etkilemeye baslamis olmali. Ali’nin tahminleri beni de uya-
nyor, yine de agmiyorum gézlerimi. Kapal1 gézkapaklarimin
icindeki karanhkta yedi yaslarinda ti¢ erkek ¢ocugun cesedi
beliriyor. Once tecaviiz edilmis, sonra bogularak 6ldiirilmus-
ler. Kirilmis oyuncak bebekler gibi boyunlar1 biikiik, gézbe-
beklerinde kurumus kalmis korkulariyla dylece bakiyorlar
yuzlime... Gérintileri dagitan Zeynep’in sesi oluyor:
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“Sekerci’nin isi oldugunu sanmiyorum.”

Ali’nin sorusu yetisiyor hemen:

“Niye, Sefik bir sey mi s6yledi?”

Bizimkiler, katile Sekerci adim1 taktilar. Oysa dSldurtlen
cocuklarin yanlarinda ne seker kagidi bulduk, ne de midele-
rinde seker. $ekerci lakabin1 kimin koydugunu hatirlamiyo-
rum. Cocuklar sekerle kandiran sapik klisesinden yola ¢ikan
bir arkadasimiz olmali. Pek yaratic1 olmadig: acik. Ama Se-
kerci lakabinin kullanishi oldugu da bir o kadar gergek.

“Yok canim, Sefik sadece, ilging bir cinayet, dedi. Her za-
manki gibi hi¢ aciklama yapmadi. Sekerci’nin isi oldugunu
sanmiyorum, ¢inki tarih tutmuyor.”

“Tutmuyor mu?” diyor Ali.

“Tutmuyor,” diye yineliyor Zeynep. “Son cinayetten bu
yana lic ay gecmedi. Ustelik bugiin cuma degil.”

“Belki herif kurali bozmustur. Hep tarih sirasina goére
6ldirecek degil ya!”

Sdylediklerine kendi de inanmiyor; sesinde glvensiz bir
tin1 var. Kapal1 gézkapaklarimin i¢indeki karanlhiktan daha ka-
ranlik bir diinyanin adamini disintiyorum. Tespit ettigimiz,
-tespit ettigimiz diyorum, ¢linki cesedi bulunmamis baska
cocuklar da olabilir- ti¢ cinayeti de li¢ ay arayla, Gigtincu ayin
son cumasl isledi. Uc ayda bir, o ayin son cumas: yedi yasin-
da bir cocuga 6nce tecaviiz eden, sonra canini alan biri nasil
bir insandir? Zeynep, “Ayn1 yaslardayken tecaviize ugramais
biri olabilir,” diye aciklamisti. Neden tli¢ ayda bir, neden ayin
son cumas1? Katilin mutlaka bir nedeni vardir. Bize anlam-
s1z, tuhaf, aptalca gelse de onun i¢in hakl bir neden. Bir giin
6grenebilecek miyiz acaba? Belki. Ama bildigim su ki: Ogren-
diklerimiz 6ldurilen o cocuklar1 geri getirmeyecek... Belki
Sekerci'nin bagka ¢cocuklan 6ldirmesini engelleyecek... Ama
sadece Sekerci’nin... Bagka katiller, cocuk olsun, geng¢ olsun,
yash olsun, insanlar 6ldiirmeye devam edecek... Diinya ku-
rulali beri béyle olmus, ne yazik ki bdyle stirecek... Bu, olay-
larin bize 6grettigi ilk ve en 6nemli gercek. Su anda gitmek-
te oldugumuz olayin kesin gercegi ise, hentiz olay mahallini
goérmemis olmama ragmen islenen cinayetin Sekerci’nin ma-
rifeti olmadigl. Aklimdan bunlar gegerken cep telefonum ¢al-
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maya bashyor. Ekranda bizim muidirin numarasini gérince
aclyorum.

“Alo, buyrun Midirdm?”

Miidiridm lafin1 duyunca, Ali ile Zeynep dikkat kesiliyor-
lar.

“Merhaba Nevzat,” diyor Cengiz, “nerdesin?”

“Olay yerine gidiyorum, Elmadag’a. Bir cinayet varmis.”

“Hep bir cinayet vardir,” diyor. Sesi yorgun, belki biraz da
bikkin. “Oradan nereye gideceksin?”

Kurtulus’a, Evgenia’nin meyhanesine, diyecek halim yok
ya.

“Bilmiyorum, olay yerindeki duruma bagli.”

Sonunda baklay1 agzindan ¢ikariyor.

“Nevzat seninle dertlesmek istiyordum biraz. Bu aksam
soyle iki kadeh ig¢ip...”

Eyvah, Cengiz’i atlatmanin bir yolunu bulmali hemen,
yoksa Evgenia 6ldtirecek beni.

“Cok iyi olurdu Mudiirim ama isim uzun siirecege benzi-
yor. Yarin sabah sizin odanizda yapsak bu konusmayu...”

Kisa bir sessizlik oluyor. Cengiz’in canim siktik anlasilan...
Ama Evgenia’nin kalbini kirmaktan iyidir.

“Tamam,” diyor sonunda Cengiz, “yarin sabah odamda
bulusuruz. Raki olmadjs, birer ac1 kahve iceriz.”

“Tamam, yarin sabah odanizdayim.”

“lyi gérevler.”

“Sag olun Miduiridm.”

Telefonu kapatirken, ne konusmak istiyor bu adam be-
nimle diye distiniyorum. O kadar samimi degiliz. Gergi se-
verim Cengiz’i, protokol dis1 bir adamdir. Ekibindekiler i¢in
riski géze alir. Emekli olmami 6nleyen de odur. Yoksa coktan
sepetlemislerdi bizi teskilattan. Son glinlerde Cengiz’in tayin
meselesi dolasiyordu dillerde. Bir tist géreve getirilmesi bek-
leniyor. Onu mu konusacak acaba? lyi de, ben bu iglerden an-
lamam ki. Yukaridakiler de pek sicak bakmazlar bana. Neyse,
gorecegiz bakalim.

“Cengiz Midirim mu, Baskomiserim?” diye soruyor Ali.

O da merak etmis olmali bu telefon konusmasinin nede-
nini.

“Evet, Cengiz Midurimiiz.”
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“Cinayeti mi soruyor?”

“Yok, dertlesmek istiyormus biraz...”

Sevecen giliyor Ali.

“lyi adam su bizim Cengiz Mudr.”

“Bir kétiligiini gérmedik,” diyorum.

“Yok Bagkomiserim yok, ¢cok iyi adam. Ondan daha iyisini
gormedim...” Duraksiyor. “Tabii sizi saymazsak.”

Yalakalik olsun diye séylemiyor, icten oldugunu biliyo-
rum. Yine de bdyle konusmasi1 hosuma gitmiyor. Ctinki o
kadar da iyi biri olmadigimi biliyorum. Ama simdi bunu tar-
tismanin bir yarari yok. Cep telefonumu pardésiimiin cebine
koyup yeniden goézlerimi kapiyorum. Ne kadar uyursam, o
kadar kar.
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Uyan ey Kili¢!
Cobanima, yakinima karsi harekete gec.

Eski Ahit, Zekarya, 13:7

“Burasi Vatikan Konsoloslugu degil mi?”

Zeynep’in sorusuyla aralaniyor gézlerim. Uyumus olmal-
yim. Once ugusan gértintiiler geciyor géziimiin 6ntinden, ar-
dindan sokak lambalarinin 1s1iklarl. Dogrulup camdan disari
bakarken soruyorum:

“Neresi?”

Zeynep eliyle, 6niinden gectigimiz binay: gosteriyor:

“Suras1 Bagkomiserim.”

Bakiyorum ama sadece uzun ve ylksek duvarlar gériyo-
rum. Ali’nin sézleri konuyu degistiriyor zaten.

“Bakin, ambulans orada... Arkasinda da Olay Yeri Ince-
leme’nin minibiisi var. Aradigimiz su ilerdeki apartman ol-
mal.”

Ali’nin isaret ettigi yéne bakinca, sokagin alt ucunda 151k-
lar1 yanip sénen ambulansi fark ediyorum.

“Ambulans burada olduguna gére cesedi gétiirmemisler
anlasilan,” diye aciklamasim strdiriyor Ali.

Bu, iyi iste. Demek ki savci ve adli tabip hentiz gelmedi.
Olay yerini ceset kaldirnlmadan gérmekte yarar var. Cesedin
yatis pozisyonu, ¢evresindeki esyalarin durumu, 61im mor-
luklarinin tespiti, bunlar1 yapmamiz ¢ok 6nemli. Ustelik ce-
set kaldirilirken kanitlar, izler kaybolabiliyor.
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Ambulansin 6nine park ediyor araci Ali. Biz arabadan iner-
ken tiniformal bir polis yaklasiyor. Buraya park edemezsiniz,
diyecek oluyor, kimligimi gésterince saygiyla geri cekiliyor.

“Buyrun Bagkomiserim...”

Elimle 6niinde ambulansin durdugu apartmani gésteriyo-
rum:

“Buras1 m1?”

“Buras1 Bagkomiserim. Cinayet, en tst kattaki dairede is-
lenmis.”

Basimi kaldirip apartmana bakiyorum: En az yuz yillik ol-
mali. Yeni yapilmis bej rengi boya bile yasim1 gizleyemiyor.
Iki kanath biiytikge bir kapi, genis merdivenler. Pencerelerde
kimse yok, ya farkinda degiller ya da olayin sokunu atlatmig-
lar. Yoksa apartman sakinleri bala usiisen sinekler gibi top-
lanirlard1 basimiza. Kapidan iceri giriyoruz. Bize eslik eden
polis, antika, ahsap asanséri gdsteriyor.

“Merdivenler dik, asanséru kullansaniz iyi olur Bagkomi-
serim.”

Hicbirimize giliven vermeyen ahsap asansére tikisiyoruz.
Asansor tuhaf sesler gikararak ytlikselmeye bashiyor. O kadar
yavas ki, icimizden biri ylrimeyi se¢seydi, asansérden c¢ok
daha 6nce gikardi yukariya. Neyse ki sag salim ulasiyoruz
dérdiincii kata. Olay Yeri Inceleme’nin deneyimli komiseri
Sefik asansérin kapisinda karsiliyor bizi. Ytiiztinde her za-
manki alayc1 gitilimseme. Olay yerine girerken giydikleri
6zel giysileri citkarmig tizerinden.

“Nerde kaldiniz Bagkomiserim, biraz daha gecikseydiniz,
gidiyorduk valla...”

Giiliimseyerek elimi Sefik’e uzatiyorum:

“Gitmezdiniz, gitmezdiniz.” Sefik, elimi sikarken soruyo-
rum: “Neymis su ilging olay?”

“Bir cinayet Bagkomiserim...”

“Cok sasirdim,” diye takiliyor Ali. “Kan da var mi bari?”

“Dalga gecme Ali!” Sefik artik giuiltimsemiyor. “Valla garip
bir olay. Katil dinsel semboller birakmais...”

“Dinsel semboller mi?”

“Evet, hac, Incil filan... Hiristiyanlkla ilgili olmal...” Tek
tek yuzimiize baktiktan sonra anlatmaktan vazgeciyor. “En
iyisi goézlerinizle goérin,” diyerek dairenin kapisini gosteriyor.
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Ellerimize birer plastik eldiven, ayaklarimiza galoslar
gecirerek giriyoruz iceriye. Daha adimimizi atar atmaz, insa-
nin i¢ini bayan bir koku ¢arpiyor burnumuza.

“Titsi mi?” diye mirildaniyorum.

“Titst,” diye onayliyor Sefik. “Kiliselerde kullanilan bir
buhurdanhktan yayilmis.”

Sadece tiitsi degil, bagka bir koku daha var. Sormama ge-
rek kalmadan Sefik agikliyor.

“Esrar da icilmis. Her yana sinmis kokusu.”

“Esrar icmisler ha...” Ali’nin sesinde sagkinlik yok. Bir ha-
yal kinkhg yasiyor. “Adamlar dlem yapmislar yani. Sonra
biri kafay1 bulup 6tekini 6ldiirmuis... Nesi ilgin¢ bu olayin?”

Sefik dénip Ali'ye bakiyor; ciddi, biraz da gergin:

“O kadar basit degil, géreceksin...”

Ali kars1 cikmiyor bu kez.

“Cesedi kim bulmus?” diyorum kisa bir koridordan geger-
ken.

“Kapicinin karisi... Merdivenleri siliyormus. Kapinin acgik
oldugunu fark etmis. Zili calmig, yamit alamayinca igeri gir-
mis ve...”

“Kapicinin karis1 nerede simdi?”

“Cok korkmustu, sakinlestirmeleri icin hastaneye yolla-
dik. Ama zaten kadinin bildiklerini anlattim size.”

“Cesedi ne zaman bulmus?”

“Iki saat kadar 6nce.”

Kisa koridorun sonunda genis bir salon karsiliyor bizi. Ce-
set orada, divanin tizerinde yatiyor. Salonun perdeleri kapal.
Ortadaki masanin tizerinde agik duran buiytikge bir kitap var.

“Kutsal Kitap,” diye agikhiyor Sefik.

“Incil mi?”

“Kitab1 Mukaddes yaziyor tustiinde...”

Bir an cesede mi, yoksa Kitab1 Mukaddes’e mi bakmak
gerektigine karar veremiyorum, sonra kitaba yaklasiyorum.
Yakin g6zIligimi burnumun ucuna yerlestirip bakiyorum.
Sarn kagidin lizerinde siyah harfler yan yana siralaniyor.

“Hem Eski Ahit, hem de Yeni Ahit,” diye acikliyor Sefik.
Nasil yani, der gibi baktigimi gériince, stirdlirtiyor sézlerini.
“Yani hem Tevrat, Zebur gibi Isa éncesi dini kitaplar, hem de
Incil var.”
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Ali hayran kalmis gibi mirildaniyor:

“Valla helal olsun. Nereden biliyorsun biittin bunlar1?”

“Kitapta yaziyor Ali. Ama bizim i¢in 6nemli olan, su alt1 ¢i-
zilen satir.” Sefik eliyle metnin ikinci paragrafinda, alti koyu
renkli bir siviyla cizilmis satin1 gésteriyor. Alt1 gizilen satirda
iki ciimle yer aliyor. Ali sesli olarak okuyor:

“Uyan ey kili¢! Cobanima, yakinima kars: harekete gec.”

Bombos goézlerle ylizime bakiyor, ben de anlamadigim
icin sesimi ¢ikarmiyorum. Satirdakileri yeniden okuyor.

“Uyan ey kili¢! Cobanima, yakinima kars1 harekete gec.”
Bu kez Sefik’e bakiyor. “Ne demek simdi bu?”

“Bilmiyorum,” diyerek eliyle yeniden satirin altindaki
koyu renkli ¢izgiyi goésteriyor Sefik. “Ama sanirnm satirin
alt1 maktulin kaniyla ¢izilmis. Kirmizi, giderek koyulagsms.”
Zeynep’e bakarak sirduriyor sdzlerini. “Miurekkebe pek
benzemiyor.”

Zeynep cetvelle cizilmis gibi duran ¢izgiyi inceliyor.

“Olabilir ama laboratuvarda incelemeden konusmak dog-
ru degil... Bunu gérdiinliiz mi?”

Zeynep sagdaki sayfanin kenarindaki bosluga, ayni kirmai-
z1 murekkep ya da kan, ne tiirden bir siviysa, iste onunla di-
key olarak yazilmig, “Mor Gabriel,” s6zctiklerini gosteriyor.

“Gorduk,” diye mirildaniyor Sefik, “cok diizgin bir yazi,
elle yazilmis gibi degil, sanki kalip kullanmis ama Mor Gab-
riel kimdir, bilmiyoruz.”

“Peygamber, aziz gibi bir sahsiyet olmal1,” diye akil ytiri-
tiiyor Zeynep. Soru dolu bakislar1 Sefik’in ytziinde donup
kalmis.

“Hi¢ bana bakma,” diyor Sefik, “dini konulardan, hele
Hiristiyanhktan hi¢c anlamam.”

Mor Gabriel diye bir aziz ismi hi¢ duymadigim i¢in ben de
suskun kalmaya se¢iyorum.

“Peki bu ne?”

Kutsal Kitap’in yaninda duran, ilk bakista ince belli bir
stirahiyi andiran giimis buhurdanlig: gésteriyor Ali.

“Buhurdanlik,” diye acikliyorum. “Kiliselerde ayin sira-
sinda kullanilir.”

Uzeri renkli taslarla siislii, gimis buhurdanhgn yanin-
da bir tutamag, tepesinde ise kubbeyi andiran kiigiik bir bas-
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lik yer aliyor. Kubbenin yanindan ¢ zincir sarkmakta. Zin-
cirlere bagh dokuz kiciik ¢an var. Buhurdanhgin gtizelligi
Zeynep’in de ilgisini ¢ekmis, hayranhkla mirildaniyor:

“Muhtesem bir iscilik... Telkari ustalan stislemis...”

Ali merakla soruyor:

“Telkdri de ne?”

“Bir tir gimais isciligi ama ¢ok zor bir is. Gimiisten iplik-
lerle nakis islemek gibi... Cok ince bir is yani...”

“Telkdri midir, nedir bilmiyorum ama odadaki tiitsi ko-
kusu buhurdanliktan yayilmis.” Ali bana dénerek sirduru-
yor s6zlerini. “Eger buhurdanlig: kilisede ayinlerde kullani-
yorlarsa, burada da bir ayin diizenlendigini s6yleyebiliriz.”

Bir ayin? Ne Hiristiyanlarin, ne de Yahudilerin ayinlerin-
de insan 6ldurdtklerini sanmiyorum. Ama herhangi bir ko-
nuda fikir yliritmek i¢in ¢ok erken. Elimle hdld yanmakta
olan lambay1 gdésteriyorum.

“Isiklar, onlar siz mi a¢tiniz?”

“Kapicinin karis1 agmis. Perdeler kapali oldugu icin icerisi
karanlhikmis.”

“Su kapicinin karisi esyalara, maktule dokunmamais, degil
mi?” diye soruyor Ali.

“Ne dokunmasi, cesedi goérince korkudan c¢ildirmis
kadincagiz. Baslamis bagirmaya, yandaki komsu yetismis.
Adam emekli subay, kadin1 alip ¢ikarmis disari. Bize haber
verende o0.”

Bu kadar malumattan sonra nihayet genis divanin tizerin-
deki cesede yaklasiyorum. G6ziime ilk ¢arpan metal bir hag
oluyor. Hag, yandan yansiyan oda lambasinin 151g1 altinda pa-
rildiyor. Once hagi cesedin elinde tuttugunu saniyorum. Hani
Olecegini anlamis, son anda Tanrr’ya siginmak istemis de ca-
nin1 Gylece teslim etmis gibi. Ama yaklasinca yanildigimi an-
hhyorum. Ha¢in altindaki metal adamin kalbine saplanmis.

“Cikarmadim,” diye acikliyor Sefik, eliyle hag1 géstererek.
“Sizin gérmenizi istedim. Tabii savciyla adli tabibin de...”

“lyi yapmugsin,” deyip yeniden maktule déniiyorum.

Cok uzun degil ama yapih biri. Iri bedeni, vigsne¢irigi
rengindeki divan1 oldugu gibi kaplamis. Kirk- kirk bes yas-
larinda, esmer, yakisikli bir adam. Yilziline soguk bir sarilik
yayilsa da, 61tim bile bozamamis adamin erkeksi gizelligini.
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Kinn, kirgtl naglar, bigimli, kalin kaglar, diizgiin bir burun, ge-
1M b (¢ ne Ince dudaklarinda sadece huzur i¢indeki insan-
lnidn gh dlen masum bir giltimseme. Goézleri kalbine sapla-
nann hagn tankilmaiy, bakiglarinda minnettar bir ifade var. Sanki
hir memagan almig da tesekkiir ediyor gibi. Oysa kiil rengi,
kolsuz tigértin sol yani oldugu gibi kirmiziya boyanmis. Ku-
ruyan kan tisértiin kumasini1 maktulin kash bedenine yapis-
tirmis. Dikkatle bakinca ha¢ kabzali bicagin iki santim kadar
altinda bagka bir yara daha gériyorum.

“Katil bicagh iki kere saplamis,” diye acikliyor hemen yani
basimda dikilen Zeynep. “Ikisi de kalbi hedef almis. Saldir-
gan, 6ldiirmek niyetiyle saplamis bigag:.”

“Kurban, katilini taniyor olmali Bagkomiserim,” diyerek
Ali de katihyor konusmamiza. “Odada kavga oldugunu goéste-
ren higbir belirti yok.”

“Haklisin Ali,” diyor Sefik. “Kapida da hi¢ zorlanma yok.
Maktul, katilini kendi almis olmal igeriye.”

“Belki adam 6ldurtilecegini de biliyordu,” diyerek stirdi-
riyor Ali. Gézleri maktuliin giltimsemesine takilmis. “Bak-
saniza, nasll da giliimsiyor. Sanki 6lmekten mutlu olmus
gibi. Katili kendi kiralamis olmasin?”

Olmayacak is degil. Baz1 insanlarin intihar edecek kadar
cesaretleri yoktur, kendilerini 6ldirtmek icin kirahk katil tu-
tabilirler. On sene 6nce, Yesilk6y’de bdyle bir olayla karsilag-
mistim. Iflas etmis bir mtiteahhit kendini béyle 6ldirtmuis-
ti. Ancak Zeynep bizden farklh diistintyor.

“Maktuliin gilimsemesi, 6lim anindaki ruh halini gés-
termez. Oliimden sonra sinir sisteminin kaslar tizerindeki et-
kisi kalktigindan, maktultin 61im 6ncesi ya da 6lim aninda
neler hissettigi ytizline yansimayabilir.”

“Ya, ne bileyim,” diyor Ali. “Adamin hic¢ de ac1 cekmis gibi
bir hali yok...”

“Evi de oldukg¢a dizenli,” diyerek Sefik’e déniyorum.
“Sahi, bekdr miymis adam?”

“Komsular1 bekar oldugunu séyliyor. Sessiz biriymis. Ara-
da sirada gelen bir kadin varmis, baska da kimseyi gérmemis
komsular. Ama derin bir sorusturma yapmadik. Sizin isinizi
elinizden almaya hi¢ niyetimiz yok.
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Ben Sefik’le konusurken, Zeynep egilip cesetle daha ya-
kindan ilgilenmeye bashyor. Ali de bizi dinlemeyi birakmus,
maktuliin basucundaki sehpaya y6neliyor.

“Bunlar kimlikleri mi?” diyerek sehpanin tizerindeki sef-
faf poseti goésteriyor. Once basiyla onaylayan Sefik, sonra
aciklama geregi duyuyor.

“Ntufus kagidi ve ehliyet.”

Ali posetin icindekileri cikarirken, “Adi1 neymis?” diye
soruyorum.

Elindeki niifus kdgidinin tizerinden okuyor Ali.

“Yusuf Akdag, 1970’te, Midyat’ta dogmus.”

“Midyat, Mardin’in ilgesi degil mi? Yanilmiyorsam Sirya-
ni vatandaslarin yasadig1 bir bélge. Din hanesinde ne yazi-
yor?”

“Hiristiyan. Bu Suryaniler, Hiristiyan miydi?”

Soruyu maktultin boynunu inceleyen Zeynep yanithyor.

“Hiristiyan. Bir yerlerde okumustum. Yanilmiyorsam ilk
Hiristiyanlar onlar.”

Iging bir konuyla karsilasmis gibi s6yleniyor Ali:

“Demek ilk Hiristiyanlar.”

Sesi tiz ¢ikiyor, bizim Ali heyecanlanmaya mi baghyor
ne?

“Emin degilim,” diye yanithyor Zeynep. “Ama maktuliin
Midyath olmasi telkdri islemeli buhurdanligy daha iyi agikli-
yor. Clink telkdri is¢iligi sadece Mardin civarinda var.”

“O zaman su Kutsal Kitap’in yaninda ismi yazilan adam,
Mor Gabriel’di degil mi?”

“Evet, Mor Gabriel,” diye onaylhiyor Zeynep.

“Iste 0 adam,” diyor Ali 6nemli bir bulguya ulagmis olma-
nin verdigi coskuyla. “Demek ki bir Stiryani azizi.”

Kuskulu bakislarimi fark edince geri adim atiyor.

“Yani buyuk olasilikla Siryani azizi.”

Bir uzmana danigsmadan bu sorularin cevabim bulamaya-
cagiz, yanitlayabilecegimiz sorular tizerinde calismak lazim.

“Adam 1970 dogumlu mu dedin?” diyerek Ali’'ye déntiyo-
rum.

Emin olmak i¢in bir daha niifus kagidina bakiyor.

“Evet 1970, Eylil ayinin otuzu.”

Maktule bakarak mirildaniyorum:
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“Yani 35 yasinda olmali. Ama daha yash gésteriyor...”

Simdi cesedin goézlerini inceleyen Zeynep, biraz geriye ce-
kilip maktuliin ytuiziine bakiyor.

“Evet, en az kirklarinda gésteriyor.”

“Adam hakkinda bagska bir bilgi?” diye soruyorum
Sefik’e.

“Nufus kagidi ve bir ehliyet, baska bir sey yok. Ne bir dip-
loma, ne bir tapu, ne de bir fotograf.”

“Nasil yani, evde hig¢ fotografi yok mu?”

“Vesikalik olanlar disinda hic fotograf yok. Ne ailesiyle, ne
de arkadaslanyla ¢ekilmis bir fotografa rastlamadik.”

“liging! Ne is yapiyormus bu adam?”

“Yandaki komsuya ticaretle ugrastigini séylemis.”

Sorumu yanitlayan Sefik, cesetle ilgilenen Zeynep’e dénii-
yor.

“Bilekteki izi gérdin mu?”

Zeynep gérmemis, merakla soruyor.

“Nerede?”

“Sag bileginin icinde, nabiz hizasinda.”

Zeynep maktuliin sag elini ceviriyor, evet, iste orada. Ada-
min bileginin icinde cilek seklinde bir leke var. “Dévme mi?”
diye soruyor Sefik. Lekeyi inceleyen Zeynep:

“Sanmiyorum” diyor, “dogum lekesi gibi.” Zeynep adamin
bilegini birakiyor. Bagini kaldinp énce Sefik’e, sonra bana ba-
kiyor. “Silinmis bir d6vme de olabilir.”

“Silinmis bir dévmeyse isimize yarar, Zeynepcim. Onu bir
6grenelim, olur mu?”

“Emredersiniz Bagkomiserim, inceleriz.”

Ali sehpanin tzerinde duran cep telefonuna bakyor,
neredeyse dokunacak.

“Hentz tizerindeki parmak izleri saptanmadi,” diye uyan-
yor Sefik. “Dikkat et, silebilirsin.”

“Sadece bakiyorum, maktultin mu?”

“Katil kendi telefonunu unutma salakligini1 géstermediy-
se, maktuliin.”

Ali ters ters bakiyor, tam Sefik’in agzinin payimn verecek-
ken iceri giren polis memuru engelliyor onu.

“Bagkomiserim, kapida bir adam var, Yusuf Akdag” soru-
yor.”

Bu iyi iste, maktuli gérmeye gelen bir adam.
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Kafasinda o kadar cok soru var Ki,
hicbir dine inanamiayor.

Maktuli gérmeye gelen adam mutfakta ayakta dikiliyor.
Ali’yle iceri girdigimizi fark edince bize déniiyor. 11k dikka-
timi ceken, adamin metal gerceveli gézliiklerinin ardindaki
iri ela gozleri oluyor. Geng biri; kisa, sar1 saclar1 kendiligin-
den dalgali, boyu uzun degil ama hafif kamburca duruyor.
Bu hali onu oldugundan daha ¢elimsiz gésteriyor. Dayaniksiz
bir hanim evladi... Acaba dyle mi? Cinku bizi fark edince,
terslik oldugunu sezinleyen birinin belay1 karsilamaya hazir-
lanan tavriyla, gévdesini biraz daha kamburlastirarak, gézle-
rini cesurca dikiyor ytziimiize.

“Ne oluyor burada? Yusuf Abi nerede?”

“Buyrun, oturun,” diyorum, mutfaktaki masanin ti¢ iskem-
lesinden birini géstererek, “daha rahat konusuruz.”

Teklifime aldirmadan ayakta dikilmeyi stirdiriyor.

“Yusuf Abi nerede?”

Sesi sert, adeta tehditkar. Eskiden olsa sinirlenirdim, ar-
tik aldirmiyorum, apartman bosluguna acilan pencereden
gelen yemek kokular dikkatimi dagitiyor. Bir an karsimdaki
adami1 unutup eski evimi hatirhyorum. Eski evimdeki aksam
yemeklerimizi. Karimin giiltimseyisi, kizzimin neseli sesi...
Bogazima bir yumruk diigtimleniyor. Bu kii¢lik mutfaga, kar-
simda dikilen bu metal gcergeveli gézlikli adama, icerdeki ce-
sede, yanimdaki Ali’ye, herkese yabancilasiyorum, buradan
cekip gitmek istiyorum. Ali'nin adama sordugu soru beni
kendime getiriyor.
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“"Yusuf'un nosl oluyorsun?”
nlen nz ndaminkl kadar sert, bir o kadar da otoriter.
Admmn gikay kinrgimindan yaguliyor.
Artkidayp  Arkadag sayilinm.”
Al ndannin burnunun dibine kadar sokuluyor.
Arkandugr misin, arkadas1 ma sayilirsin?”

"Atkaduyl... Arkadasiyim.”

Duha fazla beklemeden ben de katihlyorum muhabbete.

“Adin ne?”

“Can?”

“Can ne?”

“Can Nusayr Turkgil.”

Ilging bir isim. Ali de benim gibi diigtintiyor olacak ki so-
ruyu yapistinyor hemen.

“Hiristiyan misin?”

“Hayir, degilim.”

“Miisliman misin?”

“Agnostikim.”

Ali'yle birbirimize bakiyoruz. Ali alayci bir tavirla soru-
yor.

“Buyur?”

Hi¢ umursamadan yineliyor Can:

“Agnostik...”

“O dedigin nedir?”

“Bilinemezci,” diye agikliyor aceleyle. “Din, Tann konu-
sunda kuskulan olan. Kafasinda o kadar c¢ok soru var Ki, hic-
bir dine inanamyor.”

“Dinsiz desene suna.”

“Degil, bir yaraticinin olmadigina da inanamiyor. Dedim
ya, kafas1 karnsik. Cok soru var. Ne tam dinsiz, ne de inanch
biri.”

Ali anlamamig, bu ylzden de karsisindaki adami iyice
yadirgamis, ters ters bakarken:

“Ikinci ismim ne demistin?” diye soruyorum Can’a.

“Nusayr.”

“Evet, Nusayr? Anlami ne?”

“Suriye’de bir dag ad1.”"

* Ginimiizde Ensari Daglan olarak gegmektedir.
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Suriye de nereden cikt1 simdi?

“Sen nerelisin Can? Yani nerede dogdun?”

“Istanbul’da ama merak ediyorsaniz séyleyeyim, annem,
babam Antakyall, yani ben Arabim.” Bunlan agiklarken sesi
giderek ytkseliyor, sonunda dayanamay1p sormaya baglyor.
“Bana neden bdyle davraniyorsunuz? Niye bu sorulan soru-
yorsunuz? Yoksa Yusuf Abi’ye bir sey mi oldu?”

Ama yanit yerine Ali’'nin sorusuyla karsilasiyor.

“Yusuf’a bir sey mi olmasi gerekiyor?”

Goézlerinden bir urkiinti geciyor Can Nusayr’in.

“Yok, bir sey olmasi gerekmiyor da...”

“Neden 6yle s6yledin o zaman?”

Can ha panikledi, ha panikleyecek.

“Ne bileyim, siz... Bu kadar polis... Insan endiseleniyor ha-
liyle.”

Ela gozleri, degil mi, dercesine bakiyor. Aldirmiyorum.

“Yusuf’u ne kadar zamandir taniyorsun?”

“Bir yaldir... Belki biraz daha fazla...”

Yarn bigkin, yar otoriter havasiyla Ali yine giriyor araya:

“Bir y1l m, daha m fazla? Sen de hep muallak konusuyor-
sun birader.”

Can’in ytzindeki telag, korkuya déntsuyor. Kendine gu-
veni yikilmak lizere ama yine de direnmekten vazge¢miyor.

“Ne bileyim, gini gtinline hatirlamiyorum... Hem neler
oluyor? Yusuf Abi nerede?”

“Yusuf 6ldurtilduy,” diye agikliyorum.

Aciklamami yaparken bir yandan da Can’1 inceliyorum.
Sozlerim, pirtzsiz yuzinin ¢arpilmasina, gézlerinin kisil-
masina, dudaklarinin aralanmasina neden oluyor.

“Oldiirildi ma?”

“Evet, 6ldiirtldu, kalbine saplanmis bir bicakla igeride ya-
tiyor.”

Bir an inanmakta gliclik ¢cekiyor ama sonra anhyor. Hayrr,
sanirim uzinti duymuyor, sasirmis gibi. Ya da 6yle gorin-
meye ¢alisiyor. Iskemleyi géstererek, teklifimi yineliyorum:

“Buyrun oturun.”

Oturmak yerine sormay1 segiyor:

“Ne zaman olmusg?”

“Henitiz bilmiyoruz. Saatler 6nce diyebilirim.”
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Sankl dnemll bir ayrintiyn animsayacakmis gibi Can’in
HOzlerl derinlegiyor. Ali, onu kendi haline birakmiyor:

"Yusuf'u en son ne zaman gérmustin?”

“Ne? Ne dediniz?”

Anlamadi1 mi, zaman m1 kazanmak istiyor?

“Yusuf’u diyorum, en son ne zaman gérdin?”

Can yanitlamak icin acele etmiyor, az 6nceki teklifimi sim-
di hatirlamis gibi iskemleye ¢ékiiyor. Sonra gticltikle mirilda-
niyor:

“Birkag gin 6nce... Malik Amca’nin dikkaninda.”

“Malik Amca da kim?”

“Antikacl. Kapalicarsi’da Orontes diye bir diikkam var. Yu-
suf Abi’yle onun sayesinde tanistim.”

“Sen de mi antikacisin?”

“Yoo, iniversitedeyim. Mimar Sinan’da...”

“Ogrenci misin?”

“Yardimci dogentim.”

“Hocasin yani. Ne 6gretiyorsun peki?”

“Sanat tarihi.”

“Su Malik’le iligkin ne?”

“Arada bir Malik Amca’ya yardim ederim. Uzman ola-
rak.”

“Nasil uzman?”

“Eski metinler konusunda. Hiristiyanligin ilk dénemlerin-
deki metinler... Yunanca, Latince bilirim, Aramice de.”

“Ya Yusuf? O da m1 universitedeydi?”

“Yusuf Abi mi, yok, o tiniversitede degildi.”

“Antikac1 miyd1?”

“Yoo...”

“Malik Amca’'nin yaninda ne ariyormus?”

Can yutkunuyor:

“Yusuf Abi’nin eski kitaplara, Hiristiyanlikla ilgili dinsel
metinlere meraki vardi,” diye agiklamaya ¢alisiyor. “Biz de
o yuzden arkadas olduk zaten. Meslegimi 6grenince pesimi
birakmadi.”

“Pesini birakmadi.”

“Yani gériismek isteyen o oldu. ‘Soracaklarim var, seninle
konusmak istiyorum,’ dedi.”

“Ne konugmak istiyormus?”
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“Hiristiyanhkla ilgili konular.”

“Ozellikle de Siiryaniler, degil mi?” diyerek araya giriyo-
rum.

“Evet, Stiryani tarihi de ilgisini ¢ekiyordu.” Birden goéz-
lerini ytiziime dikiyor. “Kim 6ldirmiis Yusuf Abi’yi?” Yanit
alamayinca kendi tahminini yapiyor: “Katili yakalanmadi
yani.”

Yardimcim bu firsati kagirmiyor.

“Kim sdéyledi yakalanmadigini?” Can anlamamis, saskin
bakinca, Ali sakin acgikliyor. “Belki de su anda onunla konu-
suyoruz.”

Can tokat yemis gibi oluyor, kars1 ¢cikmak i¢in, oturdugu
iskemleden kalkmaya ¢alisiyor.

“Ben... Benden mi siipheleniyorsunuz?”

Ali eliyle Can’in gégsiinden iterek yeniden oturtuyor.
Iskemleye otururken savunmaya geciyor gen¢ adam:

“Yanlis yapiyorsunuz, ben katil degilim. Katil olsam bura-
da ne isim var?”

Ali'nin keyfi yerine gelmis, pek de hoslanmadig: bu “en-
tel” oglanla oynamay stirdiiriyor:

“Cinayet masasinda yaygin bir inani§g vardir. Katiller sug
isledikleri yere geri dénerler.”

“Hayir, ben kimseyi 6ldirmedim. Hem Yusuf Abi’yi ne-
den dldireyim ki?”

“Bilmem, anlayacagiz.”

Sorusturma tikanmak tizereyken yeniden sbéze karisiyo-
rum:

“Yusuf, Stiryani’ydi, degil mi?”

“Siryani’ydi. Ama Stiryanilik hakkinda fazla bilgisi yok-
tu.” Yizimize bakiyor, biz sormadan acgiklamasini sirduri-
yor. “Cok kiiciikken aynlmislar Midyat’tan. Annesini babasi-
n1 bir trafik kazasinda kaybetmis. Onu akrabalar biiytitmiis,
sonra cocuk denecek yastayken Istanbul’a gelmis. Burada
Siryani cemaatiyle baglarini kaybetmis. O ytizden ne Stirya-
niler hakkinda, ne de 6teki Hiristiyan mezhepleri hakkinda
bilgisi yoktu. Ogrenmek istiyordu. Stirekli sorular sorardi
bana.”

“lyi o zaman, biraz da biz yararlanalim bilgilerinden,” di-
yerek yeniden sorguya katihiyor Ali. “Simdi, Hiristiyanlarin
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bir siird mezhebi var, diyorsun, Yusuf'un anlasamadigi, diis-
man oldugu béyle bir mezhep var miydi?”

Ali'ye bakiyorum, uzun zamandan beri ilk kez bu kadar
istahla bir sorusturma yurittiigtini fark ediyorum. Sanirim
sonunda o da ikna oldu. Galiba bu kez ilging bir cinayet dava-
s1 yakaladigim diistintiyor. Ali'ye bakarken kendi gen¢ligimi
hatirhyorum. Elbette Ali’den ¢ok degisiktim, bizim aldigimiz
terbiye, yetistigimiz ortam cok farkliydi. Farkliydi derken
daha olumluydu demek istemiyorum, degisikti. Giysilerimiz,
sa¢ seklimiz, hatta tabanca tasiyisimiz bile degisikti. Haliyle
distincelerimiz de. Bizimki mi iyiydi, Ali’'ninki mi, sahiden
bilmiyorum. Diinya eskiden de o kadar iyi bir yer degildi,
simdi de degil. Sadece o zamanlar ben daha iyimserdim, en
az bizim Ali kadar. Su an onun gézlerindeki atesin aynisi bir
zamanlar benim gézlerimde de yanardi. Ama eskidendi, cok
eskiden.

“Ee neden cevap vermiyorsun?” diyor Ali. Sanki Can’a de-
gil de bana soruyor gibi: “Peki Basgkomiserim, neden artik he-
yecan duymuyorsun?”

Can’la birlikte ben de toparlaniyorum.

“Anlamadim ki,” diyor Can. “Yani siz, Yusuf Abi'yi gizli
bir Hiristiyan tarikatinin 61dirdigini mi séyliiyorsunuz?”

“Soéylemiyoruz,” diyor Ali, “olabilir mi diye soruyoruz. Ta-
bii, katilin sen olabilecegin ihtimalini de unutmadan.”

Can’in kaslan catibyor. Ali'nin de, benim de beklemedi-
gim bir tepkiyle, “Bakin,” diye uyaryor, “eger sucluysam goé-
zaltina alin. Ben de avukatimi ¢agirayim.”

Can hakli. Ne yanit verecek diye Ali'ye bakiyorum, yar-
dimcim hi¢ duraksamiyor:

“Avukatinl hemen cagirabilirsin ama bu senin tizerindeki
stiipheleri kaldirmaz. Senin Ulizerindeki stiphelerin kalkmasi
icin c¢ok iyi nedenlerinin olmasi lazim. Daha da énemlisi, o
nedenlere bizim inanmamiz lazim.”

Aslinda bos konusuyor ama bos konugsa da Can gibi oku-
mus yazmi§ bir adamin Gzerinde bile sGylediklerinin etkisi
oluyor. Can daha uzlagsmaci bir sesle agiklamaya ¢alisiyor:

“Ben masumum. Yusuf Abi’nin katilinin yakalanmasi i¢cin
size her tiirli yardimi yapmaya da hazirnm. Ama beni neden
zanli olarak gérdigiinizi anlayamiyorum. Tek sucum Yusuf
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Abi’yi tanimak. Onu taniyan herkesten siiphe mi edeceksi-
niz?”

“Evet, hepsinden sliphe edecegiz,” diyor Ali. “Ama senin
cinayet mahallini ziyaret ettigini de unutmayalim. Belki de
cinayet mahalline diiglirdiigiin sana ait bir seyi almaya gel-
din. Belki delilleri karartacaktin.”

“Yaniliyorsunuz... Ben sadece Yusuf Abi’yi gérmeye gel-
dim. Bugin 6gleden sonra bulusacaktik, gelmedi. Telefonla
aradim, yanit vermedi, kalkip evine geldim.”

“Farkinda misin Can,” diyerek yeniden araya giriyorum,
“size yardimci olmaya hazirim, diyorsun ama Ali’nin sordu-
gu soruya hald yanit vermedin.”

“Hangi soruya?”

“Yusuf’u gizli bir Hiristiyan tarikati 6ldirmis olabilir
mi?”

Yanitlamadan 6nce bir stire distintiyor.

“Sanmiyorum,” diyor ama kugkulan var. “Hiristiyanhgin
bir¢ok mezhebi oldugu dogru. Ama onlar neden 6ldirsin
Yusuf Abi’yi? Hem bdyle bir tarikat oldugundan bile emin
degilim.”

“Belki tarikat degil de fanatik bir Hiristiyan...” diye
distinmesine yardimci oluyorum.

Ela goézlerinde bir parlti beliriyor, aciklayacak diye
distiniyorum, yapmiyor, parilt1 belirdigi gibi cabucak s6nu-
veriyor.

“Bilmiyorum... Yusuf Abi’nin béyle bir diismani oldugu-
nu da sanmiyorum. Varsa da benim haberim yok.”

Soézleri biter bitmez bakislarini kaginyor. Bizden bir seyler
mi sakliyor, yoksa sadece sorusturmanin yarattigy gerginlik
mi?

“Peki, su Yusuf’u anlat biraz,” diyerek Ali yeniden baghyor
sorguya. “Bu adam kimdir, ne is yapar?”

“S6yledigim gibi, Istanbul’da kimi kimsesi yokmus. Sade-
ce Mardin’de birka¢ akrabas1 kalmis. Bir ara Merter’de bir
tekstil at6lyesi agmig, sonra bu islerin kendisine gére olmadi-
ginm anlayip birakmis. Yani bana Gyle séyledi.”

Aklimdaki soruyu Ali dile getiriyor:

“Geliri neredenmis?”
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“Miras kaldigini s6yliiyordu. Ailesi trafik kazasinda 6lmiis
ya, resit olunca Mardin’e gitmis, baglarini filan satmis, ak-
rabalariyla béliismiis. Ona da yiikliice bir pay kalmis. Oyle
gecim sikintisi filan cektigini gérmedim. Cebinde hep parasi
olurdu.”

“Bekar miydi bu Yusuf?”

“Bekdard1.”

“Kiz arkadas filan?”

“Bir kiz arkadasi vardi, Meryem.”

“Meryem,” diye mirildaniyorum gillimseyerek. “Ismi de
ilgingmis. Isa Peygamber’in annesi Meryem gibi.”

“Evet, Isa’nin annesi gibi.” Gézlerinde muzip bir ifade be-
liriyor. “Yusuf da Isa’nin babasinin ismi. Yani Tanr babay1
saymazsak.”

Ali umutlanmiyor, hatta ben bile ona katihyorum:

“Yani?”

“Yok yok, bunlar ttimiyle rastlant1,” diye dizeltiyor Can.
“Yusuf Abi’nin Hiristiyanliga duydugu merakla kiz arkadasi-
nin adinin Meryem olmasinin higbir ilgisi yok.”

“Peki, simdi nerede bu Meryem?”

“Bardadir. Ortakdy’de Nazareth diye bir bar isletiyor.”

“Nazar et,” diye yineliyor Ali. “Amma tuhaf isim. Millet
nazar etme der, bunlar nazar et diye isim koymuslar mekan-
larina.”

Can’in gézlerinde Ali’yi kiiciimseyen bir ifade beliriyor.

“Nazar et, degil, Nazareth. Anlaminin da nazarla filan bir
ilgisi yok. Nazareth Isa’nin bir dénem yasadig1 yerin adidir.
Uzun yillar Nazarethli Isa olarak anilmigtir.”

“Oras1 Nasira degil mi?” diye itiraz ediyorum. “Benim bil-
digim, Isa Peygamber’e Nasiral Isa diyorlardi.”

Bunu nereden biliyorsunuz tiirinden bir bakis firlattik-
tan sonra yanithyor Can:

“Haklisiniz, Ingilizce adini s6yledim. Barin ismi Ingiliz-
cesinden esinlenerek konuldu ¢linki.” Yeniden o cin ifade
beliriyor ytiztinde. “Barin isminin Nazareth olmas1 6teki
isimler gibi bir raslant1 degil, ¢linkii Meryem Ortakdy’deki
bar alt1 ay 6nce ac¢t1. Ismini Nazareth koyan da bizim Yusuf
Abi’ydi.”
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Isa’nin kan damlayan ayaklarinin dibinde
Mecdelli Meryem aghyor.

Ortakdy’de Nazareth’i bulmak zor olmuyor. Bar, ginin
her saati tasit seliyle calkalanan anacaddeden denize dogru
uzanan dar sokaklardan birinde yer ahyor. Nazareth’i bulmak
kolay ama ulagsmak zor. Dar sokak, tipki cadde gibi ana baba
glinu. Ali'yle birlikte kendimizi kalabaligin akisina birakiyo-
ruz. Evet, yanimizda Zeynep yok, cinayet mahallinde kald.
Saval ile adli tabibi bekleyecek. Laboratuvara incelenmesi
gereken kanitlan gotiirecek. Belki gece ¢alisacak, cinayeti ay-
dinlatmamiz icin bize yeni veriler ¢ikaracak. Can’i ise sehir-
den ayrilmamasi kosuluyla serbest biraktik. llgin¢ bir geng
Can. Bizden bir seyler sakladigyr da kesin ama katil oldugunu
sOylemek simdilik zor. Ali de benim gibi dtisiinliyor olacak
ki, ondan pek hoslanmasa bile Can’in elini kolunu sallaya-
rak gitmesine karsi cikmadi. Ustelik Can, bu davada bize yar-
dima da olabilir. Tabii, olay gértindiigi kadar karmasiksa...
Clinkd bunun gibi gizemli baglantilarla baslayip iki glinde
basit bir alacak verecek meselesi oldugu agiga ¢ikan Gyle gok
olay gérdim ki. Meslek disindan olanlar, hep acayip olaylarla
ugrastigimiz sanir. Cézlilmeyecek kadar karmasik cinayetler,
diinyanin en zeki katilleri, insanin kanin1 donduracak kadar
ustalikla gizlenmis entrikalar. Bircok gen¢ de bdyle olaylar
¢6zme sevdasiyla atilir meslege. En karmasik suglar ¢ézecek,
gercek sucluyu bulacak, adaleti saglayacak. Henliz yasamin
orseleyemedigi, kirletemedigi, yenemedigi gen¢ insanla-
rn gizel idealleri. Kuskusuz, polis olmak isteyen genclerin
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hepsinin béyle idealleri yoktur. Bliylik cogunlugu, ekmegin
aslanin agzinda oldugu bu memlekette garantili bir is bul-
mak icin girer polis kolejine. Hem maas alacaklar, hem de o
gosterisli tiniformalarin iginde devletin giictini tasiyacaklar.
Islerini yapacaklar, suclulan yakalayacaklar, zalimlerle sa-
vagsacaklar. Ama ister idealist dtlistincelerle, ister meslek sa-
hibi olmak i¢in polis olsunlar, her iki grupta da ¢ok stirmez
bu duygular. Polisin riiyas1 sokaklara inince sona erer. Yani
genellikle 6yle olur. Ik glinkii heyecanin sonuna kadar ko-
ruyan, elinde bulundurdugu giiclin olanaklarini1 kullanarak
cikar saglamayanlar da vardir kugkusuz. Ama onlar o kadar
az ki. Ben onlara, gercek kahramanlar, diyorum. Bizim Ali
de simmdilik onlardan biri gibi gértintiyor. $imdilik diyorum,
¢lnku ¢cok geng. Eger dldiurilmezse -ki Ali gibiler gézlerini
budaktan sakinmadiklar i¢cin pek uzun yasamazlar- nasil bir
polis olacagini hep birlikte gérecegiz.

Ali ne disindigimden habersiz, heyecanla ytruiyor ya-
nimda. Kalabalikla birlikte striklenirken, eski, ahsap bir
kapinin 6ninde kirmizi neon harflerle yazili Nazareth yazi-
sin1 okuyorum. Nazareth’in t’si 6teki harflerden biraz daha
biiytk ve bir ha¢ biciminde tasarlanmis. Ali, bir an duraksa-
yarak, gérdiniz mi Baskomiserim, dercesine yaziy1 isaret
ediyor. Basim sallayarak yanithlyorum sorusunu. Ali neden
isteksiz oldugumu anlamamis, tuhaf bir ifadeyle bakiyor yi-
ziime. Yillardir aradigr karmagsik cinayeti sonunda bulmus,
neden aym heyecani paylagsmadigimi merak ediyor. Ama
paylasamiyorum iste. Ali yeniden bara ytrimeye basghyor.
Hayir, artik beni beklemiyor, birka¢ adim 6nde, aceleyle ka-
labalig1 yararak ilerliyor. Ama arada bir bana bakmaktan
da vazgecmiyor: “Geride kaliyorsunuz Bagskomiserim.” Onu
anhiyorum,; i¢i kayniyor, olayin biitiin bilgilerine bir an dnce
ulasmak icin acele ediyor, oysa ben bir kez daha, bir insana
yakininin 6ldigiini séyleyecek olmanin tedirginligini tasi-
yorum. Bu isi defalarca yapmis olmama ragmen bu meslekte
alisamadigim rutinlerden biridir. Demek ki bir isi defalarca
yapmis olmak, aliymak i¢in yeterli olmuyor.

Nazareth’in 6ntine geldigimizde, kafalarim1 kazitmis, si-
yahlar icinde iki cam yarmasi karsiliyor bizi. Biri at surat-
11, 6teki kirli sakalll. Tipleri tip degil anlayacaginiz. Onlar da
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bizim tipimizden pek hoslanmamis olacaklar ki, kendilerin-
den emin bir tavirla iri gévdelerini antika gérinimli ahsap
kapmnin 6niine siper etmeye ¢alisiyorlar. Ali iplemiyor, ara-
larina daliyor hizla. Ama herifler kararly, tistelik kaliplar1 da
neredeyse bizim Ali’nin iki katu.

“Hoop birader,” diyor kirli sakalli olani, “nereye giriyor-
sun bdyle, selamsiz sabahsi1z?”

Ali yanit vermek yerine kaslarini catarak, bir adim gerili-
yor. Goézlerinde dyle derin bir 6fke var ki, “Eyvah,” diye gegci-
riyorum i¢imden, “simdi herifin suratina bir tane ¢akacak.”
Ama korktugum olmuyor. Ali sadece basini sallamakla yetini-
yor, sonra kimligini ¢ikarip gésteriyor.

“Polis! Cekil bakalim.”

Cam yarmasinin suratindaki ifade aninda yumusuyor.

“Kusura bakmayin, bilmiyorduk memur bey.”

“Memur degil,” diye tersliyor, Ali. Bagiyla kimlik kartim
gosteriyor. “Komiser... Komiser... Okuman yazman yok mu
senin?”

Aslinda Ali hi¢ de Gyle riitbe diigklini biri degildir ama
heriften hoslanmada ya, cektirecek.

Kirli sakalli eleman piskin piskin sirntiyor, at surath ola-
ninda da ayn1 aptal giiliimseme.

“Adin ne senin?” diye soruyorum kirli sakalliya.

“Tongu¢ Amirim.”

“Meryem Hanim icerde mi Tongug¢?”

Tongu¢ ne diyecegini bilemiyor, yardim et, dercesine
arkadasina bakiyor. O da kararsiz. Ne desinler simdi? Ya pat-
ronicenin polisle bag1 beladaysa? Bu kadar duraksadiklarina
gore kadin icerde olmali. Onlarin verecekleri yaniti bekleme-
den daliyoruz iceriye. Tongu¢ da pesimizden. Bu arada arka-
dasina da seslenmeyi ihmal etmiyor.

“Hemen dénerim Tayyar.”

Kapidan girer girmez, los bir dehliz aciliyor énimuzde.
Dehlize girmemizle birlikte derinden bir muizik ¢calimiyor ku-
lagimiza; agita benziyor, ¢ok eski bir agit. Daha 6nce hi¢ dinle-
memis olsam da tanidik geliyor ezgileri. Bakislarim dehlizin
birbirine paralel uzanan duvarlarina kayiyor. Duvarlar, tipki
igittigimiz miizik gibi, eskiden, ¢ok eskiden kalmis izlenimi
veriyor. Duvarda 1siklarla aydinlatilan resimler var. Resim-
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leri aydinlatan isiklar gugcli degil, yumusak, adeta ilahi bir
kaynaktan yayillan huzmeler gibi. Tam bdyle diisiniirken,
duvardakilerin birer fresk oldugunu fark ediyorum. Dikkatli
bakinca bunlarn Isa Peygamber’in yagami hakkinda resim-
ler oldugunu anliyorum. Meryem ve Cocuk Isa... Isa’nin Yah-
ya tarafindan vaftiz edilmesi... Isa’nin Lazarus’u diriltmesi...
Isa’nin denizin tizerinde yiriimesi... Son aksam yemegi...
Yahuda’nin Zeytinlik Dagi’nda Isa’y1 yakalatmasi... Isa’nin,
kendi carmihini tagimasi... Isa’nin yere diigmesi... Isa’nin
Kafatasi denilen yerde carmiha gerilmesi... Kadinlar, {sa’nin
bos mezarinin baginda... Mecdelli Meryem’in Isa’yla kargi-
lagsmasi... Havarilerin takdisi ve gérevlendirilmesi... Isa’nin
goge cikisi... Bu resimleri agiklamama bakarak, sakin Hiristi-
yanhik konusunda derin bilgilere sahip oldugumu sanmayin.
Hayir, bunlar bizim Evgenia da anlatmadi bana. Evgenia
Ortodoks’tur ama 6yle dinle filan arasi pek yoktur. Arada bir
kiliseye gider, bir iki mum yakar, dilekte bulunur, o kadar.
Hiristiyanlikla ilgili bilgileri Dimitri Amca anlatird1 bana.
Balat’taki Patrikhane’de papazdi. Herkes ona papaz efendi
derdi, ben Dimitri Amca derdim. Karis1 Madam Sula’yla bah-
celi kicik bir evde otururlardi. Bahcelerinde bahar aylarinda
erikler, kayisilar, dutlar olurdu, kisin ise iri sulu ayvalar. Ma-
dam Sula ¢ok gtizel ayva regeli yapardi. Bir de kabak tatlisi.
Cocuklan yoktu, yaz aylarinda bahgelerinden cikmazdim. Isa
Peygamber hakkindaki bilgilerin hepsini Dimitri Amca’dan
6grendim. Hayir, Dimitri Amca beni Hiristiyan yapmak i¢in
anlatmadi, hatta merakh sorularimi bir stire gecistirdi. Sani-
rm, bizimkilerin yanli§ anlamasindan korkuyordu. Ama o
kadar inat¢1 bir ¢ocuktum Ki, Isa Peygamber’in yagaminin bi-
linen yoénlerini ayrintisina kadar 6grenmeden birakmadim
zavall1 adamin yakasini. Sonra unuttum gitti iste. Ama yine
de bu resimlerin neyi anlattigini anlayabilecek kadar aklim-
da kalmis 6grendiklerim.

Dar dehlizden cgiktigimizda bizi biliytk bir sagkinhk bekli-
yor: Cinki bara degil, adeta bir kiliseye giriyoruz. Ali sagkin-
likla ellerini acarak sGyleniyor:

“Bu ne ya?” Sorusuna yanit alamayinca, Tonguc¢’a déni-
yor: “Ne oglum burasi béyle? Bar mi, kilise mi?”

“Bar Komiserim, bar.”
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“Nasil bar ya? Duipediiz kilise burasi.”

Tongug¢ yutkunarak, “Aman Komiserim, ne kilisesi?” diye
aciklamaya calisiyor. “Elhamdiilillah hepimiz Musltimaniz.”

“Muslimaniz da kardesim, nedir bu bdyle? Misyonerlik
mi yapiyorsunuz burada?”’

“Misyonerlik yapar miy1z hig! Allah’a stikiir, biz kitabimi-
za, bayragimiza bagl insanlariz. Ama millet béyle eksantrik
isleri seviyor. Isa Peygamber hakkinda kitaplar filan ¢ok mo-
daymis simdi. Meryem Abla da atmosfer yapti. Bana kalsa
bos is, musterimiz filan da artmadi ama Meryem Abla bdyle
istedi.”

Tongu¢ aciklamasini surdirtrken igeriyi stiziiyorum.
Sonradan yapildigy belli olan stitunlar, tavanda nakigh bir
kubbe, duvarlara gémiilmis gibi duran yapay mezarlar.
Oturma bigimi bile kilisedeki gibi diizenlenmis. Hi¢ iskem-
le yok, sadece siralar var. Tek fark, siralar arka arkaya degil
de ytz ytize konulmus; tabii aralarina birer masa yerlestiri-
lecek kadar da agiklik birakilmis. Aralara konulan masalarin
hepsi ahsap ve gosterigsiz, yani genel dekorla uyum iginde.
Masalarin sadece ikisi dolu. Disaridaki kalabalik buraya pek
ragbet etmiyor anlasilan. Masalarin birinde g, 6tekinde dért
musteri var; kendi aralarinda konusuyorlar. Konusmuyorlar
da, adeta birbirlerine fisildiyorlar. Hani camide ya da kilisede
saygl geregi sesini ylikseltmeden konusursun ya, tipki Gyle.
Bar tezgahi tam karsida duruyor. Yani papazin ya da pederin
bulunmasi gereken kiirsiiniin yerinde. Tezgahin baginda si-
yahlar giyinmis bir barmen var. Barmenin hemen arkasinda,
en az iki metre boyunda, bir buguk metre eninde kocaman
bir pencere yer aliyor. Pencerenin dért camin birlestiren
cercevelerin i¢ tahtalar1 fosforlu bir boyayla kirmiziya boya-
narak dogal bir ha¢ olusturmus. Tezgdhin sol tarafinda ah-
saptan yapilma bir gliinah ¢ikarma yeri bile var. Ama etrafta
yoOnetim odas gibi bir yer géremiyorum.

“Eee, nerede su senin patroni¢e?” diyorum Tonguc¢’a.

Eliyle giinah ¢gikarma yerini gdsteriyor.

“Ofisi su kugiik odanin arkasinda.”

Ali giliyor.

“Demek burada giinah, senin patronigeye gikartiliyor.”
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Duraksamamiz: firsat bilen Tongug, kigcuk bir hamleyle
onumitize gegiyor.

“Ben geldiginizi haber vereyim,” diyerek gilinah ¢ikarma
yerinin koyu tiil perdesini kaldinp igeri daliyor; durur mu-
yuz, biz de arkasindan. I¢eri girdigimizde ahsap bir kapinin
bagka bir odaya acildigimi gériiyoruz. Tongu¢ 6nde, biz ar-
kada giriyoruz odaya. Kiiglik ama bardan daha aydinlik bir
mekan burasi. Siyah, ahsap masanin basinda bir kadin otu-
ruyor. Masanin 6ntinde siyah dért koltuk. Kadin otuz yasla-
rinda, kizil sacl, gizel. Giizel degil de, cekici. Iceri girdigi-
mizi fark etmis, o da bize bakiyor. Yiiztinde sagkinhiktan ¢ok
keder var. Ama barin korumasi, kadinin durumunu anlama-
mis, agiklamaya calisiyor.

“Meryem Abla, beyler polis.”

Kadinin ytuzinde ne bir urkinti, ne bir telas beliriyor.
Oturdugu yerden Gylece bakiyor bize.

“Tamam,” diyor sonra titrek bir sesle, “buyursunlar.”

Sesi titriyor!.. Evet, bu kadin aglamis. Elindeki mendil yar-
gimu kesinlestiriyor.

“Buyrun oturun,” diyor burnunu cekerek. Metin gérin-
meye calisiyor. “Buyrun, sanirim Yusuf i¢in geldiniz.”

Gosterdigi koltuklara otururken, demek 6grenmis diye
geciriyorum icimden. Kimden acaba? Ali'nin aklindan da
ayn1 soru gegiyor olmal ki, birbirimize bakma gereksinimi
duyuyoruz. Ama gergegi 6grenmenin tek yolu var: Sormak.
Ali de onu yapiyor.

“Kimden 6grendiniz?”

“Bunun ne 6nemi var?” diyor Meryem. “Yusuf 6ldikten
sonra...” Daha fazla stirdiiremiyor, elindeki mendili agzina
kapatarak sessizce aglamaya bagliyor yeniden.

“Yusuf Abi 6ldi mu?” diye saskinhikla soruyor Tongug.
“Daha gegen hafta buradaydi.”

Alj, eliyle sus isareti yapiyor korumaya. Yardimcimin tavri
oyle kesin ki, Tongu¢ merakini bastirip susuyor. Susmasa ne
olacak, ona yanit verecek tek kisi olan Meryem Ablasi, su anda
icinden koépurip gelen higkiriklarnn bastirmaya caligmakta.
Ama hi¢ de basaril1 oldugu séylenemez. Ali ile ben karsilikhi
koltuklara oturmus, Tonguc¢ ayakta, kadinin durulmasi igin
bekliyoruz. O arada bakislarnm kadinin arkasindaki duvara
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yapilmis freske kayiyor. Freskte Isa Peygamber’in carmiha
gerilme sahnesi canlandirilmis. Carmihin hemen ontinde
dort kadin var: Bunlardan biri Isa’nin annesi Meryem, 6teki
ikisini tanimiyorum ama kizil sag¢li olaninin Mecdelli Mer-
yem oldugunu biliyorum. Isa’nin kan damlayan ayaklarinin
dibinde Mecdelli Meryem aghyor. Resmin hemen altinda,
sanatin bittigi, gercegin basladig1 yerde ise bizim Siryani
Yusuf’un sevgilisi, kizil sachh Meryem aghyor. Kuskusuz Orta-
koyli Meryem ile Mecdelli Meryem’in bir ilgisi yok ama yine
de tuhaf bir duyguya kapilmaktan kendimi alamiyorum.
Sonunda Ortakéyli Meryem toparlaniyor, mendille burnu-
nu, ytzinu siliyor. Mendili indirince kadinin ytiziine daha
yakindan bakma firsatim oluyor. Cekici kadin, ama nasil de-
sem, ytzinde edepsiz, edepsiz degil de cliretkar bir taraf var.
Meydan okuyan siyah goézler, kiistah kalin dudaklar, konu-
surken kanatlan tutkuyla agilan dik bir burun. Ama galiba
burnunda bir yapaylik var, buiyik olasilikla bir estetik cerra-
hinin nesteri degmis. 1lgili bakiglarimdan utanan Meryem,

“QOzir dilerim...” diye kekeliyor. “Sizin éniintizde... Béyle
hinguir hingir...”

Kadinin sahici bir kederi var. I¢cim burkuluyor.

“Oncelikle baginiz sag olsun,” diyorum. Meryem, derin-
den bir i¢ ¢ekisle karsilik veriyor. Birakirsam yeniden agla-
maya baslayacak. “Kusurumuza bakmayin, béyle apar topar
geldik. Ama siz de katilin bir an dnce yakalanmasin istersi-
niz.”

Yuzi degisiyor, burun kanatlar1 6fkeyle aciliyor, gézlerin-
deki keder yerini derin bir kine birakiyor.

“Kimin éldirdiga belli mi?”

“Degil, sizin yardimci olacaginizi umuyoruz.”

Kadin distinmeye bashyor, zeytin karasi gézleri, kizarmig
g6z aklarinin icinde nereye gidecegini bilmeyen baliklar gibi
huzursuz, kipirtali.

“Duismani, kavgali oldugu biri var miydi1?” diye soruyor
Ali. “Alacak verecek meselesi, géniil isleri.”

Meryem ters ters bakiyor, son iki sézctige takilmig, “Géniil
isleri filan yok,” diyor gergin bir sesle. “Borcu da yoktu, ala-
cagida.”

Kadinin sinirleniyor olmasi Ali'nin umrunda degil.
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“Ya buras1? Ortak miydiniz? Galiba barin adim1 Yusuf koy-
mus.”

“Ortak degildik,” diye c¢ikisiyor kadin. “Benim olan ne var-
sa hepsi Yusuf'undu.”

“Yusuf’un olan her sey de sizin miydi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bir sey demek istemiyorum, sadece anlamaya c¢alisiyo-
rum.”

lyi polis olarak araya girme zamanim geldi.

“Yusuf sik gelir miydi bara?”

Meryem bana déniliyor ama sorumu anlayamamis.

“Ne?”

Onun yerine Tonguc¢ yanitlamaya kalkiyor soruyu.

“Yusuf Abi giin asin ugrardi.” Duraksiyor, gézleri dolmus,
neredeyse aglayacak. “Delikanli adamdai...” Ne sGyleyecegini
bilmiyor. “Yani 6yle béyle adam degildi.” Sag g6ziinde bir
damla yas beliriyor. “Zor gelir diinyaya Yusuf Abi gibi adam-
lar.”

Meryem korumasina bakiyor. Hayir, 6fkeyle degil, sefkatle
ama yine de kontroli elden birakmiyor. Yiiztindeki keder da-
gilmasa da, hliikkiimran patronice roltine geri déntyor.

“Hadi sen disarnn ¢ik Tongug¢.” Ses buyurgan ve kendin-
den emin. Tongug¢ gikin1 gikarmadan kapiya y6neliyor. Ama
patronice yeniden sesleniyor adamin arkasindan. “Dur, dur.”
Bize doniiyor. “Kusura bakmayin, sormay:r da unuttuk. Ne
icersiniz?”

“Tegekkir ederiz, bir sey igmeyiz,” diyecek oluyorum.

“Alkol olmas1 gerekmez, ¢cayimiz, kahvemiz de var.”

“O zaman sade bir Tirk kahvesi.”

“Ya siz?” diyerek Ali’ye dénuyor kadin.

“Varsa sert bir neskafenizi icerim.”

“Yesim’e sOyle de getirsin,” diyor Meryem, odanin ortasin-
da dikilen g6zt yash Tonguc¢’a. Kadinin karsisinda hazir olda
duran koruma, saygiyla basini 6ne egiyor:

“Tamam Abla.”

Tongug ¢ikar ¢ikmaz sorumu tekrarliyorum:

“Yusuf diyorum, sik gelir miydi bara?”

“Tongu¢’un da s6yledigi gibi, glin asir1 ugrardi ama isleri-
me karnismazdi.”
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“Karigsmazdi diyorsunuz da,” diyor Ali, “isminden dekoru-
na kadar barla Yusuf ilgilenmis.”

Meryem sogukkanliligini korumaya caligiyor.

“Gerektiginde yardimima kosmaktan ¢ekinmezdi. Barla
ilgili yardim istegi de ondan degil, benden geldi. Buraya igler
icin degil, beni gérmeye gelirdi.”

“Ama bir haftadir ugramamis,” diyor Ali. Belki bunu yap-
mak istemiyor ama sesinde alayci bir ton var. Meryem’in ba-
kislarindaki 6fke kivilcimlarini fark edince agiklamak zorun-
da kahyor. “Adaminiz dyle s6yledi. En son gecen hafta gelmis
Yusuf buraya.”

Meryem’in 6fkesi gecer gibi oluyor.

“Dogru... Gegen haftadan beri ugramiyordu.” Kisa bir
suskunluk oluyor ama uzatmiyor Meryem, biz sormadan ya-
nithyor. “Tartismistik. Kizmist1 bana...” Konusamiyor. Gézle-
rinde yeni damlalar beliriyor, elindeki mendille kirpiklerin-
den yanaklarina uzanan islakhigl kurulayarak stirdiirtiyor
sOzlerini. “Hi¢ ytziinden onu kirmistim. Barda isler kétu gi-
diyordu. Gergindim. Mesele cikardim. O da gekip gitti. Sonra
gururuma yedirip arayamadim, o da aramada. Bilseydim...”

Kadin yeniden goézyaslarina boguluyor, yine onun
sakinlesmesini bekliyoruz. Cok siirmtiyor, Meryem burnunu
(;ekérek, masanin lzerindeki sigara paketini aliyor. Icinden
sigara cikarmaya calisirken duraksiyor, aklina yeni gelmis
gibi bize uzatiyor.

“Icer misiniz?”

Almiyoruz. Meryem bir tane yakiyor. Ardi ardina birkag¢
derin nefes ¢ekiyor. Yanmis tiittintin kokusu odaya yayilir-
ken, “Yusuf, Hiristiyanlik konusunda olduk¢a bilgiliymis,”
diyorum. Bir yandan sézlerime nasil bir tepki verecek diye
onu sutiziiyorum. “Evinde Tevrat, Incil bulduk, bir de buhur-
danhk.”

Animsamig, dalgin giltimstiyor.

“Evet, titsii kokusunu c¢ok severdi.”

“Sevdigi icin mi titsti yakardi, yoksa baska kokular1 bas-
tirsin diye mi?”

Meryem bir an ne séyleyecegini bilemiyor. Ali kendinden
emin, acikliyor.
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“Yusuf’'un evinde esrar i¢ilmis. Yusuf tiitstiyt esrar koku-
sunu bastirmak icin mi yakardi?”

“Hayir,” diyor Meryem, “sevdigi i¢in yakardi.”

“Peki siz?”

“Ben de severim tiitsti kokusunu.”

“Ya esran?”

“Ben esrar icmem. Sadece sigara...”

“Ama Yusuf icerdi...”

“Onu bilmem ama ben icmem.”

Inatlagmanin anlami yok.

“S$u Hiristiyanhik meselesi Meryem Hanim...”

Kadin, ésrar konusunun kapanmasindan memnun, bana
doéntlince sorumu tamamliyorum. “Siz de Hiristiyan muisi-
nmz?”

“Hayir,” diyerek sigarasini 6nindeki killtige birakiyor
Meryem, “Yusuf da 6yle dindar biri degildi. Kiliseye gittigini
filan hi¢ gérmedim.”

Ali, kadinin agigin1 yakalar yakalamaz, yapistiriyyor soru-
yu.

“Ama buray1 bir kilise gibi diizenlemekten ¢ekinmemis.”

“Niye cekinsin ki. Biz esnafiz. Burada is yapiyoruz. Ne tu-
tarsa, miisteri neyi isterse, barimizi ona gére dizenleriz.”

“Bu sefer pek tutmamis galiba.”

“Hentlz erken, miisteri alisamadi.” Bir an uzamp kiil
tablasindaki sigarasim1 aliyor. Derin derin birka¢ nefes cek-
tikten sonra acikliyor. “Bazen de tutmuyor iste.”

“Can da gelir miydi buraya?” diyerek konuya déniyorum
yeniden. “Can’1 taniyorsunuz, degil mi?”

Meryem bir an suskun kalyor.

“Hani su Antakyall,” diye agiklamak zorunda kaliyorum.
“Hiristiyanlik konusunda uzmanmis. Yusuf’un evinde karsi-
lagtik. S6yledigine gore iyi arkadaslarmas.”

“lyi arkadaslardi,” diye onayliyor Meryem. “lyi ¢ocuktur
Can. Altin gibi bir kalbi vardir.”

“Yusuf’un é6ldirildigini de ondan o6grendiniz, degil
mi?”

Tahmin edeceginiz gibi, bu igneleyici soru da Ali’den ge-
liyor.

“Evet, Can’dan 6grendim. Su¢ mu?”
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“Yok... Niye su¢ olsun ki? Nasil 6ldirtldiigiini de anlatti
mi1?”

“Hayir, bicaklandigini s6yledi sadece. Oyle degil mi?”

Meryem’in yuzi kansiyor, neredeyse metanetini yitire-
cek.

“Ne yazik ki dyle,” diyorum. Meryem sigarasina siginiyor.
Firsattan yararlanip yeni bir soruya geciyorum. “Yusuf’un ki-
liseye pek sik gitmedigini s6ylediniz ama o bir Hiristiyan’d.
Anladigim kadanyla da Hiristiyanlik Gzerine kafa yoruyor-
mus. Can’la 6yle arkadas olmuslar, degil mi?”

Meryem basini sallayarak onaylayinca konusmayi stirdiru-
yorum.

“Yani diyorum ki, bu aragtirmalar sirasinda bazi Hiristi-
yan mezhepleriyle takigsmis olabilir mi? Onlarin arasindan
bir mezhep ya da cilginin biri Yusuf’a diismanhk duymus
olabilir mi?”

Yanitlamadan énce s6zlerimi kafasinda tartiyor:

“Yoo,” diyor, “sanmiyorum. Tanidig1 pek Hiristiyan yoktu.
Hiristiyan olarak ona en yakin olan kigi, Malik’ti.”

“Kuyumcu Malik mi?”

“Antikaci1,” diye duzeltiyor Meryem. “Kapalicarsi’da duk-
kam var. llging bir adamdir. Riiya dleminde yasiyor gibi.
Anlattiklarnnin hangisi hayal, hangisi ger¢cek anlayamiyor-
sunuz. Hiristiyanlikla kafay:1 bozmus. Normal bir adam degil
anlayacaginiz.”

Onemli bir bulguyla karsilasmis gibi geriliyor Ali’nin
yuzu.

“Nasil normal degil?”

Meryem, bizim Ali’nin ne disiindigiini anlamis gibi:

“Sandigimiz gibi degil. Malik kimseyi 6ldiiremez. Hem
Yusuf’u da ¢ok severdi.”

“Nasil tanismiglar Malik’le?”

“Onu bilmiyorum. Ama nasil olsa Malik’le konusacaksi-
niz, size anlatir.”

Soru nébetini yeniden ben devraliyorum.

“Bagka tanidig1 Hiristiyan yok muydu Yusuf’un? Kiliseye
pek sik gitmedigini s6ylediniz ama bayramlarda, 6zel gtinler-
de filan giderdi, degil mi?”
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“Bir kere birlikte gittik. Su Beyoglu’ndaki biiyuk kiliseye.
Hani Galatasaray Lisesi'ni ge¢ip Tinel’e giderken sol taraf-
ta.”

“Saint-Antoine m1?”

“Evet, ad1 oydu galiba. Caddenin tizerindeki en btiytik kili-
se. Icerisi de cok giizeldi. Iki yanda mum yakilacak yerler var.
Yusuf dua etti, ben de dilekte bulundum.”

Ali’nin bir miinasebetsizlik edip kadinin dilegini sormaya
kalkismasindan gekinerek sorulara devam ediyorum:

“O kilisede tanidig1 kimse var miyd1? Papaz, peder, yani
din adamlarindan birileri?”

“Sanmiyorum. Varsa da ben bilmiyorum.”

“Yusuf’la konusmalariniz sirasinda ismini duydugunuz
birileri yok muydu?”

Meryem animsamaya c¢alisirken kapi vuruluyor, ardindan
elindeki tepside kahvelerimizi tasiyan geng¢ bir kiz giriyor
iceri. Girer girmez de gézlerini bizim yakisikli Ali'ye dikiyor.

“Neskafe sizin mi?”

Bizimki kiz1 etkiledigini anlamis, kasiliyor ama hi¢ yap-
macik degil, gocugun icinden geliyor: Ee ne de olsa delikanl.
Kendisini izledigimi fark edince toparlanip yanithyor garson
kizin sorusunu: “Neskafe benim, sade kahve de Baskomise-
rimin.”

Kiz, Ali’'nin bagkomiserini hi¢ umursamiyor, 6nce onun
kahvesini, sonra benimkini veriyor. Sigarasindan birkac¢ ne-
fes alan Meryem de onlara bakiyor ama olanin bitenin farkin-
da degil, Yusuf’un Hiristiyan bir tanidig1 var miydi, biytik
olasilikla onu distintiyor. Garson kiz kahvelerimizle birlikte
aklini1 da odada birakip giktiktan sonra, Meryem Hanim acik-
hyor:

“Ashinda Yusuf’un sik sik bahsettigi biri vardi,” diye agik-
liyor bana dénerek. “Ama Hiristiyan midir, bilmiyorum?”
Artik izmarit haline gelen sigarasini kiil tablasina bastiriyor.
“Adin1 hatirlamaya calisiyorum. Hah hatirladim. Timugin...
Evet, Timugin. Yusuf konusmalarinda Timugin diye birinden
bahsederdi.”

“Timucin adinda birinin Hiristiyan olacagini sanmiyo-
rum,” diyor Ali kahvesinden bir yudum aldiktan sonra. “Bir
Tirk, nasil Hiristiyan olabilir?”
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“Yaniliyorsunuz,” diyor Meryem. “Dilinyada Hiristiyan
olan binlerce Tirk var.”

Ali'nin kafas1 karigmis, itiraz etmeye hazirlaniyor ama
buna izin vermeye hi¢ niyetim yok.

“Peki kimmis bu Timucin?”

“Bilmiyorum. Aslinda adam hakkinda hi¢ konusmadik.
Yusuf birkag kez, ‘Yarin mesguliim, Timugcin Abi’yle goriise-
cegim,’ demisti. Bir keresinde de ruhsat sorunumuz ¢ikmisti,
‘Timugin Abi’ye s6ylerim, o halleder,” demisti.”

“Halletti mi?” diyorum.

“Halletti. Sanirim, Yusuf zaman zaman Timugcin’le gérisi-
yordu. Aralarinda bir is baglantis1 da olabilir.”

Timugin, cinayetin ¢6ztiminde 6nemli bir baglant1 olabi-
lir. Ali de benimle aym kanida olacak ki, olayin lizerine gidi-
yor.

“Ama siz bu Timugin’i hi¢ gérmediniz?”

Sesi kugku ytikli, yoksa bize yalan mi s6yliiyorsunuz, der
gibi.

“Gormedim,” diyor Meryem. Ali’nin imasin1 anlamis, sesi
sert ¢ikiyor. “Hi¢ gérmedim. Kimdir, ka¢ yasindadir, ne is ya-
par, bilmiyorum.”

“Yusuf,” diyorum, “sever miydi Timu¢in’i? Onu gérmemis
olabilirsiniz ama onunla telefonda konusurken yanindaymas-
simniz. Yusuf’un Timug¢in hakkinda neler diisiindiigiinui anla-
migsinizdir.”

“Belki Yusuf da anlatmistir size,” diye ekliyor Ali.

Meryem Ali’ye bakiyor, artik gdzlerinde 6fke yok.

“Pek bir sey anlatmadi, sanirnm ondan biraz ¢ekiniyordu.
Sayg1 da duyuyordu. Yusuf i¢in 6nemli biri oldugunu dusu-
nirdim...”

Bu bilgi isimize yarayacak mi bilmiyorum ama hic¢ yoktan
iyidir. Sogumaya yiz tutmus kahvemden ilk yudumu alyo-
rum. Kahve pek gtizel degil.

“Hi¢ sormadiniz mi Yusuf’a?” diye stirdtirtiyyor Ali. “Bu Ti-
mugcin kim diye?”

“Sormadim. Aramizda ilan edilmemis bir anlasma varda.
Gecmisimiz hakkinda hi¢ konusmazdik.”

Soluk almadan ikinci soruyu yetistiriyor Ali:

“Neden?”
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Maoryem'in kaglar ¢atihyor:

‘Bunun szt Higlendirdigini sanmiyorum.”

Wiliyorum  All dateleyecek, belki 6grenecekleri isimize
vinnyncnk nmn kadim karsimiza almanin simdilik bir anla-
i yok

"Yanl sadece Timugin degil, Yusuf hakkinda da ¢ok fazla
bir yey bilmiyorsunuz,” diyorum.

“Aynen Oyle.”

“Iste bunu anlayamiyorum,” diyor Ali. Sanki isyan eder
gibi. “lyi tanimadiginiz biriyle nasil arkadas olabilirsiniz?”

Meryem gozlerini kisarak Ali'yi stiziiyor. Bakislarinda
dismanlik yok, kiigtimseme var, biraz da alaycilik.

“Sizin kiz arkadasiniz var mi1?” diye soruyor.

Ali toparlaniyor, yanitlamayacak diyorum ama yanithiyor.

“Yok.”

“Sasirmadim... Boyle giderse hi¢ de olmayacak.”

Bizimki anlamamis, 6ylece bakiyor.

“Olmayacak,” diye strdiiriiyor Meryem, “cliinki su diinya-
da tiimuyle taniyacagin biri yoktur.” Ali’'nin susmas1 kadini
iyice cesaretlendiriyor. “Soyler misiniz bana, siz kendinizi ne
kadar taniyorsunuz?” Basiyla beni isaret ediyor. “Yaninizda
Amiriniz var. Eminim onunla tehlikelere atildiniz, 6ltimlere
gogis gerdiniz. Mesleginiz geregi diyorum. Mesela onu ne ka-
dar taniyorsunuz?” Meryem basini iki yana salliyor. “Kimse
kimseyi taniyamaz. Tanidigimizi saniriz. Tanidigimiz kadari-
na inaninz. Eger gercekten tanisak, birakin agki filan, kimse
kimseyle arkadas bile olamaz.”

Kadinin séyledikleri ne kadar dogru bilmiyorum ama goér-
mis gec¢irmis biri oldugu kesin. Ali’yi etkilemis oldugu da
kesin, ¢linki bizimki, dut yemis bilbiil gibi, ne diyecegini
bilemeden bel bel Meryem'’e bakiyor. Soruyu sormak da bana
kaliyor.

“Dogru sdyliyorsunuz da Meryem Hanim,” diyorum.
“Sé6zlerinizde kafami kurcalayan bir nokta var. Ozir dilerim,
isterseniz yanitlamayin ama Yusuf’u merak etmiyor muydu-
nuz? Gercgekte kim bu adam? Kimlerle gértigtiyor, ne isle ug-
rasiyor?”

Kisa bir kararsizligin ardindan yanithyor Meryem:
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“Bir kismini biliyordum zaten. Timugcin gibi hi¢ tanima-
digim, hi¢ gérmedigim arkadaslarini ise merak ediyordum
elbette. Eminim Yusuf da onunla tanismadan 6nceki hayati-
mi1 merak ediyordu. Ama bana hi¢ soru sormadi, ben de ona
soramazdim. Acik konusmak gerekirse, biraz da duyacakla-
rimdan korkuyordum. Duyacaklarimin kafamdaki, ytiregim-
deki Yusuf’la uyusmayacagindan korkuyordum.” Bakislarini
Ali’'ye geviriyor. Kendinden emin, agikhiyor. “Gergekler her
zaman glzel olmayabilir. Bazen ne kadar az sey bilirsen, o
kadar iyidir.”
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Misliman mahallesinde
salyangoz satiyorsunuz.

Meryem’in odasindan ¢ikinca, derinden gelen o muzigi
yeniden duyuyorum, bir tiitsii kokusu ¢aliniyor burnuma;
tipki Yusuf’un evindeki koku. Birka¢ adim atmaya kalmuyor,
Tongug beliriyor yanimizda. Iri pencgelerini saygiyla éntinde
kavusturmus, kederli gézleri ytizimuzde.

“Buyrun, sizi ge¢ireyim Amirim,” diyor.

Buna bir itirazzm yok, hatta seviniyorum c¢inki ona
soracaklarim var.

“lyi o zaman, hadi gidelim,” diyorum ama gézleri barin
icini tarayan Ali, kulagima egiliyor:

“Baskomiserim, su garson kizla bir konusayim, diyo-
rum.”

Ali’'nin gergek niyetini kestirmek zor ama ne kadar ¢cok
insandan bilgi alirsak o kadar iyi.

“Tamam,” diyorum, “cok uzatma, kapida bekliyorum.”

Merakla bizi izleyen Tongug¢’un koluna girerek, benden en
az bir bas daha uzun olan bu iri adami ¢ikisa dogru sGriklu-
yorum.

“Hadi gidelim, o bize yetisir.”

Tonguc¢’un bakislar1 Ali’de kaliyor, soru sormasina firsat
vermeden konuyu agiyorum.

“Yusuf’u severdin, degil mi?”

Tongug¢ durup ytiztime bakiyor.

“Severdim Amirim,” diyor, kalibindan umulmayan duy-
gusal bir sesle. “Oyle yigit, 6yle iyi bir adam gérmedim ben.
Sessiz, sakin ama ¢ok saglam biriydi.”
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Yeniden ytlrimeye bashyoruz, bos siralarin arasindan
gecerken soruyorum:

“Sence kim yapmigtir bu igi?”

Bu kez durmuyor, ytrirken los 1sikta bile parildamay:
suirdiren kabak kafasini sallayarak yanithyor sorumu:

“Bilmiyorum Amirim... Deminden beri bunu diistintiyo-
rum. Yusuf Abi’yi kim 6ldiirmek isteyebilir? Hadi 6ldirmek
istedi, buna nasil cesaret edebilir?”

“Neden cesaret edemesin?”

“Yusuf Abi’'yi tanisaydiniz, bunu sormazdiniz Amirim.
Acayip bir adamdi. Gézi kara, bilegine saglam, ordunun igi-
ne sal, adam alip ¢iksin. Kimse ona bulasmak istemezdi.”

Yusuf’un kanepenin tlizerinde yatan kashh bedeni geliyor
gozlerimin 6niine.

“Ama,” diyorum, “el elden tstiindiir. Bak onu da 6ldirdi-
ler.”

“Kahpeliktir Amirim. Tuzak kurmuslardir, bagka turli
yapamazlardi.”

“Tanidig1 birileri olabilir mi? Mesela Nazareth’ten biri-
leri.”

Sasirmis, yiiziime bakiyor.

“Yok... Yok Amirim, buradan 6yle biri ¢ikmaz. Hem burda-
ki herkes ¢ok severdi Yusuf Abi’yi.”

“Basta da Meryem Hanim.”

Dazlak basin sallayarak onaylhyor:

“Basta da Meryem Abla. Nasil yikildi1 kadincagiz. Bakma-
yin dyle metin goértindligline, artik nasil toparlar bilmiyo-
rum.”

“Aralann pek iyi degilmis. Bir haftadir gértsmiiyorlar-
mis...”

Tongug sanki biri duyacakmis gibi tirkek goézlerle cevre-
sine bakindiktan sonra, “Kabahat Meryem Abla’nindi Ami-
rim,” diye fisildiyor. “Once Yusuf Abi’den yardim istedi, bar1
kilise gibi dlizenleyelim diye. Yusuf Abi de o sarisin oglani
getirdi. Universitede hoca miymis neymis.”

“Can m1?”

“Evet Can. Benim pek kanim isinmadi oglana. Su entel
yavsaklardan biri. Burnu bir karis havada. Anlayamadigim,
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Yusuf Abi gibi bir adamin béyle bir dallamayla ne isinin ol-

-

dugu.”

“Neyse,” diyorum, “barin dekorasyon isini anlatiyordun.”

“Evet, Amirim. Meryem Abla 1srar edince, Can denen bu
oglan geldi. Yanina kar1 kilikli bir de mimar almis. Cizdiler,
yazdilar, sonra da bar1 bu hale getirdiler. O zaman da séyle-
dim. ‘Bu is tutmaz. Siz Misltiman mahallesinde salyangoz
satiyorsunuz,’ diye. Ama Meryem Abla dinlemedi. Sonunda
dedigim cikt1. Bakin icerde sadece iki masa dolu. Her aksam
béyle. Is tutmayinca Meryem Abla’nin kimyas1 bozuldu.
Sanki bu isi Yusuf Abi yapalim demis gibi bozuk calmaya
basladi. Yusuf Abi onurlu adam, yemedi bu laflar1. Ceketini
kaptigr gibi ¢ikt1 gitti bardan. Meryem Abla da gururlu ka-
din. Bir tirld arayip 6ziir dileyemedi. Yazik oldu. Kiskun
kaldilar.”

Dehlizi yariladik, neredeyse yolun sonuna gelmek lzere-
yiz. Oysa 6grenmek istedigim birka¢ sey daha var.

“Timugin diye birini duydun mu? Yusuf'un arkadasiy-
mis.”

Ik kez isitiyormus gibi garipsiyor Tongug.

“Timugin? Yok Amirim, 6yle birini duymadim. Yusuf
Abi’nin béyle bir arkadas: varsa da ben bilmiyorum.”

“Peki sen, burada mi1 tanismistin Yusuf’la?”

“Yok, burada degil Amirim, Beyoglu’nda. O zamanlar
Beyoglu’nda bir bar ¢alistiriyorduk. Yani Meryem Abla ca-
hstiriyordu. Cazip Bar. Sakin bir yerdi. Mitisterileri belliydi.
Cok is yapmiyorduk ama buradan daha iyiydi. Susli Saksi
Sokagi’nda. Kocaman yer. Bir Rum Vakfi’nin mali miymais
neymis, yok pahasina oturuyorduk. Yusuf Abi’yi orada ta-
nidim.”

“Yalmiz m gelirdi?”

“Yalniz gelirdi. Bir de su Can denen lavuk takilirdi ba-
zen yanina. Ha, bir de Malik diye bir adam var. Kel, sakal-
I, zayif biri. Kelimelerin tlizerine basa basa konusur. Arap
miymis neymis. Kafay1 biraz siyirmis ama zengin adammus.
Kapalicarsi’da diikkdni var diyorlar, onunla da gelirdi. Ama
genellikle tek gelirdi.” Giiliimseyerek basim salliyor. “Once
Yusuf Abi’yi polis zannettim. Sivil polis, narkotikgei filan. Ge-
lip gidiyor ya... Ulan adam sivil polis ama kendini gizleyeme-
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mis diye diistindiim. Ama tanmisinca anladik ki degil. Adam
tam bir géniil adam1.”

“Su bilegine sikilik, cesaret isi ne?”

“Spor yapmis gencliginde, yakin dévis filan. Hdla giinde
birkag saat calistigini s6yltiyordu.”

“Sen nereden biliyorsun Yusuf’un bilegine siki oldugunu?
Kendisi mi anlatt1?”

“Yok Amirim, gézlerimle gérdim. Yusuf Abi kendinden
bahsetmeyi sevmezdi. $imdi bizim Beyoglu’ndaki Cazip Bar,
bir Rum vakfinin mal ya. Bizim sokaga dadanan bir Kiirt var.
Bingdllu Kadir. Eskiden PKK’liymis, sonra itiraf¢i olmus. G-
nahi séyleyenin boynuna ama yukaridakiler bu Bing6llt’yt
kolluyormus.”

“Kimmis bu yukaridakiler?”

“Ne bileyim Amirim, dyle séyliiyorlar. Emniyet, MIT fi-
lan. Belki de bagkalari. Yani ben 6yle duydum. Bingdlli de,
Beyoglu’nda ne olup bitiyor, hepsini yukaridakilere okuyor-
mus. Neyse, iste bu Bing6lli bizim basimiza bela oldu. ‘Bu-
radan cikin, burasim1 ben kiralayacagim, diye sabah aksam
kapimizi agindiriyor. Meryem Abla insanca konustu, herif an-
lamada, her gece bizim barda, her gece Meryem Abla’nin ma-
sasinda. Meryem Abla’nin sonunda kafas1 atti. Bunu bardan
kovdu. Bing6lli ¢ok 6fkelenmis, ertesi gliin bar kapanmaya
yakin dért adamiyla gikt1 geldi. Biz béyle bir kalleslik yapaca-
gina ihtimal vermedigimiz i¢cin hazirhkh degildik. Geceyari-
s1, bar da kapanmak tizere, ben artik iceri girmistim. Birden
ensemde bir sertlik hissettim. Bing6lli’'niin adamlarindan
biri dayamig namluyu ensemize. Oylece kaldik. Bizim 6teki
koruma Tayyar’in hali de benden farkl degil. Onun da ar-
kasinda bir adam, ensesinde bir silah. Ulan kim bunlar diye
disinurken, Bing6lli Kadir’i gérdiim. Yaninda iki ¢akali,
Istanbul’u fetheden Fatih edasiyla Meryem Abla’nin masasi-
na dogru yurtyor. Barda bizden baska bes muisteri var: K6-
sebasindaki masada tek basina oturan Yusuf Abi ile pencere
kenarindaki masada oturan iki ¢ift. Ciftler durumun vahim
oldugunu fark edince usuldan tliymek istediler.

Ama Bing6lli, ‘Oturun lan oturdugunuz yerde,’ diye bagi-
rinca, zavallilar kuyruklarim kisip sandalyelerine btizuldu-
ler. Yusuf Abi sakin sakin rakisini1 icmeye devam ediyordu.
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Bingdllli, Meryem Abla’nin masasina yaklasinca, ‘Hadi bu
gece de kovsana beni,’ diye s6ylendi.

Meryem Abla sbyle bir yuziine bakti Bingd6lli’'niin, sonra
raki kadehine uzanip bir yudum aldi. Umursanmadigini gé-
ren Bingélli iyice 6fkelendi. Masaya yaklasti, eliyle Meryem
Abla’nin c¢enesini tutarak, ‘Konussana amcik,” diye uludu,
‘niye sesin ¢ikmiyor?’

Bing6lli daha agzim1 yeni kapamisti ki, Meryem Abla
masada duran raki sisesini kaptig1 gibi herifin alninin orta-
sina indiriverdi. Once kirlan sisenin sesini duydum, sonra
Bingd6lli’niin genis alnini kizila boyayan kani gérdim. Bin-
gol1y, eliyle alnini tutarak gerilerken, arkadaki iki adama sas-
kinliklarin atlatip Meryem Abla’nin tizerine saldirdilar. Daha
dogrusu saldirmay denediler, ¢linki bir anda Yusuf Abi g1kt
sahneye; sandalyeyi ne zaman aldi, ne zaman heriflerin ka-
fasina indirdi bilmiyorum ama iki ¢akalin da yere dustigui-
ni gérdim. Adamlardan biri toparlanmak istedi, Yusuf Abi
atmaca gibi ¢Skt tepesine. Ahsabl parcalanmis sandalyenin
demir gévdesiyle herifin kafasina kafasina indirmeye basla-
d1. Ama 6teki gcakal bosta kaldi ya, belinden kocaman bir avci
bicagy cikardl Yusuf Abi’nin arkasi1 adama déntik, 6teki he-
rifi patakliyor. Meryem Abla, ‘Dikkat et,” demese, belki de he-
rif sisleyecek Yusuf Abi’yi. Ama Yusuf Abi, Meryem Abla’nin
sesini duyar duymaz yana cekildi. Cakalin savurdugu bicak
da bos gitti. Yusuf Abi, elindeki sandalye parcasini herifin ka-
fasina indirdi. Adam basini yana ¢ekti, sandalye parcas: ada-
min omzuna ¢arpip yere diistii. Adam sendeledi ama cabuk
toparlandi. Yusuf Abi’nin elinin bosta kaldigin1 géren adam
pis pis siritt1. Bicagini elinde terazileyerek Yusuf Abi’ye yeni-
den saldirdi. Iste ne olduysa o anda oldu; Yusuf Abi zarif bir
hareketle sola kaydi, adamin bigak tutan kolunu bileginden
yakalayip sert bir hareketle yukan ¢ekti. Kirilan kolun catir-
tisin1 Bingdllid, adamlar, dért misteri, ben, bizim Tayyar ve
Meryem Abla, yani bardaki herkes duydu. Adamin elindeki
bicak yere diiserken, Yusuf Abi Yaradan’a siginip herife sol-
dan bir yumruk yerlestirdi. Herif tas gibi hizla indi yere. Bir
daha da kalkmadi. O sirada Bing6lli ytziint kaplayan kani
eliyle silip Yusuf Abi’ye saldiracak oldu. Yusuf Abi bir tek-
meyle onu barin 6teki kdsesine yolladi. Beni yakalayan cakal
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da sagkinhk icindeydi. Silah1 ensemmden cekmis, ates etsem
mi, etmesem mi modunda, 6ylece bakiniyordu. Firsat bu fir-
sat, hizla geriye d6ndim, sol elimle tabancasinin namlusunu
benden uzaklastirip, ya bismillah deyip, koca burnunun tam
ortasina yapigtirdim kafay1. Once herifin burnundan bosalan
kani gérdlim, sonra ¢uval gibi yere y1g1ldigin1. O yere y1gilir-
ken elinden tabancay1 aldim. Baktim, bizim Tayyar’ tutan la-
vuk, silah1 Yusuf Abi’ye dogrultmus. ‘Birak lan o silahi,’ diye
bagirdim. ‘Birak, yoksa sikerim anani.’

Lavuk iyice sagkaloz oldu. Bizim Tayyar uyanik cocuk,
hemen dénip kapti silahi. Lavuk 6ylece bakiyor hald. Simdi
bu adamlar mekanimiza bdyle gelmisler, onlar stislemeden
géndermek olmaz, Tayyar elindeki silahin kabzasini lavugun
¢enesine indirdi. Lavuk sola savruldu. Ama Tayyar birakma-
di. Adam1 omzundan yakalayip hayalarina saglam bir diz
¢ikti. Herif iki biklim oldu. Ama Tayyar’in 6fkesi ge¢cmedi.
Herifi kulaklarindan yakaladi, bu kez suratina bir diz yerles-
tirdi. Adam sirtiistii distii bizim barin cilalh ahsap zemini-
ne. Tayyar ile ben elimizdeki silahlarn Bingélli’ye cevirdik.
Bingdlli bir yandan gérmesine engel olan kani eliyle siliyor,
bir yandan da ayakta durmaya c¢alisiyordu. Meryem Abla,
Bingélli'ye yaklast:, kink sise hdld elinde. Bing6lli vuraca-
g1 sanarak ydzini korumak icin sag elini kaldird1 ama
Meryem Abla vurmadi.

‘Bak Bing6lli,’ dedi. ‘Seni simdi, suracikta bitiririm. Ama
yapmayacagim, gidip bunu kendini bir bok sanan zibidilere
anlatman icin seni sag birakacagim. Fakat bir daha bu barin
kapisindan igeri adim atarsan, seni de, ¢akallarin1 da lime
lime dograr, Beyoglu’'ndaki sokak képeklerine yediririm.’

Bingolli dylece dinliyor ama kanlh kirpiklerinin arasin-
dan parildayan goézleri, Meryem Abla’nin elindeki kirik raki
sisesine takili hala. Meryem Abla’nin vurmaya niyeti yok. K6-
pege vuracagina urkit, demisler. Meryem Abla da onu yapt.

‘Anladin m1?..” diye ytirtidu usttine. Bing6lli iki adim ge-
riledi.

‘Simdi siktir git buradan!’

Bing6lli agir agir geriledi, sonra dénip ¢ikt1 bardan. Mer-
yem Abla bize bakt, elindeki kirk raki sigesiyle yerde kivran-
makta olan cakallar1 géstererek, ‘Atin su ibneleri de disar,’

51



dedi... Iste béyle Bagskomiserim, Yusuf Abi bdyle saglam bir
adamdi.”

“Sonra ne oldu? Bingd6lli’yt polis kolluyor, diyordun. Bin-
gol11u misilleme yapmadi m1?”

“Yapmadi Amirim... Yapmadi degil de yapamadi. Bakma-
yin kadin olduguna, Meryem Abla’nin da arkasi giglidur.
Belki Yanik Fehmi adin1 duymusgsunuzdur. Eski kabadayi-
lardan. Meryem Abla onun kizidir. Alemdeki lakab1 Kinali
Meryem’dir. Benim diyen erkegi suya gétliriir, susuz getirir.
O da saglam kadindir yani.”

“Bodylece Yusuf’la dost mu oldular?”

Utanir gibi oluyor Tongug.

“Oyle oldu Amirim,” diyerek bakiglarin1 kaciriyor. “Tah-
min ediyorsunuz artik, sevda durumlan filan.”

Benim aklim, su mafya bozuntusu herifte.

“Su Bing6lli,” diye soruyorum, “sonradan intikam almak
istemis olmasin? Herkes olay1r unutmusken, Yusuf kendini
kollamayl birakmigken...”

Yanitlamadan 6nce bir an distintiyor Tongug.

“Cik,” diye kafasin salliyor. “Yok Amirim, Bingélli bunu
gbze alamaz. Eger Bingélli’de o cesaret olsaydi, yaptigimi-
z1 yanimiza birakmazdi.” Digtiniyor. “Gergi... Yok yok, ola-
maz.”

“Neymis olmayacak olan?”

“Amirim, hani su bizim Beyoglu’ndaki bar var ya.”

“Cazip Bar m1?”

“Evet, anlattigam olaylarin gectigi yer. Simdi oray: bir bas-
kas1 caligtiniyor. Ama barin kontrati bizim tizerimize. Adam-
lar bizim kiracimiz. Gegenlerde Meryem Abla anlatiyordu.
Bu Bingdlly, ban ¢alistiran adama ziyaret etmis. Burdan ¢i1-
kin filan diye. O da bizi aradi. Meryem Abla da Bingdlli’ye,
itlik yapma diye haber génderdi. Bingélli de yine késesine
cekildi. Yani bilmiyorum, hani bu Bingélli...”

“Anladim, anladim Tongug. Bir yoklanz herifi. Bak bunlar
¢ok 6nemli. Eger bildigin bagka bir sey varsa...”

“Hepsi bu Amirim...”

Cebimden kartimi ¢ikanip uzatiyorum.

“Burada telefon numaralarim var, bir sey hatirlarsan ya
da bir gelisme olursa hemen ara. Tamam mi, gece glndiiz
fark etmez.”

52



“Tamam Amirim.”

Tongu¢ kartvizitimi cebine atarken Ali de yetisiyor.
Tonguc’u at surath arkadasi Tayyar’la bas basa birakip ¢iki-
yoruz bardan. Digsarida hava ayaza ¢evirmis. Bir urperti sa-
nyor bedenimi. Pardéstime sarinirken, “Ne 6grendin?” diye
soruyorum Ali’ye.

“Henuz bir sey 6grenemedim Bagkomiserim. Kizin mesai-
si birde bitiyormus. Gelip alacagim.”

“Geceyaris1 m1?”

Alayc bir ifadeyle bakiyor ytiziime.

“Bagkomiserim, unuttunuz mu, burasi Istanbul, yirmi
dort saat yasayan sehir.”

“Hi¢ unutur muyum,” diyorum ben de yan saka, yan cid-
di, “yalmiz sen de sunu unutma, yirmi dért saat yasayacagim
filan diye uyuyup kalirsan, canina okurum. Yarin saat sekiz-
de odamda bekliyorum seni.”

Simank bir oglan ¢ocugu gibi sitem ediyor hemen:

“Ask olsun Bagkomiserim, ne zaman ge¢ kaldik mesai-
ye?”

Tam yanit verecekken, cep telefonum caliyor, arayan Ev-
genia.

“Nerde kaldin?” diyor. Sesi sitem ytikld. “Yoksa yine beni
atlatacak misin?”

Ali’nin yaninda konusacak olmam canimi sikiyor ama
basgka ¢are de yok.

“Hi¢ olur mu Evgenia, yoldayim, geliyorum.”

Evgenia lafin1 duyan Ali kulak kabartiyor konusmalarima.
Allah’tan Evgenia’nin neler séyledigini duymuyor.

“Bilirim ben senin geliyorumlarini,” diye stirdiriyor Ev-
genia.

“Yok yok, geliyorum,” diyerek kapatmaya calisiyorum ko-
nuyu. “On bes dakikaya kadar Kurtulug’tayim.”

Sesindeki sitem, yerini tath bir sirnagikliga birakiyor.

“Ge¢ kalma, mezeler bitecek sonra. Bak karides béregi
yaptirdim senin i¢in.”

“Ciger yahni de var mi1?”

“Olmaz m1? Gézlerim kapida, hadi cabuk gel.”

Telefonu kapatirken Ali’nin biyik altindan guldigiant
gériyorum. It, “biz capkinlik yapinca s6z oluyor ama sen ya-
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pinca mesele yok ha,” demeye getiriyor. Heniiz bunlari agikca
sOyleyemiyor ama bdyle giderse yakindir ytiz géz olmamiz.
Sunu biraz sikigstirsam iyi olacak:

“Ne diistiintiyorsun?” diye soruyorum.

Bir an neden bahsettigimi anlamiyor. Biyik altindan
giliimsemesini kastettigimi saniyor.

“Ne? Nasil Bagkomiserim?”

“Su Meryem,” diyorum, “sence bizden bir seyler mi sak-
liyor?”

Aninda rahathiyor kopuk herif.

“Meryem mi Bagkomiserim? Aslinda kadinin davranisi
tuhafima gitti. Sizce de dyle degil mi Bagkomiserim, sevdigi
adam 6ldurilmiis. Bunu duyuyor ama barinda oturmaya de-
vam ediyor. Insan hemen Yusuf’un evine gitmez mi?”

“Ben ona ¢ok takilmadim. Béyle anlarda insanlar tuhaf
davranabilir. Ama kadinin bize her seyi anlatmadigini sani-
yorum.”

“Yani Yusuf’u kimin 6ldirddgini biliyor mu?”

“O kadarindan emin degilim.”

“Ama ¢ok gigcli bir kadin oldugu kesin. Bu islere uzak de-
gil.”

“Uzak olur mu? Kadin, Yanik Fehmi’'nin kiziymais.”

“Yanmik Fehmi, su iki sene 6nce 6ldiriilen kabaday: degil
mi?”

“Evet, onun kizi. Lakabi da var: Kinalh Meryem.”

“Kinali Meryem ha... Bu ismi daha 6nce duydum galiba
Baskomiserim... Demek kadin yeralt1 dinyasindan.”

“O diinyadan bir herif daha var. Bingélli Kadir. Eski teré-
ristmis, itiraf¢1 olmus. Simdi Beyoglu’'nda kabadayicilik oy-
nuyormus. Yusuf’la kapismis aylar énce...”

Ellerini ovusturarak hevesle séyleniyor Ali:

“Yeralt1 dosyasini karistiracagiz desenize Bagkomiserim.”

Dedim ya, bu ¢ocugun 6limii eceliyle olmayacak.

“Oyle gériinliyor ama baliklama dalmak yok. Sakin sakin
ve usulline gére yapacagiz her seyi.”

“Hi¢ merak etmeyin Bagskomiserim,” diyor ama hava-
ya girdi bile. G6zlerini kisarak basini salliyor. “Su Bingdllt
meselesi ilging geldi bana. Meryem niye ondan bahsetmedi
bize?”
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“Herifin béyle bir ise kalkisacagina ihtimal vermemistir.
Bing6lli’'nin gézini iyice kirdiginm distiniyordur.”

“Ne bileyim Bagkomiserim. Ben olsam ilk ondan stiphe-
lenirdim. Oyle degil mi?”

“Aym kanida degilim Ali. Bu tiir herifler islerini dogru-
dan gdrtrler. Birini 6ldtirecekler, sonra polisi yaniltmak i¢in
Tevrat, Incil filan, Hiristiyan diizenegi kuracaklar. Pek man-
tikl gelmiyor bana. Bu heriflerin kafas1 bdyle inceliklere ¢a-
lismaz.”

“Ama herif PKK’liymis. Okumus yazmis takimindansa...”

“Hi¢ sanmiyorum. Adam bildigin tetik¢i. Ne isi olur oku-
mus yazmis adamin mafyayla.”

“O da dogru. Ama sunu da unutmayalim: Meryem cina-
yet mahallinde neler buldugumuzu bilmiyor. Tek bildigi
Yusuf’un bicaklanarak 6ldirildigi. Bicagin kabzasinin hag-
tan yapilma oldugunu, Kutsal Kitap’taki alt1 ¢izilmis satirlar-
dan habersiz. Bunlar1 bilmedigi halde yine de Bingélli’den
bahsetmedi bize.”

Sdyleyecek s6z yok, Ali hakl.

“Bir dahaki karsilasmamizda ilk isimiz Meryem’e bu me-
seleyi sormak olsun,” demekle yetiniyorum.

“Su Malik de tuhaf bir adammis Baskomiserim. Herif
Hiristiyan’mis, bir de kafay1 yemis, diyorlar. Belki de o yap-
mastir bu isi...”

“Belki,” diyorum, “adami sorgulamadan karar vermek
zor... Can’1 da unutmayalim.”

“Bence de ilk arastirilmasi gereken adam o. Ha, bir de Ti-
mugin var. Su mechul arkadas...”

“Yaa, bir de o var. Bu sahislarin hepsini detayl ettit etme-
miz lazim.” Ytiztimde manidar ifé.deyle yardimcima bakiyo-
rum. “Yani Alicim, sabah erken gel, derken saka yapmiyor-
dum. Yarin ¢ok isimiz olacak.”

“Emredersiniz Baskomiserim, sabah erkenden ofisiniz-
deyim.” Duraksiyor, dudaklarinda yine o hinzir giilimseme
beliriyor. “Siz de isterseniz disarida ¢ok kalmayin bu gece,
dediginiz gibi, yarin zor bir gin olacak.”

Hala takilmay1 surdtriyor, serseri. Aslinda kizmiyorum
ona, hatta bdyle alttan alta didismek hosuma da gidiyor ama
6l¢liyd kacirmamak kosuluyla.
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“Kimseye etmem sikayet, aglarim ben halime.”

Evgenia’nin meyhanesi Kurtulugs Caddesi’nin sonunda
yer aliyor. Meydana ulagsmadan, saga uzanan sokagin i¢cinde.
Meyhanenin adi1 Tatavla, Kurtulus semtinin eski adi. Kapi-
dan iceri girince, meyhanenin ortasina kurulu devasa odun
sobasindan yayilan sicaklik yaliyor yldzimu. Sigara duma-
nina bogulmus masalarda demlenen aksamcilarin arasinda
gozlerim Evgenia’y: ararken, Miizeyyen Senar’in sesi doluyor
kulaklarima: “Kimseye etmem sikdyet / Aglarim ben halime
/ Titrerim mucrim gibi / Baktikc¢a istikbalime.”

Dudaklarima bir giiltimseyis yayiliyor. Bu meyhanenin
Oyle bir havasi var ki, daha adim attig1 anda degistiriyor ada-
mil.

“Nevzat,” diyor arkamdan o ¢ok iyi tanidigim ses, “Nev-
zat...”

Miizeyyen Senar’dan sonra duymak isteyecegim tek ses.
Evgenia’nin su damlasi gibi duru sesi.

Sesin geldigi yone dénerken, Taksim’deki Cingenelerden
aldigim kirmiz giilleri arkama sakliyorum. Evgenia’nin Rum
olmas1 muhtemel, orta yash iki kadin1 pencere kenarindaki
masada birakip bana yaklastigim1 gériyorum. Giltimstiyor,
zaten onun gilimsemedigini hi¢ gérmedim ki. Urfa’da, ka-
rakolda ilk tanistigimiz o sicak yaz giiniinde de, yillar sonra
Istanbul’da yeniden karsilagtigimiz yagmurlu bahar gecesin-
de de gilimsiyordu. Belki gilimsemiyordu da, ytziindeki
151k O6yle sanmama yol agiyordu. Gercekten de Evgenia’nin
yuziinde hep bir 151k vardir. Bu 151k, agik kumral sa¢larindan
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m1, genis alnindan my, iri yesil gézlerinden mi yansir, anlaya-
mazsiniz. Evgenia’nin yuzi, sanki kafasinin i¢inde ilahi bir
151k varmigcasina gériindigi her yerde aydinhk sagar. Yok,
Isa ya da azizlerin baglarinin tizerindeki haleden s6z etmi-
yorum, bu diinyaya ait olmayan bir aydinhk degil bu, tersi-
ne, diinyanin giizel bir yer oldugunu anlatan, yasam dolu
bir 151k. Yani insanin gévdesinden yayilabilen en kutsal, en
guzel, en anlamh 151k. Evgenia béyle bir 151g1n icinden bakar
iste. Bunu ona sdyledigimde, o gtizelim Istanbul Tiirkgesiy-
le -evet, bizim Evgenia Rum olmasina ragmen aksansiz bir
Turkceyle konusur- “Kuzguna yavrusu sahin gérinirmus,”
der gecer. Ama ben gegcemem, onu ne zaman goérsem, bir stire
15181na tutunur, 151g1yla sersemler, bu esrikligin tadim ¢ikar-
mak isterim. Oyle de yapiyorum, Evgenia yaklasirken, bede-
ninin tek bir devinimini bile kagirmadan, keyifle izliyorum
onu. Evgenia geliyor, 151g1n1n icine aliyor beni, simsiki sari-
hiyor bana. Once kir ciceklerini animsatan hafif parfimiint
hissediyorum, sonra sicakligini.

“Cok 6zlemisim,” diye fisildiyor.

“Ben de,” diyorum. Bir sire O6ylece kaliyoruz. Sonra
meyhanenin ortasinda durdugumuzu fark ediyorum, miiste-
riler ilgiyle bize bakiyor. Béyle meyhanenin orta yerinde, sag
elimde arkaya saklamaya calistigim giller ve boynuma saril-
mis Evgenia’yla kendimi bir tuhaf hissediyorum, itiraf etmek
gerekirse utaniyorum. Evgenia hi¢ utanmiyor. Bizi izleyenler
umurunda bile degil. Usulca ¢6zlilliyorum bedeninden. Ama
o birakmiyor, bedenimden ¢dziiltince koluma giriyor, o anda
fark ediyor gtilleri.

“Bana m1?”

Cigekleri ona uzatiyorum.

“Bagka kime olacak?”

Gulleri sanki canli birer varlikmis gibi, sanki incinive-
receklermis gibi, dokunmaktan korkarcasina usulca aliyor
eline.

“Cok guzeller,” diye mirildaniyor. Yiziine yaklastirdig1
gullerin kizillig1 yansiyor tenine. “Tesekkir ederim,” diyerek
yeniden bana ddntiyor, uzanip yanagima kocaman bir 6pt-
cliik konduruyor. Sonra elimden tutup beni meyhanenin sol
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kosesindeki masaya sirtikliyor ama stirtiiklerken ignelemeyi
de ihmal etmiyor: “Zavall1 mezeler saatlerdir seni bekliyor.”

Adimlarimu hizlandirarak bir an 6nce masaya gegip
musterilerin merakli bakislarindan kurtulmak isterken, bir
yandan da kendimi affettirmek i¢cin Evgenia’ya mazeretleri-
mi sirallyorum.

“Son dakika isi. Tam geliyordum... Oyle bakma bana, valla
dogru séyliyorum. En ge¢ saat yedide burada olacaktim.”

“Neymis bu ig?”

“Bos ver, duymak istemezsin.”

“Neden duymak istemezmisim?”

“Isin i¢inde cinayet var da ondan.” Birden aklima geliyor.
“Sahi Evgenia, Stiryaniler hakkinda ne biliyorsun?”

“Fazla bir sey bilmem. Tanidigim birkagc kisi vardi, o ka-
dar. Niye soruyorsun?”

“Stiryani bir adam 6lduridldu. Belki Suryanileri bilirsin
dedim.”

“Ohoo, Hrristiyanlikta o kadar ¢cok mezhep var ki... Hangi
birini bileceksin?”

Masanin basina geliyoruz. Masay1 siisleyen mezeleri go6-
rince, 6ldirilen adami da, Stiryani baglantisin1 da unutu-
yorum; derin bir mahcubiyet kapliyor icimi. Lakerdadan
topige, taratordan radikaya, deniz bériilcesinden kézlenmis
patlicana, ¢iroz salatasindan uskumru dolmasina, pamuk ah-
tapottan kalamar salatasina kadar masanin tizeri Rum, Erme-
ni mezeleriyle dolu. Biliyorum, ¢cok ge¢meden karides béregi
ile ciger yahni de ara sicak olarak sereflendirecek masamaizi.
Evgenia bdyledir iste, ne yapip eder, degerli biri oldugunuzu
hissettirir size.

“Sen otur,” diyor, kucagindaki gilleri géstererek ekliyor:
“Ben su kizlara bir vazo bulayim.”

Iskemleye yerlesirken bakiglarim karafakideki rakiya ka-
yiyor. Canim fena halde raki istiyor. Iki raki bardagim alip
yan yana koyuyorum. Karafakiyi kaldirip bardaklan esit
miktarlarda dolduruyorum. Benim bardagimdaki rakinin
lUzerine su koyuyorum, sakiz gibi beyazlasiyor mitibarek.
Evgenia’ninkini 6ylece birakiyorum, rakiyi sek sever. Su bar-
daklarimiz1 da doldururken, ayagina cabuk Evgeniam, gecen
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yaz Atina’dan aldig1 kahverengi nakisl, beyaz vazoya yerles-
tirdigi giillerle geliyor masaya.

“Herkesin gozu gillerde kaldi...” diyor vazoyu masanin
ortasina yerlestirirken, “Nereden bulursun béyle gtizel cigek-
leri?”

“Kurtulus’un girisindeki mezarhktan.”

Iskemleye oturmak tizereyken bir an duruyor. Sézlerimin
gercek olabilecegini saniyor. Evgenia béyledir iste. Birini sev-
migse, onun her séyledigine inanmaya meyillidir. Ama sesim-
deki muzip tin1 ele veriyor beni. Gézleri ytiziimde. Anliyor
saka yaptigimi, en azindan kusku duyuyor. Basini sallayarak
oturuyor tam karsima.

“Dalga geciyorsun. Gecenin bu saatinde nasil gireceksin
mezarliga.”

“Unuttun mu, ben polisim. Canim nereye isterse gire-
rim.”

Bir an yeniden inanir gibi oluyor bana, sonra kahkahalar1
koyuveriyor.

“Nevzat ¢ok kotisin.”

Kadehime uzaniyorum.

“Hadi o zaman kétiligin serefine igelim.”

Istegime uyuyor, kadehi eline aliyor ama, “K6tiligin se-
refine icmeyelim,” diyor. “Kéttlik hi¢ olmasin.”

“Ne yaptin be Evgenia, o zaman igsiz kalirim.”

“Kalmazsin, kalirsan da ben sana bakarim.”

“Tesekkiir ederim. Peki neye icecegiz. lyilige mi?”

“Yok...” Bugulanmis yesil gézleri kirmiz gillere kayiyor.
“Guzellige icelim. Giizel olan iyidir.”

Ne kadar ¢ok guizel katil gérdlim, hicbiri iyi degildi, diye-
sim geliyor, gecenin tadim1 kagirmanin manasi yok.

“Tamam, hadi gtizellige o zaman.”

Iciyoruz. Gézlerimi kapiyorum, damagimi yakan rakinin
tadini ¢ikariyorum.

“Seker gibi mubarek,” diye mirildaniyorum. “Papaza mi
okuttun, ne yaptin?”

Koca kadin, ¢ocuk gibi kikirdiyor.

“Papazlarin rakiyla isi olmaz, sarap desen belki.”

Goézlerimi aralayip masadaki mezelere bakiyorum yeni-
den.
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“Mezeler de muhtesem.” Elimle miizik dolabini gésteriyo-
rum. “Mizeyyen de pek giizel s6yliiyor bu aksam.”

“Bu gece her sey gilizel,” diyor bugulanmis gézlerini yor-
gun yuzime dikerek. “Sen geldin ya...”

Evgenia’ya bakiyorum. Ne zaman girdi yasamima, sanki
onu hep taniyormus gibiyim. Oysa bundan on kisur y1l 6nce,
Urfa’daki karakolun kii¢lik odasinda onu ilk gérdigim giini
dinmiis gibi hatirhyorum. Elinde kumastan kigtik bir ¢anta
vardl sadece. Onu odama getiren polis memurunun agikla-
malarin1 daha fazla beklemeyerek 6ne ¢ikip, “Bana yardim
edin,” demisti. S6zlerinden ¢ok, kizgin Urfa glnesinin es-
merlestirdigi ytizinde iyice belirginlesen agik renk goézleri
dikkatimi cekmisti. “Beni Istanbul’a yollayin. Yoksa Kerdani
asireti beni 6ldirecek.”

Hayir, yardim dilenmemisti. Hakk: olani isteyen birinin
kararlhihgiyla dikilmisti karsimda. Onu bir iskemleye oturtup
derdini dinlemeye ¢alistim. Ama kaybedecek zamam yoktu,
korkuyordu, bir an dnce bu sehirden ka¢gmak istiyordu.

“Beni 6ldirecekler,” demisti. “Beni Istanbul’a yollayin.”

“Kimse seni 6ldliremez, biz seni koruruz,” diye yatigtir-
mak istedim. “Once su meseleyi bir anlat.”

Bakt1 bagka caresi yok. Anlatmistl. Evgenia, babas1 Yor-
go'nun meyhanesine, yani su anda oturdugumuz Tatavla’ya
takilan, Murat adinda bir Kiirt delikanlisina asik olmus. Mu-
rat, Urfa’da Kerdani asiretinin énde gelen ailelerinden biri-
nin oglu. Kan davas1 ytliziinden ka¢gmis, Istanbul’a gelmis.
Dolapdere’de benzin istasyonu isleten amcasinin yaninda ka-
hiyor. Amca aksamcl, yegeniyle birlikte Tatavla’ya dadanmis-
lar. Evgenia burada gérmis Murat’l. Gértir gérmez de sev-
dalanmis bu kara yagiz, uzun boylu Kiirt delikanlisina. Ama
babasi Yorgo -annesi, Evgenia liseye giderken 6lmis- bu sev-
daya hi¢ sicak bakmamis. Baba onaylamayinca ates iyice alev-
lenmis. Murat ile Evgenia gizli gizli bulusmaya, sevdalarini
gozlerden irak yasamaya baglamaslar. Boyle gitse iyiymis ama
gin gelmis, Kerdani agiretinin hasimlaryla aras1 diizelmis,
Urfa’daki kan davasi barisla sonug¢lanmis. Bylece Murat’in
Urfa’ya dénmesi gerekmis. Evgenia sevdigi adamin gitmesini
hi¢ istemiyormus ama Murat gitmek zorundaymais.
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“Sen de benimle gel,” demis Murat. “Orada evleniriz.”

Evgenia o zamanlar ¢ok geng¢mis, o zamanlar hayat: agk-
tan ibaret saniyormus. O zamanlar basinda kavak yelleri efil
efilmis. Ama babasin1 da kirmak istemiyormus. Fakat bili-
yormus ki babasi bu evlilige asla izin vermeyecek. Bir stiire
kararsiz kalmis. Bir yanda babasinin koruyucu bakislari,
sefkat dolu sézleri, 6te yanda Murat’in insanin icine isleyen
kara gozleri, sicacik elleri, heyecan veren sesi. Ask hep agir
basar derler ya, yine 6yle olmus. Evgenia sonunda Murat’1
secmis. Yash babasini yashh meyhanesiyle Kurtulus’ta birakip
Murat’la, hayatinda hi¢ gérmedigi, belki merak edip fotograf-
larina bile bakmadig:1 Urfa’nin yolunu tutmus. Evet, bir anda
tim yasamini degistirmeyi géze almis, tstelik birlikte yasa-
yacagl adami daha dogru diirtist tanimadan.

Evgenia bdyledir iste. Birini sevdi mi, glilimsemesini,
bedenini, ruhunu dylece birakir ona, birini sevdi mi sonuna
kadar inanir. Hayat, ac1 deneylerle bunu yapmamasi gerekti-
gini defalarca gosterse de insanlara inanmaktan vazge¢mez.
Onu uyarmaya kalktigimda, “Ne yapayim yani,” der, “sevdik-
lerime, dostlarima, arkadaslarima inanmazsam, yasamin ne
anlami kalir? Dogru, kimi zaman sevdiklerimin ihanetine ug-
rarim, kimi zaman arkadas bildiklerimce arkadan hancerle-
nirim, kimi zaman hayal kirikliklar1 yasarim ama dostlarim-
dan asla vazge¢gmem. Onlardan vazgecersem, yasamaktan
vazgecmis gibi olurum. Sevdiklerin olmadan, paylasmadan
yasamanin ne anlami var? Bana kizma ama Nevzatc¢im, ken-
dini aptal gibi hissetmek, yalniz olmaktan daha iyidir.”

Yok, Evgenia’nin diinyas1 pembe disler, beyaz yalanlar
uzerine kurulu degildir, aslinda son derece gercgekei bir ka-
dindir. Ama onda, hani derler ya, peygamber sabri, dervis
hosgorisui, kesis inanci vardir. “Dinle ki onlar da seni din-
lesin, giiliimse ki onlar da sana guliimsesin, ver ki onlar da
sana versin.” Kuskusuz bu alanda esitlik yoktur. Cogu zaman
terazi Evgenia’nin aleyhine bozulur ama o aldirmaz. Ctinkui
insanlarin kusursuz olmadigini bilir, bu gercegi bildigi i¢in
de onlarla daha iyi anlagir.

Neyse, biz hikdyemize doénelim, Evgenia, babasi yash
Yorgo’yu terk ederek Murat’la Urfa’ya kagarken, geride sade-
ce tek satirhik bir mektup birakmis.
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“Baba, beni affet.”

Babas1 Yorgo, -ben tanimadim- topragi bol olsun, iyi adam-
mis. Daha Evgenia onu birakip gittigi anda affetmis kizim
ama onun i¢in korkmaktan, kaygilanmaktan da kendini ala-
mamis. Nasil kaygilanmasin, g6zl gibi baktig, lizerine titre-
digi biricik kizi, huyu bagka, suyu bagka, gelenegi, gérenegi,
dini, iman1 bagka insanlarin arasina gelin gidiyor. Ama bili-
yor ki sevda bu, biliyor ki Evgenia’nin inadini kirmak imkan-
s1z. Caresiz kabul etmis durumu.

Fakat ¢cok gecmeden Yorgo’nun kaygilari gercek olmus. Bi-
zim iki ds1k daha Urfa’ya iner inmez sorunlar baslamis. Clin-
ki Murat birdenbire degismis. Yok, Murat hdld Evgenia’yr
sevmekteymis, ancak Urfa’daki Murat, Istanbul’daki Murat
degilmis. Sanki Urfa’nin glinesi Murat’in siyah saglarina do-
kunur dokunmaz, Evgenia’nin sevdigi o ucari, o naif deli-
kanlh bambagka biri olup ¢ikmis. Ne o mahcup gtiltimsemesi
kalmig, ne de sevimli bakiglari. Murat’in ytzu, Urfa kalesin-
deki taslar gibi sertlesmis, gézleri karanlik bir magara gibi
151lt1s1n1 yitirmis, bedeni yash bir ¢oban képegininki gibi
agirlagmis. '

Once neler olup bittigini anlayamamis Evgenia. Muratla-
nn iki katli, dokuz odaly, genis bahgeli, tag evi bir masal meka-
n1 gibi geliyormus ona. Kendisini masalin i¢indeki prenses
gibi hissediyormus. Binlerce y1l 6nceden bugiline uzanan bu
buyild kaltirtn aligkin olmadig: atmosferinde, hep glizel
hayaller kurarak, olaylarn hep iyi yanindan alarak, yar dus,
yarn gercek icinde yasamis ilk haftalar. Ev halki da onu el ts-
tiinde tutmus bir sire. “Misafirdir, yabancidir, kimsesizdir,
gariptir, yaziktir,” laflar1 ¢inlamis odalarin tas duvarlarinda.
Kadinlarin sicakligin1 sevmis Evgenia, insanlarin igtenlikle-
rini. Erkekler sertmis, biraz da uzak ama aldirmamisg, nasil
olsa alisirlar, beni kabul ederler diye diisinmuis.

Murat 6nce bir imam nikahi yapmis ona. Resmi nikah ar-
dindan gelecekmis. Ama imam nikahi kiyilir kiyilmaz byt
bozulmusg, Evgenia'nin misafirligi sona ermis. Ev halkinin
tavr1 aniden degisivermis, onun da 6teki kadinlar gibi olma-
s1 istenmis. Evgenia bundan hi¢ hoslanmasa da, istenenleri
yapmaya baslamis, bulagikti, yemekti, ne varsa, ytikstinme-
den tlzerine diiseni yerine getirmis. Ona en agir gelen, ar-
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tik Murat1 sadece aksamlar gérebilmesiymis. Ustelik sadece
odalarina cekildiklerinde. Ailenin yaninda yakinlagmalar1
hi¢ hos karsilanmiyormus. Sonunda kocasin1 karsisina alip
konusmus.

“Murat ne oluyor?” diye sormus

Murat anlamamig, sagkinlikla bakmis ytziine.

“Ne oluyormus?”

Evgenia agiklamaya ¢alismis:

“Murat gérmiyor musun? Artik bir arada olamiyoruz.”

Murat yine anlamamas.

“Niye? Her aksam ayn1 yatakta yatiyoruz ya.”

Evgenia sakin sakin anlatmig sikintilarin:

“Muratgim, ben burada mutlu degilim, burada hapis ha-
yat1 yagiyorum.”

Geng kocanin kaslan ¢atilmis:

“Bizim evimiz hapishane degildir,” demis. “Annem, baci-
larim hapiste mi yasiyor?”

Murat kendince hakl, bu yérede insanlar béyle yasamak-
ta. Ama Evgenia da hakl. Istanbul’da dogmus, orada biiyti-
mus. Bugiine kadar hi¢ kisitlama olmadan, §zgtirce yasamis.

“Onlar alismislar,” diye agiklamaya ¢alismis Evgenia. “Ben
bdyle yagsayamam. Boguluyorum, sikiliyorum Murat.”

“O zaman hafta sonu Balikligél’e gezmeye gideriz,” diye-
rek kestirip atmig Murat.

O gece Evgenia ilk kez Murat’la farkl dillerden konustuk-
larim1 anlamis ama artik cok ge¢mis. Yine de umut etmeyi
stirdlirmis, Murat’a duydugu askin hatirina her gecen giin
daha da agirlasan sikintihi gtinlere, sikintil1 gecelere katlan-
maya ¢alismis ama olmamis. Sonunda bdyle yasayamayaca-
g1 anlamis. Bu arada resmi nikdh hazirhiklar1 da stiriyor-
mus. Nikdha bir hafta kala Murat’la yeniden konusmus. Bu
kez daha kararhymis.

“Bu is olmayacak Murat,” demis.

Murat'in kara gozleri kederle harelenmis, yuziine
Evgenia’nin o ¢ok sevdigi ifade gelmis oturmusg, Murat yeni-
den Evgenia’nin sevdigi adam oluvermis.

“Beni istemiyor musun?” demis boynunu biikerek.

Evgenia sevgiyle bakmis.
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“Seni istiyorum Murat, ben burada yasamak istemiyo-
rum.”

Alinmis geng koca, bakislar1 6ntine diismus, kalin dudak-
lar1 somurtmus.

“Sen benim ailemi begenmiyorsun,” demis. “Sen bizi ki-
¢lik gériyorsun.”

“Kiguik gérmiiyorum, onlar1 seviyorum ama onlar gibi
yasayamam, Istanbul’a dénelim, orada evleniriz.”

Murat, basini sallamas:

“Olmaz.”

“O zaman, tek bagima Istanbul’a déniiyorum,” demis Ev-
genia.

Murat yine basini sallamis.

“Olmaz. Sen artik benim mahremimsin, gidemezsin.”

Sevdigi adama ilk kez korkuyla bakmuis.

“Murat sen ne diyorsun?”

Sevdigi adam c¢orak topraklar gibi katiymus.

“Olmaz. Sen geldin, benimle evlendin. Oyle gekip gide-
mezsin. El dleme ne deriz? Bu namus meselesidir. Kerdani
asiretinin haysiyeti, serefi s6z konusudur.”

Evgenia aglamaya baslamis. Murat onu teselli etmeye bile
kalkismamis. Imam nikdhl1 Rum karisini1 gézyaslar: arasinda
birakip gitmis. Evgenia sabaha kadar aglamis, gézyaslariyla
birlikte Murat’a duydugu aski da damla damla bosaltmis be-
deninden. Sabah olunca da evdekilere sezdirmemek icin sa-
dece kiglik cantasini kapip, o siralar gérev yaptigim merkez
karakolunda almis solugu.

O sicak yaz sabahinda Evgenia bana bunlar1 anlatt: iste.
Sdyledikleri son derece agikti, yine de sormadan edemedim.

“Gitmek istediginden emin misin?”

Ofkeyle bakt1 ytiziime.

“Eminim, siz oyun oynadigimi mi1 saniyorsunuz?”

Hemen emniyet miidiirtini aradim, durumu anlattim.

“Nazik bir durum Nevzat,” dedi. “Adamlar, kadini ailele-
rinden biri gibi gortiyorlar. Bu isi namus meselesi yaparlar.
Biz kadim1 Istanbul’a yollasak bile pesini birakmazlar. Bu
adamlarin biytikleriyle konusup isi yukaridan halletmemiz
lazim.”

“Kim halledecek muduirim?”
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“Kim olacak, sen.”

“Ama miudiridm, ben cinayet masasindayim.”

“lyi ya, béylece bir cinayeti islenmeden 6nlemis olacak-
sin, daha ne istiyorsun?”

Sonunda kabak yine bizim basimizda patlamigti. Gergi o
siralar cok yogun degildik. Elimizde, amcaoglundan hamile
kaldig1 icin taslanarak 6ldirtilen on bes yasinda bir geng ki-
zin davasi vardl ama biz sorusturmamizi tamamlamisg, olay1
savciliga intikal ettirmigtik. Yine de istesem ufak tefek biirok-
ratik isler cikarir, bu meseleden yakami siyirirdim ama mu-
dur iyi bir adamdi, onu kirmak istemiyordum, daha da 6nem-
lisi, agk ugruna basin1 belaya sokan Istanbullu hemgerime de
yardim etmek istiyordum. Oncelikle su Murat’in mensup ol-
dugu Kerdani asiretinin reisiyle konusmak gerekiyordu. Bu-
rada devletin koydugu yasanin yaninda, belki de ondan daha
6nemli baska kurallar vardi. Ka¢ bin yildir stiregelen kural-
lar. Adina ister tére densin, ister gelenek, insanlar devletin
koydugu yasalardan ¢ok bu kurallara inaniyor, onlara gére
yasiyorlardi. Bu kurallan asiret koyuyordu, seyh koyuyordu,
bizzat gtinlik hayatm' kendisi koyuyordu. Dogu’da gorev ya-
pan polisin éncelikle bu gercegi bilmesi gerekiyordu.

Evgenia’y: polis evine yerlestirdikten sonra, Kerdani asire-
tinin reisi Nebi’yi u¢suz bucaksiz bir pamuk tarlasinin kena-
rindaki ¢cardakta ¢ay icerken buldum. Son model, siyah BMW
cipini kara bir kiiheylan gibi bir ceviz agacinin altina park
etmisti. Hentiz kirkinda bile yoktu, kapkara bir teni, yesile ca-
lan ela goézleri vardi. Siyah biyiklarinin ucu sigara icmekten
sararmistl. Guliince 6nden biri eksik, kararmis disleri goéru-
niyordu. Beni gorir gérmez ayaga firladi. “Kéye haber gén-
dereyim. Sana bir kuzu keselim Amirim,” dedi. Kibarca red-
dettim ama insanin agzini buran kagak cayindan iki bardak
ictim. Bitlis tiittintinden sarilmis sert sigaray: da geri cevirip
derdimizi anlattim. Geng asiret reisi Nebi, hi¢ sasirmadan
dinledi beni.

“Valla bu Murat’in babas1 Mahmut inat adamdir,” dedi.
“Siz biyugtimiizsiintiz, devlet kapimiza gelmistir, isterseniz
konusuruz ama bu Mahmut bizi pek saymaz.”

“Peki ne yapacagi1z?” dedim.
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“Mahmut bizi saymaz lakin $1h Mehdi’den gekinir. Onun
dediginden ¢ikmaz. Gelin bizim S$ih’a gidelim.”

Nebi'yle birlikte Seyh Mehdi’nin evinin yolunu tuttuk.
Seyh Mehdi, Urfa’nin eski, yoksul mahallelerinden birinde,
toprak daml bir evin en kiti¢tik odasinda oturuyordu. Basin-
da yo6re insanlarinin kefi dedikleri beyaz bir drtd, bu ortiyt
tutan egal adinda, kumastan siyah bir ¢ember ve tlizerinde
abiye -evet modacilarin gece elbiselerine verdigi ad1 Urfal-
lar bu giysi i¢in kullaniyorlardi- adin1 verdikleri, ayaga kadar
uzanan beyaz bir elbise vardi. Seyh Mehdi, bir hasirin tze-
rine yayilmis, gosterigsiz d6segin lizerinde oturuyordu. Cok
yasliyd, sanki bilmem ka¢ bin y11lik, bu buiytili kentin dogal
bir parcas1 gibi gérintiyordu. Bir gézii kdrdu, ytiztintin sol
tarafinda kocaman bir halep ¢ibaninin izi vardl ama ¢irkin
degildi. Konugsmaya baslar baslamaz adamin yuziline bir se-
vimlilik yayiliyordu. Once bize mirra ikram etti, ardindan
dilegimizi sordu. Ben anlatirken, hi¢ sesini ¢ikarmadan, gé-
ren tek goézini yerdeki hasira dikerek meseleyi dinledi. An-
latacaklarim bitince basini kaldirdi, kapinin éniinde oturan
ogluna déndu:

“Git su Mahmut'u bana getir,” dedi. Delikanlh kapiya y6ne-
lirken ekledi. “Oglu Murat’1 da alsin gelsin.”

Yeniden bize déndii:

“Haydi siz de hayirhsiyla yolunuza gidin. Allah’in ruhsa-
tiyla ben bu isi hallederim. O kadincagiz1 da génderin gitsin
memleketine. Bundan sonra kimse ona dokunmayacak.”

Ne yalan sdyleyeyim, 6nce inanmadim $eyh Mehdi’'nin
sOylediklerine ama ertesi sabah Murat elinde Evgenia’nin esg-
yalarin1 koydugu valizle karakola gelince ikna oldum. Yine
de hemen birakmadim Murat’i. Cay 1smarlayip ruh halini
anlamak, gergek niyetini 6grenmek istedim. Murat tzinti-
Iiydu, kederliydi, onuru kirilmis bir erkegin ezikligini tasi-
yordu. Acikc¢a sordum:

“Soyle bakalim Murat, simndi sen sahiden bu kadindan
vazgectin mi?”

Murat umutsuzca bakt1 ytiziime.

“Bagska ne yapabilirim ki Amirim. Sithimiz dedi: ‘Bu kadin
Hiristiyan’dir, sen Misltiman’sin. Bu kadin sana caiz degil-
dir. Kadin hem Hiristiyan, hem de seni istemiyor ama sen
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onu istiyorsun. Sen de izzetinefis yok mudur? Sen neden onu
istersin? Sen nasil erkeksin, sen nasil Musltiman’sin, sen na-
s1l insansin?’ O bdyle deyince, babam da ustiime geldi. ‘Sen
bu kariy1 hemen bosayacaksin,” dedi. ‘Ben bir daha o kadinin
evime girmesini istemiyorum.” Ben de ne yapayim, caresiz
kabul ettim. Eger Allah bizim birlesmemizi istemiyorsa, eger
sthimin katinda bu is caiz degilse, ben de ondan vazgecerim
dedim. S1thimiz diin bizi Allah katinda bosadi. Artik Evgenia
benim karim degildir.”

“Yani tiimiyle vazgectin.”

“Vazgectim Amirim... Esasinda da olmuyordu zaten. Istan-
bul bagka, bura bagka. O Istanbul kiz1, eglence istiyor, gezmek
istiyor, tozmak istiyor. Bizim burada bunu yapana, affeder-
sin, orospu diyorlar. Dogru mu, yanls mi ben de bilmiyorum
Amirim ama 6yle diyorlar iste. Siz de buradasiniz, yasiyorsu-
nuz, géruyorsunuz. Belki de hakkimizda hayirhs: budur.”

Murat bdyle konusunca rahatladim, simdi tam olarak
kurtulmustu kadincagiz. Ertesi giin Evgenia’ya aksam otobii-
suine bir bilet aldim, onu otogara ekip arabasiyla gétiirdim.
Evgenia otobtlise binmeden d6nce, “Cok tesekkir ederim,”
dedi. “Siz olmasaydiniz buradan kurtulamazdim.”

“Ben olmasam bagka biri yardim ederdi, yine kurtulurdu-
nuz,” dedim.

“Yok,” dedi. “Biliyorum. Bir komsu kadin vardi. Sirya-
ni’ymis. Arada Muratlarin eve geliyordu, onunla dertlesiyor-
dum. ‘Artik Istanbul’u unut kizim,’ diyordu, ‘senin bu evden
6ltin ¢ikar.” Siz olmasaydiniz, eminim &yle olurdu.”

“Neyse, gecti artik. Istanbul’a gidin, yeni bir hayata bagla-
yin. Benim i¢in de doya doya denize bakin.”

“Bakarim,” dedi Evgenia. “Hatta daha da iyisini yapar, si-
zin icin bir kadeh de icerim.”

“I¢in, afiyet olsun.”

Evgenia birden sag elimi tuttu, avucumu agip icine kiigiik
bir hag¢ birakti.

“Bu ha¢ ugurludur,” dedi. “Bana annem vermisti, ona da
anneannesi vermis, insani belalardan koruyor. Ben beladan
kurtuldum, artik ona ihtiyacim olmayacak ama siz hep bela-
nin icindesiniz. Sizde dursun.”

Kararsizca elimdeki haga baktim, yanls anladi.
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“Ama sizin i¢cin uygun degilse, yani siz Misliman’siniz...”

Gilimseyerek aldim.

“Cok tesekkir ederim, ugur getiren her seye ihtiyacimiz
var.”

Elimi sikip, otobiise bindi, Istanbul’a, yagh babasinin yani-
nadoéndi. Onu uzun siire gérmedim. Aradan bes y1l gecti, ben
de Istanbul’a d6ndim. Bir y1l sonra o korkung olay basimiza
geldi. Karimi, kizimi1 bir bombalama olayinda kaybettim. Ce-
nazede kalabaligin arasinda bir kadin gelip bagsaghgi diledi.
Yzl tanidik geliyordu ama kim oldugunu ¢ikaramiyordum.
O siralar ben, kendimin bile kim oldugunu bilemiyordum.
Aklim yitirmis gibiydim. Birka¢ ay sonra bir kadinin ara-
digini1 séylediler. Karimin, kizimin Kkatilinin pesindeydim,
kimseyle ilgilenecek halim yoktu. Ama kadin israrla arama-
y1 stirdirince kimmis diye merak ettim. Evgenia’ydi. Adini
duyunca cenazedeki kadinin o oldugunu anladim. Telefonla
aradim. Konustuk. Yeniden bagsaghgi diledi, “Yapabilecegim
bir sey var m1?” diye sordu. Tegekkiir ettim. Onun da babasi
gecen sene 6lmiis. Simdi meyhaneyi o isletiyormus. “Bekle-
rim,” dedi.

“Su siralar gelemem,” dedim.

“Gelseniz iyi olur,” dedi. “I¢inize kapanmayin.”

Sézlerini umursamadim, karimin, kizimin katillerini ne
pahasina olursa olsun bulmaliydim. Ama bulamadim. Evet,
karmasik cinayetleri ¢6zmekle taninan ben, hayatin komikli-
gine bakin ki kendi karim ve kizimin katillerini bulamamais-
tim. Isin acis1 artik bulacagimdan da emin degildim. Bir yil
kadar sonra, yagmurlu bir bahar glini Evgenia yine aradi.
Sanki diin konusmusuz gibi, “Niye gelmedin?” dedi. Artik siz-
li bizli konusmay1 birakip kirk yi1llik ahbabimmus gibi hitap
ediyordu bana. Once yadirgadim béyle konusmasini, sonra
hosuma gitti, yine de davetini hemen kabul etmedim.

“Bu gece gelemem,” dedim. “Bir cinayet sorusturmasi
var.”

“Sahi, sen polistin degil mi?”

“Polistim ya. Unuttun mu, ben polis oldugum i¢in tanis-
mistik.”

“Unutmadim tabii. Ama bana hi¢ polismissin gibi gelmi-
yor.”
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“Ne gibi geliyorum?”

“Arkadas gibi, ¢ok eski, gérmis ge¢irmis bir arkadas gi-
bi...”

Gililmeye basladim.

“Neden giiliyorsun?”

“Sen hic¢ akillanmayacaksin,” dedim.

Anlamamuagti.

“Akillanmayacak miyim?”

“Dlstinsene, Murath daha dogru dirist tanimadan, ada-
ma kapilip Urfa’ya gittin. Simdi de topu topu ti¢ bes kere gor-
diigiin bir adami1 kendine arkadas seciyorsun.”

Bir sitire konugsmadi, sonra alingan bir sesle fisildadi:

“Haklisin, neden bu kadar israr ediyorum ki?”

Telefonu kapatacakti...

“Dur dur,” dedim, “Bozulmaca yok. Madem beni eski bir
arkadas olarak goériyorsun, sézlerime de katlanacaksin. Ne
demisler: Dost ac1 sGyler.” Evgenia’dan yanit alamayinca sur-
dirdim. “Bu gece isim var ama yarin gelebilirim. Ver baka-
Iim su meyhanenin adresini.”

Adresi aldim, ertesi gece erkenden damladim Tatavla’ya.
Iste o glinden sonra Evgenia’nin da, Tatavla’nin da mitidavi-
mi oldum.

Aklimdan bunlar gecerken Evgenia merakla isildayan
gozlerini ytiziime dikerek soruyor:

“Ne oldu Bagkomiserim, daldin gittin? Neler diistintiyor-
sun?”

“Hig...” diyerek yeniden raki kadehini kaldiriyorum. Evge-
nia da aynisin1 yapiyor ama gdzlerindeki merakin kiyisina,
kendinden emin bir seving gelip oturuyor.

“Sana igelim,” diyorum.

Ama onun umurunda degil, bos elini uzatip kadehimin
lstiine koyuyor. Onemli bir gercegi aciklar gibi cesurca ko-
nusuyor:

“Dogru sdyle,” diyor, “beni disiinliiyyordun, degil mi?”

Nedense o anda goézlerine bakmaktan ¢ekiniyorum.

“Neyini diistinecegim senin,” diyerek kadehimi kurtariyo-
rum elinden. Kallavi bir yudum ahyorum rakidan. O i¢cmi-
yor, elinde kadehi durmus 6ylece bana bakiyor. Sanki ilk kar-
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sillasmamizdan bu yana yasadiklarimiz yeniden canlaniyor
goziinde.

“Nevzat,” diyor birdenbire. “Nevzat,” diyor, durusunu, ba-
kisini, ytiziindeki ifadeyi yitirmeden, “neden benimle evlen-
miyorsun?”

Agir bir darbe almis gibi sendeliyorum; karimin gelin-
likli hali geliyor gézlerimin 6niine. Polis evindeki miitevazi
toéren. Muzik, insan yuzleri. Buytk bir kalabalik. Biiytk bir
guridlti. Guriltd toparlaniyor, 6nce bir ugultuya, sonra pat-
lamaya dénustliyor. Kalaballk dagiliyor, dagilan kalabaligin
arasindan patlayan bir araba. Karim! Kizim! Bir bulant1 yuk-
seliyor icimden. Olmaz, bunu Evgenia’ya yapamam, basimi
salliyorum, biitiin gérintiileri, biitiin sesleri, biitiin anilar
siliyorum. Raki, evet, yeniden bu sihirli, beyaz s1ivinin sifasi-
na s1giniyorum. Rakimi agir agir yudumlarken, tek ¢ikis yolu
var, diyorum kendi kendime, isi mavraya vurmak. Kadehimi
masaya koyarken guliimsemeye calisiyorum. Gultiimserken
gozlerim yaniyor, cam kiriklar1 batiyor dudaklarima ama ba-
sariyorum. Kusursuz bir gtiltimseyis olmasa da giliimsedigi-
mi gériyor Evgenia. Ama yetmez, bir de climle gerek, dalga
gecen, alayci, muzip, hi¢cbir derdi olmayan, rahat bir adamin
sOyleyecegi tlirden bir ctimle. Onu da buluyorum.

“Seninle evlenirim ama,” diyorum, “Miisltiman olman la-
zim.”

Durumu kurtardim galiba, ¢linki Evgenia da ciddiyetini
yitirip katihyor sakaya.

“Niye ben Miisltiman oluyormusum, sen Hiristiyan olsa-
na.”

Bunu s6yledikten sonra rakisindan bir yudum alip kadehi
masanin Uzerine koyuyor.

“Ama evlenmeyi isteyen sensin,” diyorum oyunu stirdire-
rek, “fedakarhgi da senin yapman gerekir.”

“Yani sadece ben mi istiyorum?”

“Eee, evlenelim diyen sensin.”

Birden, gézlerindeki parilt1 yerini kederli bir ifadeye bira-
kiyor. Yoksa anladi1 mi ruh halimi?..

“Saka yapmiyorum Nevzat,” diyor yarali bir sesle, “sahi
benimle neden evlenmiyorsun?”
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Rahathiyorum, anlamamis. Aslinda aramizdaki duygudan
pek konusmayiz. Onu tahlil etmeye de ¢calismayiz. Bazen laf
acilinca, basit sézctiklerle birbirimiz i¢in 6nemli oldugumu-
zu soyler geceriz. Ama ne olduysa, Evgenia bu gece tuhaf bir
kararhlik icerisinde. Belki de giinlerdir bu konuyu konusmak
isteyip de konusamamanin verdigi gerginlikle béyle pat diye
girdi lafa. Ustelik vazgececege de benzemiyor. Bu soru dolu
glzel gozlerden kolay kolay kurtulus yok bize. Ama ben de
ne diyecegimi bilmiyorum, biraz zaman kazanmak icin ba-
kiglarimi kagirip elimle bosalan kadehimi gésteriyorum:

“Hani geleneksel Rum sofra adabi,” diyorum. “Lafa geldi
mi, biz Tuirklerden daha konukseveriz, dersin. Kadehimiz bo-
salmis, hanfendi rakiyla ilgilenecegine bizi sikistiriyor.”

“Tamam, raki geliyor,” diyerek karafakiye uzaniyor, kade-
himi doldururken strdiriyor. “Buyrun, iste rakiniz. Bu da
suyunuz.” Kendi kadehine uzaniyor, kaldiriyor, “Simdi de
serefinize.”

Birlikte iciyoruz. Kadehler yeniden konuyor masaya. Ke-
derle derinlesmis gdézler yeniden dikiliyor ytiziime, dedim
ya, bu gece bize kurtulus yok.

“Biz evlenemeyiz c¢iinki,” diye bashiyorum ama arkasim
getiremiyorum. Kisa bir suskunluk, yesil gézler, yagmura
hazirlanan bir deniz gibi ice dogru aciiyor. Yeniden deniyo-
rum:

“Biz evlenemeyiz... Yani... Bak Evgenia, aslinda sunu de-
mek istiyorum.” Biitlin bu girizgdh denemelerimi giilmeden,
goziini kirpmadan, merakini yitirmeden, hep aynm yuz ifa-
desiyle dinliyor. Onun bu 1srarci1 hali canimi sikiyor. Ciinkti
karimi unutmadim, o varken, ona duydugum sevgi varken
seninle evlenemem, demek geciyor icimden. Sonra bunun
Evgenia’ya haksizlik olacagini1 anliyorum... Sonra bunun ger-
cegi o kadar da yansitmayacagini fark ediyorum. Ona, senin-
le evlenirsem, seni de dldurirlerse ben ne yaparim, demek
geliyor icimden. Bunun da gercegi o kadar yansitmadigini
anhyor, vazgeciyorum. Sonra sézctikler kendiliginden déki-
Iliyor agzimdan, ne oldugunu kendim de bilmeden, gercek
durumu aciklamaya calisiyorum. “Hayat, o kadar da giizel
degil,” diye bashyorum. “Belki glizel de, bana o kadar iyi dav-
ranmadl Belki de meslegimle ilgili... Her gilin cinayet, her
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glin 6lum, her gitin kétilik. Dontip geriye baktigimda, fazla
guzel bir sey yok. Vardi, olabilirdi ama olmadi. Bilmiyorum,
yani bana 6yle geliyor. Ote yandan, biitiin bunlara ragmen
yasamaya deger. Ama beni hayata baglayan ¢ok az bag var.
Iste o baglardan biri sensin Evgenia. Seni 6zlemek giizel sey.
Beni hayata baglayan, hayatin hdla yasanabilir oldugunu ka-
nitlayan duygulardan biri seni 6zlemek. Eger seninle evle-
nirsem, eger her gin birlikte olursak, eger her aksam su ma-
sada bulusursak, seni 6zleyememekten korkuyorum. Daha
koétiisi, senin beni 6zleyememenden korkuyorum. O zaman,
yasamak icin elimde ¢ok daha az nedenim kalacak. Kendimi
o6ldirmekten s6z etmiyorum, intihardan nefret ederim ama
herhalde o zaman hayat iyice cekilmez bir hal alacak.”

Evgenia’nin gozlerindeki derinlik biyuyor, beni, bu mey-
haneyi, btittin diinyay1 kucaklayacak kadar btiytiyor. Uzanip
elime dokunuyor. Eli sicacik:

“Tesekkir ederim Nevzat,” diyor, sesi de eli kadar sicak.
“Tesekkir ederim.”
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Yine uykumuzu bélen telefonlar,
yine geceyarisi cikilan gorevler.

Balat’taki babadan kalma fakirhaneme geceyarisina dogru
geliyorum. Evgenia’nin bu gece bende kal énerisini sabah er-
ken kalkmak zorunda oldugumu sdyleyerek kibarca reddet-
tim. Zavall1 Evgenia, o da alist1 artik béyle yasamaya. Yine de
son kadehi, “Birlikte ge¢irmedigimiz, birlikte geciremeyece-
gimiz gizel gecelere,” diye kaldirarak beni ignelemekten de
geri kalmadi. Cok i¢tik ama sarhos degilim, tath tatlh bagim
déntyor sadece.

Cirkin apartmanlarin arasina sikismis, iki kath kagir evi-
me girerken Bahtiyar’la karsilasiyorum. Soguktan korunmak
icin evin sundurmasina siginmis, tliyly, iri gévdesi benim
paspasin lizerinde. Beni gdértiince hig istifini bozmuyor, sade-
ce yattigl yerden kuyrugunu usulca sallayarak kigcuk bir se-
lam vermekle yetiniyor. Bahtiyar, bizim mahallenin képegi,
kangal bir anne ile sokak képegi bir babanin sansh yavrusu.
Sansl, diyorum, ¢linku bizim sokakta Bahtiyar’i sevmeyen
hane, el ustiinde tutmayan kimse yoktur. Bu ytzden de ar-
kadas biraz simariktir, bir kedi kadar da ciretkir. Caninin
istedigi yere uzanip yatar, tipki simdi bizim kapinin éniine
yayildig gibi. Yayilsin, bir diyecegim yok ama kapiy1 acmam
lazim.

Sesimi sertlestirip, “Hadi bakalim Bahtiyar, toparlan,” di-
yorum.

Kahverengi goézlerini ylzime dikerek bakiyor, sonra hic
acele etmeden usulca kalkiyor paspasin tizerinden.
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“Aferin oglum.”

Uzerime sinen mezelerin kokusunu aldigindan miadir
nedir, yaklasip ellerimi, giysilerimi kokluyor. Ben de basini
oksuyorum. Hosuna gidiyor sevilmek ama iceri girmem ge-
rekiyor. Bahtiyar’ birakip anahtar: ¢ikariyorum, kapiy1 acip,
iceri girerken, sesleniyorum:

“Gel, yat, artik kimse rahatsiz etmez seni.”

Yine kahverengi gozleri ytiztime dikiliyor. Cok stirmtiiyor
bu, yeni ve ilging bir koku almig gibi burnunu havaya dikiyor,
sonra kiclk merdivenden sokaga iniyor. “Bahtiyar nereye?”
diye arkasindan sesleniyorum. Tinmiyor bile. Aldig1 koku
neyse, ona sogugu unutturmus, sokak boyunca uzaklasip gi-
diyor. Yapabilecegim bir sey yok, kapiy1 kapatip, her adimda
giardayan basamaklardan yukar ¢ikiyorum. Igerisi soguk ol-
mal1 ama ben lUsimuiyorum. Isig1 bile yakmadan yatak oda-
sina geciyorum. Uzerimdekileri ¢ikarip fazla oyalanmadan
kendimi yataga atiyorum. Yarin zor bir giin olacak. Yine de
hemen uyuyamiyorum, Evgenia’nin sézleri u¢usup duruyor
kafamin icinde. Nereden c¢ikt1 bu evlilik laf1 simdi? Dogru di-
rist bir yanit bulamadan saga sola d6nip duruyorum. Sonra
nedense Kinali Meryem geliyor gézlerimin 6ntine. Etkileyici
bir kadin, her zaman, her yerde karsilasabileceginiz insan-
lardan biri degil. Babas1 Yanik Fehmi eski usiil babalardan
biriydi, 61diginde, “Eski Istanbul Kabadayilarinin Son Tem-
silcisi,” diye yazmist1 gazeteler. Taniyanlar iyi bir adam oldu-
gunu séyliiyorlardi. Oyle miydi, bilmiyorum. Bir de 61diirdii-
gl insanlarin yakinlarina sormak lazim.

Sonra uyumusum, zil sesine uyaniyorum. Yatak odasi
mavi bir aydinhiga bliirtinmyis. Zil sesi odanin icinden geliyor.
Basucumda karim ile kizimin fotografinin bulundugu ¢erce-
venin dniindeki telefonun ahizesini kaldiriyorum.

“Alo?”

“Alo Bagkomiserim...” Ali’nin sesi. “Kusura bakmayin, ge-
ceyarisl sizi rahatsiz ediyorum.”

“Onemli degil Ali, s6yle?”

“Bingdlli Kadir’i vurdular Bagkomiserim.”

Bingdlli Kadir?.. Cikaramiyorum.

“Kimi?”
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“Yusuf’un kavga ettigi herif... Hani Tonguc¢ anlatmis. Bana
da siz anlattiniz. Meryem’in Beyoglu'ndaki bar1 basmaya gel-
misler de Yusuf dévmis adamlari...”

Ayilmaya, anlamaya basliyorum.

“Su PKK itirafcis1 m1?”

“Ta kendisi Bagkomiserim. Ferhat adindaki bir sahisla bir-
likte bardan gikarken kursunlanmis... Bing6lli olay yerinde
6lmus, Ferhat yaral1.”

“Anlatt1 m1 kendilerini kimin vurdugunu?”

“Hentiz ifadesini alamadik, su anda hastanede. Ama katil
gelip teslim oldu.”

Birden ayiliyorum.

“Meryem mi?”

“Yaklastiniz, Tongug.”

Tongug. Kag saat oldu onunla konusali? Hi¢ de 6yle adam
6ldurecek bir hali yoktu. Meryem... Kinali Meryem yaptirmig
olmali. Peki nasil emin oluyor Yusuf’u bu Bingélli Kadir’in
6ldirdiglinden? Bize anlatmadiklar1 ne var? PKK itirafcisi
Kadir’in Incil'le, hagla ne ilgisi olabilir? Kafam hizla ¢alisma-
ya basgliyor. Urfa’da gérev yaparken dénmelerden séz edil-
digini duymustum: Onceden Ermeni, Siiryani, Rum olup
baski altinda isimlerini degistirerek Miisltiman olmay: se-
cenler. Yoksa su Bing6lli Kadir onlardan biri mi? Belki ailesi
Stiryani’ydi de din degistirdi. Kadir de yeniden eski dinine,
ulusuna déndi. Ama adam itiraf¢i olmus, devlet icin galig-
mis. Kansik, cok karnsik...

“Baskomiserim,” diyor telefonun 6teki ucundaki Ali. Bu
kadar suskunlugun nedenini anlayamamis. “Orada misi-
nmz?”

“Kusura bakma Ali, distiniyordum. Sen simdi nerede-
sin?”

“Taksim Karakolu’ndayim Baskomiserim. Tongu¢’un ya-
ninda.”

Sorgu icin seni bekleyelim mi, demek istiyor.

“Tamam, ben de geliyorum.”

Yataktan kalkarken, komodinin tizerindeki c¢ercevedeki
fotograftan beni izleyen karim Giizide ile kizim Aysun’a taki-
hyor gézlerim. Aysun birinci sinif1 bitirdiginde ¢ektirmisler-
di bu fotografil. Ben yokum aralarinda, son anda bir is ¢ikmuas,
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gidememistim. Hep bir isim cikardi zaten. Guizide’yle az ta-
kismadik bu ytizden. Artik kizmiyorlar, sadece fotograflarin
icinden bakmakla yetiniyorlar, hem de giliimseyislerini hig
yitirmeden. Ben de onlara giillimstiyorum, fark etmeyecekle-
rini bile bile.

“Goriyorsunuz, degil mi?” diye mirildaniyorum. “Degi-
sen higbir sey yok. Yine uykumuzu bdlen telefonlar, yine ge-
ceyarsl gikilan goérevler.”

Hep oldugu gibi yine sessizce dinliyorlar beni. Olsun, ya-
nit vermeseler de ben onlarla konusmay stirdiriyorum, sir-
direcegim. Aysun, hep az konustugumdan yakinirdi. “Baba
eve geldiginde bize hig vakit ayirmiyorsun, hi¢ konusmuyor-
sun.” Artik konusuyorum, kizim duymasa bile. Clinki konus-
mazsam ¢ildiracak gibi oluyorum.

Banyoya gec¢iyorum, soguk su iyi geliyor, icimdeki kederi
degil ama gdzilimdeki son uyku kirintilarini da ahp gétaria-
yor. Odaya déndtiglimde esyalar1 saydam bir mavilikle kap-
layan aydinlik yeniden dikkatimi ¢ekiyor. Pencereye bakiyo-
rum, karanhkta ugusan beyaz zerrecikler gériiyorum. Kar
yagiyor. Eskiden olsa severdim karl.. Annem, “Kar yagmasi
ugurdur,” derdi. Elindeki gazetenin bulmacasini ¢6zen ba-
bam goézliklerinin tizerinden bakar, “Onu yakacak odunu,
kémiri olmayana sor,” diye yanitlardi annemi. Yakacak
odunu, kémirui olmayanlar i¢in Uzillirdim ama yine de
severdim kari. Simdi hi¢bir anlami yok benim icin. Yine
de pencereye yaklasip sokaga bakmaktan kendimi alami-
yorum. Sokak lambasinin aydinhiginda beyaz zerrecikler
sakince ugusuyor. Bizim evin birka¢ sokak altindaki Rum
Patrikhanesi’'nin, k6hnemeye ytiz tutmus yash evlerin, yeni-
yetme bi¢imsiz apartmanlarin ¢atilar1 inceden inceye beyaz
bir értiiyle kaplanmis. Sokak da 6yle; doga kimseden izin
almadan, kimseye haber vermeden, sermis beyaz 6rtistinu
arnavutkaldirimlarinin tizerine.

Sokaga qiktigimda i¢im trperiyor, hizla evin énindeki
emektar Renault'ma ydneliyorum. Kapiy1 agip arabaya giri-
yorum, igerisi daha soguk. Kontak anahtarim takip ceviriyo-
rum, bir iki homurdaniyor. Eyvah ¢alismayacak diye duisti-
nirken, bizim ihtiyar ciliz bir 6ksilirtigitin ardindan calismaya
bashyor.
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Sokaklar 1ss1z. Yagan kar, bu 1ss1zliga derin bir keder ka-
tiyor. Unkapani Képrisi’'nden gegerken bu kederin biitiin
Istanbul’'u sardigini, bu yash, bu yorgun, bu talan edilmis
kentin bir parcasi haline geldigini fark ediyorum. Sag taraf-
ta, képrintin altindan Marmara’ya uzanan Hali¢’in dingin,
karanlik sulari, kirmizi 1siklarin aydinhginda bir masaldan
¢ikmis izlenimi veren Topkapi Sarayi, karsimda gokyuzu-
ne saplanmis kalin bir mizrag1 andiran Galata Kulesi, solda
Pera’nin birbirine yaslanmig gibi duran bi¢imsiz binalaru...
Bu kis gecesinde hepsinin lizerine beyaz zerrecikler halinde
ayni kederli 1ss1zlik yagiyor.

Sokaktaki 1ssi1zligin tersine, Taksim Karakolu piirtelas.
Gecenin bu saatinde bile karakol, kapanmasina bes dakika
kalan ganyan bayii gibi tikhhm tiklim. Ytizii gézi kan iginde
bir travesti dikkatimi gekiyor. Uniformal iki polis, iki kolun-
dan tutmus, karakolun koridorunda stirtiklemeye calisiyor-
lar. Travesti ¢ildirmis gibi, bedeninin Ust tarafi oldugu gibi
ciplak, agzindan akan kan, silikondan yapilma iri gégusleri-
nin arasindan sizilerek gébegine kadar si1ziyor. Polisler onu
tutmakta gugclik cekiyor. Tutamayinca iyice sinirlenip vur-
may stirdtirtyorlar.

“Vurmaym lan,” diye bagiriyor travesti, “ne vuruyorsu-
nuz.” Sonra bana dénitiyor, tizerimde tniforma yok ya, halk-
tan biri saniyor. “Bu serefsizler beni sikmek istediler...” diye
baginyor. “Valla benim hicbir su¢cum yok. Bunlar beni sik-
mek istediler... Bedava olmaz deyince dévdiiler. Vurmaymn
lan, ahh.”

Polisleri uyarmam iyi olacak ama daha agzimi acmadan,
Muammer’in davudi sesi yankilaniyor koridorda.

“Ne oluyor burada?”

Sesin geldigi y6ne bakinca Muammer’in iri ctlissesini gé-
riyorum.

“Ne bu patirt1 be? Dingonun ahir1 mi lan burasi1?”

Polisler, travestiye vurmay: kesiyor. Travesti kurtaricisi-
n1 bulmus gibi sisko Muammer’e atiliyor ama polisler izin
vermiyorlar. Travesti, Muammer’e birka¢ metre uzak olsa da
yere ¢okuyor.

“Sikayetciyim Amirim, bu polisler bana saldirdilar.”

Muammer tiksintiyle bakiyor travestiye.
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“Bagirmadan konus,” diye uyariyor. “Bagirmadan séyle
ne diyeceksen.”

Travesti titreyen eliyle iki polis memurunu gésteriyor.

“Ama déviyorlar Amirim, nasil bagirmayayim! Bunlarda
din iman yok. Habire vuruyorlar.”

“Kalk ¢abuk yerden,” diyor Muammer. “Senin kazagin, ce-
ketin yok mu?”

“Arabada Baskomiserim,” diyor memurlardan biri. “Hep-
sini tizerinden c¢ikarip att1.”

Hemen araya giriyor travesti:

“Konusmak istiyorum Amirim.”

“Tamam ama bagirma.” Memurlara déniyor. “Elbisesini
giydirin, sonra getirin yanima.”

Donip igeri girecekken beni gortiyor. Karanhkta kaldigim
icin yUizimi tam secemiyor.

“Nevzat... Nevzat sen misin?”

“Benim ya,” diyorum giliimseyerek. “Kolay gelsin.”

Muammer de glliyor.

“Kolaysa basina gelsin.”

Sarnliyoruz.

“Su Bingo6lli’yld vuran adam icin geldin, degil mi?” diye
SOruyor.

“Evet, sizde degil mi?”

“Bizde... Bizde...” Koluma girip beni odasina stirtiklerken
ekliyor. “Nezarette seni bekliyor.”

“Sahi ya, nasil olmus su olay?”

“Anlatinm,” diyerek, koridorda dikilen polis memurlarin-
dan sarsin olanina dénuyor. “Evladim bize iki kallavi kahve
yap.”

“Emredersiniz Bagkomiserim,” diyor sarisin polis.

“Haa Sar, gecen sefer sekerli yapmistin, bir yudum alip
biraktim. Ben de, Nevzat da kahveyi sade igeriz, ona gére.”

“Tamam Baskomiserim, hi¢ merak etmeyin.”

Yeniden odasina y6neliyoruz.

“Yahu Nevzat, bu seninki komik bir vaka be!” diye konuya
doéntyor. “Kansik gibi basladi, basit bir sekilde ¢ézuldu.”

“Nasil ya, biraz anlatsana.”

“Abi simdi bizim mobil ekip, olay mahalline gittiginde bu
Bingollu ile Ferhat adli sahsi1 buluyor, ikisi de kanlar i¢inde.

78



Bingélli ¢oktan sizlere 6muiir, Ferhat ise baygin. $ansh adam-
mis, kursun kafasini siyirmas, herif ikinci kursundan koruna-
yim derken, basini bir yere carpip bayilmis olmali. Olay: du-
yunca, tamam, dedim, PKK’lillar temizledi herifi. Biliyorsun,
Bingdélli PKK itirafgisi. Bir saat ge¢medi, o sahis geldi. Kel
olan, ad1 Tongu¢’mus. Silahiyla birlikte teslim oldu. Anlaya-
madim aslinda: Niye teslim oluyor bu? Ortalikta gérgui tanigi
filan yok. Sadece su yaral var, belki kendine gelince bir sey-
ler anlatabilir ama Tongu¢ denen herifin teslim olmas i¢in
bir neden yok.”

Muammer sézlerini stirdiirtiirken odasina giriyoruz. Bi-
zimkKi iri gébegini masanin tizerinden kaydirarak koltuguna
yerlesirken, ben de iskemlelerden birine oturuyorum.

“Neden var aslinda,” diyorum. “Bir tiir mafya hesaplas-
masl.”

“Tamam o zaman,” diyerek masanin tizerinde duran Marl-
boro paketini uzatiyor. “Yaksana bi tane.”

“Yok abi biraktim, 6leceksem kursunla 6llirim, kanser ol-
maya niyetim yok.”

“Ben de birakacam da,” deyip bir tane sigara cekiyor pa-
ketten. Yakarken tamamlyor ciimlesini. “Konsantre olmak
lazim, bir tirla firsat bulamiyoruz iste.”

Sigaradan yayilan acl1 duman kokusu kiigtik oday1 doldu-
rurken anlatmay: stirdurtyor:

“Sonra su senin gen¢ komiser geldi.”

“Ali..”

“Evet Ali... Aslinda iyi ¢ocuk, biraz aceleci ama iyi ¢ocuk.
Ben de bilmiyorum seninle ¢alistigini. Iceri geldi, bu bizim
dosyamiz filan diye konusuyor. Basta tersledim, sonra bak-
tim senin adin gegiyor, yardim ettik oglana.”

“Sag olasin, nerede simdi Ali?”

“Az evvel hastaneye gitti. Su Ferhat adindaki sahis, Bingol-
14 Kadir’in yanindaki, kendine gelmis, ifadesini alacak.”

“Adam kendine geldi demek, bu iyi haber.”

Muammer anlamamis, yliziime bakiyor.

“Niye iyi habermis? Daha ne 6greneceksin? Katil kendi
ayagiyla gelip teslim oldu, olay kapandi, daha neyi merak
ediyorsun?”

“Biraz karisik be Muammer.”
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Muammer’in tombul ytzi geriliyor, mavi gézleri kisiliyor.
Sigarasindan derin bir nefes ¢ektikten sonra, “Yoksa katil o
kel herif degil mi?” diye soruyor.

“Olmayabilir. Biraz kurcalamak lazim.”

“Kurcala abi. Ben de su emeklilik gelse de yakami kurtar-
sam diye gin sayiyorum. Ya sahi, sen niye emekli olmuyor-
sun Nevzat? Sen benden daha evvel bagslamadin mi1 mesle-
ge?”

“Birakmiyorlar ki Muammer. Yillar 6nce emekli olmaliy-
dim. Bizim Cengiz Mudur, tegkilatin ihtiyaci var, dedi. Kaldik
iste.”

“Kilahima anlat sen bunlar. Yok tegkilatin ihtiyaci var-
mi§ da... Yok birakmiyorlarmis da... Sanki kendi istemiyor.
Sen diinden hazirsin kalmaya be.”

“Yok Muammer, valla ben de yoruldum artik. Cok stirmez,
bir iki y1la kalmaz, isterim emekliligimi.”

Inanmayan gézlerle stiziiyor beni.

“Hi¢ sanmiyorum abi.” Sigarasindan derin bir nefes ¢eki-
yor. “Su Ali, yanimdan aradi seni. Buraya gelmen gerekmi-
yordu. Hi¢ tisenmeden, geceyarisi kalktin geldin.”

“Sahs1 sorgulamam lazim.”

“Niye sen sorguluyormussun abi? Aslan gibi ¢ocuk var
yaninda. O beceremez mi? Yok Nevzat yok, bana hi¢ anlatma.
Sen bu tegkilat1 birakamazsin. Aha buraya yaziyorum, yapa-
mazsin. Bos yere kendini kandirma.”

Yanit vermeye hazirlanirken kapi vuruluyor, kahvelerin
geldigini sanan Muammer, “Gel,” diyor. Ama igeriye kapida
gordigim travestiyle dort polis giriyor. Ikisi travestiyi d6ven
polisler, digerleri, bir komiser ile komiser yardimcisi.

“Ne oldu Ragip?” diye soruyor bizim Muammer.

Ragip adindaki komiser 6ne ¢ikiyor.

“Bu sahisla gérismek istemissiniz Bagkomiserim.”

Iriyar1 bir adam Ragip ama gévdesinde bir oransizlik var,
bacaklarn kisa, st tarafi daha yapili duruyor.

“Sen de mi onlarin yanindaydin Ragip?” diyor Muam-
mer.

“Yok Bagkomiserim, ben yanlarinda degildim. Ama biliyor-
sunuz, bunlar benim ekip...”
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Muammer ters ters bakiyor Ragip’a. Adami sevmiyor anla-
silan. Basiyla travestiyi gistererek, ¢cikisir gibi soruyor:

“Tamam tamam, neymis bunun derdi?”

“Bagskomiserim bu, Harbiye civarinda bir bara takiliyor.
Yani o bardan misteri bulup fuhus yapiyor. Bar Vali Konagi’na
yakin. Daha evvel ona bu bar:1 kullanma diye s6yledik. Ama
dinlemedi. Ekip de bunu almaya kalkinca, olmaz rezaleti ¢i-
karmis. S$imdi de ekipteki arkadaslara iftira ediyor.”

“Yok Baskomiserim,” diye atiliyor travesti. Artik tizeri ¢ip-
lak degil, kiirkli bir kadin paltosu geg¢irmis sirtina, yiziinu
de temizlemis. Sol gézlinlin altindaki hafif morlugu saymaz-
sak normal goériniyor. “Bunlar beni arabayla parka goétur-
mek istediler. Maksatlar1 parka géttirtip sikmek.”

“Dogru konus,” diye girliiyor Muammer. “Buras1 devlet
dairesi, kiiftirli s6zcik kullanma.”

“Kusura bakmayin Baskomiserim... Yani benimle cinsel
iliskiye girmek istediler.”

“Bunlar dedigin kim?”

Travesti, eliyle komiser yardimcis: ile memurlar1 gosteri-
yor.

“Komiser Ragip da var miydi1 aralarinda?”

Travesti bir an ne diyecegini bilemiyor:

“Yoktu, bu sefer yoktu ama daha 6nce...”

Muammer 6fkeyle dogruluyor masasindan:

“Yalan sOyliiyorsun lan,” diye girliyor, sonra devlet da-
iresinde oldugunu kendisi de unutarak i¢cinden geldigi gibi
s6zlerini baghyor: “Bak agzina sicarim senin. Dogru konus.”

Travesti bir an c¢ekinir gibi oluyor ama hemen toparlani-
yor.

“Yalan sdylemiyorum Baskomiserim,” diyerek eliyle ko-
miseri gosteriyor, “Daha 6nce Takoz Ragip...” Yutkunduktan
sonra acikliyor. “Aramizda ad1 Takoz Ragip’tir. Beni ve arka-
daslarimi defalarca sikti.” Agzindan kifurli laf ciktigim an-
layinca yeniden yutkunup dtizeltiyor: “Yani defalarca cinsel
iligkiye girdi bizimle, hem de bes kurus para 6demeden, hem
de ekip otosunun icinde. $imdi de bunlar.”

Muammer’in kan beynine c¢ikiyor ama ne desin? Kendi
adamlarina bagirsa, fahiselik yapan bir travestinin séziine
inanip bizi azarlad, diyecekler. O da travestiye ytikleniyor:
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“Bana bak, ne soruyorsam ona cevap ver. Ben Ragip’t m1
soruyorum? Ben sana bu ¢ocuklar1 soruyorum.”

Travesti de ne diyecegini bilmiyor, yedigi sopayla zaten
serseme donmis olan adamcagiz iyice salaklasiyor, yine de
anlatmak istiyor ama Muammer izin vermiyor.

“Adin ne senin?”

“Kamelya...”

“Ne Kamelya’si lan? Tepemi attirmadan gercek ismini séy-
le?”

“Yani Abdurrahman...”

“Ha sbyle.”

Muammer sigarasindan son bir nefes alip izmariti kil
tablasinda ezdikten sonra kan ¢anagina dénmiis gézlerini
Abdurrahman’a dikiyor:

“Bak Abdurrahman. §imdi sen bdyle rahat rahat konusu-
yorsun ya, bence konusma. Niye biliyor musun? Ciinku seni
aldiklari sokakta kameralar var. Clinki orada Vali Bey oturu-
yor. Kamera var ne demek, ne oldu bittiyse, hepsi orada kayat-
11 demek. Getirtirim kameralari, Turk filmi izler gibi burada
hep beraber seyrederiz olani biteni. Eger yalan s6yliiyorsan,
iste o zaman...”

Abdurrahman oldugu yerde biiziilmeye basliyor.

“Ne oldu?” diyor Muammer, “sesin kesildi.”

“Bagskomiserim,” diyor Abdurrahman yutkunarak, “biz
ekmegimizi kazanmaya calisiyoruz. Bunlar bize engel olu-
yorlar.”

“Oglum, bagka yerde kazan ekmegini. Koca Istanbul’da
got meraklilar: bir tek orada m1 var? Memleket sapik dolu.
Nereye tezgdh acsaniz, diizinelerce miusteri gelir. Gitmeyin
0 bara. Bizim basimizi da belaya sokmayin. Bizim basimizi
belaya sokmadan siktirin gétiinizi...”

Abdurrahman yanit vermek yerine basini 6ne egiyor.

“Aloo, duydun mu dedigimi?” diye tsteliyor Muammer.
“O bara gitmeyeceksiniz. Tamam mi1?”

“Tamam,” diyor Abdurrahman. “Gitmeyecegiz Bagkomi-
serim.”

“lyi o zaman, ¢ikin artik. Iki laf edemiyoruz arkadasimizla
surada.”
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Cikarlarken Ragip biraz arkada kaliyor. Basiyla, Abdurrah-
man’1 gistererek, “Bunu ne yapalim Bagskomiserim?” diye so-
ruyor.

“Ne bileyim ne yapacaksiniz,” diye azarliyor Muammer.
“Nezarette yer varsa atin, yoksa génder gitsin.”

Ragip kapiy1 kapatip ¢ikinca, “Valla sasirdim ne yapaca-
g1m1 Nevzat,” diye basliyor dert yanmaya. “O memurlar ma-
sum, hepsini taniyorum ama bu Ragip var ya, su komiser ola-
ny, iste o orospu ¢ocugunun Allahi Biraksak su Istanbul’da
ne kadar ibne varsa hepsinin tsttinden geger. Oyle serefsiz,
oyle tiynetsiz bir herif. Gil gibi de karis1 var. Bakmaya ki-
yamazsin. Ama herif sapik. Travestinin onun hakkinda séyle-
digi dogru, parkta ekip arabasinda is bitiriyormus. Cok sika-
yet aldim. Ama temkinli orospu ¢ocugu. Bir a¢igin1 ariyorum,
bulur bulmaz, diirecegim defterini.”

Iste bizim meslek bdyledir, sadece disaridaki kétiiltikle
ugrasmazsin, bir de kendi i¢cimizdeki pislikle bas etmen ge-
rekir. Ustelik kendi icindeki pisliklerle miicadele etmek, di-
saridakilerle ugrasmaktan ¢cok daha zordur. Clinki herkesin
yukarilarda bir tanidigy, bir akrabasi vardir. Herkes meslekta-
sina toleransh yaklasir. Tegkilat i¢cindeki hatalarin hosgortil-
mesini diler; kol kirilsa bile yen i¢cinde kalmalhdair.

“Yaa... Nevzatcim iste bdyle,” diye stirdirilyor s6zlerini
Muammer. “§imdi ben bu sapigin acgigin1 yakalasam, meslek-
ten men ettirsem, bir sliri insan bana diisman olacak. Bak
meslektasina ne yapti diye? Oyle degil mi?”

“Oyle ama bu seni caydirmamali. Béyle herifleri
temizlemezsek, adaleti temsil ettigimize nasil inandirabili-
riz vatandas1? Daha da 6nemlisi, biz nasil inanabiliriz adaleti
temsil ettigimize?”

“Inanamayiz, kimseyi de inandiramayiz. Béyle herifleri
temizlesek de inandiramayiz ya. Hi¢ kimse hakkimizda iyi
distinmuyor abi. Hi¢ 6yle halkin kurtaricisiyiz, suclularin
amansiz dismaniyiz filan gibi bos hayallere kaptirma ken-
dini. Oyle bir sey yok. Vatandas da sahtekar. lsi distii mi,
korkuyla sayg1 gdsteriyor bize, arkamizi1 déner dénmez basi-
yorlar kiifiiri. Sen de i¢indesin iste, hep bdyle oluyor. Daha
iyi olabilir mi, belki. Ama diinyanin her yerinde béyle bu. Po-
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lis sevilmez abi. Egyanin tabiat1 Nevzatcim, kémiir tasiyanlar
mutlaka kirlenir.”

Kap1 yeniden caliniyor, Muammer’in gel demesini bile
beklemeden sarisin polis elinde kahveleri tasidig tepsiyle
iceri giriyor.

“Tam istediginiz gibi yaptim Baskomiserim,” diyor
Muammer’e bakarak. “Képtigu, telvesi yerinde.”

Basini sallayarak gultimsiiyor Muammer, az 6nce olanlar:
sanki bir anda unutuveriyor.

“Insan kendini éver mi evladim?” diye takiliyor gen¢ po-
lise. “Dur, 6nce kahveyi bir tadalim, bir bakalim nasil olmus,
iyiyse biz 6velim seni.”

Sarisin polis 6nce benim kahvemi ve suyumu veriyor, son-
ra Muammer’inkini. Ayn1 anda dudaklarimiza gétiiriiyoruz
fincanlari. Kahve sahiden enfes olmus. Olaylarla dolu bu so-
guk kis gecesinin belki en iyi seyi bu kahve. Muammer isi
agirdan aliyor, kirk yillik kahve tiryakisiymis gibi bilmis bir
tavirla basin salliyor:

“Aferin Sari, sen bu isi 6grenmeye basladin.” Bana déni-
yor: “Ne diyorsun Nevzat?”

“Nefis, ellerine saghk. Cok gtlizel olmus.”

Sarisin polisin yuzi 151yor.

“Tesekkiir ederim Bagskomiserim,” diyerek ¢ikiyor oda-
dan. Kahvemden bir yudum daha aldiktan sonra asil merak
ettigim konuya geliyor sira.

“Muammer...” diyorum, “su Bingé6lli Kadir kimdir, neyin
nesidir? Ne biliyorsun bu herif hakkinda?”

Muammer bir sigara daha ¢ekiyor paketten, dudaklarina
yerlestirmeden yanithyor sorumu.

“Dedim ya, 6nemli bir herif degil aslinda. PKK itirafcisi
olmus Glineydogulu genclerden biri. Blgede bunlara ihtiyac
kalmayinca kagmis Istanbul’a gelmis. Burada kendi gibi ip-
ten, kaziktan kurtulma herifleri bulmus, ktgtik ¢caph karan-
lik isler cevirmeye baslamis.” Sigarasini yakiyor, ard1 ardina
birka¢ nefes ¢ekip odanin havasim iyice bozduktan sonra
stirduiriyor sézlerini. “Ugrastig kisiler de hep sabikali herif-
ler. Bingdlli’niin onlardan farki, bize daha yakin durmasi.
Yapma dedigimizi yapmadi, kimin hakkinda bilgi istersek
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verdi. Bize hep yardimci oldu. Ama sonugta itin biriydi. Bu-
guin sana yardim eder, dbir giin kursun sikar.”

“Peki bu herifle nasil iliski kurdunuz, yukaridan birileri
mi 6nerdi?”

Ince kaslar: catihiyor.

“Yok abi, ne yukaris1? Okiiz altinda buzag1 arama Nevzat.
Yok 6yle bir sey. Herifi ilk yakaladigimizda kendi anlatti. ‘Size
bir yardimim dokunursa sevinirim,” dedi. Biz de, ‘Bakariz,’
dedik. Ufak tefek islerde bilgi verdi. Hepsi bu. Sen seversin
yukardakilerle dalasmayil. Karigstirma yukariyi, onlarin bu
isle ilgisi yok abi.”

“Tamam tamam, amma korktun be.”

“Korkarim abi, emekliligime ne kaldi surada? Sen kafadan
catlaksin diye ben de mi deli olacagim? Yizdiik ytzdik kuy-
ruguna geldik, pust bir itiraf¢1 ytizinden niye emekliligim-
den olayim?”

“Abarttin be Muammer. Merak etme, kimse seni meslek-
ten atamaz...”

“Sen dyle san, kapiya koyarlarsa goriiriiz gintimiizi.”

“Neyse neyse, dosyasi filan var m1bu Bingélli’nin?”

“Dosyas1 m1?” Once sigarasindan bir nefes cekiyor, sonra
kahvesinden bir yudum iciyor. “Var var,” diyor. “Ben oku-
mustum.”

“Okuduysan bilirsin,” diyorum. “Bu Bingélli Miusliman
m1?”

Sorumu yadirgiyor.

“Misliman m1? Misltiman’dir herhalde. Ne bileyim abi!
Ama 6grenmek kolay. Bing6lli’'niin lizerinden ¢ikanlar bu-
rada.”

Muammer uzanip yandaki ¢ekmeceyi agiyor. Icinden de-
lilleri koydugumuz bir poset ¢ikariyor. Posetten lizerinde kan
damlalar1 olan bir niifus kdgid1 ¢ikaniyor. lyi géremedigi icin
151ga tutup okuyor.

“Adam Miisltiman’mis, al sen de bak.”

Niifus kdgidim1 ahp bakiyorum, Muammer’in séyledigi
gibi din hanesinde Islam yaziyor.

“Sen tam olarak neyi 6grenmek istiyorsun Nevzat?”

“Ogrenmek istedigim, bu adamin ailesinin eskiden Hiris-
tiyan olup olmadigi. Stiryani filan.”

85



“Stiryani mi? lyi de niye 6yle olsun?”

“Din baska bir cinayet daha islenmisti Muammer.
Bingo6lli’yd Sldurenler, bu cinayeti onun isledigini disina-
yorlardi. Bing6lld, o cinayetin zanlisi oldugu icin 6lduril-
da.”

“Tamam olabilir de, bunun Siiryanilikle ne ilgisi var?”

“Din dldurilen adam kabzas: hagtan yapilma bir bigakla
6lduridlmustd, adam Mardinli bir Hiristiyan. Basucunda da
Kutsal Kitap vardi Tevrat, Incil filan...”

Muammer’in mavi gézleri parildamaya basliyor.

“Vay be, su Amerikallarn cevirdigi cinayet filmleri gibi
desene...” Ama ilgisi ¢ok siirmiiyor. “Yok yok Nevzat, bizde
Oyle cinayetler olmaz. Bak gérirstin, bu isin altindan ya basit
bir alacak verecek davasi ya da kar1 meselesi ¢ikar.” Yine de
emin olamiyor, sézlerim kafasini karigtirmis olmali. “Degil
mi Nevzat?”

“Oyle, ben de senin gibi diiglinliyorum ama aragtirmak-
ta fayda var,” deyip yeniden kahve fincanima uzaniyorum.
Muammer de kahvesine uzaniyor ama eli fincanin kulbun-
da kaliyor. Bu cinayetler, Ali gibi onu da heyecanlandirmaya
baslad.

“Valla Nevzat,” diyor, “adamin dosyasinda bdyle bir sey
okudugumu hatirlamiyorum. Dosyay1 bulur anlariz ama béy-
le bir bilginin orada olacagim1 da sanmiyorum. Nufus ktiti-
gune filan bakmak lazim. Belki su Ferhat da bir seyler anlatir.
Istersen arayalim Ali’yi, bu konuyu da sorsun.”

lyi fikir, Ali'nin telefonu ikinci ¢alisinda aciliyor.

“Buyrun Bagkomiserim?”

“Ferhat’in yaninda misin Ali?”

“Dogrudur Bagkomiserim.”

“Nasil], durumu iyi mi?”

“lyi, rahatca konusabiliyor.”

“Ondan 6grenmemiz gereken 6nemli bir konu var. Bingol-
Ii’nlin ailesinin Stryani olup olmadigi... Caktirmadan sor
bakalim, Bing6lli'niin dinle arasi nasilmis? Incil filan okur
muymus? Anladin degil mi ne demek istedigimi?”

“Anladim Bagkomiserim, hi¢ merak etmeyin. Size s6yle-
mek istedigim bir konu var. Ferhat, Tongu¢’un yaninda bir
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kadin goérdigini sOyliyor. Yizlini tam se¢cememis ama
muhtemelen...”

“Meryem,” diye tamamliyorum sézinu. “Kinali Meryem.
Iste resim ortaya cikt1. Biitiin ayrintilar1 6gren Ali. Isin bitin-
ce de karakola gel, seni bekliyorum.”

Telefonu kapatirken Muammer’e déniiyorum:

“Eh, artik su Tongug¢’la gérissem.”

“lyi olur valla, avukati az sonra damlar.”

“Sahi yahu, avukati nerede? Tonguc kendi ayagiyla teslim
olduguna gére avukat1 da coktan gelmis olmalhydi.”

Hinzirca giliiyor Muammer.

“Geldi aslinda, Tongu¢’'u merkeze yolladik deyip basim-
dan savdim. Bir saate kalmaz diiser yeniden. Elini ¢abuk
tut.”

“Tamam, o zaman getirt su Tongu¢’u da konusalim.”
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Devir, cigeri bes para etmez adamlarin devri.

Muammer, 6grendiklerimi kendisine de aktaracagim s6-
ziinu aldiktan sonra odasini bana birakip yan tarafa gegiyor.
Firsat bu firsat, oday1 havalandirmak icin pencereyi aciyo-
rum. Buz gibi bir rlizgar doluyor iceriye. Temiz havanin tadi-
n1 cikarmak icin fazla zamanim yok, Tongu¢ gelmeden 6nce
lzerinden ¢ikanlar1 goézden gecgirmeliyim. Muammer’in
verdigi zarfin icindekileri masaya dékiyorum. Uzerinde ti¢
anahtar bulunan kafatasindan bir anahtarlik, bir paket uzun
Camel, siyah Zippo bir cakmak, giimiis bir tespih, boyna taki-
lan altin bir zincir, nifus kagidi ve ehliyet. Nifus kdgidinda
once din hanesine bakiyorum, Bing6lli’niinki gibi bunda da
Islam yaziyor. Gézlerim dogum yeri hanesine kayiyor, Malat-
ya yazisini gériince seviniyorum. Sorgu i¢in iyi bir koz ola-
cak. Tongug¢’un egyalar1 arasinda ilgimi ¢eken baska bir sey
yok. Hepsini yeniden zarfa dolduruyorum. Zaten birkac da-
kika sonra da bize kahve getiren sarisin polis, elleri kelepge-
lenmis Tongug¢’u sokuyor odaya. Onlar girerken, artik igerisi
iyice serinledigi i¢cin ben de kalkip pencereyi kapatiyorum.
Dondtiglimde goéz goze geliyoruz Tonguc’la. Beni gériince yu-
zlindeki gergin ifade dagiliyor, rahatliyor, hatta giiltimsiyor.

“Gel bakalim Tongug,” diyorum, “gec otur séyle.”

“Merhaba Amirim, kaderde yine gériismek varmas.”

Sesi eski bir dostu gérmus gibi neseli. Sanki birkac saat
o6nce bir adami 6ldurip 6tekini yaralayan ya da bu sugu tst-
lenen o degil. Clinki Bingélli Kadir gibi hafifsiklet bir mafya
sefini 6ldlirmenin namini artiracagin biliyor, ¢linki icerde
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Meryem Ablasinin ona bakacagini distiniyor, ¢iinki bu ul-
kede her on yilda bir oldugu gibi li¢ bes y1la kalmadan yeni
bir afla disan ¢ikacagina inaniyor. Tek derdi, bileklerindeki
kelepce. Karsimdaki koltuga otururken zorlaniyor. Elimle ke-
lepceleri isaret ediyorum.

“Sikiyor mu?”

Yardim isteyen bir ifade beliriyor ytiziinde.

“Fena sikiyor be Baskomserim.”

“Eger PKK’yla ilgili olmasaydin ¢ikartirdim,” diyorum. Bu
konuda yargimin kesin oldugunu bilmesini istedigim igin,
Tonguc’un ne diyecegini beklemeden, sarisin polise déni-
yorum. “Tamam, sen gidebilirsin, isimiz bitince haber veri-
rim.”

Tongu¢’un nesesi bir anda tedirginlige déntsiyor. Sarisin
polisin disar ¢ikmasini bile beklemeden soruyor:

“Ne PKK’s1 Amirim? Benim PKK’yla alakam yok.”

Sansin polis, bize bakiyor. Elimle ¢ikmasini isaret ediyo-
rum. Kap1 kapanir kapanmaz, uzlasmaz bir ifade takinarak,
“Benimle oyun oynama Tongug,” diye uyariyorum. “Senin
kim oldugunu, bu isi ni¢in yaptigini biliyorum.”

“Tabii biliyorsun Amirim. Buradakiler de biliyor, her seyi
anlattim, silah1 da teslim ettim. Evet, Bing6llii’yu de, adami-
n1 da ben vurdum. Cinku Yusuf Abimi 6lduirdi.”

“Senin karsinda ¢ocuk mu var Tonguc¢? Sen benimle alay
mi1 ediyorsun?”

Kafas1 allak bullak... Neden bahsettigim konusunda en
ufak bir fikri bile yok.

“Estagfurullah Amirim. Sizinle niye alay edeyim?”

“Alay etmesen bdyle sagma sapan konusmazsin.” Bir an
suskun kaliyorum. Derin bir nefes alip soruyorum. “Yahu
Tongug, sdyler misin, Yusuf senin neyin? Kardesin mi? Akra-
ban mi? Senin i¢in ne yapti? Hiu, sGyle bakalim, bu Yusuf ne
yapti da sen bu adam ic¢in elini kana buladin?”

“Yusuf Abi...” diye aciklayacak oluyor.

“Yusuf Abi delikanli adamda, iyi adamdi, deme bana,” di-
yerek kesiyorum. “Ne beni, ne de baskasini inandirabilirsin
buna... Bak oglum, senin tek sansin benim. Bagin buytk be-
lada. Olay duyulduktan sonra telefon tistiine telefon geliyor.
Herkes seni istiyor.”
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“Herkes de kim?”

Cileden cikmak tlizere olan bir adam gibi ellerimi yana
acarak ytiksek sesle syleniyorum:

“Kim olabilir Tongu¢? MIT, Genelkurmay Istihbarati,
Jandarma Istihbarati. Hepsi seni istiyor. Hem de hemen, hem
de simdi.”

lyice sersemliyor ama héla séylemek istediklerimi anla-
mis degil. Béylesi daha iyi; tedirginlik yavas yavas artmaly,
once kusku ve kaygi, ardindan korku ve panik.

Zavall1 Tongugc safca soruyor:

“Neden beni istiyorlar Amirim?”

Pes artik dercesine g6zlerimi iri iri acarak bakiyorum.

“Bir de bilmiyormus gibi yapma.”

“Bilmiyorum Amirim,” diyor kalin boynunu bitikerek,
“valla bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun Tonguc¢? Bing6lli Kadir PKK itirafei-
s1 degil mi? PKK’lilar ka¢ y1ldir adamin pesindeymis. Birkag
kez saldinya da ugramis. Sonunda adam Sldiirdiintiz iste.
Bir de bilmiyorum diyorsun. Insan neden cinayet isledigini
bilmez mi?”

Glg¢likle yutkunuyor Tongug, agz1 bademciklerine kadar
kurumus olmali.

“Yani onlar beni PKK’l1 m1 saniyor?”

Yanit vermek yerine, inanmayan goézlerle onu stziiyo-
rum.

“Siz... Siz de mi?” diye kekeliyor.

Tonguc¢’u korkuya striklemek icin artik konusmama ge-
rek yok, suskunlugum daha etkili.

“Ben PKK'l1 degilim Amirim,” diyor yalvaran bir sesle.
“Ben milletime, vatanima, bayragima bagh bir insanim. Be-
nim o serefsizlerle ne isim olabilir?”

Geriye yaslanarak, alacagim yanittan emin bir halde
soruyorum:

“Sen Malatyal degil misin Tongug?”

Lafin nereye gidecegini anlamayan Tongug, hi¢ sakinma-
dan acgikliyor:

“Babam Malatyali, ben kii¢likken gelmisler Istanbul’a.”

“Her neyse, sen Malatyal1 misin, degil misin?”

“Malatyaliyim. Bunda ne var ki Amirim?”
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“Yahu Tongug, sen gercekten salak misin, yoksa benimle
dalga m1 geciyorsun? Bunda ne varmig! Daha ne olsun, PKK
var oglum, PKK. Sen Kiirt degil misin?”

Tongug¢’un ytizi 6nce beyaza, sonra kirmiziya kesiyor.

“Kirt mi? Ben... Biz... Biz Turk’iz.”

“Yalan sOyleme, kiitiigline bakar, kéytint 6grenir, 6niline
getiririm.”

Tonguc¢ simdi ne yapsin?

“Tamam, dedem Kiirt'mis, babam da biraz Kiirtce bilir
ama biz kendimizi hep Tirk saydik Amirim. Zaten annem
Maragl, 6zbe6z Tirk yani. Ben de Turk’im, Kurtlhik, murt-
ik yok bende Amirim. Hem, her Kiirt PKK’1 olacak diye bir
kural mi var? Yani Kiirt olup da PKK’ya diisman olan milyon-
larca insan var su memlekette. Yanlis m1 konusuyorum?”

Zor bir meseleyle karsilasmis birinin sikintisiyla, derin-
den i¢ geciriyorum.

“Bilmiyorum Tongug, dogru mu konusuyorsun?”

“Dogru konusuyorum Amirim,” diye usteliyor. “Siz beni
taniyorsunuz?”’

“Hoop hop, bir dakika. Bunu da nereden ¢ikardin? Seni
tanimiyorum. Sakin mahkemede filan beni sahit gésterme.”

“Niye Amirim?”

“Niye olacak, beni aldattin. 1k konustugumuzda ben sana
inandim. Bu Tongugc delikanhiymis, dedim. Ama konusmami-
zin Uzerinden on iki saat bile gecmeden, gittin Bing6lli’'yd
vurdun. Oysa benimle konusurken hi¢ de dyle bir halin yok-
tu. Yalan mi, 6yle olmadi m1? Yok Tongug, sakin beni sahit
filan gésterme, agik sGyleyeyim, mahkemede aleyhine konu-
surum.”

Hayal kinklig icinde omuzlan iyice ¢6kerken, onu panige
sevk edecek ctimleyi s6yliyorum.

“Mahkemeye ¢ikabilir misin, ondan da pek emin degilim

ya.

“Nasil yani, mahkeme olmayacak mi1?”

“Olacak mi1? Terdrle miicadele birimlerinin, PKK tetikgci-
lerine neler yaptiklarimi bilmiyor musun? Seni bu ise azmet-
tirenler, basina neler gelecegini anlatmadilar m1? Eger seni
terorle micadeleye teslim edersem, kurtulus yok Tongug.
Oraya bir kere distiin mu, mahkemeyi, hapishaneyi unut.
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Her seyi anlatip samimi itirafta bulunursan bagka. Yani 6r-
gutteki arkadaslarini ele verirsen, daha da iyisi, onlara yéne-
lik operasyonlara bizzat katilirsan belki bir seyler yaparlar.
Aksi takdirde kurtulus yok. Oradan ancak iki yere ¢ikig var:
Biri hastaneye, 6teki tahtali kdye...” Kederli bir ytiz ifadesi
takimiyorum. “Biliyorsun iste.”

Bir ¢ocuk gibi telas i¢cinde girpiniyor.

“Yani beni 6ldtiirecekler mi? Mahkemesiz filan?”

Bakiglarimi kaciriyorum, hig ilgilenmiyormus gibi yapiyo-
rum.

“Ama benim haklarim var... Avukat tutacagim...”

“Elbette haklarin var. Orgiit, avukat da génderebilir sana.
Ama bunlarin hepsi kidgit tizerinde. Terérle miicadele edenler
icin vatan hainlerinin hi¢bir hakki yoktur. Bir gecede bitirir-
ler seni. Yagsadin mi, yasamadin my, belli bile olmaz.” Aniden
sesimi yukseltiyorum. “Farkinda degil misin oglum, bu tilke
icin, bayrag: i¢in d6visen birini 6ldirdin. Sen vatansever
birini 6ldirdun.”

Sdylediklerim Tonguc’a bile fazla geliyor.

“Kim vatansever Amirim?” diye soruyor hakh bir tepkiyle.
“Bingd6lli mi? Yapmayin, adam bildiginiz mafya, yaralama
isi onda, kar pazarlama isi onda, kapkag¢ cetesi caligtirmak
onda. Bu nasil vatanseverlik?”

“Adam bir kahraman Tongug,” diye stirdlirtiyorum oyu-
nu. “Dosyasin1 okudum az énce. Glineydogu’da Mehmetgik-
leri korumak i¢in canim siper etmis. Madalyalan bile var.”
Yine o suclayan ifadeyi takiniyorum. “Sana niye anlatiyorum
ki bunlar? Zaten biliyorsun. Bunlan bildigin i¢in vurdun
adami.”

“Blytik yanlis yapiyorsunuz Amirim,” diye agiklamaya
calisiyor. Sesi bedeninden et koparilan bir adaminki gibi ac1
dolu ve telas icinde. “Yusuf Abi’yi 6ldiirdiigi icin vurdum
Bing6lli’yu. Bana ne PKK’dan, bana ne Kurtlerden.”

Bir sire umutsuzca ytziine baktiktan sonra, “Bunlan
JITEM’e anlatirsin,” diyerek ayaga kalkiyorum. “Beni ikna
edemedin, belki onlar ikna edersin.”

Gitmemden korkarak soruyor:

“JITEM nedir Amirim?”

Tepeden, kiicimseyen bir ifadeyle stiziiyorum onu:
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“Bilmiyormus gibi yapma.”

“Valla bilmiyorum Amirim, Kuran mushaf ¢arpsin bilmi-
yorum.”

Beni kandiramazsin diyen bir bakis1 firlattiktan sonra,
“Bal gibi biliyorsun ama hadi aciklayayim,” diyorum. “JI-
TEM, jandarma istihbaratidir ama MIT gibi yasal degildir.
Ne Genelkurmay, ne Jandarma Komutanlig:r varhgim asla
kabul etmez. Ama JITEM’in gectigi yerde, senin gibi pek cok
PKK’linin cesedi vardir. Iskence edildikten sonra éldirilmiis
cesetler... Senin gibi, belki senden ¢ok daha cesur onlarca
genc¢ adam. JITEM’in varhigi kabul edilmedigi icin, cinayetleri
bu orgtitiin isledigi de kabul edilmez. Anliyorsun degil mi?”

Kontroltini tiimiyle yitiriyor, artik derisinin altina yay:-
lan dehgeti gérebiliyorum.

“Yillarca onlara hizmet etmis Bing6llti Kadir gibi bir ada-
mu 6ldiiren katile de hosgori géstereceklerini hi¢c sanmam.”

“Buytik yanlhs yapiyorsunuz Amirim,” diye yineliyor. “Be-
nim PKK’yla filan ilgim yok. Vallahi, billahi yok.”

“O zaman niye 6ldiirdtin Bing611i’yu?”

Tam konusacakken uyariyorum:

“Bak, Yusuf Abi’yi seviyordum filan diyeceksen hi¢ zah-
met etme. Bu palavralara karnim tok benim.”

“Amirim...” diyor. Gézlerinde direncin kirildigin1 gériyo-
rum. “Amirim,” diye yineliyor. Ama hala karar vermis degil.

“Bak Tongug, bak evladim,” diyorum. “Eger bana gerce-
gi anlatirsan yarin sabah buradan dogru savcihiga gidersin.
Bana anlattigin gercegi savci beye de anlatir, efendi efendi
hapishanenin yolunu tutarsin, cezani yatar ¢ikarsin. Ama ya-
lan s6ylemeye devam edersen, bagka segenegim kalmaz. Seni
bir saat icinde onlara teslim ederim.”

Ne yapacagini bilemiyor. Sik s1k bakiglarini kaciriyor. Onu
biraz cesaretlendirmem gerek.

“Bir de kadin militan varmis yaninda,” diyorum, goézle-
rimi yldzinden ayirmadan. Tongug¢ zaten igreti oturdugu is-
kemlede iyice tedirginlesiyor.

“Kimdi o kadin? Seni azmettiren o muydu?”

Kisa bir suskunluk anindan sonra, “O kadin, militan
degildi Amirim,” diyor. “Ne o kadin militandi, ne de ben
PKK'liyim.”
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Coziilmeye basladl, yine de bunlar kritik anlar, yanhs bir
soru her seyi bozabilir.

“Peki kimdi o kadin?”

Sikintiyla masanin Uizerine bakiniyor.

“Sigara, bir sigara yok mu Amirim?”

Zarftan Camel paketini ¢cikarmak zaman alabilir, sikismis-
ik duygusundan kurtulmamasi gerek.

“Once sorumu yanitla,” diyorum, “sonra sigara bulacagim
sana. Istedigin kadar icersin.”

Bir stire 6niline bakarak diistintiyor. Yoksa vaz m1 ge¢iyor?
Itiraf etmeyecek mi? Artmaya baslayan kuskum, Tongug¢’un,
“Meryem Abla’yd,” diyen ciliz sesiyle son buluyor.

Ne dedigini ¢ok iyi duydum ama yenilgisini kesin hale
getirmeliyim.

“Kimdi?”

“MeryemAbla,” diyor kelepceli ellerini kucaginaindirerek.
“O kadin Meryem Abla’yd1. Bing6lli'niin mekdnina gidelim
diyen de oydu. Ciinki Yusuf Abi’yi deliler gibi seviyordu. Yu-
suf Abi’nin intikaminm almak i¢in vurdum Bingd61li’y . Yani
ne ben, ne de Meryem Abla PKK’h degiliz. Bizim Kiirtlerle
hig¢bir ilgimiz yok. Anhiyor musun Amirim, bizim bélictilerle
bir ilgimiz yok.”

“Dogru anlatirsan anlayacagim. Tetigi kim cekti?”

Nerdeyse tahmin ettigim gercegi soyleyecek, cok yaklas-
tim ama bir yanlis yapiyorum, acele edip soruyorum:

“Meryem’di degil mi? Kinal1 Meryem... O yapt1 degil mi?”

Kinali Meryem'’i su¢glamam bile onu korkutmaya yetiyor,
bakislarini kagirnyor, evet yalan syleyecek.

“O degildi, tetigi ben ¢ektim.”

“Yalan sGyliiyorsun,” diye sertce ¢ikisiyorum, “Bing6lli’yu
Meryem vurdu.”

“Hayir, ben vurdum.”

“Tongug bana yalan s6yleme. Ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz,
bu isi yapan Meryem’di.”

Oturdugu koltukta iyice biziliyor, iri bedenini bir
siumiiklibdcek gibi yeralti raconun acimasiz kurallarindan
olusan o saglam zirhin icine ¢cekerek korunmaya ¢alisiyor. Bi-
liyorum, artik konusmayacak. Onu ne kadar zorlarsam zorla-
yaylm, bir sonu¢ alamayacagim, yine de soruyorum:
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“Tamam, tetigi sen cektin diyelim. Anlat bakalim, nasil
oldu bu olay?”

Onuru elinden alinmis bir adamin anlamsiz bakislariyla
stizliyor beni.

“Once sigara,” diyor. “S6z vermistiniz.”

Zarftan kendi sigara paketini ¢ikarip uzatiyorum. Elleri
titreyerek cekiyor bir tane. Sigarasin1 da ben yakiyorum, yine
onun siyah Zippo cakmagiyla. Sanki btitlin dertlerine derman
olacakmisg, biittin sorunlarini ¢é6zecekmis gibi achikla, tutkuy-
la derin bir nefes g¢ekiyor. Dumani bir stire tutuyor icinde,
sonra saliveriyor. Gri duman spiral seklinde odanin ortasin-
da ytkselirken, “Nazareth kapandiktan sonra, Beyoglu’na
geldik,” diye bashyor anlatmaya. “Meryem Abla’yla ben. Ya-
nimizda baska kimse yoktu.”

“Niye geldiniz Beyoglu'na?”

“Meryem Abla, ‘Bingdlli’yle konusmak istiyorum,’ dedi.
Ben de, ‘Tamam,” dedim. Neyse iste, Beyoglu’'na geldik.
Taksim’den Bingdlli'nin barina yurirken, ‘Yusuf Abi’yi o
mu 6ldiirdi?’ diye sordum. ‘Bagka kim olabilir Tongu¢? dedi
Meryem Abla. ‘Senin aklina gelen baska biri var ma?’

Yoktu. ‘Yok Abla,” dedim. ‘Ama Bingdélli’de bunu yapacak
cesaret nerde...’

‘Once ben de 6yle diistiniiyordum Tongug,” dedi, ‘ama
yanilmisim. Bingéllii’de o cesaret varmis. Babam rahmetli,
devir degisti kizim, derdi, anlamazdim. Iki hap alan, iki nefes
esrar ceken, kendi gibi Gi¢ bes capulcu bulup kiyiwc kesiliyor
basimiza, derdi, anlamazdim. Babami pusuya dusuridp vur-
dular, yine anlamadim. Ama Yusuf 6ltince anladim babamin
ne demek istedigini. Devir cigeri bes para etmez adamlarin
devri olmus Tongug. Devir, sinsice, kallesce arkadan vuran-
larin devri. Boyuna posuna, biyigina baksan erkek zannede-
cegin, ama akl, ytiregi kahpe olanlarin devri. Artik aslanlar
61ldu Tongugc, devir cakallarin devri.’

Meryem Abla bunu séyleyince agrima gitti.

‘Eger bu isi Bingo6lli cakal yaptiysa, onun devrini sona
erdirmek de bizim boynumuz borcudur,’ dedim. ‘Devir ca-
kallarin devri olabilir ama aslanlar daha ttikenmedi,” dedim.

Bing6l1li’nin barinin bulundugu Nane Sokak’a ydraduk.
Hava iyice sogumustu ama kar heniliz baslamamigsti. Bara
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yaklasirken her ihtimale kars1 tabancayr ¢ikardim, agzina
mermi verip paltomun cebine koydum.”

“Meryem ne yapt1?” diye kesiyorum Tongu¢'un s6ziinu.
Yanitlamak icin hi¢ acele etmiyor. Sigarasindan bir nefes
daha cektikten sonra, “Meryem Abla,” diyor, “tabancay1 ce-
bime koydugumu gérdi ama bir sey sGylemedi. Ne desin?
Neyse, biz Bing6lli'niin sokagina girdik. Sokak iyice tenha-
lagsmas, barlar tek tek kapanmiyor. Barlarin, kafelerin 1siklan
sOndiikce sokak karanlhiklagiyor. Vakit de gecenin ikisi. So-
kakta ilerlerken, baktim, Bing6lli ile yanindaki korumasi,
yani olayda yaralanan eleman, karsidan geliyor. Meryem
Abla 6nce gérmedi onlari. ‘Abla,” dedim, ‘seninki karsida.’
Meryem Abla basini kaldirnip onlara bakarken, Bingdlli de
bizi gérdi. Aramizdaki mesafe yirmi adim var yok. Bingdlliu
birden panikledi, d6ndi adamina bir seyler s6yledi. Adami
once bize baktl, sonra elini beline atti. Artik duracak zaman
degildi, Meryem Abla’y: yana itip tabancami ¢ektim. Adam
tetige basmadan, ben bastim. Herif tek kursunda yere y1kildi.
Bingo6llti’'ye d6ndiim, karanlikta tam géremiyorum ama elini
beline atiyor gibi geldi. Yine bastim tetige. Sarjordeki kalan
kursunlar bosalttim tstiine.”

Tongu¢ yeniden sigarasina siginiyor. Birakiyorum, gén-
Ilince i¢sin. Benden yeni bir soru gelmeyince, “Iste hepsi bu
Amirim,” diyor. “Olay béyle oldu. Yoksa bizim PKK’yla, Kiirt-
likle bir ilgimiz yok. Ben Meryem Abla icin yaptim bu isi.
Rahmetli babasinin ¢ok iyiligi dokunmustur bizim ailemi-
ze. Ikinci babam olmustur o benim. Kiz1 da Ablam. Bingéll,
Meryem Abla’nin can1 kadar sevdigi bir adami aldi, ben de
onun caninl. Ger¢ek bundan ibaret.”

Kaybettigi gliiveni yeniden kazanmis gibi gérintyor. Mer-
yem’in azmettirdigini s6yledi ama anlattiklar1 belirsiz. Zaten
savcihikta bu ifadesini inkdr edecek, mahkemede ise karakol-
da baskiyla béyle konustum diyecek. Eger Ferhat, Meryem’i
teshis ettiyse, hele ates ederken gdrdiiyse, o zaman durum
degisir, anlamak icin Ali’nin gelmesini bekleyecegiz.

Suskunlugum Tonguc¢’u rahatsiz ediyor.

“Evet Amirim, bagka sorunuz varsa onlar1 da yanitlaya-

ylm. ”»
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“Yani, istersen bagska yalanlar da uydurayim, diyorsun.”

“Ne yalani1 Amirim. Neler olup bittiyse hepsini harfi harfi-
ne anlattim size.”

“Tongug,” diyorum gdzlerinin icine bakarak.

“Inanmiyor musunuz Amirim? Valla dogruyu sdyltiyo-
rum.”

“Tongug, sen daha bu diinyada yokken, ben Beyoglu’nda
senin gibileri igeri tikiyordum. Onun i¢in dogruyu séyli-
yorum filan deme. Anlattiklarinda dogruluk pay1 var ama
sen gercegi anlatmadin. Kinali Meryem gibi bir kadin,
Bingdlli’den intikamini almak isterse, bunu senin gibi adam-
lara birakmaz. Belki Ferhat’1 sen vurmussundur. Belki o kar-
gasada Bing6llu de yere dismiuistir, bilmiyorum ama sundan
adim gibi eminim ki, Bing611ii’yu 6ldiren kursunlar sen sik-
madin. Onlar1 Meryem sikti. Muhtemelen de basucuna gidip
Bingé6lli’niin goézlerinin icine bakarak yapti bu isi.”

Kelepceli ellerini kaldinp burnunun ucunu kasiyor, yu-
zlinde arsiz bir giilimseme var.

“Sahane senaryo yaziyorsunuz Amirim.”

Gillimsemedigimi fark edince toparlaniyor.

“Kusura bakmaymn Amirim... Saygisizlik etmek isteme-
dim.”

Biitlin konusman tepeden tirnaga saygisizliktl, demek ge-
liyor icimden ama vazge¢iyorum.

“Su Meryem Ablan nerede simdi?”

Evet, iste Tongu¢’'un ablak surati1 yine karisti. Ablasiyla
onun hakkinda konusacak olmam, Meryem’in ismini vermis
olmas1 gercgegini, yani argo deyimle, kismen 6tmis olmasi
gercegini hatirlatti1 ona. Ne diyecegini bilemiyor.

“Ablanin nerede oldugunu bilmedigini s6ylemeyeceksin
degil mi? Daha birkag saat 6nce birlikteydiniz.”

“Eve gitmistir herhalde Amirim. Yani tam olarak nerede
oldugunu bilemem ama evine gitmis olmali. Baska nereye
gidecek?”

Not defterimi cikarip Muammer’in kalemliginden bir ka-
lem c¢ekiyorum.

“Nerede bu ev?”

Elimde kalem, bir stire bekliyorum. Tongug¢’ta tik yok.
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“Nerede bu ev?” diye yineliyorum. “Adresi bilmiyorum
deme.”

“Yok, adresi biliyorum... Etiler’de, Ulus Mahallesi’'nde...”

Adresi yazmay bitirince, Tongucg yalvaran goézlerle baki-
yor.

“Amirim her seyi anlattim, bana yardim edeceksiniz degil
mi?”

“PKK’l1 olmadigina inandim. Seni terérle miicadele birim-
lerine vermeyecegim. Oteki konuya gelince, bana hi¢ giiven-
me Tongug. Gergegi sGyleseydin yardim ederdim ama sen
yalan s6yledin.”

“Amirim litfen,” diye sesleniyor arkamdan, aldirmiyo-
rum ama onu nezarethaneye gétiirecek sarigin polisi ¢agir-
mak icin kapiya yo6nelirken, yine de Tongu¢’'un umutsuz ba-
kislarinin agirhgim sirtimda hissediyorum.
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Uygarhk kadar eski bir aci.

Tonguc’un sorgusunun ardindan geliyor Ali. Biz yardim-
cimla kisa bir degerlendirme yaparken, Muammer yine bir
iyilikte bulunup, morgda bu kig sabahindan daha soguk bir
buzdolabinda kalib1 dinlendiren Bingélli Kadir’in dosyasini
getiriyor bize. Tabii, dosya elinin altindayd: da bize okutma
konusunda ancak karar verebildi, diye de diistinebiliriz. Ney-
se, 6nemli olan Bingo6lli’niin dosyasini okumamiz. Dosyay1
Ali ve Muammer’le birlikte okuyoruz.

Bingd6lli Kadir’in dosyas, tipik bir itiraf¢1 hikdyesi anla-
tiyor. Yoksul ama kalabalik bir kdyli ailesinin tg¢tlinci ¢ocu-
gu olarak dilinyaya geliyor. Babasi, annesi ve sekiz kardesiyle
birlikte bir géz evde yasiyor. K8ydeki ilkokulda gegirilen bes
sene, sonrasi kirag tarladan alinacak mahsul, Gi¢ bes koyun ile
kecinin ardinda yapilan ¢obanlik, mevsimlik iscilik. Derken
koye gelen PKK yanlisi bir 6gretmen. Kadir’in bu 6gretmenle
baslayan dostlugu. Kis geceleri boyunca 6gretmenin evinde
uzayan sohbetler. Hayatinda hi¢c duymadiga ama ona bam-
basgka bir diinyanin kapilarini agabilecek, onu bambagka bir
insan yapabilecek konular. Yoksullugunu, yalmizhigini, yal-
tilmishigini anlatan, ezikligini 6fkeye déntstiiren, kéklerin-
den utang degil, gurur duymasini saglayan konular. Béylece
on alt1 yasinda PKK’ya katiliyor. Hemen daga ¢ikmiyor ama.
Once kéytin yakinlarindaki jandarma karakolu hakkinda 6r-
gute bilgi saghyor. Clinki jandarmalarla arasi iyi Kadir’in.
Zaten kéyde herkesle arasi iyi. Jandarmalarin kéyden bir ih-
tiyac1 olursa, ayagina ¢abuk bu kara yagiz delikanhh aninda
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getiriyor onlara. Jandarmalar bu ytizden seviyorlar onu. Ka-
dir bu ytizden rahatga girip ¢ikabiliyor karakola. Ve karakol-
daki yasami saati saatine orgtite bildiriyor: Ne kadar asker
var, ne kadar mihimmat var, nébetciler ne zaman gevser, ne
zaman tetikte dururlar, karakolun saldiriya agik yerleri ne-
residir, hepsini ayrintilariyla érgiite rapor ediyor. Bu bilgi-
lerinin 151g1nda, bir aksam yemegi sirasinda PKK saldiriyor
karakola. Biri astegmen dért asker 6liiyor, yedisi yaralaniyor.
Kendisinden kuskulanacaklarini anlayan Kadir, dag kadrosu-
na katilmaya karar veriyor. Belki de érgiit béyle istiyor. Once
Kuzey Irak’ta bir kampta gerilla egitimi gériyor. Sadece si-
lah egitimi degil, dagda nasil saklanilir, nasil savasilir, nasil
hayatta kalinir, hepsini 6greniyor. Tiirkiye’ye gecer gecmez
ses getiren eylemlere katihiyor. Karakol baskinlari, yol kesme,
jandarma devriyelerine saldiri, yola mayin déseme, uzaktan
kumandayla arac¢ havaya ugurma... Liste uzayip gidiyor. Ama
Kadir’in dag maceras1 pek uzun stirmiyor. Tlrkiye sinirlari
icinde eylemlere basladiginin ikinci yilinda yaral olarak ya-
kalaniyor. Ayni grupta yer alan on bir arkadas: 6ltiyor, bir tek
o sag. Askeri hastaneye yatiriyorlar onu. Bir ay hastanede kali-
yor. Sonra sorgu... Iki giin sonra yeniden hastaneye yatirihyor.
Gerekgce yaralarinin tam iyilesmemis olmasi. Bu kez bir hafta
kaliyor hastanede. Yeniden sorgu. Ikinci sorguya inanmig bir
PKK militani olarak giren Kadir, ti¢ giin sonra PKK diismani
olarak cikiyor. “Sonunda yanlis1 anladim,” diyor ifadesinde.
“PKK yillarca bizi kandirmis. Bizi devletimize, milletimize,
bayragimiza diisman etmis.” Samimi oldugunu gdéstermek
icin de bayraga ve Kuran’a el basarak, 6ltinceye kadar dev-
lete bagh kalacagina yemin ediyor. Yeminine sadik kaliyor,
uzun, kanh catigmalar déneminden sonra PKK yenilince de
kéyline dénmek yerine, Istanbul’a geliyor. En iyi bildigi y6n-
temle, yani silah ve kaba gli¢le ekmegini kazanmak icin. PKK
itirafciliginin getirebilecegi olanaklar1 kullanmayi da ihmal
etmeyerek. Bing6lli Kadir’in bu geceyarisi son bulan dyktisu
kisaca boyle. Bu 6yki bana hi¢ yabanci degil. Haksizliklara
isyanla baslayan, 6fkeyle, siddetle biiytiyen, korku ve pisman-
likla dolu, ac1 bir dyki. Yuzlerce Glineydogulu delikanlinin
Oyktsl. Sadece onlarin degil, hepimizin 6yktisi. Hepimizin
zalimligi, hepimizin 6fkesi, hepimizin pismanligi, hepimizin
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utanci ve hepimizin acisi. Nerede, nasil ve ne zaman bitecegi-
ni bilmedigimiz bir ac1. Uygarhk kadar eski bir ac1.

Bing6lli Kadir'in dosyasinin kapagini kapatirken, “Fer-
hat’in ifadesi de burada yazilanlarnn dogruluyor Bagkomise-
rim,” diyor Ali. “Kadir’in Stiryanilikle, Hiristiyanlhkla hi¢bir il-
gisi yokmus. Onlarin kéyleri ytizlerce yildir Misltiman’mis.”

“Bu Ferhat, akrabas1 mi1 Kadir’in?” diye soruyor Muam-
mer.

“Dayisinin ogluymus. Hepsi aym1 kéyden. Dini inanclan
da ¢ok gi¢liiymiis. Seyhleri varmig, bunlarin PKK’ya tavir al-
masinda da o seyhin etkisi olmus.”

“Zaten basindan beri Kadir’den c¢ok stiphelenmemistim,”
diyerek parddsiimu sirtima gegiriyorum.

“Nereye gidiyorsunuz ya,” diyor Muammer, “oturun kah-
valt1 yapalim.”

“Gidelim Muammer, burada hafakanlar bast1.”

“Hafakanlar basmig, ulan surada iki saat oturdun, dayana-
madin. Biz ne yapacag1z? Tam on iki saattir gérevdeyiz be!”

“Bekleyeceksin Muammer. Emekliligine ka¢ giin kald: su-
rada. Ne demis dervis, tekkeyi bekleyen corbay icer.”

Muammer’in arkamizdan homurdanmasina aldirmadan
kendimizi disan atiyoruz. Beyoglu’'nun tenha sokaklarinda-
y1z iste. Bir yerlerden ezan sesi geliyor. Hava hdld karanlik
ama kar durmus. Kulaklarimizda sabah ezani okuyan miiez-
zinin yanik sesi, erimeye baslayan karlarin tizerinden kay-
mamaya ¢aligarak ylriyoruz. Hi¢ sevmmem bu 1slaklig.

“Bir ¢orba i¢elim mi Ali?” diyorum.

Yuzinu eksitiyor ama, biliyorum, ben istedigim i¢in ¢or-
baciya gelecek. Bu ¢ocukla zevklerimiz niye uyusmuyor?

“Vazgectim,” diyorum, “simdi ¢orba agir gelecek. $u kése-
deki pastane acgilmistir, sabahgi kahvesinin karsisindaki. Ora-
dan pogaca alalim ya da bérek.”

Bizimkinin gdzleri 1s1yor.

“Cay1 da Dolmabahc¢e’nin orada iceriz Bagkomiserim.”

Dolmabahg¢e’nin orada dedigi yer, Saray ile Dolmabahce
Camii arasinda, deniz kiyisindaki kii¢iik btife. Bu saatte sa-
kindir.

“lyi fikir” diyorum, “hadi gidelim.”
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Yavagca eriyen kar sulan gibi usulca uyaniyor Istan-
bul. Henlz tenha olan yollarin tadini ¢ikararak iniyoruz
Dolmabahge’ye. Benim emektar Renault’'dayiz ama Ali kul-
lamiyor. Aldigimiz pogacalarin, peynirli béregin kokusu ice-
riyi tutmus. Karnimin aciktigini hissediyorum. Belki Ali de
acikmistir ama belli etmiyor. Bir yandan araci kullamyor, bir
yandan da din gece benden ayrldiktan sonra yaptiklarini
anlatiyor.

“Geceyaris1 garson Kkizla bulusacagiz ya Bagkomiserim,
Ortakdy’de su bar senin, bu kafe benim dolasip vakit 6ldtr-
dim.”

“Saat bire kadar orada bekledin yani.”

“Bekledim Bagkomiserim. Bire dogru késedeki kafeye gec-
tim, Nazareth’in kapisini1 géren bir masaya oturdum. Bir kah-
ve sOyledim, kapiy1 g6zlemeye basladim. Cok siirmedi, Kinali
Meryem ile Tonguc¢’'un aceleyle bardan ciktiklarini gérdim.
Bir an peslerine takilsam mi diye distindiim, sonra garson
kiz1 kagiracagimdan korktugum ic¢in vazgectim. Keske gitsey-
misim, belki Bing6lli’'nin vurulmasini engellerdim.”

Hemen sokuyorum lafi.

“Ya da kendini vurdururdun.”

“Neyse, gitmedik iste Bagkomiserim. Bir on dakika sonra
bizim kiz da c¢ikti. Hesab1 6deyip kalktim. Kiz barin éniinde
bekliyor, tam yaklasiyordum ki sa¢larini1 turuncuya boyat-
mis, punkcl bir oglan belirdi. Uzerinde deri bir ceket, ku-
lakta at nal gibi bir kipe, her tarafindan zincirler sarkiyor.
Once rahatsiz ediyor sandim ama baktim, kizin hi¢ 6yle bir
havasi yok. O sogukta hi¢ tisenmeden, sarilip oglan1 6pta.
Hem de ne 6pis. Hani Fransiz 6ptlictigii denilen tirden. Ol-
dugum yerde kaldim. $imdi kizin yanma gitsek, olmayacak.
Belli ki kiz bizi ekecek. Kiz1 durdurup, bir bes dakika sora-
caklarim var, desem, kiz korkacak. Bu arada punk¢i oglan
ters bir laf edecek, herifi pataklamak zorunda kalacagim.
Baktim olacak gibi degil, vazgectim. Madem G&yle yapacak-
tin, bari daha evvel ciksaydin da patroniceni kagirmasaydim
diye de distinmeden edemedim. Yapacak bir sey yoktu. Ca-
nim sikilmist, eve gitmeyi de istemiyordum. Beyoglu’na gel-
dim. Istiklal Caddesi’'ne girmistim ki silahlar patladi. Once
umursamadim, Beyoglu’nda olur béyle seyler diye diisiin-

102



dim ama Vakko’nun oraya gelince, Nane Sokak’taki kalaba-
hig1 gérdim. Bing6lli'niin buralarda bir yerlerde takildigini
hatirladim. Meryem ile Tonguc¢’un aceleyle bardan c¢ikislan
geldi goézlerimin 6nine. Jeton diiser gibi oldu. Kalabaligin
arasina daldim. Olay mahalline vardigimda, biri ¢oktan 61-
miis, 6biliri baygin iki adam gérdim. O sirada mobil ekip de
olay yerine intikal etmisti. Kimligimi gésterip kurbanlarin
kim oldugunu 6grenmek istedim, gii¢liik cikarmadilar. Olen
Bingdlli’ydl. Sonra karakola gittim, Muammer Bagkomise-
rime durumu anlattim. Biz konusurken Tongug geldi. Elin-
deki silah1 masaya koyup teslim oldu. Sonrasini biliyorsu-
nuz zaten.” '

“Peki su yarali adam, Ferhat, neler séyltiiyor?”

“Hicbir seyin farkinda degil Bagkomiserim. Kendilerine
kimin ateg ettigini bile bilmiyor. Sokakta ytrtyorlarmis, Bin-
golli ona, ‘Dikkat et,” demis. Karsiya baktiginda, karanhkta
bir kadin ile erkegin onlara dogru geldigini gérmis. Adamin
eli paltosunun cebindeymis. O daha elini silahina atamadan,
adam tabancasini c¢ekip ates etmeye baslamis. Vurulup dus-
miis. G6zlinl a¢tiginda hastanedeymis. Karanlikta Meryem’i
bile taniyamamis. Ben Meryem’den bahsedince saskina dén-
dd. ‘Bizim onlarla bir husumetimiz yoktu. Ufak bir mesele
cikmisti ama ¢6zduik,” dedi. ‘Yusuf’u taniyor musun? diye
sordum. Sadece Bing6lli’yle kavga ettikleri gece gérdigint
sOyledi. ‘Yusuf sizi fena benzetmis, neden intikam almay1 du-
sinmediniz?’ diye sordum. ‘Kadir Abi, bu Yusuf denen ada-
ma bulasilmayacak diye bizi uyardi. Biz de bulagmadik. Ama
Yusuf denen o herif, ne Kadir Abi’ye acidi, ne de bana. Bizi
gorur gérmez bast1 kursunu.’

Ferhat bdyle deyince, kendilerine Yusuf'un ates ettigini
sandigini anladim. Emin olmak i¢in sordum:

‘Sizi Yusuf mu vurdu?

‘Baska kim olabilir Komiserim. Tabii o herif vurdu,’ dedi.
Yusuf’a buytk bir kin duyuyordu.”

Ali’'nin anlattiklar distncelerimi dogruluyordu.

“Yani Yusuf’un 61digint bilmiyordu,” diye sordum.

“Bilmiyordu Bagkomiserim. Bilse, Yusuf ates etti, der mi?”

“Yalan s6ylemiyordu degil mi, samimiydi.”
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“Samimiydi Bagkomiserim,” diyor Ali. “Yani 6yle gérinui-
yordu. Emin olmak zor ama bana samimi geldi.”

Boylece kafamdaki resim tamamlaniyor. Ama Ali’ye bun-
dan s6z etmek istemiyorum. Zaten Dolmabahce’deki 1s1kla-
ra gelmisiz. Kirmiz1 yaniyor, duruyoruz. Karsimizda olanca
gorkemiyle Dolmabahge Camii. Yesil yaniyor, karsiya, cami-
nin yanina gegiyoruz. Ali arabay1 bifenin yanina park edi-
yor. Park ettigimizi géren gencten bir garson biifeden cikip
yanimiza geliyor. Blytuk bardakta iki cay istiyoruz. O kadar
¢ok acitkmisim ki, ¢cay1 beklemeden bashiyorum yemege. Ali
de hi¢ nazlanmadan bana katiliyor. Deniz kenarinda iki ara¢
daha var. Biri siyah bir Mercedes, pencereleri bugulandigin-
dan icindekileri géremiyoruz ama biytuk olasilikla zengin
bir kalantor ile metresi. Oteki lzmir plakali beyaz bir Opel,
lUzerinde bir ila¢ sirketinin logosu var, yani sirket araci. Sag
6n cami acik, kirmizi ojeli bir hanim eli arada bir sigarasinin
kilinu silkeliyor disar. StirGed koltugundaki arkadas, anla-
silan calist1ig1 sirketin araciyla cikmis hovardaliga. Ben ikinci
pogacaya, Ali boregine gecmeden 6nce ¢aylarimiz da geliyor.

Kahvaltimiz1 tamamlayip keyif ¢aylarimizi icerken karsi
kiyiwdaki evlerin karla kaplh c¢atilarinin tizerine ¢ekingen bir
kizillhik yayildigin: fark ediyorum. Bakislarimi gékytiziine
ceviriyorum,; iri pamuk balyalarini andiran kar bulutlarinin
arasindan stiziilen 151k huzmelerini gériiyorum. Gilines 15181
denizin rengini stitbeyazindan sakin bir mavilige d6nustira-
yor. O kadar giizel ki, dayanamayip mirildaniyorum:

“Su giizellige bak Ali... Biz nelerle ugrasiyoruz, doga neler
yaratiyor...”

Cayini yudumlamakta olan Ali, ne demek istedigimi an-
lamayor.

“Buyrun Bagkomiserim, bir sey mi dediniz?”

“Manzara diyorum, gtizel degil mi?

Ali ilk kez gériiyormus gibi bakiyor. Benim kadar etkilen-
medigi belli:

“Baskomiserim,” diyor, “gecen y1l teskilat bizi on bes gin-
ligline Amerika’ya gétiirmiisti ya. Orada olacaktiniz, bir de
New York’u gérecektiniz.”

Ne diyeyim simdi ben bu ¢ocuga.
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“Lizumu yok Alicim. Hakiki sevgiler kiyas kabul etmez.
Eminim New York da giizeldir ama ben sehri Istanbul’u sevi-
yorum. Sairin séyledigi gibi: ‘Nice revnakl sehirler gérinir
diinyada, lakin efsunlu gtizellikleri sensin yaratan...””

Ali ilgiyle dinliyor Yahya Kemal’in dizelerini ama hic¢bir
sey anlamiyor. Ay1p olmasin diye mirildaniyor:

“Dogrudur Baskomiserim.”

Gozlerimi denizden alamiyorum.

“Baskomiserim,” diyor Ali.

“Evet Alicim.”

“Baskomiserim, su Bing6lli, Yusuf’un katili olmadigina
gore, gercek katil...”

“Dur Alicim, dur,” diyorum. “Unut simdi cinayeti, katili...
Su manzaranin tadini ¢cikaralim biraz.”
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Adalet, vicdanimiz ile yasa arasinda
bir yerde duruyor.

Odasina girdigimde, Cengiz Midir’i pencerenin 6niinde
buluyorum. Sirt1 bana ddntik, sigarasini tittiirerek camdan
bakiyor. Iceri girdigimi biliyor, az énce sekreteri.telefonla
sOyledi ama o durusunu hi¢ bozmadan disariy: seyrediyor.
Dalgin, aklim1 kurcalayan bir mesele var.

“Kar ne kadar ¢abuk eridi degil mi Nevzat?” diyor birden-
bire, “Sadece kirli bir 1slaklik kaldi geriye, 6gleye kalmaz o da
kurur.”

“Normal, ilk kar... Babam, Istanbul’'un ilk karin1 gelge¢
sevdalara benzetirdi, ne gdnilde, ne yurekte iz birakmadan
cabucak gecer, derdi.”

“Guzel benzetme,” diyerek déniyor. “Meslegi neydi baba-
nin?”

“Ogretmen, edebiyat 6gretmeni.”

“Gtizel meslek,” diyor yaklasirken. “Polis olmasaydim,
6gretmen olmak isterdim.”

Cengiz sag adimim atarken ayagi hafifce aksiyor, Gliney-
dogu’daki bir catismadan armagan. Uzunca bir siire terérle
miicadelede caligmis.

“Sdyle otursana Nevzat,” diyor eliyle masasinin éntindeki
koltugu godstererek. Gecip oturuyorum. O da masasina gec-
miyor, sigarasindan bir nefes daha ¢eki sehpadaki metal kiil-
ltikte s6ndiirdiikten sonra, sanki onunla esit rtitbeden biriy-
misim gibi karsimdaki koltuga oturmay tercih ediyor.

“Soyle bakalim, kahveyi nasil i¢ciyorsun?”
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“Sade...”

Telefonu kaldirip iki sade kahve sdyliiyor. Telefon ahize-
sini yerine koyduktan sonra, “Ne oldu diin geceki cinayet?”
diye soruyor. Ne yuztinde, ne de sesinde merak var.

“Biraz karisik bir ig, ayni olayla baglantili bir cinayet daha
islendi.” Bu yeni haber bile ilgisini uyandirmaya yetmiyor.
Ben de daha fazla anlatmiyorum zaten. “Ugrasiyoruz, zaman
alacak ama ¢6zecegimizi umuyorum.”

“Raporlar, tutanaklar belli olunca ben de bir bakayim.”

“Emredersiniz Muidurim,” diyorum.

Giiltimstiyor, i¢ten, kirk yi1llik ahbapmisiz gibi.

“Bdyle konusma Nevzat. Su miidirim lafina gerek yok.
Aslina bakarsan, benden daha kidemlisin... Sabri Midtirim-
le telefonla konustuk bugin. Sinif arkadasiymissiniz, Vefa
Lisesi’'nde birlikte okumussunuz, bilmiyordum.”

Sabri dedigi, emniyet midirimiz, lisede birlikte oku-
duk. Oyle hanim evladiydi ki, lakabini “stimstik” koymustuk.
Kimse onun polis olacagini disinmiyordu. Ama hepimizi
yaniltty, hukuk fakiltesinden sonra teskilata girdigi yetmez-
mis gibi, bagimiza mudir bile oldu. Yine de iyi adamdir, po-
litik hesaplarin i¢inde olsa bile kendince bir dtirtstligi var-
dir. Ne yalan sdyleyeyim, ustlerimle didistigimde beni hep
korumustur.

“Sabri Mudurim,” diye stirdiirtiyor Cengiz, “senden ¢ok
iyi bahsediyor. ‘Eger isleri ters gitmeseydi,’ diyor, ‘simdi be-
nim yerimde Nevzat olurdu.’”

“Sag olsun ama kibarhk yapmisg, bu konu a¢gildiginda 6teki
amirlerim, miidirlerim, ‘Isleri ters gitmeseydi,’” yerine agik-
¢a, ‘Dik baglihk etmeseydi,’ derler.”

Gucli bir kahkaha patlatiyor Cengiz.

“Acik sbzlisin Nevzat. En sevdigim yanin da bu zaten.
Ama Sabri Midirim dogru séyliyor. Senin yerin burasi de-
gil, daha yukarilarda olmaliydin. O ytzden, yalnizken bana
mudirim filan demene gerek yok. Tabii personel varsa is
degisir. O zaman tegkilatin sayginligi icin, prosedir neyi ge-
rektiriyorsa 6yle hitap edecegiz birbirimize.”

“Anliyorum, sag ol.”

Yiziinde aymni icten giiliimsemeyle beni stiziiyor.

“Yasalara inanir misin Nevzat?”

107



Ne demek istiyor simdi bu adam?

“Yani yasalarin adaleti saglayacagina mi?”

“Oyle diyelim, yasalarin adaleti saglayacagina inanir mi-
sin?”

“Yasa ile adaletin aym sey olmadigini biliyorum. Yasalar,
adaleti korumak icin varsa da, cogu zaman bagsaril1 olamadik-
larini da biliyorum. Daha dogrusu, béyle olmadigini her giin
yasayarak égreniyorum. Cinki miikemmel yasa yok. Belki
de bu ytzden yasalar stirekli degisip duruyor. Belki hep degi-
secek. Saninm adalet, vicdanimiz ile yasa arasinda bir yerde
duruyor. Bu nedenle yasa, adaleti saglamakta tek basina ye-
terli olamaz. Ama adaleti saglamak i¢in yasalara inanmaktan
baska da ¢aremiz yok.”

“Dogru,” diye karisiyor lafa. “Clinki sucu, sucluyu, cezay:
herkes kafasina goére belirlemeye kalkarsa anarsi olur. Ortalik
sucludan gec¢ilmez. Ama séyledigin gibi, adaletin gercekles-
mesini sadece yasayla saglamak pek mimkin degil. Clinkd
yasa belirsiz, esnek bir sey; istedigin yere ¢ekilebilir. Tipki bi-
lim gibi, evet bilim gibi... S6zgelimi su kriminalistik bilimini
disin. Son dénemlerde hepimiz, su¢luyla miticadelede bu
yo6ntemleri kullanmaliyiz, diyoruz. Giizel de, kriminalistik
y6ntemleri, yani bilimi kullandigimiz zaman bile yanhs so-
nuclara ulasmaktan kurtulamiyoruz. Sana basimdan gecen
bir olay1 anlatayim.

Yillar 6nce Kayseri’de gérev yapmistim. llging bir cinayet
olay1 vardi. On bes yasinda bir delikanli, altmis yasinda bir
kadin1 bicaklayarak 6ldirmiusti. Cocugu bizzat ben sorgula-
dim; h4l4 olayin etkisi altindaydi, dogru dirtist konusami-
yordu. Neyse, sakinlestirdik. Kadinin komsular1 oldugunu,
zaman zaman kendisinin kadina aligverislerinde yardim et-
tigini anlatti. Olayin oldugu giin de kadin, cocuktan, ekmek
almasin istemis. O da her zamanki gibi kadinin istegini yeri-
ne getirmis. Ekmegi gétirilince, kadin onu igeri davet etmis.
Cocuk, bunda bir sakinca gérmeyerek daveti kabul etmis
ama kadin iceride ¢ocuga sarkintihk yapmaya baglamis. Bu-
nun Uzerine ¢ocuk, evden ¢ikmak istemis, ne var ki kadin,
ekmek bigagini cekerek, buna izin vermemis. ‘Benimle bir-
likte olacaksin,” diye tehdit etmeye baslamis. Cocuk, kadina
kars1 koymus, elinden bigcagi almaya ¢aligmis, iste o sirada sol
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omzundan yaralanmis. Aldig1 yarayla can1 yanan ve kendini
kaybeden c¢ocuk, bicagi kadinin elinden alip rasgele saplama-
ya baslamis. Kadimi 61dirmais.

Olay1 inceledik, hem de bizim kriminalistik biliminin
yontemlerini kullanip kil kirk yararak inceledik. Kadinin ¢o-
cukla sevisip sevismedigini, cinayet silah1 olan bigagin kime
ait oldugunu, ¢ocugun omzundaki yaray1 kendisinin agmig
olup olamayacagini, maktuliin daha énce kimseye sarkinti-
ik yapip yapmadigini arastirdik. Biraz hafifmesrep bir kadin
oldugunu, daha énce de késedeki manavin ogluyla iliskiye
girdigini 6grendik. Delikanlinin ise sicilinin tertemiz, cev-
resinde sevilen bir ¢cocuk oldugu bilgisine ulastik. Sonugta
¢ocugun sOyledikleri gercege yakin c¢iktl. Ben de bu kaniday-
dim. Ekipte Tahsin diye orta yash bir polis memuru vard.
‘Bu cocuk yalan séyliyor,” dedi. ‘Konusurken goézlerine dik-
kat ettiniz mi? Gliya size bakiyor ama gérdigui baska bir sey.
Oglan samimi degil. Bence olay anlattig1 gibi olmadi.’ ‘Nasil
oldu peki? diye sorduk. Aciklayamadi. Tahsin’inki sadece
o6nseziydi. Neyse, sonucta cocuk nefsi miidafaadan yakay si-
yirdL

Aradan alt1 y1l gecti, tayinim Mardin’e gikt1. Ter6r zamanai,
uyku, dur durak yok, operasyon lizerine operasyon. Bir gin
dagda yemek yiyoruz, yere eski bir gazete parcas: serdiler.
Gozim gazetedeki bir habere takildi. Daha dogrusu bir fotog-
rafa. Yirmi yaslarinda bir delikanl... G6ziim bir yerden 1sir1-
yordu. Hatirlamak i¢in haberi okudum. Fotograftaki sahsin,
komsularinin sekiz yasindaki kizini kendi evlerine ¢agirarak,
Once tecaviz ettigini, sonra dldiirdiiglinti yaziyordu. Haberi
okurken tanidim fotograftakini. Bu, Kayseri’deki cinayetin
zanlis1 olan cocuktu. Yoksa bizim Tahsin hakhh miydi? Eger
hakliysa, bliytik bir yanhs yapmistik, hem de bilimi kullandi-
g1miz halde, hem de yasay1 kullandigimiz halde... Vicdan aza-
b1 midir, merak midir, bu olay aylarca kafam kurcaladi. Bir
izin dénusi, Kayseri'ye ugradim. Emniyette arkadaslar var.
Onlara bu olay1 sordum. Tam olarak hatirlamiyorlardi. Usen-
meden mahkeme dosyalarina baktim. Delikanlinin avukat,
bir psikologun degerlendirmesine dayanarak séyle diyordu:
‘Mivekkilim yillar 6nce, hentiz resit bile degilken cinsel bir
saldiriya ugramistir. Kendisini taciz eden kimseyi 6ldiirmek
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zorunda kalmigtir. O yasta bir ¢ocuk icin bu ¢ok agir bir trav-
madir. Bu travma sonucu miivekkilimin ruhsal yapisi1 bozul-
mus, akli melekelerini kullanamaz hale gelmistir. Mitivek-
kilim yaptigr fiilin korkun¢ sonug¢larin1 degerlendirmekten
dcizdir. Bu nedenle hapse atilmamasi, bir hastanede tedavi
gormesi gereklidir.’

Sonucta mahkeme, savunma makaminin istegi dogrultu-
sunda, bizim katili hastaneye yollamis. Sonrasini bilmiyo-
rum, delikanl iyilestirip topluma kazandirildi mi, yoksa bir
yerlerde baska bir komsu kizina tecaviiz edip 6ldiirme plan-
lar1 m1 kuruyor, belli degil. Ikinci ihtimal dogruysa bizim
Tahsin hakl1 demektir. Eger onun gérislerine 6nem versey-
dik, o kiz simdi yasiyor olacakti. Ama Tahsin’in s6yledikleri-
ni dikkate almadik. Bu ytizden ben, bizim meslekte éncelikle
insana inanirnim. Bilim, yasa elbette, gerekli, ama hepsinden
6nce, ayn1 anlayisa sahip oldugumuz, sonuna kadar glivene-
bilecegimiz insanlar gerekli...”

Kendini konusmanin heyecanina kaptirmisken kapi vuru-
luyor. Lafinin béliinmesine sinirlenen Cengiz, sertce bagiri-
yor:

“Girin!”

Elinde kahve tepsisiyle bir gdérevli goérinilyor kapida.
Kahvelerimizin geldigini gortince sakinleserek arkasina yas-
lanmiyor. Belli ki gérevlinin yaninda konusmak istemiyor. G6-
revli, kahvelerimizi sehpanin tizerine birakirken, Cengiz’in
butin bunlan bana neden anlattigini anlamaya ¢alisiyorum.
Nereye varmak istiyor bu adam? Yeterince uyum iginde ca-
lismadigimizi mi1 disintiyor? Béyle bir diskurdan sonra, sen
artik bize ayak uyduramiyorsun mu diyecek? Olabilir. Byle
disintyorsa, beni emekli mi edecekler, yoksa bu uyaridan
sonra bir kez daha denemeyi mi tercih edecekler? Gorevli di-
san ¢ikinca s6ze hemen baslamiyor Cengiz, sigarasini taze-
liyor, ardindan uzanip kahvesinden bir yudum ahyor. Onu
izlemekle yetiniyorum. Kahve fincanini sehpanin tzerine
birakirken, “Bunlari sana niye anlattigimi merak ediyorsun-
dur,” diyor.

“Herhalde birlikte ¢caliymamaizla ilgili...”

“Evet, Oyle... Iki sene 6nce de bu odada bulugmustuk.
Hatirliyorsun, degil mi?”
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“Elbette, hatirhyorum.”

“Konustuklarimizi da hatirhyorsundur o zaman. Senin
emekli olman gerekiyordu, ama ben sana kalmak istiyor
musun diye sormadan, kalmani istemistim. Sen de ince ele-
yip sik dokumadan, kaldin. lyi de oldu. Basarili isler yaptik
ama...”

O konusurken, tamam, diyorum i¢imden, demek buraya
kadarmis. Demek, teskilat artik isi birakma zamanimin geldi-
gini disiniyor. Kim distinmuyor ki, baksana Evgenia’ya, o
da isi birak benimle evlen, demiyor mu? Isi birak filan deme-
di, sadece, benimle neden evlenmiyorsun, dedi. Neyse, hepsi
ayni kapiya ¢ikmaz mi? Acgikcas: artik ben de yoruldum. Bay-
rag1 genclere devretmenin zamani geldi de geciyor bile. lyi
de, neden tadim kact1 béyle, neden canim sikilmaya bagladi?

“Bircok karmasik cinayeti birlikte ¢6zdik,” diye stirduru-
yor Cengiz, “daha dogrusu sen ve ekibin ¢6zdu...”

Hizmetlerin icin tesekkiir ederiz ama artik taze kana
ihtiyacimiz var, demesini beklerken, “Ama heniz islerimiz
bitmedi,” diyor. “Ben tegkilatin Istanbul’da senin gibi tecrii-
beli birine ihtiyacinin oldugunu distintiyorum. Tecriibeli
insanlar kolay yetismiyor. Yetisenler de ¢alistiklar1 kenti, in-
sanlarim1 tanimiyorlar. Sen bu sehri, bu sehrin insanlarin,
semtlerini, sokaklarini, yani bu sehrin ruhunu biliyorsun. O
yuzden konusuyorum seninle. Cliinki 6niimitizdeki giinlerde
teskilatta yeni dilizenlemeler, gérev dagilimlar1 bekleniybr.
Senin gérevde kalmani istiyorum. Ama sana haksizlik etmek
de istemiyorum. Hani artik yoruldum filan diye diistintyor-
san. O ylizden bu kez soracagim. Birkac y1l daha bizimle kal-
maya ne dersin?”

Icimdeki sikint1 geldigi gibi kayboluveriyor, biitiin gece-
nin yorgunlugu sanki bir anda ugup gidiyor. Heyecanimi,
sevincimi Cengiz’in anlamasindan korkuyorum. Hemen ya-
nit vermek yerine kahve fincanina uzaniyorum, kigcik bir
yudum aliyorum. Din gece ictigim kahvenin yaninda bu
bulasik suyu kalir ama kimin umrunda. I¢im lunaparka git-
meye hazirlanan bir cocuk ytregi gibi kipir kipir. Aslinda bu
seving, derinden derine korkutmuyor da degil beni, bugin
degilse birkac y1l sonra bu is bitecek, ben de emekli olacagim.
Bu sona kendimi hazirlamam gerek. Fakat gériiyorsunuz ha-
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limi. Oysa ¢ogu zaman, olaylar tstiime Ustiime yuriimeye
basladiginda, cinayetler dayanilmaz bir hal aldiginda, ké-
tiligil en saf haliyle karsimda gérdigtimde, herkesi, her seyi
birakip kagmak geliyor igimden. Sahiden istiyorum bunu.
Ama meslegi birakmak giindeme gelince de, iste bdyle olu-
yor, elim ayagim tutuluyor, bu korkuyu, bu kederi hissediyo-
rum. Belki teskilattaki herkes benim gibi degildir. Belki ben
yapabilecegim baska bir is olmadig i¢cin hemen vazgecemi-
yorum meslekten. Clinki kolay bir is degil bizimki. Kag¢ kisi
biliyorum istifayl basip giden ya da bizim Sisko Muammer
gibi emekliligini dért gézle bekleyen. Bende bir yanlislik var
herhalde. Suskunlugumun stirdiglini géren Cengiz’in ince
uzun yuzine kaygi dolu bir ifade yayiliyor. Elindeki sigaray:
kil tablasina birakirken, “Benden buraya kadar demeyecek-
sin, degil mi?” diye soruyor.

Dememesine demeyecegim de, sevincimi de belli etme-
sem iyi olacak. Ayrica, nicedir Cengiz’in davranislarinda
sezinledigim bir anlayisa katilmadigimi belirtmenin tam za-
mani. Yoksa bu evet, onun her diistincesini onayliyormusum
anlamina da gelebilir.

“Hayir, buraya kadar demeyecegim. Gérevde severek ka-
Iirim...”

Duraksadigimi géren Cengiz, “Ama...” diyor bir aciklama
bekleyerek.

“Ama mesleki profesyonelligin disina ¢ikmamak sartiyla...
Sunu demek istiyorum Cengiz. Iki y11 énce biz cinayet masa-
sinda bir ekip kurduk. Ben, Ali ve Zeynep. Senin de sdyledi-
gin gibi basarilh da olduk. Bu ekip ¢alismasina higbir itira-
zim yok. Ali’den de, Zeynep’ten de son derece memnunum.
Seninle de hic¢bir sorun yasamadim. Aslina bakarsan hic¢bir
amir ya da mudur benimle ¢aligmak icin can atmaz. Agikcasi,
ben istenmeyen bir adamimdir. Bunu bildigin halde benimle
calismay1 kabul ettin. Dahasi, bana kars1 hep hosgorili dav-
randin, bunun icin ayrica tesekkir ederim. Ama anladigim
kadariyla simdi senin terfin giindemde. Hani, teskilatta yeni
diizenlemeler, gérev dagilimlari bekleniyor, dedin ya, aslin-
da o sézlerinin anlami bu.” Ayni soruyu goézlerimle de so-
ruyorum. “Yaniliyor muyum?”
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Gulimstiyor, uzanip kil tablasindaki sigarasini alyor,
dudaklarinin arasina yerlestirmeden 6nce yanithyor:

“Yanilmiyorsun, senden saklayacak degilim.”

“Mademki birbirimize kars1 agik davraniyoruz, sunu bil-
meni istiyorum. Beni artik taniyorsun. Benim dyle amirlikte,
midurlikte géziim yok. Ben su an yaptigim isi seviyorum.
Kalirsam yapacagim is de bu olmali. ‘Biz bir ekibiz, birbiri-
mizi kollamaliy1z,’ filan gibi yaklagimlar1 benimsemiyorum.
Cinayetleri ¢6zmede, su¢luyu yakalamada, yani sahada ekip
calismasina evet ama tegkilat icinde politika olusturmak, bir-
likte davranmalk, birilerinin adami olmak gibi islerde, kusu-
ra bakma ama ben yokum. Meslek hayatim boyunca béyle
islere girmedim, bundan sonra da girmem.”

Beni dinlerken Cengiz ardi ardina derin nefesler cekiyor
sigarasindan. Belki de, ‘Yeter artik be,’ diyecek. ‘Senin kapris-
lerini ¢ekecek halim yok. Tamam, istemiyorsan yollariz gider-
sin.” Ama Cengiz’in hi¢ de dyle bir hali yok. Yiziini kaplayan
dumanlar seyrelince, gézlerinde hayranhk ytikli panltilar
seciyorum. Davranigimi takdir ettigini anliyorum ama bura-
nin sorumlusunun kendisi oldugunun da unutulmasini iste-
miyor. Bu ytizden sitem etmekten de geri durmuyor:

“Ask olsun Nevzat, senden bdyle bir sey isteyen oldu mu
hi¢c. Tek amacim, senin isin bagsinda kalman. Hem tegkilat
ici politika yapmak, grup kurmak filan, ben de sevinem bu
isleri.”

Uzatmasina izin vermiyorum:

“O zaman mesele yok. Ben gérevimin bagindayim. Senin-
le bu sekilde konustugum icin de kusura bakma ama acikca
anlatmam gerekiyordu.”

“Kusura bakacak bir sey yok Nevzat, kalmana sevindim.”
Sonra manidar bir tavirla ekliyor. “Ama bir terfi gelirse, bunu
da reddetmezsin herhalde...”

Artik iyice sogumaya baslayan kahvemden bir yudum
aliyorum. Onun manidar ses tonuna karsilik, “Terfisine bag-
11,” diyerek ben de isi mavraya vuruyorum. “Biyuk bir ilin
emniyet midurliigi olursa, niye kars: ¢ikalim?”
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Kili¢ harekete gecmis,
bizim Yusuf’u 6ldirmaiis.

Cengiz’i terfi hesaplar, tayin politikalar, bir stirti 1vir z1-
vir konuyla bas basa birakip, utangac kis glinesinin aydinlat-
11 odama geri dénliyorum. Kendimi, asinmaktan artik tifti-
gi cikmis, kumas désemeli, kirli koltugumun rahat kollarina
biraktiktan birka¢ dakika sonra Zeynep ile Ali de damhyor.
Megerse deminden beri Cengiz’in odasindan ¢ikmami bek-
liyorlarmais. ’

Zeynep gri bir takim giymis, siyah bir bluz. Yiztinde hafif
bir makyaj var. Kumral sa¢larin1 arkada toplamais, ince kasla-
rinin altindaki kahverengi, badem goézleri, bugday tenine ¢cok
yakisiyor. Zarafetiyle celisen tek gérinti, kucagindaki dosya-
lar. Anlasilan o da gece boyunca bos durmamuis.

Yirmi t¢ y1l 6nce Tirkiye’ye gécen Bulgar gé¢cmeni bir
ailenin kiz1 Zeynep. Babasi Veli bugiline kadar tanidigim en
caligkan adam. Bulgaristan’dan gelince hemen bir fabrikaya
girmis, iki y11 6nce emekli oldu. Ama calismay1 birakmadi,
simdi bir takside soférlik yapiyor. Zeynep’i ve iki kiigtik kar-
desini béyle okutmus.

Bir giin Zeynep’in babasina, “Bu ¢aligkanlik nereden geli-
yor Veli Bey?” diye sormustum.

“Nereden gelecek Bagkomiserim be,” demisti. “Sosyalizm-
den geliyor. Sen simdi kizacaksin bana ama ben gercegi de-
rim. Sosyalizm 6gretmistir bize calismayi, disiplini, darust
olmay1.”

“Ama yi1kildl bak senin sosyalizmin,” deyince, “Y6netici-
ler fena cikmistir be Bagkomiserim...” diyerek susturmustu
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beni. “Tiirkiye’deki gibi be... Yiyici adamlar ge¢cmistir parti-
nin, devletin basina. Hirsizlar bag olmustur millette. Bir de
irk davasi baglatmigslardir. Bulgar, Ttirk, Pomak diye ayirmis-
lardir insanlarn. Biraz 6zgurlik olsaydi, az bi’ nefes alsaydi
halk, yikilmazdi sosyalizm be.”

Babasinin béyle konustugunu duyan Zeynep rahatsiz ol-
mustu.

Oysa adamcagiz bitin ictenligiyle distiindtiklerini séylu-
yordu. Soéylediklerinde ne kadar haklhyd: bilmiyorum ama
Veli Bey caligkanhigiyla, disipliniyle, dirustliigiiyle benim
takdirimi kazanmasty; kiz1 da éyle. Zeynep’e verdigim hicbir
isin yanda kaldigini hatirlamam, kusursuz calisir. Mesela bi-
zim Ali sallapatidir, diizensizdir. Sadece Ali mi, ben de pek
dizenli sayllmam. Ama Zeynep ne kadar farkl konular olur-
sa olsun, hepsini derler toplar, bir diizene sokar. Ali benim
elim ayagimsa, Zeynep de mantigimdir. Bakin iste, su anda
da aksam ev 6devini tamamlamis liseli bir kizin heyecaniyla
dikiliyor karsimda, bizim delibozuk Ali de her zamanki gibi
ayakta.

“Otursaniza ¢ocuklar,” diyorum elimle koltuklar1 géstere-
rek.

Zeynep, masamin sag kdsesine yakin koltuga oturuyor,
dosyalar1 hald kucaginda. Ali ayakta kalmay: seciyor.

“Ali olani biteni anlatt1 m1 sana?” diye soruyorum.

“Anlatt1,” diyor Zeynep. Sesinde 6nemli bir seyler kacir-
mis olmanin gerginligi var. “Keske beni de cagirsaydiniz.”

“Olay Yeri Inceleme halletmisti meseleyi. Ben bile yetige-
medim. Artik onlardan alirsin bilgileri... Sen ne yaptin? Ise
yarar bir seyler bulabildin mi?”

Hemen baslamiyor s6ze, 6nce kucagindaki dosyalar1 ma-
samin ustiine koyuyor.

“Otopsi henilz yapilmadi, Bagkomiserim. Ama din cese-
din arkasindaki 6li lekelerine bakma firsatim oldu. Ceset
tasinmamis. Yusuf, buldugumuz divanin tizerinde 6ldurul-
miis. Oliim nedeni de bicak yaralan olarak géziikiyor.”

“Bigagin sapinda parmak izi var m1?” diye soruyorum. “Ya
da Kutsal Kitap’in tizerinde.”

“Bicagin tlizerinde yok, katil ya silmis ya da eldiven kul-
lanmis. Kutsal Kitap’ta bol miktarda maktuliin parmak izine
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rastladik. Yusuf sik sik bakiyormus kitaba demek ki. Kapida,
evin diger yerlerinde, bir¢ok parmak izi var. Ama bunlar ki-
mindir, ayiklamak gerek. Su ana kadar ¢ikan sonuglardan,
katilin geride hig¢bir ipucu birakmadigini séyleyebilirim.
Diin siz gittikten sonra kapici kadinla da, komsularla da
konustum. Kusku uyandiracak kimseyi géormemisler. Hatta
Yusuf’u da gérmediklerini s6ylediler. Belki maktul evden di-
sar hi¢ citkmadi.”

“Su Kutsal Kitap’taki satir,” diyorum. “Hani alti1 ¢izili
olan...”

Daha agiklamama firsat kalmadan, Ali ezbere okuyor alti
¢izili satirda yazilanlarx:

“Uyan ey kili¢! Cobanima, yakinima kars: harekete geg.”

Bu kez giiliimsiiyor Zeynep.

“Bravo Ali, valla eksiksiz okudun.”

Ali basini geri atarak, simarik bir sesle mirildaniyor:

“Oviinmek gibi olmasin ama bellegim biraz giiclidir
de.”

Zeynep’in gillimsemesi alayci bir ifadeye déntyor:

“Bellek giiclii ama islemcin yavas. Islemci yasgh bir ihtiyar
gibi yavas olunca buytk bir hard disk ne ise yarar?” Aslinda
ne dedigini tam anlamiyorum, ¢linki bilgisayar terimleriyle
konusuyor ama Ali'nin asilan suratindan, Zeynep’in s6zleri-
nin hedefini buldugu anlasihiyor. Biraksam dakikalarca ati-
sacaklar.

“Cocuklar, su bellek, islemci tartigmalarini bir kenara bi-
raksak da isimize dénsek...”

Ikisi de aninda toparlaniyor.

“Evet Baskomiserim,” diyerek agiklamaya bashiyor Zey-
nep. “O satirin alt1 maktuliin kaniyla ¢izilmis. Analizler 6yle
soyliyor.”

“Yani katilin bir mesaji var,” diye mirildaniyor Ali. Yorgun
gozleri merakla sonuna kadar acilmis. “Uyan ey kili¢! Coba-
nima, yakinima kars:1 harekete gec,” diyerek alt1 ¢izili satin
yeniden okuyor. “Ne demek istiyor acaba?”

“Bir ihanet meselesini cagristiriyor,” diyorum. “Birlikte is
yapilan birinin, belki de bir arkadasin ya da aileden birinin
ihaneti. Ve bu ihanetin cezalandirilacagini sGyliyor. ‘Uyan ey
kili¢c’in bagka ne anlami olabilir ki?”
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“Ve kili¢ harekete gecmis,” diyerek s6zlerimi destekliyor
Ali. “Kilig¢ harekete gecmis, bizim Yusuf’u §ldirmus. Yani ¢o-
ban ya da yakin olarak adlandirilan kisi Yusuf.”

Zeynep dosyalarinin arasindan bir kagit ¢cikariyor.

“Bu s6zler Kutsal Kitap’in Zekarya Peygamber bélimun-
den.

Ali saskin, biraz da caresiz sGyleniyor:

“Zekarya Peygamber de kim ya? 11k kez duyuyorum adi-
n.”

“Nereden bileceksin Ali,” diyorum. “Dinle ilgili konular
bunlar.”

“Ama sasirmadiginiza goére, siz biliyorsunuz Baskomise-
rim?”

“Zekarya Peygamber’in adin1 duydum. Dine merakh oldu-
gumdan degil, komsumuz Papaz Dimitri anlatmisti. Zekarya
onemli bir peygambermis.”

“Onemliymis ha?” diye mirildaniyor. Hayret, dinin Ali’yi
bu kadar etkileyecegini hi¢ sanmazdim. Demek en ucguk ka-
¢ik olanimizin i¢inde bile bir inanma ihtiyaci var. Galiba ya-
sama en kolay, en kestirme anlam bulma yolu bu; yani din.
Belki de giivenligimizle ilgili bir sey. Anne babasini kti¢ik
yasta yitiren Ali, polis olmay1 segerek bu diinyada giivenligi-
ni saglamanin yolunu bulmus ama ya 6ltimden sonrasi i¢in?
Sairin, “bitmeyen stiklinlu gece,” diye tanimladig1 o karanhk
zamanda givenligi nasil saglayacak? Bunun yanitinm1 sadece
din veriyor iste. lyilik yaparsan cennet, kétiillik yaparsan ce-

hennem. En cahil insanin bile anlayacagi kadar basit. Basit
oldugu kadar da etkili. Belki de din, bu ytzden hep insanog-
lunun ihtiya¢ duyacagi bir kurum.

“Aslinda ben Allah’a inanirim,” diyor Ali. Bir cinayet
sorusturmasi icinde oldugumuzu unutmus gibi, sanki kendi-
si icin kaygilaniyor. Oysa din ilging bir cinayet olay1 bulduk
diye sevin¢ten havalara uguyordu. “Yurttayken birkag¢ gocuk,
namaza bile gittik,” diye agiklamasini stirdiirtiyor. “Mudir de
bizi desteklemisti. Namaz ilmuhaberi, dualar filan 6grenmis-
tik. Ama hepsini unuttum simdi. Ka¢ peygamber biliyorsun
desen, dogru dirist sayamam bile. Bir Hazreti Muhammed’i
sayarim, Musa Peygamber’i sayarim, Isa’y1, bir de su oglunu
kesecekken, Allah’in ko¢ génderdigi peygamber...”
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“fbrahim Peygamber mi?”

“Evet, iste o, bir de Ibrahim Peygamber’in adini sayarim.
Bagska da peygamber bilmiyorum valla.”

“O zaman biraz Tevrat’a bak,” diyerek tartismay: kesiyor
Zeynep. Ali’'nin bu din konusuna takilmis olmasini pek an-
laml bulmuyor anlasilan. “Bilmedigin peygamberlerin ha-
yat1 orada var.” Bana dénuyor. “Bagkomiserim, katilin altimi
¢izdigi satirin bulundugu paragrafin timiini yazdim. Ister-
seniz okuyabilirim.”

“lyi olur,” diyorum, “belki bir fikir verir.”

Ali gozlerini Zeynep’e dikmis, merakla dinlemeye hazir-
lanmiyor.

“Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima kars1 harekete geg,’
diyor her seye egemen Rab. ‘Cobani vur da koyunlar darma-
dagin olsun. Ben de elimi kugctiklere kars:1 kaldiracagim. Bi-
tiin tlkede,’ diyor Rab. ‘Halkin tugcte ikisi vurulup 6lecek, ticte
biri sag kalacak. Kalan licte birini atesten gecirecegim, onlar1
gumus gibi antacagim, altin gibi sinayacagim. Beni adimla
cagiracaklar, ben de onlara karsilik verecegim...””

Zeynep’in okumasl sona erince, “Bunu yazan Zekarya Pey-
gamber mi?” diye soruyor Ali.

“Zekarya Peygamber,” diye onayliyor Zeynep. “Ama bu
kelimeler onun degil, Tanr1’nin sézleri. Kelimeleri kendisine
Tanrn’'nin yazdirdigini séyliyor, insanlar suctan ve giinah-
tan arindirmak i¢in Tanr’nin gézdag) verdigini anlatiyor.”

“Tanr su ¢cobanlara fena kizmis olmali,” diye yorumluyor
Ali. “Onlarn yerinde olmak istemezdim.”

Yok, din konusu bu c¢ocugu salaklastiriyor kesin. Yoksa
bdyle aptal aptal konusmazdi. Ytiziinde &yle saf bir ifade var
ki, kendi yorumumu sdylemekten cekiniyorum ama Zeynep
hi¢ duraksamadan aciklhiyor fikrini:

“Cobanlar sadece bir simge Ali. Gergcek cobanlardan
bahsetmiyor. Cobanlar, giinahkar krallari, yoldan cikmis
kota yoneticileri simgeliyor. Stirtler de onlarin halklari.”

“Her kimse canim,” diye kapatiyor acigin1 Ali. “Coban ya
da kral, fena kizdirmis Tanrr’y1.”

“Yusuf’un bizim Kkatili kizdirdig1 gibi.” Ikisi de yliziime
bakiyor. “Ne dersiniz, Yusuf da Zekarya Peygamber’in uyar-
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dig1 insanlar gibi giinahk&r biri miydi? Gerci, taniyanlar 6yle
olmadigini sgyliyor ama...”

Tongu¢ ve Meryem’le hi¢ karsilagsmadig icin bir an kim-
den sbz ettigimizi anlayamiyor Zeynep.

“Taniyanlar mi, onlar da kim?”

“Bingolli cinayetini Ustlenen Tongug, Yusuf’u ugruna ka-
til olmay1 gdze alacak kadar ¢ok seven Meryem.”

“Ya apartmandaki insanlar, onlar ne diyor Zeynep?”

Soruyu soran Ali, dinin gizemli labirentlerinde dolasmak-
tan tuhaf bir zevk duyan aklim1 sonunda kurtardi demek.

“Onlar da kétii konusmadi. Kapicinin karisi, komsular,
herkes memnunmus Yusuf’tan. Sessiz, kendi halinde biriydi
diyorlar.”

Basini kasiyarak mirildaniyor Ali:

“Ya bu adam kendini yanlis tanitiyor ya da katil onun
hakkinda yaniliyor.”

“Her neyse,” diyorum, “hangi ihtimal olursa olsun, sonug
degismiyor. Yakalamamiz gereken bir katil var. Evet, Zeynep-
¢im, bagka ne bulduk?”

“Su yaz1 Bagskomiserim... Kutsal Kitap’in kenarindaki
bosluga yazilan iki sézcilik. Onlar da Yusuf’'un kaniyla yazil-
mis.”

Yusuf'un evinde, Kutsal Kitap’in kenarindaki bosluga ya-
zilmis iki s6zcuk geliyor gézlerimin 6nine. Zeynep aciklh-
yor.

“Mor Gabriel yazisindan s6z ediyorum.”

“Hatirlatmaniza gerek yok Zeynep Hanim,” diye sitem
ediyor Ali. “Daha bunamadik.”

Araya girmek zorunda kaliyorum.

“Peki kimmis bu adam? Ogrendik mi?”

“Henuz tam arastiramadik Bagskomiserim,” diye acikliyor
Zeynep. “Buytk olasilikla bir Stiryani azizi. Clinki Stiryani-
cede Mor s6zciigt, azizler i¢in kullaniliyor. Ingilizlerin Saint’i
gibi.”

“Yazinin karakteri nasil? Sefik harflerin ¢ok diizgin oldu-
gunu, sablon kullanilmis olabilecegini séyliyordu.”

“Dogru sOylliyormus, sablonla yazilmis. Plastik sablonu
da, kana batirarak kullandigi dolmakalemi de ¢6p sepetinde
bulduk. Uzerlerinde parmak izi yok.”
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“Olsayd1 sasardim zaten,” diye mirildaniyorum. “Katil
cok titiz calisiyor. Ama Mor Gabriel meselesi 6nemli. Béylece
maktuliin hangi Hiristiyan mezhebine bagh oldugunu sapta-
yabiliriz.”

“Su uzmana sorariz,” diye atiliyor Ali. “Can adindaki géz-
Iikld heriften s6z ediyorum. Adam Hiristiyanlik hakkinda
her seyi bildigini séyliyordu.”

Can’la konusmaya pek hevesli gériintiyor. Oysa diin on-
dan hi¢ hoslanmamisti. Eminim konu disina cikip Hiristi-
yanlik hakkinda da bir y1g1n abuk sabuk soru soracak. Ama
Can’la konusmak gercekten de isimize yarayabilir.

“lyi fikir Ali, yarin Can’1 buraya ¢agiralim. Meryem konu-
sunda da ona soracaklarim var zaten.” Yeniden Zeynep’e d6-
niyorum. “Peki bu Siiryanilik neymis? Bir mezhep mi, ulus
mu, kavim mi, ne?”

Zeynep yanlis bilgi vermekten ¢ekinirmis gibi, not aldiga
kagitlardan birini aciyor. O kagida gbz atarken, Ali de ayakta
dikilmekten vazgecerek koltuklardan birine yerlesiyor. Kolay
degil, blitlin gece gézliinu kirpmadi, gen¢ ama dayanikhiligin
da bir sinin var.

“Stryaniler bir ulusmus Bagkomiserim,” diye anlatmaya
bashiyor Zeynep notlarimi kontrol ettikten sonra. “Anavatan-
lar1 da Mezopotamya olarak kabul ediliyor. Kimileri, onlan
Arami olarak da adlandinyor. Séylencelere gére bu halkin
kokleri, ta Nuh Peygamber’in oglu Sam’a kadar uzaniyormus.
Biytlk Tufan’dan sonra Nuh Peygamber diinyay: li¢ oglu ara-
sinda bélistirmis. Ogullardan Sam’a da Siiryanilerin bu-
gun oturduklan bélge de icinde olmak tizere biiytik bir kara
parcasl vermis. Sam da bu topraklarin bir b6limuni oglu
Aram’a birakmis. Kendilerine Arami demelerinin nedeni bu.
Aramilerin dini paganlikmis. Ancak Isa’nin havarilerinden
Aziz Petrus’un ¢abalariyla Aramilerin bir kismi Hiristiyanligi
secince, kendilerini putperest Aramilerden ayirmak i¢in Sur-
yani adini kullanmaya baslamislar. Kimi kaynaklar ise, Stir-
yani isminin kékenini, MO 1400-1500 yillan arasinda Antak-
ya sehrini kuran, Arami kral ‘Sirris’e dayandiriyor.”

Kafas1 karismaya baslayan Ali, “Bu son goérus bana biraz
sacma geldi,” diye itiraz ediyor. “Bu adamlar Antakya’da ya-
siyorlarsa, Mardin’le ne ilgileri varmig?”
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“Ne ilgileri varmis olur mu? Mardin de onlarin yasadigi
sehirlerden biri. Ama Diyarbakir, Elazig, Urfa, Adiyaman, Ma-
latya, Gaziantep, Kahramanmarag, Adana gibi bagka sehirler-
de de yasamislar. Antakya’dan yillar 6nce gé¢ etmisler. Simdi
Antakya’da neredeyse hi¢ Stiryani yokmus. Sadece Antakya’yl
degil, terdr ya da bagka nedenlerle Stiryanilerin biliytik cogun-
lugu yasadiklar bélgeleri terk etmisler. Bugiin Anadolu’da
Siryanilerin yogun olarak yasamlarini sitrdikleri tek yer
Mardin ve civarl. Ama orada da sayilan ¢ok az. Tiirkiye’de top-
lam on bes bin civarinda Siiryani kalmis. Bu insanlarin ¢ogu
Istanbul’da yasiyormus. Diigiinebiliyor musunuz, sadece on
bes bin kigi.”

“Bir eksikle,” diyor Ali. “Unuttun mu, din birini daha
kaybettiler. Midyath Yusuf da 61dd.”

Yoo, saka yapmiyor, sadece durumu biraz yalin bir bi¢im-
de ifade ediyor. Eger bir zamanlar bu tilkede niifuslar1 mil-
yonla ifade edilen Stiryanilerden sadece on bes bin Kkisi kal-
diysa, her 61iim bu halkin gelecegi i¢in sahiden btiytiik 6nem
tasiyordur.

“Ya su¢ meselesi,” diyorum. “Yani Stiryanilerde 6ne ¢ikan
bir sug... Ne bileyim, kagak¢ilik, uyusturucu filan...”

Zeynep yine notlarina bakmak ihtiyaci duyuyor. Ali firsat-
tan yararlanmip bir tahminde bulunuyor:

“Ben bir seyler duymustum galiba. Altin kacakcihigi
muydi, yoksa tarihi eser kacakcihgn mi? Oyle bir sey.. Hatta
Kapaligarsi’da bir cinayet islenmisti...”

Zeynep notlarindan basini kaldirnip aciklamaya baslhyor:

“Onu bilmiyorum ama Siryanilerin kuyumculuk isinde
Oone ciktiklan bir gercek. Glimius, altin is¢iliginde adamlar
cok ustaymis, hatta son d6nem pirlanta isine bile el atmiglar.
Ama 6yle suga meyilli bir halk degil. Tarihe baktigimizda da
bariscil bir halk olduklarim gériiyoruz. Cumhuriyet’ten 6nce
Ingiliz misyonerlerin kigkirtmasiyla bir ayaklanma girigim-
leri olmus, Osmanl Devleti Kiirt beylerini kullanarak kanla
bastirmis bu isyani. Stryanilerin bir kolu olan Nasturi halki-
n1 adeta yok etmisler.”

“Su Malik,” diyorum Ali’ye bakarak, “hani Can da, Mer-
yem de adamin Hiristiyan oldugunu séylemislerdi.”

Aninda hatirhyor.
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“Antikaci... Kapalicarsi’da diikkani varms.”

“Evet, iste 0. Muhtesem zihnini bir yokla bakalim. Can ya
da Meryem ondan bahsederken Stryani oldugunu séylediler
mi?”

Ali’'nin alni kingiyor ama gézleri bombos bakiyor:

“Yok Bagskomiserim, sadece adamin Hiristiyvan oldugun-
dan bahsettiler. Hatta Meryem, herifin biraz ¢catlak oldugunu
filan ima etti ama Stiryani oldugunu kimse séylemedi.”

“Belki de sorulmadigi icin séylememislerdir,” diyor Zey-
nep. “Kapaligarsi’da diikkdninin olmasi, Hiristiyan olmasi...
Adam Stiryani olabilir bence...”

“Neyse anlayacagiz. Buglin ziyaret edecegim adami.”

Ali’nin ytzinde bir hayal kiriklig1 beliriyor.

“Tek basiniza m1 Bagkomiserim?”

“Sen Kinali Meryem’in pesine duseceksin Ali, ben de
adamla konusurum. Haa Zeynep¢im, unutmadan, Yusuf’un
ailesine haber vermemiz lazim. Bu isi de sen hallet.”

“Tamam Baskomiserim, adresleri var mi?”

“Ne adresleri var, ne de kim olduklarini biliyoruz. Seni bi-
raz ugrastiracak ama Midyat Niifus Madirligi’nden onlara
ulasabilirsin. Gerekirse Mardin Emniyeti’nden yardim iste.”

“Merak etmeyin, hallederim Bagskomiserim.”

“Guzel, yeniden Yusuf’a dénelim. Evde buldugunuz baska
bir sey var m1?”

“ls Bankasi’nda ac¢ilmis bir hesap var. Banka ctizdanini
bulduk, bugiin arastiracagiz. Telefon kayitlarin1 da bugtin so-
racagiz.”

“Telefon kayitlar1 6nemli. Yusuf baska kimlerle gortisu-
yormus bilmemiz lazim. Bankadaki hesap da 6nemli. Baka-
Iim kimden ne almig, kime ne vermis?”

Zeynep, plastik, seffaf bir kanit posetinin i¢cine konmus,
uzerinde el yazilar olan bir dosya kagidi ¢ikanyor.

“Son olarak bu var Bagkomiserim. Bir mektup. Cesedin
yattig1 divanin altinda bulduk.”

Parmak izlerini bozmamak i¢in delil posetiyle birlikte
aliyorum mektubu. Ama posetin tizerinden yazilar1 okumak
zor oluyor. Yeniden Zeynep’e uzatiyorum.

“Sen okusana, hep birlikte 6grenelim yazilanlary.”

“Sevgili kardesim,” diye bashiyor okumaya Zeynep:
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Nasilsin, iyi misin? Ingallah iyisindir. Beni soracak olursan,
her gecen gin biraz daha iyiye gidiyorum. Basima gelenleri
kabullenmeye basladim. Kabullenmek beni rahatlatiyor. Ama
mektubundan anladigim kadaryla sen pek rahat degilsin.
Mektubun isyan dolu, hastaneye ilk geldigim gtinlerde ben
de 6yleydim. Ama sonra bunun kaderim oldugunu anladim
ve Allah’a sigindim. $imdi onun kutsal kitabini1 okuyorum.
Onun sézlerini okumak bana huzur veriyor. Inan bana, agrila-
rim bile azalmaya basladl. Sen de oku, huzuru ancak béyle
bulabilirsin. Isyan etmek, kiifiir etmek, diinyaya kizmak ¢6-
zim degil. Bu bizim kaderimiz, tustelik bu kaderi biz segtik.
Basina gelenleri kabul et, inan bana rahatlayacaksin.

Hastaneye gelmek istedigini yazmigsin, bu dogru olmaz.
Buna gerek de yok. Sag olsun, Timugin beni hi¢ yalniz birak-
muyor, yapilmasi gereken ne varsa, hepsini yapiyor. Sen ken-
dine dikkat et, yeter. Hi¢ degilse senin iyi oldugunu bileyim.

Timugin biraz para sorunun oldugunu séyledi. Sakin bir
delilik yapma. Sakin emaneti kimseye gosterme. Yakinda eli-
me toplu para gegecek, sana yollarim. Timugin de bir seyler
ayarlayacagini sGyliyor. Ona kiziyormussun, bu yanls. Ti-
mugcin bize hep agabeylik yapti, bizim hep iyiligimizi istedi.
Onun séylediklerini yapsaydik, basimiza bunlar gelmezdi.
O ikimizden de tecribeli, ikimizden de akill.. Séylediklerini
dinlersen iyi olur.

Aslinda ben de seni ¢ok 6zledim. Ne kadar oldu gériisme-
yeli, ama ¢ok stirmeyecek, yakinda beni taburcu edecekler, o
zaman eve gelirsin, rahatca gorisur, hasret gideririz. $tikran
Yengen de sevdigin musakkadan yapar.

Allah’in selami ve rahmeti lizerine olsun.

Kardesin Fatih

Mektubu okumay1 bitiren Zeynep, glizel gézlerinde soru
dolu pinltilarla bize bakiyor. Her zamanki gibi ilk soru
Ali’den:

“Mektubun kime yazildigi belli mi?”

“Degil,” diyerek basimi salliyor Zeynep, “mektubu yazan
hitap ettigi kisinin adini belirtmemis.”

“Ama kendi adin1 yazmakta bir sakinca gérmemis,” diye
fikir ytrittiyor Ali. “Bir rastlanti mi1? Yoksa mektup yazdi-
g1 kisinin adini belirtmeyi uygun mu bulmadi1? Baksaniza,
‘hastaneye gelme,” diyor. Cekindigi belli... Sonra su emanet
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meselesi. Kimseye gésterme diyordu, degil mi? Bunlardan
yola cikarak adamin ismini 6zellikle yazmadigini sGyleyebi-
liriz.”

Bu bulguyu ¢ok 6nemsemiyor Zeynep:

“Yani?”

“Yanisi, mektup yazilan adam bir su¢lu ya da kacak olabi-
lir. Mektubu yazan da, ad1 Timugin olan 6teki herif de, ada-
min su¢ ortaklarl. En azindan ona yataklik yapmis Kkisiler.”

“Mantikl,” diyor Zeynep, “ama asil bilmemiz gereken, bu
mektubun Yusuf’a yazilip yazilmadig.”

Ali kendinden emin:

“Bence Yusuf’a yazilmis,” diyor. “Neden dersen, birin-
cisi, onun evinde, yataginin altinda bulundu. Ikincisi, din
Meryem bize Yusuf'un Timug¢in adinda bir arkadas1 oldu-
gundan s6z etti.” Bana bakiyor. “Ger¢i su mektubu yazan
Fatih’in laf1 hi¢c gegmedi ama belki de Meryem onu tanimi-
yordu bile.”

“Soylediklerine géniil rahathigiyla katilabilirdim,” diyor
Zeymnep. “Cinki mektupta Yusuf’un ¢ok sayida parmak izini
de bulduk. Ama énemli bir ayrintiy1 athyorsun.” Eliyle mek-
tubun son satirini goéstererek ekliyor. “ /Allah’in selami ve rah-
meti Gizerine olsun,’ ciimlesi. Bu ctimle, pek Hiristiyan tslu-
buna benzemiyor. Bu, bir Misliiman’in yazacagi ctimle...”

ligiyle dinliyorum konusmalarini. Artik gereksiz tartis-
malan bir kenara birakmis, benim de diistincelerimi acgan,
6nemli noktalara parmak basiyorlar.

“Tamam, diyelim ki dyle...” diyor Ali. “Mektubu yazan kisi,
yani Fatih, Misliman.” Kendi kendine giliiyor. “Zaten Fatih
adinda bir Hiristiyan olacagini da sanmiyorum ya. Ama bu,
bir Hiristiyan arkadasina mektup yazarken, ona Misltiman
geleneklerine goére dileklerde bulunmasina engel degil Ki.
Yani Yusuf ile Fatih arkadaslar ama biri Misliiman, 6teki Hi-
ristiyan. Niye olmasin?” Bir an bana ddéniyor. “Mesela Bagsko-
miserim Miisliiman ama onun en yakin...” Kullanacagi s6z-
cligii bulmakta gugcliik ¢ekiyor. “En yakin arkadasi, Evgenia
Hiristiyan...” Yoksa baltay1 tasa m1 vurduk dercesine s6yle bir
bakiyor bana. Durumu kurtarmak i¢in bana soruyor: “Oyle
degil mi Bagkomiserim?”

Alingan davranmiyorum.
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“Haklisin Ali,” diyorum. “Ben de senin gibi disintiyo-
rum. Biiytk olasilikla bu mektup Yusuf’a yazildi. Ama yine
de bundan emin degiliz.” Elimle Zeynep’i gdésteriyorum.
“Onu ikna etmemiz i¢cin biraz daha kanita ihtiyacimiz var. O
yuzden, artik bu yararlh tartismayi sona erdirip ise bakmay1
dneriyorum. Sen Kinali Meryem’i bul, buraya getir, ben de
gidip su Malik’le konusayim.”
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Cinki 6¢, Tanr1’nindir.

Eski Ahit, Nahum, 1:2

Benim emektar Renault’yu meydandaki otoparka birakti-
g1m icin Beyazit Kapisi’'ndan giriyorum Kapalicars1’ya. I¢eri
girerken, hala yerinde mi diye kapinin lizerine bakiyorum;
Evet, II. Abdilhamid’in tugrasi da, altindaki Osmanlica yazi
da duruyor: “Allah ticaret yapani sever.” Rahmetli kayinpede-
rim Fethi Bey gostermisti bu yaziy1 bana. Anlamin syleyen
de oydu. Cok iyi Osmanlica bilirdi. Hesap kitap islerini de
Osmanlica yapardl. Ressamdil ama sanirim basarili degildi,
bu nedenle olsa gerek, eski tablolarin onarim, tamir islerini
yapardi. Dikkany, Beyazit Kapisi’ndan girdiginizde, ortalar-
da, sol tarafta kalan Perdahgilar Sokagi’'ndaydi. Birkac kez ka-
rimla gelmistik yanina, bir kere de kizimla. Bizi gérir gérmez
ayaklanirdi. O yash haline bakmaz, caydi, kahveydi, gazoz-
du, agirlamak i¢in ¢irpinir dururdu. Vefat ettikten sonra sat-
tilar diikkdni. Nur icinde yatsin, iyi adamdi. Kapalicarsi’nin
ilk bedesteninin Fatih Sultan Mehmed tarafindan yapildigi-
n1 da o anlatmist1 bana. Ayasofya Kilisesi’ni camiiye geviren
hikimadar, gelir getirsin diye daha sonra bu devasa carsiya
doéntisecek bir bedestenin yapimina karar vermis. Fethi Bey
daha bir stiri bilgi vermisti ¢ars1 hakkinda ama ¢ogunu unut-
tum, aklimda kalan bunlar sadece. Ne zaman Kapaligarsi’ya
gelsem, karim Gtizide’nin babasi, kizim Aysun’un dedesi, o
iyi huylu, Istanbul beyefendisi Fethi Bey’i, onun sicak giiliim-
semesini hatirlarim.
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Disarinin sogugundan sonra Kapalicarsi’nin 1lik havasi iyi
geliyor. Isiltili vitrinleri rengarenk mallarla dolu diikkanla-
rn arasindan gegerek asagilara iniyorum. Malik’in dikkani,
carsinin 6teki ucunda yer alan Sandal Bedesteni’nde. Sandal
Bedesteni’nde eskiden miizayede salonlar vardi. Bir cinayet
sorusturmasinin pesinde, 6nemli bir kanit olan kayip bir ger-
danlig1 bulmak i¢in ben bile katilmistim miizayedeye.

Malik’in antikaci dikkdninin adi Orontes. Ne anlama ge-
liyor, bilmiyorum, Latince ya da Yunanca bir isim olmal.
Adreste yazilan yerde, antikaci diikkdnini buluyorum ama
uUzerinde Orontes diye bir levha yok. Yine de giriyorum duk-
kana. Dar bir cephesi var, icerisi de 6yle, tren vagonu gibi
uzay1p gidiyor. Derinden gelen ilahi bir ezgi oksuyor kulak-
larimi. Orada ¢calinan miizikle ayn1 olmamasina ragmen, bu
ezgi, Nazareth Bar’1 cagristiniyor bana. Los bir 1s1kla aydinla-
nan dikkanin i¢i genis gérinsin diye duvarlara karsihkl,
guimius gerceveli aynalar yerlestirilmis. Diilkkanda sergilenen
esyalarin suretleri aynalarin i¢cinde: Heykel baslarindan eski
parfim siselerine, Acem isi ipek halilardan Hint sallarina,
gimis samdanlardan d6vme demirden yapilma kandillere,
Fransiz konsollarindan elisi Ortiilere, eski paralardan bakir
tepsilere, enfiye kutularindan ahsap duvar saatlerine kadar
ne ararsaniz var. Iriyarl, esmer bir gen¢ karsiliyor beni. Ka-
hn dudaklarinda misterilere géstermesi gereken yapay bir
gilimseme:

“Buyrun, neye bakmistiniz?”

“Buranin ad1 Orantes mi?” diye soruyorum.

Hemen dizeltiyor delikanl:

“Orontes.” Bununla kalsa iyi, sanki sormusum gibi agikh-
yor. “Yani Asi Irmag1r’nin eski adi. Evet, buras1 Orontes...”

Irmaklarin eski ya da yeni isimlerinin ilgimi ¢ekmedigi-
ni anlamasi icin, “Malik Bey’le gorismek istiyordum,” diyo-
rum.

Delikanh gbéyle bir stiziiyor beni. Sanirim Orontes adim
yanlis s6ylememin de etkisiyle Malik Bey’le gériisecek nite-
liklere sahip olmadigima karar vermis olmali ki, “Ben yar-
dimci olsaydim,” diyor.

Isi daha fazla uzatmanin anlami yok, kimligimi gésteriyo-
rum:
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“Baskomiser Nevzat. Malik Bey’le derhal gériismem la-
zim.”

Esmer delikanlinin ytizinden bir huzursuzluk bulutu ge-
¢iyor:

“Neden gérmek istiyorsunuz babami? Kétu bir sey yok de-
gil mi?”

“Adin ne senin?”

“Zekeriya...”

Ali bu ismi duysa tiyleri diken diken olurdu herhalde.

“Korkacak bir sey yok Zekeriya... Konu Malik Bey’le ilgili
degil. Birkac¢ soru soracagim sadece.”

Sozlerim Zekeriya’nin kuskusunu gidermiyor.

“Yusuf Abi’nin 6ldirilmesiyle mi ilgili?”

“Kim s6yledi Yusuf Abi’nin éldirildigina?”

Yanmitlamasam mi diye gegiyor aklindan.

“Can m1 aradi1?” deyince teslim oluyor.

“Evet, Can Abi aradi. Din gece...”

“Sik gelir miydi Yusuf Abin buraya?”’

Bu Zekeriya hi¢ de aptal bir ¢ocuk degil; bakislarini kagira-
rak, “Gelirdi...” demekle yetiniyor.

“En son ne zaman geldi?”

“Bilmiyorum,” diyerek oldugu yerde kipirdaniyor. Yanhs
bir seyler yapmaktan korkuyor. “Babama haber vereyim, en
iyisi siz onunla konusun, o daha iyi bilir.”

Diikkdnin igine yirtiyor. Cagrilmamis olmama ragmen
ben de pesi sira ilerliyorum. Dar koridorun sonunda, sanki
satillacak antika mallardan biriymis gibi duran, tizerinde ce-
sitli motifler, figtirler kazinmis, iki kanatl, ahsap bir kapinin
onilne gelince, gozlerinde rica dolu bir bakigla bana déni-
yor:

“Biraz beklerseniz, babama geldiginizi haber vereyim.”

“Tamam, beklerim...”

Zekeriya kapimin sag kanadini agip igeriye giriyor. Kapi-
nin kanadi yeniden ytiziime kapaniyor, bdylece tizerindeki
figurleri daha iyi secebiliyorum. Her kanatta bir adam resmi
yer ahyor. Dikkatli bakinca sol kanattaki kiginin Isa oldugunu
fark ediyorum. Yiizi profilden gérintyor; basinin tstiinde
1s1ktan bir hale var, uzun saglar1 omuzlarina kadar iniyor, sag
elini avucunun ici yere bakacak sekilde 6ne dogru uzatmais.
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Sag kanattaki kisi dizlerinin tizerinde duruyor. Saclar1 dékil-
mus, genis bir alni var, ince ytztinu bir sakal stisltiyor. Adam
bir aziz olmal ¢linkd onun da basinin tizerinde bir hale yer
aliyor. Ancak, Isa’dan af diler gibi bir hali var; ytiziinde pis-
manlik, ac1 ve keder okunuyor. Dogrusu yontucunun ustaligl
takdire deger, cizgiler biraz kaba ka¢cmis olsa da ayrintilan
ahsabin tizerine basariyla resmedebilmis.

Birden kapi aciliyor, Isa’nin eli, bana oday: isaret etmeye
basghiyor, Isa’nin gésterdigi yerden, az énce ahsap kapidaki
kabartmasini gérdiigim adamin canlisi beliriyor.

“Buyrun efendim, size nasil yardimci olabilirim?”

Hayir, saka yapmiyorum, kapinin tizerindeki adama ti-
patip benzeyen bir kisi, az 6temde durmus bana sesleniyor.
Saskinligimi ¢abucak atlatip, karsimdaki kisinin Malik oldu-
gundan emin olmama ragmen sormadan edemiyorum:

“Malik Bey siz misiniz?”

“Evet, litfen igeri girin, burada daha rahat konusuruz.”

Kapiya yaklasiyorum. Kibarca yana gekilerek bana yol ve-
riyor. Uzun boylu biri degil ama saglam yapil1. Solgun bir teni
var, glinlerce giines géormemis insanlar gibi. Kirlasmis uzun
sakallary, ince ytuziine saygin bir hava veriyor. Gozlerinde ne
tedirginlik, ne de bir heyecan var. Kendisiyle, herkesle, her
seyle barigik insanlar vardir ya, onlardan biri. Igeri girerken,
kapinin tizerindeki resmi gésteriyorum:

“Siz misiniz?”

Eski bir dosta bakar gibi sevecen goézlerle stiziiyor resmi:

“Onun ismi Pavlus... yani Aziz Pavlus...”

Aziz Pavlus adin1 duymustum. Papaz Dimitri biyuk bir
saygiyla bahsederdi ondan, havari olmadig: halde aziz kabul
edilen kisi. Misyonerlik ¢alismalarn ve Hiristiyanhkla ilgili
distinceleri Incil’de yer alacak kadar 6nemli biri...

“Akraba filan misiniz? Pavlus’la yani.” S6zctlikler agzim-
dan ciktiktan sonra anliyorum sa¢maladigimi. Neredeyse
iki bin y1l arayla yasamis iki insandan bahsediyoruz. Malik
yuzindeki sakin ifadeyi hi¢ bozmadan bakmakla yetiniyor
yalnizca. “Yani ¢ok benziyorsunuz da...” diye toparlamaya ca-
lhsiyorum.

“Fark etmeniz ne kadar giizel. llginize tegsekkiir ederim.”
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Sorumun yanitimi almis degilim ama israr etmesem iyi
olacak, yoksa komik duruma disecegim. Igeri giriyorum.
Oda mis gibi thlamur kokuyor. Fise takili elektrik ocaginin
uzerinde kaynayan caydanligi gériince anliyorum kokunun
nereden geldigini. Malik’in odasi, diikkdnin ¢ifit ¢carsisi1 géri-
niminin tersine, son derece yalin désenmis, en kugtk bir
kangiklik bile yok. G6zl yormayan, yumusak bir 1s1kla aydin-
latiliyor. Yerde eski bir hali, kiiclik bir masa, masanin hemen
arkasinda bir Isa resmi, lizerleri siyah deriyle désenmis ti¢
iskemle, kapaklar, siyah, kirmizi, yesil cilt bezleriyle kaplan-
mis kalin kitaplarla dolu kugcuk bir kitaplik. Malik eliyle ki-
tapligin 6ntinde duran iskemleyi gdsteriyor.

“Buyrun sdyle oturun.” Daha ben oturmadan, hilad ayakta
dikilen ogluna déniyor. “Zekeriya evladim, bizi biraz yalniz
birakir misin?” Gdzleri bana kayiyor. “Sanirim Nevzat Bey
bas basa konusmay tercih eder.”

“Evet,” diyorum, “Sylesi daha iyi olur.”

Zekeriya cikarken, Malik, kiittiphanenin altindaki dola-
b1 aciyor. K¢k bir tepsiye iki bardak, bir sekerlik koyuyor,
dogrulurken soruyor:

“Ihlamur icersiniz degil mi Nevzat Bey?”

“Igerim, sag olun.”

Kictuk tepsiyi masanin tizerine koyuyor.

“Biraz bekleyecegiz ama,” diyor 6zir diler gibi. “Ihlamur
heniz olmadi da.”

Masanin arkasindaki iskemlesine otururken ytuzi aciyla
burusuyor. Elleri asagiya, sanirim dizlerinin tizerine iniyor.

“Dizlerim,” diye agikliyor sonra. “Havalar soguyunca bas-
hiyor agrimaya. Yaglihk iste.”

“Pek yash gbéstermiyorsunuz.”

Iitifat olsun diye sGylemiyorum, sahiden de ding¢ gériini-
yor.

“Tesekkiir ederim ama yashiyim. Bu beden altmisi coktan
devirdi Nevzat Bey... Ama uzildigimi sanmayin sakin. Ne
bu diinyaya...” Eliyle kendini gosteriyor. “Ne de bu bedene
glivenirim ben. Bunlar gecici. Bu diinyay1 da, bu bedeni de
Tann yaratmis olsa bile, gercek diinya, gercek yasam bu de-
gil. O nedenle yipranmalarini sevingle bile karsilarim, ¢tinkti
bedenin dayaniksizlig ilahi bir mesajdir aslinda. ‘Bu bedene
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inanma, onun arzularinin esiri olma, daha derindekine, daha
icerdekine bak. Onu gérmeye calis, ¢linki o hi¢ yaslanmaz,’
diyen bir mesaj.”

Aksanlh konugsuyor Malik ama etkileyici bir ses tonu var. tyi
bir vaiz olur bu adamdan. Beni sasirtan nokta ise, Yusuf’un
6lim haberini almis olmasina ragmen bu kadar sakin olma-
sl Fazla uzatmadan giriyorum konuya:

“Sanirim Yusuf’u duydunuz.”

Solgun ytzi, kederle gélgeleniyor.

“Tann taksiratin1 affetsin... lyi adamdi Yusuf, severdim.”

“Sizce kim 6ldirmis olabilir Yusuf’u? Hi¢ diismani var
miydi1?”

Sakinligini zerre kaybetmeden, “Bunu Meryem Hanim’a
sormalisiniz,” diyor. “Dilin gece olay1 duyunca bagsaghg: di-
lemek i¢cin onu aradim... Yusuf’u 6ldiiren kisiyi bildigini sdy-
ledi.”

“Kimmis, sordunuz mu?”

“Sormadim. Clinki merak etmiyorum. Kétiltigin giydigi
elbise ne olursa olsun, k6tiligi kim yaparsa yapsin, bu, k6-
tiiliiglin iblisin marifeti oldugu gercegini degistirmez. Iblisin
ise merak edilecek bir yani yoktur. O ylizden sormadim. Ama
Meryem Hanim’la konustum. Aci ¢ekiyordu, 6fke duyuyor-
du, intikam almak istiyordu. Ona Tanmn s6ziini hatirlattim:
‘Oldﬁrmeyeceksin,’ dedim. Ona, ‘Birak, Tanrr’nin o6fkesi al-
sin 6clind. GClinkl 6¢, Tanr1’'nindir, karsiligini ancak o verir,”
dedim. ‘Kétiiltige yenilme, kotiltigu iyilikle yen,”* dedim.”

Anladigim kadariyla Malik’in Bingd6lli’nin 6ldiigtinden
haberi yok. Demek ki diin geceden sonra Meryem’le konus-
mada.

“Peki ikna oldu mu Meryem Hanim?” diye soruyorum.

Umutsuzca ellerini yana agiyor:

“Bilmiyorum, umarim olmustur. Yoksa kan dékiilecek...”

Caydanhktan elektrik ocaginin Ustliine diisen damlalarin
cikardig1 cizirt1 kesiyor s6zinui. Usulca kalkiyor:

“Thlamurumuz kivamini buldu,” diyerek caydanhgi alhyor,
iki bardagi da bal rengi siviyla dolduruyor. Tepsiyi uzatirken
ekliyor. “Seker, limon...”

*  Yeni Ahit, Pavlus’un Romalilara Mektubu, 12:19.
** ag.e., 12:21.
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“Tek seker litfen, limon istemez.”

Kugctk bir tutamakla bir seker atiyor bardagima.

“Tesekkir ederim.”

Ben bardaga uzanirken uyariyor:

“Dikkat edin, ¢ok sicak.”

Uzerinden hos kokular ytikselen 1thlamur dolu bardag: alip
masada elimin ulasabilecegi bir yere koyarken soruyorum:

“Siz Yusuf’la nasil tanigsmistiniz?”

Bardagiyla ilgilenen Malik, basin1 kaldirmadan yanith-
yor:

“Buraya gelmisti... Ticari islerimiz vardi, oradan tanirim
Yusuf’u. Sonra arkadas olduk...”

“Hiristiyan’di degil mi Yusuf?”

Soruyu yanitlamadan 6nce, bardagina attigy sekeri erit-
mek i¢in thlamurunu karnstinyor:

“Bakin Nevzat Bey,” diyor sonra, “insanlara inanglarini
sormam ben. Birine, Hiristiyan misiniz diye sormak gtizel
degil. Misliman misiniz diye sormak da hos degil. Ben in-
sanlara kendi diistincelerimi, kendi inancimi anlatirom ama
onlara siz su musunuz, bu musunuz diye sormam. Aslina
bakarsaniz, bir zamanlar ben de inang¢l biri degildim. Hatta
glinahkardim. On yil 6nce yanlis bir hayat yasadigimi fark
ettim. Degismeye basladim.”

Konudan uzaklasiyor. Soruyu bagka bicimde tekrarliyo-
rum:

“Yusuf da Hiristiyan miydi? Niifus kdgidinda Gyle yaziyor
da.”

Hic acelesi yok Malik’in.

“Gercek inang¢ nifus kagidinda yazmaz Nevzat Bey. Ger-
¢ek inang ylregimizdedir. Ger¢ek inang¢, ruhumuzun ta ken-
disidir.”

“Yani Yusuf’un inanci gigli degil miydi?”

Ol¢iilii bir bicimde bagini sallayarak:

“Oyle demek istemedim, Yusuf da Tanrrya inaniyordu
ama benim gibi degil. Dini konulara ilgisi son bir yildir art-
mist1.”

“Neden son bir y11?”

Ihlamurundan bir yudum aliyor, ytiztinde hosnut bir ifa-
deyle, derinden bir oh ¢ekiyor:
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“Igilecek kivama gelmis.” Basiyla bardagimi gésteriyor:
“Sogutmayin.”

Ben de bir yudum aliyorum. Nefis olmus. Bardagimi1 ma-
sanin uzerine koyarken, “Ruyasinda hep bir azizi gériiyor-
mus,” diye acikliyor Malik. “Son bir y1ldir hep aym aziz gérui-
niyormus ona.”

Yusuf’un evindeki kitapta adi1 yazili1 olan azizi hatirhyo-
rum.

“Mor Gabriel mi?”

Malik’in ytiztindeki dinginlik bir an bozulur gibi oluyor
ama ¢ok siirmiyor bu, yeniden o diinyayla barisik, hep gu-
Itimseyen ifadeyi takiniyor:

“Ismin ne 6nemi var. Onemli olan isim degil zaten, belki o
aziz de degil, 6nemli olan azizin ne séyledigi.”

“Ne sOylemig?”

“Isa Mesih’in yolunu se¢mesini séylemis. Bu diinyanin
esaretinden, bu bedenin esaretinden kurtulmasini, sevgiye
gelmesini s6ylemis. Clinki bu diinya sonludur, ¢tinki bu be-
den gilinahkardir, kirlidir. Saf ve 6liimsiiz olan sadece sevgi-
dir. Bizi gercek kurtulusa géttiirecek olan da bu sevgidir...”

Malik agik¢a vaaz vermeye bagliyor. Biraksam, belki In-
cil’deki btittin s6zleri siralayacak.

“Bu aziz ¢ok etkilemis olmali Yusuf’u,” diye konuya dén-
meye calisiyorum. “Nasil biriymis bu aziz?”

Neden anlamiyorsunuz, der gibi bakiyor ama 6fkeli bir
ifade degil bu, kendi meramin1 anlatamamaktan kaynakla-
nan ¢aresizligi yansitiyor gézleri.

“Nasil biri oldugunu bilmiyorum. Dogrusu bunu merak
da etmiyorum. Tanr bize farkli gérintimlerde seslenebilir.
Onemli olan gériinti degil, 6nemli olan ses degil, sesin sdy-
ledikleri...”

“Yusuf dindar olmaya bu riyyalardan sonra mi karar ver-
di?”

“Hemen degil, daha ¢cok anlamaya c¢alisti. Bana sorular
sormaya basladi.”

“Neden size? Yusuf da Hiristiyan’di, neden kendi kilisesin-
deki kisilere bagvurmadi?”

“Bilmiyorum. Dogrusu bunu sormadim da. Saninm gui-
vendigi biriyle konusmak istedi. Din adami da olsa, kusku-
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larin1 hi¢ tanimadig1 birine anlatmaktan ¢ekindi herhalde.
Evet, kuskulan da vardi. Onlarn da soruyordu.”

Malik’in bu kaya gibi saglam dinginligi, her soruya verdi-
gi mantikli yanitlar canimi sikmaya bashyor. Ihlamurdan bir
yudum daha alip, “Peki kuskularin1 giderebildiniz mi bari?”
diyorum.

“Kismen... Kismen ¢iinki inang, yalnizca mantikla kav-
ranamaz. Inan¢ evreninde yolculuga c¢ikan biri icin mantik,
kéti bir kilavuzdur, inanmak icin i¢ggdrinitizin gelismesi
gerekir. Bes duyunuzun algilayamayacag1 gercekler vardir.
Yusuf bunu anlamiyordu. Gercegi sadece mantigiyla ariyor-
du, duyulanyla... Gercege ulasmanin tek yolunun gérmek,
isitmek, dokunmak, tatmak, koklamak oldugunu saniyordu.
Yani kullandig yol yanlisti. Onlarla gercege asla ulasilamaz.
Ben bunu anlatmaya calistim...”

“Anlattiklarimiz yeterli olmamis galiba. Yusuf bagkalarina
da bagsvurmus. Can’dan bahsediyorum. Onunla da Hiristi-
yanlik tizerine sohbet ediyorlarmais.”

Malik yeniden o uysal ifadeyi takiniyor:

“Onlann ben tanmistirdim. Can, hemserimdir. Ikimiz de
Antakyaliy1z. Can bilgili bir ¢ocuk, 6zellikle de Hiristiyanhk
konusunda. Dayis1 Antakya Katolik Kilisesi’nde papazdi. Onu
Vatikan’a yolladi. Can ti¢ y1l Vatikan’da ilahiyat egitimi gor-
di...”

Iste bu ilgin¢. Can bundan hi¢ bahsetmedi bize.

“Yani Can da m1 Hiristiyan?”

“Hayiwr, o inangsizdir. Kendisine agnostik diyor, yani
bilinemezci. Bana sorarsaniz diipediiz Tanrr’y1 inkar ediyor
ama iyi cocuktur. Ondan hiléd timitliyim.”

“Dayis1 papazdl, dediniz, Can’in ailesi Hiristiyan’'di
yani?”

“Orasi biraz karisik. Babasi1 Nusayri’ydi...” Can’in soyismi
de “Nusayri” gibi bir seydi galiba diye diisiiniiyorum, emin
olamiyorum. Malik anlatmay stirdirtiyor. “Yani Arap Alevi-
si. Nusayrilik, Antakya ydresinde yaygin bir inanctir. Benim
ailem de 6yledir...”

Kafam iyice karisiyor...

“Bir dakika... Bir dakika... Siz de mi Nus...”
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“Nusayri,” diye tamamliyor séyleyemedigim s6zcligu.
“Evet, benim ailem de Nusayri’dir...”

Yanlis m1 anliyorum diye kendimden kuskulaniyorum.

“Alevi... Miisltiman yani...” diye mirildaniyorum.

“Evet, ailem Miisltiman’di. Ben Hiristiyan olmayi se¢tim.
Daha dogrusu, Hiristiyan oldugumu anladim.”

“Anladiniz!” diyorum saskinhkla.

Bitisik kaslarini yukar1 dogru kaldinyor:

“Carpic1 bir tecriibeyle,” diyor sézctiklerin tizerine basa-
rak.

“Yoksa siz de Yusuf gibi rtiyalar mi1 gériyordunuz?”

Yizinde alinganliga benzer bir ifade beliriyor.

“Cok 6zir dilerim,” diyorum, “niyetim alay etmek degil.
Konu bana o kadar uzak ki, sadece anlamaya ¢alisiyorum.”

I¢ten oldugumu anlayinca, “Yusuf’'unkinden daha sarsici
bir tecriibeydi benimkisi...” diyor. Yeniden 1thlamur bardag-
n1 aliyor. Benim elim de kendiliginden bardagima uzaniyor.
Malik, bardagh dudagina gétirmeden ekliyor. “Kapidaki ka-
bartmada anlatilan tiirden bir tecriibe...” IThlamurunu igiyor.
Ben icmeden O6ylece kaliyorum. Gdzlerim kapiya takiliyor.
Disardaki kabartmanin aynisinin iceride de oldugunu simdi
fark ediyorum. Yere diz ¢6kmuiis, Isa’dan af dileyen Aziz Pav-
lus. Bu konusma giderek daha ilgi c¢ekici bir hal almaya bag-
liyor. Sonunda heyecan beni de mi sarmaya basladi ne? Yok
yok, sakin olmaliyim, en az su karsimdaki adam kadar sakin.
Ihlamurumdan bir yudum igtikten sonra, “Sakincasi yoksa,”
diyorum, “yasadiginiz tecriibeyi duymak isterdim.”

Hi¢ beklemedigim bir davranista bulunuyor, kesin bir ifa-
deyle basini sallayarak, “Olmaz,” diyor. “Litfen bunu benden
istemeyin. Bunu acgiklamaya yetkili degilim.”

Malik’in sézleri, merakimi iyice kamg¢iliyor. Séyleyecek-
lerinin sorusturmaya ne kadar yarari olacagini bilmiyorum
ama yasadig1 tecriibeyi 6grenmek icin can atiyorum. Elimle
kapidaki Pavlus kabartmasini géstererek, “Aziz Pavlus ismi-
ni duymustum,” diyorum, “ama nasil bir tecriibe yasadigini
bilmiyorum. Sanirim onun yasadig1 tecriibeyi anlatmanizda
bir sakinca yoktur.”

Manidar bir giltimseme beliriyor Malik’in ytiziinde:
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“Siz ¢ok akill1 bir adamsiniz Nevzat Bey,” diyor. “Pesine
distiglintiz suclulardan biri olmak istemezdim. Sorunuza
gelince, elbette anlatirnm. Aslinda herhangi bir Incil’de de so-
runuzun yanit1 bulabilirsiniz. Aziz Luka’nin yazdig ‘Resulle-
rin igleri’ adl béltimde...” Bir an distiniiyor. “Aziz Pavlus’un
yasadig1 muhtesem bir tecribeydi,” diyor sonra. Sanki o ani
kendi yasamis gibi bir hali var. Sakinliginin gercek anlamda
ilk kez bozuldugunu gériiyorum, gézlerinde tuhaf bir 151k be-
liriyor, yliziindeki kaslar geriliyor. “Sam yolundaki tecribe...”
diyor yeniden... “Saul, yani Pavlus Sam’a gidiyordu...”

Merakima yenilip s6zlini kesiyorum.

“Saul kim? Pavlus’la ayni kisiden mi s6z ediyoruz?”

“Ayni1 kisiden s6z ediyoruz. Ctinki Aziz Pavlus, hem Yahu-
di’ydi, hem de Roma vatandasi. Saul Ibranicedir, dini kékenli
bir isim, Pavlus ise Romalilarin kullandig: ttirden bir isim.
Aslhinda ses olarak ikisi de birbirine benzer. Tabii Tuirkcede-
ki gibi Pavlus olarak degil, diinyada bilindigi gibi Paul diye
okuyacaksin, lbranice isim ise Saul. Paul ya da Saul. Sesler
benziyor, degil mi?”

“Evet, benziyor...”

“Aziz Pavlus’un Tarsuslu oldugunu biliyor muydunuz?”

“Hayir, bilmiyordum... Yani Anadolu’da yasamis...”

“Evet, Anadolu’da, benim dogdugum topraklarda yasa-
mis.”

Soyledikleri degil de, ses tonundaki o tuhaf timi tiylerimi
diken diken ediyor. Yoksa bu adam kendisinin Pavlus oldu-
guna m1 inaniyor?.. Belki de bu disiinceyi kafamdan kovmak
icin dudaklarim kendiliginden mirildaniyor:

“Ama uzun yillar énce...”

“Cok uzun yillar 6nce,” diye onayhyor. Ancak ne sesindeki
o urkitiici tim1 kayboluyor, ne gézlerindeki o tuhaf parlti
Yuzindeki solgunlugun arttigini gériiyorum, sakallar1 derin-
den gelen bir urperisle hafifge titriyor.

“Sam’a gidiyordu,” diye basliyor yeniden. “O zamanlar
Pavlus, Isa Mesih’in diigmaniydi. Yahudilerin bagkdhininden
mektuplar almisti. Mektuplann $am’a gétirecek, Mesih’in
yolunda ytirtiyenleri kadin, erkek ayrimi yapmadan tutukla-
yarak Kudiis’e getirecekti. Clinki Saul hentiz gercegi gérme-
misti. Hentliz gézleri karanhigin gériinmeyen kumasiyla 6rti-
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Iliydid. Saul bu amagcla ¢ikt1 Sam yolculuguna. Ancak §am’a
yaklasirken gékte ansizin bir 151k belirdi. Saul sagkin saskin
bakinirken 151k onu igerisine aldi Isik’in parlakligindan goz-
leri kamasan Saul yere y1gildi. Aym anda bir ses duydu. Ya-
ral bir ceylanin derinden gelen sesi, ayn1 zamanda geng bir
aslanin 6fkeli sesi.

‘Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?

Saskinlik icinde kivranan Saul sonunda cesaretini topla-
y1p, ‘Sen kimsin, ya Rab?’ diye sordu.

Aldig1 yanit séyleydi:

‘Ben senin eziyet verdigin Isa’yim.’

Saul ne yapacagini bilemeden, yattig1 yerde korkuyla titre-
di. Géklerden gelen ses yeniden gtirledi:

‘Simdi ayaga kalk, kente gir. Ne yapman gerektigi sana
bildirilecektir.’

Saul’un yanindakiler de saskinlik icindeydi. Sesi onlar
da duymuslardi. Saul giglikle dogrularak ayaga kalkt1 ama
gozleri gérmiuyordu. Yanindakiler koluna girerek onu Sam’a
gotirdiiler. Sam’da Gi¢ giin boyunca ne gérdu, ne icti, ne de
yedi.

Sam’da Hananya adinda biri vardi. Isa Mesih ona gériin-
di:

‘Ey Hananya,” dedi, ‘kalk, Yahuda’'nin evinde Tarsuslu
Saul’u sor. Kendisi su anda goézleri yeniden gorstin diye dua
ediyor. Git ve ona yardim et.’

Hananya séyle yanit verdi:

‘Ya Rab, bu adamin Kudiis’te senin kutsal insanlarina kar-
s1 yaptiga kétiilikleri duydum. Ustelik bu adam, sana baglh-
hiklariyla bilinen Kkisileri tutuklamak icin bagkdhinlerden yet-
ki almistir’

Rab hi¢ duraksamadan yineledi:

‘Sen oraya git,’ dedi. ‘Ctinki o adam uluslarin, krallarin ve
Israilogullar’nin éntinde adima taniklik etmek icin se¢ilmis
aracimdir. Adima baghlig: yiziinden cekecegi iskencelerin
timinu kendisine gosterecegim.’

Bunun tizerine Hananya kalkip o eve gitti. Saul’'un gézleri-
nin tustine ellerini koyarak, ‘Saul kardes,” dedi, ‘seninle kar-
silasan Rab Isa, gézlerin yeniden goérsiin ve icin Kutsal Ruh’la
dolsun diye beni génderdi.’
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O anda Saul’un gdézlerinden balik puluna benzer kabuklar
distli. Yeniden gérdi. Ayaga kalkip vaftiz edildi ve yemek
yedikten sonra kendine geldi.

Boylece Saul, yani Tarsuslu Pavlus, Tanri yoluna girdi, Isa
Mesih’in elgiligini yapmaya, kutsal miijdeyi yaymaya bagsla-
di. Béylece Aziz Pavlus oldu.”

Sézlerinin sonuna dogru Malik’in sesi titremeye basliyor,
gozlerinin nemlendigini fark ediyorum. Sézleri bitince de
yuziinu benden kacirip elini cebine sokarak bez bir mendil
cikariyor. Saklamaya ¢alistigl gézyaslarini silecek...

“Malik Bey, iyi misiniz?” -diyorum.

“lyiyim... lyiyim... Ne zaman bunlan anlatsam, yeniden
yasar gibi oluyorum. O kadar gticli bir duygu ki insani alttst
ediyor...”

“Cok 6ztr dilerim, bilseydim anlatmaniz istemezdim.”

Gézyaslarin sildigi mendili cebine koyarken, “Oziir dile-
menize gerek yok,” diyor. “O an1 yeniden yasamak bile muh-
tesem bir tecribe...”

Yok, bu adam kendini kesinlikle Pavlus saniyor... Bu nasil
olabilir? Zavall,, herhalde kafayi s1yirdi. Ne kadar da inaniyor
anlattiklarina, beni bile etkiledi.

“Sanirnnm siz de benzer bir tecriibe yasadiniz,” diyerek
ikinci kez sansimi denemek istiyorum. “O da muhtesem ol-
mal.”

Kesin bir ifadeyle basini salliyor:

“Liitfen Nevzat Bey, bu konuda konusmak istemiyorum.”

Artik kibarlig1 birakmanin sirasi geliyor:

“Bakin Malik Bey, isteginize sayg1 duyuyorum. Ama bura-
da bir arkadasiniz ya da merakl biri olarak bulunmuyorum.
Ben bir cinayeti sorusturuyorum. Hunharca islenmis bir ci-
nayet. Siz de beni anlamalisiniz...”

“Sizi anliyorum Nevzat Bey... Ama bu cinayetin Hiristiyan-
likla ne ilgisi var?”

“Cuinki Yusuf, kabzas1 hactan yapilma bir bigakla 6ldi-
riildi. Clinki yaninda sayfalar1 acik bir Incil vardi Clinku
Incil’in bir satirinin alt1 kanla ¢izilmisti, Yusuf’'un kaniyla.”

Malik’in ne o saglam stiikineti kahyor, ne de kendine gi-
venen giulimsemesi. Yiizi dehset icinde kasiliyor.

“Hac¢ mi, Incil mi?”

*  Yeni Ahit, Resullerin Isleri, 9:4-19.
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“Evet, hac, Incil ve Yusuf’'un kani... Sizce de bu cinayetin
Hiristiyanhkla bir ilgisi yok mu?”

Donmus gibi 6ylece ytiziime bakiyor.

“Yusuf’u taniyorsunuz,” diyorum, “belki onun ¢evresinde-
ki insanlar da taniyorsunuzdur. Onu 6ldirmek isteyen, bir
Hiristiyan tarikati ya da bagka biri. Din konusunda anlasama-
dig, tartistig1 biri ya da birileri...”

Basini salliyor, gézlerindeki dehset yerini derin bir kaygi-
ya birakiyor.

“Yok,” diyor. “Yok, Nevzat Bey. Ne 6yle bir tarikat var, ne
de dyle biri... Kim yapmak ister béyle bir seyi? Bu... Bu iblisin
isi.”

Belki hatirlamasina yardimc: olur diye, “Kutsal Kitap’in
kenarinda iki s6zctlik vardl,” diyorum. “Yusuf’un kaniyla ya-
z1lmas iki s6zciik. Bir Stiryani azizin adi: Mor Gabriel...”

Malik’in yuziindeki kan ¢ekilir gibi oluyor. Mor Gabriel
konusunda bir seyler bildigini diigtinliyorum. Ama higbir
aciklamada bulunmuyor. Israrim stirdiirmekten baska gare
kalmyor:

“Bu Mor Gabriel, Yusuf’un riyalarinda gérdigint s6yle-
digi aziz olabilir mi?”

Bakislarini kagirarak, “Evet o ama hakkinda fazla bilgim
yok,” diyor Malik. “Bu konuda bir uzmanla goriigsseniz daha
iyi olur.”

Malik’in benden bir seyler gizlediginden eminim ama su
anda bunu kanitlayacak durumda degilim. Ustelemenin bir
anlami yok. Tanidiginiz biri var m1 diye sormaya hazirlanir-
ken masanin Uzerindeki telefon caliyor. Telefonun ¢almasi
Malik’i biraz rahatlatiyor. Benden 6ziir dileyerek kaldiriyor
ahizeyi.

“Alo... Alo... Ah Meryem Hanim siz misiniz?”

Malik’in huzursuz bakislar1 ytiziimde geziniyor. Kinal
Meryem bu! Demek Ali hentiz ulagamadi ona.

“Nasil oldunuz?” diye konugsmaya stirdirtiyor Malik. “Evet,
olay1 duydugumdan beri benim de i¢im yaniyor... Oyle Mer-
yem Hanim. Kader diyecegiz... Ne gelirse Tanri’dan.” Malik’in
bakislar: hep lizerimde. “Yanls bir seyler yapmayacaksiniz
degil mi Meryem Hanim?” Bunu 6zellikle yanimda s6yliyor
ki, kendisinin bu islerle higbir ilgisi olmadigini anlayabile-
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yim. “Oyle mi? Konugsmak mi istiyorsunuz? Ben diikkdnda-
yim. Siz? Efendim, Yusuf'un evinde mi? Ne yazik ki bugin
gelemem. Birazdan bir gériismem var... Yarin bulugsak olur
mu? Yok, yarin kesin... Tamam... Yarin sizi buraya bekliyo-
rum. Tekrar basiniz sag olsun...”

Malik benden hi¢ bahsetmedi. Aslinda bu da bir mesaj,
bakin ben her zaman kanunlardan yanayim, demek istiyor.
Yoksa bagka bir neden mi var? Acaba Meryem’den mi kusku-
laniyor?

Telefonu kapattiktan sonra, “Meryem Hanim,” diye acikli-
yor. “Sesi daha iyi geliyordu. Sanki 6fkesi ge¢mis gibi. Insan
her seye alisiyor...”

Alstig filan yok, sadece sevgilisinin intikamim aldigi i¢in
kendini iyi hissediyor. Bunu agiklamiyorum Malik’e. Cinku
Yusuf’un katili olan Bing6lli 6ldligline gére, mesele kalma-
mi1s, deyip cikar isin icinden.

“Ne icin aramis Meryem Hanim?” diyorum.

“Sdylemedi, sadece, ‘konusmak istiyorum,’ dedi. Belki na-
s1l bir dini téren yapilmasi gerektigini soracak.”

Yine yalan s6ylliyor, adim gibi eminim bundan. Ama ¢ok
slirmez, yakinda anlariz Malik’in sakladiklarini.
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Hiristiyan bir 6ltiiniin ardindan okunan
Miisliiman duasi.

Kapaligarsi’dan ciktigimda gin 151g1nin kayboldugunu
goriyorum. Iri, kiil rengi bulutlar, diin oldugu gibi bugtiin de
gokytlizlinli kaplamis. Hava biraz daha sogumus; kar yeniden
baslayacak galiba. Pardéstiimiin 6ntinu siki siki ilikledikten
sonra, cebimden telefonumu ¢ikarip Ali’nin numarasini tus-
luyorum. Zavallim, hdla Meryem’in pesinde...

“Kadini bulamadik Bagkomiserim,” diyor gergin bir sesle.
“Evine baktik, yok. Barin yakinlarina postu serdim, bekliyo-
rum.”

“Gerek yok Alicim, Kinal1i Meryem Yusuf’un evinde. Yarim
saat sonra orada bulusalim. Ben gelmeden iceri girme.”

“Anlasildi Bagkomiserim.”

Goérevi tamamlayamadigl icin sesi iyice tatsiz.

Beyazit Meydanrndaki kalabaliga karisirken, Malik’in
sOylediklerini distintiyorum, daha dogrusu sGylemedikle-
rini. Sahiden de kafaylr mi1 siyirmis bu adam? Yoksa rol mui
yapiyor? Hig rol yapar gibi bir hali de yok. Acik¢a sGylemese
de Aziz Pavlus olduguna inaniyor galiba... Baksaniza, yasadi-
g1 tecribeyi bile anlatmaktan c¢ekindi. Buna yetkili degilmis.
Yetkiyi veren kim acaba? Kim olacak, Tanr ya da Isa Mesih.
Gerci Malik’in inancina gére her ikisi de ayn1 kapiya c¢ikar
ya: Tann ve Isa ayni ilahi varlik... Aslinda Malik aradigimiz
katilin profiline uyuyor. Hiristiyanlik icin cinayet islemek-
ten cekinmeyecek kadar ¢ilgin biri. Adam bundan yaklagik
iki bin y1l 6énce yasamis biri olduguna inaniyorsa, bir gece
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gelen esinle kalkip Yusuf’'u neden 6ldiirmesin? Ama bu tir-
den cinayet isleyen biri kendini gizler mi? Din adina islenen
cinayetler, bir cezalandirma, bir ibret islevi tasir; bu nedenle
katiller, eylem gerekcelerinin herkes tarafindan bilinmesini
ister. Herkesin kendisini tanimasini, cesaretini, adanmislhgi-
n1 6grenmesini ister. Dahasi, bu tiir suclarda katil gercek ada-
leti mahkemede degil, Tanr1 katinda bulacagina inanir. O ne-
denle, yerytziindeki mahkemelerin onu yargilamasi, cezaya
carptirmasi hi¢ 6nemli degildir. Onemli olan ilahi yarg), ilahi
adalettir. Ama Malik hentiz misyonunun bitmedigini duisu-
niliyorsa, heniliz tamamlayamadig ilahi isleri varsa, tstelik
bu ilahi isler bir dizi cinayetten olusuyorsa? O zaman kendini
gizlemek icin elinden geleni yapacaktir. Clinkti ilahi gérevini
yerine getirememek ya da eksik birakmak ¢ok biiytk giinah-
tir, Tann katinda su¢lu konumuna dismektir. Ote yandan,
Malik hi¢ de cinayet isleyecek birine benzemiyor. Cinayet is-
leyecek kisi nasil biridir diye soracak olursaniz, aslinda ikna
edici bir yanit verebilecegimi sanmiyorum ama bir zanlyla
konustugumda, onun cinayet islemeye ne kadar yatkin oldu-
gunu siyleyebilirim. Elbette yanilma payin1 da koyarak, ki
tahminlerimde bircok kez yanildigimi da itiraf etmeliyim.
Arabama girene kadar bu dustinceler geciyor aklimdan.
Motoru calistirdiktan sonra arkayl gérmek icin basimin us-
tiindeki aynay1 ayarlarken, birden kendi gézlerimle karsila-
siyorum: Dalgin gézbebeklerimde tuhaf bir kipirti, yillardir
gormedigim, meslekteki ilk giinlerimden kalma bir parilti
fark ediyorum. Neler oluyor, Ali'yle dalga gecerken bu dava
beni de mi etkilemeye basladi ne? Yok canim, ben sadece
gorevimi yapiyorum. Ama aynadaki goézler benimle aym
duistincede degil... Hem etkilenmis olsam ne ¢ikar? Yeniden
heyecan duyabiliyorsam, bunun neresi kétii? Belki de sevin-
meliyim, ¢linki bu degistigimi goésterir... Ve unutmaya bas-
ladigima... Karimi, kizimi, onlarin faili mechul bir suikasta
kurban gitmesini... Diin gece Evgenia, “Neden benimle ev-
lenmiyorsun?” diye sordugunda her ne kadar bakislarimi ka-
cirip isi sakaya vurdumsa da, icimden bir ses, “Sahi neden
evlenmiyorsun onunla?” diye fisildamadi mi1? Bendeki vefa
bu kadar miymis? Bu kadar mi stirermis sevdiklerinin 61im
acis1? Onlarin katillerini bile bulmadan... Yeniden bakiyorum
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aynadaki goézlerime... Yok, az 6nce gérdigim parilt1 kaybol-
mus. Tuhaf bir rahatlik duyuyorum. Huzursuzca kipirdanan
vicdanim, icimde bilylyen meraki acimasizca bogduktan
sonra eski sogukkanliligima yeniden déniiyorum. Ama ara-
bami caddeye cikarirken, Ali'ye ge¢ kalmamak i¢in saatime
bakmaktan da kendimi alamiyorum.

Yusuf'un oturdugu sokak son derece sakin. Vatikan Konso-
loslugu dikkatimi ¢ekiyor. Diinyadan yalitlanmis, korunakl
bir kaleyi andiran binanin duvarlarina bakarken, Yusuf'un
evinin Vatikan Konsoloslugu’yla ayni sokakta bulunmasinin
rastlanti olup olmayacagini disiiniyorum. Distincelerim
cep telefonumun ziliyle béltintiyor. Arayan Zeynep.

“$imdi otopsiden ¢iktim Bagkomiserim,” diyor heyecanh
bir sesle, “6nemli bir ayrintiy1 fark ettim.”

“Ne o, yoksa Yusuf bigakla éldiirtiilmemis mi?”

“Bigakla 6ldiinilmiis, iki darbe de kalbe isabet etmis. 11k
darbe degilse bile ikincisi 6ltime neden olmus. SGyleyecegim
o degil Bagkomiserim, bu Yusuf Hiristiyan degil miydi?”

“Kimliginde 6yle yaziyor, taniyan herkes 6yle oldugunu
sOyliyor.” '

“Ama adam sunnetli...”

“Nas1l yani?”

“Basbayag1 Bagkomiserim, Yusuf slinnetli.” Sesi mahcup-
lasiyor. “Go6zlerimle gérdim.”

“Bu tuhaf iste.”

“Bir de maktulin sag bilegindeki su ¢ilege benzeyen leke,”
diyerek konuyu degistiriyor Zeynep. “Dévme degilmis, do-
gum lekesiymis.”

“Tamam Zeynep¢im,” diyorum. “Haber verdigin icin te-
sekkir ederim. Ben de Meryem’le konusmaya gidiyordum.
Bir de ona soralim, bakalim nasil aciklayacak bu durumu. Ha
Zeynep, su Malik’i de bir arastirir misin? Bizde dosyasi filan
var m? Nasil bir adammis anlayalim.”

Apartmanin 6nilne geldigimde Ali’yi beklerken buluyo-
rum. Meryem cikacak filan olursa, gézden kacirmayayim
diye arabasini apartman kapisinin éntine park etmis. Beni
goriunce cikiyor aragtan. Surati asik, Meryem’i neden kendi-
sinin bulamadigini dert ediyor hald. Emektari, onun araba-
sinin 6ninde durduruyorum. Ali’'nin elinde cizirdayan bir
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telsiz var. Arabadan inerken, “Sunun sesini kis Alicim,” di-
yorum. “Bizi karsilarinda gérmeden, kim oldugumuzu anla-
masinlar.”

“Emredersiniz Bagkomiserim,” diyerek kapatiyor telsizi.
Suskun, beni takip ediyor. Apartmanin iki kanath biytuk ka-
pisindan iceri girerken, “Meryem yalniz miymis?” diye soru-
yor sadece.

“O kadarini bilmiyorum Ali. Yalniz degilse de bize kars:
koyacaklarini1 sanmiyorum. Kadin intikamini aldi, gereksiz
yere polisle ¢catismaya niye girsin?”

“Yine de...”

“Haklhsin,” diyorum, “yine de tetikte olmakta fayda var.”

Kapidan iceri girince silahlarimizi ¢ikarip namluya kur-
sun stirtiyoruz. Horozlar1 dustrip silahlarimizi elimizin ko-
layca erigebilecegi yerlere koyuyoruz. Yukar ¢ikarken bu kez
antika asansori degil, merdivenleri tercih ediyoruz. Ali geng
olmanin verdigi gti¢le hizla ¢ikiyor, ben de geri kalmamaya
calisiyorum ama ne yalan sdyleyeyim, daha ticlinct kata gel-
meden nefesim kesilmeye bashyor. Bir an 6nce Meryem’le
karsilagsmak isteyen Ali, halimden habersiz ikiser ikiser tir-
maniyor merdivenleri. Keske asansére binseydik diye du-
siinerek yetismeye c¢alisiyorum arkasindan. Uclincii kata
ulastigimda derinden gelen bir ses duyuyorum. Bir insan
sesi, yanik, ahenkli bir ses. Ne s6yledigini tam olarak duya-
miyorum ama tirki ya da sarki olmali. Ali de sesin farkinda,
bes basamak yukarida durmus, bana bakiyor. Yanina gelince,
“Bu da nedir Bagkomiserim?” diye soruyor.

“Biri sarki sGyliyor galiba.”

“Sarki degil Bagkomiserim, ilahi gibi bir sey.”

Anlamak i¢in yaklasmamiz gerekiyor. Bir an soluklanip
yeniden ¢ikmaya bashiyoruz merdivenleri. Ali her zamanki
gibi yine 6nde. Her adimda ses biraz daha belirginlesiyor. Ali
hakl, bu sarki degil, tiirkii de degil. llahi, daha dogrusu dua.
Dérdiincti kata vardigimizda, s6zleri anlamaya basliyoruz.
S6zlerin anlamlarini degil de hangi dilde séylendiklerini.
Evet, bu s6zcikler Arapca. Anlamini bilmesek de, ¢cocuklu-
gumuzdan beri belki ytizlerce kez dinledigimiz i¢in artik asi-
na oldugumuz bu seslerin Kuranikerim’den alinma bir dua
oldugunu anhyoruz. Muhtemelen éliilerin ardindan okunan
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bir dua. Isin tuhafi, giizel sesli bir hocanin okudugu duanin
bizim maktuliin evinden gelmesi. Hiristiyan bir 6liintin ar-
dindan okunan Miisltiman duasi. Kapinin 6ntinde Ali’yle bir-
birimize bakiyoruz. Daha fazla beklemenin anlami yok. Ardi
ardina Ug¢ kez zile basiyorum. Ama zil sesi icerideki duay:
bélmuyor. Yoksa kapiy1 agmayacaklar mi, derken acilan kili-
din sesini duyuyoruz. Aralanan kapida, diin gece Nazareth’in
kapisinda karsilastigimiz 6teki korumanin uzun surati géri-
nuyor. Ad1 neydi bu herifin yahu? Ali’'nin muhtesem bellegi
aninda calisiyor, hemen hatirhiyor korumanin adini:

“Merhaba Tayyar,” diyor alayci bir sesle. “Mevlit mi var?”

Tayyar yutkunarak yanithyor:

“Dua okunuyor, Yusuf Abi icin...”

Ali eliyle kapiy iterek, “Bak simdi olmadi Tayyar,” diyor.
“Biz niye davetli degiliz.”

Ali'nin iyice araladigi kapidan giriyorum iceri. Tayyar ca-
resiz, kenara cekiliyor.

“Amirim,” diyor durumu kurtarmak i¢in. “Salonda dua
okunuyor... Isterseniz ben haber vereyim Meryem Abla’ya.”

Ben de Ali’nin espirili tavrim takiniyorum:

“Okunsun Tayyar, ne sakincasi var evladim. Hepimiz
Misltiman degil miyiz elhamduilillah.”

Tayyar yine de iceri ydneliyor. Ali omzundan yakalhyor
onu.

“Nereye Tayyar? D6n ytiziini su duvara... Bir mihimmat
dékimi yapalim bakalim.”

Tayyar’in gézlerinde kararsiz bir ifade beliriyor. Ali anin-
da cekiyor silahin::

“Duvara yaslan dedim sana. Yusuf Abi’nin uzilinttisu seni
sag1ir mi etti yoksa?” Sesini ytikseltiyor. “Hadii.”

Tayyar ytiziinti duvara dénerek ellerini kaldiryor. Ali ara-
maya bashiyor. Tayyar’in belinden dokuz milimetrelik bir Be-
retta cikiyor, ti¢ de sarjor.

“Ne kadar ayip Tayyar, insan mevlide silahla gelir mi?”
diye takiliyor Ali.

Tayyar’dan ¢it cikmiyor.

“Bunun ruhsati var degil mi Tayyar?”

“Var,” diyor Tayyar ama sesi ciliz ¢cikiyor.

Alj, silahin namlusunu adamin bégriine gémiyor.
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“Hn ne dedin Tayyar? lyi duyamadim.”

“Var... Var dedim Komiserim.”

“Aferim Tayyar, yoksa bu sarjorlerdeki kursunlan tek tek
yedirirdim sana.”

Tayyar’l® hafiflettikten sonra onimiize katip salona
yoOneliyoruz. Salonda 6nce Meryem’i gértiyorum, kizil sag-
larini siyah bir bagértiistiinin altina saklamais, gézleri kapali,
avuglarini acmis, pencerenin 6niindeki koltukta oturuyor.
Yanindaki koltuk Can tarafindan parsellenmis, onun duay-
la, mevlitle hicbir ilgisi yok, su is bitse de gitsek, der gibi
sikintili bir ifadeyle 6ntine bakiyor. Bu kiictik térenin bagak-
térd olan hocamiz ise din Incil’in durdugu masanin tizerine
Kuranikerim’i a¢misg, takkeli basini hafifce sallayarak oku-
may1 stirduriyor. Kendini o kadar kaptirmis ki, bizim iceri
girdigimizi bile fark etmiyor. Salonun ortasina dogru birkag
adim atinca Can gériyor bizi. Bizi gériince yuziindeki sikin-
t1 aninda endiseye birakiyor yerini. Hemen Meryem’e fisil-
diyor:

“Polisler geldi!”

Meryem hig acele etmiyor, gézkapaklarin1 usulca aralaya-
rak bize bakiyor. Gézlerinde en kii¢ilik bir sagskinhik belirtisi
yok.Sanki gelmemizi bekliyormus gibi bir hali var. Hi¢ konus-
madan, eliyle bos koltuklar1 géstererek, oturmamaiz istiyor.
Bir an ne yapacagima karar veremiyorum. Ali'nin de benden
farki yok. Gézlerini ytiztime dikmis, ne yapacagiz dercesine
bakiyor. Ikimizin de yardimina hoca yetigiyor, avu¢larini yu-
kar1 dogru acarak duanin son sézlerini sGylemeye basliyor.
Duay bildigimden degil, hocanin s6zctikleri s6ylerken yap-
t1g1 vurgudan anlhiyorum bunu. Hoca, son olarak odadakileri
Fatiha okumaya davet ederken bizi fark ediyor. Ters bir du-
rum oldugunu anliyor hemen. Duay1 kesmiyor ama saskin
gozlerle 6nce bize, sonra Meryem’e bakiyor. Meryem basiyla
duay1 tamamlamasini isaret ediyor. Hoca’nin sesi gerginle-
siyor, artik sézciikleri aceleyle okumaya bashiyor. Anlasilan
Meryem hakkinda epeyce bilgiye sahip. Sonunda duay: ta-
mamlayip avuglarini ytziine stirtiyor. Belki 6nde Tayyar ar-
kada Ali ile ben bdyle salonun girisinde durmasak, 6len kisi
icin bagka dualar da okuyacak, toreni tamamlayacak baska
s6zler de sGyleyecek ama varligimiz onu huzursuz ediyor.
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“Allah rahmet eylesin,” diyerek Kuranikerim’in kapagim
kapatiyor. Basindaki takkeyi 6zenle katlayarak ayaga kalki-
yor.

“Allah rahmet eylesin,” diyorum ben de, sonra Meryem’e
déniliyorum. “Hoca efendiyi gonderseniz de, artik diinya me-
selelerine donsek.”

Onerim en ¢ok hoca efendiyi sevindiriyor, sag eliyle ince
biy1g1n1 s1vazlayarak kadina bakiyor. Meryem’in gézi ben-
de:

“Hos geldiniz Nevzat Bey,” diyor. “Ziyaretiniz biraz vakit-
siz oldu ama yine de hos geldiniz.”

“Haklisiniz Meryem Hanim, vakitsiz geldik. Ama ne ya-
parsiniz, vakitsiz cinayetler, vakitsiz ziyaretlere yol agiyor.”

Neden bahsettigimi ¢ok iyi bilmesine ragmen hic
umursamiyor. Can’in yuziindeki biitiin kan gekilirken, Mer-
yem son derece sakin bir tavirla Tayyar’a sesleniyor:

“Hoca Efendi’yi kapiya kadar gegiriver.”

Tayyar’in kararsiz gézleri Ali’de.

“Neden Gyle bakiyorsun Tayyar?” diyor Ali, alayciligim
yitirmeden. “Sevap bize de lazim oglum. Hadi, Hoca’y1 bir-
likte yolcu edelim. Sonra kaldigimiz yerden devam ederiz
muhabbete.”

Hoca Efendi iyice rahatlayarak Meryem’e yaklasiyor. Kadi-
nin elini sikarak, “Tekrar basiniz sag olsun Meryem Hanim
kizim,” diyor. “Rahmetlinin mekédni cennet olsun.”

Meryem agirbashlhigini hi¢ yitirmiyor:

“Amin... Dostlar sag olsun Hoca Efendi, dilinize saghk.”

Hoca Efendi, Ali ve Tayyar’la birlikte salondan cikarken,
ben Meryem’in karsisindaki koltuga gec¢iyorum.

“Yalniz anlamadim,” diyorum, “Hiristiyan birii¢in Muslu-
man duasi biraz abes degil mi?”

Meryem hic¢ alinmiyor.

“Hiristiyan, Musliiman fark etmez. Dua duadir. Hepimiz
aym Tanrr’ya inanmiyor muyuz?”

“Oras1 dogru da, bir bagka dogru daha var. Hepimizin
inandig1 Tanrn, kimseyi 6ldiirmeyeceksin, diyor. Kulun cani-
n1 kulun almasina asla izin vermiyor...” Oturdugum koltukta
6ne egilerek Meryem’in goézlerinin i¢cine bakiyorum. “Oyle
degil mi?”
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Meryem bakislarini kacirmiyor; diinyadan vazgecmis gibi,
6yle korkusuz bir hali var ki, acik¢asi tirkiiyorum. Simdi sag
yanindaki komodinin tlizerinde duran c¢antasina uzanacak,
icinden silahini ¢ikarip Uizerime bosaltacak diye ge¢iyor ak-
lIimdan ama sdzlerimi stirdiriyorum:

“Sanirim artik rahatlamigsinizdir Meryem Hanim?”

“Neden rahatlayacakmisim?”

“Ne demek istedigimi gayet iyi anladiniz.”

“Bingdlli’den mi bahsediyorsunuz?”

“Bagka kimden olacak?”

Hig istifini bozmuyor Meryem.

“Bing6lli’ytd Tongug vurdu,” diyor sadece. “O da diin gece
teslim oldu.”

“Nerden biliyorsunuz?”

“Cunki yanindaydim.” Ciddi bir ifadeyle ylziime baki-
yor. “Yapmayin Nevzat Bey, bunlarin hepsini biliyorsunuz.
Tongug olani biteni anlatmis size.”

“Evet anlattl. Onu sizin azmettirdiginizi de séyledi.”

Inanmayan bir giiliimseme beliriyor solgun dudaklarin-
da.

“Sadece azmettirmekle kalmamigsiniz,” diyorum sinirlen-
dirmeye calisarak. “Bingdlli’ye bizzat siz ates etmissiniz,
hem de yakin mesafeden.”

Dudaklarindaki giliimsemeyi yitirmeden arkasina yasla-
niyor:

“Bosa ugrasiyorsunuz Nevzat Bey. Tonguc¢'un size neler
anlattigini biliyorum. Avukatindan 6grendim. Olaylar sizin
anlattigimiz gibi olmadi. Evet, Tonguc¢’la birlikte Bing6lli
Kadir’i gérmeye gittigimiz dogrudur.”

Hemen kesiyorum séziinu:

“Neden gérmeye gidiyordunuz Bingdlli’ya?”

“Neden olacak Yusuf’un katilini sormaya...”

“Yani, Yusuf’u sen mi 6ldirdin, diyecektiniz?”

‘Evet, onu da soracaktik. Ama bara giderken Bingolli ve
adamiyla yolda karsilastik. Onlar da bizi gérdi. Bing6lli’'nin
adamu elini beline atarak silahini ¢ekti, bunun tizerine Ton-
guc kendini korumak i¢in ates etti. Adaminin vuruldugunu
goren Bingolli de silahimi gekti, Tongu¢ onu da vurdu. Olay
bundan ibaret. Tongug¢ da size bunlar1 anlatmis zaten.”
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“Ama gercek bu degil,” diyorum basimi sallayarak. Sesim
gergin, neredeyse 6fkeli. Ne oluyor bana, Meryem'’i sinirlen-
dirmem gerekirken, kadin benim asabimi bozdu. “Gergek, su
ki, Bing6lli’y siz 6ldirdintz. Dogru, onlarla yolda karsilas-
tiniz. Dogru, sizi gérince Bing6lli’'niin adami Ferhat’in eli
refleks olarak beline kaydi. Ama ates etmeye filan niyeti yok-
tu. Oysa siz niyetliydiniz, Bing6l1i’yu kesinlikle 6ldtirecekti-
niz. Bu ytzden diin Nazareth’e geldigimizde, Bingd6llii’den
hi¢ bahsetmediniz. Clinki kendi intikaminizi kendiniz al-
mak istiyordunuz. Yanik Fehmi’nin kiz1 Kinali Meryem ola-
rak buna mecburdunuz. Bingd6lli’yi vurmasaydiniz, zaten
bir kadin olarak gicliikle ayakta kaldiginiz bu dlemden sili-
nip giderdiniz... Evet, Tongu¢’un Ferhat’1 vurdugu da dogru
ama sonra silahi siz aldiniz. Ve Bing6llti’yt 6ldtirdinuz. Ye-
ralt1 yasasi burada da degismedi, racon ytrurlige girdji, cina-
yeti Tongug tstlendi.”

Meryem siyah esarbini ¢éztiyor, basini usulca sallayarak,
ona Kinali Meryem lakabini kazandiran kizil sa¢larini zgir
birakiyor.

“Tongu¢ neden yapsin ki bunu?” diye soruyor. “Bagka biri
icin neden hapse girsin?”

“Ona ve ailesine yaptiginiz iyiliklerin bedeli olarak. Sade-
ce bedel degil kuskusuz, Tongug bu cinayetin kendisine iyi
bir kariyer kazandiracagini da distintyordu. Kim bilir, belki
ilerde sizin yerinize bile gecebilirdi. Bu ytlizden islemedigi
bir cinayeti seve seve Uustlendi. Sizin i¢in de en iyi ¢6ziim buy-
du. Polise cinayetin Tonguc tarafindan islendigini sGyleme-
nize ragmen yeralt1 diinyasi tetigi ceken kisinin aslinda siz
oldugunuzu bilecekti, yani naminiza leke silrilmemis ola-
cakti. Oyle de oldu, eminim su anda sizin 4lemde bu cinayeti
duymayan kalmamastir.”

“Yusuf Abi’yi, Bing6lli mi o6ldirmiis?” Soruyu soran
Can. Saskinlikla bir bana, bir Meryem’e bakiyor. Olanlarn
kendisine aciklamak istercesine sdyleniyor. “Sonra da Ton-
gug, Bing611i’yti mu 6ldirmus?” Goézliklerinin ardindaki ela
gozleri sitemle Meryem’e kayiyor. “Neden bunlardan benim
haberim yok?”

Yanit Meryem’den degil, Tayyar’la birlikte salona dénen
Ali’den geliyor:
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“Sen yeralt1 diinyasindan misin? Biz seni entel saniyor-
duk.”

Entel lafina bile kizmayan Can bitlin ictenligiyle duru-
munu aciklamaya calisiyor:

“Ben sadece olaylar1 duymadigimi séylemek istedim.
Yeraltiyla filan ilgim yok. Yani Yusuf Abi’den sonra bir kisi
daha 6ldurilmis.” Bakislar yine Meryem’e kayiyor. “Kimse
bana s6ylemedi.”

Meryem’in umrunda bile degil, ¢6zdigi basértistini
katlamakla mesgul. Ama gen¢ adam 1srar ediyor:

“Gercekten de Yusuf Abi'yi Bing6lli mu 6ldirmus?”

Usulca basini kaldirip Can’a bakiyor Meryem:

“Bunu bana degil, Nevzat Bey’e soracaksin. Burada kanu-
nu o temsil ediyor.”

Can’in bakislar1 bana gevriliyor; gézlerinde derin bir me-
rak. Aciklamadan 6nce ben de Meryem gibi arkama yaslani-
yorum:

“Sen okumus ¢ocuksun Can, bilirsin,” diyorum. “Su din-
yada iki tiir insan vardir. Gérdiigiine inananlarla, gérdtikle-
riyle yetinmeyip gercegi arayanlar. Ikinci tiirden insanlar,
duyduklanyla, gérdikleriyle yetinmezler, gercegi bulmak
icin hep yeni deliller ararlar. Kendi inanc¢larini, kendi disin-
celerini, kendi diinyalarini yikmak pahasina da olsa, korkung
da olsa, olaylarin perdeledigi gercegi bulmaya calisirlar.

Goérdiglne inanan ilk tiirden insanlara gelince, onlar ha-
yata, olaylara bakarken gercegi degil, inandiklarin1 dogru-
layacak deliller ararlar. Yasananlarin i¢ginden kafalarindaki
distinceyi onaylayacak olaylar1 combizla g¢ekip alirlar. Ctinku
baska tiurlistine inanmak, onlarin inanclarini, distince tarz-
larini, diinyalarini yikacaktir. Dlinyalarinin yikilmasim géze
alamazlar. Biitliin o cesur havalarina ragmen, aslinda i¢lerin-
de buyuk bir korku vardir. Onlar1 yénlendiren bu korkudur
iste. Korktuklan icin hata yaparlar. Tipki Meryem’in Bing6lli
Kadir’i 6ldtirerek yaptig gibi.”

Can, kulaklarim1 agmis, ilgiyle s6zlerimi dinlerken, Mer-
yem neler sagmaliyor bu adam dercesine bakiyor. Ali ile
Tayyar’in da Meryem’den c¢ok farklar1 yok. Her ne kadar Alj,
bizim Nevzat Bagskomiser bos konusmaz inancini koruyorsa
da, Tayyar’in yorgun bir dkiiz gibi bos bos bakan goézleri, s6y-
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lediklerimden hicbir sey anlamadigini gésteriyor. Meryem’e
ddnilyorum, sesimi de biraz ylkselterek anlatmay sirduru-
yorum.

“Evet Meryem Hanim, Yusuf’u Bing6llii é1diirmedi. O cina-
yet, Bing6lli gibi birinin tasarlayamayacagi kadar karmagik
bir olay. Bing6lli ginlik ekmegini capulculukla ¢cikarmaya
calisan, hayat1 kaymis, zavalli bir adamdi. Yusuf’u 6ldiirmek
isteseydi, bunu kendi bildigince yapardi Yani herkesin gézi
oninde, muhtemelen de sizin eski barin icinde. Clinki racon
bunu gerektiriyordu. Evet, racon diyorum. Bu kelime sizin
icin de ¢ok 6nemli. Clinki siz de racon ytiziinden 6ldurdi-
niz Bing6lli’yt. Kusura bakmayin, belki biraz ileri gidiyo-
rum ama bana kalirsa Yusuf’a duydugunuz sevgi azalmisti.
Baksaniza, ginlerdir gérismiyormussunuz. Belki Yusuf 61-
mese ondan ayrilacaktiniz. Ama ne yazik ki Yusuf siz ayril-
madan 6nce 61du. Ve racon, artik sevmeseniz bile, dlem sizi
sevgili bildigi i¢cin onun katilini 6ldlirmenizi emrediyordu...
Evet... Hi¢ 6yle aldirmiyormus gibi bakmayin yizime. S6z-
lerimin gercek oldugunu siz de biliyorsunuz. Bingélli’'niin
6ldurtlmesinin Yusuf’a duydugunuz sevgiden ¢ok sizin pi-
yasadaki naminizla alakasi var. Ama Yusuf’un katili Bingéllu
degil. Bos yere 6ldirdiiniz Bingdlli’yd. Zavalll Tongug'u da
bos yere hapse yolladinmiz.”

Meryem pirdikkat beni izliyor; dogru mu séyliiyorum
yoksa onu tuzaga mi dislirmek istiyorum, anlamaya calisi-
yor. Elindeki esarbi1 yandaki komodinin tustiine birakarak,
“Bingolla degilse kim Sldiirdi Yusuf’u?” diye soruyor.

Gilillimseyerek Can’a bakiyorum.

“Ve bdyle acelecidirler. O yapmadiysa, 6teki yapmastir. Bir
an 6nce 6grenip onu da ortadan kaldirmak isterler. Daha 6nce
de s6yledigim gibi, racon béyle emretmekte ¢linki. Oysa ha-
yat bu kadar basit degildir. Cinayetler ise hi¢ basit degildir.
En siradanmis gibi goriinen cinayette i¢ ice ge¢mis onlarca
neden bulabilirsin. Hele Yusuf’unki gibi son derece karmagik
bir cinayette...”

Bakislarimi yeniden Meryem’e ¢eviriyorum.

“Hayir Meryem Hanim, heniiz Yusuf’u kimin 6ldirdaga-
nu bilmiyorum. Ama size garanti verebilirim, onu Bing6llti
o6ldirmedi.”
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Géozlerini kuskuyla kirpiyor.

“Yanhs adam Sldiirdiiniiz Meryem Hanim. Yakinda siz de
anlayacaksiniz bunu.”

Meryem’in siyah gdzleri yuiziime saplanmis 6ylece kalir-
ken, Can hayretler icinde mirildaniyor:

“Biittin bunlar diin gece oldu ha!”

“Ne o Can Efendi, yoksa tiziiltiyor musun?” diyor Ali.

Can burnunun tustline diisen gézliiklerini sag elinin orta-
parmagiyla yukar iterek Ali’ye bakiyor:

“Neden tuzileyim ki?”

“Neden olacak, Meryem Hanim’la Beyoglu’'nda itirafci sa-
farisine gitkamadim diye.”

“Yok canim, ne ilgisi var. Ben olanlardan haberim olmadi-
g1 séylemek istedim sadece.”

“Nevzat Bey,” diyor Meryem. Sesi duygu yukli, artik o
aldirmiyorum tavirlarin1 birakmis. Size yardim edecegim
demesini bekliyorum ama, “Yanihiyorsunuz, ben Yusuf’tan
ayrilmayacaktim,” diyor. “Onu seviyordum. Racon mesele-
si degil bu. Babamdan sonra kimsenin 6ltimine bu kadar
¢ok Uziilmedim.” Nemlenen siyah goézlerini kagiriyor. “Onu
Bingdlli 6ldirmedi diyorsunuz ama elinizde ne bir delil,
ne de sahit var. Size neden inanayim ki? Ustelik Yusuf’un
Bingélli’den baska diismani yoktu...”

“Sizin bildiginiz yoktu,” diyerek kesiyorum s6ziini. “Soy-
ler misiniz Meryem Hanim, Yusuf’u ne kadar taniyordunuz?”

“Taniyordum...”

“Inkar etmeyin, daha 6nce siz de sdylediniz, tanimiyordu-
nuz. Can ile Malik disinda hangi arkadasini1 tanistird: sizin-
le? Timugcin diye birinden bahsediyorsunuz, adamin ytizinu
bile gérmemissiniz. Yusuf’'un Hiristiyan oldugunu séyliyor-
sunuz ama adam stinnetli...” Can’a bakiyorum. “Hun Can,
stinnetli Hiristiyan olur mu?”

Geng¢ adam iyice sasirmis durumda.

“Ne? Nas1l?..”

“Stinnetli Hiristiyan olur mu diyorum?”

“Olmaz,” diyor. “Gerc¢i Hiristiyanligin ilk yillarinda énce
Yahudi olup sonra Isa’ya inanan Kkigiler stiinnetliydi. Clinki
hepsi Yahudi’ydi. Hatta Isa bile stinnetliydi. Ashnda bu konu
Hiristiyanhigin ilk yillarinda énemli bir tartisma konusu ol-
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mustu. Antakya yoéresinde dini yayan Aziz Pavlus slinnetin
gerekli olmadiginmi savunuyordu, Kudiis’teki Hiristiyanlar ise
Yahudilik’te var olan bu uygulamanin Hiristiyanhkta da stir-
mesini istiyorlardl. Sonucta Aziz Pavlus’un dedigi oldu, stin-
net gerekli bir uygulama olmaktan c¢ikarildi.”

“Saghik nedeniyle yapmislar,” diye araya giriyor Meryem.
Yiizi kizarmis, bu konuyu konusmak onu utandiriyor olmali.
“Ben de sormustum. Cocukken ameliyat olmus.”

Bu, sorumuzu yanithiyor, eger Yusuf, Meryem’e yalan séy-
lemediyse.

“Su Malik,” diyorum. “Onunla ne tir bir iligkisi vardi
Yusuf'un?”’

“Saninm baz ticari isleri olmus. Son yillarda Malik ken-
dini iyice dine verdigi icin, sadece dostluk iligkileri vardi,”
diyor Meryem.

“Severler miydi birbirlerini?”

“Severlerdi,” diyerek Can yanithyor soruyu. “Malik
Amca’nin yaninda huzur buldugunu séylerdi Yusuf Abi.”

Malik geliyor gézlerimin 6niine. Bir zanl olarak degil,
dinyanin, kendi bedeninin agirhgindan kurtulmus, ytzi
huzur dolu bir ermis olarak. Neredeyse basinin tizerindeki
haleyi bile gérecegim. Bu gérintiyt kendi s6zlerimle kovu-
yorum kafamdan:

“Senin hemgerinmis Malik, 6yle mi Can?”

“Evet, o da Antakyali. Aslinda Misliiman bir ailenin
c¢ocugudur. Sonradan Hiristiyan oldu...”

Malik hakkinda Can’dan 6grenmek istedigim c¢ok sey var
ama Meryem’in dniinde konugsmak istemiyorum.

“Meryem Hanim,” diyorum yeniden kadina dénerek, “bir
konu daha var. Su Timugin denilen adam. Bize Yusuf hakkin-
da cok sey anlatabilir. Onu nasil bulabiliriz, telefonu, adresi,
yani adamin hakkinda herhangi bir sey...”

“Bilmiyorum Nevzat Bey, hicbir sey bilmiyorum.”

“Ya sen,” diyerek Can’a sesleniyor Ali. “Sen de tanimiyor
musun Timucin’i?”

“Adin1 duydum, yanimda da birkag kez telefonla konustu.
Ama hi¢ gérmedim. Kim oldugunu da bilmiyorum. Bir kere-
sinde sordum. Bir arkadas, deyip gecistirdi Yusuf Abi.”
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“Peki, Fatih adinda birini duydunuz mu?” diye bu kez
ikisine de soruyorum. “Bu evde bir mektup bulduk. Yusuf’a
yazilmis oldugunu disintyoruz. Mektubu Fatih adinda biri
yazmis. Adam bir ara hastanede yatmis, rahatsizhig filan ol-
mali. Yusuf size béyle birinden bahsetti mi?”

Can basini sallayarak, “Yusuf Abi arkadaslarindan s6z et-
meyi pek sevmezdi,” diyor. Ne arkadaslarindan, ne de ailesin-
den.” Meryem’e bakiyor. “Ailesinden hi¢ bahsetmedi bana.
Sana anlatmis miydi?”

“Yok, bana da anlatmadi. Mardin’de akrabalar1 varmis,
ama onlardan da kimseyi tanimadim.”

“Biz taninz artik,” diyor Ali. “Yusuf'un cenaze térenine
geleceklerdir herhalde.”

“Yusuf akrabalarindan pek hoslanmazdi. Térene onlar
gelmese de olur. Zaten cenazeyi ben kaldiracagim.”

“Ama,” diyor genis aln1 kirnsan Can, “Yusuf Abi'ye Hiristi-
yan téreni yapmak lazim.”

“Ne gerekiyorsa yapariz,” diye kestirip atacak oluyor Mer-
yem.

“Korkarim bu imkénsiz,” diyorum.

Tokat yemis gibi sarsiliyor kadin:

“Nedenmis 0?”

“Sizi gézaltina almak zorundayiz. Cinkt Tonguc¢ din ge-
ceki ifadesinde, onu sizin azmettirdiginizi séyledi. Olay ye-
rinde oldugunuzu siz de gizlemiyorsunuz zaten. Tutuklanip
tutuklanmayacaginiza savcilik karar verecek. Savcilik sizi sa-
liverse bile maktulle hi¢bir akrabaliginiz yok. Yani Yusuf’un
naasinl size vermezler. Onu ancak akrabalar alabilir. Téren
icin akrabalarindan izin almaniz gerekecek.”

“Gerekirse alinm ama onu sonra konusuruz, simdi avuka-
tim1 aramam gerek.”

Meryem cep telefonundan avukatini ararken, sizi gézalti-
na alacagiz, dememi yanhs yorumlayan Can:

“Bagkomiserim, beni de mi gézaltina alacaksiniz?” diye
soruyor.

“Korkma Can, seni gézaltina almayacagiz ama sakincasi
yoksa bizimle emniyete gelmeni istiyorum. Konusmak iste-
digim birkag sey var.”
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Ben senin eziyet verdigin Isa’yim.

Yeni Ahit, Resullerin Igleri, 9:5

Merkeze geldigimizde kar yeniden bashiyor; yogun bir
sis gibi ans1zin bastiran koyu beyazligin i¢inden gegerek gi-
riyoruz emniyete. Meryem’in avukati Sitki elinde cantasiy-
la kapida bizi bekliyor. Miivekkilini gérir gérmez basliyor
yaygaraya. Saygideger Meryem Hanim’i ne hakla gézaltina
aliyormusuz, elimizde kanit var miymis, tamik var miymis?
Hi¢ tinmadan lizerimdeki karlan silkeliyorum. Sonra bu kisa
boylu, sisman avukati, saygideger miivekkilini ve cesur gé-
rinmeye ¢alistig1 halde gézlerindeki korku giderek biiytliyen
Tayyar’1 Ali’'ye havale edip Can’la birlikte odamin yolunu tu-
tuyorum. Ali hig itiraz etmiyor bu duruma, bayilir béyle bela-
1 islere. Simdi avukatla ¢cene yanstiracak, ifadesini yazarken
Meryem’e bulasacak, Tayyar’la alay edecek...

Asansorle gikarken, yeni farkina varmis gibi, Can da om-
zundaki karlan temizliyor. Gézlerindeki endise yerini mera-
ka birakmig, karlan temizledikten sonra asansérin icinde
hangi katta, hangi emniyet biriminin bulundugunu belirten
tabelaya bakiyor.

“Emniyete ilk gelisin mi?” diye soruyorum.

“l1k... Birkac¢ kez karakola gitmigligim vardir ama buraya
ilk kez geliyorum.”

“Pek sevimli degil ha...”

Gergegi mi séyleyeyim, yoksa kibarlik m1 yapayim derce-
sine bakiyor.

“Cekinme, ¢cekinme séyle...”
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“Evin sicaklig1 yok burada,” diyor giiliimseyerek. “Allah’-
tan sizin konugunuzum.”

Odama gectigimizde esyalarin tizerinde gezinen bakisla-
rindaki yabancilik duygusundan, ev sicakligin1 burada da bu-
lamadigini1 anliyorum, onu rahatlatmaya ¢alisiyorum.

“Istedigin yere gec... A misin, yiyecek bir seyler séyleye-
yim?”

“Tesekkir ederim,” diyor masama en yakin koltuga yerle-
sirken. “Karnim tok, ¢ay, kahve de istemem.”

Anlasilan kendini bana yakin hissetmeye basladi. Ciinku
¢ogunlukla bu odaya sorusturma icin gelenler masaya en
uzak koltuga yerlesirler.

“Peki o zaman... Seninle agik konusacagim Can.”

Anlamak istercesine ela gézlerini ytiziime dikiyor.

“Bugiin Malik’in diikkdnindaydim. llgin¢ seylerden bah-
setti.”

Tath bir gtillimseme yayiliyor Can’in aydinhk ytizine.

“QOyledir, ilging bir adamdir Malik Amca...”

“Senin hakkinda da ilging seyler séyledi. Ozellikle dayin
hakkinda...”

Giliimsemesi donuyor, bedenini kasarak hafifce éne egi-
liyor.

“Day1n Katolik Kilisesi’nde papazmais...”

“Bunda ne var Baskomiserim?”

“Seni Italya’ya yollamuis, ilahiyat egitimi i¢in... Yani Hiristi-
yanlig1 6grenmen i¢in.”

Can 6nemsememis gibi omuzlarin silkiyor:

“Dogru...”

“Bize bunlardan hi¢ bahsetmedin.”

“Yeri gelmemistir... Ne bileyim, 6nemli bulmamisimdir.
Hem siz de sormadiniz. Istiyorsaniz anlatirnm.”

Koltugumda geriye yaslaniyorum.

“Istiyorum, anlat o zaman.”

“Tamam anlatayim... Arap oldugumu séylemistim. An-
nem de, babam da Arap’ti, ikisi de Antakyali’ydi. Annem
Hiristiyan’di, babam ise Nusayri, yani Arap Alevisi. Lisede
tanismislar, tanigtiklar1 anda da birbirlerine asik olmus-
lar. Dinlerinin farklh olmasinin hicbir 6nemi yokmus. Ne
babam annemden dinini degistirmesini istemis, ne de an-
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nem babamdan. Onlar i¢in 6nemli olan tek sey agklariymus.
Ama insanlar onlar gibi distinmuiyormus, basta da Antakya
Katolik Kilisesi’'nin Baspapazi Daniel Dayim. Babam Egi-
tim Enstitisti'ni bitirip de annemle evlenmek isteyince ilk
dayim karsi1 ¢ikmis bu ise. Tek kizkardesi Elizabeth’in bir
Miislliman’la evlenmesini i¢ine sindiremiyormus. ‘Bu evlilik
olmaz,” demis. Dedem ile ninem yillar énce 61digui igin de
evde onun s6zi geciyormus. Annem de ¢ok severmis abisini
fakat bu kez onu dinlememis. Abisinin kendisini diglamasi-
n1 goze alarak babamla evlenmis. Annemin ailesinden kimse
katilmamis digiine, ¢ok lizlilmis kadincagiz. Bunlan bana
yillar sonra Daniel Dayim anlatti. Pisman olmustu yaptikla-
rina. Belki de o pismanliginin bedeli olarak beni yanina ald.
Italya’ya yolladys, iyi bir egitim almami sagladi.”

“Ama dini bir egitim,” diye vurguluyorum.

“QOyle, Hiristiyanhk egitimi.”

“Baban ne dedi bu ise?”

Ince bir hiiziin dalgas1 kaphiyor ytiziinii:

“Babam ile annem ben kiicilikken 6ldiiler. Ikisi birlikte...”

Bu hi¢ beklemedigim bir yanit.

“Uzildim...” diyorum, “Trafik kazas1 m1?”

Aci1 bir giiliimseme beliriyor Can’in dudaklarinda:

“Onun gibi bir sey... Terér kazasi. Istanbul’da bir arabada
kursunlandilar.”

Godzlerim sagkinhikla ylziinde takilh kalirken, anlatmay:
surduruiyor:

“Askeri darbe éncesi dénem. Ulkede kan gévdeyi gotiirti-
yormus. Babam o siralar Kadikéy’de bir okulda gérevliymis.
Okulda ad1 ¢ikmis komiinist diye. Sonradan 6greniyorum Ki,
sadece sosyal demokratmis. Hayal meyal hatirhyorum, baba-
min kilistilir bir arabas1 vardi: Murat 124. Bir sabah bizim-
kiler aligverise gitmek icin arabaya binmigler, olacaklardan
haberleri yok ama birileri mahallenin ¢ikisinda pusu kurup
onlan bekliyormus. Tam mahalleden cikarken taramislar ba-
bamin arabasini. Babam olay yerinde 6lmiis, annem hastane-
de...” Dudaklarindaki buruk giiltimseyisi yitirmeden bakiyor.
“O gunleri siz benden daha iyi bilirsiniz Bagkomiserim. Her
gun birkagc kisi 6liiyormus. Annem ile babam da kim vurdu-
ya gitmis iste.”
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Yasananlarn etkisini atlatmig gibi sakin sakin anlatiyor
Can ama bunun o kadar kolay oldugunu sanmiyorum.

“Senin icin zor olmali... Ka¢ yasindaydin o zaman?”

“Dokuz filan... Zordu herhalde, fazla bir sey hatirlamiyo-
rum. Dayim yalniz birakmad: beni. Hemen alip Antakya’ya
gotirdi. Orada bir okula yazdirdi. Ne istediysem yerine ge-
tirdi. Liseden sonra da Roma’ya yolladi.”

“Italya’ya yollamasini da sen mi istedin? Yani su Hiristi-
yanlik egitiminden s6z ediyorum.”

Yanitlamadan énce biraz dustntyor.

“Yok, onu ben istemedim ama kars1 da cikamadim. Zaten
dayimin yaninda Hiristiyanhkla ilgili bir siri sey 6gren-
mistim. Ogrendiklerim ¢ok da ters gelmiyordu bana. Isa’yr
seviyordum. lyi bir adamdi, bangtan yanaydi, yoksuldan ve
sevgiden yanaydi. Aslina bakarsaniz hila seviyorum; Musa’y:
da, Muhammed’i de sevdigim gibi... Kendi dénemlerinde
hepsi iyi adamlar.”

“O halde gérislerin Italya’da degisti,” diyorum.

Gozleri daliyor; sanki Italya glinlerini yeniden yasiyor
gibi.

“Oyle oldu... Uglincii sinifa gecmistim. Roma Universi-
tesi'nden Alessandra diye bir kizla tanistim. Kiz, Arapca’ya
merak sarmigti, sanat tarihi okuyor ve Islam felsefesiyle il-
gileniyordu. Saninm benimle de Arapca 6grenmek igin ar-
kadashik kurmak istedi. Her neyse... O bana Aquino’lu Aziz
Tommaso’yu anlatti. Bu Aquino’lu Tommaso, Hiristiyanlar
icin ¢ok 6nemli bir adam. Islamiyet’in bir tiirli gerceklesti-
remedigi reformu, Hiristiyanlarin gerceklestirmesini sagla-
yan Kisilerden biri. Onun gérislerini 6grenince aklim karsg-
t1. Ciinkid Aquino’lu Tommaso'nun bazi 6nemli meselelerde
kendine 6rnek aldig: kisi Ibn Riigd’dii. Yani bir Islam felse-
fecisi. Ibni Riigd’lin kitaplarin1 okuyan Aquino’lu Tommaso,
onun sayesinde Aristoteles’i yeniden kesfetmisti. Evet, sasi-
lacak sey ama Aristoteles gibi 6nemli bir felsefeciyi yeniden
glin 151¢1na cikaran Kigi, bir Batili felsefeci degil, Ibn Riigd’di.
O zamanlar Bat1 diinyasi Ortacag'in en karanlik gtinleri-
ni yasiyordu. Hiristiyanlik kara bir duman gibi ¢kmuisti
Avrupa’nin tlzerine. Kilise, akla dayali tim diistincelerle bir-

158



likte, Antik Yunan filozoflarin1 pagan olmakla suclayip dus-
man ilan etmisti.”

Can’in sdylediklerinin bir kismini anliyorum, s6z gelimi
Aristoteles’in adim1 duymustum, Ortacag’in karanlhigim bili-
yordum ama ne Aquino’lu Tommaso’dan haberim vardi, ne
de Ibn Riigsd’den. Belli ki, Can cok énemli konulardan bah-
sediyor, ne var ki bir cinayet sorusturmasinin ortasinda bu
konular bana 6nemsiz birer ayrintiymis gibi geliyor.

Yuziumdeki sikintiy1 fark edince, “Kusura bakmayin Bas-
komiserim, bunlar biraz agir konular,” diye aciklamak zorun-
da kahyor. “Fazla akademik, ilginizi cekmemesi dogal. $6yle
6zetleyebilirim: Islam filozoflarinin Aquino’lu Tommaso gibi
6nemli bir Hiristiyan din adamini etkiledigini, degistirdigini
6grenince kafam karisti. Buna Alevi bir babanin oglu olmami
da eklersek, uzun sacly, iri gézlli, masum ytzli Isa’dan uzak-
lasmaya bagladim. Islam filozoflarinin Kkitaplarina yénel-
dim. Ardindan 6tekiler geldi, bir de baktim bilinemezci olup
¢ikmisim.” Sessizce gilmeye bagliyor. “Su bilimsellik isini de
fazla abartmayalim, tamam, o siralar din felsefesiyle filan il-
gileniyoruz ama kafamizi asil kanstiran sey Alessandra’nin
esmer teninde, iki iri zimnrit gibi parlayan yesil gézleri. Ctiin-
ki bitin bunlar Alessandra sayesinde 6greniyordum. Biitiin
bunlan onunla tartistyordum. Ustelik bu tartisma, kisa stire-
de Universite kantininden Alessandra’nin evine taginmisti.”

Ben de glilmeye baslhiyorum. Samimi bir ¢cocuk bu Can,
kendini bir bok zanneden, o ¢cokbilmis entelektiiellerden
degil.

“Dayin ne dedi bu ise?”

“O siralar beni en ¢ok endiselendiren dayimd: zaten.
Acaba ne diyecekti bu ise? Yaz tatilinde Antakya’ya dénun-
ce, hi¢c kivirmadan, ¢ekinmeden gercegi oldugu gibi anlat-
tim. Zaten heykel yapmaya, resme filan merakim var. ‘Ben
artik ilahiyat degil, sanat tarihi okumak istiyorum,” dedim.
Dayim hic¢ kizmadi, sadece, ‘Asik oldun degil mi?’ diye sor-
du. Ne diyecegimi bilemedim, ytGzim kizardi. Clinkid dayim
hi¢ evlenmemisti, ruhuyla birlikte bedenini de Isa’nin ide-
allerine adamisti. Byle bir adamin karsisinda ne yapayim,
Alessandra’nin yesil gozlerine, uzun bacaklarina vuruldum,
demek biraz hafif kacacaktl. Azarlamasini, hatta asagilama-
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sin1, ‘Hemen git giinah cikar,” demesini bekledim, yapmada.
Elini omzuma koydu.

‘Tanr’’nin sinavlar1 bitmez evladim,” dedi. ‘Sen simdi
Adem Babamizin karsilastig1 cinsten zor bir siava girdin.
Biliyorsun, Adem Babamiz o sinavdan gecememis, Havva
Anamizla birlikte cennetten kovulmustu. Ama bunun saye-
sinde insanoglunun biyldk macerasi baslamis oldu. Eger
Adem Babamiz, Tanrr’'nin yasakladig1 o meyveyi yemeseydi,
simdi ne sen olurdun, ne de ben. Ciinki giinah diye bir sey
olmazdi. Adem Babamiz ile Havva Anamiz hila cennette ne
kendilerini, ne de cenneti bilmeden dolasiyor olurlardi. O
yasak meyveyi yedikleri icin Tanri’dan bagimsizlastilar, gi-
nah islediler. Bir bagka deyisle, gtinah1 yarattilar. Iste o gu-
nah oldugu i¢indir ki, Isa Efendimiz bizi kurtarmak amaciyla
diinyaya geldi. O giinah oldugu i¢indir ki, biz Isa Mesih’in
yolundan ytliriyoruz. O giinah oldugu i¢indir ki, sen geng bir
adam olarak her adimda yeni bir sinava giriyorsun. Ctinki o
ilk giinahla birlikte bedenin istekleri ile ruhun istekleri birbi-
rinden ayrildi. O ylizden utanma! Bedenin ile ruhun arasin-
daki bu savas sonsuza kadar siirecek. Ta ki Isa Efendimiz’in
sOyledikleri gerceklesinceye, ruh bedenin hapishanesinden
kurtuluncaya, gercek 6zgirliigi buluncaya kadar.’

Evet Bagkomiserim, Daniel Dayim bunlan séyledi. Ashn-
da ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum. Ama duydugum
seving sOylediklerinin bir kulagimdan girip 6tekinden cik-
masina neden olmustu. Demek dayim artik bana karismaya-
caktl. Demek artik 6zglirdiim, demek artik istedigim okulda
okuyabilecek, resimle, heykelle ugrasabilecek, Alessandra’ya
daha yakin olabilecektim. Oldum da, ta ki Alessandra beni Is-
lam felsefesi uzmani, keci sakalli Amerikal1 bir profesdr icin
terk edinceye kadar.”

Kin yok sesinde, keder de yok, yasadig: yenilgiyi kabullen-
mis birinin ezikligi var sadece.

“Alessandra seni terk edince distincelerin degismedi mi?”

“Hiristiyanlik meselesinde mi? Yok degismedi, isin icine
akil, dustince girince tercihleriniz kolay degismiyor Baskomi-
serim. O kadar sey okuduktan, o kadar seyin farkina vardik-
tan sonra, eh sevdigimiz kiz da bizi terk etti, yeniden Isa’ya
doénelim bari diye diistinmiiyorsunuz. Hem Alessandra gitti,
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yerine bagka kizlar geldi. Insan yasadikca agkin da gecici bir
duygu oldugunu anlhyor.”

Ikimiz de giltiyoruz.

“Babanin dini de mi ¢cekmedi seni?” diye soruyorum son-
ra.

“Nusayrilik mi? Yok ¢ekmedi. Kafamdaki sorular sadece
Hiristiyanlikla degil, biitlin dinlerle ilgiliydi. Yani Tanr’yla.”

“Ama Malik senden hala umutlu,” diyorum konuyu anti-
kaciya getirmek icin. “Gtintin birinde senin yeniden Hiristi-
yan olacagina inaniyor.”

Dizgin disleri gérininceye kadar giiltimstyor:

“Evet, Malik Amca’nin 6yle bir beklentisi var. Fakat yani-
liyor, 6teki dinler gibi Hiristiyanlhik da cekmiyor beni. Zaten
ben hicbir zaman Hiristiyan olmadim ki. Kimse beni vaftiz
bile etmedi. Hiristiyanliga 6grenmeye calistim, olmadi iste.
Pisman da degilim, hatta beni birakip gitmis olmasina rag-
men Alessandra’ya bir tesekkiir borcum bile var. Malik Amca
bunu anlamak istemiyor. Sonradan Hiristiyan olmasina rag-
men, Daniel Dayimdan daha inatci biri.”

“Sahi nedir su Malik’in hikayesi?”

Yizi sikintiyla burusuyor.

“Ne oldu,” diyorum, “anlatmak istemiyor musun yoksa?”

“Anlatinnm da Bagkomiserim, biraz ayrintih bir konu.”

“Olsun, vaktim var.”

“O kadar c¢ok insana anlattim ki bu konuyu. Yillarca dinle
ilgisi olmamus, Ustelik baba dini Nusayrilik olan bir adamin
birden cikip ben Hiristiyan oldum demesini anlayamiyordu
kimse. Oglu Zekeriya’ya bile ben acikladim babasinin duru-
munu. O da isin i¢cinden ¢itkamiyordu.”

“Zekeriya’yla ben de tanistim, bugiin Malik’le konusmaya
gittigimde diikkandaydi. O da m1 Hiristiyan?”

“Yok, Zekeriya annesinin dininden ayrilmadi. Ciinku ka-
din 6ltim d6seginde ogluna yemin ettirdi, ‘Asla babanin dini-
ne girme,’ diye... Zavall kadincagiz, kocasinin nasil olup da
bdyle birdenbire degistigini hi¢cbir zaman anlayamadi. Zaten
Malik Amca Hiristiyan olunca, karisiyla iliskisini bitirdi. Evi-
ni birakip Kumkapi’da baska bir ev satin ald1.”

“Peki neden degisti Malik?”
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“Simdi Bagkomiserim, bu olay dogrudan Nusayri kulti-
riyle baglantili. Daha dogrusu, Nusayriligin diistince tarziy-
la. Nusayrilerin Arap Alevisi oldugunu séylemistim ya, bu
inang bi¢imi Anadolu’daki Alevilikten oldukga farkli. Onlar1
bulusturan tek nokta Ali disuncesi. Bir de politik olarak her
iki kesim de sola daha yalandir. Anadolu Aleviligi, Tirk Sama-
nizmi, Antik Yunan felsefesindeki baz1 6gretiler, son olarak
da Ali’nin adaletli diistince sisteminin birlesmesinden olu-
sur. Nusayrilik ise temelde Ali’nin diistincesi tizerinde yuk-
selir. Nusayriligin kokleri Islamiyet’in gelisme dénemlerine
kadar uzanir. O d6nem Miisltiman askerler dinlerini yaymak
icin, dliinyanin bir¢ok yerine oldugu gibi Misir’a da akinlar
diizenlemislerdi. Misir’da héld binlerce y1l 6nceki inanisla-
rin1 stirdiren coktanrili rahipleri Misliman yapmislardi.
Ancak insanlarin dinlerini degistirmek sanildig: kadar kolay
degil. Ve din degistiren insanlar da eski inaniglarini timuy-
le terk edip yeni inanisa sarilamazlar. Yeni bir dini benim-
seseler bile, eski inan¢larini1 da yanlarinda suruklerler. Eski
ile yeni dini kendi icerinde birlestirmeye calisirlar. Buna en
iyi 6rnek Ayasofya’daki bir Isa mozaigidir. Hiristiyanliktan
6nce Anadolu’daki ¢coktanrili din kiiltiirtinde Apollon 15181n
tanrisiydy, yani dlinyay1 onun aydinlattig: s6ylenirdi. Bugiin
Ayasofya’nin kapisinin tizerindeki Isa mozaigine bakarsaniz,
Isa’nin sol elinde bir Incil tuttugunu gériirstiniiz. Incil’in
lUzerinde, ‘Ben diinyanin 1s1g¢1y1m,” yazmaktadir. Yani eski
dinler, eski inanislar birdenbire yok olmazlar, kilttirel degi-
simler icinde yeni olanla birleserek, baska bir inan¢ bi¢imi
olarak ortaya cikarlar...”

Can’in s@yledikleri sahiden merak uyandiriyor, ancak bi-
zim konumuzla ne ilgisi var, hdla tam olarak anlayamiyorum.
Yine de sabirla onu dinlemeyi stirdtiriiyorum.

“Bence Nusayrilik, eskiyi icinde tasiyarak yeni inancla
birlesebilen kiiltiirlerden biri... Clink1i Islamiyet’te reenkar-
nasyon, yani 6ldikten sonra bagka biri olarak yeniden diin-
yaya gelme inanig1 yoktur. Oysa bizim Antakya yoéresinde,
yani Nusayrilerin yasadig1 bélgede, neredeyse insanlarin
timu reenkarnasyona inanir. Bu inanis o kadar yaygindir
ki, her aileden bir kisi béyle bir deneyim yasadigini size an-
latabilir.” '
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Kafamdaki sisler aralanmaya basliyor: Malik’in ailesi de
Nusayri olduguna goére, demek ki kendisinin énceki yasa-
minda Pavlus olduguna inaniyor... Gézlerimdeki pariltidan
mjl, ylizimin gerilmesinden mi, ne disiindigimu sezinle-
yen Can beni onayhyor:

“Evet, Malik Amca’nin basina gelen de tam olarak buy-
du.”

Ama bu kadar basit olmamali, merakla atiliyorum:

“lyi de, nasil olmus bu olay? Yani Malik eskiden Pavlus ol-
dugunu nasil anlamig?”

Can’in sevimli yuziinde ciddi bir ifade beliriyor.

“Aslinda olduk¢a uygun bir ortamda, $am yolunda...”

“Pavlus’un Isa’yr gérdiigi yerde,” diye mirildaniyorum.

“Tam olarak ayni bélge mi, bilmek zor ama $am’a gider-
ken...”

“Niye gidiyormus Sam’a?”

“Elyazmasi bir Incil’i satin almak i¢in.”

“Yasadisi bir is...”

“Oyle, Malik Amca’nin gecmisi pek temiz degildir, ta ki
kendini Pavlus sanincaya kadar. Neyse, biz gelelim Sam yol-
culuguna. Karayoluyla gidiyorlarmis, oldukc¢a uzun bir yolcu-
luktan sonra mola vermisler. Malik Amca bunaldigini séyle-
yip biraz ytirtimek istemis, iste o anda bir 151k gérmis. Isigin
altinda da tipki kendisine benzeyen bir adam. Ama adamin
giysileri binlerce y1l 6ncesini ¢agristinnyormus. Malik Amca
durmus, saskin saskin, benzerini izlemeye baslamis. Benze-
ri olan adam, Malik Amca’dan habersiz, kendisini i¢ine alan
151ga bakiyormus. Isik o kadar parlak, o kadar glgcliymuiis ki,
zavalll adam yere y181lmis. Yere y1g1lan adami izleyen Malik
Amca, ayn1 anda bir ses duymus. Yarali bir ceylaninki gibi
derin, genc¢ bir aslaninki gibi 6fkeli bir ses...

‘Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?’ diyormus ses.

Saskinlik igcinde yerde kivranan adam sonunda cesaretini
toplayip, ‘Sen kimsin, ya Rab?’ diye sormus.

Aldigr yanit s6yleymis:

‘Ben senin eziyet verdigin Isa’yim.’

Zavalll adam ne yapacagini bilemeden, yattig1 yerde kor-
kuyla titrerken, géklerden gelen ses yeniden gtirlemis:
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‘Simdi ayaga kalk, kente gir. Ne yapman gerektigi sana
bildirilecektir.’

Malik Amca, bu an1 daha 6énce yasadigini hatirlamis. Ha-
tirlar hatirlamaz da ortalik birdenbire kararmis. G6zlint agti-
ginda kendini mola verdikleri restoranin i¢cinde bulmus, yol
arkadaslarn1 onu ayiltmaya calisiyorlarmis. Yasadiklarini yol
arkadaslarina anlatmis, ‘Siz bir sey duymadiniz mi, gérmedi-
niz mi?’ diye sormus. Ama ondan bagka kimse bu olaya tanik
olmamuis. Iste o glinden sonra Malik Amca ge¢cmisini didikle-
meye baslamis. Aragtirmasi onu ilging sonuglara gétirmus.
O da Pavlus gibi Tarsus’ta dogmus, sonradan Antakya’ya go¢-
musler. Onun da babasi tipki Pavlus’unki gibi cadirciymas.
Bunlan da égrenince iyice emin olmus gecmis yasaminda
Pavlus oldugundan. Ve insanlardan kacarak bir tiir inzivaya
c¢ekilmis, buginiin bilgilerinden kurtulup ge¢misi hatirlama-
ya calismis. Hatirladig: ge¢mis, Pavlus’un yasamiymis. Ama
olanlan tam olarak ¢ikaramiyormus, bu nedenle Incil’e bas-
vurmus. Incil’den Resullerin Isleri ile Pavlus’un Romalilara
Mektubu’nu okumus. Okudukca daha iyi hatirlamig, okuduk-
c¢a daha ¢ok emin olmus kendisinin ge¢miste Pavlus olarak
diinyaya geldigine. Iste o giinden sonra Malik Amca sik1 bir
Hiristiyan oldu. Ancak onu Hiristiyanlar hi¢cbir zaman ciddi-
ye almadilar. Daniel Dayim bile -Ki ikisi iyi arkadagstirlar- Ma-
lik Amca’nin, gecmiste isledigi suclardan dolay: vicdan azabi
duydugunu, Sam yolunda kafasina gtlines gecince de kendi-
sini Aziz Pavlus sanarak bir tiir arinma yasadigim séyledi.
Reenkarnasyonla i¢ ice yasamalarina ragmen, Malik Amca
Hiristiyanlhgi sectigi i¢cin Nusayri akrabalar1 da ona inanma-
dilar. Ama Malik Amca ne Hiristiyanlara, ne de Nusayrilere
aldirmadi. O kendisinin Pavlus olduguna inanda...”

Sozlerini tamamlayan Can, iste béyle Basgkomiserim, Ma-
lik Amca’nin $§am yolunda yasadig1 deneyim bu, dercesine
bakiyor.

“Ya sen,” diyorum, “sen inaniyor musun Malik’e?”

Hi¢ duraksamadan yanithyor:

“Malik Amca’nin yalan séyledigini sanmiyorum. O bir
sahtekar degil. Anlattiklarin1 sahiden de gérmis olabilir.
Ama onun gérdiklerinin gergcek olduguna inanmiyorum.
Daha dogrusu, inanmam i¢in bir neden yok. Bliyuk olasilik-
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la Daniel Dayimin sdyledikleri dogru. Yani Malik Amca’nin
basina gilines gecti ya da hastalandi. Zaten diistip bayilmis.
Malik Amca’nin $am’a elyazmasi bir Incil almaya gittigini bi-
liyoruz. Yani Kutsal Kitap’1 ticaret icin kullaniyordu. Bu hem
yasadasi bir isti, hem de glinahti. G6zlint para hirsi birimaus
olmasina ragmen, Malik Amca alttan alta bir tiir korku duy-
mus da olabilir. Buna reenkarnasyonun olabilirligine duydu-
gu inanci da eklersek, Malik Amca’nin nasil olup da kendini
Pavlus sandigini aciklayabiliriz. Ancak sonucta bu agiklama
da bir varsayimdan 6teye gidemez. Gercek nedir, bunu kesin
olarak bilmek imkéansiz.”

Dogru séyliiyor ama ben daha basit dlisiinlirim,; basit ve
kanitlarla. O ylizden, Daniel’in varsayimi bana daha gercgekei
geliyor.

Benden ses ¢ikmadigini géren Can, “Malik Amca’nin Hiris-
tiyan olmasi neden bu kadar 6nemli Bagkomiserim?” diye so-
ruyor. Yuzitinde kusku, merak karisimi bir ifade var. “Benim
Hiristiyanlikla olan ilgimi de unutmayalim. O kadar sordu-
gunuza gore, isin i¢ine benim bir zamanlar Hiristiyanhk egi-
timi almam da giriyor. Bunlar neden 6nemli? Yusuf Abi’nin
cinayetiyle Hiristiyanligin ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var. Yusuf, kabzasi ha¢ olan bir bicakla slduril-
di. Ayrca, cesedin bulundugu odada, agik bir Kutsal Kitap
vardl Kitabin bazi satirlarinin alti Yusuf’un kaniyla ¢izilmis-
ti. Kitabin kenarina ise yine Yusuf’'un kaniyla Mor Gabriel
yazilmist1.”

“Mor Gabriel mi?” diye soruyor. Sesi korku, sagkinlik yuk-
Ii. “Emin misiniz, Mor Gabriel mi yaziyor?”

“Oyle yaziyordu.”

Heyecanla s6ziimi kesiyor.

“Kitap burada m1? Ben de bakmak isterdim.”

“Kitap burada, getirtiriz ama 6nce su Mor Gabriel’den
konusalim biraz. Kim bu adam?”

So6ze baslamadan 6nce gozleri endiseyle bir stire ytizim-
de kaliyor ama beni gérmiyor, belki s6yleyeceklerini toparla-
maya ¢alisiyor, belki de olanlara bir agiklama ariyor.

“Mor Gabriel bir aziz,” diyor sonunda. “Bir Siryani azizi.
Onemli bir adam, mucizeler yaptig1 séyleniyor. Onun adina
bir manastir bile var.”
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“O manastirda m yasiyor bu adam?”

Zoraki bir giiltimseme yayiliyor Can’in dudaklarina:

“Ne yasamasi Baskomiserim, Mor Gabriel yaklasik bin
dort ytiz y1l 6nce 61dd.”

Bir an ne diyecegimi bilemiyorum, Kutsal Kitap’in kenari-
na kanla yazilmis yaz geliyor gézlerimin 6niine, tiiylerimin
diken diken olmasina engel olamiyorum. Aklimdan bu tuhaf
distinceleri kovarak, “Eceliyle mi 6lmitis?” diye soruyorum.

“Eceliyle 6lmus, ustelik zamanina goére olduk¢a da uzun
bir 6miir surerek; tam yetmis dért y1l yasamis.”

“Peki gerceklestirdigi mucizeler neymis?”

Hatirlamaya ¢alisiyor:

“Hastaliklarin iyilestirilmesiyle ilgili bir mucizesi var... Ha
bir de, uzun yillar cesedi hi¢ bozulmamais.”

“Nereden biliyorlar cesedinin bozulmadigini?”

“Mor Gabriel Manastiri’nda anlatilan bir efsane var. Mor
Gabriel 6ldtikten ytizlerce y1l sonra birileri onun cesedini ¢al-
mis. Manastirdaki rahiplerin olaydan haberi yok. Ancak erte-
si sabah hirsizlarin hepsi manastirin disinda 6lii bulunmus,
yanlarinda da Mor Gabriel’in cesedi. Bir de bakmislar ki Mor
Gabriel’in cesedi 61diigi ginku gibi taptaze.”

Bunlan anlatirken Can’i da bir heyecan dalgas1 kaphyor,
yuzl geriliyor, sesi boguklasiyor.

“Sen inaniyor musun bunlara?”

“Inanmiyorum.” Bakiglarin1 kagiriyor. “Inanmiyorum
ama,” diye s6yleniyor. Yeniden bakislarini ytzime dikiyor.
“Yusuf Abi bana hep gérdigi bir riiyayl anlatinca biraz ka-
fam karnst1 dogrusu.”

“Neymis bu riya?”

“Aslinda bir rtiya m1, yoksa halistinasyon mu, ondan emin
degilim.” Bir an kararsizlasiyor. “Siz de tespit etmissiniz. Yu-
suf Abi esrar icerdi.”

“Bizim tespit ettigimizi nereden biliyorsun?”

“Meryem Abla sdyledi. Ona sormugsunuz. Oyle degil mi?”

“Oyle, saninm Meryem de igciyormus.” Sessiz kalarak
onayliyor tahminimi. “Ya sen, sen de icer misin?”

Yuzinde masum bir ifade beliriyor; isledigi kugtlik suctan
dolay1 bagislanmay bekleyen bir cocugun sevimliligi.
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“Size yalan séylemeyecegim Baskomiserim. Ben de icerim
ama her zaman degil. Hani ortam filan olursa, canim da ce-
kerse. Oyle kendimi kaybedecek kadar da degil. Herkes ¢eki-
yorsa, ben de cekerim...”

“Yusuf la birlikte de i¢ctin mi?”

“l¢tim ama bir yere kadar. Ben nerede duracagimi bili-
rim. Yusuf Abi’'nin sorunu, nerede duracagini bilmemesiydi.
Basladi mi, donup kalincaya kadar iciyordu ya da sizincaya
kadar. Sanki unutmak istedigi k6ti bir an1 vardi da, esrar-
dan yardim umar gibi caresizce i¢iyordu. O ytizden belki de
bana riya diye anlattig1 olay, esrarin etkisiyle gérdigi bir
hayaldi...” Sanki o hayali sindi kendisi gériyyormus gibi bir
sire susuyor. “Ama tuhaf bir hayal,” diye agiklamaya ¢alisi-
yor. “Genzini yakan bir koku duyuyormus 6nce. Tanidigi bir
koku. Bu koku ona ytzyillarca kapah kalmis bir manastir1
cagristiriyormus, manastirda yakilan kandilleri, ufalanan
taslari, eriyen mermeri, ¢lirtiyen ahsabi, yipranmis sayfalari,
kiflenen cesetleri. Evet cesetleri... B6yle anlatmist1 Yusuf Abi.
Ama hi¢ korkmuyormus, sadece ¢evresine bakiniyormus. O
anda usulca kimildanan siyah bir leke gériiyormus. Bi¢cimsiz,
belirsiz bir leke... Simsiyah bir siluet... Lekeye gtilimstiyor-
mus, ayn1 anda, ‘Mor Gabriel,” s6zleri dékiliiyormus agzin-
dan. Hayir, o karar vermiyormus bu iki sézcigi séylemeye.
Adeta s6zciikler kendiliginden ¢ikiyormus agzindan. Bu s6z-
ctikleri sdyleyince, leke usulca yaklasiyormus. Yaklasinca da
insan cismine biirtinliiveriyormus. Sakalli, siyahlar giyinmis
bir insan. O insan basucuna gelip kulagina fisildiyormus:
‘Beni tanidin m1?’ ‘Mor Gabriel,” diye mirildaniyormus yine
Yusuf Abi. Agzindan Mor Gabriel s6zctigii dékulirken, bir
miuzik duyuyormus; derinden, ¢ok derinden gelen bir ayin
miizigi. Stiryani dilinde yinelenen tutkulu bir mirilti, ken-
dinden ge¢mis birinin séyledigi bir tekerleme. Aym1 anda
hagi fark ediyormus. Gimusten bir ha¢. Adam hagi elinde mi
tasiyor, yoksa gégsiinde mi, anlamaya calisirken boslugu bé-
len bir panlt1 gériiyormus. Bir ac1 hissediyormus. Parilt1 yeni-
den yanip s6nince ac1 kayboluyormus. Bitin bedenine bir
rahathik yayiliyor, ses uzaklasiyor, odadaki renkler siliniyor,
en son da o siyah leke kayboluyormus. Siyah leke kayboldu-
gu anda Yusuf Abi de uyaniyormus...”
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“Panltiy1 iki kere mi gériiyormus?” diye soruyorum.

“Evet iki kere, 6yle s6ylemisti. Niye sordunuz Bagkomise-
rim?”

“Cuinku Yusuf’un viicudunda iki bicak darbesi vardi.”

Ela gézlerini kisarak anlamaya ¢alisiyor.

“Dusunsene,” diyorum, “saplamak i¢in yukar1 kalkmis bir
bicak hizla asagiya iniyor; havay ikiye bélen parilt1 bu iste.”

“Galiba haklisiniz Baskomiserim. Ama beni irkilten bica-
g1n kabzasindaki hag¢. Ciinktd Yusuf Abi riiyasinda hag1 gor-
digini acikca sGylemisti.”

Bunlarn séylerken adeta fisildar gibi konusuyor.

“Ne yani, Yusuf 6limiini 6nceden mi gérda?”

“Bilmiyorum Baskomiserim,” diyor, gézleri endiseli, hu-
zursuz. “Ne diyecegimi bilemiyorum gercekten. Siz ne disi-
niyorsunuz?”

“Ne dislinecegim, biylk ihtimalle katil, Yusuf’un bu ri-
yay1 anlattig1 kisilerden biri.”

Tam olarak Oyle demek istemedigim halde, kendisini
sucladigimi distinen Can masadan uzaklasiyor, iskemlesine
yaslaniyor:

“O zaman isiniz zor degil,” diyor buruk bir sesle. “Yusuf
Abi’nin riyasini ¢ok fazla insana anlattigin1 sanmiyorum.”

“Ben de sanmiyorum. Senden baska, Meryem’e anlat-
mistir, belki su mechul Timugcin ile Fatih’e de... Ve elbette
Malik’e.”

Malik’e derken onu izliyorum, bakalim ne séyleyecek.

“Malik Amea’ya anlatti,” diyor safca. “Ben yanlarinday-
dim. Meryem Abla’ya da anlatmis ama Timugin ile Fatih’i
bilmiyorum.”

“Clinki onlan tanimiyorsun,” diyorum bakislarima ma-
nidar bir anlam ytikleyerek. “Oyle degil mi?”

“Tanimiyorum Baskomiserim, daha 6nce de s6yledim...”

Can’1 biraz daha sikistirmak niyetindeyim ama masanin
uUzerindeki telefon calmaya baslhiyor. Telefona bakiyorum,
arayan bizim Zeynep.
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Ceylan derisi lizerine
Aramice yazilmis bir metin.

Zeynep’in telefondaki sesi heyecanli. Ogrendiklerinin ver-
digi hevesle aceleyle konusuyor:

“liging baz1 bilgilere ulaghm Bagkomiserim, uygunsaniz
rapor vermek isterim.”

“Oyle mi? Neler buldun?”

“Telefonda m1 anlatayim?”

Can’in yaninda anlatmasindan daha iyi.

“Evet, dinliyorum.”

“Yusuf'un banka hesabina ytiz bin dolarlik bir havale gel-
mis. Havaleyi génderen kisi Malik Karakus...”

“Havalenin ne i¢in génderildigi belli mi?”

“Hayir Bagkomiserim, hi¢bir agiklama yok. Ama Yusuf ile
Malik’in aralarinda bir para iligkisi oldugu kesin. Ayrica Ma-
lik hi¢c de temiz bir adam degil. Su¢ dosyasi oldukca kabarik
biri. Tarihi eser kacak¢ihigindan tutun, silah kacakc¢iligina ka-
dar ne ararsaniz var adamda.”

“Son yillarda hic¢ sug islemis mi?”

“Yok Baskomiserim, son yillarda hic¢cbir vukuat1 yok ama
yuz bin dolarlik havale ilging geldi bana...”

Zeynep hakl, bakislarim Can’a kayiyor, kendi halinde, sa-
kin sakin oturuyor, gézleri dizlerinin tizerinde kavusturdugu
ellerinde. Su ytiz bin dolar meselesini biliyor mu acaba? Bilse
anlatirdi. Anlatir miydi1? Anlayacagiz.

“Peki bagka ne bulduk Zeynep?” diye soruyorum.

“Onemli bir bulgu daha var. Yusuf’un cep telefonunun
doékumleri. Stk stk Meryem’i aramig, Can’i, Malik’i, bir de
emniyeti.”
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Iste bu gercek bir stirpriz.

“Emniyeti mi? Emin misin?”

“Kesinlikle, hem de defalarca...”

“Kimi aradigi belli mi?”

“Ne yazik ki hayir, sadece santralin numarasi var.”

Iste bu kéti. Kimi aradigini bulmak zor olacak.

“Anladim Zeynep¢im” diyorum, “sag ol.” Telefonu kapat-
mak tlzereyken aklima geliyor. “Ha su cinayet mahallinde
buldugumuz Kutsal Kitap, onu bana getirir misin? Hiristi-
yanhik konusunda uzman bir arkadas var yanimda. Bir de o
baksin.”

“Emredersiniz Bagkomiserim.”

Telefonu kapatirken, “Arkadaslar ilging bir bilgiye ulas-
mislar,” diyorum suglayan bakislarimi Can’a dikerek. “Senin
bize anlatmadigin bir bilgiye.”

Huzursuzca kipirdaniyor.

“Ne bilgisi Bagkomiserim?”

Yanitlamak yerine sertge soruyorum:

“Yusuf ile Malik ne tir bir is ¢eviriyorlardi? Seni uyariyo-
rum Can. Sakin bana yalan s6yleme.”

Rengi atiyor, s6ze baglamadan 6nce yutkunuyor.

“Yalan yok,” diye uyariyorum. “Unutma, hédla zanllar ara-
sindasin.”

“Inanin benim bir ilgim yok Bagkomiserim,” diyor, beyaz-
lasan ytzi simdi kipkirmizi. “Ben sadece eksperlik yaptim.”

“Neyin eksperligini yaptin?”

“Antika degeri oldugu séylenen elyazmasi bir kitabin.
Ceylan derisi tizerine Aramice yazilmis bir kitap.”

“Incil mi?”

“Incil sayi1lmaz. ‘Diatessaron.’”

“O ne demek?”

“Aslinda bir miuzik terimi. ‘Dért ezginin harmonisi’ an-
lamina geliyor. Hiristiyanlarin bugtin kabul ettigi Incil, dért
ayr1 Incil’in birlesmesinden olusur: Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna Incilleri. Diatessaron, bu metinlerden alinmig par-
calarla Tatiyan adl bir Stiryani tarafindan yazilmis. Bu met-
nin bir elyazmas1 nishas1 1933 yilinda Salihiye’deki kazilar
sirasinda bulundu. Orijinal metnin MS 170’li yillarda yazil-
dig1 saniliyor.”
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“Yusuf elindeki niishayr nereden bulmus, onun kiliseye
ait olmasi gerekmiyor mu?”

“Bence de Kkiliseye ait olmas1 gerekiyor ama Yusuf Abi
ailesinden miras kaldigini s6ylemisti.”

“Kilisenin mali nasil olur da Yusuf’a miras kalir?”

Can bakislarini kacinyor.

“Yusuf, tarihi eser kagakcilig: yapiyordu desene suna...”

Can suclstl yakalanmanin verdigi utancla sessiz kaliyor.

“Oyle degil mi Can? Neden konugsmuyorsun?”

“Bilmiyorum Bagkomiserim, ben sadece eksperlik yap-
tim.”

“Yani hirsizlarla suc ortaklig: yaptin...”

“Hayir Bagkomiserim, ben kimseyle su¢ ortakligl yapma-
dim. Ginki Yusuf Abi’nin getirdigi Diatessaron’un degerli
olup olmadigini bile bilmiyordum.”

“Ama Malik emin olmus,” diyorum, “¢liinkd Yusuf’a ytz
bin dolar yollamis.”

“Yiiz bin dolar m1?” diyor dudak biikerek. “Eger, o eser
gercekse, ytiz bin dolar ¢ok kucuk bir miktar.”

“Belki kalanini sonra Odeyecekti... Belki de kalanini
o6dememek i¢in Yusuf'u éldirda.”

“Malik Amca m1?” diyor. Sesi hayret yukld. “Hi¢ sanmiyo-
rum Baskomiserim, Malik Amca kimseyi 6ldiiremez.”

Bir an Malik’in kendiyle, diinyayla barisik ytzi geliyor
gozlerimin 6niline ama ne melek ytizli katiller gérdiik biz.

“Niye? Kendini Pavlus sandig1 i¢cin mi?” diye ¢ikisiyorum.
“Adamin su¢ dosyasinda ne ararsan varmis. Belki bu Pavlus
olma meselesi kendini gizlemek i¢in uydurdugu bir yalan-
dir.”

Hi¢ katilmiyor bu fikrime.

“Yok Bagkomiserim, Malik Amca s6ylediklerine inaniyor.
Siz tanimadiginiz icin...”

“Bak iste bu dogru,” diye kesiyorum s6ztinu. “Ne seni, ne
de Malik Amcani taniyorum. Belki de bu iste birliktesiniz...”

Yuziindeki kan cekilir gibi oluyor.

“Ne diyorsunuz siz Bagkomiserim...” S6zlerini tamamla-
yamiyor, ¢cinku kapi aciliyor, iceri Cengiz giriyor. Girer gir-
mez, “Su cinayet,” diyor ama odamda yabanci biri oldugu-
nu goérince lafi degistiriyor. “Odama gelebilir misin Nevzat,
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biraz konusalim. Acele edersen iyi olur, ¢liinki ¢ikmam la-
zim.”

Can gozlerinde tuhaf bir ifadeyle 6nce Cengiz’e, sonra
bana bakiyor.

“Baguistiine Miidiiriim, hemen geliyorum,” diyorum.

Cengiz ¢cikarken kapida Zeynep gortinliiyor. Kucaginda Yu-
suf’un evinde buldugumuz Kutsal Kitap.

“Gel Zeynep.” Elimle Can’1 géstererek ekliyorum. “Uzman
arkadasimiz bu... Bir baksin su kitaba. Sen de yaninda dur.
Ben Cengiz Mtidir’tin odasina kadar gidip gelecegim. Sonra
oturur hep beraber degerlendiririz.”

Zeynep’in kahverengi goézlerinden gecen parilti ne de-
mek istedigimi anladigini1 gésteriyor. Génitil rahathg icinde
Cengiz’in odasina yollaniyorum.

Cengiz’i odasinda, tipki sabahki gibi pencerenin 6niinde
beni beklerken buluyorum. Yine sigara iciyor ama bu kez
pencereden disar1 degil, bana bakiyor. Uzerindeki kiyafet de
ayni degil, lacileri cekmis. Resmi birileriyle bulusacak her-
halde. Odasinda hep bir yedek elbise bulunduruyor. Bizim
meslekte belli bir riitbeden sonra protokole énem verecek-
sin, ylikselmenin ilk sartlarindan biridir bu. Lacivert kasmir
paltosu askida degil, koltugun tlizerinde, demek ki gercekten
acelesi var.

“Gel Nevzat,” diyor. Sesi gergin, telagli. “Su Siiryani cina-
yeti... Haberlerde hep o var. Beyoglu’ndaki ¢atisma da onunla
ilgiliymis. Neden benim haberim yok?”

“Sabah anlattim ya...”

Hatirlamaya calisiyor.

“Dogru ya, anlattin,” diyor sonra... “Ne bileyim, o kadar
¢ok olay var ki insan karigtiriyor... Sahi neymis su Stiryani
cinayeti?” Aciklamama firsat vermeden sirdiriyor. “Bura-
dan yemege gidecegim. Icisleri bakan1 da gelecek, emniyet
mudird, vali filan herkes orada. Bu olay: soracaklar. Daha
simdiden Sabri Mudirim iki kere aradi. Olen herif Hiristi-
yan ya, Avrupa’nin, Kilise’nin bize baski yapmasindan ceki-
niyorlar.”

Canim sikiliyor.

“Maktulin Hiristiyan oldugunu kim séyledi?” diye soru-
yorum.
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“Degil mi? Biitlin televizyon kanallarn bundan bahsedi-
yor.”

“Adamin Hiristiyan oldugu dogru da, bunu basina kim
sizdirdl, onu merak ediyorum.”

Cengiz, bunu bana m1 soruyorsun, der gibi ters ters baki-
yor:

“Kim olacak, sizden biri s6ylemistir.”

“Bizden kimse s6ylemez; Ali de, Zeynep de basina konus-
maz. Olay Yeri Inceleme’den biri gevezelik etmigtir...”

“Sefik mi?”

“Sanmiyorum, adamlarindan biri olmali...”

“Neyse, hep bir s1zint1 olur. Nedir bu is?”

Ayakiisti olay1 anlatiyorum. Buytk bir dikkatle beni din-
liyor. Ayrintilar1 6grenince gerginligi azalmaya bagliyor.

“Kinal1 Meryem’in gézaltinda olmasi iyi,” diyor, rahat bir
nefes alarak. “Iki adami da elimizde. Demek ki li¢c zanlimiz
var. Zaten biri itiraf etti diyorsun...” Hentiz yarisini ictigi siga-
rasini aceleyle kiil tablasina bastirirken stirdirtyor. “Yusuf’u
Bingdllu Kadir 6ldiirdd, onu da Meryem’in azmettirmesiyle
Tongug¢ adli sahis vurdu. Eee olay neredeyse ¢6ztilmus. Cina-
yetlerin Hiristiyanlikla da bir ilgisi yok. Elinizi biraz ¢abuk
tutarsaniz, yarin basina acgiklama bile yapabiliriz. Hatta belki
aciklamay: vali yapmak isteyecektir.” Durumdan memnun,
belli belirsiz aksayan sag ayagim hafifce stiriikleyerek palto-
suna ydneliyor. “Valla bravo Nevzat, iyi is ¢itkardiniz.”

“Keske diistindtigiin gibi olsa.”

Cengiz’in paltosuna uzanmis eli ylece kaliyor. Hizla bana
dénuyor. Acik kahverengi gézlerinde derin bir endise:

“Ne demek diistindigim gibi olsa?”

“Yusuf’'u Bingélli'niin 6ldirdigini sanmiyorum. lsin
icinde baska bir sey olmali. Yeni bilgilere ulastik, tarihi eser
kagakgqilig olabilir. Malik diye bir antikaci var, kugkular onun
uUzerinde toplaniyor.”

Cengiz’in cani sikiliyor, gézlerindeki endise biitiin ytizui-
ne yayihiyor. Ne guzel, bu aksam mujdeyi verecekti tistlerine.
Adamcagizin sevincini kursaginda biraktik. Asil kéti haberi
de agikliyorum ki tam olsun:

“Bir de Yusuf defalarca emniyeti aramis.”
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Irkiliyor, kalin kaglarinin altindaki gézlerini kisarak bana
bakiyor:

“Hangi emniyeti?” Bana firsat vermeden kendisi mirilda-
niyor. “Burayr mi?”

“Burayi... Ama kiminle konustugunu bilmiyoruz. Santrah
aramig, oradan baglamislar kiminle konusmak istediyse.”

“Tespit edemiyor musunuz?”

“Edemiyoruz. Binlerce telefon geliyor santrala...”

“Kimi aradi acaba?”

“Belki bir tanidig1 vardi. Belki 61im tehdidi aliyordu, bu
yuzden tanidig: polisi arayip kendisini korumasini istedi.”

“Olabilir, sorusturalim bakalim, Yusuf’u taniyan var mi
aramizda.”

“Varsa da inkar edecektir. Yusuf pek saglam ayakkabiya
benzemiyor.”

“Yine de sorusturmakta fayda var.” Simdi daha iyi goéru-
niyor Cengiz. Kendini toparlamis, yaklasiyor.

“Bak Nevzat, sdyle yapalim. Basina su Tongug¢’u verelim,
adamin cinayeti itiraf ettigini s6yleyelim. Yusuf’un katilinin
Bingdlli Kadir oldugunu agiklamayalim ama Tongug’un boy-
le sandig i¢in onu 6ldirdigiinit duyuralim. Béylece basinin
olay1 didiklemesini engelleriz. Sen de sorusturmani rahatca
stirdurirstin. Ha, ne dersin, iyi olmaz m1?”

Bravo Cengiz, bu politik zekdyla sen yakinda emniyet mi-
diru de olursun, vali de, hatta segimlere girer, icisleri baka-
n1 olarak memleketi bile yonetirsin, demek geciyor icimden
ama sOylemiyorum tabii.

“Tamam,” diyorum, “anlagtik. Ancak basin toplantis1 di-
zenlemeseniz iyi olur. Clinku isin altindan ne c¢ikacagi belli
degil.”

Elini omzuma koyuyor, sigara kokan nefesi ytizimu yah-
yor:

“Merak etme Nevzat,” diyor ustaca sag géziinu kirparak,
“basin toplantisi diizenlemeyecegiz. Ama herkes bu is timty-
le ¢6zildu sanacak. Eger hald yakalanmayan bir katil varsa, o
da dyle sanacak. Bu da senin isine gelir, degil mi?”

“Sag ol, cok isime gelir.”

“Ha, bu arada Sabri Midurim seninle de gériismek is-
tiyor.” Kacamak bir bakis atiyor ylzime. “Eger gelmek is-
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tersen...” Dili béyle sdyliyor ama goézleri, aslinda gelmesen
daha iyi olur, diyor. “Bu aksamki yemege diyorum. Sabri M-
diirtiim seni de ¢agirdi.”

“Yok Cengiz sag ol, ben su isleri toparlayayim. Ama sen
Sabri’ye ¢ok selam sdyle. Buyursun bir aksam konugum ol-
sun. Balat’taki Agora Meyhanesi’ne gideriz. Tabii sen de da-
vetlisin.” '

“Tamam sdylerim,” diyor yeniden paltosuna ydnelirken,
“ama bu defa zamani yok herhalde. Biliyorsun, bakanlar fi-
lan burada.”

“Ne zaman isterseniz, teklifim her zaman gecerli.”

“Tesekkiirler Nevzat. Ben artik su yemege gidip tistleri-
mizin sikintilarimi gidereyim, sen de sorusturmanin basina
doén.” Paltosunu aliyor. Ondan 6nce davranip kapiya yuriyo-
rum. Tam cikacakken sesleniyor arkarndan. “Ha Nevzat, su
sorusturmay1 muimkiin oldugu kadar sessiz ytirit, olur mu?
Basin yeniden basimiza tebelles olmasin.”

“Elimden geleni yaparim,” diyerek ¢ikiyorum odasindan.
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Hiristiyanhgi kuran Kisi Isa degil,
Tarsuslu Pavlus’tur.

Beyaz floresanlarla aydinlanan sakin koridorda ytirirken
iyi ki Sabri dogrudan arayip cagirmadi beni diye diistinui-
yorum. Reddetmek biraz zor olurdu. O toplantiya katilmak
zorunda kalirdim. I¢igleri bakan, vali... Samimiyetsiz konusg-
malar, Ustlere yaranmak igin séylenen kiucuk yalanlar, tsti
kapali hesaplagmalar... Bir de yemek yenecek. Insan ne yedi-
ginin tadini alir, ne ictiginin. Yemek deyince aciktigimi his-
sediyorum. Sahi ben sabahtan beri agzima lokma koymadim
yahu. Su Can isini halledip bir seyler atistirmali.

Odama yaklasirken yar1 aralik kapidan gelen konusmalar
duyuyorum. Can’in sesini ayirt etmek zor olmuyor.

“Hiristiyanlhig1 kuran kisi Isa degil, Tarsuslu Pavlus’tur,”
diyor.

Bdyle bir iddiay1 ilk kez duyuyorum. Ne yalan sGyleyeyim,
ilgimi g¢ekiyor, adimlarimi hizlandiriyorum.

“Isa bir Yahudi’ydi, kendi misyonunun da yozlasan dinini
diizeltmek oldugunu séyliyordu.”

“lsa Peygamber Yahudi miydi?” diye soruyor saskin bir er-
kek sesi. Bu, ne Yahudilikten, ne de Hiristiyanhiktan haberi
olan bizim Ali’den baskas1 degil. Demek Meryemlerle isini
bitirdi. Can agiklayacakken giriyorum iceri. Biraktigim kol-
tukta oturuyor Can, karsisinda Zeynep var, yaninda da Ali.
Bizimkilerin gézleri gen¢ bilimadaminin tizerinde. Ama beni
fark eder etmez hemen toparlanip ayaga kalkiyorlar. Sadece
Can istifini bozmuyor.
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Sanki konustuklarini duymamisim gibi Ali’ye déntyo-
rum:

“Asagida durum nasil?”

“Hic¢bir sorun yok Baskomiserim, prosediir isliyor, yarin
sabah savcihiga gikacaklar.”

“lyi,” diyerek yerime gecerken, masamin tizerinde acik
duran Kutsal Kitap’1 gériiyorum. Alti, Yusuf’un kaniyla ¢izil-
mis olan satirlarin bulundugu sayfalar acik. Basimla kitabi
isaret ederek soruyorum. “Ne yaptiniz? Baktin m1 Can?..”

Can uzanip yeniden, kanla yazilmis iki s6zctige bakiyor:

“Evet, baktim Bagskomiserim.”

“Peki su alt1 ¢izili yerler, 6zel bir anlami var m o satirla-
rin?”

Kitab1 6niine gekiyor. Sesli olarak okumaya basliyor.

“‘Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima kars1 harekete ge¢.””
Yeterli olmuyor, o ctimleyi de tekrarlayarak okumaya stirdurti-
yor. “’Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima kars1 harekete geg,’
diyor her seye egemen Rab. ‘Cobani vur da koyunlar darma-
dagin olsun... Ben de elimi klictliklere kars: kaldiracagim. Bi-
tin tlkede,’ diyor Rab. ‘Halkin tgte ikisi vurulup dlecek, t¢te
biri sag kalacak. Kalan Ulcte birini atesten gecirecegim, onlari
gimus gibi aritacagim, altin gibi sinayacagim. Beni adimla
cagiracaklar, ben de onlara karsilik verecegim...”” Gézleri sa-
tirlarin tizerinde gezinirken, olumsuz anlamda basini salli-
yor. “Bu s6zctliklerin 6zel bir anlama geldigini sanmiyorum.
Zekarya Peygamber yazmis ya da s6ylemis... Insanlar sugtan
ve ginahtan arindirmak i¢in Tanri’’nin gazabini hatirlatan
sOzler. Kétileri kutsal yasayla korkutuyor ki, bu Tevrat’ta sik
kullanilan bir yéntem. Yahudilik, insanoglunu temelde kéti
olarak kabul eder, onlar1 diizeltmenin en iyi yolu ise kutsal
yasay1 uygulamaktir.”

“lsa da m1 Syle diigtiniiyordu?”

Soru Zeynep’ten geliyor. Anlasilan bizim zeki kizzimiz da
Ali kadar etkilendi bu Hiristiyanlik muhabbetinden.

“Yok, Isa daha farkh diistintiyordu. Isa ceza yerine sevgiyi
ve bagislamay1 6neriyordu.”

Ali konuya merakin1 yitirmemesine ragmen Zeynep’in
Can’a ilgiyle bakmasindan pek hoslanmamis olacak, o her
zamankKi igneleyici tavrin1 takimyor hemen:
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“Az 6nce Isa’nin bagka bir din i¢in gelmedigini, yozlagsan
Yahudiligi dizeltmeye calistigini séyledin. Yahudiligi yeni-
den eski haline getirmeye ¢alisan biri, nasil olur da o dinin
temel anlayisindan vazgecer? Kendi dini, insani gliinahkar sa-
yiyorsa, Isa’nin da béyle diistinmesi gerekmez mi?”

Soru gayet mantikl1 ama Can sdzlerinde hicbir celigki yok-
mus gibi kolayca acgikliyor:

“Isa, ytizyillardir beklenen kurtariciy1 temsil ediyordu. O
caglarda Yahudi din adamlar tam bir ¢lirimuslik icindeydi-
ler. Kutsal sehir Kudiis, Roma Imparatorlugu’nun isgali altin-
dayd, daha da kétiist, Yahudi din adamlan isgalcilerle uyum
icinde yasiyordu. Yahudilerin btiytik tapinag ile Roma garni-
zonu yan yanaydi. Halk, din adamlarindan umudunu kesmis,
kendilerini kurtaracak Mesih’i bekliyordu. Isa, bu beklenen
Mesih oldu iste. Birden olmadi kuskusuz; basta kendisi bile
inanamamist1 buna. Ama stire¢ onu da, baskalarini da inan-
dirmay: basardi. Zorlu bir mucadeleydi. Stirekli bir catisma
yasaniyordu. Ferisi denilen tutucu din adamlan, Isa’ya kars:
cikiyorlard. Isa da onlarla diistinsel bir ¢catismaya girdi. Bir
tiir ideolojik miicadele. Bu miicadele sirasinda Isa, tutucu Ya-
hudilerden daha farkh bir dil benimsemeye baslad1. Insan1
korkutan degil, ytcelten bir dil. Ceza yerine sevgiyi, bagis-
lanmay1 ve baris1 6ne ¢ikaran bir dil.”

“Ama onu carmiha gerdiler,” diye mirildaniyor Zeynep.
Sesi, bunu niye yaptilar ki, dercesine tizgin ¢ikiyor.

“Qyle oldu,” diye onayhyor Can. ‘Biri sana vurursa 6teki
yanagini da gevir,” diyen adami carmihta acimasizca 61dir-
diiler. Ama eger Isa carmihta 6lmeseydi, bugiinkii Hiristiyan-
ik olmazdi.”

“Sagma!” diye kesiyor Ali. “Isa Peygamber ¢carmihin tize-
rinde 6lmeseydi, Hiristiyanlik dogmayacak miyd1? Isa Pey-
gamber, Allah tarafindan génderilmedi mi?”

Soruyu yanitlamadan énce Ali’ye bakiyor Can. Hayur,
kuclimseyen bir bakis degil bu, seni anliyorum diyen bir
bakis, ayn1 zamanda bu konuda hi¢bir bilgin yok, sana nasil
anlatacagim, diyen bir bakis. Bilmenin ¢aresiz hale soktugu
bir adamin sikintili bakisi. Galiba geri adim atacak, béylece
bu tartismay kapatacak ama derin bir nefes aldiktan sonra,
“Din acisindan bakarsan 6yle oldu,” diyor. “Isa, Tanr tarafin-
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dan génderildi. Ger¢i bu konuya dinlerin bakis1 da oldukca
farkli. Yahudilik, Isa’y1 ne peygamber, ne de Tann olarak ka-
bul eder; Hiristiyanlik iginse Isa sadece bir peygamber degil,
Tanrrnin kendisidir. Miisliimanlhiga gére ise Isa sadece pey-
gamberdir. Ama ¢armihin lizerinde 6lmemistir. Onun yeri-
ne, Allah muhbir Yahuda’y1r ¢ikartmistir carmiha, diismanla-
r kandirmak icin de Isa gériinliimii vermistir bu hain adama.
Isa’y1 ise yanina almigtir. Clinki Allah, peygamberinin 6lme-
sine izin verecek kadar aciz degildir.”

Bu acgiklamadan sonra itiraz gelecek mi diye bakiyor. An-
cak Ali duyduklarin1 hentiz sindiremediginden sesini ¢ikar-
mayor. Tepki almayinca Can ellerini yana agarak sirduruiyor
so6zlerini:

“Dinler olaya bdyle bakiyor. Bu bir inan¢ meselesi. Tartisi-
lacak bir sey yok. Inanilacak, onunla kaynasilacak, onun bir
parcasl olunacak distince var. O distincenin kendisi bizzat
Tann ya da Allah’tir. Inang sistemindeki akil sadece bunu
kavrar, bunu kavramaya yarar.”

Sonunda Can’in bir acigini buldugunu diistinen Ali, “Ne
yani,” diye satagiyor. “Inanan insanlarin akli kit mi diyor-
sun?”

Duyan da bizim Ali’yi dindar biri sanacak. Bu olaya kadar
agzindan dinle ilgili tek bir s6zcik ¢iktigin1 hatirlamiyorum.
Simdi ise yeryuziinde ne kadar din varsa hepsinin savunu-
cusu oldu cikt1. Ey ask sen nelere kadirsin! Can ise bu komi-
serin kendisine neden béyle saldirdigindan habersiz, agikla-
maya calisirken, “Biittin bunlar ayrint1,” diyerek kesiyorum
bu anlamsiz stirttismeyi, “bu meselede bizi ilgilendiren kisi
Pavlus...”

Anlayamadig1 bir sorunun gélgesi disiyor Can’in gézle-
rine.

“Ben odaya girerken Hiristiyanlig1 Isa’nin degil, Pavlus’un
kurdugunu séyliyordun. Bunu ilk kez duyuyorum. Béyle bir
teori mi var? Yoksa sen mi gelistirdin?”

“Benden 6nce de bu distince vardi. Ama bu, ayni zaman-
da benim tniversitedeki 6dev konularimdan biriydi.”

“Bize biraz anlatsana su Aziz Pavlus’u...”

Istegim, Can’in yakigiklh ytiziintin asilmasina yol agiyor.
Belli ki nasil anlatacagini, s6ze nereden baslayacagini bile-
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miyor. Karsisindaki insanlar Hiristiyanhik konusunda bilgili
olsa, isi kolaylasacak ama simdi nasil anlatsin bu polislere
meselenin ayrintisini.

“Biraz karnsik,” diyor elinden geldigince nazik olmaya
calisarak, “yani siz Hiristiyanligi ne kadar biliyorsunuz?”

“Bizi o kadar da kii¢imsemeyin Can Bey,” diyor Zeynep.
Hic sitemkar bir havasi yok. Gen¢ adamin sikintisini anlamis,
onu rahatlatmaya calisiyor. Bunu yaparken Can’in kafasinda-
ki bildik polis imajin1 yikmay1 da amaclhiyor. “Ogrenmeye ac1-
g1z. Aslinda biz de isimizi bilimsel olarak yapmak zorunda-
y1z. Karsilastigimiz her olayda yeni seyler 6greniyoruz. Uc ay
6nce Universitede rekabet sonucu meslektasini1 6ldiliren bir
kuantum fizik¢isinin davasiyla ilgilenmistik. Olay geregi ku-
antum fizigini 6grenmek zorunda kaldik, en azindan temel
teorisini. Yani Hiristiyanlk tarihini anlamayiz diye kaygilan-
mayin, anlanz.”

Ali’'nin koyu renk gézlerindeki gerginlik yerini tath bir
is1ltiya birakiyor. Zeynep’in bu ¢ikis1 hosuna gitti. Icimden
“Aferin Zeynep,” diyorum.

“Yok,” diye kirnlip bikiliyor Can, “6yle demek isteme-
dim. Yani...”

“Hadi Can, kibarligi bos ver de anlatmaya basla,” diyo-
rum, “achktan kan sekerim diismeye basladi zaten, anlat da
gidip bir seyler atigtiralim.”

“Peki,” diyor Can, kaderine raz olarak, “tamam o za-
man...”

Ama bu, “tamam o zaman” biraz manidar ¢ikiyor agzin-
dan.

“Bir dakika,” diyerek yine s6ziini kesmek zorunda kali-
yorum, “Zeynep’in kuantum fizigini 6grendik filan dedigine
bakip, karmasik bir konusma yapma, égrencilerine nasil an-
latiyorsan bize de dyle anlat.”

“Tamam Bagskomiserim, tamam,” diyor gitlerek, “basit
anlatacagim.” Yine de hemen baslayamiyor konusmasina...
“Aslinda...” diyor, “aslinda, durumu kavramak icin tarihsel
Isa ile Pavlus’u kargilagtirmak lazim.”

Ama Ali daha fazla konusturmuyor onu:

“Ne demek tarihsel Isa? Kag Isa var?”
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“Iki Isa var. 1lki her insan gibi bir anneden dogan, bizim
gibi beslenen, giyinen, yasayan, sonunda da 6len Isa. Ona ta-
rihsel Isa diyoruz, 6teki ise kutsal bir gérevle diinyaya gelen,
gorevini tamamladiktan sonra Tanr olan Isa. Neyse, tarihsel
Isa bilindigi kadarnyla dyle kiiltiirlii biri degildi. Yahudi din
adamlarnnin yaninda bir din egitimi almisti, o kadar. Zaten
insanlarn da derin bilgisiyle degil, basit, naif davranislari,
sevgi dolu ytregi ve gerceklestirdigi mucizelerle etkilemisti.
Insanlan sevgiye cagirirken bagvurdugu 6greti ise Yahudilik
Ogretisiydi. Herkesten yasalara uymasini, kutsal On Emir’in
yerine getirilmesini istiyordu.” Kutsal Kitap’a uzaniyor, par-
maklan aligkanlhigin getirdigi ustalikla sayfalan geviriyor, ki-
tabin sonlarinda bir yerde duruyor. “Burada da, Markos Incili,
Isa’nin Kudiis’teki Yahudilerin Biiyilik Tapinagr'na girdigin-
de neler yaptigini anlatiyor. ‘Tapinakta s1g1ir, koyun, gtivercin
saticilanyla, oturmus para degistirenleri gérdi. Iplerden bir
kamg¢l yapip timiini -koyunlar, sigirlari da- tapinaktan disa-
rniya atti. Para degistirenlerin paralarini ¢evreye sagip masala-
rim devirdi. Guivercin saticilarina, bunlan buradan kaldirin,
dedi. Babamin evini pazar yerine d(jnﬁstﬁrmeyin.” Cunki o
tapinak bir Yahudi olarak kendisinin tapinagiydi ve Isa oray:
temizlemek istiyordu. Yani o kendini Hiristiyan filan degil,
bal gibi Yahudi hissediyordu.

Hiristiyanlhik s6zctigiini ilk kullananlar da Isa degil, onun
karsitlanidir. Kutsal Kitap’taki Resullerin Isleri adli1 béltimde,
Pavlus’la tartisan Kral II. Herodes Agrippa’nin alayci bir ts-
lupla, ‘Kisa zamanda beni Hiristiyan olmaya ikna edersin,’
dedigi yazihidir. Hiristiyanlk terimi yaygin olarak Isa sonra-
s1 dénemde Antakya’daki Yahudiler ve Isa karsitlar tarafin-
dan kullanilmigti. Yani Isa hi¢bir zaman, ben Hiristiyanlik
diye bir din getirdim, dememisti. Zaten Isa, Tann ile insan
arasinda herhangi bir araci kabul etmez. Oysa Hiristiyanlik,
Tanrr'ya ulasmanin Mesih aracihigiyla mimkin oldugunu
sGylemektedir. Yani bu durumda Isa’ya Hiristiyan demek im-
kansizdir.”

“Daha neler,” diye isyan ediyor Ali. “Nerdeyse Isa’nin
Hiristiyanhkla higbir ilgisi yok diyeceksin.”

*  Yeni Ahit, Markos Incili, 11:15; Yeni Ahit, Matta Incili, 21:12.
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“Olmaz m1? Carmiha gerili Isa, Pavlus’u esinleyen en
6nemli olaydir. Pavlus, carmihtaki Isa’dan yola cikarak sis-
temli bir din, yani Hiristiyanligi yaratmistir.”

Ali gibi ben de bu sézlerin dogrulugundan emin olamiyo-
rum.

“Yani Isa, Hinstiyanlik i¢in sadece bir figlir miydi?” di-
yorum.

Sozlerinin 6nemini vurgulamak istercesine isaretparma-
g1 sallayarak yanithiyor:

“Cok 6nemli bir figiir. Cliinku hag, birbirine cakil iki kalas
parcasindan ¢ok daha derin bir anlam tasir. Yasami olustu-
ran dort elementten s6z ediyorum: Toprak, hava, ates ve su.
Hacin dort ucu bu dort elementi, yani yasami simgeler. Pav-
lus da bu simgelerden yola ¢ikt1. Hagin temsil ettigi yasam ve
bu yasamin tam ortasinda, insan kardeslerinin acisini sirt-
lanmuis bir adam: Isa.”

Zeynep gozlerini Can’a dikmis, bulytk bir ilgiyle, hatta
hayranlikla dinliyor. Onun ilgisi arttikca Ali’nin kiskanc¢lhg
da buytyor.

“Bos laf bunlar,” diye kiikriiyor. “Isa bu aciy1 neden ¢ek-
sin?”

“Insanlig kurtarmak i¢in. Daha énce de s6yledigim gibi,
Tevrat’a gore insan glinahkardir. Adem Babamizin hikdyesi-
ni hatirlayalim. Adem ile Havva yenmemesi gereken meyveyi
yemis, cennetten kovulmus. Ama bu siirgiin Ademogullarini
akillandirmamig, kétiltik yapmay: sirdidrmiusler. Tanr1 bu
yuzden tufan1 yaratmis. Nuh Peygamber ve cocuklan disin-
da yerytuziindeki herkesi 6ltimle cezalandirmis, ancak insan
yine dogru yola gelmemis. Insani1 diizeltmek icin Allah nice
peygamberler géndermis yeryiiziine, ama Ademoglunun
bencilligi, zalimligi, yalancihgi, y1kicilig1 hi¢ eksilmemis. So-
nunda Musa Peygamber araciligiyla On Emir’i yollamis. As-
linda bu ¢ok sert bir uyariymais. Allah, Ademoglunun géziini
korkutmakicin On Emir’i olusturan s6zctikleri atesle kazimis
tabletlere. Boylece Tanrnsal hukuk, Tanrisal ceza ytrurlige
girmis. Ama Ademoglu yine bildigini okumus. Iste tarihin o
noktasinda Isa ¢itkmis sahneye. Roma iggali altindaki Yahudi
topluluguna seslenmis, sevgiden, hosgoriden, bagislamadan
s6z etmis. Onun safligy, iyi niyeti ve gifacilig1 insanlan etkile-
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mis, Isa’y1 bir tiir devrimci, bir tiir iyilik dagitici, hepsinden
onemlisi de, yillardir gelmesi beklenen Mesih olarak kabul
etmigsler.

Pavlus iste bu figliri alarak, yarattigl dine eksen yapti. Ve
insanlara gdyle seslendi: Isa carmiha gerilerek sizin i¢cin 61d1i.
O bir kurbandi, Tanr1’nin insanlar1 bagislamasi i¢in verilme-
si gereken bir kurban. O bir kurtariciydy, insanoglunu kutsal
hukukun agir ytikiimliliklerinden kurtarip Tanrisal sevgiyi
gegerli kilan bir kurtarici. O bir 6zgiirlestiriciydi, insanoglu-
nu bedensel isteklerin hapishanesinden kurtarip ruhun si-
nirsiz diinyasinda yasamaya ¢agiran bir 6zgtrlestirici...”

Soézlerinin etkisini gérmek ister gibi tek tek ytiztimiize ba-
kayor.

Ali aldirmaz, hatta kiistah bir tavirla, “Séylediklerin bana
hi¢ mantikh gelmiyor,” diyor. Eliyle Kutsal Kitap’1 gostererek
surduriyor. “Dért kitap, o kadar peygamber, onlarin sdyle-
dikleri hepsi bos, bir senin séylediklerin dogru.” Konustukca
ofkesi daha da artiyor. Ashinda tam olarak ne séyledigini
kendisi de bilmiyor ama konustuk¢a daha ¢ok hin¢ duyu-
yor Can’a. Kiskan¢ligini adeta kendi s6zctkleriyle bileyliyor.
“Bence zirvaliyorsun Can Efendi. O Pavlus dedigin adam bu
bilgileri nereden almis? Isa Mesih olmasayd1 Gyle bir adam
olur muydu? Bir de tutmus Isa Mesih’e dil uzatiyorsun.”

Can gozlerinde alayci bir ifadeyle dinliyor Ali’yi.

“lsa Mesih mi dediniz?” diyor sonra.

Aslinda su Mesih lafi1 benim de dikkatimi ¢ekti, Ali neden
Isa Peygamber’i béyle tanimladi ki? Ali’nin yanitlamasina fir-
sat vermeden bagka bir soru soruyor Can:

“Sahi siz Hiristiyan misiniz Komiserim?”

Aslinda bu sorunun yanitini ben de bilmiyorum, Ali’ye hi¢
sormadim. Ama o da bana sormadi, Misliiman oldugumu bi-
liyor. Ben de onun Miisltiman oldugunu biliyorum. Ya din
degistirdiyse? Yok canim, mutlaka sdylerdi bana. Aklimdan
bunlar gecerken, Ali koltugunda 6ne dogru egiliyor, gézleri
Can’a kenetlenmis, ytztinde patlad: patlayacak bir 6fke... Tu-
kurur gibi yanithyor:

“Sana ne?”

Can kibarca geri cekiliyor:
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“Beni yanlis anlamayin ne olur, kimseyi sorgulamiyo-
rum. Sadece Isa Mesih deyisiniz ilgimi cekti. Her ne kadar
Kuran’da Isa Mesih diye ge¢se de glinliik yasamda Muislii-
manlar, Isa’dan genellikle Hazreti Isa ya da Isa Peygamber
diye bahseder.”

Ali ters ters bakiyor.

“Valla meraktan Komiserim,” diyor Can, “sahiden, sizde
Hiristiyanhk yok degil mi?”

“Yok Hiristiyanlik miristiyanlik,” diye ¢emkiriyor Ali. “Isa
Peygamber’i savunmak icin illa Hiristiyan olmak gerekmez...”
Oyle sert bakiyor Ki, iyi ki buradayim diye diigiintiyorum, ol-
masaydim c¢oktan patlatmisti yumrugu ¢ocugun suratina...
“Hem burada sorular: biz sorariz. Sen degil, anladin mi1?”

Can ytiziindeki muzir ifadeyi yitirmeden bana déntyor:

“Ben size yardim i¢in burada oldugumu saniyordum,
sorgulandigimi bilseydim...”

“Ya arkadaslar konuyu yine dagittiniz,” diyerek toparlama-
ya calisiyorum. Can’i da kendisiyle birlikte arkadaslar diye
adlandirmis olmam Ali’yi hayal kirikhigina ugratiyor. Ama ne
yapabilirim? Can’1 d6verek konusturacak halimiz yok ya. “Su
Pavlus,” diyorum Can’a dénerek, “Hiristiyanliga kuran kisi o
diyorsun. Eger 6yleyse, saka degil, koca bir dini olugturmus
adam. Biituin bu bilgileri nereden almig?”

“Evet, iste sorulmas1 gereken soru bu,” diyor Can. Bu
tavriyla Ali'yi biraz daha sinirlendiriyor. Ama bizimki sesi-
ni gikarmiyor, tavrima bozuldugu icin olsa gerek, kollarini
gogsiinde kavusturmus, arkasina yaslanip éylece oturmay se-
ciyor. “Pavlus zaten kiiltiirli bir adamdi Bagkomiserim,” diye
stirdiriyor Can. “O hem bir Roma vatandasi, hem de bir Ya-
hudiydi. Ancak pagan dinini benimseyen insanlarla birlikte
yasiyordu. Tarsus o dénemde 6nemli bir kiltiir merkeziydi.
Onemli felsefe okullarina sahipti. BSylece Pavlus hem Yunan
felsefesini, hem Tarsus’un, Suriye’nin sir dinlerini 6grendi
ve bir Yahudi olarak da Yahudiligi. Bir varsayima gére ailesi
onu Kudiis’e yolladi, Ferisilerden din egitimi almasini sagla-
di. Hepsinden 6nemlisi Pavlus, adina ister hermetizm, ister
gnostizm densin, gizli bilgiye inaniyordu.”

Hermetizm, gnostizm, gizli bilgi... Uclimiiziin de soru
dolu bakislarindan bu konuda hicbir sey bilmedigimizi fark
edince acikhiyor Can:
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“Hermetikler ya da gnostikler diinyay: farklh bir bicimde
algilar, farkli bicimde yorumlar. Onlara gére iki dliinya vardair:
IIki bes duyumuzla algiladigimiz diinya, ikincisi ise duyula-
rimizla algilayamadigimiz, ancak sezebilecegimiz bir diinya.
Yani Tirkceye uygulayacak olursak, gontil géziiyle gérebile-
cegimiz, sezebilecegimiz sir diinya. Gértlebilir diinya, maddi
olanla sinirhdir ve degersizdir. Sir dlinya ise sinirsiz ve de-
gerlidir. Maddi dinya ginahkar ve sonluyken, sir diinya saf
ve sonsuzdur. Maddi diinyada Tanr’y1 gérmek imkansizken,
sir diinyada Tanmn sizinle birlikte, sizin i¢inizdedir. Ancak sir
diinyayr herkes géremez, insanin bedensel isteklerden kur-
tulmasi, aklin bildik kurallarin1 bir yana koymasi, sezgisel
algiya y6nelmesi gerekir. Sadece sezgisel algilan ytksek olan
kigiler, derin, ¢ok derin diistinebilme yetisine sahip olan in-
sanlar bu diinyanin kapisindan gecebilir. Bu diistinme 6yle
derindir ki, sadece bedenin agirhgindan degil, bildik aklin
agirhgindan da kurtulmak gerekir. Iste Pavlus’u besleyen kiil-
tir budur. Pavlus’un Hiristiyanlik projesi de bu anlayisin tize-
rinde ytikselir. Insanin bedensel sinirlardan ve isteklerden
kurtularak, ruhun sonsuzluguna ve ytce isteklerine ulagmasi.
Yani Tanrr’yla bulusmasi, belki Tanr1 olmasi. Pavlus, Isa’nin
carmihta Slerek Tanrr’ya dénustiigiinu séylerken bunu kas-
tetmektedir aslinda. Bu, yalnizca Hiristiyan distincesi icin
gecerli bir 6nerme degil, kokleri Antik Misir’a, Antik Yunan’a,
Iran’daki Zerdiist Tapinagi’na, Brahma’ya ve Kabala’ya ka-
dar uzanir. Bizde ise Islam tasavvufunu kapsar. Allah’la bir
olmak, onunla 6zdeslesmek, onun bir parcas1 olmak, bizzat
Allah olmak. Hallac-1 Mansur’un dedigi gibi: ‘Enel Hak.’”

S6zinin burasinda Kutsal Kitap’in sayfalarim karistirma-
ya basliyor. “Size yine bir par¢ca okumak istiyorum. Pavlus’un
Mektuplann adl1 béltimde, Korintoslulara yazdign mektupta
Pavlus g6yle diyor. ‘Once gelen ruhsal olan degildir, dogal
olandir. Ruhsal olan sonra gelir, ilk insan yerdendir, toprak-
tandir, ikinci insan géktendir. Topraktan olan insan nasil-
sa, topraktan olanlar da dyledir. G6ksel olan nasilsa, géksel
olanlar da 6yledir. Topraktan olan insana nasil benzediysek,
goksel olana da benzeyecegiz. Kardeslerim sunu belirteyim:
Etle kan Tanr’nin hiikimranligin1 miras alamaz. Cirtliyen
de ¢iirtimezligi miras alamaz.”"

* Yeni Ahit, Korintoslulara I. Mektup, 15:47-50.
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Yine bize doéniyor, hevesle agciklamaya stirdirtyor:

“Burada Adem ile Isa’nin karsilastirilmasi yapiliyor. Adem
énce gelendir, giinahkardir. Isa ise ikinci insandir, gékten ge-
lendir, kutsaldir. Pavlus maddi diinyay: toprakla, kutsal din-
yay1 ise goksel olanla simgeliyordu. Insan tipki Isa’nin bize
gosterdigi gibi, sevgi yolunu secerse, bedenin hapishanesin-
den kurtulursa géksel olana ulasabilir, diyordu.”

Belli ki bu ¢ocuk konu hakkinda bilgi sahibi, belli ki
6nemli konulardan bahsediyor ama tam olarak ne sGylemek
istedigini anlamiyorum, tstelik acligim da giderek artiyor.
Basimin hafifce déndigtini hissediyorum, Can’in konusma-
larina dikkat vermekte zorlaniyorum, artik toparlamasa i¢in,
“Yani...” diyorum.

“Yanisi su Bagskomiserim, Hiristiyvanligi kuran adam
Pavlus’tur. Daha da 6nemlisi, 6nceden de séyledigim gibi,
hicbir sey timiyle yeni degildir yerytiziinde. Her yeni di-
stince, her yeni inan¢ kendinden 6ncekileri tasir igerisinde.”

Ali yine dayanamayip athiyor:

“Senden bagka kim séyliiyor bunu?” Duramiyor, 6fkeyle
stirdiriyor. “Ya kardesim, Isa Peygamber’in yasadigini goste-
ren kanit yok, diyorsun. Pavlus’un Hiristiyanhgi kuran adam
oldugunu gésteren bir belge var m1?”

Can yine o sinir bozucu dinginliginin icine gekilerek, eliy-
le Kutsal Kitap’1 gésteriyor:

“Iste kanit. Hiristiyanhigin iki ¢ok 6nemli azizi vardir. Biri
Petrus ki, ayn1 zamanda Isa’nin havarisidir. Isa’nin en yakin
yoldaslarindan biridir. Isa, evimi senin tizerine kuracagim,
diye iltifat etmigtir ona. Ikincisi ise Isa yasarken onun diis-
mani olan Pavlus’tur. Pavlus, azizlik mertebesini distincele-
riyle ve yaptigl misyonerlik ¢calismalariyla kazanmistir. S6y-
ledigim kadar 6nemli diistinceleri olmasayda, kilise babalar1
ona bdéyle 6nemli bir paye verirler miydi? Kutsal Kitap’a g6z
atacak olursaniz, Hiristiyan diniyle ilgili en ayrintili bilgile-
rin Pavlus’un yazdigi1 metinlerde verildigini gérirsiniz...
Pavlus bu kadar énemli bir adam olmasa onun yazdiklarim
Kutsal Kitap’a alirlar miydi1?”

Asil kafam kurcalayan soruyu sormazsam ne Ali susacak,
ne de Can ona laf yetistirmekten geri duracak:

“Su bizim Tarsuslu Pavlus,” diyorum, “misyonerlik calis-
malarn yapmis. Kutsal gérevini yerine getirmek i¢in bircok
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ulkeye gitmis. Bu seyahatleri sirasinda, herhangi birini 61-
dirmis mui?”

Can’in ytziinde saskin bir ifade beliriyor:

“Aziz Pavlus mu?”

“Evet, cogu putperest insanlarin arasinda misyonerlik
yapmak, hem de heniiz dini Hiristiyanhk olmayan Roma
Imparatorlugu’nun sinirlan icinde bu faaliyeti ytirtitmek o
kadar da kolay bir is olmasa gerek. Bu faaliyeti stirdtirtirken
bin bir tirli bela gelmistir basina. Pavlus da kendini koru-
mak isterken birilerini 6ldiirmis olamaz mi1? Yani béyle bir
olay var m1?”

Distinmeye bile gerek duymadan kars: gikiyor:

“Hayir, sanmiyorum, yani béyle bir olay oldugunu gdéste-
ren ne bir metin, ne de bir anlati var. Haklisiniz, o dénemde
misyonerlik yapmak ¢ok zordu. Kag¢ kez dltimlerden d6nmis-
tir Pavlus. Ama kimseyi ldiirmemistir. Ctinku Pavlus kutsal
yasayla uyum i¢inde yasayan biriydi. Ayn1 zamanda diinyevi
yasalara da, yani Roma Imparatorlugu’nun yasalarina da say-
g1 gosterirdi. Pavlus’un kimseyi 6ldirdiigiinii sanmiyorum.
Niye sordunuz Bagskomiserim?”

“Malik,” diyorum sadece...

Aninda kavryor Can:

“Ha... Malik Amca’nin da Pavlus’u érnek alip cinayet isle-
yip islemeyecegini anlamak istiyorsunuz.”

Susarak onaylhiyorum tahminini.

“Yaniliyorsunuz Baskomiserim, daha énce de séyledigim
gibi, Malik Amca kimseyi 6ldliiremez. Ama icinizi rahatlata-
caksa tekrarlayayim, Aziz Pavlus da kimseyi 6ldiirmemistir,
tersine bircok kez insanlar1 6ltimden kurtarmis, onlara sifa
dagitmistir. En azindan yaz11aniar bdyle. Ancak Roma’nin aci-
masiz imparatoru Neron, Pavlus’un insanlara gésterdigi mer-
hameti ona géstermemis. Uzun bir tutukluluk ve sorusturma-
nin ardindan Pavlus’un kafasini kestirerek idam ettirmistir.”

Can’in yuzinde sanki Pavlus’un Sliimiinden biz sorum-
luymusuz gibi suglayan bir ifade beliriyor. Isin ilging¢ yani, ne
benim, ne Zeynep’in, ne de Ali’'nin sesi ¢ikiyor. Aziz Pavlus’un
kesik bas1 ortamiza diismus gibi 6ylece kaliyoruz.
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Mor Gabriel benden bir sey istiyor.

Ertesi sabah uyandigimda kafamda Can’in sézleri yanki-
laniyor: “Malik Amca kimseyi 6ldiiremez.” Nasil bu kadar
emin olabiliyor bu ¢ocuk? Yatakta dogruluyorum. Disarida
glnes var. Sonunda hava act1 demek. O anda gézlerim basu-
cumdaki saate kayiyor. Ne! On buguk mu? Yanhs m1 gériyo-
rum diye yeniden bakiyorum. Yoo dogru, valla saat on buguk.
O kadar uyumus muyum? Ee kolay degil, iki glintlin yorgun-
lugu.

Din gece emniyette Can’la isimiz bitince, bizim Tekirdag-
I Arif’in kigtlik lokantasina attim kendimi. Kiglik dedigime
bakmayin, Balat'in en giizel yemekleri burada yapilir. Evin
sicakligr yoktur kuskusuz ama, rahmetli karim giicenmesin,
yemeklerin lezzeti onun yaptiklarini aratmaz. Sahile a¢ilan
sokagin hemen kdésesinde yer alir Arif’in lokantasi, benim fa-
kirhaneye ytriliyerek bes dakika. Eve erken geldigim zaman-
lar, aksam yemegini ¢ogunlukla burada yerim. Bombos bir
evde tek basina yemek yemeye alisamadim héla. Sag olsun,
Arif de hatirnmi sayar, iyi agirlar beni. Onun lokantasinda hig
yabancilik cekmem. Diin gece de dyle oldu, daha kapida kar-
siladl. Once mercimek corbasi, ardindan Tekirdag kéftesi ve
cacikla bir giizel doyurdu karnimi. Yemekten sonra agiriik
¢Okti tlizerime. Glin boyu a¢ dolasmisiz, bir 6nceki gecenin
yorgunlugu da var. Kolay degil, uykumuzun en gtizel ye-
rinde, sicak yatagimizdan kalkip Beyoglu Karakolu’nun yo-
lunu tuttuk. Kabul etmek gerekir ki pek gen¢ de degiliz artik.
Hal béyle olunca, ne Arif’in kendi elleriyle yaptig1 bol képuk-
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1 kahve, ne de eve gidene kadar ytuziime carpip duran buz
gibi Hali¢ havas1 aydirmaya yetmedi beni. Gecenin daha ilk
saatlerinde 6ylece distik yataga.

Ama artik kalkma zamani. Hizla cikiyorum yataktan, so-
guk su beni kendime getiriyor. Tiras olup giyiniyorum, bizim
Tevfik’in Kiraathanesinde -Tevfik mekdninin béyle adlandi-
rilmasina dikkat ediyor. Buras1 bir kahvehane degil, kiraat-
haneymis- kahvemi de i¢ince uyku mahmurlugunu tama-
men atiyorum tizerimden. 11k isim Malik’le konugsmak tizere
Kapalicars’’ya uzanmak oluyor. Ama Malik diikkanda yok,
oglu Zekeriya, “Babam evde,” diyor, “bugin gelmeyecek.”

Evin nerede oldugunu soruyorum, Zekeriya temkinli, ad-
resi vermeden 6nce babasini telefonla ariyor. Adimi duyar
duymaz, “Bekliyorum, buyursun gelsin,” demis Malik. Baba-
sinin bu davranig1 karsisinda, Zekeriya agiklamak zorunda
kaliyor:

“Kusura bakmayin Bagkomiserim, o benim biydGgim, sor-
madan adresi veremezdim.”

“Onemli degil Zekeriya,” diyorum, “dogru olan1 yaptin.”

Malik’in evi Kapalicarsr’ya pek uzak degil. Kumkapi’da,
iki katli, miistakil bir evde tek basina oturuyor. Ama arabay-
la inmek sorun oluyor, sokaklar ¢ok dar, sikisip kaliyorsunuz
araclarin arasinda. Daha beteri, arabay: park edecek bir yer
bulamamak. Caresiz, birine soruyorum, o da bana buranin
tek park yerini gésteriyor. Benim emektar Renault’yu sag
eli bilekten kesik otoparkciya teslim ettikten sonra ytirtye-
rek birka¢ dakikada ulasiyorum yashh adamin evine. Kapiyl
acip beni goériince rahat bir glillimseme yayiliyor Malik’in
yuzine:

“Buyrun Nevzat Bey, hos geldiniz, sefalar getirdiniz.”

Dogrusu, biraz huzurunun ka¢masini bekliyordum ama
hic 6yle bir hali yok. Belki Can diin geceki konusmalarimiz-
dan bahsetmistir ona. Belki degil, mutlaka bahsetmistir, Ma-
lik de neler séyleyecegini bildiginden, béyle rahat.

Sofaya girince sanki bir eve degil de Kkiliseye gelmis
izlenimine kapiliyorum. Hayir, sadece duvarlarda asili Isa
tasvirleri degil, pencerelerdeki kirmizi, lacivert rengin hakim
oldugu vitraylar, gélgelerin arasindan igeri s1zan 151k, esyalar-
dan yayilan ve sizi ¢ekingen biri haline getiren o tuhaf etki,
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yani bu alacakaranlik sofada gérdigim, kokusunu aldigim,
dokundugum her séy bdyle hissetmeme yol agiyor. Yusuf'un
stirekli gérdiigli o riyayr hatirhyorum. Can’dan dinlemis
olmama ragmen, sanki o riiyayr ben gérmigiim gibi btitiin
ayrintilar beliriveriyor géziimiin éniinde. Oyle ki, Yusuf’un
Mor Gabriel diye fisildadigini duyar gibi oluyorum. Ama ya-
niliyorum tabii, konusan Malik.

“Soyle gecgelim,” diyerek giris katindaki bir odayr goste-
riyor. Yurirken bagka bir odanin agik kapisini gériyorum.
Merakla bakiyorum; icerisinde o kadar ¢ok antika esya var
ki, Orontes’in, yani Malik’in Kapalicarsi’daki diikkdnin bir
benzerini gérdiigiim hissine kapiliyorum.

“Depo mu?” diye soruyorum duraksayarak. Asil niyetim,
Can’in bahsettigi, Diatessaron adl elyazmas1 metnin orada
olup olmadigini anlamak.

“Depo degil, oradaki egyalarin benim icin 6zel bir 6nemi
var. Gérmek ister misiniz?”

“Cok isterim.”

Bdylece yolumuzu degistirip antika egyalarla dolu odaya
yOneliyoruz. Samdanlar, giimus, demir, altin kaplama haglar,
ince, kalin zincirlerin tizerinde sallanan buhurdanhklar, sir-
mayla hac islenmis téren cilippeleri, Isa ve Meryem’in tasvir
edildigi ikonalar, simle Isa’nin Son Aksam Yemegi’nin resme-
dildigi mor renkli bliytikce bir perde, bebeklerin vaftiz edil-
mesi icin mermerden, kicik bir kivet, gimiusten yapilma
bir Incil kabi. Sanki gérsem taniyacakmigim gibi Diatessaron
adl1 elyazmasi metin icinde mi diye giimiis kaba bakiyorum.
Ama yok, kap bos.

“Kutsal Kitabimizi antika bir esya gibi saklayamam,” diye
agikliyor, Incil’e baktigimi sanan Malik. “Bu saygisizlik olur.
Incil caliyma odamda.”

Diatessaron’u da orada arayacagiz demek ki, aklimdan
bunlar gecerken, kilici1 fark ediyorum. Duvarda, kucaginda
bir kuzuyu tutan lIsa tasvirinin bulundugu kugilik halinin
hemen altinda duruyor. Kahverengi bir kinin i¢inde, sadece
kabzasin1 gérebiliyorum. Malik haliya baktigimi sanmas.

“Ipek,” diyor. “Iranli bir dostum benim i¢in dokuttu.”

“Cok gtizelmis... Peki su alttaki kilig?”

Rengi atiyor Malik’in:
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“O ¢ok 6nemli bir hatira,” diyor. “fsa Mesih’in 6liimiinden
altmis yedi y1l sonra gerceklesen bir olayin hatirasi.”

Tahmin edilebilecegi gibi merakim iyice depresiyor:

“Isa’yla ilgili bir olay mi?”

“Yerytiziindeki her olay Isa’yla ilgilidir Nevzat Bey,” diyor
gilimseyerek. “Tanri’nin bilgisi, onay1 olmadan bir tek yap-
rak bile kimildayamaz.” Gtiltimsemesini yitirmeden bir stire
Oylece baktiktan sonra yeniden agiklamaya basliyor. “Bu bir
Romal1 celladin kilici...” Sesi kisilmis gibi tiz cikiyor. Sanki
bogazinda bir basing var da zor konusuyormus gibi. “Ozel
yapilmis bir kilig, idamlar icin... Bunun gibi ytizlercesi vardir
kuskusuz ama bu hepsinden 6zel. Clinki bu kili¢la Pavlus’un
bas1 vuruldu.” Cok kéti bir aniyn animsamis gibi ytizi car-
piliyor, gézlerinde derin bir ac1 beliriyor. Ama cektigi aciya
aldirmadan, adeta kendi duygularina meydan okuyarak, uza-
n1p kilic1 duvardan aliyor.

“Evet, iste bu, Aziz Pavlus’un basini kesen kili¢.”

Kilic1 bana uzatiyor:

“Bakmak ister misiniz?”

Kansik duygular i¢indeyim, bir yandan kilica bakmak
istiyorum, 6te yandan nedenini kendimin de bilmedigi bir
cekingenlik, adeta bir korku hissediyorum. Sonunda tedirgin-
ligimi yenip kilic1 aliyorum. Epeyce agir. Yine bir duraksama.
Hemen ¢ikaramiyorum kinindan. Sanki ¢ikarsam, Pavlus’un
kurumus kanlariyla karsilasacagim... Ama mademki bu kilic
bir kez elimize aldik, artik dénis yok. Usulca ¢ikanyorum ki-
nindan. Romal1 askerlerin filmlerde gérmeye alistigimiz tir-
den kiliclarna hi¢ benzemiyor. Daha enli, sanki biraz daha
uzun, sanirim yanlar1 da daha keskin. Belli ki ¢ok iyi korun-
mus, pinil piril yaniyor.

“Onu Libnan’da buldum,” diyor Malik, ben kilic1 inceler-
ken, “bir koleksiyoncunun evinde.”

Konunun buraya gelmesine seviniyorum, Diatesseron’a
gecis kolay olacak ama 6nce kilicla ilgili bir kusgkumu dile ge-
tiimetlyim.

“Bunun Pavlus’u éldiren kili¢ olduguna emin misiniz? O
kadar iyi durumda ki, insan bu kilicin iki bin y1l 6ncesine ait
olduguna inanamiyor.”

Hic tereddiit etmiyor Malik.
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“Eminim. Bunu satan adami ¢ok iyi tanirim. Asla ya-
lan sGylemez. Ama daha 6nemlisi, gérir gérmez bu kilicin
Pavlus’u dldiren silah oldugunu hissettim.”

“Hissetiniz,” diyorum. Sesim manidar cikiyor ister iste-
mez. Bir insan iki bin y1l énce bir infazda kullanilan kilici
bugtin nasil hissedebilir? Sesimdeki hafif alaycilhig: fark edi-
yor Malik:

“Inanmasi gii¢ degil mi? Ama s6yle diigliniin, bazen zanl-
larin arasindayken, ortalikta hentiz delil, sahit filan yokken,
icinizden, iste katil su, dediginiz olmadi m1?”

“Cok oldu.”

“Peki, katil su dediginiz adamin gercekten suclu oldugu
hi¢ ortaya ¢ikmadi mi1?”

“Cikt1 ama her zaman degil. Daha da 6nemlisi, hi¢gbir mah-
keme benim hislerime glivenerek insanlan katil diye yargi-
layamaz, birakin mahkemeyi, ben bile katil olduguna ytizde
yliz emin oldugum bir adami delil, sahit olmadan suclu saya-
mam. Bizim meslegimizde hissetmek yeterli degildir Malik
Bey. Derin, gizemli, insan1 hayretlere distirecek bir yéntem
degil belki ama ben aklimi, bilimi kullanarak suglular:1 bul-
may1 tercih ederim.”

Sesimin manidar ¢ikmasina yine engel olamiyorum, Ma-
lik de aldirmiyor zaten.

“Haklisiniz, sizin isiniz bu diinyayla ilgili. Bu diinyanin
isleri, bu diinyaya ait y6ntemlerle ¢6zililmeli ama hislerinizi,
sezgilerinizi de kiiglimsemeyin Nevzat Bey. Sezgileriniz sizi
aklinizin asla gétliremeyecegi bir gercege gotiirebilir.”

Bu kez ben giiliimstiyorum:

“Ben basit bir polisim, o kadarina aklim ermez. Ama
6nyargilarim da yoktur, yani bu kilic1 gérdiigintiz anda his-
settiklerinizi anlatirsaniz, merakla dinlerim.”

“Ne yapiyorsunuz Nevzat Bey, insan hislerini nasil anlata-
bilir? Hele bunlar sezgiyle ilgiliyse...”

“Valla bana o kadar zor gelmiyor. S6yle sorayim: Bu kilici
ilk gérdliglinliz an ne hissettiniz? Sagkinlik mi, ac1 mi, keder
mi, nefret mi, korku mu?”

“Hepsini, daha da fazlasini...”

Artik bu oyuna bir son vermenin zamamn geliyor:
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“Malik Bey siz kendinizi Pavlus mu saniyorsunuz?” diye
dogrudan soruyorum. Yagh ytiztinde sir dolu bir ifade beliri-
yor, sonra nazik bir tavirla:

“Isterseniz odama gecelim, orada daha rahat konusuruz.”

Ustelemek kabalik olacak, 6nerisine uyuyorum. Ben 6nde,
o arkada, kiliseyi andiran sofaya ¢ikiyoruz yeniden. Yurtr-
ken, bes alt1 basamakl tas merdivenlerle inilen bir kap1 géra-
yorum. Kapinin tizerinde kocaman bir hag var. Kapiya bakti-
g1m1 géren Malik, durup agikliyor:

“O kap1 bir sapele aciliyor. Cok eski bir sapel. Imparator
Constantinus zamaninda yasadig1 séylenen Yithzak adinda
bir kesisin mezar var icerde.”

“Yithzak m1? Yahudi ismi degil mi bu?”

“Baglarda dyleymis. Tipki Aziz Pavlus gibi... Neyse, Yithzak
Yahudi olmasina ragmen ¢ok niifuzlu bir adammis. Impara-
tora da ¢ok yakinmis. Asil isi kéle ticaretiymis, ancak impa-
ratora yaranmak i¢in ona diinyanin dért bir yanindan soylu,
giizel, gliclii atlan getirirmis. Imparator da bu iyiligin altin-
da kalmaz, ona kole ticaretinde 6ncelik tanirmis. Yithzak bir
gece riyasinda Isa Efendimizi gérmiis. Isa Mesih, kéle kiya-
fetleri icindeymis. Yithzak ona dokunmak istemis ama elleri
yanmis, ¢linki Isa Mesih’in bedeninden olaganiistii bir 151k
yayihiyormus. ‘Kéleleri rahat birak Yithzak,” demis Isa Mesih.
‘Onlar sana degil, Tanr1’ya aittir.’

‘Ama imparator,’ diyecek olmus Yithzak.

‘Imparator da Tanrr'ya aittir. Imparatorun hiikiimranhg
da, senin zenginligin de gecici, ikiniz de yolunuzu sasirmis
iki zavall ruhtan baska bir sey degilsiniz. Kéleleri rahat bi-
rak, Tann yoluna gel. Imparatordan da ¢ekinme, sonunda o
da Tann yolunu sececek.’

Yithzak elinin acisiyla uyanmis. Bir de bakmis ki riyasin-
da Isa Mesih’e dokundugu eli ger¢ekten de yanmis. Yithzak
iste o an Hiristiyan olmus, kdlelerini serbest birakmig, malim
muiilkiini yoksullara dagitmis, kendini Isa Mesih’in yoluna
adamis. Imparator Constantinus da Mesih’in yolunu se¢mis
ama politik nedenlerle son ana kadar saklamis bunu. Son
nefesini vermeden 6nce vaftiz olmus, béylece bir Hiristiyan
gibi yasama goézlerini yummus. Vakti tamam olunca Yithzak
da 6lmiis. Onu buraya gémmuiisler. Ozgir biraktig1 kéleleri,
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Hiristiyanlar, Yithzak’1 6ltimilinden sonra da yalniz birakma-
mislar, onun mezarin1 Tanrr’ya seslenmek i¢in bir bulusma
yerine ¢evirmisler.”

Malik’in anlattiklan beni hi¢ sagirtmiyor. Istanbul béyle-
dir iste, her semt, her sokak, her ev, hatta her oda bir mucize-
ye, bir efsaneye, bir riyaya acilir.

“Sizden saklayacak degilim,” diye stirdliriiyor Malik. “Bi-
raz da sapel icin satin aldim buray:. Tanri’'nmin evine yakin
olmak i¢in...”

“Bir de kap1 actirdiniz Tanr’nin evine.”

“Tanrr’nin evine agilan bir tek kapi vardir, o da insanin yi-
regi. Bu kapiy1 ben actirmadim, evin eski sahibi Kosta Efendi
yaptirmis. Huzur icinde uyusun, inang¢h bir Hiristiyan’mis. Sa-
pelin bakimini kendisi yapiyormus. $Simdi de ben yapiyorum.
Mahallede iyi ¢ocuklar var, onlar da yardim ediyorlar bana.
Yirmi dort saat ibadete acik tutuyoruz sapeli. Miisliiman, Hi-
ristiyan, Yahudi fark etmez, isteyen herkes burada dua edebi-
lir. Kapinin burada olmasi1 hosuma gidiyor. Bazen, 6zellikle
de geceleri, gecmis gliinahlarimin anis1 uykularimi kagirinca
sapele inip dua ediyorum, bu beni ¢ok rahatlatiyor.”

Evimde ytzlerce yi1l 6nce yasamig bir kesisin mezarina
acilan bir kapi; dogrusu bu beni hi¢ rahatlatmazdi. Ama ken-
dini Pavlus gibi hissetmek icin Malik’in bdyle mekanlara,
bdyle hikdyelere ihtiyaci1 olmali. G6zucuyla yash adama baki-
yorum. Yan1 basimda dimdik duruyor. Sahiden inaniyor mu
Pavlus olduguna acaba? Yoksa bu kimlik, yasadisi isleri i¢in
ona bir paravan mi1? Bakalim su elyazmasi metin isini nasil
aciklayacak?.. Yeniden odasina ytrirken soruyorum:

“Buraya neden geldigimi biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum, sadece aksam Can aradi, sorusturmada adi-
min gectigini séyledi.”

“Demek Can sizi aradil. Tuhaf, Can distncelerinize hic
katilmamasina ragmen sizi ¢ok seviyor, her firsatta size yar-
dim ediyor.”

“Ben de onu severim. Aslina bakarsaniz biz bir madalyo-
nun iki farkh ytzi gibiyiz. Eminim Can, benim gnostik oldu-
gumu soylemistir size...”

“Sizin degil ama Aziz Pavlus’un gnostiklerden, sir dinler-
den etkilendigini s6yledi.”
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“Her neyse, kendisini de agnostik diye adlandinyor degil
mi? Bu sbézctikler Yunanca, gnosi bilgi, gnostik bilen, agnostik
ise bilmeyen. Yani ikimiz de ayn1 anlamin farkh gérintimle-
riyiz.”

“O kadarim1 bilemeyecegim Malik Bey, dogrusunu séyle-
mem gerekirse din felsefenizi de pek merak etmiyorum. Bu
olayda sizin tavriniz daha ilging geliyor bana.”

“Hangi tavrim?”

“Can’la konusmaniz. O sizi anyor, cinayet davasinda adi-
nizin gectigini séyliyor ama siz endiseye kapilmiyorsunuz,
adim nasil geciyor diye sormuyorsunuz bile.”

“Neden sorayim? Ben su¢ islemedim ki. Hem biitiin soru-
lariniz1 yanitlamaya da hazinm.”

“Oyle diyorsunuz ama az énce kendinizi Pavlus mu
saniyorsunuz, diye sordum, yanitlamadiniz.”

Giultimseyerek bagini salliyor:

“Size Isa Mesih’in yasadig1 bir olayla cevap verecegim...
Ayakta kaldik, 6nce odama gegelim, buyrun.”

Kapiy1 aralayarak bana yol gésteriyor. Odanin ic¢ini mis
gibi cay kokusu tutmus. Burasi da diikkanindaki oda gibi ol-
dukca sade désenmis, tek farki daha biiytk bir kittiphane-
nin olmasi. Belki bizim elyazmasi bu kitaplarin arasindadir.

“Bakin, sOyle oturabilirsiniz,” diyerek sag taraftaki koltu-
gu gosteriyor. “Oras1 ¢ok rahattir.”

Gosterdigi koltuga yerlesirken, Malik de ahsap masanin
arkasina geciyor. Masanin tizerindeki tepside, bir tabak kuru
pasta, iki bardak ve sekerlik hazir bekliyor. Fokurtular ¢ika-
rarak kaynayan ¢aydanhk ise masanin yanindaki elektrikli
ocagn Ustiinde.

“Usengeclik iste, elektrikli ocaghn buraya aldim, cayimu,
1hlamurumu burada kaynatip, burada i¢ciyorum. Mutfaga ka-
dar gitmek zor oluyor. Once sorunuzu yanitlayayim da, sonra
caylarimiz iceriz.

Matta Incili'nden bir béllim aktaracagim size: Ferisiler,
yani Isa’nin diismanlan bir glin yanina geldiler. ‘Ey 6gret-
men,” dediler, ‘Senin gercek oldugunu, Tann yolunu da 6g-
rettigini biliyoruz. Hi¢ kimseden cekindigin yok. Cinki
kayiricihik yapan biri degilsin. Acikla bize, dlstincen nedir?
Sezar’a vergi 6demek yasal mi, degil mi?’
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Isa onlarin kéti niyetini bildiginden, ‘Ey ikiytizliler,” dedi,
‘Neden beni denemeye kalkisiyorsunuz? Bana vergi 6dedigi-
niz su parayi gosterin.’

Kendisine bir dinar getirdiler. Isa sordu: ‘Bu gérdigiintiz
yuz ve yazi kimindir?’

‘Sezar’in,’ dediler.

Bunun tzerine Isa, ‘C)yleyse,’ dedi, ‘Sezar’in hakkini
Sezar’a, Tanr1’’nin hakkini da Tanrr’ya verin.”’

Bilmem anlatabildim mi Nevzat Bey. Benim, Aziz Pavlus
olup olmadigim ilahi bir konudur. Bu konuda fikirlerimi
sOylemem glnahtir. Ama lizerinde yasadigim bu diinyanin
hiikiimrani olarak devletimin yaptig1 bir sorusturmada boy-
num kildan incedir. Sorusturmayla ilgili her soruyu yanitla-
maya hazirnnim. Ama...” Dudaklarindan nazik giltimsemesini
eksiltmeden sag elini usulca havaya kaldiriyor. “Ama caylari-
miz1 doldurduktan sonra.”

Malik caydanligi almak icin ayaga kalkarken, ben de
kutiphanedeki kitaplara bakiyorum. Bazilan Tirkge, bazila-
n Arapga, belki Stiryanice de vardir.

“Stiryanice biliyor musunuz?” diye soruyorum.

“Cok az, ama Can iyi bilir.”

“Anlatti, baz1 elyazmalarini satin alirken onu uzman ola-
rak kullaniyormussunuz.”

“Evet, cok isimize yaramisti. Ama eskiden, artik o tur
metinleri pek satin almiyorum.”

Anlasilan Can, Diatessaron adl1 kitab1 bana anlattigindan
s6z etmemis Malik’e. Muhbir olarak anilmak istemiyor, hakh
olarak. Bu iyi iste. En azindan adami hazirliksiz yakalayabile-
cegim. Malik ¢ay1 ilk bardaga d6kerken, “Biz 6yle duymadik
ama,” diyorum. Aldirmaz gértiniyor, bardagi1 doldurup oéte-
kine geciyor. “Yusuf size elyazmasi bir metin satmis.” Malik
hala sessiz, sanki sGylediklerimi igitmiyor. Sakince bardagi
dolduruyor.

“Diatessaron, kitabin ad1 buymus,” diye ben de benzeri bir
dinginlik icinde konugsmami stirdiiriyorum. ‘““Dért ezginin
harmonisi’ anlamina geliyormus. Ama muzikten degil, dort
Incil’den bahsediyormus.”

*  Yeni Ahit, Matta Incili, 22:16-21.
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“Biliyorum,” diyor higc istifini bozmadan, “Matta, Markos,
Luka ve Yuhanna Incillerinden olusturulmus bir metin.”

Caydanlhig elektrikli ocagin lizerine koyuyor, sonra bana
déntiyor:

“Tek sekerdi degil mi? Diin tek seker istemistiniz.”

“Dogru hatirhyorsunuz, bir tane kafi, tesekkiir ederim.”

Sekeri bardagimin yanina koyduktan sonra kendi ¢ayina
uzaniyor, bir yudum iciyor. Usulca gézlerini kapiyor.

“Himm, glzel olmus.” Gozlerini aralayarak acikliyor.
“Dort ayr gay1 birlestirip bunu elde ediyorum. Tipki Diates-
saron gibi...” Basiyla bardagimi goésteriyor. “I¢senize Nevzat
Bey, bakalim begenecek misiniz?”

Bir yudum aliyorum caydan:

“Guzelmis,” diyorum.

“Guzeldir.” Bir yudum daha i¢iyor, bardag1 masaya ko-
yarken, 6nemsiz bir konudan bahsedermis gibi soruyor.
“Diatessaron’u Meryem Hanim mi anlatti size?”

Ben de acele etmiyorum, bir yudum daha aliyorum c¢a-
yimdan. Asil konuya bardagimi masaya koyarken déniyo-
rum. “Meryem Hanim ya da bir bagkasi, ne fark eder? Onem-
li olan, sizin kiliseye ait olmasi1 gereken antika bir eseri satin
almis olmaniz.”

“Tarihi eser kacgakg¢isi oldugumu distiinilyorsunuz...”

Sadece bakmakla yetiniyorum.

“Eminim ge¢misimi incelemissinizdir. Onlar1 okuduktan
sonra ben de olsam sizin gibi dlgtintirdim. Ama sandiginiz
gibi degil.”

“Yusuf’a tam yuz bin dolarlik bir 6deme yapmigsiniz...”

“Dogru, yaptim...”

“Neyin karsihginda?”

“Diatessaron’u ait oldugu manastira vermemizin karsili-
ginda.”

Neden bahsediyor bu adam?

“Evet, Diatessaron’u Yusuf’tan aldim. Sonra da ait oldugu
yere, yani Mor Gabriel Manastiri’’na yolladim.”

Yuzimdeki kuskunun azalmadigini gériince masanin sag
kosesinde duran siyah kaph telefon defterine uzaniyor. Def-
teri agiyor ve bir numarayi gésteriyor.
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“Bu Mor Gabriel Manastir’’nin numarasi...” Masanin lze-
rindeki telefonu bana dogru itiyor. “Sizden rica ediyorum,
litfen bu numaray: arayin, onlara Diatessaron’u sorun.” Ce-
kingen durdugumu goértince 1srar ediyor. “Liitfen Nevzat Bey,
sizden rica ediyorum, arayin su numaray.”

Ellerim telefona uzaniyor, adres defterindeki numarayl
tusluyorum. Uzun uzun caldiktan sonra agiliyor telefon.

“Mor Gabriel Manastin,” diyor Turkgeyi aksanl konusan
yash bir ses. “Kimi aradiniz?”

“Yetkili biriyle gérismek istiyordum...”

“Buyrun, ben Papaz Samun.”

“lyi glinler Papaz Efendi. Ben Bagkomiser Nevzat, Istan-
bul’dan arnyorum.”

“Evet, Nevzat Bey,” diyor Papaz Samun, sesine ¢ekidiizen
vererek. “Buyrun, size nasil yardim edebilirim?”

“Manastirinizdaki bir kitap hakkinda konusmak istiyo-
rum. Diatessaron adinda bir eser. O kitap sizde mi h4l4?”

Yasli adamin sesi gengclesiyor:

“Yillar 6nce ¢alinmisti. Ama stiktlirler olsun ki, kitabimiz
bize geri déndu Nevzat Bey.”

“Peki kim ¢calmis kitab1?”

“Bilmiyoruz ama bir sabah duaya kalktigimizda, kilisenin
ilk sirasinin tizerinde bulduk Diatessaron’u.”

“Kimin koydugunu gérmediniz mi?”

“Gormedik, 6nemli de degil, kitabimiz bize geri geldi ya.”

“Hi¢ merak etmediniz mi kimin koydugunu?”

“Etmedik...” Bir sure sessizlik oluyor. “Aslinda bakarsaniz,
kimin koydugunu biliyoruz.”

“Kim?”

“Kim olacak, Mor Gabriel. Evet, Diatessaron’u bize Mor
Gabriel geri getirdi.”

“Mor Gabriel! Su yuzlerce y1l 6nce 6len aziz?”

“Ta kendisi Bagkomiserim,” diyor Papaz Samun. “Mor
Gabriel, manastirnmizin koruyucusudur. Onun mucizeleri
bitmez.”

“Size birakilan kitabin gercek Diatessaron oldugundan
emin misiniz?”

“Eminiz, nasil emin olmayalim, biz o kitabin her satir-
n1, her harfini biliriz. Gelen kitap, kesinlikle bizim Diate-
ssaron’'umuz.”
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“lyi o zaman, mesele kalmadi. Tesekkiir ederim, Papaz Sa-
mun.”

“Ben tesekkir ederim ilgilendiginiz i¢in. Yolunuz bu ta-
raflara diserse litfen manastirnmiza ugrayin, konugumuz
olun.”

Telefonu kapatirken, soru dolu gézlerimi Malik’e dikiyo-
rum:

“Neden kitab1 kendiniz elden vermediniz manastira?”

“Yusuf’u korumak icin...”

“Hirsi1z diye yargilanmasin diye mi?”

“Evet, Yusuf da hirsiz degil zaten, elyazmasini bagkasin-
dan satin almis. Ama bu da bir su¢. Daha da 6nemlisi, bliytik
bir glinah.”

“Yusuf, Diatessaron’u, yaptiginin ginah oldugunu 6gre-
nince mi verdi size?”

“Oyle de diyebiliriz. Ama énce Mor Gabriel’in Yusuf'u
uyarmasl gerekti. Evet, Yusuf riiyalarinda Mor Gabriel’i gor-
meye baslamistl. Mor Gabriel kendisine ait olam istiyordu
ondan. Bana geldiginde panik icindeydi. Riiyasin1 anlatti.
Onu dinlerken goézlerimden yaslar bosandi. Koca adam hin-
gur hiingtr agladim.”

“Neden?”

Heyecanla yanithyor:

“Tanr1’nin biiytikliginiin yeni bir kanitiyla karsilastigim
icin.”

Bos bos baktigimi gérilince cogkusu séniyor.

“Anlamiyorsunuz degil mi Nevzat Bey? Baslarda Yusuf
da anlamamistl. Ama ona da anlattim. ‘Farkinda degil misin
Yusuf? dedim. ‘Tanri seni arinmaya ¢agiriyor. Sirtindaki ga-
nahlardan kurtulmanin zamani geldi, diyor. Mor Gabriel’i
bunun i¢in génderdi sana.’

Yusuf korkuyla ytiztime bakti.

‘Mor Gabriel onun i¢in gelmedi,” dedi. ‘Mor Gabriel ben-
den bir sey istiyor.’

Hentliz Diatessaron’dan haberim olmadigi i¢in neden
bahsettigini anlayamadim.

‘Bende Mor Gabriel’e ait bir sey var,” dedi. ‘Elyazmas1 bir
kitap. Diatessaron. Bir giinahkardan aldim onu. Manastirdan
calmis. Mor Gabriel, bu ¢calinan kitaba istiyor.’
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‘Biylik ginah islemissin Yusuf,, dedim. ‘Ama telafisi
miumkiin. Kitabi iade et, bagislanmayn dile.’

Caresizce bagini sallad.

‘Yapamam, Nazareth Bar’s Meryem’le birlikte actik. Kiz
¢ok borclandi. Ona parayr bulacagima dair s6z verdim.
Diatessaron’u satmak zorundayim.’

‘Ne kadar borcunuz var?’ diye sordum.

‘Iki ytiz bin dolar kadar...’

Zor durumdaydi, ona yardim etmeliydim.

‘O paranin hepsini karsllayamam ama ytz bin dolarini ve-
ririm,” dedim. ‘Kalanim1 da sen bulursun...’

Kararsiz gézlerle ytliztime bakti Icinde bulundugu duru-
mun ciddiyetini hala kavrayamiyordu. Sevdigi kadina verdi-
gi s6zl yerine getirmemek ona zor geliyordu.

‘Baska caren yok Yusuf,” dedim. ‘Yaptigin blyuk giinah,
Tanri’dan ¢alinmig bir kitabi sakliyorsun, eger sen teslim
edip bagislanmay1 dilemezsen, Mor Gabriel kendi elleriyle
alacaktir Diatessaron’u. Hem de seni cehennemin en derin
koégesine savurarak.’

‘Meryem’le konusmam lazim,’ dedi. ‘Once onu ikna etme-
liyim.’

‘Tamam, konus ama unutma, bu isten yakay1 siyiramaz-
sin. Tanr1’dan kagmak mimkiin degildir.’

Gitti Yusuf, tam {i¢ giin sesi ¢ikmadi. Uglincii giiniin so-
nunda Diatessaron’la birlikte yanima geldi. Perisan bir hali
vardi, giinlerce uyumamais gibiydi.

‘Iste kitap Malik Abi,” dedi. ‘Sen hakliydin, ben bu kitab1
geri vermeliyim. Aslina bakarsan, hi¢ almamaliydim, a¢géz-
lilik iste.’

‘Meryem Hanim ne dedi bu ise?’ diye sordum.

Onlerinde iri mor halkalar olusmus gézlerini yiiziime
dikti:

‘O beni anlamiyor Malik Abi, o neler olup bittiginin far-
kinda bile degil. Onun akl Nazareth Bar’da. Ben gece uyku-
larini yitirdim Malik Abi, ne zaman gézlerimi kapasam Mor
Gabriel karsimda. I¢ki iciyorum olmuyor, esrar iciyorum
olmuyor, hap aliyorum olmuyor. O gériinti beni bir tirli
rahat birakmiyor. Beni bu kdbustan kurtar abi. Iste kitap,
nasil yapar, nasil edersin bilmiyorum ama basimi belaya
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sokmadan beni bu isten kurtar. Bunu yaparsan sana min-
nettar kalirom.’

‘Tamam Yusuf,” dedim. ‘Mademki sen bagislanmay1 dili-
yorsun, seni kurtaracagim.’

‘Su yiiz bin dolar,” dedi utanarak, ‘Onu da...’

‘Hi¢c merak etme, onu da d6deyecegim, belki Meryem
Hanim’1 da mutlu ederiz béylece,” dedim.”

“Yusuf’a nasil gitivenebildin?” diye soruyorum Malik’e.
“Seni dolandirmadigindan nasil emin olabildin?”

“Yusuf 6yle bir sey yapmazdi. Yine de isi saglama aldim.
Diatessaron’u Can’a gosterdim. Ger¢i Can metnin orijinal
olup olmadigindan ¢ok emin olamadi. Yetinmedim baska uz-
manlarin goértisiine de bagvurdum. ki ayr1 uzman metnin
orijinal oldugunu séylediler. Béylece Yusuf’a ytiz bin dolar
6deyerek Diatessaron’u aldim, sonra da onu Mor Gabriel
Manastirr’’na biraktim.”

“Meryem ne dedi bu ise?”

“Once inanmamis. Yusuf’a, Malik seni kandirdi, demis.
Yusuf onu alip bana getirdi. Ben Meryem Hanim’a, Mor
Gabriel Manastir’’na gitmesini séyledim. Diatessaron ora-
da, Tanr’’'min korumas: altinda, dedim. Yine inanmadi ama
bir adamini yollay1p kontrol ettirecegini s6yledi. Bir daha da
ses cikkmadi ondan. Sanirim elyazmasi kitabin Mor Gabriel
Manastir’nda oldugunu 6grenince benimle ugrasmaktan
vazgecti. Ama Yusuf’la da iligkisini bitirdi.”

Demek Meryem ile Yusuf’'un arasinin bozulmasinin ne-
deni buymus. Nasil da gizledi kadin bizden? Yoksa Yusuf'un
katili Meryem mi? Zor duruma disip borcunu édeyemeyin-
ce...

“Su ytz bin dolar,” diye atililyorum, “Para Yusuf’ta m1 kal-
dy, yoksa...”

“Meryem’e verdi. Tek kurus girmedi cebine Yusuf'un.”

Su halde Meryem’in Yusuf’u 6ldirmesi i¢in bir neden
yok. Tabii, bildigimiz kadariyla...

“Gayiniz Nevzat Bey,” diyor, “sogutmayin litfen.”

Malik’in hala gayla ilgileniyor olmasi artik canim sikiyor.

“Sogusun,” diyorum, “fark etmez. Madem acik konusma-
ya basladik Malik Bey, simdi s6yleyin bakalim, kim Sldurdi
Yusuf’u?”
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Tehdit gibi algiliyor sézlerimi, hayir, istedigim bu degil.
“Inanin yardiminiza ihtiyacimiz var,” diye diizeltiyorum,
“bu zor bir dava, bir ipucu bulduk diyoruz, hevesimiz kur-
sagimizda kaliyor, bulduklarimiz bizi bir yere gétiirmuyor.
Bize fikrinizi s6yleyin. Sizce kim... Kim yapmis olabilir bu
igi?”

“Bilmiyorum Nevzat Bey.. Yusuf ketum bir adamdai.
Konusmay fazla sevmezdi...”

Bakislarini kacgiriyor, bir seyler gizlediginden eminim.

“Bakin,” diyorum ona dogru egilerek, “su ana kadar
sOylediklerinize inandim. Sizi emniyete gétlirmeye bile ge-
rek duymadim. Ama benden bir seyler sakliyorsaniz...”

Hic beklemedigim bir davranista bulunuyor Malik.

“Liitfen benimle bu tarzda konusmayin Nevzat Bey. Sizden
rica ediyorum, aramizdaki insani iligkinin bozulmasina izin
vermeyelim. Eger su¢lu oldugumu diislinliyorsaniz, gereken
neyse yapin. Inanin size hi¢ kizmam, bu sizin vazifeniz. Ama
bana bagirmayin, beni tehdit etmeyin liitfen, ¢linkd bu gi-
zel degil. Bu tir bir davranis sadece beni incitmekle kalmaz,
o6zur dilerim ama sizi de kaba bir insan yapar. Oysa siz 6yle
biri degilsiniz.”

Nasil biri oldugumu nereden biliyorsunuz, demek geciyor
icimden, sakin ol diye kendimi yatistiriyorum.

“Sizi taniyorum Nevzat Bey,” diye stirdiriyor Malik. “So-
yunuzu sopunuzu, aile yasaminizi bilmiyorum. Ustelik sade-
ce iki kez goéristiik ama kendiniz hakkinda bana yeterince
bilgi verdiniz. Polis oldugunuzu séylediginizde inanamamais-
tim, biliyor musunuz? Tanidigim polislere hi¢ benzemiyor-
sunuz ¢inku.”

“Cok mu polis tanidiniz?” diyorum soguk bir sesle.

“Coook, biliyorsunuz ben bir zamanlar glinahkar biriy-
dim.”

Simdi bu adamin karakter tahlilleriyle ugrasacak halim
yok:

“Neyse, birakalim bunlan,” diyorum. “Su hirsiz... Yani
Diatessaron’u manastirdan ilk calan adam.”

“Yusuf’un Diatessaron’u aldig1 adam mi?”

“Evet 0. Kimmis o adam? Nerede yasiyormus?”

“Kim oldugunu bilmiyorum ama 61lmis.”
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“Olmiis mi?”

“Yusuf’u korkutan biraz da adamin akibeti olmustu zaten.
Tann taksiratin1 affetsin, adam gencecik yasinda Slip git-
mis.”

“Siz nereden biliyorsunuz?”

“Yusuf anlatti. Diatessaron’u ondan alirken geride acik
kap1 birakmak istemiyordum. Bu ytzden, ‘Su hirsiz bir gin
yakalanir da, ya senin adini verirse,’ diye sordum.

‘Veremez, dedi Yusuf, ‘¢clinki 6ldi. Mor Gabriel onu ¢ok
agir bir bicimde cezalandirdi. Bir magarada bogularak can
verdi.””
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Basazizimizi mezarindan c¢ikaralim.

Belki de Malik’i emniyete gétiirtip adamakilli bir sorgu-
lamak lazim. En azindan su Diatessaron meselesi icin Ka-
cakcilik Bélimii’ndekilere haber vermek lazim. Ama higbi-
rini yapmiyorum. Normal uygulama bu olmasina ragmen,
Malik’le yaptigimiz konugsmalar mi, adamin saygil tavri mi,
konunun din olmasi mi, bir sey engel oluyor bana. Ustelik
duydugum kusku tiimiiyle kaybolmadig1 halde onu evinde
birakip emniyete déntiyorum.

Once laboratuvara ugrayip Zeynep’le konusmak istiyo-
rum. Ama Zeynep yalmz degil, yaninda Can var. Evet, daha
diin aksam burada agirladigimiz, hdld zanlhlar listesinde yer
alan Can. Neler oluyor? Yoksa Ali kiskanc¢liga kapilmakta hak-
I1 m1? Zeynep, konuguna mikroskopta bir maddeyi incelet-
tiginden, iceri girdigimi fark etmiyorlar. Kapanan kapinin
¢ikardig: giriltl uyariyor onlarl. Zeynep beni gériince ace-
leyle toparlaniyor. Eyvah, bu kiz gercekten de hoslaniyor ga-
liba Can’dan. Eger Syleyse Ali'nin isi ¢cok zor. Béyle ansizin
beni karsisinda gérmekten Can da huzursuz olmus.

“Merhaba Bagkomiserim,” diyor Zeynep’ten énce davra-
narak.

“Merhaba Can. Hayrola burayi ¢ok sevdin galiba?”

Can’in yerine bizim kiz acikliyor:

“Stiryanilerle ilgili kitaplar getirmis Bagkomiserim.”

Yizine yayilan kizillik onu daha da giizellestiriyor. Kendi-
mi, kizini sevgilisiyle uygunsuz vaziyette basan bir baba gibi
hissediyorum. Bu duygu canimu sikiyor.
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“Bagkomiserim,” diyor Zeynep, “sizi Evgenia Hanim ara-
di.”

Evgenia da bunlarin agzina sakiz oldu ¢ikt1.

“Niye cep telefonumdan aramamug ki?”

“Aramig ama ulasamamis. Onemliymis, aramaniz1 iste-
di.”

Zeynep’in yuziinde muzip bir ifade mi var, yoksa bana mi1
oyle geliyor? Konuyu degistirmek i¢cin olanca resmiyetimi ta-
kinip soruyorum:

“Ali nerede?”

“Adli tibba gitti Bagkomiserim. Mardin’den Yusuf’un kar-
desi geldi. Cesedi teshis i¢cin onu morga géttirdi. Cok oldu,
nerdeyse gelir.”

Can’la karsilasmasalar bari diye geciriyorum icimden.

“lyi, Yusuf’'un kardesi gelince ben de gérmek istiyorum
ama 6nce seninle konugsmamiz lazim. Isin bitince...”

Soguk davranisimdan burada istenmedigini anlayan Can,
“Ben de fakiilteye gidecektim zaten,” diyerek ayaklaniyor,
“siz isinize bakin.”

Hig gitme filan demiyorum, hatta onu duymamis gibi ya-
plyorum.

“Seni odamda bekliyorum Zeynep,” diyorum. Cikarken
aylp olmasin diye gen¢ adama déntiyorum. “Gorustriz.”

“Gorusitriz Baskomiserim,” diyor. Sanirnm alindi. Alin-
sin, umrumda bile degil. Ali'’yi tizmeye haklan yok. Bulusa-
caklarsa disarida bulugsunlar. Sonra bdyle disindigim icin
kendime kiziyorum. Zeynep’e kars: Ali’'nin tarafim1 tutmam
dogru mu? Bu kizin illa Ali’den mi hoslanmasi gerekiyor? Ge-
rekmiyor ama... Nedense onlara kizmaktan kendimi alami-
yorum.

Korktugum basima geliyor, koridorda Ali’yle karsilasi-
yorum. Yaninda esmer, kisa boylu, zayif, gencten bir adam
duruyor. Sanirnm Yusuf’un kardesi. Sirtinda eski bir palto,
kemikli ytziinde derin bir yorgunluk; Mardin’den buraya
otobiisle gelmis olmali.

“Baskomiserim, ben de size bakiyordum...” diyor Ali ace-
leyle. “Bu arkadas Yusuf’un kardesi...” Duruyor, karmasik bir
durum varmis da agiklayamiyormus gibi sag eliyle basini ka-
siyor. “Bu Yusuf’un degil ama...”

205



Ne s6yliiyor bu cocuk? Yusuf’'un kardesinin koyu renk
gozleri tedirginlik i¢inde. Giilimseyerek elimi uzatiyorum.

“Merhaba, ben Bagkomiser Nevzat...”

Uzattigim eli beceriksizce sikiyor.

“Merhaba...”

“Adin ne senin?”

“Adim Gabriel.”

Gabriel mi? Mor Gabriel’le ilgisi yoktur herhalde. Ama Yu-
suf’ la ilgili oldugu kesin. Ali bagka bir seyden bahsediyordu
galiba.

“Cesedi teshis ettiniz mi?”

Ali basim sallayarak Gabriel’e bakiyor. Geng adam gergin,
dudaklarin ¢igniyor. Anlatacak ama su ¢ekingenligi olmasa.

“O ceset abine mi ait?” diye acik¢a soruyorum.

“O kisi...” diyor yutkunarak, “o kisi Yusuf Abim degildir.”

“Ne?”

“Ben de bunu anlatmak istiyordum Baskomiserim,” diye
atiliyor Ali. “Cesedi teshis edemedik.”

“Bir dakika... Bir dakika...” Gabriel’e déniyorum. “Yani
Yusuf Akdag senin abin degil mi?”

Yanlis bir is yapmis gibi boynunu igine cekiyor:

“Yusuf Akdag benim abimdir. Ama o 6li benim abim de-
gildir.”

“lsim benzerligi mi?”

“Isim benzerligi degil,buiste bir hata vardir. Ali Komiser’in
bana gésterdigi niifus kdgidi Yusuf Abimindir. Ama tizerin-
deki fotograf abime ait degildir. O 6l bizden biri degildir.
Morgdaki 61i Yusuf Abim degildir.”

Bdyle ayakustii olmayacak.

“Hadi odama gidelim de orada konusalim.”

“Zeynep,” diye hatirlatiyor Ali, “ona da haber verseydik.”

Derhal konuyu gegistiriyorum.

“Gelecek, ben konustum...”

Ama daha s6ztiimu bile bitirmeden Can ile Zeynep giile-
rek disan ¢ikiyor. Onlan goérir gérmez bizim Ali’nin ytizi
degisiyor.

“Ben ¢agirdim,” diye yalan sGyliilyorum. “Siliryanilerle ilgi-
li birtakim kitaplar getirmesini istedim.”

Yanimiza yaklasiyorlar; icten bir tavirla giiliimstiyor Can.
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“Merhaba Komiserim.”

“Merhaba...” diyor Ali yarim agiz.

Havadaki gerilim dokunulabilecek kadar yogun. Zey-
nep’in fark etmemesi imkansiz ama hi¢ aldirmiyor.

“Ne oldu, cesedi teshis ettiniz mi Ali?”

Can’in yaninda konusmak istemiyor Ali, ben de dyle.

“Odama gidiyorduk. Gabriel’in anlatacaklar var.”

“Ben de okuluma déneyim artik,” diyor Can. “Size kolay
gelsin.”

Onu yanitlayan tek kisi Zeynep.

“Sana da kolay gelsin. Kitaplar icin tesekkuirler...”

Can uzaklasirken, yoksa Zeynep bizim Ali'yi kiskandir-
mak i¢in mi bdyle yapiyor diye distinliyorum. Kiskandirip
harekete gecirmek icin. Belki o da bu iliskinin belirsizligin-
den sikilmistir. Ne olacaksa olsun artik, diyordur. Neyse, an-
layacagiz... D6rdiimiiz koridor boyunca ilerliyoruz.

“Sen Siryani’sin degil mi Gabriel?” diye soruyorum yu-
rurken.

Gabriel’in kemikli, uzun yuziindeki kan cekilir gibi olu-
yoOr.

“Oyleyiz,” diyor ezik bir tavirla. “Biz Siiryaniyiz.”

Elimi dost¢a omuzuna koyuyorum:

“lyi 0 zaman, Stiryaniler hakkinda da bize bilgi verirsin.”

Biraz rahatlhiyor ama héléd cekingen.

“Veririm Bagskomiserim. Siz sorun, ben anlatirim.” Aksan-
11 bir dille konusuyor. Ama Kiirt aksan1 degil.

Odama girince, diin aksam Can’in oturdugu koltugu
gosteriyorum ona. Koltugun ucuna oturuyor. I1k soruyu Zey-
nep sOruyor:

“Senin adin Mor Gabriel’den mi geliyor?”

“Mor Gabriel’den. Mor Gabriel gibi iyi bir adam olmam
icin koymuslar.” Ylzlimiize bakiyor. “Mor Gabriel, bizim k&-
hinimizdir. Blylk bir azizdir. Manastirimizin koruyucusu-
dur. Manastinnmizin adi1 da Mor Gabriel’dir. Mor Samuel ve
Mor Samun Manastir... Kartmin Manastiri... Deyrul-Umur
Manastin...”

Bizim sabirsiz Ali’nin kafasi1 karsiyor:

“Ee hangisi Gabriel, bir karar ver artik.”
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“Hepsi de. Bizim manastirimizin dért adi vardir. Ama biz
Mor Gabriel Manastin deriz. Mor Gabriel.” Istavroz cikardik-
tan sonra surduruyor:

“lsa Mesih gibidir. Mucizeler yaratir. Hastalan iyilestirir,
kdtileri cezalandirir, insanlara yardim eder. O biiyuk aziz-
dir. Babam bu ytizden adim1 Gabriel koydu. Onun gibi kutsal
biri olmam i¢in. Ama Yusuf Abim benden daha iyi bir adam-
di.. Benden daha dindardi. Lakin biraz tuhafti. Kéyliler onu
deli zannederlerdi, halbuki deli degildi Yusuf Abim, ¢cobanda.
Herkesle konusurdu. Kéyun girisindeki ceviz agaciyla, hava-
daki bulutla, kayalarin arasindaki yilanla, gitttigi koyunla...
Ne kadar mahlukat varsa, hepsiyle konusurdu. Onlar da Yu-
suf Abimle konusurlardi. Yusuf Abim, onlara derdi: ‘Nasil-
siniz, iyice misiniz?’ Onlar da Yusuf Abime derdi: ‘lyiceyiz.’
Onca mahlukat Yusuf Abimi anlar, dinler, bir bizim kdyltler
anlamazdi. Kéyliler, ‘Bu senin Yusuf Abin delidir. Hi¢ insan
agacla, bécekle konusur mu?’ derdi. Ben biraz utanirdim ama
babam aldirmazdi, ‘Onlara inanma,’ derdi bana. ‘Senin abin
secilmistir. Abin kdhin olacaktir, lakin daha vakti gelmemis-
tir. Vakti gelince, Mor Gabriel ona goértinecektir. Vakti gelince
Yusuf Abin gergek bir kdhin olacaktir.’

Sonra vakit geldi, Yusuf Abim kayboldu. Esegini, koyun-
larin1 dag basinda birakip sirlara karigti. Herkes nereye gitti
diye merak etti. Bir tek babam merak etmedi. Anam, akraba-
lar hep tizildik, bir tek babam tiztilmedi.

‘Mt jdeler olsun,’ dedi, ‘oglum, Mor Gabriel’in yanina git-
ti.’ Sonra bir gece riiyasinda gérmus Yusuf Abimi. Geceyarisi
hepimizi kaldirdi. ‘Mt jdeler olsun, oglum Mor Gabriel’in ya-
ninda,’ dedi. ‘Oglum Isa Mesih’in huzuruna ¢ikacak. Sonra
da yere inecek, biz glinahkarlarin arasina geri dénecek. Bizi
kurtaracak.’

Sonra babam bekledi. Bir sene gecti, bekledi, abim gelme-
di. Iki sene gecti, bekledi, abim gelmedi. U¢ sene gegcti, babam
6ldyd, abim yine gelmedi. Dérdiinci sene anam 6ldu, abim
yine gelmedi. Bu besinci senedir ama abim hala gelmedi. Siz
Yusuf Abini bulduk deyince, o dlmiistiir deyince korktum.
Dedim, babam yanildi mi1? Yusuf Abim, Mor Gabriel’in yanin-
da degil mi? Ama buraya gelince, 6len adamin Yusuf Abim ol-
madigini goriince sevindim. T6vbe, adamin 6ldigtine degil,
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Yusuf Abim olmadigina. Dedim, demek babam yanilmamis-
tir. Demek Yusuf Abim, Mor Gabriel’in yanindadir.”

Gabriel bunlar1 anlatirken ne distinecegimi bilemiyorum,
bildigim tek sey, bu topraklarda yasamama ragmen, ustelik
bu adamin kdéytine ¢cok da uzak olmayan bir yerde, Urfa’da
gbrev yapmama ragmen ona yabanci olmam. Ama bu yaban-
cilik, anlattiklarim1 yadirgadigim i¢in degil, onun azizinin ye-
rine bir ermisi koyarak benzer hikayeleri, benzer inanislari
bir Misliman kéytinde de dinleyebilirim. Sanirim beni sas-
kinliga bogan Hiristiyanlik disencesinin bu kadar icimizde
olusu, bu kadar bizden olusu ve benim bu gercegin farkin-
da olmayisim. Belki Istanbul’da Rum bir tanidigim, mesela
Dimitri Amca bunlar1 anlatsa yadirgamayacagim. Galiba bir
zamanlar Istanbul’'un Dogu Roma’nin bagsehri olmasi nede-
niyle. Ama Gilineydogu’da birdenbire karsima ¢ikan bu ka-
dim kiltir beni saskina ceviriyor. Fakat saskinliga disecek
sira degil, c6zmem gereken faili mechul bir cinayet var. Nasil
sonug¢lanacagini bilmedigim, birakin bilmeyi, 6grendigim
her bilginin, aldigim her ifadenin kafami iyice karistirdig:
bir sorusturmanin icindeyim. Malik, Meryem, Can, Timucin,
Fatih, belki de bagka biri, bu insanlarin arasindan gercek ka-
tili bulmaya ¢alisiyorum ama Gabriel’in su anlattiklarindan
sonra anhiyorum ki artik bulmam gereken bir de kayip adam
var: Gergek Yusuf Akdag.

“Beni iyi dinle Gabriel,” diyorum. Bakiglarimin agirhgim
yuzilinde hissedince yeniden ¢ekingenlesiyor. “Bu ¢cok 6nem-
li bir dava. O gérdiigiin adamai, birileri 6ldirmiis. Ama kimin
6ldirdigini bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey, adamin kimli-
giydi. Simdi sen bunun sahte oldugunu séyliyorsun.”

“Sahtedir Bagkomiserim. Séylediklerim yalan degildir.”

“Biliyorum Gabriel. Sana inaniyorum. Ama anlamadigim
nokta su: Yusuf Abinin ntifus kdgidi ne ariyor onda?”

Gabriel’in gozleri garesizlik icinde iri iri agiliyor.

“Bilmiyorum Baskomiserim. Belki o adam, Yusuf Abimin
nifus kdgidini bir yerde buldu. Clinki biz Yusuf Abimin hig-
bir seyini bulamadik dagda. G6mlegi, pantolonu, ayakkabaisi,
uzerinde ne varsa hepsiyle birlikte kaybolmustu.”

“Yani bu adami hi¢ gérmedin.”

“Goérmedim Baskomiserim.”
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“Yusuf Abi’nin kayboldugu tarih... Hangi yil, hangi ay,
hangi giin? Hatirlayabilecek misin?” .

Hi¢ duraksamadan yanithyor Gabriel:

“Bes sene 6nce 31 Agustos glini. Yusuf Abim o glin kay-
boldu.”

Gabriel’in bu kadar net olarak hatirlamasina, kiskanc¢lik
icinde kivranan Ali bile sasirniyor. Kendi duygularin1 unuta-
rak soruyor:

“Nas1l boyle giinti giintine hatirhiyorsun?”

“Cuinki 31 Agustos glini, Mor Gabriel’i anma ginudur.
Daha dogrusu, Mor Gabriel’in sag elinin kesilisini anma gu-
nudur.”

“Sag elinin kesilisi mi?” diyor Zeynep ytizlini burustura-
rak.

“Evet, bizim rahipler anlattilar. Mor Gabriel dldiikten son-
ra bizim yéreye veba hastalign gelmis. Insanlar kirilmaya,
sapsiz ekinler gibi diismeye baslamislar. Hekimler ne yapsa
care etmemis. Papazlardan biri, ‘Mor Gabriel'in mucizeleri
vardir. Gelin bu basazizimizi mezarindan ¢ikaralim,” demis.
Béylece Mor Gabrieli mezarindan ¢ikarmislar. Gérmiusler
ki ceset hi¢ bozulmamis. Onu kilisenin icinde bir duvara da-
yamislar, diismesin diye. Ertesi sabah gelip bakmiglar, Mor
Gabriel ayaklan tzerinde duruyor. Iste o andan sonra her-
kes iyilesmeye baslamis. Veba salgini sis gibi daé‘ilmls. Bu-
nun tzerine papazlar karar vermisler: ‘Bir daha veba olur-
sa, Mor Gabriel’i rahatsiz etmeyelim. Bunun i¢in, onun sag
elini keselim. Cilinki Mor Gabriel’in bedeninin her pargas
kutsaldir. Bedeninin her pargasi sifa dagitir.” O glinden sonra
her 31 Agustos’ta Mor Gabriel’in sag elinin kesilisi i¢in téren
yapilmaya baglanmis. Iste Yusuf Abim bes sene evvel o téren
guntinde kaybolmustu.”

“Hi¢ dismaniniz, hasminiz filan var mi Gabriel?” diyo-
rum.

“Yoktur. Bizim kimseye bir zararimiz yoktur. Kimse de
bize karnigsmaz.”

Birden yine c¢ekingenligi tutuyor ama ytiziindeki heyecan
konusmak istedigini gésteriyor.

“Evet, ne s6yleyecektin?” diye cesaretlendiriyorum.
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“Alt1 sene evvel kdyumize dort korucu aile geldi. Bizim
akrabalardan bazilar1 Fransa'ya gé¢miisti. Terérden korku-
yorlard.

Onlar géglince bu korucular geldiler. Gidenlerin evlerine
yerlestiler, topraklarini ekmeye basladilar. Biz sesimizi ¢ikara-
madik. Devlet yapiyorsa dogrudur, dedik. Ama bu korucular,
topraklarini genisletmek istediler. Bizim baglarimizi, bahge-
lerimizi zorla ekip bicmeye basladilar. Biz de onlan sikayet
ettik. Onlar da bize bunlar PKK’l1 diye iftira attilar. Sonra iyi
bir ylzbag1 vardl, adi Ristem. O geldi, gercegi gérdi. O aile-
lere dedi, ‘Siz rahat durun. Bu insanlara karnigsmayin.” Ondan
sonra kimse bize karismadi.”

Ali her zamanki gibi bodoslamadan dahyor:

“PKK’yla araniz nasildi?”

Abin PKK’ya katilmis olabilir mi, demek istiyor. Aslinda
soru makul, ¢linki o bélgede 6rgilite katilip daga ¢ikan ¢ok in-
san var. Ustelik bunlarn arasinda Tirklerin de, Siiryanilerin
de, Ermenilerin de oldugunu biliyoruz.”

Gabriel huzursuz oluyor. Gabriel’in zorlandigin1 géren
Ali, “Yani PKK sizinle ugrasti m1?” diye yumusatiyor sorusu-
nu. “Size geldiler mi? Yusuf Abin cobanmis, vakti dagda ge-
ciyordur. Belki onunla konusmuslardir. Bize katil diye, onu
sikigtirmiglardir. Insanlan kagiriyorlarmis oralarda.”

“Yok, Yusuf Abimi PKK kagirmadi,” diyor sonunda Gabri-
el. “PKK kacirsayd: Yusuf Abim geri gelirdi... Biz PKK’lilan
sevmeyiz. Teyzemizin oglu Aziz onlarin ytiztinden Slmuigttir.
Bir magarada dumandan bogulmustur.”

Magarada dumandan bogulmus, s6zlerini duyar duymaz
Diatessaron’u ¢alan hirsizin aci sonunu hatirhyorum. ‘Bir
magarada bogularak can verdi,” diye anlatmist1 Malik. Yoksa
bu hirsiz Gabriel'in teyzesinin oglu mu?

“Su olay1 anlatsana. Nasil boguldu magarada teyzenin
oglu?”

“Gazetelerde yazmistir... Alt1 kisi 6lmiistir o magarada...”

“Nasil 61di o alt1 kigi?”

“Ozel Timciler gétiirdi onlann magaraya. Dediler, ‘Siz
PKK’lisiniz’ Dediler, ‘PKK’lilar nereye saklandi1?” Cinkui PKK,
Ozel Timcileri pusuya digiirdu. Iki polis 61d, bir polis yara-
land1. Ozel Timciler, PKK’lilan takip ettiler. Sonra PKK’llar
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kayboldu. Ozel Timciler, Mor Gabriel Manastir’’nin kapisini
caldilar:

‘PKK’lilar burada midir?’ diye sordular.

Rahip ciktn:

‘Burada PKK’l1 yoktur,” dedi. ‘Biz onlar1 sevimeyiz. Buraya
da koymayz. Isterseniz girin, arayin.’

‘Biz aramayacagiz ama PKK’lilar buradaysa, onlar: bize ve-
rin,’ dediler.

‘Yok, burada o adamlar yoktur,” dedi Rahip.

‘Tamam, biz size inaniyoruz,’ dediler.

Ama gitmediler, manastirin yakinina pusu kurup bekle-
diler. Aksam duasindan sonra kdyltiler manastirdan ¢ikinca
onlarin yolunu kestiler. Geng olanlari ¢ikardilar. Onlar alt: ki-
siydi. Benim teyze oglu Aziz de aralarindaydi Bu alt1 kisiyi
alip magaraya gétiirdliler. O magara kéttidir. Mogollar gel-
diginde, Timurlenk de orada kdylileri yakarak 6ldirmustir
senelerce evvel. Ozel Tim de alt1 kisiyi oraya gétiirdii.

‘Siz PKK’lisiniz,” dediler.

‘Biz PKK’h degiliz,” dedi alt1 kisi.

‘O zaman bize PKK’lilarin yerini séyleyeceksiniz,” dediler.
‘Biz bilmiyoruz,” dedi alt1 kisi.

Bir gin onlar1 magarada tuttular, dévdiiler. Ertesi aksam
bizim teyze oglu Aziz’i eve getirdiler. Aziz, anasina, ‘Ana
korkma,’” dedi, ‘ben komisere bir sey verecegim, o da beni
birakacak.’

Aziz evden c¢ikina sarilmis bir sey aldi. Annesi ne aldig-
n1 bilmiyordu. Aziz onu komisere verdi. Ama komiser, Aziz’i
birakmadi. O gece alt1 kisiye yine sordular:

‘PKK’lilar nerdedir?

Alt1 kisi bilmiyordu.

‘Biz bilmiyoruz,” dediler.

O zaman alt1 kisiyi iceri stirdiiler, magaray atese verdiler.
Alt1 kisi magarada bdylece boguldu. Sonra Ozel Tim gitti ama
Avrupali rahipler manastir1 ziyarete gelmisti. Onlar olay: 6g-
rendiler.

‘Burada insanlar: dldurdiiler,” dediler.

O zaman gazeteciler, televizyoncular geldi. Magaray:
televizyona cektiler, kéylilere sorular sordular. Benim teyze-
ye de sordular. Sonra hiikiimet bu Ozel Tim’i mahkemeye
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verdi. Ama mahkeme olmadan, duyduk ki, teyzemin evine
gelen komiser 6ldirtldu. PKK’'lilar onu yakaladl, patos maki-
nesinin icine atti. Orada bedeni parca parca edildi. O zaman
da dava disti... Clinki mahkeme dedi: ‘Emri bu komiser ver-
di, o da 61di. Oteki polislerin de bir kabahati yoktur.””

Gabriel’in bu olay1 neden gugliikle anlattig1 simdi ortaya
c¢ikiyor. Polislere, meslektaslarinin cinayet isledigini anlat-
manin zorlugunu yasiyormus garibim. Ama bizden ters bir
tepki gelmeyince sakinlesiyor.

“Su patos makinesi dedigin sey ne?” diyor Zeynep.

“Toplanmis ekinleri 6gtitme makinesi. Bliytik bir agzi var-
dir. Ekini onun i¢ine koyarsin. Icinde bicaklar vardir. Makine
ekini parcalar.”

“Algaklar,” diye sGyleniyor Ali. Patos makinesinde pargala-
nan meslektasini gérmus gibi ytizti dehset icinde. “Alcaklar,
nasil da acimasizca 6ldirmusler adama.”

Benim kafam cok karsik, Zeynep ise gézlerini Gabriel’e
dikmis, derin derin distintyor. Sanirim onun da benden far-
ki yok.

“Su Aziz, ne vermis komisere?” diyorum. “Teyzen gérmiis
mu?”

“GOormemis. Aziz’in aldig sey bir ¢ikina sariliymis.”

“Ne is yapard1 bu Aziz?”

“Kéyliydu. Bizim gibi toprakla ugrasirdi.”

“Mor Gabriel Manastiri’na gider miydi?”

“Giderdi. Cinki Aziz orada goérevliydi. Cok gitizel dua
okurdu, ayine katilirdi. Ama sonra babas1 61di, o da tarlaya
déndi. Manastira ¢cok gidemedi.”

Diatessaron’u ¢alan hirsizin kim oldugunu bulduk galiba.

“Aziz sagken manastirdan birkitap calinmis...” Gabriel’den
cok Ali ile Zeynep sasinyor sdylediklerime. Ciinkii bu mesele-
den onlara hi¢ bahsedemedim. “Bdyle bir sey duydun mu?”

“Duydum. Mor Gabriel Manastiri’’'nda eskiden btiytik bir
kitiiphane, ¢ok kitap vardi. Cok degerli kitaplar. Azizlerin,
kahinlerin yazdig: kitaplar. Sonra onlar yandi, ¢calindi, talan
edildi. En son c¢ok degerli bir kitap calindi. Rahip, koylileri
topladu:

‘Buradan bir kitap ¢alinmistir,” dedi. ‘Bu kitap bizim degil-
dir. Bu kitap Mor Gabriel’indir. Eger bu kitap gelmezse, Mor
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Gabriel, o kitab: gidip kendisi alacaktir. O kitabi ¢calan da ce-
henneme yollayacaktir. O kisi atesler icinde kalacaktir.’

Kimse kitabi getirmedi. Ama Istanbul’a yola ¢citkmadan ev-
vel duydum, kitap manastira gelmis. Rahipler sevindi, dua-
lar etti:

‘Isa Mesih’e siikiirler olsun, koruyucumuz Mor Gabriel
kitabimiz: geri getirdi.” Hepimiz sevindik. Cinki kitabimiz
geri geldi.”

“Su olay,” diyor Zeynep, bicimli kaslarini catarak, “maga-
radaki yangin, ne zaman olmustu?”

Hemen yanitlayamiyor Gabriel...

“Yusuf Abim kaybolmadan evvel. Belki iki ay, belki ti¢ ay
evvel. Bahardi. Ekinler yeseriyordu.”

Anlasilan Zeynep d e benimle ayni1 noktaya takilmis, konu-
yu ayrintilanyla 6grenmek istiyor.

“Peki su patos makinesinde 6len komiser. Onun kafasi,
yuzi parcalanmis miydi?”

“Parcalanmisti. Adam bir top et olmustu. Eli nerededir,
ayag nerededir, belli degildi. Kafasinin derisi oldugu gibi yi-
zUlmusty, belli degildi.”

“Orospu ¢ocuklary,” diye kiifri basiyor Ali yeniden.

“O komiser oldugunu nereden anladilar?” diye soruyo-
rum Gabriel’e.

“Elbiseleri oradaydi. Silahlarin1 almislardi ama kimligini
birakmislardi.”

“Sen bu komiseri gérdiin mu?”

“Sagken mi?”

“Sagken... Onu gérdiin mu, onunla konustun mu?”

“Konusmadim. Ama bir kere gérdim, ¢ok uzaktan. Sonra
oldurildiagi tarlaya gittim. Bizim Sasi Melki’nin tarlasiyd
Patos makinesi oradaydi. Tarla kipkirmizi olmustu. Kanla su-
lanmistl. Sas1 Melki dedi: ‘Bir insandan bu kadar kan cikar
m1?’”

“Kahpe analilar,” diye mirildaniyor Ali. Zeynep ise 6nemli
bir ipucu yakalamanin verdigi heyecanla, kafasindaki resmi
tamamlamaya calisiyor:

“$u komiseri gérsen tanir miydin?”

“Yok, tanimazdim. Bir kere goérdim, kdydeki kilisenin
o6ntindeydi. Cipten iniyordu. Korktum, bakmadim. Komiser
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yanimdan gecerken basimi egdim. Ama Yusuf Abim konu-
surdu onunla. Yusuf Abim kimseden korkmazda...”

“Adin biliyor musun?” diye stirduriyor Zeynep.

“Ko6yld, Yavuz Komiser, derdi. Tann taksiratini1 affetsin,
Yavuz Komiser, dendi mi herkes korkardi ondan.”

Aslinda yanitini bilmeme ragmen bu soruyu sormadan
edemiyorum:

“Bak Gabriel, bize her seyi anlatabilirsin, tamam mi? Eger
sug isledigini bildigin polisler varsa, onlar1 da anlatabilirsin.
Cekinecek bir sey yok. Simdi bu ¢ok 6nemli. lyice distinduik-
ten sonra cevap vermeni istiyorum.” Iri gézleri merakla acil-
mis. “Bugtin teshis icin gittiginiz cesede iyice baktin mi?”

“Baktim...”

“Korkmadin, degil mi?”

“Yok, korkmadim.”

“O ceset, su Yavuz Komiser olabilir mi?”

Iri gézler iyice durgunlasiyor, alt cenesi hafifce asag1 sar-
kiyor:

“O 6lu...” diye sOyleniyor. Sanki kendiyle konusur gibi.
“Yusuf Abimin kimligini alan adam... Yok... Yok, Yavuz Komi-
ser degildir... Yok, bence degildir.”
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O sarabi icenlerin
oltimstizliige kavustuklar: varsayilirmis.

Gabriel yok diyor ama Yusuf'un kagirilmasi olay1 Yavuz
Komiser’le ilgili gibi gériintyor. Ancak bu ilgi tam olarak ne-
dir, simdilik bilemiyorum. Eger Diatesseron’u Gabriel’in tey-
ze oglu Aziz caldiysa, eger Diatesseron’u Aziz’den alan kisi
Yavuz, patos makinesinde dlmediyse, -bu, patos makinesin-
de 6len kisinin Coban Yusuf olmasi ihtimalini artinnyor- su
morgda yatan ceset biiytlik ihtimalle Komiser Yavuz olmali.
Sanirnim Zeynep de ayni fikirde. Ali’ye gelince, sorgunun son-
larina dogru PKK’lilara kifretmeyi kestigine gére onun da
kafasi karist1 herhalde. Bunu anlamak i¢in Ali’nin, Gabriel’in
resmi ifadesini almak tlizere indigi alt kattan dénmesini bek-
lememiz gerekiyor.

“Galiba Sefik hakli g¢ikacak Baskomiserim,” diyor Zey-
nep. “Yusuf'un..” Hemen dtzeltiyor. “Ad1 her neyse iste,
Elmadag’daki apartman dairesinde o cesedi buldugumuzda,
Sefik, ‘Tuhaf bir olay,’ demisti hatirlarsaniz.” Aslinda dustn-
celerini aciklamak i¢in girizgdh yapiyor. Ali’nin tersine, hig-
bir zaman dogrudan konuya giremez bu kiz. “Su Yavuz adin-
daki komiser.”

“Ben de onu diyecektim Zeynepc¢im. Su meslektasimizi
bir aragtiralim. Ailesiyle, arkadaslariyla konus. Sadece Ya-
vuz Komiser’i degil, magarada bogulan alt1 kisi kimmis, olay
neymis, onlar1 da bir 6gren. Ayrica, gercek Yusuf Akdag’a ne
oldu, onu da bilmemiz lazim...”
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Zeynep sOylediklerimi éntindeki deftere kaydediyor. Ne
diyeyim, diizenli kiz. Aldig1 notlar sona erince, “Bir de bu
arastirmadan kimseye bahsetme Zeynep¢im,” diyorum.

Anlamamis, bakiyor.

“Ne 6grenirsen ilk ben duymak istiyorum. Bu yasaga Ali
de, Cengiz Miidirimiz de dahil.”

Zeynep huzursuz oluyor.

“Cengiz Midirim bu sabah bana ugradi Bagkomiserim.
Odaniza bakmis, sizi bulamamig, bana sordu. Ben de gelme-
diginizi s6yledim. Cam sikildi, ¢linki sizinle konusmak isti-
yormus.”

“Onemli degil, ben simdi ugrarim.”

“Bosuna ugramayin Bagkomiserim. Cengiz Mudirim
ciktl. Bugin bazi mudiirlerle, icisleri bakaniyla birlikte dola-
sacakmig, ‘Emniyete donmem zor,” dedi. Sizinle ancak yarin
gorilgebilirmis. ‘Gerekirse ararim,’ dedi. Bir de, ‘Sorusturma
nasll gidiyor? diye sordu. Ben de bildiklerimi anlattim.”

Yanlhs yapmis gibi mahcuplagiyor.

“Anlatmasa miydim?”

“Yoo, iyi yapmigsin. Ama bundan sonra ne égrenirsen, ilk
ben bilecegim. Bana anlatmadan, benim onayim olmadan
kimseye bir sey s6ylemeyeceksin.”

“Yusuf’un emniyeti aramasi ytizinden mi?”

Bir de o vardi, degil mi? Ama simdi tegkilatta kostebek avi-
na gikacak halimiz yok.

“Onunla ilgili degil Zeynep¢im,” diyorum. “Isin ashm
6grenmeden, olayin dallanip budaklanmasini istemiyorum.
Hepsi bu.”

“Anladim Baskomiserim.”

Zeynep kalkmaya hazirlanirken, “Su Can...” diyorum. Can
lafim1 duyar duymaz, Zeynep’in ytziine yine bir kizillik basi-
yor. “Ne anlatiyordu sana?”

“Suryanilerle ilgili kitaplar getirmisti Bagkomiserim. Ak-
sam siz Cengiz Midir’in odasina gittiginiz zaman ben rica
etmistim. O da sag olsun, toplamis kitaplan, getirmis...”

“Suryanilerle ilgili kitaplan getirdigini biliyorum Zeynep-
¢im, senin odana geldigimde s6ylemistin. Ben sana ne anla-
tiyordu diye sordum.”

Zeynep’in utangachg), sikintiya dénistyor:
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“Hazreti Isa hakkinda Bagkomiserim,” diyor kisik bir ses-
le.

“Onu da diin aksam konusmustuk...”

Hemen yanit veremiyor Zeynep ama kendini toparlamasi
uzun sirmuiyor:

“Farkh konulardan bahsetti bu defa...” diye agikhiyor. Ar-
tik sesini de kontrol edebiliyor, “Isa’nin 6ldiikten sonra di-
rilmesi, Tanmn olmasi filan. Bu ritiellerin Anadolu’daki din-
lerden alindigin séyliiyor. Alan Kisi de Pavlus’mus. Isa’nin
oldikten sonra Tanr olmasi distlincesinin, Anadolu’da ve
Mezopotomya’da ¢ok eski bir gelenek oldugunu, bunun ta
Hititlere kadar uzandigin1 anlatiyor. Hititlerde 6len kralla-
rindan, ‘Tann oldu,” diye s6z edilirmis. Romalilar ise kimi
imparatorlarina, ‘Tanrrnin oglu,” derlermis. Ya da kendileri
Tanrrnin oglu olduklarini ilan ederlermis. Insanlar da onlara
Tann diye taparlarmis. Isa’nin yeniden dirilmesi olayin1 da
farklh yorumluyor. Bu inanig da Tarsus, Antakya ydresinde-
ki baz1 dinsel geleneklerden geliyormus. Mithra diye bir din
varmis. Tapinaklarda boga kurban ederlermis. Bu ayinlerde
icilen sarabin kurban edilen boganin kanini temsil ettigi di-
sinilirmis. O sarab1 icenlerin 6liimsuzlige kavustuklarn
varsayillirmis. Isa’nin etinin yenildigi, kaninin icildigi ayin-
lerin de bu gelenegin bir devami oldugunu séyliiyor Can. Bu
gelenegi Hiristiyanhga kazandiran kisi de yine Pavlus’mus.
Iste bunlan anlatti Bagkomiserim. Cok bilgili bir ¢ocuk.”

Cocukmus! Esek kadar herifi bir anda ¢ocuk yapiverdi.
Kadinlar béyledir iste, birinden hoslanmaya bagladilar mi,
hemen dinyanin en sevimli insani gibi sunarlar onu size.
Kuskusuz 6nce béyle olduguna kendilerini inandirrlar.

“Farkinda misin Zeynep, ¢ocuk dedigin o adam hala
zanlilardan biri...”

Gozlerindeki yildizlan birer birer séndiiriyor sézlerim.
Yine de biitiin iyi niyetiyle aciklamaya ¢alisiyor:

“Qyle Bagkomiserim ama olay hakkinda hi¢ konugsmadik.
Kendinin masum oldugunu ima etmeye bile kalkigmadi. Sa-
dece bizim toplum olarak yanhs yaptigimizi s6yledi.”

“Ne yanhsiymis o?”

“Buyudk bir kiltiir hazinesinin tizerinde oturmamiza
ragmen, bunun farkinda olmayisimizmis. Tirkiye Cumhu-
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riyeti'nden 6nce bu topraklarda Hitit Imparatorlugu, Dogu
Roma Imparatorlugu, Osmanh Imparatorlugu varmis ama
biz bu kiltiirlere sahip ¢ikmiyormusuz. Batililar uygarhgin
Antik Yunan’dan basladigim1 séylliyormus, oysa Stimerler,
Hititler olmasa Antik Yunan olur muymus? Dinleri farkl,
irklan farkh diye lzerinde yasadigimiz, i¢ ice gectigimiz bu
kiiltiirleri gérmezden geldigimizi séyliyor. Pavlus lizerinde
bu kadar yogunlasmasinin nedeni de buymus. ‘Pavlus, yani
Anadolulu bu adam olmasaydi: cagdas Hiristiyanhk olur
muydu?’ diyor. Tiirkiz, Miisliiman’1z gerekcesiyle bdylesi
6nemli insanlan digladigimizi, aym topraklarda yasamig
olmamiza ragmen onlarn gérmezden geldigimizi séyliyor.
Oysa Antik Yunan’daki filozoflan yeniden kesfedenler, lIs-
lam filozoflariymis. Birka¢ 6rnek verdi ama simdi isimlerini
hatirlamiyorum. ‘Biz neden bunu yapmiyoruz?’ diye soru-
yor. Ulkemizi seviyorsak, tizerinde oturdugumuz kiiltiirlere
sahip ¢itkmaliymisiz. Bunu daha dnce, ‘Kim olursan ol gel,’
diyen Mevlana yapmis, ‘Biz neden onun yolunda gitmiyo-
ruz?’ diyor.”

“Bunlar iyi, glizel de Zeynepc¢im, ne burasi1 Anadolu uy-
garliklanyla ilgilenen bir kurum, ne de biz felsefe-tarih 6gre-
ten hocalanz. Biz burada, giderek daha da cetrefil hal alan bir
cinayeti ¢c6zmeye calisiyoruz.”

Hic sesini cikarmadan dinliyor Zeynep.

“Ustelik sadece Hiristiyanhigin kéklerinden bahsettiginizi
de sanmiyorum. Odana girdigimde Can mikroskobun basgin-
daydi.”

Zeynep yutkunafak yanithyor:

“Uzerinde ¢aligtigimiz sorugsturmayla ilgili bir konu degil-
di Bagkomiserim...”

“Neyle ilgiliydi peki?”

“Iki ay 6nce iplikciklerden yola gikarak ¢6zdigimiiz su
tekstilci cinayetini anlatiyordum. O davada buldugumuz ip-
likcikleri gésteriyordum.”

“Sokaktan birine de laboratuvarini acar misin Zeynep?”

“Acmam, Can bize yardim ediyor diye diisinddm.”

Bas1 6nde, artik ydziime bakamiyor, ok mu tustline git-
tim kizin. Aslinda Zeynep’le aramiz hep iyi olmustur. Belki
de onu 6lmis kizimin, Aysun’un yerine koyuyorum farkina
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varmadan. Sahiplenmem de bu ytizden. Ama uzatmasam iyi
olacak.

“Neyse, bundan sonra daha dikkatli davranirsin.”

“Emredersiniz Bagkomiserim,” diyor, icten bir yanit degil
bu. Bir ast olarak tisttiyle nasil konusmasi gerekirse 6yle ko-
nusuyor. Sanirim beni haksiz buluyor.

“Ben artik gidebilir miyim?”

H4ala yuzime bakmiyor, sesi glicendigini ele veriyor.
Anlamamis gibi davraniyorum:

“Tabii gidebilirsin.”

Ayaga kalkiyor.

“Ha Zeynepe¢im,” diyorum. Sanki az énce onu sertce uya-
ran ben degilmigim gibi. “Meryem ile adamlar ne oldu? Bu-
glin savciliga gikacaklardi?”

“Tonguc’u tutuklamislar, Meryem ile Steki adami, adi
Tayyar’d1 galiba, o serbest birakilmais.”

“Tahmin ettigimiz gibi desene...”

“Oyle Bagkomiserim, tahmin ettigimiz gibi.”

Dogal tavrim onu da etkiliyor. Gtlilimsemese de artik géz-
lerini kagirmyor.

“lyi o zaman, sen isinin bagina dén,” derken telefonum ca-
liyor. “Hadi kolay gelsin,” diye Zeynep’i ugurladiktan sonra
aclyorum telefonu. Karsimda Evgenia. Eyvah, onu timiiyle
unutmustum.

“Merhaba Nevzat... Nasilsin?”

“Merhaba Evgenia... Ben de tam seni arayacaktim. $imdi
girdim igeri. Sen nasilsin? Ne yapiyorsun?”

“lyiyim herhalde...”

“Ne demek herhalde?”

“Yok, iyiyim iyiyim... Sey diyecektim Nevzat. Bu aksam
sana gelsem...”

“Bana m1?”

“Sana, evine yani...”

Hoppala, bu da nereden ¢ikt1 simdi? Evgeniya’ya bir hal-
ler oluyor son gtinlerde. Benimle neden evlenmiyorsundan
sonra simdi evine geleyim cikti. Daha 6nce hi¢ bu konular-
dan bahsetmez, bdyle isteklerde bulunmazdi. Aslinda evi-
me gelmek istemesinden daha dogal ne olabilir? O, benim
hayattaki en yakin arkadasim, sevgilim. Ustelik bir kez bile
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girmedi evimin kapisindan igeri. Clinku ¢agirmadim. Cin-
ki o evde hala karim ve kizim var. Evin her yanina onlarin
anilan sinmis. Evgenia’yr onlarla birlikte diistinemiyorum.
Belki diistinmem gerek ama yapamiyorum.

“Benim ev ¢ok soguk,” diyorum, “rahat edemeyiz...”

Evgenia’dan ses cikmiyor. Sanki telefonun 6teki ucunda
kimse yokmus gibi derin bir sessizlik. Evgenia sessizligi sev-
mez, konusmamay1 sevmez, suskun kalarak sitem etmeyi sev-
mez. Sessizligi, soguklukla, uzakhkla, ayrihikla bir tutar. SGy-
leyecek hep gtizel bir s6zii vardir onun. Alindiysa da iginde
tasimaz, lisani miinasiple anlatir, icini déker size. Ama simdi
sustuguna gore, baltayr tasa vurduk demektir. Cok alinmis ol-
mali. Bugiin benim, kadinlarin kalbini kirma giintim galiba.
Zeynep'ten sonra Evgenia’yl da incittik. Ama niye? Nerden
¢ikt1 simdi bu duyarhilik? Neyse, o sustuguna goére, konus-
mak, isi tamir etmek bize distyor.

“Disanda bir yere gidelim... Hani ne zamandir, gidelim,
diyordun. Cengelkdy Iskelesi’ndeki balik restoranina gide-
lim. Simdi levrek zamanu... Istersen erken de cikarim...”

Derinden bir i¢ ge¢irdigini duyuyorum Evgenia’nin:

“Yok Nevzatcim,” diyor. “Cengelkdy’e gitmeyelim simdi.
Madem erken ¢ikabiliyorsun, sen Tatavla’ya gel. Buras1 sa-
kin, daha rahat konusuruz.”

“Tamam, gelirim... Ama sende bir tuhaflik var. Kéti bir
sey olmadji, degil mi?”

“Yok, kot degil... Merak etme.” S6zctikler kesik kesik ¢iki-
yor agzindan. “Gel de konusalim. Hadi gériismek tizere.”

Agzim1 agmama bile izin vermeden kapatiyor telefonu.
lNiskimizde bu bir ilk. Yok, ciddi bir mesele olmali, Evgenia
hayatta boyle seyler yapmazdi. Neyse, anlayacagiz baka-
Iim derdini. O sirada Ali giriyor iceri. O da mutsuz. Gé6zleri
Zeynep’in oturdugu koltuga kay1yor. Yaa, Zeynep gitti Alicim.
Bugiine kadar kendini kasar da kizla konusmazsan, sonunda
olacagi budur. Bakmayin bdyle diisiindigiime, aslinda tizii-
Iliyorum c¢ocugun haline. Ama benim durumum da pek par-
lak degil. Evgenia kim bilir neler anlatacak? Ali hi¢ kusura
bakmasin, simdi onun géniil isleriyle ugrasacak halim yok.
Zaten o da bdyle bir istekte bulunmuyor.
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“Gabriel’in yazih ifadesini aldik,” diyor kabaran agk acisi-
n1 icine atarak. “Adami génderelim mi Bagkomiserim?”

“Mardin’e mi dénecekmig?”

“Yok, birka¢ giin daha buradaymis. Ferik6y’de akrabalarn
varmis, onlara gidecekmis.”

“Akrabalarinin adresini, telefonunu al, adam yolla git-
sin.”

“Bagusttine...”

“Ha Ali, otursana biraz...” Telefona uzanirken anlatma-
ya devam ediyorum. “$u Yavuz Komiser’i bir aragtiralim.
Sen de fark etmigsindir, karigsik bir ise benziyor. Istihbarat
Dairesi’nden Nusret’i bir arayayim. Bize yardim etsin.”

Ali oturmuyor, her zamanki tez canhhgiyla ayakta dikil-
meyi tercih ediyor. Ugtlincti ¢calisinda aciliyor Nusret’in tele-
fonu. Boguk bir ses, “Alo,” diyor.

“Alo Nusret... Benim, ben, Nevzat...”

“Oo Bagkomiserim, sen bizi arar miydin yav?

“Niye 6yle diyorsun, en son ben aramadim mi? Beyog-
lu’'nda kafay1 cektigimiz gece... Hatirlasana...”

“Oyle miydi?

“Oyleydi tabii. Yagin benden genc ama hafiza sifir.”

“Isler o kadar c¢ok ki Nevzat, kafa m1 kaliyor insanda.”

“Bir de su sigarayr birak. Sesin boru gibi cikiyor. Kanser
manser olursun maazallah.”

“Birakacam abi, birakacam da, olmuyor iste bir turla...”

“Gecen gece bizim Muammer’e ugradim. O da senin gibi
birakacak, birakacam, diyor ama i¢cmeye devam ediyor.”

“Ne yapalim be Nevzat, hayat zor. Neyse, sen emrin nedir
onu sdyle.”

“Ne emri Nusretcim, kiicik bir ricamiz var, yaparsan.”

“Ne demek, bagim gézim tstiine.”

“Belki gazetelerde okumusgsundur. Bir Stiryani 6ldtrtil-
da.”

“Duydum, su Elmadag’daki cinayet.”

“Evet, iste o. Bu cinayetin bes sene 6nce Midyat ydresin-
de 6ldirilen bir komiserle iligkisi olabilir. Komiser de feci
bir sekilde Sldtrilmiis. Patos makinesinde kiyma yapmislar
adam...”
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“Evet... Oyle bir sey duymustum. Ama oras1 benim bélgem
degildi. Olayr tam hatirlamiyorum simdi.”

“Senden ricam, su 6len komiser kimdir, taniyan bilen var
m1, o sirada kimlerle calisiyormus, bir 6grenebilirsen... Bir
de ayni1 olayla baglantih Yusuf Akdag adinda bir sahsi aragti-
riyoruz.”

“Bir dakika dur, adin1 yazayim. Yusuf ne dedin?”

“Yusuf Akdag. Simdi bu sahsin ad1 PKK’lilar arasinda ge-
ciyor mu? Oldiiriilmis de olabilir. Hani ifadelerde ad1 filan
geciyorsa, arananlar listesinde filansa...”

Camn sikilir gibi oluyor Nusret’in.

“Anlasildi, benden iki is istiyorsun...”

“Zahmet olacak...”

“Zahmet olmaz da biraz zaman alir Nevzat. Eski dosyalar
kanstirmak, birkag kisiyi aramak lazim.”

Isi yokusa slirmesine izin vermiyorum.

“Ben de bugiin istemiyorum zaten canim. Sen arastirmani
yap, telefonlarimi et, yarin sabah bizim Ali’yi yollarim.”

Aninda bozuluyor Nusret.

“Yav Ali'yi filan yollama abi. Zaten usulsiiz is yapiyoruz.
Bir de ugcunct kisileri sokma araya.”

“Ugilinci kisi dedigin benim elim kolum, en giivenilir ada-
mim. Tanimiyor musun Ali’yi? Senin de az igini halletmemis-
tir.”

“Yav taniyorum, mesele o degil. Abi yukaridan emir geldi.
Her tirla bilgi kayitla verilecek. Neden istendigi, nicin isten-
digi, kimin aldig1 belirtilecek. O ytizden diyorum.”

“Uzatma Nusret, sen bir sey isteyince biz béyle mi yapiyo-
ruz.”

“Tamam abi, tamam, génder o delibozugu. Ama 6nce iyi-
ce ikaz et, kimseye bahsetmesin.”

“Sag olasin Nusret,” diyorum, “bu iyiligini unutmayaca-
gumn.”

Neseli ama manidar bir sesle yanithyor:

“Ne demek Bagkomiserim, vazifemiz.”

“Eyvallah Nusret¢cim.”

Ahizeyi yerine koyarken, “Sdylediklerimi duydun Alicim,”
diyorum, “yarin 6gleden sonra Nusret’e bir ugra. Olayla ilgi-
li butin bilgileri verecek sana. Eksik bir sey kalirsa basinda
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dikil, alincaya kadar ayrlma. Cok sikdyet eder ama iyi adam-
dir. Sana istedigin her seyi verir.”

“Merak etmeyin, yarin o isi hallederim. Simdi izin verirse-
niz, ben Gabriel’in yanina ineyim.”

“Oldu Alj, ben de birazdan ¢ikacagim zaten. Artik yarin
gorusiriz.”
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Kendi kendine aghyor Evgenia.
Tipki sdyledigi gibi, aglarken bile yalniz.

Tatavla’nin bulundugu sokaga geldigimde, gékytiziiniin
kizila kestigini gériiyorum. Gilinesi perdeleyen iri bulutlar
beyazdan kirmiziya, kirmizidan siyaha déniyor. Sokak, kil
rengi bir aydinligin icinden agir agir karanhga dogru ilerli-
yor. Tatavla’nin éntinde beyaz bir minibiis var. Sef Ihsan, ya-
nina iki garson almig, mintibtisten sebze kasalar, raki kolile-
ri, sarap kutulan indirtiyor. Aksama hazirhk.

“Kolay gelsin,” diyorum.

Beni goriince hemen kenara ¢ekilip yolu agiyorlar.

“Sag olun Bagkomiserim,” diyor lhsan, “buyrun, hos gel-
diniz.”

Onlar1 arkamda birakip iceri geciyorum. Igerisi alacaka-
ranlik, soba yine giril girtil yaniyor. Sobanin agzindan yayn-
lan 151k, bahgeye bakan pencerenin 6ntindeki ktictik masada
oturan Evgenia’y1 aydinlatiyor. Evgenia masada tek basina.
Siyahlar giymis, diistinceler i¢cinde. Yoksa biri mi 61di? Yok
canim, Gyle olsa hemen s6ylerdi. O kadar dalgin ki geldigimi
fark etmiyor bile.

“Merhaba Evgenia,” diyorum.

“Ah Nevzat,” diye irkiliyor. “Sen miydin, korkuttun beni.”

“Ask olsun, ne zamandir benden korkuyorsun?”

“Senden korkar miyim hi¢?” diye mirildaniyor kollarima
atilirken. “Bagkas1 sandim...”

Simsiki sariliyor bana. Daha 6nce de bdyle sarilir maydi?
Hi¢ alinmas gibi bir hali de yok, bos yere kuruntu yaptim gali-
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ba? Omzumda dagilan saglarindan yayilan lavanta kokusunu
icime c¢ekiyorum.

“Ne gtizel kokuyorsun bugtin bdyle?”

“Her zamanki kokum,” diyerek ¢bziiltiyor bedenimden.
“Yeni mi fark ediyorsun?”

Yesil gozlerde hic¢ alisik olmadigim bir yabancilik.

“Yok canim, yeni fark eder miyim? Ama bazen insan daha
cok hissediyor kokuyu... Sende de 6yle olmaz mi1?”

“Hadi hadi, birak simdi bu laflar1 da otur su masaya.”

Ben masaya otururken, o da duvardaki diigmeye uzanip
icerisinin 1s1klarini agiyor.

Masanin tizeri yine meze senligi. Beyazpeynirden ka-
lamara, patlican salatasindan ciroza, deniz boérilcesinden
midye dolmaya, akliniza ne gelirse hepsi mevcut. Glilimse-
yerek oturuyorum iskemleye. Yok, bos yere giinahimi almu-
s1z Evgenia’nin. Her sey yolunda iste. Karafakiyi aliyorum,
Evgenia’nin kadehine ydneliyorum, eliyle kadehinin agzini
kapatiyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor, “ben bu aksam icmeyecegim.”

lyimserligim ¢abucak dagiliveriyor. Evgenia icerken beni
hi¢ yalniz birakmazdi. Yok, kesin bir terslik var. Telefondaki
suskunlugu gibi bu da ilk kez oluyor. Ne yalan séyleyeyim,
biraz bozuluyorum. Ben de icmesem, olmaz simdi. Kadehimi
dolduruyorum. Belki aklini gelerim diye isi sakaya vuruyo-
rum:

“Mis gibi koktu miibarek. Istemediginden emin misin?”

“Hig tisteleme Nevzat, bu gece igmeyecegim.”

Ustelemiyorum, kadehimi kaldinp, “Sana,” diyorum.

Tenezziil edip glillimsemiyor bile, sadece agirbagh bir,
“Afiyet olsun,” dékiliyor dudaklarindan.

Artik masanin tadi yok. Kadehimi masanin tizerine
birakiyorum. Elim hi¢cbir mezeye uzanmiyor.

“Yesene,” diyor, “Recai Usta senin i¢in yapt1.”

“Sag olsun, karmim tok.”

Anladi galiba bozuldugumu.

“Mezesiz olur mu canim?”

Catalimin ucuyla yalandan bir parca beyazpeynir aliyo-
rum.

“Bak iste yiyorum.”
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“Ye, yarasin.”

Nihayet gultimstiyor, sanki her sey yolundaymis gibi. Ama
degil, Evgenia’nin tenine canlhilik veren, gézlerine 1511t1 katan
seving yok ytziinde. Evgenia sevincini yitirmis. Bu gtiltimse-
meler, sarilmalar, icten olmaya ¢aligmalar, hepsi numara. Hi¢
aliskin olmadigim bir durum bu. Evgenia’ya hi¢ yakismiyor.
Insanlarla konusurken duygularimi saklamay ¢ok iyi bilirim;
isimin parcasidir bu, fakat su anda ona bunu yapamam.

“Ne oluyor Evgenia?” diye dogrudan soruyorum. “Sende
bir tuhaflik var.”

Hemen anhyor acik konugsmak istedigimi, hi¢ ¢cekinme-
den, duraksamadan yamthyor:

“Ben gidiyorum Nevzat.”

Sézleri yeterince agik ama ben anlamiyorum.

“Nereye gidiyorsun?”

“Yunanistan’a...”

“Hayrola, kéta bir haber filan m1 aldin?”

“Yunanistan’dan m1?”

Dudaklarinda buruk bir giiltimsemeyle bana bakiyor. “Ha-
yir...”

“Gezmeye gidiyorsun o zaman. Noel i¢cin mi?”

Basini salliyor.

“Noel’de biz Yunanistan’a gitmeyiz Nevzat, oradakiler bu-
raya gelir.”

“Niye?” diye soruyorum saf saf.

“Clinki Yunanistan’da buradakinden daha uzun bir tatil
var... Hayir Nevzat, Noel i¢in gitmiyorum. Ben temelli gidiyo-
rum. Orada kalmak i¢in...”

Ciddi mi, kapris mi yapiyor, anlamaya ¢alistyorum.

“Cok ciddiyim, artik Yunanistan’da yasamak istiyorum.”

Kapris yaptig filan yok, sahiden gidiyor.

“Nasil yani?” diyorum hayretle. “Nerden ¢ikt1 bu birden-
bire?”

Son derece sakin, son derece kendinden emin, acikliyor:

“Birdenbire degil, uzun zamandir diigtintiyordum.”

“Bana hic¢ s6ylemedin!”

Sozlerim sanki canini yakmis gibi ytiziime bakiyor; burun
kapaklarinin acihip kapandigini gériyorum, gézleri doluyor
ama aglamiyor.
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“Yeri gelmemistir,” diye gecistiriyor, “iste simdi s6yliyo-
rum.”

“Kararim verdikten sonra...”

“Kararim1 verdikten sonra...” Derinden bir i¢ gegiriyor.
“Huzur i¢inde yatsin, babam, ‘Kendi kararini her zaman ken-
din ver kizim,’ derdi. Bagkalarina dayanarak sonuna kadar yu-
riyemezsin. Bir kere onun s6ziinden ¢iktim. Urfa’da basima
gelenleri biliyorsun. Ama artik akillandim. En azindan baba-
min sozlerini dinleyecek kadar akillandim.” Sevecen bir ifade
beliriyor ytiziinde. “Sahi bir keresinde sen de s6ylemistin. Ha-
tirhyor musun? Hani seni sik sik telefonla aradigim gtinler-
di. ‘Hic¢ akillanmayacaksin,” demistin. Anlamayip sorunca da
aciklamistin: ‘Murat’s daha dogru diirist tanimadan adama
kapilip Urfa'ya gittin. Simdi de topu topu tg¢ bes kere gérdu-
gan birini, yani beni kendine arkadas seciyorsun.” Hakliydin.
Yanlis olan bendim, hayat1 hep bagkalariyla birlikte diisinu-
yorum. Bu dogru degil. Sevgili, arkadas, dost, aile, hepsi bir
yere kadar; tek gercek, yalnizligimiz.” Yizilime bakiyor; sanki
seni anliyorum, seni bagishyorum ama sen de beni anla, der
gibi. “Oyle degil mi Nevzat, hepimiz yalmiz degil miyiz?”

Benden yanit yok, kafam karmakarigik.

“Ustelik Nevzatgim, ben her anlamda yalmizim. Biitin
akrabalarim Yunanistan’a gécti. Bir tek ben kaldim burada.
Biliyorsun, gecen y1l Hristo Amcam vefat etti. Tek mirascis1
benim, Girit’te buradan daha biytik bir meyhanesi var. Hem
o meyhanenin ad1 da Tatavla. Yabancilarin eline kaldi. Gidip
orayl ¢alistirayim, diyorum. Ne yapalim, bizim meslegimiz
de meyhanecilik, elimizden baska bir is gelmiyor.”

Agir bir keder ¢okiiyor tlisttime. Baglangictaki alinganhgin
getirdigi giriskenlik, cesaret, 6fke, hepsi kayboluyor, tutuk-
lasiyorum. Dogrudan, gitme, nereye gidiyorsun, burada ben
varim diyecegime, “Buras1 ne olacak?” diyorum. “Babanin
kurdugu meyhaneyi bagkalarina mi birakacaksin?”

“Babama kalsa, ben Urfa’dan geldigim yi1l gidecektik
Yunanistan’a. Benim zorumla gitmedi Yunanistan’a. Olir-
ken bana, ‘Yunanistan’a git kizim,” dedi. ‘Burada yalniz kal-
ma. Hristo Amcan kendi kiz1 gibi bakar sana.’

Ama ben gitmedim. Yani ikinci kez de dinlemedim baba-
m1. Artik istegini yerine getirecegim. Hem géziim de arkada

228



kalmayacak, Recai Usta var, bizim Sef Ihsan var... Yillardir
birlikte ¢calistigimiz insanlar. Benim kadar onlarin da emegi
gecti Tatavla’ya, burada onlarin da hakki var.”

“Onlar ne diyor gitmene?”

“Gitme, diyorlar. Tuhaf sey Nevzat, ¢cok da i¢tenler biliyor
musun? Halbuki ben gidersem burasi onlara kalacak, meyha-
ne sahibi olacaklar. Ama bunu distinmiiyorlar. Sahiden de
gitmemi istemiyorlar. Insanlik 6lmemis galiba. Bir ara, bura-
da gitmemi istemeyen insanlar var, vaz m1 ge¢csem diye du-
stindligim bile oldu.”

Belki beni incitmek icin sylemiyor ama sézleri agir geli-
yor. '

“O ne bicim laf Evgenia,” diyorum. “Sadece onlar mu iste-
miyor gitmeni?”

Sasirmas gibi bakiyor.

“Bagkas1 da m1 var?” Acimasiz bir yapaylk yerlesiyor yu-
zline:

“Kim o Nevzat? Ben bilmiyorum, sen biliyor musun? Kim
o?”

“Yapma Evgenia, kalbimi kirnyorsun.”

Oturdugu iskemleden bana dogru egiliyor. Yesil gozleri
kisi1lmis, keskin iki bigak gibi:

“Sahi mi Nevzat, gergekten kalbini mi kiriyorum? Gergek-
ten Ulzillliyor musun gittigime?”

“Bu ne bi¢im soru simdi, herhalde uziliyorum. Kusku
mu duyuyorsun?”

Yeniden geri ¢ekiliyor, sakin sakin ytziime bakiyor.

“Kusku duymuyorum Nevzatcim. Elbette Giziileceksin, ko-
lay mi1, canin sikildiginda birlikte kafa cektigin bir arkadas:
kaybediyorsun. Baz1 geceler yatagina girdigin bir kadini...
Yoo yanhs anlama, seninle gecirdigim hicbir an i¢in pisman
degilim. Her dakikas1 muhtesemndi. Ama agik konusmak ge-
rekirse, sen beni hi¢bir zaman... Sen beni gercek anlamda...
Ne demekse bu gercek anlamda... Anliyorsun iste. Beni ger-
cek anlamda hi¢bir zaman sevmedin...” Umutsuzca basini
salliyor. “Sevmedin Nevzat.” Gdzlerindeki yesiller kiriliyor,
dalgalaniyor. “Senin bir diinyan var Nevzat. Oliilerinle, ani-
larinla kutsallasan, sana yeten bir diinya. Benim o diinyanin
kutsalligini, masumiyetini bozmamdan korktun. Beni din-

229



yana kabul etmedin Nevzat... Hi¢cbir zaman... Hi¢cbir zaman
beni kabul etmedin...” Uzun kirpiklerinin ucundan yaslar sui-
zilmeye basliyor. Ama aldirmadan stirduriyor sézlerini:

“Kafanda ne vardi bilmiyorum. Belki beni kendine layik
gormedin. Belki beni kirli, hafif bir kadin olarak gérdin...
Bilmiyorum, belki bunlan séyleyerek sana haksizhik ediyo-
rum. Bilmiyorum, ¢tinki benimle gercek anlamda hi¢ konus-
madin. Hep kendinden emin, hep kendi sorunlariyla basa c1-
kan, hep bana giiltimseyen bir adam oldun. Bana hi¢ yaram
gostermedin, acini hi¢ fark ettirmedin, zayi:fligini hi¢ hisset-
tirmedin, sorunlarini hi¢c anlatmadin. Clinki beni umursa-
madin. Oysa ben seni tuttugun yasla sevdim Nevzat, acilarin-
la, karina ve kizina duydugun 6zlemle sevdim. Onlar kendi
6ltlerim bildim Nevzat. Senin gibi olmasa bile ben de onlarn
kendimce sevdim...”

Artik kendini tutamiyor Evgenia, hingir hiingir aglama-
ya bagliyor. Ne yapacagimi bilemeden 6ylece kaliyorum. Ken-
di kendine aghyor Evgenia. Tipk: s6yledigi gibi, aglarken bile
yalniz. Biraz sakinlesince uzanip, masadaki kutudan bir pe-
cete cekip burnunu siliyor, gézyaslarin1 kuruluyor. Ben hala
susuyorum.

“Seni gercekten de ¢ok sevdim Nevzat,” diyor burnunu
cekerken, “hayatta kimseyi sevmedigim kadar. Belki bu yiz-
den ¢ok kiziyorum sana. Sézlerimi de kizginhigima ver. Aldir-
ma. Ben gidince her seyi unutursun...”

Soylediklerine o kadar inaniyor, sézlerinden o kadar emin
ki, ben de kendimi su¢lamaya bashiyorum. Bu ylzden ne
diyecegimi bilemiyorum. Ama dtistindiikce, Evgenia’nin o
kadar da hakh olmadigin1 anliyorum. Bunu anlamak bana
konusma giicu veriyor. Yine de ilk s6zctikler bu iradenin so-
nucunda degil de adeta kendiliginden dékiliiyor agzimdan:

“Seni unutamayacagimi biliyorsun.” Islak, yesil gézler-
de inanmayan bir ifade. “Evet, s6ylediklerinin ¢ogu dogru...
Evet, ben iyi bir sevgili olamadim, belki iyi bir arkadas bile
degilim. Ama yine de bana birazcik haksizlik etmiyor musun
Evgenia? Benim nasil bir adam oldugumu ¢ok iyi biliyordun.
En k6t glinlerimi gérdiin. Ben sevgi 6ziirld bir adamim. Be-
nim o tarafimi dagladilar. Bunu mazeret olsun diye sGylemi-
yorum. Beni affetmen i¢in de sGylemiyorum, gercek bu ol-
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dugu icin séyliyorum. Seni tizdligiim ic¢in ¢ok 6zir dilerim.
Su anda en az senin kadar tizgtinim. Ama ben hi¢cbir zaman
giizel bir iligki vaat etmedim sana. Istemedigimden degil, ya-
pamadigimdan. Haklisin, ben hald karimla, kizimla birlikte
yasiyorum. Olmiis olsalar bile onlar1 ¢ikaramadim hayatim-
dan. Ama seni hi¢bir zaman kirli, hafif, degersiz gérmedim.
Su anda hayatimdaki en 6nemli sey sensin.”

Alaycy, kuiguk bir gulis dokiliiyor dudaklarindan:

“Biliyorum, gegen gece s6ylemistin. Seni hayata baglayan
baglardan biriyim ben. Yoksa hayat gilizel olmazmis senin
icin...”

“Bu kadar acimasiz olma Evgenia. Ben sana icimdekileri
sOyledim. Soylediklerimin hepsi gercekti...”

Birden, o bildigim Evgenia oluyor: Sevgiyle, kederle, sef-
katle, caresizlik icinde bakiyor ytziime.

“Gercek oldugunu biliyorum Nevzat. O ylGzden gidiyorum
ya buralardan. Beni hayata baglayan baglardan birisin, diyor-
sun. Belki bencillik ama ben o hayatin kendisi olmak istiyo-
rum. Cinki benim i¢in o hayatin kendisi sensin.”

Yeniden gézleri yasariyor, agladigini gizlemek icin sag
avcuyla ylzini kapatiyor. Masanin tlizerinde unuttugu sol
eline uzaniyorum. Usulca dokunuyorum parmaklarina, elini
cekmiyor ama dokunuslarima karsihik da vermiyor. Sadece
aghyor, icini ¢eke ceke, sessizce.

“Konusalim Evgenia,” diyorum, “oturup konusalim. Degi-
sebilir miyim bilmiyorum ama senin i¢in denerim. Gitmeni
istemiyorum Evgenia. Benim i¢in ¢ok énemlisin. Ben de de-
gismek istiyorum, bana yardim etmelisin... Izin vermedigimi
sOyleyeceksin ama bundan sonra farkl olacak. Sana sbz, de-
neyecegim... Birlikte...”

Cep telefonum iste o anda ¢aliyor. Aldirmiyorum.

“Birlikte yeniden deneyebiliriz. Yani istiyorsan. Istersen,
buradan bana gidelim. Ama ev sahiden soguk. Su dogalgaz
meselesini halledemedim h4la...”

Ben konusurken telefonum da ¢calmayn stirdiriyor. Bu ka-
dar 1srarla ¢aldigina gére 6nemli bir gelisme olmali. Belki de
alakasiz biridir. Evgenia elini ¢ekiyor, yeniden pecete kutusu-
na uzanirken, “Telefonuna baksana,” diyor.
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Aslhinda bu sézler beni rahatlatiyor ama numara yapiyo-
rum.

“Bos ver calsin.”

Peceteyle gozyaslarimi1 kurularken, “Hadi Nevzat” diyor,
“telefona bakmak istedigini biliyorum.”

“Sen istedigin icin bakiyorum,” diyerek cebimden telefo-
nu c¢ikariyorum. Ekranda Ali’'nin ad1 gériltiyor. Eger 6nem-
siz bir seyse yandin Ali, diyerek a¢iyorum telefonu.

“Alo?”

“Alo Bagkomiserim...” Sesi heyeean ytuklu.

“Evet Ali, ne var?”

Bunlan séylerken bakislarim Evgenia’da. “Rahatsiz ettiy-
sem kusura bakmayimn Baskomiserim. Cok 6nemli bir gelis-
me oldu. Bilmek istersiniz diye distindim.”

“Ne gelismesi?”

Hala bakislarim sevdigim kadinin tizerinde.

“Malik 6ldirildi Baskomiserim.”

“Malik mi?”

Daha bugin konustum bu adamla ben! Malik’in o huzur
dolu, kendinden ve diinyadan emin yiizu geliyor gézlerimin
ontine.

“Nasi1l? Nasil dldirilmius?”

“T1pk1 Pavlus gibi, basi kesilerek.”

“Bas1 kesilerek mi?”

“Evet, evindeki kilicla...”

Malik’in bana gosterdigi enli Roma Kkilici.

“Ama giizel bir gelisme oldu,” diye strdurtyor coskuyla.
“Katili yakaladik.”

Bu haber, Malik’in 6liimiinden daha ¢ok sasirtiyor beni.
“Katili yakaladimiz m1?”

“Evet, Baskomiserim. Katili yakaladik, aslinda biz degil,
Malik’in iki arkadas1 yakalamig. Mahallenin ¢ocuklar...”

Sabirsizlikla soruyorum:

“Peki tanidik biri mi? Yani katil? $tiphelilerden biri mi?”

“Evet,” diyor Ali. Evet, diyen sesi kin dolu ama aym za-
manda nesgeli. “Evet, katil Can’mi1s Baskomiserim.”

“Can m1?” Basindan beri ondan kuskulanmadim degil
ama yine de tuhaf bir huzursuzluk duyuyorum. “Emin mi-
sin? Can m1?”
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“Eminiz Bagskomiserim, Malik’in basucunda bulmuslar.
Yandaki sapelin kapisini kirip girmis iceri. Kacarken mahal-
leli iki gence yakalanmis. Gelince siz de gérurstintiz.”

“Tamam, gelmeye calisacagim.”

Ali hayrete diistiyor.

“Yani sizi beklemeyelim mi?”

“Tamam Ali, ben seni ararim. Hadi hosca kal.”

Telefonu kapatirken gézlerim yeniden Evgenia’ya kayiyor.
Hala sevgiyle, kederle, sefkatle, caresizlik icinde bakiyor.

“Inanilmaz sey Evgenia. Kendini Aziz Pavlus sanan bir
adamcagiz vardi, onu 6ldirmiisler. Tipki Aziz Pavlus gibi ba-
sin1 keserek... Hem de Aziz Pavlus’un basini kesen kilicla...”

Yiziini burusturuyor Evgenia, hepsi o kadar, kafas:1 kesi-
len adam hikdyesi daha fazla etkilemiyor onu.

“Gitmen lazim degil mi?” diye soruyor.

“Istemezsen...”

“Hayrr,” diyor, “hayir Nevzat, gitmen lazim ama 6nce raki-
n1 bitir.” Giiliimstiyor. Buruk, ac1 bir gtiltimseme. “Bitirmez-
sen kadehindeki raki ardindan aglar.” Yeniden o kat1 ifade
gelip oturuyor ytizine. “Rakini bitir, sonra git, ¢tinki 6ltler
seni bekliyor Nevzat. Oliileri bekletmek olmaz.”

Durusunda, bakisinda, sesinde dyle bir kararlilik var ki,
artik ne desem bos, artik beni dinlemeyecek, biliyorum, Ev-
genia artik kesinlikle gidecek.
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Canavar ve onunla birlikte
yalanci peygamber tutsak alindi.

Yeni Ahit, Vahiy, 19:20.

Kurtulus’tan Malik’in evinin bulundugu Kumkapr’'ya gi-
diyorum. Icimde ac, icimde keder, tuhaf duygular, tuhaf dii-
stinceler... Sevdigim kadin beni terk ediyor, belki bir daha
hic gériisemeyecegiz. Cok 6nemli bir insan1 daha kaybediyo-
rum. Belki de hayatimdaki en giizel iligki sona eriyor. Belki
de hayatima anlam veren tek seyi kaybediyorum. Uziiltiyo-
rum, hem de ¢ok tziiliyorum. Ama bu tiziintd, aklimin cina-
yetlere kaymasina engel olamiyor. Evgenia beni terk etmek-
te hakl galiba. Benden adam olmaz. Yasamdan (;ok, 6lim
cekiyor beni. Oliim daha cazip geliyor bana. Oltim degil de
cinayet. Kendi kendime giiltimstiyorum. Evgenia yasama
benden daha yakin. Yasama degil de aska. Sanirim, benim
icin cinayet ¢6zmek neyse, Evgenia icin de agk o. Bunu séyle-
sem, agk ile cinayeti nasil bir tutabiliyorsun diye kizar bana.
Oysa ikimiz de siradanlig1 sevmiyoruz: Evgenia yasami, agk-
la siradis1 kilmaya galisiyor, ben ise cinayet ¢6zerek... Nor-
mal degil tabii, ama gercek. Benim gercegim. Sunu da rahat-
likla sGyleyebilirim ki, cinayet yasami oldugu kadar, 6limi
de siradanliktan kurtanyor. Oyle degil mi? Eger Malik eceliy-
le 6lseydi, yakinlari, taniyanlar: tiziilecek, sonra da takdiri
ilahi deyip unutacaklardi. Oysa simdi Uzilintiinin yaninda
6fke de duyacaklar, ayn1 zamanda derin bir merak: Acaba
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onu kim 6ldirdi diye distinecekler. Zekédlarini kullanma-
ya baslayacak, amatdrce olsa da katili bulmaya ¢alisacaklar.
Bulup bulamadiklarinin bir 6nemi yok ama yasamlarina bir
heyecan gelecegi kesin. Hem de ne heyecan! Cinayeti ¢6z-
mek, gercegi bulmak, katili yakalamak. Cinayet ¢6zmenin
insan ruhuna iyi gelen bagka ddiilleri de var; adaleti sagla-
mak gibi. Ama gercgek suclu, gercek katil bulunursa. Cinku
¢ogu zaman gergek, gériinenden oldukca farklidir. Tipki Ma-
lik cinayetinde oldugu gibi. Ali’nin telefonda, “Katil Can’mig
Baskomiserim,” dediginden beri bunu distiniyorum. Beni
Evgenia’y1 kaybetmis olmanin verdigi tGzintiiden koparan
belki de bu kugsku. Can’in Malik’i 6ldlirmis olmasi1 hi¢ man-
tiklh gelmiyor bana. Evet, Can ile Malik’in diistincelerinde,
6zellikle Hiristiyanhik konusunda buytik bir ayrilik oldugu-
nu biliyorum. Ama gen¢ adam bu nedenle cinayet isleyecek
birine hi¢ benzemiyor. Hem de dini bir ayini yerine getirir
gibi, Pavlus’u 6ldiiren kilicla... Hayir, bu olabilecek bir is gibi
gelmiyor bana. Hem de Malik gibi sevdigi birini... Aralarin-
da da hig¢bir sorun yokken. Sorun yok muydu acaba? Olsayd1
birinden biri s6ylerdi herhalde. Malik en ufak bir serzenis-
te bile bulunmadi Can hakkinda. Tersine, her firsatta onu
sevdigini, hatta onu yeniden Hiristiyanliga kazanacagin
tekrarlay1ip durdu. Hayir Can’in bu cinayeti islemesi anlam-
s1z... Cok anlamsiz... Ama belki de bilmedigimiz, ikisinin de
bizden sakladig: baska gercgekler vardir. Sahi Malik bugiin,
“Aslina bakarsaniz biz bir madalyonun iki farkh yuizi gibi-
yiz,” demedi mi? Belki de ikisini birlestiren ortak bir ina-
nistan, ne bileyim, bir érgiitten, bir tarikattan séz ediyordu.
Onlan ortak kilan ne olabilir ki? Nusayrilik... Evet, ikisi de
Arap Alevisi degil mi? Kékenleri 6yle. Ama biri inangsiz, 6te-
ki ise kafay1 siyiracak kadar Hiristiyanligin icinde. Onlarin
artik Nusayriligi mi kalmis? Belki hi¢ duymadigimiz gizli
bir din... Gizli bir 6greti. Sir dinlerden bahsetmiyor muydu
Can? Evet, sir dinler... Adana, Antakya, Suriye yéresinde yay-
ginmis. Ama eskiden, ¢ok eskiden. Sir dinler hali striyor
olabilir mi? Neden olmasin? Antakya ydresinde reenkarnas-
yona héld inanihiyormus. Malik kendinin Pavlus oldugunu
disinebiliyorsa, bircok insan da eski sir dinlere inaniyor
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olabilir. Kumkapr'ya ulasincaya kadar bu distinceler aklimi
kemirmeyi stirdiirtyor.

Malik’in evinin bulundugu sokak hincahing¢ insanla dolu.
Biitliin mahalleli yigilmis. Malik’in evi, bizimkilerin kordonu
altinda. Polis arabalarinin yanip s6nen lambalarindan yansi-
yan 1s1klar, 6fkeyle calkalanan kalabaligin tlizerine vuruyor.
Kendi aralarinda ytliksek sesle konusan, bagirip cagiran ka-
labalig1 yarip eve ulasmaya ¢alistyorum. Kordonun basladig:
yerde Uniformali geng bir polis durduracak oluyor, kimligi-
mi gdsterip gegiyorum.

Evin kapisindan iceri adimimai atar atmaz, bu sabah olma-
yan bir koku, tazeligini yitiren kanin keskin kokusu doluyor
genzime. Icerdeki 151ga alisan gézlerim, koyulagsmaya basla-
yan kan tabakasinin i¢inde yatan Malik’in bagsiz cesedini se-
ciyor. Araya giren biri, cesedi gérmeme engel oluyor.

“Merhaba Baskomiserim.”

Bu bizim Sefik; ytiztinde cgetrefil bir olayla karsilasmis ol-
manin getirdigi gerginlik var.

“Merhaba Sefik,” diyorum, “nasil gidiyor?”

“Nasil olsun, olay giderek daha ilging bir hal aliyor.” Eliyle
evin i¢inden sapele acilan kapiy1 gésteriyor. “Bizim ¢ocuklar
calisiyor, Zeynep de orada.”

Sahi Zeynep ne durumda acaba? G6zlerimi kisarak Sefik’in
gosterdigi yone bakiyorum. Malik’in bagsiz gévdesinin tizeri-
ne egilmis, kan go6li icindeki cesedi inceleyen Zeynep’i gori-
yorum. Kendini o kadar isine vermis ki, ne diisiindiigiint, ne
hissettigini anlamak zor.

“Ali nerede?” diye soruyorum Sefik’e.

“Zanhy1 semt karakoluna gétiirdi. Halk ¢ildirmis gibiydi,
adama ling edeceklerdi. Ali guglikle kacirdl buradan onu.”

“Telefonda hi¢c bahsetmedi. Ne zaman oldu btitliin bun-
lar?”

“Biraz 6nce. Ama isin 6ncesi var. Iki genc, zanhy sapelin
icinde yakalamis. Herhalde kacmaya ¢alistyordu. Hemen atil-
mislar lizerine ama zanl onlarin elinden kurtulmus. Fakat
kavga guriltiye toplanan halk, yeniden yakalamis onu. Bir
gtizel pataklamigslar, o sirada yoldan gecen bizim iki, memur
mudahil olmus olaya. Zanliy1 alip evin i¢ine sokmuslar, mer-
keze haber vermisler. Biz geldigimizde kalabalik iyice artmis-
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t1, bagirip ¢agiriyorlar, zanhy: kendilerine teslim etmemizi
istiyorlardi. Megerse butin mahalleli, Misltiman’i, Rum’u,
Ermeni’si, sapelin ugurlu olduguna inanirmis. Herkes gelip
bu Yithzak adindaki azizden bir dilekte bulunurmus. Sapelde
birinin 61diirildigini duyunca gildirmislar tabii.”

“Malik sapelin icinde mi Sldirilmus? Ali cinayetin evde
islendigini s6yledi.”

Sefik, cansiz bedeni gostererek, “Adamin kafasini1 burada
kesmisler,” diyor, “tam merdivenin orada. Kesilen bag yuvar-
lanarak sapelin zeminine diismus.”

“Kap1 agik miymisg?”

“Acikmis... Daha dogrusu, zanlh sapelin icinden kapiy1 ki-
rnp girmis iceri.”

Can neden kapiy1 kirsin ki? Hem sapelde neisi var? Malik’i
gormek istiyorsa, evin kapisini calardi, yash dostu da butin
konukseverligiyle alird1 onu iceri. Bu olayda bir tuhafhk var.
Yerde yatan cesede yaklasiyorum, Sefik de pesimde. Birkac¢
adim kala Zeynep de fark ediyor beni. Dogruluyor, plastik el-
divenleri kan i¢inde. O kadar ¢ok cinayet gérmis olmasina
ragmen ylzl dehsetle carpilmas.

“Korkung bir olay,” diye acikliyor. “Maktuli yere yatir-
mis... Basin1 merdivenin bosluguna getirmis, sonra kilicla
birka¢ kez vurmus. Dizgiin bir kesik degil, boyunda birkac
yara izi var. Ama kili¢ ¢ok keskin, sonunda basarmis.”

Gozlerim Malik’in ayakucunda duran, parlak ytzeyi yer
yer kanla lekelenmis kilica kayiyor. Daha bu sabah elime al-
digim bu keskin metalin agirhgini yeniden hissediyorum bi-
legimde. Hemen kovuyorum bu aniy1 bellegimden.

“Maktul kars1 koymamis m1?” diye soruyorum Zeynep’e.
“Kavga, kapisma oldugunu gésteren bir belirti yok mu?”

“Var.” Sol duvarin dibinde, yerde duran Meryem ve Cocuk
Isa ikonasinm gésteriyor. “Maktul kendini savunmus. Ikona o
sirada dismus olmali. Ama gugli bir kars1 koyus oldugunu
sanmiyorum. Biliyorsunuz, maktul pek gen¢ degilmis. Elle-
rinde yara, darp izi de bulamadim.”

“Zanlinin durumu hi¢ de 6yle degildi ama,” diyerek lafa
kansiyor Sefik. “Adami fena hirpalamaigslar.”

Zeynep’in sesi neredeyse duyulmayacak kadar cihiz ¢iki-
yor:
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“Oyle olmus, kalabalik az kalsin éldiirecekmis onu.”

Zavall kiz, Can icin mi tzilstin, yoksa bir zanhyla yakin-
lastig1 i¢in utan¢ m duysun?.. Biraz da onu bu duygudan
kurtarmak i¢in soruyorum:

“Bagka bir bulgu, kanit var m1?”

Hevesle anlatmaya baslhiyor Zeynep:

“Maktuliin sag elinin ortaparmagindaki tirnagin arasinda
lacivert bir iplik¢ik bulduk. Katilin mi, yoksa maktuliin ken-
di giysilerine mi ait, arastiracagiz. Laboratuvar islemlerinden
sonra kesin bir seyler séyleyebilirim.”

“Ust kata baktiniz m1? Hirsizlik filan olabilir mi?”

“Ust kata baktim,” diyor Zeynep. “Her sey cok diizgiin. Ka-
tilin yukan ¢iktigim bile sanmiyorum. Hirsizlik olabilir mi,
anlamak zor. Evde o kadar ¢ok esya var ki. Ama maktulin
oglu Zekeriya’y1 aradik, birazdan burada olur. Eksik bir egya
varsa o anlayabilir.”

Bir aciklama da Sefik’ten geliyor:

“Bu evde calismak zor. Cok fazla parmak izi var.”

“Bir yerlerde,” diyorum, “6zellikle de kilicin kabzasinda
benimkilere de rastlarsan sagirma.”

Sefik’in surati ¢arpiliyor.

“Oyle seytan gérmiis gibi bakma Sefik. Adami ben 6ldiir-
medim herhalde. Sadece sabahleyin bu evdeydim. Zavalh
Malik’le konugsmustum. Onu 6ldiiren kilici elime aldim.”

“Elinize mi aldiniz? Niye?”

“Adam 1srar etti... Yav simdi bos ver bunlarn $efik, ne yani,
benden mi stipheleniyorsun?”

“Estagfurullah Bagkomiserim, siz parmak izim filan de-
yince sasirdim biraz.”

Merdivenlerde egilerek, ayak izi, sac teli, katili ele verecek
ipucu, delil arayan Olay Yeri Inceleme memurunun sirtinin
lzerinden sapelin kapisina bakiyorum, ardina kadar agik.
Anahtar kismindaki ahsap kirilmis. Sapelin zemininde kana
bulanmis topa benzer bir cisim dikkatimi ¢ekiyor. Aninda ba-
kislarimi kagiriyorum: Bu, zavall1 Malik’in bas.

“Bir de Kutsal Kitap var Baskomiserim,” diyor Zeynep.
“Evet, bu kitapta da bazi satirlarin alti maktuliin kaniyla ci-
zilmis.”
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“Nerde? Gorebilir miyim?”

Hep birlikte Malik’in bu sabah beni agirladig: odaya ge-
¢iyoruz. Sabah cay tepsisinin durdugu yerde, tipki sahte
Yusuf’'un evindekine benzer bir Kutsal Kitap’in acik oldu-
gunu goériyorum. Agik sayfadaki satirlardan birinin altinin
kanla ¢izili oldugunu fark etmekte gecikmiyorum. Yakin géz-
ligumi gikarip, alt1 ¢izili satir1 okumaya calisityorum.

“Canavar ve onunla birlikte yalanci peygamber tutsak
alindi.”

Basimi kitaptan kaldirmadan soruyorum:

“Yine Zekarya Peygamberin kitabindan m1?”

“Yok Baskomiserim, Incillerin sonuna eklenen, Yuhan-
na’nin yazdig1 Vahiy’den.” Zeynep kitaba yaklasiyor. “Ustelik
buradaki cizgiler hi¢ de diizgtin degil. Hatirlayacak olursaniz,
Yusuf'un evindeki kitapta climlelerin alt1 sanki cetvelle ¢izil-
mis gibiydi.” Eliyle kitabin sag tarafindaki boslugu gésteriyor.
“Bir fark daha var. Mor Gabriel yazis1 da yok burada.”

“Olmasin,” diye kansiyor lafa Sefik, “cok mu 6nemli?”

Zeynep kendi varsayimindan emin, kararllik iginde agik-
hyor:

“Cok 6nemli... Bu isaretler katilin imzasi gibidir. Ki Kutsal
Kitap’ta satirin altin1 kurbanin kaniyla ¢izme rittelini yap-
mis ama bu kez bagka bir béliimii secmis. Oncekiyle hig ilgisi
olmayan bir bélim. Hadi bunun belki bir agiklamas:1 vardir
diyelim ama Mor Gabriel yazis1 niye yok?”

“Zaman bulamamustir,” diye acikhiyor Sefik, “iki genc is
uzerinde yakalamaigslar katili.”

Sefik hakl olabilir ama su anda bunu tartismay1 uzatma-
nin anlami yok, benim Zeynep’le konusacagim daha 6nemli
meselelerim var.

“Anlayacagiz Sefik,” diyorum, “acele etmeyelim, su delille-
rin hepsini bir toplayayim, ondan sonra bir karara variriz.”

Uzatmiyor Sefik ama odadan ¢ikmaya da niyeti yok. Acik-
¢a sOylemekten baska carem kalmiyor:

“Bize biraz izin verir misin Sefik, bir bagka dava hakkinda
konusacagiz da...”

Hic¢ de hosnut olmuyor Sefik bu talebimden, ama istegime
uymamazlik da edemiyor. O ¢ikmak tizereyken, Cengiz’in ba-
sina s1zan haberle ilgili s6ylediklerini hatirhyorum.
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“Sefik bir dakika... Su Siliryani cinayetinde, maktulin
Hiristiyan olduguna dair basinda haberler ¢ikmis.”

Sefik’te bet beniz atiyor:

“QOyle mi, hi¢ bilmiyorum Bagkomiserim.”

“Ben de farkinda degildim, Cengiz Mudirim séyledi.”

“Kim s1zdirmis acaba?”

Bence kimin sizdirdigini biliyor.

“Bizden s1zmadigina gére senin adamlarindan biri olma-
I.”

“Yok Baskomiserim, nereden ¢ikariyorsunuz?”

“BenimKki dostca bir tavsiye Sefik. Adamlarini uyar, agizla-
rin1 siki tutsunlar. Yoksa kabak senin basina patlar.”

“Tamam Baskomiserim, tamam,” diyor. “Bizden biriyse
kulagini ¢ekerim.”

Sonra da ne diyecegimi bile beklemeden bir caka, bir ca-
1Iim cikip gidiyor.

“Hem suclu, hem gicli,” diye sGyleniyor Zeynep. “Bunun
Namik adindaki kivircik sagcli adamini gérdim. Bir gazete-
ciyle konusuyordu.”

“Biliyorum Zeynep¢im. Sonunda $efik de anlayacak hata-
sinl. Umarim, is isten ge¢cmeden anlar da basi yanmaz... Ney-
se, biz igsimize d6nelim. Sen buraya ne zaman geldin? Geldi-
ginde neler gérdin, anlatsana.”

“Ali’yle birlikte geldik. Geldigimizde disaridakilerden
daha kalabalik, daha 6fkeli bir topluluk vardi. Baginp cagiri-
yorlar, Can’in kendilerine verilmesini istiyorlardi. Ali anons
yapt1 Destek ekip cagirdi.”

“Bu sirada Can neredeydi?”

“lcerdeydi, karsidaki odada...”

“Antikalarin bulundugu odada...”

“Evet, su karsidaki bliytiik odada. Yaninda tniformal iki
memur vard1.”

“Can’in durumu nasildi1?”

“Koétiydu, gozlikleri kirilmas, ytizi, géza kan icindeydi.”

“Konusabiliyor muydu?”

“Evet, konusabiliyordu. Bizi gértince sevindi. ‘lyi ki geldi-
niz,’ dedi, ‘biytk bir yanhs yapiyorlar.’

Ben ne diyecegimi bilemedim ama Ali inanmad1 ona.
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‘Ulan is lizerinde yakalanmigsin, hdld inkar mi ediyor-
sun? dedi.

Can yalvarmaya bagladai:

‘Malik Amca’y1 ben 6ldiirmedim. Ben sadece igeri girme-
ye calisiyordum,’ dedi.

‘Yeter artik,’ diye tersledi Ali, ‘her sey giin gibi ortada, ada-
mi1 koyun gibi kesmissin iste.’

Ali’yi ikna edemeyecegini anlayan Can, bana déndii:

‘Ben yapmadim Zeynep Hanim,’ dedi, ‘inanin ben yapma-
dim.

‘Peki kim yapt1 o zaman?’ diye atild1 Ali. ‘Kim 6ldtirdi bu
adami? Sapelin seytanlar1 mi?’

Can’in ytlzilnde kararsiz bir ifade belirdi. Katili tanidig-
n1 distindim. Simdi séyleyecek, dedim ama sGylemedi. Sizi
sordu.”

“Beni mi sordu?”

“Evet Bagkomiserim, sizi sordu. ‘Nevzat Baskomiser gel-
meyecek mi?’ dedi.

Ali fazla konusturmadi ama, ‘Hi¢ heveslenme,’ diye cikisti.
‘Oyun bitti, artik hi¢ kimseyi kandiramazsin.’

Can 1srarhyd.

‘Nevzat Bagkomiser gelecek degil mi? diye sordu yeniden.
Ali'nin kizacagim bile bile yanitladim Bagkomiserim. Oyle
zavall1 bir hali vardi ki, aciddim ona, ‘Gelecek,’ dedim, ‘Nevzat
Baskomiserim yarim saate kadar burada olur.’

O sirada disarnidaki kalabalik yine tagkinhk yapmaya
baslamisti. Can’i istiyorlardi. Eve tag atanlar bile oldu. Bunun
uUzerine, onu evden ¢gikarmaya karar verdik. Can’a polis uini-
formasi ile kursun gecirmez bir yelek giydirdik, basina da bir
sapka gecirdik. Ali, iki polis memuru ve Can disan ciktilar.
Ancak kalabaliktakiler Can’1 teshis etti. Hep birlikte fkeyle
saldirdilar. Ali ile iki polis memuru gugliikle koruyabildiler
onu. Zavall bir stiri tekme tokat yedi. Bizim Ali de nasibini
aldi bu tekme tokatlardan. Cok korktum Ali’ye bir sey olacak
diye. Nerdeyse silahimi cekip ben de dalacaktim kalabaligin
arasina. Benim disiindigimi Ali yapti, kalabalig1 dagitmak
icin havaya tgc el ates etti. Aninda sindi kalabalik. Firsattan
yararlanan Ali, Can’1 aceleyle ekip arabasinin icine atarak
semt karakoluna gétiirdi.”
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“Ali’ye bir sey olmadi, degil mi?”

“Cok sukir olmadi Sirtina birka¢ yumruk yedi ama
kalabaliktan birka¢ Kisinin c¢enesini dagitmayr da basardi.
Ekip arabasina binerken kéti gértinmiyordu, camdan bana
g0z bile kirpt1.”

“Serseri,” diye mirildaniyorum sevecenlikle, “bayilir pa-
tirtiya guriltiye.”

Aslinda Zeynep’in Ali icin kaygilanmas1 hosuma gidiyor.
Yok, bu kiz seviyor Ali'yi sevmesine de, ne tiirden bir sevgi-
dir, onu bilemiyorum.

“Can’1 yakalayan su iki kisi, onlar nerede?”

“Onlar da karakola gittiler Bagkomiserim.”

“Guzel... Ben de oraya gitsem iyi olacak. Senin isin ¢ok
mu?”

Purtizsiiz alni, ¢6zlilmemis bir problemin verdigi gergin-
likle kirisiyor.

“Ikinci kata cikan merdivenin demirlerinde kan lekeleri
gordim. Kesilen boyundan oraya kan figkirmasi1 olanaksiz.
Ters yénde ¢linkii... Belki katilin kanidir. Ornekler alacagim...
Biraz daha buradayim Bagkomiserim.”

Biz konusurken, disaridan yine bagirtilar, cagirtilar geli-
yor. Nefret ederim bu lingci heriflerden. Tek baslarina hepsi
sit d6kmuiis kedidir ama bir araya gelince aslan kesilirler.

“Disaridaki ekiplerin amiri nerede?”’ diyorum odadan
cikarken, “séyleyelim de dagitsinlar su ¢apulcular.”
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Malik Amca’nin kesik basu...

Ofkeli kalabaligi, onlar1 dagitmaya calisan tiniformal
meslektaslarimla birlikte Malik’in evinin 6niinde birakip bir-
kag sokak 6tedeki karakola giriyorum. Kapidan adimima atar
atmaz, Ali’'nin sesi ¢cinliyor kulaklarimda.

“Bir de delikanli olacaksiniz lan. Adam evire ¢evire d6v-
mus iste ikinizi de. Bizim memurlar yetismese, Allah bilir
hastanelik edecekti sizi...”

Suiki tanikla konusuyor olmal. Cirkin bir avizenin yaydi-
g1 kirmiz 1s1klarla aydinlanan genis koridoru hizh adimlarla
gecip sesin geldigi odaya giriyorum. Masada oturan, temiz
yuzli gen¢ komiser biiytk bir keyifle dinliyor Ali’'nin s6zle-
rini. Gen¢ komiserden baska, odada ytzu goézu sis iki tanik,
tniformal iki polis memuruy, kendini iyice muhabbete kap-
tiran Ali'yle birlikte toplam bes kisi var. Hepsinin ellerinde
yarillanmis cay bardaklar. Can ortalikta gériinmiiyor, neza-
rette olmali. Beni ilk fark eden gen¢ komiser oluyor, saygiyla
ayaga kalkiyor hemen:

“Buyrun Nevzat Baskomiserim, hos geldiniz.”

Demek taniyor beni. Gen¢ komiserin sbzleri tizerine, Ali
toparlanmiyor. Iki komiser ayaga kalkinca geri kalanlar da mec-
buren hazir ol vaziyeti ahyor. Hi¢c hazzetmem bu islerden.

“Oturun arkadaslar, oturun.”

Otekiler yeniden iskemlelerine ¢ékerken, gen¢ komiserin
kibarhig1 tutuyor, kalktig1 koltugu gésteriyor:

“Olmaz Baskomiserim, siz béyle gecin.”
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Caresiz, geciyoruz masanin basina. Gen¢ komiser iskem-
lelerden birine oturmadan dnce soruyor:

“Baskomiserim, ¢ay, kahve, ne icersiniz?”

“Tesekkiir ederim, bir sey icmeyecegim. lsimize baka-
hm.”

Bu, “isimize bakalim,” bu kadar sululuk yeter anlamina
da geliyor. Gen¢ komiser daha fazla 1srar etmeden, taniklar-
dan sol gézi morarmis olanin yanindaki iskemleye geciyor.

Bu iki ¢ocuk fena sopa yemis anlasilan. Can tek basina
mi1 yapmis bu isi? Hi¢ de 6yle birine benzemiyordu halbuki.
Taniklara baktigimi géren Ali acikliyor:

“Zanhy1 yakalayan arkadaslar bunlar.” Biri sisman, 6teki
kurdan gibi ciliz iki taniga bakarken kendini tutamiyor, gtile-
cek gibi oluyor. “Ger¢i bunlar Can’t m1 yakalamis, yoksa Can
bunlar1 m, orasi pek belli degil ya.”

“Niye dyle sdylliyorsunuz Komiserim,” diye itiraz ediyor
kirdan gibi olani, “sonucta yakaladik adama.”

Ali takilmay stirdtrtiyor:

“Ben dyle duymadim, o isi mahalleli yapmas.”

Can’in zanh ¢ikmasi Ali'yi ¢cok keyiflendirmis olmali ama
artik isin tadini kagirmaya baslhiyor. Uzatmasina izin vermi-
yorum:

“Su olay1 bir de sizden dinleyelim,” diyorum taniklara,
“anlatin bakalim, nasil oldu bu ig?”

Kirdan gibi olan1 bardaktaki cayini bir dikiste bitirdikten
sonra yanithyor:

“Rahmetli Malik Amca, sapele g6z kulak olmak icin tut-
mustu bizi.”

“Para m1 6diyordu yani size?”

“Odiiyordu... Odemese de yapardik. Malik Amca gelme-
den 6nce bu sapel ¢cok bakimsizdi. Millet gelip dilekte bulu-
nur ama kimse sapelin temizligiyle, bakimiyla ilgilenmezdi.
Bazi geceler tinerciler, sarapg¢ilar yatardi burada. Malik Amca
gelince bu ise el att1. Sapelin temizligini, bakimini, korunma-
sin1 Ustlendi. Biz de ona yardim etmeye basladik...”

“$imdi bu korunmasini yaptiginiz yer bir sapel. Yani k-
cuk bir kilise... Siz de Hiristiyan misiniz?”

“Ne Hiristiyan Bagkomiserim, elhamdilillah Muslu-
man’1z. Ama sonucta Isa Efendimiz de Allah’in peygamberi...
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Hem o sapelde yatan Aziz Yithzak da ermis bir adam. Muisli-
man, Hiristiyan, Yahudi fark etmez, o hepimizin ermisi...”

“Gtzel de, Malik sonug¢ta Hiristiyan. Size hi¢ Hiristiyan
olun gibilerden telkinlerde bulunmadi mi1?”

“Hayir Baskomiserim. Malik Amca herkesin dinine saygi-
I bir adamdi. Hem biz ¢ocuk muyuz, 6yle bir sey yapmaya
kalksa...”

“Bana Kutsal Kitap verdi,” diyerek arkadasini yalanliyor
tombul olani. “Kalin bir kitap... Ta Adem’den bashyor. Ben
okuyordum, evde bizim peder gérdu. Kizdi, ben de gétirip
geri verdim. ‘Sevmedin mi?’ diye sordu Malik Amca. ‘Sevdim
de,” dedim, ‘bu kitap bize gére degil.” Ustelemedi bile adam-
cagiz.”

“Allah rahmet eylesin, ¢ok iyi adamd,” diyerek yeniden
kirdan gibi olan1 s6z ahyor. “Misliiman degildi ama mahal-
lede herkes severdi onu. Bizim caminin aksi imamiyla bile
iyi gecinirdi. Neyse... Bu aksamiisti biz...” Basiyla arkadasini
gosteriyor. “Faruk’la, sapelin 6ntinden geciyorduk, iceriden
sesler duyduk.”

Faruk ¢ok 6nemli bir ayrintiy1 hatirlatir gibi ditizeltiyor:

“Yok oglum, ses duymadik, 6nce sapelin kapisinin acgik
oldugunu gérduk.” Faruk bana déntiyor. “Kapiy1 acik gérin-
ce Bagkomiserim, ben Alper’e, ‘Oglum igerde biri var galiba,’
dedim. ‘Tinerciler girmis olmasin?’”

“Yok lan, yanhs hatirhyorsun... Yok Baskomiserim, dnce
sesi duyduk. Onun tizerine sapele yoneldik. Kapinin agik ol-
dugunu o zaman fark ettik.”

“Nasil bir sesti bu?”

Alper yanithyor:

“Birinin kapiyyl1 omuzlamasina benziyordu. Sonra bir ca-
tirt1 duyduk. Tahmin edeceginiz gibi, bu da kirilan kapinin
sesiydi. Tinerciler, icerisini kiriyor dékiyor sandik. Hemen
sapele girdik. Bir de baktik ki, adamin biri Malik Amca’nin
evine acilan kapinin éntinde duruyor. Kap: da kirilmis. ‘Ne
yapiyorsun lan burada? diye bagirinca adam panikledi. Bize
dogru gelmeye basladi, amaci kagmak. Hemen atildim tze-
rine. Ama adam hazirhkliymig, yana gekilip gézimun ustu-
ne bir yumruk patlatti. Cok da agirmis pustun eli. Oldugum
gibi y1kildim yere. Bizim Faruk da kaleci gibi ellerini yana
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acmis, adamin kapidan ¢ikmasina engel olmaya ¢alisiyor. He-
rif Yaradan’a sigimip Faruk’un da midesine bir yumruk indir-
mez mi? Faruk kigisti oturdu yere...”

“Herif hazirliksiz yakalad: bizi Bagkomiserim,” diyerek Fa-
ruk aliyor s6zi. “Ama ben birakmadim tabii. Tam kapidan ¢1-
karken sol pacasindan tuttum. Herif cetin ceviz, sag ayagiyla
beni tekmelemeye basladi. Allah’tan Alper yetisti imdadima.”

“Evet Baskomiserim, kendimi toparlar toparlamaz, sandal-
yelerden birini kapip savurdum tizerine. Ama herif kedi gibi
cevik, yana cgekilerek kurtuldu. Hedefini sasiran iskemle de
bizim Faruk’un basina geldi.”

“Basima geldi ya, cok da agirdi Bagkomiserim. Ama heri-
fin ayagin1 yine de birakmadim. Zaten adam da dengesini
yitirip yere diistii. Iste o anda Alper atladi lizerine.”

“Atladim atlamasina da herif yana g¢ekilince ben de yere
duistim, kafay1 da kapinin ¢ikintisina carptik.”

“Bu arada ben de herifin 6teki ayagini tutmaya calisiyor-
dum. Herif cin gibi, ayagin tutayim derken, bir an boslugu-
mu yakalayip ceneme 6yle bir tekme yerlestirdi ki, g6zimiin
oniunde sira sira y1ldizlar ugusmaya baslada, iste o anda ken-
dimi kaybetmisim.”

“Faruk bayilinca iyice kinlendim Baskomiserim. Faruk’un
biraktig1 ayag1 ben yakaladim, baktim olacak gibi degil, biu-
tiin glctimle 1sirmaya bagsladim. Herif bir yandan avaz avaz
baginyor, bir yandan da é6teki ayagiyla beni tekmelemeye
calisiyor. Guriltiiye, késedeki kahvenin sahibi Durmus Abi
yetisti, garsonlar, kunduracilar derken, tim mahalle toplan-
d1 basimiza. Herifi bdyle yakaladik iste. Malik Amca’nin 6l-
dirildiigini 6grenen mahalleli 6fkelendi, adami ling etmek
istedi.” O sirada, eliyle tiniformal iki polisi gésteriyor. “Bu
polis abiler geldiler, herifi kalabaligin elinden kurtardilar.
Iste olay bundan ibaret Bagkomiserim.”

“Anlasildi,” diyorum, “simdi soracaklarima iyice disinuip
Oyle cevap verin. Tamam m1?”

Ikisi de olur anlaminda baglarini salliyor.

“Zanhy ilk gérdiglntizde, yani sapelin icine girdiginizde
tam olarak ne yapiyordu?”

“Kapinin 6ninde dylece durmus iceri bakiyordu Basko-
miserim,” diyecek oluyor Alper, arkadasi katilmiyor ona.
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“Yaniliyorsun oglum, adam iceri bakmiyordu. Malik Am-
ca’nin kesik basina bakiyordu.”

Otekinin kars1 ¢itkmasina firsat vermeden soruyorum:

“Malik’in bas1 neredeydi? Tam olarak gérebildiniz mi?”

“Ben gérdim Baskomiserim,” diyor Faruk, “gériince de
irkildim. Kolay degil, insan bir tuhaf oluyor. Biraz geride kal-
dim haliyle. Malik Amca’nin bas1 kan icindeydi, yuzi goézi
belli degil. Katilin ayaklarinin dibinde patlak bir top gibi du-
ruyor, adam da 6ylece durmus, basa bakiyordu.”

“Elinde kili¢ var miydi?”

“Yok, kili¢ filan gérmedik...”

Arkadas1 da destekliyor Faruk’u.

“Yoktu Bagkomiserim, olsaydi herif bizi de dogrard: za-
ten.”

“Peki, adamin tam olarak durumu neydi? Yani saskin muy-
dy, 6fkeli miydi, telashh miydi?”

“Saskind1 Bagskomiserim. Ne yapacagini bilemiyor gibiy-
di? Bizi gortince panikledi zaten.”

“Ellerinde, giysilerinde kan var miydi?”

“Valla, benim elime kan bulast1,” diyor Faruk. “Ctinki he-
rifin ayagini tutuyordum. Ayakkabilarinin alt1 kan icindeydi.
Ellerinde, elbiselerinde kan var miydi, o tantanada fark ede-
medim.”

“Galiba vardi,” diyor Alper, “ama kavgadan sonra fark
ettim, belki de adamin kendi kanmidir. Ciinki cok kéti sopa
yedi mahalleliden.”

“Dikkatinizi ¢eken bagka bir sey?”

“Yok,” diyor ikisi de, “hepsi bu Bagkomiserim.”

Bardagindaki ¢ayin son yudumunu igen Ali’ye déniyo-
rum.

“lyi o zaman bir de Can’la konugalim, bakalim o ne anla-
tacak...”

Ali’den dnce geng¢ komiser atiliyor:

“Zanhy1 buraya m getirelim Bagkomiserim?”

“Bagka bir odaniz varsa daha iyi olur.”

“Karsidaki oda bos.”

“Guzel, oraya gecelim.”

Geng¢ komiser, Giniformal1 polislerden birini Can’1 getir-
mesi i¢in nezarethaneye yolluyor. Bizim iki kafadar tanik da
artik sitkilmig. Faruk gézlerini ricayla ytiztime dikiyor:
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“Biz gidebilir miyiz artik?”

“Arkadaslar ifadenizi alsin, sonra...”

“Biz hallederiz Baskomiserim,” diyor gen¢ komiser. Sev-
dim bu ¢ocugu; hem terbiyeli, hem de is bilen birine benzi-
yor.

Ben 6teki odaya giderken Ali de teklifsizce takihyor pesi-
me.

“Nasilsin Ali?” diyorum, “Seni de hirpalamaislar galiba...”

“Bir seyim yok Bagkomiserim. Ac1 patlican1 kirag: cal-
maz.”

Bu oglan adam olmayacak! Ben de usandim artik nasihat
etmekten.

Kiiclik odanin ici ¢elik dosya dolaplariyla dolu. Burasi 1vir
zivir odas1 anlasilan. Duvarin 6ntinde ahsap bir masa var.
Masanin arkasindaki iskemleye gecerken soruyorum:

“Sen ne distintyorsun Ali, katil Can m gercekten?”

“Baska kim olacak Bagkomiserim?” Emin olamayisima
sasirmis gibi, hayal kiriklig1 icinde bakiyor ytdziime. “Adam
olay mahallinde yakalandi. Hem de ka¢cmaya ¢alisirken...”

“Korkmus, paniklemis olabilir.”

“Korkan, panikleyen adam yardim ister. Niye kag¢sin?
Hem orada ne anyordu? Hatirlarsaniz, emniyetten ayrilir-
ken, Universiteye gidecegim, demisti. Bize yalan sGylemis,
Malik’in evine gelmis... Zaten basindan beri stiphelenmistim
ben bu entel heriften. Tamam, bilgili, kultirli falan ama yi-
ziinde bir seytanlik, bir sinsilik var.”

Kuskuyla bana bakiyor.

“Yoksa siz onun masum oldugunu mu distiiniyorsunuz?”

Ali daha sézlerini tamamlayamadan, topallayarak Can gi-
riyor iceri. Sa¢ bas darmadaginik, ytiziinde gozlik yok, kasi
sismis, sag g6zl kapandi kapanacak, 6teki g6zl kan canagi-
na dénmis. Burnunda derin bir siyrk, altdudag: patlamis,
tizerindeki kazak, sirtindaki kaban kan iginde. Uziiliiyorum
haline. Bu kadarini beklemiyordum dogrusu, éldliresiye dév-
musler cocugu. Kan ¢canagina dénen agik géziini ytziime di-
kip, “Sonunda geldiniz Bagkomiserim,” diyor, “saatlerdir sizi
bekliyorum.”

“Gel Can gel... Gel otur sdyle.”
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“Yok Bagkomiserim, oturacak sira degil, hemen konusma-
miz lazim. Biiytik bir yanhs yapiyorlar. Malik’i ben dldirme-
dim...”

“Otur Can Efendi,” diye bagiriyor Ali. Can’a acidigimi gor-
mek iyice sinirlendiriyor onu. “Otur dendi mi, oturacaksin.”

Acqik goziini korkuyla Ali’ye ceviriyor Can...

“Tamam tamam, oturuyorum...”

Iskemleye yerlesirken ytiziinii burusturuyor, cani fena ya-
niyor olmali.

“Bakin Bagskomiserim,” diyor bana dénerek, “Malik’i ben
o6ldirmedim. Neden 6ldiireyim ki?”

Hemen sokuyor laf1 Ali.

“Yusuf’u neden 6ldiirdiiysen, ayni sebepten.”

Duymazlhiktan geliyor Can.

“Baskomiserim sizinle konusmam lazim, ¢cok 6nemli...”

Onemli bir sir verir gibi fisildiyor:

“Gergegi biliyorum...”

Ne demek istiyor simdi bu ¢ocuk?

“lyi ya, anlat o zaman, daha ne bekliyorsun?”

Ali’yi ve 6teki polisi gosteriyor.

“Yalniz konusmaliy1z Bagkomiserim.”

Numara m1 yapiyor?

“Lutfen Baskomiserim.” Titremeye bashiyor. Epeyce kan
kaybetmis, bitkin gériinlyor. “Anlatacaklarim ¢cok énemli...”

Polis memuruna, “Sen ¢ikabilirsin,” diyorum.

“Emredersiniz Bagkomiserim.”

Memur c¢ikinca, “Ali bu iste benimle birlikte...” diye acik-
hiyorum kesin bir dille. “Bana anlatacagin her neyse onun da
duymaya hakki var.”

“Ama...”

“Amasi filan yok. Ya Ali’'nin yaninda anlatirsin ya da ken-
dine saklarsin bildiklerini.”

Tek goziiyle bir Ali’ye, bir bana bakiyor.

“Tamam... Ikinizin de diristliigiine, onuruna giiveniyo-
rum.”

Ali tutamiyor kendini:

“Ya, sen ne diyorsun oglum? Senin giivenine mi kaldik!”

“Dur Alj, sakin ol,” diye yatistinyorum. “Dinleyelim baka-
lim, ne anlatacak!”
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Kederle Ali’ye bakiyor Can:

“Bana niye bu kadar diismansin anlamiyorum. Sana ne
yaptim?”

Sag elini boslukta savuruyor Ali:

“Ben kimseye diisman degilim. Diisman olsaydim o kala-
baligin elinden alir miydim seni? Sadece adaletin yerini bul-
masini istiyorum.”

“Beni kurtardigin icin cok tesekkir ederim. Benim iste-
gim de senden farkh degil.”

Ali anlamayor, nasil yani der gibi bakiyor.

“Ben de sizin gibi adaletin gerceklesmesini istiyorum.
Umarim ikiniz de sonuna kadar bu isteginize sadik kalirsi-
mz.”

Daha uzatacak mi bu ¢ocuk?

“Hadi Can,” diyorum, “sdyle artik ne s6yleyeceksen.”

“Anlatiyorum Bagskomiserim...” Agzim1 a¢tiginda cani ya-
niyor olmal ki yuziinii aciyla burusturuyor ama sézlerini
sirdiiriyor. “Biliyorsunuz, size fakiilteye gidecegimi sGyle-
mistim. Ama yolda Malik Amca aradi. Kendisini ziyaret etti-
ginizi s6yledi. ‘Vaktin varsa, bana ugra,’” dedi. Diirlst olmak
gerekirse, ne konustugunuzu merak ettim. Bu cinayet sorus-
turmasi acayip bir igmis. Insam icine gekiyor. Birkac gilindiir
konusuyor, tartisiyoruz ya, ben de kendimi sizlerden biri gibi
gormeye basladim herhalde...”

“Katillerden polis olmaz,” diye sdyleniyor Ali. “lyisi mi
sen entel olarak kal.”

Satagsmayn yine duymazdan geliyor Can, bagka caresi de
yok zaten.

“Fakiltede isim olmasina ragmen Malik Amca’nin daveti-
ni kabul ettim. Her zamanki gibi biiytik bir konukseverlikle
karsiladi beni.”

“Dur, dur,” diyerek kesiyorum séziini, “yani Malik
o6ldurilmeden 6nce sen onun yanindaydin.”

“Evet Bagskomiserim, Malik Amca éldurilmeden bir saat
6nce yanindaydim. Birlikte 6gle yemegi yedik.” Bir an goéz-
leri dalginlasiyor. “Malik Amca ¢ok gtizel yemek yapardi.
Hapiste 6grenmis. Kiymal 1spanak yapmisti. Yemek yerken
sizinle neler konustugunu anlattl.. Su Diatesseron olayini. Ki-
tab1 Mor Gabriel Manastirr’’na teslim etmesine ¢ok sevindim.
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Sizin de anlayish davranip onu gézaltina almayisinizi da tak-
dir ettim.

‘Sence Yusuf Abi'yi kim 6ldirmiis olabilir? diye sordum.

Yizini derin bir endise kapladi, bir stire diistindiikten
sonra, ‘Bilmiyorum,’ dedi.

‘Bence biliyorsun Malik Amca,’ dedim.

‘Umarim yaniliyorumdur,’ dedi bu defa.

O zaman bir gseyler bildiginden emin oldum.

‘Neden 6yle s6yledin? diye sordum.

‘Clnku eger diisindigim gibiyse vay halimize,” dedi.

Endiseye kapildim ama duydugum merak daha buiytktu.

‘Ne demek istiyorsun Malik Amca? dedim.

‘Bos ver Can, bilmemen daha iyi,” dedi. Sonra saatine bak-
t1. ‘Kusura bakma ama gitmeni istemek zorundayim oglum.
Eski bir dostum gelecek. Onemli biri.’

‘Gitmeni istemek zorundayim,’ dedigi anda, cinayetle il-
gili bir konudan bahsettigini anlamistim. ‘Eski bir dostum
gelecek,” deyince bu kisinin cinayetle ilgili biri olabilecegini
distiindiim. Iste o anda ¢ilgin bir fikre kapildim. Bir kégseye
sinip eve gelecek misafirin kim oldugunu 6grenmeye karar
verdim. Hig itiraz etmeden kalktim. Malik Amca’yla vedala-
s1p ciktim. Ama sokagi terk etmedim. Kdsedeki kahveye gir-
dim. Kahvenin sokaga bakan penceresinden Malik Amca’nin
kapisini rahatca gérebiliyordum. Ismarladigim ¢ayimi yeni
bitirmistim ki, sokagin karsisindan gelen lacivert paltolu bir
adam gdérdim. Adami bir yerlerden taniyor gibiydim ama
¢ikaramiyordum. Eger Malik Amca’nin kapisini1 calmasay-
d1 6nemsemeyecektim. Ama adam, Malik Amca’nin evinin
ontinde durdu. Etrafa séyle bir géz attiktan sonra kapiy1 cal-
di. Ben bu adami nerede gérmiistiim? Biittin dikkatimi to-
parlayip hatirlamaya calistim. Bu arada Malik Amca kapiyr
actl, adam icgeri girerken hatirladim.” Ali’yle ben merakla
yizine bakiyoruz. “Onu sizin yaninizda gérmustiim Bagko-
miserim.”

Ne bicim bir oyun oynuyor bu?

“Benim yanimda mi1?”

“Evet, sizin odanizda...”

“Salla Can Efendi, salla,” diye alay etmeye basliyor Ali
“Belki sana inanacak bir salak bulursun...”
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“Uydurmuyorum, namusum Uzerine yemin ederim ki
dogruyu séyltiyorum.”

Kimi gérmiis olabilir odamda diye aklimdan gecirirken,
Yusuf’'un emniyeti aradigin1 hatirhyorum. Can’in bahsettigi
kisi Yusuf’un telefonla aradigi kisi olabilir mi? Artik dayana-
may1p soruyorum:

“Kimdi odamda gérdiigin adam?”

“Hatirlamiyor musunuz? Din biz konusurken gelmisti.
Sizi odasina cagirmisti. Galiba sizin mudiriniz...”

O isim kendiliginden dékiiltiyor agzimdan:

“Cengiz...” Bu c¢ocuk ¢ldirmis. “Sen Cengiz’den mi
bahsediyorsun?”

“Adin1 bilmiyorum. Ama bugiin Malik Amca’nin evine gi-
ren lacivert paltolu adam oydu.”

Ben saskinlikla, Cengiz’in lacivert palto giydigini hatirlar-
ken, “Bu herifi niye dinliyoruz,” diye bagiryor Ali, “gézimu-
zln icine baka baka yalan séyliiyor. Eger beni disar ¢ikarsay-
diniz, eminim Cengiz Midlirimun yerine beni gérdiginti
sOyleyecekti...”

Can’in acgik kalan tek goézii yardim dilercesine bana diki-
yor:

“Yalan s6ylemiyorum Bagkomiserim. Sizin vicdaniniza
siginiyorum. Gérdigim adam oydu.”

Aslhina bakarsaniz Ali’nin kafasi1 da benimki kadar karisik.
Belki de bu ytizden sesli dlistinerek Can’in s6zlerinin etkisini
azaltmaya calisiyor:

“Yusuf’'un emniyeti aradigimm duydu ya, gelistiriyor
iste...”

“Yusuf’un emniyeti aradigindan haberim yok.”

Bu dogru, tabii Zeynep s6ylemediyse. Oyleyse anlanz.
Ama daha 6nemlisi, Can bdyle bir yalani niye s6ylesin? Biri-
ne iftira atacaksa, sectigi kisi neden Cengiz gibi niifuzlu bir
adam olsun? Hi¢ akillica bir davranis degil. Ote yandan, Cen-
giz ile Malik’in ne iligkisi olabilir?

Sanki distincemi okuyormus gibi, “Belki Zekeriya’'ya sor-
malisiniz,” diyor Can. “Malik Armnca, eski bir dostum gelecek,
demisti. Bu eski dostu, Zekeriya da taniyor olabilir...”

“Taniyordur canim, Cengiz Miduirimun isi gicu yok, eski
sabikalilarla dustp kalkacak...”
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Ali bunlan séyltiyor ama sesinde eski kararlilhik yok. O da
benim gibi diistinmeye basladi. O da benim gibi bdyle bir ya-
lanin Can’a hi¢bir yarar getirmeyecegini biliyor. Yine de bir
meslektasini, bir amirini su¢lamay i¢ine sindiremiyor.

“Soylediklerin ¢ok sacma Can,” diye basliyorum konus-
maya. “Belki de gérdugtin kisiyi Cengiz Miidiiriimiize ben-
zetmigsindir. Onu odamda sadece bir anhgina gérdiin. Oyle
degil mi?”

“Haklisiniz bir anhigina gérdim ama bellegim ¢ok gucli-
dir. Gérdligiim ytizl bir daha unutmam.”

“Bu c¢ok ciddi bir sey Can. Bir polisin kaderiyle oynuyor-
sun.”

“Ama o Malik Amca’y1 dldirdu. O bir katil.”

“Ne kadar da emin konusuyor ya,” diye isyan edecek olu-
yor Ali. “Duyan da gercek sanacak.”

“Gercek Ali Komiserim, inan bana, sdylediklerim gercek.
Emin olmasam séylemem. Hem arastirirsaniz ne kaybeder-
siniz? Zekeriya’ya bir sorun. Cinayet saatinde Cengiz Mudiir
neredeymis, 6grenin. Haklh oldugumu géreceksiniz. Tabii,
gercek sucluyu yakalamak istiyorsaniz. Adaleti gercekten
saglamak istiyorsaniz.”

Ali yine kabaca kesiyor s6ziinu:

“Sen simdi birak bu adalet laflarini filan da, sapelde ne
ariyordun, onu séyle bakalim.”

Dogru soru, konusmasinin bagindan beri Can’in agiklama-
sin1 bekledigimiz belki de en 6nemli konu. Hi¢ duraksama-
dan anlatmaya baghyor Can:

“Kahvede iki saat kadar oturdum. Inanmlyorsamz, kah-
veciye de sorabilirsiniz. Ard1 ardina ddrt ¢ay icmek zorunda
kaldim. Ama Cengiz bir turlu disar1 ¢ikmiyordu.”

“Cengiz deme su adama,” diye uyariyor Ali.

“Ama oydu...” Ali’'nin sert bakiglar etkili oluyor. “Tamam,
Cengiz ismini kullanmami istemiyorsaniz kullanmam. Adam
disar1 gitkmayinca tedirgin oldum. Igimden bir ses, evde kéti
bir seyler oluyor, diyordu. Aklima Malik Amca’nin ev telefo-
nunu aramak geldi. Cep telefonumla ev numarasini ¢evirdim.
Acilmadi. lyice telaslandim. Sapel ile Malik Amca’nin evini
birbirine baglayan kapiyr animsadim. Sapele girip kapidan
iceriyi dinleyebilirdim. Hesab1 6deyip kahveden giktim. Sa-
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pele girdim. Icerde kimse yoktu. Malik Amca’nin evine agi-
lan kapinin 6niine geldim, igceriyi dinledim. Ses seda yoktu.
O anda ayagima bir sivinin bulagtigini fark ettim. Baktim,
kan. Once tirktim, sonra panik icinde kapiy1 yumrukladim,
bu arada icerde birtakim g\iniltiler duydum, kapiy: tekme-
lemeye bagladim, baktim olacak gibi degil, biitiin gaclimle
yiklendim, sonunda kapiy1 kirmayi bagsardim. Ama kapi yine
acilmiyordu, arkasinda bir sey sikismisti, bunun tGzerine ki-
rik kapiy1 kendime dogru ¢ektim. Kapiy1 ¢cekince topa benzer
bir sey yuvarlandi bacaklarmmin arasina. Bakinca tiylerim
diken diken oldu. Bu, Malik Amca’nin kesik basiydi. Oylece
donakaldim, tam o sirada sapelin kapis1 acildy, iceri iki kisi
girdi. Onlar1 Cengiz’in, yani Malik Amca’y1 6ldiren adamin
arkadaslan sandim. Panige kapildim, kagmak istedim... iste
olay bundan ibaret.”
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O kitaba kim dokunduysa hepsi 6ldurialdu.

Can’1 nezarethaneye yolladiktan sonra bir sire ne Ali,
ne de ben konusabiliyoruz. Aklim kendiliginden bir Cengiz
dosyas1 olusturmus, sayfalarini sessizce cevirmeye baslamig
bile. Cengiz’le diin aksam yaptigimiz konugsma geliyor aklh-
ma. Telasgh gibiydi. Gergi acelesi oldugunu séyledi, su resmi
yemege yetisecekti. Amirlerine Yusuf ile Bing6lli cinayetini
acgiklamasi gerekiyormus. Gerekiyor muydu, yoksa bana mi
Oyle soyledi, kestirmek zor. Bunu niye yapsin? Olay hakkinda
bilgi almak icin. Ya da neler bildigimi 6grenmek icin. Belki
yukandakiler ona bu cinayetleri sormamigtir bile. Aslinda
anlamak kolay, Sabri’ye bir telefon etsem. Muhtemelen ¢ok
memnun olur aradigima, beni sonuna kadar dinleyecegine
de eminim ama bu Cengiz’e haksizlik olmaz m1? Durduk yere
adin1 zanhlarin arasina koymanin ne anlami var? Belki Can
yalan s6yliyor. Belki de yanihiyor. Bellegim gagli diyor ama
bir anhgina goérdiga biriyle yeniden karsilastiginda onun
ayni kisi oldugundan nasil bu kadar emin olabilir? S6yledik-
leri ¢ok tutarh degil: Ustelik Can’1 tanmimiyoruz bile. Tanima-
digimiz birinin s6zlerine dayanarak, sevdigimiz, gtiivendigi-
miz bir mididrimizden siphelenmek dogru mu? Ama ya
Can yanilmiyorsa, ya sGyledikleri gercegi yansitiyorsa? Hayr,
mudirimuze iftira ediyor, deyip onun sdylediklerini kulak
arkasi etinek de olmaz. Fakat 6nce saglam bir arastirma gere-
kiyor. Umanm Can haksiz ¢ikar, umarim Cengiz’i su¢clamak
zorunda kalmam. Ama eger bunu yapmak zorunda kalacak-
sam, elimde Can’in sdzlerinden fazlas1 olmali. En azindan
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su Uc¢ sorunun yanitini bulmus olmaliyim: Birincisi, sahte
Yusuf’'un emniyetten aradig adam kimdi? Ikincisi, sahte Yu-
suf gercekte kim ve kimligini aldig1 ¢obana ne oldu? Uctincii-
sti, Cengiz ile Malik tamigiyorlar miydi?

“Su patos makinesinde 6len Yavuz Komiser,” diyorum
Ali’ye dénerek. “O konuyu aragtirabildin mi?”

“Efendim, ne dediniz Bagkomiserim?”

Anlagilan Ali’nin kafasi1 da benimki gibi birbirine bir tirli
baglanamayan diistinceler, ihtimaller, tahminlerle dolu.

“Yavuz Komiser dosyasi,” diye tekrarhyorum.

“Firsat olmadi Bagkomiserim. Gabriel'i yolladiktan sonra
Malik cinayetini haber aldik. Apar topar buraya geldik. Hem
biliyorsunuz, Nusret Bagkomiserimle yarin gérisecegiz.”

“Yarin cok gec olabilir Ali. Bu Yavuz Komiser dosyasi
6nemli. Emniyete déntince senin hemen bu isle ilgilenmeni
istiyorum.”

Ali ne demek istedigimi tam olarak anlayamiyor.

“Bu gece mi?”

“Bu gece. Su andan itibaren zamana kars1 yarisiyoruz.
Bilgisayara m girersin, emniyet arsivine mi inersin, ne yap
et, sabaha kadar bana bir sonug getir.”

Ne diistindigimden habersiz olan Ali hakl olarak soru-
yor:

“Kusura bakmayimn ama Bagkomiserim, Yavuz Komiser
dosyasi1 neden bu kadar 6nemli?”

Aslinda ona aciklama yapacak ne halim, ne de zamanim
var. Ama dustincelerimi bilirse belki daha iyi bir aragtirma
yapabilir diyerek anlatiyorum:

“Olaylan g§0yle bir gdézden gecirecek olursak Alicim,
cinayetlerin merkezinde su Diatesseron adindaki ¢calinan ki-
tabin oldugunu géririz. Gabriel’in anlattiklarini duydun,.
teyze oglu Aziz’in Yavuz Komiser’e verdigi paket, bliytik bir
ihtimalle Diatesseron’du.”

Ali’'nin kisik gézlerinden bir parilt1 geciyor.

“Eger bu dogruysa,” diyor heyecan yukli bir sesle, “o ki-
taba kim dokunduysa hepsi 6ldiirtildi. Gabriel’in teyzesinin
oglu Aziz, Komiser Yavuz, sahte Yusuf ve antikac1 Malik... Bel-
ki de o kitabin icinde bir sey var.”

Yine kendini gizemlere kaptirdi bizim oglan.
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“O kitabin icinde bir sey yok Alicim. Hangi kitap, insani
magarada bogabilir, patos makinesine atabilir, kalbine iki
kere bigak saplayabilir ya da kafasini bir kiligla koparabilir?
Diatesseron, sadece Dort Incil’lden alinan parcalardan olus-
turulmus bir kitap. O kitabin i¢inde bir sey yok ama su da
bir gercek ki, cinayetler o kitabin ¢evresinde dolaniyor. O
yuzden kitab1 Aziz’den alan ilk kisiyi, yani Komiser Yavuz'u
bulmamiz sart.”

Anlamanin verdigi kararhlikla onayhyor beni Ali:

“Tamam Bagkomiserim, hi¢ merak etmeyin, emniyete gi-
der gitmez bu isle ilgilenecegim. Birkag¢ saat icinde raporumu
veririm.”

“Goreyim seni Alj, bir an 6nce ¢6zelim su isi.”

“Isterseniz 6nce Bagkomiser Nusret'e ugrayayim. Gerci
yarin gelin dedi ama...”

“Nusret’i bos ver, sen dogru merkeze git, hemen arastir-
maya bagla.”

“Can ne olacak?”

“Senin vaktin yok, buradakiler ilgilensin. Once bir hasta-
neye gotiirsiinler, doktorlar bir baksin, sonra merkeze getir-
sinler. G6ziin onun tzerinde olsun, basina bir sey gelmesini
istemiyorum.”

“Emredersiniz.” Ayaga kalkarken, birden duruyor. “Ne
dersiniz Bagkomiserim, sizce Cengiz Muduirim...”

“Erken Alicim,” diye susturuyorum onu, “konusmak icin
¢ok erken. Senden ricam, bu sorusturmay olabildigince gizli
yuritmen. Cengiz Midlirimiiziin masum oldugunu kanit-
lamak icin de, gercegi 6grenmek icin de gizlilige ihtiyacimiz
var. Anliyorsun, degil mi?”

“Anliyorum Baskomiserim.”

“Hadi o zaman is basina.”

Ali icerdeki polislerle konusmaya giderken, ben veda bile
etmeden ayriliyorum karakoldan. Malik’in evine ytirirken
Zeynep'i artyorum. Tam altinci ¢alisinda agiliyor Zeynep’in
telefonu.

“Kusura bakmayin Bagkomiserim, kan 6rnekleri alhyor-
dum.”

“Onemli degil Zeynepcim. Malik’in oglu Zekeriya geldi
mi?”
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“Geldi Bagkomiserim. Sizi bekliyor.”

“Durumu nasil?”

“Pek iyi degil ama daha kéti olabilirdi. Allah’tan o gelme-
den 6nce cesedi morga yollamistik. Babasini o halde gérme-
di.”

“Guzel, sakin gitmesine izin verme.”

“Vermem Baskomiserim, zaten zavallinin kipirdayacak
hali de yok. Coktagi iskemlede Sylece kaldi.”

“Ben de geliyorum. On dakikaya kalmaz oradayim.”

Ama hemen gitmiyorum, énce ugramam gereken iki yer
var. llki otopark; Can, Malik’in evine giren adamin otopark
yoninden geldigini sGyledi. Eger adamin arabasi varsa, oto-
parka birakmis olmaly, ¢linkd bu mahallede araba birakacak
yer bulmak imkéansiz. Aslina bakarsaniz arabami almaya git-
tigimde de kafamdaki sorular: giderebilirim, fakat merakim
beni sabirsiz kihyor, olani biteni bir an 6nce 6grenmek isti-
yorum.

Otoparka bakan, sag eli bilekten kesik adam, kig¢ik ku-
ldibede oturmus, televizyondaki pembe dizilerden birini izli-
yor. Kendini filme o kadar kaptirmis ki, geldigimi fark etmi-
yor bile.

“Merhaba,” diyorum.

Beni goriince rahati1 kagacak diye cani sikiliyor ama yine
de kalkmaya ¢alisiyor.

“Arabanizi1 mi alacaksiniz?”

“Yok yok, hi¢ kalkma, bir sey soracagim sadece. Bu 6gle-
den sonra buraya flime rengi, Nissan bir araba geldi mi?”

Neden bilmem, adamin tersligi tutuyor.

“Niye soruyorsun?” diyor kaba bir sesle. Onun keyfini ce-
kecek halde degilim, kimligimi gisteriyorum.

“Baskomiser Nevzat! Simdi, uzatma da soruma cevap
ver.”

Aninda dikiliyor ayaga:

“Kusura bakmayin Bagskomiserim, bilemedim, cahillik
iste...”

“Tamam, tamam. Sen soruma cevap ver. Bugin aksamu-
zeri buraya fime rengi, Nissan bir araba geldi mi?”

Tahmin edebileceginiz gibi, fime rengi Nissan, Bizim
Cengiz’in arabasi. Plakasin1 hatirlayamadigim igin sGyleye-
miyorum.
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Ama colak otopark¢i hatirhyor. Hem de hic¢ ikircime
dismeden. Otoparka gelen biitiin otomobillerin plakalarim
hatirlarmas.

“34 ASZ 214...” diye bir solukta okuyor plakayi. “Evet
Baskomiserim, o araba bize geldi. S6ylediginiz gibi, 6gleden
sonra... Iki saat kadar kaldi. Sonra adam gelip aldi arabasini.
Uzunca boylu, biyiksiz, sizden biraz geng¢ bir adam. Lacivert
bir palto giyiyordu.”

Tam da bizim Cengiz’i tarif ediyor. Anlagilan dogru séy-
lemis Can. En azindan Cengiz’i buralarda gordigi dogruy-
mus. Belki de onu gérdikten sonra bu yalam uydurdu, iyi de
Cengiz’in burada isi ne? Kim bilir, belki bir arkadasim1 goér-
meye gelmistir, belki bir akrabas1 vardir burada oturan. Bu
semte gelen herkes Malik’in evine gidecek diye bir kural yok
ya... Gerekgeler bulmaya caliymama ragmen, aslinda Can’in
dogruyu séyledigine giderek daha fazlaikna oluyorum. Ama
olmamaliyim, Cengiz’in masum oldugunu kanitlayacak bir
bilgiye ulasmay1 umarak, Malik’in evinin yanindaki kahve-
nin yolunu tutuyorum.

Sokak tenhalagmis, sanki kalabalik bir anda eriyip yok ol-
mus. Evin 6ninde tepe 1s1klan hdla yanip s6nen ekip otosu-
nun yaninda sohbet eden iki polis memurundan bagka kim-
se gozikmiyor. Kahvehaneye girince anhiyorum insanlarin
nereye gittigini. Sokaktakiler buraya dolusmus. Artik bagira
cagira konusmuyorlar, biraz sakinlesmigler. Ama bazi1 masa-
larda cinayet tizerine muhabbet hédld stGriyor. Yanlarindan
gecerken isitiyorum, biri diyor ki:

“Yakalanan herif Tark degildi. G6rmediniz mi abi, herif
sapsar1. Oyle Tirk mi olur? Bakin size s6yleyeyim, misyoner
faaliyeti var bu isin icinde.”

“Ne misyoner faaliyeti Kdzim Abi,” diye atihyor Gteki,
“adamda tam hirsiz tipi var. Yuzi kiz gibi, kimse stiphelen-
mez oglandan. Bir yerlerden duymustur Malik Amca’nin an-
tikac1 oldugunu. Eve girmis, Malik Amca da tstine gelince
6ldirmis adamcagiz1.”

Hemen bagska biri katihyor tartismaya:

“lyi séyliiyorsun da Caner, hirsiz, adamin kafasin1 niye
kessin? Yok abi, bu is mafyayla filan ilgili. Zaten bu Ma-
lik de eskiden pek saglam ayakkabi1 degilmis. Gegenlerde
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Kapaligarsi’dan Ziya Usta gelmisti. Tanirsiniz, Kadirgalhdar,
eski kuyumcu. ‘Bakmayin Malik’in bdyle temiz bir adam gibi
goriundugine,’ dedi, ‘kagakgqilik, silah ticareti, uyusturucu sa-
ticiligy, her bok vardi bu herifte.””

Onlan tahminleriyle bas basa birakip ¢ay ocagina yéneli-
yorum. Bu defa o sormadan kimligimi ¢ikarp gdsteriyorum
ocaktaki adama. Bu, sapeldeki guriltiiyi duyup Alper ile
Faruk’un yardimina ilk gidenlerden biri.

“Dogru Bagskomiserim,” diyor, “o sarisin oglan iki saat su
pencerenin 6ntinde oturdu. Mahalleden olmadig i¢in dikka-
timi ¢cekti ama mugsteri musteridir, cayin icip parasini verdigi
stirece mesele yok. Ne bilelim biz adamin katil oldugunu? Bu-
radan kalkmisg, Malik Amca’y1 6ldirmus pust. Bilseydim...”

“O sirada eve giren ¢ikan baska birini gérdin mii?”

“Malik Amca’nin evine mi? Yok, kimseyi géormedim.”

“Peki biri girip ¢iksa, gértir miiydin?”

Cay ocaginin icinden sokaga bakiyor:

“Buradan géremezdim, millete cay dagitirken belki... Ama
kimse dikkatimi cekmedi Bagkomiserim.”

Can’in s6ylediklerinin ikinci tanik tarafindan da dogru-
lanmis olmasina ragmen héild Cengiz’in masum olabilecegi-
ne dair umutlarimi korumaya galisiyorum. Belki Zekeriya,
Can’in iddialarim1 gecersiz kilacak bir seyler sdyler beklenti-
siyle bu kez de Malik’'in evine yollaniyorum. Ekip otosunun
yanindaki polislerle selamlasip giriyorum. Icerisi de sakinle-
mis; Sefikler gitmis, Zeynep halad sofada, bliylikce bir cantaya
delil torbalarim yerlestiriyor.

“Kolay gelsin Zeynepcim. Ne yaptin, bitirdin mi isleri?”

Yorgun ytuzi tath bir giiltimseyisle aydinlaniyor.

“Sag olun Bagskomiserim. Buradaki bitti, ben de merkeze
gidecektim, laboratuvarda ¢alismam lazim.”

“lyi, Ali’yi de merkeze yolladim, su Komiser Yavuz dosya-
siyla ugrasiyor.”

Utanir gibi oluyor Zeynep:

“Ben de bakamadim o ise Bagkomiserim. Her sey o kadar
hizl gelisti ki...”

Elimle omzuna dokunuyorum.

“Biliyorum Zeynepcim. Ama simdi bu isi ¢6zmemiz la-
zim. Can ilging seyler sdyledi bize. Ali sana anlatir. Bu gece
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merkezden ayrilma. Ben de gelecegim. Eger Ali senden yar-
dim isterse, elindeki isi birak, yardim et. O isin aciliyeti var.
Saninm cinayetlerin diigimi su Komiser Yavuz’da. Onu 6g-
renirsek, su olay1 ¢ézeriz. Anliyor musun Zeynepg¢im, bu gece
cok 6nemli.”

“Anliyorum Bagkomiserim.”

“Tamam o zaman, isin bittiyse burada vakit kaybetme, bir
an 6nce Ali’nin yanina git.”

Kanit torbalarini1 koydugu cantanin kapagini kapatiyor.

“Hemen gikiyorum Baskomiserim...”

“Bu arada Zekeriya nerede?”

Eliyle Malik’in ¢alisma odasin1 gésteriyor.

“lcerde sizi bekliyor.”

Malik’in odasinda, Zekeriya bu sabah babasinin oturdu-
gu iskemleye Gylece ¢6kmiis, y1kilmis bir halde oturuyor. Yi-
ziinde derin bir keder, sagkinlik ve korku. Iceri girdigimi fark
edince ne ayaga kalkmaya calisiyor, ne de Kipirdayabiliyor.
Babasininkilere benzeyen goézleriyle yardim dilercesine ba-
kiyor sadece.

“Basin sag olsun Zekeriya...”

“Siz sag olun...”

Gozleri doluyor.

“Nasil oldu Bagkomiserim bu is bdyle... Daha bu sabah
siz...”

“Evet Zekeriya, daha bu sabah konustuk... Bana higbir
tehlikeden filan s6z etmedi. Bilseydik, onu korurduk...”

“Tehlike icinde degildi ki Bagkomiserim...” Gdézlerinden
birka¢ damla stiztliiyor. “Dismani yoktu... Yani biz dyle bi-
liyorduk...”

Eliyle gézyaslarin1 kuruluyor, kendini toparlamaya c¢alisi-
yoOr.

“Bir zanlh yakalanmis diye duydum.”

“Evet, biri var. Aslinda tanidik biri.”

“Tanidik biri mi?”

“Can.”

“Ne? Can Abi mi? Yok, yanlishk var Bagkomiserim. Can
Abi, babami niye 6ldiirmek istesin? Ikisi de birbirini ¢ok se-
verdi. Yok, kesinlikle bir yanlhshk var.”
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“Kesin bir sey yok zaten, arastiriyoruz,” diyorum gdzleri-
mi Zekeriya'ya dikerek. “Ha bu arada, Cengiz Mudirim de
bagsaghg dileklerini iletti.” Once anlamamus gibi bakiyor yti-
zime. “Cengiz Mudirim diyorum, babanla eski arkadaslar-
mis galiba... Sanirim seni de taniyormus.”

Gozlerindeki daginik ifade toparlaniyor.

“Cengiz Amca m1?” diyerek bir kere daha hakh cikariyor
Can’1.

“Sag olsun, ne zaman basimiz sikigsa yetisirdi. Ama bu
kez...”

Sessizce burnunu ¢eke ceke aglamaya baghiyor. Benim ak-
Iim Cengiz’de. Demek Can dogruyu séylemis. Eger bu var-
sayim dogruysa, sahte Yusuf'un emniyette aradigi kisi de
Cengiz olmal. lyi de Cengiz neden 6ldiirstin Malik’i? Digim
yine gelip su kitaba dayaniyor: Diatesseron. Cengiz de bu an-
tika kitap isine bulasmis olmali. Aklimdan bunlar gecerken,
Zekeriya gozyaslarini kurulamaya calisarak, “Kusura bakma-
yin Bagkomiserim,” diye sdyleniyor, “aklima geldikce... Bu is
o kadar ani oldu ki...”

“Oyle oldu Zekeriya... Ama biliyorsun, 6lenle éliinmez.
Simdi bu isi yapan adami yakalama zamani. O katilin yaptig1
yanina kar kalmamali. Cengiz Miidirim de 6yle dedi: Katil
yedi kat yerin dibine de girse, onu bulacagiz. Sahi baban bi-
zim mudiirle oldukgca eski arkadasmis, degil mi?”

“Eski, ¢ok eski... Babam Cengiz Amca’y: tanidiginda daha
ben dogmamisim, yani o kadar eski. Galiba polis bile degil-
mis Cengiz Amca o zamanlar.”

“llging, nerede tanigmiglar acaba?”

“Bizim diikkdna gelip gidermis. Babamla birlikte is yap-
migslar galiba. Sonra Cengiz Amca, okumaya gitmis. Polis ol-
mus, Anadolu’da gérev yapmis. Istanbul’a déntince de baba-
mi1 bulmus yine. Cok iyi adamdir Cengiz Amca, bagimiza bir
is gelecek olsa, ilk o kosar yardimimaiza...”

“Peki Yusuf’u tanir miydi Cengiz? Yani dikkana birlikte
geldikleri oldu mu hig¢?”

Zekeriya sorumu yadirgiyor:

“Niye soruyorsunuz Bagskomiserim? Yusuf Abi ile Cengiz
Amca’nin ne iligkisi olabilir ki?”
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“Oylesine sordum. Yusuf da babanin eski arkadagiymis
ya, belki birbirlerini tanmiyorlardir diye.”

“Yok, Cengiz Amca’nin Yusuf’u tanidigini sanmiyorum.
Ikisi cok farkli insanlar. Cengiz Amca namuslu bir adam...”

“Ya Yusuf, o namuslu biri degil miydi?”

“QOlen kisinin ardindan konusmak dogru degil ama Yusuf
Abi yaramaz adamdi. S6ziinde durmazdi. Bir stiirt borg aldi
bizden, geri 6demedi. Sonra gitti o kadim1 buldu. Meryem’i
diyorum. Siz daha iyi bilirsiniz, kadin mafya. Bir sirti pis ige
bulasmis. Cengiz Amca bdyle insanlari yanina bile yaklagtir-
mazdi.”

Su Cengiz isini artik kapatmak lazim, Zekeriya adami arar
filan, bir ¢uval inciri berbat ederiz sonra.

“Peki sence babani dldiirenlerin bu Yusuf’la baglantisi ola-
bilir mi?” diye Zekeriya’nin aklim1 bagka bir noktaya ¢ekiyo-
rum.

“Kimsenin giinahin1 almak istemem Bagkomiserim ama
Meryem denen o kadindan her sey beklenir. Aramizda zaten
bir anlagmazlik vardi. Yusuf Abi bize bir kitap satmak istiyor-
du. Incil gibi bir sey. Hatta gercek mi, sahte mi diye Can Abi’ye
danistik. O emin olamadi. Babam da almaktan vazgecti.”

Demek Malik olani biteni ogluna anlatmamas. Ee kolay de-
gil, Yusuf’a génderdigi ytiz bin dolar nasil aciklayacak? Zeke-
riya kiyameti koparirdi herhalde.

“Ben de o kitab1 istemiyordum zaten,” diye strdtirtiyor
Zekeriya. “Meryem, bu meseleyle ilgili birka¢ kez telefonla
babami aradi. Galiba biraz da sert konustu, babam bana anlat-
masa da, kadinla konusurken sinirlenmesinden anladim.”

“Baban sana niye anlatmiyordu?”

“Beni bu islere bulagtirmak istemiyordu Bagkomiserim.
Eskiden baz pis isler olmus. Belki siz de biliyorsunuz. Eski
eser kacakciligl, silah satis1 filan. Babam bu iglere bulastig:
icin pismanhk duyuyordu. En biiytk arzusu, benim namu-
suyla is yapan bir adam olmamdi. Birka¢ kez o kitab1 sor-
dum. ‘Biz o meseleyi hallettik,’ dedi. Ama ben inanmadim.
Muhtemelen basim belaya girmesin diye 6yle s6yledi.”

“Yani sen bu isi Meryem mi yapmistir diyorsun?”

“Meryem ya da adamlari. O kadin ¢ok akillh Bagkomise-
rim, masa varken atesi niye eliyle tutsun.”
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Zekeriya’nin sézlerini hi¢ 6nemsemiyorum, su anda sorus-
turmanin ibresi Istanbul mafyasinin tek kadin sefi Meryem’i
degil, benim mudirimi gésteriyor. Ama Zekeriya'y: yatigtir-
mak lazim.

“Merak etme, eger bu isi Meryem yapmigsa bizden kur-
tulamaz. Bu arada evi gezebildin mi? Calinan, gétirtlen bir
sey var m1?”

Zekeriya basini salliyor:

“Hicbir yere bakamadim. Kafam o kadar dagimik ki
Baskomiserim. Su anda sirtimdan ceketimi calsalar fark et-
meyebilirim. Bir kendimi toparlayayim... Nasil toparlayacak-
sam onu da bilmiyorum ya. O zaman esyalan kontrol ede-
rim.”

“Tamam, dikkatini ¢ceken bir sey olursa bana haber ver.
Cengiz Midurim ¢ok mesgul, ama merak etme, onun yerine
ben ilgileniyorum bu olayla.”
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Baz1 yazilar, okunmak icin degil,
okunmamak icin yazilir.

Malik’in evinden ¢ikar ¢cikmaz, neler yapmam gerektigi-
ni disiniyorum. Zamana kars: bir yaris bu. Cengiz ¢ok gec-
meden suc¢landigini 6grenecek. Biz sGylemesek bile Can’in
ifadesinde aciga ¢cikacak bu suclama. O an geldiginde safim1
belirlemem gerekecek. Cengiz kendisinin yaninda olmami
bekleyecek, hatta bunu acikca isteyecek benden. O benim-
le bu konugsmay1 yapana kadar eger elimde yeterli delil ol-
mazsa, Cengiz her tirli iligkisini kullanarak, her tirli ayak
oyununa basvurarak bu isten yirtmanin bir yolunu bulacak.
Onu engellemenin tek yolu, ayni1 zamanda pis islerine alet
olmamanin tek yolu, onun suc¢lu oldugunu gésteren delillere
ulasmak. Tabii, gercekten sucluysa... Evet, aleyhindeki btitiin
delil ve ifadelere ragmen Cengiz suclu olmayabilir. Onun
Malik’in evine girmis olmasi, katil oldugu anlamina gelmez.
Oyle cinayet vakalar yasadim ki, artik kesinlikle emin olma-
dan kimseyi katil diye su¢lamamay1 6grendim. Hayir, Cengiz
meslektasim oldugu icin béyle s6ylemiyorum. Kim olsa ayni
sekilde diistiniirdiim. Ote yandan, elimdeki bulgularin kesin
olarak gosterdigi bir bagka gercek ise, Cengiz’in bir sekilde
bu isin icinde olmasi. Ustelik Can’la kiyaslarsak, Cengiz’in
katil olma ihtimali ¢cok daha fazla. Isin kétii tarafi, masum
olma ihtimali ¢ok daha ytliksek olmasina ragmen zanh ola-
rak gorilen kisi Can. Eger dirtst bir sorusturma olmazsa,
Can’in gengligini dért duvar arasinda gegirmesi isten bile de-
gil. O ytzden elimi ¢cabuk tutmaliyim.
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Otoparktaki ¢colaktan anahtarimi alip emektar Renault’'ma
kapagi atinca, 6nce istihbarattan Nusret’in telefonunu tuslu-
yorum.

“Alo Nusret! Benim Nevzat.”

“Nevzat! Ne oldu oglum, sabaha kadar sabredemedin
mi?”

“Edemedim Nusret. Cok 6nemli gelismeler var. Acayip pis
bir ise ¢attik. Bana acil bilgi lazim.”

Ses tonumdan isin sakaya gelmedigini anliyor:

“Sabahki konu mu?”

“Sabahki konu. Ama bir kisi daha var arastirilacak.”

Derinden bir i¢ gegiriyor:

“Yine bizden biri mi?”

“Bizden biri. Benim mudirim Cengiz... Cengiz Kogan.”

“Ne! Cengiz Kocan m1? Cengiz Kocan’1 m1 arastiracagiz?
Yav Nevzat, delirdin mi? Ne yapiyorsun sen?”

“Ben bir sey yapmiyorum Nusret. Yapan zaten yapmis.
Ben pislige batmamaya ¢alisiyorum. Eger kars1 ¢ikmazsam,
burnuma kadar boka gémiilecegim.”

Kisa bir sessizlik...

“Tamam gel o zaman,” diyor gergin bir sesle. “Ama bak
yaninda kimseyi getirme. Ali filan dinlemem abi. Tek basina
gel. Sen gelene kadar ben de su dosyalara bir g6z atayim.”

“Sag ol Nusret¢im, tek basima geliyorum.”

“Senin yuziinden bir giin basim fena halde belaya girecek
ama bakalim ne zaman?”

Hig¢ aldirmiyorum sizlanmasina, Nusret’i uzun zamandir
taninim, kendi alaninin en iyisidir, Yavuz ve Cengiz hakkinda
elinde ne varsa toparlayip verecektir bana. Ama Nusret sa-
dece becerikli bir istihbaratc1 degil, daha 6nemlisi, namuslu
kalmayl basarabilmis bir adamdir, en azindan su ana kadar.
Su ana kadar, diyorum ¢linki bizim meslegin en tehlikeli
yerlerinden biri istihbarat alani. Sadece siradan vatandasg
hakkinda degil, politikacilar, isadamlar, gazeteciler hatta po-
lis sefleri hakkinda da 6nemli bilgiler orada toplanir. Sizi bir
anda zengin edebilecek ya da mezara gétirebilecek bilgiler
elinizin altinda yatar. Béyle bir gtice sahip olup da seytana
uymamak irade ister. Bizim Nusret iste bu iradeye sahip en-
der adamlardan biri. Gerg¢i su anda yaptigimiz is de kurallara
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uygun degil ama eger teskilat i¢i prosediiri uygulamaya kal-
karsam belki de bu bilgilere hi¢ ulasamayacagim. Kurallarin
hantal yapis1 beni engelleyecek ve gercegi hi¢cbir zaman 6gre-
nemeyecegim.

Bizim emektar1 otoparktan cikarip Kumkapi’'nin dar
sokaklarindan sahile iniyorum. Sahil yolunda trafik arapsaci.
Adim adim ilerlemeye ¢alisiyorum. Yenikapi’ya yaklasirken
telefonum caliyor. Ali mi? Hayir, ekranda Cengiz’in adini1 g6-
riyorum. Eyvah, umarim, ben merkezdeyim, gel de konusa-
lIim, demez. Hi¢ agmasam, yok, olmaz. Durduk yerde kusku-
landirmayalim adami. Belki de yalnizca nabiz yoklamak i¢in
ariyordur, ne bildigimi 6grenmek icin.

“Alo,” diyerek aciyorum sonunda telefonu.

“Nevzat merhaba, benim Cengiz.”

“Merhaba Cengiz.”

“Geg actin telefonu. Mesgul filan misin yoksa?”

“Yok, degilim, arabadaydim, kenara ¢cekmem strdia bi-
raz.”

“Nevzat, telsiz anonsunda duydum, su Siryani cinayeti...
Biri daha 6ldurilmis galiba.”

“Evet, sana da bahsetmistim ya, Malik adindaki antika-
c...”

Birden hatirhyorum, sahiden de Malik’i ona ben anlat-
tim. Hatta, stipheler onun tizerinde toplaniyor, dedim. Yani
bir anlamda Cengiz’i Malik’e yollayan bendim. Eger Malik’i
oldiren Cengiz ise, onun bildiklerini, bagkalarinin, 6zellik-
le de benim 6grenmemi istemiyordu. Acaba neydi Malik’in
benden sakladig1?

“Eee, sustun,” diyen Cengiz’in sesiyle toparlaniyorum.

“Anonsta duymusgsun zaten, Malik’i éldtrdiiler...”

Daha fazla aciklamiyorum, dayanamayip soruyor:

“Bir zanh varmig galiba.”

Rahatlamak istiyor. Ben de istedigini yapiyorum.

“Can adindaki su 6gretim tyesi... Hani diin odamdayda.
Sen de gérdin. Sarisin, bebek ytizli bir geng.”

“Din mu? Ha, tamam, seni odama ¢agirmak icin geldi-
gimde yanindaydi. O muymus katil?”

“Oyle gérinitiyor. Iki tanik, onu evin girisinde yakalamis.
Maktuliin kesik basi ayaklarinin dibinde duruyormus. Ma-
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halleli az kalsin lin¢ edecekmis. Bizimkiler zor almis ellerin-
den.”

Aciklamalarim bir tiirli yetmiyor Cengiz’e.

“Yakalanan sahis ne diyor? Kabul ediyor mu sugunu?”

“Kabul eder mi Cengiz? ‘Ben yapmadim, Malik Amca’y:
gormeye gelmistim,’ diyor. Biz birakmadik olayin pesini. Zey-
nep, Alj, tam kadro herifi igeri atmak icin delil topluyoruz.”

“Cok iyi Nevzat, daha 6nce de s6yledim: Aman su isi
gazetecilerin agzina sakiz olmadan halledelim. Adamlar 6kiiz
altinda buzag) aramaya merakl zaten. Hazir icisleri bakani,
emniyet mudiri buradayken...”

“Sahi bizim Sabri ne yapiyor?”

“Sabri Midirim,” diyor, midirim sézciginin ustline
basa basa, “Sabri Mudtirim ¢ok iyi. Buitiin giin birlikteydik.
Yeni aynldik. Onu Polis Evi’ne biraktim.”

Nasil da yalan sdyliyor? Yarin bizim c¢olak otoparkciyl
karsisina dikince bakalim ne diyecek?

“Yine seni sordu,” diye anlatmayi stirdiirtiyor Cengiz. “Da-
vetini s6yledim. ‘Bakanlar gitsin de kesin yapalim,’ dedi. Cok
selamlan var. ‘Nevzat’a iyi bak, o bizim nazar boncugumuz-
dur,’ dedi.”

Nazar boncuguymus, okulda adimiz ‘Aman Vermez
Avni’ydi, simdi nazar boncugu mu olduk? Ne olacak, Sim-
stk Sabri iste, taktigr isimler de kendine benziyor. Bunlan
Cengiz’e sGylemiyorum haliyle.

“Sag olsun,” diyorum, belki yarin ortalik kizistiginda ihti-
yacim olur diye de kiguk bir gézdag: veriyorum. “Cok sever
beni Sabri. Okulda i¢tigimiz su ayr1 gitmezdi.”

“Oyleymis,” diye yalanima katihyor Cengiz. “Cok iyi bir
grubunuz varmis okulda. Hele ikiniz kan kardesi gibiymis-
siniz.”

Bu yalanlarn Sabri mi uyduruyor, yoksa Cengiz mi,
bilemiyorum. Ne kan kardesi yahu! Sabri o kadar cekingen-
di ki, 6yle topluluga filan karisamazdi. Herkes alay ederdi
onunla. Bir ben etmezdim. Belki o tavrimi abartiyor. Ama
kan kardesligi de denmez ki buna. Aslinda abartmasinin su
siralar hi¢cbir sakincasi yok.

“Oyleydik valla, kan kardesi gibiydik.”
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“Senin i¢in ne mutlu Nevzat. Bdyle iyi bir insan senin kan
kardesin.”

Isler yolunda gidiyor ya, keyfi yerine geldi sevgili muidi-
rimuzin, artik rahat bir uyku ceker bu gece. Birini 6ldtirip
rahat bir uyku nasil ¢ekilir, onu da hi¢ anlamam ya. Aman
aman, birakalim da evinde rahat rahat uyusun. Kuskulanuir,
endiselenir de merkeze gelmeye kalkarsa halimiz duman.
Ama hig 6yle tedirgin olmus bir havasi yok Cengiz’in:

“lyi geceler Nevzatcim.”

‘Nevzatcim da olduk sonunda. Ama ben iyi geceler Cengiz-
cim diyemiyorum, bu kadari da fazla.

“Sana da iyi geceler, yarin gérisiriz.”

Telefonu kapattiktan sonra hi¢ kuskum kalmiyor Cengiz’in
bu isin icinde oldugundan. Bir an énce Nusret’e ulasmak, di-
gumu ¢bzecek bilgileri almak istiyorum ama géziina sevdi-
gimin Istanbul’'unun aksam trafigi buna izin vermiyor. Tam
bir saat yollarda stiriniyorum. Nusret’in bulundugu binaya
yaklasirken cep telefonum yeniden g¢aliyor. Arayan Nusret,
nerde kaldin, diyecek herhalde. Ama 6yle demiyor.

“Nevzat, istedigin bilgileri aldim. Ama sen buraya gelme.
Bizim binaya yaklasinca telefonumu caldir, ben inerim. Za-
ten yemege cikacaktim, senin ¢iktilar1 verir, oradan giderim
lokantaya.”

Sesi gergin, telagh. Birine mi yakaland:1 yoksa? Sanmam,
Nusret kacin kurrasi, devenin géziinden stirmeyi ¢alar da
kimsenin ruhu duymaz. Belki bilgileri okudu, tuhaf bir seyle
karsilast1 da ondan tirsiyor.

“Tamam Nusret,” diyorum, “ben de cok yaklastim zaten.
Istersen hemen cik. Seni st sokagin késesinde bekleyeyim.
Su Tekel biifesinin oldugu yer. Hani bir aksam senin eve gi-
derken raki, beyazpeynir almistik.”

“Fincanci Biife. Cok gtizel, bu saatlerde tenhadir orasi...”

Yok, iyi paniklemis bu oglan. Ne buldu acaba? Neyse, biraz-
dan anlariz nasil olsa. Bizim emektarin burnunu yan sokaga
kiniyorum. Fincanci Biife sokagin sonunda. Bilifenin 6nitine
sokulmanin anlami yok. Isikta kabak gibi cikmayalim ortaya.
Gilmeye basliyorum. Sanki birileri bizi izliyor da. Paranoya
bulasici bir duygu galiba. Baksaniza, Nusret’in huzursuzlugu
bana da ge¢ti. Yine de arabay1 bilifeden yirmi metre kadar
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beriye park edip 1s1klan kapatarak bekliyorum. Arabanin ige-
risi havasiz, hafiften de basim agriyor. Cami agiyorum biraz.
Kolay degil, olaylar nasil hizland: birden. A¢ karnina da bir
duble rakiyr mideye indirdik Evgenia’nin orada. Sahi Evge-
nia ne yapt1 acaba? Ondan ayrilah topu topu birkag saat olma-
sina ragmen, sanki birka¢ giin 6nce gérismisiz gibi geliyor
bana. Ama Evgenia’y1 hatirlar hatirlamaz, icimde bir yerlerin
sizlamasina engel olamiyorum. $imdi esyalarini topluyordur
belki, akil edip ne zaman ayrnlacagini bile soramadim Kki. Bel-
ki onu havaalanina ben gétiirmeliyim. Yav Nevzat, anlama-
din m héla?.. Evgenia turistik gezi icin gitmiyor. Kadin terk
ediyor seni... Senden kurtulmak icin gidiyor Yunanistan’a.
Yine de teklif etsem iyi olurdu. Tam da zamani, bu kostur-
maca icinde sevgilini havaalanina gétir. Bir de ucak rétar
yapsin, orada oturup beklersin artik saatlerce Evgenia’yla.
Bu arada Cengiz Mudiirin de sinsice tezgahini kursun, hem
senin, hem de su entel oglanin defterini gizelce dirsin. Yok
canim, o kadar da kolay degil ama zaten Evgenia’nin ne za-
man gidecegini bilmiyorum Kki.

Nusret’in hizhh adimlarla bifenin 6ntne geldigini fark
ettigimde héala kafarnda Evgenia var. Biifenin 6nine gelip de
beni goremeyen Nusret ise telagla saga sola bakiniyor. Araba-
min 151klarni yakip s6ndiriayorum. Tamam, iste gérdi, bana
yoneliyor. Arabay1 calistinyorum, bir yandan da Nusret’i iz-
leyen birileri var ma diye etrafi kesiyorum. Bir apartmanin
onundeki ¢opleri paylasamadiklan icin hirlasan kabaday iki
sokak kedisinden bagka canlh yok ortalikta. Paranoya bulasi-
cidir dedik ya. Nusret aceleyle giriyor arabamin igerisine. Se-
lam filan vermeden, paltosunun altindan ¢ikardigi san zarfi
uzatiyor.

“Al Nevzat, istedigin her sey burada.”

Sesi de hareketleri gibi telasl. Uzattigy zarf1 alip kucagima
koyuyorum.

“Cok tesekkir ederim Nusret. Bu iyiligini nasil 6derim bil-
mem.”

“Beni bu ise kanstirmayarak. Su dakikadan sonra bu isle
ilgili beni arama Nevzat. Bana yapabilecegin en buayuk iyilik
bu.”
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Acayip korkmus bu oglan. Ben sormadan konugmasini
sirduriyor:

“Bana kalirsa, sen de bu islerle hi¢ ugrasma. Cengiz 6nem-
li bir adam Nevzat, onu gézden cikarmalan ¢ok zor. Arada
sen harcanirsin.”

“Ne oluyor Nusret ya? Ne bu korku, ne bu panik?”

“Bir sey yok kardesim. Ben dost¢a konusuyorum sana.”

Anlamak istercesine ytiziine bakiyorum.

“Hadi abi, burada durmayalim,” diyor eliyle yolu gdstere-
rek, “arabayl hareket ettir. Caddeye c¢ikinca da beni soldaki
Adana kebapcisinin 6ninde indir. Sana da gile gile.”

Soyledigini yapiyorum, arabami hareket ettiriyorum, so-
kagin sonuna gelince dayanamayip soruyorum:

“Zarftakileri okudun, degil mi?”

Etine ates basmisim gibi yerinden zipliyor.

“Yok Nevzat, ne okumasi? Nereden ¢ikariyorsun bunlan?
Ben bir sey okumadim.”

“Okumadan nasil biliyorsun icindekileri?”

Kucagimdaki zarf1 gosteriyor:

“O zarftaki kagitlardan yayilan kokuyu duymak i¢in oku-
mama gerek yok. Sen de okumasan iyi olur aslinda.”

Isi sakaya vuruyorum.

“O kadar emek vermis, yazmislar, okumazsak ayi1p olmaz
m1?”

“Olmaz Nevzat. Baz1 yazilar, okumak icin degil, okuma-
‘mak i¢in yazilir. O yazilar lanetlidir, insanin basina bela ge-
tirir.”

Nusret’in sé6zleri bana Diatesseron adindaki kitabi ¢cagrig-
tinyor. Ama bundan s6z etmenin yeri degil, hem anlatmaya
kalksam dinleyen kim? En iyisi sakaya stirdirmek:

“Valla Nusret, ne sGylersen soyle, sen bu dosyay1 okumus-
sun. Okumusgsun ve su Yavuz Komiser’in 6limai filan korkut-
mus seni.”

“Hayir, okumadim. Ne Yavuz Komiser’in hikdyesini biliyo-
rum, ne de Cengiz Kogan’i. Ben hicbir sey bilmiyorum. Sen
de bana bir sey anlatma litfen. Duymak istemiyorum. Eski
bir arkadasim olarak benden yardim istedin, ben de kurallan
cigneyip sana yardim ettim, hepsi bu. Istedigin dosya hak-
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kinda da en kiigtik bir bilgim yok, olmasim1 da istemiyorum...
Hah, kebapcinin 6niine de geldik, beni gdyle birak abi.”

Arabay yanastirirken stirdiriyor sézlerini:

“Keske bu olaya hi¢ bulagsmasaydin Nevzat. Beni dinler-
sen, yine de kisa yoldan sivismaya bak.”

“Artik zor be Nusret. Ben sivismaya kalksam da birakmaz-
lar.”

Kapiy1 agiyor, inmeden bana déntiyor:

“Zor durumda oldugunu biliyorum, ama kusura bakma,
elimden bagka bir sey gelmiyor.”

“Sikma canini be Nusret, yaptigin da yeter.”

Uzanip elimi sikiyor.

“Sen iyi bir adamsin Nevzat. Bu isler i¢in fazla iyi. Kendi-
ne dikkat et.”

Gilimsiyorum, birka¢ saat énce Ali'nin bana sdyledigi
so6zlerle yanithiyorum onu:

“Merak etme, ac1 patlicani kiragi calmaz.”

Inanmiyor ama giiliimsemeyi de eksik etmiyor.

“lyi o zaman, Allah yardimcin olsun.”
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Biiytuk bir komployla kars: karsiyayiz.

Nusret’ten aldigim zarf kucagimda J&ylece duruyor.
Icindekileri 6grenmek icin sabirsizlaniyorum. Benim emek-
tar1 kenara cekip su zarfin icindekilere baksam mi diye gegi-
riyorum icimden. Ama arkamdan gelen bir arabanin farlan
dikiz aynama yansiyinca vazgeciyorum. izlendigimden degil
ama izlenebilecegimden. Nusret 6yle kolay kolay evhamlan-
maz. Dosyadaki bilgiler onu tirkiittiyse, bu is sandigimdan
daha tehlikeli olabilir. Bdyle tehlikeli bir dosyaya sokak or-
tasinda bakmak ise hic¢ akillica degil. En iyisi merkezde oku-
mak, Ali ile Zeynep’in yaninda. Yoksa onlar1 bu ise hi¢ bu-
lagtirmasam m1? Cocuklan tehlikeye mi atiyorum? Artik ¢cok
geg, istemesem de bulagsmis durumdalar, istemesem de teh-
like altindalar. Eger onlar1 dogru sekilde bilgilendirmezsem,
Cengiz yanlis yonlendirir. En glivendigim iki elemanimi
kendi yanina alir, saflarina katar. Evet, bu bir savas. Zekice
davranmayanin, atik olmayanin, ince diistinemeyenin kay-
bedecegi bir savas. Benim tek Gstinliigiim, Cengiz’in bildik-
lerimi bilmemesi. Béylece bir adim 6ne ge¢cmis durumdayim.
Bu tstinligimi yitirdigim an savasi kaybederim. Benimle
birlikte Ali ile Zeynep de kaybeder.-O ytuzden, bildigim her
seyi onlarla paylagsmaliyim, hem de bir an 6nce. Vites degisti-
rip bizim emektara gaz veriyorum.

Zeynep’i laboratuvarda, Ali'yi ise bilgisayarinin basinda
buluyorum. Her ikisini de odama cagiriyorum. Once Ali geli-
yor, elinde bilgisayar ¢iktilari. Gézlerinde soru dolu bakislar:
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“Baskomiserimn ilgin¢ bir durum var. Su olay: buldum:
Gercekten de bes y1l 6nce Midyat’ta PKK’hlar bir komiseri
patos makinesinde Sldirmiisler. Ama adamin ismi Yavuz
degil, Selim. Selim Uludere. Bizim Gabriel yanhs hatirhiyor
galiba.”

“Gabriel’in yanhs hatirladigin1 sanmiyorum Ali.” Masa-
min uzerindeki san zarfi gésteriyorum. “Saninm sorulan-
mizin yanit1 bunun i¢inde. Az sonra her sey agikhga kavusa-
cak.”

¥iazinde ¢ocuksu bir ifade beliriyor; oglan ¢ocuklarinin
hayranhkla kansik saskinligi.

“Nerden buldunuz bunu, Nusret’ten mi?”

“Nusret’le alakasi yok Alicim. Kuslar getirdi... Uzimana
ye, bagini sorma. Sende ne var?”

“Bu Selim Uludere hakkinda bir de dava acilmis. Ama ben
bu bilgilere gazete arsivlerinden ulastim. Davanin neden
acildigi ¢cok net yazilmamis. Koylilere igkence, k6tti muame-
le, 6l1im olaylan var. Oldukca kansik...”

Zeynep’in odaya girmesiyle susuyor Ali. Hiala dargin m
bunlar? Yok canim, iste birbirlerine giliimsediler bile. lyi, ba-
rismalanna sevindim.

“Gel bakalim Zeynep, bir seyler cikt1 mi1?”

Ayakista acikhyor:

“Maktulin tirnagindaki iplik¢igin kumasini tespit ettim
Baskomiserim.”

“Kasmir mi?”

“Nerden biliyorsunuz?”

Elimle bos koltugu gésteriyorum.

“Otur Zeynepg¢im, otur, birazdan sen de 6greneceksin.”

Merakin1 erteleyip oturuyor Zeynep. Hayret, her za-
man ayakta dikilmeyi tercih eden Ali de sessizce yerlesiyor
Zeynep’in karsisindaki koltuga. Hepimiz artik siradisi bir
olayla kars1 karsiya oldugumuzu biliyoruz.

“Zeynep’e duyduklarimizi anlattin mi Ali?”

“Cengiz Mudir’le ilgili olanlam mi? Evet, anlattim
Baskomiserim.”

Zeynep inanmamig, basini salliyor:

“Cengiz Mudirim bdyle bir sey yapmaz,” diyor her za-
manki sagduyulu tavrnyla. Ama kimi zaman sagduyulu ol-
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mak insam yaniltabilir. “Hayir Bagkomiserim,” diye ekliyor.
“Can yanlis gérmus olmali.”

“Yanhshk yok Zeynep.” Bakislamm ikisinin de ytzinui
tanyor. “Can’in séyledikleri dogru ¢ocuklar. Konustugum ta-
niklar onun ifadesini destekliyor. Otoparkg¢i, Cengiz’in araba-
sin1 teshis etti. Kahvehane sahibi Can’in iki saat kadar otur-
dugunu dogruladi. Hepsinden 6nemlisi, Zekeriya Cengiz’in
aile dostlan oldugunu séyledi.”

Evet, simdi saskinliga kapilma siras1 Zeynep’te.

“Ne? Cengiz Muidirim, Malik’in arkadas1 miymis?”

“Oyleymis Zeynepcim. Sana bagka bir tahminde buluna-
yim: Malik’in tirnaginda buldugun su iplikc¢ik, Cengiz’in laci-
vert renkli kasmir paltosuna ait. Koltugunu incelersen, aym
iplikciklerden orada da bulacaksin. Bundan eminim, emin
olmadigim sey ise Cengiz’in bitin bunlan neden yaptig1.”
Elimle masamin tzerinde duran zarfa vuruyorum. “Saninm
o da burada yazih.”

“Siz okumadiniz mi1 Bagkomiserim?” diye soruyor Ali.

“Okumadim Alicim. Hem firsat olmadi, hem de birlikte
okumay tercih ettim. Su anda ticimuz kader birligi yapmag
durumdayiz. Yarin burada kiyamet kopacak, G¢imuzin de
gercegi dogru kavramasini istiyorum. Siz aklina ¢ok given-
digim insanlarsiniz, ben yanilabilirim, tek tek hepimiz yani-
labiliriz ama G¢limizin ayni anda yanilmasi zor. O yizden
dosyay: birlikte okumak istedim, birlikte yorumlamak i¢in.”
Zarf1 Zeynep’e uzatiyorum. “Evet Zeynepc¢im sunu ytuksek
sesle okur musun?”

Zeynep saskinhiktan kurtulup zarfa uzanirken, Ali de ben
soylemeden kalkip odamin kapisim1 kapatiyor. Artik dinle-
meye hazinz. Zeynep zarfin icinden cikardig: kagitlara géz
atiyor.

“‘Cok gizli’ ibaresi var Bagkomiserim...”

“Onlan bos ver Zeynepcim. Sen icindekileri oku...”

“Terdrle miucadelede yapillan yanhgliklar.. Bolge gene-
linde teror Orgutine yonelik miucadelede, fevri ¢ikislann,
disiplinsiz davraniglarin biyidk zararlan goérilmigtir. Bu
fevri yaklagimlarnn ¢ogu Gstin hizmet veren, terér orgitiy-
le sicak catismaya girmekten ¢cekinmeyen mensuplarnimizda
tespit edilmistir. Yapilan micadelenin niteligi, zorlugu, cogu
zaman bu goérevlileri disiplin disina ¢ikmaya sevk etmekte-
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dir.” Okudugu kagittan basini kaldiriyor Zeynep... “Bunlarin
bizim konumuzla ilgisi var m1 Baskomiserim?”

Hakl, elinde en az elli sayfa bilgisayar ¢iktis1 var, bizi
ilgilendiren b6lim hangisi acaba?

“Ver bakayim,” diyerek kigitlar1 6niime aliyorum. Sayfa-
lar1 kanstinnyorum. Ugtincti sayfada “ORNEKLER” bashiginin
altinda, “Mardin ili, Midyat il¢esi kirsalinda ¢cikan catismada
iki polis memurumuz sehit olmus, biri ise agir yaralanmag-
tir,” satirlar1 g6ziime carpiyor. Hizla satirlan tariyorum. Once
Komiser Selim Uludere ad1 dikkatimi gekiyor.

“Su patos makinesinde 6len komiserin ad1 neydi?”

“Yavuz,” diyecek oluyor Zeynep.

“Yok Zeynep, yanlhs biliyoruz, adamin ismi Selim Ulude-
re’ymis,” diye duzeltiyor Ali.

“Tamam, iste bizi ilgilendiren béliimu bulduk,” diyorum.
Dosyay1 tekrar Zeynep’e uzatmadan énce, kafamdaki ismi
bulmak icin arka sayfaya geciyorum. Ve karsima hepimizi
soka ugratacak bir fotograf ¢ikiyor. Bir an Gylece kaliyorum.
Onemli bir bulguya rastladigimi fark eden Zeynep ile Ali me-
rakla masamin tizerine egilerek fotografa bakiyorlar. 11k tep-
ki Ali’den geliyor:

“Bu sahte Yusuf degil mi ya?”

“Ta kendisi,” diye onayliyor Zeynep, “ama altinda Selim
Uludere yaziyor.”

Onlar bdyle konusurken ben goézlerimi kisarak, sayfanin
en alt satirinda yazilmis ismi okuyorum.

“Baskomiser Cengiz Kocan... Evet, sevgili midiirimuz de
burada iste.”

Sayfay1 cgeviriyorum, bu kez Cengiz’in fotografi gikiyor
karsimiza. Bes y1l 6nceki bir fotograf ama bugtinki halinden
cok farkl degil: Uniformasinin icinden biiytik bir giivenle ba-
kiyor ytizimiize.

“Selim Uludere’nin amiri Cengiz Kogan. Inanilir gibi degil
ya,” diye sOyleniyor Ali. “Selim’i de taniyormus adam. Hig¢
s6ylemedi bize...”

Bdyle boluk pér¢iik olmayacak.

“Zeynepcim,” diyorum kagitlar1 yeniden ona uzatarak, “al
sunu da bizi ilgilendiren béltimi oku bakalim.”

Zeynep kagitlar1 6niine cekerek oturuyor yerine. Ali de ken-
di koltuguna yerlesiyor. Ben ¢enemi sag avcumun i¢ine alip,
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bizi sasirtacak yeni bilgileri duymayi bekliyorum. Cok beklet-
miyor Zeynep, ylizline dlisen sa¢larini sag eliyle geriye atarak,
“Galiba bize gereken bilgiler burada Baskomiserim,” diyerek
okumaya bashyor. “... tarihinde Midyat’in yirmi kilometre
uzaginda, Mor Gabriel Manastiri’nin yakinlarinda bir grup
PKK'l1 terdristle sicak temas saglanmigtir. Cikan catigmada
iki polis memuru sehit olmusg, bir komiser agir yaralanmigtir.
PKK'h terdristler ise karanhktan faydalanarak, Mor Gabriel
Manastir1 istikametine ka¢mislardir. Polis timini kumanda
eden Komiser Selim Uludere, sehit diisen iki polis memuru
ile agir yarali arkadast Mehmet Uncu’yu hastaneye yolladik-
tan sonra terdrist grubun pesine diismiig, ancak PKK’lilarin
izine rastlayamamisgtir. Komiser Selim Uludere, akabinde Mor
Gabriel Manastirr’'na gitmis, manastir yetkililerine PKK’] te-
roristleri sormustur. Yetkililerden menfi cevap almis ama
bununla yetinmeyip manastir yakinlarinda mevzilenerek,
terdristleri izlemeyi stirdlirmuigtir. Iki saat sonra manastirin
kapis1 acilmis, iceriden bir grup insan disar1 ¢ikmagtir. Ter6-
ristlerin bu insanlarin arasinda oldugunu diistinen Komiser
Selim Uludere, manastirdan ¢ikan grubun icinden alt1 zanh-
y1 gbozaltina almistir. Sorgu icin civarda uygun kapali mekan
bulunamadigindan, zanhlan yakinlardaki bir magaraya go-
tirmus, yapilan sorgularda zanlilar kendilerine ydneltilen
suclamalan reddettikten gibi, PKK’lhlan hi¢ gérmediklerini
beyan etmislerdir. Ancak ertesi giin bu alt1 zanli magarada
dumandan zehirlenmis olarak bulunmustur. Oliimlerin du-
yulmasiyla birlikte bélgede biiytik bir infial olugsmus, Mor
Gabriel Manastir’'n1 ziyarete gelen yabanci basinin orada
bulunmasi nedeniyle, olay bir anda biitiin diinyanin giinde-
mine tasginmistir. Savunmasi istenen Komiser Selim Uludere
sorgusunda, o alt1 zanliy1 serbest biraktiklarini, kendilerinin
de magaradan ayrildiklarini sGylemistir. Komiser Uludere
bu alt1 kisiyi 6ldiirenlerin muhtemelen kendilerinin catigtig:
PKK’lilar oldugunu aciklamistir. Komiser Selim Uludere’nin
bu iddialari, amiri olan Bagkomiser Cengiz Kocan tarafindan
da desteklenmistir. Ancak olayin uluslararasi ve ulusal alan-
da yanki bulmasi nedeniyle, bélgeye miifettisler génderil-
mis, yapilan sorusturma ve arastirmalar neticesinde Komiser
Selim Uludere’nin ifadesinin celigkili oldugu saptanmastir.
Bunun tlzerine Komiser Selim Uludere ve amiri Baskomi-
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ser Cengiz Kocan hakkinda sorusturma baslatilmistir. Ancak
ne Komiser Selim Uludere, ne de Bagskomiser Cengiz Kocan
aciga alinmg, bélgedeki gorevlerini siirdiirmelerine izin ve-
rilmistir. Yaklagik ti¢ ayhk bir sirenin sonunda olayla ilgili
hazirhklar tamamlanmig, mahkeme asamasina gecilecekken
Komiser Selim Uludere PKK'h terdristlerce kacirilmis, bdlge
halkinin patos makinesi dedigi bir hasat makinesinde hun-
harca katledilmistir. Komiser Selim Uludere’nin 6liiminden
sonra toplanan mahkeme davay: diistirmis, Bagkomiser Cen-
giz Kocan hakkindaki su¢clama da kaldirnlmistir. Bu olayda
da gorildiga dzre, kimi mensuplarimizin fevri ve duygusal
cikislan, terdr orgutiiyle miicadelede hem tegkilatimiza, hem
de tlkenin i¢ ve dig itibarina gélge diigtirdiginden...”

“Tamam Zeynepcim, anlasildi, bu kadar yeter.”

Ali benimle aym fikirde degil:

“Su Komiser Mehmet Uncu. Ona ne olmus, yaziyor mu
Zeynep?”

Anlasilan kafasim1 kurcalayan bir nokta var. Zeynep hizla
sayfalara bakiyor.

“Evet, iste burada. ‘Olayda agir yaralanan Mehmet Uncu
ise hayati tehlikeyi atlatmig, ancak kursun omuriligini
parcaladigindan fel¢ olmustur. Mehmet Uncu, emniyet tegki-
latindan malulen emekli edilmigtir.””

Ali heyecanla elini masanin Uzerine vurarak, “Bunlarin
Uc¢u arkadagsmig Bagkomiserim,” diye tahminde bulunuyor.

“Bunu da nereden cikardin?” diyor Zeynep. “Raporda sa-
dece Selim ile Mehmet’'in arkadas oldugundan bahsediliyor.
Cengiz sadece amiri oldugu icin Selim’i desteklemis olamaz
m1?”

“Hayir Zeynep, bunlarin tici de arkadas,” diye yineliyor
Ali. Artik dustinceleri kesinlesmis, ne séylediginden iyice
emin. “Su mektubu hatirlasana. Yusuf’'un, yani Selim’in
evinde buldugunuz mektup. Hani divanin altindan ¢ikmisti.
Fatih adinda birinin yazdig, icinde Timucin’den bahsedilen
mektup. Hatirladin m1?”

“Hatirladim ama orada Fatih diye biri var, Mehmet’ten hi¢
bahsedilmiyor.”

“Anlamyor musun Zeynep¢im. Takma isim kullanmaiglar.
Selim, kendine Yavuz diyor. Adam hic¢ de alcakgénilli degil,
Yavuz Sultan Selim’den esinlenmis. Ama 6teki arkadaslar da
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yiksekten u¢mus, baksaniza, bizim Cengiz Mudirin lakabi
Timugin, yani Cengiz Han’in 6teki adi, Mehmet’inki ise...”

“Fatih,” diye tamamliyor Zeynep. “Fatih Sultan Mehmed.
Haklisin Ali, bunlarn tici arkadas. Cengiz isine devam etti,
miudirlige yukseldi, Mehmet omuriligi zedelenince teker-
lekli sandalyeye mahkim oldu, Selim ise kendini 6lmus gos-
terip bir bagkasinin kimligiyle...” Ulastig1 sonug, susmasina
neden oluyor Zeynep’in. Goézlerinde tuhaf bir panlti. Bu,
problemi ¢6zdiigi an. Belki daha 6nce de diisinmusti bu ih-
timali ama artik emin. “Yusuf... Patos makinesinde élen kisi
Yusuf’tu. Gabriel’in abisi. O zavall cobani 6ldtirdiler.”

“Aynen s6ylediginiz gibi arkadaslar,” diye katihyorum ben
de tahminlere. Belki de onlara aciklamaktan ¢ok, kafamdaki
resmi tamamlamak icin kendime yaptigim bir konusma bu.
“Blytk bir komployla karsi karsiyayiz. Selim’in 6fkesinin
yol actigr cinneti, katliami, skandal, artik adina ne diyecek-
sek, onu gizlemek i¢in tezgahlanmig biyik bir komplo. Sicak
temasin saglandig gin, iki polisin sehit edildigi, Mehmet’in
agir yaralandig1 catismadan bahsediyorum. Selim ¢ildirmis
olmali. Kolay mi, gézlerinin 6niinde iki adamin 6liyor, bir
arkadasin agir yaralamyor. Selim ne pahasina olursa olsun
PKK’hlan bulmak istiyor ama bulamiyor. Daha da ¢ilginlasi-
yor, 6fke, kor bir intikam duygusu aklini ele gegiriyor. Manas-
tirdan cikan kalabaliktaki gencleri g6zaltina aliyor.

Belki gézaltina aldigi kisiler PKK’hlar hakkinda bilgi
verse onlar1 6ldiirmeyecek ama istedigini alamiyor. Alama-
yinca hepsini 6ldiirmeye karar veriyor. Iste tam o anda bi-
zim Gabriel’in teyzesinin oglu Aziz, Sldirtleceklerini anh-
yor. Oltimden kurtulmak icin aklina bir fikir geliyor. Aylar
6nce manastirdan ¢aldig1 Diatesseron’u Selim’e verip canini
kurtarmak. Gabriel’in anlattigina bakilirsa, ahira saklad:-
g1 elyazmasini Selim’e veriyor, ancak canini kurtaramiyor.
Clnki oradan sag cikacak her kisi Selim icin biytk tehlike
demek. Selim, kara giinler icin bir giivence diye distinerek
Diatesseron’u aliyor ama Aziz de iclerinde olmak tizere alti
genci 6ltiime gondermekten ¢cekinmiyor. Fakat igler umdugu
gibi gitmiyor. O glinlerde manastira gelen yabanci basin, bu
katliamin dlinyada duyulmasim saghyor. Ve Selim i¢in kéti
gunler baghyor; sadece onun i¢cin mi, o zamanlar gézi pek
bir bagkomiser olan Cengiz Miidirimuz i¢in de. Ama rapor-
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da yazilanlar ortada, Cengiz arkadasini satmiyor. Selim’i so-
nuna kadar savunuyor. Hem basinin éniinde, hem sorguda.
Bununla da yetinmiyor, Selim’le birlikte, hem onu, hem de
kendisini kurtaracak bir plan tezgahhyor. Kaybolmasi garil-
ti koparmayacak bir meczubu kurban se¢iyor. Senaryo belli,
onu taninmaz hale getirecek bir yéntemle 6ldirmek, cina-
yet mahalline de Selim’in kimliklerini, giysilerini birakmak.
Béyle bir kurban icin ideal aday ise, senin de s6yledigin gibi
Zeynepcim, Gabriel’in saf kardesi Coban Yusuf. Mahkeme
baslamadan senaryolarin1 uygulamaya koyuyorlar. Basarisiz
olduklarin1 s6ylemek de zor. Ta ki Selim sorun c¢ikarmaya
baslayincaya kadar. Selim ilk arizasini ne zaman yapiyor bil-
mek mumkiin degil.”

“Buyuk olasihikla Meryem’le tamistiktan sonra olmal
Baskomiserim,” diye atiliyor Ali. “Adam zaten dagitmaya yat-
kin biri. Kadin da onu cesaretlendirmistir.”

Kesinlikle katihyorum. Yeraltinda yasayan adamlarin yu-
musak karni kadinlardir. Cogu katil ya da mafya babas1 bu
yuzden yakay: ele verir ya da alninin ortasina kursunu yer.
Kadin hic¢ iyi gelmez bu adamlara. Belki de yanimizda Zey-
nep var diye bunlan séylemiyorum.

“Haklisin Alicim,” diyorum sadece, “Selim’in Meryem’le
iliskiye girmesi onun durumundaki bir adam i¢in hi¢ dogru
degil, eminim Cengiz ¢ok bozulmustur bu ise. Meryem anlag-
mazhiklarini iyice kizigtirmis olmali.”

“Belki Meryem’e gercek kimligini bile aciklamistir,” diye
iddiasin1 derinlestirmek istiyor Ali.

“Sanmiyorum,” diye kars1 cikiyor Zeynep. “Eger Gyle ol-
saydi, Meryem Bingd6lli’nin katil oldugunu distintirken bi-
raz tereddiit ederdi. Oyle degil mi? Meryem, Selim ile mii-
dirdimuzin gercek iligkilerini bilseydi, 6ncelikle Cengiz’i
suclamaz miydi?”

“Bundan emin olmak zor,” diyorum. “Ama kesin olan bir
sey var ki, Selim Meryem’in istedigi paray: bulmak icin ne
zamandir sakladigr Diatesseron’u satmakta bir sakinca gor-
medi. Ve en buiyuk yanlisi da o zaman yapti.”

Zeynep gozlerini kirpistiriyor, sanirim anlamada.

“Yani sizce Cengiz, Diatesseron’u satmak istedigi i¢cin mi
6ldirdu Selim’i?”
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“Bana kalirsa Selim’den kurtulmay1 hep distintyordu.
Selim onun sirtinda tasidigi bir kambur gibiydi. Parlak kari-
yerindeki tek karanhk nokta. Eger Selim’den kurtulursa yuk-
selmesinin énilinde hi¢bir engel kalmayacakt.”

Bu kez Ali’den geliyor soru:

“Malik’i niye 6ldiirdi o zaman?”

“Emin degilim ama saninm yine Diatesseron ytiziinden.
Buytk ihtimalle Cengiz, Diatesseron’u Malik’in almak iste-
digini 6grenmisti. Yine muhtemelen Selim, olanlar1 Malik’e
anlatmigti. Ya da Cengiz anlattigim saniyordu. Ustelik Malik,
Cengiz’in gecmisini de biliyordu. Yani sevgili midirimizin
kirli gecmisinin timuyle silinmesi icin yash antikacinin da
Olmesi gerekiyordu.” Susup ikisinin de ytziine bakiyorum.
“Yoksa Malik’i niye 61durstin?”

“Evet,” diye yineliyor Ali, “yoksa niye 6ldursin?”

“Olaya da mistik bir hava vermek istedi,” diye katihyor
konusmaya Zeynep. “Su hac¢ kabzali hancer, Malik’in kafasi-
nin tipki Pavlus gibi kesilmesi, Kutsal Kitap’in satirlarinin al-
tinin kanla ¢izilmesi. Hepsi bizi yanhs y6nlendirmek i¢indi.”

Ali'nin gengc alni kirsiyor.

“Ya Selim’in gérdiigi su riiya?” diye soruyor.

Zeynep’ten bir aciklama gelmeyince ben kendi varsayimi-
mu ileri stirtiyorum.

“Her seye ragmen Selim inancli biri olmali. Malik de su-
rekli, ‘Ginah isledin, bu kitaba dokunmayacaktin,’ diye fisil-
damastir kulagina. Meryem’le tanigstiktan sonra bagimlisi ol-
dugu esrarin da etkisiyle haliisinasyonlar gérmeye bashyor.
AKklinin kontrolu yitirdigi anlarda, icindeki sugluluk duygu-
su Mor Gabriel gériintiimtiinde ziyaretler gerceklestiriyordur
ona. Kugkusuz bu riyalarim1 Cengiz’e de anlatmistir. Sevgili
mudirimiz, cinayetlerine mistik bir anlam verme fikrini
bu riiyalardan almis olmali.”

“Ya su Mehmet?” diye hatirlatiyor Ali. “Tekerlekli sandal-
yedeki adam. Eger Cengiz kirli gegmisinden kurtulmak isti-
yorsa, onu sag birakir m1?”

Zeynep de, ben de onun kadar endiseli degiliz.

“Belki de Mehmet’in olanlarin hepsinden haberi yok-
tur,” diyorum. “Ornegin Coban Yusuf’'un é6ldirildiaging,
Selim’in de onun kimligini kullandigini bilmiyordur. Bildigi,
magarada alt1 gencin bogularak 6ldtlirtilmesidir sadece. Bunu
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da savasin bir geregi olarak gériiyordur. Yani bunun i¢in ne
Cengiz'’i, ne de Selimi suglayacaktir.”

Hakl1 olarak soruyor Ali:

“Ama Selim’in 6limini 6grenince ne olacak? Cengiz
bunu ona nasil agiklayacak?”

“Belki PKK’llar yapti1 diyecek... Magarada bogulan alt1 ki-
sinin intikamini almak i¢in Selim’in dldirildigint séyleye-
cek. Boylece dosyay tiimitiyle kapatacak.”

Ashina bakarsaniz, agiklamam bana da yeterli gelmiyor
ama Ali daha fazla kars1 citkmiyor. Yine de hicbir seyi atlama-
makta yarar var:

“Belki de sen haklisin Ali,” diyorum geri adim atarak, “ya-
rn ilk firsatta su Mehmet’i kontrol edelim.”

“Tamam Baskomiserim.”

“Zeynepcim, 6ncelikle senin yapman gereken bagka isler
var. I1ki, Cengiz’in paltosundan alinan iplik¢ik 6rnekleri ile
Malik’in tirnagindan ¢ikan iplik¢igi karsilagtirmak. Gerekir-
se simdi Cengiz’in odasina gir.”

“Giremem ki Bagkomiserim. Cengiz Mudirim odasini
kilitleyip gidiyor. Kapiy1 kirmamiz ya da birilerinden yedek
anahtar almamiz lazim. Bunu yapmaya kalkarsak, ona haber
verirler.”

“Tamam, biraz daha zamana ihtiyacimiz var. Palto isi ya-
rina kalsin. Ama su Gabriel’i buraya cagiralim. DNA 6rnegi
almamiz gerek. Sahte Selim Uludere’nin mezarimi1 agtirip
oradaki cesedinkiyle karsilagtirmak i¢gin.”

Ali olanca enerjisiyle atiliyor:

“Hemen hallederiz Baskomiserim. Ferik6y’deki akra-
balarinin telefonu da, adresi de yanimda. Alr getiririm
Gabriel’i.”

“Cok iyi olur. Yarin burasi karigacak, bu gece yapabilecegi-
miz ne varsa yapalim. Can’in resmi ifadesini alin, bir de su
otoparkelyr getirmemiz lazim. Onun ifadesi de ¢ok 6nemli.
Bir an 6nce hepsi elimizde olmali. Ben de Sabri’yle konusaca-
gim. Eger onu ikna edemezsem biitliin cabamiz bosa gider.”
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Bu sehirde isimiz hicbir zaman bitmez.

Yine bizim emektarin direksiyonunda, yine sokaklarda-
yim. Yollar simdi daha tenha. Besiktas’tan Rumeli Hisar’’na
ilerliyorum. Arabamin 6n camina damlalar distyor. Yagmur
baslad1 galiba. Hafifce pencereyi araliyorum. Nemli, temiz
bir hava doluyor iceri. Derin derin i¢cime ¢cekiyorum. Bas ag-
rm hafifledi; merkezden ayrilmadan 6nce yedigim dénerli
sandvigin lizerine i¢tigim aspirin iyi geldi sanirim. Ama asil
neden, Sabri’nin gérisme istegimi kabul etmesi. Cok mesgu-
Iim, diyerek sallamasindan korkuyordum, itiraf etmeliyim
ki bekledigimden daha sicak karsilad: beni.

“Hemen gortselim Nevzatcim,” dedi, “Polis Evi'ndeyim,
oturuyoruz arkadaslarla, atla gel.”

Bakalim Cengiz hakkinda séylediklerimi duyunca ne di-
yecek? Pek hoslanilacak bir durum degil. Dilislinsenize, mu-
dirlerinizden biri katil ¢ikiyor. Tegkilat icinde operasyon
yuritiliyor. Hangi yonetici ister bunu? Sanki ben istiyor mu-
yum? Cengiz’in en ufak bir kétiligi bile dokunmadi bana.
Ama ortada bodyle bir gercek varken nasil sessiz kalabilirim?
Sabri de kalamaz. Kalmamali. Elimde gticli deliller var. Yine
de bu isler belli olmaz. Tegkilatta kim kiminle i¢ i¢ce, kim Kki-
min adami, anlamak zor. Umarim Cengiz ile Sabri aym gru-
bun i¢inde degillerdir. Gerg¢i bizim Sabri dyle gilligish islere
bulasacak adam degil. Cizginin disina cckmmamaya hep 6zen
gostermistir. Kendisini asla riske atmaz. Emniyet tegkilatinin
ortalama ydneticisi, tam bir kural adamui. lyi ya, tam da bu
ytzden Cengiz’i tutuklamasi gerekir. Ciinki Cengiz gibiler
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teskilatin adini kirletiyorlar. Artik bu tiir adamlar temizleme
zamani gelmedi mi?

Benim emektann Polis Evi'nin garajina cekip restoran
béliimtine ytriyorum. Icerisi kalabalik, nerdeyse biitiin ma-
salar dolu.

Sabri manzaral bir yerde oturuyor olmali. G6zlerim pen-
cere kenarindaki deniz géren masalan tariyor. Yanilmami-
sim, sekiz kisilik bir masada, Sabri’nin ince boynunun tize-
rinde nasil durduguna hep sastigim iri kafasim gériiyorum.
Onun masasina yonelecekken gercek bir stirprizle karsilasi-
yorum,; gercek ve cok ko6t bir stirpriz: Cengiz, Sabri'nin tam
karsisinda oturuyor. “Eve gidiyorum,” demedi mi bu adam
bana? Yok, “Eve gidiyorum,” demedi, “Sabri’yi Polis Evi’ne b1-
raktim,” dedi. Sonra kendisi de gelmis demek. Telefonumun
ardindan Sabri ¢agirmis olmasin? Niye yapsin ki bunu, niye
olacak, densizliginden. Sanmam, Sabri dyle seyler yapmaz.
Belki de Cengiz 6grendi hakkinda sorusturma yaptigimizi.
Nasil 6grenecek? Oyle olsa, hemen beni arardi. Bos yere pa-
niklemeyelim simdi. Cengiz timiiylerastlantisonucu burada
olabilir, iste o da beni gérdu. Yuzu nasil da gerginlesti. Ren-
ginin attigim1 bu uzakliktan bile fark edebiliyorum. G6zlerin-
deki kugku dolu ifadeye bak. Hi¢bir sey olmamis gibi giliim-
siiyorum, hatta hafifce egilerek selamliyorum onu. Bu tavrim
kafasimi1 karistinyor, o da giliimseyerek, selamima karsihik
veriyor. Cengiz’'in birini selamladigini fark eden Sabri basini
ceviriyor, beni gériir gérmez ayaga kalkiyor:

“Vay Nevzatcim, gtikir kavusturana.” )

Acik konusmak gerekirse, Sabri’den beklemedigim bir
davranis bu. O hi¢bir zaman yakin davranmazdi insanlara.
Davranmazdi degil de, davranamazdi. Yapisinda yoktu bu.
Anlagilan atmis cekingenligini. Ust diizey yéneticilik kendi-
ne glivenini gelistirmis. lyi de olmus, hele su anda onun des-
tegine, anlayisina, cesaretine o kadar ihtiyacim var ki.

“Merhaba Mudtrim,” diye sariliyorum Sabri’ye. “O kadar
1srar ettin ki dayanamayip geldim iste.”

Allah’tan Sabri yalanimi ortaya cikarmiyor: “Ne 1srar
oglum, sen aramadin m1 gelmek istiyorum diye,” demiyor.
Dostca elini omzuma vuruyor:

“Ne iyi ettin be Nevzat! Gel, gel sdyle yanima otur.”
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Sabri bdyle deyince sol tarafindaki sandalyede oturan,
trafikten Yal¢in hemen yerini bana birakiyor.

“Zahmet etmeseydiniz Yal¢gin Mudirim,” diyecek oluyo-
rum.

“Otur Nevzat, otur.” Eliyle sekiz kigilik masanin ucundaki
tanimadigim bir polis sefini gésteriyor:

“Ben de Salih’in yanina gegecektim zaten.”

Bosalan iskemleye otururken Cengiz’le bakislarimiz
karsilasiyor. Zaten geldim geleli gzt tizerimde.

“Merhaba Mudirim,” diyorum kuskularimi gidermek
icin. “Nasilsiniz gérismeyeli?”

“lyiyim Nevzat, iyiyim. Seni burada gériince sagirdim.”

Asil sagskinligl sonra yasayacaksin diye geciriyorum icim-
den.

“Son anda karar degistirdim iste.” D6nlp Sabri’ye bakiyo-
rum. “Gidip eski arkadagimi bir géreyim, dedim.”

Sabri sicacik guliimstliyor bana. Ama Cengiz’in i¢ine kurt
dusti ya, birakmiayor:

“Isleri cabuk halletmis olmalisin,” diyor.

“Bu gecelik hallettik ama bu sehirde isimiz hi¢cbir zaman
bitmez.”

“Bilmez miyim,” diye araya giriyor Sabri. “Ben de tam bes
y1l gérev yaptim asayiste. Olaysiz giin gecmezdi. Artik usan-
mistik.” Sevgiyle bakiyor ytziime. “Okuldan arkadaslar1 gé-
riyor musun Nevzat?”

“Gordigim kimse yok.”

“Ne gtinlerdi yahu. Cengiz, bu Nevzat’in lakabi1 Aman
Vermez Avni’ydi. Bu hep polisiye romanlar okurdu. Mayk
Hammer’lar, Sherlock Holmes’lar, Cingéz Recai’ler. Bizim
tarih hocasi, Sagir Stlileyman, bunu elinde Ebitissilireyya
Sami’nin Aman Vermez Avni’nin Seriivenleri adl kitapla yaka-
ladi bir gin. O glinden sonra Nevzat’l, Aman Vermez Avni
diye cagirmaya baslada...”

Senin lakabin da Stiimstik Sabri’ydi demek var ya, karsim-
da su Cengiz ejderha gibi otururken olmaz. Sabri yanimiza
gelen garsona benimle ilgilenmesini isaret ettikten sonra
stirduriyor soézlerini: “Cengiz su Agora Meyhanesi isini s6y-
ledi, biraz rahatlayalim, gideriz insallah.”
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Aramizdaki muhabbetin dostluk tizerinde dénduginu
goren Cengiz’in bakislarindaki kusku, timtiyle kalkmasa da
endigesi azalir gibi oluyor. Ama hdld neden buraya geldigimi
anlayabilmis degil. Aciklamama inandigin1 da hi¢ sanmiyo-
rum. Ogrenmesi gerek, bunun i¢in de birilerini aramali. Tam
disindigim gibi yapiyor. Benim rakim doldurulup serefe
kadehler tokusturulduktan sonra, izin isteyip sigara icmeye
kalkiyor. Ciinku bizim Sabri masasinda sigara icilmesine izin
vermiyor. Cengiz uzaklasir uzaklasmaz, okul arkadasima doé-
niyorum:

“Sabri, cok 6nemli bir mesele var.”

Once anlamiyor, rakinin mahmurlagtirdig1 gézlerle bel bel
bakiyor ytizime. Onun anlamasini bekleyecek vaktim yok.

“Cok 6nemli Sabri,” diye yineliyorum. “Hayat memat me-
selesi. Sadece benim degil, senin, biitiin tegkilatin onuru s6z
konusu.”

Surati asilmaya basliyor, sonunda durumun 6nemini kav-
radi

“Sen ne diyorsun Nevzat? Neden bahsediyorsun?”

Kulagina egiliyorum:

“Iceri gecelim Sabri,” diye fisildiyorum. “Sdyleyeceklerim
c¢ok 6nemli.”

Karsisindaki bos iskemleye bakiyor:

“Cengiz...”

“Ozellikle onun duymamasi lazim.”

Godzlerindeki mahmurluk kayboluyor. Artik ka¢ kadeh ic-
tiyse rakinin etkisi bir anda éiliniyor.

“Su son cinayetler... Pis bir durum var Sabri... Cok pis...
Senin bilmen gerekiyor.”

HA&l4 ne yapacagindan emin degil.

“Eger elimizi cabuk tutmazsak, fatura sana c¢ikacak,” de-
yince, “Tamam, gel iceri gecelim,” diye kalkiyor.

Eminim icinden, yine basima ne isler a¢tin, diyerek bana
kufirler yagdiriyyordur. Ama aldiran kim?

Restorandan cikip sol taraftaki kafeye giriyoruz. Iceride
kimse yok. Késedeki masaya oturuyoruz. Bizi géren geng bir
garson yaklasacak oluyor, elimle isaret ederek uzaklastiriyo-
rum onu. Olanlan bir ¢irpida anlatiyorum Sabri’ye. Adeta
agz1 agik dinliyor.
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“Cok koti,” diye sdyleniyor, “cok kétu...”

“Evet, cok kétii ama ne yazik ki hepsi gercek...”

Ne yanit alacagini bile bile, “Emin misin?” diye soruyor.
“Cengiz ¢ok degerli bir polis. Tegkilatta seveni ¢cok. Durduk
yere adami su¢lamayalim.”

Aslinda durduk yere basimiza is almayalim demek istiyor.
Onun tereddiit etmesine izin vermiyorum:

“Cengiz’i ben de severim. Daha dogrusu severdim... lyi bir
polis, iyi bir yonetici diye digtintirdiim. Ama adam katilmis.
Beni tanirsin Sabri. Bos yere konusmam. Geride biri eski po-
lis, tam dokuz kisinin cesedi var.”

“Dokuz kisi mi? Onlar da kim?”

“Anlattim ya Sabri... Magarada bogulan alt1 gen¢, Coban
Yusuf, sabik Komiser Selim Uludere ve antikaci1 Malik. Katli-
am gibi. Ustelik bunlarin altis1 Siiryani, yani Hiristiyan.”

Gozleri endiseyle biliytyor:

“Hiristiyan m1?”

“Hiristiyan ya. Tam da Avrupalilarin, Amerikalilarin ista-
hini kabartacak bir konu. Adamlar zaten bir eksiklerini bul-
sak da Turkiye’ye ytklensek diye firsat kolluyorlar.”

Zavallh Sabri, ne diyecegini bilemiyor. Sanki gecesini zin-
dan ettigim yetmezmis gibi, inatla stirdirtiyorum moralini
bozmayn:

“Adamlar su ana kadar fark etmediler. Ama bu sonuna ka-
dar stiirmez. Turkiye’den gicen Siiryaniler yurtdisinda gugli
lobiler olusturuyorlar. O lobilerden biri, er ya da ge¢ bu olaya
el atar. Onlar el atmadan bizim bu isi halletmemiz lazim. Biz
halledelim ki, adamlarin ellerinde koz kalmasin. Eger kang-
ren olmus parmag kesip atmazsak, ¢lirime bedenimize ya-
yllacak. Sen de, ben de i¢cinde olmak tlizere, tim tegkilattan
hesap sorulacak.”

Caresizlik icinde, adeta yalvarircasina soruyor:

“Peki, ne yapmama istiyorsun?”

“Cengiz’i tutuklamama izin vermeni istiyorum. Onu bir
zanh gibi gézaltina almaliyi1z. Onun konumundaki bir zanh
icin ne yapiyorsak, Cengiz’e de ayn1 prosediiri uygulamali-
yiz.”

Basini 6niine egerek diistinmeye bashiyor. Yok, bu adam-
dan goézalti1 karar1 ¢itkmaz. Mudir olmus ama stimstkliikten
kurtulamamas herif:
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“Bence biz bu isi yapmayalim Nevzat.” Gézlerinde anla-
y1s bekleyen yumusak bir ifade. “Tamam, sen sorusturmani
yurut. Taniklarin ifadesini al, delilleri topla. Onlarin hepsi-
ni savciliga verelim. Eger sucluysa, tutuklama kararini savcl
versin... Bizi tegkilat i¢i operasyon yapiyorsunuz diye sucla-
yanlara, ‘Karar yarg1 verdi, seriatin kestigi parmak acimaz,’
deriz.”

“Gtizel de Sabri, adam hepimizin basinda. Ya niifuzunu
kullanip taniklann korkutursa, delilleri karartmaya kalkar-
sa...”

Tam o anda béltiyor Cengiz’in sesi konusmamizi:

“Nevzat sen ne yapiyorsun?”

Evet,sonunda 6grendi iste. Demek ki kartlar1 acmanin za-
mani1 geldi. Basimi usulca geviriyorum. Cengiz kafenin kapi-
sindan, sag ayagini stirtikleyerek hisimla Gizerimize geliyor.
Her ihtimale karsl, elimi belimdeki Smith Wesson’a yakin
tutarak yanithyorum sorusunu.

“Gdrevimi yapiyorum,” diyorum sakin bir tavirla. “Cézul-
memis cinayetleri ¢6ztiyorum.”

“Yalan sGyleme!” eliyor tikirukler sacarak. “Sen gérevini
yapmiyorsun. Sen bana komplo kuruyorsun.” Sabri’ye dé-
niyor. “Midirdm bu herif... Byle konustugum icin kusura
bakmayin ama bu herif... Bu herif, benim arkamdan is gevi-
riyor.”

Sabri yine beklemedigim bir davranista bulunuyor:

“Once sakin ol Cengiz,” diye cikisiyor. “Nasil gelis o 6yle,
uzerimize hiicum eder gibi. Dlisman ma1 var karsinda...”

“Yok, estagfurullah, disman degil de, bu Nevzat benim
kuyumu kazyor...”

“Ben kimsenin kuyusunu filan kazmiyorum. Bir cinayet
sorusturmasi yturitiiyordum. Karsima sen ¢iktin.”

“Ne diyorsun sen?” diye bagiracak oluyor yine.

“Bagirma Cengiz,” diye uyaryor Sabri. “Ikimiz de duyabi-
liyoruz seni. Gel otur g6yle. Derdin neyse sakin sakin anlat.”

Denileni yapiyor Cengiz, bir iskemle ¢ekip oturuyor karsi-
miza. Ama bir turli sakinlesemiyor:

“Bu Nevzat, su Siryani cinayetine beni bulastirmak isti-
yor Midirim...”

288



“Bunu neden yapayim Cengiz? Senin bana bir kétiligin
yok ki!”

“Ne bileyim niye yapiyorsun? Belki yerimde géziin var...”

Benim yerime Sabri yanit veriyor ona:

“Yapma Allah agkina Cengiz. Unuttun mu, Nevzat emekli
olacakt1 da sen vazgecirmistin.”

“Keske yapmasaymisim, demek ki iktidarin tadim1 aln-
ca...”

“Sacmaliyorsun,” diyorum. Goézlerimi goézlerine dikerek
stirdiriyorum. “Cok kéti agik verdin Cengiz. Kurtulus umu-
dun yok. Yerinde olsam, yaptiklarimai itiraf ederim. B6ylece
belki biz de yardim edebiliriz sana.”

“Ne yapmisim ki?”

“Hic inkdr etme Cengiz. Ta bes y1l 6ncesinden, Midyat'tan
beri neler yaptiginizi biliyorum.”

Cengiz’'in alnindaki damar atmaya basliyor. Bir anda bu
kadar cok bilgiye ulasmis olmam onu hem sasirtmig, hem de
cok ofkelendirmis olmal::

“Midyat’1, Glineydogu’yu agzina alma. Ben orada arkadas-
larim sehit verdim. Ben orada bacagimi sakat biraktim. Se-
nin gibi zlippe sehir polislerinin anlayabilecegi bir sey degil
bu. Bunu ancak gercgek vatanseverler anlar.”

“Birak bu hamasi laflar1 Cengiz. Ben de gdérev yaptim
Gilineydogu’da,” diyorum sogukkanliligimi hi¢ bozmadan.

“Brrakin simdi Glineydogu’yu filan. Konumuz o degil ki,”
diyor Sabri.

Hemen atliyorum bu lafin tizerine:

“Sabri Miidiiriim hakli, énce Istanbul’u konusalim, sonra
déneriz Glineydogu’ya. Bugtin Malik’in evine girerken gortil-
mussin Cengiz. Tam cinayet saatinde...”

Siyah kalin kaglan catiliyor:

“Yalan!” diye baginyor, “yalan sgyliiyorsun.”

“Yalan sOylemedigimi biliyorsun. Bana, 6gleden sonra
Sabri Muidurimleyim, dedin.” Okul arkadasima déniiyorum.
“Oyle miydi? Senin yaninda miyd1?”

“Yoo,” diyor Sabri. “Saat iki gibi emniyete gidecegim diye
ayrilmadin mi1 yanimdan Cengiz?”

“Ayrildim, gittim, zaten emniyetteydim.”
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“Konustukca batiyorsun Cengiz. Hi¢ inkar etme, ¢ok giic-
14 deliller var. Malik’in tirnaklarinin arasindan senin kagmir
paltonun iplikg¢ikleri ¢ikt1.”

Sézlerim agir birer yumruk gibi pathyor suratinda ama
sorguda o da benim kadar deneyimli, cabuk toparlaniyor:

“Koca Istanbul’da lacivert kagmir paltosu olan bir tek ben
varim ¢inkd.”

“Zekeriya’yla konustum Cengiz, babasinin dostu oldugu-
nu sdyledi.”

“Evet, cocugu kandirmigsin.” Onemli bir acigimi yakala-
mis gibi Sabri'ye ddénilyor. “Cocuga yalan sdylemis Mudu-
rim, az énce telefonla konustum. Ben dyle bir sey sGyleme-
digim halde, ‘Cengiz Midiirim bagsaghg: diledi, sizin eski
dostunuzmus,” demis. Cocuk da ne bilsin, oyununa gelmis
bunun.”

Sabri’'nin kafas1 karisiyor ama yine de dogru soruyu soru-
yor:

“Nasil bir oyunmus bu?”

“Gliya onu Zekeriya’'ya ben yollamisim, benim adima
bassaghg dilesin diye... Anliyor musun Muidiridm. Yani beni
su¢lamak i¢in Zekeriya’yr kandinyor...”

“Birak bu bog laflari,” diye kesiyorum sézinu. “Sen Malik’i
taniyor muydun, tanimiyor muydun?”

“Taniyordum.”

“O zaman Malik’ten bahsettigim zaman neden bunu
sOylemedin?”

“Bana Malik’ten hi¢c bahsetmedin...”

O kadar caresiz ki, artik agikca yalan sdylemekten cekin-
miyor. Her tirli vurusun serbest oldugu bir savas bu.

“Asil yalani sen sfyliyorsun Cengiz,” diyorum. “Senin bu
kadar algalacagini diisinmezdim.”

“Dogru konus!”

Cengiz’in alnindaki damar yeniden atmaya bashyor ve ani
bir kararla elini beline uzatiyor. Ben sadece bakiyorum, degil
elimi oynatmak, gézlerimi bile kirpmadan bakiyorum.

“Ceksene Cengiz,” diyorum meydan okuyan bir sesle.
“Biliyorsun, d4dettendir. Elin silaha uzandi mi ¢ekeceksin.”

Bir an masada biiyuk bir sessizlik oluyor.
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Sabri, “Ne yapiyorsunuz siz?” diyerek Cengiz’in silaha
uzanan elini tutuyor. “Birbirinizi mi vuracaksiniz?”

Cengiz yaptig1 yanhsin farkina vararak elini belinden ce-
kiyor.

“Baksaniza Mudirum, insani ¢ileden ¢ikariyor bu adam.”

Arkama yaslanarak, onu 6fkelendirmeyi stirdiirtiyorum:

“Yazik Cengiz, yazik. Kendini kaybediyorsun. Oysa cina-
yetleri islerken oldukca sogukkanhymigsin.”

lyice képiirtiyor Cengiz:

“Ben cinayet islemedim. Anliyor musun, ben kimseyi
oldirmedim.”

“Gorgi taniklan dyle s6ylemiyor ama...”

“Mudurim,” diyerek Sabri’ye déntiyor Cengiz. “Liitfen, su
adama bir sey s6yleyin. Engel olun. Yoksa elimden bir kaza
cikacak.”

Sabri biraz da ortami1 yumusatmak amaciyla, “Tamam
Nevzat,” diyor otoriter bir ses tonuyla, “uzatma artik, tanikla-
nm, delillerim var, diyorsun, getir gérelim. Bak, Cengiz, ben
masumum, diyor. Eminim onun da taniklan, delilleri vardir.
O da getirsin. Simdi burada birbirinizi su¢lamanin, birbirini-
ze hakaret etmenin anlami yok. Belli ki bir yanhsghk var. Ya-
rin oturur hallederiz. Sabah dokuzda sizin oraya gelecegim.
Ikiniz de elinizdekileri koyarsiniz, gergek ortaya cikar. El siki-
sIr, gérevinize kaldiginiz yerden devam edersiniz.” Cengiz’in
koluna dostca dokunuyor. “Nevzat’a da ¢ok kizma. Sana kars1
kisisel bir kini oldugunu sanmiyorum. O gdérevini yapiyor.
Ama belli ki yanlis bilgilenmis...”

“Yanls bilgilenmis olabilir Miidiiriim. Basindan bana sor-
saydl, mesele kalmazdi. Ben arkamdan is ¢cevirmesine kizi-
yorum. Ben onun miidiirtiyim. Ogrendiklerini ilk benimle
paylasmas1 gerekmez miydi? Hele birileri beni sug¢luyorsa
bunu ilk bana sormasi1 gerekmez miydi?”

“Haklisin...” D6nip bana bakiyor. Aslinda durumun bal
gibi farkinda ama oynamay: seciyor. “Fakat Nevzat’i1 da suc-
layamiyorum. Belki kendini sorusturmanin heyecanina kap-
tirmistir.” Sabri’nin bu ikiytizli laflarina dayanamiyorum
artik:

“Ben sorusturmanin heyecanina filan kapilmadim. Eger
ortalikta taniklar, somut deliller olmasa kimseyi su¢clamam.
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Ozellikle de kendi miidiiriimi. Benim alnimda aptal mi ya-
ziyor? Emin olmadigim bir konuda kendi mudirime iftira
edecegim. Hem de cinayet isledi diye. Siz beni bu kadar salak
m1 saniyorsunuz?.. Yok Sabri, bence buiytk yanhs yapiyor-
sun. Eger bu adami hemen, su anda tutuklamazsan, ne yarin
sabah goérebilirsin, ne de bagka bir zaman. Eger buradan elini
kolunu sallaya sallaya ¢ikarsa, bir daha onu bulmak ¢ok zor
olacak.”

“Sagcmalama,” diyor Sabri. “lleri gitmeye basladin ama
Nevzat. Yarin, dedim. Yarin sabah bu meseleyi karsilikli otu-
rup ¢6zecegiz. Hem sakinlesmis de oluruz.”
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Cobani vur da, koyunlar darmadagin olsun.

Eski Ahit, Zekarya, 13:7

Cengiz kendinden emin, hdld masum adami oynuyor;
icini derin bir endise kaplasa bile, hi¢ acelesi yokmus gibi,
hayat normal yolunda akiyormus gibi Sabri’nin karsisinda
oturmay1 stirdiriyor. Benimle g6z géze gelmemeye calisa-
rak ard1 ardina rakisini1 yudumluyor. Yudumlasin bakalim,
oyun oynayacak vaktim yok, benim acelem var. Cengiz’in
benden 6nce davranip olaya el koymasindan, Can ile sag
kolu bilekten kesik otoparkeciyr korkutup ifadelerini degistir-
meye ¢alismasindan, delilleri karartmasindan c¢ekiniyorum.
Bu yluzden, Cengiz’in Sabri’yi etkilemesini géze alarak, tartig-
mamizin Gzerinden bir saat bile gecmeden, izin isteyip kalki-
yorum. Tahmin edilebilecegi gibi Sabri ilk karsilastigimizda-
ki gibi sicak degil. Biraz daha kal bile demiyor. Sadece, “Yarin
goristriz Nevzat,” demekle yetiniyor.

Adam hakll! Oturmus gtizel giizel yemegini yiyor, astlary-
la sohbet ediyordu, gecesinin icine ettik, is ¢cikardik basina.
Hem de biitiin tegkilati ayaga kaldiracak bir is. Neyse, bu artik
Sabri’nin sorunu. Polis Evi'nden ¢ikar ¢cikmaz, hizla merkeze
dénliyorum. Zeynep’i laboratuvarda Gabriel’in agiz icinden
DNA d6rnegini alirken buluyorum. Ali ise ¢olak otopark¢inin
ifadesini yazdirmakla mesgul. Aferin ¢ocuklara, bir dakika
bos durmamislar. Ben de asagiya, nezarethaneye iniyorum.
U¢ odadan biri Pakistan’dan gelen kacak gé¢cmenlerle, 6teki
asayisi bozmaktan gézaltina alinan zanllarla dolu. Can’1 tek
odaya koymusgslar. Siralardan birine uzanmis, lizerinde bir
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battaniye var. Bu, Zeynep’in marifeti olmali. Beni fark eder
etmez dogrulmaya c¢alisiyor ama cani o kadar yaniyor ki bu
isi gticltikle bagsaryor. Sanki yuzii biraz daha sismis gibi ama
acik g6zl umutla parhyor:

“Merhaba Bagkomiserim.”

Sesi gtizel bir haber duyacak olmanin beklentisi icinde.

“Nasilsin Can?” diyorum.

“Daha iyiyim. Hastanede agr1 kesici verdiler. Yalniz tahta
biraz sert, her yanim agriyor.”

“Sana bir battaniye daha versinler, altina serersin.”

Acik géztindeki umut aninda kararnyor.

“Bu gece burada mi kalacagim?”

“Qyle gériiniiyor Can. Ama merak etme, yarin seninle igi-
miz bitmis olur.”

“Benim ifademi aldilar zaten.”

“Savcilik da almak isteyebilir.”

“Simdi eve gitsem de yarin...”

“Olmaz Can. Seni birakamayiz. Katil oldugunu séyleyen
gorgu taniklan var.”

“Ama ben su¢suzum.”

“Oyle oldugunu bilsek bile seni birakamayiz. Ne yazik ki bu
gece misafirimizsin. Hem burada kalman senin ic¢in daha iyi.
Disarisinin yeterince giivenli oldugunu sanmiyorum.” Can’in
tek g6zi endiseyle bakiyor ytzime. “Korkacak bir sey yok,”
diye yatistirnyorum onu. “Biz sabaha kadar buradayiz. Uyuma-
ya calis. Yarin savciliga giktiktan sonra her sey belli olur.”

Gitmek tizereyken:

“Bagkomiserim.” Sesinde yardim dileyen birinin ezikligi
var. “Bagkomiserim, benim su¢suz oldugumu anladiniz degil
mi?”

“Anladik Can, anladik. Hadi, sen simdi biraz uyumaya ¢a-

” !

lis.

Aslinda onu yukariya, odama alabilirim ama isi kitabina
gore yapmak istiyorum. Hakkimda sorusturma acilirsa, bu
tir kuguk yanhishiklar yoneticilerin géziine ¢cok batar. Neza-
rethaneden ayrilirken nébetc¢i memuru sikica uyariyorum:

“Eger Cengiz Mudir buraya gelirse, derhal beni arayacak-
sin. Ve bundan onun haberi olmayacak. Ben sabaha kadar
odamdayim. Anlagildi m1?”
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“Anlagildi,” diyor gen¢ memur. “Hi¢ merak etmeyin Bas-
komiserim.”

Artik Cengiz’in gelmesini beklemekten baska yapacak is
kalmiyor. Ama Cengiz gelmiyor. Odama ¢ikip, Nusret'ten
aldigim dosyadaki bilgileri yeniden gézden geciriyorum.
Zeynep, Gabriel’in DNA 6rnegi tizerinde calisiyor, Ali ¢olak
otopark¢inin ifadesini tamamhyor, Cengiz gelmiyor. Zeynep,
Malik’in evinde merdivenin altinda bulunan kan ile bagsiz
bedenden aldig1 kani karsilastinyor, ikisinin de maktule ait
oldugunu saptiyor, Cengiz gelmiyor. Ali taze cay demletiyor
bize, Zeynep'i kars1 ¢ikisina aldirmadan. evine yolluyoruz,
Cengiz gelmiyor. Gece sona eriyor, Ali karsimdaki koltukta
s1ziyor, ben tlsliyorum, pardésimu uzerime aliyorum, Cen-
giz hala yok. Pisirik kig glinesi penceremin camina vuruyor,
artik benim de basim diismeye bashyor, Ali uykunun en de-
rin yerinde horlamaya bashyor, Cengiz yok. Kalkip ytizimu
yikiyorum, lavaboda tiras oluyorum, Ali uyanmyor, Cengiz
gelmiyor. Simit, kasar, cayla kahvalti ediyoruz. Can’a da kah-
valt1 yolluyoruz. Kahvaltidan sonra Ali, Mor Gabriel Manasti-
r1 yakinlarindaki catismada fel¢ olan Mehmet Uncu adindaki
komiserin evine gidiyor, Cengiz yine ortalikta yok. Zeynep
geliyor, sekreterinin anahtariyla Cengiz’in odasinin kapisi-
n1 agtiriyoruz, koltuktan iplik¢ik érnekleri alilyoruz. Zeynep
laboratuvarda Malik’in tirnagindaki iplik¢ik ile Cengiz’in
koltugundan alinan iplikcikleri karsilastiniyor. Her ikisinin
de ayn1 kumastan oldugunu saptiyor. Cengiz gelmiyor. Saat
dokuz oluyor, Sabri’nin arabasi emniyetin bahcesine giriyor.
Miidtrler kapida karsiliyor onu ama Sabri onlara fazla ytiz
vermiyor, Cengiz’in gelmedigini 6grenince dogrudan odama
geciyor, karsilikl1 oturup kahvelerimizi i¢iyoruz, Cengiz hala
yok. Artik ikimiz de biliyoruz Cengiz’in kactigini Yine de
emin olmak istiyor Sabri. Cep telefonundan ariyor onu. Te-
lefon kapali. Ama yi1lmiyor, Cengiz’in sekreterini ¢agirtiyor.
Sekreterin hicbir seyden haberi yok.

“Evini baglayin,” diyor, “Cengiz’le konugsmak istiyorum. O
yoksa karis1 ya da ¢ocuklariyla, kimi bulursamz.”

Karisi1 ¢cikiyor telefona. Son derece nazik bir tslupla, kisa
bir konusma yapiyor Sabri. Telefonu kapayinca acikliyor
bana:
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“Cengiz kagmis. Karisina, ‘Istanbul disina, géreve gidiyo-
rum,’ demis. Fazla bir sey bilmiyor kadincagiz. Hakhhymissin
Nevzat, adam hakikaten su¢luymus galiba.”

Dun gece Cengiz’i gézaltina aldirmadig icin utanacagini,
benden 6zir dileyecegini saniyorum, oysa eski okul arkadasi-
min aksamdan kalma ytiztinde rahat bir ifade beliriyor:

“Boylesi daha iyi oldu Nevzat,” diyor, “Cengiz kendi ipini
kendi eliyle cekti. Sen sorusturmani tamamla, taniklari, de-
lilleri savcihiga ver, bundan sonra mahkeme ugrasgsin onunla.
Artik teskilatta hi¢ kimse bizi suclayamaz.”

lyi de, adami kacirdik elimizden diyecekken telefonum
calmaya bashyor; arayan Ali:

“Baskomiserim buraya gelseniz iyi olacak.”

Aklim Cengiz’de oldugundan kafay1 toparlamam zor olu-
yor.

“Sen nerdesin Ali?”

“Mehmet Uncu'nun evinde Bagskomiserim. Hani su Fatih
‘akaply, k6étirim komiser...”

“Sahi, oraya gitmistin degil mi?”

“Evet, Bagkomiserim adamin evindeyim...”

Sesi niye bdyle tuhaf gikiyor.

“Yoksa...”

“Evet, Bagkomiserim, buras:1 ¢ok kéti kokuyor. Adam bir-
ka¢ giin dnce 6ldirilmius olmal.”

“Nasil 6ldiralmiig?”

“Su hag¢ kabzal bicaklardan biriyle, Selim Uludere cina-
yetinde oldugu gibi. Ama bu defa katil bir darbede bitirmis
isini. Bagka bir farklilhik da, kurbani ¢armiha germis.”

“Adam tekerlekli sandalyede degil mi? Nasil carmiha ger-
mis.”

“Adam hala tekerlekli sandalyede de, ellerini iki yana acip
ahsaba civilemis. Yarim carmiha gerilis diyebiliriz.”

Benim saka kaldiracak halim yok.

“Kutsal Kitap, alt1 kanla ¢izili yazilar, su Hiristiyan riti-
elleri,” diye soruyorum ciddi bir sesle. “Katil bize bir isaret,
mesaj filan birakmamis m1?”

“Birakmisg, Kutsal Kitap da var, mesaj da. Hem de mesaji
iki kez birakmis. 11ki Kutsal Kitap’taki bir satirin altini cize-
rek, ikincisi televizyonun camina yazarak. ‘Cobani vur da ko-
yunlar darmadagin olsun,’ diyor.”
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“Zekarya Peygamber’in s6zlerinden biri degil mi bu?”

“Evet Bagkomiserim, Selim Uludere’nin evinde alt1 ¢izilen
satinn devaminda bdyle yaziyordu. Zeynep’te Kutsal Kitap
olacakti. Gelirken o kitabi da alirsaniz, kontrol ederiz.”

“Tamam Alicim, Zeynep’le birlikte geliyoruz...”

Telefonu kapatirken soruyor Sabri:

“Neler oluyor? Yeni bir cinayet mi?”

“Cengiz’in 6teki arkadasi. Midyat’ta yaralanarak kétiirim
kalan komiser. O da 6ldiridlmais...”

Sabri’'nin goézlerindeki sliikiinet darmadagin oluyor. Bu
davanin 6yle kolay kolay kapanamayacagini anlamaya bas-
hyor.

“Bu da m1 Cengiz’in igi?”

“Bagka kimin olacak? Sanirim 6yle.”

Derinden bir i¢ geciriyor:

“Nasil bir olayin icine dtistiik béyle. En saglam adamimiz
katil cikiyor. Kime gilivenecegimizi sagirdik.”

“Hirs insana her seyi yaptiriyor Sabri. Cengiz’in goézi
ylikseklerdeydi. Oldiiriilen tg kisi, ona ayak bagi olacak sa-
hislardi. Hepsini ortadan kaldirarak sorunu kéktinden ¢6z-
da.”

“Insanin inanas1 gelmiyor Nevzat.”

“Oyle, ben de ilk duydugumda inanamamistim.”

“Neyse, bakalim bu cileli bas daha neler gérecek.” Bir stire
sonra oturdugu yerden kalkiyor, “Peki Nevzat, bu is senin
lzerinde. Su andan itibaren benim destegim de arkanda. G6-
zinu seveyim, bir an 6nce bu meseleyi halledelim. Tabii, ba-
sinin diline dismeden.”

Bir an Cengiz’le konusur gibi hissediyorum kendimi. O da
her konugsmanin sonunda, aman basin duymasin diye ikaz
etmeden duramazdi.

Sabri’yi arabasina bindirip génderdikten sonra, ben de
Zeynep’le birlikte Mehmet Uncu’nun Seyrantepe’deki evinin
yolunu tutuyorum.

Ali'nin s6yledigi kadar var. Kapi acilir agilmaz, ¢lirimekte
olan ceset kokusu carpiyor ytiziimitize. Alisana kadar men-
dillerimizle kapatiyoruz burnumuzu. Heniiz Sefik ile ekibi
ortalikta yok. Cok stirmez, birazdan onlar da damlar. Ali or-
tama aligmis. Maktuliin mutfaginda kendine bir neskafe bile
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yapmis. Elindeki kupaya yadirgar gibi baktigimi goériince,
“Ayilmak ic¢in,” diyor, “aksam dogru diirist uyuyamadik ya
Bagkomiserim. Isterseniz size de yapayim.”

“Sag ol ben istemem.”

“Ben de istemem,” diyor Zeynep.

“Sen iceri nasil girdin?”

“Kapici sag olsun, yedek anahtar varmis.”

Bu kez ben soruyorum:

“Ya katil nasil girmis?”

“Normal yoldan Baskomiserim. Yani kapiy1 calarak. Tipki
Selim Uludere cinayetinde oldugu gibi, ne kapi zorlanmis, ne
de pencereler. Iceride hicbir bogusma isareti yok. Yani mak-
tul, katili taniyormus.”

“Maktul nerede?”

“Salonda Baskomiserim.” Eliyle uzun, karanlik koridoru
gosteriyor. “Gelin, suradan gegecegiz.” Koridordan gecerken,
daginik, bliytikge bir oda gériiyoruz. “Yatak odas1 ama adam
salonda yatip kalkiyormus. Karis1 bunu terk edince iyice bi-
rakmis kendini. Bir bizim Yusuf ziyaret ediyormus onu, bir
de Cengiz Mudirimuz.”

“Bunlari nasil 6grendin?” diye soruyor Zeynep:

“Yandaki komsuyla konustum. Sidika Teyze. Cok tath bir
kadin. Konusmaya da merakli. Mehmet vurulmadan 6nce ¢ok
glzel bir evliligi varmis. Karis1 Stikran, Mehmet’e deli gibi
ds1kmis. Ancak omuriligini parcalayan su kursun, Mehmet’i
sadece koétiirim birakmamig, ayni zamanda erkekligini
de almig. Karis1 $tikran bunu 6nemsemez gérinmus. Ama
Mehmet 6nemsemis. Hastaneden c¢iktiktan birkac¢ ay sonra
saldirganlasmaya baslamis. Adamcagiz yeni durumunu ka-
bullenememis anlasilan. Bir silire sonra acik¢a paranoyaya
sardirmis, ¢arslya, pazara giden Stikran biraz gec¢ kalsa, ‘Ne-
redeydin? Sen beni aldatiyorsun,’” demeye baslamis. Yandaki
Sidika Teyze’ye gore, Stikran hicbir zaman Mehmet'i aldat-
mamis. Ama sen bunu Mehmet’e anlat. Bir gece tabancasini
¢ekmisg, Stikran’1 dldiirmeye kalkmis. Kadincagiz canini zor
kurtarmis. Bu olay birkag¢ kez tekrarlaninca, Stikran’in ailesi
bakmis bu adam kizlarini éldiirecek, bosanma davasi agcmis-
lar. Kizlarin1 da bir daha Mehmet’in yanina yollamamaislar.
Araya ricacilar, minnetgiler girmis, ama Stikran kocasina dén-
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memis. ‘Allah’tan ¢ocuklan yoktu, diyor Sidika Teyze, ‘serse-
fil olurdu yavrucaklar.” Karis1 evden gidince iyice cildirmig
Mehmet. Iste o siralarda Selim ziyaretlerini siklagtirmas...”

“Selim oldugunu nereden biliyorsun?” diye soruyorum.

“lcerdeki dolaplardan birinde Selim, Mehmet ve bizim
Cengiz Mudirin birlikte cekilmis fotograflarini buldum.
Sidika Teyze’ye gosterir gostermez tanidi ikisini de. Cengiz
Miidirimiz de sik sik gelirmis.”

Ali anlatirken koridoru ge¢ip kokunun iyice yogunlastig1
salonun kapisina geliyoruz.

“Yardim eden kimse yok muymus Mehmet’e?” diye soru-
yor Zeynep.

“Kimseyle gecinemiyormus ki Zeynep. Bir stirti hastabaki-
c1 tutmugslar. Hepsiyle kavga etmis.” Eliyle salonun sag tarafi-
n1 gosteriyor. “Iste cesedimiz de burada.”

Eski meslektasimizin ytizi kire¢ rengine dénmis, donuk
gozleri sol tarafta bir noktaya kilitlenmis. Baktig1 yéne déniin-
ce, yetmis ekran bir televizyon goériiyoruz. Televizyon caligmi-
yor, caminda, kurumus kirmiz bir siviyla, Ali’nin telefonda
okudugu sézler yazili: ‘Cobanm vur da koyunlar darmadagin
olsun.’ Yeniden cesede déniyorum. Tekerlekli iskemlesinde
oturuyor. Gégsiinin sol tarafina Selim Uludere’nin cesedin-
dekine benzer, ha¢ kabzah bir bicak sapli. Sar1 gémleginin
sol tarafi koyu bir kirmiziyla boyanmis. Kollari, u¢gmaya ha-
zirlanan irice bir kugsun kanatlar gibi yanlara a¢ilms. Iki iri
mihla, arkadaki dolaba cakilan avuclarinda kurumus kan le-
keleri.

Ali, maktullin dizlerinin tizerinde acik duran Kutsal
Kitap’1 isaret ediyor:

“Kitabimiz da burada.”

Zeynep egilip kitaba bakiyor:

“Ayn1 satirin altimi ¢izmis. ‘Coban1 vur da koyunlar dar-
madagin olsun.” Bliylik olasilikla maktulliin kaniyla. Evet,
iste Mor Gabriel yazis1 da sayfanin kenarinda.”

“Gordigiintiz gibi katilimiz bitln ritdelleri yerine getir-
mis,” diye agikliyor Ali.

Zeynep basini kitaptan kaldirarak etrafa bakiniyor:

“Ortalik ne kadar pis, adam buradan ¢ikmiyormus gali-
ba.”
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Kahvesinden bir yudum alan Ali, onayhyor:

“Haklisin, adam burada yasiyormus.” Genis masanin
tizerindeki piknik tiptint, toplanmamis kahvalti malzeme-
lerini gosteriyor. “Yemegini burada pisiriyor, burada yiyor-
mus. Sonra da biitiin giin televizyon izliyormus.”

Ali ile Zeynep artik birbirlerini ignelemiyorlar, Can ola-
yindan sonra aralarinin diizelmesine seviniyorum. Ama sim-
di agka megke vakit ayiracak sira degil.

“Selim’in evinde buldugumuz mektupta,” diyorum, “ol-
dukca akl basinda seyler s6yltiyordu. Onlar1 yazan birinin
daha makul biri olmasimi beklerdim.”

“Ama o mektubu yazarken hastanedeymis Bagkomise-
rim.”

“Nerden biliyorsun Zeynep?” diye soruyor Ali.

“Mektupta yaziyordu. Hatirlamiyor musunuz?”

Evet, 6yle yaziyordu galiba. Ali ile benim emin olamadi-
g1miz1 anlayinca genis ¢cantasini acgiyor, icinden Kutsal Kitap
ile Selim’in evinde buldugumuz mektubun fotokopisini ¢1-
kariyor.

“Mektubun bir érnegini yanima aldim. Ne de olsa Meh-
met hakkindaki tek kanit elimizdeki bu mektup.”

“Bravo Zeynep,” diyorum. “Sunu bir de okursan, hafizala-
rimizi tazelemis oluruz.”

Istegimi hemen yerine getiriyor:

Sevgili kardegim, nasilsin, iyi misin? Ingallah iyisindir. Beni
soracak olursan, her gecen gin biraz daha iyiye gidiyorum.
Basima gelenleri kabullenmeye basladim. Kabullenmek beni
rahatlatiyor. Ama mektubundan anladigim kadariyla sen pek
rahat degilsin. Mektubun isyan dolu, hastaneye ilk geldigim
guinlerde ben de 6yleydim. Ama sonra bunun kaderim oldu-
gunu anladim ve Allah’a sigindim. §imdi onun kutsal kitabim
okuyorum. Onun sézlerini okumak bana huzur veriyor. Inan
bana, agrilarim bile azalmaya basladi. Sen de oku, huzuru an-
cak béyle bulabilirsin. Isyan etmek, kiifiir etmek, diinyaya kiz-
mak ¢6zim degil. Bu bizim kaderimiz, ustelik bu kaderi biz
sectik. Basina gelenleri kabul et, inan bana rahatlayacaksin.
Hastaneye gelmek istedigini yazmigsin, bu dogru olmaz.
Buna gerek de yok. Sag olsun Timugin beni hi¢ yalniz birak-
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miyor, yapillmasi gereken ne varsa, hepsini yapiyor. Sen ken-
dine dikkat et, yeter. Hi¢ degilse senin iyi oldugunu bileyim.

Timugin biraz para sorunun oldugunu sdéyledi. Sakin bir
delilik yapma. Sakin emaneti kimseye gosterme. Yakinda eli-
me toplu para gecgecek, sana yollarim. Timugcin de bir seyler
ayarlayacagini sdyliiyor. Ona kiziyormussun, yanlis! Timucin
bize hep agabeylik yapti, hep bizim iyiligimizi istedi. Onun
sOylediklerini yapsaydik, basgimiza bunlar gelmezdi. O iki-
mizden de tecriibeli, ikimizden de akilli. Onun séylediklerini
dinlersen iyi olur.

Aslinda ben de seni ¢ok 6zledim. Ne kadar oldu gérisme-
yeli, ama cok siirmeyecek, yakinda beni taburcu edecekler, o
zaman eve gelirsin, rahatga goérustr, hasret gideririz.

Allah’in selami ve rahmeti lizerine olsun.

Kardesin Fatih

Okumay1 bitiren Zeynep, “Goérdiliglintiz gibi, bu mektu-
bu yazarken Mehmet hédla hastanede,” diye acikhiyor. “Hatta
Selim’e hastaneye gelme diyor.” Bana dénuyor Zeynep. “Hak-
lisiniz Bagkomiserim, heniliz bunalima girmemis. Kétirim
olarak da mutlu olabilecegine inaniyor. Hastanedeyken he-
niiz umutlan kirnllmamis. Demek ki hastaneden ¢ikinca nor-
mal yasami kaldiramadi.”

Zeynep anlatirken, kim bilir Mehmet’in durumunda olan
ne kadar ¢ok insan vardir diye diigiintiyorum. Glineydogu’da
savasirken sakat kalan kag polis, kac asker, ka¢ vatandasimiz
vardir bdyle... O catigsmalarin gérinmeyen yuziinde ne kadar
cok insani dram gizli.

“Ugtintin icinde en delisi de Selim’mis galiba.”

Tahminde bulunan Ali.

“Oyle olmali Ali,” diyorum. “Herife Yavuz ismini bosa
takmamaglar.”

Elindeki kupayla cesedi isaret ediyor Ali:

“En garibani da su zavalli olmal. 11k o harcanmig zaten.”

Biz konusurken, Zeynep mektubu katlayip Kutsal Kitap’in
arasina koyuyor, sonra da eldivenlerini eline gecirip cesetle
ilgilenmeye basliyor. Onun igi uzun strecek.

“Bagka bir sey buldun mu?” diye soruyorum Ali’ye.

“Su fotograf disinda bir sey yok Bagkomiserim.”
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“Ama Mehmet, Selim’e mektup yazdigina gére, 6teki de
buna yazmis olmali. Mektup, not falan bir sey gérmedin
mi?”

“Gérmedim. Selim’i korumak i¢in mektuplan yirtip at-
mastir. “

Mantikly, Cengiz de, Mehmet de onu korumaya ¢aligtilar.
Selim’in gercek kimligini gizli tutmak i¢in ellerinden ne gel-
diyse yaptilar. Cengiz’i anhyorum da Mehmet bunu neden
yapsin? Arkadas olduklan icin herhalde. Ciinki Selim’in
gecirdigi cinnetin bir nedeni de kendisinin vurulmus olma-
siydi. Belki bdyle distindu. Belki de Selim’i gercekten sevi-
yordu, tipki Cengiz’i sevdigi gibi. Mektupta Cengiz’den bi-
yuk bir saygiyla bahsediyor. Belki Cengiz ikisini de derleyip
toparlayan adamdi. Ama kaderin cilvesine bakin ki, o adam
yakasim1 kurtarmak icin en yakin iki arkadasini 6lduirdui.
Uzilintli duymus mudur acaba? Olaydan sonra benimle ko-
nusmalarini hatirhyorum, Selim’in 6ltiminu anlatiyordum,
umursamiyordu bile. Oyle duyarsiz, dyle aldirmazdi ki. Belki
de rol yapiyordu.

“Nerede su fotograf?”

Ali deri ceketinin cebinden bir delil zarf1 ¢ikariyor. Fotog-
raf onun icinde. Epeyce eski bir fotograf bu; kagid1 sararmas.
Ucti de en az yirmi yas geng. Sivil giyinmigsler, ortada Cen-
giz, sag yaninda Selim, sol yaninda Mehmet. Kollarini bir-
birlerinin omzuna atmamaslar, son derece ciddi duruyorlar.
Yizlerinde diinyaya meydan okuyan bir ifade. Polis memur-
larindan ¢ok, inan¢ch militanlarda ya da kavga adamlarinda
goriilen tiirden bir ifade bu...

“Bu ceset en az dort giinlik olmali,” diyen Zeynep’in se-
siyle dagiliyor diistincelerim. Bir yandan konusuyor, bir yan-
dan da maktuliin gézkapaklarinin altina bakiyor. “Gerg¢i ka-
loriferi de siki yakiyorlar burada ama, evet evet... bu ceset en
az dort glinltik olmali. Belki de Selim’in cesedini Elmadag’da
buldugumuzda Mehmet ¢oktan Slduiridlmusta.”

Iste bu cok 6nemli bir nokta.

“Bundan ne zaman emin olabiliriz?” diye soruyorum.
“Birkac test yapmam lazim. Bu gece sdyleyebilirim.”

“Cok iyi Zeynep¢im.”
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Bu arada Ali, Zeynep’in getirdigi Kutsal Kitap’1 acmis, Ze-
karya Peygamber’in s6zlerini bulmus, okuyor:

“‘Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete geg.’”
Ali bize dogru bakiyor. “Selim’in evindeki kitapta alt1 kan-
la cizilen satir buydu. Zekarya Peygamber’in bu paragrafta
sOylediklerini bastan okuyacak olursam géyle devam ediyor:
‘Uyan ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete geg,’ diyor
her seye egemen Rab. ‘Cobani vur da koyunlar darmadagin
’” Baginl okudugu satirlardan kaldinyor. “Su 6ldurt-
len ¢obani kastetmiyor, degil mi? Gabriel’in abisi Yusufu di-
yorum.”

Zeynep’in bakislarn bir an cesetten uzaklasip Ali'nin elin-
deki kitaba kayiyor:

“Sanmam,” diyor, “neden ¢obandan bahsetsin ki? Eger
Cengiz, gecmisindeki karanhk sayfalar1 yok etmek igin bu
cinayetleri islediyse, o olaylar1 hatirlatacak satirlar1 niye se¢-
sin?”

olsun.

Ali’'nin yamit1 hazir:

“Kafa karistirmak icin. Cinayetleri Stiryanilerin ya da gizli
bir Hiristiyan tarikatinin isledigini distiindirmek icin. Hatir-
lasaniza, biz bile bu cinayetlerin gizli bir Hiristiyan mezhe-
biyle baglantili olabilecegini dlistinmedik mi?”

“Haklisin, distindik,” diyor Zeynep, gézleri yeniden mak-
tuliin solgunlasmis tenine kayiyor. “Ne bileyim, koca Kutsal
Kitap’ta, o ¢coban cinayetini hatirlatacak bu paragraftan bas-
ka altini ¢izecek bir satir bulabilirdi.”

“Belki de Cengiz Mudur bu ise karsi cikt1,” diye atiliyor Ali.
“GCobanin 6ldirillmesine yani. Zaten ilk alti cinayet islenir-
ken orada bulunmuyormus. Sonra Selim kendini kurtarmak
icin cobani 6ldiirme senaryosunu gitindeme getirince Cengiz
kars1 cikmas olabilir. Belki Selim onu tehdit etti...”

Ali’nin varsayimini inandirici bulmuyor Zeynep:

“O da bu tehdide boyun egdi. Yok canim, Cengiz Miuidir
oyle kuru girtltiye pabug birakacak bir adam degildir.”

“Tamam, saglam adamdir ama bunlar da eski arkadas.
Belki Selim onun bir a¢igin biliyordu. Belki Mehmet’le bir-
likte tehdit ettiler onu. Neler olup bittigini tam olarak bilmi-
yoruz ki.”
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“Peki sen ne dustinliyorsun Zeynep?” diye giriyorum ara-
ya. “Bu cinayetleri Cengiz islemedi mi sence?”

“Tam olarak dyle bir sey sGylemiyorum Baskomiserim.
Sadece kafamdaki sorularin yanitlarimi ariyorum. Yani Cen-
giz’in bdyle bir paragrafi secmesi size mantikl geliyor mu?”

“Cok sacma gelmiyor aslinda. Cengiz, cinayetleri hayali
bir Hiristiyan érgitine ytklemek istiyor. Su glinlerde Hiris-
tiyanlik Gizerine filmler, romanlar da modayken, bdyle dusu-
necegimizi biliyor. Ki, Ali’nin de séyledigi gibi, baslarda éyle
distindiik zaten.”

“Yani siz bu isi kesinlikle Cengiz mi yapt1 diyorsunuz?”

“Malik’in 6ltimiinde onun parmagi oldugu kesin. Selim
ile bu cinayete gelince, neler olup bittigini 6grenmeden, katil
odur, diyemem. Ama bu, tli¢ cinayette de Cengiz’in bas zanlh
oldugu gercegini degistirmiyor.”
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Bu iilke, gercekten cok acimasiz
be Baskomiserim.

Aksama dogru, taslar yerine oturmaya baslhyor. Delilleri
inceleyen, taniklar1 dinleyen savcilik, istedigimiz emirleri
cikariyor, 11ki, Selim Uludere’'nin sahte mezarinda yatan ce-
set ile Gabriel’in DNA’larinin karsilagtirilmasi i¢in izin emri.
Bakalhim tahmin ettigimiz gibi su zavalll ¢oban m ¢ikacak
Selim Uludere’'nin mezarindan? Ikincisi ve en énemlisi ise
Cengiz’in tutuklanma emri. Isin en kéti tarafi, 6gleden son-
ra Cengiz’in evinde yaptigimiz arama oluyor. Ne kadar nazik
olmaya calisirsak ¢alisgalim, karis1 Neslihan Hanim, k6t bir
seyler oldugunu anhyor.

“Neler oluyor Nevzat Bey?” diye soruyor. “Siz ne yapiyor-
sunuz burada?” Goézleri sizden bunu ummazdim dercesine
bakiyor. “Cengiz, sizi severdi, size buiyuk saygi duyardi.”

“Bir sorusturma yurttiiyoruz,” demekle yetiniyorum.

Ama Neslihan Hanmim yakami birakmiyor. Incecik bede-
niyle dikiliyor karsima:

“Benim kocam namuslu bir polistir...” G6zyaslarina bogul-
masina aldirmadan sirdurtyor. “Kac kere yaralandi, kag kere
6ltimlerden déndu.”

“Merak etmeyin, eger sugsuzsa...” diyecek oluyorum.

“Siz ne sucundan bahsediyorsunuz Nevzat Bey?” diye ke-
siyor s6ziimu. Elinde burusturdugu mendille gézyaslarim
silerek strdiriyor konusmasini. “Benim kocam sug¢lu filan
olamaz. Ne yaptiysa devleti icin yapmistir. Devlet b6yle mi
6dillendiriyor kendisine hizmet edenleri?”
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Gozyaslarinin bile yumusatamadigi bir kararhlikla yaza-
me bakmay: stirdirtiyor. Evgenia’y1 hatirhyorum. Iste ona
anlatamadigim buydu. Bir polisle evlenmek, onun isiyle de
evlenmek demektir. Onun basina gelebilecek her tirli belay-
la, aciyla, kederle evlenmek demektir. Karsimda dikilen bu
caresiz kadinin su anda yasadiklan gibi. Sonunda Neslihan
Hanim, 6fkeyle ¢ekip gidiyor yanimdan, iyi ki gidiyor, ¢inku
bu zavall kadina, senin kocan bir katil, diyecek halim yok.
Zaten tahmin ettigim gibi, evde hicbir sey de bulamiyoruz.

Artik onu yakalamamiz ¢ok zor. Tanidig: bir¢cok polis ona
yardim edecek, ¢linki zamaninda Cengiz de onlara yardim
etmistir. Eger sansimiz yaver gitmezse ya da kendisi gelip tes-
lim olmazsa, onu yakalamamiz yillar stirebilir. Ama yine de
aramaya bugtiinden baslayacagiz, en azindan kéigit tizerinde.

Merkeze doénerken, yine o yenilmislik duygusunu
hissediyorum icimde. Hayir, ne Cengiz’i elimizden kagirdigi-
miz i¢in, ne de evinde delil bulamadigimizdan. Aslinda basa-
rili1 sayiliriz, yillar 6nce islenen yedi cinayet aciga ¢ikti, adalet
gerceklesmese de, yaptiklar1 suglularin yanina kir kalmadi
ama bunun 4dild ne? Olan bitenden habersiz, kocasin yi-
tiren bir kadinin gézyaslar1. Bir keresinde, galiba epeyce de
sarhosken, Evgenia’ya, “Cok param olsa, bir ¢icekci dikkanm
acar, gelen gecene bedava dagitirdim,” demistim. “Hi¢ degil-
se yaptigim ig, insanlar1 mutlu eder.”

Ince, uzun parmaklariyla ceneme dokunmus, “Olmaz be
Nevzat,” demisti. “Insanlar1 mutlu etmek icin ¢icek vermek
yetmez, onlarin ihtiyaclari olan seyi vereceksin. O da ¢ok zor.
Clinki kimin neye ihtiyaci oldugunu bilemezsin. Insanlar
cogu zaman kendileri bile bilmiyor neye ihtiyaclar1 oldugu-
nu. Sen iyisi mi mesleginin glizel yanlarini distn. Katilleri
yakaliyorsun, sug¢suz yere dldurilen kurbanlarin haklarim
koruyorsun, onlarin yakinlarinin c¢ektigi aciy1 birazcik olsun
hafifletiyorsun, bunlar: diistin.”

Ben de 6yle yapiyorum zaten. Neslihan Hanim, “Benim
kocam suglu filan olamaz. Ne yaptiysa devleti i¢cin yapmis-
tir,” derken Malik’in ytzini getirmeye ¢alisiyorum goézleri-
min 6niline; Malik’'in kendisiyle, butiin diinyayla barigik yu-
zuinu. Patos makinesinde parcalanarak 6len o Stiryani ¢obani
hatirliyorum. Ama biitiin bunlar mutsuzlugumu gidermiyor,
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tersine daha da derin bir umutsuzluga kapilmami saghyor.
Belki Evgenia hakli, artik bu meslegi birakmaliyim. Belki
hemen, su anda Evgenia’y1 aramali, “Yunanistan’a gitme.
Benimle evlen, Tatavla’y: birlikte isletelim,” demeliyim... Ak-
lIimdan bunlar geciyor ama yapamayacagimi da ¢ok iyi biliyo-
rum. Itiraf etmeliyim ki, ben béyle yasamaya aligmisim, bel-
ki biitiin bu belalar, acilar, Gztlintiler tuhaf bir anlam katiyor
yasamima. Sanirim biitiin bunlardan gizli bir zevk alilyorum,
yoksa neden hild burada kalayim? Oyle degil mi? Kendime
de defalarca sordugum ama bir tiirli yanitin1 bulamadigim
bir soru bu.

Aksamiizeri merkezden ayrlirken ¢ikis kapisinin orada
Can’1 gériiyorum. Bitkin bir hali var; omuzlarn ¢6kmuiis, ayak-
larin1 striyerek yturiyor. Arkasindan sesleniyorum. Sesimi
duyup geriye bakiyor, gézleri endise ytuklu. Beni fark edince
tedirginliginden kurtuluyor:

“Siz miydiniz Baskomiserim? Ben de yine bir sey ¢ikt1 san-
dim.”

Bu ¢ocuk biittin giin burada miydi?

“Daha yeni mi birakiyorlar seni?”

Gillimsemeye ¢alisiyor ama alt1 davul gibi sismis dudak-
larla biraz zor oluyor.

“Savciliktan déndik. Ifademde eksik bir seyler varmis...”

“Hay Allah, kusura bakma Can. Sen de zor saatler gegcir-
din.”

Hic alttan almiyor.

“Oyle oldu Bagkomiserim, artik ge¢cmis olmasin1 umuyo-
rum.”

Kendimi suc¢lu hissediyorum:

“Eve mi gidiyorsun, istersen birakayim seni?”

Bir an duraksiyor:

“Eve gidiyorum ama biraz ters. Benim ev Saryer sirtla-
rinda.”

Uzakmis gercekten ama yapacak bir isim yok, hem biraz
sohbet ederim su ¢ocukla.

“Olsun, gideriz birlikte.”

Benim emektara ydneliyoruz. Arabanin bagina gelince:
“Arabaniz bu mu Bagkomiserim?” diyor Can. Kig¢limsiyor
mu, sasirdl mi, hosuna ma gitti; bir gézi kapali, burnu ¢izik,
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dudaklan sis oldugu icin ytziindeki ifadenin ne oldugunu
anlayamiyorum.

“Evet, benim gibi biraz yaslidir ama is goérur,” diyorum.

“Cok begendim... Siz de eski esyalarinizdan vazgege-
miyorsunuz demek. Yok, kinadigimi sanmayin sakin, ben de
Oyleyim. Eski hi¢bir esyami atamam. Yaslandigimda evim
¢ople dolu olacak herhalde.”

Eski esyalarima baglanip kalma gibi bir saplantim yoktur,
ama yine de seviniyorum bédyle distiindiigiine. Bizim emek-
tarin kapisini acip iceri buyur ediyorum. Zavalli1 ¢ocuk, yash
bir adam gibi, agriyan belini tutarak oturuyor koltuga. Ken-
disini toparlamasi en az bir hafta alir. Ben de igeri girip direk-
siyonun basina ge¢iyorum. Arabay1 ¢alistirirken, “Tesekkir
ederim,” diyor Can. Icerisi soguk oldugu icin paltosuna sari-
nip koltuga biiziilerek oturmus.

“Onemli degil, ben de bir deniz havas1 almis olurum.”

“Yanhs anladiniz Bagkomiserim, eve gétlirdiigliiniz igin
de tesekkiir ederim ama asil beni cinayet su¢undan kurtar-
diginiz icin tesekkir ederim. Siz olmasaydiniz, hala iceride
olurdum.”

Bakin o kadar da kéti degilmis bizim meslek, Evgenia’nin
dedigi gibi, mutlu ettigimiz insanlar da var.

“Ben sadece gorevimi yaptim,” diyerek emektar1 hareket
ettiriyorum.

Ara sokaklardan kolayca siyrilip anacaddeye cikiyoruz.
Cile de o zaman bashyor zaten. Anacadde korkun¢. Aksam
trafigi bir kdbus gibi ¢6kmus yolun tizerine. Bin pisman olu-
yorum Can’a gétiririm dedigime; glinin yorgunlugu da
bastiniyor bir yandan. Ama artik ¢ok geg, cocugu davet et-
tik bir kere. Arka arkaya siralanan tasitlarin arasinda bizim
emektara gtgcliikle bir yer bulup adim adim ilerlemeye bas-
larken Can sessizligini bozuyor:

“Katil o adammisg, degil mi? Yani Cengiz...”

Basimi ¢evirmeden yanithiyorum:

“Galiba...”

“Galiba m1?” Can’in sesi gerginlesiyor. “Goézlerimle gor-
dim igeri girdigini.”

Usulca ona déntiyorum:

“Ama Malik’in kafasini kili¢la keserken gérmedin...”
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Hayal kirikligina ugramis birinin 6fkesiyle:

“Yoksa adam masum mu diyorsunuz?”

Son derece sakin yanithyorum:

“QOyle bir sey sdylemedim. Sadece, cinayet suclamasi ciddi
bir ithamdir, demek istiyorum.”

“Cengiz’i bos yere sucladigimi mi distiniyorsunuz? Ev-
den cikarken Malik Amca sagdi, sonra bu Cengiz iceri girdi,
ardindan adamcagizin cesedini bulduk. Siz olsaniz ne dusu-
nirstiniz?”

“Haklisin, ben de senin gibi diisiiniirdiim ama adami
mahkim ettirmek i¢in daha fazlasina ihtiyacimiz var. Ashn-
da epeyce malumat topladik hakkinda. Mesela su senin Yusuf
Abi’nin de iyi arkadasiymis. Hani Timugin diye bir arkadas:
vardi ya Yusuf’un, sana da sormustuk.”

“Evet...” Acik olan tek gdézu yuzime dikili “Ne olmus
Timugin’e?”

“Iste o Timugin, bizim Cengiz’mis...”

“Ne!” Yara bere icindeki sag elini dizine vuruyor. “Tabii
ya, Timugin, Cengiz Han’in Gteki adi. Peki niye takma ad kul-
laniyormus?”

Olani biteni ona anlatmak gibi bir niyetim yok:

“Pis igleri varms,” diye gecistiriyorum, amacim laf1 su
sahte Yusuf’a getirmek. “Hem takma ismi sadece Cengiz kul-
lanmiyormus. Su senin Yusuf Abi’nin de ismi sahteymis.”

“Yusuf Abi’'nin de mi?”

Tam o sirada arkamdaki arabanin stirdctsi, ard1 ardina
kornaya basiyor. Adam hakli, éniimizdeki lacivert Opel iler-
lemis, neredeyse ytiz metrelik bir yol acilmis. Arabami hare-
ket ettirdikten sonra yanithyorum Can’in sorusunu:

“Evet, adamin gergek ismi Selim. Ustelik Hiristiyan filan
da degil. Bildigin Misliman...”

“Misliiman mi1?”

“Miusliman ya. Sen nasil inanabildin Hiristiyan oldugu-
na?”’

“Oyle s6yledi. Yalan s6yledigini nereden bileyim?” Tek
g6zl yuzime dikili ama beni gérmeden distintyor. “Demek
o yuzden, ‘Hiristiyanlik hakkinda fazla bilgim yok, dedi.
Kusku uyandirmamak i¢in. Ama ya bize anlattig1 o riiya? Mor
Gabriel... Adam Stryani degil ki, niye 6yle bir riya goérsin?”
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“Vicdan azabindan, sugluluk duygusundan... Ctinki Mor
Gabriel Manastiri’ndan ¢alinan bir kitab: satmaya ¢alisiyor-
du.”

“Diatesseron...”

“Diatesseron ya... Yanilmiyorsam, Yusuf bu kitabin aile-
sinden kaldigimi s6ylemisti sana.”

“Oyle demigti.”

“Sen de buna inandin.”

Sesim manidar ¢ikinca aciklamaya ¢alisiyor:

“Ilnanmay1p ne yapacaktim? Yusuf Abi’yi, yani sahte Yu-
suf Abi’yi bana Malik Amca getirmisgti. Ona gilivenirdim.”

“Malik, Yusuf hakkinda ne anlatti1 sana?”

“Fazla bir sey degil. 11k tamistirdiginda milliyet¢i duygula-
rimin gicli oldugunu s6ylemisti. Hakliydi, sonra ben de ta-
nik oldum buna.”

“Milliyetcilik! Yani bir Stiryani olarak mi1?”

“Bir Turk olarak.”

“Nasil yani? Siryani koékenli biri olacaksin ve Turk
milliyetciligi yapacaksin. Peki buna sagirmadin mi?”

“Sasirmadim, c¢liinku Yusuf Abi bu tlilkede yasayan Stirya-
nilerin, Kiirtlerin, Rumlarin, Ermenilerin hepsinin Tirk ol-
duguna inaniyordu.”

“Hoslanmamis olmalisin bu durumdan?”

Anlamamis, ytiziime bakiyor.

“Eee babani, anneni bu milliyetg¢iler dldiirmedi mi? Yanil-
miyorum, degil mi? Baban solcuydu.”

“Ha anladim,” diyor rahatlamis gériinerek, “evet babam
solcuydu. Buiytik olasilikla solcu oldugu i¢in ldirdiiler onla-
r1. Ama o gunler geride kaldi. Yusuf Abi, milliyet¢i gortisleri-
ni anlatirken aklima bile gelmedi annem ile babam.”

Bense karimin ve kizimin éldirtilmelerini hi¢ unutama-
dim. Onlan hatirlatacak en kic¢uik bir ayrinti bile dikkatimin
o nokta tizerinde toplanmasina yol agiyor. Yizlerce kez du-
sinmus olmama, ytzlerce kez bir sonuca ulasamamis olma-
ma ragmen, yuzlerce kez karimin ve kizimin éldirtlmesini
distnirken buluyorum kendimi. Can nasil bdyle umursa-
maz olabiliyor? Belki anne babas1 6ldirtldiigiinde yasinin
kicik olmasindan. Olaylarin sicakligimi hissedememesin-
den. Dokuz yasindaymis o zamanlar. Aslinda dokuz yasinda
bir ¢cocuk ¢ok da kuiciik sayilmaz ama. Belki beyni unutmay1
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secmistir, bir tiir savunma mekanizmasi. Baksaniza, olanlar1
dogru dirist hatirlayamiyor bile. Can, ne distindigimden
habersiz, anlatmay stirduruyor:

“Ama Yusuf Abi, ne zaman milliyetcilikten konusacak olsa,
bu goérislerin artik gegerli olmadiklarini diistintirdim. Cin-
ki artik diinya egemenligi, uluslarin ya da ulusal sirketlerin
degil, cokuluslu sirketlerin elinde. Onlarin derdi ise diinyay:
herhangi bir ulusun 6ntinde diz ¢6ktiirmekten ¢ok, kendi s6-
muri diizenlerini siirdiirmek. Artik buitiin hesaplar bunun
uzerine yapihiyor. Kanl ¢arpismalar da dahil, bitiin senaryo-
lar bu amacla yazihyor.”

“Peki, Tirk milliyetciligi hakkinda ne disgtintiyorsun?”

Birden gerginlesiyor, tek g6zti benden uzaklasarak yola
bakiyor:

“Lacivert Opel yine ilerledi Bagkomiserim.”

Ben yeniden 6niimituzdeki arabaya yaklasirken, “Aslinda
bagimsiz bir Tirk milliyetciliginden s6z etmek zor,” diye
acikliyor Can. “Ozellikle Soguk Savas déneminde Tirk mil-
liyetcileri Amerika’nin uyguladig: politikalarin tlke icindeki
uzantilar oldular. Bu devletle, onun istihbarat orgitleriyle
yakin baglan stirdi hep. Amerikan gizli servisleri hem Tir-
kiye i¢i operasyonlarda, hem yurtdisinda kullandi onlar.
Ama sadece sivil Tiirk milliyetcilerini degil, ayn1 zamanda
Ordu’yu da acikc¢a kullandi. Emekli bir general gecenlerde,
Ozel Harp Dairesi adindaki tegkilatin giderlerinin uzun yillar
Amerika tarafindan karsilandigini acgikladi Tiirk milliyetcile-
rinin Ozel Harp Dairesi, Kontr-Gerilla, Ergenekon... Iste ad:-
na ne denirse, bu tiirden érgiitlerle birlikte calistigy artik bir
sir degil. Sovyetler Birligi’nin yikilmasindan sonra Turk mil-
liyetcileri biiytik bir sagkinlik yasadilar. Cliinki Amerika’nin
onlara gereksinimi azalmisti. Antikomtiinizm tizerine kurulu
stratejilerini simdi gliya antiamerikan bir temele oturtmaya
calisiyorlar ama geg¢mislerindeki bagimlhilik iligkileriyle bunu
yapabilmeleri ¢ok zor. Artik devlete yaslanmis durumdalar.
Devlete degil de, devletin icindeki kimi gruplara. Simdiler-
de giiya ulkenin béliinmemesini, ayrilmak isteyen Kiirtlere
kars1 toprak buitinligini savunarak ayakta durmaya calsi-
yorlar. Basarisiz olduklarini s6ylemek de zor. Ama varlik ne-
denleri, Kirtlerin silahli eylemleri. Evet, bir paradoks belki
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Baskomiserim ama Kiurt milliyetcilerinin eylemleri, fanatik
Turk milliyetcilerini gtliglendiriyor. Glineydogu’da silahh ey-
lemler sona erdiginde Turk milliyetciligi marjinal bir grup
olarak kalmaya mahkdm.”

“llging gorislerin var,” diye mirildaniyorum. “Bu konular-
da da epeyce bilgilisin anlasilan.”

“Yok, o kadar degil. Ama gériinen kdy kilavuz istemez.
Ulkenizden, diinyadan biraz haberdarsaniz, béyle oldugunu
anlarsiniz.” Bir stire suskun kalarak yola bakiyor. Soyledik-
lerinin eksik kaldigin1 distinmis olacak ki yeniden bashiyor
séze. “Bunlarn s6yledigime bakip da politikadan hoslandigi-
mi1 sanmayin Baskomiserim. Tarihi politikadan daha c¢ok se-
verim. Mesela su ulus devlet dedikleri sey, ne bir doga yasasi,
ne de Tanrr’nin emri. Ulus devletlerin kurulmasi sunun sura-
sinda birkag ytizyillik bir mesele. Muhtemelen birkag¢ ytzyil
sonra da ortadan kalkacak. Beni asil ilgilendiren kiilttir. Ozel-
likle de bu topraklardaki tarihsel kiiltiir. Oyle zengin, Syle
derin, 6yle cok ki. Yikilmis sehirlerden, sadece stitunlarn kal-
mis saraylardan, Batililarin yagmaladig: tapinaklardan, yani
antik kalintilardan s6z etmiyorum. Hald i¢cimizde yasayan,
gunlik davranislarimizi belirleyen, eski kiiltiirlerin vazgece-
medigimiz alisgkanliklarindan bahsediyorum. Durum béyley-
ken, kendimizi sadece Islam’la, sadece Turklikle sinirlamak
biraz yanlhs olmuyor mu?”

“Ama 0Oyleyiz Can, bu llkenin ¢ogunlugu Tiurk, daha da
biytk ¢ogunlugu Miisltiman.”

“Buna higbir itirazim yok. Zaten dyle. Ama bu topraklarda
Turklerden 6nce de pek ¢cok kavim yasadi: Hititler, Bizansh-
lar, Osmanllar. Evet, Osmanlilar, ¢linki onlarin mirasini bile
dogru dirist sahiplenemedik. Bu topraklarda Misltimanhk-
tan 6nce de pek ¢ok dine inanildi: Paganhk, Yahudilik, Hiris-
tiyanhik. Ve bizim ulusumuz, dinimiz farkl1 da olsa bizden
O6nce yasayanlarin bircok alisgkanligini kendimize miras edin-
dik. Onlarin kurdugu sehirlerde yasamay: sturdurtliyoruz.
Onlarin ictigi sulardan iciyoruz. Onlarin ekip bigtigi toprak-
lan1 ekip biciyoruz, geleneklerini devam ettiriyoruz. Dogal
olan1 da bu. Ama hal4, Tirk oldugumuz i¢in, Musltiman ol-
dugumuz i¢in bizden 6nceki kiiltiirleri gérmezden geliyoruz.
Oysa bu yanhis. Bugtin Tuirkiye’de kim ne kadar Turk, kim ne
kadar Ermeni, kim ne kadar Kiirt, kim ne kadar Rum, kim ne
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kadar Siryani, bunu ayirt etmek mimkiin mu? Ayrica, béyle
bir seyi niye yapalim? Ama bu sézleri s6yledigim i¢in beni
tasa tutacak ytiz binlerce fanatik insan yasiyor bu tilkede. Ha-
yatlarinin anlamini sadece ulusal kimlikte ya da dinde bulan
insanlar. Bunun ic¢in can almaktan, can vermekten ¢cekinme-
yen insanlar.”

Ashinda ne asin milliyet¢ilerden hoslanirim, ne de fanatik
dincilerden. Ama Can’in konusmasindaki bir sey beni rahat-
s1z ediyor. Dayanamay1p soruyorum:

“Peki senin yasaminin anlami ne?”

Gilmeye calisiyor, beceremeyince tek géziinde buruk bir
ifadeyle aciklamaya seciyor:

“Benim yasamimin bir anlami yok Bagkomiserim. Bir za-
manlar vardl. Once Hiristiyanhifa merak sarmistim. Inang-
1 bir Hiristiyan olmasam bile ilahiyat konusunda bilgili bir
akademisyen olacaktim. Ama aklim buna izin vermedi. O ka-
dar ¢ok soru sordu ki, kendime anlam olarak sectigim din de-
lik desik oldu. Sonra Bat1 uygarlhgi ilgimi ¢ekti. Felsefe, bilim,
bunlar tizerinde ytikselen ideoloji. Ama yine su kahrolasi ak-
Iim beni rahat birakmadi. Her sey yolunda giderken gozle-
rim goérilmemesi gereken seyi gordi: Yalniz, yabancilagsmig
ve mutsuz insani. Turkiye’ye bu ytizden déndim, umudun
Bati’da olmadigini anladigim i¢in.”

Hemen sokusturuyorum lafi.

“Su ltalyan kizin ad1 Alessandra’ydi degil mi? Hani su
Islam felsefesi uzmani, ke¢i sakalli Amerikal profesérle ka-
can.”

“Evet Alessandra... Kuskusuz onun beni birakmasinin
da etkisi olmustur,” diyor esprime katilarak. “Béyle olaylar
da etkiliyor insanin diinyaya bakisini. O ya da bu nedenle
Turkiye’ye dondim. Ama burada da bir anlam bulamadim
kendime. Belki entel bunalimi diyeceksiniz, aydin kaprisi,
muhtemelen bunda haklisiniz da. Benim gibiler cogu zaman
ginliik hayatla baglarini kopariyorlar. Bir tiir distince din-
yasl, hatta hayal dleminde yasiyorlar. Hem de hi¢ olmayacak
hayallerin diinyasinda. Ama bu tilke de ¢cok acimasiz Bagko-
miserim. Bu topraklar ¢ok sert, bu topraklarin insanlar1 cok
hoyrat, bu tilke gercekten ¢cok acimasiz be Baskomiserim.”

Yuziine bakiyorum, yara yerleri o kadar taze ki, ne diyece-
gimi bilemiyorum.
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Benim icin arkadashk kutsaldir.
Vatan gibi, bayrak gibi.

Can’in evine vardigimizda vakit aksam oluyor. Yolda epey-
ce oyalanmisiz demek. Sariyer tepelerinde biiytkce bir arsa-
nin i¢inde, iki kath bir binanin tist katinda oturuyor Can. Ar-
sanin i¢inden eve toprak bir yol uzaniyor. Binanin 6ntinde
birtakim karaltilar gériiyorum. Insan siluetleri gibi. Bagimla
karanliktaki géruntileri isaret ediyorum:

“Alt kattaki komsularin bah¢eye ¢ikmis galiba.”

Giliyor Can.

“Alt katta kimse oturmuyor Bagskomiserim. Dubleks bir ev
burasi. Asagis1 benim heykel atélyem. Gordiikleriniz de yap-
tigxm heykeller.”

“Dogru ya, bahsetmistin. Resme, heykele merakim var,
demistin. Ama bu kadar oldugunu sanmiyordum.”

Engin goéniilli bir tavirla yanithyor:

“Amatérce bir ugras. Benimki sadece bir heves... Hi¢bir
iddiam yok.”

Iddiam yok, diyor ama farlarin 1s1§1nda goériinen heykel-
ler 6yle amatdrce yapilmisa benzemiyor. Beyaz, siyah, metal
renkli bir diizineye yakin heykel, bu bakimsiz arsaya adeta
bir mitize gérinimi kazandiriyor. Heykellerin hemen arka-
sinda, evin 6ntinde eski model, yesil renkli bir Volkswagen
var.

“Vosvos da senin mi?”

“Benim, Italya’dan d6ndigim sene almigtim. Cani isterse
calisir, istemezse ¢calismaz.”
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Elimle benim emektarin direksiyonuna vuruyorum usul-
ca.

“Bizim ihtiyar gibi desene.”

“Evet, sdyledim ya Baskomiserim, eski esyalarimi atami-
yorum.”

Emektar1 Volkswagen’in arkasinda durduruyorum.

“Buyrun, bir ¢cayim i¢in Bagkomiserim,” diyor Can araba-
dan inerken. “Karniniz agsa size glizel bir omlet yaparim ya
da bolonez soslu bir makarna.”

Aslinda karnim ¢ok a¢ ama degil yemek yapmak, parma-
g1n1 oynattiginda bile cani yanan bu ¢ocuga eziyet veremem
simdi.

“Sag ol Can. Bagka zaman insallah. Yorgunsun, git dinlen,
guzel bir uyku cek. Sonra yeriz bolonez soslu makarnani.”

“Bakin s6z verdiniz Baskomiserim, sonra bekliyorum
makarnaya. Belki Zeynep Hanim ile Ali Komiser de gelir.”

Zeynep Hanim derken sesinde higbir ima yok, o kadar
dogal ki. Demek kiza asihiyor diye disintirken yanilmigim.
Zaten Can asihiyor diye diisinmedim ki, Zeynep asik oluyor
diye kaygilandim. Ama dyle bir durum da yokmus; Ali ile
Zeynep yine kedi képek gibi didiserek kendilerince flért et-
meye basladilar bile.

Vedalasip arabami ¢ikarirken farlarin isiginda goérinup
kaybolan heykellerin arasindan bir karalti ttiylerimi diken
diken ediyor. Sanki Malik’i gérmiis gibi oluyorum. Hemen
frene basip duruyorum. Atélyesinin 6niinden bana el salla-
yan Can da sasirmis, arabaya yaklasiyor. El frenini ¢ekip ara-
badan iniyorum. Iner inmez bire bir boyutlarinda Malik’in
heykeli karsiliyor beni.

“Aziz Pavlus’un heykeli,” diyor yanima gelen Can. “Tah-
min edebileceginiz gibi Malik Amca’y1 model olarak kullan-
mistim. Malik Amca, Tarsus’a yetkililerle gértismeye gidecek-
ti. Heykeli orada sergilemeleri i¢in. Kabul etmezler, demistim,
dinlememigsti. ‘Niye canim, Aziz Pavlus da o topraklarin
c¢ocugu degil mi? Merak etme, ben onlar1 ikna ederim,’ de-
misti. Olmada iste.” Tek gézu heykelde, adeta kendi kendine
mirildanir gibi: “Tuhaf degil mi Bagkomiserim. Olaylar na-
s1l gelisirse geligsin, sonuc¢ta Malik Amca inandig1 gibi 61dd.”
Karanlikta 1s1ldayan tek g6ziint bana dikiyor. “Tipki Pavlus
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gibi. O kilig, gercekten de Pavlus’un basini kesen kili¢ miydi
bilmiyorum ama Malik Amca da aym bicimde can verdi.”

Alayci bir ifadeyle bakiyorum:

“Hayrola Can, ne oldu senin su kuskucu agnostizmine?”

“Agnostizm yerinde duruyor da Bagskomiserim, hayat ba-
zen kafasini kanstiriyor insanin.”

“lyi ki kangtiriyor, yoksa diinya ¢ok sikici bir yer olurdu.”

Bunlan sdylerken, gézlerim Pavlus’un arkasindaki basg-
ka bir heykele kayiyor. Bu Isa olmali. Uzun sacly, iri gézl,
masum yuzlli peygamber. Ama gérmeye alistigimiz dinsel
resimlerden oldukca farkh bir hava vermis heykele Can. Isa
bir hippiye benziyor. Papatyalardan olusturulmus bir bant
genis alnini gevreliyor, yakasiz tek parca giysisi dizlerine ka-
dar uzaniyor. Giysisinin sol tarafinda, tam kalbin tizerinde
bir bars isareti yer ahyor. Isa’nin ince, uzun parmaklarinin
arasinda dort yaprakh yonca seklinde yapilmis bir hag var.

“Isa ha...” diye mirildaniyorum hayranlkla. “Bunu kimin
icin yaptin?”

“Kimse icin degil, icimden 6yle geldi.”

“Gtizel... Valla ¢ok yeteneklisin Can. Aferin sana.”

“Tesekkiir ederim Bagkomiserim.”

Dénis yolu da en az gidis kadar korkuncg. Maslak’tan son-
ra gliizergdhimi degistiriyorum, cevre yolundan Eytip’e inip
oradan geciyorum Balat’a. Yine de bir saatimi aliyor. Yolda,
Can’in sdylediklerini diistintiyorum. Ozellikle de su yasamin
anlamiyla ilgili soruma verdigi cevabi. “Benim yasamimin
anlami yok,” demisti. Acik ytreklice bir cevap. Ayn1 soruyu
bana sorsalar, ne s6ylerdim acaba? Aslinda benim de yasami-
min bir anlami yok. Bir zamanlar vardi. Meslegime inanir-
dim, adalete. Saf adaletin var oldugunu sanirdim. Evet, bir
zamanlar ben yeryiziinde ne kadar kétilik varsa 6nleyecegi-
me, ne kadar suglu varsa hepsiyle basa ¢ikacagima inanirdim.
Ama boyumun 6l¢istinti aldim. Hayat 6gretti bana. Hayat,
aciyla, kederle, kanla égretti bana. Yoruldum artik, ¢ok yorul-
dum. Yalnizca bedenim degil, aklim da yoruldu, ideallerim,
tutkularnm, duygularim, beni ben yapan ne varsa, hepsi yo-
ruldu. Artik ne kendime, ne devlete, ne teskilata, ne de insan-
lara inanabiliyorum. Inanmamak istedigimden degil, onca
yasanan olaydan sonra inanma duygumu yitirdigimden.
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Emektar evin 6niline park eder etmez, kapagl bizim Te-
kirdagh Arif’in lokantasina atiyorum. Arif yok. Karis1 hastay-
mis, erken gitmis, oglu Fikret karsiliyor beni. Babasi kadar isi
bilmese de saygida kusur etmiyor. Musakka, pilav, yaninda
salatayla doyuruyoruz karnimizi. Yemekler giizel de, kahve
berbat. Fikret hi¢ anlamiyor kahve pisirmekten. Ne yapalim,
kismet, kahvenin yarisini i¢ip kalkiyorum. Yeniden evin so-
kagina girdigimde, bir an gézlerim oturma odamin pencere-
sine kaywyor. Evliligimizin ilk ginlerinde, merkezden ¢ikti-
gimda, geliyorum diye arardim karimi. Beni bu pencerenin
onunde beklerdi. Sofra kurulmus olurdu, radyoda bir sarki
calardi. Belki Miizeyyen, belki Hamiyet, belki Zeki Miiren
sOylerdi. Hep bdyle olmazdi herhalde ama nedense hep bu
an1 canlaniyor kafamda. O gtinlerden kalan en belirgin ani
bu demek. Karim Gtizide'yi hatirlayinca Evgenia geliyor aklh-
ma. Onu da hald arayamadim. Vakit bulamadigimdan degil,
aklimi toparlayamadigimdan, ona tam olarak ne séyleyecegi-
mi bilemedigimden.

Kiraathanesinin 6ninden gegerken Tevfik’e yakalaniyo-
rum. “Iceri gel,” diye tutturuyor. Balikgi Necmi ile Kebap¢i
Fettah’in tavla mac¢1 varmis. Kaybeden, masadakileri meyha-
neye gotirecekmis. Bagka zaman olsa zevkle katilirdim. Cok
eglenceli olur bunlarin atigmas1 ama su anda ne mavra kal-
diracak kafa var bende, ne de dakikalarca kahvede oturacak
guc. Tevfik’in elinden kurtulup bagka kimseye yakalanma-
mak icin hizli adimlarla evin yolunu tutuyorum.

Kapiyr acarken, simdi evin i¢i nasil da soguktur diye
diistinmeden edemiyorum. Yoksa biraz kahveye mi takilsay-
dim? Yok canim, sandalyenin tlizerinde uyur kalirdim val-
la. Hem sonunda doéniip gelmeyecek miyiz buraya? Hemen
elektrikli radyatéri ¢aligtiririm, olur biter. Iceri giriyorum,
kapiy1 kapatirken bir silahin namlusunu hissediyorum en-
semde.

“Merhaba Nevzat. Evine hos geldin.”

Bu sakin sesi duyar duymaz taniyorum: Cengiz. Kisa bir
sagskinliktan sonra duruma ayak uydurmaya calisiyorum:

“Merhaba Cengiz, sen de hos geldin.”

Once bir kahkaha koyveriyor, ardindan, “Bravo Nevzat,”
diyor, “hemen ¢ikardin sesimden.”
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“Ee, ka¢c zamandir birlikte calisiyoruz. Bir tek giin mesaiye
gelmedin diye unutmak vefasizlik olur.”

Ona dogru dénmek istiyorum. Silahin namlusunu ense-
me bastiriyor.

“Acele etme, 6nce su silahindan kurtaralim seni. Smith
Wesson’du degil mi, altipatlar.”

“Oyleydi, ne tasidigimi bildigine gére, nerede tasidigimi
da biliyorsun.”

“Biliyorum biliyorum, sen zahmet etme,” diyerek elini be-
lime sokuyor. Tabancami kilifindan ¢ekip cikariyor.

“Yedek?”

“Yok... Ama inanmiyorsan...”

“Inanmam mi hi¢, ama kusuruma bakmazsan yine de
arayacagim.”

Tabancasini sol eline gecirerek, sag eliyle btittin bedenimi
tariyor. Cengiz olmayan silahimi ararken, eve nereden gir-
mis olabilecegini diistiniiyorum. Bulmakta zorlanmiyorum:
Arkadaki bosluktan, mutfak penceresini kirarak. Glizide kacg
kez demisti suraya bir demir parmakhk yaptiralim diye. Ka-
rinin s6zuinu dinlemez misin, béyle olur iste.

“Hakliymigsin,” diyor aramasini tamamlayan Cengiz,
“bagka silah yok.”

Usulca déntiyorum:

“Olmadigini s6ylemistim Cengiz,” diyorum, piskin pigkin
siritan ytuziine bakarak. “Yoksa Timug¢in mi demeliyim?”

Sintis1 dudaklarinda donuyor:

“Alay et bakalim Nevzat, alay et. Hayat bdyledir iste, bir
donem vazife geregi, glivenligin icin kullandigin takma isim-
ler, gin gelir maytap konusu olur.”

“Seni maytap konusu yapan vazifen degil. Isledigin cina-
yetler.”

“Ben cinayet filan islemedim,” diye ¢ikisiyor.

“Tabii tabii,” diyorum alayci bir ses tonuyla. Sonra elimle
salonu goésteriyorum. “Istersen iceri gecelim, orada daha ra-
hat konusuruz.”

Yeniden esprili ytiz ifadesini takiniyor:

“Tamam, biz misafiriz sunun surasinda, ev sahibi nereye
isterse oraya geceriz. Ama saygisizlik etmek de istemem, 6n-
den buyur lhitfen.”
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Elinde on dértli Beretta oldugu stirece ona itaat edecegiz
mecburen. lyi bir ev sahibi gibi uysalca salona gegiyorum.
Yanlis anlayip da gereksiz yere kursunu yapistirmasin diye,
“Duvarda elektrik diigmesi var,” diyorum, “1s1g1 acacagim.”

“Zahmet olacak, ben acardim ama elim dolu.”

Uzanip elektrik digmesine dokunuyorum, icerisi aydinla-
niyor. Simdi daha iyi gérebiliyorum onu. Uzerinde hala laci-
vert kagmir paltosu var.

“Paltoyu degistirmedin mi? Ben olsam ¢oktan yakmigtim.
Basina o kadar ¢ok is act1 ki.”

“Firsat olmadi. Hem degistirsem ne olacak, odamdan
iplik¢ikleri toplamigsin bile.”

“Kusura bakma ama 6yle oldu.” Elimle elektrikli radyatd-
ri gésteriyorum. “Sunu fise takalim my, icerisi ¢ok soguk.”

“lyi olur valla. Seni beklerken dondum.”

Radyatérin fisini prize takarken, “Keske calistirsaydin
Cengiz, yabanci misin?” diyorum neseli halimi stirdiirmeye
calisarak. “Gelecek elektrik faturasi, kirdigin mutfak pence-
resinin masrafindan daha fazla tutmazdi nasil olsa.”

Mahcup bir ifade yerlesiyor ytiziine:

“Kusura bakma Nevzat. Evine bdyle girmek istemezdim.
Ama bagka ¢arem yoktu. Unuttun mu, ben bir kacagim.”

Divani isaret ediyorum:

“Bak suraya oturabilirsin.” Sonra da karsisindaki koltugu
gosteriyorum. “Ya da buraya, nereye istersen.”

“Ben koltugu tercih ederim, sen de divana otur.”

“Oturmadan dnce, cay ya da kahve...”

“Sag ol, gercekten iyi bir ev sahibisin. Sadece konusmak
istiyorum.”

“Tamam, nasil istersen.”

Divana ge¢ip oturuyorum, Cengiz de karsimdaki koltuga
yerlesiyor. Oturdugu koltugun yanindaki sehpanin uzerin-
den bize giilimseyen karim ile kizzimin fotografina bakiyor
bir an.

“Aslinda buraya gelmeyecektim,” diyor, “ama bugin evi-
mi ziyaret etmigsin, iadeyi ziyaret etmezsek ayip olur diye
distindim.” Ciddileserek ytiziime bakiyor. “Sahi beni evde
bulmay1 mi1 umuyordun Nevzat?”
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“Hayir, rutin arama, bilirsin. Yapmasak olmazdi. Rahatsiz
ettiysek 6zur dilerim, 6zellikle esinden ¢ok 6zur dilerim.”

Samimi oldugumu anhyor:

“Onemli degil. Bizimki biraz tedirgin olmus haliyle. Ama
kibar davranmissiniz, 6zellikle sen ¢cok 6zenli davranmigsin,
tesekkiir ederim.”

“Gorevimizi yaptik.” Alayi, sakay1 birakip agik¢a soruyo-
rum: “Neden teslim olmuyorsun Cengiz?”

“Teslim olmahyim, degil mi?”

“Bdylece kimseyi tizmemis olursun. Biz de elimizden ge-
len...”

Birden sertlesiyor, ne esprili hali kaliyor, ne gliltimseyen
dudaklar:

“Birak bu mavallar1 Nevzat. Teslim olayim da isimi biti-
rin, degil mi?”

“Niye boyle diisiintiyorsun?”

Elindeki Beretta’y1 yliztime dogru salliyor:

“Bir de bilmezden geliyorsun. Sabri’yle kafa kafaya verdi-
niz, defterimi diirecektiniz.”

“Paranoyaklasma Cengiz,” diyorum, en az onunki kadar
sert bir sesle. “Ne ben senin diismaninim, ne de Sabri. Su
anda evimde oturup beni tehdit etmeni bile ona bor¢lusun.
Bu kisisel bir mesele degil. Olanlar1 basindan itibaren sen de
takip ediyorsun. Hem de bana bile caktirmadan yapiyorsun
bunu. Ben bir cinayet sorusturmasi ytritiiyordum, karsima
sen ciktin. Hem de ne cikis... Birinci dereceden cinayet zanli-
s1. Benim mudirim, Malik’i 61diiren adam...”

“Malik’in 6limu bir kazaydi,” diye kesiyor s6zimu. Yu-
zliinde derin bir hayal kiriklig1. “Onu 6ldiirmek istemedim.”

“Demek Malik’in evinde oldugunu kabul ediyorsun.”

“Evet, oradaydim ama 6limii bir kazaydi.”

Bu kez ben kendimi tutamiyorum.

“Yav Cengiz, sen diyorsun?” diye cikisiyorum. “Adami
merdivenin ustiine yatir, kafasini kitir kitir kilicla kes, sonra
da buna kaza de. Buna kim inanir be?”

“Inanmas1 zor ama dogru séyliiyorum. Malik kafasi
kesilmeden 6nce Slmiistii. Onu sorguya ¢ekiyordum. Itisip
kalkistik, o da kafasin1 merdivenin demirine ¢arpti.”

“Sen de tuttun kafasin kestin?”
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“Olmiistii Nevzat...” Sesindeki caresizlik o kadar belirgin
ki. “Tamam, yaptigimla gurur duymuyorum... Ama olay ta-
mamen bir kazaydi.”

“Senin Malik’in evinde ne isin vardi?”

“Yusuf’u, yani Selim’i onun ldirdiguini distintiyordum.
HA4la da dyle distintiyorum ya.”

“Malik niye 6ldtrstin Yusuf’u?”

“Adam kafadan gatlakti. Hiristiyanlhikla aklin1 bozmustu.
Sen de sorguladin, fark etmissindir, adam kendini Aziz Pav-
lus saniyordu.”

Aymni ihtimali disiindigimi hatirhyorum. Sahte Yusuf
cinayeti icin ideal bir profil olusturuyordu Malik. Ne dtisin-
digimden habersiz olarak sézlerini stirdiriyor Cengiz:

“Selim’in su elyazmasi kitabi, Diatesseron’u aldigim bili-
yordu. Onun icin bu buiytuk bir giinah demekti. Muhtemelen
Selim’i cezalandirmak i¢in éldirdi.”

Buraya kadar gtizel de, bagka bir cinayet Malik’in katil
olma ihtimalini oldukca zayiflatiyor:

“Ya Fatih,” diye hatirlatiyorum, “yoksa Mehmet Uncu mu
demeliyim?”

Hic¢, Mehmet de kim, filan diye inkdra kalkmiyor, hatta
meraklanip soruyor:

“Ne olmus Mehmet’e?”

Yanitlamadan 6nce dikkatle ytziinui inceliyorum, rol mu
yapiyor, yoksa arkadaginin 6ldiigtinden haberi yok mu?

“Bilmiyormus gibi yapma! Adam en az dért gindur
oli...”

“Ciddi mi sdyliiyorsun?”

Sesi saskin, Gzuntuli:

“Saka yapar gibi bir halim mi var?”

Bir stire sesi ¢itkmiyor. Agik kahverengi gozleri yuziimde,
Oylece bakiyor. Diigtinliiyyor mu, uUzitintiiden mi konusamiyor
belli degil. “Ne oldu,” diyorum, “sesin kesildi. Malik, kafayx
siyirdigl icin Selim’i 6ldiirdd diyelim, Mehmet’i niye 6ldtr-
stin? Mehmet’in ne Mor Gabriel’le, ne de Diatesseron’la ilgisi
vardl Hi... s6yler misin, Malik neden 6ldtirstin Mehmet’i?”

Bir stire daha ses ¢itkmiyor Cengiz’den, goézleri hdld tize-
rimde.
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“Demek Mehmet de 6ldiirtildi,” diye mirildaniyor sonun-
da. Sesi o kadar derinden geliyor ki, sanki benimle degil de
kendi ruhuyla konusuyor gibi. “Iste bu ¢ok tuhaf! Malik ne-
den 6ldirsin ki Mehmet’i?”

Akil m1 yurttiyor, yoksa beni yonlendirmeye mi calisiyor,
anlamak imkansiz. Hi¢ duraksamadan soruyorum:

“Bu tavirlarla beni etkileyemezsin Cengiz.”

“Niye etkilemeye calisayim seni?”

“Kafami karigtirmak icin. Benim kadar sen de bilirsin bu
isleri. Mor Gabriel Manastir’nin yanindaki magarada bogu-
lan alt1 kisiyi, patos makinesinde kiyma yaptiginiz zavall ¢co-
bani saymazsak...”

“O cinayetlerin benimle ilgisi yok.”

“Senin ilgin olmasa bile Selim ile Mehmet’in ldtrtilmesi
o cinayetlerle ilgili.”

Donuk gdzleri canlaniyor:

“Nasil yani, Stiryaniler mi isledi bu cinayetleri?”

“Tabii canim,” diyorum isi alaya vurarak, “Coban Yusuf’un
zavalli kardesi Gabriel, gizlice Istanbul’a geldi. Abisi Yusuf’u
6ldirip kimligini alan Selim’i tespit etti, Mehmet’in adresi-
ni buldu, sonra da teker teker onlar 6ldirdu... Yahu Cengiz,
sen benimle dalga m1 gegiyorsun? Ne Siryanisi? Onlan sen
6ldirdin. Tipki Malik’i 61dirdigin gibi acimasizca, gézinu
kirpmadan.”

“Ben arkadaslarimi Sldirmem,” diyor Beretta’sini yeni-
den tizerime cevirerek. “Seni bilmem ama benim icin arka-
daslhik kutsaldir. Vatan gibi, bayrak gibi.”

Bir de béyle konusmuyorlar mi, cinim tepeme ¢ikiyor. Is-
kence ediyorlar, éldurtyorlar, hirsizlik yapiyorlar, uyusturu-
cu satiyorlar, sonra da ¢ikip ne yaptiysak vatan icin, millet
icin, devlet icin diyorlar. Cengiz’in suratina, bu laflar1 agzina
alma diye bagirmak ge¢iyor icimden ama kontrolimi yitir-
memem gerektigini bildigim icin tutuyorum kendimi. Sabik
mudirim konusmasini stirduiriyor.

“Onlar i¢in géztimi kirpmadan canimi verirdim. Onlar
korumak icin neleri géze aldigimi biliyor musun sen?”

Nasil olup da bdyle sakin durduguma kendim de sasarak
yanithyorum onu:

322



“Keske yapmasaydin. Zaten yaptigin fedakarhklar ytiziin-
den 6ldirmek zorunda kaldin ya arkadaslarini. Artik Selim’e
engel olamiyordun. Ozellikle de Kinali Meryem’le tanigtiktan
sonra seni dinlemez olmustu. ‘Diatesseron’u satacagim,’ diye
tutturmustu. Bir gun, bir yerde acik verecekti. Ve senin parlak
kariyerin bir anda sona erecekti. Bu ytizden dldurdiin Selim’i.
Tabii, Mehmet’i de geride birakmak olmazdi. Zaten onun ruh
hali de hi¢ iyi degildi. Akil saghg giderek bozuluyordu. Bir
gun, bir yerde konusacakti. Belki onunla da kavga etmistin.
Senden ilk kuskulanan Malik oldu. Ama biiytk bir hata yapti,
once seninle konusmak istedi. Cinayetlerini ytiziine vurunca
da onu éldirdun. O dinsel mesajlar, alt1 ¢cizilmis satirlar, kab-
zasl hactan bigaklar filan, hepsi de olaya din cinayetleri gori-
niimi vermek icindi. 11k hedefin Malik’ti, o olmayinca simdi
sucu zavall Stiryanilerin tizerine yikmak istiyorsun.”

Gozlerinde derin bir nefret beliriyor yeniden:

“lyi tezgdh,” diye tishyor. “Acigimi bulunca firsat1 kagir-
madin, hemen senaryoyu yurirlige soktun, degil mi? Senin
bu kadar hirshh oldugunu bilmezdim Nevzat.”

“Ne hirs1 Cengiz? Benim hirsim filan yok.”

“Hirsin olmasaydi, Malik’in evinde goériildigimi 6nce
bana anlatirdin.”

“Bdylece senin cinayetine ortak olurdum.”

Ofkeyle baginyor:

“Cinayet degil diyorum sana.”

“O zaman neden kaciyorsun?”

“Clinku cinayeti sen sorusturuyorsun.”

“Bana glivenmedigin i¢cin mi kacgiyorsun? Benim sGyle-
diklerimmde yanlis olan ne? Az 6nce séylediklerim...” Anla-
mamig, gozlerini kisarak bakiyor. “Yani senin bu cinayetleri
isleme nedenlerin.”

“O cinayetleri ben islemedim, diyorum sana.”

“Tamam, diyelim ki islemedin. Ama benim yerime ken-
dini koy, s6ylediklerim anlamh gelmiyor mu sana? Su anda
Selim ile Mehmet’in 6ltimiinden yarar saglayacak tek Kkisi
sensin. Mantikl degil mi?”

“Mantikly,” diyor ama goézlerindeki nefretin iyice biiyt-
digini fark ediyorum. “Cok mantikli.” Kin yukld bir sesle
konusmaya basliyor: “Ayagimi kaydirdiktan sonra Sabri 6diil
olarak benim yerime seni getirir artik.”
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Belki bdyle konusmam tehlikeli ama aldirmiyorum. Bu
adamin bir hirsiz gibi evime girip elinde silah benimle konu-
suyor olmasi zoruma gitmeye bashyor.

“Papagan gibi tekrarlayip duruyorsun. Benim hi¢ kimse-
nin yerinde géziim yok. Cekip gidecektim, senin zorunla kal-
dim burada.”

Sesimi ytikseltince gerilim ona da gegiyor:

“Palavra,” diye dogruluyor oturdugu koltukta, “bagindan
beri benim yerimde gézin vardi Yiikselememenin verdigi
acgozlilikle bana celme taktin. Amacin sirtima basarak bir
yerlere gelmekti.”

Adam hem suclu, hem gug¢ly, hakaretleri iyice canima si-
kiyor:

“Yikselmek, kariyer gibi hesaplarn senin gibiler yapar.
Hem de arkadaslarini 6ldiirmeyi bile g6ze alarak.”

Sézlerim onu iyice gildirtiyor:

“Arkadaslarimdan bahsetme!” diye bagiriyor.

Umurumda bile degil, nereden incelirse oradan kopsun.

“Niye?” diyorum, “onlardan bahsedince vicdanin mi1 si1zhi-
yor? Onlar nasil 6l1dirdigiinit mu hatirhyorsun?”

“Sus! Sus yoksa vururum seni.”

lyice basiyorum nasirina:

“Vurursun tabii... Arkadaslarin1 vurmaya aligtin nasil
olsa.”

“Sen arkadasim degilsin.”

Artik susmam lazim ama i¢cimdeki 6fkeye engel olamiyo-
rum:

“Dogru, arkadasin degilim. Arkadasin olmam i¢in katil ol-
mam gerekir.”

Bu sézler bardag tagiran son damla oluyor.

“Arkadaglarimi agzina alma dedim sana,” diyerek tizeri-
me athyor. Kendimi korumaya firsat bulamadan, tabancasi-
nin kabzasl basima inmeye basliyor. Cengiz vururken bagir-
may1 da surdiriyor:

“Onlar gercek birer vatanseverdi. Onlar gercek birer
milliyetciydi. Onlar gercek birer kahramanda...”

Gozlerim kararirken, sehpanin tzerindeki ¢ergeveden
haéla giltimseyerek bakan karim ile kizim gériiyorum. Keske
karimi dinleyip o demir parmaklgi yaptirsaydim diye gegi-
riyorum icimden.
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Yine dismanlarini ¢cogalttin Nevzat.

Yuzimde bir 1slaklik hissediyorum, sol yanagimda ilik bir
nefes, gozlerimi agiyorum. Bir ¢ift kahverengi g6z sefkatle
bana bakiyor. Birden tiyli bir ytiz, siyah bir burun gériyo-
rum, korkuyla basimi geri ¢cekiyorum... Hay Allah, bu bizim
Bahtiyar yahu! Sokagimizin képegi, kangal kirmasi Bahtiyar.
Ne igi var onun burada? Birden olanlarn hatirhyorum, Cen-
giz... Hala burada m1 o herif? Odanin i¢ine bakiniyorum,
masanin Uzerindeki cerceveden bana giilimseyen karim ile
kizim disinda kimse yok. Demek gitmis, tustelik kapiy: acik
birakarak. Dikkatsizlikten mi? Sanmiyorum. Mahalleliye
beni rezil etmek icin. Usulca dogrulmaya calisiyorum, mi-
dem bulaniyor, basim zonkluyor, sol sakagim hissiz. Elimi
uzatiyorum, parmaklarimda bir 1slaklik. Panik i¢inde elime
bakiyorum: Kan. Yeniden dogrulmaya calisiyorum. Ayaga
kalkinca basim dénitiyor, diisecek gibi oluyorum. Divanin ke-
narina tutunuyorum. Bas d6nmem gegiyor, silahimi o anda
fark ediyorum. Biraz evvel Cengiz’in oturdugu koltugun tize-
rinde duruyor. Yaklagip aliyorum, acip bakiyorum, kursunlar
yerinde. O zaman emin oluyorum Cengiz’in evi terk ettigine.
Yine de evdeki odalan tek tek kontrol etmekten kendimi ala-
miyorum, Bahtiyar da pesimde.

Evdeyalniz oldugumu anlayinca Bahtiyar1 disari ¢ikariyo-
rum, sonra banyoya ge¢iyorum, sakagimdaki yara ¢ok derin
degil ama basimin arkasinda ceviz buytukltligtinde bir siglik
var. Yiuzimu yikiyorum, tentirdiyot, oksijen ve pamukla sa-
kagimdaki yaray: temizliyorum. Bir de kafamdaki su zonkla-
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ma olmasa. Agri kesici almadan énce Ali’yi ariyorum. Can’in
evinin éntine bir ekip arabasi yollamasini s6yltiyorum. Evi-
me gelmekten cekinmeyen Cengiz, kendisini teshis eden en
6nemli tanig da tehdit etmekten cekinmeyecektir. Bu ani is-
tegim karsisinda kuskulaniyor Ali:

“Ne oldu Baskomiserim, bir gelisme mi var?” diye soru-
yor.

Gece vakti gocugu huzursuz etmenin bir anlami yok.

“Onemli degil Alicim, yarin anlatirinm.”

Ardindan Can’1 ariyorum, “Birazdan evinin éntine bir
ekip arabasi gelecek,” diyorum.

Der demez endiseleniyor ¢ocuk:

“thbar filan m1 aldiniz Bagkomiserim?”

“Yok, sadece 6nlem. Bunlar rutin islemler.”

Telefonu kapadiktan sonra, buzdolabindan ¢ikardigim buz
parcaciklarini bir naylon torbaya koyup basimin arkasindaki
sisligin Uizerine bastiriyorum. Buzun soguklugu zonklamayi
azaltiyor. Ardindan su saglam agr1 Kkesicilerden bir tane icip
yatagima uzaniyorum.

Sabahleyin daha iyi uyaniyorum. Gerg¢i basim inceden in-
ceye hédla agriyor ama o korkun¢ zonklama gecmis. Sol g6-
ziime kan oturmus, acip kaparken batiyor ama idare eder.
Yizimu yikayip tiras oluyorum. Sol sakagimdaki yara yeri-
nin bantlarin degistirip kendimi sokaga atiyorum. Once ké-
sedeki camc1 Rafet Usta’ya ugruyorum. Anahtar1 verip mut-
fagin camin1 degistirmesini rica ediyorum. Bir de bana iyi
bir demirci bulmasini séyliiyorum, alt kattaki pencerelere
parmaklik yaptirmak icin. Merkeze giderken yol tisttinde bir
pastaneye ugrayip karnimi doyuruyorum. Ikinci caydan son-
ra yeniden insanlarla ugrasabilecek hale geliyorum.

Merkezde Ali’yi beni beklerken buluyorum. Aksamki olayx
6grenince tuziliyor, geriliyor, o sinirle, “Niye haber vermedi-
niz Bagkomiserim?” diye firca bile atiyor. “Ya Cengiz yeniden
gelseydi eve?”

“Niye gelsin Alj, beni dldiirmek onun sorununu ¢6zmez
ki. Neyse, isimize bakalim. Dosyadaki eksikleri tamamlaya-
lim. Sahi Zeynep nerede?”

“Zeynep mezarliga gitmis. Ben de gérmedim.”

“Hayrola, ne mezarhgi?”
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“DNA testi i¢in. Su Selim Uludere’nin mezarinda yatan
cesetten DNA alacaklar ya. Gabriel’den aldiklanyla karsi-
lagtirmak i¢in. Ama Zeynep bize bir not birakmis. Mehmet
Uncu’nun Selim Uludere’yle ayni giin 6ldurtldigini yazi-
yor notta.”

“Demek katilimiz o giin olduk¢a mesgulmis,” diyorum.
“Cinayet giini Cengiz Mudiirimuz ne yapiyordu acaba?”

“Adam1 yakalamis olsaydik 6grenirdik Baskomiserim...
Karisina sorsak?”

“Cevap bile vermez. Ya da yalan sdyler. $Simdilik elimizde-
kilere bakalim. Su Ulg¢lint biraz daha arastiralim.”

“Hangi G¢lint Bagkomiserim?”

“Cengiz ile arkadaslarini. Mehmet’in evinde buldugu-
muz fotograf, onlarin polislige baslamadan ¢ok 6énce arkadas
olduklarin1 kanithyor. Ne zaman tanigmislar, nasil arkadas ol-
mugslar, bunlar1 égrenirsek belki yeni ipuclarina ulasiriz. Bir
de Malik meselesi var. Hala Cengiz ve arkadaglarinin onunla
ne tur bir iligkisi vardi, bilmiyoruz.”

“Haklisiniz,” diye onayhyor. “Ben su Malik’in ogluyla bir
konusayim mi o zaman?”

“lyi fikir, Zekeriyayla bir konus. Cengiz’i de, sahte Yusuf’u
da taniyordu. Bir de gazetelere bakmak lazim.”

“Hangi gazetelere?”

“Eski gazetelere. Simdi bu adamlar, tilkici takimindan
olabilir, milliyetcilik filan. Gencliklerinde baz olaylara kars-
mis olmalar1 da muhtemel. 1980 6ncesi gazetelere bakmakta
yarar var. Birka¢ memuru bu isle gérevlendirelim. 1976 ile 12
Eylil 1980 arasindaki gazeteleri tarasinlar. Cengiz Kocan, Se-
lim Uludere, Mehmet Uncu, Malik Karakus isimlerinin gecti-
gi biitiin haberleri toparlasinlar.”

“Tamam Bagskomiserim...”

“Bu arada Can’in korumasi stiriyor, degil mi?”

“Stirtiiyor. Bu sabah okula kadar eslik etmisler beyefendi-

”

ye.

“lyi, bir slire yalniz birakmayalim oglani. Cengiz su sira
kudurmus gibi, ne yapacagi belli olmaz.”

“Siz de dikkat edin ama Bagkomiserim. Allah’in entel la-
vugunu koruyalim derken size bir zarar gelmesin.”
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Ali’'nin delismen goézlerinde derin bir endise var. Bu ¢ocuk
sahiden de seviyor beni. Belki 6lmis babasinin yerine koyu-
yordur. O kadar da degil. Niye olmasin, ben Zeynep’i bazen
kizim gibi diistinmiiyor muyum? lyi ki Evgenia béyle diisiin-
digimi bilmiyor. “Zeynep kizin, Ali oglun, neden aileye ih-
tiya¢c duymadigin anlasiliyor,” derdi hemen. Aslinda ¢ok da
haksiz sayi1lmaz, zamanimin biiytik bélimu bu ¢ocuklarla
geciyor.

Dalginlastigimi fark eden Ali, “Ben kalkayim artik Basgko-
miserim,” diyerek ayaklamiyor. “Arkadaslar1 kiittiphaneye
yollayip ben de Zekeriya'ya gideyim.”

“Hadi bakalim Alicim, kolay gelsin.”

Ali cikarken cep telefonumu elime aliyorum. Artik Evge-
nia’y1 aramanin zamani geldi. Gitti mi acaba Yunanistan’a?
Gitmistir.

Inatqidir, s6yledigini yapar. Numarasini tusluyorum. Ama
Evgenia’nin telefonu calmiyor, onun yerine bir bayan sesi
Ingilizce bir seyler sGyliiyor. Muhtemelen, aradiginiz numa-
raya ulasilamyor tiriinden bir seyler. Telefonunu kapali mi
tutuyor bu kadin? O kadar 6fkelenmis ki, benimle konusmak
bile istemiyor. Istemezse istemesin, daha ne yapayim, “Git-
me, yeniden baslayalim,” dedim. Dinlemedi beni. Sikintiyla
koltugumda geriye yaslaniyorum. Béyle olmayacak, kendimi
ise vermeliyim. Masamin ¢ekmecesini agip Nusret’ten aldi-
g1m dosyay1 yeniden gézden gecirmeye calisiyorum, olmu-
yor. Aklimi Evgenia’dan alamiyorum. Ne oldu bana? Nereden
niksetti bu Evgenia hastalig1 birdenbire? Belki aksamki sal-
din1 ytiztinden. Tek basima evde yikilip kaldim Gyle. Bir tek
Bahtiyar geldi yardimima, mahallenin sevimli képegi. Ara-
y1p da yardim isteyecegim kimsem yoktu. Nasil yoktu? Ali,
Zeynep, teskilattaki arkadaslarim. Onlar farkli. Béyle anlarda
insan bagka bir sicaklik ariyor. Ne oluyor Nevzat? Coztiltiyor-
sun oglum, toparla kendini. Hem Evgenia olsaydi, onu da
aramazdin; korkutmamak icin, belaya bulastirmamak i¢in.
Dogru, bu ytizden degil Evgenia’nin yoklugunu hissetmem...
Belki cinayetler ¢6ziilmeye bagladigindan. Oyle ya da béyle,
olayda epeyce yol aldik. Bosta kalan akil sevdigini ararmis,
derler. Amma attim ha, 6yle bir laf yok. Ama yanhs da degil,
eger cok 6nemli bir igin... Agsktan daha 6nemli bir is olabilir
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mi? Olabilir: Cinayet. Yine ayni yere geldik, konumuz agk ve
cinayet. Bunu Evgenia’yla tartismak isterdim. Hic iyi bir fikir
degil. Hos, artik Evgenia’y1 nerde bulup tartigsacaksin. Yok ca-
nim, bir stre sonra 6fkesi gecer, arar herhalde. Béyle sirtini
déntip gitmek olur mu? Evgenia s6z konusuysa, olur. Onun
her seyi yapabilecegine inanirim, sevgisi de, 6fkesi de sag-
lamndir. Gézlerim masanin tlizerinde duran cep telefonuma
kayiyor. Belki de uyanmamastir, bir kere daha arasam sunu.
Soyledigime kendim de inanmiyorum ama umut insam ap-
tallagtinyor iste. Uzanip aliyorum masanin tizerinden telefo-
numu, yeniden tusluyorum. Yine Ingilizce konusan o kadin...
Buyur, aldin iste cevabini Belli ki Evgenia kapatmis telefo-
nunu. Konusmak istemiyor iste kadin. Bu duruma aligsam
iyi olacak. Kendime eziyet etmenin anlami yok. SGylemesi
kolay, yapmasi zor. Kendimi tutamayip birkag¢ kez daha ariyo-
rum. Ingilizce konusan o kadin ¢ikiyor karsima hep. Bagim-
daki agr1 gibi 6gleye kadar derinden derine sanciyip duruyor
Evgenia’nin yoklugu.

Ogle yemegi icin disan gikiyorum, déntiste miidiirlerden
Rasim’le karsilagiyoruz. Aramiz iyidir ama bu kez soguk dav-
raniyor.

Once anlamiyorum, sonra diisiiyor jeton. Cengiz mesele-
si. Yaptigim sorusturmayn, teskilat i¢i operasyon gibi gériyor,
Cengiz’i de sevdiginden, acikca bana tavir aliyor. Yine dus-
manlarini ¢ogalttin Nevzat... Cogalsin, umrumda bile degil,
dogruyu yapmis olmanin verdigi huzur, artan birkac dus-
mandan ¢ok daha énemli benim i¢in.

Ogleden sonra Zeynep geliyor. Mezardan DNA 6rnegini
almislar. Selim Uludere’nin yasayan akrabasi yokmus. Yash
bir annesi varmis. Zavall kadincagiz, oglunun Midyat’ta pa-
tos makinesinde paramparca edildigini 6grenince kalp krizi
gecirip 6lmis. Selim, annesine 6len kisinin kendisi olmadi-
gin1 anlatmaya firsat bulamamis anlasilan ya da givenlik
geregi -muhtemelen de Cengiz’in ikaziyla- bu gergegi sGyle-
mek istememis. Béylece Selim, alt1 gen¢ ve o zavalli1 cobanla
birlikte, kendi 6z annesinin de éliimtiine sebep olmus. Ada-
min kendini esrara vurmasinin, riiyalarinda Mor Gabriel’i
gérmesinin nedeni anlasihyor. Insan bdyle bir sucluluk
duygusuyla nasil yasayabilir? Cinayet, sadece kurbanin ca-
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nin1 almakla kalmiyor, katilin yakasini da bir 6mur boyu
birakmiyor.

“DNA’'nin sonuc¢lanmasi biraz zaman alacak,” diyor Zey-
nep. “Ceset tamamen ¢lirimus. Disi lizerinde ¢alisacaklar. Y
kromozomunu aragtiracaklar. B4ylece Gabriel ile mezardaki
kisi arasinda bir akrabalik varsa 6grenecegiz.”

Aslinda ikimiz de sonucu tahmin edebiliyoruz ama
kanitlamak, belgelemek lazim. Zeynep laboratuvara gitmek
tzereyken Ali geliyor. Onu goértince gidisini erteliyor bizim
kiz. Su Can olayi, bunlarn yaklastirdi anlasilan. Belki Zeynep
bir kararin esiginden doéndu, belki Ali’ye olan duygularini
test etme imkani buldu. Bizim delifisek de Zeynep’i kaybede-
cegini anladi. Giizel, benim i¢in sorun yok.

“Ne yazik ki Zekeriya’dan fazla bir sey 6grenemedim
Baskomiserim,” diyor Ali. “Kii¢likken babasi onun dikka-
na gelmesini istemezmis. Anlasilir bir sey, adam pis islerle
ugrasiyormus c¢liinki. Bu ytlizden sahte Yusuf’u, yani Selim
Uludere’yi de, Cengiz’i de son yillarda tanimis. Babasiyla bu
adamlarin nasil, nerede tanistiklarini, ne tiirden bir iligki
icinde olduklarini bilmiyor.”

“Yusuf’u gercgek ismiyle mi, yani Selim diye mi biliyor?”

“Haynrr, o da ilging. Yusuf olarak biliyor.”

“Ama Malik,” diyorum, “Yusuf’u gercek ismiyle, yani Se-
lim Uludere olarak biliyor olmali. Ctinkt uzun yillardir tani-
siyorlarmis. Muhtemelen Cengiz’i tanidigindan beri.”

Ali’nin kafas1 da Cengiz meselesine takilmis.

“Bagka bir tuhaflik da bu. Selim, Malik’in diikkaninda
sahte isim kullanirken, Cengiz gercek ismini kullanmaktan
cekinmemis.”

“Niye cekinsin ki Alicim,” diyor Zeynep. “Cengiz aranan
biri degil ki.”

“Haklisin... O zaman Malik bunlarin ne is cevirdiklerini
de biliyordu. Ne tir bir iligkileri vardi acaba?”

“Ticari bir ig,” diye tahminde bulunuyorum, “ucunda para
olmali. Ama bu isin ne oldugunu 6grenmeliyiz. Sorusturma-
nin karanlikta kalan parcalarini aydinlatmak i¢cin bu zorun-
lu.”

“Bizim sivil memurlardan Turhan ile Haluk’u yolladim,”
diyor Ali. “Sehir kiitiiphanesine gittiler. Ikisi de uyamniktir.
Bugiinden itibaren basladilar gazeteleri taramaya.”
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“lyi yapmigsin,” diyorum, “Umarim, isimize yarayacak
bir seyler bulurlar.”

S6zli raporunu tamamlayan Ali, eliyle usulca karnina vu-
ruyor.

“Soylemesi ayip, ben acayip aciktim. Siz bir seyler yediniz
mi?”

“Ben yemedim,” diyor Zeynep.

“Size afiyet olsun ¢ocuklar, ben o isi gérdim.”

“lyi o0 zaman, biz de gidip bir seyler atigtiralim bari,” diyor
Ali.

Onlar giktiktan sonra masamdaki telefon caliyor. Arayan,
giris kapisindaki gérevli:

“Baskomiserim burada Meryem Banaz adinda bir hanim
var. Sizinle konusmak istiyor.”

Kinali Meryem! Nerden cikt1 bu kadin simdi? Dur baka-
lim, anlayacagiz.

“Tamam,” diyorum gdrevliye, “gelsin, bekliyorum.”
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“Ask gibi, sevda gibi / huysuz ve tath kadin.”

Cok bekletmiyor Meryem, birka¢ dakika sonra gérintiyor
odamin kapisinda; hald yas tutuyor olmali, tepeden tirnaga
siyahlar i¢inde. Siyah, uzun bir manto, siyah bir esarp, siyah
eldivenler.

“Merhaba Meryem Hanim, hos geldiniz.”

Eldivenlerini ¢ikarip sikiyor uzattigim eli.

“Hos bulduk Nevzat Bey. Byle apar topar geldigim icin
kusuruma bakmayin.”

Makyajsiz yuzi solgun, huzurunu yitirmis gdézlerinin
derinliklerinde bir merak.

“Onemli degil, gelin sdyle oturun.”

Mantosunu ¢ikariyor, siyah takimiyla kahyor. Gésterdigim
koltuga yerlesirken, “Ne icersiniz?” diye soruyorum.

“Sag olun, hicbir sey icmeyecegim. Biliyorum yogunsu-
nuz, hemen konuya girmek istiyorum.”

“Buyrun, sizi dinliyorum.”

“Din geceyarisina dogru biri geldi Nazareth Bar’a. Kimli-
gini cikardi. Ad1 Cengiz Kocan, emniyet mudiri yaziyordu.
‘Polisim,’ dedi, ‘Yusuf’un arkadasiyim.’

Ne yalan sdyleyeyim, gtinahinizi aldim, onu sizin yolladi-
gin1z1 sandim.

‘Yusuf’un Cengiz adinda bir arkadasi yoktu. Olsaydi bilir-
dim,’ dedim.

‘Timugcin diye bahsetmistir.’

‘Timugin siz misiniz?” dedim.
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‘Evet, Timugin benim, gérevim geregi Yusuf gercek ismi-
mi kullanmazdi.’

Sasirdim, kafam allak bullak oldu.

‘Yusuf’u nereden taniyorsunuz?’ diye sordum.

O da bana olan1 biteni anlatti. Meger Yusuf eski bir po-
lismis. Ad1 da Selim’mis. Midyat’ta terdristlerle catigmislar.
Haklarinda dava a¢ilmig, bunun tizerine Selim, adini1 Yusuf
diye degistirmek zorunda kalmis...” Siyah gdézlerini onay is-
tercesine ytiziime dikiyor. “Zaten bunlan siz de biliyormus-
sunuz.”

“Evet, biz de 6grendik.”

“Cengiz, yani Timucin oldugunu sdyleyen adam, sizin
kendisine komplo kurdugunuzu anlatti. O sizin mudura-
nlizmis ama siz onun ayagini kaydirmak istiyormussunuz.
Selim’in 6limunu onun tzerine yikmak icin harekete gec-
missiniz. Oysa katil bagka biriymis. ‘Birka¢ giine kadar, ger-
cek katili bulacagim,” dedi. Sadece kendini temize ¢ikarmak
icin degil, aym1 zamanda arkadaslarinin intikamini almak
icin de yapacakmis bunu.”

“Siz ne dediniz Meryem Hanim?” diye soruyorum.

“Once ne diyecegimi bilemedim. Olanlan anlamakta giic-
Itk ¢ekiyordum. Tam iki saat konustuk adamla. Bir stiri soru
sordum, hepsinin cevabin verdi.”

“Neden yanimza geldigini de s6yledi mi?”

“Sdyledi. Sizden korktugu i¢in bana gelmis.”

“Benden korktugu i¢cin mi?”

“Oyle sbyledi. ‘Nevzat, beni yakalayamayacaginin farkin-
da, ama size gelip Selim’i benim 6ldirdigimu séyleyebilir.
Clinki Selim’in katilini yasatmayacaginiz1 biliyor. Béylece
Nevzat, pislige hi¢ bulasmadan beni ortadan kaldirmis ola-
cak. Ama Selim’i ben 6ldiirmedim. Selim, kardesim gibiydi.
Biz cocukluktan beri arkadastik. Ben Selim ile Mehmet’in
abisi gibiydim. Eger Nevzat size gelir de katil Cengiz derse,
sakin inanmayin. Onun goézu ytikseklerde. Bunun icin her
tirld yalani séyler, her tirli entrikaya cevirir,” dedi.

Adam sizden nefret ediyor Nevzat Bey.”

“Daha kéttisti,” diye mirildaniyorum, “beni kendisi gibi
zannediyor. Kendisi kadar al¢cak oldugumu diistiintiyor.”
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“Ben de pek inanamadim soézlerine. O ytizden buraya gel-
dim. Selim’in katili gercekten de Cengiz mi?”

Hicbir aciklamada bulunmadan koltuguma yaslaniyorum,
ellerimi masanin tlizerinde birlestirerek, Meryem'’i stiziiyo-
rum. Sessiz bir gerilim yayiliyor odaya. Meryem sorusunu
yinelemek zorunda kalyor:

“Bunu bana sOylemelisiniz. Eger katil bu adamsa belki
beni de Sldiirmeyi deneyebilir.”

Sessizligimi stirdirdiyorum.

“Neden Oyle bakiyorsunuz? Yoksa Cengiz’i dldlrecegim-
den mi ¢ekiniyorsunuz?”

“Yok, Cengiz’i dldireceginizi sanmiyorum. En azindan
onun cezasi kesinlesip teskilattan atilmadan bunu yapmaya
cesaret edemezsiniz. Bing6lli Kadir’i 6ldirmek bagka, ikinci
sinif da olsa bir emniyet mudtirinu 6ldirmek bagka.”

“O zaman neden gergegi s6ylemiyorsunuz?”

“Once sizin gercegi anlatmaniz1 bekliyorum.”

Anlamamis gibi gézlerini kirpistirniyor:

“Hangi gercegi?”

“Yapmayin Meryem Hanim, hild ayni yalam sGyltiyorsu-
nuz.”

Kara goézlerde aninda bir 6fke yalimi beliriyor:

“Ne yalanm1?” diye ¢ikisacak oluyor.

“Sakin olun, ne yalam oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz.”

“Cengiz’in Timuc¢in denen adam oldugunu bildigimi mi
séyliyorsunuz?”

“Haywr, Timugin adindaki kisinin Cengiz oldugunu
bilmiyordunuz. Ama Yusuf’'un gercek kimligini biliyordu-
nuz. Onun Selim Uludere oldugunu 6grenmistiniz. Sizin gibi
bir kadinin, tanimadigi, ge¢cmisi mechul biriyle iligkiye gir-
mesi imkédnsiz. Sakin béyle oldugunu séylemeyin.”

“Ama...”

“Luitfen Meryem Hanim. Bakin ikimiz de ayni dlemin i¢in-
deyiz. Farklh taraflarda olabiliriz ama aym pis havayi soluyo-
ruz, ayni camurlu, ayni kanh sokaklarda dolasiyoruz. O so-
kaklarda islerin nasil yliradiginu en az sizin kadar bilirim.
O ytizden maval okumayin bana.”

Gozlerindeki 6fke yumusuyor, uzlagsmaci bir hal aliyor.
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“Eger Cengiz’in katil olup olmadigini1 6grenmek istiyorsa-
niz, 6nce siz anlatacaksiniz,” diye acikliyorum anlagmanin
sartini. “Hem de hicbir seyi saklamadan.”

Simdi suskun kalan Meryem. Oylece bakiyor ytiziime:

“Bir sigara igebilir miyim?” diye soruyor.

“lcemezsiniz,” diyorum en kat1 tutumu takinarak. “Kusu-
ra bakmayin, burada olmaz. Icecekseniz, digan ¢ikin.”

Sinirli bir tavirla bacak bacak tsttine atiyor:

“Tamam Nevzat Bey,” diyor sikintiyla i¢ gecirerek, “siz
haklisiniz. Yusuf’un gercek kimligini biliyordum. Ama ina-
nin ¢ok sonra 6grendim. Babamin yakin arkadasi, Ankarah
Seymen Nuri, bir giin Yusuf ile beni gérmius. Aradn:

‘Senin Selim adindaki o polisle ne isin var? dedi.

Bir yanlhishik oldugunu distindim.

‘Selim diye birini tanimiyorum,’ dedim.

‘Nasil tanimiyorsun? Bugin Yesilk6y’deki restoranda
yanindaki adam kimdi?

‘Onun ad1 Yusuf, dedim saf saf.

‘Kizzim adam icinize sizmis. O adam polis. Ankara’dan
taniyorum. Adi da Yusuf degil, Selim Uludere. Kovun gitsin
herifi.’

Seymen Nuri, bu dlemin en saglam adamlarindan biridir.
Beni de kiz1 gibi sever. Yalan s6ylemesi i¢in bir neden yok.
Bunu anlayinca basimdan asagiya kaynar sular déktldu. He-
men aradim Yusuf diye bildigim Selim adindaki sevgilimi.

‘Arabadayim,’ dedim. ‘Canim piknik yapmak istiyor, gelip
seni alayim. $ehir disina ¢itkalim.’

‘Olur, bekliyorum,’ dedi.

Yanima ¢ocuklardan kimseyi almadim. Bu belay1 ben ac-
mistim basimiza, kendim temizlemeliydim.

Selim’i arabaya aldim. Bogazin Karadeniz girisine dog-
ru yola giktik. Yeterince 1ss1z bir yere gelince, ‘Biraz hava
alalim,’ diye indik arabadan. Selim’in arkasi1 bana dénuk.
Karadeniz’in hir¢in dalgalarina bakiyor. Silahimi ¢ekip daya-
dim sirtina:

‘Diz ¢6k,’ dedim.

Neye ugradigini bilemedi.

‘Meryem ne yapiyorsun?’ diyecek oldu.

‘Kafan gevirirsen kursunu yersin,” dedim. ‘Diz ¢6k!’
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Soyledigimi yapt1 caresiz.

‘Sen kimsin Yusuf? diye sordum.

‘Nasil kimim?

Namluyu kirekkemiklerinin arasina gémdim:

‘Benimle oynama ulan! diye bagirdim. G6ziim dénmiistu,
gercekten o anda onu 6ldiirmek, bu isi bitirmek istiyordum.
‘Adin Selim degil mi ulan? Sen polis degil misin? Benden ne
istiyorsun? Iceri mi attiracaksin beni?’

‘Tamam,’ dedi, ‘tamam, benim gercek adim Selim Ulude-
re. Tamam, eskiden komiserdim. Ama bunun seninle ilgisi
yok. Bu bir operasyon degil. Ben de senin gibi kanunsuz ya-
sayan biriyim.’

Inanmadim, beni aldatmaya ¢alisiyor diye diigtindim.

‘Yalan sGyleme! diye bagirdim. ‘Senin amacin beni oyu-
na getirmek. Benim araciligimla bizim dlemden bilgi sizdir-
mak.’

‘Degil, vallahi degil,” diyerek olanlar1 anlatmaya bagladi.
‘Midyat’taki catismayi, Yusuf adindaki cobani anlatti, bir
tek Timugcin ile Fatih’in gercek isimlerini s6ylemedi. Anlata-
caklar1 bitince de, ‘Ama beni vurmakta haklisin,” dedi, ‘sana
bunlar: ta bagindan sdylemeliydim.’

Ne yapacagimi bilemedim. Aslinda onu oracikta hemen
6ldirmem gerekiyordu ama yapamadim. Denedim, basara-
madim. Siz inanmiyorsunuz Nevzat Bey ama ben Selim’i ger-
cekten sevmistim.”

Siyah kadife goézleri nemleniyor. Yine Evgenia dustiyor
aklima. Kadinlar bir erkegi sevince ama gercgekten sevince,
tuhaf bir gugc geliyor tizerlerine. Yikici oldugu kadar yapici
bir gli¢; o anda sizi dldtirebilirler ya da sizin i¢in gézlerini
bile kirpmadan 6ltime gidebilirler.

“Onun kimligini bu ylzden gizledim,” diye agikliyor Mer-
yem. “Selim Olse bile hi¢ degilse ad1 lekelenmesin istedim.
Kusura bakmayin ama onun gercek ismini size s6yleyemez-
dim.”

“Su Diatesseron meselesi,” diyorum. “Galiba siz kitabin
satilmasini istiyormugsunuz? Araniz Selim’le bu ytizden bo-
zulmus.”

“Aptallik iste. Uc kurus i¢in canim1 siktim, kalbini kirdim.
O paray1 bagka bir yerden bulabilirdim. Kitap elimizin altin-
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da, satalim, sorunumuzu ¢6zelim diye diistindim. Selim’in
ruh halini anlayamadim. Malik, su Hiristiyanlhik zirvalariyla
aklini geliyordu onun. Vicdan azabi1 duyuyordu. Tuhaf riya-
lar gériiyordu. Anlayamadim. Ona destek olamadim. Simdi
keske diyorum ama ne yarar var.”

Yanaklarim1 1slatan goézyaslarini cantasindan c¢ikardigy
mendille siliyor:

“Iste boyle Nevzat Bey. Sizden sakladiklarim bunlardi.
Simdi her seyi 6grendiniz.”

“Ya Bing6lli Kadir?”

Gozlerinde ihanete ugramis gibi alingan bir ifade beliri-
yor:

“Anlasmamiz bu degildi. Konu Selim’di, Bingdéllu degil.”

“Ama Bing6lld, Selim yuziinden 6ldi. Onu yanhigshkla
oldurduniz.”

“Oyle oldu diyelim sizi rahatlatacaksa, Bing6lli yanhglik-
la 61di. Ama eger siz gercegi anlatmazsaniz belki bagkalar:
da yanhishkla 6lecek.”

Meryem’in imas1 zerre kadar etkilemiyor beni, hatta ko-
mik bile buluyorum:

“Boyle giderse, mahkemelerin kapisina Kkilit vuracagiz
Meryem Hanim,” diye takihyorum. “Isleri sizin gibiler dev-
ralacak.”

“Saka yapmayin Nevzat Bey, ben ¢ok ciddiyim.”

“Ben de ciddiyim... Neyse, biz anlasmamiza dénelim. S6z
sOzdur. Siz tlizerinize diseni yaptiniz, simmdi sira bende. $u
kadarim1 séyleyeyim ki, Cengiz’in Selim’i dldlirdigtinti ka-
nitlayabilmis degiliz. Onun Malik’i 6ldirdigiinden eminim
ama ayni seyi Selim ile Mehmet cinayeti i¢cin s6yleyemem.
Hentz fotograf tamamlanmadi.”

“Niye Cengiz’den kuskulaniyorsunuz o zaman?”

“Cunki Selim ile Mehmet’in 6ltiminden yaran olan tek
kisi o. Tabii bildigimiz kadanyla. Yeni bilgiler, yeni zanhlar
yaratabilir. Simdiden bunu kestirmek zor.”

Meryem sézlerimin dogrulugunu anlamak icin bir stire
yuziime bakiyor.

“Soylediklerim dogru,” diyorum gtiven dolu bir sesle. “O
yuzden yeni bir aptallik yapip Cengiz’i vurmaya kalkmayin,
olur mu? Yine yanlig adami 6ldurebilirsiniz.”
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Sonunda ikna olmusg, toparlaniyor:

“Tesekkiir ederim Nevzat Bey. Soyledikleriniz ¢cok faydah
oldu.”

“Eminim 6yle olmustur. Cengiz’den pek hoslanmasam da
birinin hayatim1 kurtarmak gtizel bir duygu.”

Ignelemelerimi daha fazla dinlemek istemediginden ola-
cak, kalkiyor Meryem. Ama nezaketi de elden birakmiyor;izin
isteyip elimi siktiktan sonra ¢ikiyor odamdan. Meryem’in ar-
dindan Ali giriyor igeri. Onu ¢ikarken gérmis:

“Neler oluyor Bagkomiserim? Ne ariyor o cehennem krali-
cesi burada?”

O kiz1l saglanyla sahiden de cehennem kraligesini andiri-
yor Meryem. Konustuklarimizi anlatiyorum.

“Bu kadinin bdyle elini kolunu sallayarak dolagsmasina
izin mi verecegiz Baskomiserim?” diye isyan ediyor. “Baksa-
niza, 6ldurecek birini ariyor.”

“Gozaltina alsak ne olacak? Neyle suglayacagi1z?”

“Ne bileyim Bagkomiserim, yapacak bir sey olmal1.”

“Yok Alicim, yapacak hicbir sey yok. Simdilik unut
Meryem’i, biz isimize bakalim.”

Isimize bakalim, diyorum ama bende bugiin ¢alisacak
kafa yok. Yalniz kalinca yine Evgenia diisiiyor aklima. Neden
bdyle oldum ben bugiin? Ne oluyor yahu? Nerden ¢ikt1 bu
Evgenia belas1? Elim adeta kendiliginden cep telefonuna uza-
niyor yeniden. Yok, diyerek durduruyorum kendimi, arama-
yacagim. Tamam, aramayayim ama ya Evgenia Yunanistan’a
gitmediyse? Ya hdld Istanbul’daysa? Neden olmasin? Belki
gitmemistir. Daha islerini bitirememis de olabilir. Bu ihtimal
yine yumusatiyor kararimi, bu kez evinin telefonunu cevi-
riyorum. Derin derin ¢aliyor zil, agan kimse yok. Sevincim
parladig1 gibi cabucak s6niiveriyor. Ama kalbim arsizca umut
etmeyi stirdiriyor hald. Belki de Tatavla’ya gitmistir diye
distiniyorum. Tatavla'yl arasam, ya gercekten Yunanistan’a
gittiyse... Komik duruma dismez miyim? “Evgenia Hanim
terk etti ya, Bagkomiser Nevzat simdi ne yapacagini bileme-
den her yerdeonu anyor,” demezler mi? Durduk yerde Tatav-
la caliganlarinin diline diigmeyelim simdi. lyi de, bu kadin
gitti mi, gitmedi mi, nasil 6grenecegiz? Kalkip Tatavla’ya git-
sem, Evgenia’yr gérmek icin degil, kafa cekmeye. Gegen yaz
Yunanistan’a gittiginde, bir gece arkadaslar1 Tatavla’ya g6tir-
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medim mi? Yine aynisin1 yaparim. Evet, bu makul iste ama
kimi gétirecegim yanimda? Ali’yi gétlirsem, hatta Zeynep’i
de davet etsem... Cok mu yiz gz oluyorum bu ¢ocuklarla?
Ne ilgisi var? Ustelik iyi de is ¢cikardilar, kiigtik bir 6diil. Hem
sorusturma uzerine de konusuruz. Evet, iyi fikir. Ben bu iki-
sini Tatavla’ya davet edeyim.

Ne yazik ki Zeynep gelemiyor yemege, bu aksam bir
akrabalarina gideceklermis, iptal ederse ¢cok ayip olurmus.
Ama Ali ¢ok seviniyor davetime. Birlikte gideriz, deyince du-
raksiyor.

“Sey Bagkomiserim, Tatavla’da bulugsak, benim ktictik bir
isim var da.”

“Olur,” diyorum, “meyhanede bulusuruz.”

Aksam merkezden ayrilirken, Ali'nin Zeynep’le birlikte
¢iktigin1 gériyorum. Demek buymus bizim deli oglanin k-
¢ik isi. Kiz1 evine birakacak herhalde. Yoksa bunlar sevgili
oldular da bana m1 sylemiyorlar? Sanmiyorum, hangi arada
konusacaklar, ne zaman iligkiye baslayacaklar? Dért giinduir
su cinayet mahalli senin, bu cinayet mahalli benim, kostu-
rup duruyoruz. Ama iki génil bir olunca zaman da bulunur,
mekan da. Eger Gyleyse aferin Ali’ye. Benden becerikli ¢ik-
t1 oglan. Niye Ali’ye aferin diyorum ki, belki de ilk girisim
Zeynep’ten gelmistir. Bizim kasinti, gururunu kirip kizla ko-
nusana kadar Zeynep girmistir konuya. Her neyse, kim yap-
tiysa yapty, iyi olmus sonugcta.

Tuhaf bir heyecanla giriyorum Tatavla’'nin kapisindan.
Icerisi kalabalik, daha simdiden masalarin cogu dolmus. Goz-
lerim kalabaligin arasinda bos yere ariyor Evgenia’yl. Ayakta
durmus bakinirken Sef Thsan’1 gériiyorum. Seyirtip geliyor:

“Bagskomiserim hos geldiniz, seref verdiniz.” Gecen gin
Evgenia’yla oturdugumuz masay1 gosteriyor. “Buyrun, sizi
her zamanki yerinize alayim.”

“Hos bulduk thsan,” diyorum, her zaman oturdugum ma-
saya yururken. “Nasil gidiyor?”

“Nasil olsun Bagkomiserim, alismaya calisiyoruz.”

Alismaya calisiyoruz, sdzleri aslinda durumu acikliyor
ama emin olmak i¢in soruyorum:

“Neye alismaya ¢alisiyorsunuz?”

Bilmiyor musunuz, der gibi bakiyor gézleri:

“Evgenia Hanim’in yokluguna... Yunanistan’a gitti ya...”
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“Evet,” diyorum yasadigim hayal kirnikligin1 gizlemeye
calisarak. “Gitti, degil mi?”

“Sahi Bagkomiserim, siz havaalanina gelmediniz.”

Cagirmada ki, diyecek halim yok ya:

“Isler su ara ¢ok yogun,” diyorum. “Bir cinayet sorustur-
masil... Epeyce karigik bir mesele.”

“Siz ¢6zersiniz, elinizden ne kurtuldu ki bugtine kadar.”

Oyle ya, elimizden ne kurtuldu ki, suclulan birer birer
yakaladik ama bu arada sevdigimiz insanlar1 kaybettik. Ken-
dimizle ne kadar 6viinsek yeridir yani. Tabii, bunlar sdyle-
miyoruz.

“Bakalim lhsan, olay1 ¢6zmek icin elimizden geleni yapi-
yoruz iste.”

Ben masaya yerlesirken, “Bagka kimse gelecek mi Bagko-
miserim?” diye soruyor lhsan. “Bir arkadasim gelecek ama
sen rakiyi getir, biraz da beyazpeynir, meze filan. Usul usul
baslayalim.”

“Emredersiniz Bagkomiserim.”

Go6z acip kapayincaya kadar masayr kuruyor thsan. Be-
yazpeynirden s6gis tabagina, kis kavunundan lakerdaya,
mezelerimi yerlestirdikten sonra, rakimi da kendi elleriyle
dolduruyor kadehe. O rakiy:1 doldururken teredditit icinde
kivraniyorum. Sonunda bir kez daha hevesim, irademi ye-
niyor. Yine de temkinliligi elden birakmiyorum, dogrudan
Evgenia’y1 sormak yerine, “Su Girit’teki Tatavla, buradan bi-
yuk miiymiis?” diye soruyorum.

“Buytkmis Baskomiserim. Bir saat 6nce konustuk Evge-
nia Hanim'’la. Daha 6nce de birkacg kere aradi zaten.”

Yiregim burkuluyor, benden esirgedigi ilgiyi calisanlar-
na giéstermekten ¢ekinmiyor Evgenia.

“Girit'teki meyhane,” diye siirdiirtiyor lthsan, “buranin
iki katiymis. Musterisi de oldukg¢a fazlaymis. Bizim buradan
farkl ytriyormus isler. Onlar1 6grenmeye ¢alisiyormus Ev-
genia Hanim.”

“Ogrenir,” diyorum, “daha kac giin oldu gideli.”

Rakimin tzerine su ekledikten sonra, “Size bir sey s6yle-
yeyim mi Bagkomiserim,” diyor sanki bir sir verir gibi fisil-
dayarak. “Evgenia Hanim pek mutlu degil. Cocuklugundan
beri tanirnnm onu. Tatsiz geliyordu sesi.”

340



“Umarim yaniliyorsundur thsan,” diyerek raki kadehine
uzaniyorum. “Umarim orada mutlu olur.”

thsan benden daha acik s6zlt:

“Olmasin be Bagkomiserim. Orada mutlu olursa, geri gel-
mez. Evgenia Hanim buraya gelsin, burada mutlu olsun. On-
suz tad1 yok bu meyhanenin.”

Konusurken ytiziinde manidar bir ifade beliriyor. Bunla-
rin hepsi olanin bitenin farkinda. Allah bilir icten ice, “Kadi-
n1 yalniz biraktin, bak cekti gitti,” diye beni su¢luyorlardir.

“Hadiozaman,” diye kadehimikaldirnyorum. “Evgenia’nin
mutluluguna, Istanbul ya da Girit, o nerede isterse...”

Ihsan, miisterilerle ilgilenmek tizere 6teki masalara gecer-
ken meyhanenin i¢ini Miizeyyen Senar’in o demlenmis sesi
dolduruyor:

“Sarkilar seni séyler / dillerde name adin / agk gibi, sevda
gibi/ huysuz ve tath kadin.”

Ulan bu pustlar, mahsustan mi caliyorlar bu sarkilar1? Ne
bu be! Sanki ¢ektigimiz yetmezmis gibi. Hi¢ sesini ¢ikarma
Nevzat, kabahat sende, kalkar gelir misin Evgenia’nin mey-
hanesine, olacagi budur iste. Su Ali de nerede kaldi? Bu di-
siincemin yanitiymis gibi cep telefonum ¢almaya basliyor.
Anyor iste. Esek herif yeterince gecikti, gelemiyorum, deme-
se bari. Okstiz ¢cocuklar gibi tek basimiza kalmasak masada.
Yok Ali degil, ekranda tanimadigim bir numara. Kim acaba?

“Alo?”

“Alo Bagskomiserim,” diyor urkmuiis, panik icinde bir ses.
“Ben Can, kusura bakmayin rahatsiz ediyorum.”

“Can sen misin? Cikaramadim bir an.”

“Baskomiserim, burada bir tuhaflik var. Evin 6ntindeki
ekip arabasi gitti. Birka¢ kez de evin telefonu caldi. Actim,
cevap veren olmadi. Belki bosuna endiseleniyorum ama...”

Cengiz diye geciriyorum aklimmdan.

“Tamam Can, geliyorum. Sen kapilarini kilitle, tanimadi-
g1n kimseyi de igeri alma. Biz geliyoruz.”

“Bekliyorum Baskomiserim.”

Can’in telefonunu kapatip Ali'yi ariyorum.

“Gelmek tizereyim Bagkomiserim,” diyor mahcup bir ses-
le, “yokusu cikiyorum.”

“Buraya gelme,” diyorum, “yemegi Sariyer’de yiyecegiz.
Kurtulus Meydanr'nda bulusalim.”
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Ben Pavlus’u, Ali ise Isa’y1 siper aliyor.

Ali’'yle bulusup Can’in Sariyer’deki evine gidinceye kadar
bir saat kaybediyoruz. Evin bulundugu arsaya yaklasinca cep
telefonundan Can’1 ariyorum. Yanit veren yok. Bu kéti iste.
Acele etsek iyi olacak. Etrafa bakinan Ali sagkinlikla sGyleni-
yor:

“Gercekten de ekip arabasi yok. Nereye gitmis bu salak-
lar?”

“Cengiz’in marifeti Ali. Anlamadin m1? Adam tegkilatta se-
vilen biri. Elindeki biittin kozlan kullaniyor.”

“Bagka bir ekip istese miydik?”

“Bos ver, su anda kime glivenebilecegimi bilmiyorum. Bu
isi ikimiz halledebiliriz.”

“Ederiz etmesine de Bagkomiserim, bu adamlarin yaptigi
serefsizlik...”

“Takma kafani, bu ilk degil, son da olmayacak.” Yarim
birakilmis bir ingaatin éntinti gésteriyorum. “Neyse, bak ara-
bay1 suraya park edelim. Cengiz evdeyse, geldigimizi fark et-
mesin.”

S6yledigimi yapiyor Ali. Sessizce iniyoruz arabadan. Di-
sarida cam gibi bir gece var. Soguk ama aydinlik bir gece.
Kocaman bir dolunay, bizimle birlikte eve dogru ytriyor. Ya-
nimdaki Ali degil de Evgenia olsaydi, bir baskina degil de ye-
mege gidiyor olsaydik, bu gimiisten 151k gecemizin roman-
tizm kaynagi olabilirdi ama adim adim pesimizden gelen bu
dolunay, su an bizim i¢in biiytk bir tehlike.
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“Can’1 bir daha arasak mi1 Bagskomiserim?” diye soruyor
Ali.

“Yok, bos yere Cengiz’i uyandirmayalim.”

“Cengiz gelmis midir diyorsunuz?”

“En kéti ihtimali diistinmek lazim.”

“Ama belki de Can telefonu duymamistir. Banyoda ya da
tuvalettedir.”

Ali bunlan anlatirken gézlerim yolun kenarina park edil-
mis siyah bir Ford’a takiliyor. Elimle aracin 6n camindaki lo-
goyu gisteriyorum.

“Orada ne yaziyor Ali?”

Yardimcim goézlerini kisarak okumaya calisiyor:

“Araba kiralama sirketinin logosu...”

“Go6zumiz aydin, Cengiz gelmis Alicim.”

Silahimi kilifindan ¢ikariyorum. Yardimcim da artik soru
sormuyor, muhtemel bir catigsma i¢in o da silahini hazirhyor.
Arsaya girmeden 6nce, yandaki bahc¢enin ¢ok ytiksek olma-
yan duvarinin ardina gizlenerek binayr gésteriyorum.

“Bak Ali, iste ev suras1.”

“Ikinci katta 151k var Baskomiserim.”

“Haklisin, yukaridalar.” Elimle bos arsay1 gésteriyorum.
“Eve ulagsmak icin bu arsadan ge¢memiz gerekiyor.”

“Yaklasik bes yiliz metrelik bir agik alan,” diye mirildani-
yor Ali. “Hi1zli davranmaliyi1z Bagkomiserim.”

“Evet, hizl1 ve sessiz. Ben 6nden gidecegim, sen arkadan
gelirsin. Hem beni de korumus olursun. Eve yaklasinca hey-
keller géreceksin, sagirma. Zaten oraya ulastik mi, igsimiz ko-
lay. Heykeller bizi gizler. Ev dubleks, girisi alt kattan. Can’a
kapiy1 kimseye agmamasini s6ylemistim. Yani Cengiz’in eve
zili calarak girdigini sanmiyorum. Oyle olsaydi, Can bizi ara-
ma firsat1 bulabilirdi. Muhtemelen alt kattan girmistir iceri.
Mutfak penceresi, bahge girisi gibi bir yer bulmus olmali. Biz
de ayn1yerden girebiliriz.”

Ali arsay1 incelemeyi birakip ilgiyle beni dinliyor.

“Gerekmedikce ates etmek yok,” diye uyariyorum. “Bili-
yorsun, bize Cengiz’in 6liisi degil, dirisi lazim.”

“Biliyorum Bagkomiserim.”

“Hadi o zaman, Allah yardimcimiz olsun.”

“Cep telefonlarini unuttuk.”
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Hakli, telefonlarimizi kapatiyoruz, olmadik bir zaman-
da c¢alip da, bir ¢uval inciri berbat etmesinler diye. Artik
Cengiz’le ytizlesmeye hazinz.

Duvarin arkasindan gikip hizla arsaya daliyorum. Etraf o
kadar aydinlik ki, ayaklarimin altindan akip giden toprakta,
gecen yazdan kalan kurumus ¢akir dikenlerinin taglarini bile
secebiliyorum. Yani Cengiz kafasini kaldirip pencereden ba-
kacak olsa, aninda gorir bizi. Ancak, sansimiz yaver gidiyor.
Heykellere ulasincaya kadar hicbir sorun yasamiyoruz. Hey-
kellerin arasina girince duruyoruz; ben Pavlus’u, Ali ise Isa’y1
siper aliyor. Evden goérildigimiize dair ne bir hareket, ne
de bir isaret var simdilik. Ee ne de olsa Isa da, Pavlus da ya-
nimizda, yani bu gece Tanrilar bizimle. Biraz soluklandiktan
sonra elimle binanin arka tarafin1 gésteriyorum. Ali basini
sallayarak, anladigim belirtiyor. Mimkiin oldugu kadar hey-
kellerin goélgesinde kalarak evin arkasina ilerliyoruz. Hentiz
tamamlanmamis iki heykelin arasindan alt kata bakiyorum.
Icerisi karanlik, hicbir sey gériinmiiyor. Eger Cengiz orada
bir yerde pusuya yattiysa, kus gibi avlar ikimizi de. Avlarsa
avlar, artik duracak halimiz yok. Heykellerin arasindan su-
ziillip alt katin yan duvarina atiyorum kendimi, Ali de pe-
simde. Pencerelerin 6niline geldigimizde egilerek binanin
arkasina kayiyoruz. Evet, yanilmamisim. Arkadaki kticuk
bahceden igeri agilan kapinin cami kirik. Cengiz 6nce cami
kirmis, sonra elini sokup kapiy1 agmis olmali. Ben de elimi
kinnk camdan sokup kapinin ardindaki anahtari ceviriyorum.
Kapi usulca agiliyor. Artik cok daha sessiz olmaliyrz. Disarida-
ki riizgérla birlikte stiziilliyoruz igeriye. Bir stire duvara yas-
lanip goézlerimizin karanlhiga alismasini bekliyoruz. Icerdeki
esyalarn secmeye baslayinca, girdigimiz yerin kiler oldugunu
anhiyoruz. Hafif adimlarla kilerden cikiyoruz. Genis bir salon
aciliyor 6nimuzde. Islak toprak, kif karigimi bir koku geli-
yor bir yerlerden. Salonun orta yerinde buiytkge bir tezgdh
var, etrafta islenmemis mermerler, demir kaliplari, agz acik
c¢uvallar, bir sird 1vir zivir. Ali omzuma dokunuyor, yukar ¢i1-
kan merdiveni gésteriyor. Ikimiz de merdivene yaklagiyoruz.
Iste 0 anda duyuyoruz Can’in haykinsini.

“Ahh! Hayir, yapma!”

“Dur bakalim!” diyor Cengiz’in o ¢ok iyi tanidigim sesi.
“Hemen bagirmaya bagladin. Daha yeni 1siniyoruz. Sabaha
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kadar buradayiz evladim. Gecenin ilerleyen saatlerinde bag-
ka strprizler de olacak. Mesela asagiya inebiliriz. Oradaki
alet edavat cok ilgimi ¢ekti. Keskiler, kerpetenler, ¢iviler bile
var. Su Isa’y1 carmiha caktiklan tirden giviler.”

“Yapma, litfen,” diye yalvariyor Can. “Benden ne istiyor-
sun?”

“Anlatmani istiyorum.”

Ciplak tende patlayan bir tokat sesi.

“Ahh! Vurma, litfen vurma! Ne istersen anlatacagim.”

“Anlatacaksin tabii...” diyor Cengiz’in acitmadan, duygu-
dan yoksun sesi. “Biitiin hayatin1 anlatacaksin. Ananin rah-
mine diigttigiin an1 bile 6grenmek istiyorum. Babanin nasil
soluk soluga kaldigini, annenin nasil zevk gighklan attigini.
Bunlarn hepsini hatirlayacaksin, sonra da uslu uslu bana an-
latacaksin.”

Oncekinden daha gigli bir tokat sesi yankilaniyor evin
icinde.

“Ahh!”

“Anladin m1 Can? Sana kimlerle ugrastigin1 gésterece-
gim.”

Elimizi ¢abuk tutsak iyi olacak, yoksa ¢cocugun canina
okuyacak bu hayvan. Yavagca tirmanmaya basliyoruz merdi-
venlerden.

“Demek beni Malik'in evine girerken gérdin? Hn séylese-
ne Can. Neden konusmuyorsun? Nevzat’a dyle s6ylemigsin.
Yalan m1?”

“Bilmiyorum,” diyor Can’in tirkek, korkmus sesi, “birini
gordim ama... Dur, yapma...”

Ses yeni bir tokatla kesiliyor, ardindan yere diisen bir
iskemlenin gliriltisi duyuluyor. Ali'yle birbirimize bakiyo-
ruz, sessizligimizi koruyup adimlarimizi hizlandinyoruz.

“Bak digtin iste,” diye asagilamay: sirdiriyor Cengiz,
“daha sandalyede oturmay bile beceremiyorsun, bir de bo-
yundan buytk islere kalkmigsin.”

Merdivenin lst basamagina vardigimizda, Cengiz’i yere
diisen Can1 bagh oldugu iskemleyle birlikte dogrulturken
buluyoruz. Ne yazik ki ylizi merdivene dénik ama Can’in
iskemlesiyle ugrastigindan bizi simdilik géremiyor. Ancak
Can hemen fark ediyor bizi. Fark eder etmez de heyecana ka-
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pihiyor, iskemlesinde umutla kipirdanmaya bashyor. Cengiz
o6fkeyle basini kaldirnyor:

“Rahat dur!”

Iste o anda goériiyor bizi. Hi¢ panige kapilmiyor, sadece
dudaklarinda yilisik bir gliliimseme beliriyor. Silahim ceke-
rek iskemlenin arkasina pusuyor.

“Vay, kimler gelmis,” diyerek ¢ektigi silah1 Can’in basina
dayiyor. “Bir adim daha atarsaniz, onu 6ldiririm.”

Ikimizin de tabancasi Cengiz’in, daha dogrusu Can’in
sandalyesine cevrili, ancak pek sansimiz yok. Ama Cengiz’in
durumu da o kadar iyi degil.

“Teslim ol Cengiz,” diyorum, “buradan ¢ikman imkan-
s1z.”

“Gorecegiz, eger ben buradan cikamazsam, siz de ¢ika-
mazsiniz. Bu entel oglan ile ikinizden birini gétiirtirim ya-
nimda.” Bir an silahini bana dogrultuyor.

“Mesela seni Nevzat.”

Bir adim 6ne ¢ikiyor Ali:

“Tetige dokunursan, seni delik desik ederim.”

Cengiz, klicimseyen goézlerle stziiyor onu:

“Aa bizim delibozuk da buradaymis! Sahi sen neden
Nevzat’in kicindan ayrilmiyorsun Ali?”

Ali’nin gergin ytizi yumusuyor, gozlerine neseli bir ifade
yerlesiyor:

“Is biiytik ¢linkd,” diyor iyice alaya vurarak. “Emirler yu-
karidan geliyor. Cok yukaridan, ¢cok derinden. Karar degis-
tirmisler, sizin gibilerin timiinud temizleyeceklermis tegki-
lattan. Bunun icin de bizi gérevlendirdiler. Operasyon biraz
uzun surecek tabii. Ama bittiginde Nevzat Bagkomiserim
icisleri bakani olacak, beni de emniyet genel mudiiri yapa-
cak. Bu yizden birlikteyiz.”

Bastan biiyuk bir ciddiyetle dinleyen Cengiz, sonunda an-
hiyor Ali'nin kendisiyle dalga gectigini.

“Ben Oyle duymadim ama. Nevzat, senin 6z babanmis.
Oteki baban bu ytlizden Cocuk Esirgeme Kurumu’na teslim
etmis seni. Hii, buna ne diyorsun yuva cocugu?”

“Ne diyecem, kendi hayat hikdyenle benimkini karigtirma
derim, orospu ¢cocugu.”

Gucli bir kahkaha atiyor Cengiz:
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“Ne kadar ay1p, insan hi¢ mudiirtine kiifreder mi? Bu co-
cugu hig iyi yetistirememigsin Nevzat. Su is bir yatigsin, sizi
disipline verecegim. Tabii sag kalaninizi.” Silahini bu kez
Ali’ye geviriyor. “Yok Nevzat, seni vurmayacagim. Bu yuva
¢ocugunu vuracagim. Din aksam anladim, sen kafay: iyice
yemigsin. Olmekten korkmuyorsun. Seni &ldiirmek iyilik
olur. Seni karin ile kizina kavusturmaya niyetim yok. Ama bu
yuva ¢ocugunu 6ldirirsem, vicdan azabin ikiye katlanir.”

“Aklin1 basina topla Cengiz,” diyorum, yapmayacagin
bile bile. “Teslim ol. Su¢suzsan biz de seni destekleriz.”

“Sen mi beni destekleyeceksin Nevzat? Ayagin1 kaydirma-
ya ¢alistigin adami m1 destekleyeceksin?” Sol eliyle arkadan
Can’in basina vuruyor usulca. “Bu zibidiyle birlikte sinsice
hazirladigin plandan vaz mi gececeksin? Bagariya bu kadar
yaklagsmigken.”

“Sen aklim1 yitirmigsin Cengiz,” diyorum. “Sen haki-
katen paranoyaksin. Zaten bu ytizden o6ldirdiin Selim ile
Mehmet’i.”

Birden 6fkeleniyor.

“Selim ile Mehmet’i ben 6ldirmedim.” Elindeki silahin
kabzasini sertce Can’in basina indiriyor. “Onlar1 bu pust 6l-
dirdi.” Can’in bas1 6ne dogru savruluyor. Cengiz hi¢ aldir-
madan benimle konusmasini sirduriyor. “Ama sana niye
anlatiyorum ki bunu, zaten biliyorsun. Entrikan1 da bunun
uzerine kurdun zaten.”

“Yaniliyorsun,” diyecek oluyorum, artik dinlemiyor.

Silahinin namlusunu yeniden Can’in basina dayiyor.

“Bu kadar yeter! Ya basin tetige ya da atin silahlarinizi.”

“Silahlarimizi atmayacagiz. Bunu yapmayacagimizi bili-
yorsun. Ama seni vurmak da istemiyoruz. Can’1 birak git.”

“Olur, birakayim siz de beni képek gibi vurun. Hayir, onu
birakmayacagim. Siz silahlarinizi atacaksiniz.”

Ali bana dénuyor:

“Bdyle olmayacak Baskomiserim. Bu adam, Can’it nasil
olsa vuracak, basalim kursunu gitsin.”

Bl6f mi yapiyor, yoksa ciddi mi, ben bile anlayamiyorum.
Godzlerim Can’a kayiyor, burnunun tizerindeki yara agilmais,
dudagindan akan kan ¢enesini kizila boyamis, bedeni yaprak
gibi titriyor.
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“Hayir Ali, her sey kitabina gére olacak.”

“Aferin Nevzat,” diyor Cengiz. “Iste sagduyulu bir adam.”

“Hi¢ heveslenme Cengiz, silahlar1 birakmayacagiz. Vur-
mak istiyorsan vur Can’1. Isimizi kolaylagtirmis olursun.”

“Bliytik yanli§ yapiyorsunuz,” diyor ama sesindeki ka-
rarsizlik onu ele veriyor; Can’1 vurmayacak. Bir stire gozle-
ri benim ve Ali'nin lizerinde geziniyor. “Bos yere polis kani
akmasin. Siz bana komplo kurmus olsaniz da benim elim
tetige gitmiyor. Ama baska carem kalmazsa yaparim. Biz ce-
kip gidecegiz buradan.” Bunlan sGylerken bosta kalan eliyle
de Can’1 sandalyeye baglayan ipleri ¢6zmeye bashyor. “Eger
engel olmaya kalkarsaniz polis olmaniza bakmam, basarim
kursunu.”

Ipler céziillince, “Yavasca ayaga kalk,” diye emrediyor
Can’a. “Ters bir hareketini gérirsem, gebertirim.”

Usulca dogrulan Can’la birlikte ayaga kalkiyor. $imdi ikisi
de ayakta. Rehinesinin gévdesi onu bizden koruyor.

“Cekilin oradan,” diye bagiriyor. “Merdivenin 6nilinden
cekilin. Cabuk.”

Bir an g6z géze geliyoruz, eger l¢limizden biri tetige ba-
sacak olsa, ortalik kan géliine donecek. Ali’'nin gézleri bende.
Basimla cekilelim diye isaret ediyorum. Ali merdivenin sagi-
na, ben soluna gecerek yolu acgiyoruz.

“Hayr! Ikiniz de sola gegin.”

Duraksadigimizi gériince silahinin namlusunu zavalh
Can’in burnunun deligine dayiyor.

“Ne diyorum size? Duymuyor musunuz? Ucurayim mi
kafasini?”

Caresiz dedigini yerine getiriyoruz.

“Aferin, sonunda mudiriniiz oldugumu hatirladiniz.”

Isleri yolunda gidiyor ya, nesesi yerine geldi alcak heri-
fin. Hafifce aksayan ayagiyla birlikte Can’1 da stirtikleyerek
ilerliyor. Merdivenin basina gelince rehinesini sola, yani bize
déndiiriyor.

“Yan yana inecegiz merdivenlerden,” diyor. “Adimlarina
dikkat et Can. Eger bir yanhs yaparsan...”

Cengiz’in goézleri lizerimizde, silahinin namlusu Can’in
boynunda, merdivenden yan yan inmeye baghyorlar. Iner-
ken de konusmay stirdiiriyor:
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“Tekrar gorustigliimuzde elimde kanitlar olacak. O zaman
ikinizin de anasini sikecem.”

Iste bu kiifiir Ali'yi ¢ileden c¢ikariyor, neler olacagina
aldirmadan, “Asil biz senin anani sikecez,” diye bagirarak
merdivenlere dogru birka¢ adim atiyor. “Orospu ¢ocugu.”

Ali'nin kendisine saldiracagini sanan Cengiz, silahi rehi-
nesinin boynundan cekip Ali’'ye dogrultuyor. Iste o anda Can
hi¢ beklemedigim bir davranista bulunuyor. Basinin arkasiy-
la Cengiz’e kafa atiyor. Cengiz geriye dogru savrulurken teti-
ge basiyor. Kursun bizim Ali’nin basinin birka¢ santim tize-
rinden gecerken, Can cevik bir hareketle dénuyor, Cengiz’in
kendini toparlamasina firsat vermeden, onu yakalayip mer-
divenlerden asagiya strtikliyor. Ikisi birden diismeye bagh-
yorlar. Ali 6nde, ben arkada peslerinden iniyoruz. Asag in-
digimizde 6nce Can’1 buluyoruz. Merdivenin dibinde, yerde
ac1 icinde kivraniyor. Bir kapinin acildigin1 duyuyoruz. Sesin
geldigi y6ne bakinca Cengiz’in evin girig kapisindan kacgtigi-
n1 goériyoruz. Ali hemen pesine disiyor, ben de arkalarin-
dan. Ama merdivenden inerken bilegimi mi incittim ne,
ayagimin Uzerine bastikc¢a aciyor. Hizlh hareket edemiyorum.
Kapinin 6niine geldigimde bir silah pathiyor. Birinin “Ahh,”
diye bagirdigini duyuyorum. Bu bizim Ali. Dolunayin ay-
dinliginda, elinden akan kam gériiyyorum, silahi yerde. Aym
anda Cengiz’i fark ediyorum. O hentiz beni gérmemis, Pav-
lus heykelinin arkasindan cikiyor, silah1 Ali’ye cevrili. Ikinci
kez ates edecek. Silahimi dogrultuyorum:

“Dur!” diye bagiriyorum.

Cengiz, 6nce basim ceviriyor, géz gize geliyoruz, sonra
silahini dogrultuyor. O anda basiyorum tetige. Ikimizin sila-
h1 da aym1 anda pathiyor. Arkamda kirilan bir cam sesi du-
yuyorum. Cengiz oldugu yerde sendeliyor, sonra Pavlus'un
ayaklarinin dibine diistiyor. Silahimi hasmimin tizerine tuta-
rak Ali’ye yaklasiyorum:

“Ali, evladim iyi misin?”

“lyiyim Bagkomiserim, iyiyim. Merak etmeyin. Elimden
yaralandim sadece. Siz Cengiz’e dikkat edin. Herif yedi canl.
Yine bir is agcmasin bagimiza.”

Tabancami bir an bile Cengiz’in tlizerinden cekmeden
yaklasiyorum. Kipirdamadan yatiyor, silah1 sag omzunun
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hizasina dismis. Her ihtimale kars1 tabancasin1 ayagimla
uzaklastinyorum. Yiziine Pavlus’un gélgesi distigi icin g6-
remiyorum. Bir sire izliyorum onu. Evet, hi¢c hareket yok.
Usulca yaklasiyorum. Ayagindan tutup dolunayin 1s1g1na ce-
kiyorum. Cekmenin siddetinden basi sola digtyor. Gézleri
saskinlkla, ayaklarinin dibinde yattig1 Pavlus’a dikilmis, do-
lunayin 151g1yla aydinlanan alninin ortasinda kara bir delik.
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Ya kan dokeceksiniz ya da kaniniz dékilecek.

Hastane oldukc¢a yogun, Bogaz’da Ingiliz turistleri tasiyan
bir minibilis denize u¢cmus; yash iki Ingiliz bogulmus, ¢ok
sayida yaralh var. Doktorlar, hastabakicilar oradan oraya ko-
susturuyor. Bu yogunluga ragmen bizimle ilgilenecek firsati
buluyorlar. Ashinda Ali'nin de, Can’in da hayati tehlikesi yok.
Kursun Ali'nin elini s1yirmis, derin bir siyrik ama tendonlan
zarar gérmemis. Tedavisini yapip elini sannyorlar. Can’in du-
rumu biraz daha kétid. Diiserken basini carpmis. Bags dGnme-
si var, biraz da midesi bulaniyor. Tomografi, film cekiliyor,
doktorlar anlamaya c¢alisiyorlar... Kanama gézikmuyormus.
Yine de kafa travmasi gecirmesinden korkuyorlar. Yirmi dért
saat musahade altinda tutmasi gerekirmis. Yaziindeki yarala-
n tedavi ediyor, serum baghyorlar.

Can1 yalmiz birakmiyoruz. Ne olur ne olmaz; Cengiz’in
kimlerle ne iligkisi var bilmiyoruz, son anda birileri ¢ocuga
zarar vermesin. Ali’yle ikimize yiyecek bir seyler almak icin
odadan ¢iktigimda Sabri anyor. Sesi panik i¢inde:

“Neler oluyor Nevzat! Cengiz’i vurdugunu séyliyorlar.”

“Ne yazik ki 6yle oldu Sabri.”

“Eyvah!” diyor. “Demek dogruymus, bu kéta iste.”

“Ben onu vurmasaydim, o bizi vuracakti. Ali’yi elinden
yaraladl, yetismesem o6ldirecekti cocugu.”

Sabri umutla soruyor:

“Yani 6nce o mu ates etti?”

“Hem de g kez. Biz sadece kendimizi savunduk.”
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“Bu iyi...” diyor rahatlayarak. “Yoksa herkes seni polis ka-
tili olarak gorecekti.”

Benim i¢in kaygilandig: filan yok. Bu olayda bizi destek-
ledi ya, kendi basinin belaya girmesinden korkuyor. Ama
sO6zlerim onu sakinlestiriyor. Artik bakanlarina, mudtirlerine
sunabilecegi saglam bir gerekgesi var. Yine de azarlamak ic¢in
bahane ariyor:

“Neden destek ekip ¢agirmadiniz?”

“Once ihbarin dogrulugundan emin olmak istedik. Eve gi-
dince de acele etmemiz gerekti. Cengiz yukarida iskenceye
baslamisti. Vaktinde gitmesek, rehineyi déverek Sldiirecekti.
Adamin ytuzinu bir gérsen, korkarsin.”

Artik ustelemiyor Sabri ama kapatmadan 6nce, “Miufettis
goénderecegim,” diyor, “biliyorsun prosediir. Yerine getirmez-
sek olmaz.”

“Kimi istersen génderebilirsin. Onlar da ayn seyi sdyleye-
cekler sana. Olay aynen anlattigim gibi oldu.”

Telefonu kapattiktan sonra hastanenin kantininden iki
tost yaptinp Ali’ye kola, kendime ayran alarak odaya dénii-
yorum. Can yatakta dylece yatmis, acik gézu tavana dikili, ko-
luna bagladiklar1 serumun bitmesini bekliyor. Ali ise ayakta,
saglam eline aldig: telefonla konusuyor.

“Yok Zeynepcim,” diyor. “Senin gelmene gerek yok. Biri-
leri delilleri filan karartmaya kalkar. Sen olay yerinde kal.”
Beni fark edince toparlaniyor. “Bagkomiserim de iyi. Su anda
yanimda.”

“Bana versene,” diyorum.

Ali uzatiyor telefonu.

“Alo Zeynep, kizim.”

“Bagkomiserim, nasilsiniz, iyi misiniz?”

Sesi kayg1 yuklui.

“lyiyiz Zeynepcim, merak edecek bir sey yok. Uclimiiz de
iyiyiz. Ali’nin s6yledigi dogru. Sen orada kalmalisin. Olay ye-
rini terk eden son kisi sen ol. Delil, belge, kovan, mermi cgekir-
degi, ne varsa hepsinin kaydini tut. Anhyorsun, degil mi?”

“Anliyorum Baskomiserim, hi¢ merak etmeyin.”

“Yarin sabah merkezde gorustirtiz.”

Telefonu Ali’ye uzatirken, bu ¢ocugu burada niye tutuyo-
rum ki, diye geciriyorum aklimdan. Can’in yaninda birimiz
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kalsak yeter. Olay yeri daha 6nemli, béylece Zeynep’i de yal-
niz birakmamis oluruz. Gegen glin onu azarlamama ragmen
Sefik’in bana zarar verebilecegini sanmiyorum ya, yine de
Ali’yi olay yerine géndersem iyi olacak.

“Alicim, ikimiz burada fazlayiz. lyisi mi sen Zeynep’in ya-
nina git.”

Hosuna gidiyor kéftehorun ama belli etmek istemiyor.

“Nasil isterseniz Baskomiserim.”

“Ama 6nce tostunu bitir.”

Miitevaz1 yemegimizi yerken gililtimseyerek basimi salli-
yorum.

“Neye niyet, neye kismet Ali! Giliya bu gece kendimize ku-
cuk bir ziyafet cekecektik.”

“Kusura bakmayin,” diyor uzandig1 yataktan bizi dinle-
yen Can. “Gecenizi mahvettim.”

Yuztinde kalender bir ifade beliriyor Ali’nin. Can’a ilk kez
sevgiyle bakiyor:

“Bos ver, sen olmasan, mahvedecek baska biri ¢ikardi na-
s1l olsa. Bizim isimiz bu oglum.”

Minnetle gtiliimstyor Can:

“Ikinize de tegekkiir bor¢cluyum. Hayatimi kurtardiniz.”

“Sen de hig¢ fena degilmissin,” diye hayranhkla mirilda-
niyor Ali. “Ben seni hanim evladinin biri zannediyordum.
Bayag siki herifmigsin. Nasil savurdun Cengiz’i dyle.” Agzin-
daki lokmay: ¢ignedikten sonra stirdiriyor: “Sonra sapelde
patakladigin su iki oglan. Sende is varmis valla.”

Ali konusmay stirdurtirken, gézlerim yatakta yatan geng
6gretim Giyesine kayiwyor. Birden Cengiz’in sézlerini hatirhyo-
rum: “Onlan bu pust 6ldirdi,” diye 6fkeyle agzindan déki-
len sézleri. Bir an, gercek olabilir mi diye geciyor kafamdan.
Yok canim, daha neler, niye 6ldtirstin ki Can onlar?

“Antakya’da Daniel Dayimin evinin altinda karate salonu
vardy,” diye acikliyor Can. “Orada 6grendim déviismeyi. Ama
kavgadan nefret ederim. Bir insana vurmanin distincesi bile
korkung geliyor bana.”

Bizimki ayn1 kanida degil:

“Oyle deme, bazen gerekiyor. Mesela bu aksam atik dav-
ranmasaydin... Bir distin, Cengiz ne yapiyordu simdi sana?”

“Sen de haklisin. Sahiden tesekkiir bor¢luyum size.”
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Yardimcim bana ddénuyor, bakiglarmn yumusamis, adeta
nemli:

“Ben de size tesekkiir ederim Baskomiserim. Siz de benim
hayatimi kurtardimiz.”

Ayranimdan bir yudum igtikten sonra, “Bos ver be Ali-
cim,” diyorum. “Sen de olsan aynisim1 yapardin.”

Onun dostlukla bakan goézlerinin derinliklerinde bir an
Cengiz’i gorur gibi oluyorum. “Bana ihanet ettin Nevzat,”
diye fisildiyor sesi kulaklarima. “Ali’yi kurtardin ama beni
6ldirdiin.”

Cengiz’in hayaletinden kurtulmak icin gdézlerimi kapiyo-
rum.

“Ne oldu Bagkomiserim? lyi misiniz?”

“Bagim doéndu bir an. Simdi iyiyim, gecti. Bu kadar heye-
can fazla geliyor. Yaslandik be Ali.”

“Durun daha Bagkomiserim... Siz ne delikanhlar cebiniz-
den ¢cikarirsiniz.”

“O kadar da degil.”

“Isterseniz gitmeyeyim, Zeynep halleder nasil olsa.”

“Yak yok, ben iyiyim, kalmana Iltizum yok. Bu arada, yarin
icin saglam bir ekip bul. Can’1 birka¢ gin daha yalniz birak-
mayalim.”

“Hi¢ merak etmeyin Bagkomiserim. Bizim Tayfun Komi-
seri ararim. Biliyorsunuz, diriust adamdir. Hem sizi de ¢ok
sever.”

“Tayfun iyi fikir. Gergi, artik kimsenin bize bulasacaginm
da pek sanmiyorum ya. Cengiz 6ldu. Yorgan gitti, kavga bitti.
Ama temkinli olmakta fayda var.”

Ali gidince 15181 kapatip ben de 6teki yataga uzaniyorum.
Iceriye ayin aydinhg1 vuruyor. Can o kadar yorgun Ki, s1zip
kalmis. Benim ic¢in yar1 uyur, yar1 uyanik, huzursuz bir gece
bashyor.

Gecenin en koyu yerinde, kapinin agildigini1 duyuyorum.
Gozlerimi agiyorum. Koridorun beyaz 1511 karanhg béltiyor.
Bir sedyenin basinda g kisinin gélgesi vuruyor igeriye. Ya-
tagimda dogruluyorum, iki erkek hastabakici, tekerlekli bir
sedyenin tizerinde bir hasta getiriyorlar. Arkalarinda bir dok-
tor. Isik arkadan vurdugu icin yuzlerini géremiyorum. He-
men uyariyorum onlar::
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“Yanls geldiniz, bu oda dolu.”

“Yanlhs gelmedik Nevzat,” diyor doktor. Sesi taniyorum as-
lIinda. Biraz daha konussa ¢ikaracagim. Konusmasina gerek
kalmiyor. Odanin kapisi kapaninca arkadaki 151k kesiliyor ve
Oliimin parlattigl ytizii ortaya gikiyor: Cengiz. Evet Cengiz
bu; alninin ortasindaki kursun yarasi1 da duruyor, dudakla-
rindaki o kendinden emin giiltimseyis de. Tuiylerim diken
diken.

“Sasirdin m1 Nevzat?” Sesinde nefret yok. Sanki sohbet
edermisiz gibi konusuyor. Olaylardan dnceki gibi, birbiriyle
iyi anlasan bir ast ile tst gibi. “Hi¢ sasirma. Bilmiyor musun,
bu diinyada bize 61tim yok. Biz sehidiz Nevzat. Biz bu vatan
icin sehit dustiik. Bu vatan icin sehit diisenler hi¢cbir zaman
Olmez.”

Cengiz bunlan séylerken bakislarim hastabakicilara kay:-
yor. Onlar da gézim 1siriyor bir yerlerden. Sabik midirim
agikhiyor:

“Taniyamadin mi1? Selim ile Mehmet. Yahut Yavuz ile Fa-
tih... Hak etmiyorsun ama sana yardim etmeye geldik. Térey-
le g6ziinli acmaya, kutsal 1s1kla seni aydinlatmaya geldik.”

Konusurken goézleri sedyede yatan hastaya kayiyor. Ben de
korkuyla sedyeye bakiyorum. Hastanin tizeri tamamen 6rti-
14. Ancak 6rtiintin ortasinda kanla ¢izilmis btiytuk bir hag var.
Yukarisi, adamin boynunun bulundugu bélge ise kipkirmizi.
Sanki kan lekeleri burada yogunlasmis. Yogunlasmak ne keli-
me, alttaki adam resmen kaniyor.

“H4l4 kanmyor,” diyor Cengiz, “ama merak etme, sana ger-
cegi soyleyebilecek glicii var.” Birden uzanip 6rtiiytl cekiyor.
Ortiinlin altindan, boynuna igreti bir sekilde yerlestirilmis
kesik basiyla Malik ¢ikiyor. Biitiin bedeni kan i¢inde. Nefesim
kesilecek gibi oluyor. Ama yashh adam, boynundan stiziilen
kanlara aldirmadan dogruluyor. Bas1 simdi disecek, ayak-
laromin dibine yuvarlanacak diye korkuyorum. Bas1 yuvar-
lanmiyor, dehsetle ¢arpilmis ytiziime aldirmadan, Cengiz’in
sOyledigi gibi rahatca konusmaya bashyor:

“Bizi Isa Mesih gérevlendirdi Nevzat Bey.” I1sa Mesih der-
ken ha¢ cikarmayi da ihmal etmiyor. “Bizi Tanrn gérevlendir-
di.” Sesi hinltili ama ne séyledigi ¢ok iyi anlasiliyor. “Bizzat
Isa Mesih degil, bir araci, Mor Gabriel... Mor Gabriel’i hatir-
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liyorsunuz, degil mi? Mor Gabriel getirdi mesaji. Bu ilahi bir
proje. Insanlan anlamsiz yagamaktan kurtaracak bir proje.
Yasaminin anlamin yitirmis bir insan, iblisten daha tehlike-
lidir Nevzat Bey.”

“Senin gibi,” diyor Cengiz bana bakarak. Hayir, su¢lami-
yor, anlamami ister gibi sakin sakin acikliyor. “Bir zamanlar
senin de yasaminin anlami vardi: Adalet. Sonra bunun hicg-
bir zaman gerceklesmeyecegini 6grendin. Clinki insanlarin
ko6t oldugunu anladin. Yine de pes etmedin. Adaleti ger-
ceklestirecegine olan saf inancin sirdiirdin. Ta ki karin ile
kizin elinden alinincaya kadar. Bunun bir yarar1 da olmadi
degil. Béylece hayatina yeni bir anlam geldi. Karin ve kizinin
katilini bulmak, onlarin intikamini almak. Ofkeyle atildin
koéti insanlarin Uzerine.”

“Ne kadar gtizel bir anlam,” diye mirildaniyor Malik. G6-
ren de beni kiskaniyor sanacak. “Ofke baldan tathdir Nevzat
Bey. Ama ayn1 zamanda yedi buytk giinahtan biri.”

“En buyuk gtinah bile anlamsiz bir yasamdan iyidir,” di-
yor deminden beri bizi izleyen Selim. O anda fark ediyorum
gogstinde hald saphh duran ha¢ kabzali bicagl. “Anlamsiz ya-
sayanlar bu diinyay: terk etmeli.”

“Ya sev, ya terk et,” diyor Mehmet. Hayret, felcten kurtul-
mus, ayaklarinin tizerinde dimdik duruyor karsimda. Konu-
surken onun da kalbine gémiili ha¢ kabzali bigak, ritmik bir
sekilde sallaniyor. “Ya sev, ya terk et. Ya sev, ya terk et.”

“Anlamsiz yasayanlar riizgarda savrulan bir viris gibidir,”
diye yeni bir benzetme yapiyor Cengiz. “Her yerde, herkese
bulagirlar.”

“Kesinlikle haklhisin eski dostum,” diyor Malik, katiline
gilimseyerek. “Anlamsizlik, Tanri’’nin inkaridir. Oysa an-
lam, yasamin kaynagidir, sevincidir, itici glctidir. Bizi bir-
lestiren de bu. Hepimizin kendimize sectigi bir anlam var.”
Matlasmis gozlerini bana cgeviriyor. “Bir tek sizin yok Nevzat
Bey.” Basiyla Can’in yatagim gosteriyor. “Bir de surada yatan
ginahkarin.”

Cengiz’in solgun ytizi araya giriyor:

“Ama ne yazik ki ikinizi birden kurtaramayiz. Ya sen, ya

”

O.
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“Bizim secimimiz sizsiniz Nevzat Bey,” diyor Malik. “O
umutsuz bir vaka.” Kti¢timser bir bakis firlatiyor Can’a dog-
ru. “Agnostik.”

Cengiz elini uzatip énce Selim’in gégsiindeki ha¢ kabzali
bicagh cikaryor, sonra Mehmet’inkini. ki bicagin kabzalarim
bana geviriyor.

“Al bunlar1 Nevzat. Korkma al. Seni bu bigaklar kurtara-
cak.”

Kararsizlik icinde baktigimi géren Malik, bakin ne kadar
kolay, dercesine bicaklan eline aliyor. Elinde iki bicag: séyle
bir tarttiktan sonra yeniden bana uzatiyor:

“Alin Nevzat Bey, liitfen alin. Inanin bana, huzura erecek-
siniz. Bu diinyanin yikinden bir anda kurtulacak, gercek
diinyanin 151g1yla aydinlanacaksiniz. Bu bigaklar: alin, ejder-
hayi 6ldiiren, kahraman Aziz Georgios gibi cesaretle saplayin
anlamsizligl kendine rehber edinen su giinahkarin kalbine.”

“Hayir,” diyorum, “istemiyorum. Ben kimseyi 6ldiirmek
istemiyorum.”

Malik’in ytiziinde incinmig bir ifade beliriyor:

“Neden anlamiyorsunuz Nevzat Bey. Kurtulusunuz i¢in bu
sart. Ya kan d6keceksiniz ya da kaniniz dékiulecek. Kendini-
zi 6tekilerden ayirmaniz icin, bir kimlik kazanmaniz i¢in bu
sart. Onlan inkar etmeniz lazim. Kendi 6neminizi anlamaniz
lazim. Bunun en basit yolu da 6tekileri gegersiz kilmak, yok
saymak, daha iyisi ortadan kaldirmaktir.”

“Bu diinyada 6ldurerek...” diye yeni bir tekerlemeye bagli-
yor Mehmet, “...6teki dlinyada yakarak. Bu diinyada éldire-
rek, 6teki diinyada yakarak.”

“Hayir,” diyorum, “yapmayacagim, kimseyi 6ldlirmeyece-
gim.”

“Ama beni 6ldirdin Nevzat,” diyor Cengiz. Haksizliga ug-
ramis birinin sagkinlig: icinde. “Alnimin ortasina kursunu
yapistirmaktan cekinmedin.”

“Ben kendimi korudum, kendimi ve Ali'yi.”

“Bize bagka se¢enek birakmiyorsun,” diye sGyleniyor Cen-
giz. “Sana bunu yapmak istemezdim.” Umutsuz bakiglarima
Malik’e ceviriyor. “Yok Malik Abi, bu beceremeyecek. Otekini
deneyelim.”

“Hayir,” diyorum, “rahat birakin onu.”
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“Yeter artik,” diye baginiyor Cengiz. “Hadi yakalayalim
sunu.”

Ucti birden tstliime atihyor. Selim ile Mehmet ellerimi,
Cengiz ise ayaklaromi tutuyor. Kurtulmak i¢in ¢irpiniyorum.
Ama o kadar gticliler ki ne ellerimi, ne ayaklarimi kipirdata-
biliyorum.

“Yapmayin!” diye bagiriyorum. “Dokunmayin bana!”

Bu arada Malik, Can’a yaklasiyor. Sag elindeki bigagin
ucunu Can’in alnina degdiriyor. Bicagin dokunmasiyla Can
gozlerini agiyor. Tuhaf gsey, sanki btitliin yaralan iyilesmis,
yuziinde tek cizik bile yok. Malik hic¢bir sey sGylemiyor ona,
tipki bana uzattig1 gibi bicaklan uzatiyor sadece. Hig itiraz
etmiyor Can. Yataktan kalkip bicaklar aliyor. Sonra adeta bir
robot gibi usulca bana dogru gelmeye bashyor.

“Uyan Can!” diye bagiriyorum. “Uyan, kendine gel.”

Ama Can ne uyaniyor, ne de kendine geliyor. Onun yani
sira yuruyen Malik’in ytziinde kederli bir ifade var.

“Neden korkuyorsun?”’ diyor bana bakarak. “Korkma.
Yasamay1 basaramadin, hi¢ degilse layikiyla 6lmeyi becer.
Hem karin ve kizin seni bekliyor. Onlara kavusmay: istemi-
yor musun?”

“Hayir,” diye bagirnyorum, “hayir!”

Hi¢ aldirmiyor Malik; g6zlerinde ne acima var, ne de nef-
ret. Kutsal goérevini yerine getiren bir din adaminin derin
huzuru icinde ytziime bakiyor. Can ise elindeki iki bicakla
gelip dikiliyor yatagimin yaninda. Cengiz, Selim, Mehmet ve
Malik gézlerinde aym tuhaf pariltiyla bana bakiyorlar. Can’in
elleri havaya kalkiyor. Emir veren Malik’in sesi ¢inliyor ku-
laklarimda.

“Haydi evladim, kurtar onu!”

Can elindeki iki bigag1 ayn1 anda indiriyor tizerime.

“Ahh!” diyerek uyaniyorum.

Gozlerimi aginca Can’it gériiyorum basucumda. Ellerine
bakiyorum hemen; yok, bicak filan yok. En az o da benim
kadar korkmus. Endiseyle buytiyen tek gézi ytiziime dikili:

“Baskomiserim... Bagkomiserim...”

Sesi kaygil, tedirgin.

“Tamam Can,” diyorum yatakta dogrulurken, “tamam. Sa-
dece bir riyaydi.”
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“Devletin Teroristleri.”

Can’in korunmasini giivenilir bir ekibe birakir birakmaz,
merkezde aliyorum solugu. Daha kapidan adimimi attigim
anda sorular basliyor. Amirlerden miudirlere, baskomiser-
lerden memurlara kadar, dost diisman herkes diin geceki ¢a-
tismay1 merak ediyor. Ali benden énce geldigi i¢in, ilk soru
dalgasini o karsilamis, iyi ki de karsilamig, bana sadece so-
nucu anlatmak distiyor. Ik ates edenin Cengiz olmas, bize
yonelik tepkileri hafifletiyor. Rasim Mtudur gibi Cengiz’in
arkadaslarinin nefretiyse kuskusuz daha da artiyor, ancak
hakhhgimiz o kadar belli ki, acikca cephe alamiyorlar. Tabii
Sabri’nin beni desteklediginin bilinmesi de isimizi kolaylag-
tinyor. Yine de hem Alj, hem de ben yazil ifadelerimizi veri-
yoruz. Bir komiser de Can’in ifadesini almak tizere hastane-
ye génderiliyor.

Odama gecger gegcmez, daha sabah kahvesini bile icmeden
telefonum caliyor.

“Sizi bir kadin ariyor Bagkomiserim,” diyor santraldeki me-
mur.

“Kimmig?”

“Bir arkadasinizin karisiymis. ‘Cok 6nemli,’” dedi.”

“lyi, bagla bakalim.”

“Alo,” diyor bir kadin sesi. “Bagkomiser Nevzat’la mi1 géru-
siyorum?”

“Evet, buyurun, benim. Ben kiminle géristiyorum?”

“Ben Neslihan, Cengiz’in karis1.”
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Ne diyecegimi bilemiyorum, elimde telefon, dilimi yut-
mus gibi 6ylece kahyorum.

“Cengiz’i siz vurmugsunuz...”

Oturdugum koltukta eziliyor, yerin dibine ge¢mek istiyo-
rum.

“Neden konugmuyorsunuz Nevzat Bey? Oyle s6ylediler.
Yoksa yalan mi, Cengiz’i siz vurmadiniz mi?”

Cehennem dedikleri bu olsa gerek. Bu ytizlesmeden kagis
yok.

“Cok uzglinuim...” diyebiliyorum. “Cok tizginim. Béyle
olsun istemezdim. Once o ates etti. Kendimi savunmak zo-
runda kaldim.”

Neslihan’in bana bagirmasini, hakaret etmesini bekliyo-
rum, sakin bir sesle konusuyor, fazla sakin.

“Onemli degil Nevzat Bey. Sadece, géziiniiz aydin diye-
cektim, artik iki gocugunuz var.”

Ne demek istedigini anlayamiyorum. Zavall kadin Gzin-
ttiden akhim yitirdi galiba.

“Iki ¢ocugumuz var Nevzat Bey. Babalarin 6ldirduiguinii-
ze gore, siz bakarsimiz artik onlara. Biliyor musunuz Nevzat
Bey, sizin icin ¢ok tzilmiistiim. Karinizi, kizini1zi kaybetmis-
tiniz. Ne zaman sizi gérsem, kederlenirdim. Ama acinizin bi-
yukligini tam anlayamazdim. Size tesekkur ederim, artik
anhiyorum. Bana da o aciy1 tattirdimiz.”

Neslihan, diin gece riyamda Can’in saplayamadig bicak-
larn acimasizca ardi ardina batiriyyor bedenime.

“Ben... Ben bdyle olsun istemezdim.”

“Cengiz, yani vurdugunuz adam, biliyor musunuz, sizi
severdi. Bunu daha 6nce sdylemistim galiba. Ama gercekten
de sizi severdi. Sizin farkh biri oldugunuzu séylerdi. Oyley-
misgsiniz. Gergekten farkliymigsiniz. Daha sinsi, daha acima-
s1z, daha sogukkanli.” Bir an soyleyecegi s6zcligi bulmakta
guglik cekiyor. “Korkung, siz korkung birisiniz Nevzat Bey.
Yikselmek icin kendi amirini bile 6ldiirmekten ¢ekinmeyen
biri...” Sesi boguklagsmaya, titremeye bashyor. Artik kendini
kontrol edemiyor. “Siz katilsiniz Nevzat Bey. Bunu biliyorsu-
nuz degil mi? Siz kendi c¢ikarlan icin benim kocami 6ldiiren
bir katilsiniz. Bir canavar...”
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Kapatmiyorum telefonu, sonuna kadar dinliyorum bu
uzintili kadinin hakaretlerini. Dinliyorum, i¢ini bosaltsin
diye, dinliyorum o6fkesini kussun, biraz rahatlasin diye. Bel-
ki béylece daha kolay alisir aciya. Belki daha kolay kabulle-
nir durumu. Kabullenemeyecegini bile bile dinliyorum onu,
kendimi rahatlamak icin. Bu hakaretleri fazlasiyla hak ettim
ben. Geceden beri diistinmemeye caligsam da, ben bir insan
6ldirdim. Kendimi ya da Ali'yi savunurken bunu yapmig
olmam, katil oldugum gergegini degistirmiyor. Kadin dogru
soyliiyor: Ben Cengiz’le birlikte Neslihan Hanim’ ve iki ¢o-
cugunu da 6ldirdim. Cengiz’le birlikte ben, kendimden bir
parcay1 da 6ldiirdiim. Oliime biraz daha yaklagtim, 6ltilerimi
biraz daha cogalttim.

Neslihan Hanim takati tiikeninceye kadar hakaret ediyor
telefonda, sonra aglamaya bashiyor hickira higkira, sonra yere
diisen telefonun gurtltist, sonra telefon kendiliginden ka-
paniyor. Ama ben, ahize elimde, 6ylece kaliyorum. Yenilen-
mis bir heyecanla odaya giren Ali, beni dyle buluyor; elimde
ahize, masanin basinda otururken.

“Ne oldu Bagkomiserim?”

Ahizeyi gisteriyorum.

“Cengiz’in karisi. Onunla konustum az énce.”

Hemen kavriyor durumu. Sargil elini yana agiyor 6fkeyle:

“Haksizlik bu ya!” diye sOyleniyor. “Ne yapacaktiniz
Baskomiserim, herifin bizi vurmasina izin mi verecektiniz?”

“Iki cocugu vardi Ali.”

“Ne yapalim Bagskomiserim? O diisiinecekti bunu, pis isle-
re bulasmadan énce.”

Go6z gbze geliyoruz, sanki benim blytgimmaus gibi, “Si-
zin higbir hataniz yok Baskomiserim,” diyor. “Sakin bdyle
distiinmeyin. Cengiz bir su¢luydu. Ona yardim etmeyi bile
onerdiniz. G6zimuin 6niinde oldu her sey. Adam kabul et-
medi.”

“Ama sonucta onu 6ldirdim.”

“Cengiz’i siz 6ldirmediniz Bagskomiserim, evet onu siz
vurdunuz ama o kendi kendini éldirdi.”

Akhim, “Ali dogru séyliyor,” diyor ama i¢gimdeki su men-
debur ses, inatla karsi cikiyor: “Bunlarin higbiri senin katil
oldugun gercegini degistirmez.”
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Ali gelip masanin 6ntindeki koltuga ¢ékuyor.

“Bakin Baskomiserim, belki bana kalpsiz, bencil filan
diyeceksiniz ama umurumda degil. Agik konusacagim. Sizin
6lim haberinizi almak yerine, o kadinin yakinmalarini ya da
hakaretlerini, yani size ne séylediyse, sonsuza kadar hepsini
dinleyebilirim. Yeter ki size bir sey olmasin.”

Sadece bakiyorum. Sézlerinin etkili olmadigini géren Ali,
“Ne yani,” diyor isyan ederek, “o kadinin yakinmalarini duy-
mak yerine, benim tabutumun baginda aglamay1 mi tercih
ederdiniz? Keske ates etmeseydiniz o zaman.”

“Boéyle konusma Ali,” diyorum. “Sacmaliyorsun.”

“Kusura bakmayin ama Bagkomiserim, asil sa¢gmalayan
sizsiniz.”

Bdyle giderse birazdan saglam bir azar yiyecegiz bundan.
Kaslarimi catip elimdeki ahizeyi yerine koyuyorum. Ama Ali
kaptirmis bir kere:

“Ne oluyor Bagkomiserim size ya? Sanki hayatimizda ilk
kez catismaya giriyorsunuz. Ne bu hal, yeniyetme polisler
gibi.”

Sinirden glilmeye bashiyorum, oglan cok ciddi.

“Niye kendinizi tiziiyorsunuz? Olen her su¢lu i¢in dertlen-
meye kalkarsak...”

“Keske yapabilsek,” diyorum, “ama yapamay1z. Istesek de
elimizden gelmez bu.”

Hala akillanmadigimi zanneden Ali, yeniden sdyleve
baglayacakken, “Tamam,” diyorum, “tamam, gecti. Isimize
bakalim.”

Dikkatle ylizimu inceliyor, icten oldugumu anlayinca,
“Ha s6yle Bagkomiserim ya,” diyor. “lsimize bakalim.”

Elindeki zarf1 ilk o zaman fark ediyorum. Zarfin i¢cinden
birtakim fotokopiler ¢ikarip uzatiyor.

“Bunlar ne Ali?”

“Cok seveceksiniz Bagkomiserim. Turhan ve Haluk gazete
arsivlerinde 6nemli bilgilere ulasmiglar.”

Uzattig1 fotokopileri alirken, sehir kitliphanesine yolla-
digimiz memurlardan bahsettigini anliyorum. 1976 ile 1980
aras1 donemdeki gazeteleri taramalarimi sGylemistik. Foto-
kopilere bakmadan énce, “Cengiz’le mi ilgili?” diye soruyo-
rum.
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“Sadece Cengiz degil, adamlarin hepsi burada. Hani, Cen-
giz, Selim, Mehmet ve Malik nereden tanisiyorlar, diyorduk
ya. Hepsinin agiklamasi burada...”

Onimdeki fotokopilere bakarken, “Ha Bagkomiserim, bi-
zim ¢ocuklar diin kiitiiphanenin kapisinda Cengiz’i gérmiis-
ler, iceriden cikiyormus. Elinde kagitlar filan varmis.”

“Niye tutuklamamaislar?”

Sanki kendisi sorumluymus gibi eziliyor:

“Cesaret edememisler herhalde. Adam mudiir, bizimkiler
de cok geng, kolay degil Bagkomiserim. Ama merak etmeyin,
ben yine de azarladim onlan.”

Ali’yi daha fazla sikigtirmanin anlami yok. Koca miidur
Sabri bile Cengiz’i tutuklayamamisken, iki gen¢ polisi mi
suclayacagiz simdi? Ne anyordu acaba Cengiz orada? Neyse,
once sunlara bir bakalim da. Elimdeki fotokopi ciddi bir ga-
zetenin 24 Ocak 1980 tarihli nlishasindan alinmis. Bir yazi
dizisinin ilki. Yaziy1 hazirlayan Kkisi, yillar sonra faili mechul
bir suikastla yagamini yitirecek olan, géziini budaktan sa-
kinmayan, taninmig bir gazetecimiz. Dizinin bashg:: “Devle-
tin Teréristleri.” Bashigin hemen altinda bir adamin fotografi
var. Genis bir alin, ince bir ytiz, birbirine bitisik kaglar. Tani-
dik geliyor ama ¢ikaramiyorum.

“Cok degismis degil mi Bagkomiserim?” diyor Ali.

“Kim bu?”

“Fotografin altinda yaziyor.”

“Malik Karakus... Haa bu Malik miymis? Hi¢c benzemiyor.
Ne kadar degismis adam!”

“Ee olacak o kadar. Adam biiytik bir ruhani deneyim gegcir-
di. Adi bir silah kagak¢isindan Aziz Pavlus’a déntsti.”

Galiba sonunda gercek hikdyeyi 6grenebilecegiz. Ama ya-
kin gézlikleri kim bilir nerede?

“Béyle karsimda bilgic bilgi¢ sinttigina gére yazilanlan
okudun. Anlat da okuma zahmetinden kurtulalim bari.”

“Simdi Baskomiserim, bunlar...”

“Dur, dur bir dakika. Zeynep nerede? O da duysun bun-
lan.”

“Gelmek tuzeredir Bagkomiserim, o da ilgin¢ sonuclara
ulasmis. Ben yaniniza cikarken, Adli tiptan gelen raporlan
toparliyordu...” demeye kalmiyor, Zeynep kapida bitiveriyor.
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Su Ali serserisinin gézlerindeki 1s1ga bakin. Anlagilan bunlar
flért asamasini gectiler ¢coktan. Genglik gtizel sey be! Sevinek
giizel sey! Icimi keder kaphyor. Evgenia!.. Onunla héila konu-
samadim. Belki de artik hi¢ konusamayacagiz...

“Merhaba Baskomiserim.” Zeynep’in sesiyle kayboluyor
zihnimin karanlhiginda beliren Evgenia’nin aydinhk yuza.
“Otopsi raporlarini aldim. Baz1 6nemli sonuglar var.”

“Cok iyi Zeynepgim, gel otur. Ali’de de ilging bilgiler var.
Yillar 6ncesinin bilgileri. Galiba olayin sonuna geldik. Sami-
rm artik karanhkta bir sey kalmayacak.”

“Emin degilim Baskomiserim,” diyor Zeynep otururken,
“kafami kurcalayan bazi sorular var. Yanitlayamadigim soru-
lar.”

Ne demek istiyor sindi bu ki1z? Tam da taslar yerine oturur-
ken, gézden kagirdigimiz ne var?

“Hayrola Zeynep? Ne buldun?”

“Bulgu degil Baskomiserim, bir kusku, konusmamiz ge-
rek.”

Belki de Zeynep’in titiz caligmasinin getirdigi 6nemsiz
detaylardir takildig.

“Konusacagiz ama énce Cengiz ile Malik’in iligkisinden
baslayalim. Evet Alicim, neymis bu olay?”

Fotokopileri 6ntine ¢eken Ali, “Bunlarin iligkisi yillar 6n-
cesine dayaniyor,” diyerek anlatmaya bashiyor. “Yani Malik,
polis ifadesinde béyle anlatmis.”

Polis ifadesinde laf1 biraz manidar ¢ikiyor.

“Ne demek polis ifadesinde?” diye soruyorum. “Bagka yer-
de anlatmamis mi1?”

“Anlatmamis, daha dogrusu ifadesini reddetmis. Olaya
bastan baslasam iyi olacak Bagkomiserim. Simdi bu yaziy:
hazirlayan gazeteci, mahkeme tutanaklarindan polis ifade-
lerine kadar birg¢ok belgeye ulasmis. Yaz1 dizisini de onlara
dayanarak hazirlamis. Kimi insanlarla réportaj yapmis, ara-
larinda Malik’in de bulundugu kimileri ise konugmaktan
kacinmis. Zaten Malik polis ifadesinde s6ylediklerini, ‘G6zal-
tindayken solcu, Pol-Der’li polisler tarafindan bana iskence
yapildl,’ diyerek savcilikta ve mahkemede reddetmis. Ama
dikkdaninin deposunda o kadar ¢ok silah bulunmus ki, pa-
cay1r kurtaramamis. Evet, Malik’in gézaltina alinmasina ne-
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den olan olay, bu depo baskiniymis. Onun da hikdyesi mat-
rak. Simmdi hirsizin biri bunun deposuna girmis. Yikte hafif,
pahada agir ne varsa toplamaya baslamisg, o sirada goéziine
tabanca dolu bir sandik takilmig. Sandiktaki tabancalardan
birini alip beline sokmus. Ama sanssizliga bakin ki, hirsiz de-
podan ¢ikinca, duvarlara afis yapistirirken karsilasip catisma-
ya baslayan, iki karsit grubun arasina dismus. Salak hirsiz
kacamamis, polislere yakalanmis. Polisler bunu solcu sanip
basmiglar dayagi, bu salak da, ‘Valla ben solcu degilim, hirsi-
zim,’ diyerek gercegi anlatmis. Bunun tizerine hirsizin girdi-
gi depo basilmisg, iceride elli Gi¢ adet tabanca, binlerce mermi,
iki duzine el bombas: ele gecirilmis. Malik hemen gézaltina
alinmis. Polisteki ifadesinde de, bu silahlar1 Suriye’den getir-
digini, alicisinin ise Kidemli Astsubay Orhan Cimender oldu-
gunu séylemis. Polis biraz daha zorlayinca, Kidemli Astsubay
Orhan Cimender’in bu silahlarin bir kismimi1 Cengiz Kocan,
Selim Uludere ve Mehmet Uncu’ya verdigini itiraf etmis. An-
cak, iste burasi ¢ok ilging, polis ne Kidemli Astsubay Orhan
Cimender’i, ne de 6teki ¢ kisiyi gézaltina almis. Bu kisiler
sadece mahkemeye cagrilmisg, orada ifadelerine tanik olarak
basvurulmus. Tabii dérdi de ithamlan reddetmisler. Malik’i
Kapalicarsi’daki diikkdndan tanidiklarini, yanina mdusteri
olarak gittiklerini sGylemisler. Malik de, ‘Polis bana isken-
ce yaparak, orgut arkadaslarini séyle deyince, tanidigim bu
dort kisinin adin1 verdim,’ diye ifadesini degistirmis. Sonug-
ta, Malik silah kacakc¢iligindan dolay1 on yil hapis cezasina
carptirillirken bu dértli serbest kalmas.”

“Simdi durum anlagihyor,” diye mirildaniyorum. “Bunlar
ta yillar 6ncesinden ceteymis.”

“lyi de, bu adamlar nasil polis olmuglar Bagkomiserim?”
diyor Zeynep. G6zleri hayretle agilmas.

“Bunlarn hepsi terodrist.”

“Malik adlarm verdiginde neden gézaltina alinmadilarsa
ayni nedenle,” diye agikliyorum. “Onlarn koruyan gtgler var-
d1. Devletin i¢indeki gticler.”

Elindeki fotokopileri Zeynep’e gisteren Ali:

“Zaten bu dizinin adi1da, ‘Devletin Terdristleri.””

“Cocuklar su subay,” diyorum, “Cengiz, onu da 6ldirmiis
olmasin?”
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“Yok Bagkomiserim,” diyor Ali, “arastirdik, Orhan Cimen-
der eceliyle 6lmiis. Uc y1l énce, prostat kanserinden. Ama
haklisiniz, eger 6lmeseydi, muhtemelen Cengiz onun da def-
terini durerdi. Cinku cetenin sefi Orhan Cimender'mis ga-
liba.”

Zeynep oturdugu koltukta huzursuzca kipirdaniyor:

“Benim konusmak istedigim de buydu,” diyor. “Cengiz’in
katil oldugundan emin degilim.”

Birden buz gibi bir hava esiyor masada. Ne diyor bu kiz?
Ikimizin de bakislan ytziinde kenetleniyor.

“Adam itiraf etti Zeynep,” diyorum. “Gergi kaza oldu, dedi
ama Malik’i 6ldirdigtini kabul etti.”

“Ben de tam bunu sdyleyecektim Bagkomiserim. Cengiz,
Malik’i 61dlirmiis olabilir. Sanirim kaza derken de dogru soy-
Iliyormus.”

Ali de en az benim kadar saskin:

“Nasil dogru soyliiyor Zeynep?” diye kars: ¢ikiyor, “Olay
yerini hepimiz gérdik. Adam yatirip kesmis. Béyle kaza ma
olur?”

“Sakin ol Ali, ben elimdeki bulgulara dayanarak konusu-
yorum. Malik’in otopsi raporlar geldi. Basi kesilmeden 6nce,
bir yere carpmis. Bu carpmaya baglh olarak beyin kanamasi
gecirmis. Oltimciil bir kanama.”

Iki erkek, anlamaya ¢aligiyoruz. Ali her zamanki gibi ben-
den hizl:

“Nasil emin olabiliyorsunuz bundan? Ya Malik’in kesilen
bas1 merdivenlerden diiserken kapiya carpip da beyin kana-
mas1 gecirdiyse.”

“Oyle olmamis. Malik’in evine gittigimde kafam kurca-
layan bir bulguyla karsilasmistim. Basin kesildigi yer, sape-
le inen merdivenlerin Uustliydii. Ama tist kata ¢ikan demir
merdivenlerin dibinde kan bulmustum. Malik’in kafasinin
kesildigi yerden yukar ¢ikan merdivenlerin altina kanin sig-
ramasl olanaksizdil. Sorunun yanitini bulamamistim, otopsi
raporunu okuyunca anladim. Cengiz ile Malik kavga ettiler.
Daha dogrusu Cengiz, Malik’i tartakliyordu. Yerde dismis
olan ‘Meryem ve Cocuk Isa’ ikonasi da béyle bir itismenin ol-
dugunu kanithyor. Saninm Cengiz, Malik’ten bir sey 6gren-
mekK istiyordu.”
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“Belki de tehdit ediyordu,” diye kendi varsayimim ileri
stirtiyor Ali.

“Tamam, belki de tehdit ediyordu. Iste bu sirada Malik’i
savurdu. Yashh adam, basini yukar ¢ikan merdivenlerin de-
mirine ¢arpti. Beyin kanamasi gecirerek 6ldi. Cengiz kisa
bir sagkinhigin ardindan, bu 6limu Selim Uludere’yi 6ldui-
ren katilin Gzerine y1tkmaya karar verdi. Malik’i tanidig1 i¢in,
kendini Pavlus sandigini biliyordu. Cesedi sapele inen mer-
divenlerin tizerine yatirdi, Romalilarin enli kiliciyla kafasini
kesti. 11k cinayetin ritiellerini bildigi icin Malik’in kaniyla
icerdeki Kutsal Kitap’tan bir satirin altini ¢izmek istedi. An-
cak Selim Uludere cinayetinde hangi béltiimin altimin gizil-
digini hatirlayamadi. O da Malik’in 6ltimiine anlam verecek
bir satir aradi. Buldu da ama Zekarya Peygamber b6limin-
den degil, Yuhanna’nin yazdigr ‘Vahiy’den. Satinn okudunuz:
‘Canavar ve onunla birlikte yalanc1 peygamber tutsak alin-
d1.’ Satir, Malik’in durumunu ¢ok iyi anlatiyor. ‘Yalanc:1 pey-
gamber’ tanimlamasl, Malik’in kendisini Pavlus sanmasina
bir tepki, ona ydénelik bir tiir su¢glama. Ama Selim Uludere
cinayetindeki satirla hicbir ilgisi yok. Eger Mehmet Uncu ci-
nayetinde de Zekarya Peygamber’in s6yledigi s6zlerin ikinci
satir1 yer almasaydi, bu durumda bir gariplik gérmeyebilir-
dik.” Zeynep yaninda getirdigi belgeleri karistiriyor. “Bakin,
katilin kullandig: béliimde sunlar yaziyordu: ‘Uyan, ey kilig!
Cobanima, yakinima karsi harekete gec,” diyor her seye ege-
men Rab. ‘Coban1 vur da koyunlar darmadagin olsun. Ben
de elimi kugctiklere kars1 kaldiracagim. Biitun tilkede,” diyor
Rab... paragraf béyle devam ediyor. Katilimiz ilk cinayetinde,
yani Selim Uludere’yi 6ldiirdiikten sonra, ‘Uyan, ey kilig! Co-
banima, yakinima karsi harekete ge¢,’” satirinin altini ¢izmis.
Ikincisinde ise yani Mehmet Uncu cinayetinde, ‘Coban1 vur
da koyunlar darmadagin olsun,’ diyen satirin altim ciziyor.
Ama Malik cinayetinde birden ziphiyor, Incil’in sonundaki
Yuhanna’nin yazdig1 ‘Vahiy’den, ‘Canavar ve onunla birlikte
yalanci peygamber tutsak alindi,” denilen satira gegiyor. Us-
telik satirlarin altindaki cizgiler de farkh. Selim Uludere ile
Mehmet Uncu cinayetlerinde satirlarin alti1 cetvelle ¢izilmig
gibi diizgindu. Oysa Malik cinayetinde satir elle ¢izilmis, Us-
telik titreyen bir elle...”
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Zeynep’in s6zleri ilging, kafamdaki bazi kuskular yeniden
deprestiriyor ama Ali 6yle kolay kolay gortslerini degistire-
cege benzemiyor:

“Olabilir, Cengiz fikir degistirmistir belki. Her cinaye-
te anlamh bir satir bulmaya ¢alismistir. Eger satirlar1 béyle
okursak bir tutarsizlik yok. Selim Uludere icin sectigi satir,
‘Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima kars1 harekete gec,’ di-
yor. Yani btlitiin olumsuzluklarin ¢obanin 6ldirilmesiyle
basladigini ima etmek istiyor. Mehmet Uncu’da ise ‘Cobani
vur da koyunlar darmadagin olsun,’ derken, bu olayin zaval-
I1 Yusuf’un é6ltimiyle baglantihh oldugunu anlatmak istiyor.
Malik’inki ise belli: ‘Yalanc1 peygamber.’”

Bdyle bir mantik da yurttilebilir tabii. Ama Zeynep’in
sOdyledikleri daha inandiric1 geliyor bana. Zeynep de inatla
varsayimini agiklamay stirduriyor zaten:

“Kusura bakma Alicim, biraz zorlama oldu. Yine de
sOylediklerini kabul edebilirdim ama baska bir farklilik daha
var. Mor Gabriel yazisi. Selim Uludere ve Mehmet Uncu ci-
nayetlerinde buldugumuz iki Kutsal Kitap’ta da sag tarafta
maktullerin kaniyla yazilmis Mor Gabriel yazis1 vardi. Ama
Malik cinayetindeki Kutsal Kitap’ta Mor Gabriel yazisi yok.

“Unutmustur,” diyor Ali, “ne bileyim, atlamigtir.”

Zeynep kararhlikla acikliyor:

“Atlamaz. Sen de bilirsin ki, bu isaretler katilin imzas1 gi-
bidir.”

“Belki zaman bulamamastir,” diye diretiyor Ali. “Belki de
katilimiz Gyle titiz biri degildir. Bu kez lstinkéri atmig im-
zasini.”

“Olabilir tabii ama Selim Uludere ve Mehmet Uncu cina-
yeti ile Malik’in 6ldirilmesi arasinda belirgin bir tslup far-
ki var. Olay yerlerini liciimiiz de gérdiik. Selim Uludere ile
Mehmet Uncu cinayetlerinde katil son derece titiz ¢aligmas.
Mehmet Uncu’'nun daginik bir evi olmasina ragmen, katili-
miz kendi rutinini eksiksiz gerceklestirmis. Ama Malik cina-
yeti bir felaket. Cengiz cok daginik calismis, yere diisen iko-
nalar, her tarafa sigrayan kan...”

Zeynep anlatirken, Cengiz’in arabasini otoparka birakma-
s1 geliyor aklima. Gergekten de Malik’i 6ldiirmeye geldiyse,
arabasini otoparka niye biraksin? Cengiz bu kadar bariz bir
hatay1 yapacak kadar aptal olabilir mi?

368



“Hayir,” diye stirduruiyor s6zlerini Zeynep, “bence bu tg¢
cinayeti aym kisi islemedi.”

Hayal kirikligiyla soruyor Ali:

“Yani Cengiz masum mu simdi? Adami bos yere mi sucla-
dik?”

“Bos yere degil tabii. Kaza olsun olmasin, Cengiz, Malik’in
katiliydi. Ayrica bes y1l 6nce éldirilen Coban Yusuf'u da
unutma. O cinayette Selim’le igbirligi yapti. Cengiz masum
biri degildi. Benim sdylemek istedigim, Selim Uludere ile
Mehmet Uncu’yu bagka birinin 6ldirdiga. Yani katil hala
disanda.”

Eger Oyleyse, kartlar1 yeniden dagitmanin zamani geldi.
Yeni bir oyun bashyor; kazanmak i¢in daha akillh olmamiz,
daha sakin olmamiz gereken bir oyun. Ama Zeynep’in hakh
olabilecegini anlamaya baslayan Ali, sakin olmay1 beceremi-
yor.

“Peki kim o zaman bu katil?” Caresizlik onu gerginlesti-
riyor. “Basa m1 déntiyoruz yine? Yine gizli bir Hiristiyan ta-
rikatinin pesine mi disecegiz? Clinkl elimizde zanh olarak
kimse kalmadi.”

Zeynep ise Ali'nin aksine son derece sakin:

“Meryem’i unutma. Selim’le aralarinin kéti oldugunu
biliyoruz. Kadin mali agidan zor durumdaymis. Daha 6nce
de Selim’i 6ldiirmeyi denedigini biliyoruz.”

Meryem’le yaptigimiz konugsmay1 distinliyorum, sézleri-
ni hatirlamaya ¢alisiyorum, ytzini gézlerimin 6niine geti-
riyorum.

“Sanmiyorum Zeynep,” diyorum, “Selim’i ve Mehmet’i
Meryem o6ldirmemistir. Selim’den ytuz bin dolar1 almis za-
ten. Yani aralarinda bir para meselesi oldugundan s6z ede-
meyiz. Daha da 6nemlisi, Selim’in katili kendisiyse, neden
Bingo6lli’yu 6ldirmek istesin?”

“Dikkatleri bagka yere cekmek icin...”

“Oyle yapacagina, Bingélli yerine Selim’i &ldirtirdi.
Tonguc¢ da cinayeti Ustleneceginden, kirli hayatina kaldi-
g1 yerden devam ederdi. Yok, onlar1 Meryem o6ldiirmedi.”
Meryem’in diin buraya geldiginde sGyledigi bir sey geliyor
aklima:
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“Durun, durun. Meryem diin buraya gelmisti ya, Cengiz’in
soyledigi bir seyden bahsetti.”

“Ne sOylemis Bagkomiserim?” diye atihiyor Ali. “Bagka bir
isim mi vermis?”

“Bagka bir isim vermemis ama, ‘Birkac giline kadar gercek
katili bulacagim,’ demis.”

“Demek ki Cengiz de katili ariyordu,” diye fikir ytiritiyor
Zeynep. “Bu da Cengiz’in Malik disindaki iki cinayetten so-
rumlu olmadigini gésteriyor.”

“Tabii ya...” diye ayaga kalkiyor Ali, “Su kitliphane me-
selesi. Bizim ¢ocuklar Cengiz’i kittiphaneden cikarken gor-
miisler ya, buiyuk olasilikla orada katili ariyordu.”

Cok mantikl1.

“Hadi o zaman, kalkin gidiyoruz.” Anlamamas, ikisi de yu-
zime bakiyor.

“Ne bakiyorsunuz, gercek yakin tarihte gizli. Yakin tarih
ise kitliphanede, sabik midirimizin arastirdigl gazete
sayfalarinda.”
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Balikc1 yaka beyaz kazaginin gégsiinde,
kirmiz bir leke.

Kitiphanenin ahsap kapisindan igeri girince, yillardir
duymadigim bir koku karsihiyor bizi. Kagitlar ile murekke-
bin, karton ile tutkalin, ahsap ile tozun bulusmasindan, hep-
sinin yillanmasindan olusan bir koku. Babam medeniyetin
kokusu, derdi buna. Sadece kiitliphanelerde duyabileceginiz
bir koku.

Disandaki kalabaligin, giriltiintin tersine, kiitiphanenin
icinde kesin bir sessizlik, derin bir huzur var. Camide, kili-
sede, sinagogdaki gibi ama daha aydinlik, 6teki diinyadan
¢ok bugine ait bir huzur. Kiitiphane memuru, yuzi sivilceli
gencten bir ¢cocuk. Ontinde dag gibi yagilmis kitaplar, onlan
bilgisayara kaydetmekle mesgul. Masasinin éniinde dikildi-
gimizi fark edince, “Buyrun,” diyor. Ama goézleri, siz de ne-
reden ¢iktiniz, dercesine sikintiyla bakiyor. “Nasil yardimci
olabilirim?”

Ali kimligini gosteriyor:

“Polis! Gazete arsivlerine bakmak istiyoruz.”

Kiutiphaneci, bilgisayardaki isini birakip galtimstyor:

“Yine mi? Iki giindiir polislerden bagimizi alamiyoruz. Ya-
kinda bir emniyetciler késesi acacagiz.”

Bunlarn séylerken goézlerinin Zeynep’e kaymasini engelle-
yemiyor. Tabii Ali’den kacmiyor bu.

“Hadi kardesim!” diye sGyleniyor. “Acelemiz var, bize su
arsivlerin yerini goster.”
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Kiutiphaneci bozuluyor ama ne desin, sesini ¢cikarmadan
dogruluyor.

“Tamam, hangi dénemin gazetelerini istiyorsunuz?”

Onca y1lin gazetelerini taramaya kalkarsak, aksama kadar
buradayiz.

“Bir dakika delikanl,” diyorum, “su diin tek basina gelen,
lacivert paltolu polis.”

Hemen tamiyor Cengiz’i.

“Emniyet mudira...”

“Ta kendisi... Onun baktig1 gazeteleri istiyoruz. Onlar bu-
labilir misin?”

Yiziine rahat bir giiltimseme yayihiyor:

“Cok sanslisiniz Amirim. Buradalar, hdld yerine koyma-
dim.”

Dénitip arkadaki genis masaya yoneliyor. Masanin tizerin-
de daginik duran, ciltlerin arasindan en blytiginui kaldinp
getiriyor.

“fste onun baktig cilt burada. Ama hangi giin, hangi niis-
hadir, kendiniz bulacaksiniz.”

“Sag ol.”

Ali, gazete cildini aliyor, hep birlikte arkalarda, kuytu bir
masaya yuriiyoruz. Ancak ytriirken Ali'nin cebindeki telsiz
c1izirdamaya bagliyor. Onilinden gectigimiz masada, burnunu
kalm kitaplarin arasina gémmis, ak sacli bir adam, basini
kaldinp kinayan bir bakis firlatiyor bize. Zeynep hi¢ durak-
samadan elini Ali’nin deri paltosunun cebine sokup telsizi
cikaryor.

“Kapatiyorum Bagskomiserim,” diyor.

“lyi olur Zeynep.”

Masada Ali ile Zeynep yan yana oturuyor, ben caprazla-
rina yerlesiyorum. Bdylece liciimuiz de gazeteleri okuyabile-
cegiz. Siyah kapaginda, sar1 yaldizla 1979 - KIS yazan cildi
aciyor Ali.

“Bag sayfalara bakalim Alicim,” diye fisildiyorum. “Bir ci-
nayet ya da suikast haberi olmal1.”

“Tamam Baskomiserim.”

“Olayin Cengiz’le ilgili oldugunu nasil anlayacagiz?” diye
soruyor Zeynep.
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O da benim gibi alcak sesle konusuyor. Aslinda kiittiphane
sakin sayilir. Az 6nce rahatsiz ettigimiz yashh adami saymaz-
sak, bizden bagka iki masa daha dolu. Onlar da epeyce uzakta
kaliyorlar. Yani sesimizi o kadar kismamiza gerek yok ama
nedense Ali de bizim gibi fisildayarak anlatiyor meramini.

“Belki ismi geger. Ya da tanidik bagka birini buluruz,”
diyerek sayfalan cevirmeye basliyor. O sayfalar cevirdikce
Uclimiiz birden cinayetle ilgili haber basliklarin1 okumaya,
fotograflarda tanidik birini bulmaya calisiyoruz. Uclimiiz de-
digime bakmayin, aslinda bu isi ikisi yapiyor, hem de buytk
bir hizla. Ben yakin gézltiklerimin ardindan yazilar1 secmeye
calisirken, onlar hemen 6teki sayfaya geciveriyorlar. Sonun-
da ince, uzun parmagini gazetedeki bir haberin tistiine koyu-
yor Zeynep...

“Dur, dur Alj, bir dakika.”

Gosterdigi haberin basligy l¢ stituna manset atilmais:
“Cocuklarinin G6zii Ontinde Oldirildiiler.” Haberin yanin-
daki fotografta, kapilan acik Murat 124 marka sar1 renkli bir
otomobil. Otomobilin i¢cinde bir kadin, bir erkek... Adamin
kafas1 direksiyonun ustlinde, sakagindaki kan olmasa, uzun
bir yolun ardindan yorulmus da uyuyor sanirsiniz. Kadinin
basgl ise geriye diigmis, uzun saclar1 yaslandigi koltuga dagil-
mig, balikgl yaka beyaz kazaginin gégsiinde, kirmizi bir leke.
Acik kapinin énilinde bir ¢ocuk. Sarisin, gézIikld, gérdigine
inanmayan, inanmak istemeyen bir ¢ocuk. Dokuz yasinda ya
var, ya yok. Yiiziinde dehset, yliztinde dile getirilmemis bir
caresizlik. Ali her zamanki tez canlhihgiyla:

“Can,” diyor, “ya bu bizim entel Can degil mi?”

Zeynep de ¢oktan teshis etmis olmal ki, yanit vermek ye-
rine haberden bir b6ltim okuyor:

TOB-DER’li 6gretmen Emir Tiirkgil ile esi Elizabeth Tiirkgil,
ogullan Canin goézleri 6ntinde 6ldtirildi... Olayin tek gérgi
tanig1 olan kiiglik Can, katillerin u¢ kisi oldugunu séyledi.
Zanhlarn robot resminin ¢izilmesinde polise yardimci olan
¢ocuk, katillerden birinin bileginde bir ¢ilek lekesinin bulun-
dugunu belirtti...

“Selim’in bilegindeki leke,” diye heyecanla mirildaniyor
Ali. “Hani d6vme mi, dogum lekesi mi diye tartismistik.”
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“Evet, adli tipgilara sormustum, dogum lekesi demisler-
di,” diye agikhiyor Zeynep.

“Vay be!” diye s6yleniyor Ali. “Can’in anne babasinin kati-
li Selim’mis ha...”

“Sabik mudirimiiz Cengiz ile Mehmet’i de unutma,” diye
ekliyorum.

“Olim makinesiymis adamlar ya,” diyor Ali. “Mor Gabriel
Manastiri’ndaki alt:1 kisiye gelinceye kadar kim bilir kag¢ kisi-
nin canina kiymigtir bunlar.”

“Bize muduirlik eden adama bakin,” diyerek Ali’nin
saskinligina katihyor Zeynep. Son derece ciddi ve lizgiln. Ya-
nitin1 tam olarak 6grenemedigi soruyu yineliyor. “Bu adam-
lar teskilata nasil sizabiliyor?”

Soruyu benim yanitlamam lazim, yanitim1 da biliyorum
ustelik. Ama agiklamamin higbir yaran olacagini sanmiyo-
rum, o yuizden elimizdeki davaya déniyorum.

“Ne yazik ki kolayca si1zabiliyorlar Zeynepc¢cim.” O ginin
geleceginden ¢ok da emin olmamama ragmen, “Belki bir
gin,” diyorum, “bir giin bu adamlardan timiyle kurtula-
cagiz. Ama anlasihyor ki simdi bagka biri ugragsmis onlarla.
Bu defa cetin cevize catmiglar.” Ali’nin gézlerinin i¢ine ba-
kiyorum. “Hepimizin kig¢imsedigi entel bir oglan, defterini
dirmis hepsinin. Hem de bizi bile kandirarak.” $imdi de ba-
kislanm Zeynep’in yuzinde. “Bizimle oynayarak, hepimizi
masum olduguna inandirarak. Evet, sonunda katilimizi bul-
duk galiba. Adamimiz Can gibi gézikayor.”

Ben, zaten basindan beri ondan stipheleniyordum, deme-
sini, bekliyorum Ali’'nin. Hayir, 6yle s6ylemiyor. Sanki Can’a
hayranhk duyar gibi mirildaniyor:

“Takdir etmek lazim, iyi gizledi kendini oglan.”

Sans1 yardim etti demek geliyor icimmden, eger Cengiz ap-
talhk yapip Malik’e saldirmasayda...

Zeynep’in dalgin sesi dagitiyor diistincelerimi.

“Can gibi kiiltirld bir adamin intikam almak istemesini
hi¢ anlayamiyorum. Kan davas1 m1 bu? Eger ailesinin katil-
lerini bulduysa, neden adalete bagvurmadi? Neden hayatim
mahvediyor, hem de 6ntinde parlak bir gelecek varken...”

“Onu bunu bilmem,” diyor Ali, adeta neseli bir tavirla. “De-
mek ki katil cinayet isledigi yere geri déner lafi dogruymus.
Selim’in evine ilk gelen Can’d1l. Hatta ben de salak gibi, ‘Ka-
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tiller suc isledikleri yere geri dénerler,’ diyerek gliya onu kor-
kutmaya ¢alismistim. Megerse herif bizimle oynuyormus.”

Artik bu muhabbete son vermenin zamani geldi.

“Hadi ¢ocuklar, olay lizerine konusmaya sonra devam ede-
riz. Simdi yapilacak isler var. Alicim, sen hemen su hastane-
de koruma gérevini yapan polisleri ara. Miisahade stiresi bi-
ter bitmez, Can’1 merkeze getirsinler. Sonra da su Mehmet’in
evine git, komsulara Can’in eskalini sor. Bakalim binaya hig
gelmis mi. Eve kolayca girdigine gére, Can ile Mehmet tani-
siyor olabilir. Zeynep¢im, biz de savciliktan izin ¢ikaralim,
Can’in evinde bir arama yapalim. Hi¢ sanmiyorum ama bel-
ki ihmalkarhgina gelip bir kanit, bir belge, kurbanlarindan
aldig bir esya, ne bileyim, isimize yarayacak bir seyler birak-
mistir ortalikta.”

Ama 6gleden sonra Can’in evine gidince yanilmadigimi
anhiyorum; bir tek ipucu bile bulamiyoruz. Ha¢ kabzal bi-
caklan yaptig1 demirler atSlyede géziimiiziin éntinde duru-
yor. Demirleri haga gevirecek celik makaslar, egeler, kaynak
makinesi, blittin diizenek burada. Ama Can’in o bicaklar
yaptigin1 kanitlayan ne bir parca bulabiliyoruz, ne ¢izilmis
bir model. Bdylesine belirsiz delillerle Can katil diye sug-
lamak ¢ok zor, hadi sucladik diyelim, cinayetleri isledigini
kanitlamak imkansiz. Onu gézaltina alsak da savcilik hemen
serbest birakir. Yine de gézaltina alacagiz tabii. Bakisindan,
durusundan, sesinin tonundan, eksik kalan parcalar: tamam-
lamaya calisacagiz. Ona cinayetleri soracagiz, bir itiraf almak
icin ugrasacagiz. Bir ise yarayacak m1 bilmiyorum ama uzun
uzun konusacagiz onunla.

Ali bizden 6nce gelmis merkeze. O daha sansliymis, Meh-
met Uncu’nun yandaki komsusu Sidika Teyze, tarif tizerine
¢ikarmis Can’in eskalini. Zaten ismini de biliyormus. Yusuf’la
birlikte gelirlermis Mehmet’in ziyaretine. Bu da garip, Can
niye bile bile kendini desifre etmis ki? Miikemmele yakin iki
cinayet isleyen biri, bu aptallig niye yapsin? Niyesi 6nemli
degil, 6nemli olan bu bilginin elimizde olmasi. Clinkd Can,
bdyle birini tanimadigini s6ylemisti. Ailesinin 6ltimuyle ilgi-
li gergegi gizlemesini saymazsak, belki ifadesindeki tek celis-
ki bu. Dogal olarak bu celigkinin tizerinde caligacagiz, rakibi-
nin en zayif bélgesine ardi ardina agir yumruklari indirmeye
cabalayan boksérler gibi.
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Ne yazik ki bizde adalet kolay gerceklesmiyor.

Sorgu odasi alacakaranhk. Can, uzun masanin ucuna otur-
mus, ben sol yanindaki iskemledeyim, Ali ayakta. Can’in tam
arkasinda dikiliyor. Tepedekilamba, sadece Can’in basini ay-
dinlatiyor; san saclan 1s1kta altin gibi panldiyor, yiztindeki
sisler, yara izleri gélgede daha belirgin gérintyor. Tek gézi
hala kapali. Acik gzl kaygiyla bakiyor; gercekten de kaygih
mi1, yoksa muhtesem oyununun yeni bir perdesine mi baglh-
yor, bunu kestirmek zor. Aslinda yarah ytzi, bitkin bedeni,
endiseli tavirlanyla iki kisiyi ustalikla 6ldiirmis bir katilden
¢ok, zavally, caresiz bir kurbani andiriyor. Ama 6yle olmadi-
gin farkindayiz; ¢eligkili bir durum, elimizde dogru diirist
bir kanit bulunmamasina ragmen onun Selim ile Mehmet’i
6ldirdiagiini biliyoruz. Bilmek ne ise yararsa?

Zeynep sorgu odasinin disinda, aramizda bir ayna var.
Biz onu géremiyoruz ama o rahatlikla sorguyu izleyebiliyor.
Kacirdigimiz bir ayrint1 olursa, sonra birlikte degerlendire-
cegiz.

Sorgu odasina girdigimizden beri ne Ali, ne de ben hig¢
konusmadik. Can’1 suskun kalarak su¢luyoruz. Cok dayana-
miyor:

“Neler oluyor Baskomiserim?” diye soruyor sabirsizca.
“Benim burada ne igim var?”

“Sen sdyleyeceksin Can, burada ne isin var?”

“Bilmem, hastanedeki polisler getirdiler. Eve gitmek
istedigimi s6yledim. ‘Baskomiser Nevzat, seninle gérismek
istiyor,” dediler.”
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Ali arkadan egilerek cenesini Can’in sag omzuna koyu-
yor: “Seni emniyete almaya karar verdik,” diye mirildaniyor
kulagina. “Hig itiraz etme, bunu fazlasiyla hak ettin.”

Can anlamamig, basinl ¢evirmeye calisiyor. Ali sol eliyle
onun basini1 yakaliyor:

“Ama hareket etmek yok. Bu odanin kendine gére kural-
lar1 vardir Can... Dur, senin kiiltir seviyene uygun sekilde
anlatayim. Nasil ki ayda yercekimi diinyadan daha azsa, bu
odada da 6zgiirliik, digsaridan daha azdir. Oyle istedigin gibi
bagin1 saga sola geviremezsin. Oyle istedigin gibi yalan sdy-
leyemezsin. Bu odanin disinda yalanlar s6yleyebilir, insan-
lar1 kandirabilir, cinayet bile isleyebilirsin. Hatta iki kisiyi
o6ldiirtip cinayetleri bagka birinin lizerine yikmaya da cali-
sabilirsin.”

Can’in tek goéziindeki kaygi biiytyor; durumun ciddiyetin-
den emin olunca, “Neden s6z ediyorsunuz, anlamiyorum,”
diyor ellerini yana acarak.

Sag eli sarili oldugundan, Ali sol eliyle sertge vuruyor
Can’in eline.

“Ben ne dedim Can? Dinlemiyor musun beni? Bu odada
izinsiz hareket etmek yok!”

Can tek géziinu bana geviriyor:

“Ne oluyor Bagkomiserim?” diye yineliyor endiseyle. “Hic-
bir sey anlamiyorum, litfen anlatir misiniz?”

Alingan bir ifadeyle ytiziine bakiyorum:

“H4la oynuyorsun Can. Ali dogru séyliiyor, seni emniye-
te almaya karar verdik. Cinku bizi aldatmay: basardin. Kag
gindur bizimle oynuyorsun. Engin géniillii olma, kolay is
degildir bu. Yetenek ister, ayni1 zamanda cesaret, ayni zaman-
da zeka... Buraya kadar ¢ok iyiydin. Ama bitti artik. Her seyi
anladik Can.”

Tek gozilindeki saskinlik yerini glicli bir kararlihga biraki-
yor. Hayir, kolay kolay teslim olmayacak bu ¢ocuk.

“Neyi anladiniz Bagkomiserim?”

“Neyi olacak oglum,” diyor Ali, yanina gecerek. “Sendeki
potansiyeli. Su memlekette yillardir adam gibi seri katil yok
diye hayiflanirdik. Sen buna bir son verdin. Gerg¢i topu topu
iki kisiyi 61diirdin ama...”

Can sonunda sinirlenmeye bashyor:
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“Ne diyorsunuz, anlamiyorum!” diye cikisiyor.

Ali ani bir hareketle uzanip Can’in yakasindan tutuyor,
gugcli bir sekilde sarsiyor.

“Sesini ytlikseltme!” Sonra yumusuyor, Can’in yakasini
birakiyor, sakin sakin stirdirtyor sdzlerini. “Ne dedim sana
hatirlasana. Bu odada 6zgurliikler disaridakinden daha az-
dir. Sesini yukseltme 6zglirligli de buna dahil. Yikseltirsen
ne olur? O zaman, din gece kurtardigimiz cani1 kendimiz al-
mak zorunda kalirniz. Anliyor musun?”

Ali’nin dengesiz davranislarina artik aldirmiyor.

“Anlamiyorum,” diye bagiriyor, “ne yapmak istiyorsunuz
siz? Acik¢a sOylesenize, kimi kandirmisim, kimi 6ldirmi-
sim?”

“Hemen sOyleyeyim,” diyor Ali alayci tavrimi sirdiirerek.
“Selim Uludere ile Mehmet Uncu’yu... Prostat kanserinden
6lmeseydi Kidemli Astsubay Orhan Cimender’i de 6lduirecek-
tin. Bizim sabik mudiiriimiiz Cengiz Kogan’a 6zel bir 6nem
veriyordun. Onunla ilgili bagka planlarin vardi. Cinayetleri
onun Uzerine yikmak gibi.”

“Butin bunlar ¢ok sagma. Kusura bakmayin ama siz ak-
liniz1 kacgirmigsiniz. Neden 6ldiirmek isteyeyim ki bu insan-
lan?”

Can’in acik goézinin i¢ine bakarak, tane tane agikliyo-
rum:

“Anneni ve babani éldtirdikleri i¢in.”

Yarali ytiztinde yine yalanci bir hayret, umursamiyorum
bile.

“Hig¢ inkar etme Can, her seyi biliyoruz. Annen ile baban
oldurilirken sen de Murat 124°lin icindeymissin. Arabanin
arka koltugunda oturuyormussun. Gazetede okuduk, bizzat
kendi ifaden var. Katillerin ¢ kisi oldugunu séyliyorsun.
Ates edenlerden birinin sag bileginin icinde ¢ilek lekesi var-
mis...”

HA4la anlamamazhktan geliyor.

“lyi de, bunun Selim’in ya da benim bildigim adiyla Yusuf
Abi’nin 6ldirilmesiyle ne ilgisi var?”

Sert bir saplak indiriyor ensesine Ali.

“Yalan yok demedik mi Can... Bak, bir de kendini dévdu-
riyorsun bana.”
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“Yalan s6éylemiyorum... Ne dediginizi de anlamiyorum.
Acikca sdylemiyorsunuz ki...”

Ali yine vurmaya hazirlaniyor, durduruyorum onu. Can’i
iskenceyle konusturacak halimiz yok.

“Brrak Ali, gel otur séyle.” Korunmak icin boynunu igine
ceken zanlimiza dénliyorum. “Bak Can, neden bahsettigimi-
zi ¢ok iyi biliyorsun. Bizi bosuna yorma. Gugli deliller var
elimizde. Bu isten yakani siyiramazsin. Kurtulusun yok. Tek
care bizimle igbirligi yapman. Bu cinayetleri neden isledigi-
ni ¢ok iyi anliyoruz. Isbirligi yaparsan, biz de sana yardim
ederiz.”

Geride hicbir iz birakmadigindan o kadar emin ki, bl6fa-
mu yemiyor.

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum. Beni neyle sucladig:-
ni1z1 bile bilmiyorum.”

Neler bildigimizi 6grenmek istiyor. Yoksa bir yerlerde acik
m1 verdi? $Su anda kafasini kurcalayan soru bu. Elimizdeki-
lerden s6z etmeden, olay1 ¢6zmiis, bitirmis bir dedektif eda-
siyla agiklamaya bashyorum:

“Dinle o zaman. Senin hikdyeni, ben anlatayim sana. Her
sey, Malik’in seni Yusuf’la, yani Selim Uludere’yle tanistirma-
siyla basgladi. Daha dogrusu, senin Selim’in kolundaki lekeyi
gormenle. Malik’in hicbir seyden haberi yoktu tabii. Selim,
Mor Gabriel Manastiri’’ndan ¢alinan Diatesseron’un degerini
anlamaya ¢alisiyordu. Ciinki higbir iste dikis tutturamamas-
t1. Elindeki para, kar suyu gibi eriyor, Cengiz ile Mehmet’in
yardimlan artik ona yetmiyordu. Simdilik dayaniyordu, bel-
ki bir iki y11 daha dayanabilirdi ama sonra bu kitabi satip ken-
dine yepyeni bir gelecek kurmay1 planhiyordu. Malik’i, yani
teroristlik giinlerinde onlara silah tedarik eden adami buldu.
Onun eskiden tarihi eser kagakgiligiyla ugrastigini biliyor-
du. Selim’i karsisinda géren Malik’in mutlu oldugunu san-
miyorum. Yash adam, artik bu islere bulasmak istemiyordu.
Ama kendisini de kirli ge¢cmisinden tiimiyle kurtaramiyor-
du. Belki biraz da kollanmak adina yapiyordu bunu. Cin-
ki Aziz Pavlus olduguna fena halde inanmisti. Nifusunun
yizde doksan dokuzu Misliman olan bir tlkede, bu sann
oldukgca tehlikeli bir seydi. Bu nedenle olsa gerek, Cengiz’le
de, Selim’le de iligkisini hep stirdiirdii. Ama Selim’in niyetini
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6grenen Malik, tuhaf duygular icine girdi. Diatesseron gibi
kutsal bir kitabin manastirdan ¢alinmis olmasi1 onu uziyor-
du. Aziz Pavlus olarak kendisine yakisan, Diatesseron’u yeni-
den manastira teslim etmekti. Bu ytizden, Selim’e bu kitab:
satmanin bliyuk gitinah oldugunu her firsatta hatirlatiyordu.
Ayrica Cengiz ile Mehmet de bu kitabl satmamasini1 6gtitle-
yip duruyorlardi. Baslar belaya girmesin, eski defterler acil-
masin diye. Zaten Selim’in de o kadar acelesi yoktu. Once
bu kitabin degerini 6grenmek istiyordu. Malik’e bu nedenle
gitmisti zaten. Gelin gérin ki, Malik’in kafasi karsikti. Ne ya-
pacagina heniliz karar verememisti. Topu bir baskasina, yani
sana atmaya karar verdi. ‘Bu isleri benden daha iyi bilen biri
var,’ diyerek Selim’i seninle tanistirdi.”

“Buraya kadar anlattiklariniz arasinda benimle ilgili olan-
lar dogru,” diyor Can, olumlu anlamda basini sallayarak, “ay-
nen dediginiz gibi oldu.”

Giulimseyerek ben de bagimi salliyorum ama olumsuz an-
lamda.

“Belki de Gyle olmad, belki de Selim’i ilk gérdiigiin anda
tanimigsindir. Itiraf ettiginde anlayacagiz...”

Gozlerim onun tek goéziiyle bulusuyor. Tek géz sir1 dokiil-
mus bir ayna gibi hicbir sey yansitmiyor.

“Evet, bdylece Selim’le tanistin,” diyerek anlatmayl
stirdiriiyorum. “Selim, senin Hiristiyanlik konusunda bilgili
oldugunu 6grenince pesini birakmadi. Diatesseron’u gergek
degerinin altinda satmak istemiyordu. Bu arada Malik’in de
etkisiyle Hiristiyanhga gizli bir ilgi de duymus olabilir. Sana
gelince, baslarda Selim’in ilgisinden sikilmigsindir, ¢tinki bu
is senin icin sadece ekstra para kazanabilecegin kuiclik capta
bir danismanlikti. Ta ki Selim’in sag bileginin icindeki ¢ilek
lekesini gériinceye kadar.”

“Yaniliyorsunuz,” diye kesiyor s6ziimi, “ben ¢ilek lekesi
filan gérmedim...” )

“Hadi Can,” diyor Ali, “zekdmiza hakaret etme. Selim’le
yaklasik iki y1ldir tanisiyormussun. Bunun yaz var, kisi var,
adam kisa kollu gémlek giyiyor, tisért giyiyor. Bilegindeki le-
keyi nasil gérmezsin? Biz adami bir kere gérdiik, hemen fark
ettik lekeyi.”

“Bilmiyorum, gérdiimse de dikkat etmemigim.”
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“Bakalim daha dikkat etmedigin neler cikacak,” diye
sOyleniyorum manidar bir sesle. “O lekeyi gérir gérmez kus-
kulaniyorsun. Selim’in yillar 6nce anneni ve babani 6ldiiren
katillerden biri olabilecegini diistintiyorsun.”

“Haynr, hi¢ dyle distinmedim...”

“Diistinmedin de,” diye tas1 gedigine koyuyor Ali, “Selim
ile arkadaslari, annenin babanin katiliymis dedigimizde niye
sasirmadin?”

Sanki bunlan az 6nce s6ylememisim gibi, sanki bunu ilk
kez duyuyormus gibi, “Annemin babamin katili onlar miy-
mis?” diye soruyor.

Tepkisi o kadar abartili ki, ben bile gtiltimstiiyorum.

“Yaa onlarmis!” diyor Ali, Can’1 taklit ederek. Ciddileserek
stirdiriyor. “Yapma Can, simdi de kendi zekdna hakaret edi-
yorsun. Sabahtan beri konusulanlar1 anlamadigini sGyleme-
yeceksin, degil mi?”

“Anlamadim tabii. Bir Bagkomiserim konusuyor, bir sen.
Beni katil olmakla sucgluyorsunuz ama ne dayandiginiz sag-
lam bir gerekge var, ne de elinizde bir delil.”

“Bir degil, bir stiri delil, bir sliri gerekge var aslinda,”
diyorum sakin bir tavirla. “Bu iki cinayeti senin isledigin o
kadar belirgin ki, savcl duydugunda en kiictik bir tereddiite
bile kapilmayacak.”

Patlak dudaklarinda kiistah bir ifade beliriyor:

“Nasil belirginmis?”

“Susup da dinlersen anlayacaksin.”

Susuyor, ¢linki disiincelerimizi bilmeye ihtiyaci var.

“Cilek lekesini ilk gérdigilinde emin olamadin,” diye ye-
niden bashiyorum anlatmaya. “Gizli bir merakla, adinin
Yusuf oldugunu séyleyen adami arastirmaya bagladin. Bu
ytzden, aslinda hi¢bir ortak yaniniz olmamasina ragmen
sahte Yusuf’la arkadas oldun. Sana gliivenmesini sagladin.
Mardin’e kadar giderek, Diatesseron’un nasil ¢calindigini 6g-
rendin, belki de Yusuf Akdag1 arastirdin. O bélgeyi ¢ok iyi
bildigini inkar edecek degilsin herhalde...”

“Niye inkar edeyim. Oralar1 ¢ok iyi bilirim. Cok gezdim
oralarda. Neyse Bagskomiserim, 6nce anlatacaklarinizi bitirin
de agiklayacagim.”
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“Bulduklarin sezgilerini dogruluyordu. Sag bileginde ¢i-
lek lekesi olan adam, gercek Yusuf Akdag degildi. O d6nemin
gazetelerini okudun, Mor Gabriel Manastir'ndan ¢ikarken
gozaltina alimip magarada bogulan genclerin hikayesini, Se-
lim Uludere adindaki komiserin patos makinesinde 61dGgu-
nu 6grendin. Selim’i izledin, Cengiz ile Mehmet’e ulastin. Ki-
demli Astsubay Orhan Cimender’i de unutmayalim ama ne
yazik ki onu buldugunda c¢oktan 6lmiisti. Cengiz, Selim ve
Mehmet, kod adlariyla sdyleyecek olursak, Timugcin, Yavuz ve
Fatih. Béylece aileni 6ldiiren ceteyi agiga ¢ikarmis oldun.”

Can’in yaral ytzilinde alayci bir ifade.

“Guizel hikdye, peki onlar1 adalete teslim etmek varken,
neden Gldirmek isteyeyim? Benim gibi bir adam kan davasi
guder mi?”

“Guzel soru,” diyorum ben de. “Ama bunun cevabini sen
zaten vermistin.”

Tek gbzini kismis, hatirlamaya calisiyor.

“Seni evine gétururken... Benim arabada konusuyorduk
hani... Yasaminin hi¢bir anlami olmadigindan bahsediyor—
dun. Tirkiye'’ye bu ylzden geldim, diyordun. Anlam bul-
mak icin. Ama bu tilkenin ¢ok acimasiz oldugundan séz
ettin. Ama tuhaftir, senin yagsamina anlam getiren de bu ac1-
masizlik oldu. Bildigin yéntemlerle bu tilkede hicbir sonug
alamayacaginl disindin. Yani bu insanlar benim ailemin
katili diye yargiya basvursan, bir sey cikaramayacagini du-
stiindiin. Kismen hakli oldugunu da séylemeliyim. Ne yazik
ki bizde adalet kolay gerceklesmez. Bu gercek, seni esinleyen
6nemli nedenlerden biri oldu. Ve aniden ya da gtinler boyu
distindikten sonra, katilleri kendin cezalandirmaya karar
verdin.”

Alayci bir ifadeyle aydinlaniyor ytzu:

“Bdylece yasamima bir anlam bulmus oldum.”

“Hig dyle dalga gecer gibi bakma yiliziime, tam olarak 6yle
oldu. Italya’ya giderken belki umut doluydun. Hiristiyanhik
ya da Italya’da aldigin egitim, belki sana kiiclikken yasadi-
gin travmay1 unutturmustu. Ama bu sonsuza kadar stirme-
yecekti. Hiristiyanhk konusunda, ltalya’daki hayatinda ve
ulkeye geri dé6ndtligiinde yasadigin hayal kirikhiklar: seni bir
bosluga sirilkledi. Tam o noktada Selim’le karsilastin. Onun
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ailenin katillerinden biri oldugunu anladin. Kiglkken ya-
sadigin travma yeniden canlandi Belki de su anda mutsuz
olmanin, hayatinin bir anlami olmamasinin nedenini anne
babanin 6liimine bagladin. Biitiin bunlara yol acan kisilerse
Selim, Mehmet ve Cengiz’di. Ve yasam déngilinu adeta geri
cevirmek istedin. Evet, bu cinayetlerih nedeni sadece inti-
kam degildi. Kendi yasamini anlamlandirmak istiyordun.
Ustelik béylece yillardir gerceklesmeyen adaleti de saglaya-
caktin. Iste bu ytlizden 6ldiirdiin onlari. Cok da zor olmadi.
Clnki Selim’in glivenini kazanmistin. Sadece Selim’i degil,
Meryem’i de, Mehmet’i de etkilemeyi basarmistin. Selim’in
esrar iciyor olmasi isini ¢ok kolaylastirdi. Hazirhklarim ta-
mamlayilp evine girdiginde Selim zaten uguyordu. Senar-
yonu ¢ok dnceden yazmistin. Selim’in hep gérdigi riyaya
uygun bir cinayet olacakti. Oldu da, o sizmis haldeyken, atdl-
yende yaptigin hag¢ sapl bicagi ¢ikardin, Selim’in gégsiine iki
kere sapladin. Kutsal Kitap’in kenarina, Mor Gabriel yazdin
ve Zekarya Peygamber biltimiindeki metinden, ‘Uyan ey ki-
li¢! Cobanima, yakinima kars: harekete ge¢,’ yazili satirin al-
tim1 Selim’in kamyla ¢izdin. Aym gtin Mehmet’e gittin. Onu
da yine hag sapli bicakla dldiirdin, ellerini de dolaba civile-
din. Kucagina biraktigin Kutsal Kitap’in kenarina yine Mor
Gabriel yazdin ve yine Zekarya Peygamber bdltiimiindeki
metinden, ‘Coban1 vur da koyunlar darmadagin olsun,’ sa-
tirinin altimi Mehmet’in kamyla ¢izdin. Yetmedi, bu mesaj1
bir de televizyonun lizerine yazdin. Amacin Yusuf’un gercek
kimligini aciga gikarmakti. Bu nedenle Mor Gabriel yaziyor,
¢obanin adinin gegtigi iki satirin altim ¢iziyordun. Selim’in
Mardin’de isledigi cinayetlere dikkatimizi ¢cekmek istiyor-
dun, bdylece Cengiz’e ulasacaktik. Ondan kuskulanacaktik.
Ama bir terslik oldu. Selim’in 6ldirildigini 6grenen Cen-
giz, Malik’ten kuskulandi. Onu konusturmak icin evine gitti.
Tartaklarken biraz sert vurdu, zavallh Malik kafasini merdi-
venin demirine ¢arparak 6ldi. O sirada sen kahvede merakla
olacaklan bekliyordun. Heyecanlandin, eve girmek istedin.
Fakat orada yakalandin. Ustelik Malik 61d{irilmiisti, sen de
zanh gibi gériinliyordun. Ama kolayca durumu lehine gevir-
meyi basardin. Clinkid dogruyu séyltiyordun. Ancak Cengiz,
isin icinde bagka bir is oldugunu anlamaya baslamisti. O, ka-
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tilin Malik ya da onun cevresindeki Hiristiyan bir mezhep
oldugunu saniyordu. Evime geldiginde Mehmet’in de 6ldu-
rildigini 6grenince ¢ok sasirdi. Cinkd Malik’in Mehmet’i
6ldirmesi i¢in hi¢bir neden yoktu. Bunun tizerine Selim’le
iliskisi olan herkesi tek tek gézden gecirdi, Meryem’in katil
olamayacagini anlayinca senin lizerine yogunlasti. Hakkinda
kugcuik bir arastirma yapti. Yaptig: arastirmada ilging bulgula-
ra ulagti. Sen, yillar 6nce 6ldirdikleri TOB-DER’li 6gretme-
nin ogluydun. Katil oldugundan artik kuskusu kalmamigti.
Seni konusturmak icin evine geldi, eger biz yetismeseydik
belki de konusturmustu. Ancak sen yine uyanik davrandin,
evinin 6niindeki korumalarin kayboldugunu gérir gérmez
bizi aradin. Biz de gelip seni kurtardik. Kim bilir nasil mutlu
olmusgsundur. Cengiz’i bize dldurttiin, Selim ile Mehmet'’i ise
kendi ellerinle 6ldiirdiin. Sonunda ailenin intikamini almag
oldun. Daha da énemlisi, hayatina bir anlam vermis oldun.”

“Keske yapabilseydim,” diyor Can. Tek g6zt demir bir leb-
lebi gibi nefretle parildiyor. “Onlar bin kere hak etmisti 61u-
mu.” Ali’ye bakiyor. “Az énce, su memlekette yillardir adam
gibi seri katil yok, diyordun. Oysa vardi. Ustelik devlet, onlar
o6dillendirerek polis tegkilatina almisti. Eminim Cengiz gibi
daha onlarcasi vardir. Eger gercekten seri katillerle ugrasmak
istiyorsan, eski dosyalara bir bak. Askeri darbe 6ncesi dosya-
lara. Amerikan istihbaratiyla el ele veren derin devletin tez-
gdhladig, tlkicilerin dogrudan, baz silahli sol 6rgtitlerin
de dolayh olarak rol aldigi dosyalara. O dosyalarda diinyanin
en ilging seri katil vakalarnyla karsilasacaksin.” Tek gézinti
yeniden bana ceviriyor. “Size gelince Bagkomiserim, biliyo-
rum, durist adamsiniz. Kendinize gére bir ahlak, bir adalet
anlayisiniz var. Ama benimle ugrasmayin. Bu bosuna caba
olur. Onlan ben éldirmedim. Ne kadar ugrasirsaniz ugrasin,
bunu kanitlayamazsiniz. Ctinku elinizde higbir sey yok.”

Ali gergin ama enerjisi s6ze déntlisemiyor, i¢i icini yiyerek
oylece bakiyor Can’a.

“Var,” diye atihyorum ben, “haglar yaptigin demirleri bul-
duk atélyende.”

“Hadi ama Baskomiserim,” diyor kendinden emin sessiz-
ce gilerek. Onlardan binlercesi var demir dograma dtiikkan-
larinda. Isteyen herkes alabilir.”
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“Bize yalan s6yledin. Bu da énemli bir kanittir.”

“Ne s6ylemisim?”

Bir cirpida siralayiveriyorum:

“Geg¢misini gizledin, sorusturmay: yanls yénlendirdin.”

“Gecmisimi gizlemedim. Ne sorduysaniz hepsini anlat-
tim. Yusuf Akdag’i, Yusuf Akdag olarak biliyordum, Selim
Uludere oldugunu, onun ailemin katili oldugunu siz séyledi-
niz. Hem de adam dJldiikten sonra.”

“Ya Mehmet’in komsusu Sidika Hanim’a ne diyeceksin?
Kadin seni teghis etti.”

Hi¢ panige kapilmiyor:

“Normal. Sidika Teyze’nin beni tanimasi ¢ok normal, ¢in-
ki Yusuf Akdag, beni Mehmet’le tanigtirmisti. Mehmet’in
evine birlikte gider gelirdik. Engellilere yardim etmek insan-
hik gorevi degil midir?”

Sonunda 6fkesine yenilen Ali dayanamayip sert bir tokat
patlatiyor Can’in suratina.

“Yalan sdyleme!” diye bagirnyor. “Onu tanimadigini
sOylemedin mi? Yusuf arkadaslarindan bahsetmezdi deme-
din mi?”

Ali’'nin tokati, Can’in dudagindaki yaray1 acgiyor, ¢cenesine
serit halinde ince bir kan s1ziyor. Ama hi¢ aldirmayor, piskin
piskin siritarak yanithiyor Can:

“Hayiwr, Mehmet hakkinda hi¢ konusmadik. Siz bana sa-
dece Fatih diye birini sordunuz. Nereden bileyim Fatih’in
Mehmet’in kod ad1 oldugunu?”

Ali kendini kaybetmek tizere, dislerini sikip Can’a yeni-
den vurmaya hazirlamyor. Durduruyorum onu.

“Yapma Ali, birak.”

Ofkeden ytizi kipkirmizi olan Ali zor zaptediyor kendini.
Aslinda o da caresiz oldugumuzun farkinda. O ytizden bu ka-
dar 6fkeli. Bu entel oglanin bizi yendigini digtintiyor. Hakli
da ama ofke bir ise yaramaz. Yapmamiz gereken tek sey bek-
lemek. Yeni bir delil, yeni bir gérgi tanigr buluncaya kadar
sabirla beklemek.
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Olimle gerceklestirilen adalet,
6lumii yuceltmekten bagka bir ise yaramaz.

Can’1 o gece nezarette tutuyoruz. Ali, Zeynep ve ben saat-
lerce oturup bulgularimizi, disiincelerimizi, kanilarnmiz ve
Can’in biitiin su¢lamalan reddeden ifadesini iceren ayrintih
bir fezleke hazirhyoruz. Ertesi sabah Ali ile ben, fezlekeyle bir-
likte Can’1 savcihiga gétiiriyoruz. Zeynep ise gézden kagirdig-
miz bir nokta var m1 diye biitin dosyalarn toparlayip yeniden
incelemeye baslhiyor. Savct Miimtaz Bey, geng bir adam. Geng
ama tuttugunu koparan bir hukuk adami. Birka¢ davada bir-
likte caligtik, hi¢cbir yanhsini gérmedim. Zaten basindan beri
takip ettigi bu olay onun da merakini uyandirmis. Fezlekeyi
okuyor, Can’in sorgusunu yapiyor. Sonunda kafasi iyice kans-
mis olmal ki, benimle de gériismek istiyor. Olam biteni biitin
ayrintilaryla anlatiyorum. Ardi ardina sorular soruyor. Notlar
alarak, biiytik bir dikkatle dinliyor. Iki saat kadar stiriiyor ko-
nusmamiz. Soracaklan bitince derinden bir i¢ gegiriyor:

“Bu adam tutuklayamayiz Nevzat Bey,” diyor sikintiyla.
“Sanirnim haklisiniz, biiytk olasilikla Selim ile Mehmet’in ka-
tili bu sahis ama elimizde ne bir kanit var, ne de tanik. Ben
tutuklasam bile mahkeme saliverir hemen. O ytizden serbest
birakmak zorundayim. Fakat merak etmeyin, sanik olarak
mahkemeye ¢ikmasini talep edecegim. Belki bu arada siz
yeni belge ya da taniklara ulagirsimz.”

Savcl Mimtazin odasindan giktigimda yardimcimi Can”1
kapal1 tuttugumuz odanin kapisinin 6ninde buluyorum. Y-
ziimden olanlar1 anlamis:
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“Yirtt1 degil mi Bagkomiserim?”

“Tam degil, sanik olarak yargilanacak ama serbest kala-
cak.”

Tuhaf, cok bozulmuyor Ali.

“Ne yapalim, yargi 6yle diyorsa...”

Goérevliye oday actinyoruz ama igeriye yalmz giriyorum,
c¢linkid Can’la konusacaklarim var. Bu raundu o kazandi ama
distndiklerimi 6grenmesini istiyorum. Neden bilmem, bel-
ki Malik gibi benim de hédld Can’dan umudu kesmememden.
Ali’yi yanima almiyorum, ikide bir lafa kansip s6zlerimi bél-
mesinden ¢ekiniyorum.

Can’in tek gozi ytiziimde. Oteki goézi de artik biraz
aralanmaya baslamis. Akill cocuk, o da hemen anhyor du-
rumu.

“Sonunda masum oldugum kesinlesti, degil mi Baskoim-
serim?”

“Masum oldugun kesinlesmedi. Clinkii masum degilsin.
Nedenlerin ne kadar hakli olursa olsun, sen bir katilsin Can.
Bu gercegi hicbir sey degistiremez. Bundan sonra 6ldirdui-
gldn insanlann ytikiyle yasayacaksin...”

Kazandigindan emin, kiistahlagsmaya baglyor:

“Yani sizin gibi mi?” diyerek Cengiz’i hatirlatiyor.

“Evet Can, tipki benim gibi. Dogru, ben de tipki senin
gibi bir katilim. Cengiz’i ben 6ldiirdiim. Ama planlamadim,
kurgulamadim, olaylar 6yle gelisti. Yani Cengiz’i 6ldiirmek
istemiyordum. Ne Cengiz’i, ne de bagka birini. Cinki biri-
ni éldurirsen, biraz da kendini ldurirsiin. Kendi hayatini,
kendi ruhunu, kendi masumiyetini. Oliiler tuhaf varhklardir
Can, onlan topraga koydugumuzda, hatta ¢liriytp kemikleri
un ufak oldugunda bile aramizda yasamaya devam ederler.
Bir yerlerden dislerimize sizarlar, hayallerimizi gélgelerler,
umutlarimiz1 karartirlar. O ytizden ben kimseyi 6ldirmek
istemem. Cinki birini 6ldiirdikten sonra artik yasamimin
eskisi gibi olmayacagini bilirim.”

Sozlerimin higbir etkisi olmuyor. Yiziindeki sevin¢ gram
eksilmiyor. Ama suskunlugunu korumay: stirduriyor.

“Bosuna konusuyorum, degil mi?” diyorum. “Belki de
sen eskisi gibi yasarsin, hatta eskisinden daha huzurlu, daha
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mutlu... Peki Sldiirdiigin insanlara benzedigini disinmiu-
yor musun? Bu llkeyi yasanmaz kilan insanlara...”

Yaralh ytuziindeki negse bir an kayboluyor ama sadece bir
an.

“Ben kimseye benzemiyorum,” diyor tek goziinti zekice
kirparak. “Cinki kimseyi 6ldiirmedim.”

“Yalan s6ylemeyi birak Can. Oldiirdiin ama seni tutuk-
layamiyoruz, ¢linkii cinayetlerini sinsice isledin. Zekice de-
miyorum, c¢linku zekd, karanhga, gizlilige ihtiya¢c duymaz.
Gizlilige, karanhga ihtiyac: olan zekdlara saygi duymam ben.
Onlarasinsilikya da kurnazlik diyorum... Evet, kazanmis gibi
gorintyorsun, savcilik simndilik seni serbest birakiyor. Ama
simndilik, ¢ok yakinda, inan bana ¢ok yakinda, seni yillarca
iceride tutacak delillere ulasacagiz. Bundan emin ol, ¢cinki
milkemmel cinayet yoktur. Mutlaka bir acik vermigsindir. Ve
biz o acig1 bulacagiz.”

Can’in ytizu goélgeleniyor, kusku tek géziindeki parltiyl
sondiriyor. Acaba elimde bir sey mi var, anlamaya calisiyor.
Ama ¢ok sirmiyor, yeniden toparhyor kendini:

“Yanihyorsunuz Baskomiserim, hi¢bir sey bulamayacak-
siniz. Ne bir delil, ne bir tanik, ne de bir ipucu. Clinku ben
kimseyi 6ldiirmedim.”

Sozlerim bitiyor, onun ise zaten sdyleyecek s6zi yok. O
konusarak degil, 6ldirerek séyledi s6ziini. $imdi ise bir an
6nce bu dért duvardan kurtulup 6zgiirligiine kavusmak is-
tiyor. Ona eziyet edebilirim, yeniden merkeze gétirebilirim,
belki bir gece daha tutabilirim ama bunlar higbir ise yaramaz.
Onu birakmaktan bagka caremiz yok. Ben de 6yle yapiyorum,
kelepgelerini ¢6ztiyorum, kapiy1 agip yana c¢ekiliyorum.

“Ozgiirsiin Can, gidebilirsin.”

“Tesekkir ederim Baskomiserim,” diyor. Kapiya yaklagir-
ken birden duruyor. Tek gézi ytzimde. “Onlan gercekten
de ben 6ldiirmis olsaydim, bana hi¢ mi hak vermezdiniz?”

Kesin bir ifadeyle basimi sallhyorum.

“Vermezdim, o6limle gerceklestirilen adalet, Jlimu
yuceltmekten bagka bir ise yaramaz.”

Sessizce giiltiyor.

“Cok dogru, ben de aynen sizin gibi disintirdim.”
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Kapidan cikiyoruz, hayret, Ali ortalikta yok. Nereye gitti
bu cocuk? Can dis kapiya ilerliyor. Ben de yam sira yurtyo-
rum. Dis kapinin oraya yaklasinca birden Ali ¢ikiveriyor 6nu-
ne. Can hald ondan c¢ekiniyor olacak ki bir iki adim geriliyor.
Bizimki ise neseli:

“Demek yirttin Can Efendi,” diyor, “ama bu duyguya ¢ok
alistirma kendini. Yakinda yine goriisecegiz. Aslina bakarsan
hi¢c ayrilmayacagiz. Biz ¢ok sevdik seni, bundan bdyle hep
ensende olacagiz.”

Ali’yle arasindaki mesafeyi korumaya 6zen gdosteren Can,
kapiya dogru bir iki adim atiyor ama takilmadan da duramai-
yor:

“Aslinda, ben de sizi ¢cok sevdim. Aksamlar1 yemege gelin.
Baskomiserimi de ¢agirmistim. Bolonez soslu makarna yapa-
rim size.”

“Geliriz aslanim, merak etme. Ama en nefis makarnay
hapisten sonra yaparsin artik.”

Can’in surati allak bullak oluyor. Yoksa onu birakmayacak
miy1z?

“Korkma oglum, korkma,” diyor Ali, bu kiguk, gecici
aldatmanin keyfini ¢ikararak. “§imdi atmayacagiz seni igeri.
Sonra diyorum, yeniden yakaladigimizda. Nasil olsa bir giin
diseceksin avcumuza.” Bakislar: bana kayiyor. “Gerg¢i Bagko-
miserim biraksa, simdi de atardik ya. Oyle bir konusturur-
dum ki seni. Bilbiil gibi sakirdin valla. Neyse... Bu da gizel.
Tam 6zgtirliige alistigin sirada gelecegiz. Geceyarisl uykunun
en derin yerinde, yahut yemegin tam zevkine varirken ya da
sevgilinin eli avcunun icindeyken, belki de 6grencilere ders
verirken. Kutsal Kitap’ta yazdig1 gibi, ‘6ldirmeyeceksiniz,’
derken... Unutamayacagin bir an olacak yani. Tipki bicagi
kurbaninin kalbine sapladigin an gibi...”

Can’in surati1 asiliyor, artik nesesini timauyle yitiriyor.
Adimlarini hizlandirarak kapiya yoéneliyor.

“Yanihyorsunuz,” diyor, “yanildiginiz1 anlayacaksiniz...”

“Biz anlayacagimizi anladik Can Efendi,” diye sesleniyor
Ali arkasindan. “Simdi git, ugurlar olsun. Ama dedigim gibi,
yakinda yine gorusecegiz. Hem de ¢ok yakinda.”

Can aceleyle kapidan disar1 atiyor kendini. Biz de pesi sira
cikiyoruz. Disan c¢ikar ¢ikmaz, Can’in etrafini saran kalaba-
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lig1 goriyoruz. Ellerinde fotograf makineleri, kameralanyla
bir gazeteci ordusu... Yine igeriden birileri sizdirmis haberi
anlagilan. Biz gériinmesek iyi olacak diye dustinturken, ka-
labaligin arasinda Kinali Meryem’in adami Tayyar’in uzun
suratin seger gibi oluyorum. Panik icinde kalabahga yo6neli-
yorum. Ali’yi uyarmama bile firsat kalmadan, bir silah ard:
ardina Uc¢ kez pathyor. Gazeteci kalabahg ¢il yavrusu gibi
dagihiyor. Ali’yle silahlarimiz cekip, iri clssesiyle dagilan ka-
labaligin ortasinda Gylece kalan Tayyar’a yoneliyoruz. O da
bizi gérmiis:

“Teslim... Teslim oluyorum,” diyerek silahini birakiyor.

Tayyar’1 yere yikip ellerini arkadan kelepgeliyoruz. Can’in
hareketsiz bedeni Tayyar’in birka¢ metre 6tesinde yatiyor.
Paltosunun 6ni agilmis, mavi gémleginde giderek biliylyen
U¢ kan lekesi. Yanina yaklasiyorum, tek goézi acik kipirtil,
dudaginda yine kan. Beni fark edince ytiztinde ac1 ama zafer
dolu bir giltiimseyis beliriyor.

“Olmad1 Bagkomiserim,” diyor giicltikle fisildayarak. “Ol-
madji, bakin beni yine yakalayamadiniz.”
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Yasamin anlam insandir Nevzatcim, insan.

Genzimi yakan koku uyandirdi beni. Bu kokuyu tani-
yordum. Yillarca kapali kalmig bir kilisenin kokusu. Kilise-
de yakilan kandillerin, ufalanan taslarin, eriyen mermerin,
cliriyen ahsabin, yipranmis sayfalarin, kiiflenen cesetlerin
kokusu. Dehsete diismem gerekirdi ama sadece bakmakla ye-
tindim. Once bir adam gérdiim, divanin tizerinde yatiyordu.
Sonra usulca kimildayan siyah bir leke. Bicimsiz, belirsiz bir
leke... Simsiyah bir siluet... Divanda yatan adam da gérmuisti
lekeyi. Yavasca dogrulup giiliimsedi lekeye.

“Mor Gabriel,” diye mirildanda.

“Mor Gabriel,” diye mirnldandim. Ben bu adi1 nereden
duymustum?

Leke, sessiz adimlarla, adeta ucarak yaklasti1 divanda ya-
tan adama. Yaklaginca insan cismine burtntiverdi. Siyahlar
icinde, uzun ak sakally, aydinlhik ydzli bir insan. Divanda ya-
tan adamin basucuna geldi, kulagina egildi:

“Beni tanidin m1?” diye sordu.

“Mor Gabriel,” diye mirildandi divanda yatan adam. “Mor
Gabriel,” diye mirildandim ben. Agzimdan Mor Gabriel s6z-
cligi dokilirken mizigi duydum: Derinden, ¢ok derinden
gelen bir ayin muzigi. Bilmedigim bir dilde yinelenen tutku-
lu bir minlti, kendinden ge¢mis birinin séyledigi bir tekerle-
me. Ayn1 anda hag1 fark ettim. Giimiusten bir ha¢. Mor Gab-
riel haq1 elinde mi tasiyordu, yoksa gégsiinde mi, anlamaya
calisirken, boslugu ikiye bélen bir parnlt1 yandi s6ndi. G6g-
stinde bir ac1 hissetti divandaki adam. G6gstimde bir ac1 his-

391



setim. Parilt1 yeniden yandi s6ndu, ac1 kayboldu. Divandaki
adamin bedenine bir rahatlik yayildi. Benim bedenime bir
rahathk yayildi. Ses uzaklasti, 6nce odadaki renkler silindi,
sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra 151k... Sonra zil
sesi. Hi¢ eksilmeyen, hi¢ kaybolmayan, 1srarla ¢alan zil sesi.

Gozlerimi aginca renkler belirginlesiyor, 151k geri geliyor,
oda geri geliyor. Ama ne divanda yatan adam var, ne de Mor
Gabriel. Oysa zil hala ¢almay sirdurtiyor. Yatakta dogrulu-
yorum, burasi benim odam, calan benim telefonum. Gor-
digim riyanin etkisini zihnimden tamamen silemesem de
uzanip agiyorum telefonu. Arayan Ali.

“Alo Bagkomiserim,” Sesi bir parc¢a kederli. “Uyandirdim
m1?”

Pencereden stiziilen gin 1§1g1na bakiyorum.

“Yok Alicim, kalkacaktim zaten. Hayrola, bir sey mi
oldu?”

“Can 6ldi Baskomiserim,” diyor, her zamanki gibi pat
diye, damdan diser gibi. “Bir saat 6nce.”

Bunu bekliyorduk aslinda, tam ti¢ giindiir komadayda.
Vurulduktan sonra hastaneye zor yetistirdik. Hemen ameli-
yata aldilar. U¢ kursunu da ¢ikardilar ama i¢ organlan zarar
gormius. Ameliyattan sonra ayilmadi, tam tli¢ giindir koma-
daydi. Durumun limitsiz oldugunu séylemisti doktorlar ama
saglam cocuktu Can, yine de direndi, tam li¢ giin. Demek so-
nunda pes etti. Tuhaf sey, Giziiliyorum. Can’a mi, kendime
mi, hayata mi, bilmiyorum ama derin bir ac1 genzimi yaki-
yor.

“Allah rahmet eylesin,” diyorum, “kéti biri degildi ashin-
da.”

“Allah rahmet eylesin Bagkomiserim.” Onun sesi de uz-
gin gikiyor. “Tanidigim en ilging katildi.”

Telefonu kapatirken bakislarim basucumda duran sehpa-
nin Uzerindeki fotograf cercevesinden bana giilimseyen ka-
rim ile kizzima kayiyor.

“Bir 6li daha ¢ogaldik,” diyorum, “bir 614 daha ¢aldi kapi-
miz1. Bir 6lu daha katild1 aramiza.”

Genzimi yakan ac1 dayanilmaz bir hal ahyor. Keske ag-
layabilsem ama yapamiyorum. Gtinlerdir i¢imde biiyulyen
ofke, ginlerdir icimde biytlyen aci, keske gbézyas: olup aksa
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diyorum ama akmiyor, akamiyor. Icimdeki ac1 daha derin bir
mutsuzluga déniistiyor, daha derin bir kedere, daha derin bir
anlamsizliga. Yataktan kalkmak gelmiyor icimden. YiizGmu
yikamalk, tiras olmak, giyinmek, merkeze gitmek, yeni olayla-
rn pesinden kosturmak gelmiyor icimden. Bunlar cehennem
azabi benim icin. Buitin giin yatakta oturmak istiyorum, ki-
lhma bile kipirdatmadan. Ama olmuyor, yapamiyorum, zorla
da olsa kalkiyorum. Ayaklarimi suriye stiriiye banyoya ge-
¢iyorum, yizimu yikiyorum, tiras oluyorum, giyiniyorum.
Canim higbir sey yemek istememesine ragmen, kahvalt1 et-
melisin, diyorum kendi kendime. Evde de yiyecek hicbir sey
yok. Tevfik’in Kiraathanesi’nde yesem. Yok, insanlarla konu-
sacak halim yok. En iyisi benim emektara atlayip bir deniz
kenarina gitmek. Belki agilinnm. Iste tam o anda ¢aliyor evin
telefonu yeniden, tam pard6siimii alip ¢ikmak tizereyken. Ali
olmali, unuttugu bir sey var herhalde.

“Evet, Alicim...”

“Nevzat!”

Bu... Bu Evgenia. Bu Evgenia’nin su damlas1 gibi duru
sesi. “Evgenia...” diyorum bagka bir s6zclik ¢itkmiyor agzim-
dan. O kadar sagskinim ki, bu telefon o kadar beklenmedik
bir sey Kki...

“Nevzat, iyi misin?”

“lyiyim Evgenia, sen aradin ya, artik ¢ok iyiyim. Sen nasil-
sin? Yunanistan’a alisabildin mi?”

“Ben dondim Nevzat... Havaalanindayim.”

“Ne!” diyorum sevingle. “Havaalaninda misin?”

“Evet, sabah hqaé‘lyla geldim. Yesilkéy’deyim. Gelip beni
alir misin?”

“Tabii... Tabii, bekle hemen geliyorum.”

Telefonu kapatirken bir anda kurtuluyorum karanhk
distiincelerin agirhigindan. Evgenia bdyledir iste, kabusa
dénmis glnilnizi bir anda mutluluga ceviriverir. Demek
burda, demek ddndu. Bensiz yapamadi demek. Pardésimi
hizla sirtima geciriyorum, tam ¢ikacakken birden duruyo-
rum. Banyoya giriyorum yeniden, aynada kendime bakiyo-
rum. Sakagimdaki yara iyilesmis, iki ince ¢izgi kalmis sadece.
Yizim yorgun, ytizim kederden ¢6kmis ama goézlerimde
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taptaze bir umut. Begeniyorum kendimi, eminim Evgenia
da begenecek.

Hayret, bizim emektar bile sorun ¢ikarmiyor bu sabah,
kontak anahtarini ¢evirir cevirmez basliyor saat gibi caligma-
ya. Hizla atillyoruz sokaklara ama ah su Istanbul’un trafigi.
Hayatimda hicbir zaman yapmadigim bir seyi yapiyorum.
Mobil tepe lambasin1 emektarin tizerine yerlestiriyorum. Is-
tanbullulardan 6zir dilerim ama bu kez Evgenia’y1 beklet-
mek olmaz. Siren sesini duyan araglar yana ¢ekilip ellerinden
geldigince yol vermeye calisiyorlar bana, hatta yolda bir tra-
fik arabasi eskortluk bile yapmaya kalkiyor. Sahil yoluna ini-
yorum, denize paralel uzanan asfaltin tizerinden Evgenia’ya
ulasmaya calisiyorum. Denize diisen kis glinesi kadar mutlu
hissediyorum kendimi ama kara bulutlar hentiiz ttiimiyle da-
gilmadi. G6érmek icin yanmip tutustugum Evgenia’ya giderken
bile aklim héla sorusturmanin ayrintilarinda geziniyor. Ken-
dimi bu davadan bir tiirli ¢ekip koparamiyorum. Bizim Ali,
Can icin, “Tanmidigim en ilgin¢ katildi,” diyor ya, bu sorus-
turma da hayatimdaki en ilging olaydi benim i¢in. Oysa ar-
tik karanlikta tek bir nokta bile kalmadi. Selim Uludere’'nin
sahte mezarinda yatan kisinin Gabriel’in abisi Yusuf Akdag
oldugu DNA testleriyle kanitlandi. Ancak, mezardan ¢ikari-
lan kemik y1ginina bakan Gabriel, hayal kiriklig igerisinde,
“Bu benim abim degil. Benim abim Mor Gabriel’in yanin-
da,” diyerek cenazeyi almay1 reddetti. Zavallh Coban Yusuf,
tipki hayatinda oldugu gibi 6liimtinde de yalniz kaldi. Patos
makinesinin parcalayamadigi kemikleri kimsesizler mezar-
higina gémiildi. Ote yandan, DNA testinin sonuglar Selim
Uludere’nin kendi kimligini gizlemek i¢in bu cinayeti isledi-
gini kesinlestirdi. Cengiz’in ona yardim ve yataklik ettigi de
belirginlesmis oldu. Malik’i 6ldiren kisinin Cengiz oldugu-
nun da kanitlanmasinin ardindan, Ali ile benim hakkimda
acilan sorusturma dusti. Kinali Meryem ikinci kez cinayete
azmettirmekten gézaltina alindi. Savcl Miimtaz, bu kez daha
kararli davrandi. Meryem’i tutuklanmasi talebiyle sorgu ha-
kimine sevk etti, ancak bizim cehennem kralicesi yine delil
yetersizliginden serbest birakildi. Belki de Kinali Meryem’i
hicbir zaman igeri atamayacagiz ama o kendi sonunu kendi
hazirlayacak. Ciinki karanhkta kosanlar cabuk diser; tipki
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babasi gibi o da bir giin yeniyetme bir kabaday1 tarafindan
oldurtlecek.

Yesilk6y Havaalani’na girinceye kadar bunlarn duistintyo-
rum iste. Benim emektar1 D1 Hatlar'in gelis kapisinin 6nu-
ne birakip iceri girdigimde, Evgenia’y: iki kocaman valizle
beklerken buluyorum. Gézleri kapida. Beni gorir gérmez ay-
dinlaniyor ytzu. Yesil gézler bugulanmis, neredeyse tath bir
sOz gibi stiziilecek damlalar yanaklarindan. Higbir sey sOy-
lemeden sariliyorum ona, elbiselerinin altindaki sicakligini
hissediyorum, istekle cekiyorum kokusunu i¢cime.

“Cok 6zledim,” diye fisildiyor.

“Cok 6zledim,” diye fisildiyorum. Bir stire dylece kaliyo-
ruz salonun ortasinda. Bir stire bos verip diinyanin ritmine,
kendi bedenlerimizin, kendi ruhlarimizin istegine teslim
oluyoruz 6ylece. Once ben ¢éziilliyorum, sonra o da biraki-
yor beni. Valizlerini benim emektarin bagajina tasiyoruz.
Sonra emektara biniyoruz. Evgenia yanima oturuyor, gézleri
hep ytzimde.

“Sen degismigsin Nevzat,” diyor birdenbire. “Sana bir sey
olmus.”

Ben birini 6ldirdim, demek geg¢iyor icimden, ben ken-
di midirdm Cengiz’i dldirdim. Yok, simdi bunu séyleyip
ginun tadin1 kacirmayalim. Ama yasadiklarimi Evgenia’yla
paylasmamazlik da edemem artik.

“Degistim,” diyorum emektarin burnunu anacaddeye
cevirirken, “Hayat tuzerine distinmeye basladim, kendim
lizerine. Su son olay...”

“Stryani cinayeti mi?”

“Evet, Suryani cinayeti. Olay1 ¢6zdiik aslinda ama gérduk-
lerim, 6grendiklerim kendim hakkinda diisinmeyi 6gretti
bana. Bir katil vardi, yasamin anlamini arayan, bu yizden
cinayetler isleyen. Iste boylece ben de yasamin anlamini di-
stiinmeye bagladim. Tuhaf degil mi? Bunca yillhik meslek ha-
yatimdan sonra bir katilin beni bu denli etkilemesi.” Birden
basimi ona geviriyorum. “Evgenia, peki sen ne diyorsun?”

Anlamiyor, merakla ytiztime bakiyor.

“Yani sence yasamin anlami nedir?”

Gozlerini ytiziimden ayirmadan gultimstiyor:

“Yasamin anlami sensin Nevzat,” diyor.
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Sorumu anlamadigini saniyorum:

Beni sevdigin icin dyle sGyliiyorsun, diyecek oluyorum.

“Seni hala sevdigimi mi zannediyorsun?” diyor.

Hayal kirikhigi icinde, kuskin bir c¢ocuk gibi 6nilime
doéniliyorum. Hemen uzaniyor:

“Saka saka,” diyerek yanagima kocaman bir G&plictik
konduruyor. “Yasamin anlamina gelince, evet Nevzat, yasa-
min anlami sensin. Yani insan, bazilarn bu anlami isinde,
bazilann askinda, bazilar1 dinde buluyor, bazilan politikada,
bazilan sanatta, hatta bliylik ¢ogunluk futbolda. Ne bileyim,
herkes kendine gore bir anlam yaratiyor iste. Eger bu insan-
lar olmasaydi, bu anlamlarin hi¢biri olmazdi. Oyle degil mi?
Yasamin anlami insandir Nevzat¢im, insan.”

Tam o anda éntimiizde biyuk bir gurilti kopuyor, kir-
miz1 bir kamyonet, siyah bir cipe arkadan bindiriyor. Cok
6nemli bir kaza degil sikir, ne yaral var, ne de 61i. Ama ci-
pin sahibi 6fkeyle inip kiifretmeye basliyor. Kamyonetin su-
ricisinin de ondan geri kalir yani yok. Kizgin iki boga gibi
giriyorlar birbirlerine. Yol bir anda kapaniyor, insanlar ara-
balarindan inip, kavga edenleri ayirmaya calisiyorlar. Bagirs
cagiris, korna sesleri... Cileye bak, artik en az bir saat burada-
y1z. Benim gibi oturdugu yerden kavgay: izleyen Evgenia’ya
déniliyorum yeniden:

“Sahi Evgenia, Tirkiye’ye niye d6ndin?”

Ne yalan sdyleyeyim, senin icin, demesini bekliyorum
ama, “Olmadi iste,” diyor, “Isitnamadim oralara. Bu kadar
kisa stirede mi diyeceksin, valla daha ilk giinden dénmeyi
distindim. Orasi benim tilkem degildi Nevzat.” Arabanin ca-
mindan etrafa bakiniyor. “Benim tlilkem burasl... Ben bu tlke
icin déndim.” Yuzlimdeki saskinlig1 fark edince agikhyor.
“Evet, burasi kirli, burasi kalabalik, buras1 hoyrat. Bu tlilkede
insanlar ¢ok acimasiz, ¢cok kaba, ¢cok bencil. Ama burasi be-
nim llkem Nevzat. Ben burada dogdum, annemin, babamin
mezarlari burada. Benim isim burada Nevzat. Ve sen... Sen de
buradasin. O ytizden d6ndim.”

Tipki Evgenia gibi ben de etrafa bakiniyorum. Gtizel bir
gorinti yok. Disaridaki giiriltd artmis, kavga edenleri yatig-
tiracaklar1 yerde, birkac¢ kisi daha katilmis arbedeye: korna

396



sesleri, bagiris cagirig, kufirler, ¢iglik, kiyamet... Ama i¢cimde
sicacik bir duygu.

“Haklisin Evgenia,” diyorum, “bu tlilke ¢ok acimasiz, bu
topraklar ¢ok sert, bu topraklarin insanlar1 ¢ok hoyrat, bu
ulke gercekten ¢ok acimasiz. Ama burasi bizim tlkemiz Evge-
nia, burasi bizim topragimiz, bizim vatanimiz. Biz burasiyiz
Evgenia...”
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Gogsiinde hag sapl bigakla 6ldiralmis bir adam.
Adamin kantyla satirlan gizilmis bir Incil. Istanbul'dan
Anadolu'nun derinliklerine, kadim dinlerin

kadim kiliselerine bir yolculuk. Hiristiyanligin bu
topraklardaki kokleriyle ytizlesme. Kavimler bahgesi
olan tilkemizin tikenmeye yiiz tutmus kiltirlerine
bir saygt durusu... Sturyaniler, Nusayriler, Rumlar,
Tirkler, Kiirtler ve bu topraklar: tilke yapan halklar...

Ulkemiz kiiltiiriiyle bezeli, merakla okunan bir roman...

“Genzini yakan koku uyandird: onu. Bu kokuyu taniyordu.
Yillarca kapali kalmig bir kilisenin kokusu. Kilisede yakilan
kandillerin, ufalanan taslarin, eriyen mermerin, ¢iiriiyen
ahgabin, yipranmis sayfalarin, kiiflenen cesetlerin kokusu.
Dehsete diigmesi gerekirdi ama sadece gevresine bakindi.
Usulca kimildayan siyah bir leke gorda. Bigimsiz, belirsiz bir
leke... Simsiyah bir siluet... Giilimsedi lekeye.

‘Mor Gabriel,” diye mirildandi.

Leke yaklasti, yaklaginca insan cismine biirtintiverdi. Siyahlar
i¢inde bir insan. O insan bagucuna geldi, kulagina fisildad:
‘Beni tanidin m1?’

‘Mor Gabriel,” diye mirildandi yine. Agzindan Mor Gabriel
sozctikleri dokilirken miizigi duydu; derinden, ¢ok derinden
gelen bir ayin miizigi. Bilmedigi bir dilde yinelenen tutkulu
bir mirilts, kendinden gegmis birinin s6yledigi bir tekerleme.
Ayni anda hagi fark etti. Gimugten bir hag¢. Adam hag1
elinde mi tagtyordu, yoksa gégsiinde mi, anlamaya ¢alisirken,
boslugu ikiye bolen bir parilt: yand: séndi. Bir ac1 hissetti.
Parilt: yeniden yand: sondi, ac1 kayboldu, biitin bedenine
bir rahatlik yayildi.”
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