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1914 yılında Sarıkamış'ta yaşamlarını yitiren on bin­
lerce askerden biri olan lsmaU Dedemin anısına ... 





Mardin'e ve Antakya'ya yaptı�m gezi sırasında yardımını 

esirgemeyen Coşkun Özdemir'e, gezi boyunca bana eşlik eden 

Erdinç Çekiç, Oktay Okukçu, Yalçın Kümeli'ye, mesleki bilgi­

lerinden yararlandı�m değerli bilimadamı, Adli Tıp Uzmanı 

Dr. M. Süalp Bengidal'a, Rumlar hakkında bana ayrıntılı bilgi 

veren Anna Maria Aslanoğlu'na, Arap Aleviliği (Nusayrilik) hak­

kında araştırma yapmama yardım eden Mehmet Güzelyurt'a, 

Süryaniler hakkında araştırma yaparken yardımcı olan Ham­

par Duman'a, soruşturma bölümlerini yazarken beni bilgilen­

diren Av. Mehmet Ata Uçum'a, tıp konusunda bilgilerinden ya­

rarlandı�m Dr. Seher Üstün'e, kitabın yazılması boyunca bana 

her türlü desteği veren Kemal Koçak'a, Ayhan Bozkurt'a ve beni 

hiçbir zaman yalnız bırakmayan kızım Gül Ümit'e ve eşim Yil­

dan Ümit'e en içten teşekkürlerimi sunanm. Onlar olmasaydı 

bu kitap da olmazdı. 





Öldürmeyeceksin. 

Eski Ahit, Çıkış, 20: 13. 





-

Genzini yakan koku uyandırdı onu. Bu kokuyu tanıyordu. 

Yıllarca kapalı kalmış bir kilisenin kokusu. Kilisede yakılan 

kandillerin, ufalanan taşlann, eriyen mermerin, çürüyen ah­

şahın, yıpranmış sayfalann, küflenen cesetlerin kokusu. Deh­

şete düşmesi gerekirdi ama sadece çevresine bakındı. Usulca 

kımıldayan siyah bir leke gördü. Biçimsiz, belirsiz bir leke ... 

Simsiyah bir siluet ... Gülümsedi lekeye. 

"Mor Gabriel," diye mınldandı. 

Leke yaklaştı, yaklaşınca insan ci smine bürünüverdi. Si­

yahlar içinde bir insan. O insan b aşucuna geldi, kulağına fı­

sıldadı: 

"Beni tanıdın mı?" 

"Mor Gab riel," diye mınldandı yine. Ağzından Mor Gab­

riel sözcükleri dökülürken müziği duydu; derinden, çok de­

rinden gelen bir ayin müziği. Bilmediği bir dilde yinelenen 

tutkulu bir mınltı, kendinden geçmiş birinin söylediği bir 

tekerleme. Aynı anda haçı fark etti . Gümüşten bir haç. Adam 

h açı elinde mi taşıyordu, yoksa göğsünde mi, anlamaya ça­

lışırken, boşluğu ikiye bölen bir panltı yandı söndü. Bir acı 

hi ssetti . Panltı yeniden yandı söndü, acı kayboldu, bütün be­

denine bir rahatlık yayıldı, ses uzaklaştı, önce odadaki renk­

ler silindi, sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra da 

ışık . ..  
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İnsan denen bu tuhaf yaratığı uzak tutacak 

ne bir güç var, ne de bir yasa. 

Sorgu odası alacakaranlık. Nazmi, uzun masanın ucuna 

oturmuş, ben sol yanındaki iskemledeyim, Ali ayakta. Tepede­

ki lamba sadece Nazmi'nin yüzünü aydınlatıyor. Nazmi'nin 

geniş alnında ölgün bir panltı var, çukura kaçmış gözleri ka­

ranlıkta ... 

"Başını ö ne eğıne," diye uyanyor Ali. Öfkeli değil, görevini 

yapan bir polisin olağan otoriterliğini taşıyor sesi. N azmi'nin 

karşı çıkacak hali yok, usulca kaldınyor başını; sevincini yi­

tirmiş ela gözleri çıkıyor ortaya. Işık sert gelmiş olmalı, göz­

lerini kırpıştınyor. Yüzünde en az iki h aftalık sakal. Sakal 

çizgisinin başladığı yerden bir parmak yukanda, sol göz çu­

kurunun altındaki yara, siyah bir leke gibi duruyor. Sorgu 

odasının sessizliğini bizim Ali'nin sözleri bozuyor. Eliyle ma­

sanın üzerind eki siyah Browning'i gö stererek, "Kendini de 

bununla mı vurdun?" diye soruyor. 

Nazmi'nin ezik bakışlan önce Browning'e, sonra Ali'ye 

dönüyor. Başını usulca saHayarak onaylıyor. 

"Onunla ... " 

"Beylik tabancan mı?" diye giriyornın araya. 

"Beylik tabancam ... " 

"İyi silahmış," diyorum, "Teşkilatta sevilen biriymiş sin. 

Dosyanı okudum, takdirnameler, ödüller ... Amirierin senden 

çok memnun. Herkes hakkında iyi konuşuyor." 

Hiç tınmadan, öylece dinliyor N azmi. Bir ara bakışlan ma­

sadaki sigara paketine kayıyor. Paketi alıp ona uzatıyorum. 
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"Yaksana . . .  " 
Titreyen elleriyle bir sigara çekip kurumuş dudaklannın 

kenanna yerleştiriyor. Uzanıp yakıyorum. O sigarasından de­
rin bir nefes çekerken, "Kimse senin yaptığına inanmıyor," 
diyorum. "Nasıl oldu bu iş?" 

Feri kaçmış ela gözleri boş boş dolanıyor yüzümde. Sanki 
çare olurmuş gibi yeniden derin derin çekiyor sigaranın du­
manını ciğerlerine. 

"Bilmiyorum Başkomiserim . . .  " diyor sonunda. "Bilmiyo­
rum," diye tekrarlarken, ciğerlerinde unuttuğu dumanlar 
kendiliğinden süzülüyor dışanya. "Oldu işte . . .  " 

"Yani sen yaptın?" 
Buruk, pişmanlık yüklü bir sesle yanıtlıyor: 
"Ben yaptım . . .  " 
Neden onu sorguluyoruz; gerçek gün gibi ortada. Adam 

da inkar etmiyor zaten. Niye ona daha fazla acı çektirelim? 
Ama Cengiz Müdürümüzün uyansı var. Son günlerde polis­
ler hakkında basında çıkan olumsuz yazılar, kılı kırk yarma­
mıza yol açıyor. Ali de Cengiz Müdürümüz gibi düşünüyor 
olacak ki sorguya yeniden başlıyor: 

"Neden yaptın?" 
Nazmi yanıt vermek yerine sigaraya sığınıyor. Ama Ali 

onu rahat bırakmıyor: 
"Cinayet gecesi kannla tartıştınız mı?" 
Ali'nin yüzüne bakmadan yanıtlıyor N azmi: 
"Tartıştık . . .  " 
"Konu neydi?" 
"Hatırlamıyorum . . .  Son günlerde hep tartışıyorduk . . .  " 

Ali, avını kıstırmanın yollannı arayan bir avcı gibi 
N azmi'nin tepesinde durmuş, bir açık yakalamaya çalışıyor. 

"Kıskanıyor muydun kannı?" 
Ali'nin sorusunu ben bile yadırgıyorum, N azmi isyan ede­

cek diye düşünüyorum, yapmıyor. 
"Kıskanırdım . . .  " diyor. Sesi yorgun, çaresiz, tükenmiş bir 

adamın ruh halini yansıtıyor. "Hoşuna giderdi onu kıskan-
mam . . .  " 

Kederle gülümsüyor, içten içe öldürdüğü kansıyla konu­
şur gibi. . .  Çok sürmüyor bu. 
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"Yanlış iz üzerindesin Komiserim," diyor. Başını kaldır­
mış, Ali'ye bakıyor. Ne söylediğini bilen bir adamın kararlılı­
ğı var yüzünde. "Karımı kıskandığım için öldürmedim. San­
dığın gibi değil. . .  " 

"Peki ne o zaman?" 
"Oldu işte," diyor Nazmi.. .  "Kader . . .  " 

Yeniden sigarasından derin bir nefes çekiyor. 
"Nasıl kader?" diyor Ali. 
"Nasıl olacak, bildiğin kader . . .  " Artık boş vermiş bir ada­

mın özgüveni var sesinde. Bana dönüyor. "Başkomiserim, siz 
daha iyi bilirsiniz, bizim meslek zordur." 

Sessiz kalarak onaylıyorum onu. Ali bana hiç katılmıyor. 
"Polislik zor," diye gürlüyor, ama çekip karımızı, kızımı­

zı öldürmüyoruz, diyecek oluyor, söyleyemiyor. Bakışlarını 
Nazmi'den kaçırarak, " . . .  ama her kafamız bozulduğunda si­
lahımızı çekip yakınlarımızı vurmuyoruz," diye tamamlıyor. 

Nazmi'nin güveni anında kayboluyor, başını öne eğerek 
gözlerini saklamayı seçiyor. Ali'nin ona f ırsat vermeye hiç ni­
yeti yok. 

"Onlan niye vurdun?" diye acımasızca yapıştırıyor soru­
yu. 

Nazmi ölü gibi; ne kıpırdıyor, ne de soruyu yanıtlıyor. Ali 
adamı fena örseleyecek, izin vermemek için ben giriyornın 
araya: 

"Bak N azmi, sorguyu tamamlamak zorundayız . . .  Bize olan­
lan anlatsan iyi olur." 

Yeniden başını kaldınyor, hareketleri öyle yavaş ki kıpır­
dadığında sanki canı yanıyor. 

"Zaten anlattım Başkomiserim. Ama mademki istiyorsu­
nuz, tekrar anlatayım: O gece eve geldim . . .  Yemek hıila hazır 
değildi. Aynur yandaki komşunun bulaşık makinesi aldığını, 
bizim ne zaman alacağımızı soruyordu. Yirmi dört saattir gö­
rev yapmıştım. Kapkaççılar bir diptomatın kansının çanta­
sını kapmışlar. Tarlabaşı'nda bütün gün kapkaççı kovaladık. 
Üzerimize ateş açtılar. Bir arkadaşım yaralandı, zamanında 
eğilmesem ben de vurulacaktım. Neyse, sokağı olduğu gibi 
kuşattık. Kimi gördüysek toparladık ama kadının çantasını 
bulamadık. Akşamüzeri emniyete döndüğümüzde müdür­
den de sağlam bir fırça yedik; ne beceriksizliğimiz kaldı, ne 
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salaklığımız . . .  Anlayacağınız, o kafayla geldim eve. Karım ne 
zaman bulaşık makinesi alacağız diye karşıladı beni. Üstelik 
daha yeni aldığımız televizyonun taksidi bile bitmemişken . . .  
Tartışmak istemedim . . .  İçeri yürüdüm, içerde kızım ağlıyor­
du, iki yaşındaydı . . .  Acıkmış olmalıydı. Ben aç değildim, yor­
gundum. Kafaının içi an kovanı gibi vızıldıyordu. Karım, 'Şu 
çocuğu kucağına al, görmüyor musun, ben yemek hazırlıyo­
rum,' dedi. Yüzümü asmışım. Karım, kızımı kucağıma almak 
istemediğimi sandı. Halbuki ben sadece yorgundum, kızıma 
sanlıp uyumak istiyordum. Kızımı kucağıma aldım ama sus­
madı. Karım da susmadı. Onları dinlemiyordum, onları duy­
mak istemiyordum, sadece uyumak istiyordum, bir de kafa­
mm içindeki vızıltılar dinsin istiyordum. Olmadı, sanki biri 
kafaının içindeki kovana çomak sokmuş gibi vızıltılar arttı. 
Çocuğu yatağın üzerine bırakıp ellerirole kulaklarımı tıka­
dım. Ama boşuna, vızıltılar dineceğine giderek artıyordu. Ha­
yır, artık çocuğumun da, karımın da sesini duymuyordum. 
Oysa kızım katıla katıla ağlıyordu, karım ise karşıma dikil­
miş, çocuğu göstererek bağırıp çağırıyordu. Ona susmasını 
söyledim . . .  Belki söylemedim de söylediğimi zannettim ama 
o üzerime yürüdü. Elleriyle bana vurmaya başladı. Bilmiyo­
rum, belki vurmadı da bana öyle geldi. Vursa bile önemseme­
dim, önemsemezdim . . .  Benim kurtulmak istediğim karım, 
kızım değil, kafamın içindeki arıların vızıltılanydı. . .  Elim 
ne zaman tabaneama uzandı, ne zaman kılıfından çıkardım, 
ne zaman tetiğe bastım, bilmiyorum. Ardı ardına patlayan 
merrnilerin gürültüsü kafaının içindeki arılan korkutup ka­
çırıncaya kadar ateş ettiğimi biliyorum sadece. Ben karım ile 
kızıma ateş etmiyordum, sadece anları kaçırmak istiyordum. 
Ama gözlerimi açtığımda, onların kanlar içinde kıvranan be­
denleriyle karşılaştım. Ne yapacağımı bilemedim, bu kez ta­
bancayı kendime çevirdim, hastım tetiğe. Ama olmadı, ölme­
dim. Öldürmeyen Allah, öldürmüyor işte." 

Bir süre sessiz kalıyor, gözlerini yüzüme dikerek tamam­
lıyor: 

"İşte böyle oldu Başkomiserim. Gerçek bu. Ama tutanak­
lara nasıl isterseniz öyle yazın, fezlekeyi nasıl isterseniz öyle 
düzenleyin. Kaybedecek neyim var ki? Hiçbir hakim, kendi­
me verdiğimden daha ağır bir ceza veremez ki bana." 
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Ali'ye bakıyorum; tamam mı, duymak istediklerimiz bun­
lar mıydı? Ama Ali'nin yüzündeki, o çok iyi tanıdığım, katı 
polis ifadesi değişmiyor. Sanki, "İyi de Başkomiserim, o za­
vallı kadının, o iki yaşındaki masum çocuğun suçu ne?" de­
mek istiyor. Haklı, haklı ama genç. Hele bizim mesleğimiz 
için çok genç. . .  Katilleri yakalayarak, yasayı uygulayarak 
suçu, kötülüğü önleyebileceğine inanıyor. Bana gelince, suçu 
önlemek için suçluyu yakalamanın, adaleti sa�lamak için ya­
sayı uygulamanın hiçbir işe yaramadığını karşılaştığım yüz­
lerce olayda birebir yaşayarak ö�endim. Keşke ö�enmemiş 
olsaydım, diyorum çoğu zaman, keşke yalan da olsa dünyada 
adalet diye bir şeyin var olduğuna inanabilseydim. Ama ina­
namıyorum. Çünkü insan denen bu tuhaf yaratığı kötülük­
ten uzak tutacak ne bir güç var, ne de bir yasa. Aldımdan bun­
lar geçerken kapı açılıyor. Açılan kapının aralığından önce 
floresanlann sıkıcı aydınlığı, ardından Zeynep'in güzel yüzü 
görünüyor. 

"Başkomiserim, acil bir durum var," diyor. Biçimli kaşlan 
çatılmış, koyu renk gözleri ciddiyetle bakıyor yüzüme. Bir an 
bakışlan Ali'ye kayacak oluyor. Benim soru, işte o ana denk 
geliyor: 

"Mesele ne?" 
"Bir cinayet işlenmiş Elmada�' da . . .  İlginç bir olay. . .  " 
Olayın ilginçliğini Nazmi'nin önünde tartışacak halimiz 

yok. Dahası, buradan aynimak hoşuma gidecek. 
"Geliyoruz," diyorum. 
Ali hayal kınldığı içinde yüzüme bakıyor. 
"Yazılı ifadeyi sonra alırız, Nazmi hepsini anlattı zaten." 
Ali ısrar etmiyor. Ceketini giyip peşim sıra geliyor. Kapı-

dan çıkarken N azmi'ye dönerek, "Geçmiş olsun," diyorum. 
N azmi'nin dudaklarında acı bir gülümseme beliriyor. 
"Sa� olun Başkomiserim, ama geçmez . . .  " 
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Yıllardır aradığı türden bir cinayet. 

Sokağa çıktığımızda gece karşılıyor bizi. Soğuk, nemli, 
karanlık bir kış gecesi. Cadde boyunca ilerleyen otomobille­
rin stop lambalanndan yayılan puslu ışıklar iyice kederlendi­
riyor geceyi. Küçük damlacıklar beliriyor arabanın ön camın­
da, silecekleri çalıştıran Ali, dışan bakarak söyleniyor: 

"Nasıl da kararmış ortalık. Saat beş bile değil." 
"Normal," diye açıklıyor Zeynep. "Aralık ayındayız. Kışın 

geceler uzun sürer." 
Ali yanıt vermiyor, yanındaki koltukta oturan Zeynep'e 

şöyle bir bakınakla yetiniyor. Zeynep, bu gergin bakışa aldır­
mıyor, aracın kalariferi yeni ısınmaya başladığından, üşü­
müş, paltasuna sıkı sıkı sannmış. Ben arka koltuktayım, en 
az Zeynep kadar üşüyorum. Pardösüm ince geliyor, koltuğun 
köşesine büzülüyorum. Telsizden yayılan cızırtılar tek müzi­
ğimiz. 

"Olay Yeri İnceleme'den Komiser Şefik haber verdi," di­
yerek anlatmaya başlıyor Zeynep. Bedeni yan bana dönük, 
parfümünün kokusunu alıyorum belli belirsiz. Yüzünü pro­
filden görüyorum. Enikonu güzel bir kız bu bizim Zeynep. 
Anlatırken ister istemez Ali'ye bakıyor ama onu görmüyor 
gibi. . .  "Tuhaf kanıtlar bulmuşlar cinayet mahallinde . . .  " 

"Nasıl tuhaf ?" 
Bana bakmaya çalışıyor ama boynunu yeterince çeviremi­

yor. 
"Şefik aynntıya girmedi Başkomiserim. Ama, 'Hemen 

gelirseniz iyi olur, ' dedi." 
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Yeniden Ali'ye bakıyor, bu kez onu görüyor, gülümseyerek 
sürdürüyor: 

"Sana da özel bir mesaj bıraktı. 'Ali'ye söyle, yıllardır ara­
dığı türden bir cinayet onu bekliyor' dedi." 

Ali gözlerini yoldan ayırmıyor bile. N azmi'nin sorgusunu 
bırakıp yeni işe gitmemizi hılla içine sindirebilmiş değil. 

"Her zaman öyle söyler," diye mırıldanıyor memnuniyet­
sizlikle. "Ama her seferinde o sıradan cinayetlerden biri çıkar 
karşımıza." 

"Bu sefer farklı galiba . . .  Burada görmeniz gereken kanıtlar 
var, derken sesi titriyordu." 

"Hiç sanmıyorum. Şefik ne zaman ceset görse heyecanla­
nır. " 

Ali haksızlık ediyor. Şefik, Olay Yeri İnceleme'nin en 
deneyimli komiserlerindendir. Bir kuyumcu titizliğiyle çalı­
şır, hiçbir ayrıntıyı kaçırmaz. Bir saç telinden, bir parça tükü­
rükten, bir kan damlasından yola çıkarak katili bulmamızda 
çok yardımı dokunmuştur. Sadece bize mi, adli tabipler de 
minnetle söz eder ondan. Sevgili kriminologumuz Zeynep de 
Şefik'i takdir etmiştir hep. Ama bu kez nedense sessiz kal­
mayı seçiyor. Belki cinayet mahallinde göreceklerimizin ye­
terince etkili olacağını düşündüğünden. Ya da emin olmadan 
konuşmak istemediğinden. Doğrusu, benim de Ali'yle tartı­
şacak halim yok. Cinayet mahalline gidene kadar gözlerimi 
dinlendirsem iyi olacak, çünkü oradan bizim Evgenia'nın 
meyhanesine gideceğim. Ne zamandır uğramıyorum yanına, 
çok içerlemiş. Dün sabah iyi bir zılgıt yedik. Gidip gönlünü 
almalı . . .  

Pardösümün içine gömülüp, çok da uzun sürmeyecek yol­
culuğumuzu böyle değerlendirmeye hazırlanırken, "Şu Ç<r 

cuk katili harekete geçmiş olmasın," diye mırıldanıyor Ali. 
Her ne kadar aldırmaz görünse de, Şefik'in sözleri onu da 
etkilerneye başlamış olmalı. Ali'nin tahminleri beni de uya­
rıyor, yine de açmıyorum gözlerimi. Kapalı gözkapaklarımın 
içindeki karanlıkta yedi yaşlannda üç erkek çocuğun cesedi 
beliriyor. Önce tecavüz edilmiş, sonra boğularak öldürülmüş­
ler. Kırılmış oyuncak bebekler gibi boyunlan bükük, gözbe­
beklerinde kurumuş kalmış korkulanyla öylece bakıyorlar 
yüzüme . . .  Görüntüleri dağıtan Zeynep'in sesi oluyor: 
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"Şekerci'nin işi olduğunu sanmıyorum." 
Ali'nin sorusu yetişiyor hemen: 
"Niye, Şefik bir şey mi söyledi?" 
Bizimkiler, katile Şekerci adını taktılar. Oysa öldürülen 

çocuklann yanlannda ne şeker kağıdı bulduk, ne de midele­
rinde şeker. Şekerci lakabını kimin koyduğunu hatırlamıyo­
rum. Çocuklan şekerle kandıran sapık klişesinden yola çıkan 
bir arkadaşımız olmalı. Pek yaratıcı olmadığı açık. Ama Şe­
kerci lakabının kullanışlı olduğu da bir o kadar gerçek. 

"Yok canım, Şefik sadece, ilginç bir cinayet, dedi. Her za­
manki gibi hiç açıklama yapmadı. Şekerci'nin işi olduğunu 
sanmıyorum, çünkü tarih tutmuyor." 

"Tutmuyor mu?" diyor Ali. 
"Tutmuyor," diye yineliyor Zeynep. "Son cinayetten bu 

yana üç ay geçmedi. Üstelik bugün cuma değil."  
"Belki herif kuralı bozmuştur. Hep tarih sırasına göre 

öldürecek değil ya!" 
Söylediklerine kendi de inanmıyor; sesinde güvensiz bir 

tım var. Kapalı gözkapaklarımın içindeki karanlıktan daha ka­
ranlık bir dünyanın adamını düşünüyorum. Tespit ettiğimiz, 
-tespit ettiğimiz diyorum, çünkü cesedi bulunmamış başka 
çocuklar da olabilir- üç cinayeti de üç ay arayla, üçüncü ayın 
son cuması işledi. Üç ayda bir, o ayın son cuması yedi yaşın­
da bir çocuğa önce tecavüz eden, sonra canını alan biri nasıl 
bir insandır? Zeynep, "Aynı yaşlardayken tecavüze uğramış 
biri olabilir," diye açıklamıştı. Neden üç ayda bir, neden ayın 
son cuması? Katilin mutlaka bir nedeni vardır. Bize anlam­
sız, tuhaf,  aptalca gelse de onun için haklı bir neden. Bir gün 
öğrenebilecek miyiz acaba? Belki. Ama bildiğim şu ki: Öğren­
diklerimiz öldürülen o çocukları geri getirmeyecek. . .  Belki 
Şekerci'nin başka çocuklan öldürmesini engelleyecek . . .  Ama 
sadece Şekerci'nin . . .  Başka katiller, çocuk olsun, genç olsun, 
yaşlı olsun, insanlan öldürmeye devam edecek . . .  Dünya ku­
rulalı beri böyle olmuş, ne yazık ki böyle sürecek . . .  Bu, olay­
ların bize öğrettiği ilk ve en önemli gerçek. Şu anda gitmek­
te olduğumuz olayın kesin gerçeği ise, henüz olay malıallini 
görmemiş olmama rağmen işlenen cinayetin Şekerci'nin ma­
rifeti olmadığı. Aklımdan bunlar geçerken cep telefonum çal-
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maya başlıyor. Ekranda bizim müdürün numarasını görünce 
açıyorum. 

"Alo, buyrun Müdürüm?" 
Müdürüm lafını duyunca, Ali ile Zeynep dikkat kesiliyor­

lar. 
"Merhaba Nevzat," diyor Cengiz, "nerdesin?" 
"Olay yerine gidiyorum, Elmadağ'a. Bir cinayet varmış." 
"Hep bir cinayet vardır,"  diyor. Sesi yorgun, belki biraz da 

bıkkın. "Oradan nereye gideceksin?" 
Kurtuluş'a, Evgenia'nın meyhanesine, diyecek halim yok 

ya. 
"Bilmiyorum, olay yerindeki duruma bağlı."  
Sonunda baklayı ağzından çıkanyor. 
"Nevzat seninle dertleşrnek istiyordum biraz. Bu akşam 

şöyle iki kadeh içip . . .  " 
Eyvah, Cengiz'i atıatmanın bir yolunu bulmalı hemen, 

yoksa Evgenia öldürecek beni. 
"Çok iyi olurdu Müdürüm ama işim uzun süreceğe benzi­

yor. Yann sabah sizin odanızda yapsak bu konuşmayı . . .  " 
Kısa bir sessizlik oluyor. Cengiz'in canını sıktık anlaşılan . . .  

Ama Evgenia'nın kalbini kırmaktan iyidir. 
"Tamam," diyor sonunda Cengiz, "yarın sabah odamda 

buluşuruz. Rakı olmadı, birer acı kahve içeriz."  
"Tamam, yann sabah odanızdayım." 
"İyi görevler." 
"Sağ olun Müdürüm." 
Telefonu kapatırken, ne konuşmak istiyor bu adam be­

nimle diye düşünüyorum. O kadar samimi değiliz. Gerçi se­
verim Cengiz'i, protokol dışı bir adamdır. Ekibindekiler için 
riski göze alır. Emekli olmarnı önleyen de odur. Yoksa çoktan 
sepetlemişlerdi bizi teşkilattan. Son günlerde Cengiz'in tayin 
meselesi dolaşıyordu dillerde. Bir üst göreve getirilmesi bek­
leniyor. Onu mu konuşacak acaba? İyi de, ben bu işlerden an­
lamam ki. Yukarıdakiler de pek sıcak bakmazlar bana. Neyse, 
göreceğiz bakalım. 

"Cengiz Müdürüro mü, Başkomiserim?" diye soruyor Ali. 
O da merak etmiş olmalı bu telefon konuşmasının nede­

nini. 
"Evet, Cengiz Müdürümüz." 
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"Cinayeti mi soruyor?" 
"Yok, dertleşrnek istiyormuş biraz . . .  " 
Sevecen gülüyor Ali. 
"İyi adam şu bizim Cengiz Müdür." 
"Bir kötülüğünü görmedik," diyorum. 
"Yok Başkomiserim yok, çok iyi adam. Ondan daha iyisini 

görmedim . . .  " Duraksıyor. "Tabii sizi saymazsak." 
Yalakalık olsun diye söylemiyor, içten olduğunu biliyo­

rum. Yine de böyle konuşması hoşuma gitmiyor. Çünkü o 
kadar da iyi biri olmadığımı biliyorum. Ama şimdi bunu tar­
tışmanın bir yaran yok. Cep telefonumu pardösümün cebine 
koyup yeniden gözlerimi kapıyorum. Ne kadar uyursam, o 
kadar kık 
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Uyan ey Kılıç! 

Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç. 

Eski Abit, Zekarya, 13:7 

"Burası Vatikan Konsolosluğu değil mi?" 
Zeynep'in sorusuyla aralanıyor gözlerim. Uyumuş olmalı­

yım. Önce uçuşan görüntüler geçiyor gözümün önünden, ar­
dından sokak lambalannın ışıklan. Doğrulup camdan dışan 
bakarken soruyorum: 

"Neresi?" 
Zeynep eliyle, önünden geçtiğimiz binayı gösteriyor: 
"Ş urası Başkomiserim." 
Bakıyorum ama sadece uzun ve yüksek duvarlar görüyo­

rum. Ali'nin sözleri konuyu değiştiriyor zaten. 
"Bakın, ambulans orada . . .  Arkasında da Olay Yeri İnce­

leme'nin minibüsü var. Aradığımız şu ilerdeki apartman ol­
malı."  

Ali'nin işaret ettiği yöne bakınca, sokağın alt ucunda ışık­
lan yanıp sönen arnbulansı fark ediyorum. 

"Aınbulans burada olduğuna göre cesedi götürmemişler 
anlaşılan," diye açıklamasını sürdürüyor Ali. 

Bu, iyi işte. Demek ki savcı ve adli tabip henüz gelmedi. 
Olay yerini ceset kaldınlmadan görmekte yarar var. Cesedin 
yatış pozisyonu, çevresindeki eşyalann durumu, ölüm mor­
luklannın tespiti, bunlan yapmamız çok önemli. Üstelik ce­
set kaldınlırken kanıtlar, izler kaybolabiliyor. 

15 



Ambulansın önüne park ediyor aracı Ali. Biz arabadan iner­
ken üniformalı bir polis yaklaşıyor. Buraya park edemezsiniz, 
diyecek oluyor, kimliğimi gösterince saygıyla geri çekiliyor. 

"Buyrun Başkomiserim . . .  " 
Elimle önünde ambulansın durduğu apartınanı gösteriyo­

rum: 
"Burası mı?" 
"Burası Başkomiserim. Cinayet, en üst kattaki dairede iş­

lenmiş." 
Başımı kaldınp apartınana bakıyorum: En az yüz yıllık ol­

malı. Yeni yapılmış bej rengi boya bile yaşını gizleyemiyor. 
İki kanatlı büyükçe bir kapı, geniş merdivenler. Pencerelerde 
kimse yok, ya farkında değiller ya da olayın şokunu atlatmış­
lar. Yoksa apartman sakinleri bala üşüşen sinekler gibi top­
lanırlardı başımıza. Kapıdan içeri giriyoruz. Bize eşlik eden 
polis, antika, ahşap asansörü gösteriyor. 

"Merdivenler dik, asansörü kullaosanız iyi olur Başkomi­
serim."  

Hiçbirimize güven vermeyen ahşap asansöre tıkışıyoruz. 
Asansör tuhaf sesler çıkararak yükselmeye başlıyor. O kadar 
yavaş ki, içimizden biri yürümeyi seçseydi, asansörden çok 
daha önce çıkardı yukanya. Neyse ki sağ salim ulaşıyoruz 
dördüncü kata. Olay Yeri İnceleme'nin deneyimli komiseri 
Şefik asansörün kapısında karşılıyor bizi. Yüzünde her za­
manki alaycı gülümseme. Olay yerine girerken giydikleri 
özel giysileri çıkarmış üzerinden. 

"Nerde kaldınız Başkomiserim, biraz daha gecikseydiniz, 
gidiyorduk valla . . .  " 

Gülümseyerek elimi Şefik'e uzatıyorum: 
"Gitmezdiniz, gitmezdiniz."  Şefik, elimi sıkarken soruyo-

rum: "Neymiş şu ilginç olay?" 
"Bir cinayet Başkomiserim . . .  " 
"Çok şaşırdım," diye takılıyor Ali. "Kan da var mı bari?" 
"Dalga geçme Ali!" Şefik artık gülümsemiyor. "Valla garip 

bir olay. Katil dinsel semboller bırakmış . . .  " 
"Dinsel semboller mi?" 
"Evet, haç, İncil filan.. . Hıristiyanlıkla ilgili olmalı . . .  " Tek 

tek yüzümüze baktıktan sonra anlatmaktan vazgeçiyor. "En 
iyisi gözlerinizle görün," diyerek dairenin kapısını gösteriyor. 
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Ellerimize birer plastik eldiven, ayaklarımıza galoşlar 
geçirerek giriyoruz içeriye. Daha adımımızı atar atmaz, insa­
nın içini bayan bir koku çarpıyor burnumuza. 

"Tütsü mü?" diye mınldanıyorum. 
"Tütsü," diye onaylıyor Şefik. "Kiliselerde kullanılan bir 

buhurdanlıktan yayılmış." 
Sadece tütsü değil, başka bir koku daha var. Sormama ge­

rek kalmadan Şefik açıklıyor. 
"Esrar da içilmiş. Her yana sinmiş kokusu." 
"Esrar içmişler ha . . .  " Ali'nin sesinde şaşkınlık yok. Bir ha­

yal kınklığı yaşıyor. "Adamlar alem yapmışlar yani. Sonra 
biri kafayı bulup ötekini öldürmüş . . .  Nesi ilginç bu olayın?" 

Şefik dönüp Ali'ye bakıyor; ciddi, biraz da gergin: 
"O kadar basit değil, göreceksin . . .  " 
Ali karşı çıkmıyor bu kez. 
"Cesedi kim bulmuş?" diyorum kısa bir koridordan geçer­

ken. 
"Kapıcının kansı . . .  Merdivenleri siliyormuş. Kapının açık 

olduğunu fark etmiş. Zili çalmış, yanıt alamayınca içeri gir­
miş ve . . .  " 

"Kapıcının kansı nerede şimdi?" 
"Çok korkmuştu, sakinleştirmeleri için hastaneye yolla-

dık. Ama zaten kadının bildiklerini anlattım size." 
"Cesedi ne zaman bulmuş?" 
"İki saat kadar önce." 
Kısa koridorun sonunda geniş bir salon karşılıyor bizi. Ce­

set orada, divanın üzerinde yatıyor. Salonun perdeleri kapalı. 
Ortadaki masanın üzerinde açık duran büyükçe bir kitap var. 

"Kutsal Kitap," diye açıklıyor Şefik. 
"İncil mi?" 
"Kitabı Mukaddes yazıyor üstünde ... " 
Bir an cesede mi, yoksa Kitabı Mukaddes'e mi bakmak 

gerektiğine karar veremiyorum, sonra kitaba yaklaşıyorum. 
Yakın gözlüğümü burnumun ucuna yerleştirip bakıyorum. 
San kağıdın üzerinde siyah harfler yan yana sıralanıyor. 

"Hem Eski Ahit, hem de Yeni Ahit," diye açıklıyor Şefik. 
Nasıl yani, der gibi baktığıını görünce, sürdürüyor sözlerini. 
"Yani hem Tevrat, Zebur gibi lsa öncesi dini kitaplar, hem de 
İncil var." 
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Ali hayran kalmış gibi mınldanıyor: 
"Valla helal olsun. Nereden biliyorsun bütün bunlan?" 
"Kitapta yazıyor Ali. Ama bizim için önemli olan, şu altı çi-

zilen satır. " Şefik eliyle metnin ikinci paragrafında, altı koyu 
renkli bir sıvıyla çizilmiş satın gösteriyor. Altı çizilen satırda 
iki cümle yer alıyor. Ali sesli olarak okuyor: 

"Uyan ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç."  
Bomboş gözlerle yüzüme bakıyor, ben de anlamadığım 

için sesimi çıkarmıyorum. Satırdakileri yeniden okuyor. 
"Uyan ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç."  

Bu kez Şefik'e bakıyor. "Ne demek şimdi bu?" 
"Bilmiyorum," diyerek eliyle yeniden satınn altındaki 

koyu renkli çizgiyi gösteriyor Şefik. "Ama sanının satırın 
altı mak:tulün kanıyla çizilmiş. Kırmızı, giderek koyulaşmış." 
Zeynep'e bakarak sürdürüyor sözlerini. "Mürekkebe pek 
benzemiyor." 

Zeynep cetvelle çizilmiş gibi duran çizgiyi inceliyor. 
"Olabilir ama laboratuvarda incelemeden konuşmak doğ­

ru değil. . .  Bunu gördünüz mü?" 
Zeynep sağdaki sayfanın kenanndaki boşluğa, aynı kırmı­

zı mürekkep ya da kan, ne türden bir sıvıysa, işte onunla di­
key olarak yazılmış, "Mor Gabriel," sözcüklerini gösteriyor. 

"Gördük," diye mınldanıyor Şefik, "çok düzgün bir yazı, 
elle yazılmış gibi değil, sanki kalıp kullanmış ama Mor Gab­
riel kimdir, bilmiyoruz."  

"Peygamber, aziz gibi bir şahsiyet olmalı," diye akıl yürü­
tüyor Zeynep. Soru dolu bakışlan Şefik'in yüzünde donup 
kalmış. 

"Hiç bana bakma," diyor Şefik, "dini konulardan, hele 
Hıristiyanlıktan hiç anlamam." 

M or Gabriel diye bir aziz ismi hiç duymadığım için ben de 
suskun kalmayı seçiyorum. 

"Peki bu ne?" 
Kutsal Kitap'ın yanında duran, ilk bakışta ince belli bir 

sürahiyi andıran gümüş buhurdanlığı gösteriyor Ali. 
"Buhurdanlık, " diye açıklıyorum. "Kiliselerde ayin sıra­

sında kullanılır." 
Üzeri renkli taşlarla süslü, gümüş buhurdanlığın yanın­

da bir tutamaç, tepesinde ise kubbeyi andıran küçük bir baş-
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lık yer alıyor. Kubbenin yanından üç zincir sarkmakta. Zin­
ciriere bağlı dokuz küçük çan var. Buhurdanlığın güzelliği 
Zeynep'in de ilgisini çekmiş, hayranlıkla mınldanıyor: 

"Muhteşem bir işçilik . . .  Telkarl ustalan süslemiş . . .  " 
Ali merakla soruyor: 
"Telkari de ne?" 
"Bir tür gümüş işçiliği ama çok zor bir iş. Gümüşten iplik­

lerle nakış işlernek gibi. . .  Çok ince bir iş yani. . ."  
"Telkari midir ,  nedir bilmiyorum ama odadaki tütsü ko­

kusu buhurdanlıktan yayılmış." Ali bana dönerek sürdürü­
yor sözlerini. "Eğer buhurdanlığı kilisede ayinlerde kullanı­
yorlarsa, burada da bir ayin düzenlendiğini söyleyebiliriz."  

Bir ayin? Ne Hıristiyanlann, ne de Yahudilerin ayinlerin­
de insan öldürdüklerini sanmıyorum. Ama herhangi bir ko­
nuda fikir yürütmek için çok erken. Elimle hrua yanmaleta 
olan lambayı gösteriyorum. 

"Işıklar, onlan siz mi açtınız?" 
"Kapıcının kansı açmış. Perdeler kapalı olduğu için içerisi 

karanlıkmış." 
"Şu kapıcının kansı eşyalara, maktule dokunmamış, değil 

mi?" diye soruyor Ali. 
"Ne dokunması, cesedi görünce korkudan çıldırmış 

kadıncağız. Başlamış bağırmaya, yandaki komşu yetişmiş. 
Adam emekli  subay, kadını alıp çıkarmış dışan. Bize haber 
veren de o." 

Bu kadar malumattan sonra nihayet geniş divanın üzerin­
deki cesede yaklaşıyorum. Gözüme ilk çarpan metal bir haç 
oluyor. Haç, yandan yansıyan oda lambasının ışığı altında pa­
nldıyor. Önce haçı cesedin elinde tuttuğunu sanıyorum. Hani 
öleceğini anlamış, son anda Tann'ya sığınmak istemiş de ca­
nını öylece teslim etmiş gibi. Ama yaklaşınca yanıldığıını an­
lıyorum. Haçın altındaki metal adamın kalbine saplanmış. 

"Çıkarmadım," diye açıklıyor Şefik, eliyle haçı göstererek. 
"Sizin görmenizi istedim. Tabii savcıyla adli tabibin de . . .  " 

"İyi yapmışsın," deyip yeniden maktule dönüyorum. 
Çok uzun değil ama yapılı biri. İri bedeni, vişneçürüğü 

rengindeki divanı olduğu gibi kaplamış. Kırk- kırk beş yaş­
lannda, esmer, yakışıklı bir adam. Yüzüne soğuk bir sarılık 
yayılsa da, ölüm bile bozamamış adamın erkeksi güzelliğini. 
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1\ıNII, kı re, ıl NIIC,'Icıı, hlc,·lnıll, kulın kaşlar, düzgün bir burun, güç­

lı\ l ıl ı  c.• ıı•• Ille·•• chıcluklurında sadece huzur içindeki insan­

Inı eiii tıih (\h•ll nuıHum bir gülümseme. Gözleri kalbine sapla­
llllll hllc,lllııkılmış, bakış lannda minnettar bir ifade var. Sanki 
lılı 111 muıtun almış da teşekkür ediyor gibi. Oysa kül rengi, 
koiMuz tişörtün sol yanı olduğu gibi kırmızıya boyanmış. Ku­
ruyan kan tişörtün kumaşını maktulün kaslı bedenine yapış­
tırmış. Dikkatle bakınca haç kabzalı bıçağın iki santim kadar 
altında başka bir yara daha görüyorum. 

"Katil bıçağı iki kere saplamış," diye açıklıyor hemen yanı 
başımda dikilen Zeynep. "İkisi de kalbi hedef almış. Saldır­
gan, öldürmek niyetiyle saplamış bıçağı." 

"Kurban, katilini tanıyor olmalı Başkomiserim," diyerek 
Ali de katılıyor konuşmamıza. "Odada kavga olduğunu göste­
ren hiçbir belirti yok." 

"Haklısın Ali," diyor Şefik. "Kapıda da hiç zorlanma yok. 
Maktul, katilini kendi almış olmalı içeriye." 

"Belki adam öldürüleceğini de biliyordu," diyerek sürdü­
rüyor Ali. Gözleri maktulün gülümsemesine takılmış. "Bak­
sanıza, nasıl da gülümsüyor. Sanki ölmekten mutlu olmuş 
gibi. Katili kendi kiralamış olmasın?" 

Olmayacak iş değil. Bazı insaniann intihar edecek kadar 
cesaretleri yoktur, kendilerini öldürtmek için kiralık katil tu­
tabilirler. On sene önce, Yeşilköy'de böyle bir olayla karşılaş­
mıştım. İflas etmiş bir müteahhit kendini böyle öldürtmüş­
tü. Ancak Zeynep bizden farklı düşünüyor. 

"Maktulün gülümsemesi, ölüm anındaki ruh halini gös­
termez. Ölümden sonra sinir sisteminin kaslar üzerindeki et­
kisi kalktığından, maktulün ölüm öncesi ya da ölüm anında 
neler hissettiği yüzüne yansımayabilir." 

"Ya, ne bileyim," diyor Ali. "Adamın hiç de acı çekmiş gibi 
bir hali yok . . .  " 

"Evi de oldukça düzenli,"  diyerek Şefik'e dönüyorum. 
"Sahi, bekar mıymış adam?" 

"Komşulan bekar olduğunu söylüyor. Sessiz biriymiş. Ara­
da sırada gelen bir kadın varmış, başka da kimseyi görmemiş 
komşular. Ama derin bir soruşturma yapmadık. Sizin işinizi 
elinizden almaya hiç niyetimiz yok. 
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Ben Şefik'le konuşurken, Zeynep eğilip cesetle daha ya­
kından ilgilenmeye başlıyor. Ali de bizi dinlemeyi bırakmış, 
maktulün başucundaki sehpaya yöneliyor. 

"Bunlar kimlikleri mi?" diyerek sehpanın üzerindeki şef­
faf poşeti gösteriyor. Önce başıyla anayiayan Şefik, sonra 
açıklama gereği duyuyor. 

"Nüfus kağıdı ve ehliyet."  
Ali poşetin içindekileri çıkanrken, "Adı neymiş?" diye 

soruyorum. 
Elindeki nüfus kağıdının üzerinden okuyar Ali. 
"Yusuf Akdağ, 1970'te, Midyat'ta doğmuş." 
"Midyat, Mardin'in ilçesi değil mi? Yanılınıyorsam Sürya­

ni vatandaşıann yaşadığı bir bölge. Din hanesinde ne yazı­
yor?" 

"Hıristiyan. Bu Süryaniler, Hıristiyan mıydı?" 
Soruyu maktulün boynunu inceleyen Zeynep yanıtlıyor. 
"Hıristiyan. Bir yerlerde okumuştum. Yanılınıyorsam ilk 

Hıristiyanlar onlar." 
nginç bir konuyla karşılaşmış gibi söyleniyor Ali: 
"Demek ilk Hıristiyanlar." 
Sesi tiz çıkıyor, bizim Ali heyecanlanmaya mı başlıyor 

ne? 
"Emin değilim," diye yanıtlıyor Zeynep. "Ama maktulün 

Midyatlı olması telkarl işlemeli buhurdanlığı daha iyi açıklı­
yor. Çünkü telkarl işçiliği sadece Mardin ci vannda var." 

"O zaman şu Kutsal Kitap'ın yanında ismi yazılan adam, 
Mor Gabriel'di değil mi?" 

"Evet, Mor Gabriel," diye onaylıyor Zeynep. 
"İşte o adam," diyor Ali önemli bir bulguya ulaşmış olma-

nın verdiği coşkuyla. "Demek ki bir Süryani azizi."  
Kuşkulu bakışlanını fark edince geri adım atıyor. 
"Yani büyük olasılıkla Süryani azizi. "  
Bir uzmana danışmadan bu sorulann cevabını bulamaya­

cağız, yanıtlayabileceğimiz sorular üzerinde çalışmak lazım. 
"Adam 1970 doğumlu mu dedin?" diyerek Ali'ye dönüyo-

rum. 
Emin olmak için bir daha nüfus k&ğıdına bakıyor. 
"Evet 1970, Eylül ayının otuzu."  
Maktule bakarak mınldanıyorum: 
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"Yani 35 yaşında olmalı. Ama daha yaşlı gösteriyor . . .  " 
Şimdi cesedin gözlerini inceleyen Zeynep, biraz geriye çe­

kilip maktulün yüzüne bakıyor. 
"Evet, en az kırklannda gösteriyor." 
"Adam hakkında başka bir bilgi?" diye soruyorum 

Şefik'e. 
"Nüfus kağıdı ve bir ehliyet, başka bir şey yok. Ne bir dip­

loma, ne bir tapu, ne de bir fotoğraf." 
"Nasıl yani, evde hiç fotoğrafı yok mu?" 
"Vesikalık olanlar dışında hiç fotoğraf yok. Ne ailesiyle, ne 

de arkadaşlanyla çekilmiş bir fotoğrafa rastlamadık" 
"llginç! Ne iş yapıyormuş bu adam?" 
"Yandaki komşuya ticaretle uğraştığını söylemiş. " 
Sorumu yanıtlayan Şefik, cesetle ilgilenen Zeynep'e dönü-

yor. 
"Bilekteki izi gördün mü?" 
Zeynep görmemiş, merakla soruyor. 
"Nerede?" 
"Sağ bileğinin içinde, nabız hizasında." 
Zeynep maktulün sağ elini çeviriyor, evet, işte orada. Ada­

mın bileğinin içinde çilek şeklinde bir leke var. "Dövme mi?" 
diye soruyor Şefik. Lekeyi inceleyen Zeynep: 

"Sanmıyorum" diyor, "doğum lekesi gibi."  Zeynep adamın 
bileğini bırakıyor. Başını kaldınp önce Şefik'e, sonra bana ba­
kıyor. "Silinmiş bir dövme de olabilir." 

"Silinmiş bir dövmeyse işimize yarar, Zeynepçim. Onu bir 
öğrenelim, olur mu?" 

"Emredersiniz Başkomiserim, inceleriz."  
Ali sehpanın üzerinde duran cep telefonuna bakıyor, 

neredeyse dokunacak. 
"Henüz üzerindeki parmak izleri saptanmadı," diye uyan­

yor Şefik. "Dikkat et, silebilirsin." 
"Sadece bakıyorum, maktulün mü?" 
"Katil kendi telefonunu unutma salaklığını göstermediy­

se, maktulün." 
Ali ters ters bakıyor, tam Şefik'in ağzının payını verecek­

ken içeri giren polis memuru engelliyor onu. 
"Başkomiserim, kapıda bir adam var, Yusuf Akdağ'ı soru­

yor." 
Bu iyi işte, maktulü görmeye gelen bir adam. 
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Kafasında o kadar çok sonı var ki, 

hiçbir dine inanamıyor. 

Maktulü görmeye gelen adam mutfakta ayakta dikiliyor. 
Ali'yle içeri girdiğimizi fark edince bize dönüyor. İlk dikka­
timi çeken, adamın metal çerçeveli gözlüklerinin ardındaki 
iri ela gözleri oluyor. Genç biri; kısa, san saçları kendiliğin­
den dalgalı, boyu uzun değil ama hafif kamburca duruyor. 
Bu hali onu olduğundan daha çelimsiz gösteriyor. Dayanıksız 
bir hanım evladı . . .  Acaba öyle mi? Çünkü bizi fark edince, 
terslik olduğunu sezinleyen birinin belayı karşılamaya hazır­
lanan tavnyla, gövdesini biraz daha kamburlaştırarak, gözle­
rini cesurca dikiyor yilzümüze. 

"Ne oluyor burada? Yusuf Abi nerede?" 
"Buyrun, oturun," diyorum, mutfaktaki masanın üç iskem-

lesinden birini göstererek, "daha rahat konuşuruz." 
Teklifime aldırmadan ayakta dikilmeyi sürdürüyor. 
"Yusuf Abi nerede?" 
Sesi sert, adeta tehditkar. Eskiden olsa sinirlenirdim, ar­

tık aldırmıyorum, apartman boşluğuna açılan pencereden 
gelen yemek kokulan dikkatimi dağıtıyor. Bir an karşımdaki 
adamı unutup eski evimi hatırlıyorum. Eski evimdeki akşam 
yemeklerimizi. Kanının gülümseyişi, kızıının neşeli sesi. . .  
Boğazıma bir yumruk düğümleniyor. Bu küçük mutfağa, kar­
şımda dikilen bu metal çerçeveli gözlüklü adama, içerdeki ce­
sede, yanımdaki Ali'ye, herkese yabancılaşıyorum, buradan 
çekip gitmek istiyorum. Ali'nin adama sorduğu soru beni 
kendime getiriyor. 
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"VuNuf'un auıNinluynrNun?" 

"h NI c•ıı 111 ıulıınıınkl kııdur Ncrt, bir o kadar da otoriter. 
1\ılııııı 1,1kıt kıııtıNııuln !III!IUlıyor. 

1\ı kıulıı,ı 1\ı kııcln111 Nuyılırım." 
1\11 ıulıııııııı humunun dibine kadar sokuluyor. 

1\ı kııclıı11ı m ıNın, arkadaşı mı sayılırsın?" 
"1\ı kıulu11ı . . .  Arkadaşıyım." 
l>uhu faz'la beklemeden ben de katılıyorum muhabbete. 
"Adın ne?" 
"Can?" 
"Can ne?" 
"Can Nusayr Türkgil."  
İlginç bir isim. Ali de benim gibi düşünüyor olacak ki so-

ruyu yapıştınyor hemen. 
"Hıristiyan mısın?" 
"Hayır, değilim." 
"Müslüman mısın?" 
"Agnostikim." 
Ali'yle birbirimize bakıyoruz. Ali alaycı bir tavırla soru-

yor. 
"Buyur?" 
Hiç umursamadan yineliyor Can: 
"Agnostik. . .  " 
"O dediğin nedir?" 
"Bilinemezci,"  diye açıklıyor aceleyle. "Din, Tann konu­

sunda kuşkulan olan. Kafasında o kadar çok soru var ki, hiç­
bir dine inanamıyor." 

"Dinsiz desene şuna." 
"Değil, bir yaratıcının olmadığına da inanamıyor. Dedim 

ya, kafası kanşık. Çok soru var. Ne tam dinsiz, ne de inançlı 
biri." 

Ali anlamamış, bu yüzden de karşısındaki adamı iyice 
yadırgamış, ters ters bakarken: 

"İkinci ismim ne demiştin?" diye soruyorum Can'a. 
"Nusayr." 
"Evet, Nusayr? Anlamı ne?" 
"Suriye'de bir dağ adı. "· 

• Günümüzde Ensari Dağian olarak geçmektedir. 
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Suriye de nereden çıktı şimdi? 
"Sen nerelisin Can? Yani nerede doğdun?" 
"İstanbul'da ama merak ediyorsanız söyleyeyim, annem, 

babam Antakyalı, yani ben Arabım." Bunlan açıklarken sesi 
giderek yükseliyor, sonunda dayanarnayıp sormaya başlıyor. 
"Bana neden böyle davranıyorsunuz? Niye bu sorulan soru­
yorsunuz? Yoksa Yusuf Abi'ye bir şey mi oldu?" 

Ama yanıt yerine Ali'nin sorusuyla karşılaşıyor. 
"Yusuf'a bir şey mi olması gerekiyor?" 

Gözlerinden bir ürküntü geçiyor Can Nusayr'ın. 
"Yok, bir şey olması gerekmiyor da . . .  " 
"Neden öyle söyledin o zaman?" 
Can ha panikledi, ha panikleyecek. 
"Ne bileyim, siz . . .  Bu kadar polis . . . İnsan endişeleniyor ha-

liyle."  
Ela gözleri, değil mi, dereesine bakıyor. Aldırmıyorum. 
"Yusuf'u ne kadar zamandır tanıyorsun?" 
"Bir yıldır . . .  Belki biraz daha fazla . . .  " 
Yan bıçkın, yan otoriter havasıyla Ali yine giriyor araya: 
"Bir yıl mı, daha mı fazla? Sen de hep muallak konuşuyor­

sun birader."  
Can'ın yüzündeki telaş, korkuya dönüşüyor. Kendine gü­

veni yıkılmak üzere ama yine de direnmekten vazgeçmiyor. 
"Ne bileyim, günü gününe hatırlamıyorum . . .  Hem neler 

oluyor? Yusuf Abi nerede?" 
"Yusuf öldürüldü," diye açıklıyorum. 
Açıklamarnı yaparken bir yandan da Can'ı inceliyorum. 

Sözlerim, pürüzsüz yüzünün çarpılmasına, gözlerinin kısıl­
masına, dudaklannın aralanmasına neden oluyor. 

"Öldürüldü mü?" 
"Evet, öldürüldü, kalbine saplanmış bir bıçakla içeride ya­

tıyor." 
Bir an inanmakta güçlük çekiyor ama sonra anlıyor. Hayır, 

sanının üzüntü duymuyor, şaşırmış gibi. Ya da öyle görün­
meye çalışıyor. İskemleyi göstererek, teklifimi yineliyorum: 

"Buyrun oturun."  
Oturmak yerine sormayı seçiyor: 
"Ne zaman olmuş?" 
"Henüz bilmiyoruz. Saatler önce diyebilirim." 
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Sıı ı ı k l  il ı ı c • ın l l  h l r  ayrıntıyı anımsayacakrnış gibi Can'ın 
J{il1 l c • ı l c l c • ı l ı ı h·� lyor. Ali, onu kendi haline bırakmıyor: 

" Y I I N I I r' U  en son ne zaman görmüştün?" 
" Nl•? Ne dediniz?" 
Anlamadı mı, zaman mı kazanmak istiyor? 
"Yusuf'u diyorum, en son ne zaman gördün?" 
Can yanıtlamak için acele etmiyor, az önceki teklifimi şim­

di hatırlamış gibi iskemieye çöküyor. Sonra güçlükle mınlda­
nıyor: 

"Birkaç gün önce . . .  Malik Amca'nın dükkanında." 
"Malik Amca da kim?" 
"Antikacı. Kapalıçarşı'da Orontes diye bir dükkanı var. Yu-

suf Abi'yle onun sayesinde tanıştım."  
"Sen de mi antikacısın?" 
"Yoo, üniversitedeyim. Mimar Sinan'da . . .  " 
"Öğrenci misin?" 
"Yardımcı doçentim."  
"Hocasın yani. Ne öğretiyorsun peki?" 
"Sanat tarihi."  
"Şu Malik'le ilişkin ne?" 
"Arada bir Malik Amca'ya yardım ederim. Uzman ola­

rak." 
"Nasıl uzman?" 
"Eski metinler konusunda. Hıristiyanlığın ilk dönemlerin-

deki metinler . . .  Yunanca, Latince bilirim, Ararnice de." 
"Ya Yusuf? O da mı üniversitedeydi?" 
"Yusuf Abi mi, yok, o üniversitede değildi." 
"Antikacı mıydı?" 
"Yoo . . .  " 
"Malik Amca'nın yanında ne anyormuş?" 
Can yutkunuyor: 
"Yusuf Abi'nin eski kitaplara, Hıristiyanlıkla ilgili dinsel 

metinlere merakı vardı," diye açıklamaya çalışıyor. "Biz de 
o yüzden arkadaş olduk zaten. Mesleğimi öğrenince peşimi 
bırakmadı."  

"Peşini bırakmadı." 
"Yani görüşmek isteyen o oldu. 'Soracaklanm var, seninle 

konuşmak istiyorum,' dedi." 
"Ne konuşmak istiyormuş?" 
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"Hıristiyanlıkla ilgili konular. " 
"Özellikle de Süryaniler, değil mi?" diyerek araya giriyo­

rum. 
"Evet, Süryani tarihi de ilgisini çekiyordu."  Birden göz­

lerini yüzüme dikiyor. "Kim öldürmüş Yusuf Abi'yi?" Yanıt 
alamayınca kendi tahminini yapıyor: "Katili yakalanınadı 
yani."  

Yardımcım bu fırsatı kaçırmıyor. 
"Kim söyledi yakalanmadığını?" Can anlamamış, şaşkın 

bakınca, Ali sakin açıklıyor. "Belki de şu anda onunla konu­
şuyoruz."  

Can tokat yemiş gibi oluyor, karşı çıkmak için, oturduğu 
iskemieden kalkmaya çalışıyor. 

"Ben . . .  Benden mi şüpheleniyorsunuz?" 
Ali eliyle Can'ın göğsünden iterek yeniden oturtuyor. 

İskemieye otururken savunmaya geçiyor genç adam: 
"Yanlış yapıyorsunuz, ben katil değilim. Katil olsam bura­

da ne işim var?" 
Ali'nin keyfi yerine gelmiş, pek de hoşlanmadığı bu "en­

tel" oğlanla oynamayı sürdürüyor: 
"Cinayet masasında yaygın bir inanış vardır. Katiller suç 

işledikleri yere geri dönerler."  
"Hayır, ben kimseyi öldürmedim. Hem Yusuf Abi'yi ne­

den öldüreyim ki?" 
"Bilmem, anlayacağız." 
Soruşturma tıkanmak üzereyken yeniden söze kanşıyo­

rum: 
"Yusuf, Süryani'ydi, değil mi?" 
"Süryani'ydi. Ama Süryanilik hakkında fazla bilgisi yok­

tu."  Yüzümüze bakıyor, biz sormadan açıklamasını sürdürü­
yor. "Çok küçükken aynlmışlar Midyat'tan. Annesini babası­
nı bir trafik kazasında kaybetmiş. Onu akrabalan büyütmüş, 
sonra çocuk denecek yaştayken İstanbul'a gelmiş. Burada 
Süryani cemaatiyle bağlannı kaybetmiş. O yüzden ne Sürya­
niler hakkında, ne de öteki Hıristiyan mezhepleri hakkında 
bilgisi yoktu. Öğrenmek istiyordu. Sürekli sorular sorardı 
bana." 

"İyi o zaman, biraz da biz yararlanalım bilgilerinden," di­
yerek yeniden sorguya katılıyor Ali. "Şimdi, Hıristiyanlann 
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l ı l ı  Nt , rll mezhebi var, diyorsun, Yusuf'un anlaşamadığı, düş­
ınu n  olduku böyle bir mezhep var mıydı?" 

Ali 'ye bakıyorum, uzun zamandan beri ilk kez bu kadar 
iştahla bir soruşturma yürüttüğünü fark ediyorum. Sanınm 
sonunda o da ikna oldu. Galiba bu kez ilginç bir cinayet dava­
sı yakaladığını düşünüyor. Ali'ye bakarken kendi gençliğimi 
hatırlıyorum. Elbette Ali'den çok değişiktim, bizim aldığımız 
terbiye, yetiştiğimiz ortam çok farklıydı. Farklıydı derken 
daha olumluydu demek istemiyorum, değişikti. Giysilerimiz, 
saç şeklimiz, hatta tabanca taşıyışımız bile değişikti. Haliyle 
düşüncelerimiz de. Bizimki mi iyiydi, Ali'ninki mi, salıiden 
bilmiyorum. Dünya eskiden de o kadar iyi bir yer değildi, 
şimdi de değil. Sadece o zamanlar ben daha iyimserdim, en 
az bizim Ali kadar. Şu an onun gözlerindeki ateşin aynısı bir 
zamanlar benim gözlerimde de yanardı. Ama eskidendi, çok 
eskiden. 

"Ee neden cevap vermiyorsun?" diyor Ali. Sanki Can'a de­
ğil de bana soruyor gibi: "Peki Başkomiserim, neden artık he­
yecan duymuyorsun?" 

Can'la birlikte ben de toparlanıyorum. 
"Anlamadım ki," diyor Can. "Yani siz, Yusuf Abi'yi gizli 

bir Hıristiyan tarikatının öldürdüğünü mü söylüyorsunuz?" 
"Söylemiyoruz," diyor Ali, "olabilir mi diye soruyoruz. Ta­

bii, katilin sen olabileceğin ihtimalini de unutmadan." 
Can'ın kaşlan çatılıyor. Ali'nin de, benim de beklemedi­

ğim bir tepkiyle, "Bakın,"  diye uyanyor, "eğer suçluysam gö­
zaltına alın. Ben de avukatımı çağırayım." 

Can haklı. Ne yanıt verecek diye Ali'ye bakıyorum, yar­
dımcım hiç duraksamıyor: 

"Avukatını hemen çağirabilirsin ama bu senin üzerindeki 
şüpheleri kaldırmaz. Senin üzerindeki şüphelerin kalkması 
için çok iyi nedenlerinin olması lazım. Daha da önemlisi, o 
nedenlere bizim inanmamız lazım."  

Aslında boş konuşuyor ama boş konuşsa da  Can gibi oku­
muş yazmış bir adamın üzerinde bile söylediklerinin etkisi 
oluyor. Can daha uzlaşmacı bir sesle açıklamaya çalışıyor: 

"Ben masumum. Yusuf Abi'nin katilinin yakalanması için 
size her türlü yardımı yapmaya da hazınm. Ama beni neden 
zanlı olarak gördüğünüzü anlayamıyorum. Tek suçum Yusuf 
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Abi'yi tanımak. Onu tanıyan herkesten şüphe mi edeceksi­
niz?" 

"Evet, hepsinden şüphe edeceğiz," diyor Ali. "Ama senin 
cinayet malıallini ziyaret ettiğini de unutmayalım. Belki de 
cinayet mahalllne düşürdüğün sana ait bir şeyi almaya gel­
din. Belki delilleri karartacaktın."  

"Yanılıyorsunuz . . .  Ben sadece Yusuf Abi'yi görmeye gel­
dim. Bugün öğ"leden sonra buluşacaktık, gelmedi. Telefonla 
aradım, yanıt vermedi, kalkıp evine geldim." 

"Farkında mısın Can," diyerek yeniden araya giriyorum, 
"size yardımcı olmaya hazınm; diyorsun ama Ali'nin sordu­
ğu soruya hala yanıt vermedin."  

"Hangi soruya?" 
"Yusuf'u gizli bir Hıristiyan tarikatı öldürmüş olabilir 

mi?" 
Yanıtlamadan önce bir süre düşünüyor. 
"Sanmıyorum," diyor ama kuşkulan var. "Hıristiyanlığ"ın 

birçok mezhebi olduğu doğ"ru. Ama onlar neden öldürsün 
Yusuf Abi'yi? Hem böyle bir tarikat olduğundan bile emin 
değilim." 

"Belki tarikat değil de fanatik bir Hıristiyan . . .  " diye 
düşünmesine yardımcı oluyorum. 

Ela gözlerinde bir panltı beliriyor, açıklayacak diye 
düşünüyorum, yapmıyor, panltı belirdiği gibi çabucak sönü­
veriyor. 

"Bilmiyorum . . .  Yusuf Abi'nin böyle bir düşmanı olduğu­
nu da sanmıyorum. Varsa da benim haberim yok." 

Sözleri biter bitmez bakışlannı kaçınyor. Bizden bir şeyler 
mi saklıyor, yoksa sadece soruşturmanın yarattığ"ı gerginlik 
mi? 

"Peki, şu Yusuf'u anlat biraz," diyerek Ali yeniden başlıyor 
sorguya. "Bu adam kimdir, ne iş yapar?" 

"Söylediğim gibi, İstanbul'da kimi kimsesi yokmuş. Sade­
ce Mardin'de birkaç akrabası kalmış. Bir ara Merter'de bir 
tekstil atölyesi açmış, sonra bu işlerin kendisine göre olmadı­
ğ"ını aniayıp bırakmış. Yani bana öyle söyledi." 

Aldımdaki soruyu Ali dile getiriyor: 
"Geliri neredenmiş?" 
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"Miras kaldığını söylüyordu. Ailesi trafik kazasında ölmüş 
ya, reşit olunca Mardin'e gitmiş, bağlannı filan satmış, ak­
rabalanyla bölüşmüş. Ona da yüklüce bir pay kalmış. Öyle 
geçim sıkıntısı filan çektiğini görmedim. Cebinde hep parası 
olurdu." 

"Bekar mıydı bu Yusuf?" 
"Bek§rdı."  
"Kız arkadaşı filan?" 
"Bir kız arkadaşı vardı, Meryem." 
"Meryem," diye mınidamyorum gülümseyerek. "İsmi de 

ilginçmiş. lsa Peygamber'in annesi Meryem gibi." 
"Evet, lsa'nın annesi gibi." Gözlerinde muzip bir ifade be­

liriyor. "Yusuf da lsa'nın babasının ismi. Yani Tann babayı 
saymazsak." 

Ali umutlanıyor, hatta ben bile ona katılıyorum: 
"Yani?" 
"Yok yok, bunlar tümüyle rastlantı," diye düzeltiyor Can. 

"Yusuf Abi'nin Hıristiyanlığa duyduğu merakla kız arkadaşı­
nın adının Meryem olmasının hiçbir ilgisi yok." 

"Peki, şimdi nerede bu Meryem?" 
"Bardadır. Ortaköy'de Nazareth diye bir bar işletiyor." 
"Nazar et," diye yineliyor Ali. "Amma tuhaf isim. Millet 

nazar etme der, bunlar nazar et diye isim koymuşlar mekan­
lanna." 

Can'ın gözlerinde Ali'yi küçümseyen bir ifade beliriyor. 
"Nazar et, değil, Nazareth. Anlamının da nazarla filan bir 

ilgisi yok. Nazareth lsa'nın bir dönem yaşadığı yerin adıdır. 
U zun yıllar N azarethli lsa olarak anılmıştır. " 

"Orası Nasıra değil mi?" diye itiraz ediyorum. "Benim bil­
diğim, lsa Peygamber'e Nasıralı lsa diyorlardı."  

Bunu nereden biliyorsunuz türünden bir bakış fırlattık­
tan sonra yanıtlıyor Can: 

"Haklısınız, İngilizce adını söyledim. Barın ismi İngiliz­
cesinden esinlenerek konuldu çünkü." Yeniden o cin ifade 
beliriyor yüzünde. "Bann isminin Nazareth olması öteki 
isimler gibi bir rasiantı değil, çünkü Meryem Ortaköy'deki 
ban altı ay önce açtı. İsmini Nazareth koyan da bizim Yusuf 
Abi'ydi. " 

30 



lsa'nın kan damlayan ayaklannın dibinde 

Mecdelli Meryem ağlıyor. 

Ortaköy'de Nazareth'i bulmak zor olmuyor. Bar, günün 
her saati taşıt seliyle çalkalanan anacaddeden denize doğru 
uzanan dar sokaklardan birinde yer alıyor. Nazareth'i bulmak 
kolay ama ulaşmak zor. Dar sokak, tıpkı cadde gibi ana baba 
günü. Ali'yle birlikte kendimizi kalabalığın akışına bırakıyo­
ruz. Evet, yanımızda Zeynep yok, cinayet mahallinde kaldı. 
Savcı ile adli tabibi bekleyecek. Laboratuvara incelenmesi 
gereken kanıtlan götürecek. Belki gece çalışacak, cinayeti ay­
dınlatmamız için bize yeni veriler çıkaracak. Can'ı ise şehir­
den aynimaması koşuluyla serbest bıraktık. İlginç bir genç 
Can. Bizden bir şeyler sakladığı da kesin ama katil olduğunu 
söylemek şimdilik zor. Ali de benim gibi düşünüyor olacak 
ki, ondan pek hoşlanmasa bile Can'ın elini kolunu saHaya­
rak gitmesine karşı çıkmadı. Üstelik Can, bu davada bize yar­
dımcı da olabilir. Tabii, olay göründüğü kadar karmaşıksa . . .  
Çünkü bunun gibi gizemli bağlantılarla başlayıp iki günde 
basit bir alacak verecek meselesi olduğu açığa çıkan öyle çok 
olay gördüm ki. Meslek dışından olanlar, hep acayip olaylarla 
uğraştığımızı sanır. Çözülmeyecek kadar karmaşık cinayetler, 
dünyanın en zeki katilleri, insanın kanını donduracak kadar 
ustalıkla gizlenmiş entrikalar. Birçok genç de böyle olaylan 
çözme sevdasıyla atılır mesleğe. En karmaşık suçlan çözecek, 
gerçek suçluyu bulacak, adaleti sağlayacak. Henüz yaşamın 
örseleyemediği, kirletemediği, yenemediği genç insania­
nn güzel idealleri. Kuşkusuz, polis olmak isteyen gençlerin 
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hepsinin böyle idealleri yoktur. Büyük çoğunluğu, ekmeğin 
aslanın ağzında olduğu bu memlekette garantili bir iş bul­
mak için girer polis kolejine. Hem maaş alacaklar, hem de o 
gösterişli üniformaların içinde devletin gücünü taşıyacaklar. 
İşierini yapacaklar, suçlulan yakalayacaklar, zalimlerle sa­
vaşacaklar. Ama ister idealist düşüncelerle, ister meslek sa­
hibi olmak için polis olsunlar, her iki grupta da çok sürmez 
bu duygular. Polisin rüyası sokaklara inince sona erer. Yani 
genellikle öyle olur. lık günkü heyecanını sonuna kadar ko­
ruyan, elinde bulundurduğu gücün olanaklannı kullanarak 
çıkar sağlamayanlar da vardır kuşkusuz. Ama onlar o kadar 
az ki. Ben onlara, gerçek kahramanlar, diyorum. Bizim Ali 
de şimdilik onlardan biri gibi görünüyor. Şimdilik diyorum, 
çünkü çok genç. Eğer öldürülmezse -ki Ali gibiler gözlerini 
budaktan sakınmadıklan için pek uzun yaşamazlar- nasıl bir 
polis olacağını hep birlikte göreceğiz. 

Ali ne düşündüğümden habersiz, heyecanla yürüyor ya­
nımda. Kalabalıkla birlikte sürüklenirken, eski, ahşap bir 
kapının önünde kırmızı neon harflerle yazılı Nazareth yazı­
sını okuyorum. Nazareth'in t'si öteki harflerden biraz daha 
büyük ve bir haç biçiminde tasarlanmış. Ali, bir an duraksa­
yarak, gördünüz mü Başkomiserim, dereesine yazıyı işaret 
ediyor. Başımı saliayarak yanıtlıyorum sorusunu. Ali neden 
isteksiz olduğumu anlamamış, tuhaf bir ifadeyle bakıyor yü­
züme. Yıllardır aradığı karmaşık cinayeti sonunda bulmuş, 
neden aynı heyecanı paylaşmadığıını merak ediyor. Ama 
paylaşamıyorum işte. Ali yeniden bara yürümeye başlıyor. 
Hayır, artık beni beklemiyor, birkaç adım önde, aceleyle ka­
labalığı yararak ilerliyor. Ama arada bir bana bakmaktan 
da vazgeçmiyor: "Geride kalıyorsunuz Başkomiserim."  Onu 
anlıyorum; içi kaynıyor, olayın bütün bilgilerine bir an önce 
ulaşmak için acele ediyor, oysa ben bir kez daha, bir insana 
yakınının öldüğünü söyleyecek olmanın tedirginliğini taşı­
yorum. Bu işi defalarca yapmış olmama rağmen bu meslekte 
alışamadığım rutinlerden biridir. Demek ki bir işi defalarca 
yapmış olmak, alışmak için yeterli olmuyor. 

Nazareth'in önüne geldiğimizde, kafalarını kazıtmış, si­
yahlar içinde iki çam yarması karşılıyor bizi. Biri at surat­
lı, öteki kirli sakallı. Tipleri tip değil anlayacağınız. Onlar da 
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bizim tipimizden pek hoşlanmamış olacaklar ki, kendilerin­
den emin bir tavırla iri gövdelerini antika görünümlü ahşap 
kapının önüne siper etmeye çalışıyorlar. Ali iplemiyor, ara­
lanna dalıyor hızla. Ama herifler kararlı, üstelik kalıplan da 
neredeyse bizim Ali'nin iki katı. 

"Hoop birader," diyor kirli sakallı olanı, "nereye giriyor­
sun böyle, selamsız sabahsız?" 

Ali yanıt vermek yerine kaşlannı çatarak, bir adım gerili­
yor. Gözlerinde öyle derin bir öfke var ki, "Eyvah," diye geçi­
riyorum içimden, "şimdi herifin suratma bir tane çakacak." 
Ama korktuğum olmuyor. Ali sadece başını sallamakla yetini­
yor, sonra kimliğini çıkanp gösteriyor. 

"Polis! Çekil bakalım." 
Çam yarmasının suratındaki ifade anında yumuşuyor. 
"Kusura bakmayın, bilmiyorduk memur bey." 
"Memur değil," diye tersliyor, Ali. Başıyla kimlik kartını 

gösteriyor. "Komiser . . .  Komiser . . .  Okuman yazman yok mu 
senin?" 

Aslında Ali hiç de öyle rütbe düşkünü biri değildir ama 
heriften hoşlanmadı ya, çektirecek 

Kirli sakallı eleman pişkin pişkin sıntıyor, at suratlı ola-
nında da aynı aptal gülümseme. 

"Adın ne senin?" diye soruyorum kirli sakallıya. 
"Tonguç Amirim." 
"Meryem Hanım içerde mi Tonguç?" 
Tonguç ne diyeceğini bilemiyor, yardım et, dereesine 

arkadaşına bakıyor. O da kararsız. Ne desinler şimdi? Ya pat­
raniçenin polisle başı beladaysa? Bu kadar duraksadıklanna 
göre kadın içerde olmalı. Onlann verecekleri yanıtı bekleme­
den daliyoruz içeriye. Tonguç da peşimizden. Bu arada arka­
daşına da sesienmeyi ihmal etmiyor. 

"Hemen dönerim Tayyar." 
Kapıdan girer girmez, loş bir dehliz açılıyor önümüzde. 

Dehlize girmemizle birlikte derinden bir müzik çalınıyor ku­
lağımıza; ağıta benziyor, çok eski bir ağıt. Daha önce hiç dinle­
memiş olsam da tanıdık geliyor ezgileri. Bakışlanın delılizin 
birbirine paralel uzanan duvarianna kayıyor. Duvarlar, tıpkı 
işittiğimiz müzik gibi, eskiden, çok eskiden kalmış izlenimi 
veriyor. Duvarda ışıklarla aydınlatılan resimler var. Resim-
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leri aydınlatan ışıklar güçlü değil, yumuşak, adeta ilahi bir 
kaynaktan yayılan huzmeler gibi. Tam böyle düşünürken, 
duvardakilerin birer fresk olduğunu fark ediyorum. Dikkatli 
bakınca bunlann İsa Peygamber'in yaşamı hakkında resim­
ler olduğunu anlıyorum. Meryem ve Çocuk İsa . . .  İsa'nın Yah­
ya tarafından vaftiz edilmesi. . .  İsa'nın Lazarus'u diriltmesi. . .  
İsa'nın denizin üzerinde yürümesi. . .  Son akşam yemeği . . .  
Yahuda'nın Zeytinlik Dağı'nda İsa'yı yakalatması . . .  İsa'nın, 
kendi çarmıhını taşıması. . .  İsa'nın yere düşmesi. . .  İsa'nın 
Kafatası denilen yerde çarmıha gerilmesi. . .  Kadınlar, İsa'nın 
boş mezannın başında . . .  Mecdelli Meryem'in İsa'yla karşı­
laşması . . .  Havarilerin takdisi ve görevlendirilmesi. . .  İsa'nın 
göğe çıkışı . . .  Bu resimleri açıklamama bakarak, sakın Hıristi­
yanlık konusunda derin bilgilere sahip olduğumu sanmayın. 
Hayır, bunlan bizim Evgenia da aniatmadı bana. Evgenia 
Ortodoks'tur ama öyle dinle filan arası pek yoktur. Arada bir 
kiliseye gider, bir iki mum yakar, dilekte bulunur, o kadar. 
Hıristiyanlıkla ilgili bilgileri Dimitri Amca anlatırdı bana. 
Balat'taki Patrikhane'de papazdı. Herkes ona papaz efendi 
derdi, ben Dimitri Amca derdim. Kansı Madam Sula'yla bah­
çeli küçük bir evde otururlardı. Bahçelerinde bahar aylannda 
erikler, kayısılar, dutlar olurdu, kışın ise iri sulu ayvalar. Ma­
dam Sula çok güzel ayva reçeli yapardı. Bir de kabak tatlısı. 
Çocuklan yoktu, yaz aylannda bahçelerinden çıkmazdım. İsa 
Peygamber hakkındaki bilgilerin hepsini Dimitri Amca'dan 
öğrendim. Hayır, Dimitri Amca beni Hıristiyan yapmak için 
anlatmadı, hatta meraklı sorulanını bir süre geçiştirdi. Sanı­
nın, bizimkilerin yanlış anlamasından korkuyordu. Ama o 
kadar inatçı bir çocuktum ki, İsa Peygamber'in yaşamının bi­
linen yönlerini aynntısına kadar öğrenmeden bırakmadım 
zavallı adamın yakasını. Sonra unuttum gitti işte. Ama yine 
de bu resimlerin neyi anlattığını aniayabilecek kadar aklım­
da kalmış öğrendiklerim. 

Dar dehlizden çıktığımızda bizi büyük bir şaşkınlık bekli­
yor: Çünkü bara değil, adeta bir kiliseye giriyoruz. Ali şaşkın­
lıkla ellerini açarak söyleniyor: 

"Bu ne ya?" Sorusuna yanıt alamayınca, Tonguç'a dönü­
yor: "Ne oğlum burası böyle? Bar mı, kilise mi?" 

"Bar Komiserim, bar." 
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"Nasıl bar ya? Düpedüz kilise burası. " 
Tonguç yutkunarak, "Aman Komiserim, ne kilisesi?" diye 

açıklamaya çalışıyor. "Elhamdülillah hepimiz Müslümanız."  
"Müslümanız da kardeşim, nedir bu böyle? Misyonerlik 

mi yapıyorsunuz burada?" 
"Misyonerlik yapar mıyız hiç! Allah'a şükür, biz kitabımı­

za, bayrağımıza bağlı insanlanz. Ama millet böyle eksantrik 
işleri seviyor. lsa Peygamber hakkında kitaplar filan çok m<r 
daymış şimdi. Meryem Abla da atmosfer yaptı. Bana kalsa 
boş iş, müşterimiz filan da artmadı ama Meryem Abla böyle 
istedi."  

Tonguç açıklamasını sürdürürken içeriyi süzüyorum. 
Sonradan yapıldığı belli olan sütunlar, tavanda nakışlı bir 
kubbe, duvarlara gömülmüş gibi duran yapay mezarlar. 
Oturma biçimi bile kilisedeki gibi düzenlenmiş. Hiç iskem­
le yok, sadece sıralar var. Tek fark, sıralar arka arkaya değil 
de yüz yüze konulmuş; tabii aralanna birer masa yerleştiri­
lecek kadar da açıklık bırakılmış. Aralara konulan masalann 
hepsi ahşap ve gösterişsiz, yani genel dekorla uyum içinde. 
Masalann sadece ikisi dolu. Dışandaki kalabalık buraya pek 
rağbet etmiyor anlaşılan. Masalann birinde üç, ötekinde dört 
müşteri var; kendi aralannda konuşuyorlar. Konuşmuyorlar 
da, adeta birbirlerine fısıldıyor lar. Hani camide ya da kilisede 
saygı gereği sesini yükseltmeden konuşursun ya, tıpkı öyle. 
Bar tezgahı tam karşıda duruyor. Yani papazın ya da pederin 
bulunması gereken kürsünün yerinde. Tezgahın başında si­
yahlar giyinmiş bir barmen var. Barmenin hemen arkasında, 
en az iki metre boyunda, bir buçuk metre eninde kocaman 
bir pencere yer alıyor. Pencerenin dört camını birleştiren 
çerçevelerin iç tahtalan fosforlu bir boyayla kırmızıya boya­
narak doğal bir haç oluşturmuş. Tezgahın sol tarafında ah­
şaptan yapılma bir günah çıkarma yeri bile var. Ama etrafta 
yönetim odası gibi bir yer göremiyorum. 

"Eee, nerede şu senin patroniçe?" diyorum Tonguç'a. 
Eliyle günah çıkarma yerini gösteriyor. 
"Ofisi şu küçük odanın arkasında." 
Ali gülüyor. 
"Demek burada günah, senin patroniçeye çıkartılıyor." 
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Duraksamamızı fırsat bilen Tonguç, küçük bir hamleyle 
önümüze geçiyor. 

"Ben geldiğinizi haber vereyim," diyerek günah çıkarma 
yerinin koyu tül perdesini kaldınp içeri dalıyor; durur mu­
yuz, biz de arkasından. İçeri girdiğimizde ahşap bir kapının 
başka bir odaya açıldığını görüyoruz. Tonguç önde, biz ar­
kada giriyoruz odaya. Küçük ama bardan daha aydınlık bir 
mekan burası. Siyah, ahşap masanın başında bir kadın otu­
ruyor. Masanın önünde siyah dört koltuk. Kadın otuz yaşla­
nnda, kızıl saçlı, güzel. Güzel değil de, çekici. İçeri girdiği­
ınizi fark etmiş, o da bize bakıyor. Yüzünde şaşkınlıktan çok 
keder var. Aına bann koruması, kadının durumunu anlama­
mış, açıklamaya çalışıyor. 

"Meryem Abla, beyler polis. " 
Kadının yüzünde ne bir ürküntü, ne bir telaş beliriyor. 

Oturduğu yerden öylece bakıyor bize. 
"Tamam," diyor sonra titrek bir sesle, "buyursunlar." 
Sesi titriyor! . .  Evet, bu kadın ağlamış. Elindeki mendil yar­

gıını kesinleştiriyor. 
"Buyrun oturun," diyor bumunu çekerek. Metin görün­

meye çalışıyor. "Buyrun, sanının Yusuf için geldiniz. "  
Gösterdiği koltuklara otururken, demek öğrenmiş diye 

geçiriyorum içimden. Kimden acaba? Ali'nin aklından da 
aynı soru geçiyor olmalı ki, birbirimize bakma gereksinimi 
duyuyoruz. Aına gerçeği öğrenmenin tek yolu var: Sormak. 
Ali de onu yapıyor. 

"Kimden öğrendiniz?" 
"Bunun ne önemi var?" diyor Meryem. "Yusuf öldükten 

sonra . . .  " Daha fazla sürdüremiyor, elindeki mendili ağzına 
kapatarak sessizce ağlamaya başlıyor yeniden. 

"Yusuf Abi öldü mü?" diye şaşkınlıkla soruyor Tonguç. 
"Daha geçen hafta buradaydı."  

Ali, eliyle sus işareti yapıyor korumaya. Yardımcıının tavrı 
öyle kesin ki, Tonguç merakını bastınp susuyor. Susmasa ne 
olacak, ona yanıt verecek tek kişi olan Meryem Ablası, şu anda 
içinden köpürüp gelen hıçkınklan bastırmaya çalışmakta. 
Aına hiç de başanlı olduğu söylenemez. Ali ile ben karşılıklı 
koltuklara oturmuş, Tonguç ayakta, kadının durulması için 
bekliyoruz. O arada bakışlanın kadının arkasındaki duvara 
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yapılmış freske kayıyor. Freskte lsa Peygamber'in çarmıha 
gerilme sahnesi canlandınlmış. Çarmıhın hemen önünde 
dört kadın var: Bunlardan biri lsa'nın annesi Meryem, öteki 
ikisini tanımıyorum ama kızıl saçlı olanının Mecdelli Mer­
yem olduğunu biliyorum. lsa'nın kan damlayan ayaklannın 
dibinde Mecdelli Meryem ağlıyor. Resmin hemen altında, 
sanatın bittiği, gerçeğin başladığı yerde ise bizim Süryani 
Yusuf'un sevgilisi, kızıl saçlı Meryem ağlıyor. Kuşkusuz Orta­
köylü Meryem ile Mecdelli Meryem'in bir ilgisi yok ama yine 
de tuhaf bir duyguya kapılmaktan kendimi alamıyorum. 
Sonunda Ortaköylü Meryem toparlanıyor, mendille burnu­
nu, yüzünü siliyor. Mendili indirince kadının yüzüne daha 
yakından bakma fırsatım oluyor. Çekici kadın, ama nasıl de­
sem, yüzünde edepsiz, edepsiz değil de cüretkar bir taraf var. 
Meydan okuyan siyah gözler, küstah kalın dudaklar, konu­
şurken kanatlan tutkuyla açılan dik bir burun. Ama galiba 
burnunda bir yapaylık var, büyük olasılıkla bir estetik cerra­
hının neşteri değmiş. llgili bakışlanından utanan Meryem, 

"Özür dilerim . . .  " diye kekeliyor. "Sizin önünüzde . . .  Böyle 
hüngür hüngür . . .  " 

Kadının sahici bir kederi var. İçim burkuluyor. 
"Öncelikle başınız sağ olsun," diyorum. Meryem, derin­

den bir iç çekişle karşılık veriyor. Bırakırsam yeniden ağla­
maya başlayacak. "Kusurumuza bakmayın, böyle apar topar 
geldik. Ama siz de katilin bir an önce yakalanmasını istersi­
niz." 

Yüzü değişiyor, burun kanatlan öfkeyle açılıyor, gözlerin-
deki keder yerini derin bir kine bırakıyor. 

"Kimin öldürdüğü belli mi?" 
"Değil, sizin yardımcı olacağınızı umuyoruz." 
Kadın düşünmeye başlıyor, zeytin karası gözleri, kızarmış 

göz aklannın içinde nereye gideceğini bilmeyen balıklar gibi 
huzursuz, kıpırtılı. 

"Düşmanı, kavgalı olduğu biri var mıydı?" diye soruyor 
Ali. "Alacak verecek meselesi, gönül işleri." 

Meryem ters ters bakıyor, son iki sözcüğe takılmış, "Gönül 
işleri filan yok," diyor gergin bir sesle. "Borcu da yoktu, ala­
cağı da." 

Kadının sinirieniyor olması Ali'nin umrunda değil. 
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"Ya burası? Ortak mıydmız? Galiba bann adını Yusuf koy­
muş." 

"Ortak değildik," diye çıkışıyor kadın. "Benim olan ne var-
sa hepsi Yusuf'undu." 

"Yusuf'un olan her şey de sizin miydi?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bir şey demek istemiyorum, sadece anlamaya çalışıyo­

rum." 
İyi polis olarak araya girme zamanım geldi. 
"Yusuf sık gelir miydi bara?" 
Meryem bana dönüyor ama sorumu anlayamamış. 
"Ne?" 
Onun yerine Tonguç yanıtlamaya kalkıyor soruyu. 
"Yusuf Abi gün aşın uğrardı."  Duraksıyor, gözleri dolmuş, 

neredeyse ağlayacak. "Delikanlı adamdı . . .  " Ne söyleyeceğini 
bilmiyor. "Yani öyle böyle adam değildi." Sağ gözünde bir 
damla yaş beliriyor. "Zor gelir dünyaya Yusuf Abi gibi adam­
lar." 

Meryem korumasına bakıyor. Hayır, öfkeyle değil, şefkatle 
ama yine de kontrolü elden bırakmıyor. Yüzündeki keder da­
ğılmasa da, hükümran patroniçe rolüne geri dönüyor. 

"Hadi sen dışan çık Tonguç."  Ses buyurgan ve kendin­
den emin. Tonguç gıkını çıkarmadan kapıya yöneliyor. Ama 
patroniçe yeniden sesleniyor adamın arkasından. "Dur, dur." 
Bize dönüyor. "Kusura bakmayın, sormayı da unuttuk. Ne 
içersiniz?" 

"Teşekkür ederiz, bir şey içmeyiz," diyecek oluyorum. 
"Alkol olması gerekmez, çayımız, kahvemiz de var." 
"O zaman sade bir Türk kahvesi." 
"Ya siz?" diyerek Ali'ye dönüyor kadın. 
"Varsa sert bir neskafenizi içerim."  
"Yeşim' e söyle de getirsin," diyor Meryem, odanın ortasm­

da dikilen gözü yaşlı Tonguç'a. Kadının karşısında hazır olda 
duran koruma, saygıyla başını öne eğiyor: 

"Tamam Abla." 
Tonguç çıkar çıkmaz sorumu tekrarlıyorum: 
"Yusuf diyorum, sık gelir miydi bara?" 
"Tonguç'un da söylediği gibi, gün aşın uğrardı ama işleri­

me kanşmazdı."  
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"Kanşmazdı diyorsunuz da," diyor Ali, "isminden dekoru­
na kadar barla Yusuf ilgilenmiş." 

Meryem soğukkanlılığını korumaya çalışıyor. 
"Gerektiğinde yardımıma koşmaktan çekinmezdi. Barla 

ilgili yardım isteği de ondan değil, benden geldi. Buraya işler 
için değil, beni görmeye gelirdi."  

"Ama bir haftadır uğramamış," diyor Ali. Belki bunu yap­
mak istemiyor ama sesinde alaycı bir ton var. Meryem'in ba­
kışlarındaki öfke kıvılcımlannı fark edince açıklamak zorun­
da kalıyor. "Adamınız öyle söyledi. En son geçen hafta gelmiş 
Yusuf buraya." 

Meryem'in öfkesi geçer gibi oluyor. 
"Doğru . . .  Geçen haftadan beri uğramıyordu." Kısa bir 

suskunluk oluyor ama uzatmıyor Meryem, biz sormadan ya­
nıtlıyor. "Tartışmıştık. Kızınıştı bana . . .  " Konuşamıyor. Gözle­
rinde yeni damlalar beliriyor, elindeki mendille kirpikierin­
den yanaklanna uzanan ıslaklığı kurulayarak sürdürüyor 
sözlerini. "Hiç yüzünden onu kırmıştım. Barda işler kötü gi­
diyordu. Gergindim. Mesele çıkardım. O da çekip gitti. Sonra 
gururuma yedirip arayamadım, o da aramadı. Bilseydim . . .  " 

Kadın yeniden gözyaşianna boğuluyor, yine onun 
sakinleşmesini bekliyoruz. Çok sürmüyor, Meryem bumunu 
çekerek, masanın üzerindeki sigara paketini alıyor. İçinden 
sigara çıkarmaya çalışırken duraksıyor, aklına yeni gelmiş 
gibi bize uzatıyor. 

"İçer misiniz?" 
Almıyoruz. Meryem bir tane yakıyor. Ardı ardına birkaç 

derin nefes çekiyor. Yanmış tütünün kokusu odaya yayılır­
ken, "Yusuf, Hıristiyanlık konusunda oldukça bilgiliymiş," 
diyorum. Bir yandan sözlerime nasıl bir tepki verecek diye 
onu süzüyorum. "Evinde Tevrat, İncil bulduk, bir de buhur­
danlık." 

Anımsamış, dalgın gülümsüyor. 
"Evet, tütsü kokusunu çok severdi."  
"Sevdiği için mi tütsü yakardı, yoksa başka kokulan bas­

tırsın diye mi?" 
Meryem bir an ne söyleyeceğini bilemiyor. Ali kendinden 

emin, açıklıyor. 
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"Yusuf'un evinde esrar içilmiş. Yusuf tütsüyü esrar koku-
sunu bastırmak için mi yakardı?" 

"Hayır," diyor Meryem, "sevdiği için yakardı."  
"Peki siz?" 
"Ben de severim tütsü kokusunu." 
"Ya esran?" 
"Ben esrar içmem. Sadece sigara . . .  " 
"Ama Yusuf içerdi. .. " 
"Onu bilmem ama ben içmem." 
İnatlaşmanın anlamı yok. 
"Şu Hıristiyanlık meselesi Meryem Hanım . . .  " 
Kadın, esrar konusunun kapanmasından memnun, bana 

dönünce sorumu tamamlıyorum. "Siz de Hıristiyan mısı­
nız?" 

"Hayır," diyerek sigarasını önündeki küllüğe bırakıyor 
Meryem, "Yusuf da öyle dindar biri değildi. Kiliseye gittiğini 
filan hiç görmedim." 

Ali,  kadının açığını yakalar yakalamaz, yapıştınyar soru� 
yu. 

"Ama burayı bir kilise gibi düzenlemekten çekinmemiş." 
"Niye çekinsin ki. Biz esnafız. Burada iş yapıyoruz. Ne tu­

tarsa, müşteri neyi isterse, banmızı ona göre düzenleriz."  
"Bu sefer pek tutmamış galiba." 
"Henüz erken, müşteri alışamadı."  Bir an uzanıp kül 

tablasındaki sigarasını alıyor. Derin derin birkaç nefes çek­
tikten sonra açıklıyor. "Bazen de tutmuyor işte." 

"Can da gelir miydi buraya?" diyerek konuya dönüyorum 
yeniden. "Can'ı tanıyorsunuz, değil mi?" 

Meryem bir an suskun kalıyor. 
"Hani şu Antakyalı," diye açıklamak zorunda kalıyorum. 

"Hıristiyanlık konusunda uzmanmış. Yusufun evinde karşı­
laştık. Söylediğine göre iyi arkadaşlannış." 

"İyi arkadaşlardı," diye onaylıyor Meryem. "İyi çocuktur 
Can. Altın gibi bir kalbi vardır." 

"Yusuf'un öldürüldüğünü de ondan öğrendiniz, değil 
mi?" 

Tahmin edeceğiniz gibi, bu iğneleyici soru da Ali'den ge­
liyor. 

"Evet, Can'dan öğrendim. Suç mu?" 
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"Yok . . .  Niye suç olsun ki? Nasıl öldürüldüğünü de anlattı 
mı?" 

"Hayır, bıçaklandığını söyledi sadece. Öyle değil mi?" 
Meryem'in yüzü kanşıyor, neredeyse metanetini yitire­

cek. 
"Ne yazık ki öyle," diyorum. Meryem sigarasına sığınıyor. 

Fırsattan yararlanıp yeni bir soruya geçiyorum. "Yusuf'un ki­
liseye pek sık gitmediğini söylediniz ama o bir Hıristiyan'dı. 
Anladığım kadanyla da Hıristiyanlık üzerine kafa yoruyor­
muş. Can'la öyle arkadaş olmuşlar, değil mi?" 

Meryem başını sallayarakonaylayınca konuşmayı sürdürü­
yorum. 

"Yani diyorum ki, bu araştırmalan sırasında bazı Hıristi­
yan mezhepleriyle takışmış olabilir mi? Onlann arasından 
bir mezhep ya da çılgının biri Yusuf'a düşmanlık duymuş 
olabilir mi?" 

Yanıtlamadan önce sözlerimi kafasında tartıyor: 
"Yoo," diyor, "sanmıyorum. Tanıdığı pek Hıristiyan yoktu. 

Hıristiyan olarak ona en yakın olan kişi, Malik'ti."  
"Kuyumcu Malik mi?" 
"Antikacı," diye düzeltiyor Meryem. "Kapalıçarşı'da dük­

kanı var. llginç bir adamdır. Rüya aleminde yaşıyor gibi. 
Anlattıklannın hangisi hayal, hangisi gerçek anlayamıyor­
sunuz. Hıristiyanlıkla kafayı bozmuş. Normal bir adam değil 
anlayacağınız." 

Önemli bir bulguyla karşılaşmış gibi geriliyor Ali'nin 
yüzü. 

"Nasıl normal değil?" 
Meryem, bizim Ali'nin ne düşündüğünü anlamış gibi: 
"Sandığınız gibi değil. Malik kimseyi öldüremez. Hem 

Yusuf'u da çok severdi." 
"Nasıl tanışmışlar Malik'le?" 
"Onu bilmiyorum. Ama nasıl olsa Malik'le konuşacaksı­

nız, size anlatır." 
Soru nöbetini yeniden ben devralıyorum. 
"Başka tanıdığı Hıristiyan yok muydu Yusuf'un? Kiliseye 

pek sık gitmediğini söylediniz ama bayramlarda, özel günler­
de filan giderdi, değil mi?" 
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"Bir kere birlikte gittik. Şu Beyoğlu'ndaki büyük kiliseye. 
Hani Galatasaray Lisesi'ni geçip Tünel'e giderken sol taraf­
ta. " 

"Saint-Antoine mı?" 
"Evet, adı oydu galiba. Caddenin üzerindeki en büyük kili­

se. İçerisi de çok güzeldi. İki yanda mum yakılacak yerler var. 
Yusuf dua etti, ben de dilekte bulundum." 

Ali'nin bir münasebetsizlik edip kadının dileğini sormaya 
kalkışmasından çekinerek sorulara devam ediyorum: 

"O kilisede tamdığı kimse var mıydı? Papaz, peder, yani 
din adamlarından birileri?" 

"Sanmıyorum. Varsa da ben bilmiyorum." 
"Yusuf'la konuşmalanmz sırasında ismini duyduğunuz 

birileri yok muydu?" 
Meryem amınsamaya çalışırken kapı vuruluyor, ardından 

elindeki tepside kahvelerimizi taşıyan genç bir kız giriyor 
içeri. Girer girmez de gözlerini bizim yakışıklı Ali'ye dikiyor. 

"Neskafe sizin mi?" 
Bizimki kızı etkilediğini anlamış, kasılıyor ama hiç yap­

macık değil, çocuğun içinden geliyor: Ee ne de olsa delikanlı. 
Kendisini izlediğimi fark edince toparlamp yanıtlıyor garson 
kızın sorusunu: "Neskafe benim, sade kahve de Başkomise­
rimin."  

Kız, Ali'nin başkomiserini hiç umursamıyor, önce onun 
kahvesini, sonra benimkini veriyor. Sigarasından birkaç ne­
fes alan Meryem de onlara bakıyor ama olanın bi tenin farkın­
da değil, Yusuf'un Hıristiyan bir tamdığı var mıydı, büyük 
olasılıkla onu düşünüyor. Garson kız kahvelerimizle birlikte 
aklını da odada bırakıp çıktıktan sonra, Meryem Hanım açık­
lıyor: 

"Aslında Yusuf'un sık sık bahsettiği biri vardı," diye açık­
lıyor bana dönerek. "Ama Hıristiyan mıdır, bilmiyorum?" 
Artık izmarit haline gelen sigarasım kül tablasına bastınyor. 
"Adım hatırlamaya çalışıyorum. Hah hatırladım. Timuçin . . .  
Evet, Timuçin. Yusuf konuşmalannda Timuçin diye birinden 
balısed erdi."  

"Timuçin adında birinin Hıristiyan olacağım sanmıyo­
rum," diyor Ali kahvesinden bir yudum aldıktan sonra. "Bir 
Türk, nasıl Hıristiyan olabilir?" 
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"Yanılıyorsunuz," diyor Meryem. "Dünyada Hıristiyan 
olan binlerce Türk var." 

Ali 'nin kafası kanşmış, itiraz etmeye hazırlanıyor ama 
buna izin vermeye hiç niyetim yok. 

"Peki kimmiş bu Timuçin?" 
"Bilmiyorum. Aslında adam hakkında hiç konuşmadık 

Yusuf birkaç kez, 'Yann meşgulüm, Timuçin Abi'yle görüşe­
ceğim,' demişti. Bir keresinde de ruhsat sorunumuz çıkmıştı, 
'Timuçin Abi'ye söylerim, o halleder, ' demişti. "  

"Halletti mi?" diyorum. 
"Halletti. Sanınm, Yusuf zaman zaman Timuçin'le görüşü­

yordu. Aralannda bir iş bağlantısı da olabilir." 
Timuçin, cinayetin çözümünde önemli bir bağlantı olabi­

lir. Ali de benimle aynı kanıda olacak ki, olayın üzerine gidi­
yor. 

"Ama siz bu Timuçin'i hiç görmediniz?" 
Sesi kuşku yüklü, yoksa bize yalan mı söylüyorsunuz, der 

gibi. 
"Görmedim," diyor Meryem. Ali'nin imasını anlamış, sesi 

sert çıkıyor. "Hiç görmedim. Kimdir, kaç yaşındadır, ne iş ya­
par, bilmiyorum." 

"Yusuf," diyorum, "sever miydi Timuçin'i? Onu görmemiş 
olabilirsiniz ama onunla telefonda konuşurken yanındaymış­
sınız. Yusuf'un Timuçin hakkında neler düşündüğünü anla­
mışsınızdır."  

"Belki Yusuf da anlatmıştır size,'' diye ekliyor Ali. 
Meryem Ali'ye bakıyor, artık gözlerinde öfke yok. 
"Pek bir şey anlatmadı, sanınm ondan biraz çekiniyordu. 

Saygı da duyuyordu. Yusuf için önemli biri olduğunu düşü­
nürdüm . . .  " 

Bu bilgi işimize yarayacak mı bilmiyorum ama hiç yoktan 
iyidir. Soğumaya yüz tutmuş kahvernden ilk yudumu alıyo­
rum. Kahve pek güzel değil. 

"Hiç sormadınız mı Yusuf'a?" diye sürdürüyor Ali. "Bu Ti­
muçin kim diye?" 

"Sormadım. Aramızda ilan edilmemiş bir anlaşma vardı. 
Geçmişimiz hakkında hiç konuşmazdık. " 

Soluk almadan ikinci soruyu yetiştiriyor Ali: 
"Neden?" 
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" Yn n l  Hudcce Timuçin değil, Yusuf hakkında da çok fazla 
h l r  !ICY btlmiyorsunuz," diyorum. 

"Aynen öyle." 
"İşte bunu anlayamıyorum," diyor Ali. Sanki isyan eder 

gibi. "İyi tanımadığınız biriyle nasıl arkadaş olabilirsiniz?" 
Meryem gözlerini kısarak Ali'yi süzüyor. Bakışlannda 

düşmanlık yok, küçümseme var, biraz da alaycılık. 
"Sizin kız arkadaşınız var mı?" diye soruyor. 
Ali toparlanıyor, yanıtlamayacak diyorum ama yanıtlıyor. 
"Yok." 
"Şaşırmadım . . .  Böyle giderse hiç de olmayacak." 
Bizimki anlamamış, öylece bakıyor. 
"Olmayacak," diye sürdürüyor Meryem, "çünkü şu dünya­

da tümüyle tanıyacağın biri yoktur." Ali'nin susması kadını 
iyice cesaretlendiriyor. "Söyler misiniz bana, siz kendinizi ne 
kadar tanıyorsunuz?" Başıyla beni işaret ediyor. "Yanınızda 
Amiriniz var. Eminim onunla tehlikelere atıldınız, ölüıniere 
göğüs gerdiniz. Mesleğiniz gereği diyorum. Mesela onu ne ka­
dar tanıyorsunuz?" Meryem başını iki yana sallıyor. "Kimse 
kimseyi tanıyamaz. Tanıdığımızı sanınz. Tanıdığımız kadan­
na inanınz. Eğer gerçekten tanısak, bırakın aşkı filan, kimse 
kimseyle arkadaş bile olamaz." 

Kadının söyledikleri ne kadar doğru bilmiyorum ama gör­
müş geçirmiş biri olduğu kesin. Ali'yi etkilemiş olduğu da 
kesin, çünkü bizimki, dut yemiş bülbül gibi, ne diyeceğini 
bilerneden bel bel Meryem'e bakıyor. Soruyu sormak da bana 
kalıyor. 

"Doğru söylüyorsunuz da Meryem Hanım," diyorum. 
"Sözlerinizde kafaını kurcalayan bir nokta var. Özür dilerim, 
isterseniz yanıtlamayın ama Yusuf'u merak etmiyor muydu­
nuz? Gerçekte kim bu adam? Kimlerle görüşüyor, ne işle uğ­
raşıyor?" 

Kısa bir kararsızlığın ardından yanıtlıyor Meryem: 
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"Bir kısmını biliyordum zaten. Timuçin gibi hiç tanıma­
dığl.m, hiç görmediğim arkadaşlannı ise merak ediyordum 
elbette. Eminim Yusuf da onunla tanışmadan önceki hayatı­
mı merak ediyordu. Ama bana hiç soru sormadı, ben de ona 
soramazdım. Açık konuşmak gerekirse, biraz da duyacakla­
nından korkuyordum. Duyacaklanının kafamdaki, yüreğim­
deki Yusuf'la uyuşmayacağl.ndan korkuyordum." Bakışlannı 
Ali'ye çeviriyor. Kendinden emin, açıklıyor. "Gerçekler her 
zaman güzel olmayabilir. Bazen ne kadar az şey bilirsen, o 
kadar iyidir. " 
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Müslüman mahallesinde 

salyangoz satıyorsunuz. 

Meryem'in odasından çıkınca, derinden gelen o müziği 
yeniden duyuyorum, bir tütsü kokusu çalınıyor burnuma; 
tıpkı Yusuf'un evindeki koku. Birkaç adım atmaya kalmıyor, 
Tonguç beliriyor yanımızda. lri pençelerini saygıyla önünde 
kavuşturmuş, kederli gözleri yüzümüzde. 

"Buyrun, sizi geçireyim Amirim," diyor. 
Buna bir itirazım yok, hatta seviniyorum çünkü ona 

soracaklanm var. 
"İyi o zaman, hadi gidelim," diyorum ama gözleri bann 

içini tarayan Ali, kulağıma eğiliyor: 
"Başkomiserim, şu garson kızla bir konuşayım, diyo­

rum." 
Ali'nin gerçek niyetini kestirrnek zor ama ne kadar çok 

insandan bilgi alırsak o kadar iyi. 
"Tamam," diyorum, "çok uzatma, kapıda bekliyorum." 
Merakla bizi izleyen Tonguç'un koluna girerek, benden en 

az bir baş daha uzun olan bu iri adamı çıkışa doğru sürüklü­
yorum. 

"Hadi gidelim, o bize yetişir." 
Tonguç'un bakışları Ali'de kalıyor, soru sormasına fırsat 

vermeden konuyu açıyorum. 
"Yusuf'u severdin, değil mi?" 
Tonguç durup yüzüme bakıyor. 
"Severdim Amirim," diyor, kahbından umulmayan duy­

gusal bir sesle. "Öyle yiğit, öyle iyi bir adam görmedim ben. 
Sessiz, sakin ama çok sağlam biriydi."  

46 



Yeniden yürümeye başlıyoruz, boş sıralann arasından 
geçerken soruyorum: 

"Sence kim yapmıştır bu işi?" 
Bu kez durmuyor, yürürken loş ışıkta bile panidamayı 

sürdüren kabak kafasını saliayarak yanıtlıyor sorumu: 
"Bilmiyorum Amirim . . .  Deminden beri bunu düşünüyo­

rum. Yusuf Abi'yi kim öldürmek isteyebilir? Hadi öldürmek 
istedi, buna nasıl cesaret edebilir?" 

"Neden cesaret edemesin?" 
"Yusuf Abi'yi tanısaydınız, bunu sormazdınız Amirim. 

Acayip bir adamdı. Gözü kara, bileğine sağlam, ordunun içi­
ne sal, adam alıp çıksın. Kimse ona bulaşmak istemezdi."  

Yusuf'un kanepenin üzerinde yatan kaslı bedeni geliyor 
gözlerimin önüne. 

"Ama," diyorum, "el elden üstündür. Bak onu da öldürdü­
ler. " 

"Kahpeliktir Amirim. Tuzak kurmuŞlardır, başka türlü 
yapamazlardı."  

"Tanıdığı birileri olabilir mi? Mesela Nazareth'ten biri­
leri ."  

Şaşırmış, yüzüme bakıyor. 
"Yok . . .  Yok Amirim, buradan öyle biri çıkmaz. Hem burda-

ki herkes çok severdi Yusuf Abi'yi." 
"Başta da Meryem Hanım." 
Dazlak başını saliayarak onaylıyor: 

"Başta da Meryem Abla. Nasıl yıkıldı kadıncağız. Bakma­
yın öyle metin göründüğüne, artık nasıl toparlar bilmiyo­
rum." 

"Aralan pek iyi değilmiş. Bir haftadır görüşmüyorlar­
mış . . .  " 

Tonguç sanki biri duyacakmış gibi ürkek gözlerle çevre­
sine bakındıktan sonra, "Kabahat Meryem Abla'nındı Ami­
rim," diye fısıldıyor. "Önce Yusuf Abi'den yardım istedi, han 
kilise gibi düzenleyelim diye. Yusuf Abi de o sanşın oğlanı 
getirdi. Üniversitede hoca mıymış neymiş." 

"Can mı?" 
"Evet Can. Benim pek kanım ısınınadı oğlana. Şu entel 

yavşaklardan biri. Burnu bir kanş havada. Anlayamadığım, 
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Yusuf Abi gibi bir adamın böyle bir dallamayla ne işinin ol­
duğu." 

"Neyse," diyorum, "bann dekorasyon işini anlatıyordun." 
"Evet, Amirim. Meryem Abla ısrar edince, Can denen bu 

oğlan geldi. Yanına kan kılıklı bir de mimar almış. Çizdiler, 
yazdılar, sonra da ban bu hale getirdiler. O zaman da söyle­
dim. 'Bu iş tutmaz. Siz Müslüman mahallesinde salyangaz 
satıyorsunuz,' diye. Ama Meryem Abla dinlemedi. Sonunda 
dediğim çıktı. Bakın içerde sadece iki masa dolu. Her akşam 
böyle. lş tutmayınca Meryem Abla'nın kimyası bozuldu. 
Sanki bu işi Yusuf Abi yapalım demiş gibi bozuk çalmaya 
başladı. Yusuf Abi onurlu adam, yemedi bu laflan. Ceketini 
kaptığı gibi çıktı gitti bardan. Meryem Abla da gururlu ka­
dın. Bir türlü arayıp özür dileyemedi. Yazık oldu. Küskün 
kaldılar." 

Debiizi yanladık, neredeyse yolun sonuna gelmek üzere­
yiz. Oysa öğrenmek istediğim birkaç şey daha var. 

"Timuçin diye birini duydun mu? Yusuf'un arkadaşıy­
mış. " 

İlk kez işitiyormuş gibi garipsiyor Tonguç. 
"Timuçin? Yok Amirim, öyle birini duymadım. Yusuf 

Abi'nin böyle bir arkadaşı varsa da ben bilmiyorum." 
"Peki sen, burada mı tanışmıştın Yusuf'la?" 
"Yok, burada değil Amirim, Beyoğlu'nda. O zamanlar 

Beyoğlu'nda bir bar çalıştırıyorduk. Yani Meryem Abla ça­
lıştırıyordu. Cazip Bar. Sakin bir yerdi. Müşterileri belliydi. 
Çok iş yapmıyorduk ama buradan daha iyiydi. Süslü Saksı 
Sokağı'nda. Kocaman yer. Bir Rum Vakfı'nın malı mıymış 
neymiş, yok pahasına oturuyorduk. Yusuf Abi'yi orada ta­
nıdım." 

"Yalnız mı gelirdi?" 
"Yalnız gelirdi. Bir de şu Can denen lavuk takılırdı ba­

zen yanına. Ha, bir de Malik diye bir adam var. Kel, sakal­
lı, zayıf biri. Kelimelerin üzerine basa basa konuşur. Arap 
mıymış neymiş. Kafayı biraz sıyırmış ama zengin adammış. 
Kapalıçarşı'da dükkanı var diyorlar, onunla da gelirdi. Ama 
genellikle tek gelirdi."  Gülümseyerek başını sallıyor. "Önce 
Yusuf Abi'yi polis zannettim. Sivil polis, narkotikçi filan. Ge­
lip gidiyor ya . . .  Ulan adam sivil polis ama kendini gizleyeme-
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miş diye düşündüm. Ama tanışınca anladık ki değil. Adam 
tam bir gönül adamı."  

"Şu bileğine sıkılık, cesaret işi ne?" 
"Spor yapmış gençliğinde, yakın dövüş filan. Hata günde 

birkaç saat çalıştığını söylüyordu." 
"Sen nereden biliyorsun Yusuf'un bileğine sıkı olduğunu? 

Kendisi mi anlattı?" 
"Yok Aınirim, gözlerimle gördüm. Yusuf Abi kendinden 

bahsetmeyi sevmezdi. Şimdi bizim Beyoğlu'ndaki Cazip Bar, 
bir Rum vakfının malı ya. Bizim sokağa dadanan bir Kürt var. 
Bingöllü Kadir. Eskiden PKK'lıymış, sonra itirafçı olmuş. Gü­
nahı söyleyenin boynuna ama yukandakiler bu Bingöllü'yü 
kolluyormuş." 

"Kimmiş bu yukandakiler?" 
"Ne bileyim Aınirim, öyle söylüyorlar. Emniyet, MlT fi­

lan. Belki de başkaları. Yani ben öyle duydum. Bingöllü de, 
Beyoğlu'nda ne olup bitiyor, hepsini yukandakilere okuyor­
muş. Neyse, işte bu Bingöllü bizim başımıza bela oldu. 'Bu­
radan çıkın, burasını ben kiralayacağım,' diye sabah akşam 
kapımızı aşındınyor. Meryem Abla insanca konuştu, herif an­
lamadı, her gece bizim barda, her gece Meryem Abla'nın ma­
sasında. Meryem Abla'nın sonunda kafası attı. Bunu bardan 
kovdu. Bingöllü çok öfkelenmiş, ertesi gün bar kapanmaya 
yakın dört adamıyla çıktı geldi. Biz böyle bir kalleşlik yapaca­
ğına ihtimal vermediğimiz için hazırlıklı değildik. Geceyarı­
sı, bar da kapanmak üzere, ben artık içeri girmiştim. Birden 
ensemde bir sertlik hissettim. Bingöllü'nün adamlarından 
biri dayamış namluyu ensemize. Öylece kaldık. Bizim öteki 
koruma Tayyar'ın hali de benden farklı değil. Onun da ar­
kasında bir adam, ensesinde bir silah. U1an kim bunlar diye 
düşünürken, Bingöllü Kadir'i gördüm. Yanında iki çakalı, 
İstanbul'u fetheden Fatih edasıyla Meryem Abla'nın masası­
na doğru yürüyor. Barda bizden başka beş müşteri var: Kö­
şebaşındaki masada tek başına oturan Yusuf Abi ile pencere 
kenanndaki masada oturan iki çift. Çiftler durumun vahim 
olduğunu fark edince usuldan tüymek istediler. 

Ama Bingöllü, 'Oturun lan oturduğunuz yerde, ' diye bağı­
rınca, zavallılar kuyruklarını kısıp sandalyelerine büzüldü­
ler. Yusuf Abi sakin sakin rakısını içmeye devam ediyordu. 
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Bingöllü, Meryem Abla'nın masasına yaklaşınca, 'Hadi bu 
gece de kovsana beni,' diye söylendi. 

Meryem Abla şöyle bir yüzüne baktı Bingöllü'nün, sonra 
rakı kadehine uzanıp bir yudum aldı. Umursanmadığını g� 
ren Bingöllü iyice öfkelendi. Masaya yaklaştı, eliyle Meryem 
Abla'nın çenesini tutarak, 'Konuşsana amcık,' diye uludu, 
'niye sesin çıkmıyor?' 

Bingöllü daha ağzını yeni kaparnıştı ki, Meryem Abla 
masada duran rakı şişesini kaptığı gibi herifin alnının orta­
sına indiriverdi. Önce kınlan şişenin sesini duydum, sonra 
Bingöllü'nün geniş alnını kızıla boyayan kanı gördüm. Bin­
göllü, eliyle alnını tutarak gerilerken, arkadaki iki adamı şaş­
kınlıklannı atıatıp Meryem Abla'nın üzerine saldırdılar. Daha 
doğrusu saidırınayı denediler, çünkü bir anda Yusuf Abi çıktı 
sahneye; sandalyeyi ne zaman aldı, ne zaman heriflerin ka­
fasına indirdi bilmiyorum ama iki çakalın da yere düştüğü­
nü gördüm. Adamlardan biri toparıanmak istedi, Yusuf Abi 
atmaca gibi çöktü tepesine. Ahşabı parçalanmış sandalyenin 
demir gövdesiyle herifin kafasına kafasına indirmeye başla­
dı. Ama öteki çakal boşta kaldı ya, belinden kocaman bir avcı 
bıçağı çıkardı. Yusuf Abi'nin arkası adama dönük, öteki he­

rifi pataklıyor. Meryem Abla, 'Dikkat et, '  demese, belki de he­
rif şişleyecek Yusuf Abi'yi. Ama Yusuf Abi, Meryem Abla'nın 
sesini duyar duymaz yana çekildi. Çakalın savurduğu bıçak 
da boş gitti. Yusuf Abi, elindeki sandalye parçasını herifin ka­
fasına indirdi. Adam başını yana çekti, sandalye parçası ada­
mın omzuna çarpıp yere düştü. Adam sendeledi ama çabuk 
toparlandı. Yusuf Abi'nin elinin boşta kaldığını gören adam 
pis pis sınttı. Bıçağını elinde terazileyerek Yusuf Abi'ye yeni­
den saldırdı. İşte ne olduysa o anda oldu; Yusuf Abi zarif bir 
hareketle sola kaydı, adamın bıçak tutan kolunu bileğinden 
yakalayıp sert bir hareketle yukan çekti. Kınlan kolun çatır­
tısını Bingöllü, adamlan, dört müşteri, ben, bizim Tayyar ve 
Meryem Abla, yani bardaki herkes duydu. Adamın elindeki 
bıçak yere düşerken, Yusuf Abi Yaradan'a sığınıp herife sol­
dan bir yumruk yerleştirdi. Herif taş gibi hızla indi yere. Bir 
daha da kalkınadı. O sırada Bingöllü yüzünü kaplayan kanı 
eliyle silip Yusuf Abi'ye saidıracak oldu. Yusuf Abi bir tek­
meyle onu bann öteki köşesine yolladı. Beni yakalayan çakal 
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da şaşkınlık içindeydi. Silahı ensemden çekmiş, ateş etsem 
mi, etmesem mi modunda, öylece bakınıyordu. Fırsat bu fır­
sat, hızla geriye döndüm, sol elimle tabancasının namlusunu 
benden uzaklaştınp, ya hismillah deyip, koca burnunun tam 
ortasına yapıştırdım kafayı. Önce herifin burnundan boşalan 
kanı gördüm, sonra çuval gibi yere yığıldığını. O yere yığılır­
ken elinden tabaneayı aldım. Baktım, bizim Tayyar'ı tutan la­
vuk, silahı Yusuf Abi'ye doğnıltmuş. 'Bırak lan o silahı,' diye 
bağırdım. 'Bırak, yoksa sikerim ananı. '  

Lavuk iyice şaşkaloz oldu. Bizim Tayyar uyanık çocuk, 
hemen dönüp kaptı silahı. Lavuk öylece bakıyor hala. Şimdi 
bu adamlar mekanımıza böyle gelmişler, onlan süslemeden 
göndermek olmaz, Tayyar elindeki silabm kabzasını lavuğun 
çenesine indirdi. Lavuk sola savruldu. Ama Tayyar bırakma­
dı. Adamı arnzundan yakalayıp hayalarına sağlam bir diz 
çıktı. Herif iki büklüm oldu. Ama Tayyar'ın öfkesi geçmedi. 
Herifi kulaklanndan yakaladı, bu kez suratma bir diz yerleş­
tirdi. Adam sırtüstü düştü bizim bann cilalı ahşap zemini­
ne. Tayyar ile ben elimizdeki silahlan Bingöllü'ye çevirdik 
Bingöllü bir yandan görmesine engel olan kanı eliyle siliyor, 
bir yandan da ayakta durmaya çalışıyordu. Meryem Abla, 
Bingöllü'ye yaklaştı, kınk şişe hala elinde. Bingöllü vuraca­
ğım sanarak yüzünü korumak için sağ elini kaldırdı ama 
Meryem Abla vurmadı. 

'Bak Bingöllü, '  dedi. 'Seni şimdi, şuracıkta bitiririm. Ama 
yapmayacağım, gidip bunu kendini bir bok sanan zibidilere 
anlatman için seni sağ bırakacağım. Fakat bir daha bu bann 
kapısından içeri adım atarsan, seni de, çakallannı da lime 
lime doğrar, Beyoğlu'ndaki sokak köpeklerine yediririm.'  

Bingöllü öylece dinliyor ama kanlı kirpiklerinin arasın­
dan panıdayan gözleri, Meryem Abla'nın elindeki kınk rakı 
şişesine takılı hala. Meryem Abla'nın vurmaya niyeti yok. Kö­
peğe vuracağına ürküt, demişler. Meryem Abla da onu yaptı. 

'Anladın mı? . .' diye yürüdü üstüne. Bingöllü iki adım ge­
riledi. 

'Şimdi siktir git buradan!'  
Bingöllü ağır ağır geriledi, sonra dönüp çıktı bardan. Mer­

yem Abla bize baktı, elindeki kınk rakı şişesiyle yerde kıvran­
makta olan çakallan göstererek, 'Atın şu ibneleri de dışan,' 
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dedi. . .  İşte böyle Başkomiserim, Yusuf Abi böyle sağlam bir 
adamdı."  

"Sonra ne oldu? Bingöllü'yü polis kolluyor, diyordun. Bin­
göllü misilierne yapmadı mı?" 

"Yapmadı Aınirim . . .  Yapmadı değil de yapamadı. Bakma­
yın kadın olduğuna, Meryem Abla'nın da arkası güçlüdür. 
Belki Yanık Fehmi adını duymuşsunuzdur. Eski kabadayı­
lardan. Meryem Abla onun kızıdır. Alemdeki lakabı Kınalı 
Meryem'dir. Benim diyen erkeği suya götürür, susuz getirir. 
O da sağlam kadındır yani."  

"Böylece Yusuf'la dost mu oldular?" 
U tanır gibi oluyor Tonguç. 
"öyle oldu Aınirim," diyerek bakışlannı kaçınyor. "Tah­

min ediyorsunuz artık, sevda durumlan filan."  
Benim aklım, şu mafya bozuntusu herifte. 
"Şu Bingöllü,"  diye soruyorum, "sonradan intikam almak 

istemiş olmasın? Herkes olayı unutmuşken, Yusuf kendini 
kollamayı bırakmışken . . .  " 

Yanıtlamadan önce bir an düşünüyor Tonguç. 
"Cık," diye kafasını sallıyor. "Yok Aınirim, Bingöllü bunu 

göze alamaz. Eğer Bingöllü'de o cesaret olsaydı, yaptığımı­
zı yanımıza bırakmazdı."  Düşünüyor. "Gerçi. . .  Yok yok, ola­
maz." 

"Neymiş olmayacak olan?" 
"Aınirim, hani şu bizim Beyoğlu'ndaki bar var ya."  
"Cazip Bar mı?" 
"Evet, anlattığım olayiann geçtiği yer. Şimdi orayı bir baş­

kası çalıştınyor. Ama bann kontratı bizim üzerimize. Adam­
lar bizim kiracımız. Geçenlerde Meryem Abla anlatıyordu. 
Bu Bingöllü, ban çalıştıran adamı ziyaret etmiş. Burdan çı­
kın filan diye. O da bizi aradı. Meryem Abla da Bingöllü'ye, 
itlik yapma diye haber gönderdi. Bingöllü de yine köşesine 
çekildi. Yani bilmiyorum, hani bu Bingöllü . . .  " 

"Anladım, anladım Tonguç. Bir yoklanz herifi. Bak bunlar 
çok önemli. Eğer bildiğin başka bir şey varsa . . .  " 

"Hepsi bu Aınirim . . .  " 
Cebimden kartımı çıkanp uzatıyorum. 
"Burada telefon numaralarım var, bir şey hatırlarsan ya 

da bir gelişme olursa hemen ara. Tamam mı, gece gündüz 
fark etmez." 
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"Tamam Amirim." 
Tonguç kartvizitimi cebine atarken Ali de yetişiyor. 

Tonguç'u at suratlı arkadaşı Tayyar'la baş başa bırakıp çıki­
yoruz bardan. Dışarıda hava ayaza çevirmiş. Bir ürperti sa­
nyor bedenimi. Pardösüme sannırken, "Ne öğrendin?" diye 
soruyorum Ali'ye. 

"Henüz bir şey öğrenemedim Başkomiserim. Kızın mesai-
si birde bitiyormuş. Gelip alacağım." 

"Geceyansı mı?" 
Alaycı bir ifadeyle bakıyor yüzüme. 
"Başkomiserim, unuttunuz mu, burası İstanbul, yirmi 

dört saat yaşayan şehir."  
"Hiç unutur muyum," diyorum ben de yan şaka, yan cid­

di, "yalnız sen de şunu unutma, yirmi dört saat yaşayacağım 
filan diye uyuyup kalırsan, canına okurum. Yarın saat sekiz­
de odamda bekliyorum seni." 

Şımank bir oğlan çocuğu gibi sitem ediyor hemen: 
"Aşk olsun Başkomiserim, ne zaman geç kaldık mesai­

ye?" 
Tam yanıt verecekken, cep telefonum çalıyor, arayan Ev­

genia. 
"Nerde kaldın?" diyor. Sesi sitem yüklü. "Yoksa yine beni 

atiatacak mısın?" 
Ali'nin yanında konuşacak olmam canımı sıkıyor ama 

başka çare de yok. 
"Hiç olur mu Evgenia, yoldayım, geliyorum." 
Evgenia lafını duyan Ali kulak kabartıyor konuşmalarıma. 

Allah'tan Evgenia'nın neler söylediğini duymuyor. 
"Bilirim ben senin geliyorumlannı," diye sürdürüyor Ev­

genia. 
"Yok yok, geliyorum," diyerek kapatmaya çalışıyorum ko­

nuyu. "On beş dakikaya kadar Kurtuluş'tayım."  
Sesindeki sitem, yerini tatlı bir sımaşıklığa bırakıyor. 
"Geç kalma, mezeler bitecek sonra. Bak karldes böreği 

yaptırdım senin için."  
"Ciğer yahni de var mı?" 
"Olmaz mı? Gözlerim kapıda, hadi çabuk gel ."  
Telefonu kapatırken Ali'nin bıyık altından güldüğünü 

görüyorum. lt, "biz çapkınlık yapınca söz oluyor ama sen ya-
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pınca mesele yok ha," demeye getiriyor. Henüz bunlan açıkça 
söyleyemiyor ama böyle giderse yakındır yüz göz olmamız. 
Şunu biraz sıkıştırsam iyi olacak: 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyorum. 
Bir an neden bahsettiğimi anlamıyor. Bıyık altından 

gülümsemesini kastettiğimi sanıyor. 
"Ne? Nasıl Başkomiserim?" 
"Şu Meryem," diyorum, "sence bizden bir şeyler mi sak­

lıyor?" 
Anında rahatlıyor kopuk herif. 
"Meryem mi Başkomiserim? Aslında kadının davranışı 

tuhafıma gitti. Sizce de öyle değil mi Başkomiserim, sevdiği 
adam öldürülmüş. Bunu duyuyor ama bannda oturmaya de­
vam ediyor. İnsan hemen Yusuf'un evine gitmez mi?" 

"Ben ona çok takılmadım. Böyle anlarda insanlar tuhaf 
davranabilir. Ama kadının bize her şeyi anlatmadığını sanı­
yorum." 

"Yani Yusuf'u kimin öldürdüğünü biliyor mu?" 
"O kadanndan emin değilim." 
"Ama çok güçlü bir kadın olduğu kesin. Bu işlere uzak de­

ğil ." 
"Uzak olur mu? Kadın, Yanık Fehmi'nin kızıymış." 
"Yanık Fehmi, şu iki sene önce öldürülen kabadayı değil 

mi?" 
"Evet, onun kızı. Lakabı da var: Kınalı Meryem." 
"Kınalı Meryem ha . . .  Bu ismi daha önce duydum galiba 

Başkomiserim . . .  Demek kadın yeraltı dünyasından." 
"O dünyadan bir herif daha var. Bingöllü Kadir. Eski terö­

ristmiş, itirafçı olmuş. Şimdi Beyoğlu'nda kabadayıcılık oy­
nuyonnuş. Yusuf'la kapışmış aylar önce . . .  " 

Ellerini ovuşturarak hevesle söyleniyor Ali: 
"Yeraltı dosyasını kanştıracağız desenize Başkomiserim." 
Dedim ya, bu çocuğun ölümü eceliyle olmayacak. 
"Öyle görünüyor ama balıklama dalmak yok. Sakin sakin 

ve usulüne göre yapacağız her şeyi ."  
"Hiç merak etmeyin Başkomiserim," diyor ama hava­

ya girdi bile. Gözlerini kısarak başını sallıyor. "Şu Bingöllü 
meselesi ilginç geldi bana. Meryem niye ondan bahsetmedi 
bize?" 
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"Herifin böyle bir işe kalkışacağına ihtimal vermemiştir. 
Bingöllü'nün gözünü iyice kırdığını düşünüyordur." 

"Ne bileyim Başkomiserim. Ben olsam ilk ondan şüphe­
lenirdim. Öyle değil mi?" 

"Aynı kanıda değilim Ali. Bu tür herifler işlerini doğru­
dan görürler. Birini öldürecekler, sonra polisi yanıltmak için 
Tevrat, İncil filan, Hıristiyan düzeneği kuracaklar. Pek man­
tıklı gelmiyor bana. Bu heriflerin kafası böyle incelikiere ça­
lışmaz." 

"Ama herif PKK'lıymış. Okumuş yazmış takımındansa . . .  " 
"Hiç sanmıyorum. Adam bildiğin tetikçi. Ne işi olur oku­

muş yazmış adamın mafyayla." 
"O da doğru. Ama şunu da unutmayalım: Meryem cina­

yet mahallinde neler bulduğumuzu bilmiyor. Tek bildiği 
Yusuf'un bıçaklanarak öldürüldüğü. Bıçağın kabzasının haç­
tan yapılma olduğunu, Kutsal Kitap'taki altı çizilmiş satırlar­
dan habersiz. Bunlan bilmediği halde yine de Bingöllü'den 
bahsetmedi bize." 

Söyleyecek söz yok, Ali haklı. 
"Bir dahaki karşılaşmamızda ilk işimiz Meryem'e bu me­

seleyi sormak olsun," demekle yetiniyorum. 
"Şu Malik de tuhaf bir adarnmış Başkomiserim. Herif 

Hıristiyan'mış, bir de kafayı yemiş, diyorlar. Belki de o yap­
mıştır bu işi . . . "  

"Belki," diyorum, "adamı sorgulamadan karar vermek 
zor . . .  Can'ı da unutmayalım." 

"Bence de ilk araştırılması gereken adam o. Ha, bir de Ti­
muçin var. Şu meçhul arkadaş . . .  " 

"Yaa, bir de o var. Bu şahısiann hepsini detaylı etüt etme­
miz lazım." Yüzümde manidar ifadeyle yardımcıma bakıyo­
rum. "Yani Alicim, sabah erken gel, derken şaka yapmıyor­
dum. Yarın çok işimiz olacak." 

"Emredersiniz Başkomiserim, sabah erkenden ofisiniz­
deyim." Duraksıyor, d udaklannda yine o hınzır gülümseme 
beliriyor. "Siz de isterseniz dışarıda çok kalmayın bu gece, 
dediğiniz gibi, yann zor bir gün olacak." 

Hahi takılınayı sürdürüyor, serseri. Aslında kızınıyorum 
ona, hatta böyle alttan alta didişmek hoşuma da gidiyor ama 
ölçüyü kaçırmamak koşuluyla. 
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"Kimseye etmem şikayet, ağlanm ben halime." 

Evgenia'nın meyhanesi Kurtuluş Caddesi'nin sonunda 
yer alıyor. Meydana ulaşmadan, sağa uzanan sokağın içinde. 
Meyhanenin adı Tatavla, Kurtuluş semtinin eski adı. Kapı­
dan içeri girince, meyhanenin ortasına kurulu devasa odun 
sobasından yayılan sıcaklık yalıyor yüzümü. Sigara duma­
nma boğulmuş masalarda demlenen akşamcilann arasında 
gözlerim Evgenia'yı ararken, M üzeyyen Senar'ın sesi doluyor 
kulaklanma: "Kimseye etmem şikayet 1 Ağianın ben halime 
1 Titrerim mücrim gibi 1 Baktıkça istikbalime." 

Dudaklanma bir gülümseyiş yayılıyor. Bu meyhanenin 
öyle bir havası var ki, daha adım attığı anda değiştiriyor ada­
mı. 

"Nevzat," diyor arkarndan o çok iyi tanıdığım ses, "Nev­
zat . . .  " 

Müzeyyen Senar'dan sonra duymak isteyeceğim tek ses. 
Evgenia'nın su damlası gibi duru sesi. 

Sesin geldiği yöne dönerken, Taksim'deki Çingenelerden 
aldığım kırmızı gülleri arkama saklıyorum. Evgenia'nın Rum 
olması muhtemel, orta yaşlı iki kadını pencere kenarındaki 
masada bırakıp bana yaklaştığını görüyorum. Gülümsüyor, 
zaten onun gülümsemediğini hiç görmedim ki. Urfa'da, ka­
rakolda ilk tanıştığımız o sıcak yaz gününde de, yıllar sonra 
İstanbul'da yeniden karşılaştığımiz yağmurlu bahar gecesin­
de de gülümsüyordu. Belki gülümsemiyordu da, yüzündeki 
ışık öyle sanınama yol açıyordu. Gerçekten de Evgenia'nın 
yüzünde hep bir ışık vardır. Bu ışık, açık kumral saçlanndan 
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mı, geniş alnından mı, iri yeşil gözlerinden mi yansır, anlaya­
mazsınız. Evgenia'nın yüzü, sanki kafasının içinde ilahi bir 
ışık varmışçasına göründüğü her yerde aydınlık saçar. Yok, 
lsa ya da azizierin başlannın üzerindeki haleden söz etmi­
yorum, bu dünyaya ait olmayan bir aydınlık değil bu, tersi­
ne, dünyanın güzel bir yer olduğunu anlatan, yaşam dolu 
bir ışık. Yani insanın gövdesinden yayılabilen en kutsal, en 
güzel, en anlamlı ışık. Evgenia böyle bir ışığın içinden bakar 
işte. Bunu ona söylediğimde, o güzelim İstanbul Türkçesiy­
le -evet, bizim Evgenia Rum olmasına rağmen aksansız bir 
Türkçeyle konuşur- "Kuzguna yavrusu şahin görünürmüş," 
der geçer. Ama ben geçemem, onu ne zaman görsem, bir süre 
ışığına tutunur, ışığıyla sersemler, bu esrikliğin tadını çıkar­
mak isterim. Öyle de yapıyorum, Evgenia yaklaşırken, bede­
ninin tek bir devinimini bile kaçırmadan, keyifle izliyoruro 
onu. Evgenia geliyor, ışığının içine alıyor beni, sımsıkı san­
lıyor bana. Önce kır çiçeklerini anımsatan hafif parfümünü 
hissediyorum, sonra sıcaklığını. 

"Çok özlemişim," diye fısıldıyor. 
"Ben de," diyorum. Bir süre öylece kalıyoruz. Sonra 

meyhanenin ortasında durduğumuzu fark ediyorum, müşte­
riler ilgiyle bize bakıyor. Böyle meyhanenin orta yerinde, sağ 
elimde arkaya saklamaya çalıştığım güller ve boynuma sanl­
mış Evgenia'yla kendimi bir tuhaf hissediyorum, itiraf etmek 
gerekirse utanıyorum. Evgenia hiç utanmıyor. Bizi izleyenler 
urourunda bile değil. Usulca çözülüyorum bedeninden. Ama 
o bırakmıyor, bedenimden çözülünce koluma giriyor, o anda 
fark ediyor gülleri. 

"Bana mı?" 
Çiçekleri ona uzatıyorum. 
"Başka kime olacak?" 
Gülleri sanki canlı birer varlıkmış gibi, sanki incinive­

receklermiş gibi, dokunmaktan korkareasma usulca alıyor 
eline. 

"Çok güzeller," diye mınldanıyor. Yüzüne yaklaştırdığı 
güllerin kızıllığı yansıyor tenine. "Teşekkür ederim," diyerek 
yeniden bana dönüyor, uzanıp yanağıma kocaman bir öpü­
cük konduruyor. Sonra elimden tutup beni meyhanenin sol 
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köşesindeki masaya sürüklüyor ama sürüklerken iğnelerneyi 
de ihmal etmiyor: "Zavallı mezeler saatlerdir seni bekliyor." 

Adımlarımı hızlandırarak bir an önce masaya geçip 
müşterilerin meraklı bakışlanndan kurtulmak isterken, bir 
yandan da kendimi affettirmek için Evgenia'ya mazeretleri­
mi sıralıyorum. 

"Son dakika işi. Tam geliyordum . . .  Öyle bakma bana, valla 
doğru söylüyorum. En geç saat yedide burada olacak:tım."  

"Neymiş bu iş?" 
1 

"Boş ver, duymak istemezsin." 
"Neden duymak istemezmişim?" 
"İşin içinde cinayet var da ondan." Birden aklıma geliyor. 

"Sahi Evgenia, Süryaniler hakkında ne biliyorsun?" 
"Fazla bir şey bilmem. Tanıdığım birkaç kişi vardı, o ka­

dar. Niye soruyorsun?" 
"Süryani bir adam öldürüldü. Belki Süryanileri bilirsin 

dedim. " 
"Ohoo, Hıristiyanlık:ta o kadar çok mezhep var ki . . .  Hangi 

birini bileceksin?" 
Masanın başına geliyoruz. Masayı süsleyen mezeleri gö­

rünce, öldürülen adamı da, Süryani bağlantısını da unutu­
yorum; derin bir mahcubiyet kaplıyor içimi. Lakerdadan 
topiğe, taratardan radikaya, deniz börülcesinden közlenmiş 
patlıcana, çiroz salatasından uskumru dolmasına, pamuk alı­
tapottan kalamar salatasına kadar masanın üzeri Rum, Erme­
ni mezeleriyle dolu. Biliyorum, çok geçmeden karldes böreği 
ile ciğer yahni de ara sıcak olarak şereflendirecek masamızı. 
Evgenia böyledir işte, ne yapıp eder, değerli biri olduğunuzu 
hissettirir size. 

"Sen otur," diyor, kucağındaki gülleri göstererek ekliyor: 
"Ben şu kızlara bir vazo bulayım." 

İskemieye yerieşirken bakışlanın karafakideki rakıya ka­
yıyor. Canım fena halde rakı istiyor. İki rakı bardağını alıp 
yan yana koyuyorum. Karafakiyi kaldınp bardaklan eşit 
miktarlarda dolduruyorum. Benim bardağırndaki rakının 
üzerine su koyuyorum, sakız gibi beyaziaşıyor mübarek. 
Evgenia'nınkini öylece bırakıyorum, rakıyı sek sever. Su bar­
daklanmızı da doldururken, ayağına çabuk Evgeniam, geçen 
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yaz Atina'dan aldığı kahverengi nakışlı, beyaz vazoya yerleş­
tirdiği güllerle geliyor masaya. 

"Herkesin gözü güllerde kaldı . . .  " diyor vazoyu masanın 
ortasına yerleştirirken, "Nereden bulursun böyle güzel çiçek­
leri?" 

"Kurtuluş 'un girişindeki mezarlık:tan."  
İskemieye oturmak üzereyken bir an duruyor. Sözlerimin 

gerçek olabileceğini sanıyor. Evgenia böyledir işte. Birini sev­
mişse, onun her söylediğine inanmaya meyilli dir. Ama sesim­
deki muzip tım ele veriyor beni. Gözleri yüzümde. Anlıyor 
şaka yaptığımı, en azından kuşku duyuyor. Başını saliayarak 
oturuyor tam karşıma. 

"Dalga geçiyorsun. Gecenin bu saatinde nasıl gireceksin 
mezarlığa." 

"Unuttun mu, ben polisim. Canım nereye isterse gire­
rim." 

Bir an yeniden inanır gibi oluyor bana, sonra kahkahalan 
koyu veriyor. 

"Nevzat çok kötüsün." 
Kadehime uzanıyorum. 
"Hadi o zaman kötülüğün şerefine içelim." 
İsteğime uyuyor, kadehi eline alıyor ama, "Kötülüğün şe-

refine içmeyelim," diyor. "Kötülük hiç olmasın."  
"Ne yaptın be Evgenia, o zaman işsiz kalınm."  
"Kalmazsın, kalırsan da ben sana bakanın." 
"Teşekkür ederim. Peki neye içeceğiz. İyiliğe mi?" 
"Yok . . .  " Buğulanmış yeşil gözleri kırmızı güllere kayıyor. 

"Güzelliğe içelim. Güzel olan iyidir." 
Ne kadar çok güzel katil gördüm, hiçbiri iyi değildi, diye­

sim geliyor, gecenin tadını kaçırmanın manası yok. 
"Tamam, hadi güzelliğe o zaman." 
İçiyoruz. Gözlerimi kapıyorum, damağıını yakan rakının 

tadını çıkanyorum. 
"Şeker gibi mübarek," diye mınldanıyorum. "Papaza mı 

okuttun, ne yaptın?" 
Koca kadın, çocuk gibi kıkırdıyor. 
"Papazlann rakıyla işi olmaz, şarap desen belki." 
Gözlerimi aralayıp masadaki mezelere bakıyoruro yeni-

den. 
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"Mezeler de muhteşem." Elimle müzik dolabını gösteriyo­
rum. "Müzeyyen de pek güzel söylüyor bu akşam." 

"Bu gece her şey güzel,"  diyor buğulanmış gözlerini yor­
gun yüzüme dikerek. "Sen geldin ya . . .  " 

Evgenia'ya bakıyorum. Ne zaman girdi yaşamıma, sanki 
onu hep tanıyormuş gibiyim. Oysa bundan on küsur yıl önce, 
Urfa'daki karakolun küçük odasında onu ilk gördüğüm günü 
dünmüş gibi hatırlıyorum. Elinde kumaştan küçük bir çanta 
vardı sadece. Onu odama getiren polis memurunun açıkla­
malannı daha fazla beklerneyerek öne çıkıp, "Bana yardım 
edin," demişti. Sözlerinden çok, kızgın Urfa güneşinin es­
merleştirdiği yüzünde iyice belirginleşen açık renk gözleri 
dikkatimi çekmişti. "Beni İstanbul'a yollayın. Yoksa Kerdani 
aşireti beni öldürecek." 

Hayır, yardım dilenmemişti. Hakkı olanı isteyen birinin 
kararlılığıyla dikilmişti karşımda. Onu bir iskemieye oturtup 
derdini dinlemeye çalıştım. Ama kaybedecek zamanı yoktu, 
korkuyordu, bir an önce bu şehirden kaçmak istiyordu. 

"Beni öldürecekler," demişti. "Beni İstanbul'a yollayın." 
"Kimse seni öldüremez, biz seni koruruz," diye yatıştır­

mak istedim. "Önce şu meseleyi bir anlat." 
Baktı başka çaresi yok. Anlatmıştı. Evgenia, babası Yar­

go'nun meyhanesine, yani şu anda oturduğumuz Tatavla'ya 
takılan, Murat adında bir Kürt delikanlısına aşık olmuş. Mu­
rat, Urfa'da Kerdani aşiretinin önde gelen ailelerinden biri­
nin oğlu. Kan davası yüzünden kaçmış, İstanbul'a gelmiş. 
Dolapdere'de benzin istasyonu işleten amcasının yanında ka­
lıyor. Amca akşamcı, yeğeniyle birlikte Tatavla'ya dadanmış­
lar. Evgenia burada görmüş Murat'ı. Görür görmez de sev­
dalanmış bu kara yağız, uzun boylu Kürt delikanlısına. Ama 
babası Yorgo -annesi, Evgenia liseye giderken ölmüş- bu sev­
daya hiç sıcak bakmamış. Baba onay lamayınca ateş iyice alev­
lenmiş. Murat ile Evgenia gizli gizli buluşmaya, sevdalannı 
gözlerden ırak yaşamaya başlamışlar. Böyle gitse iyiymiş ama 
gün gelmiş, Kerdani aşiretinin hasımlanyla arası düzelmiş, 
Urfa'daki kan davası banşla sonuçlanmış. Böylece Murat'ın 
Urfa'ya dönmesi gerekmiş. Evgenia sevdiği adamın gitmesini 
hiç istemiyormuş ama Murat gitmek zorundaymış. 
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"Sen de benimle gel," demiş Murat. "Orada evleniriz. " 
Evgenia o zamanlar çok gençmiş, o zamanlar hayatı aşk­

tan ibaret sanıyormuş. O zamanlar başında kavak yelleri efil 
efilmiş. Ama babasını da kırmak istemiyormuş. Fakat bili­
yormuş ki babası bu evliliğe asla izin vermeyecek. Bir süre 
kararsız kalmış. Bir yanda babasının koruyucu bakışları, 
şefkat dolu sözleri, öte yanda Murat'ın insanın içine işleyen 
kara gözleri, sıcacık elleri, heyecan veren sesi. Aşk hep ağır 
basar derler ya, yine öyle olmuş. Evgenia sonunda Murat'ı 
seçmiş. Yaşlı babasını yaşlı meyhanesiyle Kurtuluş'ta bırakıp 
Murat'la, hayatında hiç görmediği, belki merak edip fotoğraf­
Ianna bile bakmadığı Urfa'nın yolunu tutmuş. Evet, bir anda 
tüm yaşamını değiştirmeyi göze almış, üstelik birlikte yaşa­
yacağı adamı daha doğru dürüst tanımadan. 

Evgenia böyledir işte. Birini sevdi mi, gülümsemesini, 
bedenini, ruhunu öylece bırakır ona, birini sevdi mi sonuna 
kadar inanır. Hayat, acı deneylede bunu yapmaması gerekti­
ğini defalarca gösterse de insanlara inanmaktan vazgeçmez. 
Onu uyarmaya kalktığımda, "Ne yapayım yani," der, "sevdik­
lerime, dostlarıma, arkadaşlarıma inanmazsam, yaşamın ne 
anlamı kalır? Doğru, kimi zaman sevdiklerimin ihanetine uğ­
rarım, kimi zaman arkadaş bildikleriınce arkadan hançerle­
nirim, kimi zaman hayal kırıklıkları yaşarım ama dostlanm­
dan asla vazgeçmem. Onlardan vazgeçersem, yaşamaktan 
vazgeçmiş gibi olurum. Sevdiklerin olmadan, paylaşmadan 
yaşamanın ne anlamı var? Bana kızına ama Nevzatçım, ken­
dini aptal gibi hissetmek, yalnız olmaktan daha iyidir." 

Yok, Evgenia'nın dünyası pembe düşler, beyaz yalanlar 
üzerine kurulu değildir, aslında son derece gerçekçi bir ka­
dındır. Ama onda, hani derler ya, peygamber sabrı, derviş 
hoşgörüsü, keşiş inancı vardır. "Dinle ki onlar da seni din­
lesin, gülümse ki onlar da sana gülümsesin, ver ki onlar da 
sana versin." Kuşkusuz bu alanda eşitlik yoktur. Çoğu zaman 
terazi Evgenia'nın aleyhine bozulur ama o aldırmaz. Çünkü 
insanların kusursuz olmadığını bilir, bu gerçeği bildiği için 
de onlarla daha iyi anlaşır. 

Neyse, biz hikayemize dönelim, Evgenia, babası yaşlı 
Yorgo'yu terk ederek Murat'la Urfa'ya kaçarken, geride sade­
ce tek satırlık bir mektup bırakmış. 
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"Baba, beni affet."  
Babası Yorgo, -ben tanımadım- toprağı bol olsun, iyi adam­

mış. Daha Evgenia onu bırakıp gittiği anda affetmiş kızını 
ama onun için korkmaktan, kaygılanmaktan da kendini ala­
mamış. Nasıl kaygılanmasın, gözü gibi baktığı, üzerine titre­
diği biricik kızı, huyu başka, suyu başka, geleneği, göreneği, 
dini, imanı başka insaniann arasına gelin gidiyor. Ama bili­
yor ki sevda bu; biliyor ki Evgenia'nın inadmı kırmak imkan­
sız. Çaresiz kabul etmiş durumu. 

Fakat çok geçmeden Yorgo'nun kaygıları gerçek olmuş. Bi­
zim iki aşık daha Urfa'ya iner inmez sorunlar başlamış. Çün­
kü Murat birdenbire değişmiş. Yok, Murat hala Evgenia'yı 
sevmekteymiş, ancak Urfa'daki Murat, İstanbul'daki Murat 
değilmiş. Sanki Urfa'nın güneşi Murat'ın siyah saçianna do­
kunur dokunmaz, Evgenia'nın sevdiği o uçan, o naif deli­
kanlı bambaşka biri olup çıkmış. Ne o malıcup gülümsernesi 
kalmış, ne de sevimli bakışlan. Murat'ın yüzü, Urfa kalesin­
deki taşlar gibi sertleşmiş, gözleri karanlık bir mağara gibi 
ışıltısını yitirmiş, bedeni yaşlı bir çoban köpeğininki gibi 
ağırlaşmış. 

Önce neler olup bittiğini anlayamamış Evgenia. Muratla­
no iki katlı, dokuz odalı, geniş bahçeli, taş evi bir masal meka­
nı gibi geliyormuş ona. Kendisini masalın içindeki prenses 
gibi hissediyormuş. Binlerce yıl önceden bugüne uzanan bu 
büyülü kültürün alışkın olmadığı atmosferinde, hep güzel 
hayaller kurarak, olaylan hep iyi yanından alarak, yan düş, 
yan gerçek içinde yaşamış ilk haftalar. Ev halkı da onu el üs­
tünde tutmuş bir süre. "Misafirdir, yabancıdır, kimsesizdir, 
gariptir, yazıktır," laflan çınlamış odalann taş duvarlannda. 
Kadıniann sıcaklığını sevmiş Evgenia, insaniann içtenlikle­
rini. Erkekler sertmiş, biraz da uzak ama aldırmamış, nasıl 
olsa alışırlar, beni kabul ederler diye düşünmüş. 

Murat önce bir imam nikahı yapmış ona. Resmi nikah ar­
dından gelecekmiş. Ama imam nikahı kıyılır kıyılmaz büyü 
bozulmuş, Evgenia'nın misafirliği sona ermiş. Ev halkının 
tavrı aniden değişivermiş, onun da öteki kadınlar gibi olma­
sı istenmiş. Evgenia bundan hiç hoşlanmasa da, istenenleri 
yapmaya başlamış, bulaşıktı, yemekti, ne varsa, yüksünme­
den üzerine düşeni yerine getirmiş. Ona en ağır gelen, ar-
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tık Murat'ı sadece akşamlan görebilmesiymiş. Üstelik sadece 
odalanna çekildiklerinde. Ailenin yanında yakınlaşmalan 
hiç hoş karşılanmıyormuş. Sonunda kocasını karşısına alıp 
konuşmuş. 

"Murat ne oluyor?" diye sormuş 
Murat anlamamış, şaşkınlıkla bakmış yüzüne. 
"Ne oluyormuş?" 
Evgenia açıklamaya çalışmış: 
"Murat görmüyor musun? Artık bir arada olamıyoruz." 
Murat yine anlamamış. 
"Niye? Her akşam aynı yatakta yatıyoruz ya."  
Evgenia sakin sakin anlatmış sıkıntılannı: 
"Muratçım, ben burada mutlu değilim, burada hapis ha­

yatı yaşıyorum." 
Genç kocanın kaşlan çatılmış: 
"Bizim evimiz hapishane değildir," demiş. "Annem, hacı­

lanın hapiste mi yaşıyor?" 
Murat kendince haklı, bu yörede insanlar böyle yaşamak­

ta. Ama Evgenia da haklı. İstanbul'da doğmuş, orada büyü­
müş. Bugüne kadar hiç kısıtlama olmadan, özgürce yaşamış. 

"Onlar alışmışlar," diye açıklamaya çalışmış Evgenia. "Ben 
böyle yaşayamam. Boğuluyorum, sıkılıyorum Murat." 

"O zaman hafta sonu Balıklıgöl'e gezmeye gideriz," diye­
rek kestirip atmış Murat. 

O gece Evgenia ilk kez Murat'la farklı dillerden konuştuk­
lannı anlamış ama artık çok geçmiş. Yine de umut etmeyi 
sürdürmüş, Murat'a duyduğu aşkın hatınna her geçen gün 
daha da ağırlaşan sıkıntılı günlere, sıkıntılı gecelere katlan­
maya çalışmış ama olmamış. Sonunda böyle yaşayamayaca­
ğını anlamış. Bu arada resmi nikah hazırlıklan da sürüyor­
muş. Nikaha bir hafta kala Murat'la yeniden konuşmuş. Bu 
kez daha kararlıymış. 

"Bu iş olmayacak Murat," demiş. 
Murat'ın kara gözleri kederle harelenmiş, yuzune 

Evgenia'nın o çok sevdiği ifade gelmiş oturmuş, Murat yeni­
den Evgenia'nın sevdiği adam oluvermiş. 

"Beni istemiyor musun?" demiş boynunu bükerek. 
Evgenia sevgiyle bakmış. 
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"Seni istiyorum Murat, ben burada yaşamak istemiyo­
rum." 

Alınmış genç koca, bakışlan önüne düşmüş, kalın dudak­
ları somurtmuş. 

"Sen benim ailemi beğenmiyorsun," demiş. "Sen bizi kü­
çük görüyorsun." 

"Küçük görmüyorum, onları seviyorum ama onlar gibi 
yaşayamam, İstanbul'a dönelim, orada evleniriz."  

Murat, başını sallamış: 
"Olmaz." 
"O zaman, tek başıma İstanbul'a dönüyorum," demiş Ev-

genia. 
Murat yine başını sallamış. 
"Olmaz. Sen artık benim mahremimsin, gidemezsin." 
Sevdiği adama ilk kez korkuyla bakmış. 
"Murat sen ne diyorsun?" 
Sevdiği adam çorak topraklar gibi katıymış. 
"Olmaz. Sen geldin, benimle evlendin. Öyle çekip gide­

mezsin. El aleme ne deriz? Bu namus meselesidir. Kerdani 
aşiretinin haysiyeti, şerefi söz konusudur." 

Evgenia ağlamaya başlamış. Murat onu teselli etmeye bile 
kalkışmamış. İmam nikahlı Rum karısını gözyaşları arasında 
bırakıp gitmiş. Evgenia sabaha kadar ağlamış, gözyaşlarıyla 
birlikte Murat'a duyduğu aşkı da damla damla boşaltmış be­
deninden. Sabah olunca da evdekilere sezdirmemek için sa­
dece küçük çantasını kapıp, o sıralar görev yaptığım merkez 
karakolunda almış soluğu. 

O sıcak yaz sabahında Evgenia bana bunları anlattı işte. 
Söyledikleri son derece açıktı, yine de sormadan edemedim. 

"Gitmek istediğinden emin misin?" 
Öfkeyle baktı yüzüme. 
"Eminim, siz oyun oynadığıını mı sanıyorsunuz?" 
Hemen emniyet müdürünü aradım, durumu anlattım. 
"Nazik bir durum Nevzat," dedi. "Adamlar, kadını ailele-

rinden biri gibi görüyorlar. Bu işi namus meselesi yaparlar. 
Biz kadını İstanbul'a yollasak bile peşini bırakmazlar. Bu 
adamların büyükleriyle konuşup işi yukarıdan halletmemiz 
lazım." 

"Kim halledecek müdürüm?" 
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"Kim olacak, sen." 
"Ama müdürüm, ben cinayet masasındayım." 
"İyi ya, böylece bir cinayeti işlenıneden önlemiş olacak­

sın, daha ne istiyorsun?" 
Sonunda kabak yine bizim başımızda patlamıştı. Gerçi o 

sıralar çok yoğun değildik. Elimizde, amcaoğlundan hamile 
kaldığı için taşlanarak öldürülen on beş yaşında bir genç kı­
zın davası vardı ama biz soruşturmamızı tamamlamış, olayı 
savcılığa intikal ettirmiştik. Yine de istesem ufak tefek bürok­
ratik işler çıkanr, bu meseleden yakarnı sıyınrdım ama mü­
dür iyi bir adamdı, onu kırmak istemiyordum, daha da önem­
lisi, aşk uğruna başını belaya sokan lstanbullu hemşerime de 
yardım etmek istiyordum. Öncelikle şu Murat'ın mensup ol­
duğu Kerdani aşiretinin reisiyle konuşmak gerekiyordu. Bu­
rada devletin koyduğu yasanın yanında, belki de ondan daha 
önemli başka kurallar vardı. Kaç bin yıldır süregelen kural­
lar. Adına ister töre densin, ister gelenek, insanlar devletin 
koyduğu yasalardan çok bu kurallara inanıyor, onlara göre 
yaşıyorlardı. Bu kurallan aşiret koyuyordu, şeyh koyuyordu, 
bizzat günlük hayatın kendisi koyuyordu. Doğu'da görev ya­
pan polisin öncelikle bu gerçeği bilmesi gerekiyordu. 

Evgenia'yı polis evine yerleştirdilden sonra, Kerdani aşire­
tinin reisi Nebi'yi uçsuz bucaksız bir pamuk tarlasının kena­
nndaki çardakta çay içerken buldum. Son model, siyah BMW 
cipini kara bir küheylan gibi bir ceviz ağacının altına park 
etmişti. Henüz kırkında bile yoktu, kapkara bir te ni, yeşile ça­
lan ela gözleri vardı. Siyah bıyıklannın ucu sigara içmekten 
sararmıştı. Gülünce önden biri eksik, kararmış dişleri görü­
nüyordu. Beni görür görmez ayağa fırladı. "Köye haber gön­
dereyim. Sana bir kuzu keselim Amirim," dedi. Kibarca red­
dettim ama insanın ağzını buran kaçak çayından iki bardak 
içtim. Bitlis tütününden sarılmış sert sigarayı da geri çevirip 
derdimizi anlattım. Genç aşiret reisi Nebi, hiç şaşırmadan 
dinledi beni. 

"Valla bu Murat'ın babası Mahmut inat adamdır," dedi. 
"Siz büyüğümüzsünüz, devlet kapımıza gelmiştir, isterseniz 
konuşuruz ama bu Mahmut bizi pek sayınaz." 

"Peki ne yapacağız?" dedim. 
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"Mahmut bizi saymaz lakin Şıh Mehdi'den çekinir. Onun 
dediğinden çıkmaz. Gelin bizim Şıh'a gidelim." 

Nebi'yle birlikte Şeyh Mehdi'nin evinin yolunu tuttuk. 
Şeyh Mehdi, Urfa'nın eski, yoksul mahallelerinden birinde, 
toprak damlı bir evin en küçük odasında oturuyordu. Başın­
da yöre insanlarının kefi dedikleri beyaz bir örtü, bu örtüyü 
tutan egal adında, kumaştan siyah bir çember ve üzerinde 
abiye -evet modacılann gece elbiselerine verdiği adı Urfalı­
lar bu giysi için kullanıyorlardı- adını verdikleri, ayağa kadar 
uzanan beyaz bir elbise vardı. Şeyh Mehdi, bir hasınn üze­
rine yayılmış, gösterişsiz döşeğin üzerinde oturuyordu. Çok 
yaşlıydı, sanki bilmem kaç bin yıllık, bu büyülü kentin doğal 
bir parçası gibi görünüyordu. Bir gözü kördü, yüzünün sol 
tarafında kocaman bir halep çıbanının izi vardı ama çirkin 
değildi. Konuşmaya başlar başlamaz adamın yüzüne bir se­
vimlilik yayılıyordu. Önce bize mırra ikram etti, ardından 
dileğimizi sordu. Ben anlatırken, hiç sesini çıkarmadan, gö­
ren tek gözünü yerdeki hasıra dikerek meseleyi dinledi. An­
latacaklanm bitince başını kaldırdı, kapının önünde oturan 
oğluna döndü: 

"Git şu Mahmut'u bana getir," dedi. Delikanlı kapıya yöne­
lirken ekledi. "Oğlu Murat'ı da alsın gelsin." 

Yeniden bize döndü: 
"Haydi siz de hayırlısıyla yolunuza gidin. Allah'ın ruhsa­

tıyla ben bu işi hallederim. O kadıncağızı da gönderin gitsin 
memleketine. Bundan sonra kimse ona dokunmayacak." 

Ne yalan söyleyeyim, önce inanmadım Şeyh Mehdi'nin 
söylediklerine ama ertesi sabah Murat elinde Evgenia'nın eş­
yalannı koyduğu valizle karakola gelince ikna oldum. Yine 
de hemen bırakmadım Murat'ı. Çay ısmarlayıp ruh halini 
anlamak, gerçek niyetini öğrenmek istedim. Murat üzüntü­
lüydü, kederliydi, onuru kınlmış bir erkeğin ezikliğini taşı­
yordu. Açıkça sordum: 

"Söyle bakalım Murat, şimdi sen salıiden bu kadından 
vazgeçtİn mi?" 

Murat umutsuzca baktı yüzüme. 
"Başka ne yapabilirim ki Amirim. Şıhımız dedi: 'Bu kadın 

Hıristiyan'dır, sen Müslüman'sın. Bu kadın sana caiz değil­
dir. Kadın hem Hıristiyan, hem de seni istemiyor ama sen 
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onu istiyorsun. Sen de izzetinefis yok mudur? Sen neden onu 
istersin? Sen nasıl erkeksin, sen nasıl Müslüman'sın, sen na­
sıl insansın?' O böyle deyince, babam da üstüme geldi. 'Sen 
bu karıyı hemen boşayacaksın,' dedi. 'Ben bir daha o kadının 
evime girmesini istemiyorum.'  Ben de ne yapayım, çaresiz 
kabul ettim. Eğer Allah bizim birleşmemizi istemiyorsa, eğer 
şıhımın katında bu iş caiz değilse, ben de ondan vazgeçerim 
dedim. Şıhımız dün bizi Allah katında boşadı. Artık Evgenia 
benim kanm değildir." 

"Yani tümüyle vazgeçtin." 
"Vazgeçtim Amirim . . .  Esasında da olmuyordu zaten. İstan­

bul başka, bura başka. O İstanbul kızı, eğlence istiyor, gezmek 
istiyor, tozmak istiyor. Bizim burada bunu yapana, affeder­
sin, orospu diyorlar. Doğru mu, yanlış mı ben de bilmiyorum 
Arnirim ama öyle diyorlar işte. Siz de buradasınız, yaşıyorsu­
nuz, görüyorsunuz. Belki de hakkımızda hayırlısı budur." 

Murat böyle konuşunca rahatladım, şimdi tam olarak 
kurtulmuştu kadıncağız. Ertesi gün Evgenia'ya akşam otobü­
süne bir bilet aldım, onu otogara ekip arabasıyla götürdüm. 
Evgenia otobüse binmeden önce, "Çok teşekkür ederim,'' 
dedi. "Siz olmasaydınız buradan kurtulamazdım." 

"Ben olmasam başka biri yardım ederdi, yine kurtulurdu­
nuz," dedim. 

"Yok, '' dedi. "Biliyorum. Bir komşu kadın vardı. Sürya­
ni'ymiş. Arada Muratlann eve geliyordu, onunla dertleşiyor­
dum. 'Artık İstanbul'u unut kızım,' diyordu, 'senin bu evden 
ölün çıkar. ' Siz olmasaydınız, eminim öyle olurdu." 

"Neyse, geçti artık. İstanbul'a gidin, yeni bir hayata başla­
yın. Benim için de doya doya denize bakın." 

"Bakanm,'' dedi Evgenia. "Hatta daha da iyisini yapar, si­
zin için bir kadeh de içerim." 

"İçin, afiyet olsun.'' 
Evgenia birden sağ elimi tuttu, avucumu açıp içine küçük 

bir haç bıraktı. 
"Bu haç uğurludur,'' dedi. "Bana annem vermişti, ona da 

anneannesi vermiş, insanı belalardan koruyor. Ben beladan 
kurtuldum, artık ona ihtiyacım olmayacak ama siz hep bela­
nın içindesiniz. Sizde dursun." 

Kararsızca elimdeki haça baktım, yanlış anladı. 
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"Ama sizin için uygun değilse, yani siz Müslüman'sınız . . .  " 
Gülümseyerek aldım. 
"Çok teşekkür ederim, uğur getiren her şeye ihtiyacımız 

var." 
Elimi sıkıp, otobüse bindi, İstanbul'a, yaşlı babasının yanı­

na döndü. Onu uzun süre görmedim. Aradan beş yıl geçti, ben 
de İstanbul'a döndüm. Bir yıl sonra o korkunç olay başımıza 
geldi. Kanını, kızımı bir bombalama olayında kaybettim. Ce­
nazede kalabalığın arasında bir kadın gelip başsağlığı diledi. 
Yüzü tanıdık geliyordu ama kim olduğunu çıkaramıyordum. 
O sıralar ben, kendimin bile kim olduğunu bilemiyordum. 
Aklımı yitirmiş gibiydim. Birkaç ay sonra bir kadının ara­
dığını söylediler. Kanının, kızıının katilinin peşindeydim, 
kimseyle ilgilenecek halim yoktu. Ama kadın ısrarla arama­
yı sürdürünce kimmiş diye merak ettim. Evgenia'ydı. Adını 
duyunca cenazedeki kadının o olduğunu anladım. Telefonla 
aradım. Konuştuk. Yeniden başsağlığı diledi, "Yapabileceğim 
bir şey var mı?" diye sordu. Teşekkür ettim. Onun da babası 
geçen sene ölmüş. Şimdi meyhaneyi o işletiyormuş. "Bekle­
rim," dedi. 

"Şu sıralar gelemem," dedim. 
"Gelseniz iyi olur," dedi. "İçinize kapanmayın." 
Sözlerini umursamadım, kanının, kızıının katillerini ne 

pahasına olursa olsun bulmalıydım. Ama bulamadım. Evet, 
karmaşık cinayetleri çözmekle tanınan ben, hayatın komikli­
ğine bakın ki kendi kanm ve kızıının katillerini bulamamış­
tım. İşin acısı artık bulacağımdan da emin değildim. Bir yıl 
kadar sonra, yağmurlu bir bahar günü Evgenia yine aradı. 
Sanki dün konuşmuşuz gibi, "Niye gelmedin?" dedi. Artık siz­
li bizli konuşmayı bırakıp kırk yıllık abbabırnmış gibi hitap 
ediyordu bana. Önce yadırgadım böyle konuşmasını, sonra 
hoşuma gitti, yine de davetini hemen kabul etmedim. 

"Bu gece gelemem," dedim. "Bir cinayet soruşturması 
var." 

"Sahi, sen polistin değil mi?" 
"Polistim ya. Unuttun mu, ben polis olduğum için tanış­

mıştık." 
"Unutmadım tabii. Ama bana hiç polismişsin gibi gelmi­

yor." 
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"Ne gibi geliyorum?" 
"Arkadaş gibi, çok eski, görmüş geçirmiş bir arkadaş gi­

bi. . . "  
Gülmeye başladım. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Sen hiç akıllanmayacaksın," dedim. 
Anlamamıştı. 
"Akıllanmayacak mıyım?" 
"Düşünsene, Murat'ı daha doğru dürüst tanımadan, ada­

ma kapılıp Urfa'ya gittin. Şimdi de topu topu üç beş kere gör­
düğün bir adamı kendine arkadaş seçiyorsun." 

Bir süre konuşmadı, sonra alıngan bir sesle fısıldadı: 
"Haklısın, neden bu kadar ısrar ediyorum ki?" 
Telefonu kapatacaktı . . .  
"Dur dur," dedim, "Bozulmaca yok. Madem beni eski bir 

arkadaş olarak görüyorsun, sözlerime de katlanacaksın. Ne 
demişler: Dost acı söyler." Evgenia'dan yanıt alamayınca sür­
dürdüm. "Bu gece işim var ama yann gelebilirim. Ver baka­
lım şu meyhanenin adresini." 

Adresi aldım, ertesi gece erkenden damladım Tatavla'ya. 
İşte o günden sonra Evgenia'nın da, Tatavla'nın da müdavi­
mi oldum. 

Aldımdan bunlar geçerken Evgenia merakla ışıldayan 
gözlerini yüzüme dikerek soruyor: 

"Ne oldu Başkomiserim, daldın gittin? Neler düşünüyor­
sun?" 

"Hiç . . .  " diyerek yeniden rakı kadehini kaldınyorum. Evge­
nia da aynısını yapıyor ama gözlerindeki merakın kıyısına, 
kendinden emin bir sevinç gelip oturuyor. 

"Sana içelim," diyorum. 
Ama onun urourunda değil, boş elini uzatıp karlehirnin 

üstüne koyuyor. Önemli bir gerçeği açıklar gibi cesurca ko­
nuşuyor: 

"Doğru söyle," diyor, "beni düşünüyordun, değil mi?" 
Nedense o anda gözlerine bakmaktan çekiniyorum. 
"Neyini düşüneceğim senin," diyerek kadehimi kurtanyo-

rum elinden. Kallavi bir yudum alıyorum rakıdan. O içmi­
yor, elinde kadehi durmuş öylece bana bakıyor. Sanki ilk kar-
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şılaşmamızdan bu yana yaşadıklanmız yeniden canlanıyor 
gözünde. 

"Nevzat," diyor birdenbire. "Nevzat," diyor, duruşunu, ba­
kışını, yüzündeki ifadeyi yitirmeden, "neden benimle evlen­
miyorsun?" 

Ağır bir darbe almış gibi sendeliyorum; karımın gelin­
liidi hali geliyor gözlerimin önüne. Polis evindeki mütevazı 
tören. Müzik, insan yüzleri. Büyük bir kalabalık. Büyük bir 
gürültü. Gürültü toparlanıyor, önce bir uğultuya, sonra pat­
lamaya dönüşüyor. Kalabalık dağılıyor, dağılan kalabalığın 
arasından patlayan bir araba. Kanm! Kızım! Bir bulantı yük­
seliyor içimden. Olmaz, bunu Evgenia'ya yapamam, başımı 
sanıyorum, bütün görüntüleri, bütün sesleri, bütün anılan 
siliyorum. Rakı, evet, yeniden bu sihirli, beyaz sıvının şifası­
na sığınıyorum. Rakımı ağır ağır yudumlarken, tek çıkış yolu 
var, diyorum kendi kendime, işi mavraya vurmak. Kadehimi 
masaya koyarken gülümserneye çalışıyorum. Gülümserken 
gözlerim yanıyor, cam kınklan batıyor dudaklanma ama ba­
şanyorum. Kusursuz bir gülümseyiş olmasa da gülümsediği­
mi görüyor Evgenia. Ama yetmez, bir de cümle gerek, dalga 
geçen, alaycı, muzip, hiçbir derdi olmayan, rahat bir adamın 
söyleyeceği türden bir cümle. Onu da buluyorum. 

"Seninle evlenirim ama," diyorum, "Müslüman olman la­
zım." 

Durumu kurtardım galiba, çünkü Evgenia da ciddiyetini 
yitirip katılıyor şakaya. 

"Niye ben Müslüman oluyormuşum, sen Hıristiyan olsa­
na." 

Bunu söyledikten sonra rakısından bir yudum alıp kadehi 
masanın üzerine koyuyor. 

"Ama evlenmeyi isteyen sensin," diyorum oyunu sürdüre-
rek, "fedakarlığı da senin yapman gerekir." 

"Yani sadece ben mi istiyorum?" 
"Eee, evlenelim diyen sensin." 
Birden, gözlerindeki panltı yerini kederli bir ifadeye bıra­

kıyor. Yoksa anladı mı ruh halimi? . .  
"Şaka yapmıyorum Nevzat," diyor yaralı bir sesle, "sahi 

benimle neden evlenmiyorsun?" 

70 



Rahatlıyorum, anlamamış. Aslında aramızdaki duygudan 
pek konuşmayız. Onu tahlil etmeye de çalışmayız. Bazen laf 
açılınca, basit sözcüklerle birbirimiz için önemli olduğumu­
zu söyler geçeriz. Ama ne olduysa, Evgenia bu gece tuhaf bir 
kararlılık içerisinde. Belki de günlerdir bu konuyu konuşmak 
isteyip de konuşamamanın verdiği gerginlikle böyle pat diye 
girdi lafa. Üstelik vazgeçeceğe de benzemiyor. Bu soru dolu 
güzel gözlerden kolay kolay kurtuluş yok bize. Ama ben de 
ne diyeceğimi bilmiyorum, biraz zaman kazanmak için ba­
kışlanmı kaçınp elimle boşalan kadehimi gösteriyorum: 

"Hani geleneksel Rum sofra adabı," diyorum. "Lafa geldi 
mi, biz Türklerden daha konukseveriz, dersin. Kadehimiz bo­
şalmış, hanfendi rakıyla ilgileneceğine bizi sıkıştınyor." 

"Tamam, rakı geliyor," diyerek karafakiye uzanıyor, kade­
himi daldururken sürdürüyor. "Buyrun, işte rakınız. Bu da 
suyunuz." Kendi kadehine uzanıyor, kaldınyor, "Şimdi de 
şerefinize." 

Birlikte içiyoruz. Kadehler yeniden konuyor masaya. Ke­
derle derinleşmiş gözler yeniden dikiliyor yüzüme, dedim 
ya, bu gece bize kurtuluş yok. 

"Biz evlenemeyiz çünkü," diye başlıyorum ama arkasını 
getiremiyorum. Kısa bir suskunluk, yeşil gözler, yağınura 
hazırlanan bir deniz gibi içe doğru açılıyor. Yeniden deniyo­
nim: 

"Biz evlenemeyiz . . .  Yani. . .  Bak Evgenia, aslında şunu de-· 
rnek istiyorum." Bütün bu girizgah denemelerimi gülmeden, 
gözünü kırpmadan, merakını yitirmeden, hep aynı yüz ifa­
desiyle dinliyor. Onun bu ısrarcı hali canımı sıkıyor. Çünkü 
kanını unutmadım, o varken, ona duyduğum sevgi varken 
seninle evlenemem, demek geçiyor İçimden. Sonra bunun 
Evgenia'ya haksızlık olacağını anlıyorum . . .  Sonra bunun ger­
çeği o kadar da yansıtmayacağını fark ediyorum. Ona, senin­
le evlenirsem, seni de öldürürlerse ben ne yaparım, demek 
geliyor İçimden. Bunun da gerçeği o kadar yansıtmadığını 
anlıyor, vazgeçiyorum. Sonra sözcükler kendiliğinden dökü­
lüyor ağzımdan, ne olduğunu kendim de bilmeden, gerçek 
durumu açıklamaya çalışıyorum. "Hayat, o kadar da güzel 
değil," diye başlıyorum. "Belki güzel de, bana o kadar iyi dav­
ranmadı. Belki de mesleğimle ilgili. . .  Her gün cinayet, her 
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gün ölüm, her gün kötülük. Dönüp geriye baktığımda, fazla 
güzel bir şey yok. Vardı, olabilirdi ama olmadı. Bilmiyorum, 
yani bana öyle geliyor. öte yandan, bütün bunlara rağmen 
yaşamaya değer. Ama beni hayata bağlayan çok az bağ var. 
İşte o bağlardan biri sensin Evgenia. Seni özlemek güzel şey. 
Beni hayata bağlayan, hayatın hala yaşanabilir olduğunu ka­
nıtlayan duygulardan biri seni özlemek. Eğer seninle evle­
nirsem, eğer her gün birlikte olursak, eğer her akşam şu ma­
sada buluşursak, seni özleyememekten korkuyorum. Daha 
kötüsü, senin beni özleyememenden korkuyorum. O zaman, 
yaşamak için elimde çok daha az nedenim kalacak. Kendimi 
öldürmekten söz etmiyorum, intihardan nefret ederim ama 
herhalde o zaman hayat iyice çekilmez bir hal alacak." 

Evgenia'nın gözlerindeki derinlik büyüyor, beni, bu mey­
haneyi, bütün dünyayı kucaklayacak kadar büyüyor. Uzanıp 
elime dokunuyor. Eli sıcacık: 

"Teşekkür ederim Nevzat," diyor, sesi de eli kadar sıcak. 
"Teşekkür ederim." 
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Yine uykumuzu bölen telefonlar, 
yine geceyarısı çıkılan görevler. 

Balat'taki babadan kalma fakirhanerne geceyarısına doğru 
geliyorum. Evgenia'nın bu gece bende kal önerisini sabah er­
ken kalkmak zorunda olduğumu söyleyerek kibarca reddet­
tim. Zavallı Evgenia, o da alıştı artık böyle yaşamaya. Yine de 
son kadehi, "Birlikte geçirmediğimiz, birlikte geçiremeyece­
ğimiz güzel gecelere," diye kaldırarak beni iğnelemekten de 
geri kalmadı. Çok içtik ama sarhoş değilim, tatlı tatlı başım 
dönüyor sadece. 

Çirkin apartmanların arasına sıkışmış, iki katlı kagir evi­
me girerken Bahtiyar'la karşılaşıyorum. Soğuktan korunmak 
için evin suudurmasına sığınmış, tüylü, iri gövdesi benim 
paspasın üzerinde. Beni görünce hiç istifini bozmuyor, sade­
ce yattığı yerden kuyruğunu usulca saliayarak küçük bir se­
lam vermekle yetiniyor. Bahtiyar, bizim mahallenin köpeği, 
kangal bir anne ile sokak köpeği bir babanın şanslı yavrusu. 
Şanslı, diyorum, çünkü bizim sokakta Bahtiyar'ı sevmeyen 
hane, el üstünde tutmayan kimse yoktur. Bu yüzden de ar­
kadaş biraz şımarıktır, bir kedi kadar da cüretkar. Canının 
istediği yere uzanıp yatar, tıpkı şimdi bizim kapının önüne 
yayıldığı gibi. Yayılsın, bir diyeceğim yok ama kapıyı açınam 
lazım. 

Sesimi sertleştirip, "Hadi bakalım Bahtiyar, toparlan," di­
yorum. 

Kahverengi gözlerini yüzüme dikerek bakıyor, sonra hiç 
acele etmeden usulca kalkıyor paspasın üzerinden. 
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"Aferin oğlum." 
Üzerime sinen mezelerin kokusunu aldığından mıdır 

nedir, yaklaşıp ellerimi, giysilerimi kokluyor. Ben de başını 
okşuyorum. Hoşuna gidiyor sevilmek ama içeri girmem ge­
rekiyor. Bahtiyar'ı bırakıp anahtarı çıkarıyorum, kapıyı açıp, 
içeri girerken, sesleniyorum: 

"Gel, yat, artık kimse rahatsız etmez seni." 
Yine kahverengi gözleri yüzüme dikiliyor. Çok sürmüyor 

bu, yeni ve ilginç bir ko ku almış gibi burnunu havaya dikiyor, 
sonra küçük merdivenden sokağa iniyor. "Bahtiyar nereye?" 
diye arkasından sesleniyorum. Tınınıyar bile. Aldığı koku 
neyse, ona soğuğu unutturmuş, sokak boyunca uzaklaşıp gi­
diyor. Yapabileceğim bir şey yok, kapıyı kapatıp, her adımda 
gıcırdayan basamaklardan yukarı çıkıyorum. İçerisi soğuk ol­
malı ama ben üşümüyorum. Işığı bile yakmadan yatak oda­
sına geçiyorum. Üzerimdekileri çıkarıp fazla oyalanmadan 
kendimi yatağa atıyorum. Yarın zor bir gün olacak. Yine de 
hemen uyuyamıyorum, Evgenia'nın sözleri uçuşup duruyor 
kafaının içinde. Nereden çıktı bu evlilik lafı şimdi? Doğru dü­
rüst bir yanıt bulamadan sağa sola dönüp duruyorum. Sonra 
nedense Kınalı Meryem geliyor gözlerimin önüne. Etkileyici 
bir kadın, her zaman, her yerde karşılaşabileceğiniz insan­
lardan biri değil. Babası Yanık Fehmi eski usUl babalardan 
biriydi, öldüğünde, "Eski İstanbul Kabadayılarının Son Tem­
silcisi ," diye yazmıştı gazeteler. Tanıyanlar iyi bir adam oldu­
ğunu söylüyorlardı. Öyle miydi, bilmiyorum. Bir de öldürdü­
ğü insanların yakınlarına sormak lazım. 

Sonra uyumuşum, zil sesine uyanıyorum. Yatak odası 
mavi bir aydınlığa bürünmüş. Zil sesi odanın içinden geliyor. 
Başucumda karım ile kızıının fotoğrafının bulunduğu çerçe­
venin önündeki telefonun alıizesini kaldırıyorum. 

"Al o?" 
"Alo Başkomiserim ... " Ali'nin sesi. "Kusura bakmayın, ge-

ceyarısı sizi rahatsız ediyorum." 
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"Önemli değil Ali, söyle?" 
"Bingöllü Kadir'i vurdular Başkomiserim." 
Bingöllü Kadir? .. Çıkaramıyorum. 
"Kimi?" 



"Yusuf'un kavga ettiği herif. . .  Hani Tonguç anlatmış. Bana 
da siz anlattınız. Meryem'in Beyoğlu'ndaki ban basmaya gel­
mişler de Yusuf dövmüş adamlan . . .  " 

Ayılmaya, anlamaya başlıyorum. 
"Şu PKK itirafçısı mı?" 
"Ta kendisi Başkomiserim. Ferhat adındaki bir şahısla bir­

likte bardan çıkarken kurşunlanmış . . .  Bingöllü olay yerinde 
ölmüş, Ferhat yaralı. " 

"Anlattı mı kendilerini kimin vurduğunu?" 
"Henüz ifadesini alamadık, şu anda hastanede. Ama katil 

gelip teslim oldu." 
Birden ayılıyorum. 
"Meryem mi?" 
"Yaklaştınız, Tonguç." 
Tonguç. Kaç saat oldu onunla konuşalı? Hiç de öyle adam 

öldürecek bir hali yoktu. Meryem . . .  Kınalı Meryem yaptırmış 
olmalı. Peki nasıl emin oluyor Yusuf'u bu Bingöllü Kadir'in 
öldürdüğünden? Bize anlatmadıklan ne var? PKK itirafçısı 
Kadir'in lncil'le, haçla ne ilgisi olabilir? Kafam hızla çalışma­
ya başlıyor. Urfa'da görev yaparken dönmelerden söz edil­
diğini duymuştum: Önceden Ermeni, Süryani, Rum olup 
baskı altında isimlerini değiştirerek Müslüman olmayı se­
çenler. Yoksa şu Bingöllü Kadir onlardan biri mi? Belki ailesi 
Süryani'ydi de din değiştirdi. Kadir de yeniden eski dinine, 
ulusuna döndü. Ama adam itirafçı olmuş, devlet için çalış­
mış. Kanşık, çok kanşık . . .  

"Başkomiserim," diyor telefonun öteki ucundaki Ali. Bu 
kadar suskunluğun nedenini anlayamamış. "Orada mısı­
nız?" 

"Kusura bakma Ali, düşünüyordum. Sen şimdi nerede­
sin?" 

"Taksim Karakolu'ndayım Başkomiserim. Tonguç'un ya-
nında." 

Sorgu için seni bekleyelim mi, demek istiyor. 
"Tamam, ben de geliyorum." 
Yataktan kalkarken, komodinin üzerindeki çerçevedeki 

fotoğraftan beni izleyen kanm Güzide ile kızım Aysun'a takı­
lıyor gözlerim. Aysun birinci sınıfı bitirdiğinde çektirmişler­
di bu fotoğrafı. Ben yokum aralannda, son anda bir iş çıkmış, 
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gidememiştim. Hep bir işim çıkardı zaten. Güzide'yle az ta­
kışmadık bu yüzden. Artık kızmıyorlar, sadece fotoğrafiann 
içinden bakınakla yetiniyorlar, hem de gülümseyişlerini hiç 
yitirmeden. Ben de onlara gülümsüyorum, fark etmeyecekle­
rini bile bile. 

"Görüyorsunuz, değil mi?" diye mırıldanıyorum. "Deği­
şen hiçbir şey yok. Yine uykumuzu bölen telefonlar, yine ge­
ceyansı çıkılan görevler." 

Hep olduğu gibi yine sessizce dinliyorlar beni. Olsun, ya­
nıt vermeseler de ben onlarla konuşmayı sürdürüyorum, sür­
düreceğim. Aysun, hep az konuştuğumdan yakınırdı. "Baba 
eve geldiğinde bize hiç vakit ayırmıyorsun, hiç konuşmuyor­
sun." Artık konuşuyorum, kızım duymasa bile. Çünkü konuş­
mazsam çıldıracak gibi oluyorum. 

Banyoya geçiyorum, soğuk su iyi geliyor, içimdeki kederi 
değil ama gözümdeki son uyku kırıntılarını da alıp götürü­
yor. Odaya döndüğümde eşyalan saydam bir mavilikle kap­
layan aydınlık yeniden dikkatimi çekiyor. Pencereye bakıyo­
rum, karanlıkta uçuşan beyaz zerrecikler görüyorum. Kar 
yağıyor. Eskiden olsa severdim kan. Annem, "Kar yağması 
uğurdur,"  derdi. Elindeki gazetenin bulmacasını çözen ba­
bam gözlüklerinin üzerinden bakar, "Onu yakacak odunu, 
kömürü olmayana sor," diye yanıtiardı annemi. Yakacak 
odunu, kömürü olmayanlar için üzülürdüm ama yine de 
severdim kan. Şimdi hiçbir anlamı yok benim için. Yine 
de pencereye yaklaşıp sokağa bakmaktan kendimi alamı­
yorum. Sokak lambasının aydınlığında beyaz zerrecikler 
sakince uçuşuyor. Bizim evin birkaç sokak altındaki Rum 
Patrikhanesi'nin, köhnemeye yüz tutmuş yaşlı evlerin, yeni­
yetme biçimsiz apartmanların çatılan inceden ineeye beyaz 
bir örtüyle kaplanmış. Sokak da öyle; doğa kimseden izin 
almadan, kimseye haber vermeden, sermiş beyaz örtüsünü 
arnavutkaldırımlannın üzerine. 

Sokağa çıktığımda içim ürperiyor, hızla evin önündeki 
emektar Renault'ına yöneliyorum. Kapıyı açıp arabaya giri­
yorum, içerisi daha soğuk. Kontak anahtannı takıp çeviriyo­
rum, bir iki homurdanıyor. Eyvah çalışmayacak diye düşü­
nürken, bizim ihtiyar cılız bir öksürüğün ardından çalışmaya 
başlıyor. 
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Sokaklar ıssız. Yağan kar, bu ıssızlığa derin bir keder ka­
tıyor. Unkapanı Köprüsü'nden geçerken bu kederin bütün 
lstanbul'u sardığını, bu yaşlı, bu yorgun, bu talan edilmiş 
kentin bir parçası haline geldiğini fark ediyorum. Sağ taraf­
ta, köprünün altından Marmara'ya uzanan Haliç'in dingin, 
karanlık suları, kırmızı ışıkların aydınlığında bir masaldan 
çıkmış izlenimi veren Topkapı Sarayı, karşımda gökyüzü­
ne saplanmış kalın bir mızrağı andıran Galata Kulesi, solda 
Pera'nın birbirine yaslanmış gibi duran biçimsiz binaları . . .  
Bu kış gecesinde hepsinin üzerine beyaz zerrecikler halinde 
aynı kederli ıssızlık yağıyor. 

Sokaktaki ıssızlığın tersine, Taksim Karakolu pürtelaş. 
Gecenin bu saatinde bile karakol, kapanmasına beş dakika 
kalan ganyan bayii gibi tıklım tıklım. Yüzü gözü kan içinde 
bir travesti dikkatimi çekiyor. Üniformalı iki polis, iki kolun­
dan tutmuş, karakolun koridorunda sürüklemeye çalışıyor­
lar. Travesti çıldırmış gibi, bedeninin üst tarafı olduğu gibi 
çıplak, ağzından akan kan, silikondan yapılma iri göğüsleri­
nin arasından süzülerek göbeğine kadar sızıyor. Polisler onu 
tutmakta güçlük çekiyor. Tutamayınca iyice sinirlenip vur­
ınayı sürdürüyorlar. 

"V urmayın lan," diye bağırıyor travesti, "ne vuruyorsu­
nuz." Sonra bana dönüyor, üzerimde üniforma yok ya, halk­
tan biri sanıyor. "Bu şerefsizler beni sikmek istediler . . .  " diye 
bağırıyor. "Valla benim hiçbir suçum yok. Bunlar beni sik­
mek istediler . . .  Bedava olmaz deyince dövdüler. Vurmayın 
lan, ahh." 

Polisleri uyarınam iyi olacak ama daha ağzımı açmadan, 
Muammer'in davudi sesi yankılanıyor koridorda. 

"Ne oluyor burada?" 
Sesin geldiği yöne bakınca Muammer'in iri cüssesini gö­

rüyorum. 
"Ne bu patırtı be? Dingonun ahırı mı lan burası?" 
Polisler, travestiye vurmayı kesiyor. Travesti kurtarıcısı­

nı bulmuş gibi şişko Muammer'e atılıyor ama polisler izin 
vermiyorlar. Travesti, Muammer'e birkaç metre uzak olsa da 
yere çöküyor. 

"Şikayetçiyim Aınirim, bu polisler bana saldırdılar."  
Muammer tiksintiyle bakıyor travestiye. 

77 



"Bağırmadan konuş," diye uyanyor. "Bağırmadan söyle 
ne diyeceksen." 

Travesti titreyen eliyle iki polis memurunu gösteriyor. 
"Ama dövüyorlar Amirim, nasıl bağırmayayımi Bunlarda 

din iman yok. Ha bire vuruyorlar." 
"Kalk çabuk yerden,"  diyor Muammer. "Senin kazağın, ce­

ketin yok mu?" 
"Arabada Başkomiserim," diyor memurlardan biri. "Hep-

sini üzerinden çıkanp attı."  
Hemen araya giriyor travesti: 
"Konuşmak istiyorum Amirim."  
"Tamam ama bağırma." Memurlara dönüyor. "Elbisesini 

giydirin, sonra getirin yanıma." 
Dönüp içeri girecekken beni görüyor. Karanlıkta kaldığım 

için yüzümü tam seçemiyor. 
"Nevzat . . .  Nevzat sen misin?" 
"Benim ya," diyorum gülümseyerek. "Kolay gelsin." 
Muammer de gülüyor. 
"Kolaysa başına gelsin." 
Sanlıyoruz. 
"Şu Bingöllü'yü vuran adam için geldin, değil mi?" diye 

soruyor. 
"Evet, sizde değil mi?" 
"Bizde . . .  Bizde . . .  " Koluma girip beni odasına sürüklerken 

ekliyor. "Nezarette seni bekliyor." 
"Sahi ya, nasıl olmuş şu olay?" 
"Anlatınm," diyerek, koridorda dikilen polis memurlann­

dan sanşın olanına dönüyor. "Evladım bize iki kallavi kahve 
yap." 

"Emredersiniz Başkomiserim," diyor sanşın polis. 
"Haa San, geçen sefer şekerli yapmıştın, bir yudum alıp 

bıraktım. Ben de, Nevzat da kahveyi sade içeriz, ona göre." 
"Tamam Başkomiserim, hiç merak etmeyin." 
Yeniden odasına yöneliyoruz. 
"Yahu Nevzat, bu seninki komik bir vaka be!" diye konuya 

dönüyor. "Kanşık gibi başladı, basit bir şekilde çözüldü."  
"Nasıl ya, biraz anlatsana." 
"Abi şimdi bizim mobil ekip, olay mahalline gittiğinde bu 

Bingöllü ile Ferhat adlı şahsı buluyor, ikisi de kanlar içinde. 
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Bingöllü çoktan sizlere ömür, Ferhat ise baygın. Şanslı adam­
mış, kurşun kafasını sıyırmış, herif ikinci kurşundan koruna­
yım derken, başını bir yere çarpıp bayılmış olmalı. Olayı du­
yunca, tamam, dedim, PKK'lılar temizledi herifi. Biliyorsun, 
Bingöllü PKK itirafçısı. Bir saat geçmedi, o şahıs geldi. Kel 
olan, adı Tonguç'muş. Silahıyla birlikte teslim oldu. Anlaya­
madım aslında: Niye teslim oluyor bu? Ortalıkta görgü tanığı 
filan yok. Sadece şu yaralı var, belki kendine gelince bir şey­
ler anlatabilir ama Tonguç denen herifin teslim olması için 
bir neden yok." 

Muammer sözlerini sürdürürken odasına giriyoruz. Bi­
zimki iri göbeğini masanın üzerinden kaydırarak koltuğuna 
yerleşirken, ben de iskemielerden birine oturuyorum. 

"Neden var aslında," diyorum. "Bir tür mafya hesaplaş­
ması." 

"Tamam o zaman," diyerek masanın üzerinde duran Mari­
bora paketini uzatıyor. "Yaksana bi tane." 

"Yok abi bıraktım, öleceksem kurşunla ölürüm, kanser ol­
maya niyetim yok." 

"Ben de bırakacam da," deyip bir tane sigara çekiyor pa­
ketten. Yakarken tamamlıyor cümlesini. "Konsantre olmak 
lazım, bir türlü fırsat bulamıyoruz işte." 

Sigaradan yayılan acı duman kokusu küçük odayı doldu­
rorken aniatmayı sürdürüyor: 

"Sonra şu senin genç komiser geldi."  
"Ali. . .  " 
"Evet Ali. . .  Aslında iyi çocuk, biraz aceleci ama iyi çocuk. 

Ben de bilmiyorum seninle çalıştığını. İçeri geldi, bu bizim 
dosyamız filan diye konuşuyor. Başta tersledim, sonra bak­
tım senin adın geçiyor, yardım ettik oğlana." 

"Sağ olasın, nerede şimdi Ali?" 
"Az evvel hastaneye gitti. Şu Ferhat adındaki şahıs, Bingöl-

lü Kadir'in yanındaki, kendine gelmiş, ifadesini alacak." 
"Adam kendine geldi demek, bu iyi haber." 
Muammer anlamamış, yüzüme bakıyor. 
"Niye iyi habermiş? Daha ne öğreneceksin? Katil kendi 

ayağıyla gelip teslim oldu, olay kapandı, daha neyi merak 
ediyorsun?" 

"Biraz kanşık be Muammer." 
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Muammer'in tombul yüzü geriliyor, mavi gözleri kısılıyor. 
Sigarasından derin bir nefes çektikten sonra, "Yoksa katil o 
kel herif değil mi?" diye soruyor. 

"Olmayabilir. Biraz kurcalamak lazım." 
"Kurcala abi. Ben de şu emeklilik gelse de yakarnı kurtar­

sam diye gün sayıyorum. Ya sahi, sen niye emekli olmuyor­
sun Nevzat? Sen benden daha evvel başlamadın mı mesle­
ğe?" 

"Bırakmıyorlar ki Muammer. Yıllar önce emekli olmalıy­
dım. Bizim Cengiz Müdür, teşkilatın ihtiyacı var, dedi. Kaldık 
işte." 

"Külahıma anlat sen bunlan. Yok teşkilatın ihtiyacı var­
mış da . . .  Yok bırakmıyorlarmış da . . .  �anki kendi istemiyor. 
Sen dünden hazırsın kalmaya be." 

"Yok Muammer, valla ben de yoruldum artık. Çok sürmez, 
bir iki yıla kalmaz, isterim emekliliğimi." 

Inanmayan gözlerle süzüyor beni. 
"Hiç sanmıyorum abi." Sigarasından derin bir nefes çeki­

yor. "Şu Ali, yanımdan aradı seni. Buraya gelmen gerekmi­
yordu. Hiç üşenmeden, geceyarısı kalktın geldin." 

"Şahsı sorgularnam lazım."  
"Niye sen sorguluyormuşsun abi? Aslan gibi çocuk var 

yanında. O beceremez mi? Yok Nevzat yok, bana hiç anlatma. 
Sen bu teşkilatı bırakamazsın. Aha buraya yazıyorum, yapa­
mazsın. Boş yere kendini kandırma." 

Yanıt vermeye hazırlanırken kapı vuruluyor, kahvelerin 
geldiğini sanan Muammer, "Gel," diyor. Ama içeriye kapıda 
gördüğüm travestiyle dört polis giriyor. İkisi travestiyi döven 
polisler, diğerleri, bir komiser ile komiser yardımcısı. 

"Ne oldu Ragıp?" diye soruyor bizim Muammer. 
Ragıp adındaki komiser öne çıkıyor. 
"Bu şahısla görüşmek istemişsiniz Başkomiserim." 
Iriyarı bir adam Ragıp ama gövdesinde bir oransızlık var, 

bacaklan kısa, üst tarafı daha yapılı duruyor. 
"Sen de mi onlann yanındaydın Ragıp?" diyor Muam­

mer. 
"Yok Başkomiserim, ben yanlarında değildim. Ama biliyor­

sunuz, bunlar benim ekip . . .  " 
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Muammer ters ters bakıyor Ragıp'a. Adamı sevmiyor anla­
şılan. Başıyla travestiyi göstererek, çıkışır gibi soruyor: 

"Tamam tamam, neymiş bunun derdi?" 
"Başkomiserim bu, Harbiye civarında bir bara takılıyor. 

Yani o bardan müşteri bulup fuhuş yapıyor. Bar Vali Konağı'na 
yakın. Daha evvel ona bu barı kullanma diye söyledik. Ama 
dinlemedi. Ekip de bunu almaya kalkınca, olmaz rezaleti çı­
karmış. Şimdi de ekipteki arkadaşlara iftira ediyor." 

"Yok Başkomiserim," diye atılıyor travesti. Artık üzeri çıp­
lak değil, kürklü bir kadın paltosu geçirmiş sırtına, yüzünü 
de temizlemiş. Sol gözünün altındaki hafif morluğu sayınaz­
sak normal görünüyor. "Bunlar beni arabayla parka götür­
mek istediler. Maksatları parka götürüp sikmek." 

"Doğru konuş," diye gürlüyor Muammer. "Burası devlet 
dairesi, küfürlü sözcük kullanma." 

"Kusura bakmayın Başkomiserim . . .  Yani benimle cinsel 
ilişkiye girmek istediler."  

"Bunlar dediğin kim?" 
Travesti, eliyle komiser yardımcısı ile memurlan gösteri-

yor. 
"Komiser Ragıp da var mıydı aralarında?" 
Travesti bir an ne diyeceğini bilemiyor: 
"Yoktu, bu sefer yoktu ama daha önce . . .  " 
Muammer öfkeyle doğruluyor masasından: 
"Yalan söylüyorsun lan," diye gürlüyor, sonra devlet da­

iresinde olduğunu kendisi de unutarak içinden geldiği gibi 
sözlerini bağlıyor: "Bak ağzına sıçanın senin. Doğru konuş." 

Travesti bir an çekinir gibi oluyor ama hemen toparlanı­
yor. 

"Yalan söylemiyorum Başkomiserim," diyerek eliyle ko­
miseri gösteriyor, "Daha önce Takoz Ragıp . . .  " Yutkunduktan 
sonra açıklıyor. "Aramızda adı Takoz Ragıp'tır. Beni ve arka­
daşlarımı defalarca sikti." Ağzından küfürlü laf çıktığını an­
layınca yeniden yutkunup düzeltiyor: "Yani defalarca cinsel 
ilişkiye girdi bizimle, hem de beş kuruş para ödemeden, hem 
de ekip otosunun içinde. Şimdi de bunlar." 

Muammer'in kan beynine çıkıyor ama ne desin? Kendi 
adamlarına bağırsa, fahişelik yapan bir travestinin sözüne 
inanıp bizi azarladı, diyecekler. O da travestiye yükleniyor: 

8 1  



"Bana bak, ne soruyorsam ona cevap ver. Ben Ragıp'ı mı 
soruyorum? Ben sana bu çocuklan soruyorum." 

Travesti de ne diyeceğini bilmiyor, yediği sopayla zaten 
serseme dönmüş olan adamcağız iyice salaklaşıyor, yine de 
anlatmak istiyor ama Muammer izin vermiyor. 

"Adın ne senin?" 
"Kainelya . . .  " 
"Ne Kamelya'sı lan? Tepemi attırmadan gerçek ismini söy-

le?" 
"Yani Abdurrahman . . .  " 
"Ha şöyle." 
Muammer sigarasından son bir nefes alıp izmariti kül 

tablasında ezdikten sonra kan çanağına dönmüş gözlerini 
Abdurrahman'a dikiyor: 

"Bak Abdurrahman. Şimdi sen böyle rahat rahat konuşu­
yorsun ya, bence konuşma. Niye biliyor musun? Çünkü seni 
aldıkları sokakta kameralar var. Çünkü orada Vali Bey oturu­
yor. Kamera var ne demek, ne oldu bittiyse, hepsi orada kayıt­
lı demek. Getirtirim kameralan, Türk filmi izler gibi burada 
hep beraber seyrederiz olanı biteni. Eğer yalan söylüyorsan, 
işte o zaman . . .  " 

Abdurrahman olduğu yerde büzülmeye başlıyor. 
"Ne oldu?" diyor Muammer, "sesin kesildi."  
"Başkomiserim," diyor Abdurrahman yutkunarak, "biz 

ekmeğimizi kazanmaya çalışıyoruz. Bunlar bize engel olu­
yorlar." 

"Oğlum, başka yerde kazan ekmeğini. Koca İstanbul'da 
göt meraklıları bir tek orada mı var? Memleket sapık dolu. 
Nereye tezgah açsanız, düzinelerce müşteri gelir. Gitmeyin 
o bara. Bizim başımızı da belaya sokmayın. Bizim başımızı 
belaya sokmadan siktirin götünüzü . . .  " 

Abdurrahman yanıt vermek yerine başını öne eğiyor. 
"Aloo, duydun mu dediğimi?" diye üsteliyor Muammer. 

"O bara gitmeyeceksiniz. Tamam mı?" 
"Tamam," diyor Abdurrahman. "Gitmeyeceğiz Başkomi­

serim." 
"İyi o zaman, çıkın artık. İki laf edemiyoruz arkadaşımızla 

şurada." 
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Çıkarlarken Ragıp biraz arkada kalıyor. Başıyla, Abdurrah­
man'ı göstererek, "Bunu ne yapalım Başkomiserim?" diye so­

ruyor. 
"Ne bileyim ne yapacaksınız," diye azarlıyor Muammer. 

"Nezarette yer varsa atın, yoksa gönder gitsin." 
Ragıp kapıyı kapatıp çıkınca, "Valla şaşırdım ne yapaca­

ğımı Nevzat," diye başlıyor dert yanmaya. "O memurlar ma­
sum, hepsini tanıyorum ama bu Ragıp var ya, şu komiser ola­
nı, işte o orospu çocuğunun Allahı. Bıraksak şu Istanbul'da 

ne kadar ibne varsa hepsinin üstünden geçer. Öyle şerefsiz, 
öyle tıynetsiz bir herif. Gül gibi de kansı var. Bakmaya kı­
yamazsın. Ama herif sapık. Travestinin onun hakkında söyle­
diği doğru, parkta ekip arabasında iş bitiriyormuş. Çok şika­
yet aldım. Ama temkinli orospu çocuğu. Bir açığını anyorum, 
bulur bulmaz, düreceğim defterini."  

Işte bizim meslek böyledir, sadece dışandaki kötülükle 
uğraşmazsın, bir de kendi içimizdeki pislikle baş etmen ge­
rekir. Üstelik kendi içindeki pisliklerle mücadele etmek, dı­
şandakilerle uğraşmaktan çok daha zordur. Çünkü herkesin 
yukarılarda bir tanıdığı, bir akrabası vardır. Herkes meslekta­
şına toleranslı yaklaşır. Teşkilat içindeki hatalann hoşgörül­
mesini diler; kol kınlsa bile yen içinde kalmalıdır. 

"Yaa . . .  Nevzatçım işte böyle," diye sürdürüyor sözlerini 
Muammer. "Şimdi ben bu sapığın açığını yakalasam, meslek­
ten men ettirsem, bir sürü insan bana düşman olacak. Bak 
meslektaşına ne yaptı diye? Öyle değil mi?" 

"Öyle ama bu seni caydırmamalı. Böyle herifleri 
temizlemezsek, adaleti temsil ettiğimize nasıl inandırabili­
riz vatandaşı? Daha da önemlisi, biz nasıl inanabiliriz adaleti 
temsil ettiğimize?" 

"lnanamayız, kimseyi de inandıramayız. Böyle herifleri 
temizlesek de inandıramayız ya. Hiç kimse hakkımızda iyi 
düşünmüyor abi. Hiç öyle halkın kurtancısıyız, suçlulann 
amansız düşmanıyız filan gibi boş hayallere kaptırma ken­
dini. Öyle bir şey yok. Vatandaş da sahtekar. Işi düştü mü, 
korkuyla saygı gösteriyor bize, arkamızı döner dönmez bası­
yorlar küfürü. Sen de içindesin işte, hep böyle oluyor. Daha 
iyi olabilir mi, belki. Ama dünyanın her yerinde böyle bu. Po-
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lis sevilmez abi. Eşyanın tabiatı Nevzatçım, kömür taşıyanlar 
mutlaka kirlenir." 

Kapı yeniden çalınıyor, Muammer'in gel demesini bile 
beklemeden sarışın polis elinde kahveleri taşıdığı tepsiyle 
içeri giriyor. 

"Tam istediğiniz gibi yaptım Başkomiserim," diyor 
Muammer'e bakarak. "Köpüğü, telvesi yerinde." 

Başını saliayarak gülümsüyor Muammer, az önce olanları 
sanki bir anda unutuveriyor. 

"İnsan kendini över mi evladım?" diye takılıyor genç po­
lise. "Dur, önce kahveyi bir tadalım, bir bakalım nasıl olmuş, 
iyiyse biz övelim seni." 

Sarışın polis önce benim kahvemi ve suyumu veriyor, son­
ra Muammer'inkini. Aynı anda dudaklanmıza götürüyoruz 
fincanları. Kahve salıiden enfes olmuş. Olaylarla dolu bu so­
ğuk kış gecesinin belki en iyi şeyi bu kahve. Muammer işi 
ağırdan alıyor, kırk yıllık kahve tiryakisiymiş gibi bilmiş bir 
tavırla başını sallıyor: 

"Merin San, sen bu işi öğrenmeye başladın." Bana dönü-
yor: "Ne diyorsun Nevzat?" 

"Nefis, ellerine sağlık. Çok güzel olmuş." 
Sarışın polisin yüzü ışıyor. 
"Teşekkür ederim Başkomiserim," diyerek çıkıyor oda­

dan. Kahvernden bir yudum daha aldıktan sonra asıl merak 
ettiğim konuya geliyor sıra. 

"Muammer . . .  " diyorum, "şu Bingöllü Kadir kimdir, neyin 
nesidir? Ne biliyorsun bu herif hakkında?" 

Muammer bir sigara daha çekiyor paketten, dudaklanna 
yerleştirmeden yanıtlıyor sorumu. 

"Dedim ya, önemli bir herif değil aslında. PKK itirafçısı 
olmuş Güneydoğulu gençlerden biri. Bölgede bunlara ihtiyaç 
kalmayınca kaçmış İstanbul'a gelmiş. Burada kendi gibi ip­
ten, kazıktan kurtulma herifleri bulmuş, küçük çaplı karan­
lık işler çevirmeye başlamış." Sigarasını yakıyor, ardı ardına 
birkaç nefes çekip odanın havasını iyice bozduktan sonra 
sürdürüyor sözlerini. "Uğraştığı kişiler de hep sabıkalı herif­
ler. Bingöllü'nün onlardan farkı, bize daha yakın durması. 
Yapma dediğimizi yapmadı, kimin hakkında bilgi istersek 
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verdi. Bize hep yardımcı oldu. Ama sonuçta itin biriydi. Bu­
gün sana yardım eder, öbür gün kurşun sıkar." 

"Peki bu herifle nasıl ilişki kurdunuz, yukarıdan birileri 
mi önerdi?" 

İnce kaşları çatılıyor. 
"Yok abi, ne yukarısı? Öküz altında buzağı arama Nevzat. 

Yok öyle bir şey. Herifi ilk yakaladığımızda kendi anlattı. 'Size 
bir yardımım dokunursa sevinirim, ' dedi. Biz de, 'Bakarız,' 
dedik. Ufak tefek işlerde bilgi verdi. Hepsi bu. Sen seversin 
yukardakilerle dalaşmayı. Karıştırma yukarıyı, onların bu 
işle ilgisi yok abi."  

"Tamam tamam, amma korktun be." 
"Korkarım abi, emekliliğime ne kaldı şurada? Sen kafadan 

çatlaksın diye ben de mi deli olacağım? Yüzdük yüzdük kuy­
ruğuna geldik, puşt bir itirafçı yüzünden niye emekliliğim­
den olayım?" 

"Abarttın be Muammer. Merak etme, kimse seni meslek-
ten atamaz . . .  " 

"Sen öyle san, kapıya koyariarsa görürüz günümüzü." 
"Neyse neyse, dosyası filan var mı bu Bingöllü'nün?" 
"Dosyası mı?" Önce sigarasından bir nefes çekiyor, sonra 

kahvesinden bir yu d um içiyor. "Var var," diyor. "Ben oku­
muştum." 

"Okuduysan bilirsin," diyorum. "Bu Bingöllü Müslüman 
mı?" 

Soromu yadırgıyor. 
"Müslüman mı? Müslüman'dır herhalde. Ne bileyim abi! 

Ama öğrenmek kolay. Bingöllü'nün üzerinden çıkanlar bu­
rada." 

Muammer uzanıp yandaki çekmeceyi açıyor. İçinden de­
lilleri koyduğumuz bir poşet çıkarıyor. Poşetten üzerinde kan 
damlaları olan bir nüfus kağıdı çıkarıyor. İyi göremediği için 
ışığa tutup okuyor. 

"Adam Müslüman'mış, al sen de bak." 
Nüfus kağıdını alıp bakıyorum, Muammer'in söylediği 

gibi din hanesinde İslam yazıyor. 
"Sen tam olarak neyi öğrenmek istiyorsun Nevzat?" 
"Öğrenmek istediğim, bu adamın ailesinin eskiden Hıris­

tiyan olup olmadığı. Süryani filan." 

85 



"Süıyani mi? İyi de niye öyle olsun?" 
"Dün başka bir cinayet daha işlenmişti Muammer. 

Bingöllü'yü öldürenler, bu cinayeti onun işlediğini düşünü­
yorlardı. Bingöllü, o cinayetin zanlısı olduğu için öldürül­
dü."  

"Tamam olabilir de, bunun Süıyanilikle ne  ilgisi var?" 
"Dün öldürülen adam kabzası haçtan yapılma bir bıçakla 

öldürülmüştü, adam Mardinli bir Hıristiyan. Başucunda da 
Kutsal Kitap vardı. Tevrat, İncil filan . . .  " 

Muammer'in mavi gözleri panidamaya başlıyor. 
"Vay be, şu Amerikalllann çevirdiği cinayet filmleri gibi 

desene . . .  " Ama ilgisi çok sürmüyor. "Yok yok Nevzat, bizde 
öyle cinayetler olmaz. Bak görürsün, bu işin altından ya basit 
bir alacak verecek davası ya da kan meselesi çıkar." Yine de 
emin olamıyor, sözlerim kafasını kanştırmış olmalı. "Değil 
mi Nevzat?" 

"Öyle, ben de senin gibi düşünüyorum ama araştırmak­
ta fayda var," deyip yeniden kahve fincanıma uzanıyorum. 
Muammer de kahvesine uzanıyor ama eli fincanın kulbun­
da kalıyor. Bu cinayetler, Ali gibi onu da heyecanlandırmaya 
başladı. 

"Valla Nevzat," diyor, "adamın dosyasında böyle bir şey 
okuduğumu hatırlamıyorum. Dosyayı bulur anlanz ama böy­
le bir bilginin orada olacağını da sanmıyorum. Nüfus kütü­
ğüne filan bakmak lazım. Belki şu Ferhat da bir şeyler anlatır. 
İstersen arayalım Ali'yi, bu konuyu da sorsun." 

İyi fikir, Ali'nin telefonu ikinci çalışında açılıyor. 
"Buyrun Başkomiserim?" 
"Ferhat'ın yanında mısın Ali?" 
"Doğrudur Başkomiserim." 
"Nasıl, durumu iyi mi?" 
"İyi, rahatça konuşabiliyor." 
"Ondan öğrenmemiz gereken önemli bir konu var. Bingöl­

lü'nün ailesinin Süıyani olup olmadığı . . .  Çaktırmadan sor 
bakalım, Bingöllü'nün dinle arası nasılmış? İncil filan okur 
muymuş? Aniadın değil mi ne demek istediğimi?" 

"Anladım Başkomiserim, hiç merak etmeyin. Size söyle­
mek istediğim bir konu var. Ferhat, Tonguç'un yanında bir 
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kadın gördüğünü söylüyor. Yüzünü tam seçememiş ama 
muhtemelen . . .  " 

"Meryem," diye tamamlıyorum sözünü. "Kınalı Meryem. 
İşte resim ortaya çıktı. Bütün ayrıntılan öğren Ali. İşin bitin­
ce de karakala gel, seni bekliyorum." 

Telefonu kapatırken Muammer'e dönüyorum: 
"Eh, artık şu Tonguç'la görüşsem." 
"İyi olur valla, avukatı az sonra damlar." 
"Sahi yahu, avukatı nerede? Tonguç kendi ayağıyla teslim 

olduğuna göre avukatı da çoktan gelmiş olmalıydı." 
Hınzırca gülüyor Muammer. 
"Geldi aslında, Tonguç'u merkeze yolladık deyip başım­

dan savdım. Bir saate kalmaz düşer yeniden. Elini çabuk 
tut." 

"Tamam, o zaman getirt şu Tonguç'u da konuşalım." 
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Devir, ciğeri beş para etmez adamların devri. 

Muammer, öğrendiklerimi kendisine de aktaracağım sö­
zünü aldıktan sonra odasını bana bırakıp yan tarafa geçiyor. 
Fırsat bu fırsat, odayı havatandırmak için pencereyi açıyo­
rum. Buz gibi bir rüzgar doluyor içeriye. Temiz havanın tadı­
nı çıkarmak için fazla zamanım yok, Tonguç gelmeden önce 
üzerinden çıkanları gözden geçirmeliyim. Muammer'in 
verdiği zarfın içindekileri masaya döküyorum. Üzerinde üç 
anahtar bulunan kafatasından bir anahtarlık, bir paket uzun 
Cam el, siyah Zippo bir çakmak, gümüş bir tespih, boyna takı­
lan altın bir zincir, nüfus kağıdı ve ehliyet. Nüfus kağıdında 
önce din hanesine bakıyorum, Bingöllü'nünki gibi bunda da 
İslam yazıyor. Gözlerim doğum yeri hanesine kayıyor, Malat­
ya yazısını görünce seviniyorum. Sorgu için iyi bir koz ola­
cak. Tonguç'un eşyaları arasında ilgimi çeken başka bir şey 
yok. Hepsini yeniden zarfa dolduruyorum. Zaten birkaç da­
kika sonra da bize kahve getiren sarışın polis, elleri kelepçe­
lenmiş Tonguç'u s'okuyor odaya. Onlar girerken, artık içerisi 
iyice seriniediği için ben de kalkıp pencereyi kapatıyorum. 
Döndüğümde göz göze geliyoruz Tonguç'la. Beni görünce yü­
zündeki gergin ifade dağılıyor, rahatlıyor, hatta gülümsüyor. 

"Gel bakalım Tonguç," diyorum, "geç otur şöyle." 
"Merhaba Amirim, kaderde yine görüşmek varmış." 
Sesi eski bir dostu görmüş gibi neşeli. Sanki birkaç saat 

önce bir adamı öldürüp ötekini yaralayan ya da bu suçu üst­
lenen o değil. Çünkü Bingöllü Kadir gibi hafifsıklet bir mafya 
şefini öldürmenin namını artıracağını biliyor, çünkü içerde 
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Meryem Abiasının ona bakacağını düşünüyor, çünkü bu ül­
kede her on yılda bir olduğu gibi üç beş yıla kalmadan yeni 
bir afla dışan çıkacağına inanıyor. Tek derdi, bileklerindeki 
kelepçe. Karşımdaki koltuğa otururken zorlanıyor. Elimle ke­
lepçeleri işaret ediyorum. 

"Sıkıyor mu?" 
Yardım isteyen bir ifade beliriyor yüzünde. 
"Fena sıkıyor be Başkomserim."  
"Eğer PKK'yla ilgili olmasaydın çıkartırdım," diyorum. Bu 

konuda yargıının kesin olduğunu bilmesini istediğim için, 
Tonguç'un ne diyeceğini beklemeden, sanşın polise dönü­
yorum. "Tamam, sen gidebilirsin, işimiz bitince haber veri­
rim." 

Tonguç'un neşesi bir anda tedirginliğe dönüşüyor. Sarışın 
polisin dışan çıkmasını bile beklemeden soruyor: 

"Ne PKK'sı Amirim? Benim PKK'yla alakam yok." 
Sanşın polis, bize bakıyor. Elimle çıkmasını işaret ediyo­

rum. Kapı kapanır kapanmaz, uzlaşmaz bir ifade takınarak, 
"Benimle oyun oynama Tonguç," diye uyarıyorum. "Senin 
kim olduğunu, bu işi niçin yaptığını biliyorum." 

"Tabii biliyorsun Amirim. Buradakiler de biliyor, her şeyi 
anlattım, silahı da teslim ettim. Evet, Bingöllü'yü de, adamı­
nı da ben vurdum. Çünkü Yusuf Abimi öldürdü."  

"Senin karşında çocuk mu var Tonguç? Sen benimle alay 
mı ediyorsun?" 

Kafası allak bullak. . .  Neden bahsettiğim konusunda en 
ufak bir fikri bile yok. 

"Estağfurullah Amirim. Sizinle niye alay edeyim?" 
"Alay etmesen böyle saçma sapan konuşmazsın." Bir an 

suskun kalıyorum. Derin bir nefes alıp soruyorum. "Yahu 
Tonguç, söyler misin, Yusuf senin neyin? Kardeşin mi? Akra­
ban mı? Senin için ne yaptı? Hıı, söyle bakalım, bu Yusuf ne 
yaptı da sen bu adam için elini kana buladın?" 

"Yusuf Abi. . ."  diye açıklayacak oluyor. 
"Yusuf Abi delikanlı adamdı, iyi adamdı, deme bana," di­

yerek kesiyorum. "Ne beni, ne de başkasını inandırabilirsin 
buna . . .  Bak oğlum, senin tek şansın benim. Başın büyük be­
lada. Olay duyulduktan sonra telefon üstüne telefon geliyor. 
Herkes seni istiyor." 
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"Herkes de kim?" 
Çileden çıkmak üzere olan bir adam gibi ellerimi yana 

açarak yüksek sesle söyleniyorurn: 
"Kim olabilir Tonguç? MIT, Genelkurmay lstihbaratı, 

Jandarma lstihbaratı. Hepsi seni istiyor. Hem de hemen, hem 
de şimdi." 

İyice sersernliyor ama hılla söylernek istediklerimi anla­
rnış değil. Böylesi daha iyi; tedirginlik yavaş yavaş artrnalı, 
önce kuşku ve kaygı, ardından korku ve panik. 

Zavallı Tonguç safça soruyor: 
"Neden beni istiyorlar Arnirirn?" 
Pes artık dereesine gözlerimi iri iri açarak bakıyorurn. 
"Bir de bilmiyormuş gibi yapma. " 
"Bilmiyorum Arnirirn," diyor kalın boynun u bükerek, 

"valla bilmiyorum." 
"Nasıl bilmiyorsun Tonguç? Bingöllü Kadir PKK itirafçı­

sı değil mi? PKK'lılar kaç yıldır adarnın peşindeymiş. Birkaç 
kez saldınya da uğramış. Sonunda adamı öldürdünüz işte. 
Bir de bilmiyorum diyorsun. İnsan neden cinayet işlediğini 
bilmez mi?" 

Güçlükle yutkunuyor Tonguç, ağzı badernciklerine kadar 
kurumuş olmalı. 

"Yani onlar beni PKK'lı mı sanıyor?" 
Yanıt verrnek yerine, inanmayan gözlerle onu süzüyo­

rurn. 
"Siz . . .  Siz de mi?" diye kekeliyor. 
Tonguç'u korkuya sürüklernek için artık konuşrnarna ge­

rek yok, suskunluğurn daha etkili. 
"Ben PKK'lı değilim Arnirirn,"  diyor yalvaran bir sesle. 

"Ben rnilletirne, vatanırna, bayrağırna bağlı bir insanım. Be­
nim o şerefsizlerle ne işirn olabilir?" 

Geriye yaslanarak, alacağım yanıttan emin bir halde 
soruyorum: 

"Sen Malatyalı değil misin Tonguç?" 
Lafın nereye gideceğini anlamayan Tonguç, hiç sakınma-

dan açıklıyor: 
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"Her neyse, sen Malatyalı mısın, değil misin?" 
"Malatyalıyırn. Bunda ne var ki Arnirirn?" 



"Yahu Tonguç, sen gerçekten salak mısın, yoksa benimle 
dalga mı geçiyorsun? Bunda ne varmış! Daha ne olsun, PKK 
var oğlum, PKK. Sen Kürt değil misin?" 

Tonguç'un yüzü önce beyaza, sonra kırmızıya kesiyor. 
"Kürt mü? Ben . . .  Biz . . .  Biz Türk'üz." 
"Yalan söyleme, kütüğüne bakar, köyünü öğrenir, önüne 

getiririm." 
Tonguç şimdi ne yapsın? 
"Tamam, dedem Kürt'müş, babam da biraz Kürtçe bilir 

ama biz kendimizi hep Türk saydık Amirim. Zaten annem 
Maraşlı, özbeöz Türk yani. Ben de Türk'üm, Kürtlük. mürt­
lük yok bende Amirim. Hem, her Kürt PKK'lı olacak diye bir 
kural mı var? Yani Kürt olup da PKK'ya düşman olan milyon­
larca insan var şu memlekette. Yanlış mı konuşuyorum?" 

Zor bir meseleyle karşılaşmış birinin sıkıntısıyla, derin­
den iç geçiriyorum. 

"Bilmiyorum Tonguç, doğru mu konuşuyorsun?" 
"Doğru konuşuyorum Amirim," diye üsteliyor. "Siz beni 

tanıyorsunuz?" 
"Hoop hop, bir dakika. Bunu da nereden çıkardın? Seni 

tanımıyorum. Sakın mahkemede filan beni şahit gösterme."  
"Niye Amirim?" 
"Niye olacak, beni aldattın. tık konuştuğumuzda ben sana 

inandım. Bu Tonguç delikanlıymış, dedim. Ama konuşmamı­
zın üzerinden on iki saat bile geçmeden, gittin Bingöllü'yü 
vurdun. Oysa benimle konuşurken hiç de öyle bir halin yok­
tu. Yalan mı, öyle olmadı mı? Yok Tonguç, sakın beni şahit 
filan gösterme, açık söyleyeyim, mahkemede aleyhine konu­
şurum." 

Hayal kınklığı içinde omuzlan iyice çökerken, onu paniğe 
sevk edecek cümleyi söylüyorum. 

"Mahkemeye çıkabilir misin, ondan da pek emin değilim 
ya." 

"Nasıl yani, mahkeme olmayacak mı?" 
"Olacak mı? Terörle mücadele birimlerinin, PKK tetikçi­

lerine neler yaptıklannı bilmiyor musun? Seni bu işe azmet­
tirenler, başına neler geleceğini anlatmadılar mı? Eğer seni 
terörle mücadeleye teslim edersem, kurtuluş yok Tonguç. 
Oraya bir kere düştün mü, mahkemeyi, hapishaneyi unut. 
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Her şeyi anlatıp samimi itirafta bulunursan başka. Yani ör­
gütteki arkadaşlannı ele verirsen, daha da iyisi, onlara yöne­
lik operasyonlara bizzat katılırsan belki bir şeyler yaparlar. 
Aksi takdirde kurtuluş yok. Oradan ancak iki yere çıkış var: 
Biri hastaneye, öteki tahtalı köye . . .  " Kederli bir yüz ifadesi 
takınıyorum. "Biliyorsun işte." 

Bir çocuk gibi telaş içinde çırpınıyor. 
"Yani beni öldürecekler mi? Mahkemesiz filan?" 
Bakışlanını kaçınyorum, hiç ilgilenmiyormuş gibi yapıyo-

rum. 
"Ama benim haklanm var . . .  Avukat tutacağım . . .  " 
"Elbette hakiann var. Örgüt, avukat da gönderebilir sana. 

Ama bunlann hepsi kağıt üzerinde. Terörle mücadele edenler 
için vatan hainlerinin hiçbir hakkı yoktur. Bir gecede bitirir­
ler seni. Yaşadın mı, yaşamadın mı, belli bile olmaz."  Aniden 
sesimi yükseltiyorum. "Farkında değil misin oğlum, bu ülke 
için, bayrağı için dövüşen birini öldürdün. Sen vatansever 
birini öldürdün."  

Söylediklerim Tonguç'a bile fazla geliyor. 
"Kim vatansever Amirim?" diye soruyor haklı bir tepkiyle. 

"Bingöllü mü? Yapmayın, adam bildiğiniz mafya, yaralama 
işi onda, kan pazarlama işi onda, kapkaç çetesi çalıştırmak 
0nda. Bu nasıl vatanseverlik?" 

"Adam bir kahraman Tonguç," diye sürdürüyorum oyu­
nu. "Dosyasını okudum az önce. Güneydoğu'da Mehmetçİk­
leri korumak için canını siper etmiş. Madalyalan bile var." 
Yine o suçlayan ifadeyi takınıyorum. "Sana niye aniatıyorum 
ki bunlan? Zaten biliyorsun. Bunlan bildiğin için vurdun 
adamı."  

"Büyük yanlış yapıyorsunuz Amirim," diye açıklamaya 
çalışıyor. Sesi bedeninden et kopanlan bir adamınki gibi acı 
dolu ve telaş içinde. "Yusuf Abi'yi öldürdüğü için vurdum 
Bingöllü'yü. Bana ne PKK'dan, bana ne Kürtlerden." 

Bir süre umutsuzca yüzüne baktıktan sonra, "Bunlan 
JlTEM'e anlatırsın," diyerek ayağa kalkıyorum. "Beni ikna 
edemedin, belki onlan ikna edersin." 

Gitmemden korkarak soruyor: 
"JITEM nedir Amirim?" 
Tepeden, küçümseyen bir ifadeyle süzüyorum onu: 
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"Bilmiyormuş gibi yapma." 
"Valla bilmiyorum Amirim, Kuran mushaf çarpsın bilmi­

yorum." 
Beni kandıramazsın diyen bir bakışı fırlattıktan sonra, 

"Bal gibi biliyorsun ama hadi açıklayayım," diyorum. "Jİ­
TEM, jandarma istihbaratıdır ama MİT gibi yasal değildir. 
Ne Genelkurmay. ne Jandarma Komutanlığı varlığını asla 
kabul etmez. Ama JlTEM'in geçtiği yerde, senin gibi pek çok 
PKK'lının cesedi vardır. lşkence edildikten sonra öldürülmüş 
cesetler. . .  Senin gibi, belki senden çok daha cesur onlarca 
genç adam. JİTEM'in varlığı kabul edilmediği için, cinayetleri 
bu örgütün işlediği de kabul edilmez. Anlıyorsun değil mi?" 

Kontrolünü tümüyle yitiriyor, artık derisinin altına yayı­
lan dehşeti görebiliyorum. 

"Yıllarca onlara hizmet etmiş Bingöllü Kadir gibi bir ada­
mı öldüren katile de hoşgörü göstereceklerini hiç sanmam." 

"Büyük yanlış yapıyorsunuz Amirim," diye yineliyor. "Be-
nim PKK'yla filan ilgi m yok. V all ahi, billahi yok." 

"O zaman niye öldürdün Bingöllü'yü?" 
Tam konuşacakken uyanyorum: 
"Bak, Yusuf Abi'yi seviyordum filan diyeceksen hiç zah­

met etme. Bu palavralara karnım tok benim."  
"Amirim . . .  " diyor. Gözlerinde direncin kınldığını görüyo­

rum. "Amirim," diye yineliyor. Ama hıila karar vermiş değil. 
"Bak Tonguç, bak evladım," diyorum. "Eğer bana gerçe­

ği anlatırsan yann sabah buradan doğru savcılığa gidersin. 
Bana anlattığın gerçeği savcı beye de anlatır, efendi efendi 
hapishanenin yolunu tutarsın, cezanı yatar çıkarsın. Ama ya­
lan söylemeye devam edersen, başka seçeneğim kalmaz. Seni 
bir saat içinde onlara teslim ederim." 

Ne yapacağını bilemiyor. Sık sık bakışlarını kaçınyor. Onu 
biraz cesaretlendirmem gerek. 

"Bir de kadın militan varmış yanında," diyorum, gözle­
rimi yüzünden ayırmadan. Tonguç zaten iğreti oturduğu is­
kemlede iyice tedirginleşiyor. 

"Kimdi o kadın? Seni azınettiren o muydu?" 
Kısa bir suskunluk anından sonra, "O kadın, militan 

değildi Amirim," diyor. "Ne o kadın militandı, ne de ben 
PKK'lıyım." 
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Çözülmeye başladı, yine de bunlar kritik anlar, yanlış bir 
soru her şeyi bozabilir. 

"Peki kirndi o kadın?" 
Sıkıntıyla masanın üzerine bakınıyor. 
"Sigara, bir sigara yok mu Amirim?" 
Zarftan Camel paketini çıkarmak zaman alabilir, sıkışmış­

lık duygusundan kurtulmaması gerek. 
"Önce sorumu yanıtla," diyorum, "sonra sigara bulacağım 

sana. lstediğin kadar içersin." 
Bir süre önüne bakarak düşünüyor. Yoksa vaz mı geçiyor? 

ttiraf etmeyecek mi? Artmaya başlayan kuşkum, Tonguç'un, 
"Meryem Abla'ydı," diyen cılız sesiyle son buluyor. 

Ne dediğini çok iyi duydum ama yenilgisini kesin hale 
getirmeliyim. 

"Kimdi?" 
"Meryem Ab la," diyor kelepçe li ellerini kucağına indirerek. 

"O kadın Meryem Abla'ydı. Bingöllü'nün rnekanına gidelim 
diyen de oydu. Çünkü Yusuf Abi'yi deliler gibi seviyordu. Yu­
suf Abi'nin intikamını almak için vurdum Bingöllü'yü. Yani 
ne ben, ne de Meryem Abla PKK'lı değiliz. Bizim Kürtlerle 
hiçbir ilgimiz yok. Anlıyor musun Amirim, bizim bölücülerle 
bir ilgimiz yok." 

"Doğru anlatırsan anlayacağım. Tetiği kim çekti?" 
Nerdeyse tahmin ettiğim gerçeği söyleyecek, çok yaklaş­

tıı'n ama bir yanlış yapıyorum, acele edip soruyorum: 
"Meryem'di değil mi? Kınalı Meryem . . .  O yaptı değil mi?" 
Kınalı Meryem'i suçlarnam bile onu korkutmaya yetiyor, 

bakışlannı kaçınyor, evet yalan söyleyecek. 
"O değildi, tetiği ben çektim." 
"Yalan söylüyorsun," diye sertçe çıkışıyorum, "Bingöllü'yü 

Meryem vurdu." 
"Hayır, ben vurdum." 
"Tonguç bana yalan söyleme. İkimiz de çok iyi biliyoruz, 

bu işi yapan Meryem'di." 
Oturduğu koltukta iyice büzülüyor, iri bedenini bir 

sümüklüböcek gibi yeraltı raconun acımasız kurallanndan 
oluşan o sağlam zırhın içine çekerek korunmaya çalışıyor. Bi­
liyorum, artık konuşmayacak. Onu ne kadar zorlarsam zorla­
yayım, bir sonuç alamayacağım, yine de soruyorum: 
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"Tamam, tetiği sen çektin diyelim. Anlat bakalım, nasıl 
oldu bu olay?" 

Onuru elinden alınmış bir adamın anlamsız bakışlanyla 
süzüyor beni. 

"Önce sigara," diyor. "Söz vermiştiniz." 
Zarftan kendi sigara paketini çıkanp uzatıyorum. Elleri 

titreyerek çekiyor bir tane. Sigarasını da ben yakıyorum, yine 
onun siyah Zippo çakmağıyla. Sanki bütün dertlerine derman 
olacakmış, bütün sorunlannı çözecekmiş gibi açlıkla, tutkuy­
la derin bir nefes çekiyor. Dumanı bir süre tutuyor içinde, 
sonra salıveriyor. Gri duman spiral şeklinde odanın ortasın­
da yükselirken, "Nazareth kapandıktan sonra, Beyoğlu'na 
geldik," diye başlıyor anlatmaya. "Meryem Abla'yla ben. Ya­
nımızda başka kimse yoktu." 

"Niye geldiniz Beyoğlu'na?" 
"Meryem Abla, 'Bingöllü'yle konuşmak istiyorum,' dedi. 

Ben de, 'Tamam,' dedim. Neyse işte, Beyoğlu'na geldik. 
Taksim'den Bingöllü'nün banna yürürken, 'Yusuf Abi'yi o 
mu öldürdü?' diye sordum. 'Başka kim olabilir Tonguç?' dedi 
Meryem Abla. 'Senin aklına gelen başka biri var mı?' 

Yoktu. 'Yok Abla,' dedim. 'Ama Bingöllü'de bunu yapacak 
cesaret nerde . .  . '  

'Önce ben de öyle düşünüyordum Tonguç, ' dedi, 'ama 
yanılmışım. Bingöllü'de o cesaret varmış. Babam rahmetli, 
devir değişti kızım, derdi, anlamazdım. tki hap alan, iki nefes 
esrar çeken, kendi gibi üç beş çapulcu bulup kıyıcı kesiliyor 
başımıza, derdi, anlamazdım. Babamı pusuya düşürüp vur­
dular, yine anlamadım. Ama Yusuf ölünce anladım babamın 
ne demek istediğini. Devir ciğeri beş para etmez adamiann 
devri olmuş Tonguç. Devir, sinsice, kalleşçe arkadan vuran­
Iann devri. Boyuna posuna, bıyığına baksan erkek zannede­
ceğin, ama aklı, yüreği kahpe olaniann devri. Artık aslanlar 
öldü Tonguç, devir çakallann devri. '  

Meryem Abla bunu söyleyince ağnma gitti. 
'Eğer bu işi Bingöllü çakalı yaptıysa, onun devrini sona 

erdirmek de bizim boynumuz borcudur,' dedim. 'Devir ça­
kallann devri olabilir ama aslanlar daha tükenmedi, '  dedim. 

Bingöllü'nün bannın bulunduğu Nane Sokak'a yürüdük. 
Hava iyice soğumuştu ama kar henüz başlamamıştı. Bara 
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yaklaşırken her ihtimale karşı tabaneayı çıkardım, ağzına 
mermi verip paltomun cebine koydum." 

"Meryem ne yaptı?" diye kesiyorum Tonguç'un sözünü. 
Yanıtlamak için hiç acele etmiyor. Sigarasından bir nefes 
daha çektikten sonra, "Meryem Abla," diyor, "tabancayı ce­
bime koyduğumu gördü ama bir şey söylemedi. Ne desin? 
Neyse, biz Bingöllü'nün sokağına girdik. Sokak iyice tenha­
laşmış, barlar tek tek kapanıyor. Barlann, kafelerin ışıklan 
söndükçe sokak karanlıklaşıyor. Vakit de gecenin ikisi. So­
kakta ilerlerken, baktım, Bingöllü ile yanındaki koruması, 
yani olayda yaralanan eleman, karşıdan geliyor. Meryem 
Abla önce görmedi onlan. 'Abla,' dedim, 'seninki karşıda.' 
Meryem Abla başını kaldınp onlara bakarken, Bingöllü de 
bizi gördü. Aramızdaki mesafe yirmi adım var yok. Bingöllü 
birden panikledi, döndü adarnma bir şeyler söyledi. Adamı 
önce bize baktı, sonra elini beline attı. Artık duracak zaman 
değildi, Meryem Abla'yı yana itip tabanearnı çektim. Adam 
tetiğe basmadan, ben bastım. Herif tek kurşunda yere yıkıldı. 
Bingöllü'ye döndüm, karanlıkta tam göremiyorum ama elini 
beline atıyor gibi geldi. Yine hastım tetiğe. Şarjördeki kalan 
kurşunlan boşalttım üstüne." 

Tonguç yeniden sigarasına sığınıyor. Bırakıyorum, gön­
lünce içsin. Benden yeni bir soru gelmeyince, "İşte hepsi bu 
Amirim," diyor. "Olay böyle oldu. Yoksa bizim PKK'yla, Kürt­
lükle bir ilgimiz yok. Ben Meryem Abla için yaptım bu işi. 
Rahmetli babasının çok iyiliği dokunmuştur bizim ailemi­
ze. İkinci babam olmuştur o benim. Kızı da Ablam. Bingöllü, 
Meryem Abla'nın canı kadar sevdiği bir adamı aldı, ben de 
onun canını. Gerçek bundan ibaret."  

Kaybettiği güveni yeniden kazanmış gibi görünüyor. Mer­
yem'in azınettirdiğini söyledi ama anlattıkları belirsiz. Zaten 
savcılıkta bu ifadesini inkar edecek, mahkemede ise karakol­
da baskıyla böyle konuştum diyecek. Eğer Ferhat, Meryem'i 
teşhis ettiyse, hele ateş ederken gördüyse, o zaman durum 
değişir, anlamak için Ali'nin gelmesini bekleyeceğiz. 

Suskunluğum Tonguç'u rahatsız ediyor. 
"Evet Amirim, başka sorunuz varsa onlan da yanıtlaya­

yım." 
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"Yani, istersen başka yalanlar da uydurayım, diyorsun." 
"Ne yalanı Amirim. Neler olup bittiyse hepsini harfi harfi­

ne anlattım size." 
"Tonguç," diyorum gözlerinin içine bakarak. 
"İnanmıyor musunuz Amirim? Valla doğruyu söylüyo­

rum." 
"Tonguç, sen daha bu dünyada yokken, ben Beyoğlu'nda 

senin gibileri içeri tıkıyordum. Onun için doğruyu söylü­
yorum filan deme. Anlattıklannda doğruluk payı var ama 
sen gerçeği anlatmadın. Kınalı Meryem gibi bir kadın, 
Bingöllü'den intikamını almak isterse, bunu senin gibi adam­
lara bırakmaz. Belki Ferhat'ı sen vurmuşsundur. Belki o kar­
gaşada Bingöllü de yere düşmüştür, bilmiyorum ama şundan 
adım gibi eminim ki, Bingöllü'yü öldüren kurşunlan sen sık­
madın. Onlan Meryem sıktı. Muhtemelen de başucuna gidip 
Bingöllü'nün gözlerinin içine bakarak yaptı bu işi." 

Kelepçeli ellerini kaldınp burnunun ucunu kaşıyor, yü-
zünde arsız bir gülümseme var. 

"Şahane senaryo yazıyorsunuz Amirim."  
Gülümsemediğimi fark edince toparlanıyor. 
"Kusura bakmayın Amirim. . .  Saygısızlık etmek isteme­

dim." 
Bütün konuşman tepeden tırnağa saygısızlıktı, demek ge­

liyor içimden ama vazgeçiyorum. 
"Şu Meryem Ablan nerede şimdi?" 
Evet, işte Tonguç'un ahlak suratı yine kanştı. Ablasıyla 

onun hakkında konuşacak olmam, Meryem'in ismini vermiş 
olması gerçeğini, yani argo deyimle, kısmen ötmüş olması 
gerçeğini hatırlattı ona. Ne diyeceğini bilemiyor. 

"Ablanın nerede olduğunu bilmediğini söylemeyeceksin 
değil mi? Daha birkaç saat önce birlikteydiniz." 

"Eve gitmiştir herhalde Amirim. Yani tam olarak nerede 
olduğunu bilemem ama evine gitmiş olmalı. Başka nereye 
gidecek?" 

Not defterimi çıkarıp Muammer'in kalemliğinden bir ka­
lem çekiyorum. 

"Nerede bu ev?" 
Elimde kalem, bir süre bekliyorum. Tonguç'ta tık yok. 
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"Nerede bu ev?" diye yineliyorum. "Adresi bilmiyorum 
deme." 

"Yok, adresi biliyorum . . .  Etiler'de, Ulus Mahallesi'nde . . .  " 
Adresi yazmayı bitirince, Tonguç yalvaran gözlerle bakı­

yor. 
"Arnirim her şeyi anlattım, bana yardım edeceksiniz değil 

mi?" 
"PKK'lı olmadığına inandım. Seni terörle mücadele birim­

lerine vermeyeceğim. öteki konuya gelince, bana hiç güven­
me Tonguç. Gerçeği söyleseydin yardım ederdim ama sen 
yalan söyledin." 

"Arnirim lütfen," diye sesleniyor arkamdan, aldırmıyo­
rum ama onu nezarethaneye götürecek sanşın polisi çağır­
mak için kapıya yönelirken, yine de Tonguç'un umutsuz ba­
kışlannın ağırlığını sırtımda hissediyorum. 
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Uygarlık kadar eski bir acı. 

Tonguç'un sorgusunun ardından geliyor Ali. Biz yardım­
cımla kısa bir değerlendirme yaparken, Muammer yine bir 
iyilikte bulunup, morgda bu kış sabahından daha soğuk bir 
buzdolabında kalıbı dinlendiren Bingöllü Kadir'in dosyasını 
getiriyor bize. Tabii, dosya elinin altındaydı da bize okutma 
konusunda ancak karar verebildi, diye de düşüne biliriz. Ney­
se, önemli olan Bingöllü'nün dosyasını okumamız. Dosyayı 
Ali ve Muammer'le birlikte okuyoruz. 

Bingöllü Kadir'in dosyası, tipik bir itirafçı hikayesi anla­
tıyor. Yoksul ama kalabalık bir köylü ailesinin üçüncü çocu­
ğu olarak dünyaya geliyor. Babası, annesi ve sekiz kardeşiyle 
birlikte bir göz evde yaşıyor. Köydeki ilkokulda geçirilen beş 
sene, sonrası kıraç tarladan alınacak mahsul, üç beş koyun ile 
keçinin ardında yapılan çobanlık, mevsimlik işçilik. Derken 
köye gelen PKK yanlısı bir öğretmen. Kadir'in bu öğretmenle 
başlayan dostluğu. Kış geceleri boyunca öğretmenin evinde 
uzayan sohbetler. Hayatında hiç duymadığı ama ona bam­
başka bir dünyanın kapılannı açabilecek, onu bambaşka bir 
insan yapabilecek konular. Yoksulluğunu, yalnızlığını, yalı­
tılmışlığını anlatan, ezikliğini öfkeye dönüştüren, köklerin­
den utanç değil, gurur duymasını sağlayan konular. Böylece 
on altı yaşında PKK'ya katılıyor. Hemen dağa çıkmıyor ama. 
Önce köyün yakınlarındaki jandarma karakolu hakkında ör­
güte bilgi sağlıyor. Çünkü jandarmalada arası iyi Kadir'in. 
Zaten köyde herkesle arası iyi. Jandarmaların köyden bir ih­
tiyacı olursa, ayağına çabuk bu kara yağız delikanlı anında 
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getiriyor onlara. Jandarmalar bu yüzden seviyorlar onu. Ka­
dir bu yüzden rahatça girip çıkabiliyor karakola. Ve karakol­
daki yaşamı saati saatine örgüte bildiriyor: Ne kadar asker 
var, ne kadar mühimmat var, nöbetçiler ne zaman gevşer, ne 
zaman tetikte dururlar, karakolun saldırıya açık yerleri ne­
residir, hepsini ayrıntılarıyla örgüte rapor ediyor. Bu bilgi­
lerinin ışığında, bir akşam yemeği sırasında PKK saldırıyar 
karakola. Biri asteğmen dört asker ölüyor, yedisi yaralanıyor. 
Kendisinden kuşkulanacaklarını anlayan Kadir, dağ kadrosu­
na katılmaya karar veriyor. Belki de örgüt böyle istiyor. Önce 
Kuzey Irak'ta bir kampta gerilla eğitimi görüyor. Sadece si­
lah eğitimi değil, dağda nasıl saklanılır, nasıl savaşılır, nasıl 
hayatta kalınır, hepsini öğreniyor. Türkiye'ye geçer geçmez 
ses getiren eylemiere katılıyor. Karakol baskınları, yol kesme, 
jandarma devriyelerine saldırı, yola mayın döşeme, uzaktan 
kumandayla araç havaya uçurma . . .  Liste uzayıp gidiyor. Ama 
Kadir'in dağ macerası pek uzun sürmüyor. Türkiye sınırları 
içinde eylemiere başladığının ikinci yılında yaralı olarak ya­
kalanıyor. Aynı grupta yer alan on bir arkadaşı ölüyor, bir tek 
o sağ. Askeri hastaneye yatırıyorlar onu. Bir ay hastanede kalı­
yor. Sonra sorgu . . .  İki gün sonra yeniden hastaneye yatırılıyor. 
Gerekçe yaralarının tam iyileşmemiş olması. Bu kez bir hafta 
kalıyor hastanede. Yeniden sorgu. İkinci sorguya inanmış bir 
PKK militanı olarak giren Kadir, üç gün sonra PKK düşmanı 
olarak çıkıyor. "Sonunda yaniışı anladım," diyor ifadesinde. 
"PKK yıllarca bizi kandırmış. Bizi devletimize, milletimize, 
bayrağımıza düşman etmiş. " Samimi olduğunu göstermek 
için de bayrağa ve Kuran'a el basarak, ölünceye kadar dev­
lete bağlı kalacağına yemin ediyor. Yeminine sadık kalıyor, 
uzun, kanlı çatışmalar döneminden sonra PKK yenilince de 
köyüne dönmek yerine, İstanbul'a geliyor. En iyi bildiği yön­
temle, yani silah ve kaba güçle ekmeğini kazanmak için. PKK 
itirafçılığının getirebileceği olanakları kullanmayı da ihmal 
etmeyerek. Bingöllü Kadir'in bu geceyarısı son bulan öyküsü 
kısaca böyle. Bu öykü bana hiç yabancı değil. Haksızlıklara 
isyanla başlayan, öfkeyle, şiddetle büyüyen, korku ve pişman­
lıkla dolu, acı bir öykü. Yüzlerce Güneydoğulu delikanlının 
öyküsü. Sadece onların değil, hepimizin öyküsü. Hepimizin 
zalimliği, hepimizin öfkesi, hepimizin pişmanlığı, hepimizin 
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utancı ve hepimizin acısı. Nerede, nasıl ve ne zaman biteceği­
ni bilmediğimiz bir acı. Uygarlık kadar eski bir acı. 

Bingöllü Kadir'in dosyasının kapağını kapatırken, "Fer­
hat'ın ifadesi de burada yazılanlan doğruluyor Başkomise­
rim," diyor Ali. "Kadir'in Süryanilikle, Hıristiyanlıkla hiçbir il­
gisi yokmuş. Onlann köyleri yüzlerce yıldır Müslüman'mış." 

"Bu Ferhat, akrabası mı Kadir'in?" diye soruyor Muam­
mer. 

"Dayısının oğluymuş. Hepsi aynı köyden. Dini inançlan 
da çok güçlüymüş. Şeyhleri varmış, bunların PKK'ya tavır al­
masında da o şey hi n etkisi olmuş." 

"Zaten başından beri Kadir'den çok şüphelenmemiştim," 
diyerek pardösümü sırtıma geçiriyorum. 

"Nereye gidiyorsunuz ya," diyor Muammer, "oturun kah­
valtı yapalım."  

"Gidelim Muammer, burada hafakanlar bastı." 
"Hafakanlar basmış, ulan şurada iki saat oturdun, dayana­

madın. Biz ne yapacağız? Tam on iki saattir görevdeyiz be!" 
"Bekleyeceksin Muammer. Emekliliğine kaç gün kaldı şu­

rada. Ne demiş derviş, tekkeyi bekleyen çorbayı içer." 
Muammer'in arkamızdan homurdanmasına aldırmadan 

kendimizi dışan atıyoruz. Beyoğlu'nun tenha sokaklarında­

yız işte. Bir yerlerden ezan sesi geliyor. Hava hah1 karanlık 
ama kar durmuş. Kulaklanmızda sabah ezanı okuyan müez­
zinin yanık sesi, erimeye başlayan karlann üzerinden kay­
mamaya çalışarak yürüyoruz. Hiç sevrnem bu ıslaklığı. 

"Bir çorba içelim mi Ali?" diyorum. 
Yüzünü ekşitiyor ama, biliyorum, ben istediğim için çor­

bacıya gelecek. Bu çocukla zevklerimiz niye uyuşmuyor? 
"Vazgeçtim," diyorum, "şimdi çorba ağır gelecek. Şu köşe­

deki pastane açılmıştır, sabahçı kahvesinin karşısındaki. Ora­
dan poğaça alalım ya da börek." 

Bizimkinin gözleri ışıyor. 
"Çayı da Dolmabahçe'nin orada içeriz Başkomiserim." 
Dolmabahçe'nin orada dediği yer, Saray ile Dolmabahçe 

Camii arasında, deniz kıyısındaki küçük büfe. Bu saatte sa­
kindir. 

"İyi fikir" diyorum, "hadi gidelim." 
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Yavaşça eriyen kar sulan gibi usulca uyanıyor İstan­
bul. Henüz tenha olan yoUann tadını çıkararak iniyoruz 
Dolmabahçe'ye. Benim emektar Renault'dayız ama Ali kul­
lanıyor. Aldığımız poğaçaların, peynirli böreğin kokusu içe­
riyi tutmuş. Karnıının acıktığını hissediyorum. Belki Ali de 
acıkmıştır ama belli etmiyor. Bir yandan aracı kullanıyor, bir 
yandan da dün gece benden aynidıktan sonra yaptıklannı 
anlatıyor. 

"Geceyansı garson kızla buluşacağız ya Başkomiserim, 
Ortaköy'de şu bar senin, bu kafe benim dolaşıp vakit öldür­
düm." 

"Saat bire kadar orada bekledin yani."  
"Bekledim Başkomiserim. Bire doğru köşedeki kafeye geç­

tim, Nazareth'in kapısını gören bir masaya oturdum. Bir kah­
ve söyledim, kapıyı gözlemeye başladım. Çok sürmedi, Kınalı 
Meryem ile Tonguç'un aceleyle bardan çıktıklarını gördüm. 
Bir an peşlerine takllsarn mı diye düşündüm, sonra garson 
kızı kaçıracağımdan korktuğum için vazgeçtim. Keşke gitsey­
mişim, belki Bingöllü'nün vurolmasını engellerdim." 

Hemen sokuyoruro lafı. 
"Ya da kendini vurdururdun." 
"Neyse, gitmedik işte Başkomiserim. Bir on dakika sonra 

bizim kız da çıktı. Hesabı ödeyip kalktım. Kız bann önünde 
bekliyor, tam yaklaşıyordum ki saçlannı turuncuya boyat­
mış, punkçı bir oğlan belirdi. Üzerinde deri bir ceket, ku­
lakta at nalı gibi bir küpe, her tarafından zincirler sarkıyor. 
Önce rahatsız ediyor sandım ama baktım, kızın hiç öyle bir 
havası yok. O soğukta hiç üşenmeden, sarılıp oğlanı öptü. 
Hem de ne öpüş. Hani Fransız öpücüğü denilen türden. Ol­
duğum yerde kaldım. Şimdi kızın yanma gitsek, olmayacak. 
Belli ki kız bizi ekecek. Kızı durdurup, bir beş dakika sora­
caklanm var, desem, kız korkacak. Bu arada punkçı oğlan 
ters bir laf edecek, herifi pataklamak zorunda kalacağım. 
Baktım olacak gibi değil, vazgeçtim. Madem öyle yapacak­
tın, bari daha evvel çıksaydın da patroniçeni kaçırmasaydım 
diye de düşünmeden edemedim. Yapacak bir şey yoktu. Ca­
nım sıkılmıştı, eve gitmeyi de istemiyordum. Beyoğlu'na gel­
dim. lstiklal Caddesi'ne girmiştim ki silahlar patladı. Önce 
umursamadım, Beyoğlu'nda olur böyle şeyler diye düşün-
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düm ama Vakko'nun oraya gelince, Nane Sokak'taki kalaba­
lığı gördüm. Bingöllü'nün buralarda bir yerlerde takıldığını 
hatırladım. Meryem ile Tonguç'un aceleyle bardan çıkışlan 
geldi gözlerimin önüne. }eton düşer gibi oldu. Kalabalığın 
arasına daldım. Olay mahalline vardığımda, biri çoktan öl­
müş, öbürü baygın iki adam gördüm. O sırada mobil ekip de 
olay yerine intikal etmişti. Kimliğimi gösterip kurbanların 
kim olduğunu öğrenmek istedim, güçlük çıkarmadılar. Ölen 
Bingöllü'ydü. Sonra karakola gittim, Muammer Başkoroise­
rime durumu anlattım. Biz konuşurken Tonguç geldi. Elin­
deki silahı masaya koyup teslim oldu. Sonrasını biliyorsu­
nuz zaten."  

"Peki şu yaralı adam, Ferhat, neler söylüyor?" 
"Hiçbir şeyin farkında değil Başkomiserim. Kendilerine 

kimin ateş ettiğini bile bilmiyor. Sokakta yürüyorlarmış, Bin­
göllü ona, 'Dikkat et, '  demiş. Karşıya baktığında, karanlıkta 
bir kadın ile erkeğin onlara doğru geldiğini görmüş. Adamın 
eli paltosunun cebindeymiş. O daha elini silalıma atamadan, 
adam tabancasını çekip ateş etmeye başlamış. Vurulup düş­
müş. Gözünü açtığında hastanedeymiş. Karanlıkta Meryem'i 
bile tanıyamamış. Ben Meryem'den bahsedince şaşkına dön­
dü. 'Bizim onlarla bir husumetimiz yoktu. Ufak bir mesele 
çıkmıştı ama çözdük, ' dedi. 'Yusuf'u tanıyor musun?' diye 
sordum. Sadece Bingöllü'yle kavga ettikleri gece gördüğünü 
söyledi. 'Yusuf sizi fena benzetmiş, neden intikam almayı dü­
şünmediniz?' diye sordum. 'Kadir Abi, bu Yusuf denen ada­
ma bulaşılmayacak diye bizi uyardı. Biz de bulaşmadık. Ama 
Yusuf denen o herif, ne Kadir Abi'ye acıdı, ne de bana. Bizi 
görür görmez bastı kurşunu.' 

Ferhat böyle deyince, kendilerine Yusuf'un ateş ettiğini 
sandığını anladım. Emin olmak için sordum: 

'Sizi Yusuf mu vurdu?' 
'Başka kim olabilir Komiserim. Tabii o herif vurdu,' dedi. 

Yusuf'a büyük bir kin duyuyordu." 
Ali'nin anlattıklan düşüncelerimi doğruluyordu. 
"Yani Yusuf'un öldüğünü bilmiyordu," diye sordum. 
"Bilmiyordu Başkomiserim. Bilse, Yusuf ateş etti, der mi?" 
"Yalan söylemiyordu değil mi, samimiydi. " 

103 



"Samimiydi Başkomiserim," diyor Ali. "Yani öyle görünü­
yordu. Emin olmak zor ama bana samimi geldi."  

Böylece kafamdaki resim tamamlanıyor. Ama Ali'ye bun­
dan söz etmek istemiyorum. Zaten Dolmabahçe'deki ışıkla­
ra gelmişiz. Kırmızı yanıyor, duruyoruz. Karşımızda olanca 
görkemiyle Dolmabahçe Camii. Yeşil yanıyor, karşıya, cami­
nin yanına geçiyoruz. Ali arabayı büfenin yanına park edi­
yor. Park ettiğimizi gören gençten bir garson büfeden çıkıp 
yanımıza geliyor. Büyük bardakta iki çay istiyoruz. O kadar 
çok acıkmışım ki, çayı beklemeden başlıyorum yemeğe. Ali 
de hiç nazlanmadan bana katılıyor. Deniz kenannda iki araç 
daha var. Biri siyah bir Mercedes, pencereleri buğulandığın­
dan içindekileri göremiyoruz ama büyük olasılıkla zengin 
bir kalantor ile metresi. öteki İzmir plakalı beyaz bir Opel, 
üzerinde bir ilaç şirketinin logosu var, yani şirket aracı. Sağ 
ön camı açık, kırmızı ojeli bir hanım eli arada bir sigarasının 
külünü silkeliyor dışan. Sürücü koltuğundaki arkadaş, anla­
şılan çalıştığı şirketin aracıyla çıkmış hovardalığa. Ben ikinci 
poğaçaya, Ali böreğine geçmeden önce çaylanmız da geliyor. 

Kahvaltımızı tamamlayıp keyif çaylanmızı içerken karşı 
kıyıdaki evlerin karla kaplı çatılannın üzerine çekingen bir 
kızıllık yayıldığını fark ediyorum. Bakışlanını gökyüzüne 
çeviriyorum; iri pamuk balyalannı andıran kar bulutlannın 
arasından süzülen ışık huzmelerini görüyorum. Güneş ışığı 
denizin rengini sütbeyazından sakin bir maviliğe dönüştürü­
yor. O kadar güzel ki, dayanarnayıp mınldanıyorum: 

"Şu güzelliğe bak Ali. . .  Biz nelerle uğraşıyoruz, doğa neler 
yaratıyor . . .  " 

Çayını yudumlamakta olan Ali, ne demek istediğimi an-
lamıyor. 

"Buyrun Başkomiserim, bir şey mi dediniz?" 
"Manzara diyorum, güzel değil mi? 
Ali ilk kez görüyormuş gibi bakıyor. Benim kadar etkilen­

mediği belli: 
"Başkomiserim," diyor, "geçen yıl teşkilat bizi on beş gün­

lüğüne Amerika'ya götürmüştü ya. Orada olacaktınız, bir de 
New York'u görecektiniz."  

Ne diyeyim şimdi ben bu çocuğa. 
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"Lüzumu yok Alicim. Hakiki sevgiler kıyas kabul etmez. 
Eminim New York da güzeldir ama ben şehri lstanbul'u sevi­
yorum. Şairin söylediği gibi: 'Nice revnaklı şehirler görünür 
dünyada, lakin efsunlu güzellikleri sensin yaratan . . .  "' 

Ali ilgiyle dinliyor Yahya Kemal'in dizelerini ama hiçbir 
şey anlamıyor. Ayıp olmasın diye mınldanıyor: 

"Do�dur Başkomiserim." 
Gözlerimi denizden alamıyorum. 
"Başkomiserim," diyor Ali. 
"Evet Alicim."  
"Başkomiserim, şu Bingöllü, Yusuf'un katili olmadığına 

göre, gerçek katil . . .  " 
"Dur Alicim, dur," diyorum. "Unut şimdi cinayeti, katili. . .  

Şu manzaranın tadını çıkaralım biraz. "  
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Adalet, vicdanımız ile yasa arasında 

bir yerde duruyor. 

Odasına girdiğimde, Cengiz Müdür'ü pencerenin önünde 
buluyorum. Sırtı bana dönük, sigarasını türtürerek camdan 
bakıyor. İçeri girdiğimi biliyor, az önce sekreteri .. telefonla 
söyledi ama o duruşunu hiç bozmadan dışanyı seyrediyor. 
Dalgın, aklını kurcalayan bir mesele var. 

"Kar ne kadar çabuk eridi değil mi Nevzat?" diyor birden­
bire, "Sadece kirli bir ıslaklık kaldı geriye, öğleye kalmaz o da 
kurur. " 

"Normal, ilk kar . . .  Babam, İstanbul'un ilk karını gelgeç 
sevdalara benzetirdi, ne gönülde, ne yürekte iz bırakmadan 
çabucak geçer, derdi."  

"Güzel benzetme," diyerek dönüyor. "Mesleği neydi baba­
nın?" 

"Öğretmen, edebiyat öğretmeni." 
"Güzel meslek," diyor yaklaşırken. "Polis olmasaydım, 

öğretmen olmak isterdim." 
Cengiz sağ adımını atarken ayağı hafifçe aksıyor, Güney­

doğu'daki bir çatışmadan armağan. Uzunca bir süre terörle 
mücadelede çalışmış. 

"Şöyle otursana Nevzat," diyor eliyle masasının önündeki 
koltuğu göstererek. Geçip oturuyorum. O da masasına geç­
miyor, sigarasından bir nefes daha çeki sehpadaki metal kül­
lükte söndürdükten sonra, sanki onunla eşit rütbeden biriy­
mişim gibi karşımdaki koltuğa oturmayı tercih ediyor. 

"Söyle bakalım, kahveyi nasıl içiyorsun?" 
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"Sade . . .  " 
Telefonu kaldınp iki sade kahve söylüyor. Telefon alıize­

sini yerine koyduktan sonra, "Ne oldu dün geeeki cinayet?" 
diye soruyor. Ne yüzünde, ne de sesinde merak var. 

"Biraz karışık bir iş, aynı olayla bağlantılı bir cinayet daha 
işlendi." Bu yeni haber bile ilgisini uyandırmaya yetmiyor. 
Ben de daha fazla anlatınıyorum zaten. "Uğraşıyoruz, zaman 
alacak ama çözeceğimizi umuyorum." 

"Raporlar, tutanaklar belli olunca ben de bir bakayım." 
"Emredersiniz Müdürüm," diyorum. 
Gülümsüyor, içten, kırk yıllık ahbapmışız gibi. 
"Böyle konuşma Nevzat. Şu müdürüm lafına gerek yok. 

Aslına bakarsan, benden daha kıdemlisin . . .  Sabri Müdürüm­
le telefonla konuştuk bugün. Sınıf arkadaşıymışsınız, Vefa 
Lisesi'nde birlikte okumuşsunuz, bilmiyordum." 

Sabri dediği, emniyet müdürümüz, lisede birlikte oku­
duk. Öyle hanım evladıydı ki, lakabını "sümsük" koymuştuk. 
Kimse onun polis olacağını düşünmüyordu. Ama hepimizi 
yanılttı, hukuk fakültesinden sonra teşkilata girdiği yetmez­
miş gibi, başımıza müdür bile oldu. Yine de iyi adamdır, po­
litik hesapıann içinde olsa bile kendince bir dürüstlüğü var­
dır. Ne yalan söyleyeyim, üstlerimle didiştiğimde beni hep 
korumuştur. 

"Sabri Müdürüm," diye sürdürüyor Cengiz, "senden çok 
iyi bahsediyor. 'Eğer işleri ters gitmeseydi, '  diyor, 'şimdi be­
nim yerimde Nevzat olurdu."' 

"Sağ olsun ama kibarlık yapmış, bu konu açıldığında öteki 
amirlerim, müdürlerim, 'İşleri ters gitmeseydi, '  yerine açık­
ça, 'Dik başlılık etmeseydi, '  derler." 

Güçlü bir kahkaba patıatıyor Cengiz. 
"Açık sözlüsün Nevzat. En sevdiğim yanın da bu zaten. 

Ama Sabri Müdürüm doğru söylüyor. Senin yerin burası de­
ğil, daha yukanlarda olmalıydın. O yüzden, yalnızken bana 
müdürüm filan demene gerek yok. Tabii personel varsa iş 
değişir. O zaman teşkilatın saygınlığı için, prosedür neyi ge­
rektiriyorsa öyle hitap edeceğiz birbirimize." 

"Anlıyorum, sağ ol." 
Yüzünde aynı içten gülümsemeyle beni süzüyor. 
"Yasalara inanır mısın Nevzat?" 
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Ne demek istiyor şimdi bu adam? 
"Yani yasalann adaleti sağlayacağına mı?" 
"Öyle diyelim, yasalann adaleti sağlayacağına inanır mı­

sın?" 
"Yasa ile adaletin aynı şey olmadığını biliyorum. Yasalar, 

adaleti korumak için varsa da, çoğu zaman başanlı olamadık­
larını da biliyorum. Daha doğrusu, böyle olmadığını her gün 
yaşayarak öğreniyorum. Çünkü mükemmel yasa yok. Belki 
de bu yüzden yasalar sürekli değişip duruyor. Belki hep deği­
şecek. Sanının adalet, vicdanımız ile yasa arasında bir yerde 
duruyor. Bu nedenle yasa, adaleti sağlamakta tek başına ye­
terli olamaz. Ama adaleti sağlamak için yasalara inanmaktan 
başka da çaremiz yok." 

"Doğru," diye kanşıyor lafa. "Çünkü suçu, suçluyu, cezayı 
herkes kafasına göre belirlemeye kalkarsa anarşi olur. Ortalık 
suçludan geçilmez. Ama söylediğin gibi, adaletin gerçekleş­
mesini sadece yasayla sağlamak pek mümkün değil. Çünkü 
yasa belirsiz, esnek bir şey, istediğin yere çekilebilir. Tıpkı bi­
lim gibi, evet bilim gibi. . .  Sözgelimi şu kriminalistik bilimini 
düşün. Son dönemlerde hepimiz, suçluyla mücadelede bu 
yöntemleri kullanmalıyız, diyoruz. Güzel de, kriminalistik 
yöntemleri, yani bilimi kullandığımız zaman bile yanlış so­
nuçlara ulaşmaktan kurtulamıyoruz. Sana başımdan geçen 
bir olayı anlatayım. 

Yıllar önce Kayseri'de görev yapmıştım. İlginç bir cinayet 
olayı vardı. On beş yaşında bir delikanlı, altmış yaşında bir 
kadını bıçaklayarak öldürmüştü. Çocuğu bizzat ben sorgula­
dım; hala olayın etkisi altındaydı, doğru dürüst konuşamı­
yordu. Neyse, sakinleştirdik. Kadının komşulan olduğunu, 
zaman zaman kendisinin kadına alışverişlerinde yardım et­
tiğini anlattı. Olayın olduğu gün de kadın, çocuktan, ekmek 
almasını istemiş. O da her zamanki gibi kadının isteğini yeri­
ne getirmiş. Ekmeği götürünce, kadın onu içeri davet etmiş. 
Çocuk, bunda bir sakınca görmeyerek daveti kabul etmiş 
ama kadın içeride çocuğa sarkıntılık yapmaya başlamış. Bu­
nun üzerine çocuk, evden çıkmak istemiş, ne var ki kadın, 
ekmek bıçağını çekerek, buna izin vermemiş. 'Benimle bir­
likte olacaksın,' diye tehdit etmeye başlamış. Çocuk, kadına 
karşı koymuş, elinden bıçağı almaya çalışmış, işte o sırada sol 
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omzundan yaralanmış. Aldığı yarayla canı yanan ve kendini 
kaybeden çocuk, bıçağı kadının elinden alıp rasgele saplama­
ya başlamış. Kadını öldürmüş. 

Olayı inceledik, hem de bizim kriminalistik biliminin 
yöntemlerini kullanıp kılı kırk yararak inceledik. Kadının ço­
cukla sevişip sevişmediğini, cinayet silahı olan bıçağın kime 
ait olduğunu, çocuğun omzundaki yarayı kendisinin açmış 
olup olamayacağını, maktulün daha önce kimseye sarkıntı­
lık yapıp yapmadığını araştırdık Biraz hafifmeşrep bir kadın 
olduğunu, daha önce de köşedeki manavın oğluyla ilişkiye 
girdiğini öğrendik. Delikanlının ise sicilinin tertemiz, çev­
resinde sevilen bir çocuk olduğu bilgisine ulaştık. Sonuçta 
çocuğun söyledikleri gerçeğe yakın çıktı. Ben de bu kanıday­
dım. Ekipte Tahsin diye orta yaşlı bir polis memuru vardı. 
'Bu çocuk yalan söylüyor, ' dedi. 'Konuşurken gözlerine dik­
kat ettiniz mi? Güya size bakıyor ama gördüğü başka bir şey. 
Oğlan samimi değil. Bence olay anlattığı gibi olmadı.'  'Nasıl 
oldu peki?' diye sorduk. Açıklayamadı. Tahsin'inki sadece 
önseziydi. Neyse, sonuçta çocuk nefsi müdafaadan yakayı sı­
yırdı. 

Aradan altı yıl geçti, tayinim Mardin' e çıktı. Terör zamanı, 
uyku, dur durak yok, operasyon üzerine operasyon. Bir gün 
dağda yemek yiyoruz, yere eski bir gazete parçası serdiler. 
Gözüm gazetedeki bir habere takıldı. Daha doğrusu bir fotoğ­
rafa. Yirmi yaşlannda bir delikanlı . . .  Gözüm bir yerden ısın­
yordu. Hatırlamak için haberi okudum. Fotoğraftaki şahsın, 
komşulannın sekiz yaşındaki kızını kendi evlerine çağırarak, 
önce tecavüz ettiğini, sonra öldürdüğünü yazıyordu. Haberi 
okurken tanıdım fotoğraftakini. Bu, Kayseri'deki cinayetin 
zanlısı olan çocuktu. Yoksa bizim Tahsin haklı mıydı? Eğer 
haklıysa, büyük bir yanlış yapmıştık, hem de bilimi kullandı­
ğımız halde, hem de yasayı kullandığımız halde . . .  Vicdan aza­
bı mıdır, merak mıdır, bu olay aylarca kafamı kurcaladı. Bir 
izin dönüşü, Kayseri'ye uğradım. Emniyette arkadaşlar var. 
Onlara bu olayı sordum. Tam olarak hatırlamıyorlardı. Üşen­
meden mahkeme dosyalarına baktım. Delikanlının avukatı, 
bir psikoloğun değerlendirmesine dayanarak şöyle diyordu: 
'Müvekkilim yıllar önce, henüz reşit bile değilken cinsel bir 
saldırıya uğramıştır. Kendisini taciz eden kimseyi öldürmek 

109 



zorunda kalmıştır. O yaşta bir çocuk için bu çok ağır bir trav­
madır. Bu travma sonucu müvekkilimin ruhsal yapısı bozul­
muş, akli melekelerini kullanamaz hale gelmiştir. Müvek­
kilim yaptığı fiilin korkunç sonuçlannı değerlendirmekten 
acizdir. Bu nedenle hapse atılmaması, bir hastanede tedavi 
görmesi gereklidir. ' 

Sonuçta mahkeme, savunma makamının isteği doğrultu­
sunda, bizim katili hastaneye yollamış. Sonrasını bilmiyo­
rum, delikanlı iyileştitip topluma kazandınldı mı, yoksa bir 
yerlerde başka bir komşu kızına tecavüz edip öldürme plan­
lan mı kuruyor, belli değil. İkinci ihtimal doğruysa bizim 
Tahsin haklı demektir. Eğer onun görüşlerine önem versey­
dik, o kız şimdi yaşıyor olacaktı. Ama Tahsin'in söyledikleri­
ni dikkate almadık. Bu yüzden ben, bizim meslekte öncelikle 
insana inanınm. Bilim, yasa elbette, gerekli, ama hepsinden 
önce, aynı anlayışa sahip olduğumuz, sonuna kadar güvene­
bileceğimiz insanlar gerekli. . . "  

Kendini konuşmanın heyecanına kaptırmışken kapı vuru­
luyor. Lafının bölünmesine sinirlenen Cengiz, sertçe bağın­
yar: 

"Girin!"  
Elinde kahve tepsisiyle bir görevli görünüyor kapıda. 

Kahvelerimizin geldiğini görünce sakinleşerek arkasına yas­
lanıyor. Belli ki görevlinin yanında konuşmak istemiyor. Gö­
revli, kahvelerimizi sehpanın üzerine bırakırken, Cengiz'in 
bütün bunlan bana neden anlattığını anlamaya çalışıyorum. 
Nereye varmak istiyor bu adam? Yeterince uyum içinde ça­
lışmadığımızı mı düşünüyor? Böyle bir diskurdan sonra, sen 
artık bize ayak uyduramıyorsun mu diyecek? Olabilir. Böyle 
düşünüyorsa, beni emekli mi edecekler, yoksa bu uyandan 
sonra bir kez daha denemeyi mi tercih edecekler? Görevli dı­
şan çıkınca söze hemen başlamıyor Cengiz, sigarasını taze­
liyor, ardından uzanıp kahvesinden bir yudum alıyor. Onu 
izlemekle yetiniyorum. Kahve fincanını sehpanın üzerine 
bırakırken, "Bunlan sana niye anlattığıını merak ediyorsun­
dur," diyor. 

"Herhalde birlikte çalışınarnızla ilgili . . .  " 
"Evet, öyle. . .  İki sene önce de bu odada buluşmuştuk. 

Hatırlıyorsun, değil mi?" 
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"Elbette, hatırlıyorum." 
"Konuştuklanmızı da hatırlıyorsundur o zaman. Senin 

emekli olman gerekiyordu, ama ben sana kalmak istiyor 
musun diye sormadan, kalmam istemiştim. Sen de ince ele­
yip sık dokumadan, kaldın. İyi de oldu. Başarılı işler yaptık 
ama . . .  " 

O konuşurken, tamam, diyorum içimden, demek buraya 
kadarmış. Demek, teşkilat artık işi bırakma zamanıının geldi­
ğini düşünüyor. Kim düşünmüyor ki, baksana Evgenia'ya, o 
da işi bırak benimle evlen, demiyor mu? İşi bırak filan deme­
di, sadece, benimle neden evlenmiyorsun, dedi. Neyse, hepsi 
aynı kapıya çıkmaz mı? Açıkçası artık ben de yoruldum. Bay­
rağı gençlere devretmenin zamanı geldi de geçiyor bile. İyi 
de, neden tadım kaçtı böyle, neden canım sıkılmaya başladı? 

"Birçok karmaşık cinayeti birlikte çözdük," diye sürdürü­
yor Cengiz, "daha doğrusu sen ve ekibin çözdü . . .  " 

Hizmetlerin için teşekkür ederiz ama artık taze kana 
ihtiyacımız var, demesini beklerken, "Ama henüz işlerimiz 
bitmedi," diyor. "Ben teşkilatın İstanbul'da senin gibi tecrü­
beli birine ihtiyacının olduğunu düşünüyorum. Tecrübeli 
insanlar kolay yetişmiyor. Yetişenler de çalıştıklan kenti, in­
sanlannı tanımıyorlar. Sen bu şehri, bu şehrin insanlannı, 
semtlerini, sokaklannı, yani bu şehrin ruhunu biliyorsun. O 
yüzden konuşuyorum seninle. Çünkü önümüzdeki günlerde 
teşkilatta yeni düzenlemeler, görev dağılımlan bekleniyor. 
Senin görevde kalmam istiyorum. Ama sana haksızlık etmek 
de istemiyorum. Hani artık yoruldum filan diye düşünüyor­
san. O yüzden bu kez soracağım. Birkaç yıl daha bizimle kal­
maya ne dersin?" 

İçimdeki sıkıntı geldiği gibi kayboluveriyor, bütün gece­
nin yorgunluğu sanki bir anda uçup gidiyor. Heyecanımı, 
sevincimi Cengiz'in anlamasından korkuyorum. Hemen ya­
nıt vermek yerine kahve fincanına uzanıyorum, küçük bir 
yudum alıyorum. Dün gece içtiğim kahvenin yanında bu 
bulaşık suyu kalır ama kimin umrunda. İçim lunaparka git­
meye hazırlanan bir çocuk yüreği gibi kıpır kıpır. Aslında bu 
sevinç, derinden derine korkutmuyor da değil beni, bugün 
değilse birkaç yıl sonra bu iş bitecek, ben de emekli olacağım. 
Bu sona kendimi hazırlamam gerek. Fakat görüyorsunuz ha-
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limi. Oysa çoğu zaman, olaylar üstüme üstüme yürümeye 
başladığında, cinayetler dayanılmaz bir hal aldığında, kö­
tülüğü en saf haliyle karşımda gördüğümde, herkesi, her şeyi 
bırakıp kaçmak geliyor içimden. Salıiden istiyorum bunu. 
Ama mesleği bırakmak gündeme gelince de, işte böyle olu­
yor, elim ayağım tutuluyor, bu korkuyu, bu kederi hissediyo­
rum. Belki teşkilattaki herkes benim gibi değildir. Belki ben 
yapabileceğim başka bir iş olmadığı için hemen vazgeçemi­
yorum meslekten. Çünkü kolay bir iş değil bizimki. Kaç kişi 
biliyorum istifayı basıp giden ya da bizim Şişko Muammer 
gibi emekliliğini dört gözle bekleyen. Bende bir yanlışlık var 
herhalde. Suskunluğumun sürdüğünü gören Cengiz'in ince 
uzun yüzüne kaygı dolu bir ifade yayılıyor. Elindeki sigarayı 
kül tablasına bırakırken, "Benden buraya kadar demeyecek­
sin, değil mi?" diye soruyor. 

Dememesine demeyeceğim de, sevincimi de belli etme­
sem iyi olacak. Ayrıca, nicedir Cengiz'in davranışlannda 
sezinlediğim bir anlayışa katılmadığıını belirtmenin tam za­
manı. Yoksa bu evet, onun her düşüncesini onaylıyormuşum 
anlamına da gelebilir. 

"Hayır, buraya kadar demeyeceğim. Görevde severek ka­
lırım . . .  " 

Duraksadığımı gören Cengiz, "Ama . . .  " diyor bir açıklama 
bekleyerek. 

"Ama mesleki profesyonelliğin dışına çıkmamak şartıyla . . .  
Şunu demek istiyorum Cengiz. İki yıl önce biz cinayet masa­
smda bir ekip kurduk. Ben, Ali ve Zeynep. Senin de söyledi­
ğin gibi başarılı da olduk. Bu ekip çalışmasına hiçbir itira­
zım yok. Ali'den de, Zeynep'ten de son derece memnunum. 
Seninle de hiçbir sorun yaşamadım. Aslma bakarsan hiçbir 
amir ya da müdür benimle çalışmak için can atmaz. Açıkçası, 
ben istenmeyen bir adamımdır. Bunu bildiğin halde benimle 
çalışmayı kabul ettin. Dahası, bana karşı hep hoşgörülü dav­
randm, bunun için ayrıca teşekkür ederim. Ama anladığım 
kadarıyla şimdi senin terfin gündemde. Hani, teşkilatta yeni 
düzenlemeler, görev dağılımları bekleniyor, dedin ya, aslın­
da o sözlerinin anlamı bu." Aynı soruyu gözlerimle de so­
ruyorum. "Yanılıyor muyum?" 

1 12 



Gülümsüyor, uzanıp kül tablasındaki sigarasını alıyor, 
dudaklannın arasına yerleştirmeden önce yanıtlıyor: 

"Yanılmıyorsun, senden saklayacak değilim." 
"Mademki birbirimize karşı açık davranıyoruz, şunu bil­

ıneni istiyorum. Beni artık tanıyorsun. Benim öyle amirlikte, 
müdürlülde gözüm yok. Ben şu an yaptığım işi seviyorum. 
Kalırsam yapacağım iş de bu olmalı. 'Biz bir ekibiz, birbiri­
mizi kollamalıyız,' filan gibi yaklaşımlan benimsemiyorum. 
Cinayetleri çözmede, suçluyu yakalamada, yani sahada ekip 
çalışmasına evet ama teşkilat içinde politika oluşturmak, bir­
likte davranmak, birilerinin adamı olmak gibi işlerde, kusu­
ra bakma ama ben yokum. Meslek hayatım boyunca böyle 
işlere girmedim, bundan sonra da girmem." 

Beni dinlerken Cengiz ardı ardına derin nefesler çekiyor 
sigarasından. Belki de, 'Yeter artık be,' diyecek. 'Senin kapris­
lerini çekecek halim yok. Tamam, istemiyorsan yollanz gider­
sin.' Ama Cengiz'in hiç de öyle bir hali yok. Yüzünü kaplayan 
dumanlar seyrelince, gözlerinde hayranlık yüklü panltılar 
seçiyorum. Davranışımı takdir ettiğini anlıyorum ama bura­
nın sorumlusunun kendisi olduğunun da unutulmasını iste­
miyor. Bu yüzden sitem etmekten de geri durmuyor: 

"Aşk olsun Nevzat, senden böyle bir şey isteyen oldu mu 
hiç. Tek amacım, senin işin başında kalman. Hem teşkilat 
içi politika yapmak, grup kurmak filan, ben de sevrnem bu 
işleri." 

Uzatmasına izin vermiyorum: 
"O zaman mesele yok. Ben görevimin başındayım. Senin­

le bu şekilde konuştuğum için de kusura bakma ama açıkça 
aniatmarn gerekiyordu." 

"Kusura bakacak bir şey yok Nevzat, kalınana sevindim." 
Sonra manidar bir tavırla ekliyor. "Ama bir terfi gelirse, bunu 
da reddetmezsin herhalde . . .  " 

Artık iyice soğumaya başlayan kahvernden bir yudum 
alıyorum. Onun manidar ses tonuna karşılık, "Terfisine bağ­
lı, '' diyerek ben de işi mavraya vuruyorum. "Büyük bir ilin 
emniyet müdürlüğü olursa, niye karşı çıkalım?" 
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Kılıç harekete geçmiş, 

bizim Yusuf'u öldürmüş. 

Cengiz'i terfi hesaplan, tayin politikalan, bir sürü ıvır zı­
vır konuyla baş başa bırakıp, utangaç kış güneşinin aydınlat­
tığı odama geri dönüyorum. Kendimi, aşınınaktan artık tifti­
ği çıkmış, kumaş döşemeli, kirli koltuğumun rahat kollanna 
bıraktıktan birkaç dakika sonra Zeynep ile Ali de damlıyor. 
Meğerse deminden beri Cengiz'in odasından çıkmaını bek­
liyorlarmış. 

Zeynep gri bir takım giymiş, siyah bir bluz. Yüzünde hafif 
bir makyaj var. Kumral saçlannı arkada toplamış, ince kaşla­
nnın altındaki kahverengi, badem gözleri, buğday tenine çok 
yakışıyor. Zarafetiyle çelişen tek görüntü, ku cağındaki dosya­
lar. Anlaşılan o da gece boyunca boş durmamış. 

Yirmi üç yıl önce Türkiye'ye göçen Bulgar göçmeni bir 
ailenin kızı Zeynep. Babası Veli bugüne kadar tanıdığım en 
Çalışkan adam. Bulgaristan'dan gelince hemen bir fabrikaya 
girmiş, iki yıl önce emekli oldu. Ama çalışmayı bırakmadı, 
şimdi bir takside şoförlük yapıyor. Zeynep'i ve iki küçük kar­
deşini böyle okutmuş. 

Bir gün Zeynep'in babasına, "Bu çalışkanlık nereden geli­
yor Veli Bey?" diye sormuştum. 

"Nereden gelecek Başkomiserim be," demişti. "Sosyalizm­
den geliyor. Sen şimdi kızacaksın bana ama ben gerçeği de­
rim. Sosyalizm öğretmiştir bize çalışmayı, disiplini, dürüst 
olmayı." 

"Ama yıkıldı ' bak senin sosyalizmin," deyince, "Yönetici­
ler fena çıkmıştır be Başkomiserim . . .  " diyerek susturmuştu 
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beni. "Türkiye'deki gibi be . . .  Yiyici adamlar geçmiştir parti­
nin, devletin başına. Hırsızlar baş olmuştur millette. Bir de 
ırk davası başlatmışlardır. Bulgar, Türk, Pomak diye ayırınış­
lardır insanlan. Biraz özgürlük olsaydı, az bi' nefes alsaydı 
halk, yıkılmazdı sosyalizm be." 

Babasının böyle konuştuğunu duyan Zeynep rahatsız ol­
muştu. 

Oysa adamcağız bütün içtenliğiyle düşündüklerini söylü­
yordu. Söylediklerinde ne kadar haklıydı bilmiyorum ama 
Veli Bey çalışkanlığıyla, disipliniyle, dürüstlüğüyle benim 
takdirimi kazanmıştı; kızı da öyle. Zeynep'e verdiğim hiçbir 
işin yanda kaldığını hatırlamam, kusursuz çalışır. Mesela bi­
zim Ali sallapatidir, düzensizdir. Sadece Ali mi, ben de pek 
düzenli sayılmam. Ama Zeynep ne kadar farklı konular olur­
sa olsun, hepsini derler toplar, bir düzene sokar. Ali benim 
elim ayağımsa, Zeynep de mantığımdır. Bakın işte, şu anda 
da akşam ev ödevini tamamlamış liseli bir kızın heyecanıyla 
dikiliyar karşımda, bizim delibozuk Ali de her zamanki gibi 
ayakta. 

"Otursanıza çocuklar," diyorum elimle koltukları göstere­
rek. 

Zeynep, masamın sağ köşesine yakın koltuğa oturuyor, 
dosyaları hala kucağında. Ali ayakta kalmayı seçiyor. 

"Ali olanı biteni anlattı mı sana?'' diye soruyorum. 
"Anlattı,"  diyor Zeynep. Sesinde önemli bir şeyler kaçır­

mış olmanın gerginliği var. "Keşke beni de çağırsaydınız." 
"Olay Yeri İnceleme halletmişti meseleyi. Ben bile yetişe­

medim. Artık onlardan alırsın bilgileri. . .  Sen ne yaptın? İşe 
yarar bir şeyler bulabiidin mi?" 

Hemen başlamıyor söze, önce kucağındaki dosyaları ma­
samın üstüne koyuyor. 

"Otopsi henüz yapılmadı, Başkomiserim. Ama dün cese­
din arkasındaki ölü lekelerine bakma fırsatım oldu. Ceset 
taşınmamış. Yusuf, bulduğumuz divanın üzerinde öldürül­
müş. Ölüm nedeni de bıçak yaralan olarak gözüküyor." 

"Bıçağın sapında parmak izi var mı?" diye soruyorum. "Ya 
da Kutsal Kitap'ın üzerinde." 

"Bıçağın üzerinde yok, katil ya silmiş ya da eldiven kul­
lanmış. Kutsal Kitap'ta bol miktarda maktulün parmak izine 
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rastladık. Yusuf sık sık bakıyormuş kitaba demek ki. Kapıda, 
evin diğer yerlerinde, birçok parmak izi var. Ama bunlar ki­
mindir, ayıklamak gerek. Şu ana kadar çıkan sonuçlardan, 
katilin geride hiçbir ipucu bırakmadığını söyleyebilirim. 
Dün siz gittikten sonra kapıcı kadınla da, komşularla da 
konuştum. Kuşku uyandıracak kimseyi görmemişler. Hatta 
Yusuf'u da görmediklerini söylediler. Belki maktul evden dı­
şan hiç çıkmadı." 

"Şu Kutsal Kitap'taki satır," diyorum. "Hani altı çizili 
olan . . .  " 

Daha açıklamama fırsat kalmadan, Ali ezbere okuyor altı 
çizili satırda yazılanları: 

"Uyan ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç." 
Bu kez gülümsüyor Zeynep. 
"Bravo Ali, valla eksiksiz okudun." 
Ali başını geri atarak, şımank bir sesle mırıldanıyor: 
"Övünmek gibi olmasın ama belieğim biraz güçlüdür 

de." 
Zeynep'in gülümsernesi alaycı bir ifadeye dönüyor: 
"Bellek güçlü ama işlemcin yavaş. İşlemci yaşlı bir ihtiyar 

gibi yavaş olunca büyük bir hard disk ne işe yarar?" Aslında 
ne dediğini tam anlamıyorum, çünkü bilgisayar terimleriyle 
konuşuyor ama Ali'nin asılan suratından, Zeynep'in sözleri­
nin hedefini bulduğu anlaşılıyor. Bıraksam dakikalarca atı­
şacaklar. 

"Çocuklar, şu bellek, işlemci tartışmalarını bir kenara bı­
raksak da işimize dönsek . . .  " 

İkisi de anında toparlanıyor. 
"Evet Başkomiserim," diyerek açıklamaya başlıyor Zey­

nep. "O satırın altı maktulün kanıyla çizilmiş. Analizler öyle 
söylüyor." 

"Yani katilin bir mesajı var," diye mırıldanıyor Ali. Yorgun 
gözleri merakla sonuna kadar açılmış. "Uyan ey kılıç! Çoba­
nıma, yakınıma karşı harekete geç,"  diyerek altı çizili satın 
yeniden okuyor. "Ne demek istiyor acaba?" 

"Bir ihanet meselesini çağnştınyor," diyorum. "Birlikte iş 
yapılan birinin, belki de bir arkadaşın ya da aileden birinin 
ihaneti. Ve bu ihanetin cezalandırılacağını söylüyor. 'Uyan ey 
kılıç'ın başka ne anlamı olabilir ki?" 

1 16 



"Ve kılıç harekete geçmiş," diyerek sözlerimi destekliyor 
Ali. "Kılıç harekete geçmiş, bizim Yusuf'u öldürmüş. Yani ço­
ban ya da yakın olarak adlandırılan kişi Yusuf." 

Zeynep dosyalarının arasından bir kağıt çıkarıyor. 
"Bu sözler Kutsal Kitap'ın Zekarya Peygamber bölümün­

den." 
Ali şaşkın, biraz da çaresiz söyleniyor: 
"Zekarya Peygamber de kim ya? tık kez duyuyorum adı­

nı."  
"Nereden bileceksin Ali," diyorum. "Dinle ilgili konular 

bunlar." 
"Ama şaşırmadığınıza göre, siz biliyorsunuz Başkomise­

rim?" 
"Zekarya Peygamber'in adını duydum. Dine meraklı oldu­

ğumdan değil, komşumuz Papaz Dimitri anlatmıştı. Zekarya 
önemli bir peygambermiş." 

"Önemliyıniş ha?" diye mırıldanıyor. Hayret, dinin Ali'yi 
bu kadar etkileyeceğini hiç sanmazdım. Demek en uçuk ka­
çık olanımızın içinde bile bir inanma ihtiyacı var. Galiba ya­
şama en kolay, en kestirme anlam bulma yolu bu; yani din. 
Belki de güvenliğimizle ilgili bir şey. Anne babasını küçük 
yaşta yitiren Ali, polis olmayı seçerek bu dünyada güvenliği­
ni sağlamanın yolunu bulmuş ama ya ölümden sonrası için? 
Şairin, "bitmeyen sükünlu gece," diye tanımladığı o karanlık 
zamanda güvenliği nasıl sağlayacak? Bunun yanıtını sadece 
din veriyor işte. İyilik yaparsan cennet, kötülük yaparsan ce­
hennem. En cahil insanın bile anlayacağı kadar basit. Basit 
olduğu kadar da etkili. Belki de din, bu yüzden hep insanoğ­
lunun ihtiyaç duyacağı bir kurum. 

"Aslında ben Allah'a inanırım," diyor Ali. Bir cinayet 
soruşturması içinde olduğumuzu unutmuş gibi, sanki kendi­
si için kaygılanıyor. Oysa dün ilginç bir cinayet olayı bulduk 
diye sevinçten havalara uçuyordu. "Yurttayken birkaç çocuk, 
namaza bile gittik," diye açıklamasını sürdürüyor. "Müdür de 
bizi desteklemişti. Namaz ilmuhaberi, dualar filan öğrenmiş­
tik. Ama hepsini unuttum şimdi. Kaç peygamber biliyorsun 
desen, doğru dürüst sayamam bile. Bir Hazreti Muhammed'i 
sayarım, Musa Peygamber'i sayarım, İsa'yı, bir de şu oğlunu 
kesecekken, Allah'ın koç gönderdiği peygamber . . .  " 
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"İbrahim Peygamber mi?" 
"Evet, işte o, bir de İbrahim Peygamber'in adını sayarım. 

Başka da peygamber bilmiyorum valla. " 
"O zaman biraz Tevrat'a bak," diyerek tartışmayı kesiyor 

Zeynep. Ali'nin bu din konusuna takılmış olmasını pek an­
lamlı bulmuyor anlaşılan. "Bilmediğin peygamberlerin ha­
yatı orada var." Bana dönüyor. "Başkomiserim, katilin altını 
çizdiği satınn bulunduğu paragrafın tümünü yazdım. İster­
seniz okuyabilirim." 

"İyi olur," diyorum, "belki bir fikir verir." 
Ali gözlerini Zeynep'e dikmiş, merakla dinlemeye hazır­

lanıyor. 
'"Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç, '  

diyor her şeye egemen Rab. 'Çobanı vur da koyunlar darma­
dağın olsun. Ben de elimi küçüklere karşı kaldıracağım. Bü­
tün ülkede,' diyor Rab. 'Halkın üçte ikisi vurulup ölecek, üçte 
biri sağ kalacak. Kalan üçte birini ateşten geçireceğim, onlan 
gümüş gibi antacağım, altın gibi sınayacağım. Beni adımla 
çağıracaklar, ben de onlara karşılık vereceğim . . .  "' 

Zeynep'in okuması sona erince, "Bunu yazan Zekarya Pey­
gamber mi?" diye soruyor Ali. 

"Zekarya Peygamber, '' diye onaylıyor Zeynep. "Ama bu 
kelimeler onun değil, Tann'nın sözleri. Kelimeleri kendisine 
Tann'nın yazdırdığını söylüyor, insanlan suçtan ve günah­
tan anndırmak için Tann'nın gözdağı verdiğini anlatıyor." 

"Tann şu çobaniara fena kızmış olmalı, '' diye yorumluyor 
Ali. "Onlann yerinde olmak istemezdim."  

Yok, din konusu bu çocuğu salaklaştırıyor kesin. Yoksa 
böyle aptal aptal konuşmazdı. Yüzünde öyle saf bir ifade var 
ki, kendi yorumumu söylemekten çekiniyorum ama Zeynep 
hiç duraksamadan açıklıyor fikrini: 

"Çobanlar sadece bir simge Ali. Gerçek çobanlardan 
bahsetmiyor. Çobanlar, günahkar krallan, yoldan çıkmış 
kötü yöneticileri simgeliyor. Sürüler de onların halklan." 

"Her kimse canım,'' diye kapatıyor açığını Ali. "Çoban ya 
da kral, fena kızdırmış Tanrı'yı. "  

"Yusuf'un bizim katili kızdırdığı gibi." İkisi de  yüzüme 
bakıyor. "Ne dersiniz, Yusuf da Zekarya Peygamber'in uyar-
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dığı insanlar gibi günahkar biri miydi? Gerçi, tanıyanlar öyle 
olmadığını söylüyor ama . . .  " 

Tonguç ve Meryem'le hiç karşılaşmadığı için bir an kim­
den söz ettiğimizi anlayamıyor Zeynep. 

"Tanıyanlar mı, onlar da kim?" 
"Bingöllü cinayetini üstlenen Tonguç, Yusuf'u uğruna ka­

til olmayı göze alacak kadar çok seven Meryem." 
"Ya apartmandaki insanlar, onlar ne diyor Zeynep?" 
Soruyu soran Ali, dinin gizemli labirentlerinde dolaşmak­

tan tuhaf bir zevk duyan aklını sonunda kurtardı demek. 
"Onlar da kötü konuşmadı. Kapıcının kansı, komşular, 

herkes memnunmuş Yusuf'tan. Sessiz, kendi halinde biriydi 
diyorlar." 

Başını kaşıyarak mınldanıyor Ali: 
"Ya bu adam kendini yanlış tanıtıyor ya da katil onun 

hakkında yanılıyor." 
"Her neyse," diyorum, "hangi ihtimal olursa olsun, sonuç 

değişmiyor. Yakalamamız gereken bir katil var. Evet, Zeynep­
çim, başka ne bulduk?" 

"Şu yazı Başkomiserim. .. Kutsal Kitap'ın kenanndaki 
boşluğa yazılan iki sözcük. Onlar da Yusuf'un kanıyla yazıl­
mış." 

Yusuf'un evinde, Kutsal Kitap'ın kenanndaki boşluğa ya­
zılmış iki sözcük geliyor gözlerimin önüne. Zeynep açıklı­
yor. 

"Mor Gabriel yazısından söz ediyorum." 
"Hatırlatmanıza gerek yok Zeynep Hanım," diye sitem 

ediyor Ali. "Daha bunamadık." 
Araya girmek zorunda kalıyorum. 
"Peki kimmiş bu adam? Öğrendik mi?" 
"Henüz tam araştıramadık Başkomiserim," diye açıklıyor 

Zeynep. "Büyük olasılıkla bir Süryani azizi. Çünkü Süryani­
cede Mor sözcüğü, azizler için kullanılıyor. İngilizlerin Saint'i 
gibi."  

"Yazının karakteri nasıl? Şefik harflerin çok düzgün oldu­
ğunu, şablon kullanılmış olabileceğini söylüyordu."  

"Doğru söylüyormuş, şablonla yazılmış. Plastik şablonu 
da, kana batırarak kullandığı dolmakalemi de çöp sepetinde 
bulduk. Üzerlerinde parmak izi yok." 
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"Olsaydı şaşardım zaten," diye mınldanıyorum. "Katil 
çok titiz çalışıyor. Ama Mor Gabriel meselesi önemli. Böylece 
maktulün hangi Hıristiyan mezhebine bağlı olduğunu sapta­
yabiliriz." 

"Şu uzmana soranz," diye atılıyor Ali. "Can adındaki göz­
lüklü heriften söz ediyorum. Adam Hıristiyanlık hakkında 
her şeyi bildiğini söylüyordu." 

Can'la konuşmaya pek hevesli görünüyor. Oysa dün on­
dan hiç hoşlanmamıştı. Eminim konu dışına çıkıp Hıristi­
yanlık hakkında da bir yığın abuk sabuk soru soracak. Ama 
Can'la konuşmak gerçekten de işimize yarayabilir. 

"İyi fikir Ali, yann Can'ı buraya çağıralım. Meryem konu­
sunda da ona soracaklanm var zaten." Yeniden Zeynep'e dö­
nüyorum. "Peki bu Süryanilik neymiş? Bir mezhep mi, ulus 
mu, kavim mi, ne?" 

Zeynep yanlış bilgi vermekten çekinirmiş gibi, not aldığı 
kağıtlardan birini açıyor. O kağıda göz atarken, Ali de ayakta 
dikilrnekten vazgeçerek koltuklardan birine yerleşiyor. Kolay 
değil, bütün gece gözünü kırpmadı, genç ama dayanıklılığın 
da bir sının var. 

"Süryaniler bir ulusmuş Başkomiserim," diye anlatmaya 
başlıyor Zeynep notlarını kontrol ettikten sonra. "Anavatan­
ları da Mezopotamya olarak kabul ediliyor. Kimileri, onlan 
Arami olarak da adlandınyor. Söylencelere göre bu halkın 
kökleri, ta Nuh Peygamber'in oğlu Sam'a kadar uzanıyormuş. 
Büyük Tufan'dan sonra Nuh Peygamber dünyayı üç oğlu ara­
sında bölüştürmüş. Oğullardan Sam'a da Süryanilerin bu­
gün oturduklan bölge de içinde olmak üzere büyük bir kara 
parçası vermiş. Sam da bu topraklann bir bölümünü oğlu 
Aram'a bırakmış. Kendilerine Arami demelerinin nedeni bu. 
Aramilerin dini paganlıkmış. Ancak lsa'nın havarilerinden 
Aziz Petrus'un çabalanyla Aramilerin bir kısmı Hıristiyanlığı 
seçince, kendilerini putperest Aramilerden ayırmak için Sür­
yani adını kullanmaya başlamışlar. Kimi kaynaklar ise, Sür­
yani isminin kökenini, MÖ 1400-1500 yıllan arasında Antak­
ya şehrini kuran, Arami kralı 'Sürrüs'e dayandınyor." 

Kafası kanşmaya başlayan Ali, "Bu son görüş bana biraz 
saçma geldi," diye itiraz ediyor. "Bu adamlar Antakya'da ya­
şıyorlarsa, Mardin'le ne ilgileri varmış?" 
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"Ne ilgileri varmış olur mu? Mardin de onlann yaşadığı 
şehirlerden biri. Ama Diyarbakır, Elazığ, Urfa, Adıyaman, Ma­
latya, Gaziantep, Kahramanmaraş, Adana gibi başka şehirler­
de de yaşamışlar. Antakya'dan yıllar önce göç etmişler. Şimdi 
Antakya'da neredeyse hiç Süryani yokmuş. Sadece Antakya'yı 
değil, terör ya da başka nedenlerle Süryanilerin büyük çoğun­
luğu yaşadıklan bölgeleri terk etmişler. Bugün Anadolu'da 
Süryanilerin yoğun olarak yaşamlannı sürdükleri tek yer 
Mardin ve civan. Ama orada da sayılan çok az. Türkiye'de top­
lam on beş bin civannda Süryani kalmış. Bu insaniann çoğu 
İstanbul'da yaşıyormuş. Düşünebiliyor musunuz, sadece on 
beş bin kişi." 

"Bir eksikle," diyor Ali. "Unuttun mu, dün birini daha 
kaybettiler. Midyatlı Yusuf da öldü." 

Yoo, şaka yapmıyor, sadece durumu biraz yalın bir biçim­
de ifade ediyor. Eğer bir zamanlar bu ülkede nüfusları mil­
yonla ifade edilen Süryanilerden sadece on beş bin kişi kal­
dıysa, her ölüm bu halkın geleceği için salıiden büyük önem 
taşıyordur. 

"Ya suç meselesi," diyorum. "Yani Süryanilerde öne çıkan 
bir suç . . .  Ne bileyim, kaçakçılık, uyuşturucu filan . . .  " 

Zeynep yine notlanna bakmak ihtiyacı duyuyor. Ali fırsat­
tan yararlanıp bir tahminde bulunuyor: 

"Ben bir şeyler duymuştum galiba. Altın kaçakçılığı 
mıydı, yoksa tarihi eser kaçakçılığı mı? Öyle bir şey. .. Hatta 
Kapalıçarşı'da bir cinayet işlenmişti. .. " 

Zeynep notlanndan başını kaldınp açıklamaya başlıyor: 
"Onu bilmiyorum ama Süryanilerin kuyumculuk işinde 

öne çıktıklan bir gerçek. Gümüş, altın işçiliğinde adamlar 
çok ustaymış, hatta son dönem pırlanta işine bile el atmışlar. 
Ama öyle suça meyilli bir halk değil. Tarihe baktığımızda da 
banşçıl bir halk olduklannı görüyoruz. Cumhuriyet'ten önce 
İngiliz misyonerierin kışkırtmasıyla bir ayaklanma girişim­
leri olmuş, Osmanlı Devleti Kürt beylerini kullanarak kanla 
bastırmış bu isyanı. Süryanilerin bir kolu olan Nasturi halkı­
nı adeta yok etmişler." 

"Şu Malik," diyorum Ali'ye bakarak, "hani Can da, Mer­
yem de adamın Hıristiyan olduğunu söylemişlerdi."  

Anında hatırlıyor. 
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"Antikacı . . .  Kapalıçarşı'da dükkanı varmış." 
"Evet, işte o. Muhteşem zihnini bir yolda bakalım. Can ya 

da Meryem ondan bahsederken Süryani olduğunu söylediler 
mi?" 

Ali'nin alnı kınşıyor ama gözleri bomboş bakıyor: 
"Yok Başkomiserim, sadece adamın Hıristiyan olduğun­

dan bahsettiler. Hatta Meryem, herifin biraz çatlak olduğunu 
filan ima etti ama Süryani olduğunu kimse söylemedi." 

"Belki de sorulmadığı için söylememişlerdir," diyor Zey­
nep. "Kapalıçarşı'da dükkanının olması, Hıristiyan olması . . .  
Adam Süryani olabilir bence . . .  " 

"Neyse anlayacağız. Bugün ziyaret edeceğim adamı."  
Ali'nin yüzünde bir hayal kınldığı beliriyor. 
"Tek başınıza mı Başkomiserim?" 
"Sen Kınalı Meryem'in peşine düşeceksin Ali, ben de 

adamla konuşurum. Haa Zeynepçim, unutmadan, Yusuf'un 
ailesine haber vermemiz lazım. Bu işi de sen hallet." 

"Tamam Başkomiserim, adresleri var mı?" 
"Ne adresleri var, ne de kim olduklannı biliyoruz. Seni bi­

raz uğraştıracak ama Midyat Nüfus Müdürlüğü'nden onlara 
ulaşabilirsin. Gerekirse Mardin Emniyeti'nden yardım iste. " 

"Merak etmeyin, hallederim Başkomiserim." 
"Güzel, yeniden Yusuf'a dönelim. Evde bulduğunuz başka 

bir şey var mı?" 
"İş Bankası'nda açılmış bir hesap var. Banka cüzdanını 

bulduk, bugün araştıracağız. Telefon kayıtlannı da bugün so­
racağız."  

"Telefon kayıtlan önemli. Yusuf başka kimlerle görüşü­
yormuş bilmemiz lazım. Bankadaki hesap da önemli. Baka­
lım kimden ne almış, kime ne vermiş?" 

Zeynep, plastik, şeffaf bir kanıt poşetinin içine konmuş, 
üzerinde el yazılan olan bir dosya kıiğıdı çıkanyor. 

"Son olarak bu var Başkomiserim. Bir mektup. Cesedin 
yattığı divanın altında bulduk." 

Parmak izlerini bozmamak için delil poşetiyle birlikte 
alıyorum mektubu. Ama poşetin üzerinden yazılan okumak 
zor oluyor. Yeniden Zeynep'e uzatıyorum. 

"Sen okusana, hep birlikte öğrenelim yazılanlan." 
"Sevgili kardeşim," diye başlıyor okumaya Zeynep: 
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Nasılsın, iyi misin? İnşallah iyisindir. Beni soracak olursan, 

her geçen gün biraz daha iyiye gidiyorum. Başıma gelenleri 

kabullenmeye başladım. Kabullenmek beni rahatlatıyor. Ama 

mektubundan anladığ'ım kadanyla sen pek rahat değilsin. 

Mektubun isyan dolu, hastaneye ilk geldiğim günlerde ben 

de öyleydim. Ama sonra bunun kaderim olduğunu anladım 

ve Allah'a sığ'ındım. Şimdi onun kutsal kitabını okuyorum. 

Onun sözlerini okumak bana huzur veriyor. İnan bana, ağrıla­

nm bile azalmaya başladı. Sen de oku, huzuru ancak böyle 

bulabilirsin. İsyan etmek, küfür etmek, dünyaya kızmak çö­

züm değil. Bu bizim kaderimiz, üstelik bu kaderi biz seçtik. 

Başına gelenleri kabul et, inan bana rahatlayacaksın. 

Hastaneye gelmek istediğini yazmışsın, bu doğ'ı'u olmaz. 

Buna gerek de yok. Sağ' olsun, Timuçin beni hiç yalnız bırak­

mıyor, yapılması gereken ne varsa, hepsini yapıyor. Sen ken­

dine dikkat et, yeter. Hiç değilse senin iyi olduğunu bileyim. 

Timuçin biraz para sorunun olduğunu söyledi. Sakın bir 

delilik yapma. Sakın emaneti kimseye gösterme. Yakında eli­

me toplu para geçecek, sana yollanm. Timuçin de bir şeyler 

ayarlayacağ'ını söylüyor. Ona kızıyormuşsun, bu yanlış. Ti­

muçin bize hep ağ'abeylik yaptı, bizim hep iyiliğimizi istedi. 

Onun söylediklerini yapsaydık, başımıza bunlar gelmezdi. 

O ikimizden de tecrübeli, ikimizden de akıllı. Söylediklerini 

dinlersen iyi olur. 

Aslında ben de seni çok özledim. Ne kadar oldu görüşme­

yeli, ama çok sürmeyecek, yakında beni taburcu edecekler, o 

zaman eve gelirsin, rahatça görüşür, hasret gideririz. Şükran 

Yengen de sevdiğin musakkadan yapar. 

Allah'ın selamı ve rahmeti üzerine olsun. 

Kardeşin Fatih 

Mektubu okumayı bitiren Zeynep, güzel gözlerinde soru 
dolu pınltılarla bize bakıyor. Her zamanki gibi ilk soru 
Ali'den: 

"Mektubun kime yazıldığı belli mi?" 
"Değil," diyerek başını sallıyor Zeynep, "mektubu yazan 

hitap ettiği kişinin adını belirtmemiş." 
"Ama kendi adını yazmalda bir sakınca görmemiş," diye 

fikir yürütüyor Ali. "Bir rastlantı mı? Yoksa mektup yazdı­
ğı kişinin adını belirtmeyi uygun mu bulmadı? Baksanıza, 
'hastaneye gelme,' diyor. Çekindiği belli . . .  Sonra şu emanet 
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meselesi. Kimseye gösterme diyordu, değil mi? Bunlardan 
yola çıkarak adamın ismini özellikle yazmadığını söyleyebi­
liriz. "  

Bu bulguyu çok önemsemiyor Zeynep: 
"Yani?" 
"Yanisi, mektup yazılan adam bir suçlu ya da kaçak olabi­

lir. Mektubu yazan da, adı Timuçin olan öteki herif de, ada­
mın suç ortaklan. En azından ona yataklık yapmış kişiler." 

"Mantıklı,"  diyor Zeynep, "ama asıl bilmemiz gereken, bu 
mektubun Yusuf'a yazılıp yazılmadığı." 

Ali kendinden emin: 
"Bence Yusuf'a yazılmış," diyor. "Neden dersen, birin­

cisi, onun evinde, yatağının altında bulundu. İkincisi, dün 
Meryem bize Yusuf'un Timuçin adında bir arkadaşı oldu­
ğundan söz etti. "  Bana bakıyor. "Gerçi şu mektubu yazan 
Fatih'in lafı hiç geçmedi ama belki de Meryem onu tanımı­
yordu bile. " 

"Söylediklerine gönül rahatlığıyla katılabilirdim," diyor 
Zeynep. "Çünkü mektupta Yusuf'un çok sayıda parmak izini 
de bulduk. Ama önemli bir ayrıntıyı atlıyorsun."  Eliyle mek­
tubun son satınnı göstererek ekliyor. '" Allah'ın selamı ve rab­
ıneti üzerine olsun,'  cümlesi. Bu cümle, pek Hıristiyan üslu­
buna benzemiyor. Bu, bir Müslüman'ın yazacağı cümle . . .  " 

İlgiyle dinliyorum konuşmalannı. Artık gereksiz tartış­
malan bir kenara bırakmış, benim de düşüncelerimi açan, 
önemli noktalara parmak basıyorlar. 

"Tamam, diyelim ki öyle . . .  " diyor Ali. "Mektubu yazan kişi, 
yani Fatih, Müslüman." Kendi kendine gülüyor. "Zaten Fatih 
adında bir Hıristiyan olacağını da sanmıyorum ya. Ama bu, 
bir Hıristiyan arkadaşına mektup yazarken, ona Müslüman 
geleneklerine göre dileklerde bulunmasına engel değil ki. 
Yani Yusuf ile Fatih arkadaşlar ama biri Müslüman, öteki Hı­
ristiyan. Niye olmasın?" Bir an bana dönüyor. "Mesela Başko­
miserim Müslüman ama onun en yakın . . .  " Kullanacağı söz­
cüğü bulmakta güçlük çekiyor. "En yakın arkadaşı, Evgenia 
Hıristiyan . . .  " Yoksa baltayı taşa mı vurduk dereesine şöyle bir 
bakıyor bana. Durumu kurtarmak için bana soruyor: "Öyle 
değil mi Başkomiserim?" 

Alıngan davranmıyorum. 
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"Haklısın Ali," diyorum. "Ben de senin gibi düşünüyo­
rum. Büyük olasılıkla bu mektup Yusuf'a yazıldı. Ama yine 
de bundan emin de�iliz. " Elimle Zeynep'i gösteriyorum. 
"Onu ikna etmemiz için biraz daha kanıta ihtiyacımız var. O 
yüzden, artık bu yararlı tartışmayı sona erdirip işe bakmayı 
öneriyorum. Sen Kınalı Meryem'i bul, buraya getir, ben de 
gidip şu Malik'le konuşayım." 
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Çünkü öç, Tann'nındır. 

Eski Ahit, Nahum, 1 :2  

Benim emektar Renault'yu meydandaki otoparka bıraktı­
ğım için Beyazıt Kapısı'ndan giriyerum Kapalıçarşı'ya. İçeri 
girerken, hila yerinde mi diye kapının üzerine bakıyorum; 
Evet, II. Abdülhamid'in tuğrası da, altındaki Osmanlıca yazı 
da duruyor: "Allah ticaret yapanı sever." Rahmetli kayınpede­
rim Fethi Bey göstermişti bu yazıyı bana. Anlamını söyleyen 
de oydu. Çok iyi Osmanlıca bilirdi. Hesap kitap işlerini de 
Osmanlıca yapardı. Ressamdı ama sanınm başanlı değildi, 
bu nedenle olsa gerek, eski tabloların onanm, tamir işlerini 
yapardı. Dükkanı, Beyazıt Kapısı'ndan girdiğinizde, ortalar­
da, sol tarafta kalan Perdahçılar Sokağı'ndaydı. Birkaç kez ka­
nmla gelmiştik yanına, bir kere de kızımla. Bizi görür görmez 
ayaklanırdı. O yaşlı haline bakmaz, çaydı, kahveydi, gazoz­
du, ağırlamak için çırpınır dururdu. Vefat ettikten sonra sat­
tılar dükkanı. Nur içinde yatsın, iyi adamdı. Kapalıçarşı'nın 
ilk bedesteninin Fatih Sultan Mehmed tarafından yapıldığı­
nı da o anıatmıştı bana. Ayasofya Kilisesi'ni camiiye çeviren 
hükümdar, gelir getirsin diye daha sonra bu devasa çarşıya 
dönüşecek bir bedestenin yapımına karar vermiş. Fethi Bey 
daha bir sürü bilgi vermişti çarşı hakkında ama çoğunu unut­
tum, aklımda kalan bunlar sadece. Ne zaman Kapalıçarşı'ya 
gelsem, kanm Güzide'nin babası, kızım Aysun'un dedesi, o 
iyi huylu, İstanbul beyefendisi Fethi Bey' i, onun sıcak gülüm­
semesini hatırlanm. 
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Dışannın soğuğundan sonra Kapalıçarşı'nın ılık havası iyi 
geliyor. lşıltılı vitrinieri rengarenk mallarla dolu dükkania­
nn arasından geçerek aşağılara iniyorum. Malik'in dükkanı, 
çarşının öteki ucunda yer alan Sandal Bedesteni'nde. Sandal 
Bedesteni'nde eskiden müzayede salonlan vardı. Bir cinayet 
soruşturmasının peşinde, önemli bir kanıt olan kayıp bir ger­
danlığı bulmak için ben bile katılmıştım müzayedeye. 

Malik'in antikacı dükkanının adı Orontes. Ne anlama ge­
liyor, bilmiyorum, Latince ya da Yunanca bir isim olmalı. 
Adreste yazılan yerde, antikacı dükkanını buluyorum ama 
üzerinde Orontes diye bir levha yok. Yine de giriyoruro dük­
kana. Dar bir cephesi var, içerisi de öyle, tren vagonu gibi 
uzayıp gidiyor. Derinden gelen ilahi bir ezgi okşuyor kulak­
lanmı. Orada çalınan müzikle aynı olmamasına rağmen, bu 
ezgi, Nazareth Bar'ı çağrıştınyor bana. Loş bir ışıkla aydınla­
nan dükkanın içi geniş görünsün diye duvarlara karşılıklı, 
gümüş çerçeveli aynalar yerleştirilmiş. Dükkanda sergilenen 
eşyalann suretleri aynalann içinde: Heykel başlanndan eski 
parfüm şişelerine, Acem işi ipek halılardan Hint şallanna, 
gümüş şamdanlardan dövme demirden yapılma kandillere, 
Fransız konsollarından elişi örtülere, eski paralardan bakır 
tepsilere, enfiye kutulanndan ahşap duvar saatlerine kadar 
ne ararsanız var. lriyan, esmer bir genç karşılıyor beni. Ka­
lın dudaklannda müşterilere göstermesi gereken yapay bir 
gülümseme: 

"Buyrun, neye bakmıştınız?" 
"Buranın adı Orantes mi?" diye soruyorum. 
Hemen düzeltiyor delikanlı: 
"Orontes." Bununla kalsa iyi, sanki sormuşuro gibi açıklı­

yor. "Yani Asi ırmağı'nın eski adı. Evet, burası Orontes . . .  " 
lrmaklann eski ya da yeni isimlerinin ilgimi çekmediği­

ni anlaması için, "Malik Bey'le görüşmek istiyordum," diyo­
rum. 

Delikanlı şöyle bir süzüyor beni. Sanının Orontes adını 
yanlış söylememin de etkisiyle Malik Bey'le görüşecek nite­
liklere sahip olmadığıma karar vermiş olmalı ki, "Ben yar­
dımcı olsaydım," diyor. 

İşi daha fazla uzatmanın anlamı yok, kimliğimi gösteriyo­
rum: 
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"Başkomiser Nevzat. Malik Bey'le derhal görüşmem la­
zım." 

Esmer delikanlının yüzünden bir huzursuzluk bulutu ge­
çiyor: 

"Neden görmek istiyorsunuz babamı? Kötü bir şey yok de-
ğil mi?" 

"Adın ne senin?" 
"Zekeriya . . .  " 
Ali bu ismi duysa tüyleri diken diken olurdu herhalde. 
"Korkacak bir şey yok Zekeriya . . .  Konu Malik Bey'le ilgili 

değil. Birkaç soru soracağım sadece." 
Sözlerim Zekeriya'nın kuşkusunu gidermiyor. 
"Yusuf Abi'nin öldürülmesiyle mi ilgili?" 
"Kim söyledi Yusuf Abi'nin öldürüldüğünü?" 
Yanıtlamasam mı diye geçiyor akimdan. 
"Can mı aradı?" deyince teslim oluyor. 
"Evet, Can Abi aradı. Dün gece . . .  " 
"Sık gelir miydi Yusuf Ahin buraya?" 
Bu Zekeriya hiç de aptal bir çocuk değil; bakışlarını kaçıra­

rak, "Gelirdi. . ."  demekle yetiniyor. 
"En son ne zaman geldi?" 
"Bilmiyorum," diyerek olduğu yerde kıpırdanıyor. Yanlış 

bir şeyler yapmaktan korkuyor. "Babama haber vereyim, en 
iyisi siz onunla konuşun, o daha iyi bilir."  

Dükkanın içine yürüyor. Çağrılmamış olmama rağmen 
ben de peşi sıra ilerliyorum. Dar koridorun sonunda, sanki 
satılacak antika mallardan biriymiş gibi duran, üzerinde çe­
şitli motifler, figürler kazınmış, iki kanatlı, ahşap bir kapının 
önüne gelince, gözlerinde rica dolu bir bakışla bana dönü­
yor: 

"Biraz beklerseniz, babama geldiğinizi haber vereyim." 
"Tamam, beklerim .. .  " 
Zekeriya kapının sağ kanadını açıp içeriye giriyor. Kapı­

nın kanadı yeniden yüzüme kapanıyor, böylece üzerindeki 
figürleri daha iyi seçebiliyorum. Her kanatta bir adam resmi 
yer alıyor. Dikkatli bakınca sol kanattaki kişinin İsa olduğunu 
fark ediyorum. Yüzü profilden görünüyor; başının üstünde 
ışıktan bir hale var, uzun saçlan omuzlarına kadar iniyor, sağ 
elini avucunun içi yere bakacak şekilde öne doğru uzatmış. 
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Sağ kanattaki kişi dizlerinin üzerinde duruyor. Saçlan dökül­
müş, geniş bir alnı var, ince yüzünü bir sakal süslüyor. Adam 
bir aziz olmalı çünkü onun da başının üzerinde bir hale yer 
alıyor. Ancak, İsa'dan af diler gibi bir hali var; yüzünde piş­
manlık, acı ve keder okunuyor. Doğrusu yontucunun ustalığı 
takdire değer, çizgiler biraz kaba kaçmış olsa da ayrıntılan 
ahşabın üzerine başanyla resmedebilmiş. 

Birden kapı açılıyor, İsa'nın eli, bana odayı işaret etmeye 
başlıyor, İsa'nın gösterdiği yerden, az önce ahşap kapıdaki 
kabartmasını gördüğüm adamın canlısı beliriyor. 

"Buyrun efendim, size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Hayır, şaka yapmıyorum, kapının üzerindeki adama tı­

patıp benzeyen bir kişi, az ötemde durmuş bana sesleniyor. 
Şaşkınlığımı çabucak atlatıp, karşımdaki kişinin Malik oldu­
ğundan emin olmama rağmen sormadan edemiyorum: 

"Malik Bey siz misiniz?" 
"Evet, lütfen içeri girin, burada daha rahat konuşuruz." 
Kapıya yaklaşıyorum. Kibarca yana çekilerek bana yol ve-

riyor. Uzun boylu biri değil ama sağlam yapılı. Solgun bir teni 
var, günlerce güneş görmemiş insanlar gibi. Kırlaşmış uzun 
sakalları, ince yüzüne saygın bir hava veriyor. Gözlerinde ne 
tedirginlik, ne de bir heyecan var. Kendisiyle, herkesle, her 
şeyle hanşık insanlar vardır ya, onlardan biri. İçeri girerken, 
kapının üzerindeki resmi gösteriyorum: 

"Siz misiniz?" 
Eski bir dosta bakar gibi sevecen gözlerle süzüyor resmi: 
"Onun ismi Pavlus . . .  yani Aziz Pavlus . . .  " 
Aziz Pavlus adını duymuştum. Papaz Dimitri büyük bir 

saygıyla bahsederdi ondan, havari olmadığı halde aziz kabul 
edilen kişi. Misyonerlik çalışmalan ve Hıristiyanlıkla ilgili 
düşünceleri İncil'de yer alacak kadar önemli biri . . .  

"Akraba filan mısınız? Pavlus'la yani."  Sözcükler ağzım­
dan çıktıktan sonra anlıyorum saçmaladığımı. Neredeyse 
iki bin yıl arayla yaşamış iki insandan bahsediyoruz. Malik 
yüzündeki sakin ifadeyi hiç bozmadan bakınakla yetiniyor 
yalnızca. "Yani çok benziyorsunuz da . . .  " diye topadamaya ça­
lışıyorum. 

"Fark etmeniz ne kadar güzel. İlginize teşekkür ederim." 
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Sorumun yanıtını almış değilim ama ısrar etmesem iyi 
olacak, yoksa komik duruma düşeceğim. İçeri giriyorum. 
Oda mis gibi ılılarnur kokuyor. Fişe takılı elektrik ocağının 
üzerinde kaynayan çaydanlığı görünce anlıyorum kokunun 
nereden geldiğini. Malik'in odası, dükkanın çıfıt çarşısı görü­
nümünün tersine, son derece yalın döşenmiş, en küçük bir 
kanşıklık bile yok. Gözü yormayan, yumuşak bir ışıkla aydın­
latılıyor. Yerde eski bir halı, küçük bir masa, masanın hemen 
arkasında bir lsa resmi, üzerieri siyah deriyle döşenmiş üç 
iskemle, kapaklan, siyah, kırmızı, yeşil cilt bezleriyle kaplan­
mış kalın kitaplarla dolu küçük bir kitaplık. Malik eliyle ki­
taplığın önünde duran iskemleyi gösteriyor. 

"Buyrun şöyle oturun." Daha ben oturmadan, hala ayakta 
dikilen oğluna dönüyor. "Zekeriya evladım, bizi biraz yalnız 
bırakır mısın?" Gözleri bana kayıyor. "Sanınm Nevzat Bey 
baş başa konuşmayı tercih eder." 

"Evet," diyorum, "öylesi daha iyi olur." 
Zekeriya çıkarken, Malik, kütüphanenin altındaki dola­

bı açıyor. Küçük bir tepsiye iki bardak, bir şekerlik koyuyor, 
doğrulurken soruyor: 

"Ihlamur içersiniz değil mi Nevzat Bey?" 
"İçerim, sağ olun." 
Küçük tepsiyi masanın üzerine koyuyor. 
"Biraz bekleyeceğiz ama," diyor özür diler gibi. "Ihlamur 

henüz olmadı da." 
Masanın arkasındaki iskemiesine otururken yüzü acıyla 

buruşuyor. Elleri aşağıya, sanının dizlerinin üzerine iniyor. 
"Dizlerim," diye açıklıyor sonra. "Havalar soğuyunca baş­

lıyor ağnmaya. Yaşlılık işte. " 
"Pek yaşlı göstermiyorsunuz." 
iltifat olsun diye söylemiyorum, salıiden de dinç görünü­

yor. 
"Teşekkür ederim ama yaşlıyım. Bu beden altınışı çoktan 

devirdi Nevzat Bey. .. Ama üzüldüğümü sanmayın sakın. Ne 
bu dünyaya . . .  " Eliyle kendini gösteriyor. "Ne de bu bedene 
güvenirim ben. Bunlar geçici. Bu dünyayı da, bu bedeni de 
Tann yaratmış olsa bile, gerçek dünya, gerçek yaşam bu de­
ğil. O nedenle yıpranmalannı sevinçle bile karşılanm, çünkü 
bedenin dayanıksızlığı ilahi bir mesajdır aslında. 'Bu bedene 
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inanma, onun arzulannın esiri olma, daha derindekine, daha 
içerdekine bak. Onu görmeye çalış, çünkü o hiç yaşlanmaz,'  
diyen bir mesaj ."  

Aksanlı konuşuyor Malik ama etkileyici bir ses tonu var. İyi 
bir vaiz olur bu adamdan. Beni şaşırtan nokta ise, Yusuf'un 
ölüm haberini almış olmasına rağmen bu kadar sakin olma­
sı. Fazla uzatmadan giriyorum konuya: 

"Sanınm Yusuf'u duydunuz." 
Solgun yüzü, kederle gölgeleniyor. 
"Tann taksiratım affetsin . . .  İyi adamdı Yusuf, severdim." 
"Sizce kim öldürmüş olabilir Yusuf'u? Hiç düşmanı var 

mıydı?" 
Sakinliğini zerre kaybetmeden, "Bunu Meryem Hamm'a 

sormalısımz," diyor. "Dün gece olayı duyunca başsağlığı di­
lemek için onu aradım . . .  Yusuf'u öldüren kişiyi bildiğini söy­
ledi." 

"Kimmiş, sordunuz mu?" 
"Sormadım. Çünkü merak etmiyorum. Kötülüğün giydiği 

elbise ne olursa olsun, kötülüğü kim yaparsa yapsın, bu, kö­
tülüğün iblisin marifeti olduğu gerçeğini değiştirmez. İblisin 
ise merak edilecek bir yanı yoktur. O yüzden sormadım. Ama 
Meryem Hanım'la konuştum. Acı çekiyordu, öfke duyuyor­
du, intikam almak istiyordu. Ona Tann sözünü hatırlattım: 
'Öldürmeyeceksin,' dedim. Ona, 'Bırak, Tann'mn öfkesi al­
sın öcünü. Çünkü öç, Tann'nındır, karşılığını ancak o verir, ' *  
dedim. 'Kötülüğe yenilme, kötülüğü iyilikle yen, ··· dedim." 

Anladığım kadanyla Malik'in Bingöllü'nün öldüğünden 
haberi yok. Demek ki dün geceden sonra Meryem'le konuş­
madı. 

"Peki ikna oldu mu Meryem Hanım?" diye soruyorum. 
Umutsuzca ellerini yana açıyor: 
"Bilmiyorum, umanm olmuştur. Yoksa kan dökülecek . . .  " 
Çaydanlıktan elektrik ocağının üstüne düşen damlalann 

çıkardığı cızırtı kesiyor sözünü. Usulca kalkıyor: 
"Ihlamurumuz kıvamını buldu," diyerek çaydanlığı alıyor, 

iki bardağı da bal rengi sıvıyla dolduruyor. Tepsiyi uzatırken 
ekliyor. "Şeker, limon . . .  " 

• Yeni Ahit, Pavlus'un Romalllara Mektubu, 12: 19. 
••  a.g.e., 12:2 1 .  
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"Tek şeker lütfen, limon istemez." 
Küçük bir tutarnakla bir şeker atıyor bardağıma. 
"Teşekkür ederim." 
Ben bardağa uzamrken uyarıyor: 
"Dikkat edin, çok sıcak." 
Üzerinden hoş kokular yükselen ılılarnur dolu bardağı alıp 

masada elimin ulaşabileceği bir yere koyarken soruyorum: 
"Siz Yusuf'la nasıl tanışmıştınız?" 
Bardağıyla ilgilenen Malik, başını kaldırmadan yanıtlı­

yor: 
"Buraya gelmişti. . .  Ticari işlerimiz vardı, oradan tanırım 

Yusuf'u. Sonra arkadaş olduk . . .  " 
"Hıristiyan'dı değil mi Yusuf?" 
Soruyu yanıtlamadan önce, bardağına attığı şekeri erit­

mek için ıhlamurunu kanştınyor: 
"Bakın Nevzat Bey," diyor sonra, "insanlara inançlarını 

sormam ben. Birine, Hıristiyan mısınız diye sormak güzel 
değil. Müslüman mısınız diye sormak da hoş değil. Ben in­
sanlara kendi düşüncelerimi, kendi inancıını anlatının ama 
onlara siz şu musunuz, bu musunuz diye sormam. Aslına 
bakarsanız, bir zamanlar ben de inançlı biri değildim. Hatta 
günahkardım. On yıl önce yanlış bir hayat yaşadığımı fark 
ettim. Değişmeye başladım."  

Konudan uzaklaşıyor. Soruyu başka biçimde tekrarlıyo­
rum: 

"Yusuf da Hıristiyan mıydı? Nüfus kağıdında öyle yazıyor 
da." 

Hiç acelesi yok Malik'in. 
"Gerçek inanç nüfus kağıdında yazmaz Nevzat Bey. Ger­

çek inanç yüreğimizdedir. Gerçek inanç, ruhumuzun ta ken­
disidir."  

"Yani Yusuf'un inancı güçlü değil miydi?" 
Ölçülü bir biçimde başını sallayarak: 
"Öyle demek istemedim, Yusuf da Tanrı'ya inanıyordu 

ama benim gibi değil. Dini konulara ilgisi son bir yıldır art­
mıştı."  

"Neden son bir yıl?" 
Ihlamurundan bir yudum alıyor, yüzünde hoşnut bir ifa­

deyle, derinden bir oh çekiyor: 
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"İ çilecek kıvama gelmiş." Başıyla bardağımı gösteriyor: 
"Soğutmayın."  

Ben de  bir yudum alıyorum. Nefis olmuş. Bardağımı ma­
sanın üzerine koyarken, "Rüyasında hep bir azizi görüyor­
muş," diye açıklıyor Malik. "Son bir yıldır hep aynı aziz görü­
nüyormuş ona." 

Yusuf'un evindeki kitapta adı yazılı olan azizi hatırlıyo­
rum. 

"Mor Gabriel mi?" 
Malik'in yüzündeki dinginlik bir an bozulur gibi oluyor 

ama çok sürmüyor bu, yeniden o dünyayla barışık, hep gü­
lümseyen ifadeyi takınıyor: 

"Ismin ne önemi var. Önemli olan isim değil zaten, belki o 
aziz de değil, önemli olan azizin ne söylediği." 

"Ne söylemiş?" 
"İsa Mesih'in yolunu seçmesini söylemiş. Bu dünyanın 

esaretinden, bu bedenin esaretinden kurtulmasını, sevgiye 
gelmesini söylemiş. Çünkü bu dünya sonludur, çünkü bu be­
den günahkardır, kirlidir. Saf ve ölümsüz olan sadece sevgi­
dir. Bizi gerçek kurtuluşa götürecek olan da bu sevgidir . . .  " 

Malik açıkça vaaz vermeye başlıyor. Bıraksam, belki In­
cil'deki bütün sözleri sıralayacak. 

"Bu aziz çok etkilemiş olmalı Yusuf'u," diye konuya dön­
meye çalışıyorum. "Nasıl biriymiş bu aziz?" 

Neden anlamıyorsunuz, der gibi bakıyor ama öfkeli bir 
ifade değil bu, kendi meramını anlatamamaktan kaynakla­
nan çaresizliği yansıtıyor gözleri. 

"Nasıl biri olduğunu bilmiyorum. Doğrusu bunu merak 
da etmiyorum. Tann bize farklı görünümlerde seslenebilir. 
Önemli olan görüntü değil, önemli olan ses değil, sesin söy­
ledikleri . . .  " 

"Yusuf dindar olmaya bu rüyalardan sonra mı karar ver­
di?" 

"Hemen değil, daha çok anlamaya çalıştı. Bana sorular 
sormaya başladı."  

"Neden size? Yusuf da Hıristiyan'dı, neden kendi kilisesin­
deki kişilere başvurmadı?" 

"Bilmiyorum. Doğrusu bunu sormadım da. Sanının gü­
vendiği biriyle konuşmak istedi. Din adamı da olsa, kuşku-
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lannı hiç tanımadığı birine anlatmaktan çekindi herhalde. 
Evet, kuşkulan da vardı. Onlan da soruyordu." 

Malik'in bu kaya gibi sağlam dinginliği, her soruya verdi­
ği mantıklı yanıtlar canımı sıkmaya başlıyor. Ibiamurdan bir 
yudum daha alıp, "Peki kuşkulannı giderebildiniz mi bari?" 
diyorum. 

"Kısmen . . .  Kısmen çünkü inanç, yalnızca mantıkla kav­
ranamaz. İnanç evreninde yolculuğa çıkan biri için mantık, 
kötü bir kılavuzdur, inanmak için içgörünüzün gelişmesi 
gerekir. Beş duyunuzun algılayamayacağı gerçekler vardır. 
Yusuf bunu anlamıyordu. Gerçeği sadece mantığıyla anyor­
du, duyulanyla . . .  Gerçeğe ulaşmanın tek yolunun görmek, 
işitmek, dokunmak, tatmak, koklamak olduğunu sanıyordu. 
Yani kullandığı yol yanlıştı. Onlarla gerçeğe asla ulaşılamaz. 
Ben bunu anlatmaya çalıştım . . .  " 

"Anlattıklannız yeterli olmamış galiba. Yusuf başkalarına 
da başvurmuş. Can'dan bahsediyorum. Onunla da Hıristi­
yanlık üzerine sohbet ediyorlarmış." 

Malik yeniden o uysal ifadeyi takınıyor: 
"Onlan ben tanıştırdım. Can, hemşerimdir. İkimiz de 

Antakyalıyız. Can bilgili bir çocuk, özellikle de Hıristiyanlık 
konusunda. Dayısı Antakya Katolik Kilisesi'nde papazdı. Onu 
Vatikan'a yolladı. Can üç yıl Vatikan'da ilahiyat eğitimi gör­
dü . . .  " 

İşte bu ilginç. Can bundan hiç bahsetmedi bize. 
"Yani Can da mı Hıristiyan?'' 
"Hayır, o inançsızdır. Kendisine agnostik diyor, yani 

bilinernezeL Bana sorarsanız düpedüz Tann'yı inkar ediyor 
ama iyi çocuktur. Ondan hala ümitliyim." 

"Dayısı papazdı, dediniz, Can'ın ailesi Hıristiyan'dı 
yani?" 

"Orası biraz kanşık. Babası Nusayri'ydi. . . "  Can'ın soyismi 
de "Nusayri" gibi bir şeydi galiba diye düşünüyorum, emin 
olamıyorum. Malik aniatmayı sürdürüyor. "Yani Arap Alevi­
si. Nusayrilik, Antakya yöresinde yaygın bir inançtır. Benim 
aile m de öyledir . . .  " 

Kafam iyice kanşıyor . . .  
"Bir dakika . . .  Bir dakika . . .  Siz de mi Nus . . .  " 
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"Nusayri,"  diye tamamlıyor söyleyemediğim sözcüğü. 
"Evet, benim ailem de Nusayri'dir . . .  " 

Yanlış mı anlıyorum diye kendimden kuşkulanıyorum. 
"Alevi . . .  Müslüman yani. . ."  diye mınldanıyorum. 
"Evet, ailem Müslüman'dı. Ben Hıristiyan olmayı seçtim. 

Daha doğrusu, Hıristiyan olduğumu anladım." 
"Anladınız!" diyorum şaşkınlıkla. 
Bitişik kaşlannı yukan doğru kaldınyor: 
"Çarpıcı bir tecrübeyle," diyor sözcüklerin üzerine basa-

rak. 
"Yoksa siz de Yusuf gibi rüyalar mı görüyordunuz?" 
Yüzünde alınganlığa benzer bir ifade beliriyor. 
"Çok özür dilerim," diyorum, "niyetim alay etmek değil. 

Konu bana o kadar uzak ki, sadece anlamaya çalışıyorum." 
İçten olduğumu anlayınca, "Yusuf'unkinden daha sarsıcı 

bir tecrübeydi benimkisi. . . "  diyor. Yeniden ılılarnur bardağı­
nı alıyor. Benim elim de kEmdiliğinden bardağıma uzanıyor. 
Malik, bardağı dudağına götürmeden ekliyor. "Kapıdaki ka­
bartmada anlatılan türden bir tecrübe . . .  " Ihlamurunu içiyor. 
Ben içmeden öylece kalıyorum. Gözlerim kapıya takılıyor. 
Dışardaki kabartmanın aynısının içeride de olduğunu şimdi 
fark ediyorum. Yere diz çökmüş, İsa'dan af dileyen Aziz Pav­
lus. Bu konuşma giderek daha ilgi çekici bir hal almaya baş­
lıyor. Sonunda heyecan beni de mi sarmaya başladı ne? Yok 
yok, sakin olmalıyım, en az şu karşımdaki adam kadar sakin. 
Ihlamurumdan bir yudum içtikten sonra, "Sakıncası yoksa," 
diyorum, "yaşadığınız tecrübeyi duymak isterdim." 

Hiç beklemediğim bir davranışta bulunuyor, kesin bir ifa­
deyle başını sallayarak, "Olmaz," diyor. "Lütfen bunu benden 
istemeyin. Bunu açıklamaya yetkili değilim." 

Malik'in sözleri, merakımı iyice kamçılıyor. Söyleyecek­
lerinin soruşturmaya ne kadar yararı olacağını bilmiyorum 
ama yaşadığı tecrübeyi öğrenmek için can atıyorum. Elimle 
kapıdaki Pavlus kabartmasını göstererek, "Aziz Pavlus ismi­
ni duymuştum," diyorum, "ama nasıl bir tecrübe yaşadığını 
bilmiyorum. Sanırım onun yaşadığı tecrübeyi anlatmanızda 
bir sakınca yoktur." 

Manidar bir gülümseme beliriyor Malik'in yüzünde: 
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"Siz çok akıllı bir adamsınız Nevzat Bey," diyor. "Peşine 
düştüğünüz suçlulardan biri olmak istemezdim. Sorunuza 
gelince, elbette anlatınm. Aslında herhangi bir İncil'de de s� 
runuzun yanıtı bulabilirsiniz. Aziz Luka'nın yazdığı 'Resulle­
rin 1şleri' adlı bölümde . . .  " B�r an düşünüyor. "Aziz Pavlus'un 
yaşadığı muhteşem bir tecrübeydi," diyor sonra. Sanki o anı 
kendi yaşamış gibi bir hali var. Sakinliğinin gerçek anlamda 
ilk kez bozulduğunu görüyorum, gözlerinde tuhaf bir ışık be­
liriyor, yüzündeki kaslar geriliyor. "Şam yolundaki tecrübe . . .  " 
diyor yeniden . . .  "Saul, yani Pavlus Şam'a gidiyordu . . .  " 

Merakıma yenilip sözünü kesiyorum. 
"Saul kim? Pavlus'la aynı kişiden mi söz ediyoruz?" 
"Aynı kişiden söz ediyoruz. Çünkü Aziz Pavlus, hem Yahu­

di'ydi, hem de Roma vatandaşı. Saul lbranicedir, dini kökenli 
bir isim, Pavlus ise Romalıların kullandığı türden bir isim. 
Aslında ses olarak ikisi de birbirine benzer. Tabii Türkçede­
ki gibi Pavlus olarak değil, dünyada bilindiği gibi Paul diye 
okuyacaksın, İbranice isim ise Saul. Paul ya da Saul. Sesler 
benziyor, değil mi?" 

"Evet, benziyor . . .  " 
"Aziz Pavlus'un Tarsuslu olduğunu biliyor muydunuz?" 
"Hayır, bilmiyordum . . .  Yani Anadolu'da yaşamış . . .  " 
"Evet, Anadolu'da, benim doğduğum topraklarda yaşa­

mış." 
Söyledikleri değil de, ses tonundaki o tuhaf tım tüylerimi 

diken diken ediyor. Yoksa bu adam kendisinin Pavlus oldu­
ğuna mı inanıyor? .. Belki de bu düşünceyi kafamdan kovmak 
için dudaklanm kendiliğinden mınldanıyor: 

"Ama uzun yıllar önce . . .  " 
"Çok uzun yıllar önce," diye onaylıyor. Ancak ne sesindeki 

o ürkütücü tım kayboluyor, ne gözlerindeki o tuhaf panltı. 
Yüzündeki solgunluğun arttığını görüyorum, sakallan derin­
den gelen bir ürperişle hafifçe titriyor. 

"Şam'a gidiyordu," diye başlıyor yeniden. "O zamanlar 
Pavlus, lsa Mesih'in düşmanıydı. Yahudilerin başkabininden 
mektuplar almıştı. Mektuplan Şam'a götürecek, Mesih'in 
yolunda yürüyenleri kadın, erkek ayrımı yapmadan tutukla­
yarak Kudüs'e getirecekti. Çünkü Saul henüz gerçeği görme­
mişti. Henüz gözleri karanlığın görünmeyen kumaşıyla örtü-
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lüydü. Saul bu amaçla çıktı Şam yolculuğuna. Ancak Şam'a 
yaklaşırken gökte ansızın bir ışık belirdi. Saul şaşkın şaşkın 
bakınırken ışık onu içerisine aldı. Işık'ın parlaklığından göz­
leri kamaşan Saul yere yığıldı. Aynı anda bir ses duydu. Ya­
ralı bir ceylanın derinden gelen sesi, aynı zamanda genç bir 
aslanın öfkeli sesi. 

'Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?' 
Şaşkınlık içinde kıvranan Saul sonunda cesaretini topla-

yıp, 'Sen kimsin, ya Rab?' diye sordu. 
Aldığı yanıt şöyleydi: 
'Ben senin eziyet verdiğin İsa'yım.'  
Saul ne yapacağını bilemed en, yattığı yerde korkuyla titre­

di. Göklerden gelen ses yeniden gürledi: 
'Şimdi ayağa kalk, kente gir. Ne yapman gerektiği sana 

bildirilecektir. ' 
Saul'un yanındakiler de şaşkınlık içindeydi. Sesi onlar 

da duymuşlardı. Saul güçlükle doğrularak ayağa kalktı ama 
gözleri görmüyordu. Yanındakiler koluna girerek onu Şam'a 
götürdüler. Şam'da üç gün boyunca ne gördü, ne içti, ne de 
yedi. 

Şam'da Hananya adında biri vardı. lsa Mesih ona görün­
dü: 

'Ey Hananya,' dedi, 'kalk, Yahuda'nın evinde Tarsuslu 
Saul'u sor. Kendisi şu anda gözleri yeniden görsün diye dua 
ediyor. Git ve ona yardım et. ' 

Hananya şöyle yanıt verdi: 
'Ya Rab, bu adamın Kudüs'te senin kutsal insanianna kar­

şı yaptığı kötülükleri duydum. Üstelik bu adam, sana bağlı­
lıklarıyla bilinen kişileri tutuklamak için başkabinlerden yet­
ki almıştır. ' 

Rab hiç duraksamadan yineledi: 
'Sen oraya git,' dedi. 'Çünkü o adam ulusların, kraliann ve 

lsrailoğullan'nın önünde adıma tanıklık etmek için seçilmiş 
aracımdır. Adıma bağlılığı yüzünden çekeceği işkencelerin 
tümünü kendisine göstereceğim.' 

Bunun üzerine Hananya kalkıp o eve gitti. Saul'un gözleri­
nin üstüne ellerini koyarak, 'Saul kardeş,' dedi, 'seninle kar­
şılaşan Rab lsa, gözlerin yeniden görsün ve için Kutsal Ruh'la 
dolsun diye beni gönderdi. '  
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O anda Saul'un gözlerinden balık puluna benzer kabuklar 
düştü. Yeniden gördü. Ayağa kalkıp vaftiz edildi ve yemek 
yedikten sonra kendine geldi.· 

Böylece Saul, yani Tarsuslu Pavlus, Tanrı yoluna girdi, lsa 
Mesih'in elçiliğini yapmaya, kutsal müjdeyi yaymaya başla­
dı. Böylece Aziz Pavlus oldu." 

Sözlerinin sonuna doğru Malik'in sesi titremeye başlıyor, 
gözlerinin nemlendiğini fark ediyorum. Sözleri bitince de 
yüzünü benden kaçınp elini cebine sokarak bez bir mendil 
çıkanyor. Saklamaya çalıştığı gözyaşlannı silecek . . .  

"Malik Bey, iyi misiniz?" · diyorum. 
"İyiyim . . .  İyiyim . . .  Ne zaman bunlan anlatsam, yeniden 

yaşar gibi oluyorum. O kadar güçlü bir duygu ki insanı altüst 
ediyor . . .  " 

"Çok özür dilerim, bilseydim aniatmanızı istemezdim." 
Gözyaşlannı sildiği mendili cebine koyarken, "Özür dile­

menize gerek yok," diyor. "O anı yeniden yaşamak bile muh­
teşem bir tecrübe . . .  " 

Yok, bu adam kendini kesinlikle Pavlus sanıyor . . .  Bu nasıl 
olabilir? Zavallı, herhalde kafayı sıyırdı. Ne kadar da inanıyor 
anlattıklanna, beni bile etkiledi. 

"Sanınm siz de benzer bir tecrübe yaşadınız," diyerek 
ikinci kez şansımı denemek istiyorum. "O da muhteşem ol­
malı. "  

Kesin bir ifadeyle başını sallıyor: 
"Lütfen Nevzat Bey, bu konuda konuşmak istemiyorum." 
Artık kibarlığı bırakmanın sırası geliyor: 
"Bakın Malik Bey, isteğinize saygı duyuyorum. Ama bura­

da bir arkadaşınız ya da meraklı biri olarak bulunmuyorum. 
Ben bir cinayeti soruşturuyorum. Hunharca işlenmiş bir ci­
nayet. Siz de beni anlamalısınız . . .  " 

"Sizi anlıyorum Nevzat Bey. .. Ama bu cinayetin Hıristiyan­
lıkla ne ilgisi var?" 

"Çünkü Yusuf, kabzası haçtan yapılma bir bıçakla öldü­
rüldü. Çünkü yanında sayfaları açık bir İncil vardı. Çünkü 
İncil'in bir satırının altı kanla çizilmişti, Yusuf'un kanıyla." 

Malik'in ne o sağlam sükuneti kalıyor, ne de kendine gü­
venen gülümsemesi. Yüzü dehşet içinde kasılıyor. 

"Haç mı, İncil mi?" . 

• Yeni Ahit, Resullerin İşleri, 9:4-19 . 
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"Evet, haç, İncil ve Yusuf'un kanı . . .  Sizce de bu cinayetin 
Hıristiyanlılda bir ilgisi yok mu?" 

Donmuş gibi öylece yüzüme bakıyor. 
"Yusuf'u tanıyorsunuz," diyorum, "belki onun çevresinde­

ki insanlan da tanıyorsunuzdur. Onu öldürmek isteyen, bir 
Hıristiyan tarikatı ya da başka biri. Din konusunda anlaşama­
dığı, tartıştığı biri ya da birileri . . .  " 

Başını sallıyor, gözlerindeki dehşet yerini derin bir kaygı­
ya bırakıyor. 

"Yok," diyor. "Yok, Nevzat Bey. Ne öyle bir tarikat var, ne 
de öyle biri . . .  Kim yapmak ister böyle bir şeyi? Bu . . .  Bu iblisin 
işi." 

Belki hatırıamasına yardımcı olur diye, "Kutsal Kitap'ın 
kenarında iki sözcük vardı," diyorum. "Yusuf'un kanıyla ya­
zılmış iki sözcük. Bir Süryani azizin adı: Mor Gabriel. . ." 

Malik'in yüzündeki kan çekilir gibi oluyor. Mor Gabriel 
konusunda bir şeyler bildiğini düşünüyorum. Ama hiçbir 
açıklamada bulunmuyor. lsranmı sürdürmekten başka çare 
kalmıyor: 

"Bu Mor Gabriel, Yusuf'un rüyalannda gördüğünü söyle­
diği aziz olabilir mi?" 

Bakışlannı kaçırarak, "Evet o ama hakkında fazla bilgim 
yok," diyor Malik. "Bu konuda bir uzmanla görüşseniz daha 
iyi olur." 

Malik'in benden bir şeyler gizlerliğinden eminim ama şu 
anda bunu kanıtıayacak durumda değilim. Üstelemenin bir 
anlamı yok. Tanıdığınız biri var mı diye sormaya hazırlanır­
ken masanın üzerindeki telefon çalıyor. Telefonun çalması 
Malik'i biraz rahatlatıyor. Benden özür dileyerek kaldınyor 
ahizeyi. 

"Alo . . .  Alo . . .  Ah Meryem Hanım siz misiniz?" 
Malik'in huzursuz bakışları yüzümde geziniyor. Kınalı 

Meryem bu! Demek Ali henüz ulaşamadı ona. 
"Nasıl oldunuz?" diye konuşmayı sürdürüyor Malik. "Evet, 

olayı duyduğumdan beri benim de içim yanıyor . . .  Öyle Mer­
yem Hanım. Kader diyeceğiz . . .  Ne gelirse Tann'dan." Malik'in 
bakışları hep üzerimde. "Yanlış bir şeyler yapmayacaksınız 
değil mi Meryem Hanım?" Bunu özellikle yanımda söylüyor 
ki, kendisinin bu işlerle hiçbir ilgisi olmadığını anlayabile-
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yim. "Öyle mi? Konuşmak mı istiyorsunuz? Ben dükkıinda­
yım. Siz? Efendim, Yusuf'un evinde mi? Ne yazık ki bugün 
gelemem. Birazdan bir görüşmem var . . .  Yann buluşsak olur 
mu? Yok, yann kesin . . .  Tamam . . .  Yann sizi buraya bekliyo­
rum. Tekrar başınız sağ olsun . . .  " 

Malik benden hiç bahsetmedi. Aslında bu da bir mesaj,  
bakın ben her zaman kanunlardan yanayım, demek istiyor. 
Yoksa başka bir neden mi var? Acaba Meryem'den mi kuşku­
lanıyor? 

Telefonu kapattıktan sonra, "Meryem Hanım," diye açıklı­
yor. "Sesi daha iyi geliyordu. Sanki öfkesi geçmiş gibi. İnsan 
her şeye alışıyor . . .  " 

Alıştığı filan yok, sadece sevgilisinin intikamını aldığı için 
kendini iyi hissediyor. Bunu açıklaınıyorum Malik'e. Çünkü 
Yusuf'un katili olan Bingöllü öldüğüne göre, mesele kalma­
mış, deyip çıkar işin içinden. 

"Ne için aramış Meryem Hanım?" diyorum. 
"Söylemedi, sadece, 'konuşmak istiyorum,' dedi. Belki na­

sıl bir dini tören yapılması gerektiğini soracak." 
Yine yalan söylüyor, adım gibi eminim bundan. Ama çok 

sürmez, yakında anlanz Malik'in sakladıklannı. 
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Hıristiyan bir ölünün ardından okunan 

Müslüman duası. 

Kapalıçarşı'dan çıktığımda gün ışığının kaybolduğunu 
görüyorum. İri, kül rengi bulutlar, dün olduğu gibi bugün de 
gökyüzünü kaplamış. Hava biraz daha soğumuş; kar yeniden 
başlayacak galiba. Pardösümün önünü sıkı sıkı ilikledikten 
sonra, cebimden telefonumu çıkanp Ali'nin numarasını tuş­
luyorum. Zavallım, hah1 Meryem'in peşinde . . .  

"Kadını bulamadık Başkomiserim," diyor gergin bir sesle. 
"Evine baktık, yok. Bann yakınianna postu serdim, bekliyo­
rum." 

"Gerek yok Alicim, Kınalı Meryem Yusuf'un evinde. Yanın 
saat sonra orada buluşalım. Ben gelmeden içeri girme." 

"Anlaşıldı Başkomiserim." 
Görevi tamamlayamadığı için sesi iyice tatsız. 
Beyazıt Meydanı'ndaki kalabalığa kanşırken, Malik'in 

söylediklerini düşünüyorum, daha doğrusu söylemedikle­
rini. Salıiden de kafayı mı sıyırmış bu adam? Yoksa rol mü 
yapıyor? Hiç rol yapar gibi bir hali de yok. Açıkça söylemese 
de Aziz Pavlus olduğuna inanıyor galiba . . .  Baksanıza, yaşadı­
ğı tecrübeyi bile anlatmaktan çekindi. Buna yetkili değilmiş. 
Yetkiyi veren kim acaba? Kim olacak, Tann ya da İsa Mesih. 
Gerçi Malik'in inancına göre her ikisi de aynı kapıya çıkar 
ya: Tann ve İsa aynı ilahi varlık . . .  Aslında Malik aradığımız 
katilin profiline uyuyor. Hıristiyanlık için cinayet işlemek­
ten çekinmeyecek kadar çılgın biri. Adam bundan yaklaşık 
iki bin yıl önce yaşamış biri olduğuna inanıyorsa, bir gece 
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gelen esinle kalkıp Yusuf'u neden öldürmesin? Ama bu tür­
den cinayet işleyen biri kendini gizler mi? Din adına işlenen 
cinayetler, bir cezalandırma, bir ibret işlevi taşır; bu nedenle 
katiller, eylem gerekçelerinin herkes tarafından bilinmesini 
ister. Herkesin kendisini tanımasını, cesaretini, adanmışlığı­
nı öğrenmesini ister. Dahası, bu tür suçlarda katil gerçek ada­
leti mahkemede değil, Tanrı katında bulacağına inanır. O ne­
denle, yeryüzündeki malıkernelerin onu yargılaması, cezaya 
çarptırması hiç önemli değildir. Önemli olan ilahi yargı, ilahi 
adalettir. Ama Malik henüz misyonunun bitmediğini düşü­
nüyorsa, henüz tamamlayamadığı ilahi işleri varsa, üstelik 
bu ilahi işler bir dizi cinayetten oluşuyorsa? O zaman kendini 
gizlemek için elinden geleni yapacaktır. Çünkü ilahi görevini 
yerine getirernernek ya da eksik bırakmak çok büyük günah­
tır, Tanrı katında suçlu konumuna düşmektir. Öte yandan, 
Malik hiç de cinayet işieyecek birine benzemiyor. Cinayet iş­
leyecek kişi nasıl biridir diye soracak olursanız, aslında ikna 
edici bir yanıt verebileceğimi sanmıyorum ama bir zanlıyla 
konuştuğumda, onun cinayet işlemeye ne kadar yatkın oldu­
ğunu söyleyebilirim. Elbette yanılma payını da koyarak, ki 
tahminierirnde birçok kez yanıldığıını da itiraf etmeliyim. 

Arabama girene kadar bu düşünceler geçiyor aklımdan. 
Motoru çalıştırdıktan sonra arkayı görmek için başımın üs­
tündeki aynayı ayarlarken, birden kendi gözlerimle karşıla­
şıyorum: Dalgın gözbebeklerimde tuhaf bir kıpırtı, yıllardır 
görmediğim, meslekteki ilk günlerimden kalma bir panltı 
fark ediyorum. Neler oluyor, Ali'yle dalga geçerken bu dava 
beni de mi etkilerneye başladı ne? Yok canım, ben sadece 
görevimi yapıyorum. Ama aynadaki gözler benimle aynı 
düşüncede değil. . .  Hem etkitenmiş olsam ne çıkar? Yeniden 
heyecan duyabiliyorsam, bunun neresi kötü? Belki de sevin­
meliyim, çünkü bu değiştiğimi gösterir . . .  Ve unutınaya baş­
ladığımı . . .  Karımı, kızımı, onların faili meçhul bir suikasta 
kurban gitmesini. . .  Dün gece Evgenia, "Neden benimle ev� 
lenmiyorsun?" diye sorduğunda her ne kadar bakışlarımı ka­
çınp işi şakaya vurdurnsa da, içimden bir ses, "Sahi neden 
evlenmiyorsun onunla?" diye fısıldamadı mı? Bendeki vefa 
bu kadar mıymış? Bu kadar mı sürermiş sevdiklerinin ölüm 
acısı? Onların katillerini bile bulmadan . . .  Yeniden bakıyorum 
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aynadaki gözlerime . . .  Yok, az önce gördüğüm parıltı kaybol­
muş. Tuhaf bir rahatlık duyuyorum. Huzursuzca kıpırdanan 
vicdanım, içimde büyüyen merakı acımasızca boğduktan 
sonra eski soğukkanlılığıma yeniden dönüyorum. Ama ara­
lıarnı caddeye çıkarırken, Ali'ye geç kalmamak için saatime 
bakınaktan da kendimi alamıyorum. 

Yusuf'un oturduğu sokak son derece sakin. Vatikan Konso­
losluğu dikkatimi çekiyor. Dünyadan yalıtlanmış, korunaklı 
bir kaleyi andıran binanın duvarlarına bakarken, Yusuf'un 
evinin Vatikan Konsolosluğu'yla aynı sokakta bulunmasının 
rastlantı olup olmayacağını düşünüyorum. Düşüncelerim 
cep telefonumun ziliyle bölünüyor. Arayan Zeynep. 

"Şimdi otopsiden çıktım Başkomiserim," diyor heyecanlı 
bir sesle, "önemli bir ayrıntıyı fark ettim."  

"Ne o, yoksa Yusuf bıçakla öldürülmemiş mi?" 
"Bıçakla öldürülmüş, iki darbe de kalbe isabet etmiş. İlk 

darbe değilse bile ikincisi ölüme neden olmuş. Söyleyeceğim 
o değil Başkomiserim, bu Yusuf Hıristiyan değil miydi?" 

"Kimliğinde öyle yazıyor, tanıyan herkes öyle olduğunu 
söylüyor." 

"Ama adam sünnetli . . .  " 
"Nasıl yani?" 
"Basbayağı Başkomiserim, Yusuf sünnetli. "  Sesi mahcup­

laşıyor. "Gözlerimle gördüm." 
"Bu tuhaf işte." 
"Bir de maktulün sağ bileğindeki şu çileğe benzeyen leke," 

diyerek konuyu değiştiriyor Zeynep. "Dövme değilmiş, do­
ğum lekesiymiş." 

"Tamam Zeynepçim," diyorum. "Haber verdiğin için te­
şekkür ederim. Ben de Meryem'le konuşmaya gidiyordum. 
Bir de ona soralım, bakalım nasıl açıklayacak bu durumu. Ha 
Zeynep, şu Malik'i de bir araştırır mısın? Bizde dosyası filan 
var mı? Nasıl bir adarnmış anlayalım." 

Apartmanın önüne geldiğimde Ali'yi beklerken buluyo­
rum. Meryem çıkacak filan olursa, gözden kaçırmayayım 
diye arabasını apartman kapısının önüne park etmiş. Beni 
görünce çıkıyor araçtan. Suratı asık, Meryem'i neden kendi­
sinin bulamadığım dert ediyor hala. Emektarı, onun araba­
sının önünde durduruyorum. Ali'nin elinde cızırdayan bir 
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telsiz var. Arabadan inerken, "Şunun sesini kıs Alicim," di­
yorum. "Bizi karşılannda görmeden, kim olduğumuzu anla­
masınlar. "  

"Emredersiniz Başkomiserim," diyerek kapatıyor telsizi. 
Suskun, beni takip ediyor. Apartmanın iki kanatlı büyük ka­
pısından içeri girerken, "Meryem yalnız mıymış?" diye soru­
yor sadece. 

"O kadannı bilmiyorum Ali. Yalnız değilse de bize karşı 
koyacaklannı sanmıyorum. Kadın intikamını aldı, gereksiz 
yere polisle çatışmaya niye girsin?" 

"Yine de . . .  " 
"Haklısın," diyorum, "yine de tetikte olmakta fayda var. " 
Kapıdan içeri girince silahlanmızı çıkanp namluya kur-

şun sürüyoruz. Horozları düşürüp silahlanmızı elimizin ko­
layca erişebileceği yerlere koyuyoruz. Yukan çıkarken bu kez 
antika asansörü değil, merdivenleri tercih ediyoruz. Ali genç 
olmanın verdiği güçle hızla çıkıyor, ben de geri kalmamaya 
çalışıyorum ama ne yalan söyleyeyim, daha üçüncü kata gel­
meden nefesim kesilmeye başlıyor. Bir an önce Meryem'le 
karşılaşmak isteyen Ali, halimden habersiz ikişer ikişer tır­
ınanıyor merdivenleri. Keşke asansöre binseydik diye dü­
şünerek yetişmeye çalışıyorum arkasından. Üçüncü kata 
ulaştığımda derinden gelen bir ses duyuyorum. Bir insan 
sesi, yanık, ahenkli bir ses. Ne söylediğini tam olarak duya­
mıyorum ama türkü ya da şarkı olmalı. Ali de sesin farkında, 
beş basamak yukanda durmuş, bana bakıyor. Yanına gelince, 
"Bu da nedir Başkomiserim?" diye soruyor. 

"Biri şarkı söylüyor galiba." 
"Şarkı değil Başkomiserim, ilahi gibi bir şey." 
Anlamak için yaklaşmamız gerekiyor. Bir an soluklanıp 

yeniden çıkmaya başlıyoruz merdivenleri. Ali her zamanki 
gibi yine önde. Her adımda ses biraz daha belirginleşiyor. Ali 
haklı, bu şarkı değil, türkü de değil. İlahi, daha doğrusu dua. 
Dördüncü kata vardığımızda, sözleri anlamaya başlıyoruz. 
Sözlerin anlamlannı değil de hangi dilde söylendiklerini. 
Evet, bu sözcükler Arapça. Anlamını bilmesek de, çocuklu­
ğumuzdan beri belki yüzlerce kez dinlediğimiz için artık aşi­
na olduğumuz bu seslerin Kuranıkerim'den alınma bir dua 
olduğunu anlıyoruz. Muhtemelen ölülerin ardından okunan 
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bir dua. İşin tuhafı, güzel sesli bir hocanın okuduğu duanın 
bizim maktulün evinden gelmesi. Hıristiyan bir ölünün ar­
dından okunan Müslüman duası. Kapının önünde Ali'yle bir­
birimize bakıyoruz. Daha fazla beklemenin anlamı yok. Ardı 
ardına üç kez zile basıyorum. Ama zil sesi içerideki duayı 
bölmüyor. Yoksa kapıyı açmayacaklar mı, derken açılan kili­
din sesini duyuyoruz. Aralanan kapıda, dün gece Nazareth'in 
kapısında karşılaştığımiz öteki korumanın uzun suratı görü­
nüyor. Adı neydi bu herifin yahu? Ali'nin muhteşem belleği 
anında çalışıyor, hemen hatırlıyor korumanın adını: 

"Merhaba Tayyar," diyor alaycı bir sesle. "Mevlit mi var?" 
Tayyar yutkunarak yanıtlıyor: 
"Dua okunuyor, Yusuf Abi için . . .  " 
Ali eliyle kapıyı iterek, "Bak şimdi olmadı Tayyar," diyor. 

"Biz niye davetli değiliz." 
Ali'nin iyice araladığı kapıdan giriyorum içeri. Tayyar ça­

resiz, kenara çekiliyor. 
"Amirim," diyor durumu kurtarmak için. "Salonda dua 

okunuyor . . .  İsterseniz ben haber vereyim Meryem Abla'ya." 
Ben de Ali'nin espirili tavrını takınıyorum: 
"Okunsun Tayyar, ne sakıncası var evladım. Hepimiz 

Müslüman değil miyiz elhamdülillah." 
Tayyar yine de içeri yöneliyor. Ali arnzundan yakalıyor 

onu. 
"Nereye Tayyar? Dön yüzünü şu duvara . . .  Bir mühimmat 

dökümü yapalım bakalım." 
Tayyar'ın gözlerinde kararsız bir ifade beliriyor. Ali anın­

da çekiyor silahını: 
"Duvara yaslan dedim sana. Yusuf Abi'nin üzüntüsü seni 

sağır mı etti yoksa?" Sesini yükseltiyor. "Hadii." 
Tayyar yüzünü duvara dönerek ellerini kaldınyor. Ali ara­

maya başlıyor. Tayyar'ın belinden dokuz milimetrelik bir Be­
retta çıkıyor, üç de şaıjör. 

"Ne kadar ayıp Tayyar, insan mevlide silahla gelir mi?" 
diye takılıyar Ali. 

Tayyar'dan çıt çıkmıyor. 
"Bunun ruhsatı var değil mi Tayyar?" 
"Var," diyor Tayyar ama sesi cılız çıkıyor. 
Ali, silalım namlusunu adamın böğrüne gömüyor. 
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"Hıı ne dedin Tayyar? İyi duyamadım." 
"Var . . .  Var dedim Komiserim." 
"Aferim Tayyar, yoksa bu şaıjörlerdeki kurşunlan tek tek 

yedirirdim sana." 
Tayyar'ı hafiflettikten sonra önümüze katıp salona 

yöneliyoruz. Salonda önce Meryem'i görüyorum, kızıl saç­
lannı siyah bir başörtüsünün altına saklamış, gözleri kapalı, 
avuçlarını açmış, pencerenin önündeki koltukta oturuyor. 
Yanındaki koltuk Can tarafından parsellenmiş, onun duay­
la, mevlitle hiçbir ilgisi yok, şu iş bitse de gitsek, der gibi 
sıkıntılı bir ifadeyle önüne bakıyor. Bu küçük törenin başak­
törü olan hocamız ise dün İncil'in durduğu masanın üzerine 
Kuranıkerim'i açmış, takkeli başını hafifçe saliayarak oku­
ınayı sürdürüyor. Kendini o kadar kaptırmış ki, bizim içeri 
girdiğimizi bile fark etmiyor. Salonun ortasına doğru birkaç 
adım atınca Can görüyor bizi. Bizi görünce yüzündeki sıkın­
tı anında endişeye bırakıyor yerini. Hemen Meryem'e fısıl­
dıyor: 

"Polisler geldi!"  
Meryem hiç acele etmiyor, gözkapaklannı usulca aralaya­

rak bize bakıyor. Gözlerinde en küçük bir şaşkınlık belirtisi 
yok. Sanki gelmemizi bekliyormuş gibi bir hali var. Hiç konuş­
madan, eliyle boş koltuklan göstererek, oturmamızı istiyor. 
Bir an ne yapacağıma karar veremiyorum. Ali'nin de benden 
farkı yok. Gözlerini yüzüme dikmiş, ne yapacağız dereesine 
bakıyor. İkimizin de yardımına hoca yetişiyor, avuçlannı yu­
kan doğru açarak duanın son sözlerini söylemeye başlıyor. 
Duayı bildiğimden değil, hocanın sözcükleri söylerken yap­
tığı vurgudan anlıyorum bunu. Hoca, son olarak odadakileri 
Fatiha okumaya davet ederken bizi fark ediyor. Ters bir du­
rum olduğunu anlıyor hemen. Duayı kesmiyor ama şaşkın 
gözlerle önce bize, sonra Meryem'e bakıyor. Meryem başıyla 
duayı tamamlamasını işaret ediyor. Hoca'nın sesi gerginle­
şiyor, artık sözcükleri aceleyle okumaya başlıyor. Anlaşılan 
Meryem hakkında epeyce bilgiye sahip. Sonunda duayı ta­
mamlayıp avuçlannı yüzüne sürüyor. Belki önde Tayyar ar­
kada Ali ile ben böyle salonun girişinde durmasak, ölen kişi 
için başka dualar da okuyacak, töreni tamamlayacak başka 
sözler de söyleyecek ama varlığımız onu huzursuz ediyor. 

146 



"Allah rahmet eylesin," diyerek Kuranıkerim'in kapağlnı 
kapatıyor. Başındaki takkeyi özenle katiayarak ayağa kalkı­
yor. 

"Allah rahmet eylesin," diyorum ben de, sonra Meryem'e 
dönüyorum. "Hoca efendiyi gönderseniz de, artık dünya me­
selelerine dönsek." 

Önerim en çok hoca efendiyi sevindiriyor, sağ eliyle ince 
bıyığlnı sıvazlayarak kadına bakıyor. Meryem'in gözü ben­
de: 

"Hoş geldiniz Nevzat Bey," diyor. "Ziyaretiniz biraz vakit­
siz oldu ama yine de hoş geldiniz."  

"Haklısınız Meryem Hanım, vakitsiz geldik. Ama ne ya­
parsınız, vakitsiz cinayetler, vakitsiz ziyaretiere yol açıyor." 

Neden bahsettiğimi çok iyi bilmesine rağmen hiç 
umursamıyor. Can'ın yüzündeki bütün kan çekilirken, Mer­
yem son derece sakin bir tavırla Tayyar'a sesleniyor: 

"Hoca Efendi'yi kapıya kadar geçiriver." 
Tayyar'ın kararsız gözleri Ali' de. 
"Neden öyle bakıyorsun Tayyar?" diyor Ali, alaycılığlnı 

yitirmeden. "Sevap bize de lazım oğlum. Hadi, Hoca'yı bir­
likte yolcu edelim. Sonra kaldığlmız yerden devam ederiz 
muhabbete." 

Hoca Efendi iyice rabatlayarak Meryem'e yaklaşıyor. Kadı­
nın elini sıkarak, "Tekrar başınız sağ olsun Meryem Hanım 
kızım," diyor. "Rahmetlinin mekanı cennet olsun." 

Meryem ağlrbaşlılığlnı hiç yitirmiyor: 
"Amin . . .  Dostlar sağ olsun Hoca Efendi, dilinize sağlık." 
Hoca Efendi, Ali ve Tayyar'la birlikte salondan çıkarken, 

ben Meryem'in karşısındaki koltuğa geçiyorum. 
"Yalnız anlamadım," diyorum, "Hıristiyan biri için Müslü­

man duası biraz abes değil mi?" 
Meryem hiç alınmıyor. 
"Hıristiyan, Müslüman fark etmez. Dua duadır. Hepimiz 

aynı Tann'ya inanmıyor muyuz?" 
"Orası doğru da, bir başka doğ'ru daha var. Hepimizin 

inandığl Tann, kimseyi öldürmeyeceksin, diyor. Kulun canı­
nı kulun almasına asla izin vermiyor . . .  " Oturduğum koltukta 
öne eğilerek Meryem'in gözlerinin içine bakıyorum. "Öyle 
değil mi?" 
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Meryem bakışlannı kaçırmıyor; dünyadan vazgeçmiş gibi, 
öyle korkusuz bir hali var ki, açıkçası ürküyorum. Şimdi sağ 
yanındaki komodinin üzerinde duran çantasına uzanacak, 
içinden silahını çıkanp üzerime boşaltacak diye geçiyor ak­
lımdan ama sözlerimi sürdürüyorum: 

"Sanırım artık rahatlamışsınızdır Meryem Hanım?" 
"Neden rahatlayacakmışım?" 
"Ne demek istediğimi gayet iyi anladınız. " 
"Bingöllü'den mi bahsediyorsunuz?" 
"Başka kimden olacak?" 
Hiç istifini bozmuyor Meryem. 
"Bingöllü'yü Tonguç vurdu," diyor sadece. "O da dün gece 

teslim oldu." 
"Nerden biliyorsunuz?" 
"Çünkü yanındaydım." Ciddi bir ifadeyle yüzüme bakı­

yor. "Yapmayın Nevzat Bey, bunlann hepsini biliyorsunuz. 
Tonguç olanı biteni anlatmış size." 

"Evet anlattı. Onu sizin azmettirdiğinizi de söyledi." 
Inanmayan bir gülümseme beliriyor solgun dudaklann­

da. 
"Sadece azmettirmekle kalmamışsınız," diyorum sinirlen­

dirmeye çalışarak. "Bingöllü'ye bizzat siz ateş etmişsiniz, 
hem de yakın mesafeden." 

Dudaklanndaki gülümsemeyi yitirmeden arkasına yasla­
nıyor: 

"Boşa uğraşıyorsunuz Nevzat Bey. Tonguç'un size neler 
anlattığını biliyorum. Avukatından öğrendim. Olaylar sizin 
aniattığınız gibi olmadı. Evet, Tonguç'la birlikte Bingöllü 
Kadir'i görmeye gittiğimiz doğrudur." 

Hemen kesiyorum sözünü: 
"Neden görmeye gidiyordunuz Bingöllü'yü?" 
"Neden olacak Yusuf'un katilini sormaya . . .  " 
"Yani, Yusuf'u sen mi öldürdün, diyecektiniz?" 
'Evet, onu da soracaktık Ama bara giderken Bingöllü ve 

adamıyla yolda karşılaştık. Onlar da bizi gördü. Bingöllü'nün 
adamı elini beline atarak silahını çekti, bunun üzerine Ton­
guç kendini korumak için ateş etti. Adamının vurolduğunu 
gören Bingöllü de silahını çekti, Tonguç onu da vurdu. Olay 
bundan ibaret. Tonguç da size bunlan anlatmış zaten." 
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"Ama gerçek bu değil," diyorum başımı sallayarak. Sesim 
gergin, neredeyse öfkeli. Ne oluyor bana, Meryem'i sinirlen­
dirmem gerekirken, kadın benim asabımı bozdu. "Gerçek, şu 
ki, Bingöllü'yü siz öldürdünüz. Doğru, onlarla yolda karşılaş­
tınız. Doğru, sizi görünce Bingöllü'nün adamı Ferhat'ın eli 
refleks olarak beline kaydı. Ama ateş etmeye filan niyeti yok­
tu. Oysa siz niyetliydiniz, Bingöllü'yü kesinlikle öldürecekti­
niz. Bu yüzden dün Nazareth'e geldiğimizde, Bingöllü'den 
hiç bahsetmediniz. Çünkü kendi intikamınızı kendiniz al­
mak istiyordunuz. Yanık Fehmi'nin kızı Kınalı Meryem ola­
rak buna mecburdunuz. Bingöllü'yü vurmasaydınız, zaten 
bir kadın olarak güçlükle ayakta kaldığınız bu alemden sili­
nip giderdiniz . . .  Evet, Tonguç'un Ferhat'ı vurduğu da doğru 
ama sonra silahı siz aldınız. Ve Bingöllü'yü öldürdünüz. Ye­
raltı yasası burada da değişmedi, racon yürürlüğe girdi, cina­
yeti Tonguç üstlendi." 

Meryem siyah eşarbını çözüyor, başını usulca sallayarak, 
ona Kınalı Meryem lakabını kazandıran kızıl saçlannı özgür 
bırakıyor. 

"Tonguç neden yapsın ki bunu?" diye soruyor. "Başka biri 
için neden hapse girsin?" 

"Ona ve ailesine yaptığınız iyiliklerin bedeli olarak. Sade­
ce bedel değil kuşkusuz, Tonguç bu cinayetin kendisine iyi 
bir karlyer kazandıracağını da düşünüyordu. Kim bilir, belki 
ilerde sizin yerinize bile geçebilirdi. Bu yüzden işlemediği 
bir cinayeti seve seve üstlendi. Sizin için de en iyi çözüm buy­
du. Polise cinayetin Tonguç tarafından işlendiğini söyleme­
nize rağmen yeraltı dünyası tetiği çeken kişinin aslında siz 
olduğunuzu bilecekti, yani namımza leke sürülmemiş ola­
caktı. Öyle de oldu, eminim şu anda sizin alemde bu cinayeti 
duymayan kalmamıştır." 

"Yusuf Abi'yi, Bingöllü mü öldürmüş?" Soruyu soran 
Can. Şaşkınlıkla bir bana, bir Meryem'e bakıyor. Olanlan 
kendisine açıklamak istercesine söyleniyor. "Sonra da Ton­
guç, Bingöllü'yü mü öldürmüş?" Gözlüklerinin ardındaki ela 
gözleri sitemle Meryem'e kayıyor. "Neden bunlardan benim 
haberim yok?" 

Yanıt Meryem'den değil, Tayyar'la birlikte salona dönen 
Ali' den geliyor: 
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"Sen yeraltı dünyasından mısın? Biz seni entel sanıyor­
duk." 

Entel lafına bile kızınayan Can bütün içtenliğiyle duru­
munu açıklamaya çalışıyor: 

"Ben sadece olaylan duymadığımı söylemek istedim. 
Yeraltıyla filan ilgim yok. Yani Yusuf Abi'den sonra bir kişi 
daha öldürülmüş." Bakışlan yine Meryem'e kayıyor. "Kimse 
bana söylemedi." 

Meryem'in umrunda bile değil, çözdüğü başörtüsünü 
katlamakla meşgul. Ama genç adam ısrar ediyor: 

"Gerçekten de Yusuf Abi'yi Bingöllü mü öldürmüş?" 
Usulca başını kaldınp Can'a bakıyor Meryem: 
"Bunu bana değil, Nevzat Bey'e soracaksın. Burada kanu­

nu o temsil ediyor." 
Can'ın bakışlan bana çevriliyor; gözlerinde derin bir me­

rak. Açıklamadan önce ben de Meryem gibi arkama yaslanı­
yorum: 

"Sen okumuş çocuksun Can, bilirsin," diyorum. "Şu dün­
yada iki tür insan vardır. Gördüğüne inananlarla, gördükle­
riyle yetinmeyip gerçeği arayanlar. İkinci türden insanlar, 
duyduklanyla, gördükleriyle yetinmezler, gerçeği bulmak 
için hep yeni deliller ararlar. Kendi inançlannı, kendi düşün­
celerini, kendi dünyalarını yıkmak pahasına da olsa, korkunç 
da olsa, olayiann perdelediği gerçeği bulmaya çalışırlar. 

Gördüğüne inanan ilk türden insanlara gelince, onlar ha­
yata, olaylara bakarken gerçeği değil, inandıklannı doğru­
layacak deliller ararlar. Yaşananıann içinden kafalanndaki 
düşünceyi onayiayacak olaylan cımbızla çekip alırlar. Çünkü 
başka türlüsüne inanmak, onlann inançlannı, düşünce tarz­
lannı, dünyalannı yıkacaktır. Dünyalannın yıkılmasını göze 
alamazlar. Bütün o cesur havalanna rağmen, aslında içlerin­
de büyük bir korku vardır. Onları yönlendiren bu korkudur 
işte. Korktuklan için hata yaparlar. Tıpkı Meryem'in Bingöllü 
Kadir'i öldürerek yaptığı gibi." 

Can, kulaklannı açmış, ilgiyle sözlerimi dinlerken, Mer­
yem neler saçmalıyor bu adam dereesine bakıyor. Ali ile 
Tayyar'ın da Meryem'den çok farklan yok. Her ne kadar Ali, 
bizim Nevzat Başkomiser boş konuşmaz inancını koruyarsa 
da, Tayyar'ın yorgun bir öküz gibi boş boş bakan gözleri, söy-
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lediklerimden hiçbir şey anlamadığım gösteriyor. Meryem'e 
dönüyorum, sesimi de biraz yükselterek aniatmayı sürdürü­
yorum. 

"Evet Meryem Hanım, Yusuf'u Bingöllü öldürmedi. O cina­
yet, Bingöllü gibi birinin tasarlayamayacağı kadar karmaşık 
bir olay. Bingöllü günlük ekmeğini çapulculukla çıkarmaya 
çalışan, hayatı kaymış, zavallı bir adamdı. Yusuf'u öldürmek 
isteseydi, bunu kendi bildiğince yapardı. Yani herkesin gözü 
önünde, muhtemelen de sizin eski barın içinde. Çünkü racon 
bunu gerektiriyordu. Evet, racon diyorum. Bu kelime sizin 
için de çok önemli. Çünkü siz de racon yüzünden öldürdü­
nüz Bingöllü'yü. Kusura bakmayın, belki biraz ileri gidiyo­
rum ama bana kalırsa Yusuf'a duyduğunuz sevgi azalmıştı. 
Baksanıza, günlerdir görüşmüyormuşsunuz. Belki Yusuf öl­
mese ondan ayrılacaktınız. Ama ne yazık ki Yusuf siz ayrıl­
madan önce öldü. Ve racon, artık sevmeseniz bile, alem sizi 
sevgili bildiği için onun katilini öldürmenizi emrediyordu . . .  
Evet. . .  Hiç öyle aldırmıyormuş gibi bakmayın yüzüme. Söz­
lerimin gerçek olduğunu siz de biliyorsunuz. Bingöllü'nün 
öldürülmesinin Yusuf'a duyduğunuz sevgiden çok sizin pi­
yasadaki narnınızla alakası var. Ama Yusuf'un katili Bingöllü 
değil. Boş yere öldürdünüz Bingöllü'yü. Zavallı Tonguç'u da 
boş yere hapse yolladınız." 

Meryem pürdikkat beni izliyor; doğru mu söylüyorum 
yoksa onu tuzağa mı düşürmek istiyorum, anlamaya çalışı­
yor. Elindeki eşarbı yandaki komodinin üstüne bırakarak, 
"Bingöllü değilse kim öldürdü Yusuf'u?" diye soruyor. 

Gülümseyerek Can'a bakıyorum. 
"Ve böyle acelecidirler. O yapmadıysa, öteki yapmıştır. Bir 

an önce öğrenip onu da ortadan kaldırmak isterler. Daha önce 
de söylediğim gibi, racon böyle emretmekte çünkü. Oysa ha­
yat bu kadar basit değildir. Cinayetler ise hiç basit değildir. 
En sıradanmış gibi görünen cinayetle iç içe geçmiş onlarca 
neden bulabilirsin. Hele Yusuf'unki gibi son derece karmaşık 
bir cinayetle . . .  " 

Bakışlanını yeniden Meryem'e çeviriyorum. 
"Hayır Meryem Hanım, henüz Yusuf'u kimin öldürdüğü­

nü bilmiyorum. Ama size garanti verebilirim, onu Bingöllü 
öldürmedi."  
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Gözlerini kuşkuyla kırpıyor. 
"Yanlış adamı öldürdünüz Meryem Hanım. Yakında siz de 

anlayacaksınız bunu." 
Meryem'in siyah gözleri yüzüme saplanmış öylece kalır-

ken, Can hayretler içinde mınldanıyor: 
"Bütün bunlar dün gece oldu ha!" 
"Ne o Can Efendi, yoksa üzülüyor musun?" diyor Ali. 
Can bumunun üstüne düşen gözlüklerini sağ elinin orta­

parmağıyla yukan iterek Ali'ye bakıyor: 
"Neden üzüleyim ki?" 
"Neden olacak, Meryem Hanım'la Beyoğlu'nda itirafçı sa­

farisine çıkamadım diye." 
"Yok canım, ne ilgisi var. Ben olanlardan haberim olmadı­

ğını söylemek istedim sadece." 
"Nevzat Bey," diyor Meryem. Sesi duygu yüklü, artık o 

aldırmıyornın tavırlannı bırakmış. Size yardım edeceğim 
demesini bekliyorum ama, "Yanılıyorsunuz, ben Yusuf'tan 
aynlmayacaktım," diyor. "Onu seviyordum. Racon mesele­
si değil bu. Babamdan sonra kimsenin ölümüne bu kadar 
çok üzülmedim." Nemlenen siyah gözlerini kaçırıyor. "Onu 
Bingöllü öldürmedi diyorsunuz ama elinizde ne bir delil, 
ne de şahit var. Size neden inanayım ki? Üstelik Yusuf'un 
Bingöllü'den başka düşmanı yoktu . . .  " 

"Sizin bildiğiniz yoktu," diyerek kesiyornın sözünü. "Söy­
ler misiniz Meryem Hanım, Yusuf'u ne kadar tanıyordunuz?" 

"Tanıyordum . . .  " 
"İnkar etmeyin, daha önce siz de söylediniz, tanımıyordu­

nuz. Can ile Malik dışında hangi arkadaşını tanıştırdı sizin­
le? Timuçin diye birinden bahsediyorsunuz, adamın yüzünü 
bile görmemişsiniz. Yusuf'un Hıristiyan olduğunu söylüyor­
sunuz ama adam sünnetli. . . "  Can'a bakıyorum. "Hıı Can, 
sünnetli Hıristiyan olur mu?" 

Genç adam iyice şaşırmış durumda. 
"Ne? Nasıl? . .  " 
"Sünnetli Hıristiyan olur mu diyorum?" 
"Olmaz," diyor. "Gerçi Hıristiyanlığın ilk yıllannda önce 

Yahudi olup sonra lsa'ya inanan kişiler sünnetliydi. Çünkü 
hepsi Yahudi'ydi. Hatta lsa bile sünnetliydi. Aslında bu konu 
Hıristiyanlığın ilk yıllarında önemli bir tartışma konusu ol-
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muştu. Antakya yöresinde dini yayan Aziz Pavlus sünnetin 
gerekli olmadığını savunuyordu, Kudüs'teki Hıristiyanlar ise 
Yahudilik'te var olan bu uygulamanın Hıristiyanllleta da sür­
mesini istiyorlardı. Sonuçta Aziz Pavlus'un dediği oldu, sün­
net gerekli bir uygulama olmaktan çıkarıldı." 

"Sağlık nedeniyle yapmışlar," diye araya giriyor Meryem. 
Yüzü kızarmış, bu konuyu konuşmak onu utandınyor olmalı. 
"Ben de sormuştum. Çocukken ameliyat olmuş." 

Bu, sorumuzu yanıtlıyor, eğer Yusuf, Meryem'e yalan söy­
lemediyse. 

"Şu Malik," diyorum. "Onunla ne tür bir ilişkisi vardı 
Yusuf'un?" 

"Sanınm bazı ticari işleri olmuş. Son yıllarda Malik ken­
dini iyice dine verdiği için, sadece dostluk ilişkileri vardı," 
diyor Meryem. 

"Severler miydi birbirlerini?" 
"Severlerdi," diyerek Can yanıtlıyor soruyu. "Malik 

Amca'nın yanında huzur bulduğunu söylerdi Yusuf Abi." 
Malik geliyor gözlerimin önüne. Bir zanlı olarak değil, 

dünyanın, kendi bedeninin ağırlığından kurtulmuş, yüzü 
huzur dolu bir ermiş olarak. Neredeyse başının üzerindeki 
haleyi bile göreceğim. Bu görüntüyü kendi sözlerimle kovu­
yorum kafamdan: 

"Senin hemşerinmiş Malik, öyle mi Can?" 
"Evet, o da Antakyalı. Aslında Müslüman bir ailenin 

çocuğudur. Sonradan Hıristiyan oldu . . .  " 
Malik hakkında Can'dan öğrenmek istediğim çok şey var 

ama Meryem'in önünde konuşmak istemiyorum. 
"Meryem Hanım," diyorum yeniden kadına dönerek, "bir 

konu daha var. Şu Timuçin denilen adam. Bize Yusuf hakkın­
da çok şey anlatabilir. Onu nasıl bulabiliriz, telefonu, adresi, 
yani adamın hakkında herhangi bir şey. .. " 

"Bilmiyorum Nevzat Bey, hiçbir şey bilmiyorum." 
"Ya sen," diyerek Can'a sesleniyor Ali. "Sen de tanımıyor 

musun Timuçin'i?" 
"Adını duydum, yanımda da birkaç kez telefonla konuştu. 

Ama hiç görmedim. Kim olduğunu da bilmiyorum. Bir kere­
sinde sordum. Bir arkadaş, deyip geçiştirdi Yusuf Abi."  
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"Peki, Fatih adında birini duydunuz mu?" diye bu kez 
ikisine de soruyorum. "Bu evde bir mektup bulduk. Yusuf'a 
yazılmış olduğunu düşünüyoruz. Mektubu Fatih adında biri 
yazmış. Adam bir ara hastanede yatmış, rahatsızlığı filan ol­
malı. Yusuf size böyle birinden bahsetti mi?" 

Can başını sallayarak, "Yusuf Abi arkadaşlanndan söz et­
meyi pek sevmezdi," diyor. Ne arkadaşlanndan, ne de ailesin­
den." Meryem'e bakıyor. "Ailesinden hiç bahsetmedi bana. 
Sana anlatmış mıydı?" 

"Yok, bana da anlatmadı. Mardin'de akrabalan varmış, 
ama onlardan da kimseyi tanımadım." 

"Biz tanınz artık," diyor Ali. "Yusuf'un cenaze törenine 
geleceklerdir herhalde." 

"Yusuf akrabalarından pek hoşlanmazdı. Törene onlar 
gelmese de olur. Zaten cenazeyi ben kaldıracağım." 

"Ama," diyor geniş alnı kınşan Can, "Yusuf Abi'ye Hıristi­
yan töreni yapmak lazım." 

"Ne gerekiyorsa yapanz," diye kestirip atacak oluyor Mer-
yem. 

"Korkanm bu imkansız," diyorum. 
Tokat yemiş gibi sarsılıyor kadın: 
"Nedenmiş o?" 
"Sizi gözaltına almak zorundayız. Çünkü Tonguç dün ge­

ceki ifadesinde, onu sizin azmettirdiğinizi söyledi. Olay ye­
rinde olduğunuzu siz de gizlemiyorsunuz zaten. Tutuklanıp 
tutuklanmayacağınıza savcılık karar verecek. Savcılık sizi sa­
lıverse bile maktulle hiçbir akrabalığınız yok. Yani Yusuf'un 
naaşını size vermezler. Onu ancak akrabalan alabilir. Tören 
için akrabalanndan izin almanız gerekecek." 

"Gerekirse alının ama onu sonra konuşuruz, şimdi avuka­
tımı arama m gerek." 

Meryem cep telefonundan avukatını ararken, sizi gözaltı­
na alacağız, dememi yanlış yorumlayan Can: 

"Başkomiserim, beni de mi gözaltına alacaksınız?" diye 
soruyor. 

"Korkma Can, seni gözaltına almayacağız ama sakıncası 
yoksa bizimle emniyete gelmeni istiyorum. Konuşmak iste­
diğim birkaç şey var." 
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Ben senin eziyet verdiğin İsa'yım. 

Yeni Ahit, Resullerin İşleri, 9:5 

Merkeze geldiğimizde kar yeniden başlıyor; yoğun bir 
sis gibi ansızın bastıran koyu beyazlığın içinden geçerek gi­
riyoruz emniyete. Meryem'in avukatı Sıtkı elinde çantasıy­
la kapıda bizi bekliyor. Müvekkilini görür görmez başlıyor 
yaygaraya. Saygıdeğ-er Meryem Hanım'ı ne bakla gözaltına 
alıyormuşuz, elimizde kanıt var mıymış, tanık var mıymış? 
Hiç tınmadan üzerimdeki karlan silkeliyorum. Sonra bu kısa 
boylu, şişman avukatı, saygıdeğ-er müvekkilini ve cesur gö­
rünmeye çalıştığı halde gözlerindeki korku giderek büyüyen 
Tayyar'ı Ali'ye havale edip Can'la birlikte odamın yolunu tu­
tuyorum. Ali hiç itiraz etmiyor bu duruma, bayılır böyle bela­
lı işlere. Şimdi avukatla çene yanştıracak, ifadesini yazarken 
Meryem'e bulaşacak, Tayyar'la alay edecek. . .  

Asansörle çıkarken, yeni farkına varmış gibi, Can da om­
zundaki karlan temizliyor. Gözlerindeki endişe yerini mera­
ka bırakmış, karlan temizledikten sonra asansörün içinde 
hangi katta, hangi emniyet biriminin bulunduğunu belirten 
tabelaya bakıyor. 

"Emniyete ilk gelişin mi?" diye soruyorum. 
"İlk. .. Birkaç kez karakola gitmişliğim vardır ama buraya 

ilk kez geliyorum." 
"Pek sevimli değil ha . . .  " 
Gerçeği mi söyleyeyim, yoksa kibarlık mı yapayım derce­

sine bakıyor. 
"Çekinme, çekinme söyle . . .  " 
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"Evin sıcaklığı yok burada," diyor gülümseyerek. "Allah'­
tan sizin konuğunuzum." 

Odama geçtiğimizde eşyalann üzerinde gezinen bakışla­
nndaki yabancılık duygusundan, ev sıcaklığını burada da bu­
lamadığım anlıyorum, onu rabatlatmaya çalışıyorum. 

"lstediğin yere geç . . .  Aç mısın, yiyecek bir şeyler söyleye­
yim?" 

"Teşekkür ederim," diyor masama en yakın koltuğa yerle­
şirken. "Karnım tok, çay, kahve de istemem." 

Anlaşılan kendini bana yakın hissetmeye başladı. Çünkü 
çoğunlukla bu odaya soruşturma için gelenler masaya en 
uzak koltuğa yerleşirler. 

"Peki o zaman . . .  Seninle açık konuşacağım Can." 
Anlamak istercesine ela gözlerini yüzüme dikiyor. 
"Bugün Malik'in dükkanındaydım. hginç şeylerden bah-

setti. "  
Tatlı bir gülümseme yayılıyor Can'ın aydınlık yüzüne. 
"Öyledir, ilginç bir adamdır Malik Amca . . .  " 
"Senin hakkında da ilginç şeyler söyledi. Özellikle dayın 

hakkında . . .  " 
Gülümsernesi donuyor, bedenini kasarak hafifçe öne eği-

tiyor. 
"Dayın Katolik Kilisesi'nde papazmış . . .  " 
"Bunda ne var Başkomiserim?" 
"Seni İtalya'ya yollamış, ilahiyat eğitimi için . . .  Yani Hıristi-

yanlığı öğrenmen için." 
Can önemsememiş gibi omuzlarını silkiyor: 
"Doğru . . .  " 
"Bize bunlardan hiç bahsetmedin." 
"Yeri gelmemiştir . . .  Ne bileyim, önemli bulmamışımdır. 

Hem siz de sormadınız. lstiyorsanız anlatınm." 
Koltuğumda geriye yaslanıyorum. 
"lstiyorum, anlat o zaman." 
"Tamam anlatayım. . .  Arap olduğumu söylemiştim. An­

nem de, babam da Arap'tı, ikisi de Antakyalı'ydı. Annem 
Hıristiyan'dı, babam ise Nusayri, yani Arap Alevisi. Lisede 
tanışmışlar, tanıştıklan anda da birbirlerine aşık olmuş­
lar. Dinlerinin farklı olmasının hiçbir önemi yokmuş. Ne 
babam annemden dinini değiştirmesini istemiş, ne de an-
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nem babamdan. Onlar için önemli olan tek şey aşklanymış. 
Ama insanlar onlar gibi düşünmüyormuş, başta da Antakya 
Katolik Kilisesi'nin Başpapazı Daniel Dayım. Babam Eği­
tim Enstitüsü'nü bitirip de annemle evlenmek isteyince ilk 
dayım karşı çıkmış bu işe. Tek kızkardeşi Elizabeth'in bir 
Müslüman'la evlenınesini içine sindiremiyormuş. 'Bu evlilik 
olmaz,'  demiş. Dedem ile ninem yıllar önce öldüğü için de 
evde onun sözü geçiyormuş. Annem de çok severmiş abisini 
fakat bu kez onu dinlememiş. Abisinin kendisini dışlaması­
nı göze alarak babamla evlenmiş. Annemin ailesinden kimse 
katılmamış düğüne, çok üzülmüş kadıncağız. Bunlan bana 
yıllar sonra Daniel Dayım anlattı. Pişman olmuştu yaptıkla­
nna. Belki de o pişmanlığının bedeli olarak beni yanına aldı. 
İtalya'ya yolladı, iyi bir eğitim almaını sağladı. " 

"Ama dini bir eğitim," diye vurguluyorum. 
"Öyle, Hıristiyanlık eğitimi." 
"Baban ne dedi bu işe?" 
İnce bir hüzün dalgası kaplıyor yüzünü: 
"Babam ile annem ben küçükken öldüler. İkisi birlikte . . .  " 
Bu hiç beklemediğim bir yanıt. 
"Üzüldüm . . .  " diyorum, "Trafik kazası mı?" 
Acı bir gülümseme beliriyor Can'ın dudaklannda: 
"Onun gibi bir şey. .. Terör kazası. İstanbul'da bir arabada 

kurşunlandılar." 
Gözlerim şaşkınlıkla yüzünde takılı kalırken, aniatmayı 

sürdürüyor: 
"Askeri darbe öncesi dönem. Ülkede kan gövdeyi götürü­

yormuş. Babam o sıralar Kadıköy'de bir okulda görevliymiş. 
Okulda adı çıkmış komünist diye. Sonradan öğreniyorum ki, 
sadece sosyal demokratmış. Hayal meyal hatırlıyorum, baba­
mın külüstür bir arabası vardı: Murat 124. Bir sabah bizim­
kiler alışverişe gitmek için arabaya binmişler, olacaklardan 
haberleri yok ama birileri mahallenin çıkışında pusu kurup 
onlan bekliyormuş. Tam mahalleden çıkarken taramışlar ba­
bamın ara basını. Babam olay yerinde ölmüş, annem hastane­
de . . .  " Dudaklanndaki buruk gülümseyişi yitirmeden bakıyor. 
"O günleri siz benden daha iyi bilirsiniz Başkomiserim. Her 
gün birkaç kişi ölüyormuş. Annem ile babam da kim vurdu­
ya gitmiş işte." 
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Yaşananiann etkisini atıatmış gibi sakin sakin anlatıyor 
Can ama bunun o kadar kolay olduğunu sanmıyorum. 

"Senin için zor olmalı . . .  Kaç yaşındaydın o zaman?" 
"Dokuz filan . . .  Zordu herhalde, fazla bir şey hatırlamıyo­

rum. Dayım yalnız bırakmadı beni. Hemen alıp Antakya'ya 
götürdü. Orada bir okula yazdırdı. Ne istediysem yerine ge­
tirdi. Liseden sonra da Roma'ya yolladı. "  

"İtalya'ya yollamasını da sen mi istedin? Yani şu Hıristi­
yanlık eğitiminden söz ediyorum." 

Yanıtlamadan önce biraz düşünüyor. 
"Yok, onu ben istemedim ama karşı da çıkamadım. Zaten 

dayımın yanında Hıristiyanlıkla ilgili bir sürü şey öğren­
miştim. Öğrendiklecim çok da ters gelmiyordu bana. lsa'yı 
seviyordum. İyi bir adamdı, banştan yanaydı, yoksuldan ve 
sevgiden yanaydı. Aslına bakarsanız hala seviyorum; Musa'yı 
da, Muhammed'i de sevdiğim gibi. . .  Kendi dönemlerinde 
hepsi iyi adamlar." 

"O halde görüşlerin İtalya'da değişti," diyorum. 
Gözleri dalıyor; sanki İtalya günlerini yeniden yaşıyor 

gibi. 
"Öyle oldu. . .  Üçüncü sınıfa geçmiştim. Roma Üniversi­

tesi'nden Alessandra diye bir kızla tanıştım. Kız, Arapça'ya 
merak sarmıştı, sanat tarihi okuyor ve İslam felsefesiyle il­
gileniyordu. Sanının benimle de Arapça öğrenmek için ar­
kadaşlık kurmak istedi. Her neyse . . .  O bana Aquino'lu Aziz 
Tommaso'yu anlattı. Bu Aquino'lu Tommaso, Hıristiyanlar 
için çok önemli bir adam. İslamiyet'in bir türlü gerçekleşti­
remediği reformu, Hıristiyanlann gerçekleştirmesini sağla­
yan kişilerden biri. Onun görüşlerini öğrenince aklım kanş­
tı. Çünkü Aquino'lu Tommaso'nun bazı önemli meselelerde 
kendine örnek aldığı kişi İbn Rüşd'dü. Yani bir İslam felse­
fecisi. tbni Rüşd'ün kitaplannı okuyan Aquino'lu Tommaso, 
onun sayesinde Aristoteles'i yeniden keşfetmişti. Evet, şaşı­
lacak şey ama Aristoteles gibi önemli bir felsefeciyi yeniden 
gün ışığına çıkaran kişi, bir Batılı felsefeci değil, İbn Rüşd'dü. 
O zamanlar Batı dünyası Ortaçağ'ın en karanlık günleri­
ni yaşıyordu. Hıristiyanlık kara bir duman gibi çökmüştü 
Avrupa'nın üzerine. Kilise, akla dayalı tüm düşüncelerle bir-
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likte, Antik Yunan filozoflannı pagan olmakla suçlayıp düş­
man ilan etmişti. "  

Can'ın söylediklerinin bir kısmını anlıyorum, söz gelimi 
Aristoteles'in adını duymuştum, Ortaçağ'ın karanlığını bili­
yordum ama ne Aquino'lu Tommasa'dan haberim vardı, ne 
de İbn Rüşd'den. Belli ki, Can çok önemli konulardan bah­
sediyor, ne var ki bir cinayet soruşturmasının ortasında bu 
konular bana önemsiz birer aynntıymış gibi geliyor. 

Yüzürodeki sıkıntıyı fark edince, "Kusura bakmayın Baş­
komiserim, bunlar biraz ağır konular," diye açıklamak zorun­
da kalıyor. "Fazla akademik, ilginizi çekiDemesi doğal. Şöyle 
özetleyebilirim: İslam filozoflannın Aquino'lu Tommaso gibi 
önemli bir Hıristiyan din adamını etkilediğini, değiştirdiğini 
öğrenince kafam kanştı. Buna Alevi bir babanın oğlu olmarnı 
da eklersek, uzun saçlı, iri gözlü, masum yüzlü lsa'dan uzak­
laşmaya başladım. İslam filozoflannın kitaplanna yönel­
dim. Ardından ötekiler geldi, bir de baktım bilinemezci olup 
çıkmışım." Sessizce gülmeye başlıyor. "Şu bilimsellik işini de 
fazla abartmayalım, tamam, o sıralar din felsefesiyle filan il­
gileniyoruz ama kafamızı asıl kanştıran şey Alessandra'nın 
esmer teninde, iki iri zümrüt gibi parlayan yeşil gözleri. Çün­
kü bütün bunlan Alessandra sayesinde öğreniyordum. Bütün 
bunlan onunla tartışıyordum. Üstelik bu tartışma, kısa süre­
de üniversite kantininden Alessandra'nın evine taşınmıştı. "  

Ben de gülmeye başlıyorum. Samimi bir çocuk bu Can, 
kendini bir bok zanneden, o çokbilmiş entelektüellerden 
değil. 

"Dayın ne dedi bu işe?" 
"O sıralar beni en çok endişelendiren dayımdı zaten. 

Acaba ne diyecekti bu işe? Yaz tatilinde Antakya'ya dönün­
ce, hiç kıvırmadan, çekinmeden gerçeği olduğu gibi anlat­
tım. Zaten heykel yapmaya, resme filan merakım var. 'Ben 
artık ilahiyat değil, sanat tarihi okumak istiyorum,' dedim. 
Dayım hiç kızmadı, sadece, •Aşık oldun değil mi?' diye sor­
du. Ne diyeceğimi bilemedim, yüzüro kızardı. Çünkü dayım 
hiç evlenmemişti, ruhuyla birlikte bedenini de lsa'nın ide­
allerine adamıştı. Böyle bir adamın karşısında ne yapayım, 
Alessandra'nın yeşil gözlerine, uzun hacaklanna vuruldum, 
demek biraz hafif kaçacaktı. Azarlamasını, hatta aşağılama-
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sını, 'Hemen git günah çıkar,' demesini bekledim, yapmadı. 
Elini omzuma koydu. 

'Tann'nın sınavlan bitmez evladım,' dedi. 'Sen şimdi 
Adem Babamızın karşılaştığı cinsten zor bir sınava girdin. 
Biliyorsun, Adem Babamız o sınavdan geçememiş, Havva 
Anamızla birlikte cennetten kovulmuştu. Ama bunun saye­
sinde insanoğlunun büyük macerası başlamış oldu. Eğer 
Adem Babamız, Tann'nın yasakladığı o meyveyi yemeseydi, 
şimdi ne sen olurdun, ne de ben. Çünkü günah diye bir şey 
olmazdı. Adem Babamız ile Havva Anamız hala cennette ne 
kendilerini, ne de cenneti bilmeden dolaşıyor olurlardı. O 
yasak meyveyi yedikleri için Tann'dan bağımsızlaştılar, gü­
nah işlediler. Bir başka deyişle, günahı yarattılar. İşte o gü­
nah olduğu içindir ki, İsa Efendimiz bizi kurtarmak amacıyla 
dünyaya geldi. O günah olduğu içindir ki, biz İsa Mesih'in 
yolundan yürüyoruz. O günah olduğu içindir ki, sen genç bir 
adam olarak her adımda yeni bir sınava giriyorsun. Çünkü o 
ilk günahla birlikte bedenin istekleri ile ruhun istekleri birbi­
rinden ayrıldı. O yüzden utanma! Bedenin ile ruhun arasın­
daki bu savaş sonsuza kadar sürecek. Ta ki İsa Efendimiz'in 
söyledikleri gerçekleşinceye, ruh bedenin hapishanesinden 
kurtuluncaya, gerçek özgürlüğü buluncaya kadar. ' 

Evet Başkomiserim, Daniel Dayım bunlan söyledi. Aslın­
da ne demek istediğini çok iyi anlıyordum. Ama duyduğum 
sevinç söylediklerinin bir kulağırndan girip ötekinden çık­
masına neden olmuştu. Demek dayım artık bana kanşmaya­
caktı. Demek artık özgürdüm, demek artık istediğim okulda 
okuyabilecek, resimle, heykelle uğraşabilecek, Alessandra'ya 
daha yakın olabilecektim. Oldum da, ta ki Alessandra beni İs­
lam felsefesi uzmanı, keçi sakallı Amerikalı bir profesör için 
terk edinceye kadar." 

Kin yok sesinde, keder de yok, yaşadığı yenilgiyi kabullen­
miş birinin ezikliği var sadece. 

"Alessandra seni terk edince düşüncelerin değişınedi mi?" 
"Hıristiyanlık meselesinde mi? Yok değişmedi, işin içine 

akıl, düşünce girince tercihleriniz kolay değişmiyor Başkomi­
serim. O kadar şey okuduktan, o kadar şeyin farkına vardık­
tan sonra, eh sevdiğimiz kız da bizi terk etti, yeniden İsa'ya 
dönelim bari diye düşünmüyorsunuz. Hem Alessandra gitti, 
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yerine başka kızlar geldi. İnsan yaşadıkça aşkın da geçici bir 
duygu olduğunu anlıyor." 

İkimiz de gülüyoruz. 
"Babanın dini de mi çekmedi seni?" diye soruyorum son-

ra. 
"Nusayrilik mi? Yok çekmedi. Kafamdaki sorular sadece 

Hıristiyanlıkla değil, bütün dinlerle ilgiliydi. Yani Tann'yla." 
"Ama Malik senden hrua umutlu,"  diyorum konuyu anti­

kacıya getirmek için. "Günün birinde senin yeniden Hıristi­
yan olacağına inanıyor." 

Düzgün dişleri görününeeye kadar gülümsüyor: 
"Evet, Malik Amca'nın öyle bir beklentisi var. Fakat yanı­

lıyor, öteki dinler gibi Hıristiyanlık da çekmiyor beni. Zaten 
ben hiçbir zaman Hıristiyan olmadım ki. Kimse beni vaftiz 
bile etmedi. Hıristiyanlığı öğrenmeye çalıştım, olmadı işte. 
Pişman da değilim, hatta beni bırakıp gitmiş olmasına rağ­
men Alessandra'ya bir teşekkür borcum bile var. Malik Amca 
bunu anlamak istemiyor. Sonradan Hıristiyan olmasına rağ­
men, Daniel Dayımdan daha inatçı biri ." 

"Sahi nedir şu Malik'in hikayesi?" 
Yüzü sıkıntıyla buruşuyor. 
"Ne oldu," diyorum, "anlatmak istemiyor musun yoksa?" 
"Anlatınm da Başkomiserim, biraz ayrıntılı bir konu." 
"Olsun, vaktim var." 
"O kadar çok insana anlattım ki bu konuyu. Yıllarca dinle 

ilgisi olmamış, üstelik baba dini Nusayrilik olan bir adamın 
birden çıkıp ben Hıristiyan oldum demesini anlayamıyordu 
kimse. Oğlu Zekeriya'ya bile ben açıkladım babasının duru­
munu. O da işin içinden çıkamıyordu."  

"Zekeriya'yla ben de  tanıştım, bugün Malik'le konuşmaya 
gittiğimde dükkandaydı. O da mı Hıristiyan?" 

"Yok, Zekeriya annesinin dininden ayrılmadı. Çünkü ka­
dın ölüm döşeğinde oğluna yemin ettirdi, 'Asla babanın dini­
ne girme,' diye . . .  Zavallı kadıncağız, kocasının nasıl olup da 
böyle birdenbire değiştiğini hiçbir zaman anlayamadı. Zaten 
Malik Amca Hıristiyan olunca, kansıyla ilişkisini bitirdi. Evi­
ni bırakıp Kumkapı'da başka bir ev satın aldı."  

"Peki neden değişti Malik?" 
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"Şimdi Başkomiserim, bu olay doğrudan Nusayri kültü­
rüyle bağlantılı. Daha doğrusu, Nusayriliğin düşünce tarzıy­
la. Nusayrilerin Arap Alevisi olduğunu söylemiştim ya, bu 
inanç biçimi Anadolu'daki Alevilikten oldukça farklı. Onları 
buluşturan tek nokta Ali düşüncesi. Bir de politik olarak her 
iki kesim de sola daha yalandır. Anadolu Aleviliği, Türk Şama­
nizmi, Antik Yunan felsefesindeki bazı öğretiler, son olarak 
da Ali'nin adaletli düşünce sisteminin birleşmesinden olu­
şur. Nusayrilik ise temelde Ali'nin düşüncesi üzerinde yük­
selir. Nusayriliğin kökleri İslamiyet'in gelişme dönemlerine 
kadar uzanır. O dönem Müslüman askerler dinlerini yaymak 
için, dünyanın birçok yerine olduğu gibi Mısır'a da akınlar 
düzenlemişlerdi. Mısır'da hala binlerce yıl önceki inanışla­
rını sürdüren çoktanrılı rabipleri Müslüman yapmışlardı. 
Ancak insanların dinlerini değiştirmek sanıldığı kadar kolay 
değil. Ve din değiştiren insanlar da eski inanışlarını tümüy­
le terk edip yeni inanışa sarılamazlar. Yeni bir dini benim­
seseler bile, eski inançlarını da yanlarında sürüklerler. Eski 
ile yeni dini kendi içerinde birleştirmeye çalışırlar. Buna en 
iyi örnek Ayasofya'daki bir İsa mozaiğidir. Hıristiyanlıktan 
önce Anadolu'daki çoktanrılı din kültüründe Apolion ışığın 
tanrısıydı, yani dünyayı onun aydınlattığı söylenirdi. Bugün 
Ayasofya'nın kapısının üzerindeki İsa mozaiğine bakarsanız, 
İsa'nın sol elinde bir İncil tuttuğunu görürsünüz. İndi'in 
üzerinde, 'Ben dünyanın ışığıyım,' yazmaktadır. Yani eski 
dinler, eski inanışlar birdenbire yok olmazlar, kültürel deği­
şimler içinde yeni olanla birleşerek, başka bir inanç biçimi 
olarak ortaya çıkarlar . . .  " 

Can'ın söyledikleri salıiden merak uyandırıyor, ancak bi­
zim konumuzia ne ilgisi var, hala tam olarak anlayamıyorum. 
Yine de sabırla onu dinlemeyi sürdürüyorum. 

"Bence Nusayrilik, eskiyi içinde taşıyarak yeni inançla 
birieşebilen kültürlerden biri . . .  Çünkü İslamiyet'te reenkar­
nasyon, yani öldükten sonra başka biri olarak yeniden dün­
yaya gelme inanışı yoktur. Oysa bizim Antakya yöresinde, 
yani Nusayrilerin yaşadığı bölgede, neredeyse insanların 
tümü reenkarnasyona inanır. Bu inanış o kadar yaygındır 
ki, her aileden bir kişi böyle bir deneyim yaşadığını size an­
lata bilir."  
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Kafamdaki sisler aralanmaya başlıyor: Malik'in ailesi de 
Nusayri olduğuna göre, demek ki kendisinin önceki yaşa­
mında Pavlus olduğuna inanıyor . . .  Gözlerimdeki panltıdan 
mı, yüzümün gerilmesinden mi, ne düşündüğümü sezinle­
yen Can beni onaylıyor: 

"Evet, Malik Amca'nın başına gelen de tam olarak buy­
du." 

Ama bu kadar basit olmamalı, merakla atılıyorum: 
"İyi de, nasıl olmuş bu olay? Yani Malik eskiden Pavlus ol-

duğunu nasıl anlamış?" 
Can'ın sevimli yüzünde ciddi bir ifade beliriyor. 
"Aslında oldukça uygun bir ortamda, Şam yolunda . . .  " 
"Pavlus'un lsa'yı gördüğü yerde," diye mınldanıyorum. 
"Tam olarak aynı bölge mi, bilmek zor ama Şam'a gider-

ken . . .  " 
"Niye gidiyormuş Şam'a?" 
"Elyazması bir lncil'i satın almak için." 
"Yasadışı bir iş . . .  " 
"Öyle, Malik Amca'nın geçmişi pek temiz değildir, ta ki 

kendini Pavlus sanıncaya kadar. Neyse, biz gelelim Şam yol­
culuğuna. Karayoluyla gidiyorlarmış, oldukça uzun bir yolcu­
luktan sonra mola vermişler. Malik Amca bunaldığını söyle­
yip biraz yürümek istemiş, işte o anda bir ışık görmüş. Işığın 
altında da tıpkı kendisine benzeyen bir adam. Ama adamın 
giysileri binlerce yıl öncesini çağrıştınyormuş. Malik Amca 
durmuş, şaşkın şaşkın, benzerini izlemeye başlamış. Benze­
ri olan adam, Malik Amca'dan habersiz, kendisini içine alan 
ışığa bakıyormuş. Işık o kadar parlak, o kadar güçlüymüş ki, 

zavallı adam yere yığılmış. Yere yığılan adamı izleyen Malik 
Amca, aynı anda bir ses duymuş. Yaralı bir ceylanınki gibi 
derin, genç bir aslanınki gibi öfkeli bir ses . . .  

'Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?' diyormuş ses. 
Şaşkınlık içinde yerde kıvranan adam sonunda cesaretini 

toplayıp, 'Sen kimsin, ya Rab?' diye sormuş. 
Aldığı yanıt şöyleymiş: 
'Ben senin eziyet verdiğin İsa'yım.'  
Zavallı adam ne yapacağını bilemeden, yattığı yerde kor­

kuyla titrerken, göklerden gelen ses yeniden gürlemiş: 

163 



'Şimdi ayağa kalk, kente gir. Ne yapman gerektiği sana 
bildirilecektir.' 

Malik Amca, bu anı daha önce yaşadığını hatırlamış. Ha­
tırlar ha tırlamaz da ortalık birdenbire kararmış. Gözünü açtı­
ğında kendini mola verdikleri restoranın içinde bulmuş, yol 
arkadaşlan onu ayıltınaya çalışıyorlarmış. Yaşadıklannı yol 
arkadaşianna anlatmış, 'Siz bir şey duymadınız mı, görmedi­
niz mi?' diye sormuş. Ama ondan başka kimse bu olaya tanık 
olmamış. İşte o günden sonra Malik Amca geçmişini didikle­
rneye başlamış. Araştırması onu ilginç sonuçlara götürmüş. 
O da Pavlus gibi Tarsus'ta doğmuş, sonradan Antakya'ya göç­
müşler. Onun da babası tıpkı Pavlus'unki gibi çadırcıymış. 
Bunlan da öğrenince iyice emin olmuş geçmiş yaşamında 
Pavlus olduğundan. Ve insanlardan kaçarak bir tür inzivaya 
çekilmiş, bugünün bilgilerinden kurtulup geçmişi hatırlama­
ya çalışmış. Hatırladığı geçmiş, Pavlus'un yaşamıymış. Ama 
olanlan tam olarak çıkaramıyormuş, bu nedenle İncil'e baş­
vurmuş. İncil'den Resullerin İşleri ile Pavlus'un Romahiara 
Mektubu'nu okumuş. Okudukça daha iyi hatırl�mış, okuduk­
ça daha çok emin olmuş kendisinin geçmişte Pavlus olarak 
dünyaya geldiğine. İşte o günden sonra Malik Amca sıkı bir 
Hıristiyan oldu. Ancak onu Hıristiyanlar hiçbir zaman ciddi­
ye almadılar. Daniel Dayım bile -ki ikisi iyi arkadaştırlar- Ma­
lik Amca'nın, geçmişte işlediği suçlardan dolayı vicdan azabı 
duyduğunu, Şam yolunda kafasına güneş geçince de kendi­
sini Aziz Pavlus sanarak bir tür annma yaşadığını söyledi. 
Reenkamasyonla iç içe yaşarnalanna rağmen, Malik Amca 
Hıristiyanlığı seçtiği için Nusayri akrabalan da ona inanma­
dılar. Ama Malik Amca ne Hıristiyanlara, ne de Nusayrilere 
aldırmadı. O kendisinin Pavlus olduğuna inandı . . .  " 

Sözlerini tamamlayan Can, işte böyle Başkomiserim, Ma­
lik Amca'nın Şam yolunda yaşadığı deneyim bu, dereesine 
bakıyor. 

"Ya sen," diyorum, "sen inanıyor musun Malik' e?" 
Hiç duraksamadan yanıtlıyor: 
"Malik Amca'nın yalan söylediğini sanmıyorum. O bir 

sahtekar değil. Anlattıklannı salıiden de görmüş olabilir. 
Ama onun gördüklerinin gerçek olduğuna inanmıyorum. 
Daha doğrusu, inanmam için bir neden yok. Büyük olasılık-
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la Daniel Dayımın söyledikleri doğru. Yani Malik Amca'nın 
başına güneş geçti ya da hastalandı. Zaten düşüp bayılmış. 
Malik Amca'nın Şam'a elyazması bir İncil almaya gittiğini bi­
liyoruz. Yani Kutsal Kitap'ı ticaret için kullanıyordu. Bu hem 
yasadışı bir işti, hem de günahtı. Gözünü para hırsı bürümüş 
olmasına rağmen, Malik Amca alttan alta bir tür korku duy­
muş da olabilir. Buna reenkarnasyonun olabilirliğine duydu­
ğu inancı da eklersek, Malik Amca'nın nasıl olup da kendini 
Pavlus sandığını açıklayabiliriz. Ancak sonuçta bu açıklama 
da bir varsayımdan öteye gidemez. Gerçek nedir, bunu kesin 
olarak bilmek imkansız." 

Doğru söylüyor ama ben daha basit düşünürüm; basit ve 
kanıtlarla. O yüzden, Daniel'in varsayımı bana daha gerçekçi 
geliyor. 

Benden ses çıkınadığını gören Can, "Malik Amca'nın Hıris­
tiyan olması neden bu kadar önemli Başkomiserim?" diye so­
ruyor. Yüzünde kuşku, merak kanşımı bir ifade var. "Benim 
Hıristiyanlıkla olan ilgimi de unutmayalım. O kadar sordu­
ğunuza göre, işin içine benim bir zamanlar Hıristiyanlık eği­
timi alınam da giriyor. Bunlar neden önemli? Yusuf Abi'nin 
cinayetiyle Hıristiyanlığın ne ilgisi var?" 

"Çok ilgisi var. Yusuf, kabzası haç olan bir bıçakla öldürül­
dü. Aynca, cesedin bulunduğu odada, açık bir Kutsal Kitap 
vardı. Kitabın bazı satırlannın altı Yusuf'un kanıyla çizilmiş­
tL Kitabın kenanna ise yine Yusuf'un kanıyla Mor Gabriel 
yazılmıştı. "  

"Mor Gabriel mi?" diye soruyor. Sesi korku, şaşkınlık yük-
lü. "Emin misiniz, Mor Gabriel mi yazıyor?" 

"Öyle yazıyordu." 
Heyecanla sözümü kesiyor. 
"Kitap burada mı? Ben de bakmak isterdim." 
"Kitap burada, getirtiriz ama önce şu Mor Gabriel'den 

konuşalım biraz. Kim bu adam?" 
Söze başlamadan önce gözleri endişeyle bir süre yüzüm­

de kalıyor ama beni görmüyor, belki söyleyeceklerini to parla­
maya çalışıyor, belki de olanlara bir açıklama anyor. 

"Mor Gabriel bir aziz," diyor sonunda. "Bir Süryani azizi. 
Önemli bir adam, mucizeler yaptığı söyleniyor. Onun adına 
bir manastır bile var." 
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"O manastırda mı yaşıyor bu adam?" 
Zoraki bir gülümseme yayılıyor Can'ın dudaklarına: 
"Ne yaşaması Başkomiserim, Mor Gabriel yaklaşık bin 

dört yüz yıl önce öldü." 
Bir an ne diyeceğimi bilemiyorum, Kutsal Kitap'ın kenarı­

na kanla yazılmış yazı geliyor gözlerimin önüne, tüylerimin 
diken diken olmasına engel olamıyorum. Aldımdan bu tuhaf 
düşünceleri kovarak, "Eceliyle mi ölmüş?" diye soruyorum. 

"Eceliyle ölmüş, üstelik zamanına göre oldukça da uzun 
bir ömür sürerek; tam yetmiş dört yıl yaşamış." 

"Peki gerçekleştirdiği mucizeler neymiş?" 
Hatırlamaya çalışıyor: 
"Hastalıklann iyileştirilmesiyle ilgili bir mucizesi var . . .  Ha 

bir de, uzun yıllar cesedi hiç bozulmamış." 
"Nereden biliyorlar cesedinin bozulmadığını?" 
"Mor Gabriel Manastın'nda anlatılan bir efsane var. Mor 

Gabriel öldükten yüzlerce yıl sonra birileri onun cesedini çal­
mış. Manastırdaki rahiplerin olaydan haberi yok. Ancak erte­
si sabah hırsızıann hepsi manastınn dışında ölü bulunmuş, 
yanlarında da Mor Gabriel'in cesedi. Bir de bakmışlar ki Mor 
Gabriel'in cesedi öldüğü günkü gibi taptaze." 

Bunlan anlatırken Can'ı da bir heyecan dalgası kaplıyor, 
yüzü geriliyor, sesi boğuklaşıyor. 

"Sen inanıyor musun bunlara?" 
"Inanmıyorum." Bakışlannı kaçınyor. "Inanmıyorum 

ama," diye söyleniyor. Yeniden bakışlarını yüzüme dikiyor. 
"Yusuf Abi bana hep gördüğü bir rüyayı anlatınca biraz ka­
fam kanştı doğrusu." 

"Neymiş bu rüya?" 
"Aslında bir rüya mı, yoksa halisünasyon mu, ondan emin 

değilim." Bir an kararsızlaşıyor. "Siz de tespit etmişsiniz. Yu­
suf Abi esrar içerdi."  

"Bizim tespit ettiğimizi nereden biliyorsun?" 
"Meryem Abla söyledi. Ona sormuşsunuz. Öyle değil mi?" 
"Öyle, sanının Meryem de içiyormuş." Sessiz kalarak 

onaylıyor tahminimi. "Ya sen, sen de içer misin?" 
Yüzünde masum bir ifade beliriyor; işlediği küçük suçtan 

dolayı bağışlanınayı bekleyen bir çocuğun sevimliliği. 
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"Size yalan söylemeyeceğim Başkomiserim. Ben de içerim 
ama her zaman değil. Hani ortam filan olursa, canım da çe­
kerse. Öyle kendimi kaybedecek kadar da değil. Herkes çeki­
yorsa, ben de çe kerim . . .  " 

"Yusuf la birlikte de içtin mi?" 
"İçtim ama bir yere kadar. Ben nerede duracağımı bili­

rim. Yusuf Abi'nin sorunu, nerede duracağım bilmemesiydi. 
Başladı mı, donup kalıncaya kadar içiyordu ya da sızıncaya 
kadar. Sanki unutmak istediği kötü bir anı vardı da, esrar­
dan yardım umar gibi çaresizce içiyordu. O yüzden belki de 
bana rüya diye anlattığı olay, esrann etkisiyle gördüğü bir 
hayaldi. . . "  Sanki o hayali şimdi kendisi görüyormuş gibi bir 
süre susuyor. "Ama tuhaf bir hayal," diye açıklamaya çalışı­
yor. "Genzini yakan bir koku duyuyormuş önce. Tanıdığı bir 
koku. Bu koku ona yüzyıllarca kapalı kalmış bir manastırı 
çağrıştırıyormuş, manastırda yakılan kandilleri, ufalanan 
taşları, eriyen mermeri, çürüyen ahşabı, yıpranmış sayfaları, 
küflenen cesetleri. Evet cesetleri . . .  Böyle aniatmıştı Yusuf Abi. 
Ama hiç korkmuyormuş, sadece çevresine bakınıyormuş. O 
anda usulca kımıldanan siyah bir leke görüyormuş. Biçimsiz, 
belirsiz bir leke . . .  Simsiyah bir siluet. . .  Lekeye gülümsüyor­
muş, aynı anda, 'Mor Gabriel, '  sözleri dökülüyormuş ağzın­
dan. Hayır, o karar vermiyormuş bu iki sözcüğü söylemeye. 
Adeta sözcükler kendiliğinden çıkıyormuş ağzından. Bu söz­
cükleri söyleyince, leke usulca yaklaşıyormuş. Yaklaşınca da 
insan cismine bürünüveriyormuş. Sakallı, siyahlar giyinmiş 
bir insan. O insan başucuna gelip kulağına fısıldıyormuş: 
'Beni tanıdın mı?' 'Mor Gabriel,' diye mınldanıyormuş yine 
Yusuf Abi. Ağzından Mor Gabriel sözcüğü dökülürken, bir 
müzik duyuyormuş; derinden, çok derinden gelen bir ayin 
müziği. Süryani dilinde yinelenen tutkulu bir mırıltı, ken­
dinden geçmiş birinin söylediği bir tekerleme. Aynı anda 
haçı fark ediyormuş. Gümüşten bir haç. Adam haçı elinde mi 
taşıyor, yoksa göğsünde mi, anlamaya çalışırken boşluğu bö­
len bir panltı görüyormuş. Bir acı hissediyormuş. Parıltı yeni­
den yanıp sönünce acı kayboluyormuş. Bütün bedenine bir 
rahatlık yayılıyor, ses uzaklaşıyor, odadaki renkler siliniyor, 
en son da o siyah leke kayboluyormuş. Siyah leke kayboldu­
ğu anda Yusuf Abi de uyanıyormuş . . .  " 
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"Panltıyı iki kere mi görüyormuş?" diye soruyorum. 
"Evet iki kere, öyle söylemişti. Niye sordunuz Başkomise­

rim?" 
"Çünkü Yusuf'un vücudunda iki bıçak darbesi vardı."  
Ela gözlerini kısarak anlamaya çalışıyor. 
"Düşünsene," diyorum, "saplamak için yukan kalkmış bir 

bıçak hızla aşağıya iniyor; havayı ikiye bölen panltı bu işte." 
"Galiba hakiısınız Başkomiserim. Ama beni irkilten bıça­

ğın kabzasındaki haç. Çünkü Yusuf Abi rüyasında haçı gör­
düğünü açıkça söylemişti."  

Bunlan söylerken adeta fısıldar gibi konuşuyor. 
"Ne yani, Yusuf ölümünü önceden mi gördü?" 
"Bilmiyorum Başkomiserim," diyor, gözleri endişeli, hu-

zursuz. "Ne diyeceğimi bilemiyorum gerçekten. Siz ne düşü­
nüyorsunuz?" 

"Ne düşüneceğim, büyük ihtimalle katil, Yusuf'un bu rü­
yayı anlattığı kişilerden biri."  

Tam olarak öyle demek istemediğim halde, kendisini 
suçladığıını düşünen Can masadan uzaklaşıyor, iskemiesine 
yaslanıyor: 

"O zaman işiniz zor değil," diyor buruk bir sesle. "Yusuf 
Abi'nin rüyasını çok fazla insana anlattığını sanmıyorum." 

"Ben de sanmıyorum. Senden başka, Meryem'e anlat­
mıştır, belki şu meçhul Timuçin ile Fatih'e de . . .  Ve elbette 
Malik' e. " 

Malik' e derken onu izliyorum,. bakalım ne söyleyecek. 
"Malik Amca"ya anlattı," diyor safça. "Ben yanlannday­

dım. Meryem Abla'ya da anlatmış ama Timuçin ile Fatih'i 
bilmiyorum." 

"Çünkü onlan tanımıyorsun," diyorum bakışlanma ma­
nidar bir anlam yükleyerek. "Öyle değil mi?" 

"Tanımıyorum Başkomiserim, daha önce de söyledim . . .  " 
Can'ı biraz daha sıkıştırmak niyetindeyim ama masanın 

üzerindeki telefon çalmaya başlıyor. Telefona bakıyorum, 
arayan bizim Zeynep. 
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Ceylan derisi üzerine 

Ararnice yazılmış bir metin. 

Zeynep'in telefondaki sesi heyecanlı. Öğrendiklerinin ver­
diği hevesle aceleyle konuşuyor: 

"İlginç bazı bilgilere ulaştım Başkomiserim, uygunsanız 
rapor vermek isterim." 

"Öyle mi? Neler buldun?" 
"Telefonda mı anlatayım?" 
Can'ın yanında anlatmasından daha iyi. 
"Evet, dinliyorum." 
"Yusuf'un banka hesabına yüz bin dolarlık bir havale gel­

miş. Havaleyi gönderen kişi Malik Karakuş . . .  " 
"Havalenin ne için gönderildiği belli mi?" 
"Hayır Başkomiserim, hiçbir açıklama yok. Ama Yusuf ile 

Malik'in aralannda bir para ilişkisi olduğu kesin. Aynca Ma­
lik hiç de temiz bir adam değil. Suç dosyası oldukça kabarık 
biri. Tarihi eser kaçakçılığından tutun, silah kaçakçılığına ka­
dar ne ararsanız var adamda." 

"Son yıllarda hiç suç işlemiş mi?" 
"Yok Başkomiserim, son yıllarda hiçbir vukuatı yok ama 

yüz bin dolarlık havale ilginç geldi bana . . .  " 
Zeynep haklı, bakışiarım Can'a kayıyor, kendi halinde, sa­

kin sakin oturuyor, gözleri dizlerinin üzerinde kavuşturduğu 
ellerinde. Şu yüz bin dolar meselesini biliyor mu acaba? Bilse 
anlatırdı. Anlatır mıydı? Anlayacağız. 

"Peki başka ne bulduk Zeynep?" diye soruyorum. 
"Önemli bir bulgu daha var. Yusuf'un cep telefonunun 

dökümleri. Sık sık Meryem'i. aramış, Can'ı, Malik'i, bir de 
emniyeti."  
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İşte bu gerçek bir sürpriz. 
"Emniyeti mi? Emin misin?" 
"Kesinlikle, hem de defalarca . . .  " 
"Kimi aradığı belli mi?" 
"Ne yazık ki hayır, sadece santralın numarası var." 
İşte bu kötü. Kimi aradığını bulmak zor olacak. 
"Anladım Zeynepçim" diyorum, "sağ ol."  Telefonu kapat­

mak üzereyken aklıma geliyor. "Ha şu cinayet mahallinde 
bulduğumuz Kutsal Kitap, onu bana getirir misin? Hıristi­
yanlık konusunda uzman bir arkadaş var yanımda. Bir de o 
baksın." 

"Emredersiniz Başkomiserim." 
Telefonu kapatırken, "Arkadaşlar ilginç bir bilgiye ulaş­

mışlar,"  diyorum suçlayan bakışlanını Can'a dikerek. "Senin 
bize anlatmadığın bir bilgiye." 

Huzursuzca kıpırdanıyor. 
"Ne bilgisi Başkomiserim?" 
Yanıtlamak yerine sertçe soruyorum: 
"Yusuf ile Malik he tür bir iş çeviriyorlardı? Seni uyanyo­

rum Can. Sakın bana yalan söyleme."  
Rengi atıyor, söze başlamadan önce yutkunuyor. 
"Yalan yok," diye uyanyorum. "Unutma, hala zanlılar ara­

sındasın. " 
"İnanın benim bir ilgim yok Başkomiserim," diyor, beyaz­

laşan yüzü şimdi kıpkırmızı. "Ben sadece eksperlik yaptım." 
"Neyin eksperliğini yaptın?" 
"Antika değeri olduğu söyleneri elyazması bir kitabın. 

Ceylan derisi üzerine Ararnice yazılmış bir kitap." 
"İncil mi?" 
"İncil sayılmaz. 'Diatessaron."' 
"O ne demek?" 
"Aslında bir müzik terimi. 'Dört ezginin harmonisi' an­

lamına geliyor. Hıristiyanlarm bugün kabul ettiği İncil, dört 
ayn İncil'in birleşmesinden oluşur: Matta, Markos, Luka ve 
Yuhanna İncilleri. Diatessaron, bu metinlerden alınmış par­
çalada Tatiyan adlı bir Süryani tarafından yazılmış. Bu met­
nin bir elyazması nüshası 1933 yılmda Salihiye'deki kazılar 
sırasında bulundu. Orijinal metnin MS ı 70'li yıllarda yazıl­
dığı sanılıyor. " 
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"Yusuf elindeki nüshayı nereden bulmuş, onun kiliseye 
ait olması gerekmiyor mu?" 

"Bence de kiliseye ait olması gerekiyor ama Yusuf Abi 
ailesinden miras kaldığını söylemişti."  

"Kilisenin malı nasıl olur da Yusuf'a miras kalır?" 
Can bakışlannı kaçınyor. 
"Yusuf, tarihi eser kaçakçılığı yapıyordu desene şuna . . .  " 
Can suçüstü yakalanmanın verdiği utançla sessiz kalıyor. 
"Öyle değil mi Can? Neden konuşmuyorsun?" 
"Bilmiyorum Başkomiserim, ben sadece eksperlik yap-

tım." 
"Yani hırsızlarla suç ortaklığı yaptın . . .  " 
"Hayır Başkomiserim, ben kimseyle suç ortaklığı yapma­

dım. Çünkü Yusuf Abi'nin getirdiği Diatessaron'un değerli 
olup olmadığını bile bilmiyordum." 

"Ama Malik emin olmuş," diyorum, "çünkü Yusuf'a yüz 
bin dolar yollamış." 

"Yüz bin dolar mı?" diyor dudak bükerek. "Eğer, o eser 
gerçekse, yüz bin dolar çok küçük bir miktar." 

"Belki kalanını sonra ödeyecekti. . .  Belki de kalanını 
ödememek için Yusuf'u öldürdü." 

"Malik Amca mı?" diyor. Sesi hayret yüklü. "Hiç sanmıyo­
rum Başkomiserim, Malik Amca kimseyi öldüremez." 

Bir an Malik'in kendiyle, dünyayla hanşık yüzü geliyor 
gözlerimin önüne ama ne melek yüzlü katiller gördük biz. 

"Niye? Kendini Pavlus sandığı için mi?" diye çıkışıyorum. 
"Adamın suç dosyasında ne ararsan varmış. Belki bu Pavlus 
olma meselesi kendini gizlemek için uydurduğu bir yalan­
dır."  

Hiç katılınıyor bu fikrime. 
"Yok Başkomiserim, Malik Amca söylediklerine inanıyor. 

Siz tanımadığınız için . . .  " 
"Bak işte bu doğru," diye kesiyoruro sözünü. "Ne seni, ne 

de Malik Arncanı tanıyorum. Belki de bu işte birliktesiniz . . .  " 
Yüzündeki kan çekilir gibi oluyor. 
"Ne diyorsunuz siz Başkomiserim . . .  " Sözlerini tamamla­

yamıyor, çünkü kapı açılıyor, içeri Cengiz giriyor. Girer gir­
mez, "Şu cinayet," diyor ama odamda yabancı biri olduğu­
nu görünce lafı değiştiriyor. "Odama gelebilir misin Nevzat, 
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biraz konuşalım. Acele edersen iyi olur, çünkü çıkınarn la­
zım." 

Can gözlerinde tuhaf bir ifadeyle önce Cengiz'e, sonra 
bana bakıyor. 

"Başüstüne Müdürüm, hemen geliyorum," diyorum. 
Cengiz çıkarken kapıda Zeynep görünüyor. Kucağında Yu­

suf'un evinde bulduğumuz Kutsal Kitap. 
"Gel Zeynep." Elimle Can'ı göstererek ekliyorum. "Uzman 

arkadaşımız bu . . .  Bir baksın şu kitaba. Sen de yanında dur. 
Ben Cengiz Müdür'ün odasına kadar gidip geleceğim. Sonra 
oturur hep beraber değerlendiririz."  

Zeynep'in kahverengi gözlerinden geçen panltı ne de­
mek istediğimi anladığını gösteriyor. Gönül rahatlığı içinde 
Cengiz'in odasına yollanıyorum. 

Cengiz'i odasında, tıpkı sabahki gibi pencerenin önünde 
beni beklerken buluyorum. Yine sigara içiyor ama bu kez 
pencereden dışarı değil, bana bakıyor. Üzerindeki kıyafet de 
aynı değil, lacileri çekmiş. Resmi birileriyle buluşacak her­
halde. Odasında hep bir yedek elbise bulunduruyor. Bizim 
meslekte belli bir rütbeden sonra protokole önem verecek­
sin, yükselmenin ilk şartlanndan biridir bu. Lacivert kaşmir 
paltosu askıda değil, koltuğun üzerinde, demek ki gerçekten 
acelesi var. 

"Gel Nevzat," diyor. Sesi gergin, telaşlı. "Şu Süryani cina­
yeti. . .  Haberlerde hep o var. Beyoğlu'ndaki çatışma da onunla 
ilgiliymiş. Neden benim haberim yok?" 

"Sabah anlattım ya . . .  " 
Hatırlamaya çalışıyor. 
"Doğru ya, anlattın," diyor sonra . . .  "Ne bileyim, o kadar 

çok olay var ki insan karıştırıyor. . .  Sahi neymiş şu Süryani 
cinayeti?" Açıklamama fırsat vermeden sürdürüyor. "Bura­
dan yemeğe gideceğim. İçişleri bakanı da gelecek, emniyet 
müdürü, vali filan herkes orada. Bu olayı soracaklar. Daha 
şimdiden Sabri Müdürüm iki kere aradı. Ölen herif Hıristi­
yan ya, Avrupa'nın, Kilise'nin bize baskı yapmasından çeki­
niyorlar." 

Canım sıkılıyor. 
"Maktulün Hıristiyan olduğunu kim söyledi?" diye soru­

yorum. 
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"Değil mi? Bütün televizyon kanallan bundan bahsedi­
yor." 

"Adamın Hıristiyan olduğu doğru da, bunu basma kim 
sızdırdı, onu merak ediyorum." 

Cengiz, bunu bana mı soruyorsun, der gibi ters ters bakı­
yor: 

"Kim olacak, sizden biri söylemiştir." 
"Bizden kimse söylemez; Ali de, Zeynep de basma konuş-

maz. Olay Yeri İnceleme'den biri gevezelik etmiştir . . .  " 
"Şefik mi?" 
"Sanmıyorum, adamlarından biri olmalı . . .  " 
"Neyse, hep bir sızıntı olur. Nedir bu iş?" 
Ayaküstü olayı anlatıyorum. Büyük bir dikkatle beni din­

liyor. Ayrıntıları öğrenince gerginliği azalmaya başlıyor. 
"Kınalı Meryem'in gözaltında olması iyi," diyor, rahat bir 

nefes alarak. "İki adamı da elimizde. Demek ki üç zanlımız 
var. Zaten biri itiraf etti diyorsun . . .  " Henüz yarısını içtiği siga­
rasını aceleyle kül tablasına hastınrken sürdürüyor. "Yusuf'u 
Bingöllü Kadir öldürdü, onu da Meryem'in azmettirmesiyle 
Tonguç adlı şahıs vurdu. Eee olay neredeyse çözülmüş. Cina­
yetierin Hıristiyanlıkla da bir ilgisi yok. Elinizi biraz çabuk 
tutarsanız, yarın basma açıklama bile yapabiliriz. Hatta belki 
açıklamayı vali yapmak isteyecektir." Durumdan memnun, 
belli belirsiz aksayan sağ ayağını hafifçe sürükleyerek palta­
suna yöneliyor. "Valla bravo Nevzat, iyi iş çıkardınız." 

"Keşke düşündüğün gibi olsa." 
Cengiz'in paltasuna uzanmış eli öylece kalıyor. Hızla bana 

dönüyor. Açık kahverengi gözlerinde derin bir endişe: 
"Ne demek düşündüğüm gibi olsa?" 
"Yusuf'u Bingöllü'nün öldürdüğünü sanmıyorum. İşin 

içinde başka bir şey olmalı. Yeni bilgilere ulaştık, tarihi eser 
kaçakçılığı olabilir. Malik diye bir antikacı var, kuşkular onun 
üzerinde toplanıyor." 

Cengiz'in canı sıkılıyor, gözlerindeki endişe bütün yüzü­

ne yayılıyor. Ne güzel, bu akşam müjdeyi verecekti üstlerine. 
Adamcağızın sevincini kursağında bıraktık. Asıl kötü haberi 
de açıklıyorum ki tam olsun: 

"Bir de Yusuf defalarca emniyeti aramış." 
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lrkiliyor, kalın kaşlarının altındaki gözlerini kısarak bana 
bakıyor: 

"Hangi emniyeti?" Bana fırsat vermeden kendisi mırılda­
nıyor. "Burayı mı?" 

"Burayı . . .  Ama kiminle konuştuğunu bilmiyoruz. Santralı 
aramış, oradan bağlamışlar kiminle konuşmak istediyse." 

"Tespit edemiyor musunuz?" 
"Edemiyoruz. Binlerce telefon geliyor santrala . . .  " 
"Kimi aradı acaba?" 
"Belki bir tanıdığı vardı. Belki ölüm tehdidi alıyordu, bu 

yüzden tanıdığı polisi arayıp kendisini korumasını istedi."  
"Olabilir, soruşturalım bakalım, Yusuf'u tanıyan var mı 

aramızda." 
"Varsa da inkar edecektir. Yusuf pek sağlam ayakkabıya 

benzemiyor." 
"Yine de soruşturmakta fayda var." Şimdi daha iyi görü­

nüyor Cengiz. Kendini toparlamış, yaklaşıyor. 
"Bak Nevzat, şöyle yapalım. Basma şu Tonguç'u verelim, 

adamın cinayeti itiraf ettiğini söyleyelim. Yusuf'un katilinin 
Bingöllü Kadir olduğunu açıklamayalım ama Tonguç'un böy­
le sandığı için onu öldürdüğünü duyuralım. Böylece basının 
olayı didiklemesini engelleriz. Sen de soruşturmanı rahatça 
sürdürürsün. Ha, ne dersin, iyi olmaz mı?" 

Bravo Cengiz, bu politik zekayla sen yakında emniyet mü­
dürü de olursun, vali de, hatta seçimlere girer, içişleri baka­
nı olarak memleketi bile yönetirsin, demek geçiyor içimden 
ama söylemiyorum tabii. 

"Tamam," diyorum, "anlaştık. Ancak basın toplantısı dü­
zenlemeseniz iyi olur. Çünkü işin altından ne çıkacağı belli 
değil." 

Elini omzuma koyuyor, sigara kokan nefesi yüzümü yalı­
yor: 

"Merak etme Nevzat," diyor ustaca sağ gözünü kırparak, 
"basın toplantısı düzenlemeyeceğiz. Ama herkes bu iş tümüy­
le çözüldü sanacak. Eğer hala yakalanmayan bir katil varsa, o 
da öyle sanacak. Bu da senin işine gelir, değil mi?" 

"Sağ ol, çok işime gelir." 
"Ha, bu arada Sabri Müdürüm seninle de görüşmek is­

tiyor." Kaçamak bir bakış atıyor yüzüme. "Eğer gelmek is-
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tersen . . .  " Dili böyle söylüyor ama gözleri, aslında gelmesen 
daha iyi olur, diyor. "Bu akşamki yemeğe diyorum. Sabri Mü­
dürüm seni de çağırdı."  

"Yok Cengiz sağ ol, ben şu işleri toparlayayım. Ama sen 
Sabri'ye çok selam söyle. Buyursun bir akşam konuğum ol­
sun. Balat'taki Agora Meyhanesi'ne gideriz. Tabii sen de da­
vetlisin." 

"Tamam söylerim," diyor yeniden paltosuna yönelirken, 
"ama bu defa zamanı yok herhalde. Biliyorsun, bakanlar fi­
lan burada." 

"Ne zaman isterseniz, teklifim her zaman geçerli."  
"Teşekkürler Nevzat. Ben artık şu yemeğe· gidip üstleri­

mizin sıkıntılannı gidereyim, sen de soruşturmanın başına 
dön." Paltosunu alıyor. Ondan önce davranıp kapıya yürüyo­
rum. Tam çıkacakken sesleniyor arkamdan. "Ha Nevzat, şu 
soruşturmayı mümkün olduğu kadar sessiz yürüt, olur mu? 
Basın yeniden başımıza te belleş olmasın." 

"Elimden geleni yapanın," diyerek çıkıyorum odasından. 
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Hıristiyanlığı kuran kişi lsa değil, 

Tarsuslu Pavlus'tur. 

Beyaz floresanlarla aydınlanan sakin koridorda yürürken 
iyi ki Sabri doğrudan arayıp çağırınadı beni diye düşünü­
yorum. Reddetmek biraz zor olurdu. O toplantıya katılmak 
zorunda kalırdım. İçişleri bakanı, vali . . .  Samirniyetsiz konuş­
malar, üstlere yaranmak için söylenen küçük yalanlar, üstü 
kapalı hesaplaşmalar . . .  Bir de yemek yenecek İnsan ne yedi­
ğinin tadını alır, ne içtiğinin. Yemek deyince acıktığımı his­
sediyorum. Sahi ben sabahtan beri ağzıma lokma koymadım 
yahu. Şu Can işini halledip bir şeyler atıştırmalı. 

Odama yaklaşırken yarı aralık kapıdan gelen konuşmalar 
duyuyorum. Can'ın sesini ayırt etmek zor olmuyor. 

"Hıristiyanlığı kuran kişi İsa değil, Tarsuslu Pavlus'tur," 
diyor. 

Böyle bir iddiayı ilk kez duyuyorum. Ne yalan söyleyeyim, 
ilgimi çekiyor, adımlarımı hızlandırıyorum. 

"İsa bir Yahudi'ydi, kendi misyonunun da yozlaşan dinini 
düzeltmek olduğunu söylüyordu.:' 

"İsa Peygamber Yahudi miydi?" diye soruyor şaşkın bir er­
kek sesi. Bu, ne Yahudilikten, ne de Hıristiyanlıktan haberi 
olan bizim Ali'den başkası değil. Demek Meryemlerle işini 
bitirdi. Can açıklayacakken giriyoruro içeri. Bıraktığım kol­
tukta oturuyor Can, karşısında Zeynep var, yanında da Ali. 
Bizimkilerin gözleri genç bilimadamının üzerinde. Ama beni 
fark eder etmez hemen toparlanıp ayağa kalkıyorlar. Sadece 
Can istifini bozmuyor. 
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Sanki konuştuklarını duymamışım gibi Ali'ye dönüyo­
rum: 

"Aşağıda durum nasıl?" 
"Hiçbir sorun yok Başkomiserim, prosedür işliyor, yarın 

sabah savcılığa çıkacaklar." 
"İyi," diyerek yerime geçerken, masamın üzerinde açık 

duran Kutsal Kitap'ı görüyorum. Altı, Yusuf'un kanıyla çizil­
miş olan satırların bulunduğu sayfalar açık. Başımla kitabı 
işaret ederek soruyorum. "Ne yaptınız? Baktın mı Can? .. " 

Can uzanıp yeniden, kanla yazılmış iki sözcüğe bakıyor: 
"Evet, baktım Başkomiserim." 
"Peki şu altı çizili yerler, özel bir anlamı var mı o satırla­

rın?" 
Kitabı önüne çekiyor. Sesli olarak okumaya başlıyor. 
'"Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç."' 

Yeterli olmuyor, o cümleyi de tekrarlayarak o kumayı sürdürü­
yor. "'Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç,' 
diyor her şeye egemen Rab. 'Çobanı vur da koyunlar darma­
dağın olsun . . .  Ben de elimi küçüklere karşı kaldıracağım. Bü­
tün ülkede, ' diyor Rab. 'Halkın üçte ikisi vurulup ölecek, üçte 
biri sağ kalacak. Kalan üçte birini .ateşten geçireceğim, onları 
gümüş gibi antacağım, altın gibi sınayacağım. Beni adımla 
çağıracaklar, ben de onlara karşılık vereceğim . . .  "' Gözleri sa­
tırların üzerinde gezinirken, olumsuz anlamda başını sallı­
yor. "Bu sözcüklerin özel bir anlama geldiğini sanmıyorum. 
Zekarya Peygamber yazmış ya da söylemiş . . .  İnsanlan suçtan 
ve günahtan anndırmak için Tanrı'nın gazabını hatırlatan 
sözler. Kötüleri kutsal yasayla korkuruyor ki, bu Tevrat'ta sık 
kullanılan bir yöntem. Yahudilik, insanoğlunu temelde kötü 
olarak kabul eder, onları düzeltmenin en iyi yolu ise kutsal 
yasayı uygulamaktır." 

"İsa da mı öyle düşünüyordu?" 
Soru Zeynep'ten geliyor. Anlaşılan bizim zeki kızımız da 

Ali kadar etkilendi bu Hıristiyanlık muhabbetinden. 
"Yok, lsa daha farklı düşünüyordu. lsa ceza yerine sevgiyi 

ve bağışlamayı öneriyordu." 
Ali konuya merakını yitirmemesine rağmen Zeynep'in 

Can'a ilgiyle bakınasından pek hoşlanmamış olacak, o her 
zamanki iğneleyici tavrını takınıyor hemen: 
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"Az önce lsa'nın başka bir din için gelmediğini, yozlaşan 
Yahudiliği düzeltmeye çalıştığını söyledin. Yahudiliği yeni­
den eski haline getirmeye çalışan biri, nasıl olur da o dinin 
temel anlayışından vazgeçer? Kendi dini, insanı günahkar sa­
yıyorsa, lsa'nın da böyle düşünmesi gerekmez mi?" 

Soru gayet mantıklı ama Can sözlerinde hiçbir çelişki yok­
muş gibi kolayca açıklıyor: 

"lsa, yüzyıllardır beklenen kurtaneıyı temsil ediyordu. O 
çağlarda Yahudi din adamlan tam bir çürümüşlük içindeydi­
ler. Kutsal şehir Kudüs, Roma İmparatorluğu'nun işgali altın­
daydı, daha da kötüsü, Yahudi din adamlan işgalcilerle uyum 
içinde yaşıyordu. Yahudilerin büyük tapınağı ile Roma garni­
zonu yan yanaydı. Halk, din adamlanndan umudunu kesmiş, 
kendilerini kurtaracak Mesih'i bekliyordu. lsa, bu beklenen 
Mesih oldu işte. Birden olmadı kuşkusuz; başta kendisi bile 
inanamamıştı buna. Ama süreç onu da, başkalannı da inan­
dırmayı başardı. Zorlu bir mücadeleydi. Sürekli bir çatışma 
yaşanıyordu. Ferisi denilen tutucu din adamlan, lsa'ya karşı 
çıkıyorlardı. lsa da onlarla düşünsel bir çatışmaya girdi. Bir 
tür ideolojik mücadele. Bu mücadele sırasında lsa, tutucu Ya­
hudilerden daha farklı bir dil benimsemeye başladı. İnsanı 
korkutan değil, yücelten bir dil. Ceza yerine sevgiyi, bağış­
lanınayı ve banşı öne çıkaran bir dil." 

"Ama onu çarmıha gerdiler," diye mınldanıyor Zeynep. 
Sesi, bunu niye yaptılar ki, dereesine üzgün çıkıyor. 

"Öyle oldu," diye onaylıyor Can. 'Biri sana vurursa öteki 
yanağını da çevir,' diyen adamı çarmıhta acımasızca öldür­
düler. Ama eğer lsa çarmıhta ölmeseydi, bugünkü Hıristiyan­
lık olmazdı."  

"Saçma!" diye kesiyor Ali. "lsa Peygamber çarmıhın üze­
rinde ölmeseydi, Hıristiyanlık doğmayacak mıydı? lsa Pey­
gamber, Allah tarafından gönderilmedi mi?" 

Soruyu yanıtlamadan önce Ali'ye bakıyor Can. Hayır, 
küçümseyen bir bakış değil bu, seni anlıyorum diyen bir 
bakış, aynı zamanda bu konuda hiçbir bilgin yok, sana nasıl 
anlatacağım, diyen bir bakış. Bilmenin çaresiz hale soktuğu 
bir adamın sıkıntılı bakışı. Galiba geri adım atacak, böylece 
bu tartışmayı kapatacak ama derin bir nefes aldıktan sonra, 
"Din açısından bakarsan öyle oldu,"  diyor. "lsa, Tann tarafın-
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dan gönderildi. Gerçi bu konuya dinlerin bakışı da oldukça 
farklı. Yahudilik, lsa'yı ne peygamber, ne de Tann olarak ka­
bul eder; Hıristiyanlık içinse lsa sadece bir peygamber değil, 
Tann'nın kendisidir. Müslümanlığa göre ise lsa sadece pey­
gamberdir. Ama çarmıhın üzerinde ölmemiştir. Onun yeri­
ne, Allah muhbir Yahuda'yı çıkartmıştır çarmıha, düşmanla­
n kandırmak için de lsa görünümü vermiştir bu hain adama. 
lsa'yı ise yanına almıştır. Çünkü Allah, peygamberinin ölme­
sine izin verecek kadar aciz değildir." 

Bu açıklamadan sonra itiraz gelecek mi diye bakıyor. An­
cak Ali duyduklannı henüz sindiremediğinden sesini çıkar­
mıyor. Tepki almayınca Can ellerini yana açarak sürdürüyor 
sözlerini: 

"Dinler olaya böyle bakıyor. Bu bir inanç meselesi. Tartışı­
lacak bir şey yok. lnanılacak, onunla kaynaşılacak, onun bir 
parçası olunacak düşünce var. O düşüncenin kendisi bizzat 
Tann ya da Allah'tır. İnanç sistemindeki akıl sadece bunu 
kavrar, bunu kavramaya yarar." 

Sonunda Can'ın bir açığını bulduğunu düşünen Ali, "Ne 
yani," diye sataşıyor. "inanan insaniann aklı kıt mı diyor­
sun?" 

Duyan da bizim Ali'yi dindar biri sanacak. Bu olaya kadar 
ağzından dinle ilgili tek bir sözcük çıktığını hatırlamıyorum. 
Şimdi ise yeryüzünde ne kadar din varsa hepsinin savunu­
cusu oldu çıktı. Ey aşk sen nelere kadirsin! Can ise bu korni­
serin kendisine neden böyle saldırdığından habersiz, açıkla­
maya çalışırken, "Bütün bunlar ayrıntı,"  diyerek kesiyoruro 
bu anlamsız sürtüşmeyi, "bu meselede bizi ilgilendiren kişi 
Pavlus . . .  " 

Anlayamadığı bir sorunun gölgesi düşüyor Can'ın gözle­
rine. 

"Ben odaya girerken Hıristiyanlığı lsa'nın değil, Pavlus'un 
kurduğunu söylüyordun. Bunu ilk kez duyuyorum. Böyle bir 
teori mi var? Yoksa sen mi geliştirdin?" 

"Benden önce de bu düşünce vardı. Ama bu, aynı zaman­
da benim üniversitedeki ödev konulanından biriydi." 

"Bize biraz anlatsana şu Aziz Pavlus'u ... " 
lsteğim, Can'ın yakışıklı yüzünün asılmasına yol açıyor. 

Belli ki nasıl anlatacağını, söze nereden başiayacağını bile-
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miyor. Karşısındaki insanlar Hıristiyanlık konusunda bilgili 
olsa, işi kolaylaşacak ama şimdi nasıl aniatsın bu polislere 
meselenin ayrıntısını. 

"Biraz kanşık," diyor elinden geldiğince nazik olmaya 
çalışarak, "yani siz Hıristiyanlığı ne kadar biliyorsunuz?" 

"Bizi o kadar da küçümsemeyin Can Bey," diyor Zeynep. 
Hiç sitemkar bir havası yok. Genç adamın sıkıntısını anlamış, 
onu rabatlatmaya çalışıyor. Bunu yaparken Can'ın kafasında­
ki bildik polis imajını yıkmayı da amaçlıyor. "Öğrenmeye açı­
ğız. Aslında biz de işimizi bilimsel olarak yapmak zorunda­
yız. Karşılaştığımız her olayda yeni şeyler öğreniyoruz. Üç ay 
önce üniversitede rekabet sonucu meslektaşını öldüren bir 
kuantum fizikçisinin davasıyla ilgilenmiştik. Olay gereği ku­
antum fiziğini öğrenmek zorunda kaldık, en azından temel 
teorisini. Yani Hıristiyanlık tarihini anlamayız diye kaygılan­
mayın, anlanz." 

Ali'nin koyu renk gözlerindeki gerginlik yerini tatlı bir 
ışıltıya bırakıyor. Zeynep'in bu çıkışı hoşuna gitti. İçimden 
"Aferin Zeynep," diyorum. 

"Yok," diye kınlıp bükülüyor Can, "öyle demek isteme­
dim. Yani . . .  " 

"Hadi Can, kibarlığı boş ver de anlatmaya başla," diyo­
rum, "açlıktan kan şekerim düşmeye başladı zaten, anlat da 
gidip bir şeyler atıştıralım." 

"Peki," diyor Can, kaderine razı olarak, "tamam o za­
man . . .  " 

Ama bu, "tamam o zaman" biraz manidar çıkıyor ağzın­
dan. 

"Bir dakika," diyerek yine sözünü kesrnek zorunda kah­
yorum, "Zeynep'in kuantum fiziğini öğrendik filan dediğine 
bakıp, karmaşık bir konuşma yapma, öğrencilerine nasıl an­
latıyorsan bize de öyle anlat." 

"Tamam Başkomiserim, tamam," diyor gülerek, "basit 
anlatacağım." Yine de hemen başlayamıyor konuşmasına . . .  
"Aslında . . .  " diyor, "aslında, durumu kavramak için tarihsel 
İsa ile Pavlus'u karşılaştırmak lazım." 

Ama Ali daha fazla konuşturmuyor onu: 
"Ne demek tarihsel lsa? Kaç lsa var?" 
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"İki lsa var. tıki her insan gibi bir anneden doğan, bizim 
gibi beslenen, giyinen, yaşayan, sonunda da ölen lsa. Ona ta­
rihsel lsa diyoruz, öteki ise kutsal bir görevle dünyaya gelen, 
görevini tamamladıktan sonra Tann olan lsa. Neyse, tarihsel 
lsa bilindiği kadanyla öyle kültürlü biri değildi. Yahudi din 
adamlannın yanında bir din eğitimi almıştı, o kadar. Zaten 
insanlan da derin bilgisiyle değil, basit, naif davranışları, 
sevgi dolu yüreği ve gerçekleştirdiği mucizelerle etkilemişti. 
İnsanlan sevgiye çağınrken başvurduğu öğreti ise Yahudilik 
öğretisiydi. Herkesten yasalara uymasını, kutsal On Emir'in 
yerine getirilmesini istiyordu." Kutsal Kitap'a uzanıyor, par­
maklan alışkanlığın getirdiği ustalıkla sayfalan çeviriyor, ki­
tabın sonlannda bir yerde duruyor. "Burada da, Markos lncili, 
lsa'nın Kudüs'teki Yahudilerin Büyük Tapınağı'na girdiğin­
de neler yaptığını anlatıyor. 'Tapınakta sığır, koyun, güvercin 
satıcılanyla, oturmuş para değiştirenleri gördü. İplerden bir 
kamçı yapıp tümünü -koyunlan, sığırları da- tapınaktan dışa­
nya attı. Para değiştirenierin paralannı çevreye saçıp masala­
nnı devirdi. Güvercin satıcılarına, bunlan buradan kaldırın, 
dedi. Babamın evini pazar yerine dönüştürmeyin. '* Çünkü o 
tapınak bir Yahudi olarak kendisinin tapınağıydı ve lsa orayı 
temizlemek istiyordu. Yani o kendini Hıristiyan filan değil, 
bal gibi Yahudi hissediyordu. 

Hıristiyanlık sözcüğünü ilk kullananlar da lsa değil, onun 
karşıtlandır. Kutsal Kitap'taki Resullerin İşleri adlı bölümde, 
Pavlus'la tartışan Kral Il. Herodes Agrippa'nın alaycı bir üs­
lupla, 'Kısa zamanda beni Hıristiyan olmaya ikna edersin,'  
dediği yazılıdır. Hıristiyanlık terimi yaygın olarak lsa sonra­
sı dönemde Antakya'daki Yahudiler ve lsa karşıtları tarafın­
dan kullanılmıştı. Yani lsa hiçbir zaman, ben Hıristiyanlık 
diye bir din getirdim, dememişti. Zaten lsa, Tann ile insan 
arasında herhangi bir aracı kabul etmez. Oysa Hıristiyanlık, 
Tann'ya ulaşmanın Mesih aracılığıyla mümkün olduğunu 
söylemektedir. Yani bu durumda lsa'ya Hıristiyan demek im­
kansızdır." 

"Daha neler,'' diye isyan ediyor Ali. "Nerdeyse lsa'nın 
Hıristiyanlıkla hiçbir ilgisi yok diyeceksin. '' 

* Yeni Ahit, Markos lncili, 1 1: 15; Yeni Ahit, Matta lncili, 2 1 : 12 .  
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"Olmaz mı? Çarmıha gerili İsa, Pavlus'u esinleyen en 
önemli olaydır. Pavlus, çarmıhtaki İsa'dan yola çıkarak sis­
temli bir din, yani Hıristiyanlığı yaratmıştır." 

Ali gibi ben de bu sözlerin doğruluğundan emin olamıyo­
rum. 

"Yani lsa, Hınstiyanlık için sadece bir figür müydü?" di­
yorum. 

Sözlerinin önemini vurgulamak istercesine işaretparma­
ğını saliayarak yanıtlıyor: 

"Çok önemli bir figür. Çünkü haç, birbirine çakılı iki kalas 
parçasından çok daha derin bir anlam taşır. Yaşamı oluştu­
ran dört elementten söz ediyorum: Toprak, hava, ateş ve su. 
Haçın dört ucu bu dört elementi, yani yaşamı simgeler. Pav­
lus da bu simgelerden yola çıktı. Haçın temsil ettiği yaşam ve 
bu yaşamın tam ortasında, insan kardeşlerinin acısını sırt­
lanmış bir adam: İsa." 

Zeynep gözlerini Can'a dikmiş, büyük bir ilgiyle, hatta 
hayranlıkla dinliyor. Onun ilgisi arttıkça Ali'nin kıskançlığı 
da büyüyor. 

"Boş laf bunlar," diye kükrüyor. "İsa bu acıyı neden çek­
sin?" 

"İnsanlığı kurtarmak için. Daha önce de söylediğim gibi, 
Tevrat'a göre insan günahkirdır. Adem Babamızın hikayesi­
ni hatırlayalım. Adem ile Havva yenmemesi gereken meyveyi 
yemiş, cennetten kovulmuş. Ama bu sürgün Ademoğullannı 
akıllandırmamış, kötülük yapmayı sürdürmüşler. Tann bu 
yüzden tufanı yaratmış. Nuh Peygamber ve çocuklan dışın­
da yeryüzündeki herkesi ölümle cezalandırmış, ancak insan 
yine doğru yola gelmemiş. İnsanı düzeltmek için Allah nice 
peygamberler göndermiş yeryüzüne, ama Ademoğlunun 
bencilliği, zalimliği, yalancılığı, yıkıcılığı hiç eksilmemiş. So­
nunda Musa Peygamber aracılığıyla On Emir'i yollamış. As­
lında bu çok sert bir uyanymış. Allah, Ademoğlunun gözünü 
korkutmak için On Emir' i oluşturan sözcükleri ateşle kazımış 
tabletlere. Böylece Tannsal hukuk, Tannsal ceza yürürlüğe 
girmiş. Ama Ademoğlu yine bildiğini okumuş. İşte tarihin o 
noktasında İsa çıkmış sahneye. Roma işgali altındaki Yahudi 
topluluğuna seslenmiş, sevgiden, hoşgörüden, bağışlamadan 
söz etmiş. Onun saflığı, iyi niyeti ve şifacılığı insanlan etkile-
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miş, lsa'yı bir tür devrimci, bir tür iyilik dağıtıcı, hepsinden 
önemlisi de, yıllardır gelmesi beklenen Mesih olarak kabul 
etmişler. 

Pavlus işte bu figürü alarak, yarattığı dine eksen yaptı. Ve 
insanlara şöyle seslendi: lsa çarmıha gerilere k sizin için öldü. 
O bir kurbandı, Tanrı'nın insanları bağışlaması için verilme­

si gereken bir kurban. O bir kurtarıcıydı, insanoğlunu kutsal 
hukukun ağır yükümlülüklerinden kurtarıp Tanrısal sevgiyi 
geçerli kılan bir kurtarıcı. O bir özgürleştiriciydi, insanoğlu­
nu bedensel isteklerin hapishanesinden kurtarıp ruhun sı­
nırsız dünyasında yaşamaya çağıran bir özgürleştirici. . ."  

Sözlerinin etkisini görmek ister gibi tek tek yüzümüze ba­
kıyor. 

Ali aldırmaz, hatta küstah bir tavırla, "Söylediklerin bana 
hiç mantıklı gelmiyor," diyor. Eliyle Kutsal Kitap'ı göstererek 
sürdürüyor. "Dört kitap, o kadar peygamber, onların söyle­
dikleri hepsi boş, bir senin söylediklerin doğru." Konuştukça 

öfkesi daha da artıyor. Aslında tam olarak ne söylediğini 
kendisi de bilmiyor ama konuştukça daha çok hınç duyu­
yor Can'a. Kıskançlığını adeta kendi sözcükleriyle bileyliyor. 
"Bence zırvalıyorsun Can Efendi. O Pavlus dediğin adam bu 
bilgileri nereden almış? lsa Mesih olmasaydı öyle bir adam 
olur muydu? Bir de tutmuş lsa Mesih'e dil uzatıyorsun." 

Can gözlerinde alaycı bir ifadeyle dinliyor Ali'yi. 
"İsa Mesih mi dediniz?" diyor sonra. 
Aslında şu Mesih lafı benim de dikkatimi çekti, Ali neden 

lsa Peygamber'i böyle tanımladı ki? Ali'nin yanıtlamasına fır­
sat vermeden başka bir soru soruyor Can: 

"Sahi siz Hıristiyan mısınız Komiserim?" 
Aslında bu sorunun yanıtını ben de bilmiyorum, Ali'ye hiç 

sormadım. Ama o da bana sormadı, Müslüman olduğumu bi­
liyor. Ben de onun Müslüman olduğunu biliyorum. Ya din 
değiştirdiyse? Yok canım, mutlaka söylerdi bana. Aldımdan 
bunlar geçerken, Ali koltuğunda öne doğru eğiliyor, gözleri 
Can'a kenetlenmiş, yüzünde patladı patlayacak bir öfke . . .  Tü­
kürür gibi yanıtlıyor: 

"Sana ne?" 
Can kibarca geri çekiliyor: 
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"Beni yanlış anlamayın ne olur, kimseyi sorgulamıyo­
rum. Sadece lsa Mesih deyişiniz ilgimi çekti. Her ne kadar 
Kuran'da İsa Mesih diye geçse de günlük yaşamda Müslü­
manlar, lsa'dan genellikle Hazreti lsa ya da lsa Peygamber 
diye bahseder."  

Ali ters ters bakıyor. 
"Valla meraktan Komiserim," diyor Can, "sahiden, sizde 

Hıristiyan1.ı'k yok değil mi?" 
"Yok Hıristiyanlık mıristiyanlık," diye çemkiriyor Ali. "lsa 

Peygamber' i savunmak için illa Hıristiyan olmak gerekmez ... " 
Öyle sert bakıyor ki, iyi ki buradayım diye düşünüyorum, ol­
masaydım çoktan patıatmıştı yumruğu çocuğun suratına . . .  
"Hem burada soruları biz sorarız. Sen değil, aniadın mı?" 

Can yüzündeki muzır ifadeyi yitirmeden bana dönüyor: 
"Ben size yardım için burada olduğumu sanıyordum, 

sorgulandığımı bilseydim . . .  " 
"Ya arkadaşlar konuyu yine dağıttınız," diyerek topariama­

ya çalışıyorum. Can'ı da kendisiyle birlikte arkadaşlar diye 
adlandırmış olmam Ali'yi hayal kırıklığına uğratıyor. Ama ne 
yapabilirim? Can'ı döverek konuşturacak halimiz yok ya. "Şu 
Pavlus," diyorum Can'a dönerek, "Hıristiyanlığı kuran kişi o 
diyorsun. Eğer öyleyse, şaka değil, koca bir dini oluşturmuş 
adam. Bütün bu bilgileri nereden almış?" 

"Evet, işte sorulması gereken soru bu,"  diyor Can. Bu 
tavrıyla Ali'yi biraz daha sinirlendiriyor. Ama bizimki sesi­
ni çıkarmıyor, tavrıma bozulduğu için olsa gerek, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, arkasına yaslanıp öylece oturma yı se­
çiyor. "Pavlus zaten kültürlü bir adamdı Başkomiserim,"  diye 
sürdürüyor Can. "O hem bir Roma vatandaşı, hem de bir Ya­
hudiydi. Ancak pagan dinini benimseyen insanlarla birlikte 
yaşıyordu. Tarsus o dönemde önemli bir kültür merkeziydi. 
Önemli felsefe okullarına sahipti. Böylece Pavlus hem Yunan 
felsefesini, hem Tarsus'un, Suriye'nin sır dinlerini öğrendi 
ve bir Yahudi olarak da Yahudiliği. Bir varsayıma göre ailesi 
onu Kudüs'e yolladı, Ferisilerden din eğitimi almasını sağla­
dı. Hepsinden önemlisi Pavlus, adına ister hermetizm, ister 
gnostizm densin, gizli bilgiye inanıyordu."  

Hermetizm, gnostizm, gizli bilgi. . .  Üçümüzün de soru 
dolu bakışlarından bu konuda hiçbir şey bilmediğimizi fark 
edince açıklıyor Can: 
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"Hermetikler ya da gnostikler dünyayı farklı bir biçimde 
algılar, farklı biçimde yorumlar. Onlara göre iki dünya vardır: 
İlki beş duyumuzla algıladığımız dünya, ikincisi ise duyula­
nınızla algılayamadığımız, ancak sezebileceğimiz bir dünya. 
Yani Türkçeye uygulayacak olursak, gönül gözüyle görebile­
ceğimiz, sezebileceğimiz sır dünya. Görülebilir dünya, maddi 
olanla sınırlıdır ve değersizdir. Sır dünya ise sınırsız ve de­
ğerlidir. Maddi dünya günahkar ve sonluyken, sır dünya saf 
ve sonsuzdur. Maddi dünyada Tann'yı görmek imkansızken, 
sır dünyada Tann sizinle birlikte, sizin içinizdedir. Ancak sır 
dünyayı herkes göremez, insanın bedensel isteklerden kur­
tulması, aklın bildik kurallannı bir yana koyması, sezgisel 
algıya yönelmesi gerekir. Sadece sezgisel algılan yüksek olan 
kişiler, derin, çok derin düşünebilme yetisine sahip olan in­
sanlar bu dünyanın kapısından geçebilir. Bu düşünme öyle 
derindir ki, sadece bedenin ağırlığından değil, bildik aklın 
ağırlığından da kurtulmak gerekir. İşte Pavlus'u besleyen kül­
tür budur. Pavlus'un Hıristiyanlık projesi de bu anlayışın üze­
rinde yükselir. İnsanın bedensel sınırlardan ve isteklerden 
kurtularak, ruhun sonsuzluğuna ve yüce isteklerine ulaşması. 
Yani Tann'yla buluşması, belki Tann olması. Pavlus, lsa'nın 
çarmıhta ölerek Tann'ya dönüştüğünü söylerken bunu kas­
tetmektedir aslında. Bu, yalnızca Hıristiyan düşüncesi için 
geçerli bir önerme değil, kökleri Antik Mısır'a, Antik Yunan'a, 
İran'daki Zerdüşt Tapınağı'na, Brahma'ya ve Kabala'ya ka­
dar uzanır. Bizde ise İslam tasavvufunu kapsar. Allah'la bir 
olmak, onunla özdeşleşmek, onun bir parçası olmak, bizzat 
Allah olmak. Hallac-ı Mansur'un dediği gibi: 'Enel Hak. '" 

Sözünün burasında Kutsal Kitap'ın sayfalannı kanştırma­
ya başlıyor. "Size yine bir parça okumak istiyorum. Pavlus'un 
Mektuplan adlı bölümde, Korintoslulara yazdığı mektupta 
Pavlus şöyle diyor. 'Önce gelen ruhsal olan değildir, doğal 
alandır. Ruhsal olan sonra gelir, ilk insan yerdendir, toprak­
tandır, ikinci insan göktendir. Topraktan olan insan nasıl­
sa, topraktan olanlar da öyledir. Göksel olan nasılsa, göksel 
olanlar da öyledir. Topraktan olan insana nasıl benzediysek, 
göksel olana da benzeyeceğiz. Kardeşlerim şunu belirteyim: 
Etle kan Tann'nın hükümranlığını miras alamaz. Çürüyen 
de çürümezliği miras alamaz.'"* 

* Yeni Abit, Korintoslulara I. Mektup, 15:4 7-50. 
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Yine bize dönüyor, hevesle açıklamayı sürdürüyor: 
"Burada Adem ile lsa'nın karşılaştınlması yapılıyor. Ad em 

önce gelendir, günahkardır. lsa ise ikinci insandır, gökten ge­
lendir, kutsaldır. Pavlus maddi dünyayı toprakla, kutsal dün­
yayı ise göksel olanla simgeliyordu. İnsan tıpkı lsa'nın bize 
gösterdiği gibi, sevgi yolunu seçerse, bedenin hapishanesin­
den kurtulursa göksel olana ulaşabilir, diyordu." 

Belli ki bu çocuk konu hakkında bilgi sahibi, belli ki 
önemli konulardan bahsediyor ama tam olarak ne söylemek 
istediğini anlamıyorum, üstelik açlığım da giderek artıyor. 
Başımın hafifçe döndüğünü hissediyorum, Can'ın konuşma­
larına dikkat vermekte zorlanıyorum, artık taparlaması için, 
"Yani. . . "  diyorum. 

"Yanisi şu Başkomiserim, Hıristiyanlığı kuran adam 
Pavlus'tur. Daha da önemlisi, önceden de söylediğim gibi, 
hiçbir şey tümüyle yeni değildir yeryüzünde. Her yeni dü­
şünce, her yeni inanç kendinden öncekileri taşır içerisinde." 

Ali yine dayanarnayıp atlıyor: 
"Senden başka kim söylüyor bunu?" Duramıyor, öfkeyle 

sürdürüyor. "Ya kardeşim, lsa Peygamber'in yaşadığını göste­
ren kanıt yok, diyorsun. Pavlus'un Hıristiyanlığı kuran adam 
olduğunu gösteren bir belge var mı?" 

Can yine o sinir bozucu dinginliğinin içine çekilerek, eliy­
le Kutsal Kitap'ı gösteriyor: 

"İşte kanıt. Hıristiyanlığın iki çok önemli azizi vardır. Biri 
Petrus ki, aynı zamanda lsa'nın havarisidir. lsa'nın en yakın 
yoldaşlanndan biridir. lsa, evimi senin üzerine kuracağım, 
diye iltifat etmiştir ona. İkincisi ise lsa yaşarken onun düş­
manı olan Pavlus'tur. Pavlus, azizlik mertebesini düşüncele­
riyle ve yaptığı misyonerlik çalışmalanyla kazanmıştır. Söy­
lediğim kadar önemli düşünceleri olmasaydı, kilise babalan 
ona böyle önemli bir paye verirler miydi? Kutsal Kitap'a göz 
atacak olursanız, Hıristiyan diniyle ilgili en aynntılı bilgile­
rin Pavlus'un yazdığı metinlerde verildiğini görürsünüz . . .  
Pavlus bu kadar önemli bir adam olmasa onun yazdıklannı 
Kutsal Kitap'a alırlar mıydı?" 

Asıl kafamı kurcalayan soruyu sormazsam ne Ali susacak, 
ne de Can ona laf yetiştirmekten geri duracak: 

"Şu bizim Tarsuslu Pavlus," diyorum, "misyonerlik çalış­
malan yapmış. Kutsal görevini yerine getirmek için birçok 
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ülkeye gitmiş. Bu seyahatleri sırasında, herhangi birini öl­
dürmüş mü?" 

Can'ın yüzünde şaşkın bir ifade beliriyor: 
"Aziz Pavlus mu?" 
"Evet, çoğu putperest insaniann arasında misyonerlik 

yapmak, hem de henüz dini Hıristiyanlık olmayan Roma 
İmparatorluğu'nun sınırlan içinde bu faaliyeti yürütmek o 
kadar da kolay bir iş olmasa gerek. Bu faaliyeti sürdürürken 
bin bir türlü bela gelmiştir başına. Pavlus da kendini koru­
mak isterken birilerini öldürmüş olamaz mı? Yani böyle bir 
olay var mı?" 

Düşünmeye bile gerek duymadan karşı çıkıyor: 
"Hayır, sanmıyorum, yani böyle bir olay olduğunu göste­

ren ne bir metin, ne de bir aniatı var. Haklısınız, o dönemde 
misyonerlik yapmak çok zordu. Kaç kez ölümlerden dönmüş­
tür Pavlus. Ama kimseyi öldürmemiştir. Çünkü Pavlus kutsal 
yasayla uyum içinde yaşayan biriydi. Aynı zamanda dünyevi 
yasalara da, yani Roma İmparatorluğu'nun yasalanna da say­
gı gösterirdi. Pavlus'un kimseyi öldürdüğünü sanmıyorum. 
Niye sordunuz Başkomiserim?" 

"Malik," diyorum sadece . . .  
Anında kavnyor Can: 
"Ha . . .  Malik Amca'nın da Pavlus'u örnek alıp cinayet işle­

yip işlemeyeceğini anlamak istiyorsunuz." 
Susarak onaylıyorum tahminini. 
"Yanılıyorsunuz Başkomiserim, daha önce de söylediğim 

gibi, Malik Amca kimseyi öldüremez. Ama içinizi rahatlata­
caksa tekrarlayayım, Aziz Pavlus da kimseyi öldürmemiştir, 
tersine birçok kez insanlan ölümden kurtarmış, onlara şifa 
dağıtmıştır. En azından yazılanlar böyle. Ancak Roma'nın acı­
masız imparatoru Neron, Pavlus'un insanlara gösterdiği mer­
hameti ona göstermemiş. Uzun bir tutukluluk ve soruşturma­
nın ardından Pavlus'un kafasını kestirerek idam ettirmiştir." 

Can'ın yüzünde sanki Pavlus'un ölümünden biz sorum­
luymuşuz gibi suçlayan bir ifade beliriyor. İşin ilginç yanı, ne 
benim, ne Zeynep'in, ne de Ali'nin sesi çıkıyor. Aziz Pavlus'un 
kesik başı ortamıza düşmüş gibi öylece kalıyoruz. 
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Mor Gabriel benden bir şey istiyor. 

Ertesi sabah uyandığımda kafamda Can'ın sözleri yankı­
lanıyor: "Malik Amca kimseyi öldüremez." Nasıl bu kadar 
emin olabiliyor bu çocuk? Yatakta doğruluyorum. Dışanda 
güneş var. Sonunda hava açtı demek. O anda gözlerim başu­
cumdaki saate kayıyor. Ne! On buçuk mu? Yanlış mı görüyo­
rum diye yeniden bakıyorum. Yoo doğru, valla saat on buçuk. 
O kadar uyumuş muyum? Ee kolay değil, iki günün yorgun­
luğu. 

Dün gece emniyette Can'la işimiz bitince, bizim Tekirdağ­
lı Arif'in küçük lokantasına attım kendimi. Küçük dediğime 
bakmayın, Balat'ın en güzel yemekleri burada yapılır. Evin 
sıcaklığı yoktur kuşkusuz ama, rahmetli kanm gücenmesin, 
yemekierin lezzeti onun yaptıklannı aratmaz. Sahile açılan 
sokağın hemen köşesinde yer alır Aririn lokantası, benim fa­
kirhaneye yürüyerek beş dakika. · Eve erken geldiğim zaman­
lar, akşam yemeğini çoğunlukla burada yerim. Bomboş bir 
evde tek başına yemek yemeye alışamadım hala. Sağ olsun, 
Arif de hatınmı sayar, iyi ağırlar beni. Onun lokantasında hiç 
yabancılık çekmem. Dün gece de öyle oldu, daha kapıda kar­
şıladı. Önce mercimek çorbası, ardından Tekirdağ köftesi ve 
cacıkla bir güzel doyurdu kamımı. Yemekten sonra ağırlık 
çöktü üzerime. Gün boyu aç dolaşmışız, bir önceki gecenin 
yorgunluğu da var. Kolay değil, uykumuzun en güzel ye­
rinde, sıcak yatağımızdan kalkıp Beyoğlu Karakolu'nun yo­
lunu tuttuk. Kabul etmek gerekir ki pek genç de değiliz artık. 
Hal böyle olunca, ne Arif'in kendi elleriyle yaptığı bol köpük-
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lü kahve, ne de eve gidene kadar yüzüme çarpıp duran buz 
gibi Haliç havası aydırmaya yetmedi beni. Gecenin daha ilk 
saatlerinde öylece düştük yatağa. 

Ama artık kalkma zamanı. Hızla çıkıyorum yataktan, so­
ğuk su beni kendime getiriyor. Tıraş olup giyiniyorum, bizim 
Tevfik'in Kıraathanesinde -Tevfik mekanının böyle adiandı­
rılmasına dikkat ediyor. Burası bir kahvehane değil, kıraat­
haneymiş- kahvemi de içince uyku mahmurluğunu tama­
men atıyorum üzerimden. İlk işim Malik'le konuşmak üzere 
Kapalıçarşı'ya uzanmak oluyor. Ama Malik dükkanda yok, 
oğlu Zekeriya, "Babam evde," diyor, "bugün gelmeyecek." 

Evin nerede olduğunu soruyorum, Zekeriya temkinli, ad­
resi vermeden önce babasını telefonla arıyor. Adımı duyar 
duymaz, "Bekliyorum, buyursun gelsin," demiş Malik. Baba­
sının bu davranışı karşısında, Zekeriya açıklamak zorunda 
kalıyor: 

"Kusura bakmayın Başkomiserim, o benim büyüğüm, sor­
madan adresi veremezdim." 

"Önemli değil Zekeriya," diyorum, "doğru olanı yaptın." 
Malik'in evi Kapalıçarşı'ya pek uzak değil. Kumkapı'da, 

iki katlı, müstakil bir evde tek başına oturuyor. Ama arabay­
la inmek sorun oluyor, sokaklar çok dar, sıkışıp kalıyorsunuz 
araçların arasında. Daha beteri, arabayı park edecek bir yer 
bulamamak. Çaresiz, birine soruyorum, o da bana buranın 
tek park yerini gösteriyor. Benim emektar Renault'yu sağ 
eli bilekten kesik otoparkçıya teslim ettikten sonra yürüye­
rek birkaç dakikada ulaşıyorum yaşlı adamın evine. Kapıyı 
açıp beni görünce rahat bir gülümseme yayılıyor Malik'in 
yüzüne: 

"Buyrun Nevzat Bey, hoş geldiniz, sefalar getirdiniz."  
Doğrusu, biraz huzurunun kaçmasını bekliyordum ama 

hiç öyle bir hali yok. Belki Can dün geeeki konuşmatarımız­
dan bahsetmiştir ona. Belki değil, mutlaka bahsetmiştir, Ma­
lik de neler söyleyeceğini bildiğinden, böyle rahat. 

Sofaya girince sanki bir eve değil de kiliseye gelmiş 
izlenimine kapılıyorum. Hayır, sadece duvarlarda asılı İsa 
tasvirleri değil, pencerelerdeki kırmızı, lacivert rengin hakim 
olduğu vitraylar, gölgelerin arasından içeri sızan ışık, eşyalar­
dan yayılan ve sizi çekingen biri haline getiren o tuhaf etki, 
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yani bu alacakaranlık sofada gördüğüm, kokusunu aldığım, 
dokunduğum her şey böyle hissetmeme yol açıyor. Yusuf'un 
sürekli gördüğü o rüyayı hatırlıyorum. Can'dan dinlemiş 
olmama rağmen, sanki o rüyayı ben görmüşüm gibi bütün 
aynntılar beliriveriyor gözümün önünde. Öyle ki, Yusuf'un 
Mor Gabriel diye fısıldadığını duyar gibi oluyorum. Ama ya­
nılıyorum tabii, konuşan Malik. 

"Şöyle geçelim," diyerek giriş katındaki bir odayı göste­
riyor. Yürürken başka bir odanın açık kapısını görüyorum. 
Merakla bakıyorum; içerisinde o kadar çok antika eşya var 
ki, Orontes'in, yani Malik'in Kapalıçarşı'daki dük.kanın bir 
benzerini gördüğüm hissine kapılıyorum. 

"Depo mu?" diye soruyorum duraksayarak. Asıl niyetim, 
Can'ın bahsettiği, Diatessaron adlı elyazması metnin orada 
olup olmadığını anlamak. 

"Depo değil, oradaki eşyalann benim için özel bir önemi 
var. Görmek ister misiniz?" 

"Çok isterim."  
Böylece yolumuzu değiştirip antika eşyalarla dolu odaya 

yöneliyoruz. Şamdanlar, gümüş, demir, altın kaplama haçlar, 
ince, kalın zincirlerin üzerinde sallanan buhurdanlıklar, sır­
ınayla haç işlenmiş tören cüppeleri, İsa ve Meryem'in tasvir 
edildiği ikonalar, simle İsa'nın Son Akşam Yemeği'nin resme­
dildiği mor renkli büyükçe bir perde, bebeklerin vaftiz edil­
mesi için mermerden, küçük bir küvet, gümüşten yapılma 
bir İncil kabı. Sanki görsem tanıyacakmışım gibi Diatessaron 
adlı elyazması metin içinde mi diye gümüş kaba bakıyorum. 
Ama yok, kap boş. 

"Kutsal Kitabımızı antika bir eşya gibi saklayamam," diye 
açıklıyor, İncil'e baktığıını sanan Malik. "Bu saygısızlık olur. 
İncil çalışma odamda." 

Diatessaron'u da orada arayacağız demek ki, aklımdan 
bunlar geçerken, kılıcı fark ediyorum. Duvarda, kucağında 
bir kuzuyu tutan İsa tasvirinin bulunduğu küçük halının 
hemen altında duruyor. Kahverengi bir kının içinde, sadece 
kabzasını görebiliyorum. Malik halıya baktığıını sanmış. 

"İpek," diyor. "İranlı bir dostum benim için dokuttu." 
"Çok güzelmiş . . .  Peki şu alttaki kılıç?" 
Rengi atıyor Malik'in: 
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"O çok önemli bir hatıra," diyor. "lsa Mesih'in ölümünden 
altmış yedi yıl sonra gerçekleşen bir olayın hatırası." 

Tahmin edilebileceği gibi merakım iyice depreşiyor: 
"İsa'yla ilgili bir olay mı?" 
"Yeryüzündeki her olay lsa'yla ilgilidir Nevzat Bey,"  diyor 

gülümseyerek. "Tann'nın bilgisi, onayı olmadan bir tek yap­
rak bile kımıldayamaz."  Gülümsemesini yitirmeden bir süre 
öylece baktıktan sonra yeniden açıklamaya başlıyor. "Bu bir 
Romalı celladın kılıcı . . .  " Sesi kısılmış gibi tiz çıkıyor. Sanki 
boğazında bir basınç var da zor konuşuyormuş gibi. "Özel 
yapılmış bir kılıç, idamlar için . . .  Bunun gibi yüzlercesi vardır 
kuşkusuz ama bu hepsinden özel. Çünkü bu kılıçla Pavlus'un 
başı vuruldu."  Çok kötü bir anıyı anımsamış gibi yüzü çar­
pılıyor, gözlerinde derin bir acı beliriyor. Ama çektiği acıya 
aldırmadan, adeta kendi d uygulanna meydan okuyarak, uza­
nıp kılıcı duvardan alıyor. 

"Evet, işte bu, Aziz Pavlus'un başını kesen kılıç."  
Kılıcı bana uzatıyor: 
"Bakmak ister misiniz?" 
Kanşık duygular içindeyim, bir yandan kılıca bakmak 

istiyorum, öte yandan nedenini kendimin de bilmediği bir 
çekingenlik, adeta bir korku hissediyorum. Sonunda tedirgin­
liğimi yenip kılıcı alıyorum. Epeyce ağır. Yine bir duraksama. 
Hemen çıkararnıyorum kınından. Sanki çıkarsam, Pavlus'un 
kurumuş kanlanyla karşılaşacağım . . .  Ama mademki bu kılıcı 
bir kez elimize aldık, artık dönüş yok. Usulca çıkanyorum kı­
nından. Romalı askerlerin filmlerde görmeye alıştığımız tür­
den kılıçianna hiÇ benzemiyor. Daha enli, sanki biraz daha 
uzun, sanının yanlan da daha keskin. Belli ki çok iyi korun­
muş, pınl pınl yanıyor. 

"Onu Lübnan'da buldum," diyor Malik, ben kılıcı inceler­
ken, "bir koleksiyoncunun evinde." 

Konunun buraya gelmesine seviniyorum, Diatesseron'a 
geçiş kolay olacak ama önce kılıçla ilgili bir kuşkumu dile ge­
tiımeüyim. 

"Bunun Pavlus'u öldüren kılıç olduğuna emin misiniz? O 
kadar iyi durumda ki, insan bu kılıcın iki bin yıl öncesine ait 
olduğuna inanamıyor." 

Hiç tereddüt etmiyor Malik. 
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"Eminim. Bunu satan adamı çok iyi tanırım. Asla ya­
lan söylemez. Ama daha önemlisi, görür görmez bu kılıcın 
Pavlus'u öldüren silah olduğunu hissettim." 

"Hissetiniz," diyorum. Sesim manidar çıkıyor ister iste­
mez. Bir insan iki bin yıl önce bir infazda kullanılan kılıcı 
bugün nasıl hissedebilir? Sesimdeki hafif alaycılığı fark edi­
yor Malik: 

"Inanması güç değil mi? Ama şöyle düşünün, bazen zanlı­
lann arasındayken, ortalıkta henüz delil, şahit filan yokken, 
içinizden, işte katil şu, dediğiniz olmadı mı?" 

"Çok oldu." 
"Peki, katil şu dediğiniz adamın gerçekten suçlu olduğu 

hiç ortaya çıkmadı mı?" 
"Çıktı ama her zaman değil. Daha da önemlisi, hiçbir mah­

keme benim hislerime güvenerek insanlan katil diye yargı­
layamaz, bırakın mahkemeyi, ben bile katil olduğuna yüzde 
yüz emin olduğum bir adamı delil, şahit olmadan suçlu saya­
mam. Bizim mesleğimizde hissetmek yeterli değildir Malik 
Bey. Derin, gizemli, insanı hayretlere düşürecek bir yöntem 
değil belki ama ben aklımı, bilimi kullanarak suçluları bul­
ınayı tercih ederim." 

Sesimin manidar çıkmasına yine engel olamıyorum, Ma­
lik de aldırmıyor zaten. 

"Haklısınız, sizin işiniz bu dünyayla ilgili. Bu dünyanın 
işleri, bu dünyaya ait yöntemlerle çözülmeli ama hislerinizi, 
sezgilerinizi de küçümsemeyin Nevzat Bey. Sezgileriniz sizi 
aklınızın asla götüremeyeceği bir gerçeğe götürebilir. " 

Bu kez ben gülümsüyorum: 
"Ben basit bir polisim, o kadarına aklım ermez. Ama 

önyargılarım da yoktur, yani bu kılıcı gördüğünüz anda his­
settiklerinizi anlatırsanız, merakla dinlerim." 

"Ne yapıyorsunuz Nevzat Bey, insan hislerini nasıl anlata­
bilir? Hele bunlar sezgiyle ilgiliyse . . .  " 

"Valla bana o kadar zor gelmiyor. Şöyle sorayım: Bu kılıcı 
ilk gördüğünüz an ne hissettiniz? Şaşkınlık mı, acı mı, keder 
mi, nefret mi, korku mu?" 

"Hepsini, daha da fazlasını . . .  " 
Artık bu oyuna bir son vermenin zamanı geliyor: 
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"Malik Bey siz kendinizi Pavlus mu sanıyorsunuz?" diye 
doğrudan soruyorum. Yaşlı yüzünde sır dolu bir ifade beliri­
yor, sonra nazik bir tavırla: 

"Isterseniz odama geçelim, orada daha rahat konuşuruz." 
Üstelernek kabalık olacak, önerisine uyuyorum. Ben önde, 

o arkada, kiliseyi andıran sofaya çıkıyoruz yeniden. Yürür­
ken, beş altı hasarnaklı taş merdivenlerle inilen bir kapı görü­
yorum. Kapının üzerinde kocaman bir haç var. Kapıya baktı­
ğıını gören Malik, durup açıklıyor: 

"O kapı bir şapele açılıyor. Çok eski bir şapel. İmparator 
Constantinus zamanında yaşadığı söylenen Yithzak adında 
bir keşişin mezan var içerde." 

"Yithzak mı? Yahudi ismi değil mi bu?" 
"Başlarda öyleymiş. Tıpkı Aziz Pavlus gibi. . .  Neyse, Yithzak 

Yahudi olmasına rağmen çok nüfuzlu bir adammış. lmpara­
tora da çok yakınmış. Asıl işi köle ticaretiymiş, ancak impa­
ratora yaranmak için ona dünyanın dört bir yanından soylu, 
güzel, güçlü atıari getirirmiş. İmparator da bu iyiliğin altın­
da kalmaz, ona köle ticaretinde öncelik tanırmış. Yithzak bir 
gece rüyasında İsa Efendimizi görmüş. İsa Mesih, köle kıya­
fetleri içindeymiş. Yithzak ona dokunmak istemiş ama elleri 
yanmış, çünkü lsa Mesih'in bedeninden olağanüstü bir ışık 
yayılıyormuş. 'Köleleri rahat bırak Yithzak, ' demiş İsa Mesih. 
'Onlar sana değil, Tann'ya aittir. ' 

'Ama imparator, ' diyecek olmuş Yithzak. 
'İmparator da Tann'ya aittir. tınparatorun hükümranlığı 

da, senin zenginliğin de geçici, ikiniz de yolunuzu şaşırmış 
iki zavallı ruhtan başka bir şey değilsiniz. Köleleri rahat bı­
rak, Tann yoluna gel. İmparatordan da çekinme, sonunda o 
da Tann yolunu seçecek. ' 

Yithzak elinin acısıyla uyanmış. Bir de bakmış ki rüyasın­
da lsa Mesih'e dakunduğu eli gerçekten de yanmış. Yithzak 
işte o an Hıristiyan olmuş, kölelerini serbest bırakmış, malını 
mülkünü yoksullara dağıtmış, kendini İsa Mesih'in yoluna 
adamış. İmparator Constantinus da Mesih'in yolunu seçmiş 
ama politik nedenlerle son ana kadar saklamış bunu. Son 
nefesini vermeden önce vaftiz olmuş, böylece bir Hıristiyan 
gibi yaşama gözlerini yummuş. Vakti tamam olunca Yithzak 
da ölmüş. Onu buraya gömmüşler. Özgür bıraktığı köleleri, 
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Hıristiyanlar, Yithzak'ı ölümünden sonra da yalnız bırakma­
mışlar, onun mezannı Tann'ya seslanrnek için bir buluşma 
yerine çevirmiş ler. " 

Malik'in anlattıklan beni hiç şaşırtmıyor. İstanbul böyle­
dir işte, her semt, her sokak, her ev, hatta her oda bir mucize­
ye, bir efsaneye, bir rüyaya açılır. 

"Sizden saklayacak değilim," diye sürdürüyor Malik. "Bi­
raz da şapel için satın aldım burayı. Tann'nın evine yakın 
olmak için . . .  " 

"Bir de kapı açtırdınız Tann'nın evine." 
"Tann'nın evine açılan bir tek kapı vardır, o da insanın yü­

reği. Bu kapıyı ben açtırmadım, evin eski sahibi Kosta Efendi 
yaptırmış. Huzur içinde uyusun, inançlı bir Hıristiyan'mış. Şa­
pelin bakımını kendisi yapıyormuş. Şimdi de ben yapıyorum. 
Mahallede iyi çocuklar var, onlar da yardım ediyorlar bana. 
Yirmi dört saat ibadete açık tutuyoruz şapeli. Müslüman, Hı­
ristiyan, Yahudi fark etmez, isteyen herkes burada dua edebi­
lir. Kapının burada olması hoşuma gidiyor. Bazen, özellikle 
de geceleri, geçmiş günahlanının anısı uykulanını kaçınnca 
şapele inip dua ediyorum, bu beni çok rahatlatıyor." 

Evimde yüzlerce yıl önce yaşamış bir keşişin mezanna 
açılan bir kapı; doğrusu bu beni hiç rahatlatmazdı. Ama ken­
dini Pavlus gibi hissetmek için Malik'in böyle mekanlara, 
böyle hikayelere ihtiyacı olmalı. Gözucuyla yaşlı adama baki­
yorum. Yanı başımda dimdik duruyor. Salıiden inanıyor mu 
Pavlus olduğuna acaba? Yoksa bu kimlik, yasadışı işleri için 
ona bir paravan mı? Bakalım şu elyazması metin işini nasıl 
açıklayacak? .. Yeniden odasına yürürken soruyorum: 

"Buraya neden geldiğimi biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum, sadece akşam Can aradı, soruşturmada adı­

mın geçtiğini söyledi."  
"Demek Can sizi aradı. Tuhaf, Can düşüncelerinize hiç 

katılınamasına rağnıen sizi çok seviyor, her fırsatta size yar­
dım ediyor." 

"Ben de onu severim. Aslına bakarsanız biz bir madalyo­
nun iki farklı yüzü gibiyiz. Eminim Can, benim gnostik oldu­
ğumu söylemiştir size . . .  " 

"Sizin değil ama Aziz Pavlus'un gnostiklerden, sır dinler­
den etkilendiğini söyledi. "  
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"Her neyse, kendisini de agnostik diye adlandınyor değil 
mi? Bu sözcükler Yunanca, gnosi bilgi, gnostik bilen, agnostik 
ise bilmeyen. Yani ikimiz de aynı anlamın farklı görünümle­
riyiz." 

"O kadannı bilemeyeceğim Malik Bey, doğrusunu söyle­
mem gerekirse din felsefenizi de pek merak etmiyorum. Bu 
olayda sizin tavnnız daha ilginç geliyor bana." 

"Hangi tavnm?" 
"Can'la konuşmanız. O sizi anyor, cinayet davasında adı­

nızın geçtiğini söylüyor ama siz endişeye kapılmıyorsunuz, 
adım nasıl geçiyor diye sormuyorsunuz bile." 

"Neden sorayım? Ben suç işlemedim ki. Hem bütün soru­
lannızı yanıtlamaya da hazınm." 

"Öyle diyorsunuz ama az önce kendinizi Pavlus mu 
sanıyorsunuz, diye sordum, yanıtlamadınız. "  

Gülümseyerek başını sallıyor: 
"Size lsa Mesih'in yaşadığı bir olayla cevap vereceğim . . .  

Ayakta kaldık, önce odama geçelim, buyrun."  
Kapıyı aralayarak bana yol gösteriyor. Odanın içini mis 

gibi çay kokusu tutmuş. Burası da dükkanındaki oda gibi ol­
dukça sade döşenmiş, tek farkı daha büyük bir kütüphane­
nin olması. Belki bizim elyazması bu kitaplann arasındadır. 

"Bakın, şöyle oturabilirsiniz," diyerek sağ taraftaki koltu­
ğu gösteriyor. "Orası çok rahattır." 

Gösterdiği koltuğa yerleşirken, Malik de ahşap masanın 
arkasına geçiyor. Masanın üzerindeki tepside, bir tabak kuru 
pasta, iki bardak ve şekerlik hazır bekliyor. Fokurtular çıka­
rarak kaynayan çaydanlık ise masanın yanındaki elektrikli 
ocağın üstünde. 

"Üşengeçlik işte, elektrikli ocağı buraya aldım, çayımı, 
ılılamurumu burada kaynatıp, burada içiyorum. Mutfağa ka­
dar gitmek zor oluyor. Önce sorunuzu yanıtlayayım da, sonra 
çaylanmızı içeriz. 

Matta Ineili'nden bir bölüm aktaracağım size: Ferisiler, 
yani lsa'nın düşmanlan bir gün yanına geldiler. 'Ey öğret­
men,' dediler, 'Senin gerçek olduğunu, Tann yolunu da öğ­
rettiğini biliyoruz. Hiç kimseden çekindiğin yok. Çünkü 
kayıncılık yapan biri değilsin. Açıkla bize, düşüncen nedir? 
Sezar'a vergi ödemek yasal mı, değil mi?' 
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İsa onlann kötü niyetini bildiğinden, 'Ey ikiyüzlüler, ' dedi, 
'Neden beni denemeye kalkışıyorsunuz? Bana vergi ödediği­
niz şu parayı gösterin.' 

Kendisine bir dinar getirdiler. İsa sordu: 'Bu gördüğünüz 
yüz ve yazı kimindir?' 

'Sezar'ın, ' dediler. 
Bunun üzerine İsa, 'Öyleyse,' dedi, 'Sezar'ın hakkını 

Sezar'a, Tann'nın hakkını da Tann'ya verin.' * 

Bilmem anlatabildim mi Nevzat Bey. Benim, Aziz Pavlus 
olup olmadığım ilahi bir konudur. Bu konuda fikirlerimi 
söylemem günahtır. Ama üzerinde yaşadığım bu dünyanın 
hükümranı olarak devletimin yaptığı bir soruşturmada boy­
num kıldan incedir. Soruşturmayla ilgili her soruyu yanıtla­
maya hazınm. Ama . . .  " Dudaklanndan nazik gülümsemesini 
eksiitmeden sağ elini usulca havaya kaldınyor. "Ama çaylan­
mızı doldurduktan sonra. '' 

Malik çaydanlığı almak için ayağa kalkarken, ben de 
kütüphanedeki kitaplara bakıyorum. Bazılan Türkçe, bazıla­
n Arapça, belki Süryanice de vardır. 

"Süryanice biliyor musunuz?" diye soruyorum. 
"Çok az, ama Can iyi bilir." 
"Anlattı, bazı elyazmalannı satın alırken onu uzman ola­

rak kullanıyormuşsunuz." 
"Evet, çok işimize yaramıştı. Ama eskiden, artık o tür 

metinleri pek satın almıyorum." 
Anlaşılan Can, Diatessaron adlı kitabı bana anlattığından 

söz etmemiş Malik' e. Muhbir olarak anılmak istemiyor, haklı 
olarak. Bu iyi işte. En azından adamı hazırlıksız yakalayabile­
ceğim. Malik çayı ilk bardağa dökerken, "Biz öyle duymadık 
ama,'' diyorum. Aldırmaz görünüyor, bardağı doldurup öte­
kine geçiyor. "Yusuf size el yazması bir metin s atmış." Malik 
htlla sessiz, sanki söylediklerimi işitmiyor. Sakince bardağı 
dolduruyor. 

"Diatessaron, kitabın adı buymuş," diye ben de benzeri bir 
dinginlik içinde konuşmaını sürdürüyorum. '"Dört ezginin 
harmonisi' anlamına geliyormuş. Ama müzikten değil, dört 
İncil'den bahsediyormuş." 

* Yeni Abit, Matta lncili, 22: 16-2 1 .  
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"Biliyorum," diyor hiç istifini bozmadan, "Matta, Markos, 
Luka ve Yuhanna İncillerinden oluşturulmuş bir metin." 

Çaydanlığı elektrikli ocağın üzerine koyuyor, sonra bana 
dönüyor: 

"Tek şekerdi değil mi? Dün tek şeker istemiştiniz." 
"Doğru hatırlıyorsunuz, bir tane kafi, teşekkür ederim."  
Şekeri bardağırnın yanına koyduktan sonra kendi çayına 

uzanıyor, bir yudum içiyor. Usulca gözlerini kapıyor. 
"Hımm, güzel olmuş." Gözlerini aralayarak açıklıyor. 

"Dört ayrı çayı birleştirip bunu elde ediyorum. Tıpkı Diates­
saron gibi. .. " Başıyla bardağımı gösteriyor. "İçsenize Nevzat 
Bey, bakalım beğenecek misiniz?" 

Bir yudum alıyorum çaydan: 
"Güzelmiş," diyorum. 
"Güzeldir."  Bir yudum daha içiyor, bardağı masaya ko­

yarken, önemsiz bir konudan bahsedermiş gibi soruyor. 
"Diatessaron'u Meryem Hanım mı anlattı size?" 

Ben de acele etmiyorum, bir yudum daha alıyorum ça­
yımdan. Asıl konuya bardağımı masaya koyarken dönüyo­
rum. "Meryem Hanım ya da bir başkası, ne fark eder? Önem­
li olan, sizin kiliseye ait olması gereken antika bir eseri satın 
almış olmanız."  

"Tarihi eser kaçakçısı olduğumu düşünüyorsunuz . . .  " 
Sadece bakınakla yetiniyorum. 
"Eminim geçmişimi incelemişsinizdir. Onlan okuduktan 

sonra ben de olsam sizin gibi düşünürdüm. Ama sandığınız 
gibi değil." 

"Yusuf'a tam yüz bin dolarlık bir ödeme yapmışsınız . . .  " 
"Doğru, yaptım . . .  " 

"Neyin karşılığında?" 
"Diatessaron'u ait olduğu manastıra verınemizin karşılı­

ğında." 
Neden bahsediyor bu adam? 
"Evet, Diatessaron'u Yusuf'tan aldım. Sonra da ait olduğu 

yere, yani Mor Gabriel Manastın'na yolladım." 
Yüzürodeki kuşkunun azalmadığını görünce masanın sağ 

köşesinde duran siyah kaplı telefon defterine uzanıyor. Def­
teri açıyor ve bir numarayı gösteriyor. 
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"Bu Mor Gabriel Manastın'nın numarası . . .  " Masanın üze­
rindeki telefonu bana doğru itiyor. "Sizden rica ediyorum, 
lütfen bu numarayı arayın, onlara Diatessaron'u sorun." Çe­
kingen durduğumu görünce ısrar ediyor. "Lütfen Nevzat Bey, 
sizden rica ediyorum, arayın şu numarayı."  

Ellerim telefona uzanıyor, adres delterindeki numarayı 
tuşluyorum. Uzun uzun çaldıktan sonra açılıyor telefon. 

"Mor Gabriel Manastın," diyor Türkçeyi aksanlı konuşan 
yaşlı bir ses. "Kimi aradınız?" 

"Yetkili biriyle görüşmek istiyordum . . .  " 
"Buyrun, ben Papaz Şamun." 
"İyi günler Papaz Efendi. Ben Başkomiser Nevzat, İstan­

bul'dan anyorum." 
"Evet, Nevzat Bey," diyor Papaz Şamun, sesine çekidüzen 

vererek. "Buyrun, size nasıl yardım edebilirim?" 
"Manastınnızdaki bir kitap hakkında konuşmak istiyo­

rum. Diatessaron adında bir eser. O kitap sizde mi hala?" 
Yaşlı adamın sesi gençleşiyor: 
"Yıllar önce çalınmıştı. Ama şükürler olsun ki, kitabımız 

bize geri döndü Nevzat Bey." 
"Peki kim çalmış kitabı?" 
"Bilmiyoruz ama bir sabah duaya kalktığımızda, kilisenin 

ilk sırasının üzerinde bulduk Diatessaron'u." 
"Kimin koyduğunu görmediniz mi?" 
"Görmedik, önemli de değil, kitabımız bize geri geldi ya." 
"Hiç merak etmediniz mi kimin koyduğunu?" 
"Etmedik . . .  " Bir süre sessizlik oluyor. "Aslında bakarsanız, 

kimin koyduğunu biliyoruz." 
"Kim?" 
"Kim olacak, Mor Gabriel. Evet, Diatessaron'u bize Mor 

Gabriel geri getirdi." 
"Mor Gabriel! Şu yüzlerce yıl önce ölen aziz?" 
"Ta kendisi Başkomiserim," diyor Papaz Şamun. "Mor 

Gabriel, manastınmızın koruyucusudur. Onun mucizeleri 
bitmez." 

"Size bırakılan kitabın gerçek Diatessaron olduğundan 
emin misiniz?" 

"Eminiz, nasıl emin olmayalım, biz o kitabın her satın­
nı, her harfini biliriz. Gelen kitap, kesinlikle bizim Diate­
ssaron'umuz." 
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"İyi o zaman, mesele kalmadı. Teşekkür ederim, Papaz Şa­
mun." 

"Ben teşekkür ederim ilgilendiğiniz için. Yolunuz bu ta­
raflara düşerse lütfen manastınmıza uğrayın, konuğumuz 
olun." 

Telefonu kapatırken, soru dolu gözlerimi Malik'e dikiyo-
rum: 

"Neden kitabı kendiniz elden vermediniz manastıra?" 
"Yusuf'u korumak için . . .  " 
"Hırsız diye yargılanmasın diye mi?" 
"Evet, Yusuf da hırsız değil zaten, elyazmasını başkasın­

dan satın almış. Ama bu da bir suç. Daha da önemlisi, büyük 
bir günah." 

"Yusuf, Diatessaron'u, yaptığının günah olduğunu öğre­
nince mi verdi size?" 

"Öyle de diyebiliriz. Ama önce Mor Gabriel'in Yusuf'u 
uyarması gerekti. Evet, Yusuf rüyalannda Mor Gabriel'i gör­
meye başlamıştı. Mor Gabriel kendisine ait olanı istiyordu 
ondan. Bana geldiğinde panik içindeydi. Rüyasını anlattı . 
. Onu dinlerken gözlerimden yaşlar boşandı. Koca adam hün­
gür hüngür ağladım." 

"Neden?" 
Heyecanla yanıtlıyor: 
"Tanrı'nın büyüklüğünün yeni bir kanıtıyla karşılaştığım 

için."  
Boş boş baktığıını görünce coşkusu sönüyor. 
"Anlamıyorsunuz değil mi Nevzat Bey? Başlarda Yusuf 

da anlamamıştı. Ama ona da anlattım. 'Farkında değil misin 
Yusuf?' dedim. 'Tanrı seni annmaya çağırıyor. Sırtındaki gü­
nahlardan kurtulmanın zamanı geldi, diyor. Mor Gabriel'i 
bunun için gönderdi sana.' 

Yusufkorkuyla yüzüme baktı. 
'Mor Gabriel onun için gelmedi,' dedi. 'Mor Gabriel ben­

den bir şey istiyor. ' 
Henüz Diatessaron'dan haberim olmadığı için neden 

bahsettiğini anlayamadım. 
'Bende Mor Gabriel'e ait bir şey var, ' dedi. 'Elyazması bir 

kitap. Diatessaron. Bir günahkardan aldım onu. Manastırdan 
çalmış. Mor Gabriel, bu çalınan kitabı istiyor. ' 
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'Büyük günah işlemişsin Yusuf,' dedim. 'Ama telafisi 
mümkün. Kitabı iade et, bağışlanınayı dile.' 

Çaresizce başını salladı. 
'Yapamam, Nazareth Bar'ı Meryem'le birlikte açtık. Kız 

çok borçlandı. Ona parayı bulacağıma dair söz verdim. 
Diatessaron'u satmak zorundayım.' 

'Ne kadar borcunuz var?' diye sordum. 
'İki yüz bin dolar kadar .. . ' 
Zor durumdaydı, ona yardım etmeliydim. 
'O paranın hepsini karşılayamam ama yüz bin dolannı ve­

ririm,' dedim. 'Kalanını da sen bulursun . .  . '  
Kararsız gözlerle yüzüme baktı. İçinde bulunduğu duru­

mun ciddiyetini hala kavrayamıyordu. Sevdiği kadına verdi­
ği sözü yerine getirmernek ona zor geliyordu. 

'Başka çaren yok Yusuf, ' dedim. 'Yaptığın büyük günah, 
Tann'dan çalınmış bir kitabı saklıyorsun, eğer sen teslim 
edip bağışlanınayı dilemezsen, Mor Gabriel kendi elleriyle 
aJacaktır Diatessaron'u. Hem de seni cehennemin en derin 
köşesine sa vurarak. ' 

'Meryem'le konuşmam lazım,' dedi. 'Önce onu ikna etme­
liyim. ' 

'Tamam, konuş ama unutma, bu işten yakayı sıyıramaz­
sın. Tanrı'dan kaçmak mümkün değildir. ' 

Gitti Yusuf, tam üç gün sesi çıkmadı. Üçüncü günün so­
nunda Diatessaron'la birlikte yanıma geldi. Perişan bir hali 
vardı, günlerce uyumamış gibiydi. 

'İşte kitap Malik Abi,' dedi. 'Sen haklıydın, ben bu kitabı 
geri vermeliyim. Aslına bakarsan, hiç almamalıydım, açgöz­
lülük işte. ' 

'Meryem Hanım ne dedi bu işe?' diye sordum. 
Önlerinde iri mor halkalar oluşmuş gözlerini yüzüme 

dikti: 
'O beni anlamıyor Malik Abi, o neler olup bittiğinin far­

kında bile değil. Onun aklı Nazareth Bar' da. Ben gece uyku­
larını yitirdim Malik Abi, ne zaman gözlerimi kapasam Mor 
Gabriel karşımda. İçki içiyorum olmuyor, esrar içiyorum 
olmuyor, hap alıyorum olmuyor. O görüntü beni bir türlü 
rahat bırakmıyor. Beni bu kabustan kurtar abi. İşte kitap, 
nasıl yapar, nasıl edersin bilmiyorum ama başımı belaya 
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sokmadan beni bu işten kurtar. Bunu yaparsan sana min­
nettar kalırım. '  

'Tamam Yusuf,' dedim. 'Mademki sen bağışlanınayı dili­
yorsun, seni kurtaracağım.'  

'Şu yüz bin dolar,' dedi utanarak, 'Onu da . .  . '  
'Hiç merak etme, onu da ödeyeceğim, belki Meryem 

Hanım'ı da mutlu ederiz böylece, ' dedim." 
"Yusuf'a nasıl güvenebildin?" diye soruyorum Malik'e. 

"Seni dolandırmadığından nasıl emin olabildin?" 
"Yusuf öyle bir şey yapmazdı. Yine de işi sağlama aldım. 

Diatessaron'u Can'a gösterdim. Gerçi Can metnin orijinal 
olup olmadığından çok emin olamadı. Yetinmedim başka uz­
manlann görüşüne de başvurdum. lki ayn uzman metnin 
orijinal olduğunu söylediler. Böylece Yusuf'a yüz bin dolar 
ödeyerek Diatessaron'u aldım, sonra da onu Mor Gabriel 
Manastın'na bıraktım." 

"Meryem ne dedi bu işe?" 
"Önce inanmamış. Yusuf'a, Malik seni kandırdı, demiş. 

Yusuf onu alıp bana getirdi. Ben Meryem Hanım'a, Mor 
Gabriel Manastın'na gitmesini söyledim. Diatessaron ora­
da, Tann'nın koruması altında, dedim. Yine inanmadı ama 
bir adamını yollayıp kontrol ettireceğini söyledi. Bir daha da 
ses çıkmadı ondan. Sanının elyazması kitabın Mor Gabriel 
Manastın'nda olduğunu öğrenince benimle uğraşmaktan 
vazgeçti. Ama Yusuf'la da ilişkisini bitirdi."  

Demek Meryem ile Yusuf'un arasının bozulmasının ne­
deni buymuş. Nasıl da gizledi kadın bizden? Yoksa Yusuf'un 
katili Meryem mi? Zor duruma düşüp borcunu ödeyemeyin-
ce . . .  

"Şu yüz bin dolar," diye atılıyorum, "Para Yusuf'ta mı kal­
dı, yoksa . .  . '' 

"Meryem'e verdi. Tek kuruş girmedi cebine Yusuf'un. '' 
Şu halde Meryem'in Yusuf'u öldürmesi için bir neden 

yok. Tabii, bildiğimiz kadarıyla . . .  
"Çayınız Nevzat Bey," diyor, "soğutmayın lütfen." 
Malik'in hala çayla ilgileniyor olması artık canımı sıkıyor. 
"Soğusun," diyorum, "fark etmez. Madem açık konuşma-

ya başladık Malik Bey, şimdi söyleyin bakalım, kim öldürdü 
Yusuf'u?" 
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Tehdit gibi algılıyor sözlerimi, hayır, istediğim bu değil. 
"İnanın yardımımza ihtiyacımız var,"  diye düzeltiyorum, 
"bu zor bir dava, bir ipucu bulduk diyoruz, hevesimiz kur­
sağımızda kalıyor, bulduklanmız bizi bir yere götürmüyor. 
Bize fikrinizi söyleyin. Sizce kim . . .  Kim yapmış olabilir bu 
işi?" 

"Bilmiyorum Nevzat Bey.. .  Yusuf ketum bir adamdı. 
Konuşmayı fazla sevmezdi. . . "  

Bakışlannı kaçınyor, bir şeyler gizlediğinden eminim. 
"Bakın,"  diyorum ona doğnı eğilerek, "şu ana kadar 

söylediklerinize inandım. Sizi emniyete götürmeye bile ge­
rek duymadım. Ama benden bir şeyler saklıyorsanız . . .  " 

Hiç beklemediğim bir davranışta bulunuyor Malik. 
"Lütfen benimle bu tarzda konuşmayın Nevzat Bey. Sizden 

rica ediyorum, aramızdaki insani ilişkinin bozulmasına izin 
vermeyelim. Eğer suçlu olduğumu düşünüyorsanız, gereken 
neyse yapın. İnanın size hiç kızmam, bu sizin vazifeniz. Ama 
bana bağırmayın, beni tehdit etmeyin lütfen, çünkü bu gü­
zel değil. Bu tür bir davranış sadece beni ineitmekle kalmaz, 
özür dilerim ama sizi de kaba bir insan yapar. Oysa siz öyle 
biri değilsiniz."  

Nasıl biri olduğumu nereden biliyorsunuz, demek geçiyor 
içimden, sakin ol diye kendimi yatıştınyorum. 

"Sizi tanıyorum Nevzat Bey," diye sürdürüyor Malik. "So­
yunuzu sopunuzu, aile yaşamınızı bilmiyorum. Üstelik sade­
ce iki kez görüştük ama kendiniz hakkında bana yeterince 
bilgi verdiniz. Polis olduğunuzu söylediğinizde inanamamış­
tım, biliyor musunuz? Tanıdığım polislere hiç benzemiyor­
sunuz çünkü." 

"Çok mu polis tanıdınız?" diyorum soğuk bir sesle. 
"Çoook, biliyorsunuz ben bir zamanlar günahkar biriy­

dim." 
Şimdi bu adamın karakter tahlilleriyle uğraşacak halim 

yok: 
"Neyse, bırakalım bunlan," diyorum. "Şu hırsız . . .  Yani 

Diatessaron'u manastırdan ilk çalan adam." 
"Yusuf'un Diatessaron'u aldığı adam mı?" 
"Evet o. Kimmiş o adam? Nerede yaşıyormuş?" 
"Kim olduğunu bilmiyorum ama ölmüş." 
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"Ölmüş mü?" 
"Yusuf'u korkutan biraz da adamın akıbeti olmuştu zaten. 

Tann taksiratını affetsin, adam gencecik yaşında ölüp git­
miş." 

"Siz nereden biliyorsunuz?" 
"Yusuf anlattı. Diatessaron'u ondan alırken geride açık 

kapı bırakmak istemiyordum. Bu yüzden, 'Şu hırsız bir gün 
yakalanır da, ya senin adını verirse, ' diye sordum. 

'Veremez,' dedi Yusuf, 'çünkü öldü. Mor Gabriel onu çok 
ağır bir biçimde cezalandırdı. Bir mağarada boğularak can 
verdi. '" 
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Başazizimizi mezarından çıkaralım. 

Belki de Malik'i emniyete götürüp adamakıllı bir sorgu­
lamak lazım. En azından şu Diatessaron meselesi için Ka­
çakçılık Bölümü'ndekilere haber vermek lazım. Ama hiçbi­
rini yapmıyorum. Normal uygulama bu olmasına rağmen, 
Malik'le yaptığımız konuşmalar mı, adamın saygılı tavrı mı, 
konunun din olması mı, bir şey engel oluyor bana. Üstelik 
duyduğum kuşku tümüyle kaybolmadığı halde onu evinde 
bırakıp emniyete dönüyorum. 

Önce laboratuvara uğrayıp Zeynep'le konuşmak istiyo­
rum. Ama Zeynep yalnız değil, yanında Can var. Evet, daha 
dün akşam burada ağırladığımız, hala zanlılar listesinde yer 
alan Can. Neler oluyor? Yoksa Ali kıskançlığa kapılmakta hak­
lı mı? Zeynep, konuğuna mikroskopta bir maddeyi incelet­
tiğinden, içeri girdiğimi fark etmiyorlar. Kapanan kapının 
çıkardığı gürültü uyanyor onlan. Zeynep beni görünce ace­
leyle toparlanıyor. Eyvah, bu kız gerçekten de hoşlanıyor ga­
liba Can'dan. Eğer öyleyse Ali'nin işi çok zor. Böyle ansızın 
beni karşısında görmekten Can da huzursuz olmuş. 

"Merhaba Başkomiserim," diyor Zeynep'ten önce davra-
narak. 

"Merhaba Can. Hayrola burayı çok sevdin galiba?" 
Can'ın yerine bizim kız açıklıyor: 
"Süryanilerle ilgili kitaplar getirmiş Başkomiserim." 
Yüzüne yayılan kızıllık onu daha da güzelleştiriyor. Kendi-

mi, kızını sevgilisiyle uygunsuz vaziyette basan bir baba gibi 
hissediyorum. Bu duygu canımı sıkıyor. 
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"Başkomiserim," diyor Zeynep, "sizi Evgenia Hanım ara-
dı."  

Evgenia da bunlann ağzına sakız oldu çıktı. 
"Niye cep telefonurodan aramamış ki?" 
"Aramış ama ulaşamamış. Önemliymiş, aramanızı iste­

di."  
Zeynep'in yüzünde muzip bir ifade mi var, yoksa bana mı 

öyle geliyor? Konuyu değiştirmek için olanca resmiyetimi ta­
kınıp soruyorum: 

"Ali nerede?" 
"Adli tıbba gitti Başkomiserim. Mardin'den Yusuf'un kar­

deşi geldi. Cesedi teşhis için onu morga götürdü. Çok oldu, 
nerdeyse gelir." 

Can'la karşılaşmasalar bari diye geçiriyorum İçimden. 
"İyi, Yusuf'un kardeşi gelince ben de görmek istiyorum 

ama önce seninle konuşmamız lazım. İşin bitince . . .  " 
Soğuk davranışımdan burada istenmediğini anlayan Can, 

"Ben de fakülteye gidecektim zaten," diyerek ayaklanıyor, 
"siz işinize bakın." 

Hiç gitme filan demiyorum, hatta onu duymamış gibi ya­
pıyorum. 

"Seni odamda bekliyorum Zeynep," diyorum. Çıkarken 
ayıp olmasın diye genç adama dönüyorum. "Görüşürüz." 

"Görüşürüz Başkomiserim," diyor. Sanının alındı. Alın­
sm, umrumda bile değil. Ali'yi üzmeye haklan yok. Buluşa­
caklarsa dışanda buluşsunlar. Sonra böyle düşündüğüm için 
kendime kızıyorum. Zeynep'e karşı Ali'nin tarafını tutmam 
doğru mu? Bu kızın illa Ali'den mi hoşlanması gerekiyor? Ge­
rekmiyor ama . . .  Nedense onlara kızmaktan kendimi alamı­
yorum. 

Korktuğum başıma geliyor, koridorda Ali'yle karşılaşı­
yorum. Yanında esmer, kısa boylu, zayıf, gençten bir adam 
duruyor. Sanının Yusuf'un kardeşi. Sırtında eski bir palto, 
kemikli yüzünde derin bir yorgunluk; Mardin'den buraya 
otobüsle gelmiş olmalı. 

"Başkomiserim, ben de size bakıyordum . . .  " diyor Ali ace­
leyle. "Bu arkadaş Yusuf'un kardeşi. . . "  Duruyor, karmaşık bir 
durum varmış da açıklayamıyormuş gibi sağ eliyle başını ka­
şıyor. "Bu Yusuf'un değil ama . . .  " 
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Ne söylüyor bu çocuk? Yusuf'un kardeşinin koyu renk 
gözleri tedirginlik içinde. Gülümseyerek elimi uzatıyorum. 

"Merhaba, ben Başkomiser Nevzat . . .  " 
Uzattığım eli beceriksizce sıkıyor. 
"Merhaba . . .  " 

"Adın ne senin?" 
"Adım Gabriel."  
Gabriel mi? Mor Gabriel'le ilgisi yoktur herhalde. Ama Yu­

suf' la ilgili olduğu kesin. Ali başka bir şeyden bahsediyordu 
galiba. 

"Cesedi teşhis ettiniz mi?" 
Ali başını saliayarak Gabriel'e bakıyor. Genç adam gergin, 

dudaklarını çiğniyor. Anlatacak ama şu çekingenliği olmasa. 
"O ceset abine mi ait?" diye açıkça soruyorum. 
"O kişi . . .  " diyor yutkunarak, "o kişi Yusuf Abim değildir." 
"Ne?" 
"Ben de bunu anlatmak istiyordum Başkomiserim," diye 

atılıyor Ali. "Cesedi teşhis edemedik." 
"Bir dakika . . .  Bir dakika . . .  " Gabriel'e dönüyorum. "Yani 

Yusuf Akdağ senin abin değil mi?" 
Yanlış bir iş yapmış gibi boynunu içine çekiyor: 
"Yusuf Akdağ benim abimdir. Ama o ölü benim abim de­

ğildir. " 
"İsim benzerliği mi?" 
"İsim benzerliği değil, bu işte bir hata vardır. Ali Komiser'in 

bana gösterdiği nüfus kağıdı Yusuf Abimindir. Ama üzerin­
deki fotoğraf abime ait değildir. O ölü bizden biri değildir. 
Morgdaki ölü Yusuf Abim değildir. " 

Böyle ayaküstü olmayacak. 
"Hadi odama gidelim de orada konuşalım." 
"Zeynep," diye hatırlatıyor Ali, "ona da haber verseydik." 
Derhal konuyu geçiştiriyorum. 
"Gelecek, ben konuştum . . .  " 

Ama daha sözümü bile bitirmeden Can ile Zeynep güle­
rek dışan çıkıyor. Onlan görür görmez bizim Ali'nin yüzü 
değişiyor. 

"Ben çağırdım," diye yalan söylüyorum. "Süryanilerle ilgi­
li birtakım kitaplar getirmesini istedim." 

Yanımıza yaklaşıyorlar; içten bir tavırla gülümsüyor Can. 
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"Merhaba Komiserim." 
"Merhaba . . .  " diyor Ali yanın ağız. 
Havadaki gerilim dokunulabilecek kadar yoğun. Zey-

nep'in fark etmemesi imkansız ama hiç aldırmıyor. 
"Ne oldu, cesedi teşhis ettiniz mi Ali?" 
Can'ın yanında konuşmak istemiyor Ali, ben de öyle. 
"Odama gidiyorduk. Gabriel'in anlatacaklan var." 
"Ben de okuluma döneyim artık," diyor Can. "Size kolay 

gelsin." 
Onu yanıtlayan tek kişi Zeynep. 
"Sana da kolay gelsin. Kitaplar için teşekkürler . . .  " 
Can uzaklaşırken, yoksa Zeynep bizim Ali'yi kiskandır­

mak için mi böyle yapıyor diye düşünüyorum. Kıskandınp 
harekete geçirmek için. Belki o da bu ilişkinin belirsizliğin­
den sıkılmıştır. Ne olacaksa olsun artık, diyordur. Neyse, an­
layacağız . . .  Dördümüz koridor boyunca ilerliyoruz. 

"Sen Süryani'sin değil mi Gabriel?" diye soruyorum yü­
rürken. 

Gabriel'in kemikli, uzun yüzündeki kan çekilir gibi olu-
yor. 

"Öyleyiz," diyor ezik bir tavırla. "Biz Süryaniyiz." 
Elimi dostça omuzuna koyuyorum: 
"İyi o zaman, Süryaniler hakkında da bize bilgi verirsin." 
Biraz rahatlıyor ama hala çekingen. 
"Veririm Başkomiserim. Siz sorun, ben anlatınm." Aksan­

lı bir dille konuşuyor. Ama Kürt aksanı değil. 
Odama girince, dün akşam Can'ın oturduğu koltuğu 

gösteriyorum ona. Koltuğun ucuna oturuyor. hk soruyu Zey­
nep soruyor: 

"Senin adın Mor Gabriel'den mi geliyor?" 
"Mor Gabriel'den. Mor Gabriel gibi iyi bir adam olmam 

için koymuşlar." Yüzümüze bakıyor. "Mor Gabriel, bizim ka­
hinimizdir. Büyük bir azizdir. Manastınmızın koruyucusu­
dur. Manastınmızın adı da Mor Gabriel'dir. Mor Şamuel ve 
Mor Şamun Manastın . . .  Kartmin Manastın . . .  Deyrul-Umur 
Manastın . . .  " 

Bizim sabırsız Ali'nin kafası kanşıyor: 
"Ee hangisi Gabriel, bir karar ver artık." 
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"Hepsi de. Bizim manastırımızın dört adı vardır. Ama biz 
Mor Gabriel Manastın deriz. Mor Gabriel."  İstavroz çıkardık­
tan sonra sürdürüyor: 

"İsa Mesih gibidir. Mucizeler yaratır. Hastalan iyileştirir, 
kötüleri cezalandınr, insanlara yardım eder. O büyük aziz­
dir. Babam bu yüzden adımı Gabriel koydu. Onun gibi kutsal 
biri olmam için. Ama Yusuf Abim benden daha iyi bir adam­
dı. Benden daha dindardı. Lakin biraz tuhaftı. Köylüler onu 
deli zannederlerdi, halbuki deli değildi Yusuf Abim, çobandı. 
Herkesle konuşurdu. Köyün girişindeki ceviz ağacıyla, hava­
daki bulutla, kayalann arasındaki yılanla, gütlüğü koyunla . . .  
Ne kadar mahlukat varsa, hepsiyle konuşurdu. Onlar da Yu­
suf Abirole konuşurlardı. Yusuf Abim, onlara derdi: 'Nasıl­
sınız, iyice misiniz?' Onlar da Yusuf Abime derdi: 'İyiceyiz. '  
Onca mahlukat Yusuf Abimi anlar, dinler, bir bizim köylüler 
anlamazdı. Köylüler, 'Bu senin Yusuf Abin delidir. Hiç insan 
ağaçla, böcekle konuşur mu?' derdi. Ben biraz u tanırdım ama 
babam aldırmazdı, 'Onlara inanma,'  derdi bana. 'Senin abin 
seçilmiştir. Abin kahin olacaktır, lakin daha vakti gelmemiş­
tir. Vakti gelince, Mor Gabriel ona görünecektir. Vakti gelince 
Yusuf Abin gerçek bir kahin olacaktır. ' 

Sonra vakit geldi, Yusuf Abim kayboldu. Eşeğini, koyun­
lannı dağ başında bırakıp sırlara karıştı. Herkes nereye gitti 
diye merak etti. Bir tek babam merak etmedi. Anam, akraba­
lar hep üzüldük, bir tek babam üzülmedi. 

'Müjdeler olsun,'  dedi, 'oğlum, Mor Gabriel'in yanına git­
ti. '  Sonra bir gece rüyasında görmüş Yusuf Abimi. Geceyarısı 
hepimizi kaldırdı. 'Müjdeler olsun, oğlum Mor Gabriel'in ya­
nında, ' dedi. 'Oğlum İsa Mesih'in huzuruna çıkacak. Sonra 
da yere inecek, biz günahkarların arasına geri dönecek. Bizi 
kurtaracak. ' 

Sonra babam bekledi. Bir sene geçti, bekledi, abim gelme� 
di. İki sene geçti, bekledi, abim gelmedi. Üç sene geçti, babam 
öldü, abim yine gelmedi. Dördüncü sene anam öldü, abim 
yine gelmedi. Bu beşinci senedir ama abim hala gelmedi. Siz 
Yusuf Abini bulduk deyince, o ölmüştür deyince korktum. 
Dedim, babam yanıldı mı? Yusuf Ab im, Mor Gabriel'in yanın­
da değil mi? Ama buraya gelince, ölen adamın Yusuf Abim ol­
madığını görünce sevindim. Tövbe, adamın öldüğüne değil, 
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Yusuf Abim olmadığına. Dedim, demek babam yanılmamış­
tır. Demek Yusuf Abim, Mor Gabriel'in yanındadır."  

Gabriel bunları anlatırken ne düşüneceğimi bilemiyorum, 
bildiğim tek şey, bu topraklarda yaşamama rağmen, üstelik 
bu adamın köyüne çok da uzak olmayan bir yerde, Urfa'da 
görev yapınama rağmen ona yabancı olmam. Ama bu yaban­
cılık, anlattıklarını yadırgadığım için değil, onun azizinin ye­
rine bir ermişi koyarak benzer hikayeleri, benzer inanışları 
bir Müslüman köyünde de dinleyebilirim. Sanırım beni şaş­
kınlığa boğan Hıristiyanlık düşencesinin bu kadar içimizde 
oluşu, bu kadar bizden oluşu ve benim bu gerçeğin farkın­
da olmayışım. Belki İstanbul'da Rum bir tanıdığım, mesela 
Dimitri Amca bunları anlatsa yadırgamayacağım. Galiba bir 
zamanlar İstanbul'un Doğu Roma'nın başşehri olması nede­
niyle. Ama Güneydoğu'da birdenbire karşıma çıkan bu ka­
dim kültür beni şaşkına çeviriyor. Fakat şaşkınlığa düşecek 
sıra değil, çözmem gereken faili meçhul bir cinayet var. Nasıl 
sonuçlanacağını bilmediğim, bırakın bilmeyi, öğrendiğim 
her bilginin, aldığım her ifadenin kafaını iyice karıştırdığı 
bir soruşturmanın içindeyim. Malik, Meryem, Can, Timuçin, 
Fatih, belki de başka biri, bu insanların arasından gerçek ka­
tili bulmaya çalışıyorum ama Gabriel'in şu aniattıklarından 
sonra anlıyorum ki artık bulmam gereken bir de kayıp adam 
var: Gerçek Yusuf Akdağ. 

"Beni iyi dinle Gabriel," diyorum. Bakışlarıının ağırlığını 
yüzünde hissedince yeniden çekingenleşiyor. "Bu çok önem­
li bir dava. O gördüğün adamı, birileri öldürmüş. Ama kimin 
öldürdüğünü bilmiyoruz. Bildiğimiz tek şey, adamın kimli­
ğiydi. Şimdi sen bunun sahte olduğunu söylüyorsun." 

"Sahtedir Başkomiserim. Söylediklerim yalan değildir. " 
"Biliyorum Gabriel. Sana inanıyorum. Ama anlamadığım 

nokta şu: Yusuf Abinin nüfus kağıdı ne arıyor onda?" 
Gabriel'in gözleri çaresizlik içinde iri iri açılıyor. 
"Bilmiyorum Başkomiserim. Belki o adam, Yusuf Abimin 

nüfus kağıdını bir yerde buldu. Çünkü biz Yusuf Abimin hiç­
bir şeyini bulamadık dağda. Gömleği, pantolonu, ayakkabısı, 
üzerinde ne varsa hepsiyle birlikte kaybolmuştu." 

"Yani bu adamı hiç görmedin." 
"Görmedim Başkomiserim."  
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"Yusuf Abi'nin kaybolduğu tarih.. .  Hangi yıl, hangi ay, 
hangi gün? Hatıriayabilecek misin?" . 

Hiç duraksamadan yanıtlıyor Gabriel: 
"Beş sene önce 5 1  Ağustos günü. Yusuf Ahim o gün kay­

boldu."  
Gabriel'in bu kadar net olarak hatırlamasına, kıskançlık 

içinde kıvranan Ali bile şaşınyor. Kendi duygulannı unuta­
rak soruyor: 

"Nasıl böyle günü gününe hatırlıyorsun?" 
"Çünkü 5 1  Ağustos günü, Mor Gabriel'i anma günüdür. 

Daha doğrusu, Mor Gabriel'in sağ elinin kesilişini anma gü­
nüdür." 

"Sağ elinin kesilişi mi?" diyor Zeynep yüzünü buruştura­
rak. 

"Evet, bizim rahipler anlattılar. Mor Gabriel öldükten son­
ra bizim yöreye veba hastalığı gelmiş. İnsanlar kınlmaya, 
sapsız ekinler gibi düşmeye başlamışlar. Hekimler ne yapsa 
çare etmemiş. Papazlardan biri, 'Mor Gabriel'in mucizeleri 
vardır. Gelin bu başazizimizi mezanndan çıkaralım,' demiş. 
Böylece Mor Gabriel'i mezanndan çıkarmışlar. Görmüşler 
ki ceset hiç bozulmamış. Onu kilisenin içinde bir duvara da­
yamışlar, düşmesin diye. Ertesi sabah gelip bakmışlar, Mor 
Gabriel ayaklan üzerinde duruyor. İşte o andan sonra her­
kes iyileşmeye başlamış. Veba salgını sis gibi dağılmış. Bu­
nun üzerine papazlar karar vermişler: 'Bir daha veba olur­
sa, Mor Gabriel'i rahatsız etmeyelim. Bunun için, onun sağ 
elini keselim. Çünkü Mor Gabriel'in bedeninin her parçası 
kutsaldır. Bedeninin her parçası şifa dağıtır. ' O günden sonra 
her 5 1  Ağustos'ta Mor Gabriel'in sağ elinin kesilişi için tören 
yapılmaya başlanmış. İşte Yusuf Ahim beş sene evvel o tören 
gününde kaybolmuştu." 

"Hiç düşmanınız, hasmınız filan var mı Gabriel?" diyo­
rum. 

"Yoktur. Bizim kimseye bir zaranmız yoktur. Kimse de 
bize kanşmaz."  

Birden yine çekingenliği tutuyor ama yüzündeki heyecan 
konuşmak istediğini gösteriyor. 

"Evet, ne söyleyecektin?" diye cesaretlendiriyorum. 
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"Altı sene evvel köyümüze dört korucu aile geldi. Bizim 
akrabalardan bazılan Fransa'ya göçmüştü. Terörden korku­
yorlardı. 

Onlar göçünce bu korucular geldiler. Gidenlerin evlerine 
yerleştiler, topraklannı ekmeye başladılar. Biz sesimizi çıkara­
madık. Devlet yapıyorsa doğrudur, dedik. Ama bu korucular, 
topraklannı genişletmek istediler. Bizim bağlanmızı, bahçe­
letimizi zorla ekip biçmeye başladılar. Biz de onlan şikayet 
ettik. Onlar da bize bunlar PKK'lı diye iftira attılar. Sonra iyi 
bir yüzbaşı vardı, adı Rüstem. O geldi, gerçeği gördü. O aile­
lere dedi, 'Siz rahat durun. Bu insanlara kanşmayın. '  Ondan 
sonra kimse bize kanşmadı." 

Ali her zamanki gibi bodoslamadan dalıyor: 
"PKK'yla aranız nasıldı?" 
Ahin PKK'ya katılmış olabilir mi, demek istiyor. Aslında 

soru makul, çünkü o bölgede örgüte katılıp dağa çıkan çok in­
san var. Üstelik bunlann arasında Türklerin de, Süryanilerin 
de, Ermenilerin de olduğunu biliyoruz." 

Gabriel huzursuz oluyor. Gabriel'in zorlandığını gören 
Ali, "Yani PKK sizinle uğraştı mı?" diye yumuşatıyor sorusu­
nu. "Size geldiler mi? Yusuf Ahin çobanmış, vakti dağda ge­
çiyordur. Belki onunla konuşmuşlardır. Bize katıl diye, onu 
sıkıştırmışlardır. İnsanlan kaçınyorlarmış oralarda." 

"Yok, Yusuf Abimi PKK kaçırmadı," diyor sonunda Gabri­
el. "PKK kaçırsaydı Yusuf Ahim geri gelirdi. . .  Biz PKK'lılan 
sevmeyiz. Teyzemizin oğlu Aziz onlann yüzünden ölmüştür. 
Bir mağarada dumandan boğulmuştur." 

Mağarada dumandan boğulmuş, sözlerini duyar duymaz 
Diatessaron'u çalan hırsızın acı sonunu hatırlıyorum. 'Bir 
mağarada boğularak can verdi, ' diye anlatınıştı Malik. Yoksa 
bu hırsız Gabriel'in teyzesinin oğlu mu? 

"Şu olayı anlatsana. Nasıl boğuldu mağarada teyzenin 
oğlu?" 

"Gazetelerde yazmıştır . . .  Altı kişi ölmüştür o mağarada . . .  " 
"Nasıl öldü o altı kişi?" 
"Özel Tirnciler götürdü onlan mağaraya. Dediler, 'Siz 

PKK'lısınız' Dediler, 'PKK'lılar nereye saklandı?' Çünkü PKK, 
Özel Timcileri pusuya düşürdü. İki polis öldü, bir polis yara­
landı. Özel Timciler, PKK'lılan takip ettiler. Sonra PKK'lılar 
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kayboldu. Özel Timciler, Mor Gabriel Manastırı'nın kapısını 
çaldılar: 

'PKK'lılar burada mıdır?' diye sordular. 
Rahip çıktı: 
'Burada PKK'lı yoktur,' dedi. 'Biz onları sevıneyiz. Buraya 

da koymayız. İsterseniz girin, arayın. ' 
'Biz aramayacağız ama PKK'lılar buradaysa, onları bize ve­

rin,' dediler. 
'Yok, burada o adamlar yoktur, ' dedi Rahip. 
'Tamam, biz size inanıyoruz, ' dediler. 

Ama gitmediler, manastırın yakınına pusu kurup bekle­
diler. Akşam duasından sonra köylüler manastırdan çıkınca 
onların yolunu kestiler. Genç olanları. çıkardılar. Onlar altı ki­
şiydi. Benim teyze oğlu Aziz de aralarındaydı. Bu altı kişiyi 
alıp mağaraya götürdüler. O mağara kötüdür. Moğollar gel­
diğinde, Timurlenk de orada köylüleri yakarak öldürmüştür 
senelerce evvel. Özel Tim de altı kişiyi oraya götürdü. 

'Siz PKK'lısınız, '  dediler. 
'Biz PKK'lı değiliz, '  dedi altı kişi. 
'O zaman bize PKK'lıların yerini söyleyeceksiniz, '  dediler. 

'Biz bilmiyoruz,' dedi altı kişi. 
Bir gün onları mağarada tuttular, dövdüler. Ertesi akşam 

bizim teyze oğlu Aziz'i eve getirdiler. Aziz, anasına, 'Ana 
korkma,' dedi, 'ben komisere bir şey vereceğim, o da beni 
bırakacak.' 

Aziz evden çıkına sarılmış bir şey aldı. Annesi ne aldığı­
nı bilmiyordu. Aziz onu komisere verdi. Ama komiser, Aziz'i 
bırakmadı. O gece altı kişiye yine sordular: 

'PKK'lılar nerdedir?' 
Altı kişi bilmiyordu. 
'Biz bilmiyoruz,' dediler. 
O zaman altı kişiyi içeri sürdüler, mağarayı ateşe verdiler. 

Altı kişi mağarada böylece boğuldu. Sonra Özel Tim gitti ama 
Avrupalı rahipler manastırı ziyarete gelmişti. Onlar olayı öğ­
rendiler. 

'Burada insanları öldürdüler, ' dediler. 
O zaman gazeteciler, televizyoncular geldi. Mağarayı 

televizyona çektiler, köylülere sorular sordular. Benim teyze­
ye de sordular. Sonra hükümet bu Özel Tim'i mahkemeye 
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verdi. Ama mahkeme olmadan, duyduk ki, teyzemin evine 
gelen komiser öldürüldü. PKK'lılar onu yakaladı, patos maki­
nesinin içine attı. Orada bedeni parça parça edildi. O zaman 
da dava düştü . . .  Çünkü mahkeme dedi: 'Emri bu komiser ver­
di, o da öldü. Öteki polislerin de bir kabahati yoktur."' 

Gabriel'in bu olayı neden güçlükle anlattığı şimdi ortaya 
çıkıyor. Polislere, meslektaşlarının cinayet işlediğini anlat­
manın zorluğunu yaşıyormuş garibim. Ama bizden ters bir 
tepki gelmeyince sakinleşiyor. 

"Şu patos makinesi dediğin şey ne?" diyor Zeynep. 
"Toplanmış ekinleri öğütme makinesi. Büyük bir ağzı var­

dır. Ekini onun içine koyarsın. İçinde bıçaklar vardır. Makine 
ekini parçalar. " 

"Alçaklar," diye söyleniyor Ali. Patos makinesinde parçala­
nan meslektaşını görmüş gibi yüzü dehşet içinde. "Alçaklar, 
nasıl da acımasızca öldürmüşler adamı." 

Benim kafam çok kanşık, Zeynep ise gözlerini Gabriel'e 
dikmiş, derin derin düşünüyor. Sanırım onun da benden far­
kı yok. 

"Şu Aziz, ne vermiş komisere?" diyorum. "Teyzen görmüş 
.• ?" mu. 
"Görmemiş. Aziz'in aldığı şey bir çıkına sanlıymış." 
"Ne iş yapardı bu Aziz?" 
"Köylüydü. Bizim gibi toprakla uğraşırdı."  
"Mor Gabriel Manastın'na gider miydi?" 
"Giderdi. Çünkü Aziz orada görevliydi. Çok güzel dua 

okurdu, ayine katılırdı. Ama sonra babası öldü, o da tarlaya 
döndü. Manastıra çok gidemedi." 

Diatessaron'u çalan hırsızın kim olduğunu bulduk galiba. 
"Aziz sağken manastırdan bir kitap çalınmış . . .  " Gabriel' den 

çok Ali ile Zeynep şaşınyor söylediklerime. Çünkü bu mesele­
den onlara hiç bahsedemedim. "Böyle bir şey duydun mu?" 

"Duydum. Mor Gabriel Manastın'nda eskiden büyük bir 
kütüphane, çok kitap vardı. Çok değerli kitaplar. Azizlerin, 
kahinierin yazdığı kitaplar. Sonra onlar yandı, çalındı, talan 
edildi. En son çok değerli bir kitap çalındı. Rahip, köylüleri 
topladı: 

'Buradan bir kitap çalınmıştır,' dedi. 'Bu kitap bizim değil­
dir. Bu kitap Mor Gabriel'indir. Eğer bu kitap gelmezse, Mor 
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Gabriel, o kitabı gidip kendisi alacaktır. O kitabı çalanı da ce­
henneme yollayacaktır. O kişi ateşler içinde kalacaktır. ' 

Kimse kitabı getirmedi. Ama İstanbul'a yola çıkmadan ev­
vel duydum, kitap manastıra gelmiş. Rahipler sevindi, dua­
lar etti: 

'İsa Mesih'e şükürler olsun, koruyucumuz Mor Gabriel 
kitabımızı geri getirdi. '  Hepimiz sevindik. Çünkü kitabımız 
geri geldi."  

"Şu olay," diyor Zeynep, biçimli kaşlannı çatarak, "mağa­
radaki yangın, ne zaman olmuştu?" 

Hemen yanıtlayamıyor Gabriel. . .  
"Yusuf Abim kaybolmadan evvel. Belki iki ay, belki üç ay 

evvel. Bahardı. Ekinler yeşeriyordu."  
Anlaşılan Zeynep de  benimle aynı noktaya takılmış, konu­

yu aynntılanyla öğrenmek istiyor. 
"Peki şu patos makinesinde ölen komiser. Onun kafası, 

yüzü parçalanmış mıydı?" 
"Parçalanmıştı. Adam bir top et olmuştu. Eli nerededir, 

ayağı nerededir, belli değildi. Kafasının derisi olduğu gibi yü­
zülmüştü, belli değildi."  

"Orospu çocuklan," diye küfrü basıyor Ali yeniden. 
"O komiser olduğunu nereden anladılar?" diye soruyo­

rum Gabriel'e. 
"Elbiseleri oradaydı. Silahlannı almışlardı ama kimliğini 

bırakmışlardı."  
"Sen bu komiseri gördün mü?" 
"Sağken mi?" 
"Sağken . . .  Onu gördün mü, onunla konuştun mu?" 
"Konuşmadım. Ama bir kere gördüm, çok uzaktan. Sonra 

öldürüldüğü tarlaya gittim. Bizim Şaşı Melki'nin tarlasıydı. 
Patos makinesi oradaydı. Tarla kipkırmızı olmuştu. Kanla su­
lanmıştı. Şaşı Melki dedi: 'Bir insandan bu kadar kan çıkar 
mı?"' 

"Kah pe analılar," diye mınldanıyor Ali. Zeynep ise önemli 
bir ipucu yakalamanın verdiği heyecanla, kafasındaki resmi 
tamamlamaya çalışıyor: 

"Şu komiseri görsen tanır mıydın?" 
"Yok, tanımazdım. Bir kere gördüm, köydeki kilisenin 

önündeydi. Cipten iniyordu. Korktum, bakmadım. Komiser 
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yanımdan geçerken başımı eğdim. Ama Yusuf Abim konu­
şurdu onunla. Yusuf Abim kimseden korkmazdı . . .  " 

"Adını biliyor musun?" diye sürdürüyor Zeynep. 
"Köylü, Yavuz Komiser, derdi. Tann taksiratını affetsin, 

Yavuz Komiser, dendi mi herkes korkardı ondan." 
Aslında yanıtını bilmeme rağmen bu soruyu sormadan 

edemiyorum: 
"Bak Gabriel, bize her şeyi anlatabilirsin, tamam mı? Eğer 

suç işlediğini bildiğin polisler varsa, onlan da anlatabilirsin. 
Çekinecek bir şey yok. Şimdi bu çok önemli. İyice düşündük­
ten sonra cevap vermeni istiyorum." lri gözleri merakla açıl­
mış. "Bugün teşhis için gittiğiniz cesede iyice baktın mı?" 

"Baktım . . .  " 
"Korkmadın, değil mi?" 
"Yok, korkmadım." 
"O ceset, şu Yavuz Komiser olabilir mi?" 
lri gözler iyice durgunlaşıyor, alt çenesi hafifçe aşağı sar­

kıyor: 
"O ölü . . .  " diye söyleniyor. Sanki kendiyle konuşur gibi. 

"Yusuf Abimin kimliğini alan adam . . .  Yok . . .  Yok, Yavuz Korni­
ser değildir . . .  Yok, bence değildir." 
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O şarabı içenlerin 

ölümsüzlüğe kavuştuklan varsayılırmış. 

Gabriel yok diyor ama Yusuf'un kaçınlması olayı Yavuz 
Komiser'le ilgili gibi görünüyor. Ancak bu ilgi tam olarak ne­
dir, şimdilik bilemiyorum. Eğer Diatesseron'u Gabriel'in tey­
ze oğlu Aziz çaldıysa, eğer Diatesseron'u Aziz'den alan kişi 
Yavuz, patos makinesinde ölmediyse, -bu, patos makinesin­
de ölen kişinin Çoban Yusuf olması ihtimalini artınyor- şu 
morgda yatan ceset büyük ihtimalle Komiser Yavuz olmalı. 
Sanınm Zeynep de aynı fikirde. Ali'ye gelince, sorgunun son­
larına doğru PKK'lılara küfretmeyi kestiğine göre onun da 
kafası kanştı herhalde. Bunu anlamak için Ali'nin, Gabriel'in 
resmi ifadesini almak üzere indiği alt kattan dönmesini bek­
lememiz gerekiyor. 

"Galiba Şefik haklı çıkacak Başkomiserim," diyor Zey­
nep. "Yusuf'un . . .  " Hemen düzeltiyor. "Adı her neyse işte, 
Elmadağ'daki apartman dairesinde o cesedi bulduğumuzda, 
Şefik, 'Tuhaf bir olay,' demişti hatırlarsanız." Aslında düşün­
celerini açıklamak için girizgah yapıyor. Ali'nin tersine, hiç­
bir zaman doğrudan konuya giremez bu kız. "Şu Yavuz adın­
daki komiser." 

"Ben de onu diyecektim Zeynepçim. Şu meslektaşımızı 
bir araştıralım. Ailesiyle, arkadaşlanyla konuş. Sadece Ya­
vuz Komiser'i değil, mağarada boğulan altı kişi kimmiş, olay 
neymiş, onlan da bir öğren. Aynca, gerçek Yusuf Akdağ'a ne 
oldu, onu da bilmemiz lazım . . .  " 
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Zeynep söylediklerimi önündeki deftere kaydediyor. Ne 
diyeyim, düzenli kız. Aldığı notlar sona erince, "Bir de bu 
araştırmadan kimseye bahsetme Zeynepçim," diyorum. 

Anlamamış, bakıyor. 
"Ne öğrenirsen ilk ben duymak istiyorum. Bu yasağa Ali 

de, Cengiz Müdürümüz de dahil." 
Zeynep huzursuz oluyor. 
"Cengiz Müdürüm bu sabah bana uğradı Başkomiserim. 

Odanıza bakmış, sizi bulamamış, bana sordu. Ben de gelme­
diğinizi söyledim. Canı sıkıldı, çünkü sizinle konuşmak isti­
yormuş." 

"Önemli değil, ben şimdi uğranm." 
"Boşuna uğramayın Başkomiserim. Cengiz Müdürüm 

çıktı. Bugün bazı müdürlerle, içişleri bakanıyla birlikte dola­
şacakmış, 'Emniyete dönmem zor, '  dedi. Sizinle ancak yann 
görüşebilirmiş. 'Gerekirse aranm,' dedi. Bir de, 'Soruşturma 
nasıl gidiyor?' diye sordu. Ben de bildiklerimi anlattım." 

Yanlış yapmış gibi mahcuplaşıyor. 
"Anlatmasa mıydım?" 
"Yoo, iyi yapmışsın. Ama bundan sonra ne öğrenirsen, ilk 

ben bileceğim. Bana anlatmadan, benim onayım olmadan 
kimseye bir şey söylemeyeceksin." 

"Yusuf'un emniyeti araması yüzünden mi?" 
Bir de o vardı, değil mi? Ama şimdi teşkilatta köstebek avı­

na çıkacak halimiz yok. 
"Onunla ilgili değil Zeynepçim," diyorum. "İşin aslını 

öğrenmeden, olayın dallanıp hudaklanmasını istemiyorum. 
Hepsi bu."  

"Anladım Başkomiserim." 
Zeynep kalkmaya hazırlanırken, "Şu Can . . .  " diyorum. Can 

lafını duyar duymaz, Zeynep'in yüzüne yine bir kızıllık bası­
yor. "Ne anlatıyordu sana?" 

"Süryanilerle ilgili kitaplar getirmişti Başkomiserim. Ak­
şam siz Cengiz Müdür'ün odasına gittiğiniz zaman ben rica 
etmiştim. O da sağ olsun, toplamış kitaplan, getirmiş . . .  " 

"Süryanilerle ilgili kitaplan getirdiğini biliyorum Zeynep­
çim, senin odana geldiğimde söylemiştin. Ben sana ne anla­
tıyordu diye sordum." 

Zeynep'in utangaçlığı, sıkıntıya dönüşüyor: 
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"Hazreti lsa hakkında Başkomiserim," diyor kısık bir ses­
le. 

"Onu da dün akşam konuşmuştuk . . .  " 
Hemen yanıt veremiyor Zeynep ama kendini taparlaması 

uzun sürmüyor: 
"Farklı konulardan bahsetti bu defa . . .  " diye açıklıyor. Ar­

tık sesini de kontrol edebiliyor, "İsa'nın öldükten sonra di­
rilmesi, Tann olması filan. Bu ritüellerin Anadolu'daki din­
lerden alındığını söylüyor. Alan kişi de Pavlus'muş. lsa'nın 
öldükten sonra Tann olması düşüncesinin, Anadolu'da ve 
Mezopotamya'da çok eski bir gelenek olduğunu, bunun ta 
Hititlere kadar uzandığını anlatıyor. Hititlerde ölen kralla­
nndan, 'Tann oldu,' diye söz edilirmiş. Romalılar ise kimi 
imparatorlanna, 'Tanrı'nın oğlu,'  derlermiş. Ya da kendileri 
Tann'nın oğlu olduklannı ilan ederlermiş. İnsanlar da onlara 
Tann diye taparlarmış. lsa'nın yeniden dirilmesi olayını da 
farklı yorumluyor. Bu inanış da Tarsus, Antakya yöresinde­
ki bazı dinsel geleneklerden geliyormuş. Mithra diye bir din 
varmış. Tapınaklarda boğa kurban ederlermiş. Bu ayinlerde 
içilen şarabın kurban edilen boğanın kanını temsil ettiği dü­
şünülürmüş. O şarabı içenterin ölümsüzlüğe kavuştuklan 
varsayılırmış. lsa'nın etinin yenildiği, kanının içildiği ayin­
lerin de bu geleneğin bir devamı olduğunu söylüyor Can. Bu 
geleneği Hıristiyanlığa kazandıran kişi de yine Pavlus'muş. 
İşte bunlan anlattı Başkomiserim. Çok bilgili bir çocuk." 

Çocukınuş! Eşek kadar herifi bir anda çocuk yapıverdi. 
Kadınlar böyledir işte, birinden hoşlanmaya başladılar mı, 
hemen dünyanın en sevimli insanı gibi sunarlar onu size. 
Kuşkusuz önce böyle olduğuna kendilerini inandınrlar. 

"Farkında mısın Zeynep, çocuk dediğin o adam hala 
zanlılardan biri . . .  " 

Gözlerindeki yıldızlan birer birer söndürüyor sözlerim. 
Yine de bütün iyi niyetiyle açıklamaya çalışıyor: 

"öyle Başkomiserim ama olay hakkında hiç konuşmadık 
Kendinin masum olduğunu ima etmeye bile kalkışmadı. Sa­
dece bizim toplum olarak yanlış yaptığımızı söyledi." 

"Ne yanlışıymış o?" 
"Büyük bir kültür hazinesinin üzerinde oturmamıza 

rağmen, bunun farkında olmayışımızmış. Türkiye Cumhu-
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riyeti'nden önce bu topraklarda Hitit İmparatorluğu, Doğu 
Roma İmparatorluğu, Osmanlı İmparatorluğu varmış ama 
biz bu kültürlere sahip çıkmıyormuşuz. Batılılar uygarlığın 
Antik Yunan'dan başladığını söylüyormuş, oysa Sümerler, 
Hititler olmasa Antik Yunan olur muymuş? Dinleri farklı, 
ırklan farklı diye üzerinde yaşadığımız, iç içe geçtiğimiz bu 
kültürleri görmezden geldiğimizi söylüyor. Pavlus üzerinde 
bu kadar yoğunlaşmasının nedeni de buymuş. 'Pavlus, yani 
Anadolulu bu adam olmasaydı çağdaş Hıristiyanlık olur 
muydu?' diyor. Türk'üz, Müslüman'ız gerekçesiyle böylesi 
önemli insanlan dışladığımızı, aynı topraklarda yaşamış 
olmamıza rağmen onlan görmezden geldiğimizi söylüyor. 
Oysa Antik Yunan'daki filozoflan yeniden keşfedenler, ts­
lam fılozoflanymış. Birkaç örnek verdi ama şimdi isimlerini 
hatırlamıyorum. 'Biz neden bunu yapmıyoruz?' diye soru­
yor. Ülkemizi seviyorsak, üzerinde oturduğumuz kültürlere 
sahip çıkmalıymışız. Bunu daha önce, 'Kim olursan ol gel,' 
diyen Mevlana yapmış, 'Biz neden onun yolunda gitmiyo­
ruz?' diyor." 

"Bunlar iyi, güzel de Zeynepçim, ne burası Anadolu uy­
garlıklanyla ilgilenen bir kurum, ne de biz felsefe-tarih öğre­
ten hocalanz. Biz burada, giderek daha da çetrefil hal alan bir 
cinayeti çözmeye çalışıyoruz." 

Hiç sesini çıkarmadan dinliyor Zeynep. 
"Üstelik sadece Hıristiyanlığın köklerinden bahsettiğinizi 

de sanmıyorum. Odana girdiğimde Can mikroskobun başın­
daydı." 

Zeynep yutkunarak yanıtlıyor: 
"Üzerinde çalıştığımız soruşturmayla ilgili bir konu değil­

di Başkomiserim . . .  " 
"Neyle ilgiliydi peki?" 
"İki ay önce iplikçiklerden yola çıkarak çözdüğümüz şu 

tekstilci cinayetini anlatıyordum. O davada bulduğumuz ip­
likçikleri gösteriyordum." 

"Sokaktan birine de laboratuvarını açar mısın Zeynep?" 
"Açmam, Can bize yardım ediyor diye düşündüm." 
Başı önde, artık yüzüme bakamıyor, çok mu üstüne git­

tim kızın. Aslında Zeynep'le aramız hep iyi olmuştur. Belki 
de onu ölmüş kızımın, Aysun'un yerine koyuyorum farkına 
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varmadan. Sahiplenmem de bu yüzden. Ama uzatmasarn iyi 
olacak. 

"Neyse, bundan sonra daha dikkatli davranırsın." 
"Emredersiniz Başkomiserim," diyor, içten bir yanıt değil 

bu. Bir ast olarak üstüyle nasıl konuşması gerekirse öyle ko­
nuşuyor. Sanının beni haksız buluyor. 

"Ben artık gidebilir miyim?" 
Hala yüzüme bakmıyor, sesi gücendiğini ele veriyor. 

Anlamamış gibi davranıyorum: 
"Tabii gidebilirsin." 
Ayağa kalkıyor. 
"Ha Zeynepçim," diyorum. Sanki az önce onu sertçe uya­

ran ben değilmişim gibi. "Meryem ile adamlan ne oldu? Bu­
gün savcılığa çıkacaklardı?" 

"Tonguç'u tutuklamışlar, Meryem ile öteki adamı, adı 
Tayyar' dı galiba, o serbest bırakılmış." 

"Tahmin ettiğimiz gibi desene .. .  " 
"Öyle Başkomiserim, tahmin ettiğimiz gibi." 
Doğal tavnın onu da etkiliyor. Gülümsemese de artık göz­

lerini kaçırmıyor. 
"İyi o zaman, sen işinin başına dön," derken telefonum ça­

lıyor. "Hadi kolay gelsin," diye Zeynep'i uğurladıktan sonra 
açıyorum telefonu. Karşımda Evgenia. Eyvah, onu tümüyle 
unutmuştum. 

"Merhaba Nevzat . . .  Nasılsın?" 
"Merhaba Evgenia . . .  Ben de tam seni arayacaktım. Şimdi 

girdim içeri. Sen nasılsın? Ne yapıyorsun?" 
"İyiyim herhalde . . .  " 
"Ne demek herhalde?" 
"Yok, iyiyim iyiyim . . .  Şey diyecektim Nevzat. Bu akşam 

sana gelsem . . .  " 
"Bana mı?" 
"Sana, evine yani. . ." 
Hoppala, bu da nereden çıktı şimdi? Evgeniya'ya bir hal­

ler oluyor son günlerde. Benimle neden evlenmiyorsundan 
sonra şimdi evine geleyim çıktı. Daha önce hiç bu konular­
dan bahsetmez, böyle isteklerde bulunmazdı. Aslında evi­
me gelmek istemesinden daha doğal ne olabilir? O, benim 
hayattaki en yakın arkadaşım, sevgilim. Üstelik bir kez bile 
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girmedi evimin kapısından içeri. Çünkü çağırmadım. Çün­
kü o evde hala kanm ve kızım var. Evin her yanına onlann 
anılan sinmiş. Evgenia'yı onlarla birlikte düşünemiyorum. 
Belki düşünmem gerek ama yapamıyorum. 

"Benim ev çok soğuk," diyorum, "rahat edemeyiz . . .  " 
Evgenia'dan ses çıkmıyor. Sanki telefonun öteki ucunda 

kimse yokmuş gibi derin bir sessizlik. Evgenia sessizliği sev­
mez, konuşmamayı sevmez, suskun kalarak sitem etmeyi sev­
mez. Sessizliği, soğuklukla, uzaklıkla, aynlıkla bir tutar. Söy­
leyecek hep güzel bir sözü vardır onun. Alındıysa da içinde 
taşımaz, lisani münasiple anlatır, içini döker size. Ama şimdi 
sustuğuna göre, baltayı taşa vurduk demektir. Çok alınmış ol­
malı. Bugün benim, kadıniann kalbini kırma günüm galiba. 
Zeynep'ten sonra Evgenia'yı da incittik Ama niye? Nerden 
çıktı şimdi bu duyarlılık? Neyse, o sustuğuna göre, konuş­
mak, işi tamir etmek bize düşüyor. 

"Dışanda bir yere gidelim . . .  Hani ne zamandır, gidelim, 
diyordun. Çengelköy Iskelesi'ndeki balık restoranına gide­
lim. Şimdi levrek zamanı . . .  İstersen erken de çıkanm . . .  " 

Derinden bir iç geçirdiğini duyuyorum Evgenia'nın: 
"Yok Nevzatçım," diyor. "Çengelköy'e gitmeyelim şimdi. 

Madem erken çıkabiliyorsun, sen Tatavla'ya gel. Burası sa­
kin, daha rahat konuşuruz." 

"Tamam, gelirim . . .  Ama sende bir tuhaflık var. Kötü bir 
şey olmadı, değil mi?" 

"Yok, kötü değil. . .  Merak etme." Sözcükler kesik kesik çıkı­
yor ağzından. "Gel de konuşalım. Hadi görüşmek üzere." 

Ağzımı açınama bile izin vermeden kapatıyor telefonu. 
Ilişkimizde bu bir ilk. Yok, ciddi bir mesele olmalı, Evgenia 
hayatta böyle şeyler yapmazdı. Neyse, anlayacağız baka­
lım derdini. O sırada Ali giriyor içeri. O da mutsuz. Gözleri 
Zeynep'in oturduğu koltuğa kayıyor. Yaa, Zeynep gitti Alicim. 
Bugüne kadar kendini kasar da kızla konuşmazsan, sonunda 
olacağı budur. Bakmayın böyle düşündüğüme, aslında üzü­
lüyorum çocuğun haline. Ama benim durumum da pek par­
lak değil. Evgenia kim bilir neler anlatacak? Ali hiç kusura 
bakmasın, şimdi onun gönül işleriyle uğraşacak halim yok. 
Zaten o da böyle bir istekte bulunmuyor. 
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"Gabriel'in yazılı ifadesini aldık," diyor kabaran aşk acısı­
nı içine atarak. "Adamı gönderelim mi Başkomiserim?" 

"Mardin'e mi dönecekmiş?" 
"Yok, birkaç gün daha buradayınış. Feriköy'de akrabalan 

varmış, onlara gidecekmiş." 
"Akrabalannın adresini, telefonunu al, adamı yolla git­

sin." 
"Başüstüne . . .  " 
"Ha Ali, otursana biraz . . .  " Telefona uzanırken anlatma­

ya devam ediyorum. "Şu Yavuz Komiser'i bir araştıralım. 
Sen de fark etmişsindir, kanşık bir işe benziyor. !stihbarat 
Dairesi'nden Nusret'i bir arayayım. Bize yardım etsin." 

Ali oturmuyor, her zamanki tez canlılığıyla ayakta dikil­
meyi tercih ediyor. Üçüncü çalışında açılıyor .Nusret'in tele­
fonu. Boğuk bir ses, "Alo," diyor. 

"Alo Nusret . . .  Benim, ben, Nevzat . . .  " 
"Oo Başkomiserim, sen bizi arar mıydın yav? 
"Niye öyle diyorsun, en son ben aramadım mı? Beyoğ-

lu'nda kafayı çektiğimiz gece . . .  Hatırlasana . . .  " 
"öyle miydi? 
"Öyleydi tabii. Yaşın benden genç ama hafıza sıfır." 
"İşler o kadar çok ki Nevzat, kafa mı kalıyor insanda." 
"Bir de şu sigarayı bırak. Sesin boru gibi çıkıyor. Kanser 

manser olursun maazallah."  
"Bırakacam abi, bırakacam da, olmuyor işte bir türlü . . .  " 
"Geçen gece bizim Muammer'e uğradım. O da senin gibi 

bırakacak, bırakacam, diyor ama içmeye devam ediyor." 
"Ne yapalım be Nevzat, hayat zor. Neyse, sen emrin nedir 

onu söyle." 
"Ne emri Nusretçim, küçük bir ricamız var, yaparsan." 
"Ne demek, başım gözüm üstüne." 
"Belki gazetelerde okumuşsundur. Bir Süryani öldürül­

dü." 
"Duydum, şu Elmadağ'daki cinayet."  
"Evet, işte o. Bu cinayetin beş sene önce Midyat yöresin­

de öldürülen bir komiserle ilişkisi olabilir. Komiser de feci 
bir şekilde öldürülmüş. Patos makinesinde kıyma yapmışlar 
adamı . . .  " 
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"Evet . . .  Öyle bir şey duymuştum. Ama orası benim bölgem 
değildi. Olayı tam hatırlamıyorum şimdi." 

"Senden ricam, şu ölen komiser kimdir, tanıyan bilen var 
mı, o sırada kimlerle çalışıyormuş, bir öğrenebilirsen. . .  Bir 
de aynı olayla bağlantılı Yusuf Akdağ adında bir şahsı araştı­
nyoruz." 

"Bir dakika dur, adını yazayım. Yusuf ne dedin?" 
"Yusuf Akdağ. Şimdi bu şahsın adı PKK'lılar arasında ge­

çiyor mu? Öldürülmüş de olabilir. Hani ifadelerde adı filan 
geçiyorsa, arananlar listesinde filansa . . .  " 

Canı sıkılır gibi oluyor Nusret'in. 
"Anlaşıldı, benden iki iş istiyorsun . . .  " 
"Zahmet olacak. . .  " 
"Zahmet olmaz da biraz zaman alır Nevzat. Eski dosyalan 

kanştırmak, birkaç kişiyi aramak lazım." 
lşi yokuşa sürmesine izin vermiyorum. 
"Ben de bugün istemiyorum zaten canım. Sen araştırınanı 

yap, telefonlannı et, yann sabah bizim Ali'yi yollanm." 
Anında bozuluyor Nusret. 
"Yav Ali'yi filan yollama abi. Zaten usulsüz iş yapıyoruz. 

Bir de üçüncü kişileri sokma araya."  
"Üçüncü kişi dediğin benim elim kolum, en güvenilir ada­

mım. Tanımıyor musun Ali'yi? Senin de az işini hall etmemiş­
tir. " 

"Yav tanıyorum, mesele o değil. Abi yukandan emir geldi. 
Her türlü bilgi kayıtla verilecek. Neden istendiği, niçin isten­
diği, kimin aldığı belirtilecek. O yüzden diyorum." 

"Uzatma Nusret, sen bir şey isteyince biz böyle mi yapıyo­
ruz." 

"Tamam abi, tamam, gönder o delibozuğu. Ama önce iyi­
ce ikaz et, kimseye bahsetmesin." 

"Sağ olasın Nusret," diyorum, "bu iyiliğini unutmayaca-
ğım." 

Neşeli ama manidar bir sesle yanıtlıyor: 
"Ne demek Başkomiserim, vazifemiz." 
"Eyvallah Nusretçim."  
Ahizeyi yerine koyarken, "Söylediklerimi d uydun Ali cim," 

diyorum, "yann öğleden sonra Nusret'e bir uğra. Olayla ilgi­
li bütün bilgileri verecek sana. Eksik bir şey kalırsa başında 
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dikil, alıncaya kadar aynlma. Çok şikayet eder ama iyi adam­
dır. Sana istediğin her şeyi verir. " 

"Merak etmeyin, yarın o işi hallederim. Şimdi izin verirse­
niz, ben Gabriel'in yanına ineyim." 

"Oldu Ali, ben de birazdan çıkacağım zaten. Artık yann 
görüşürüz."  
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Kendi kendine ağlıyor Evgenia. 

Tıpkı söylediği gibi, ağlarken bile yalnız. 

Tatavla'nın bulunduğu sokağa geldiğimde, gökyüzünün 
kızıla kestiğini görüyorum. Güneşi perdeleyen iri bulutlar 
beyazdan kırmızıya, kırmızıdan siyaha dönüyor. Sokak, kül 
rengi bir aydınlığın içinden ağır ağır karanlığa doğru ilerli­
yor. Tatavla'nın önünde beyaz bir minibüs var. Şef İhsan, ya­
nına iki garson almış, minübüsten sebze kasalan, rakı kolile­
ri, şarap kutulan indirtiyor. Akşama hazırlık. 

"Kolay gelsin," diyorum. 
Beni görünce hemen kenara çekilip yolu açıyorlar. 
"Sağ olun Başkomiserim," diyor İhsan, "buyrun, hoş gel­

diniz."  
Onlan arkamda bırakıp içeri geçiyorum. İçerisi alacaka­

ranlık, soba yine gürül gürül yanıyor. Sobanın ağzından yayı­
lan ışık, bahçeye bakan pencerenin önündeki küçük masada 
oturan Evgenia'yı aydınlatıyor. Evgenia masada tek başına. 
Siyahlar giymiş, düşünceler içinde. Yoksa biri mi öldü? Yok 
canım, öyle olsa hemen söylerdi. O kadar dalgın ki geldiğimi 
fark etmiyor bile. 

"Merhaba Evgenia," diyorum. 
"Ah Nevzat," diye irkiliyor. "Sen miydin, korkutlun beni." 
"Aşk olsun, ne zamandır benden korkuyorsun?" 
"Senden korkar mıyım hiç?" diye mınldanıyor kolianma 

atılırken. "Başkası sandım . . .  " 
Sımsıkı sanlıyor bana. Daha önce de böyle sanlır mıydı? 

Hiç alınmış gibi bir hali de yok, boş yere kurun tu yaptım gali-
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ba? Omzumda dağılan saçlanndan yayılan lavanta kokusunu 
içime çekiyorum. 

"Ne güzel kokuyorsun bugün böyle?" 
"Her zamanki kokum," diyerek çözülüyor bedenimden. 

"Yeni mi fark ediyorsun?" 
Yeşil gözlerde hiç alışık olmadığım bir yabancılık. 
"Yok canım, yeni fark eder miyim? Ama bazen insan daha 

çok hissediyor kokuyu . . .  Sende de öyle olmaz mı?" 
"Hadi hadi, bırak şimdi bu laflan da otur şu masaya." 
Ben masaya otururken, o da duvardaki düğmeye uzanıp 

içerisinin ışıklannı açıyor. 
Masanın üzeri yine meze şenliği. Beyazpeynirden ka­

lamara, patlıcan salatasından çiroza, deniz börülcesinden 
midye dolmaya, aklınıza ne gelirse hepsi mevcut. Gülümse­
yerek oturuyoruro iskemleye. Yok, boş yere günahını almı­
şız Evgenia'nın. Her şey yolunda işte. Karafakiyi alıyorum, 
Evgenia'nın kadehine yöneliyorum, eliyle kadehinin ağzını 
kapatıyor. 

"Teşekkür ederim," diyor, "ben bu akşam içmeyeceğim." 
lyimserliğim çabucak dağılıveriyor. Evgenia içerken beni 

hiç yalnız bırakmazdı. Yok, kesin bir terslik var. Telefondaki 
suskunluğu gibi bu da ilk kez oluyor. Ne yalan söyleyeyim, 
biraz bozuluyorum. Ben de içmesem, olmaz şimdi. Kadehimi 
dolduruyorum. Belki aklını çelerim diye işi şakaya vuruyo­
rum: 

"Mis gibi koktu mübarek. Istemediğinden emin misin?" 
"Hiç üsteleme Nevzat, bu gece içmeyeceğim." 
Üstelemiyorum, kadehimi kaldınp, "Sana," diyorum. 
Tenezzül edip gülümsemiyor bile, sadece ağırbaşlı bir, 

"Afiyet olsun," dökülüyor dudaklanndan. 
Artık masanın tadı yok. Kadehimi masanın üzerine 

bırakıyorum. Elim hiçbir mezeye uzanmıyor. 
"Yesene," diyor, "Recai Usta senin için yaptı."  
"Sağ olsun, karnım tok." 
Anladı galiba bozulduğumu. 
"Mezesiz olur mu canım?" 
Çatalımın ucuyla yalandan bir parça beyazpeynir alıyo­

rum. 
"Bak işte yiyorum." 
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"Ye, yarasın." 
Nihayet gülümsüyor, sanki her şey yolundaymış gibi. Ama 

değil, Evgenia'nın tenine canlılık veren, gözlerine ışıltı katan 
sevinç yok yüzünde. Evgenia sevincini yitirmiş. Bu gülümse­
meler, sanlmalar, içten olmaya çalışmalar, hepsi numara. Hiç 
alışkın olmadığım bir durum bu. Evgenia'ya hiç yakışmıyor. 
!nsanlarla konuşurken duygulanını saklamayı çok iyi bilirim; 
işimin parçasıdır bu, fakat şu anda ona bunu yapamam. 

"Ne oluyor Evgenia?" diye doğrudan soruyorum. "Sende 
bir tuhaflık var." 

Hemen anlıyor açık konuşmak istediğimi, hiç çekinme-
den, duraksamadan yanıtlıyor: 

"Ben gidiyorum Nevzat." 
Sözleri yeterince açık ama ben anlamıyorum. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Yunanistan'a . . .  " 
"Hayrola, kötü bir haber filan mı aldın?" 
"Yunanistan'dan mı?" 
Dudaklannda buruk bir gülümsemeyle bana bakıyor. "Ha-

yır . . .  " 
"Gezmeye gidiyorsun o zaman. Noel için mi?" 
Başını sallıyor. 
"Noel'de biz Yunanistan'a gitmeyiz Nevzat, oradakiler bu­

raya gelir. " 
"Niye?" diye soruyorum saf saf. 
"Çünkü Yunanistan'da buradakinden daha uzun bir tatil 

var . . .  Hayır Nevzat, Noel için gitmiyorum. Ben temelli gidiyo­
rum. Orada kalmak için . . .  " 

Ciddi mi, kapris mi yapıyor, anlamaya çalışıyorum. 
"Çok ciddiyim, artık Yunanistan'da yaşamak istiyorum." 
Kapris yaptığı filan yok, salıiden gidiyor. 
"Nasıl yani?" diyorum hayretle. "Nerden çıktı bu birden-

bire?" 
Son derece sakin, son derece kendinden emin, açıklıyor: 
"Birdenbire değil, uzun zamandır düşünüyordum." 
"Bana hiç söylemedin!" 
Sözlerim sanki canını yakmış gibi yüzüme bakıyor; burun 

kapaklannın açılıp kapandığını görüyorum, gözleri doluyor 
ama ağlamıyor. 
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"Yeri gelmemiştir," diye geçiştiriyor, "işte şimdi söylüyo­
rum." 

"Karannı verdikten sonra . . .  " 
"Karanmı verdikten sonra . . .  " Derinden bir iç geçiriyor. 

"Huzur içinde yatsın, babam, 'Kendi karannı her zaman ken­
din ver kızım,' derdi. Başkalanna dayanarak sonuna kadar yü­
rüyemezsin. Bir kere onun sözünden çıktım. Urfa'da başıma 
gelenleri biliyorsun. Ama artık akıllandım. En azından baba­
mın sözlerini dinieyecek kadar akıllandım." Sevecen bir ifade 
beliriyor yüzünde. "Sahi bir keresinde sen de söylemiştin. Ha­
tır lıyor musun? Hani seni sık sık telefonla aradığım günler­
di. 'Hiç akıllanmayacaksın,' demiştin. Anlamayıp sorunca da 
açıklamıştın: 'Murat'ı daha doğru dürüst tanımadan adama 
kapılıp Urfa'ya gittin. Şimdi de topu topu üç beş kere gördü­
ğün birini, yani beni kendine arkadaş seçiyorsun. ' Haklıydın. 
Yanlış olan bendim, hayatı hep başkalanyla birlikte düşünü­
yorum. Bu doğru değil. Sevgili, arkadaş, dost, aile, hepsi bir 
yere kadar; tek gerçek, yalnızlığımız." Yüzüme bakıyor; sanki 
seni anlıyorum, seni bağışlıyorum ama sen de beni anla, der 
gibi. "Öyle değil mi Nevzat, hepimiz yalnız değil miyiz?" 

Benden yanıt yok, kafam karmakanşık. 
"Üstelik Nevzatçım, ben her anlamda yalnızım. Bütün 

akrabalanm Yunanistan'a göçtü. Bir tek ben kaldım burada. 
Biliyorsun, geçen yıl Hristo Arncam vefat etti. Tek mirasçısı 
benim, Girit'te buradan daha büyük bir meyhanesi var. Hem 
o meyhanenin adı da Tatavla. Yabancılann eline kaldı. Gidip 
orayı çalıştırayım, diyorum. Ne yapalım, bizim mesleğimiz 
de meyhanecilik, elimizden başka bir iş gelmiyor." 

Ağır bir keder çöküyor üstüme. Başlangıçtaki alınganlığın 
getirdiği girişkenlik, cesaret, öfke, hepsi kayboluyor, tutuk­
laşıyorum. Doğrudan, gitme, nereye gidiyorsun, burada ben 
vanm diyeceğime, "Burası ne olacak?" diyorum. "Babanın 
kurduğu meyhaneyi başkalanna mı bırakacaksın?" 

"Babama kalsa, ben Urfa'dan geldiğim yıl gidecektik 
Yunanistan'a. Benim zorumla gitmedi Yunanistan'a. Ölür­
ken bana, 'Yunanistan'a git kızım,' dedi. 'Burada yalnız kal­
ma. Hristo Arncan kendi kızı gibi bakar sana.' 

Ama ben gitmedim. Yani ikinci kez de dinlernedim baba­
mı. Artık isteğini yerine getireceğim. Hem gözüm de arkada 
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kalmayacak, Recai Usta var, bizim Şef İhsan var . . .  Yıllardır 
birlikte çalıştığımız insanlar. Benim kadar onlann da emeği 
geçti Tatavla'ya, burada onlann da hakkı var." 

"Onlar ne diyor gitmene?" 
"Gitme, diyorlar. Tuhaf şey Nevzat, çok da içtenler biliyor 

musun? Halbuki ben gidersem burası onlara kalacak, meyha­
ne sahibi olacaklar. Ama bunu düşünmüyorlar. Salıiden de 
gitmemi istemiyorlar. İnsanlık ölmemiş galiba. Bir ara, bura­
da gitmemi istemeyen insanlar var, vaz mı geçsem diye dü­
şündüğüm bile oldu." 

Belki beni incitmek için söylemiyor ama sözleri ağır geli­
yor. 

"O ne biçim laf Evgenia," diyorum. "Sadece onlar mı iste­
miyor gitmeni?" 

Şaşırmış gibi bakıyor. 
"Başkası da mı var?" Acımasız bir yapaylık yerleşiyor yü­

züne: 
"Kim o Nevzat? Ben bilmiyorum, sen biliyor musun? Kim 

o?" 
"Yapma Evgenia, kalbimi kınyorsun." 
Oturduğu iskemieden bana doğru eğiliyor. Yeşil gözleri 

kısılmış, keskin iki bıçak gibi: 
"Sahi mi Nevzat, gerçekten kalbini mi kırıyorum? Gerçek­

ten üzülüyor musun gittiğime?" 
"Bu ne biçim soru şimdi, herV.alde üzülüyorum. Kuşku 

mu duyuyorsun?" 
Yeniden geri çekiliyor, sakin sakin yüzüme bakıyor. 
"Kuşku duymuyornın Nevzatçım. Elbette üzüleceksin, ko­

lay mı, canın sıkıldığında birlikte kafa çektiğin bir arkadaşı 
kaybediyorsun. Bazı geceler yatağına girdiğin bir kadını . . .  
Yoo yanlış anlama, seninle geçirdiğim hiçbir an için pişman 
değilim. Her dakikası muhteşemdi. Ama açık konuşmak ge­
rekirse, sen beni hiçbir zaman . . .  Sen beni gerçek anlamda . . .  
Ne demekse bu gerçek anlamda . . .  Anlıyorsun işte. Beni ger­
çek anlamda hiçbir zaman sevınedin . . .  " Umutsuzca başını 
sallıyor. "Sevınedin Nevzat." Gözlerindeki yeşiller kınlıyor, 
dalgalanıyor. "Senin bir dünyan var Nevzat. Ölülerinle, anı­
lannla kutsallaşan, sana yeten bir dünya. Benim o dünyanın 
kutsallığını, masumiyetini bozmarndan korktun. Beni dün-
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yana kabul etmedin Nevzat . . .  Hiçbir zaman . . .  Hiçbir zaman 
beni kabul etmedin . . .  " Uzun kirpiklerinin ucundan yaşlar sü­
zülmeye başlıyor. Ama aldırmadan sürdürüyor sözlerini: 

"Kafanda ne vardı bilmiyorum. Belki beni kendine layık 
görmedin. Belki beni kirli, hafif bir kadın olarak gördün . . .  
Bilmiyorum, belki bunlan söyleyerek sana haksızlık ediyo­
rum. Bilmiyorum, çünkü benimle gerçek anlamda hiç konuş­
madın. Hep kendinden emin, hep kendi sorunlanyla başa çı­
kan, hep bana gülümseyen bir adam oldun. Bana hiç yaranı 
göstermedin, acını hiç fark ettirmedin, zayıflığını hiç hisset­
tirmedin, sorunlannı hiç anlatmadın. Çünkü beni umursa­
madın. Oysa ben seni tuttuğun yasla sevdim Nevzat, acılann­
la, kanna ve kızına duyduğun özlemle sevdim. Onlan kendi 
ölülerim bildim Nevzat. Senin gibi olmasa bile ben de onlan 
kendirnce sevdim . . .  " 

Artık kendini tutarnıyar Evgenia, hüngür hüngür ağlama­
ya başlıyor. Ne yapacağımı bilerneden öylece kalıyorum. Ken­
di kendine ağlıyor Evgenia. Tıpkı söylediği gibi, ağlarken bile 
yalnız. Biraz sakinleşince uzanıp, masadaki kutudan bir pe­
çete çekip bumunu siliyor, gözyaşlannı kuruluyor. Ben hıila 
susuyorum. 

"Seni gerçekten de çok sevdim Nevzat," diyor bumunu 
çekerken, "hayatta kimseyi sevmediğim kadar. Belki bu yüz­
den çok kızıyorum sana. Sözlerimi de kızgınlığıma ver. Aldır­
ma. Ben gidince her şeyi unutursun . . .  " 

Söylediklerine o kadar inanıyor, sözlerinden o kadar emin 
ki, ben de kendimi suçlamaya başlıyorum. Bu yüzden ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Ama düşündükçe, Evgenia'nın o 
kadar da haklı olmadığını anlıyorum. Bunu anlamak bana 
konuşma gücü veriyor. Yine de ilk sözcükler bu iradenin so­
nucunda değil de adeta kendiliğinden dökülüyor ağzımdan: 

"Seni unutamayacağımı biliyorsun." Islak, yeşil gözler­
de inanmayan bir ifade. "Evet, söylediklerinin çoğu doğru . . .  
Evet, ben iyi bir sevgili olamadım, belki iyi bir arkadaş bile 
değilim. Ama yine de bana birazcık haksızlık etmiyor musun 
Evgenia? Benim nasıl bir adam olduğumu çok iyi biliyordun. 
En kötü günlerimi gördün. Ben sevgi özürlü bir adamım. Be­
nim o tarafımı dağladılar. Bunu mazeret olsun diye söylemi­
yorum. Beni affetmen için de söylemiyorum, gerçek bu ol-
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duğu için söylüyorum. Seni üzdüğüm için çok özür dilerim. 
Şu anda en az senin kadar üzgünüm. Ama ben hiçbir zaman 
güzel bir ilişki vaat etmedim sana. İstemediğimden değil, ya­
pamadığımdan. Haklısın, ben hala kanınla, kızımla birlikte 
yaşıyorum. Ölmüş olsalar bile onlan çıkaramadım hayatım­
dan. Ama seni hiçbir zaman kirli, hafif, değersiz görmedim. 
Şu anda hayatımdaki en önemli şey sensin." 

Alaycı, küçük bir gülüş dökülüyor dudaklarından: 
"Biliyorum, geçen gece söylemiştin. Seni hayata bağlayan 

bağlardan biriyim ben. Yoksa hayat güzel olmazmış senin 
için . . .  " 

"Bu kadar acımasız olma Evgenia. Ben sana içimdekileri 
söyledim. Söylediklerimin hepsi gerçekti. . ."  

Birden, o bildiğim Evgenia oluyor: Sevgiyle, kederle, şef­
katle, çaresizlik içinde bakıyor yüzüme. 

"Gerçek olduğunu biliyorum Nevzat. O yüzden gidiyorum 
ya buralardan. Beni hayata bağlayan bağlardan birisin, diyor­
sun. Belki bencillik ama ben o hayatın kendisi olmak istiyo­
rum. Çünkü benim için o hayatın kendisi sensin." 

Yeniden gözleri yaşanyor, ağladığını gizlemek için sağ 
avcuyla yüzünü kapatıyor. Masanın üzerinde unuttuğu sol 
eline uzanıyorum. Usulca dakunuyorum parmaklanna, elini 
çekmiyor ama dokunuşianma karşılık da vermiyor. Sadece 
ağlıyor, içini çeke çeke, sessizce. 

"Konuşalım Evgenia," diyorum, "oturup konuşalım. Deği­
şebilir miyim bilmiyorum ama senin için denerim. Gitmeni 
istemiyorum Evgenia. Benim için çok önemlisin. Ben de de­
ğişmek istiyorum, bana yardım etmelisin . . .  İzin vermediğimi 
söyleyeceksin ama bundan sonra farklı olacak. Sana söz, de­
neyeceğim . . .  Birlikte . . .  " 

Cep telefonum işte o anda çalıyor. Aldırmıyorum. 
"Birlikte yeniden deneyebiliriz. Yani istiyorsan. İstersen, 

buradan bana gidelim. Ama ev salıiden soğuk. Şu doğalgaz 
meselesini halledernedim hala . . .  " 

Ben konuşurken telefonum da çalınayı sürdürüyor. Bu ka­
dar ısrarla çaldığına göre önemli bir gelişme olmalı. Belki de 
alakasız biridir. Evgenia elini çekiyor, yeniden peçete kutusu­
na uzanırken, "Telefonuna baksana," diyor. 
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Aslında bu sözler beni rabatıatıyor ama numara yapıyo­
rum. 

"Boş ver çalsın." 
Peçeteyle gözyaşlannı kurularken, "Hadi Nevzat" diyor, 

"telefona bakmak istediğini biliyorum." 
"Sen istediğin için bakıyorum," diyerek cebimden telefo­

nu çıkanyorum. Ekranda Ali'nin adı görülüyor. Eğer önem­
siz bir şeyse yandın Ali, diyerek açıyorum telefonu. 

"Alo?" 
"Alo Başkomiserim . . .  " Sesi heyecan yüklü. 
"Evet Ali, ne var?" 
Bunlan söylerken bakışlanın Evgenia'da. "Rahatsız ettiy­

sem kusura bakmayın Başkomiserim. Çok önemli bir geliş­
me oldu. Bilmek istersiniz diye düşündüm." 

"Ne gelişmesi?" 
Hala bakışlanın sevdiğim kadının üzerinde. 
"Malik öldürüldü Başkomiserim."  
"Malik mi?" 
Daha bugün konuştum bu adamla ben! Malik'in o huzur 

dolu, kendinden ve dünyadan emin yüzü geliyor gözlerimin 
önüne. 

"Nasıl? Nasıl öldürülmüş?" 
"Tıpkı Pavlus gibi, başı kesilerek." 
"Başı kesilerek mi?,. 
"Evet, evindeki kılıçla . . .  " 
Malik'in bana gösterdiği enli Roma kılıcı. 
"Ama güzel bir gelişme oldu," diye sürdürüyor coşkuyla. 

"Katili yakaladık." 
Bu haber, Malik'in ölümünden daha çok şaşırtıyor beni. 

"Katili yakaladınız mı?" 
"Evet, Başkomiserim. Katili yakaladık, aslında biz değil, 

Malik'in iki arkadaşı yakalamış. Mahallenin çocuklan . . .  " 
Sabırsızlıkla soruyorum: 
"Peki tanıdık biri mi? Yani katil? Şüphelilerden biri mi?" 
"Evet," diyor Ali. Evet, diyen sesi kin dolu ama aynı za-

manda neşeli. "Evet, katil Can'mış Başkomiserim." 
"Can mı?" Başından beri ondan kuşkulanmadım değil 

ama yine de tuhaf bir huzursuzluk duyuyorum. "Emin mi­
sin? Can mı?" 
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"Eminiz Başkomiserim, Malik'in başucunda bulmuşlar. 
Yandaki şapelin kapısını kınp girmiş içeri. Kaçarken mahal­
leli iki gence yakalanmış. Gelince siz de görürsünüz."  

"Tamam, gelmeye çalışacağım." 
Ali hayrete düşüyor. 
"Yani sizi beklerneyelim mi?" 
"Tamam Ali, ben seni aranın. Hadi hoşça kal." 
Telefonu kapatırken gözlerim yeniden Evgenia'ya kayıyor. 

Hala sevgiyle, kederle, şefkatle, çaresizlik içinde bakıyor. 
"Inanılmaz şey Evgenia. Kendini Aziz Pavlus sanan bir 

adamcağız vardı, onu öldürmüşler. Tıpkı Aziz Pavlus gibi ba­
şını keserek . . .  Hem de Aziz Pavlus'un başını kesen kılıçla . . .  " 

Yüzünü buruşturuyor Evgenia, hepsi o kadar, kafası kesi-
len adam hikayesi daha fazla etkilemiyor onu. 

"Gitmen lazım değil mi?" diye soruyor. 
"lstemezsen . . .  " 
"Hayır," diyor, "hayır Nevzat, gitmen lazım ama önce rakı­

nı bitir." Gülümsüyor. Buruk, acı bir gülümseme. "Bitirmez­
sen kadehindeki rakı ardından ağlar." Yeniden o katı ifade 
gelip oturuyor yüzüne. "Rakını bitir, sonra git, çünkü ölüler 
seni bekliyor Nevzat. Ölüleri bekletmek olmaz." 

Duruşunda, bakışında, sesinde öyle bir kararlılık var ki, 
artık ne desem boş, artık beni dinlemeyecek, biliyorum, Ev­
genia artık kesinlikle gidecek. 
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Canavar ve onunla birlikte 

yalancı peygamber tutsak alındı. 

Yeni Ahit, Vahiy, 19:20.  

Kurtuluş'tan Malik'in evinin bulunduğu Kumkapı'ya gi­
diyorum. İçimde acı, içimde keder, tuhaf duygular, tuhaf dü­
şünceler. . .  Sevdiğim kadın beni terk ediyor, belki bir daha 
hiç görüşemeyeceğiz. Çok önemli bir insanı daha kaybediyo­
rum. Belki de hayatımdaki en güzel ilişki sona eriyor. Belki 
de hayatıma anlam veren tek şeyi kaybediyorum. Üzülüyo­
rum, hem de çok üzülüyorum. Ama bu üzüntü, aklımın cina­
yetlere kaymasına engel olamıyor. Evgenia beni terk etmek­
te haklı galiba. Benden adam olmaz. Yaşamdan çok, ölüm 
çekiyor beni. Ölüm daha cazip geliyor bana. Ölüm değil de 
cinayet. Kendi kendime gülümsüyorum. Evgenia yaşama 
benden daha yakın. Yaşama değil de aşka. Sanınm, benim 
için cinayet çözmek neyse, Evgenia için de aşk o. Bunu söyle­
sem, aşk ile cinayeti nasıl bir tu ta biliyorsun diye kızar bana. 
Oysa ikimiz de sıradanlığı sevmiyoruz: Evgenia yaşamı, aşk­
la sıradışı kılmaya çalışıyor, ben ise cinayet çözerek. .. N or­
mal değil tabii, ama gerçek. Benim gerçeğim. Şunu da rahat­
lıkla söyleyebilirim ki, cinayet yaşamı olduğu kadar, ölümü 
de sıradanlıktan kurtanyor. Öyle değil mi? Eğer Malik eceliy­
le ölseydi, yakınları, tanıyanları üzülecek, sonra da takdiri 
ilahi deyip unutacaklardı. Oysa şimdi üzüntünün yanında 
öfke de duyacaklar, aynı zamanda derin bir merak: Acaba 
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onu kim öldürdü diye düşünecekler. Zekalannı kullanma­
ya başlayacak, amatörce olsa da katili bulmaya çalışacaklar. 
Bulup bulamadıklarının bir önemi yok ama yaşamıanna bir 
heyecan geleceği kesin. Hem de ne heyecan! Cinayeti çöz­
mek, gerçeği bulmak, katili yakalamak. Cinayet çözmenin 
insan ruhuna iyi gelen başka ödülleri de var; adaleti sağla­
mak gibi. Ama gerçek suçlu, gerçek katil bulunursa. Çünkü 
çoğu zaman gerçek, görünenden oldukça farklıdır. Tıpkı Ma­
lik cinayetinde olduğu gibi. Ali'nin telefonda, "Katil Can'mış 
Başkomiserim," dediğinden beri bunu düşünüyorum. Beni 
Evgenia'yı kaybetmiş olmanın verdiği üzüntüden koparan 
belki de bu kuşku. Can'ın Malik'i öldürmüş olması hiç man­
tıklı gelmiyor bana. Evet, Can ile Malik'in düşüncelerinde, 
özellikle Hıristiyanlık konusunda büyük bir ayrılık olduğu­
nu biliyorum. Ama genç adam bu nedenle cinayet işieyecek 
birine hiç benzemiyor. Hem de dini bir ayini yerine getirir 
gibi, Pavlus'u öldüren kılıçla . . .  Hayır, bu olabilecek bir iş gibi 
gelmiyor bana. Hem de Malik gibi sevdiği birini. . .  Aralann­
da da hiçbir sorun yokken. Sorun yok muydu acaba? Olsaydı 
birinden biri söylerdi herhalde. Malik en ufak bir serzeniş­
te bile bulunmadı Can hakkında. Tersine, her fırsatta onu 
sevdiğini, hatta onu yeniden Hıristiyanlığa kazanacağını 
tekrarlayıp durdu. Hayır Can'ın bu cinayeti işlemesi anlam­
sız . . .  Çok anlamsız . . .  Ama belki de b ilm ediğimiz, ikisinin de 
bizden sakladığı başka gerçekler vardır. Sahi Malik bugün, 
"Aslına bakarsanız biz bir madalyonun iki farklı yüzü gibi­
yiz," demedi mi? Belki de ikisini birleştiren ortak bir ina­
nıştan, ne bileyim, bir örgütten, bir tarikattan söz ediyordu. 
Onlan ortak kılan ne olabilir ki? Nusayrilik . . .  Evet, ikisi de 
Arap Alevisi değil mi? Kökenieri öyle. Ama biri inançsız, öte­
ki ise kafayı sıyıracak kadar Hıristiyanlığın içinde. Onların 
artık Nusayriliği mi kalmış? Belki hiç duymadığımız gizli 
bir din . . .  Gizli bir öğreti. Sır dinlerden bahsetmiyor muydu 
Can? Evet, sır dinler . . .  Adana, Antakya, Suriye yöresinde yay­
gınmış. Ama eskiden, çok eskiden. Sır dinler hala sürüyor 
olabilir mi? Neden olmasın? Antakya yöresinde reenkarnas­
yona hala inanılıyormuş. Malik kendinin Pavlus olduğunu 
düşünebiliyorsa, birçok insan da eski sır diniere inanıyor 
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olabilir. Kumkapı'ya ulaşıncaya kadar bu düşünceler aklımı 
kemirmeyi sürdürüyor. 

Malik'in evinin bulunduğu sokak hıncahınç insanla dolu. 
Bütün mahalleli yığılmış. Malik'in evi, bizimkilerin kordonu 
altında. Polis arabalannın yanıp sönen lambalanndan yansı­
yan ışıklar, öfkeyle çalkalanan kalabalığın üzerine vuruyor. 
Kendi aralarında yüksek sesle konuşan, bağınp çağıran ka­
labalığı yanp eve ulaşınaya çalışıyorum. Kordonun başladığı 
yerde üniformalı genç bir polis durduracak oluyor, kimliği­
mi gösterip geçiyorum. 

Evin kapısından içeri adımımı atar atmaz, bu sabah olma­
yan bir koku, tazeliğini yitiren kanın keskin kokusu doluyor 
genzime. lçerdeki ışığa alışan gözlerim, koyulaşınaya başla­
yan kan tabakasının içinde yatan Malik'in başsız cesedini se­
çiyor. Araya giren biri, cesedi görmeme engel oluyor. 

"Merhaba Başkomiserim." 
Bu bizim Şefik; yüzünde çetrefil bir olayla karşılaşmış ol­

manın getirdiği gerginlik var. 
"Merhaba Şefik," diyorum, "nasıl gidiyor?" 
"Nasıl olsun, olay giderek daha ilginç bir hal alıyor." Eliyle 

evin içinden şapele açılan kapıyı gösteriyor. "Bizim çocuklar 
çalışıyor, Zeynep de orada." 

Sahi Zeynep ne durumda acaba? Gözlerimi kısarak Şefik'in 
gösterdiği yöne bakıyorum. Malik'in başsız gövdesinin üzeri­
ne eğilmiş, kan gölü içindeki cesedi inceleyen Zeynep'i görü­
yorum. Kendini o kadar işine vermiş ki, ne düşündüğünü, ne 
hissettiğini anlamak zor. 

"Ali nerede?" diye soruyorum Şefik'e. 
"Zanlıyı semt karakoluna götürdü. Halk çıldırmış gibiydi, 

adamı linç edeceklerdi. Ali güçlükle kaçırdı buradan onu." 
"Telefonda hiç bahsetmedi. Ne zaman oldu bütün bun­

lar?" 
"Biraz önce. Ama işin öncesi var. İki genç, zanlıyı şapelin 

içinde yakalamış. Herhalde kaçmaya çalışıyordu. Hemen atıl­
mışlar üzerine ama zanlı onların elinden kurtulmuş. Fakat 
kavga gürültüye toplanan halk, yeniden yakalamış onu. Bir 
güzel pataklamışlar, o sırada yoldan geçen bizim iki, memur 
müdahil olmuş olaya. Zanlıyı alıp evin içine sokmuşlar, mer­
keze haber vermişler. Biz geldiğimizde kalabalık iyice artmış-
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tı, bağırıp çağınyorlar, zanlıyı kendilerine teslim etmemizi 
istiyorlardı. Meğerse bütün mahalleli, Müslüman'ı, Rum'u, 
Ermeni'si, şapelin uğurlu olduğuna inanırmış. Herkes gelip 
bu Yithzak adındaki azizden bir dilekte bulunurmuş. Şapelde 
birinin öldürüldüğünü duyunca çıldırmışlar tabii." 

"Malik şapelin içinde mi öldürülmüş? Ali cinayetin evde 
işlendiğini söyledi." 

Şefik, cansız bedeni göstererek, "Adamın kafasını burada 
kesmişler," diyor, "tam merdivenin orada. Kesilen baş yuvar­
Ianarak şapelin zeminine düşmüş." 

"Kapı açık mıymış?" 
"Açıkmış . . .  Daha doğrusu, zanlı şapelin içinden kapıyı kı­

np girmiş içeri." 
Can neden kapıyı kırsın ki? Hem şapelde ne işi var? Malik'i 

görmek istiyorsa, evin kapısını çalardı, yaşlı dostu da bütün 
konukseverliğiyle alırdı onu içeri. Bu olayda bir tuhaflık var. 
Yerde yatan cesede yaklaşıyorum, Şefik de peşimde. Birkaç 
adım kala Zeynep de fark ediyor beni. Doğruluyor, plastik el­
divenleri kan içinde. O kadar çok cinayet görmüş olmasına 
rağmen yüzü dehşetle çarpılmış. 

"Korkunç bir olay," diye açıklıyor. "Maktulü yere yatır­
mış. . .  Başını merdivenin boşluğuna getirmiş, sonra kılıçla 
birkaç kez vurmuş. Düzgün bir kesik değil, boyunda birkaç 
yara izi var. Ama kılıç çok keskin, sonunda başarmış." 

Gözlerim Malik'in ayakucunda duran, parlak yüzeyi yer 
yer kanla lekelenmiş kılıca kayıyor. Daha bu sabah elime al­
dığım bu keskin metalin ağırlığını yeniden hissediyorum bi­
leğimde. Hemen kovuyoruro bu anıyı belleğimden. 

"Maktul karşı koymamış mı?" diye soruyorum Zeynep'e. 
"Kavga, kapışma olduğunu gösteren bir belirti yok mu?" 

"Var." Sol duvarın dibinde, yerde duran Meryem ve Çocuk 
lsa ikonasını gösteriyor. "Maktul kendini savunmuş. lkona o 
sırada düşmüş olmalı. Ama güçlü bir karşı koyuş olduğunu 
sanmıyorum. Biliyorsunuz, maktul pek genç değilmiş. Elle­
rinde yara, darp izi de bulamadım." 

"Zanlının durumu hiç de öyle değildi ama," diyerek lafa 
kanşıyor Şefik. "Adamı fena hırpalamışlar." 

Zeynep'in sesi neredeyse duyulmayacak kadar cılız çıkı­
yor: 
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"Öyle olmuş, kalabalık az kalsın öldürecekmiş onu." 
Zavallı kız, Can için mi üzülsün, yoksa bir zanlıyla yakın­

laştığı için utanç mı duysun? . .  Biraz da onu bu duygudan 
kurtarmak için soruyorum: 

"Başka bir bulgu, kanıt var mı?" 
Hevesle anlatmaya başlıyor Zeynep: 
"Maktulün sağ elinin ortaparmağındaki tımağın arasında 

lacivert bir iplikçik bulduk. Katilin mi, yoksa maktulün ken­
di giysilerine mi ait, araştıracağız. Laboratuvar işlemlerinden 
sonra kesin bir şeyler söyleyebilirim."  

"Üst kata baktınız mı? Hırsızlık filan olabilir mi?" 
"Üst kata baktım," diyor Zeynep. "Her şey çok düzgün. Ka­

tilin yukan çıktığını bile sanmıyorum. Hırsızlık olabilir mi, 
anlamak zor. Evde o kadar çok eşya var ki. Ama maktulün 
oğlu Zekeriya'yı aradık, birazdan burada olur. Eksik bir eşya 
varsa o anlayabilir." 

Bir açıklama da Şefik'ten geliyor: 
"Bu evde çalışmak zor. Çok fazla parmak izi var." 
"Bir yerlerde," diyorum, "özellikle de kılıcın kabzasında 

benimkilere de rastlarsan şaşırma." 
Şefik'in suratı çarpılıyor. 
"Öyle şeytan görmüş gibi bakma Şefik. Adamı ben öldür­

ınedim herhalde. Sadece sabahleyin bu evdeydim. Zavallı 
Malik'le konuşmuştum. Onu öldüren kılıcı elime aldım."  

"Elinize mi aldınız? Niye?" 
"Adam ısrar etti. . .  Yav şimdi boş ver bunları Şefik, ne yani, 

benden mi şüpheleniyorsun?" 
"Estağfurullah Başkomiserim, siz parmak izim filan de­

yince şaşırdım biraz." 
Merdivenlerde eğilerek, ayak izi, saç teli, katili ele verecek 

ipucu, delil arayan Olay Yeri İnceleme memurunun sırtının 
üzerinden şapelin kapısına bakıyorum, ardına kadar açık. 
Anahtar kısmındaki ahşap kınlmış. Şapelin zemininde kana 
bulanmış topa benzer bir cisim dikkatimi çekiyor. Anında ba­
kışlarımı kaçınyorum: Bu, zavallı Malik'in başı. 

"Bir de Kutsal Kitap var Başkomiserim," diyor Zeynep. 
"Evet, bu kitapta da bazı satırların altı maktulün kanıyla çi­
zilmiş." 
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"Nerde? Görebilir miyim?" 
Hep birlikte Malik'in bu sabah beni ağırladığı odaya ge­

çiyoruz. Sabah çay tepsisinin durduğu yerde, tıpkı sahte 
Yusuf'un evindekine benzer bir Kutsal Kitap'ın açık oldu­
ğunu görüyorum. Açık sayfadaki satırlardan birinin altının 
kanla çizili olduğunu fark etmekte gecikıniyorum. Yakın göz­
lüğümü çıkanp, altı çizili satırı okumaya çalışıyorum. 

"Canavar ve onunla birlikte yalancı peygamber tutsak 
alındı."  

Başımı kitaptan kaldırmadan soruyorum: 
"Yine Zekarya Peygamberin kitabından mı?" 
"Yok Başkomiserim, İncillerin sonuna eklenen, Yuhan­

na'nın yazdığı Vahiy'den." Zeynep kitaba yaklaşıyor. "Üstelik 
buradaki çizgiler hiç de düzgün değil. Hatırlayacak olursanız, 
Yusuf'un evindeki kitapta cümlelerin altı sanki cetvelle çizil­
miş gibiydi." Eliyle kitabın sağ tarafındaki boşluğu gösteriyor. 
"Bir fark daha var. Mor Gabriel yazısı da yok burada." 

"Olmasın," diye kanşıyor lafa Şefik, "çok mu önemli?" 
Zeynep kendi varsayımından emin, kararlılık içinde açık­

lıyor: 
"Çok önemli. . .  Bu işaretler katilin imzası gibidir. Ki Kutsal 

Kitap'ta satınn altını kurbanın kanıyla çizme ritüelini yap­
mış ama bu kez başka bir bölümü seçmiş. Öncekiyle hiç ilgisi 
olmayan bir bölüm. Hadi bunun belki bir açıklaması vardır 
diyelim ama Mor Gabriel yazısı niye yok?" 

"Zaman bulamamıştır," diye açıklıyor Şefik, "iki genç iş 
üzerinde yakalamışlar katili."  

Şefik haklı olabilir ama şu anda bunu tartışmayı uzatma­
nın anlamı yok, benim Zeynep'le konuşacağım daha önemli 
meselelerim var. 

"Anlayacağız Şefik," diyorum, "acele etmeyelim, şu delille­
rin hepsini bir topla yayım, ondan sonra bir karara vanrız." 

Uzatmıyor Şefik ama odadan çıkınaya da niyeti yok. Açık­
ça söylemekten başka çarem kalmıyor: 

"Bize biraz izin verir misin Şefik, bir başka dava hakkında 
konuşacağız da . . .  " 

Hiç de hoşnut olmuyor Şefik bu talebimden, ama isteğime 
uymamazlık da edemiyor. O çıkmak üzereyken, Cengiz'in ba­
sma sızan haberle ilgili söylediklerini hatırlıyorum. 
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"Şefik bir dakika. . .  Şu Süryani cinayetinde, maktulün 
Hıristiyan olduğuna dair basında haberler çıkmış." 

lı. " 

Şefik'te bet beniz atıyor: 
"Öyle mi, hiç bilmiyorum Başkomiserim." 
"Ben de farkında değildim, Cengiz Müdürüm söyledi."  
"Kim sızdırmış acaba?" 
Bence kimin sızdırdığını biliyor. 
"Bizden sızmadığına göre senin adamlarından biri olma-

"Yok Başkomiserim, nereden çıkanyorsunuz?" 
"Benimki dostça bir tavsiye Şefik. Adamlannı uyar, ağızla­

rını sıkı tutsunlar. Yoksa kabak senin başına patlar." 
"Tamam Başkomiserim, tamam," diyor. "Bizden biriyse 

kulağını çe kerim." 
Sonra da ne diyeceğimi bile beklemeden bir caka, bir ça­

lım çıkıp gidiyor. 
"Hem suçlu, hem güçlü," diye söyleniyor Zeynep. "Bunun 

Namık adındaki kıvırcık saçlı adamını gördüm. Bir gazete­
ciyle konuşuyordu." 

"Biliyorum Zeynepçim. Sonunda Şefik de aniayacak hata­
sını. Umanm, iş işten geçmeden anlar da başı yanmaz . . .  Ney­
se, biz işimize dönelim. Sen buraya ne zaman geldin? Geldi­
ğinde neler gördün, anlatsana." 

"Ali'yle birlikte geldik. Geldiğimizde dışarıdakilerden 
daha kalabalık, daha öfkeli bir topluluk vardı. Bağınp çağırı­
yorlar, Can'ın kendilerine verilmesini istiyorlardı. Ali anons 
yaptı. Destek ekip çağırdı. " 

"Bu sırada Can neredeydi?" 
"İçerdeydi, karşıdaki odada . . .  " 
"Antikaların bulunduğu odada . . .  " 
"Evet, şu karşıdaki büyük odada. Yanında üniformalı iki 

memur vardı."  
"Can'ın durumu nasıldı?" 
"Kötüydü, gözlükleri kınlmış, yüzü, gözü kan içindeydi."  
"Konuşabiliyor muydu?" 
"Evet, konuşabiliyordu. Bizi görünce sevindi. 'İyi ki geldi­

niz,' dedi, 'büyük bir yanlış yapıyorlar. ' 
Ben ne diyeceğimi bilemedim ama Ali inanmadı ona. 
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'Ulan iş üzerinde yakalanmışsın, hala inkar mı ediyor­
sun?' dedi. 

Can yalvarmaya başladı: 
'Malik Amca'yı ben öldürmedim. Ben sadece içeri girme­

ye çalışıyordum,' dedi. 
'Yeter artık,' diye tersiedi Ali, 'her şey gün gibi ortada, ada­

mı koyun gibi kesmişsin işte. ' 
Ali'yi ikna edemeyeceğini anlayan Can, bana döndü: 
'Ben yapmadım Zeynep Hanım,' dedi, 'inanın ben yapma­

dım.' 
'Peki kim yaptı o zaman?' diye atıldı Ali. 'Kim öldürdü bu 

adamı? Şapelin şeytanlan mı?' 
Can'ın yüzünde kararsız bir ifade belirdi. Katili tanıdığı­

nı düşündüm. Şimdi söyleyecek, dedim ama söylemedi. Sizi 
sordu." 

"Beni mi sordu?" 
"Evet Başkomiserim, sizi sordu. 'Nevzat Başkomiser gel­

meyecek mi?' dedi. 
Ali fazla konuşturmadı ama, 'Hiç heveslenme,' diye çıkıştı. 

'Oyun bitti, artık hiç kimseyi kandıramazsın.' 
Can ısrarlıydı. 
'Nevzat Başkomiser gelecek değil mi?' diye sordu yeniden. 

Ali'nin kızacağını bile bile yanıtıadım Başkomiserim. Öyle 
zavallı bir hali vardı ki, acıdım ona, 'Gelecek,' dedim, 'Nevzat 
Başkomiserim yanın saate kadar burada olur. ' 

O sırada dışandaki kalabalık yine taşkınlık yapmaya 
başlamıştı. Can'ı istiyorlardı. Eve taş atanlar bile oldu. Bunun 
üzerine, onu evden çıkarmaya karar verdik. Can'a polis üni­
forması ile kurşun geçirmez bir yelek giydirdik, başına da bir 
şapka geçirdik. Ali, iki polis memuru ve Can dışan çıktılar. 
Ancak kalabalıktakiler Can'ı teşhis etti. Hep birlikte öfkeyle 
saldırdılar. Ali ile iki polis memuru güçlükle koruyabildiler 
onu. Zavallı bir sürü tekıne tokat yedi. Bizim Ali de nasibini 
aldı bu tekıne tokatlardan. Çok korktum Ali'ye bir şey olacak 
diye. Nerdeyse silahımı çekip ben de dalacaktım kalabalığın 
arasına. Benim düşündüğümü Ali yaptı, kalabalığı dağıtmak 
için havaya üç el ateş etti. Anında sindi kalabalık. Fırsattan 
yararlanan Ali, Can'ı aceleyle ekip arabasının içine atarak 
semt karakoluna götürdü." 
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"Ali'ye bir şey olmadı, değil mi?" 
"Çok şükür olmadı. Sırtına birkaç yumruk yedi ama 

kalabalıktan birkaç kişinin çenesini dağıtınayı da başardı. 
Ekip arabasına binerken kötü görünmüyordu, camdan bana 
göz bile kırptı."  

"Serseri," diye mınidamyorum sevecenlikle, "bayılır pa­
tırtıya gürültü ye." 

Aslında Zeynep'in Ali için kaygılanması hoşuma gidiyor. 
Yok, bu kız seviyor Ali'yi sevmesine de, ne türden bir sevgi­
dir, onu bilemiyorum. 

"Can'ı yakalayan şu iki kişi, onlar nerede?" 
"Onlar da karakola gittiler Başkomiserim." 
"Güzel. . .  Ben de oraya gitsem iyi olacak. Senin işin çok 

mu?" 
Pürüzsüz alnı, çözülmemiş bir problemin verdiği gergin­

likle kırışıyor. 
"İkinci kata çıkan merdivenin demirlerinde kan lekeleri 

gördüm. Kesilen boyundan oraya kan fışkırması olanaksız. 
Ters yönde çünkü . . .  Belki katilin kanıdır. Örnekler alacağım . . .  
Biraz daha buradayım Başkomiserim."  

Biz konuşurken, dışarıdan yine bağırtılar, çağırtılar geli­
yor. Nefret ederim bu linççi herifierden. Tek başlarına hepsi 
süt dökmüş kedidir ama bir araya gelince aslan kesilirler. 

"Dışarıdaki ekipterin amiri nerede?" diyorum odadan 
çıkarken, "söyleyelim de dağıtsınlar şu çapulculan." 

242 



Malik Amca,nın kesik başı . . .  

Öfkeli kalabalığı, onlan dağıtmaya çalışan üniformalı 
meslektaşlanmla birlikte Malik'in evinin önünde bırakıp bir­
kaç sokak ötedeki karakola giriyorum. Kapıdan adımımı atar 
atmaz, Ali'nin sesi çınlıyor kulaklanmda. 

"Bir de delikanlı olacaksınız lan. Adam evire çevire döv­
müş işte ikinizi de. Bizim memurlar yetişmese, Allah bilir 
hastanelik edecekti sizi . . ."  

Şu iki tanıkla konuşuyor olmalı. Çirkin bir avizenin yaydı­
ğı kırmızı ışıklarla aydınlanan geniş koridoru hızlı adımlarla 
geçip sesin geldiği odaya giriyorum. Masada oturan, temiz 
yüzlü genç komiser büyük bir keyifle dinliyor Ali'nin sözle­
rini. Genç komiserden başka, odada yüzü gözü şiş iki tanık, 
üniformalı iki polis memuru, kendini iyice muhabbete kap­
tıran Ali'yle birlikte toplam beş kişi var. Hepsinin ellerinde 
yanianmış çay bardaklan. Can ortalıkta görünmüyor, neza­
rette olmalı. Beni ilk fark eden genç komiser oluyor, saygıyla 
ayağa kalkıyor hemen: 

"Buyrun Nevzat Başkomiserim, hoş geldiniz."  
Demek tanıyor beni. Genç komiserin sözleri üzerine, Ali 

toparlanıyor. İki komiser ayağa kalkınca geri kalanlar da mec­
buren hazır ol vaziyeti alıyor. Hiç hazzetmem bu işlerden. 

"Oturun arkadaşlar, oturun." 
Ötekiler yeniden iskemielerine çökerken, genç komiserin 

kibarlığı tutuyor, kalktığı koltuğu gösteriyor: 
"Olmaz Başkomiserim, siz böyle geçin." 

243 



Çaresiz, geçiyoruz masanın başına. Genç komiser iskem­
lelerden birine oturmadan önce soruyor: 

"Başkomiserim, çay, kahve, ne içersiniz?" 
"Teşekkür ederim, bir şey içmeyeceğim. lşimize baka­

lım." 
Bu, "işimize bakalım," bu kadar sululuk yeter anlamına 

da geliyor. Genç komiser daha fazla ısrar etmeden, tanıklar­
dan sol gözü morarmış olanın yanındaki iskemieye geçiyor. 

Bu iki çocuk fena sopa yemiş anlaşılan. Can tek başına 
mı yapmış bu işi? Hiç de öyle birine benzemiyordu halbuki. 
Tanıklara baktığıını gören Ali açıklıyor: 

"Zanlıyı yakalayan arkadaşlar bunlar." Biri şişman, öteki 
kürdan gibi cılız iki tanığa bakarken kendini tutamıyor, güle­
cek gibi oluyor. "Gerçi bunlar Can'ı mı yakalamış, yoksa Can 
bunlan mı, orası pek belli değil ya."  

"Niye öyle söylüyorsunuz Komiserim," diye itiraz ediyor 
kürdan gibi olanı, "sonuçta yakaladık adamı." 

Ali takılınayı sürdürüyor: 
"Ben öyle duymadım, o işi mahalleli yapmış." 
Can'ın zanlı çıkması Ali'yi çok keyiflendirmiş olmalı ama 

artık işin tadını kaçırınaya başlıyor. Uzatmasına izin vermi­
yorum: 

"Şu olayı bir de sizden dinleyelim," diyorum tanıklara, 
"anlatın bakalım, nasıl oldu bu iş?" 

Kürdan gibi olanı bardaktaki çayını bir dikişte bitirdikten 
sonra yanıtlıyor: 

"Rahmetli Malik Amca, şapele göz kulak olmak için tut­
muştu bizi." 

"Para mı ödüyordu yani size?" 
"Ödüyordu . . .  Ödemese de yapardık Malik Amca gelme­

den önce bu şapel çok bakımsızdı. Millet gelip dilekte bulu­
nur ama kimse şapelin temizliğiyle, bakımıyla ilgilenmezdi. 
Bazı geceler tinercil er, şarapçılar yatardı burada. Malik Amca 
gelince bu işe el attı. Şapelin temizliğini, bakımını, korunma­
sını üstlendi. Biz de ona yardım etmeye başladık. .. " 

"Şimdi bu korunmasını yaptığınız yer bir şapel. Yani kü­
çük bir kilise . . .  Siz de Hıristiyan mısınız?" 

"Ne Hıristiyan'ı Başkomiserim, elhamdülillah Müslü­
man'ız. Ama sonuçta lsa Efendimiz de Allah'ın peygamberi. . .  
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Hem o şapelde yatan Aziz Yithzak da ermiş bir adam. Müslü­
man, Hıristiyan, Yahudi fark etmez, o hepimizin ermişi. . ."  

"Güzel de, Malik sonuçta Hıristiyan. Size hiç Hıristiyan 
olun gibilerden telkinlerde bulunmadı mı?" 

"Hayır Başkomiserim. Malik Amca herkesin dinine saygı­
lı bir adamdı. Hem biz çocuk muyuz, öyle bir şey yapmaya 
kalksa . . .  " 

"Bana Kutsal Kitap verdi," diyerek arkadaşını yalanlıyor 
tombul olanı. "Kalın bir kitap . . .  Ta Adem'den başlıyor. Ben 
okuyordum, evde bizim peder gördü. Kızdı, ben de götürüp 
geri verdim. 'Sevmedin mi?' diye sordu Malik Amca. 'Sevdim 
de,' dedim, 'bu kitap bize göre değil. '  Üstelemedi bile adam­
cağız."  

"Allah rahmet eylesin, çok iyi adamdı, '' diyerek yeniden 
kürdan gibi olanı söz alıyor. "Müslüman değildi ama mahal­
lede herkes severdi onu. Bizim caminin aksi imamıyla bile 
iyi geçinirdi. Neyse . . .  Bu akşamüstü biz . . .  " Başıyla arkadaşını 
gösteriyor. "Faruk'la, şapelin önünden geçiyorduk, içeriden 
sesler duyduk." 

Faruk çok önemli bir ayrıntıyı hatırlatır gibi düzeltiyor: 
"Yok oğlum, ses duymadık, önce şapelin kapısının açık 

olduğunu gördük." Faruk bana dönüyor. "Kapıyı açık görün­
ce Başkomiserim, ben Alper' e, 'Oğlum içerde biri var galiba,' 
dedim. 'Tinerciler girmiş olmasın?"' 

"Yok lan, yanlış hatırlıyorsun . . .  Yok Başkomiserim, önce 
sesi duyduk. Onun üzerine şapele yöneldik. Kapının açık ol­
duğunu o zaman fark ettik." 

"Nasıl bir sesti bu?" 
Alper yanıtlıyor: 
"Birinin kapıyı omuzlamasına benziyordu. Sonra bir ça­

tırtı duyduk. Tahmin edeceğiniz gibi, bu da kırılan kapının 
sesiydi. Tinerciler, içerisini kırıyor döküyor sandık. Hemen 
şapele girdik. Bir de baktık ki, adamın biri Malik Amca'nın 
evine açılan kapının önünde duruyor. Kapı da kırılmış. 'Ne 
yapıyorsun lan burada?' diye bağınnca adam panikledi. Bize 
doğru gelmeye başladı, amacı kaçmak. Hemen atıldım üze­
rine. Ama adam hazırlıklıymış, yana çekilip gözümün üstü­
ne bir yumruk patlattı. Çok da ağırmış puştun eli. Olduğum 
gibi yıkıldım yere. Bizim Faruk da kaleci gibi ellerini yana 
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açmış, adamın kapıdan çıkmasına engel olmaya çalışıyor. He­
rif Yaradan'a sığınıp Faruk'un da midesine bir yumruk indir­
mez mi? Faruk kıçüstü oturdu yere . . .  " 

"Herif hazırlıksız yakaladı bizi Başkomiserim," diyerek Fa­
ruk alıyor sözü. "Ama ben bırakmadım tabii. Tam kapıdan çı­
karken sol paçasından tuttum. Herif çetin ceviz, sağ ayağıyla 
beni tekmelemeye başladı. Allah'tan Alper yetişti imdadıma." 

"Evet Başkomiserim, kendimi to parlar toparlamaz, sandal­
yelerden birini kapıp savurdum üzerine. Ama herif kedi gibi 
çevik, yana çekilerek kurtuldu. Hedefini şaşıran iskemle de 
bizim Faruk'un başına geldi."  

"Başıma geldi ya, çok da ağırdı Başkomiserim. Ama heri­
fin ayağını yine de bırakmadım. Zaten adam da dengesini 
yitirip yere düştü. İşte o anda Alper atladı üzerine." 

"Atladım atlamasına da herif yana çekilince ben de yere 
düştüm, kafayı da kapının çıkıntısına çarptık." 

"Bu arada ben de herifin öteki ayağını tutmaya çalışıyor­
dum. Herif cin gibi, ayağını tutayım derken, bir an boşluğu­
mu yakalayıp çeneme öyle bir tekme yerleştirdi ki, gözümün 
önünde sıra sıra yıldızlar uçuşmaya başladı, işte o anda ken­
dimi kaybetmişim." 

"Faruk bayılınca iyice kinlendim Başkomiserim. Faruk'un 
bıraktığı ayağı ben yakaladım, baktım olacak gibi değil, bü­
tün gücümle ısırmaya başladım. Herif bir yandan avaz avaz 
bağınyor, bir yandan da öteki ayağıyla beni tekmelemeye 
çalışıyor. Gürültüye, köşedeki kahvenin sahibi Durmuş Abi 
yetişti, garsonlar, kunduracılar derken, tüm mahalle toplan­
dı başımıza. Herifi böyle yakaladık işte. Malik Amca'nın öl­
dürüldüğünü öğrenen mahalleli öfkelendi, adamı linç etmek 
istedi." O sırada, eliyle üniformalı iki polisi gösteriyor. "Bu 
polis abiler geldiler, herifi kalabalığın elinden kurtardılar. 
İşte olay bundan ibaret Başkomiserim." 

"Anlaşıldı," diyorum, "şimdi soracakianma iyice düşünüp 
öyle cevap verin. Tamam mı?" 

İkisi de olur anlamında başlannı sallıyor. 
"Zanlıyı ilk gördüğünüzde, yani şapelin içine girdiğinizde 

tam olarak ne yapıyordu?" 
"Kapının önünde öylece durmuş içeri bakıyordu Başko­

miserim," diyecek oluyor Alper, arkadaşı katılınıyor ona. 
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"Yanılıyorsun oğlum, adam içeri bakmıyordu. Malik Arn-

ca'nın kesik başına bakıyordu." 
Ötekinin karşı çıkmasına fırsat vermeden soruyorum: 
"Malik'in başı neredeydi? Tam olarak görebildiniz mi?" 
"Ben gördüm Başkomiserim," diyor Faruk, "görünce de 

irkildim. Kolay değil, insan bir tuhaf oluyor. Biraz geride kal­
dım haliyle. Malik Amca'nın başı kan içindeydi, yüzü gözü 
belli değil. Katilin ayaklannın dibinde patlak bir top gibi du­
ruyor, adam da öylece durmuş, başa bakıyordu."  

"Elinde kılıç var mıydı?" 
"Yok, kılıç filan görmedik . . .  " 
Arkadaşı da destekliyor Faruk'u. 
"Yoktu Başkomiserim, olsaydı herif bizi de doğrardı za­

ten." 
"Peki, adamın tam olarak durumu neydi? Yani şaşkın mıy­

dı, öfkeli miydi, telaşlı mıydı?" 
"Şaşkındı Başkomiserim. Ne yapacağını bilemiyor gibiy­

di? Bizi görünce panikiedi zaten."  
"Ellerinde, giysilerinde kan var mıydı?" 
"Valla, benim elime kan bulaştı,"  diyor Faruk. "Çünkü he­

rifin ayağını tutuyordum. Ayakkabılannın altı kan içindeydi. 
Ellerinde, elbiselerinde kan var mıydı, o tantanada fark ede­
medim." 

"Galiba vardı," diyor Alper, "ama kavgadan sonra fark 
ettim, belki de adamın kendi kanıdır. Çünkü çok kötü sopa 
yedi mahalleliden." 

"Dikkatinizi çeken başka bir şey?" 
"Yok," diyor ikisi de, "hepsi bu Başkomiserim." 
Bardağındaki çayın son yudumunu içen Ali'ye dönüyo-

rum. 
"İyi o zaman bir de Can'la konuşalım, bakalım o ne anla-

tacak . . .  " 
Ali'den önce genç komiser atılıyor: 
"Zanlıyı buraya mı getirelim Başkomiserim?" 
"Başka bir odanız varsa daha iyi olur." 
"Karşıdaki oda boş." 
"Güzel, oraya geçelim." 
Genç komiser, üniformalı polislerden birini Can'ı getir­

mesi için nezarethaneye yolluyor. Bizim iki kafadar tanık da 
artık sıkılmış. Faruk gözlerini ricayla yüzüme dikiyor: 
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"Biz gidebilir miyiz artık?" 
"Arkadaşlar ifadenizi alsın, sonra . . .  " 
"Biz hallederiz Başkomiserim," diyor genç komiser. Sev­

dim bu çocuğu; hem terbiyeli, hem de iş bilen birine benzi­
yor. 

Ben öteki odaya giderken Ali de teklifsizce takılıyar peşi­
me. 

"Nasılsın Ali?" diyorum, "Seni de hırpalamışlar galiba . . .  " 
"Bir şeyim yok Başkomiserim. Acı pathcanı kırağı çal­

maz." 
Bu oğlan adam olmayacak! Ben de usandım artık nasihat 

etmekten. 
Küçük odanın içi çelik dosya dolaplanyla dolu. Burası ıvır 

zıvır odası anlaşılan. Duvann önünde ahşap bir masa var. 
Masanın arkasındaki iskemieye geçerken soruyorum: 

"Sen ne düşünüyorsun Ali, katil Can mı gerçekten?" 
"Başka kim olacak Başkomiserim?" Emin olamayışıma 

şaşırmış gibi, hayal kırıklığı içinde bakıyor yüzüme. "Adam 
olay mahallinde yakalandı. Hem de kaçmaya çalışırken . . .  " 

"Korkmuş, panikiemiş olabilir." 
"Korkan, panikleyen adam yardım ister. Niye kaçsın? 

Hem orada ne anyordu? Hatırlarsanız, emniyetten aynlır­
ken, üniversiteye gideceğim, demişti. Bize yalan söylemiş, 
Malik'in evine gelmiş . . .  Zaten başından beri şüphelenmiştim 
ben bu entel heriften. Tamam, bilgili, kültürlü falan ama yü­
zünde bir şeytanlık, bir sinsilik var." 

Kuşkuyla bana bakıyor. 
"Yoksa siz onun masum olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
Ali daha sözlerini tamamlayamadan, topaHayarak Can gi-

riyor içeri. Saç baş darmadağınık, yüzünde gözlük yok, kaşı 
şişmiş, sağ gözü kapandı kapanacak, öteki gözü kan çanağı­
na dönmüş. Burnunda derin bir sıynk, altdudağı patlamış, 
üzerindeki kazak, sırtındaki kaban kan içinde. Üzülüyorum 
haline. Bu kadannı beklemiyordum doğrusu, öldüresiye döv­
müşler çocuğu. Kan çanağına dönen açık gözünü yüzüme di­
kip, "Sonunda geldiniz Başkomiserim," diyor, "saatlerdir sizi 
bekliyorum." 

"Gel Can gel. . .  Gel otur şöyle."  
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"Yok Başkomiserim, oturacak sıra değil, hemen konuşma­
mız lazım. Büyük bir yanlış yapıyorlar. Malik'i ben öldürme­
dim . . .  " 

"Otur Can Efendi," diye bağınyor Ali. Can'a acıdığıını gör-
mek iyice sinirlendiriyor onu. "Otur dendi mi, oturacaksın." 

Açık gözünü korkuyla Ali'ye çeviriyor Can . . .  
"Tamam tamam, oturuyorum . . .  " 
tskemieye yerieşirken yüzünü buruşturuyor, canı fena ya­

nıyor olmalı. 
"Bakın Başkomiserim," diyor bana dönerek, "Malik'i ben 

öldürmedim. Neden öldüreyim ki?" 
Hemen sokuyor lafı Ali. 
"Yusuf'u neden öldürdüysen, aynı sebepten."  
Duymazlıktan geliyor Can. 
"Başkomiserim sizinle konuşmam lazım, çok önemli . . .  " 
Önemli bir sır verir gibi fısıldıyor: 
"Gerçeği biliyorum . . .  " 
Ne demek istiyor şimdi bu çocuk? 
"İyi ya, anlat o zaman, daha ne bekliyorsun?" 
Ali 'yi ve öteki polisi gösteriyor. 
"Yalnız konuşmalıyız Başkomiserim."  
Numara mı yapıyor? 
"Lütfen Başkomiserim." Titremeye başlıyor. Epeyce kan 

kaybetmiş, bitkin görünüyor. "Anlatacaklanm çok önemli. . ."  
Polis memuruna, "Sen çıkabilirsin," diyorum. 
"Emredersiniz Başkomiserim."  
Memur çıkınca, "Ali bu işte benimle birlikte . . .  " diye açık­

lıyorum kesin bir dille. "Bana anlatacağın her neyse onun da 
duymaya hakkı var." 

"Ama . . .  " 

"Aması filan yok. Ya Ali'nin yanında anlatırsın ya da ken­
dine saklarsın bildiklerini."  

Tek gözüyle bir Ali'ye, bir bana bakıyor. 
"Tamam . . .  lkinizin de dürüstlüğüne, onuruna güveniyo­

rum." 
Ali tutamıyor kendini: 
"Ya, sen ne diyorsun oğlum? Senin güvenine mi kaldık!" 
"Dur Ali, sakin ol," diye yatıştınyorum. "Dinleyelim baka-

lım, ne anlatacak!" 
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Kederle Ali'ye bakıyor Can: 
"Bana niye bu kadar düşmansın anlamıyorum. Sana ne 

yaptım?" 
Sağ elini boşlukta savuruyor Ali: 
"Ben kimseye düşman değilim. Düşman olsaydım o kala­

balığın elinden alır mıydım seni? Sadece adaletin yerini bul­
masını istiyorum." 

"Beni kurtardığın için çok teşekkür ederim. Benim iste­
ğim de senden farklı değil."  

Ali anlamıyor, nasıl yani der gibi bakıyor. 
"Ben de sizin gibi adaletin gerçekleşmesini istiyorum. 

Umanın ikiniz de sonuna kadar bu isteğinize sadık kalırsı­
nız." 

Daha uzatacak mı bu çocuk? 
"Hadi Can," diyorum, "söyle artık ne söyleyeceksen." 
"Aniatıyorum Başkomiserim . . .  " Ağzını açtığında canı ya-

nıyor olmalı ki yüzünü acıyla buruşturuyor ama sözlerini 
sürdürüyor. "Biliyorsunuz, size fakülteye gideceğimi söyle­
miştim. Ama yolda Malik Amca aradı. Kendisini ziyaret etti­
ğinizi söyledi. 'Vaktin varsa, bana uğra,' dedi. Dürüst olmak 
gerekirse, ne konuştuğunuzu merak ettim. Bu cinayet soruş­
turması acayip bir işmiş. İnsanı içine çekiyor. Birkaç gündür 
konuşuyor, tartışıyoruz ya, ben de kendimi sizlerden biri gibi 
görmeye başladım herhalde . . .  " 

"Katillerden polis olmaz," diye söyleniyor Ali. "İyisi mi 
sen en tel olarak kal." 

Sataşmayı yine duymazdan geliyor Can, başka çaresi de 
yok zaten. 

"Fakültede işim olmasına rağmen Malik Amca'nın daveti­
ni kabul ettim. Her zamanki gibi büyük bir konukseverlikle 
karşıladı beni." 

"Dur, dur," diyerek kesiyerum sözünü, "yani Malik 
öldürülmeden önce sen onun yanındaydın." 

"Evet Başkomiserim, Malik Amca öldürülmeden bir saat 
önce yanındaydım. Birlikte öğle yemeği yedik." Bir an göz­
leri dalgınlaşıyor. "Malik Amca çok güzel yemek yapardı. 
Hapiste öğrenmiş. Kıymalı ıspanak yapmıştı. Yemek yerken 
sizinle neler konuştuğunu anlattı. Şu Diatesseron olayını. Ki­
tabı Mor Gabriel Manastın'na teslim etmesine çok sevindim. 
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Sizin de anlayışlı davranıp onu gözaltına almayışınızı da tak­
dir ettim. 

'Sence Yusuf Abi'yi kim öldürmüş olabilir?' diye sordum. 
Yüzünü derin bir endişe kapladı, bir süre düşündükten 

sonra, 'Bilmiyorum,' dedi. 
'Bence biliyorsun Malik Amca, ' dedim. 
'Umanm yanılıyorumdur,' dedi bu defa. 
O zaman bir şeyler bildiğinden emin oldum. 
'Neden öyle söyledin?' diye sordum. 
'Çünkü eğer düşündüğüm gibiyse vay halimize,' dedi. 
Endişeye kapıldım ama duyduğum merak daha büyüktü. 
'Ne demek istiyorsun Malik Amca?' dedim. 
'Boş ver Can, bilmemen daha iyi,' dedi. Sonra saatine bak­

tı. 'Kusura bakma ama gitmeni isternek zorundayım oğlum. 
Eski bir dostum gelecek. Önemli biri. '  

'Gitmeni isternek zorundayım,' dediği anda, cinayetle il­
gili bir konudan bahsettiğini anlamıştım. 'Eski bir dostum 
gelecek,' deyince bu kişinin cinayetle ilgili biri olabileceğini 
düşündüm. İşte o anda çılgın bir fikre kapıldım. Bir köşeye 
sinip eve gelecek misafirin kim olduğunu öğrenmeye karar 
verdim. Hiç itiraz etmeden kalktım. Malik Amca'yla vedala­
şıp çıktım. Ama sokağı terk etmedim. Köşedeki kahveye gir­
dim. Kahvenin sokağa bakan penceresinden Malik Amca'nın 
kapısını rahatça görebiliyordum. Ismarladığım çayımı yeni 
bitirmiştim ki, sokağın karşısından gelen lacivert paltolu bir 
adam gördüm. Adamı bir yerlerden tanıyor gibiydim ama 
çıkaramıyordum. Eğer Malik Amca'nın kapısını çalmasay­
dı önemsemeyecektim. Ama adam, Malik Amca'nın evinin 
önünde durdu. Etrafa şöyle bir göz attıktan sonra kapıyı çal­
dı. Ben bu adamı nerede görmüştüm? Bütün dikkatimi to­
parlayıp hatırlamaya çalıştım. Bu arada Malik Amca kapıyı 
açtı, adam içeri girerken hatırladım."  Ali'yle ben merakla 
yüzüne bakıyoruz. "Onu sizin yanınızda görmüştüm Başko­
miserim."  

Ne biçim bir oyun oynuyor bu? 
"Benim yanımda mı?" 
"Evet, sizin odanızda . . .  " 
"Salla Can Efendi, salla,'' diye alay etmeye başlıyor Ali. 

"Belki sana İnanacak bir salak bulursun . . .  " 
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"Uydurmuyorum, namusum üzerine yemin ederim ki 
doğruyu söylüyorum." 

Kimi görmüş olabilir odamda diye aldımdan geçirirken, 
Yusuf'un emniyeti aradığını hatırlıyorum. Can'ın bahsettiği 
kişi Yusuf'un telefonla aradığı kişi olabilir mi? Artık dayana­
mayıp soruyorum: 

"Kimdi odamda gördüğün adam?" 
"Hatırlamıyor musunuz? Dün biz konuşurken gelmişti. 

Sizi odasına çağırmıştı. Galiba sizin müdürünüz . . .  " 
O isim kendiliğinden dökülüyor ağzımdan: 
"Cengiz . . .  " Bu çocuk çıldırmış. "Sen Cengiz'den mi 

bahsediyorsun?" 
"Adını bilmiyorum. Ama bugün Malik Amca'nın evine gi­

ren lacivert paltolu adam oydu."  
Ben şaşkınlıkla, Cengiz'in lacivert palto giydiğini hatırlar­

ken, "Bu herifi niye dinliyoruz," diye bağınyor Ali, "gözümü­
zün içine baka baka yalan söylüyor. Eğer beni dışan çıkarsay­
dınız, eminim Cengiz Müdürümün yerine beni gördüğünü 
söyleyecekti. . .  " 

Can'ın açık kalan tek gözü yardım dilereesine bana diki­
yor: 

"Yalan söylemiyorum Başkomiserim. Sizin vicdanımza 
sığınıyorum. Gördüğüm adam oydu."  

Aslına bakarsanız Ali'nin kafası da benimki kadar kanşık. 
Belki de bu yüzden sesli düşünerek Can'ın sözlerinin etkisini 
azaltmaya çalışıyor: 

"Yusuf'un emniyeti aradığını duydu ya, geliştiriyor 
işte . . .  " 

"Yusuf'un emniyeti aradığından haberim yok." 
Bu doğru, tabii Zeynep söylemediyse. Öyleyse anlanz. 

Ama daha önemlisi, Can böyle bir yalanı niye söylesin? Biri­
ne iftira · atacaksa, seçtiği kişi neden Cengiz gibi nüfuzlu bir 
adam olsun? Hiç akıllıca bir davranış değil. Öte yandan, Cen­
giz ile Malik'in ne ilişkisi olabilir? 

Sanki düşüncemi okuyormuş gibi, "Belki Zekeriya'ya sor­
malısınız," diyor Can. "Malik Amca, eski bir dostum gelecek, 
demişti. Bu eski dostu, Zekeriya da tanıyor olabilir . . .  " 

"Tanıyordur canım, Cengiz Müdürümün işi gücü yok, eski 
sabıkalılarla düşüp kalkacak. .. " 
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Ali bunları söylüyor ama sesinde eski kararlılık yok. O da 
benim gibi düşünmeye başladı. O da benim gibi böyle bir ya­
lanın Can'a hiçbir yarar getirmeyeceğini biliyor. Yine de bir 
meslektaşını, bir amirini suçlamayı içine sindiremiyor. 

"Söylediklerin çok saçma Can," diye başlıyorum konuş­
maya. "Belki de gördüğün kişiyi Cengiz Müdürümüze ben­
zetmişsindir. Onu odamda sadece bir anlığına gördün. Öyle 
değil mi?" 

"Haklısınız bir anlığına gördüm ama belleğim çok güçlü­
dür. Gördüğüm yüzü bir daha unutmam." 

"Bu çok ciddi bir şey Can. Bir polisin kaderiyle oynuyor­
sun." 

"Ama o Malik Amca'yı öldürdü. O bir katil. "  
"Ne kadar da emin konuşuyor ya," diye isyan edecek olu­

yor Ali. "Duyan da gerçek sanacak." 
"Gerçek Ali Komiserim, inan bana, söylediklerim gerçek. 

Emin olmasam söylemem. Hem araştırırsanız ne kaybeder­
siniz? Zekeriya'ya bir sorun. Cinayet saatinde Cengiz Müdür 
neredeymiş, öğrenin. Haklı olduğumu göreceksiniz. Tabii, 
gerçek suçluyu yakalamak istiyorsanız. Adaleti gerçekten 
sağlamak istiyorsanız." 

Ali yine kabaca kesiyor sözünü: 
"Sen şimdi bırak bu adalet laflarını filan da, şapelde ne 

arıyordun, onu söyle bakalım." 
Doğru soru, konuşmasının başından beri Can'ın açıklama­

sını beklediğimiz belki de en önemli konu. Hiç duraksama­
dan anlatmaya başlıyor Can: 

"Kahvede iki saat kadar oturdum. İnanmıyorsanız, kah­
veeiye de sorabilirsiniz. Ardı ardına dört çay içmek zorunda 
kaldım. Ama Cengiz bir türlü dışarı çıkmıyordu."  

"Cengiz deme şu adama," diye uyarıyor Ali. 
"Ama oydu . . .  " Ali'nin sert bakışları etkili oluyor. "Tamam, 

Cengiz ismini kullanmaını istemiyorsanız kullanmam. Adam 
dışarı çıkmayınca tedirgin oldum. İçimden bir ses, evde kötü 
bir şeyler oluyor, diyordu. Aklıma Malik Amca'nın ev telefo­
nunu aramak geldi. Cep telefonumla ev numarasını çevirdim. 
Açılmadı. İyice telaşlandım. Şapel ile Malik Amca'nın evini 
birbirine bağlayan kapıyı anımsadım. Şapele girip kapıdan 
içeriyi dinleyebilirdim. Hesabı ödeyip kahveden çıktım. Şa-
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pele girdim. lçerde kimse yoktu. Malik Amca'nın evine açı­

lan kapının önüne geldim, içeriyi dinledim. Ses seda yoktu. 

O anda ayağıma bir sıvının bulaştığını fark ettim. Baktım, 

kan. Önce ürktüm, sonra panik içinde kapıyı yumrukladım, 

bu arada içerde birtakım gürültüler duydum, kapıyı tekme­

lerneye başladım, baktım olacak gibi değil, bütün gücümle 

yüklendim, sonunda kapıyı kırmayı başardım. Ama kapı yine 

açılmıyordu, arkasında bir şey sıkışmıştı, bunun üzerine kı­
nk kapıyı kendime doğru çektim. Kapıyı çekince topa benzer 

bir şey yuvarlandı bacaklarımın arasına. Bakınca tüylerim 

diken diken oldu. Bu, Malik Amca'nın kesik başıydı. Öylece 

donakaldım, tam o sırada şapelin kapısı açıldı, içeri iki kişi 

girdi. Onları Cengiz'in, yani Malik Amca'yı öldüren adamın 

arkadaşları sandım. Paniğe kapıldım, kaçmak.istedim .. .  İşte 

olay bundan ibaret." 
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O kitaba kim dokunduysa hepsi öldürüldü. 

Can'ı nezarethaneye yolladıktan sonra bir süre ne Ali, 
ne de ben konuşabiliyoruz. Aldım kendiliğinden bir Cengiz 
dosyası oluşturmuş, sayfalarını sessizce çevirmeye başlamış 
bile. Cengiz'le dün akşam yaptığımız konuşma geliyor aklı­
ma. Telaşlı gibiydi. Gerçi acelesi olduğunu söyledi, şu resmi 
yemeğe yetişecekti. Amirlerine Yusuf ile Bingöllü cinayetini 
açıklaması gerekiyormuş. Gerekiyor muydu, yoksa bana mı 
öyle söyledi, kestirrnek zor. Bunu niye yapsın? Olay hakkında 
bilgi almak için. Ya da neler bildiğimi öğrenmek için. Belki 
yukandakiler ona bu cinayetleri sormamıştır bile. Aslında 
anlamak kolay, Sabri'ye bir telefon etsem. Muhtemelen çok 
memnun olur aradığıma, beni sonuna kadar dinleyeceğine 
de eminim ama bu Cengiz'e haksızlık olmaz mı? Durduk yere 
adını zanlılann arasına koymanın ne anlamı var? Belki Can 
yalan söylüyor. Belki de yanılıyor. Belieğim güçlü diyor ama 
bir anlığına gördüğü biriyle yeniden karşılaştığında onun 
aynı kişi olduğundan nasıl bu kadar emin olabilir? Söyledik­
leri çok tutarlı değilı Üstelik Can'ı tanımıyoruz bile. Tanıma­
dığımız birinin sözlerine dayanarak, sevdiğimiz, güvendiği­
miz bir müdürümüzden şüphetenrnek doğru mu? Ama ya 
Can yanılmıyorsa, ya söyledikleri gerçeği yansıtıyorsa? Hayır, 
müdürümüze iftira ediyor, deyip onun söylediklerini kulak 
arkası etmek de olmaz. Fakat önce sağlam bir araştırma gere­
kiyor. Umarım Can haksız çıkar, umanm Cengiz'i suçlamak 
zorunda kalmam. Ama eğer bunu yapmak zorunda kalacak­
sam, elimde Can'ın sözlerinden fazlası olmalı. En azından 
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şu üç sorunun yanıtını bulmuş olmalıyım: Birincisi, sahte 
Yusuf'un emniyetten aradığl adam kimdi? İkincisi, sahte Yu­
suf gerçekte kim ve kimliğini aldığl çobana ne oldu? Üçüncü­
sü, Cengiz ile Malik tanışıyorlar mıydı? 

"Şu patos makinesinde ölen Yavuz Komiser," diyorum 
Ali'ye dönerek. "O konuyu araştırabiidin mi?" 

"Efendim, ne dediniz Başkomiserim?" 
Anlaşılan Ali'nin kafası da benimki gibi birbirine bir türlü 

bağlanamayan düşünceler, ihtimaller, tahminlerle dolu. 
"Yavuz Komiser dosyası," diye tekrarlıyorum. 
"Fırsat olmadı Başkomiserim. Gabriel'i yolladıktan sonra 

Malik cinayetini haber aldık. Apar topar buraya geldik. Hem 
biliyorsunuz, Nusret Başkomiserimle yann görüşeceğiz."  

"Yann çok geç olabilir Ali. Bu Yavuz Komiser dosyası 
önemli. Emniyete dönünce senin hemen bu işle ilgilenmeni 
istiyorum." 

Ali ne demek istediğimi tam olarak anlayamıyor. 
"Bu gece mi?" 
"Bu gece. Şu andan itibaren zamana karşı yanşıyoruz. 

Bilgisayara mı girersin, emniyet arşivine mi inersin, ne yap 
et, sabaha kadar bana bir sonuç getir." 

Ne düşündüğümden habersiz olan Ali haklı olarak soru­
yor: 

"Kusura bakmayın ama Başkomiserim, Yavuz Komiser 
dosyası neden bu kadar önemli?" 

Aslında ona açıklama yapacak ne halim, ne de zamanım 
var. Ama düşüncelerimi bilirse belki daha iyi bir araştırma 
yapabilir diyerek anlatıyorum: 

"Olaylan şöyle bir gözden geçirecek olursak Alicim, 
cinayetierin merkezinde şu Diatesseron adındaki çalınan ki­
tabın olduğunu görürüz. Gabriel'in anlattıklannı d uydun, . 
teyze oğlu Aziz'in Yavuz Komiser'e verdiği paket, büyük bir 
ihtimalle Diatesseron' du." 

Ali'nin kısık gözlerinden bir panltı geçiyor. 
"Eğer bu doğruysa," diyor heyecan yüklü bir sesle, "o ki­

taba kim dokunduysa hepsi öldürüldü. Gabriel'in teyzesinin 
oğlu Aziz, Komiser Yavuz, sahte Yusuf ve antikacı Malik . . .  Bel­
ki de o kitabın içinde bir şey var." 

Yine kendini gizemlere kaptırdı bizim oğlan. 
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"O kitabın içinde bir şey�ok Alicim. Hangi kitap, insanı 
mağarada boğabilir, patos makinesine atabilir, kalbine iki 
kere bıçak sapiayabilir ya da kafasını bir kılıçla koparabilir? 
Diatesseron, sadece Dört İncil'den alınan parçalardan oluş­
turulmuş bir kitap. O kitabın içinde bir şey yok ama şu da 
bir gerçek ki, cinayetler o kitabın çevresinde dolanıyor. O 
yüzden kitabı Aziz'den alan ilk kişiyi, yani Komiser Yavuz'u 
bulmamız şart. " 

Anlamanın verdiği kararlılıkla onaylıyor beni Ali: 
"Tamam Başkomiserim, hiç merak etmeyin, emniyete gi­

der gitmez bu işle ilgileneceğim. Birkaç saat içinde raporumu 
veririm." 

"Göreyim seni Ali, bir an önce çözelim şu işi ."  
"Isterseniz önce Başkomiser Nusret'e uğrayayım. Gerçi 

yarın gelin dedi ama . . .  " 
"Nusret'i boş ver, sen doğru merkeze git, hemen araştır­

maya başla." 
"Can ne olacak?" 
"Senin vaktin yok, buradakiler ilgilensin. Önce bir hasta­

neye götürsünler, doktorlar bir baksın, sonra merkeze getir­
sinler. Gözün onun üzerinde olsun, başına bir şey gelmesini 
istemiyorum." 

"Emredersiniz."  Ayağa kalkarken, birden duruyor. "Ne 
dersiniz Başkomiserim, sizce Cengiz Müdürüm . . .  " 

"Erken Alicim," diye susturuyorum onu, "konuşmak için 
çok erken. Senden ricam, bu soruşturmayı olabildiğince gizli 
yürütmen. Cengiz Müdürüroüzün masum olduğunu kanıt­
lamak için de, gerçeği öğrenmek için de gizliliğe ihtiyacımız 
var. Anlıyorsun, değil mi?" 

"Anlıyorum Başkomiserim." 
"Hadi o zaman iş başına." 
Ali içerdeki polislerle konuşmaya giderken, ben veda bile 

etmeden ayrılıyornın karakoldan. Malik'in evine yürürken 
Zeynep'i arıyorum. Tam altıncı çalışında açılıyor Zeynep'in 
telefonu. 

"Kusura bakmayın Başkomiserim, kan örnekleri alıyor­
dum." 

"Önemli değil Zeynepçim. Malik'in oğlu Zekeriya geldi 
mi?" 
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"Geldi Başkomiserim. Sizi bekliyor." 
"Durumu nasıl?" 
"Pek iyi değil ama daha kötü olabilirdi. Allah'tan o gelme­

den önce cesedi morga yollamıştık Babasını o halde görme­
di."  

"Güzel, sakın gitmesine izin verme." 
"Vermem Başkomiserim, zaten zavallının kıpırdayacak 

hali de yok. Çöktüğü iskemi ed e öylece kaldı." 
"Ben de geliyorum. On dakikaya kalmaz oradayım." 
Ama hemen gitmiyorum, önce uğrarnam gereken iki yer 

var. llki otopark; Can, Malik'in evine giren adamın otopark 
yönünden geldiğini söyledi. Eğer adamın arabası varsa, oto­
parka bırakmış olmalı, çünkü bu mahallede araba bırakacak 
yer bulmak iınkinsız. Aslına bakarsanız arabamı almaya git­
tiğimde de kafamdaki soruları giderebilirim, fakat merakım 
beni sabırsız kılıyor, olanı biteni bir an önce öğrenmek isti­
yorum. 

Otoparka bakan, sağ eli bilelden kesik adam, küçük ku­
lübede oturmuş, televizyondaki pembe dizilerden birini izli­
yor. Kendini filme o kadar kaptırmış ki, geldiğimi fark etmi­
yor bile. 

"Merhaba," diyorum. 
Beni görünce rahatı kaçacak diye canı sıkılıyor ama yine 

de kalkmaya çalışıyor. 
"Arabanızı mı alacaksınız?" 
"Yok yok, hiç kalkma, bir şey soracağım sadece. Bu öğle­

den sonra buraya füme rengi, Nissan bir araba geldi mi?" 
Neden bilmem, adamın tersliği tutuyor. 
"Niye soruyorsun?" diyor kaba bir sesle. Onun keyfini çe­

kecek halde değilim, kimliğimi gösteriyorum. 
"Başkomiser Nevzat! Şimdi, uzatma da soruma cevap 

ver." 
Anında dikiliyor ayağa: 
"Kusura bakmayın Başkomiserim, bilemedim, cahillik 

işte . . .  " 
"Tamam, tamam. Sen soruma cevap ver. Bugün akşamü­

zeri buraya füme rengi, Nissan bir araba geldi mi?" 
Tahmin edebileceğiniz gibi, füme rengi Nissan, Bizim 

Cengiz'in arabası. Plakasını hatırlayamadığım için söyleye­
miyorum. 
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Ama çolak otoparkçı hatırlıyor. Hem de hiç ikircime 

düşmeden. Otoparka gelen bütün otomobillerin plakalarım 

hatırlarmış. 

"34 ASZ 2 14 . . .  " diye bir solukta okuyor plakayı. "Evet 

Başkomiserim, o araba bize geldi. Söylediğiniz gibi, öğleden 

sonra . . .  İki saat kadar kaldı. Sonra adam gelip aldı arabasım. 

Uzunca boylu, bıyıksız, sizden biraz genç bir adam. Lacivert 

bir palto giyiyordu." 

Tam da bizim Cengiz'i tarif ediyor. Anlaşılan doğru söy­

lemiş Can. En azından Cengiz'i buralarda gördüğü doğruy­

muş. Belki de onu gördükten sonra bu yalanı uydurdu, iyi de 

Cengiz'in burada işi ne? Kim bilir, belki bir arkadaşını gör­

meye gelmiştir, belki bir akrabası vardır burada oturan. Bu 

semte gelen herkes Malik'in evine gidecek diye bir kural yok 

ya . . .  Gerekçeler bulmaya çalışınama rağmen, aslında Can'ın 

doğruyu söylediğine giderek daha fazla ikna oluyorum. Ama 

olmamalıyım, Cengiz'in masum olduğunu kanıtıayacak bir 

bilgiye ulaşmayı umarak, Malik'in evinin yarundaki kahve­

nin yolunu tutuyorum. 

Sokak tenhalaşmış, sanki kalabalık bir anda eriyip yok ol­

muş. Evin önünde tepe ışıklan hrua yanıp sönen ekip otosu­
nun yarunda sohbet eden iki polis memurundan başka kim­

se gözükmüyor. Kahvehaneye girince anlıyorum insanların 

nereye gittiğini. Sokaktakiler buraya doluşmuş. Artık bağıra 

çağıra konuşmuyorlar, biraz sakinleşmişler. Ama bazı masa­

larda cinayet üzerine muhabbet hrua sürüyor. Yanlarından 

geçerken işitiyorum, biri diyor ki: 

"Yakalanan herif Türk değildi. Görmediniz mi abi, herif 

sapsarı. Öyle Türk mü olur? Bakın size söyleyeyim, misyoner 

faaliyeti var bu işin içinde." 

"Ne misyoner faaliyeti Kazım Abi," diye atılıyor öteki, 

"adamda tam hırsız tipi var. Yüzü kız gibi, kimse şüphelen­

mez oğlandan. Bir yerlerden duymuştur Malik Aınca'run an­

tikacı olduğunu. Eve girmiş, Malik Amca da üstüne gelince 

öldürmüş adamcağızı." 

Hemen başka biri katılıyor tartışmaya: 

"İyi söylüyorsun da Caner, hırsız, adamın kafasını niye 

kessin? Yok abi, bu iş mafyayla filan ilgili. Zaten bu Ma­

lik de eskiden pek sağlam ayakkabı değilmiş. Geçenlerde 
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Kapalıçarşı'dan Ziya Usta gelmişti. Tanırsınız, Kadırgalıdır, 
eski kuyumcu. 'Bakmayın Malik'in böyle temiz bir adam gibi 
göründüğ'üne,' dedi, 'kaçakçılık, silah ticareti, uyuşturucu sa­
tıcılığı, her bo k vardı bu herifte. "' 

Onlan tahminleriyle baş başa bırakıp çay ocağına yöneli­
yorum. Bu defa o sormadan kimliğimi çıkanp gösteriyorum 
ocaktaki adama. Bu, şapeldeki gürültüyü duyup Alper ile 
Faruk'un yardımına ilk gidenlerden biri. 

"Doğ'ru Başkomiserim,'' diyor, "o sanşın oğlan iki saat şu 
pencerenin önünde oturdu. Mahalleden olmadığı için dikka­
timi çekti ama müşteri müşteridir, çayını içip parasını verdiği 
sürece mesele yok. Ne bilelim biz adamın katil olduğunu? Bu­
radan kalkmış, Malik Amca'yı öldürmüş puşt. Bilseydim . . .  " 

"O sırada eve giren çıkan başka birini gördün mü?" 
"Malik Amca'nın evine mi? Yok, kimseyi görmedim." 
"Peki biri girip çıksa, görür müydün?" 
Çay ocağının içinden sokağa bakıyor: 
"Buradan göremezdim, millete çay dağltırken belki, .. Ama 

kimse dikkatimi çekmedi Başkomiserim." 
Can'ın söylediklerinin ikinci tanık tarafından da doğ'ru­

lanmış olmasına rağmen hala Cengiz'in masum olabileceği­
ne dair umutlanmı korumaya çalışıyorum. Belki Zekeriya, 
Can'ın iddialannı geçersiz kılacak bir şeyler söyler beklenti­
siyle bu kez de Malik'in evine yollanıyorum. Ekip otosunun 
yanındaki polislerle selamlaşıp giriyotum. İçerisi de sakinle­
miş; Şefikler gitmiş, Zeynep hala sofada, büyükçe bir çantaya 
delil torbalannı yerleştiriyor. 

"Kolay gelsin Zeynepçim. Ne yaptın, bitirdin mi işleri?" 
Yorgun yüzü tatlı bir gülümseyişle aydınlanıyor. 
"Sağ olun Başkomiserim. Buradaki bitti, ben de merkeze 

gidecektim, laboratuvarda çalışmam lazım." 
"İyi, Ali'yi de merkeze yolladım, şu Komiser Yavuz dosya­

sıyla uğraşıyor." 
Utanır gibi oluyor Zeynep: 
"Ben de bakamadım o işe Başkomiserim. Her şey o kadar 

hızlı gelişti ki . . .  " 
Elimle omzuna dokunuyorum. 
"Biliyorum Zeynepçim. Ama şimdi bu işi çözmemiz la­

zım. Can ilginç şeyler söyledi bize. Ali sana anlatır. Bu gece 
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merkezden ayrılma. Ben de geleceğim. Eğer Ali senden yar­
dım isterse, elindeki işi bırak, yardım et. O işin aciliyeti var. 
Sanının cinayetierin düğümü şu Komiser Yavuz' da. Onu öğ­
renirsek, şu olayı çözeriz. Anlıyor musun Zeynepçim, bu gece 
çok önemli. "  

"Anlıyorum Başkomiserim." 
"Tamam o zaman, işin bittiyse burada vakit kaybetme, bir 

an önce Ali'nin yanına git." 
Kanıt torbalannı koyduğu çantanın kapağını kapatıyor. 
"Hemen çıkıyorum Başkomiserim . . .  " 
"Bu arada Zekeriya nerede?" 
Eliyle Malik'in çalışma odasını gösteriyor. 
"İçerde sizi bekliyor." 
Malik'in odasında, Zekeriya bu sabah babasının oturdu­

ğu iskemieye öylece çökmüş, yıkılmış bir halde oturuyor. Yü­
zünde derin bir keder, şaşkınlık ve korku. İçeri girdiğimi fark 
edince ne ayağa kalkmaya çalışıyor, ne de kıpırdayabiliyor. 
Babasınınkilere benzeyen gözleriyle yardım dilereesine ba­
kıyor sadece. 

"Başın sağ olsun Zekeriya . . .  " 
"Siz sağ olun . . .  " 
Gözleri doluyor. 
"Nasıl oldu Başkomiserim bu iş böyle . . .  Daha bu sabah 

siz . . .  " 
"Evet Zekeriya, daha bu sabah konuştuk. . .  Bana hiçbir 

tehlikeden filan söz etmedi. Bilseydik, onu korurduk . . .  " 
"Tehlike içinde değildi ki Başkomiserim . . .  " Gözlerinden 

birkaç damla süzülüyor. "Düşmanı yoktu . . .  Yani biz öyle bi­
liyorduk . . .  " 

Eliyle gözyaşlannı kuruluyor, kendini toparlamaya çalışı-
yor. 

"Bir zanlı yakalanmış diye duydum." 
"Evet, biri var. Aslında tanıdık biri." 
"Tanıdık biri mi?" 
"Can." 
"Ne? Can Abi mi? Yok, yanlışlık var Başkomiserim. Can 

Abi, babamı niye öldürmek istesin? İkisi de birbirini çok se­
verdi. Yok, kesinlikle bir yanlışlık var." 
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"Kesin bir şey yok zaten, araştınyoruz," diyorum gözleri­
mi Zekeriya'ya dikerek. "Ha bu arada, Cengiz Müdürüm de 
başsağlığı dileklerini iletti. "  Önce anlamamış gibi bakıyor yü­
züme. "Cengiz Müdürüm diyorum, babanla eski arkadaşlar­
mış galiba . . .  Sanırım seni de tanıyormuş." 

Gözlerindeki dağınık ifade toparlanıyor. 
"Cengiz Amca mı?" diyerek bir kere daha haklı çıkanyar 

Can'ı. 
"Sağ olsun, ne zaman başımız sıkışsa yetişirdi. Ama bu 

kez . . .  " 
Sessizce bumunu çeke çeke ağlamaya başlıyor. Benim ak­

lım Cengiz'de. Demek Can doğruyu söylemiş. Eğer bu var­
sayım doğruysa, sahte Yusurun emniyette aradığı kişi de 
Cengiz olmalı. İyi de Cengiz neden öldürsün Malik'i? Düğüm 
yine gelip şu kitaba dayanıyor: Diatesseron. Cengiz de bu an­
tika kitap işine bulaşmış olmalı. Aldımdan bunlar geçerken, 
Zekeriya gözyaşlannı kurulamaya çalışarak, "Kusura bakma­
yın Başkomiserim," diye söyleniyor, "aklıma geldikçe . . .  Bu iş 
o kadar ani oldu ki . . .  " 

"Öyle oldu Zekeriya . . .  Ama biliyorsun, ölenle ölünmez. 
Şimdi bu işi yapan adamı yakalama zamanı. O katilin yaptığı 
yanına kar kalmamalı. Cengiz Müdürüm de öyle dedi: Katil 
yedi kat yerin dibine de girse, onu bulacağız. Sahi baban bi­
zim müdürle oldukça eski arkadaşmış, değil mi?" 

"Eski, çok eski . . .  Babam Cengiz Amca'yı tanıdığında daha 
ben doğmamışım, yani o kadar eski. Galiba polis bile değil­
miş Cengiz Amca o zamanlar." 

"llginç, nerede tanışmışlar acaba?" 
"Bizim dükkana gelip gidermiş. Babamla birlikte iş yap­

mışlar galiba. Sonra Cengiz Amca, okumaya gitmiş. Polis ol­
muş, Anadolu'da görev yapmış. lstanbul'a dönünce de baba­
mı bulmuş yine. Çok iyi adamdır Cengiz Amca, başımıza bir 
iş gelecek olsa, ilk o koşar yardımımıza . . .  " 

"Peki Yusuf'u tanır mıydı Cengiz? Yani dükkana birlikte 
geldikleri oldu mu hiç?" 

Zekeriya sorumu yadırgıyor: 
"Niye soruyorsunuz Başkomiserim? Yusuf Abi ile Cengiz 

Amca'nın ne ilişkisi olabilir ki?" 
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"Öylesine sordum. Yusuf da babanın eski arkadaşıymış 
ya, belki birbirlerini tanıyorlardır diye." 

"Yok, Cengiz Amca'nın Yusuf'u tanıdığını sanmıyorum. 
İkisi çok farklı insanlar. Cengiz Amca namuslu bir adam . . .  " 

"Ya Yusuf, o namuslu biri değil miydi?" 
"Ölen kişinin ardından konuşmak doğru değil ama Yusuf 

Abi yaramaz adamdı. Sözünde durmazdı. Bir sürü borç aldı 
bizden, geri ödemedi. Sonra gitti o kadını buldu. Meryem'i 
diyorum. Siz daha iyi bilirsiniz, kadın mafya. Bir sürü pis işe 
bulaşmış. Cengiz Amca böyle insanları yanına bile yaklaştır­
mazdı." 

Şu Cengiz işini artık kapatmak lazım, Zekeriya adamı arar 
filan, bir çuval ineiri berbat ederiz sonra. 

"Peki sence babanı öldürenlerin bu Yusuf'la bağlantısı ola­
bilir mi?" diye Zekeriya'nın aklını başka bir noktaya çekiyo­
rum. 

"Kimsenin günahını almak istemem Başkomiserim ama 
Meryem denen o kadından her şey beklenir. Aramızda zaten 
bir anlaşmazlık vardı. Yusuf Abi bize bir kitap satmak istiyor­
du. İncil gibi bir şey. Hatta gerçek mi, sahte mi diye Can Abi'ye 
danıştık. O emin olamadı. Babam da almaktan vaz geçti." 

Demek Malik olanı biteni oğluna anlatmamış. Ee kolay de­
ğil, Yusuf'a gönderdiği yüz bin dolan nasıl açıklayacak? Zeke­
riya kıyameti kopanrdı herhalde. 

"Ben de o kitabı istemiyordum zaten," diye sürdürüyor 
Zekeriya. "Meryem, bu meseleyle ilgili birkaç kez telefonla 
babamı aradı. Galiba biraz da sert konuştu, babam bana anlat­
masa da, kadınla konuşurken sinidenmesinden anladım." 

"Baban sana niye anlatmıyordu?" 
"Beni bu işlere bulaştırmak istemiyordu Başkomiserim. 

Eskiden bazı pis işler olmuş. Belki siz de biliyorsunuz. Eski 
eser kaçakçılığı, silah satışı filan. Babam bu işlere bulaştığı 
için pişmanlık duyuyordu. En büyük arzusu, benim namu­
suyla iş yapan bir adam olmamdı. Birkaç kez o kitabı sor­
dum. 'Biz o meseleyi hallettik,' dedi. Ama ben inanmadım. 
Muhtemelen başım belaya girmesin diye öyle söyledi." 

"Yani sen bu işi Meryem mi yapmıştır diyorsun?" 
"Meryem ya da adamlan. O kadın çok akıllı Başkomise­

rim, maşa varken ateşi niye eliyle tutsun."  
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Zekeriya'nın sözlerini hiç önemsemiyorum, şu anda soruş­
turmanın ibresi İstanbul matyasının tek kadın şefi Meryem'i 
değil, benim müdürümü gösteriyor. Ama Zekeriya'yı yatıştır­
mak lazım. 

"Merak etme, eğer bu işi Meryem yapmışsa bizden kur­
tulamaz. Bu arada evi gezebildin mi? Çalınan, götürülen bir 
şey var mı?" 

Zekeriya başını sallıyor: 
"Hiçbir yere bakamadım. Kafam o kadar dağınık ki 

Başkomiserim. Şu anda sırtımdan ceketimi çalsalar fark et­
meyebilirim. Bir kendimi toparlayayım . . .  Nasıl toparlayacak­
sam onu da bilmiyorum ya. O zaman eşyalan kontrol ede­
rim." 

"Tamam, dikkatini çeken bir şey olursa bana haber ver. 
Cengiz Müdürüm çok meşgul, ama merak etme, onun yerine 
ben ilgileniyorum bu olayla." 
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Bazı yazılar, okunmak için değil, 

okunmamak için yazılır. 

Malik'in evinden çıkar çıkmaz, neler yapmam gerektiği­
ni düşünüyorum. Zamana karşı bir yarış bu. Cengiz çok geç­
meden suçlandığını öğrenecek. Biz söylemesek bile Can'ın 
ifadesinde açığa çıkacak bu suçlama. O an geldiğinde safımı 
belirlernem gerekecek. Cengiz kendisinin yanında olmaını 
bekleyecek, hatta bunu açıkça isteyecek benden. O benim­
le bu konuşmayı yapana kadar eğer elimde yeterli delil ol­
mazsa, Cengiz her türlü ilişkisini kullanarak, her türlü ayak 
oyununa başvurarak bu işten yırtmanın bir yolunu bulacak. 
Onu engellemenin tek yolu, aynı zamanda pis işlerine alet 
olmamanın tek yolu, onun suçlu olduğunu gösteren deliliere 
ulaşmak. Tabii, gerçekten suçluysa . . .  Evet, aleyhindeki bütün 
delil ve ifadelere rağmen Cengiz suçlu olmayabilir. Onun 
Malik'in evine girmiş olması, katil olduğu anlamına gelmez. 
Öyle cinayet vakalan yaşadım ki, artık kesinlikle emin olma­
dan kimseyi katil diye suçlarnamayı öğrendim. Hayır, Cengiz 
meslektaşım olduğu için böyle söylemiyorum. Kim olsa aynı 
şekilde düşünürdüm. Öte yandan, elimdeki bulgulann kesin 
olarak gösterdiği bir başka gerçek ise, Cengiz'in bir şekilde 
bu işin içinde olması. Üstelik Can'la kıyaslarsak, Cengiz'in 
katil olma ihtimali çok daha fazla. İşin kötü tarafı, masum 
olma ihtimali çok daha yüksek olmasına rağmen zanlı ola­
rak görülen kişi Can. Eğer dürüst bir soruşturma olmazsa, 
Can'ın gençliğini dört duvar arasında geçirmesi işten bile de­
ğil. O yüzden elimi çabuk tutmalıyım. 
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Otoparidaki çolaktan anahtanmı alıp emektar Renault' ma 
kapağı atınca, önce istihbarattan Nusret'in telefonunu tuşlu­
yorum. 

"Alo Nusret! Benim Nevzat." 
"Nevzat! Ne oldu oğlum, sabaha kadar sabredemedin 

mi?" 
"Edemedim Nusret. Çok önemli gelişmeler var. Acayip pis 

bir işe çattık. Bana acil bilgi lazım."  
Ses tonumdan işin şakaya gelmediğini anlıyor: 
"Sabahki konu mu?" 
"Sabahki konu. Ama bir kişi daha var araştınlacak." 
Derinden bir iç geçiriyor: 
"Yine bizden biri mi?" 
"Bizden biri. Benim müdürüm Cengiz . . .  Cengiz Koçan."  
"Ne! Cengiz Koçan mı? Cengiz Koçan'ı mı araştıracağız? 

Yav Nevzat, delirdin mi? Ne yapıyorsun sen?" 
"Ben bir şey yapmıyorum Nusret. Yapan zaten yapmış. 

Ben pisliğe batınamaya çalışıyorum. Eğer karşı çıkmazsam, 
bumuma kadar boka gömüleceğim." 

Kısa bir sessizlik. . .  
"Tamam gel o zaman;"  diyor gergin bir sesle. "Ama bak 

yanında kimseyi getirme. Ali filan dinlemem abi. Tek başına 
gel. Sen gelene kadar ben de şu dosyalara bir göz atayım." 

"Sağ ol Nusretçim, tek başıma geliyorum." 
"Senin yüzünden bir gün başım fena halde belaya girecek 

ama bakalım ne zaman?" 
Hiç aldırmıyorum sızlanmasına, Nusret'i uzun zamandır 

tanınm, kendi alanının en iyisidir, Yavuz ve Cengiz hakkında 
elinde ne varsa topariayıp verecektir bana. Ama Nusret sa­
dece becerikli bir istihbaratçı değil, daha önemlisi, namuslu 
kalmayı başarahilmiş bir adamdır, en azından şu ana kadar. 
Şu ana kadar, diyorum çünkü bizim mesleğin en tehlikeli 
yerlerinden biri istihbarat alanı. Sadece sıradan vatandaş 
hakkında değil, politikacılar, işadamlan, gazeteciler hatta po­
lis şefleri hakkında da önemli bilgiler orada toplanır. Sizi bir 
anda zengin edebilecek ya da mezara götürebilecek bilgiler 
elinizin altında yatar. Böyle bir güce sahip olup da şeytana 
uymamak irade ister. Bizim Nusret işte bu iradeye sahip en­
der adamlardan biri. Gerçi şu anda yaptığımız iş de kurallara 
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uygun değil ama eğer teşkilat içi prosedürü uygulamaya kal­
karsam belki de bu bilgilere hiç ulaşamayacağım. Kurallann 
hantal yapısı beni engelleyecek ve gerçeği hiçbir zaman öğre­
nemeyeceğim. 

Bizim emektan otoparktan çıkanp Kumkapı'nın dar 
sokaklanndan sahile iniyorum. Sahil yolunda trafik arapsaçı. 
Adım adım ilerlemeye çalışıyorum. Yenikapı'ya yaklaşırken 
telefonum çalıyor. Ali mi? Hayır, ekranda Cengiz'in adını g� 
rüyorum. Eyvah, umanm, ben merkezdeyim, gel de konuşa­
lım, demez. Hiç açmasam, yok, olmaz. Durduk yerde kuşku­
landırmayalım adamı. Belki de yalnızca nabız yoklamak için 
anyordur, ne bildiğimi öğrenmek için. 

"Alo," diyerek açıyorum sonunda telefonu. 
"Nevzat merhaba, benim Cengiz."  
"Merhaba Cengiz."  
"Geç açtın telefonu. Meşgul filan mısın yoksa?" 
"Yok, değilim, arabadaydım, kenara çekmem sürdü bi­

raz." 
"Nevzat, telsiz anonsunda duydum, şu Süryani cinayeti. . .  

Biri daha öldürülmüş galiba." 
"Evet, sana da bahsetmiştim ya, Malik adındaki antika­

cı . . .  " 
Birden hatırlıyorum, salıiden de Malik'i ona ben anlat­

tım. Hatta, şüpheler onun üzerinde toplanıyor, dedim. Yani 
bir anlamda Cengiz'i Malik'e yollayan bendim. Eğer Malik'i 
öldüren Cengiz ise, onun bildiklerini, başkalannın, özellik­
le de benim öğrenmemi istemiyordu. Acaba neydi Malik'in 
benden sakladığı? 

"Eee, sustun,"  diyen Cengiz'in sesiyle toparlanıyorum. 
"Anonsta duymuşsun zaten, Malik'i öldürdüler . . .  " 
Daha fazla açıklamıyorum, dayanarnayıp soruyor: 
"Bir zanlı varmış galiba." 
Rabatlamak istiyor. Ben de istediğini yapıyorum. 
"Can adındaki şu öğretim üyesi. . .  Hani dün odamdaydı. 

Sen de gördün. Sanşın, bebek yüzlü bir genç. "  
"Dün mü? Ha, tamam, seni odama çağırmak için geldi­

ğimde yanındaydı. O muymuş katil?" 
"Öyle görünüyor. tki tanık, onu evin girişinde yakalamış. 

Maktulün kesik başı ayaklannın dibinde duruyormuş. Ma-
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halleli az kalsın linç edecekmiş. Bizimkiler zor almış ellerin­
den." 

Açıklamalanın bir türlü yetmiyor Cengiz' e. 
"Yakalanan şahıs ne diyor? Kabul ediyor mu suçunu?" 
"Kabul eder mi Cengiz? 'Ben yapmadım, Malik Amca'yı 

görmeye gelmiştim,' diyor. Biz bırakmadık olayın peşini. Zey­
nep, Ali, tam kadro herifi içeri atmak için delil topluyoruz." 

"Çok iyi Nevzat, daha önce de söyledim: Aman şu işi 
gazetecilerin ağzına sakız olmadan hall edelim. Adamlar öküz 
altında buzağı aramaya meraklı zaten. Hazır içişleri bakanı, 
emniyet müdürü buradayken . . .  " 

"Sahi bizim Sabri ne yapıyor?" 
"Sabri Müdürüm," diyor, müdürüro sözcüğünün üstüne 

basa basa, "Sabri Müdürüro çok iyi. Bütün gün birlikteydik 
Yeni aynldık. Onu Polis Evi'ne bıraktım." 

Nasıl da yalan söylüyor? Yann bizim çolak otoparkçıyı 
karşısına dikince bakalım ne diyecek? 

"Yine seni sordu,'' diye aniatmayı sürdürüyor Cengiz. "Da­
vetini söyledim. 'Bakanlar gitsin de kesin yapalım,' dedi. Çok 
selamlan var. 'Nevzat'a iyi bak, o bizim nazar boncuğumuz­
dur, ' dedi." 

Nazar boncuğuymuş, okulda adımız 'Aman Vermez 
Avni'ydi, şimdi nazar boneuğu mu olduk? Ne olacak, Süm­
sük Sabri işte, taktığı isimler de kendine benziyor. Bunlan 
Cengiz'e söylemiyorum haliyle. 

"Sağ olsun,'' diyorum, belki yarın ortalık kızıştığında ihti­
yacım olur diye de küçük bir gözdağı veriyorum. "Çok sever 
beni Sabri. Okulda içtiğimiz su ayn gitmezdi." 

"Öyleymiş,'' diye yalanıma katılıyor Cengiz. "Çok iyi bir 
grubunuz varmış okulda. Hele ikiniz kan kardeşi gibiymiş­
siniz. " 

Bu yalanlan Sabri mi uyduruyor, yoksa Cengiz mi, 
bilemiyorum. Ne kan kardeşi yahu! Sabri o kadar çekingen­
di ki, öyle topluluğa filan karışamazdı. Herkes alay ederdi 
onunla. Bir ben etmezdim. Belki o tavrıını abartıyor. Ama 
kan kardeşliği de denmez ki buna. Aslında abartmasının şu 
sıralar hiçbir sakıncası yok. 

"Öyleydik valla, kan kardeşi gibiydik." 

268 



"Senin için ne mutlu Nevzat. Böyle iyi bir insan senin kan 
kardeşin." 

İşler yolunda gidiyor ya, keyfi yerine geldi sevgili müdü­
rümüzün, artık rahat bir uyku çeker bu gece. Birini öldürüp 
rahat bir uyku nasıl çekilir, onu da hiç anlarnam ya. Aman 
aman, bırakalım da evinde rahat rahat uyusun. Kuşkulanır, 
endişelenir de merkeze gelmeye kalkarsa halimiz duman. 
Ama hiç öyle tedirgin olmuş bir havası yok Cengiz'in: 

"İyi geceler Nevzatçım." 
'Nevzatçım da olduk sonunda. Ama ben iyi geceler Cengiz­

cim diyemiyorum, bu kadarı da fazla. 
"Sana da iyi geceler, yarın görüşürüz." 
Telefonu kapattıktan sonra hiç kuşkum kalmıyor Cengiz'in 

bu işin içinde olduğundan. Bir an önce Nusret'e ulaşmak, dü­
ğümü çözecek bilgileri almak istiyorum ama gözünü sevdi­
ğimin İstanbul'unun akşam trafiği buna izin vermiyor. Tam 
bir saat yollarda sürünüyorum. Nusret'in bulunduğu binaya 
yaklaşırken cep telefonuro yeniden çalıyor. Arayan Nusret, 
nerde kaldın, diyecek herhalde. Ama öyle demiyor. 

"Nevzat, istediğin bilgileri aldım. Ama sen buraya gelme. 
Bizim binaya yaklaşınca telefonumu çaldır, ben inerim. Za­
ten yemeğe çıkacaktım, senin çıktıları verir, oradan giderim 
lokantaya."  

Sesi gergin, telaşlı. Birine mi yakalandı yoksa? Sanmam, 
Nusret kaçın kurrası, devenin gözünden sürmeyi çalar da 
kimsenin ruhu duymaz. Belki bilgileri okudu, tuhaf bir şeyle 
karşılaştı da ondan tırsıyor. 

"Tamam Nusret," diyorum, "ben de çok yaklaştım zaten. 
İstersen hemen çık. Seni üst sokağın köşesinde bekleyeyim. 
Şu Tekel büfesinin olduğu yer. Hani bir akşam senin eve gi­
derken rakı, beyazpeynir almıştık." 

"Fincancı Büfe. Çok güzel, bu saatlerde tenhadır orası . . .  " 
Yok, iyi panikiemiş bu oğlan. Ne buldu acaba? Neyse, biraz­

dan anlarız nasıl olsa. Bizim emektarın bumunu yan sokağa 
kırıyorum. Fincancı Büfe sokağın sonunda. Büfenin önüne 
sokulmanın anlamı yok. Işıkta kabak gibi çıkmayalım ortaya. 
Gülmeye başlıyorum. Sanki birileri bizi izliyor da. Paranoya 
bulaşıcı bir duygu galiba. Baksanıza, Nusret'in huzursuzluğu 
bana da geçti. Yine de arabayı büfeden yirmi metre kadar 
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beriye park edip ışıklan kapatarak bekliyorum. Arabanın içe­
risi havasız, hafiften de başım ağrıyor. Camı açıyorum biraz. 
Kolay değil, olaylar nasıl hızlandı birden. Aç karnma da bir 
duble rakıyı mideye indirdik Evgenia'nın orada. Sahi Evge­
nia ne yaptı acaba? Ondan aynialı topu topu birkaç saat olma­
sına rağmen, sanki birkaç gün önce görüşmüşüz gibi geliyor 
bana. Ama Evgenia'yı ha tırlar hatırlamaz, içimde bir yerlerin 
sızıamasına engel olamıyorum. Şimdi eşyalannı topluyordur 
belki, akıl edip ne zaman aynlacağını bile soramadım ki. Bel­
ki onu havaalanına ben götürmeliyim. Yav Nevzat, anlama­
dın mı hıila? .. Evgenia turistik gezi için gitmiyor. Kadın terk 
ediyor seni.. .  Senden kurtulmak için gidiyor Yunanistan'a. 
Yine de teklif etsem iyi olurdu. Tam da zamanı, bu koştur­
maca içinde sevgilini havaalanına götür. Bir de uçak rötar 
yapsın, orada oturup beklersin artık saatlerce Evgenia'yla. 
Bu arada Cengiz Müdürün de sinsice tezgahını kursun, hem 
senin, hem de şu entel oğlanın defterini güzelce dürsün. Yok 
canım, o kadar da kolay değil ama zaten Evgenia'nın ne za­
man gideceğini bilmiyorum ki. 

Nusret'in hızlı adımlarla büfenin önüne geldiğini fark 
ettiğimde hıila kafamda Evgenia var. Büfenin önüne gelip de 
beni göremeyen Nusret ise telaşla sağa sola bakınıyor. Araba­
rnın ışıklannı yakıp söndürüyorum. Tamam, işte gördü, bana 
yöneliyor. Arabayı çalıştınyorum, bir yandan da Nusret'i iz­
leyen birileri var mı diye etrafı kesiyorum. Bir apartmanın 
önündeki çöpleri paylaşamadıklan için bırlaşan kabadayı iki 
sokak kedisinden başka canlı yok ortalıkta. Paranoya bulaşı­
cıdır dedik ya. Nusret aceleyle giriyor arabarnın içerisine. Se­
lam filan vermeden, paltasunun altından çıkardığı san zarfı 
uzatıyor. 

"Al Nevzat, istediğin her şey burada." 
Sesi de hareketleri gibi telaşlı. Uzattığı zarfı alıp kucağıma 

koyuyorum. 
"Çok teşekkür ederim Nusret. Bu iyiliğini nasıl öderim bil­

mem." 
"Beni bu işe kanştırmayarak. Şu dakikadan sonra bu işle 

ilgili beni arama Nevzat. Bana yapabileceğin en büyük iyilik 
bu." 
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Acayip korkmuş bu oğlan. Ben sormarlan konuşmasını 

sürdürüyor: 

"Bana kalırsa, sen de bu işlerle hiç uğraşma. Cengiz önem­

li bir adam Nevzat, onu gözden çıkarmalan çok zor. Arada 

sen-harcanırsın." 

"Ne oluyor Nusret ya? Ne bu korku, ne bu panik?" 

"Bir şey yok kardeşim. Ben dostça konuşuyorum sana." 

Anlamak istercesine yüzüne bakıyorum. 

"Hadi abi, burada durmayalım," diyor eliyle yolu göstere­

rek, "arabayı hareket ettir. Caddeye çıkınca da beni soldaki 

Adana kebapçısının önünde indir. Sana da güle güle." 

Söylediğini yapıyorum, arabaını hareket ettiriyorum, so-

kağın sonuna gelince dayanarnayıp soruyorum: 

"Zarftakileri okudun, değil mi?" 

Etine ateş basmışım gibi yerinden zıplıyor. 

"Yok Nevzat, ne okuması? Nereden çıkanyorsun bunlan? 

Ben bir şey okumadım." 

"Okumadan nasıl biliyorsun içindekileri?" 

Kucağımdaki zarfı gösteriyor: 

"O zarftaki kağıtlardan yayılan kokuyu duymak için oku­

rnama gerek yok. Sen de okumasan iyi olur aslında." 

lşi şakaya vuruyorum. 

"O kadar emek vermiş, yazmışlar, okumazsak ayıp olmaz 

ını?" 

"Olmaz Nevzat. Bazı yazılar, okumak için değil, okuma­

·mak için yazılır. O yazılar lanetlidir, insanın başına bela ge­

tirir." 

Nusret'in sözleri bana Diatesseron adındaki kitabı çağnş­

tınyor. Ama bundan söz etmenin yeri değil, hem anlatmaya 

kalksam dinleyen kim? En iyisi şakayı sürdürmek: 

"Valla Nusret, ne söylersen söyle, sen bu dosyayı okumuş­

sun. Okumuşsun ve şu Yavuz Komiser'in ölümü filan korkut­

muş seni." 

"Hayır, okumadım. Ne Yavuz Komiser'in hikayesini biliyo­

rum, ne de Cengiz Koçan'ı. Ben hiçbir şey bilmiyorum. Sen 

de bana bir şey aniatma lütfen. Duymak istemiyorum. Eski 

bir arkadaşım olarak benden yardım istedin, ben de kurallan 

çiğneyip sana yardım ettim, hepsi bu. lstediğin dosya hak-
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kında da en küçük bir bilgim yok, olmasını da istemiyorum . . .  
Halı, kebapçının önüne de geldik, beni şöyle bırak abi." 

Arabayı yanaştınrken sürdürüyor sözlerini: 
"Keşke bu olaya hiç bulaşmasaydın Nevzat. Beni dinler­

sen, yine de kısa yoldan sıvışmaya bak." 
"Artık zor be Nusret. Ben sıvışmaya kalksam da bırakmaz­

lar."  
Kapıyı açıyor, inmeden bana dönüyor: 
"Zor durumda olduğunu biliyorum, ama kusura bakma, 

elimden başka bir şey gelmiyor." 
"Sıkma canını be Nusret, yaptığın da yeter." 
Uzanıp elimi sıkıyor. 
"Sen iyi bir adamsın Nevzat. Bu işler için fazla iyi. Kendi­

ne dikkat et. " 
Gülümsüyorum, birkaç saat önce Ali'nin bana söylediği 

sözlerle yanıtlıyorum onu: 
"Merak etme, acı pathcanı kırağı çalmaz."  
İnanmıyor ama gülümsemeyi de eksik etmiyor. 
"İyi o zaman, Allah yardırnem olsun."  
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Büyük bir komployla karşı karşıyayız. 

Nusret'ten aldığım zarf kucağımda öylece duruyor. 
İçindekileri öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Benim emek­
tan kenara çekip şu zarfın içindekilere baksam mı diye geçi­
riyorum içimden. Ama arkarndan gelen bir arabanın farlan 
dikiz aynama yansıyınca vazgeçiyorum. İzlendiğimden değil 
ama izlenebileceğimden. Nusret öyle kolay kolay evhamlan­
maz. Dosyadaki bilgiler onu ürküttüyse, bu iş sandığımdan 
daha tehlikeli olabilir. Böyle tehlikeli bir dosyaya sokak or­
tasında bakmak ise hiç akıllıca değil. En iyisi merkezde oku­
mak, Ali ile Zeynep'in yanında. Yoksa onlan bu işe hiç bu­
laştırmasam mı? Çocuklan tehlikeye mi atıyorum? Artık çok 
geç, istemesem de bulaşmış durumdalar, istemesem de teh­
like altındalar. Eğer onları doğru şekilde bilgilendirmezsem, 
Cengiz yanlış yönlendirir. En güvendiğim iki elemanımı 
kendi yanına alır, safianna katar. Evet, bu bir savaş. Zekice 
davranmayanın, atik olmayanın, ince düşünemeyenin kay­
bedeceği bir savaş. Benim tek üstünlüğüm, Cengiz'in bildik­
lerimi bilmem esi. Böylece bir adım öne geçmiş durumdayım. 
Bu üstünlüğümü yitirdiğim an savaşı kaybederim. Benimle 
birlikte Ali ile Zeynep de kaybeder. · O yüzden, bildiğim her 
şeyi onlarla paylaşmalıyım, hem de bir an önce. Vites değişti­
rip bizim emektara gaz veriyorum. 

Zeynep'i laboratuvarda, Ali'yi ise bilgisayarının başında 
buluyorum. Her ikisini de odama çağınyorum. Önce Ali geli­
yor, elinde bilgisayar çıktılan. Gözlerinde soru dolu bakışlar: 
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"Başkomiseriın ilginç bir durum var. Şu olayı buldum: 
Gerçekten de beş yıl önce Midyat'ta PKK'lılar bir komiseri 
patos makinesinde öldürmüşler. Ama adamın ismi Yavuz 
de�il, Selim. Selim Uludere. Bizim Gabriel yanlış hatırlıyor 
galiba." 

"Gabriel'in yanlış hatırladığım sanmıyorum Ali." Masa­
mın üzerindeki san zarfı gösteriyorum. "Samnm sorulan­
ınızın yanıtı bunun içinde. Az sonra her şey açıklığ'a kavuşa­
cak." 

'Yüzünde çocuksu bir ifade beliriyor; o�lan çocuklanmn 
hayranlıkla kanşık şaşkınlığı. 

"Nerden buldunuz bunu, Nusret'ten mi?" 
"Nusret'le alakası yok Alicim. Kuşlar getirdi .. .  Üzümünü 

ye, bağını sorma. Sende ne var?" 
"Bu Selim Uludere hakkında bir de dava açılmış. Ama ben 

bu bilgilere gazete arşivlerinden ulaştım. Davanın neden 
açıldığı çok net yazılmamış. Köylülere işkence, kötü muame­
le, ölüm olaylan var. Oldukça kanşık. .. " 

Zeynep'in odaya girmesiyle susuyar Ali. Hüa dargın ını 
bunlar? Yok canım, işte birbirlerine gülümsediler bile. İyi, ba­
nşmalanna sevindim. 

"Gel bakalım Zeynep, bir şeyler çıktı mı?" 
Ayaküstü açıklıyor: 
"Maktulün tırnağındaki iplikçiğ'in kumaşım tespit ettim 

Başkomiserim." 
"Kaşmir mi?" 
"Nerden biliyorsunuz?" 
Elimle boş koltu� gösteriyorum. 
"Otur Zeynepçim, otur, birazdan sen de ö�neceksin." 
Merakım erteleyip oturuyor Zeynep. Hayret, her za-

man ayakta dikilmeyi tercih eden Ali de sessizce yerleşiyor 
Zeynep'in karşısındaki koltu�a. Hepimiz artık sıradışı bir 
olayla karşı karşıya oldu�muzu biliyoruz. 

"Zeynep' e duyduklanmızı anlattın mı Ali?" 
"Cengiz Müdür'le ilgili olanlan mı? Evet, anlattım 

Başkomiserim." 
Zeynep inanmamış, başım sallıyor: 
"Cengiz Müdürörn böyle bir şey yapmaz," diyor her za­

manki sa�duyulu tavnyla. Ama kimi zaman sağ'duyulu ol-
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mak insanı yanıltabilir. "Hayır Başkomiserim," diye ekliyor. 
"Can yanlış görmüş olmalı." 

"V anlışlık yok Zeynep." Bakışlanın ikisinin de yüzünü 
tanyor. "Can'ın söyledikleri doğru çocuklar. Konuştuğum ta­
nıklar onun ifadesini destekliyor. Otoparkçı, Cengiz'in araba­
sını teşhis etti. Kahvehane sahibi Can'ın iki saat kadar otur­
duğunu doğruladı. Hepsinden önemlisi, Zekeriya Cengiz'in 
aile dostlan olduğunu söyledi." 

Evet, şimdi şaşkınlığa kapılma sırası Zeynep'te. 
"Ne? Cengiz Müdürüm, Malik'in arkadaşı mıymış?" 
"Öyleymiş Zeynepçim. Sana başka bir tahminde buluna-

yım: Malik'in tımağında bulduğun şu iplikçik. Cengiz'in laci­
vert renkli kaşmir paltosuna ait. Koltuğunu incelersen, aynı 
iplikçiklerden orada da bulacaksın. Bundan eminim, emin 
olmadığım şey ise Cengiz'in bütün bunlan neden yaptığı." 
Elimle masamın üzerinde duran zarfa vuruyorum. "Sanınm 
o da burada yazılı." 

"Siz okumadınız mı Başkomiserim?" diye soruyor Ali. 
"Okumadım Alicim. Hem fırsat olmadı, hem de birlikte 

okumayı tercih ettim. Şu anda üçümüz kader birliği yapmış 
durumdayız. Yann burada kıyamet kopacak. üçümüzün de 
gerçeği doğru kavramasını istiyorum. Siz aklına çok güven­
diğim insanlarsınız, ben yanılabilirim, tek tek hepimiz yanı­
labiliriz ama üçümüzün aynı anda yanılması zor. O yüzden 
dosyayı birlikte okumak istedim, birlikte yorumlamak için." 
Zarfı Zeynep'e uzatıyorum. "Evet Zeynepçim şunu yüksek 
sesle okur musun?" 

Zeynep şaşkınlıktan kurtulup zarfa uzanırken, Ali de ben 
söylemeden kalkıp odaının kapısını kapatıyor. Artık dinle­
meye hazınz. Zeynep zarfın içinden çıkardığı kağıtlara göz 
atıyor. 

"'Çok gizli' ibaresi var Başkomiserim . . .  " 
"Onlan boş ver Zeynepçim. Sen içindekileri oku ... " 
"Terörle mücadelede yapılan yanlışlıklar.. .  Bölge gene-

linde terör örgütüne yönelik mücadelede, fevri çıkışlann, 
disiplinsiz davranışiann büyük zararlan görülmüştür. Bu 
fevri yaklaşımlann çoğu üstün hizmet veren, terör örgütüy­
le sıcak çatışmaya girmekten çekinmeyen mensuplanmızda 
tespit edilmiştir. Yapılan mücadelenin niteliği, zorluğu, çoğu 
zaman bu görevlileri disiplin dışına çıkmaya sevk etmekte-
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dir." Okuduğu kağıttan başını kaldırıyor Zeynep . . .  "Bunların 
bizim konumuzia ilgisi var mı Başkomiserim?" 

Haklı, elinde en az elli sayfa bilgisayar çıktısı var, bizi 
ilgilendiren bölüm hangisi acaba? 

"Ver bakayım," diyerek kağıtlan önüme alıyorum. Sayfa­
ları kanştırıyorum. Üçüncü sayfada "ÖRNEKLER" başlığının 
altında, "Mardin ili, Midyat ilçesi kırsalında çıkan çatışmada 
iki polis memurumuz şehit olmuş, biri ise ağır yaralanmış­
tır," satırları gözüme çarpıyor. Hızla satırlan tarıyorum. Önce 
Komiser Selim Uludere adı dikkatimi çekiyor. 

"Şu patos makinesinde ölen komiserin adı neydi?" 
"Yavuz," diyecek oluyor Zeynep . 
. "Yok Zeynep, yanlış biliyoruz, adamın ismi Selim Ulude­

re'ymiş," diye düzeltiyor Ali. 
"Tamam, işte bizi ilgilendiren bölümü bulduk," diyorum. 

Dosyayı tekrar Zeynep'e uzatmadan önce, kafamdaki ismi 
bulmak için arka sayfaya geçiyorum. Ve karşıma hepimizi 
şoka uğratacak bir fotoğraf çıkıyor. Bir an öylece kalıyorum. 
Önemli bir bulguya rastladığımı fark eden Zeynep ile Ali me­
rakla masamın üzerine eğilerek fotoğrafa bakıyorlar. tık tep­
ki Ali'den geliyor: 

"Bu sahte Yusuf değil mi ya?" 
"Ta kendisi," diye onaylıyor Zeynep, "ama altında Selim 

Uludere yazıyor." 
Onlar böyle konuşurken ben gözlerimi kısarak, sayfanın 

en alt satırında yazılmış ismi okuyorum. 
"Başkomiser Cengiz Koçan . . .  Evet, sevgili müdürümüz de 

burada işte." 
Sayfayı çeviriyorum, bu kez Cengiz'in fotoğrafı çıkıyor 

karşımıza. Beş yıl önceki bir fotoğraf ama bugünkü halinden 
çok farklı değil: Üniformasının içinden büyük bir güvenle ba­
kıyor yüzümüze. 

"Selim Uludere'nin amiri Cengiz Koçan. İnanılır gibi değil 
ya," diye söyleniyor Ali. "Selim'i de tanıyormuş adam. Hiç 
söylemedi bize . . .  " 

Böyle bölük pörçük olmayacak. 
"Zeynepçim," diyorum kağıtları yeniden ona uzatarak, "al 

şunu da bizi ilgilendiren bölümü oku bakalım." 
Zeynep kağıtları önüne çekerek oturuyor yerine. Ali de ken­

di koltuğuna yerleşiyor. Ben çenemi sağ avcumun içine alıp, 
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bizi şaşırtacak yeni bilgileri d uymayı bekliyorum. Çok beklet­
miyor Zeynep, yüzüne düşen saçlarını sağ eliyle geriye atarak, 
"Galiba bize gereken bilgiler burada Başkomiserim," diyerek 
okumaya başlıyor. " . . .  tarihinde Midyat'ın yirmi kilometre 
uzağında, Mor Gabriel Manastırı 'nın yakınlannda bir grup 
PKK'lı teröristle sıcak temas sağlanmıştır. Çıkan çatışmada 
iki polis memuru şehit olmuş, bir komiser ağır yaralanmıştır. 
PKK'lı teröristler ise karanlıktan faydalanarak, Mor Gabriel 
Manastırı istikametine kaçmışlardır. Polis timini kumanda 
eden Komiser Selim Uludere, şehit düşen iki polis memuru 
ile ağır yaralı arkadaşı Mehmet Uncu'yu hastaneye yolladık­
tan sonra terörist grubun peşine düşmüş, ancak PKK'lıların 
izine rastlayamamıştır. Komiser Selim Uludere, akabinde Mor 
Gabriel Manastırı'na gitmiş, manastır yetkililerine PKK'lı te­
röristleri sormuştur. Yetkililerden menfi cevap almış ama 
bununla yetinmeyip manastır yakınlannda mevzilenerek, 
teröristleri izlemeyi sürdürmüştür. İki saat sonra manastırıo 
kapısı açılmış, içeriden bir grup insan dışarı çıkmıştır. Terö­
ristlerin bu insanların arasında olduğunu düşünen Komiser 
Selim Uludere, manastırdan çıkan grubun içinden altı zanlı­
yı gözaltına almıştır. Sorgu için civarda uygun kapalı mekan 
bulunamadığından, zanlılan yakınlardaki bir mağaraya gö­
türmüş, yapılan sorgularda zanlılar kendilerine yöneltilen 
suçlamalan reddettikten gibi, PKK'lılan hiç görmediklerini 
beyan etmişlerdir. Ancak ertesi gün bu altı zanlı mağarada 
dumandan zehirlenmiş olarak bulunmuştur. Ölümlerin du­
yulmasıyla birlikte bölgede büyük bir infial oluşmuş, Mor 
Gabriel Manastırı'nı ziyarete gelen yabancı basının orada 
bulunması nedeniyle, olay bir anda bütün dünyanın günde­
mine taşınmıştır. Savunması istenen Komiser Selim Uludere 
sorgusunda, o altı zanlıyı serbest bıraktıklarını, kendilerinin 
de mağaradan ayrıldıklarını söylemiştir. Komiser Uludere 
bu altı kişiyi öldürenlerin muhtemelen kendilerinin çatıştığı 
PKK'lılar olduğunu açıklamıştır. Komiser Selim Uludere'nin 
bu iddiaları, amiri olan Başkomiser Cengiz Koçan tarafından 
da desteklenmiştir. Ancak olayın uluslararası ve ulusal alan­
da yankı bulması nedeniyle, bölgeye müfettişler gönderil­
miş, yapılan soruşturma ve araştırmalar neticesinde Komiser 
Selim Uludere'nin ifadesinin çelişkili olduğu saptanmıştır. 
Bunun üzerine Komiser Selim Uludere ve amiri Başkomi-
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ser Cengiz Koçan hakkında soruşturma başlatılmıştır. Ancak 

ne Komiser Selim Uludere, ne de Başkomiser Cengiz Koçan 

açığ"a alınmış, bölgedeki görevlerini sürdürmelerine izin ve­

rilmiştir. Yaklaşık üç aylık bir sürenin sonunda olayla ilgili 

hazırlıklar tamamlanmış, mahkeme aşamasına geçilecekken 

Komiser Selim Uludere PKK'lı teröristlerce kaçınlmış, bölge 

halkının patos makinesi dediğ"i bir hasat makinesinde hun­

harca katledilmiştir. Komiser Selim Uludere'nin ölümünden 

sonra toplanan mahkeme davayı düşürmüş, Başkomiser Cen­

giz Koçan hakkındaki suçlama da kaldınlmıştır. Bu olayda 

da görüldüğ-ü üzre, kimi mensuplanmızın fevri ve duygusal 

çıkışlan, terör örgütüyle mücadelede hem teşkilatımıza, hem 

de ülkenin iç ve dış itibanna gölge düşürdüğ"ünden . . .  " 

"Tamam Zeynepçim, anlaşıldı, bu kadar yeter." 

Ali benimle aynı fikirde değ"il: 

"Şu Komiser Mehmet Uncu. Ona ne olmuş, yazıyor mu 

Zeynep?" 

Anlaşılan kafasını kurcalayan bir nokta var. Zeynep hızla 

sayfalara bakıyor. 

"Evet, işte burada. 'Olayda ağ"ır yaralanan Mehmet Uncu 

ise hayati tehlikeyi atlatmış, ancak kurşun omuriliğ"ini 

parçaladığ"ından felç olmuştur. Mehmet Uncu, emniyet teşki­

latından malulen emekli edilmiştir. '" 

Ali heyecanla elini masanın üzerine vurarak, "Bunlann 

üçü arkadaşmış Başkomiserim," diye tahminde bulunuyor. 

"Bunu da nereden çıkardın?" diyor Zeynep. "Raporda sa­

dece Selim ile Mehmet'in arkadaş olduğ"undan bahsediliyor. 

Cengiz sadece amiri olduğ"u için Selim'i desteldemiş olamaz 

mı?" 

"Hayır Zeynep, bunlann üçü de arkadaş," diye yineliyor 

Ali. Artık düşünceleri kesinleşmiş, ne söylediğ-inden iyice 

emin. "Şu mektubu hatırlasana. Yusuf'un, yani Selim'in 

evinde bulduğ"unuz mektup. Hani divanın altından çıkmıştı. 

Fatih adında birinin yazdığ"ı, içinde Timuçin'den bahsedilen 

mektup. Hatıriadın mı?" 

"Hatırladım ama orada Fatih diye biri var, Mehmet'ten hiç 

bahsedilmiyor." 

"Anlamıyor musun Zeynepçim. Takina isim kullanmışlar. 

Selim, kendine. Yavuz diyor. Adam hiç de alçakgönüllü değ"il, 

Yavuz Sultan Selim'den esinlenmiş. Ama öteki arkadaşlan da 
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yüksekten uçmuş, baksanıza, bizim Cengiz Müdürün lakabı 

Timuçin, yani Cengiz Han'ın öteki adı, Mehmet'inki ise . . .  " 

"Fatih," diye tamamlıyor Zeynep. "Fatih Sultan Mehmed. 

Haklısın Ali, bunlann üçü arkadaş. Cengiz işine devam etti, 

müdürlüğe yükseldi, Mehmet omuriliği zedelenince teker­

lekli sandalyeye mahkUm oldu, Selim ise kendini ölmüş gös­

terip bir başkasının kimliğiyle . . .  " Ulaştığı sonuç, susmasına 

neden oluyor Zeynep'in. Gözlerinde tuhaf bir panltı. Bu, 

problemi çözdüğü an. Belki daha önce de düşünmüştü bu ih­

timali ama artık emin. "Yusuf . . .  Patos makinesinde ölen kişi 

Yusuf'tu. Gabriel'in abisi. O zavallı çobanı öldürdüler." 

"Aynen söylediğiniz gibi arkadaşlar," diye katılıyorum ben 

de tahminlere. Belki de onlara açıklamaktan çok, kafamdaki 

resmi tamamlamak için kendime yaptığım bir konuşma bu. 

"Büyük bir komployla karşı karşıyayız. Selim'in öfkesinin 

yol açtığı cinneti, katliamı, skandalı, artık adına ne diyecek­

sek, onu gizlemek için tezg8hlanmış büyük bir komplo. Sıcak 

temasın sağlandığı gün, iki polisin şehit edildiği, Mehmet'in 

ağır yaralandığı çatışmadan bahsediyorum. Selim çıldırmış 

olmalı. Kolay mı, gözlerinin önünde iki adamın ölüyor, bir 

arkadaşın ağır yaralanıyor. Selim ne pahasına olursa olsun 

PKK'lılan bulmak istiyor ama bulamıyor. Daha da çılgınlaşı­

yor, öfke, kör bir intikam duygusu aklını ele geçiriyor. Manas­

tırdan çıkan kalabalıktaki gençleri gözaltına alıyor. 

Belki gözaltına aldığı kişiler PKK'lılar hakkında bilgi 

verse onlan öldürmeyecek ama istediğini alamıyor. Alama­

yınca hepsini öldürmeye karar veriyor. İşte tam o anda bi­

zim Gabriel'in teyzesinin oğlu Aziz, öldürüleceklerini anlı­

yor. Ölümden kurtulmak için aklına bir fikir geliyor. Aylar 

önce manastırdan çaldığı Diatesseron'u Selim'e verip canını 

kurtarmak. Gabriel'in anlatlığına bakılırsa, ahıra sakladı­

ğı elyazmasını Selim'e veriyor, ancak canını kurtaramıyor. 

Çünkü oradan sağ çıkacak her kişi Selim için büyük tehlike 

demek. Selim, kara günler için bir güvence diye düşünerek 

Diatesseron'u alıyor ama Aziz de içlerinde olmak üzere altı 

genci ölüme göndermekten çekinmiyor. Fakat işler umduğu 

gibi gitmiyor. O günlerde manastıra gelen yabancı basın, bu 

katHarnın dünyada duyulmasını sağlıyor. Ve Selim için kötü 

günler başlıyor; sadece onun için mi, o zamanlar gözü pek 

bir başkomiser olan Cengiz Müdürümüz için de. Ama rapor-

2 79 



da yazılanlar ortada, Cengiz arkadaşını satmıyor. Selim'i so­

nuna kadar savunuyor. Hem basının önünde, hem sorguda. 

Bununla da yetinmiyor, Selim'le birlikte, hem onu, hem de 

kendisini kurtaracak bir plan tezgahlıyor. Kaybolması gürül­

tü koparmayacak bir meczubu kurban seçiyor. Senaryo belli, 

onu tanınmaz hale getirecek bir yöntemle öldürmek, cina­

yet mahalline de Selim'in kimliklerini, giysilerini bırakmak. 

Böyle bir kurban için ideal aday ise, senin de söylediğin gibi 

Zeynepçim, Gabriel'in saf kardeşi Çoban Yusuf. Mahkeme 

başlamadan senaryolarını uygulamaya koyuyorlar. Başarısız 

olduklannı söylemek de zor. Ta ki Selim sorun çıkarmaya 

başlayıncaya kadar. Selim ilk arızasını ne zaman yapıyor bil­

mek mümkün değil." 

"Büyük olasılıkla Meryem'le tanışlıktan sonra olmalı 

Başkomiserim," diye atılıyor Ali. "Adam zaten dağıtmaya yat­

kın biri. Kadın da onu cesaretlendirmiştir." 

Kesinlikle katılıyorum. Yeraltında yaşayan adamların yu­

muşak karnı kadınlardır. Çoğu katil ya da mafya babası bu 

yüzden yakayı ele verir ya da alnının ortasına kurşunu yer. 

Kadın hiç iyi gelmez bu adamlara. Belki de yanımızda Zey­

nep var diye bunları söylemiyorum. 

"Haklısın Alicim," diyorum sadece, "Selim'in Meryem'le 

ilişkiye girmesi onun durumundaki bir adam için hiç doğru 

değil, eminim Cengiz çok bozulmuştur bu işe. Meryem anlaş­

mazlıklarını iyice kızıştırmış olmalı." 

"Belki Meryem'e gerçek kimliğini bile açıklamıştır," diye 

iddiasını derinleştirmek istiyor Ali. 

"Sanmıyorum," diye karşı çıkıyor Zeynep. "Eğer öyle ol­

saydı, Meryem Bingöllü'nün katil olduğunu düşünürken bi­

raz tereddüt ederdi. Öyle değil mi? Meryem, Selim ile mü­

dürümüzün gerçek ilişkilerini bilseydi, öncelikle Cengiz'i 

suçlamaz mıydı?" 

"Bundan emin olmak zor," diyorum. "Aına kesin olan bir 

şey var ki, Selim Meryem'in istediği parayı bulmak için ne 

zamandır sakladığı Diatesseron'u satmaleta bir sakınca gör­

medi. Ve en büyük yaniışı da o zaman yaptı."  

Zeynep gözlerini kırpıştınyor, sanırım anlamadı. 

"Yani sizce Cengiz, Diatesseron'u satmak istediği için mi 

öldürdü Selim'i?" 
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"Bana kalırsa Selim'den kurtulmayı hep düşünüyordu. 
Selim onun sırtında taşıdığı bir kambur gibiydi. Parlak kari­
yerindeki tek karanlık nokta. Eğer Selim'den kurtulursa yük­
selmesinin önünde hiçbir engel kalmayacaktı." 

Bu kez Ali'den geliyor soru: 
"Malik'i niye öldürdü o zaman?" 
"Emin değilim ama sanının yine Diatesseron yüzünden. 

Büyük ihtimalle Cengiz, Diatesseron'u Malik'in almak iste­
diğini öğrenmişti. Yine muhtemelen Selim, olanlan Malik'e 
anlatmıştı. Ya da Cengiz anlattığını sanıyordu. Üstelik Malik, 
Cengiz'in geçmişini de biliyordu. Yani sevgili müdürüroüzün 
kirli geçmişinin tümüyle silinmesi için yaşlı antikacının da 
ölmesi gerekiyordu." Susup ikisinin de yüzüne bakıyorum. 
�'Yoksa Malik'i niye öldürsün?" 

"Evet," diye yineliyor Ali, "yoksa niye öldürsün?" 
"Olaya da mistik bir hava vermek istedi," diye katılıyor 

konuşmaya Zeynep. "Şu haç kabzalı hançer, Malik'in kafası­
nın tıpkı Pavlus gibi kesilmesi, Kutsal Kitap'ın satırlannın al­
tının kanla çizilmesi. Hepsi bizi yanlış yönlendirmek içindi."  

Ali'nin genç alnı kınşıyor. 
"Ya Selim'in gördüğü şu rüya?" diye soruyor. 
Zeynep'ten bir açıklama gelmeyince ben kendi varsayımı­

mı ileri sürüyorum. 
"Her şeye rağmen Selim inançlı biri olmalı. Malik de sü­

rekli, 'Günah işledin, bu kitaba dokunmayacaktın,' diye fısıl­
damıştır kulağına. Meryem'le tanıştıktan sonra bağırolısı ol­
duğu esrann da etkisiyle halüsinasyonlar görmeye başlıyor. 
Aklının kontrolü yitirdiği anlarda, içindeki suçluluk duygu­
su Mor Gabriel görünümünde ziyaretler gerçekleştiriyordur 
ona. Kuşkusuz bu rüyalannı Cengiz'e de anlatmıştır. Sevgili 
müdürümüz, cinayetlerine mistik bir anlam verme fikrini 
bu rüyalardan almış olmalı."  

"Ya şu Mehmet?" diye hatırlatıyor Ali. "Tekerlekli sandal­
yedeki adam. Eğer Cengiz kirli geçmişinden kurtulmak isti­
yorsa, onu sağ bırakır mı?" 

Zeynep de, ben de onun kadar elidişeli değiliz. 
"Belki de Mehmet'in olanların hepsinden haberi yok­

tur, '' diyorum. "Örneğin Çoban Yusuf'un öldürüldüğünü, 
Selim'in de onun kimliğini kullandığım bilmiyordur. Bildiği, 
mağarada altı gencin boğularak öldürülmesidir sadece. Bunu 
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da savaşın bir gereği olarak görüyordur. Yani bunun için ne 
Cengiz'i, ne de Selimi suçlayacaktır." 

Haklı olarak soruyor Ali: 
"Ama Selim'in ölümünü öğrenince ne olacak? Cengiz 

bunu ona nasıl açıklayacak?" 
"Belki PKK'lılar yaptı diyecek . . .  Mağarada boğulan altı ki­

şinin intikamını almak için Selim'in öldüroldüğünü söyleye­
cek. Böylece dosyayı tümüyle kapatacak." 

Aslına bakarsanız, açıklarnam bana da yeterli gelmiyor 
ama Ali daha fazla karşı çıkmıyor. Yine de hiçbir şeyi atlama­
makta yarar var: 

"Belki de sen haklısın Ali,"  diyorum geri adım atarak, "ya­
nn ilk fırsatta şu Mehmet'i kontrol edelim." 

"Tamam Başkomiserim." 
"Zeynepçim, öncelikle senin yapman gereken başka işler 

var. İlki, Cengiz'in paltosundan alınan iplikçik örnekleri ile 
Malik'in tırnağından çıkan iplikçiği karşılaştırmak. Gerekir­
se şimdi Cengiz'in odasına gir. " 

"Giremem ki Başkomiserim. Cengiz Müdürüm odasını 
kilitleyip gidiyor. Kapıyı kırmamız ya da birilerinden yedek 
anahtar almamız lazım. Bunu yapmaya kalkarsak, ona haber 
verirler. " 

"Tamam, biraz daha zamana ihtiyacımız var. Palto işi ya­
nna kalsın. Ama şu Gabriel'i buraya çağıralım. DNA örneği 
almamız gerek. Sahte Selim Uludere'nin mezannı açtınp 
oradaki cesedinkiyle karşılaştırmak için." 

Ali olanca eneıjisiyle atılıyor: 
"Hemen hallederiz Başkomiserim. Fenköy'deki akra­

balannın telefonu da, adresi de yanımda. Alır getiririm 
Gabriel'i." 

"Çok iyi olur. Yarın burası kanşacak, bu gece yapabileceği­
miz ne varsa yapalım. Can'ın resmi ifadesini alın, bir de şu 
otoparkçıyı getirmemiz lazım. Onun ifadesi de çok önemli. 
Bir an önce hepsi elimizde olmalı. Ben de Sabri'yle konuşaca­
ğım. Eğer onu ikna edemezsem bütün çabamız boşa gider."  
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Bu şehirde işimiz hiçbir zaman bitmez. 

Yine bizim emektann direksiyonunda, yine sokaklarda­
yım. Yollar şimdi daha tenha. Beşiktaş'tan Rumeli Hisan'na 
ilerliyorum. Arabarnın ön camına damlalar düşüyor. Yağmur 
başladı galiba. Hafifçe pencereyi aralıyorum. Nemli, temiz 
bir hava doluyor içeri. Derin derin içime çekiyorum. Baş ağ­
nın hafifledi; merkezden aynlmadan önce yediğim dönerli 
sandviçin üzerine içtiğim aspirin iyi geldi sanınm. Ama asıl 
neden, Sabri'nin görüşme isteğimi kabul etmesi. Çok meşgu­
lüm, diyerek sallamasından korkuyordum, itiraf etmeliyim 
ki beklediğimden daha sıcak karşıladı beni. 

"Hemen görüşelim Nevzatçım," dedi, "Polis Evi'ndeyim, 
oturuyoruz arkadaşlarla, atla gel."  

Bakalım Cengiz hakkında söylediklerimi duyunca ne di­
yecek? Pek hoşlanılacak bir durum değil. Düşünsenize, mü­
dürlerinizden biri katil çıkıyor. Teşkilat içinde operasyon 
yürütülüyor. Hangi yönetici ister bunu? Sanki ben istiyor mu­
yum? Cengiz'in en ufak bir kötülüğü bile dokunınadı bana. 
Ama ortada böyle bir gerçek varken nasıl sessiz kalabilirim? 
Sabri de kalamaz. Kalmamalı. Elimde güçlü deliller var. Yine 
de bu işler belli olmaz. Teşkilatta kim kiminle iç içe, kim ki­
min adamı, anlamak zor. Umanın Cengiz ile Sabri aynı gru­

bun içinde değillerdir. Gerçi bizim Sabri öyle gıllıgışlı işlere 
bulaşacak adam değil. Çizginin dışına çıkmamaya hep özen 
göstermiştir. Kendisini asla riske atmaz. Emniyet teşkilatının 
ortalama yöneticisi, tam bir kural adamı. İyi ya, tam da bu 
yüzden Cengiz'i tutuklaması gerekir. Çünkü Cengiz gibiler 
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teşkilatın adını kirletiyorlar. Artık bu tür adamlan temizleme 
zamanı gelmedi mi? 

Benim emektan Polis Evi'nin garajına çekip restoran 
bölümüne yürüyorum. lçerisi kalabalık, nerdeyse bütün ma­
salar dolu. 

Sabri manzaralı bir yerde oturuyor olmalı. Gözlerim pen­
cere kenanndaki deniz gören masalan tanyor. Yanılmamı­
şım, sekiz kişilik bir masada, Sabri'nin ince boynunun üze­
rinde nasıl durduğuna hep şaştığım iri kafasını görüyorum. 
Onun masasına yönelecekken gerçek bir sürprizle karşılaşı­
yorum; gerçek ve çok kötü bir sürpriz: Cengiz, Sabri'nin tam 
karşısında oturuyor. "Eve gidiyorum," demedi mi bu adam 
bana? Yok, "Eve gidiyorum," demedi, "Sabri'yi Polis Evi'ne bı­
raktım," dedi. Sonra kendisi de gelmiş demek. Telefonumun 
ardından Sabri çağırmış olmasın? Niye yapsın ki bunu, niye 
olacak, densizliğinden. Sanmam, Sabri öyle şeyler yapmaz. 
Belki de Cengiz öğrendi hakkında soruşturma yaptığımızı. 
Nasıl öğrenecek? Öyle olsa, hemen beni arardı. Boş yere pa­
niklemeyelim şimdi. Cengiz tümüyle rastlantı sonucu burada 
olabilir, işte o da beni gördü. Yüzü nasıl da gerginleşti. Ren­
ginin attığını bu uzaklıktan bile fark edebiliyorum. Gözlerin­
deki kuşku dolu ifadeye bak. Hiçbir şey olmamış gibi gülüm­
süyorum, hatta hafifçe eğilerek selamlıyorum onu. Bu tavnın 
kafasını kanştınyor, o da gülümseyerek, selamıma karşılık 
veriyor. Cengiz'in birini selamladığını fark eden Sabri başını 
çeviriyor, beni görür görmez ayağa kalkıyor: 

"Vay Nevzatçım, şükür kavuşturana." 
Açık konuşmak gerekirse, Sabri'den beklemediğim bir 

davranış bu. O hiçbir zaman yakın davranmazdı insanlara. 
Davranmazdı değil de, davranamazdı. Yapısında yoktu bu. 
Anlaşılan atmış çekingenliğini. Üst düzey yöneticilik kendi­
ne güvenini geliştirmiş. İyi de olmuş, hele şu anda onun des­
teğine, anlayışına, cesaretine o kadar ihtiyacım var ki. 

"Merhaba Müdürüm,"  diye sanlıyornın Sabri'ye. "O kadar 
ısrar ettin ki dayanarnayıp geldim işte." 

Allah'tan Sabri yalanımı örtaya çıkarmıyor: "Ne ısran 
oğlum, sen aramadın mı gelmek istiyorum diye," demiyor. 
Dostça elini omzuma vuruyor: 

"Ne iyi ettin be Nevzat! Gel, gel şöyle yanıma otur." 
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Sabri böyle deyince sol tarafındaki sandalyede oturan, 
trafikten Yalçın hemen yerini bana bırakıyor. 

"Zahmet etmeseydiniz Yalçın Müdürüm," diyecek oluyo­
rum. 

"Otur Nevzat, otur." Eliyle sekiz kişilik masanın ucundaki 
tanımadığım bir polis şefini gösteriyor: 

"Ben de Salih'in yanına geçecektim zaten."  
Boşalan iskemieye otururken Cengiz'le bakışlanmız 

karşılaşıyor. Zaten geldim geleli gözü üzerimde. 
"Merhaba Müdürüm," diyorum kuşkulannı gidermek 

için. "Nasılsınız görüşmeyeli?" 
"İyiyim Nevzat, iyiyim. Seni burada görünce şaşırdım."  
Asıl şaşkınlığı sonra yaşayacaksın diye geçiriyorum içim­

den. 
"Son anda karar değiştirdim işte. " Dönüp Sabri'ye bakıyo­

rum. "Gidip eski arkadaşımı bir göreyim, dedim." 
Sabri sıcacık gülümsüyor bana. Ama Cengiz'in içine kurt 

düştü ya, bırakmıyor: 
"İşleri çabuk halletmiş olmalısın," diyor. 
"Bu gecelik hallettik ama bu şehirde işimiz hiçbir zaman 

bitmez."  
"Bilmez miyim," diye araya giriyor Sabri. "Ben de tam beş 

yıl görev yaptım asayişte. Olaysız gün geçmezdi. Artık usan­
mıştık." Sevgiyle bakıyor yüzüme. "Okuldan arkadaşlan gö­
rüyor musun Nevzat?" 

"Gördüğüm kimse yok." 
"Ne günlerdi yahu. Cengiz, bu Nevzat'ın lakabı Aman 

Vermez Avni'ydi. Bu hep polisiye romanlar okurdu. Mayk 
Hammer'lar, Sherlock Holmes'lar, Cingöz Recai'ler. Bizim 
tarih hocası, Sağır Süleyman, bunu elinde Ebüssüreyya 
Sami'nin Aman Vermez Avni'nin Serüvenleri adlı kitapla yaka­
ladı bir gün. O günden sonra Nevzat'ı, Aman Vermez Avni 
diye çağırmaya başladı . . .  " 

Senin lakabın da Sümsük Sabri'ydi demek var ya, karşım­
da şu Cengiz ejderha gibi otururken olmaz. Sabri yanımıza 
gelen garsona benimle ilgilenmesini işaret ettikten sonra 
sürdürüyor sözlerini: "Cengiz şu Agora Meyhanesi işini söy­
ledi, biraz rahatlayalım, gideriz inşallah."  
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Aramızdaki muhabbetin dostluk üzerinde döndüğünü 
gören Cengiz'in bakışlanndaki kuşku, tümüyle kalkmasa da 
endişesi azalır gibi oluyor. Ama hala neden buraya geldiğimi 
anlayabilmiş değil. Açıklamama inandığını da hiç sanmıyo­
rum. Öğrenmesi gerek, bunun için de birilerini aramalı. Tam 
düşündüğüm gibi yapıyor. Benim rakım doldurulup şerefe 
kadehler tokuşturulduktan sonra, izin isteyip sigara içmeye 
kalkıyor. Çünkü bizim Sabri masasında sigara içilmesine izin 
vermiyor. Cengiz uzaklaşır uzaklaşmaz, okul arkadaşıma dö­
nüyorum: 

"Sabri, çok önemli bir mesele var." 
Önce anlamıyor, rakının mahmurlaştırdığı gözlerle bel bel 

bakıyor yüzüme. Onun anlamasını bekleyecek vaktim yok. 
"Çok önemli Sabri," diye yineliyorum. "Hayat memat me­

selesi. Sadece benim değil, senin, bütün teşkilatın onuru söz 
konusu." 

Suratı asılmaya başlıyor, sonunda durumun önemini kav-
radı. 

"Sen ne diyorsun Nevzat? Neden bahsediyorsun?" 
Kulağına eğiliyorum: 
"İçeri geçelim Sabri," diye fısıldıyorum. "Söyleyeceklerim 

çok önemli."  
Karşısındaki boş iskemieye bakıyor: 
"Cengiz . . .  " 
"Özellikle onun d uymaması lazım."  
Gözlerindeki mahmurluk kayboluyor. Artık kaç kadeh iç­

tiyse rakının etkisi bir anda siliniyor. 
"Şu son cinayetler . . .  Pis bir durum var Sabri . . .  Çok pis . . .  

Senin bilmen gerekiyor." 
Hala ne yapacağından emin değil. 
"Eğer elimizi çabuk tutmazsak, fatura sana çıkacak," de­

yince, "Tamam, gel içeri geçelim," diye kalkıyor. 
Eminim içinden, yine başıma ne işler açtın, diyerek bana 

küfürler yağdınyordur. Ama aldıran kim? 
Restorandan çıkıp sol taraftaki kafeye giriyoruz. İçeride 

kimse yok. Köşedeki masaya oturuyoruz. Bizi gören genç bir 
garson yaklaşacak oluyor, elimle işaret ederek uzaklaştınyo­
rum onu. Olanlan bir çırpıda aniatıyorum Sabri'ye. Adeta 
ağzı açık dinliyor. 
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"Çok kötü," diye söyleniyor, "çok kötü . . .  " 
"Evet, çok kötü ama ne yazık ki hepsi gerçek. .. " 
Ne yanıt alacağını bile bile, "Emin misin?" diye soruyor. 

"Cengiz çok değerli bir polis. Teşkilatta seveni çok. Durduk 
yere adamı suçlamayalım."  

Aslında durduk yere başımıza iş  almayalım demek istiyor. 
Onun tereddüt etmesine izin vermiyorum: 

''Cengiz'i ben de severim. Daha doğrusu severdim . . .  lyi bir 
polis, iyi bir yönetici diye düşünürdüm. Ama adam katilmiş. 
Beni tanırsın Sabri. Boş yere konuşmam. Geride biri eski po­
lis, tam dokuz kişinin cesedi var." 

"Dokuz kişi mi? Onlar da kim?" 
"Anlattım ya Sabri . . .  Mağarada boğulan altı genç, Çoban 

Yusuf, sabık Komiser Selim Uludere ve antikacı Malik. Katli­
am gibi. Üstelik bunlann altısı Süryani, yani Hıristiyan."  

Gözleri endişeyle büyüyor: 
"Hıristiyan mı?" 
"Hıristiyan ya. Tam da Avrupalılann, Amerikalıların işta­

hını kabartacak bir konu. Adamlar zaten bir eksiklerini bul­
sak da Türkiye'ye yüklensek diye fırsat kolluyorlar." 

Zavallı Sabri, ne diyeceğini bilemiyor. Sanki gecesini zin­
dan ettiğim yetmezmiş gibi, inatla sürdürüyorum moralini 
bozma yı: 

"Adamlar şu ana kadar fark etmediler. Ama bu sonuna ka­
dar sürmez. Türkiye'den göçen Süryaniler yurtdışında güçlü 
lobiler oluşturuyorlar. O lo bilerden biri, er ya da geç bu olaya 
el atar. Onlar el atmadan bizim bu işi halletmemiz lazım. Biz 
halledelim ki, adamıann ellerinde koz kalmasın. Eğer kang­
ren olmuş parmağı kesip atmazsak, çürüme bedenimize ya­
yılacak. Sen de, ben de içinde olmak üzere, tüm teşkilattan 
hesap sorulacak." 

Çaresizlik içinde, adeta yalvanrcasına soruyor: 
"Peki, ne yapmamı istiyorsun?" 
"Cengiz'i tutuklamama izin vermeni istiyorum. Onu bir 

zanlı gibi gözaltına almalıyız. Onun konumundaki bir zanlı 
için ne yapıyorsak, Cengiz'e de aynı prosedürü uygulamalı­
yız." 

Başını önüne eğerek düşünmeye başlıyor. Yok, bu adam­
dan gözaltı karan çıkmaz. Müdür olmuş ama sümsüklükten 
kurtulamamış herif: 
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"Bence biz bu işi yapmayalım Nevzat." Gözlerinde anla­
yış bekleyen yumuşak bir ifade. "Tamam, sen soruşturmanı 
yürüt. Tanıkiann ifadesini al, delilleri topla. Onların hepsi­
ni savcılığa verelim. Eğer suçluysa, tutuklama karannı savcı 
versin . . .  Bizi teşkilat içi operasyon yapıyorsunuz diye suçla­
yanlara, 'Karan yargı verdi, şeriatın kestiği parmak acımaz, ' 
deriz."  

"Güzel de Sabri, adam hepimizin başında. Ya nüfuzunu 
kullanıp tanıklan korkutursa, delilleri karartmaya kalkar-
sa . . .  " 

Tam o anda bölüyor Cengiz'in sesi konuşmamızı: 
"Nevzat sen ne yapıyorsun?" 
Evet, sonunda öğrendi işte. Demek ki kartları açmanın za­

manı geldi. Başımı usulca çeviriyorum. Cengiz kafenin kapı­
sından, sağ ayağını sürükleyerek hışımla üzerimize geliyor. 
Her ihtimale karşı, elimi belimdeki Smith Wesson'a yakın 
tutarak yanıtlıyorum sorusunu. 

"Görevimi yapıyorum," diyorum sakin bir tavırla. "Çözül­
memiş cinayetleri çözüyorum." ,  

"Yalan söyleme!" eliyor tükürükler saçarak. "Sen görevini 
yapmıyorsun. Sen bana komplo kuruyorsun." Sabri'ye dö­
nüyor. "Müdürüm bu herif . . .  Böyle konuştuğum için kusura 
bakmayın ama bu herif . . .  Bu herif, benim arkarndan iş çevi­
riyor." 

Sabri yine beldemediğim bir davranışta bulunuyor: 
"Önce sakin ol Cengiz,"  diye çıkışıyor. "Nasıl geliş o öyle, 

üzerimize h ücum eder gibi. Düşman mı var karşında . . .  " 
"Yok, estağfurullah, düşman değil de, bu Nevzat benim 

kuyumu kazıyor . . .  " 
"Ben kimsenin kuyusunu filan kazmıyorum. Bir cinayet 

soruşturması yürütüyordum. Karşıma sen çıktın." 
"Ne diyorsun sen?" diye bağıracak oluyor yine. 
"Bağırma Cengiz," diye uyanyor Sabri. "lkimiz de duyabi­

liyoruz seni. Gel otur şöyle. Derdin neyse sakin sakin anlat." 
Denileni yapıyor Cengiz, bir iskemle çekip oturuyor karşı­

mıza. Ama bir türlü sakinleşemiyor: 
"Bu Nevzat, şu Süryani cinayetine beni bulaştırmak isti­

yor Müdürüm . . .  " 
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"Bunu neden yapayım Cengiz? Senin bana bir kötülüğün 
yok ki!"  

"Ne bileyim niye yapıyorsun? Belki yerlınde gözün var . . .  " 
Benim yerime Sabri yanıt veriyor ona: 
"Yapma Allah aşkina Cengiz. Unuttun mu, Nevzat emekli 

olacaktı da sen vazgeçirmiştin." 
"Keşke yapmasaymışım, demek ki iktidann tadını alın-

ca . . .  " 
"Saçmalıyorsun," diyorum. Gözlerimi gözlerine dikerek 

sürdürüyorum. "Çok kötü açık verdin Cengiz. Kurtuluş umu­
dun yok. Yerinde olsam, yaptıklanını itiraf ederim. Böylece 
belki biz de yardım edebiliriz sana." 

"Ne yapmışım ki?" 
"Hiç inkar etme Cengiz. Ta beş yıl öncesinden, Midyat'tan 

beri neler yaptığınızı biliyorum." 
Cengiz'in alnındaki damar atmaya başlıyor. Bir anda bu 

kadar çok bilgiye ulaşmış olmam onu hem şaşırtmış, hem de 
çok öfkelendirmiş olmalı: 

"Midyat'ı, Güneydoğu'yu ağzına alma. Ben orada arkadaş­
larımı şehit verdim. Ben orada hacağıını sakat bıraktım. Se­
nin gibi züppe şehir polislerinin anlayabileceği bir şey değil 
bu. Bunu ancak gerçek vatanseverler anlar." 

"Bırak bu hamasi laflan Cengiz. Ben de görev yaptım 
Güneydoğu' da," diyorum soğukkanlılığımı hiç bozmadan. 

"Bırakın şimdi Güneydoğu'yu filan. Konumuz o değil ki," 
diyor Sabri. 

Hemen atlıyorum bu lafın üzerine: 
"Sabri Müdürüm haklı, önce lstanbul'u konuşalım, sonra 

döneriz Güneydoğu'ya. Bugün Malik'in evine girerken görül­
müşsün Cengiz. Tam cinayet saatinde . . .  " 

Siyah kalın kaşlan çatılıyor: 
"Yalan!" diye bağınyor, "yalan söylüyorsun." 
"Yalan söylemediğimi biliyorsun. Bana, öğleden sonra 

Sabri Müdürümleyim, dedin." Okul arkadaşıma dönüyorum. 
"Öyle miydi? Senin yanında mıydı?" 

"Yoo," diyor Sabri. "Saat iki gibi emniyete gideceğim diye 
ayrılınadın mı yanımdan Cengiz?" 

"Aynldım, gittim, zaten emniyetteydim." 
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"Konuştukça batıyorsun Cengiz. Hiç inkar etme, çok güç­
lü deliller var. Malik'in tırnaklannın arasından senin kaşmir 
paltonun iplikçikleri çıktı." 

Sözlerim ağır birer yumruk gibi patlıyor suratında ama 
sorguda o da benim kadar deneyimli, çabuk toparlanıyor: 

"Koca İstanbul'da lacivert kaşmir paltosu oı"an bir tek ben 
vanm çünkü." 

"Zekeriya'yla konuştum Cengiz, babasının dostu olduğu­
nu söyledi."  

"Evet, çocuğu kandırmışsın." Önemli bir açığıını yakala­
mış gibi Sabri'ye dönüyor. "Çocuğa yalan söylemiş Müdü­
rüm, az önce telefonla konuştum. Ben öyle bir şey söyleme­
diğim halde, 'Cengiz Müdürüm başsağlığı diledi, sizin eski 
dostunuzmuş,' demiş. Çocuk da ne bilsin, oyununa gelmiş 
bunun." 

Sabri'nin kafası kanşıyor ama yine de doğru soruyu soru­
yor: 

"Nasıl bir oyunmuş bu?" 
"Güya onu Zekeriya'ya ben yollamışım, benim adıma 

başsağlığı dilesin diye . . .  Anlıyor musun Müdürüm. Yani beni 
suçlamak için Zekeriya'yı kandınyor . . .  " 

"Bırak bu boş laflan," diye kesiyorum sözünü. "Sen Malik'i 
tanıyor muydun, tanımıyor muydun?" 

"Tanıyordum." 
"O zaman Malik'ten bahsettiğim zaman neden bunu 

söylemedin?" 
"Bana Malik'ten hiç bahsetmedin . . .  " 
O kadar çaresiz ki, artık açıkça yalan söylemekten çekin­

miyor. Her türlü vuruşun serbest olduğu bir savaş bu. 
"Asıl yalanı sen söylüyors"tJn Cengiz,"  diyorum. "Senin bu 

kadar alçalacağını düşünmezdim." 
"Doğru konuş!" 
Cengiz'in alnındaki damar yeniden atmaya başlıyor ve ani 

bir kararla elini beline uzatıyor. Ben sadece bakıyorum, değil 
elimi oynatmak, gözlerimi bile kırpmadan bakıyorum. 

"Çeksene Cengiz," diyorum meydan okuyan bir sesle. 
"Biliyorsun, adettendir. Elin silaha uzandı mı çekeceksin." 

Bir an masada büyük bir sessizlik oluyor. 
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Sabri, "Ne yapıyorsunuz siz?" diyerek Cengiz'in silaha 
uzanan elini tutuyor. "Birbirinizi mi vuracaksınız?" 

Cengiz yaptığı yanlışın . farkına vararak elini belinden çe-
kiyor. 

"Baksanıza Müdürüm, insanı çileden çıkanyor bu adam." 
Arkama yaslanarak, onu öfkelendirmeyi sürdürüyorum: 
"Yazık Cengiz, yazık. Kendini kaybediyorsun. Oysa cina­

yetleri işlerken oldukça soğukkanlıymışsın." 
İyice köpürüyor Cengiz: 
"Ben cinayet işlemedim. Anlıyor musun, ben kimseyi 

öldürmedim." 
"Görgü tanıklan öyle söylemiyor ama . . .  " 
"Müdürüm," diyerek Sabri'ye dönüyor Cengiz. "Lütfen, şu 

adama bir şey söyleyin. Engel olun. Yoksa elimden bir kaza 
çıkacak." 

Sabri biraz da ortamı yumuşatmak amacıyla, "Tamam 
Nevzat," diyor otoriter bir ses tonuyla, "uzatma artık, tanıkla­
nm, delillerim var, diyorsun, getir görelim. Bak, Cengiz, ben 
masumum, diyor. Eminim onun da tanıklan, delilleri vardır. 
O da getirsin. Şimdi burada birbirinizi suçlamanın, birbirini­
ze hakaret etmenin anlamı yok. Belli ki bir yanlışlık var. Ya­
nn oturur hallederiz. Sabah dokuzda sizin oraya geleceğim. 
İkiniz de elinizdekileri koyarsınız, gerçek ortaya çıkar. El sıkı­
şır, görevinize kaldığınız yerden devam edersiniz."  Cengiz'in 
koluna dostça dokunuyor. "Nevzat'a da çok kızma. Sana karşı 
kişisel bir kini olduğunu sanmıyorum. O görevini yapıyor. 
Ama belli ki yanlış b ilgilenmiş . . .  " 

"Yanlış bilgilenmiş olabilir Müdürüm. Başından bana sor­
saydı, mesele kalmazdı. Ben arkarndan iş çevirmesine kızı­
yorum. Ben onun müdürüyüm. Öğrendiklerini ilk benimle 
payiaşması gerekmez miydi? Hele birileri beni suçluyorsa 
bunu ilk bana sorması gerekmez miydi?" 

"Haklısın . . .  " Dönüp bana bakıyor. Aslında durumun bal 
gibi farkında ama oynamayı seçiyor. "Fakat Nevzat'ı da suç­
layamıyorum. Belki kendini soruşturmanın heyecanına kaır 
tırmıştır." Sabri'nin bu ikiyüzlü lafıanna dayanarnıyorum 
artık: 

"Ben soruşturmanın heyecanına filan kapılmadım. Eğer 
ortalıkta tanıklar, somut deliller olmasa kimseyi suçlamam. 
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Özellikle de kendi müdürümü. Benim alnımda aptal mı ya­
zıyor? Emin olmadığım bir konuda kendi müdürüme iftira 
edeceğim. Hem de cinayet işledi diye. Siz beni bu kadar salak 
mı sanıyorsunuz? .. Yok Sabri, bence büyük yanlış yapıyor­
sun. Eğer bu adamı hemen, şu anda tutuklamazsan, ne yarın 
sabah görebilirsin, ne de başka bir zaman. Eğer buradan elini 
kolunu saliaya saliaya çıkarsa, bir daha onu bulmak çok zor 
olacak." 

"Saçmalama," diyor Sabri. "İleri gitmeye başladın ama 
Nevzat. Yann, dedim. Yann sabah bu meseleyi karşılıklı otu­
rup çözeceğiz. Hem sakinleşmiş de oluruz." 
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Çobanı vur da, koyunlar darmadağın olsun. 

Eski Ahit, Zekarya, 15 :7 

Cengiz kendinden emin, hala masum adamı oynuyor; 
içini derin bir endişe kapiasa bile, hiç acelesi yokmuş gibi, 
hayat normal yolunda akıyormuş gibi Sabri'nin karşısında 
oturmayı sürdürüyor. Benimle göz göze gelmemeye çalışa­
rak ardı ardına rakısını yudumluyor. Yudumlasın bakalım, 
oyun oynayacak vaktim yok, benim acelem var. Cengiz'in 
benden önce davranıp olaya el koymasından, Can ile sağ 
kolu bilekten kesik otoparkçıyı korkutup ifadelerini değiştir­
meye çalışmasından, delilleri karartmasından çekiniyorum. 
Bu yüzden, Cengiz'in Sabri'yi etkilemesini göze alarak, tartış­
mamızın üzerinden bir saat bile geçmeden, izin isteyip kalkı­
yorum. Tahmin edilebileceği gibi Sabri ilk karşılaştığımızda­
ki gibi sıcak değil. Biraz daha kal bile demiyor. Sadece, "Yann 
görüşürüz Nevzat," demekle yetiniyor. 

Adam haklı! Oturmuş güzel güzel yemeğini yiyor, astlarıy­
la sohbet ediyordu, gecesinin içine ettik, iş çıkardık başına. 
Hem de bütün teşkilatı ayağa kaldıracak bir iş. Neyse, bu artık 
Sabri'nin sorunu. Polis Evi'nden çıkar çıkmaz, hızla merkeze 
dönüyorum. Zeynep'i laboratuvarda Gabriel'in ağız içinden 
DNA örneğini alırken buluyorum. Ali ise çolak otoparkçının 
ifadesini yazdırmalda meşgul. Merin çocuklara, bir dakika 
boş durmamışlar. Ben de aşağıya, nezarethaneye iniyorum. 
Üç odadan biri Pakistan'dan gelen kaçak göçmenlerle, öteki 
asayişi bozmaktan gözaltına alınan zanlılarla dolu. Can'ı tek 
odaya koymuşlar. Sıralardan birine uzanmış, üzerinde bir 
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battaniye var. Bu, Zeynep'in marifeti olmalı. Beni fark eder 
etmez doğrulmaya çalışıyor ama canı o kadar yanıyor ki bu 
işi güçlükle başarıyor. Sanki yüzü biraz daha şişmiş gibi ama 
açık gözü umutla parlıyor: 

"Merhaba Başkomiserim." 
Sesi güzel bir haber duyacak olmanın beklentisi içinde. 
"Nasılsın Can?" diyorum. 
"Daha iyiyim. Hastanede ağrı kesici verdiler. Yalnız tahta 

biraz sert, her yanım ağrıyor." 
"Sana bir battaniye daha versinler, altına serersin." 
Açık gözündeki umut anında karanyor. 
"Bu gece burada mı kalacağım?" 
"Öyle görünüyor Can. Ama merak etme, yarın seninle işi-

miz bitmiş olur." 
"Benim ifademi aldılar zaten."  
"Savcılık da almak isteyebilir. " 
"Şimdi eve gitse m de yarın . . .  " 
"Olmaz Can. Seni bırakamayız. Katil olduğunu söyleyen 

görgü tanıklan var." 
"Ama ben suçsuzum." 
"Öyle olduğunu bilsek bile seni bırakamayız. Ne yazık ki bu 

gece misafirimizsin. Hem burada kalman senin için daha iyi. 
Dışansının yeterince güvenli olduğunu sanmıyorum." Can'ın 
tek gözü endişeyle bakıyor yüzüme. "Korkacak bir şey yok," 
diye yatıştınyorum onu. "Biz sabaha kadar buradayız. Uyuma­
ya çalış. Yarın savcılığa çıkhktan sonra her şey belli olur." 

Gitmek üzereyken: 
"Başkomiserim." Sesinde yardım dileyen birinin ezikliği 

var. "Başkomiserim, benim suçsuz olduğumu anladınız değil 
mi?" 

"Anladık Can, anladık. Hadi, sen şimdi biraz uyumaya ça-
lış." 

' 

Aslında onu yukarıya, odama alabilirim ama işi kitabına 
göre yapmak istiyorum. Hakkımda soruşturma açılırsa, bu 
tür küçük yanlışlıklar yöneticilerin gözüne çok batar. Neza­
rethaneden ayrılırken nöbetçi memuru sıkıca uyarıyorum: 

"Eğer Cengiz Müdür buraya gelirse, derhal beni arayacak­
sm. Ve bundan onun haberi olmayacak. Ben sabaha kadar 
odamdayım. Anlaşıldı mı?" 
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"Anlaşıldı," diyor genç memur. "Hiç merak etmeyin Baş­
komiserim." 

Artık Cengiz'in gelmesini beklemekten başka yapacak iş 
kalmıyor. Ama Cengiz gelmiyor. Odama çıkıp, Nusret'ten 
aldığım dosyadaki bilgileri yeniden gözden geçiriyorum. 
Zeynep, Gabriel'in DNA örneği üzerinde çalışıyor, Ali çolak 
otoparkçının ifadesini tamamlıyor, Cengiz gelmiyor. Zeynep, 
Malik'in evinde merdivenin altında bulunan kan ile başsız 
bedenden aldığı kanı karşılaştınyor, ikisinin de maktule ait 
olduğunu saptıyor, Cengiz gelmiyor. Ali taze çay demletiyor 
bize, Zeynep'i karşı çıkışına aldırmadan evine yolluyoruz, 
Cengiz gelmiyor. Gece sona eriyor, Ali karşımdaki koltukta 
sızıyor, ben üşüyorum, pardösümü üzerime alıyorum, Cen­
giz hala yok. Pısırık kış güneşi penceremin camına vuruyor, 
artık benim de başım düşmeye başlıyor, Ali uykunun en de­
rin yerinde horlamaya başlıyor, Cengiz yok. Kalkıp yüzümü 
yıkıyorum, lavaboda tıraş oluyorum, Ali uyanıyor, Cengiz 
gelmiyor. Simit, kaşar, çayla kalıvaltı ediyoruz. Can'a da kah­
valtı yolluyoruz. Kahvaltıdan sonra Ali, Mor Gabriel Manastı­
rı yakınlarındaki çatışmada felç olan Mehmet Uncu adındaki 
komiserin evine gidiyor, Cengiz yine ortalıkta yok. Zeynep 
geliyor, sekreterinin anahtarıyla Cengiz'in odasının kapısı­
nı açtırıyoruz, koltuktan iplikçik örnekleri alıyoruz. Zeynep 
laboratuvarda Malik'in tımağındaki iplikçik ile Cengiz'in 
koltuğundan alınan iplikçikleri karşılaştınyor. Her ikisinin 
de aynı kumaştan olduğunu saptıyor. Cengiz gelmiyor. Saat 
dokuz oluyor, Sabri'nin arabas� emniyetin bahçesine giriyor. 
Müdürler kapıda karşılıyor onu ama Sabri onlara fazla yüz 
vermiyor, Cengiz'in gelmediğini öğrenince doğrudan odama 
geçiyor, karşılıklı oturup kahvelerimizi içiyoruz, Cengiz hala 
yok. Artık ikimiz de biliyoruz Cengiz'in kaçtığını. Yine de 
emin olmak istiyor Sabri. Cep telefonundan arıyor onu. Te­
lefon kapalı. Ama yılmıyor, Cengiz'in sekreterini çağırtıyor. 
Sekreterin hiçbir şeyden haberi yok. 

"Evini bağlayın," diyor, "Cengiz'le konuşmak istiyorum. O 
yoksa karısı ya da çocuklarıyla, kimi bulursanız." 

Karısı çıkıyor telefona. Son derece nazik bir üslupla, kısa 
bir konuşma yapıyor Sabri. Telefonu kapayınca açıklıyor 
bana: 
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"Cengiz kaçmış. Karısına, 'İstanbul dışına, göreve gidiy<r 
rum,'  demiş. Fazla bir şey bilmiyor kadıncağız. Haklıymışsın 
Nevzat, adam hakikaten suçluymuş galiba." 

Dün gece Cengiz'i gözaltına aldırmadığı için utanacağını, 
benden özür dileyeceğini sanıyorum, oysa eski okul arkadaşı­
mm akşamdan kalma yüzünde rahat bir ifade beliriyor: 

"Böylesi daha iyi oldu Nevzat," diyor, "Cengiz kendi ipini 
kendi eliyle çekti. Sen soruşturmanı tamamla, tanıkları, de­
lilleri savcılığa ver, bundan sonra mahkeme uğraşsın onunla. 
Artık teşkilatta hiç kimse bizi suçlayamaz." 

İyi de, adamı kaçırdık elimizden diyecekken telefonum 
çalmaya başlıyor; arayan Ali: 

"Başkomiserim buraya gelseniz iyi olacak." 
Aklım Cengiz'de olduğundan kafayı topariamam zor olu­

yor. 
"Sen nerdesin Ali?" 
"Mehmet Uncu'nun evinde Başkomiserim. Hani şu Fatih 

�akaplı, kötürüm komiser . . .  " 
"Sahi, oraya gitmiştin değil mi?" 
' Evet, Başkomiserim adamın evin deyim . . .  " 
Sesi niye böyle tuhaf çıkıyor. 
"Yoksa . . .  " 
"Evet, Başkomiserim, burası çok kötü kokuyor. Adam bir­

kaç gün önce öldürülmüş olmalı."  
"Nasıl öldürülmüş?" 
"Şu haç kabzalı bıçaklardan biriyle, Selim Uludere cina­

yetinde olduğu gibi. Ama bu defa katil bir darbede bitirmiş 
işini. Başka bir farklılık da, kurbanı çarmıha germiş." 

"Adam tekerlekli sandalyede değil mi? Nasıl çarmıha ger­
miş. " 

"Adam hah1 tekerlekli sandalyede de, ellerini iki yana açıp 
alışaba çivilemiş. Yarım çarmıha geriliş diyebiliriz." 

Benim şaka kaldıracak halim yok. 
"Kutsal Kitap, altı kanla çizili yazılar, şu Hıristiyan ritü­

elleri," diye soruyorum ciddi bir sesle. "Katil bize bir işaret, 
mesaj filan bırakmamış mı?" 

"Bırakmış, Kutsal Kitap da var, mesaj da. Hem de mesajı 
iki kez bırakmış. İlki Kutsal Kitap'taki bir satırın altını çize­
rek, ikincisi televizyonun camına yazarak. 'Çobanı vur da k<r 

yunlar darmadağın olsun,'  diyor." 
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"Zekarya Peygamber'in sözlerinden biri değil mi bu?" 
"Evet Başkomiserim, Selim Uludere'nin evinde altı çizilen 

satınn devamında böyle yazıyordu. Zeynep'te Kutsal Kitap 
olacaktı. Gelirken o kitabı da alırsanız, kontrol ederiz."  

"Tamam Alicim, Zeynep'le birlikte geliyoruz . . .  " 
Telefonu kapatırken soruyor Sabri: 
"Neler oluyor? Yeni bir cinayet mi?" 
"Cengiz'in öteki arkadaşı. Midyat'ta yaralanarak kötürüm 

kalan komiser. O da öldürülmüş . . .  " 
Sabri'nin gözlerindeki sükunet darmadağın oluyor. Bu 

davanın öyle kolay kolay kapanamayacağını anlamaya baş­
lıyor. 

"Bu da mı Cengiz'in işi?" 
"Başka kimin olacak? Sanının öyle." 
Derinden bir iç geçiriyor: 
"Nasıl bir olayın içine düştük böyle. En sağlam adamımız 

katil çıkıyor. Kime güveneceğimizi şaşırdık." 
"Hırs insana her şeyi yaptırıyor Sabri. Cengiz'in gözü 

yükseklerdeydi. Öldürülen üç kişi, ona ayak bağı olacak şa­
hıslardı. Hepsini ortadan kaldırarak sorunu kökünden çöz­
dü."  

"İnsanın inanası gelmiyor Nevzat." 
"Öyle, ben de ilk duyduğumda inanamamıştım." 
"Neyse, bakalım bu çileli baş daha neler görecek." Bir süre 

sonra oturduğu yerden kalkıyor, "Peki Nevzat, bu iş senin 
üzerinde. Şu andan itibaren benim desteğim de arkanda. Gö­
zünü seveyim, bir an önce bu meseleyi halledelim. Tabii, ba­
sının diline düşmeden."  

Bir an Cengiz'le konuşur gibi hissediyorum kendimi. O da 
her konuşmanın sonunda, aman basın duymasın diye ikaz 
etmeden duramazdı. 

Sabri'yi arabasına bindirip gönderdikten sonra, ben de 
Zeynep'le birlikte Mehmet Uncu'nun Seyrantepe'deki evinin 
yolunu tutuyorum. 

Ali'nin söylediği kadar var. Kapı açılır açılmaz, çürümekte 
olan ceset kokusu çarpıyor yüzümüze. Alışana kadar men­
dillerimizle kapatıyoruz bumumuzu. Henüz Şefik ile ekibi 
ortalıkta yok. Çok sürmez, birazdan onlar da damlar. Ali or­
tama alışmış. Maktulün mutfağında kendine bir neskafe bile 
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yapmış. Elindeki kupaya yadırgar gibi baktığıını görünce, 
"Ayılmak için," diyor, "akşam doğru dürüst uyuyamadık ya 
Başkomiserim. İsterseniz size de yapayım." 

"Sağ ol ben istemem." 
"Ben de istemem," diyor Zeynep. 
"Sen içeri nasıl girdin?" 
"Kapıcı sağ olsun, yedek anahtar varmış." 
Bu kez ben soruyorum: 
"Ya katil nasıl girmiş?" 
"Normal yoldan Başkomiserim. Yani kapıyı çalarak. Tıpkı 

Selim Uludere cinayetinde olduğu gibi, ne kapı zorlanmış, ne 
de pencereler. İçeride hiçbir boğuşma işareti yok. Yani mak­
tu!, katili tanıyormuş." 

"Maktul nerede?" 
"Salonda Başkomiserim." Eliyle uzun, karanlık koridoru 

gösteriyor. "Gelin, şuradan geçeceğiz."  Koridordan geçerken, 
dağınık, büyükçe bir oda görüyoruz. "Yatak odası ama adam 
salonda yatıp kalkıyormuş. Karısı bunu terk edince iyice bı­
ralınuş kendini. Bir bizim Yusuf ziyaret ediyormuş onu, bir 
de Cengiz Müdürümüz."  

"Bunları nasıl öğrendin?" diye soruyor Zeynep. 
"Yandaki komşuyla konuştum. Sıdıka Teyze. Çok tatlı bir 

kadın. Konuşmaya da meraklı. Mehmet vurolmadan önce çok 
güzel bir evliliği varmış. Karısı Şükran, Mehmet'e deli gibi 
aşıkmış. Ancak omuriliğini parçalayan şu kurşun, Mehmet'i 
sadece kötürüm bırakmamış, aynı zamanda erkekliğini 
de almış. Karısı Şükran bunu önemsemez görünmüş. Ama 
Mehmet önemsemiş. Hastaneden çıktıktan birkaç ay sonra 
saldırganlaşmaya başlamış. Adamcağız yeni durumunu ka­
bullenememiş anlaşılan. Bir süre sonra açıkça paranoyaya 
sardırmış, çarşıya, pazara giden Şükran biraz geç kalsa, 'Ne­
redeydin? Sen beni aldatıyorsun,' demeye başlamış. Yandaki 
Sıdıka Teyze'ye göre, Şükran hiçbir zaman Mehmet'i aldat­
mamış. Ama sen bunu Mehmet'e anlat. Bir gece tabancasını 
çekmiş, Şükran'ı öldürmeye kalkmış. Kadıncağız canını zor 
kurtarmış. Bu olay birkaç kez tekrarlanınca, Şükran'ın ailesi 
bakmış bu adam kızlarını öldürecek, boşanma davası açmış­
lar. Kızlarını da bir daha Mehmet'in yanına yollamamışlar. 
Araya ricacılar, minnetçiler girmiş, ama Şükran kocasına dön-
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memiş. 'Allah'tan çocuklan yoktu, diyor Sıdıka Teyze, 'serse­
m olurdu yavrucaklar. ' Kansı evden gidince iyice çıldırmış 
Mehmet. lşte o sıralarda Selim ziyaretlerini sıklaştırmış .. . '' 

"Selim olduğunu nereden biliyorsun?" diye soruyorum. 
"lçerdeki dolaplardan birinde Selim, Mehmet ve bizim 

Cengiz Müdürün birlikte çekilmiş fotoğraflannı buldum. 
Sıdıka Teyze'ye gösterir göstermez tanıdı ikisini de. Cengiz 
Müdürümüz de sık sık gelirmiş." 

Ali anlatırken koridoru geçip kokunun iyice yoğunlaştığı 
salonun kapısına geliyoruz. 

"Yardım eden kimse yok muyınuş Mehmet'e?" diye soru­
yor Zeynep. 

"Kimseyle geçinemiyormuş ki Zeynep. Bir sürü hastabakı­
cı tutmuşlar. Hepsiyle kavga etmiş.'' Eliyle salonun sağ tarafı­
nı gösteriyor. "İşte cesedimiz de burada." 

Eski meslektaşımızın yüzü kireç rengine dönmüş, donuk 
gözleri sol tarafta bir noktaya kilitlenmiş. Baktığı yöne dönün­
ce, yetmiş ekran bir televizyon görüyoruz. Televizyon çalışmı­
yor, camında, kurumuş kırmızı bir sıvıyla, Ali'nin telefonda 
okuduğu sözler yazılı: 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın 
olsun. '  Yeniden cesede dönüyorum. Tekerlekli iskemiesinde 
oturuyor. Göğsünün sol tarafına Selim Uludere'nin cesedin­
dekine benzer, haç kabzalı bir bıçak saplı. San gömleğinin 
sol tarafı koyu bir kırmızıyla boyanmış. Kollan, uçmaya ha­
zırlanan irice bir kuşun kanatlan gibi yaniara açılmış. İki iri 
mıhla, arkadaki dolaba çakılan avuçlannda kurumuş kan le­
keleri. 

Ali, maktulün dizlerinin üzerinde açık duran Kutsal 
Kitap'ı işaret ediyor: 

"Kitabımız da burada. '' 
Zeynep eğilip kitaba bakıyor: 
"Aynı satınn altını çizmiş. 'Çobanı vur da koyunlar dar­

madağın olsun. '  Büyük olasılıkla maktulün kanıyla. Evet, 
işte Mor Gabriel yazısı da sayfanın kenannda.'' 

"Gördüğünüz gibi katilimiz bütün ritüelleri yerine getir-
miş," diye açıklıyor Ali. 

Zeynep başını kitaptan kaldırarak etrafa bakınıyor: 
"Ortalık ne kadar pis, adam buradan çıkmıyormuş gali­

ba." 

299 



Kahvesinden bir yudum alan Ali, onaylıyor: 
"Haklısın, adam burada yaşıyormuş." Geniş masanın 

üzerindeki piknik tüpünü, toplanmamış kalıvaltı malzeme­
lerini gösteriyor. "Yemeğini burada pişiriyor, burada yiyor­
muş. Sonra da bütün gün televizyon izliyormuş." 

Ali ile Zeynep artık birbirlerini iğnelemiyorlar, Can ola­
yından sonra aralannın düzelmesine seviniyorum. Ama şim­
di aşka meşke vakit ayıracak sıra değil. 

"Selim'in evinde bulduğumuz mektupta,"  diyorum, "ol­
dukça aklı başında şeyler söylüyordu. Onlan yazan birinin 
daha makul biri olmasını beklerdim." 

"Ama o mektubu yazarken hastanedeymiş Başkomise­
rim." 

"Nerden biliyorsun Zeynep?" diye soruyor Ali. 
"Mektupta yazıyordu. Hatırlamıyor musunuz?" 
Evet, öyle yazıyordu galiba. Ali ile benim emin olamadı­

ğımızı anlayınca geniş çantasını açıyor, içinden Kutsal Kitap 
ile Selim'in evinde bulduğumuz mektubun fotokopisini çı­
kanyor. 

"Mektubun bir örneğini yanıma aldım. Ne de olsa Meh­
met hakkındaki tek kanıt elimizdeki bu mektup." 

"Bravo Zeynep," diyorum. "Şunu bir de okursan, hafızala­
nmızı tazelemiş oluruz." 

İsteğimi hemen yerine getiriyor: 

300 

Sevgili kardeşim, nasılsın, iyi misin? İnşallah iyisindir. Beni 

soracak olursan, her geçen gün biraz daha iyiye gidiyorum. 

Başıma gelenleri kabullenmeye başladım. Kabullenmek beni 

rahatlatıyor. Ama mektubundan anladığım kadanyla sen pek 

rahat dekilsin. Mektubun isyan dolu, hastaneye ilk geldikim 

günlerde ben de öyleydim. Ama sonra bunun kaderim oldu­

ğunu anladım ve Allah'a sığındım. Şimdi onun kutsal kitabını 

okuyorum. Onun sözlerini okumak bana huzur veriyor. İnan 

bana, ağnlanm bile azalmaya başladı. Sen de oku, huzuru an­

cak böyle bulabilirsin. İsyan etmek, küfür etmek, dünyaya kız­

mak çözüm dekil. Bu bizim kaderimiz, üstelik bu kaderi biz 

seçtik. Başına gelenleri kabul et, inan bana rahatlayacaksın. 

Hastaneye gelmek istedikini yazmışsın, bu doğru olmaz. 

Buna gerek de yok. Sağ olsun Timuçin beni hiç yalnız bırak-



mıyor, yapılması gereken ne varsa, hepsini yapıyor. Sen ken­

dine dikkat et, yeter. Hiç değilse senin iyi olduğunu bileyim. 

Timuçin biraz para sorunun olduğunu söyledi. Sakın bir 

delilik yapma. Sakın emaneti kimseye gösterme. Yakında eli­

me toplu para geçecek, sana yollanın. Timuçin de bir şeyler 

ayariayacağını söylüyor. Ona kızıyormuşsun, yanlış! Timuçin 

bize hep ağabeylik yaptı, hep bizim iyiliğimizi istedi. Onun 

söylediklerini yapsaydık, başımıza bunlar gelmezdi. O iki­

mizden de tecrübeli, ikimizden de akıllı. Onun söylediklerini 

dinlersen iyi olur. 

Aslında ben de seni çok özledim. Ne kadar oldu görüşme­

yeli, ama çok sürmeyecek, yakında beni taburcu edecekler, o 

zaman eve gelirsin, rahatça görüşür, hasret gideririz. 

Allah'ın selamı ve rahmeti üzerine olsun. 

Kardeşin Fatih 

Okumayı bitiren Zeynep, "Gördüğünüz gibi, bu mektu­
bu yazarken Mehmet hala hastanede," diye açıklıyor. "Hatta 
Selim' e hastaneye gelme diyor." Bana dönüyor Zeynep. "Hak­
lısınız Başkomiserim, henüz bunalıma girmemiş. Kötürüm 
olarak da mutlu olabileceğine inanıyor. Hastanedeyken he­
nüz umutlan kınlmamış. Demek ki hastaneden çıkınca nor­
mal yaşamı kaldıramadı."  

Zeynep anlatırken, kim bilir Mehmet'in durumunda olan 
ne kadar çok insan vardır diye düşünüyorum. Güneydoğu'da 
savaşırken sakat kalan kaç polis, kaç asker, kaç vatandaşımız 
vardır böyle . . .  O çatışmaların görünmeyen yüzünde ne kadar 
çok insani dram gizli. 

"Üçünün içinde en delisi de Selim'miş galiba." 
Tahminde bulunan Ali. 
"Öyle olmalı Ali," diyorum. "Herife Yavuz ismini boşa 

takmamışlar. " 
Elindeki kupayla cesedi işaret ediyor Ali: 
"En garibanı da şu zavallı olmalı. İlk o harcanmış zaten." 
Biz konuşurken, Zeynep mektubu katıayıp Kutsal Kitap'ın 

arasına koyuyor, sonra da eldivenlerini eline geçirip cesetle 
ilgilenmeye başlıyor. Onun işi uzun sürecek. 

"Başka bir şey buldun mu?" diye soruyorum Ali'ye. 
"Şu fotoğraf dışında bir şey yok Başkomiserim." 
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"Ama Mehmet, Selim'e mektup yazdığına göre, öteki de 
buna yazmış olmalı. Mektup, not falan bir şey görmedin 
mi?" 

"Görmedim. Selim'i korumak için mektuplan yırtıp at­
mıştır. " 

Mantıklı, Cengiz de, Mehmet de onu korumaya çalıştılar. 
Selim'in gerçek kimliğini gizli tutmak için ellerinden ne gel­
diyse yaptılar. Cengiz'i anlıyorum da Mehmet bunu neden 
yapsın? Arkadaş olduklan için herhalde. Çünkü Selim'in 
geçirdiği cinnetin bir nedeni de kendisinin vurulmuş olma­
sıydı. Belki böyle düşündü. Belki de Selim'i gerçekten sevi­
yordu, tıpkı Cengiz'i sevdiği gibi. Mektupta Cengiz'den bü­
yük bir saygıyla bahsediyor. Belki Cengiz ikisini de derleyip 
topariayan adamdı. Ama kaderin cilvesine bakın ki, o adam 
yakasını kurtarmak için en yakın iki arkadaşını öldürdü. 
Üzüntü duymuş mudur acaba? Olaydan sonra benimle ko­
nuşmalannı hatırlıyorum, Selim'in ölümünü anlatıyordum, 
umursamıyordu bile. Öyle duyarsız, öyle aldırmazdı ki. Belki 
de rol yapıyordu. 

"Nerede şu fotoğraf?" 
Ali deri ceketinin cebinden bir delil zarfı çıkanyor. Fotoğ­

raf onun içinde. Epeyce eski bir fotoğraf bu; kağıdı sararmış. 
Üçü de en az yirmi yaş genç. Sivil giyinmişler, ortada Cen­
giz, sağ yanında Selim, sol yanında Mehmet. Kollannı bir­
birlerinin omzuna atmamışlar, son derece ciddi duruyorlar. 
Yüzlerinde dünyaya meydan okuyan bir ifade. Polis memur­
lanndan çok, inançlı militanlarda ya da kavga adamlannda 
görülen türden bir ifade bu . . .  

"Bu ceset en az dört günlük olmalı,"  diyen Zeynep'in se­
siyle dağılıyor düşüncelerim. Bir yandan konuşuyor, bir yan­
dan da maktulün gözkapaklannın altına bakıyor. "Gerçi ka­
loriferi de sıkı yakıyorlar burada ama, evet evet. . .  bu ceset en 
az dört günlük olmalı. Belki de Selim'in cesedini Elmadağ'da 
bulduğumuzda Mehmet çoktan öldürülmüştü."  

İşte bu çok önemli bir nokta. 
"Bundan ne zaman emin olabiliriz?" diye soruyorum. 

"Birkaç test yapmam lazım. Bu gece söyleyebilirim." 
"Çok iyi Zeynepçim."  
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Bu arada Ali, Zeynep'in getirdiği Kutsal Kitap'ı açmış, Ze­
karya Peygamber'in sözlerini bulmuş, okuyor: 

'"Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç."' 
Ali bize doğru bakıyor. "Selim'in evindeki kitapta altı kan­
la çizilen satır buydu. Zekarya Peygamber'in bu paragrafta 
söylediklerini baştan okuyacak olursam şöyle devam ediyor: 
'Uyan ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç,' diyor 
her şeye egemen Rab. 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın 
olsun."' Başını okuduğu satırlardan kaldınyor. "Şu öldürü­
len çobanı kastetmiyor, değil mi? Gabriel'in abisi Yusuf'u di­
yorum." 

Zeynep'in bakışlan bir an cesetten uzaklaşıp Ali'nin elin­
deki kitaba kayıyor: 

"Sanmam," diyor, "neden çobandan bahsetsin ki? Eğer 
Cengiz, geçmişindeki karanlık sayfalan yok etmek için bu 
cinayetleri işlediyse, o olaylan hatırlatacak satırlan niye seç­
sin?" 

Ali'nin yanıtı hazır: 
"Kafa kanştırmak için. Cinayetleri Süryanilerin ya da gizli 

bir Hıristiyan tarikatının işlediğini düşündürrnek için. Hatır­
lasanıza, biz bile bu cinayetierin gizli bir Hıristiyan mezhe­
biyle bağlantılı olabileceğini düşünmedik mi?" 

"Haklısın, düşündük,'' diyor Zeynep, gözleri yeniden mak­
tulün solgunlaşmış tenine kayıyor. "Ne bileyim, koca Kutsal 
Kitap'ta, o çoban cinayetini hatırlatacak bu paragraftan baş­
ka altını çizecek bir satır bulabilirdi."  

"Belki de Cengiz Müdür bu işe karşı çıktı," diye atılıyor Ali. 
"Çobanın öldürülmesine yani. Zaten ilk altı cinayet işienir­
ken orada bulunmuyormuş. Sonra Selim kendini kurtarmak 
için çobanı öldürme senaryosunu gündeme getirince Cengiz 
karşı çıkmış olabilir. Belki Selim onu tehdit etti. . ." 

Ali'nin varsayımını inandırıcı bulmuyor Zeynep: 
"O da bu tehdide boyun eğdi. Yok canım, Cengiz M�dür 

öyle kuru gürültüye pabuç bırakacak bir adam değildir." 
"Tamam, sağlam adamdır ama bunlar da eski arkadaş. 

Belki Selim onun bir açığını biliyordu. Belki Mehmet'le bir­
likte tehdit ettiler onu. Neler olup bittiğini tam olarak bilmi­
yoruz ki." 
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"Peki sen ne düşünüyorsun Zeynep?" diye giriyoruro ara­
ya. "Bu cinayetleri Cengiz işlemedi mi sence?" 

"Tam olarak öyle bir şey söylemiyorum Başkomiserim. 
Sadece kafamdaki soruların yanıtlarını arıyorum. Yani Cen­
giz'in böyle bir paragrafı seçmesi size mantıklı geliyor mu?" 

"Çok saçma gelmiyor aslında. Cengiz, cinayetleri hayali 
bir Hıristiyan örgütüne yüklemek istiyor. Şu günlerde Hıris­
tiyanlık üzerine filmler, romanlar da modayken, böyle düşü­
neceğimizi biliyor. Ki, Ali'nin de söylediği gibi, başlarda öyle 
düşündük zaten."  

"Yani siz bu işi kesinlikle Cengiz mi yaptı diyorsunuz?" 
"Malik'in ölümünde onun parmağı olduğu kesin. Selim 

ile bu cinayete gelince, neler olup bittiğini öğrenmeden, katil 
odur, diyemem. Ama bu, üç cinayetle de Cengiz'in baş zanlı 
olduğu gerçeğini değiştirmiyor." 

304 



Bu ülke, gerçekten çok acımasız 

be Başkomiserim. 

Akşama doğru, taşlar yerine oturmaya başlıyor. Delilleri 
inceleyen, tanıklan dinleyen savcılık, istediğimiz emirleri 
çıkanyor, İlki, Selim IDudere'nin sahte mezannda yatan ce­
set ile Gabriel'in DNA'larının karşılaştırılması için izin emri. 
Bakalım tahmin ettiğimiz gibi şu zavallı çoban mı çıkacak 
Selim IDudere'nin mezanndan? İkincisi ve en önemlisi ise 
Cengiz'in tutukianma emri. İşin en kötü tarafı, öğleden son­
ra Cengiz'in evinde yaptığımız arama oluyor. Ne kadar nazik 
olmaya çalışırsak çalışalım, karısı Neslihan Hanım, kötü bir 
şeyler olduğunu anlıyor. 

"Neler oluyor Nevzat Bey?" diye soruyor. "Siz ne yapıyor­
sunuz burada?" Gözleri sizden bunu ummazdım dereesine 
bakıyor. "Cengiz, sizi severdi, size büyük saygı d uyardı." 

"Bir soruşturma yürütüyoruz," demekle yetiniyorum. 
Ama Neslihan Hanım yakarnı bırakmıyor. İncecik bede­

niyle dikiliyar karşıma: 
"Benim kocam namuslu bir polistir . . .  " Gözyaşıarına boğul­

masına aldırmadan sürdürüyor. "Kaç kere yaralandı, kaç kere 
ölümlerden döndü." 

"Merak etmeyin, eğer suçsuzsa . . .  " diyecek oluyorum. 
"Siz ne suçundan bahsediyorsunuz Nevzat Bey?" diye ke­

siyor sözümü. Elinde buruşturduğu mendille gözyaşlannı 
silerek sürdürüyor konuşmasını. "Benim kocam suçlu filan 
olamaz. Ne yaptıysa devleti için yapmıştır. Devlet böyle mi 
ödüllendiriyor kendisine hizmet edenleri?" 
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Gözyaşlarının bile yumuşatamadığı bir kararlılıkla yüzü­
me bakmayı sürdürüyor. Evgenia'yı hatırlıyorum. İşte ona 
anlatamadığım buydu. Bir polisle evlenmek, onun işiyle de 
evlenmek demektir. Onun başına gelebilecek her türlü belay­
la, acıyla, kederle evlenmek demektir. Karşımda dikilen bu 
çaresiz kadının şu anda yaşadıklan gibi. Sonunda Neslihan 
Hanım, öfkeyle çekip gidiyor yanımdan, iyi ki gidiyor, çünkü 
bu zavallı kadına, senin kocan bir katil, diyecek halim yok. 
Zaten tahmin ettiğim gibi, evde hiçbir şey de bulamıyoruz. 

Artık onu yakalamamız çok zor. Tanıdığı birçok polis ona 
yardım edecek, çünkü zamanında Cengiz de onlara yardım 
etmiştir. Eğer şansımız ya ver gitmezse ya da kendisi gelip tes­
lim olmazsa, onu yakalamamız yıllar sürebilir. Ama yine de 
aramaya bugünden başlayacağız, en azından kağıt üzerinde. 

Merkeze dönerken, yine o yenilmişlik duygusunu 
hissediyorum içimde. Hayır, ne Cengiz'i elimizden kaçırdığı­
mız için, ne de evinde delil bulamadığımızdan. Aslında başa­
rılı sayılınz, yıllar önce işlenen yedi cinayet açığa çıktı, adalet 
gerçekleşmese de, yaptıkları suçluların yanına kar kalmadı 
ama bunun ödülü ne? Olan bitenden habersiz, kocasını yi­
tiren bir kadının gözyaşları. Bir keresinde, galiba epeyce de 
sarhoşken, Evgenia'ya, "Çok param olsa, bir çiçekçi dükkanı 
açar, gelen geçene bedava dağıtırdım," demiştim. "Hiç değil­
se yaptığım iş, insanlan mutlu eder."  

İnce, uzun parmaklarıyla çeneme dokunmuş, "Olmaz be 
Nevzat," demişti. "İnsanları mutlu etmek için çiçek vermek 
yetmez, onların ihtiyaçları olan şeyi vereceksin. O da çok zor. 
Çünkü kimin neye ihtiyacı olduğunu bilemezsin. İnsanlar 
çoğu zaman kendileri bile bilmiyor neye ihtiyaçlan olduğu­
nu. Sen iyisi mi mesleğinin güzel yanlarını düşün. Katilleri 
yakalıyorsun, suçsuz yere öldürülen kurbanların haklarını 
koruyorsun, onların yakınlannın çektiği acıyı birazcık olsun 
hafifletiyorsun, bunları düşün." 

Ben de öyle yapıyorum zaten. Neslihan Hanım, "Benim 
kocam suçlu filan olamaz. Ne yaptıysa devleti için yapmış­
tır," derken Malik'in yüzünü getirmeye çalışıyorum gözleri­
min önüne; Malik'in kendisiyle, bütün dünyayla barışık yü­
zünü. Patos makinesinde parçalanarak ölen o Süryani çobanı 
hatırlıyorum. Ama bütün bunlar mutsuzluğumu gidermiyor, 
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tersine daha da derin bir umutsuzluğa kapılmaını sağlıyor. 
Belki Evgenia haklı, artık bu mesleği bırakmalıyım. Belki 
hemen, şu anda Evgenia'yı aramalı, "Yunanistan'a gitme. 
Benimle evlen, Tatavla'yı birlikte işletelim," demeliyim . . .  Ak­
lımdan bunlar geçiyor ama yapamayacağıını da çok iyi biliyo­
rum. ttiraf etmeliyim ki, ben böyle yaşamaya alışmışım, bel­
ki bütün bu belalar, acılar, üzüntüler tuhaf bir anlam katıyor 
yaşamıma. Sanının bütün bunlardan gizli bir zevk alıyorum, 
yoksa neden hıila burada kalayım? Öyle değil mi? Kendime 
de defalarca sorduğum ama bir türlü yanıtını bulamadığım 
bir soru bu. 

Akşamüzeri merkezden aynlırken çıkış kapısının orada 
Can'ı görüyorum. Bitkin bir hali var; omuzlan çökmüş, ayak­
lannı sürüyerek yürüyor. Arkasından sesleniyorum. Sesimi 
duyup geriye bakıyor, gözleri endişe yüklü. Beni fark edince 
tedirginliğinden kurtuluyor: 

"Siz miydiniz Başkomiserim? Ben de yine bir şey çıktı san-
dım." 

Bu çocuk bütün gün burada mıydı? 
"Daha yeni mi bırakıyorlar seni?" 
Gülümserneye çalışıyor ama altı davul gibi şişmiş dudak­

larla biraz zor oluyor. 
"Savcılıktan döndük. lfadernde eksik bir şeyler varmış . . .  " 
"Hay Allah, kusura bakma Can. Sen de zor saatler geçir­

din." 
Hiç alttan almıyor. 
"Öyle oldu Başkomiserim, artık geçmiş olmasını umuyo­

rum." 
Kendimi suçlu hissediyorum: 
"Eve mi gidiyorsun, istersen bırakayım seni?" 
Bir an duraksıyor: 
"Eve gidiyorum ama biraz ters. Benim ev Sanyer sırtla­

rında." 
Uzakmış gerçekten ama yapacak bir işim yok, hem biraz 

sohbet ederim şu çocukla. 
"Olsun, gideriz birlikte." 
Benim emektara yöneliyoruz. Arabanın başına gelince: 

"Arabanız bu mu Başkomiserim?" diyor Can. Küçümsüyor 
mu, şaşırdı mı, hoşuna mı gitti; bir gözü kapalı, burnu çizik, 
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dudaklan şiş olduğu için yüzündeki ifadenin ne olduğunu 
anlayamıyorum. 

"Evet, benim gibi biraz yaşlıdır ama iş görür," diyorum. 
"Çok beğendim.. .  Siz de eski eşyalannızdan vazgeçe­

miyorsunuz demek. Yok, kınadığımı sanmayın sakın, ben de 
öyleyim. Eski hiçbir eşyaını atamam. Yaşlandığımda evim 
çöp le dolu olacak herhalde." 

Eski eşyalanma bağlanıp kalma gibi bir saplantım yoktur, 
ama yine de seviniyorum böyle düşündüğüne. Bizim emek­
tann kapısını açıp içeri buyur ediyorum. Zavallı çocuk, yaşlı 
bir adam gibi, ağnyan belini tutarak oturuyor koltuğa. Ken­
disini toparlaması en az bir hafta alır. Ben de içeri girip direk­
siyonun başına geçiyorum. Arabayı çalıştınrken, "Teşekkür 
ederim," diyor Can. İçerisi soğuk olduğu için paltosuna san­
nıp koltuğa büzülerek oturmuş. 

"Önemli değil, ben de bir deniz havası almış olurum." 
"Yanlış anladınız Başkomiserim, eve götürdüğünüz için 

de teşekkür ederim ama asıl beni cinayet suçundan kurtar­
dığınız için teşekkür ederim. Siz olmasaydınız, hala içeride 
olurdum." 

Bakın o kadar da kötü değilmiş bizim meslek, Evgenia'nın 
dediği gibi, mutlu ettiğimiz insanlar da var. 

"Ben sadece görevimi yaptım," diyerek emektan hareket 
ettiriyorum. 

Ara sokaklardan kolayca sıynlıp anacaddeye çıkıyoruz. 
Çile de o zaman başlıyor zaten. Anacadde korkunç. Akşam 
trafiği bir kabus gibi çökmüş yolun üzerine. Bin pişman olu­
yorum Can'a götürürum dediğime; günün yorgunluğu da 
bastırıyor bir yandan. Ama artık çok geç, çocuğu davet et­
tik bir kere. Arka arkaya sıralanan taşıtlann arasında bizim 
emektara güçlükle bir yer bulup adım adım ilerlemeye baş­
larken Can sessizliğini bozuyor: 

"Katil o adammış, değil mi? Yani Cengiz . . .  " 
Başımı çevirmeden yanıtlıyorum: 
"Galiba . . .  " 
"Galiba mı?" Can'ın sesi gerginleşiyor. "Gözlerimle gör­

düm içeri girdiğini."  
Usulca ona dönüyorum: 
"Ama Malik'in kafasını kılıçla keserken görmedin . . .  " 
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Hayal kınklığına uğramış birinin öfkesiyle: 
"Yoksa adam masum mu diyorsunuz?" 
Son derece sakin yanıtlıyorum: 
"Öyle bir şey söylemedim. Sadece, cinayet suçlaması ciddi 

bir ithamdır, demek istiyorum." 
"Cengiz'i boş yere suçladığıını mı düşünüyorsunuz? Ev­

den çıkarken Malik Amca sağdı, sonra bu Cengiz içeri girdi, 
ardından adamcağızın cesedini bulduk. Siz olsanız ne düşü­
nürsünüz?" 

"Haklısın, ben de senin gibi düşünürdüm ama adamı 
mahkum ettirmek için daha fazlasına ihtiyacımız var. Aslın­
da epeyce malumat topladık hakkında. Mesela şu senin Yusuf 
Abi'nin de iyi arkadaşıymış. Hani Timuçin diye bir arkadaşı 
vardı ya Yusufun, sana da sormuştuk." 

"Evet . . .  " Açık olan tek gözü yüzüme dikili. "Ne olmuş 
Timuçin' e?" 

"İşte o Timuçin, bizim Cengiz'miş . . .  " 
"Ne!" Yara bere içindeki sağ elini dizine vuruyor. "Tabii 

ya, Timuçin, Cengiz Han'ın öteki adı. Peki niye takma ad kul­
lanıyormuş?" 

Olanı biteni ona anlatmak gibi bir niyetim yok: 
"Pis işleri varmış," diye geçiştiriyorum, amacım lafı şu 

sahte Yusuf'a getirmek. "Hem takma ismi sadece Cengiz kul­
lanmıyormuş. Şu senin Yusuf Abi'nin de ismi sahteymiş." 

"Yusuf Abi'nin de mi?" 
Tam o sırada arkarndaki arabanın sürücüsü, ardı ardına 

komaya basıyor. Adam haklı, önümüzdeki lacivert Opel iler­
lemiş, neredeyse yüz metrelik bir yol açılmış. Arabaını hare­
ket ettirdikten sonra yanıtlıyorum Can'ın sorusunu: 

"Evet, adamın gerçek ismi Selim. Üstelik Hıristiyan filan 
da değil. Bildiğin Müslüman . . .  " 

"Müslüman mı?" 
"Müslüman ya. Sen nasıl inanabiidin Hıristiyan olduğu­

na?" 
"Öyle söyledi. Yalan söylediğini nereden bileyim?" Tek 

gözü yüzüme dikili ama beni görmeden düşünüyor. "Demek 
o yüzden, 'Hıristiyanlık hakkında fazla bilgim yok,' dedi. 
Kuşku uyandırmamak için. Ama ya bize anlattığı o rüya? Mor 
Gabriel. . .  Adam Süryani değil ki, niye öyle bir rüya görsün?" 
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"Vicdan azabından, suçluluk duygusundan . . .  Çünkü Mor 
Gabriel Manastın'ndan çalınan bir kitabı satmaya çalışıyor­
du."  

"Diatesseron . . .  " 
"Diatesseron ya . . .  Yanılmıyorsam, Yusuf bu kitabın aile-

sinden kaldığını söylemişti sana." 
"Öyle demişti." 
"Sen de buna inandın." 
Sesim manidar çıkınca açıklamaya çalışıyor: 
"lnanmayıp ne yapacaktım? Yusuf Abi'yi, yani sahte Yu­

suf Abi 'yi bana Malik Amca getirmişti. Ona güvenirdim." 
"Malik, Yusuf hakkında ne anlattı sana?" 
"Fazla bir şey değil. lık tanıştırdığında milliyetçi duygula­

nnın güçlü olduğunu söylemişti. Haklıydı, sonra ben de ta­
nık oldum buna." 

"Milliyetçilik! Yani bir Süryani olarak mı?" 
"Bir Türk olarak." 
"Nasıl yani? Süryani kökenli biri olacaksın ve Türk 

milliyetçiliği yapacaksın. Peki buna şaşırmadın mı?" 
"Şaşırmadım, çünkü Yusuf Abi bu ülkede yaşayan Sürya­

nilerin, Kürtlerin, Rumlann, Ermenilerin hepsinin Türk ol­
duğuna inanıyordu." 

"Hoşlanmamış olmalısın bu durumdan?" 
Anlamamış, yüzüme bakıyor. 
"Eee babam, anneni bu milliyetçiler öldürmerli mi? Yanıl­

mıyorum, değil mi? Baban solcuydu."  
"Ha anladım," diyor rahatlamış görünerek, "evet babam 

solcuydu. Büyük olasılıkla solcu olduğu için öldürdüler onla­
n. Ama o günler geride kaldı. Yusuf Abi, milliyetçi görüşleri­
ni anlatırken aklıma bile gelmedi annem ile babam."  

Bense kanının ve kızıının öldürülmelerini hiç unutama­
dım. Onlan hatırlatacak en küçük bir aynntı bile dikkatimin 
o nokta üzerinde toplanmasına yol açıyor. Yüzlerce kez dü­
şünmüş olmama, yüzlerce kez bir sonuca ulaşamamış olma­
ma rağmen, yüzlerce kez kanının ve kızıının öldürülmesini 
düşünürken buluyorum kendimi. Can nasıl böyle umursa­
maz olabiliyor? Belki anne babası öldürüldüğünde yaşının 
küçük olmasından. Olayiann sıcaklığını hissedememesin­
den. Dokuz yaşındaymış o zamanlar. Aslında dokuz yaşında 
bir çocuk çok da küçük sayılmaz ama. Belki beyni unutınayı 
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seçmiştir, bir tür savunma mekanizması. Baksanıza, olanlan 
doğru dürüst hatırlayamıyor bile. Can, ne düşündüğümden 
habersiz, aniatmayı sürdürüyor: 

"Ama Yusuf Abi, ne zaman milliyetçilikten konuşacak olsa, 
bu görüşlerin artık geçerli olmadıklannı düşünürdüm. Çün­
kü artık dünya egemenliği, uluslann ya da uhisal şirketlerin 
değil, çokuluslu şirketlerin elinde. Onlann derdi ise dünyayı 
herhangi bir ulusun önünde diz çöktürmekten çok, kendi sö­
mürü düzenlerini sürdürmek. Artık bütün hesaplar bunun 
üzerine yapılıyor. Kanlı çarpışmalar da dahil, bütün senaryo­
lar bu amaçla yazılıyor." 

"Peki, Türk milliyetçiliği hakkında ne düşünüyorsun?" 
Birden gerginleşiyor, tek gözü benden uzaklaşarak yola 

bakıyor: 
"Lacivert Opel yine ilerledi Başkomiserim." 
Ben yeniden önümüzdeki arabaya yaklaşırken, "Aslında 

bağımsız bir Türk milliyetçiliğinden söz etmek zor," diye 
açıklıyor Can. "Özellikle Soğuk Savaş döneminde Türk mil­
liyetçileri Amerika'nın uyguladığı politikalann ülke içindeki 
uzantılan oldular. Bu devletle, onun istihbarat örgütleriyle 
yakın bağlan sürdü hep. Amerikan gizli servisleri hem Tür­
kiye içi operasyonlarda, hem yurtdışında kullandı onlan. 
Ama sadece sivil Türk milliyetçilerini değil, aynı zamanda 
Ordu'yu da açıkça kullandı. Emekli bir general geçenlerde, 
Özel Harp Dairesi adındaki teşkilatın giderlerinin uzun yıllar 
Amerika tarafından karşılandığını açıkladı. Türk milliyetçile­
rinin Özel Harp Dairesi, Kontr-Gerilla, Ergenekon . . .  İşte adı­
na ne denirse, bu türden örgütlerle birlikte çalıştığı artık bir 
sır değil. Sovyetler Birliği'nin yıkılmasından sonra Türk mil­
liyetçileri büyük bir şaşkınlık yaşadılar. Çünkü Amerika'nın 
onlara gereksinimi azalmıştı. Antikomünizm üzerine kurulu 
stratejilerini şimdi güya antiamerikan bir temele oturtmaya 
çalışıyorlar ama geçmişlerindeki bağımlılık ilişkileriyle bunu 
yapabilmeleri çok zor. Artık devlete yaslanmış durumdalar. 
Devlete değil de, devletin içindeki kimi gruplara. Şimdiler­
de güya ülkenin bölünmemesini, aynimak isteyen Kürtlere 
karşı toprak bütünlüğünü savunarak ayakta durmaya çalışı­
yorlar. Başansız olduklannı söylemek de zor. Ama varlık ne­
denleri, Kürtlerin silahlı eylemleri. Evet, bir paradoks belki 

3 1 1  



Başkomiserim ama Kürt milliyetçilerinin eylemleri, fanatik 
Türk milliyetçilerini güçlendiriyor. Güneydoğu'da silahlı ey­
lemler sona erdiğinde Türk milliyetçiliği maıjinal bir grup 
olarak kalmaya mahkum." 

"llginç görüşlerin var," diye mırıldanıyorum. "Bu konular­
da da epeyce bilgilisin anlaşılan." 

"Yok, o kadar değil. Ama görünen köy kılavuz istemez. 
Ülkenizden, dünyadan biraz haberdarsanız, böyle olduğunu 
anlarsınız."  Bir süre suskun kalarak yola bakıyor. Söyledik­
lerinin eksik kaldığını düşünmüş olacak ki yeniden başlıyor 
söze. "Bunlan söylediğime bakıp da politikadan hoşla�dığı­
mı sanmayın Başkomiserim. Tarihi politikadan daha çok se­
verim. Mesela şu ulus devlet dedikleri şey. ne bir doğa yasası, 
ne de Tann'nın emri. Ulus devletlerin kurulması şunun şura­
sında birkaç yüzyıllık bir mesele. Muhtemelen birkaç yüzyıl 
sonra da ortadan kalkacak. Beni asıl ilgilendiren kültür. Özel­
likle de bu topraklardaki tarihsel kültür. Öyle zengin, öyle 
derin, öyle çok ki. Yıkılmış şehirlerden, sadece sütunlan kal­
mış saraylardan, Batılllann yağmaladığı tapınaklardan, yani 
antik kalıntılardan söz etmiyorum. Hala içimizde yaşayan, 
günlük davranışlarımızı belirleyen, eski kültürlerin vazgeçe­
mediğimiz alışkanlıklanndan bahsediyorum. Durum böyley­
ken, kendimizi sadece lslam'la, sadece Türklükle sınırlamak 
biraz yanlış olmuyor mu?" 

"Ama öyleyiz Can, bu ülkenin çoğunluğu Türk, daha da 
büyük çoğunluğu Müslüman." 

"Buna hiçbir itirazım yok. Zaten öyle. Ama bu topraklarda 
Türklerden önce de pek çok kavim yaşadı: Hititler, Bizanslı­
lar, Osmanlılar. Evet, Osmanlılar, çünkü onlann mirasını bile 
doğru dürüst sahiplenemedik. Bu topraklarda Müslümanlık­
tan önce de pek çok dine inanıldı: Paganlık, Yahudilik, Hıris­
tiyanlık. Ve bizim ulusumuz, dinimiz farklı da olsa bizden 
önce yaşayaniann birçok alışkanlığını kendimize miras edin­
dik. Onlann kurduğu şehirlerde yaşamayı sürdürüyoruz. 
Onların içtiği sulardan içiyoruz. Onlann ekip biçtiği toprak­
lan ekip biçiyoruz, geleneklerini devam ettiriyoruz. Doğal 
olanı da bu. Ama hala, Türk olduğumuz için, Müslüman ol­
duğumuz için bizden önceki kültürleri görmezden geliyoruz. 
Oysa bu yanlış. Bugün Türkiye'de kim ne kadar Türk, kim ne 
kadar Ermeni, kim ne kadar Kürt, kim ne kadar Rum, kim ne 
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kadar Süryani, bunu ayırt etmek mümkün mü? Ayrıca, böyle 

bir şeyi niye yapalım? Ama bu sözleri söylediğim için beni 

taşa tutacak yüz binlerce fanatik insan yaşıyor bu ülkede. Ha­

yatlannın anlamını sadece ulusal kimlikte ya da dinde bulan 

insanlar. Bunun için can almaktan, can vermekten çekinme­

yen insanlar." 

Aslında ne aşın milliyetçilerden hoşlanırım, ne de fanatik 

dincilerden. Ama Can'ın konuşmasındaki bir şey beni rahat­

sız ediyor. Dayanarnayıp soruyorum: 

"Peki senin yaşamının anlamı ne?" 

Gülmeye çalışıyor, becerenieyince tek gözünde buruk bir 

ifadeyle açıklamayı seçiyor: 

"Benim yaşamıının bir anlamı yok Başkomiserim. Bir za­

manlar vardı. Önce Hıristiyanlığa merak sarmıştım. İnanç­

lı bir Hıristiyan olmasam bile ilahiyat konusunda bilgili bir 

akademisyen olacaktım. Ama aklım buna izin vermedi. O ka­

dar çok soru sordu ki, kendime anlam olarak seçtiğim din de­

lik deşik oldu. Sonra Batı uygarlığı ilgimi çekti. Felsefe, bilim, 

bunlar üzerinde yükselen ideoloji. Ama yine şu kahrolası ak­

lım beni rahat bırakmadı. Her şey yolunda giderken gözle­

rim görülmemesi gereken şeyi gördü: Yalnız, yabancılaşmış 

ve mutsuz insanı. Türkiye'ye bu yüzden döndüm, umudun 

Batı'da olmadığını anladığım için." 

Hemen sokuşturuyorum lafı. 

"Şu İtalyan kızın adı Alessandra'ydı değil mi? Hani şu 
İslam felsefesi uzmanı, keçi sakallı Amerikalı profesörle ka­

çan." 

"Evet Alessandra . . .  Kuşkusuz onun beni bırakmasının 

da etkisi olmuştur," diyor esprime katılarak. "Böyle olaylar 

da etkiliyor insanın dünyaya bakışını. O ya da bu nedenle 

Türkiye'ye döndüm. Ama burada da bir anlam bulamadım 

kendime. Belki entel bunalımı diyeceksiniz, aydın kaprisi, 

muhtemelen bunda hakiısınız da. Benim gibiler çoğu zaman 

günlük hayatla bağlannı kopanyorlar. Bir tür düşünce dün­

yası, hatta hayal 8leminde yaşıyorlar. Hem de hiç olmayacak 

hayallerin dünyasında. Ama bu ülke de çok acımasız Başko­

miserim. Bu topraklar çok sert, bu topraklann insanlan çok 

hoyrat, bu ülke gerçekten çok acımasız be Başkomiserim." 

Yüzüne bakıyorum, yara yerleri o kadar taze ki, ne diyece­

ğimi bilemiyorum. 
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Benim için arkadaşlık kutsaldır. 

Vatan gibi, bayrak gibi. 

Can'ın evine vardığlmızda vakit akşam oluyor. Yolda epey­
ce oyalanmışız demek. Sanyer tepelerinde büyükçe bir arsa­
nın içinde, iki katlı bir binanın üst katında oturuyor Can. Ar­
sanın içinden eve toprak bir yol uzanıyor. Binanın önünde 
birtakım karaltılar görüyorum. İnsan siluetleri gibi. Başımla 
karanlıktaki görüntüleri işaret ediyorum: 

"Alt kattaki komşulann bahçeye çıkmış galiba." 
Gülüyor Can. 
"Alt katta kimse oturmuyor Başkomiserim. Dubleks bir ev 

burası. Aşağlsı benim heykel atölyem. Gördükleriniz de yap­
tığlm heykeller." 

"Dogru ya, bahsetmiştin. Resme, heykele merakım var, 
demiştin. Ama bu kadar olduğunu sanmıyordum." 

Engin gönüllü bir tavırla yanıtlıyor: 
"Amatörce bir uğraş. Benimki sadece bir heves . . .  Hiçbir 

iddiam yok." 
lddiam yok, diyor ama farlann ışığlnda görünen heykel­

ler öyle amatörce yapılmışa benzemiyor. Beyaz, siyah, metal 
renkli bir düzineye yakın heykel, bu bakımsız arsaya adeta 
bir müze görünümü kazandınyor. Heykellerin hemen arka­
sında, evin önünde eski model, yeşil renkli bir Volkswagen 
var. 

"Vosvos da senin mi?" 
"Benim, İtalya'dan döndüğüm sene almıştım. Canı isterse 

çalışır, istemezse çalışmaz."  
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Elimle benim emektann direksiyonuna vuruyoruro usul-
ca. 

"Bizim ihtiyar gibi desene." 
"Evet, söyledim ya Başkomiserim, eski eşyalanını atamı­

yorum." 
Emektan Volkswagen'in arkasında durduruyorum. 
"Buyrun, bir çayımı için Başkomiserim," diyor Can araba­

dan inerken. "Karnınız açsa size güzel bir omlet yapanın ya 
da bolonez soslu bir makarna."  

Aslında karnım çok aç ama değil yemek yapmak, parma­
ğını oynattığında bile canı yanan bu çocuğa eziyet veremem 
şimdi. 

"Sağ ol Can. Başka zaman inşallah. Yorgunsun, git dinlen, 
güzel bir uyku çek. Sonra yeriz bolonez soslu makarnanı."  

"Bakın söz verdiniz Başkomiserim, sonra bekliyorum 
makarnaya. Belki Zeynep Hanım ile Ali Komiser de gelir." 

Zeynep Hanım derken sesinde hiçbir ima yok, o kadar 
doğal ki. Demek kıza asılıyor diye düşünürken yanılmışım. 
Zaten Can asılıyor diye düşünmedim ki, Zeynep aşık oluyor 
diye kaygılandım. Ama öyle bir durum da yokmuş; Ali ile 
Zeynep yine kedi köpek gibi didişerek kendilerince flört et­
meye başladılar bile. 

Vedalaşıp arabaını çıkanrken farlann ışığında görünüp 
kaybolan heykellerin arasından bir karaltı tüylerimi diken 
diken ediyor. Sanki Malik'i görmüş gibi oluyorum. Hemen 
frene basıp duruyorum. Atölyesinin önünden bana el salla­
yan Can da şaşırmış, arabaya yaklaşıyor. El frenini çekip ara­
badan iniyorum. lner inmez bire bir boyutlannda Malik'in 
heykeli karşılıyor beni. 

"Aziz Pavlus'un heykeli," diyor yanıma gelen Can. "Tah­
min edebileceğiniz gibi Malik Amca'yı model olarak kullan­
mıştım. Malik Aınca, Tarsus'a yetkililerle görüşmeye gidecek­
ti. Heykeli orada sergilemeleri için. Kabul etmezler, demiştim, 
dinlememişti. 'Niye canım, Aziz Pavlus da o topraklann 
çocuğu değil mi? Merak etme, ben onlan ikna ederim,' de­
mişti. Olmadı işte." Tek gözü heykelde, adeta kendi kendine 
mınldanır gibi: "Tuhaf değil mi Başkomiserim. Olaylar na­
sıl gelişirse gelişsin, sonuçta Malik Amca inandığı gibi öldü." 
Karanlıkta ışıldayan tek gözünü bana dikiyor. "Tıpkı Pavlus 
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gibi. O kılıç, gerçekten de Pavlus'un başını kesen kılıç mıydı 
bilmiyorum ama Malik Amca da aynı biçimde can verdi. "  

Alaycı bir ifadeyle bakıyorum: 
"Hayrola Can, ne oldu senin şu kuşkucu agnostizmine?" 
"Agnostizm yerinde duruyor da Başkomiserim, hayat ba-

zen kafasını kanştınyor insanın."  
"İyi ki kanştınyor, yoksa dünya çok sıkıcı bir yer olurdu."  
Bunlan söylerken, gözlerim Pavlus'un arkasındaki baş­

ka bir heykele kayıyor. Bu lsa olmalı. Uzun saçlı, iri gözlü, 
masum yüzlü peygamber. Ama görmeye alıştığımız dinsel 
resimlerden oldukça farklı bir hava vermiş heykele Can. lsa 
bir hippiye benziyor. Papatyalardan oluşturulmuş bir bant 
geniş alnını çevreliyor, yakasız tek parça giysisi dizlerine ka­
dar uzanıyor. Giysisinin sol tarafında, tam kalbin üzerinde 
bir banş işareti yer alıyor. lsa'nın ince, uzun parmaklannın 
arasında dört yapraklı yonca şeklinde yapılmış bir haç var. 

"İsa ha . . .  " diye mınidamyorum hayranlıkla. "Bunu kimin 
için yaptın?" 

"Kimse için değil, içimden öyle geldi."  
"Güzel. . .  Valla çok yeteneklisin Can. Aferin sana." 
"Teşekkür ederim Başkomiserim."  
Dönüş yolu da en az gidiş kadar korkunç. Maslak'tan son­

ra güzergahımı değiştiriyorum, çevre yolundan Eyüp'e inip 
oradan geçiyorum Balat'a. Yine de bir saatimi alıyor. Yolda, 
Can'ın söylediklerini düşünüyorum. Özellikle de şu yaşamın 
anlamıyla ilgili soruma verdiği cevabı. "Benim yaşamıının 
anlamı yok," demişti. Açık yüreklice bir cevap. Aynı soruyu 
bana sorsalar, ne söylerdim acaba? Aslında benim de yaşamı­
rnın bir anlamı yok. Bir zamanlar vardı. Mesleğime inanır­
dım, adalete. Saf adaletin var olduğunu sanırdım. Evet, bir 
zamanlar ben yeryüzünde ne kadar kötülük varsa önleyeceği­
me, ne kadar suçlu varsa hepsiyle başa çıkacağıına inanırdım. 
Ama boyumun ölçüsünü aldım. Hayat öğretti bana. Hayat, 
acıyla, kederle, kanla öğretti bana. Yoruldum artık, çok yorul­
dum. Yalnızca bederiim değil, aklım da yoruldu, ideallerim, 
tutkulanm, duygulanm, beni ben yapan ne varsa, hepsi yo­
ruldu. Artık ne kendime, ne devlete, ne teşkilata, ne de insan­
lara inanabiliyorum. Inanmamak istediğimden değil, onca 
yaşanan olaydan sonra inanma duygumu yitirdiğimden. 
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Emektan evin önüne park eder etmez, kapağı bizim Te­
kirdağlı Arif'in lokantasına atıyorum. Arif yok. Kansı hastay­
mış, erken gitmiş, oğlu Fikret karşılıyor beni. Babası kadar işi 
bilmese de saygıda kusur etmiyor. Musakka, pilav, yanında 
salatayla doyuruyoruz kamımızı. Yemekler güzel de, kahve 
berbat. Fikret hiç anlamıyor kahve pişirmekten. Ne yapalım, 
kısmet, kahvenin yansını içip kalkıyorum. Yeniden evin so­
kağına girdiğimde, bir an gözlerim oturma odaının pencere­
sine kayıyor. Evliliğimizin ilk günlerinde, merkezden çıktı­
ğımda, geliyorum diye arardım kanını. Beni bu pencerenin 
önünde beklerdi. Sofra kurulmuş olurdu, radyoda bir şarkı 
çalardı. Belki Müzeyyen, belki Hamiyet, belki Zeki Müren 
söylerdi. Hep böyle olmazdı herhalde ama nedense hep bu 
anı canlanıyor kafamda. O günlerden kalan en belirgin anı 
bu demek. Kanm Güzide'yi hatıriayınca Evgenia geliyor aklı­
ma. Onu da hala arayamadım. Vakit bulamadığımdan değil, 
aklımı toparlayamadığımdan, ona tam olarak ne söyleyeceği­
mi bilemediğimden. 

Kıraathanesinin önünden geçerken Tevfik'e yakalanıyo­
rum. "İçeri gel," diye tutturuyor. Balıkçı Necmi ile Kebapçı 
Fettah'ın tavla maçı varmış. Kaybeden, masadakileri meyha­
neye götürecekmiş. Başka zaman olsa zevkle katılırdım. Çok 
eğlenceli olur bunlann atışması ama şu anda ne mavra kal­
dıracak kafa var bende, ne de dakikalarca kahvede oturacak 
güç. Tevfik'in elinden kurtulup başka kimseye yakalanma­
mak için hızlı adımlarla evin yolunu tutuyorum. 

Kapıyı açarken, şimdi evin içi nasıl da soğuktur diye 
düşünmeden edemiyorum. Yoksa biraz kahveye mi takılsay­
dım? Yok canım, sandalyenin üzerinde uyur kalırdım val­
la. Hem sonunda dönüp gelmeyecek miyiz buraya? Hemen 
elektrikli radyatörü çalıştınnm, olur biter. İçeri giriyorum, 
kapıyı kapatırken bir silalım namlusunu hissediyorum en­
semde. 

"Merhaba Nevzat. Evine hoş geldin."  
Bu sakin sesi duyar duymaz tanıyorum: Cengiz. Kısa bir 

şaşkınlıktan sonra duruma ayak uydurmaya çalışıyorum: 
"Merhaba Cengiz, sen de hoş geldin." 
Önce bir kahkaha koyveriyor, ardından, "Bravo Nevzat," 

diyor, "hemen çıkardın sesimden." 
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"Ee, kaç zamandır birlikte çalışıyoruz. Bir tek gün mesaiye 
gelmedin diye unutmak vefasızlık olur." 

Ona doğru dönmek istiyorum. Silabm namlusunu ense­
me bastınyor. 

"Acele etme, önce şu silahından kurtaralım seni. Smith 
Wesson'du değil mi, altıpatlar." 

"Öyleydi, ne taşıdığıını bildiğine göre, nerede taşıdığıını 
da biliyorsun." 

"Biliyorum biliyorum, sen zahmet etme," diyerek elini be-
lime sokuyor. Tabanearnı kılıfından çekip çıkanyor. 

"Yedek?" 
"Yok . . .  Ama inanmıyorsan . . .  " 
"lnanmam mı hiç, ama kusuruma bakmazsan yine de 

arayacağım." 
Tabancasını sol eline geçirerek, sağ eliyle bütün bedenimi 

tanyor. Cengiz olmayan silahımı ararken, eve nereden gir­
miş olabileceğini düşünüyorum. Bulmakta zorlanmıyorum: 
Arkadaki boşluktan, mutfak penceresini kırarak. Güzide kaç 
kez demişti şuraya bir demir parmaklık yaptıralım diye. Ka­
nnın sözünü dinlemez misin, böyle olur işte. 

"Haklıymışsın," diyor aramasını tamamlayan Cengiz, 
"başka silah yok." 

Usulca dönüyorum: 
"Olmadığını söylemiştim Cengiz," diyorum, pişkin pişkin 

sıntan yüzüne bakarak. "Yoksa Timuçin mi demeliyim?" 
Sıntışı dudaklannda donuyor: 
"Alay et bakalım Nevzat, alay et. Hayat böyledir işte, bir 

dönem vazife gereği, güvenliğin için kullandığın takma isim­
ler, gün gelir maytap konusu olur." 

"Seni maytap konusu yapan vazifen değil. lşlediğin cina­
yetler. " 

"Ben cinayet filan işlemedim," diye çıkışıyor. 
"Tabii tabii," diyorum alaycı bir ses tonuyla. Sonra elimle 

salonu gösteriyorum. "İstersen içeri geçelim, orada daha ra­
hat konuşuruz." 

Yeniden esprili yüz ifadesini takınıyor: 
"Tamam, biz misafiriz şunun şurasında, ev sahibi nereye 

isterse oraya geçeriz. Ama saygısızlık etmek de istemem, ön­
den buyur lütfen." 
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Elinde on dörtlü Beretta olduğu sürece ona itaat edeceğiz 
mecburen. İyi bir ev sahibi gibi uysalca salona geçiyorum. 
Yanlış aniayıp da gereksiz yere kurşunu yapıştırmasın diye, 
"Duvarda elektrik düğmesi var," diyorum, "ışığı açacağım." 

"Zahmet olacak, ben açardım ama elim dolu." 
Uzanıp elektrik düğmesine dokunuyorum, içerisi aydınla­

nıyor. Şimdi daha iyi görebiliyorum onu. Üzerinde hahi laci­
vert kaşmir paltosu var. 

"Paltoyu değiştirmedin mi? Ben olsam çoktan yakmıştım. 
Başına o kadar çok iş açtı ki."  

"Fırsat olmadı. Hem değiştirsem ne olacak, odamdan 
iplikçikleri toplamışsın bile." 

"Kusura bakma ama öyle oldu." Elimle elektrikli radyatö­
rü gösteriyorum. "Şunu fişe takalım mı, içerisi çok soğuk." 

"İyi olur valla. Seni beklerken dondum." 
Radyatörün fişini prize takarken, "Keşke çalıştırsaydın 

Cengiz, yabancı mısın?" diyorum neşeli halimi sürdürmeye 
çalışarak. "Gelecek elektrik faturası, kırdığın mutfak pence­
resinin masrafından daha fazla tutmazdı nasıl olsa." 

Malıcup bir ifade yerleşiyor yüzüne: 
"Kusura bakma Nevzat. Evine böyle girmek istemezdim. 

Ama başka çarem yoktu. Unuttun mu, ben bir kaçağım." 
Divanı işaret ediyorum: 
"Bak şuraya oturabilirsin." Sonra da karşısındaki koltuğu 

gösteriyorum. "Ya da buraya, nereye istersen."  
"Ben koltuğu tercih ederim, sen de divana otur." 
"Oturmadan önce, çay ya da kahve . . .  " 
"Sağ ol, gerçekten iyi bir ev sahibisin. Sadece konuşmak 

istiyorum." 
"Tamam, nasıl istersen." 
Divana geçip oturuyorum, Cengiz de karşımdaki koltuğa 

yerleşiyor. Oturduğu koltuğun yanındaki sehpanın üzerin­
den bize gülümseyen kanm ile kızıının fotoğrafına bakıyor 
bir an. 

"Aslında buraya gelmeyecektim," diyor, "ama bugün evi­
mi ziyaret etmişsin, iadeyi ziyaret etmezsek ayıp olur diye 
düşündüm."  Ciddileşerek yüzüme bakıyor. "Sahi beni evde 
bulmayı mı umuyordun Nevzat?" 

3 19 



"Hayır, rutin arama, bilirsin. Yapmasak olmazdı. Rahatsız 
ettiysek özür dilerim, özellikle eşinden çok özür dilerim."  

Samimi olduğumu anlıyor: 
"Önemli değil. Bizimki biraz tedirgin olmuş haliyle. Ama 

kibar davranmışsınız, özellikle sen çok özenli davranmışsın, 
teşekkür ederim." 

"Görevimizi yaptık." Alayı, şakayı bırakıp açıkça soruyo­
rum: "Neden teslim olmuyorsun Cengiz?" 

"Teslim olmalıyım, değil mi?" 
"Böylece kimseyi üzmemiş olursun. Biz de elimizden ge­

len . . .  " 
Birden sertleşiyor, ne esprili hali kalıyor, ne gülümseyen 

dudaklan: 
"Bırak bu mavallan Nevzat. Teslim olayım da işimi biti-

rin, değil mi?" 
"Niye böyle düşünüyorsun?" 
Elindeki Beretta'yı yüzüme doğru sallıyor: 
"Bir de bilmezden geliyorsun. Sabri'yle kafa kafaya verdi­

niz, defterimi dürecektiniz." 
"Paranoyaklaşma Cengiz," diyorum, en az onunki kadar 

sert bir sesle. "Ne ben senin düşmanınım, ne de Sabri. Şu 
anda evimde oturup beni tehdit etmeni bile ona borçlusun. 
Bu kişisel bir mesele değil. Olanlan başından itibaren sen de 
takip ediyorsun. Hem de bana bile çaktırmadan yapıyorsun 
bunu. Ben bir cinayet soruşturması yürütüyordum, karşıma 
sen çıktın. Hem de ne çıkış . . .  Birinci dereceden cinayet zanlı­
sı. Benim müdürüm, Malik' i öldüren adam . . .  " 

"Malik'in ölümü bir kazaydı," diye kesiyor sözümü. Yü-
zünde derin bir hayal kınklığı. "Onu öldürmek istemedim." 

"Demek Malik'in evinde olduğunu kabul ediyorsun."  
"Evet, oradaydım ama ölümü bir kazaydı. " 
Bu kez ben kendimi tutamıyorum. 
"Yav Cengiz, sen diyorsun?" diye çıkışıyorum. "Adamı 

merdivenin üstüne yatır, kafasını kıtır kıtır kılıçla kes, sonra 
da buna kaza de. Buna kim inanır be?" 

"İnanması zor ama doğru söylüyorum. Malik kafası 
kesilmeden önce ölmüştü. Onu sorguya çekiyordum. ltişip 
kalkıştık, o da kafasını merdivenin demirine çarptı."  

"Sen de tuttun kafasını kestin?" 
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"Ölmüştü Nevzat . . .  " Sesindeki çaresizlik o kadar belirgin 
ki. "Tamam, yaptığırola gurur duymuyorum . . .  Ama olay ta­
mamen bir kazaydı."  

"Senin Malik'in evinde ne işin vardı?" 
"Yusuf'u, yani Selim'i onun öldürdüğünü düşünüyordum. 

Hala da öyle düşünüyorum ya." 
"Malik niye öldürsün Yusuf'u?" 
"Adam kafadan çatlaktı. Hıristiyanlıkla aklını bozmuştu. 

Sen de sorguladın, fark etmişsindir, adam kendini Aziz Pav­
lus sanıyordu."  

Aynı ihtimali düşündüğümü hatırlıyorum. Sahte Yusuf 
cinayeti için ideal bir profil oluşturuyordu Malik. Ne düşün­
düğümden habersiz olarak sözlerini sürdürüyor Cengiz: 

"Selim'in şu elyazması kitabı, Diatesseron'u aldığını bili­
yordu. Onun için bu büyük bir günah demekti. Muhtemelen 
Selim'i cezalandırmak için öldürdü." 

Buraya kadar güzel de, başka bir cinayet Malik'in katil 
olma ihtimalini oldukça zayıflatıyor: 

"Ya Fatih,"  diye hatırlatıyorum, "yoksa Mehmet Uncu mu 
demeliyim?" 

Hiç, Mehmet de kim, filan diye inkara kalkmıyor, hatta 
meraklanıp soruyor: 

"Ne olmuş Mehmet'e?" 
Yanıtlamadan önce dikkatle yüzünü inceliyorum, rol mü 

yapıyor, yoksa arkadaşının öldüğünden haberi yok mu? 
"Bilmiyormuş gibi yapma! Adam en az dört gündür 

ölü . . .  " 
"Ciddi mi söylüyorsun?" 
Sesi şaşkın, üzüntülü: 
"Şaka yapar gibi bir halim mi var?" 
Bir süre sesi çıkmıyor. Açık kahverengi gözleri yüzümde, 

öylece bakıyor. Düşünüyor mu, üzüntüden mi konuşarnıyar 
belli değil. "Ne oldu," diyorum, "sesin kesildi. Malik, kafayı 
sıyırdığı için Selim'i öldürdü diyelim, Mehmet'i niye öldür­
sün? Mehmet'in ne Mor Gabriel'le, ne de Diatesseron'la ilgisi 
vardı. Hıı . . .  söyler misin, Malik neden öldürsün Mehmet'i?" 

Bir süre daha ses çıkmıyor Cengiz'den, gözleri hala üze­
rimde. 
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"Demek Mehmet de öldürüldü,"  diye mınldanıyor sonun­
da. Sesi o kadar derinden geliyor ki, sanki benimle değil de 
kendi ruhuyla konuşuyor gibi. "İşte bu çok tuhaf! Malik ne­
den öldürsün ki Mehmet'i?" 

Akıl mı yürütüyor, yoksa beni yönlendirmeye mi çalışıyor, 
anlamak imkansız. Hiç duraksamadan soruyorum: 

"Bu tavırlarla beni etkileyemezsin Cengiz." 
"Niye etkilerneye çalışayım seni?" 
"Kafamı kanştırmak için. Benim kadar sen de bilirsin bu 

işleri. Mor Gabriel Manastın'nın yanındaki mağarada boğu­
lan altı kişiyi, patos makinesinde kıyma yaptığınız zavallı ço­
banı saymazsak . . .  " 

"O cinayetierin benimle ilgisi yok." 
"Senin ilgin olmasa bile Selim ile Mehmet'in öldürülmesi 

o cinayetlerle ilgili." 
Donuk gözleri canlanıyor: 
"Nasıl yani, Süryaniler mi işledi bu cinayetleri?" 
"Tabii canım," diyorum işi alaya vurarak, "Çoban Yusuf'un 

zavallı kardeşi Gabriel, gizlice İstanbul'a geldi. Abisi Yusuf'u 
öldürüp kimliğini alan Selim'i tespit etti, Mehmet'in adresi­
ni buldu, sonra da teker teker onlan öldürdü . . .  Yahu Cengiz, 
sen benimle dalga mı geçiyorsun? Ne Süryanisi? Onlan sen 
öldürdün. Tıpkı Malik'i öldürdüğün gibi acımasızca, gözünü 
kırpmadan." 

"Ben arkadaşlanını öldürmem," diyor Beretta'sını yeni­
den üzerime çevirerek. "Seni bilmem ama benim için arka­
daşlık kutsaldır. Vatan gibi, bayrak gibi."  

Bir de böyle konuşmuyorlar mı, cinim tepeme çıkıyor. İş­
kence ediyorlar, öldürüyorlar, hırsızlık yapıyorlar, uyuşturu­
cu satıyorlar, sonra da çıkıp ne yaptıysak vatan için, millet 
için, devlet için diyorlar. Cengiz'in suratına, bu laflan ağzına 
alma diye bağırmak geçiyor içimden ama kontrolümü yitir­
memem gerektiğini bildiğim için tutuyorum kendimi. Sabık 
müdürüm konuşmasını sürdürüyor. 

"Onlar için gözümü kırpmadan canımı verirdim. Onlan 
korumak için neleri göze aldığımı biliyor musun sen?" 

Nasıl olup da böyle sakin durduğuma kendim de şaşarak 
yanıtlıyorum onu: 
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"Keşke yapmasaydın. Zaten yaptığın fedakarlıklar yüzün­
den öldürmek zorunda kaldın ya arkadaşlarını. Artık Selim' e 
engel olamıyordun. Özellikle de Kınalı Meryem'le tanıştıktan 
sonra seni dinlemez olmuştu. 'Diatesseron'u satacağım,' diye 
tutturmuştu. Bir gün, bir yerde açık verecekti. Ve senin parlak 
karlyerin bir anda sona erecekti. Bu yüzden öldürdün Selim'i. 
Tabii, Mehmet'i de geride bırakmak olmazdı. Zaten onun ruh 
hali de hiç iyi değildi. Akıl sağlığı giderek bozuluyordu. Bir 
gün, bir yerde konuşacaktı. Belki onunla da kavga etmiştin. 
Senden ilk kuşkulanan Malik oldu. Ama büyük bir hata yaptı, 
önce seninle konuşmak istedi. Cinayetlerini yüzüne vurunca 
da onu öldürdün. O dinsel mesajlar, altı çizilmiş satırlar, kab­
zası haçtan bıçaklar filan, hepsi de olaya din cinayetleri görü­
nümü vermek içindi. İlk hedefin Malik'ti, o olmayınca şimdi 
suçu zavallı Süryanilerin üzerine yıkmak istiyorsun." 

Gözlerinde derin bir nefret beliriyor yeniden: 
"İyi tezgah,'' diye tıslıyor. "Açığımı bulunca fırsatı kaçır­

madın, hemen senaryoyu yürürlüğe soktun, değil mi? Senin 
bu kadar hırslı olduğunu bilmezdim Nevzat." 

"Ne hırsı Cengiz? Benim hırsım filan yok." 
"Hırsın olmasaydı, Malik'in evinde görüldüğümü önce 

bana anlatırdın." 
"Böylece senin cinayetine ortak olurdum." 
Öfkeyle bağınyor: 
"Cinayet değil diyorum sana." 
"O zaman neden kaçıyorsun?" 
"Çünkü cinayeti sen soruşturuyorsun." 
"Bana güvenmediğin için mi kaçıyorsun? Benim söyle­

diklerimde yanlış olan ne? Az önce söylediklerim . . .  " Anla­
mamış, gözlerini kısarak bakıyor. "Yani senin bu cinayetleri 
işleme nedenlerin." 

"O cinayetleri ben işlemedim, diyorum sana." 
"Tamam, diyelim ki işlemedin. Ama benim yerime ken­

dini koy, söylediklerim anlamlı gelmiyor mu sana? Şu anda 
Selim ile Mehmet'in ölümünden yarar sağlayacak tek kişi 
sensin. Mantıklı değil mi?" 

"Mantıklı, '' diyor ama gözlerindeki nefretin iyice büyü­
düğünü fark ediyorum. "Çok mantıklı."  Kin yüklü bir sesle 
konuşmaya başlıyor: "Ayağımı kaydırdıktan sonra Sabri ödül 
olarak benim yerim e seni getirir artık." 
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Belki böyle konuşmam tehlikeli ama aldırmıyorum. Bu 
adamın bir hırsız gibi evime girip elinde silah benimle konu­
şuyor olması zoruma gitmeye başlıyor. 

"Papağan gibi tekrarlayıp duruyorsun. Benim hiç kimse­
nin yerinde gözüm yok. Çekip gidecektim, senin zoronla kal­
dım burada." 

Sesimi yükseltince gerilim ona da geçiyor: 
"Palavra," diye doğruluyor oturduğu koltukta, "başından 

beri benim yerlınde gözün vardı. Yükselememenin verdiği 
açgözlülükle bana çelme taktın. Amacın sırtıma basarak bir 
yerlere gelmekti."  

Adam hem suçlu, hem güçlü, hakaretleri iyice canımı sı­
kıyor: 

"Yükselmek, karlyer gibi hesaplan senin gibiler yapar. 
Hem de arkadaşlannı öldürmeyi bile göze alarak." 

Sözlerim onu iyice çıldırtıyor: 
"Arkadaşlanmdan bahsetme!" diye bağınyor. 
Umurumda bile değil, nereden ineelirse oradan kopsun. 
"Niye?" diyorum, "onlardan bahsedince vicdanın mı sızlı-

yor? Onlan nasıl öldürdüğünü mü hatırlıyorsun?" 
"Sus! Sus yoksa vururum seni." 
İyice basıyorum nasınna: 
"Vurursun tabii. . .  Arkadaşlannı vurmaya alıştın nasıl 

olsa." 
"Sen arkadaşım değilsin." 
Artık susmam lazım ama içimdeki öfkeye engel olamıyo­

rum: 
"Doğru, arkadaşın değilim. Arkadaşın olmam için katil ol­

mam gerekir." 
Bu sözler bardağı taşıran son damla oluyor. 
"Arkadaşlanmı ağzına alma dedim sana," diyerek üzeri­

me atlıyor. Kendimi korumaya fırsat bulamadan, tabancası­
nın kabzası başıma inmeye başlıyor. Cengiz vururken bağır­
mayı da sürdürüyor: 

"Onlar gerçek birer vatanseverdi. Onlar gerçek birer 
milliyetçiydi. Onlar gerçek birer kahramandı . . .  " 

Gözlerim karanrken, sehpanın üzerindeki çerçeveden 
hala gülümseyerek bakan kanm ile kızımı görüyorum. Keşke 
kanını dinleyip o demir parmaklığı yaptırsaydım diye geçi­
riyorum içimden. 
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Yine düşmanlannı çoğalttın Nevzat. 

Yüzümde bir ıslaklık hissediyorum, sol yanağımda ılık bir 
nefes, gözlerimi açıyorum. Bir çift kahverengi göz şefkatle 
bana bakıyor. Birden tüylü bir yüz, siyah bir burun görüyo­
rum, korkuyla başımı geri çekiyorum . . .  Hay Allah, bu bizim 
Bahtiyar yahu! Sakağımızın köpeği, kangal kırması Bahtiyar. 
Ne işi var onun burada? Birden olanlan hatırlıyorum, Cen­
giz.. .  Hala burada mı o herif? Odanın içine bakınıyorum, 
masanın üzerindeki çerçeveden bana gülümseyen karım ile 
kızım dışında kimse yok. Demek gitmiş, üstelik kapıyı açık 
bırakarak. Dikkatsiziikten mi? Sanmıyorum. Mahalleliye 
beni rezil etmek için. Usulca doğrulmaya çalışıyorum, mi­
dem bulanıyor, başım zonkluyor, sol şakağım hissiz. Elimi 
uzatıyorum, parmaklanmda bir ıslaklık. Panik içinde elime 
bakıyorum: Kan. Yeniden doğrulmaya çalışıyorum. Ayağa 
kalkınca başım dönüyor, düşecek gibi oluyorum. Divanın ke­
narına tutunuyorum. Baş dönmem geçiyor, silahımı o anda 
fark ediyorum. Biraz evvel Cengiz'in oturduğu koltuğun üze­
rinde duruyor. Yaklaşıp alıyorum, açıp bakıyorum, kurşunlar 
yerinde. O zaman emin oluyorum Cengiz'in evi terk ettiğine. 
Yine de evdeki odalan tek tek kontrol etmekten kendimi ala­
mıyorum, Bahtiyar da peşimde. 

Evde yalnız olduğumu anlayınca Bahtiyar'ı dışarı çıkarıyo­
rum, sonra banyoya geçiyorum, şakağırndaki yara çok derin 
değil ama başımın arkasında ceviz büyüklüğünde bir şişlik 
var. Yüzümü yıkıyorum, tentürdiyot, oksijen ve pamukla şa­
kağımdaki yarayı temizliyorum. Bir de kalarndaki şu zonkla-

325 



ma olmasa. Ağrı kesici almadan önce Ali'yi arıyorum. Can'ın 
evinin önüne bir ekip arabası yollamasını söylüyorum. Evi­
me gelmekten çekinmeyen Cengiz, kendisini teşhis eden en 
önemli tanığı da tehdit etmekten çekinmeyecektir. Bu ani is­
teğim karşısında kuşkulanıyor Ali: 

"Ne oldu Başkomiserim, bir gelişme mi var?" diye soru-
yor. 

Gece vakti çocuğu huzursuz etmenin bir anlamı yok. 
"Önemli değil Alicim, yarın anlatırım." 
Ardından Can'ı arıyorum, "Birazdan evinin önüne bir 

ekip arabası gelecek," diyorum. 
Der demez endişeleniyor çocuk: 
"İhbar filan mı aldınız Başkomiserim?" 
"Yok, sadece önlem. Bunlar rutin işlemler." 
Telefonu kapadıktan sonra, buzdolabından çıkardığım buz 

parçacıklarını bir naylon torbaya koyup başımın arkasındaki 
şişliğin üzerine bastırıyorum. Buzun soğukluğu zonklamayı 
azaltıyor. Ardından şu sağlam ağrı kesicilerden bir tane içip 
yatağıma uzanıyorum. 

Sabahleyin daha iyi uyanıyorum. Gerçi başım inceden in­
ceye hala ağrıyor ama o korkunç zonklama geçmiş. Sol gö­
züme kan oturmuş, açıp kaparken batıyor ama idare eder. 
Yüzümü yıkayıp tıraş oluyorum. Sol şakağırndaki yara yeri­
nin bantlarını değiştirip kendimi sokağa atıyorum. Önce kö­
şedeki camcı Rafet Usta'ya uğruyorum. Anahtarı verip mut­
fağın camını değiştirmesini rica ediyorum. Bir de bana iyi 
bir demirci bulmasını söylüyorum, alt kattaki pencerelere 
parmaklık yaptırmak için. Merkeze giderken yol üstünde bir 
pastaneye uğrayıp karnıını doyuruyorum. İkinci çaydan son­
ra yeniden insanlarla uğraşabilecek hale geliyorum. 

Merkezde Ali'yi beni beklerken buluyorum. Akşamki olayı 
öğrenince üzülüyor, geriliyor, o sinirle, "Niye haber vermedi­
niz Başkomiserim?" diye fırça bile atıyor. "Ya Cengiz yeniden 
gelseydi eve?" 

"Niye gelsin Ali, beni öldürmek onun sorununu çözmez 
ki. Neyse, işimize bakalım. Dosyadaki eksikleri tamamlaya" 
lım. Sahi Zeynep nerede?" 

"Zeynep mezarlığa gitmiş. Ben de görmedim." 
"Hayrola, ne mezarlığı?" 
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"DNA testi için. Şu Selim Uludere'nin mezannda yatan 
cesetten DNA alacaklar ya. Gabriel'den aldıklanyla karşı­
laştırmak için. Ama Zeynep bize bir not bırakmış. Mehmet 
Uncu'nun Selim Uludere'yle aynı gün öldürüldüğünü yazı­
yor notta."  

"Demek katilimiz o gün oldukça meşgulmüş," diyorum. 
"Cinayet günü Cengiz Müdürümüz ne yapıyordu acaba?" 

"Adamı yakalamış olsaydık öğrenirdik Başkomiserim . . .  
Kansına sorsak?" 

"Cevap bile vermez. Ya da yalan söyler. Şimdilik elimizde­
kilere bakalım. Şu üçünü biraz daha araştıralım." 

"Hangi üçünü Başkomiserim?" 
"Cengiz ile arkadaşlarını. Mehmet'in evinde bulduğu­

muz fotoğraf, onlann polisliğe başlamadan çok önce arkadaş 
olduklannı kanıtlıyor. Ne zaman tanışmışlar, nasıl arkadaş ol­
muşlar, bunlan öğrenirsek belki yeni ipuçlanna ulaşınz. Bir 
de Malik meselesi var. Hala Cengiz ve arkadaşlarının onunla 
ne tür bir ilişkisi vardı, bilmiyoruz." 

"Haklısınız," diye onaylıyor. "Ben şu Malik'in oğluyla bir 
konuşayım mı o zaman?" 

"İyi fikir, Zekeriya'yla bir konuş. Cengiz'i de, sahte Yusuf'u 
da tanıyordu. Bir de gazetelere bakmak lazım."  

"Hangi gazetelere?" 
"Eski gazetelere. Şimdi bu adamlar, ülkücü takımından 

olabilir, milliyetçilik filan. Gençliklerinde bazı olaylara kanş­
mış olmalan da muhtemel. 1980 öncesi gazetelere bakmakta 
yarar var. Birkaç memuru bu işle görevlendirelim. 1976 ile 12 
Eylül 1980 arasındaki gazeteleri tarasınlar. Cengiz Koçan, Se­
lim Uludere, Mehmet Uncu, Malik Karakuş isimlerinin geçti­
ği bütün haberleri toparlasınlar." 

"Tamam Başkomiserim . . .  " 
"Bu arada Can'ın koruması sürüyor, değil mi?" 
"Sürüyor. Bu sabah okula kadar eşlik etmişler beyefendi­

ye."  
"İyi, bir süre yalnız bırakmayalım oğlanı. Cengiz şu sıra 

kudurmuş gibi, ne yapacağı belli olmaz." 
"Siz de dikkat edin ama Başkomiserim. Allah'ın entel la­

vuğunu koroyalım derken size bir zarar gelmesin." 

327 



Ali'nin delişmen gözlerinde derin bir endişe var. Bu çocuk 
salıiden de seviyor beni. Belki ölmüş babasının yerine koyu­
yordur. O kadar da değil. Niye olmasın, ben Zeynep'i bazen 
kızım gibi düşünmüyor muyum? İyi ki Evgenia böyle düşün­
düğümü 'Qilmiyor. "Zeynep kızın, Ali oğlun, neden aileye ih­
tiyaç duymadığın anlaşılıyor," derdi hemen. Aslında çok da 
haksız sayılmaz, zamanıının büyük bölümü bu çocuklarla 
geçiyor. 

Dalgınlaştığımı fark eden Ali, "Ben kalkayım artık Başko­
miserim," diyerek ayaklanıyor. "Arkadaşları kütüphaneye 
yollayıp ben de Zekeriya'ya gideyim." 

"Hadi bakalım Alicim, kolay gelsin." 
Ali çıkarken cep telefonumu elime alıyorum. Artık Evge­

nia'yı aramanın zamanı geldi. Gitti mi acaba Yunanistan'a? 
Gitmiştir. 

lnatçıdır, söylediğini yapar. Numarasını tuşluyorum. Ama 
Evgenia'nın telefonu çalmıyor, onun yerine bir bayan sesi 
Ingilizce bir şeyler söylüyor. Muhtemelen, aradığınız nurna­
raya ulaşılamıyor türünden bir şeyler. Telefonunu kapalı mı 
tutuyor bu kadın? O kadar öfkelenmiş ki, benimle konuşmak 
bile istemiyor. Istemezse istemesin, daha ne yapayım, "Git­
me, yeniden başlayalım," dedim. Dinlemedi beni. Sıkıntıyla 
koltuğumda geriye yaslanıyorum. Böyle olmayacak, kendimi 
işe vermeliyim. Masamın çekmecesini açıp Nusret'ten aldı­
ğım dosyayı yeniden gözden geçirmeye çalışıyorum, olmu­
yor. Aklımı Evgenia'dan alamıyorum. Ne oldu bana? Nereden 
nüksetti bu Evgenia hastalığı birdenbire? Belki akşamki sal­
dırı yüzünden. Tek başıma evde yıkılıp kaldım öyle. Bir tek 
Bahtiyar geldi yardımıma, mahallenin sevimli köpeği. Ara­
yıp da yardım isteyeceğim kimsem yoktu. Nasıl yoktu? Ali, 
Zeynep, teşkilattaki arkadaşlanm. Onlar farklı. Böyle anlarda 
insan başka bir sıcaklık anyor. Ne oluyor Nevzat? Çözülüyor­
sun oğlum, toparla kendini. Hem Evgenia olsaydı, onu da 
aramazdın; korkutmamak için, belaya bulaştırmamak için. 
Doğru, bu yüzden değil Evgenia'nın yokluğunu hissetmem . . .  
Belki cinayetler çözülmeye başladığından. Öyle ya da böyle, 
olayda epeyce yol aldık. Boşta kalan akıl sevdiğini ararmış, 
derler. Amma attım ha, öyle bir laf yok. Ama yanlış da değil, 
eğer çok önemli bir işin . . .  Aşktan daha önemli bir iş olabilir 
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mi? Olabilir: Cinayet. Yine aynı yere geldik, konumuz aşk ve 
cinayet. Bunu Evgenia'yla tartışmak isterdim. Hiç iyi bir fikir 
değil. Hoş, artık Evgenia'yı nerde bulup tartışacaksın. Yok ca­
nım, bir süre sonra öfkesi geçer, arar herhalde. Böyle sırtını 
dönüp gitmek olur mu? Evgenia söz konusuysa, olur. Onun 
her şeyi yapabileceğine inanınm, sevgisi de, öfkesi de sağ­
lamdır. Gözlerim masanın üzerinde duran cep telefonuma 
kayıyor. Belki de uyanmamıştır, bir kere daha arasam şunu. 
Söylediğime kendim de inanmıyorum ama umut insanı ap­
tallaştınyor işte. Uzanıp alıyorum masanın üzerinden telefo­
numu, yeniden tuşluyorum. Yine İngilizce konuşan o kadın . . .  
Buyur, aldın işte cevabını. Belli ki Evgenia kapatmış telefo­
nunu. Konuşmak istemiyor işte kadın. Bu duruma alışsam 
iyi olacak. Kendime eziyet etmenin anlamı yok. Söylemesi 
kolay, yapması zor. Kendimi tutarnayıp birkaç kez daha arıyo­
rum. İngilizce konuşan o kadın çıkıyor karşıma hep. Başım­
daki ağn gibi öğleye kadar derinden derine sancıyıp duruyor 
Evgenia'nın yokluğu. 

Öğle yemeği için dışan çıkıyorum, dönüşte müdürlerden 
Rasim'le karşılaşıyoruz. Aramız iyidir ama bu kez soğuk dav­
ranıyor. 

Önce anlamıyorum, sonra düşüyor jeton. Cengiz mesele­
si. Yaptığım soruşturmayı, teşkilat içi operasyon gibi görüyor, 
Cengiz'i de sevdiğinden, açıkça bana tavır alıyor. Yine düş­
manlannı çağalttın Nevzat . . .  Çoğalsın, umrumda bile değil, 
doğruyu yapmış olmanın verdiği huzur, artan birkaç düş­
mandan çok daha önemli benim için. 

Öğleden sonra Zeynep geliyor. Mezardan DNA örneğini 
almışlar. Selim Uludere'nin yaşayan akrabası yokmuş. Yaşlı 
bir annesi varmış. Zavallı kadıncağız, oğlunun Midyat'ta pa­
tos makinesinde paramparça edildiğini öğrenince kalp krizi 
geçirip ölmüş. Selim, annesine ölen kişinin kendisi olmadı­
ğını anlatmaya fırsat bulamamış anlaşılan ya da güvenlik 
gereği -muhtemelen de Cengiz'in ikazıyla- bu gerçeği söyle­
mek istememiş. Böylece Selim, altı genç ve o zavallı çobanla 
birlikte, kendi öz annesinin de ölümüne sebep olmuş. Ada­
mın kendini esrara vurmasının, rüyalarında Mor Gabriel'i 
görmesinin nedeni anlaşılıyor. İnsan böyle bir suçluluk 
duygusuyla nasıl yaşayabilir? Cinayet, sadece kurbanın ca-
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nını almakla kalmıyor, katilin yakasını da bir ömür boyu 
bırakmıyor. 

"DNA'nın sonuçlanması biraz zaman alacak," diyor Zey­
nep. "Ceset tamamen çürümüş. Dişi üzerinde çalışacaklar. Y 
kromozomunu araştıracaklar. Böylece Gabriel ile mezardaki 
kişi arasında bir akrabalık varsa öğreneceğiz."  

Aslında ikimiz de sonucu tahmin edebiliyoruz ama 
kanıtlamak, belgelemek lazım. Zeynep laboratuvara gitmek 
üzereyken Ali geliyor. Onu görünce gidişini erteliyor bizim 
kız. Şu Can olayı, bunlan yaklaştırdı anlaşılan. Belki Zeynep 
bir karann eşiğinden döndü, belki Ali'ye olan duygulannı 
test etme imkanı buldu. Bizim delifişek de Zeynep'i kaybede­
ceğini anladı. Güzel, benim için sorun yok. 

"Ne yazık ki Zekeriya'dan fazla bir şey öğrenemedim 
Başkomiserim," diyor Ali. "Küçükken babası onun dükka­
na gelmesini istemezmiş. Anlaşılır bir şey, adam pis işlerle 
uğraşıyormuş çünkü. Bu yüzden sahte Yusuf'u, yani Selim 
Uludere'yi de, Cengiz'i de son yıllarda tanımış. Babasıyla bu 
adamıann nasıl, nerede tanıştıklannı, ne türden bir ilişki 
içinde olduklannı bilmiyor." 

"Yusufu gerçek ismiyle mi, yani Selim diye mi biliyor?" 
"Hayır, o da ilginç. Yusuf olarak biliyor." 
"Ama Malik," diyorum, "Yusuf'u gerçek ismiyle, yani Se­

lim Uludere olarak biliyor olmalı. Çünkü uzun yıllardır tanı­
şıyorlarmış. Muhtemelen Cengiz'i tanıdığından beri." 

Ali'nin kafası da Cengiz meselesine takılmış. 
"Başka bir tuhaflık da bu. Selim, Malik'in dükkanında 

sahte isim kullanırken, Cengiz gerçek ismini kullanmaktan 
çekinmemiş." 

"Niye çekinsin ki Ali cim," diyor Zeynep. "Cengiz aranan 
biri değil ki."  

"Haklısın . . .  O zaman Malik bunlann ne iş  çevirdiklerini 
de biliyordu. Ne tür bir ilişkileri vardı acaba?" 

"Ticari bir iş," diye tahminde bulunuyorum, "ucunda para 
olmalı. Ama bu işin ne olduğunu öğrenmeliyiz. Soruşturma­
nın karanlıkta kalan parçalannı aydınlatmak için bu zorun­
lu."  

"Bizim sivil memurlardan Turhan ile Haluk'u yolladım,"  
diyor Ali. "Şehir kütüphanesine gittiler. İkisi de uyanıktır. 
Bugünden itibaren başladılar gazeteleri tarama ya." 
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"İyi yapmışsın," diyorum, "Umanm, işimize yarayacak 
bir şeyler bulurlar." 

Sözlü raporunu tamamlayan Ali, eliyle usulca karnma vu­
ruyor. 

"Söylemesi ayıp, ben acayip acıktım. Siz bir şeyler yediniz 
mi?" 

"Ben yemedim," diyor Zeynep. 
"Size afiyet olsun çocuklar, ben o işi gördüm." 
"İyi o zaman, biz de gidip bir şeyler atıştıralım bari," diyor 

Ali. 
Onlar çıktıktan sonra masarndaki telefon çalıyor. Arayan, 

giriş kapısındaki görevli: 
"Başkomiserim burada Meryem Banaz adında bir hanım 

var. Sizinle konuşmak istiyor." 
Kınalı Meryem! Nerden çıktı bu kadın şimdi? Dur baka­

lım, anlayacağız. 
"Tamam," diyorum görevliye, "gelsin, bekliyorum." 
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"Aşk gibi, sevda gibi 1 huysuz ve tatlı kadın." 

Çok bekletmiyor Meryem, birkaç dakika sonra görünüyor 
odaının kapısında; hala yas tutuyor olmalı, tepeden tırnağa 
siyahlar içinde. Siyah, uzun bir manto, siyah bir eşarp, siyah 
eldivenler. 

"Merhaba Meryem Hanım, hoş geldiniz."  
Eldivenlerini çıkanp sıkıyor tıız:attığım eli. 
"Hoş bulduk Nevzat Bey. Böyle apar topar geldiğim için 

kusuruma bakma yın." 
Makyajsız yüzü solgun, huzurunu yitirmiş gözlerinin 

derinliklerinde bir merak. 
"Önemli değil, gelin şöyle oturun."  
Mantasunu çıkanyor, siyah takımıyla kalıyor. Gösterdiğim 

koltuğa yerleşirken, "Ne içersiniz?" diye soruyorum. 
"Sağ olun, hiçbir şey içmeyeceğim. Biliyorum yoğunsu­

nuz, hemen konuya girmek istiyorum." 
"Buyrun, sizi dinliyorum." 
"Dün geceyansına doğru biri geldi Nazareth Bar'a. Kimli­

ğini çıkardı. Adı Cengiz Koçan, emniyet müdürü yazıyordu. 
'Polisim,' dedi, 'Yusuf'un arkadaşıyım.' 

Ne yalan söyleyeyim, günahınızı aldım, onu sizin yolladı­
ğınızı sandım. 

'Yusuf'un Cengiz adında bir arkadaşı yoktu. Olsaydı bilir­
dim,' dedim. 

'Tim u çin diye bahsetmiştir. ' 
'Timuçin siz misiniz?' dedim. 
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'Evet, Timuçin benim, görevim gereği Yusuf gerçek ismi-
mi kullanmazdı.'  

Şaşırdım, kafam allak bullak oldu. 
'Yusuf'u nereden tanıyorsunuz?' diye sordum. 
O da bana olanı biteni anlattı. Meğer Yusuf eski bir po­

lismiş. Adı da Selim'miş. Midyat'ta teröristlerle çatışmışlar. 
Haklannda dava açılmış, bunun üzerine Selim, adını Yusuf 
diye değiştirmek zorunda kalmış . . .  " Siyah gözlerini onay is­
tercesine yüzüme dikiyor. "Zaten bunlan siz de biliyormuş­
sunuz." 

"Evet, biz de öğrendik." 
"Cengiz, yani Timuçin olduğunu söyleyen adam, sızın 

kendisine komplo kurduğunuzu anlattı. O sizin müdürü­
nüzmüş ama siz onun ayağını kaydırmak istiyormuşsunuz. 
Selim'in ölümünü onun üzerine yıkmak için harekete geç­
mişsiniz. Oysa katil başka biriymiş. 'Birkaç güne kadar, ger­
çek katili bulacağım,' dedi. Sadece kendini temize çıkarmak 
için değil, aynı zamanda arkadaşlannın intikamını almak 
için de yapacakmış bunu." 

"Siz ne dediniz Meryem Hanım?" diye soruyorum. 
"Önce ne diyeceğimi bilemedim. Olanlan anlamakta güç­

lük çekiyordum. Tam iki saat konuştuk adamla. Bir sürü soru 
sordum, hepsinin cevabını verdi." 

"Neden yanınıza geldiğini de söyledi mi?" 
"Söyledi. Sizden korktuğu için bana gelmiş. " 
"Benden korktuğu için mi?" 
"Öyle söyledi. 'Nevzat, beni yakalayamayacağının farkın­

da, ama size gelip Selim'i benim öldürdüğümü söyleyebilir. 
Çünkü Selim'in katilini yaşatmayacağınızı biliyor. Böylece 
Nevzat, pisliğe hiç bulaşmadan beni ortadan kaldırmış ola­
cak. Ama Selim'i ben öldürmedim. Selim, kardeşim gibiydi. 
Biz çocukluktan beri arkadaştık. Ben Selim ile Mehmet'in 
abisi gibiydim. Eğer Nevzat size gelir de katil Cengiz derse, 
sakın inanmayın. Onun gözü yükseklerde. Bunun için her 
türlü yalanı söyler, her türlü entrikayı çevirir, ' dedi. 

Adam sizden nefret ediyor Nevzat Bey." 
"Daha kötüsü, '' diye mırıldanıyorum, "beni kendisi gibi 

zannediyor. Kendisi kadar alçak olduğumu düşünüyor." 
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"Ben de pek inanamadım sözlerine. O yüzden buraya gel­
dim. Selim'in katili gerçekten de Cengiz mi?" 

Hiçbir açıklamada bulunmadan koltuğuma yaslanıyorum, 
ellerimi masanın üzerinde birleştirerek, Meryem'i süzüyo­
rum. Sessiz bir gerilim yayılıyor odaya. Meryem sorusunu 
yinelemek zorunda kalıyor: 

"Bunu bana söylemelisiniz. Eğer katil bu adamsa belki 
beni de öldürmeyi deneyebilir." 

Sessizliğimi sürdürüyorum. 
"Neden öyle bakıyorsunuz? Yoksa Cengiz'i öldüreceğim­

den mi çekiniyorsunuz?" 
"Yok, Cengiz'i öldüreceğinizi sanmıyorum. En azından 

onun cezası kesinleşip teşkilattan atılmadan bunu yapmaya 
cesaret edemezsiniz. Bingöllü Kadir'i öldürmek başka, ikinci 
sınıf da olsa bir emniyet müdürünü öldürmek başka." 

"O zaman neden gerçeği söylemiyorsunuz?" 
"Önce sizin gerçeği aniatmanızı bekliyorum." 
Anlamamış gibi gözlerini kırpıştınyor: 
"Hangi gerçeği?" 
"Yapmayın Meryem Hanım, hrua aynı yalanı söylüyorsu­

nuz."  
Kara gözlerde anında bir öfke yalıını beliriyor: 
"Ne yalanı?" diye çıkışacak oluyor. 
"Sakin olun, ne yalanı olduğunu çok iyi biliyorsunuz." 
"Cengiz'in Timuçin denen adam olduğunu bildiğimi mi 

söylüyorsunuz?" 
"Hayır, Timuçin adındaki kişinin Cengiz olduğunu 

bilmiyordunuz. Ama Yusuf'un gerçek kimliğini biliyordu­
nuz. Onun Selim tnudere olduğunu öğrenmiştiniz. Sizin gibi 
bir kadının, tanımadığı, geçmişi meçhul biriyle ilişkiye gir­
mesi imkansız. Sakın böyle olduğunu söylemeyin."  

"Ama . . .  " 
"Lütfen Meryem Hanım. Bakın ikimiz de aynı ruemin için­

deyiz. Farklı taraflarda olabiliriz ama aynı pis havayı soluyo­
ruz, aynı çamurlu, aynı kanlı sokaklarda dolaşıyoruz. O so­
kaklarda işlerin nasıl yürüdüğünü en az sizin kadar bilirim. 
O yüzden maval okumayın bana." 

Gözlerindeki öfke yumuşuyor, uzlaşmacı bir hal alıyor. 
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"Eğer Cengiz'in katil olup olmadığını öğrenmek istiyorsa­
nız, önce siz anlatacaksınız," diye açıklıyorum anlaşmanın 
şartını. "Hem de hiçbir şeyi saklamadan."  

Şimdi suskun kalan Meryem. Öylece bakıyor yüzüme: 
"Bir sigara içebilir miyim?" diye soruyor. 
"Içemezsiniz,"  diyorum en katı tutumu takınarak. "Kusu­

ra bakmayı n, burada olmaz. lçecekseniz, dışan çıkın." 
Sinirli bir tavırla bacak bacak üstüne atıyor: 
"Tamam Nevzat Bey," diyor sıkıntıyla iç geçirerek, "siz 

haklısınız. Yusuf'un gerçek kimliğini biliyordum. Ama ina­
nın çok sonra öğrendim. Babamın yakın arkadaşı, Arıkaralı 
Seymen Nuri, bir gün Yusuf ile beni görmüş. Aradı: 

'Senin Selim adındaki o polisle ne işin var?' dedi. 
Bir yanlışlık olduğunu düşündüm. 
'Selim diye birini tanımıyorum,' dedim. 
'Nasıl tanımıyorsun? Bugün Yeşilköy'deki restoranda 

yanındaki adam kimdi?' 
'Onun adı Yusuf, dedim saf saf. 
'Kızım adam içinize sızmış. O adam polis. Ankara'dan 

tanıyorum. Adı da Yusuf değil, Selim Uludere. Kovun gitsin 
herifi. '  

Seymen Nuri, bu alemin en sağlam adamlanndan biridir. 
Beni de kızı gibi sever. Yalan söylemesi için bir neden yok. 
Bunu anlayınca başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. He­
men aradım Yusuf diye bildiğim Selim adındaki sevgilimi. 

'Arabadayım,' dedim. 'Canım piknik yapmak istiyor, gelip 
seni alayım. Şehir dışına çıkalım.' 

'Olur, bekliyorum,' dedi. 
Yanıma çocuklardan kimseyi almadım. Bu belayı ben aç­

mıştım başımıza, kendim temizlemeliydim. 
Selim'i arabaya aldım. Boğaz'ın Karadeniz girişine doğ­

ru yola çıktık. Yeterince ıssız bir yere gelince, 'Biraz hava 
alalım,' diye indik arabadan. Selim'in arkası bana dönük. 
Karadeniz'in hırçın dalgaianna bakıyor. Silahımı çekip daya­
dım sırtına: 

'Diz çök, ' dedim. 
Neye uğradığını bilemedi. 
'Meryem ne yapıyorsun?' diyecek oldu. 
'Kafanı çevirirsen kurşunu yersin,' dedim. 'Diz çök! ' 
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Söylediğimi yaptı çaresiz. 
'Sen kimsin Yusuf?' diye sordum. 
'Nasıl kimim?' 
Namluyu kürekkemiklerinin arasına gömdüm: 
'Benimle oynama ulan!' diye bağırdım. Gözüm dönmüştü, 

gerçekten o anda onu öldürmek, bu işi bitirmek istiyordum. 
'Adın Selim değil mi ulan? Sen polis değil misin? Benden ne 
istiyorsun? İçeri mi attıracaksın beni?' 

'Tamam,' dedi, 'tamam, benim gerçek adım Selim Ulude­
re. Tamam, eskiden komiserdim. Ama bunun seninle ilgisi 
yok. Bu bir operasyon değil. Ben de senin gibi kanunsuz ya­
şayan biriyim.' 

lnanmadım, beni aldatmaya çalışıyor diye düşündüm. 
'Yalan söyleme!' diye bağırdım. 'Senin amacın beni oyu­

na getirmek. Benim aracılığımla bizim alemden bilgi sızdır­
mak. ' 

'Değil, valiahi değil,' diyerek olanları anlatmaya başladı. 
'Midyat'taki çatışmayı, Yusuf adındaki çobanı anlattı, bir 
tek Timuçin ile Fatih'in gerçek isimlerini söylemedi. Anlata­
cakları bitince de, 'Ama beni vurmakta haklısın,' dedi, 'sana 
bunları ta başından söylemeliydim.' 

Ne yapacağımı bilemedim. Aslında onu oracıkta hemen 
öldürmem gerekiyordu ama yapamadım. Denedim, başara­
madım. Siz inanmıyorsunuz Nevzat Bey ama ben Selim'i ger­
çekten sevmiştim." 

Siyah kadife gözleri nemleniyor. Yine Evgenia düşüyor 
aklıma. Kadınlar bir erkeği sevince ama gerçekten sevince, 
tuhaf bir güç geliyor üzerlerine. Yıkıcı olduğu kadar yapıcı 
bir güç; o anda sizi öldürebilirler ya da sizin için gözlerini 
bile_kırpmadan ölüme gidebilirler. 

"Onun kimliğini bu yüzden gizledim,'' diye açıklıyor Mer­
yem. "Selim ölse bile hiç değilse adı lekelenmesin istedim. 
Kusura bakmayın ama onun gerçek ismini size söyleyemez­
dİm." 

"Şu Diatesseron meselesi,'' diyorum. "Galiba siz kitabın 
satılınasını istiyormuşsunuz? Aranız Selim'le bu yüzden bo­
zulmuş." 

"Aptallık işte. Üç kuruş için canını sıktım, kalbini kırdım. 
O parayı başka bir yerden bulabilirdim. Kitap elimizin altın-
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da, satalım, sorunumuzu çözelim diye düşündüm. Selim'in 
ruh halini anlayamadım. Malik, şu Hıristiyanlık zırvalanyla 
aklını çeliyordu onun. Vicdan azabı duyuyordu. Tuhaf rüya­
lar görüyordu. Anlayamadım. Ona destek olamadım. Şimdi 
keşke diyorum ama ne yaran var." 

Yanaklannı ısıatan gözyaşlannı çantasından çıkardığı 
mendille siliyor: 

"İşte böyle Nevzat Bey. Sizden sakladıklanm bunlardı. 
Şimdi her şeyi öğrendiniz." 

"Ya Bingöllü Kadir?" 
Gözlerinde ihanete uğramış gibi alıngan bir ifade beliri­

yor: 
"Anlaşmamız bu değildi. Konu Selim'di, Bingöllü değil."  
"Ama Bingöllü, Selim yüzünden öldü. Onu yanlışlıkla 

öldürdünüz."  
"Öyle oldu diyelim sizi rahatlatacaksa, Bingöllü yanlışlık­

la öldü. Ama eğer siz gerçeği anlatmazsanız belki başkaları 
da yanlışlıkla ölecek." 

Meryem'in iması zerre kadar etkilemiyor beni, hatta ko­
mik bile buluyorum: 

"Böyle giderse, malıkernelerin kapısına kilit vuracağız 
Meryem Hanım," diye takılıyorum. "İşleri sizin gibiler dev­
ralacak." 

"Şaka yapmayın Nevzat Bey, ben çok ciddiyim." 
"Ben de ciddiyim ... Neyse, biz anlaşmamıza dönelim. Söz 

sözdür. Siz üzerinize düşeni yaptınız, şimdi sıra bende. Şu 
kadannı söyleyeyim ki, Cengiz'in Selim'i öldürdüğünü ka­
nıtlayabilmiş değiliz. Onun Malik'i öldürdüğünden eminim 
ama aynı şeyi Selim ile Mehmet cinayeti için söyleyemem. 
Henüz fotoğraf tamamlanmadı."  

"Niye Cengiz'den kuşkulanıyorsunuz o zaman?" 
"Çünkü Selim ile Mehmet'in ölümünden yaran olan tek 

kişi o. Tabii bildiğimiz kadanyla. Yeni bilgiler, yeni zanlılar 
yaratabilir. Şimdiden bunu kestirrnek zor."  

Meryem sözlerimin doğruluğunu anlamak için bir süre 
yüzüme bakıyor. 

"Söylediklerim doğru," diyorum güven dolu bir sesle. "O 
yüzden yeni bir aptallık yapıp Cengiz'i vurmaya kalkmayın, 
olur mu? Yine yanlış adamı öldürebilirsiniz." 
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Sonunda ikna olmuş, toparlanıyor: 
"Teşekkür ederim Nevzat Bey. Söyledikleriniz çok faydalı 

oldu." 
"Eminim öyle olmuştur. Cengiz'den pek hoşlanmasam da 

birinin hayatını kurtarmak güzel bir duygu." 
lğnelemelerimi daha fazla dinlemek istemediğinden ola­

cak, kalkıyor Meryem. Ama nezaketi de elden bırakmıyor; izin 
isteyip elimi sıktıktan sonra çıkıyor odamdan. Meryem'in ar­
dından Ali giriyor içeri. Onu çıkarken görmüş: 

"Neler oluyor Başkomiserim? Ne anyor o cehennem krali­
çesi burada?" 

O kızıl saçlanyla salıiden de cehennem kraliçesini andın­
yor Meryem. Konuştuklanmızı anlatıyorum. 

"Bu kadının böyle elini kolunu saliayarak dolaşmasına 
izin mi vereceğiz Başkomiserim?" diye isyan ediyor. "Baksa­
mza, öldürecek birini anyor." 

"Gözaltına alsak ne olacak? Neyle suçlayacağız?" 
"Ne bileyim Başkomiserim, yapacak bir şey olmalı."  
"Yok Alicim, yapacak hiçbir şey yok. Şimdilik unut 

Meryem'i, biz işimize bakalım." 
lşimize bakalım, diyorum ama bende bugün çalışacak 

kafa yok. Yalnız kalınca yine Evgenia düşüyor aklıma. Neden 
böyle oldum ben bugün? Ne oluyor yahu? Nerden çıktı bu 
Evgenia belası? Elim adeta kendiliğinden cep telefonuna uza­
nıyor yeniden. Yok, diyerek durduruyornın kendimi, arama­
yacağım. Tamam, aramayayım ama ya Evgenia Yunanistan'a 
gitmediyse? Ya hala lstanbul'daysa? Neden olmasın? Belki 
gitmemiştir. Daha işlerini bitirememiş de olabili�. Bu ihtimal 
yine yumuşatıyor karanmı, bu kez evinin telefonunu çevi­
riyorum. Derin derin çalıyor zil, açan kimse yok. Sevincim 
parladığı gibi çabucak sönüveriyor. Ama kalbirn arsızca umut 
etmeyi sürdürüyor hala. Belki de Tatavla'ya gitmiştir diye 
düşünüyorum. Tatavla'yı arasam, ya gerçekten Yunanistan'a 
gittiyse ... Komik duruma düşmez miyim? "Evgenia Hanım 
terk etti ya, Başkomiser Nevzat şimdi ne yapacağını bileme­
den her yerde onu anyor," demezler mi? Durduk yerde Tatav­
la çalışanlannın diline düşmeyelim şimdi. İyi de, bu kadın 
gitti mi, gitmedi mi, nasıl öğreneceğiz? Kalkıp Tatavla'ya git­
sem, Evgenia'yı görmek için değil, kafa çekmeye. Geçen yaz 
Yunanistan'a gittiğinde, bir gece arkadaşlan Tatavla'ya götür-
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medim mi? Yine aynısını yapanın. Evet, bu makul işte ama 
kimi götüreceğim yanımda? Ali'yi götürsem, hatta Zeynep'i 
de davet etsem . . .  Çok mu yüz göz oluyorum bu çocuklarla? 
Ne ilgisi var? Üstelik iyi de iş çıkardılar, küçük bir ödül. Hem 
soruşturma üzerine de konuşuruz. Evet, iyi fikir. Ben bu iki­
sini Tatavla'ya davet edeyim. 

Ne yazık ki Zeynep gelemiyor yemeğe, bu akşam bir 
akrabalanna gideceklermiş, iptal ederse çok ayıp olurmuş. 
Ama Ali çok seviniyor davetime. Birlikte gideriz, deyince du­
raksıyor. 

"Şey Başkomiserim, Tatavla'da buluşsak, benim küçük bir 
iş im var da." 

"Olur,"  diyorum, "meyhanede buluşuruz."  
Akşam merkezden aynlırken, Ali'nin Zeynep'le birlikte 

çıktığını görüyorum. Demek huymuş bizim deli oğlanın kü­
çük işi. Kızı evine bırakacak herhalde. Yoksa bunlar sevgili 
oldular da bana mı söylemiyorlar? Sanmıyorum, hangi arada 
konuşacaklar, ne zaman ilişkiye başlayacaklar? Dört gündür 
şu cinayet mahalli senin, bu cinayet mahalli benim, koştu­
rup duruyoruz. Ama iki gönül bir olunca zaman da bulunur, 
mekan da. Eğer öyleyse aferin Ali'ye. Benden becerikli çık­
tı oğlan. Niye Ali'ye aferin diyorum ki, belki de ilk girişim 
Zeynep'ten gelmiştir. Bizim kasıntı, gururunu kınp kızla ko­
nuşana kadar Zeynep girmiştir konuya. Her neyse, kim yap­
tıysa yaptı, iyi olmuş sonuçta. 

Tuhaf bir heyecanla giriyoruro Tatavla'nın kapısından. 
lçerisi kalabalık, daha şimdiden masalann çoğu dolmuş. Göz­
lerim kalabalığın arasında boş yere anyor Evgenia'yı. Ayakta 
durmuş bakınırken Şef lhsan'ı görüyorum. Seyirtip geliyor: 

"Başkomiserim hoş geldiniz, şeref verdiniz." Geçen gün 
Evgenia'yla oturduğumuz masayı gösteriyor. "Buyrun, sizi 
her zamanki yerinize alayım." 

"Hoş bulduk İhsan," diyorum, her zaman oturduğum ma­
saya yürürken. "Nasıl gidiyor?" 

"Nasıl olsun Başkomiserim, alışmaya çalışıyoruz."  
Alışmaya çalışıyoruz, sözleri aslında durumu açıklıyor 

ama emin olmak için soruyorum: 
"Neye alışmaya çalışıyorsunuz?" 
Bilmiyor musunuz, der gibi bakıyor gözleri: 
"Evgenia Hanım'ın yokluğuna . . .  Yunanistan'a gitti ya . . .  " 
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"Evet," diyorum yaşadığım hayal kınklığını gizlerneye 
çalışarak. "Gitti, değil mi?" 

"Sahi Başkomiserim, siz havaalanına gelmediniz." 
Çağırınadı ki, diyecek halim yok ya: 
"İşler şu ara çok yoğun," diyorum. "Bir cinayet soruştur­

ması . . .  Epeyce kanşık bir mesele." 
"Siz çözersiniz, elinizden ne kurtuldu ki bugüne kadar." 
Öyle ya, elimizden ne kurtuldu ki, suçlulan birer birer 

yakaladık ama bu arada sevdiğimiz insanlan kaybettik. Ken­
dimizle ne kadar övünsek yeridir yani. Tabii, bunlan söyle­
miyoruz. 

"Bakalım İhsan, olayı çözmek için elimizden geleni yapı­
yoruz işte." 

Ben masaya yerleşirken, "Başka kimse gelecek mi Başko­
miserim?" diye soruyor İhsan. "Bir arkadaşım gelecek ama 
sen rakıyı getir, biraz da beyazpeynir, meze filan. Usul usul 
başlayalım." 

"Emredersiniz Başkomiserim." 
Göz açıp kapayıncaya kadar masayı kuruyor İhsan. Be­

yazpeynirden söğüş tabağına, kış kavunundan lakerdaya, 
mezelerimi yerleştirdikten sonra, rakımı da kendi elleriyle 
dolduruyor kadehe. O rakıyı doldururken tereddüt içinde 
kıvranıyorum. Sonunda bir kez daha hevesim, irademi ye­
niyor. Yine de temkinliliği elden bırakmıyorum, doğnıdan 
Evgenia'yı sormak yerine, "Şu Girit'teki Tatavla, buradan bü­
yük müymüş?" diye soruyorum. 

"Büyükmüş Başkomiserim. Bir saat önce konuştuk Evge­
nia Hanım'la. Daha önce de birkaç kere aradı zaten." 

Yüreğim burkuluyor, benden esirgediği ilgiyi çalışanlan­
na göstermekten çekinmiyor Evgenia. 

"Girit'teki meyhane," diye sürdürüyor İhsan, "buranın 
iki katıymış. Müşterisi de oldukça fazlaymış. Bizim buradan 
farklı yürüyormuş işler. Onlan öğrenmeye çalışıyormuş Ev­
genia Hanım."  

"Öğrenir," diyorum, "daha kaç gün oldu gideli. "  
Rakımın üzerine su eldedikten sonra, "Size bir şey söyle­

yeyim mi Başkomiserim," diyor sanki bir sır verir gibi fısıl­
dayarak. "Evgenia Hanım pek mutlu değil. Çocukluğundan 
beri tanının onu. Tatsız geliyordu sesi." 

340 



"Umarım yanılıyorsundur İhsan," diyerek rakı karlehine 
uzanıyorum. "Umarım orada mutlu olur." 

İhsan benden daha açık sözlü: 
"Olmasın be Başkomiserim. Orada mutlu olursa, geri gel­

mez. Evgenia Hanım buraya gelsin, burada mutlu olsun. On­
suz tadı yok bu meyhanenin." 

Konuşurken yüzünde manidar bir ifade beliriyor. Bunla­
rın hepsi olanın bitenin farkında. Allah bilir içten içe, "Kadı­
nı yalnız bıraktın, bak çekti gitti,"  diye beni suçluyorlardır. 

"Hadi o zaman," diye kadehimi kaldınyorum. "Evgenia'nın 
mutluluğuna, İstanbul ya da Girit, o nerede isterse . . .  " 

İhsan, müşterilerle ilgilenmek üzere öteki masalara geçer­
ken meyhanenin içini Müzeyyen Senar'ın o demlenmiş sesi 
dolduruyor: 

"Şarkılar seni söyler 1 dillerde name adın 1 aşk gibi, sevda 
gibi/ huysuz ve tatlı kadın." 

Ulan bu puştlar, mahsustan mı çalıyorlar bu şarkıları? Ne 
bu be! Sanki çektiğimiz yetmezmiş gibi. Hiç sesini çıkarma 
Nevzat, kabahat sende, kalkar gelir misin Evgenia'nın mey­
hanesine, olacağı budur işte. Şu Ali de nerede kaldı? Bu dü­
şüncemin yanıtıymış gibi cep telefonuro çalmaya başlıyor. 
Anyor işte. Eşek herif yeterince gecikti, gelemiyorum, deme­
se bari. Öksüz çocuklar gibi tek başımıza kalmasak masada. 
Yok Ali değil, ekranda tanımadığım bir numara. Kim acaba? 

"Alo?" 
"Alo Başkomiserim," diyor ürkmüş, panik içinde bir ses. 

"Ben Can, kusura bakmayın rahatsız ediyorum." 
"Can sen misin? Çıkaramadım bir an." 
"Başkomiserim, burada bir tuhaflık var. Evin önündeki 

ekip arabası gitti. Birkaç kez de evin telefonu çaldı. Açtım, 
cevap veren olmadı. Belki boşuna endişeleniyorum ama . . .  " 

Cengiz diye geçiriyorum aklımdan. 
"Tamam Can, geliyorum. Sen kapılarını kilitle, tanımadı-

ğın kimseyi de içeri alma. Biz geliyoruz."  
"Bekliyorum Başkomiserim."  
Can'ın telefonunu kapatıp Ali'yi arıyorum. 
"Gelmek üzereyim Başkomiserim,"  diyor malıcup bir ses­

le, "yokuşu çıkıyorum." 
"Buraya gelme," diyorum, "yemeği Sanyer'de yiyeceğiz. 

Kurtuluş Meydanı'nda buluşalım." 
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Ben Pavlus'u, Ali ise lsa'yı siper alıyor. 

Ali'yle buluşup Can'ın Sanyer'deki evine girlineeye kadar 
bir saat kaybediyoruz. Evin bulunduğu arsaya yaklaşınca cep 
telefonundan Can'ı anyorum. Yanıt veren yok. Bu kötü işte. 
Acele etsek iyi olacak. Etrafa bakınan Ali şaşkınlıkla söyleni­
yor: 

"Gerçekten de ekip arabası yok. Nereye gitmiş bu salak­
lar?" 

"Cengiz'in marifeti Ali. Anlamadın mı? Adam teşkilatta se­
vilen biri. Elindeki bütün kozlan kullanıyor." 

"Başka bir ekip istese miydik?" 
"Boş ver, şu anda kime güvenebileceğimi bilmiyorum. Bu 

işi ikimiz halledebiliriz. " 
"Ederiz etmesine de Başkomiserim, bu adamiann yaptığı 

şerefsizlik . . .  " 
"Takma kafanı, bu ilk değil, son da olmayacak." Yanın 

bırakılmış bir inşaatın önünü gösteriyorum. "Neyse, bak ara­
bayı şuraya park edelim. Cengiz evdeyse, geldiğimizi fark et­
mesin." 

Söylediğimi yapıyor Ali. Sessizce iniyoruz arabadan. Dı­
şanda cam gibi bir gece var. Soğuk ama aydınlık bir gece. 
Kocaman bir dolunay, bizimle birlikte eve doğru yürüyor. Ya­
nımdaki Ali değil de Evgenia olsaydı, bir baskına değil de ye­
meğe gidiyor olsaydık, bu gümüşten ışık geeemizin roman­
tizm kaynağı olabilirdi ama adım adım peşimizden gelen bu 
dolunay, şu an bizim için büyük bir tehlike. 
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"Can'ı bir daha arasak mı Başkomiserim?" diye soruyor 
Ali. 

"Yok, boş yere Cengiz'i uyandırmayalım." 
"Cengiz gelmiş midir diyorsunuz?" 
"En kötü ihtimali düşünmek lazım." 
"Ama belki de Can telefonu duymamıştır. Banyoda ya da 

tuvalettedir." 
Ali bunlan anlatırken gözlerim yolun kenanna park edil­

miş siyah bir Ford'a takılıyor. Elimle aracın ön camındaki lo­
goyu gösteriyorum. 

"Orada ne yazıyor Ali?" 
Yardımcım gözlerini kısarak okumaya çalışıyor: 
"Araba kiralama şirketinin logosu . . .  " 
"Gözümüz aydın, Cengiz gelmiş Alicim�"  
Silahımı kılıfından çıkanyorum. Yardımcım da artık soru 

sormuyor, muhtemel bir çatışma için o da silahını hazırlıyor. 
Arsaya girmeden önce, yandaki bahçenin çok yüksek olma­
yan duvannın ardına gizlenerek binayı gösteriyorum. 

"Bak Ali, işte ev şurası. " 
"İkinci katta ışık var Başkomiserim." 
"Haklısın, yukandalar." Elimle boş arsayı gösteriyorum. 

"Eve ulaşmak için bu arsadan geçmemiz gerekiyor." 
"Yaklaşık beş yüz metrelik bir açık alan,'' diye mınldanı­

yor Ali. "Hızlı davranmalıyız Başkomiserim." 
"Evet, hızlı ve sessiz. Ben önden gideceğim, sen arkadan 

gelirsin. Hem beni de korumuş olursun. Eve yaklaşınca hey­
keller göreceksin, şaşırma. Zaten oraya ulaştık mı, işimiz ko­
lay. Heykeller bizi gizler. Ev dubleks, girişi alt kattan. Can'a 
kapıyı kimseye açmamasını söylemiştim. Yani Cengiz'in eve 
zili çalarak girdiğini sanmıyorum. Öyle olsaydı, Can bizi ara­
ma fırsatı bulabilirdi. Muhtemelen alt kattan girmiştir içeri. 
Mutfak penceresi, bahçe girişi gibi bir yer bulmuş olmalı. Biz 
de aynı yerden girebiliriz."  

Ali arsayı incelerneyi bırakıp ilgiyle beni dinliyor. 
"Gerekmedikçe ateş etmek yok,'' diye uyanyorum. "Bili-

yorsun, bize Cengiz'in ölüsü değil, dirisi lazım."  
"Biliyorum Başkomiserim."  
"Hadi o zaman, Allah yardımcımız olsun." 
"Cep telefonlannı un uttuk." 
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Haklı, telefonlanmızı kapatıyoruz, olmadık bir zaman­
da çalıp da, bir çuval ineiri berbat etmesinler diye. Artık 
Cengiz'le yüzleşmeye hazınz. 

Duvann arkasından çıkıp hızla arsaya dalıyorum. Etraf o 
kadar aydınlık ki, ayaklanının altından akıp giden toprakta, 
geçen yazdan kalan kurumuş çakır dikenlerinin taçlannı bile 
seçebiliyorum. Yani Cengiz kafasını kaldınp pencereden ba­
kacak olsa, anında göıiir bizi. Ancak, şansımız yaver gidiyor. 
Heykellere ulaşıncaya kadar hiçbir sorun yaşamıyoruz. Hey­
kellecin arasına girince duruyoruz; ben Pavlus'u, Ali ise lsa'yı 
siper alıyor. Evden göıiildüğümüze dair ne bir hareket, ne 
de bir işaret var şimdilik. Ee ne de olsa lsa da, Pavlus da ya­
nımızda, yani bu gece Tannlar bizimle. Biraz soluklandıktan 
sonra elimle binanın arka tarafını gösteriyorum. Ali başını 
sallayarak, anladığını belirtiyor. Mümkün olduğu kadar hey­
kellecin gölgesinde kalarak evin arkasına ilerliyoruz. Henüz 
tamamlanmamış iki heykelin arasından alt kata bakıyorum. 
lçerisi karanlık, hiçbir şey göıiinmüyor. Eğer Cengiz orada 
bir yerde pusuya yattıysa, kuş gibi avlar ikimizi de. Aviarsa 
avlar, artık duracak halimiz yok. Heykellecin arasından sü­
zülüp alt katın yan duvanna atıyorum kendimi, Ali de pe­
şimde. Pencerelerin önüne geldiğimizde eğilerek binanın 
arkasına kayıyoruz. Evet, yanılmamışım. Arkadaki küçük 
bahçeden içeri açılan kapının camı kınk. Cengiz önce camı 
kırmış, sonra elini sokup kapıyı açmış olmalı. Ben de elimi 
kınk camdan sokup kapının ardındaki anahtan çeviriyorum. 
Kapı usulca açılıyor. Artık çok daha sessiz olmalıyız. Dışanda­
ki ıiizgarla birlikte süzülüyoruz içeriye. Bir süre duvara yas­
lanıp gözlerimizin karanlığa alışmasını bekliyoruz. lçerdeki 
eşyalan seçmeye başlayınca, girdiğimiz yerin kiler olduğunu 
anlıyoruz. Hafif adımlarla kilerden çıkıyoruz. Geniş bir salon 
açılıyor önümüzde. Islak toprak, küf kanşımı bir koku geli­
yor bir yerlerden. Salonun orta yerinde büyükçe bir tezgah 
var, etrafta işlenınemiş mermerler, demir kalıplan, ağzı açık 
çuvallar, bir süıii ıvır zıvır. Ali omzuma dokunuyor, yukan çı­
kan merdiveni gösteriyor. tkimiz de merdivene yaklaşıyoruz. 
İşte o anda duyuyoruz Can'ın haykınşını. 

"Ahh! Hayır, yapma!" 
"Dur bakalım!" diyor Cengiz'in o çok iyi tanıdığım sesi. 

"Hemen bağırmaya başladın. Daha yeni ısınıyoruz. Sabaha 
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kadar buradayız evladım. Gecenin ilerleyen saatlerinde baş­

ka sürprizler de olacak. Mesela aşağıya inebiliriz. Oradaki 

alet edavat çok ilgimi çekti. Keskiler, kerpetenler, çiviler bile 

var. Şu lsa'yı çarmıha çaldıklan türden çiviler." 

"Yapma, lütfen," diye yalvanyor Can. "Benden ne istiyor-

sun?" 

"Aniatmanı istiyorum." 

Çıplak tende patlayan bir tokat sesi. 

"Ahh! Vurma, lütfen vurma! Ne istersen anlatacağım." 

"Anlatacaksın tabii . . .  " diyor Cengiz'in acımadan, duygu-

dan yoksun sesi. "Bütün hayatını anlatacaksın. Ananın rah­

mine düştüğün anı bile öğrenmek istiyorum. Babanın nasıl 

soluk soluğa kaldığını, annenin nasıl zevk çığlıklan attığını. 

Bunlann hepsini hatırlayacaksın, sonra da uslu uslu bana an­

latacaksın." 
Öncekinden daha güçlü bir tokat sesi yankılanıyor evin 

içinde. 

"Ahh!" 

"Aniadın mı Can? Sana kimlerle uğraştığını gösterece­

ğim." 

Elimizi çabuk tutsak iyi olacak, yoksa çocuğun canına 

okuyacak bu hayvan. Yavaşça tırmanmaya başlıyoruz merdi­

venlerden. 

"Demek beni Malik'in evine girerken gördün? Hıı söylese­

ne Can. Neden konuşmuyorsun? Nevzat'a öyle söylemişsin. 

Yalan mı?" 

"Bilmiyorum," diyor Can'ın ürkek, korkmuş sesi, "birini 

gördüm ama . . .  Dur, yapma . . .  " 

Ses yeni bir tokatla kesiliyor, ardından yere düşen · bir 

iskemlenin gürültüsü duyuluyor. Ali'yle birbirimize bakıyo­

ruz, sessizliğimizi koruyup adımlanmızı hızlandınyoruz. 

"Bak düştün işte," diye aşağılamayı sürdürüyor Cengiz, 

"daha sandalyede oturmayı bile beceremiyorsun, bir de bo­

yundan büyük işlere kalkmışsın." 

Merdivenin üst basamağına vardığımızda, Cengiz'i yere 

düşen Can'ı bağlı olduğu iskemleyle birlikte doğrulturken 

buluyoruz. Ne yazık ki yüzü merdivene dönük ama Can'ın 

iskemiesiyle uğraştığından bizi şimdilik göremiyor. Ancak 

Can hemen fark ediyor bizi. Fark eder etmez de heyecana ka-
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pılıyor, iskemiesinde umutla kıpırdanmaya başlıyor. Cengiz 
öfkeyle başını kaldınyor: 

"Rahat dur!" 
İşte o anda görüyor bizi. Hiç paniğe kapılmıyor, sadece 

dudaklannda yılışık bir gülümseme beliriyor. Silahını çeke­
rek iskemlenin arkasına pusuyor. 

"Vay, kimler gelmiş," diyerek çektiği silahı Can'ın başına 
dayıyor. "Bir adım daha atarsanız, onu öldürürüm." 

İkimizin de tabaneası Cengiz'in, daha doğrusu Can'ın 
sandalyesine çevrili, ancak pek şansımız yok. Ama Cengiz'in 
durumu da o kadar iyi değil. 

"Teslim ol Cengiz," diyorum, "buradan çıkman imkan­
sız." 

"Göreceğiz, eğer ben buradan çıkamazsam, siz de çıka­
mazsınız. Bu entel oğlan ile ikinizden birini götürürüro ya­
nımda." Bir an silahını bana doğrultuyor. 

"Mesela seni Nevzat." 
Bir adım öne çıkıyor Ali: 
"Tetiğe dokunursan, seni delik d eşik ederim." 
Cengiz, küçümseyen gözlerle süzüyor onu: 
"Aa bizim delibozuk da buradayınışi Sahi sen neden 

Nevzat'ın kıçından aynlmıyorsun Ali?" 
Ali'nin gergin yüzü yumuşuyor, gözlerine neşeli bir ifade 

yerleşiyor: 
"İş büyük çünkü," diyor iyice alaya vurarak. "Emirler yu­

kandan geliyor. Çok yukandan, çok derinden. Karar değiş­
tinnişler, sizin gibilerin tümünü temizleyeceklermiş teşki­
lattan. Bunun için de bizi görevlendirdiler. Operasyon biraz 
uzun sürecek tabii. Ama bittiğinde Nevzat Başkomiserim 
içişleri bakanı olacak, beni de emniyet genel müdürü yapa­
cak. Bu yüzden birlikteyiz."  

Baştan büyük bir ciddiyetle dinleyen Cengiz, sonunda an­
lıyor Ali'nin kendisiyle dalga geçtiğini. 

"Ben öyle duymadım ama. Nevzat, senin öz babanmış. 
öteki baban bu yüzden Çocuk Esirgeme Kurumu'na teslim 
etmiş seni. Hıı, buna ne diyorsun yuva çocuğu?" 

"Ne diyecem, kendi hayat hikayenle benimkini kanştınna 
derim, orospu çocuğu." 

Güçlü bir kahkaba atıyor Cengiz: 
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"Ne kadar ayıp, insan hiç müdürüne küfreder mi? Bu ço­
cuğu hiç iyi yetiştirememişsin Nevzat. Şu iş bir yatışsın, sizi 
disipline vereceğim. Tabii sağ kalanınızı." Silahını bu kez 
Ali'ye çeviriyor. "Yok Nevzat, seni vurmayacağım. Bu yuva 
çocuğunu vuracağım. Dün akşam anladım, sen kafayı iyice 
yemişsin. Ölmekten korkmuyorsun. Seni öldürmek iyilik 
olur. Seni kann ile kızına kavuşturmaya niyetim yok. Ama bu 
yuva çocuğunu öldürürsem, vicdan azabın ikiye katlanır. " 

"Aklını başına topla Cengiz," diyorum, yapmayacağını 
bile bile. "Teslim ol. Suçsuzsan biz de seni destekleriz." 

"Sen mi beni destekleyeceksin Nevzat? Ayağını kaydırma­
ya çalıştığın adamı mı destekleyeceksin?" Sol eliyle arkadan 
Can'ın başına vuruyor usulca. "Bu zibidiyle birlikte sinsice 
hazırladığın plandan vaz mı geçeceksin? Başanya bu kadar 
yaklaşmışken."  

"Sen aklını yitirmişsin Cengiz,"  diyorum. "Sen haki­
katen paranoyaksın. Zaten bu yüzden öldürdün Selim ile 
Mehmet'i." 

Birden öfkeleniyor. 
"Selim ile Mehmet'i ben öldürmedim." Elindeki silalım 

kabzasını sertçe Can'ın başına indiriyor. "Onlan bu puşt öl­
dürdü." Can'ın başı öne doğru savruluyor. Cengiz hiç aldır­
madan benimle konuşmasını sürdürüyor. "Ama sana niye 
aniatıyorum ki bunu, zaten biliyorsun. Entrikanı da bunun 
üzerine kurdun zaten."  

"Yanılıyorsun," diyecek oluyorum, artık dinlemiyor. 
Silahının namlusunu yeniden Can'ın başına dayıyor. 
"Bu kadar yeter! Ya basın tetiğe ya da atın silahlannızı." 
"Silahlanmızı atmayacağız. Bunu yapmayacağımızı bili-

yorsun. Ama seni vurmak da istemiyoruz. Can'ı bırak git." 
"Olur, bırakayım siz de beni köpek gibi vurun. Hayır, onu 

bırakmayacağım. Siz silahlannızı atacaksınız."  
Ali bana dönüyor: 
"Böyle olmayacak Başkomiserim. Bu adam, Can'ı nasıl 

olsa vuracak, basalım kurşunu gitsin." 
Blöf mü yapıyor, yoksa ciddi mi, ben bile anlayamıyorum. 

Gözlerim Can'a kayıyor, bumunun üzerindeki yara açılmış, 
dudağından akan kan çenesini kızıla boyamış, bedeni yaprak 
gibi titriyor. 
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"Hayır Ali, her şey kitabına göre olacak." 
"Aferin Nevzat," diyor Cengiz. "İşte sağduyulu bir adam/' 
"Hiç heveslenme Cengiz, silahlan bırakmayacağız. Vur-

mak istiyorsan vur Can'ı. lşimizi kolaylaştırmış olursun." 
"Büyük yanlış yapıyorsunuz," diyor ama sesindeki ka­

rarsızlık onu ele veriyor; Can'ı vurmayacak Bir süre gözle­
ri benim ve Ali'nin üzerinde geziniyor. "Boş yere polis kanı 
akmasın. Siz bana komplo kurmuş olsanız da benim elim 
tetiğe gitmiyor. Ama başka çarem kalmazsa yapanın. Biz çe­
kip gideceğiz buradan."  Bunlan söylerken boşta kalan eliyle 
de Can'ı sandalyeye bağlayan ipleri çözmeye başlıyor. "Eğer 
engel olmaya kalkarsanız polis olmanıza bakmam, basanın 
kurşunu." 

lpler çözülünce, "Yavaşça ayağa kalk," diye emrediyor 
Can'a. "Ters bir hareketini görürsem, gebertirim."  

Usulca doğrulan Can'la birlikte ayağa kalkıyor. Şimdi ikisi 
de ayakta. Rehinesinin gövdesi onu bizden koruyor. 

"Çekilin oradan," diye bağınyor. "Merdivenin önünden 
çekilin. Çabuk." 

Bir an göz göze geliyoruz, eğer üçümüzden biri tetiğe ba­
sacak olsa, ortalık kan gölüne dönecek. Ali'nin gözleri bende. 
Başımla çekilelim diye işaret ediyorum. Ali merdivenin sağı­
na, ben soluna geçerek yolu açıyoruz. 

"Hayır! İkiniz de sola geçin."  
Duraksadığımızı görünce silahının namlusunu zavallı 

Can'ın bumunun deliğine dayıyor. 
"Ne diyorum size? Duymuyor musunuz? Uçurayım mı 

kafasını?" 
Çaresiz dediğini yerine getiriyoruz. 
"Aferin, sonunda müdürünüz olduğumu hatırladınız." 
İşleri yolunda gidiyor ya, neşesi yerine geldi alçak heri-

fin. Hafifçe aksayan ayağıyla birlikte Can'ı da sürükleyerek 
ilerliyor. Merdivenin başına gelince rehinesini sola, yani bize 
döndürüyor. 

"Yan yana ineceğiz merdivenlerden," diyor. "Adımianna 
dikkat et Can. Eğer bir yanlış yaparsan . . .  " 

Cengiz'in gözleri üzerimizde, silahının namlusu Can'ın 
boynunda, merdivenden yan yan inmeye başlıyorlar. Iner­
ken de konuşmayı sürdürüyor: 
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"Tekrar görüştüğümüzde elimde kanıtlar olacak. O zaman 
ikinizin de anasını sikecem." 

İşte bu küfür Ali'yi çileden çıkanyor, neler olacağına 
aldırmadan, "Asıl biz senin ananı sikecez," diye bağırarak 
merdivenlere doğru birkaç adım atıyor. "Orospu çocuğu." 

Ali'nin kendisine saidıracağını sanan Cengiz, silahı rehi­
nesinin boynundan çekip Ali'ye doğrultuyor. İşte o anda Can 
hiç beklemediğim bir davranışta bulunuyor. Başının arkasıy­
la Cengiz'e kafa atıyor. Cengiz geriye doğru savrulurken teti­
ğe basıyor. Kurşun bizim Ali'nin başının birkaç santim üze­
rinden geçerken, Can çevik bir hareketle dönüyor, Cengiz'in 
kendini taparlamasına fırsat vermeden, onu yakalayıp mer­
divenlerden aşağıya sürüklüyor. İkisi birden düşmeye başlı­
yorlar. Ali önde, ben arkada peşlerinden iniyoruz. Aşağı in­
diğimizde önce Can'ı buluyoruz. Merdivenin dibinde, yerde 
acı içinde kıvranıyor. Bir kapının açıldığını duyuyoruz. Sesin 
geldiği yöne bakınca Cengiz'in evin giriş kapısından kaçtığı­
nı görüyoruz. Ali hemen peşine düşüyor, ben de arkalann­
dan. Ama merdivenden inerken bileğimi mi incittim ne, 
ayağırnın üzerine bastıkça acıyor. Hızlı hareket edemiyorum. 
Kapının önüne geldiğimde bir silah patlıyor. Birinin "Ahh," 
diye bağırdığını duyuyorum. Bu bizim Ali. Dalunayın ay­
dınlığında, elinden akan kanı görüyorum, silahı yerde. Aynı 
anda Cengiz'i fark ediyorum. O henüz beni görmemiş, Pav­
lus heykelinin arkasından çıkıyor, silahı Ali'ye çevrili. İkinci 
kez ateş edecek. Silahımı doğrultuyorum: 

"Dur!" diye bağınyorum. 
Cengiz, önce başını çeviriyor, göz göze geliyoruz, sonra 

silahını doğrultuyor. O anda basıyoruro tetiğe. Ikimizin sila­
hı da aynı anda patlıyor. Arkamda kınlan bir cam sesi du­
yuyorum. Cengiz olduğu yerde sendeliyor, sonra Pavlus'un 
ayaklannın dibine düşüyor. Silahımı hasınırnın üzerine tuta­
rak Ali'ye yaklaşıyorum: 

"Ali, eviadım iyi misin?" 
"İyiyim Başkomiserim, iyiyim. Merak etmeyin. Elimden 

yaralandım sadece. Siz Cengiz'e dikkat edin. Herif yedi canlı. 
Yine bir iş açmasın başımıza." 

Tabanearnı bir an bile Cengiz'in üzerinden çekmeden 
yaklaşıyorum. Kıpırdamadan yatıyor, silahı sağ omzunun 
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hizasına düşmüş. Her ihtimale karşı tabancasını ayağıınla 

uzaklaştınyorum. Yüzüne Pavlus'un gölgesi düştüğü için gö­

remiyorum. Bir süre izliyorum onu. Evet, hiç hareket yok. 

Usulca yaklaşıyorum. Ayağından tutup dolunayın ışığına çe­

kiyorum. Çekmenin şiddetinden başı sola düşüyor. Gözleri 

şaşkınlıkla, ayaklannın dibinde yattığı Pavlus'a dikilmiş, do­

lunayın ışığıyla aydınlanan alnının ortasında kara bir delik. 
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Ya kan dökeceksiniz ya da kanınız dökülecek. 

Hastane oldukça yoğun, Boğaz'da İngiliz turistleri taşıyan 
bir minibüs denize uçmuş; yaşlı iki İngiliz boğulmuş, çok 
sayıda yaralı var. Doktorlar, hastabakıcılar oradan oraya ko­
şuşturuyor. Bu yoğunluğa rağmen bizimle ilgilenecek fırsatı 
buluyorlar. Aslında Ali'nin de, Can'ın da hayati tehlikesi yok. 
Kurşun Ali'nin elini sıyırmış, derin bir sıyrık ama tendonlan 
zarar görmemiş. Tedavisini yapıp elini sanyorlar. Can'ın du­
rumu biraz daha kötü. Düşerken başını çarpmış. Baş dönme­
si var, biraz da midesi bulanıyor. Tomografi, film çekiliyor, 
doktorlar anlamaya çalışıyorlar . . .  Kanama gözükmüyormuş. 
Yine de kafa travması geçirmesinden korkuyorlar. Yirmi dört 
saat müşahade altında tutması gerekirmiş. Yüzündeki yarala­
n tedavi ediyor, serum bağlıyorlar. 

Can'ı yalnız bırakmıyoruz. Ne olur ne olmaz; Cengiz'in 
kimlerle ne ilişkisi var bilmiyoruz, son anda birileri çocuğa 
zarar vermesin. Ali 'yle ikimize yiyecek bir şeyler almak için 
odadan çıktığımda Sabri anyor. Sesi panik içinde: 

"Neler oluyor Nevzat! Cengiz'i vurduğunu söylüyorlar." 
"Ne yazık ki öyle oldu Sabri." 
"Eyvah!" diyor. "Demek doğruyınuş, bu kötü işte." 

"Ben onu vurmasaydım, o bizi vuracaktı. Ali'yi elinden 
yaraladı, yetişmesem öldürecekti çocuğu." 

Sabri umutla soruyor: 
"Yani önce o mu ateş etti?" 
"Hem de üç kez. Biz sadece kendimizi savunduk." 
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"Bu iyi . . .  " diyor rahatlayarak. "Yoksa herkes seni polis ka­
tili olarak görecekti."  

Benim için kaygılandığı filan yok. Bu olayda bizi destek­
ledi ya, kendi başının belaya girmesinden korkuyor. Ama 
sözlerim onu sakinleştiriyor. Artık bakanlarına, müdürlerine 
sunahileceği sağlam bir gerekçesi var. Yine de azarlamak için 
bahane arıyor: 

"Neden destek ekip çağırmadınız?" 
"Önce ihbann doğruluğundan emin olmak istedik. Eve gi­

dince de acele etmemiz gerekti. Cengiz yukanda işkenceye 
başlamıştı. Vaktinde gitmesek, rehineyi döverek öldürecekti. 
Adamın yüzünü bir görsen, korkarsın."  

Artık üstelemiyar Sabri ama kapatmadan önce, "Müfettiş 
göndereceğim," diyor, "biliyorsun prosedür. Yerine getirmez­
sek olmaz." 

"Kimi istersen gönderebilirsin. Onlar da aynı şeyi söyleye­
cekler sana. Olay aynen anlattığım gibi oldu." 

Telefonu kapattıktan sonra hastanenin kantininden iki 
tost yaptınp Ali'ye kola, kendime ayran alarak odaya dönü­
yorum. Can yatakta öylece yatmış, açık gözü tavana dikili, ko­
luna bağladıklan serumun bitmesini bekliyor. Ali ise ayakta, 
sağlam eline aldığı telefonla konuşuyor. 

"Yok Zeynepçim," diyor. "Senin gelmene gerek yok. Biri­
leri delilleri filan karartmaya kalkar. Sen olay yerinde kal." 
Beni fark edince toparlanıyor. "Başkomiserim de iyi. Şu anda 
yanımda." 

"Bana versene," diyorum. 
Ali uzatıyor telefonu. 
"Alo Zeynep, kızım." 
"Başkomiserim, nasılsınız, iyi misiniz?" 
Sesi kaygı yüklü. 
"İyiyiz Zeynepçim, merak edecek bir şey yok. Üçümüz de 

iyiyiz. Ali'nin söylediği doğru. Sen orada kalmalısın. Olay ye­
rini terk eden son kişi sen ol. Delil, belge, kovan, mermi çekir­
deği, ne varsa hepsinin kaydını tut. Anlıyorsun, değil mi?" 

"Anlıyorum Başkomiserim, hiç merak etmeyin." 
"Yann sabah merkezde görüşürüz."  
Telefonu Ali'ye uzatırken, bu çocuğu burada niye tutuyo­

rum ki, diye geçiriyorum aklımdan. Can'ın yanında birimiz 
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kalsak yeter. Olay yeri daha önemli, böylece Zeynep'i de yal­
nız bırakmamış oluruz. Geçen gün onu azarlamama rağmen 
Şefik'in bana zarar verebileceğini sanmıyorum ya, yine de 
Ali'yi olay yerine göndersem iyi olacak. 

"Alicim, ikimiz burada fazlayız. İyisi mi sen Zeynep'in ya-
nına git." 

Hoşuna gidiyor köftehorun ama belli etmek istemiyor. 
"Nasıl isterseniz Başkomiserim."  
"Ama önce tostunu bitir. " 
Mütevazı yemeğimizi yerken gülümseyerek başımı sanı­

yorum. 
"Neye niyet, neye kısmet Ali! Güya bu gece kendimize kü­

çük bir ziyafet çekecektik." 
"Kusura bakma yın," diyor uzandığı yataktan bizi dinle­

yen Can. "Gecenizi mahvettim." 
Yüzünde kalender bir ifade beliriyor Ali'nin. Can'a ilk kez 

sevgiyle bakıyor: 
"Boş ver, sen olmasan, mahvedecek başka biri çıkardı na-

sıl olsa. Bizim işimiz bu oğlum." 
Minnetle gülümsüyor Can: 
"İkinize de teşekkür borçluyum. Hayatımı kurtardınız." 
"Sen de hiç fena değilmişsin," diye hayranlıkla mınida-

nıyar Ali. "Ben seni hanım eviadının biri zannediyordum. 
Bayağı sıkı herifmişsin. Nasıl savurdun Cengiz'i öyle." Ağzın­
daki lokmayı çiğnedikten sonra sürdürüyor: "Sonra şapelde 
patakladığın şu iki oğlan. Sende iş varmış va11a. " 

Ali konuşmayı sürdürürken, gözlerim yatakta yatan genç 
öğretim üyesine kayıyor. Birden Cengiz'in sözlerini hatırlıyo­
rum: "Onlan bu puşt öldürdü," diye öfkeyle ağzından dökü­
len sözleri. Bir an, gerçek olabilir mi diye geçiyor kafamdan. 
Yok canım, daha neler, niye öldürsün ki Can onlan? 

"Antakya'da Daniel Dayımın evinin altında karate salonu 
vardı," diye açıklıyor Can. "Orada öğrendim dövüşmeyi. Ama 
kavgadan nefret ederim. Bir insana vurmanın düşüncesi bile 
korkunç geliyor bana." 

Bizimki aynı kanıda değil: 
"Öyle deme, bazen gerekiyor. Mesela bu akşam atik dav­

ranmasaydın . . .  Bir düşün, Cengiz ne yapıyordu şimdi sana?" 
"Sen de haklısın. Salıiden teşekkür borçluyum size." 
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Yardımcım bana dönüyor, bakışlan yumuşamış, adeta 
nemli: 

"Ben de size teşekkür ederim Başkomiserim. Siz de benim 
hayatımı kurtardınız. "  

Ayramından bir yudum içtikten sonra, "Boş ver be  Ali­
cim," diyorum. "Sen de olsan aynısını yapardın." 

Onun dostlukla bakan gözlerinin derinliklerinde bir an 
Cengiz'i görür gibi oluyorum. "Bana ihanet ettin Nevzat," 
diye fısıldıyor sesi kulaklanma. "Ali'yi kurtardın ama beni 
öldürdün." 

Cengiz'in hayaletinden kurtulmak için gözlerimi kapıya­
rum. 

"Ne oldu Başkomiserim? İyi misiniz?" 
"Başım döndü bir an. Şimdi iyiyim, geçti. Bu kadar heye­

can fazla geliyor. Yaşlandık be Ali."  
"Durun daha Başkomiserim . . .  Siz ne delikanlılan cebiniz-

den çıkanrsınız." 
"O kadar da değil." 
"İsterseniz gitmeyeyim, Zeynep halleder nasıl olsa." 
"Yok yok, ben iyiyim, kalınana lüzum yok. Bu arada, yann 

için sağlam bir ekip bul. Can'ı birkaç gün daha yalnız bırak­
mayalım." 

"Hiç merak etmeyin Başkomiserim. Bizim Tayfun Korni­
seri aranm. Biliyorsunuz, dürüst adamdır. Hem sizi de çok 
sever." 

"Tayfun iyi fikir. Gerçi, artık kimsenin bize bulaşacağını 
da pek sanmıyorum ya. Cengiz öldü. Yorgan gitti, kavga bitti. 
Ama temkinli olmakta fayda var." 

Ali gidince ışığı kapatıp ben de öteki yatağa uzanıyorum. 
İçeriye ayın aydınlığı vuruyor. Can o kadar yorgun ki, sızıp 
kalmış. Benim için yan uyur, yan uyanık, huzursuz bir gece 
başlıyor. 

Gecenin en koyu yerinde, kapının açıldığını duyuyorum. 
Gözlerimi açıyorum. Koridorun beyaz ışığı karanlığı bölüyor. 
Bir sedyenin başında üç kişinin gölgesi vuruyor içeriye. Ya­
tağımda doğruluyorum, iki erkek hastabakıcı, tekerlekli bir 
sedyenin üzerinde bir hasta getiriyorlar. Arkalannda bir dok­
tor. Işık arkadan vurduğu için yüzlerini göremiyorum. He­
men uyanyorum onlan: 
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"Yanlış geldiniz, bu oda dolu." 
"Yanlış gelmedik Nevzat," diyor doktor. Sesi tanıyorum as­

lında. Biraz daha konuşsa çıkaracağım. Konuşmasına gerek 
kalmıyor. Odanın kapısı kapanınca arkadaki ışık kesiliyor ve 
ölümün pariattığı yüzü ortaya çıkıyor: Cengiz. Evet Cengiz 
bu; alnının ortasındaki kurşun yarası da duruyor, dudakla­
nndaki o kendinden emin gülümseyiş de. 1üylerim diken 
diken. 

"Şaşırdın mı Nevzat?" Sesinde nefret yok. Sanki sohbet 
edermişiz gibi konuşuyor. Olaylardan önceki gibi, birbiriyle 
iyi aniaşan bir ast ile üst gibi. "Hiç şaşırma. Bilmiyor musun, 
bu dünyada bize ölüm yok. Biz şehidiz Nevzat. Biz bu vatan 
için şehit düştük. Bu vatan için şehit düşenler hiçbir zaman 
ölmez."  

Cengiz bunlan söylerken bakışlanm hastabakıcılara kayı­
yor. Onlan da gözüm ısınyor bir yerlerden. Sabık müdürüm 
açıklıyor: 

"Tanıyamadın mı? Selim ile Mehmet. Yahut Yavuz ile Fa­
tih . . .  Hak etmiyorsun ama sana yardım etmeye geldik. Törey­
le gözünü açmaya, kutsal ışıkla seni aydınlatmaya geldik." 

Konuşurken gözleri sedyede yatan hastaya kayıyor. Ben de 
korkuyla sedyeye bakıyorum. Hastanın üzeri tamamen örtü­
lü. Ancak örtünün ortasında kanla çizilmiş büyük bir haç var. 
Yukansı, adamın boynunun bulunduğu bölge ise kıpkırmızı. 
Sanki kan lekeleri burada yoğunlaşmış. Yoğunlaşmak ne keli­
me, alttaki adam resmen kanıyor. 

"Hrua kanıyor," diyor Cengiz, "ama merak etme, sana ger­
çeği söyleyebilecek gücü var." Birden uzanıp örtüyü çekiyor. 
Örtünün altından, boynuna iğreti bir şekilde yerleştirilmiş 
kesik başıyla Malik çıkıyor. Bütün bedeni kan içinde. N efesim 
kesilecek gibi oluyor. Ama yaşlı adam, boynundan süzülen 
kaniara aldırmadan doğruluyor. Başı şimdi düşecek, ayak­
lanının dibine yuvadanacak diye korkuyorum. Başı yuvar­
lanmıyor, dehşetle çarpılmış yüzüme aldırmadan, Cengiz'in 
söylediği gibi rahatça konuşmaya başlıyor: 

"Bizi lsa Mesih görevlendirdi Nevzat Bey." lsa Mesih der­
ken haç çıkarmayı da ihmal etmiyor. "Bizi Tann görevlendir­
di."  Sesi hınltılı ama ne söylediği çok iyi anlaşılıyor. "Bizzat 
lsa Mesih değil, bir aracı, Mor Gabriel. .. Mor Gabriel'i hatır-

355 



lıyorsunuz, değil mi? Mor Gabriel getirdi mesajı. Bu ilahi bir 
proje. İnsanlan anlamsız yaşamaktan kurtaracak bir proje. 
Yaşamının anlamını yitirmiş bir insan, iblisten daha tehlike­
lidir Nevzat Bey." 

"Senin gibi," diyor Cengiz bana bakarak. Hayır, suçlamı­
yor, anlamarnı ister gibi sakin sakin açıklıyor. "Bir zamanlar 
senin de yaşamının anlamı vardı: Adalet. Sonra bunun hiç­
bir zaman gerçekleşmeyeceğini öğrendin. Çünkü insanların 
kötü olduğunu anladın. Yine de pes etmedin. Adaleti ger­
çekleştireceğine olan saf inancını sürdürdün. Ta ki karın ile 
kızın elinden alınıncaya kadar. Bunun bir yararı da olmadı 
değil. Böylece hayatına yeni bir anlam geldi. Karın ve kızının 
katilini bulmak, onların intikamını almak. Öfkeyle atıldın 
kötü insanların üzerine." 

"Ne kadar güzel bir anlam," diye mınldanıyor Malik. Gö­
ren de beni kıskanıyor sanacak. "Öfke baldan tatlıdır Nevzat 
Bey. Ama aynı zamanda yedi büyük günahtan biri." 

"En büyük günah bile anlamsız bir yaşamdan iyidir," di­
yor deminden beri bizi izleyen Selim. O anda fark ediyorum 
göğsünde hala saplı duran haç kabzalı bıçağı. "Anlamsız ya­
şayanlar bu dünyayı terk etmeli." 

"Ya sev, ya terk et," diyor Mehmet. Hayret, felçten kurtul­
muş, ayaklannın üzerinde dimdik duruyor karşımda. Konu­
şurken onun da kalbine gömülü haç kabzalı bıçak, ritmik bir 
şekilde sallanıyor. "Ya sev, ya terk et. Ya sev, ya terk et. " 

"Anlamsız yaşayanlar rüzgarda savrulan bir virüs gibidir," 
diye yeni bir benzetme yapıyor Cengiz. "Her yerde, herkese 
bulaşırlar." 

"Kesinlikle haklısın eski dostum," diyor Malik, katiline 
gülümseyerek. "Anlamsızlık, Tanrı'nın inkarıdır. Oysa an­
lam, yaşamın kaynağıdır, sevincidir, itici gücüdür. Bizi bir­
leştiren de bu. Hepimizin kendimize seçtiği bir anlam var." 
Matlaşmış gözlerini bana çeviriyor. "Bir tek sizin yok Nevzat 
Bey." Başıyla Can'ın yatağını gösteriyor. "Bir de şurada yatan 
günahkarın." 

Cengiz'in solgun yüzü araya giriyor: 
"Ama ne yazık ki ikinizi birden kurtaramayız. Ya sen, ya 

o. " 
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"Bizim seçimimiz sizsiniz Nevzat Bey," diyor Malik. "O 
umutsuz bir vaka." Küçümser bir bakış fırlatıyor Can'a doğ­
ru. "Agnostik." 

Cengiz elini uzatıp önce Selim'in göğsündeki haç kabzalı 
bıçağı çıkanyor, sonra Mehmet'inkini. İki bıçağın kabzalannı 
bana çeviriyor. 

"Al bunlan Nevzat. Korkma al. Seni bu bıçaklar kurtara­
cak." 

Kararsızlık içinde baktığıını gören Malik, bakın ne kadar 
kolay, dereesine bıçaklan eline alıyor. Elinde iki bıçağı şöyle 
bir tarttıktan sonra yeniden bana uzatıyor: 

"Alın Nevzat Bey, lütfen alın. Inanın bana, huzura erecek­
siniz. Bu dünyanın yükünden bir anda kurtulacak, gerçek 
dünyanın ışığıyla aydınlanacaksınız. Bu bıçaklan alın, ejder­
hayı öldüren, kahraman Aziz Georgios gibi cesaretle sapiayın 
anlamsızlığı kendine rehber edinen şu günahkarın kalbine." 

"Hayır," diyorum, "istemiyorum. Ben kimseyi öldürmek 
istemiyorum."  

Malik'in yüzünde incinmiş bir ifade beliriyor: 
"Neden anlamıyorsunuz Nevzat Bey. Kurtuluşunuz için bu 

şart. Ya kan dökeceksiniz ya da kanınız dökülecek. Kendini­
zi ötekilerden ayırınanız için, bir kimlik kazanınanız için bu 
şart. Onlan inkar etmeniz lazım. Kendi öneminizi anlamanız 
lazım. Bunun en basit yolu da ötekileri geçersiz kılmak, yok 
saymak, daha iyisi ortadan kaldırmaktır." 

"Bu dünyada öldürerek . . .  " diye yeni bir tekerlerneye başlı­
yor Mehmet, " . . .  öteki dünyada yakarak. Bu dünyada öldüre­
rek, öteki dünyada yakarak." 

"Hayır," diyorum, "yapmayacağım, kimseyi öldürmeyeoe­
ğim."  

"Ama beni öldürdün Nevzat," diyor Cengiz. Haksızlığa uğ­
ramış birinin şaşkınlığı içinde. "Alnımın ortasına kurşunu 
yapıştırmaktan çekinmedin." 

"Ben kendimi korudum, kendimi ve Ali'yi ." 
"Bize başka :eeçenek bırakmıyorsun," diye söyleniyor Cen­

giz. "Sana bunu yapmak istemezdim." Umutsuz bakışiarım 
Malik' e çeviriyor. "Yok Malik Abi, bu beceremeyecek. Ötekini 
deneyelim." 

"Hayır," diyorum, "rahat bırakın onu. " 
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"Yeter artık," diye bağınyor Cengiz. "Hadi yakalayalım 
şunu." 

Üçü birden üstüme atılıyor. Selim ile Mehmet ellerimi, 
Cengiz ise ayaklanını tutuyor. Kurtulmak için çırpınıyorum. 
Ama o kadar güçlüler ki ne ellerimi, ne ayaklanını kıpırdata­
biliyorum. 

"Yapmayın!" diye bağınyorum. "Dokunmayın bana!" 
Bu arada Malik, Can'a yaklaşıyor. Sağ elindeki bıçağın 

ucunu Can'ın alnına değdiriyor. Bıçağın dokunmasıyla Can 
gözlerini açıyor. Tuhaf şey, sanki bütün yaralan iyileşmiş, 
yüzünde tek çizik bile yok. Malik hiçbir şey söylemiyor ona, 
tıpkı bana uzattığı gibi bıçaklan uzatıyor sadece. Hiç itiraz 
etmiyor Can. Yataktan kalkıp bıçaklan alıyor. Sonra adeta bir 
robot gibi usulca bana doğru gelmeye başlıyor. 

"Uyan Can!" diye bağınyorum. "Uyan, kendine gel." 
Ama Can ne uyanıyor, ne de kendine geliyor. Onun yanı 

sıra yürüyen Malik'in yüzünde kederli bir ifade var. 
"Neden korkuyorsun?" diyor bana bakarak. "Korkma. 

Yaşamayı başaramadın, hiç değilse layıkıyla ölmeyi becer. 
Hem kann ve kızın seni bekliyor. Onlara kavuşmayı istemi­
yor musun?" 

"Hayır," diye bağınyorum, "hayır!" 
Hiç aldırmıyor Malik; gözlerinde ne acıma var, ne de nef­

ret. Kutsal görevini yerine getiren bir din adamının derin 
huzuru içinde yüzüme bakıyor. Can ise elindeki iki bıçakla 
gelip dikiliyor yatağıının yanında. Cengiz, Selim, Mehmet ve 
Malik gözlerinde aynı tuhaf panltıyla bana bakıyorlar. Can 'ın 
elleri havaya kalkıyor. Emir veren Malik'in sesi çınlıyor ku­
laklanmda. 

"Haydi evladım, kurtar onu!" 
Can elindeki iki bıçağı aynı anda indiriyor üzerime. 
"Ahh!" diyerek uyanıyorum. 
Gözlerimi açınca Can'ı görüyorum başucumda. Ellerine 

bakıyoruro hemen; yok, bıçak filan yok. En az o da benim 
kadar korkınuş. Endişeyle büyüyen tek gözü yüzüme dikili: 

"Başkomiserim . . .  Başkomiserim . . .  " 
Sesi kaygılı, tedirgin. 
"Tamam Can," diyorum yatakta doğrulurken, "tamam. Sa­

dece bir rüyaydı." 
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"Devletin Teröristleri." 

Can'ın korunmasını güvenilir bir ekibe bırakır bırakmaz, 
merkezde alıyorum soluğu. Daha kapıdan adımımı attığım 
anda sorular başlıyor. Amirlerden müdürlere, başkomiser­
lerden memurlara kadar, dost düşman herkes dün geeeki ça­
tışmayı merak ediyor. Ali benden önce geldiği için, ilk soru 
dalgasını o karşılamış, iyi ki de karşılamış, bana sadece so­
nucu anlatmak düşüyor. İlk ateş edenin Cengiz olması, bize 
yönelik tepkileri hafifletiyor. Rasim Müdür gibi Cengiz'in 
arkadaşlannın nefretiyse kuşkusuz daha da artıyor, ancak 

�aklılığımız o kadar belli ki, açıkça cephe alamıyorlar. Tabii 
Sabri'nin beni desteklediğinin bilinmesi de işimizi kolaylaş­
tınyor. Yine de hem Ali, hem de ben yazılı ifadelerimizi veri­
yoruz. Bir komiser de Can'ın ifadesini almak üzere hastane­
ye gönderiliyor. 

Odama geçer geçmez, daha sabah kahvesini bile içmeden 
telefonum çalıyor. 

"Sizi bir kadın arıyor Başkomiserim," diyor santraldeki me-
mur. 

"Kimmiş?" 
"Bir arkadaşınızın karısıymış. 'Çok önemli, '  dedi." 
"İyi, bağla bakalım." 
"Alo," diyor bir kadın sesi. "Başkomiser Nevzat'la mı görü­

şüyorum?" 
"Evet, buyurun, benim. Ben kiminle görüşüyorum?" 
"Ben Neslihan, Cengiz'in karısı." 
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Ne diyeceğimi bilemiyorum, elimde telefon, dilimi yut­
muş gibi öylece kalıyorum. 

"Cengiz'i siz vurmuşsunuz . . .  " 
Oturduğum koltukta eziliyor, yerin dibine geçmek istiyo­

rum. 
"Neden konuşmuyorsunuz Nevzat Bey? Öyle söylediler. 

Yoksa yalan mı, Cengiz'i siz vurmadınız mı?" 
Cehennem dedikleri bu olsa gerek. Bu yüzleşmeden kaçış 

yok. 
"Çok üzgünüm . . .  " diyebiliyorum. "Çok üzgünüm. Böyle 

olsun istemezdim. Önce o ateş etti. Kendimi savunmak zo­
runda kaldım. "  

Neslihan'ın bana bağırmasını, hakaret etmesini bekliyo­
rum, sakin bir sesle konuşuyor, fazla sakin. 

"Önemli değil Nevzat Bey. Sadece, gözünüz aydın diye­
cektim, artık iki çocuğun uz var." 

Ne demek istediğini anlayamıyorum. Zavallı kadın üzün­
tüden aklını yitirdi galiba. 

"İki çocuğumuz var Nevzat Bey. Babalannı öldürdüğünü­
ze göre, siz bakarsınız artık onlara. Biliyor musunuz Nevzat 
Bey, sizin için çok üzülmüştüm. Karınızı, kızınızı kaybetmiş­
tiniz. Ne zaman sizi görsem, kederlenirdim. Ama acınızın bü­
yüklüğünü tam anlayamazdım. Size teşekkür ederim, artık 
anlıyorum. Bana da o acıyı tattırdınız."  

Neslihan, dün gece rüyamda Can'ın saplayamadığı bıçak­
lan acımasızca ardı ardına batınyor bedenime. 

"Ben . . .  Ben böyle olsun istemezdim." 
"Cengiz, yani vurduğunuz adam, biliyor musunuz, sızı 

severdi. Bunu daha önce söylemiştim galiba. Ama gerçekten 
de sizi severdi. Sizin farklı biri olduğunuzu söylerdi. Öyley­
mişsiniz. Gerçekten farklıymışsınız. Daha sinsi, daha acıma­
sız, daha soğukkanlı." Bir an söyleyeceği sözcüğü bulmakta 
güçlük çekiyor. "Korkunç, siz korkunç birisiniz Nevzat Bey. 
Yükselrnek için kendi amirini bile öldürmekten çekinmeyen 
biri . . . "  Sesi boğuklaşmaya, titremeye başlıyor. Artık kendini 
kontrol edemiyor. "Siz katiisiniz Nevzat Bey. Bunu biliyorsu­
nuz değil mi? Siz kendi çıkarlan için benim kocarnı öldüren 
bir katilsiniz. Bir canavar . . . .. 
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Kapatmıyorum telefonu, sonuna kadar dinliyorum bu 
üzüntülü kadının hakaretlerini. Dinliyorum, içini boşaltsın 
diye, dinliyorum öfkesini kussun, biraz rahatlasın diye. Bel­
ki böylece daha kolay alışır acıya. Belki daha kolay kabulle­
nir durumu. Kabullenemeyeceğini bile bile dinliyorum onu, 
kendimi rabatlamak için. Bu hakaretleri fazlasıyla hak ettim 
ben. Geceden beri düşünmemeye çalışsam da, ben bir insan 
öldürdüm. Kendimi ya da Ali'yi savunurken bunu yapmış 
olmam, katil olduğum gerçeğini değiştirmiyor. Kadın doğru 
söylüyor: Ben Cengiz'le birlikte Neslihan Hanım'ı ve iki ço­
cuğunu da öldürdüm. Cengiz'le birlikte ben, kendimden bir 
parçayı da öldürdüm. Ölüme biraz daha yaklaştım, ölülerimi 
biraz daha çoğalttım. 

Neslihan Hanım takati tükenineeye kadar hakaret ediyor 
telefonda, sonra ağlamaya başlıyor hıçkıra hıçkıra, sonra yere 
düşen telefonun gürültüsü, sonra telefon kendiliğinden ka­
panıyor. Ama ben, ahize elimde, öylece kalıyorum. Yenilen­
miş bir heyecanla odaya giren Ali, beni öyle buluyor; elimde 
ahize, masanın başında otururken. 

"Ne oldu Başkomiserim?" 
Ahizeyi gösteriyorum. 
"Cengiz'in kansı. Onunla konuştum az önce." 
Hemen kavnyor durumu. Sargılı elini yana açıyor öfkeyle: 
"Haksızlık bu ya!" diye söyleniyor. "Ne yapacaktınız 

Başkomiserim, herifin bizi vurmasına izin mi verecektiniz?" 
"İki çocuğu vardı Ali." 
"Ne yapalım Başkomiserim? O düşünecekti bunu, pis işle­

re bulaşmadan önce." 
Göz göze geliyoruz, sanki benim büyüğümmüş gibi, "Si­

zin hiçbir hatanız yok Başkomiserim," diyor. "Sakın böyle 
düşünmeyin. Cengiz bir suçluydu. Ona yardım etmeyi bile 
önerdiniz. Gözümün önünde oldu her şey. Adam kabul et­
medi." 

"Ama sonuçta onu öldürdüm." 
"Cengiz'i siz öldürmediniz Başkomiserim, evet onu siz 

vurdunuz ama o kendi kendini öldürdü."  
Aklım, "Ali doğru söylüyor," diyor ama içimdeki şu men­

debur ses, inatla karşı çıkıyor: "Bunlann hiçbiri senin katil 
olduğun gerçeğini değiştirmez."  
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Ali gelip masanın önündeki koltuğa çöküyor. 
"Bakın Başkomiserim, belki bana kalpsiz, bencil filan 

diyeceksiniz ama umurumda değil. Açık konuşacağım. Sizin 
ölüm haberinizi almak yerine, o kadının yakınmalannı ya da 
hakaretlerini, yani size ne söylediyse, sonsuza kadar hepsini 
dinleyebilirim. Yeter ki size bir şey olmasın." 

Sadece bakıyorum. Sözlerinin etkili olmadığını gören Ali, 
"Ne yani," diyor isyan ederek, "o kadının yakınmalannı duy­
mak yerine, benim tabutumun başında ağlamayı mı tercih 
ederdiniz? Keşke ateş etmeseydiniz o zaman." 

"Böyle konuşma Ali,"  diyorum. "Saçmalıyorsun." 
"Kusura bakmayın ama Başkomiserim, asıl saçmalayan 

sizsiniz."  
Böyle giderse birazdan sağlam bir azar yiyeceğiz bundan. 

Kaşlanmı çatıp elimdeki ahizeyi yerine koyuyorum. Ama Ali 
kaptırmış bir kere: 

"Ne oluyor Başkomiserim size ya? Sanki hayatınızda ilk 
kez çatışmaya giriyorsunuz. Ne bu hal, yeniyetme polisler 
gibi. "  

Sinirden gülmeye başlıyorum, oğlan çok ciddi. . 
"Niye kendinizi üzüyorsunuz? Ölen her suçlu için dertlen­

meye kalkarsak. . .  " 
"Keşke yapabilsek," diyorum, "ama yapamayız. İstesek de 

elimizden gelmez bu." 
Hrua akıllanmadığımı zanneden Ali, yeniden söyleve 

başlayacakken, "Tamam," diyorum, "tamam, geçti. İşimize 
bakalım." 

Dikkatle yüzümü inceliyor, içten olduğumu anlayınca, 
"Ha şöyle Başkomiserim ya," diyor. "İşimize bakalım." 

Elindeki zarfı ilk o zaman fark ediyorum. Zarfın içinden 
birtakım fotokopiler çıkanp uzatıyor. 

"Bunlar ne Ali?" 
"Çok seveceksiniz Başkomiserim. Turhan ve Haluk gazete 

arşivlerinde önemli bilgilere ulaşmışlar."  
Uzattığı fotokopileri alırken, şehir kütüphanesine yolla­

dığımız memurlardan bahsettiğini anlıyorum. 1976 ile 1980 
arası dönemdeki gazeteleri taramalannı söylemiştik. Foto­
kopilere bakmadan önce, "Cengiz'le mi ilgili?" diye soruyo­
rum. 
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"Sadece Cengiz değil, adamiann hepsi burada. Hani, Cen­
giz, Selim, Mehmet ve Malik nereden tanışıyorlar, diyorduk 
ya. Hepsinin açıklaması burada . . .  " 

Önümdeki fotokopilere bakarken, "Ha Başkomiserim, bi­
zim çocuklar dün kütüphanenin kapısında Cengiz'i görmüş­
ler, içeriden çıkıyormuş. Elinde kağıtlar filan varmış." 

"Niye tutuklamamışlar?" 
Sanki kendisi sorumluymuş gibi eziliyor: 
"Cesaret edememişler herhalde. Adam müdür, bizimkiler 

de çok genç, kolay değil Başkomiserim. Ama merak etmeyin, 
ben yine de azarladım onlan." 

Ali'yi daha fazla sıkıştırmanın anlamı yok. Koca müdür 
Sabri bile Cengiz'i tutuklayamamışken, iki genç polisi mi 
suçlayacağız şimdi? Ne anyordu acaba Cengiz orada? Neyse, 
önce şunlara bir bakalım da. Elimdeki fotokopi ciddi bir ga­
zetenin 24 Ocak 1980 tarihli nüshasından alınmış. Bir yazı 
dizisinin ilki. Yazıyı hazırlayan kişi, yıllar sonra faili meçhul 
bir suikastla yaşamını yitirecek olan, gözünü budaktan sa­
kınmayan, tanınmış bir gazetecimiz. Dizinin başlığı: "Devle­
tin Teröristleri."  Başlığın hemen altında bir adamın fotoğrafı 
var. Geniş bir alın, ince bir yüz, birbirine bitişik kaşlar. Tanı­
dık geliyor ama çıkaramıyorum. 

"Çok değişmiş değil mi Başkomiserim?" diyor Ali. 
"Kim bu?" 
"Fotoğrafın altında yazıyor." 
"Malik Karakuş . . .  Haa bu Malik miymiş? Hiç benzemiyor. 

Ne kadar değişmiş adam!" 
"Ee olacak o kadar. Adam büyük bir ruhani deneyim geçir­

di. Adi bir silah kaçakçısından Aziz Pavlus'a dönüştü." 
Galiba sonunda gerçek hikayeyi öğrenebileceğiz. Ama ya­

kın gözlükleri kim bilir nerede? 
"Böyle karşımda bilgiç bilgiç sınttığına göre yazılanlan 

oku d un. Anlat da okuma zahmetinden kurtulalım bari." 
"Şimdi Başkomiserim, bunlar . . .  " 
"Dur, dur bir dakika. Zeynep nerede? O da duysun bun­

lan." 
"Gelmek üzeredir Başkomiserim, o da ilginç sonuçlara 

ulaşmış. Ben yanınıza çıkarken, Adli tıptan gelen raporlan 
toparlıyordu . . .  " demeye kalmıyor, Zeynep kapıda bitiveriyor. 
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Şu Ali serserisinin gözlerindeki ışığa bakın. Anlaşılan bunlar 
flört aşamasını geçtiler çoktan. Gençlik güzel şey be! Sevmek 
güzel şey! Içimi keder kaplıyor. Evgenia! . .  Onunla hala konu­
şamadım. Belki de artık hiç konuşamayacağız . . .  

"Merhaba Başkomiserim." Zeynep'in sesiyle kayboluyor 
zihnimin karanlığında beliren Evgenia'nın aydınlık yüzü. 
"Otopsi raporlannı aldım. Bazı önemli sonuçlar var." 

"Çok iyi Zeynepçim, gel otur. Ali'de de ilginç bilgiler var. 
Yıllar öncesinin bilgileri. Galiba olayın sonuna geldik. Sanı­
nın artık karanlıkta bir şey kalmayacak." 

"Emin değilim Başkomiserim," diyor Zeynep otururken, 
"kafamı kurcalayan bazı sorular var. Yanıtlayamadığım soru­
lar. " 

Ne demek istiyor şimdi bu kız? Tam da taşlar yerine oturur­
ken, gözden kaçırdığımız ne var? 

"Hayrola Zeynep? Ne buldun?" 
"Bulgu değil Başkomiserim, bir kuşku, konuşmamız ge­

rek." 
Belki de Zeynep'in titiz çalışmasının getirdiği önemsiz 

detaylardır takıldığı. 
"Konuşacağız ama önce Cengiz ile Malik'in ilişkisinden 

başlayalım. Evet Alicim, neymiş bu olay?" 
Fotokopileri önüne çeken Ali, "Bunların ilişkisi yıllar ön­

cesine dayanıyor," diyerek anlatmaya başlıyor. "Yani Malik, 
polis ifadesinde böyle anlatmış." 

Polis ifadesinde lafı biraz manidar çıkıyor. 
"Ne demek polis ifadesinde?" diye soruyorum. "Başka yer­

de anlatmamış mı?" 
"Anlatmamış, daha doğrusu ifadesini reddetmiş. Olaya 

baştan başlasam iyi olacak Başkomiserim. Şimdi bu yazıyı 
hazırlayan gazeteci, mahkeme tutanaklanndan polis ifade­
lerine kadar birçok belgeye ulaşmış. Yazı dizisini de onlara 
dayanarak hazırlamış. Kimi insanlarla röportaj yapmış, ara­
larında Malik'in de bulunduğu kimileri ise konuşmaktan 
kaçınmış. Zaten Malik polis ifadesinde söylediklerini, 'Gözal­
tındayken solcu, Pol-Der'li polisler tarafından bana işkence 
yapıldı,' diyerek savcılıkta ve mahkemede reddetmiş. Ama 
dükkanının deposunda o kadar çok silah bulunmuş ki, pa­
çayı kurtaramamış. Evet, Malik'in gözaltına alınmasına ne-
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den olan olay, bu depo baskınıymış. Onun da hikayesi mat­
rak. Şimdi hırsızın biri bunun deposuna girmiş. Yükte hafif, 
pahada ağır ne varsa toplamaya başlamış, o sırada gözüne 
tabanca dolu bir sandık takılmış. Sandıktaki tabancalardan 
birini alıp beline sokmuş. Ama şanssızlığa bakın ki, hırsız de­
podan çıkınca, duvarlara afiş yapıştınrken karşılaşıp çatışma­
ya başlayan, iki karşıt grubun arasına düşmüş. Salak hırsız 
kaçamamış, polislere yakalanmış. Polisler bunu solcu sanıp 
basmışlar dayağı, bu salak da, 'Valla ben solcu değilim, hırsı­
zım,' diyerek gerçeği anlatmış. Bunun üzerine hırsızın girdi­
ği depo basılmış, içeride elli üç adet tabanca, binlerce mermi, 
iki düzine el bombası ele geçirilmiş. Malik hem�n gözaltına 
alınmış. Polisteki ifadesinde de, bu silahları Suriye'den getir­
diğini, alıcısının ise Kıdemli Astsubay Orhan Çimender oldu­
ğunu söylemiş. Polis biraz daha zorlayın ca, Kıdemli Astsubay 
Orhan Çimender'in bu silahların bir kısmını Cengiz Koçan, 
Selim Uludere ve Mehmet Uncu'ya verdiğini itiraf etmiş. An­
cak, işte burası çok ilginç, polis ne Kıdemli Astsubay Orhan 
Çimender'i, ne de öteki üç kişiyi gözaltına almış. Bu kişiler 
sadece mahkemeye çağnlmış, orada ifadelerine tanık olarak 
başvurulmuş. Tabii dördü de itharnlan reddetmişler. Malik'i 
Kapalıçarşı'daki dükkandan tanıdıklannı, yanına müşteri 
olarak gittiklerini söylemişler. Malik de, 'Polis bana işken­
ce yaparak, örgüt arkadaşlannı söyle deyince, tanıdığım bu 
dört kişinin adını verdim,' diye ifadesini değiştirmiş. Sonuç­
ta, Malik silah kaçakçılığından dolayı on yıl hapis cezasına 
çarptınlırken bu dörtlü serbest kalmış." 

"Şimdi durum anlaşılıyor," diye mınldanıyorum. "Bunlar 
ta yıllar öncesinden çeteymiş." 

"İyi de, bu adamlar nasıl polis olmuşlar Başkomiserim?" 
diyor Zeynep. Gözleri hayretle açılmış. 

"Bunlann hepsi terörist. " 
"Malik adlarını verdiğinde neden gözaltına alınmadılarsa 

aynı nedenle," diye açıklıyorum. "Onlan koruyan güçler var­
dı. Devletin içindeki güçler." 

Elindeki fotokopileri Zeynep' e gösteren Ali: 
"Zaten bu dizinin adı da, 'Devletin Teröristleri."' 
"Çocuklar şu subay,"  diyorum, "Cengiz, onu da öldürmüş 

olmasın?" 
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"Yok Başkomiserim," diyor Ali, "araştırdık, Orhan Çimen­
der eceliyle ölmüş. Üç yıl önce, prostat kanserinden. Ama 
haklısınız, eğer ölmeseydi, muhtemelen Cengiz onun da def­
terini dürerdi. Çünkü çetenin şefi Orhan Çimender'miş ga­
liba."  

Zeynep oturduğu koltukta huzursuzca kıpırdanıyor: 
"Benim konuşmak istediğim de buydu," diyor. "Cengiz'in 

katil olduğundan emin değilim." 
Birden buz gibi bir hava esiyor masada. Ne diyor bu kız? 

Ikimizin de bakışlan yüzünde kenetleniyor. 
"Adam itiraf etti Zeynep," diyorum. "Gerçi kaza oldu, dedi 

ama Malik'i öldürdüğünü kabul etti. "  
"Ben de  tam bunu söyleyecektim Başkomiserim. Cengiz, 

Malik'i öldürmüş olabilir. Sanının kaza derken de doğru söy­
lüyormuş." 

Ali de en az benim kadar şaşkın: 
"Nasıl doğru söylüyor Zeynep?" diye karşı çıkıyor, "Olay 

yerini hepimiz gördük. Adamı yatınp kesmiş. Böyle kaza mı 
olur?" 

"Sakin ol Ali, ben elimdeki bulgulara dayanarak konuşu­
yorum. Malik'in otopsi raporlan geldi. Başı kesilmeden önce, 
bir yere çarpmış. Bu çarprnaya bağlı olarak beyin kanaması 
geçirmiş. Ölümcül bir kanama." 

tki erkek, anlamaya çalışıyoruz. Ali her zamanki gibi ben­
den hızlı: 

"Nasıl emin olabiliyorsunuz bundan? Ya Malik'in kesilen 
başı merdivenlerden düşerken kapıya çarpıp da beyin kana­
ması geçirdiyse." 

"Öyle olmamış. Malik'in evine gittiğimde kafaını kurca­
layan bir bulguyla karşılaşmıştım. Başın kesildiği yer, şape­
le inen merdivenlerin üstüydü. Ama üst kata çıkan demir 
merdivenlerin dibinde kan bulmuştum. Malik'in kafasının 
kesildiği yerden yukan çıkan merdivenlerin altına kanın sıç­
raması olanaksızdı. Sorunun yanıtını bulamamıştım, otopsi 
raporunu okuyunca anladım. Cengiz ile Malik kavga ettiler. 
Daha doğrusu Cengiz, Malik'i tartaklıyordu. Yerde düşmüş 
olan 'Meryem ve Çocuk lsa' ikonası da böyle bir İtişmenin ol­
duğunu kanıtlıyor. Sanının Cengiz, Malik'ten bir şey öğren­
mek istiyordu."  
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"Belki de tehdit ediyordu," diye kendi varsayımını ileri 
sürüyor Ali. 

"Tamam, belki. de tehdit ediyordu. İşte bu sırada Malik'i 
savurdu. Yaşlı adam, başını yukan çıkan merdivenlerin de­
mirine çarptı. Beyin kanaması geçirerek öldü. Cengiz kısa 
bir şaşkınlığın ardından, bu ölümü Selim Uludere'yi öldü­
ren katilin üzerine yıkmaya karar verdi. Malik' i tanıdığı için, 
kendini Pavlus sandığını biliyordu. Cesedi şapele inen mer­
divenlerin üzerine yatırdı, Romahiann enli kılıcıyla kafasını 
kesti. hk cinayetin ritüellerini bildiği için Malik'in kanıyla 
içerdeki Kutsal Kitap'tan bir satınn altını çizmek istedi. An­
cak Selim Uludere cinayetinde hangi bölümün altının çizil­
diğini hatırlayamadı. O da Malik'in ölümüne anlam verecek 
bir satır aradı. Buldu da ama Zekarya Peygamber bölümün­
den değil, Yuhanna'nın yazdığı 'Vahiy'den. Satın okudunuz: 
'Canavar ve onunla birlikte yalancı peygamber tutsak alın­
dı. '  Satır, Malik'in durumunu çok iyi anlatıyor. 'Yalancı pey­
gamber' tanımlaması, Malik'in kendisini Pavlus sanmasına 
bir tepki, ona yönelik bir tür suçlama. Ama Selim Uludere 
cinayetindeki satırla hiçbir ilgisi yok. Eğer Mehmet Uncu ci­
nayetinde de Zekarya Peygamber'in söylediği sözlerin ikinci 
satın yer almasaydı, bu durumda bir gariplik görmeyebilir­
dik" Zeynep yanında getirdiği belgeleri kanştınyor. "Bakın, 
katilin kullandığı bölümde şunlar yazıyordu: 'Uyan, ey kılıç! 
Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç,' diyor her şeye ege­
men Rab. 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun. Ben 
de elimi küçüklere karşı kaldıracağım. Bütün ülkede,' diyor 
Rab . . .  paragraf böyle devam ediyor. Katilimiz ilk cinayetinde, 
yani Selim Uludere'yi öldürdükten sonra, 'Uyan, ey kılıç! Ço­
banıma, yakınıma karşı harekete geç,' satınnın altını çizmiş. 
İkincisinde ise yani Mehmet Uncu cinayetinde, 'Çobanı vur 
da koyunlar darmadağın olsun,' diyen satınn altını çiziyor. 
Ama Malik cinayetinde birden zıplıyor, İncil'in sonundaki 
Yuhanna'nın yazdığı 'Vahiy'den, 'Canavar ve onunla birlikte 
yalancı peygamber tutsak alındı,' denilen satıra geçiyor. Üs­
telik satıriann altındaki çizgiler de farklı. Selim Uludere ile 
Mehmet Uncu cinayetlerinde satırıann altı cetvelle çizilmiş 
gibi düzgündü. Oysa Malik cinayetinde satır elle çizilmiş, üs­
telik titreyen bir elle . . .  " 
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Zeynep'in sözleri ilginç, katarndaki bazı kuşkular yeniden 
depreştiriyor ama Ali öyle kolay kolay görüşlerini değiştire­
ceğe benzemiyor: 

"Olabilir, Cengiz fikir değiştirmiştir belki. Her cinaye­
te anlamlı bir satır bulmaya çalışmıştır. Eğer satırlan böyle 
okursak bir tutarsızlık yok. Selim Uludere için seçtiği satır, 
'Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç,' di­
yor. Yani bütün olumsuzlukların çobanın öldürülmesiyle 
başladığını ima etmek istiyor. Mehmet Uncu'da ise 'Çobanı 
vur da koyunlar darmadağın olsun,' derken, bu olayın zaval­
lı Yusuf'un ölümüyle bağlantılı olduğunu anlatmak istiyor. 
Malik'inki ise belli: 'Yalancı peygamber."' 

Böyle bir mantık da yürütülebilir tabii. Ama Zeynep'in 
söyledikleri daha inandırıcı geliyor bana. Zeynep de inatla 
varsayımını açıklamayı sürdürüyor zaten: 

"Kusura bakma Alicim, biraz zorlama oldu. Yine de 
söylediklerini kabul edebilirdim ama başka bir farklılık daha 
var. Mor Gabriel yazısı. Selim Uludere ve Mehmet Uncu ci­
nayetlerinde bulduğumuz iki Kutsal Kitap'ta da sağ tarafta 
maktullerin kanıyla yazılmış Mor Gabriel yazısı vardı. Ama 
Malik cinayetindeki Kutsal Kitap'ta Mor Gabriel yazısı yok. 

"Unutmuştur," diyor Ali, "ne bileyim, atlamıştır." 
Zeynep kararlılıkla açıklıyor: 
"Atlamaz. Sen de bilirsin ki, bu işaretler katilin imzası gi­

bidir. "  
"Belki zaman bulamamıştır," diye diretiyar Ali. "Belki de 

katilimiz öyle titiz biri değildir. Bu kez üstünkörü atmış im­
zasını." 

"Olabilir tabii ama Selim Uludere ve Mehmet Uncu cina­
yeti ile Malik'in öldürülmesi arasında belirgin bir üslup far­
kı var. Olay yerlerini üçümüz de gördük. Selim Uludere ile 
Mehmet Uncu cinayetlerinde katil son derece titiz çalışmış. 
Mehmet Uncu'nun dağınık bir evi olmasına rağmen, katili­
miz kendi rutinini eksiksiz gerçekleştirmiş. Ama Malik cina­
yeti bir felaket. Cengiz çok dağınık çalışmış, yere düşen iko­
nalar, her tarafa sıçrayan kan . . .  " 

Zeynep anlatırken, Cengiz'in arabasını otoparka bırakma­
sı geliyor aklıma. Gerçekten de Malik'i öldürmeye geldiyse, 
arabasını otoparka niye bıraksın? Cengiz bu kadar bariz bir 
hatayı yapacak kadar aptal olabilir mi? 
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"Hayır," diye sürdürüyor sözlerini Zeynep, "bence bu üç 
cinayeti aynı kişi işlemedi." 

Hayal kınklığıyla soruyor Ali: 
"Yani Cengiz masum mu şimdi? Adamı boş yere mi suçla­

dık?" 
"Boş yere değil tabii. Kaza olsun olmasın, Cengiz, Malik'in 

katiliydi. Aynca beş yıl önce öldürülen Çoban Yusuf'u da 
unutma. O cinayetle Selim'le işbirliği yaptı. Cengiz masum 
biri değildi. Benim söylemek istediğim, Selim Uludere ile 
Mehmet Uncu'yu başka birinin öldürdüğü. Yani katil hala 
dışanda." 

Eğer öyleyse, kartları yeniden dağıtmanın zamanı geldi. 
Yeni bir oyun başlıyor; kazanmak için daha akıllı olmamız, 
daha sakin olmamız gereken bir oyun. Ama Zeynep'in haklı 
olabileceğini anlamaya başlayan Ali, sakin olmayı beceremi­
yor. 

"Peki kim o zaman bu katil?" Çaresizlik onu gerginleşti­
riyor. "Başa mı dönüyoruz yine? Yine gizli bir Hıristiyan ta­
rikatının peşine mi düşeceğiz? Çünkü elimizde zanlı olarak 
kimse kalmadı." 

Zeynep ise Ali'nin aksine son derece sakin: 
"Meryem'i unutma. Selim'le aralannın kötü olduğunu 

biliyoruz. Kadın mali açıdan zor durumdaymış. Daha önce 
de Selim'i öldürmeyi denediğini biliyoruz." 

Meryem'le yaptığımız konuşmayı düşünüyorum, sözleri­
ni hatırlamaya çalışıyorum, yüzünü gözlerimin önüne geti­
riyorum. 

"Sanmıyorum Zeynep," diyorum, "Selim'i ve Mehmet'i 
Meryem öldürmemiştir. Selim'den yüz bin doları almış za­
ten. Yani aralarında bir para meselesi olduğundan söz ede­
meyiz. Daha da önemlisi, Selim'in katili kendisiyse, neden 
Bingöllü'yü öldürmek istesin?" 

"Dikkatleri başka yere çekmek için . . .  " 
"Öyle yapacağına, Bingöllü yerine Selim'i öldürtürdü. 

Tonguç da cinayeti üstleneceğinden, kirli hayatına kaldı­
ğı yerden devam ederdi. Yok, onlan Meryem öldürmedi." 
Meryem'in dün buraya geldiğinde söylediği bir şey geliyor 
aklıma: 
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"Durun, durun. Meryem dün buraya gelmişti ya, Cengiz'in 
söylediği bir şeyden bahsetti. "  

"Ne söylemiş Başkomiserim?" diye atılıyor Ali. "Başka bir 
isim mi vermiş?" 

"Başka bir isim vermemiş ama, 'Birkaç güne kadar gerçek 
katili bulacağım,' demiş." 

"Demek ki Cengiz de katili anyordu," diye fikir yürütüyor 
Zeynep. "Bu da Cengiz'in Malik dışındaki iki cinayetten so­
rumlu olmadığım gösteriyor." 

"Tabii ya . . .  " diye ayağa kalkıyor Ali, "Şu kütüphane me­
selesi. Bizim çocuklar Cengiz'i kütüphaneden çıkarken gör­
müşler ya, büyük olasılıkla orada katili anyordu." 

Çok mantıklı. 
"Hadi o zaman, kalkın gidiyoruz." Anlamamış, ikisi de yü­

züme bakıyor. 
"Ne bakıyorsunuz, gerçek yakın tarihte gizli. Yakın tarih 

ise kütüphanede, sabık müdürümüzün araştırdığı gazete 
sayfalannda." 
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Balıkçı yaka beyaz kazağının göğsünde, 

kırmızı bir leke. 

Kütüphanenin ahşap kapısından içeri gınnce, yıllardır 
duyınadığım bir koku karşılıyor bizi. Kağıtlar ile mürekke­
bin, karton ile tutkalın, ahşap ile tozun buluşmasından, hep­
sinin yıllanmasından oluşan bir koku. Babam medeniyetin 
kokusu, derdi buna. Sadece kütüphanelerde duyabileceğiniz 
bir koku. 

Dışandaki kalabalığın, gürültünün tersine, kütüphanenin 
içinde kesin bir sessizlik, derin bir huzur var. Camide, kili­
sede, sinagogdaki gibi ama daha aydınlık, öteki dünyadan 
çok bugüne ait bir huzur. Kütüphane memuru, yüzü sivilceli 
gençten bir çocuk. Önünde dağ gibi yığılmış kitaplar, onlan 
bilgisayara kaydetmekle meşgul. Masasının önünde dikildi­
ğimizi fark edince, "Buyrun," diyor. Ama gözleri, siz de ne­
reden çıktınız, dereesine sıkıntıyla bakıyor. "Nasıl yardımcı 
olabilirim?" 

Ali kimliğini gösteriyor: 
"Polis! Gazete arşivlerine bakmak istiyoruz." 
Kütüphaneci, bilgisayardaki işini bırakıp gülümsüyor: 
"Yine mi? İki gündür polislerden başımızı alamıyoruz. Ya­

kında bir emniyetçiler köşesi açacağız." 
Bunlan söylerken gözlerinin Zeynep'e kaymasını engelle­

yemiyor. Tabii Ali'den kaçmıyor bu. 
"Hadi kardeşim!" diye söyleniyor. "Acelemiz var, bize şu 

arşivlerin yerini göster." 
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Kütüphaneci bozuluyor ama ne desin, sesini çıkarmadan 
doğruluyor. 

"Tamam, hangi dönemin gazetelerini istiyorsunuz?" 
Onca yılın gazetelerini tararnaya kalkarsak, akşama kadar 

buradayız. 
"Bir dakika delikanlı," diyorum, "şu dün tek başına gelen, 

lacivert paltolu polis. " 
Hemen tanıyor Cengiz'i. 
"Emniyet müdürü . . .  " 
"Ta kendisi. . .  Onun baktığı gazeteleri istiyoruz. Onlan bu­

labilir misin?" 
Yüzüne rahat bir gülümseme yayılıyor: 
"Çok şansiısınız Aınirim. Buradalar, hala yerine koyma­

dım." 
Dönüp arkadaki geniş masaya yöneliyor. Masanın üzerin­

de dağınık duran, ciltlerin arasından en büyüğünü kaldınp 
getiriyor. 

"İşte onun baktığı cilt burada. Ama hangi gün, hangi nüs­
hadır, kendiniz bulacaksınız."  

"Sağ ol. "  
Ali, gazete cildini alıyor, hep birlikte arkalarda, kuytu bir 

masaya yürüyoruz. Ancak yürürken Ali'nin cebindeki telsiz 
cızırdamaya başlıyor. Önünden geçtiğimiz masada, bumunu 
kalın kitaplann arasına gömmüş, ak saçlı bir adam, başını 
kaldınp kınayan bir bakış fırlatıyor bize. Zeynep hiç durak­
samarlan elini Ali'nin deri paltasunun cebine sokup telsizi 
çıkanyor. 

"Kapatıyorum Başkomiserim," diyor. 
"İyi olur Zeynep." 
Masada Ali ile Zeynep yan yana oturuyor, ben çaprazia­

nna yerleşiyorum. Böylece üçümüz de gazeteleri okuyabile­
ceğiz. Siyah kapağında, san yaldızla 1979 - KIŞ yazan cildi 
açıyor Ali. 

"Baş sayfalara bakalım Ali cim," diye fısıldıyorum. "Bir ci­
nayet ya da suikast haberi olmalı."  

"Tamam Başkomiserim." 
"Olayın Cengiz'le ilgili olduğunu nasıl anlayacağız?" diye 

soruyor Zeynep. 
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O da benim gibi alçak sesle konuşuyor. Aslında kütüphane 
sakin sayılır. Az önce rahatsız ettiğimiz yaşlı adamı saymaz­
sak, bizden başka iki masa daha dolu. Onlar da epeyce uzakta 
kalıyorlar. Yani sesimizi o kadar kısmamıza gerek yok ama 
nedense Ali de bizim gibi fısıldayarak anlatıyor meramını. 

"Belki ismi geçer. Ya da tanıdık başka birini buluruz," 
diyerek sayfalan çevirmeye başlıyor. O sayfalan çevirdikçe 
üçümüz birden cinayetle ilgili haber başlıklarını okumaya, 
fotoğraflarda tanıdık birini bulmaya çalışıyoruz. Üçümüz de­
diğime bakmayın, aslında bu işi ikisi yapıyor, hem de büyük 
bir hızla. Ben yakın gözlüklerimin ardından yazılan seçmeye 
çalışırken, onlar hemen öteki sayfaya geçiveriyorlar. Sonun­
da ince, uzun parmağını gazetedeki bir haberin üstüne koyu­
yor Zeynep . . .  

"Dur, dur Ali, bir dakika." 
Gösterdiği haberin başlığı üç sütuna manşet atılmış: 

"Çocuklannın Gözü Önünde Öldürüldüler." Haberin yanın­
daki fotoğrafta, kapılan açık Murat 124 marka san renkli bir 
otomobil. Otomobilin içinde bir kadın, bir erkek . . .  Adamın 
kafası direksiyonun üstünde, şakağındaki kan olmasa, uzun 
bir yolun ardından yorulmuş da uyuyor sanırsınız. Kadının 
başı ise geriye düşmüş, uzun saçlan yaslandığı koltuğa dağıl­
mış, balıkçı yaka beyaz kazağının göğsünde, kırmızı bir leke. 
Açık kapının önünde bir çocuk. Sanşm, gözlüklü, gördüğüne 
inanmayan, inanmak istemeyen bir çocuk. Dokuz yaşmda ya 
var, ya yok. Yüzünde dehşet, yüzünde dile getirilmemiş bir 
çaresizlik. Ali her zamanki tez canlılığıyla: 

"Can," diyor, "ya bu bizim entel Can değil mi?" 
Ze;Ynep de çoktan teşhis etmiş olmalı ki, yanıt vermek ye­

rine haberden bir bölüm okuyor: 

TÖB-DER'li öğretmen Emir Türkgil ile eşi Elizabeth Türkgil, 

oğullan Can'ın gözleri önünde öldürüldü . . .  Olayın tek görgü 

tanığı olan küçük Can, katillerin üç kişi olduğunu söyledi. 

Zanlılann robot resminin çizilmesinde polise yardımcı olan 

çocuk, katillerden birinin bileğinde bir çilek lekesinin bulun­

duğunu belirtti. . .  

"Selim'in bileğindeki leke," diye heyecanla mınldanıyor 
Ali. "Hani dövme mi, doğum lekesi mi diye tartışmıştık." 
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"Evet, adli tıpçılara sormuştum, doğum lekesi demişler­

di," diye açıklıyor Zeynep. 

"Vay be!" diye söyleniyor Ali. "Can'ın anne babasının kati­

li Selim'miş ha . . .  " 

"Sabık müdürümüz Cengiz ile Mehmet'i de unutma," diye 

ekliyorum. 

"Ölüm makinesiymiş adamlar ya," diyor Ali. "Mor Gabriel 

Manastın'ndaki altı kişiye gelinceye kadar kim bilir kaç kişi­

nin canına kıymıştır bunlar." 

"Bize müdürlük eden adama bakın," diyerek Ali'nin 

şaşkınlığına katılıyor Zeynep. Son derece ciddi ve üzgün. Ya­

nıtını tam olarak öğrenemediği soruyu yineliyor. "Bu adam­

lar teşkilata nasıl sızabiliyor?" 

Soruyu benim yanıtlamarn lazım, yanıtını da biliyorum 

üstelik. Ama açıklamamın hiçbir yaran olacağını sanmıyo­

rum, o yüzden elimizdeki davaya dönüyorum. 

"Ne yazık ki kolayca sızabiliyorlar Zeynepçim." O günün 

geleceğinden çok da emin olmamama rağmen, "Belki bir 

gün," diyorum, "bir gün bu adamlardan tümüyle kurtula­

cağız. Ama anlaşılıyor ki şimdi başka biri uğraşmış onlarla. 

Bu defa çetin cevize çatmışlar." Ali'nin gözlerinin içine ba­

kıyorum. "Hepimizin küçümsediği entel bir oğlan, defterini 

dürmüş hepsinin. Hem de bizi bile kandırarak." Şimdi de ba­

kışlanm Zeynep'in yüzünde. "Bizimle oynayarak, hepimizi 

masum olduğuna inandırarak. Evet, sonunda katilimizi bul­

duk galiba. Adamımız Can gibi gözüküyor." 

Ben, zaten başından beri ondan şüpheleniyordum, deme­

sini, bekliyorum Ali'nin. Hayır, öyle söylemiyor. Sanki Can'a 

hayranlık duyar gibi mınldanıyor: 

"Takdir etmek lazım, iyi gizledi kendini oğlan." 

Şansı yardım etti demek geliyor içimden, eğer Cengiz ap­

tallık yapıp Malik' e saldırmasaydı . . .  

Zeynep'in dalgın sesi dağıtıyor düşüncelerimi. 

"Can gibi kültürlü bir adamın intikam almak istemesini 

hiç anlayamıyorum. Kan davası mı bu? Eğer ailesinin katil­

lerini bulduysa, neden adalete başvurmadı? Neden hayatını 

mahvediyor, hem de önünde parlak bir gelecek varken . . .  " 

"Onu bunu bilmem," diyor Ali, adeta neşeli bir tavırla. "De­

mek ki katil cinayet işlediği yere geri döner lafı doğruymuş. 

Selim'in evine ilk gelen Can'dı. Hatta ben de salak gibi, 'Ka-
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tiller suç işledikleri yere geri dönerler,' diyerek güya onu kor­
kutmaya çalışmıştım. Meğerse herif bizimle oynuyormuş." 

Artık bu muhabbete son vermenin zamanı geldi. 
"Hadi çocuklar, olay üzerine konuşmaya sonra devam ede­

riz. Şimdi yapılacak işler var. Alicim, sen hemen şu hastane­
de koruma görevini yapan polisleri ara. Müşahade süresi bi­
ter bitmez, Can'ı merkeze getirsinler. Sonra da şu Mehmet'in 
evine git, komşulara Can'ın eşkalini sor. Bakalım binaya hiç 
gelmiş mi. Eve kolayca girdiğine göre, Can ile Mehmet tanı­
şıyor olabilir. Zeynepçim, biz de savcılıktan izin çıkaralım, 
Can'ın evinde bir arama yapalım. Hiç sanmıyorum ama bel­
ki ihmalkarlığına gelip bir kanıt, bir belge, kurbanlanndan 
aldığı bir eşya, ne bileyim, işimize yarayacak bir şeyler bırak­
mıştır ortalıkta."  

Ama öğleden sonra Can'ın evine gidince yanılmadığıını 
anlıyorum; bir tek ipucu bile bulamıyoruz. Haç kabzalı bı­
çaklan yaptığı demirler atölyede gözümüzün önünde duru­
yor. Demirleri haça çevirecek çelik makaslar, eğeler, kaynak 
makinesi, bütün düzenek burada. Ama Can'ın o bıçaklan 
yaptığını kanıtlayan ne bir parça bulabiliyoruz, ne çizilmiş 
bir model. Böylesine belirsiz delillerle Can'ı katil diye suç­
lamak çok zor, hadi suçladık diyelim, cinayetleri işlediğini 
kanıtlamak imkansız. Onu gözaltına alsak da savcılık hemen 
serbest bırakır. Yine de gözaltına alacağız tabii. Bakışından, 
duruşundan, sesinin tonundan, eksik kalan parçalan tamam­
lamaya çalışacağız. Ona cinayetleri soracağız, bir itiraf almak 
için uğraşacağız. Bir işe yarayacak mı bilmiyorum ama uzun 
uzun konuşacağız onunla. 

Ali bizden önce gelmiş merkeze. O daha şanslıymış, Meh­
met Uncu'nun yandaki komşusu Sıdıka Teyze, tarif üzerine 
çıkarmış Can'ın eşkalini. Zaten ismini de biliyormuş. Yusuf'la 
birlikte gelirlermiş Mehmet'in ziyaretine. Bu da garip, Can 
niye bile bile kendini deşifre etmiş ki? Mükemmele yakın iki 

cinayet işleyen biri, bu aptallığı niye yapsın? Niyesi önemli 
değil, önemli olan bu bilginin elimizde olması. Çünkü Can, 
böyle birini tanımadığını söylemişti. Ailesinin ölümüyle ilgi­
li gerçeği gizlemesini saymazsak, belki ifadesindeki tek çeliş­
ki bu. Doğal olarak bu çelişkinin üzerinde çalışacağız, rakibi­
nin en zayıf bölgesine ardı ardına ağır yumruklan indirmeye 
çabalayan boksörler gibi. 

5 75 



Ne yazık ki bizde adalet kolay gerçekleşmiyor. 

Sorgu odası alacakaranlık Can, uzun masanın ucuna otur­
muş, ben sol yanındaki iskemledeyim, Ali ayakta. Can'ın tam 
arkasında dikiliyor. Tepedeki lamba, sadece Can'ın başını ay­
dınlatıyor; san saçlan ışıkta altın gibi panldıyor, yüzündeki 
şişler, yara izleri gölgede daha belirgin görünüyor. Tek gözü 
hala kapalı. Açık gözü kaygıyla bakıyor; gerçekten de kaygılı 
mı, yoksa muhteşem oyununun yeni bir perdesine mi başlı­
yor, bunu kestirrnek zor. Aslında yaralı yüzü, bitkin bedeni, 
endişeli tavırlanyla iki kişiyi ustalıkla öldürmüş bir katilden 
çok, zavallı, çaresiz bir kurbanı andınyor. Ama öyle olmadı­
ğının farkındayız; çelişkili bir durum, elimizde doğru dürüst 
bir kanıt bulunmamasına rağmen onun Selim ile Mehmet'i 
öldürdüğünü biliyoruz. Bilmek ne işe yararsa? 

Zeynep sorgu odasının dışında, aramızda bir ayna var. 
Biz onu göremiyoruz ama o rahatlıkla sorguyu izleyebiliyor. 
Kaçırdığımız bir aynntı olursa, sonra birlikte değerlendire­
ceğiz. 

Sorgu odasına girdiğimizden beri ne Ali, ne de ben hiç 
konuşmadık Can'ı suskun kalarak suçluyoruz. Çok dayana­
mıyor: 

"Neler oluyor Başkomiserim?" diye soruyor sabırsızca. 
"Benim burada ne işim var?" 

"Sen söyleyeceksin Can, burada ne işin var?" 
"Bilmem, hastanedeki polisler getirdiler. Eve gitmek 

istediğimi söyledim. 'Başkomiser Nevzat, seninle görüşmek 
istiyor,' dediler." 
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Ali arkadan eğilerek çenesini Can'ın sağ omzuna koyu­
yor: "Seni emniyete almaya karar verdik," diye mınldanıyor 
kulağına. "Hiç itiraz etme, bunu fazlasıyla hak ettin."  

Can anlamamış, başını çevirmeye çalışıyor. Ali sol eliyle 
onun başını yakalıyor: 

"Ama hareket etmek yok. Bu odanın kendine göre kural­
ları vardır Can. . .  Dur, senin kültür seviyene uygun şekilde 
anlatayım. Nasıl ki ayda yerçekimi dünyadan daha azsa, bu 
odada da özgürlük, dışarıdan daha azdır. Öyle istediğin gibi 
başını sağa sola çeviremezsin. Öyle istediğin gibi yalan söy­
leyemezsin. Bu odanın dışında yalanlar söyleyebilir, insan­
ları kandırabilir, cinayet bile işleyebilirsin. Hatta iki kişiyi 
öldürüp cinayetleri başka birinin üzerine yıkmaya da çalı­
şabilirsin." 

Can'ın tek gözündeki kaygı büyüyor; durumun ciddiyetin­
den emin olunca, "Neden söz ediyorsunuz, anlamıyorum," 
diyor ellerini yana açarak. 

Sağ eli sarılı olduğundan, Ali sol eliyle sertçe vuruyor 
Can'ın eline. 

"Ben ne dedim Can? Diniemiyor musun beni? Bu odada 
izinsiz hareket etmek yok!" 

Can tek gözünü bana çeviriyor: 
"Ne oluyor Başkomiserim?" diye yineliyor endişeyle. "Hiç­

bir şey anlamıyorum, lütfen anlatır mısınız?" 
Alıngan bir ifadeyle yüzüne bakıyorum: 
"Hala oynuyorsun Can. Ali doğru söylüyor, seni emniye­

te almaya karar verdik. Çünkü bizi aldatmayı başardın. Kaç 
gündür bizimle oynuyorsun. Engin gönüllü olma, kolay iş 
değildir bu. Yetenek ister, aynı zamanda cesaret, aynı zaman­
da zeka . . .  Buraya kadar çok iyiydin. Ama bitti artık. Her şeyi 
anladık Can." 

Tek gözündeki şaşkınlık yerini güçlü bir kararlılığa bırakı­
yor. Hayır, kolay kolay teslim olmayacak bu çocuk. 

"Neyi anladınız Başkomiserim?" 
"Neyi olacak oğlum," diyor Ali, yanına geçerek. "Sendeki 

potansiyeli. Şu memlekette yıllardır adam gibi seri katil yok 
diye hayıflanırdık. Sen buna bir son verdin. Gerçi topu topu 
iki kişiyi öldürdün ama . . .  " 

Can sonunda sinirlenmeye başlıyor: 
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"Ne diyorsunuz, anlamıyorum!" diye çıkışıyor. 
Ali ani bir hareketle uzanıp Can'ın yakasından tutuyor, 

güçlü bir şekilde sarsıyor. 
"Sesini yükseltme!" Sonra yumuşuyor, Can'ın yakasını 

bırakıyor, sakin sakin sürdürüyor sözlerini. "Ne dedim sana 
hatırlasana. Bu odada özgürlükler dışarıdakinden daha az­
dır. Sesini yükseltme özgürlüğü de buna dahil. Yükseltirsen 
ne olur? O zaman, dün gece kurtardığımiz canı kendimiz al­
mak zorunda kalınz. Anlıyor musun?" 

Ali'nin dengesiz davranışianna artık aldırmıyor. 
"Anlamıyorum," diye bağınyor, "ne yapmak istiyorsunuz 

siz? Açıkça söylesenize, kimi kandırmışım, kimi öldürmü­
şüm?" 

"Hemen söyleyeyim," diyor Ali alaycı tavrını sürdürerek. 
"Selim Uludere ile Mehmet Uncu'yu . . .  Prostat kanserinden 
ölmeseydi Kıdemli Astsubay Orhan Çimender'i de öldürecek­
tİn. Bizim sabık müdürümüz Cengiz Koçan'a özel bir önem 
veriyordun. Onunla ilgili başka planların vardı. Cinayetleri 
onun üzerine yıkmak gibi. " 

"Bütün bunlar çok saçma. Kusura bakmayın ama siz ak­
lınızı kaçırmışsınız. Neden öldürmek isteyeyim ki bu insan­
lan?" 

Can'ın açık gözünün içine bakarak, tane tane açıklıyo­
rum: 

"Anneni ve babanı öldürdükleri için." 
Yaralı yüzünde yine yalancı bir hayret, umursamıyorum 

bile. 
"Hiç inkar etme Can, her şeyi biliyoruz. Annen ile baban 

öldürülürken sen de Murat 124'ün içindeymişsin. Arabanın 
arka koltuğunda oturuyormuşsun. Gazetede okuduk, bizzat 
kendi ifaden var. Katillerin üç kişi olduğunu söylüyorsun. 
Ateş edenlerden birinin sağ bileğinin içinde çilek lekesi var­
mış . . .  " 

Hahi anlamamazlıktan geliyor. 
"İyi de, bunun Selim'in ya da benim bildiğim adıyla Yusuf 

Abi'nin öldürülmesiyle ne ilgisi var?" 
Sert bir şaplak indiriyor ensesine Ali. 
"Yalan yok demedik mi Can . . .  Bak, bir de kendini dövdü­

rüyorsun bana." 
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"Yalan söylemiyorum.. .  Ne dediğinizi de anlamıyorum. 
Açıkça söylemiyorsunuz ki . . .  " 

Ali yine vurmaya hazırlanıyor, durduruyornın onu. Can'ı 
işkenceyle konuşturacak halimiz yok. 

"Bırak Ali, gel otur şöyle." Korunmak için boyuunu içine 
çeken zanlımıza dönüyorum. "Bak Can, neden bahsettiğimi­
zi çok iyi biliyorsun. Bizi boşuna yorma. Güçlü deliller var 
elimizde. Bu işten yakanı sıyıramazsın. Kurtuluşun yok. Tek 
çare bizimle işbirliği yapman. Bu cinayetleri neden işlediği­
ni çok iyi anlıyoruz. İşbirliği yaparsan, biz de sana yardım 
ederiz."  

Geride hiçbir iz bırakmadığından o kadar emin ki, blöfü­
mü yemiyor. 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum. Beni neyle suçladığı­
nızı bile bilmiyorum." 

Neler bildiğimizi öğrenmek istiyor. Yoksa bir yerlerde açık 
mı verdi? Şu anda kafasını kurcalayan soru bu. Elimizdeki­
lerden söz etmeden, olayı çözmüş, bitirmiş bir dedektif eda­
sıyla açıklamaya başlıyorum: 

"Dinle o zaman. Senin hikayeni, ben anlatayım sana. Her 
şey, Malik'in seni Yusuf'la, yani Selim Uludere'yle tanıştırma­
sıyla başladı. Daha doğrusu, senin Selim'in kolundaki lekeyi 
görmenle. Malik'in hiçbir şeyden haberi yoktu tabii. Selim, 
Mor Gabriel Manastın'ndan çalınan Diatesseron'un değerini 
anlamaya çalışıyordu. Çünkü hiçbir işte dikiş tutturamamış­
tı. Elindeki para, kar suyu gibi eriyor, Cengiz ile Mehmet'in 
yardımlan artık ona yetmiyordu. Şimdilik dayanıyordu, bel­
ki bir iki yıl daha dayanahilirdi ama sonra bu kitabı satıp ken­
dine yepyeni bir gelecek kurmayı planlıyordu. Malik'i, yani 
teröristlik günlerinde onlara silah tedarik eden adamı buldu. 
Onun eskiden tarihi eser kaçakçılığıyla uğraştığını biliyor­
du. Selim'i karşısında gören Malik'in mutlu olduğunu san­
mıyorum. Yaşlı adam, artık bu işlere bulaşmak istemiyordu. 
Ama kendisini de kirli geçmişinden tümüyle kurtaramıyor­
du. Belki biraz da kollanmak adına yapıyordu bunu. Çün­
kü Aziz Pavlus olduğuna fena halde inanmıştı. Nüfusunun 
yüzde doksan dokuzu Müslüman olan bir ülkede, bu sann 
oldukça tehlikeli bir şeydi. Bu nedenle olsa gerek, Cengiz'le 
de, Selim'le de ilişkisini hep sürdürdü. Ama Selim'in niyetini 
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öğrenen Malik, tuhaf duygular içine girdi. Diatesseron gibi 
kutsal bir kitabın manastırdan çalınmış olması onu üzüyor­
du. Aziz Pavlus olarak kendisine yakışan, Diatesseron'u yeni­
den manastıra teslim etmekti. Bu yüzden, Selim'e bu kitabı 
satmanın büyük günah olduğunu her fırsatta hatırlatıyordu. 
Ayrıca Cengiz ile Mehmet de bu kitabı satmamasını öğütle­
yip duruyorlardı. Başlan belaya girmesin, eski defterler açıl­
masm diye. Zaten Selim'in de o kadar acelesi yoktu. Önce 
bu kitabın değerini öğrenmek istiyordu. Malik'e bu nedenle 
gitmişti zaten. Gelin görün ki, Malik'in kafası kanşıktı. Ne ya­
pacağına henüz karar verememişti. Topu bir başkasına, yani 
sana atmaya karar verdi. 'Bu işleri benden daha iyi bilen biri 
var, ' diyerek Selim'i seninle tanıştırdı."  

"Buraya kadar anlattıklannız arasmda benimle ilgili olan­
lar doğru," diyor Can, olumlu anlamda başını sallayarak, "ay­
nen dediğiniz gibi oldu." 

Gülümseyerek ben de başımı sallıyorum ama olumsuz an­
lamda. 

"Belki de öyle olmadı, belki de Selim'i ilk gördüğün anda 
tanımışsmdır. İtiraf ettiğinde anlayacağız . . .  " 

Gözlerim onun tek gözüyle buluşuyor. Tek göz sın dökül­
müş bir ayna gibi hiçbir şey yansıtmıyor. 

"Evet, böylece Selim'le tanıştm," diyerek aniatmayı 
sürdürüyorum. "Selim, senin Hıristiyanlık konusunda bilgili 
olduğunu öğrenince peşini bırakmadı. Diatesseron'u gerçek 
değerinin altmda satmak istemiyordu. Bu arada Malik'in de 
etkisiyle Hıristiyanlığa gizli bir ilgi de duymuş olabilir. Sana 
gelince, başlarda Selim'in ilgisinden sıkılmışsmdır, çünkü bu 
iş senin için sadece ekstra para kazanabileceğin küçük çapta 
bir danışmanlıktı. Ta ki Selim'in sağ bileğinin içindeki çilek 
lekesini görüneeye kadar." 

"Yanılıyorsunuz," diye kesiyor sözümü, "ben çilek lekesi 
filan görmedim . . .  " 

"Hadi Can," diyor Ali, "zekamıza hakaret etme. Selim'le 
yaklaşık iki yıldır tanışıyormuşsun. Bunun yazı var, kışı var, 
adam kısa kollu gömlek giyiyor, tişört giyiyor. Bileğindeki le­
keyi nasıl görmezsin? Biz adamı bir kere gördük, hemen fark 
ettik lekeyi."  

"Bilmiyorum, gördümse de dikkat etmemişim." 
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"Bakalım daha dikkat etmediğin neler çıkacak," diye 
söyleniyorum manidar bir sesle. "O lekeyi görür görmez kuş­
kulanıyorsun. Selim'in yıllar önce anneni ve babanı öldüren 
katillerden biri olabileceğini düşünüyorsun."  

"Hayır, hiç öyle düşünmedim . . .  " 
"Düşünmedin de," diye taşı gediğine koyuyor Ali, "Selim 

ile arkadaşlan, annenin babanın katiliymiş dediğimizde niye 
şaşırmadın?" 

Sanki bunlan az önce söylememişim gibi, sanki bunu ilk 
kez duyuyormuş gibi, "Annemin babamın katili onlar mıy­
mış?" diye soruyor. 

Tepkisi o kadar abartılı ki, ben bile gülümsüyorum. 
"Yaa onlarmış!" diyor Ali, Can'ı taklit ederek. Ciddileşerek 

sürdürüyor. "Yapma Can, şimdi de kendi zekana hakaret edi­
yorsun. Sabahtan beri konuşulanlan anlamadığım söyleme­
yeceksin, değil mi?" 

"Anlamadım tabii. Bir Başkomiserim konuşuyor, bir sen. 
Beni katil olmakla suçluyorsunuz ama ne dayandığınız sağ­
lam bir gerekçe var, ne de elinizde bir delil." 

"Bir değil, bir sürü delil, bir sürü gerekçe var aslında," 
diyorum sakin bir tavırla. "Bu iki cinayeti senin işlediğin o 
kadar belirgin ki, savcı duyduğunda en küçük bir tereddüte 
bile kapılmayacak." 

Patlak dudaklannda küstah bir ifade beliriyor: 
"Nasıl belirginmiş?" 
"Susup da dinlersen anlayacaksın." 
Susuyor, çünkü düşüncelerimizi bilmeye ihtiyacı var. 
"Çilek lekesini ilk gördüğünde emin olamadın," diye ye-

niden başlıyorum anlatmaya. "Gizli bir merakla, adının 
Yusuf olduğunu söyleyen adamı araştırmaya başladın. Bu 
yüzden, aslında hiçbir ortak yanınız olmamasına rağmen 
sahte Yusuf'la arkadaş oldun. Sana güvenınesini sağladın. 
Mardin'e kadar giderek, Diatesseron'un nasıl çalındığını öğ­
rendin, belki de Yusuf Akdağ'ı araştırdın. O bölgeyi çok iyi 
bildiğini inkar edecek değilsin herhalde . . .  " 

"Niye inkar edeyim. Oraları çok iyi bilirim. Çok gezdim 
oralarda. Neyse Başkomiserim, önce anlatacaklannızı bitirin 
de açıklayacağım." 
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"Buldukların sezgilerini doğruluyordu. Sağ bileğinde çi­
lek lekesi olan adam, gerçek Yusuf Akdağ değildi. O dönemin 
gazetelerini okudun, Mor Gabriel Manastırı'ndan çıkarken 
gözaltına alınıp mağarada boğulan gençlerin hikayesini, Se­
lim Uludere adındaki komiserin patos makinesinde öldüğü­
nü öğrendin. Selim'i izledin, Cengiz ile Mehmet' e ulaştın. Kı­
demli Astsubay Orhan Çimender'i de unutmayalım ama ne 
yazık ki onu bulduğunda çoktan ölmüştü. Cengiz, Selim ve 
Mehmet, kod adlarıyla söyleyecek olursak, Timuçin, Yavuz ve 
Fatih. Böylece aileni öldüren çeteyi açığa çıkarmış oldun." 

Can'ın yaralı yüzünde alaycı bir ifade. 
"Güzel hikaye, peki onları adalete teslim etmek varken, 

neden öldürmek isteyeyim? Benim gibi bir adam kan davası 
güder mi?" 

"Güzel soru," diyorum ben de. "Ama bunun cevabını sen 
zaten vermiştin." 

Tek gözünü kısmış, hatırlamaya çalışıyor. 
"Seni evine götürürken . . .  Benim arabada konuşuyorduk 

hani. . .  Yaşamının hiçbir anlamı olmadığından bahsediyor­
dun. Türkiye'ye bu yüzden geldim, diyordun. Anlam bul­
mak için. Ama bu ülkenin çok acımasız olduğundan söz 
ettin. Ama tuhaftır, senin yaşamına anlam getiren de bu acı­
masızlık oldu. Bildiğin yöntemlerle bu ülkede hiçbir sonuç 
alamayacağını düşündün. Yani bu insanlar benim ailemin 
katili diye yargıya başvursan, bir şey çıkaramayacağını dü­
şündün. Kısmen haklı olduğunu da söylemeliyim. Ne yazık 
ki bizde adalet kolay gerçekleşmez. Bu gerçek, seni esinleyen 
önemli nedenlerden biri oldu. Ve aniden ya da günler boyu 
düşündükten sonra, katilleri kendin cezalandırmaya karar 
verdin." 

Alaycı bir ifadeyle aydınlanıyar yüzü: 
"Böylece yaşamıma bir anlam bulmuş oldum." 
"Hiç öyle dalga geçer gibi bakma yüzüme, tam olarak öyle 

oldu. İtalya'ya giderken belki umut doluydun. Hıristiyanlık 
ya da İtalya'da aldığın eğitim, belki sana küçükken yaşadı­
ğın travmayı unutturmuştu. Ama bu sonsuza kadar sürme­
yecekti. Hıristiyanlık konusunda, İtalya'daki hayatında ve 
ülkeye geri döndüğünde yaşadığın hayal kırıklıkları seni bir 
boşluğa sürükledi. Tam o noktada Selim'le karşılaştın. Onun 
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ailenin katillerinden biri olduğunu anladın. Küçükken ya­
şadığın travma yeniden canlandı. Belki de şu anda mutsuz 
olmanın, hayatının bir anlamı olmamasının nedenini anne 
babanın ölümüne bağladın. Bütün bunlara yol açan kişilerse 
Selim, Mehmet ve Cengiz'di. Ve yaşam döngünü adeta geri 
çevirmek istedin. Evet, bu cinayetierin nedeni sadece inti­
kam değildi. Kendi yaşamını anlamıandırmak istiyordun. 
Üstelik böylece yıllardır gerçekleşmeyen adaleti de sağlaya­
caktın. İşte bu yüzden öldürdün onları. Çok da zor olmadı. 
Çünkü Selim'in güvenini kazanmıştın. Sadece Selim'i değil, 
Meryem'i de, Mehmet'i de etkilerneyi başarmıştın. Selim'in 
esrar içiyor olması işini çok kolaylaştırdı. Hazırlıklarını ta­
mamlayıp evine girdiğinde Selim zaten uçuyordu. Senar­
yonu çok önceden yazmıştın. Selim'in hep gördüğü rüyaya 
uygun bir cinayet olacaktı. Oldu da, o sızmış haldeyken, atöl­
yende yaptığın haç saplı bıçağı çıkardın, Selim'in göğsüne iki 
kere sapladın. Kutsal Kitap'ın kenanna, Mor Gabriel yazdın 
ve Zekarya Peygamber bölümündeki metinden, 'Uyan ey kı­
lıç! Çobanıma, yakınıma karşı harekete geç, '  yazılı satınn al­
tını Selim'in kanıyla çizdin. Aynı gün Mehmet'e gittin. Onu 
da yine haç saplı bıçakla öldürdün, ellerini de dolaba çivile­
din. Kucağına bıraktığın Kutsal Kitap'ın kenanna yine Mor 
Gabriel yazdın ve yine Zekarya Peygamber bölümündeki 
metinden, 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun, '  sa­
tırının altını Mehmet'in kanıyla çizdin. Yetmedi, bu mesajı 
bir de televizyonun üzerine yazdın. Amacın Yusuf'un gerçek 
kimliğini açığa çıkarmaktı. Bu nedenle Mor Gabriel yazıyor, 
çobanın adının geçtiği iki satınn altını çiziyordun. Selim'in 
Mardin'de işlediği cinayetlere dikkatimizi çekmek istiyor­
dun, böylece Cengiz'e ulaşacaktık. Ondan kuşkulanacaktık. 
Ama bir terslik oldu. Selim'in öldürüldüğünü öğrenen Cen­
giz, Malik'ten kuşkulandı. Onu konuşturmak için evine gitti. 
Tartaklarken biraz sert vurdu, zavallı Malik kafasını merrli­
venin demirine çarparak öldü. O sırada sen kahvede merakla 
olacaklan bekliyordun. Heyecanlandın, eve girmek istedin. 
Fakat orada yakalandın. Üstelik Malik öldürülmüştü, sen de 
zanlı gibi görünüyordun. Ama kolayca durumu lehine çevir­
meyi başardın. Çünkü doğruyu söylüyordun. Ancak Cengiz, 
işin içinde başka bir iş olduğunu anlamaya başlamıştı. O, ka-

383 



tilin Malik ya da onun çevresindeki Hıristiyan bir mezhep 
olduğunu sanıyordu. Evime geldiğinde Mehmet'in de öldü­
rüldüğünü öğrenince çok şaşırdı. Çünkü Malik'in Mehmet'i 
öldürmesi için hiçbir neden yoktu. Bunun üzerine Selim'le 
ilişkisi olan herkesi tek tek gözden geçirdi, Meryem'in katil 
olamayacağını anlayınca senin üzerine yoğunlaştı. Hakkında 
küçük bir araştırma yaptı. Yaptığı araştırmada ilginç bulgula­
ra ulaştı. Sen, yıllar önce öldürdükleri TÖB-DER'li öğretme­
nin oğluydun. Katil olduğundan artık kuşkusu kalmamıştı. 
Seni konuşturmak için evine geldi, eğer biz yetişmeseydik 
belki de konuşturmuştu. Ancak sen yine uyanık davrandın, 
evinin önündeki korumalann kaybolduğunu görür görmez 
bizi aradın. Biz de gelip seni kurtardık Kim bilir nasıl mutlu 
olmuşsundur. Cengiz'i bize öldürttün, Selim ile Mehmet'i ise 
kendi ellerinle öldürdün. Sonunda ailenin intikamını almış 
oldun. Daha da önemlisi, hayatına bir anlam vermiş oldun."  

"Keşke yapabilseydim," diyor Can. Tek gözü demir bir leb­
lebi gibi nefretle panldıyor. "Onlar bin kere hak etmişti ölü­
mü. "  Ali'ye bakıyor. "Az önce, şu memlekette yıllardır adam 
gibi seri katil yok, diyordun. Oysa vardı. Üstelik devlet, onlan 
ödüllendirerek polis teşkilatma almıştı. Eminim Cengiz gibi 
daha onlarcası vardır. Eğer gerçekten seri katillerle uğraşmak 
istiyorsan, eski dosyalara bir bak. Askeri darbe öncesi dosya­
lara. Amerikan istihbaratıyla el ele veren derin devletin tez­
gahladığı, ülkücülerin doğrudan, bazı silahlı sol örgütlerin 
de dolaylı olarak rol aldığı dosyalara. O dosyalarda dünyanın 
en ilginç seri katil vakalanyla karşılaşacaksın." Tek gözünü 
yeniden bana çeviriyor. "Size gelince Başkomiserim, biliyo­
rum, dürüst adamsınız. Kendinize göre bir ahlak, bir adalet 
anlayışınız var. Ama benimle uğraşmayın. Bu boşuna çaba 
olur. Onlan ben öldürmedim. Ne kadar uğraşırsanız uğraşın, 
bunu kanıtlayamazsınız. Çünkü elinizde hiçbir şey yok." 

Ali gergin ama eneıjisi söze dönüşemiyor, içi içini yiyetek 
öylece bakıyor Can'a. 

"Var," diye atılıyorum ben, "haçlan yaptığın demirleri bul­
duk atölyende." 

"Hadi ama Başkomiserim," diyor kendinden emin sessiz­
ce gülerek. Onlardan binlereesi var demir doğrama dükkan­
lannda. İsteyen herkes alabilir." 
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"Bize yalan söyledin. Bu da önemli bir kanıttır. " 
"Ne söylemişim?" 
Bir çırpıda sıralayıveriyorum: 
"Geçmişini gizledin, soruşturmayı yanlış yönlendirdin." 
"Geçmişimi gizlemedim. Ne sorduysanız hepsini anlat-

tım. Yusuf Akdağ'ı, Yusuf Akdağ olarak biliyordum, Selim 
Uludere olduğunu, onun ailemin katili olduğunu siz söyledi­
niz. Hem de adam öldükten sonra." 

"Ya Mehmet'in komşusu Sıdıka Hanım'a ne diyeceksin? 
Kadın seni teşhis etti. "  

Hiç paniğe kapılmıyor: 
"Normal. Sıdıka Teyze'nin beni tanıması çok normal, çün­

kü Yusuf Akdağ, beni Mehmet'le tanıştırmıştı. Mehmet'in 
evine birlikte gider gelirdik Engeliilere yardım etmek insan­
lık görevi değil midir?" 

Sonunda öfkesine yenilen Ali dayanarnayıp sert bir tokat 
patıatıyor Can'ın suratına. 

"Yalan söyleme!" diye bağınyor. "Onu tanımadığını 
söylemedin mi? Yusuf arkadaşlanndan bahsetmezdi deme­
din mi?" 

Ali'nin tokatı, Can'ın dudağındaki yarayı açıyor, çenesine 
şerit halinde ince bir kan sızıyor. Ama hiç aldırmıyor, pişkin 
pişkin sıntarak yanıtlıyor Can: 

"Hayır, Mehmet hakkında hiç konuşmadık Siz bana sa­
dece Fatih diye birini sordunuz. Nereden bileyim Fatih'in 
Mehmet'in kod adı olduğunu?" 

Ali kendini kaybetmek üzere, dişlerini sıkıp Can'a yeni­
den vurmaya hazırlanıyor. Durduruyoruro onu. 

"Yapma Ali, bırak." 
Öfkeden yüzü kipkırmızı olan Ali zor zaptediyor kendini. 

Aslında o da çaresiz olduğumuzun farkında. O yüzden bu ka­
dar öfkeli. Bu entel oğlanın bizi yendiğini düşünüyor. Haklı 
da ama öfke bir işe yaramaz. Yapmamız gereken tek şey bek­
lemek. Yeni bir delil, yeni bir görgü tanığı buluncaya kadar 
sabırla beklemek. 
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Ölümle gerçekleştirilen adalet, 
ölümü yüceltmekten başka bir işe yaramaz. 

Can'ı o gece nezarette tutuyoruz. Ali, Zeynep ve ben saat­

lerce oturup bulgulanmızı, düşüncelerimizi, kanılanmızı ve 

Can'ın bütün suçlamalan reddeden ifadesini içeren aynntılı 

bir fezleke hazırlıyoruz. Ertesi sabah Ali ile ben, tezlekeyle bir­

lilde Can'ı savcılığa götürüyoruz. Zeynep ise gözden kaçırdığı­

mız bir nokta var mı diye bütün dosyalan topariayıp yeniden 

incelemeye başlıyor. Savcı Mümtaz Bey; genç bir adam. Genç 

ama tuttuğunu koparan bir hukuk adamı. Birkaç davada bir­

likte çalıştık, hiçbir yanlışını görmedim. Zaten haşindan beri 

takip ettiği bu olay onun da merakını uyandırmış. Fezlekeyi 

okuyor, Can'ın sorgusunu yapıyor. Sonunda kafası iyice kanş­

mış olmalı ki, benimle de görüşmek istiyor. Olanı biteni bütün 

aynntılanyla anlatıyorum. Ardı ardına sorular soruyor. Notlar 

alarak, büyük bir dikkatle dinliyor. İki saat kadar sürüyor ko­

nuşmamız. Soracaklan bitince derinden bir iç geçiriyor: 

"Bu adamı tutuklayamayız Nevzat Bey;" diyor sıkıntıyla. 

"Sanınm haklısınız, büyük olasılıkla Selim ile Mehmet'in ka­

tili bu şahıs ama elimizde ne bir kanıt var, ne de tanık. Ben 

turuklasarn bile mahkeme salıverir hemen. O yüzden serbest 

bırakmak zorundayım. Fakat merak etmeyin, sanık olarak 

mahkemeye çıkmasını talep edeceğim. Belki bu arada siz 

yeni belge ya da tanıklara ulaşırsınız." 

Savcı Mümtaz'ın odasından çıktığımda yardımcıını Can'ı 

kapalı tuttuğumuz odanın kapısının önünde buluyorum. Yü­

zümden olanlan anlamış: 
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"Yırttı değil mi Başkomiserim?" 

"Tam değil, sanık olarak yargılanacak ama serbest kala-

cak." 

Tuhaf, çok bozulmuyor Ali. 

"Ne yapalım, yargı öyle diyorsa . . .  " 

Görevliye odayı açtınyoruz ama içeriye yalnız giriyorum, 

çünkü Can'la konuşacaklanm var. Bu raundu o kazandı ama 

düşündüklerimi öğrenmesini istiyorum. Neden bilmem, bel­

ki Malik gibi benim de hala Can'dan umudu kesmememden. 

Ali'yi yanıma atmıyorum, ikide bir lafa kanşıp sözlerimi böl­

mesinden çekiniyorum. 

Can'ın tek gözü yüzümde. Öteki gözü de artık biraz 

aralanmaya başlamış. Akıllı çocuk, o da hemen anlıyor du­

rumu. 

"Sonunda masum olduğum kesinleşti, değil mi Başkoım­

serim?" 

"Masum olduğun kesinleşmedi. Çünkü masum değilsin. 

Nedenlerin ne kadar haklı olursa olsun, sen bir katilsin Can. 

Bu gerçeği hiçbir şey değiştiremez. Bundan sonra öldürdü­

ğün insanıann yüküyle yaşayacaksın . . .  " 

Kazandığından emin, küstahtaşmaya başlıyor: 

"Yani sizin gibi mi?" diyerek Cengiz'i hatırlatıyor. 

"Evet Can, tıpkı benim gibi. Doğru, ben de tıpkı senin 

gibi bir katilim. Cengiz'i ben öldürdüm. Ama planlamadım, 

kurgulamadım, olaylar öyle gelişti. Yani Cengiz'i öldürmek 

istemiyordum. Ne Cengiz'i, ne de başka birini. Çünkü biri­

ni öldürürsen, biraz da kendini öldürürsün. Kendi hayatını, 

kendi ruhunu, kendi masumiyetini. Ölüler tuhaf varlıklardır 

Can, onlan toprağa koyduğumuzda, hatta çürüyüp kemikleri 

un ufak olduğunda bile aramızda yaşamaya devam ederler. 

Bir yerlerden düşlerimize sızarlar, hayallerimizi gölgelerler, 

umutlanmızı karartırlar. O yüzden ben kimseyi öldürmek 

istemem. Çünkü birini öldürdükten sonra artık yaşamıının 

eskisi gibi olmayacağını bilirim." 

Sözlerimin hiçbir etkisi olmuyor. Yüzündeki sevinç gram 

eksilmiyor. Ama suskunluğunu korumayı sürdürüyor. 

"Boşuna konuşuyorum, değil mi?" diyorum. "Belki de 

sen eskisi gibi yaşarsın, hatta eskisinden daha huzurlu, daha 
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mutlu . . .  Peki öldürdüğün insanlara benzediğini düşünmü­

yor musun? Bu ülkeyi yaşanmaz kılan insanlara . . .  " 

Yaralı yüzündeki neşe bir an kayboluyar ama sadece bir 

an. 

"Ben kimseye benzemiyorum," diyor tek gözünü zekice 

kırparak. "Çünkü kimseyi öldürmedim." 

"Yalan söylemeyi bırak Can. Öldürdün ama seni tutuk­

layamıyoruz, çünkü cinayetlerini sinsice işledin. Zekice de­

miyorum, çünkü zeka, karanlığa, gizliliğe ihtiyaç duymaz. 

Gizliliğe, karanlığa ihtiyacı olan zekalara saygı duymam ben. 

Onlara sinsilik ya da kurnazlık diyorum . . .  Evet, kazanmış gibi 

görünüyorsun, savcılık şimdilik seni serbest bırakıyor. Ama 

şimdilik, çok yakında, inan bana çok yakında, seni yıllarca 

içeride tutacak deliliere ulaşacağız. Bundan emin ol, çünkü 

mukemmel cinayet yoktur. Mutlaka bir açık vermişsindir. Ve 

biz o açığı bulacağız." 

Can'ın yüzü gölgeleniyor, kuşku tek gözündeki panltıyı 

söndürüyor. Acaba elimde bir şey mi var, anlamaya çalışıyor. 

Ama çok sürmüyor, yeniden toparlıyor kendini: 

"Yanılıyorsunuz Başkomiserim, hiçbir şey bulamayacak­

sınız. Ne bir delil, ne bir tanık, ne de bir ipucu. Çünkü ben 

kimseyi öldürmedim." 

Sözlerim bitiyor, onun ise zaten söyleyecek sözü yok. O 

konuşarak değil, öldürerek söyledi sözünü. Şimdi ise bir an 

önce bu dört duvardan kurtulup özgürlüğüne kavuşmak is­

tiyor. Ona eziyet edebilirim, yeniden merkeze götürebilirim, 

belki bir gece daha tutabiiirim ama bunlar hiçbir işe yaramaz. 

Onu bırakmaktan başka çaremiz yok. Ben de öyle yapıyorum, 

kelepçelerini çözüyorum, kapıyı açıp yana çekiliyorum. 

"Özgürsün Can, gidebilirsin." 

"Teşekkür ederim Başkomiserim," diyor. Kapıya yaklaşır­

ken birden duruyor. Tek gözü yüzümde. "Onlan gerçekten 

de ben öldürmüş olsaydım, bana hiç mi hak vermezdiniz?" 

Kesin bir ifadeyle başımı sallıyorum. 

"Vermezdim, ölümle gerçekleştirilen adalet, ölümü 

yüceltmekten başka bir işe yaramaz." 

Sessizce gülüyor. 

"Çok doğru, ben de aynen sizin gibi düşünürdüm." 
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Kapıdan çıkıyoruz, hayret, Ali ortalıkta yok. Nereye gitti 
bu çocuk? Can dış kapıya ilerliyor. Ben de yanı sıra yürüyo­
rum. Dış kapının oraya yaklaşınca birden Ali çıkıveriyor önü­
ne. Can hala ondan çekiniyor olacak ki bir iki adım geriliyor. 
Bizimki ise neşeli: 

"Demek yırttın Can Efendi," diyor, "ama bu duyguya çok 
alıştırma kendini. Yakında yine görüşeceğiz. Aslına bakarsan 
hiç ayrılmayacağız. Biz çok sevdik seni, bundan böyle hep 
ensende olacağız."  

Ali'yle arasındaki mesafeyi korumaya özen gösteren Can, 
kapıya doğnı bir iki adım atıyor ama takılınadan da duramı­
yor: 

"Aslında, ben de sizi çok sevdim. Akşamlan yemeğe gelin. 
Başkomiserimi de çağırmıştım. Bolonez soslu makama yapa­
rım size." 

"Geliriz aslanım, merak etme. Ama en nefis makamayı 
hapisten sonra yaparsın artık." 

Can'ın suratı allak bullak oluyor. Yoksa onu bırakınayacak 
mıyız? 

"Korkma oğlum, korkma," diyor Ali, bu küçük, geçici 
aldatmanın keyfini çıkararak. "Şimdi atmayacağız seni içeri. 
Sonra diyorum, yeniden yakaladığımızda. Nasıl olsa bir gün 
düşeceksin avcumuza." Bakışları bana kayıyor. "Gerçi Başko­
miserim bıraksa, şimdi de atardık ya. Öyle bir konuşturur­
dum ki seni. Bülbül gibi şakırdın valla. Neyse . . .  Bu da güzel. 
Tam özgürlüğe alıştığın sırada geleceğiz. Geceyarısı uykunun 
en derin yerinde, yahut yemeğin tam zevkine vanrken ya da 
sevgilinin eli avcunun içindeyken, belki de öğrencilere ders 
verirken. Kutsal Kitap'ta yazdığı gibi, 'öldürmeyeceksiniz, '  
derken . . .  Unutamayacağın bir an olacak yani. Tıpkı bıçağı 
kurbanının kalbine sapiadığın an gibi. . ."  

Can'ın suratı asılıyor, artık neşesini tümüyle yitiriyor. 
Adımlarını hızlandırarak kapıya yöneliyor. 

"Yanılıyorsunuz,'' diyor, "yanıldığınızı anlayacaksınız . . .  " 
"Biz anlayacağımızı anladık Can Efendi," diye sesleniyor 

Ali arkasından. "Şimdi git, uğurlar olsun. Ama dediğim gibi, 
yakında yine görüşeceğiz. Hem de çok yakında." 

Can aceleyle kapıdan dışarı atıyor kendini. Biz de peşi sıra 
çıkıyoruz. Dışarı çıkar çıkmaz, Can'ın etrafını saran kalaba-
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lığı görüyoruz. Ellerinde fotoğraf makineleri, kameralanyla 
bir gazeteci ordusu . . .  Yine içeriden birileri sızdırmış haberi 
anlaşılan. Biz görünmesek iyi olacak diye düşünürken, ka­
labalığın arasında Kınalı Meryem'in adamı Tayyar'ın uzun 
suratını seçer gibi oluyorum. Panik içinde kalabalığa yöneli­
yorum. Ali'yi uyarınama bile fırsat kalmadan, bir silah ardı 
ardına üç kez patlıyor. Gazeteci kalabalığı çil yavrusu gibi 
dağılıyor. Ali'yle silahlanmızı çekip, iri cüssesiyle dağılan ka­
labalığın ortasında öylece kalan Tayyar'a yöneliyoruz. O da 
bizi görmüş: 

"Teslim ... Teslim oluyorum," diyerek silahını bırakıyor. 
Tayyar'ı yere yıkıp ellerini arkadan kelepçeliyoruz. Can'ın 

hareketsiz bedeni Tayyar'ın birkaç metre ötesinde yatıyor. 
Paltosunun önü açılmış, mavi gömleğinde giderek büyüyen 
üç kan lekesi. Yanına yaklaşıyorum, tek gözü açık kıpırtılı, 
dudağında yine kan. Beni fark edince yüzünde acı ama zafer 
dolu bir gülümseyiş beliriyor. 

"Olmadı Başkomiserim," diyor güçlükle fısıldayarak. "Ol­
madı, bakın beni yine yakalayamadınız." 
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Yaşamın anlamı insandır Nevzatçım, insan. 

Genzimi yakan koku uyandırdı beni. Bu kokuyu tanı­
yordum. Yıllarca kapalı kalmış bir kilisenin kokusu. Kilise­
de yakılan kandillerin, ufalanan taşlann, eriyen mermerin, 
çürüyen ahşabın, yıpranmış sayfalann, küflenen cesetlerin 
kokusu. Dehşete düşmem gerekirdi ama sadece bakınakla ye­
tindim. Önce bir adam gördüm, divanın üzerinde yatıyordu. 
Sonra usulca kımıldayan siyah bir leke. Biçimsiz, belirsiz bir 
leke . . .  Simsiyah bir siluet . . .  Divanda yatan adam da görmüştü 
lekeyi. Yavaşça doğrulup gülümsedi lekeye. 

"Mor Gabriel," diye mınldandı. 
"Mor Gabriel," diye mınldandım. Ben bu adı nereden 

duymuştum? 
Leke, sessiz adımlarla, adeta uçarak yaklaştı divanda ya­

tan adama. Yaklaşınca insan cismine bürünüverdi. Siyahlar 
içinde, uzun ak sakallı, aydınlık yüzlü bir insan. Divanda ya­
tan adamın başucuna geldi, kulağına eğildi: 

"Beni tanıdın mı?" diye sordu. 
"Mor Gabriel," diye mınldandı divanda yatan adam. "Mor 

Gabriel,"  diye mınıdandım ben. Ağzımdan Mor Gabriel söz­
cüğü dökülürken müziği duydum: Derinden, çok derinden 
gelen bir ayin müziği. Bilmediğim bir dilde yinelenen tutku­
lu bir mınltı, kendinden geçmiş birinin söylediği bir tekerle­
me. Aynı anda haçı fark ettim. Gümüşten bir haç. Mor Gab­
riel haçı elinde mi taşıyordu, yoksa göğsünde mi, anlamaya 
çalışırken, boşluğu ikiye bölen bir panltı yandı söndü. Göğ­
sünde bir acı hissetti divandaki adam. Göğsümde bir acı his-
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setim. Panltı yeniden yandı söndü, acı kayboldu. Divandaki 
adamın bedenine bir rahatlık yayıldı. Benim bedenime bir 
rahatlık yayıldı. Ses uzaklaştı, önce odadaki renkler silindi, 
sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra ışık . . .  Sonra zil 
sesi. Hiç eksilmeyen, hiç kaybolmayan, ısrarla çalan zil sesi. 

Gözlerimi açınca renkler belirginleşiyor, ışık geri geliyor, 
oda geri geliyor. Ama ne divanda yatan adam var, ne de Mor 
Gabriel. Oysa zil hala çalınayı sürdürüyor. Yatakta doğrulu­
yorum, burası benim odam, çalan benim telefonum. Gör­
düğüm rüyanın etkisini zihnimden tamamen silemesem de 
uzanıp açıyorum telefonu. Arayan Ali. 

"Alo Başkomiserim," Sesi bir parça kederli. "Uyandırdım 
mı?" 

Pencereden süzülen gün ışığına bakıyorum. 
"Yok Alicim, kalkacaktım zaten. Hayrola, bir şey mi 

oldu?" 
"Can öldü Başkomiserim," diyor, her zamanki gibi pat 

diye, damdan düşer gibi. "Bir saat önce." 
Bunu bekliyorduk aslında, tam üç gündür komadaydı. 

Vurolduktan sonra hastaneye zor yetiştirdik. Hemen ameli­
yata aldılar. Üç kurşunu da çıkardılar ama iç organlan zarar 
görmüş. Ameliyattan sonra ayılmadı, tam üç gündür koma­
daydı. Durumun ümitsiz olduğunu söylemişti doktorlar ama 
sağlam çocuktu Can, yine de direndi, tam üç gün. Demek so­
nunda pes etti. Tuhaf şey, üzülüyorum. Can'a mı, kendime 
mi, hayata mı, bilmiyorum ama derin bir acı genzimi yakı­
yor. 

"Allah rahmet eylesin," diyorum, "kötü biri değildi aslın­
da." 

"Allah rahmet eylesin Başkomiserim." Onun sesi de üz­
gün çıkıyor. "Tanıdığım en ilginç katildi." 

Telefonu kapatırken bakışlanın başucumda duran sehpa­
nın üzerindeki fotoğraf çerçevesinden bana gülümseyen ka­
rım ile kızıma kayıyor. 

"Bir ölü daha çoğaldık," diyorum, "bir ölü daha çaldı kapı­
mızı. Bir ölü daha katıldı aramıza." 

Genzimi yakan acı dayanılmaz bir hal alıyor. Keşke ağ­
layabilsem ama yapamıyorum. Günlerdir içimde büyüyen 
öfke, günlerdir içimde büyüyen acı, keşke gözyaşı olup aksa 
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diyorum ama akmıyor, akamıyor. İçimdeki acı daha derin bir 
mutsuzluğa dönüşüyor, daha derin bir kedere, daha derin bir 
anlamsızlığa. Yataktan kalkmak gelmiyor içimden. Yüzümü 
yıkamak, tıraş olmak, giyinmek, merkeze gitmek, yeni olayia­
nn peşinden koşturmak gelmiyor içimden. Bunlar cehennem 
azabı benim için. Bütün gün yatakta oturmak istiyorum, kı­
lımı bile kıpırdatmadan. Ama olmuyor, yapamıyorum, zorla 
da olsa kalkıyorum. Ayaklanını süıiiye süıiiye banyoya ge­
çiyorum, yüzümü yıkıyorum, tıraş oluyorum, giyiniyorum. 
Canım hiçbir şey yemek istememesine rağmen, kalıvaltı et­
melisin, diyorum kendi kendime. Evde de yiyecek hiçbir şey 
yok. Tevfik'in Kıraathanesi'nde yesem. Yok, insanlarla konu­
şacak halim yok. En iyisi benim emektara atlayıp bir deniz 
kenanna gitmek. Belki açılınm. İşte tam o anda çalıyor evin 
telefonu yeniden, tam pardösümü alıp çıkmak üzereyken. Ali 
olmalı, unuttuğu bir şey var herhalde. 

"Evet, Alicim . . .  " 
"Nevzat!" 
Bu . . .  Bu Evgenia. Bu Evgenia'nın su damlası gibi duru 

sesi. "Evgenia . . .  " diyorum başka bir sözcük çıkmıyor ağzım­
dan. O kadar şaşkınım ki, bu telefon o kadar beklenmedik 
bir şey ki . . .  

"Nevzat, iyi misin?" 
"İyiyim Evgenia, sen aradın ya, artık çok iyiyim. Sen nasıl-

sm? Yunanistan'a alışabiidin mi?" 
"Ben döndüm Nevzat . . .  Havaalanındayım. " 
"Ne!" diyorum sevinçle. "Havaalanında mısın?" 
"Evet, sabah uçağıyla geldim. Yeşilköy'deyim. Gelip beni 

alır mısın?" 
"Tabii. . .  Tabii, bekle hemen geliyorum. " 
Telefonu kapatırken bir anda kurtuluyorum karanlık 

düşüncelerin ağırlığından. Evgenia böyledir işte, kabusa 
dönmüş gününüzü bir anda mutluluğa çeviriverir. Demek 
burda, demek döndü. Bensiz yapamadı demek. Pardösümü 
hızla sırtıma geçiriyorum, tam çıkacakken birden duruyo­
rum. Banyoya · giriyorum yeniden, aynada kendime bakıyo­
rum. Şakağırndaki yara iyileşmiş, iki ince çizgi kalmış sadece. 
Yüzüm yorgun, yüzüm kederden çökmüş ama gözlerimde 
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taptaze bir umut. Be�eniyorum kendimi, eminim Evgenia 
da beğenecek. 

Hayret, bizim emektar bile sorun çıkarmıyor bu sabah, 
kontak anahtannı çevirir çevirmez başlıyor saat gibi çalışma­
ya. Hızla atılıyoruz sokaklara ama ah şu İstanbul'un trafiği. 
Hayatımda hiçbir zaman yapmadığım bir şeyi yapıyorum. 
Mobil tepe lambasını emektann üzerine yerleştiriyorum. ls­
tanbullulardan özür dilerim ama bu kez Evgenia'yı beklet­
mek olmaz. Siren sesini duyan araçlar yana çekilip ellerinden 
geldiğince yol vermeye çalışıyorlar bana, hatta yolda bir tra­
fik arabası eskortluk bile yapmaya kalkıyor. Sahil yoluna ini­
yorum, denize paralel uzanan asfaltın üzerinden Evgenia'ya 
ulaşmaya çalışıyorum. Denize düşen kış güneşi kadar mutlu 
hissediyorum kendimi ama kara bulutlar henüz tümüyle da­
ğılmadı. Görmek için yanıp tutuştu�m Evgenia'ya giderken 
bile aklım hılla soruşturmanın aynntılarında geziniyor. Ken­
dimi bu davadan bir türlü çekip koparamıyorum. Bizim Ali, 
Can için, "Tanıdığım en ilginç katildi," diyor ya, bu soruş­
turma da hayatımdaki en ilginç olaydı benim için. Oysa ar­
tık karanlıkta tek bir nokta bile kalmadı. Selim Uludere'nin 
sahte mezarında yatan kişinin Gabriel'in abisi Yusuf Akdağ 
oldu� DNA testleriyle kanıtlandı. Ancak, mezardan çıkan­
lan kemik yığınına bakan Gabriel, hayal kırıklığı içerisinde, 
"Bu benim abim değil. Benim abim Mor Gabriel'in yanın­
da," diyerek cenazeyi almayı reddetti. Zavallı Çoban Yusuf, 
tıpkı hayatında oldu� gibi ölümünde de yalnız kaldı. Patos 
makinesinin parçalayamadığı kemikleri kimsesizler mezar­
lığına gömüldü. öte yandan, DNA testinin sonuçlan Selim 
Uludere'nin kendi kimliğini gizlemek için bu cinayeti işledi­
ğini kesinleştirdi. Cengiz'in ona yardım ve yataklık ettiği de 
belirginleşmiş oldu. Malik'i öldüren kişinin Cengiz oldu�­
nun da kanıtlanmasının ardından, Ali ile benim hakkımda 
açılan soruşturma düştü. Kınalı Meryem ikinci kez cinayete 
azmettirmekten gözaltına alındı. Savcı Mümtaz, bu kez daha 
kararlı davrandı. Meryem'i tutuklanması talebiyle sorgu ha­
kimine sevk etti, ancak bizim cehennem kraliçesi yine delil 
yetersizliğinden serbest bırakıldı. Belki de Kınalı Meryem'i 
hiçbir zaman içeri atamayacağız ama o kendi sonunu kendi 
hazırlayacak. Çünkü karanlıkta koşanlar çabuk düşer; tıpkı 

394 



babası gibi o da bir gün yeniyetme bir kabadayı tarafından 
öldürülecek. 

Yeşilköy Havaalanı'na girineeye kadar bunlan düşünüyo­
rum işte. Benim emektan Dış Hatlar'ın geliş kapısının önü­
ne bırakıp içeri girdiğimde, Evgenia'yı iki kocaman valizle 
beklerken buluyorum. Gözleri kapıda. Beni görür görmez ay­
dınlanıyor yüzü. Yeşil gözler buğulanmış, neredeyse tatlı bir 
söz gibi süzülecek damlalar yanaklarından. Hiçbir şey söy­
lemeden sanlıyorum ona, elbiselerinin altındaki sıcaklığını 
hissediyorum, istekle çekiyorum kokusunu içime. 

"Çok özledim," diye fısıldıyor. 
"Çok özledim," diye fısıldıyorum. Bir süre öylece kalıyo­

ruz salonun ortasında. Bir süre boş verip dünyanın ritmine, 
kendi bedenlerimizin, kendi ruhlarımızın isteğine teslim 
oluyoruz öylece. Önce ben çözülüyorum, sonra o da bırakı­
yor beni. Valizlerini benim emektarın bagajına taşıyoruz. 
Sonra emektara biniyoruz. Evgenia yanıma oturuyor, gözleri 
hep yüzümde. 

"Sen değişmişsin Nevzat," diyor birdenbire. "Sana bir şey 
olmuş." 

Ben birini öldürdüm, demek geçiyor içimden, ben ken­
di müdürüm Cengiz'i öldürdüm. Yok, şimdi bunu söyleyip 
günün tadını kaçırmayalım. Ama yaşadıklanını Evgenia'yla 
paylaşmamazlık da edemem artık. 

"Değiştim," diyorum emektarın bumunu anacaddeye 
çevirirken, "Hayat üzerine düşünmeye başladım, kendim 
üzerine. Şu son olay. .. " 

"Süryani cinayeti mi?" 
"Evet, Süryani cinayeti. Olayı çözdük aslında ama gördük­

lerim, öğrendikletim kendim hakkında düşünmeyi öğretti 
bana. Bir katil vardı, yaşamın anlamını arayan, bu yüzden 
cinayetler işleyen. lşte böylece ben de yaşamın anlamını dü­
şünmeye başladım. Tuhaf değil mi? Bunca yıllık meslek ha­
yatımdan sonra bir katilin beni bu denli etkilemesi."  Birden 
başımı ona çeviriyorum. "Evgenia, peki sen ne diyorsun?" 

Anlamıyor, merakla yüzüme bakıyor. 
"Yani sence yaşamın anlamı nedir?" 
Gözlerini yüzümden ayırmadan gülümsüyor: 
"Yaşamın anlamı sensin Nevzat," diyor. 
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Sorumu anlamadığım sanıyorum: 
Beni sevdiğin için öyle söylüyorsun, diyecek oluyorum. 
"Seni hala sevdiğimi mi zannediyorsun?" diyor. 
Hayal kırıklığı içinde, küskün bir çocuk gibi önüme 

dönüyorum. Hemen uzanıyor: 
"Şaka şaka," diyerek yanağıma kocaman bir öpücük 

konduruyor. "Yaşamın anlamına gelince, evet Nevzat, yaşa­
mın anlamı sensin. Yani insan, bazılan bu anlamı işinde, 
bazılan aşkında, bazıları dinde buluyor, bazılan politikada, 
bazılan sanatta, hatta büyük çoğunluk futbolda. Ne bileyim, 
herkes kendine göre bir anlam yaratıyor işte. Eğer bu insan­
lar olmasaydı, bu anlamların hiçbiri olmazdı. Öyle değil mi? 
Yaşamın anlamı insandır Nevzatçım, insan." 

Tam o anda önümüzde büyük bir gürültü kopuyor, kır­
mızı bir kamyonet, siyah bir cipe arkadan bindiriyor. Çok 
önemli bir kaza değil şükür, ne yaralı var, ne de ölü. Ama ci­
pin sahibi öfkeyle inip küfretmeye başlıyor. Kamyonetin sü­
rücüsünün de ondan geri kalır yanı yok. Kızgın iki boğa gibi 
giriyorlar birbirlerine. Yol bir anda kapanıyor, insanlar ara­
balarından inip, kavga edenleri ayırmaya çalışıyorlar. Bağınş 
çağınş, korna sesleri. . .  Çileye bak, artık en az bir saat burada­
yız. Benim gibi oturduğu yerden kavgayı izleyen Evgenia'ya 
dönüyorum yeniden: 

"Sahi Evgenia, Türkiye'ye niye döndün?" 
Ne yalan söyleyeyim, senin için, demesini bekliyorum 

ama, "Olmadı işte," diyor, "Isınamadım oralara. Bu kadar 
kısa sürede mi diyeceksin, valla daha ilk günden dönmeyi 
düşündüm. Orası benim ülkem değildi Nevzat. " Arabanın ca­
mından etrafa bakınıyor. "Benim ülkem burası . . .  Ben bu ülke 
için döndüm." Yüzümdeki şaşkınlığı fark edince açıklıyor. 
"Evet, burası kirli, burası kalabalık, burası hoyrat. Bu ülkede 
insanlar çok acımasız, çok kaba, çok bencil. Ama burası be­
nim ülkem Nevzat. Ben burada doğdum, annemin, babamın 
mezarları burada. Benim işim burada Nevzat. Ve sen . . .  Sen de 
buradasın. O yüzden döndüm." 

Tıpkı Evgenia gibi ben de etrafa bakınıyorum. Güzel bir 
görüntü yok. Dışandaki gürültü artmış, kavga edenleri yatış­
tıracakları yerde, birkaç kişi daha katılmış arbedeye: korna 
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sesleri, bağı rı ş çağırış, küfürler, çığlık, kıyamet . . .  Ama içimde 

sıcacık bir duygu. 

"Haklısın Evgenia," diyorum, "bu ülke çok acımasız, bu 

topraklar çok sert, bu toprakların insanları çok hoyrat, bu 

ülke gerçekten çok acımasız. Ama burası bizim ülkemiz Evge­

nia, burası bizim toprağımız, bizim vatanımız. Biz burasıyız 

Evgenia . . .  " 
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Göğsünde haç saplı bıçakla öldürülmüş bir adam. 
Adamın kanıyla satırları çizilmiş bir İncil. İstanbul'dan 
Anadolu'nun derinliklerine , kadim dinlerin 
kadim kiliselerine bir yolculuk. Hıristiyanlığın bu 
topraklardaki kökleriyle yüzleşme. Kavimler bahçesi 
olan ülkemizin tükenıneye yüz tutmuş kültürlerine 
bir saygı duruşu . . .  Süryaniler, Nusayriler, Rumlar, 
Türkler, Kürtler ve bu toprakları ülke yapan halklar . .  . 
Ülkemiz kültürüyle bezeli, merakla okunan bir roman . .  . 

"Genzini yakan koku uyandırdı onu. Bu kokuyu tanıyordu. 

Yıllarca kapalı kalmış bir kilisenin kokusu. Kilisede yakılan 

kandillerin, ufalanan taşların, eriyen mermerin, çürüyen 

ahşabın, yıpranmış sayfaların, küflenen cesetlerin kokusu. 

Dehşete düşmesi gerekirdi ama sadece çevresine bakındı. 

Usulca kımıldayan siyah bir leke gördü. Biçimsiz, belirsiz bir 

leke . . .  Simsiyah bir siluet. . .  Gülümsedi lekeye . 

'Mor Gabriel, '  diye mırıldandı. 

Leke yaklaştı, yaklaşınca insan cismine bürünüverdi. Siyahlar 

içinde bir insan. O insan başucuna geldi, kulağına fısıldadı : 

'Beni tanıdın mı?' 

'Mor Gabriel,' diye mırıldandı yine. Ağzından Mor Gabriel 

sözcükleri dökülürken müziği duydu; derinden, çok derinden 

gelen bir ayin müziği . Bilmediği bir dilde yinelenen tutkulu 

bir mırıltı, kendinden geçmiş birinin söylediği bir tekerleme. 

Aynı anda haçı fark etti . Gümüşten bir haç. Adam haçı 

elinde mi taşıyordu, yoksa göğsünde mi, anlamaya çalışırken, 

boşluğu ikiye bölen bir panltı yandı söndü. Bir acı hissetti . 

Panltı yeniden yandı söndü, acı kayboldu, bütün bedenine 

bir rahatlık yayıldı ."  
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