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Olivia Ruiz (Olivia Blanc) garkic: ve oyuncudur. Miizisyen ve sarkict
Didier Blanc’in kizidur.

Ruiz, Montpellier Universitesinde sahne sanatlari okudu; ardindan
iletisimde BT S’ye (yiiksek teknisyenlik diplomas1) yoneldi. On beg ya-
sindan itibaren miizik, tiyatro, dans dersleri aldi ve arkadaglariyla rock
grubu Five’s kurdu. 2001 yilinda Star Academy’ye katilarak yan finale
kald1. Sonrasinda ilk albimiinii ¢tkarda. Ikinci albéim, bir milyon satg
rakamina ulagt: ve 2007'de Victoire de la Musique'de Yilin Kadin Sa-
natgs: ve Gosterisi kategorisinde 6diil aldi.

Giinliik olaylar Olivia Ruiz'de her zaman yanks uyandirdi. Clinki o
bunlary; okudugu, isittigi hikayelerin ve tarihin tekrari olarak gord; ki
bu hikayeler bugiin hali, gegmis bize hig ders vermemis gibi kendini
ve bagkalarini igine hapsediyor.

Ruiz, “Anlamaya ¢aligarak ve tabulan yikarak sevdigim herkesin ruhu-
nu onaracak bir siiper kahraman olabilmeyi ¢ok isterdim,” diyordu ve
Renkli Cekmeceli Sifonyer boyle bir zamanda dogdu.

F. Yurtsay Mihgioglu 1964 yilinda Ankarada dogdu. Turkiye, Isvic-
re ve Fransada égrenim gordiikten sonra 1986'da AFP'de gazetecilige
bagladi. 2000’1erin bagindan beri serbest gazetecilik ve degisik kurum-
lar adina, bilhassa akademik, s6zlii/yazih ¢evirmenlik yapmakeadur.
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Anneme, babama, kardesime
ve tum atleme.

Nino’ya.
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‘Susmak ve igin igin yanmak,
kendine 'vereéileregin en biiyik cezadir.”

—FEDERICO GARCIA LORCA, KANLI DUGUN, 1932

“Insanin kiklerinden kopmast, rubunun,
bir sekilde berrakhygin: degistiren bir
bayal kiriklhigidir.”

—PABLO NERUDA
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Girig

Papi’ ile mobilyalar: kenara itip biitiin gece iki gozi-
miiz iki cesme dans ettik. Iyi geldi. Kizstm Nina uyands,
o da bize katildi. Ona da dans mikrobunu bulagtirmas-
tik. Bu 6gleden sonra papi‘den ayrilmak istememistim.
Anneannem gittigine gore artik kimsesi kalmad: onun.

Bir kolumun altinda ¢antam, digerinde uyuyan ki-
21m, Butte Tepesi'ne vardigimda nefes nefeseydim. Ke-
derimden bitap diismiis halde, bir an, seksen sene dnce
Pireneleri” tirmanan anneannemmigim gibi hissettim.
Tir tir titreyen. Kaybolmug. Koparilmis. O, yurdundan;
bense su andan itibaren onun varligindan. ..

O kadar ¢ok insan geldi ki onu anmaya, dedem ve
ben gelenlerin ancak yarisini taniyorduk. Kim bilir
kag sir gdtiirmiigtii mezara, hinzir kadin... Bizse kal-
binde ilk iki siray: isgal ettigimiz icin simdi daha bir
gururluyduk.

(Fr) Dedc (e. ni

* Pirencler, Giineybau Avrupada Fransa ile Ispanya sunirins olugturan sira-

dagiar. (e.n.)
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Bacaklanima agnilar girdi. Sacré-Coeur bana o ok
sarhog gecelerde eve dénerken oldugu gibi, fazladan
bir-iki seviye daha yiikselmis geliyor. Duruyorum. Alt:
metre daha. Abuela'min’ dedigi gibi, “Ha gayret!”

Dairemin kapisini agtyorum, 15151 yakiyorum ve iste
orada. Sifonyer... Evimde. Salonun ortasinda. Ayrica
mutfagin da. Anneannem gittikten sonra bile gizemini
koruyor. Bu diiglince beni giiliimsetiyor. Ve aglatiyor.
O zaman farkina variyorum. Bu kahrolas: sifonyerle ne
yapacagim? Otuz metrekare, Nina ve benim i¢in rahat
bir alan. Ancak otuz metrekareyi sifonyerle paylagmak
zor olacak.

* % %

Tim yagamimiz boyunca merakimizi cezbeden o esra-
rengiz nesne anneannemin evine geldiginde ben dort
yasindaydim. Bu an zihnimde bir saat 6nce gergekles-
mig gibi canl. Kuzenlerimle beraber; gokkugag: renk-
lerinde ¢ekmeceleri, her birinin Gizerinde ¢evrilmek icin
yalvaran kiigiik anahtarlar1 ve piring kogebentleriyle
daha da erisilmez goriinen sifonyere burnumuzu sok-
maya binlerce kez heveslenmigtik. Ancak her seferinde
anneannem miidahale edip sirrimi bir tek onun bildigi
o ¢ok caydiric1 ve keskin qiliklarindan birini atard:.
Biz de simgek hiziyla toz olurduk. Cogu zaman bu ba-

sarisiz girisimleri, geng kugagin inanilmaz fikirlerinin

*(Isp.) Anneanne. (e.2.)
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havada ugustugu genis aile ninelofi degerlendirme toplan-
t151 takip ederdi:

“Ya sar1 gekmecede Siyam ikizi kiz kardesimle bir
resmimiz varsa ve o, bizi ayirdiklar1 ameliyat sirasinda
Slmiigse? Kafamdaki yara izi bunun kamt: olabilir...”

Kigiik kuzenim Maxime’in ise mavi ¢gekmeceyle il-
gili bir kehaneti vardi:

“Saninm  abueldnun burada sakladigy sir; benim,
kuzenimiz YannicKin erkek kardesi oldugumdur. Bu
konu kafami kurcaliyor. Daha ¢ok ona benziyorum.
Annem ilk dogumu sirasinda geligen bir komplikasyon
nedeniyle kisir kalmis olabilir ve teselli etmek amaciyla
belki de beni ona vermiglerdir.”

Ancak sifonyer hakkindaki teorilerimiz hep siiriin-
cemede kaliyordu. Cocukken, abuela’'nin gozdesi olma
durumumu kullanarak hazinenin sirrin1 bana ifsa etme-
sini umardim. Tiim asaletiyle bana “Giin 151§1m,” derdi
ama devami gelmezdi. Anneannem ezelden beri her
seye karar veren, her seye hikim olandi. Tipki yemek-
leri gibi; once davetkar bir sekilde bastan cikarir, sonra
sagirtir, ardindan da baharath tabiatiyla her yerine igler.
Ne zaman ki yemek biter, igte 0 zaman agzina leziz bir
tat yerlesir. Tutkuyla sevildigini hissettiren bir tat.

Bu am: o kadar uzun siire bekledim ki artik 6lsem
gam yemem. Merakimi bastirarak sabirsizlikla gecir-
digim onca yildan sonra nihayet bu on ¢ekmecenin
sakladigr sirlari korumak i¢in neden o kadar caba har-
cadiint 6grenecegim. Anneannem onlann hafiza icer-

digini séylerdi.
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Kizimi yatirdim. Ona o kadar ¢ok benziyor ki. Uma-
nm kizima, anneannemin benim i¢in oldugu kadar iyi
bir anne olurum. Pikaba bir Ennio Morricone koydum.
Abuela... Kimse ona bagka tirli seslenmedi. Komiir
gozleri ve yanik teniyle abuela ismi ona yakigirdi. 1/
Padrino. Abuela. Ailemde anneden kiza gegen bir gele-
nek, anneannemize abuela deriz.

Kendime ¢ay yapmaya giderken sifonyerin 6niinden
gectim. Gozyaglan ve gllimseme ayni anda yerlesti
suratima, uyumsuz iki misafir gibi. An1 ellerimin ucun-
da hissediyorum, sekiz yagindayim ve ontimde buyik
bir sayfanin ¢evrilecegine dair simdiden 6zlem dolu bir
biling ile atesli bir diirti arasinda gidip gelen bir duygu
velpazesine sahibim. I¢im bir Harley motoru gibi pa-
tirdiyor. Toparlaniyorum... Nefret ettigi tek sey duy-
gusallikt. Agladigini hi¢ gdrmemistim, beni de kendisi
gibi gticlu ve sarsilmaz halimle seviyordu. Zaten oldu-
gum gibi. Hemen hemen. Olmak istedigim gibi.

Aile icinde ytiksek sesle ve ¢ok konugur ancak hi¢bir
sey soylemezdik. “Seni seviyorum”larima tepki verdi-
gi tek seferde, “Biz de senden hoslaniyoruz,” demis-
ti. Yine de bunu ona séylemekten asla vazge¢medim.
Hatta bu tek yonli bildirimi sevmeye bile baglamistim.
Bana olan sevgisi her an tiim goézeneklerinden fiski-
rirdi. Kelimelere ihtiyaci yoktu. Sefkatli davranmala-
ra da. Bazen duygularini, oksadigi kopege yoneltirdi;
bana bakarak. Képek ise bu oksamalari ayni hizla bana
naklederdi.

Masif meseden devasa gifonyerin on ¢ekmecesi var.
Pek hizali goriinmeyen, i¢li, t¢ sira ve agagida daha
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kiigtik, tekli, pembe bir onuncu cekmece. Yasagin bende
yarattif1 aglik yillardan beri dinmedi, sanirim az sonra
elimi kora sokacagim. Egreti duran onuncu gekmeceyi,
en kii¢ligiini goziime kestirdim. En gizemli olaninu.

Elime hikim olamiyor, anahtarim1 kavriyorum. Ne
kesfedecegimin farkinda olmanin sarhoglugu iginde-
yim. Cekmeceyi usulca ¢ekerken, esrar perdesi tama-
men kalkmadan her saniyenin tadim ¢ikariyorum.

Cekmece epey dolu, titreyen terli parmak uglarimla
hissedebiliyorum. Makarna kolyesinden tuzlu hamur
kil tablasina kadar en biyiik eserlerim orada. Onun
icin yaptifim her bir nesneyi saklamig. Hazine gibi
korunmus igrenglikler genligi. Anilar tekrar canlamyor.
Uzaklagip volta atmaya bagliyorum. Biiyiik yolculuga
heniiz hazir degilmisim gibi. Belki de simdilik sadece
pembe ¢ekmece yeterli olacak.

Cekmeceden, papi ve abuelamin her yaz Narbonne
plaji kampinda kiraladiklar: karavanin 6niinde, kuzen-
lerimle beraber poz verdigimiz bir fotografi ¢ikariyo-
rum. Muzir ifadelerimiz ve ytizimiizdeki yasam sevin-
ci, solmus fotograf kagidina can katiyor. Mutluymusuz.
Altimizin anneannemlerin yataginda, elbette onlarla
birlikte, ayakl1 bagh uyumasi hi¢ sorun yaratmazdi. Ak-
sine, birimizin biraz serpilip de yerini daha ufak olana
birakarak yandaki kamp yatagina tasinmak zorunda
kalmasi bir dramdi. dbuela ve papi tim hayatimizd:.
Ozellikle de benim biitiin hayatim. Cocukken, yanla-
rindayken kendimi giivende hissederdim. Umarim el-
den ayaktan dugtiikleri yillarda da ayn1 duyguyu ben
onlara hissettirmeyi bagarmigimdir.
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Abuela, ailemizin ¢imentosu olmustu. Bazilari, he-
pimizin Marseillette'deki kafede, aym beton kaliba d6-
kiilmesinin bizim i¢in bir lituf olmadigin1 soyleyebilir.
Her neyse, abuela senin adina bir geyin dogru olduguna
karar vermigse, bundan kagisin olmaz. En iyisi, kendini
ikna etmek i¢in bir yol bulmaktir.

Sifonyeri g6z ucuyla kesiyorum. Pembe gekmecenin
dibinde bir zarf fark ediyorum, tistinde anneanne-
min itinali yazis:. Ya istteki cekmecelerde bagkalar: da
varsa? Ne yapmam gerektigini anlamaya baghyorum:
Simdi girigsmek, ilk ¢ekmeceden baslayarak saldirmak
gerek; sabahin ilk 1s1iklarina kadar siirecek olsa bile.

Morricone plaginin diger yiiziinii ¢evirdim. Renga-
renk ¢ekmeceli sifonyerin éniine oturdum.

Artik bag baga kaldik abuela. Sasirt beni. Daha da.
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1.
Vaftiz Madalyonu

Sana vaftiz madalyonumu birakiyorum tathim, yolcu-
luktaki tek “degerli” refakatcim oydu. Ezelden beri ona
gbzim gibi bakmam soylendi, bu nedenle ona sahip ol-
dugum icin zengin hissederdim. Madalyonumu satarak
tiim zorluklari agabilecegimi sanirdim.

O donem igin bir hayli ge¢ vaftiz edilmigim. An-
nemle babamin sinir bozucu ¢agdaghklan! Aklimin
Tanri'ma segebilecek kadar ermesini beklemigler. Neyse
ki ige aile biytikleri karigmis. Zira ben sadece digerleri
gibi olmak istiyordum; ailemdekiler gibi, onlarin Tan-
ri’st tarafindan kabul gérmek ve korunmak istiyordum.
O an: tam bir ciddiyetle, nasil diyeyim, husu icinde
yasadim. Bu, annemi duygulandirmig; babami da ¢ok
giildirmigti. Beyaz ipek bir elbise giymistim. Ailemin
ipek bocegi yetistirdigi birkag dut agac1 vardi, bu saye-
de dokumacilar bize 6zel giinler igin tiretim yaparlar-
di. Giliniin birinde dedem, dallarindan kendine kanat
yapmak i¢in bir dut agacini harap etmigti. Hepimizi de
seyre cagirmugti. Ugmasint... Dogrudan yere ¢akilma-
sin1 seyretmeye! O giin, goklerde tecriibe edinemedsi;
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bunun yerine hayat: boyunca cektigi sag kalgasindaki
o korkung agriya sahip oldu. Ama bu, tatlim; bagka bir
hikaye.

Bak, madalyonumun iistiinde gezginlerin koruyucu-
su Aziz Kristof figiirii var. Giiliing, ¢linki gog, Ispanya
disina attigim ilk adimds; Fransa ise varig noktam. San-
ki gezgin olduk da! Yola ¢ikmamizdan bir hafta 6nce
annem kiilotlarimizin her birinin i¢ yiiziine kiiglicik
bir cep dikti. “Rita, sen madalyonun boynunda ya da
bileginde uyursun ve onu her sabah, giyecegin kilotun
cebine koyarsin. Her zaman yaninda olur ve kimse onu
senden calamaz. Cumbhuriyetgiler kazanir kazanmaz
da yine korkmadan takarsin.” Korkulacak olan neydi
ki? Soruyu soracak vaktim olmadi. Annem higbir za-
man bir seyden korkmadigimi ¢ok iyi biliyordu. Zaten
bunu da anne babamdan almigtim. Kald: ki Fransa’ya
gitmek icin bir trene binmek, biytklerimizin direnisi
orglitlemek igin hava karardiktan sonra gizlice orma-
na sizmasindan daha ¢ilginca degildi. O siire zarfinda
biz ¢ocuklar kovboyculuk oynamak yerine Franco ve
Cumbhuriyetgiler' oyunu oynardik. Herkes komiinist,
anarsist veya sosyalist olmak isterdi; ¢iinkii sonunda
hep onlar kazanird:. Iste o Cumhuriyetciler, solun bir
bakima ayni hedefe kilitlenmis tim akimlar1 Franco'ya
kars: birlesmisti.

" Ispanya Ig Savagi, 1936-1939 yillar: arasinda, monarsiden sonra kurulan
demokratik cumhuriyeti savunanlar ile General Franco liderligindeki fa-

sistler arasinda yaganmugtir. Savagi kazanan Franco, 1939'dan 1975teki 6lii-
miine kadar Ispanya'y: diktatorlitkle yoneemistir. (e..)
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Annemle babam birbirlerini, partilerini ve vatanla-
rim sevdikleri kadar ¢ok severdi. Dil, yagam bigimi ve
geleneklerin yaninda miicadelecilige, cesarete ve gilgin-
higa varan radikallife kalpten baghydilar. Kimse onlan
bu degerlerden mahrum birakamazdi. Annem bikma-
dan, herkesin kendi kaderinin efendisi oldugunu s6y-
leyip dururdu. Bu nakarati her firsatta kullanirdi. Bu
cumle, taraflar sessiz birakip hararetli bir tartigmayi
sonlandirabildigi gibi, konugacak konusu olmayan bir
sofray: atesleyebilirdi de. Kabul etmek gerekir; o meg-
hur “Kendi kaderimizin efendisiyiz,” ¢tkiginin tonunu
oyle iyi ayarlard: ki kiz kardeglerim ve ben kendimizi
yenilmez hissederdik.

Son birkag haftadir kabilemizin yenilmezligi sarsil-
maya baslamig gibiydi. Annemle babam sokaga ¢ikti-
ginda etrafi kolagan etmeden tek bir adim bile atma-
yordu. Barselonaya, eski dostlar1 Angelita ve Jaime’nin
evine taginmigtik. Annem ve babam artik ¢aligmuyor,
neredeyse hi¢ disar1 gtkmuyor, tim zamanlarim yazig-
ma yapip toplanti diizenlemekle gegiriyorlardi. Sokak
¢ocuklar1 giinde birkag kez, biraz para karsilif belge-
ler getirip gotiriyorlardi. Kiz kardeglerim ve ben artik
okula gitmiyorduk. Baz1 ¢ocuklar kagirilmis ve Alican-
tedeki utang kamplarinda beyinleri yikanarak “6ndere”
hizmet etmeye adanmis neferlere donistiirilmiisti.
Olmekten beter!

Bir aksam, Epifanide gegit toreninden ceplerimiz
sekerlemeyle dolu dondikten sonra babam her za-
manki gibi evin kapisini stmsiki kapatip radyoyu a1,
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Radyodaki ses; bir plandan, bir katliamdan, kandan ve
Barselonadan s6z edince babam bizi giivenli bir yere
verlestirmenin artik zamaninmin geldigini soyledi. Ona
gore, harekete gegmek igin ii¢ haftadan az vaktimiz
vardi. Endiselenmemize gerek yoktu, ¢iinki annem
ve babam Franco rejimini devirir devirmez geri gele-
cektik. Fransa'ya gidecektik, ok uzakta olmayacaktik
ve orada ne bombardiman ne de diktator vards, rahat
ederdik. Angelita ve Jaime tiim yolculuk boyunca bi-
zimle olacak ve bizi, yirmi yildir denize yakin Narbon-
ne kasabasinda yagayan #70" Pepe’ye gotiireceklerdi. 770
Pepe’yi ve Narbonne’u hi¢ duymamugtik. Fransa'yr ve
Fransizcay: da hi¢ duymamistik. Ulkemizi hig terk et-
memistik. Yine de bu hicler beni o kadar tirkiitmemis-
ti; ¢cinki annemle babam, bu kadar telas i¢cindeyken
bile bizi bekleyen tabloyu siislemeye 6zen gostermisg-
lerdi. Noel Baba'ya inanirken var olmadigini 6grene-
rek ac1 gekmek, yarattigi sonsuz dis diinyasinin zevki-
ni hi¢ tatmamig olmaktan iyidir degil mi? Iste burada
olan da buydu: En azindan Narbonne’a varana kadar
dayanabilmemiz igin sevgiyle soylenmig koruyucu bir
yalan.

Annemle babamin istasyondaki bitik yiiz ifadele-
rinden siiphelenmeliydik. Ulkede ve disarida baslari-
na 6dil konmugtu. Hitkiim giydikleri igin yagamlarina
birlikte son vermeye karar vermiglerdi. Boyle bir agk
yagayan bagka kimse var midir, Tanri bilir.

_(I;p_)’Amca (en.)
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Kiz kardeslerimle bir sekilde bagimizin garesine bak-
tik. Narbonne’a geldigimizde valizin asma kilidini agan
biiylik teyzem Leonor, annemle babamin mektubunu
buldu. Okurken Leonor'un suratindan, anilarin yarat-
tif1 degisik duygulara batip ¢iktign anlagiliyordu. Baks-
larim1 asla unutmayacagim... Once annemin ofkesini,
sonra da babamin sarsilmazligini gordiim o baksslarda.
Carmen anlayacak yasa gelene kadar bu sirr1 saklaya-
cakti. Yani, Carmen ve benim anlayacak yasa geldigi-
mize kendi karar verene kadar. Teyze-ablamin ne kadar
metin oldugunu simdi, sana anlatirken 6lcebiliyorum.
Bize kargt o kadar katiyd: ve ben genglik 6fkeme o ka-
dar kapilmigtim ki ona ¢ok igerliyordum, bu adil degil-
di. Leonor benden alt: yag biiyiikti, Carmen ise dort
yag kiigiik. On yagindaydim. Béyle iste, anne babamizi
en son Optigimiiz gun yaslarimuz alts, on ve on altryd..

Tren Narbonne’a kadar gitmedi. Girona'da indiril-
dik ve yolu yaya bitirmek zorunda kaldik. Yerlerimizi
sinur koylerini basmaya giden milis giiglerine birakma-
miz gerekiyordu. Ulke topraklarini terk etmeye ¢aligan
faal Cumhuriyetciler takip ediliyor, haraca baglanyor,
sonra da hapsediliyordu. Ve hicrelerde yer agmak ge-
rektifi zaman...

O devirde higbir sey anlayamiyordum. Leonor,
Carmen’le benim endigelendigimizi fark ettigi an, ya-
sananlarin gegici oldugunu ve kétii Franco'cularin 1yl
Cumhuriyetgiler tarafindan piskiirtilecegini tekrarli-
yordu. Sonunda hep iyiler kazandigina gore de... Hop,
denklem ¢oziiliyordu!
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“Sakin olun, kizlar. Iyi geceler.”

“Eh, madem ¢abuk bitecek, o zaman... lyi geceler.”
Sonsuza kadar siirebilecegini bilmediginde ayrilmak
ne kadar kolay...

* % %

Basta ¢ok hos bir ozgiirliik hissi! Carmen ve benim i¢in
ne bityiik bir heyecan! Giines bu gubat giininu yaza
¢evirmisti. Yeni bir diinyay: kegfe ¢ikmigtik ve yagitimiz
yiizlerce ¢ocuk bizimle beraber Pirenelerde kosuyordu.
Elbette durum Leonor igin farkliyd:. Piirdikkatti. Ya
neler olacagini biliyordu ya da tahmin ediyordu. Di-
gerleri de oyle. Anne babamin vaatleri ile konvoydaki
endiseli yiizler arasindaki tezat bende siiphe uyandir-
maya baglamigti.

Yari yola gelindiginde Carmen ve benim heyecani-
miz biiyiik dlgiide azalmigti. Soguk kendini hissettiri-
yordu artik, yorgunluk zorluyordu ve bazi ayakkabila-
rin tabani erimisti. Kafileden yiikselen inlemeler, bebek
aglamalarina karigan sikayet ugultulari dagin yamagla-
rinda yankilaniyordu.

Fransiz kasabasi Boulouda kadinlarla ¢ocuklar,
erkeklerden ayirdilar. Jaime'nin gidisi ¢ok acikli oldu.
(Cocuklarina gebe Angelita feryat ediyordu. Onu sa-
kinlestirmeye c¢alisirken simsiki sarildik ama natile.
Carmen de agliyordu, tam olarak nedenini bilmese de.
Etrafimizdaki aileler gozyaslari iginde bolintyordu,
yureklerindeki aci o kadar siddetliydi ki 1siran rizgan

unutmuglardi.
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Sinirda herkese agt yapildi. Kimse ne oldugunu sor-
mady, higbir zaman da 6grenemedik. Soguk ve agliktan
hepimiz tamamen uyusmugtuk. Kiz kardeslerim ve ben
digerlerine kayasla iyi durumdaydik. Annem valizimize
kalin yiin giysiler ve her birimiz igin bir ift yeni ayak-
kab1 koymaya 6zen gostermisti. Ancak belirsizlik yak-
lagtik¢a endigemiz artiyordu. Bir de grupta olan tek er-
kek artik yoktu. Madem yakinda eve dénecektik, neden
bunca kayg: ve tiziintli sarmigts bu insan toplulugunu?
Aslinda hayvan toplulugu demeliyim, zira Fransiz ve
Ispanyol yetkililer bize sigir muamelesi yapiyordu.

Katettigimiz yiiz elli kilometre boyunca Kizil Hag
bize iki sefer su ve biraz yiyecek dagitti. Boulou'da bir
nine Carmene kiigtik bir kutu mantecados’ ve dedos de
bruja’ ikram etti. Cok ilging, birkag ay énce mide kan-
serinden yitirdigimiz abuela'minkilere benziyordu. An-
neme abuele’min neden 6ldiigi soruldugunda Gfkeyle
cevap verirdi: “Annem, halkinin, topraklarin: bir pisli-
gin ele gecirmesine izin vermesini hazmedemedi.” Bu
kadar.

Bu betimleme gogu kisiyi korkutuyordu ¢iinkii boy-
le bir nedenden Glinmeyecegini herkes biliyordu. Yash
ninemizi 6ldtren inanglariyds, yoksa Caudillo™ picinin
yaptig1 gibi 6nce yavag yavag yayilan sonra da tiim di-
renige ragmen bir hamlede tamamen ele geciren bir ey

degil.

" Bir gesit gelencksel targinly, Ispanyol kurabiyesi. (e.2.)
Ozelhklc Cadilar Bayrami'nda yapilan, parmak seklindeki borekler. (e.22.)
" Askeri ve siyasi gitcii elinde ctutan otoriter nitelikli liderlere verilen isim.
(e.n.)
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Kurabiye kutusunun panltisi kiz kardegimin mutlu
gozlerine vansiyordu. Boyle bir felaketin ortasinda bu
manzaray: gérmek giizeldi. Leonor ile birbirimize ba-
kip giiliimsedik. Yolculuk maceramizin ilk ve son gi-
licigiydi. O, endigelerini sezmemi istemiyordu; ben-
se onun vesayetine girmek istemiyordum. Ne de olsa
annem degildi. Carmen bagta paylagmay: reddetti. Bu
ona hediye edilmisti ve a¢ olalim ya da olmayalim, pay-
lagmay: diiginmemeliydik bile. Kendisi de kiigiik mi-
desinin aghk feryatlarina ragmen hemen tadina bak-
mad. Iki giindiir yoldaydik, ne annemin docadillo’'lart
ne de Kizil Ha¢'in dagittig biskiiviler kalmgt.

Bu yiiz elli kilometrede hepimiz birkag yas olgunlag-
mistik ve Carmen kendiliginden, ganimetini esit ola-
rak paylagtirmaya karar verdi. Leonor ve ben, annemin
dedigi gibi, bliyiimekte oldugunu ve a¢ olmadifimiza
soyleyerek kendisine biraz daha fazla ayirmasi igin 1srar
ettik. Ama o kargi ¢iktr. Daha iki ay 6ncesine kadar,
onlan elinden almak i¢in kardesimin bilegini arsizca
burkardim; o da a¢g6zli saldirilarima karg: biitlin yara-
ticihgim kullanirdi. Ama burada, tabii ki...

Grubumuzda yiiz kisi kadardik; ancak 6niimizde
karinca misali cesur ve savunmasiz, dondurucu soguk
ve yiklerinin altinda ezilmis, fakat esi benzeri olmayan
bir iradeyle ilerleyen bir insan seli vard:,

Argelés kampina gece vardik. O gece got donduran
bir soguk vardi! Ah, pardon, géz donduran... Kum-
sal boyu dikenli tellerle gevrili bu devasa alana neden

* Yamurtals, Ispanyol sandvigi. (e.2.)
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kamp dediklerini anlamamigtim. Gelirken gectigimiz
Cerberede kamptan bahsedildiginde dev bir kamp
alan: hayal etmigtim. Oniimiizde goz alabildigine uza-
nan bu kumluk alan daha ¢ok 6lmekte olan bir yere
benziyordu: tembel kiigiik domuzcugun samandan evi
gibi gelisigiizel dikilmis elli kadar derme ¢atma baraka,
ortahkta birkag mangal ve etrafina kiimelenmis haya-
letler. Yani higbir sey. Var olan sadece; riizgir ve mide
kramplariyla yuvarlanan bedenler, anilar ve vazgecmis-
likle zavallilagmis rublar...

Kucaklarinda guval bohgalar, dért hemsire yanimiza
geldi. Yogun gdce ragmen islerini gerektigi gibi yapip
bizlere nazik ve konuksever davramyorlard:. Yol bo-
yunca maglup olmus muamelesi gordiikten sonra kar-
stlagtifimiz bu samimi davranug insanin igini 1sitryordu.
Belki de Leonor meslegini o sirada secmisti. Her aile-
ye iki battaniye, bir somun ekmek ve kiiciik bir bidon
-neredeyse donmus- su verildi. Bizi, bizim gibi bitap
diigmis otuz kadar yolcunun bulundugu bir kuliibeye
yerlestirdiler. Fransiz hemsireler sevecendi. Séyledik-
lerinin tek bir kelimesini anlamasak da hissediyorduk.
“Yuvamiz1” Angelitadan bile daha kocaman, gebe bir
kadinin yanina kurmugstuk. Onlar birbirlerine yaslan-
dilar; ben de Angelita’ya, ki karnini oksaysp kiigiigii sa-
kinlegtireyim. Hamile iki kadin bu hilleriyle, cuvaldan
yapilmzs bir yuvanin igindeki iki dinozor yumurtasi-
n1 andiriyordu. Leonor ekmegi dorde boldi ve kimse
aksi bir ihtimale kars1 birazin1 ayirmay: akil edemedi.
Carmen kendi payin: yerken uyuyakald:. Ustiimiizde-
ki, ugacakmg hissi uyandiran ¢at1 ve hatta yolculuktan

T.me/Cinciva



26

kirlenmis giiruhun kokusu bile ufakhig: rahatlatmaya
yetmisti.

Annemin fideud’s' bitin gece riyalanma girdi.
Tencere dibi kirintilari dislerimde. Biliyorsun; pae/-
lada pirincin, fideud'da eristenin tavaya yapigmug, dibi
tutmus kismi. En lezzetli kisim. Kitir ve yemegin tum
oztnil ¢ekmis. Uyanikken aghigimi o kadar bastirmig-
tim ki uykudayken ¢ikageldi. O aglikla uyanmak daha
da zor oldu.

Gozlerim giinesin ilk igiklariyla agildi. Evimizdey-
ken disariya hapsederdik onu, giinesi; siddetinin ten-
lerimiz i¢in tehdit olusturdugu saatlerde kig uykusuna
yatarmiscasina kagardik bogucu zulminden. Bir kez
olsun sakinilan olmak yerine koruyan olabilirdi; tiim
yakici kuvvetiyle, bizi buzigtiren bu soguga karg: du-
rabilirdi... Lanet olsun! Kalles glines!

Carmen’in ne kadar kigiik oldugunu iste o an fark
ettim. Zaten ¢elimsiz olan bedeninin hastalikli bir go-
rintiiye biirinmesi i¢in yetmis iki saat yetmisti. Kar-
desim heniiz alt1 yagindaydi ve goz altlarinda kocaman
kara torbalar olugsmustu. Koyu halkalari vardi! Bu ka-
bul edilemezdi. Oday: siizmeye devam ettim, bir deri
bir kemik bedenlerin Gstiine egreti bir sekilde tutturul-
mus siska yiizler kesfettim. Ne zamandir oradaydilar?
Buraya varmak ne kadar siirmiistii? Ve neden? Kendi
insanlarindan ve topragindan uzakta bu donmus kum
ortlisiinin Ustiinde olmak, gergekten giivende olmak
miyd1?

" Paclla’ya benzeyen, eristeli bir deniz mahsulii yemegi. (e.n.)
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Ofkemin ytkseldigini hissediyordum. Anne baba-
ma, Leonor’a ya da bilmedigim bir geye kars1... Kar-
mmda gézle gorilir sekilde biiyliyen bir hiddet yu-
mag vardi. Saninim o esnada anladim ki hayr, bitin
bunlar énemsiz degildi; hayir, bunlar gegici degildi.
Hayir. Bundan sonraki yagamimin gidigatinin bu bir-
kag giinde yagadiklarimin kirmuzi miirekkebiyle yazi-
lacagini anladim.

Kizil Hag, #f0 Pepe’yi aramugts. Ciinkii bir miilteci-
nin kampa terk edebilmesi igin Fransada yerlesik biri-
nin, bir veya birkagini barindirabilecegini onaylamas:
gerekiyordu. O da kefil oldu ve Narbonne trenine bin-
dik. Bugiin pismanim. Kalmaliydim. Kamptan ayrilir-
ken orada kalanlan terk ediyormugum gibi hissettim.
Kalsaydim yardim edebilirdim, katkida bulunabilirdim,
iyilestirebilirdim. Oysa annemle babamin talimatlarina
uymayi, postu kurtarmay, itaat etmeyi segmigtim. Ger-
¢ek bir yuva bulma fikrinin kalbimde yarattig1 mutlu-
lugu kovan utang duygusu, tim yolculuk boyunca beni
rahatsiz etti. Bu tatsiz his, bu sugluluk duygusu hila
zaman zaman riyalarima giriyor ve ertesi giin boyunca
beni birakmayor.

Angelita, Argelés kampinda kaldi. Oradan aynil-
madan 6nce Jaime ile bulugmay:r umuyordu, ¢iinki
ertesi glin arabalar anne adaylarint alip dogurmalar:
i¢in Elne’ye gotiirmek tzere gelecekti. Onu birakmak
istemiyorduk. Ona kim bakacakti? Fransiz-Ispanyol
bir hemsire, Angelita’nin Elne'de her yerden daha ra-
hat olacagini séyledi. Isvigreli bir kadin orada, kadin
ve ¢ocuklarin korunacagi bir yer kurmaktaydi. Bir
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dogumhane, evet ama ¢ok daha fazlasi. Bir huzur li-
marni. Bu hemsire hikayeyi iyi siisliiyordu. Ya da bir kez
olsun birileri bize dogruyu soyliiyordu ve biz de buna
kapilmigtik. Hikiyesi bizi rahatlatt: ve veda ani daha az
acili oldu. Leonor, Angelita'ya #fo Pepe’nin numarasi-
m verdi. Ciinkii annemin dedigi gibi, ne olacag: bilin-
mezdi. Nasil da hakliyd annem...
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Anabtar

Tren Narbonne'da durdugunda kiz kardeslerim ve ben
yalmz degildik. Yolcularin yansina yakin kism: bura-
da iniyordu. Rahatlamigtik. Ama insanlarin ¢ogu biz
yurirken kenara gekiliyordu. Garip hayvanlar ya da
ne bileyim, firsatgilar olarak gériiliyorduk. Anlaysgla
kargiltyorum. Biraz. Yurduna, beslenecek dért yiiz bin
kursagin geldigini bilmek korkutucu olmal.

Sadece, ilk duydugumda anlamadigim ama Fransiz-
larin diline dolanmug, beni bagindan beri tedirgin eden
iki climle hatirliyorum. Bazen bagirarak, bazen alcak
sesle: “Boktan Ispanyollar! Pisler, kokuyorlar!” Demem
o ki bu ciimlelerin anlamim ¢6zmekte ve dolaysiyla
anne babamuzin bize vaat ettigi sahildeki gamsiz, gez-
gin yagaminin ha deyince olmayacagini anlamakta
gecikmedik.

Neyse ki 7o Pepe vardi. Iki erkek kardesi gibiyse
¢ok egleniriz diye diigtindiim. Ama ¢/ Pepe artik bir
Fransiz olmugtu. Tabii az ¢ok hatirh biriydi ve bizimle
gorinmenin ya da daha beteri bizi misafir etmenin ne-
den olacag: kotii reklamdan kaginmak isteyecekti. Bizi
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Narbonne'un Cingene Mahallesi dedikleri yere, oray
biliyorsun, bit pazaninin kargtsina gotiirdii. Mahallenin
en yiiksek binastnin 6niine geldigimizde 1shk aldi ve
harap yapinin beginci kat penceresinde kirk yalarinda
bir kadinin bag: belirdi. Tek kelime etmesine gerek kal-
madi. Kadin Ispanyolca bagrds:

“Elimde ne var bir bakayim!”

Birkag dakika sonra yeniden belirdi.

“Cik!”

Burnumu gékyiiziinden, yani yukaridaki pencere-
den yere indirdigimde # Pepe ugup gitmisti bile. Ar-
kasinda, yerde parildayan kiigiik bir anahtar brrakmugti.
Kiz kardeslerim binaya girerken, anahtar sezdirmeden
yerden aldim. Neyi agtigini hig bilmiyordum. Ama 6g-
rendim: Bundan béyle hayatim olacak seyin baglang-
i agarken, bugiine kadar yagadiklarimi da kilit altina
aliyordu. Yerini de tabii ki, boynumdaki zincirde, vaftiz
madalyonumun yaninda bulmugtu. Adimlarimin hizi-
na bagl olarak kah birbirlerini oksayacaklar kah bir-
birlerine ¢arpacaklardi. Yagamin bana ogrettigi gibi,
sabirsizlifin diigmanim oldugunu hatirlatacaklards.

* % %

Aman Tanrim! Her katta zemini delip binanin giris se-
viyesine inecekmisiz gibi geliyordu. Kendimi cesaret-
lendirmek icin madalyonumu sikiyordum. Merdiven
cok kalabalikti. Ancak karsilagtigimiz insanlar hicbir
sey olmamg gibi hareket ediyordu. Bina sakinleri meg-
gul goriiniyordu. “Selam, giizeller!” diye bagirds biri.
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Aramizda bakigtik. Oglan? Kiz? Emin ol, ikisi birden.
Gogiisler, makyaj ve sag modeli bir kadina aitti ama o
kocaman eller ve ayaklar bagka bir sey ifade ediyordu.
“Selam, yaninizda oyuncak var mr?” dedi bir bagkas:.
Sevimli, sarigin bir kafa, kiiciik yagina ragmen ne iste-
diginin farkindayds ve bizi takip ediyordu. Ne oyuncags,
diye diigtindiim. I¢ine giizel yasamlarimizi koydugu-
muz giizel deri valizlerimizle, glizel arabalarimiza binip
de 6yle rahat gelmedik biz buralara! Velede icimden
saydirirken birden yiizii, boynu ve kollarinda birgok
yara izi oldugunu fark ettim. Sonralar: bu kii¢iik seyin,
Louisa'nin; Alicante beyin yikama kampindan kagti-
g1 sirada sadece alti yaginda oldugunu o6grenecektim.
Yakalanip hirpalandiktan sonra bir kere daha kagmay
deneyip bagsarmists. Bu binanin 6niine yar: ¢iplak halde
ve 6lmek lizereyken nasil geldigini kimse bilmiyordu.

Dérdiincti kattakiler daha az hamarat griiniiyordu.
Solda, sonuna kadar agik kapinin ardinda alt: dede bii-
yuk bir heyecanla, bagira ¢agira kigit oynuyordu. Sag-
daki kap1 da sonuna kadar agikt: ve iceride bir kadin
bir adamu terk etmekteydi. Daha dogrusu, adami evden
kovuyordu. Josefa ve Miguel'in haftada en az bir kez
ayrldiklarini, ama on iki saat gegmeden daha biiyiik
bir agkla tekrar birlestiklerini 6grenmem uzun siirme-
yecekti. Bir ¢esit denge hali.

Besinci katta giizel Madrina’ bizi, kayitsiz bir edayla
duvara yaslanmig, elinde orgii ve agzinda sakizla
bekliyordu. Gergekten giizeldi. Sadece giizel degil,

*(Isp.) Vaftiz anne, koruyucu. (e..)
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hagmetliydi de. Annem gibi. Bizi iginde bir lavabo,
biri biiyiik iki yatak, bir ¢aligma masast ve iki sandalye
olan bir odaya gétiirdii. Tamam, belki biraz haraptt ve
su elde etmek igin kole gibi ayak pompasina basmak
gerekiyordu ama on bes metrekarelik oda hayli genisti.
Bu sayede de mahalledeki en giizel baldirlara ben ve
kiz kardeslerim sahip olacaktik.

“Dikigten anlar misimz?”

Konserve kutusundaki ti¢ sardalya kadar hizah ve
suskunduk. Elbette dikigten anliyorduk! Carmen bile
ogrenmigti. Hangi anne kizlarina koca bulmanin birkag
temel kosulunu 6gretmez ki? Cocina, costura, limpieza:
Yemek, dikis, temizlik. Bu beceriler ¢eyize dahildir, ge-
linle birlikte miistakbel damada saglanacak asgari ko-
sullarin bir parcasidir. Annem de bizi savagmaya ve her
duruma uyum saglamaya hazir, iyi birer kigiik nefer
yapmugt.

Madrina kelimelerden tasarruf etmeyi iyi beceriyor-
du. El emegimiz, kiray1 ve yemegi karsilayacakti. Leo-
nor'un tam zamanh ¢aligmasi koguluyla, Carmen’le ben
Ispanyol go¢menleri kabul eden Katolik okuluna gi-
debilecek ve sadece hafta sonlari ¢aligacaktik. Yemekle
Madrina ilgileniyordu. Ogle on iki ve aksam yedide,
birinci kat sakinlerine. On iki on bes ve yedi on bes-
te, ikinci kat sakinlerine. Her on bes dakikada bir de,
bir sonraki kattakilere. Biz altinct katta oldugumuzdan
0glen bir ve aksam sekizde yiyecektik. Gecikme kabul
edilemezdi. Ama en azindan alt katlardaki komgula-
rimizin aksine, yemekleri yutup bulagiklarimizi yika-
mak i¢in, elde kronometre, sadece on bes dakikamiz
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olmayacakti. Madrina'min sofrayr toplamaya hemen
gelmedigi zamanlarda, sirf 6nemli konulara girmekten
kagmak icin masada takilip o giin olup bitenlerden ko-
nusur, hayal kurar ya da azicik felsefe yapardik. Basing
bogaltma odamizd: bu yemekhane. Kimse rahatsiz et-
mezdi bizi, oysa kendi odamizda saat ondan 6nce rahat
yoktu. Sudan sebeplerle kavga ¢ikards. Siirekli karsilikls
destek gerektiren bir 6z yonetim séz konusuydu. Basta
guven verici olan. Sonralariysa biiyiik bir yiik.

Bina bash bagina bir olaydi da ama okul... Ah as-
kim, dilini konugmadigin bir okula gitmeyi sana nasil
anlatsam ki? Sarhos olmak gibi ya da daha ¢ok, sagir
ve dilsiz olmak gibi bir gey. En azindan ben éyle ol-
dugunu diginiyorum. Sinif diginda hep Ispanyolca
konugmamiza ragmen dil uzun stire engel teskil etme-
di. Ciinki zaten Fransiz cocuklarin hemen hepsi anne
babalarindan bize yaklasmamalar1 konusunda emir al-
migty; kokular, bitler, kirler ve her ey yiiziinden. Oysa
sunu sana temin ederim ki temizligimiz kusursuzdu ve
hi¢bir zaman bitlenmedik. Bitler abanoz kadar siyah ve
halat kadar kalin saglar1 hi¢ sevmez, bu bilinir; ciinkii
diplerinde rahat dolagamazlar.

Kardeslerimle birbirimizin saglarin: taramayi sever-
dik. Ben Carmen’in sagini tararken Leonor da benim-
kini tarardi. Bir giin Madrina'ya, taragin saglarimdaki
diigimleri ¢6zmek i¢in kayarken yarattigi hem yumu-
sak hem sert hissin bana annemi hatirlattigin séyle-
dim. Madrina ertesi sabahki hazirligimiza kendiligin-
den gikageldi. Leonor’un saglarini taramak icin, eksik
vagon misali trene eklendi. Daltonlar.
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Madrina biliyordu. Her seyin farkindaydi. Leo-
nor'un da o duyguyu yeniden tatma ihtiyac1 oldugunu
biliyordu; bir hareketle, bir durusla, bir temasla canlan-
dirdigimiz anilarla kendini beslemek igin.

Fransizca konugmay: ¢ok severdim, konugurken
yepyeni biri olurdum ama pek firsat olmazdi. Bazen
aligveris yapmaya hale giderdim. Piyasadan biraz daha
pahaliyd: fakat tezgihtardan milkemmel bir Fransiz
aksaniyla bir nar istedigimde ve farkim fark edilme-
den cevap aldigimda gégsiim kabarirdi. Bu ylizden kii-
¢k oyunumu nereye kadar stirdiirebilecegimi tartmak
icin bir sohbet baglatirdim. Kendimi o kadar o6zgur
hissederdim ki! Onlarin esitiydim. Artik ne herhangi
bir 6n yargt ne de reddetme refleksi uyandirtyordum.
Ustiimdeki bulutlar, kendime parlak bir gelecek yarat-
mam i¢in dagiliyordu. Ama ne kadar kigimi yirtsam da
Fransizlar i¢in hild dért yiiz bin kuzeniyle evlerine gel-
mis bir Ispanyol paryastydim. Bana 6yle bilyiik bir sey
olmazdi. En iyi ihtimalle hayatta kalirdim. Bense bir
ulus istiyordum. Kargisinda utanmayacagim ve benden
utanmayacak bir ulus.

Esasinda André vardy; beni glilimsetmek igin ne
icat edecegini bilemeyen, yagitim Fransiz bir ¢ocuk.
Binanin kargisinda oturuyordu. O zamanlar bir er-
kekte rastlanmayacak kadar, bir Tanni kadar giizel di-
kiyordu. Bu ylizden de zamanii bizim evde, ¢aligan
kadinlar izleyip onlara yardim ederek gegirirdi. Bazen
benim i¢in kapimizin altindan Fransiz gazeteleri atar-
di, bazen de 6zenle kurdeleye sarilmis bir sekerleme.
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Gergi binada kurdeleden bol bir sey yoktu. Pencereden
seslendigimi duyunca kogarak gelir ve benimle sadece
Fransizca konugurdu, Ispanyolca bilmesine ragmen ve
gosterdigi bu gereksiz hevese anlam veremeyen anne-
si tarafindan azarlansa bile. Onunla, Ispanya hakkinda
Fransizca sohbet etmeyi severdim. Béylece yerkiiredeki
yerim bagka bir sekil aliyordu. Artik hicbir yere ait ol-
mayan biri degildim. Buraliydim hem de orali. Bu bir
eksiklik degildi, André igin bir anormallik yoktu.

Onu negelendirmek igin saklabanlik yapmay: sever-
dim ¢iinki olduk¢a ciddi bir ¢ocuktu. Nadiren de olsa
gevseyince ¢ok sevimli oluyordu. Ben de kontrol delisi
olsaydim André'nin etrafina érdiigii duvar onu daha
da sarardi. Konugmaktan ¢ok, izler ve ne gevser ne de
icini dokerdi. Benim bakiglarim altinda kendine daha
az hakim gibiydi. Ben degildim. Ondan hoglaniyordum
ama hayallerimi onun igin ¢ok biyiik buluyordum. Bu
disiincem iligkimizdeki tiim belirsizlikleri ortadan kal-
dirtyordu, her ne kadar birbirimize degdigimizde ya-
naklar1 kipkirmizi olsa da.

Madrina ¢alisma ciddiyetinden dolay: gen¢ adama
saygt duyardi. Tannt biliyor, hanci kadin tarafindan
kutsanmak ender goriiliir bir seydi. Bu yizden bizi
¢ok rahatsiz eden bir patavatsizlikla, birkag yil icinde
benimle ucup gitmek isterse kendisine para 6demek
zorunda kalacag: sakasini yapardi. Evet, Madrina her
seyl paraya donlgtiriirdii. Ona ait olmayanlari bile. Sik
sik, odamizin penceresinden onu dinlerdim. Her tiir-
den insan1 agirlardy; iscisi, ninesi, ergent, fahisesi ve her
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zaman bundan bir seyler elde etmeye galigirdi. Geldigi
mertebeye tesadiifen erigmemisti, aggozliydi Madri-
na. Ote vandan, onun kalbini kazanrsan...

Sevgisinin ve giiveninin ilk isaretlerini alabilmek
adina, ne kadar cesur kiigiik eller oldugumuzu kanit-
lamak aylar siirdii. Demir yumrugun kadife eldiven
giymesi uzun zaman aldi. Bu kadin o kadar yirtikts
ki! Askerdi, huysuz ve hiddetliydi, hizli ve acimasizdu.
Halbuki hareketlerinin her biri, i¢cinde var olan ve gos-
termeye hazir oldugu saygy, iyilik ve kardeglik duygu-
larin1 sergiliyordu. Dobrayd: ama timiiyle gizemliydi
ve minik igletmesini biiyiik bir beceriyle yonetiyordu.
Dort kedisi, bir muhabbet kugu, renkli ve konugan bag-
ka bir kusu, bir de ¢oban képegi vardi. Bu hayvan top-
lulugu, sansh karinin tek bagina sahip oldugu yirmi besg
metrekareyi iggal ediyordu. Higbir kiracisinin yemegi
kagirmasina izin vermezdi. Bu esnetilmez bir kurald.
Nedenini merak ederdim. Bir 6giinii atlamak, kimse-
nin 6gleden sonra dikis dikmesine engel olmamusti.

Madrina yemek sonrasi sekerlemenin erdemlerini
her zaman savunan biri oldugu icin i iki otuzdan 6nce
baslamazd:.

Ustlendigi yedek annelik roliiyle, iyi uyumadigimiz-
dan ve Leonor'un yeteri kadar disar1 ¢ikmadigindan
endiseleniyordu. O kadar kaygiland: ki Leonor’u ikinci
kattaki Garré’nin ogluyla tanigtirmak icin her geyi yap-
t1. Geng adam geldigimizden beri Carmen ve bana iyi
davraniyordu. Binanin 6niine tebesirle, sayilari hayvan
seklinde olan bir seksek alani ¢izmisti. Bize elma verir
ve fileyle nasil kilik degistirecegimizi gosterirdi. Ama
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Leonor hep yukariya tikilmig halde tamirat yaptigs
icin Madrina karsilagmalarini saglamak adina hileye
bagvuracakti:

“Roberto, bugiin bacaklarim iki elektrik diregi kadar
hantal. Bunu benim igin besinci kat, sagdaki daireye
gotur litfen ve kizdan, Leonor'dan, indirim pazarindan
alinacaklarin listesini almadan inme. Listeyi hazirlar-
ken de sabretmen i¢in sana kahve ikram etsin! Haydi!”

On bes ¢ekingen dakika sonra asag: geldiler; ten-
leri seker pembesi, gozleri sanki bugulu, yiizlerinde
askin fark ettirmeden uyandirdigi o lezzetli ve ayni
zamanda duygu dolu giiliimseme. Odamizin 6niinde
saatlerce konusurlardi ve utangag¢ halleri sabrimi yi-
tirmeme neden olurdu. Kulagim oda kapisina yapi-
stk onlar1 dinlerken kelimelerinin ritmiyle, bir pembe
dizi izliyormus gibi iirperir, titrerdim. Ilk 6piismeleri
¢ok uzun zaman sonra geldi. Ama ardindan ¢abucak
aray1 kapattilar. Kusursuz ablamiz odaya giin agarir-
ken parmak uglarina basarak girerdi, Carmen ve ben
de onu duymamug gibi yapardik. Artik yagina uygun
endigeler tagidigini gordigimiizden daha az sugluluk
duyardik.

Garré’nin oglunu taniyorsun canim. O, #0 Rober-
to. Evet, evet, ablamin ilki ve sonuncusu oldu. Aralik-
siz. Ruh esinin ne oldugunu biliyor musun? Altmis yil
boyunca tutkulu bir sekilde agkini ve fikirlerini payla-
sacagl adami sadece Ug¢ kat altinda bulan kizin hika-
yesine filmlerde bile inanilmaz! Binadaki ti¢tinct yili-
mizda birbirlerini sevdiler ve iki y1l sonra da evlendiler.
Diigiinden sonra tagindilar ve Carmen’i de yanlarina
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aldilar. Ben ise ¢ok karmagiktim. Cok kizgindim. Yone-
tilemez... Bilmek istiyordum. Her geyi bilmek. Anla-
yamadigim kurallarimizin baginda ise suskunluk yasasi
geliyordu. On bey yagindayken biitiin bunlar1 anlamak
igin gok gengtim. Ama biiyiirken de ayni yanhglan
yaptim. Korumak igin gizledim, yalan séyledim; daha
dogrusu, korudugumu diisiinerek gizledim. Tekrar bag-
ladim. O zamanlar, sorularima verilen cevaplarin belir-
sizligini dikkate alinmama olarak algiliyordum. Madri-
na bile hikidyem hakkinda benden daha fazla sey biliyor
gibiydi. Gergi her seye nasil dahil olduguna bakilirsa,
bu pek de zor sayilmazdi. Belki biraz da basiretliydi. Ya
da ben, digindigimden daha az zekiydim. Ne zaman
geng bir adam beni biraz heyecanlandiracak olsa mu-
saade etmezdi:

“O olmaz. Cok gengsin. Bir de o herkese ugkur ¢6-
ziiyor, aklindan bile gegirme.”

Mahallenin diginda Fransiz kizi oynamaya gittigim-
de onunla kargilagirsam, beni hemen geri getirirdi.

“Aklina bile getirme tathm!”

Biiytileyiciydi ve de can sikict.

Ilk regl oldugum giin okuldaydim. On bir buguk
yasindaydim. Eve donmek icin ka¢tim, zorlukla ko-
suyordum. Agn korkuyla birlegerek artts, ¢linkii neler
oldugundan habersizdim. Tuvalet kigidiyla bir seyler
yapmistim, béylece agagilanmaktan kurtulmustum, bi-
nanin girisinde Madrina ile kargilagtigimdaysa rengim
solmus bir halde olmaliyim. Cadi kan tek kelime etme-

den beni kolumdan tuttugu gibi evine gotiirdii ve ayni
hararetle oturttu.
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“Kadinlar ayda bir bu halt: yasarlar. Bu bir hastalik
degil, ciddi bir sey yok. Sadece, su andan itibaren gige-
ginle ne yaptigina dikkat etmen gerekecegi anlamina
geliyor, yoksa gebe kalabilirsin.”

Bir ¢ekmeceyi agip beyaz kumag pargalar: gikard:.
Birini aldi, kalanlari bana verdi. Kiilotunu indirirken
de ekledi:

“Iste boyle koyarsin ve kirlenince de yikarsin. Biraz
beceri gerek. Yedeklerin de tikkenmez degil.”

Az 6nce kullandig1 bezi bana verdi, agiklamasini bi-
tirirken giyindi. Dolambagsiz sekilde:

“Hadi, ¢1ik simdi yukar, aligtirma yap.”

Ablamin, aramizdaki utangaghk ve uyumsuzluga
ragmen beni bu soka hazirlamig olmasini, Madrina'nin
kargisinda kedicigimi sergiledigim on iki saniyelik
sunuma yeglerdim. Leonor’'un kendine 6zgi inceligi
vardu. [liskimiz dramatik sekilde kétiiye gitmis olsa da
onun ve Roberto’nun beni de yanlarinda gotiirmesini
isterdim. Ben de isterdim duygularima hakim olmay.
Kegke daha az kibirli davranip onun yaninda kalmak
istedigimi soylemeye cesaret etseydim. Keske beni ol-
dugum gibi kabul etseydi. Onun giiven verici buldugu
seyler bana hayal kurdurtmadi: Bir is. Bir koca. Sorum-
luluk bilinci. Vahsi bir at, toynaklarinin bakimli olup
olmamasindan endise duyar mi? Leonor, 0 zamana
kadar ne Carmen’in ne de benim duygularimizi veya
kisiligimizi 6nemsemisti. Kendine yikledigi gorev, hi-
zaya gelmemizle sinirliydi. Onun i¢in ¢aligkan, temiz,
iyi huylu ve dakik olmamiz; mutlu ve bilingli ¢ocuklar
olmamizdan ¢ok daha 6nemliydi.
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Leonor gittikten birkag hafta sonra pusulami sa-
sirmigtim. Kagak sigara satiyor, diikkdnlardan makyaj
malzemesi ve carsidan kiyafet galiyordum. Artik bi-
nanin ortak kullanim alanlarinin temizligine katilmi-
yor, dikis sipariglerini zamaninda teslim etmiyordum.
Madrina beni dogru yola sokmak igin gece giindiiz
hafiyelik yapiyordu. Sanirim onun da benden vazgegip
geemeyecegini anlamaya ¢aligtyordum. On bes yagin-
daki her gocuk gibi benim de bir gergeveye ihtiyacim
vardi. Benimki ¢ok fazla séylenmemis seyden dolay
¢atlaklarla doluydu. Leonor benim sorumluluk almami
istemigti. Iskaladi.

Kardeglerim gemiyi terk eder etmez tam zamanl
dikis dikmek i¢in okulu biraktim. Madrina on sekiz ya-
sima kadar aksamlar: ve hafta sonlar caligip egitimime
devam etmemi 6nermisti. Baslarda bu iyi niyetli teklifi
kabul etmis olsam da pek uzun siirmedi. Bu siradan ve
tekdiize yasamdan bogulmaya baslamistim. Baska bir
vere gitme fikri aklimi kurcaliyordu. Hayallerim so-
kaktaki ilanlarin arasinda dolagiyordu. Almanlara kars
savagin sonu yaklagiyordu ve 6zgiirliik rayihasi yeniden
duyulmaya baslamigti. Yeniden ayrilmayr diislemem
i¢in elime yeni bir kitabin digmesi yeterliydi. Gitmek,
evet ama nereye? Daha fazla para biriktirmeye basgla-
maliydim ve planimi hayata gegirmeden 6nce istiinde
daha da titizlikle ¢aligmaliydim. Bunun icin okulu bira-
kip tam zamanli ¢aligmaya karar verdim. I1-la-ki uyum
saglamak gerektigini s6yleyen Ispanyollara daha fazla
katlanamayacaktim. Ne demek uyum saglamak? Onla-
ra uyum saglamasi gereken biz, kimiz? Biz de onlar gibi
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et, kan ve kemikten degil miyiz? Tanr’'miz bile ayni.
Birbirimize sdyleyebilecegimiz neredeyse higbir sey
yok, ¢linkii ¢ok benzesiyoruz! Onlarin dilini onlardan
daha iyi konuguyor ve yaziyordum fakat miimkiin ol-
dugunca az gérilmek ve duyulmak igin kiigiilmek zo-
runda m1 kalacaktim? Kesinlikle hayir. Madem Fransa
bizi istemiyordu ve artik elimde bir “biz” kalmamisty,
gerekli paray: topladigim anda Rita Monpean Carre-
ras’a veda edecegime dair yemin ettim. Joséphine Blanc
olacaktim. Joséphine Blanc, tamamen Fransiz kokenli
olacakts; buradaki herkes gibi. Joséphine gibi tath bir
isim, atesli mizacimi dindirip beni Fransizlagtiracakti.
Yamima hicbir gey almam. Sadece madalyonum,
anahtar ve birka¢ kiyafet. Annemle babam beni abla-
ma emanet etmisti, o da beni Madrina'ya emanet etti.
Anneannem ve dedem beni Tanri'ya emanet etmisti,
en azindan o hala oradaydi. Gergi su an pek de yanim-
daymis gibi hissetmiyorum ama yine de kendimi ona
emanet etsem fena olmaz. Bu ylizden madalyonumdan
ayrilmamaya karar verdim. Benimkilerle veya ge¢mi-
simle baglantimi koparmamak i¢in degil. Degerli bir
sey oldugunu disindiigiim icin de degil, bu konuda
hayal kirikligina daha 6nceleri onu satmak istedigim-
de ugramistim zaten. Hayur, sadece yalnizlik hissetme-
mek i¢in onu bir tisim gibi saklayacaktim. Her geyi
terk ederdim, béylece nereden geldigim ya da kim ol-
dugum hakkinda higbir sey beni ele veremezdi. Daha
¢ok da 6nceden kim oldugum hakkinda... Aslinda go-
riyorsun, madalyonu ve pasli anahtan tagiyan zinciri
sakladim. Yalmzliga karsi madalyonumu ve gelecege
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erismeme hicbir seyin engel olmamas: igin anahtarimu.
Nasil bir gelecek oldugu onemli degil. Giizel bir gele-
cek. Benim parlak gelecegim. Sonunda zaferle giktigim
bir gelecek. Onlar gibi degil. Benim anahtarim vard.
Zaten cesur ruhum, ihtiyag duyabilecegim kadar gok
bagka anahtar da iretirdi ki hicbir kap: yoluma devam
etmeme engel olmasin.
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giir Defteri

Bu biiyli kitabini agip yeniden okurken kalp atigimi
midemde hissediyorum. Igindeki baz siirlerin erotiz-
mi beni, onun sifonyerdeki yeri konusunda tereddiide
distiriiyor. Ama bu uzun sirmiiyor. Nihayetinde agk
siirleri. Sen de Nina'ya Kutsal Ruh marifetiyle sahip
olmadin bildigim kadariyla. Bu ¢ekmecede bir siiri
wir Zivir var, hepsini unut; lici ¢ekirdegini, bilezigi, sa¢
tutamuni, gitar tellerini ve digerlerini. Kadinligimin
dogusunun ve en biiylik agkimin tanig: olan bu defter
hepsinden Gte.

Rafael'le ilk karsidastigimda mideme kramplar gir-
migti. O zamanlar her seyi daha yeni terk etmisim. Her
seye acim. Yagam, bana aitmis gibi geliyor ama tek ke-
lime etmeden ayrilmig olmaktan dolay: vicdanim rahat
degil. Bir de nereden baglayacagimi bilmiyorum.

Rafael bir bistronun ¢ikisinda beliriyor. Sigara yak-
mak i¢in duruyor. Ayaklarina bakiyor, firsattan istifade
ben de ona bakiyorum. Eyvah! Toulouse Garr'nin éniin-
de kaldirimda oturan beni zavall biri sanacak. Oyleydim
de. Ciinkii en ucuz bileti almig, Narbonnedan buraya
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tum yolu ayakta gelmigtim. Ayaga kalkiyorum. Surf, ka-
fasini kaldirirsa beni gormesin diye. Veya tam da beni
gorsiin diye, bilmiyorum. Kafamun iginde tekrarliyorum:
Gel, gel, gel, bana gel. Yaklagmaya cesaret edemedigim
i¢in biitin umudum telepatide. O, fazla biri: Fazla yaki-
sikli. Fazla erkeksi. Fazla kendinden emin. Fazla kibirli.
Ona ulasma cesaretini kendimde bulamayacagim kadar
fazla her seyi. Bana giiliimsiiyor. Gozlerimi indiriyorum.
Ne salagim! Neyse ki bu, onun cesaretini kirmiyor. Ha-
reketlerimden, nereye gidecegimi bilmeden dikildigimi
tahmin etmis olmali. Kendime ¢ekidiizen vermeliyim.
(Cabuk, ¢cabuk, cabuk. Kargidan karsiya geciyor.

“Mucho gusto seiorita. Puedo a_yudar!e 2

“Ispanyolca bilmiyorum, tizglintim.”

“En serio?”

Cevap vermiyorum. Joséphine Blanc, En serio, ne
demek bilmiyor.

“Aa, izgiiniim! Oysa yemin edebilirdim sizin...”

“Yo, sorun degil.”

“Memnun oldum. Rafael,” diyor elini uzatirken.

“Joséphine.”

“Joséphine, ne giizel isim!”

“Tesekkiirler.”

Of, hayir ya! Belli ki sans eseri, beni kendime, yur-
duma geri déndiren biriyle kargilagiyorum; zira bu
aksaniyla Endiiliis koklerini tistiinde bir tabela gibi ta-
styor adeta. Kesinlikle her yerdeler. Ozgiir kalmaktan
m1 bahsediyorduk? Igte yeni sehvetler dogurarak beni
tekrardan yakalayan Ispanya! Ve ben buna engel olmu-
yorum bile. Olmam da. Hayat, hayatima yeni geldi. Bu
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bir ilk. Tiim bedenim arzumu ve merakimi haykirtyor.
Karmakarigigim ve bu ayan beyan ortada. Toparlan:-
yorum. Bir yandan mesafemi korurken diger yandan
beni gergek bir Fransiz kadini yapacak seyleri hatir-
lamaya ¢aligtyorum. Cok o&lgiilii, biraz bagnaz, biraz
memnuniyetsiz gortinmeliyim yoksa yeni kimligime
baglt kalamam. Fevriligim ve patavatsizhgim rafa kalk-
mal! Saint-Just sofulariyla bes yil okuduktan sonra bu
kendiliginden olur zaten, bu konuda temelim saglam.
Yeniden odaklan Rita, bu belki de kaderin bir cilvesi.
Sakin, sakin, sakin.

Buradayim. Bakiglarimi ona ¢evirmek Mulhacén
Dagi'nin zirvesine tirmanmaktan daha zor geliyor, ama
¢ekinmiyorum. Ruhunu yakalamak igin gézlerinin igi-
ne bakacagim,; sayet ¢ok kigiik, cok geng ve ¢ok zayif-
sa onu tekrar suya birakinm. Aman Tanrnim, gozlerini
benden hi¢ ayirmiyor. Kalbim ve midem hiz trenine
binmis gibi hoplayip zipliyor; adrenalinden titriyor,
kendimden gegiyor ve sarhos oluyorum. Hadi kizim;
devam, devam, devam! Olanaksiz. La Pietad” gibi kaska-
tiyum. Utangagligimi yenmeye ¢alismiyorum bile, tim
garelerimi ele gecirdi. Iste bu kadar! Gergek bir Fransiz
ucube mi oldum yoksa? Utang verici.

“Toulouse’u bilir misin? Sehrin en iyi rehberiyle bir
tur atmak ister misin?” diye soruyor Rafael.

“Neden olmasin! Buralar hi¢ bilmiyorum. Narbon-
ne’luyum, yeni geldim.”

" Unlii Rénesans heykeluragi Michelangelonun bagyapitlanndan

bir tanesidir. (e.2.)
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Rafael hizli yiirtiyor. Yiiziinde sevecen bir giilimse-
me, ayak uydurabilmem i¢in elimi yakaladi; onaylama-
ma firsat bile vermedi. Bunu da begendim. Saygili ama
girigken. Bir adam yani. Hakikisinden. Teni tenime her
degdiginde bayilacak gibi oluyorum. Bagka geye odak-
lanmaya calistyorum ama yapacak bir sey yok. Cilgin
bir riizgar sehri esir aldi. Ya da elinin i¢indeki elimin
yarattifi etkiyle her sey havada ugusuyordu.

Giiney riizgar: belimizi biikiiyor, ylriytisimiizi ya-
vaslatiyor. Ona dirensek de birbirine dolanmug ellerimi-
zi ¢ozmeye calistyor. Yine, izin ister gibi ama cevabimin
gelmesini de beklemeyen sevecen bakiglarla. Sadece
yirmi dakikadir bu hilde yiriyor olsak da parmaklar
benimkilerden ayrildiginda, bir uzvumu koparmuglar
gibi hissediyorum. O sirada gorevi, gugli kolu devrali-
yor; uzuyor ve arkama dolaniyor. Eli omzumu kavriyor
ve iki beden, Aiolos’a” kars: bir kalkan olusturuyoruz.
Yasadigimi hissediyorum. Tam anlamiyla yagamak! Bir
yabancinin kollarinda, bilmedigim bir gehirde yalni-
zim; korkmuyorum. Bu kargilasmanin, sonu nasil olur-
sa olsun gergeklesmesi gerekiyordu, bundan eminim. O
kadar dogal ki. Onceden yazilmugt:.

Rafael'in iki yildan beri tanidig: sehri ben de kesfe-
diyorum. O da bir siginmaci. Diinyasini, bizim diinya-
mizi mahveden savag hakkinda higbir gey bilmiyormus
gibi davraniyorum. Onu dikkatle dinliyorum, duygu-
larim1 sakliyorum, bazen de gagirmig gibi yapiyorum.

" Yunan mitolojisinde riizgir tanrist. (e..)
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Zaman zaman, kii¢iik yalanlarimi aninda ¢6ziiyormus
ve bununla egleniyormug gibi geliyor bana. Miimkiin
degil, Fransiz aksanim miikemmel ve fark edilmesin
diye Madrina gibi az konusuyorum. Yapmamizi istedi-
gi gibi fazla tepki gostermiyorum. Ogleden sonramiz,
yasadig yerin ziyaret edilmesiyle noktalaniyor. Rafael,
sanatgilar istirakinde bir oda kiralamis. Olaganiistii.
Zemin katta Almanlar yasiyor. Bir ressam, bir yonet-
men ve iki roman yazari; ¢aligmalarini mabet sessizligi
icinde strdiirtiyorlar. Birinci katta, her yonden Italyan-
ca haykiriliyor. Bir cift kadin heykeltiras, bir marangoz,
bir oyun yazari, bir dansg1, bir klasik Italyan tiyatro-
su elegtirmeni ve bir sarkici arasindaki bagris ¢agris. ..
Evin ikinci katindaysa renkli Ispanyollar bikip usan-
madan kiifiirlesiyorlar.

Hiizniin eli yapisiyor aniden bogazima. Binay: dii-
suntyorum. Burasi oraya benziyor. Oradan bezmistim
ama simdi yan kapi oldugunu hayal ediyorum. Ben de
Rafael'i kendi kiigik dinyama siiriikleyip tipki onun
kendininkiyle duydugu gibi gurur duymak isterim. Fa-
kat is igten gecti. Bu topluluk bir aldatmaca. Disaris1 hep
aynt. Disarida, yabanciya diigmanlar. Rafael'in yasadig
yerde herkes birbirine sayg1 duyuyorsa bile bu gergek
degil. Duvarlarin arasindaki kanunlar, sokagin kanunu
veya evrensel kanunlarla bir degil; bu da 6zgtirlik degil.
Ozgiirliik, iceride ve disarida kendin olmaktur.

Rafael ile tanistigimiz gliniin gecesini sohbet ederek
gegiriyoruz. Iki glivercininin eve donmesiyle muhabbe-
timiz yarida kaliyor.
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“Hari, Mata; bugiin gokyiiziimiin alacakaranligi-
n1 aydinlatan kisiyle tanigtirayim sizi! Adi Joséphine.
Joséphine, bunlar Mata ile Hari.”

Kuslarin bacaklarindaki kiigiik metal bilezikleri ¢1-
karip cebine koyarken bir yandan da kendi hikiyemi
anlatmam icin 1srar ediyor. Ona annemle babamin bir
kazada 6ldigiinii ve geride higbir seyim kalmadi i¢in
her seyi terk ettigimi sdyliiyorum. Ozet gegiyorum.
Ustelemiyor. Bana, kendi insanlarindan ve bombar-
dimandan sonra sadece kiilleri kalmig kéyiinden soz
ediyor. Ispanyadan, o topraklara yabancrymigim gibi
bahsediyor. Hosuma gidiyor. Ulkemizi ve dve bitire-
miyor. Hikayesini stslemek i¢in anilarina bagvururken
bilmeden beni perigsan ediyor, 0 anilar ayni zamanda
benimkiler de. Oradaki camcilik yagamindan, miiste-
rileriyle bitmek bilmeyen pazarliklardan, trampadan,
kigiik yardimlagmalardan s6z ediyor. Bir de buradaki
camcilik hayatindan, pervasiz isteklerden ve Fransiz-
larin ona kargi kabahklarindan bahsediyor. Biitiin giin
gitar calip siir yazmay: ¢ok istiyor ama insanin karnin
doyurmasi gerekiyor.

Her seyi anlatmiyor. Hissediyorum. Sik¢a durak-
samas! da bunu dogruluyor. Kendim bile bir yalan
rizgirnina kapilmigken onu nasil suglayabilirim ki?
Konugurken gitarin1 eline aliyor. Arttk ne dedigini
duyamiyorum. Disiinmeden bastig1 her akor, gomdii-
gum her geyi geri g¢ikaniyor. Ozlem. Oliimeiil 6zlem. ..
Benimbkilere, tilkeme, artik olmayan tiim o yagama. Bu
muzigi duymak istemiyorum. Gegmisimdeki o kiiciik
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kizi avutacak giiciim yok. Tek yapabilecegim, yasamayr
becermek i¢in onu gommek.

Kendimi aglamamak igin zorlarken, ona sokulu-
yorum ve gitarin tellerini susturuyorum. Rafael bu
hareketimi opligmeye davet olarak algihiyor. Hayatin
bana yasattif1 en harika yanhg anlama, en sira dis1 ve
en hos kaza. Direnmiyorum, teslim oluyorum, her geye
hazirim. Once 6pmelerine, ardindan oksamalarina ve
sonrasinda da bedenimi bir ipek gibi saran biitiin var-
ligina yenik digiiyorum. Bu, bir ilk sefere benzemiyor.
Ondan da 6te, bedenlerimizin boyle bir ahengi yaka-
lamak i¢in bikmadan tekrarladif bir koreografi sanki.
Dansimiz; tenlerimiz birbirini hissederek usulca ehli-
lestikge, hazlarin en kutsal ve en gizemlisini doguruyor.
Sezgilerimiz ve ayni anda kargilikli hissettiklerimiz, tek
viicut oldugumuz bu yolculukta bize rehberlik ediyor.
Bu ruhani temagay1 sadece vahsi soluklanmalarimiz
duraksatiyor. Gériinti hi¢ de aligilmig degil gerci, ama
iyi ki de degil! Higbir davramg uygunsuz degildir, degil
mi? Yeter ki ortak bir iradeyle, sevgi ve giiven iginde
yapilsin. Elbette beni begensin istiyorum. Ama her
seyden once kendimi izliyorum; bagkalagan, saskin ve
¢ok daha fazlasini 6grenmeye ag olan kendimi. Yalniz-
ca onu memnun etmeye ¢aligmiyorum, ayn1 zamanda
biyiiyen sehvetime de odaklaniyorum. Iste bu ylizden
bu ilk sefer harika.

Ertesi sabah gozlerimi a¢tifimda, Rafael'i gefkat-
li bakslarla yanimda otururken buluyorum. Derme
¢atma ocaktaki kahvenin dumani tiitiiyor, sobada da
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ekmek kizariyor. Bu adamu takip edip kendimi ona bu
kadar cabuk teslim etmemin sagmalik oldugu diigtin-
cesi gegiyor bir an aklimdan. Iki saniyeden az siirtiyor.
I¢imdeki bir sey burada ne yaptigimin yeterince farkin-
da. Sahnede oynanan sey malumun ilamu.

Dudaklari meyan tadinda. Rafael her zaman gergin
oldugu i¢in zamanini meyan gubugu kemirmekle ge-
¢irir. Birinci kattaki Kalabriyalinin stoklar: tiikenince
de botanik bahgesindeki gezilerimizde topladig: yaba-
ni rezene dallarina yonelir. Rafael neredeyse sehirdeki
biitiin Ispanyollar1 taniyor. Benim hakkimda, anlama-
mam gereken giizel sézler séyledigi zaman utandigim
belli olmasin diye ortamdan kagryorum ve her seyi de
anlamiyorum. Bazen, onun 6zgirligi oldugumu, Tan-
rimin nihayet nefes almasi i¢in gonderdigi cigerleri ve
dlinyanin tamamen berbat bir yere dontigsmedigini gor-
mesi i¢in gozleri oldugumu soyliyor. Benim iginse ayni
sey gecerli degil. Joséphine Blanc oldugumdan beri her
sey degisiyor ve glin gectik¢e insanlik bana bir o kadar
nefret edilesi goriintiyor. Rafael’i sevmem bir seyi de-
gistirmiyor. Magazalarda iyi kargilaniyorum, uygun bir
maagsla ortcilik isinde ¢aligiyorum ve etrafimdakilerin
gogmenler hakkinda ileri geri konugmalarini duyuyo-
rum. Sagmaliklarini dinliyor ve onayliyor gibi bagimi
salliyorum. Igim kabariyor, kopiiriiyorum ama her sey
iceride kaliyor ve beni boguyor. Séyledikleri yanhs. Bu
haksizlik. Bunu dile getirmek foyami ortaya ¢ikarir. Var
olma 6zgiirliigiimii kazandim, ancak ifade 6zglirligiim
kimlik degistirmemle birlikte yok oldu. Bir ¢ikmazda-
yim. Patlamadan énce bundan kurtulmaliyim. Rafael

T.me/Cinciva



51

ogrenmeli. Ben de her seyi bilmek istiyorum. Bu sirlar
romantizminden biktim artik. Bundan boyle birbirimi-
ze kars1 seffaf olmamiz1 istiyorum; Rafael ile on aydir
paylagtigimiz odaya, odamiza girer girmez Rita olmak.
Esigi asar agmaz da dis diinyayla yiizlesmek i¢in Josép-
hine olmak. Belki de dogru segim bu.

“Kedicigim, gergekten bagka bir kediyi senin kopek
olduguna inandirabilecegini mi sandin? Kug olsan bir
kediyi senin kopek olduguna inandirabilirsin. Ancak
aymi familyadan iki varhk kargilagtiginda, ne kadar
farkli olurlarsa olsunlar, birbirlerini hemen tanirlar.
Yalanin nedenlerini tahmin ettim. Taninma ve kabul
gorme ihtiyacini hissettim, ben de ‘-mig gibi’ davran-
dim. Ancak birbirimizi sevdiysek bu, rastlanti degil.
Ben senin yuvan oldum, sen de benim. Birbirimize
stirginden beri eksikligini hissettigimiz agktan fazla-
sint verdik; yepyeni bir baslangig, bir nirengi noktasi
ve bir tutunma dali. Yuvamiza kavugacagiz, gergek ola-
nina, sana s6z veriyorum kedicigim ve 1spanya’y1 mut-
lu gocuklarla yeniden dolduracagiz. Bu nedenle bir ay
sonra bir streligine ayriliyorum. Gidig-doniis. Miguel
ve Pascual da benimle geliyor. Aglhiktan 6lmek tzere
olan gerillalara erzak gotiriiyoruz. Orospu ¢ocugunun
rejimini devirmek igin giice ihtiyaglar1 var. Bir suikast
hazirlantyor. Vardigimizda bir toplant: yapacagiz, ar-
dindan gerillalar i¢in birkag sey diizenleyecegiz ve iki,
bilemedin ¢ hafta sonra beni tekrar 6pebileceksin.”

Ratael alelade bir stirgiin degil. O bir kagak. Bir irti-
bat¢i. Baglant: kuran anlamina gelir. Irtibatgilarin say1-
st azdir ve ozenle secilirler. Gorev adamidirlar. Kimileri
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iilkeyi terk etmemek igin gerilla oldu. Rafael ise Franco
karsit: gerillaya yardim etmek igin Fransadan her tirlii
malin tasinmasina katkida bulunuyor. Bana, mektup ve
yiyecek tasidiklarindan soz ediyor ama yatagimizin al-
tinda esrarengiz bir sekilde beliren ve kaybolan baz si-
lah parcalarina rastladim. Bu konuda soru sormak beni
de konugmaya mecbur birakacakti, onun igin simdiye
kadar sessiz kaldim.

Bir irtibat¢1 ayni zamanda bir istihbarat ajanidir.
Yani giivercin beslemek basit bir eglence degil. Fran-
co Ispanyadaki tim haberlesmeyi kontrol ediyor, bu
da gerillanin hareket kabiliyetini yavaslatiyor. Asiler de
ablukay: birka¢ kivrak taklayla agmaya c¢alisiyor. Savas
yeraltinda devam ediyor. Ozellikle de yeralt: gazetele-
rinin olan bitene dair yazdiklariyla. Ve bunlar hi¢ hos
degil. Ispanyollar savasin sonundan beri sefalet i¢inde
yasiyor. Annem ve babam belki de tamamen haksiz
degildi. En azindan burada karnimiz doyuyor, yani
neredeyse.

Rafael, El Caudillo’'yu ¢ kez devirmeyi denedigi-
mizi anlatiyor. Her seferinde ¢ok yaklagilmis. Fran-
sada gazeteler higbir sey yazmadi. Ayrica Franco, si-
per giicliniin diinya nezdindeki imajin1 zedelememek
icin bilgi sakliyor. Ama benim yakigikli bogamin neler
yapabildigini bilmiyor. Rafael, noksanlarina ragmen
yariga katilan birinin kararlilhigina sahip. Boyun eg-
meyen kurbanlarin 6fkesini tasiyor. O, kanitlayacak
higbir geyi olmayan bir isyankir; yine de olgunlagmus
ve gegmis eylemlerinin sonuglarini tartmig bir atilgan.
Artik, tiirtiniin en kotii 6rneklerini bile korumak i¢in
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hareket ediyor ¢iinkii kimsenin dogugtan kotii olma-
diginu varsayiyor. Olaylara bakis agisiyla 6tkemi din-
diriyor. Franco’yu kendi ellerimle 6ldirebilirim ama
Rafael onun hapse girmesini yegler. Zorba olan benim.
Olgiilii olan o. Dig goriiniiglerimizden tam tersi zanne-
dilebilir. Davut ve Golyat gibiyiz: Siskaligim seffafhik
sinirlarim zorlarken onun tonozlar: ¢ok saglam. Boy-
nunu yere dogru esneterek bana yardimci olmaya galig-
sa da dudaklarina erigmek icin parmaklarimin ucunun
ucunda durmam gerekiyor. Bu da onu giildiiriiyor. Her
seferinde isi kolaylagtirmak icin beni kaldiriyor. Ben de
agirhifima dayanmasina yardimet olmak i¢in, ayaklari-
n1 agaca dolayan kiigiik bir maymun gibi yapiyorum.
Gergi denese, Rafael beni sadece kiigiik parmagiyla bile
tagtyabilir,

Seviyorum. Seviliyorum. Korunuyorum ve gitgide
bagka hicbir seye ihtiyacim olmadigin: anliyorum.

* % %

Gideli on dért giin oldu bile. Yiice Meryem! Ne durum-
dalar acaba? Diinden beri her dort saatte bir, Ullriche,
haber gelirse bana 1slik ¢calmasin: séylemek igin agag
kata iniyorum. Mata ve Hari, Alman hayrani olmalilar;
Ullrich ¢agirdiginda hemen geliyorlar. Onlarla anlagan
tek kisi o. Elbette Rafael diginda. Cok tavirhlar ama
nedense ona sayg: duyuyorlar. Bana gelince, Mata ve
Hari’yi kendime asla 1sindiramadim. Halbuki Rafael'in
elleri, onlan da beni de oksamak i¢in hayli elverigli ama
onlar bu sekilde algilamiyor. Hi¢ bikmadan gérmezden
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geliyorlar beni, bana her zaman birinin ¢6pt olabilece-
gimizi hatirlatiyorlar.

Gozimi kirpmadan gegen lgtncu gece. Siir def-
terinde hakkimizda yazdign giizel seyleri buluyorum.
Son sayfalari okudugumda goriiyorum, bizim i¢in oyle
guzel bir gelecek hayal ediyor ki! O kadar iyimser kil..
Gelecegimizin uyamkken goriilen bir ritya olmast igin
her seyi yapmaya hazir. Kendi kendime deli oldugu-
nu digiiniiyorum ve onda sevdigim sey de bu. Im-
kinsizi hedefleyerek en azindan harikaya ulasabiliriz.
Saint-Sernin Bazilikasi'nin tipki midemi desen kayg:
gibi bulutlar1 delmesini izliyorum. Bina geliyor akli-
ma. Savagmak icin giden ve bir daha geri donmeyen
komsularimi disiiniiyorum. Higbiri Rafael kadar ya-
pil degildi, bu ylizden kiyaslama yapilamaz ama yine
de diisiiniiyorum. Haberlesemedigimiz zaman hemen
geriliriz. Endigelenmemem gerektigini, yolunun uzun
ve trenlerin seyrek oldugunu biliyorum ama 6zlem tim
mantiZimin dniine gegiyor. Rafael, sevgisi ve enerjisiyle
doldurmadiginda gévdem ne kadar da bos!

Onunla her sey miimkiin gortiniyor. Yine hayallere
daliyorum. Eskiden en sevdigim ugraglarimdan biriydi:
bir banka oturup kendimi yoldan gegenlerden esinlen-
digim hayallerin kollarina birakmak. Ispanya’y: terk
ettikten sonra bunu yapmay1 biraktim. Bir par¢am ora-
da kalmisti. O hayalci ve hoppa kiz ¢ocugu pesimden
gelmemisti. Pirenelerde kaybolmus olmali. Uziintiiyle
terk etmistim onu. A¢iklama yapmadan... Tek bildi-
gim, onu hayatta tutmanin aciyr da canh tutacagiyd.
Secimimi iyi yapmak zorundaydim.
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Rafael'in annesi Pepita'ya sigindigim anlarda rasth-
yorum bazen o kiz gocuguna. Pepita onu iyi tanir, ne-
ler hissettigini anlar, 6piip koklar ve béylece yeniden
can verir. Onu sorgulamak icin gecmise gétiirmesini,
ona merhamet gdstermesini ve sonunda gézyaslarina
boguldugumda dakikalarca simsiki kollarina almasint
seviyorum. Sefkati ve gecmiste kalmis savaggilign ara-
sinda diinyalar var. Bu kiigiik fare, Pepita; cephedeymis.
Omzunda tiifek, bir metre elli bes santim boyu ve elli
kilo agirligiyla koca bir maco ve testosteron dleminde
boy géstermis. Gériilmeye deger! Yaralandiktan sonra
Cumbhuriyetgi Genglik Biirosu sekreteri olmus ve de-
digine gore kigint kurtarmak i¢in kagmak zorunda kal-
mus. Insanlarin iglerini okuyor ve sonrasinda ya merhem
oluyor onlar canlandirmak i¢in ya da ates oluyor cayxr
cayir yakmak i¢in. Benim icin ise o, merhemlerin en yu-
mugagy. Birbirimize kulak veririz. Seni konusmaya, tes-
lim olmaya hatta igini bogaltmaya tegvik ediyorsa diren-
meye gerek yoktur. Seni ele gecirir. Seni kesfeder. Ama
itip kakmadan. Ciinki “Insamun sirtindaki gereksiz yiik-
lerden kurtulmast iyi hissettirir, bagirsaklar temizlenir”.
Kendimi koyveririm, zira iyiligimi istedigini biliyorum:
Arkama gecip churros hamurunu karigtirmak icin elimi
tutusundan. Rafael'in asla yemedigini bildigi halde, sirf
ben bayilldigim i¢in sahanliga biraktigx haftalik erzak
sepetine ¢ikolatah mantecados koymasindan.

Pepita ile ilk kargilagmamiz da igte o sahanliktay-
di. Sadece iki ay 6nce olmasina ragmen ¢ok daha uzak

"Bir tiir kizarmig hamur cathsi. (e.n.)
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goriiniiyor. Rafael heniiz ¢tkmusty; kaptya vurulunca, bir
sey unuttugunu diisiinerek kogtum. Ustiimde basit bir
gecelik, elimde kahve ve darmadagin saglarimla karsi-
sina giktigimda nutkum tutulmugtu; o ise bagiriyordu:

“Tu vieja mamd volvié de su viaje, mi azucar!”

Ogluyla sadece kahvesini paylagmadigim her halim-
den belli oluyordu. Rafael'e o yesim bakuglar1 veren de
stiphesiz oydu. Beni tepeden tirnaga, tirnaktan tepeye
sizerken isleme midahale etmek i¢in agzimi agtim,
elimi uzattim.

“Joséphine. Tanigtigima sevindim.”

“Sevindim mi dedin?”dedi bozuk aksaniyla,“Hihbh...
Mi amor, por favor!””

Onceden kimse, kibir ve fiitursuzlukla sergiledigim
Fransiz kiz1 kiligima giipheyle yaklagmamigsti. Kendimi
ifsa etmeye karar vermeme neden olan bu olayin ardin-
dan, Rafael’le konustugum ve onun da bu oyuna higbir
zaman kanmadigini itiraf ettigi o meshur aksam ya-
sandi. Bir anne, oglunu korumak isterse bunu cimlesi
bitmeden bagarir; ¢ok sihirli bir sey. Baklay: agzimdan
¢ikarttirdi. Biyiik olasilikla bunu Rafael'in 6grenmesi
icin yapty, itiraf etmeliyim ki bu da beni ¢ok rahatlatt1.

Ikinci karsilasgmamizda kendimi Rita olarak tanit-
mamin ardindan beni, zekice yiiriitecegi bir sorgula-
ma-itiraf-psikanaliz siireci i¢in mutfaga strtklerken
yuziinde manidar bir gilimseme vardi. Bagta beni
yeniden sikistirdi, inceledi ve didik didik etti ama

" (Isp.) Yasl annen uzun yolculugundan déndii taclim! (e..)
" (Isp.) Canim, liitfen! (e.n.)
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benimle ve ge¢migimizde ortak noktalar kegfettiginde
hemen samimi davranmaya bagladi. Tuhaf ama i¢imi
kuruyana kadar bogaltmigtim, Pepita'nin her ikraminda
reddetmeden i¢tigim armut likérii bu bogaltima katki-
da bulunmug olabilir. Pepita ise alkolden etkilenmise
benzemiyordu.

Onu sana tarif ettigimde giizel bir kadin oldugunu
distnebilirsin tatlim, ama yanilirsin. Yaldizlar dékiileli
¢ok olmustu. Diinyadan daha yash goriniyordu. Teni
o kadar gok kirigmugt: ki Rafael'i kag yaginda dogurdu-
gunu bilmek isterdim. Kirk besindeyken olsa, art1 yirmi
iki, sadece altmig yedi ediyor. Zindeligi ile goriiniisi
arasinda Oyle biiyiik bir kopukluk vard: ki!

Kalbimi, kafami ve tiim sirlarimi agarak giivenini
kazandim. Bunu tereddiitsiiz yaptim ve bu yiizden disi
kurt; beni patilerinin arasina, aym kam tagtyormusuz
gibi diger yavrularinin yanina, sicaga cekti.

Artik o da endigelenmeye baglamis olmaliyd:. Giig-
li olmami mi yoksa endigelerimi onunla paylasmami
mi bekliyordu benden? Bilmiyordum, bu nedenle gi-
dip onu gérmekten ¢ekiniyordum. Bir sey 6grenecek
olsayd: ben de 6grenmis olurdum, Pepita beni habersiz
birakmazdh.

Buglin persembe. Cuma giiniiyle beraber haftanin
en uzun gunleri, ¢linki ¢alhigmiyorum. Daha ti¢ buguk
hafta 6nce bu iki gline bayiliyordum. Sal giinii saatleri
saymaya baglardim, ¢arsamba biitiin giin atesim ¢ikar
ve aksam yedide figkiran bir volkana doniigiirdiim. Ra-
faele kavugma ve neredeyse altmig saat boyunca on-

dan ayrilmama fikri beni benden alirdi. Evden ¢iksa
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bile déndiigiinde siislenip piislenmis, yemek yapmi§
olurdum; gerisini hayal giiciim hallederdi. Rafael her
zaman ¢abalanima coskuyla, hareketlerime arzuyla kar-
silik verirdi; bu da beni en kiigitk kivilcimda alevlendir-
meye yeterdi.

Sonra diinyam tersine dondii. Artik her saly, 0 endi-
se dolu persembe ve cumaya bu kadar yakin olan gar-
sambanin gelisinden korkuyorum. Bu iki giini kaygt-
larimla bag baga, sokaga bakan pencerenin pervazina
oturarak geciriyorum. Buna duvar saati taniklik ediyor,
korkularim da saati kovaliyor.

Giinler agr ¢ekimde gegiyor. Ritmimi bu uyugturan
yavashkta buluyorum. Her sabah siteden ayrilirken 1s-
ik galiyorum. Ullrich pencereden egilip basiyla hayr
diyor. Bana kahve ikram eden Pepita’ya ugruyorum.
Bana, bulabildiginde satin aldif1 ve goktan hatmetti-
gi El Socialista veya Alianza veriyor. Okuyorum ama
Rafael icin. “Eve déndiigiinde, o yokken neler olup
bittigini bilmek zorunda!” oldugu igin. Kendimi biraz
da olsa iyi hissettigim tek yer atolye. Yani genel olarak
cabstigim mahalle. Artik kendim degilim ve islerime,
biiriindiigiim role odaklanmak beni sakinlestiriyor. Ben
o sikilgan Joséphine’im; titiz ve verimli, ¢aligkan oldu-
gu kadar da sessiz.

Bu gece eve ge¢ donecegim. Zaten beni kimse bek-
lemiyor, saat ona kadar kalmay: kabul ettim. Rafael
gittiginden beri bunu sik sik yapiyorum. Birikimlerim
gozle goriliir sekilde artiyor, oysa bu beni pek mutlu

" Siirgitndeki Ispanyol hitkiimetinin yayinlaru. (e.2.)
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etmiyor. Rafael dondiigiinde denize gitmek istiyorum.
Saniyorum simdiden ikimize mayo almaya ve bir otel-
de {i¢ gece tam pansiyon kalmaya yetecek kadar param
var. Belki tren biletlerine de. Hatta kendime elbise di-
kecek bir kumaga. Kapidan igeri girdiginde beni gozle-
riyle yiyecek, biliyorum. Bana dogru yiiriirken igindeki
yar1 hayvani diirtiiyli bastirip onu, bedenimi saran bir
sefkat kaftanina doniistiirecek.

Bu soguk gecede digtincelerim ve planlarim beni
1sitryor. Diin en sonunda, Pepita’ya endigeden olecegi-
mi soyleyebildim; beni yatigtirdi. O, milis baskinindan
kagarken ti¢ hafta boyunca bir qukurda saklanip meyve
ve solucanla beslenmis. Demem o ki bir buguk aylik bir
yokluk onun i¢in endige verici bir gey degil. Pepita bana
yalan s6yliiyordu ama bunun farkinda degildim. Benim
gibi onun da 6di patliyordu. Ugiincii boligiin sigina-
ginin ordu tarafindan kegfedildigini ve atese verildigi-
ni biliyordu; ancak gerillalar hapse mi atildi, idam mu
edildi veya kagabildiler mi, kimse bilmiyordu.

Bugiin pazar, yarin kagak gazete okuyabilirim; Pe-
pita almaya gitmistir bile. Aniden, kalbimi buran bir
haykirma beni diigiincelerimden kopariyor. O an sesini
taniyorum ve caddeye firhyorum. Pepita. Cargambalan
gocmenler arasinda balo diizenledigimiz ahirin kapisi-
ni itiyorum. Herkes orada. Disarida esen riizgardan ve
arka taraftaki iki higkiriktan bagka bir sey duyulmuyor.
Topluluk, komsular ve mahalledeki tim Ispanyollar
Pepita ve Miguel'in karisinin etrafini gevirmis durum-
dalar. Iceri girdigimde Ullrich bana dogru kosuyor. Ar-
kasindan Pepita aglayarak haykiriyor:
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“Se lo digas, se lo digas, Ullrich, por favor!” derken ga-
zeteden bir sayfa koparip gignemeye basliyor.

Sahne gercekiistii oldugu kadar acikli da. Zaman
dursun ve Ullrich bana ulagamasin istiyorum. Aramiz-
daki on bes metre, sonsuzluga kadar esnesin ve bana
soylemeye ¢aligtif1 seyi asla duymayayim.

“Rita. Bitti.”

Galiba kustum ve bayildim. Pek hatirlamiyorum.
Ustiinden o kadar ¢ok bahar gegti ki... Sanirim uyan-
digimda aklima ilk gelen annemle babamdi. Onlart kis-
kandim. En azindan birlikteler. Tehlikenin boyutlarini
anlasaydim ben de onunla giderdim. Ofkeden bogulu-
yorum. Neyse ki biz insanlar buna sahibiz: 6fkeye! So-
rumlulugu 6fkeyle birine yiiklerken, az da olsa acimizi
unutuyoruz. Yine kustum. Beyaz elbisemin her tarafi-
na ve dekolteme. Pepita yere kapanmig. Cit ¢ikarmuyor.
Her sey tek bir haykirisla ¢ikt1 ve yerini simdiden bog-
luk doldurdu. Yiizii durgun ve bakislar: belirsizlikte do-
laniyor. Yanaklarindan kocaman gozyaglar siiziliyor.
Pepita'nin suratinda hareket eden bagka bir sey yok. Bir
daha kusuyorum. Ullrich sagimi tutuyor ve ben egil-
mis durumdayken insanlarin hiiziinli homurdanmalar
aniden kesiliyor. Yukari bakiyorum; kalabaligin gozleri
fal tas: gibi, tizerimde. Ozellikle gogiislerimde.

Sersem sersem goguslerime bakiyorum ve agir1 de-
recede sismis olduklarim fark ediyorum. Ilk tepkim,
israrct gozlerinden kagarak elbisemi dizeltmek. Sonra
hastalik diiginmeye bagliyorum. Ne var ki gogislerin

" (Isp.) Soyleme, séyleme Ullrich, litfen! (e.n.)
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biiyiimesine neden olan tek bir hastalik var. Olaganiis-
ti bir hastalik.

* % %

Ayriddim. Tekrar. Karnimda Rafaelden bir zerrenin
yuvalandigini bilmek, topraklarima geri dénme arzusu
uyandirmigtr. Dilimi, manzaralanimin rengini, benim
olani, bogucu sicagi ve ondan kagmak igin yapilan uzun
siestalar, torenlerimizi, kahkahalarimizi ve adetlerimi-
zi yeniden kesfetme ihtiyaci hissediyordum. Geride ka-
lanlarin ne kadar sefalet ¢ektigini tahmin edemezdim.
Terk edigimizin kendi insanlarimiz tarafindan kabul
edilmeyecegini tahmin edemezdim. Orada bir yabanc,
bir algak, kibirli kiigtik bir Fransi1z kiz olarak goriilece-
gimi tahmin edemezdim. Arkadaglarim, arkamda bi-
raktigim cocuklar artik birer erkekti ve tekrar bulugma-
mizin getirecegi mutluluk hayallerim suya digti. Ses
tonlarinda sitem ve mesafe vardi, tim tlke beni terk
etmekle sugluyordu sanki, oysa ben her zaman kovul-
mus gibi hissetmistim. Annenle baban buraliyds, sen
bural: degilsin, bagka yere ait bir kizsin.

Uzgiindiim ama bir yandan da anhyordum. Bu
duygulari, bu o6fkeyi, bu adaletsizlik hissini biliyor-
dum. Ezbere. Bundan béyle insanlarima, sadece sayg:
ve hoggori duyacaktim. Kendi gorligimi ve varhgim
dayatmamaya karar verdim. Ama yine de savagma-
y1 stirdiirecektim. Kendi savagtmi. Sahip olamadigim
her seyi dogacak ¢ocuguma vermek adina. Her kogul-
da ona verebileceklerimi vermek igin. Dayanabilmek
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amaciyla, birka¢ giin iginde birdenbire biiyiiyen kar-
nimla konuguyordum:

“Biliyor musun hayatim, hikiyemizi sevmeleri ya da
sevmemeleri umurumuzda degil, bu bizim hikiyemiz.
Ben senin kokenlerin olacagim, sen benim koklerim
olacaksin ve hogumuza giden yagam1 segecegiz. [stedi-
gimiz yere gidecegiz, olmak istedigimiz kisi olacagiz ve
birlikte harika bir gelecek yazacagiz. Hikdyemizi sana
devrettigimde onu istedigin gibi siirdtrtirsiin. Sana, fi-
kirleri yiiziinden yok edilen iki savagg1 koldan geldigini
anlatacagim. Sana, babanin elinden ve yiireginden ta-
sanlar1 yazdigi defteri okuyacagim. Ona ilham veren
erkeklerle kadinlarin climleleri ve siirlerini. Ona ait
cimleleri, rastgele satirlari, ama arasindaki yangini da.
Sana dilimi dgretecegim ve efer secersen, seninki ola-
cak. Sana ana yurdunun giizel kokularini 6gretecegim.
Ciinkii seninle her seyi istiyorum. Ciinkii oraya davet
edilirsen, bu bizi oliimsiiz kilacak, Rafael’i ve beni.”

Cebimde siir kitabimla Ispanya’ya geldigim giin
oradan tekrar ayrildim. Narbonne’a dogru.
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Dogum Belgest

Bu dogum belgesi sifonyerdeki yerini gok sonradan aldi
tathm. Kendine bir yer edinmeden 6nce onu, binadan
beri her yere siiriikledifim komodinin gizli bélmesin-
de sakladim. Her yere benimle geldi. Bu bagucu masasi
giizel ya da kullanigh oldugu i¢in degil, gizli bélmesi
yagamimin her aninda ige yaradiz icin.

Narbonne’a déndigimde, Madrina’nin sitemkar
bakiglar1 beni mahcup ediyor. Igeri giriyoruz ve ablam
Leonor atolyenin kapisini agtiginda, yiizi bir salise
icinde gekilden gekle giriyor: sagkinlik, mutluluk ve ne
yapacagini bilememe. Bana okkalt bir gamar attiktan
sonra dordiinci duygu beliriyor suratinda: 6fke. Sonra-
ki salisede goguslerime, karnima ve ardindan gozlerime
bakiyor. Ikinci tokadin gelmesi isten bile degil. Ama
hayir. Ablam bana &yle bir sariliyor ki... Usulca benden
ayrihrken Madrina’ya bakiyor. Ben de ona déndigtim-
de, suratinda hinzir bir giliimsemeyle soruyor:

“Babasi kim?”

Bitkinim. Ablam beni st kata ¢ikarip oturmama
yardim ediyor. Madrina, eski dairemdeki Endiltisliyi
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vatagindan kaldirtyor ve tligiimiiz oraya yerlesiyoruz.
Anlatacak o kadar ¢ok sey birikmig ki... Ama giiciim
vok. Kendimden ge¢mek tizereyim. Hormonlar. Yor-
gunluk. Ya da aci. Biraz toparlamaya ¢aligtyorum ¢linki
Madrina merak krizine girmis durumda! O, bu haldey-
ken sessizligin agirhgini 6lgmek igin pek az vaktiniz
olur. Ablam da ben de tutuguz, kelimeler kendiliginden
¢tkmiyor. O zaman Madrina bagliyor buradaki herke-
sin hikayesini ballandira ballandira anlatmaya, dediko-
dulari unutmadan, biraz yorum katip biraz abartarak;
coskuyu nasil koruyacagini hep bilmigtir. Beni kede-
rimden uzaklagtirmakta her zaman usta olmustur.

Ama bu sefer taktikleri bosuna. Icimde umutsuz-
luktan bagka higbir sey yok. Ikisine de bakiyorum, saf
ve merakli gozlerine; givelerini, kahkahalarini dinli-
yorum. Bunlar beni sitsa bile, yalnizligim tiim bede-
nime yayilan bir kanser gibi biiyimeye devam ediyor.
Birden kii¢iik kiz kardesimi disiiniiyorum. Carmen
okulda. Onu gérmek i¢in sabirsizlaniyorum. Ama 6nce
konusmaliy1z.

En bagindan bagliyorum. Oziir dileyerek ve agikla-
malarla. Beni dikkatle dinliyorlar, bazen kaslarini ca-
tarak bazen hayranlikla. Onlar bize birer bardak chufa
hazirlamak i¢in uzaklagtiklarinda kendime soruyorum:
Kaderimi zorlayacak kadar cesaretli oldugumu mu
digtiniiyorlar? Kendimi yazilmis kaderden kurtar-
mak i¢in yeni bir aidiyet olugturmaya cesaret etmem
onlari gururlandiriyor mu? Aksine, bana kizginlardir

" Yer bademli igcc;:_k. (en.)

T.me/Cinciva



65

muhtemelen. Hicbir sey soylemeden gitmis olmamin
tizerinde durulacag: andan gekiniyorum. Aslinda bu iki
eski savag¢inin hakkimda ne diigtindtigiini biliyorum.
Cesaret; gergek olani, yaptigim segimi agiklayip onlara
kabul ettirmek ve diizenli bir sekilde kendimden haber
vermek olacakti. Siiphesiz, agir1 derecede bencil oldu-
gumu dugtintyorlar. Haklilar, ama bunu daha sonra an-
layacagim. Kardeglerimi o kadar ¢ok tziip endiselen-
dirdim ki Leonor'un sorgulayict davranisi kargisinda
bir ¢ocuk gibi utaniyorum. Roliine biirtinmiis durum-
da. Dinliyor. Beni tekrar zorlamadan 6nce, belki de.

Esas konuya geliyoruz. Rafael. Yakinlasmamiz, agki-
miz, topluluk, mutluluk, bagimsizlik ve gidisi. Hikaye-
min sonuna yaklastikca hizim yavashyor. Karsilagma-
miz ve yasamimizi anlatirken yagsadigim cosku, hikaye
ilerledikge yerini, sonla ylizlesmek zorunda kalma en-
disesine birakiyor. Sonuna gelirken zaman kazanmak
i¢in anlattiklarimi ayrintilara boguyorum. Hangi maki
bolgesi, hangi boliik, tarihler, yerler, miicadele yoldas-
lar, isimleri, soy isimleri, Rafael'in annesinin davaya
bagliligi, gazeteler, isim, patronlarimdan aldigim 6v-
giler, birikimlerim, bagima buyruklugum... Onemi ol-
mayan her geyi tim ayrintilariyla anlatiyorum. Cok da
onemli olmayan ciimlelerimin birinin ortasinda, Mad-
rina dehget i¢inde donakaliyor. Bagimi iki elinin arasina
alarak beni kucakliyor:

“Sus agkim, zavallim... Sus lutfen...”

Leonor ve ben sagkina doniiyoruz. Onun igin bu ka-
dar 6nemli ne soylemis olabilirim ki? Sarsilmig Madri-
na, sa¢larimi oksayarak ablama fisildiyor:

T.me/Cinciva



66

“Bunlar parmaklarini kesip gozlerini oyduklar: iki
kisi. Biri Rafael, Cumhuriyet¢i Genglik Biirosu'ndan
Pepita'nin oglu.”

Madrina'nin “Pepita’nin oglu” demesiyle birlikte her
yer beyaz bir igiga biirtiniyor, belki de karanlhga. Bir
dizi gorintii ve beyaz bir 151k. Belki de siyah. Ahira gir-
digimdeki sagir edici sessizlige tekrar tanik oluyorum;
bana soylememesi igin Ullriche haykiran Pepita'ys,
ardindan onu gazetenin sayfasin1 yerken goriiyorum;
lekelenmis beyaz elbisemi yine goriyorum, Pepitanin
goguslerime bakigini... Her seyi. Bir saniye iginde.
Sonras: yok.

Gozlerimi agtigimda yataktayim, Toulouse’a gitme-
den 6nceki yatagimda. Odadaki her sey neredeyse ayni
sekilde yerli yerinde. Dikis makinem bile. G6z kamasg-
tirict bir geri donis. Sersem gibiyim. Bir an, iki y1l 6nce
bu odadan ¢ikip ¢ikmadigimi sorguluyorum. Rafael sa-
dece bir riiya olabilir mi? Riiya perisi, yastigima serpti-
gi biiyiili tozu ¢ok mu fazla kagirdi acaba? Ani bir sesle
karmagik diigiincelerimden siyriliyor, zipliyorum. Obiir
tarafa doniiyorum.

“On dokuz saat uyudun.”

“Siz kimsiniz?”

“Hey! Bunu yazdim bir kenara.”

Bu ses bana bir sey ifade ediyor ama bu beden ve
bitki ¢ay1 hazirlayan bu profil bana yabanci. Los ortam
ve uyku sersemligim de yardimci olmuyor. Adam uzun
boylu, ¢ok ince, pek yakigikli degil ama garip bir se-
vimliligi ve sesinin tinisinda giiven veren bir seyler var.

“Geri donecegini biliyordum.”
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“Sen de kimsin?”

“Darlmama az kald: Rita... Tamam, ergenlige geg
girdim ama beden ve sakal diginda aymiyim, dyle degil
mi?”

André oldugunu, kendini utangag bir yolla bana be-
gendirmeye ¢alismasindan anliyorum.

“André,” diyorum, eski koruyucumun doéniisimii
karsisinda nefesim kesilmis halde.

Alnima bir 6piiciik konduruyor. Sagiriyorum. Rafa-
elden bagka kimse yapmadi bunu. Babamdan beri. Ba-
bam... Onu diigiinmek hogsuma gidiyor.

“Ama Madrina artik burada yagamadigini sdylemisti
sanki.”

“Diin bayildigin sirada hala caddenin kargisinda otu-
ran annemle babami ziyaret etmek i¢in ugramigtim ve
burada oldugunu séylediler. O dakikadan beri, belki bana
ihtiyacin oldugunda pencereden seslenecek gtictin olmaz
diye seni uyurken izliyorum,” diyor bana giilimseyerek.

André degismis. Bayilmamdan bahsederken onu in-
celiyorum. Buna neden olan seyi diistintirken kendimi
tekrar kaybeder gibi oluyorum. Ama gitmiyorum. Dig-
lerimi sikiyorum, alti aycik sonra benimle bulugacak
olan kii¢iigiim beni bu durumda gorip de korkmasin.
Engelledigim gozyaglarim ¢ikigi zorluyor gibi. Ama ol-
maz. Rafael ve kani bedenimde yagtyor; bunun igin ba-
saracagim, diizelecegim, kimseye ihtiyacim yok. Cocu-
gum ve benim kimseye ihtiyacimiz yok. I¢imdeki anne
uyaniyor ve kadere simdiden direniyor, daha dogrusu
bir kez daha karsi geliyor. Ona kafa tutuyorum, tipki
arenada boganin matadora direnmesi gibi: Olecegini
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kesinlikle biliyor ama o an igin savagiyor, kagmuyor, ¢ar-
pisiyor, onurunu koruyor.

Bebegim olmasa bu kibusun tistesinden gelmeye
gicim de olmazdi. Her geyi ona bor¢luyum. Giiclimd,
irademi, cesaretimi. Her geyi! Ona ve hald icimde his-
settifim babasinin anisina... Gérinmez bir gii¢ beni
kavriyor, bu Rafael, yemin edebilirim. Beni giglii kol-
lariyla kaldiriyor. Eli elimde, yolculuk ediyoruz, simdi
artik tekrar uykuya dalabilirim.

Yanimda oturan André’nin varligini unutmugtum.
Hicbir sey s6ylemiyor. Kendimi toparlamama izin ve-
riyor. Yokluguma sayg1 duyuyor, ta ki elini karnima ko-
yana kadar. Saldirtya ugramis gibi hissediyorum ama
tepki gostermeme firsat vermeden konusuyor:

“Ikiniz de artik yalniz degilsiniz. Burada kiz kar-
deslerin, Madrina, hatta iglerini tekrar senin peri par-
maklarina emanet etmeyi bekleyen annem ve doma-
tesli ekmeklerinin ugruna 6lecek Louisa var... Sanirim
Angelita, Jaime ve ogullarin1 taniyorsun degil mi? Sen
gittikten kisa bir siire sonra kiz kardesinin odasina yer-
lestiler. Sonra, karisi onu terk ettiginden beri ¢cok degi-
sen tio Pepe var, gordiiklerine inanamayacaksimn...”

Angelita'nin o muhtesem karminda ikizlerin ba-
rindigina emindim. Eninde sonunda Jaime’nin bizi
bulacagindan da emindim. Tipki: #io Pepe’nin hayatin
sillesini yedikten sonra kuyrugunu kistirip buraya geri
geleceginden emin oldugum gibi. Oh olsun! Giiciim
olsayd1 sevincimden dans ederdim.

Aniden kap: agiliyor ve Carmen beliriyor. Kaglar
catik. Eigi gegmeden bana sonsuz bir 6fkeyle bakiyor.
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“Rita, senden nefret ediyorum,” dedikten sonra goz-
yaslarina bogularak kendini kollarima atiyor.

Aklima gelen ilk ey aptalca: Ne giizel bir geng kiz
olmus. Onu ne kadar 6zledigimi, ne kadar digtindiigi-
mi, ne kadar sevdigimi ve onu bu gekilde terk ettigim
icin kendime nasil kizdigimi anlatabilmek igin olma-
yan giciimle simsiki sariliyorum ona.

“Seni bir daha asla terk etmeyecegim hayatim, ye-
min ederim. Anla beni camim, en azindan dene; sana
aciklamama izin ver.”

André usulca gikiyor. O her zaman ¢ok sagduyulu
olmustu. Dingin. Sikbogaz etmeyen. Gosterisli olma-
yan. Sogukkanl. Fevri olmayan. Tutkulara kapilmayan.
Neredeyse kayitsiz. Rafael'in tam tersi. Ama ileri go-
rigli ve diiriist. Biitiin mahalle bu konuda hemfikir.
Onunla ilk kargilagtigimdan beri ben de. O karilgan
gencin, binaya geldigim gilinlin ertesi giini kapimin
altindan atti1 o nottan beri: “Rita, caddenin karsisinda
oturuyorum, seni okulda gordum ve Ispanyollardan her-
kesin nefret etmedigini bilmeni istedim. Yarin seni tekrar
rahatsiz edecek olurlarsa izin ver, midahale edeyim. And-
ré.” Bu notu bana Madrina ¢evirmigti, gelir gelmez ba-
stn1 dondiirdigim igin bana takilarak. Ertesi giin ayni
notu bu sefer Ispanyolca yazmis ve eklemisti: “Diin igin
uzgunim, aptallik ettim, mubtemelen henuz Fransizca
anlamzuyorsun.”

Carmen beni cihiz kollariyla bogarcasina sikarken
nefeslenip konusmaya bagliyor:

“Artik seni suclamiyorum, Tanr’'min seni yeterin-
ce cezalandirdigim biliyorum. $imdi bana her geyi
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anlatman istiyorum. Ozgiirliik, agkin... Ama sondan
once dur. Her sey giizelken dur. Sevgilin gerillaya git-
meden hemen 6nce dururuz. Gerisini biliyorum, yani
kabaca ve beni ilgilendirmiyor.”

Sevimli kiigiik kardesimi durduruyorum. Kizginli-
gin1 unutmak igin maceralarimla doymaya ¢aligtyor. Bu
tamamen o.

“Tamam o zaman, sirayla gidecegiz hayatim. Go6-
runtge gore Katolik okulu aklini ¢ok karigtirmig. Seni
bir daha asla terk etmemem i¢in bir neden daha! Tan-
ri'nin bununla higbir ilgisi yok, giiven bana. Zaten olup
bitenle nadiren ¢ok ilgilidir. Bir ilgisi varsa bile tam
bir kargasa yaratici ve aci1 Ureten bir makine olarak var.
Annemin costugu zaman soyledigi gibi, seytan gorsiin
Tanri’'min yizini! Gel yanima, uzan, sana Rafaelden
¢ocukken anlattigim masallar gibi s6z edeyim. Ve sen
kiiciikken yaptigim gibi sonunu degistirecegim.”

Iki hafta boyunca, hayata devam etmemi engelleyen
anilarimu silebilmek i¢in giinde on bes saat uyuduktan
sonra ise geri dondiim. Bu beni kag keredir kurtariyor-
du! Leonor ve Madrina’nin onlar olmadan kaydettigim
ilerlemeden etkilendiklerini gérmek, beni bir tavus
kugu gibi kabartiyordu. Hiizntiimiin Gstesinden gelmek
i¢in Rafael’siz ama o her zaman oradaymis gibi yasa-
maya karar verdim. Gorlinmez bir sekilde oradaymas
gibi. Bir bakima, Tanri'nin yedegi gibi. Orada ama ora-
da degil. Ona “her seyi bilen” deniyor sanirim. Rehber-
lik eder, yonlendirir, her seyi kontrol eder. Etrafimda
donen, beni koruyan, beni yargilayan ve sonunda ak-
limda, digtincelerimde hesap vermem gereken bir ruh.
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Mutlak ozgiirlitkgli anne babam diisiindiim: Anne,
baba, saninim en sonunda gergekten segtim mevlam.

Ve ad: Rafael.

% % %

Gocugum bir subat ay1 akgaminda dogdu. Postacinin
getirdigi bir mektup gibi. Aksam sekiz: ilk kasilma-
lar. On: olaganiistii yardimei ordumun gelisi. Evet; o
zamanlar dogum, kadin igiydi. Aramizda utanma yok,
sadece bir slogan: Dogumda ne kadar ¢ilgin kadin var-
sa, gocuk o kadar sefkatle biyiir. On buguk: Is basliyor.
Leonor bebegin digar1 ¢tkmasina yardim etmek istedi,
nasil yapilacagini biliyordu ¢iinki ebelik egitimini bi-
tirmek lzereydi. Ama alti aylik hamileydi, bu yiizden
gorevi André’nin annesi ve Angelita'ya devretti. Ab-
lamin karni, gebeligin sonuna gelmis benimki kadar
bliyiiktii, bu agidan bir balina pek isime yaramayacakti.
Madrina ben ikinirken brendi sigesini mideye indirince
gobek bagim sterilize edecek bir sey de kalmadi. Car-
men, Jaime'nin merdiven boglugunda sakladi@1 viskiyi
almak i¢in indi. Herkes giildi ¢linki Angelita kocasi-
mn alkol sakladifint 6grenince gok ofkelendi. Ardin-
dan herkes Carmen’in, Jaime tarafindan azarlandigim
hayal ederek daha da giildii. Oyle de oldu, amma fir¢a
yedi! Jaime kiz kardesime acil bir durumda bile miize-
virlik yapilmamas: gerektigini bagira bagira soyleyerek
igeri girdi!

Saat on kirk bes ve cocugumu bir siiredir kollarim-
da tutuyordum. Jaime onu goren ilk erkekti. Gozleri
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veni dogan bebekle bulustugunda ofkesi aniden dindi
ve herkes kahkahalara boguldu. Ik dogumum gagirti-
c1 derecede neseli gegmisti. Madrina bebegi lavaboda
yikarken odaya André girdi. Elleriyle hazirladiklar: ar-
maganlan getiren komgu kadinlarin gegit toreninden
sonra kalabalik oday: terk etmigti. Kekler, irmikli pasta-
lar, deniz mahsulli pilav, kiilot, gocuk bezi, zibin, bebek
battaniyeleri... Her sey vardi ve elbette hepsinin soyle-
vecek bir geyleri de vardi. Kimi bana ¢ok aciyip Rafa-
elin ¢ocugumuzu gérememis olmasindan dem vurdu.
Ancak ¢ogu, sevecenlikle dile getirdikleri tavsiyelerini
yenidogan hastaliklarina kargi tirli tirli regetelerle
zenginlestiriyordu. Bazilari simdiden bebegin vaftizi
hakkinda endigelenirken, kimisi de babaannesi {inlii
“La Pepita’nin ziyareti hakkinda hayaller kuruyordu.
Ciyak ciyak bagirarak, birbirlerinin séziini keserek;
mahalledeki genglerin ol¢tilerini, ge¢mislerini, clizdan-
larinin boyutunu listelediler ki kendime bir an 6nce bi-
rini segmeme yardimci olsunlar. Bebegimin ihtiyagla-
rint karsilamak icin! Bir de “Zaten kendi yurdumuzda
degiliz. Baskalar1 ne der!” diisiincesini uzaklastirmak
i¢in. Yillar iginde burada edindikleri, Ispanyolcaya ka-
rismis Fransizea ile yoresel deyisli, sen sakrak dilleri ce-
naze ortamuini bile neselendirebilirdi. Alt1 ay boyunca
sirrimi saklamama yardim ederek beni korumuglards;
bu, alkis1 hak edecek kadar nadir bir davranisti. Sokak-
taki Ispanyollarin lakabs, daha ¢ok yerliler i¢in “gevsek
agizhlar” ve geri kalanimiz i¢in ise “dedikoducular’ds.
André gelir gelmez bebege dakikalarca derin bir sef-
katle bakti. André’nin her hareketinde ve her séziinde,
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babalik damarlarini kabartan bu tg kiloluk savunmasiz,
ask timsali varlik her seyden ¢ok daha 6nemliydi. Sonra

gozlerimin icine bakti. Bana secenek birakmadan dedi
ki:

“Bu bebegin bir babaya ve senin de bir omza ihti-
yacin var. Hem, insanlanin bakiglarina ilk geldigin za-
manki gibi katlanabilecek misin? Mahallenin geveze-
leri, bekar anneler hakkinda gogmenlerden gok daha
kéti konusuyor Rita, bunun farkindasin degil mi? Bi-
nadan ¢ikmadan alti ay gecirdin, simdi gocugunla disa-
riy1 yeniden kesfetmelisin. Cocugumuzla. Bunu bensiz
yagsamana izin vermeyecegim.”

Ertesi giin, André’nin babas: aniden kalp krizinden
vefat etti. Her seye ragmen o, belediyeye, kizimi ken-
di istiine kaydettirmeye gitti. André... Senin deden,
minik giivercinim. Yani, sana en bagindan beri harika
dedelik yapan. Zarf1 simdi agabilirsin. Bu, ilk gocugum,
Rafael'in kizinin dogum belgesi; André'nin biyolojik
¢ocugundan bile fazla sevgiyle yetigtirdigi. ..

Evet tathim, bu sonsuz agkin ve o kadar da kott bit-
meyen trajedimin meyvesi, annen ve o bunun hakkin-
da hicbir zaman hicbir sey bilmedi. Senin kaninda ve
onun kanmda Ispanya’nin biitin giici kaymiyor. Sen
onu tadiyor, onu hissediyorsun ve tim benliginle her
seyde ifade ediyorsun. Annense tencerenin kapagini
kapatmugt ve 1shik sesi gelmeye basladiginda artik ok
gecti.

Biliyor musun, sen onun rahmindeyken annenle ko-
nugmay: denedim. Basta gok bencil bir sekilde, ¢iin-
kii anneanne olmak benim igin neredeyse anne olmak

T.me/Cinciva



kadar biiyiik bir yitkim oldu. Anla beni, yasam sana sunu
soylityor: “Bir kizdin, sonra bir anne, simdi son roline
dogru yola koyul. Son evre ve sonra kiit, mezardasin!”
Bu yiizden hafiflemek istedim ve soylenmeyenleri agi-
ga ¢ikarmak icin ne kadar az zamanim kaldigini fark
ettim. Yaslandikga, aile sirlarinin sinsi ve tespit edile-
mez bir sekilde kangrenlestigini 6greneceksin. Annen
daha fazlasini duymay: kesinlikle reddetti ve bu cesedi
dolapta tutmanin iyi bir fikir olmadigini bilsem de se-
¢imine saygi gostermeye karar verdim. Beni tanirsin,
muhtemelen niyetimi o kadar ¢ok ve yogun belli ettim
ki onu korkuttum. Oysa hafizam beni yamltmiyorsa,
agilmak i¢in ¢cok dolambagli yollardan gegmistim:

“Bebegin yakinda gelecek kizim, kendine bir siirt
soru soruyor olmalisin degil mi? Sen dogmadan once
beynim binbir seyle kayniyordu, disiincelerim tama-
men diizensizdi. Bir an varolus hakkinda felsefe ya-
pryordum; bir sonraki saniyede, bana bicecegin yeni
rolimde en 6ngorilemeyen geyi tahmin etmeye ¢alisi-
yordum. Olaylarin anlamini ¢ikarmak bir 6ncelik hali-
ne gelmisti ve bir dizi varolugsal soru, 6rnegin anne ba-
bamin intihari, zihnimi bulandiriyordu. Sana bundan
bahsetmeli miydim? Sayet cevap evet ise ne zaman?
Resit oldugunda mi? Sonugta biitin bunlar dogal
bir sekilde, gocukluk sorularinin akiginda gergeklesti.
Ya sen, sirlarin agiga ¢ikmasi gerektigini distintyor
musun?”

Benden ¢ok farkli olan annen, bana cok sakin bir
sekilde cevap verdi:
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“Anne, sir saklanmak icindir; bu onun 6zidir. Onu
ifsa etmek, perdesini agmak onu ortadan kaldirmaktir
ve iste orada sirrin intikami korkung olabilir,” dedi gii-
limseyerek. “Ben sirlara dokunmam. Onlan saklandik-
lar1 yerde rahat birakirim. Emin ol anne, boylesi daha

iyi.

Bu kadar agik bir susturma hamlesinden sonra de-
vam etmem zordu. Annen sorumluluk almay: reddet-
tigi icindir ki sen, sirlarimizin ve sifonyerin anahtar-
larinin koruyucusu oluyorsun. Annen igin bir devrim
niteliginde olabilecek bu kagt pargass, tek bagina, onun
yagaminun yalanlar Gstiine kuruldugunun reddedilemez
bir kamitidir. Orada biyolojik deden Rafael'in ad1 yazil.
Bu bir armagan degil, agir bir yiik bile olabilir; ama
psikoloji 6greniminden ¢ok daha 6nce kokenine i1k
tutma istegini dile getirdigin i¢in, sanirim sana bunu
bor¢luyum. Nasil diyordun? Ah, evet! Nereye gittigini
bilmek igin nereden geldigini bilmek...
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5.
Tobum Kesesi

Tohumlar, vaftiz giiniimde misafirlere ikram ettigimiz,
ustiinde ismimin yazili oldugu kiigiik keselerden bi-
rinin igine dzenle konulmustu. Ispanyadan ayrilirken
Leonor’a onlar1 annem vermisti. Bu hazineden sorum-
lu olmak onun i¢in ¢ok yaman bir gorevdi. Belki de
bu yiizden André ve ben buraya tagindiktan sonra bu
gorevi tamamiyla bana devretti. Muhtemelen, mute-
met olarak se¢ilmis olmanin Gstlinde yarattif1 baski-
dan kurtulmak icin. Bense bu konuda rahattim, sifon-
yerimde bu tohumlara higbir gey olmazd.

Arazimizin ucuna dogru bakacak olursan gdrece-
gin diger yedi tanesinden ayr1 duran soldaki dut agaci
André’nin, annen dogduktan kisa bir sire sonra diktigi
agactir. O en yaglisy; oysa bak, digerlerinden daha az
gelisti.

Ailedeki her dogumda, bebek gelir gelmez, geng ba-
baya bu keseden topraga 6zenle dikmesi igin bir tohum
verilir. Senin dutun besinci olan. Babanin eli ongun-
mug. Agacin ¢ok giizel, degil mi? Bu sadece bize ait bir
gelenek. Geng filizi biiyiitmeye ve en hassas zamaninda
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desteklemeye gayret ederiz ki ona hayat veren ¢ocuk da
onun gibi saglikh olsun. Bunu baslatan dedemdj, ¢tin-
ki tim varhgimiz bu tohumlardan ibaretti. Bahgeye
her baktigimda bunun dahice bir fikir oldugunu duigu-
niiyorum. Higbir seyin kalmamuigsa, bir bakima tarihin
veya onu hatirlatacak geyler yok olmugsa, yagaminin bu
sekilde stirmesi o yoklugu telafi eder. Insanin yagama
yeniden tutunmasinin, bu agaglarin koklenmesi ve bu-
yumesiyle oldugunun farkina varmak kocaman bir ak-
cigere sahip olmak gibidir. Son hizla ¢alisan bir akciger.

Umidimizi tamamen kaybettigimiz anlarda bu gos-
teri bize gli¢ katar. Kizim Cali’'nin kattig1 kadar canlilik
katar. Burnunu kapidan disari ¢ikarir ¢ikarmaz, kara
boncuklarindaki merakl ve kararh ifade bizi derinden
etkiliyordu. Bebek safligi mi? Bog versene. Annenin o
ates sacan derin bakigslari; sorguladigini, inceledigini ve
¢oziimledigini anlatiyor. Higbir sey saf¢a degil. Her sey
zeka gostergesi. Cogu zaman, sanki kiicticiik kafasiyla
¢ok ciddi bir distinceye kapilmis gibi kaslarini atar.
Cok sirin. Bir o kadar da sagirtici.

Deden, ¢agin kurallarina meydan okuyarak kendi-
ni bebegin bakimina adadi. Onemli olan tek sey, Cali.
Etrafindaki bagka higbir geyin 6nemi yok. Eh, bir de isi
var elbette ve bu, André’ye biiytik bir huzur, bir o kadar
da rahat yagam kosullari sagliyor. “Sadece benim i¢in
olan gozler” gitti, yerine “sadece Cali i¢in olan gozler”
geldi ve Tann biliyor ya, geemisi diisiiniince, o gozler
aklimizi bagimizdan almaya layikti. Fazlasiyla. Bu ara-
da tatlim, sen de annenin gozlerine sahipsin.
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Ama annenin, bedenimde gegen yolculugu sirasin-
da sekillenen ¢izgilerinde Rafael'i goriiyorum. Deden
André'yi de gériiyorum, sanki annene ilk nefesinden
beri verdigi kargiliksiz sevgi onu biraz Fransiz tarzi se-
killendirmis gibi. Boylelikle Cali igin her sey daha kolay
olacak. Mahalledeki beyaz hanimlarin, i¢lerinden bir
erkegin bizden biriyle oynastig1 hikiyesine inanmala-
rina izin vermeli; sonugta, sok atlatilinca akilda tek sey
kalacak: Cali’'nin “baba tarafindan”yar1 Fransiz oldugu.
Boyle bir yasam stirmenin Cali ve benim i¢in miimkiin
oldugunu gérebiliyorum. Deden bana o kadar uzun
siredir elini uzatiyor ve beni belli etmeden esirgiyor
ki mutlulugumuz bu senaryoya bagh gibi goriiniiyor.
Aslina bakarsan, André, Rafael degil ama bundan ye-
rinmiyorum ¢linkii Rafael hep orada, beni sicak tutmak
i¢in yanimda. Sadece bagka bir sekilde.

André bu kadar seyi benim igin mi yoksa kendisi
i¢in mi yapiyor, merak ediyorum bazen. Annen ona ha-
yatinin roliint bigti, hep bekledigini digstindtigiim rolii.
André’nin babasinin 6liminin Cali'nin dogumuna
denk gelmesinin de bununla bir ilgisi olabilir. Bir ha-
yatin yerini alan yeni bir yasgam. André’'nin, babasinin
hayaletiyle yasadigini distiintiyorum; tipk: benim Rafa-
el'inkiyle yasamam gibi. Bu ytizden mi artik beni gor-
muyor? Kalbinde benim i¢in yeterince yer yok. Kalbi
mi kii¢tldi? Dut agaclari gibi biylttigim ona olan
sevgimi hentiz aralamigsken bu, ne yazik ki boyle. Be-
nim André, Rafael, Cali ve digerlerinin beklentilerine
cevap verecek kadar duygusal giicim var. Onunsa yok.
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Inan va da inanma, ezelden beri beni fethetmeye
¢alisan bu adam, birlikte yagamaya henuiz baglamig-
ken bana olan ilgisini kaybediyor. Ben ise kizimun, hak
ettigi cift tarafh ilgiyi gordiigii i¢in mutlu olmam ge-
rekirken giinden giine soluyorum. Cali'nin dogumun-
dan kisa bir siire sonra binadan ayriliyoruz. Ugtimiiz,
goemenlerin sokaklarim ve ¢argisini genlendirmesine
bayildigim bu sehir merkezinden uzakta, is¢i mahal-
lesinde bir eve taginiyoruz. Yagama sevincim, yagam
alanimizin genisledigi her bir metrekarede ayn1 oranda
distiyor. André gibi ben de gocuguma odaklaniyorum;
ondan daha 6nemlisi yok, ki o da karsiliginda benden
kocaman giliciklerini esirgemiyor. Ikimiz birliktey-
ken her sey yalin, huzurlu. Rafael aramiza oturuyor ve
kulagima, ne kadar iyi bir anne oldugumu gormekten
mutluluk ve gurur duydugunu séyliyor. Cali beni ke-
sinlikle yumusatiyor. Iste o an, anneme daha az benzi-
yorum. Son nefesine kadar ¢ilgin bir kopek gibiydi ve
anne olmasi bir sey degistirmiyordu. Bunun kanit1 da
yaptigi son tercih zaten.

Peki ya Ispanyada kalmus olsaydik? Kalmig olsaydik
savag sirasinda olirdik. Bizi “kizil genli” olmakla sug-
layip oldiiriir ya da iskenceden gegirirlerdi. Ardindan
da savas bitti diye cellatlarimizla yan yana yagamak zo-
runda kalirdik. Isin en kotii yans, savagin hald devam
ediyor olmasi. Sen dogmadan kisa bir siire 6nce Ispan-
ya, tim Franco’cu savag suclularinin sabikalarini silmek
adina af ilan etti. Yillarca, adaletin Franco kurbanla-
rinin haklarini iade etmesini ve onun emirlerini ¢ogu

kez biiyiik bir zevkle uygulayan katillerle iskencecilerin
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cezalandinlmasini gormek umuduyla dislerini stkip
bekleyenler, buna ragmen yagamaya devam ediyor. Ra-
fael'in 6limiinden sonra Ispanya’ya déndiigiimde, eski
okulumun sokagina annemle babamin bagina o6diil
koyan generalin isminin verildigini gordiim. O sokak
bugtin hala ayni ad: tagtyor, bu tamamen ¢ilginca degil
mi? “I¢ savas” denilen bu 6zel savas bicimini tam olarak
boyle anladim. Kaybedenler evlerine donmiiyor, kaza-
nanlar da... Hayir, hayir... Kaybedenler, kazananlarin
yikiinii de tagir omuzlarinda ve onlarin sokaklarda caka
satmalarini sessizce izler. Bu ortam bizim gibi berbat
karakterliler i¢in yaganmaz olurdu. Annem asiydi, Le-
onor daha sagduyulu olmasina ragmen politik ve top-
lumsal inanglarinin gekillendirdigi yasam felsefesi, kigi-
nin sandalyede kapladig1 kadar yer tutuyordu hayatinda.
Yani tiim hayatin1 kapsiyordu. En azindan kizinin do-
gumuna kadar. Ben de 6yleydim, Cali de beni degistirdi.

Onun kendi i¢inden ¢iktigini hissetmek bag dondii-
rici ve harika. Birine hayat vermek, suratina kocaman
bir kaldirim tas1 carpmasi gibidir. Dinyanin en gtizel
tast, en uygun hizla, en giizel hareketle firlatilan... Ama
yine de suratinin tam ortasinda patlayan. Leonor ve
benim annelik vicdanimiz, sayet dyle bir sey varsa, bel-
ki de anne babamizin agik biraktig1 yarayi iyilestirmeye
yarayacak. Asla hi¢bir seyin kizimin online gegemeye-
cegini ve varliginin artik tim segimlerimde buyurgan
olacagini hissediyorum. Ben anne babam gibi degilim.
Ozgiirligiim onun mutlulugudur. Cali'nin bana saat
saat, glinbegiin ve maalesef geceleri de bigtigi gorev en
onemli gorevim oluyor. Bazen babasini ¢agirdigint ve
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bu seslenigin gece giinii orttiikge daha da arttigim his-
sediyorum. Babasini, sanki mememi arar gibi, i¢gtidi-
sel ve i¢sel olarak arryor. Yaninda oldugumu, babasinin
da burada oldugunu tekrarlasam da bu minik cana-
varin su kiiglicik varolugunda bir tenin, bir kokunun
veya bir sesin 6zlemini hissettigini anliyorum. Yildizlar
gokyuziinde belirginlestiginde de gagrisi bir sizlanma-
va, neredeyse bir haykiriga donistiyor.

André’ye daha ¢ok sevgi gostermeye basliyorum.
Kizima da. Aile oldugumuzu anlayip kendini giivende
hissetmesi i¢in. Ayrica Cali on aylik oldu ve André ile
kendi hikdyemizi inga etme zamanimiz geldi. Giinden
gune ona olan duygularim artiyor, tipki tensel temas
ihtiyacimuin arttigi gibi. André duygusal bir gelecekle
ilgilenmiyor goriintyor, varsa yoksa ailenin istikbali.
Bakiglarini kivrimlarima gekemiyor olusum beni sal-
dirganlagacak kadar incitiyor. Sadece anne baba olma-
digimizi, ayn1 zamanda bir ¢ift oldugumuzu hissetme-
ye cok ihtiyacim var. Belki de ona hayasizca yaklagsmaya
cahisirken ¢ok fazla bask: yapryorum. Sorular ve sorgu-
lamalar beni sisiriyor. Geng yasim adrenalin ve tutku
ihtiyacini beraberinde getiriyor. Kisiligim de.

André’nin kayitsizligi beni tamamen delirtmeden
once harekete gegmeliyim. Madrinadan tavsiye al-
mak i¢in, sirtimda yavrum, sehir merkezine gidiyorum.
Yaptigim dogru, ¢iinkii sadece Rafael’i tanimistim ve
onunla ilk adimi benim atmam gerekmedi; tesadiifen
birbirimize dogru ugtuk ve motorlarimizdaki yakat,
kaderdi. Madrina hinzir, istegimi dinlerken kahkaha-
lara boguldu. Erkekler onun i¢in basit birer oyuncakti.
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Sadece ugruyorlardi ve higbiri sabahi géremiyordu;
ama konu bir erkegi romantik bir ortami paylagmaya
davet etmekse, siiphesiz, o nasil yapilacagini biliyordu!
Ayrintilara girmeyecegim giinkii anlattiklari, bir anne-
annenin torununa aktaramayacag kadar i¢ giciklayicy,
ama ne giildiik! Bedenime tam oturan, Nuh Nebiden
kalma ipek, beyaz i¢ ¢amasirlar1 ve utangla karigik bir
coskuyla ayriliyorum oradan. Gergi kendimi biraz salak
hissediyorum ¢iinkii André’'nin, ¢ocugumuz dogdu-
gundan beri siiregelen ilgisizligi sehvet saldirilarimdan
galip ¢tkmam konusunda pek iimit vermiyor. Her ak-
sam oldugu gibi yanina uzanarak ilk hamleyi yapiyo-
rum ama sahne korkusu Madrina'nin tim ogutlerini
unutturuyor, ben de kendimi i¢giidiilerimin ve arzula-
rimin akigina birakiyorum.

[1k fiziksel bulugmay: o kadar kétii karsilamiyor, ok
da kotl gegmiyor. Becerisi eksik, digiik hizda ama hos.
Tanidik heyecanlar1 ve bugtlinlerde eksikligini gokca
hissettigim yogun duygular1 yeniden kesfediyorum.
Kokusunu, tenini seviyorum; Cali'nin babasi olmakla
bana verdigi armagani onurlandirmak i¢in belki bir
glin geri kalanini da severim. O gece bedenlerimiz raks
etmek i¢in tam olarak uyum saglayamamis olsa da za-
rafetle birlesmeyi bagardi. Madrina biitiin topluluga,
verdigi tavsiyeler sayesinde dokuz ay sonra kiigik bir
varligin gelecegini haber verirken, “Bu Rita ¢ok dlem.
Adamin biri gézlerinin igine biraz fazla baksin, hemen
karni gisiyor!” diyor.

Madrina'nin sesi duyulmayacak gibi degil. Sanirim
bugiinden sonra binadaki erkekler yanimdan gegerken
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gozlerini kagiracaklar. Bu kadin, o kiistah 6z giiveniyle
herkese her seyi yutturabilir. Ama ne kadin!

Ikinci gebeligi olduk¢a kotii yagiyorum. Tagindi-
gimizdan beri, derin yalnizhigimi avutmak igin yine
¢okga tiittlirmeye bagladim. André birakmam igin zor-
luyor ¢iinkii ABD'de ¢aligan bir doktor arkadas, be-
bek i¢in kotii olabilecegini sdylemis. Zaten inimdeki
ev isleri bittikten ve ufaklik yattiktan sonra yapacak
¢ok isim olmuyor, bu da birakilmaz ki... André, ona
dogru attigim adima cevaben bir sonrakini atmak igin
hig istekli degil. Cok calistyor ve eve geldiginde goz-
leri sadece Cali'yi ariyor. Hormonlarim her yerimden
fiskiriyor, bu reddedilise dayanamiyorum. Elimi elinin
uzerine koydugumda, farkinda degilmis gibi geri geki-
yor. Bag bozumu eglencesine katilip iki kadeh i¢meyi
teklif ettigimde yorgunlugu bahane ederek reddediyor.
Kazanmak i¢in savag verilmis, ama raftaki yerini aldi-
gindan beri tozu bile alinmamig bir kupaymigim gibi
hissediyorum.

Caresizligim, annemle babamin se¢imini 6grendi-
gimde yasadigim terk edilmiglik hissine geri dondiirti-
yor beni. O zamanki gibi, kederim oluk oluk figkiriyor.
Ofke gayzerleri en énemsiz ayrintinin baskisiyla bile
patliyor. Ne kadar yalniz hissedersem o kadar ¢ok soru
aklimi kurcaliyor ve ne kadar aglarsam beni o kadar
gormezden geliyor. Aptal, ¢irkin, goriinmez, igreng
hissediyorum. Bana verdigi sevgiden mahrum biraki-
larak cezalandirlmak ac1 veriyor.

Haftada bir giin binada ¢alistyorum; o sirada Leo-
nor, kuzini Meritxell ile ¢ok giiglii bir bag kuran Cali’ye
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bakiyor. Ebelik yapmaya basladigindan beri sal: gecesi
nobette oldugu igin garsambalari ¢aligmiyor. Nébette
gegen bir gecenin ardindan tiim giini titiili iki ters-
ristle gecirdigini diigiindiigiimde ona hayran kaliyo-
rum. S8ylemeye gerek yok, higbir seyden korkmuyor
benim ablam. Evden ayrilmak bana iyi geliyor, sevecen
duvarlarla bulugmak giiven verici. Dikis dikmekten
hala zevk alsam da biiyiilii parmaklarim hantallagts.
C)nceleri, kumag: olugturan kiigiik ipliklerin her birin-
de kendimi unutmay bagarirdim. Onlardan biriydim.
Onlara kanigmak igin, aralarinda kaybolmak igin do-
kumada geziniyordum; diigiinmemek ve her geyimi,
eserimi layikiyla ortaya ¢ikarmaya vermek igin. Nasil
rahatlayacagimi bilmiyorum, kilitlenmis durumdayim.
Madrina ya da kardegimle biraz giilmek bile bunu de-
gistirmiyor; gozyaglari ve sorulardan boguluyorum,
beni asag1 ¢eken bu kasirgadan kurtulamiyorum.

Belki de André benimle ilgili o kadar ¢ok hayal kur-
du ki ger¢ek ona yetigemiyor. Belki de artik hi¢bir geyi
hak etmiyorum. Belki Rafael’le, ortalama insan 6m-
riinde yasanabilecekleri bir yildan kisa stirede yagadim
ve simdi herkes kadar mutsuz olmak i¢cin mutlulugu
iade etmeliyim. Belki Rafael benim gibi birini sevebi-
lecek tek kisiydi. Belki de miimkiin oldugu kadar uzun
siire ayakta kalabilmek icin tek dayanagim olan g¢ocuk-
larimla bu zindanda kuruyacagim. Onlar da bir giin b1-
rakip gidene kadar. Tipk, benim gibi bir kadinin biraz
enerji ve en onemlisi ¢ok fazla sevgi istedigini fark et-
tiginde babalarinin yapacagi gibi. Farkli bir iligki tercih
etmis olabilir. En aziyla yetinen bir kadini. “Her gece
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eve gelen bir adam hig yoktan iyidir,” diyen bir kadni.
Ama bana denk geldi zavalli adam.

Elli y1l sonra bile bu sorulara bir yanitim yok. Deden
pek konugskan degildi, biliyorsun. Zaten o yiizden dans
ediyor. En azindan orada epey bir sey soyliiyor. Bede-
niyle resmediyor, yasamini kagirmasina neden olan ve
benim i¢in daima anlagilmaz kalan gu digim ¢uval
bedeniyle. Dansi olmasayds, bu kadar seyi iginde tut-
maktan patlard: muhtemelen. Bir Ispanyol'dan beter.
En azindan biz kokten dontgsek bile, kéklerimizden
donsek bile, ayip olmasin diye etrafimizla ilgilenir, co-
sariz. Cene galarken veya tartigtifimizda bile kendi-
mizden soz ederiz. Zoraki de olsa. O yapmaz. Benimle
sohbet etmek icin tiikiiriik harcamaya degmezmis gibi
davraniyor.

Bir 11 Ocak giini doguruyorum. Muhtesem bir
oglan, olaganiistii! Ismini Juan koyduk. André o kadar
gururlu ve mutlu ki acaba bu ¢ocuk iligkimizin yeni-
lenmesi i¢in bir doniim noktas: olabilir mi diye hayal
kuruyorum. Kadinligima duyacag agkin, anne olusuma
duydugu sevgiden kaynak bulacagini hayal ediyorum.
Cali iki yagina bast1 ve bir kardes gelmesi onu ¢ok he-
yecanlandirdi. Gergek bir kiigtik anne gibi davraniyor.
Dayanilmaz oluyor. Ya da simdiden pek sabri kalma-
mig olan benim. Juan gece glindiiz agliyor, memeyi
reddediyor, bagvurdugumuz sifaci ve doktorlarin hig-
biri mutsuzluguna ¢are bulamiyor. Giiciim ve sinirle-
rim tikenmek tizere. André ile aramizdaki kopukluk
doruk noktasinda. Zor zamanlar gecirdigimiz su giin-
lerde kollarina siginip bir aile oldugumuzu hissetmeye
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o kadar ¢ok ihtiyacim var ki... André’ye bundan soz
ettigimde, Cali'yi kendi kiz1 gibi yetigtirmis olmanin
ve bana bagka bir ¢ocuk vermenin zaten bizi bir aile
yaptigini soyliiyor. Oysa ben tenden, sefkatten, kulak
vermekten ve paylasmaktan bahsediyorum. Birbirinin
farkinda olmadan yan yana yagamaktan degil.

Kendimi yalniz hissediyorum ve ¢ocuguma bu kadar
ac1 gektiren nedeni takint: haline getiriyorum. André
abarttigimi, kii¢igiin iyi oldugunu ve Calide sansimi-
zin yaver gittigini, oysa bebeklerin genellikle Juan gibi
agladigin1 soyleyerek kestirip atiyor. Buna inanmam,
bebegimi rahmime distigiinden beri taniyorum ve ye-
min edebilirim ki bir eyler ters gidiyor. André’ye gore,
babanin hissedemedigi ana rahmindeki fiziksel bag soz
konusu; benim sapkin zihnimin bir Girtindi.

André’ye; ¢cocuklari, Juan't Paris’'te cocuk hastalikla-
rinda uzmanlagmis doktorlarin oldugu bir hastanede
muayene ettirmek i¢in gétiirecegimi agikliyorum. Ora-
yt Leonor buldu. André’ye se¢gme sansi birakmiyorum
ve One surecegi savlar bunu degistiremez. Kararimda
israrliyim ve taviz vermeyecegim. Umarim, “Elbette
sevgilim, ise ara veririm, bu sikintiy1 birlikte gogisle-
yelim...” der. Ama 6yle olmuyor.

Cali ti¢ yaginda bile degil ama kararimi kabul etme-
yerek, burada kalmak istedigini dile getiriyor. Babasi-
nin ¢ok ¢alistigini ve ona bakamayacagini anlatiyorum.
Bir an sessiz kaliyor, ardindan ben donene kadar Leo-
nor'lara gidip sevgili kuzini Meritxell ile kalmak igin
yalvariyor. Razi oluyorum. Babasi da gitmeyecegi igin
¢ok mutlu. Ben degilim. Yine de yola gikiyorum.
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Paris trenine biner binmez Juan daha iyi gorinmeye
bashiyor. Yolculuk etmek, yer degistirmek; benim gibi onun
kaninda da var, diyorum kendi kendime. Onu sakin-
lestiren seyin bu oldugunu digtiniyorum. Bu da beni
sakinlegtiriyor.

Kiabusumuz ile baskentin gizelligi arasindaki te-
zat dayamlmaz. Diislerime giren bu sehri; dehgetimizi
gormezden gelerek caka sattif, tim 1g1klarini ve goste-
risini sergiledigi i¢in dagitmak istiyorum.

Tani ¢ok tiziicii. Birkag haftadan once Narbonne’a
donemeyecegiz. Juan dort aylik ve agrilar fitiga neden
olmus. Ayrintili tetkikler bile baglamadan 6nce acilen
ameliyat olmas: gerekiyor. Her sey korkung bir hizla
gelisiyor. Tek olumlu gey; Juan ve ben agr kesicilerin
mucizesi sayesinde, en sonunda birbirimizi kesfedi-
yoruz. Onemli olan dayanilmaz agrilarini sona erdir-
meleri. Ilaglar etkisini gosterdiginde o kadar mutlu
ve huzurlu ki. Ilaglarin sagladigi rahatlama sayesinde
etrafindaki diinyayla daha yakindan ilgileniyor, sanki
ikinci kez dogmus gibi. Bakislarimiz birbirine kilitle-
niyor, sonsuz bir kesif ortaminda birbirimizi buluyoruz.
Ates olgmeler, tedaviler ve tahlilleri saymazsak, zama-
nimizin ¢ogunu buna ayiriyoruz. Onu severken, etra-
fimizda dans eden goriinmez perileri, bizi filden bile
gucli kilarak hastaliktan uzak tutan sihirli merhem ve
¢icek masallarini anlatiyorum.

Ne mutlu ki birka¢ zamandir tip, anne-¢ocuk ayrili-
ginin iyilesme siirecine zarar verdigini onaylads; boyle-
ce gece glindiiz oglumla kalmama izin veriliyor.
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Aylar geciyor ve doktorlar Juan'a ¢are bulmak igin
yorulmadan ¢ahgirken yapabildikleri tek agiklama,
muglak bir kdti huylu timér tanisi. Juan'in gektikle-
1i karsisinda saskin ve benim kadar garesiz olduklarim
soyleyebilirim. Kiigiiciik bedeni kimyasallar ve deney-
ler yliziinden giinbegiin zayiflayan oglum yapilan ge-
sitli tedavilere cevap vermiyor. Doktorlarla hemfikirim,
¢aresizce ¢irpinmasina izin veremeyiz, ne olursa olsun
her yolu denemek gerek. Bazen geri adim atryorum,
onu daha fazla yipratmayr birakmalarimi istiyorum;
¢iinki giiliicikleri artiyor ve giicii yerine geliyor. Bede-
ni biiytimese bile Juan'in canlandigini gérdiikge umut-
lantyorum. Agris1 kalmadigindan beri daha iyi giden
ya da en azindan daha az zorluk gikardigi emzirme se-
anslanimizin tek sorunu, dis etlerini delmeye baglayan
iki diginin uglar1.

“Ah! Hayur, hayir, hayrr agkim! Isinnca daha hizh
akmaz. Seni yaramaz sey!”

Goriiniige gore, igne gibi diglerinin acitmasiyla at-
tigam kiiglik ¢ighklar onu guldiiriiyor. Ben de abarti-
yorum, sasirmig veya ¢ok acimug gibi rol yapiyorum.
Daha da giiliiyor. Hastanenin kiigiiciik diinyasina biraz
mutluluk gelmesi, yagamin bir an bile olsa yumugsayip
daha merhametli olmasini saghyor. Meme uglarimin
kanamas: umurumda bile degil, serge istahinin aslan
istahina déniigmesi o kadar hoguma gidiyor ki gerekir-
se gogsumi par¢alamasina izin veririm.

Bu hafta sonu André; Leonor, Meritxell ve tath Ca-
li'mizi bizi gérmeye Paris®e getiriyor. Cali’ye her hafta
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uzun bir mektup yaziyorum. Elbette, mektubu ona
okuyan André’ye de hitap ediyorum. Hastane yagami-
mizi anlatirken de tiim komiklikleri ekliyorum. Giin-
lik yasantimizi gozden gegirip diizelterek, iki buguk
yasindaki bir ¢ocuga uyarlayarak anlatiyorum diyelim.
Cali'nin yeni gergegimizin siddetinden baska bir seye
ihtiyac1 var. André ise her pazartesi bana kisa bir mesaj
gonderiyor. Dolambagsiz, etkili, olaylar hakkinda, nok-
ta. Herhangi bir pazar listesi ya da yemek tarifi, yazdik-
larindan daha fazla duygu igerir. Cali'nin mutlu oldu-
gunu ve saghkl biyidigini okumanin sevinci harig,
tam bir hayal kirikligi. Ama yine de bugiin burada ve
bizimle olacak.

Juan'cik ve ben Paris’e geleli ii¢ aydan fazla oldu. Pa-
zar giinii doktor bana Juan'in bagigikliginin agir1 dere-
cede zayifladigini ve basit bir nezlenin bile onu bizden
ebediyen alabilecegini soyledi. Cevabim séyle oldu:

“Dert etmeyin doktor, gerekirse bagigiklik sistemi
yeniden giiclenene kadar dalgi¢ kiyafeti iginde yagar!
Siz bana o giysiyi temin edene kadar hi¢ kimse oglu-
ma maskesiz ve ellerini 6niimde iki kez yitkamadan bir
metreden fazla yaklagamaz! Gordiiniiz mii doktor, on
yil okumamug olsam bile size ¢oziimii buldum!”

Gilumsedi ve iki ilag yazdig: bir regete uzatti.

“Bu sizin i¢in. Hi¢bir sey yemiyorsunuz, hi¢ uyumu-
yorsunuz. Rita, dinlenmelisiniz. Saghginmz tehlikeye
atmak Juan'in sorununa ¢are olmaz. Ayrica size ihtiyaci
olan bir tek o degil.”

Girig kapis1 gicardadi ve Cali'nin kigtik girin sura-
t1 belirdi. André arkasindan girdi ve Juan'i kollarina
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almak icin ona yoneldi. Cali de bana dogru kostu, sa-
rildik ve birbirimizin kollarinda dakikalarca agladik.
Leonor ve Meritxell de bize, kayaya yapisan iki isti-
ridye gibi eklendi. Ablam igin biiyiik bir olay. Sevgiyi
damlalikla verir o, tipk: Juan'a verilen afyonlu ilag gibi.
Inanmakta zorlantyordum ama oglumu sevgileriyle
ytkamak, eglendirmek ve sarmalamak i¢in hepsi bura-
daydi. Onlarsiz gegen giinlerin ve gecelerin ardindan
hepsini burada gérmek gergek distydu.

Juan, ailenin kendi etrafinda toplanmasini bekle-
misti ac1 cekmeyecegi yeni bir dleme dogru ilerlemek
igin. Kollarimdayd:. Artik aglamiyordum. Sadece, ona
olan agkimin ve onu koynumda tutmamin bana verdi-
gi erisilmez mutlulugu gérmesini istiyordum; acimin
biiytikligiini degil. Aci, dogru kelime degil. Béyle bir
kaos, bu sonsuz yikim, bu bos 6fke icin hicbir kelime
uygun degil. Bu yiizden yagamimin en biiyiik faciasin-
dan bahsederken gézyaslarim hala akiyor. O giinden
beri onun hakkinda konugmadim.

Topraga verilirken cenazeden ayrildim. Giiciimiin
otesindeydi. Bir sey beni kagmaya zorladi. Torenin
sonunda bir anda esti ve Toulouse’a gidip Pepita’ys
gormeye karar verdim. Benim yagadiklarim: sadece o
anlayabilirdi. Etinden kopan etin bedende ag¢tig1 yara-
nin acisini o da biliyordu. Kollariyla sarip gozyaglarim
kuruyana kadar beni oksardi. Bana rahatlaticy, kiigtik
sifatlar takar ve bir anne gibi sinesinin sicakhiginda tu-
tardi. Tekrar ayaga kalkmam i¢in gerekli glicii verecek
dogru kelimeleri yalniz o bulabilirdi. Halimin kizim

agisindan bayagi goriinecegini digtinip duruyordum
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ama gitmek benim igin iyi olurdu. Kendimi bulmak
i¢in.

Cali'yi 6pmek ve bir siireligine ayrilacagimi soy-
lemek icin eve ugradim. Kapidan girdigimde, cenaze
téreni sirasinda onunla ilgilenen komguyla oynuyordu.
Egleniyorlards. O korkung giinden sonra o goriintu oy-
lesine sicakt: ki birkag saniye durakladim. Ama Juan'in
6liimiinden beri beni tiknefes eden o karabasan geri
geldi. André, Calinin cenazeye katiimasina karg1 c1k-
mist1. Vazgecirmek i¢in her seyi yapmigtim. Neler olup
bittigini tam olarak anlamasa da kiigiik kardesine veda
etmek onun da hakkiydi. Ne zaman yikildigimu gorse,
daha 6nce benden duydugu ve kendine gore uyarladigy
kelimeleri bana kullaniyordu:

“Merak etme anne, Juan cennette biraz dinlendikten
sonra geri gelecek. Sadece ¢ok yaslandigimizda gergek-
ten 6liiriiz; harika ve dolu dolu bir hayat yagayip devam
edemeyecek, ettiremeyecek kadar yorgun oldugumuz-
da. O yiizden kesinlikle geri dénecek mamd, s6z! S6z2”

Benim ona verdigim soz; gicimi yeniden kazanir
kazanmaz, cok ¢ok ¢ok yakinda donmekti. Buna kar-
silik o da babasi ve Leonor teyzesiyle uslu duracag-
na s6z verdi, ondan bunu istememis olmama ragmen.
Sonrast benim i¢in gozyas: seli, onun i¢in Spiiciik ve
sarilma tirmaniglar. ..

Az ilerimizdeyse, giineg iginlarinin ve kuvvetli riiz-
garin ziyaret ettigi dut agaglari. Gorinti gilizeldi. Ca-
li’'nin agac1 ¢ok geng, ¢cok kiigiik ve ¢ok narindi. Oysa
Cali 6yle degildi. Ne olgun bir kizdi. Her seyi anlamigt1.
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Mavi Fular

Damarlarinda kizil gen tagtyan birinin mavi fular tak-
masinin tam bir sapkinhk oldugunu ¢ok iyi biliyorum.
Oysa bu mavi, yasamimin kalanina renk verecek. Oz-
gurliglimiin mavisi olacak. Secimlerimin. Feda ettik-
lerimin. Onceliklerimi 6nem sirasina koyarak yapmay:
sectigim fedakarliklarin. Clinki bu fulan takar takmaz
zamanda yolculuk yaptim. Boynumda oldugu siire bo-
yunca Ogrenmeye, anlamaya, affetmeye ve buylimeye
devam ettim. Ardindan, birka¢ zincirden kurtularak
yagamimi yeniden kontrol etmeye bagladifimda o,
¢ekmecede uykuya daldi. Bir zaman geldi, biraz hava
almak istedifimde beni rahatsiz etmeye bagladi. Ne-
fesimi kesti. Anidar bizi tagirsa iyidir. Yavaslatir veya
hareketsiz kilarsa onlari susturmak gerekir. Ortadan
kaldirmak degil. Sadece susturmak. Ciinkii yagamin
herhangi bir aninda, hayaletlerimizi konugturmak i¢in
hatiralarimizi uyandirmamz gerekebilir. Onlardan ar-
takalanlar: biraz incelersek bize ogretecekleri ¢ok sey
olur.
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Bu fulan “korkung ¢irkin”bulacagim biliyorum, gim-
diden giiliiyorum. Rahatla tatlim, senden onu takmam
istemeyecegim; gergi sartlar1 goz oniinde bulundurup
beni reddedemeyecegini de bilerek biraz curet etsem...
Tamam, seninle ugragmaktan vazgegiyorum ama sana

anlatmak istediklerini dinle bu fularin.

%* % %

Tam otobiise binerken koluma biiyiik bir siddetle yapi-
san bir el tarafindan durduruluyorum. Bu, ablam Leo-
nor. Mektubumu bulmus olmali. Carmen de arkasinda,
kollarin1 baglamis. Kaglar ¢atilmis, iskenceci iki anne;
beni cehennem alevlerime geri gotirmeye gelmis.

“In agag1!” diye emrediyor Leonor.

Bakiglarim ayni sertlikte, ama itaat ediyorum. Bu
yargi¢c hanimlar ne zannediyor ya! Benim igin kolay
bir karar mi sanki? Bana kott davranmalarina izin ver-
mek niyetinde degilim. Tabii, onlar i¢in kolay. Onlarin
bir aileleri ve kotiiliiklerin yuvalarina girmesine engel
olan, birlestirici bir kocalar1 var. Hane i¢inde bir apse
mi var? Bag vermeden Roberto patlatir ve Tanr biliyor
ya, André kadar tutuk biri olsa da hayal kiriklig: kargi-
sinda Leonor’u sakinlegtirmek kolay degildir. Roberto
sevgisiyle ablamin duygusal destesindeki tiim anahtar-
lar1 giin ytiziine ¢ikards, ki her biri bir yas: kargilama ve
azalmasi i¢in paylagma iglevi gorliyor. Ben ise tamamen
tek bagimayim; bir par¢ami kaybetmis, bir bacagim ke-
silmig gibiyim ama André, boyle bir uyugukluk halinde

bile koltuk degnegim olmay: 6nemsemiyor.
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“Gidemezsin,” dedi Leonor sagirtic1 bir sefkatle.

Bana hitkmedici davranmasina o kadar aligmisim ki
Juan'in hastalig ve 6liimiinden dolay1 bana kars1 sevgi
dolu olmasini yadirgtyorum. En azindan daha hogsgé-
rillii. Otobiis bensiz hareket ediyor.

“Cali'yi terk edemezsin, Sana ihtiyac: var. Hem, Ro-
berto igini kaybettiginden beri ona bakmak bizim i¢in
gok zorlayict oluyor. En az bir ay Beaujolais bag bozu-
muna gidecek, ben de Carmen’i yatili okula verecegim
ki hastanede olabildigince gok mesai yapabileyim; bii-
tiin bunlarin arasinda ufaklikla ne yapmamu istersin?”

“Meritxell'in okuldan sonra, aksam sen eve dénene
kadar bir yerlerde olmasi gerekecek; Cali’nin de onunla
birlikte olmas: bir seyi degistirmez. André aksam ye-
meginden énce gelip alir ve sabah da okula birakar. Sa-
dece, dersten sonra ikisini alip bakacak birini bulman
yeterli. Oderim. Odamdaki siyah Meryem Ana heyke-
linin icindekileri al; alttan aciliyor, geri donene kadar
yeterli olacaktir. Litfen Leonor, benim igin bunu yap.
Kalirsam deliririm. Terk etmiyorum; kendime, daha
gu¢li olmanin yolunu sunuyorum. Toulouse’a, Pepi-
taya gidiyorum; nefes almam ve 6fkemi yatigtirmam
gerek. André beni teselli etmek igin kilimi bile kipar-
datmayacak, kendini tecrit etmeyi secti. Tiim bunlarla
simdi ytizlesemem. Insanlarin, Juan'in kaybini bana sii-
rekli hatirlatan bakiglariyla da.”

Son climlemin ardindan Leonor, otobiisiin arkasin-
dan, durdurmak igin deli gibi el kol hareketleri yaparak
kosmaya bagladi. Bagardi da. Bana haykurdu:

“Kos! Kos!”
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Carmen’i aceleyle épiiyorum. Leonor eliyle acele
etmemi isaret ederken yanina gelince yavaslayip onu
da 6puyorum ve kosuyorum. Olene kadar kogmak is-
tiyorum. Otobiisle aramdaki mesafenin kostukga uza-
masini ve béylece onu katedemeden yorgunlugun beni
sldiirmesini istiyorum. Ortadan kaybolmak istiyorum
ya da daha iyisi, hi¢ var olmamug olmak istiyorum. Beni
bir daha higbir gelecegin beklememesini istiyorum. Ne
var ki Cali diigtiigiim tuzag: kaleye geviren bir asma ki-
lit. Onun icin, bagtan agag1 nefret ettigim ve artik kont-
rol edemedigim yasamima geri gelecegim; onun igin,
anilarla yiizlesip yalnizca giizel olanlar1 saklayacagim;
onun igin, sevgili babasindan uzaklagmayacagim; onun
icin, hicbir seye hakkim yok... Cocugumu, tutsaklig:-
min nedeni olarak gérmeyi reddetsem de uzaklagma-
min nedenlerinden biri o. Ozgiirligi ya da en azindan
ozgiirlik hissini geri kazanmak igin, Pepitanin bana
her seyin miimkiin oldugunu hatirlatmas: i¢in uzak-
lasiyorum. Geri gelecegime inanmak, terk etmekten
duydugum agir suglulugu kismen de olsa ortadan kal-
dirtyor ancak kendimi tamamen ikna etmekte zorla-
niyorum. Sadece, donis tarihi belli olmadan ayrilacak
kadar rahatlatabiliyorum i¢imi. Sadece, fikrimi degis-
tirmeyecek kadar. Ama hiizniimiin gozle gortiliir sekil-
de doldurdugu bu tekerlekli fanusun diger yolcularini
gozyasina bogamayacak kadar degil.

Otobiisiin i¢i cehennem kadar sicak. O kadar keder-
liyim ki anca yolculugun sonuna dogru bunun farkina
variyorum. Boylesi daha iyi. Otobiis otogarda durdu.
Az ilerisinde, yagamimi kokiinden degistiren tren gari.
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Ayni goriis agisinda, Rafael'i ilk fark ettigim taraga.
Yolu gecip bana dogru ilerlerken onu izledigimi, ayaga
kalktigim1 ve her seyin yeniden basladigini hayal edi-
yorum. Hikayeyi bildigimize gore, belki sonunu degis-
tirebiliriz diye diigiiniiyorum. Buraya gelisim, zamanda
bir yolculuk. Dért yili geri sarip yagama, Rafael’le bag-
ladig1 yerden devam etme umudu. Sonug degistirile-
meyecekse bile anin tadini gikarmak igin her seyi agir
gekimde yeniden yagamaliyim. Istiyorum, istiyorum,
istiyorum! Bunlar, yogun arzumu ifade eden, kafamin
icinde yankilanan sihirli sozler. Gergi panayir sihir-
bazligim, o devirde anne babami geri getirmek icin ise
yaramadiysa bugiin, Rafael i¢in nasil ise yarayacak ki?

Kargilagtigimiz giin katettigimiz yolu, gelip gecene
¢arpa carpa, gozlerim kapal bir halde tekrar yiiriiyo-
rum ki Rafaelin Juan'in dogumuyla kaybolan hayaleti
geri donsiin ve elimden yakalasin. Bu yol, hatirladi-
gimdan daha kisa. Pepita'nin evinin éniindeyim. Daha
kaprya vurmadan kafamin iginde, igeriden haykiran
sesini duyabiliyorum: “Kim o!” Kendi kendime giiliim-
siyorum. Ancak bana kapiyr agan Ullrich. Birbirimize
sariliyoruz. Yaglanmis, tziicii. Acaba yasasaydi Rafael
nasil goriiniirdi? O da ¢ok fazla boga savagmis olmak-
tan yrpranmig gorinir miyda?

Pepitadan ses seda yok. Bu sinir bozucu. Cali'yi hig
gormedigi aklima geliyor. Gergi mektuplarinda onunla
ilgili sorduklari, onu 6nceden taniyormus gibi sorular.
Mektuplarimda sorularina cevap vermeyi ihmal et-
mezdim. Asla koparmadigimiz bu mektuplagma bag:
bana ¢ogu zaman ¢ok yardimei oldu. Yeralt: savaginin
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yavasladigy su giinlerde Pepita, Cali ile kaybedilen za-
mani telafi edebilecek. Onunla bulugtugunda ne ka-
dar da mutlu olacak; ciinkii Cali, Pepita’ya yazdigim
mektuplarda vgiiyle anlattizimdan gok daha sira dist.
Nazik kisiliginin farkina varmak i¢in onu gormek ve
kiiciik bir hanim edasiyla konugmasini dinlemek gerek.
Sanki iki babasinin en iyi taraflarin almag. Zarif, neeli,
yaratici ve kurnaz. Ozenli, 6lgiilii ve makul. Pepita ile
son yazigmam iki ay 6nceydi ve sonrasinda o telage-
de gelecegimi haber verecek firsatim olmadi. Umarim
buradadur...

Ullrich, Pepita'nin bagina gelenleri bilip bilmedigi-
mi soruyor. Kalbim sikigiyor. Sonunda o ortaya gikiyor
ve bana dogru ilerlerken anlam veremedigim el igaret-
leri yapiyor. Simsiki sariliyor. Enerjisine bir kere daha
hayran oluyorum. Beni gordiigiine pek sagirmis gibi
goriinmiyor. Suskunlugunun kafam: kurcalamas: onu
sorulara bogmami engellemiyor. Bir anligina ortadan
kaybolup elinde bir yazboz tahtas: ve tebesirle geri ge-
liyor. “Juan?” yaziyor. Bagimla, her anlama gelebilecek
bir “hayir” hareketi yaparken gozyaslarina boguluyo-
rum. Ne mutlu ki Pepita'nin oksamalari, sozleri kadar
anlaml ve kollarinin arasinda, kelimelerinin eksikligini
hissetmiyorum. Pepita, benim diinyamda bir ogul kay-
betmenin yikimini bilen tek insan. I¢sel sikintilarin
sonsuzlugunu, i¢ organlarda hissedilen eksikligi, insa-
nin giicliniin tiikenmesini ve 6lme arzusunu, su¢lulugu,
bagkalarinin bakiglarini ve anilari iyi bilir. Ullrich, bu
garip ve gozyaslarimizla yikanan sessizligi bozuyor.
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‘“Agzindan ¢ikan son ciimle, Rafael'in 6liimiinde
bana sarf ettigiydi. Oliimiiniin ayrintilarin1 sana séy-
lememi engellemek isterken... O giinden sonra Pepita
konugma yetisini kaybetti tatlm. Tamamen.”

Pepita yere bakiyor. Gézyaslarint zor tutuyor. Do-
nuk gozlerinde, yanls anladigimi okumaya g¢alisiyo-
rum. Beni onaylamiyor gozleri. Uzgiin gériiniiyor.

“Ama onu tanirsin, bu onun agzina geleni séyleme-
sini engellemiyor,” diyor giilimseyerek. Bunun tsti-
ne, siritigini geri kazanan Pepitadan kafasina anag bir
saplak yiyor. “Disi kaplan o zaman neyse hala o,” diye
guliiyor Ullrich.

Kafasinda ikinci bir saplak patliyor. Giilerken
kendini toparliyor. Bana bir sey soylemek istedigini
anliyorum.

“Biliyor musun, seni korumaya ¢alisiyordu,” diye ek-
liyor. Aniden Pepita'nin bakislarini 6tke kapliyor. Hig
gormedigim kadar hasin bakiglar. Rafael’in surati goz
bebeklerinin derinliklerinde beliriyor sanki, bir hi¢ ug-
runa dokilen tiim o kan gozlerine Ustgiyor. Rafaele
yapilanlari ¢ok kisa bir siire sonra 6grendigimi itiraf
ederek onu sakinlegtirmeye ¢alisiyorum.

“Pepita, biliyorum. Demek istedigim... ayrintilari.
Tamam mamad, uzun zamandir biliyorum.”

Konuyu degistir, ¢abuk, konuyu degistir, diyorum
icimden.

“Insanlar senden bahsediyor Pepita, direnigin sim-
gesi oldun. Farkinda degildim, Narbonne’a dondu-
gimde anladim. Kotii giinler gegiren perisan halkimiz
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icin Rafael de 6nemli. Kendini feda etti ve kimse onu
unutmayacak.”

Kendimi, soylediklerimi siislemeye mecbur hisse-
diyorum,; elbette abartiyorum ve Ullrich caresizligimi
hissediyor. Bana, Pepita'nin igaret dilini mezar bekgisi
kadindan, giinliik 6giinii kargiliginda nasil 6grendigini
anlatiyor. Pepita igaretleriyle lafinu stirekli kesiyor ama
hareketleri bana bir sey ifade etmiyor. Her seferinde
onu incitmemek igin anliyormus gibi bagimi salliyo-
rum ancak iyi rol yapamriyorum.

“Dilsiz kadin gittikten sonra Pepita tekrar sessizlige
buriindi. O nedenle sadik Ullrich kendini feda ederek,
sirf hikayeleriyle biktiracak biri olsun diye, isaret dili-
nin temellerini 6grendi,” diyor hinzir bir ifadeyle.

Pat! Kafasina tgiinci gaplak. Giliyorum.

“Neyse, buglin tglincii samardan sonra gidip ¢ali-
sacagima dair kendime s6z vermistim! Hesap tamam.
Aksam yemegi icin topluluga gelin, herkes seni gor-
mekten ¢ok mutlu olacaktir Rita. Sen de Pepita. Tabii,
mantecados larinla gelirsen seni gormekten de mutlu
olacaklardir,” diyor Ullrich.

Kelleye dordiinct saplak. Bu sefer darbenin 6dili
Ullrich’in yanagina kondurulan yapigkan bir opiicik.
Rafaele verdiklerinden. Ya da bana. Benim de Cali'ye
verdiklerim gibi.

“Gorigtiriiz giivercinler! Bu aksam bekliyorum.”

Ullrich ¢ikinca dut yemig bulbiil gibi kaldik. Bana
okuldaki ilk giiniimii hatirlatiyor. Bozacak gereclere
sahip olmayinca sessizlik ne kadar kasvetli! Oksama-
larla konuguyoruz. Ortalarda bir lastik goriiyorum ve
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sagini 6rmeye bagliyorum, sonra da tirnaklarini toérpi-
liayorum. Daha bir hafta énce Juan'a yaptigim bakim
geliyor aklima. Kelimeler olmadan da birbirine o kadar
¢ok sey soylenebilir ki! Yapmama miisaade ediyor; og-
luna bakarmug gibi bakiyor bana, her santimetrekaremi
gozleriyle tarayarak. Sanki ortadan kaybolacakmisim
ve beni hatirlayamamaktan korkuyormus gibi. Ben de
Juan'la boyleydim. Etraftakiler yorgun ve uykusuz ol-
mami dert etmigken... Ben tenine degdigim her sa-
niyeden yararlanmak istedim. Bizi neyin bekledigini
biliyormugum gibi.

Pepitadan bana biraz yeni dilini 6gretmesini istiyo-
rum. Cok giizel. Hizli 6grendigimi diistiniiyor. Fran-
sizca 0grenmedeki hizim digtntldiginde diller igin
dogal bir yetenegim oldugu sdylenebilir.

Pepita'nin tutulmus omuzlarina masaj yaparken
ayak hareketlerindeki sabirsizlig1 fark ediyorum. Hu-
zursuzlugu hemen anlagiliyor.

“Kafani kurcalayan bir sey mi var mamad?” Ayaga
firliyor ve dolaptan yazbozu aliyor. “Intikamimu al. In-
tikamimizi al. Madrid’e geri don. Rafael’in katilini bul
ve oldir.”

Ardindan susup gozyaslarina boguluyor. Saskin
bir sekilde yazdiklarini tekrar tekrar okuyorum. Ona
sariliyorum. Beni itiyor, tahtay: silip “Litfen tathm,”
yaziyor. Hayatta kalmasi buna bagli. Anliyorum. Ev-
ladini 6ldirenin Madrid'de, dertsiz ve rahat yagamin
tehlikeden uzak sekilde siirdirdiguni bilerek, higbir
sey yapmadan burada kalmak... Konugma yetisine mal
olan biyiik bir darbe.
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Onu teselli etmek icin dogru kelimeleri bulama-
mak, agzin kozle dolmasindan daha aci verici. Pepita’y:
onaylamay bir anligina diigiinmek, savagin adrenalinini
tatma arzumu kériikliyor. Tim kinim igimde bir ates
topu gibi birlesip cilgin bir giig olusturuyor. Hizlica sa-
kinlesiyorum, Pepita'min bulagict 6fkesinden uzaklagi-
yorum; bu hikayenin delilik oldugunun ve bir 6limiin
daha bir sey degistiremeyeceginin farkindayim. Ancak
Pepita'nin son umutlarini bosa ¢ikaran da ben olma-
yacagim. Bunu ona yapamam. Istegim onu korumak.
Hala. Yanlg. Hala.

Tahtay: aliyorum, ¢iinkii sesli soyledigimde yalanim
ayan beyan anlagilir. “Mamita, yapacagim.”

* % %

Pepita, oglunun katilinin adin1 6grendigi giinden beri
intikamla yatip intikamla kalkiyor. Baz1 glinler aramiz-
daki tek iletigim isaret diliyle ilgili 6grettikleriyle sinirl
kaliyor, ufak bir mola vermisiz gibi. Basarisiz girigim-
lerimin yanlig anlamalara neden olmasiyla egleniyor,
tahtasinda da alay ediyor: “Hayir, burada arnim ag de-
medin, sevigmek istiyorum dedin.”

Higbir gsey burada bulmay: umduklarima benzemi-
yor ama bu da bana uyar. Artik sozlerinde bulamaya-
cagim sevgiyi bakislarinda okuyorum. Bu bakis ki aym
zamanda sunu da soyliiyor: Sen ¢ok 6zelsin, kimsenin
seni bu konuda stipheye dugtirmesine asla izin verme.

Bu, her hiliikarda, André’nin verdiginden daha fazlasi.
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Her haliikirda Cali igin taktigim mutluluk maskesin-
den daha az yorucu. Sessizlikten kagmak icin bazen
durmadan konuguyorum.

“Goriiyorsun Pepita, diinya baz: geyleri kagirds. In-
sanhigin, en bagindan igaret dili gibi evrensel bir dili
benimsemis oldugunu hayal et! Bunun bizim ve bizim
gibi insanlarin yagamini ne derece degistirmis olabi-
lecegine bir bak. Yani, ana yurtlarin1 iradeleri diginda
terk edenlerin yasamini. Fransa'ya geldigimizde ken-
dimizi anlatabilir, bagimizdan neler gectigini ve neden
tilkelerine yerlestigimizi agiklayabilirdik. “Yalnizca 6l-
memeye ¢alistiimiz’ bir sirada ayaklarina kapanip bu-
raya gelmis olmaktan dolay: 6ziir dilemek yerine.”

Pepita elimi tutuyor ve avucuma bir 6piiciik kon-
duruyor. Bana mavi bir fular uzatiyor ve koynundan,
kiiciik parmagim kadar, mantar tapali bir gige ¢ika-
nyor. Urperiyorum. Bes giindiir buradayim ve bu
intikam séziinden daha 6nce bahsetmemistik. Hem
Madrid'e gitmeye hazirim hem de vazgegmeye. Bazen
Rafael ve anne babamin eylemimi gururlu bir gekilde
beklediklerini hayal ediyorum. Bazen de can vermek
ve almak diigiincesiyle yasamak fikri karsisinda donup
kahiyorum. Lanet olsun! Rafael ve ailem en azindan
bunu hak ediyor! Ya Franco'cularin “kizil gen” avecist
bir radar1 varsa ve yapacaklarimizt énceden 6greni-
yorsa? Pepita yapabilecegimizden emin. Ama nasil?
Bunlar, beni orada fularimdan taniyacak ve agirlaya-
cak olan yegeniyle yazigmalarinda belirtilmiyor. Ra-
fael bu trene binmemi isterdi ama onunla bulugmam
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i¢in, intikamim almam icin degil. Yapmamu istedigi
sey bu olurdu.

Kafami toparladigimda miithis bir ac1 hissediyorum.
Kendimi, savunmasiz ve sozsiiz kalmig bu kadinin tim
umutlarini yesertirken buluyorum. Tim umutlar: bir
kiigiik sise zehirde yogunlagmig. Bu kurguyu acinasi
bulmaktan kendimi alamiyorum. Bize ne Rafaeli ne
de digerlerini getirecek. Ancak diismana kargi durmak

ihtiyacim1 anliyorum. Oliilerimizin hatirasini onurlan-
dirmanin tek yolu bu.

Ama sevgili Pepita'm aklini biraz kaybetti ve ken-
dimi bu ¢ilginliktan korumam gerek. Birakip da git-
memem gerekenlerin aynasi olarak bana son bir kez
yardim etti.

Bir kez daha kendimi yetim gibi hissediyorum.

Belki de bir gii¢ bilekligi gibi koluma baglanan bu

fular bana cesaret verir.
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Tren Bileti

Ispany2’ya dénmek icin tekrar trene binmek, hikaye-
mi geriye sarmaya bagliyor. En zehirli dénemleri atla-
yarak. En iyi bolimlerde uzun kalarak. Rafael... Onu
diisiiniince kadinlik hislerim yeniden uyamyor. Caliyi
biiylitmek ve Juan'in hastaliiyla ugragmakla gegen ka-
sirgali yillarda kadin oldugumu; bedenimin, bedel 6de-
mek ve kendime gilivenimi geri kazanmak igin harika
bir ara¢ oldugunu unutmugtum. Oysa Rafael'in nazik
davraniglar: sayesinde sehveti tatmug, kendime uyarla-
mis ve ondan beslenmigtim.

Pireneler gegisinin tamaminda bagim 6ne egik, goz-
lerimi dizlerimden kaldirmiyorum. Kurdugum i¢ gi-
ciklayici hayaller bu yolcugu daha rahat kiliyor. Tren
her durdugunda korktugumuz istasyonlarin anonsunu
riiyadaymis gibi duyuyorum. Duyduklarima Pepita'nin
sesi karisiyor ve yol aldik¢a kayboluyor, tipks bir ¢o-
cugun tutundugu can simidinden parmaklarini teker
teker gevsetmesi ve derin sulara gémiilmesi gibi. Pe-
pita beni kurtarmayacak. Oglunun intikaminin alindi-
gina inanmak da onu kurtarmayacak. Onu mahveden,
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oglunun asla geri gelmeyecegini bilmek. Bunu ¢ok iyi
biliyorum. Bunu ve kendi adanmighginin, Rafael’in se-
¢iminde oynadig1 rolii ve onu buraya siiriiklemis oldu-
gu gergegini. Taginmasi zor, agr bir yiik... Bana gelince,
nereden geldigimi anlamak belki beni kurtarir; hiki-
yem hakkinda daha fazla bilgi verebilecek insanlarla
kargilagmak ise kesinlikle yardima: olacaktr.

* % %

Bu benim ikinci geri doniigiim ve ilki, daha o zaman-
dan, benimsenme umudumu yikmisti. Uzun zaman,
onlardan biri oldugum igin yas tuttum. Bu sefer ise Is-
panya’ya tekrar kavugmus olmanin rahathig var icimde.
Kendimi kabul ettirmek arzusunun yarattiz baskiy:
hissetmeden, bana vereceji ve 6ziimseyebilecegim her
seyden yararlanmaya niyetliyim. Kaybedecek bir seyim
kalmadu. Pepita bana gii¢ verdi. Onun gibi ac1 ve sessiz-
lige hapsolmak istemiyorum. Onda oldugu gibi delilik
tarafindan yutulmak ve rom kadehlerinin i¢inde tiiken-
mek istemiyorum.

Kilometreler ilerledikge Pepita’nin intikarm ellerim-
den kayiyor. Ama Juan igin révang almak... Iste o hala
avuglarimda ve révangin ads; onun igin bu lanet haya-
t1 génlime gore, 6zgiirce yagamak! Giiliimstiyorum ki
Juan beni gorsiin. Umarim annesinin devam ettigini
gormek onu sevince bogar.

Barselonada tren degistiriyorum. Tannm, bu gari
ne ¢ok severdim! Sevdiklerimden sonsuza kadar
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ayirmadan once her geyin miimkiin olabilecegini gos-
terdi bana.

* % X

Madrid'de, Rafael'in kuzeni Maisel beni peronda bek-
liyordu. Rafael’le benzerlikleri karsisinda donup kah-
yorum. Vahgi, onun gibi. Adimlar keskin, bedeni ya-
pilt. Uzun siyah bukleler suratin1 ve boynunu kapliyor.
Pepita'nin cinnetinin sonunu getirecek kadar ¢ilgin mu
gergekten? Sipheliyim. Benim gibi o da Pepita’yr ko-
rumak istiyor olmali ve buraya geldiyse eminim, ailevi
mecburiyettendir. Gémleginin agik yakasindan miizis-
yenlerin koruyucusu Azize Rita madalyonu goriiniiyor.
Iste o anda dogru zamanda dogru yerde oldugumu dii-
stinliyorum, bu aptalca. Siradan bir anin, ashinda 6nem-
li ve bagka bir evreye gecis ami olabilecegine dair igaret-
leri severim. Bu ylizden de sik sik o tiir anlardan icat
ederim. Ancak bu madalyon ¢ok gercek ve bu tesadiif
de baz1 giizel seylerin habercisi olabilir.

Ancak konusmaya baslayinca biiyii bozuluyor. Daha
az nazik. Rafael'den daha az siirsel. Yine de onda bana
gekici gelen bir geyler var. Beni goriir gérmez benden
hoglanmig oldugu hissi mi? Bana ilk andan itibaren ko-
rundugum izlenimini veren kaba erkeksiligi mi? Ya da
gerisi... Gogsiin sisirirken karnini hafif¢e igine cekme-
sinden kendine giivensiz biri oldugunu gikariyorum, bu
beni eglendiriyor. Bagarisiz bir ergenligin izleri mi? Er-
kekligini kanitlama istegi mi? Bu kaba goriinGslii geng
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adama derinlik katan ¢ocukga bir sey var. Beni etkiledi.

Maisel beni misafir edecek. Sadece ti¢ ay, ¢linki
sonra karis1 ¢ocuklariyla Fransadan donecek. Ispan-
vada hila sefalet hiikiim siiriiyor, ancak kalpler az da
olsa neselenmis. Daha ilk turlamamda kendimi iyi his-
sediyorum. Tam olarak evimde degilim, ama hemen
hemen... Galiba buradakiler beni giizel buluyor, hafif
Fransiz aksanim egzotik bir gekicilik katiyor. Belki de
yol boyunca yeniden agtigim bedensel anilar kutusu
daha yogun bir gekim kuvveti yaratti. Bu igsel yolcu-
luk muhtemelen yanaklarima can katt1 ve daha saglikl
goriniyorum.

Ik gece eve gec geliyorum. Sehrin sokaklannda bir
ilgi, bir gilimseme bulmak i¢in avare avare dolagtim.
Cok iyi geldi. Artik hicbir sorumlulugum kalmad.
Ne bir ¢ocugun ne beni sevmeyen André’nin, ne beni
yargilayacak ya da kontrol edecek Leonor veya Madri-
na'nin, ne de Pepita'nin kizgin ve yalvaran bakiglarinin
agirligini tagtmanin sorumlulugu var artik.

O aksam bir taragada iki kadeh i¢iyorum ve bir¢ok
adam benimle konusmak icin yanima geliyor. Inana-
miyorum. André’nin bana ilgisizligi nedeniyle degersiz
olduguma ikna olmugtum. Gitme cesareti bulacak ka-
dar. Artik annelik yetenegime bile glivenim kalmamig-
t1. Itiraf etmeliyim ki her zaman kadeh tokusturmak
icin can atan su zavalli bendeniz, iki kadehle mahvoldu.
Neyse ki Maisel'e fark ettirmemeyi bagardim.

Ger¢i onun da ¢ok ding oldugu séylenemez. Yemek
yapmay: teklif ediyorum, bagiyla belli belirsiz onayli-
yor. Bir sey gorebilmek i¢in mutfagin her yerine mum
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koymak zorunda kaldim. Maisel'in bir tiip gaz1 var ama
elektrik onun imkinlan dihilinde degil. Biitiin pence-
reler agik, sokak aydinlatmalarinin igigindan da yarar-
laniyoruz, yine de yemek pisirmek igin yeterli degil.
Bu 151k altindaki terli halini gekici buluyorum. Elbette
konumuz bu degil, bu yiizden fikri kafamdan savip pa-
tates soymaya odaklaniyorum. Maisel'in bana baktigini
hissedebiliyorum ve uygunsuz dirtilerimin yliziimden
okunmasini istemem. Yagadigimu hissediyorum. Hal-
buki demiri altina gevirebilecek, bu giicii ele gegirebile-
cek kimse yok, bundan eminim. Soydugum kabuklara
bakarak gozii agik riiyalara dalmigken Maisel beni tath
riiya alemimden ¢ekip ¢ikartyor:

“Kuzenimin seni neden sevdigini anhyorum.”

Sasiriyorum ve ¢t ¢ikarmadan, agzindan zorlukla
¢ikan kelimelerin devamini getirmesini bekliyorum.

“Evet, yani, genel olarak bizde arzu uyandiran ve
utanga¢ mizag bir arada olmuyor. Sende her seyden
biraz var. Tim kadinlardan biraz. Biraz insam ¢ilgina
gevirenlerden ve biraz da dengeleyicilerden.”

Iltifatlara nasil kargihk verecegimi bilemedigim ve
kizarmaya bagladifimi hissettigim i¢in savunma me-
kanizmam zaman kazanmak amaciyla devreye giriyor:

“Bunu nereden ¢ikardin? Birbirimizi yedi saattir
taniyoruz.”

“Biliyorum, o kadar. Bir kadeh sarap ister misin?”

“Evet.”

Havadaki elektriklenme, konugmanmiz1 zorlagtiryor
ve oday: oksijensiz birakiyor. Sarap da care degil. Ilk
kez bedenim, kalbim ve kafam hemfikir degil; ama bu
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da tuhaf degil. Maisel'in filizlenen arzusunu bastirdi-
g fark ettikge kendimi daha da canli hissediyorum.
Pinokyo gibi islenmis kaba bir tahta pargasiyken, etten
kemikten gercek bir kadin oluyorum.

Iki kadeh daha ictikten sonra artik ne pisirdigimi
bilmiyorum, umurumda da degil. Maisel'in sozleri-
ne daha igten giilmeye bagliyorum ve en sonunda, ne
diinii ne de yarini olacak bir anin sarhoglugunu tatmak
i¢in kendimi birakiyorum. Maisel arkamdan yaklagiyor,
birden ellerini kalgalarima yapistiriyor ve tiim giictiyle
yoguruyor. Hareketsizim. Onu itmiyorum. Gégisleri-
me kadar cikiyor. Nefesim kesiliyor, nefes nefese kali-
vorum. Ona dokunmuyorum. Ben bir oyuncak bebe-
gim ama caputtan degil, porsimus degil; hayir, daha
ziyade kendini nazikge sunan. Ellerim bir heykelinkiler
kadar hareketsiz, ancak buitlin tenim bir sonraki adimi
bekliyor. Bana yapigiyor ve uyanmus erkekligini, giysi-
lere ragmen kal¢alarimda hissediyorum. Kaba saba ko-
nusuyor. Rafael beni arzuladigini soylerdi, Maisel beni
diizmek istedigini soyliyor. Degisik bir incelik seviyesi.
Yine de ise yariyor. Teslim oluyorum. Beni kaldirip ma-
saya oturtuyor, kiillotumu ¢ikariyor ve zaten uyarilmak-
tan sirilsiklam olmug organima agzini1 dayiyor. “Doru-
ga erdigini gormek istiyorum,” diyor. Her sey ¢ok hizh
gidiyor, hayvani ama kontrolli. Bu kontrolli vahsilik
benim i¢in yeni bir duygu, ancak yarattig1 giivenlik his-
si hogsuma gidiyor. Bu teslimiyetten rahatsiz degilim.

Beni rahatlatan, Maisel'in haz duymamdan bes-
lenmek istiyor gibi goriinmesi. Kendimi koyvermemi
izlemek arzusu ona yetkinlik kazandiriyor. Thtiyacim
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olam1 o kadar kisa siirede kegfetti ki ben de o sayede
arzularimi daha derin ve daha sezgisel olarak tanimla-
may1 bagardim. Hazza ulagmam ¢ogu zaman onunki-
ni tetikleyen oluyor ve kendimi, bunun sebebinin beni
onemsemesi olduguna ikna ediyorum.

* % %

Bir haftadir buradayim ve gelig amacimdan s6z etme-
dik bile. Maisel'in dedigi gibi sadece “dizigiiyoruz”. Bu
kelimeyi seviyorum; kendini, avlayan yirticinin insafina
birakmug bir et pargas: gibi hissettiriyor. Eylem digin-
da 6pugmiyoruz. Gidiyor, geliyor, soru sormuyorum.
Bana saldirdiginda bazen zevkle, bazense beni sarma-
layan kollara ihtiyacim oldugu i¢in zorunluluktan tes-
lim oluyorum.

Ev igleri bittikten sonra, bacaklarim beni tagiya-
mayana kadar sokaklarda dolagtyorum. Digiinmiyo-
rum. Etrafima bakiyorum ve bu hareketli meditasyon
sirasinda kendimi unutuyorum. Ne burali ne de orah
olan benim gibi birgok gégmen igin yolculuk, bir gesit
ikamettir; tipk: dilin bir yuva olmas: gibi. Benim ¢apa
atma geklim, hareket. Ispanyolca duymak ve konugmak
ise ilk ninnimin melodisini mirildanmak gibi geliyor.
Bir kez daha ¢ocukluguma geri gitmek, kim olduguma
daha yakin olmak anlamina geliyor. Hayat beni yiprat-

madan onceki halime.
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Maisele asik olmak isterdim, sirf kendimi yeniden
doygun hissetmek i¢in. Ama bu olmayacak, bunu bili-
yorum. Birkag giindiir tekrar dile gelen bedenim, ayni
zamanda bir kucak islevi gordigini de hatirlads; ki-
¢lik Cali'min tenine dokunma ihtiyacim yeniden uya-
niyor. Rafael'in hayaletini yeniden canlandirdigimdan
beri igimde yasayan enerji, kendimi kizzma adamak
i¢in geri donmemi emrediyor.

Maisel bu sabah bir tuhaf. Evinin karsisindaki ges-
me bagindayim; bana dogru geliyor, endiseleniyorum.
Arkasindan sessiz bir cenaze alay1 geliyor. Ucu yok gibi.
Onu bu kadar mutlu ama karanlik bakigh gérmek beni
o kadar rahatsiz ediyor ki tiylerim diken diken ve kal-
bim agzimdan ¢ikacakmis gibi oluyor.

Neler oldugunu soruyorum. Uzaktaki korteji isaret
ediyor ve beni oturtuyor. Rafael’i 6ldiiren generalin bii-
yik kizinin bir direnig¢i tarafindan 6ldirildiagini ve
tabuttakinin o oldugunu soyliyor. Tecaviiz edilmis ve
oldtrilmis. Pazartesi. Derin ayrintilara giriyor ve bun-
dan hoglaniyor gibi goriiniiyor. Onu béyle gormek beni
korkutuyor. Bir geng kiza iskence ederek generale sal-
dirmak, onun i¢in sorun olugturmuyor. Pepita'nin mut-
lu olacagini ve intikamini bizim aldigimizi diistinmesi
icin de bir hikdye uydurmamiz gerektigini soyliyor.

Zaten ¢ok az dayanagim varken kendi insanlarim-
dan gelen bu ani siddet dengemi kaybetmeme neden
oluyor. Cok safmigim... Annemin, bizim iyi insanlar
oldugumuzu tekrarladigini hatirliyorum. Sadece iki sik
var. 1yiler. Kotiiler. Ve bir yabanci, bu kaba ziippe; hissiz
bir sekilde ve ¢ekinmeden bu gergegi yiiziime ¢arpiyor:
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Benimkiler intikam sunaginda masumlan kurban
edebilir.

Olmek istiyorum. Yine. Bir gikis arryorum ama her
ver karanlik. Kortejin, zehrini bogaltmig bir akrep or-
dusu gibi uzaklasmasini izliyorum. Acim dindirmiyor.
Tam aksine. Kayboldum. Umarim Cali bu diinyay: hi¢
tanimaz, Juan'in bununla yiizlesmek zorunda kalmamig
olmasina seviniyorum. Acaba annemle babam da birini
oldirdii mii, diye gegiriyorum kafamdan.

Ben onlardan biri olmayacagim. Yagamumin kala-
ninda bir insana daima insan gibi davranmaya karar
veriyorum ve bana en ¢ok ihtiyaci olan varhi, mut-
lulugu en biyik miicadelem olam nerede arayacagimi
biliyorum.

Yarin kizima gidiyorum. Giivenebilecegim tek kisi
0. Devam etmek istememi saglayacak tek kisi. Digerle-
rinin hepsi ¢ildird:.
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Barometre

Evin duvarinda asili emaye barometre diisiiyor. Benim
gibi. Onun i¢in pek saglam goriinmeyen bu duvarlardan
kendini kurtarmaya ¢aligms gibi. Bu Martini baromet-
resi sadece dig basinct vermekle kalmaz. Aile ortaminin
durumunu ve denge derecesini de verir. Bana her seyi
yanlis yaptigimi gosteriyor. Gidisimin, 0 zamana kadar
iyi giden her geyi sarsan bir deprem oldugunu séyliiyor.

x % %

Cali negeyle kapiy1 agryor. Onu piictiklerime bogmak
i¢in can atryorum. Evin sahibesi olmug, gercek bir ki-
¢k hanim. Yoklugum rolleri ters yiiz etmis, igerliyo-
rum. Uzaktan André’nin, onun gibi keskin ve duygusuz
dikis makinesinin sesini duyuyorum. Bana reva gordu-
&d kayitsizliginin habercisi.

Yarin Cali dort yagini bitirecek ve yagamunin sekiz-
de birini kagirdim. Bu ¢ok fazla. Kizimda yagtyla hig
bagdasmayan bir bilmislik var. I¢giidiisel bir zekdya ve
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simdiden iyi kurgulanmig bir mantiga sahip. Onu din-
lerken pek ¢ok seyi yakalayamiyorum. Igine kapanmus
bir gocuk bulmadigim i¢in mutlu olmaliyim. Ama bir
seylerin eksikligi bana ac1 veriyor.

“Ben paleontolog, ugak pilotu ve balerin olmak is-
tiyorum. Biliyorum, ¢ok ¢alismak gerek. Korkum yok.
Bir sirii de gocugum olacak. Ama ben onlar: asla terk
etmeyecegim.”

Dili hayli uzamig. Madridde oldugum zamankin-
den bile daha uzakta hissediyorum kendimi ondan.
Midemde gurur, ac1 ve mutluluk duygular: garpisiyor.

“Eger annemsen, neden okulda ‘Artik annen yok,’
diyorlar> Bir anne haber verir. Onceden annemdin
¢unkii Juanla gittiginde bana hep yaziyordun. Juan’
hatirliyor musun? Onu da terk ettin ama ben her ak-
sam mezarlifa, onu gormeye gidiyorum. Teyzem bazen
ugramak istemiyor ama her seferinde sonunda tamam
diyor. Artik annem o.”

Sessizce kefaretime basliyorum. Ah, sugluluk! Iste
zamanimizi boga harcatmaya yarayan giizel huylari-
mizdan bir tanesi daha. Kurtul ondan hayatim. Kendi-
ne acimak yerine hatalarindan ders ¢ikar.

Yavag yavas kizimin sevgisinin her mililitresini ye-
niden kazanacagim, yorgunluktan agzim kopiirse bile.

“Evet ama tatlim, bak, dogum giinlerinden higbirini
kagirmadim. Her yil oldugu gibi, bu aksam yatmadan
once hayalini kuracagin pastay1 yapacagim yarin,” de-
dim yalanci bir mutlulukla.

“Ya, 6yle mi? Bunu her sene mi yapiyoruz? Hatirla-
miyorum,” diye cevapliyor soguk bir tavirla.
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Duraksiyor. Dislerimi sikiyorum. Daha dingin de-
vam ediyor:

“Dogum giiniimii kagirmadin ama Meritxell'inkini,
teyzeminkini kagirdin. Sel bastiginda Madrinada uyu-
mak zorunda kaldigimiz giinii de kagirdin.”

Biraz diigtiniiyor.

“Bisiklete ilk kez yardima tekerleksiz binigimi de
kagirdin. Babamin parmagini kesigini de. Bahar balo-
sunu, kiraz balosunu, yaz balosunu ve bag bozumu ba-
losunu kagirdin. Ogretmenin okulun 6niinde digmesi-
ni de kagirdin. Algisina resim yaptim. Simftakilerin en
glizeliydi. Yine de hemen sonrasinda, Ama'yr kantinde
ittigim i¢in beni cezalandirdi.” :

Oniinde actip1 iki eline bakiyor. Tim parmaklan
acik. Kaglarim ¢atiyor. Kafasini bana dogru kaldirarak,

“Ogretmenimi taniyor musun? Ondan nefret ediyo-
rum,” diyor.

Hayret, kafasinda neler kuruyor! Gencecik beynin-
de, bir konudan diger bir konuya hizla atlamasi beni
rahatlatiyor.

“Elbette taniyorum. Madrina'nin, onun sana sert
davranmasindan korktugunu hatirliyorum; bu yiizden
de ders yili baglarken ona vermen icin badem topla-
mugtik. Seni almaya geldigimde cebimde kalanlan ye-
migtik; o kadar aciydilar ki yliziimiiz burugmusg, hepsini
tikiirmigtik. Okuldan eve donerken de katila katila
gulmistik. Bunu hatirliyor musun?”

“Hayir.”

Oniimde dikilmis, giiciin onda toplandiginin farkin-
da, 6yle hasin ki. Yine de ilk agigin1 fark ediyorum. Bu
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ani ona hog bir geyleri hatirlatti ve gozlerinden bunu
okuyorum. Ac1 cekmemek igin siper almig, ona hayat
verirken korumaya da yemin etmis ama sdziinde dur-
mamug olandan koruyor kendini. Zaman alacak. Sab-
redecegim. Bunun i¢in Slirim. Ama gdstermiyorum.
Pek yakinda, bazi acilarin ¢ok biiyiik oldugunu ve en
sevdigine bile verecek higbir seyinin kalmayabilecegini
anlayacak.

“Giizel... Bunlar hafizan: terk ettigine gore yeni
amular yaratmak gerekecek. Iyi haber su ki bunu yapmak
icin dniimiizde koca bir 6miir var! Ya da neredeyse...”

Bana siipheci bir merakla bakiyor. Annelik girigim-
lerime kayitsiz, bana uzak duruyor. Elini tutmak i¢in
comeldigimde onu kagirirken zirhmnin igine geri geki-
liyor. “Besle kargay1, oysun goziinii” atasozini digi-
niiyorum. Isin zor yan1 su ki Cali kétiiliik bilmez. Co-
cuklugun zalim diinyas1... Gergi... annen kiistahhig bu
cocuk zalimliginin gok Gtesine tuttu. Sadece, zamanla
bagkalarina yénlendirmeyi 6grendi.

Bu korkung ¢aresizlik hissini kirmak igin her sababh,
zafer kazanmis kiligina girmeyi iple ¢ekiyorum. Cali
icin yagama déndigim birkag saat diginda sikintidan
patliyorum. Okula gidiyor, bu yiizden hafta ici beraber
gecirilen saatler de sayih. Sabah kirk dakika, 6glen kirk
bes, aksam {i¢ saat. O kadar az ki. Yedi saat uyku ve ¢ge-
kip cevrilecek bir ev olsa bile, diigiinmek icin héla ¢ok
fazla zaman kaliyor.

Leonor ve Carmen biraz merhametli davransalar da
mahallelinin dili, hakkimda pislik kusuyor. Sehre dén-
diigiimde yiizlerdeki agagilamay: okuyabiliyorum.
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André ¢ok ge¢ saatlere kadar galigiyor. Tatil giin-
lerinde Cali'yi makilikte uzun yiiriyislere gikarryor,
katilmaya cesaret edemiyorum. Kurduklari dengeyi
bozmak istemiyorum. Evimizi oda oda yeniden inga
etmek gerekecek. André’'nin beni bogmak istedigini
biliyorum. Kendini tutuyor ve kiz1 igin suskun kaliyor.
Ona minnettarim. Duygularimi hi¢bir zaman dizgin-
leyemedim. Bir par¢am biiyiimeyi reddediyor ¢iinkii
icimdeki gocuk, yagamimizdan geriye kalan tek gey.
Yuvam oldugu zamanlardan kalan. Gergek bir yuva.

Ugiimiiz bas basayken André, Cali’ye yonelik tim
hareketlerime miidahale ediyor:

“Hayr, artik kahvaltida onu yemiyor.” “Cargaflar:
oyle katlama, Cali burugmasindan hoglanmiyor.” “Ha-
yir, hemen eve déniin; artik okuldan sonra parka git-
meyi sevmiyor, burada oynamay: yegliyor.” “Bagciklan-
n1 baglamay1 birak, kendi bagina yapar.” “Hayzr, o etek
ona dar, sunu giydir.”

Artik bana ait olmayan bu hayat tzerinde higbir
gucim yok. Seyirciyim. Aylar, onlar gézlerimin igine
bakmadan ge¢ip gidiyor. Yanlighkla gozlerime daldik-
larinda ise sanki beni tekrar sevmenin yeniden ac1 gek-
mek anlamina gelmesinden korkuyormus gibi, hemen
toparlaniyorlar.

Tek tarafli agkimin tamamim mutfagima yénelttim.
Ailemi yeniden kazanmak i¢in tencerelerimdeki ma-
haretime giiveniyorum. Ocak baginda annemin elleri
¢ok maharetli ve titizdi. Benimkiler de fena sayilmaz.
ispanya’)n ve onunla ilgili sevdigim her geyi masaya
yansitiyorum. Sarimsak. Her seyde. Domates. Sogan.
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Safran. Dolmalik biber. Portakal gigegi. Ac1 biber. Tar-
¢in. Yasemin. Her sey dlciisiinde. Onlan sagirtmak ve
memnun etmek igin tatlar igimden geldigi gibi karig-
tirtyorum. Anneannemin ve annemin tatlarini yeniden
yaratmaya ¢aligtyorum. Bu bir bakima, beni tasarlayan-
lar1 Cali ve babasiyla tanigtirma bigimim. Tatlardaki
cksik ayrintiy1 buldugumda bayram ediyorum. Biitin
bu yemekleri hazirlamak annelerimle bag kurmama
yariyor ve daha iyi hissettiriyor. Ardindan da mahvedi-
yor. Cinki tabagindakileri bitiren agizlar, en ufak bir
guzel soz soylemekten aciz.

Oysa ben ortalikta olmayinca durum farkli. Ak-
sam masal sirasinda, kabul gérmedigim o ¢ok 6zel ve
degerli uyku vakti ritiieline gahit olmak igin kulagim:
kapiya yapistirmaktan kendimi alamiyorum. Cali, log
1is1g1n etkisiyle gevsediginde ¢ok tath oluyor. Bana esip
gurleyen glizelimin, uyku perisini beklerken hafif bir
melteme donigtigini duymak hos. Cevrilen her say-
fada, “Seni seviyorum baba,” diyor; babas1 da “Ben de
seni seviyorum,” diye cevapliyor. Bana higbir zaman
soylemedi. Bunu yapabildigini bilmiyordum.

Bu ikilinin intikami pek yaman olacak. Onlarla be-
raberken, ozellikle de masada hiikiim stren sessizlik,
sucluluk duygumu harekete gegiriyor. Genellikle kal-
bim hizlaniyor ve onun sertlesmesine yol agabilecek,
icime akittigim milyonlarca gozyagini bogaltmak i¢in
disar1 ¢ikiyorum. Bu durum, kalbimin sevmekten vaz-
gecmesine neden olmamal..

Bazen de tam aksine, i¢cim kayniyor, agzim miihiir-
lii. Bu adam ne saniyor? Bu ¢ocuk, benim bedenimde
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bliyiidi ve biliyorum ki son alt: ayda yagananlar bunu
degistirmeyecek. Kendin igin hangi hikiyeyi uygun
gordiiglin 6nemli degil André, senden dokuz ay 6nce
kizimla basladigim hikayeyi benden ¢alamayacaksin.

Mea culpalanima’ siipheyle bakip beni affetmemek
icin direniyor. Juan'dan bahsetmeyi istememekte de di-
rentyor ve israrci oldugumda, nereden saldiracagini gok
iyi biliyor:

“Sen gittikten sonraki ay, Cali her sabah ve aksam sen-
den bir isaret gelmesi umuduyla posta kutusuna bakt:.”

* % %

Sinama ii¢ uzun yil siirecekti, bizi kurtaran kafe oldu.
Biraz da cesaretim. André’nin galigtif1 atolye kapataca-
g duyurmustu. Sokakta Madrina’'nin kiz kardesiyle
kargilagtim, kirk kilometre uzakta yasiyordu ama ara
sira binaya ziyarete geliyordu. Olup bitenleri anlatir-
ken André’nin durumundan soz ettiimde, koyilinde
¢ok ucuza satiga ¢ikarilmig bir isletmeden bahsetti.
Isleten aile yan gelip yatmaktan bagka bir sey yapmi-
yordu. Biitiin koyli de bundan sikayet¢iydi. Bunun bir
isaret olduguna inandim. Aksayan yonlerimiz vardh
ama atigandik, deden ve ben. Caligkan ve cesurduk.
Bu bizim i¢in bir meydan okuma olacakti. Kafeyi pek
de diginmeden satin aldigimda Cali heniiz yedi ya-
sindaydi. Siyah Meryem Ana heykelimin kendini hig

* Mea culpa, “benim hatam” anlamina gelen dini kokenli, Latince bir soz-

diir. Islenen kabahare dair kabulii ve dzrii ifade eder. (¢..)
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olmadig: kadar hafif hissettiginden eminim. Iste, on
yibk birikimi ortaya siirdim. André’yi oldubittiye
getirdim. Gerekirse her giin git-gel yapacagimi ve bu
proje icin her seye hazir oldugumu soyledim. Istese de
istemese de bir sekilde razi oldu, ¢linkii Cali gehri terk
edip koylik yere gidecek olmaktan ¢ok mutluydu ve
o da bogta kalmakla yiizlesmekten korkuyordu. Birkag
hafta sonra tagindik.

Marseillette’teki kafede hayat giizeldi. Ayn1 zaman-
da kirk sandalyelik bir restorani, benzin istasyonu ve
tutiin-gazete-loto bayiligi vardi. Birlikte bu yeni ya-
sama baglarken Cali'yle yeniden kavugtuk. Uzun siire
151k ve sudan mahrum kaldiktan sonra giines ve yagmur
sayesinde agan iki ¢icek gibiydik bu ortamda. Binay:
terk etmek bizi biiyiik bir yalnizhiga itmisti. Oysa an-
nenle ben sosyal varliklardik; etrafindakilere merakls,
farkliliklara ve 6nemli 6nemsiz tiim hikayelere duyar-
liydik. Bu kafe ¢ok degerli bir oyun alan1 oldu bizim
i¢in! Burada bina ve topluluktaki ortami buldum, buna
ek olarak igeri girenlerin bize zarar vermeyeceklerin-
den emindim. Igmeye veya biraz laflamaya geliyorlardu.
Mesela, pazar 6gle ayininden sonra tiim vaizlerin bir
seyler icmek i¢in kafede toplanmas: kimseyi sagirtmi-
yordu. Rahip bile bazen yasitlariyla birer pastis yuvar-
lamaya gelirdi. Giiya temsil ettigi Tanri’'nin evinin ku-
rallar1 hakkinda fazla diiginmeden ona saygi duyardik.

Oldukga kisa bir siire sonra Carmen bizimle ¢alig-
maya geldi. André ve ben yardim istedigimizde, “Yice
gonulliligim mahvima neden olacak,” diyerek biraz
oynad: tabii serseri, ama onu Leonor ve Madrina'nin
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pengelerinden ¢ikarmamu sabirsizlikla bekledigini bili-
yordum. Benimle beraber salon ve bar hizmetini iistlen-
di. Zavally, yine de iki mamd'dan kagmay: bagaramad..
Leonor, hastanedeki mesaisinin yam: stra ¢amagirlarla
ilgilenmeye geliyordu. Ispanyol pansiyonumuzun geki-
ciligine uzun siire direnemedi ve kendini agg1 yamag:
ilan etti. Cuma aksamlari, kalabalik dafildiktan sonra
stk sik bizim orada bulugan birkag geng cumbhuriyet
direnig¢isi gaziyle otururdu. Ablamin, anne babamzin
ugruna can verdigi inanglarini yeniden canlandirmas:-
m goz ucuyla izlemeye bayilirdim. Sadece bizimkilerin
yidizlagmasini saglamak igin bahaneler Greterek tarihi
yeniden yazardi. Bu ¢ok hoguma giderdi. Kalplerimiz
i¢in kiymetli oldugu kadar incitici de olan ve genellikle
bir ay1p gibi saklanan o gegmige sahip ¢ikard.

Madrina her hafta sonu gelirdi. O, benzin pompa-
sin1 segmisti. Dedigine gore flort etmek igin en iyi ko-
num orastydi. Anayol, La Minervoise, kafenin 6ntn-
den gecerdi; biz de miigteri avlardik. Agir vasitalariyla
gelen turistleri. Onun, mazotla birlikte ot sattify bile
sOylenirdi. Ne de olsa kafe her ihtiyaci kargilamakla
oviniiyordu!

Sen kafenin, yagh kemiklerimiz igin seyreltilmig
versiyonunu biliyorsun ama biz onu devraldigimizda
digerlerine ek olarak, bir bakkali ve birini ligimuzun
-annen, André ve ben- iggal ettifi dokuz odali bir oteli
de vards. Aile fertlerinin ihtiya¢ halinde kullandiklari
bir oday: daha diizenlemistik. Narbonne’a son otobiis
aksam yedide kalkardi, kiz kardeglerimin eve gitmemek
icin kullandiklari mitkemmel bir bahaneydi. Bizim ev
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daha egzotik geliyordu. Leonor ve Meritxell yatiya kal-
diginda bu, Carmen’in tasfiyesi anlamina geliyordu. O,
oday: gizlice, pek gok sevgilisiyle kullanirdi. André ve
ben gormezden gelirdik. André, kiz kardesimin, tim
ozgiirliiklerini el dlem ne der tasast olmadan kullanma-
sindan hoslanmazdi. Bense bundan gurur duyardim.
Carmen sadece ondan beklenenleri yaparak o kadar
cok yil gegirmisti ki zincirlerini kirdigini gérmek beni
cok mutlu ediyordu. Sonsuz kokstizliigii yasayan Leo-
nor ve benim aksime o, kendini Fransiz hissediyordu.
Narbonne’a geldigimizden beri, kiz kardeslerim ve ben
dilimizi gizlilik icinde veya etrafimizdakiler sadece saf-
kanlardan olusuyorsa kullanirdik. Uciimiiz aramizda ya
da sadece #io Roberto ve Madrina ile beraberken kendi
dilimizi géniil rahathiyla konugurduk. Sohbetin orta-
sinda André bile gelse Fransizcaya donerdik.

Mekanimizin biiylsi, insanlari birkag kadeh veya
oyun masasinin etrafinda toplayarak aralarindaki sinur-
lar1 bulaniklagtirmasindaydi. Satrang tahtasi, kiyafetle-
rinin veya renklerinin iginde hapsolmamis insanlarin,
tistiinde renk climbtigti yarattig: harika bir dans pistin-
den baska bir sey degildi.

Birka¢ ay icinde annen tiim koyiin ve turistlerin
maskotu haline gelmisti. Sark: séyler, dans eder, kiigik
skecler oynardi ve her zaman seyircisi olurdu.

A¢tigimiz gini asla unutmayacagim. Cali, dogum
giinli partisine gelecek misafirleri bekliyormug¢asina
heyecanliydi. Bir 1 Mayis Cumartesi giinii. Agiligimiz,
bir hafta 6ncesinden itibaren her giin belediye hopar-
l6rlerinden duyurulmaya baglanmugti: “Dikkat dikkat!
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La Terrasse kafe, Belediye Meydani, no: 1'de, 1 Ma-
y1s'ta, saat dokuzda kapilarins agacaktir. Tam o saatte.”

1 Mayns bizim igin 6zel bir giindii. 30 Nisan'da “bii-
yik ¢ocuklar” ve gengler hava karardiktan sonra bulu-
sur. Gelenege gore bahgelerde, taragalarda ve kap: énle-
rinde bulunan ne varsa toplanip kéy meydamna yigilur.
Esyalarina el konmasim istemeyenler evlerinin 6niine
kiicik hirsizlar igin bir gise veya sekerleme birakma-
Ldir. Oyle yapmayanlar ve oyunu kuralina gore oy-
namak isteyenler, genglerin yagmalamaya ¢aligmasina
izin verir. Bu durumda 1 Mayis sabahi kéy meydanina
bahge sandalyelerini, saksilarini ve hatta bisikletlerini,
hamaklarini, pergolalarim, salincaklarim geri almaya
gelirler. Ancak egyalarimi kurtarmak igin yiyecek veya
igecek getirmelidirler. Aksamdan ertesi dgleye kadar
hirsiz-polis kovalamacalarina sahne olan kéy genlenir.
Hatta bir keresinde, kéyiin agagisinda bulduklar: Esta-
fette’i’ bile ¢alip meydana getirmeyi bagardilar.

O sabah, La Terrasse kafeyi kepenkleri agilirken gor-
meliydin mi amor! Her yerden geldiler. Oyle ki gengler
meydandaki egyalar: iist tiste yigmak zorunda kalda.
Daha o saatte yagli bir kadin, elinde bir turta, esyalarim
bulmak i¢in dolagiyordu. On dért yaginda bir ¢ocuk ga-
nimetleri topluyordu. Birlikte giiliiyorlardi. Kimsenin
yas1 ya da sinifi kalmamigti, sadece oyuna katilma ve
paylagma mutluluklar: vard:.

Saat onda meydan hincahing dolmugtu. Kafeye ilk
giren kisi olan dede -ve onu takip eden birkag tanesi

" Renault’nun kiigiik bir minibiis modeli. (e.n.)
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daha- suratinda bir giilimsemeyle benimle Ispanyolca
konusgtu:

“Evine hos geldin tatlim. Senin evin, benim evim ve
bundan zevkle faydalanacagim!”

Diger dedelerden ikisi onunla birlikte giildii ve biri
ekledi:

“Bizim evimiz aptal!”

Digerleri hicbir sey anlamamis olmaktan rahatsiz
gorinmiuyor; daha ¢ok, belot” oynamak i¢in en iyi ko-
seyi bulmakla ilgileniyorlardi. Aralarinda konugtuklar:
Oksitanca, 1spanyolca, Arapga, Portekizce ve Fransizca
karigimiyla birbirini yarim yamalak anlayan bu kiigiik
ekip, tam otuz yedi y1l boyunca bu masanin sahibi oldu.
Tabii ki ayn1 zamanda komgu masalara da salliyorlar-
di, biz de en 6n siradan buna sahit olurduk, ancak ne
kokenine ne de kaninin rengine soverlerdi ve boyle ol-
mast iyi hissettirirdi.

Pansiyonda kalanlar ve miidavimler ikinci bir aile
gibi olmustu. Baraj ingaat1 i¢in gelen bir ig¢i ekibini tig
ay boyunca agirlamistik. Aralarinda, birbirini gizlice
seven iki kadin; Cali'ye balinalar ve yunuslar hakkin-
da binlerce sey 6greten, Kaptan Cousteau hayrani biri
de vardi. Hatta bir tanesi yalnizca Oksitanca bir climle
kullaniyordu: Escota quand plou, “Yagan yagmuru din-
le.” Ses tonundan; litfen mi, merhaba mu, tesekkiirler
mi diyor, anlayabilirdin. Belki de diger kelime dizilerini
daha az siirsel buluyordu. Madrina'nin kiz kardesi, her
ayin ilk pazartesi giintinde on franka tarot bakiyordu ve

" Bir iskambil oyunu. (e.n.)
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bu da epey miisteri gekiyordu. Artik Noel'i bile Leo-
norlarda kutlamiyorduk, ¢iinkii kapatmak zorunda
kalirdik. Oyle yaparsak yapayalniz olanlar, o giin de
yalnizhiga mahkdm olurlards...

* % %

Cali'yi ayda bir kere koy balosuna gétiiriiyorum. Baba-
styla altidan sekize kadar dans ediyor. Her tiir dans var:
vals, paso doble, tango ve java. Ciinkii orkestra aperatif
saatinde dans miizigi ¢aliyor. Sekizde ortamin havas:
degisiyor, Cali ve ben pistin bir kdgesinde hizh pargalar
esliginde dans ediyoruz. André’nin anlamadiga bu yeni
tarzla, daha hizli ve daha renkli miizikle transa gegiyo-
ruz. Genellikle bir saat, Cali’'nin ifadesiyle “delirdikten’
sonra, onu eve gotiiriip yatirryorum. Ikimiz, herkes git-
tikten sonra kafede de dans ediyoruz.

Baz1 aksamlar Cali, kuzini Meritxell ile dans edi-
yor. Giizel birer geng kiz oldular, 1511 1g1llar ve aralarin-
daki paylagim iki kiz kardesinki gibi. Bu da Leonor ve
beni yakinlagtiriyor. Kafedeki yagam, korkulanimdan
siyrilip kendime ve etrafimdakilere giiven duymamu
sagliyor.

Bahar Senligi akgami André, o giine 6zel olarak, saat
sekizden sonra da baloda kaliyor. Sarabin da yardimuyla
olsa gerek, beni giizel buluyor gibi. Dolayisiyla eve git-
tigimizde, Juan'a hamile kaldigim giinden bu yana bizi
ayiran o hayali st atesli bir gekilde agtyorum. Uzun
zamandir birbirini taniyan iki insan gibi yumugak, basit
ve dogal; ayn1 zamanda artik birbirini tanimayan iki
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insan gibi hayvani. Tekrar umut etmeye bagliyorum.
Fazla uzun siirmiiyor.

Neyse ki kafede yasam hizla gegiyor. Kendine aci-
maya vakit yok. Sadece, hiiziinlerini bize emanet eden-
lere ve bizden ilgi gorecegine emin olanlara tziilebili-
riz. Tezgahin diger tarafinda boylelerinden gok var ve
kucik Rita’larina nazik olmak konusunda hig¢ de cimri
davranmiyorlar. Deden de bana karsi kendi ¢apinda
nazik. Zamanla bedenlerimiz ortak bir dil buluyor, an-
cak carsaflar altindaki uyumumuz uzun siirmiiyor. Bu
ani gergege donuslerse beni iziyor.

* % %

Ask hikayelerini her daim yarim yamalak yagamadik ai-
lede. Zaman zaman yogun ve hakikilerdi. Annen, baban-
la kafede tanigti. O kadar megguldii ki ben olmasam onu
asla fark edemezdi. Dans dersleri, resim, Kuliip La Boule
Rouilléede petank, persembe aksamlari ihtiyarciklariyla
belot ve tabii, kiz arkadaglari... Cali’'nin hi¢ vakti olmaz-
di. Neyse ki erkekleri iyi bilirim. Elbette, kafenin 6niin-
den giinde on kez kiiliistiir bisikletinin Gstliinde sisirdigi
gogsuyle gecen yakigikli cocugu ben fark etmistim.

Igeride miigterilere sordum. Taniyan kimse ¢cikmad,
bural: degildi.

“Yahu beyler, en az alt1 aydir Tanri’nin her ¢argamba
cumartesi ve pazar guni buralarda diyorum size!”

Kafedekiler kikirdiyordu, beni yaygara yapmakla
sugluyorlardi. Sen de dyle mi diyorsun? Bu yaygara ol-
masaydi sen burada olamazdin. $Sifonyer de.

’
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En sonunda gizemi ¢ozdiigiim giin kafede yalniz-
dim. Ben kiifrede kiifrede bardaklari silerken baban
meydanin ortasinda inanilmaz bir ugug yapti. Kogtum
ve onu kaldirmaya ¢aligtim. Tek bagima imkénsizdu.
Berbat durumdayds. Bisikleti de. Iki belediye galisani-
nin yardimiyla, pansuman yapmak igin kafeye gotuir-
diim. Zavallicik.

“Yamaniz var m1? Tekerim patladi ve donmem gere-
ken on bes kilometre yolum var.”

“On bes kilometre mi? Yaralarinla igimi bitirmemi
bekle ¢iinki aylardir evimizin etrafinda neden dolagti-
gin1 agiklaman gerekecek.”

Annen igeri girdiginde son sargiy1 bitirmek tzerey-
dim. Ona dyle bir bakis att1 ki baban az daha bayila-
cakti. Giliimsedi. Ben de ikisine bakarak giiliimsedim.
Baban artik beni gérmiiyordu.

Baban on dort yagindaydi. Annen on tg ve kafasinda
bin tirli proje vardi. Babanin ise bir tane: annen. Hadi
iki diyelim: annen ve miizik. Akustik gitar ¢aliyordu.
Annen de bunu modasi gegmis buluyordu. Benim igin-
se bu, garip bir tesadiifti. Belki de bu hikdyeyi isteme-
den de olsa biraz zorladim. Baban ¢ok yakisikliyd: ve
annene bir bakigi vardi ki!.. Cok fazla saygi, hayranlik
ve sefkat iceriyordu. Ona giiveniyordum. Oysa annen,
ilgi gostermeden 6nce ona ¢ok ¢ektirdi: “Hayar, seninle
baloya gidemem ¢iinkii kuzenim Meritxell ile gidece-
gim.” “Hayir, pazar 6gleden sonra konserine gelemem,
petank oynayacagim.” “Evet, zaten giftlerde bir egim
var, dogru.” “Hayir, sinemaya gelemem, bu gece ders
¢aligacagim.” Kendini begenmis kiz! Cali kendinden o
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kadar emindi ki parmagim bile kipirdatmiyordu.

Babani sahnede gorene kadar ona ilgi gostermedi.
Yani iki y1l sonrasina kadar. Gengler kafede kiigiik bir
konser diizenlemisti. I¢lerinden biri bir sarki galmas:
i¢in babani davet etti. Babanin yiizii bembeyaz oldu ve
seyircilerin arasina daldi. Kagmaya galigirken tosladi-
g1 yol iscileri de onu zorla mikrofonun bagina yerles-
tirdiler. Kapana kisilmighiga raz: halde bir gitar kaptu.
Onun titredigi kadar titriyordum ben de. Zamanla onu
himayeme almigtim. Ona cesaret verebilecek tek sey
buymus gibi bakiglarini annene dikti ve ¢almaya bag-
lads. Ilk tinilardan itibaren ritim hepimizi ele gegirdi.
Sesi sicakti, ezgisi ahenkli. Anneni izliyordum. Utan-
gacliktan 6lilyordu ama her notanin teninde yarattig
yumusakhigi, her sozcigiin kalbini oksadigini gorebi-
liyordum. O aksam Cali, ertesi glin babanla kasabada
bulusup bulusamayacagini sordu bana. Tabii ki, evet
dedim. O gittikten sonra da muzik kutusuna bir plak
koydum. Coskumu nasil kontrol edecegimi bilemiyor-
dum, bu yiizden dans ettim; tek bagima, bilardo masasi
ve tilt makinesi arasinda.

* % %

Barometreyi agilis arifesinde kafenin girigine asmigtim.
Bu sefer, yillar boyunca kipirdamadan orada kaldi. O
duvara, otuz yili agkin stire bir ‘I’ gibi dimdik yapisti. Bu
Martini barometresi yalniz dig basinci gostermiyordu.
Yarali kalplerimizin neyle sinandigini ve neyin tstesin-
den gelmeyi bagardigini da gosteriyordu.
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Zarf

Sen dogumhanede bize ulasmak igin bir ¢ikig yolu
ararken, ¢cantamda bir zarf buluyorum...

Babana ulagamadik ve bu yiizden onun igin eve, do-
gumun bagladigina dair bir not biraktik. Muhtemelen
sabaha kargi, konserinden eve déndiglinde bulacaktr.
Bekleme salonunda kigimiz uyugtu; Leonor, Carmen,
Meritxell, Madrina ve ben. Dogum esnasinda yaninda
olmamiz: istemeyen annenin utangaghiyla dalga ge-
¢iyoruz. Her birimizin, utangaghga hicbir zaman yer
olmayan ve ¢ok daha folklorik bir ortamda yaptig1 do-
gumlari anarak kahkahalarla giiliiyoruz. Hijyen kosul-
larina dstinkért uyuluyordu ama kimse bunu umur-
samiyordu. Madrina ve ben, bu gibi teknik ayrintilar
konusunda biraz umursamaziz; Carmen’in ise midesi
kaldirmiyor. Kirk yagini devirdi ve bir soru hepimizin
kafasini kurcaliyor. Ben atihyorum:

“Cocuk istemedigin igin pisman olmadifina emin
misin?”

“Dalga mu gegiyorsun? Yani Rita, bir kendinize bir
de bana bak, aramizda en miikemmel benim; lig-dort
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kiloluk bir lop etin gicegimi ve geri kalanini mahvet-
mesine asla izin vermem! Hem, sizinkileri biytittim ve
o ikisi beni annelik nesesinden soguttu!”

Kahkaha atiyor. Biz de. Leonor diisiincelere dalmis
gibi goriiniiyor.

“Eger Tann bahgetseydi, ben bir gocuk ordusu ya-
pardim,” diyor tizgiin bir halde.

Carmen devam ediyor:

“Ve kii¢lik miicevherin bir karnabahara déniigiirdii
mi amor! Boyle bir durumda da #io Roberto'nun agkini
bu kadar uzun siire elinde tutamazdin.”

Tekrar giiligtiyoruz. Giinlerden 31 Aralik ve hasta-
nedeki ortam pek siradan degil. Kimileri sik sikidim
giyinmis, yeni yili kutlamaya hazir. Koridordan kaz ci-
geri kokusu geliyor. Buranin her giin boyle olmas: gere-
kir, zaman daha hizh gecer! Meritxell'in aslinda acelesi
var, bir partiye davetli ama hepimiz biliyoruz ki bizimle
birlikte olmak istedigi i¢in burada. Clinki Cali, kuzin-
den ote, onun kiz kardesi. Birbirlerinden sakladiklar:
sirlar1 yok. Biz ise bilmemeyi tercih ediyoruz.

Iste, Escota quand plou (Yagan yagmuru dinle) saftiri-
gi de goriniyor, bizi anyor.

“Escota quand plou (Yagan yagmuru dinle)?”

“Daha dogmadi, aslanim.”

“Escota quand plou (Yagan yagmuru dinle)?”

“Soz, bebek gelir gelmez kafeyi arayacagiz.”

Bes dakikada bir, biri L.eonor’u 6pmek ve tebrik et-
mek i¢in geliyor. Epey beyaz 6nlikli taniyor ablam.
Carpic.
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Orada olusturdugumuz kadin grubuna bakip ken-
di kendime gururlantyorum. Leonor bir ebe ve kiirtaj
hakkini savunanlardan. Meritxell Ispanyolca 6gretme-
ni ve kdyde goniillii arzuhalci. Kitaplardaki gibi yaziyor.
Anarsist bir ailenin hayatta kalan tek ferdi olan Madri-
na ise tiim siirgiinlerin Rahibe Teresa’s: oldu. Cali, dans
yetenegi sayesinde yolculuk ediyor. Havayr kucakliyor.
Bu, onu var ediyor; elle tutulabilir kiliyor, bir bulut ka-
dar yumugak yapiyor. Babani da ortamina katiyor. Oyle
ki onu grubuna miizisyen olarak aldi. Annen kesinlikle
ikna ediciydi ama gitarin1 konusturdugunda kimse ba-
bana karg1 koyamazdi. Bu ige kabul edilen oydu. Annen
olmasaydi segmelere katilmaya cesaret edemezdi, neyse
ki annen iki kisilik inanca sahipti.

Iceride fazladan alt1 giin daha kaldin ama hali gel-
mek icin davetiye istiyor gibisin. Mesih'i bekler gibi
bekliyoruz seni. Madrina’nin kiz kardesi kahve falinda
Cali’nin bir kiz1 olacagini gordii. Ne kadar sabirsizlan-
digimiz1 anla artik... Madrina binadaki dogum hika-
yeleriyle beni giilmekten aglatmay1 bagards. Bir yandan
onu dinlerken ¢antamda bir mendil artyorum.

“Leonor'un dogumu igin seni Roberto'nun ara-
bastyla almigtim Rita, hatirladin m1? Savagin baginda
Ispanya'dan ayrildigimdan beri araba kullanmamigtim.
Cali, o lanet sarsintiy1 hald hatirliyordur! O kadar mi-
nicikti ki! 2CV" icinde, oradan oraya uguyordu ve sen
guliiyordun! Simdiki gibi!” |

Cltrocn in iki bcygxrllk efsanevi arabasu. (en.)
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Ve yine giiliiyorum. Deli bu kadin, herkes bize ba-
kiyor. Nerede su lanet mendiller? O sirada elime bir
zarf geliyor. Cantamdan cikarirken annenin el yazisini
hemen taniyorum. Hentiz higbir gey bilmiyorum ama
her seyi anlamig gibiyim. Aceleyle agiyorum. Ve diinya
ayaklarimin altindan cekiliyor. Hayatim boyunca bek-
ledigim 6ziir ellerimde.

Cali, Juan o6ldiikkten sonraki kagisimdan beri beni
terk etmeyen sugluluk duygusunu tahmin etmis. Ar-
dindan da kisa bir “her ihtimale karg1”veda geliyor. He-
mofiliye yakalandigini 6grenmis. Gebeligi, 6demeye
hazir oldugu bir bedele mal olabilirmis. Erkegini baba
yapmak i¢in hayatini tehlikeye atmak; almay: sectigi,
“olumiin bile degistiremeyecegi bir agk” tarafindan ta-
sinan bir riskmis. Kocasi da haberdarmug. Sekiz giinden
beri... “Merak etme anne. Otuz yili, kimilerinin asla
yagsayamayaca@: kadar yogun ve giizel yasadim,” diye
yazmis.

Bedenim icten ige yanarak erimeye bagladi. Oda ka-
pilarini birbiri ardindan iterek simgek hiziyla kogtum.
Sonra da ikinizin bulundugu kapiy: agip igeri girdim.
Icerideki sessizligi yalmzca senin gigliklarin deliyordu.
Bir de doktorlarin ¢ikardigi maske ve eldivenlerin hi-
sirtist. Annen yeni sonmiigtii. Ve sen yeni agmigtin...
Saint-Vincent kilisesinin ¢anlar1 gece yarisini ¢aliyor
ve herkes birbirinin yeni yilin1 kutluyordu. Disarida,
uzaklarda ve odanin hemen yaninda. Digaridan havai
fisekler ve seving gigliklar1 duyulabiliyordu. Bunlar al-
giladigin ilk sesler olmali. Cali'nin sana dokunup yu-
mugacik tenini hissetmeye vakti olmamugti. Bir hemgire
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seni usulca kollarima yerlestirdi. Birbirimizi hemen ta-
nidik. Ugﬁmﬁzﬁn bas baga kalmas: i¢in gérevlilcrdcn
¢ikmasini istedim. Annenin sinesini kahrolarak agtim.
Kazagimi ve tigortiimii gikardim. Seni de soydum ve
annenin gogsiine yatirdim. Annenin ellerini kiigiik ve
heniiz kanli bedeninin her santimetrekaresinde gezdir-
dim. Ardindan yaniniza uzandim ve tenimi sizinkilere
yapistirdim. I¢giidiisiiniin yonlendirdigi kugiik bir hay-
van gibi, annenin memesine minicik agzini dayadin ve
emmeye basladin. Cali’nin elini tuttum, elimin i¢ine al-
dim ve birlikte seni sarmaladik. Kegke bu biiyiik yolcu-
luga ti¢limiiz beraber ¢tkmig olsaydik. Bizi ayiran hig-
bir seyin olmamasini, annenin bizi yanina almasini ve
sonsuza dek birbirimize yapisik yasamamuiz1 isterdim.
Gézlerim kapal, Cali’nin yagaminin 6nemli sahne-
lerini bir film izler gibi yeniden gériiyorum. Cocuk-
lugu. Ikimizin fiizyonu. Juan'in hastalify sirasindaki
yazismalarimiz. Hatalar, zor elde edilmig kavugmalar,
bliytimesi hig kesilmeyecek olan bu sevgi ve paylagim...
Annenin tiim ugariliklarinda yaninda olup onu takip
eden babanla gecirdigi o on bes yilda bile hig tiken-
meyen sevgi ve paylasim. Kafedeyken onlarin birbirine
karigan kahkahalari, diinyanin en giizel muzigi yarng-
masindan se¢me plaklar1 bastirirds. Birbirlerine bagir-
malar1 hosuma giderdi giinkii bir sonraki goriintide
daha da biiyiik bir agkla bulugmalarini gormek hoguma
gidiyordu. Kendilerinden biiyiik valizleriyle ve ig cid-
diyetlerini kanitlamak i¢in saklamaya galigtiklar1 cog-
kulariyla gitmelerini izlemek gok giizeldi. Ilk yurt dig1
turunu kabul ettiklerinde ¢ok gengtiler. Gerekirse her
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giin onlardan haber almak igin pazarlik ettim. Orga-
nizatorlerle her seyde anlagmistik; barinma kosullari,
alacaklan ticret... Cocuklarimin hak ettigi karsiligin ne
oldugunu biliyordum. Cocuklarim derken, evet, babani
oglum gibi severdim.

Kalbimize ve bagimiza neler geldigini anlamaya ¢a-
higirken, bir elinde ¢antam digerinde mektupla And-
ré goriindi. Onu ilk defa aglarken goriiyordum. Juan
oldiglinde kan ¢anag gozlerinden gozyas: saganakla-
rinin gectigini okumustum, ama tek bir tanesini bile
onumde dokmemisti. Belki Cali’ye acisin1 gosterme-
mek i¢indi. Ki¢igini her zaman korumustu. Sadece
onun i¢in yasamusti. O da kargiligini vermisti.

Seni ilk 6ptiiglim an, ayn1 zamanda André’'nin bana
sarildigs ilk seferdi; sevgi ve destek hissettigim bir an.
Tim beraberligimiz boyunca gardini digtirdigi ve
¢aresiz gorindigl ilk andi. O giinden itibaren kollar
biraz daha kolay acildi. Ya da onlar: ele gecirmek konu-
sunda ben daha az isteksiz davrandim. Yirmi yili agkin
bir stiredir ac1 aligkanligimi kaybetmistim. André’nin
omzu olmasa, dayanamazdim.

Uziintiiyii kucaklamaya vaktim olmadan ona mey-
dan okumak zorunda kalmigtim. Ciinki hayat gz be-
begimi benden alirken, beni sen ve baban i¢in saglam
birer temel olmaya zorladi. Zamanimin, enerjimin ve
sevgimin ylizde ylziini sana ayirmak istiyordum. Bu
yizden annen oldiikten sonra kafeyi satmak istedim.
Cinki her kigiik kagik, her sandalye, aginmighgin ve
yipranmighigin her izi bana kabullenemedigim eksik-
ligi hatirlatiyordu. Annen sarsilmaz yagam sevinciyle
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bu mekinin her santimetrekaresine umut agilamigti.
Sonra da baban ona cogkusunu ve yaratictigam katti.
Hig sikayet etmesek de is yiikii André ve bana ¢ok fazla
geliyordu. Baban bikkinlik anin1 hep bizden 6nce sezi-
yordu. Yorgunlugun ortarm gerdigi veya yliziimizden
okundugunu hissettigi an arkadaglarini destege ¢agiri-
yordu. Yirmi dért saat kafeye gelmemiz yasakti, baban
her geyi listleniyordu ve biz de bahar ¢igegi gibi taptaze
geri geliyorduk. Sen dogmadan 6nce hayat, yoruldugu-
muzu anlamayacak kadar hizli akiyordu. Ama sonra-
sinda kontrol bendeydi. Bana ¢ok ihtiyacin vardi.
Ancak bir gii¢ La Terrassetan ayrilmamu engelledi
ve iyi ki de 6yle oldu. Tipk: annen gibi sen de bu gev-
re i¢in yaratdmistin. Onun ¢ocuklugunu disindim,
bu mutlu hengame icinde cigek gibi agan biiytimiis de
kiigiilmiis kadin1. Belki de Ispanyadan bize kalan sey;
etrafimizdaki bu yagam, karmasa, sohbet, genellikle
sagirlar diyalogu, samimiyet ve paylagma ihtiyacidur.
Kafeden vazge¢memek, sana bir yuva insa etmek an-
lamina geliyordu; béylece bir topluluga ait olacak ve
koklenecektin. Midi Kanali’nin bize getirdigi herkesle.
Kafe, farkliliklarimizin, eger istersek birer zenginlik
oldugunu hatirlatmisti. Annen Latinliginden bir gii¢
yaratti. Evi terk edene kadar tek kelime Ispanyolca ko-
nugmamustr. Onu tesvik etmek icin higbir sey yapmadi-
gimi da sdylemek gerekir. Fransiz olmasint istiyordum.
1ki ay siiren Atlantik otesi ilk turnesinden dondigun-
de benden daha iyi Ispanyolca konuguyordu. Bobiir-
lenmekten neredeyse patlayacaktim. Uzlagmamizin bu
sekilde gelecegini tahmin edememistim. Strpriz ¢ok
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keyifliydi. Hikayemizi aktarma istegi ise bende ¢ok geg
uyandi. Ayrica sana dikis dikmeyi ve yemek yapmay
Ogretmeyi reddetmem de ¢ok aptalca. Bunun seni er-
keklere kole yapmasimi istemedim. Aslinda tehlikesi
yokmus, ¢iinkii sen bizim gibi degilsin; daha dogrusu,
sen bizim gibisin ama bin kat daha iyisinden. Biz ta-
§1Z, sen ise mermer. Sana bu temel bilgileri 6gretmemis
olmak beni biraz rahatsiz ediyor. Eger sen de istersen
Madrina ve Leonor bu igle ilgilenirler. En azindan di-
kisi ogretirler, tatillerinde. Bizim dinozorlar, romatiz-
mali ellerine ragmen hala fena degiller. Artik yaninda
olamayacagima gore, 5Sngérmen gereken ciddi bir giysi
tadilat: ve 6rgii biitcen olacak. Aym ¢ekmecede yemek
tarifi defterim var, listeler icin kestigim karton pargala-
rin yaninda géreceksin. Al onu. Nasil olsa, o koca pata-
tes kuzenlerin faydalanmaz ondan, koca ahmaklar! Ah,
onlara boyle dedigimde ¢ok giilerdin... Mutfagima gir-
melerine izin yoktu. Aslinda higbir erkegin oraya gir-
mesinden hoslanmazdim. Orada her sey ¢ekinmeden
soylenirdi ¢iinkii kadin kadinaydik, anneler ve kizlari.

* kK

Bu sifonyer tatlim, bana Pepitadan miras. Maisel, o 61-
diigiinde bana getirdi. Ona bakmak hoguma gidiyordu,
anne babaminkini hatirliyordum. Onu bana getirmek
i¢in karisiyla yolculuk etmisgti.

“Merhaba Maisel.”

“Merhaba Rita.”

“Teyzem oldi, o yiizden...”
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Kollarina atilacaktim ki karisi arkasinda belirdi.

“Tesekkiirler, tegekkiirler, tesekkiirler. Benim igin
¢ok gey ifade ediyor...” |

Tiradimi kesti. Sohbeti koyulagtiracak zaman yoktu.

“Nereye koyayim? Daha gidecek uzun bir yolumuz

var.”
Iki dakikalik sohbette, yipranmis ve yaslanan be-
denlerimizle bile, icindeki alevin icimdekiyle birles-
mek istedigini hissedebiliyordum. Onu bir daha hig
gormedim.

Bu sifonyerin cekmecelerini yagadiklarimizla dol-
durma fikri aklima bir anda geldi. Onunla bag baga
kaldigim andan itibaren anilarimin canlanmasina izin
verdim.

Tio Roberto onu tamir etti ve ¢cekmecelerine iste-
digim gibi kiigiik kilitler takti. Elleri ok hiinerliydi.
Abartil1 istegim kargisinda homurdansa da yerine ge-
tirdi ve cekmecelerin her birini gékkusaginin bir ren-
gine boyadi. Ciinki hatirlaman istedigim sey de bu:
renklerimiz. Sicak, samimi. Soy agacim olugturan bu
farkly, canlt, karmagik kadinlarin sana ilham vermesini
ve kim oldugunu, hangi yolculuklarin ve hangi tutku-
larin meyvesi oldugunu 6grenmene yardimct olmasini
istiyorum. Istiyorum, istiyorum... Gérdiigiin gibi bura-
da bile her seyi kontrol etmeye cahgiyorum, gekilme-
zim. Aman Tanrim, kendi kendimi usandirmay: bile
bagariyorum, sonuna kadar! Zamam geldigine karar
verdiginde, Nina'ya, o hokka burnunu anilar haznesi-
ne sokma firsatt vermeni istiyorum. Cekmeceler artik
sana ait. Geleceginiz icin orada yer agma sirast sende.
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Arada sirada gekmecelerin tozunu almak anilarin canly
kalmasini saglar yoksa nankordiirler, kagarlar.

Bizim kilitli dudaklarimiza ragmen sen gabalayarak
bize kadar yolu agmis oldun, bunun igin tesekkiir ede-
rim. Nina i¢in yagam, senin gibi bir anneyle daha kolay
olacak. Bizden ne gibi ¢ikarimlar elde edebilecegini
biliyorsun, ancak diigmemen gereken hatalar1 da fark
edeceksin. Sana baktigimda kendime her geyi mahvet-
medigimi soyliiyorum ve hayatin bana kars: hep kaltak
olmadigini. Her bir giilimsemen zaaflarimi giderdi ve
kara bulutlari sicak bir nefesle siipiirdii. Seni yonlen-
dirmeme gerek kalmadan yaptigin segimler, yasamima
ve micadeleme anlam katti. Sen, tek basina, tek tek
her birimizsin ve biitiin basarisizliklarimiz ve kusurla-
rimizla zenginlestin. Yakinda gitmem gerekecek. Kan-
ser, dilimi ele gegirdi ve bu sefer beni birakmaya niyetli
degil. Sana sdylememin bir anlami yoktu. Sayet son ay-
lanimizi o Demokles’in kiliciyla gegirmis olsaydik her
seyi berbat ederdim; halbuki bak, ne kadar gok giildiik!

Aglama, orada kimlerle kavusacagimi diigiin, ciin-
kii Rafael beni ¢ok uzun siiredir bekliyor. Merak etme,
papinin yerini de 1sitiyorum. Higbir gseyden pismanlik
duyma. Pismanliklar dik durusuna zarar verir. Ben hig-
bir yeyden pigman degilim. Yiiz yasina kadar yagamak
istedigimi daima soyledigimi muhtemelen hatirlarsin.
Iska. Ama bu istegim, yenilmez oldugumuzun kesin
bir delili degilse, baska ne olabilir bilmiyorum! O lanet
hayatin bana vurdugu tiim darbelere ragmen ve bunun
yani sira bana verdigi her gey i¢in, onunla daha uzun
sure yuzlegebilirdim.
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Bu yagsam bana tutkuyu ve diiristliigi 6greten an-
nemle babams; biri yoldan gikaran, digeri dogru yola
sokan iki kiz kardesimi; negesi ve zekisiyla beni bes-
leyen anneni, erkek olmasina yardim edebildigim ve
bana bunu yiiz katiyla iade eden bir ogul olan babam
verdi. Sonra da seni ve Nina'yy, tiim o sinavlardan son-
ra ayakta kalabildigim icin bir 6diil olarak verdi. Sanki
bana, bundan sonra ve sonuna kadar yagamin kahkaha
ve gefkatle dolacak demis gibi. Ya da hemen hemen...
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Son Soz

Yerde oturuyorum, sifonyerin gekmecelerinden ¢ikan-
lanin yarattign harika daginikhigin ortasinda. Bazisi gi-
zemini koruyacak, bazsi ise her seyi kusacak. Digarida
kuglarin cwvildadigini duyuyorum. Bitap durumdayim.
Ama abuelamin sahneye koydugu kigik oyun, oli-
miinden sonra bile birlikteligimizi devam ettirmeme
imkan verdigi icin sagkin ve mutluyum.

Bu 6nemli anlar1 bana aktarabilmek ugruna yeniden
yasamak icin epey cesarete ihtiyact olmugtur. Yargila-
madan ya da tarihi yeniden yazmaya kalkismadan her
seyi kabul etmem icin de bana saflam bir ylirek ge-
rekecek. Bagsarabilecegimi séylerdi, biz ayni odundaniz
derdi. Hicbir geye karg1 egilmeyeninden.

Ben onun gibi degilim. Onun gliciine, giizelligine,
cesaretine sahip degilim. Gogiis gevrem de 95C degil
maalesef. Hayir abuela, ayni odundan degiliz. Sen mi-
cadele ettin ve ben sadece meyvelerini topladim.

Alt cekmecenin iginde DeLorean ile yaptigim

. Gelecege Déniis filmindeki, zamanda yolculuk yapmaya yarayan
otomobilin adu. (e.n.)
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yorucu yolculugun ardindan, safak sokerken, farkls his-
settigimi itiraf etmeliyim. Daha gliglii. Abuela'nin §i-
fonyer hikéyeleri kursungegirmez yelek gorevi gorecek.
Bu ozgirligi istiyordum, sonuglar1 ne olursa olsun
bilme hakkimdan yararlanmayi. Er ya da ge¢ abuela
onu bana hediye edecekti. Sonraki sayfay1 doldurabil-
mem i¢in aile sirlarimizi agikladi. Séylenmeyenlerden
arinmig beyaz bir sayfa ve cesetlerinden kurtulmus

dolaplar...

O sayfa iki yildan az bir siire masum kald. Yalan
soyleme sirasinin bana gelmesi kaginilmazmis gibi.
Biiylik biiyiik annelerimin bana aktardig: hikdyeden
tek aklimda kalan bu 6zgtrlik dersiymis gibi. Sifon-
yere en giizel yalanimi koymanin 6zgtirligi. Senin i¢in
Nina; kiigiik kizim, agkim, cennetim, hayatim, yarinim.

Bu arada, bu hikayenin bu kadar iyi bitecegini hig
distinmezdim. Dans etme keyfini bile kesfettim. De-
dem de giilmeyi. Cocukken onun i¢in dans ederdim.
Abuela ise baloda, potansiyel firsatgilarin dedemin
kollariyla bulugmasini engellemek icin dans ederdi.
Sanirim bundan hoslanmiyordu. Ya da ona annemi
hatirlattigs i¢in 6yle davraniyordu. Ya da dedem ona
uzun suredir sevgiliden ziyade kiz kardes gibi baktig
i¢cin bedenini nasil kiviracagini bilemiyordu. Belki de
abuela, dedemle annem arasindaki dansin yarattigi bag
kiskaniyordu ve hatta onunla benim aramdakini.

Dedem, tango veya flamenko gosterilerinde gordii-
guntiz sert, delici bakigh adamlardan biridir. Bir metre
seksen bes santimlik boy ve doksan kilo kasin devinimi
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etkileyicidir. Hareketlerinin ve sozciklerinin keskinli-
& sayg uyandinr. O konugurken herkes susar. Abuela
hari¢ tabii ki.

Abuela'mn liimiinden sonra her gey degisti. Dedem
de yavas yavag 6liiyordu. Halbuki birbirimizle her za-
mankinden fazla yakinlagmistik. Ama Marseillette’te
kalamazdim. Kader beni kollarina almigti. Paris'te, ya-
kint olmayan kiiciik yastaki gocmenlere yardim eden
bir dernekte psikolog olarak is bulmugtum. Bana ka-
lan miras: saygiyla yagatma firsatydi. Bana bu degerli
dzgiirliigii kazandirmak icin kaderi zorlayan kadinlar
silsilesine bunu borgluydum. O yer benimdi. Az iicreti,
imkinsiz mesai saatleriyle. Ama énemli degildi. Vatan:
terk etmis olmanin suclulugu hala kapimin 6niindeydi,
keder ve 6zlem daireme ¢oreklenmisti. Sans eseri, bu
durum sadece birkag ay siirdii; evet, Lola'nin ailemize
gok giriltist gibi girmesine kadar.

Bu Lola biiyiik olay! Hayatimiza, yolunun ustun-
deki her seyi siipiiren bir kasirga gibi girdi. Dedemin
kalbini yalnizhiktan, benimkini de onun igin duydugum
endiselerden arindirdy, sonra da her yere 151k sagt1. Lola,
insamn kaderini kendinin yazdigim s6yler; gereken tek
sey, yagamaya karar verdifin hikiye i¢in yagmurun ve
rlizgirin silemeyecegi bir miirekkep bulmaktir. Psi-
kojenealoji’ egitiminin sagmalik oldugunu ve her geyi
analiz etmeye caligmaktan vazgegmem gerektigini

" Psikojenealoji, psikolojik karmagalarin ve fiziksel rahatsizhiklarin gegmiy
nesillerden bugiinkii yasamlarimiza akearihigini agiklayan ve terapiye yar-

dim eden bir aragur. (e.7.)
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soyliyor. Dedemle ilgilenmesi i¢in onu bulduguma
gore artik kendimi diiginmem gerektigini de soyliiyor.
Bu bakss agisindan 6grenecefim gok sey var.

Bu tiimden ¢ilgin fikir aklima nasil geldi, gergekten
bilmiyorum. Aa, aman Tanrim, evet! Tamam, biliyo-
rum, biliyorum, hatirliyorum!

* % %

O giin dedem yorgun goriintiyordu. Kasvetliydi. Agir
bir gribin yorgunlugu degil, hiizniin yorgunlugu; hani o
dayamilmaz keder, insanun omuzlarini ezip hamur gibi
yapan...

Ona dogdugu kasaba olan Tuchan'daki arkadaglarim
neden daha sik ziyaret etmedigini sordum, yanitlads:

“Hepsi 61di.”

Gozlerindeki siv1 seviyesi aniden ylikselmeye bagladi.

Abuela'nin liimiinden beri agini duygusallagti. Inme,
kalp durmas: ve haftalar siiren bir koma... Kendi kendi-
me goyle distindligimi hatirhiyorum: Bu aile cifter ¢if-
ter 6lmeyi seviyor! Sonra kendime kars1 piktim. Dedem
beni asla terk etmez. Gergekten cesurdur ve damarla-
rimda kendi kaninin akip akmadigini umursamaz, beni
icten ve her seyden cok sever. Belki de dedemin tama-
men degismesine neden olan, beynindeki kiigik hasar-
di. Seksen ikisine kadar aksi olan adam, tathi sozlere
ve mutsuzluklara on yagindaki kiz gocugu gibi tepki
vermeye baglad1.

Papi'den asla beklenmeyecek bir durum. Ona, onu
sevdigimi her soyledigimde agliyordu. Ben de onu
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teskin ediyordum, sonra en sevdigi garap olan vermutu
¢ikartyordu ki iki tek atarken bagka geyler diigiinelim.
Parise geri dondiim; kalbim paramparga, dedemi
mutfaginda bosluga bakarak radyo dinlerken biraktim.
Papi'yi, kendi sonunun gelmesini beklerken biraktim...
Déniis treninde, uzaktaki akrabalan diigiindim. Se-
simi duyurmak igin haykirmam gereken o kocaman
sofralarin oldugu giinler geride kaldi. Bizim arkamiz-
da. Artik ¢t cikmiyor. Tek bir koku yok. Ne abuela'nin
sagina ve saglarimiza siirdiigii ucuz Ispanyol kolonyasi-
nin ne de mutfagindan sizan karamelli turtanin kokusu
var. Oldiigiinden beri onlarca kez yapmay denedim o
kahrolasi turtay:. En iyi kisim, pisirme sirasinda olugan
kiigiik deliklerdi. Bense olugmalarini hig saglayamadim.
Kizim hizli trende dizlerimde uyuyordu. Cok yag-
li bir adamin yaninda oturuyorduk. Géz ucuyla, ama
eglenerek ve merakla, abuk sabuk egyalanm kanigtir-
masini izliyordum. Montpellier ile Paris arasindaki g
buguk saatlik yol i¢in her seyi planlamists; ev yapimi
sandvig, Rom mataras, Isvigre gakusi, LIndépendant
ve... televizyon programi dergisinin igine gizlenmis ve
o fark etmeden koltuklarimizin arasindan asad stizii-
len Playboy. Ahlaksiz! Yagh serseri, dergiyi masum sirt
¢antasina saklamak icin ani bir hamleyle aldi.
Yanaklarim karincalanmaya baglads, suratum agustos
guneginde kizaran domates rengini almigti. Ama bey-
nim ¢lgin bir hizda kaynamaya bagladi. Ya dedemin
libidosu, o da hali kayniyor muydu? Neden ona bir
sevgili bulmayalim? Yolculuk sirasinda fikrimi geligti-
recek zamanim oldu. Nasil yapmali? Internetten mi?
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Kiiciik ilanlarla mi1? Ama yakinlarindan birkag tath s62
duyunca aglayan seksen iki yasinda bir adamu kim ister
ki? Ya ige yaramazsa? Ask acisin1 kaldiramaz.

Ask ¢ok riskli. Sadece, kendini fazla kaptirmadan
sohbet edebilecegi, iyi vakit gegirebilecegi bir sevgili
olmas: gerek. Bagimun iistiinde kutsal bir 151k yands: bir
fahige!

Papi'ye byle biri gerek! Ama her yonden iyi bir fahi-
se, sevecen ve dzenli. Karar verilmigti, dedem igin koca-
man kalpli bir fahige aramaya baglayacaktim!

Taksi beni Bois de Boulogne'da’ birakti. Kizim hala
kollarimda uyuyordu. Yola ¢ikmadan papi ile orman-
da yaptif1 mantar toplama gezisi onu yormus, Ispan-
yol demiryollar: sirketinin vagon-restoraninda galigan
kizla yaptigt Ispanyolca sohbet de onu bitirmigti. Gece
cokmeden iki buguk saatim vardi. Arabasindan iner-
ken sofor bize; bebege ve bana, merhametle baktr. Cok
giildim.

Lolanin endami benden birka¢ metre 6tede belir-
meden dnce, kirk fahiseyle goriismis olmaliyim. Kuca-
gimda sizmis bir prenses varken sohbet ok daha kolay
bagliyor. Onu goriir gérmez mitkemmel oldugunu an-
ladim. Cok et erkegi rahatlatir, biraz kiiflir de tahrik
eder. Saglarinda plastik bir ¢igek. Herhangi bir ¢icek
degil. Giinebakan. Ufaklik ve valizimle oralarda stiri-
niirken daha fazla dayanamayacaktim, isaretleri izle-
menin ve hamle yapmanin zaman gelmigti.

* Paris te, genellikle fahigelerin bulundugu ormanlik alan. (e..)
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Lola'ya dogru yiiriirken, iyilik perisini gormiis Kiilke-
disi gibi biiytilenmistim. Ya da ¢ol ortasinda su kuyusu
bulan gogebe gibi. Kahverengi bukleleri omuzlarini 6r-
tiiyordu, yipranmug kadife elbisesi de dolgun kalgalarini.
Ellili yaslarini geng bir balerin edastyla tagimaya galigma-
s1, atesli mizacini ortaya seren goriintiisiiyle tam bir tezat
olusturuyordu. Lola'nin, dedemin yalnizhigina ve benim
endiselerime cevap oldugunu hissediyordum. Beni sor-
gulamaya baglamadan bile onun olacagini biliyordum:

“Hey, ¢ocuk, buralara takilmak tehlikeli! Kiigiik ki-
¢ina dikkat et. Burada ne halt ediyorsun?”

Biiyiilenmigtim, dilimi yutmustum; diger kizlar ye-
rime cevap verdi.

“Matmazel, dedesine birkag hafta sonu igin hediye
edecegi “Tanriga’ arayiginda; ayakiistii casting goriis-
meleri yapiyor. Komik degil mi? Ayrintilara da girmi-
yorum! Cocuga bak, su sirinlige bak... Lola, sansin
dene... Hepimizi reddetti.”

Hemen atildim:

“Yolculuk yapmay: sever misiniz? Giiney Fransa'y:
bilir misiniz? Giineg, agustos bocekleri, meyveli sarap-
lar hogunuza gider mi?”

“Beni bu boktan gehirden ve onun bogucu havasin-
dan uzaklastiracak her geyi severim.”

“Kendinizde oyunculuk kabiliyeti goriiyor musu-
nuz? Mikemmel yalani nasil soyleyeceginizi biliyor
musunuz?”

“Omriim boyunca kigimi kurtarmak ya da sevdi-
gim insanlar1 incitmemek i¢in yalan séylemek zorunda
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kaldim. Iyiyi oynamak ya da iyilik yapmak igin, gozu-
niin icine baka baka yalan soyleyebilirim. Deden sa-
do-mazo mu? Fetigist mi? Planin ne?”

“Dedem gefkatli ve narindir, sarap igerken saatlerce
konugmay: sever, son derece hassastir ve bazen anlatti-
gini tekrar anlatir, Gerisi igin pek emin degilim, onunla
gorursiniz...”

“Son-de-re-ce hassas m1?”

“Evet. Onu sevdigimi her séyledigimde agliyor.”

Yandaki kizlar sessizce siritiyorlard.

Dogaglama is goriismesi sorunsuz gegiyordu. Lola,
sordugum tiim Snemli sorulara mitkemmel cevaplar
verirken tuzaklarimdan da bir cep maymunu gevikli-
giyle kurtuluyordu. Kesinlikle hayranlik uyandiriciyds.

Yirmi avroluk bir banknot karsiliginda, verecegi
hizmetin kogullarin: ve bedelini belirlemek igin eve ge-
lip bir kahve igmeyi kabul etti.

Benden iki kafa daha uzun ve tiiy siklet bedenimin
neredeyse iki misli agirhgindaki bu kadinla evimde,
bebegim kucagimda, yalniz kaldigimiz sirada beni
soyacagi veya bana saldiracag: fikri beni dehsete di-
siirebilirdi ancak o punk gorintisi altindaki iyilik o
kadar belirgindi ki i¢cim rahatti. Hikdyemle ilgilenme
sekli, kabul ettigi takdirde gorevini ciddiye alabilecegi-
ni gosteriyordu.

Hangi kimlige biirinecegini onunla birlikte karar-
lastirdik. Dedeme, kendisine bir fahise ikram ettigimi
uygun bir dille sdyleyemezdim. Ev islerinde yardima
olacak; her ay bir hafta sonu ona giizel yemekler pi-
sirmeye, biraz temizlik yapmaya ve kiralik daireye
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doniigtiirmek igin tozlu tavan arasini bogaltmasina yar-
dim etmeye gelecekti. Yol masrafim ve istedigi giinliik
150 avro hizmet bedelini yiiklenecektim, stiidyo kira-
ya verildikten sonra ise harcadiklarim: geri alacaktim.
Papi, Lola'mn sarkintiliklarina cevap verecek olursa da
her beraberlik igin 50 avro daha 6deyecektim. Papi'nin
libidinal giiciiniin haftada bir defadan fazla sevismesi-
ne izin vermemesi igin simdiden dua ediyordum, yoksa
banka hesabim eriyecekti. Ertesi hafta, ilk kargilagma
i¢in Lola'ya eslik edecektim.,

Papi, kapiyr agip da cvil el Lola'yla kargilaginca
utancindan pespembe  kesildi. Gésterideymigim  gibi
yaptiklanini izliyordum ve Lola'min dénisiimii kesin-
likle sagirticryds. Sefkatliydi, kelimelerini 6zenle segiyor
ve uydurdugumuz hikdyenin ¢atisim biiyiik bir ustalikla
siisliiyordu. Papi ile kisiye 6zel fahisesi arasinda giizel bir
bag kuruluyordu evin iginde. Dedeme bakiglan onu ok-
sar gibiydi. En can alic1 sihrini yapmasina gerek bile kal-
madan biiyli tutmugtu. Panter desenli vinil ¢antasinda
daha ¢ok numarasi vardi bu kadinin. Daha ilk aksamdan
firinin bagina gegerek bunu bize kanitlamak istedi.

“Hi¢ giil agaciniz var mi sevgili André? Tercihen
dogal.”

Lola farkinda olmadan dedemin en biiyiik gurur-
larindan birini oksamigti: muhtegem organik botanik
bahgesi.

“Elbette! Ne eksiginiz var? Feslegen, zahter, kekik
ve maydanozum var...”

“Hayir, sadece yirmi gil yapragina ihtiyacim var.
Tercihen kirmiz1.”
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Birka¢ dakika sonra, papinin utangag bir sekilde
kirpistirdig saskin gozlerinin onitinde giil yaprakl bil-
dircin pisiyordu. Lola mutfak kimyasinin sonucunu
sevmemizden ¢ok hoglandi ve papatya ¢ay: saati gel-
diginde onlar1 bag basa biraktim. Gece yogunlagirken
kokusu havay: saran incir agacinin altinda igilen bitki
¢ayl, papi i¢in gizel riiyalar: tetikleyen ve yatmadan
once sirlarin paylasildig: bir andh.

Bag baga kaldiklar: ilk ana, kimseye belli etmeden
tanik olmak isterdim ama ayrintilar1 6grenmeye calig-
mak i¢in ertesi sabahi beklemek zorunda kalacaktim.
Ozellikle de yazacagim ¢ekin miktari igin.

Eve saat birde girdim, onlar1 6gle yemegi yerken bu-
lacagimi digtinmustim.

“Dede? Lola? Benim!”

En uygunsuz zamanda gelmis olabilecegimi diisi-
nerek kagacagim sirada disarida, Lola'nin elbisesinin
firfirlarin1 ugugurken gordim. Camasir astyordu. Papi
de bisikletin lastiklerini sisiriyordu ve incir agacinin
arasindan gelen giines yer yer yiizlerini aydinlatiyordu.
Dedemi 6ptiim ve neseyle Lola’ya dogru dondigimde
yarali bacaklarini gordim.

“Ne oldu sana Lola?”

“Kuskonmaz kosusu kazasi canim... André ile yaga-
diklarimizi bir bilsen!”

Beni ilgilendiren tek sey gecelerinin i¢ giciklayict
icerigiydi ama susup dinlemek zorunda kaldim. Bana
Alaric Dagi’'nda yaptiklar: kar yiirliyligiini anlattilar ve
papi, Lolanin Rémy Julienne’e’ tag gikaracak tirmani-

* Unlii Fransiz dublér. (e.n.)
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sim taklit etti. Dedemin Lola’ya vermut ikramindan
sonra geceyi igerek ve sohbet ederek gegirdiklerini, sa-
bahin ilk igiklariyla da cakirkeyif bir halde kugkonmaz
toplamaya ~yagl adamun en sevdigi spor— karar verdik-
lerini 6grendim.

Hikéye, papi ve Lola'nin bu ilk hasatlarinin aksa-
minda nasil bir kutlama yaptiklarini anlatmiyor. Ay-
rildigimda, coskulu nege yerini hayatin tath miriltisi-
na birakmigti. Lola ona kitap okuyordu; papi de onun
agzindan gikanlari, savas yagamig herkesin yaptign gibi
bir tek kirintisini bile ziyan etmeden parmak uglariyla
topluyordu. Ayrihrken ¢antamda bir not buldum:

“Senin igin, ilk iki haftay: bir hafta iicretine yapiyo-
rum; simdi gidersem asla ahsamam. Ama bu bir istisna,
ona gére. Tren biletimi degistir kizzm, dedenle ben il-
gilenirim. Lola.”

Gitmeden dnce 6gle yemegine davet edildim. De-
dem kapiy1 agtiginda onu tammakta zorlandim. On yag
genglesmisti. Tami tamina zbuelamin 61diigi giinden
beri kullanmadifi o ucuz, giizel kokudan siirmiigtii.
Lola, seksenli senelerin hizmetgi kiligini terk edip ona
¢ok daha yakigan “Boulogne giilii” kiyafetlerine biiriin-
mugti. En ufak bir bakig ya da sevgi géstergesi igin te-
tikteydim ama anladim ki is isten gegmisti. Artik Lola
ve papi cok yakinlagmiglard:. Susamighiklarini birbirle-
rinden gidermek i¢in de bu yakinlagmay: cok iyi kul-
laniyorlardi: bazen baba-kiz, bazen dadi-gocuk ya da
sadece erkek-kadin. Bu dingin mutlulugun kargisinda
merakim s6ndi ve yerini neseli bir rahatlama aldi. Fa-
turanin tutar1 —ne kadar tuzlu olacagi— kadar aralarinda
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neler gectigini de bir an 6nce dgrenmek isterken, simdi,
bu fikrin mahremiyetlerinin gergek anlamda ihlali ola-
bilecegini diiginmeye baglamigtim.

* % %

Lolamin kumpanya arkadaglarina kavugma zamam
gelmisti. Ona 6demek igin tek kurusum kalmamigts
ve simdiden ona, dedemi cezbetmek igin gosterdigi
¢aba kadar hatir1 sayilir bir borcum vards. Uckagidim o
kadar giizel islemisti ki beni kendi tuzagima diiglirdd.
Birbirlerine cirt cirtla baglanmis gibiydiler. Papi'nin,
onun kadar bana da agir gelen yalmzhgim kumigtim
ve onu seven bu kadina deli oluyordu. Papiyi gilim-
setmek icin Lola’yr yolumuza ¢ikaran kadere minnet-
tardim ama onu papi‘den geri almak zorunda kaldigim
icin kendimden nefret ediyordum.

Copeatandan yuva yikicrya doniigmek zorunda ka-
lacaktim, mali durumumdan dolay: bagka secenegim
kalmamigti. Cékmils durumda, Lolayla konugmaya
karar verdim. Duygusal cellathg anlamigtim.

“Iola, tavan aras1 diizenlendigine gore... Senin bo-
suna caligmam istemiyorum, burada o kadar ¢ok gey
yaptin ki... Fazlasyla dost isi ticretlerine ragmen borg-
landim, zaten Marseillette’te sonsuza kadar kalamaz-
sin... Bir-iki ay sonra bir hafta sonu geri gelirsin, ben
de bu arada durumumu diizeltirim.”

“Bunu bekliyordum. Ama biliyor musun, uzun uzun
diisiindiim. Ne buradan gitmek ne de Andréden ayril-
mak istiyorum. Bana ihtiyaci var ve benim de gergek
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bir ige ihtiyacim var. Her seyi planladim. Yemek ve ba-
rinma kargihginda ona ve eve bakacagim. Harghgima
gelince, ekmekgide yar1 zamanl: birini aradiklarini gor-
diim. Dedene her seyi anlatacagim, gergegi 6grenmesi-
nin tam zamani. Ona giiveniyorum, beni affedecektir. ..
Yani, bakalim ne olacak.”

“Hop hop hop! Kiigiik kelebegim! Papi'nin kafa
derimi ylizmesini mi istiyorsun? Simdi de benden bir
iyilik isteyen sensin... Ustiine bir de beni satmayacaksin
yar”

“Blof¢ii seni, bu geng yasta bu kadar ustalik ha!
Kendinde kaderi engelleyecek bunca giicii bulmak i¢in
atesli damarlarinda adaletsizlik ve agk selleri akmug
olmal.. Her haliikirda, aferin kizim, kabul ediyorum.
Firla simdi! Kizin seni bekliyor, sabirsizlantyordur sa-
ninim. Tabii, sayet annesi gibiyse...”

Ayrilirken son bir kez papi ve Lola’ya baktim. Pa-
pinin anneannemleyken olamadif: erkege donismesi
igin simdi Lola’yla bir ans1 var. Umarum yapar. Abuela,
oradan izlerken epey egleniyorsundur; ben de senin ka-
dar merhametli ve entrikact oldum,

* % %

Lola’yla karsilagmamizi gifonyere kaldirdim. Ve bir-
likte uyanmasini sagladifimiz yagamin bir pargasini...
Abuela icin. Nina igin. Kabilenin geri kalam igin. Sir-
larin kangrenlestirdigi kisiler icin. Yegine ¢apasi hare-
ket etmek olanlar i¢in. Yolculukta ruhlar: ve kimlikleri
kaybolmus olanlar i¢in. Kendine ait olmayan bir hayats
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yasamanin ne demek oldugunu bilmeyenler igin. Ya da
cok iyi bilenler igin.

Ciinkii biliyorum ki kendini, mutluluklar kadar ya-
ralarla da zenginlegmis, kazalmig sinavlar kadar kar-
silasilmis mucizelerin de eseri bir hikaye ile inga etmek
biyik bir sans.

Ciinki iyi korunmug ve dolu dolu bir sifonyer, go-
cuklarin hayal gilicini inanilmaz derecede geligtirir.
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I'yz'lz’k melegim, Olivia de Dieuleveulte tesekkurler. ..
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‘Hayir' deme giiclinG kegfeden
dc kadinin egsiz hikayesi
— :!";‘,;
Kitabin kapagint kapattiktan sonra bile
kopamayacaginiz canlilikta karakterlerin
oldugu gercek bir evrensel roman.”

—-Ambo Anthos

Ruhunuzu besleyecek ve hatta
hayatimzi kurtaracak bir hikaye!

—Christine Michaud

“Biiyiik bir hayal kirikligi
ya;adtj'lmszda hikéyenin sonuna

gelip gelmedigimizi bilmiyoruz.
Oysa bu elbette baydk bir
maceranin da baslangici olabilir.”

-pema Chddron
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Olivia'ya, cocuklugu boyunca igindekiler hakkinda tiirlii tiirlii
hayaller kurdugu, anneannesinin kimseyi yanina yaklagtirmadig
esrarengiz sifonyer miras kalir. Artik o cekmecelerde gizlenen ve

farkl nesillerden iic miicadeleci kadinin kaderini miihiirleyen sirri
kesfetme vakti gelmistir. Bu kesfin sonunda Olivia, anneannesinin
hi¢ bilmedigi hayatiyla tanisirken kendi hayatini yeniden
sekillendirecek anahtarlara da sahip olacakur.

Aile trajedisi ve tarihi acilarin i¢ ice gectigi Renkli Cekmeceli
Sifonyer bize, bir yaniyla alev alev yakan diger yaniyla sarip

sarmalayan egsiz bir hikaye sunuyor. Gog, kayiplar, diktatorliik,
miicadele, evlilik ve yilmazlikla ilgili gercek bir hikaye... <’

“Unutulmaz bir destan.” - Le Figaro
“Stirgtin hakkinda muhtesem bir roman. :
Kiigiik bir gaheser.” - Le Parisien |

“Koklere yeniden ¢igek agtiran zarif bir eser.” - Courrier de I’Ouest

“Hassas, siirsel ve dokunakli bir metin.” - RTL

“Almodévar’in soyundan... Ustaca ve parlak bir aﬁgy/;
Miithis bir yazar.” - Le Point % v
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“Miikemmel bir roman.” - Europe 1 /

o
“Paylagmak, bu ategli hikayenin temeli.” - Le Monde des Livres

“Koklerinden sokiilen bir dizi asi kadinin hikayesini anlatan
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dokunakli bir roman.” - Elle




