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Olivia Ruiz (Olivia Blanc) şarkıcı ve oyuncudur. Müzisyen ve şarkıcı
Didier Blanc'ın kızıdır.

Ruiz, Montpellier Üniversitesi'nde sahne sanatları okudu; ardından

iletişimde BTS'ye (yüksek teknisyenlik diploması) yöneldi. On beş ya

şından itibaren müzik, tiyatro, dans dersleri aldı ve arkadaşlarıyla rock

grubu Five'ı kurdu. 2001 yılında Star Academy'ye katılarak yarı finale

kaldı. Sonrasında ilk albümünü çıkardı. İkinci albümü, bir milyon satış

rakamına ulaştı ve 2007'de Victoire de la Musique'de Yılın Kadın Sa

natçısı ve Gösterisi kategorisinde ödül aldı.
Günlük olaylar Olivia Ruiz'de her zaman yankı uyandırdı. Çünkü o

bunları; okuduğu, işittiği hikâyelerin ve tarihin tekrarı olarak gördü; ki

bu hikâyeler bugün hâlâ, geçmiş bize hiç ders vermemiş gibi kendini
ve başkalarını içine hapsediyor.

Ruiz, "Anlamaya çalışarak ve tabuları yıkarak sevdiğim herkesin ruhu
nu onaracak bir süper kahraman olabilmeyi çok isterdim," diyordu ve

Renkli Çekmeceli Şifonyer böyle bir zamanda doğdu.

F. Yurtsay Mıhçıoğlu 1964 yılında Ankara'da doğdu. Türkiye, İsviç
re ve Fransa'da öğrenim gördükten sonra 1986'da AFP'de gazeteciliğe

başladı. 2000'lerin başından beri serbest gazetecilik ve değişik kurum

lar adına, bilhassa akademik, sözlü/yazılı çevirmenlik yapmaktadır.
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Anneme, babama, kardeşime

ve tüm aileme.

Nino'ya.
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"Susmak ve için için yanmak,

kendine verebileceğin en büyük cezadır."

-FEDERICO GARCÍA LORCA, KANLI DÜĞÜN, 1932

"İnsanın köklerinden kopması, ruhunun,
bir şekilde berraklığını değiştiren bir

hayal kırıklığıdır."

-PABLO NERUDA
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Giriş

Papi ile mobilyaları kenara itip bütün gece iki gözü

müz iki çeşme dans ettik. İyi geldi. Kızım Nina uyandı,
o da bize katıldı. Ona da dans mikrobunu bulaştırmış
tık. Bu öğleden sonra papi'den ayrılmak istememiştim.
Anneannem gittiğine göre artık kimsesi kalmadı onun.

Bir kolumun altında çantam, diğerinde uyuyan kı
zım, Butte Tepesi'ne vardığımda nefes nefeseydim. Ke
derimden bitap düşmüş hâlde, bir an, seksen sene önce
Pireneler'i tırmanan anneannemmişim gibi hissettim.

Tir tir titreyen. Kaybolmuş. Koparılmış. O, yurdundan;
bense şu andan itibaren onun varlığından...

O kadar çok insan geldi ki onu anmaya, dedem ve
ben gelenlerin ancak yarısını tanıyorduk. Kim bilir
kaç sır götürmüştü mezara, hınzır kadın... Bizse kal

binde ilk iki sırayı işgal ettiğimiz için şimdi daha bir
gururluyduk.

*(Fr.) Dede. (e.n.)

** Pireneler, Güneybatı Avrupa'da Fransa ile İspanya sınırını oluşturan sıra
dağlar. (e.n.)
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Bacaklarıma ağrılar girdi. Sacré-Coeur bana o çok

sarhoş gecelerde eve dönerken olduğu gibi, fazladan
bir-iki seviye daha yükselmiş geliyor. Duruyorum. Altı

metre daha. Abuela'nın' dediği gibi, "Ha gayret!"

Dairemin kapısını açıyorum, ışığı yakıyorum ve işte

orada. Şifonyer... Evimde. Salonun ortasında. Ayrıca

mutfağın da. Anneannem gittikten sonra bile gizemini

koruyor. Bu düşünce beni gülümsetiyor. Ve ağlatıyor.

O zaman farkına varıyorum. Bu kahrolası şifonyerle ne

yapacağım? Otuz metrekare, Nina ve benim için rahat

bir alan. Ancak otuz metrekareyi şifonyerle paylaşmak

zor olacak.

Tüm yaşamımız boyunca merakımızı cezbeden o esra

rengiz nesne anneannemin evine geldiğinde ben dört

yaşındaydım. Bu an zihnimde bir saat önce gerçekleş

miş gibi canlı. Kuzenlerimle beraber; gökkuşağı renk

lerinde çekmeceleri, her birinin üzerinde çevrilmek için

yalvaran küçük anahtarları ve pirinç köşebentleriyle

daha da erişilmez görünen şifonyere burnumuzu sok

maya binlerce kez heveslenmiştik. Ancak her seferinde

anneannem müdahale edip sırrını bir tek onun bildiği

o çok caydırıcı ve keskin çığlıklarından birini atardı.

Biz de şimşek hızıyla toz olurduk. Çoğu zaman bu ba

şarısız girişimleri, genç kuşağın inanılmaz fikirlerinin

* (İsp.) Anneanne. (e.n.)
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havada uçuştuğu geniş aile nineloji değerlendirme toplan

tısı takip ederdi:

"Ya sarı çekmecede Siyam ikizi kız kardeşimle bir

resmimiz varsa ve o, bizi ayırdıkları ameliyat sırasında

ölmüşse? Kafamdaki yara izi bunun kanıtı olabilir..."

Küçük kuzenim Maxime'in ise mavi çekmeceyle il

gili bir kehaneti vardı:

"Sanırım abuela'nın burada sakladığı sır; benim,

kuzenimiz Yannick'in erkek kardeşi olduğumdur. Bu

konu kafamı kurcalıyor. Daha çok ona benziyorum.

Annem ilk doğumu sırasında gelişen bir komplikasyon
nedeniyle kısır kalmış olabilir ve teselli etmek amacıyla

belki de beni ona vermişlerdir."

Ancak şifonyer hakkındaki teorilerimiz hep sürün

cemede kalıyordu. Çocukken, abuela'nın gözdesi olma

durumumu kullanarak hazinenin sırrını bana ifşa etme

sini umardım. Tüm asaletiyle bana “Gün ışığım,” derdi
ama devamı gelmezdi. Anneannem ezelden beri her

şeye karar veren, her şeye hâkim olandı. Tıpkı yemek

leri gibi; önce davetkâr bir şekilde baştan çıkarır, sonra
şaşırtır, ardından da baharatlı tabiatıyla her yerine işler.

Ne zaman ki yemek biter, işte o zaman ağzına leziz bir

tat yerleşir. Tutkuyla sevildiğini hissettiren bir tat.

Bu anı o kadar uzun süre bekledim ki artık ölsem

gam yemem. Merakımı bastırarak sabırsızlıkla geçir

diğim onca yıldan sonra nihayet bu on çekmecenin

sakladığı sırları korumak için neden o kadar çaba har

cadığını öğreneceğim. Anneannem onların hafıza içer

diğini söylerdi.

13

T.me/Cinciva



Kızımı yatırdım. Ona o kadar çok benziyor ki. Uma

rım kızıma, anneannemin benim için olduğu kadar iyi

bir anne olurum. Pikaba bir Ennio Morricone koydum.

Abuela... Kimse ona başka türlü seslenmedi. Kömür

gözleri ve yanık teniyle abuela ismi ona yakışırdı. Il

Padrino. Abuela. Ailemde anneden kıza geçen bir gele
nek, anneannemize abuela deriz.

Kendime çay yapmaya giderken şifonyerin önünden

geçtim. Gözyaşları ve gülümseme aynı anda yerleşti

suratıma, uyumsuz iki misafir gibi. Anı ellerimin ucun

da hissediyorum, sekiz yaşındayım ve önümde büyük

bir sayfanın çevrileceğine dair şimdiden özlem dolu bir

bilinç ile ateşli bir dürtü arasında gidip gelen bir duygu

yelpazesine sahibim. İçim bir Harley motoru gibi pa

tırdıyor. Toparlanıyorum... Nefret ettiği tek şey duy

gusallıktı. Ağladığını hiç görmemiştim, beni de kendisi

gibi güçlü ve sarsılmaz hâlimle seviyordu. Zaten oldu

ğum gibi. Hemen hemen. Olmak istediğim gibi.

Aile içinde yüksek sesle ve çok konuşur ancak hiçbir

şey söylemezdik. "Seni seviyorum”larıma tepki verdi

ği tek seferde, "Biz de senden hoşlanıyoruz," demiş

ti. Yine de bunu ona söylemekten asla vazgeçmedim.

Hatta bu tek yönlü bildirimi sevmeye bile başlamıştım.

Bana olan sevgisi her an tüm gözeneklerinden fışkı

rırdı. Kelimelere ihtiyacı yoktu. Şefkatli davranmala

ra da. Bazen duygularını, okşadığı köpeğe yöneltirdi;
bana bakarak. Köpek ise bu okşamaları aynı hızla bana

naklederdi.

Masif meşeden devasa şifonyerin on çekmecesi var.

Pek hizalı görünmeyen, üçlü, üç sıra ve aşağıda daha

14
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küçük, tekli, pembe bir onuncu çekmece. Yasağın bende

yarattığı açlık yıllardan beri dinmedi, sanırım az sonra

elimi kora sokacağım. Eğreti duran onuncu çekmeceyi,
en küçüğünü gözüme kestirdim. En gizemli olanını.

Elime hâkim olamıyor, anahtarını kavrıyorum. Ne

keşfedeceğimin farkında olmanın sarhoşluğu içinde

yim. Çekmeceyi usulca çekerken, esrar perdesi tama

men kalkmadan her saniyenin tadını çıkarıyorum.

Çekmece epey dolu, titreyen terli parmak uçlarımla

hissedebiliyorum. Makarna kolyesinden tuzlu hamur

kül tablasına kadar en büyük eserlerim orada. Onun

için yaptığım her bir nesneyi saklamış. Hazine gibi

korunmuş iğrençlikler şenliği. Anılar tekrar canlanıyor.

Uzaklaşıp volta atmaya başlıyorum. Büyük yolculuğa

henüz hazır değilmişim gibi. Belki de şimdilik sadece
pembe çekmece yeterli olacak.

Çekmeceden, papi ve abuela'nın her yaz Narbonne

plajı kampında kiraladıkları karavanın önünde, kuzen

lerimle beraber poz verdiğimiz bir fotoğrafı çıkarıyo
rum. Muzır ifadelerimiz ve yüzümüzdeki yaşam sevin

ci, solmuş fotoğraf kâğıdına can katıyor. Mutluymuşuz.

Altımızın anneannemlerin yatağında, elbette onlarla
birlikte, ayaklı başlı uyuması hiç sorun yaratmazdı. Ak

sine, birimizin biraz serpilip de yerini daha ufak olana

bırakarak yandaki kamp yatağına taşınmak zorunda

kalması bir dramdı. Abuela ve papi tüm hayatımızdı.
Özellikle de benim bütün hayatım. Çocukken, yanla
rındayken kendimi güvende hissederdim. Umarım el

den ayaktan düştükleri yıllarda da aynı duyguyu ben

onlara hissettirmeyi başarmışımdır.

15
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Abuela, ailemizin çimentosu olmuştu. Bazıları, he

pimizin Marseillette'deki kafede, aynı beton kalıba dö

külmesinin bizim için bir lütuf olmadığını söyleyebilir.

Her neyse, abuela senin adına bir şeyin doğru olduğuna

karar vermişse, bundan kaçışın olmaz. En iyisi, kendini

ikna etmek için bir yol bulmaktır.

Şifonyeri göz ucuyla kesiyorum. Pembe çekmecenin

dibinde bir zarf fark ediyorum, üstünde anneanne

min itinalı yazısı. Ya üstteki çekmecelerde başkaları da

varsa? Ne yapmam gerektiğini anlamaya başlıyorum:

Şimdi girişmek, ilk çekmeceden başlayarak saldırmak

gerek; sabahın ilk ışıklarına kadar sürecek olsa bile.

Morricone plağının diğer yüzünü çevirdim. Rengâ

renk çekmeceli şifonyerin önüne oturdum.

Artık baş başa kaldık abuela. Şaşırt beni. Daha da.

16
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1.

Vaftiz Madalyonu

Sana vaftiz madalyonumu bırakıyorum tatlım, yolcu

luktaki tek "değerli" refakatçim oydu. Ezelden beri ona

gözüm gibi bakmam söylendi, bu nedenle ona sahip ol

duğum için zengin hissederdim. Madalyonumu satarak

tüm zorlukları aşabileceğimi sanırdım.

O dönem için bir hayli geç vaftiz edilmişim. An

nemle babamın sinir bozucu çağdaşlıkları! Aklımın

Tanrı'mı seçebilecek kadar ermesini beklemişler. Neyse

ki işe aile büyükleri karışmış. Zira ben sadece diğerleri

gibi olmak istiyordum; ailemdekiler gibi, onların Tan

ri'sı tarafından kabul görmek ve korunmak istiyordum.

O ani tam bir ciddiyetle, nasıl diyeyim, huşu içinde

yaşadım. Bu, annemi duygulandırmış; babamı da çok

güldürmüştü. Beyaz ipek bir elbise giymiştim. Ailemin

ipek böceği yetiştirdiği birkaç dut ağacı vardı, bu saye

de dokumacılar bize özel günler için üretim yaparlar

dı. Günün birinde dedem, dallarından kendine kanat

yapmak için bir dut ağacını harap etmişti. Hepimizi de

seyre çağırmıştı. Uçmasını... Doğrudan yere çakılma

sını seyretmeye! O gün, göklerde tecrübe edinemedi;
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bunun yerine hayatı boyunca çektiği sağ kalçasındaki

o korkunç ağrıya sahip oldu. Ama bu, tatlım; başka bir

hikâye.

Bak, madalyonumun üstünde gezginlerin koruyucu

su Aziz Kristof figürü var. Gülünç, çünkü göç, İspanya
dışına attığım ilk adımdı; Fransa ise varış noktam. San

ki gezgin olduk da! Yola çıkmamızdan bir hafta önce

annem külotlarımızın her birinin iç yüzüne küçücük

bir cep dikti. "Rita, sen madalyonun boynunda ya da

bileğinde uyursun ve onu her sabah, giyeceğin külotun

cebine koyarsın. Her zaman yanında olur ve kimse onu

senden çalamaz. Cumhuriyetçiler kazanır kazanmaz

da yine korkmadan takarsın." Korkulacak olan neydi

ki? Soruyu soracak vaktim olmadı. Annem hiçbir za

man bir şeyden korkmadığımı çok iyi biliyordu. Zaten

bunu da anne babamdan almıştım. Kaldı ki Fransa'ya

gitmek için bir trene binmek, büyüklerimizin direnişi

örgütlemek için hava karardıktan sonra gizlice orma

na sızmasından daha çılgınca değildi. O süre zarfında

biz çocuklar kovboyculuk oynamak yerine Franco ve

Cumhuriyetçiler oyunu oynardık. Herkes komünist,

anarşist veya sosyalist olmak isterdi; çünkü sonunda

hep onlar kazanırdı. İşte o Cumhuriyetçiler, solun bir

bakıma aynı hedefe kilitlenmiş tüm akımları Franco'ya

karşı birleşmişti.

*İspanya İç Savaşı, 1936-1939 yılları arasında, monarşiden sonra kurulan

demokratik cumhuriyeti savunanlar ile General Franco liderliğindeki fa
şistler arasında yaşanmıştır. Savaşı kazanan Franco, 1939'dan 1975'teki ölü

müne kadar İspanya'yı diktatörlükle yönetmiştir. (e.n.)

18
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Annemle babam birbirlerini, partilerini ve vatanla

rını sevdikleri kadar çok severdi. Dil, yaşam biçimi ve

geleneklerin yanında mücadeleciliğe, cesarete ve çılgın

lığa varan radikalliğe kalpten bağlıydılar. Kimse onları
bu değerlerden mahrum bırakamazdı. Annem bıkma

dan, herkesin kendi kaderinin efendisi olduğunu söy

leyip dururdu. Bu nakaratı her fırsatta kullanırdı. Bu

cümle, tarafları sessiz bırakıp hararetli bir tartışmayı

sonlandırabildiği gibi, konuşacak konusu olmayan bir

sofrayı ateşleyebilirdi de. Kabul etmek gerekir; o meş

hur "Kendi kaderimizin efendisiyiz," çıkışının tonunu

öyle iyi ayarlardı ki kız kardeşlerim ve ben kendimizi

yenilmez hissederdik.

Son birkaç haftadır kabilemizin yenilmezliği sarsıl

maya başlamış gibiydi. Annemle babam sokağa çıktı

ğında etrafı kolaçan etmeden tek bir adım bile atmı

yordu. Barselona'ya, eski dostları Angelita ve Jaime'nin

evine taşınmıştık. Annem ve babam artık çalışmıyor,

neredeyse hiç dışarı çıkmıyor, tüm zamanlarını yazış

ma yapıp toplantı düzenlemekle geçiriyorlardı. Sokak

çocukları günde birkaç kez, biraz para karşılığı belge
ler getirip götürüyorlardı. Kız kardeşlerim ve ben artık

okula gitmiyorduk. Bazı çocuklar kaçırılmış ve Alican

te’deki utanç kamplarında beyinleri yıkanarak “öndere"

hizmet etmeye adanmış neferlere dönüştürülmüştü.
Ölmekten beter!

Bir akşam, Epifani'de geçit töreninden ceplerimiz

şekerlemeyle dolu döndükten sonra babam her za

manki gibi evin kapısını sımsıkı kapatıp radyoyu açtı.

19
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Radyodaki ses; bir plandan, bir katliamdan, kandan ve
Barselona'dan söz edince babam bizi güvenli bir yere

yerleştirmenin artık zamanının geldiğini söyledi. Ona
göre, harekete geçmek için üç haftadan az vaktimiz

vardı. Endişelenmemize gerek yoktu, çünkü annem

ve babam Franco rejimini devirir devirmez geri gele

cektik. Fransa'ya gidecektik, çok uzakta olmayacaktık

ve orada ne bombardıman ne de diktatör vardı, rahat

ederdik. Angelita ve Jaime tüm yolculuk boyunca bi

zimle olacak ve bizi, yirmi yıldır denize yakın Narbon

ne kasabasında yaşayan tío Pepe'ye götüreceklerdi. Tío

Pepe'yi ve Narbonne'u hiç duymamıştık. Fransa'yı ve

Fransızcayı da hiç duymamıştık. Ülkemizi hiç terk et

memiştik. Yine de bu hiçler beni o kadar ürkütmemiş

ti; çünkü annemle babam, bu kadar telaş içindeyken

bile bizi bekleyen tabloyu süslemeye özen göstermiş

lerdi. Noel Baba'ya inanırken var olmadığını öğrene

rek acı çekmek, yarattığı sonsuz düş dünyasının zevki

ni hiç tatmamış olmaktan iyidir değil mi? İşte burada

olan da buydu: En azından Narbonne'a varana kadar

dayanabilmemiz için sevgiyle söylenmiş koruyucu bir

yalan.

Annemle babamın istasyondaki bitik yüz ifadele

rinden şüphelenmeliydik. Ülkede ve dışarıda başları

na ödül konmuştu. Hüküm giydikleri için yaşamlarına
birlikte son vermeye karar vermişlerdi. Böyle bir aşk
yaşayan başka kimse var mıdır, Tanrı bilir.

* (İsp.) Amca. (e.n.)
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Kız kardeşlerimle bir şekilde başımızın çaresine bak

tık. Narbonne'a geldiğimizde valizin asma kilidini açan

büyük teyzem Leonor, annemle babamın mektubunu

buldu. Okurken Leonor'un suratından, anıların yarat

tığı değişik duygulara batıp çıktığı anlaşılıyordu. Bakış

larını asla unutmayacağım... Önce annemin öfkesini,

sonra da babamın sarsılmazlığını gördüm o bakışlarda.

Carmen anlayacak yaşa gelene kadar bu sırrı saklaya
caktı. Yani, Carmen ve benim anlayacak yaşa geldiği
mize kendi karar verene kadar. Teyze-ablamın ne kadar

metin olduğunu şimdi, sana anlatırken ölçebiliyorum.

Bize karşı o kadar katıydı ve ben gençlik öfkeme o ka

dar kapılmıştım ki ona çok içerliyordum, bu adil değil

di. Leonor benden altı yaş büyüktü, Carmen ise dört

yaş küçük. On yaşındaydım. Böyle işte, anne babamızı

en son öptüğümüz gün yaşlarımız altı, on ve on altıydı.

Tren Narbonne'a kadar gitmedi. Girona'da indiril

dik ve yolu yaya bitirmek zorunda kaldık. Yerlerimizi

sınır köylerini basmaya giden milis güçlerine bırakma

mız gerekiyordu. Ülke topraklarını terk etmeye çalışan
faal Cumhuriyetçiler takip ediliyor, haraca bağlanıyor,
sonra da hapsediliyordu. Ve hücrelerde yer açmak ge
rektiği zaman...

O devirde hiçbir şey anlayamıyordum. Leonor,
Carmen'le benim endişelendiğimizi fark ettiği an, ya
şananların geçici olduğunu ve kötü Franco'cuların iyi

Cumhuriyetçiler tarafından püskürtüleceğini tekrarlı

yordu. Sonunda hep iyiler kazandığına göre de... Hop,
denklem çözülüyordu!
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"Sakin olun, kızlar. İyi geceler."

"Eh, madem çabuk bitecek, o zaman... İyi geceler."

Sonsuza kadar sürebileceğini bilmediğinde ayrılmak

ne kadar kolay...

Başta çok hoş bir özgürlük hissi! Carmen ve benim için

ne büyük bir heyecan! Güneş bu şubat gününü yaza

çevirmişti. Yeni bir dünyayı keşfe çıkmıştık ve yaşıtımız

yüzlerce çocuk bizimle beraber Pireneler'de koşuyordu.

Elbette durum Leonor için farklıydı. Pürdikkatti. Ya

neler olacağını biliyordu ya da tahmin ediyordu. Di
ğerleri de öyle. Anne babamın vaatleri ile konvoydaki

endişeli yüzler arasındaki tezat bende şüphe uyandır

maya başlamıştı.

Yarı yola gelindiğinde Carmen ve benim heyecanı

mız büyük ölçüde azalmıştı. Soğuk kendini hissettiri
yordu artık, yorgunluk zorluyordu ve bazı ayakkabıla

rın tabanı erimişti. Kafileden yükselen inlemeler, bebek

ağlamalarına karışan şikâyet uğultuları dağın yamaçla

rında yankılanıyordu.

Fransız kasabası Boulou'da kadınlarla çocukları,

erkeklerden ayırdılar. Jaime'nin gidişi çok acıklı oldu.

Çocuklarına gebe Angelita feryat ediyordu. Onu sa

kinleştirmeye çalışırken sımsıkı sarıldık ama nafile.

Carmen de ağlıyordu, tam olarak nedenini bilmese de.

Etrafımızdaki aileler gözyaşları içinde bölünüyordu,

yüreklerindeki acı o kadar şiddetliydi ki ısıran rüzgârı

unutmuşlardı.
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Sınırda herkese aşı yapıldı. Kimse ne olduğunu sor
madı, hiçbir zaman da öğrenemedik. Soğuk ve açlıktan
hepimiz tamamen uyuşmuştuk. Kız kardeşlerim ve ben
diğerlerine kıyasla iyi durumdaydık. Annem valizimize

kalın yün giysiler ve her birimiz için bir çift yeni ayak

kabı koymaya özen göstermişti. Ancak belirsizlik yak

laştıkça endişemiz artıyordu. Bir de grupta olan tek er

kek artık yoktu. Madem yakında eve dönecektik, neden

bunca kaygı ve üzüntü sarmıştı bu insan topluluğunu?
Aslında hayvan topluluğu demeliyim, zira Fransız ve

İspanyol yetkililer bize sığır muamelesi yapıyordu.
Katettiğimiz yüz elli kilometre boyunca Kızıl Haç

bize iki sefer su ve biraz yiyecek dağıttı. Boulou'da bir
nine Carmen'e küçük bir kutu mantecados ve dedos de

bruja ikram etti. Çok ilginç, birkaç ay önce mide kan

serinden yitirdiğimiz abuela'mınkilere benziyordu. An
neme abuela'nın neden öldüğü sorulduğunda öfkeyle
cevap verirdi: “Annem, halkının, topraklarını bir pisli
ğin ele geçirmesine izin vermesini hazmedemedi." Bu
kadar.

Bu betimleme çoğu kişiyi korkutuyordu çünkü böy
le bir nedenden ölünmeyeceğini herkes biliyordu. Yaşlı
ninemizi öldüren inançlarıydı, yoksa Caudillo™ piçinin
yaptığı gibi önce yavaş yavaş yayılan sonra da tüm di

renişe rağmen bir hamlede tamamen ele geçiren bir şey
değil.

*Bir çeşit geleneksel tarçınlı, İspanyol kurabiyesi. (e.n.)

*Özellikle Cadılar Bayramı'nda yapılan, parmak şeklindeki börekler. (e.n.)
*** Askeri ve siyasi gücü elinde tutan otoriter nitelikli liderlere verilen isim.
(e.n.)

**
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Kurabiye kutusunun parıltısı kız kardeşimin mutlu
gözlerine yansıyordu. Böyle bir felaketin ortasında bu
manzarayı görmek güzeldi. Leonor ile birbirimize ba
kıp gülümsedik. Yolculuk maceramızın ilk ve son gü

lücüğüydü. O, endişelerini sezmemi istemiyordu; ben
se onun vesayetine girmek istemiyordum. Ne de olsa

annem değildi. Carmen başta paylaşmayı reddetti. Bu
ona hediye edilmişti ve aç olalım ya da olmayalım, pay

laşmayı düşünmemeliydik bile. Kendisi de küçük mi

desinin açlık feryatlarına rağmen hemen tadına bak

madı. İki gündür yoldaydık, ne annemin bocadillo'ları

ne de Kızıl Haç'ın dağıttığı bisküviler kalmıştı.

Bu yüz elli kilometrede hepimiz birkaç yaş olgunlaş

mıştık ve Carmen kendiliğinden, ganimetini eşit ola

rak paylaştırmaya karar verdi. Leonor ve ben, annemin

dediği gibi, büyümekte olduğunu ve aç olmadığımızı

söyleyerek kendisine biraz daha fazla ayırması için ısrar

ettik. Ama o karşı çıktı. Daha iki ay öncesine kadar,

onları elinden almak için kardeşimin bileğini arsızca

burkardım; o da açgözlü saldırılarıma karşı bütün yara

tıcılığını kullanırdı. Ama burada, tabii ki...

Grubumuzda yüz kişi kadardık; ancak önümüzde

karınca misali cesur ve savunmasız, dondurucu soğuk

ve yüklerinin altında ezilmiş, fakat eşi benzeri olmayan

bir iradeyle ilerleyen bir insan seli vardı.

Argelès kampına gece vardik. O gece göt donduran

bir soğuk vardı! Ah, pardon, göz donduran... Kum

sal boyu dikenli tellerle çevrili bu devasa alana neden

* Yumurtalı, İspanyol sandviçi. (e.n.)
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kamp dediklerini anlamamıştım. Gelirken geçtiğimiz

Cerbère'de kamptan bahsedildiğinde dev bir kamp
alanı hayal etmiştim. Önümüzde göz alabildiğine uza

nan bu kumluk alan daha çok ölmekte olan bir yere
benziyordu: tembel küçük domuzcuğun samandan evi

gibi gelişigüzel dikilmiş elli kadar derme çatma baraka,

ortalıkta birkaç mangal ve etrafina kümelenmiş haya
letler. Yani hiçbir şey. Var olan sadece; rüzgâr ve mide
kramplarıyla yuvarlanan bedenler, anılar ve vazgeçmiş
likle zavallılaşmış ruhlar…..

Kucaklarında çuval bohçalar, dört hemşire yanımıza
geldi. Yoğun göçe rağmen işlerini gerektiği gibi yapıp
bizlere nazik ve konuksever davranıyorlardı. Yol bo
yunca mağlup olmuş muamelesi gördükten sonra kar

şılaştığımız bu samimi davranış insanın içini ısıtıyordu.

Belki de Leonor mesleğini o sırada seçmişti. Her aile

ye iki battaniye, bir somun ekmek ve küçük bir bidon

-neredeyse donmuş- su verildi. Bizi, bizim gibi bitap

düşmüş otuz kadar yolcunun bulunduğu bir kulübeye

yerleştirdiler. Fransız hemşireler sevecendi. Söyledik

lerinin tek bir kelimesini anlamasak da hissediyorduk.

"Yuvamızı" Angelita'dan bile daha kocaman, gebe bir

kadının yanına kurmuştuk. Onlar birbirlerine yaslan

dilar; ben de Angelita'ya, ki karnını okşayıp küçüğü sa

kinleştireyim. Hamile iki kadın bu hâlleriyle, çuvaldan

yapılmış bir yuvanın içindeki iki dinozor yumurtası

ni andırıyordu. Leonor ekmeği dörde böldü ve kimse

aksi bir ihtimale karşı birazını ayırmayı akıl edemedi.

Carmen kendi payını yerken uyuyakaldı. Üstümüzde

ki, uçacakmış hissi uyandıran çatı ve hatta yolculuktan
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kirlenmiş güruhun kokusu bile ufaklığı rahatlatmaya

yetmişti.

Annemin fideua'sı bütün gece rüyalarıma girdi.

Tencere dibi kırıntıları dişlerimde. Biliyorsun; pael

la'da pirincin, fideuá'da eriştenin tavaya yapışmış, dibi

tutmuş kısmı. En lezzetli kısım. Kıtır ve yemeğin tüm

özünü çekmiş. Uyanıkken açlığımı o kadar bastırmış

tim ki uykudayken çıkageldi. O açlıkla uyanmak daha
da zor oldu.

Gözlerim güneşin ilk ışıklarıyla açıldı. Evimizdey

ken dışarıya hapsederdik onu, güneşi; şiddetinin ten

lerimiz için tehdit oluşturduğu saatlerde kış uykusuna

yatarmışçasına kaçardık boğucu zulmünden. Bir kez
olsun sakınılan olmak yerine koruyan olabilirdi; tüm

yakıcı kuvvetiyle, bizi büzüştüren bu soğuğa karşı du

rabilirdi... Lanet olsun! Kalleş güneş!

Carmen'in ne kadar küçük olduğunu işte o an fark

ettim. Zaten çelimsiz olan bedeninin hastalıklı bir gö

rüntüye bürünmesi için yetmiş iki saat yetmişti. Kar

deşim henüz altı yaşındaydı ve göz altlarında kocaman

kara torbalar oluşmuştu. Koyu halkaları vardı! Bu ka

bul edilemezdi. Odayı süzmeye devam ettim, bir deri

bir kemik bedenlerin üstüne eğreti bir şekilde tutturul

muş sıska yüzler keşfettim. Ne zamandır oradaydılar?

Buraya varmak ne kadar sürmüştü? Ve neden? Kendi

insanlarından ve toprağından uzakta bu donmuş kum

örtüsünün üstünde olmak, gerçekten güvende olmak

mıydı?

*Paella'ya benzeyen, erişteli bir deniz mahsulü yemeği. (e.n.)
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Öfkemin yükseldiğini hissediyordum. Anne baba

ma, Leonor'a ya da bilmediğim bir şeye karşı... Kar

nımda gözle görülür şekilde büyüyen bir hiddet yu

mağı vardı. Sanırım o esnada anladım ki hayır, bütün

bunlar önemsiz değildi; hayır, bunlar geçici değildi.
Hayır. Bundan sonraki yaşamımın gidişatının bu bir

kaç günde yaşadıklarımın kırmızı mürekkebiyle yazı
lacağını anladım.

Kızıl Haç, tío Pepe'yi aramıştı. Çünkü bir mülteci

nin kampı terk edebilmesi için Fransa'da yerleşik biri

nin, bir veya birkaçını barındırabileceğini onaylaması

gerekiyordu. O da kefil oldu ve Narbonne trenine bin

dik. Bugün pişmanım. Kalmalıydım. Kamptan ayrılır

ken orada kalanları terk ediyormuşum gibi hissettim.
Kalsaydım yardım edebilirdim, katkıda bulunabilirdim,

iyileştirebilirdim. Oysa annemle babamın talimatlarına

uymayı, postu kurtarmayı, itaat etmeyi seçmiştim. Ger

çek bir yuva bulma fikrinin kalbimde yarattığı mutlu

luğu kovan utanç duygusu, tüm yolculuk boyunca beni

rahatsız etti. Bu tatsız his, bu suçluluk duygusu hâlâ

zaman zaman rüyalarıma giriyor ve ertesi gün boyunca

beni bırakmıyor.

Angelita, Argelès kampında kaldı. Oradan ayrıl

madan önce Jaime ile buluşmayı umuyordu, çünkü

ertesi gün arabalar anne adaylarını alıp doğurmaları
için Elne'ye götürmek üzere gelecekti. Onu bırakmak

istemiyorduk. Ona kim bakacaktı? Fransız-İspanyol
bir hemşire, Angelita'nın Elne'de her yerden daha ra

hat olacağını söyledi. Isviçreli bir kadın orada, kadın

ve çocukların korunacağı bir yer kurmaktaydı. Bir
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doğumhane, evet ama çok daha fazlası. Bir huzur li

manı. Bu hemşire hikâyeyi iyi süslüyordu. Ya da bir kez
olsun birileri bize doğruyu söylüyordu ve biz de buna

kapılmıştık. Hikâyesi bizi rahatlattı ve veda anı daha az

acılı oldu. Leonor, Angelita'ya tío Pepe'nin numarası

nı verdi. Çünkü annemin dediği gibi, ne olacağı bilin

mezdi. Nasıl da haklıydı annem...
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2.

Anahtar

Tren Narbonne'da durduğunda kız kardeşlerim ve ben
yalnız değildik. Yolcuların yarısına yakın kısmı bura

da iniyordu. Rahatlamıştık. Ama insanların çoğu biz

yürürken kenara çekiliyordu. Garip hayvanlar ya da

ne bileyim, fırsatçılar olarak görülüyorduk. Anlayışla

karşılıyorum. Biraz. Yurduna, beslenecek dört yüz bin
kursağın geldiğini bilmek korkutucu olmalı.

Sadece, ilk duyduğumda anlamadığım ama Fransız
ların diline dolanmış, beni başından beri tedirgin eden

iki cümle hatırlıyorum. Bazen bağırarak, bazen alçak

sesle: "Boktan İspanyollar! Pisler, kokuyorlar!" Demem
o ki bu cümlelerin anlamını çözmekte ve dolayısıyla
anne babamızın bize vaat ettiği sahildeki gamsız, gez
gin yaşamının ha deyince olmayacağını anlamakta

gecikmedik.

Neyse ki tío Pepe vardı. İki erkek kardeşi gibiyse
çok eğleniriz diye düşündüm. Ama tío Pepe artık bir

Fransız olmuştu. Tabii az çok hatırlı biriydi ve bizimle

görünmenin ya da daha beteri bizi misafir etmenin ne

den olacağı kötü reklamdan kaçınmak isteyecekti. Bizi

T.me/Cinciva



Narbonne'un Çingene Mahallesi dedikleri yere, orayı

biliyorsun, bit pazarının karşısına götürdü. Mahallenin
en yüksek binasının önüne geldiğimizde ıslık çaldı ve
harap yapının beşinci kat penceresinde kırk yaşlarında
bir kadının başı belirdi. Tek kelime etmesine gerek kal

madı. Kadın İspanyolca bağırdı:
"Elimde ne var bir bakayım!"

Birkaç dakika sonra yeniden belirdi.

"Çık!"

Burnumu gökyüzünden, yani yukarıdaki pencere

den yere indirdiğimde tío Pepe uçup gitmişti bile. Ar

kasında, yerde parıldayan küçük bir anahtar bırakmıştı.

Kız kardeşlerim binaya girerken, anahtarı sezdirmeden

yerden aldım. Neyi açtığını hiç bilmiyordum. Ama öğ

rendim: Bundan böyle hayatım olacak şeyin başlangı

cını açarken, bugüne kadar yaşadıklarımı da kilit altına
alıyordu. Yerini de tabii ki, boynumdaki zincirde, vaftiz

madalyonumun yanında bulmuştu. Adımlarımın hızı

na bağlı olarak kâh birbirlerini okşayacaklar kâh bir

birlerine çarpacaklardı. Yaşamın bana öğrettiği gibi,

sabırsızlığın düşmanım olduğunu hatırlatacaklardı.

***

Aman Tanrım! Her katta zemini delip binanın giriş se

viyesine inecekmişiz gibi geliyordu. Kendimi cesaret

lendirmek için madalyonumu sıkıyordum. Merdiven

çok kalabalıktı. Ancak karşılaştığımız insanlar hiçbir

şey olmamış gibi hareket ediyordu. Bina sakinleri meş

gul görünüyordu. "Selam, güzeller!" diye bağırdı biri.
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Aramızda bakıştık. Oğlan? Kız? Emin ol, ikisi birden.

Göğüsler, makyaj ve saç modeli bir kadına aitti ama o

kocaman eller ve ayaklar başka bir şey ifade ediyordu.

"Selam, yanınızda oyuncak var mı?" dedi bir başkası.

Sevimli, sarışın bir kafa, küçük yaşına rağmen ne iste

diğinin farkındaydı ve bizi takip ediyordu. Ne oyuncağı,

diye düşündüm. İçine güzel yaşamlarımızı koyduğu
muz güzel deri valizlerimizle, güzel arabalarımıza binip

de öyle rahat gelmedik biz buralara! Velede içimden

saydırırken birden yüzü, boynu ve kollarında birçok

yara izi olduğunu fark ettim. Sonraları bu küçük şeyin,

Louisa'nın; Alicante beyin yıkama kampından kaçtı

ğı sırada sadece altı yaşında olduğunu öğrenecektim.
Yakalanıp hırpalandıktan sonra bir kere daha kaçmayı

deneyip başarmıştı. Bu binanın önüne yarı çıplak hâlde

ve ölmek üzereyken nasıl geldiğini kimse bilmiyordu.

Dördüncü kattakiler daha az hamarat görünüyordu.
Solda, sonuna kadar açık kapının ardında altı dede bü

yük bir heyecanla, bağıra çağıra kâğıt oynuyordu. Sağ
daki kapı da sonuna kadar açıktı ve içeride bir kadın

bir adamı terk etmekteydi. Daha doğrusu, adamı evden

kovuyordu. Josefa ve Miguel'in haftada en az bir kez

ayrıldıklarını, ama on iki saat geçmeden daha büyük

bir aşkla tekrar birleştiklerini öğrenmem uzun sürme

yecekti. Bir çeşit denge hâli.

Beşinci katta güzel Madrina' bizi, kayıtsız bir edayla

duvara yaslanmış, elinde örgü ve ağzında sakızla
bekliyordu. Gerçekten güzeldi. Sadece güzel değil,

* (İsp.) Vaftiz anne, koruyucu. (e.n.)
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haşmetliydi de. Annem gibi. Bizi içinde bir lavabo,
biri büyük iki yatak, bir çalışma masası ve iki sandalye

olan bir odaya götürdü. Tamam, belki biraz haraptı ve

su elde etmek için köle gibi ayak pompasına basmak

gerekiyordu ama on beş metrekarelik oda hayli genişti.

Bu sayede de mahalledeki en güzel baldırlara ben ve
kız kardeşlerim sahip olacaktık.

"Dikişten anlar mısınız?"

Konserve kutusundaki üç sardalya kadar hizalı ve

suskunduk. Elbette dikişten anlıyorduk! Carmen bile

öğrenmişti. Hangi anne kızlarına koca bulmanın birkaç

temel koşulunu öğretmez ki? Cocina, costura, limpieza:

Yemek, dikiş, temizlik. Bu beceriler çeyize dahildir, ge

linle birlikte müstakbel damada sağlanacak asgari ko

şulların bir parçasıdır. Annem de bizi savaşmaya ve her

duruma uyum sağlamaya hazır, iyi birer küçük nefer

yapmıştı.

Madrina kelimelerden tasarruf etmeyi iyi beceriyor

du. El emeğimiz, kirayı ve yemeği karşılayacaktı. Leo

nor'un tam zamanlı çalışması koşuluyla, Carmen'le ben

İspanyol göçmenleri kabul eden Katolik okuluna gi

debilecek ve sadece hafta sonları çalışacaktık. Yemekle

Madrina ilgileniyordu. Öğle on iki ve akşam yedide,
birinci kat sakinlerine. On iki on beş ve yedi on beş
te, ikinci kat sakinlerine. Her on beş dakikada bir de,

bir sonraki kattakilere. Biz altıncı katta olduğumuzdan

öğlen bir ve akşam sekizde yiyecektik. Gecikme kabul

edilemezdi. Ama en azından alt katlardaki komşula

rımızın aksine, yemekleri yutup bulaşıklarımızı yıka

mak için, elde kronometre, sadece on beş dakikamız
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olmayacaktı. Madrina'nın sofrayı toplamaya hemen

gelmediği zamanlarda, sırf önemli konulara girmekten

kaçmak için masada takılıp o gün olup bitenlerden ko

nuşur, hayal kurar ya da azıcık felsefe yapardık. Basınç

boşaltma odamızdı bu yemekhane. Kimse rahatsız et

mezdi bizi, oysa kendi odamızda saat ondan önce rahat

yoktu. Sudan sebeplerle kavga çıkardı. Sürekli karşılıklı

destek gerektiren bir öz yönetim söz konusuydu. Başta
güven verici olan. Sonralarıysa büyük bir yük.

Bina başlı başına bir olaydı da ama okul... Ah aş

kım, dilini konuşmadığın bir okula gitmeyi sana nasıl

anlatsam ki? Sarhoş olmak gibi ya da daha çok, sağır
ve dilsiz olmak gibi bir şey. En azından ben öyle ol

duğunu düşünüyorum. Sınıf dışında hep İspanyolca

konuşmamıza rağmen dil uzun süre engel teşkil etme
di. Çünkü zaten Fransız çocukların hemen hepsi anne

babalarından bize yaklaşmamaları konusunda emir al

mıştı; kokular, bitler, kirler ve her şey yüzünden. Oysa
şunu sana temin ederim ki temizliğimiz kusursuzdu ve

hiçbir zaman bitlenmedik. Bitler abanoz kadar siyah ve

halat kadar kalın saçları hiç sevmez, bu bilinir; çünkü
diplerinde rahat dolaşamazlar.

Kardeşlerimle birbirimizin saçlarını taramayı sever
dik. Ben Carmen'in saçını tararken Leonor da benim

kini tarardı. Bir gün Madrina'ya, tarağın saçlarımdaki
düğümleri çözmek için kayarken yarattığı hem yumu
şak hem sert hissin bana annemi hatırlattığını söyle

dim. Madrina ertesi sabahki hazırlığımıza kendiliğin

den çıkageldi. Leonor'un saçlarını taramak için, eksik

vagon misali trene eklendi. Daltonlar.
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Madrina biliyordu. Her şeyin farkındaydı. Leo
nor'un da o duyguyu yeniden tatma ihtiyacı olduğunu
biliyordu; bir hareketle, bir duruşla, bir temasla canlan
dırdığımız anılarla kendini beslemek için.

Fransızca konuşmayı çok severdim, konuşurken

yepyeni biri olurdum ama pek fırsat olmazdı. Bazen
alışveriş yapmaya hale giderdim. Piyasadan biraz daha
pahalıydı fakat tezgâhtardan mükemmel bir Fransız
aksanıyla bir nar istediğimde ve farkım fark edilme
den cevap aldığımda göğsüm kabarırdı. Bu yüzden kü
çük oyunumu nereye kadar sürdürebileceğimi tartmak
için bir sohbet başlatırdım. Kendimi o kadar özgür

hissederdim ki! Onların eşitiydim. Artık ne herhangi

bir ön yargı ne de reddetme refleksi uyandırıyordum.

Üstümdeki bulutlar, kendime parlak bir gelecek yarat

mam için dağılıyordu. Ama ne kadar kıçımı yırtsam da

Fransızlar için hâlâ dört yüz bin kuzeniyle evlerine gel

miş bir İspanyol paryasıydım. Bana öyle büyük bir şey

olmazdı. En iyi ihtimalle hayatta kalırdım. Bense bir

ulus istiyordum. Karşısında utanmayacağım ve benden

utanmayacak bir ulus.

Esasında André vardı; beni gülümsetmek için ne

icat edeceğini bilemeyen, yaşıtım Fransız bir çocuk.

Binanın karşısında oturuyordu. O zamanlar bir er

kekte rastlanmayacak kadar, bir Tanrı kadar güzel di

kiyordu. Bu yüzden de zamanını bizim evde, çalışan

kadınları izleyip onlara yardım ederek geçirirdi. Bazen

benim için kapımızın altından Fransız gazeteleri atar

dı, bazen de özenle kurdeleye sarılmış bir şekerleme.
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Gerçi binada kurdeleden bol bir şey yoktu. Pencereden.

seslendiğimi duyunca koşarak gelir ve benimle sadece

Fransızca konuşurdu, İspanyolca bilmesine rağmen ve
gösterdiği bu gereksiz hevese anlam veremeyen anne

si tarafından azarlansa bile. Onunla, İspanya hakkında
Fransızca sohbet etmeyi severdim. Böylece yerküredeki

yerim başka bir şekil alıyordu. Artık hiçbir yere ait ol

mayan biri değildim. Buralıydım hem de oralı. Bu bir

eksiklik değildi, André için bir anormallik yoktu.

Onu neşelendirmek için şaklabanlık yapmayı sever
dim çünkü oldukça ciddi bir çocuktu. Nadiren de olsa

gevşeyince çok sevimli oluyordu. Ben de kontrol delisi

olsaydım André'nin etrafına ördüğü duvar onu daha

da sarardı. Konuşmaktan çok, izler ve ne gevşer ne de
içini dökerdi. Benim bakışlarım altında kendine daha

az hâkim gibiydi. Ben değildim. Ondan hoşlanıyordum

ama hayallerimi onun için çok büyük buluyordum. Bu

düşüncem ilişkimizdeki tüm belirsizlikleri ortadan kal

dırıyordu, her ne kadar birbirimize değdiğimizde ya
nakları kıpkırmızı olsa da.

Madrina çalışma ciddiyetinden dolayı genç adama

saygı duyardı. Tanrı biliyor, hancı kadın tarafından

kutsanmak ender görülür bir şeydi. Bu yüzden bizi

çok rahatsız eden bir patavatsızlıkla, birkaç yıl içinde
benimle uçup gitmek isterse kendisine para ödemek

zorunda kalacağı şakasını yapardı. Evet, Madrina her

şeyi paraya dönüştürürdü. Ona ait olmayanları bile. Sık

sık, odamızın penceresinden onu dinlerdim. Her tür

den insanı ağırlardı; işçisi, ninesi, ergeni, fahişesi ve her
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zaman bundan bir şeyler elde etmeye çalışırdı. Geldiği

mertebeye tesadüfen erişmemişti, açgözlüydü Madri
na. Öte yandan, onun kalbini kazanırsan...

Sevgisinin ve güveninin ilk işaretlerini alabilmek

adına, ne kadar cesur küçük eller olduğumuzu kanıt

lamak aylar sürdü. Demir yumruğun kadife eldiven

giymesi uzun zaman aldı. Bu kadın o kadar yırtıktı

ki! Askerdi, huysuz ve hiddetliydi, hızlı ve acımasızdı.

Hâlbuki hareketlerinin her biri, içinde var olan ve gös

termeye hazır olduğu saygı, iyilik ve kardeşlik duygu

larını sergiliyordu. Dobraydı ama tümüyle gizemliydi

ve minik işletmesini büyük bir beceriyle yönetiyordu.

Dört kedisi, bir muhabbet kuşu, renkli ve konuşan baş

ka bir kuşu, bir de çoban köpeği vardı. Bu hayvan top

luluğu, şanslı karının tek başına sahip olduğu yirmi beş

metrekareyi işgal ediyordu. Hiçbir kiracısının yemeği

kaçırmasına izin vermezdi. Bu esnetilmez bir kuraldı.

Nedenini merak ederdim. Bir öğünü atlamak, kimse

nin öğleden sonra dikiş dikmesine engel olmamıştı.

Madrina yemek sonrası şekerlemenin erdemlerini

her zaman savunan biri olduğu için iş iki otuzdan önce

başlamazdı.

Üstlendiği yedek annelik rolüyle, iyi uyumadığımız

dan ve Leonor'un yeteri kadar dışarı çıkmadığından

endişeleniyordu. O kadar kaygılandı ki Leonor'u ikinci

kattaki Garré'nin oğluyla tanıştırmak için her şeyi yap
ti. Genç adam geldiğimizden beri Carmen ve bana iyi

davranıyordu. Binanın önüne tebeşirle, sayıları hayvan

şeklinde olan bir seksek alanı çizmişti. Bize elma verir

ve fileyle nasıl kılık değiştireceğimizi gösterirdi. Ama
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Leonor hep yukarıya tıkılmış hâlde tamirat yaptığı

için Madrina karşılaşmalarını sağlamak adına hileye
başvuracaktı:

"Roberto, bugün bacaklarım iki elektrik direği kadar

hantal. Bunu benim için beşinci kat, sağdaki daireye

götür lütfen ve kızdan, Leonor'dan, indirim pazarından

alınacakların listesini almadan inme. Listeyi hazırlar

ken de sabretmen için sana kahve ikram etsin! Haydi!"

On beş çekingen dakika sonra aşağı geldiler; ten

leri şeker pembesi, gözleri sanki buğulu, yüzlerinde

aşkın fark ettirmeden uyandırdığı o lezzetli ve aynı
zamanda duygu dolu gülümseme. Odamızın önünde

saatlerce konuşurlardı ve utangaç hâlleri sabrımı yi

tirmeme neden olurdu. Kulağım oda kapısına yapı
şık onları dinlerken kelimelerinin ritmiyle, bir pembe

dizi izliyormuş gibi ürperir, titrerdim. İlk öpüşmeleri

çok uzun zaman sonra geldi. Ama ardından çabucak

arayı kapattılar. Kusursuz ablamız odaya gün ağarır

ken parmak uçlarına basarak girerdi, Carmen ve ben

de onu duymamış gibi yapardık. Artık yaşına uygun
endişeler taşıdığını gördüğümüzden daha az suçluluk

duyardık.

Garré'nin oğlunu tanıyorsun canım. O, tío Rober

to. Evet, evet, ablamın ilki ve sonuncusu oldu. Aralık

sız. Ruh eşinin ne olduğunu biliyor musun? Altmış yıl

boyunca tutkulu bir şekilde aşkını ve fikirlerini payla

şacağı adamı sadece üç kat altında bulan kızın hikâ

yesine filmlerde bile inanılmaz! Binadaki üçüncü yılı

mızda birbirlerini sevdiler ve iki yıl sonra da evlendiler.

Düğünden sonra taşındılar ve Carmen'i de yanlarına

37

T.me/Cinciva



aldılar. Ben ise çok karmaşıktım. Çok kızgındım. Yöne

tilemez... Bilmek istiyordum. Her şeyi bilmek. Anla
yamadığım kurallarımızın başında ise suskunluk yasası

geliyordu. On beş yaşındayken bütün bunları anlamak
için çok gençtim. Ama büyürken de aynı yanlışları

yaptım. Korumak için gizledim, yalan söyledim; daha
doğrusu, koruduğumu düşünerek gizledim. Tekrar baş
ladım. O zamanlar, sorularıma verilen cevapların belir

sizliğini dikkate alınmama olarak algılıyordum. Madri

na bile hikâyem hakkında benden daha fazla şey biliyor

gibiydi. Gerçi her şeye nasıl dâhil olduğuna bakılırsa,

bu pek de zor sayılmazdı. Belki biraz da basiretliydi. Ya

da ben, düşündüğümden daha az zekiydim. Ne zaman

genç bir adam beni biraz heyecanlandıracak olsa mü
saade etmezdi:

"O olmaz. Çok gençsin. Bir de o herkese uçkur çö

züyor, aklından bile geçirme."

Mahallenin dışında Fransız kızı oynamaya gittiğim

de onunla karşılaşırsam, beni hemen geri getirirdi.

"Aklına bile getirme tatlım!"

Büyüleyiciydi ve de can sıkıcı.

İlk regl olduğum gün okuldaydım. On bir buçuk

yaşındaydım. Eve dönmek için kaçtım, zorlukla ko

şuyordum. Ağrı korkuyla birleşerek arttı, çünkü neler

olduğundan habersizdim. Tuvalet kâğıdıyla bir şeyler

yapmıştım, böylece aşağılanmaktan kurtulmuştum, bi

nanın girişinde Madrina ile karşılaştığımdaysa rengim

solmuş bir hâlde olmalıyım. Cadı karı tek kelime etme

den beni kolumdan tuttuğu gibi evine götürdü ve aynı
hararetle oturttu.
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"Kadınlar ayda bir bu haltı yaşarlar. Bu bir hastalık

değil, ciddi bir şey yok. Sadece, şu andan itibaren çiçe

ğinle ne yaptığına dikkat etmen gerekeceği anlamına

geliyor, yoksa gebe kalabilirsin."

Bir çekmeceyi açıp beyaz kumaş parçaları çıkardı.

Birini aldı, kalanları bana verdi. Külotunu indirirken

de ekledi:

"İşte böyle koyarsın ve kirlenince de yıkarsın. Biraz

beceri gerek. Yedeklerin de tükenmez değil."

Az önce kullandığı bezi bana verdi, açıklamasını bi

tirirken giyindi. Dolambaçsız şekilde:

"Hadi, çık şimdi yukarı, alıştırma yap."

Ablamın, aramızdaki utangaçlık ve uyumsuzluğa
rağmen beni bu şoka hazırlamış olmasını, Madrina'nın

karşısında kediciğimi sergilediğim on iki saniyelik

sunuma yeğlerdim. Leonor'un kendine özgü inceliği

vardı. İlişkimiz dramatik şekilde kötüye gitmiş olsa da

onun ve Roberto'nun beni de yanlarında götürmesini

isterdim. Ben de isterdim duygularıma hâkim olmayı.

Keşke daha az kibirli davranıp onun yanında kalmak

istediğimi söylemeye cesaret etseydim. Keşke beni ol

duğum gibi kabul etseydi. Onun güven verici bulduğu

şeyler bana hayal kurdurtmadı: Bir iş. Bir koca. Sorum

luluk bilinci. Vahşi bir at, toynaklarının bakımlı olup

olmamasından endişe duyar mı? Leonor, o zamana

kadar ne Carmen'in ne de benim duygularımızı veya

kişiliğimizi önemsemişti. Kendine yüklediği görev, hi

zaya gelmemizle sınırlıydı. Onun için çalışkan, temiz,

iyi huylu ve dakik olmamız; mutlu ve bilinçli çocuklar

olmamızdan çok daha önemliydi.
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Leonor gittikten birkaç hafta sonra pusulamı şa

şırmıştım. Kaçak sigara satıyor, dükkânlardan makyaj

malzemesi ve çarşıdan kıyafet çalıyordum. Artık bi

nanın ortak kullanım alanlarının temizliğine katılmı

yor, dikiş siparişlerini zamanında teslim etmiyordum.

Madrina beni doğru yola sokmak için gece gündüz
hafiyelik yapıyordu. Sanırım onun da benden vazgeçip

geçmeyeceğini anlamaya çalışıyordum. On beş yaşın

daki her çocuk gibi benim de bir çerçeveye ihtiyacım

vardı. Benimki çok fazla söylenmemiş şeyden dolayı
çatlaklarla doluydu. Leonor benim sorumluluk almamı

istemişti. Iskaladı.

Kardeşlerim gemiyi terk eder etmez tam zamanlı

dikiş dikmek için okulu bıraktım. Madrina on sekiz ya

şıma kadar akşamları ve hafta sonları çalışıp eğitimime

devam etmemi önermişti. Başlarda bu iyi niyetli teklifi

kabul etmiş olsam da pek uzun sürmedi. Bu sıradan ve

tekdüze yaşamdan boğulmaya başlamıştım. Başka bir

yere gitme fikri aklımı kurcalıyordu. Hayallerim so

kaktaki ilanların arasında dolaşıyordu. Almanlara karşı

savaşın sonu yaklaşıyordu ve özgürlük rayihası yeniden

duyulmaya başlamıştı. Yeniden ayrılmayı düşlemem

için elime yeni bir kitabın düşmesi yeterliydi. Gitmek,

evet ama nereye? Daha fazla para biriktirmeye başla

malıydım ve planımı hayata geçirmeden önce üstünde

daha da titizlikle çalışmalıydım. Bunun için okulu bıra

kıp tam zamanlı çalışmaya karar verdim. İl-la-ki uyum
sağlamak gerektiğini söyleyen İspanyollara daha fazla

katlanamayacaktım. Ne demek uyum sağlamak? Onla
ra uyum sağlaması gereken biz, kimiz? Biz de onlar gibi
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et, kan ve kemikten değil miyiz? Tanrı'mız bile aynı.

Birbirimize söyleyebileceğimiz neredeyse hiçbir şey
yok, çünkü çok benzeşiyoruz! Onların dilini onlardan

daha iyi konuşuyor ve yazıyordum fakat mümkün ol

duğunca az görülmek ve duyulmak için küçülmek zo

runda mı kalacaktım? Kesinlikle hayır. Madem Fransa

bizi istemiyordu ve artık elimde bir "biz" kalmamıştı,

gerekli parayı topladığım anda Rita Monpean Carre

ras'a veda edeceğime dair yemin ettim. Joséphine Blanc

olacaktım. Joséphine Blanc, tamamen Fransız kökenli

olacaktı; buradaki herkes gibi. Joséphine gibi tatlı bir

isim, ateşli mizacımı dindirip beni Fransızlaştıracaktı.

Yanıma hiçbir şey almam. Sadece madalyonum,
anahtar ve birkaç kıyafet. Annemle babam beni abla

ma emanet etmişti, o da beni Madrina'ya emanet etti.

Anneannem ve dedem beni Tanrı'ya emanet etmişti,

en azından o hâlâ oradaydı. Gerçi şu an pek de yanım
daymış gibi hissetmiyorum ama yine de kendimi ona

emanet etsem fena olmaz. Bu yüzden madalyonumdan

ayrılmamaya karar verdim. Benimkilerle veya geçmi

şimle bağlantımı koparmamak için değil. Değerli bir

şey olduğunu düşündüğüm için de değil, bu konuda

hayal kırıklığına daha önceleri onu satmak istediğim

de uğramıştım zaten. Hayır, sadece yalnızlık hissetme

mek için onu bir tılsım gibi saklayacaktım. Her şeyi

terk ederdim, böylece nereden geldiğim ya da kim ol

duğum hakkında hiçbir şey beni ele veremezdi. Daha

çok da önceden kim olduğum hakkında... Aslında gö

rüyorsun, madalyonu ve paslı anahtarı taşıyan zinciri

sakladım. Yalnızlığa karşı madalyonumu ve geleceğe
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erişmeme hiçbir şeyin engel olmaması için anahtarımı.
Nasıl bir gelecek olduğu önemli değil. Güzel bir gele

cek. Benim parlak geleceğim. Sonunda zaferle çıktığım

bir gelecek. Onlar gibi değil. Benim anahtarım vardı.

Zaten cesur ruhum, ihtiyaç duyabileceğim kadar çok

başka anahtar da üretirdi ki hiçbir kapı yoluma devam

etmeme engel olmasın.
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3.

Şiir Defteri

Bu büyü kitabını açıp yeniden okurken kalp atışımı

midemde hissediyorum. İçindeki bazı şiirlerin erotiz

mi beni, onun şifonyerdeki yeri konusunda tereddüde

düşürüyor. Ama bu uzun sürmüyor. Nihayetinde aşk

şiirleri. Sen de Nina'ya Kutsal Ruh marifetiyle sahip

olmadın bildiğim kadarıyla. Bu çekmecede bir sürü

ıvır zıvır var, hepsini unut; liçi çekirdeğini, bileziği, saç

tutamını, gitar tellerini ve diğerlerini. Kadınlığımın

doğuşunun ve en büyük aşkımın tanığı olan bu defter

hepsinden öte.

Rafael'le ilk karşılaştığımda mideme kramplar gir

mişti. O zamanlar her şeyi daha yeni terk etmişim. Her

şeye açım. Yaşam, bana aitmiş gibi geliyor ama tek ke
lime etmeden ayrılmış olmaktan dolayı vicdanım rahat

değil. Bir de nereden başlayacağımı bilmiyorum.

Rafael bir bistronun çıkışında beliriyor. Sigara yak

mak için duruyor. Ayaklarına bakıyor, firsattan istifade

ben de ona bakıyorum. Eyvah! Toulouse Garı'nın önün

de kaldırımda oturan beni zavallı biri sanacak. Öyleydim

de. Çünkü en ucuz bileti almış, Narbonne'dan buraya
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tüm yolu ayakta gelmiştim. Ayağa kalkıyorum. Sırf, ka

fasını kaldırırsa beni görmesin diye. Veya tam da beni

görsün diye, bilmiyorum. Kafamın içinde tekrarlıyorum:

Gel, gel, gel, bana gel. Yaklaşmaya cesaret edemediğim

için bütün umudum telepatide. O, fazla biri: Fazla yakı
şıklı. Fazla erkeksi. Fazla kendinden emin. Fazla kibirli.

Ona ulaşma cesaretini kendimde bulamayacağım kadar

fazla her şeyi. Bana gülümsüyor. Gözlerimi indiriyorum.

Ne salağım! Neyse ki bu, onun cesaretini kırmıyor. Ha

reketlerimden, nereye gideceğimi bilmeden dikildiğimi

tahmin etmiş olmalı. Kendime çekidüzen vermeliyim.
Çabuk, çabuk, çabuk. Karşıdan karşıya geçiyor.

"Mucho gusto señorita. Puedo ayudarle?"
"İspanyolca bilmiyorum, üzgünüm."
"En serio?"

Cevap vermiyorum. Joséphine Blanc, En serio, ne
demek bilmiyor.

"Aa, üzgünüm! Oysa yemin edebilirdim sizin..."
"Yo, sorun değil."

"Memnun oldum. Rafael," diyor elini uzatırken.
"Joséphine."

"Joséphine, ne güzel isim!"

"Teşekkürler."

Of, hayır ya! Belli ki şans eseri, beni kendime, yur
duma geri döndüren biriyle karşılaşıyorum; zira bu
aksanıyla Endülüs köklerini üstünde bir tabela gibi ta

şıyor âdeta. Kesinlikle her yerdeler. Özgür kalmaktan

mi bahsediyorduk? İşte, yeni şehvetler doğurarak beni
tekrardan yakalayan İspanya! Ve ben buna engel olmu
yorum bile. Olmam da. Hayat, hayatıma yeni geldi. Bu
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bir ilk. Tüm bedenim arzumu ve merakımı haykırıyor.

Karmakarışığım ve bu ayan beyan ortada. Toparlanı

yorum. Bir yandan mesafemi korurken diğer yandan

beni gerçek bir Fransız kadını yapacak şeyleri hatır

lamaya çalışıyorum. Çok ölçülü, biraz bağnaz, biraz

memnuniyetsiz görünmeliyim yoksa yeni kimliğime

bağlı kalamam. Fevriliğim ve patavatsızlığım rafa kalk

malı! Saint-Just sofularıyla beş yıl okuduktan sonra bu

kendiliğinden olur zaten, bu konuda temelim sağlam.

Yeniden odaklan Rita, bu belki de kaderin bir cilvesi.

Sakin, sakin, sakin.

Buradayım. Bakışlarımı ona çevirmek Mulhacén

Dağı'nın zirvesine tırmanmaktan daha zor geliyor, ama

çekinmiyorum. Ruhunu yakalamak için gözlerinin içi

ne bakacağım; şayet çok küçük, çok genç ve çok zayıf

sa onu tekrar suya bırakırım. Aman Tanrım, gözlerini

benden hiç ayırmıyor. Kalbim ve midem hız trenine

binmiş gibi hoplayıp zıplıyor; adrenalinden titriyor,

kendimden geçiyor ve sarhoş oluyorum. Hadi kızım;

devam, devam, devam! Olanaksız. La Pietà gibi kaska

tıyım. Utangaçlığımı yenmeye çalışmıyorum bile, tüm

çarelerimi ele geçirdi. İşte bu kadar! Gerçek bir Fransız

ucube mi oldum yoksa? Utanç verici.

"Toulouse'u bilir misin? Şehrin en iyi rehberiyle bir

tur atmak ister misin?" diye soruyor Rafael.

"Neden olmasın! Buraları hiç bilmiyorum. Narbon

ne'luyum, yeni geldim."

*Ünlü Rönesans heykeltıraşı Michelangelo'nun başyapıtlarından

bir tanesidir. (e.n.)
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Rafael hızlı yürüyor. Yüzünde sevecen bir gülümse

me, ayak uydurabilmem için elimi yakaladı; onaylama

ma fırsat bile vermedi. Bunu da beğendim. Saygılı ama

girişken. Bir adam yani. Hakikisinden. Teni tenime her

değdiğinde bayılacak gibi oluyorum. Başka şeye odak

lanmaya çalışıyorum ama yapacak bir şey yok. Çılgın

bir rüzgâr şehri esir aldı. Ya da elinin içindeki elimin

yarattığı etkiyle her şey havada uçuşuyordu.

Güney rüzgârı belimizi büküyor, yürüyüşümüzü ya

vaşlatıyor. Ona dirensek de birbirine dolanmış ellerimi

zi çözmeye çalışıyor. Yine, izin ister gibi ama cevabımın

gelmesini de beklemeyen sevecen bakışlarla. Sadece

yirmi dakikadır bu hâlde yürüyor olsak da parmakları

benimkilerden ayrıldığında, bir uzvumu koparmışlar

gibi hissediyorum. O sırada görevi, güçlü kolu devralı

yor; uzuyor ve arkama dolanıyor. Eli omzumu kavrıyor

ve iki beden, Aiolos'a karşı bir kalkan oluşturuyoruz.

Yaşadığımı hissediyorum. Tam anlamıyla yaşamak! Bir

yabancının kollarında, bilmediğim bir şehirde yalnı

zım; korkmuyorum. Bu karşılaşmanın, sonu nasıl olur

sa olsun gerçekleşmesi gerekiyordu, bundan eminim. O

kadar doğal ki. Önceden yazılmıştı.

Rafael'in iki yıldan beri tanıdığı şehri ben de keşfe

diyorum. O da bir sığınmacı. Dünyasını, bizim dünya

mızı mahveden savaş hakkında hiçbir şey bilmiyormuş

gibi davranıyorum. Onu dikkatle dinliyorum, duygu

larımı saklıyorum, bazen de şaşırmış gibi yapıyorum.

*Yunan mitolojisinde rüzgâr tanrısı.(e.n.)
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Zaman zaman, küçük yalanlarımı anında çözüyormuş
ve bununla eğleniyormuş gibi geliyor bana. Mümkün

değil, Fransız aksanım mükemmel ve fark edilmesin

diye Madrina gibi az konuşuyorum. Yapmamızı istedi

ği gibi fazla tepki göstermiyorum. Öğleden sonramız,
yaşadığı yerin ziyaret edilmesiyle noktalanıyor. Rafael,

sanatçılar iştirakinde bir oda kiralamış. Olağanüstü.

Zemin katta Almanlar yaşıyor. Bir ressam, bir yönet
men ve iki roman yazarı; çalışmalarını mabet sessizliği

içinde sürdürüyorlar. Birinci katta, her yönden İtalyan

ca haykırılıyor. Bir çift kadın heykeltıraş, bir marangoz,
bir oyun yazarı, bir dansçı, bir klasik İtalyan tiyatro

su eleştirmeni ve bir şarkıcı arasındaki bağrış çağrış…

Evin ikinci katındaysa renkli İspanyollar bıkıp usan
madan küfürleşiyorlar.

Hüznün eli yapışıyor aniden boğazıma. Binayı dü

şünüyorum. Burası oraya benziyor. Oradan bezmiştim

ama şimdi yan kapı olduğunu hayal ediyorum. Ben de

Rafael'i kendi küçük dünyama sürükleyip tıpkı onun
kendininkiyle duyduğu gibi gurur duymak isterim. Fa

kat iş işten geçti. Bu topluluk bir aldatmaca. Dışarısı hep

aynı. Dışarıda, yabancıya düşmanlar. Rafael'in yaşadığı

yerde herkes birbirine saygı duyuyorsa bile bu gerçek

değil. Duvarların arasındaki kanunlar, sokağın kanunu

veya evrensel kanunlarla bir değil; bu da özgürlük değil.

Özgürlük, içeride ve dışarıda kendin olmaktır.

Rafael ile tanıştığımız günün gecesini sohbet ederek

geçiriyoruz. İki güvercininin eve dönmesiyle muhabbe

timiz yarıda kalıyor.
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"Hari, Mata; bugün gökyüzümün alacakaranlığı
nı aydınlatan kişiyle tanıştırayım sizi! Adı Joséphine.
Joséphine, bunlar Mata ile Hari."

Kuşların bacaklarındaki küçük metal bilezikleri çı

karıp cebine koyarken bir yandan da kendi hikâyemi
anlatmam için ısrar ediyor. Ona annemle babamın bir

kazada öldüğünü ve geride hiçbir şeyim kalmadığı için

her şeyi terk ettiğimi söylüyorum. Özet geçiyorum.

Üstelemiyor. Bana, kendi insanlarından ve bombar

dimandan sonra sadece külleri kalmış köyünden söz

ediyor. İspanya'dan, o topraklara yabancıymışım gibi

bahsediyor. Hoşuma gidiyor. Ülkemizi öve öve bitire
miyor. Hikâyesini süslemek için anılarına başvururken

bilmeden beni perişan ediyor, o anılar aynı zamanda

benimkiler de. Oradaki camcılık yaşamından, müşte

rileriyle bitmek bilmeyen pazarlıklardan, trampadan,

küçük yardımlaşmalardan söz ediyor. Bir de buradaki

camcılık hayatından, pervasız isteklerden ve Fransız

ların ona karşı kabalıklarından bahsediyor. Bütün gün

gitar çalıp şiir yazmayı çok istiyor ama insanın karnını

doyurması gerekiyor.

Her şeyi anlatmıyor. Hissediyorum. Sıkça durak

saması da bunu doğruluyor. Kendim bile bir yalan

rüzgârına kapılmışken onu nasıl suçlayabilirim ki?

Konuşurken gitarını eline alıyor. Artık ne dediğini

duyamıyorum. Düşünmeden bastığı her akor, gömdü

ğüm her şeyi geri çıkarıyor. Özlem. Ölümcül özlem...

Benimkilere, ülkeme, artık olmayan tüm o yaşama. Bu
müziği duymak istemiyorum. Geçmişimdeki o küçük
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kızı avutacak gücüm yok. Tek yapabileceğim, yaşamayı
becermek için onu gömmek.

Kendimi ağlamamak için zorlarken, ona sokulu

yorum ve gitarın tellerini susturuyorum. Rafael bu

hareketimi öpüşmeye davet olarak algılıyor. Hayatın

bana yaşattığı en harika yanlış anlama, en sıra dışı ve

en hoş kaza. Direnmiyorum, teslim oluyorum, her şeye

hazırım. Önce öpmelerine, ardından okşamalarına ve

sonrasında da bedenimi bir ipek gibi saran bütün var

lığına yenik düşüyorum. Bu, bir ilk sefere benzemiyor.

Ondan da öte, bedenlerimizin böyle bir ahengi yaka

lamak için bıkmadan tekrarladığı bir koreografi sanki.

Dansımız; tenlerimiz birbirini hissederek usulca ehli

leştikçe, hazların en kutsal ve en gizemlisini doğuruyor.

Sezgilerimiz ve aynı anda karşılıklı hissettiklerimiz, tek

vücut olduğumuz bu yolculukta bize rehberlik ediyor.

Bu ruhani temaşayı sadece vahşi soluklanmalarımız

duraksatıyor. Görüntü hiç de alışılmış değil gerçi, ama

iyi ki de değil! Hiçbir davranış uygunsuz değildir, değil

mi? Yeter ki ortak bir iradeyle, sevgi ve güven içinde
yapılsın. Elbette beni beğensin istiyorum. Ama her

şeyden önce kendimi izliyorum; başkalaşan, şaşkın ve

çok daha fazlasını öğrenmeye aç olan kendimi. Yalnız

ca onu memnun etmeye çalışmıyorum, aynı zamanda

büyüyen şehvetime de odaklanıyorum. İşte bu yüzden
bu ilk sefer harika.

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda, Rafael'i şefkat

li bakışlarla yanımda otururken buluyorum. Derme

çatma ocaktaki kahvenin dumanı tütüyor, sobada da
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ekmek kızarıyor. Bu adamı takip edip kendimi ona bu
kadar çabuk teslim etmemin saçmalık olduğu düşün

cesi geçiyor bir an aklımdan. İki saniyeden az sürüyor.

İçimdeki bir şey burada ne yaptığımın yeterince farkın

da. Sahnede oynanan şey malumun ilamı.

Dudakları meyan tadında. Rafael her zaman gergin

olduğu için zamanını meyan çubuğu kemirmekle ge

çirir. Birinci kattaki Kalabriyalının stokları tükenince

de botanik bahçesindeki gezilerimizde topladığı yaba

ni rezene dallarına yönelir. Rafael neredeyse şehirdeki

bütün İspanyolları tanıyor. Benim hakkımda, anlama

mam gereken güzel sözler söylediği zaman utandığım

belli olmasın diye ortamdan kaçıyorum ve her şeyi de

anlamıyorum. Bazen, onun özgürlüğü olduğumu, Tan

ri'nin nihayet nefes alması için gönderdiği ciğerleri ve

dünyanın tamamen berbat bir yere dönüşmediğini gör

mesi için gözleri olduğumu söylüyor. Benim içinse aynı

şey geçerli değil. Joséphine Blanc olduğumdan beri her

şey değişiyor ve gün geçtikçe insanlık bana bir o kadar

nefret edilesi görünüyor. Rafael'i sevmem bir şeyi de

ğiştirmiyor. Mağazalarda iyi karşılanıyorum, uygun bir

maaşla örücülük işinde çalışıyorum ve etrafımdakilerin

göçmenler hakkında ileri geri konuşmalarını duyuyo

rum. Saçmalıklarını dinliyor ve onaylıyor gibi başımı

sallıyorum. İçim kabarıyor, köpürüyorum ama her şey

içeride kalıyor ve beni boğuyor. Söyledikleri yanlış. Bu

haksızlık. Bunu dile getirmek foyamı ortaya çıkarır. Var
olma özgürlüğümü kazandım, ancak ifade özgürlüğüm

kimlik değiştirmemle birlikte yok oldu. Bir çıkmazda

yım. Patlamadan önce bundan kurtulmalıyım. Rafael
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öğrenmeli. Ben de her şeyi bilmek istiyorum. Bu sırlar

romantizminden bıktım artık. Bundan böyle birbirimi

ze karşı şeffaf olmamızı istiyorum; Rafael ile on aydır

paylaştığımız odaya, odamıza girer girmez Rita olmak.

Eşiği aşar aşmaz da dış dünyayla yüzleşmek için Josép

hine olmak. Belki de doğru seçim bu.

"Kediciğim, gerçekten başka bir kediyi senin köpek

olduğuna inandırabileceğini mi sandın? Kuş olsan bir

kediyi senin köpek olduğuna inandırabilirsin. Ancak

aynı familyadan iki varlık karşılaştığında, ne kadar
farklı olurlarsa olsunlar, birbirlerini hemen tanırlar.

Yalanın nedenlerini tahmin ettim. Tanınma ve kabul

görme ihtiyacını hissettim, ben de '-miş gibi' davran

dım. Ancak birbirimizi sevdiysek bu, rastlantı değil.

Ben senin yuvan oldum, sen de benim. Birbirimize

sürgünden beri eksikliğini hissettiğimiz aşktan fazla

sını verdik; yepyeni bir başlangıç, bir nirengi noktası

ve bir tutunma dalı. Yuvamıza kavuşacağız, gerçek ola

nına, sana söz veriyorum kediciğim ve İspanya'yı mut

lu çocuklarla yeniden dolduracağız. Bu nedenle bir ay

sonra bir süreliğine ayrılıyorum. Gidiş-dönüş. Miguel

ve Pascual da benimle geliyor. Açlıktan ölmek üzere

olan gerillalara erzak götürüyoruz. Orospu çocuğunun

rejimini devirmek için güce ihtiyaçları var. Bir suikast

hazırlanıyor. Vardığımızda bir toplantı yapacağız, ar

dından gerillalar için birkaç şey düzenleyeceğiz ve iki,

bilemedin üç hafta sonra beni tekrar öpebileceksin."

Rafael alelade bir sürgün değil. O bir kaçak. Bir irti

batçı. Bağlantı kuran anlamına gelir. İrtibatçıların sayı

si azdır ve özenle seçilirler. Görev adamıdırlar. Kimileri
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ülkeyi terk etmemek için gerilla oldu. Rafael ise Franco
karşıtı gerillaya yardım etmek için Fransa'dan her türlü
malın taşınmasına katkıda bulunuyor. Bana, mektup ve

yiyecek taşıdıklarından söz ediyor ama yatağımızın al

tinda esrarengiz bir şekilde beliren ve kaybolan bazı si

lah parçalarına rastladım. Bu konuda soru sormak beni

de konuşmaya mecbur bırakacaktı, onun için şimdiye

kadar sessiz kaldım.

Bir irtibatçı aynı zamanda bir istihbarat ajanıdır.

Yani güvercin beslemek basit bir eğlence değil. Fran

co Ispanya'daki tüm haberleşmeyi kontrol ediyor, bu

da gerillanın hareket kabiliyetini yavaşlatıyor. Asiler de

ablukayı birkaç kıvrak taklayla aşmaya çalışıyor. Savaş

yeraltında devam ediyor. Özellikle de yeraltı gazetele

rinin olan bitene dair yazdıklarıyla. Ve bunlar hiç hoş

değil. İspanyollar savaşın sonundan beri sefalet içinde

yaşıyor. Annem ve babam belki de tamamen haksız

değildi. En azından burada karnımız doyuyor, yani

neredeyse.

Rafael, El Caudillo'yu üç kez devirmeyi denediği

mizi anlatıyor. Her seferinde çok yaklaşılmış. Fran

sa’da gazeteler hiçbir şey yazmadı. Ayrıca Franco, sü

per gücünün dünya nezdindeki imajını zedelememek

için bilgi saklıyor. Ama benim yakışıklı boğamın neler

yapabildiğini bilmiyor. Rafael, noksanlarına rağmen

yarışa katılan birinin kararlılığına sahip. Boyun eğ

meyen kurbanların öfkesini taşıyor. O, kanıtlayacak

hiçbir şeyi olmayan bir isyankâr; yine de olgunlaşmış

ve geçmiş eylemlerinin sonuçlarını tartmış bir atılgan.

Artık, türünün en kötü örneklerini bile korumak için
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hareket ediyor çünkü kimsenin doğuştan kötü olma

dığını varsayıyor. Olaylara bakış açısıyla öfkemi din
diriyor. Franco'yu kendi ellerimle öldürebilirim ama

Rafael onun hapse girmesini yeğler. Zorba olan benim.

Ölçülü olan o. Dış görünüşlerimizden tam tersi zanne

dilebilir. Davut ve Golyat gibiyiz: Sıskalığım şeffaflık

sınırlarını zorlarken onun tonozları çok sağlam. Boy

nunu yere doğru esneterek bana yardımcı olmaya çalış

sa da dudaklarına erişmek için parmaklarımın ucunun

ucunda durmam gerekiyor. Bu da onu güldürüyor. Her

seferinde işi kolaylaştırmak için beni kaldırıyor. Ben de

ağırlığıma dayanmasına yardımcı olmak için, ayakları

nı ağaca dolayan küçük bir maymun gibi yapıyorum.

Gerçi denese, Rafael beni sadece küçük parmağıyla bile

taşıyabilir.

Seviyorum. Seviliyorum. Korunuyorum ve gitgide

başka hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını anlıyorum.

Gideli on dört gün oldu bile. Yüce Meryem! Ne durum

dalar acaba? Dünden beri her dört saatte bir, Ullrich'e,

haber gelirse bana ıslık çalmasını söylemek için aşağı

kata iniyorum. Mata ve Hari, Alman hayranı olmalılar;

Ullrich çağırdığında hemen geliyorlar. Onlarla anlaşan

tek kişi o. Elbette Rafael dışında. Çok tavırlılar ama

nedense ona saygı duyuyorlar. Bana gelince, Mata ve

Hari'yi kendime asla ısındıramadım. Hâlbuki Rafael'in

elleri, onları da beni de okşamak için hayli elverişli ama

onlar bu şekilde algılamıyor. Hiç bıkmadan görmezden
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geliyorlar beni, bana her zaman birinin çöpü olabilece
ğimizi hatırlatıyorlar.

Gözümü kırpmadan geçen üçüncü gece. Şiir def
terinde hakkımızda yazdığı güzel şeyleri buluyorum.
Son sayfaları okuduğumda görüyorum, bizim için öyle
güzel bir gelecek hayal ediyor ki! O kadar iyimser ki!..
Geleceğimizin uyanıkken görülen bir rüya olması için
her şeyi yapmaya hazır. Kendi kendime deli olduğu
nu düşünüyorum ve onda sevdiğim şey de bu. İm
kânsızı hedefleyerek en azından harikaya ulaşabiliriz.
Saint-Sernin Bazilikası'nın tıpkı midemi deşen kaygı

gibi bulutları delmesini izliyorum. Bina geliyor aklı

ma. Savaşmak için giden ve bir daha geri dönmeyen

komşularımı düşünüyorum. Hiçbiri Rafael kadar ya

pılı değildi, bu yüzden kıyaslama yapılamaz ama yine

de düşünüyorum. Haberleşemediğimiz zaman hemen
geriliriz. Endişelenmemem gerektiğini, yolunun uzun

ve trenlerin seyrek olduğunu biliyorum ama özlem tüm

mantığımın önüne geçiyor. Rafael, sevgisi ve enerjisiyle

doldurmadığında gövdem ne kadar da boş!

Onunla her şey mümkün görünüyor. Yine hayallere

dalıyorum. Eskiden en sevdiğim uğraşlarımdan biriydi:

bir banka oturup kendimi yoldan geçenlerden esinlen

diğim hayallerin kollarına bırakmak. İspanya'yı terk
ettikten sonra bunu yapmayı bıraktım. Bir parçam ora

da kalmıştı. O hayalci ve hoppa kız çocuğu peşimden

gelmemişti. Pireneler'de kaybolmuş olmalı. Üzüntüyle

terk etmiştim onu. Açıklama yapmadan... Tek bildi

ğim, onu hayatta tutmanın acıyı da canlı tutacağıydı.

Seçimimi iyi yapmak zorundaydım.
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Rafael'in annesi Pepita'ya sığındığım anlarda rastlı

yorum bazen o kız çocuğuna. Pepita onu iyi tanır, ne

ler hissettiğini anlar, öpüp koklar ve böylece yeniden

can verir. Onu sorgulamak için geçmişe götürmesini,

ona merhamet göstermesini ve sonunda gözyaşlarına

boğulduğumda dakikalarca sımsıkı kollarına almasını

seviyorum. Şefkati ve geçmişte kalmış savaşçılığı ara

sında dünyalar var. Bu küçük fare, Pepita; cephedeymiş.

Omzunda tüfek, bir metre elli beş santim boyu ve elli
kilo ağırlığıyla koca bir maço ve testosteron âleminde

boy göstermiş. Görülmeye değer! Yaralandıktan sonra

Cumhuriyetçi Gençlik Bürosu sekreteri olmuş ve de

diğine göre kıçını kurtarmak için kaçmak zorunda kal

mış. İnsanların içlerini okuyor ve sonrasında ya merhem

oluyor onları canlandırmak için ya da ateş oluyor cayır
cayır yakmak için. Benim için ise o, merhemlerin en yu

muşağı. Birbirimize kulak veririz. Seni konuşmaya, tes
lim olmaya hatta içini boşaltmaya teşvik ediyorsa diren

meye gerek yoktur. Seni ele geçirir. Seni keşfeder. Ama

itip kakmadan. Çünkü “İnsanın sırtındaki gereksiz yük

lerden kurtulması iyi hissettirir, bağırsaklar temizlenir".

Kendimi koyveririm, zira iyiliğimi istediğini biliyorum:

Arkama geçip churros hamurunu karıştırmak için elimi

tutuşundan. Rafael'in asla yemediğini bildiği hâlde, sırf

ben bayıldığım için sahanlığa bıraktığı haftalık erzak

sepetine çikolatalı mantecados koymasından.

Pepita ile ilk karşılaşmamız da işte o sahanlıktay

dı. Sadece iki ay önce olmasına rağmen çok daha uzak

*Bir tür kızarmış hamur tatlısı. (e.n.)
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görünüyor. Rafael henüz çıkmıştı; kapıya vurulunca, bir

şey unuttuğunu düşünerek koştum. Üstümde basit bir
gecelik, elimde kahve ve darmadağın saçlarımla karşı

sına çıktığımda nutkum tutulmuştu; o ise bağırıyordu:

"Tu vieja mamá volvió de su viaje, mi azucar!"*

Oğluyla sadece kahvesini paylaşmadığım her hâlim
den belli oluyordu. Rafael'e o yeşim bakışları veren de

şüphesiz oydu. Beni tepeden tırnağa, tırnaktan tepeye

süzerken işleme müdahale etmek için ağzımı açtım,

elimi uzattım.

"Joséphine. Tanıştığıma sevindim."

"Sevindim mi dedin?" dedi bozuk aksanıyla, “Hıhh…..

Mi amor, por favor!”**

Önceden kimse, kibir ve fütursuzlukla sergilediğim

Fransız kızı kılığıma şüpheyle yaklaşmamıştı. Kendimi

ifşa etmeye karar vermeme neden olan bu olayın ardın

dan, Rafael'le konuştuğum ve onun da bu oyuna hiçbir

zaman kanmadığını itiraf ettiği o meşhur akşam ya

şandı. Bir anne, oğlunu korumak isterse bunu cümlesi

bitmeden başarır; çok sihirli bir şey. Baklayı ağzımdan

çıkarttırdı. Büyük olasılıkla bunu Rafael'in öğrenmesi

için yaptı, itiraf etmeliyim ki bu da beni çok rahatlattı.
İkinci karşılaşmamızda kendimi Rita olarak tanıt

mamın ardından beni, zekice yürüteceği bir sorgula

ma-itiraf-psikanaliz süreci için mutfağa sürüklerken

yüzünde manidar bir gülümseme vardı. Başta beni

yeniden sıkıştırdı, inceledi ve didik didik etti ama

* (İsp.) Yaşlı annen uzun yolculuğundan döndü tatlım! (e.n.)

** (İsp.) Canım, lütfen! (e.n.)
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benimle ve geçmişimizde ortak noktalar keşfettiğinde

hemen samimi davranmaya başladı. Tuhaf ama içimi
kuruyana kadar boşaltmıştım, Pepita'nın her ikramında

reddetmeden içtiğim armut likörü bu boşaltıma katkı

da bulunmuş olabilir. Pepita ise alkolden etkilenmişe
benzemiyordu.

Onu sana tarif ettiğimde güzel bir kadın olduğunu
düşünebilirsin tatlım, ama yanılırsın. Yaldızları döküleli

çok olmuştu. Dünyadan daha yaşlı görünüyordu. Teni

o kadar çok kırışmıştı ki Rafael'i kaç yaşında doğurdu
ğunu bilmek isterdim. Kırk beşindeyken olsa, artı yirmi

iki, sadece altmış yedi ediyor. Zindeliği ile görünüşü
arasında öyle büyük bir kopukluk vardı ki!

Kalbimi, kafamı ve tüm sırlarımı açarak güvenini

kazandım. Bunu tereddütsüz yaptım ve bu yüzden dişi
kurt; beni patilerinin arasına, aynı kanı taşıyormuşuz
gibi diğer yavrularının yanına, sıcağa çekti.

Artık o da endişelenmeye başlamış olmalıydı. Güç
lü olmamı mı yoksa endişelerimi onunla paylaşmamı
mı bekliyordu benden? Bilmiyordum, bu nedenle gi

dip onu görmekten çekiniyordum. Bir şey öğrenecek

olsaydı ben de öğrenmiş olurdum, Pepita beni habersiz
bırakmazdı.

Bugün perşembe. Cuma günüyle beraber haftanın

en uzun günleri, çünkü çalışmıyorum. Daha üç buçuk

hafta önce bu iki güne bayılıyordum. Salı günü saatleri
saymaya başlardım, çarşamba bütün gün ateşim çıkar

ve akşam yedide fışkıran bir volkana dönüşürdüm. Ra

fael'e kavuşma ve neredeyse altmış saat boyunca on

dan ayrılmama fikri beni benden alırdı. Evden çıksa
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bile döndüğünde süslenip püslenmiş, yemek yapmış

olurdum; gerisini hayal gücüm hallederdi. Rafael her
zaman çabalarıma coşkuyla, hareketlerime arzuyla kar
şılık verirdi; bu da beni en küçük kıvılcımda alevlendir
meye yeterdi.

Sonra dünyam tersine döndü. Artık her salı, o endi
şe dolu perşembe ve cumaya bu kadar yakın olan çar

şambanın gelişinden korkuyorum. Bu iki günü kaygı
larımla baş başa, sokağa bakan pencerenin pervazına

oturarak geçiriyorum. Buna duvar saati tanıklık ediyor,
korkularım da saati kovalıyor.

Günler ağır çekimde geçiyor. Ritmimi bu uyuşturan

yavaşlıkta buluyorum. Her sabah siteden ayrılırken is

lık çalıyorum. Ullrich pencereden eğilip başıyla hayır
diyor. Bana kahve ikram eden Pepita'ya uğruyorum.

Bana, bulabildiğinde satın aldığı ve çoktan hatmetti

ği El Socialista veya Alianza veriyor. Okuyorum ama

Rafael için. “Eve döndüğünde, o yokken neler olup

bittiğini bilmek zorunda!" olduğu için. Kendimi biraz

da olsa iyi hissettiğim tek yer atölye. Yani genel olarak

çalıştığım mahalle. Artık kendim değilim ve işlerime,

büründüğüm role odaklanmak beni sakinleştiriyor. Ben

o sıkılgan Joséphine'im; titiz ve verimli, çalışkan oldu

ğu kadar da sessiz.

Bu gece eve geç döneceğim. Zaten beni kimse bek
lemiyor, saat ona kadar kalmayı kabul ettim. Rafael

gittiğinden beri bunu sık sık yapıyorum. Birikimlerim

gözle görülür şekilde artıyor, oysa bu beni pek mutlu

*Sürgündeki İspanyol hükümetinin yayınları. (e.n.)
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etmiyor. Rafael döndüğünde denize gitmek istiyorum.

Sanıyorum şimdiden ikimize mayo almaya ve bir otel

de üç gece tam pansiyon kalmaya yetecek kadar param
var. Belki tren biletlerine de. Hatta kendime elbise di

kecek bir kumaşa. Kapıdan içeri girdiğinde beni gözle

riyle yiyecek, biliyorum. Bana doğru yürürken içindeki

yarı hayvani dürtüyü bastırıp onu, bedenimi saran bir

şefkat kaftanına dönüştürecek.

Bu soğuk gecede düşüncelerim ve planlarım beni

ısıtıyor. Dün en sonunda, Pepita'ya endişeden öleceği

mi söyleyebildim; beni yatıştırdı. O, milis baskınından

kaçarken üç hafta boyunca bir çukurda saklanıp meyve

ve solucanla beslenmiş. Demem o ki bir buçuk aylık bir

yokluk onun için endişe verici bir şey değil. Pepita bana

yalan söylüyordu ama bunun farkında değildim. Benim

gibi onun da ödü patlıyordu. Üçüncü bölüğün sığına
ğının ordu tarafından keşfedildiğini ve ateşe verildiği
ni biliyordu; ancak gerillalar hapse mi atıldı, idam mi

edildi veya kaçabildiler mi, kimse bilmiyordu.

Bugün pazar, yarın kaçak gazete okuyabilirim; Pe

pita almaya gitmiştir bile. Aniden, kalbimi buran bir

haykırma beni düşüncelerimden koparıyor. O an sesini

tanıyorum ve caddeye fırlıyorum. Pepita. Çarşambaları

göçmenler arasında balo düzenlediğimiz ahırın kapısı

ni itiyorum. Herkes orada. Dışarıda esen rüzgârdan ve

arka taraftaki iki hıçkırıktan başka bir şey duyulmuyor.
Topluluk, komşular ve mahalledeki tüm İspanyollar

Pepita ve Miguel'in karısının etrafını çevirmiş durum

dalar. İçeri girdiğimde Ullrich bana doğru koşuyor. Ar

kasından Pepita ağlayarak haykırıyor:
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"Se lo digas, se lo digas, Ullrich, por favor!” derken ga
zeteden bir sayfa koparıp çiğnemeye başlıyor.

Sahne gerçeküstü olduğu kadar acıklı da. Zaman
dursun ve Ullrich bana ulaşamasın istiyorum. Aramız

daki on beş metre, sonsuzluğa kadar esnesin ve bana
söylemeye çalıştığı şeyi asla duymayayım.

"Rita. Bitti."

Galiba kustum ve bayıldım. Pek hatırlamıyorum.

Üstünden o kadar çok bahar geçti ki... Sanırım uyan

dığımda aklıma ilk gelen annemle babamdı. Onları kıs
kandım. En azından birlikteler. Tehlikenin boyutlarını

anlasaydım ben de onunla giderdim. Öfkeden boğulu
yorum. Neyse ki biz insanlar buna sahibiz: öfkeye! So

rumluluğu öfkeyle birine yüklerken, az da olsa acımızı

unutuyoruz. Yine kustum. Beyaz elbisemin her tarafı
na ve dekolteme. Pepita yere kapanmış. Çıt çıkarmıyor.

Her şey tek bir haykırışla çıktı ve yerini şimdiden boş

luk doldurdu. Yüzü durgun ve bakışları belirsizlikte do

lanıyor. Yanaklarından kocaman gözyaşları süzülüyor.

Pepita'nın suratında hareket eden başka bir şey yok. Bir

daha kusuyorum. Ullrich saçımı tutuyor ve ben eğil

miş durumdayken insanların hüzünlü homurdanmaları

aniden kesiliyor. Yukarı bakıyorum; kalabalığın gözleri

fal taşı gibi, üzerimde. Özellikle göğüslerimde.

Sersem sersem göğüslerime bakıyorum ve aşırı de

recede şişmiş olduklarını fark ediyorum. İlk tepkim,

ısrarcı gözlerinden kaçarak elbisemi düzeltmek. Sonra

hastalık düşünmeye başlıyorum. Ne var ki göğüslerin

*(İsp.) Söyleme, söyleme Ullrich, lütfen! (e.n.)
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büyümesine neden olan tek bir hastalık var. Olağanüs

tü bir hastalık.

Ayrıldım. Tekrar. Karnımda Rafael'den bir zerrenin

yuvalandığını bilmek, topraklarıma geri dönme arzusu

uyandırmıştı. Dilimi, manzaralarımın rengini, benim

olanı, boğucu sıcağı ve ondan kaçmak için yapılan uzun

siestaları, törenlerimizi, kahkahalarımızı ve âdetlerimi

zi yeniden keşfetme ihtiyacı hissediyordum. Geride ka

lanların ne kadar sefalet çektiğini tahmin edemezdim.

Terk edişimizin kendi insanlarımız tarafından kabul

edilmeyeceğini tahmin edemezdim. Orada bir yabancı,

bir alçak, kibirli küçük bir Fransız kız olarak görülece

ğimi tahmin edemezdim. Arkadaşlarım, arkamda bı

raktığım çocuklar artık birer erkekti ve tekrar buluşma

mızın getireceği mutluluk hayallerim suya düştü. Ses

tonlarında sitem ve mesafe vardı, tüm ülke beni terk

etmekle suçluyordu sanki, oysa ben her zaman kovul

muş gibi hissetmiştim. Annenle baban buralıydı, sen

buralı değilsin, başka yere ait bir kızsın.

Üzgündüm ama bir yandan da anlıyordum. Bu

duyguları, bu öfkeyi, bu adaletsizlik hissini biliyor

dum. Ezbere. Bundan böyle insanlarıma, sadece saygı

ve hoşgörü duyacaktım. Kendi görüşümü ve varlığımı

dayatmamaya karar verdim. Ama yine de savaşma

yı sürdürecektim. Kendi savaşımı. Sahip olamadığım

her şeyi doğacak çocuğuma vermek adına. Her koşul
da ona verebileceklerimi vermek için. Dayanabilmek
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amacıyla, birkaç gün içinde birdenbire büyüyen kar
nımla konuşuyordum:

"Biliyor musun hayatım, hikâyemizi sevmeleri ya da
sevmemeleri umurumuzda değil, bu bizim hikâyemiz.

Ben senin kökenlerin olacağım, sen benim köklerim

olacaksın ve hoşumuza giden yaşamı seçeceğiz. İstedi

ğimiz yere gideceğiz, olmak istediğimiz kişi olacağız ve

birlikte harika bir gelecek yazacağız. Hikâyemizi sana

devrettiğimde onu istediğin gibi sürdürürsün. Sana, fi
kirleri yüzünden yok edilen iki savaşçı koldan geldiğini

anlatacağım. Sana, babanın elinden ve yüreğinden ta

şanları yazdığı defteri okuyacağım. Ona ilham veren

erkeklerle kadınların cümleleri ve şiirlerini. Ona ait

cümleleri, rastgele satırları, ama arasındaki yangını da.

Sana dilimi öğreteceğim ve eğer seçersen, seninki ola

cak. Sana ana yurdunun güzel kokularını öğreteceğim.

Çünkü seninle her şeyi istiyorum. Çünkü oraya davet

edilirsen, bu bizi ölümsüz kılacak, Rafael'i ve beni."

Cebimde şiir kitabımla İspanya'ya geldiğim gün

oradan tekrar ayrıldım. Narbonne'a doğru.
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4.

Doğum Belgesi

Bu doğum belgesi şifonyerdeki yerini çok sonradan aldı
tatlım. Kendine bir yer edinmeden önce onu, binadan

beri her yere sürüklediğim komodinin gizli bölmesin
de sakladım. Her yere benimle geldi. Bu başucu masası

güzel ya da kullanışlı olduğu için değil, gizli bölmesi

yaşamımın her anında işe yaradığı için.

Narbonne'a döndüğümde, Madrina'nın sitemkâr

bakışları beni mahcup ediyor. İçeri giriyoruz ve ablam

Leonor atölyenin kapısını açtığında, yüzü bir salise

içinde şekilden şekle giriyor: şaşkınlık, mutluluk ve ne

yapacağını bilememe. Bana okkalı bir şamar attıktan

sonra dördüncü duygu beliriyor suratında: öfke. Sonra

ki salisede göğüslerime, karnıma ve ardından gözlerime

bakıyor. İkinci tokadın gelmesi işten bile değil. Ama

hayır. Ablam bana öyle bir sarılıyor ki... Usulca benden

ayrılırken Madrina'ya bakıyor. Ben de ona döndüğüm

de, suratında hınzır bir gülümsemeyle soruyor:
"Babası kim?"

Bitkinim. Ablam beni üst kata çıkarıp oturmama

yardım ediyor. Madrina, eski dairemdeki Endülüslüyü
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yatağından kaldırıyor ve üçümüz oraya yerleşiyoruz.

Anlatacak o kadar çok şey birikmiş ki... Ama gücüm

yok. Kendimden geçmek üzereyim. Hormonlar. Yor

gunluk. Ya da acı. Biraz toparlamaya çalışıyorum çünkü

Madrina merak krizine girmiş durumda! O, bu hâldey

ken sessizliğin ağırlığını ölçmek için pek az vaktiniz

olur. Ablam da ben de tutuğuz, kelimeler kendiliğinden

çıkmıyor. O zaman Madrina başlıyor buradaki herke

sin hikâyesini ballandıra ballandıra anlatmaya, dediko

duları unutmadan, biraz yorum katıp biraz abartarak;
coşkuyu nasıl koruyacağını hep bilmiştir. Beni kede

rimden uzaklaştırmakta her zaman usta olmuştur.

Ama bu sefer taktikleri boşuna. İçimde umutsuz

luktan başka hiçbir şey yok. İkisine de bakıyorum, saf

ve meraklı gözlerine; şivelerini, kahkahalarını dinli

yorum. Bunlar beni ısıtsa bile, yalnızlığım tüm bede

nime yayılan bir kanser gibi büyümeye devam ediyor.

Birden küçük kız kardeşimi düşünüyorum. Carmen

okulda. Onu görmek için sabırsızlanıyorum. Ama önce
konuşmalıyız.

En başından başlıyorum. Özür dileyerek ve açıkla

malarla. Beni dikkatle dinliyorlar, bazen kaşlarını ça
tarak bazen hayranlıkla. Onlar bize birer bardak chufa
hazırlamak için uzaklaştıklarında kendime soruyorum:

Kaderimi zorlayacak kadar cesaretli olduğumu mu
düşünüyorlar? Kendimi yazılmış kaderden kurtar

mak için yeni bir aidiyet oluşturmaya cesaret etmem
onları gururlandırıyor mu? Aksine, bana kızgınlardır

*Yer bademli içecek. (e.n.)
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muhtemelen. Hiçbir şey söylemeden gitmiş olmamın

üzerinde durulacağı andan çekiniyorum. Aslında bu iki

eski savaşçının hakkımda ne düşündüğünü biliyorum.

Cesaret; gerçek olanı, yaptığım seçimi açıklayıp onlara

kabul ettirmek ve düzenli bir şekilde kendimden haber

vermek olacaktı. Şüphesiz, aşırı derecede bencil oldu

ğumu düşünüyorlar. Haklılar, ama bunu daha sonra an

layacağım. Kardeşlerimi o kadar çok üzüp endişelen

dirdim ki Leonor'un sorgulayıcı davranışı karşısında

bir çocuk gibi utanıyorum. Rolüne bürünmüş durum

da. Dinliyor. Beni tekrar zorlamadan önce, belki de.

Esas konuya geliyoruz. Rafael. Yakınlaşmamız, aşkı

mız, topluluk, mutluluk, bağımsızlık ve gidişi. Hikâye

min sonuna yaklaştıkça hızım yavaşlıyor. Karşılaşma

mız ve yaşamımızı anlatırken yaşadığım coşku, hikâye

ilerledikçe yerini, sonla yüzleşmek zorunda kalma en

dişesine bırakıyor. Sonuna gelirken zaman kazanmak

için anlattıklarımı ayrıntılara boğuyorum. Hangi maki

bölgesi, hangi bölük, tarihler, yerler, mücadele yoldaş

ları, isimleri, soy isimleri, Rafael'in annesinin davaya

bağlılığı, gazeteler, işim, patronlarımdan aldığım öv

güler, birikimlerim, başıma buyrukluğum... Önemi ol

mayan her şeyi tüm ayrıntılarıyla anlatıyorum. Çok da

önemli olmayan cümlelerimin birinin ortasında, Mad

rina dehşet içinde donakalıyor. Başımı iki elinin arasına

alarak beni kucaklıyor:
"Sus aşkım, zavallım... Sus lütfen..."

Leonor ve ben şaşkına dönüyoruz. Onun için bu ka

dar önemli ne söylemiş olabilirim ki? Sarsılmış Madri

na, saçlarımı okşayarak ablama fısıldıyor:

65

T.me/Cinciva



"Bunlar parmaklarını kesip gözlerini oydukları iki

kişi. Biri Rafael, Cumhuriyetçi Gençlik Bürosu'ndan
Pepita'nın oğlu."

Madrina'nın "Pepita'nın oğlu" demesiyle birlikte her

yer beyaz bir ışığa bürünüyor, belki de karanlığa. Bir

dizi görüntü ve beyaz bir ışık. Belki de siyah. Ahıra gir

diğimdeki sağır edici sessizliğe tekrar tanık oluyorum;

bana söylememesi için Ullrich'e haykıran Pepita'yı,

ardından onu gazetenin sayfasını yerken görüyorum;

lekelenmiş beyaz elbisemi yine görüyorum, Pepita'nın

göğüslerime bakışını... Her şeyi. Bir saniye içinde.

Sonrası yok.

Gözlerimi açtığımda yataktayım, Toulouse'a gitme

den önceki yatağımda. Odadaki her şey neredeyse aynı
şekilde yerli yerinde. Dikiş makinem bile. Göz kamaş

tırıcı bir geri dönüş. Sersem gibiyim. Bir an, iki yıl önce

bu odadan çıkıp çıkmadığımı sorguluyorum. Rafael sa

dece bir rüya olabilir mi? Rüya perisi, yastığıma serpti
ği büyülü tozu çok mu fazla kaçırdı acaba? Ani bir sesle

karmaşık düşüncelerimden sıyrılıyor, zıplıyorum. Öbür

tarafa dönüyorum.

"On dokuz saat uyudun."
"Siz kimsiniz?"

"Hey! Bunu yazdım bir kenara."

Bu ses bana bir şey ifade ediyor ama bu beden ve

bitki çayı hazırlayan bu profil bana yabancı. Loş ortam

ve uyku sersemliğim de yardımcı olmuyor. Adam uzun

boylu, çok ince, pek yakışıklı değil ama garip bir se

vimliliği ve sesinin tınısında güven veren bir şeyler var.
"Geri döneceğini biliyordum."
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"Sen de kimsin?"

"Darılmama az kaldı Rita... Tamam, ergenliğe geç
girdim ama beden ve sakal dışında aynıyım, öyle değil
mi?"

André olduğunu, kendini utangaç bir yolla bana be

ğendirmeye çalışmasından anlıyorum.

"André," diyorum, eski koruyucumun dönüşümü

karşısında nefesim kesilmiş hâlde.

Alnıma bir öpücük konduruyor. Şaşırıyorum. Rafa
el'den başka kimse yapmadı bunu. Babamdan beri. Ba

bam... Onu düşünmek hoşuma gidiyor.
"Ama Madrina artık burada yaşamadığını söylemişti

sanki."

"Dün bayıldığın sırada hâlâ caddenin karşısında otu

ran annemle babamı ziyaret etmek için uğramıştım ve
burada olduğunu söylediler. O dakikadan beri, belki bana

ihtiyacın olduğunda pencereden seslenecek gücün olmaz

diye seni uyurken izliyorum," diyor bana gülümseyerek.

André değişmiş. Bayılmamdan bahsederken onu in

celiyorum. Buna neden olan şeyi düşünürken kendimi

tekrar kaybeder gibi oluyorum. Ama gitmiyorum. Diş

lerimi sıkıyorum, altı aycık sonra benimle buluşacak

olan küçüğüm beni bu durumda görüp de korkmasın.

Engellediğim gözyaşlarım çıkışı zorluyor gibi. Ama ol

maz. Rafael ve kanı bedenimde yaşıyor; bunun için ba

şaracağım, düzeleceğim, kimseye ihtiyacım yok. Çocu
ğum ve benim kimseye ihtiyacımız yok. İçimdeki anne

uyanıyor ve kadere şimdiden direniyor, daha doğrusu

bir kez daha karşı geliyor. Ona kafa tutuyorum, tıpkı

arenada boğanın matadora direnmesi gibi: Öleceğini
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kesinlikle biliyor ama o an için savaşıyor, kaçmıyor, çar

pışıyor, onurunu koruyor.

Bebeğim olmasa bu kâbusun üstesinden gelmeye

gücüm de olmazdı. Her şeyi ona borçluyum. Gücümü,

irademi, cesaretimi. Her şeyi! Ona ve hâlâ içimde his

settiğim babasının anısına... Görünmez bir güç beni

kavrıyor, bu Rafael, yemin edebilirim. Beni güçlü kol

larıyla kaldırıyor. Eli elimde, yolculuk ediyoruz, şimdi

artık tekrar uykuya dalabilirim.

Yanımda oturan André'nin varlığını unutmuştum.

Hiçbir şey söylemiyor. Kendimi toparlamama izin ve

riyor. Yokluğuma saygı duyuyor, ta ki elini karnıma ko

yana kadar. Saldırıya uğramış gibi hissediyorum ama

tepki göstermeme fırsat vermeden konuşuyor:

"İkiniz de artık yalnız değilsiniz. Burada kız kar

deşlerin, Madrina, hatta işlerini tekrar senin peri par

maklarına emanet etmeyi bekleyen annem ve doma

tesli ekmeklerinin uğruna ölecek Louisa var... Sanırım

Angelita, Jaime ve oğullarını tanıyorsun değil mi? Sen

gittikten kısa bir süre sonra kız kardeşinin odasına yer

leştiler. Sonra, karısı onu terk ettiğinden beri çok deği

şen tío Pepe var, gördüklerine inanamayacaksın..."

Angelita'nın o muhteşem karnında ikizlerin ba

rındığına emindim. Eninde sonunda Jaime'nin bizi

bulacağından da emindim. Tıpkı tío Pepe'nin hayatın

sillesini yedikten sonra kuyruğunu kıstırıp buraya geri
geleceğinden emin olduğum gibi. Oh olsun! Gücüm

olsaydı sevincimden dans ederdim.

Aniden kapı açılıyor ve Carmen beliriyor. Kaşları

çatık. Eşiği geçmeden bana sonsuz bir öfkeyle bakıyor.
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"Rita, senden nefret ediyorum," dedikten sonra göz

yaşlarına boğularak kendini kollarıma atıyor.

Aklıma gelen ilk şey aptalca: Ne güzel bir genç kız

olmuş. Onu ne kadar özlediğimi, ne kadar düşündüğü

mü, ne kadar sevdiğimi ve onu bu şekilde terk ettiğim

için kendime nasıl kızdığımı anlatabilmek için olma

yan gücümle sımsıkı sarılıyorum ona.

"Seni bir daha asla terk etmeyeceğim hayatım, ye
min ederim. Anla beni canım, en azından dene; sana

açıklamama izin ver."

André usulca çıkıyor. O her zaman çok sağduyulu
olmuştu. Dingin. Sıkboğaz etmeyen. Gösterişli olma

yan. Soğukkanlı. Fevri olmayan. Tutkulara kapılmayan.

Neredeyse kayıtsız. Rafael'in tam tersi. Ama ileri gö

rüşlü ve dürüst. Bütün mahalle bu konuda hemfikir.

Onunla ilk karşılaştığımdan beri ben de. O kırılgan

gencin, binaya geldiğim günün ertesi günü kapımın

altından attığı o nottan beri: “Rita, caddenin karşısında

oturuyorum, seni okulda gördüm ve İspanyollardan her

kesin nefret etmediğini bilmeni istedim. Yarın seni tekrar

rahatsız edecek olurlarsa izin ver, müdahale edeyim. And

ré." Bu notu bana Madrina çevirmişti, gelir gelmez ba

şını döndürdüğüm için bana takılarak. Ertesi gün aynı

notu bu sefer İspanyolca yazmış ve eklemişti: "Dün için

üzgünüm, aptallık ettim, muhtemelen henüz Fransızca

anlamıyorsun."

Carmen beni cılız kollarıyla boğarcasına sıkarken

nefeslenip konuşmaya başlıyor:

"Artık seni suçlamıyorum, Tanrı'nın seni yeterin

ce cezalandırdığını biliyorum. Şimdi bana her şeyi
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anlatmanı istiyorum. Özgürlük, aşkın... Ama sondan
önce dur. Her şey güzelken dur. Sevgilin gerillaya git

meden hemen önce dururuz. Gerisini biliyorum, yani

kabaca ve beni ilgilendirmiyor."

Sevimli küçük kardeşimi durduruyorum. Kızgınlı

ğını unutmak için maceralarımla doymaya çalışıyor. Bu

tamamen o.

"Tamam o zaman, sırayla gideceğiz hayatım. Gö

rünüşe göre Katolik okulu aklını çok karıştırmış. Seni

bir daha asla terk etmemem için bir neden daha! Tan

rı'nın bununla hiçbir ilgisi yok, güven bana. Zaten olup

bitenle nadiren çok ilgilidir. Bir ilgisi varsa bile tam

bir kargaşa yaratıcı ve acı üreten bir makine olarak var.

Annemin coştuğu zaman söylediği gibi, şeytan görsün

Tanrı'nın yüzünü! Gel yanıma, uzan, sana Rafael'den

çocukken anlattığım masallar gibi söz edeyim. Ve sen

küçükken yaptığım gibi sonunu değiştireceğim."

İki hafta boyunca, hayata devam etmemi engelleyen

anılarımı silebilmek için günde on beş saat uyuduktan

sonra işe geri döndüm. Bu beni kaç keredir kurtarıyor

du! Leonor ve Madrina'nın onlar olmadan kaydettiğim

ilerlemeden etkilendiklerini görmek, beni bir tavus

kuşu gibi kabartıyordu. Hüznümün üstesinden gelmek

için Rafael'siz ama o her zaman oradaymış gibi yaşa
maya karar verdim. Görünmez bir şekilde oradaymış
gibi. Bir bakıma, Tanrı'nın yedeği gibi. Orada ama ora

da değil. Ona "her şeyi bilen" deniyor sanırım. Rehber

lik eder, yönlendirir, her şeyi kontrol eder. Etrafımda

dönen, beni koruyan, beni yargılayan ve sonunda ak

lımda, düşüncelerimde hesap vermem gereken bir ruh.
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Mutlak özgürlükçü anne babamı düşündüm: Anne,

baba, sanırım en sonunda gerçekten seçtim mevlamı.
Ve adı Rafael.

Çocuğum bir şubat ayı akşamında doğdu. Postacının

getirdiği bir mektup gibi. Akşam sekiz: ilk kasılma

lar. On: olağanüstü yardımcı ordumun gelişi. Evet; o

zamanlar doğum, kadın işiydi. Aramızda utanma yok,

sadece bir slogan: Doğumda ne kadar çılgın kadın var

sa, çocuk o kadar şefkatle büyür. On buçuk: İş başlıyor.

Leonor bebeğin dışarı çıkmasına yardım etmek istedi,

nasıl yapılacağını biliyordu çünkü ebelik eğitimini bi

tirmek üzereydi. Ama altı aylık hamileydi, bu yüzden

görevi André'nin annesi ve Angelita'ya devretti. Ab

lamın karnı, gebeliğin sonuna gelmiş benimki kadar

büyüktü, bu açıdan bir balina pek işime yaramayacaktı.

Madrina ben ikınırken brendi şişesini mideye indirince

göbek bağını sterilize edecek bir şey de kalmadı. Car

men, Jaime'nin merdiven boşluğunda sakladığı viskiyi

almak için indi. Herkes güldü çünkü Angelita kocası

nın alkol sakladığını öğrenince çok öfkelendi. Ardın

dan herkes Carmen'in, Jaime tarafından azarlandığını

hayal ederek daha da güldü. Öyle de oldu, amma fırça

yedi! Jaime kız kardeşime acil bir durumda bile müze

virlik yapılmaması gerektiğini bağıra bağıra söyleyerek

içeri girdi!

Saat on kırk beş ve çocuğumu bir süredir kollarım

da tutuyordum. Jaime onu gören ilk erkekti. Gözleri
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yeni doğan bebekle buluştuğunda öfkesi aniden dindi

ve herkes kahkahalara boğuldu. İlk doğumum şaşırtı

cı derecede neşeli geçmişti. Madrina bebeği lavaboda

yıkarken odaya André girdi. Elleriyle hazırladıkları ar

mağanları getiren komşu kadınların geçit töreninden.

sonra kalabalık odayı terk etmişti. Kekler, irmikli pasta

lar, deniz mahsullü pilav, külot, çocuk bezi, zıbın, bebek

battaniyeleri... Her şey vardı ve elbette hepsinin söyle

yecek bir şeyleri de vardı. Kimi bana çok acıyıp Rafa

el'in çocuğumuzu görememiş olmasından dem vurdu.

Ancak çoğu, sevecenlikle dile getirdikleri tavsiyelerini

yenidoğan hastalıklarına karşı türlü türlü reçetelerle

zenginleştiriyordu. Bazıları şimdiden bebeğin vaftizi

hakkında endişelenirken, kimisi de babaannesi ünlü

"La Pepita”nın ziyareti hakkında hayaller kuruyordu.
Ciyak ciyak bağırarak, birbirlerinin sözünü keserek;

mahalledeki gençlerin ölçülerini, geçmişlerini, cüzdan

larının boyutunu listelediler ki kendime bir an önce bi

rini seçmeme yardımcı olsunlar. Bebeğimin ihtiyaçla

rını karşılamak için! Bir de "Zaten kendi yurdumuzda

değiliz. Başkaları ne der!" düşüncesini uzaklaştırmak

için. Yıllar içinde burada edindikleri, İspanyolcaya ka
rışmış Fransızca ile yöresel deyişli, şen şakrak dilleri ce

naze ortamını bile neşelendirebilirdi. Altı ay boyunca
sırrımı saklamama yardım ederek beni korumuşlardı;
bu, alkışı hak edecek kadar nadir bir davranıştı. Sokak

taki İspanyolların lakabı, daha çok yerliler için "gevşek
ağızlılar" ve geri kalanımız için ise "dedikoducular"dı.

André gelir gelmez bebeğe dakikalarca derin bir şef
katle baktı. André'nin her hareketinde ve her sözünde,
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babalık damarlarını kabartan bu üç kiloluk savunmasız,

aşk timsali varlık her şeyden çok daha önemliydi. Sonra

gözlerimin içine baktı. Bana seçenek bırakmadan dedi
ki:

"Bu bebeğin bir babaya ve senin de bir omza ihti

yacın var. Hem, insanların bakışlarına ilk geldiğin za

manki gibi katlanabilecek misin? Mahallenin geveze

leri, bekâr anneler hakkında göçmenlerden çok daha

kötü konuşuyor Rita, bunun farkındasın değil mi? Bi

nadan çıkmadan altı ay geçirdin, şimdi çocuğunla dışa

rıyı yeniden keşfetmelisin. Çocuğumuzla. Bunu bensiz
yaşamana izin vermeyeceğim."

Ertesi gün, André'nin babası aniden kalp krizinden

vefat etti. Her şeye rağmen o, belediyeye, kızımı ken

di üstüne kaydettirmeye gitti. André... Senin deden,
minik güvercinim. Yani, sana en başından beri harika

dedelik yapan. Zarfı şimdi açabilirsin. Bu, ilk çocuğum,

Rafael'in kızının doğum belgesi; André'nin biyolojik

çocuğundan bile fazla sevgiyle yetiştirdiği…..

Evet tatlım, bu sonsuz aşkın ve o kadar da kötü bit

meyen trajedimin meyvesi, annen ve o bunun hakkın
da hiçbir zaman hiçbir şey bilmedi. Senin kanında ve
onun kanında İspanya'nın bütün gücü kaynıyor. Sen
onu tadıyor, onu hissediyorsun ve tüm benliğinle her

şeyde ifade ediyorsun. Annense tencerenin kapağını

kapatmıştı ve ıslık sesi gelmeye başladığında artık çok
geçti.

Biliyor musun, sen onun rahmindeyken annenle ko
nuşmayı denedim. Başta çok bencil bir şekilde, çün
kü anneanne olmak benim için neredeyse anne olmak
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kadar büyük bir yıkım oldu. Anla beni, yaşam sana şunu

söylüyor: "Bir kızdın, sonra bir anne, şimdi son rolüne

doğru yola koyul. Son evre ve sonra küt, mezardasın!"

Bu yüzden hafiflemek istedim ve söylenmeyenleri açı

ğa çıkarmak için ne kadar az zamanım kaldığını fark

ettim. Yaşlandıkça, aile sırlarının sinsi ve tespit edile

mez bir şekilde kangrenleştiğini öğreneceksin. Annen

daha fazlasını duymayı kesinlikle reddetti ve bu cesedi

dolapta tutmanın iyi bir fikir olmadığını bilsem de se

çimine saygı göstermeye karar verdim. Beni tanırsın,

muhtemelen niyetimi o kadar çok ve yoğun belli ettim

ki onu korkuttum. Oysa hafızam beni yanıltmıyorsa,

açılmak için çok dolambaçlı yollardan geçmiştim:

"Bebeğin yakında gelecek kızım, kendine bir sürü

soru soruyor olmalısın değil mi? Sen doğmadan önce

beynim binbir şeyle kaynıyordu, düşüncelerim tama

men düzensizdi. Bir an varoluş hakkında felsefe ya

pıyordum; bir sonraki saniyede, bana biçeceğin yeni

rolümde en öngörülemeyen şeyi tahmin etmeye çalışı

yordum. Olayların anlamını çıkarmak bir öncelik hâli

ne gelmişti ve bir dizi varoluşsal soru, örneğin anne ba

bamın intiharı, zihnimi bulandırıyordu. Sana bundan

bahsetmeli miydim? Şayet cevap evet ise ne zaman?

Reşit olduğunda mı? Sonuçta bütün bunlar doğal

bir şekilde, çocukluk sorularının akışında gerçekleşti.

Ya sen, sırların açığa çıkması gerektiğini düşünüyor
musun?"

Benden çok farklı olan annen, bana çok sakin bir
şekilde cevap verdi:
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"Anne, sır saklanmak içindir; bu onun özüdür. Onu

ifşa etmek, perdesini açmak onu ortadan kaldırmaktır

ve işte orada sırrın intikamı korkunç olabilir," dedi gü

lümseyerek. "Ben sırlara dokunmam. Onları saklandık

ları yerde rahat bırakırım. Emin ol anne, böylesi daha

iyi."

Bu kadar açık bir susturma hamlesinden sonra de

vam etmem zordu. Annen sorumluluk almayı reddet

tiği içindir ki sen, sırlarımızın ve şifonyerin anahtar

larının koruyucusu oluyorsun. Annen için bir devrim

niteliğinde olabilecek bu kâğıt parçası, tek başına, onun

yaşamının yalanlar üstüne kurulduğunun reddedilemez

bir kanıtıdır. Orada biyolojik deden Rafael'in adı yazılı.

Bu bir armağan değil, ağır bir yük bile olabilir; ama

psikoloji öğreniminden çok daha önce kökenine ışık

tutma isteğini dile getirdiğin için, sanırım sana bunu

borçluyum. Nasıl diyordun? Ah, evet! Nereye gittiğini

bilmek için nereden geldiğini bilmek...
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5.

Tohum Kesesi

Tohumlar, vaftiz günümde misafirlere ikram ettiğimiz,

üstünde ismimin yazılı olduğu küçük keselerden bi

rinin içine özenle konulmuştu. İspanya'dan ayrılırken

Leonor'a onları annem vermişti. Bu hazineden sorum

lu olmak onun için çok yaman bir görevdi. Belki de

bu yüzden André ve ben buraya taşındıktan sonra bu

görevi tamamıyla bana devretti. Muhtemelen, mute

met olarak seçilmiş olmanın üstünde yarattığı baskı

dan kurtulmak için. Bense bu konuda rahattım, şifon

yerimde bu tohumlara hiçbir şey olmazdı.

Arazimizin ucuna doğru bakacak olursan görece

ğin diğer yedi tanesinden ayrı duran soldaki dut ağacı

André'nin, annen doğduktan kısa bir süre sonra diktiği

ağaçtır. O en yaşlısı; oysa bak, diğerlerinden daha az

gelişti.

Ailedeki her doğumda, bebek gelir gelmez, genç ba

baya bu keseden toprağa özenle dikmesi için bir tohum

verilir. Senin dutun beşinci olan. Babanın eli ongun

muş. Ağacın çok güzel, değil mi? Bu sadece bize ait bir
gelenek. Genç filizi büyütmeye ve en hassas zamanında
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desteklemeye gayret ederiz ki ona hayat veren çocuk da

onun gibi sağlıklı olsun. Bunu başlatan dedemdi, çün

kü tüm varlığımız bu tohumlardan ibaretti. Bahçeye

her baktığımda bunun dâhice bir fikir olduğunu düşü

nüyorum. Hiçbir şeyin kalmamışsa, bir bakıma tarihin

veya onu hatırlatacak şeyler yok olmuşsa, yaşamının bu

şekilde sürmesi o yokluğu telafi eder. İnsanın yaşama

yeniden tutunmasının, bu ağaçların köklenmesi ve bü

yümesiyle olduğunun farkına varmak kocaman bir ak

ciğere sahip olmak gibidir. Son hızla çalışan bir akciğer.

Ümidimizi tamamen kaybettiğimiz anlarda bu gös

teri bize güç katar. Kızım Cali'nin kattığı kadar canlılık

katar. Burnunu kapıdan dışarı çıkarır çıkarmaz, kara
boncuklarındaki meraklı ve kararlı ifade bizi derinden

etkiliyordu. Bebek saflığı mı? Boş versene. Annenin o

ateş saçan derin bakışları; sorguladığını, incelediğini ve

çözümlediğini anlatıyor. Hiçbir şey safça değil. Her şey

zekâ göstergesi. Çoğu zaman, sanki küçücük kafasıyla

çok ciddi bir düşünceye kapılmış gibi kaşlarını çatar.
Çok şirin. Bir o kadar da şaşırtıcı.

Deden, çağın kurallarına meydan okuyarak kendi
ni bebeğin bakımına adadı. Önemli olan tek şey, Cali.

Etrafındaki başka hiçbir şeyin önemi yok. Eh, bir de işi
var elbette ve bu, André'ye büyük bir huzur, bir o kadar

da rahat yaşam koşulları sağlıyor. "Sadece benim için

olan gözler" gitti, yerine "sadece Cali için olan gözler"

geldi ve Tanrı biliyor ya, geçmişi düşününce, o gözler
aklımızı başımızdan almaya layıktı. Fazlasıyla. Bu ara
da tatlım, sen de annenin gözlerine sahipsin.
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Ama annenin, bedenimde geçen yolculuğu sırasın
da şekillenen çizgilerinde Rafael'i görüyorum. Deden
André'yi de görüyorum, sanki annene ilk nefesinden

beri verdiği karşılıksız sevgi onu biraz Fransız tarzı şe

killendirmiş gibi. Böylelikle Cali için her şey daha kolay

olacak. Mahalledeki beyaz hanımların, içlerinden bir
erkeğin bizden biriyle oynaştığı hikâyesine inanmala

rına izin vermeli; sonuçta, şok atlatılınca akılda tek şey

kalacak: Cali'nin "baba tarafından" yarı Fransız olduğu.
Böyle bir yaşam sürmenin Cali ve benim için mümkün

olduğunu görebiliyorum. Deden bana o kadar uzun

süredir elini uzatıyor ve beni belli etmeden esirgiyor

ki mutluluğumuz bu senaryoya bağlı gibi görünüyor.
Aslına bakarsan, André, Rafael değil ama bundan ye

rinmiyorum çünkü Rafael hep orada, beni sıcak tutmak

için yanımda. Sadece başka bir şekilde.

André bu kadar şeyi benim için mi yoksa kendisi

için mi yapıyor, merak ediyorum bazen. Annen ona ha

yatının rolünü biçti, hep beklediğini düşündüğüm rolü.

André'nin babasının ölümünün Cali'nin doğumuna

denk gelmesinin de bununla bir ilgisi olabilir. Bir ha

yatın yerini alan yeni bir yaşam. André'nin, babasının

hayaletiyle yaşadığını düşünüyorum; tıpkı benim Rafa

el'inkiyle yaşamam gibi. Bu yüzden mi artık beni gör

müyor? Kalbinde benim için yeterince yer yok. Kalbi

mi küçüldü? Dut ağaçları gibi büyüttüğüm ona olan

sevgimi henüz aralamışken bu, ne yazık ki böyle. Be

nim André, Rafael, Cali ve diğerlerinin beklentilerine

cevap verecek kadar duygusal gücüm var. Onunsa yok.
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İnan ya da inanma, ezelden beri beni fethetmeye

çalışan bu adam, birlikte yaşamaya henüz başlamış

ken bana olan ilgisini kaybediyor. Ben ise kızımın, hak
ettiği çift taraflı ilgiyi gördüğü için mutlu olmam ge
rekirken günden güne soluyorum. Cali'nin doğumun
dan kısa bir süre sonra binadan ayrılıyoruz. Üçümüz,

göçmenlerin sokaklarını ve çarşısını şenlendirmesine
bayıldığım bu şehir merkezinden uzakta, işçi mahal

lesinde bir eve taşınıyoruz. Yaşama sevincim, yaşam

alanımızın genişlediği her bir metrekarede aynı oranda

düşüyor. André gibi ben de çocuğuma odaklanıyorum;

ondan daha önemlisi yok, ki o da karşılığında benden

kocaman gülücüklerini esirgemiyor. İkimiz birliktey

ken her şey yalın, huzurlu. Rafael aramıza oturuyor ve

kulağıma, ne kadar iyi bir anne olduğumu görmekten

mutluluk ve gurur duyduğunu söylüyor. Cali beni ke

sinlikle yumuşatıyor. İşte o an, anneme daha az benzi

yorum. Son nefesine kadar çılgın bir köpek gibiydi ve

anne olması bir şey değiştirmiyordu. Bunun kanıtı da

yaptığı son tercih zaten.

Peki ya İspanya'da kalmış olsaydık? Kalmış olsaydık

savaş sırasında ölürdük. Bizi “kızıl genli" olmakla suç

layıp öldürür ya da işkenceden geçirirlerdi. Ardından

da savaş bitti diye cellatlarımızla yan yana yaşamak zo

runda kalırdık. İşin en kötü yanı, savaşın hâlâ devam

ediyor olması. Sen doğmadan kısa bir süre önce İspan

ya, tüm Franco'cu savaş suçlularının sabıkalarını silmek

adına af ilan etti. Yıllarca, adaletin Franco kurbanla

rının haklarını iade etmesini ve onun emirlerini çoğu

kez büyük bir zevkle uygulayan katillerle işkencecilerin
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cezalandırılmasını görmek umuduyla dişlerini sıkıp
bekleyenler, buna rağmen yaşamaya devam ediyor. Ra

fael'in ölümünden sonra İspanya'ya döndüğümde, eski
okulumun sokağına annemle babamın başına ödül

koyan generalin isminin verildiğini gördüm. O sokak

bugün hâlâ aynı adı taşıyor, bu tamamen çılgınca değil

mi? "İç savaş" denilen bu özel savaş biçimini tam olarak

böyle anladım. Kaybedenler evlerine dönmüyor, kaza

nanlar da... Hayır, hayır... Kaybedenler, kazananların

yükünü de taşır omuzlarında ve onların sokaklarda caka

satmalarını sessizce izler. Bu ortam bizim gibi berbat

karakterliler için yaşanmaz olurdu. Annem asiydi, Le

onor daha sağduyulu olmasına rağmen politik ve top

lumsal inançlarının şekillendirdiği yaşam felsefesi, kıçı

nın sandalyede kapladığı kadar yer tutuyordu hayatında.

Yani tüm hayatını kapsıyordu. En azından kızının do

ğumuna kadar. Ben de öyleydim, Cali de beni değiştirdi.

Onun kendi içinden çıktığını hissetmek baş döndü

rücü ve harika. Birine hayat vermek, suratına kocaman

bir kaldırım taşı çarpması gibidir. Dünyanın en güzel

taşı, en uygun hızla, en güzel hareketle fırlatılan... Ama

yine de suratının tam ortasında patlayan. Leonor ve

benim annelik vicdanımız, şayet öyle bir şey varsa, bel

ki de anne babamızın açık bıraktığı yarayı iyileştirmeye

yarayacak. Asla hiçbir şeyin kızımın önüne geçemeye

ceğini ve varlığının artık tüm seçimlerimde buyurgan

olacağını hissediyorum. Ben anne babam gibi değilim.

Özgürlüğüm onun mutluluğudur. Cali'nin bana saat

saat, günbegün ve maalesef geceleri de biçtiği görev en

önemli görevim oluyor. Bazen babasını çağırdığını ve
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bu seslenişin gece günü örttükçe daha da arttığını his

sediyorum. Babasını, sanki mememi arar gibi, içgüdü

sel ve içsel olarak arıyor. Yanında olduğumu, babasının

da burada olduğunu tekrarlasam da bu minik cana

varın şu küçücük varoluşunda bir tenin, bir kokunun

veya bir sesin özlemini hissettiğini anlıyorum. Yıldızlar

gökyüzünde belirginleştiğinde de çağrısı bir sızlanma

ya, neredeyse bir haykırışa dönüşüyor.

André'ye daha çok sevgi göstermeye başlıyorum.

Kızıma da. Aile olduğumuzu anlayıp kendini güvende

hissetmesi için. Ayrıca Cali on aylık oldu ve André ile

kendi hikâyemizi inşa etme zamanımız geldi. Günden

güne ona olan duygularım artıyor, tıpkı tensel temas

ihtiyacımın arttığı gibi. André duygusal bir gelecekle

ilgilenmiyor görünüyor, varsa yoksa ailenin istikbali.

Bakışlarını kıvrımlarıma çekemiyor oluşum beni sal
dırganlaşacak kadar incitiyor. Sadece anne baba olma

dığımızı, aynı zamanda bir çift olduğumuzu hissetme

ye çok ihtiyacım var. Belki de ona hayâsızca yaklaşmaya

çalışırken çok fazla baskı yapıyorum. Sorular ve sorgu
lamalar beni şişiriyor. Genç yaşım adrenalin ve tutku

ihtiyacını beraberinde getiriyor. Kişiliğim de.

André'nin kayıtsızlığı beni tamamen delirtmeden
önce harekete geçmeliyim. Madrina'dan tavsiye al

mak için, sırtımda yavrum, şehir merkezine gidiyorum.

Yaptığım doğru, çünkü sadece Rafael'i tanımıştım ve

onunla ilk adımı benim atmam gerekmedi; tesadüfen
birbirimize doğru uçtuk ve motorlarımızdaki yakıt,
kaderdi. Madrina hınzırı, isteğimi dinlerken kahkaha

lara boğuldu. Erkekler onun için basit birer oyuncaktı.
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Sadece uğruyorlardı ve hiçbiri sabahı göremiyordu;

ama konu bir erkeği romantik bir ortamı paylaşmaya

davet etmekse, şüphesiz, o nasıl yapılacağını biliyordu!
Ayrıntılara girmeyeceğim çünkü anlattıkları, bir anne

annenin torununa aktaramayacağı kadar iç gıcıklayıcı,

ama ne güldük! Bedenime tam oturan, Nuh Nebi'den

kalma ipek, beyaz iç çamaşırları ve utançla karışık bir

coşkuyla ayrılıyorum oradan. Gerçi kendimi biraz salak

hissediyorum çünkü André’nin, çocuğumuz doğdu

ğundan beri süregelen ilgisizliği şehvet saldırılarımdan

galip çıkmam konusunda pek ümit vermiyor. Her ak

şam olduğu gibi yanına uzanarak ilk hamleyi yapıyo

rum ama sahne korkusu Madrina'nın tüm öğütlerini

unutturuyor, ben de kendimi içgüdülerimin ve arzula

rımın akışına bırakıyorum.

İlk fiziksel buluşmayı o kadar kötü karşılamıyor, çok

da kötü geçmiyor. Becerisi eksik, düşük hızda ama hoş.

Tanıdık heyecanları ve bugünlerde eksikliğini çokça

hissettiğim yoğun duyguları yeniden keşfediyorum.

Kokusunu, tenini seviyorum; Cali'nin babası olmakla

bana verdiği armağanı onurlandırmak için belki bir

gün geri kalanını da severim. O gece bedenlerimiz raks

etmek için tam olarak uyum sağlayamamış olsa da za

rafetle birleşmeyi başardı. Madrina bütün topluluğa,

verdiği tavsiyeler sayesinde dokuz ay sonra küçük bir

varlığın geleceğini haber verirken, "Bu Rita çok âlem.

Adamın biri gözlerinin içine biraz fazla baksın, hemen

karnı şişiyor!" diyor.

Madrina'nın sesi duyulmayacak gibi değil. Sanırım

bugünden sonra binadaki erkekler yanımdan geçerken
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gözlerini kaçıracaklar. Bu kadın, o küstah öz güveniyle

herkese her şeyi yutturabilir. Ama ne kadın!

İkinci gebeliği oldukça kötü yaşıyorum. Taşındı

ğımızdan beri, derin yalnızlığımı avutmak için yine

çokça tüttürmeye başladım. André bırakmam için zor

luyor çünkü ABD'de çalışan bir doktor arkadaşı, be

bek için kötü olabileceğini söylemiş. Zaten inimdeki
ev işleri bittikten ve ufaklık yattıktan sonra yapacak

çok işim olmuyor, bu da bırakılmaz ki... André, ona

doğru attığım adıma cevaben bir sonrakini atmak için

hiç istekli değil. Çok çalışıyor ve eve geldiğinde göz

leri sadece Cali'yi arıyor. Hormonlarım her yerimden

fışkırıyor, bu reddedilişe dayanamıyorum. Elimi elinin

üzerine koyduğumda, farkında değilmiş gibi geri çeki

yor. Bağ bozumu eğlencesine katılıp iki kadeh içmeyi

teklif ettiğimde yorgunluğu bahane ederek reddediyor.

Kazanmak için savaş verilmiş, ama raftaki yerini aldı

ğından beri tozu bile alınmamış bir kupaymışım gibi

hissediyorum.

Çaresizliğim, annemle babamın seçimini öğrendi

ğimde yaşadığım terk edilmişlik hissine geri döndürü

yor beni. O zamanki gibi, kederim oluk oluk fışkırıyor.

Öfke gayzerleri en önemsiz ayrıntının baskısıyla bile

patlıyor. Ne kadar yalnız hissedersem o kadar çok soru

aklımı kurcalıyor ve ne kadar ağlarsam beni o kadar

görmezden geliyor. Aptal, çirkin, görünmez, iğrenç

hissediyorum. Bana verdiği sevgiden mahrum bırakı

larak cezalandırılmak acı veriyor.

Haftada bir gün binada çalışıyorum; o sırada Leo

nor, kuzini Meritxell ile çok güçlü bir bağ kuran Cali'ye
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bakıyor. Ebelik yapmaya başladığından beri salı gecesi

nöbette olduğu için çarşambaları çalışmıyor. Nöbette

geçen bir gecenin ardından tüm günü tütülü iki terö

ristle geçirdiğini düşündüğümde ona hayran kalıyo

rum. Söylemeye gerek yok, hiçbir şeyden korkmuyor

benim ablam. Evden ayrılmak bana iyi geliyor, sevecen
duvarlarla buluşmak güven verici. Dikiş dikmekten

hâlâ zevk alsam da büyülü parmaklarım hantallaştı.
Önceleri, kumaşı oluşturan küçük ipliklerin her birin

de kendimi unutmayı başarırdım. Onlardan biriydim.

Onlara karışmak için, aralarında kaybolmak için do

kumada geziniyordum; düşünmemek ve her şeyimi,

eserimi layıkıyla ortaya çıkarmaya vermek için. Nasıl

rahatlayacağımı bilmiyorum, kilitlenmiş durumdayım.

Madrina ya da kardeşimle biraz gülmek bile bunu de

ğiştirmiyor; gözyaşları ve sorulardan boğuluyorum,

beni aşağı çeken bu kasırgadan kurtulamıyorum.

Belki de André benimle ilgili o kadar çok hayal kur

du ki gerçek ona yetişemiyor. Belki de artık hiçbir şeyi

hak etmiyorum. Belki Rafael'le, ortalama insan öm

ründe yaşanabilecekleri bir yıldan kısa sürede yaşadım

ve şimdi herkes kadar mutsuz olmak için mutluluğu

iade etmeliyim. Belki Rafael benim gibi birini sevebi

lecek tek kişiydi. Belki de mümkün olduğu kadar uzun

süre ayakta kalabilmek için tek dayanağım olan çocuk

larımla bu zindanda kuruyacağım. Onlar da bir gün bi

rakıp gidene kadar. Tıpkı, benim gibi bir kadının biraz

enerji ve en önemlisi çok fazla sevgi istediğini fark et

tiğinde babalarının yapacağı gibi. Farklı bir ilişki tercih

etmiş olabilir. En azıyla yetinen bir kadını. "Her gece
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eve gelen bir adam hiç yoktan iyidir," diyen bir kadını.
Ama bana denk geldi zavallı adam.

Elli yıl sonra bile bu sorulara bir yanıtım yok. Deden

pek konuşkan değildi, biliyorsun. Zaten o yüzden dans
ediyor. En azından orada epey bir şey söylüyor. Bede

niyle resmediyor, yaşamını kaçırmasına neden olan ve

benim için daima anlaşılmaz kalan şu düğüm çuvalı

bedeniyle. Dansı olmasaydı, bu kadar şeyi içinde tut

maktan patlardı muhtemelen. Bir İspanyol'dan beter.
En azından biz kökten dönüşsek bile, köklerimizden

dönsek bile, ayıp olmasın diye etrafımızla ilgilenir, co

şarız. Çene çalarken veya tartıştığımızda bile kendi
mizden söz ederiz. Zoraki de olsa. O yapmaz. Benimle

sohbet etmek için tükürük harcamaya değmezmiş gibi

davranıyor.

Bir 11 Ocak günü doğuruyorum. Muhteşem bir

oğlan, olağanüstü! İsmini Juan koyduk. André o kadar
gururlu ve mutlu ki acaba bu çocuk ilişkimizin yeni

lenmesi için bir dönüm noktası olabilir mi diye hayal

kuruyorum. Kadınlığıma duyacağı aşkın, anne oluşuma

duyduğu sevgiden kaynak bulacağını hayal ediyorum.

Cali iki yaşına bastı ve bir kardeş gelmesi onu çok he

yecanlandırdı. Gerçek bir küçük anne gibi davranıyor.

Dayanılmaz oluyor. Ya da şimdiden pek sabrı kalma

mış olan benim. Juan gece gündüz ağlıyor, memeyi

reddediyor, başvurduğumuz şifacı ve doktorların hiç

biri mutsuzluğuna çare bulamıyor. Gücüm ve sinirle

rim tükenmek üzere. André ile aramızdaki kopukluk

doruk noktasında. Zor zamanlar geçirdiğimiz şu gün

lerde kollarına sığınıp bir aile olduğumuzu hissetmeye
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o kadar çok ihtiyacım var ki... André'ye bundan söz

ettiğimde, Cali'yi kendi kızı gibi yetiştirmiş olmanın

ve bana başka bir çocuk vermenin zaten bizi bir aile

yaptığını söylüyor. Oysa ben tenden, şefkatten, kulak

vermekten ve paylaşmaktan bahsediyorum. Birbirinin

farkında olmadan yan yana yaşamaktan değil.
Kendimi yalnız hissediyorum ve çocuğuma bu kadar

acı çektiren nedeni takıntı hâline getiriyorum. André

abarttığımı, küçüğün iyi olduğunu ve Cali'de şansımı

zın yaver gittiğini, oysa bebeklerin genellikle Juan gibi

ağladığını söyleyerek kestirip atıyor. Buna inanmam,

bebeğimi rahmime düştüğünden beri tanıyorum ve ye

min edebilirim ki bir şeyler ters gidiyor. André'ye göre,
babanın hissedemediği ana rahmindeki fiziksel bağ söz

konusu; benim sapkın zihnimin bir ürünü.

André'ye; çocukları, Juan'ı Paris'te çocuk hastalıkla

rında uzmanlaşmış doktorların olduğu bir hastanede

muayene ettirmek için götüreceğimi açıklıyorum. Ora

yı Leonor buldu. André'ye seçme şansı bırakmıyorum

ve öne süreceği savlar bunu değiştiremez. Kararımda

ısrarlıyım ve taviz vermeyeceğim. Umarım, "Elbette

sevgilim, işe ara veririm, bu sıkıntıyı birlikte göğüsle

yelim..." der. Ama öyle olmuyor.

Cali üç yaşında bile değil ama kararımı kabul etme

yerek, burada kalmak istediğini dile getiriyor. Babası

nın çok çalıştığını ve ona bakamayacağını anlatıyorum.

Bir an sessiz kalıyor, ardından ben dönene kadar Leo

nor'lara gidip sevgili kuzini Meritxell ile kalmak için

yalvarıyor. Razı oluyorum. Babası da gitmeyeceği için

çok mutlu. Ben değilim. Yine de yola çıkıyorum.
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Paris trenine biner binmez Juan daha iyi görünmeye

başlıyor. Yolculuk etmek, yer değiştirmek; benim gibi onun

kanında da var, diyorum kendi kendime. Onu sakin

leştiren şeyin bu olduğunu düşünüyorum. Bu da beni
sakinleştiriyor.

Kâbusumuz ile başkentin güzelliği arasındaki te

zat dayanılmaz. Düşlerime giren bu şehri; dehşetimizi

görmezden gelerek caka sattığı, tüm ışıklarını ve göste

rişini sergilediği için dağıtmak istiyorum.

Tanı çok üzücü. Birkaç haftadan önce Narbonne'a

dönemeyeceğiz. Juan dört aylık ve ağrıları fıtığa neden

olmuş. Ayrıntılı tetkikler bile başlamadan önce acilen

ameliyat olması gerekiyor. Her şey korkunç bir hızla

gelişiyor. Tek olumlu şey; Juan ve ben ağrı kesicilerin

mucizesi sayesinde, en sonunda birbirimizi keşfedi

yoruz. Önemli olan dayanılmaz ağrılarını sona erdir

meleri. İlaçlar etkisini gösterdiğinde o kadar mutlu

ve huzurlu ki. İlaçların sağladığı rahatlama sayesinde

etrafındaki dünyayla daha yakından ilgileniyor, sanki

ikinci kez doğmuş gibi. Bakışlarımız birbirine kilitle

niyor, sonsuz bir keşif ortamında birbirimizi buluyoruz.

Ateş ölçmeler, tedaviler ve tahlilleri saymazsak, zama

nımızın çoğunu buna ayırıyoruz. Onu severken, etra

fımızda dans eden görünmez perileri, bizi filden bile

güçlü kılarak hastalıktan uzak tutan sihirli merhem ve

çiçek masallarını anlatıyorum.

Ne mutlu ki birkaç zamandır tıp, anne-çocuk ayrılı

ğının iyileşme sürecine zarar verdiğini onayladı; böyle

ce gece gündüz oğlumla kalmama izin veriliyor.
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Aylar geçiyor ve doktorlar Juan'a çare bulmak için

yorulmadan çalışırken yapabildikleri tek açıklama,

muğlak bir kötü huylu tümör tanısı. Juan'ın çektikle

ri karşısında şaşkın ve benim kadar çaresiz olduklarını

söyleyebilirim. Küçücük bedeni kimyasallar ve deney

ler yüzünden günbegün zayıflayan oğlum yapılan çe

şitli tedavilere cevap vermiyor. Doktorlarla hemfikirim,

çaresizce çırpınmasına izin veremeyiz, ne olursa olsun

her yolu denemek gerek. Bazen geri adım atıyorum,
onu daha fazla yıpratmayı bırakmalarını istiyorum;

çünkü gülücükleri artıyor ve gücü yerine geliyor. Bede

ni büyümese bile Juan'ın canlandığını gördükçe umut

lanıyorum. Ağrısı kalmadığından beri daha iyi giden

ya da en azından daha az zorluk çıkardığı emzirme se

anslarımızın tek sorunu, diş etlerini delmeye başlayan
iki dişinin uçları.

"Ah! Hayır, hayır, hayır aşkım! Isırınca daha hızlı

akmaz. Seni yaramaz şey!"
Görünüşe göre, iğne gibi dişlerinin acıtmasıyla at

tığım küçük çığlıklar onu güldürüyor. Ben de abartı

yorum, şaşırmış veya çok acımış gibi rol yapıyorum.

Daha da gülüyor. Hastanenin küçücük dünyasına biraz

mutluluk gelmesi, yaşamın bir an bile olsa yumuşayıp
daha merhametli olmasını sağlıyor. Meme uçlarımın
kanaması umurumda bile değil, serçe iştahının aslan

iştahına dönüşmesi o kadar hoşuma gidiyor ki gerekir
se göğsümü parçalamasına izin veririm.

Bu hafta sonu André; Leonor, Meritxell ve tatlı Ca

li'mizi bizi görmeye Paris'e getiriyor. Cali'ye her hafta
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uzun bir mektup yazıyorum. Elbette, mektubu ona
okuyan André'ye de hitap ediyorum. Hastane yaşamı

mızı anlatırken de tüm komiklikleri ekliyorum. Gün

lük yaşantımızı gözden geçirip düzelterek, iki buçuk
yaşındaki bir çocuğa uyarlayarak anlatıyorum diyelim.

Cali'nin yeni gerçeğimizin şiddetinden başka bir şeye

ihtiyacı var. André ise her pazartesi bana kısa bir mesaj

gönderiyor. Dolambaçsız, etkili, olaylar hakkında, nok
ta. Herhangi bir pazar listesi ya da yemek tarifi, yazdık
larından daha fazla duygu içerir. Cali'nin mutlu oldu

ğunu ve sağlıklı büyüdüğünü okumanın sevinci hariç,
tam bir hayal kırıklığı. Ama yine de bugün burada ve
bizimle olacak.

Juan'cık ve ben Paris'e geleli üç aydan fazla oldu. Pa
zar günü doktor bana Juan'ın bağışıklığının aşırı dere

cede zayıfladığını ve basit bir nezlenin bile onu bizden

ebediyen alabileceğini söyledi. Cevabım şöyle oldu:

"Dert etmeyin doktor, gerekirse bağışıklık sistemi

yeniden güçlenene kadar dalgıç kıyafeti içinde yaşar!
Siz bana o giysiyi temin edene kadar hiç kimse oğlu

ma maskesiz ve ellerini önümde iki kez yıkamadan bir

metreden fazla yaklaşamaz! Gördünüz mü doktor, on

yıl okumamış olsam bile size çözümü buldum!"

Gülümsedi ve iki ilaç yazdığı bir reçete uzattı.

"Bu sizin için. Hiçbir şey yemiyorsunuz, hiç uyumu

yorsunuz. Rita, dinlenmelisiniz. Sağlığınızı tehlikeye

atmak Juan'ın sorununa çare olmaz. Ayrıca size ihtiyacı

olan bir tek o değil."

Giriş kapısı gıcırdadı ve Cali'nin küçük şirin sura

tı belirdi. André arkasından girdi ve Juan'ı kollarına
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almak için ona yöneldi. Cali de bana doğru koştu, sa

rıldık ve birbirimizin kollarında dakikalarca ağladık.

Leonor ve Meritxell de bize, kayaya yapışan iki isti

ridye gibi eklendi. Ablam için büyük bir olay. Sevgiyi

damlalıkla verir o, tıpkı Juan'a verilen afyonlu ilaç gibi.
İnanmakta zorlanıyordum ama oğlumu sevgileriyle
yıkamak, eğlendirmek ve sarmalamak için hepsi bura

daydı. Onlarsız geçen günlerin ve gecelerin ardından

hepsini burada görmek gerçek dışıydı.

Juan, ailenin kendi etrafında toplanmasını bekle

mişti acı çekmeyeceği yeni bir âleme doğru ilerlemek

için. Kollarımdaydı. Artık ağlamıyordum. Sadece, ona

olan aşkımın ve onu koynumda tutmamın bana verdi

ği erişilmez mutluluğu görmesini istiyordum; acımın

büyüklüğünü değil. Acı, doğru kelime değil. Böyle bir

kaos, bu sonsuz yıkım, bu boş öfke için hiçbir kelime

uygun değil. Bu yüzden yaşamımın en büyük faciasın

dan bahsederken gözyaşlarım hâlâ akıyor. O günden
beri onun hakkında konuşmadım.

Toprağa verilirken cenazeden ayrıldım. Gücümün

ötesindeydi. Bir şey beni kaçmaya zorladı. Törenin

sonunda bir anda esti ve Toulouse'a gidip Pepita'yı

görmeye karar verdim. Benim yaşadıklarımı sadece o

anlayabilirdi. Etinden kopan etin bedende açtığı yara

nın acısını o da biliyordu. Kollarıyla sarıp gözyaşlarım

kuruyana kadar beni okşardı. Bana rahatlatıcı, küçük

sıfatlar takar ve bir anne gibi sinesinin sıcaklığında tu

tardı. Tekrar ayağa kalkmam için gerekli gücü verecek

doğru kelimeleri yalnız o bulabilirdi. Hâlimin kızım

açısından bayağı görüneceğini düşünüp duruyordum
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ama gitmek benim için iyi olurdu. Kendimi bulmak
için.

Cali'yi öpmek ve bir süreliğine ayrılacağımı söy
lemek için eve uğradım. Kapıdan girdiğimde, cenaze
töreni sırasında onunla ilgilenen komşuyla oynuyordu.

Eğleniyorlardı. O korkunç günden sonra o görüntü öy

lesine sıcaktı ki birkaç saniye durakladım. Ama Juan'ın

ölümünden beri beni tiknefes eden o karabasan geri

geldi. André, Cali'nin cenazeye katılmasına karşı çık
mıştı. Vazgeçirmek için her şeyi yapmıştım. Neler olup
bittiğini tam olarak anlamasa da küçük kardeşine veda

etmek onun da hakkıydı. Ne zaman yıkıldığımı görse,

daha önce benden duyduğu ve kendine göre uyarladığı

kelimeleri bana kullanıyordu:

"Merak etme anne, Juan cennette biraz dinlendikten

sonra geri gelecek. Sadece çok yaşlandığımızda gerçek
ten ölürüz; harika ve dolu dolu bir hayat yaşayıp devam

edemeyecek, ettiremeyecek kadar yorgun olduğumuz

da. O yüzden kesinlikle geri dönecek mamá, söz! Söz?"

Benim ona verdiğim söz, gücümü yeniden kazanır
kazanmaz, çok çok çok yakında dönmekti. Buna kar
şılık o da babası ve Leonor teyzesiyle uslu duracağı

na söz verdi, ondan bunu istememiş olmama rağmen.

Sonrası benim için gözyaşı seli, onun için öpücük ve

sarılma tırmanışları…..

Az ilerimizdeyse, güneş ışınlarının ve kuvvetli rüz

gârın ziyaret ettiği dut ağaçları. Görüntü güzeldi. Ca

li'nin ağacı çok genç, çok küçük ve çok narindi. Oysa

Cali öyle değildi. Ne olgun bir kızdı. Her şeyi anlamıştı.
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6.

Mavi Fular

Damarlarında kızıl gen taşıyan birinin mavi fular tak

masının tam bir sapkınlık olduğunu çok iyi biliyorum.

Oysa bu mavi, yaşamımın kalanına renk verecek. Öz
gürlüğümün mavisi olacak. Seçimlerimin. Feda ettik

lerimin. Önceliklerimi önem sırasına koyarak yapmayı
seçtiğim fedakârlıkların. Çünkü bu fuları takar takmaz

zamanda yolculuk yaptım. Boynumda olduğu süre bo

yunca öğrenmeye, anlamaya, affetmeye ve büyümeye

devam ettim. Ardından, birkaç zincirden kurtularak

yaşamımı yeniden kontrol etmeye başladığımda o,

çekmecede uykuya daldı. Bir zaman geldi, biraz hava

almak istediğimde beni rahatsız etmeye başladı. Ne

fesimi kesti. Anılar bizi taşırsa iyidir. Yavaşlatır veya
hareketsiz kılarsa onları susturmak gerekir. Ortadan

kaldırmak değil. Sadece susturmak. Çünkü yaşamın
herhangi bir anında, hayaletlerimizi konuşturmak için

hatıralarımızı uyandırmamız gerekebilir. Onlardan ar

takalanları biraz incelersek bize öğretecekleri çok şey
olur.
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Bu fuları "korkunç çirkin" bulacağını biliyorum, şim

diden gülüyorum. Rahatla tatlım, senden onu takmanı

istemeyeceğim; gerçi şartları göz önünde bulundurup
beni reddedemeyeceğini de bilerek biraz cüret etsem...
Tamam, seninle uğraşmaktan vazgeçiyorum ama sana

anlatmak istediklerini dinle bu fuların.

Tam otobüse binerken koluma büyük bir şiddetle yapı

şan bir el tarafından durduruluyorum. Bu, ablam Leo

nor. Mektubumu bulmuş olmalı. Carmen de arkasında,

kollarını bağlamış. Kaşlar çatılmış, işkenceci iki anne;

beni cehennem alevlerime geri götürmeye gelmiş.

“İn aşağı!” diye emrediyor Leonor.

Bakışlarım aynı sertlikte, ama itaat ediyorum. Bu

yargıç hanımlar ne zannediyor ya! Benim için kolay
bir karar mı sanki? Bana kötü davranmalarına izin ver

mek niyetinde değilim. Tabii, onlar için kolay. Onların

bir aileleri ve kötülüklerin yuvalarına girmesine engel

olan, birleştirici bir kocaları var. Hane içinde bir apse

mi var? Baş vermeden Roberto patlatır ve Tanrı biliyor

ya, André kadar tutuk biri olsa da hayal kırıklığı karşı

sında Leonor'u sakinleştirmek kolay değildir. Roberto

sevgisiyle ablamın duygusal destesindeki tüm anahtar

ları gün yüzüne çıkardı, ki her biri bir yası karşılama ve

azalması için paylaşma işlevi görüyor. Ben ise tamamen

tek başımayım; bir parçamı kaybetmiş, bir bacağım ke

silmiş gibiyim ama André, böyle bir uyuşukluk hâlinde

bile koltuk değneğim olmayı önemsemiyor.
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"Gidemezsin," dedi Leonor şaşırtıcı bir şefkatle.
Bana hükmedici davranmasına o kadar alışmışım ki

Juan'ın hastalığı ve ölümünden dolayı bana karşı sevgi
dolu olmasını yadırgıyorum. En azından daha hoşgö
rülü. Otobüs bensiz hareket ediyor.

"Cali'yi terk edemezsin. Sana ihtiyacı var. Hem, Ro
berto işini kaybettiğinden beri ona bakmak bizim için

çok zorlayıcı oluyor. En az bir ay Beaujolais bağ bozu

muna gidecek, ben de Carmen'i yatılı okula vereceğim
ki hastanede olabildiğince çok mesai yapabileyim; bü

tün bunların arasında ufaklıkla ne yapmamı istersin?"
"Meritxell'in okuldan sonra, akşam sen eve dönene

kadar bir yerlerde olması gerekecek; Cali'nin de onunla

birlikte olması bir şeyi değiştirmez. André akşam ye
meğinden önce gelip alır ve sabah da okula bırakır. Sa

dece, dersten sonra ikisini alıp bakacak birini bulman

yeterli. Öderim. Odamdaki siyah Meryem Ana heyke
linin içindekileri al; alttan açılıyor, geri dönene kadar

yeterli olacaktır. Lütfen Leonor, benim için bunu yap.
Kalırsam deliririm. Terk etmiyorum; kendime, daha
güçlü olmanın yolunu sunuyorum. Toulouse'a, Pepi

ta'ya gidiyorum; nefes almam ve öfkemi yatıştırmam
gerek. André beni teselli etmek için kılını bile kıpır

datmayacak, kendini tecrit etmeyi seçti. Tüm bunlarla

şimdi yüzleşemem. İnsanların, Juan'ın kaybını bana sü

rekli hatırlatan bakışlarıyla da."

Son cümlemin ardından Leonor, otobüsün arkasın

dan, durdurmak için deli gibi el kol hareketleri yaparak

koşmaya başladı. Başardı da. Bana haykırdı:

"Koş! Koş!"
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Carmen'i aceleyle öpüyorum. Leonor eliyle acele
etmemi işaret ederken yanına gelince yavaşlayıp onu
da öpüyorum ve koşuyorum. Ölene kadar koşmak is
tiyorum. Otobüsle aramdaki mesafenin koştukça uza

masını ve böylece onu katedemeden yorgunluğun beni
öldürmesini istiyorum. Ortadan kaybolmak istiyorum

ya da daha iyisi, hiç var olmamış olmak istiyorum. Beni
bir daha hiçbir geleceğin beklememesini istiyorum. Ne

var ki Cali düştüğüm tuzağı kaleye çeviren bir asma ki
lit. Onun için, baştan aşağı nefret ettiğim ve artık kont

rol edemediğim yaşamıma geri geleceğim; onun için,
anılarla yüzleşip yalnızca güzel olanları saklayacağım;
onun için, sevgili babasından uzaklaşmayacağım; onun

için, hiçbir şeye hakkım yok... Çocuğumu, tutsaklığı

mın nedeni olarak görmeyi reddetsem de uzaklaşma

mın nedenlerinden biri o. Özgürlüğü ya da en azından
özgürlük hissini geri kazanmak için, Pepita'nın bana

her şeyin mümkün olduğunu hatırlatması için uzak

laşıyorum. Geri geleceğime inanmak, terk etmekten
duyduğum ağır suçluluğu kısmen de olsa ortadan kal
dırıyor ancak kendimi tamamen ikna etmekte zorla

niyorum. Sadece, dönüş tarihi belli olmadan ayrılacak
kadar rahatlatabiliyorum içimi. Sadece, fikrimi değiş

tirmeyecek kadar. Ama hüznümün gözle görülür şekil

de doldurduğu bu tekerlekli fanusun diğer yolcularını

gözyaşına boğamayacak kadar değil.
Otobüsün içi cehennem kadar sıcak. O kadar keder

liyim ki anca yolculuğun sonuna doğru bunun farkına

varıyorum. Böylesi daha iyi. Otobüs otogarda durdu.
Az ilerisinde, yaşamımı kökünden değiştiren tren gari.
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Aynı görüş açısında, Rafael'i ilk fark ettiğim taraça.

Yolu geçip bana doğru ilerlerken onu izlediğimi, ayağa
kalktığımı ve her şeyin yeniden başladığını hayal edi

yorum. Hikâyeyi bildiğimize göre, belki sonunu değiş

tirebiliriz diye düşünüyorum. Buraya gelişim, zamanda

bir yolculuk. Dört yılı geri sarıp yaşama, Rafael'le baş

ladığı yerden devam etme umudu. Sonuç değiştirile

meyecekse bile anın tadını çıkarmak için her şeyi ağır

çekimde yeniden yaşamalıyım. İstiyorum, istiyorum,
istiyorum! Bunlar, yoğun arzumu ifade eden, kafamın

içinde yankılanan sihirli sözler. Gerçi panayır sihir

bazlığım, o devirde anne babamı geri getirmek için işe
yaramadıysa bugün, Rafael için nasıl işe yarayacak ki?

Karşılaştığımız gün katettiğimiz yolu, gelip geçene
çarpa çarpa, gözlerim kapalı bir hâlde tekrar yürüyo

rum ki Rafael'in Juan'ın doğumuyla kaybolan hayaleti
geri dönsün ve elimden yakalasın. Bu yol, hatırladı

ğımdan daha kısa. Pepita'nın evinin önündeyim. Daha

kapıya vurmadan kafamın içinde, içeriden haykıran

sesini duyabiliyorum: "Kim o!" Kendi kendime gülüm

süyorum. Ancak bana kapıyı açan Ullrich. Birbirimize

sarılıyoruz. Yaşlanmış, üzücü. Acaba yaşasaydı Rafael

nasıl görünürdü? O da çok fazla boşa savaşmış olmak

tan yıpranmış görünür müydü?

Pepita'dan ses seda yok. Bu sinir bozucu. Cali'yi hiç

görmediği aklıma geliyor. Gerçi mektuplarında onunla

ilgili sordukları, onu önceden tanıyormuş gibi sorular.

Mektuplarımda sorularına cevap vermeyi ihmal et

mezdim. Asla koparmadığımız bu mektuplaşma bağı

bana çoğu zaman çok yardımcı oldu. Yeraltı savaşının

97

T.me/Cinciva



yavaşladığı şu günlerde Pepita, Cali ile kaybedilen za
manı telafi edebilecek. Onunla buluştuğunda ne ka

dar da mutlu olacak; çünkü Cali, Pepita'ya yazdığım

mektuplarda övgüyle anlattığımdan çok daha sıra dışı.
Nazik kişiliğinin farkına varmak için onu görmek ve

küçük bir hanım edasıyla konuşmasını dinlemek gerek.
Sanki iki babasının en iyi taraflarını almış. Zarif, neşeli,

yaratıcı ve kurnaz. Özenli, ölçülü ve makul. Pepita ile
son yazışmam iki ay önceydi ve sonrasında o telaşe
de geleceğimi haber verecek fırsatım olmadı. Umarım
buradadır...

Ullrich, Pepita'nın başına gelenleri bilip bilmediği

mi soruyor. Kalbim sıkışıyor. Sonunda o ortaya çıkıyor

ve bana doğru ilerlerken anlam veremediğim el işaret

leri yapıyor. Sımsıkı sarılıyor. Enerjisine bir kere daha
hayran oluyorum. Beni gördüğüne pek şaşırmış gibi

görünmüyor. Suskunluğunun kafamı kurcalaması onu

sorulara boğmamı engellemiyor. Bir anlığına ortadan

kaybolup elinde bir yazboz tahtası ve tebeşirle geri ge

liyor. "Juan?" yazıyor. Başımla, her anlama gelebilecek

bir “hayır” hareketi yaparken gözyaşlarına boğuluyo

rum. Ne mutlu ki Pepita'nın okşamaları, sözleri kadar

anlamlı ve kollarının arasında, kelimelerinin eksikliğini

hissetmiyorum. Pepita, benim dünyamda bir oğul kay

betmenin yıkımını bilen tek insan. İçsel sıkıntıların

sonsuzluğunu, iç organlarda hissedilen eksikliği, insa

nın gücünün tükenmesini ve ölme arzusunu, suçluluğu,

başkalarının bakışlarını ve anıları iyi bilir. Ullrich, bu

garip ve gözyaşlarımızla yıkanan sessizliği bozuyor.
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"Ağzından çıkan son cümle, Rafael'in ölümünde

bana sarf ettiğiydi. Ölümünün ayrıntılarını sana söy
lememi engellemek isterken... O günden sonra Pepita
konuşma yetisini kaybetti tatlım. Tamamen."

Pepita yere bakıyor. Gözyaşlarını zor tutuyor. Do

nuk gözlerinde, yanlış anladığımı okumaya çalışıyo

rum. Beni onaylamıyor gözleri. Üzgün görünüyor.

"Ama onu tanırsın, bu onun ağzına geleni söyleme

sini engellemiyor," diyor gülümseyerek. Bunun üstü

ne, sırıtışını geri kazanan Pepita'dan kafasına anaç bir

şaplak yiyor. “Dişi kaplan o zaman neyse hâlâ o,” diye

gülüyor Ullrich.

Kafasında ikinci bir şaplak patlıyor. Gülerken

kendini toparlıyor. Bana bir şey söylemek istediğini
anlıyorum.

"Biliyor musun, seni korumaya çalışıyordu," diye ek

liyor. Aniden Pepita'nın bakışlarını öfke kaplıyor. Hiç

görmediğim kadar haşin bakışlar. Rafael'in suratı göz

bebeklerinin derinliklerinde beliriyor sanki, bir hiç uğ

runa dökülen tüm o kan gözlerine üşüşüyor. Rafael'e

yapılanları çok kısa bir süre sonra öğrendiğimi itiraf

ederek onu sakinleştirmeye çalışıyorum.

"Pepita, biliyorum. Demek istediğim... ayrıntıları.

Tamam mamá, uzun zamandır biliyorum."

Konuyu değiştir, çabuk, konuyu değiştir, diyorum

içimden.

"İnsanlar senden bahsediyor Pepita, direnişin sim

gesi oldun. Farkında değildim, Narbonne'a döndü

ğümde anladım. Kötü günler geçiren perişan halkımız
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için Rafael de önemli. Kendini feda etti ve kimse onu

unutmayacak."

Kendimi, söylediklerimi süslemeye mecbur hisse
diyorum; elbette abartıyorum ve Ullrich çaresizliğimi

hissediyor. Bana, Pepita'nın işaret dilini mezar bekçisi

kadından, günlük öğünü karşılığında nasıl öğrendiğini

anlatıyor. Pepita işaretleriyle lafını sürekli kesiyor ama

hareketleri bana bir şey ifade etmiyor. Her seferinde

onu incitmemek için anlıyormuş gibi başımı sallıyo

rum ancak iyi rol yapamıyorum.

"Dilsiz kadın gittikten sonra Pepita tekrar sessizliğe

büründü. O nedenle sadık Ullrich kendini feda ederek,

sırf hikâyeleriyle bıktıracak biri olsun diye, işaret dili

nin temellerini öğrendi,” diyor hınzır bir ifadeyle.

Pat! Kafasına üçüncü şaplak. Gülüyorum.

"Neyse, bugün üçüncü şamardan sonra gidip çalı

şacağıma dair kendime söz vermiştim! Hesap tamam.

Akşam yemeği için topluluğa gelin, herkes seni gör

mekten çok mutlu olacaktır Rita. Sen de Pepita. Tabii,

mantecados'larınla gelirsen seni görmekten de mutlu

olacaklardır," diyor Ullrich.

Kelleye dördüncü şaplak. Bu sefer darbenin ödülü

Ullrich'in yanağına kondurulan yapışkan bir öpücük.
Rafael'e verdiklerinden. Ya da bana. Benim de Cali'ye

verdiklerim gibi.

"Görüşürüz güvercinler! Bu akşam bekliyorum."

Ullrich çıkınca dut yemiş bülbül gibi kaldık. Bana

okuldaki ilk günümü hatırlatıyor. Bozacak gereçlere
sahip olmayınca sessizlik ne kadar kasvetli! Okşama

larla konuşuyoruz. Ortalarda bir lastik görüyorum ve
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saçını örmeye başlıyorum, sonra da tırnaklarını törpü

lüyorum. Daha bir hafta önce Juan'a yaptığım bakım
geliyor aklıma. Kelimeler olmadan da birbirine o kadar

çok şey söylenebilir ki! Yapmama müsaade ediyor; oğ

luna bakarmış gibi bakıyor bana, her santimetrekaremi

gözleriyle tarayarak. Sanki ortadan kaybolacakmışım

ve beni hatırlayamamaktan korkuyormuş gibi. Ben de

Juan'la böyleydim. Etraftakiler yorgun ve uykusuz ol

mamı dert etmişken... Ben tenine değdiğim her sa

niyeden yararlanmak istedim. Bizi neyin beklediğini

biliyormuşum gibi.

Pepita'dan bana biraz yeni dilini öğretmesini istiyo

rum. Çok güzel. Hızlı öğrendiğimi düşünüyor. Fran

sızca öğrenmedeki hızım düşünüldüğünde diller için

doğal bir yeteneğim olduğu söylenebilir.

Pepita'nın tutulmuş omuzlarına masaj yaparken

ayak hareketlerindeki sabırsızlığı fark ediyorum. Hu

zursuzluğu hemen anlaşılıyor.

"Kafanı kurcalayan bir şey mi var mamá?” Ayağa

fırlıyor ve dolaptan yazbozu alıyor. "İntikamımı al. İn
tikamımızı al. Madrid'e geri dön. Rafael'in katilini bul

ve öldür."

Ardından susup gözyaşlarına boğuluyor. Şaşkın

bir şekilde yazdıklarını tekrar tekrar okuyorum. Ona

sarılıyorum. Beni itiyor, tahtayı silip "Lütfen tatlım,"

yazıyor. Hayatta kalması buna bağlı. Anlıyorum. Ev

ladını öldürenin Madrid'de, dertsiz ve rahat yaşamını

tehlikeden uzak şekilde sürdürdüğünü bilerek, hiçbir

şey yapmadan burada kalmak... Konuşma yetisine mal

olan büyük bir darbe.

101

T.me/Cinciva



Onu teselli etmek için doğru kelimeleri bulama
mak, ağzın közle dolmasından daha acı verici. Pepita'yı

onaylamayı bir anlığına düşünmek, savaşın adrenalinini
tatma arzumu körüklüyor. Tüm kinim içimde bir ateş
topu gibi birleşip çılgın bir güç oluşturuyor. Hızlıca sa
kinleşiyorum, Pepita'nın bulaşıcı öfkesinden uzaklaşı
yorum; bu hikâyenin delilik olduğunun ve bir ölümün

daha bir şey değiştiremeyeceğinin farkındayım. Ancak
Pepita'nın son umutlarını boşa çıkaran da ben olma
yacağım. Bunu ona yapamam. İsteğim onu korumak.
Hâlâ. Yanlış. Hâlâ.

Tahtayı alıyorum, çünkü sesli söylediğimde yalanım

ayan beyan anlaşılır. "Mamita, yapacağım."

Pepita, oğlunun katilinin adını öğrendiği günden beri

intikamla yatıp intikamla kalkıyor. Bazı günler aramız

daki tek iletişim işaret diliyle ilgili öğrettikleriyle sınırlı

kalıyor, ufak bir mola vermişiz gibi. Başarısız girişim

lerimin yanlış anlamalara neden olmasıyla eğleniyor,

tahtasında da alay ediyor: "Hayır, burada karnım aç de

medin, sevişmek istiyorum dedin."

Hiçbir şey burada bulmayı umduklarıma benzemi

yor ama bu da bana uyar. Artık sözlerinde bulamaya

cağım sevgiyi bakışlarında okuyorum. Bu bakış ki aynı

zamanda şunu da söylüyor: Sen çok özelsin, kimsenin

seni bu konuda şüpheye düşürmesine asla izin verme.

Bu, her hâlükârda, André'nin verdiğinden daha fazlası.
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Her hâlükârda Cali için taktığım mutluluk maskesin

den daha az yorucu. Sessizlikten kaçmak için bazen

durmadan konuşuyorum.

"Görüyorsun Pepita, dünya bazı şeyleri kaçırdı. İn

sanlığın, en başından işaret dili gibi evrensel bir dili

benimsemiş olduğunu hayal et! Bunun bizim ve bizim

gibi insanların yaşamını ne derece değiştirmiş olabi

leceğine bir bak. Yani, ana yurtlarını iradeleri dışında

terk edenlerin yaşamını. Fransa'ya geldiğimizde ken

dimizi anlatabilir, başımızdan neler geçtiğini ve neden

ülkelerine yerleştiğimizi açıklayabilirdik. 'Yalnızca öl

memeye çalıştığımız' bir sırada ayaklarına kapanıp bu

raya gelmiş olmaktan dolayı özür dilemek yerine."

Pepita elimi tutuyor ve avucuma bir öpücük kon

duruyor. Bana mavi bir fular uzatıyor ve koynundan,

küçük parmağım kadar, mantar tapalı bir şişe çıka

riyor. Ürperiyorum. Beş gündür buradayım ve bu

intikam sözünden daha önce bahsetmemiştik. Hem

Madrid'e gitmeye hazırım hem de vazgeçmeye. Bazen

Rafael ve anne babamın eylemimi gururlu bir şekilde

beklediklerini hayal ediyorum. Bazen de can vermek

ve almak düşüncesiyle yaşamak fikri karşısında donup

kalıyorum. Lanet olsun! Rafael ve ailem en azından

bunu hak ediyor! Ya Franco'cuların "kızıl gen" avcısı

bir radarı varsa ve yapacaklarımızı önceden öğreni

yorsa? Pepita yapabileceğimizden emin. Ama nasıl?

Bunlar, beni orada fularımdan tanıyacak ve ağırlaya

cak olan yeğeniyle yazışmalarında belirtilmiyor. Ra

fael bu trene binmemi isterdi ama onunla buluşmam
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için, intikamını almam için değil. Yapmamı istediği

şey bu olurdu.

Kafamı toparladığımda müthiş bir acı hissediyorum.

Kendimi, savunmasız ve sözsüz kalmış bu kadının tüm

umutlarını yeşertirken buluyorum. Tüm umutları bir
küçük şişe zehirde yoğunlaşmış. Bu kurguyu acınası

bulmaktan kendimi alamıyorum. Bize ne Rafael'i ne

de diğerlerini getirecek. Ancak düşmana karşı durmak

ihtiyacını anlıyorum. Ölülerimizin hatırasını onurlan

dırmanın tek yolu bu.

Ama sevgili Pepita’m aklını biraz kaybetti ve ken

dimi bu çılgınlıktan korumam gerek. Bırakıp da git

memem gerekenlerin aynası olarak bana son bir kez
yardım etti.

Bir kez daha kendimi yetim gibi hissediyorum.

Belki de bir güç bilekliği gibi koluma bağlanan bu

fular bana cesaret verir.
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7.

Tren Bileti

İspanya'ya dönmek için tekrar trene binmek, hikâye

mi geriye sarmaya başlıyor. En zehirli dönemleri atla

yarak. En iyi bölümlerde uzun kalarak. Rafael... Onu

düşününce kadınlık hislerim yeniden uyanıyor. Cali'yi
büyütmek ve Juan'ın hastalığıyla uğraşmakla geçen ka

sırgalı yıllarda kadın olduğumu; bedenimin, bedel öde

mek ve kendime güvenimi geri kazanmak için harika

bir araç olduğunu unutmuştum. Oysa Rafael'in nazik
davranışları sayesinde şehveti tatmış, kendime uyarla

mış ve ondan beslenmiştim.

Pireneler geçişinin tamamında başım öne eğik, göz

lerimi dizlerimden kaldırmıyorum. Kurduğum iç g₁

cıklayıcı hayaller bu yolcuğu daha rahat kılıyor. Tren
her durduğunda korktuğumuz istasyonların anonsunu

rüyadaymış gibi duyuyorum. Duyduklarıma Pepita'nın

sesi karışıyor ve yol aldıkça kayboluyor, tıpkı bir ço

cuğun tutunduğu can simidinden parmaklarını teker

teker gevşetmesi ve derin sulara gömülmesi gibi. Pe

pita beni kurtarmayacak. Oğlunun intikamının alındı
ğına inanmak da onu kurtarmayacak. Onu mahveden,
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oğlunun asla geri gelmeyeceğini bilmek. Bunu çok iyi

biliyorum. Bunu ve kendi adanmışlığının, Rafael'in se

çiminde oynadığı rolü ve onu buraya sürüklemiş oldu

ğu gerçeğini. Taşınması zor, ağır bir yük... Bana gelince,

nereden geldiğimi anlamak belki beni kurtarır; hikâ

yem hakkında daha fazla bilgi verebilecek insanlarla

karşılaşmak ise kesinlikle yardımcı olacaktır.

***

Bu benim ikinci geri dönüşüm ve ilki, daha o zaman
dan, benimsenme umudumu yıkmıştı. Uzun zaman,
onlardan biri olduğum için yas tuttum. Bu sefer ise İs

panya'ya tekrar kavuşmuş olmanın rahatlığı var içimde.

Kendimi kabul ettirmek arzusunun yarattığı baskıyı
hissetmeden, bana vereceği ve özümseyebileceğim her

şeyden yararlanmaya niyetliyim. Kaybedecek bir şeyim

kalmadı. Pepita bana güç verdi. Onun gibi acı ve sessiz

liğe hapsolmak istemiyorum. Onda olduğu gibi delilik

tarafından yutulmak ve rom kadehlerinin içinde tüken

mek istemiyorum.

Kilometreler ilerledikçe Pepita'nın intikamı ellerim

den kayıyor. Ama Juan için rövanş almak... İşte o hâlâ

avuçlarımda ve rövanşın adı; onun için bu lanet haya

tı gönlüme göre, özgürce yaşamak! Gülümsüyorum ki
Juan beni görsün. Umarım annesinin devam ettiğini

görmek onu sevince boğar.

Barselona'da tren değiştiriyorum. Tanrım, bu gari
ne çok severdim! Sevdiklerimden sonsuza kadar
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ayırmadan önce her şeyin mümkün olabileceğini gös

terdi bana.

Madrid'de, Rafael'in kuzeni Maisel beni peronda bek

liyordu. Rafael'le benzerlikleri karşısında donup kalı

yorum. Vahşi, onun gibi. Adımları keskin, bedeni ya

pılı. Uzun siyah bukleler suratını ve boynunu kaplıyor.

Pepita'nın cinnetinin sonunu getirecek kadar çılgın mı

gerçekten? Şüpheliyim. Benim gibi o da Pepita'yı ko

rumak istiyor olmalı ve buraya geldiyse eminim, ailevi

mecburiyettendir. Gömleğinin açık yakasından müzis

yenlerin koruyucusu Azize Rita madalyonu görünüyor.

İşte o anda doğru zamanda doğru yerde olduğumu dü

şünüyorum, bu aptalca. Sıradan bir anın, aslında önem

li ve başka bir evreye geçiş anı olabileceğine dair işaret

leri severim. Bu yüzden de sık sık o tür anlardan icat

ederim. Ancak bu madalyon çok gerçek ve bu tesadüf

de bazı güzel şeylerin habercisi olabilir.

Ancak konuşmaya başlayınca büyü bozuluyor. Daha

az nazik. Rafael'den daha az şiirsel. Yine de onda bana

çekici gelen bir şeyler var. Beni görür görmez benden

hoşlanmış olduğu hissi mi? Bana ilk andan itibaren ko

runduğum izlenimini veren kaba erkeksiliği mi? Ya da

gerisi... Göğsünü şişirirken karnını hafifçe içine çekme

sinden kendine güvensiz biri olduğunu çıkarıyorum, bu

beni eğlendiriyor. Başarısız bir ergenliğin izleri mi? Er
kekliğini kanıtlama isteği mi? Bu kaba görünüşlü genç
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adama derinlik katan çocukça bir şey var. Beni etkiledi.
Maisel beni misafir edecek. Sadece üç ay, çünkü

sonra karısı çocuklarıyla Fransa'dan dönecek. İspan
ya'da hâlâ sefalet hüküm sürüyor, ancak kalpler az da

olsa neşelenmiş. Daha ilk turlamamda kendimi iyi his

sediyorum. Tam olarak evimde değilim, ama hemen

hemen... Galiba buradakiler beni güzel buluyor, hafif

Fransız aksanım egzotik bir çekicilik katıyor. Belki de

yol boyunca yeniden açtığım bedensel anılar kutusu
daha yoğun bir çekim kuvveti yarattı. Bu içsel yolcu

luk muhtemelen yanaklarıma can kattı ve daha sağlıklı

görünüyorum.

Ilk gece eve geç geliyorum. Şehrin sokaklarında bir
ilgi, bir gülümseme bulmak için avare avare dolaştım.

Çok iyi geldi. Artık hiçbir sorumluluğum kalmadı.

Ne bir çocuğun ne beni sevmeyen André'nin, ne beni

yargılayacak ya da kontrol edecek Leonor veya Madri

na'nın, ne de Pepita'nın kızgın ve yalvaran bakışlarının

ağırlığını taşımanın sorumluluğu var artık.
O akşam bir taraçada iki kadeh içiyorum ve birçok

adam benimle konuşmak için yanıma geliyor. İnana

mıyorum. André'nin bana ilgisizliği nedeniyle değersiz

olduğuma ikna olmuştum. Gitme cesareti bulacak ka

dar. Artık annelik yeteneğime bile güvenim kalmamış

tı. İtiraf etmeliyim ki her zaman kadeh tokuşturmak

için can atan şu zavallı bendeniz, iki kadehle mahvoldu.

Neyse ki Maisel'e fark ettirmemeyi başardım.

Gerçi onun da çok dinç olduğu söylenemez. Yemek

yapmayı teklif ediyorum, başıyla belli belirsiz onaylı

yor. Bir şey görebilmek için mutfağın her yerine mum
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koymak zorunda kaldım. Maisel'in bir tüp gazı var ama

elektrik onun imkânları dâhilinde değil. Bütün pence

reler açık, sokak aydınlatmalarının ışığından da yarar

lanıyoruz, yine de yemek pişirmek için yeterli değil.

Bu ışık altındaki terli hâlini çekici buluyorum. Elbette

konumuz bu değil, bu yüzden fikri kafamdan savıp pa

tates soymaya odaklanıyorum. Maisel'in bana baktığını

hissedebiliyorum ve uygunsuz dürtülerimin yüzümden

okunmasını istemem. Yaşadığımı hissediyorum. Hâl

buki demiri altına çevirebilecek, bu gücü ele geçirebile

cek kimse yok, bundan eminim. Soyduğum kabuklara

bakarak gözü açık rüyalara dalmışken Maisel beni tatlı

rüya âlemimden çekip çıkarıyor:

"Kuzenimin seni neden sevdiğini anlıyorum."
""

Şaşırıyorum ve çıt çıkarmadan, ağzından zorlukla

çıkan kelimelerin devamını getirmesini bekliyorum.

“Evet, yani, genel olarak bizde arzu uyandıran ve

utangaç mizaç bir arada olmuyor. Sende her şeyden
biraz var. Tüm kadınlardan biraz. Biraz insanı çılgına

çevirenlerden ve biraz da dengeleyicilerden."

İltifatlara nasıl karşılık vereceğimi bilemediğim ve

kızarmaya başladığımı hissettiğim için savunma me

kanizmam zaman kazanmak amacıyla devreye giriyor:

"Bunu nereden çıkardın? Birbirimizi yedi saattir

tanıyoruz."

"Biliyorum, o kadar. Bir kadeh şarap ister misin?"
"Evet."

Havadaki elektriklenme, konuşmamızı zorlaştırıyor

ve odayı oksijensiz bırakıyor. Şarap da çare değil. İlk
kez bedenim, kalbim ve kafam hemfikir değil; ama bu
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da tuhaf değil. Maisel'in filizlenen arzusunu bastırdı

ğını fark ettikçe kendimi daha da canlı hissediyorum.

Pinokyo gibi işlenmiş kaba bir tahta parçasıyken, etten

kemikten gerçek bir kadın oluyorum.

İki kadeh daha içtikten sonra artık ne pişirdiğimi

bilmiyorum, umurumda da değil. Maisel'in sözleri

ne daha içten gülmeye başlıyorum ve en sonunda, ne

dünü ne de yarını olacak bir anın sarhoşluğunu tatmak

için kendimi bırakıyorum. Maisel arkamdan yaklaşıyor,

birden ellerini kalçalarıma yapıştırıyor ve tüm gücüyle

yoğuruyor. Hareketsizim. Onu itmiyorum. Göğüsleri

me kadar çıkıyor. Nefesim kesiliyor, nefes nefese kalı

yorum. Ona dokunmuyorum. Ben bir oyuncak bebe

ğim ama çaputtan değil, pörsümüş değil; hayır, daha
ziyade kendini nazikçe sunan. Ellerim bir heykelinkiler

kadar hareketsiz, ancak bütün tenim bir sonraki adımı

bekliyor. Bana yapışıyor ve uyanmış erkekliğini, giysi

lere rağmen kalçalarımda hissediyorum. Kaba saba ko

nuşuyor. Rafael beni arzuladığını söylerdi, Maisel beni
düzmek istediğini söylüyor. Değişik bir incelik seviyesi.

Yine de işe yarıyor. Teslim oluyorum. Beni kaldırıp ma

saya oturtuyor, külotumu çıkarıyor ve zaten uyarılmak

tan sırılsıklam olmuş organıma ağzını dayıyor. "Doru

ğa erdiğini görmek istiyorum," diyor. Her şey çok hızlı

gidiyor, hayvani ama kontrollü. Bu kontrollü vahşilik

benim için yeni bir duygu, ancak yarattığı güvenlik his

si hoşuma gidiyor. Bu teslimiyetten rahatsız değilim.

Beni rahatlatan, Maisel'in haz duymamdan bes

lenmek istiyor gibi görünmesi. Kendimi koyvermemi

izlemek arzusu ona yetkinlik kazandırıyor. İhtiyacım
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olanı o kadar kısa sürede keşfetti ki ben de o sayede

arzularımı daha derin ve daha sezgisel olarak tanımla

mayı başardım. Hazza ulaşmam çoğu zaman onunki

ni tetikleyen oluyor ve kendimi, bunun sebebinin beni

önemsemesi olduğuna ikna ediyorum.

Bir haftadır buradayım ve geliş amacımdan söz etme

dik bile. Maisel'in dediği gibi sadece “düzüşüyoruz”. Bu

kelimeyi seviyorum; kendini, avlayan yırtıcının insafına

bırakmış bir et parçası gibi hissettiriyor. Eylem dışın

da öpüşmüyoruz. Gidiyor, geliyor, soru sormuyorum.

Bana saldırdığında bazen zevkle, bazense beni sarma

layan kollara ihtiyacım olduğu için zorunluluktan tes

lim oluyorum.

Ev işleri bittikten sonra, bacaklarım beni taşıya

mayana kadar sokaklarda dolaşıyorum. Düşünmüyo

rum. Etrafıma bakıyorum ve bu hareketli meditasyon

sırasında kendimi unutuyorum. Ne buralı ne de oralı

olan benim gibi birçok göçmen için yolculuk, bir çeşit

ikamettir; tıpkı dilin bir yuva olması gibi. Benim çapa

atma şeklim, hareket. İspanyolca duymak ve konuşmak

ise ilk ninnimin melodisini mırıldanmak gibi geliyor.

Bir kez daha çocukluğuma geri gitmek, kim olduğuma

daha yakın olmak anlamına geliyor. Hayat beni yıprat

madan önceki hâlime.
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Maisel'e âşık olmak isterdim, sırf kendimi yeniden

doygun hissetmek için. Ama bu olmayacak, bunu bili

yorum. Birkaç gündür tekrar dile gelen bedenim, aynı

zamanda bir kucak işlevi gördüğünü de hatırladı; kü

çük Cali'min tenine dokunma ihtiyacım yeniden uya

niyor. Rafael'in hayaletini yeniden canlandırdığımdan

beri içimde yaşayan enerji, kendimi kızıma adamak
için geri dönmemi emrediyor.

Maisel bu sabah bir tuhaf. Evinin karşısındaki çeş

me başındayım; bana doğru geliyor, endişeleniyorum.

Arkasından sessiz bir cenaze alayı geliyor. Ucu yok gibi.

Onu bu kadar mutlu ama karanlık bakışlı görmek beni

o kadar rahatsız ediyor ki tüylerim diken diken ve kal

bim ağzımdan çıkacakmış gibi oluyor.

Neler olduğunu soruyorum. Uzaktaki korteji işaret

ediyor ve beni oturtuyor. Rafael'i öldüren generalin bü

yük kızının bir direnişçi tarafından öldürüldüğünü ve

tabuttakinin o olduğunu söylüyor. Tecavüz edilmiş ve

öldürülmüş. Pazartesi. Derin ayrıntılara giriyor ve bun

dan hoşlanıyor gibi görünüyor. Onu böyle görmek beni

korkutuyor. Bir genç kıza işkence ederek generale sal

dırmak, onun için sorun oluşturmuyor. Pepita'nın mut

lu olacağını ve intikamını bizim aldığımızı düşünmesi

için de bir hikâye uydurmamız gerektiğini söylüyor.

Zaten çok az dayanağım varken kendi insanlarım

dan gelen bu ani şiddet dengemi kaybetmeme neden

oluyor. Çok safmışım... Annemin, bizim iyi insanlar

olduğumuzu tekrarladığını hatırlıyorum. Sadece iki şık

var. İyiler. Kötüler. Ve bir yabancı, bu kaba züppe; hissiz

bir şekilde ve çekinmeden bu gerçeği yüzüme çarpıyor:
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Benimkiler intikam sunağında masumları kurban

edebilir.

Ölmek istiyorum. Yine. Bir çıkış arıyorum ama her

yer karanlık. Kortejin, zehrini boşaltmış bir akrep or

dusu gibi uzaklaşmasını izliyorum. Acımı dindirmiyor.

Tam aksine. Kayboldum. Umarım Cali bu dünyayı hiç

tanımaz, Juan'ın bununla yüzleşmek zorunda kalmamış

olmasına seviniyorum. Acaba annemle babam da birini

öldürdü mü, diye geçiriyorum kafamdan.

Ben onlardan biri olmayacağım. Yaşamımın kala

nında bir insana daima insan gibi davranmaya karar

veriyorum ve bana en çok ihtiyacı olan varlığı, mut

luluğu en büyük mücadelem olanı nerede arayacağımı

biliyorum.

Yarın kızıma gidiyorum. Güvenebileceğim tek kişi

o. Devam etmek istememi sağlayacak tek kişi. Diğerle

rinin hepsi çıldırdı.
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8.

Barometre

Evin duvarında asılı emaye barometre düşüyor. Benim

gibi. Onun için pek sağlam görünmeyen bu duvarlardan

kendini kurtarmaya çalışmış gibi. Bu Martini baromet

resi sadece dış basıncı vermekle kalmaz. Aile ortamının

durumunu ve denge derecesini de verir. Bana her şeyi

yanlış yaptığımı gösteriyor. Gidişimin, o zamana kadar

iyi giden her şeyi sarsan bir deprem olduğunu söylüyor.

Cali neşeyle kapıyı açıyor. Onu öpücüklerime boğmak

için can atıyorum. Evin sahibesi olmuş, gerçek bir kü

çük hanım. Yokluğum rolleri ters yüz etmiş, içerliyo

rum. Uzaktan André'nin, onun gibi keskin ve duygusuz

dikiş makinesinin sesini duyuyorum. Bana reva gördü

ğü kayıtsızlığının habercisi.

Yarın Cali dört yaşını bitirecek ve yaşamının sekiz

de birini kaçırdım. Bu çok fazla. Kızımda yaşıyla hiç

bağdaşmayan bir bilmişlik var. İçgüdüsel bir zekâya ve
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şimdiden iyi kurgulanmış bir mantığa sahip. Onu din

lerken pek çok şeyi yakalayamıyorum. İçine kapanmış
bir çocuk bulmadığım için mutlu olmalıyım. Ama bir

şeylerin eksikliği bana acı veriyor.

"Ben paleontolog, uçak pilotu ve balerin olmak is

tiyorum. Biliyorum, çok çalışmak gerek. Korkum yok.

Bir sürü de çocuğum olacak. Ama ben onları asla terk

etmeyeceğim."

Dili hayli uzamış. Madrid'de olduğum zamankin

den bile daha uzakta hissediyorum kendimi ondan.

Midemde gurur, acı ve mutluluk duyguları çarpışıyor.
“Eğer annemsen, neden okulda 'Artık annen yok,'

diyorlar? Bir anne haber verir. Önceden annemdin

çünkü Juan'la gittiğinde bana hep yazıyordun. Juan'ı

hatırlıyor musun? Onu da terk ettin ama ben her ak

şam mezarlığa, onu görmeye gidiyorum. Teyzem bazen

uğramak istemiyor ama her seferinde sonunda tamam

diyor. Artık annem o.”

Sessizce kefaretime başlıyorum. Ah, suçluluk! İşte

zamanımızı boşa harcatmaya yarayan güzel huyları

mızdan bir tanesi daha. Kurtul ondan hayatım. Kendi

ne acımak yerine hatalarından ders çıkar.

Yavaş yavaş kızımın sevgisinin her mililitresini ye

niden kazanacağım, yorgunluktan ağzım köpürse bile.

"Evet ama tatlım, bak, doğum günlerinden hiçbirini

kaçırmadım. Her yıl olduğu gibi, bu akşam yatmadan

önce hayalini kuracağın pastayı yapacağım yarın,” de

dim yalancı bir mutlulukla.

"Ya, öyle mi? Bunu her sene mi yapıyoruz? Hatırla

mıyorum," diye cevaplıyor soğuk bir tavırla.
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Duraksıyor. Dişlerimi sıkıyorum. Daha dingin de

vam ediyor:

"Doğum günümü kaçırmadın ama Meritxell'inkini,

teyzeminkini kaçırdın. Sel bastığında Madrina'da uyu

mak zorunda kaldığımız günü de kaçırdın."

Biraz düşünüyor.

"Bisiklete ilk kez yardımcı tekerleksiz binişimi de

kaçırdın. Babamın parmağını kesişini de. Bahar balo

sunu, kiraz balosunu, yaz balosunu ve bağ bozumu ba

losunu kaçırdın. Öğretmenin okulun önünde düşmesi

ni de kaçırdın. Alçısına resim yaptım. Sınıftakilerin en

güzeliydi. Yine de hemen sonrasında, Ama'yı kantinde

ittiğim için beni cezalandırdı."

Önünde açtığı iki eline bakıyor. Tüm parmakları

açık. Kaşlarını çatıyor. Kafasını bana doğru kaldırarak,

"Öğretmenimi tanıyor musun? Ondan nefret ediyo

rum," diyor.

Hayret, kafasında neler kuruyor! Gencecik beynin

de, bir konudan diğer bir konuya hızla atlaması beni

rahatlatıyor.

"Elbette tanıyorum. Madrina'nın, onun sana sert

davranmasından korktuğunu hatırlıyorum; bu yüzden
de ders yılı başlarken ona vermen için badem topla

mıştık. Seni almaya geldiğimde cebimde kalanları ye

miştik; o kadar acıydılar ki yüzümüz buruşmuş, hepsini

tükürmüştük. Okuldan eve dönerken de katıla katıla

gülmüştük. Bunu hatırlıyor musun?"

"Hayır."

Önümde dikilmiş, gücün onda toplandığının farkın

da, öyle haşin ki. Yine de ilk açığını fark ediyorum. Bu
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anı ona hoş bir şeyleri hatırlattı ve gözlerinden bunu
okuyorum. Acı çekmemek için siper almış, ona hayat

verirken korumaya da yemin etmiş ama sözünde dur
mamış olandan koruyor kendini. Zaman alacak. Sab
redeceğim. Bunun için ölürüm. Ama göstermiyorum.
Pek yakında, bazı acıların çok büyük olduğunu ve en
sevdiğine bile verecek hiçbir şeyinin kalmayabileceğini

anlayacak.

"Güzel... Bunlar hafızanı terk ettiğine göre yeni

anılar yaratmak gerekecek. İyi haber şu ki bunu yapmak
için önümüzde koca bir ömür var! Ya da neredeyse..."

Bana şüpheci bir merakla bakıyor. Annelik girişim

lerime kayıtsız, bana uzak duruyor. Elini tutmak için
çömeldiğimde onu kaçırırken zırhının içine geri çeki

liyor. "Besle kargayı, oysun gözünü" atasözünü düşü
nüyorum. İşin zor yanı şu ki Cali kötülük bilmez. Ço
cukluğun zalim dünyası... Gerçi... annen küstahlığı bu

çocuk zalimliğinin çok ötesine tuttu. Sadece, zamanla
başkalarına yönlendirmeyi öğrendi.

Bu korkunç çaresizlik hissini kırmak için her sabah,

zafer kazanmış kılığına girmeyi iple çekiyorum. Cali

için yaşama döndüğüm birkaç saat dışında sıkıntıdan
patlıyorum. Okula gidiyor, bu yüzden hafta içi beraber
geçirilen saatler de sayılı. Sabah kırk dakika, öğlen kırk

beş, akşam üç saat. O kadar az ki. Yedi saat uyku ve çe

kip çevrilecek bir ev olsa bile, düşünmek için hâlâ çok

fazla zaman kalıyor.

Leonor ve Carmen biraz merhametli davransalar da

mahallelinin dili, hakkımda pislik kusuyor. Şehre dön

düğümde yüzlerdeki aşağılamayı okuyabiliyorum.
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André çok geç saatlere kadar çalışıyor. Tatil gün

lerinde Cali'yi makilikte uzun yürüyüşlere çıkarıyor,

katılmaya cesaret edemiyorum. Kurdukları dengeyi

bozmak istemiyorum. Evimizi oda oda yeniden inşa

etmek gerekecek. André'nin beni boğmak istediğini

biliyorum. Kendini tutuyor ve kızı için suskun kalıyor.

Ona minnettarım. Duygularımı hiçbir zaman dizgin

leyemedim. Bir parçam büyümeyi reddediyor çünkü

içimdeki çocuk, yaşamımızdan geriye kalan tek şey.

Yuvam olduğu zamanlardan kalan. Gerçek bir yuva.

Üçümüz baş başayken André, Cali'ye yönelik tüm

hareketlerime müdahale ediyor:

"Hayır, artık kahvaltıda onu yemiyor." "Çarşafları

öyle katlama, Cali buruşmasından hoşlanmıyor.” “Ha

yır, hemen eve dönün; artık okuldan sonra parka git

meyi sevmiyor, burada oynamayı yeğliyor." "Bağcıkları

nı bağlamayı bırak, kendi başına yapar.” “Hayır, o etek

ona dar, şunu giydir."

Artık bana ait olmayan bu hayat üzerinde hiçbir

gücüm yok. Seyirciyim. Aylar, onlar gözlerimin içine

bakmadan geçip gidiyor. Yanlışlıkla gözlerime daldık

larında ise sanki beni tekrar sevmenin yeniden acı çek

mek anlamına gelmesinden korkuyormuş gibi, hemen

toparlanıyorlar.

Tek taraflı aşkımın tamamını mutfağıma yönelttim.

Ailemi yeniden kazanmak için tencerelerimdeki ma

haretime güveniyorum. Ocak başında annemin elleri

çok maharetli ve titizdi. Benimkiler de fena sayılmaz.

İspanya'yı ve onunla ilgili sevdiğim her şeyi masaya

yansıtıyorum. Sarımsak. Her şeyde. Domates. Soğan.
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Safran. Dolmalık biber. Portakal çiçeği. Acı biber. Tar

çın. Yasemin. Her şey ölçüsünde. Onları şaşırtmak ve

memnun etmek için tatları içimden geldiği gibi karış

tırıyorum. Anneannemin ve annemin tatlarını yeniden

yaratmaya çalışıyorum. Bu bir bakıma, beni tasarlayan

ları Cali ve babasıyla tanıştırma biçimim. Tatlardaki

eksik ayrıntıyı bulduğumda bayram ediyorum. Bütün
bu yemekleri hazırlamak annelerimle bağ kurmama

yarıyor ve daha iyi hissettiriyor. Ardından da mahvedi
yor. Çünkü tabağındakileri bitiren ağızlar, en ufak bir

güzel söz söylemekten aciz.

Oysa ben ortalıkta olmayınca durum farklı. Ak

şam masalı sırasında, kabul görmediğim o çok özel ve

değerli uyku vakti ritüeline şahit olmak için kulağımı

kapıya yapıştırmaktan kendimi alamıyorum. Cali, loş

ışığın etkisiyle gevşediğinde çok tatlı oluyor. Bana esip

gürleyen güzelimin, uyku perisini beklerken hafif bir
melteme dönüştüğünü duymak hoş. Çevrilen her say

fada, "Seni seviyorum baba," diyor; babası da "Ben de

seni seviyorum," diye cevaplıyor. Bana hiçbir zaman

söylemedi. Bunu yapabildiğini bilmiyordum.

Bu ikilinin intikamı pek yaman olacak. Onlarla be

raberken, özellikle de masada hüküm süren sessizlik,

suçluluk duygumu harekete geçiriyor. Genellikle kal
bim hızlanıyor ve onun sertleşmesine yol açabilecek,

içime akıttığım milyonlarca gözyaşını boşaltmak için

dışarı çıkıyorum. Bu durum, kalbimin sevmekten vaz

geçmesine neden olmamalı.

Bazen de tam aksine, içim kaynıyor, ağzım mühür

lü. Bu adam ne sanıyor? Bu çocuk, benim bedenimde
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büyüdü ve biliyorum ki son altı ayda yaşananlar bunu

değiştirmeyecek. Kendin için hangi hikâyeyi uygun
gördüğün önemli değil André, senden dokuz ay önce

kızımla başladığım hikâyeyi benden çalamayacaksın.

Mea culpa'larıma şüpheyle bakıp beni affetmemek

için direniyor. Juan'dan bahsetmeyi istememekte de di

reniyor ve ısrarcı olduğumda, nereden saldıracağını çok

iyi biliyor:

"Sen gittikten sonraki ay, Cali her sabah ve akşam sen

den bir işaret gelmesi umuduyla posta kutusuna baktı."

Sınama üç uzun yıl sürecekti, bizi kurtaran kafe oldu.

Biraz da cesaretim. André'nin çalıştığı atölye kapataca
ğını duyurmuştu. Sokakta Madrina'nın kız kardeşiyle

karşılaştım, kırk kilometre uzakta yaşıyordu ama ara

sıra binaya ziyarete geliyordu. Olup bitenleri anlatır

ken André'nin durumundan söz ettiğimde, köyünde

çok ucuza satışa çıkarılmış bir işletmeden bahsetti.

İşleten aile yan gelip yatmaktan başka bir şey yapmı
yordu. Bütün köylü de bundan şikâyetçiydi. Bunun bir

işaret olduğuna inandım. Aksayan yönlerimiz vardı

ama atılgandık, deden ve ben. Çalışkan ve cesurduk.

Bu bizim için bir meydan okuma olacaktı. Kafeyi pek

de düşünmeden satın aldığımda Cali henüz yedi ya

şındaydı. Siyah Meryem Ana heykelimin kendini hiç

*Mea culpa, "benim hatam" anlamına gelen dini kökenli, Latince bir söz
dür. İşlenen kabahate dair kabulü ve özrü ifade eder. (e.n.)
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olmadığı kadar hafif hissettiğinden eminim. İşte, on

yıllık birikimi ortaya sürdüm. André'yi oldubittiye

getirdim. Gerekirse her gün git-gel yapacağımı ve bu

proje için her şeye hazır olduğumu söyledim. İstese de
istemese de bir şekilde razı oldu, çünkü Cali şehri terk

edip köylük yere gidecek olmaktan çok mutluydu ve

o da boşta kalmakla yüzleşmekten korkuyordu. Birkaç

hafta sonra taşındık.

Marseillette'teki kafede hayat güzeldi. Aynı zaman
da kırk sandalyelik bir restoranı, benzin istasyonu ve

tütün-gazete-loto bayiliği vardı. Birlikte bu yeni ya

şama başlarken Cali'yle yeniden kavuştuk. Uzun süre

ışık ve sudan mahrum kaldıktan sonra güneş ve yağmur

sayesinde açan iki çiçek gibiydik bu ortamda. Binayı

terk etmek bizi büyük bir yalnızlığa itmişti. Oysa an

nenle ben sosyal varlıklardık; etrafındakilere meraklı,

farklılıklara ve önemli önemsiz tüm hikâyelere duyar

lıydık. Bu kafe çok değerli bir oyun alanı oldu bizim

için! Burada bina ve topluluktaki ortamı buldum, buna

ek olarak içeri girenlerin bize zarar vermeyeceklerin

den emindim. İçmeye veya biraz laflamaya geliyorlardı.

Mesela, pazar öğle ayininden sonra tüm vaizlerin bir

şeyler içmek için kafede toplanması kimseyi şaşırtmı

yordu. Rahip bile bazen yaşıtlarıyla birer pastis yuvar

lamaya gelirdi. Güya temsil ettiği Tanrı'nın evinin ku

ralları hakkında fazla düşünmeden ona saygı duyardık.

Oldukça kısa bir süre sonra Carmen bizimle çalış

maya geldi. André ve ben yardım istediğimizde, “Yüce
gönüllülüğüm mahvima neden olacak," diyerek biraz

oynadı tabii serseri, ama onu Leonor ve Madrina'nın
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pençelerinden çıkarmamı sabırsızlıkla beklediğini bili

yordum. Benimle beraber salon ve bar hizmetini üstlen

di. Zavallı, yine de iki mamá'dan kaçmayı başaramadı.

Leonor, hastanedeki mesaisinin yanı sıra çamaşırlarla

ilgilenmeye geliyordu. İspanyol pansiyonumuzun çeki

ciliğine uzun süre direnemedi ve kendini aşçı yamağı

ilan etti. Cuma akşamları, kalabalık dağıldıktan sonra

sık sık bizim orada buluşan birkaç genç cumhuriyet

direnişçisi gaziyle otururdu. Ablamın, anne babamızın

uğruna can verdiği inançlarını yeniden canlandırması

ni göz ucuyla izlemeye bayılırdım. Sadece bizimkilerin

yıldızlaşmasını sağlamak için bahaneler üreterek tarihi

yeniden yazardı. Bu çok hoşuma giderdi. Kalplerimiz

için kıymetli olduğu kadar incitici de olan ve genellikle

bir ayıp gibi saklanan o geçmişe sahip çıkardı.

Madrina her hafta sonu gelirdi. O, benzin pompa

sını seçmişti. Dediğine göre flört etmek için en iyi ko

num orasıydı. Anayol, La Minervoise, kafenin önün

den geçerdi; biz de müşteri avlardık. Ağır vasıtalarıyla

gelen turistleri. Onun, mazotla birlikte ot sattığı bile

söylenirdi. Ne de olsa kafe her ihtiyacı karşılamakla

övünüyordu!

Sen kafenin, yaşlı kemiklerimiz için seyreltilmiş

versiyonunu biliyorsun ama biz onu devraldığımızda

diğerlerine ek olarak, bir bakkalı ve birini üçümüzün

-annen, André ve ben- işgal ettiği dokuz odalı bir oteli
de vardı. Aile fertlerinin ihtiyaç hâlinde kullandıkları

bir odayı daha düzenlemiştik. Narbonne'a son otobüs

akşam yedide kalkardı, kız kardeşlerimin eve gitmemek

için kullandıkları mükemmel bir bahaneydi. Bizim ev
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daha egzotik geliyordu. Leonor ve Meritxell yatıya kal
dığında bu, Carmen'in tasfiyesi anlamına geliyordu. O,
odayı gizlice, pek çok sevgilisiyle kullanırdı. André ve
ben görmezden gelirdik. André, kız kardeşimin, tüm
özgürlüklerini el âlem ne der tasası olmadan kullanma
sından hoşlanmazdı. Bense bundan gurur duyardım.

Carmen sadece ondan beklenenleri yaparak o kadar

çok yıl geçirmişti ki zincirlerini kırdığını görmek beni
çok mutlu ediyordu. Sonsuz köksüzlüğü yaşayan Leo

nor ve benim aksime o, kendini Fransız hissediyordu.

Narbonne'a geldiğimizden beri, kız kardeşlerim ve ben

dilimizi gizlilik içinde veya etrafımızdakiler sadece saf

kanlardan oluşuyorsa kullanırdık. Üçümüz aramızda ya
da sadece tío Roberto ve Madrina ile beraberken kendi

dilimizi gönül rahatlığıyla konuşurduk. Sohbetin orta

sında André bile gelse Fransızcaya dönerdik.

Mekânımızın büyüsü, insanları birkaç kadeh veya

oyun masasının etrafında toplayarak aralarındaki sınır
ları bulanıklaştırmasındaydı. Satranç tahtası, kıyafetle

rinin veya renklerinin içinde hapsolmamış insanların,

üstünde renk cümbüşü yarattığı harika bir dans pistin

den başka bir şey değildi.

Birkaç ay içinde annen tüm köyün ve turistlerin

maskotu hâline gelmişti. Şarkı söyler, dans eder, küçük

skeçler oynardı ve her zaman seyircisi olurdu.

Açtığımız günü asla unutmayacağım. Cali, doğum

günü partisine gelecek misafirleri bekliyormuşçasına

heyecanlıydı. Bir 1 Mayıs Cumartesi günü. Açılışımız,

bir hafta öncesinden itibaren her gün belediye hopar

lörlerinden duyurulmaya başlanmıştı: "Dikkat dikkat!
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La Terrasse kafe, Belediye Meydanı, no: 1'de, 1 Ma
yıs'ta, saat dokuzda kapılarını açacaktır. Tam o saatte."

1 Mayıs bizim için özel bir gündü. 30 Nisan'da "bü

yük çocuklar" ve gençler hava karardıktan sonra bulu

şur. Geleneğe göre bahçelerde, taraçalarda ve kapı önle

rinde bulunan ne varsa toplanıp köy meydanına yığılır.
Eşyalarına el konmasını istemeyenler evlerinin önüne

küçük hırsızlar için bir şişe veya şekerleme bırakma
lıdır. Öyle yapmayanlar ve oyunu kuralına göre oy

namak isteyenler, gençlerin yağmalamaya çalışmasına
izin verir. Bu durumda 1 Mayıs sabahı köy meydanına
bahçe sandalyelerini, saksılarını ve hatta bisikletlerini,

hamaklarını, pergolalarını, salıncaklarını geri almaya

gelirler. Ancak eşyalarını kurtarmak için yiyecek veya
içecek getirmelidirler. Akşamdan ertesi öğleye kadar

hırsız-polis kovalamacalarına sahne olan köy şenlenir.

Hatta bir keresinde, köyün aşağısında buldukları Esta

fette'i bile çalıp meydana getirmeyi başardılar.
O sabah, La Terrasse kafeyi kepenkleri açılırken gör

meliydin mi amor! Her yerden geldiler. Öyle ki gençler

meydandaki eşyaları üst üste yığmak zorunda kaldı.

Daha o saatte yaşlı bir kadın, elinde bir turta, eşyalarını

bulmak için dolaşıyordu. On dört yaşında bir çocuk ga

nimetleri topluyordu. Birlikte gülüyorlardı. Kimsenin

yaşı ya da sınıfı kalmamıştı, sadece oyuna katılma ve

paylaşma mutlulukları vardı.

Saat onda meydan hıncahınç dolmuştu. Kafeye ilk

giren kişi olan dede -ve onu takip eden birkaç tanesi

*Renault'nun küçük bir minibüs modeli. (e.n.)
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daha- suratında bir gülümsemeyle benimle İspanyolca

konuştu:

"Evine hoş geldin tatlım. Senin evin, benim evim ve

bundan zevkle faydalanacağım!"

Diğer dedelerden ikisi onunla birlikte güldü ve biri

ekledi:

"Bizim evimiz aptal!"

Diğerleri hiçbir şey anlamamış olmaktan rahatsız

görünmüyor; daha çok, belot' oynamak için en iyi kö

şeyi bulmakla ilgileniyorlardı. Aralarında konuştukları

Oksitanca, İspanyolca, Arapça, Portekizce ve Fransızca

karışımıyla birbirini yarım yamalak anlayan bu küçük

ekip, tam otuz yedi yıl boyunca bu masanın sahibi oldu.

Tabii ki aynı zamanda komşu masalara da sallıyorlar

dı, biz de en ön sıradan buna şahit olurduk, ancak ne

kökenine ne de kanının rengine söverlerdi ve böyle ol

ması iyi hissettirirdi.

Pansiyonda kalanlar ve müdavimler ikinci bir aile

gibi olmuştu. Baraj inşaatı için gelen bir işçi ekibini üç

ay boyunca ağırlamıştık. Aralarında, birbirini gizlice

seven iki kadın; Cali'ye balinalar ve yunuslar hakkın

da binlerce şey öğreten, Kaptan Cousteau hayranı biri

de vardı. Hatta bir tanesi yalnızca Oksitanca bir cümle

kullanıyordu: Escota quand plòu, "Yağan yağmuru din

le." Ses tonundan; lütfen mi, merhaba mı, teşekkürler

mi diyor, anlayabilirdin. Belki de diğer kelime dizilerini

daha az şiirsel buluyordu. Madrina'nın kız kardeşi, her

ayın ilk pazartesi gününde on franka tarot bakıyordu ve

* Bir iskambil oyunu. (e.n.)
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bu da epey müşteri çekiyordu. Artık Noel'i bile Leo
nor'larda kutlamıyorduk, çünkü kapatmak zorunda

kalırdık. Öyle yaparsak yapayalnız olanlar, o gün de

yalnızlığa mahkûm olurlardı...

Cali'yi ayda bir kere köy balosuna götürüyorum. Baba

sıyla altıdan sekize kadar dans ediyor. Her tür dans var:

vals, paso doble, tango ve java. Çünkü orkestra aperatif

saatinde dans müziği çalıyor. Sekizde ortamın havası

değişiyor, Cali ve ben pistin bir köşesinde hızlı parçalar

eşliğinde dans ediyoruz. André'nin anlamadığı bu yeni

tarzla, daha hızlı ve daha renkli müzikle transa geçiyo

ruz. Genellikle bir saat, Cali'nin ifadesiyle "delirdikten"

sonra, onu eve götürüp yatırıyorum. İkimiz, herkes git

tikten sonra kafede de dans ediyoruz.

Bazı akşamlar Cali, kuzini Meritxell ile dans edi

yor. Güzel birer genç kız oldular, ışıl ışıllar ve araların

daki paylaşım iki kız kardeşinki gibi. Bu da Leonor ve

beni yakınlaştırıyor. Kafedeki yaşam, korkularımdan

sıyrılıp kendime ve etrafımdakilere güven duymamı

sağlıyor.

Bahar Şenliği akşamı André, o güne özel olarak, saat

sekizden sonra da baloda kalıyor. Şarabın da yardımıyla

olsa gerek, beni güzel buluyor gibi. Dolayısıyla eve git

tiğimizde, Juan'a hamile kaldığım günden bu yana bizi

ayıran o hayali sınırı ateşli bir şekilde aşıyorum. Uzun

zamandır birbirini tanıyan iki insan gibi yumuşak, basit

ve doğal; aynı zamanda artık birbirini tanımayan iki
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insan gibi hayvani. Tekrar umut etmeye başlıyorum.

Fazla uzun sürmüyor.

Neyse ki kafede yaşam hızla geçiyor. Kendine acı

maya vakit yok. Sadece, hüzünlerini bize emanet eden

lere ve bizden ilgi göreceğine emin olanlara üzülebili

riz. Tezgâhın diğer tarafında böylelerinden çok var ve

küçük Rita'larına nazik olmak konusunda hiç de cimri

davranmıyorlar. Deden de bana karşı kendi çapında

nazik. Zamanla bedenlerimiz ortak bir dil buluyor, an

cak çarşaflar altındaki uyumumuz uzun sürmüyor. Bu

ani gerçeğe dönüşlerse beni üzüyor.

Aşk hikâyelerini her daim yarım yamalak yaşamadık ai

lede. Zaman zaman yoğun ve hakikilerdi. Annen, baban

la kafede tanıştı. O kadar meşguldü ki ben olmasam onu

asla fark edemezdi. Dans dersleri, resim, Kulüp La Boule

Rouillée'de petank, perşembe akşamları ihtiyarcıklarıyla

belot ve tabii, kız arkadaşları... Cali'nin hiç vakti olmaz

dı. Neyse ki erkekleri iyi bilirim. Elbette, kafenin önün

den günde on kez külüstür bisikletinin üstünde şişirdiği

göğsüyle geçen yakışıklı çocuğu ben fark etmiştim.

İçeride müşterilere sordum. Tanıyan kimse çıkmadı,

buralı değildi.

"Yahu beyler, en az altı aydır Tanrı'nın her çarşamba,

cumartesi ve pazar günü buralarda diyorum size!"

Kafedekiler kıkırdıyordu, beni yaygara yapmakla
suçluyorlardı. Sen de öyle mi diyorsun? Bu yaygara ol

masaydı sen burada olamazdın. Şifonyer de.
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En sonunda gizemi çözdüğüm gün kafede yalnız
dım. Ben küfrede küfrede bardakları silerken baban

meydanın ortasında inanılmaz bir uçuş yaptı. Koştum

ve onu kaldırmaya çalıştım. Tek başıma imkânsızdı.
Berbat durumdaydı. Bisikleti de. İki belediye çalışanı

nın yardımıyla, pansuman yapmak için kafeye götür
düm. Zavallıcık.

"Yamanız var mı? Tekerim patladı ve dönmem gere

ken on beş kilometre yolum var."

"On beş kilometre mi? Yaralarınla işimi bitirmemi

bekle çünkü aylardır evimizin etrafında neden dolaştı

ğını açıklaman gerekecek."

Annen içeri girdiğinde son sargıyı bitirmek üzerey

dim. Ona öyle bir bakış attı ki baban az daha bayıla

caktı. Gülümsedi. Ben de ikisine bakarak gülümsedim.

Baban artık beni görmüyordu.

Baban on dört yaşındaydı. Annen on üç ve kafasında

bin türlü proje vardı. Babanın ise bir tane: annen. Hadi

iki diyelim: annen ve müzik. Akustik gitar çalıyordu.

Annen de bunu modası geçmiş buluyordu. Benim için

se bu, garip bir tesadüftü. Belki de bu hikâyeyi isteme

den de olsa biraz zorladım. Baban çok yakışıklıydı ve

annene bir bakışı vardı ki!.. Çok fazla saygı, hayranlık

ve şefkat içeriyordu. Ona güveniyordum. Oysa annen,

ilgi göstermeden önce ona çok çektirdi: "Hayır, seninle

baloya gidemem çünkü kuzenim Meritxell ile gidece

ğim." "Hayır, pazar öğleden sonra konserine gelemem,

petank oynayacağım." "Evet, zaten çiftlerde bir eşim

var, doğru." "Hayır, sinemaya gelemem, bu gece ders

çalışacağım." Kendini beğenmiş kız! Cali kendinden o
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kadar emindi ki parmağını bile kıpırdatmıyordu.

Babanı sahnede görene kadar ona ilgi göstermedi.

Yani iki yıl sonrasına kadar. Gençler kafede küçük bir

konser düzenlemişti. İçlerinden biri bir şarkı çalması

için babanı davet etti. Babanın yüzü bembeyaz oldu ve

seyircilerin arasına daldı. Kaçmaya çalışırken tosladı

ğı yol işçileri de onu zorla mikrofonun başına yerleş

tirdiler. Kapana kısılmışlığa razı hâlde bir gitar kaptı.

Onun titrediği kadar titriyordum ben de. Zamanla onu

himayeme almıştım. Ona cesaret verebilecek tek şey

buymuş gibi bakışlarını annene dikti ve çalmaya baş

ladı. İlk tınılardan itibaren ritim hepimizi ele geçirdi.

Sesi sıcaktı, ezgisi ahenkli. Anneni izliyordum. Utan

gaçlıktan ölüyordu ama her notanın teninde yarattığı

yumuşaklığı, her sözcüğün kalbini okşadığını görebi

liyordum. O akşam Cali, ertesi gün babanla kasabada

buluşup buluşamayacağını sordu bana. Tabii ki, evet

dedim. O gittikten sonra da müzik kutusuna bir plak

koydum. Coşkumu nasıl kontrol edeceğimi bilemiyor

dum, bu yüzden dans ettim; tek başıma, bilardo masası

ve tilt makinesi arasında.

Barometreyi açılış arifesinde kafenin girişine asmıştım.

Bu sefer, yıllar boyunca kıpırdamadan orada kaldı. O

duvara, otuz yılı aşkın süre bir 'T' gibi dimdik yapıştı. Bu

Martini barometresi yalnız dış basıncı göstermiyordu.

Yaralı kalplerimizin neyle sınandığını ve neyin üstesin

den gelmeyi başardığını da gösteriyordu.
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9.

Zarf

Sen doğumhanede bize ulaşmak için bir çıkış yolu

ararken, çantamda bir zarf buluyorum...

Babana ulaşamadık ve bu yüzden onun için eve, do

ğumun başladığına dair bir not bıraktık. Muhtemelen

sabaha karşı, konserinden eve döndüğünde bulacaktır.

Bekleme salonunda kıçımız uyuştu; Leonor, Carmen,

Meritxell, Madrina ve ben. Doğum esnasında yanında

olmamızı istemeyen annenin utangaçlığıyla dalga ge

çiyoruz. Her birimizin, utangaçlığa hiçbir zaman yer

olmayan ve çok daha folklorik bir ortamda yaptığı do

ğumları anarak kahkahalarla gülüyoruz. Hijyen koşul

larına üstünkörü uyuluyordu ama kimse bunu umur

samıyordu. Madrina ve ben, bu gibi teknik ayrıntılar

konusunda biraz umursamazız; Carmen'in ise midesi

kaldırmıyor. Kırk yaşını devirdi ve bir soru hepimizin

kafasını kurcalıyor. Ben atılıyorum:

"Çocuk istemediğin için pişman olmadığına emin
misin?"

"Dalga mı geçiyorsun? Yani Rita, bir kendinize bir
de bana bak, aramızda en mükemmel benim; üç-dört
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kiloluk bir lop etin çiçeğimi ve geri kalanını mahvet

mesine asla izin vermem! Hem, sizinkileri büyüttüm ve

o ikisi beni annelik neşesinden soğuttu!"

Kahkaha atıyor. Biz de. Leonor düşüncelere dalmış

gibi görünüyor.

"Eğer Tanrı bahşetseydi, ben bir çocuk ordusu ya

pardım," diyor üzgün bir hâlde.

Carmen devam ediyor:

"Ve küçük mücevherin bir karnabahara dönüşürdü

mi amor! Böyle bir durumda da tío Roberto'nun aşkını

bu kadar uzun süre elinde tutamazdın."

Tekrar gülüşüyoruz. Günlerden 31 Aralık ve hasta

nedeki ortam pek sıradan değil. Kimileri şık şıkıdım

giyinmiş, yeni yılı kutlamaya hazır. Koridordan kaz ci

ğeri kokusu geliyor. Buranın her gün böyle olması gere

kir, zaman daha hızlı geçer! Meritxell'in aslında acelesi

var, bir partiye davetli ama hepimiz biliyoruz ki bizimle

birlikte olmak istediği için burada. Çünkü Cali, kuzin

den öte, onun kız kardeşi. Birbirlerinden sakladıkları

sırları yok. Biz ise bilmemeyi tercih ediyoruz.

İşte, Escota quand plòu (Yağan yağmuru dinle) saftiri

ği de görünüyor, bizi arıyor.

"Escota quand plou (Yağan yağmuru dinle)?"

"Daha doğmadı, aslanım."

"Escota quand plou (Yağan yağmuru dinle)?"

"Söz, bebek gelir gelmez kafeyi arayacağız."

Beş dakikada bir, biri Leonor'u öpmek ve tebrik et

mek için geliyor. Epey beyaz önlüklü tanıyor ablam.

Çarpıcı.
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Orada oluşturduğumuz kadın grubuna bakıp ken

di kendime gururlanıyorum. Leonor bir ebe ve kürtaj

hakkını savunanlardan. Meritxell İspanyolca öğretme

ni ve köyde gönüllü arzuhalci. Kitaplardaki gibi yazıyor.

Anarşist bir ailenin hayatta kalan tek ferdi olan Madri
na ise tüm sürgünlerin Rahibe Teresa'sı oldu. Cali, dans

yeteneği sayesinde yolculuk ediyor. Havayı kucaklıyor.
Bu, onu var ediyor; elle tutulabilir kılıyor, bir bulut ka

dar yumuşak yapıyor. Babanı da ortamına katıyor. Öyle

ki onu grubuna müzisyen olarak aldı. Annen kesinlikle
ikna ediciydi ama gitarını konuşturduğunda kimse ba

bana karşı koyamazdı. Bu işe kabul edilen oydu. Annen

olmasaydı seçmelere katılmaya cesaret edemezdi, neyse

ki annen iki kişilik inanca sahipti.

İçeride fazladan altı gün daha kaldın ama hâlâ gel

mek için davetiye istiyor gibisin. Mesih'i bekler gibi

bekliyoruz seni. Madrina'nın kız kardeşi kahve falında
Cali'nin bir kızı olacağını gördü. Ne kadar sabırsızlan

dığımızı anla artık... Madrina binadaki doğum hikâ

yeleriyle beni gülmekten ağlatmayı başardı. Bir yandan

onu dinlerken çantamda bir mendil arıyorum.

"Leonor'un doğumu için seni Roberto'nun ara

basıyla almıştım Rita, hatırladın mı? Savaşın başında

İspanya'dan ayrıldığımdan beri araba kullanmamıştım.
Cali, o lanet sarsıntıyı hâlâ hatırlıyordur! O kadar mi

nicikti ki! 2CV içinde, oradan oraya uçuyordu ve sen

gülüyordun! Şimdiki gibi!"

*Citroën'in iki beygirlik efsanevi arabası. (e.n.)
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Ve yine gülüyorum. Deli bu kadın, herkes bize ba
kıyor. Nerede şu lanet mendiller? O sırada elime bir

zarf geliyor. Çantamdan çıkarırken annenin el yazısını

hemen tanıyorum. Henüz hiçbir şey bilmiyorum ama

her şeyi anlamış gibiyim. Aceleyle açıyorum. Ve dünya

ayaklarımın altından çekiliyor. Hayatım boyunca bek

lediğim özür ellerimde.

Cali, Juan öldükten sonraki kaçışımdan beri beni

terk etmeyen suçluluk duygusunu tahmin etmiş. Ar
dından da kısa bir “her ihtimale karşı" veda geliyor. He

mofiliye yakalandığını öğrenmiş. Gebeliği, ödemeye

hazır olduğu bir bedele mal olabilirmiş. Erkeğini baba

yapmak için hayatını tehlikeye atmak; almayı seçtiği,

“ölümün bile değiştiremeyeceği bir aşk” tarafından ta

şınan bir riskmiş. Kocası da haberdarmış. Sekiz günden

beri... "Merak etme anne. Otuz yılı, kimilerinin asla

yaşayamayacağı kadar yoğun ve güzel yaşadım," diye

yazmış.

Bedenim içten içe yanarak erimeye başladı. Oda ka

pılarını birbiri ardından iterek şimşek hızıyla koştum.

Sonra da ikinizin bulunduğu kapıyı açıp içeri girdim.

İçerideki sessizliği yalnızca senin çığlıkların deliyordu.

Bir de doktorların çıkardığı maske ve eldivenlerin hı

şırtısı. Annen yeni sönmüştü. Ve sen yeni açmıştın...

Saint-Vincent kilisesinin çanları gece yarısını çalıyor

ve herkes birbirinin yeni yılını kutluyordu. Dışarıda,

uzaklarda ve odanın hemen yanında. Dışarıdan havai

fişekler ve sevinç çığlıkları duyulabiliyordu. Bunlar al

gıladığın ilk sesler olmalı. Cali'nin sana dokunup yu

muşacık tenini hissetmeye vakti olmamıştı. Bir hemşire
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seni usulca kollarıma yerleştirdi. Birbirimizi hemen ta

nıdık. Üçümüzün baş başa kalması için görevlilerden

çıkmasını istedim. Annenin sinesini kahrolarak açtım.

Kazağımı ve tişörtümü çıkardım. Seni de soydum ve

annenin göğsüne yatırdım. Annenin ellerini küçük ve
henüz kanlı bedeninin her santimetrekaresinde gezdir

dim. Ardından yanınıza uzandım ve tenimi sizinkilere

yapıştırdım. İçgüdüsünün yönlendirdiği küçük bir hay

van gibi, annenin memesine minicik ağzını dayadın ve

emmeye başladın. Cali'nin elini tuttum, elimin içine al
dım ve birlikte seni sarmaladık. Keşke bu büyük yolcu

luğa üçümüz beraber çıkmış olsaydık. Bizi ayıran hiç

bir şeyin olmamasını, annenin bizi yanına almasını ve

sonsuza dek birbirimize yapışık yaşamamızı isterdim.

Gözlerim kapalı, Cali'nin yaşamının önemli sahne

lerini bir film izler gibi yeniden görüyorum. Çocuk

luğu. İkimizin füzyonu. Juan'ın hastalığı sırasındaki
yazışmalarımız. Hatalar, zor elde edilmiş kavuşmalar,

büyümesi hiç kesilmeyecek olan bu sevgi ve paylaşım...

Annenin tüm uçarılıklarında yanında olup onu takip

eden babanla geçirdiği o on beş yılda bile hiç tüken

meyen sevgi ve paylaşım. Kafedeyken onların birbirine
karışan kahkahaları, dünyanın en güzel müziği yarış

masından seçme plakları bastırırdı. Birbirlerine bağır

maları hoşuma giderdi çünkü bir sonraki görüntüde

daha da büyük bir aşkla buluşmalarını görmek hoşuma

gidiyordu. Kendilerinden büyük valizleriyle ve iş cid
diyetlerini kanıtlamak için saklamaya çalıştıkları coş
kularıyla gitmelerini izlemek çok güzeldi. İlk yurt dışı
turunu kabul ettiklerinde çok gençtiler. Gerekirse her
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gün onlardan haber almak için pazarlık ettim. Orga

nizatörlerle her şeyde anlaşmıştık; barınma koşulları,

alacakları ücret... Çocuklarımın hak ettiği karşılığın ne

olduğunu biliyordum. Çocuklarım derken, evet, babanı

oğlum gibi severdim.

Kalbimize ve başımıza neler geldiğini anlamaya ça

lışırken, bir elinde çantam diğerinde mektupla And

ré göründü. Onu ilk defa ağlarken görüyordum. Juan

öldüğünde kan çanağı gözlerinden gözyaşı sağanakla

rının geçtiğini okumuştum, ama tek bir tanesini bile

önümde dökmemişti. Belki Cali'ye acısını gösterme

mek içindi. Küçüğünü her zaman korumuştu. Sadece

onun için yaşamıştı. O da karşılığını vermişti.

Seni ilk öptüğüm an, aynı zamanda André'nin bana

sarıldığı ilk seferdi; sevgi ve destek hissettiğim bir an.

Tüm beraberliğimiz boyunca gardını düşürdüğü ve

çaresiz göründüğü ilk andı. O günden itibaren kolları

biraz daha kolay açıldı. Ya da onları ele geçirmek konu

sunda ben daha az isteksiz davrandım. Yirmi yılı aşkın

bir süredir acı alışkanlığımı kaybetmiştim. André'nin

omzu olmasa, dayanamazdım.

Üzüntüyü kucaklamaya vaktim olmadan ona mey

dan okumak zorunda kalmıştım. Çünkü hayat göz be

beğimi benden alırken, beni sen ve baban için sağlam

birer temel olmaya zorladı. Zamanımın, enerjimin ve

sevgimin yüzde yüzünü sana ayırmak istiyordum. Bu

yüzden annen öldükten sonra kafeyi satmak istedim.

Çünkü her küçük kaşık, her sandalye, aşınmışlığın ve

yıpranmışlığın her izi bana kabullenemediğim eksik

liği hatırlatıyordu. Annen sarsılmaz yaşam sevinciyle
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bu mekânın her santimetrekaresine umut aşılamıştı.

Sonra da baban ona coşkusunu ve yaratıcılığını kattı.

Hiç şikâyet etmesek de iş yükü André ve bana çok fazla

geliyordu. Baban bıkkınlık anını hep bizden önce sezi

yordu. Yorgunluğun ortamı gerdiği veya yüzümüzden

okunduğunu hissettiği an arkadaşlarını desteğe çağırı

yordu. Yirmi dört saat kafeye gelmemiz yasaktı, baban

her şeyi üstleniyordu ve biz de bahar çiçeği gibi taptaze

geri geliyorduk. Sen doğmadan önce hayat, yorulduğu

muzu anlamayacak kadar hızlı akıyordu. Ama sonra

sında kontrol bendeydi. Bana çok ihtiyacın vardı.

Ancak bir güç La Terrasse’tan ayrılmamı engelledi

ve iyi ki de öyle oldu. Tıpkı annen gibi sen de bu çev

re için yaratılmıştın. Onun çocukluğunu düşündüm,

bu mutlu hengâme içinde çiçek gibi açan büyümüş de

küçülmüş kadını. Belki de İspanya'dan bize kalan şey;

etrafımızdaki bu yaşam, karmaşa, sohbet, genellikle

sağırlar diyaloğu, samimiyet ve paylaşma ihtiyacıdır.

Kafeden vazgeçmemek, sana bir yuva inşa etmek an

lamına geliyordu; böylece bir topluluğa ait olacak ve

köklenecektin. Midi Kanalı'nın bize getirdiği herkesle.

Kafe, farklılıklarımızın, eğer istersek birer zenginlik

olduğunu hatırlatmıştı. Annen Latinliğinden bir güç

yarattı. Evi terk edene kadar tek kelime İspanyolca ko

nuşmamıştı. Onu teşvik etmek için hiçbir şey yapmadı

ğımı da söylemek gerekir. Fransız olmasını istiyordum.
İki ay süren Atlantik ötesi ilk turnesinden döndüğün

de benden daha iyi İspanyolca konuşuyordu. Böbür
lenmekten neredeyse patlayacaktım. Uzlaşmamızın bu
şekilde geleceğini tahmin edememiştim. Sürpriz çok

137

T.me/Cinciva



keyifliydi. Hikâyemizi aktarma isteği ise bende çok geç

uyandı. Ayrıca sana dikiş dikmeyi ve yemek yapmayı
öğretmeyi reddetmem de çok aptalca. Bunun seni er
keklere köle yapmasını istemedim. Aslında tehlikesi

yokmuş, çünkü sen bizim gibi değilsin; daha doğrusu,
sen bizim gibisin ama bin kat daha iyisinden. Biz ta

şız, sen ise mermer. Sana bu temel bilgileri öğretmemiş

olmak beni biraz rahatsız ediyor. Eğer sen de istersen
Madrina ve Leonor bu işle ilgilenirler. En azından di
kişi öğretirler, tatillerinde. Bizim dinozorlar, romatiz

malı ellerine rağmen hâlâ fena değiller. Artık yanında
olamayacağıma göre, öngörmen gereken ciddi bir giysi

tadilatı ve örgü bütçen olacak. Aynı çekmecede yemek

tarifi defterim var, listeler için kestiğim karton parçala

rın yanında göreceksin. Al onu. Nasıl olsa, o koca pata

tes kuzenlerin faydalanmaz ondan, koca ahmaklar! Ah,

onlara böyle dediğimde çok gülerdin... Mutfağıma gir

melerine izin yoktu. Aslında hiçbir erkeğin oraya gir
mesinden hoşlanmazdım. Orada her şey çekinmeden

söylenirdi çünkü kadın kadınaydık, anneler ve kızları.

Bu şifonyer tatlım, bana Pepita'dan miras. Maisel, o öl

düğünde bana getirdi. Ona bakmak hoşuma gidiyordu,

anne babamınkini hatırlıyordum. Onu bana getirmek

için karısıyla yolculuk etmişti.

"Merhaba Maisel."

"Merhaba Rita."

"Teyzem öldü, o yüzden..."
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Kollarına atılacaktım ki karısı arkasında belirdi.

"Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler. Benim için

çok şey ifade ediyor..."

Tiradımı kesti. Sohbeti koyulaştıracak zaman yoktu.

"Nereye koyayım? Daha gidecek uzun bir yolumuz

var."

İki dakikalık sohbette, yıpranmış ve yaşlanan be
denlerimizle bile, içindeki alevin içimdekiyle birleş

mek istediğini hissedebiliyordum. Onu bir daha hiç

görmedim.

Bu şifonyerin çekmecelerini yaşadıklarımızla dol

durma fikri aklıma bir anda geldi. Onunla baş başa

kaldığım andan itibaren anılarımın canlanmasına izin

verdim.

Tío Roberto onu tamir etti ve çekmecelerine iste

diğim gibi küçük kilitler taktı. Elleri çok hünerliydi.

Abartılı isteğim karşısında homurdansa da yerine ge

tirdi ve çekmecelerin her birini gökkuşağının bir ren

gine boyadı. Çünkü hatırlamanı istediğim şey de bu:

renklerimiz. Sıcak, samimi. Soy ağacını oluşturan bu

farklı, canlı, karmaşık kadınların sana ilham vermesini

ve kim olduğunu, hangi yolculukların ve hangi tutku

ların meyvesi olduğunu öğrenmene yardımcı olmasını

istiyorum. İstiyorum, istiyorum... Gördüğün gibi bura
da bile her şeyi kontrol etmeye çalışıyorum, çekilme

zim. Aman Tanrım, kendi kendimi usandırmayı bile

başarıyorum, sonuna kadar! Zamanı geldiğine karar

verdiğinde, Nina'ya, o hokka burnunu anılar haznesi
ne sokma fırsatı vermeni istiyorum. Çekmeceler artık

sana ait. Geleceğiniz için orada yer açma sırası sende.
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Arada sırada çekmecelerin tozunu almak anıların canlı

kalmasını sağlar yoksa nankördürler, kaçarlar.
Bizim kilitli dudaklarımıza rağmen sen çabalayarak

bize kadar yolu açmış oldun, bunun için teşekkür ede

rim. Nina için yaşam, senin gibi bir anneyle daha kolay

olacak. Bizden ne gibi çıkarımlar elde edebileceğini
biliyorsun, ancak düşmemen gereken hataları da fark

edeceksin. Sana baktığımda kendime her şeyi mahvet

mediğimi söylüyorum ve hayatın bana karşı hep kaltak

olmadığını. Her bir gülümsemen zaaflarımı giderdi ve

kara bulutları sıcak bir nefesle süpürdü. Seni yönlen

dirmeme gerek kalmadan yaptığın seçimler, yaşamıma
ve mücadeleme anlam kattı. Sen, tek başına, tek tek

her birimizsin ve bütün başarısızlıklarımız ve kusurla

rımızla zenginleştin. Yakında gitmem gerekecek. Kan

ser, dilimi ele geçirdi ve bu sefer beni bırakmaya niyetli

değil. Sana söylememin bir anlamı yoktu. Şayet son ay
larımızı o Demokles'in kılıcıyla geçirmiş olsaydık her
şeyi berbat ederdim; hâlbuki bak, ne kadar çok güldük!

Ağlama, orada kimlerle kavuşacağımı düşün, çün

kü Rafael beni çok uzun süredir bekliyor. Merak etme,
papi'nin yerini de ısıtıyorum. Hiçbir şeyden pişmanlık

duyma. Pişmanlıklar dik duruşuna zarar verir. Ben hiç
bir şeyden pişman değilim. Yüz yaşına kadar yaşamak
istediğimi daima söylediğimi muhtemelen hatırlarsın.

Iska. Ama bu isteğim, yenilmez olduğumuzun kesin
bir delili değilse, başka ne olabilir bilmiyorum! O lanet
hayatın bana vurduğu tüm darbelere rağmen ve bunun

yanı sıra bana verdiği her şey için, onunla daha uzun
süre yüzleşebilirdim.
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Bu yaşam bana tutkuyu ve dürüstlüğü öğreten an

nemle babamı; biri yoldan çıkaran, diğeri doğru yola

sokan iki kız kardeşimi; neşesi ve zekâsıyla beni bes

leyen anneni, erkek olmasına yardım edebildiğim ve

bana bunu yüz katıyla iade eden bir oğul olan babanı

verdi. Sonra da seni ve Nina'yı, tüm o sınavlardan son

ra ayakta kalabildiğim için bir ödül olarak verdi. Sanki
bana, bundan sonra ve sonuna kadar yaşamın kahkaha

ve şefkatle dolacak demiş gibi. Ya da hemen hemen...
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Son Söz

Yerde oturuyorum, şifonyerin çekmecelerinden çıkan
ların yarattığı harika dağınıklığın ortasında. Bazısı gi
zemini koruyacak, bazısı ise her şeyi kusacak. Dışarıda

kuşların cıvıldadığını duyuyorum. Bitap durumdayım.

Ama abuela'nın sahneye koyduğu küçük oyun, ölü

münden sonra bile birlikteliğimizi devam ettirmeme

imkân verdiği için şaşkın ve mutluyum.

Bu önemli anları bana aktarabilmek uğruna yeniden

yaşamak için epey cesarete ihtiyacı olmuştur. Yargıla

madan ya da tarihi yeniden yazmaya kalkışmadan her

şeyi kabul etmem için de bana sağlam bir yürek ge

rekecek. Başarabileceğimi söylerdi, biz aynı odundanız

derdi. Hiçbir şeye karşı eğilmeyeninden.

Ben onun gibi değilim. Onun gücüne, güzelliğine,

cesaretine sahip değilim. Göğüs çevrem de 95C değil

maalesef. Hayır abuela, aynı odundan değiliz. Sen mü
cadele ettin ve ben sadece meyvelerini topladım.

Alt çekmecenin içinde DeLorean ile yaptığım

Geleceğe Dönüş filmindeki, zamanda yolculuk yapmaya yarayan
otomobilin adı. (e.n.)
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yorucu yolculuğun ardından, şafak sökerken, farklı his
settiğimi itiraf etmeliyim. Daha güçlü. Abuela'nın şi

fonyer hikâyeleri kurşungeçirmez yelek görevi görecek.

Bu özgürlüğü istiyordum, sonuçları ne olursa olsun

bilme hakkımdan yararlanmayı. Er ya da geç abuela
onu bana hediye edecekti. Sonraki sayfayı doldurabil

mem için aile sırlarımızı açıkladı. Söylenmeyenlerden

arınmış beyaz bir sayfa ve cesetlerinden kurtulmuş

dolaplar...

O sayfa iki yıldan az bir süre masum kaldı. Yalan

söyleme sırasının bana gelmesi kaçınılmazmış gibi.

Büyük büyük annelerimin bana aktardığı hikâyeden

tek aklımda kalan bu özgürlük dersiymiş gibi. Şifon
yere en güzel yalanımı koymanın özgürlüğü. Senin için

Nina; küçük kızım, aşkım, cennetim, hayatım, yarınım.

Bu arada, bu hikâyenin bu kadar iyi biteceğini hiç

düşünmezdim. Dans etme keyfini bile keşfettim. De

dem de gülmeyi. Çocukken onun için dans ederdim.

Abuela ise baloda, potansiyel fırsatçıların dedemin

kollarıyla buluşmasını engellemek için dans ederdi.

Sanırım bundan hoşlanmıyordu. Ya da ona annemi

hatırlattığı için öyle davranıyordu. Ya da dedem ona

uzun süredir sevgiliden ziyade kız kardeş gibi baktığı

için bedenini nasıl kıvıracağını bilemiyordu. Belki de

abuela, dedemle annem arasındaki dansın yarattığı bağı
kıskanıyordu ve hatta onunla benim aramdakini.

Dedem, tango veya flamenko gösterilerinde gördü

ğünüz sert, delici bakışlı adamlardan biridir. Bir metre

seksen beş santimlik boy ve doksan kilo kasın devinimi
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etkileyicidir. Hareketlerinin ve sözcüklerinin keskinli

ği saygı uyandırır. O konuşurken herkes susar. Abuela
hariç tabii ki.

de

Abuela'nın ölümünden sonra her şey değişti. Dedem

yavaş yavaş ölüyordu. Hâlbuki birbirimizle her za
mankinden fazla yakınlaşmıştık. Ama Marseillette'te
kalamazdım. Kader beni kollarına almıştı. Paris'te, ya

kını olmayan küçük yaştaki göçmenlere yardım eden
bir dernekte psikolog olarak iş bulmuştum. Bana ka

lan mirası saygıyla yaşatma fırsatıydı. Bana bu değerli
özgürlüğü kazandırmak için kaderi zorlayan kadınlar

silsilesine bunu borçluydum. O yer benimdi. Az ücreti,

imkânsız mesai saatleriyle. Ama önemli değildi. Vatanı

terk etmiş olmanın suçluluğu hâlâ kapımın önündeydi,
keder ve özlem daireme çöreklenmişti. Şans eseri, bu

durum sadece birkaç ay sürdü; evet, Lola'nın ailemize

gök gürültüsü gibi girmesine kadar.

Bu Lola büyük olay! Hayatımıza, yolunun üstün
deki her şeyi süpüren bir kasırga gibi girdi. Dedemin

kalbini yalnızlıktan, benimkini de onun için duyduğum

endişelerden arındırdı, sonra da her yere ışık saçtı. Lola,

insanın kaderini kendinin yazdığını söyler; gereken tek

şey, yaşamaya karar verdiğin hikâye için yağmurun ve
rüzgârın silemeyeceği bir mürekkep bulmaktır. Psi
kojenealoji eğitiminin saçmalık olduğunu ve her şeyi

analiz etmeye çalışmaktan vazgeçmem gerektiğini

*Psikojenealoji, psikolojik karmaşaların ve fiziksel rahatsızlıkların geçmiş
nesillerden bugünkü yaşamlarımıza aktarılışını açıklayan ve terapiye yar
dım eden bir araçtır. (e.n.)
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söylüyor. Dedemle ilgilenmesi için onu bulduğuma

göre artık kendimi düşünmem gerektiğini de söylüyor.

Bu bakış açısından öğreneceğim çok şey var.

Bu tümden çılgın fikir aklıma nasıl geldi, gerçekten

bilmiyorum. Aa, aman Tanrım, evet! Tamam, biliyo
rum, biliyorum, hatırlıyorum!

O gün dedem yorgun görünüyordu. Kasvetliydi. Ağır

bir gribin yorgunluğu değil, hüznün yorgunluğu; hani o

dayanılmaz keder, insanın omuzlarını ezip hamur gibi

yapan...

Ona doğduğu kasaba olan Tuchan'daki arkadaşlarını

neden daha sık ziyaret etmediğini sordum, yanıtladı:

"Hepsi öldü."

Gözlerindeki sıvı seviyesi aniden yükselmeye başladı.

Abuela'nın ölümünden beri aşırı duygusallaştı. İnme,

kalp durması ve haftalar süren bir koma... Kendi kendi

me şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Bu aile çifter çif

ter ölmeyi seviyor! Sonra kendime karşı çıktım. Dedem
beni asla terk etmez. Gerçekten cesurdur ve damarla

rımda kendi kanının akıp akmadığını umursamaz, beni

içten ve her şeyden çok sever. Belki de dedemin tama
men değişmesine neden olan, beynindeki küçük hasar
dı. Seksen ikisine kadar aksi olan adam, tatlı sözlere

ve mutsuzluklara on yaşındaki kız çocuğu gibi tepki

vermeye başladı.
Papi'den asla beklenmeyecek bir durum. Ona, onu

sevdiğimi her söylediğimde ağlıyordu. Ben de onu
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teskin ediyordum, sonra en sevdiği şarap olan vermutu

çıkarıyordu ki iki tek atarken başka şeyler düşünelim.

Paris'e geri döndüm; kalbim paramparça, dedemi
mutfağında boşluğa bakarak radyo dinlerken bıraktım.

Papi'yi, kendi sonunun gelmesini beklerken bıraktım...

Dönüş treninde, uzaktaki akrabaları düşündüm. Se

simi duyurmak için haykırmam gereken o kocaman

sofraların olduğu günler geride kaldı. Bizim arkamız

da. Artık çıt çıkmıyor. Tek bir koku yok. Ne abuela'nın

saçına ve saçlarımıza sürdüğü ucuz İspanyol kolonyası

nın ne de mutfağından sızan karamelli turtanın kokusu

var. Öldüğünden beri onlarca kez yapmayı denedim o

kahrolası turtayı. En iyi kısım, pişirme sırasında oluşan
küçük deliklerdi. Bense oluşmalarını hiç sağlayamadım.

Kızım hızlı trende dizlerimde uyuyordu. Çok yaş
li bir adamın yanında oturuyorduk. Göz ucuyla, ama

eğlenerek ve merakla, abuk sabuk eşyalarını karıştır

masını izliyordum. Montpellier ile Paris arasındaki üç

buçuk saatlik yol için her şeyi planlamıştı; ev yapımı
sandviç, Rom matarası, İsviçre çakısı, L'Indépendant

ve... televizyon programı dergisinin içine gizlenmiş ve

o fark etmeden koltuklarımızın arasından aşağı süzü

len Playboy. Ahlâksız! Yaşlı serseri, dergiyi masum sirt

çantasına saklamak için ani bir hamleyle aldı.

Yanaklarım karıncalanmaya başladı, suratım ağustos
güneşinde kızaran domates rengini almıştı. Ama bey

nim çılgın bir hızda kaynamaya başladı. Ya dedemin

libidosu, o da hâlâ kaynıyor muydu? Neden ona bir

sevgili bulmayalım? Yolculuk sırasında fikrimi gelişti

recek zamanım oldu. Nasıl yapmalı? İnternetten mi?
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Küçük ilanlarla mı? Ama yakınlarından birkaç tatlı söz
duyunca ağlayan seksen iki yaşında bir adamı kim ister
ki? Ya işe yaramazsa? Aşk acısını kaldıramaz.
Aşk çok riskli. Sadece, kendini fazla kaptırmadan

sohbet edebileceği, iyi vakit geçirebileceği bir sevgili
olması gerek. Başımın üstünde kutsal bir ışık yandı: bir
fahişe!

Papi'ye öyle biri gerek! Ama her yönden iyi bir fahi
şe, sevecen ve özenli. Karar verilmişti, dedem için koca
man kalpli bir fahişe aramaya başlayacaktım!

Taksi beni Bois de Boulogne'da bıraktı. Kızım hâlâ
kollarımda uyuyordu. Yola çıkmadan papi ile orman

da yaptığı mantar toplama gezisi onu yormuş, İspan
yol demiryolları şirketinin vagon-restoranında çalışan
kızla yaptığı İspanyolca sohbet de onu bitirmişti. Gece
çökmeden iki buçuk saatim vardı. Arabasından iner

ken şoför bize; bebeğe ve bana, merhametle baktı. Çok

güldüm.

Lola'nın endamı benden birkaç metre ötede belir

meden önce, kırk fahişeyle görüşmüş olmalıyım. Kuca

ğımda sızmış bir prenses varken sohbet çok daha kolay

başlıyor. Onu görür görmez mükemmel olduğunu an
ladım. Çok et erkeği rahatlatır, biraz küfür de tahrik

eder. Saçlarında plastik bir çiçek. Herhangi bir çiçek

değil. Günebakan. Ufaklık ve valizimle oralarda sürü

nürken daha fazla dayanamayacaktım, işaretleri izle

menin ve hamle yapmanın zamanı gelmişti.

*Paris'te, genellikle fahişelerin bulunduğu ormanlık alan. (e.n.)
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Lola'ya doğru yürürken, iyilik perisini görmüş Külke

disi gibi büyülenmiştim. Ya da çöl ortasında su kuyusu

bulan göçebe gibi. Kahverengi bukleleri omuzlarını ör

tüyordu, yıpranmış kadife elbisesi de dolgun kalçalarını.

Ellili yaşlarını genç bir balerin edasıyla taşımaya çalışma

sı, ateşli mizacını ortaya seren görüntüsüyle tam bir tezat

oluşturuyordu. Lola'nın, dedemin yalnızlığına ve benim

endişelerime cevap olduğunu hissediyordum. Beni sor

gulamaya başlamadan bile onun olacağını biliyordum:

"Hey, çocuk, buralara takılmak tehlikeli! Küçük kı

çına dikkat et. Burada ne halt ediyorsun?"

Büyülenmiştim, dilimi yutmuştum; diğer kızlar ye
rime cevap verdi.

"Matmazel, dedesine birkaç hafta sonu için hediye

edeceği 'Tanrıça' arayışında; ayaküstü casting görüş
meleri yapıyor. Komik değil mi? Ayrıntılara da girmi

yorum! Çocuğa bak, şu şirinliğe bak... Lola, şansını

dene... Hepimizi reddetti."

Hemen atıldım:

"Yolculuk yapmayı sever misiniz? Güney Fransa'yı

bilir misiniz? Güneş, ağustos böcekleri, meyveli şarap
lar hoşunuza gider mi?"

"Beni bu boktan şehirden ve onun boğucu havasın

dan uzaklaştıracak her şeyi severim."

"Kendinizde oyunculuk kabiliyeti görüyor musu

nuz? Mükemmel yalanı nasıl söyleyeceğinizi biliyor
musunuz?"

"Ömrüm boyunca kıçımı kurtarmak ya da sevdi

ğim insanları incitmemek için yalan söylemek zorunda
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kaldım. İyiyi oynamak ya da iyilik yapmak için, gözü

nün içine baka baka yalan söyleyebilirim. Deden sa
do-mazo mu? Fetişist mi? Planın ne?"

"Dedem şefkatli ve narindir, şarap içerken saatlerce

konuşmayı sever, son derece hassastır ve bazen anlattı

ğını tekrar anlatır. Gerisi için pek emin değilim, onunla

görürsünüz...”
"Son-de-re-ce hassas mı?"

"Evet. Onu sevdiğimi her söylediğimde ağlıyor.”

Yandaki kızlar sessizce sırıtıyorlardı.

Doğaçlama iş görüşmesi sorunsuz geçiyordu. Lola,

sorduğum tüm önemli sorulara mükemmel cevaplar
verirken tuzaklarımdan da bir cep maymunu çevikli

ğiyle kurtuluyordu. Kesinlikle hayranlık uyandırıcıydı.

Yirmi avroluk bir banknot karşılığında, vereceği

hizmetin koşullarını ve bedelini belirlemek için eve ge

lip bir kahve içmeyi kabul etti.

Benden iki kafa daha uzun ve tüy sıklet bedenimin

neredeyse iki misli ağırlığındaki bu kadınla evimde,

bebeğim kucağımda, yalnız kaldığımız sırada beni
soyacağı veya bana saldıracağı fikri beni dehşete dü
şürebilirdi ancak o punk görüntüsü altındaki iyilik o

kadar belirgindi ki içim rahattı. Hikâyemle ilgilenme

şekli, kabul ettiği takdirde görevini ciddiye alabileceği

ni gösteriyordu.

Hangi kimliğe bürüneceğini onunla birlikte karar

laştırdık. Dedeme, kendisine bir fahişe ikram ettiğimi

uygun bir dille söyleyemezdim. Ev işlerinde yardımcı

olacak; her ay bir hafta sonu ona güzel yemekler pi

şirmeye, biraz temizlik yapmaya ve kiralık daireye
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dönüştürmek için tozlu tavan arasını boşaltmasına yar
dım etmeye gelecekti. Yol masrafını ve istediği günlük

150 avro hizmet bedelini yüklenecektim, stüdyo kira

ya verildikten sonra ise harcadıklarımı geri alacaktım.

Papi, Lola'nın sarkıntılıklarına cevap verecek olursa da

her beraberlik için 50 avro daha ödeyecektim. Papi'nin
libidinal gücünün haftada bir defadan fazla sevişmesi

ne izin vermemesi için şimdiden dua ediyordum, yoksa

banka hesabım eriyecekti. Ertesi hafta, ilk karşılaşma
için Lola'ya eşlik edecektim.

Papi, kapıyı açıp da cıvıl civil Lola'yla karşılaşınca

utancından pespembe kesildi. Gösterideymişim gibi
yaptıklarını izliyordum ve Lola'nın dönüşümü kesin

likle şaşırtıcıydı. Şefkatliydi, kelimelerini özenle seçiyor

ve uydurduğumuz hikâyenin çatısını büyük bir ustalıkla

süslüyordu. Papi ile kişiye özel fahişesi arasında güzel bir

bağ kuruluyordu evin içinde. Dedeme bakışları onu ok

şar gibiydi. En can alıcı sihrini yapmasına gerek bile kal

madan büyü tutmuştu. Panter desenli vinil çantasında

daha çok numarası vardı bu kadının. Daha ilk akşamdan

fırının başına geçerek bunu bize kanıtlamak istedi.

“Hiç gül ağacınız var mı sevgili André? Tercihen
doğal."

Lola farkında olmadan dedemin en büyük gurur

larından birini okşamıştı: muhteşem organik botanik

bahçesi.

"Elbette! Ne eksiğiniz var? Fesleğen, zahter, kekik

ve maydanozum var..."

"Hayır, sadece yirmi gül yaprağına ihtiyacım var.

Tercihen kırmızı."
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Birkaç dakika sonra, papi'nin utangaç bir şekilde

kırpıştırdığı şaşkın gözlerinin önünde gül yapraklı bil

dırcın pişiyordu. Lola mutfak kimyasının sonucunu

sevmemizden çok hoşlandı ve papatya çayı saati gel
diğinde onları baş başa bıraktım. Gece yoğunlaşırken

kokusu havayı saran incir ağacının altında içilen bitki

çayı, papi için güzel rüyaları tetikleyen ve yatmadan

önce sırların paylaşıldığı bir andı.

Baş başa kaldıkları ilk ana, kimseye belli etmeden

tanık olmak isterdim ama ayrıntıları öğrenmeye çalış
mak için ertesi sabahı beklemek zorunda kalacaktım.

Özellikle de yazacağım çekin miktarı için.
Eve saat birde girdim, onları öğle yemeği yerken bu

lacağımı düşünmüştüm.

"Dede? Lola? Benim!"

En uygunsuz zamanda gelmiş olabileceğimi düşü

nerek kaçacağım sırada dışarıda, Lola'nın elbisesinin

fırfırlarını uçuşurken gördüm. Çamaşır asıyordu. Papi

de bisikletin lastiklerini şişiriyordu ve incir ağacının

arasından gelen güneş yer yer yüzlerini aydınlatıyordu.

Dedemi öptüm ve neşeyle Lola'ya doğru döndüğümde

yaralı bacaklarını gördüm.

"Ne oldu sana Lola?"

"Kuşkonmaz koşusu kazası canım... André ile yaşa

dıklarımızı bir bilsen!"

Beni ilgilendiren tek şey gecelerinin iç gıcıklayıcı

içeriğiydi ama susup dinlemek zorunda kaldım. Bana
Alaric Dağı'nda yaptıkları kır yürüyüşünü anlattılar ve

papi, Lola'nın Rémy Julienne'e taş çıkaracak tırmanı

*Ünlü Fransız dublör. (e.n.)
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şını taklit etti. Dedemin Lola'ya vermut ikramından

sonra geceyi içerek ve sohbet ederek geçirdiklerini, sa

bahın ilk ışıklarıyla da çakırkeyif bir hâlde kuşkonmaz
toplamaya -yaşlı adamın en sevdiği spor- karar verdik
lerini öğrendim.

Hikâye, papi ve Lola'nın bu ilk hasatlarının akşa

mında nasıl bir kutlama yaptıklarını anlatmıyor. Ay
rıldığımda, coşkulu neşe yerini hayatın tatlı mırıltısı

na bırakmıştı. Lola ona kitap okuyordu; papi de onun
ağzından çıkanları, savaş yaşamış herkesin yaptığı gibi

bir tek kırıntısını bile ziyan etmeden parmak uçlarıyla
topluyordu. Ayrılırken çantamda bir not buldum:

"Senin için, ilk iki haftayı bir hafta ücretine yapıyo
rum; şimdi gidersem asla alışamam. Ama bu bir istisna,

ona göre. Tren biletimi değiştir kızım, dedenle ben il
gilenirim. Lola."

Gitmeden önce öğle yemeğine davet edildim. De

dem kapıyı açtığında onu tanımakta zorlandım. On yaş

gençleşmişti. Tamı tamına abuela'nın öldüğü günden

beri kullanmadığı o ucuz, güzel kokudan sürmüştü.
Lola, seksenli senelerin hizmetçi kılığını terk edip ona

çok daha yakışan "Boulogne gülü" kıyafetlerine bürün

müştü. En ufak bir bakış ya da sevgi göstergesi için te
tikteydim ama anladım ki iş işten geçmişti. Artık Lola

ve papi çok yakınlaşmışlardı. Susamışlıklarını birbirle

rinden gidermek için de bu yakınlaşmayı çok iyi kul

lanıyorlardı: bazen baba-kız, bazen dadı-çocuk ya da

sadece erkek-kadın. Bu dingin mutluluğun karşısında

merakım söndü ve yerini neşeli bir rahatlama aldı. Fa

turanın tutarı-ne kadar tuzlu olacağı- kadar aralarında

153

T.me/Cinciva



neler geçtiğini de bir an önce öğrenmek isterken, şimdi,

bu fikrin mahremiyetlerinin gerçek anlamda ihlali ola

bileceğini düşünmeye başlamıştım.

Lola'nın kumpanya arkadaşlarına kavuşma zamanı

gelmişti. Ona ödemek için tek kuruşum kalmamıştı

ve şimdiden ona, dedemi cezbetmek için gösterdiği

çaba kadar hatırı sayılır bir borcum vardı. Üçkâğıdım o

kadar güzel işlemişti ki beni kendi tuzağıma düşürdü.

Birbirlerine cırt cırtla bağlanmış gibiydiler. Papi'nin,

onun kadar bana da ağır gelen yalnızlığını kırmıştım

ve onu seven bu kadına deli oluyordu. Papi'yi gülüm

setmek için Lola'yı yolumuza çıkaran kadere minnet

tardım ama onu papi'den geri almak zorunda kaldığım

için kendimden nefret ediyordum.

Çöpçatandan yuva yıkıcıya dönüşmek zorunda ka
lacaktım, mali durumumdan dolayı başka seçeneğim

kalmamıştı. Çökmüş durumda, Lola'yla konuşmaya
karar verdim. Duygusal cellatlığı anlamıştım.

“Lola, tavan arası düzenlendiğine göre... Senin bo
şuna çalışmanı istemiyorum, burada o kadar çok şey
yaptın ki... Fazlasıyla dost işi ücretlerine rağmen borç
landım, zaten Marseillette'te sonsuza kadar kalamaz

sın... Bir-iki ay sonra bir hafta sonu geri gelirsin, ben
de bu arada durumumu düzeltirim."

"Bunu bekliyordum. Ama biliyor musun, uzun uzun

düşündüm. Ne buradan gitmek ne de André'den ayrıl

mak istiyorum. Bana ihtiyacı var ve benim de gerçek
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bir işe ihtiyacım var. Her şeyi planladım. Yemek ve ba

rınma karşılığında ona ve eve bakacağım. Harçlığıma

gelince, ekmekçide yarı zamanlı birini aradıklarını gör

düm. Dedene her şeyi anlatacağım, gerçeği öğrenmesi

nin tam zamanı. Ona güveniyorum, beni affedecektir...
Yani, bakalım ne olacak."

"Hop hop hop! Küçük kelebeğim! Papi'nin kafa

derimi yüzmesini mi istiyorsun? Şimdi de benden bir

iyilik isteyen sensin... Üstüne bir de beni satmayacaksın

ya?"

"Blöfçü seni, bu genç yaşta bu kadar ustalık ha!

Kendinde kaderi engelleyecek bunca gücü bulmak için
ateşli damarlarında adaletsizlik ve aşk selleri akmış

olmalı. Her hâlükârda, aferin kızım, kabul ediyorum.

Fırla şimdi! Kızın seni bekliyor, sabırsızlanıyordur sa
nırım. Tabii, şayet annesi gibiyse..."

Ayrılırken son bir kez papi ve Lola'ya baktım. Pa

pi'nin anneannemleyken olamadığı erkeğe dönüşmesi

için şimdi Lola'yla bir şansı var. Umarım yapar. Abuela,

oradan izlerken epey eğleniyorsundur; ben de senin ka

dar merhametli ve entrikacı oldum.

Lola'yla karşılaşmamızı şifonyere kaldırdım. Ve bir

likte uyanmasını sağladığımız yaşamın bir parçasını...

Abuela için. Nina için. Kabilenin geri kalanı için. Sır

ların kangrenleştirdiği kişiler için. Yegâne çapası hare

ket etmek olanlar için. Yolculukta ruhları ve kimlikleri

kaybolmuş olanlar için. Kendine ait olmayan bir hayatı
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yaşamanın ne demek olduğunu bilmeyenler için. Ya da
çok iyi bilenler için.

Çünkü biliyorum ki kendini, mutluluklar kadar ya

ralarla da zenginleşmiş, kazanılmış sınavlar kadar kar

şılaşılmış mucizelerin de eseri bir hikâye ile inşa etmek

büyük bir şans.

Çünkü iyi korunmuş ve dolu dolu bir şifonyer, ço

cukların hayal gücünü inanılmaz derecede geliştirir.
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