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Hayatı
Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver

Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim
hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale'de



başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp
sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece
öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu.

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük
görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul
Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi,
Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi, Osman Gazi Paşa
Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş
Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak
TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü. 1947'de,
Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul
kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik
görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci
müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır.

Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü,
Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.



Başlangıç

I
— Merkezde Zehra isminde bir başmuallim varmış... Hangi mektep

olduğunu bir yere kaydettim ama bir türlü bulamıyorum.
Mebus Şerif Halil Bey, cüzdanının yelek ceplerini karıştırıyordu.
Maarif Müdürü gülerek:
— Zahmet etmeyin efendim, malûm, dedi. Zehra vilâyetin en maruf bir

simasıdır.
— Dostlarımdan biri bu hanım için sizden birkaç gün izin istememi rica

etti... İstanbulda ihtiyar ve alîl bir babası varmış... Son günlerde ağır şekilde
hastalanmış... Hayatı tehlikedeymiş... Belki izin koparmak için mübalâğa
ediyorlar ama bir şey yapmak mümkünse...

— Mümkün tabiî... Ancak, benim bildiğime göre Zehra kimsesiz bir
kızdır. Beş seneye yakın bir zamandan beri tanırım... Bana babası filân
olduğundan hiç bahsetmedi... Mamafih, kendisine sorarız. Zaten biraz sonra
onu göreceksiniz.

— Ben mi, ne münasebet?
— Birazdan size mektepleri gezdirecek değil miyim? Evvelâ Zehranın

mektebinden başlayacağız. İntihap dairenizde göreceğiniz en iyi müessese bu
mekteptir. Halk mektebin asıl ismini unutmuştur. "Zehra Abla Mektebi" diye
tanır. Hatta kâtiplerimiz bile bazen şaşırırlar resmî evrakta "Zehra Abla
Mektebi" diye yazarlar. Geçenlerde bir çeşme başında iki kadın konuşuyordu.
Birisi: "Ben çocuğumu Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanın
mektebinde okutacağım!" diyordu.

Mebus, gülmeye başladı:
— Çok garip... Bu Zehra Abla size karşı âdeta istiklâl ilân etmiş

vaziyette...
— Kelimeyi çok yerinde kullandınız... Zehra icraatında hemen hemen

müstakildir... Bizim emirlerimize yasaklarımıza kulak asmaz...
— Bu, sizin Maarif Müdürü olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu?
Maarif Müdürü pencereden uzaklara bakarak gülümsedi:



— Keşke bütün mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hiç
işimiz kalmasa... İstiklâl alâmeti olarak onlara birer davul ve tuğ gönderir,
maarif idarelerinin kapılarını emniyetle kapardık...

Mebus Şerif Halil ile Maarif Müdürü Tevfik Hayri, iki eski mektep
arkadaşı idiler. Mülkiyeyi bitirdikten sonra hoca olmuşlardı. Şerif, sonradan
mesleğini değiştirmiş, Tevfik, maarifçi kalmıştı.Dört buçuk seneden beri
(..........) de Maarif Müdürüydü. Fakat bir parça gevşek ve hayalperestti.
Başındaki süslü rüyayı hakikat yapmak için yalnız düşünmek, okumak ve
söylemek kâfi olduğuna inanırdı. Faal ve uğraşıcı değildi. Zaten burasını en
ziyade sükûneti için seviyordu. Bütün boş vakitlerini kasabanın yakınından
geçen derenin kenarındaki söğütlerin altında kitap okumakla geçirirdi.

İntihap dairesini gezmeğe gelen Şerif Halil, iki gündür onun evinde
misafirdi. Gölge ve çiçekle dolu bir bahçeden geçilen küçük bir odada öğle
yemeğini yedikleri esnada bu Zehra bahsi açılmıştı.

Tevfik devam etti:
— Bundan dört sene evvel küçük bir kız, minimini bir darülmuallimat

mezunu olarak buraya gelmiş... İlk zamanlarda çok sıkıntı çekmiş... Fakat
meyus olmamış... Şehri kendine vatan mektebi bir aile ocağı yapmış... O
kadar gayretle çalışmış ki, terakkisine mani olamamışlar. Daha yirmi beş
yaşına gelmeden mektebine başmuallim yapmışlar, eline kocaman bir kız
mektebini teslim etmişler... Şimdi yirmi dokuz, otuz yaşlarında vardır...
Kasabanın en sevilen, emniyet edilen, hatırı sayılan bir insanıdır. Bugün
ekserisi kocaman ev hanımları olan eski talebesi üzerinde hâlâ eski nüfuzunu
muhafaza eder... Onu bir abla, bir ana gibi dinlerler, bütün müşkülleri ona
hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz sonra göreceksiniz ya... Bu külüstür
şehirde umulmayacak kadar güzel bir şeydir... Parasız hiçbir şey olmaz
deriz... Esas itibariyle doğrudur... Fakat çalışan ve irade sahibi bir insanın
parasız da neler yapabileceğine bu mektepten güzel örnek gösterilemez...
Meselâ badana, dam, cam tamiri filân gibi şeyler için para veririz. Eteklerini
beline dolar, bu işleri kendi görür... Zaten elinden gelmeyen iş yok gibidir...
Artırdığı para ile faraza yemekhaneler için sofra takımı, yahut sınıflar için
ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden bir kısmının yardımiyle binayı
büyüttü tamir ettirdi bahçesini genişletti. Eşraftan biri, ölen anası için türbe
şeklinde bir mükellef mezar yaptıracaktı. Zehra, günlerce gitti, geldi. Bu
türbe projesini mektep bahçesinde bir projeye tahvil ettirdi. Ne yaptı, ne
söyledi, bilemiyorum, fakat zaten iyi bir adam olan bu zengin, bir gün
daireme geldi, aşağı yukarı şu sözleri söyledi: "Çok düşündüm. Merhume



validemin mezarına sarfedeceğim para ile mektepte bir kız teneffüshanesi
yaptıracağım. Türbe, ancak zaman zaman yalağından su içmeğe gelecek
birkaç kuşa yarayacak. Fakat bu teneffüshanede karda kışta yüzlerce çocuk
barınacak. Yavrucakların burada sıcak sıcak, rahat rahat eğlenmeleri
merhumeyi mezarında daha memnun eder. Teneffüshanenin içine merhumeye
ait bir de kitabe vaz'ına müsaade buyurulursa vesile-i rahmet olur." Bu sözler
tabiî Zehra'nındı. Onları bu saf adamın zihnine çivi gibi mıhlamıştı. Şimdi
hak verdiniz ya... Keşke böyle birçok muallimimiz olsa da bizi hiçe
saysalar...

Yemek bitmişti. Mebus dizlerine tırmanan bir kediyi okşuyor, ona sofra
artıklarıyle ziyafet çekiyordu:

— Bunlar, mektebin göze görünen kısımları, dedi. Manevî ciheti nasıl
acaba? Hayat beni biraz reybî yaptı. Çok faal ve işgüzar görünen insanlardan
daima bir parça şüphe ediyorum... Keza görünüşü, gösterişi çok mükemmel
olan müesseselere de pek emniyetim yoktur.

— Bu Zehra için sizi o cihetten de temin edebilirim. Çocuklarımıza
verdiği terbiye de aynı derecede temiz ve mükemmeldir. Bir kere çok müspet
kafalı bir kadın... Hurafe ve hayal ile mütemadiyen mücadele eder, talebesine
ancak ilmin en müspet hakikatlerini öğretir. Sonra onda bir nevi hastalık, hiç
durmayan, onu daima için için yakan bir humma var: Doğruluk, fedakârlık,
manevî temizlikhastalığı... Haksızlığın, yalanın, riyanın hâsılı, bütün
ahlâksızlıkların ve zaafların müthiş düşmanıdır.

— Şu halde bu kızın kasabada birçok düşmanları olacak.
Maarif Müdürü kesik kesik gülerek cevap verdi:
— Zannettiğiniz kadar değil... En kötü insanlarda bile basit bir adalet

mefhumu var. Bir suçu yüzlerine vuran aynı suçu işlemişse kızıyorlar. Fakat
temiz tanınmış bir insana infial ve kinlerinde pek o kadar insafsız olmuyorlar.
Zehranın hususî hayatında en küçük bir leke ahlâkında en ehemmiyetsiz bir
zaaf gösterilemez.

— Mübalâğa ediyorsunuz.
— Katiyen, hakikati söylüyorum.
— Siz ancak romanlarda tesadüf edilebilecek ideal bir kahramandan

bahsediyor gibisiniz. İnsan olsun da hiçbir zaafı olmasın?
Maarif Müdürü arkadaşının yüzüne bakıp gülerek:
— Böyle bir iddiada bulunmadım.
— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez demediniz mi?
— Evet...



—Şu halde?!...
Tevfik Hayrı gülümseyerek:
— Bir insan için zaaftan mahrumiyet de büyük bir zaaf değil midir? dedi.
— Paradoks yapıyorsun Tevfik...
— Bilâkis Allahın en sade bir hakikatini söylediğime kaniim. Zehrayı

size bir kemal heykeli, ideal bir roman kahramanı olarak tasvir ettim. Fakat
dikkat ediniz ki "tam bir insandır" sözünü sarfetmedim. Şimdi de size bu
güzel madalyonun ters tarafını, kendi görüş ve düşünüşüme göre tasvir
edeyim. Doğruluk, temizlik, fedakârlık hastalığı onda insanlığın en kıymetli
bir kabiliyetini öldürmüştü: Acımak kabiliyeti... Zehra'ya hissiz bir kadın
denemez... Bilâkis geniş bir ruhu var. Güzel, doğru, temiz şeyleri çılgınca
sevebilir, onlar için her fedakârlığı yapıyor. Fakat zaafa, düşkünlüğe,
çirkinliğe acımıyor. Sadece kızıyor, hırçınlaşıyor. Kabahatli insan, düşkün
insan onun gözünde ekin tarlalarında bitmiş muzır otlar gibidir. Onu
acımadan söküp atıyor. Yapılmış bir fenalık için mazeret tanımıyor: Hak
namına, hakikat namına insafsızca vurmak; bunu bir adliyeci, bir hâkim için
anlarım. Hattâ onlar için bile bazı kayıtlarla... Öyle ya, suçların içyüzü her
zaman bildiğimiz, anladığımız gibi midir acaba? Evet, bu, katiyeti, bu
huşuneti bir hâkim için bir dereceye kadar anlarım. Fakat bir mektep hocası
için...

Tevfik Hayrinin her zaman gülümseyen sakin çehresi garip bir heyecanla
karışıyordu:

— Acımak... Ben insan ruhlarındaki derinliğin ancak, onunla
ölçülebileceğine kaniim. Evet, dibi görünmeyen kuyulara atılan taş nasıl
çıkardığı sesle onların derinliğini gösterirse başkalarının elemi de bizim
yüreklerimize düştüğü zaman çıkardığı sesle bize kendimizi, insanlığımızın
derecesini öğretir... Fikrimce yalnız doğruluk hastalığı, bir hak ve hakikat
meselesi etrafında toplanmak kabiliyeti, bir cemiyeti mesut etmeğe kâfi
gelemez... Bunun için acımak, birbirimizin feryadını, iniltisini duyabilmek de
lâzım... Yine Zehra'ya geliyorum... O, şüphesiz çok mükemmel mahlûk çok
iyi muallim... Fakat bu söylediğim eksiği tamamlanmadıkça hiçbir zaman
istediğimiz muallim olmayacak... Biliyor musunuz, bu fikrimi ben kendisine
de daima söylerim... Uzun uzun münakaşalar ederiz. Hatta bu yüzden bazı
ihtilâflarımız da olmuştur... Bir gün daireye geliyordum... Bir bahçenin
kenarında üç kız çocuğu gördüm... Çantalarını bir büyük taşın üstüne
koymuşlar, dertleşiyorlardı. Bu saatte sokakta dolaşmaları dikkatimi celbetti.
Onları evvelâ mektep kaçağı zannettim... Fakat öyle olsa beni görünce tabanı



kaldırıp kaçmaları lâzım gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana bakıyorlar,
hatta bir şey sormamı bekliyorlardı... Çağırdım, niçin mektebe gitmediklerini
sordum... Birisi "Gittik ama muallim hanım bizi mektebe sokmadı... evimize
gönderdi" dedi. Sebebini sordum. İkisi de daima mektebe geç kalırlarmış..
Erken gelmelerini, ders başladıktan sonra gelirlerse mektebe kabul
etmeyeceğini söylemiş.. Onlar yine gecikmekte devam etmişler... Zehra da
tehdidini icra etmiş... Çocuklara niçin muallim hanımın sözünü tutmadıklarını
sordum. Birisi "Annem hasta... Ben ev işlerine bakarım... Küçük kardeşimin
yiyeceğini yediririm... Bu işler bitinceye kadar vakit geçiyor" dedi. İkincisi
titiz bir çocuktu. Hiddetle kendini müdafaa etti: "Ne yapayım efendim... Her
sabah değil ya... Bazı gün erken geliyorum... Bazı günler de hava kapalı
oluyor... Anlamıyorum." Bu mantık tuhafıma gitti. "Hava kapalı olursa geç
gelmek mi lâzım kızım!..." dedim. Çocuk, hiç aklıma gelmeyen yerinde bir
cevapla lâfımı kesti: "Hava kapalı olunca saati nereden anlayayım?" Demek,
onun da evinde saat yokmuş... Üçüncüsü çok fakir kıyafetli, fakat gayet edalı
bir kızdı... Sualime pek çok tereddütten sonra cevap verdi: "Efendim,
muallim hanım, nalınla mektebe gelme, diyor... Benim yeni fotinlerim var
ama ayağımı sıkıyor." Onun da derdi anlaşılmıştı. Zavallının da giyecek
fotini yoktu. Yahut da anası bin zahmetle aldığı fotini mektepte eskitmesine
razı olmuyordu. Bu mesele üzerinde Zehra ile uzun uzun konuştuk, bir türlü
anlaşamadık. Bir vak'a daha anlatayım. Bir gün başmuallim, talebeden
Ferhunde isminde bir kızın kaydını silmek mecburiyetinde olduğunu idareye
bildirdi. Affedilmez bir kabahati varmış; arkadaşlarından bir kısmının para ile
vazifelerini yapıyormuş. Bazı hayır sahipleri Ferhunde'ye "Maarif Müdürüne
git... Rica et" demişler... Kızcağız ağlaya ağlaya geldi... Kabahatini itiraf
etti... Ailesi çok fakirmiş. Sırf mektep kitaplarını ve defterlerini tedarik
edebilmek için bunu yapmış... Çocuğun hali bana dokundu. Zehra'ya rica
ettim, sözlerimi hayretle dinledi: "Çocuklarımızı sahtekârlığa alıştıran bir
talebenin mektepte kalmasını istemenize şaşıyorum" dedi. Mazeretini
anlattım, ısrar ettim. "Olabilir" dedi. Fakat ben elime teslim edilmiş üç yüz
çocuğun ahlâkından mes'ulüm... Müsaade ederseniz ben sade bir muallim
olarak çalışırım... Arkadaşlardan birini başmuallim yaparsınız... Çocuk da
mektebe kabul edilir." Hâsılı, Zehra'yı fikrinden döndürmek için sarfettiğim
emek boşa gitti. Kızlardan bazıları ya aile terbiyesinin tesiriyle, ya görenek
neticesi olarak hafiflik ederler. Zehra onları koleralı hastalar gibi derhal öteki
çocuklardan ayırır ve kendilerine son derece huşunetle muamele eder.
"Kuşpalazına, kızamığa, çiçeğe tutulanları umumun sıhhati namına nasıl



arkadaşlarından ayırıyorsak bunları da yine umumun manevî sıhhati için öyle
ayırmak mecburiyetindeyiz" der...

Kasabayı dolaşmak zamanı gelmişti. Maarif Müdürü şemsiyesini, mebus
bastonunu aldı, sokağa çıktılar.

Yolda biraz gecikmişlerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmişti.
Talebeler evlerine dağıhyorlardı. Zehra'yı bahçe kapısının yanında buldular.
Sabahları olduğu gibi akşamları azat vaktinde de kapının yanında durur,
çocukların kıyafetlerini muayene ederdi. Kiminin saçını düzeltir, kiminin
kuşağını bağlar, kiminin kirlenmiş yüzünü mürekkeplenmiş parmaklarını
yıkamağa gönderirdi. Hatta ayak üzerinde sökük elbise, kopuk düğme diktiği
de olurdu. Maarif Müdürüyle mebus, kapıdan girdikleri zaman onu bir dadı
gibi yere çömelmiş, minimini bir ana sınıfı çocuğunun fotinini bağlıyor
buldular.

Maarif Müdürüyle misafirine hafif bir baş selâmı verdi.
— İçeri buyurunuz... İşimi bitireyim... Hemen geliyorum, dedi. Fotinini

bağladığı küçük kızla bir arkadaş gibi konuşuyor, gülüyordu.
Mebus, yavaşça gülerek dedi ki:
— Zehra bu ufak tefek, kara kuru kız mı? Siz, onu bana heykel gibi

heybetli, korkunç bir insan olarak tasvir etmiştiniz...
— Haşin, hâkim bir insan olmak için mutlaka iriyarı olmak mı lâzım?
— Ya bu kahkaha, bu çıngıraklı kahkaha... İnsan görmese onu on dört, on

beş yaşındaki kızlardan biri gülüyor zanneder... Ne billûr gibi taze bir ses...
— O sesi ağır, ciddî bir şeyden bahsederken ve emir verirken işitmenizi

isterdim... Görüyor musunuz ne dikkatle çocukları muayene ediyor...
Sabahleyin fena bir kıyafetle mektebe gelen çocukların analarına kızar, hatta
bazen onları mektebe davet edip haşladığı da olur... Buna mukabil talebeyi
akşam paydosunda evlerine gönderirken kıyafetlerine nezaret etmeyi de
kendine ait bir vazife addeder... Akşamüstü sokakta kirli ve kılıksız bir talebe
görürse pek fena üzülür: "Vazifemi yapamadım rezil oldum" diye asabileşir.

İki tarafına muntazam ağaçlar dikilmiş bir yoldan geçiyorlardı. Maarif
Müdürü arkadaşına onları gösterdi. Gizli bir istihza ile:

— Şu ağaçlara bakınız, dedi. Zehra'nın ruhunu ve çocuklara verdiği
terbiyenin cinsini göstermek için bunlardan iyi misal olamaz... Bahçede ne
kadar sakat, cılız, çarpık ağaç varsa sökmüş, bütün emeğini kuvvetli ve güzel
olanlara sarfetmiştir; onların asker taburları gibi intizamla saf saf
dizilmelerine çalışır; sivri tepeleri kestirir; fazla dalları budar, hâsılı, hepsini
birbirine benzetir. Birinin ötekinden büyük ve başka türlü olmasına tahammül



edemez. İnsan, şu bahçeyi âdeta bir fabrikadan çıkmış zannedecek...
Mebus:
— Siz çok zalim bir insan olmuşsunuz, diye gülüyordu.
Tevfik sadece:
— Ben muallimliği, terbiyeyi başka türlü anlıyorum, dedi ve bahsi

değiştirdi.
Biraz sonra Zehra, mektep kapılarını kapattı; misafirlerinin yanına geldi.

Binanın sağ tarafında büyük bir kestane ağacının altına armut biçiminde bir
havuz yaptırmış kenarını çiçek saksılarıyla süslemişti. Maarif Müdürü ile
arkadaşına birer kahve ikram etmek istedi, oturdular.

Zehra, otuz yaşlarında vardı. Ufak tefekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi
olduğu ve etrafındakilere çok tatlı muamele etmekle beraber emretmeyi de
bildiği anlaşılıyordu. Güzel değil, donuk esmer bir çehresi, irice bir burnu,
çıkık elmacık kemikleri, kuvvetli bir çenesi vardı. Dişleri bembeyaz ve
sağlamdı. Yalnız iki tanesi ağzını kapadığı zaman üst dudağını hafifçe
şişirecek derecede büyüktü. Yüzünün en göze çarpan yeri geniş ve zeki
alnının altındaki hafifçe çatık ince kaşlarıydı. Konuşurken bu kaşlar büyük
bir süratle hareket ediyor, teessür ve infiallerinin cinsine göre çehresindeki
mânayı değiştiriyordu.

Mebusa mütemadiyen maariften, mektepten ve talebesinden bahsetti.
Bilhassa sevdiği çocukların sözü olurken küçük siyah gözleri canlanıyor,
yüzü hemen hemen güzelleşiyordu. Nihayet asıl meseleye geldiler. Şerif Halil
izin meselesini açtı; Zehra'yı birdenbire korkutmamak için:

— İstanbul'daki bir dostum bilhassa sizi görmemi rica etti. Galiba
babanızı tanıyormuş, dedi.

Zehra "baba" sözünü işitince vaziyetini değiştirdi, kaşlarını çattı; yüzü
sert bir mana aldı:

— Yanlış olacak... Benim babam yok efendim...
— Nasıl olur?
— Belki başka bir Zehra olacak... 
Maarif Müdürü söze karıştı:
— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... 
Mebus tamamladı:
— Hatta mektebini de söylediler... Demin Beyefendiyle konuşurken

aklıma gelmemişti. Fakat şimdi gayet iyi hatırlıyorum...
— Mademki size babam olmadığını söyledim efendim... 
Zehra asabileşmişti. Gözleri karanlık çehresi çatkın başını önüne



eğiyordu.
Maarif Müdürü ile mebus birbirlerine baktılar. 
Tevfik Hayri:
— Ben de bu işte bir yanlışlık olacağını Beyefendiye söylemiştim, dedi.

Dört seneden beri Zehra Hanımla babakız gibiyiz... Babası olsaydı herhalde
bilecektim.

— Şüphesiz efendim...
Şerif Halil:
— Olabilir, dedi. Maamafih bu Zehra Hanımın siz olmadığınıza

memnunum... Çünkü maateessüf pek iyi bir haber getirmiyorum efendim, bu
Zehra Hanımın pederi hasta imiş... Mutlaka kızını görmek istiyormuş...
Birkaç gün kadar İstanbula gelmesi için kendisine izin istememi rica
etmişlerdi de...

— Hasta mı imiş... Nesi varmış acaba?
— Hastalığın cinsini söylemediler... Maamafih, esasen alîl bir adammış...
— Çok mu ağırmış... Hayatı tehlikede mi imiş?...
— Herhalde ağır hasta olacak...
— Ya!??...
Zehra, beş on saniye derin derin havuza bakarak düşündü, sonra

gülümseyerek:
— Sualimi mazur görünüz... Alâkadar olmamak kabil olmuyor... Ne de

olsa bir meslektaşımın babası... Allah şifasını versin...
Söz değişti. Yine mektepten, çocuklardan bahsetti ve misafir mebusa

sınıfları gezdirmek istedi. Sıraların önünde duruyor, her birinde oturan
talebeden büyük bir alâka ile uzun uzun bahsediyordu. Muallimin canlı bir
lisanı, boya gibi, çizgi gibi açık kelimeleri vardı. Mebus boş sınıfta, boş
sıraların üstünde renk renk, çeşit çeşit çehrelerin belirdiğini, her birinin
kendine ait hususiyetleriyle sevindiğini, düşündüğünü, güldüğünü, ağladığını
görüyordu. O söyledikçe sınıf yavaş yavaş hayalî çocuk alayıyla doluyordu.
Yalnız, her sınıfta bir köşeye ayrılmış birkaç sıra vardı ki muallim, onların
önünde haşin bir çehre ile sükût ediyordu: Fenaların, zayıfların, düşkünlerin
oturduğu yerler...

Maarif Müdürü, Zehra'nın bir aralık dışarı çıkmasından istifade etti,
arkadaşına önünde sükût edilen sıraları göstererek dedi ki:

— Sınıfların bir kısmı bende duvarlar, kalın demir parmaklıklarla etrafı
çevrilmiş tecrithaneler; kanunun, küçük yaşları sebebiyle hapishanelere,
darağaçlarına sevkedemediği minimini mücrimlere mahsus "ıslahevleri" tesiri



yapar... Bu yerler fena ana babalardan doğmuş fena muhitlerde büyümüş,
daha aklımızın ermediği sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine uğramış
biçarelere mahsustur... En ziyade yüreğimi yakan nedir bilir misiniz?...
Bunların içinde haşin bir ahlâkçı olan Zehra'nın yanlış anladığı çocuklar da
var... Öyle çocuklar ki meselâ ince, oynak bir zekâya malik... Hali vakti
yerinde bir ailenin sevilmiş çocukları olsalardı buluşlarıyla, zarafetleriyle
pırıl pırıl parlayacaklardı. Fakat fakir yahut düşkün bir aile içinde yetiştikleri
için bu zekâ başka yollara dökülmüş... Bir ekmek parçası, ufak bir süs için,
yahut sadece haksız dayaklardan ve zulümlerden korunmak için hırsızlığa,
dolandırıcılığa, yalancılığa çevrilmiş... Size yine bu sıralarda oturmuş,
çalışmış, ağlamış bir biçareden bahsedeyim... Bu, on bir yaşında kimsesiz bir
kızdı. İki sene evvel bir yaz gecesi zenginlerden birinin evi soyuldu. Sahipleri
muvakkaten şehir dışındaki bağlarına gitmişlerdi. Hırsızları bir türlü elde
etmek kabil olmuyordu. Nihayet, polis bir ipucu ele geçirdi. Güya bu küçük
kız, hırsızlara kılavuzluk ve gözcülük etmiş... Çocuğu karakola götürdüler...
Uzun uzun sorguya çektiler... Evvelâ inkâr ediyordu... Üzerini aradılar.
Cebinden yırtık bir mendile sarılmış yetmiş beş kuruş çıktı. Küçük kızın
suçlu olduğunda şüphe kalmıyordu... Öyle ya, bu kadar parayı başka türlü
nasıl elde edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladı. Samanlıkta çocuklarla
oynarken üçkişinin kendisini nasıl çağırıp kandırdığını anlattı. Annesi,
ölmeden evvel, bu eve çamaşıra, tahtaya giderdi. Onun için kapısını, bacasını,
kıyısını, bucağını çok iyi biliyordu. Hırsızlara yol göstermiş, onlar işlerini
bitirinceye kadar sokakta gözcülük etmiş, uzaktan birisinin geldiğini
gördükçe kedi gibi miyavlamıştı.

Bir aralık mahalle bekçisi evin karşısındaki çeşmenin kenarına oturmuş,
bir sigara içmeğe başlamış... Küçük, mahalle bekçisinin orada oturup
kalmasını hırsızlar için tehlikeli görmüş... Adamcağızı uzaklaştırmak için bir
şeytanlık düşünmüş... Sokağın öte başında yüksek bir sesle ağlamaya
başlamış... Bekçi, tabiî bu sesi merak ederek yanlarına gitmiş... Küçük kız
"teyzemin evinden geliyordum... Köpeklerden korktum, karanlıkta yolumu
kaybettim" diye ağlıyor ve bu rolü öyle tabiî oynuyormuş ki adamcağızın
merhamet damarları kabarmış... Çouğa çeşme başında su içirip yüzünü
gözünü yıkamış, elinden tutarak iki mahalle öteye götürmüş... Tabiî o esnada
da hırsızlar rahat rahat işlerini bitirmişler... Zaten küçük kızı ele geçiren şey,
bekçinin anlattığı bu vak'a olmuştu. Çocuk, işi, olduğu gibi söylüyor, kendini
müdafaa etmiyordu. Hırsızların kim olduğunu sordular. "Bilmiyorum,
yabancı adamlar" dedi. Bu sözün doğru olmasına imkân yoktu. Kasabaya



yeni gelen yabancı hırsızlar soyacakları evi teferruatıyle bilen yegâne aç ve
muhtaç çocuğu samanlıkta oynayan bir alay çocuğun arasından nasıl
ayırabilirdi? Hem güpegündüz kasaba sokaklarında dolaşan üç yabancının
kimse tarafından görülmemiş olmasına da imkân yoktu. Çocuk, herhalde
suçluları biliyor fakat nedense kim olduklarını söylemekten çekiniyordu.
Evvelâ onu tatlılıkla kandırmağa başladılar. Allahtan, peygamberden,
ahiretten, cehennemden bahsettiler. Kısa bir tereddüt devresi geçirdi. Belki
söyleyecekti. Fakat gözü masanın üstünde duran paralara ilişince vazgeçti.
Tekrar yalan söylemeye başladı. Para teklif ettiler. Hırsızlardan aldığı paranın
üç misli para gösterdiler. Yine cevap yok. Nihayet korkutmağa, tehdit etmeğe
mecbur oldular. Aynı netice. Polisler artık bu inatçı yumurcağa iyiden iyiye
kızıyorlardı. Evvelâ kollarından tutup şiddetle sarstılar, tartakladılar. Sonra,
dövmeye başladılar. Dizüstü yere düşmüştü. Gözlerinden akan yaşlar
yüzündeki toz toprakla karışarak kirli bir çamur meydana getiriyor, çatlamış
dudağının kenarından kan sızıyordu. Kemikleri çıkmış zayıf göğsü, şiddetle
kabarıp iniyor, vücudu korkudan, acıdan titriyordu. Fakat buna rağmen hâlâ
susuyordu. Bu yaşta bir çocukta bu kadar mel'anet ve habaset akla sığar mı?
Rica ediyorlar, kendisine bir fenalık gelmeyeceğini temin ediyorlar, Allahtan,
doğruluktan cennet ve cehennemden bahsediyorlar. Eğer derdi para ise para
gösteriyorlar, en nihayet ahirette zebanilerin elinden çekeceklerine mahsuben
bir küçük avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz kalıyor... İnatçı yumurcak
Nuh diyor, peygamber demiyor, hırsızları himayeye devam ediyor.

Hikâyenin burasında Zehra tekrar içeri girmişti. Fakat Maarif Müdürü
sözünü değiştirmeye sebep görmeyerek devam etmişti.

Başmuallim söze karıştı:
— Galiba şu on bir yaşında hırsız kılavuzluğu eden mikroptan

bahsediyorsunuz, dedi. Hakikaten ne korkunç bir mikroptu. Yaşamış olsaydı
cemiyet için bir felâket olacaktı.

Zehra, Maarif Müdürünün fikirlerini bildiği için Şerif Halil Beye
hitabediyordu:

— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir çocuk ki, üç, beş kuruş için hırsız
kılavuzluğu ve gözcülüğü yapıyor, polisin bütün ısrarlarına rağmen hırsızları
ele vermemekte inadediyor ve...

Tevfik Hayri, boş sıralardan birine oturmuştu. Alay için hocaya gülünç
sualler soran bir yaramaz talebe gibi parmağını kaldırdı:

— Pardon, pardon hoca hanım... "Hırsızları ele vermedi" diyorsunuz.
"Müttefiklerini, arkadaşlarını satmaktan çekindi" deseniz daha doğru olmaz



mı?
Zehra, cevap vermeğe hazırlanıyordu. Fakat nedense vazgeçti. Hafifçe

dudağını ısırdı.
Maarif Müdürü onu bırakmamak, bir münakaşaya sürüklemek istiyordu.

Oturduğu yerden aynı afacan çocuk tavrıyle devam etti. Ses ve tavırlarıyle
arasıra Zehra Hanımı taklidetmek istediği anlaşılıyordu:

— Evet, on iki yaşına bile girmemiş bir çocuk ki yetmiş beş kuruş gibi bir
para için hırsız kılavuzluğu etti... Belki o para ile oyuncak veya şeker
alacaktı... Yahut da kendine ve kardeşine ekmek, hasta büyükannesine ilâç
alacaktı... Maamafih, belki bu parayı ikide bir kapıya gelerek bağırıp çağıran
bir alacaklıya verecekti... İnsanlıktır bu. Olmaz olmaz, değil mi? Her ne ise,
maksat o değil... Hırsızlık hırsızlıktır... Evet, bu parmak kadar çocuk yetmiş
beş kuruş için hırsızlarla bir mukavele yaptı... Teşebbüslerinde yardım ve
onlara sonuna kadar muavenet etmeyi taahhüt etti... Kader yardım etmedi ele
geçti... Kendisine hırsızın verdiği paranın üç beş mislini teklif ettiler... Bu,
birkaç lira, onun için milyon demek... Çocuğun o dakikadaki ruhi durumunu
düşünüyorum... Bir zaman tereddüt ediyor... Söylerse hem başını kurtaracak
hem bir hayır işleyerek Allah babayı memnun etmiş olacak, hem de
hırsızların verdiği paranın birkaç misli para kazanacak... Ne güzel bir fırsat
değil mi? Fakat bu çocuk, yetmiş beş kuruşa o adamlarla mukavele yaptığını
düşünüyor... Daha gelişmemiş karışık zihninin karanlık ruhunun içinde bir
şey ona bu "ahde vefasızlık"ın fena bir şey olduğunu söylüyor...

Maarif Müdürü ile başmuallim birbirlerini hürmetle severlerdi. Fakat
anlaşamadıkları noktalar vardı. Bazen uzun uzun münakaşa ederlerdi.
Kitaplar içinde yaşayan, hayatla pek az teması olan Tevfik Hayri, biraz
fikirlerini müdafaa ihtiyacıyle, biraz da bu azimkar, cesur, fakat mahdut
arkadaşa muziplik etmek için açtığı bu münakaşalarda bazen kuvvetli bir
mantıkla, bazen mahirane mugalâtalar ve safsatalarla onu çıkmaza sokarak,
asabiyet ve hiddetiyle eğlenirdi.

Zehra düşündüklerinin doğruluğuna inanmakla beraber, bir yabancının
yanında mağlûp olmaktan korkuyor, ağzını açmıyordu.

Şerif Halil, Zehra'nın kızdığını anlamıştı. Ondan tarafa çıkıyor gibi
görünerek Tevfik Beye cevap verdi:

— Beyim, bunlar bana biraz sizin şairane hülyalarınız gibi geliyor.
Elinizde olsa bu çocuğa bir iftihar nişanı verecekmişsiniz.

Maarif Müdürü, oturduğu sıraya iyice yerleşmişti. Bu defa da Şerif Halil
Beye hücuma başladı. Fakat, sözlerinin asıl hedefi, Zehra olduğunu gözüyle



işaret ettikten sonra:
— Beyim, müsaade edin de size bir sual sorayım: Bu çocuk, farz-ı mahal,

hali vakti yerinde bir ailenin kızı olsaydı... Yine faraza bu kasabada
yaşayacağı yerde düşman istilâsına uğramış şehirlerimizden birinde
yaşasaydı... Tesadüfen düşman karargâhı hakkında malûmatı olsaydı... Bir
gün, üç vatandaşını o karargâha sevketse, onlar da memleketimiz için faydalı
bazı evrak ve haritaları çalsalardı... Düşman bu küçük kızı ele geçirse sual
sorsa... cevap alamasa... işkence etse... yine sükût ile mukabele görse... Bu
çocuğa iftihar nişanı ihsan etmez miydiniz?...

— Evet ama münasebet yok...
— Hele Zehra Hanım kızımız onun için bir heykel yapılmasını isterdi.
Bu defa Zehra Hanım cevap verdi:
— Memleketi uğruna işkence çekmiş bir çocuk için elbette...
Maarif Müdürü, yavaş yavaş ayağa kalktı. Karıncalanmış ayağıyle hafifçe

topallayarak yürümeye başladı:
— İyi ama hamur... maya, aynı maya... Birkaç sene evvel aramızda

yaşamış, ağlamış ve ölmüş hakikî çocukla bu tasvir ettiğim hayalî çocukları
ruhları, temayülleri itibariyle kardeştirler... Muhitlerini ve biraz da
terbiyelerini değiştiriniz... Birinin yaptığını ötekinin de yapmasına hiç mâni
kalmaz...

Tevfik Bey, hafifçe içini çekerek kapıya doğru yürüyor ve gülümsüyordu:
— İşte böyle Zehra Hanım kızımız... Hakikaten düşkün, ruhen malûl

olanlara, dejenerelere, biraz başka türlü muamele edilmesini anlarım... Fakat
bu arada yanlış anlaşılmışların, yahut iyi anlaşılmamışların da yanmasından
çok korkarım...

Artık iyiden iyiye asabileşen Zehra, hemen hemen zorla bahsi değiştirdi
mebusa çocukların elişlerini, resimlerini göstererek, uzun uzun izahat verdi.

Biraz sonra mektepten çıktıkları vakit Şerif Halil Bey:
 — Hayret edilecek, şey, dedi. Bana söyledikleri Zehra bu değilmiş...
Maarif Müdürü düşünerek:
— Zannederim ki o... dedi.
— Zehra yalan söylemedi ya?...
Tevfik Bey dudağının ucuyla:
— Bilinmez, dedi.
Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Sonra Maarif Müdürü katî bir

kanaatle:
— Ben dedim ama, şimdi eminim ki odur, dedi. Sözlerinize ne kadar



alâka gösterdiğine dikkat etmediniz mi? Babasından bahsettiğiniz zaman
şaşaladı, siz ısrar edince kızdı... Haydi, bunu bir dereceye kadar izah edelim...
Fakat ihtiyarın ağır hasta olduğunu söylediğiniz zaman gösterdiği teessüre ne
diyeceğiz?

— Sebebini izah etti... İnsanlık merhamet...
— Asıl o izah midemi bulandırdı ya... Buna ne lüzum gördü... Şimdi daha

başka şeyler de aklıma geliyor Şerif Bey... Zehra ile daima böyle münakaşa
ve mücadele etmeyiz... Çok tatli ve samimi konuştuğumuz, bir baba-kız gibi
dertleştiğimiz saatler de vardır. Bana, şimdiye kadar babası ve hatta ailesi
hakkında bir kelime söylememiş olması manalı değil mi? Sonra, bu kasabayı
bu kadar kuvvetle benimsemesi, İstanbul'u hiç aramaması, nihayet on, on iki
saat uzağımızda olan vatanını sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemiş
olması pek garip. Maamafih itiraf edeyim ki şimdiye kadar nazar-ı dikkatimi
celbetmemişti. Herhalde bu, bir aile sırrı olacak... Bakalım belki ileride
anlarız...



II
Maarif Müdürü, bu muammayı halletmek için çok beklemedi. İki gün

sonra İstanbuldan gelen resmî bir telgraf, Zehra Hanımın babası Mürşit
Efendi'nin ölmek üzere olduğunu, muallimin hemen yola çıkarılmasını
bildiriyordu.

Tevfik Bey, mektebe bir hademe koşturdu Zehra'yı çağırttı, on dakika
sonra başmuallim, Maarif Müdürünün odasına giriyordu. Çehresi sakin, fakat
ölü benzi gibi renksizdi. Fevkalâde bir şeyler öğreneceğini biliyor, metanetini
kaybetmemeye azmetmiş görünüyordu.

Tevfik Bey, heyecan içindeydi. Birdenbire söz bulamadığı için önündeki
kâğıt yığınını, yazıhanesinin çekmecelerini karıştırıyor bir şey arıyor gibi
görünüyordu.

Zehra, odanın ortasındaki masanın yanında durmuştu. Sakin bir sesle:
— Beni emretmişsiniz efendim, dedi.
Maarif Müdürü, yerinden kalktı, telgrafı parmakları arasında bükerek:
— Bir telgraf aldım, dedi. Hemen İstanbul'a hareket etmenizi

bildiriyorlar.
Tevfik Bey, fazla izahat vermeye lüzum görmüyor, onun sormasını

bekliyordu.
Başmuallim, ağır ağır yazıhanenin önüne geldi elini uzatarak Maarif

Müdürünün parmakları arasındaki buruşturulmuş kâğıdı istedi.
— Lütfeder misiniz?
Tevfik Bey, telgrafın zorla alınmasından korkuyor gibi birdenbire elini

çekti.
Zehra, yine sakin fakat çok yavaş bir sesle sordu:
— Ölmüş mü?
— Kim?
— Babam...
— Hayır, fakat hastalığı artmış... Gerçi ümit kesilmez ama...
— Fazla bir şey söylüyorlar mı?
— Hayır... Yalnız mümkün olduğu kadar süratle İstanbul'a gitmenizi...

İşte telgraf...
Zehra Hanım, kâğıdı aldı... Odanın kâfi derecede aydınlık olmasına

rağmen pencereye çevirdi, kelimeleri seçmekte, anlamakta güçlük çeker gibi



bakıyor, tekrar tekrar okuyordu. Sonra ellerini yazıhanenin kenarına dayadı,
pencereden uzaklara bakmaya başladı. Çehresi o kadar vakur ve sakindi ki
Maarif Müdürü, böyle zamanlarda söylenmesi âdet olan beylik teselli
sözlerine cesaret edemiyor, bekliyordu.

Odaya, bir kâtip girdi. Maarif Müdürüne birtakım kâğıtlar getirdi.
Tevfik Bey, onları birer birer gözden geçirdi, imzaladı. Bir şey

söylemeden iade etti. Tekrar yalnız kaldılar. Zehra Hanım, hâlâ o vaziyette
duruyordu.

Maarif Müdürü:
— Hemen hazırlanmalısınız kızım dedi. Tren (......) istasyonuna iki

buçukta geliyor... On ikide, nihayet yarımda buradan çıkmalısınız ki
yetişesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil buldururum.

Zehra, bir uykudan uyanır gibi silkindi. Maarif Müdürüne baktı. Kendine
gelmiş, kararını vermişti.

— Teşekkür ederim... Hacet yok gitmeyeceğim.
Tevfik Hayri, şaşırdı kulaklarına inanamadı:
— Nasıl olur kızım?
— Öyle icap ediyor...
Başmuallimin çehresi kapalı, küçük gözleri karanlıktı. Bu fena alâmetti.

Maarif Müdürü onu çok iyi tanıyordu. Fikrine ve mesleğine uymayan bir şey
teklif edildiği zaman daima bu çehreyi alır ve dediğinden dönmezdi. Maarif
Müdürünün zihni gittikçe karışıyordu. Bu vaziyet karşısında kat'î bir harekete
lüzum görerek hemen hemen sert bir sesle:

— Pederiniz hasta... hattâ ağır hasta, dedi. Sizin mutlaka İstanbula
gelmenizi istiyorlar. Siz gitmeyeceğinizi söylüyorsunuz. Sebebini izah
edebilir misiniz?

— Maarifle alâkadar bir mesele olsaydı arzetmekte tereddüt etmezdim.
Zehra, amirine karşı haşin ve mütecaviz bir tavır almıştı.
Tevfik Hayri, müşfik ve biraz mahzun bir tebessümle:
— Zehra, kızım... Bu suali Maarif Müdürü değil, sizi daima kızı, küçük

kardeşi gibi sevmiş bir dostunuz sordu, dedi. Onun için bana böyle cevap
vermenizi doğru bulmadım.

— Affınızı rica ederim, Tevfik Bey. Ayıp ettim. Fakat mazur görünüz.
Bilemezsiniz. Çok karmakarışık olduğum bir zamanda...

Devam edemedi, dudakları titremeye, ağlamaya başladı. Fakat şimdi
nedense bu zaafını, gözyaşlarını saklamaya lüzum görmüyordu, sadece başını
biraz yana çeviriyordu.Tevfik Bey!... Zehra, ona ilk defa böyle ismiyle



hitabediyordu. Artık mukavemeti kırılmıştı. Kesik kesik söylenmeye başladı:
— Geçen gün sizden hakikati sakladım... Babamı inkâr ettim... Fakat bu

büsbütün yalan sayılmaz. Mürşit Efendi, üzerimde babalık haklarını
kaybetmiş bir... bir biçaredir... Biçare diyorum. Lâyık olduğu kelimeyi
söylemeye dilim varmıyor. Belki şu saatte ölmüştür.

Ayakta durmaya kuvveti kalmamış gibi yazıhanenin yanındaki
sandalyeye çöktü; alnında iri ter damlalanyla devam etti:

— Bu adam, ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne
güçlükle... Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangından, bir bozgundan
kaçar gibi kendimi unutturdum.... Daha doğrusu öyle ümit ediyordum. Çünkü
hayatı benim için bir leke olan bu adamın ölümü daha büyük bir leke
olacak... Bugün sizin öğrendiğiniz hakikati yarın başkaları da öğrenecek...
Herkesin içinde elimi yüzümü kapayarak gezmeye mecbur olacağım...
Halbuki ben, açık alınla yaşamaya en lâyık bir insanım.

Ye'sinin içinde vahşî bir gurur ile başını kaldırıyor tırnaklarını avuçlarının
içine geçirecek gibi yumruklarını sıkıyordu:

— Kendi insanlığımı kendi haklarımı unuttum. Hayatımı başkalarının
saadetlerine vakfettim.

Kendimi kendi ihtiyarımla en basit emellerden, zevklerden mahrum ettim.
Küçücük bir çocuk olduğum yaştan beri didindim, çırpındım. Bütün bu
mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim, sanıyordum. Halbuki ben, açık alınla
yaşamaya en lâyık bir insanım. Bunu söylediğim için beni ayıplamazsınız.
Titizliğimi elbette mazur görürsünüz.

Bu, bir kuvvetli sinir buhranıydı. Muallimin gözlerindeki yaşlar kuruyor,
yanaklarının etleri çekiliyor, sesi tıkanıyordu. Maamafih, en bitkin göründüğü
bir dakikada birdenbire toplanıyor, umulmaz bir cebrinefs ile kendine hâkim
oluyordu.

Yavaş yavaş ayağa kalktı, bileklerini tekrar masaya dayadı soğuk ve haşin
bir sükűnetle:

— İstanbul'a gitmeyeceğim, dedi. Bu Mürşit Efendiyi tanımıyorum...
Tanımamakta da kendimi haklı görüyorum... Madem ki öleceği varmış... Bir
köşeye çekilip kendi kendine ölebilirdi... Velevki böyle bir dakika biz
yüzyüze gelemeyiz.

Bunları söyledikten sonra Maarif Müdürüne başiyle hafif bir selâm verdi,
kapıyı vurarak çıkıp gitti.

Tevfik Hayri, onu derin bir sükûnet ve hayret içinde dinlemiş, söyleyecek
söz bulamamıştı. Daha doğrusu onunla bu mesele üzerinde fazla konuşmak



içinden gelmemişti. Yüreğinde anlaşılmaz bir sıkıntı, bir hoşnutsuzluk,
ağzında garip bir acılık vardı. Başmuallimin hareketini iyi bulmamıştı.
Tafsilâtını bilmemekle beraber bu sergüzeşti az çok tahmin ediyordu. Bu
Mürşit Efendi, herhalde fena bir adamdı. Ailesini ezmişti, belki de Zehra'nın
söylediği gibi ailesinde ölümlere, sükûtlara sebep olmuştu. Bu gayyur ve
namuslu kızın onun yüzünden çok çektiği muhakkaktı. Fakat ne de olsa bu,
ölüm döşeğine yatmış bir baba idi. Böyle bir saatte bütün kinler unutulur,
buna mukabil uzak zamanların velevki pek mahdut bir iki müşfik hatırası
uyanırdı. "Madem ki öleceği varmış, bir köşeye çekilip kendi kendine
ölebilirdi." İnsan bu sözü, sevmediği, zararını gördüğü bir insan, hatta bir
baba için sarfedebilirdi. Fakat onun öldüğü, yahut ölmek üzere bulunduğu
dakikada değil. Maarif Müdürü, Zehra hakkında acı bir hayal kırıklığına
uğramıştı. Çıkarken ona bir şey söylememiş olmasının sebebi buydu.

Masanın başına oturdu; dalgın ve neşesiz çalışmaya başladı. Maarif
Müdürü, bir saat sonra öğle yemeğine çıkıyordu. Merdiven başında tekrar
başmuallim ile karşılaştı. Zehra, giyinmişti. Elinde bir çanta vardı. Artık
büsbütün sakindi. Biraz evvelki vak'adan utanmış gibi başını önüne eğerek:

— Düşündüm... Gitmeğe karar verdim, dedi.
Tevfik Hayri, sadece:
— Pek güzel, dedi.
Sonra, bir hademe çağırdı. Zehra'yı iki saat uzaktaki istasyona götürmek

için bir otomobil bulmalarını tembih etti. Ayakta üç beş dakika konuştular.
Fakat yalnız işlerden bahsettiler. Vak'aya temas edecek bir şey söylemekten
ikisi de çekindiler.



III
Ortalık, iyiden iyiye kararmıştı. Gece böceklerinin vagona dolmaması için

lâmbaları söndürmüşlerdi.
Zehra, başını pencerenin kenarına dayamış, geceyi seyrediyordu.

Karşısında dört beş yaşındaki torununu dizinde uyutmuş bir ihtiyar kadın
yavaş sesle ezbere Kur'an okuyordu.

Biraz evvel bu ihtiyar kadın, Zehraya epeyce dert yanmıştı İstanbulluydu.
Altı sene evvel kızını küçük bir Anadolu kasabasına gelin göndermiş.
Damadı sarhoş ve ahlâksız bir reji kâtibiymiş. Zavallı kız, altı sene bu
serserinin kahrını çektikten sonra ölüm yatağına düşmüş. Annesi, onun ancak
son gününe yetişebilmiş. Torununu bu sarhoş babanın yanma bırakmaya
gönlü razı olmadığı için İstanbul'a götürüyormuş. İhtiyar kadın kızından
sonra yaşamak istemiyordu. Fakat artık bu çocuğu büyütmek için dört elle
hayata sarılmak vazife olmuştu. Zehra, onu derin bir teessürle dinleyip teselli
etmiş, büyük annesinin dizinde uyuyan küçük öksüzün kıvırcık kumral
saçlarını uzun uzun okşamıştı.

Tren, karanlık bir ovadan geçiyordu. Akşam üstünden beri durmadan esen
rüzgârın çıkardığı seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova...

Sadece ufukta az yıldızlı bir göğün eteğinde uzakta sıra dağların hayali
seçiliyordu. Işıkları sönmemiş bir iki pencereden dökülen tozlu hafif
aydınlığın erişebildiği yerlerde boş tarlalar, cılız, kuru ağaç iskeletleri
parlayıp sönüyordu. Trenle yarış eder gibi uçan büyük bir kuşun gölgesi bir
zaman bu ışığın içinde koştu, sonra yavaş yavaş geri kaldı, kayboldu.

Zehra, gözlerini kapadı, eski günlerini düşünmeye, görmeye başladı.
Hatıralarının en güzelleri, en eskileriydi. Çocukluğunun ilk seneleri, oldukça
hoş geçmişti. Ondan sonra acılar, ümitsizlikler, isyanlarla dolu bir işkence
devresi başlıyordu.

Nihayet bir manevi felce uğramış gibi bu acılar duruyor, benliği ortadan
kayboluyor, artık sırf başkaları için düşünmeye ve yaşamaya başlıyordu.

Çocukluğu Beylerbeyi'nde bir eski yalıda geçmişti. Bu yalıya iki
yanındaki yüksek harap duvarlarda otlar bitmiş, boş, ıslak bir sokakta küflü
bir demir kapı ile girilirdi... Bahçeyi daima gölge içinde bırakan yüksek
ağaçlar arasında oymalı cephesinin boyaları dökülmüş, yüksek pencerelerinin
bir kısmı perdesiz eski bina, içeride döşeme tahtaları çarpılmış sofalar, küçük



renkli camlan kırılarak sade iskeletleri kalmış camekânlar... Trabzanlarının
oymalı parmaklıkları dökülmüş yayvan merdivenler...

Zehra, evden hiç eksik olmayan misafir çocuklarıyle yukarı sofada
oynardı.

Tavanın bir kısmı içeri akan yağmurlarla silinmiş, bir kısmı parça parça
muşambalar halinde sarkmış boyalı resimler hâlâ gözünün önündeydi.

Sonra ailesi... Denize bakan pencerenin yanında, yayvan bir kerevetin
üstünde, başında yeşil başörtüsüyle daima dikiş diken, Kur'an okuyan
büyükannesi...

O, ne iyi, ne temiz bir kadındı...
Dünyada evlâtlarını mesut görmekten başka bir arzusu yoktu. Fakat ne

çare ki kızları çok ahlâksız adamlara düşmüşlerdi. Büyük kızı Ruhsar'ın
kocası tüccardı. Hali vakti yerinde bir adamdı. Fakat karısına karşı çok
zalimdi. Birkaç defa onu saçlarından tutup yerlerde sürükleyerek dövmüştü.
Sonra, çok sarhoş olduğu bir gece zavallı kadını tabancayla öldürmüştü.

Bu adam, on beş sene hapse mahkûm edilerek Akkâ zindanına
gönderilmiş, bir iki sene sonra oradan ölüm haberi gelmişti.

Zehra, Ruhsar Teyzesini tanımamıştı. Çehresini sade büyükannesinin
odasında asılı resminden bilirdi. Dertli anne, çocuğunun fotoğrafına bakmaya
tahammül edemediği için bu odaya hiç girmezdi.

Zavallı Ruhsar Teyzesinin neler çektiğini, nasıl öldüğünü bu
büyükanneden dinlemişti. Kış gecelerinde tekrar tekrar anlatılan bu facia,
ihtiyar kadınla torununu yanak yanağa saatlerce ağlatırdı. Zehra'nın daha o
vakit erkeklerden gözü korkmuştu. Büyükannesine ölünceye kadar
evlenmeyeceğini söylerdi. Onun gözünde erkekler baştan başa zalim ve
katildi. Büyüyüp hayata karıştıktan sonra onlar arasında da zararsız insanlar
bulunduğunu anlamamış değildi. Fakat ne de olsa eski tamamile
silinmiyordu. Evlenmek için küçük yaşta verdiği kararda hâlâ sebat ediyordu.
Saçlarında beyaz teller, yüzünde hafif buruşukluklar belirmiş olduğuna göre
bu karardan dönmesi için zaten vakit de kalmıyordu. İleride ihtiyar bir kız
olarak belki çocuklar arasında, belki de tatil zamanına tesadüf ederse
kimsesiz bir mektep odasında ölecekti.

Zehra'nın Ruhsar Teyze'den dört beş yaş küçük olan annesinin de yüzü
gülmemişti. Hatta o, bir cihetten kardeşinden daha bedbaht sayılırdı. Çünkü
genç yaşında bir tabanca kurşunuyla ölüp giden teyzesine mukabil anneciği
senelerce sürünmüştü.

Zehra, bu gece anasını o zamanki haliyle görüyordu. Ne kadar şen, tatlı



bir kadındı. O kadar taze idi ki onları -ana kız- beraber görenler kardeş
sanırlardı.

Şimdi, anladığına göre annesi çok hassas ve biraz asabî idi. Çabuk
neşelenir çabuk meyus olurdu. Kendisini anlayacak, kadrini bilecek bir
adama düşseydi çok iyi bir aile annesi olur, etrafına saadet dağıtırdı. Ne çare
ki Allah onu serseri, çapkın, sarhoş, kaba bir adama kısmet etmişti. Kocası
aldığını, bulduğunu sefahat yerlerinde yer, evine geceyarıları dönerdi. Ayakta
duramayacak kadar sarhoş olduğu halde o saatten sonra karısına bin türlü
zulüm etmenin yolunu bulurdu.

Zehra, çocukluğunda büyükannesinin koynunda uyurken, annesinin
feryatları, hıçkırıklariyle uyandığını hatırlıyordu.

Bu acı sesler hâlâ kulağındaydı. İhtiyar büyükanne ile küçük kız
yataklarında büzülerek koyun koyuna ağlamak ve dua etmekten başka bir şey
yapamazlardı. Gecenin bir kısmını böyle feryatlarla gözyaşlarıyle geçiren
Meveddet Hanım ertesi sabah en mesut bir kadın gibi, taze ve şen uyanırdı.
Yağmur ve fırtına gecelerinden sonra gelen taze sabahlar gibi. Zavallının tek
tesellisi gündüzleri yalıyı hemen hiç boş bırakmayan misafirlerdi.

Komşuları bu neşeli, ince ve şakacı genç kadını çok severlerdi.
Felâketlerinde bir kardeş gibi acırlar, onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet
Hanım vardı ki Meveddet için bir ikinci aba olmuştu.

Zehra, ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde
bir erkek kardeşi vardı. İkisi de öyle hayırsever öyle nazik terbiyeli insanlardı
ki...

Bu kibar aile, onlara çok iyilik etmiş Necip Bey, tembelliği ve serkeşliği
sebebiyle işinden kovulan Mürşit Efendiyi kendi maiyetine almış, ona mühim
bir iş tevdi etmişti. Fakat o, yardım eden eli ısırmak istidadiyle yaratılmış bir
adamdı. Velinimetine bir gün iş başında en ağır bir hakarette bulunmuştu.
Fazla olarak Mesadet Hanımın da evlerine gelip gitmelerini menetmişti.

Başkaları olsa bir daha semtlerine uğramazlardı. Fakat Mesadet Teyze ile
Necip Bey, dünyada emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardı. Mürşit
Efendinin şiddetli emirlerine ve tehditlerine rağmen yine gizli gizli onları
görmekte devam ederlerdi.

Zehra, o vakit iyiyi, kötüyü farketmeyecek kadar minimini bir çocuktu.
Buna rağmen bu iki aile dostundaki derin vefa ve şefkati bir nevi sevk-i tabiî
ile sezmişti. Onlara bir akraba gibi sokulurdu. Necip Bey onun kendisine
hakaret eden ahlâksız adamın kızı olduğunu hatırına getirmez, dizleri üstüne
oturtarak kendi çocuğu gibi okşayıp sever, hediyeler verirdi. Zehra'da bütün



bedbaht çocuklar gibi vakitsiz bir inkişar vardı. O yaşta bu aileyi gizli gizli
gördüğünü babasından büyük bir sır gibi saklamak lüzumunu anlamıştı.

.....................
Ev, misafirsiz kaldığı zaman annesi odasına kapanır, saatlerce kendi

kendine ut çalardı.
Zehra'nın bir de on bir yaşında bir ablası vardı: Feriha. Aralarında ancak

dört yaş fark olduğu halde bu iki kardeş pek iyi anlaşamazlardı. Feriha,
büyümüş de küçülmüş gibi bir çocuktu. Kendi akranlarından ziyade yetişmiş
genç kızlardan hoşlanırdı: Oyun oynamayı sevmezdi. Oyuncakları ayna,
tarak, kurdele parçaları, sürme, boya gibi şeylerdi.

Sofanın bir köşesinde kendine mahsűs bir yeri vardı. Orada saatlerce
maşa ile saçlarını kıvırmak, gözlerini, dudaklarını boyamak, başına, boynuna
kurdele parçalarından fiyonglar takmakla eğlenirdi. Tuvaletini bitirdiği
zaman kırık salıncaklı bir iskemleye arkaüstü yatarak gözlerini tavana kaldırır
içeride annesinin utla çaldığı hüzünlü şarkıları ince sesiyle söylerdi.

Babasının zulmüne kurban olanlardan biri de bu içli küçük kızdı.
Zavallının süslenmeye, eğlenmeye ihtiyacı vardı. Halbuki Mürşit Efendi, onu
her şeyden mahrum ediyordu. Kendi içkisine, çapkınlığına dünya kadar para
sarfettiği halde ona bir çift çorap almamak için bin dereden su getirirdi.

Zehra ablasının çarşafa girdiği günü hatırlıyordu. Bin zahmetle eflâtun bir
ipek çarşaf, bir çift rugan iskarpin tedarik edilmişti. Zavallı kız, o hevesle
Beykoz'daki bir akrabasına gidecek, birkaç gece misafir kalacaktı. Mürşit
Efendi, o gün hiç yoktan bir aksilik çıkarmış, yağmur bahanesiyle onu
iskeleden çevirmişti. 

Zehra, yeni çarşafı içinde birdenbire büyüyen, filiz gibi narin bir genç kız
hali alan ablasının kendisini nasıl sofadaki minderin üstüne attığını, saatlerce
yüzükoyun nasıl hıçkırdı-ğını kalbi parçalanarak hatırlıyordu. Mürşit Efendi,
o günden sonra kızını sokağa çıkmaktan menetmişti. Zavallı çocuk, evde can
sıkıntısından çıldıracak gibi oluyordu. Komşular, haline acırlar, ara sıra onu
gizli gizli gezmeye götürürlerdi.

Bir gece, yine komşularla beraber Ada'da bir düğünde kalmıştı. Mürşit
Efendi, bunu haber alsa evi mutlaka başlarına yıkardı. Bunun için Zehra'yı o
gece büyükannesinin koynundan alarak ablasının odasına yatırmışlardı.
Mürşit Efendinin bazen kızının odasına girdiği olurdu. Şayet o gece öyle bir
şey yapacak olursa Feriha'nın yatağını boş görmeyecek, Zehra'yı büyük kızı
sanacaktı.

Zehra, yalnız yatmaya alışık değildi. Korkuyordu. Babası odaya girerse



görmesin diye yüzünü yorganın içine saklamış, sade ablasının saçlarına
benzeyen saçlarını açıkta bırakmıştı. Bunu ona kimse söylememişti. Pek
küçük yaşta olmasına rağmen kendi akıl etmişti. Yalnız yavrucak bir şeyi
düşünememişti: Korkudan ağlarken çıkardığı hafif iniltileri babasının
duyması ihtimalini...

Âdeti üzere gece yarısı evine gelen Mürşit Efendi, çok sarhoş olmasına
rağmen bu sesi duymuş odaya girmişti:

— Ne var, neye ağlıyorsun hasta mısın?
Zehra, bu suale cevap vermemiş, ıslak yüzünü yastığa gömerek uyku

taklidi yapmıştı.
Bir el yavaş yavaş yorganı açıyor... Ensesinde sıcak bir nefes...
Zehra, yirmi senelik bir maziye ait olan bu rüyaya öyle dalmıştı ki o

sıcaklığı tekrar ensesinde duyuyor gibi yerinden sıçradı. Etrafına bakındı.
Vagondaki küçük öksüz, ara sıra göğüs geçirerek uyuyor; tren, sarp bir
kayalığın içinde yoluna devam ediyordu.

Mürşit Efendi, o gece kendini bilmeyecek kadar sarhoştu. Öyle ki yatakta
yatan çocuğun küçük kızı Zehra olduğunu anlayamamış, yorganı tekrar onun
başına örterek homurdana homurdana çekilip gitmişti.

Çelimsiz, içli bir kız çocuğunun vücudu bu mütemadi mahrumiyete ne
kadar tahammül edebilirdi? Feriha daha on beş yaşını bitirmeden veremden
ölmüştü. Zehra, ablasının öldüğü günü de gayet iyi hatırlıyordu. Mürşit
Efendi, o gün nasılsa evdeydi. Yalının önündeki rıhtımda elleri ceplerinde
dolaşıyor, mütemadiyen sigara içiyordu.

Güzel bir yaz günüydü. Yalının önünden içinden mızıka çalan,
bayraklarla süslü bir tenezzüh vapuru geçiyordu. Zehra, arkadaşlarıyla
beraber rıhtımdan mendil sallıyordu. Vapurun dalgaları daha rıhtımın kırık
taşlarını ıslatmaya devam ederken yukarıda korkunç bir vaveylâ kopmuştu.

Mürşit Efendi, ağzında sigarasıyla başını kaldırarak bu pencerelere
bakmış, sonra yavaş yavaş içeri girmiş, merdivenlere doğrulmuştu.

Yukarı sofada tüyler ürpertici bir sahne geçmişti. Acıdan çıldıran
büyükanne ile anne artık bu zalim adama karşı isyan ediyorlardı, vahşi
seslerle "katil, katil" diye haykırışı-yorlardı. Kadınlar, onu ölümüne sebep
olduğu kızının odasına sokmamışlardı.

Feriha'nın ölümü üzerinden daha iki ay geçmemişti ki Mürşit Efendi,
Zehra'yı ayda bir çıkmak üzere bir Marabet mektebine yazdırıyordu. Maksadı
büyükannesiyle, annesini büsbütün yalnız bırakmaktı. Onlara bu fenalığı
etmek için kesesinden mektep parası vermekten bile çekinmemişti. İşte



Mürşit Efendi, bu kadar fena bir adamdı. Çocuk, uzun zaman mektebe
alışmamıştı. Geceleri Marabetlerin çıplak ve soğuk yatakhanesinde
büyükannesini arayarak ağlıyordu.

İhtiyar kadın, birkaç defa onu mektepte görmeye gelmişti. Fakat müdire,
zavallıyı: "Babasının tembihi var, kimse ile görüştüremeyiz!" diye geri
çevirmişti. Büyükanne, arasıra mektebin karşısındaki viranede dolaşır,
torununun pencerelerden bakmasını beklerdi.

Zehra, Marabetlerin mektebinde üç buçuk sene kalmıştı. Biraz dikbaşlı
olmasına rağmen iyi bir çocuktu. Sörler, ona bir anne şefkati göstermişlerdi.
Birkaç da candan arkadaşı vardı. Burada oldukça mesut bir hayat
geçirebilirdi. Fakat evinden mütemadiyen üzücü haberler alıyordu. Annesi,
uzun bir hastalıktan sonra ölmüştü. Onu müteakip büyükannesine inme
inmişti. Zavallı kadın, senelerce hastane köşelerinde inlemişti..

Zehra, Marabet mektebinden çıktığı zaman on beş yaşındaydı. Elinden
tutacak kimsesi yoktu.

Bütün sevdikleri ölmüştü, babası hapisteydi. Ya açlıktan ölmeğe, ya
sürünüp sükût etmeğe mahkûmdu. Fakat bir tesadüf, onun imdadına
yetişmişti. Darülmuallimata imtihan ile talebe istiyorlardı. Zehra, elinde
Marabetlerden aldığı bir tasdikname, çantasında birkaç kitap, arkadaşlarının
yadigâr olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe girmişti.

Daha o yaşta iken azim sahibi ve vakur bir çocuktu. Mektebin
karşısındaki tütüncüden bir pul satın alarak istidasını yazmış, imtihana girmiş
ve kazanmıştı. Genç kızın Darülmuallimattaki hayatı bir kelime ile hülâsa
edilebilirdi: Çalışmak...

Kitaplarından başını kaldırmıyor, kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi
yaşında çocuklara mahsus olan neş'e ve hüzünlerden hafifliklerden onda eser
yoktu, yaşlı başlı bir insan gibiydi. Kalbi bütün sevgilere, ümitlere
kapanmıştı.

Darülmuallimatta kaldığı beş sene esnasında babasından haber alamamış
gibiydi. Sadece, onun hapisten çıktığını, serseri ve sarhoş, ötede beride
süründüğünü biliyordu. Kızını arayıp sormak için bir gün bile mektebe
uğramamıştı. Zehra, ona bir kere çarşıda, bir kere de bir mektep gezintisi
esnasında tesadüf etmişti, göz göze gelmişlerdi fakat Mürşit Efendi, son
derece sarhoştu.Bacakları birbirine dolaşıyordu. Saçı sakalına karışmıştı.
Elbiseleri liyme liyme, üstünden dökülüyordu.

Bulanık gözleriyle bir an kızına bakmıştı. Fakat bereket versin ki onu
tanıyamamıştı. Zehra, o dakikada ölecek gibi olmuştu. Ya bu serseri, kızım



diye yanına yaklaşmış olsaydı hali ne olacaktı? Mektepte onu yetim
biliyorlardı.

Zehra, arkadaşlarına kendini babasız bir çocuk olarak tanıtmıştı. Haysiyet
sahibi bir insan için ailesini inkâr etmek kadar ayıp ve sefil bir şey
olamayacağını biliyordu, nitekim babasının kabahati sadece fakirlik ve
sefaletinden ibaret olsa ondan utanmayacaktı. Bilâkis acıyacak ve sevecekti.
Fakat o, insanlık için bir yüz karası idi.

Zehra, sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle doğmuş bir çocuktu.
Küçükken kedi yavruları gibi sokulgandı. Bir saniye gülümseyerek yüzüne
bakmak, hafifçe başını okşamak onu esir etmeye kâfi gelirdi. Fakat bu istidat
pek çabuk sönmüştü. Onu Darülmuallimatta çok çalışkan, çok vakur, fakat
haşin, soğuk bir çocuk olarak tanımışlardı. Kimse onunla yakından arkadaş
olamamıştı.

Hiç bir dost ve arkadaş gözüyle karşılaşmayan kara gözleri, ruhunun
zilletini ve acılarını büyük bir sır gibi saklamıştı.

Mektepten çıktıktan sonra Zehra'ya İstanbul'da bir yer vermek
istemişlerdi. Fakat o, kabul etmemiş, Anadolu'da sönük bir vilâyete
gönderilen bir arkadaşıyle beraber gitmişti.

Talebeliği zamanında bazı geceler bilmediği yerlerde, yabancı insanlar
arasında kaybolmuş çocukları kıskanarak düşünüyordu. Onlar, bir cihetten ne
kadar mes'uttular. Kimse ne olduklarını

bilmezdi. Kimse bakışlarının suç ve ayıbını onlara yüklemezdi. Kendi
hayatlarına istedikleri istikameti vermek kendi ellerinde idi.

Zehra (.......) a gelince kendini bu kaybolmuş çocuklarabenzetti. Yeni
mektebini, yeni arkadaşlarını, yeni talebelerini yadırgamadı. Zaten
İstanbul'da toprak olmuş iki sevdiğinin hatırasından başka ne bırakıyordu ki?
Kimsesiz bir insan için yer değiştirmenin büyük bir ehemmiyeti olamazdı.

Zehra (.......) da kendini bütün kuvvetiyle mektebine verdi. Yavaş yavaş
varlığını, benliğini unuttu. Başkalarının hayrı için işleyen bir makine halini
aldı. Dinç ve azimkârdı. Kuvvetli bir mantığı vardı. İlk zamanlarda uğradığı
müşkilât onu yıldırmadı. Küçükten beri uğraşmaya alışmıştı. Kendisine iyi
muamele eden insanlara iyi muamele etti. Fakat haksızlık ve zulmetmek
isteyenler karşısında acizle boynunu bükmedi. Bilâkis, onlara karşı gayet
haşin oldu. Neticede henüz çok genç bir kız olmasına rağmen şehrin en belli
başlı şahsiyetleri arasına girdi. Herkes, hatırını sayıyor, iyiler kendisini
seviyor; fenalar ondan şeytan gibi korkuyorlardı. Sırf kendi gayreti, kendi
doğruluğu sayesinde kazandığı bu muvafakıyet, ona sonsuz bir gurur



veriyordu. Zaafın, aczin, tereddüdün uzlaşmaz bir düşmanı olmuştu. Herkes,
kuvvetle istediği halde, kendi hayatını istediği gibi sevk ve idare edebilirdi.
Fenalara, düşkünlere acımak manasız bir mızmızlıktı.

Tren, bir istasyonda durmuştu. Burası karanlık, boş kırlar içinde küçük bir
taş bina idi. Kapısında yanan fenerin sönük ışığında birtakım gölgelerin
hareket ettiği seçiliyordu. Uzakta manevra yapan bir lokomotif kesik kesik
düdük çalıyor, yol kenarında fenerli memurlar dolaşıyordu.

Günün heyecanları, trenin mütemadi sarsıntısı, Zehra'yı çok yormuştu.
Kısa tevakkuf, sinirlerine muvakkat bir sükûnet getirdi. Gecenin gittikçe
artan nemli serinliğine karşı mantosuna sımsıkı sarındı, başını pencerenin
kenarına bıraktı.



IV
— Bir gün daha acele edemez miydin kızım? Merhum, vefatından üç dört

saat evvel kendini kaybetti. Bir daha açılamadı... O zaman bile "Zehra...
Zehra..." diye inlemeye devam ediyordu... Bizimki "Zavallı adam ıstırap
çekiyor... Can veremiyor... Kızının bir şeyini bulup versek de ferah ferah
ruhunu teslim etse..." dedi.

Sandığını açtık... eşyalarını karıştırdık... Elimize bir kurdele geçti...
"İhtimal Zehra Hanımındır..." dedik. Bizimki "Mürşit Efendi, bak kızının
kurdelesini bulup getirdik... Kokla ferahlarsın" diye kulağına bağırdı...
Kurdeleyi yüzüne koyduk. Benim, böyle şeylere pek itikatım yoktur ama
adamcağız, âdeta sakinledi... Biraz sonra soluğu kesildi. Ölürken sıkıntı
çekmedi kızım. Maamafih, keşke bir gün daha acele edeydin...

Eyüpsultan'ın harap bir mahallesinden geçiyorlardı. Vehbi Efendi, inmeli
ayağını güçlükle sürüyor, ikide bir bastonuna dayanarak duruyor Zehra,
elinde küçük valizle onu takibediyordu; çehresi çatkın, gözleri karanlık, tek
bir kelime söylemiyordu.

Bu Vehbi Efendi yetmiş yaşlarında emekli bir tabur kâtibi idi. Kendi
yaşındaki karısiyle beraber Eyüpsultan'da eski bir evde oturuyordu. Vehbi
Efendi'nin Mürşit Efendi ile uzaktan uzağa akrabalığı vardı. Zehra'yı
İstanbula çağıran o idi.

Zehra, Eyüpsultan iskelesinde Vehbi Efendi'nin evini nasıl arayacağını
düşünürken onunla karşı karşıya gelmişti.

Akşamdı. İhtiyar adam, onu dar, karanlık, yokuşlu sokaklardan evine
götürürken mütemadiyen anlatıyordu:

— Senelerden beri ne görmüş, ne de haber almıştım. İki hafta evvel
Vefa'da oturan bir eski ahbabı ziyaretten dönüyordum. Zeyrek yokuşundan
inerken bir köşe başında ona tesadüf ettim. Başı açık, ayakları çıplaktı... En
sefil meczup dilencilerde bile bu kıyafet yoktur... Vücudu iskelet haline
gelmiş, saçında sakalında bir tek siyah tel kalmamıştı. Yanına yaklaştım...
"Mürşit, sen misin? Bu ne hal?" dedim. Beni tanıdı... İşitilmeyecek kadar
yavaş bir sesle: "Hastayım, sesim çıkmıyor..." dedi. Lâkin söylerken
tıkanıyor, göğsü hırlıyordu.

"Ettiğini beğeniyor musun? Nihayet kendini şu hale koydun ya!" dedim.
Yüzüme baktı: "Beni rahat bırak, yoluna git" dedi. Ayrıldım, yürümeye



başladım. Fakat ayaklarım geri geri gidiyordu. Onu bu halde, yol üstünde
bırakmaya bir türlü gönlüm razı olmuyordu. Akraba değil ya yedi kat el olsa
insan, bu vaziyette bir biçareyi çiğneyip geçemiyor...

Vehbi Efendi, Zehra'nın bu sözleri kendisine bir târiz zannetmesinden
korktu:

— İhtiyarlık, hanım kızım, dedi. İnsan ihtiyarlayınca sinirleri gevşiyor,
vara yoğa acıyor. Her neyse, döndüm. Mürşit Efendi'yi kolundan tuttum, eve
getirdim. Zaten birkaç günlük ömrü kaldığı besbelliydi. "Bari sokakta
ölmesin" dedim. Ben de, bizimki de fakir insanlarız... Hacca gidecek zekât
verecek halimiz yok ya... "Bari, bu kadarcık bir sevap yapalım!" dedik.

Vehbi Efendi, eve gelinceye kadar mütemadiyen söyledi; Zehra'ya,
babasının hastalığını ve ölümünü bütün teferruatıyle anlattı.

Muallim, cevap vermeden dinliyor; sade, arasıra başını sallıyordu.
Cenazeyi kaldırmak için kızının gelmesini beklemişlerdi.
Vehbi Efendi, Zehra'yı cumbalarının kafesleri dökülmüş harap bir eve

soktu. Küf ve rutubet kokan toprak bir avludan geçirdi, basık tavanlı bir
sofaya çıkardı. Burada başörtülü iki ihtiyar kadın vardı. Biri Vehbi Efendi'nin
ihtiyar karısı, öteki cenazeyi beklemeye gelmiş bir komşu...

Kadınlar, mükedder bir çehre ile Zehra'yı karşıladılar. Vehbi Efendi'nin
karısı, muallimin omuzlarını okşadı, elinden valizini aldı, etraftan
işitilmesinden korkuyor gibi gayet yavaş bir sesle:

— Başın sağ olsun kızım, dünya hali bu... dedi. 
Öteki kadın:
— Dünya... Dünya!... Ergeç, hepimizin başına gelecek, diye derin derin

içini çekti.
Aralık bir kapıdan hafif bir mum ışığı görünüyordu. Vehbi Efendi

tereddütle:
— Kızım, merhumu görmek ister misin? dedi. 
Zehra, günün bütün yorgunluğunu bu dakikada hissediyormuş gibi,

omuzları çökmüş, başı yana eğilmiş, uzun uzun bu kapıya baktı. Sonra
birdenbire canlandı. Çehresi bakışları sertleşti. Sinirli bir tavırla:

— Hayır... dedi. Hacet yok...
Zehra'nın ağlayarak odaya atılmasını bekleyen kadınlar şaşırdılar. Vehbi

Efendi'nin karısı, misafiri kendi oturma odasına aldı. Komşu, namaz bezini
düzelterek, hafif bir dua mırıldanarak cenazenin yanına döndü.

Vehbi Efendi'nin karısı, Zehra'nın yorgun geleceğini düşünerek ona sıcak
bir çorba hazırlamıştı. Sükût içinde yemek yediler. Sofada bir eski saat



işliyor, cenazeyi bekleyen kadının yüksek sesle Kur'an okuduğu işitiliyordu...
Zehra'daki sükűnet, Vehbi Efendi'nin ve karısının dikkatini celbediyordu.

Bunu evvelâ şaşkınlığa ve yorgunluğa atfetmişlerdi: Fakat o, yemek sonuna
doğru berrak ve canlı sesiyle konuşmaya başlayınca ihtiyarlar şaşırdılar, hatta
biraz da içlerinden kızdılar. Bir yabancı bile bir ölü evinde bu kadar lâkayt ve
sakin görünemezdi! Vehbi Efendi, bahsi tekrar Mürşit Efendi'ye intikal
ettirdi:

— Zehra Hanım kızım... Merhum pederinizin bir tahta sandık içinde
birkaç parça eşyası var... Bu sandık, nasılsa arkadaşlarının birinin evinde
nutulup kalmış... Merhumun bizde hasta yattığını haber alınca getirip teslim
etti... Hayatta bulunan tek çocuğu olduğunuz için size aittir... Sandığın
anahtarlarını alınız kızım...

İhtiyar adam, bir bez parçasının ucuna bağlanmış küflü bir anahtar
uzatıyordu. Zehra, süratle elini çekti:

— Hayır, hayır, dedi. Bu insanla aramda hiçbir münasebet kabul
etmiyorum... Mürşit Efendi'nin metrukâtını yarın mezarlığa gelecek
ıskatçılara verirsiniz. Yalnız borçları kalıyorsa onları tabiî vereceğim.

Vehbi Efendi, artık kendini tutamadı:
— Ona niçin babam, demiyorsunuz kızım... Biçaremin yeryüzünde sizden

başka kimsesi yok...
Zehra, bir münakaşa kapısı açmak istemedi:
— Dilime öyle geldi efendim, dedi.
Biraz sonra Vehbi Efendi, tekrar Zehra'yı cenazenin yanına götürmeyi

teklif etti. Bu, onun fikrince mutlaka yapılması lâzım gelen dinî bir vazife idi.
Fakat muallim bu defa açıkça reddetti:

— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlât diyeceksiniz. Fakat ne
yapalım. Yabancımız değilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi, kardeşimi,
büyükannemi türlü eza, cefa içinde öldüren, beni küçük yaşımda sokağa atan
bu adama nasıl baba dememi istersiniz?

Vehbi Efendi, titremeye başladı:
— Biliyorum, fakat ne de olsa babanızdır kızım. Allah bile günahkâr

kulunu affeder. Ölümle öç alınmaz değil mi kızım? Bunu siz bizden iyi
bilirsiniz... Yine siz pekâlâ bilirsiniz ki ben Müslüman adamım. Yalan
söylemeye Allah'tan korkarım... Cenab-ı Hakkın adına yemin ederim ki
babanız "Zehra, Zehra..." diye inleyerek öldü.

Vehbi Efendi ile karısı kendilerini tutamadılar, bu kızın katı kalbliliği
karşısında ağlamaya başladılar. Fakat onun karanlık bir kinle dolu gözleri



onların bu gözyaşlarını görmüyor, çatık çehresi bir türlü açılmıyordu.
Aşağıdaki misafir odasında Zehra'ya temiz bir yatak hazırlamışlardı.

Muallim, son derece yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacağını, hatta
uyumamak lâzım geldiğini hissediyordu. Başında bir demir çember,
kulaklarında bir derin uğultu vardı.

Onu ayakta tutan kuvvet, hummalı bir faaliyetle işleyen beynindeki
harikulâde uyanıklıktı. Uyumak için kendini bıraksa bu soğuk mantık
sönecek, dört bir taraftan hücum edecek hatıralar, kâbuslar içinde boğulacak,
felçli bir insan aczine düşecekti.

Mürşit Efendi'nin sandığını bu odanın bir köşesine koymuşlar, anahtarını
Zehraya teslim etmişlerdi. Muallim, biraz evvel bu sandığa el sürmeyeceğini
söylemişti. Fakat şimdi onu açmak için dayanılmaz bir merak hissediyordu.

Kapısını sürmeledi, sandığı odanın ortasına getirdi açtı.
Sandıkta eski püskü çamaşırlar, yamalı çoraplar, yırtık bir seccade, bir

küflü makas, birkaç kitap vardı. En altta, sedef kakmalı bir ceviz kutu
dikkatini celbetti. Bu kutu kilitliydi. Zehra makasın ucuyla kilidi kırdı,
kutudaki eşyayı muayeneye başladı. Renkli bez parçaları, silik fotoğraflar,
kurdele ile bağlanmış bir tutam saç... Sararmış bir Mülkiye Mektebi
diploması... Bir tomar mahkeme evrakı ve bir defter...

Zehra, biraz evvelki safdilliğine acı acı gülümsedi:
Mürşit Efendi gibi bir serseriden işe yarayacak birkaç parça eşya

kalacağını ümidetmek ne budalalıktı. Mübarek adamın böyle bir şeyi olsa
derhal satıp parasını meyhaneciye götürmez miydi?

Zehra, defteri rastgele karıştırmaya başladı. Son taraflarında karışık
çizgiler, rakamlar, tarihler, adresler vardı... Bunların titrek bir sarhoş elinden
çıktığı belliydi. Fakat sondan başa doğru sahifeler çevrildikçe yazı nisbeten
güzelleşiyordu. Hele baş sahife şaşılacak gibiydi: Suluboya ile yapılmış bir
çiçek resmi içinde ince ve süslü bir yazı ile: "Hatıra Defterim."

Zehra, aynı zehirli gülümseme ile başını salladı:
— Hatıra Defteri... Çok tuhaf... Yaptığı bütün fenalıkları bu küçük deftere

nasıl sığdırdı acaba?
Lambayı minderin üstüne koydu, kendi yere oturdu, ağrıyan şakakları

avuçlarının içinde, okumaya başladı...



HATIRA DEFTERİM

V
25 Ağustos 13...

Bugün diplomamı aldım. Ne saadet! Memleketin belli başlı insanları
arasına giriyorum. Yakında iyi bir memuriyete tayin edileceğim. Bunun için
katî vaat aldım. Sefalete, zarurete, uykusuz ve aç geçirdiğim gecelere
Allahaısmarladık... Bir daha Vezirhan'daki o zavallı bekâr odasının önünden
bile geçmeyeceğim...

Benimle beraber diploma alan arkadaşlarımın arasında istikbalden şüphe
edenler var: "Acaba istediğimiz kadar mesut olabilecek miyiz?
Düşündüklerimizi elde edebilecek miyiz?" diyorlar. Korkuyorlar;
düşünüyorlar... Kimsenin fikrine karışmam. Fakat ben, kendi hesabıma çok
memnunum. Gencim, çalışkanım, sıhhatim yerinde. Gözüm fazla ileride
değil. Tabiatım gayet uysal, titiz, sinirli, haris değilim. Gayem namuslu ve
gayretli bir memur olmak ve küçük, temiz bir aile yuvası kurmaktan ibaret...
Günde on iki saat aralıksız çalışabilirim. Evet, çalışmak arzuma hudut yok...
Buna mukabil gayem fevkalâde mütevazi... Böyle bir gencin mesut olmaması
mümkün mü?

Maamafih bu saadet, tamamiyle içime siniyor dersem yalan. Kalbimde bir
gizli düğüm var. Annemi düşünüyorum. Zavallı kadın! O kadar acele edecek
ne vardı? Birkaç sene daha dişini sıkamaz mıydm? Ne olurdu bugün sağ
olsaydın oğlunun muvaffakiyetini gözünle görseydin.

Annem beni okutup adam etmek için senelerce türlü mahrumiyetlere
katlandı. El dikişi dikti; bekâr çamaşırı yıkadı; türlü hakarete uğradı. Hepsine
sabretti: "Mürşit inşallah bir gün adam olursun. Elin ekmek tutar. Garip
annene evinde bir köşecik gösterirsin. Baban, beni güldüremedi. İnşallah
senin yüzünden gülerim. Bu çektiklerimi unuturum!" derdi. Biçarenin
beklediği günler geldi. Ne çare ki kendi onlara yetişemedi. Bin türlü cefa ve
mihnet içinde sönüp gitti.

Annemin hatırası sade bugün değil, her zaman beni zehirleyecek... Ne



zaman çoluk çocuğumla sıcak bir odada güzel bir sofra başında yemek yesem
onun soğuk mutfaklarda ayak üstü soğan, ekmek yediğini göreceğim.
Lokmalar boğazıma dizilecek.

Evet, dünyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu şu yaldızlı diplomayı
annemin çamaşır yıkamaktan çatlamış, şişmiş zavallı ellerine verebilseydim?

Eylül

Sivas vilâyetine maiyet memuru oldum... Yarın hareket ediyorum.
Arkadaşlarım arasında ilk memuriyet alan benim. Maamafih, bununla pek
fazla iftihar etmek doğru olmaz.

On beş gün evvel beni Dahiliye Nezaretine çağırdılar açık olan Sivas
vilâyeti maiyet memurluğunu teklif ettiler. Umum Müdür:

— Nazır Paşa Hazretlerinin size teveccühü var. Kendilerine Mülkiyenin
en ehliyetli mezunlarından olarak takdim edildiniz, bu memuriyeti size
münasip gördüler. İleride inşallah terfiiniz mukarrerdir, dedi.

Diplomamı alalı iki ay bile olmadığı halde hayat hakkında epeyce
tecrübelere sahip oldum. Mektepten çıktığım gün öyle sanıyordum ki, hangi
daireye gitsem umum müdüre yaldızlı diplomamı göstersem gözü kamaşacak,
"buyursunlar efendim" diye derhal baş köşede bana yer gösterecek. Hâsılı,
kapanın elinde kalacağım. Fakat, maateessüf, evdeki pazar çarşıya uymadı.
Bu iki ayı Nezaret koridorlarında, kapı diplerinde iş dilenciliğiyle geçirdim.
Neticede şuna kanaat getirdim ki memuriyet almak için sade diploma
yetişmiyor. Ayrıca tavsiye mektupları, selâmlar da istiyorlar. Bana teklif
edilen memuriyetin Nazır Paşa Hazretlerinin teveccühleri eseri olmadığını,
bir daha kimsenin beni Sivas'ta arayıp sormayacağını biliyordum. Böyle
olduğu halde umum müdürün sözlerine inanmış görünerek teşekkür ettim.
Çünkü kimsesizdim. Daha ziyade beklemeye vaktim yoktu. Bu memuriyeti
kabul edip bir haftaya kadar harcırah almadığım takdirde aç kalacaktım.

Arkadaşlardan bazıları mutlaka İstanbulda kalmak için ayak diriyorlar,
bin yere başvuruyorlar. Ben, o fikirde değilim. İstanbul'da kimim var?
Bazıları da İzmir, Bursa gibi yakın ve parlak vilâyetleri istiyorlar. Bunun da
bence ehemmiyeti yok. Büyük merkezler, insanı avare eder. Gezilecek,
görülecek, sefahat edilecek yeri olmayan küçük kasabalarda daha iyi çalışılır.
Ben şimdiye kadar zevki çalışmakta bulmuş bir gencim. Bundan sonra da
şüphesiz öyle yapacağım. Faal, namuslu bir memur olacağım. Terakki
edersem ne âlâ, edemezsem şimdiki aylığım beni nasıl olsa geçindirir...



Mahrumiyet içinde büyümüş, aylarca cebi para görmemiş bir insan için
bir maiyet memuru maaşı nazır maaşı gibidir. Bunun için mutlaka mesut
olacağım. Allahaısmarladık İstanbul! Sağ ol, var ol, fakat benden uzak ol!

25 Eylül

Dün akşam Sivasa geldim, bugün işe başladım. Yatacağım, kalkacağım
yer daha belli değil. Yol yorgunluğundan hastayım. İndiğim han odasında
dün gece sabaha kadar ateşler içinde yattım. Buna rağmen sabahleyin
erkenden vazife başına geldim.

Benim yerimde başka biri olsaydı, çalıştığı odayı, pencereden görünen
manzarayı, etrafındaki insanları yadırgardı. Günlerce bu şeylere alışamaz,
bedbaht ve mahrum yaşardı.

Ben bilâkis, başımdaki sersemliğe, vücudumdaki ağrıya, ağzımdaki
acılığa rağmen çok memnun ve mesudum. Bu küçük masa benim. Bu
sandalyeye filânın lûtfu, falanın yardım ve tavsiyesiyle oturmadım.
Memleket, bu makamı bana sırf kendi emeğimin mükâfatı olarak verdi. Ben,
başkaları gibi bu küçük memuriyeti azımsamryorum. Bilâkis, onu kendim
için çok fazla yüksek buluyorum. Bu küçük masa, bütün bir milletin saadeti
için çalışan büyük makinenin bir parçası; benim onun başında göreceğim iş,
ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun, eserin bütününe tesir edecek. Bütün
seslerin dağlardan aldığı aksisedada nasıl en küçük ihtizazın bir payı varsa
benim naçiz çalışmamın da bu büyük dertli milletin saadetine öyle bir hissesi
olacak. Bunu ben daima böyle bilmeye ve ona göre çalışmaya azmettim.

Küçükken çok dindar bir çocuktum. İstanbul'un büyük camilerine gider,
muhteşem mihraplar karşısında gönlüm huşu çırpıntıları, gözlerim vecit
yaşlanyle dolu dua ederdim.

Şimdi, önümdeki bu küçük memuriyet masası beni aynı vecit ve huşu ile
sarsıyor, gözlerimi yaşla dolduruyor. Camide kendimi Allah'ın muhteşem
gözü karşısında hissederdim. Burada büyük millet asîl ve mağdur çehresiyle
bakıyor, ıslak gözleriyle yardım istiyor zannediyorum ve bu beni evvelkinden
daha derin ürpermelerle sarsıyor, sarsıyor.

Diploma aldığımız gün bize devlet ve millete sadakatle hizmet edeceğime
yemin ettirmişlerdi. Bu yemini bu küçük masaya bakan ıslak göz karşısında
bir kere daha tekrar ettim. Ölünceye kadar ona kul, köle olacağım hiçbir
kuvvet beni yolumdan döndürmeyecek.
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Kendi evimde ilk gecem...
Bir arkadaşın yardımıyle ihtiyar, kimsesiz bir Ermeni kadının evinde bir

oda tuttum. Eşyamı bir eski dolaba, kitaplarımı kırmızı uçurtma kâğıtlarıyla
süslenmiş bir rafa yerleştirdim.

Gündüz, kendi masamın başında çalışmıştım. Birazdan kendi yatağımda
uyuyacağım.

Odamda kırık mermerli yuvarlak bir kahve masası var. Üstündeki ekmek
kırıntıları -biraz evvel büyük bir gönül rahatlığıyla yediğim kendi ekmeğimin
kırıntılarını- temizledim. Dirseklerim bu masanın kenarına dayalı, başım
avuçlarımın içinde, önümdeki teneke petrol lâmbasının hafif ışığına bakarak
düşünüyorum:

Diploma aldığım güne, en büyük ve en güzel günüm demiştim;
yanılmışım. Ben, asıl bugün dünyaya geldim. Bugünden itibaren ihsan olarak
yaşamaya başlıyorum. Şimdiye kadar aciz bir çocuktum. Talihim,
başkalarının elindeydi. Beni başkalarının merhameti, inayeti, yahut keyif ve
hevesi idare ediyordu. Halbuki bugünden itibaren irademe sahip oluyorum.
İyi, yahut fena, mesut veya bedbaht olmak hep kendi elimde.

Bu yeni başlayan hayat karşısında bir program yaptım. Umdelerimi,
kararlarımı önümdeki masanın kırık taşına kurşun kalemiyle birer birer
yazıyorum: 

1- Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim.
2- Hiçbir zaman kanun haricinde iş görmeyeceğim.
3- Meslektaşlarımla iyi geçineceğim.
4- Yalan söylemeyeceğim.
5- Rüşvet almayacağım.
6- Yalnız meslek hayatımda değil, hususî hayatımda da daima namuslu

kalacağım.
7- Vazifemi daima hakkımdan üstün tutacağım. Doğruluk, sebat ve

gayretim neticesi olarak terfi ve terakki edersem sevineceğim. Fakat mağdur
kalırsam üzülmeyeceğim. Hatta doğruluktan zarar bile görsem ümitsizliğe
düşmeyeceğim.

Maddeler çoğalıyor, masanın kırık mermeri yazılarla doluyor.
(Defterin burasında nedense yırtılmış birkaç yaprak vardı. Zehra, onları

geçerek okumaya devam etti.)



2 Ekim

Bana bu odayı bulan arkadaş -ki muhasebe kâtiplerinden Tahir Efendi
isminde bir adamcağızdır- bu akşam beni evinde yemeğe davet etti.
Huylarını, ahlâklarını pek iyi bilmediğim insanlardan daima çekinirim. Böyle
olduğu halde Tahir Efendi'nin kalbini kırmak istemedim. Akşam ezanına
doğru bana pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi, şerefime daha
başka arkadaşlar da davet etmişti: Maarif Başkâtibi, Evkaf mümeyyizi,
muhasebeden iki memur...

Basık tavanlı, dokuma perdeli bir odaya bir rakı sofrası hazırlanmıştı.
Ben, rakı içmem, hem içmemek için nefsime karşı sözüm var. Fakat

arkadaşlar, yalvarırcasına ısrar ettiler. İnad edersem neşelerinin kaçacağını
hissettim. Naçar, bir iki kadeh içtim. Zehir değil ya bu. Bir daha böyle
meclislerde bu-lunmayıveririm.

Elli yaşlarında ehl-i dil bir adam olan Maarif başkâtibi diyordu ki:
— Böyle yerde rakısız nasıl yaşanır evlât? Gönüllerin pasını silmek için

bundan başka vasıta yok. Akşam oldu mu şehir bir kocaman kabristana
dönüyor, yüreklere bir kasvettir çöküyor. İnsan, mütemadiyen yük hayvanları
gibi çalışamaz ya. Biraz da başını dinlemek gönlünü eğlendirmek ister. Bu
kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa ölüden farkımız kalmayacak.

Maarif kâtibi, elindeki küçük kadehi lambanın ışığına tutup bakıyor,
mahzun mahzun gülümsüyordu. Ben:

— Aileniz, çocuklarınız yok mu efendim? Geceleri onlar sizi meşgul
etmez mi efendim? diye sordum.

Pek çocukça bir şey söylemişim gibi hep birden güldüler. Maarif kâtibi,
kadehini hâlâ elinde tutarak, arasıra bana bakarak sözüne devam etti:

— Hatırın kalmasın ama, toysun evlât... Dünyanın Hanyası, Konyasını
bilmiyorsun... Bu olmasa, insan ya çıldırır, ya ölür... Meğerse ya sinirsiz bir
hayvan yahut yaşamak zevki ne olduğunu anlamamış, gözü kapalı bir insan
ola... Ben, çok içerim... Bu gece en az bunlardan yirmi tane içeceğim... Bak,
dinle, sana hepsinin hesabını birer birer vereyim... Bugün dairede birkaç
yolsuzluk oldu. Sabahleyin müdür, vali paşa ile dalaşmış. O hırsla kalem
odasına geldi, maiyetimdeki memurların karşısında bana türlü hakaret etti. Ne
çare boyun eğdik... Yapılacak başka şey yok ki... Ya bu deveyi güder, ya bu
diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canıma minnet. Fakat nereye? İstanbul
öyle bir hale gelmiş ki, sokakta kaldırımların üstünde yatıp ölsen: "Acep
insan açlığından nasıl ölürmüş, hele bir seyredelim!" diye etrafına bir yığın



ahali birikecek... Bunun için, müdürün haksız hakaretine eyvallah diyoruz.
Bunu hazmetmek için iki kadeh rakı çok mu? Az sonra memurlardan biri bir
aksilik ediyor. Sesimi çıkaramıyorum. Çünkü şehirde valiyi bile yıldırmış
derebeylerinden birinin adamı... İki kadeh de bunun için... Etti mi dört?
Öğleye doğru mâzul bir muallim geliyor... Yana yakıla derdini anlatmaya
başlıyor. Adamcağız, esasen haklı... Fakat kime dert anlatırsın? Dinle;
elinden bir şey gelmeyecek, yok yere dilsûz olacaksın... Dinleme; gönlün
rahat etmeyecek. Bu sıkıntıya mukabil de iki kadeh... Etti altı... Öğleden
sonra vazifesini bilmeyen iki memurla ve aylık alamadığı için gelen ev sahibi
ile ağız dalaşı... Haydi, bunlar için de birer kadeh... Etti dokuz...
Anadoluhisarı'nda doğmuş, Boğaz'ı seyrederek büyümüş bir adamın akşama
kadar dairenin penceresinden kuru topraklara, tezekten evlere bakmasına
karşı da bir, eder on... Biraz sonra kafalar tütsülenince musikî faslı
başlayacak, bu meclisi şenlendiren muhterem rüfeka, sahan kapakları
çalacak, yumrukla kapı tahtalarına, tekme ile evin zangır zangır döşemelerine
vurarak bağıra bağıra şarkıya başlayacaklar... Buna tahammül için de en az
beş kadeh içmek lâzım ya... Ediyor on beş... Geceyarısına doğru eve
dönülecek... Karının menhus suratı görülecek... Bir karı ki, sırf kavga ve
beddua etmek, para istemek için ağzını açar... Sonra da balık gibi susar. Onu
görmemek, pis sesini işitmemek için insan küple rakı içip kendini kaybetse
yeridir ve lâkin ben bunun için yalnız beş kadeh içeceğim... Rakısız
yaşanmaz evlât... Hele biraz zaman geçsin, sen de bana hak vereceksin...

..................
"Mey neş'eye de hüzne de mahsus değil ama;
Erbab-ı gamı belki tez öldürmek içindir."
Meclis, yavaş yavaş hararetlendi. Evvelâ şarkılar okundu sonra en

büyüğünden en küçüğüne kadar memur arkadaşlar hakkında dedikodular
başladı. Onların yalnız idareleri, işleri değil hususî hayatları da didik didik
ediliyor, hatta bazılarının aile namuslarına kadar dil uzatılıyordu.

Artık bana dikkat eden olmadığı için rakı içmiyor, su ile doldurduğum
kadehimi ara sıra dudaklarıma getirip götürüyordum.

Hiç sesi işitilmeyen bir kadın, ikide bir kapıya vurarak, ev sahibini
çağırıyor, sahanlar, tabaklar veriyordu. Çok halûk bir insan olarak tanıdığım
Tahir Efendi, bu biçare kadına mütemadiyen hakaret ediyor, ağır sözler
söylüyordu.

Geceyarısına doğru eve döndükten sonra defterime bu satırları
yazıyorum...



Bu ziyafet bende hiç iyi bir tesir bırakmadı. Hele maarif başkâtibinin
sözleri bana çok acı geldi. Fakat kanaatimi, azmimi kuvvetlendirmek
suretiyle işime yaradı. Böyle yerlerde, böyle âlemlerde bulunmamağa gayret
edeceğim. Arkadaşlarımla vazife haricinde pek sık temas etmeyeceğim.
Etrafımdakiler ne tıynette, ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi
yolumda metin adımlarla yürüdükten sonra korkum ne?

21 Ekim

Hayatım intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil
vaktine kadar aralıksız çalışıyorum. Akşam üstü çarşıya uğrayarak alacağımı
alıyorum. Sonra iki yanıma bakmadan odama dönüyorum.

Dairedeki arkadaşlar bir yığın tembel alayı... Allahtan ki, ben gelmişim...
Yoksa halleri harapmiş. Beni ağzı var, dili yok, çalışkan bir çocuk buldular
ya... Yüklendikçe yükleniyorlar.

Hem benden yardım isteyenler sade kendi amirlerim değil. Başka
dairelerin müdürleri de fena halde musallat oldular. Meselâ bir gün Evkaf
Müdürü çenemi okşuyor: "Efendi oğlum, hademe-i hayrat arasında bir tasfiye
icrasına lüzum hâsıl oldu. Lütfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertip
edersiniz..." diye uzun ve yorucu bir iş yüklüyor. Günlerce tozlu defterler
arasında bunalıyorum. Yahut muhasebe müdürü yakama yapışıyor: "Mürşit
Efendi, dairemde insan suretinde bir alay hayvan var. En basit bir hesap
içinden çıkamıyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini beceremiyorlar.
Lütfen şu hesapları bir kontrol ederseniz..."

Bir başka gün Maarif müdürünün bir angaryası çıkıyor: "Müfettişlerden
kucak kucak rapor geldi. Herifler doğru dürüst Osmanlıca yazmasını
bilmiyorlar. Geri tarafını varın siz kıyas edin. Birçok mektep muallimlerinin
hayat ve istikbali mevzuubahistir. Ben, işten göz açamıyorum. Lütfen şu
raporları okur da, bana muvazzah bir özetini çıkarırsanız minnettar olurum.
Şunu da arzedeyim: Bu işlerin gayet gizli tutulması gerekir!"

Tapu ve Sıhhiye daireleri de angarya yüklemekte onlardan aşağı
kalmıyor.

Bundan evvelki cümlede istemeyerek kullandığım "angarya" kelimesi
beni düşündürdü. Utanıyorum. Netice itibariyle bu zavallı memleketin bu
mağdur milletin hayır ve menfaati için yaptığım küçük, ehemmiyetsiz birkaç
işe "angarya" demek nankörlük değil midir? Fakir bir çocuktum. Bu
memleket beni besledi, okutup adam etti. Halbuki ben, onun için döktüğüm



beş on damla tere, kaybettiğim üç beş saat uykuya acıyorum.
Amirlerimi hoşnut etmek vazifem değil mi? Benden yaş ve irfan itibariyle

büyük olan Maarif Müdürü, Muhasebe Müdürü bana âdeta yüz suyu
döküyorlar. Vazife verdikleri için hem muhterem meslektaşlara, hem
memlekete, hem de kendime faydası oluyor. Öyle ya insan, birdenbire mi
adam olur? Hesaplarla, raporlarla uğraşırken az şey mi öğreniyorum?

Evet, nasılsa kalemimden çıkan bu angarya kelimesi için kendi
kendimden utanıyorum.

Hani yirmi beş gün evvel kendime verdiğim söz? Hani bu masanın
kenarına yazdığım program?

Bu gece, kendi kendimden nefret ediyorum.

5 Kasım

Amirlerimi memnun etmekten, arkadaşlarımla hoş geçinmekten ümidimi
kesmeye başlıyorum.

Burada şimdilik en iyi arkadaşım Maarif başkâtibi Tahsin Efendi... Bu
adamı evvelâ gözüm tutmamıştı. Fazla kalender ve lâubali insanlar hakkında
bedbindim. Fakat sonradan ısınmaya başladım. Bu akşam üstü ona, çarşıda
bir bakkal dükkânında tesadüf ettim. Evi için öteberi satın alarak sepete
dolduruyordu.

— Evlât, bugün hava güzel, dedi. Vakt-i kerahete epeyce zaman var. Gel
seninle biraz dolaşalım.

Tahsin Efendi, sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi,
çamurlu sokaklar arasında yürümeye başladık. Bilmem neden, bu akşam
benim de söz anlar birisiyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Herkesle güzel
geçinmeye karar vermiş olduğum halde sabredememiş, arkadaşlardan biriyle
kavga etmiştim. Kavga dediğim ehemmiyetli bir şey değil... Onların hemen
her saat, her dakika birbirlerine söyledikleri acı sözlerden birkaçı... Hem de
en terbiyeli ve hafiflerinden... Maamafih, bu kadarcığı da beni canevimden
yaralamaya kâfi gelmişti.

— Oh, ne güzel... Allahın en bedava nimeti hava ile sudur... Böyle olduğu
halde onlardan gani gani istifade etmek de yine erbab-ı gınaya mahsus bir
imtiyaz. Kalem odası: tütün dumanıyla, sokak: tezek kokusuyla dolu...
Mahaza sırf hava için romatizmalı ayaklarımla bu yolu yürüyorum dersem
yalan olur... Eve girmeyi canım istemiyor evlât. Karının suratını gözümün
önüne getirdiğim zaman ayaklarım geri gidiyor...



Tahsin Efendi, iğrenç bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturuyor,
öğürüyordu.

— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde rakı
içmek dayak yemekten beter...

Arkadaşım, bir zaman daha acı acı söylendi. Sonra bana sıra geldi:
— Bende de bu akşam bir can sıkıntısı var, dedim. İstemeden

arkadaşlardan birini kırdım. Kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek
istiyordu. "Vaktim yok. İşlerim başımdan aşkın. Gece bile uyuyamıyorum.
Affet beni!" dedim. Hakkım yok muydu? Arkadaşım kızdı. Hatırımı kıracak
sözler söylemeye başladı. Ben de tahammül edemedim. Arkadaşlarımıza
karşı borçlu olduğumuz hürmet kaidesine uymayarak bazı sözler söyledim...

Maarif başkâtibi beni baştan aşağı süzdü, hem müstehzi, hem müşfik bir
tavırla:

— Aferin evlât, dedi. Adam olmaya başlıyorsun!
..................
— Uğranılan haksızlıklar ve hakaretlere koyun gibi tahammül etmek

insanlığın başlangıcıdır evlât. Daima söylerim ya... Toysun. Bu hayatta
nezaket sökmez. Çaresiz alışacaksın... Meselenin ne olduğunu sormuyorum
evlât... Fakat kısmen haklı, kısmen haksız olduğuna eminim...

Hayretle ihtiyar arkadaşımın yüzüne bakmaya başladım. O devam etti:
— Niçin haklısın... Niçin haksız? Bak sana izah edeyim evlât... Ateş gibi

bir gençsin... Durmadan çalışıyorsun... Amirlerin bidayette senden hoşnutluk
getiriyorlar... Makine gibi mütemadiyen işlemene hayret ediyorlar... Fakat bir
zaman sonra alışıyorlar... Bunu tabiî görmeye başlıyorlar...Nasıl ki akşama
kadar dalga geçen öteki arkadaşlarına evvelâ bağırıp çağırmışlar, sonra
onların tembelliğine, sersemliğine, mendeburluğuna alışmışlar, bunda bir
fevkalâdelik görmemeye başlamışlardır... Bir gün, eskaza sen de onlar gibi
daireye geç gelip, işleri biraz astın mı gözleri faltaşı gibi açılıyor... Onları
görmüyorlar, çünkü onlar, her günkü vaziyetlerindedir. Seni görüyorlar,
çünkü sen o gün bir gün evveline nisbetle daha fena vaziyettesin. Şu
beğenmediğimiz, akılsızlığa misal olarak zikrettiğimiz eşeklerin içinde ne
filozof kafalılar vardır bilir misin evlât?... Yedikleri sopanın sayısı ne olursa
olsun yürüyüşlerini değiştirmezler.

Hızlı gitmenin sopadan kurtulmak için çare olmadığını, çünkü
sahiplerinin büsbütün hırslarını artırarak kendilerini atlarla yarıştırmaya
sevkedeceğini biliyorlar... Biliyor musun evlât...Amirlerin senden şikâyete
başladılar... "Nafile... Günden güne tembelleşiyor!" diyorlar... A gafil çocuk,



ne olurdu şu işe tersinden başlasaydın, yani, evlât bu kadar zevkle işe
sarılmayıp da yavaş yavaş açılsaydın... Amirlerin de "Mürşit amma cevherli
çocukmuş... Günden güne terakki ediyor!" deseydiler...

Maarif başkâtibinin bu sözleri bana zehir gibi acı ve öldürücü geliyordu:
— Bahsimizle ne alâkası var efendim? diye itiraz ettim. 
O, hiç ehemmiyet vermeden devam etti:
— Bu dolambaçlı konuşmayı neye yaptığımı şimdi anlarsın evlât...

Amirlerin sana bir şey için daha kızıyorlar; sana ait olsun olmasın dairende
görülecek bunca iş varken başka dairelere yardım etmeni, meselâ bizim
maarif raporlarıyla meşgul olmanı iyi bir gözle görmüyorlar. Bahusus bilirsin
ya bizde bu daire, öbür daireye âdeta düşman bir memleket idaresi nazariyle
bakar... Hasılı, bu senin fazla gayretkeşliğin amirlerini memnun etmezse,  var
kıyas et, başkalarını ne kadar memnun eder? Meselâ, bütün kalem
arkadaşların sana düşman. Her biri: "Bu iş ancak bu kadar sürat ve
mükemmeliyetle yürür" deyip dururken günün birinde Mürşit Efendi diye
parmak kadar bir çocuk peyda oluyor... Beşinin beş günde çıkaramayacağı bir
işi beş saatte çıkarıp atıyor... Herifler ne kadar kudursalar haklan ya... Bir
kere adamcağızları amirlerinin gözünden düşürmek tehlikesi var... Sonra,
senden görerek eskisinden daha fazla çalışıp uğraşmaya mecbur oluyorlar.
Nihayet bunlardan daha mühim olarak kendi şahıslarına karşı besledikleri
hüsnüteveccühü izale ediyorum... Çünkü haspalarım hallerini bilmezler,
hakikaten içlerinde bir cevher var sanırlar adam olduklarını bir halta
yaradıklarını vehmederler.

Bu Tahsin Efendi, ne garip bir adamdı. Gülüyor. Kızıp köpürüyor, alay
ediyor, rakıdan şişmiş kocaman yüzü şekilden sekile giriyordu:

— Evet, evlât, sen arkadaşlarının kredisini bozuyorsun... Demin
"gayretkeşlik" kelimesini kullandığım zaman suratın bir acayipleşti... Bu
onların senin için kullandıkları kelimelerin en hafifidir... Onları çekiştirmek
için söylüyorum sanma... Hakkında neler düşündüklerini anla da ona göre
hareket et diye söylüyorum. Amirlerinin emrini tuttuğun için sana "hulûskâr,
müdahin, mutabasbıs" diyorlar. Çalışman hakkında rivayet muhtelif... Bir
kısmı bunu gabavetine veriyor... Bir kısmı neticesiz bir "yalancı pehlivan"
diye tavsif ediyor... Bir kısmı da sırf arkadaşlarını gözden düşürmek için
yapılan bir manevra diyor... Nezaketine, hatırşinaslığına gelince, her yerde
bunların adı korkaklık, riyakârlık, zillet v.s. dir... Bugünkü kavgan, bu
söylediklerimi ne güzel teyit ediyor... "Arkadaşım kendine ait bir vazifeyi
bana yüklemek istedi, rıza göstermedim. Kızdı!" diyorsun... Kızar a... Ben de



olsam kızarım a... Herifi sigaraya alıştırır gibi başkasına iş gördürmeye alıştır
da sonra birdenbire "stop" et... O, bu işe sana ait bir vazife nazariyle bakmaya
alışıp gitmişti. Vazifeni yapmadığını kafa tuttuğunu gördü. Kızar a. Ben de
olsam kızarım ya... Sonra, hem neden başkalarının işini görürsün de onun
işini görmezsin?... O, Allahın kulu değil mi? Dediğim gibi bu dâvada hem
haklısın, hem haksız evlât... Hadi, şimdi geri dönelim... Ortalık karardı da şu
karşı tarlalar, lâteşbih ve lâtemsil Sarıyer'deki Sultaniye çayırına döndü...

Maarif başkâtibi, lâkırdıyı değiştirmişti. Bir türlü unutamadığı
Boğaziçi'nden bahsediyordu:

— Ah, evlât, zaman zaman derim ki, burada başkâtip olacağıma Sultaniye
çayırında başıboş bir at olup otlasam... Eğer bir gün Allah nasip eder de...

Güneş batmıştı. Geri dönüyorduk. Tahsin Efendi'nin sözlerini artık
dinlemiyordum. Onun biraz evvel söylediği şeyler zihnimi altüst etmişti.
Maneviyatımı kırmaya, meslek ahlâkımı bozmaya azmetmiş gibi görünen bu
adama kızıyordum. Fakat bir cihetten de ona karşı garip bir muhabbet
duymaktan kendimi alamıyordum.

Bu satırları yazarken hâlâ onun zehir gibi acı ve öldürücü sözleri
aklımdan çıkmıyor. Burada, bu kırık masanın başında ilk satırları yazdığım
gecelerdeki kadar nikbin değilim... Ben zannediyordum ki, ömürlerimizin
teknesini istediğimiz sahile çekmek için yalnız onun dümenini ele almak
kâfidir... Anlıyorum ki, değilmiş... yollar görünmez kayalarla doluymuş...
Onlara çarpmamak lâzımmış... Daha fenası gizli akıntılar varmış ki, insan
onlara kapıldığı zaman yolun değiştiğini, gittikçe uzaklaştığını
farkedemezmiş... Ta kendisini başka sahillere düşmüş görünceye kadar...

Etrafımdakiler ne tıynette insanlar olurlarsa olsunlar ben, umdelerime
sadık kalacağım. Bazı zayıf iradeli ve uşak ruhlu kimseler gibi şahıslardan
gelen fenalığı memlekete atfederek ona küsmeyeceğim. Bilâkis, göreceğim
zulüm ve gadrin benimle beraber o büyük mağdur anayı da vurduğunu,
yaralarına bir fazla yara ilâve ettiğini düşüneceğim ve daha kuvvetle, daha
şevkle çalışacağım.

5 Ağustos 

Bugün (.......) kazasındaki yeni evime yerleşiyordum. Kitaplarımın
arasında hatıra defterimi buldum. Onu çoktandır unutup gitmiştim.

Sivas'ta maiyet memuru iken bir zaman resmî işlerden göz açamamıştım.
Sonra da bu kavgalar, dedikodular, bin çeşit boş mesele ve can sıkıntısı



takibetmişti. Küçüklüğümden beri okumayı çok severdim. Günümün birkaç
saatini kitaplara verdim. Okurken başka bir dünyaya girer, bütün dertlerimi
unuturdum.

Sivas'a geldiğim ilk aylarda yine öyle yapıyordum. Hatta biraz şiire de
hevesim vardı. Zaman zaman gazeller şarkılar yazmaya çalışıyordum. Sonra
bu zevk söndü. Zihnimi günün miskin dedikodularından, manasız
heyecanlarından ayırıp kitaplara veremez oldum.

Bu tesirler altında hatıra defterimi de bir köşeye atmıştım. Zaten insanın
günden güne küçüldüğünü, bayağılaştığını kaydetmesinde ne zevk oluyordu
ki?

Nihayet (.......) kazasına kaymakam oldum. Sivas'tan çıktım. Yeni bir
muhite, yeni bir havaya girdim. 

Bu tebeddül, bende garip bir tesir yaptı; uykudan uyanan, boğucu bir
kâbus içinde beyhude çırpındığını hatırlayan bir adam gibiydim.

İlk memuriyetim esnasında farkında olmadan ne kadar düştüğümü ancak
şimdi bu yeni muhitte yeni bir vazifeye başladığım uyanıklık saatinde,
anlıyorum.

Defterimin elime geçmesi hayırlı bir tesadüf oldu, kendimle
hesaplaşacağım. İlk teşebbüsten iflâs etmiş gayretli bir tüccar gibi kaybolan
kıymetlerle elde kalanları muvazene edeceğim. Sonra, yeni bir programla
yeni bir hayata başlayacağım.

Evet, itiraf etmeliyim ki, ilk memuriyetimde çok düştüm. Umdelerimin
bir kısmına sadık kalamadım. Herkesle iyi geçinecektim; hemen hemen
herkesi kırdım. Amirlerimin sözünden çıkmayacaktım; onlara isyan ettim.
Hususî hayatımda daima temiz kalacaktım, fena itiyatlardan sakınacaktım;
yapamadım.

Bununla beraber benim için şöyle bir teselli noktası da yok değil;
mağlûbum, fakat düşmanla göğüs göğüse çarpıştıktan, son kurşunu attıktan
sonra yere serilen bir asker gibi mağlûbum.

Maarif başkâtibinin esas itibariyle çok doğru olan sözleri kanımı
zehirlemişti.

Durduğum yerde mayalı hamur gibi günden güne ekşiyordum.
Arkadaşların nezaketimi, uysallığımı ne gözle gördüklerini anladıktan sonra
lâubaliliklerine tahammül edememeye başladım. En ehemmiyetsiz bir şey
için aksileniyor, kafa tutuyordum. Bir gün birisi lâtife tarzında alay etti. Beni
rahat bırakmasını nezaketle rica ettim. Aldırmadı, hatta daha beter musallat
oldu. Münasebetsizliğine nihayet vermezse ağır bir muamelede bulunacağımı



söyledim. Bu defa alayı açık bir tecavüz ve hakarete döktü. Elimden ne
gelebileceğini sorarak meydan okudu. Zaten bacak gibi cılız, uyuz bir şeydi.
"Başkalarını bilmem, fakat seni sıska boynundan yakaladığım gibi
pencereden atarım!" dedim ve nasıl oldu bilmiyorum ancak ayaktakımının
ağzından çıkacak fena kelimelerle onu tahkir ettim.

Tahsin Efendi'nin dediği gibi bunlar olağan şeylerdir; dairelerde her gün
bin çeşidi görülüp işitilir. Fakat benim gibi sessiz sedasız bir adamdan
çıkması -bir balığın feryat etmesi gibi- herkesi şaşırttı. Vak'a, hatta vilâyet
makamına da aksetti. Vali, mabeyin yetiştirilmelerinden ihtiyar bir paşaydı.
Beni odasına çağırarak azarladı.

Tatlı tabiatım üç dört ay sonra beni başka bir felâkete uğrattı. Kazalardan
birine bir kaymakam tayin edilecekti. Çok çalışkan ve çok anlayışlı bir genç
olduğumu nazar-ı dikkate alarak beni tensip ettiler. Muamelem bitmek
üzereydi. Tam bu esnada bir havadis çıktı. Bu kaymakamlığa benden daha
kıdemsiz ve ehliyetsiz bir başka genci tayin etmişler.

Evvelâ inanamadım. Sordum: Doğru çıktı. Sebebini sonradan Maarif
Başkâtibinden öğrendim: Bu adam, valiye müracaat etmiş. Evvelâ yalvarmış,
sonra hafiften hafife tehditlere başlamış... Vali, tereddüt ediyor: "Nasıl olur?
Başkasına söz verdik!" diyormuş... Etrafındakiler "Mürşit uslu ve tatlı bir
çocuktur... Sesini çıkarmaz... Hem öyle çalışkan bir memura dairenin ihtiyacı
var..." demişler, terfime mâni olmuşlar...

Doğru düşünmüşler. Ben, ses çıkarmayı kendiliğimden akıl edecek,
elimden alınan ekmek için isyan edecek bir adam değildim. Fakat ne çare ki,
hakkımda söylenenleri Tahsin Efendi bana yemeden içmeden yetiştirerek
gururumu kırmıştı. Göz göre göre hayatıyle, istikbaliyle oynanmasına
müsaade edecek kadar hayvan olmadığımı ispat için öyle bir hırçınlık ettim,
öyle çakıp gürledim ki, adamcağızlar söylediklerine, söyleyeceklerine pişman
oldular. Mamafih, bu yüzden de -tercüme-i halime geçen- ağır bir tekdire
uğradım. Ben, şimdi devletin sicilinde mütecaviz ve geçimsiz bir insan olarak
kayıtlıydım.

Maamafih, şimdi biraz hüzünlü düşünüyordum: Acaba bugün (.......)
kaymakam oluşumu biraz da kendimi böyle tanıtmama borçlu değil miydim?
Vaktiyle benim için "ağzı var, dili yok bir gençtir" diye terfiime mâni olanlar
ağızlarının payını almamış olsaydılar, bu sefer de aynı lisanı kullanarak bu
ekmeği de elimden almış olmayacaklar mıydı?

Dairelerdeki fena memurlardan daima şikâyet ediyoruz. Acaba işbaşına
geldikleri vakit onların hepsi mi kötü niyet sahibi, tembel, atlatıcı, müflis



insanlardı?
Hususî hayatımda çok temiz kalmak ve bütün fena itiyatlardan korunmak

hakkındaki kararımda da sebat edemedim. İlk zamanlarda çok sevdiğim
yalnızlık bana gittikçe ağır gelmeye başladı.

Geceleri ihtiyar Ermeni kadının viran evindeki kasvetli odamda can
sıkıntısından patlıyordum. Böylece korktuğum şeylerin birer birer kucağına
düştüm. Yalnızlık, beni birtakım ahmak ve müfsit insanlarla dost yaptı.
Akşam oldu mu onları arıyor, dedikodularından garip bir zevk duymaya
başlıyordum.

Çok tenha ve kasvetli olan birinci evimi değiştirdim. Müdürlerden birinin
delaletiyle başka bir Ermeni evine yerleştim. Burası daha işlek bir cadde,
daha temiz ve kalabalık bir evdi. Ev sahibinin kızı vardı. Bazen onlara
komşulardan da üç beş kadın iltihak ediyor, evde âdeta cümbüş oluyordu.
Odamda otururken onların gülüşüp itişmeleri, şarkı söylemelerini dinlemek
zevkime gidiyordu.

Nasuhi Bey -bana bu odayı ucuz bir fiyatla tutan müdür- arasıra misafir
geliyordu. Ona ikram etmek için rakı alıyor, ev sahibine küçük bir sofra
hazırlatıyordum. Nasuhi Bey; şen, kalender bir adamdı. Evdeki kadınlardan
bir ikisini çağırıyor, içki ikram ediyor, şarkı söyletiyordu. Bazen şişelerde bir
iki parmak rakı artardı. Ertesi akşam yemekte bu rakıyı kendi kendime
yudum yudum içer, bir gece evvel söylenmiş şarkıları yavaş sesle kendi
kendime tekrar ederdim.

Böyle böyle belki de akşamcı olacaktım. Fakat bir vak'a beni bu
tehlikeden kurtardı.

Bir akşam üstü daireden dönüyordum. Maarif başkâtibi beni bir kahvenin
penceresinden çağırdı.

Tahsin Efendi, bir peykeye kurulmuş, nargile içiyor, iftar topunu
bekleyen oruçlular gibi mahzun ve dalgın "vakt-i kerahat" ini bekliyordu.

. Anlaşılan konuşacak bir adama ihtiyacı vardı.
— Gel evlât... Bir kahve iç de öyle git... İki satır lâkırdı ederiz.
Teşekkür ettim. Yazılacak birçok yazım olduğu için kalamayacağımı

söyledim. 
Tahsin Efendi:
— Gel, inat etme, dedi. Hem belki kumruları rahatsız edersin...
Bu söz bana çok manidar geldi. Dikkatle yüzüne baktım:
— Kumrular kim?!...
— Oturursan söylerim... Gayet mühim bir havadis... Gerçi herkesten



evvel senin haberdar olman lâzım gelirse de...
Asabiyetimi belli etmemeye çalışarak bir sandalyeye iliştim. Maarif

başkâtibi bana kahve, kendi nargilesine ateş söyledikten sonra başladı:
— Nasuhi Bey... Malûm ya ehli keyiftir... Ağzının tadını bilir köftehor...

Sizin eve gelip gidenlerden bir Ermeni karısına abayı yakmış... Ne yaptı,
nasıl etti; tafsilâtını pek bilemiyorum... Mercimeği fırına vermişler...
Vermişler ama nerede buluşacaklar?... İstanbul'da olsan kolay... Bayırlar,
çayırlar, mezarlıklar, yangın yerler,i arzullahi vâsia... Hem meccani, hem de
şairane, mükemmel heclegâhlardır oraları... Ve lâkin bu şehirde dildareyi
nereye götürürsün? Sokaklarda adamı kıtır kıtır keserler kimsenin ruhu
duymaz. Fakat eskaza bir hovardalık edeyim dedin mi, vay efendim vay...
Dakikasında dört yana telefon gibi yayılır... Nasuhi Bey, gayet iyi bir çare
düşünmüş... Hatırın kalmasın... Senin gözü kapalıca bir genç olduğunu
biliyor... Mahut odayı sana kira ile tutturmuş... Bazı günler tatilden iki saat
evvel daireden çıkıyor... Öyle ya herif müdür... Nereye gidiyorsun diye soran
olmaz a?... Güya seni ziyaret etmek üzere eve gidiyor... Senin odada halvet
oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir keşif... Ancak mahalle halkı devletin
siyaset-i âliyesiyle meşgul olacak değil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin
sebebini merak ediyor... Hakikat tabak gibi meydana çıkıyor... İş dallanıp
budaklanıyor... Hem de ne şekilde? Güya bu emr-i hayra sen delâlet
etmişsin... Hayırcılığın ecr-i maneviyesiyle iktifa etmiyormuşsun, kirayı güya
Nasuhi Bey veriyormuş... Evinin nevalesini o düzüyormuş... Daha bir sürü
"mış... mış... mış". Namert herifin seni ne mevkie soktuğunu görüyor musun
evlât? Herifin fazla olarak cadaloz, şirret bir karısı var... Hatta rivayete göre
bir şeyler de sezinlemiş... Bir gün kapına dayanır "Kocama el karılarını
peşkeş çekip odanda halvet ediyorsun namussuz herif!" diye bağırmaya
başlarsa yandığın gündür... Ona göre ayağını denk al... Gözünü aç... Sana
babaca haber veriyorum... Bizden bu kadar...

Bilerek, isteyerek bir namussuzluk etmişim gibi ellerimi yüzüme
kapadım.

Gazetelerde cinayet havadislerini okuduğum zaman hayret eder, bir
insanın hemcinslerinden birini nasıl vurup öldürdüğünü bir türlü tasavvur
edemezdim. Tahsin Efen-diyi dinlerken bu ruh muammasını halletmiş oldum.
Nasuhi Beyi o dakikada karşımda görsem mutlaka öldürürdüm...

Ne olmuşum, çehrem ne şekil almış bilmiyorum? Yalnız, Tahsin Efendi
fena halde korktu. İşin bu derece vehamet alacağını bu kadar kuduracağımı
kestirememişti. Yerimden fırlayıp kalktığımı görünce bileklerime sarıldı:



— Evlât, kendine gel, çocuk olma, dünyadır bu... Olmadık olmaz...
Başkaları odalarında kendi karılarını yabancı erkekle buluyorlar da bu kadar
heyecan göstermiyorlar... Seninkisi de fazla titizlik doğrusu... gibi sözlerle
beni teskine çalıştı. Hakikati anlayıp dinlemeden Nasuhi Beyin yakasına
yapışmak doğru olmazdı. O günden itibaren hükümet konağında müdürü göz
hapsine aldım. İki gün bir şey yok. Üçüncü gün Nasuhi Bey öğleden sonra
daireye gelmedi. Biraz bekledikten sonra evime gittim. Daima cebimde
bulunan ikinci anahtarla kapıyı açtım. Allahtan ortalarda hiç kimse yoktu.
Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak odama çıktım. Bilmem niçin, kapının
içeriden kapalı olduğunu tahmin ediyor, tekmeyle kırmaya hazırlanıyordum.
Fakat değilmiş. İter itmez açıldı. Nasuhi Bey, yalnızdı. Kadın, daha
gelmemişti. Bu, onun lehine bir tesadüftü. Nitekim kendisi de bunu anladığı
için kolayca işin içinden sıyrılacağım zannetti. Şaşkın şaşkın gülerek bana:

— "Vay nereden çıktınız? dedi. Bana da bugün bir kitap lâzım oldu da
size uğrayayım, dedim, aramızda teklif mi var?"

Hâlâ, âmirane tavrını bırakmıyordu.
Nasuhi Beye bir şey söylemek istedim. Sesim çıkmadı. Birdenbire üstüne

atıldım, boğazına sarıldım. Alt alta üst üste yere yuvarlandık. O benden daha
iri bir adamdı. Fakat idmansız ve yıpraktı. Çabucak sesi, soluğu kesildi
yalvarmaya başladı. Masanın üstüne bıraktığı bastonuyla vurmakta devam
ederken aşağı indirdim; sokak kapısından attım. Çıkarken bir tek kelime
söyledi: "Görüşürüz!" dedi.

O gece, rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmişti. O
azametli adam, artık benim karşımda zelil, hakir bir şey olacaktı.

Fakat ertesi gün Nasuhi Beyi evvelkinden çok daha azametli görünce
şaşırdım. Çene ve burnundaki bereler hâlâ geçmemişti. Fakat sanırdınız ki
onlar kahraman bir askerin düşmanla göğüs göğüse çarpışırken aldığı
yaralardır. Bir gün evvel "aman" diye yalvaran o zelil ses, bugün eskisinden
daha hâkimdi. Koridorda karşılaştığımız zaman hesapça ben onu hafif bir
tebessümle baştan aşağı süzecektim. Hâlbuki bilâkis, o bana dağların
tepesinden bakar gibi istihfafla baktı. Ben, küçüldüğümü hissettim.

..................
Bir seneye yakın bir zaman öylesine çalıştım, iyi bir memur, iyi bir insan

olmak için ne lâzımsa yaptım. Fakat buna rağmen tercüme-i hâlime,
geçimsizliğime, uygunsuzluğuma dair kayıtlar düşüldü. Zararım bundan
ibaret olsa yine şükredeceğim. Ruhen de çok düştüm, çok kaybettim.
Bugünkü (R.) kaymakamı dünkü küçük maiyet memurundan o kadar farklıdır



ki... Halbuki aradan bir sene geçmedi. Belki bundan sonra kendimi toplarım.
Şimdiye kadar bir küçük memurdum; ötekinin, berikinin elinde oyuncaktım.
Bugünden itibaren âmirler sırasına geçiyorum. Eskisinden daha fazla
müstakilim. Yaptığım işlere karşı benliğimden daha çok şey koyabileceğim.

Hayat benim için asıl bugünden itibaren başlıyor. Geçen bir sene
esnasında kırılıp sakatlanan umdelerime tam bir sadakat göstermek artık
kendi elimde.

15 Kasım

(R...) kazasını çok sevmiştim. Havası iyi, suyu iyi, manzarası iyi...
Bunların hepsinden mühim olarak ahalisi iyi, kendi işlerinde, güçlerinde,
sakin, halûk, melek gibi insanlar... Fakat halk ne kadar iyi ise eşraf o kadar
küstah ve menfaatperest... Besbelli ahalideki yumuşaklık onları şımartmış...
Eşraf, elbirliğiyle hükümeti kendi nüfuzu altına almış; elini, kolunu kıskıvrak
bağlamış; kaymakamlarda kıpırdanmaya mecal yok, teşkilât gayet
mükemmel... Kazaya yeni bir kaymakam geldi mi hemen etrafını alır, bugün
burada, yarın orada, kuzular, helvalar, rakılar, çalgılarla sünnet çocuğu gibi
avuturlarmış. Bana da öyle yaptılar: "Siz istikamet dairesinde çalıştığınız
müddetçe biz, sizi başımıza taç ederiz!" dediler. Bereket versin vaziyeti çok
çabuk kavradım. Onların istikamet dairesinde çalışmaktan maksatları
hükümet işine, daha doğrusu kendi işlerine karışmamaktı. Böyle yaparsam
kazada mesuliyetsiz meşrutiyet hükümdarları gibi bir nevi saltanat
sürecektim. Hatta biraz gayret etsem bağ, bahçe sahibi de olabilirdim. Fakat
benim istediğim bu değildi (M...) kazasında kaymakam olan bir arkadaşa
becayiş teklif ettim. Minnetle kabul etti.

Bugün yeni memuriyetime başladım. (M...) çok bakımsız kalmış fakir ve
musdarip bir yer... Benim için aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki
çocukça bir fikirdir, felsefe kitaplarında yeri yoktur ama, ben, saadeti ikiye
ayırırım; başkalarından alman saadet başkalarına verilen saadet. Benim için
hakikî saadet başkalarına verilen saadettir.

Burası çok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki, çok iyilik, çok hizmet
edebileceğim... Binaenaleyh çok mesut olacağım.

2 Şubat



(M...) de ne büyük bir ateşle çalışacaktım. Fakat olmadı. Su yoktu. Ahali,
kokmuş bir bataklıktan su içiyordu. Beş yaşına kadar olan çocuklar arasında
müthiş bir dizanteri hüküm sürüyor, her gün hükümet konağının karşısındaki
camiin mezarlığına bir iki masum cenazesi geliyordu. Belediye doktoru:
"Kasabaya içilecek su gelmeyince bu ölümlerin önü alınmayacak," diyordu.
Vilâyete, belediyeye, hâsılı, dört yana başvurdum. Beni tasdik etmeyen
yoktu. Fakat işler çok ağır yürüyor, minimini çocuk tabutları penceremin
önünden geçmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde bozulmuştu. Bu
cenazeleri gördükçe boğazım tıkanıyor, yumrukla göğsüme vurarak: "Katil...
katil... Bunları sen öldürüyorsun... Hani vicdanının sesini daima
dinleyecektin?" diye söyleniyor, hatta bazen hıçkırarak ağlıyordum.

Nihayet istediğim tahsisatın bir kısmı geldi ve hemen işe başladım. Bir
buçuk ay geceli gündüzlü çalıştım. Amelenin içinde toz toprak içinde
uğraştığımı görenler bana "ırgat başı" ismini verdiler. Kader beni hükümdar
yapsa halkın belki de tezyif için verdiği "ırgat başı" ismi kadar memnun
etmeyecek...

Para bittikçe kasabanın zenginlerine koşuyor, dilenci gibi iane veya borç
istiyordum.

Bir gün yine amelelerle beraber toz toprak içinde çalışıyordum. Bir araba
ile gayet temiz giyinmiş iki efendi geldi. Bunlar, mülkiye müfettişleriydi.

Beni hemen işten el çektirdiler ve sorguya başladılar. Suçum bir değil,
birçoktu. Keşif raporları hatalıydı. Münakaşalar, usulü dairesinde olmamıştı.
İhale-i kat'iye için lâzım olan müddet dolmamıştı. Gayr-i kanunî olarak
fasıldan fazla para nakletmiştim... Ahaliyi tazyik ederek para almıştım. Bazı
suiistimallere sebebiyet vermiştim. v.s. v.s. Mamafih, müfettişler insan
adamlardı. İsteseler beni bir daha çalıştırılmamak üzere devlet hizmetinden
kovdurturlar, senelerce mahkeme ve hapishanelerde süründürürlerdi.

Fakat, onlar beni çok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalnız daha fena
bir kazaya göndermekle iktifa ettiler.

Bugün yeni memuriyet mahallim olan (S...) de işe başladım.
Bana bugün devr-ü teslim muamelesi yapan eski kaymakam: "Size

muvaffakiyet temenni etmek bir nevi beddua olur... Allah bu dünya
cehenneminden hayırlısıyle kurtarsın!" dedi.

Bu sözlere hafifçe omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun
mesuttum. Çünkü artık penceremin önünden benim yüzümden ölmüş
çocukların cenazesi geçmeyecekti.

..................



Her yeni memuriyete başlarken umdelerimi tekrar gözden geçirmek,
ahitlerimi tazelemek benim için bir âdettir. Demin yine öyle yapıyordum
"Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim" cümlesini okurken gayriihtiyari
gözlerimden yaş geldi.

Son felâketimin sebebi vicdanımın sesine itaat etmiş olmam değil miydi?
Vicdanım bana "susuzluktan ölen çocuklara her şeye rağmen su vereceksin!"
demişti. Ben de bu emre itaat etmek için memuriyetten kovulmayı,
mahkemelerde sürünmeyi göze almıştım. Demek ki, ben, küçük miktasta bir
kahramandım. Kendi gözümde âdeta büyüdüğümü yükseldiğimi görüyordum.
Mamafih bu sarhoşluk uzun sürmedi.

Programımın bir başka maddesi gözüme ilişmişti. Onda: "Kanuna daima
riayet edeceğim" diyordum. Halbuki bu su işinde kanuna göz göre göre yan
çizmiş olduğum gün gibi aşikârdı. Şu halde ben, umdelerimden birini tatbik
ederken ötekini çiğneyip geçmiştim.

Hem daha fenası; bu, çok kere de böyle olacaktı. Programdaki bu iki
madde çatışıyordu. Öyle işler çıkacaktı ki vicdan "yap" derken kanun
"yapma" diye nehyedecekti. Keza, kanunun istediği bazı

şeyler vicdana dokunacaktı. Bu vaziyet karşısında ne yapmak lâzımdı?...

Haziran

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacağına inananlardanım. Bu,
benim mektep sıralarından beri en sarsılmaz bir kanaatimdir. Hatta, bir aralık
Darülmuallime girerek hoca olmayı bile düşünmüştüm. Maamafih, Mülkiye
memurlarının da maarife pek faydası dokunabilir.

Kaymakamlıkla gezdiğim yerlerde muallimler ve maarif memurlarıyla
konuşurken daima: "Ben mukaddes ordunuzun gönüllü neferlerindenim.
Herhangi bir meselede başınız sıkışırsa bana gelin, elimden geldiği kadar
yardıma hazırım" gibi sözler söyledim. Hem bunlar benim için "lâf ola"
 kabilinden şeyler değildi. Vaadime imkân nisbetinde sadık kalırım. Fakat
öteki ordu gibi bu ordu da inzibatsızlığa, göz yummak olamaz. Umumun
menfaati için ferdi ihmal etmeye taraftarım. Hele zayıf ahlâklı insanların bir
dakika vazife başında tutulmaları caiz değildir.

(Zehra, babasının bu satırlarını okurken çıldıracak gibi oldu.
"Bunlar, benim fikirlerim" diyor, bir rüya içinde olma-dığına inanmak
için kâğıda parmaklarıyla dokunuyordu. Sonra, aklına daha başka bir
şey geldi: "Acaba vücudumla olduğu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu



adamın kızı mıyım?" diye düşündü ve bir zaman okumasına ara verdi.) 
Burada işe başladığımın haftasında bana kırk, elli imzalı bir dilekçe geldi.

Kazadaki iptidaî muallimlerinin birinden şikâyet ediyordu: Son derece cahil,
müseyyep ve bunak bir ihtiyarmış. Bu yetmez gibi dilenci tabiatlıymış...
Mütemadiyen talebe ailelerini iz'aç eder, para istermiş... Akşam üstleri
sırtında zembille çarşıda dolaşır, bakkalların, zerzevatçıların önünde durarak:
"Çocuklarınızın hocasıyım... Bana yardım sizin için borçtur!" dermiş... Bir
avuç pirinç, bir kök ıspanak almadan gitmezmiş. Mektepte ders esnasında
sınıftan çıkarak çocukların sepetlerini karıştırır, köftelerini, yumurtalarını
aşırırmış... Benden evvelki meslekdaşıma birkaç kere müracaat etmişler...
Rakik kalbli bir adam olduğu için bir türlü onu atmaya kıyamaz:

"—Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Âlildir. Sonra açlıktan ölür de
vebal altında kalırız... Hem de bir memuru arsızca tabiatlı diye işinden
çıkaramayız... Kanaatimce bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... Mamafih,
ben çağırır son bir defa ihtar ederim" der ve ahaliyi atlatırmış...

Dilekçeyi getirenler bana daha uzun uzadıya izahat verdiler. Hemen
mektebe koştum. Binanın nerede olduğunu bilmesem, çocukların
gürültüsünden bulabilirdim. Ahalinin bu şikâyette ne kadar haklı olduğunu
anlamak için sadece mektebin önünden geçmek ve içeriye şöyle bir göz
atmak kâfiydi.

İki büyük talebe, yüzü, gözü çamurlar içinde, elleri kanamış bir
miniminiyi tartaklaya tartaklaya mektebe sokuyorlardı. Onların arkasından
ben de girdim. Çocuklar, sınıfın kapısında görülünce içerideki gürültü bir kat
daha arttı. Bu gürültü arasında hafakanı kabarmış kocakarıların sesine
benzeyen iğrenç bir ihtiyar sesi haykırıyordu:

— Yakaladınız mı külhaniyi?... Aferin çocuklar... Sen, beni ihtiyar,
arkamdan koşup tutamaz diye kaçarsın ha... Sen, şimdi kızılcık reçelini ye de
ağzın ballansın... Ay, yine yezit ibni yezitler sopamı çalmışlar... Ulan, değnek
nerede? Hanginiz aldınızsa verin... Vallahi dövmem, şart olsun dövmem, bir
aferin yazarım...

Hoca, beni görünce şaşaladı, aynı kocakarı sesiyle "hayırdır inşallah
hayırdır inşallah" diye bağırdı. Sonra dershanenin ortasında itişip kakışan
çocuk kümeleri arasından bana doğru koşmaya başladı. Romatizma, yahut da
başka bir hastalıktan bacaklarını açamadığı için koşarken âdeta yerinde zıplar
gibi görünüyor, ihtiyarlıktan kamburlaşmış sırtı inip kalkıyordu.

İşe başladığım gün bazı yerli halk beni tebrike gelmişlerdi. Onların
arasında bu ihtiyarı da gördüğümü hatırlıyorum.



"—Vay efendim, safalar geldiniz kaymakam beyefendi oğlumuz...
Mektebimize uğurlar getirdiniz... Biz yaşlıyız, siz gençsiniz ama, bizim
amirimizsiniz. Babamız velinimetimizsiniz..." gibi ipsiz, sapsız sözlerle
ellerimi, eteklerimi öpmeye çalışıyor, gülüyor, öksürüyor, türlü maskaralıklar
yapıyordu.

Ayaklarıma kapanarak beni zorla kürsüye oturttu. Talebeye marş
okutmaya kalktı. Çocukların her biri ayrı ayrı perdelerden çiğ, vahşi
feryatlarla bağırıyor, hocanın iğrenç kocakarı sesi de onlara karışıyordu.

Hoca, bunaklığına rağmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdı.
Kaymakamın umulmaz ziyaretinden fena bir netice çıkacağını hissediyor,
korkuyor, küçük gözleri fıldır fıldır dönüyordu.

Marş okunurken çocukları intizama sokmaya, yerlerine oturtmaya
çalışıyordu. Aklınca bana belli etmeden çocuklardan bazılarına yavaş sesle
talimat verdi. Hatta bir aralık arka sıradaki iki afacana "Ulan, uslu durun...
Beni ekmeğimden edeceksiniz!" diye fısıldadığını işittim.

Bu bunağın maskaralıklarına gülmek mi, acımak mı lâzım geleceğini
kestiremiyor, derin bir tiksinti duyuyordum. İkide birde oyulgana oyulgana
yanıma yaklaştıkça ürperiyor, eli dokunursa kirlenecekmişim gibi bir şey
hissediyordum.

Bu hali gördükten sonra uzun uzadıya mektepte kalmaya hacet yoktu.
Maamafih bunağın elinden derhal kurtulamadım. Bana gösteriş yapmak
istedi. Büyücek bir talebeyi çağırdı. Allah'ın,  peygamber'in, bilcümle enbiya
ve evliyanın, padişahın ve benim duamız berekâtıyle öğrettiği şeyleri
göstermek için kıraat okuttu. Çocuklar: "O, İstanbul mektebinden geldi,
burada öğrenmedi!" diye bağırmaya başladılar. Bu fırsattan istifade ederek
kendimi dışarıya attım. Adamcağız, galiba arkamdan koştu ama, tabiî
yetişemedi. Biraz evvel mektepten kaçan küçük haylaz için yaptığı gibi
arkamdan büyük talebeleri de saldıramadı.

Bu meselede zerre kadar tereddüde mahal yoktu. Derhal vilâyete bir
tezkere yazdım ve hocayı mektepten çıkardım. Bunun için başka sebep
olmasa ihtiyarlığı kâfiydi.

Birkaç gün sonra ihtiyarı etrafında irili ufaklı beş çocukla dairenin
önünde görmeyeyim mi?

"—Velinimetim... Sana torunlarımı getirdim... Allah'tan ve benden gayri
kimseleri yok... Bir babaları da sensin. Benim elimden ekmeğimi almak bu
masumları aç bırakmak demektir" diye ayaklarıma kapandı dizlerime sarıldı.
Çocuklara da tembih etmiş olmalı ki etrafımda:



"—Kaymakam babamız... Bizi aç bırakma... Dedemizi işten çıkarma..."
diye bağrışmaya başladılar.

Kendimi ellerinden kurtarıncaya kadar akla karayı seçtim. Odaya
girdiğim zaman vücudum baştan başa titriyordu. Kaza ile insan öldüren
adamlar öyle tahmin ediyorum ki benim bu dakikada hissettiğimi hissederler.

İhtiyar hoca, sabah akşam üç gün dairenin önündeki meydana geldi. İrili
ufaklı avanesiyle nümayiş yaptı. Dördüncü gün jandarmaya onları sokaktan
kovdurttum. Fakat evimde yemeğimi yerken dizi dizi karşıma sıralanan
boynu bükük çocuk hayallerini gözümden, uykuya dalacağım vakit:
"Kaymakam babamız, açız... Ekmeğimizi alma!" diye uzaktan uzağa
haykırışan ince sesleri kulağımdan hangi jandarma vasıtasıyle defedeyim?...

Mamafih, iş bu kadarla da kalmadı. Artık hiçbir şeyen pervası kalmayan
hocanın şimdi boynunda torba ile kapı kapı dilendiğini: "Eski bir
muallimim... Beni sokağa attılar... Merhamet ediniz!" diye sadaka istediğini
haber aldım.

Bunak, cahil, ahlâksız, idaresiz bir muallimi iş başında bırakamazdım.
Kanun da, vicdan da bana bu adamı mektepten atmayı emrediyordu. Bu emri
yerine getirdim. Hesapça büyük bir ferahlık duyacaktım. Kendi kendimden
memnun olacaktım. Halbuki bilâkis, içimde bir sızı var ve kendi kendimden
iğreniyorum.

Anlıyorum ki, zaman zaman bana en büyük menfaatlerimi, hayatımı
ihmal ettiren ruh hamlelerine rağmen, ben zayıf bir adamım. Hiçbir zaman iyi
bir memur olamayacağım. 

Diyarbakır, 1 Mart

Defterime kaydettiğim son hatıranın tarihine baktım. Aradan dört sene
yetmiş beş gün geçmiş.

Dört sene yetmiş beş gün az zaman değil. Fakat bu müddet zarfında
başımdan geçen vak'aları düşünüyorum da: "Bunların hepsi bu kadar zamana
nasıl sığdı?" diye şaşıyorum. Şark vilâyetlerinde gezmediğim, görmediğim
yer kalmadı. Birkaç defa azledildim. Bir defa iftiraya uğradım, ihtilâsla itham
edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassıp bir kazada dinsiz diye beni
taşla öldürüyorlardı. Bir kere yolda eşkıya tarafından soyuldum. Bir kere
uçuruma yuvarlandım, hayvanım öldü. Ben mucize olarak hayatımı
kurtardım. Şimdi bu vak'aların sırasını bile karıştırıyorum.

Nihayet, dokuz ay evvel tahrirat müdürlüğü göreviyle Diyarbakır'a gelip



yerleştim. Demin: "Bu kadar vak'a bu kadar zamana nasıl sığdı?" diye hayret
ediyordum. Şimdi de: "Bu kadar zaman içinde ben nasıl bu kadar değiştim?"
diye düşünüyorum.

Evet, ben, şimdi büsbütün başka bir adamım. Bir köşede kendimi
unutturmaktan, başımı dinlemekten başka bir şey istemiyorum.

Beş, altı sene evvel başında muhteşem bir rüya ile İstanbul'dan çıkan
vakaları ve insanları ezelî yollarından döndürmeyi kuran gafil çocuğa şimdi
hem gülüyor, hem acıyorum.

Geçen sene Kürt aşiretlerinden biri isyan etti; bulunduğum kaza
merkezini yağma etmek istedi. Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin
yardımıyle asileri kaçırdı. Bu muvaffakiyet bana mal edildi.

Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. İstesem mutasarrıf da
olabilirdim. Fakat çok yorgun ve ümitsizdim. Yukarıda söylediğim gibi, bir
köşede kendimi unutturmaktan, bir parça başımı dinlemekten gayrı arzum
yoktu. Açık olan Diyarbakır tahrirat müdürlüğünü istedim. Vazifesi ve
mesuliyeti az bir iş. Genç yaşıma rağmen emekli olmuş gibiydim. Artık
etliye, sütlüye karışmıyorum. Başkalarına yapılan bir gadir ve haksızlığın
aksini kendi kalbimde duyarak isyan etmiyorum. Büyüklerle iyi geçiniyorum.
Küçüklerin ihmallerine, hatalarına mümkün olduğu kadar göz yumuyorum.
Kimsenin işine karışmadığım, herkesi tasdik eder gibi göründüğüm için bana
taarruz eden de pek olmuyor. Hâsılı, renksiz, ruhsuz bir adam oldum. Fakat
doğrusu, rahatım yerinde. Gündüzleri dairede uyukladığım oluyor, sık sık
beni ziyarete gelen ahbaplarla çene çalıyorum. Akşam üstü daireden çıkınca
memurlar kahvesine uğruyor, bir iki parti tavla oynuyorum. Sonra vakt-i
kerahet geliyor. Birkaç kadeh rakı içiyorum. Arkasından iştahlı bir yemek ve
rahat bir uyku. Bu programı arasıra gece eğlentileri değiştiriyor.

Rakıya alıştığıma memnun değilim. Fakat akşam üstleri gayriihtiyarî,
insanın omuzlarına bir ağırlık çöküyor, ortalık kararıyor: "Bir gün daha geçti.
Bu, hep böyle mi geçecek?" diye mahzun bir düşünceye kapılıyor. Bu
düşüncenin bazen derinleştiği, gece yarılarına kadar devam ettiği de oluyor.
Sanıyorum ki, bu garip akşam üstü hastalığına rakıdan iyi şifa yok. Gerçi bir
çare daha var ama, yazmaya değil, düşünmeye bile cesaret edemiyorum.
Neyse, kalsın...

Diyarbakır, 2 Nisan

Bir ay evvel düşünmeye cesaret edemediğim şey bugün birdenbire



hakikat oldu. Evleniyorum... Artık bekâr odalarında sürünmeyeceğim. Temiz
bir ailem, ümit edemediğim kadar güzel ve iyi bir karım olacak...

İşe girdiğim, kendi ekmeğimi yemeğe başladığım günü en büyük inkılâp
günüm demiştim. Çocukluk! Aklımca o günden itibaren talihime sahip
oluyordum, hayatımı istediğim akıbete doğru sevkediyordum. Bir kişi, faraza,
bir dünya ile nasıl uğraşabilir? Halbuki şimdi dünya ile alâkamı hemen
hemen kesiyorum. Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedeceğim.
Şimdilik evimde üç kişi olacağız: Melek gibi temiz, masum karım; çektiği
bütün ıstıraplara rağmen yine bir melek gibi temiz ve masum kalmış
kaynanam... Birkaç sene sonra aramıza belki bir iki de küçük çocuk
karışacak...

Hâsılı, ne kadar büyüse fertlerinin sayısı beşi, altıyı geçmeyecek bir
minimini cemiyet... Ben, nasıl olsa onları mesut edebilirim. Demek ki, benim
için asıl hayat şimdi başlıyor.

Diyarbakır'da Fadıl Efendi isminde biri malmüdürü vardı. Hâlim, nazik,
kibar bir adamdı. îki hafta evvel bir gün dairede üzerine fenalık geldi. On
dakika kadar baygın kaldı. Sonra yavaş yavaş açıldı. Adamcağızı evine
götürmek üzere bir araba getirtmiştim. Koluma dayana dayana
merdivenlerden inerken bir aralık durdu:

— Kuzum Mürşit Efendi, dedi. Kendimde bir fenalık hissediyorum. Beni
yalnız bırakmayınız. Evime kadar geliniz.

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaşlandıkça soluğu tıkanıyordu. Bir
elimi belinden geçirerek hemen hemen kucağıma aldım. Başını omuzuma
dayadı.

Araba, bozuk kaldırımlar üzerinde sarsıldıkça: "Nasılsınız? Bir ıstırabınız
var mı?" diye soruyordum. Başıyla "hayır" işareti yapıyordu. Fakat
gözlerinden mütemadiyen yüzüne, ağarmaya başlamış kumral sakallarına yaş
akıyordu.

Çarşıdan geçerken tamamiyle açıldı. Geniş bir nefes aldıktan sonra
gülümseyerek:

— Bana büyük geçmiş olsun, deyin, Mürşit Efendi ölüyordum! dedi.
Sonra acı bir tebessümle ilâve etti:

— Ölüm o kadar korkulacak bir şey değil... Fakat çocuklarım...
Gözleri tekrar dolmaya başlıyordu.
— Hele şu düşündüğünüz şeye bakın... Ufak bir baygınlık geçiren her

adamın ölmesi lâzım gelse dünyada tek insan kalmazdı, diye şaka ettim.
Araba biraz daha yürüdü. Bir mescidin önünde evlerinin bulunduğu



sokağa dönüyordu.
Adamcağıza tekrar bir fenalık geldi. Nefes alamıyor, elleriyle yakasını

koparıyordu. Bağırmak ister gibi ağzını açıyordu. Fakat sesi çıkmıyordu.
Evin kapısı önünde durduk. Arabacı, kapıyı çaldı, içeriye bir şeyler söyledi.
Kır saçlı bir kadın, başına bir yemek havlusu atarak telâşla sokağa fırladı.
Arabanın penceresine koştu:

— Allah aşkınıza söyleyin... Çok ağır mı? diye yalvarıyordu.
Ben, yerimden kıpırdanmıyor, cevap vermiyor, sade vücudumu pencereye

siper ederek biraz arkada ağzında kırmızı bir köpükle kaskatı yatan ölüyü
göstermemeye çalışıyordum.

Sokakta, yırtıcı bir çığlık koptu. Kapılar saçları, başları açık kadınlarla,
yarı çıplak çocuklarla doldu.

O dakikanın dehşetini ömrüm oldukça unutamayacağım: Arkadaşlık
vazifem burada bitmiyordu. Ölüyü kucağımda evine götürdüm. Rahat
döşeğine kendi elimle yatırdım, gözlerini kendim kapadım.

Masallarda, insanlar sevdiklerini ilk defa bahçeler, su başları gibi güzel
yerlerde görürler. Ben kendi sevdiğimi ilk defa ölünün rahat döşeğinin
yanında gördüm. Evi dolduran komşu kadınlar, onu feryatlar, gözyaşları
içinde bu odaya girmekten menedememişlerdi. Zavallı çocuk, deli gibiydi.
Entarisi baştan başa yırtılmıştı.

Dağılmış kumral saçlarını yoluyor, tırnaklarıyle yüzünü kanatıyordu. Acı;
onu insanlıktan çıkarmış, tuzağa düştüğü zaman korkusundan kendi kendisini
paralayan bir canavar yavrusuna benzemişti. Fakat, onu görüşüm, dediğim
gibi su başlarında, gül bahçelerinde olsaydı bilmem bu kadar sevecek
miydim?

Ben, bir şefkat öksüzü olarak büyümüştüm. Küçük yaşımda annemin
kucağından alınarak bir yatılı mektebe verildiğim günden beri sevilmemiş,
okşanmamıştım. Onun için bu genç kızın müebbeden kaybettiği bir şefkat
için bu çıldırışı kadar hiçbir şey bana tesir edemezdi.

Aşkı şiirlerde, romanlarda olduğu gibi bir parlak yaz gecesinin
mehtabında başlayıp sabahında biten bir rüya addedenlerden değildim. Benim
için sevmek bir başka insanın vücudundan, ruhundan bir parça hükmüne
girmek, onunla beraber gülüp ağlamak, ıstıraplarını paylaşmak demekti.

Böyle bir dakikada böyle bir şey düşünmek insanlığa yaraşır şey değil
ama, haydi söyleyeyim. Bu çocuk çırpınırken ben şöyle düşündüm:

— İşte sevmeğe değecek bir genç kız... Ne mükemmel bir hayat arkadaşı
olur. Bu derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahlûkun kimbilir sevmeğe ne



derece kabiliyeti vardır? Mümkün olsa da insan onunla evlense...
Hele kocası bu şeylerin kıymetini benim kadar anlayan bir insan olursa...

Böyle bir kadınla yaşamak ne saadet!... Sade yaşamak değil hatta ölüm de...
Bunları düşünürken onunla yaşanacak mes'ut seneleri çabucak

geçiyordum. Saçlarında tutam tutam aklar, fakat gözlerinde aynı ateşli
yaşlarla kendi yatağımın başında ağladığını görüyordum. Ne mes'ut ölüm!

(Zehra hatıraların bu noktasında durdu, başını babasının yattığı
odaya çevirerek düşündü. Aradan otuz sene kadar geçmiş. Bu satırları
yazan adamın düşündüğü gün nihayet gelip çatmıştı.

Fakat yatağın kenarına umduğu yaşlardan bir damlası düşmemişti.
Zehra, bir an için ona acır gibi oldu. Fakat o anda gözünün önüne

annesi, genç yaşta bin cefa içinde ölen annesi geldi. Babasının
hatıralarını okudukça söner gibi olan nefreti tekrar canlandı; okumasına
devam etti.)

..................
Malmüdürü, çocuklarına iki yüz lira kadar borçtan başka bir şey

bırakmamıştı. Alacaklılar, cenazenin kalkmasını bile beklemeden dört bir
taraftan üşüştüler. Birkaç gün içinde ne var, ne yoksa satıldı. Borçların bir
kısmı verildi.

Fâdıl Efendi'nin karısıyla kızına memleketlerine dönecek kadar bile para
kalmadı.

Bu kadar sene çalış, çabala. Sonra çoluğun çocuğun, elleri koyunlarında,
gurbet illerinde kalsınlar.

Biçarelerin halleri çok perişandı. Yol paraları için memur arkadaşların
yardımına müracaat etmekten başka çare kalmıyordu.

Malmüdürünün yakın dostlarından değildim, fakat son nefesini tesadüfen
kucağımda vermişti. Bu, aramızda akrabalığa benzer bir yakınlık vücuda
getiriyordu.

Bir arkadaş gibi değil, fakat bu ailenin bir çocuğu gibi öteye, beriye
koştum. İşler yavaş yavaş yoluna girdi. Yola çıkacakları gün yaklaştı.

Bir gün büyükhanım mahzun mahzun gülümseyerek yüzüme baktı:
— Emin olunuz bey oğlum, ben burada sade merhumu bırakıp gittiğime

yanmıyorum. Sizi bıraktığıma da, ona yakın üzülüyorum. Fena günlerde
elimi tuttunuz. Benim için hemen hemen bir evlât oldunuz... dedi.

O anda gözlerim annesinin arkasında, onun oturduğu sandalyeye
bileklerini dayayarak ayakta duran genç kızın çehresine ilişti. Derin derin
bana bakıyordu. Onun gözleri de: "Ben de böyle düşünüyorum, fakat



söylemeye cesaret edemiyordum!" der gibi geldi.
Büyükhanımla yalnız kaldığımız bir gün:
— Beni bir evlât addettiğinizi söylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacım

var. Münasip görürseniz beni kabul ediniz, dedim.
Kadıncağız, kızının fikrini sormaya bile lüzum görmeden razı oldu.

Bağlanan bohçalar, kapanan sandıklar yeniden açıldı ve düğün hazırlığına
başladık.

Diyarbakır, 13...
Hazırlıklar devam ediyor... Bugün kaynanamla uzun uzun konuştum. Bu

melek gibi temiz ve güzel ahlâklı kadına olan muhabbetim, hürmetim bir kat
daha arttı. İnsanlar için şöyle deriz ama, aralarında iyileri de var... Fakat
yazık ki, onlar, bu dünyada bir türlü bahtiyar olmanın yolunu bulamıyorlar.
Ya bir çıkarpençe arkasına düşüyorlar ya akraba ahbap şerrine uğruyorlar.
Sessizliklerine, yumuşaklıklarına kurban olup gidiyorlar.

Kaynanam, bana hayatını anlattı. Zavallı kadın, neler çekmişti?...
Tevekkeli mi böyle elliye girmeden saçları bembeyaz olmuş... Çocukken
ailesi içinde, evlendikten sonra kocasının evinde çektiklerini buraya yazsam
roman olur... Onun anlattığına göre, kayınbabam hiç göründüğü gibi bir adam
değilmiş. Geçimsiz, lâkayt, tembel, sefih bir erkekmiş... Saçını evine süpürge
ettiği halde bir "Allah razı olsun!" dediğini işitmemiş... Senelerce gurbet
illerinde dolaşmış... Kül yemiş, kömür yemiş, halini kimseye belli etmemiş...
Zavallı kadın, anlatırken âdeta kızarıyor, bunları söylemekle merhuma
hürmetsizlik etmiş bulunmaktan korkuyordu. Fakat ben, onun için hakikî bir
evlâttım. İçindeki hicranları bana söylemeyip de kime söyleyecekti? Bu
mübarek kadını dinlerken gözlerim yaşarıyordu. Bana kalbinin en gizli
köşelerini göstermekten çekinmeyecek kadar nelere tahammül ettiğini kimse
tahmin edemezdi. Fâdıl Efendi, hep kendini düşünürdü. Ramazanlar,
bayramlar olur, kızlarına bir yeni elbise, bir çift potin almayı akıl etmezdi.
Ruhsar ile Meveddet, ne kadar olsa taze cahildir. Başkalarının çocuklarını naz
ü naim içinde görerek içlenirlerdi. Eğer annelerinin gayreti olmamış olsaydı,
onlar çoktan verem olup ölmüş bulunurlardı. Nihayet, büyük kızı Ruhsar'ı
yine kendi gayretiyle, hali vakti yerinde bir tüccara vermişti. Küçük kızına
gelince, damadı, yani ben, zengin bir adam değildim ama, gayyur ve namuslu
bir gençtim. Onun için gönlü daha rahattı. Artık ölmekten bile korkmuyordu.
Meveddet'ini benim gibi bir adama teslim ettikten sonra gözü arkada
kalmazdı.

— Oğlum, ben para âşığı değilim, ben namus ve iyilik âşığıyım, derken



öyle bir hali vardı ki, tasvire sığmaz.
Zavallı kadın, bunları yana yana anlattıktan sonra boynunu büktü:
— İyi, kötü keşke merhum sağ olsaydı, dedi. Kocam olduğu için her

çevrine tahammül ederdim, memuriyetinden bile çıkarsalar boynuma torba
takar, dilenir, onu aç bırakmazdım.

Kudretin anlaşılmaz bir cilvesi olarak sırf iyilik etmek ve cefa çekmek
için yeryüzüne inen bu beyaz saçlı meleğin ellerini ağlayarak öptüm.

Diyarbakır, 13...
Evi bıraktım, hükümet konağı karşısında yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir

adam için kira biraz pahalıca ama, ne zarar... Kaynanam, mükemmel bir ev
kadını... Kızını da kendi gibi yetiştirdiği muhakkak... Onun için fazla
masrafım olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde yaşatmazsam neye
yarar? Doğrusu aranırsa, benim aileme bu bile az... Karım ve kaynanam
saraylara lâyık insanlar... Sonra tabiî bu yuvayı temiz bir surette döşemek
lâzım geldi.

Makbule Hanım, vaktiyle çok görüp geçirmiş bir kadın... Aldığımız
şeylerden ekserisini tabiatiyle gözü tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile
çekiniyor:

— Pekâlâ... Bize göre çok bile... Benim için bir lokma bir hırka... Yalnız
zavallı kızımın içlenmesinden korkarım... Ne kadar olsa taze cahil...
Geçenlerde alay müftüsü, kızına bir roza yüzük almıştı. Yavrucağın gözü
toktur ama, ne de olsa çocuk... Bir türlü kızın parmağından gözünü
ayıramadı, diyordu.

Nişanlım, alay müftüsünün kızmdaki yüzüğü beğenmiş, öyle mi? Hemen
bulup buluşturup bir roza yüzük alıyorum... Zavallı, saf kaynanam çocuk gibi
seviniyor... Tabiî yüzük için değil! Allah böyle ailesinin en küçük arzularını
bile yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdiği için. Ellerini açarak bana
dua ediyor. Fakat aynı zamanda da utanıyor:

— Vallahi onu söylemekten maksadım, yüzük istemek değildi oğlum.
Sakın aklına bir şey gelmesin, diye yemin ediyor.

Kaynanam, dünyadan elini, eteğini çekmiş bir kadın olduğu halde
günlerce romatizmalı ayaklarıyla çarşılarda dolaştı:

— Evlâdımdan ziyade seni, senin şerefini düşünüyorum oğlum...
Kimsenin yanında küçük düşmeni istemem... Şam kumaşından perde bizim
neyimize? İki top basma yeter de artar bile... Lâkin sokaktan geçenlerin
pencerelere baktıkları vakit: "Tahrirat Müdürünün evine bakın!" diye seni
ayıplamalarından korkarım.



Ah, ev kurmak üzere olduğum mesut yuvanın üstüne kanatlarını açan,
benim şeref ve menfaatimi kendi çocuğunun saadetinden fazla koruyan
sıyanet meleği! Allah senin gölgeni çok vakit üstümüzden eksik etmesin!

Bütün bu şeyler için biraz fazla para gitti, hatta biraz da borca girdim
ama, böyle bir aile için insan para değil, canını verse az...

Diyarbakır, 13...
Bir hafta evvel güvey girdim. Mes'udum. Ben, bu saadete, bu samimî aile

yuvasına ne kadar zamandan beri hasrettim.
Akşamları güle eğlene yemeğimizi yiyoruz... Yüreğimin ferahlığı günün

bütün yorgunluğunu dağıtıyor. Yemekten sonra bir iki saat konuşuyoruz.
Kaynanamda en hoşuma giden şey, saflığiyle beraber çok hisli ve çok uyanık
bir kadın olması... İstanbul'u bir türlü unutamamış... Zaman zaman ondan
öyle hasretle bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla zemzemle beraber
bir kaşık da İstanbul suyu içmezse rahat can veremeyecekmiş... Merhum
efendisine bazen yalvarırmış: "Giyinip kuşanmakta, gezip tozmakta gözüm
yok. Lâkin vatanıma dayanamıyorum. Ne olur avareliği bırak... Biraz çalış...
İstanbul'da bir memuriyet al... Biz, kadın kadıncık insanlarız... Korkma,
oralarda da geçinmenin kolayını buluruz..." dermiş. Fakat Fadıl Efendi çok
süflî ruhlu bir adammış... Bir türlü söz anlamazmış... Aldığını, bulduğunu
anlaşılmaz yerlere sarf edermiş...

Meveddet, annesinin İstanbul için söylediği şeyleri güzel gözlerini
hayretle açarak dinliyor. O, gerçi dışarlıkta doğmuş ama, kanında
İstanbul'luluk var. Annesi bu güzel memleketin eğlencelerinden bahsederken
bazen gözleri doluyor.

Makbule Hanımın büyük kızı İstanbul'da... Meveddet'e de bir sene evvel
İstanbul'da bir kısmet çıkmış ama reddetmişler... Hem adamın hali vakti de
yerindeymiş... Sonradan pişman olur gibi olmuşlar. Fakat şimdi bilâkis buna
memnun oluyorlar. Çünkü bana tesadüf ettiler.

— Anneciğim, ben de size tesadüf ettiğime çok memnunum. İnşallah çok
yakında İstanbulu göreceksiniz. Gerçi bizim gibi orta hallilerin İstanbul'da
yaşamaları güçtür. Fakat sizin gibi mükemmel ev hanımlariyle insan;
Avrupada bile yaşar... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu bulup
İstanbul'a gideceğiz... Siz ne istersiniz de olmaz?

İstanbul'da bir memuriyet almak için şimdiden teşebbüslere başlamak
fikrindeyim. 0 vakte kadar belki beş on para da biriktirmeye muvaffak
olurum. Hiçbir sefahati olmayan gayretli bir erkeğin kuş gibi iki kadını
mes'ut edememesine imkân olur mu?



Diyarbakır, 13...
Kaynanamı birkaç günden beri biraz meyus ve mükedder görüyorum.

Sebebini sordum. Evvelâ söylemek istemedi. Fakat sonra ısrarım üzerine
cevap verdi:

— Bazı dedikodulara canım sıkıldı da oğlum... Sakın kendim için
zannetme... sırf senin için...

— Benim için mi?
— Ah, sen bu insanları bilmezsin oğlum...
— Ne diyorlarmış?
— Hastalıklı ihtiyar kaynanasını mutfağa atmış, yemek pişirtiyor,

diyorlarmış. Sebep de ne? Bizim evimizdeki dirlik düzenliği çekemediler...
Gözü kör olasıcalar güya aramızı bozacaklar...

Ben, hayretle gözlerimi açtım:
— Nasıl, aramızı mı bozacaklar?
 — Öyle ya çocuğum, bu lâkırdı senin kulağına giderse kaynanam beni

ötede, beride çekiştirip geziyormuş diye hatırın kırılmaz mı?
— Hiç böyle şey olur mu anneciğim... Sen, benim baş tacım annemsin.

Ben, el dedikodularına ehemmiyet verecek adam mıyım? Sonra senin de
melek olduğunu anlamadım mı?...

— Eksik olma çocuğum... Bilirim ama, onlar şeytana külâhını ters
giydirirler... Sakın öyle bir şey söylerlerse inanayım deme çocuğum... Yemek
pişirmek ev hanımının şanıdır... Hele senin gibi hayırlı bir damat için... İlerde
halin, vaktin yerinde olduğu vakit inşallah çifte çifte aşçılar tutarsın... Hoş, o
günlere ben yetişemem ya... İşte böyle evlâdım... Ben gerçi romatizmalı,
hasta bir kadınım ama, senin güzel hatırın, evlâdımın saadeti için bu yaşımda
ocak başlarında kavrulmak değil, ateşlerde yansam gam yemem...

Muhterem kadının gülerek çenesini okşadım:
— Anneciğim, bunları söylediğine çok iyi ettin... Ben senin ne

yorulduğunu, ne de kimse yanında küçük düştüğünü istemem. Yarından tezi
yok, beğendiğin gibi bir aşçı bul... Kendin köşene geç otur...

Kaynanam, evvelâ razı olmak istemedi. Fakat ben de, Meveddet de çok
ısrar ettik... Bütçe biraz daha kabarıyor ama, ne yapalım... Ben, pek zarurî
olmayan bazı masraflardan keserim.

Diyarbakır, 13...
Şimdiye dek kadınlar âlemini hiç tanımamıştım. Erkekler onların

dedikodularından daima şikâyet ederler. Fakat ben, bunları hem mübalâğalı,
hem de seviyesi ve ahlâkı düşkün bazı mahut kadınlara münhasır sanırdım.



Erkeklerden çok canım yanmıştı da, kadınları hep onların zulmü altında
ezilem mazlum, dilsiz melekler sanıyordum. Halbuki onların arasında da
neler varmış! Bunları kaynanamdan öğreniyorum... Zavallı kadın, şimdiye
kadar bunlardan neler çekmiş... Kocasından çektiği yetmiyormuş gibi bütün
memleket ona düşman olmuş... Kimseye bir zararı olmadığı halde herkes
onun fenalığını istemiş:

— Sen hiç üzülme, anne diyorum. Çok temiz, çok iyi insanları
çekememek, halkın, dünya kadar eski bir âdetidir. Bırak istediklerini
söylesinler. Ben, bütün kuvvetimle çalışıyorum. Nasıl olsa yakında buradan
kurtulacağız.

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Meveddet, annesi kadar güzel huylu
değil. Fakat ne de olsa çocuk sayılır. Zamanla elbette yola gelir. Değil mi ki,
damarlarında bu melek gibi kadının kanı var. Hem Meveddet'in ufak tefek
kusurları öyle pek affedilmeyecek şeyler de değil... Meselâ başka
arkadaşlarının daha iyi yaşadığını, iyi giyinip kuşandığını görüyor. Bunun
için bana kızıyor, somurtuyor, hatta biraz kavga ediyor. Başkalarının
saadetini kıskanmak bir fazilet değil ama, bir günah da sayılmaz... Biz bile
yaşlı başlı insanlar bazen başkalarının mevkiini, daha başka şeylerini
kıskanmıyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas, ince bir çocuk. Bunun için
bana darılmasına gelince, yavrucağın yeryüzünde benden başka derdini
söyleyecek ve şikâyet edecek kimsesi var mı? Onu mahzun ve sinirli
gördükçe yüreğim parça parça oluyor. Fakat ne yapayım, elimden fazla bir
şey gelmiyor ki...

Onun bir kusuru da düşündüğünü büyük bir saflıkla söylemesidir. Meselâ
birinin bir fenalığını gördü veya işitti mi bir türlü duramıyor... Ötede, beride
acı acı tenkit ediyor... Bu yüzden arkadaş aileleriyle bazı meseleler çıkıyor,
ufak tefek kırgınlıklar oluyor...

Fenalığa, ahlâksızlığa tahammül edemeyen bu dürüst tabiatlı çocuğa
"Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar" hakikatini nasıl anlatırsın? Böyle
olmakla beraber ben, onu incitmemeye çalışarak bu tabiatını tenkit ediyorum.

Karım, bende beğenmediği halleri de açıkça yüzüme söylüyor. Ne kadar
olsa insanlık. Evvelâ ona biraz kırılıyorum. Fakat sonra sükûnetle düşününce
onu pek kabahatli bulmuyorum. Daima benimle yaşayacak bir kadının
hoşlanmadığı hallerimi yüzüme söylemesi fena bir şey mi?... Sahte bir
nezaket göstererek susup da için için beni tenkit etse ilerimiz için daha mı
hayırlı olur?

Mamafih, kaynanam, kızının bu bir bakıma fazilet sayılabilecek



kusurlarını düzeltmek için var kuvvetiyle çalışıyor... Asabileştiği zaman onu
teskin ediyor. Onu memnun edecek şeyleri evvelden hissederek bana haber
veriyor:

— Evlâdım, Nafia mühendisi, karısına valinin düğünü için bir kadife
elbise yaptırmış... Kadın "Bakalım tahrirat müdürünün hanımı düğüne nesini
giyip gelecek?" diyormuş... Meveddet'in kulağına gitti. Üzüldü; bir hastalık
filân bahane etsek de bu düğünden alıkoysak olur mu?

— Hiç öyle şey olur mu anne? Biz de Meveddet'e bir kadife elbise
yaptırırız. Karımı Nafia mühendisinin karısı yanında küçük düşürmek benim
erkekleğime yaraşır mı?

— Ah, evlâdım, canın sıkılacak ama, Meveddet yine bir çocukluk etti...
Pek hakkı da yok değil ama... Ben olsam ağzımı açmaya bile tenezzül
etmezdim ya... Ceza reisinin karısının yaptığı rezaletleri sana anlattım...
Meveddet'te bir iki söz sarf etmiş... Dünyada müzevirden bol ne var?...
Yemeden, içmeden bunu ona yetiştirmişler... Kadın, gezdiği yürüdüğü yerde
bizim için neler söylüyormuş... Senin üzülmeni istemem. Fakat bir bildik
vasıtasıyle ceza reisine bir haber gönderirsen iyi olur... Bu kadın, bizden ne
istiyor? Kendi halimizde insanlarız. Kime necik yapıyoruz?

— Anneciğim, size olan hakaret bana olmuş demektir. Yarın kendim ceza
reisine gideceğim. Açıkça "Ailem benim mukaddesatım demektir. Kim olursa
olsun ona dil uzatanın boynunu koparırım!" diyeceğim.

Fakat kaynanam öyle mübarek bir kadın ki, ceza reisiyle aramda bir
mesele çıkmasına bir türlü razı olmadı. "Sakın ha evlâdım. Bizim
yüzümüzden bir sineğin incinmesine tahammül edemem. Söyleyeceğime
pişman oldum. Ceza reisine bir şey söylemeyeceksin. Bana söz veriyorsun
değil mi evlâdım?" diye yalvarmaya başladı. Ben, ona canımı seve seve
verirdim. Fakat haysiyetime taallûk eden böyle nazik bir meselede kollarımı
bağlayıp durmak için söz veremezdim.

Ertesi sabah ceza reisini çarşıda yakaladım. Ağzıma geleni söyledim. O,
mukabele etti. Sokak ortasında dövecektim. Büyük bir rezalet olacaktı. Fakat
aramıza girdiler, ayırdılar. Mesele çabucak etrafa yayıldı. îki saat sonra vali,
beni makamına çağırdı. Şiddetle tekdir etti: "Bu meseleyi kapatıyorum. Fakat
ceza reisinden alenen özür dileyeceksin. Bir daha böyle bir şey işitmeyeyim.
Ya edebinle oturursun ya pılı pırtıyı toplayıp buradan gidersin." Bu hakaret,
değil bir validen, Allah'tan gelse tahammül edemezdim. Kan beynime çıktı.
Şiddetle mukabele edecektim. Fakat o dakikada gözümün önüne masum ve
mazlum ailem geldi. Tevekkeli:



"Viran olası hanede evlâd ü ıyâl var" dememişler.
Birdenbire açıkta kalırsam ne yapardım? Çaresiz, sustum ve ömrümde ilk

defa yeis ve zilletimden ağlayarak dışarı çıktım.
Diyarbakır, 13...

Uğradığım hakareti bir türlü hazmedemiyor, hırsımdan kuduruyorum...
Melek kaynanam: "Bu vakaya biz sebep olduk değil mi? Keşke dilim
tutulsaydı da söylemez olaydım. Ya hiddetle elinden bir kaza çıksaydı, ya
valiye karşı gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor.

Fakat karım çocuk... O, bu hakarete sırf kendini ve annesini düşünerek
katlandığımı anlamıyor. Beni gevşek buluyor. İstihfaf eder gibi bir tavırla:
"Sen çok gevşek adamsın... Kimseye hatırını saydıramıyorsun!" diyor.

Bir erkek, bahusus seven bir erkek için karısının ağzından bu sözleri
işitmek ne acı şey... Bazen, ne olursa olsun beni isterlerse öldürsünler, fakat
karımın gözünde "hatırı sayılmayan gevşek bir adam olmanın küçüklüğünden
kurtulayım!" diyorum.

Fakat kaynanam, söner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar
alevlendiğini gördükçe öyle yalvarıyor ki... Kadın, neredeyse beyaz saçlarıyle
ayaklarıma kapanacak. Bu vaziyet karşısında ne yapabilirim? Çaresiz,
tahammül değil mi?

Diyarbakır 13...
Ah, bu kaynanamın fazla merhameti.
Vergi memurlarından birinin mühim bir suiistimali yakalanmıştı. Sınıf

arkadaşlarımdan bir maliye müfettişi tahkikat yapıyordu. Herif hem
azledilecek, hem hapse girecekti. Bu vergi memurunun karısı bir gün
bizimkilere misafir gelmiş. Birçok ağlayıp sızlamış:

"Maliye müfettişi sizin beyin mektep arkadaşıymış. Sözünden çıkmaz, bir
sözünü iki etmezmiş. O isterse arkadaşına söyler, kocamı kurtarır, ocağınıza
düştük!..." diye yalvarmış. Merhametli kaynanam: "Merak etme hanım... Ben
bu ak saçlarımla oğlumun ayaklarını öperim... Oğlum zaten sevap işlemeyi
seven bir adamdır... Senin kocanı kurtarır!" demiş. Kadıncağız, ağlaya ağlaya
bana bunları söylerken: "Mümkün mü anneciğim, bir hırsızı himaye etmek
doğru değil... Sonra, böyle bir şeyi bir arkadaşıma nasıl teklif ederim? Ben
sıkılmayıp söylersem o, beni nasıl dinler?" diyordum. Fakat onun boynunu
bükerek, yerlere kapanarak yalvarışı beni biraz yumuşattı.

Meveddet'e gelince, kaşlarını kaldırıyor: "Anne biliyorsun, o, yumuşak
bir adamdır. Arkadaşı ama, bakalım onu dinler mi?" diye benim kudretimden
şüphe ediyordu. Doğrusu onun bu şüphesi beni ihtiyar kadının göz



yaşlarından ziyade tahrik etti.
Bu işi yapmaya çalışırım, diye vaadettim ve arkadaşımı bütün kuvvetimle

sıkıştırmaya başladım.
Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, müfettiş, esasen pek karakter sahibi

bir adam değildi. Hafif bir mukavemetten sonra ricamı kabul etti. Muvafık bir
rapor vererek vergi açıklarının bir kısmını kapatmak şartıyle hırsızı azilden ve
hapisten kurtardı. Bir vazifeyi suiistimal cürmüne alet oldum. Fakat vicdanen
muazzep değilim. Hem bir aileyi felâketten kurtardım. Hem kaynanamın
gönlünü aldım. Hem de karımın nazarında yükseldim.

Diyarbakır, 13...
Meveddet hasta...
Belediye doktoru onu uzun uzadıya muayene etti. Bir şey bulamadı:

"Belki sinirleri biraz zayıf... Başka bir şey göremiyorum..." dedi. Emniyet
edemedik. Diyarbakırdaki bütün doktorları sırasıyle getirttik... Onlar da aşağı
yukarı aynı şeyi tekrar ettiler.

Filhakika görünüşte Meveddet'in hiç bir şeyi yok... İştahı, uykusu
yerinde. Ben evde olduğum zaman benimle, dairede bulunduğum vakit konu
komşu ile gülüp eğleniyor... Ut çalıyor... Evet, görünüşe nazaran doktorlara
hak vermek lâzım. Fakat zaman zaman ortada hiç sebep yokken birdenbire
hırçınlaşmasına uzun uzun ağlayıp çırpınmasına, önüne gelenle kavga
etmesine sebep ne?

Zavallı çocuğun herhalde bir şeyi var ki, böyle yapıyor. Onu memnun
etmek, rahat yaşatmak için bir fedakârlıktan çekinmiyorum. Evimizde
hizmetçiden başka bir kadın, bir de onun oğlu Hafız Recep isminde bir molla
var. Kaynanamın da mükemmel bir ev kadını olduğunu hesaba katarsak beş
kişi Meveddet'in saadeti için yorulup çabalıyoruz demektir. Ben dışarıda
çalışıyorum. Hafız, alışverişle meşgul oluyor. Hâsılı, hepimiz Meveddet'in
gözünün içine bakıyoruz. Elini sıcak sudan soğuk suya sokturmuyoruz. Şu
halde bu buhranların sebebi, manası ne?

Bazen günlerce bana darıldığını hissediyorum. Geçen gün durup dururken
ayaklarını yere vurarak: "Sıkılıyorum. Ben de babam gibi öleceğim. Beni
buralarda bırakıp gideceksiniz!" diye tepinip feryat etmeye başladı.

Artık ne düşüneceğimi, ne yapacağımı şaşırıyordum. Tecrübeli ve zeki
kaynanam, imdadıma yetişti. Meveddet'in bu hastalığı için bir teşhis koydu
ki, doktorların o müphem "sinir zafiyeti" tabirinden çok daha mükemmel.
Meveddet yine uzun bir hırçınlıktan sonra odasına çekilmişti. Kaynanam,
mangaldaki ateşleri eşeleyerek mahzun mahzun düşünüyordu:



— Anne, ben bir şey anlayamıyorum... Ne yapacağız? dedim.
O, tereddütle:
— Vallahi ben de bilmem oğulcuğum ama, dedi. Hani neferlerin bir sıla

hastalığı vardır... Benim anladığıma göre yavrucuğum o hastalığa tutuldu.
Ben, evvelâ güldüm:
— Fakat Meveddet İstanbul'u bilmez ki, onun hastalığına tutulmuş olsun,

dedim.
— Ne kadar olsa kanında İstanbul'luluk var çocuğum! dedi. Sonra, ablası

Ruhsar'a da çok düşkündür... Ben bağrıma taş basıyorum, tahammül
ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil taze... Anlaşılan kardeşini göreceği
geldi, kendi yaşında tazelerin İstanbul'da gezip eğlendiklerini haber alıyor...
Sonra, burası da onu çok sıktı. Memleketin hali malûm. Fazla olarak ahalinin
dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum, bütün memleket bize düşman... Önüne
gelen bizimle uğraşır. Ama belki de ben yanılıyorum. Sen daha iyi bilirsin.

Kaynanam, fazla bir şey söylemeden çıkıp gitti. Bu sefer de ben mangalın
başında düşünüp kaldım.

İhtiyar kadının söylediği şeylere benim de aklım yatmıştı. Ona verilecek
cevap yoktu. Ah, fukaralık! Sevdiği bir insana istediği bir temiz havayı bile
aldıramamak ne acı. Meveddet, ara sıra bana takılır:

— Namuslu bir adam oldun da eline ne geçti? Sanki başkaları gibi çalıp
çırpaydın, bizim de elimizde beş on paramız olurdu. Böyle sıkıntı çekmezdik.
Hiç değilse biraz daha gözünü açamaz miydin? Bak eski defterdara...
İstanbul'da bilmem ne müsteşarı oldu.

— İyi ama, o adam vali aleyhine saraya curnal göndermişti.
— Fena mı etti? Vali için "Bu adam vilâyeti kasıp kavuruyordu!" diyen

sen değil miydin?
Meveddet'e, çaresiz, sudan bir cevap verdim. Curnal-cılığın hırsızlık

kadar fena bir şey olduğunu bu tecrübesiz genç kadına nasıl anlatırdım? O,
devam eder:

— Hiç olmazsa amirlerinle hoş geçinseydin!... Arkadaşların arasında bu
kadar ilerlemiş adamlar var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar
mıydı?

Bu sitemli şakalar için Meveddet'e kızardım. Fakat şimdi ona hak
vermeye başladım. Evet, biraz daha gözümü açamaz mıydım?

Mamafih, o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal İstanbul'a
gideceğim. Sevgili karımın göz göre göre gurbet illerde ölüp gitmesine nasıl
tahammül ederdim?



Diyarbakır, 13...
Meveddet'le annesi bir haftadır sevinçten uyku uyumuyorlar. Nihayet

İstanbul'a gidiyoruz. Sekiz on güne kadar buradan hareket edeceğiz.
Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne çektiğimi Allah'la ben

bilirim. Maamafih muvaffakiyet dediğime bakıp da bunu bizim için pek
hayırlı bir şey zannetmemeli. Bilâkis istikbalden çok korkuyorum.

İstanbul'da iyi bir memuriyet alabilmek için başvurmadığım çare kalmadı.
Başka vakit selâm vermeye bile tereddüt edeceğim ne insanlara yüz suyu
döktüm. İstanbul'da uzak, yakın tanıdıklarımdan hepsine rica mektupları
yazdım. Âdeta dilencilik ettim. Bu mektupları yazarken bazen kullandığım
zelil tabirlerden arlanıyor, kalemi elimden atıyordum. Sonra onlara tekrar
devam etmek cesaretini bulmak için: "Hele bir kere yazayım da yarın salim
kafaya tekrar okurum... Belki de göndermem!" diye kendi kendimi
aldatıyordum.

Karımın ölecek derecede hasta olduğuna dair bir rapor tedarik ederek
Dahiliye Nezaretine gönderdim. Hâsılı, başvurmadığım çare kalmadı. Fakat
bütün bunlar boşa gitti. Bir türlü istanbul'da münasip bir memuriyet almaya
muvaffak olamadım. Nihayet bildiklerden biri vasıtasiyle bana bir gümrük
müfettişliği bulundu. Gerçi o da muhakkak bir şey değildi. Sadece bir vaitten
ibaret. Fakat ne olursa olsun buradan kurtulmak, kendimi İstanbul'a atmak
istiyorum.

Evet, bir haftadan beri ailemin gözüne uyku girmiyor. Ben de gerçi
öyleyim; fakat bendeki uykusuzluğun sebebi büsbütün başka... Bir aile ne
kadar küçük olursa olsun tek insana benzemiyor. Yalnız insan, sıkıya gelirse
kuru ekmek de yiyebilir, temiz memur redingotunu yamalı bir gömlek
üzerine de giyebilir. Kimse insana ne yediğini sormaz.

Fakat başımızda saadetini temine, şerefini muhafazaya mecbur
bulunduğumuz bir aile bulunursa iş büsbütün değişir.

Ben, Diyarbakır'da haberim olmadan boğazıma kadar borca batmışım.
Her tarafa ufak tefek dilenci borçları. Onları ayrı ve dağınık gördükçe
ehemmiyetlerini anlamıyordum. Fakat buradan alâkamı kesebilmek için bir
hesap yapmak lâzım geldi. İşte o zaman netice karşısında dehşetten
ölecektim. Sade bu yekûnu tedarik etmekle de iş bitmezdi. Mühimce bir yol
masrafım olacaktı. Sonra İstanbul'da aylık alıncaya kadar kıt kanaat
geçinebilmek için az çok bir paraya ihtiyaç vardı.

Bu para için de yine Diyarbakır'da çalmadığım kapı, yalvarmadığım insan
kalmadı. Bütün şehre kepaze oldum. Arkadaşlıklarına, insanlıklarına, hatta



mürüvetlerine müracaat ettiğim insanlardan fena muamele de görmeğe
alıştım. İstiskalleri, istihzaları anlamamazlıktan geliyordum. Acı hakaretlere
boyun eğiyordum. Ya Rabbi, ben ne kadar düştüm!... Eskiden başkalarının
bana hakaret etmesine değil, acımalarına bile tahammül edemezdim.

Burada yerli zenginlerden Abdüssamet Bey isminde bir Evkaf Müdürü
var. Âlim ve kıymetli bir adam. İstanbul'da da hatırını sayıyorlar. Hatta
rivayete göre, bir tarihte Evkaf Nazırlığı teklif etmişler... Kabul etmemiş...
Evkaf Müdürlüğün eğlenceli bir meşguliyet diye yapıyor.

Bu Abdüssamet Bey eskiden beni çok severdi. Fakat Ceza reisi
vak'asından sonra benden soğur gibi olmuştu. Eskiden sık sık beni evine
çağırdığı halde sonradan sokakta rastgeldikçe şöyle üstünkörü bir selâm ile
iktifa etmeye başlamıştı.

Ben de tabiî ona göre soğuk muamele yapıyordum. Fakat öyle bir gün
geldi ki... Yukarıda da söyledim ya, ben çok düştüm... 

Evet, bir gün utana utana Abdüssamet Beyin kapısını çaldım ve ondan bir
lûtuf rica ettim. İstanbul'da tanıdıkları çoktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem
için bir mektup verirse bana büyük bir iyilik etmiş olurdu. Fakat Evkaf
Müdürü bu ricamı çatkın bir çehre ile reddetti:

— İstanbul'un sizin için mahz-ı felâket olacağına kaniim... Böyle bir işe
delâlet edemem, mazur görünüz, dedi. Hayli canım sıkıldı. Fakat tabiî bir şey
söyleyemedim.

Bir gün, dairede Abdüssamet Bey'e tesadüf ettim. 
Valinin yanından çıkıyordu. Soğuk bir selâmla yanından geçiyordum.

Beni elimden tuttu:
— Nihayet arzunuza muvaffak olmuşsunuz... İstanbul'a gidiyormuşsunuz

öyle mi? dedi.
— Evet, Gümrükte bir müfettişlik vaadettiler, dedim.
— Fena ettiniz.
— Refikam cariyenizin sıhhati için böyle icabediyordu.
— Ya... Öyle mi?
Abdüssamet Bey, bu sözleri hafif bir istihza ile söylemişti.
— Yolculuk ne vakit?
— Niyetim yakında... Fakat bazı mâniler var ki...
— Para meselesi değil mi? 
Başımı önüme eğdim.
— Zannederim bazı borçlarınız için sıkıntı çekiyormuşsunuz... Ben sizi

öteden beri severim... Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim.



Hayretle başımı kaldırdım. Abdüssamet Beydeki bu tebeddülü bir türlü
anlayamıyordum.

Evkaf Müdürü hafifçe gülümseyerek izahat verdi:
— Efendim, İstanbul meselesinde size maalesef hiçbir yardımda

bulunmayacağımı söylemiştim. Fikrimce bu sizin lehinize bir iş değildi.
Fakat mademki olan olmuştur. Bunca yıllık tuz, ekmek hakkı var... Size ufak
bir hizmette bulunmayı vazife bilirim... Yarın akşam bendehaneye teşrif
ediniz de şu işi de bitirelim, olmaz mı?...

Eski vakarımı çoktan kaybettiğim için Abdüssamet Bey'e aciz bir şekilde,
âdeta elini, eteğini öpercesine, teşekkür ettim:

"Kul darda kalmadıkça Hızır yetişmez" diye meşhur atasözü vardır... Bu
gece haftalardan beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacağım.

İnşallah talihim artık dönmüştür. İstanbul'daki işlerim iyi giderse
Abdüssamet Bey'e olan borcumu öder, bu büyük minnet yükünden
kurtulurum.

Diyarbakır, 13...
Dün akşam Abdüssamet Bey'i ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Bazı

perakende borçlarım için de kefil olmayı vaadetti. Senet yazmak istedim:
— Hacet yok, dedi. Ne vakit eliniz genişlerse gönderirsiniz... Şayet Allah

göstermesin işleriniz daha fena giderse o takdirde zaten sizi sıkıştırmam...
Abdüssamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardı. Gayet kolayca

yapabileceği bir şey! Fakat bu kadar iyiliği kâfi görmemiş gibi bir de bunu
istemek bana fazla yüzsüzlük olacak gibi geliyordu. Maamafih, onun bir
sözünden cesaret alarak bunu da söyledim.

Abdüssamet Bey bilmem ne vesile ile:
— İnsan sevindirmek ne güzel bir şeydir, demişti. Bazen küçük bir iyilik

ölünceye kadar hayır ile yadedilmenize vesile olur.
— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yüksek ruhlu insan dünyada

nadir bulunur... Bir biçarenin sizden büyük bir istirhamı var... Tavassutumu
rica etti... Buraya gelmeden evvel ellerimi öptü... Fazla olarak benim için pek
kıymetli olan bir insanın, kayınvaldem cariyenizin de ricası inzimam etti.
Elçiye zeval yok değil mi efendim?

Mahcubane ellerimi oğuşturuyordum. Abdüssamet Bey "kayınvalidem"
sözünü işitince kaşlarını çatmış, sert bir tavır almıştı. Dik dik yüzüme
bakarak:

— Buyurunuz!...
— Efendim, bendehanede fakir bir hafız yatıp kalkar... Bir de ihtiyar, alîl



anası var... Kendi halinde fakir iki biçare... Bize o kadar alıştılar ki,
kendilerini âdeta aileden sayıyorlar... Ayrılacaklarına pek üzülüyorlar... Fazla
olarak biz buradan gittikten sonra yersiz, yurtsuz da kalacaklar...
Kayınvalidemin aklına bir şey geldi... "İstanbul'da Evkaf işlerinde, cami
hademeliği filân gibi vazifelerde bu kadar insan kullanıyorlar... Acaba
beyefendi İstanbul'daki tanıdıklarından birine birkaç satırlık bir tezkere
lütfetmezler mi? Biçareler yine bizde yatıp-kalkarlar... Az çok ev işlerine de
faydaları olur." dedi. Evvelâ razı olmadım, "yapamam, elimden gelmez.
Bunca lütuftan sonra bir de bunu istemek fazla saygısızlık olur." dedim ama,
çok yalvardı... Hafız ile ihtiyar annesi de ayaklanma kapanınca... Biçarelerin
halini görseydiniz, acırdınız beyefendi...

Sözlerim, Abdüssamet Bey'de umduğumun büsbütün aksi bir tesir
yapıyordu. Ben söyledikçe, o kâh hiddetleniyor gibi görünüyor, kâh istihfaf
ile dudaklarını büküyordu. Nihayet, bana acıyor gibi tuhaf bir nazarla
yüzüme bakmaya başladı. Sözümü bitirdiğim zaman beni elimden tuttu,
yanındaki sandalyeye oturttu:

— Mürşit, oğlum dedi. Ben kimsenin işine karışmamayı kendime meslek
edinmiş bir adamım. Buna rağmen sana çok ehemmiyetli bazı şeyler
söyleyeceğim. Beni hayırhah bir baba telâkki et... Mamafih, suitefsir edersen
o da senin bileceğin şey... Ben kendime düşen insaniyet vazifesini yapayım
da... Diyarbakır'da artık çocukların bile bildiği bir hakikat var. Bunu yalnız
sen bilmiyorsun; anlamıyorsun... Halbuki cidden gözü açık, anlayışlı bir
adamsın... Göz, kendini göremediği gibi anlaşılan pek yakında olan şeyleri de
göremiyor... Oğlum, sen bu ailenin kızıyla evlenmekte çok hata ettin... Kendi
elinle kendini asmış olsan bence daha iyi ederdin... Çünkü bir an içinde
kurtulurdun... 

Elinde tuttuğu elimin şiddetle takallûs ettiğini hissederek daha kuvvetle
sıktı:

— Mürşit oğlum, metin ol... Sözümü sonuna kadar dinle... Bugün değilse
bile, yarın bana hak vereceksin. Sana bildiğimi ve düşündüğümü bütün acılığı
ve açıklığıyle söylüyorum... Dışarlıkta insanlar daha kolay anlaşılır... Kızını
aldığın aile çok berbat bir ailedir... Adını âdeta salâvatla andığın kaynanan bir
yılandır. Zavallı kayınbabanı onlar mahvettiler. Adamcağızın ne kadar ıstırap
çektiğini bilemezsin. Ölüm, onun için aynı saadet oldu... Pek çok kimseler
bugün adamcağızı lânetle yadederler... Fakat ben, işin içyüzünü bilirim.
Temin ederim ki, ondan namuslu, iyi ve çalışkan pek az memur vardı. Ne
yalan söyleyeyim, biçarenin ölümüne âdeta memnun oldum... Ben, ölümü



zillet ve ıstırap içinde yaşamaya tercih eden bir adamım... Evet, o ölüp
kurtuldu. Fakat aradan bir ay geçmeden sen bu zalimlerin pençesine düştün...
Bu izdivaca hiç taraftar olmadım. Fakat iyi takdir edersin ki böyle bir
meselede bana söz düşmezdi. Hatta Allah bilir, bu saate kadar bunları
söylemek de aklıma gelmezdi. Yalnız, son rica beni çileden çıkardı. Mürşit,
evlâdım. O Hafız kimdir, senin evinde ne yapar, biliyor musun? Dilinden
Kur'an, Allah ismi düşmeyen kaynananın âşığıdır. Bunu herkes bilir... Senin
de anlamaya idrak mevkiin şüphesiz müsaitti. Fakat şu var ki, sen, bu kadar
şenaati aklına sığdıramayacak kadar temiz ahlâklıydın... Şimdi bu dakikada
sükûnetle düşünmeye, vakaları birer birer hatırlamaya muvaffak olsan derhal
hükmünü verirdin... Hain kadın, seni bu kadar saf ve temiz görünce herifi eve
almaya, sana besletmeye cesaret etti.

Bütün Diyarbakır'a rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni
boğazına kadar borca batırdı. Diyarbakır'ın en zengin ve yerli memur
aileleriyle başkoşmaya kalktı. Sana kazancının beş misli para sarfettirdi.
Sonra, seni kendi bitip tükenmez dedikodularına, pisliklerine alet etti. Onların
yüzünden önüne gelenle kavga ettin. Hakaret gördün. Eskiden seni pek
ziyade takdir eder ve severken, sonradan soğuk muamele etmemin sebebi
buydu. Nihayet buralara sığmadılar. İstanbul diye tutturdular. Burada geçim
bir dereceye kadar kolaydır... Fakat, seni orada az bir zaman içinde paçavraya
çevirecekleri muhakkak... Bunu bildiğim için İstanbul'a gitmene şiddetle
muhalefet ettim. Fakat ne çare ki, seni fikrinden döndürmeye muvaffak
olamadım. Yalandan bir hastalık çıkarıp seni kandırdılar. Korkarım ki,
İstanbul'da buradakinden bin kat daha zelil ve sefil olacaksın Mürşit...
Kaynananla karın öyle insanlardır ki, kocalarını hırsızlığa, katilliğe kadar
sevketmekten çekinmezler... İstanbul'da hemen bellibaşlı bir iş bulamazsan
Allah sana acısın... Vukuat nasıl olsa gözlerini açacak... Fakat ben, biran
evvel bir hakikati sana anlatmak istedim... Nereye gittiğini, ailem diye
sevdiğin insanların ne makule mahlûklar olduğunu bilirsen belki bir dereceye
kadar gözünü açarsın... İşte Mürşit... Ben, bunları söylemekle bir insanlık,
arkadaşlık, babalık vazifemi yaptığıma kaniim. Benden bu kadar, Allah
yardımcın olsun...

Bu sözler, bütün düşüncelerimi, itikatlarımı, sevgilerimi kökünden
baltalıyordu. Onun için yapacağım en hafif şey bu ihtiyarı tokatlamış olmam
lâzım gelirdi. Fakat netice büsbütün aksi çıktı. Bu sözleri başım önümde
hemen hemen tereddütsüz ve münakaşasız kabul ettim. Bunları belki kendim
de müphem surette hissetmiştim. Fakat kim bilir nasıl bir ihtiyaçla daima



tevil yollarına sapmış açık düşünmekten ve hüküm vermekten çekinmiştim.
İstinat noktaları yavaş yavaş aşınan, sonra günün birinde en ehemmiyetsiz

bir sarsıntı ile birdenbire çöken binalara benzedim...



İKİNCİ KISIM
Defterin ilk kısmı burada bitiyordu. Onu takip eden birkaç sayfada

karmakarışık rakamlar, adresler, evrak-ı resmiye numara ve tarihleri
vardı. Sonra, aradan on sene geçtiğini gösteren bir tarih ile tekrar
başlıyordu:

Nisan, 13...

Bahar olmuş... Bunu karşı bahçede çiçek açmış bir ağaçtan anladım.
Pencerenin yanında saatlerce oturdum, civar binalardan birinin damında

kayboluncaya kadar güneşi seyrettim. Burada ne kadar rahattım. Artık gece,
gündüz çalışmaya didinmeye mecbur değildim. Rakıyı da bırakmıştım.
Sinirlerim düzelmişti. Hazır yemek, hazır yatak, gam yok, kasavet yok.
Etrafımdaki insanlarla konuşuyor, âdeta tabiî ve mes'ut bir insan oluyordum.
Yazık ki, bir hafta sonra müddetim bitiyor, umumî hapishaneden çıkıyorum:
büyük zindanıma dönüyorum. İşkencelerim tekrar başlayacak. Tekrar iş
aramak için oradan oraya koşmak, el etek öpmek, en ağır hakaretlere boyun
eğmek lâzım gelecek... Geç vakit ellerim boş, midem boş, ayakkaplarım su
içinde Köprünün ayazında vapur beklerken tekrar karanlık suları seyretmek,
kendini bir türlü ölüme razı edemeyerek dakikalarca kararsızlıktan
mahvolmak lâzım gelecek... Sonra, gece yarısına doğru, mağlûp ve ümitsiz,
cehennemin kapısını çalmak...

Şansım yardım eder de iş bulursam aynı hal... Ne kadar çalışıp çabalasam
kazancım yine kâfi gelmeyecek... Yine dolandırıcılığa, hırsızlığa
başlayacağım... Yine yakalanmak, yine hakarete uğramak, karakollara,
mahkemelere sürüklenmek, hapse atılmak korkusu... Güya hapishaneye
girmek, iyi kötü bir yemek ve yatak bulmak, üç beş ay kaygusuz yaşamak
korkulacak bir şeymiş gibi... Ben, dünyada bu manasız korkuya kızdığım
kadar hiçbir şeye kızmıyorum... İnsan, ilk defa yakalandığı, türlü hakaretlerle
mahkemeye verildiği zaman utansın; anlarım. Fakat aynı şeyi ikinci, üçüncü,
dördüncü defa tekrar etmeye mecbur kaldığınız vakit aynı tereddüdü, aynı
korku ve hicabı duyarak boş yere kendinizi üzmeniz niçin?

Ben Diyarbakır'dan döneli aşağı yukarı on sene oluyor. Merhum



Abdüssamet nasıl bir aileye düştüğümü, ne olacağımı bana daha o zaman
haber vermişti. Fakat ne çare ki, bir kere ayağım kaymış bulunuyordu. Çok
uğraştım, en zayıf ümitlere sarıldım. Fakat hiçbir şey beni bu uçurumun
dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramadı.

Vaadedilen Gümrük müfettişliği için İstanbul'da beni iki ay uğraştırdılar.
Başka bir zamanımda olsaydı bu memuriyeti belki hiç de alamazdım. Fakat
çaresizlik -canını kurtarmak için çırpınan hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat
artırmıştı. Mütemadiyen koşuyor, yalvarıyor, hatta tehdit ediyordum. Bu
müddet esnasında evimin gündelik ihtiyaçlarını temin için de ayrıca binbir
çareye başvurmak lâzımdı.

Ailem, zalim ve sinsi bir düşman gibi omuz başımda bekliyor, dışarı ile
yaptığım amansız mücadelede mütemadiyen hızımı kesiyor, beni arkadan
vurmak için en düşkün ve mağlûp saatlerimi bekliyordu. Ben, işe girdikten
sonra da bu, böyle devam etti. Onlardan biraz cesaret alsaydım, belki kendimi
bir dereceye kadar toplardım.

Fakat, yazık ki böyle olmadı; borçlarım günden güne arttı, bütün gün
işbaşında bin türlü insanla didişiyordum. Sonra bu, bitince alacaklılara sıra
geliyordu. Geceye doğru bitkin bir halde eve dönünce de karımla kaynanamla
karşılaşıyordum. Onlar, hakikî çehrelerini artık benden saklamaya lüzum
görmüyorlardı. Bu ana kızda görülmemiş bir işkence dehası var. Hatır ve
hayale gelmez hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz ile ağlaşmaya
başlıyorlar, bozuk sinirlerimi büsbütün harap ediyorlardı.

O vakit, dünyada bir insan gibi ne düşündüğümü, ne yaptığımız bilmez
bir hale geliyordum. Bu tesirlerle vazife başında ufak tefek suiistimallere
başladım. İnsan, bir kere bu yola döküldü mü, çorap söküğü gibi gider...
Evvelâ bazı yolsuzluklara göz yumuyor; bunun temin ettiği para ile sokakta
yakama yapışan, evde kapımın önüne gelip rezalet çıkaran alacaklıların en
azılılarını susturuyordum. Sonra işi büyüttüm; insafsızca çalmaya başladım.
Az zaman içinde elime epeyce para geçti. Bu paranın pek azını borca
kapıyordum. Çünkü alacaklıların hakaretinden utanmamaya alışmıştım.

Evde bu fazla paranın nereden geldiğini soran yoktu. Sade çok
memnundular. Kaynanam, mütemadi şikâyetlerine, beddualarına nihayet
vermişti. Eskisi gibi yüzüme gülüyor, "benim hayırlı oğlum. Allah seni
başımızdan eksik etmesin!" diye sırtımı okşuyordu. Karımın sinirleri de bir
dereceye kadar sükûnet bulmaya başlamıştı.

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onları sevmeme artık imkân
yoktu. Fakat buna mukabil çocuklarım için deli oluyordum. Hırsızlığı bu



kadar isyansız kabul edişimin sebebi biraz da onlardı. Çocuklar belki
büyüdükleri zaman babalarının ne adam olduğunu öğrenerek utanacaklardı.
Fakat ne yapalım? Bana şimdilik onların mesut olması lâzımdı.

Hâsılı ömrümün birkaç senesi, saadet diyemem, fakat oldukça sükûnet ve
rahat içinde geçti. Nihayet, bir gün, hiç beklemediğim bir saatte, yaptığım
hırsızlıklar meydana çıktı. Beni gümrükten attılar. Mahkemeye verdiler, beş
ay hapis yattım. Varidatın arkası kesilince evde en kara sefalet başgösterdi.
Kaynanam, kapı kapı dolaşarak ağlıyordu. Herkes, koca yüzünden olduğu
gibi, damat yüzünden de gülmeyen bu zavallı kadına acıyordu. Büyük
damadı kızlarından birini kurşunla öldürmüştü; Akkâ zindanında çürüyordu.
Bu felâket yetmiyormuş gibi, küçük damadı da hırsızlık yaparak hapse
girmişti. O da bu gidişle küçük kızını sefalet içinde öldürecekti. Evet, bizi
bütün tanıyanlar feci şekilde öldürülen büyük baldızım Ruhsar'a, sefalet
içinde inleyen kaynanama, karıma, çocuklarıma acıyorlar, bize lânet
ediyorlardı. Fakat hakikatte bu facianın en masum kurbanları biz iki damattık.
Bacanağım sert, haşin bir erkekti. Fakat tam manasıyle temiz ve namusluydu.
Facianın içyüzünü ben bütün teferruatıyle bilirim. Baldızım Ruhsar'ı bu orta
yaşlı adama serveti için vermişlerdi. Bacanağım ona kibar bir hayat
yaşatıyordu. Fakat karım gibi, baldızım da hayat dersini kaynanamdan
almıştı. Hiçbir şeyden memnun olmazdı. Saadetin hangi mertebesinde
çıkarsan kâfi görmez, kendisini daima mazlum ve mağdur vaziyetinde
görerek sızlanırdı. Bu terbiyeye göre, erkek, daima zalim, sinsi ve yalancı idi.
Kadın ona bir an güleryüz göstermemeli ve bir an neşeli ve memnun görünce
mutlaka bir şey icat edip zehirlemeli, vermek istemediğini zorla, yahut hile
ile elinden almalıydı. Bütün erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli servetleri,
sefahat yerleri, takım takım kadınları vardı. Bir sabah mesut bir adam
duygusuyla evden çıkarsa dışarıda mutlaka karısı, ailesi aleyhine bir fesat
çevirirdi. Onun için mütemadiyen üzmeli, ezmeli, kudurtmalı,
sersemletmeliydi.

Dünyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi lâzım gelse baldızım, ancak
ben halde küçük bir memurun, yahut şöyle böyle bir esnafın karısı olabilirdi.
Değeri, derecesi o idi. Fakat talih onu kendinin kat kat üstünde bir adamın
karısı yapmıştı. Böyle olduğu halde yine şikâyet ediyorlardı. Karım için
"parasız, ahlâksız, serseri bir memur parçasına düştü!" diye dert yanan
kaynanam, büyük kızı için "hali vakti yerinde, fakat tabiatsız kaba, zalim,
hasis, ihtiyar bir adama düştü!" diye şikâyet ediyor ve bunları benim yanımda
tekrarlamaktan çekinmiyordu.



Ruhsar; saf, iptidaî bir kadındı. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekâr olduğu
için ona "zeki, ince, yüksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayası kötü olan bu
cahil kadını zehirlemeye başladı:

— Allah versin, Karun gibi zengin adam ama, kızımın başına bir ev
almadı. İki dükkâncık yapmadı. Gül gibi taze, güzel kızım, bu kaba dilli,
cahil, yaşlı adama boğazı tokluğuna karılık ediyor... Çirkin ve yaşlı olduğuna
göre evlâdımı hiç olmazsa giyim kuşamla avutsa... Çocuğum her gün gezip
yürüyerek gönülcüğünü avutsa... O da yok... Kim bilir kaç tane kapatması
var. Paralarını kim bilir ne sokak süprüntülerine yediriyor? Kızımın ağzı var,
dili yok... Kuzu gibi saf bir çocuk... O nankör, kızım gibi bir meleğe
düşeceğine zamane kaltaklarından birine düşmeliydi görürdü halini.
Çapkınlık etmeğe mecali mi kalırdı? Dua etsin ki bizim gibi saf insanlara
düştü.

Dediğim gibi, esasen bozuk olan baldızımı bu sözler büsbütün deli etti.
Ruhsar, işinden, gücünden, evinden, ailesinden başka bir şey düşünmeyen
adamcağıza bir cehennem hayatı yaşatmaya başladı.

Kaynanam, bu kadarla da kalmadı. Kocasını daha kuvvetle avucu içine
alması için ona tehlikeli nasihatler vermeye başladı:

— Karısını ihmal etmesi ondan fazla emin olmasından ileri geliyor...
Kızım, hâşâ kötülük etsin demem. Lâkin bu kadar saf olmayıp da onu biraz
kıskandırsa görürsünüz nasıl değişir? Namuslu kadına rağbet kalmadı. Bu
erkekler hep kötülerden hoşlanıyorlar.

Yukarıda da yazdım ya, bu faciayı kimse benim kadar tafsilâtıyle bilmez.
Ruhsar, adamcağızı kuşkulandırmak için hafif perdeden oynaklığa başladı.
Sonra iş yavaş yavaş sahiye döndü. Nihayet bacanağım, onu kendi
akrabasından bir ahlâksızla yakaladı ve malûm felâket oldu.

Zavallıyı hapishanede, ilk evvel ben ziyarete gittim.
— Ben zaten çok vahşi tabiatlı adamım... Gözümü kan bürümüştü. Deli

gibi olduğum bir saatte elimden bir kaza çıktı. Nasıl olsa mahkûm
edileceğim. Fakat bir de âleme rezil olmak istemem... Karısı tarafından
aldatılmış bir adam olduğumu itiraf etmeyeceğim. Vak'anın hakikatini
mümkün olduğu kadar saklayacağım... dedi ve sözünü tuttu.

Ruhsar'ın asıl katili bence anasıdır. Fakat bunu kime anlatabilirsin.
Bunlar, öyle şuursuz mahlûklar ki, kendi fenalıklarını kendileri de
bilmiyorlar. Bütün fenalık kendilerinden çıktığı halde, mazlum olduklarına
hakikaten inanarak ağlıyorlar.

Bana "onları bu kadar iyi anladığın halde niçin ve nasıl tahammül ettin?"



diye bir sual sorsalar cevabım şu olur:
— Sersemlemiştim. İradem bir nevi felce uğramıştı. Katî hükmü bir türlü

veremiyordum.
Mamafih, bundan daha mühim bir sebep vardı. Çocuklarım... Feriha ile

Zehra...
Hırsızlığımı itiraf ettikten sonra kendime "iyi adam" diyemem. Fakat

adamın meselâ hırsız bir memur olması kalbsiz bir baba olmasını da icap
ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardı. Sanırdım ki, herhangi bir fenalık;
ruhumuzu baştan başa kirletir, ondan hiçbir temiz nokta bırakmaz. Halbuki
hakikatte her zaman böyle olmuyor. Maddî sükûtların manevî sükûtlardan bir
farkı var. Meselâ bir uçuruma düşen bir insan paramparça olup ölüyor. Fakat
manen düşen insanın bazen yalnız bir tarafı zedeleniyor, öte tarafları
tamamiyle salim kalabiliyor. Fahişeler, görüyorsunuz ki, aile muhabbetini hiç
kaybetmemiş, katiller görüyorsunuz ki, samimî surette seviyor, acıyor,
yardım ediyor. Ben de vak'aların şevkiyle bir hırsız ve dolandırıcı olup
çıkmış bulunduğum halde çocuklarımı ancak tamamiyle salim ruhlu
insanlarda bulunacak bir temizlik ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra.
Ben sırf onlar için her şeye katlandım. Bundan sonra da katlanıp gideceğim.

Eylül, 13...

Deniz kenarında küçük bir kahvedeyim... Şiddetli bir bronşit sebebiyle
birkaç gündür rakıyı kestim. Vakit geç... Kahvede kimseler yok... Bir zaman
masanın mermeri üstüne kurşun kalemiyle resimler yaparak çizgiler çizerek
kendimi oyaladım... Sonra aklım» daima cebimde taşıdığım defterim geldi.
Yine kendimi oyalamak için bu satırları karalamaya başladım...

"Hastayım" dedim. Biri bu satırları okusa "mademki hastasın, neye evine
gidip yatmıyorsun da gecenin ayazı, denizin zehiri rutubeti içinde bu kahvede
oturuyorsun? Elbet senin de başını sokacak bir yerin vardır. Bu saatte ne
bekliyorsun?" dese hakkı yok mu?

Böyle bir sual sorulsa şu cevabı verirdim: "Elhamdülillah yatacak yerim
vardır. Daha henüz yangın yerlerinde, boş ahır köşelerinde geceyi geçirecek
hale gelmedim. Evet, evim var. Fakat gitmek için daha birkaç saat geçmesini,
çoluk çocuğumun uyumasını beklemek lâzım. Feriha ile Zehra belki açtırlar.
Belki kapıyı açtığımı işiterek beyhude bir ümide kapılırlar.

Sonra büyüklerin sitemine, hücumuna, bedduasına dayanmak lâzım.
Sarhoş olduğum zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bağırıp



çağırıyorum, ben de beddua ediyorum. Ben de yıllardan beri içimde birikmiş
acıları, kinleri söylüyorum. Fakat ayık kafa ile buna ihtimal yok.

Evet, biraz daha el, ayak çekilsin. Uykular başlasın ki kimseye
sezdirmeden evime ve yatağıma girebileyim.

Parasız ve işsiz kalmadınsa ne söylesem nafile, neye beklediğimi
anlayamazsın? Parasız, işsiz bir erkeğin akşam üstü eli boş eve dönmesinin
ne olduğunu mümkün değil tahmin edemezsin. Bana iş yok. Tercüme-i
halime bakıyorum, baştan başa kötülüklerle dolu: Geçimsizlik, kanuna
itaatsizlik, amire karşı serkeşlik, sebatsızlık, mesleksizlik, daha sonra irtikâp,
hırsızlık, sarhoşluk.

Sicilimi yazanların yerden göğe kadar haklı olduklarını kabul ederim.
Ancak, bütün bu fenalıklar, hep kendi sun'u taksirim neticesi mi? Bu karışık
kafayla derleyip toparlaya-mıyorum. Fakat meselâ yaptığım kanunsuz
işlerden hafızamda bazı silik izler kaldı: Kaymakamı bulunduğum
memlekette çocuklar fena su içmekten ölüyorlardı. Her gün kasımdaki
mezarlığa çocuk tabutları götürülüyordu. Memlekete bir an evvel temiz bir su
vermek için bazı kanunî merasimi ihmal ettim bu belki bir kabahatti. Fakat
gençtim, tecrübesizdim. Yine meselâ bazı titizliklerimi, amirlerime karşı
ettiğim bazı serkeşlikleri hatırlıyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla suçlu
bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz, yolsuz yahut yapamayacağım kadar
büyük işler istiyorlardı, yahut hiç sebepsiz hakaret ediyorlar, ağır
muamelelerde bulunuyorlardı. Bunun ezelden beri böyle gelip gittiğini
düşünemiyordum. Amirlerim bunu sırf kadim bir anane ve âdet olduğu, sırf
kendi büyüklerinden böyle gördükleri için yaptıklarını, fena bir fikir ve
maksatları olup olmadığını idrak edemiyordum... Dedim ya, toydum, işleri
ezelî mecralarından çıkararak başka yollara sevketmek zeki ve kuvvetli bir
insanın elindedir, sanıyordum.

Hastalığın ateşi bu gece bende garip bir ışığa tahavvül etti. Uzun
zamandan beri mütemadiyen sarhoş ve perişan olan başımı en karanlık
köşelerine kadar aydınlatıyor. Hayatımın bütün felâketlerini onların benim
için bulutlu kalmış sebeplerini şimdi bütün açıklığiyle görür gibiyim.

Memuriyet hayatımdan ağzımın payını almıştım. Her biri başlıbaşına bir
âlem olan binlerce insanla ayrı ayrı çarpışmaya imkân olmadığını anlamıştım.

En emin bulduğum bir köşeye, evime çekildim. Kapımı dünyaya
kapadım. Kendimi sırf ailemin saadetine vakfetmek istedim. "Nasıl olsa bu
üç kişilik masum cemiyete hamilik, babalık etmeye muktedirdim!" diyordum.
Etrafımdaki yangından kaçmak için kendimi rastgele bir eve atmıştım. Fakat



asıl yangın beni orada da yakaladı. Kendi elimle kapadığım kapının arkasında
yandım. Hem ne ümitsiz ve çaresiz bir yanış!

Bu yangından yanan sade kendim olsam gam yemeyeceğim. İki tane de
günahsız çocuğum var: Feriha ile Zehra...

Çocuklarımın haline yüreğim parçalanıyor... Anneleri, büyakanneleri
onları kendi modelleri üzerine yetiştiriyor. Biçareleri; ömürleri olursa onlar
gibi, muzır, fena insanlar olacaklar... Hem o muzır insanlardan ki, fenalık
kendi içlerinde olduğu halde onu dışarıdan geliyor sanacaklar, bütün hayatları
müddetince ağlayıp tezallüm edecekler... Evet, bu gidişle biçare çocuklarımın
olacakları bu. Maalesef benim bu felâkete karşı da elim kolum bağlı. Bir kere
çocuklarımı aç ve sefil yaşatıyorum. Bu yüzden elbette onlara karşı boynum
eğri. Babalığımın en iptidaî vazifelerini yapamıyorum ki, onlara karşı bir hak
iddia etmeye yüzüm olsun. Mamafih, zengin bir adam da olsam yine olacağı
bu. Çünkü çocuklar, onların pençelerinde. Dünyanın en faziletli adamı olsam
beni evlâtlarıma yine sefil, ahlâksız bir baba diye tanıtacaklar. Bu biçarelerin
büyük anneleri; annelerine kanmamalarına nasıl imkân verilir ki, ben bile,
yaşlı başlı adam, uzun müddet onları, iki mazlûm melek sandım.

Feriha ince, hassas bir kız... Felâket içinde yetişen bütün çocuklar gibi
onda da vakitsiz bir inkişaf var... Annesinden göre göre huysuz, şımarık bir
çocuk oldu... Daha küçükken beni seviyordu. Fakat büyükannesinin,
annesinin mütemadi telkinleri neticesinde yavaş yavaş benden uzaklaştığını
gördüm. Şimdi ise büsbütün nefret ediyor. Evdeki bütün mahrumiyet ve
sefalete hep ben sebep oldum sanıyor...

Zaman zaman onların nafakalarını temin etmek için gece yarılarına kadar
çalıştığım, sokak köpekleri gibi çamur içinde eve geldiğim oluyordu.

Büyükannesine, annesine göre, ben sefahatten, kadın ve kumar
eğlencelerinden dönen bir adamdım. Sarhoş ve zalimdim. Onları dövüp
öldürmeme hiçbir mani yoktu. Bu yorgun ve bezgin saatlerimde karşıma
çıkan, türlü hareketler ve manasızlıklarla beni kudurtan kaynanam ve karım -
bazen sırf şirretliklerinden- korkmuş gibi yaparlar, odalara kaçışarak kapıları
sürmelerlerdi. Bu sahneleri gören Feriha'nın benden korkmamasına,
iğrenmemesine nasıl çare olurdu? Hatta ona nisbetle çok gürbüz, şen ve
gürültücü bir çocuk olan Zehra bile beni görünce büyükannesinin yanına
kaçıyor, etekleri altına gizleniyor. Zavallı, daha doğru ve dürüst konuşmasını
bilmediği halde zaman zaman ellerini açtığını, büyükannesinin öğrettiği
lügatleri, bedduaları tekrar ettiğini görüyordum. Geçen gece bir vak'a,
yüreğimi parça parça etti. Feriha'daki vakitsiz inkişaftan korktuğum için ona



biraz daha takayyüt göstermeye çalışıyordum. Kaynanam; onu uzak
akrabalarından birine gece yatısına göndermek istemişti. Bu aile,
ahlâksızlığiyle meşhurdu. Onun için razı olmadım. Kaynanam çocuğu tabiî
gizli gönderdi. Çünkü ona bütün ahlâksızlıkları talim etmek, ileride varacağı
adamın bütün istemediği şeyleri gizli yapmaya şimdiden alıştırmak ihmal
edilmez bir vazifeydi.

Gece eve döndüğüm vakit yavaşça Feriha'nın odasına girdim. Yatakta
sımsıkı örtülmüş, bir yorganın altında Zehra'nın yavaş yavaş ağladığını
işittim. Yorganı kaldırdım. Çocuğum, uyur gibi yaparak gözlerini kapıyordu.
Fakat yastığı gözyaşlarından sırılsıklamdı. Belki yalnız yatmaya alışık
olmadığı için karanlıktan, belki benden korkmuştu.

Zehra yedi yaşına yeni girdi. Demek hilekârlığı, ahlâksızlığı yalnız
ablasına öğretmekle kalmıyorlar, onu da terbiye çağına girmiş addediyorlar.
Çocuğum küçüklüğüne ve korkusuna rağmen öğrettikleri rolü pek güzel
oynadı.

Zehra'yı kucağıma alıp bu ahlâksızlığın yuvasından kaçırmak istedim.
Fakat nereye, nasıl? Bu vak'a, bana çok tesir etti. O gece yatağımda saatlerce
bebek gibi ağladım.

İstanbul, Şubat 13...

Civarımızdaki yalılardan birinde iki kardeş oturur. Birisi Mesadet isminde
genç bir dul hanım. Öteki Necip ismindeki kardeşi. Mesadet, kocası öldükten
sonra tekrar evlenmemiş. Kardeşi de otuz beş yaşlarında efendiden bir genç...

Mahallemizde bunların kendi hallerinde, temiz ve namuslu insanlar
olduğunu söylerler... Ben de o fikirdeyim. Şimdiye kadar bir kötülüklerini
görmedim. Yalnız öteden beri bir nokta midemi bulandırır: Bizimkilerle fazla
sıkı ahbap olmaları... Mamafih bilinmez ki! Belki o da görünüşe aldanmıştır.
Yahut belki de çocuklara acıyor. Arasıra bu hanımın kızlarıma ufak tefek
hediyeler verdiğini de haber alıyorum.

Geçen gece karım beni güleryüzle karşıladı. Bu, şaşılacak bir vak'aydı:
— Komşumuz Mesadet Hanım sefaletimize acıdı, dedi. Sana bir iş

bulması için kardeşine yalvarmış. O da razı olmuş. Seni epeyce bir maaşla
yanına kâtip alıyor.

"Acaba eğleniyor mu?" diye hayretle yüzüne baktım. Fakat hayır.
Karımın zaruret ve aczimle eğlenmesi tarzını da pek iyi bilirim. O vakit
çehresi bambaşkadır: gözleri derin bir kinle büzülür, iğrenç bir koku



alıyormuş gibi burun kanatları titrer, dudaklarındaki tebessüm ısırmaya
hazırlanan bir hayvanın ağzındaki asabîtakallûstur. Halbuki bu gece karım
âdeta memnun bir insan gibi gülümsüyor.

Mamafih, yine inanamadım:
— Bir yanlışlık olmasın... Aklı başında bir insan bana nasıl iş verebilir?

dedim.
O, kaşlarını çattı:
— Söyledim ya, perişanlığımıza acıdı, dedi. Bari sen de bu defa insan

gibi çalış. Sadakat ve itaatten ayrılma. Biz, senin namına söz verdik... Bari
bizim yüzümüzü kara çıkarma.

"Bari bu defa insan gibi çalış!" sözüne verilecek çok cevaplarım
olabilirdi. Fakat bir şey söylemedim. Bu en beklemediğim zamanda gökten
gelen imdat beni deli gibi sevindirmişti.

Necip Bey'e arasıra sokakta ve vapurda tesadüf ederdim. Sadece
selâmlaşırdık. Bazen de bir iki kelime ile hatır sorardı. Ahbaplığı bundan
ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanların benimle görüşmekten
çekineceklerini düşünür, daima biraz uzak dururum. İki gün sonra Necip
Bey'i dairesinde gördüm. Beni nazik ve vakur bir tebessümle karşıladı.
Vazifemin neden ibaret olduğunu anlattı.

Teşekkür için söz bulamıyor, mahcubane ellerimi oğuşturuyordum.
İşim hafif ve tehlikesiz, maaşım ümidimin fevkinde idi. Belki artık vakit,

saat gelmiştir. Kendimi bir dereceye kadar toplarım, diyordum.
Ölsem ona sadakatten ayrılmayacaktım. Buna katiyetle karar vermiştim.

Bu kararımda işe başladığım günden, yani üç aydan beri sebat ediyordum
müebbeden de edeceğim. Evimizdeki ahenksizlik tabiî berdevam... Onlara
Karun'un servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki...

Böyle olmakla beraber çektiğim sıkıntılardan ders aldığım için artık kuru
gürültüye pabuç bırakmıyorum. Elimdeki parayla ailemi kıt kanaat
geçindiriyorum. Karım, kaynanam lüzumsuz masraflar çıkardıkça
aldırmıyorum.

Bazen: "Bu işi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkımız!" diye
haykırışarak üzerime yürüyorlar. Aldırmıyorum. Çünkü aldırsam yine ipin
ucunu kaçıracağım. Bu defa bakkal, kasap bağırmaya başlayacak.

Hâsılı, çok çektiğim için şimdi âdeta kendimi mes'ut buluyorum.
Velinimetime karşı duyduğum hürmet âdeta bir ibadet derecesine yükseldi.

Şimdilik beni en çok üzen şey çocuklarımın hali. Yavrularım göz göre
göre mahvoluyorlar. Hele biçare Feriha...



Çocuğum erdi, yetişti. Güzel bir genç kız olmaya başladı. Artık çarşafa
sokacağız, dediler. Yiyeceğimden, tütünümden kestim. Potinimin altı patladı.
On beş, yirmi kuruş verip bir pençe vurdurmamak için haftalarca su içinde
gezdim.

Nihayet, çocuğumun çarşafı yapıldı. Fakat ne maskara kıyafet Ya Rabbi!
Evlâdımı en müptezel sokak kadınları gibi giydirip boyamışlardı. Zaten
gördüğü fena terbiyeden korkuyordum. Onu o kıyafette görünce büsbütün
fena oldum. Bana öyle geldi ki, evlâdımı elimle giydirip kuşatıp fuhuş
meydanına atıyorum. Nihayet, bir gün bir tesadüf neticesinde çocuğa gelmiş
aşk mektupları yakaladım. Bir gün de onu vapurda şüphesiz bu mektuplardan
birinin sahibi olan bir genç mektepli ile konuşurken gördüm.

Zaten çılgın, titiz, hafif ve hayalperest yetiştirilen kızı- mm pek yakın bir
zamanda yuvarlanıp gideceğine şüphem  kalmadı. Ne de olsa babaydım.
Ancak bir dereceye kadar ta- y hammül edebilirdim. Feriha'yı önüme katıp
eve, getirdim. Bir zaman sokağa çıkmasını menettim. Karımla kaynanam:
"canavar! zalim!" diye üzerime hücum ettiler.

Çocuğuma arasıra nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin?
Büyükannesiyle, annesinin bütün doğru ve iyi şeyler karşısında emniyetsizlik
ve istihfafla buruşan çehresi onda da açılmaya başlamıştı. Beni dinlerken
tıpkı onlar gibi gözlerini büzüyor, kaşlarını kaldırıyor, acı bir manâ ile
dudaklarını aralayarak dişlerini gösteriyordu. Çocuğum, bu haliyle korkunç
bir düşman karşısında tortop olup dikenlerini çıkaran kirpilere, köşelere
kaçarak sırtını kamburlaştırarak dişlerini gösterip tıslayan kedi yavrularına
benziyordu. Feriha, cevap vermeye belki cesaret edemiyordu. Fakat bu
çehrenin ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum:

— Sen insanların en zalimi, ahlâksızı, serserisisin. Ailemizi sen
mahvettin... Kendine bakmayıp da başkalarına nasihat vermeye nasıl cesaret
ediyorsun?

İstanbul, Haziran 13...

Kaybolmuş bazı evrakımı arıyordum. Bir dolap köşesinde elime yeşil bir
bez parçasına sarılmış bir deste mektup geçti. Hayretle açtım: Muntazam bir
yazı ile karıma yazılmış aşk mektupları... İmza yok. Fakat onlardan birkaçına
göz gezdirince kimden geldiklerini anladım: Komşumuz Necip Bey'den.
Zaten yazı da onun çok iyi tanıdığım yazısıydı.

Necip Bey'in bizim sefaletimize niçin acıdığını niçin beni yanına alıp



çalıştırdığını anladım. Mektuplardan anlaşıldığına göre, âlicenap adam
senelerden beri karımla sevişiyormuş... Vak'ayı, kızkardeşi Mesadet'le benim
bilhassa son senelerde aptestsiz yere basmayan, başını seccadeden
kaldırmayan kaynanam da biliyormuş...

Karım, Necip Bey'lere misafir gittiği zaman, Mesadet bize gelerek
çocukları oyalarmış... Bu hanım, karımı bir kardeş, çocuklarımı kendi öz
evlâtları gibi severmiş... Dünyada ne temiz kalbli insanlar var!...

Kaynanam, evvelâ biraz hırçınlık etmiş. Fakat kızının intihar tehdidi
karşısında susmuş. Ne yapsın, analık! Bahusus, damadı kızını bahtiyar
edemeyen, ona hiçbir surette küfüv olmayan bir serseri olduktan sonra.
Bilhassa Necip Bey, beni yüksek maaşla yanına aldıktan sonra bir şey
söylemeye yüzü ve hakkı kalmamış...

Mektuplardan çıkan neticeye göre, bunların hepsi gayet temiz,
hüsnüahlâk sahibi insanlardı. Aralarında bir ben fena ve ahlâksızdım. Bu
olanlar, hep benim yüzümden olmuştu. Bir erkek bu derece düştükten sonra
karısından vefa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben, sadece ihmalimin,
ahlâksızlığımın cezasını çekiyordum. Çoluğum, çocuğum evde aç, biilâç
inlerken ben rakı ile, kadınla, kumarla gönül eğlendirmiş değil miydim?

Karımdan böyle bir şey beklemez değildim. Buna rağmen mektupları
masum bir hayretle okuyordum.

İçimde hiddete, teessüre benzer hiçbir şey yoktu. Boş odiama bir kadın
getirdiği için âmirlerimden birini tokatladığım uzak zamanı hatırladım. Ben
ne kadar değişmiştim. Mektupları destesiyle cebime koydum. Ne düşünmek,
ne yapmak lâzım geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Karımı senelerden beri kendime öyle uzak, öyle yabancı buluyordum ki...
Ertesi sabah muayyen saatte işime gittim, masamın başına oturarak her

günkü gibi çalışmaya başladım. Öğleye doğru hademe, Necip Beyin beni
çağırdığını söyledi. Önümü ilikleyerek odasına girdim. Yalnızdı. Her
zamanki nazik, biraz mahcup tavrıyle:

— Rica ettiğim dosyalar hazır mı Mürşit Efendi? dedi. 
Göz göze geldik. Ne olduğunu bilmiyorum cebimden mektupları

çıkararak önüne attım, bunu iki şiddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar
gayet sakin ve filozof olduğum halde birdenbire vücudumun tayin edilmez
bir yerinde bir zemberek boşanmış gibiydi. Necip Bey, üstüme atılmak ister
gibi bir hareket yaptı. Gırtlağına sarıldım. Yere yuvarlandık. Gürültüyü
işiterek odaya koşan kâtipler ve hademeler bizi ayırdılar. Beni sımsıkı
yakaladılar. Birisi polis çağırmaktan bahsetti. Necip Bey, kravatını



düzelterek:
— Hayır, hayır, hacet yok, dedi. Yalnız daireden atın, kâfi, alkolik... Ne

yaptığını bilmiyor.
Bu söz doğruydu. Hakikaten ne yaptığımı, bu adamı niçin tokatladığımı

bilmiyordum. Yalnız şu muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle değişmiyor.
Demek ki çok uzak bir zamanda bir namus meselesi için amirini tokatlamış
adamın bu namusundan bazı hatıralar kalmış.

Daireden çıktıktan sonra bir kahveye oturdum. Karımdan boşanma kâğıdı
yazdım. Sonra akşam ezanına doğru evime gittim. Cebimdeki kâğıt güya beni
bütün elemler ve felâketlerden kurtaran bir büyülü muska imiş gibi gönlüm
rahattı. Hemen hemen neşeliydim. Karıma, kaynanama acı bir söz bile
söylemeye niyetim yoktu. Kâğıdı kapıdan teslim edip gidecektim.

Evde fevkalâde bir telâş ve hareket farkettim. Bana kapıyı komşulardan
bir kadın açtı, telâşlı bir tavırla karımın Beykoz'daki büyük halasına misafir
gittiğini, büyükhanımın da biraz hasta olduğu için erkenden yattığını söyledi.

Derhal işi anladım. Necip Bey'le aramda geçen vakayı öğrenmişler, evde
de bir ikinci mesele çıkarmam ihtimaline karşı güya tedbir almışlardı.

Bu, beni büsbütün kızdırdı. Kaynanamın odasına girdim. Hakikaten
yatağına girmiş, başına bir örtü örtmüştü. Yanına gittim. Dürttüm:

— Nen var kalk! dedim.
Uykusundan açılamıyor gibi sesler çıkarmaya, inlemeye başladı.

Saçlarından tutarak başını kaldırdım. Benimle beraber odaya giren kadın
kolumu yakaladı.

Kaynanam birdenbire "aman!" diye bağırdı. Onu çocuklarımın feryadı
takip etti. Onlar, kapıdan girmeye cesaret edemeyerek çırpınıyorlar,
ağlaşıyorlardı. Kızlarıma gece büyükannelerine mutlaka bir fenalık
yapacağımı söylemişlerdi.

Çocuklarımın feryadı!... Hesapta işte bu, yoktu. Gündüz karımı boşamak
kararını verdiğim vakit çocuklarımı tamamiyle unutmuştum. Daha doğrusu
onların beni bu insanlara kuvvetli bir rabıtayla bağladığını anlayamamıştım.
Bu zamana kadar her şeye katlanışımın sebebi hep onlar değil miydi? Karımı
niçin boşadığımı yarın herkes haber alacak. Felâketleri yetmiyormuş gibi,
çocuklarım bir de bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra şimdiye kadar
sarhoş, ahlâksız bir babanın evlâtları olarak tanınıyorlardı. Şimdi, buna bir de
ahlâksız annenin çocuğu olmak sefaleti inzimam edecekti. Cebimdeki
boşanma kâğıdını hemen yırtıp attım.

Ertesi sabah kaynanamı çağırdım. Sakin bir tavırla:



— Kızın evine dönebilir, dedim. Kendisine hiçbir fenalık yapmayacağıma
çocuklarımın üzerine yemin ederim. Onunla aramızda zaten karılık, kocalık
alâkası yok. Bugün münasebetimiz sade bir zaman, büyük bir kaza ve felâket
eseri olarak, çocuklarıma anne olmuş bulunmasından ibarettir, çocuklarımı
lekelememek için ben hiç ses çıkarmamayı vadediyorum. Fakat siz de bu aile
ile her türlü münasebetinizin kesileceğini bana temin edin. Şunu söyleyeyim
ki, beni tekrar aldatmak demiyorum fakat çocukları bu neviden bir pislikle
kirletmeye çalışırsanız ikiniz de kendinizi dünyada yok bilin...

Bu büyük namus meselesini bu şekilde kapattım.
Tekrar bir işe girerek namusumla ekmeğimi kazanmama imkân

kalmamıştı. İşi serseriliğe döktüm. Bazen tütün, rakı, esrar kaçakçılığı
yapıyorum. Elime üç, beş kuruş geçiyor. Benim için artık işin namuslusu,
namussuzu, temizi, kirlisi kalmadı. Ne yaparsın, insan, melekler gibi
yemeden, içmeden yaşayamıyor. Sonra, arasıra eve uğrayarak çocuklar için
beş on para bırakmak lâzım.

Arasıra ev tellâllığı, filan gibi namuslu işler de düşüyor. Fakat bunlar o
kadar az ki. Son günlerde içkiyi de çok artırdım. Eskiden gamımı unutmak
için içerdim. Şimdi böyle mazeretim yok. Kalbim kızgın demirle dağlanarak
duygusunu kaybetmiş gibi hiçbir şey hissetmiyorum. Sade çocuklarım Feriha
ile Zehra... Onların sevgisini de yüreğimden söküp atabilseydim... Fakat
galiba buna imkân olmayacak. Kalbim çarptığı müddetçe bu damar böyle
durmadan sızlanıp duracak. .

İstanbul, Mayıs 13...

Feriha öldü.
Hayli zamandan beri yavrucuğumun sararıp solduğunu görüyordum.

Nihayet üç ay evvel yatağa düştü.
Çocuğumu muayene eden doktora hastalığını sordum. Yüzüme

bakmaktan iğreniyormuş gibi başını öte tarafa çevirdi, hiddetli bir sesle:
— Ne olacak, verem, dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet içinde

büyüyen çocuk ne olur?
— Ümit dedim, hiç ümit yok mu?
— Zayıf...
— Yani yok...
— Öyle gibi...
Başımı önüme eğerek uzaklaştım. Doktorlar, insan adamlardır. Ölecek



hastaların anasına, babasına şefkatle muamele etmeye alışmışlardır. Ölüm
yataklarının başında bile onlar için yalancı teselliler icat ederler. Hiç değilse
kara haberi biraz daha mülayim kelimelerle söylerler. Onlar, çok iyi bilirler
ki, ölmek üzere olan hastaların sahipleri de bir nevi hastalardır.

Bu doktorun beni hırpaladığı aşikârdı. Hastanın etrafında ağlaşan melek
çehreli kadınlar -beyaz saçlı mazlum büyükanne ile süzgün yüzlü genç anne-
çocuğa ettiğim zulümleri ona da anlatmışlardı. Adamcağız, beni çocuğumun
katili diye tanıyordu.

Hakikati nasıl anlatırsın? Çocuğumu sahiden kendim öldürmüşüm gibi
başımı önüme eğmiş, sorduğum suallerden utanmıştım. O günden sonra
kızım hakkında kimseye bir şey soramaz oldum. Evet, kime "Feriha nasıl?"
desem tıpkı bu doktor gibi hain hain yüzüme bakacak, hakiki manası: "Katil,
ne yüzle onun adını anıyorsun!" demek olan acı bir söz söyleyecekti. Hatta
kızımda geçici bir iyilik alâmeti görülse mahsus benden saklayacaklar,
inatlarına aksi bir şey söyleyerek yüreğimi yakacaklardı. Dertleşecek kimsem
yoktu. Bu ölümün bütün günahı hakikaten bana aitmiş gibi evin içinde korka
korka dolaşıyor, kimse ile konuşmaya cesaret edemiyordum.

Mamafih, beni asıl öldüren şey, kızımın da onlar gibi düşünmesiydi. Bir
dakika karyolasının yanına otursam, yüzüne baksam, mustarip oluyor, beni
görmemek için yorganını başına çekiyordu. Bazen de incelmiş bileklerine
dayanarak titreye titreye yatağında doğrulur, bana arkasını dönerdi. Tıpkı
anasına, babasına darılarak yüzünü duvara çeviren bebekler gibi...

Sonra zayıf, renksiz çehresi üstünde büyümüş ve derinleşmiş gibi
görünen gözlerindeki kin ve nefrete tahammül etmek ne kadar güçtü!...

Hatırını sormaya, tatlı bir söz söylemeye cesaret edemiyordum.
Felâketiyle eğlenilen bir biçare gibi isyan edeceği muhakkaktı.

Kaynanamla karımdan gördüğüm fenalıkların en büyüğü çocuklarımla
aramı açmaları olmuştu. Onlarla ahirette bile yüz yüze gelemeyecektim.

Kızım artık misafirdi. Hiç olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatında
doya doya onu seyretmek istemez miydim? Onu bir gün dizime oturtup
sevememiştim. Ölürken de son bir defa okşamaya, öpmeye cesaret
edemeyecektim. Çaresiz bir şekilde dargın ayrılacaktım. Çocuğum, babası
tarafından ezilip öldürülmüş bir mazlum olmak acısıyle dünyadan gidecekti.

Kaç defa onun yatağı yanında ağlamak, bütün çektiklerimi anlatmak
istedim. Fakat inanmayacak, daha doğrusu anlamayacaktı. Bu, onu son
nefesinde biraz daha hırçınlaştırıp mustarip etmekten başka bir şeye
yaramayacaktı. Evet, çocuğumla dargın ayrılacaktık.



Nihayet, ayrılık günü gelip çattı. Güzel bir mayıs günüydü. Etraf, günlük
güneşlikti. Sokaklardan çocuk kahkahaları, türküler, kuzu çıngıraklarının
sesleri geliyordu. Deniz, arasıra ılık bir rüzgârla hareleniyor, suların üstünde
yaldızlı güneş ışıkları uçuyordu. Deniz kenarında, rıhtımın kırık kaldırımları
üstünde mütemadiyen sigara içerek dolaşıyordum. Çocuğum yukarıda, açık
bir pencerenin önünde ölüyordu. Evde derin bir sükût vardı. Sade pencerenin
önündeki bir dalda geveze bir kuş durmadan ötüyordu. Zehra'yı bir komşu
çocuğuyla bahçeye çıkarmışlardı. Daha hiç bir şeye aklı ermeyen küçük
kızım, sularla oynuyor, kumlardan bahçeler yaparak üstüne çiçekler
dikiyordu.

Zavallı çocuğum, bu gidişle seni de aynı akıbet bekliyordu. Seni de
müdafaa edemeyecektim. Yaşarsam senin de kardeşin gibi kurban gittiğini
görecektim. Yahut da yaşayacaktın, fakat faziletsiz, fena bir insan olacaktın.
Bu dakikada Zehra'yı kollarıma alabilmek benim için ne büyük bir teselli
olacaktı. Fakat buna mümkün değil, cesaret edemezdim.

Rıhtımımızın önünden bayraklarla donanmış.bir tenez-züh vapuru
geçiyordu. İçinde gezmeye götürülen bir mektep vardı. Mızıka çalıyor,
çocuklar şarkı söylüyordu.

Tam bu dakikada yukarıda bir vaveylâ koptu. Artık kendimi tutamadım.
Evlâdımı son bir defa kucaklamak için merdivene koştum. Karımla
kaynanam kudurmuş gibi üstüme atıldılar. Çığlık çığlığa "katil!..." diye
haykırışıyorlar, tırnaklarıyle, dişleriyle beni öldürmeye çalışıyorlardı.

Etraftan daha başkaları da yetiştiler. Tehditler, beddualarla aşağı
kovuldum.

Çocuğumu ölüm döşeğinde son bir defa öpememiştim. Hatta ertesi sabah
cenazesini bile ta uzaktan takibe mecbur oldum. Komşular, beni
tanımayanlara uzaktan parmakla gösteriyorlardı. Kimse bana acıyıp bir tek
teselli sözü söylemedi.

Çocuğumun mezarına ancak kalabalık çekildikten sonra gidebildim.
Orada bile hâlâ beni görenler varmış gibi ağlamaya cesaret edemiyordum.
Kızıma: "Kurtuldun çocuğum, dedim. Yaşasaydın muhakkak bedbaht
olacaktın. Kurtuldun. Rahat rahat uyu!"

Eylül, 13...

Bu akşam, vapurun güvertesinde bir parmaklığa dayanmış duruyordum.
Biraz ötede açılır kapanır sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle



bana baktığını gördüm.
Kıyafetim pek süflidir. Onun için sokaklarda kadın, erkek birçok kimseler

dönüp dönüp bana bakarlar. Kimi güler, kimi tiksinerek yüzünü buruşturur.
Hatta bazen dükkân camekânlarındaki aynaların önünde durarak kendi
kendimi hayretle seyrederdim. Yamalı, çamurlu elbiseler üstündeki bu baş
cidden ibretle görülecek şeydir.

Uzun, karışık, kirli bir saç ve sakal kümesi arasında yer yer morarmış
damarlar, kan pıhtılarına benzeyen şişlerle dolu bir ayyaş çehresi... Hem feci,
hem gülünç...

Mamafih, açılır kapanır sandalyede oturan adamın bakışında bir başkalık
hissettim. Ben de ona bakmaya başladım. Akşam serinliğine karşı
pardösüsünün yakasını kaldırmış, yüzünün bir kısmını saklamıştı, buna
rağmen tanıdım. Eski mektep arkadaşlarımdan Cevdet isminde bir çocuktu.
Kardeş gibi birbirimizi severdik. Ben sınıfın birincisiydim. O, biraz tembeldi.
Ekseriya derslerini ve imtihanlarını hazırlamasına yardım ederdim.

Mektepten çıktıktan sonra birbirimizi gözden kaybetmiştik. Ne olduğuna
dair hiçbir haber alamamıştım. Kılığına, kıyafetine nazaran hayatta muvaffak
olduğu aşikârdı. Allah versin!...

Karşı karşıya bakışırken onun da beni tanıdığını anlamış, başımı
çevirmiştim.

Eski ahbaplara muamelem daima böyledir. Onların ben halde bir adamla
konuşmak istemeyecekleri muhakkak olduğu için ben, daha evvel davranıp
kaçarım. Bilmem niçin? Tanımadığım insanlardan yardım istemek bana zor
gelmez. Fakat eski bildiklerden ölesiye utanıyorum.

Başımı çevirmiş, ellerimle parmaklığa dayanarak denize bakmaya
başlamıştım. Cevdet yerinden kalktı, yanıma geldi. Hafif bir tereddütten
sonra:

— Sen misin Mürşit? dedi.
Suçüstü yakalanmış bir adam gibi sıkılarak başımı salladım.
— Ne yapıyorsun? Ne iş görüyorsun?
Çok sıkılmış olmama rağmen, içimden gayriihtiyarî bir gülme geldi. Bir

parmağımla Dolmabahçe'nin parlak fenerlerini göstererek:
— Sarayda teşrifat nazırıyım, dedim. Cevdet de güldü. Hiç beklemediğim

bir samimiyet ve merhametle elimi tutup sıktı:
— Vah Mürşit, vah...
Senelerden beri bu kadar derin, tatlı bir merhamet sesi işitmemiştim.

Kendimi tutmasam bağıra bağıra ağlayacaktım. Ahali, etrafımıza toplanacak



ağlayışımı bir sarhoş münasebetsizliği sanarak gülecekti.
Bu merhameti hissetmemiş gibi görünerek ben de ona sordum:
— Sen nasılsın?... Hayatından memnunsun ya inşallah?
— Hamdolsun...
— Ne iş yapıyorsun?
— Rumeli sancaklarından birinde mutasarrıfım. Bu intihapta beni mebus

çıkardılar.
— Allah daha âlâ etsin...
Arkadaşım, hangi felâketin beni bu hale getirdiğini sormuyordu. Hayat

böyleydi. İnsanlar ayrı
ayrı yollara dağılırlardı. Kiminin tuttuğu yol; insanı bu Cevdet gibi,

muvaffakiyete götürür, kimininki de benim vardığım şahikaya çıkarırdı! Bu,
bir talih, tesadüf meselesiydi. Niçinini, nasılını sormak beyhudeydi.

Cevdet:
— Sana bir yardımda bulunabilir miyim Mürşit? dedi.
— Geçti, dedim. Bu tesadüf bir iki sene evvel olsaydı, belki eski arkadaşa

bir iyilik edebilirdin. Fakat şimdi... Ölüler gibiyim... Hiçbir şeye ihtiyacım
yok... Yuvarlanıp gidiyoruz...

Cevdet'ten beş on kuruş istemek mümkün ama, içimden gelmedi; ondan
alacağımı almıştım. Biraz evvel bana "Vah, Mürşit, vah!..." diye acıması
tasavvur edebileceğim sadakaların en zenginiydi.

Fakat o, ısrar etti:
— Sana mutlaka bir şey yapmalıyım Mürşit...
Ben cevap vermeyerek gülümsüyordum. Birdenbire aklıma kızım Zehra

geldi:
— Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim.
— Elbette... Ona ne şüphe?
— İki kızım vardı... Biri öldü... Öteki de ya ölecek... Ya ahlâksız olacak...

Senin hatırlı ahbapların vardır... Şu çocuğu bir leyli mektebe kabul ettirebilir
misin? Böylece hem bir masumu kurtarmış, hem de bana edebileceğin tek
iyiliği etmiş olacaksın...

Artık kendimi tutamıyor, yüzümü karanlığa çevirerek ağlıyordum.
Cevdet, bana kuvvetli vaitlerde bulundu. Fakat o, herhalde mebusların pek
hatırı sayılanlarından olmayacak ki, kızımı resmî bir mektebe koyamadı.
Ancak bazı dostlarının yardımıyle bir Marabet Mektebine yerleştirdi ki, buna
da bin şükür... Evlâdımı nihayet o canavarların elinden kurtarmaya muvaffak
oldum. Ana, kız ikisi de köpek gibi ayaklarıma kapanarak ağlıyorlar:



— Feriha'yı toprağa verdik... Zehra'yı da elimizden alma!... diye
yalvarıyorlardı.

Çocuğum bu gece mektepte... Onun şimdi temiz bir yatakta masum
çocuklar, merhametli muallimler arasında yattığını düşündükçe; başıma taç
giyerek bir hükümdar tahtına oturmuşum gibi seviniyor gururlanıyor, bayram
ediyordum. Zehra kurtuldu... 

..................
 Defter burada bitiyordu. Yalnız birkaç sahife ötede okunmayacak kadar

karışık ve fena bir yazıyle şu satırlar vardı:
"Zehra'yı gördüm. Büyümüş, hemen hemen bir genç kız olmuş. Dört

seneden beri görmemiş olmama rağmen o kadar çocuğun içinde derhal bulup
çıkardım. Zehra, mektep arkadaşlarıyla beraber bir yere gidiyordu. Allah'tan
son bir şey isterdim: Kocaman bir hanım olmuş kızımı son bir defa
kucaklamak... Fakat buna imkân yok... Çocuğum benden utanır... Ne
yapalım, elverir ki, o bahtiyar olsun..."

..................
Zehra, defteri bitirdiği zaman ortalık ağarmaya başlamıştı. Titreye titreye

yerinden kalktı, mumu eline alarak cenazenin yattığı odaya girdi. İhtiyar
komşu kadın, başında başörtüsü, elinde Kur'an, köşede uyuyakalmıştı.

Mürşit Efendi'yi ince bir şilteye yatırmışlar, üstüne bir eski asker
battaniyesi örtmüşlerdi. Battaniye kısa olduğu için ölünün yırtık çoraplı
ayakları dışarıda kalmıştı; Zehra, artık kendini zaptedemedi.

— Baba... Benim zavallı babam, diye feryat etti.
Yüzünü yere kapadı, gözlerinden sel gibi yaşlar akarak bir ibadet istiğrakı

içinde babasının ayaklarını öptü:
— Baba... Zavallı babam... Affet beni...
Zehra, birkaç gün sonra Anadolu'daki mektebine döndü. Muallimin artık

bir eksiği kalmamıştı.
Acımayı öğrenmişti.

- BİTTİ -



SÖZLÜKÇE
-A-
acz: Güçsüzlük.
âdet: Alışkanlık.
ahali: Halk.
ahbab: Dostlar tanışlar.
ahde vefasızlık: Bir anlaşmaya uymamak sözünden caymak.
ahiret: Öbür dünya.
ahval-i hususiye: Özel durumlar.
aksiseda: Yankı.
âlâ: iyi pek iyi.
alâka: ilgi ilişki.
alâkadar: İlgili.
alâmet: Belirti işaret.
âlem: Dünya.
alîl: Hasta sakat.
ameliye: Yapılan iş işlem.
angarya: Bir kimse ya da topluluğa zorla ücret vermeden yaptırılan iş.
arz etmek: Büyük bir makama saygı ile bildirme anlatma.
arzu: Dilek istek.
Arzullahi vâsia: Tanrının yeri. (Arzullallahü vasıa)
asabî: Sinirli.
avare: işsiz aylak boş gezen.
azametli: Kibirli.
azat vakti: Okullarda paydos zamanı.
azil: Görevden alma.
azimkar: Kararlı tutumunda direnen. 
-B-
bahis: Konu.
bahtiyar: Mutlu.
bahusus: Hele en çok özellikle.
başmuallim: Başöğretmen.
bayağı: Basit adi.
becayiş: İki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer değiştirmesi.



bedbaht: Mutsuz talihsiz.
bedbin: Kötümser karamsar.
behemehal: Mutlaka ne yapıp edip. 
bendehane: Köle kul evi (Eskiden kendi evinden söz eden biri incelik

olsun diye bu sözcüğü kullanırdı.)
berdevam: Sürmekte olan sürüp giden.
beyhude: Boşuna.
beylik: Alışılmış.
biçare: Çaresiz zavallı kimse.
bidayet: Başlama başlangıç.
biilaç: ilaçsız.
bilâkis: Aksine tersine.
bilhassa: Özellikle.
billur: Pürüzsüz (ses için).
binaenaleyh: Bundan dolayı bundan ötürü.
buhran: Bunalım kriz. 
-CÇ-
caiz: Uygun.
canına minnet: Herhangi bir durumu başka durumlarla karşılaştırdığında

daha iyi bulan kimse için söylenir.
cebrinefs: Kendini tutma.
cefa: Sıkıntı.
celbetmek: (Metinde) Üzerine çekmek.
cemiyet: Topluluk toplum.
cihet: Yön taraf.
cumba: Eski evlerde pencere hizasına yakın bir yerden sokağa doğru

çıkıntısı olan kafesli bölüm.
curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kötüleyici ihbar

yazısı veya bilgi.
cümbüş: Eğlence.
cehre: Yüz sima.
-D-
Dahiliye Nezareti: İçişleri Bakanlığı.
darp: Dövme vurma.
darülmuallimat: Kız öğretmen okulu.
dejenere: Yozlaşmış soysuz.
dildare: Sevgili. .



dilsûz: Yürek yakan acıklı.
diyar: Memleket ülke. 
-E-
ecr-i maneviye: Manevi karşılık.
eda: Hal tavır.
ehemmiyet: Önem.
ehemmiyetsiz: Önemsiz.
ehl-i dil: Gönül erbabı kalender.
ehli keyif: Keyfine zevkine düşkün.
ehliyetli: Yeterli.
ekseri: Çoğunlukla çoğu kez.
elem: Acı üzüntü.
emel: Gerçekleşmesi zamana bağlı istek.
emniyet etmek: Güvenmek.
emr-i hayr: Hayırlı iş.
emsal: Örnek.
enbiya: Peygamberler.
erbap: Bir işten anlayan bir işi iyi yapan kimse.
eskaza: (Ez kaza). Şayet.
esna: Bir işin yapıldığı an.
esnaf: Bir yerin bir kasabanın zenginleri sözü geçenler.
evkaf müdürü: Vakıflar müdürü.
evkaf mümeyyizi: Bir dairede kâtiplerin yaptıklarını düzelten kâtip.
evkaf: Vakıflar.
evrak: Yazılmış kâğıtlar mektuplar kitaplar vs.
evvelâ: ilkin.
eza: Üzme sıkıntı verme.
ezel: Başlangıcı belli olmayan. 
-F-
faal: Çalışkan aktif canlı.
faraza: Ola ki sözgelişi.
farz-ı mahal: Diyelim ki.
fasıl: Bölüm. Belli parçaların belli bir sıraya göre çalınıp söylenmesi.
fazilet: Erdem.
fevkalâde: Olağanüstü.
filhakika: Gerçekten hakikaten.
fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini örtecek şekilde yapılmış bağlı



yanında lastiği veya düğmesi bulunan ayakkabı.
-G-
gabavet: Anlayışsızlık kalın kafalılık.
gafil: Çevresindeki gerçekleri görmeyen sezmeyen.
gam: Tasa kaygı üzüntü.
gaye: Amaç.
gayretkeş: Çalışkan.
gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanıklı. 
-H-
habaset: Kötülük alçaklık.
hacet: Gereklilik.
hademe-i hayrat: Dinî kuruluşlarda temizlik ve ayak işlerine bakan

görevliler.
hak namına: Adalet adına.
hakikat: Gerçek.
hâkim: (Metinde) Sözünü geçiren sözünü dinleten.
halûk: Temiz huylu iyi ahlâklı.
harap: Yıkılacak duruma gelmiş.
hararetlenmek: Isısı artmak. Kızışmak.
harcırah: Yolluk.
hariç: Dış.
hâsıl: Meydana gelen.
hâsılı: Sözün kısası kısacası.
hasis: Cimri.
haşin: Sert gönül kırıcı olan kaba.
havadis: Olaylar.
hayalperest: Sürekli düş kuran.
haysiyet: Onur itibar.
heclegâh: (Haclegâh). Gelin odası.
hemcins: Aynı cinsten.
heves: İstek.
heybetli: Görünüşü korku ve saygı uyandıran.
hicap: Utanma.
hicran: Unutulmaz derin acı.
hiddet: Öfke kızgınlık.
hisli: Duygulu.
hisse: Pay.



hoşnut etmek: Sevindirmek.
hudut: Sınır.
hulâsa etmek: Özetlemek.
hulâsa: Özet öz.
hulûskâr: 1. iki yüzlü dalkavuk. 2. Dalkavukça davranış.
humma: Ateşli hastalık sıtma.
hurafe: Boş inanç.
hususî: Özel.
huşu: Tannya boyun eğme yüreği korku içinde bulunma.
huşunet: Sertlik kabalık kırıcılık.
hüküm: Karar.
hülya: Hayal tatlı düş.
hürmet: Saygı.
hüsnüteveccüh: Sevgiyle karışık beğenme.
-Iİ-
ıskatçı: Ölünün azaplarının bağışlanması için dağıtılan sadakayı alan.
ibadet: Tanrının buyruklarını yerine getirme.
ibaret: (Bir şeylerden) meydana gelmiş oluşmuş.
icap etmek: Gerekmek.
icra etmek: Yapmak ortaya koymak.
iftihar etmek: Övünmek.
iftihar: Övünme kıvanç.
ihmal: Önem vermeme gerekli ilgiyi göstermeme.
ihtilâf: Uyuşmazlık anlaşmazlık.
ihtilas: Çalma aşırma.
ihtizaz: Titreme.
ikraz etmek: Boş vermek ödünç vermek.
iktifa etmek: Yetinmek.
iltihak etmek: Katılmak.
imtiyaz: Ayrıcalık.
inad: İnat. Direnme ayak direme.
inayet: Dikkat çaba gayret.
infial: Kızgınlık duyma içerleme.
inkılâp: Devrim değişme.
inkisar: Kırılma gücenme.
inkişaf: Gelişme gelişim.
inme: Felç.



intihap dairesi: Seçim çevresi.
intikal: Bir yerden başka bir yere geçme.
intizam: Düzenli olma düzgünlük.
inzibatsızlık: Düzensizlik.
inzimam: Katılma eklenme.
iptidai: ilkel
irade: Bir şeyi yapıp yapmamaya karar verme gücü.
irtikâp: Rüşvet alma hile yapma.
istiğrak: Dalma içine gömülme kendinden geçip dünyayı unutma.
istihfaf: Küçümseme hor görme.
istihza: Gizli veya ince alay.
istilâ: Basma kaplama sarma. Bir ülkeyi zorla ele geçirme.
istinat: Dayanma yaslanma.
istiskal: Soğuk karşılanma.
itibariyle: Bakımından.
itikat: İnanç. 
itiyat: Alışkanlık.
izaç: izac. Rahatsız etme can sıkma
izah etmek: Açıklamak.
izale etmek: Yok etmek gidermek.
izdivaç: Evlenme.
-K-
kabil olmak: Mümkün olmak.
kabil: Olabilir mümkün. 
kabiliyet: Yetenek.
kadir: Güçlü kuvvetli.
kâfi: Yeterli ölçüde.
kaide: Kural.
kalender: Dünyadan el çekmiş sade yaşamayı seven.
kanaat etmek: Yetinmek.
kani olmak: inanmak.
kani: inanmış.
kasvet: Sıkıntı gönül darlığı.
katî: Kesin.
kâtip: Yazıcı yazman memur.
katiyen: Asla hiçbir zaman.
kemal: Bilgi ve erdem açısından olgunluk eksiksizlik.



kerevet: Tahtadan yapılmış oturmaya ya da yatmaya yarayan divan sedir.
kitabe: Taş mermer gibi sert maddelerin üzerindeki oyma veya kabartma

yazı.
kıyas: Karşılaştırmak.
kudret: Güç.
kutsiyet: Kutsallık.
küfüv: Birbirine benzeyen yakışan denk.
-L-
lakayt: ilgisiz.
lâkin: Ama fakat.
lâtemsil: Örneksiz.
lâteşbih: Benzetmesiz.
laubali: Saygısız çekinip utanması olmayan.
lüzum: Bir işe yarama gereklilik. 
-M-
Mamafih: Bununla birlikte.
maarif: Millî Eğitim.
maateessüf: Ne yazık ki.
mağdur: Haksızlığa uğramış.
mağlup: Yenilen yenik düşen.
mahdut: Sınırlı sayısı belli ve az olan.
mahirane: Ustaca becerikli biçimde.
mahluk: Yaratık.
mahrumiyet: Yoksunluk.
mahsuben: Hesabına sayılmak üzere.
mahut: Bilinen.
mahzun: Üzgün üzüntülü.
maiyet: Bir büyük memurun emri altında bulunma.
maksat: Amaç.
makule: Takım çeşit.
malik: Sahip.
maluliyet: Sakatlık hastalık.
malûm: Bilinen belli.
malûmat: Bilgi.
mana: Anlam.
manevî: Tinsel görülmeyen duygularla sezilen.
mâni: Engel.



manidar: Anlamlı.
mazlum: Haksızlığa uğrayan zulmedilen.
mâzul: Memuriyetten çıkarılmış.
mazur görmek: Bağışlamak hoş görmek affetmek.
mebus: Milletvekili. 
mecal: Derman takat.
meccani: Parasız.
mecra: Bir olayın gidiş yönü doğrultusu.
meczup: Aklını yitirmiş deli sapık.
mefhum: Kavram.
melanet: Büyük kötülük lanetlenecek iş veya davranış.
mendebur: Pis iğrenç sünepe.
menetmek: Yasaklamak önlemek vermemek.
menfaat: Fayda kâr.
menfaatperest: Çıkarcı.
menhus: Uğursuz.
merhume: Ölmüş Müslüman kadın.
mesul: Sorumlu.
mesut: Mutlu. 
metanet: Dayanıklılık sağlamlık.
metrukât: Miraslar ölen birinin bıraktığı şeyler.
mevki: Yer mahal.
mevzubahis: Bahis konusu. 
meyus: Üzgün umutsuz karamsar.
mihnet: Sıkıntı üzüntü.
mihrap: Camilerde tapınaklarda karşısında durulan dinî töreni yönetene

ayrılmış bölüm.
muallim: Öğretmen.
muamele: Davranış.
muamma: Anlaşılmayan bilinmeyen şey bilmece.
muayyen: Belli belirli.
muazzep: Acı içinde bulunan sıkıntı çeken.
muhakkak: Kesin.
muhit: Çevre yöre.
muhteşem: Görkemli gösterişli göz alıcı.
mukabele: Karşılık verme.
mukabil: Bir şeye karşılık olarak yapılan karşılık.



mukaddes: Kutsal.
mukarrer: Kararlaştırılmış bildirilmiş.
mukavele: Sözleşme. .
mukavemet: Karşı durma dayanma.
muktedir: Bir şeyi yapmaya başarmaya gücü yeten.
musallat olmak: Birini sürekli rahatsız etmek başına dert olmak.
mustarip: Sıkıntı içinde bulunan acı çeken.
mutaassıp: Bağnaz bir fikre körü körüne bağlı.
mutabasbıs: Yaltaklanan.
mutasarrıf: Bir işi istediği gibi yöneten. Eskiden ilçeyle il arasındaki

bölümün idare amiri.
muvaffak olmak: Başarmak.
muvaffakiyet: Başarı.
muvafık: Uygun.
muvakkat: Sürekli olmayan geçici.
muvakkaten: Geçici olarak.
muvazene: Denge.
muvazzah: Bir iş görmekle görevli.
muzip: Şakacı insanlara takılmaktan hoşlanan.
muzır: Zararlı.
mübalâğa etmek: Abartmak.
mücrim: Suçlu.
müdafaa: Savunma koruma.
müdahin: Yüze gülücü.
müddet: Süre.
müebbeden: Sonu olmayan yaşadıkça süren.
müessese: Kurum kuruluş.
müflis: iflas etmiş parasız züğürt.
müfsit: Ara bozucu karıştırıcı.
müftü: İl ve ilçelerde Müslümanların din işlerine bakan görevli.
mugalâta: Mugalata. Yanıltacak biçimde söz söyleme.
mükâfat: Ödül.
mükedder: Üzgün acılı kederli.
mükellef: Eksiksiz özenle yapılmış. Yükümlü.
mülayim: Yumuşak huylu.
mülkiye: Siyasal Bilgiler Fakültesi.
mümeyyiz: Bir dairede kâtiplerin yazdıklarını düzelten kâtip.



Öğrencilerin sınavlarında bulunup bilgilerini yoklayan kimse iyiyi kötüyü
eğriyi doğruyu ayırt eden.

münakaşa: Tartışma.
münasebet: ilişki.
münasebetsizlik: Saygısızlık uygun olmayan yakışıksız davranış.
münasip: Uygun.
müphem: Belirsiz.
müracaat: Başvuru danışma.
mürüvvet: Yiğitlik mertlik iyilikseverlik cömertlik.
müseyyep: Tembel ihmalci.
müspet: Olumlu.
müstakil: Bağımsız.
müstehzi: Alaycı.
müşfik: Sevecen.
müşkül: Zor güç.
mütemadiyen: Durmaksızın ara vermeden.
müzevir: Söz getirip götüren ara bozan. 
-N-
naçar: Çaresiz zavallı acınacak.
naçiz: Değersiz önemsiz.
nalın: Hamam gibi tabanı ıslak olan yerlerde kullanılan üstü atkılı topuk

kısmı yüksek ağaçtan bir çeşit takunya.
narin: ince yapılı.
naz ü naim: (Metinde) Bolluk içinde özenle...
nazar-ı dikkatini celbetmek: ilgisini çekmek.
nefis: Ruh can hayat.
nehyetmek: Yasaklamak engellemek.
nevale: Yiyecek içecek.
nezaret: Bakma gözetme.
nihayetsiz: Sonsuz.
nikbin: İyimser.
nuhuset: Uğursuzluk
nüfuz: Söz geçirme etkilf ojma. .
-PR-
paradoks: Kökleşmiş inanışlara aykırı düşünce. (Yazar metinde "paradoks

yapma"yı "sözcük oyunu yapma" anlamında kullanmış.)
rakik: Merhametli ince. 



reji: Eskiden Tekele verilen ad.
reybî: Şüpheci. rivayet: Söylenti. 
riya: İkiyüzlülük inandığı düşündüğü
gibi davranmama. 
ruhen malûl: Ruhen hasta.
-S.Ş-
saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatılan saf. 
safsata: Boş temelsiz asılsız söz. 
salavât: (Metinde) Saygıyla anma. 
salim: Esen sağlam. 
samimî: İçten candan açıkyürekli. 
sarfetmek: Tüketmek harcamak. 
sebat: Sözünden veya kararından dönmeme.
sergüzeşt: Macera bir insanın başından geçen olaylar. 
serkeş: inatçı dikbaşlı kafa tutan.
sevketmek: Göndermek götürmek. 
sevk-i tabiî: Güdü. 
sıhhiye: Sağlıkla ilgili. 
sitem: Kırgınlığını öfkelenmeden belirtme.
siyanet: Koruma. 
siyaset-i âliye: Yüksek siyaset. 
sofa: Eski evlerde oda kapılarının açıldığı genişçe yer. 
sual: Soru. 
suiistimal: Görevini yetkisini kötüye kullanma.
suitefsir: Kötüye yorma. 
sunu taksir: Kendi kusuru. 
suret: Görünüş biçim. 
süfli: Aşağılık bayağı adı 
sükûnet: Durgunluk huzur.
sükût etmek: Susmak. 
şahika: Doruk zirve.
şevk: istek.
şirret: Yaygaracı huysuz geçimsiz.
şuur: Anlayış bilinç. 
 -T -
taahhüt: Bir şey yapmayı üstüne alma üstlenme.
taallûk: ilgi ilinti.



tafsilât: Ayrıntılar.
tahammül etmek: Dayanmak katlanmak.
tahammül: Dayanma katlanma.
tahrirat: Resmî bir dairece yazılan mektup.
tahsisat: Bir kimseye bir kuruluş veya topluluğa ayrılmış para ödenek.
tahvil etmek: Dönüştürmek.
takallûs etmek: Bir şeyin gerilip büzülmesi.
takayyüt: Bağlanma bağlı olma.
taksim: Bölüştürme bölme.
tariz: Dolaylı olarak söz söyleme.
tasavvur: Göz önüne getirme hayal etme.
tasdik etmek: Doğrulamak onaylamak.
tasdikname: Bir şeyin doğruluğunu gösterir belge.
tasfiye: Temizleme arıtma.
tasvir etmek: Ayrıntılarıyla anlatmak göz önünde canlandırmak

betimlemek.
tavassut: Araya girme aracılık.
taze: (Metinde) Genç kadın.
tebeddül: Değişme.
tecrithane: Hücre.
tedarik etmek: Bulmak sağlamak.
teessür: Üzüntü.
teferruat: Ayrıntılar.
tekdir: Azarlama paylama.
telkin: Birine bir şey anlatıp zihnine koyma bir düşünceyi açıklama.
temayül: Bir tarafa eğilme meyletme. Bir kimseye veya bir şeye ilgi

duyma.
tembih etmek: Uyarmak hatırlatmak.
teneffüshane: Okullarda ders aralarında öğrencilerin çıktığı salon ya da

bahçe.
tenezzüh: Gezinti.
tenkit etmek: Eleştirmek.
tensip etmek: Uygun bulmak.
terakki: İlerleme yükselme.
tercüme-i hal: Yaşamöyküsü.
tereddüt: Kararsızlık duraksama.
tesadüf etmek: Rastlamak.



tesadüfen: Rastlantı sonucu.
teselli: Acısını hafifletme avunma avutma.
tesir: iz bırakma.
teskin: Yatıştırma.
teşebbüs: Girişim.
tevakkuf: Durma duraksama.
tevdi etmek: Vermek bırakmak.
teveccüh: Hoşlanma iyi gözle bakma güleryüz gösterme.
tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Boşuna boş yere sebepsiz.
teyit etmek: Doğrulamak.
tezyif: Bir şeyi değersiz göstermeye çalışma küçültmek isteme. Alay etme

eğlenme.
tiynet: Yaradılış.
-UV-
umde: ilke prensip.
umum: Bütün herkes.
vait: Vaat verilen söz.
vaka: Olay hadise.
vakar: Ağırbaşlılık.
vakfetmek: Kendini adamak.
vakt-i kerahat: (Metinde) İçki içme zamanı.
vakur: Ağırbaşlı onurlu.
varidat: Gelir gelirler. .
vasıta: Araç.
vaveyla: Çığlık çığlığa bağırma
vaz: Konma konulma.
vazife addetmek: Görev bilmek görev saymak.
vehamet: Yalnız biricik olma.
vehmetmek: Kuruntu yapmak.
velevki: Kaldı ki.
velinimet: Birine etkisi yaşadıkça sürecek bir iyilik ve bağışta bulunan

kimse.
vesile-i rahmet: Tanrıya merhamet etmesi ve bağışlaması için dua etme

nedeni.
vesit: Sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk kendinden geçme.
vicdan: Kişiyi kendi davranışları hakkında karar vermeye iten iyiyi

kötüyü haklıyı haksızı fark ettiren iç duygu.



virane: Yıkılmış veya çok yıpranmış yapı.
vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal geçen hayat dışında

sayılacak işler. Kavga yaralama gibi durumlar.
-YZ-
yahut: Ya da veya.
yegâne: Biricik tek.
yeis: Umutsuzluktan doğan karamsarlık üzüntü.
yıprak: Yıpranmış aşınmış.
zaaf: irade zayıflığı düşkünlük daya-namama.
zalim: Acımasız. .
zarafet: incelik güzellik. ..
zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sıkıntı yoksulluk fakirlik. .
zelil: Hor görülen aşağılanan.
zerre: Çok küçük parçacık.
zeval: Suç kabahat mesuliyet. .
zillet: Alçaklık.
zindan: Tutuklu ya da hükümlülerin kapatıldığı yer.
ziyade: Çok daha çok.
zulüm: Haksızlık eziyet.



ACIMAK'ta, görevine bağlılığıyla tanınmış bir ilkokul başöğretmeni olan
Zehra Hanım'ın trajik serüveni dile getiriliyor. Doğruluk, temizlik, fedakârlık
hastalığı, onda insanlığın en değerli yeteneğini öldürmüştür: Acımak
yeteneğini.

Duygusal, geniş ruhlu bir kadın. Güzel, doğru, temiz şeyleri çılgınca
seviyor. Ama zaafa, düşkünlüğe ve çirkinliğe acımıyor. Yapılmış bir kötülük
için hiçbir gerekçe tanımıyor ve acımadan söküp atıveriyor. Bütün insanları
etkilemiş güzel bir duygunun romanı.
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1889'da İstanbulda doğdu. Edebiyat Fakültesi'ni bitirdi. Liselerde

öğretmenlik, müdürlük, Millî Eğitim Müfettişliği, Paris Kültür Ataşeliği
yaptı. UNESCO'da Türkiye'yi temsil etti. Romanları, hikâyeleri tiyatro
eserlerinin yanısıra çeşitli çevirileri de vardır.
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