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Giintekin, 1889'da, Askeri tabip olan Npri Bey ile Erzurum valisi Yaver
Pasa'nin kiz1 Liitfiye Hamim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim
hayat1 boyunca bircok il gezen Giintekin, ilk6grenimine Canakkale'de



baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir siire 6grenim goriip
sinavla girdigi Dartilfiinun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Béylece
Ogrenim hayatini yirmi ti¢ yasinda bitirmis oldu.

Glintekin 1927'e kadar Fransizca ve Tiirkce 6gretmenlikleriyle miidiirliik
gorevlerini iistlenmistir. Bazi gérev aldig1 okullar Bursa Sultanisi, Istanbul
Besiktas Ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi,
Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi, Osman Gazi Pasa
Mektebi, Vefa Sultanisi, Istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz Lisesi, Kabatas
Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Giintekin, 1927'de maarif miifettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak
TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar siirdiirdii. 1947'de,
Cumbhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin Istanbul
kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Giintekin daha sonra miifettislik
gorevine geri dondii ve 1950'de UNESCO Tiirkiye temsilciligi ve 6grenci
miifettisligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolay1 bu gérevden
ayrilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir
Tiyatrolar1 edebi heyeti liyeligi yapmistir.

Giintekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi icin
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik diiserek 6ldii. 13 Aralik 1956 giind,
Karacaahmet Mezarligi'na gomiildii.



Baslangic
|

— Merkezde Zehra isminde bir basmuallim varmis... Hangi mektep
oldugunu bir yere kaydettim ama bir tiirlii bulamiyorum.

Mebus Serif Halil Bey, ciizdaninin yelek ceplerini karistirtyordu.

Maarif Miidiirii giilerek:

— Zahmet etmeyin efendim, maltim, dedi. Zehra vilayetin en maruf bir
simasidir.

— Dostlarimdan biri bu hanim icin sizden birkac giin izin istememi rica
etti... Istanbulda ihtiyar ve alil bir babas1 varmus... Son giinlerde agir sekilde
hastalanmis... Hayati tehlikedeymis... Belki izin koparmak icin miibalaga
ediyorlar ama bir sey yapmak miimkiinse...

— Miimkiin tabil... Ancak, benim bildigime goére Zehra kimsesiz bir
kizdir. Bes seneye yakin bir zamandan beri tanirim... Bana babasi filan
oldugundan hig¢ bahsetmedi... Mamafih, kendisine sorariz. Zaten biraz sonra
onu goreceksiniz.

— Ben mi, ne miinasebet?

— Birazdan size mektepleri gezdirecek degil miyim? Evvela Zehranin
mektebinden baslayacagiz. Intihap dairenizde géreceginiz en iyi miiessese bu
mekteptir. Halk mektebin asil ismini unutmustur. "Zehra Abla Mektebi" diye
tanir. Hatta katiplerimiz bile bazen sasirirlar resmi evrakta "Zehra Abla
Mektebi" diye yazarlar. Gecenlerde bir cesme basinda iki kadin konusuyordu.
Birisi: "Ben cocugumu Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanin
mektebinde okutacagim!" diyordu.

Mebus, giilmeye basladi:

— Cok garip... Bu Zehra Abla size kars1 adeta istiklal ilan etmis
vaziyette...

— Kelimeyi ¢ok yerinde kullandiniz... Zehra icraatinda hemen hemen
muistakildir... Bizim emirlerimize yasaklarimiza kulak asmaz...

— Bu, sizin Maarif Miidiirii olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu?

Maarif Miidiirii pencereden uzaklara bakarak giiliimsedi:



— Keske biitiin mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hic
isimiz kalmasa... Istiklal aldmeti olarak onlara birer davul ve tug génderir,
maarif idarelerinin kapilarini emniyetle kapardik...

Mebus Serif Halil ile Maarif Miidiirii Tevfik Hayri, iki eski mektep
arkadasi idiler. Miilkiyeyi bitirdikten sonra hoca olmuslardi. Serif, sonradan
meslegini degistirmis, Tevfik, maarifci kalmisti.Dért bucuk seneden beri
[ ) de Maarif Miidiiriiydii. Fakat bir parca gevsek ve hayalperestti.
Basindaki siislii rityay1 hakikat yapmak icin yalniz diisiinmek, okumak ve
soylemek kafi olduguna inanirdi. Faal ve ugrasici degildi. Zaten burasini en
ziyade stiktneti icin seviyordu. Biitiin bog vakitlerini kasabanin yakinindan
gecen derenin kenarindaki sogiitlerin altinda kitap okumakla gecirirdi.

Intihap dairesini gezmege gelen Serif Halil, iki giindiir onun evinde
misafirdi. Golge ve cicekle dolu bir bahceden gecilen kiiciik bir odada 6gle
yemegini yedikleri esnada bu Zehra bahsi acilmisti.

Tevfik devam etti:

— Bundan dort sene evvel kiiciik bir kiz, minimini bir dartilmuallimat
mezunu olarak buraya gelmis... ilk zamanlarda ¢ok sikinti cekmis... Fakat
meyus olmamis... Sehri kendine vatan mektebi bir aile ocag yapmis... O
kadar gayretle calismis ki, terakkisine mani olamamiglar. Daha yirmi beg
yasina gelmeden mektebine basmuallim yapmislar, eline kocaman bir kiz
mektebini teslim etmigler... Simdi yirmi dokuz, otuz yaslarinda vardir...
Kasabanin en sevilen, emniyet edilen, hatir1 sayilan bir insanidir. Bugiin
ekserisi kocaman ev hanimlari olan eski talebesi {izerinde hala eski niifuzunu
muhafaza eder... Onu bir abla, bir ana gibi dinlerler, biitiin miigkiilleri ona
hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz sonra goreceksiniz ya... Bu kiiliistir
sehirde umulmayacak kadar giizel bir seydir... Parasiz hicbir sey olmaz
deriz... Esas itibariyle dogrudur... Fakat calisan ve irade sahibi bir insanin
parasiz da neler yapabilecegine bu mektepten giizel 6rnek gosterilemez...
Mesela badana, dam, cam tamiri filan gibi seyler icin para veririz. Eteklerini
beline dolar, bu isleri kendi goriir... Zaten elinden gelmeyen is yok gibidir...
Artirdig1 para ile faraza yemekhaneler icin sofra takimi, yahut siniflar icin
ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden bir kisminin yardimiyle binay1
biiyiittii tamir ettirdi bahcesini genisletti. Esraftan biri, 6len anasi icin tiirbe
seklinde bir miikellef mezar yaptiracakti. Zehra, giinlerce gitti, geldi. Bu
tiirbe projesini mektep bahcesinde bir projeye tahvil ettirdi. Ne yapti, ne
sOyledi, bilemiyorum, fakat zaten iyi bir adam olan bu zengin, bir giin
daireme geldi, asag1 yukar1 su sozleri sOyledi: "Cok diisiindiim. Merhume



validemin mezarina sarfedecegim para ile mektepte bir kiz teneffiishanesi
yaptiracagim. Tirbe, ancak zaman zaman yalagindan su icmege gelecek
birkac¢ kusa yarayacak. Fakat bu teneffiishanede karda kista yiizlerce ¢cocuk
barinacak. Yavrucaklarin burada sicak sicak, rahat rahat eglenmeleri
merhumeyi mezarinda daha memnun eder. Teneffiishanenin icine merhumeye
ait bir de kitabe vaz'ina miisaade buyurulursa vesile-i rahmet olur." Bu sézler
tabil Zehra'nindi. Onlar1 bu saf adamin zihnine ¢ivi gibi mihlamisti. Simdi
hak verdiniz ya... Keske boyle bircok muallimimiz olsa da bizi hice

saysalar...

Yemek bitmisti. Mebus dizlerine tirmanan bir kediyi oksuyor, ona sofra
artiklariyle ziyafet cekiyordu:

— Bunlar, mektebin goze goriinen kisimlari, dedi. Manevi ciheti nasil
acaba? Hayat beni biraz reybi yapti. Cok faal ve isgiizar gériinen insanlardan
daima bir parca siiphe ediyorum... Keza goriiniisii, gosterisi cok mitkemmel
olan miiesseselere de pek emniyetim yoktur.

— Bu Zehra igin sizi o cihetten de temin edebilirim. Cocuklarimiza
verdigi terbiye de ayni derecede temiz ve miilkemmeldir. Bir kere ¢cok miispet
kafali bir kadin... Hurafe ve hayal ile miitemadiyen miicadele eder, talebesine
ancak ilmin en miispet hakikatlerini 6gretir. Sonra onda bir nevi hastalik, hig
durmayan, onu daima icin icin yakan bir humma var: Dogruluk, fedakarlik,
manevi temizlikhastaligi... Haksizligin, yalanin, riyanin hasili, biitiin
ahlaksizliklarin ve zaaflarin miithis diismamdir.

— Su halde bu kizin kasabada bir¢ok diismanlar1 olacak.

Maarif Miidiirii kesik kesik giilerek cevap verdi:

— Zannettiginiz kadar degil... En kotii insanlarda bile basit bir adalet
mefhumu var. Bir sugu yiizlerine vuran ayni sucu islemisse kiziyorlar. Fakat
temiz taninmis bir insana infial ve kinlerinde pek o kadar insafsiz olmuyorlar.
Zehranin hususi hayatinda en kiiciik bir leke ahlakinda en ehemmiyetsiz bir
zaaf gosterilemez.

— Miibalaga ediyorsunuz.

— Katiyen, hakikati sdyliiyorum.

— Siz ancak romanlarda tesadiif edilebilecek ideal bir kahramandan
bahsediyor gibisiniz. Insan olsun da hicbir zaaf1 olmasin?

Maarif Miidiirii arkadasinin yiiziine bakip giilerek:

— Bdyle bir iddiada bulunmadim.

— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez demediniz mi?

— Evet...



—Su halde?!...

Tevfik Hayn giiliimseyerek:

— Bir insan icin zaaftan mahrumiyet de biiyiik bir zaaf degil midir? dedi.

— Paradoks yapiyorsun Tevfik...

— Bilakis Allahin en sade bir hakikatini s6yledigime kaniim. Zehray1
size bir kemal heykeli, ideal bir roman kahramani olarak tasvir ettim. Fakat
dikkat ediniz ki "tam bir insandir” s6ziinii sarfetmedim. Simdi de size bu
giizel madalyonun ters tarafini, kendi goriis ve diisiiniisiime gore tasvir
edeyim. Dogruluk, temizlik, fedakarlik hastaligl onda insanligin en kiymetli
bir kabiliyetini 6ldtirmiistii: Acimak kabiliyeti... Zehra'ya hissiz bir kadin
denemez... Bilakis genis bir ruhu var. Giizel, dogru, temiz seyleri ¢ilginca
sevebilir, onlar icin her fedakarhig: yapiyor. Fakat zaafa, diigkiinliige,
cirkinlige acimiyor. Sadece kiziyor, hircinlasiyor. Kabahatli insan, diigkiin
insan onun goziinde ekin tarlalarinda bitmis muzir otlar gibidir. Onu
acimadan sokiip atiyor. Yapilmis bir fenalik icin mazeret tanimiyor: Hak
namina, hakikat namina insafsizca vurmak; bunu bir adliyeci, bir hakim icin
anlarim. Hattd onlar icin bile baz1 kayitlarla... Oyle ya, suclarin i¢yiizii her
zaman bildigimiz, anladigimiz gibi midir acaba? Evet, bu, katiyeti, bu
husuneti bir hakim i¢in bir dereceye kadar anlarim. Fakat bir mektep hocasi
icin...

Tevfik Hayrinin her zaman giiliimseyen sakin cehresi garip bir heyecanla
karisiyordu:

— Acimak... Ben insan ruhlarindaki derinligin ancak, onunla
oOlctilebilecegine kaniim. Evet, dibi goriinmeyen kuyulara atilan tas nasil
cikardig sesle onlarin derinligini gosterirse bagkalarinin elemi de bizim
ylireklerimize diistiigli zaman ¢ikardigi sesle bize kendimizi, insanligimizin
derecesini ogretir... Fikrimce yalmz dogruluk hastaligi, bir hak ve hakikat
meselesi etrafinda toplanmak kabiliyeti, bir cemiyeti mesut etmege kafi
gelemez... Bunun i¢in acimak, birbirimizin feryadini, iniltisini duyabilmek de
lazim... Yine Zehra'ya geliyorum... O, siiphesiz ¢cok miikemmel mahliik cok
iyi muallim... Fakat bu séyledigim eksigi tamamlanmadikca hi¢cbir zaman
istedigimiz muallim olmayacak... Biliyor musunuz, bu fikrimi ben kendisine
de daima sOylerim... Uzun uzun miinakasalar ederiz. Hatta bu ylizden bazi
ihtilaflarimiz da olmustur... Bir giin daireye geliyordum... Bir bahgenin
kenarinda ii¢ kiz ¢ocugu gordiim... Cantalarim bir biiytik tasin tistiine
koymuslar, dertlesiyorlardi. Bu saatte sokakta dolasmalar: dikkatimi celbetti.
Onlar evvela mektep kacagi zannettim... Fakat dyle olsa beni goriince tabani



kaldirip kagmalari 1azim gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana bakiyorlar,
hatta bir sey sormami bekliyorlardi... Cagirdim, nicin mektebe gitmediklerini
sordum... Birisi "Gittik ama muallim hamim bizi mektebe sokmadi... evimize
gonderdi" dedi. Sebebini sordum. ikisi de daima mektebe gec kalirlarmus..
Erken gelmelerini, ders basladiktan sonra gelirlerse mektebe kabul
etmeyecegini sdylemis.. Onlar yine gecikmekte devam etmigsler... Zehra da
tehdidini icra etmis... Cocuklara nicin muallim hanimin s6ziinii tutmadiklarini
sordum. Birisi "Annem hasta... Ben ev iglerine bakarim... Kiiciik kardegsimin
yiyecegini yediririm... Bu igler bitinceye kadar vakit gegiyor" dedi. Ikincisi
titiz bir cocuktu. Hiddetle kendini miidafaa etti: "Ne yapayim efendim... Her
sabah degil ya... Bazi giin erken geliyorum... Baz1 giinler de hava kapal
oluyor... Anlamiyorum." Bu mantik tuhafima gitti. "Hava kapali olursa gec
gelmek mi lazim kizim!..." dedim. Cocuk, hi¢ aklima gelmeyen yerinde bir
cevapla lafimi kesti: "Hava kapal olunca saati nereden anlayayim?" Demek,
onun da evinde saat yokmus... Uciinciisii cok fakir kiyafetli, fakat gayet edal
bir kizdi... Sualime pek cok tereddiitten sonra cevap verdi: "Efendim,
muallim hanim, nalinla mektebe gelme, diyor... Benim yeni fotinlerim var
ama ayagiumi sikiyor." Onun da derdi anlagilmisti. Zavallinin da giyecek
fotini yoktu. Yahut da anasi bin zahmetle aldig: fotini mektepte eskitmesine
razi olmuyordu. Bu mesele {izerinde Zehra ile uzun uzun konustuk, bir tiirlii
anlasamadik. Bir vak'a daha anlatayim. Bir giin basmuallim, talebeden
Ferhunde isminde bir kizin kaydin silmek mecburiyetinde oldugunu idareye
bildirdi. Affedilmez bir kabahati varmis; arkadaslarindan bir kisminin para ile
vazifelerini yapiyormus. Bazi hayir sahipleri Ferhunde'ye "Maarif Miidiiriine
git... Rica et" demigsler... Kizcagiz aglaya aglaya geldi... Kabahatini itiraf
etti... Ailesi cok fakirmis. Sirf mektep kitaplarini ve defterlerini tedarik
edebilmek icin bunu yapmis... Cocugun hali bana dokundu. Zehra'ya rica
ettim, sozlerimi hayretle dinledi: "Cocuklarimizi sahtekarliga alistiran bir
talebenin mektepte kalmasini istemenize sasiyorum" dedi. Mazeretini
anlattim, 1srar ettim. "Olabilir" dedi. Fakat ben elime teslim edilmis i¢ yiiz
cocugun ahlakindan mes'uliim... Miisaade ederseniz ben sade bir muallim
olarak calisirim... Arkadaslardan birini basmuallim yaparsiniz... Cocuk da
mektebe kabul edilir." Hasili, Zehra'y1 fikrinden déndiirmek icin sarfettigim
emek bosa gitti. Kizlardan bazilar ya aile terbiyesinin tesiriyle, ya gérenek
neticesi olarak hafiflik ederler. Zehra onlar koleral hastalar gibi derhal 6teki
cocuklardan ayirir ve kendilerine son derece husunetle muamele eder.
"Kuspalazina, kizamiga, cicege tutulanlari umumun sihhati namina nasil



arkadaglarindan ayiriyorsak bunlar1 da yine umumun manevi sihhati icin dyle
ayirmak mecburiyetindeyiz" der...

Kasabay1 dolasmak zamani gelmisti. Maarif Miidiirii semsiyesini, mebus
bastonunu aldi, sokaga ciktilar.

Yolda biraz gecikmislerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmisti.
Talebeler evlerine dagihyorlardi. Zehra'y1 bahce kapisinin yaninda buldular.
Sabahlar1 oldugu gibi aksamlari azat vaktinde de kapinin yaninda durur,
cocuklarin kiyafetlerini muayene ederdi. Kiminin sacini diizeltir, kiminin
kusagini baglar, kiminin kirlenmis yiiziinii miirekkeplenmis parmaklarini
yikamaga gonderirdi. Hatta ayak {izerinde sokiik elbise, kopuk diigme diktigi
de olurdu. Maarif Miidiiriiyle mebus, kapidan girdikleri zaman onu bir dadi
gibi yere ¢cémelmis, minimini bir ana sinifi cocugunun fotinini baghyor
buldular.

Maarif Miidiiriiyle misafirine hafif bir bas selami verdi.

— Iceri buyurunuz... Isimi bitireyim... Hemen geliyorum, dedi. Fotinini
bagladig kiiciik kizla bir arkadas gibi konusuyor, giiliiyordu.

Mebus, yavasca giilerek dedi ki:

— Zehra bu ufak tefek, kara kuru kiz mi? Siz, onu bana heykel gibi
heybetli, korkung bir insan olarak tasvir etmistiniz...

— Hasin, hakim bir insan olmak icin mutlaka iriyar1 olmak mi 1azim?

— Ya bu kahkaha, bu ¢ingirakli kahkaha... Insan gérmese onu on dért, on
bes yasindaki kizlardan biri giiliiyor zanneder... Ne billtr gibi taze bir ses...

— O sesi agir, ciddi bir seyden bahsederken ve emir verirken isitmenizi
isterdim... Goriiyor musunuz ne dikkatle cocuklari muayene ediyor...
Sabahleyin fena bir kiyafetle mektebe gelen cocuklarin analarina kizar, hatta
bazen onlar1 mektebe davet edip hasladigi da olur... Buna mukabil talebeyi
aksam paydosunda evlerine gonderirken kiyafetlerine nezaret etmeyi de
kendine ait bir vazife addeder... Aksamiistii sokakta kirli ve kiliksiz bir talebe
goriirse pek fena tiziiliir: "Vazifemi yapamadim rezil oldum" diye asabilesir.

Iki tarafina muntazam agaclar dikilmis bir yoldan geciyorlardi. Maarif
Miidiirii arkadasina onlar1 gosterdi. Gizli bir istihza ile:

— Su agaclara bakimz, dedi. Zehra'nin ruhunu ve ¢ocuklara verdigi
terbiyenin cinsini gostermek icin bunlardan iyi misal olamaz... Bahcede ne
kadar sakat, ciliz, carpik agac¢ varsa sokmiis, biitiin emegini kuvvetli ve giizel
olanlara sarfetmistir; onlarin asker taburlar1 gibi intizamla saf saf
dizilmelerine calisir; sivri tepeleri kestirir; fazla dallar1 budar, hasili, hepsini
birbirine benzetir. Birinin 6tekinden biiyiik ve baska tiirlii olmasina tahammiil



edemez. Insan, su bahceyi ddeta bir fabrikadan ¢ikmis zannedecek...

Mebus:

— Siz ¢ok zalim bir insan olmugsunuz, diye giiltiyordu.

Tevfik sadece:

— Ben muallimligi, terbiyeyi baska tiirlii anliyorum, dedi ve bahsi
degistirdi.

Biraz sonra Zehra, mektep kapilarim kapatti; misafirlerinin yanina geldi.
Binanin sag tarafinda biiyiik bir kestane agacinin altina armut bi¢ciminde bir
havuz yaptirmis kenarini gigek saksilariyla siislemisti. Maarif Miidiirii ile
arkadasina birer kahve ikram etmek istedi, oturdular.

Zehra, otuz yaslarinda vardi. Ufak tefekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi
oldugu ve etrafindakilere cok tatlh muamele etmekle beraber emretmeyi de
bildigi anlasiliyordu. Giizel degil, donuk esmer bir cehresi, irice bir burnu,
cikik elmacik kemikleri, kuvvetli bir cenesi vardi. Disleri bembeyaz ve
saglamdi. Yalniz iki tanesi agzin1 kapadig1 zaman iist dudagini hafifce
sisirecek derecede biiyiiktii. Yiiziiniin en goze carpan yeri genis ve zeki
alninin altindaki hafifce catik ince kaglariydi. Konugurken bu kaglar biiyiik
bir siiratle hareket ediyor, teessiir ve infiallerinin cinsine goére cehresindeki
manay1 degistiriyordu.

Mebusa miitemadiyen maariften, mektepten ve talebesinden bahsetti.
Bilhassa sevdigi cocuklarin s6zii olurken kiiciik siyah gozleri canlaniyor,
ylizii hemen hemen giizellesiyordu. Nihayet asil meseleye geldiler. Serif Halil
izin meselesini acti; Zehra'yl birdenbire korkutmamak icin:

— Istanbul'daki bir dostum bilhassa sizi gérmemi rica etti. Galiba
babaniz1 tantyormus, dedi.

Zehra "baba" soOziinii isitince vaziyetini degistirdi, kaslarini catti; yiizii
sert bir mana aldi:

— Yanlis olacak... Benim babam yok efendim...

— Nasil olur?

— Belki bagka bir Zehra olacak...

Maarif Miidiirii s6ze karisti:

— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki...

Mebus tamamladi:

— Hatta mektebini de sdylediler... Demin Beyefendiyle konusurken
aklima gelmemisti. Fakat simdi gayet iyi hatirliyorum...

— Mademki size babam olmadigini sdéyledim efendim...

Zehra asabilesmisti. Gozleri karanlik ¢ehresi catkin basini 6niine



egiyordu.

Maarif Miidiirii ile mebus birbirlerine baktilar.

Tevfik Hayri:

— Ben de bu iste bir yanlishik olacagini1 Beyefendiye sdylemistim, dedi.
Dort seneden beri Zehra Hamimla babakiz gibiyiz... Babasi olsaydi herhalde
bilecektim.

— Siiphesiz efendim...

Serif Halil:

— Olabilir, dedi. Maamafih bu Zehra Hanimin siz olmadiginiza
memnunum... Ciinkii maateessiif pek iyi bir haber getirmiyorum efendim, bu
Zehra Hamimin pederi hasta imis... Mutlaka kizim gérmek istiyormus...
Birkac giin kadar Istanbula gelmesi icin kendisine izin istememi rica
etmislerdi de...

— Hasta mu imis... Nesi varmis acaba?

— Hastaligin cinsini sdylemediler... Maamafih, esasen alil bir adammus...

— Cok mu agirmis... Hayati tehlikede mi imis?...

— Herhalde agir hasta olacak...

—Yal??...

Zehra, bes on saniye derin derin havuza bakarak diisiindii, sonra
giiliimseyerek:

— Sualimi mazur goriiniiz... Alakadar olmamak kabil olmuyor... Ne de
olsa bir meslektasimin babasi... Allah sifasin versin...

So6z degisti. Yine mektepten, cocuklardan bahsetti ve misafir mebusa
siniflar1 gezdirmek istedi. Siralarin 6niinde duruyor, her birinde oturan
talebeden biiyiik bir alaka ile uzun uzun bahsediyordu. Muallimin canh bir
lisani, boya gibi, cizgi gibi acik kelimeleri vardi. Mebus bos sinifta, bog
siralarin iistlinde renk renk, cesit cesit cehrelerin belirdigini, her birinin
kendine ait hususiyetleriyle sevindigini, diisiindiigiinii, giildiigiinii, agladigini
goriiyordu. O sOyledikce sinif yavas yavas hayali ¢cocuk alayiyla doluyordu.
Yalniz, her sinifta bir kdseye ayrilmis birkac sira vardi ki muallim, onlarin
oniinde hasin bir cehre ile siikiit ediyordu: Fenalarin, zayiflarin, diiskiinlerin
oturdugu yerler...

Maarif Miidiirii, Zehra'nin bir aralik disar ¢ikmasindan istifade etti,
arkadasina oniinde siikiit edilen siralar gostererek dedi ki:

— Siniflarin bir kismi1 bende duvarlar, kalin demir parmakliklarla etrafi
cevrilmis tecrithaneler; kanunun, kiiciik yaslar1 sebebiyle hapishanelere,
daragaclarina sevkedemedigi minimini miicrimlere mahsus "islahevleri" tesiri



yapar... Bu yerler fena ana babalardan dogmus fena mubhitlerde biiylimiis,
daha aklimizin ermedigi sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine ugramis
bicarelere mahsustur... En ziyade yliregimi yakan nedir bilir misiniz?...
Bunlarin icinde hasin bir ahlak¢i olan Zehra'nin yanhs anladig1 cocuklar da
var... Oyle cocuklar ki mesela ince, oynak bir zekdya malik... Hali vakti
yerinde bir ailenin sevilmis cocuklar1 olsalardi buluslariyla, zarafetleriyle
piril piril parlayacaklardi. Fakat fakir yahut diiskiin bir aile icinde yetistikleri
icin bu zeka baska yollara dokiilmiis... Bir ekmek parcasi, ufak bir siis icin,
yahut sadece haksiz dayaklardan ve zuliimlerden korunmak icin hirsizliga,
dolandiriciliga, yalanciliga cevrilmis... Size yine bu siralarda oturmus,
calismis, aglamis bir bicareden bahsedeyim... By, on bir yasinda kimsesiz bir
kizdi. iki sene evvel bir yaz gecesi zenginlerden birinin evi soyuldu. Sahipleri
muvakkaten sehir disindaki baglarina gitmislerdi. Hirsizlar bir tiirlii elde
etmek kabil olmuyordu. Nihayet, polis bir ipucu ele gecirdi. Giiya bu kiiciik
kiz, hirsizlara kilavuzluk ve gozciiliik etmis... Cocugu karakola gotiirdiiler...
Uzun uzun sorguya cektiler... Evvela inkar ediyordu... Uzerini aradilar.
Cebinden yirtik bir mendile sarilmis yetmis beg kurus ¢ikti. Kiiciik kizin
suclu oldugunda siiphe kalmiyordu... Oyle ya, bu kadar paray: baska tiirlii
nasil elde edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladi. Samanlikta ¢ocuklarla
oynarken tickisinin kendisini nasil ¢cagirip kandirdigini anlatti. Annesi,
olmeden evvel, bu eve camasira, tahtaya giderdi. Onun icin kapisini, bacasini,
kiyisini, bucagim cok iyi biliyordu. Hirsizlara yol gostermis, onlar islerini
bitirinceye kadar sokakta gozciiliik etmis, uzaktan birisinin geldigini
gordiikce kedi gibi miyavlamisti.

Bir aralik mahalle bekcisi evin karsisindaki cesmenin kenarina oturmus,
bir sigara icmege baslamis... Kiiciik, mahalle bekgisinin orada oturup
kalmasim hirsizlar icin tehlikeli gormiis... Adamcagizi uzaklagtirmak icin bir
seytanlik diisiinmiis... Sokagin 6te basinda yiiksek bir sesle aglamaya
baglamis... Bekci, tabii bu sesi merak ederek yanlarina gitmis... Kiiciik kiz
"teyzemin evinden geliyordum... Képeklerden korktum, karanlikta yolumu
kaybettim" diye agliyor ve bu rolii dyle tabil oynuyormus ki adamcagizin
merhamet damarlar1 kabarmis... Couga cesme basinda su igirip yiiziinii
goziinli yikamis, elinden tutarak iki mahalle 6teye gotiirmiis... Tabil o esnada
da hirsizlar rahat rahat islerini bitirmisler... Zaten kiiciik kiz1 ele geciren sey,
bekcinin anlattigl bu vak'a olmugtu. Cocuk, isi, oldugu gibi soyliiyor, kendini
miidafaa etmiyordu. Hirsizlarin kim oldugunu sordular. "Bilmiyorum,
yabanci adamlar” dedi. Bu s6ziin dogru olmasina imkan yoktu. Kasabaya



yeni gelen yabanci hirsizlar soyacaklar evi teferruatiyle bilen yegane ag ve
muhta¢ cocugu samanlikta oynayan bir alay cocugun arasindan nasil
ayirabilirdi? Hem giipegiindiiz kasaba sokaklarinda dolasan {i¢ yabancinin
kimse tarafindan gériilmemis olmasina da imkan yoktu. Cocuk, herhalde
suclulan biliyor fakat nedense kim olduklarim séylemekten ¢ekiniyordu.
Evvela onu tathlikla kandirmaga bagladilar. Allahtan, peygamberden,
ahiretten, cehennemden bahsettiler. Kisa bir tereddiit devresi gecirdi. Belki
sOyleyecekti. Fakat gozii masanin iistiinde duran paralara ilisince vazgecti.
Tekrar yalan s6ylemeye basladi. Para teklif ettiler. Hirsizlardan aldig1 paranin
lic misli para gosterdiler. Yine cevap yok. Nihayet korkutmaga, tehdit etmege
mecbur oldular. Aym netice. Polisler artik bu inat¢1 yumurcaga iyiden iyiye
kiziyorlardi. Evvela kollarindan tutup siddetle sarstilar, tartakladilar. Sonra,
dévmeye bagladilar. Diziistii yere diismiistii. GOzlerinden akan yaslar
yiiziindeki toz toprakla karisarak kirli bir camur meydana getiriyor, catlamis
dudaginin kenarindan kan siziyordu. Kemikleri ¢cikmis zayif gogsii, siddetle
kabarip iniyor, viicudu korkudan, acidan titriyordu. Fakat buna ragmen hala
susuyordu. Bu yasta bir cocukta bu kadar mel'anet ve habaset akla sigar mi?
Rica ediyorlar, kendisine bir fenalik gelmeyecegini temin ediyorlar, Allahtan,
dogruluktan cennet ve cehennemden bahsediyorlar. Eger derdi para ise para
gosteriyorlar, en nihayet ahirette zebanilerin elinden cekeceklerine mahsuben
bir kiiciik avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz kaliyor... Inat¢1 yumurcak
Nuh diyor, peygamber demiyor, hirsizlar1 himayeye devam ediyor.

Hikayenin burasinda Zehra tekrar iceri girmisti. Fakat Maarif Miidiirii
sOzilinii degistirmeye sebep gormeyerek devam etmisti.

Basmuallim s6ze kansti:

— Galiba su on bir yasinda hirsiz kilavuzlugu eden mikroptan
bahsediyorsunuz, dedi. Hakikaten ne korkung bir mikroptu. Yasamis olsaydi
cemiyet icin bir felaket olacakti.

Zehra, Maarif Miidiiriiniin fikirlerini bildigi icin Serif Halil Beye
hitabediyordu:

— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir cocuk ki, ii¢, bes kurus icin hirsiz
kilavuzlugu ve gozciiliigii yapiyor, polisin biitiin 1srarlarina ragmen hirsizlari
ele vermemekte inadediyor ve...

Tevfik Hayri, bos siralardan birine oturmustu. Alay i¢in hocaya giiliing
sualler soran bir yaramaz talebe gibi parmagini kaldirdi:

— Pardon, pardon hoca hanim... "Hirsizlar ele vermedi" diyorsunuz.
"Miittefiklerini, arkadaslarin1 satmaktan cekindi" deseniz daha dogru olmaz



mi?

Zehra, cevap vermege hazirlaniyordu. Fakat nedense vazgecti. Hafifce
dudagin 1sirdi.

Maarif Miidiirii onu birakmamak, bir miinakasaya siiriiklemek istiyordu.
Oturdugu yerden ayni afacan ¢ocuk tavriyle devam etti. Ses ve tavirlariyle
arasira Zehra Hanimi taklidetmek istedigi anlasiliyordu:

— Evet, on iki yasina bile girmemis bir cocuk ki yetmis bes kurus gibi bir
para icin hirsiz kilavuzlugu etti... Belki o para ile oyuncak veya seker
alacakti... Yahut da kendine ve kardesine ekmek, hasta biiylikannesine ilag
alacakti... Maamafih, belki bu parayi ikide bir kapiya gelerek bagirip cagiran
bir alacaklhiya verecekti... Insanliktir bu. Olmaz olmaz, degil mi? Her ne ise,
maksat o degil... Hirsizlik hirsizliktir... Evet, bu parmak kadar ¢cocuk yetmis
bes kurus icin hirsizlarla bir mukavele yapti... Tesebbiislerinde yardim ve
onlara sonuna kadar muavenet etmeyi taahhiit etti... Kader yardim etmedi ele
gecti... Kendisine hirsizin verdigi paranin ii¢ bes mislini teklif ettiler... Bu,
birkac lira, onun i¢in milyon demek... Cocugun o dakikadaki ruhi durumunu
diisliniiyorum... Bir zaman tereddiit ediyor... S6ylerse hem basim kurtaracak
hem bir hayir igleyerek Allah babayr memnun etmis olacak, hem de
hirsizlarin verdigi paranin birka¢ misli para kazanacak... Ne giizel bir firsat
degil mi? Fakat bu cocuk, yetmis bes kurusa o adamlarla mukavele yaptigini
diisiiniiyor... Daha gelismemis karisik zihninin karanlik ruhunun iginde bir
sey ona bu "ahde vefasizlik"in fena bir sey oldugunu séyliiyor...

Maarif Miidiirii ile basmuallim birbirlerini hiirmetle severlerdi. Fakat
anlasamadiklar1 noktalar vardi. Bazen uzun uzun miinakasa ederlerdi.
Kitaplar icinde yasayan, hayatla pek az temasi olan Tevfik Hayri, biraz
fikirlerini miidafaa ihtiyaciyle, biraz da bu azimkar, cesur, fakat mahdut
arkadasa muziplik etmek i¢in actig1 bu miinakasalarda bazen kuvvetli bir
mantikla, bazen mahirane mugalatalar ve safsatalarla onu ¢ikmaza sokarak,
asabiyet ve hiddetiyle eglenirdi.

Zehra diisiindiiklerinin dogruluguna inanmakla beraber, bir yabancinin
yaninda maglip olmaktan korkuyor, agzin1 acmiyordu.

Serif Halil, Zehra'nin kizdigin1 anlamigti. Ondan tarafa ¢ikiyor gibi
goriinerek Tevfik Beye cevap verdi:

— Beyim, bunlar bana biraz sizin sairane hiilyalariniz gibi geliyor.
Elinizde olsa bu cocuga bir iftihar nisan1 verecekmissiniz.

Maarif Miidiirii, oturdugu siraya iyice yerlesmisti. Bu defa da Serif Halil
Beye hiicuma basladi. Fakat, sozlerinin asil hedefi, Zehra oldugunu goziiyle



isaret ettikten sonra:

— Beyim, miisaade edin de size bir sual sorayim: Bu ¢ocuk, farz-1 mahal,
hali vakti yerinde bir ailenin kizi olsaydi... Yine faraza bu kasabada
yasayacagl yerde diisman istilasina ugramis sehirlerimizden birinde
yasasaydi... Tesadiifen diisman karargahi hakkinda maliimati olsaydi... Bir
giin, lic vatandasin o karargaha sevketse, onlar da memleketimiz icin faydal
bazi evrak ve haritalan calsalardi... Diisman bu kiiciik kiz1 ele gecirse sual
sorsa... cevap alamasa... iskence etse... yine siikiit ile mukabele gorse... Bu
cocuga iftihar nigsani ihsan etmez miydiniz?...

— Evet ama miinasebet yok...

— Hele Zehra Hanim kizimiz onun i¢in bir heykel yapilmasim isterdi.

Bu defa Zehra Hamim cevap verdi:

— Memleketi ugruna iskence cekmis bir cocuk icin elbette...

Maarif Miidiirii, yavas yavas ayaga kalkti. Karincalanmis ayagiyle hafifce
topallayarak yiiriimeye basladi:

— Iyi ama hamur... maya, ayni maya... Birkac sene evvel aramizda
yasamis, aglamis ve 6lmiis hakiki ¢cocukla bu tasvir ettigim hayali cocuklari
ruhlari, temaytilleri itibariyle kardestirler... Muhitlerini ve biraz da
terbiyelerini degistiriniz... Birinin yaptigini1 6tekinin de yapmasina hi¢ mani
kalmaz...

Tevfik Bey, hafifce icini cekerek kapiya dogru yiiriiyor ve giiliimsiiyordu:

— Iste boyle Zehra Hamim kizimiz... Hakikaten diiskiin, ruhen maliil
olanlara, dejenerelere, biraz baska tiirlii muamele edilmesini anlarim... Fakat
bu arada yanlis anlagilmislarin, yahut iyi anlagilmamiglarin da yanmasindan
cok korkarim...

Artik iyiden iyiye asabilesen Zehra, hemen hemen zorla bahsi degistirdi
mebusa ¢ocuklarin elislerini, resimlerini gostererek, uzun uzun izahat verdi.

Biraz sonra mektepten ciktiklar: vakit Serif Halil Bey:

— Hayret edilecek, sey, dedi. Bana soyledikleri Zehra bu degilmis...

Maarif Miidiirii diistinerek:

— Zannederim ki o... dedi.

— Zehra yalan sOylemedi ya?...

Tevfik Bey dudaginin ucuyla:

— Bilinmez, dedi.

Bir zaman konugsmadan yiiriidiiler. Sonra Maarif Miidiirii kati bir
kanaatle:

— Ben dedim ama, simdi eminim ki odur, dedi. S6zlerinize ne kadar



alaka gosterdigine dikkat etmediniz mi? Babasindan bahsettiginiz zaman
sasaladi, siz 1srar edince kizdi... Haydi, bunu bir dereceye kadar izah edelim...
Fakat ihtiyarin agir hasta oldugunu soylediginiz zaman gosterdigi teessiire ne
diyecegiz?

— Sebebini izah etti... Insanlik merhamet...

— Asil o izah midemi bulandird ya... Buna ne liizum gordii... Simdi daha
baska seyler de aklima geliyor Serif Bey... Zehra ile daima bdyle miinakasa
ve miicadele etmeyiz... Cok tatli ve samimi konustugumuz, bir baba-kiz gibi
dertlestigimiz saatler de vardir. Bana, simdiye kadar babasi ve hatta ailesi
hakkinda bir kelime séylememis olmas1 manali degil mi? Sonra, bu kasabay1
bu kadar kuvvetle benimsemesi, Istanbul'u hic aramamasi, nihayet on, on iki
saat uzagimizda olan vatanini sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemis
olmasi pek garip. Maamafih itiraf edeyim ki simdiye kadar nazar-1 dikkatimi
celbetmemisti. Herhalde bu, bir aile sirm olacak... Bakalim belki ileride
anlariz...



I1

Maarif Miidiirii, bu muammay: halletmek icin cok beklemedi. Iki giin
sonra Istanbuldan gelen resmi bir telgraf, Zehra Hanimin babas1 Miirsit
Efendi'nin 6lmek {izere oldugunu, muallimin hemen yola cikarilmasini
bildiriyordu.

Tevfik Bey, mektebe bir hademe kosturdu Zehra'y: cagirtti, on dakika
sonra bagmuallim, Maarif Miidiiriiniin odasina giriyordu. Cehresi sakin, fakat
ol benzi gibi renksizdi. Fevkalade bir seyler 6grenecegini biliyor, metanetini
kaybetmemeye azmetmis goriiniiyordu.

Tevfik Bey, heyecan icindeydi. Birdenbire s6z bulamadigi icin 6niindeki
kagit yiginini, yazihanesinin cekmecelerini karistiriyor bir sey ariyor gibi
goriiniiyordu.

Zehra, odanin ortasindaki masanin yaninda durmustu. Sakin bir sesle:

— Beni emretmissiniz efendim, dedi.

Maarif Miidiirii, yerinden kalkti, telgrafi parmaklar1 arasinda biikerek:

— Bir telgraf aldim, dedi. Hemen Istanbul'a hareket etmenizi
bildiriyorlar.

Tevfik Bey, fazla izahat vermeye liizum gérmiiyor, onun sormasini
bekliyordu.

Basmuallim, agir agir yazihanenin 6niine geldi elini uzatarak Maarif
Miidiiriiniin parmaklar1 arasindaki burusturulmus kagidi istedi.

— Liitfeder misiniz?

Tevfik Bey, telgrafin zorla alinmasindan korkuyor gibi birdenbire elini
cekti.

Zehra, yine sakin fakat cok yavas bir sesle sordu:

— Olmiis mii?

— Kim?

— Babam...

— Hayir, fakat hastaligi artmis... Gerci timit kesilmez ama...

— Fazla bir sey soyliiyorlar mi?

— Hayur... Yalmz miimkiin oldugu kadar siiratle istanbul'a gitmenizi...
Iste telgraf...

Zehra Hamim, kagidi aldi... Odanin kafi derecede aydinlik olmasina
ragmen pencereye cevirdi, kelimeleri se¢mekte, anlamakta giicliik ceker gibi



bakiyor, tekrar tekrar okuyordu. Sonra ellerini yazihanenin kenarina dayadi,
pencereden uzaklara bakmaya basladi. Cehresi o kadar vakur ve sakindi ki
Maarif Miidiirii, béyle zamanlarda séylenmesi adet olan beylik teselli
sozlerine cesaret edemiyor, bekliyordu.

Odaya, bir katip girdi. Maarif Miidiiriine birtakim kagitlar getirdi.

Tevfik Bey, onlari birer birer gbzden gecirdi, imzaladi. Bir sey
sOylemeden iade etti. Tekrar yalmz kaldilar. Zehra Hamim, hala o vaziyette
duruyordu.

Maarif Miidiirii:

— Hemen hazirlanmalisiniz kizim dedi. Tren (......) istasyonuna iki
bucukta geliyor... On ikide, nihayet yarimda buradan ¢ikmalisiniz ki
yetisesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil buldururum.

Zehra, bir uykudan uyanir gibi silkindi. Maarif Miidiiriine bakti. Kendine
gelmis, kararim vermisti.

— Tesekkiir ederim... Hacet yok gitmeyecegim.

Tevfik Hayri, sasirdi kulaklarina inanamadi:

— Nasil olur kizim?

— Oyle icap ediyor...

Basmuallimin ¢ehresi kapali, kiigiik gozleri karanlikti. Bu fena alametti.
Maarif Miidiirii onu cok iyi taniyordu. Fikrine ve meslegine uymayan bir sey
teklif edildigi zaman daima bu cehreyi alir ve dediginden donmezdi. Maarif
Miidiiriiniin zihni gittikce karisiyordu. Bu vaziyet karsisinda kat'l bir harekete
liizum gorerek hemen hemen sert bir sesle:

— Pederiniz hasta... hattd agir hasta, dedi. Sizin mutlaka Istanbula
gelmenizi istiyorlar. Siz gitmeyeceginizi sOyliiyorsunuz. Sebebini izah
edebilir misiniz?

— Maarifle alakadar bir mesele olsaydi arzetmekte tereddiit etmezdim.

Zehra, amirine karsi hasin ve miitecaviz bir tavir almisti.

Tevfik Hayri, miisfik ve biraz mahzun bir tebessiimle:

— Zehra, kizim... Bu suali Maarif Miidiirii degil, sizi daima kiz1, kiiciik
kardesi gibi sevmis bir dostunuz sordu, dedi. Onun icin bana boyle cevap
vermenizi dogru bulmadim.

— Affimizi rica ederim, Tevfik Bey. Ayip ettim. Fakat mazur goriiniiz.
Bilemezsiniz. Cok karmakarisik oldugum bir zamanda...

Devam edemedi, dudaklar titremeye, aglamaya basladi. Fakat simdi
nedense bu zaafini, gézyaslarim saklamaya liizum gérmiiyordu, sadece basini
biraz yana geviriyordu.Tevfik Bey!... Zehra, ona ilk defa boyle ismiyle



hitabediyordu. Artik mukavemeti kirilmisti. Kesik kesik séylenmeye basladi:

— Gecen giin sizden hakikati sakladim... Babam inkar ettim... Fakat bu
biisbiitiin yalan sayilmaz. Miirsit Efendi, tizerimde babalik haklarin
kaybetmis bir... bir bicaredir... Bicare diyorum. Layik oldugu kelimeyi
sOylemeye dilim varmiyor. Belki su saatte 6lmiistiir.

Ayakta durmaya kuvveti kalmamis gibi yazihanenin yanindaki
sandalyeye coktii; alninda iri ter damlalanyla devam etti:

— Bu adam, ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne
giicliikle... Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangindan, bir bozgundan
kacar gibi kendimi unutturdum.... Daha dogrusu dyle timit ediyordum. Ciinkii
hayat1 benim icin bir leke olan bu adamin 6ltiimii daha btiytik bir leke
olacak... Bugiin sizin 6grendiginiz hakikati yarin bagkalar1 da 6grenecek...
Herkesin icinde elimi yiiziimii kapayarak gezmeye mecbur olacagim...
Halbuki ben, acik alinla yasamaya en layik bir insanim.

Ye'sinin icinde vahsi bir gurur ile basimi kaldiriyor tirnaklarini avuglarinin
icine gecirecek gibi yumruklarini sikiyordu:

— Kendi insanligimi kendi haklarimi unuttum. Hayatimi bagkalarinin
saadetlerine vakfettim.

Kendimi kendi ihtiyarimla en basit emellerden, zevklerden mahrum ettim.
Kiiciiciik bir ¢ocuk oldugum yastan beri didindim, ¢irpindim. Biitiin bu
mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim, samiyordum. Halbuki ben, acik alinla
yasamaya en layik bir insanim. Bunu sdyledigim icin beni ayiplamazsiniz.
Titizligimi elbette mazur goriirsiiniiz.

Bu, bir kuvvetli sinir buhraniydi. Muallimin gézlerindeki yaglar kuruyor,
yanaklarinin etleri ¢ekiliyor, sesi tikaniyordu. Maamafih, en bitkin goriindiigii
bir dakikada birdenbire toplaniyor, umulmaz bir cebrinefs ile kendine hakim
oluyordu.

Yavas yavas ayaga kalkti, bileklerini tekrar masaya dayadi soguk ve hasin
bir siikiinetle:

— Istanbul'a gitmeyecegim, dedi. Bu Miirsit Efendiyi tammiyorum...
Tanimamakta da kendimi hakh gériiyorum... Madem ki 6lecegi varmis... Bir
koseye cekilip kendi kendine 6lebilirdi... Velevki boyle bir dakika biz
ylizyiize gelemeyiz.

Bunlar1 soyledikten sonra Maarif Miidiiriine basiyle hafif bir selam verdi,
kapiy1 vurarak cikip gitti.

Tevfik Hayri, onu derin bir siikiinet ve hayret icinde dinlemis, sdyleyecek
s0z bulamamigsti. Daha dogrusu onunla bu mesele {izerinde fazla konusmak



icinden gelmemisti. Yiireginde anlagilmaz bir sikinti, bir hognutsuzluk,
agzinda garip bir acilik vardi. Basmuallimin hareketini iyi bulmamuisti.
Tafsilatim1 bilmemekle beraber bu sergiizesti az ¢ok tahmin ediyordu. Bu
Miirsit Efendi, herhalde fena bir adamdi. Ailesini ezmisti, belki de Zehra'nin
sOyledigi gibi ailesinde 6liimlere, siikiitlara sebep olmustu. Bu gayyur ve
namuslu kizin onun yiiziinden ¢ok cektigi muhakkakti. Fakat ne de olsa bu,
oliim dosegine yatmis bir baba idi. Boyle bir saatte biitiin kinler unutulur,
buna mukabil uzak zamanlarin velevki pek mahdut bir iki miisfik hatirasi
uyanirdi. "Madem ki 6lecegi varmus, bir kdseye cekilip kendi kendine
olebilirdi." Insan bu sdzii, sevmedigi, zararim goérdiigii bir insan, hatta bir
baba icin sarfedebilirdi. Fakat onun 61diigii, yahut 6lmek iizere bulundugu
dakikada degil. Maarif Miidiirii, Zehra hakkinda ac1 bir hayal kirikligina
ugramisti. Cikarken ona bir sey sdylememis olmasinin sebebi buydu.

Masanin basina oturdu; dalgin ve nesesiz calismaya basladi. Maarif
Miidiirti, bir saat sonra 6gle yemegine cikiyordu. Merdiven basinda tekrar
basmuallim ile karsilasti. Zehra, giyinmisti. Elinde bir ¢anta vardi. Artik
biisbiitiin sakindi. Biraz evvelki vak'adan utanmig gibi basini oniine egerek:

— Diisiindiim... Gitmege karar verdim, dedi.

Tevfik Hayri, sadece:

— Pek giizel, dedi.

Sonra, bir hademe ¢agirdi. Zehra'yi iki saat uzaktaki istasyona gotiirmek
icin bir otomobil bulmalarini tembih etti. Ayakta ii¢ bes dakika konustular.
Fakat yalniz islerden bahsettiler. Vak'aya temas edecek bir sey sdylemekten
ikisi de cekindiler.
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Ortalik, iyiden iyiye kararmisti. Gece boceklerinin vagona dolmamasi igin
lambalar1 sondiirmiislerdi.

Zehra, basim pencerenin kenarina dayamis, geceyi seyrediyordu.
Karsisinda dort bes yasindaki torununu dizinde uyutmus bir ihtiyar kadin
yavas sesle ezbere Kur'an okuyordu.

Biraz evvel bu ihtiyar kadin, Zehraya epeyce dert yanmist1 Istanbulluydu.
Alt1 sene evvel kizini kiiciik bir Anadolu kasabasina gelin gondermis.
Damadi sarhos ve ahlaksiz bir reji katibiymis. Zavall kiz, alti sene bu
serserinin kahrim cektikten sonra 6liim yatagina diismiis. Annesi, onun ancak
son giiniine yetisebilmis. Torununu bu sarhos babanin yanma birakmaya
gonlii raz1 olmadig icin Istanbul'a gotiiriiyormus. Thtiyar kadin kizindan
sonra yasamak istemiyordu. Fakat artik bu cocugu biiyiitmek icin dort elle
hayata sarilmak vazife olmustu. Zehra, onu derin bir teesstirle dinleyip teselli
etmis, biiylik annesinin dizinde uyuyan kiiciik oksiiziin kivircik kumral
saclarini uzun uzun okgamisti.

Tren, karanlik bir ovadan geciyordu. Aksam iistiinden beri durmadan esen
riizgarin ¢ikardig seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova...

Sadece ufukta az yildizli bir g6giin eteginde uzakta sira daglarin hayali
seciliyordu. Isiklar1 sénmemis bir iki pencereden dokiilen tozlu hafif
aydinligin erisebildigi yerlerde bos tarlalar, ciliz, kuru agac iskeletleri
parlayip soniiyordu. Trenle yaris eder gibi ucan biiyiik bir kusun gélgesi bir
zaman bu 1s181n icinde kostu, sonra yavas yavas geri kaldi, kayboldu.

Zehra, gozlerini kapadi, eski gilinlerini diisiinmeye, gormeye basladi.
Hatiralarinin en giizelleri, en eskileriydi. Cocuklugunun ilk seneleri, oldukca
hos gecmisti. Ondan sonra acilar, timitsizlikler, isyanlarla dolu bir iskence
devresi bashiyordu.

Nihayet bir manevi felce ugramis gibi bu acilar duruyor, benligi ortadan
kayboluyor, artik sirf bagkalar icin diisiinmeye ve yasamaya baglyordu.

Cocuklugu Beylerbeyi'nde bir eski yalida gecmisti. Bu yaliya iki
yanindaki yiiksek harap duvarlarda otlar bitmis, bos, 1slak bir sokakta kiiflii
bir demir kapi ile girilirdi... Bahceyi daima golge icinde birakan yiiksek
agaclar arasinda oymali cephesinin boyalar dokiilmiis, yiiksek pencerelerinin
bir kismi perdesiz eski bina, iceride doseme tahtalar1 carpilmis sofalar, kiiciik



renkli camlan kirilarak sade iskeletleri kalmis camekanlar... Trabzanlarinin
oymal parmakliklar doékiilmiis yayvan merdivenler...

Zehra, evden hic eksik olmayan misafir ¢ocuklariyle yukar sofada
oynardi.

Tavanin bir kismi iceri akan yagmurlarla silinmis, bir kismi parca parca
musambalar halinde sarkmis boyali resimler hala géziiniin 6niindeydi.

Sonra ailesi... Denize bakan pencerenin yaninda, yayvan bir kerevetin
listiinde, basinda yesil basortiisiiyle daima dikis diken, Kur'an okuyan
biiyiikannesi...

O, ne iyi, ne temiz bir kadindh...

Diinyada evlatlarin1 mesut gérmekten baska bir arzusu yoktu. Fakat ne
care ki kizlar ¢ok ahlaksiz adamlara diismiislerdi. Biiyiik kiz1 Ruhsar'in
kocasi tiiccardi. Hali vakti yerinde bir adamdi. Fakat karisina karsi ¢cok
zalimdi. Birkac defa onu saclarindan tutup yerlerde siiriikleyerek dovmiistii.
Sonra, ¢ok sarhos oldugu bir gece zavalli kadini tabancayla 6ldiirmiistii.

Bu adam, on bes sene hapse mahkiim edilerek Akka zindanina
gonderilmis, bir iki sene sonra oradan 6liim haberi gelmisti.

Zehra, Ruhsar Teyzesini tammamisti. Cehresini sade biiyiikannesinin
odasinda asili resminden bilirdi. Dertli anne, cocugunun fotografina bakmaya
tahammiil edemedigi icin bu odaya hi¢ girmezdi.

Zavalli Ruhsar Teyzesinin neler cektigini, nasil 6ldiigiinii bu
biiyiikanneden dinlemisti. Kis gecelerinde tekrar tekrar anlatilan bu facia,
ihtiyar kadinla torununu yanak yanaga saatlerce aglatirdi. Zehra'min daha o
vakit erkeklerden gozii korkmustu. Biiyiikannesine dliinceye kadar
evlenmeyecegini sdylerdi. Onun goziinde erkekler bastan basa zalim ve
katildi. Biiyiiylip hayata karistiktan sonra onlar arasinda da zararsiz insanlar
bulundugunu anlamamis degildi. Fakat ne de olsa eski tamamile
silinmiyordu. Evlenmek icin kiiciik yasta verdigi kararda hala sebat ediyordu.
Saclarinda beyaz teller, yiiziinde hafif burusukluklar belirmis olduguna gore
bu karardan dénmesi icin zaten vakit de kalmiyordu. Ileride ihtiyar bir kiz
olarak belki cocuklar arasinda, belki de tatil zamanina tesadiif ederse
kimsesiz bir mektep odasinda 6lecekti.

Zehra'nin Ruhsar Teyze'den dort bes yas kiiciik olan annesinin de yiizii
giilmemisti. Hatta o, bir cihetten kardesinden daha bedbaht sayilirdi. Cilinkii
genc¢ yasinda bir tabanca kursunuyla 6liip giden teyzesine mukabil annecigi
senelerce sliriinmiistii.

Zehra, bu gece anasini o zamanki haliyle goriiyordu. Ne kadar sen, tath



bir kadindi. O kadar taze idi ki onlar -ana kiz- beraber gorenler kardes
sanirlardi.

Simdi, anladigina gore annesi ¢ok hassas ve biraz asabi idi. Cabuk
neselenir cabuk meyus olurdu. Kendisini anlayacak, kadrini bilecek bir
adama diisseydi cok iyi bir aile annesi olur, etrafina saadet dagitirdi. Ne care
ki Allah onu serseri, capkin, sarhos, kaba bir adama kismet etmisti. Kocasi
aldigini, buldugunu sefahat yerlerinde yer, evine geceyarilar1 dénerdi. Ayakta
duramayacak kadar sarhos oldugu halde o saatten sonra karisina bin tiirlii
zuliim etmenin yolunu bulurdu.

Zehra, cocuklugunda biiyiikannesinin koynunda uyurken, annesinin
feryatlar, hickiriklariyle uyandigini hatirhyordu.

Bu ac1 sesler hala kulagindayd. ihtiyar biiyiikanne ile kiiciik kiz
yataklarinda biiziilerek koyun koyuna aglamak ve dua etmekten baska bir sey
yapamazlardi. Gecenin bir kismini boyle feryatlarla gézyaslariyle geciren
Meveddet Hanim ertesi sabah en mesut bir kadin gibi, taze ve sen uyanirdi.
Yagmur ve firtina gecelerinden sonra gelen taze sabahlar gibi. Zavallinin tek
tesellisi giindiizleri yaliy1 hemen hi¢ bog birakmayan misafirlerdi.

Komsulari bu neseli, ince ve sakac1 gen¢ kadini ¢ok severlerdi.
Felaketlerinde bir kardes gibi acirlar, onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet
Hanim vardi ki Meveddet icin bir ikinci aba olmustu.

Zehra, ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde
bir erkek kardesi vardi. Ikisi de dyle hayirsever dyle nazik terbiyeli insanlardi
ki...

Bu kibar aile, onlara ¢ok iyilik etmis Necip Bey, tembelligi ve serkesligi
sebebiyle isinden kovulan Miirsit Efendiyi kendi maiyetine almig, ona miihim
bir is tevdi etmisti. Fakat o, yardim eden eli 1sirmak istidadiyle yaratilmig bir
adamdi. Velinimetine bir giin is basinda en agir bir hakarette bulunmustu.
Fazla olarak Mesadet Hanimin da evlerine gelip gitmelerini menetmisti.

Baskalari olsa bir daha semtlerine ugramazlardi. Fakat Mesadet Teyze ile
Necip Bey, diinyada emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardi. Miirsit
Efendinin siddetli emirlerine ve tehditlerine ragmen yine gizli gizli onlar1
gormekte devam ederlerdi.

Zehra, o vakit iyiyi, kotiiyii farketmeyecek kadar minimini bir ¢ocuktu.
Buna ragmen bu iki aile dostundaki derin vefa ve sefkati bir nevi sevk-i tabii
ile sezmisti. Onlara bir akraba gibi sokulurdu. Necip Bey onun kendisine
hakaret eden ahlaksiz adamin kiz1 oldugunu hatirina getirmez, dizleri istiine
oturtarak kendi cocugu gibi oksayip sever, hediyeler verirdi. Zehra'da biitiin



bedbaht ¢ocuklar gibi vakitsiz bir inkisar vardi. O yasta bu aileyi gizli gizli
gordiigiinii babasindan biiytik bir sir gibi saklamak liizumunu anlamsti.

Ev, misafirsiz kaldig1 zaman annesi odasina kapanir, saatlerce kendi
kendine ut ¢alard.

Zehra'min bir de on bir yasinda bir ablasi vardi: Feriha. Aralarinda ancak
dort yas fark oldugu halde bu iki kardes pek iyi anlasamazlardi. Feriha,
biliyiimiis de kiiciilmiis gibi bir cocuktu. Kendi akranlarindan ziyade yetismis
geng kizlardan hoslanirdi: Oyun oynamay1 sevmezdi. Oyuncaklar: ayna,
tarak, kurdele parcalari, siirme, boya gibi seylerdi.

Sofanin bir kdsesinde kendine mabhstis bir yeri vardi. Orada saatlerce
maga ile saclarim kivirmak, gozlerini, dudaklarini boyamak, basina, boynuna
kurdele parcalarindan fiyonglar takmakla eglenirdi. Tuvaletini bitirdigi
zaman kirik salincakh bir iskemleye arkaiistii yatarak gozlerini tavana kaldirir
iceride annesinin utla ¢aldig hiiziinlii sarkilar1 ince sesiyle soylerdi.

Babasinin zulmiine kurban olanlardan biri de bu icli kiigiik kizdi.
Zavallinin siislenmeye, eglenmeye ihtiyaci vardi. Halbuki Miirsit Efendi, onu
her seyden mahrum ediyordu. Kendi ickisine, capkinligina diinya kadar para
sarfettigi halde ona bir ¢ift corap almamak icin bin dereden su getirirdi.

Zehra ablasinin carsafa girdigi giinii hatirliyordu. Bin zahmetle eflatun bir
ipek carsaf, bir cift rugan iskarpin tedarik edilmisti. Zavall kiz, o hevesle
Beykoz'daki bir akrabasina gidecek, birka¢ gece misafir kalacakti. Miirsit
Efendi, o giin hic¢ yoktan bir aksilik ¢cikarmis, yagmur bahanesiyle onu
iskeleden cevirmisti.

Zehra, yeni carsafl icinde birdenbire biiyiiyen, filiz gibi narin bir geng kiz
hali alan ablasinin kendisini nasil sofadaki minderin iistiine attigini, saatlerce
yiiziikoyun nasil hickirdi-gin1 kalbi parcalanarak hatirliyordu. Miirsit Efendi,
o giinden sonra kizini sokaga cikmaktan menetmisti. Zavalli cocuk, evde can
sikintisindan ¢ildiracak gibi oluyordu. Komsgular, haline acirlar, ara sira onu
gizli gizli gezmeye gotiirtirlerdi.

Bir gece, yine komsularla beraber Ada'da bir diiglinde kalmisti. Miirsit
Efendi, bunu haber alsa evi mutlaka baglarina yikardi. Bunun icin Zehra'y1 o
gece biiylikannesinin koynundan alarak ablasinin odasina yatirmislardi.
Miirsit Efendinin bazen kizinin odasina girdigi olurdu. Sayet o gece dyle bir
sey yapacak olursa Feriha'nin yatagini bos gérmeyecek, Zehra'y: biiytik kizi
sanacakti.

Zehra, yalniz yatmaya alisik degildi. Korkuyordu. Babasi odaya girerse



gormesin diye yliziinii yorganin i¢ine saklamis, sade ablasinin saclarina
benzeyen saclarini acikta birakmisti. Bunu ona kimse sdylememisti. Pek
kiictik yasta olmasina ragmen kendi akil etmisti. Yalniz yavrucak bir seyi
diisiinememisti: Korkudan aglarken cikardigi hafif iniltileri babasinin
duymasi ihtimalini...

Adeti iizere gece yarisi evine gelen Miirsit Efendi, cok sarhos olmasina
ragmen bu sesi duymus odaya girmisti:

— Ne var, neye agliyorsun hasta misin?

Zehra, bu suale cevap vermemis, 1slak yiiziinii yastiga gomerek uyku
taklidi yapmusti.

Bir el yavas yavag yorgani agiyor... Ensesinde sicak bir nefes...

Zehra, yirmi senelik bir maziye ait olan bu riiyaya dyle dalmisti ki o
sicaklig1 tekrar ensesinde duyuyor gibi yerinden sicradi. Etrafina bakindi.
Vagondaki kiiciik 6ksiiz, ara sira gogiis gecirerek uyuyor; tren, sarp bir
kayaligin icinde yoluna devam ediyordu.

Miirsit Efendi, o gece kendini bilmeyecek kadar sarhostu. Oyle ki yatakta
yatan ¢ocugun kiiciik kiz1 Zehra oldugunu anlayamamis, yorgani tekrar onun
basina orterek homurdana homurdana cekilip gitmisti.

Celimsiz, icli bir kiz cocugunun viicudu bu miitemadi mahrumiyete ne
kadar tahammiil edebilirdi? Feriha daha on bes yasini bitirmeden veremden
olmiistii. Zehra, ablasinin 6ldiigli giinii de gayet iyi hatirhyordu. Miirsit
Efendi, o giin nasilsa evdeydi. Yalinin éniindeki rihtimda elleri ceplerinde
dolasiyor, miitemadiyen sigara iciyordu.

Giizel bir yaz giiniiydii. Yalinin éniinden i¢cinden mizika calan,
bayraklarla siislii bir tenezziih vapuru geciyordu. Zehra, arkadaslariyla
beraber rihtimdan mendil salliyordu. Vapurun dalgalar daha rihtimin kirik
taglarini 1slatmaya devam ederken yukarida korkung bir vaveyla kopmustu.

Miirsit Efendi, agzinda sigarasiyla basini kaldirarak bu pencerelere
bakmis, sonra yavas yavas iceri girmis, merdivenlere dogrulmustu.

Yukari sofada tiiyler iirpertici bir sahne gecmisti. Acidan ¢ildiran
biiyiikanne ile anne artik bu zalim adama kars1 isyan ediyorlardi, vahsi
seslerle "katil, katil" diye haykirisi-yorlardi. Kadinlar, onu 6liimiine sebep
oldugu kizinin odasina sokmamiglardi.

Feriha'min 6liimii izerinden daha iki ay ge¢memisti ki Miirsit Efendi,
Zehra'y1 ayda bir cikmak tizere bir Marabet mektebine yazdiriyordu. Maksadi
biiyiikannesiyle, annesini biisbiitiin yalniz birakmakti. Onlara bu fenalig
etmek icin kesesinden mektep parasi vermekten bile cekinmemisti. iste



Miirsit Efendi, bu kadar fena bir adamdi. Cocuk, uzun zaman mektebe
alismamisti. Geceleri Marabetlerin ¢iplak ve soguk yatakhanesinde
biiyiikannesini arayarak agliyordu.

Ihtiyar kadin, birkac defa onu mektepte gérmeye gelmisti. Fakat miidire,
zavalliy1: "Babasinin tembihi var, kimse ile goriistiiremeyiz!" diye geri
cevirmisti. Biiylikanne, arasira mektebin karsisindaki viranede dolasir,
torununun pencerelerden bakmasini beklerdi.

Zehra, Marabetlerin mektebinde ii¢ buguk sene kalmigti. Biraz dikbagh
olmasina ragmen iyi bir cocuktu. Soérler, ona bir anne sefkati géstermiglerdi.
Birkac¢ da candan arkadasi vardi. Burada oldukg¢a mesut bir hayat
gecirebilirdi. Fakat evinden miitemadiyen tiziicii haberler aliyordu. Annesi,
uzun bir hastaliktan sonra 6lmiistii. Onu miiteakip biiyiikannesine inme
inmisti. Zavalli kadin, senelerce hastane koselerinde inlemisti..

Zehra, Marabet mektebinden ¢iktig1 zaman on beg yasindaydi. Elinden
tutacak kimsesi yoktu.

Biitiin sevdikleri 6lmiistii, babasi hapisteydi. Ya acliktan 6lmege, ya
stirtiniip siik{it etmege mahk{imdu. Fakat bir tesadiif, onun imdadina
yetismisti. Darlilmuallimata imtihan ile talebe istiyorlardi. Zehra, elinde
Marabetlerden aldig: bir tasdikname, ¢antasinda birkacg kitap, arkadaslarinin
yadigar olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe girmisti.

Daha o yasta iken azim sahibi ve vakur bir cocuktu. Mektebin
karsisindaki tiitiinciiden bir pul satin alarak istidasini yazmis, imtihana girmis
ve kazanmisti. Geng kizin Dariilmuallimattaki hayati1 bir kelime ile hiilasa
edilebilirdi: Calismak...

Kitaplarindan basini kaldirmiyor, kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi
yasinda ¢ocuklara mahsus olan nes'e ve hiiziinlerden hafifliklerden onda eser
yoktu, yash bash bir insan gibiydi. Kalbi biitiin sevgilere, timitlere
kapanmuisti.

Dariilmuallimatta kaldig1 bes sene esnasinda babasindan haber alamamis
gibiydi. Sadece, onun hapisten ciktigini, serseri ve sarhos, 6tede beride
stirtindiigiinii biliyordu. Kizin1 arayip sormak icin bir giin bile mektebe
ugramamisti. Zehra, ona bir kere carsida, bir kere de bir mektep gezintisi
esnasinda tesadiif etmisti, goz goze gelmislerdi fakat Miirsit Efendi, son
derece sarhostu.Bacaklari birbirine dolasiyordu. Saci sakalina karismisti.
Elbiseleri liyme liyme, tistiinden dokiiliiyordu.

Bulanik gozleriyle bir an kizina bakmisti. Fakat bereket versin ki onu
tanityamamisti. Zehra, o dakikada 6lecek gibi olmustu. Ya bu serseri, kizim



diye yanina yaklasmis olsaydi hali ne olacakti? Mektepte onu yetim
biliyorlard.

Zehra, arkadaglarina kendini babasiz bir ¢cocuk olarak tanitmigti. Haysiyet
sahibi bir insan icin ailesini inkar etmek kadar ayip ve sefil bir sey
olamayacagini biliyordu, nitekim babasinin kabahati sadece fakirlik ve
sefaletinden ibaret olsa ondan utanmayacakti. Bilakis aciyacak ve sevecekti.
Fakat o, insanlik icin bir yiiz karasi idi.

Zehra, sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle dogmus bir cocuktu.
Kiictikken kedi yavrulan gibi sokulgandi. Bir saniye giiliimseyerek yiiziine
bakmak, hafifce basini oksamak onu esir etmeye kafi gelirdi. Fakat bu istidat
pek cabuk sénmiistii. Onu Dariilmuallimatta cok caliskan, cok vakur, fakat
hasin, soguk bir ¢ocuk olarak tanimislardi. Kimse onunla yakindan arkadas
olamamusti.

Hic bir dost ve arkadas goziiyle karsilasmayan kara gozleri, ruhunun
zilletini ve acilarini biiyiik bir sir gibi saklamisti.

Mektepten ¢iktiktan sonra Zehra'ya Istanbul'da bir yer vermek
istemislerdi. Fakat o, kabul etmemis, Anadolu'da soniik bir vilayete
gonderilen bir arkadasiyle beraber gitmisti.

Talebeligi zamaninda baz1 geceler bilmedigi yerlerde, yabanci insanlar
arasinda kaybolmus ¢ocuklar1 kiskanarak diisiiniiyordu. Onlar, bir cihetten ne
kadar mes'uttular. Kimse ne olduklarini

bilmezdi. Kimse bakislarinin su¢ ve ayibini onlara yiiklemezdi. Kendi
hayatlarina istedikleri istikameti vermek kendi ellerinde idi.

Zehra (.......) a gelince kendini bu kaybolmus ¢ocuklarabenzetti. Yeni
mektebini, yeni arkadaslarini, yeni talebelerini yadirgamadi. Zaten
Istanbul'da toprak olmus iki sevdiginin hatirasindan baska ne birakiyordu ki?
Kimsesiz bir insan icin yer degistirmenin biiytlik bir ehemmiyeti olamazdi.

Zehra (.......) da kendini biitiin kuvvetiyle mektebine verdi. Yavas yavas
varhigini, benligini unuttu. Bagkalarinin hayr igin isleyen bir makine halini
aldi. Din¢ ve azimkardi. Kuvvetli bir mantig1 vardi. Ilk zamanlarda ugradig
miiskilat onu yildirmadi. Kiiciikten beri ugrasmaya alismisti. Kendisine iyi
muamele eden insanlara iyi muamele etti. Fakat haksizlik ve zulmetmek
isteyenler karsisinda acizle boynunu biikmedi. Bilakis, onlara karsi gayet
hasin oldu. Neticede heniiz ¢cok geng bir kiz olmasina ragmen sehrin en belli
bagh sahsiyetleri arasina girdi. Herkes, hatirim sayiyor, iyiler kendisini
seviyor; fenalar ondan seytan gibi korkuyorlardi. Sirf kendi gayreti, kendi
dogrulugu sayesinde kazandig1 bu muvafakiyet, ona sonsuz bir gurur



veriyordu. Zaafin, aczin, tereddiidiin uzlasmaz bir diismani1 olmustu. Herkes,
kuvvetle istedigi halde, kendi hayatini istedigi gibi sevk ve idare edebilirdi.
Fenalara, diiskiinlere acimak manasiz bir mizmizlikt.

Tren, bir istasyonda durmustu. Burasi karanlik, bos kirlar icinde kiigiik bir
tas bina idi. Kapisinda yanan fenerin soniik 1s1g1inda birtakim goélgelerin
hareket ettigi seciliyordu. Uzakta manevra yapan bir lokomotif kesik kesik
diidiik caliyor, yol kenarinda fenerli memurlar dolasiyordu.

Gliniin heyecanlari, trenin miitemadi sarsintisi, Zehra'y1l cok yormustu.
Kisa tevakkuf, sinirlerine muvakkat bir siikinet getirdi. Gecenin gittikce
artan nemli serinligine kars1 mantosuna simsiki sarindi, basini pencerenin
kenarina birakti.



IV

— Bir giin daha acele edemez miydin kizim? Merhum, vefatindan ii¢ dort
saat evvel kendini kaybetti. Bir daha acilamadi... O zaman bile "Zehra...
Zehra..." diye inlemeye devam ediyordu... Bizimki "Zavalli adam 1stirap
cekiyor... Can veremiyor... Kizinin bir seyini bulup versek de ferah ferah
ruhunu teslim etse..." dedi.

Sandigim actik... esyalarini karistirdik... Elimize bir kurdele gecti...
"Thtimal Zehra Hanimindur..." dedik. Bizimki "Miirsit Efendi, bak kizinin
kurdelesini bulup getirdik... Kokla ferahlarsin" diye kulagina bagirdh...
Kurdeleyi ytiziine koyduk. Benim, boyle seylere pek itikatim yoktur ama
adamcagiz, adeta sakinledi... Biraz sonra solugu kesildi. Oliirken sikinti
cekmedi kizim. Maamafih, kegke bir giin daha acele edeydin...

Eytipsultan'in harap bir mahallesinden geciyorlardi. Vehbi Efendi, inmeli
ayagim giicliikle siirtiyor, ikide bir bastonuna dayanarak duruyor Zehra,
elinde kiiciik valizle onu takibediyordu; ¢ehresi catkin, gozleri karanlik, tek
bir kelime sdylemiyordu.

Bu Vehbi Efendi yetmis yaslarinda emekli bir tabur katibi idi. Kendi
yasindaki karisiyle beraber Eytipsultan'da eski bir evde oturuyordu. Vehbi
Efendi'nin Miirsit Efendi ile uzaktan uzaga akrabaligi vardi. Zehra'y1
Istanbula cagiran o idi.

Zehra, Eyiipsultan iskelesinde Vehbi Efendi'nin evini nasil arayacagini
diisiiniirken onunla karsi karsiya gelmisti.

Aksamdi. Thtiyar adam, onu dar, karanlik, yokuslu sokaklardan evine
gotiiriirken miitemadiyen anlatiyordu:

— Senelerden beri ne gérmiis, ne de haber almistim. Iki hafta evvel
Vefa'da oturan bir eski ahbabi ziyaretten doniiyordum. Zeyrek yokusundan
inerken bir kose basinda ona tesadiif ettim. Basi acik, ayaklar ciplakti... En
sefil meczup dilencilerde bile bu kiyafet yoktur... Viicudu iskelet haline
gelmis, sacinda sakalinda bir tek siyah tel kalmamisti. Yanina yaklastim...
"Miirsit, sen misin? Bu ne hal?" dedim. Beni tandu... isitilmeyecek kadar
yavas bir sesle: "Hastayim, sesim ¢ikmiyor..." dedi. Lakin soylerken
tikamyor, gogsii hirliyordu.

"Ettigini begeniyor musun? Nihayet kendini su hale koydun ya!" dedim.
Yiiziime bakti: "Beni rahat birak, yoluna git" dedi. Ayrildim, yiiriimeye



basladim. Fakat ayaklarim geri geri gidiyordu. Onu bu halde, yol {istiinde
birakmaya bir tiirlii gonltim razi olmuyordu. Akraba degil ya yedi kat el olsa
insan, bu vaziyette bir bicareyi ¢igneyip gecemiyor...

Vehbi Efendi, Zehra'min bu sozleri kendisine bir tariz zannetmesinden
korktu:

— Ihtiyarlik, hamim kizam, dedi. Insan ihtiyarlayinca sinirleri gevsiyor,
vara yoga aciyor. Her neyse, dondiim. Miirsit Efendi'yi kolundan tuttum, eve
getirdim. Zaten birkac giinliik 6mri kaldig1 besbelliydi. "Bari sokakta
olmesin" dedim. Ben de, bizimki de fakir insanlariz... Hacca gidecek zekat
verecek halimiz yok ya... "Bari, bu kadarcik bir sevap yapalim!" dedik.

Vehbi Efendi, eve gelinceye kadar miitemadiyen soyledi; Zehra'ya,
babasinin hastaligini ve 6liimiinii biitiin teferruatiyle anlatti.

Muallim, cevap vermeden dinliyor; sade, arasira basini salliyordu.

Cenazeyi kaldirmak igin kizinin gelmesini beklemislerdi.

Vehbi Efendi, Zehra'yr cuambalarinin kafesleri dokiilmiis harap bir eve
soktu. Kiif ve rutubet kokan toprak bir avludan gecirdi, basik tavanl bir
sofaya c¢ikardi. Burada basortiilii iki ihtiyar kadin vardi. Biri Vehbi Efendi'nin
ihtiyar karisi, 6teki cenazeyi beklemeye gelmis bir komsu...

Kadinlar, miikedder bir ¢ehre ile Zehra'y: karsiladilar. Vehbi Efendi'nin
karisi, muallimin omuzlarin1 oksadi, elinden valizini aldi, etraftan
isitilmesinden korkuyor gibi gayet yavas bir sesle:

— Basin sag olsun kizim, diinya hali bu... dedi.

Oteki kadin:

— Diinya... Diinya!... Ergec, hepimizin basina gelecek, diye derin derin
icini gekti.

Aralik bir kapidan hafif bir mum 15181 goriiniiyordu. Vehbi Efendi
tereddiitle:

— Kizim, merhumu goérmek ister misin? dedi.

Zehra, giiniin biitiin yorgunlugunu bu dakikada hissediyormus gibi,
omuzlarl ¢okmiis, basi yana egilmis, uzun uzun bu kapiya bakti. Sonra
birdenbire canlandi. Cehresi bakislar sertlesti. Sinirli bir tavirla:

— Hayir... dedi. Hacet yok...

Zehra'min aglayarak odaya atilmasini bekleyen kadinlar sasirdilar. Vehbi
Efendi'nin karisi, misafiri kendi oturma odasina aldi. Komsu, namaz bezini
diizelterek, hafif bir dua mirildanarak cenazenin yanina déndii.

Vehbi Efendi'nin karisi, Zehra'nin yorgun gelecegini diisiinerek ona sicak
bir corba hazirlamisti. Siikiit icinde yemek yediler. Sofada bir eski saat



igliyor, cenazeyi bekleyen kadinin yiiksek sesle Kur'an okudugu isitiliyordu...

Zehra'daki siikiinet, Vehbi Efendi'nin ve karisinin dikkatini celbediyordu.
Bunu evvela saskinliga ve yorgunluga atfetmislerdi: Fakat o, yemek sonuna
dogru berrak ve canl sesiyle konusmaya baslayinca ihtiyarlar sasirdilar, hatta
biraz da iclerinden kizdilar. Bir yabanci bile bir 6lii evinde bu kadar lakayt ve
sakin goriinemezdi! Vehbi Efendi, bahsi tekrar Miirsit Efendi'ye intikal
ettirdi:

— Zehra Hamim kizim... Merhum pederinizin bir tahta sandik iginde
birkag parca egyasi var... Bu sandik, nasilsa arkadaslarinin birinin evinde
nutulup kalmis... Merhumun bizde hasta yattigin1 haber alinca getirip teslim
etti... Hayatta bulunan tek ¢cocugu oldugunuz icin size aittir... Sandigin
anahtarlarini aliniz kizim...

Ihtiyar adam, bir bez parcasinin ucuna baglanmus kiiflii bir anahtar
uzatiyordu. Zehra, stiratle elini cekti:

— Hayuir, hayir, dedi. Bu insanla aramda hicbir miinasebet kabul
etmiyorum... Miirsit Efendi'nin metrukatin1 yarin mezarliga gelecek
1skatcilara verirsiniz. Yalniz borglari kaliyorsa onlari tabii verecegim.

Vehbi Efendi, artik kendini tutamada:

— Ona ni¢in babam, demiyorsunuz kizim... Bicaremin yeryiiziinde sizden
baska kimsesi yok...

Zehra, bir miinakasa kapis1 agmak istemedi:

— Dilime 6yle geldi efendim, dedi.

Biraz sonra Vehbi Efendi, tekrar Zehra'y1 cenazenin yanina gétiirmeyi
teklif etti. Bu, onun fikrince mutlaka yapilmasi 1azim gelen dini bir vazife idi.
Fakat muallim bu defa acgikca reddetti:

— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlat diyeceksiniz. Fakat ne
yapalim. Yabancimiz degilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi, kardesimi,
biiyiikannemi tiirlii eza, cefa icinde 6ldiiren, beni kiiciik yasimda sokaga atan
bu adama nasil baba dememi istersiniz?

Vehbi Efendi, titremeye basladi:

— Biliyorum, fakat ne de olsa babanmizdir kizim. Allah bile giinahkar
kulunu affeder. Oliimle 6¢ alinmaz degil mi kizim? Bunu siz bizden iyi
bilirsiniz... Yine siz pekala bilirsiniz ki ben Miisliiman adamim. Yalan
sOylemeye Allah'tan korkarim... Cenab-1 Hakkin adina yemin ederim ki
babamz "Zehra, Zehra..." diye inleyerek o6ldii.

Vehbi Efendi ile karis1 kendilerini tutamadilar, bu kizin kati kalbliligi
karsisinda aglamaya basladilar. Fakat onun karanlik bir kinle dolu gézleri



onlarin bu gozyaglarini1 gérmiiyor, catik ¢ehresi bir tiirlii agilmiyordu.

Asagidaki misafir odasinda Zehra'ya temiz bir yatak hazirlamiglard.
Muallim, son derece yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacagini, hatta
uyumamak lazim geldigini hissediyordu. Basinda bir demir cember,
kulaklarinda bir derin ugultu vardi.

Onu ayakta tutan kuvvet, hummali bir faaliyetle isleyen beynindeki
harikulade uyaniklikti. Uyumak i¢in kendini biraksa bu soguk mantik
sonecek, dort bir taraftan hiicum edecek hatiralar, kabuslar icinde bogulacak,
felcli bir insan aczine diisecekti.

Miirsit Efendi'nin sandigin1 bu odanin bir késesine koymuslar, anahtarin
Zehraya teslim etmislerdi. Muallim, biraz evvel bu sandiga el siirmeyecegini
sOylemisti. Fakat simdi onu agmak icin dayanilmaz bir merak hissediyordu.

Kapisini siirmeledi, sandig1 odanin ortasina getirdi acti.

Sandikta eski piiskii camasirlar, yamal coraplar, yirtik bir seccade, bir
kiiflii makas, birkac kitap vardi. En altta, sedef kakmali bir ceviz kutu
dikkatini celbetti. Bu kutu kilitliydi. Zehra makasin ucuyla kilidi kirdi,
kutudaki esyay1 muayeneye basladi. Renkli bez parcalari, silik fotograflar,
kurdele ile baglanmis bir tutam sac... Sararmis bir Miilkiye Mektebi
diplomasi... Bir tomar mahkeme evraki ve bir defter...

Zehra, biraz evvelki safdilligine ac1 ac1 giiliimsedi:

Miirsit Efendi gibi bir serseriden ise yarayacak birkac parca esya
kalacagini iimidetmek ne budalalikti. Miibarek adamin bdyle bir seyi olsa
derhal satip parasini meyhaneciye gotiirmez miydi?

Zehra, defteri rastgele karistirmaya basladi. Son taraflarinda karisik
cizgiler, rakamlar, tarihler, adresler vardi... Bunlarin titrek bir sarhos elinden
ciktigi belliydi. Fakat sondan basa dogru sahifeler cevrildikce yazi nisbeten
giizellesiyordu. Hele bas sahife sasilacak gibiydi: Suluboya ile yapilmis bir
cicek resmi icinde ince ve siislii bir yazi ile: "Hatira Defterim."

Zehra, ayni zehirli giilimseme ile basini salladi:

— Hatira Defteri... Cok tuhaf... Yaptig: biitiin fenaliklar bu kiiciik deftere
nasil sigdirdi1 acaba?

Lambay1 minderin istiine koydu, kendi yere oturdu, agriyan sakaklari
avuclarimin icinde, okumaya basladi...



HATIRA DEFTERIM
V

25 Agustos 13...

Bugiin diplomami1 aldim. Ne saadet! Memleketin belli bash insanlari
arasina giriyorum. Yakinda iyi bir memuriyete tayin edilecegim. Bunun i¢in
kati vaat aldim. Sefalete, zarurete, uykusuz ve a¢ gecirdigim gecelere
Allahaismarladik... Bir daha Vezirhan'daki o zavall bekar odasinin 6niinden
bile gecmeyecegim...

Benimle beraber diploma alan arkadaslarimin arasinda istikbalden siiphe
edenler var: "Acaba istedigimiz kadar mesut olabilecek miyiz?
Diisiindiiklerimizi elde edebilecek miyiz?" diyorlar. Korkuyorlar;
diisiintiyorlar... Kimsenin fikrine karismam. Fakat ben, kendi hesabima cok
memnunum. Gencim, ¢aligkanim, sihhatim yerinde. G6ziim fazla ileride
degil. Tabiatim gayet uysal, titiz, sinirli, haris degilim. Gayem namuslu ve
gayretli bir memur olmak ve kiiciik, temiz bir aile yuvasi kurmaktan ibaret...
Glinde on iki saat araliksiz calisabilirim. Evet, calismak arzuma hudut yok...
Buna mukabil gayem fevkalade miitevazi... Boyle bir gencin mesut olmamasi
miimkiin mii?

Maamafih bu saadet, tamamiyle i¢cime siniyor dersem yalan. Kalbimde bir
gizli diigiim var. Annemi diisiiniiyorum. Zavalli kadin! O kadar acele edecek
ne vardi? Birkag sene daha disini sikamaz miydm? Ne olurdu bugiin sag
olsaydin oglunun muvaffakiyetini goziinle gérseydin.

Annem beni okutup adam etmek icin senelerce tiirlii mahrumiyetlere
katlandi. El dikisi dikti; bekar camasir1 yikads; tiirlii hakarete ugradi. Hepsine
sabretti: "Miirsit insallah bir giin adam olursun. Elin ekmek tutar. Garip
annene evinde bir kdsecik gosterirsin. Baban, beni giildiiremedi. Insallah
senin yliziinden giilerim. Bu cektiklerimi unuturum!" derdi. Bicarenin
bekledigi giinler geldi. Ne care ki kendi onlara yetisemedi. Bin tiirlii cefa ve
mihnet i¢cinde séniip gitti.

Annemin hatirasi sade bugiin degil, her zaman beni zehirleyecek... Ne



zaman ¢oluk cocugumla sicak bir odada giizel bir sofra basinda yemek yesem
onun soguk mutfaklarda ayak iistii sogan, ekmek yedigini goérecegim.
Lokmalar bogazima dizilecek.

Evet, diinyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu su yaldizli diplomay1
annemin camasir yikamaktan catlamis, sismis zavalli ellerine verebilseydim?

Eylul

Sivas vilayetine maiyet memuru oldum... Yarin hareket ediyorum.
Arkadaglarim arasinda ilk memuriyet alan benim. Maamafih, bununla pek
fazla iftihar etmek dogru olmaz.

On bes giin evvel beni Dahiliye Nezaretine cagirdilar acik olan Sivas
vilayeti maiyet memurlugunu teklif ettiler. Umum Miidiir:

— Nazir Pasa Hazretlerinin size tevecciihii var. Kendilerine Miilkiyenin
en ehliyetli mezunlarindan olarak takdim edildiniz, bu memuriyeti size
miinasip gordiiler. Ileride insallah terfiiniz mukarrerdir, dedi.

Diplomamu alal iki ay bile olmadig: halde hayat hakkinda epeyce
tecriibelere sahip oldum. Mektepten ¢iktigim giin dyle saniyordum ki, hangi
daireye gitsem umum miidiire yaldizl1 diplomami gostersem gozii kamasacak,
"buyursunlar efendim" diye derhal bas kosede bana yer gosterecek. Hasil,
kapanin elinde kalacagim. Fakat, maateessiif, evdeki pazar carsiya uymadi.
Bu iki ay1 Nezaret koridorlarinda, kap1 diplerinde is dilenciligiyle gecirdim.
Neticede suna kanaat getirdim ki memuriyet almak icin sade diploma
yetismiyor. Ayrica tavsiye mektuplari, selamlar da istiyorlar. Bana teklif
edilen memuriyetin Nazir Pasa Hazretlerinin tevecctihleri eseri olmadigini,
bir daha kimsenin beni Sivas'ta arayip sormayacagin biliyordum. Béyle
oldugu halde umum miidiiriin sdzlerine inanmis goriinerek tesekkiir ettim.
Ciinkii kimsesizdim. Daha ziyade beklemeye vaktim yoktu. Bu memuriyeti
kabul edip bir haftaya kadar harcirah almadigim takdirde a¢ kalacaktim.

Arkadaslardan bazilar1 mutlaka istanbulda kalmak icin ayak diriyorlar,
bin yere bagvuruyorlar. Ben, o fikirde degilim. Istanbul'da kimim var?
Bazilan da izmir, Bursa gibi yakin ve parlak vilayetleri istiyorlar. Bunun da
bence ehemmiyeti yok. Biiylik merkezler, insani avare eder. Gezilecek,
goriilecek, sefahat edilecek yeri olmayan kiiciik kasabalarda daha iyi calisilir.
Ben simdiye kadar zevki ¢alismakta bulmus bir gencim. Bundan sonra da
siiphesiz dyle yapacagim. Faal, namuslu bir memur olacagim. Terakki
edersem ne ala, edemezsem simdiki ayligim beni nasil olsa gecindirir...



Mahrumiyet icinde biiylimiis, aylarca cebi para gérmemis bir insan icin
bir maiyet memuru maagi nazir maasi gibidir. Bunun i¢in mutlaka mesut
olacagim. Allahaismarladik Istanbul! Sag ol, var ol, fakat benden uzak ol!

25 Eyliil

Diin aksam Sivasa geldim, bugiin ise basladim. Yatacagim, kalkacagim
yer daha belli degil. Yol yorgunlugundan hastayim. Indigim han odasinda
diin gece sabaha kadar atesler icinde yattim. Buna ragmen sabahleyin
erkenden vazife basina geldim.

Benim yerimde bagska biri olsaydi, calistig1 odayi, pencereden goériinen
manzarayl, etrafindaki insanlar1 yadirgardi. Giinlerce bu seylere alisamaz,
bedbaht ve mahrum yasardi.

Ben bilakis, basimdaki sersemlige, viicudumdaki agriya, agzimdaki
aciliga ragmen ¢cok memnun ve mesudum. Bu kii¢iik masa benim. Bu
sandalyeye filanin litfu, falanin yardim ve tavsiyesiyle oturmadim.
Memleket, bu makami bana sirf kendi emegimin miikafati olarak verdi. Ben,
bagkalan gibi bu kiiciik memuriyeti azimsamryorum. Bilakis, onu kendim
icin ¢ok fazla yiiksek buluyorum. Bu kii¢iik masa, biitiin bir milletin saadeti
icin calisan biiyiik makinenin bir parcasi; benim onun basinda gérecegim is,
ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun, eserin biitiiniine tesir edecek. Biitiin
seslerin daglardan aldig1 aksisedada nasil en kiiciik ihtizazin bir pay1 varsa
benim nagiz ¢alismamin da bu biiyiik dertli milletin saadetine dyle bir hissesi
olacak. Bunu ben daima bdyle bilmeye ve ona gére calismaya azmettim.

Kiiciikken ¢ok dindar bir cocuktum. istanbul'un biiyiik camilerine gider,
muhtesem mihraplar karsisinda génliim husu ¢irpintilar, gézlerim vecit
yaslanyle dolu dua ederdim.

Simdi, oniimdeki bu kiiciik memuriyet masasi beni ayn vecit ve husu ile
sarsiyor, gozlerimi yasla dolduruyor. Camide kendimi Allah''n muhtesem
gozii karsisinda hissederdim. Burada biiyiik millet asil ve magdur cehresiyle
bakiyor, 1slak gozleriyle yardim istiyor zannediyorum ve bu beni evvelkinden
daha derin iirpermelerle sarsiyor, sarsiyor.

Diploma aldigimiz giin bize devlet ve millete sadakatle hizmet edecegime
yemin ettirmislerdi. Bu yemini bu kiiciik masaya bakan 1slak goz karsisinda
bir kere daha tekrar ettim. Oliinceye kadar ona kul, kéle olacagim hicbir
kuvvet beni yolumdan déndiirmeyecek.



26 Eyliil

Kendi evimde ilk gecem...

Bir arkadasin yardimiyle ihtiyar, kimsesiz bir Ermeni kadinin evinde bir
oda tuttum. Esyamu bir eski dolaba, kitaplarimi kirmizi ugurtma kagitlariyla
sislenmis bir rafa yerlestirdim.

Glindiiz, kendi masamin baginda ¢calismistim. Birazdan kendi yatagimda
uyuyacagim.

Odamda kirik mermerli yuvarlak bir kahve masasi var. Ustiindeki ekmek
kirintilar1 -biraz evvel biiyiik bir goniil rahathgiyla yedigim kendi ekmegimin
kirintilarini- temizledim. Dirseklerim bu masanin kenarina dayali, basim
avuglarimin iginde, 6niimdeki teneke petrol lambasinin hafif 1s181na bakarak
diisliniiyorum:

Diploma aldigim giine, en biiyiik ve en giizel gliniim demistim;
yanilmisim. Ben, asil bugiin diinyaya geldim. Bugiinden itibaren ihsan olarak
yasamaya basliyorum. Simdiye kadar aciz bir cocuktum. Talihim,
bagkalarinin elindeydi. Beni bagkalarinin merhameti, inayeti, yahut keyif ve
hevesi idare ediyordu. Halbuki bugiinden itibaren irademe sahip oluyorum.
Iyi, yahut fena, mesut veya bedbaht olmak hep kendi elimde.

Bu yeni baslayan hayat karsisinda bir program yaptim. Umdelerimi,
kararlarimi 6niimdeki masanin kirik tasina kursun kalemiyle birer birer
yaziyorum:

1- Vicdanimin sesini daima dinleyecegim.

2- Hicbir zaman kanun haricinde is gormeyecegim.

3- Meslektaslarimla iyi gecinecegim.

4- Yalan soylemeyecegim.

5- Riisvet almayacagim.

6- Yalmz meslek hayatimda degil, hususi hayatimda da daima namuslu
kalacagim.

7- Vazifemi daima hakkimdan {istiin tutacagim. Dogruluk, sebat ve
gayretim neticesi olarak terfi ve terakki edersem sevinecegim. Fakat magdur
kalirsam iiziilmeyecegim. Hatta dogruluktan zarar bile gorsem {imitsizlige
diismeyecegim.

Maddeler ¢ogaliyor, masanin kiritk mermeri yazilarla doluyor.

(Defterin burasinda nedense yirtilmis birka¢ yaprak vardi. Zehra, onlar
gecerek okumaya devam etti.)



2 Ekim

Bana bu oday1 bulan arkadas -ki muhasebe katiplerinden Tahir Efendi
isminde bir adamcagizdir- bu aksam beni evinde yemege davet etti.
Huylarini, ahlaklarini pek iyi bilmedigim insanlardan daima ¢ekinirim. Boyle
oldugu halde Tahir Efendi'nin kalbini kirmak istemedim. Aksam ezanina
dogru bana pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi, serefime daha
bagka arkadaglar da davet etmisti: Maarif Baskatibi, Evkaf miimeyyizi,
muhasebeden iki memur...

Basik tavanli, dokuma perdeli bir odaya bir raki sofrasi hazirlanmisti.

Ben, raki icmem, hem i¢cmemek icin nefsime karsi soziim var. Fakat
arkadaglar, yalvarircasina israr ettiler. Inad edersem neselerinin kagacagim
hissettim. Nacar, bir iki kadeh i¢ctim. Zehir degil ya bu. Bir daha boyle
meclislerde bu-lunmayiveririm.

Elli yaslarinda ehl-i dil bir adam olan Maarif baskatibi diyordu ki:

— Boyle yerde rakisiz nasil yasanir evlat? Goniillerin pasini silmek icin
bundan bagka vasita yok. Aksam oldu mu sehir bir kocaman kabristana
doniiyor, yiireklere bir kasvettir ¢okiiyor. Insan, miitemadiyen yiik hayvanlari
gibi calisamaz ya. Biraz da basini dinlemek gonliinii eglendirmek ister. Bu
kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa 6liiden farkimiz kalmayacak.

Maarif katibi, elindeki kiiciik kadehi lambanin 1s181na tutup bakiyor,
mahzun mahzun giiliimsiiyordu. Ben:

— Aileniz, cocuklariniz yok mu efendim? Geceleri onlar sizi mesgul
etmez mi efendim? diye sordum.

Pek cocukca bir sey sdylemisim gibi hep birden giildiiler. Maarif katibi,
kadehini hala elinde tutarak, arasira bana bakarak soziine devam etti:

— Hatirin kalmasin ama, toysun evlat... Diinyanin Hanyasi, Konyasini
bilmiyorsun... Bu olmasa, insan ya cildirir, ya 6liir... Megerse ya sinirsiz bir
hayvan yahut yasamak zevki ne oldugunu anlamamis, gozii kapali bir insan
ola... Ben, ¢ok icerim... Bu gece en az bunlardan yirmi tane icecegim... Bak,
dinle, sana hepsinin hesabini birer birer vereyim... Bugiin dairede birkag
yolsuzluk oldu. Sabahleyin miidiir, vali pasa ile dalasmis. O hirsla kalem
odasina geldi, maiyetimdeki memurlarin karsisinda bana tiirlii hakaret etti. Ne
care boyun egdik... Yapilacak bagka sey yok ki... Ya bu deveyi giider, ya bu
diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canima minnet. Fakat nereye? istanbul
oyle bir hale gelmis ki, sokakta kaldirimlarin tistiinde yatip 6lsen: "Acep
insan acligindan nasil 6liirmiis, hele bir seyredelim!" diye etrafina bir y18in



ahali birikecek... Bunun icin, miidiiriin haksiz hakaretine eyvallah diyoruz.
Bunu hazmetmek icin iki kadeh raki cok mu? Az sonra memurlardan biri bir
aksilik ediyor. Sesimi ¢ikaramiyorum. Ciinkii sehirde valiyi bile yildirmis
derebeylerinden birinin adamu... Iki kadeh de bunun icin... Etti mi dért?
Ogleye dogru mazul bir muallim geliyor... Yana yakila derdini anlatmaya
bashiyor. Adamcagiz, esasen hakli... Fakat kime dert anlatirsin? Dinle;
elinden bir sey gelmeyecek, yok yere dilsiz olacaksin... Dinleme; génliin
rahat etmeyecek. Bu sikintiya mukabil de iki kadeh... Etti alt1... Ogleden
sonra vazifesini bilmeyen iki memurla ve aylik alamadigi i¢in gelen ev sahibi
ile ag1z dalasi... Haydi, bunlar i¢in de birer kadeh... Etti dokuz...
Anadoluhisari'nda dogmus, Bogaz" seyrederek biiyiimiis bir adamin aksama
kadar dairenin penceresinden kuru topraklara, tezekten evlere bakmasina
kars1 da bir, eder on... Biraz sonra kafalar tiitsiilenince musiki faslh
baslayacak, bu meclisi senlendiren muhterem riifeka, sahan kapaklari
calacak, yumrukla kapi tahtalarina, tekme ile evin zangir zangir désemelerine
vurarak bagira bagira sarkiya baslayacaklar... Buna tahammiil icin de en az
bes kadeh i¢mek lazim ya... Ediyor on bes... Geceyarisina dogru eve
doniilecek... Karinin menhus surati goriilecek... Bir kar1 ki, sirf kavga ve
beddua etmek, para istemek i¢in agzini acar... Sonra da balik gibi susar. Onu
gormemek, pis sesini isitmemek icin insan kiiple raki i¢ip kendini kaybetse
yeridir ve lakin ben bunun i¢in yalniz bes kadeh icecegim... Rakisiz
yasanmaz evlat... Hele biraz zaman gecsin, sen de bana hak vereceksin...

"Mey nes'eye de hiizne de mahsus degil ama;

Erbab-1 gam belki tez 6ldiirmek icindir."

Meclis, yavas yavas hararetlendi. Evvela sarkilar okundu sonra en
biiyiigiinden en kiiciigiine kadar memur arkadaslar hakkinda dedikodular
basladi. Onlarin yalniz idareleri, isleri degil hususi hayatlar1 da didik didik
ediliyor, hatta bazilarinin aile namuslarina kadar dil uzatiliyordu.

Artik bana dikkat eden olmadigi icin raki icmiyor, su ile doldurdugum
kadehimi ara sira dudaklarima getirip gotiiriiyordum.

Hig sesi isitilmeyen bir kadin, ikide bir kapiya vurarak, ev sahibini
cagiriyor, sahanlar, tabaklar veriyordu. Cok haltik bir insan olarak tanidigim
Tahir Efendi, bu bicare kadina miitemadiyen hakaret ediyor, agir sozler
sOyliiyordu.

Geceyarisina dogru eve dondiikten sonra defterime bu satirlari
yazilyorum...



Bu ziyafet bende hic iyi bir tesir birakmadi. Hele maarif bagkatibinin
sOzleri bana ¢ok ac1 geldi. Fakat kanaatimi, azmimi kuvvetlendirmek
suretiyle isime yaradi. Boyle yerlerde, bdyle alemlerde bulunmamaga gayret
edecegim. Arkadaslarimla vazife haricinde pek sik temas etmeyecegim.
Etrafimdakiler ne tiynette, ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi
yolumda metin adimlarla yiiriidiikten sonra korkum ne?

21 Ekim

Hayatim intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil
vaktine kadar araliksiz calistyorum. Aksam {istii ¢carsiya ugrayarak alacagimi
aliyorum. Sonra iki yanima bakmadan odama déniiyorum.

Dairedeki arkadaslar bir y1gin tembel alayi... Allahtan ki, ben gelmisim...
Yoksa halleri harapmis. Beni agzi var, dili yok, caliskan bir cocuk buldular
ya... Yiiklendikce yiikleniyorlar.

Hem benden yardim isteyenler sade kendi amirlerim degil. Bagka
dairelerin miidiirleri de fena halde musallat oldular. Mesela bir giin Evkaf
Miidiirii cenemi oksuyor: "Efendi oglum, hademe-i hayrat arasinda bir tasfiye
icrasina liizum hasil oldu. Liitfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertip
edersiniz..." diye uzun ve yorucu bir is yiikliiyor. Giinlerce tozlu defterler
arasinda bunaliyorum. Yahut muhasebe miidiirii yakama yapisiyor: "Miirsit
Efendi, dairemde insan suretinde bir alay hayvan var. En basit bir hesap
icinden ¢ikamiyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini beceremiyorlar.
Liitfen su hesaplar bir kontrol ederseniz..."

Bir bagka giin Maarif miidiiriiniin bir angaryasi ¢ikiyor: "Miifettislerden
kucak kucak rapor geldi. Herifler dogru diiriist Osmanlica yazmasini
bilmiyorlar. Geri tarafim varin siz kiyas edin. Bircok mektep muallimlerinin
hayat ve istikbali mevzuubahistir. Ben, isten g6z acamiyorum. Liitfen su
raporlar1 okur da, bana muvazzah bir 6zetini ¢ikarirsaniz minnettar olurum.
Sunu da arzedeyim: Bu islerin gayet gizli tutulmasi gerekir!"

Tapu ve Sihhiye daireleri de angarya yiiklemekte onlardan asagi
kalmiyor.

Bundan evvelki ciimlede istemeyerek kullandigim "angarya" kelimesi
beni diigiindiirdii. Utaniyorum. Netice itibariyle bu zavalli memleketin bu
magdur milletin hayir ve menfaati i¢in yaptigim kiiciik, ehemmiyetsiz birkac
ise "angarya" demek nankorliik degil midir? Fakir bir cocuktum. Bu
memleket beni besledi, okutup adam etti. Halbuki ben, onun i¢in déktiigiim



bes on damla tere, kaybettigim ii¢ bes saat uykuya aciyorum.

Amirlerimi hosnut etmek vazifem degil mi? Benden yas ve irfan itibariyle
biiyiik olan Maarif Miidiirii, Muhasebe Miidiirii bana adeta yiiz suyu
dokiiyorlar. Vazife verdikleri icin hem muhterem meslektaglara, hem
memlekete, hem de kendime faydasi oluyor. Oyle ya insan, birdenbire mi
adam olur? Hesaplarla, raporlarla ugrasirken az sey mi 6greniyorum?

Evet, nasilsa kalemimden cikan bu angarya kelimesi icin kendi
kendimden utaniyorum.

Hani yirmi bes giin evvel kendime verdigim s6z? Hani bu masanin
kenarina yazdigim program?

Bu gece, kendi kendimden nefret ediyorum.

5 Kasim

Amirlerimi memnun etmekten, arkadaglarimla hos gecinmekten timidimi
kesmeye baghyorum.

Burada simdilik en iyi arkadasim Maarif bagkatibi Tahsin Efendi... Bu
adami evvela goziim tutmamistl. Fazla kalender ve laubali insanlar hakkinda
bedbindim. Fakat sonradan isinmaya bagsladim. Bu aksam {istii ona, carsida
bir bakkal diikkaninda tesadiif ettim. Evi i¢in 6teberi satin alarak sepete
dolduruyordu.

— Evlat, bugiin hava giizel, dedi. Vakt-i kerahete epeyce zaman var. Gel
seninle biraz dolasalim.

Tahsin Efendi, sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdji,
camurlu sokaklar arasinda yiiriimeye basladik. Bilmem neden, bu aksam
benim de s6z anlar birisiyle konusmaya ihtiyacim vardi. Herkesle giizel
gecinmeye karar vermis oldugum halde sabredememis, arkadaslardan biriyle
kavga etmistim. Kavga dedigim ehemmiyetli bir sey degil... Onlarin hemen
her saat, her dakika birbirlerine séyledikleri ac1 s6zlerden birkaci... Hem de
en terbiyeli ve hafiflerinden... Maamafih, bu kadarcig1 da beni canevimden
yaralamaya kafi gelmisti.

— Oh, ne giizel... Allahin en bedava nimeti hava ile sudur... Boyle oldugu
halde onlardan gani gani istifade etmek de yine erbab-1 ginaya mahsus bir
imtiyaz. Kalem odasi: tiitiin dumaniyla, sokak: tezek kokusuyla dolu...
Mahaza sirf hava icin romatizmali ayaklarimla bu yolu yiiriiyorum dersem
yalan olur... Eve girmeyi camim istemiyor evlat. Karinin suratini géziimiin
oniine getirdigim zaman ayaklarim geri gidiyor...



Tahsin Efendi, igrenc bir sey gormiis gibi yiiziinii burusturuyor,
ogiiriiyordu.

— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde raki
icmek dayak yemekten beter...

Arkadasim, bir zaman daha ac1 ac1 séylendi. Sonra bana sira geldi:

— Bende de bu aksam bir can sikintisi var, dedim. Istemeden
arkadaslardan birini kirdim. Kendine ait bir vazifeyi bana yiiklemek
istiyordu. "Vaktim yok. Islerim basimdan askin. Gece bile uyuyamiyorum.
Affet beni!" dedim. Hakkim yok muydu? Arkadasim kizdi. Hatirnmi kiracak
sOzler sbylemeye basladi. Ben de tahammiil edemedim. Arkadaslarimiza
karsi borclu oldugumuz hiirmet kaidesine uymayarak bazi sézler soyledim...

Maarif bagkatibi beni bastan asag: siizdii, hem miistehzi, hem miisfik bir
tavirla:

— Aferin evlat, dedi. Adam olmaya basliyorsun!

— Ugranilan haksizliklar ve hakaretlere koyun gibi tahammiil etmek
insanhigin baslangicidir evlat. Daima sdylerim ya... Toysun. Bu hayatta
nezaket sokmez. Caresiz alisacaksin... Meselenin ne oldugunu sormuyorum
evlat... Fakat kismen hakli, kismen haksiz olduguna eminim...

Hayretle ihtiyar arkadasimin yiiziine bakmaya basladim. O devam etti:

— Nigin haklisin... Nicgin haks1z? Bak sana izah edeyim evlat... Ates gibi
bir gengsin... Durmadan ¢alisiyorsun... Amirlerin bidayette senden hosnutluk
getiriyorlar... Makine gibi miitemadiyen islemene hayret ediyorlar... Fakat bir
zaman sonra aligiyorlar... Bunu tabii gérmeye baghyorlar...Nasil ki aksama
kadar dalga gecen oteki arkadaslarina evvela bagirip cagirmislar, sonra
onlarin tembelligine, sersemligine, mendeburluguna alismislar, bunda bir
fevkaladelik gormemeye baglamiglardir... Bir giin, eskaza sen de onlar gibi
daireye gec gelip, isleri biraz astin m1 gozleri faltasi gibi aciliyor... Onlar1
gormiiyorlar, ¢iinkii onlar, her giinkii vaziyetlerindedir. Seni goriiyorlar,
clinkii sen o giin bir giin evveline nisbetle daha fena vaziyettesin. Su
begenmedigimiz, akilsizliga misal olarak zikrettigimiz eseklerin icinde ne
filozof kafalilar vardir bilir misin evlat?... Yedikleri sopanin sayisi ne olursa
olsun ytiriiytislerini degistirmezler.

Hizli gitmenin sopadan kurtulmak icin care olmadigini, ¢iinkii
sahiplerinin biisbiitlin hirslarim artirarak kendilerini atlarla yaristirmaya
sevkedecegini biliyorlar... Biliyor musun evlat...Amirlerin senden sikayete
bagladilar... "Nafile... Giinden giine tembellesiyor!" diyorlar... A gafil cocuk,



ne olurdu su ise tersinden baslasaydin, yani, evlat bu kadar zevkle ise
sarilmayip da yavas yavas acilsaydin... Amirlerin de "Miirsit amma cevherli
cocukmus... Giinden giine terakki ediyor!" deseydiler...

Maarif bagkatibinin bu sézleri bana zehir gibi ac1 ve 6ldiirticii geliyordu:

— Bahsimizle ne alakasi var efendim? diye itiraz ettim.

O, hi¢c ehemmiyet vermeden devam etti:

— Bu dolambacli konusmay1 neye yaptigimi simdi anlarsin evlat...
Amirlerin sana bir sey icin daha kiziyorlar; sana ait olsun olmasin dairende
goriilecek bunca is varken baska dairelere yardim etmeni, mesela bizim
maarif raporlariyla mesgul olmani iyi bir gézle gérmiiyorlar. Bahusus bilirsin
ya bizde bu daire, 6biir daireye adeta diisman bir memleket idaresi nazariyle
bakar... Hasili, bu senin fazla gayretkesligin amirlerini memnun etmezse, var
kiyas et, bagkalarini ne kadar memnun eder? Meselq, biitiin kalem
arkadaglarin sana diisman. Her biri: "Bu is ancak bu kadar stirat ve
miikemmeliyetle yiiriir" deyip dururken giiniin birinde Miirsit Efendi diye
parmak kadar bir cocuk peyda oluyor... Besinin bes giinde ¢cikaramayacag bir
isi bes saatte cikarip atiyor... Herifler ne kadar kudursalar haklan ya... Bir
kere adamcagizlar1 amirlerinin goziinden diisiirmek tehlikesi var... Sonra,
senden gorerek eskisinden daha fazla calisip ugrasmaya mecbur oluyorlar.
Nihayet bunlardan daha miihim olarak kendi sahislarina karsi besledikleri
hiisniitevecciihii izale ediyorum... Ciinkii haspalarim hallerini bilmezler,
hakikaten iclerinde bir cevher var sanirlar adam olduklarini bir halta
yaradiklarim1 vehmederler.

Bu Tahsin Efendi, ne garip bir adamdi. Giiliiyor. Kizip képiiriiyor, alay
ediyor, rakidan sismis kocaman yiizii sekilden sekile giriyordu:

— Evet, evlat, sen arkadaslarinin kredisini bozuyorsun... Demin
"gayretkeslik" kelimesini kullandigim zaman suratin bir acayiplesti... Bu
onlarin senin icin kullandiklar1 kelimelerin en hafifidir... Onlar1 cekistirmek
icin s@yliiyorum sanma... Hakkinda neler diisiindiiklerini anla da ona gére
hareket et diye sOyliiyorum. Amirlerinin emrini tuttugun icin sana "hultskar,
miidahin, mutabasbis" diyorlar. Calisman hakkinda rivayet muhtelif... Bir
kismi bunu gabavetine veriyor... Bir kismi neticesiz bir "yalanci pehlivan"
diye tavsif ediyor... Bir kismi da sirf arkadaglarin1 gézden diigiirmek icin
yapilan bir manevra diyor... Nezaketine, hatirsinasligina gelince, her yerde
bunlarin adi korkaklik, riyakarlik, zillet v.s. dir... Bugiinkii kavgan, bu
soylediklerimi ne giizel teyit ediyor... "Arkadasim kendine ait bir vazifeyi
bana yiiklemek istedi, riza gostermedim. Kizdi!" diyorsun... Kizar a... Ben de



olsam kizarim a... Herifi sigaraya alistirir gibi bagkasina is gérdiirmeye alistir
da sonra birdenbire "stop" et... O, bu ise sana ait bir vazife nazariyle bakmaya
alisip gitmisti. Vazifeni yapmadigini kafa tuttugunu gordii. Kizar a. Ben de
olsam kizarim ya... Sonra, hem neden basgkalarinin isini goériirsiin de onun
isini gérmezsin?... O, Allahin kulu degil mi? Dedigim gibi bu davada hem
haklisin, hem haksiz evlat... Hadi, simdi geri donelim... Ortalik karardi da su
karsi tarlalar, latesbih ve latemsil Sariyer'deki Sultaniye cayirina dondii...

Maarif basgkatibi, lakirdiy:1 degistirmisti. Bir tiirlii unutamadigi
Bogazici'nden bahsediyordu:

— Ah, evlat, zaman zaman derim ki, burada baskatip olacagima Sultaniye
cayirinda basibos bir at olup otlasam... Eger bir giin Allah nasip eder de...

Giines batmisti. Geri doniiyorduk. Tahsin Efendi'nin s6zlerini artik
dinlemiyordum. Onun biraz evvel sdyledigi seyler zihnimi altiist etmisti.
Maneviyatimi kirmaya, meslek ahlakimi bozmaya azmetmis gibi goriinen bu
adama kiziyordum. Fakat bir cihetten de ona kars1 garip bir muhabbet
duymaktan kendimi alamiyordum.

Bu satirlar yazarken hala onun zehir gibi ac1 ve 6ldiirticii sozleri
aklimdan ¢ikmiyor. Burada, bu kirik masanin baginda ilk satirlar1 yazdigim
gecelerdeki kadar nikbin degilim... Ben zannediyordum ki, 6miirlerimizin
teknesini istedigimiz sahile cekmek icin yalniz onun diimenini ele almak
kafidir... Anliyorum ki, degilmis... yollar gériinmez kayalarla doluymus...
Onlara carpmamak lazimmis... Daha fenasi gizli akintilar varmis ki, insan
onlara kapildig1 zaman yolun degistigini, gittikce uzaklastigini
farkedemezmis... Ta kendisini bagka sahillere diismiis gériinceye kadar...

Etrafimdakiler ne tiynette insanlar olurlarsa olsunlar ben, umdelerime
sadik kalacagim. Bazi zayif iradeli ve usak ruhlu kimseler gibi sahislardan
gelen fenalig1 memlekete atfederek ona kiismeyecegim. Bilakis, gérecegim
zuliim ve gadrin benimle beraber o biiyiik magdur anay1 da vurdugunu,
yaralarina bir fazla yara ilave ettigini diisiinecegim ve daha kuvvetle, daha
sevkle calisacagim.

5 Agustos

Bugiin (.......) kazasindaki yeni evime yerlesiyordum. Kitaplarimin
arasinda hatira defterimi buldum. Onu ¢oktandir unutup gitmistim.

Sivas'ta maiyet memuru iken bir zaman resmi islerden g6z agamamistim.
Sonra da bu kavgalar, dedikodular, bin cesit bos mesele ve can sikintisi



takibetmisti. Kiiciikliigiimden beri okumay1 ¢ok severdim. Giiniimiin birkag
saatini kitaplara verdim. Okurken bagka bir diinyaya girer, biitiin dertlerimi
unuturdum.

Sivas'a geldigim ilk aylarda yine dyle yapiyordum. Hatta biraz siire de
hevesim vardi. Zaman zaman gazeller sarkilar yazmaya calisiyordum. Sonra
bu zevk sondii. Zihnimi giiniin miskin dedikodularindan, manasiz
heyecanlarindan ayirip kitaplara veremez oldum.

Bu tesirler altinda hatira defterimi de bir kdseye atmigtim. Zaten insanin
giinden giine kiiciildiigiinii, bayagilastigim1 kaydetmesinde ne zevk oluyordu
ki?

Nihayet (....... ) kazasina kaymakam oldum. Sivas'tan ¢iktim. Yeni bir
mubhite, yeni bir havaya girdim.

Bu tebeddiil, bende garip bir tesir yapt1; uykudan uyanan, bogucu bir
kabus icinde beyhude ¢irpindigini hatirlayan bir adam gibiydim.

1k memuriyetim esnasinda farkinda olmadan ne kadar diistiigiimii ancak
simdi bu yeni muhitte yeni bir vazifeye basladigim uyaniklik saatinde,
anliyorum.

Defterimin elime gecmesi hayirh bir tesadiif oldu, kendimle
hesaplasacagim. Ilk tesebbiisten iflas etmis gayretli bir tiiccar gibi kaybolan
kiymetlerle elde kalanlar1 muvazene edecegim. Sonra, yeni bir programla
yeni bir hayata baglayacagim.

Evet, itiraf etmeliyim ki, ilk memuriyetimde ¢ok diistiim. Umdelerimin
bir kismina sadik kalamadim. Herkesle iyi gecinecektim; hemen hemen
herkesi kirdim. Amirlerimin s6ziinden cikmayacaktim; onlara isyan ettim.
Hususi hayatimda daima temiz kalacaktim, fena itiyatlardan sakinacaktim;
yapamadim.

Bununla beraber benim i¢in sdyle bir teselli noktas: da yok degil;
magliibum, fakat diismanla gogiis gogiise carpistiktan, son kursunu attiktan
sonra yere serilen bir asker gibi maglibum.

Maarif bagkatibinin esas itibariyle cok dogru olan sézleri kanimi
zehirlemisti.

Durdugum yerde mayali hamur gibi giinden giine eksiyordum.
Arkadaslarin nezaketimi, uysalligimi ne gozle gordiiklerini anladiktan sonra
laubaliliklerine tahammiil edememeye basladim. En ehemmiyetsiz bir sey
icin aksileniyor, kafa tutuyordum. Bir giin birisi latife tarzinda alay etti. Beni
rahat birakmasini nezaketle rica ettim. Aldirmadi, hatta daha beter musallat
oldu. Miinasebetsizligine nihayet vermezse agir bir muamelede bulunacagimi



sOyledim. Bu defa alay1 acik bir tecaviiz ve hakarete doktii. Elimden ne
gelebilecegini sorarak meydan okudu. Zaten bacak gibi ciliz, uyuz bir seydi.
"Baskalarin1 bilmem, fakat seni siska boynundan yakaladigim gibi
pencereden atarim!" dedim ve nasil oldu bilmiyorum ancak ayaktakiminin
agzindan cikacak fena kelimelerle onu tahkir ettim.

Tahsin Efendi'nin dedigi gibi bunlar olagan seylerdir; dairelerde her giin
bin cesidi goriliip isitilir. Fakat benim gibi sessiz sedasiz bir adamdan
cikmasi -bir baligin feryat etmesi gibi- herkesi sasirtti. Vak'a, hatta vilayet
makamina da aksetti. Vali, mabeyin yetistirilmelerinden ihtiyar bir pasaydi.
Beni odasina cagirarak azarladi.

Tatli tabiatim {i¢ dort ay sonra beni bagka bir felakete ugratti. Kazalardan
birine bir kaymakam tayin edilecekti. Cok caliskan ve ¢ok anlayish bir geng
oldugumu nazar-1 dikkate alarak beni tensip ettiler. Muamelem bitmek
izereydi. Tam bu esnada bir havadis ¢ikti. Bu kaymakamliga benden daha
kidemsiz ve ehliyetsiz bir bagka genci tayin etmisler.

Evvela inanamadim. Sordum: Dogru cikti. Sebebini sonradan Maarif
Baskatibinden 6grendim: Bu adam, valiye miiracaat etmis. Evvela yalvarmis,
sonra hafiften hafife tehditlere baslamus... Vali, tereddiit ediyor: "Nasil olur?
Baskasina s6z verdik!" diyormus... Etrafindakiler "Miirsit uslu ve tath bir
cocuktur... Sesini ¢ikarmaz... Hem 6yle caliskan bir memura dairenin ihtiyaci
var..." demisler, terfime mani olmusglar...

Dogru diisiinmiisler. Ben, ses ¢ikarmay1 kendiligimden akil edecek,
elimden alinan ekmek icin isyan edecek bir adam degildim. Fakat ne care ki,
hakkimda s6ylenenleri Tahsin Efendi bana yemeden icmeden yetistirerek
gururumu kirmisti. Goz gore gore hayatiyle, istikbaliyle oynanmasina
miisaade edecek kadar hayvan olmadigimi ispat icin dyle bir hir¢inlik ettim,
oyle cakip giirledim ki, adamcagizlar sdylediklerine, sdyleyeceklerine pisman
oldular. Mamafih, bu yiizden de -terciime-i halime gecen- agir bir tekdire
ugradim. Ben, simdi devletin sicilinde miitecaviz ve gecimsiz bir insan olarak
kayithydim.

Maamafih, simdi biraz hiiziinlii diistiniiyordum: Acaba bugiin (.......)
kaymakam olugsumu biraz da kendimi boyle tanitmama borclu degil miydim?
Vaktiyle benim i¢gin "agz1 var, dili yok bir genctir" diye terfiime mani olanlar
agizlarinin payini almamis olsaydilar, bu sefer de ayni lisam kullanarak bu
ekmegi de elimden almis olmayacaklar miydi?

Dairelerdeki fena memurlardan daima sikayet ediyoruz. Acaba isbasina
geldikleri vakit onlarin hepsi mi kétii niyet sahibi, tembel, atlatici, miiflis



insanlardi?

Husus! hayatimda ¢ok temiz kalmak ve biitiin fena itiyatlardan korunmak
hakkindaki kararimda da sebat edemedim. ilk zamanlarda ¢ok sevdigim
yalmzlik bana gittikce agir gelmeye basladi.

Geceleri ihtiyar Ermeni kadinin viran evindeki kasvetli odamda can
sikintisindan pathyordum. Béylece korktugum seylerin birer birer kucagina
diistiim. Yalnmizlik, beni birtakim ahmak ve miifsit insanlarla dost yapti.
Aksam oldu mu onlar ariyor, dedikodularindan garip bir zevk duymaya
bashyordum.

(Cok tenha ve kasvetli olan birinci evimi degistirdim. Midiirlerden birinin
delaletiyle baska bir Ermeni evine yerlestim. Burasi daha islek bir cadde,
daha temiz ve kalabalik bir evdi. Ev sahibinin kiz1 vardi. Bazen onlara
komsulardan da ii¢ bes kadin iltihak ediyor, evde adeta ciimbiis oluyordu.
Odamda otururken onlarin giiliisiip itismeleri, sarki séylemelerini dinlemek
zevkime gidiyordu.

Nasuhi Bey -bana bu oday1 ucuz bir fiyatla tutan miidiir- arasira misafir
geliyordu. Ona ikram etmek icin raki aliyor, ev sahibine kiiciik bir sofra
hazirlattyordum. Nasuhi Bey; sen, kalender bir adamdi. Evdeki kadinlardan
bir ikisini cagirnyor, icki ikram ediyor, sarki sdyletiyordu. Bazen siselerde bir
iki parmak raki artardi. Ertesi aksam yemekte bu rakiy1 kendi kendime
yudum yudum icer, bir gece evvel sOylenmis sarkilar1 yavas sesle kendi
kendime tekrar ederdim.

Boyle boyle belki de aksamci olacaktim. Fakat bir vak'a beni bu
tehlikeden kurtard.

Bir aksam {istii daireden doniiyordum. Maarif bagkatibi beni bir kahvenin
penceresinden ¢agirdi.

Tahsin Efendi, bir peykeye kurulmus, nargile iciyor, iftar topunu
bekleyen oruglular gibi mahzun ve dalgin "vakt-i kerahat" ini bekliyordu.

. Anlasilan konusacak bir adama ihtiyaci vardi.

— Gel evlat... Bir kahve i¢ de dyle git... Iki satir lakirdi ederiz.

Tesekkiir ettim. Yazilacak bircok yazim oldugu icin kalamayacagimi
sOyledim.

Tahsin Efendi:

— Gel, inat etme, dedi. Hem belki kumrular: rahatsiz edersin...

Bu s6z bana ¢ok manidar geldi. Dikkatle ytiziine baktim:

— Kumrular kim?!...

— Oturursan soylerim... Gayet miihim bir havadis... Ger¢i herkesten



evvel senin haberdar olman lazim gelirse de...

Asabiyetimi belli etmemeye calisarak bir sandalyeye ilistim. Maarif
bagkatibi bana kahve, kendi nargilesine ates sdyledikten sonra basladi:

— Nasuhi Bey... Mal{im ya ehli keyiftir... Agzinin tadini bilir kéftehor...
Sizin eve gelip gidenlerden bir Ermeni karisina abayi yakmus... Ne yapti,
nasil etti; tafsilatin1 pek bilemiyorum... Mercimegi firina vermisler...
Vermisler ama nerede bulusacaklar?... Istanbul'da olsan kolay... Bayurlar,
cayirlar, mezarliklar, yangin yerler,i arzullahi vasia... Hem meccani, hem de
sairane, milkemmel heclegahlardir oralari... Ve lakin bu sehirde dildareyi
nereye gotiirirsiin? Sokaklarda adami kitir kitir keserler kimsenin ruhu
duymaz. Fakat eskaza bir hovardalik edeyim dedin mi, vay efendim vay...
Dakikasinda dort yana telefon gibi yayilir... Nasuhi Bey, gayet iyi bir care
diistinmdis... Hatirin kalmasin... Senin gozii kapalica bir gen¢ oldugunu
biliyor... Mahut oday1 sana kira ile tutturmus... Baz1 giinler tatilden iki saat
evvel daireden cikiyor... Oyle ya herif miidiir... Nereye gidiyorsun diye soran
olmaz a?... Gliya seni ziyaret etmek iizere eve gidiyor... Senin odada halvet
oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir kesif... Ancak mahalle halki devletin
siyaset-i aliyesiyle mesgul olacak degil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin
sebebini merak ediyor... Hakikat tabak gibi meydana cikiyor... Is dallanip
budaklaniyor... Hem de ne sekilde? Giiya bu emr-i hayra sen delalet
etmigsin... Hayirciligin ecr-i maneviyesiyle iktifa etmiyormussun, kirayi giiya
Nasuhi Bey veriyormus... Evinin nevalesini o diiziiyormus... Daha bir siirii
"mis... mis... mis". Namert herifin seni ne mevkie soktugunu goériiyor musun
evlat? Herifin fazla olarak cadaloz, sirret bir karisi var... Hatta rivayete gore
bir seyler de sezinlemis... Bir giin kapina dayanir "Kocama el karilarini
peskes cekip odanda halvet ediyorsun namussuz herif!" diye bagirmaya
baglarsa yandigin giindiir... Ona gore ayagini denk al... Goziinii acg... Sana
babaca haber veriyorum... Bizden bu kadar...

Bilerek, isteyerek bir namussuzluk etmisim gibi ellerimi yiiziime
kapadim.

Gazetelerde cinayet havadislerini okudugum zaman hayret eder, bir
insanin hemcinslerinden birini nasil vurup 6ldiirdiigiinii bir tiirlii tasavvur
edemezdim. Tahsin Efen-diyi dinlerken bu ruh muammasini halletmis oldum.
Nasuhi Beyi o dakikada karsimda gérsem mutlaka éldiirtirdiim...

Ne olmusum, ¢cehrem ne sekil almig bilmiyorum? Yalniz, Tahsin Efendi
fena halde korktu. Isin bu derece vehamet alacagim bu kadar kuduracagimi
kestirememisti. Yerimden firlayip kalktigimi goriince bileklerime sarildi:



— Evlat, kendine gel, cocuk olma, diinyadir bu... Olmadik olmaz...
Baskalar1 odalarinda kendi karilarini yabanci erkekle buluyorlar da bu kadar
heyecan gostermiyorlar... Seninkisi de fazla titizlik dogrusu... gibi sozlerle
beni teskine calisti. Hakikati anlayip dinlemeden Nasuhi Beyin yakasina
yapismak dogru olmazdi. O giinden itibaren hiikiimet konaginda miidiirii g6z
hapsine aldim. iki giin bir sey yok. Uciincii giin Nasuhi Bey 6gleden sonra
daireye gelmedi. Biraz bekledikten sonra evime gittim. Daima cebimde
bulunan ikinci anahtarla kapiy1 actim. Allahtan ortalarda hi¢ kimse yoktu.
Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak odama ¢iktim. Bilmem nicin, kapinin
iceriden kapali oldugunu tahmin ediyor, tekmeyle kirmaya hazirlaniyordum.
Fakat degilmis. Iter itmez acildi. Nasuhi Bey, yalmizdi. Kadin, daha
gelmemisti. Bu, onun lehine bir tesadiiftii. Nitekim kendisi de bunu anladig1
icin kolayca isin i¢inden siyrilacagim zannetti. Saskin saskin giilerek bana:

— "Vay nereden c¢iktiniz? dedi. Bana da bugiin bir kitap lazim oldu da
size ugrayayim, dedim, aramizda teklif mi var?"

Hala, amirane tavrini birakmiyordu.

Nasuhi Beye bir sey soylemek istedim. Sesim ¢ikmadi. Birdenbire iistiine
atildim, bogazina sarildim. Alt alta iist {iste yere yuvarlandik. O benden daha
iri bir adamdi. Fakat idmansiz ve yiprakti. Cabucak sesi, solugu kesildi
yalvarmaya basladi. Masanin tistiine biraktig1 bastonuyla vurmakta devam
ederken asag1 indirdim; sokak kapisindan attim. Cikarken bir tek kelime
sOyledi: "Gortistiriiz!" dedi.

O gece, rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmisti. O
azametli adam, artik benim karsimda zelil, hakir bir sey olacakti.

Fakat ertesi giin Nasuhi Beyi evvelkinden ¢cok daha azametli goriince
sasirdim. Cene ve burnundaki bereler hala gecmemisti. Fakat sanirdimz ki
onlar kahraman bir askerin diigmanla gogiis gogiise carpisirken aldigi
yaralardir. Bir giin evvel "aman" diye yalvaran o zelil ses, bugiin eskisinden
daha hakimdi. Koridorda karsilastigimiz zaman hesapca ben onu hafif bir
tebessiimle bagtan asag siizecektim. Halbuki bilakis, o bana daglarin
tepesinden bakar gibi istihfafla bakti. Ben, kiiciildiigimii hissettim.

Bir seneye yakin bir zaman dylesine ¢alistim, iyi bir memur, iyi bir insan
olmak icin ne lazimsa yaptim. Fakat buna ragmen terciime-i halime,
gecimsizligime, uygunsuzluguma dair kayitlar diigiildii. Zararim bundan
ibaret olsa yine siikredecegim. Ruhen de cok diistiim, cok kaybettim.
Bugiinkii (R.) kaymakami diinkii kiiciik maiyet memurundan o kadar farklidir



ki... Halbuki aradan bir sene ge¢cmedi. Belki bundan sonra kendimi toplarim.
Simdiye kadar bir kiiciik memurdum; 6tekinin, berikinin elinde oyuncaktim.
Bugiinden itibaren amirler sirasina geciyorum. Eskisinden daha fazla
miistakilim. Yaptigim islere kars1 benligimden daha ¢ok sey koyabilecegim.

Hayat benim i¢in asil bugiinden itibaren bashyor. Gegen bir sene
esnasinda kirilip sakatlanan umdelerime tam bir sadakat gostermek artik
kendi elimde.

15 Kasim

(R...) kazasini ¢cok sevmistim. Havasi iyi, suyu iyi, manzarasi iyi...
Bunlarin hepsinden miihim olarak ahalisi iyi, kendi islerinde, giiclerinde,
sakin, haliik, melek gibi insanlar... Fakat halk ne kadar iyi ise esraf o kadar
kiistah ve menfaatperest... Besbelli ahalideki yumusaklik onlar1 simartmus...
Esraf, elbirligiyle hiikiimeti kendi niifuzu altina almis; elini, kolunu kiskivrak
baglamis; kaymakamlarda kipirdanmaya mecal yok, teskilat gayet
miikemmel... Kazaya yeni bir kaymakam geldi mi hemen etrafim alir, bugiin
burada, yarin orada, kuzular, helvalar, rakilar, calgilarla stinnet cocugu gibi
avuturlarmis. Bana da 6yle yaptilar: "Siz istikamet dairesinde calistiginiz
miiddetce biz, sizi basimiza ta¢ ederiz!" dediler. Bereket versin vaziyeti ¢ok
cabuk kavradim. Onlarin istikamet dairesinde calismaktan maksatlari
hiikiimet isine, daha dogrusu kendi islerine karismamakti. Béyle yaparsam
kazada mesuliyetsiz megrutiyet hiikiimdarlar: gibi bir nevi saltanat
siirecektim. Hatta biraz gayret etsem bag, bahce sahibi de olabilirdim. Fakat
benim istedigim bu degildi (M...) kazasinda kaymakam olan bir arkadasa
becayis teklif ettim. Minnetle kabul etti.

Bugiin yeni memuriyetime basladim. (M...) cok bakimsiz kalmis fakir ve
musdarip bir yer... Benim icin aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki
cocukca bir fikirdir, felsefe kitaplarinda yeri yoktur ama, ben, saadeti ikiye
ayiririm; bagskalarindan alman saadet baskalarina verilen saadet. Benim icin
hakiki saadet bagkalarina verilen saadettir.

Burasi c¢ok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki, cok iyilik, cok hizmet
edebilecegim... Binaenaleyh ¢cok mesut olacagim.

2 Subat



(M...) de ne biiytik bir atesle calisacaktim. Fakat olmadi. Su yoktu. Ahali,
kokmus bir batakliktan su iciyordu. Bes yasina kadar olan ¢ocuklar arasinda
miithis bir dizanteri hiiklim stiriiyor, her giin hiikiimet konaginin kargisindaki
camiin mezarligina bir iki masum cenazesi geliyordu. Belediye doktoru:
"Kasabaya icilecek su gelmeyince bu éliimlerin 6nii alinmayacak," diyordu.
Vilayete, belediyeye, hasili, dort yana bagvurdum. Beni tasdik etmeyen
yoktu. Fakat isler cok agir yiirliyor, minimini ¢cocuk tabutlar1 penceremin
oniinden gecmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde bozulmustu. Bu
cenazeleri gordiikce bogazim tikaniyor, yumrukla gégsiime vurarak: "Katil...
katil... Bunlar sen 6ldiiriiyorsun... Hani vicdaninin sesini daima
dinleyecektin?" diye sdyleniyor, hatta bazen hickirarak aghyordum.

Nihayet istedigim tahsisatin bir kismi geldi ve hemen ise basladim. Bir
bucuk ay geceli giindiizlii calistim. Amelenin iginde toz toprak iginde
ugrastigimi gorenler bana "irgat bas1" ismini verdiler. Kader beni hiikiimdar
yapsa halkin belki de tezyif icin verdigi "irgat basi" ismi kadar memnun
etmeyecek...

Para bittikce kasabanin zenginlerine kosuyor, dilenci gibi iane veya bor¢
istiyordum.

Bir giin yine amelelerle beraber toz toprak icinde ¢alisiyordum. Bir araba
ile gayet temiz giyinmis iki efendi geldi. Bunlar, miilkiye miifettisleriydi.

Beni hemen isten el cektirdiler ve sorguya basladilar. Sucum bir degil,
bircoktu. Kesif raporlar hataliydi. Miinakasalar, usulii dairesinde olmamuisti.
Thale-i kat'iye icin 1dzim olan miiddet dolmamust1. Gayr-i kanuni olarak
fasildan fazla para nakletmistim... Ahaliyi tazyik ederek para almistim. Bazi
suiistimallere sebebiyet vermistim. v.s. v.s. Mamafih, miifettisler insan
adamlardi. Isteseler beni bir daha calistinlmamak iizere devlet hizmetinden
kovdurturlar, senelerce mahkeme ve hapishanelerde siiriindiirtirlerdi.

Fakat, onlar beni cok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalniz daha fena
bir kazaya gondermekle iktifa ettiler.

Bugiin yeni memuriyet mahallim olan (S...) de ise basladim.

Bana bugiin devr-ii teslim muamelesi yapan eski kaymakam: "Size
muvaffakiyet temenni etmek bir nevi beddua olur... Allah bu diinya
cehenneminden hayirlisiyle kurtarsin!" dedi.

Bu sozlere hafifce omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun
mesuttum. Cilinkii artik penceremin 6niinden benim ytiziimden 6lmiis
cocuklarin cenazesi gecmeyecekti.

oooooooooooooooooo



Her yeni memuriyete baglarken umdelerimi tekrar gozden gecirmek,
ahitlerimi tazelemek benim i¢in bir adettir. Demin yine dyle yapiyordum
"Vicdanimin sesini daima dinleyecegim" climlesini okurken gayriihtiyari
gozlerimden yas geldi.

Son felaketimin sebebi vicdanimin sesine itaat etmis olmam degil miydi?
Vicdamim bana "susuzluktan 6len ¢ocuklara her seye ragmen su vereceksin!"
demisti. Ben de bu emre itaat etmek icin memuriyetten kovulmayi,
mahkemelerde siirliinmeyi goze almistim. Demek ki, ben, kiiciik miktasta bir
kahramandim. Kendi g6ziimde adeta biiylidiiglimii yiikseldigimi gériiyordum.
Mamafih bu sarhosluk uzun siirmedi.

Programimin bir baska maddesi goziime ilismisti. Onda: "Kanuna daima
riayet edecegim" diyordum. Halbuki bu su isinde kanuna goz gére gore yan
cizmis oldugum giin gibi asikardi. Su halde ben, umdelerimden birini tatbik
ederken 6tekini ¢cigneyip gecmistim.

Hem daha fenasi; bu, cok kere de boyle olacakti. Programdaki bu iki
madde catisiyordu. Oyle isler cikacakt ki vicdan "yap" derken kanun
"yapma" diye nehyedecekti. Keza, kanunun istedigi bazi

seyler vicdana dokunacakti. Bu vaziyet karsisinda ne yapmak lazimdi?...

Haziran

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacagina inananlardanim. Bu,
benim mektep siralarindan beri en sarsilmaz bir kanaatimdir. Hatta, bir aralik
Dariilmuallime girerek hoca olmayi bile diisiinmiistiim. Maamafih, Miilkiye
memurlarinin da maarife pek faydasi dokunabilir.

Kaymakamlikla gezdigim yerlerde muallimler ve maarif memurlariyla
konusurken daima: "Ben mukaddes ordunuzun goniillii neferlerindenim.
Herhangi bir meselede basiniz sikisirsa bana gelin, elimden geldigi kadar
yardima hazirim" gibi s6zler sdyledim. Hem bunlar benim i¢in "laf ola"

kabilinden seyler degildi. Vaadime imkan nisbetinde sadik kalirim. Fakat
oteki ordu gibi bu ordu da inzibatsizliga, g6z yummak olamaz. Umumun
menfaati icin ferdi ihmal etmeye taraftarim. Hele zayif ahlakli insanlarin bir
dakika vazife baginda tutulmalar caiz degildir.

(Zehra, babasinin bu satirlarim1 okurken cildiracak gibi oldu.
"Bunlar, benim fikirlerim" diyor, bir riiya icinde olma-digina inanmak
icin kagida parmaklariyla dokunuyordu. Sonra, aklina daha baska bir
sey geldi: "Acaba viicudumla oldugu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu



adamin kiz1 miyim?" diye diisiindii ve bir zaman okumasina ara verdi.)

Burada ise bagladigimin haftasinda bana kirk, elli imzal bir dilekce geldi.
Kazadaki iptidai muallimlerinin birinden sikayet ediyordu: Son derece cahil,
miiseyyep ve bunak bir ihtiyarmis. Bu yetmez gibi dilenci tabiathymuis...
Miitemadiyen talebe ailelerini iz'a¢ eder, para istermis... Aksam {stleri
sirtinda zembille carsida dolagir, bakkallarin, zerzevatcilarin éniinde durarak:
"Cocuklarinizin hocasiyim... Bana yardim sizin icin borctur!" dermis... Bir
avug piring, bir kok 1spanak almadan gitmezmis. Mektepte ders esnasinda
siniftan ¢ikarak cocuklarin sepetlerini karistirir, kdftelerini, yumurtalarini
asirirmis... Benden evvelki meslekdasima birka¢ kere miiracaat etmigler...
Rakik kalbli bir adam oldugu i¢in bir tiirlii onu atmaya kiyamaz:

"_Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra acliktan 6liir de
vebal altinda kaliriz... Hem de bir memuru arsizca tabiath diye isinden
cikaramayiz... Kanaatimce bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... Mamafih,
ben cagirir son bir defa ihtar ederim" der ve ahaliyi atlatirmus...

Dilekceyi getirenler bana daha uzun uzadiya izahat verdiler. Hemen
mektebe kostum. Binanin nerede oldugunu bilmesem, ¢ocuklarin
giirtiltiistinden bulabilirdim. Ahalinin bu sikayette ne kadar hakh oldugunu
anlamak i¢in sadece mektebin 6niinden ge¢cmek ve igeriye sOyle bir goz
atmak kafiydi.

iki biiyiik talebe, yiizii, gézii camurlar icinde, elleri kanamis bir
miniminiyi tartaklaya tartaklaya mektebe sokuyorlardi. Onlarin arkasindan
ben de girdim. Cocuklar, simifin kapisinda goriiliince icerideki giiriiltii bir kat
daha artt1. Bu giiriiltii arasinda hafakani1 kabarmis kocakarilarin sesine
benzeyen igreng bir ihtiyar sesi haykiriyordu:

— Yakaladiniz mu kiilhaniyi?... Aferin cocuklar... Sen, beni ihtiyar,
arkamdan kosup tutamaz diye kacarsin ha... Sen, simdi kizilcik recelini ye de
agzin ballansin... Ay, yine yezit ibni yezitler sopami ¢almislar... Ulan, degnek
nerede? Hanginiz aldinizsa verin... Vallahi dévmem, sart olsun dévmem, bir
aferin yazarim...

Hoca, beni goériince sasaladi, aynmi kocakari sesiyle "hayirdir insallah
hayirdir ingallah" diye bagirdi. Sonra dershanenin ortasinda itisip kakisan
cocuk kiimeleri arasindan bana dogru kosmaya basladi. Romatizma, yahut da
bagka bir hastaliktan bacaklarini acamadigi i¢in kosarken adeta yerinde ziplar
gibi gortintiyor, ihtiyarhiktan kamburlagsmis sirt1 inip kalkiyordu.

Ise basladigim giin baz1 yerli halk beni tebrike gelmislerdi. Onlarin
arasinda bu ihtiyar1 da gordiigiimii hatirliyorum.



"—Vay efendim, safalar geldiniz kaymakam beyefendi oglumuz...
Mektebimize ugurlar getirdiniz... Biz yashyiz, siz gengsiniz ama, bizim
amirimizsiniz. Babamiz velinimetimizsiniz..." gibi ipsiz, sapsiz sozlerle
ellerimi, eteklerimi 6pmeye calisiyor, giiliiyor, 6ksiiriiyor, tiirlii maskaraliklar
yapiyordu.

Ayaklarima kapanarak beni zorla kiirsiiye oturttu. Talebeye mars
okutmaya kalkti. Cocuklarin her biri ayr1 ayr1 perdelerden cig, vahsi
feryatlarla bagiriyor, hocanin igren¢ kocakari sesi de onlara karisiyordu.

Hoca, bunakligina ragmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdi.
Kaymakamin umulmaz ziyaretinden fena bir netice ¢ikacagini hissediyor,
korkuyor, kiiciik gozleri fildir fildir déniiyordu.

Mars okunurken cocuklar1 intizama sokmaya, yerlerine oturtmaya
calisiyordu. Aklinca bana belli etmeden ¢ocuklardan bazilarina yavas sesle
talimat verdi. Hatta bir aralik arka siradaki iki afacana "Ulan, uslu durun...
Beni ekmegimden edeceksiniz!" diye fisildadigin isittim.

Bu bunagin maskaraliklarina giilmek mi, actmak mi1 lazim gelecegini
kestiremiyor, derin bir tiksinti duyuyordum. ikide birde oyulgana oyulgana
yamima yaklastikca tirperiyor, eli dokunursa kirlenecekmisim gibi bir sey
hissediyordum.

Bu hali gordiikten sonra uzun uzadiya mektepte kalmaya hacet yoktu.
Maamafih bunagin elinden derhal kurtulamadim. Bana gosteris yapmak
istedi. Biiyticek bir talebeyi cagirdi. Allah'in, peygamber'in, bilciimle enbiya
ve evliyanin, padisahin ve benim duamiz berekatiyle 6grettigi seyleri
gostermek icin kiraat okuttu. Cocuklar: "O, Istanbul mektebinden geldi,
burada 6grenmedi!" diye bagirmaya basladilar. Bu firsattan istifade ederek
kendimi disariya atim. Adamcagiz, galiba arkamdan kostu ama, tabii
yetisemedi. Biraz evvel mektepten kacan kiiciik haylaz icin yaptigi gibi
arkamdan biiyiik talebeleri de saldiramadi.

Bu meselede zerre kadar tereddiide mahal yoktu. Derhal vilayete bir
tezkere yazdim ve hocay1 mektepten cikardim. Bunun i¢in baska sebep
olmasa ihtiyarlhig: kafiydi.

Birkag giin sonra ihtiyarn etrafinda irili ufakli bes cocukla dairenin
oniinde gormeyeyim mi?

"—Velinimetim... Sana torunlarimi getirdim... Allah'tan ve benden gayri
kimseleri yok... Bir babalar1 da sensin. Benim elimden ekmegimi almak bu
masumlari a¢ birakmak demektir" diye ayaklarima kapandi dizlerime sarildi.
Cocuklara da tembih etmis olmali ki etrafimda:



"—Kaymakam babamiz... Bizi a¢ birakma... Dedemizi isten ¢ikarma..."
diye bagrismaya basladilar.

Kendimi ellerinden kurtarincaya kadar akla karay: sectim. Odaya
girdigim zaman viicudum bastan basa titriyordu. Kaza ile insan 6ldiiren
adamlar 6yle tahmin ediyorum ki benim bu dakikada hissettigimi hissederler.

Thtiyar hoca, sabah aksam ii¢ giin dairenin éniindeki meydana geldi. Irili
ufakli avanesiyle niimayis yapti. Dérdiincii giin jandarmaya onlar1 sokaktan
kovdurttum. Fakat evimde yemegimi yerken dizi dizi karsima siralanan
boynu biikiik cocuk hayallerini g6ziimden, uykuya dalacagim vakit:
"Kaymakam babamiz, a¢iz... Ekmegimizi alma!" diye uzaktan uzaga
haykirisan ince sesleri kulagimdan hangi jandarma vasitasiyle defedeyim?...

Mamafih, is bu kadarla da kalmadi. Artik hicbir seyen pervasi kalmayan
hocanin simdi boynunda torba ile kap1 kapi dilendigini: "Eski bir
muallimim... Beni sokaga attilar... Merhamet ediniz!" diye sadaka istedigini
haber aldim.

Bunak, cahil, ahlaksiz, idaresiz bir muallimi is basinda birakamazdim.
Kanun da, vicdan da bana bu adami mektepten atmay1 emrediyordu. Bu emri
yerine getirdim. Hesapca biiyiik bir ferahlik duyacaktim. Kendi kendimden
memnun olacaktim. Halbuki bilakis, icimde bir siz1 var ve kendi kendimden
igreniyorum.

Anliyorum ki, zaman zaman bana en biiylik menfaatlerimi, hayatimi
ihmal ettiren ruh hamlelerine ragmen, ben zayif bir adamim. Hicbir zaman iyi
bir memur olamayacagim.

Diyarbakir, 1 Mart

Defterime kaydettigim son hatiranin tarihine baktim. Aradan dért sene
yetmis bes giin gecmis.

Dort sene yetmis bes giin az zaman degil. Fakat bu miiddet zarfinda
basimdan gecen vak'alari diisiiniiyorum da: "Bunlarin hepsi bu kadar zamana
nasil sigdi?" diye sasiyorum. Sark vilayetlerinde gezmedigim, gormedigim
yer kalmadi. Birkag¢ defa azledildim. Bir defa iftiraya ugradim, ihtilasla itham
edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassip bir kazada dinsiz diye beni
tasla oldiirtiyorlardi. Bir kere yolda eskiya tarafindan soyuldum. Bir kere
ucuruma yuvarlandim, hayvanim 6ldii. Ben mucize olarak hayatimi
kurtardim. Simdi bu vak'alarin sirasini bile karistirtyorum.

Nihayet, dokuz ay evvel tahrirat miidiirliigii géreviyle Diyarbakir'a gelip



yerlestim. Demin: "Bu kadar vak'a bu kadar zamana nasil sigdi?" diye hayret
ediyordum. Simdi de: "Bu kadar zaman icinde ben nasil bu kadar degistim?"
diye diigtiniiyorum.

Evet, ben, simdi biisbiitiin baska bir adamim. Bir kosede kendimi
unutturmaktan, basimi dinlemekten bagka bir sey istemiyorum.

Bes, alt1 sene evvel basinda muhtesem bir riiya ile Istanbul'dan ¢ikan
vakalar1 ve insanlari ezeli yollarindan déndiirmeyi kuran gafil cocuga simdi
hem giiliiyor, hem aciyorum.

Gecen sene Kiirt asiretlerinden biri isyan etti; bulundugum kaza
merkezini yagma etmek istedi. Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin
yardimiyle asileri kacirdi. Bu muvaffakiyet bana mal edildi.

Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. Istesem mutasarnf da
olabilirdim. Fakat ¢ok yorgun ve timitsizdim. Yukarida séyledigim gibi, bir
kosede kendimi unutturmaktan, bir parca basimi dinlemekten gayri arzum
yoktu. Acik olan Diyarbakir tahrirat miidiirliigiinii istedim. Vazifesi ve
mesuliyeti az bir is. Gen¢ yasima ragmen emekli olmus gibiydim. Artik
etliye, siitliiye karismiyorum. Bagskalarina yapilan bir gadir ve haksizligin
aksini kendi kalbimde duyarak isyan etmiyorum. Biiyiiklerle iyi geciniyorum.
Kiictiklerin ihmallerine, hatalarina miimkiin oldugu kadar g6z yumuyorum.
Kimsenin isine karismadigim, herkesi tasdik eder gibi gériindiigiim icin bana
taarruz eden de pek olmuyor. Hasili, renksiz, ruhsuz bir adam oldum. Fakat
dogrusu, rahatim yerinde. Giindiizleri dairede uyukladigim oluyor, sik sik
beni ziyarete gelen ahbaplarla ¢ene caliyorum. Aksam {istii daireden ¢ikinca
memurlar kahvesine ugruyor, bir iki parti tavla oynuyorum. Sonra vakt-i
kerahet geliyor. Birka¢ kadeh raki iciyorum. Arkasindan istahli bir yemek ve
rahat bir uyku. Bu programi arasira gece eglentileri degistiriyor.

Rakiya alistigima memnun degilim. Fakat aksam {istleri gayriihtiyari,
insanin omuzlarina bir agirhik cokiiyor, ortalik karariyor: "Bir giin daha gecti.
Bu, hep boyle mi gececek?" diye mahzun bir diisiinceye kapiliyor. Bu
diisiincenin bazen derinlestigi, gece yarilarina kadar devam ettigi de oluyor.
Samiyorum ki, bu garip aksam {istii hastaligina rakidan iyi sifa yok. Gergi bir
care daha var ama, yazmaya degil, diisiinmeye bile cesaret edemiyorum.
Neyse, kalsin...

Diyarbakir, 2 Nisan

Bir ay evvel diisiinmeye cesaret edemedigim sey bugiin birdenbire



hakikat oldu. Evleniyorum... Artik bekar odalarinda siiriinmeyecegim. Temiz
bir ailem, timit edemedigim kadar giizel ve iyi bir karim olacak...

Ise girdigim, kendi ekmegimi yemege basladigim giinii en biiyiik inkilap
giinim demistim. Cocukluk! Aklimca o giinden itibaren talihime sahip
oluyordum, hayatimi istedigim akibete dogru sevkediyordum. Bir kisi, faraza,
bir diinya ile nasil ugrasabilir? Halbuki simdi diinya ile alakami hemen
hemen kesiyorum. Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedecegim.
Simdilik evimde ti¢ kisi olacagiz: Melek gibi temiz, masum karim; cektigi
biitlin 1stiraplara ragmen yine bir melek gibi temiz ve masum kalmis
kaynanam... Birkac sene sonra aramiza belki bir iki de kiiciik cocuk
karisacak...

Hasili, ne kadar biiyiise fertlerinin sayisi besi, altiy1 gegmeyecek bir
minimini cemiyet... Ben, nasil olsa onlar1 mesut edebilirim. Demek ki, benim
icin asil hayat simdi basliyor.

Diyarbakir'da Fadil Efendi isminde biri malmiidiiri vardi. Halim, nazik,
kibar bir adamdi. 1ki hafta evvel bir giin dairede iizerine fenalik geldi. On
dakika kadar baygin kaldi. Sonra yavas yavas acildi. Adamcagizi evine
gotiirmek tizere bir araba getirtmistim. Koluma dayana dayana
merdivenlerden inerken bir aralik durdu:

— Kuzum Miirsit Efendi, dedi. Kendimde bir fenalik hissediyorum. Beni
yalniz birakmayiniz. Evime kadar geliniz.

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaslandikca solugu tikamyordu. Bir
elimi belinden gecirerek hemen hemen kucagima aldim. Basini omuzuma
dayadi.

Araba, bozuk kaldirimlar tizerinde sarsildikca: "Nasilsimz? Bir 1stirabiniz
var mi1?" diye soruyordum. Basiyla "hayir" isareti yapiyordu. Fakat
gozlerinden miitemadiyen yiiziine, agarmaya baslamis kumral sakallarina yas
akiyordu.

(arsidan gecerken tamamiyle acildi. Genis bir nefes aldiktan sonra
giilimseyerek:

— Bana biiyiik gecmis olsun, deyin, Miirsit Efendi 6liiyordum! dedi.
Sonra ac1 bir tebessiimle ilave etti:

— Oliim o kadar korkulacak bir sey degil... Fakat cocuklarim...

Gozleri tekrar dolmaya basliyordu.

— Hele su diisiindiigiiniiz seye bakin... Ufak bir bayginlik geciren her
adamin 6lmesi lazim gelse diinyada tek insan kalmazdi, diye saka ettim.

Araba biraz daha yiiriidii. Bir mescidin éniinde evlerinin bulundugu



sokaga dontiyordu.

Adamcagiza tekrar bir fenalik geldi. Nefes alamiyor, elleriyle yakasini
kopariyordu. Bagirmak ister gibi agzini agiyordu. Fakat sesi ¢ikmiyordu.
Evin kapis1 6niinde durduk. Arabaci, kapiy1 caldi, iceriye bir seyler soyledi.
Kir sach bir kadin, basina bir yemek havlusu atarak telasla sokaga firladi.
Arabanin penceresine kostu:

— Allah askinmiza séyleyin... Cok agir mi? diye yalvariyordu.

Ben, yerimden kipirdanmiyor, cevap vermiyor, sade viicudumu pencereye
siper ederek biraz arkada agzinda kirmizi bir kopiikle kaskati yatan 6liiyt
gostermemeye calistyordum.

Sokakta, yirtic1 bir cighik koptu. Kapilar saclari, baslan acik kadinlarla,
yar1 ¢iplak ¢ocuklarla doldu.

O dakikanin dehsetini 6mriim oldukca unutamayacagim: Arkadaslik
vazifem burada bitmiyordu. Olilyii kucagimda evine gotiirdiim. Rahat
dosegine kendi elimle yatirdim, gozlerini kendim kapadim.

Masallarda, insanlar sevdiklerini ilk defa bahceler, su baslar1 gibi giizel
yerlerde goriirler. Ben kendi sevdigimi ilk defa 6liiniin rahat d6seginin
yaninda gordiim. Evi dolduran komsu kadinlar, onu feryatlar, gézyaslar
icinde bu odaya girmekten menedememislerdi. Zavalli cocuk, deli gibiydi.
Entarisi bastan basa yirtilmisti.

Dagilmis kumral saclarim yoluyor, tirnaklariyle yiiziinii kanatiyordu. Aci;
onu insanliktan ¢ikarmis, tuzaga diistiigii zaman korkusundan kendi kendisini
paralayan bir canavar yavrusuna benzemisti. Fakat, onu gortisiim, dedigim
gibi su baglarinda, giil bahgelerinde olsaydi bilmem bu kadar sevecek
miydim?

Ben, bir sefkat 6ksiizii olarak biiylimiistiim. Kiiciik yasimda annemin
kucagindan alinarak bir yatili mektebe verildigim giinden beri sevilmemis,
oksanmamistim. Onun icin bu genc¢ kizin miiebbeden kaybettigi bir sefkat
icin bu ¢ildins: kadar hicbir sey bana tesir edemezdi.

Aski siirlerde, romanlarda oldugu gibi bir parlak yaz gecesinin
mehtabinda baslayip sabahinda biten bir riiya addedenlerden degildim. Benim
icin sevmek bir bagka insanin viicudundan, ruhundan bir parca hiikmiine
girmek, onunla beraber giiliip aglamak, 1stiraplarini paylasmak demekti.

Boyle bir dakikada boyle bir sey diistinmek insanliga yarasir sey degil
ama, haydi soyleyeyim. Bu cocuk cirpinirken ben soyle diisiindiim:

Iste sevmege degecek bir genc kiz... Ne miikkemmel bir hayat arkadasi
olur. Bu derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahliikun kimbilir sevmege ne




derece kabiliyeti vardir? Miimkiin olsa da insan onunla evlense...

Hele kocasi bu geylerin kiymetini benim kadar anlayan bir insan olursa...
Boyle bir kadinla yasamak ne saadet!... Sade yasamak degil hatta 6ltim de...

Bunlar diisiiniirken onunla yasanacak mes'ut seneleri cabucak
geciyordum. Saclarinda tutam tutam aklar, fakat gézlerinde ayn ategli
yaslarla kendi yatagimin basinda agladigini goriiyordum. Ne mes'ut 61iim!

(Zehra hatiralarin bu noktasinda durdu, basim1 babasinin yattig
odaya cevirerek diisiindii. Aradan otuz sene kadar ge¢mis. Bu satirlan
yazan adamin diisiindiigii giin nihayet gelip catmisti.

Fakat yatagin kenarina umdugu yaslardan bir damlasi diismemisti.

Zehra, bir an icin ona acr gibi oldu. Fakat o anda goziiniin 6niine
annesi, gen¢ yasta bin cefa icinde 6len annesi geldi. Babasinin
hatiralarim okudukca soner gibi olan nefreti tekrar canlandi; okumasina
devam etti.)

Malmiidiirii, cocuklarina iki yiiz lira kadar bor¢tan baska bir sey
birakmamisti. Alacaklilar, cenazenin kalkmasini bile beklemeden dort bir
taraftan tsiistiiler. Birkac giin icinde ne var, ne yoksa satildi. Bor¢larin bir
kismu verildi.

Fadil Efendi'nin karisiyla kizina memleketlerine dénecek kadar bile para
kalmadi.

Bu kadar sene calis, cabala. Sonra ¢olugun ¢ocugun, elleri koyunlarinda,
gurbet illerinde kalsinlar.

Bicarelerin halleri ¢ok perisandi. Yol paralari icin memur arkadaglarin
yardimina miiracaat etmekten baska ¢are kalmiyordu.

Malmiidiiriiniin yakin dostlarindan degildim, fakat son nefesini tesadiifen
kucagimda vermisti. Bu, aramizda akrabaliga benzer bir yakinlik viicuda
getiriyordu.

Bir arkadas gibi degil, fakat bu ailenin bir cocugu gibi 6teye, beriye
kostum. Isler yavas yavas yoluna girdi. Yola cikacaklar giin yaklastr.

Bir giin biiylikhanim mahzun mahzun giiliimseyerek yiiziime bakti:

— Emin olunuz bey oglum, ben burada sade merhumu birakip gittigime
yanmiyorum. Sizi biraktigima da, ona yakin tiziiliiyorum. Fena giinlerde
elimi tuttunuz. Benim icin hemen hemen bir evlat oldunuz... dedi.

O anda gozlerim annesinin arkasinda, onun oturdugu sandalyeye
bileklerini dayayarak ayakta duran genc kizin ¢ehresine ilisti. Derin derin
bana bakiyordu. Onun gozleri de: "Ben de bdyle diisiiniiyorum, fakat



sOylemeye cesaret edemiyordum!" der gibi geldi.

Biiytikhanimla yalniz kaldigimiz bir giin:

— Beni bir evlat addettiginizi s6ylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacim
var. Miinasip goriirseniz beni kabul ediniz, dedim.

Kadincagiz, kizinin fikrini sormaya bile liizum gérmeden razi oldu.
Baglanan bohcalar, kapanan sandiklar yeniden acildi ve diigiin hazirhigina
basladik.

Diyarbakir, 13...

Hazirliklar devam ediyor... Bugiin kaynanamla uzun uzun konustum. Bu
melek gibi temiz ve giizel ahlakh kadina olan muhabbetim, hiirmetim bir kat
daha artt1. Insanlar icin sdyle deriz ama, aralarinda iyileri de var... Fakat
yazik ki, onlar, bu diinyada bir tiirlii bahtiyar olmanin yolunu bulamiyorlar.
Ya bir ¢ikarpence arkasina diisiiyorlar ya akraba ahbap serrine ugruyorlar.
Sessizliklerine, yamusakliklarina kurban olup gidiyorlar.

Kaynanam, bana hayatini anlatti. Zavalli kadin, neler cekmisti?...
Tevekkeli mi boyle elliye girmeden saglari bembeyaz olmus... Cocukken
ailesi icinde, evlendikten sonra kocasinin evinde cektiklerini buraya yazsam
roman olur... Onun anlattigina gére, kayinbabam hi¢ goriindiigii gibi bir adam
degilmis. Gegimsiz, lakayt, tembel, sefih bir erkekmis... Sagini evine siipiirge
ettigi halde bir "Allah razi olsun!" dedigini isitmemis... Senelerce gurbet
illerinde dolagmus... Kiil yemis, komiir yemis, halini kimseye belli etmemis...
Zavalli kadin, anlatirken adeta kizariyor, bunlar1 séylemekle merhuma
hiirmetsizlik etmis bulunmaktan korkuyordu. Fakat ben, onun icin hakiki bir
evlattum. Icindeki hicranlar bana séylemeyip de kime sdyleyecekti? Bu
miibarek kadim dinlerken gézlerim yasariyordu. Bana kalbinin en gizli
koselerini gostermekten ¢cekinmeyecek kadar nelere tahammiil ettigini kimse
tahmin edemezdi. Fadil Efendi, hep kendini diisiiniirdii. Ramazanlar,
bayramlar olur, kizlarina bir yeni elbise, bir ¢ift potin almay akil etmezdi.
Ruhsar ile Meveddet, ne kadar olsa taze cahildir. Bagkalarinin cocuklarini naz
i naim iginde gorerek iclenirlerdi. Eger annelerinin gayreti olmamis olsayd,
onlar coktan verem olup 6lmiis bulunurlardi. Nihayet, biiyiik kiz1 Ruhsar'l
yine kendi gayretiyle, hali vakti yerinde bir tiiccara vermisti. Kiiciik kizina
gelince, damadi, yani ben, zengin bir adam degildim ama, gayyur ve namuslu
bir genctim. Onun icin gonlii daha rahatti. Artik 6lmekten bile korkmuyordu.
Meveddet'ini benim gibi bir adama teslim ettikten sonra gozii arkada
kalmazdi.

— Oglum, ben para asig1 degilim, ben namus ve iyilik asig1yim, derken



oyle bir hali vard ki, tasvire sigmaz.

Zavall kadin, bunlan yana yana anlattiktan sonra boynunu biktii:

— lyi, kotii keske merhum sag olsaydi, dedi. Kocam oldugu icin her
cevrine tahammiil ederdim, memuriyetinden bile ¢ikarsalar boynuma torba
takar, dilenir, onu a¢ birakmazdim.

Kudretin anlasilmaz bir cilvesi olarak sirf iyilik etmek ve cefa cekmek
icin yeryiiziine inen bu beyaz sacli melegin ellerini aglayarak ¢ptiim.

Diyarbakir, 13...

Evi biraktim, hiikiimet konag karsisinda yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir
adam icin kira biraz pahalica ama, ne zarar... Kaynanam, miilkemmel bir ev
kadini... Kizini da kendi gibi yetistirdigi muhakkak... Onun igin fazla
masrafim olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde yasatmazsam neye
yarar? Dogrusu aranirsa, benim aileme bu bile az... Karim ve kaynanam
saraylara layik insanlar... Sonra tabil bu yuvayi temiz bir surette dosemek
lazim geldi.

Makbule Hanim, vaktiyle ¢ok gortiip gecirmis bir kadin... Aldigimiz
seylerden ekserisini tabiatiyle gozii tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile
cekiniyor:

— Pekala... Bize gore cok bile... Benim icin bir lokma bir hirka... Yalniz
zavalli kizimin i¢clenmesinden korkarim... Ne kadar olsa taze cahil...
Gecenlerde alay miiftiisii, kizina bir roza yiiziik almisti. Yavrucagin gozii
toktur ama, ne de olsa ¢ocuk... Bir tiirlii kizin parmagindan géziinii
ayiramadi, diyordu.

Nisanlim, alay miiftiisiiniin kizmdaki yiiziigli begenmis, dyle mi? Hemen
bulup bulusturup bir roza yiiziik aliyorum... Zavalli, saf kaynanam cocuk gibi
seviniyor... Tabil yiiziik icin degil! Allah boyle ailesinin en kiiciik arzularini
bile yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdigi icin. Ellerini acarak bana
dua ediyor. Fakat ayn1 zamanda da utaniyor:

— Vallahi onu s6ylemekten maksadim, yiiziik istemek degildi oglum.
Sakin aklina bir sey gelmesin, diye yemin ediyor.

Kaynanam, diinyadan elini, etegini cekmis bir kadin oldugu halde
giinlerce romatizmali ayaklariyla carsilarda dolasti:

— Evladimdan ziyade seni, senin serefini diisiiniiyorum oglum...
Kimsenin yaninda kiiciik diismeni istemem... Sam kumasindan perde bizim
neyimize? Iki top basma yeter de artar bile... Lakin sokaktan gecenlerin
pencerelere baktiklar1 vakit: "Tahrirat Miidiiriiniin evine bakin!" diye seni
ayilplamalarindan korkarim.



Ah, ev kurmak tizere oldugum mesut yuvanin iistiine kanatlarini acan,
benim seref ve menfaatimi kendi cocugunun saadetinden fazla koruyan
styanet melegi! Allah senin golgeni ¢ok vakit tistiimiizden eksik etmesin!

Biitiin bu seyler icin biraz fazla para gitti, hatta biraz da borca girdim
ama, boyle bir aile icin insan para degil, canini verse az...

Diyarbakir, 13...

Bir hafta evvel giivey girdim. Mes'udum. Ben, bu saadete, bu samimf aile
yuvasina ne kadar zamandan beri hasrettim.

Aksamlar giile eglene yemegimizi yiyoruz... Yiiregimin ferahlig1 giiniin
biitiin yorgunlugunu dagitiyor. Yemekten sonra bir iki saat konusuyoruz.
Kaynanamda en hosuma giden sey, safligiyle beraber ¢ok hisli ve ¢cok uyanik
bir kadin olmasi... Istanbul'u bir tiirlii unutamamuis... Zaman zaman ondan
oyle hasretle bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla zemzemle beraber
bir kasik da Istanbul suyu icmezse rahat can veremeyecekmis... Merhum
efendisine bazen yalvarirmis: "Giyinip kusanmakta, gezip tozmakta goéziim
yok. Lakin vatamima dayanamiyorum. Ne olur avareligi birak... Biraz calis...
Istanbul'da bir memuriyet al... Biz, kadin kadincik insanlariz... Korkma,
oralarda da gecinmenin kolayini buluruz..." dermis. Fakat Fadil Efendi ¢ok
stfli ruhlu bir adammus... Bir tiirlii s6z anlamazmis... Aldigini, buldugunu
anlasilmaz yerlere sarf edermis...

Meveddet, annesinin Istanbul icin séyledigi seyleri giizel gozlerini
hayretle acarak dinliyor. O, gerci disarlikta dogmus ama, kaninda
Istanbul'luluk var. Annesi bu giizel memleketin eglencelerinden bahsederken
bazen gozleri doluyor.

Makbule Hammin biiyiik kiz1 Istanbul'da... Meveddet'e de bir sene evvel
Istanbul'da bir kismet ¢ikmis ama reddetmisler... Hem adamin hali vakti de
yerindeymis... Sonradan pisman olur gibi olmuslar. Fakat simdi bilakis buna
memnun oluyorlar. Ciinkii bana tesadiif ettiler.

— Annecigim, ben de size tesadiif ettifime cok memnunum. Insallah cok
yakinda Istanbulu goreceksiniz. Gergi bizim gibi orta hallilerin Istanbul'da
yasamalar giictiir. Fakat sizin gibi miikemmel ev hanimlariyle insan;
Avrupada bile yasar... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu bulup
Istanbul'a gidecegiz... Siz ne istersiniz de olmaz?

Istanbul'da bir memuriyet almak icin simdiden tesebbiislere baslamak
fikrindeyim. O vakte kadar belki bes on para da biriktirmeye muvaffak
olurum. Hicbir sefahati olmayan gayretli bir erkegin kus gibi iki kadini
mes'ut edememesine imkan olur mu?



Diyarbakir, 13...

Kaynanami birkac giinden beri biraz meyus ve miikedder goriiyorum.
Sebebini sordum. Evvela sdylemek istemedi. Fakat sonra israrim {izerine
cevap verdi:

— Bazi dedikodulara canim sikildi da oglum... Sakin kendim icin
zannetme... sirf senin icin...

— Benim i¢in mi?

— Ah, sen bu insanlar1 bilmezsin oglum...

— Ne diyorlarmig?

— Hastalikhi ihtiyar kaynanasini mutfaga atmis, yemek pisirtiyor,
diyorlarmis. Sebep de ne? Bizim evimizdeki dirlik diizenligi cekemediler...
Gozii kor olasicalar giiya aramiz1 bozacaklar...

Ben, hayretle gozlerimi actim:

— Nasil, aramizi m1 bozacaklar?

— Oyle ya cocugum, bu lakird: senin kulagina giderse kaynanam beni
otede, beride cekistirip geziyormus diye hatirin kirllmaz mi?

— Hicg bdyle sey olur mu annecigim... Sen, benim bas tacim annemsin.
Ben, el dedikodularina ehemmiyet verecek adam miyim? Sonra senin de
melek oldugunu anlamadim mi?...

— Eksik olma ¢ocugum... Bilirim ama, onlar seytana kiilahin ters
giydirirler... Sakin dyle bir sey sOylerlerse inanayim deme ¢ocugum... Yemek
pisirmek ev haniminin samdir... Hele senin gibi hayirh bir damat icin... ilerde
halin, vaktin yerinde oldugu vakit insallah cifte cifte ascilar tutarsin... Hos, o
giinlere ben yetisemem ya... iste boyle evladim... Ben gerci romatizmal,
hasta bir kadinim ama, senin giizel hatirin, evladimin saadeti i¢in bu yasimda
ocak baslarinda kavrulmak degil, ateslerde yansam gam yemem...

Muhterem kadinin giilerek cenesini oksadim:

— Annecigim, bunlar s6yledigine cok iyi ettin... Ben senin ne
yoruldugunu, ne de kimse yaninda kiiciik diistiigiinii istemem. Yarindan tezi
yok, begendigin gibi bir asc1 bul... Kendin kdsene gec otur...

Kaynanam, evvela raz1 olmak istemedi. Fakat ben de, Meveddet de cok
1srar ettik... Biitce biraz daha kabariyor ama, ne yapalim... Ben, pek zarurl
olmayan bazi masraflardan keserim.

Diyarbakir, 13...

Simdiye dek kadinlar alemini hi¢ tanimamistim. Erkekler onlarin
dedikodularindan daima sikayet ederler. Fakat ben, bunlar1 hem miibalagali,
hem de seviyesi ve ahlaki diigkiin baz1 mahut kadinlara miinhasir sanirdim.



Erkeklerden ¢ok canim yanmisti da, kadinlar1 hep onlarin zulmii altinda
ezilem mazlum, dilsiz melekler saniyordum. Halbuki onlarin arasinda da
neler varmig! Bunlarn kaynanamdan 6greniyorum... Zavalli kadin, simdiye
kadar bunlardan neler ¢ekmis... Kocasindan cektigi yetmiyormus gibi biitiin
memleket ona diisman olmus... Kimseye bir zarar1 olmadig: halde herkes
onun fenaliginm istemis:

— Sen hig {iziilme, anne diyorum. Cok temiz, cok iyi insanlar1
cekememek, halkin, diinya kadar eski bir adetidir. Birak istediklerini
sOylesinler. Ben, biitiin kuvvetimle calisiyorum. Nasil olsa yakinda buradan
kurtulacagiz.

Dogrusunu sdylemek 1azim gelirse Meveddet, annesi kadar giizel huylu
degil. Fakat ne de olsa cocuk sayilir. Zamanla elbette yola gelir. Degil mi ki,
damarlarinda bu melek gibi kadinin kani var. Hem Meveddet'in ufak tefek
kusurlari 6yle pek affedilmeyecek seyler de degil... Mesela baska
arkadaslarinin daha iyi yasadigini, iyi giyinip kusandigini goriiyor. Bunun
icin bana kiziyor, somurtuyor, hatta biraz kavga ediyor. Bagkalarinin
saadetini kiskanmak bir fazilet degil ama, bir giinah da sayilmaz... Biz bile
yash basli insanlar bazen baskalarinin mevkiini, daha baska seylerini
kiskanmiyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas, ince bir ¢ocuk. Bunun i¢in
bana darilmasina gelince, yavrucagin yeryiiziinde benden baska derdini
sOyleyecek ve sikayet edecek kimsesi var m1? Onu mahzun ve sinirli
gordiikce yiiregim parca parca oluyor. Fakat ne yapayim, elimden fazla bir
sey gelmiyor Ki...

Onun bir kusuru da diisiindiigiinii biiyiik bir saflikla s6ylemesidir. Mesela
birinin bir fenaligini gordii veya isitti mi bir tiirlii duramiyor... Otede, beride
aci aci tenkit ediyor... Bu yiizden arkadas aileleriyle bazi meseleler ¢ikiyor,
ufak tefek kirginliklar oluyor...

Fenaliga, ahlaksizliga tahammiil edemeyen bu diiriist tabiath cocuga
"Dogru sdyleyeni dokuz kdyden kovarlar" hakikatini nasil anlatirsin? Boyle
olmakla beraber ben, onu incitmemeye caligsarak bu tabiatini tenkit ediyorum.

Karim, bende begenmedigi halleri de acikca yiliziime soyliiyor. Ne kadar
olsa insanlik. Evvela ona biraz kirilhyorum. Fakat sonra siikiinetle diisiiniince
onu pek kabahatli bulmuyorum. Daima benimle yagayacak bir kadinin
hoslanmadig1 hallerimi yiiziime s6ylemesi fena bir sey mi?... Sahte bir
nezaket gostererek susup da icin icin beni tenkit etse ilerimiz i¢in daha m
hayirh olur?

Mamafih, kaynanam, kizinin bu bir bakima fazilet sayilabilecek



kusurlarim diizeltmek icin var kuvvetiyle calisiyor... Asabilestigi zaman onu
teskin ediyor. Onu memnun edecek seyleri evvelden hissederek bana haber
veriyor:

— Evladim, Nafia miihendisi, karisina valinin diigiinii icin bir kadife
elbise yaptirmis... Kadin "Bakalim tahrirat miidiiriiniin hanimi diigiine nesini
giyip gelecek?" diyormus... Meveddet'in kulagina gitti. Uziildii; bir hastalik
filan bahane etsek de bu diigiinden alikoysak olur mu?

— Hig 6yle sey olur mu anne? Biz de Meveddet'e bir kadife elbise
yaptiririz. Karimi Nafia miihendisinin karisi yaninda kiiciik diistirmek benim
erkeklegime yarasgir mi?

— Ah, evladim, canin sikilacak ama, Meveddet yine bir cocukluk etti...
Pek hakki da yok degil ama... Ben olsam agzimi agmaya bile tenezziil
etmezdim ya... Ceza reisinin karisinin yaptigi rezaletleri sana anlattim...
Meveddet'te bir iki s6z sarf etmis... Diinyada miizevirden bol ne var?...
Yemeden, icmeden bunu ona yetistirmisler... Kadin, gezdigi yiiriidiigii yerde
bizim icin neler soyliiyormus... Senin tiziilmeni istemem. Fakat bir bildik
vasitasiyle ceza reisine bir haber gonderirsen iyi olur... Bu kadin, bizden ne
istiyor? Kendi halimizde insanlariz. Kime necik yapiyoruz?

— Annecigim, size olan hakaret bana olmus demektir. Yarin kendim ceza
reisine gidecegim. Acikca "Ailem benim mukaddesatim demektir. Kim olursa
olsun ona dil uzatanin boynunu koparirim!" diyecegim.

Fakat kaynanam oyle miibarek bir kadin ki, ceza reisiyle aramda bir
mesele cikmasina bir tiirlii raz1 olmadi. "Sakin ha evladim. Bizim
yliziimiizden bir sinegin incinmesine tahammiil edemem. S6yleyecegime
pisman oldum. Ceza reisine bir sey sdylemeyeceksin. Bana s6z veriyorsun
degil mi evladim?" diye yalvarmaya basladi. Ben, ona canimi seve seve
verirdim. Fakat haysiyetime taallik eden boyle nazik bir meselede kollarimi
baglayip durmak icin s6z veremezdim.

Ertesi sabah ceza reisini ¢arsida yakaladim. Agzima geleni soyledim. O,
mukabele etti. Sokak ortasinda dévecektim. Biiyiik bir rezalet olacakti. Fakat
aramiza girdiler, ayirdilar. Mesele cabucak etrafa yayildi. iki saat sonra vali,
beni makamina cagirdi. Siddetle tekdir etti: "Bu meseleyi kapatiyorum. Fakat
ceza reisinden alenen 6ziir dileyeceksin. Bir daha boyle bir sey isitmeyeyim.
Ya edebinle oturursun ya pili pirtiy1 toplayip buradan gidersin." Bu hakaret,
degil bir validen, Allah'tan gelse tahammiil edemezdim. Kan beynime c¢ikt.
Siddetle mukabele edecektim. Fakat o dakikada g6ziimiin 6niine masum ve
mazlum ailem geldi. Tevekkeli:



"Viran olas1 hanede evlad ii 1yal var" dememigler.

Birdenbire acikta kalirsam ne yapardim? Caresiz, sustum ve 6mriimde ilk
defa yeis ve zilletimden aglayarak disar1 ¢iktim.

Diyarbakir, 13...

Ugradigim hakareti bir tiirlii hazmedemiyor, hirsimdan kuduruyorum...
Melek kaynanam: "Bu vakaya biz sebep olduk degil mi? Kegke dilim
tutulsaydi da sdylemez olaydim. Ya hiddetle elinden bir kaza ¢iksaydi, ya
valiye karsi1 gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor.

Fakat karim ¢ocuk... O, bu hakarete sirf kendini ve annesini diisiinerek
katlandigimi anlamiyor. Beni gevsek buluyor. Istihfaf eder gibi bir tavirla:
"Sen ¢ok gevsek adamsin... Kimseye hatirim saydiramiyorsun!" diyor.

Bir erkek, bahusus seven bir erkek icin karisinin agzindan bu sozleri
isitmek ne aci sey... Bazen, ne olursa olsun beni isterlerse dldiirsiinler, fakat
karimin goziinde "hatir1 sayllmayan gevsek bir adam olmanin kiiciikliigiinden
kurtulayim!" diyorum.

Fakat kaynanam, soner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar
alevlendigini gordiikce dyle yalvariyor ki... Kadin, neredeyse beyaz saclariyle
ayaklarima kapanacak. Bu vaziyet karsisinda ne yapabilirim? Caresiz,
tahammiil degil mi?

Diyarbalkar 13...

Ah, bu kaynanamin fazla merhameti.

Vergi memurlarindan birinin miithim bir suiistimali yakalanmigti. Simif
arkadaslarimdan bir maliye miifettisi tahkikat yapiyordu. Herif hem
azledilecek, hem hapse girecekti. Bu vergi memurunun karisi bir giin
bizimkilere misafir gelmis. Bircok aglayip sizlamus:

"Maliye miifettisi sizin beyin mektep arkadasiymis. S6ziinden ¢ikmaz, bir
sOztini iki etmezmis. O isterse arkadasina sdyler, kocami kurtarir, ocaginiza
diistiik!..." diye yalvarmis. Merhametli kaynanam: "Merak etme hanim... Ben
bu ak saclarimla oglumun ayaklarin 6éperim... Oglum zaten sevap islemeyi
seven bir adamdir... Senin kocani kurtarir!" demis. Kadincagiz, aglaya aglaya
bana bunlar1 sdylerken: "Miimkiin mii annecigim, bir hirsizi1 himaye etmek
dogru degil... Sonra, boyle bir seyi bir arkadasima nasil teklif ederim? Ben
sikilmayip soylersem o, beni nasil dinler?" diyordum. Fakat onun boynunu
biikerek, yerlere kapanarak yalvarisi beni biraz yumusatti.

Meveddet'e gelince, kaslarim kaldiriyor: "Anne biliyorsun, o, yamusak
bir adamdir. Arkadasi ama, bakalim onu dinler mi?" diye benim kudretimden
stiphe ediyordu. Dogrusu onun bu siiphesi beni ihtiyar kadinin gz



yaslarindan ziyade tahrik etti.

Bu isi yapmaya ¢alisinm, diye vaadettim ve arkadagim biitiin kuvvetimle
sikistirmaya basladim.

Dogrusunu séylemek lazim gelirse, miifettis, esasen pek karakter sahibi
bir adam degildi. Hafif bir mukavemetten sonra ricami kabul etti. Muvafik bir
rapor vererek vergi aciklarinin bir kismini kapatmak sartiyle hirsizi azilden ve
hapisten kurtardi. Bir vazifeyi suiistimal ciirmiine alet oldum. Fakat vicdanen
muazzep degilim. Hem bir aileyi felaketten kurtardim. Hem kaynanamin
gonllinii aldim. Hem de karimin nazarinda yiikseldim.

Diyarbakir, 13...

Meveddet hasta...

Belediye doktoru onu uzun uzadiya muayene etti. Bir sey bulamadi:
"Belki sinirleri biraz zayif... Bagka bir sey géremiyorum..." dedi. Emniyet
edemedik. Diyarbakirdaki biitiin doktorlar sirasiyle getirttik... Onlar da asagi
yukari ayni seyi tekrar ettiler.

Filhakika goriiniiste Meveddet'in hic bir seyi yok... Istah1, uykusu
yerinde. Ben evde oldugum zaman benimle, dairede bulundugum vakit konu
komsu ile giiliip egleniyor... Ut caliyor... Evet, goriiniise nazaran doktorlara
hak vermek lazim. Fakat zaman zaman ortada hi¢ sebep yokken birdenbire
hir¢inlasmasina uzun uzun aglayip ¢irpinmasina, éniine gelenle kavga
etmesine sebep ne?

Zavalli cocugun herhalde bir seyi var ki, boyle yapiyor. Onu memnun
etmek, rahat yasatmak icin bir fedakarliktan cekinmiyorum. Evimizde
hizmetciden bagka bir kadin, bir de onun oglu Hafiz Recep isminde bir molla
var. Kaynanamin da miikemmel bir ev kadini oldugunu hesaba katarsak bes
kisi Meveddet'in saadeti icin yorulup cabaliyoruz demektir. Ben disarida
calisityorum. Hafiz, alisverisle mesgul oluyor. Hasili, hepimiz Meveddet'in
goziiniin icine bakiyoruz. Elini sicak sudan soguk suya sokturmuyoruz. Su
halde bu buhranlarin sebebi, manasi ne?

Bazen giinlerce bana darildigini hissediyorum. Gegen giin durup dururken
ayaklarim yere vurarak: "Sikiliyorum. Ben de babam gibi 6lecegim. Beni
buralarda birakip gideceksiniz!" diye tepinip feryat etmeye bagsladi.

Artik ne diisiinecegimi, ne yapacagimi sasiriyordum. Tecriibeli ve zeki
kaynanam, imdadima yetisti. Meveddet'in bu hastaligi icin bir teshis koydu
ki, doktorlarin o miiphem "sinir zafiyeti" tabirinden ¢cok daha miikemmel.
Meveddet yine uzun bir hir¢inliktan sonra odasina ¢ekilmisti. Kaynanam,
mangaldaki ategleri eseleyerek mahzun mahzun diisiiniiyordu:



— Anne, ben bir sey anlayamiyorum... Ne yapacagiz? dedim.

O, tereddiitle:

Vallahi ben de bilmem ogulcugum ama, dedi. Hani neferlerin bir sila
hastalig1 vardir... Benim anladigima gore yavrucugum o hastaliga tutuldu.

Ben, evvela giildiim:

— Fakat Meveddet Istanbul'u bilmez ki, onun hastalifina tutulmus olsun,
dedim.

— Ne kadar olsa kaninda Istanbul'luluk var cocugum! dedi. Sonra, ablasi
Rubhsar'a da ¢ok diiskiindiir... Ben bagrima tas basiyorum, tahammiil
ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil taze... Anlasilan kardesini gorecegi
geldi, kendi yasinda tazelerin Istanbul'da gezip eglendiklerini haber aliyor...
Sonra, burasi da onu ¢ok sikti. Memleketin hali malim. Fazla olarak ahalinin
dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum, biitiin memleket bize diisman... Oniine
gelen bizimle ugrasir. Ama belki de ben yaniliyorum. Sen daha iyi bilirsin.

Kaynanam, fazla bir sey séylemeden cikip gitti. Bu sefer de ben mangalin
basinda diisiiniip kaldim.

Ihtiyar kadinin sdyledigi seylere benim de aklim yatmsti. Ona verilecek
cevap yoktu. Ah, fukaralik! Sevdigi bir insana istedigi bir temiz havayi bile
aldiramamak ne aci. Meveddet, ara sira bana takilir:

— Namuslu bir adam oldun da eline ne gecti? Sanki baskalar1 gibi ¢alip
cirpaydin, bizim de elimizde bes on paramiz olurdu. Boyle sikinti cekmezdik.
Hig degilse biraz daha goziinii acamaz miydin? Bak eski defterdara...
Istanbul'da bilmem ne miistesari oldu.

— Iyi ama, o adam vali aleyhine saraya curnal géndermisti.

— Fena mu etti? Vali icin "Bu adam vilayeti kasip kavuruyordu!" diyen
sen degil miydin?

Meveddet'e, caresiz, sudan bir cevap verdim. Curnal-ciligin hirsizlik
kadar fena bir sey oldugunu bu tecriibesiz gen¢ kadina nasil anlatirdim? O,
devam eder:

— Hic olmazsa amirlerinle hos gecinseydin!... Arkadaslarin arasinda bu
kadar ilerlemis adamlar var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar
miydi?

Bu sitemli sakalar icin Meveddet'e kizardim. Fakat simdi ona hak
vermeye basladim. Evet, biraz daha géziimii acamaz miydim?

Mamafih, o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal istanbul'a
gidecegim. Sevgili karimin géz gore gore gurbet illerde 6liip gitmesine nasil
tahammiil ederdim?




Diyarbakir, 13...

Meveddet'le annesi bir haftadir sevincten uyku uyumuyorlar. Nihayet
Istanbul'a gidiyoruz. Sekiz on giine kadar buradan hareket edecegiz.

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne ¢ektigimi Allah'la ben
bilirim. Maamafih muvaffakiyet dedigime bakip da bunu bizim igin pek
hayirh bir sey zannetmemeli. Bilakis istikbalden ¢ok korkuyorum.

Istanbul'da iyi bir memuriyet alabilmek icin basvurmadigim care kalmadh.
Baska vakit selam vermeye bile tereddiit edecegim ne insanlara yiiz suyu
doktiim. Istanbul'da uzak, yakin tamdiklarimdan hepsine rica mektuplar
yazdim. Adeta dilencilik ettim. Bu mektuplar: yazarken bazen kullandigim
zelil tabirlerden arlaniyor, kalemi elimden atiyordum. Sonra onlara tekrar
devam etmek cesaretini bulmak icin: "Hele bir kere yazayim da yarin salim
kafaya tekrar okurum... Belki de gondermem!" diye kendi kendimi
aldatiyordum.

Karimin 6lecek derecede hasta olduguna dair bir rapor tedarik ederek
Dahiliye Nezaretine gonderdim. Hasili, bagvurmadigim care kalmadi. Fakat
biitiin bunlar bosa gitti. Bir tiirlii istanbul'da miinasip bir memuriyet almaya
muvaffak olamadim. Nihayet bildiklerden biri vasitasiyle bana bir giimriik
miifettisligi bulundu. Ger¢i o da muhakkak bir sey degildi. Sadece bir vaitten
ibaret. Fakat ne olursa olsun buradan kurtulmak, kendimi istanbul'a atmak
istiyorum.

Evet, bir haftadan beri ailemin goziine uyku girmiyor. Ben de gerci
oyleyim; fakat bendeki uykusuzlugun sebebi biisbiitiin baska... Bir aile ne
kadar kiigiik olursa olsun tek insana benzemiyor. Yalniz insan, sikiya gelirse
kuru ekmek de yiyebilir, temiz memur redingotunu yamal bir gomlek
lizerine de giyebilir. Kimse insana ne yedigini sormaz.

Fakat basimizda saadetini temine, serefini muhafazaya mecbur
bulundugumuz bir aile bulunursa is biisbiitiin degisir.

Ben, Diyarbakir'da haberim olmadan bogazima kadar borca batmisim.
Her tarafa ufak tefek dilenci borglari. Onlar1 ayr ve daginik gordiikce
ehemmiyetlerini anlamiyordum. Fakat buradan alakami kesebilmek icin bir
hesap yapmak 1dzim geldi. iste o zaman netice karsisinda dehsetten
Olecektim. Sade bu yekiinu tedarik etmekle de is bitmezdi. Miihimce bir yol
masrafim olacakti. Sonra istanbul'da aylik alincaya kadar kit kanaat
gecinebilmek icin az ¢ok bir paraya ihtiyag vardi.

Bu para i¢in de yine Diyarbakir'da ¢calmadigim kapi, yalvarmadigim insan
kalmadi. Biitiin sehre kepaze oldum. Arkadasliklarina, insanliklarina, hatta



miiriivetlerine miiracaat ettigim insanlardan fena muamele de gérmege
alistim. Istiskalleri, istihzalar1 anlamamazliktan geliyordum. Aci hakaretlere
boyun egiyordum. Ya Rabbi, ben ne kadar diistiim!... Eskiden baskalarinin
bana hakaret etmesine degil, acimalarina bile tahammiil edemezdim.

Burada yerli zenginlerden Abdiissamet Bey isminde bir Evkaf Miidiirii
var. Alim ve kiymetli bir adam. Istanbul'da da hatirimi sayiyorlar. Hatta
rivayete gore, bir tarihte Evkaf Nazirhig1 teklif etmisler... Kabul etmemis...
Evkaf Miidiirliigiin eglenceli bir mesguliyet diye yapiyor.

Bu Abdiissamet Bey eskiden beni ¢ok severdi. Fakat Ceza reisi
vak'asindan sonra benden sogur gibi olmustu. Eskiden sik sik beni evine
cagirdig1 halde sonradan sokakta rastgeldikce soyle tistiinkorii bir selam ile
iktifa etmeye baslamisti.

Ben de tabii ona gore soguk muamele yapiyordum. Fakat dyle bir giin
geldi ki... Yukarida da s6yledim ya, ben ¢ok diistiim...

Evet, bir giin utana utana Abdiissamet Beyin kapisini ¢caldim ve ondan bir
ltituf rica ettim. Istanbul'da tamdiklar1 ¢oktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem
icin bir mektup verirse bana biiyiik bir iyilik etmis olurdu. Fakat Evkaf
Miidiirti bu ricamu catkin bir ¢ehre ile reddetti:

— Istanbul'un sizin icin mahz-1 felaket olacagina kaniim... Béyle bir ise
delalet edemem, mazur goriiniiz, dedi. Hayli camim sikildi. Fakat tabii bir sey
sOyleyemedim.

Bir giin, dairede Abdiissamet Bey'e tesadiif ettim.

Valinin yanindan ¢ikiyordu. Soguk bir selamla yanindan geciyordum.
Beni elimden tuttu:

— Nihayet arzunuza muvaffak olmussunuz... Istanbul'a gidiyormussunuz
oyle mi? dedi.

— Evet, Glimriikte bir miifettislik vaadettiler, dedim.

— Fena ettiniz.

— Refikam cariyenizin sihhati i¢in boyle icabediyordu.

— Ya... Oyle mi?

Abdiissamet Bey, bu sozleri hafif bir istihza ile soylemisti.

— Yolculuk ne vakit?

— Niyetim yakinda... Fakat baz1 maniler var ki...

— Para meselesi degil mi?

Basimi 6niime egdim.

— Zannederim bazi bor¢lariniz i¢in sikinti ¢ekiyormussunuz... Ben sizi
oteden beri severim... Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim.



Hayretle basimi kaldirdim. Abdiissamet Beydeki bu tebeddiilii bir tiirli
anlayamiyordum.

Evkaf Miidiirii hafifce giiliimseyerek izahat verdi:

— Efendim, Istanbul meselesinde size maalesef hicbir yardimda
bulunmayacagimi sdylemistim. Fikrimce bu sizin lehinize bir is degildi.
Fakat mademki olan olmustur. Bunca yillik tuz, ekmek hakki var... Size ufak
bir hizmette bulunmay1 vazife bilirim... Yarin aksam bendehaneye tesrif
ediniz de su isi de bitirelim, olmaz mi1?...

Eski vakarimi ¢oktan kaybettigim icin Abdiissamet Bey'e aciz bir sekilde,
adeta elini, etegini dpercesine, tesekkiir ettim:

"Kul darda kalmadikca Hizir yetismez" diye meshur atasozii vardir... Bu
gece haftalardan beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacagim.

Insallah talihim artik donmiistiir. Istanbul'daki islerim iyi giderse
Abdiissamet Bey'e olan borcumu 6der, bu biiyiik minnet yiikiinden
kurtulurum.

Diyarbakir, 13...

Diin aksam Abdiissamet Bey'i ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Bazi
perakende borclarim icin de kefil olmay: vaadetti. Senet yazmak istedim:

— Hacet yok, dedi. Ne vakit eliniz genislerse gonderirsiniz... Sayet Allah
gostermesin isleriniz daha fena giderse o takdirde zaten sizi sikistirmam...

Abdiissamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardi. Gayet kolayca
yapabilecegi bir sey! Fakat bu kadar iyiligi kafi gormemis gibi bir de bunu
istemek bana fazla yiizsiizliik olacak gibi geliyordu. Maamafih, onun bir
sOziinden cesaret alarak bunu da sdyledim.

Abdiissamet Bey bilmem ne vesile ile:

— Insan sevindirmek ne giizel bir seydir, demisti. Bazen kiiciik bir iyilik
oliinceye kadar hayir ile yadedilmenize vesile olur.

— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yiiksek ruhlu insan diinyada
nadir bulunur... Bir bigarenin sizden biiyiik bir istirhami var... Tavassutumu
rica etti... Buraya gelmeden evvel ellerimi Optii... Fazla olarak benim icin pek
kiymetli olan bir insanin, kayinvaldem cariyenizin de ricasi inzimam etti.
Elciye zeval yok degil mi efendim?

Mahcubane ellerimi ogusturuyordum. Abdiissamet Bey "kayinvalidem"
sOzlinti isitince kaslarim ¢atmis, sert bir tavir almisti. Dik dik yiiziime
bakarak:

— Buyurunuz!...

— Efendim, bendehanede fakir bir hafiz yatip kalkar... Bir de ihtiyar, alil



anasi var... Kendi halinde fakir iki bigare... Bize o kadar alistilar ki,
kendilerini adeta aileden sayiyorlar... Ayrilacaklarina pek tziiliiyorlar... Fazla
olarak biz buradan gittikten sonra yersiz, yurtsuz da kalacaklar...
Kayinvalidemin aklina bir sey geldi... "Istanbul'da Evkaf islerinde, cami
hademeligi filan gibi vazifelerde bu kadar insan kullaniyorlar... Acaba
beyefendi Istanbul'daki tanidiklarindan birine birkac satirlik bir tezkere
liitfetmezler mi? Bicareler yine bizde yatip-kalkarlar... Az ¢ok ev islerine de
faydalari olur." dedi. Evvela razi olmadim, "yapamam, elimden gelmez.
Bunca liituftan sonra bir de bunu istemek fazla saygisizlik olur." dedim ama,
cok yalvardi... Hafiz ile ihtiyar annesi de ayaklanma kapaninca... Bicarelerin
halini gorseydiniz, acirdiniz beyefendi...

Sozlerim, Abdiissamet Bey'de umdugumun biisbiitiin aksi bir tesir
yapiyordu. Ben soyledikce, o kah hiddetleniyor gibi goriiniiyor, kah istihfaf
ile dudaklarim biikiiyordu. Nihayet, bana aciyor gibi tuhaf bir nazarla
yliziime bakmaya basladi. S6ziimii bitirdigim zaman beni elimden tuttu,
yanindaki sandalyeye oturttu:

— Miirsit, oglum dedi. Ben kimsenin isine karismamay1 kendime meslek
edinmis bir adamim. Buna ragmen sana ¢ok ehemmiyetli bazi seyler
sOyleyecegim. Beni hayirhah bir baba telakki et... Mamafih, suitefsir edersen
o da senin bilecegin sey... Ben kendime diisen insaniyet vazifesini yapayim
da... Diyarbakir'da artik cocuklarin bile bildigi bir hakikat var. Bunu yalniz
sen bilmiyorsun; anlamiyorsun... Halbuki cidden gozii acik, anlayish bir
adamsin... GOz, kendini goremedigi gibi anlasilan pek yakinda olan seyleri de
goremiyor... Oglum, sen bu ailenin kiziyla evlenmekte cok hata ettin... Kendi
elinle kendini asmis olsan bence daha iyi ederdin... Ciinkii bir an i¢cinde
kurtulurdun...

Elinde tuttugu elimin siddetle takallis ettigini hissederek daha kuvvetle
sikti:

— Miirsit oglum, metin ol... S6ziimii sonuna kadar dinle... Bugiin degilse
bile, yarin bana hak vereceksin. Sana bildigimi ve diisiindiigiimii biitiin acilig1
ve acikligiyle sOyliiyorum... Disarlikta insanlar daha kolay anlasilir... Kizini
aldigin aile ¢ok berbat bir ailedir... Adin1 adeta salavatla andigin kaynanan bir
yilandir. Zavalli kayinbabani onlar mahvettiler. Adamcagizin ne kadar 1stirap
cektigini bilemezsin. Oliim, onun icin ayn saadet oldu... Pek ¢ok kimseler
bugiin adamcagizi lanetle yadederler... Fakat ben, isin igyiiziinii bilirim.
Temin ederim ki, ondan namuslu, iyi ve caliskan pek az memur vardi. Ne
yalan soyleyeyim, bicarenin ¢liimiine adeta memnun oldum... Ben, 6liimii



zillet ve 1stirap icinde yasamaya tercih eden bir adamim... Evet, o 6liip
kurtuldu. Fakat aradan bir ay gecmeden sen bu zalimlerin pengesine diistiin...
Bu izdivaca hig taraftar olmadim. Fakat iyi takdir edersin ki boyle bir
meselede bana s6z diismezdi. Hatta Allah bilir, bu saate kadar bunlar1
sOylemek de aklima gelmezdi. Yalniz, son rica beni ¢ileden ¢ikardi. Miirsit,
evladim. O Hafiz kimdir, senin evinde ne yapar, biliyor musun? Dilinden
Kur'an, Allah ismi diismeyen kaynananin asigidir. Bunu herkes bilir... Senin
de anlamaya idrak mevkiin siiphesiz miisaitti. Fakat su var ki, sen, bu kadar
senaati aklina sigdiramayacak kadar temiz ahlakhiydin... $imdi bu dakikada
siikinetle diisiinmeye, vakalar birer birer hatirlamaya muvaffak olsan derhal
hiikmiinii verirdin... Hain kadin, seni bu kadar saf ve temiz goriince herifi eve
almaya, sana besletmeye cesaret etti.

Biitiin Diyarbakir'a rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni
bogazina kadar borca batirdi. Diyarbakir'in en zengin ve yerli memur
aileleriyle baskosmaya kalkti. Sana kazancinin bes misli para sarfettirdi.
Sonra, seni kendi bitip tiikenmez dedikodularina, pisliklerine alet etti. Onlarin
yliziinden 6niine gelenle kavga ettin. Hakaret gordiin. Eskiden seni pek
ziyade takdir eder ve severken, sonradan soguk muamele etmemin sebebi
buydu. Nihayet buralara sigmadilar. Istanbul diye tutturdular. Burada gecim
bir dereceye kadar kolaydir... Fakat, seni orada az bir zaman icinde pacavraya
cevirecekleri muhakkak... Bunu bildigim icin Istanbul'a gitmene siddetle
muhalefet ettim. Fakat ne care ki, seni fikrinden déndiirmeye muvaffak
olamadim. Yalandan bir hastalik ¢ikarip seni kandirdilar. Korkarim ki,
Istanbul'da buradakinden bin kat daha zelil ve sefil olacaksin Miirsit...
Kaynananla karin dyle insanlardir ki, kocalarim hirsizliga, katillige kadar
sevketmekten ¢ekinmezler... Istanbul'da hemen bellibagh bir is bulamazsan
Allah sana acisin... Vukuat nasil olsa gozlerini acacak... Fakat ben, biran
evvel bir hakikati sana anlatmak istedim... Nereye gittigini, ailem diye
sevdigin insanlarin ne makule mahliiklar oldugunu bilirsen belki bir dereceye
kadar goziinii acarsin... Iste Miirsit... Ben, bunlan séylemekle bir insanlik,
arkadaslik, babalik vazifemi yaptigima kaniim. Benden bu kadar, Allah
yardimcin olsun...

Bu sozler, biitiin diisiincelerimi, itikatlarimi, sevgilerimi kokiinden
baltaliyordu. Onun i¢in yapacagim en hafif sey bu ihtiyar1 tokatlamis olmam
lazim gelirdi. Fakat netice biisbiitiin aksi ¢ikti. Bu sézleri basim 6niimde
hemen hemen tereddiitsiiz ve miinakasasiz kabul ettim. Bunlar1 belki kendim
de miiphem surette hissetmistim. Fakat kim bilir nasil bir ihtiyagla daima



tevil yollarina sapmis acik diisiinmekten ve hiikiim vermekten ¢ekinmistim.
Istinat noktalar1 yavas yavas asinan, sonra giiniin birinde en ehemmiyetsiz
bir sarsint1 ile birdenbire ¢coken binalara benzedim...



IKINCI KISIM

Defterin ilk kismi burada bitiyordu. Onu takip eden birkac¢ sayfada
karmakarisik rakamlar, adresler, evrak-1 resmiye numara ve tarihleri
vardi. Sonra, aradan on sene gectigini gosteren bir tarih ile tekrar
bashyordu:

Nisan, 13...

Bahar olmus... Bunu kars1 bahcede cicek agmis bir agactan anladim.

Pencerenin yaninda saatlerce oturdum, civar binalardan birinin daminda
kayboluncaya kadar giinesi seyrettim. Burada ne kadar rahattim. Artik gece,
giindiiz calismaya didinmeye mecbur degildim. Rakiy1 da birakmigtim.
Sinirlerim diizelmisti. Hazir yemek, hazir yatak, gam yok, kasavet yok.
Etrafimdaki insanlarla konusuyor, adeta tabii ve mes'ut bir insan oluyordum.
Yazik ki, bir hafta sonra miiddetim bitiyor, umumi hapishaneden ¢ikiyorum:
biiyiik zindamma doniiyorum. Iskencelerim tekrar baslayacak. Tekrar is
aramak icin oradan oraya kosmak, el etek 6pmek, en agir hakaretlere boyun
egmek lazim gelecek... Geg vakit ellerim bos, midem bos, ayakkaplarim su
icinde Ko6priiniin ayazinda vapur beklerken tekrar karanlik sular1 seyretmek,
kendini bir tiirlii 6liime raz1 edemeyerek dakikalarca kararsizliktan
mahvolmak 1azim gelecek... Sonra, gece yarisina dogru, magliip ve timitsiz,
cehennemin kapisini ¢calmak...

Sansim yardim eder de is bulursam ayni hal... Ne kadar calisip cabalasam
kazancim yine kafi gelmeyecek... Yine dolandiriciliga, hirsizhiga
baglayacagim... Yine yakalanmak, yine hakarete ugramak, karakollara,
mahkemelere siiriiklenmek, hapse atilmak korkusu... Giiya hapishaneye
girmek, iyi kotii bir yemek ve yatak bulmak, {i¢c bes ay kaygusuz yasamak
korkulacak bir seymis gibi... Ben, diinyada bu manasiz korkuya kizdigim
kadar hicbir seye kizmiyorum... Insan, ilk defa yakalandigy, tiirlii hakaretlerle
mahkemeye verildigi zaman utansin; anlarim. Fakat ayni seyi ikinci, ticiincti,
dordiincii defa tekrar etmeye mecbur kaldiginiz vakit ayni tereddiidii, ayni
korku ve hicab1 duyarak bos yere kendinizi tizmeniz nigin?

Ben Diyarbakir'dan doneli asag1 yukari on sene oluyor. Merhum



Abdiissamet nasil bir aileye diistiiglimii, ne olacagimi bana daha o zaman
haber vermisti. Fakat ne care ki, bir kere ayagim kaymis bulunuyordu. Cok
ugrastim, en zayif timitlere sarildim. Fakat hi¢bir sey beni bu ugurumun
dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramad.

Vaadedilen Giimriik miifettisligi icin Istanbul'da beni iki ay ugrastirdilar.
Baska bir zamanimda olsaydi bu memuriyeti belki hi¢ de alamazdim. Fakat
caresizlik -canim kurtarmak icin ¢irpinan hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat
artirmisti. Miitemadiyen kosuyor, yalvariyor, hatta tehdit ediyordum. Bu
miiddet esnasinda evimin giindelik ihtiyaclarim temin i¢in de ayrica binbir
careye basvurmak lazimd.

Ailem, zalim ve sinsi bir diisman gibi omuz basimda bekliyor, disar ile
yaptigim amansiz miicadelede miitemadiyen hizimi kesiyor, beni arkadan
vurmak icin en diiskiin ve maglip saatlerimi bekliyordu. Ben, ise girdikten
sonra da bu, béyle devam etti. Onlardan biraz cesaret alsaydim, belki kendimi
bir dereceye kadar toplardim.

Fakat, yazik ki boyle olmadi; bor¢larim giinden giine artt1, biitiin giin
isbasinda bin tiirlii insanla didisiyordum. Sonra bu, bitince alacaklilara sira
geliyordu. Geceye dogru bitkin bir halde eve doniince de karimla kaynanamla
karsilasiyordum. Onlar, hakiki cehrelerini artik benden saklamaya liizum
gormiiyorlardl. Bu ana kizda goriilmemis bir iskence dehasi var. Hatir ve
hayale gelmez hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz ile aglasmaya
bashyorlar, bozuk sinirlerimi biisbiitiin harap ediyorlard.

O vakit, diinyada bir insan gibi ne diisiindiigiimii, ne yaptigimiz bilmez
bir hale geliyordum. Bu tesirlerle vazife basinda ufak tefek suiistimallere
basladim. Insan, bir kere bu yola dokiildii mii, corap sokiigii gibi gider...
Evvela bazi yolsuzluklara gz yumuyor; bunun temin ettigi para ile sokakta
yakama yapisan, evde kapimin Oniine gelip rezalet ¢cikaran alacaklilarin en
azililarim susturuyordum. Sonra isi biiyiittiim; insafsizca calmaya basladim.
Az zaman icinde elime epeyce para gecti. Bu paranin pek azini borca
kapiyordum. Ciinkii alacakllarin hakaretinden utanmamaya alismistim.

Evde bu fazla paranin nereden geldigini soran yoktu. Sade cok
memnundular. Kaynanam, miitemadi sikayetlerine, beddualarina nihayet
vermisti. Eskisi gibi yliztime giiliiyor, "benim hayirli oglum. Allah seni
basimizdan eksik etmesin!" diye sirtimi oksuyordu. Karimin sinirleri de bir
dereceye kadar siikiinet bulmaya baglamisti.

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onlar1 sevineme artik imkan
yoktu. Fakat buna mukabil ¢cocuklarim icin deli oluyordum. Hirsizligi bu



kadar isyansiz kabul edisimin sebebi biraz da onlardi. Cocuklar belki
bliytidiikleri zaman babalarinin ne adam oldugunu 6grenerek utanacaklardi.
Fakat ne yapalim? Bana simdilik onlarin mesut olmasi lazimdi.

Hasili 6mriimiin birkac senesi, saadet diyemem, fakat oldukca siik{inet ve
rahat icinde gecti. Nihayet, bir giin, hi¢ beklemedigim bir saatte, yaptigim
hirsizliklar meydana cikti. Beni glimriikten attilar. Mahkemeye verdiler, bes
ay hapis yattim. Varidatin arkasi kesilince evde en kara sefalet basgosterdi.
Kaynanam, kap1 kap1 dolagarak aghyordu. Herkes, koca yiiziinden oldugu
gibi, damat yiiziinden de giilmeyen bu zavalli kadina aciyordu. Biiyiik
damadi kizlarindan birini kursunla 6ldiirmiistii; Akka zindaninda c¢iriiyordu.
Bu felaket yetmiyormus gibi, kiiciik damadi da hirsizlik yaparak hapse
girmisti. O da bu gidisle kiiciik kizim sefalet icinde 6ldiirecekti. Evet, bizi
biitiin taniyanlar feci sekilde 6ldiiriilen biiyiik baldizim Ruhsar'a, sefalet
icinde inleyen kaynanama, karima, cocuklarima aciyorlar, bize lanet
ediyorlardi. Fakat hakikatte bu facianin en masum kurbanlar1 biz iki damattik.
Bacanagim sert, hasin bir erkekti. Fakat tam manasiyle temiz ve namusluydu.
Facianin igyiiziinii ben biitiin teferruatiyle bilirim. Baldizim Ruhsar'i bu orta
yash adama serveti icin vermislerdi. Bacanagim ona kibar bir hayat
yasatiyordu. Fakat karim gibi, baldizim da hayat dersini kaynanamdan
almisti. Hicbir seyden memnun olmazdi. Saadetin hangi mertebesinde
cikarsan kafi gormez, kendisini daima mazlum ve magdur vaziyetinde
gorerek sizlanirdi. Bu terbiyeye gore, erkek, daima zalim, sinsi ve yalanci idi.
Kadin ona bir an giileryiiz gostermemeli ve bir an neseli ve memnun goriince
mutlaka bir sey icat edip zehirlemeli, vermek istemedigini zorla, yahut hile
ile elinden almaliyd:. Biitiin erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli servetleri,
sefahat yerleri, takim takim kadinlar vardi. Bir sabah mesut bir adam
duygusuyla evden ¢ikarsa disarida mutlaka karisi, ailesi aleyhine bir fesat
cevirirdi. Onun icin miitemadiyen {izmeli, ezmeli, kudurtmali,
sersemletmeliydi.

Diinyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi lazim gelse baldizim, ancak
ben halde kiiciik bir memurun, yahut sdyle bdyle bir esnafin karisi olabilirdi.
Degeri, derecesi o idi. Fakat talih onu kendinin kat kat iistiinde bir adamin
karis1 yapmisti. Béyle oldugu halde yine sikayet ediyorlardi. Karim icin
"parasiz, ahlaksiz, serseri bir memur pargasina diistii!" diye dert yanan
kaynanam, biiyiik kiz1 icin "hali vakti yerinde, fakat tabiatsiz kaba, zalim,
hasis, ihtiyar bir adama diistii!" diye sikayet ediyor ve bunlar1 benim yanimda
tekrarlamaktan ¢cekinmiyordu.



Ruhsar; saf, iptidal bir kadindi. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekar oldugu
icin ona "zeki, ince, yiiksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayasi kotii olan bu
cahil kadim zehirlemeye bagladi:

— Allah versin, Karun gibi zengin adam ama, kizimin bagina bir ev
almad. iki diikkAncik yapmadi. Giil gibi taze, giizel kizim, bu kaba dilli,
cahil, yash adama bogazi tokluguna karilik ediyor... Cirkin ve yash olduguna
gore evladimi hi¢ olmazsa giyim kusamla avutsa... Cocugum her giin gezip
yliriiyerek goniilciigiinii avutsa... O da yok... Kim bilir ka¢ tane kapatmasi
var. Paralarini kim bilir ne sokak siipriintiilerine yediriyor? Kizimin agzi var,
dili yok... Kuzu gibi saf bir cocuk... O nankor, kizim gibi bir melege
diisecegine zamane kaltaklarindan birine diigmeliydi gortirdii halini.
Capkinlik etmege mecali mi kalirdi? Dua etsin ki bizim gibi saf insanlara
diistdi.

Dedigim gibi, esasen bozuk olan baldizimi bu sézler biisbiitiin deli etti.
Rubhsar, isinden, giiciinden, evinden, ailesinden baska bir sey diisiinmeyen
adamcagiza bir cehennem hayati yasatmaya basladi.

Kaynanam, bu kadarla da kalmadi. Kocasini daha kuvvetle avucu icine
almasi icin ona tehlikeli nasihatler vermeye basladi:

— Karisini ihmal etmesi ondan fazla emin olmasindan ileri geliyor...
Kizim, hasa kétiiliik etsin demem. Lakin bu kadar saf olmayip da onu biraz
kiskandirsa goriirsiiniiz nasil degisir? Namuslu kadina ragbet kalmadi. Bu
erkekler hep kotiilerden hoglaniyorlar.

Yukarida da yazdim ya, bu faciay1 kimse benim kadar tafsilatiyle bilmez.
Ruhsar, adamcagizi kuskulandirmak icin hafif perdeden oynakliga basladi.
Sonra is yavas yavas sahiye dondii. Nihayet bacanagim, onu kendi
akrabasindan bir ahlaksizla yakaladi ve maliim felaket oldu.

Zavalliyr hapishanede, ilk evvel ben ziyarete gittim.

— Ben zaten cok vahsi tabiatl adamim... G6ziimii kan biiriimiistii. Deli
gibi oldugum bir saatte elimden bir kaza ¢ikti. Nasil olsa mahkiim
edilecegim. Fakat bir de aleme rezil olmak istemem... Karisi tarafindan
aldatilmig bir adam oldugumu itiraf etmeyecegim. Vak'anin hakikatini
miimkiin oldugu kadar saklayacagim... dedi ve soziinii tuttu.

Ruhsar'in asil katili bence anasidir. Fakat bunu kime anlatabilirsin.
Bunlar, dyle suursuz mahliklar ki, kendi fenaliklarim kendileri de
bilmiyorlar. Biitiin fenalik kendilerinden ¢iktig1 halde, mazlum olduklarina
hakikaten inanarak aghyorlar.

Bana "onlar1 bu kadar iyi anladigin halde ni¢in ve nasil tahammiil ettin?"



diye bir sual sorsalar cevabim su olur:

— Sersemlemistim. Iradem bir nevi felce ugramisti. Kati hiikmii bir tiirlii
veremiyordum.

Mamafih, bundan daha miihim bir sebep vardi. Cocuklarim... Feriha ile
Zehra...

Hirsizligimu itiraf ettikten sonra kendime "iyi adam" diyemem. Fakat
adamin mesela hirsiz bir memur olmasi kalbsiz bir baba olmasini da icap
ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardi. Sanirdim ki, herhangi bir fenalik;
ruhumuzu bastan basa kirletir, ondan hicbir temiz nokta birakmaz. Halbuki
hakikatte her zaman bdyle olmuyor. Maddi siikiitlarin manevi siiktitlardan bir
farki var. Mesela bir uguruma diisen bir insan paramparca olup 6liiyor. Fakat
manen diisen insanin bazen yalniz bir tarafi zedeleniyor, 6te taraflar
tamamiyle salim kalabiliyor. Fahiseler, goriiyorsunuz ki, aile muhabbetini hig
kaybetmemis, katiller gériiyorsunuz ki, samimi surette seviyor, aciyor,
yardim ediyor. Ben de vak'alarin sevkiyle bir hirsiz ve dolandirici olup
cikmis bulundugum halde ¢ocuklarimi ancak tamamiyle salim ruhlu
insanlarda bulunacak bir temizlik ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra.
Ben sirf onlar i¢in her seye katlandim. Bundan sonra da katlanip gidecegim.

Eylil, 13...

Deniz kenarinda kiiciik bir kahvedeyim... Siddetli bir bronsit sebebiyle
birkac¢ giindiir rakiy1 kestim. Vakit gec... Kahvede kimseler yok... Bir zaman
masanin mermeri {istiine kursun kalemiyle resimler yaparak cizgiler cizerek
kendimi oyaladim... Sonra aklim» daima cebimde tasidigim defterim geldi.
Yine kendimi oyalamak icin bu satirlar karalamaya basladim...

"Hastayim" dedim. Biri bu satirlar1 okusa "mademki hastasin, neye evine
gidip yatmiyorsun da gecenin ayazi, denizin zehiri rutubeti icinde bu kahvede
oturuyorsun? Elbet senin de basim sokacak bir yerin vardir. Bu saatte ne
bekliyorsun?" dese hakki yok mu?

Bdyle bir sual sorulsa su cevabi verirdim: "Elhamdiilillah yatacak yerim
vardir. Daha heniiz yangin yerlerinde, bos ahir kdselerinde geceyi gecirecek
hale gelmedim. Evet, evim var. Fakat gitmek icin daha birka¢ saat ge¢cmesini,
coluk cocugumun uyumasini beklemek lazim. Feriha ile Zehra belki actirlar.
Belki kapiy1 actigimu isiterek beyhude bir iimide kapilirlar.

Sonra biiyiiklerin sitemine, hiicumuna, bedduasina dayanmak 1azim.
Sarhos oldugum zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bagirip



cagiriyorum, ben de beddua ediyorum. Ben de yillardan beri icimde birikmis
acilari, kinleri sdyliilyorum. Fakat ayik kafa ile buna ihtimal yok.

Evet, biraz daha el, ayak cekilsin. Uykular baslasin ki kimseye
sezdirmeden evime ve yatagima girebileyim.

Parasiz ve issiz kalmadinsa ne sdylesem nafile, neye bekledigimi
anlayamazsin? Parasiz, issiz bir erkegin aksam iistii eli bos eve donmesinin
ne oldugunu miimkiin degil tahmin edemezsin. Bana is yok. Terciime-i
halime bakiyorum, bastan basa kotiiliiklerle dolu: Gecimsizlik, kanuna
itaatsizlik, amire karsi serkeslik, sebatsizlik, mesleksizlik, daha sonra irtikap,
hirsizlik, sarhosluk.

Sicilimi yazanlarin yerden goge kadar hakl olduklarini kabul ederim.
Ancak, biitiin bu fenaliklar, hep kendi sun'u taksirim neticesi mi? Bu karisik
kafayla derleyip toparlaya-miyorum. Fakat mesela yaptigim kanunsuz
islerden hafizamda bazi silik izler kaldi: Kaymakami bulundugum
memlekette cocuklar fena su icmekten éliiyorlardi. Her giin kasimdaki
mezarhiga cocuk tabutlar1 gotiiriiliiyordu. Memlekete bir an evvel temiz bir su
vermek i¢in baz1 kanuni merasimi ihmal ettim bu belki bir kabahatti. Fakat
genctim, tecriibesizdim. Yine mesela bazi titizliklerimi, amirlerime karsi
ettigim bazi serkeslikleri hatirhyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla suclu
bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz, yolsuz yahut yapamayacagim kadar
biiyiik isler istiyorlardi, yahut hic sebepsiz hakaret ediyorlar, agir
muamelelerde bulunuyorlardi. Bunun ezelden beri boyle gelip gittigini
diisiinemiyordum. Amirlerim bunu sirf kadim bir anane ve adet oldugu, sirf
kendi biiyiiklerinden bdyle gordiikleri icin yaptiklarini, fena bir fikir ve
maksatlar1 olup olmadigini idrak edemiyordum... Dedim ya, toydum, isleri
ezell mecralarindan ¢ikararak bagka yollara sevketmek zeki ve kuvvetli bir
insanin elindedir, saniyordum.

Hastaligin atesi bu gece bende garip bir 1s18a tahavviil etti. Uzun
zamandan beri miitemadiyen sarhos ve perisan olan basimi en karanlik
koselerine kadar aydinlatiyor. Hayatimin biitiin felaketlerini onlarin benim
icin bulutlu kalmis sebeplerini simdi biitiin acikligiyle gortir gibiyim.

Memuriyet hayatimdan agzimin payin almistim. Her biri baglibasina bir
alem olan binlerce insanla ayr1 ayr carpismaya imkan olmadigini anlamistim.

En emin buldugum bir kiseye, evime cekildim. Kapimi diinyaya
kapadim. Kendimi sirf ailemin saadetine vakfetmek istedim. "Nasil olsa bu
lic kisilik masum cemiyete hamilik, babalik etmeye muktedirdim!" diyordum.
Etrafimdaki yangindan kacmak icin kendimi rastgele bir eve atmistim. Fakat



asil yangin beni orada da yakaladi. Kendi elimle kapadigim kapinin arkasinda
yandim. Hem ne iimitsiz ve c¢aresiz bir yanis!

Bu yangindan yanan sade kendim olsam gam yemeyecegim. Iki tane de
giinahsiz cocugum var: Feriha ile Zehra...

(Cocuklarimin haline yiiregim parcalaniyor... Anneleri, biiyakanneleri
onlar1 kendi modelleri tizerine yetistiriyor. Bicareleri; 6miirleri olursa onlar
gibi, muzir, fena insanlar olacaklar... Hem o muzir insanlardan ki, fenalik
kendi iclerinde oldugu halde onu disaridan geliyor sanacaklar, biitiin hayatlari
miiddetince aglayip tezalliim edecekler... Evet, bu gidisle bicare cocuklarimin
olacaklar1 bu. Maalesef benim bu felakete karsi da elim kolum baglhi. Bir kere
cocuklarimi ag ve sefil yasatiyorum. Bu yiizden elbette onlara kars1 boynum
egri. Babaligimin en iptidai vazifelerini yapamiyorum ki, onlara kars1 bir hak
iddia etmeye yiiziim olsun. Mamafih, zengin bir adam da olsam yine olacagi
bu. Ciinkii ¢cocuklar, onlarin pencelerinde. Diinyanin en faziletli adami olsam
beni evlatlarima yine sefil, ahlaksiz bir baba diye tanitacaklar. Bu bicarelerin
biiyiik anneleri; annelerine kanmamalarina nasil imkan verilir ki, ben bile,
yash basli adam, uzun miiddet onlari, iki mazlim melek sandim.

Feriha ince, hassas bir kiz... Felaket icinde yetisen biitiin cocuklar gibi
onda da vakitsiz bir inkisaf var... Annesinden gore gore huysuz, simarik bir
cocuk oldu... Daha kiiciikken beni seviyordu. Fakat biiyiikannesinin,
annesinin miitemadi telkinleri neticesinde yavas yavas benden uzaklastigini
gordiim. Simdi ise biisbiitiin nefret ediyor. Evdeki biitiin mahrumiyet ve
sefalete hep ben sebep oldum saniyor...

Zaman zaman onlarin nafakalarim temin etmek icin gece yarilarina kadar
calistigim, sokak kopekleri gibi camur icinde eve geldigim oluyordu.

Biiyiikannesine, annesine gore, ben sefahatten, kadin ve kumar
eglencelerinden dénen bir adamdim. Sarhos ve zalimdim. Onlar doviip
oldiirmeme hicbir mani yoktu. Bu yorgun ve bezgin saatlerimde karsima
cikan, tiirlii hareketler ve manasizliklarla beni kudurtan kaynanam ve karim -
bazen sirf sirretliklerinden- korkmus gibi yaparlar, odalara kacisarak kapilari
siirmelerlerdi. Bu sahneleri géren Feriha'nin benden korkmamasina,
igrenmemesine nasil ¢are olurdu? Hatta ona nisbetle cok giirbiiz, sen ve
giirtiltiicti bir cocuk olan Zehra bile beni goriince biiylikannesinin yanina
kaciyor, etekleri altina gizleniyor. Zavalli, daha dogru ve diiriist konusmasini
bilmedigi halde zaman zaman ellerini actigini, biiylikannesinin 6grettigi
liigatleri, beddualari tekrar ettigini goriiyordum. Gecen gece bir vak'a,
yliregimi parca parca etti. Feriha'daki vakitsiz inkisaftan korktugum igin ona



biraz daha takayyiit gostermeye calisiyordum. Kaynanam; onu uzak
akrabalarindan birine gece yatisina gondermek istemisti. Bu aile,
ahlaksizligiyle meshurdu. Onun icin razi olmadim. Kaynanam ¢ocugu tabii
gizli gonderdi. Ciinkii ona biitiin ahlaksizliklar talim etmek, ileride varacagi
adamin biitiin istemedigi seyleri gizli yapmaya simdiden alistirmak ihmal
edilmez bir vazifeydi.

Gece eve dondiigiim vakit yavasca Feriha'nin odasina girdim. Yatakta
simsiki ortiilmiis, bir yorganin altinda Zehra'nin yavag yavas agladigini
isittim. Yorgam kaldirdim. Cocugum, uyur gibi yaparak gozlerini kapiyordu.
Fakat yastig1 gozyaslarindan sirilsiklamdi. Belki yalmz yatmaya alisik
olmadigl i¢in karanliktan, belki benden korkmustu.

Zehra yedi yasina yeni girdi. Demek hilekarligi, ahlaksizligi yalniz
ablasina 6gretmekle kalmiyorlar, onu da terbiye ¢agina girmis addediyorlar.
Cocugum kiiciikliigiine ve korkusuna ragmen 6grettikleri rolii pek giizel
oynadi.

Zehra'y1 kucagima alip bu ahlaksizligin yuvasindan kagirmak istedim.
Fakat nereye, nasil? Bu vak'a, bana ¢ok tesir etti. O gece yatagimda saatlerce
bebek gibi agladim.

Istanbul, Subat 13...

Civarimizdaki yalilardan birinde iki kardes oturur. Birisi Mesadet isminde
geng bir dul hamm. Oteki Necip ismindeki kardesi. Mesadet, kocas: éldiikten
sonra tekrar evlenmemis. Kardesi de otuz bes yaslarinda efendiden bir geng...

Mahallemizde bunlarin kendi hallerinde, temiz ve namuslu insanlar
oldugunu soylerler... Ben de o fikirdeyim. Simdiye kadar bir kétiiliiklerini
gormedim. Yalniz 6teden beri bir nokta midemi bulandirir: Bizimkilerle fazla
siki ahbap olmalari... Mamafih bilinmez ki! Belki o da goriiniise aldanmistir.
Yahut belki de cocuklara aciyor. Arasira bu hamimin kizlarima ufak tefek
hediyeler verdigini de haber aliyorum.

Gecen gece karim beni giileryiizle karsiladi. Bu, sasilacak bir vak'aydi:

— Komsumuz Mesadet Hanim sefaletimize acidi, dedi. Sana bir is
bulmasi icin kardesine yalvarmis. O da razi olmus. Seni epeyce bir maasla
yanina katip alyor.

"Acaba egleniyor mu?" diye hayretle yiiziine baktim. Fakat hayir.
Karimin zaruret ve aczimle eglenmesi tarzini da pek iyi bilirim. O vakit
cehresi bambagkadir: gozleri derin bir kinle biiziiliir, igreng bir koku



aliyormus gibi burun kanatlar titrer, dudaklarindaki tebessiim 1sirmaya
hazirlanan bir hayvanin agzindaki asabitakalltistur. Halbuki bu gece karim
adeta memnun bir insan gibi giiliimsiiyor.

Mamafih, yine inanamadim:

— Bir yanlislik olmasin... Akli basinda bir insan bana nasil is verebilir?
dedim.

O, kaslarini catti:

— Soyledim ya, perisanligimiza acidi, dedi. Bari sen de bu defa insan
gibi calis. Sadakat ve itaatten ayrilma. Biz, senin namina s6z verdik... Bari
bizim yiiziimtizii kara ¢ikarma.

"Bari bu defa insan gibi calis!" soziine verilecek cok cevaplarim
olabilirdi. Fakat bir sey sdylemedim. Bu en beklemedigim zamanda gokten
gelen imdat beni deli gibi sevindirmisti.

Necip Bey'e arasira sokakta ve vapurda tesadiif ederdim. Sadece
selamlasirdik. Bazen de bir iki kelime ile hatir sorardi. Ahbaplig1 bundan
ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanlarin benimle gériismekten
cekineceklerini diisiiniir, daima biraz uzak dururum. iki giin sonra Necip
Bey'i dairesinde gordiim. Beni nazik ve vakur bir tebessiimle karsiladi.
Vazifemin neden ibaret oldugunu anlatti.

Tesekkiir icin s6z bulamiyor, mahcubane ellerimi ogusturuyordum.

Isim hafif ve tehlikesiz, maasim {imidimin fevkinde idi. Belki artik vakit,
saat gelmistir. Kendimi bir dereceye kadar toplarim, diyordum.

Olsem ona sadakatten ayrilmayacakum. Buna katiyetle karar vermistim.
Bu kararimda ise basladigim giinden, yani ii¢ aydan beri sebat ediyordum
miiebbeden de edecegim. Evimizdeki ahenksizlik tabii berdevam... Onlara
Karun'un servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki...

Boyle olmakla beraber cektigim sikintilardan ders aldigim icin artik kuru
giiriiltiiye pabug birakmiyorum. Elimdeki parayla ailemi kit kanaat
gecindiriyorum. Karim, kaynanam liizumsuz masraflar ¢ikardikca
aldirmiyorum.

Bazen: "Bu isi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkimiz!" diye
haykirigarak tizerime yiirtiyorlar. Aldirmiyorum. Ciinkii aldirsam yine ipin
ucunu kaciracagim. Bu defa bakkal, kasap bagirmaya baslayacak.

Hasili, ¢ok cektigim icin simdi adeta kendimi mes'ut buluyorum.
Velinimetime karsi duydugum hiirmet adeta bir ibadet derecesine yiikseldi.

Simdilik beni en ¢ok iizen sey cocuklarimin hali. Yavrularim géz goére
gore mahvoluyorlar. Hele bicare Feriha...



Cocugum erdi, yetisti. Giizel bir genc¢ kiz olmaya bagsladi. Artik carsafa
sokacagiz, dediler. Yiyecegimden, tiitiiniimden kestim. Potinimin alt1 patlad.
On bes, yirmi kurus verip bir pence vurdurmamak i¢in haftalarca su icinde
gezdim.

Nihayet, cocugumun carsafi yapildi. Fakat ne maskara kiyafet Ya Rabbi!
Evladimi en miiptezel sokak kadinlarn gibi giydirip boyamislardi. Zaten
gordiigii fena terbiyeden korkuyordum. Onu o kiyafette goriince biisbiitiin
fena oldum. Bana 6yle geldi ki, evladimi elimle giydirip kusatip fuhus
meydanina atiyorum. Nihayet, bir giin bir tesadiif neticesinde ¢cocuga gelmis
ask mektuplan yakaladim. Bir giin de onu vapurda siiphesiz bu mektuplardan
birinin sahibi olan bir gen¢ mektepli ile konusurken gérdiim.

Zaten ¢ilgin, titiz, hafif ve hayalperest yetistirilen kizi- mm pek yakin bir
zamanda yuvarlanip gidecegine siiphem kalmadi. Ne de olsa babaydim.
Ancak bir dereceye kadar ta- y hammiil edebilirdim. Feriha'y1 6niime katip
eve, getirdim. Bir zaman sokaga ¢cikmasini menettim. Karimla kaynanam:
"canavar! zalim!" diye tizerime hiicum ettiler.

(Cocuguma arasira nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin?
Biiylikannesiyle, annesinin biitiin dogru ve iyi seyler karsisinda emniyetsizlik
ve istihfafla burusan cehresi onda da agilmaya baslamisti. Beni dinlerken
tipki onlar gibi gozlerini biiziiyor, kaslarim kaldiryor, ac1 bir mana ile
dudaklarini aralayarak dislerini gosteriyordu. Cocugum, bu haliyle korkung
bir diisman karsisinda tortop olup dikenlerini ¢ikaran kirpilere, késelere
kacarak sirtin1 kamburlastirarak dislerini gosterip tislayan kedi yavrularina
benziyordu. Feriha, cevap vermeye belki cesaret edemiyordu. Fakat bu
cehrenin ne demek istedigini gayet iyi anliyordum:

— Sen insanlarin en zalimi, ahlaksizi, serserisisin. Ailemizi sen
mahvettin... Kendine bakmayip da baskalarina nasihat vermeye nasil cesaret
ediyorsun?

Istanbul, Haziran 13...

Kaybolmus bazi evrakimi artyordum. Bir dolap kdsesinde elime yesil bir
bez parcasina sarilmis bir deste mektup gecti. Hayretle aciim: Muntazam bir
yazl ile karima yazilmis ask mektuplari... Imza yok. Fakat onlardan birkacina
goz gezdirince kimden geldiklerini anladim: Komsumuz Necip Bey'den.
Zaten yaz1 da onun ¢ok iyi tanidigim yazisiydi.

Necip Bey'in bizim sefaletimize nicin acidigini nicin beni yanina alip



calistirdigini anladim. Mektuplardan anlasildigina gére, alicenap adam
senelerden beri karimla sevisiyormus... Vak'ayi, kizkardesi Mesadet'le benim
bilhassa son senelerde aptestsiz yere basmayan, basini seccadeden
kaldirmayan kaynanam da biliyormus...

Karim, Necip Bey'lere misafir gittigi zaman, Mesadet bize gelerek
cocuklar oyalarmis... Bu hamim, karimi bir kardes, cocuklarimi kendi 6z
evlatlar gibi severmis... Diinyada ne temiz kalbli insanlar var!...

Kaynanam, evvela biraz hir¢inlik etmis. Fakat kizinin intihar tehdidi
karsisinda susmus. Ne yapsin, analik! Bahusus, damadi kizini1 bahtiyar
edemeyen, ona hicbir surette kiifiiv olmayan bir serseri olduktan sonra.
Bilhassa Necip Bey, beni yiiksek maagla yanina aldiktan sonra bir sey
sOylemeye yiizii ve hakki kalmamius...

Mektuplardan cikan neticeye gore, bunlarin hepsi gayet temiz,
hiisniiahlak sahibi insanlardi. Aralarinda bir ben fena ve ahlaksizdim. Bu
olanlar, hep benim yiiziimden olmustu. Bir erkek bu derece diistiikten sonra
karisindan vefa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben, sadece ihmalimin,
ahlaksizhigimin cezasim cekiyordum. Colugum, cocugum evde ac, biilac
inlerken ben raki ile, kadinla, kumarla goniil eglendirmis degil miydim?

Karimdan boyle bir sey beklemez degildim. Buna ragmen mektuplar:
masum bir hayretle okuyordum.

Icimde hiddete, teessiire benzer hicbir sey yoktu. Bos odiama bir kadin
getirdigi icin amirlerimden birini tokatladigim uzak zamam hatirladim. Ben
ne kadar degismistim. Mektuplar1 destesiyle cebime koydum. Ne diisiinmek,
ne yapmak 1azim gelecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Karimi senelerden beri kendime Oyle uzak, 6yle yabanci buluyordum Kki...

Ertesi sabah muayyen saatte isime gittim, masamin basina oturarak her
giinkii gibi calismaya basladim. Ogleye dogru hademe, Necip Beyin beni
cagirdigim soyledi. Oniimii ilikleyerek odasina girdim. Yalnizdi. Her
zamanki nazik, biraz mahcup tavriyle:

— Rica ettigim dosyalar hazir m1 Miirsit Efendi? dedi.

GO0z goze geldik. Ne oldugunu bilmiyorum cebimden mektuplari
cikararak oniine attim, bunu iki siddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar
gayet sakin ve filozof oldugum halde birdenbire viicudumun tayin edilmez
bir yerinde bir zemberek bosanmis gibiydi. Necip Bey, iistiime atilmak ister
gibi bir hareket yapti. Girtlagina sarildim. Yere yuvarlandik. Giirtiltiiyt
isiterek odaya kosan katipler ve hademeler bizi ayirdilar. Beni simsiki
yakaladilar. Birisi polis ¢cagirmaktan bahsetti. Necip Bey, kravatini



diizelterek:

— Hayuir, hayir, hacet yok, dedi. Yalniz daireden atin, kafi, alkolik... Ne
yaptigini bilmiyor.

Bu stz dogruydu. Hakikaten ne yaptigimi, bu adami nicin tokatladigimi
bilmiyordum. Yalniz su muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle degismiyor.
Demek ki cok uzak bir zamanda bir namus meselesi icin amirini tokatlamis
adamin bu namusundan bazi hatiralar kalmis.

Daireden ¢iktiktan sonra bir kahveye oturdum. Karimdan bogsanma kagidi
yazdim. Sonra aksam ezanina dogru evime gittim. Cebimdeki kagit giiya beni
biitiin elemler ve felaketlerden kurtaran bir biiyiilii muska imis gibi génliim
rahatti. Hemen hemen negeliydim. Karima, kaynanama ac1 bir soz bile
sOylemeye niyetim yoktu. Kagidi kapidan teslim edip gidecektim.

Evde fevkalade bir telas ve hareket farkettim. Bana kapiy1 komsulardan
bir kadin acti, telash bir tavirla karimin Beykoz'daki biiyiik halasina misafir
gittigini, bliyiikhanimin da biraz hasta oldugu icin erkenden yattigini sdyledi.

Derhal isi anladim. Necip Bey'le aramda gecen vakay1 6grenmisler, evde
de bir ikinci mesele ¢ikarmam ihtimaline kars: giiya tedbir almiglardi.

Bu, beni biisbiitiin kizdirdi. Kaynanamin odasina girdim. Hakikaten
yatagina girmis, basina bir ortii 6rtmiuistii. Yanina gittim. Diirttiim:

— Nen var kalk! dedim.

Uykusundan agilamiyor gibi sesler ¢cikarmaya, inlemeye basladi.
Saclarindan tutarak basini kaldirdim. Benimle beraber odaya giren kadin
kolumu yakalad.

Kaynanam birdenbire "aman!" diye bagirdi. Onu cocuklarimin feryadi
takip etti. Onlar, kapidan girmeye cesaret edemeyerek ¢irpimyorlar,
aglasiyorlardi. Kizlarima gece biiyiikannelerine mutlaka bir fenalik
yapacagimi sdylemislerdi.

Cocuklarimin feryadi!... Hesapta iste bu, yoktu. Giindiiz karimi bosamak
kararini verdigim vakit cocuklarimi tamamiyle unutmugtum. Daha dogrusu
onlarin beni bu insanlara kuvvetli bir rabitayla bagladigini anlayamamistim.
Bu zamana kadar her seye katlanisimin sebebi hep onlar degil miydi? Karimi
nicin bosadigimi yarin herkes haber alacak. Felaketleri yetmiyormus gibi,
cocuklarim bir de bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra simdiye kadar
sarhos, ahlaksiz bir babanin evlatlari olarak taniniyorlardi. Simdi, buna bir de
ahlaksiz annenin cocugu olmak sefaleti inzimam edecekti. Cebimdeki
bosanma kagidini1 hemen yirtip attim.

Ertesi sabah kaynanami ¢agirdim. Sakin bir tavirla:



— Kizin evine donebilir, dedim. Kendisine hicbir fenalik yapmayacagima
cocuklarimin tizerine yemin ederim. Onunla aramizda zaten karilik, kocalik
alakas1 yok. Bugiin miinasebetimiz sade bir zaman, biiyiik bir kaza ve felaket
eseri olarak, cocuklarima anne olmus bulunmasindan ibarettir, cocuklarimi
lekelememek icin ben hig¢ ses ¢cikarmamay1 vadediyorum. Fakat siz de bu aile
ile her tiirlii miinasebetinizin kesilecegini bana temin edin. Sunu sdyleyeyim
ki, beni tekrar aldatmak demiyorum fakat cocuklar1 bu neviden bir pislikle
kirletmeye calisirsaniz ikiniz de kendinizi diinyada yok bilin...

Bu biiyiik namus meselesini bu sekilde kapattim.

Tekrar bir ise girerek namusumla ekmegimi kazanmama imkan
kalmamust1. Isi serserilige doktiim. Bazen tiitiin, raki, esrar kacakciligi
yapiyorum. Elime {i¢, bes kurus geciyor. Benim i¢in artik isin namuslusu,
namussuzu, temizi, kirlisi kalmadi. Ne yaparsin, insan, melekler gibi
yemeden, icmeden yasayamiyor. Sonra, arasira eve ugrayarak cocuklar icin
bes on para birakmak lazim.

Arasira ev tellalligy, filan gibi namuslu isler de diisiiyor. Fakat bunlar o
kadar az ki. Son giinlerde ickiyi de ¢ok artirdim. Eskiden gamimi unutmak
icin icerdim. Simdi béyle mazeretim yok. Kalbim kizgin demirle daglanarak
duygusunu kaybetmis gibi hicbir sey hissetmiyorum. Sade ¢ocuklarim Feriha
ile Zehra... Onlarin sevgisini de yiiregimden sokiip atabilseydim... Fakat
galiba buna imkan olmayacak. Kalbim ¢arptig1 miiddetce bu damar boyle
durmadan sizlanip duracak. .

Istanbul, Mayis 13...

Feriha oldii.

Hayli zamandan beri yavrucugumun sararip soldugunu goriiyordum.
Nihayet ii¢ ay evvel yataga diistii.

(GCocugumu muayene eden doktora hastaligini sordum. Yiiziime
bakmaktan igreniyormus gibi basim 6te tarafa cevirdi, hiddetli bir sesle:

— Ne olacak, verem, dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet icinde
biiyiliyen ¢ocuk ne olur?

— Umit dedim, hig iimit yok mu?

— Zayif...

— Yani yok...

— Oyle gibi...

Basimu 6niime egerek uzaklastim. Doktorlar, insan adamlardir. Olecek



hastalarin anasina, babasina sefkatle muamele etmeye alismiglardir. Oliim
yataklarinin basinda bile onlar i¢in yalanci teselliler icat ederler. Hic degilse
kara haberi biraz daha miilayim kelimelerle sdylerler. Onlar, ¢ok iyi bilirler
ki, 6lmek iizere olan hastalarin sahipleri de bir nevi hastalardir.

Bu doktorun beni hirpaladigi asikardi. Hastanin etrafinda aglasan melek
cehreli kadinlar -beyaz sacli mazlum biiyiikanne ile siizgiin yiizlii gen¢ anne-
cocuga ettigim zuliimleri ona da anlatmislardi. Adamcagiz, beni cocugumun
katili diye taniyordu.

Hakikati nasil anlatirsin? Cocugumu sahiden kendim 6ldiirmiisiim gibi
basimi dniime egmis, sordugum suallerden utanmistim. O giinden sonra
kizim hakkinda kimseye bir sey soramaz oldum. Evet, kime "Feriha nasil?"
desem tipki bu doktor gibi hain hain yiiziime bakacak, hakiki manasi: "Katil,
ne ylizle onun adin1 anmyorsun!" demek olan ac1 bir s6z sdyleyecekti. Hatta
kizimda gecici bir iyilik alameti goriilse mahsus benden saklayacaklar,
inatlarina aksi bir sey séyleyerek yiiregimi yakacaklardi. Dertlesecek kimsem
yoktu. Bu 6liimiin biitiin giinah1 hakikaten bana aitmis gibi evin icinde korka
korka dolasiyor, kimse ile konusmaya cesaret edemiyordum.

Mamafih, beni asil éldiiren sey, kizimin da onlar gibi diisiinmesiydi. Bir
dakika karyolasinin yanina otursam, yiiziine baksam, mustarip oluyor, beni
gormemek icin yorganini basina cekiyordu. Bazen de incelmis bileklerine
dayanarak titreye titreye yataginda dogrulur, bana arkasini dénerdi. Tipki
anasina, babasina darilarak yiiziinii duvara ceviren bebekler gibi...

Sonra zayif, renksiz cehresi {istiinde biiylimiis ve derinlesmis gibi
goriinen gozlerindeki kin ve nefrete tahammiil etmek ne kadar giictii!...

Hatirin1 sormaya, tatl bir s6z séylemeye cesaret edemiyordum.
Felaketiyle eglenilen bir bicare gibi isyan edecegi muhakkakt.

Kaynanamla karimdan gordiigiim fenaliklarin en biiyligii cocuklarimla
arami acmalar1 olmustu. Onlarla ahirette bile yiiz yiize gelemeyecektim.

Kizim artik misafirdi. Hi¢ olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatinda
doya doya onu seyretmek istemez miydim? Onu bir giin dizime oturtup
sevememistim. Oliirken de son bir defa oksamaya, 6pmeye cesaret
edemeyecektim. Caresiz bir sekilde dargin ayrilacaktim. Cocugum, babasi
tarafindan ezilip 6ldiiriilmiis bir mazlum olmak acisiyle diinyadan gidecekti.

Kag defa onun yatagi yaninda aglamak, biitiin ¢ektiklerimi anlatmak
istedim. Fakat inanmayacak, daha dogrusu anlamayacakti. Bu, onu son
nefesinde biraz daha hircinlastirip mustarip etmekten baska bir seye
yaramayacakti. Evet, cocugumla dargin ayrilacaktik.



Nihayet, ayrlik giinii gelip catti. Giizel bir mayis giintiydii. Etraf, giinliik
giineglikti. Sokaklardan ¢ocuk kahkahalar, tiirkiiler, kuzu ¢ingiraklarinin
sesleri geliyordu. Deniz, arasira 1lik bir riizgarla hareleniyor, sularin tistiinde
yaldizl1 giines 1s1klar1 ucuyordu. Deniz kenarinda, rihtimin kirik kaldirimlar:
listiinde miitemadiyen sigara icerek dolasiyordum. Cocugum yukarida, agik
bir pencerenin 6niinde 6liiyordu. Evde derin bir siikiit vardi. Sade pencerenin
oniindeki bir dalda geveze bir kus durmadan 6tiiyordu. Zehra'y1 bir komsu
cocuguyla bahceye cikarmiglardi. Daha hic bir seye akli ermeyen kiiciik
kizim, sularla oynuyor, kumlardan bahceler yaparak iistiine ¢icekler
dikiyordu.

Zavalli cocugum, bu gidisle seni de ayni akibet bekliyordu. Seni de
miidafaa edemeyecektim. Yasarsam senin de kardesin gibi kurban gittigini
gorecektim. Yahut da yasayacaktin, fakat faziletsiz, fena bir insan olacaktin.
Bu dakikada Zehra'y1 kollarima alabilmek benim icin ne biiytiik bir teselli
olacakti. Fakat buna miimkiin degil, cesaret edemezdim.

Rihtimimizin 6niinden bayraklarla donanmis.bir tenez-ziih vapuru
geciyordu. Icinde gezmeye gétiiriilen bir mektep vardi. Mizika caliyor,
cocuklar sarki soyliiyordu.

Tam bu dakikada yukarida bir vaveyla koptu. Artik kendimi tutamadim.
Evladimi son bir defa kucaklamak icin merdivene kostum. Karimla
kaynanam kudurmus gibi iistiime atildilar. C1ghik cigliga "katil!..." diye
haykinsiyorlar, tirnaklariyle, disleriyle beni 6ldiirmeye calisiyorlardi.

Etraftan daha bagkalar1 da yetistiler. Tehditler, beddualarla asag1
kovuldum.

Cocugumu 6liim doseginde son bir defa 6pememistim. Hatta ertesi sabah
cenazesini bile ta uzaktan takibe mecbur oldum. Komsular, beni
tanimayanlara uzaktan parmakla gosteriyorlardi. Kimse bana aciyip bir tek
teselli s6zii sOylemedi.

(Cocugumun mezarina ancak kalabalik cekildikten sonra gidebildim.
Orada bile hala beni gorenler varmis gibi aglamaya cesaret edemiyordum.
Kizima: "Kurtuldun cocugum, dedim. Yasasaydin muhakkak bedbaht
olacaktin. Kurtuldun. Rahat rahat uyu!"

Eylil, 13...

Bu aksam, vapurun giivertesinde bir parmakliga dayanmis duruyordum.
Biraz 6tede acilir kapanir sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle



bana baktigim gordiim.

Kiyafetim pek siiflidir. Onun icin sokaklarda kadin, erkek bircok kimseler
doniip dontlip bana bakarlar. Kimi giiler, kimi tiksinerek ytiiziinii burugturur.
Hatta bazen diikkan camekanlarindaki aynalarin éniinde durarak kendi
kendimi hayretle seyrederdim. Yamali, camurlu elbiseler iistiindeki bu bas
cidden ibretle goriilecek seydir.

Uzun, karisik, kirli bir sa¢ ve sakal kiimesi arasinda yer yer morarmis
damarlar, kan pihtilarina benzeyen sislerle dolu bir ayyas cehresi... Hem feci,
hem giiliing...

Mamafih, agilir kapanir sandalyede oturan adamin bakisinda bir baskalik
hissettim. Ben de ona bakmaya basladim. Aksam serinligine karsi
pardosiisiiniin yakasin kaldirmis, yiiziiniin bir kismini saklamisti, buna
ragmen tanidim. Eski mektep arkadaslarimdan Cevdet isminde bir cocuktu.
Kardes gibi birbirimizi severdik. Ben sinifin birincisiydim. O, biraz tembeldi.
Ekseriya derslerini ve imtihanlarim hazirlamasina yardim ederdim.

Mektepten ciktiktan sonra birbirimizi g6zden kaybetmistik. Ne olduguna
dair hicbir haber alamamigstim. Kiligina, kiyafetine nazaran hayatta muvaffak
oldugu asikardi. Allah versin!...

Karsi karsiya bakisirken onun da beni tanidigini anlamis, basimi
cevirmistim.

Eski ahbaplara muamelem daima bdyledir. Onlarin ben halde bir adamla
konusmak istemeyecekleri muhakkak oldugu icin ben, daha evvel davranip
kacarim. Bilmem nicin? Tanimadigim insanlardan yardim istemek bana zor
gelmez. Fakat eski bildiklerden 6lesiye utaniyorum.

Basimi cevirmis, ellerimle parmakliga dayanarak denize bakmaya
baslamistim. Cevdet yerinden kalkti, yanima geldi. Hafif bir tereddiitten
sonra:

— Sen misin Miirsit? dedi.

Suciistii yakalanmis bir adam gibi sikilarak basimi salladim.

— Ne yapiyorsun? Ne ig goriiyorsun?

Cok sikilmis olmama ragmen, icimden gayriihtiyari bir giilme geldi. Bir
parmagimla Dolmabahce'nin parlak fenerlerini gstererek:

— Sarayda tegrifat nazirtyim, dedim. Cevdet de giildii. Hi¢ beklemedigim
bir samimiyet ve merhametle elimi tutup sikti:

— Vah Miirsit, vah...

Senelerden beri bu kadar derin, tath bir merhamet sesi isitmemistim.
Kendimi tutmasam bagira bagira aglayacaktim. Ahali, etrafimiza toplanacak



aglayisimi bir sarhos miinasebetsizligi sanarak giilecekti.

Bu merhameti hissetmemis gibi goriinerek ben de ona sordum:

— Sen nasilsin?... Hayatindan memnunsun ya ingallah?

— Hamdolsun...

— Ne is yapiyorsun?

— Rumeli sancaklarindan birinde mutasarrifim. Bu intihapta beni mebus
cikardilar.

— Allah daha ala etsin...

Arkadasim, hangi felaketin beni bu hale getirdigini sormuyordu. Hayat
béyleydi. Insanlar ayr1

ayr1 yollara dagilirlardi. Kiminin tuttugu yol; insan1 bu Cevdet gibi,
muvaffakiyete gotiiriir, kimininki de benim vardigim sahikaya cikarirdi! Bu,
bir talih, tesadiif meselesiydi. Nicinini, nasilim1 sormak beyhudeydi.

Cevdet:

— Sana bir yardimda bulunabilir miyim Miirsit? dedi.

— Gecti, dedim. Bu tesadiif bir iki sene evvel olsaydi, belki eski arkadasa
bir iyilik edebilirdin. Fakat simdi... Oliiler gibiyim... Hicbir seye ihtiyacim
yok... Yuvarlanp gidiyoruz...

Cevdet'ten bes on kurus istemek miimkiin ama, icimden gelmedi; ondan
alacagimi almistim. Biraz evvel bana "Vah, Miirsit, vah!..." diye acimasi
tasavvur edebilecegim sadakalarin en zenginiydi.

Fakat o, 1srar etti:

— Sana mutlaka bir sey yapmaliyim Miirsit...

Ben cevap vermeyerek giiliimsiiyordum. Birdenbire aklima kizim Zehra
geldi:

— Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim.

— Elbette... Ona ne siiphe?

— Iki kizim vardu... Biri 61dii... Oteki de ya 6lecek... Ya ahlaksiz olacak...
Senin hatirli ahbaplarin vardir... Su ¢ocugu bir leyli mektebe kabul ettirebilir
misin? Boylece hem bir masumu kurtarmis, hem de bana edebilecegin tek
iyiligi etmis olacaksin...

Artik kendimi tutamiyor, yiiziimii karanliga cevirerek agliyordum.
Cevdet, bana kuvvetli vaitlerde bulundu. Fakat o, herhalde mebuslarin pek
hatin1 sayilanlarindan olmayacak ki, kizimi resmi bir mektebe koyamad.
Ancak bazi dostlarinin yardimiyle bir Marabet Mektebine yerlestirdi ki, buna
da bin siikiir... Evladimi nihayet o canavarlarin elinden kurtarmaya muvaffak
oldum. Ana, kiz ikisi de képek gibi ayaklarima kapanarak aghyorlar:



— Feriha'y1 topraga verdik... Zehra'y1 da elimizden almal... diye
yalvariyorlardi.

(Cocugum bu gece mektepte... Onun simdi temiz bir yatakta masum
cocuklar, merhametli muallimler arasinda yattigini diisiindiikce; basima tag
giyerek bir hiikiimdar tahtina oturmusum gibi seviniyor gururlaniyor, bayram
ediyordum. Zehra kurtuldu...

Defter burada bitiyordu. Yalniz birkag sahife 6tede okunmayacak kadar
karisik ve fena bir yaziyle su satirlar vardi:

"Zehra'y1 gordiim. Bliylimtis, hemen hemen bir gen¢ kiz olmus. Dort
seneden beri gérmemis olmama ragmen o kadar ¢ocugun icinde derhal bulup
cikardim. Zehra, mektep arkadaslariyla beraber bir yere gidiyordu. Allah'tan
son bir sey isterdim: Kocaman bir hanim olmus kizimi son bir defa
kucaklamak... Fakat buna imkan yok... Cocugum benden utanir... Ne
yapalim, elverir ki, o bahtiyar olsun..."

Zehra, defteri bitirdigi zaman ortalik agarmaya baslamisti. Titreye titreye
yerinden kalkti, mumu eline alarak cenazenin yattig1 odaya girdi. Ihtiyar
komsu kadin, basinda bagortiisti, elinde Kur'an, kdsede uyuyakalmisti.

Miirsit Efendi'yi ince bir silteye yatirmislar, iistiine bir eski asker
battaniyesi 6rtmiislerdi. Battaniye kisa oldugu icin 6liiniin yirtik coraph
ayaklar1 disarida kalmisti; Zehra, artik kendini zaptedemedi.

— Baba... Benim zavalli babam, diye feryat etti.

Yiiziini yere kapadi, gozlerinden sel gibi yaslar akarak bir ibadet istigraki
icinde babasinin ayaklarini 6ptii:

— Baba... Zavalli babam... Affet beni...

Zehra, birkag giin sonra Anadolu'daki mektebine déndii. Muallimin artik
bir eksigi kalmamuisti.

Acimay1 6grenmisti.

- BITTI -



SOZLUKCE

-A-
acz: Giigsiizliik.

adet: Aligkanlik.

ahali: Halk.

ahbab: Dostlar tanislar.

ahde vefasizlik: Bir anlasmaya uymamak séziinden caymak.
ahiret: Obiir diinya.

ahval-i hususiye: Ozel durumlar.

aksiseda: Yanki.

ala: iyi pek iyi.

alaka: ilgi iligki.

alakadar: Ilgili.

alamet: Belirti isaret.

alem: Diinya.

alil: Hasta sakat.

ameliye: Yapilan is islem.

angarya: Bir kimse ya da topluluga zorla ticret vermeden yaptirilan is.
arz etmek: Biiyiik bir makama saygi ile bildirme anlatma.
arzu: Dilek istek.

Arzullahi vasia: Tanrinin yeri. (Arzullallahii vasia)

asabi: Sinirli.

avare: issiz aylak bos gezen.

azametli: Kibirli.

azat vakti: Okullarda paydos zamani.

azil: Goérevden alma.

azimkar: Kararli tutumunda direnen.

-B-

bahis: Konu.

bahtiyar: Mutlu.

bahusus: Hele en cok o6zellikle.

basmuallim: Bas6gretmen.

bayagi: Basit adi.

becayis: iki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer degistirmesi.



bedbaht: Mutsuz talihsiz.

bedbin: Kotiimser karamsar.

behemehal: Mutlaka ne yapip edip.

bendehane: Kdle kul evi (Eskiden kendi evinden s6z eden biri incelik
olsun diye bu s6zciigii kullanirdi.)

berdevam: Siirmekte olan siiriip giden.

beyhude: Bosuna.

beylik: Aligilmus.

bicare: Caresiz zavall kimse.

bidayet: Bagslama baslangic.

biilac: ilagsiz.

bilakis: Aksine tersine.

bilhassa: Ozellikle.

billur: Piiriizsiiz (ses icin).

binaenaleyh: Bundan dolay1 bundan 6tiirdi.

buhran: Bunalim kriz.

-CC-

caiz: Uygun.

canina minnet: Herhangi bir durumu bagka durumlarla karsilastirdiginda
daha iyi bulan kimse i¢in soylenir.

cebrinefs: Kendini tutma.

cefa: Sikinti.

celbetmek: (Metinde) Uzerine cekmek.

cemiyet: Topluluk toplum.

cihet: Yon taraf.

cumba: Eski evlerde pencere hizasina yakin bir yerden sokaga dogru
cikintist olan kafesli boliim.

curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kotiileyici ihbar
yazisi veya bilgi.

climbiis: Eglence.

cehre: Yiiz sima.

-D-

Dahiliye Nezareti: Icisleri Bakanhigl.

darp: D6vme vurma.

dartilmuallimat: Kiz 6gretmen okulu.

dejenere: Yozlasmis soysuz.

dildare: Sevgili. .



dilstz: Yiirek yakan acikl.

diyar: Memleket tilke.

-E-

ecr-i maneviye: Manevi karsilik.

eda: Hal tavir.

ehemmiyet: Onem.

ehemmiyetsiz: Onemsiz.

ehl-i dil: Goniil erbabi kalender.

ehli keyif: Keyfine zevkine diigkiin.

ehliyetli: Yeterli.

ekseri: Cogunlukla ¢ogu kez.

elem: Aci iiziinti.

emel: Gerceklesmesi zamana bagh istek.

emniyet etmek: Giivenmek.

emr-i hayr: Hayirh is.

emsal: Ornek.

enbiya: Peygamberler.

erbap: Bir isten anlayan bir isi iyi yapan kimse.
eskaza: (Ez kaza). Sayet.

esna: Bir isin yapildig an.

esnaf: Bir yerin bir kasabanin zenginleri s6zii gecenler.
evkaf miidiirii: Vakiflar miidiirti.

evkaf miimeyyizi: Bir dairede katiplerin yaptiklarini diizelten katip.
evkaf: Vakiflar.

evrak: Yazilmis kagitlar mektuplar kitaplar vs.

evvela: ilkin.

eza: Uzme sikint1 verme.

ezel: Baslangici belli olmayan.

F-

faal: Caliskan aktif canl.

faraza: Ola ki sozgelisi.

farz-1 mahal: Diyelim ki.

fasil: Boliim. Belli parcalarin belli bir siraya gére calinip sdéylenmesi.
fazilet: Erdem.

fevkalade: Olaganiistii.

filhakika: Gergekten hakikaten.

fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini ortecek sekilde yapilmis bagh



yaninda lastigi veya diigmesi bulunan ayakkabi.

-G-

gabavet: Anlayissizlik kalin kafalilik.

gafil: Cevresindeki gercekleri gormeyen sezmeyen.

gam: Tasa kaygi tiziinti.

gaye: Amag.

gayretkes: Caliskan.

gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanikl.

-H-

habaset: Kotiiliik alcaklik.

hacet: Gereklilik.

hademe-i hayrat: Dini kuruluslarda temizlik ve ayak islerine bakan
gorevliler.

hak namina: Adalet adina.

hakikat: Gergek.

hakim: (Metinde) S6ziinii geciren soziinii dinleten.

haltk: Temiz huylu iyi ahlakl.

harap: Yikilacak duruma gelmis.

hararetlenmek: Isis1 artmak. Kizigsmak.

harcirah: Yolluk.

haric: Dis.

hasil: Meydana gelen.

hasili: Soziin kisasi kisacasi.

hasis: Cimri.

hasin: Sert goniil kiric1 olan kaba.

havadis: Olaylar.

hayalperest: Siirekli diig kuran.

haysiyet: Onur itibar.

heclegah: (Haclegah). Gelin odas:.

hemcins: Ayni cinsten.

heves: istek.

heybetli: Gortiniisii korku ve saygi uyandiran.

hicap: Utanma.

hicran: Unutulmaz derin aci.

hiddet: Ofke kizginlik.

hisli: Duygulu.

hisse: Pay.



hosnut etmek: Sevindirmek.

hudut: Sinir.

hulasa etmek: Ozetlemek.

hulasa: Ozet oz.

huldGskar: 1. iki yiizlii dalkavuk. 2. Dalkavukca davranis.
humma: Atesli hastalik sitma.

hurafe: Bos inang.

hususi: Ozel.

husu: Tannya boyun egme ytiregi korku icinde bulunma.
husunet: Sertlik kabalik kiricilik.

hiikiim: Karar.

hiilya: Hayal tath diis.

hiirmet: Saygi.

hiisniitevecciih: Sevgiyle karisik begenme.

_Ti-

1skatci: Oliiniin azaplarimin bagislanmast icin dagitilan sadakay alan.
ibadet: Tanrinin buyruklarim yerine getirme.
ibaret: (Bir seylerden) meydana gelmis olusmus.
icap etmek: Gerekmek.

icra etmek: Yapmak ortaya koymak.

iftihar etmek: Oviinmek.

iftihar: Oviinme kivanc.

ihmal: Onem vermeme gerekli ilgiyi gostermeme.
ihtilaf: Uyusmazlik anlasmazlik.

ihtilas: Calma agirma.

ihtizaz: Titreme.

ikraz etmek: Bos vermek 6diin¢ vermek.

iktifa etmek: Yetinmek.

iltihak etmek: Katilmak.

imtiyaz: Ayricalik.

inad: Inat. Direnme ayak direme.

inayet: Dikkat caba gayret.

infial: Kizginlik duyma icerleme.

inkilap: Devrim degisme.

inkisar: Kirilma giicenme.

inkisaf: Gelisme gelisim.

inme: Felcg.



intihap dairesi: Secim cevresi.

intikal: Bir yerden bagka bir yere gecme.

intizam: Diizenli olma diizgiinliik.

inzibatsizlik: Diizensizlik.

inzimam: Katilma eklenme.

iptidai: ilkel

irade: Bir seyi yapip yapmamaya karar verme giicii.
irtikap: Riigvet alma hile yapma.

istigrak: Dalma icine gémiilme kendinden gecip diinyay1 unutma.
istihfaf: Kiiclimseme hor gérme.

istihza: Gizli veya ince alay.

istila: Basma kaplama sarma. Bir iilkeyi zorla ele gecirme.
istinat: Dayanma yaslanma.

istiskal: Soguk karsilanma.

itibariyle: Bakimindan.

itikat: Inanc.

itiyat: Aligkanlk.

izag: izac. Rahatsiz etme can sikma

izah etmek: Aciklamak.

izale etmek: Yok etmek gidermek.

izdivac: Evlenme.

K-

kabil olmak: Miimkiin olmak.

kabil: Olabilir miimkiin.

kabiliyet: Yetenek.

kadir: Giiclii kuvvetli.

kafi: Yeterli dlciide.

kaide: Kural.

kalender: Diinyadan el ¢cekmis sade yasamay1 seven.
kanaat etmek: Yetinmek.

kani olmak: inanmak.

kani: inanmis.

kasvet: Sikint1 goniil darligi.

kati: Kesin.

katip: Yazici yazman memur.

katiyen: Asla hi¢bir zaman.

kemal: Bilgi ve erdem agisindan olgunluk eksiksizlik.



kerevet: Tahtadan yapilmis oturmaya ya da yatmaya yarayan divan sedir.
kitabe: Tas mermer gibi sert maddelerin tizerindeki oyma veya kabartma

yazl.
kiyas: Kargilastirmak.
kudret: Giig.

kutsiyet: Kutsallik.

kiifiiv: Birbirine benzeyen yakisan denk.
L-

lakayt: ilgisiz.

lakin: Ama fakat.

latemsil: Orneksiz.

latesbih: Benzetmesiz.

laubali: Saygisiz ¢ekinip utanmasi olmayan.
liizum: Bir ise yarama gereklilik.

M-

Mamafih: Bununla birlikte.

maarif: Milli Egitim.

maateessiif: Ne yazik Kki.

magdur: Haksizliga ugramis.

maglup: Yenilen yenik diisen.

mahdut: Sinirli sayisi belli ve az olan.
mahirane: Ustaca becerikli bicimde.
mahluk: Yaratik.

mahrumiyet: Yoksunluk.

mahsuben: Hesabina sayilmak iizere.
mahut: Bilinen.

mahzun: Uzgiin tiziintiili.

maiyet: Bir biiyiik memurun emri altinda bulunma.
maksat: Amacg.

makule: Takim cesit.

malik: Sahip.

maluliyet: Sakatlik hastalik.

maliim: Bilinen belli.

maltimat: Bilgi.

mana: Anlam.

manevi: Tinsel goriilmeyen duygularla sezilen.
mani: Engel.



manidar: Anlamli.

mazlum: Haksizliga ugrayan zulmedilen.

mazul: Memuriyetten ¢ikarilmas.

mazur gormek: Bagislamak hos gormek affetmek.

mebus: Milletvekili.

mecal: Derman takat.

meccani: Parasiz.

mecra: Bir olayin gidis yonii dogrultusu.

meczup: Aklini yitirmis deli sapik.

mefhum: Kavram.

melanet: Biiyiik kotiiliik lanetlenecek is veya davranis.

mendebur: Pis igrenc siinepe.

menetmek: Yasaklamak 6nlemek vermemek.

menfaat: Fayda kar.

menfaatperest: Cikarci.

menhus: Ugursuz.

merhume: Olmiis Miisliiman kadin.

mesul: Sorumlu.

mesut: Mutlu.

metanet: Dayaniklilik saglamlik.

metrukat: Miraslar 6len birinin biraktig1 seyler.

mevki: Yer mahal.

mevzubahis: Bahis konusu.

meyus: Uzgiin umutsuz karamsar.

mihnet: Sikint1 {iziintii.

mihrap: Camilerde tapinaklarda karsisinda durulan dini téreni yonetene
ayrilmig bolim.

muallim: Ogretmen.

muamele: Davranis.

muamma: Anlasilmayan bilinmeyen sey bilmece.

muayyen: Belli belirli.

muazzep: Aci icinde bulunan sikinti ceken.

muhakkak: Kesin.

mubhit: Cevre yore.

muhtesem: Gorkemli gosterigli géz alic.

mukabele: Karsilik verme.

mukabil: Bir seye karsilik olarak yapilan karsilik.



mukaddes: Kutsal.

mukarrer: Kararlastirilmig bildirilmis.

mukavele: S6zlesme. .

mukavemet: Karsi durma dayanma.

muktedir: Bir seyi yapmaya basarmaya giicii yeten.

musallat olmak: Birini siirekli rahatsiz etmek basina dert olmak.

mustarip: Sikinti icinde bulunan aci ¢eken.

mutaassip: Bagnaz bir fikre korii koriine bagl.

mutabasbis: Yaltaklanan.

mutasarrif: Bir isi istedigi gibi yoneten. Eskiden ilceyle il arasindaki
boliimiin idare amiri.

muvaffak olmak: Basarmak.

muvaffakiyet: Basari.

muvafik: Uygun.

muvakkat: Stirekli olmayan gecici.

muvakkaten: Gegici olarak.

muvazene: Denge.

muvazzah: Bir is gérmekle gorevli.

muzip: Sakaci insanlara takilmaktan hogslanan.

muzir: Zararll.

miibalaga etmek: Abartmak.

miicrim: Suclu.

miidafaa: Savunma koruma.

miidahin: Yiize giiliicii.

miiddet: Siire.

miiebbeden: Sonu olmayan yasadikca siiren.

miiessese: Kurum kurulus.

miiflis: iflas etmis parasiz ziigiirt.

miifsit: Ara bozucu karistirici.

miiftii: il ve ilgelerde Miisliimanlarin din islerine bakan gérevli.

mugalata: Mugalata. Yaniltacak bicimde s6z sdyleme.

miikafat: Odiil.

miikedder: Uzgiin acili kederli.

miikellef: Eksiksiz 6zenle yapilmis. Yiikiimlii.

miilayim: Yumusak huylu.

miilkiye: Siyasal Bilgiler Fakiiltesi.

miimeyyiz: Bir dairede katiplerin yazdiklarin diizelten katip.



Ogrencilerin siavlarinda bulunup bilgilerini yoklayan kimse iyiyi kotiiyii
egriyi dogruyu ayirt eden.

miinakasa: Tartisma.

miinasebet: iliski.

miinasebetsizlik: Saygisizlik uygun olmayan yakisiksiz davranis.

miinasip: Uygun.

miiphem: Belirsiz.

miiracaat: Bagvuru danisma.

miiriivvet: Yigitlik mertlik iyilikseverlik comertlik.

miiseyyep: Tembel ihmalci.

miispet: Olumlu.

miistakil: Bagimsiz.

miistehzi: Alayci.

miisfik: Sevecen.

miiskiil: Zor giic.

miitemadiyen: Durmaksizin ara vermeden.

miizevir: S0z getirip gotiiren ara bozan.

-N-

nacar: Caresiz zavalli acinacak.

naciz: Degersiz 6nemsiz.

nalin: Hamam gibi tabani 1slak olan yerlerde kullanilan iistii atkili topuk
kismu yiiksek agactan bir ¢gesit takunya.

narin: ince yapili.

naz i naim: (Metinde) Bolluk icinde 6zenle...

nazar-1 dikkatini celbetmek: ilgisini cekmek.

nefis: Ruh can hayat.

nehyetmek: Yasaklamak engellemek.

nevale: Yiyecek icecek.

nezaret: Bakma gozetme.

nihayetsiz: Sonsuz.

nikbin: Iyimser.

nuhuset: Ugursuzluk

niifuz: S6z gecirme etkilf ojma. .

PR-

paradoks: Koklesmis inaniglara aykir diisiince. (Yazar metinde "paradoks
yapma'y1 "sézciik oyunu yapma" anlaminda kullanmis.)

rakik: Merhametli ince.



reji: Eskiden Tekele verilen ad.

reybi: Siipheci. rivayet: Soylenti.

riya: Ikiyiizliiliik inandig1 diisiindiigii

gibi davranmama.

ruhen maliil: Ruhen hasta.

-S.S-

saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatilan saf.
safsata: Bos temelsiz asilsiz soz.

salavat: (Metinde) Saygiyla anma.

salim: Esen saglam.

samimi: i¢ten candan agikyiirekli.

sarfetmek: Tiiketmek harcamak.

sebat: Soziinden veya kararindan ddnmeme.
serglizest: Macera bir insanin basindan gecen olaylar.
serkes: inat¢1 dikbash kafa tutan.

sevketmek: Gondermek gotiirmek.

sevk-i tabil: Gudii.

sthhiye: Saglikla ilgili.

sitem: Kirginligin1 6fkelenmeden belirtme.
siyanet: Koruma.

siyaset-i aliye: Yiiksek siyaset.

sofa: Eski evlerde oda kapilarinin acildigi genisce yer.
sual: Soru.

suiistimal: Gorevini yetkisini kotliye kullanma.
suitefsir: Kotiiye yorma.

sunu taksir: Kendi kusuru.

suret: GoOriliniis bicim.

siifli: Asagilik bayagi adi

siiklinet: Durgunluk huzur.

siik(it etmek: Susmak.

sahika: Doruk zirve.

sevk: istek.

sirret: Yaygaraci huysuz gecimsiz.

suur: Anlayis biling.

T-

taahhiit: Bir sey yapmayu {istiine alma iistlenme.
taalltk: ilgi ilinti.



tafsilat: Ayrintilar.

tahammiil etmek: Dayanmak katlanmak.

tahammiil: Dayanma katlanma.

tahrirat: Resmi bir dairece yazilan mektup.

tahsisat: Bir kimseye bir kurulus veya topluluga ayrilmis para 6denek.

tahvil etmek: Doniistiirmek.

takall@is etmek: Bir seyin gerilip biiziilmesi.

takayylit: Baglanma bagl olma.

taksim: Boliistiirme bélme.

tariz: Dolayli olarak s6z soyleme.

tasavvur: GOz ontine getirme hayal etme.

tasdik etmek: Dogrulamak onaylamak.

tasdikname: Bir seyin dogrulugunu gosterir belge.

tasfiye: Temizleme aritma.

tasvir etmek: Ayrintilariyla anlatmak géz 6niinde canlandirmak
betimlemek.

tavassut: Araya girme aracilik.

taze: (Metinde) Genc kadin.

tebeddiil: Degisme.

tecrithane: Hiicre.

tedarik etmek: Bulmak saglamak.

teessiir: Uziintii.

teferruat: Ayrintilar.

tekdir: Azarlama paylama.

telkin: Birine bir sey anlatip zihnine koyma bir diigiinceyi aciklama.

temayiil: Bir tarafa egilme meyletme. Bir kimseye veya bir seye ilgi
duyma.

tembih etmek: Uyarmak hatirlatmak.

teneffiishane: Okullarda ders aralarinda égrencilerin ¢iktig1 salon ya da
bahce.

tenezziih: Gezinti.

tenkit etmek: Elestirmek.

tensip etmek: Uygun bulmak.

terakki: Ilerleme yiikselme.

terciime-i hal: Yasamoykiisti.

tereddiit: Kararsizlik duraksama.

tesadiif etmek: Rastlamak.



tesadiifen: Rastlant1 sonucu.

teselli: Acisini hafifletme avunma avutma.

tesir: iz birakma.

teskin: Yatistirma.

tesebbiis: Girisim.

tevakkuf: Durma duraksama.

tevdi etmek: Vermek birakmak.

tevecciih: Hoslanma iyi gozle bakma giileryiiz gésterme.

tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Bosuna bos yere sebepsiz.

teyit etmek: Dogrulamak.

tezyif: Bir seyi degersiz gostermeye calisma kiicliltmek isteme. Alay etme
eglenme.

tiynet: Yaradilis.

_UV-

umde: ilke prensip.

umum: Biitiin herkes.

vait: Vaat verilen soz.

vaka: Olay hadise.

vakar: Agirbaghlk.

vakfetmek: Kendini adamak.

vakt-i kerahat: (Metinde) icki icme zamanu.

vakur: Agirbash onurlu.

varidat: Gelir gelirler. .

vasita: Arag.

vaveyla: Ciglik ciglhiga bagirma

vaz: Konma konulma.

vazife addetmek: Gorev bilmek gorev saymak.

vehamet: Yalmz biricik olma.

vehmetmek: Kuruntu yapmak.

velevki: Kaldi ki.

velinimet: Birine etkisi yasadikca siirecek bir iyilik ve bagista bulunan
kimse.

vesile-i rahmet: Tanriya merhamet etmesi ve bagislamasi icin dua etme
nedeni.

vesit: Sevgi veya heyecandan dogan coskunluk kendinden gecme.

vicdan: Kisiyi kendi davraniglar1 hakkinda karar vermeye iten iyiyi
kotiiyli hakhiy: haksizi fark ettiren i¢ duygu.



virane: Yikilmis veya ¢ok yipranmis yapi.

vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal gecen hayat disinda
sayilacak isler. Kavga yaralama gibi durumlar.

YZ-

yahut: Ya da veya.

yegane: Biricik tek.

yeis: Umutsuzluktan dogan karamsarlik iiziintii.

yiprak: Yipranmis asinmis.

zaaf: irade zayiflig1 diiskiinliik daya-namama.

zalim: Acimasiz. .

zarafet: incelik giizellik. ..

zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sikint1 yoksulluk fakirlik. .

zelil: Hor goriilen asagilanan.

zerre: Cok kiiciik parcacik.

zeval: Suc kabahat mesuliyet. .

zillet: Algaklik.

zindan: Tutuklu ya da hiikiimliilerin kapatildig yer.

ziyade: Cok daha cok.

zuliim: Haksizlik eziyet.



ACIMAK'ta, gorevine bagliligiyla taninmisg bir ilkokul basdgretmeni olan
Zehra Hanim'in trajik seriiveni dile getiriliyor. Dogruluk, temizlik, fedakarlik
hastaligl, onda insanligin en degerli yetenegini 6ldiirmtistiir: Acimak
yetenegini.

Duygusal, genis ruhlu bir kadin. Giizel, dogru, temiz seyleri ¢ilginca
seviyor. Ama zaafa, diiskiinliige ve cirkinlige acimiyor. Yapilmis bir kotiiliik
icin hicbir gerekce tamimiyor ve acimadan sokiip ativeriyor. Biitiin insanlar1
etkilemis giizel bir duygunun romani.

RESAT NURI GUNTEKIN

1889'da Istanbulda dogdu. Edebiyat Fakiiltesi'ni bitirdi. Liselerde
ogretmenlik, miidiirliik, Milli Egitim Miifettisligi, Paris Kiiltiir Ataseligi
yaptl. UNESCQ'da Tiirkiye'yi temsil etti. Romanlari, hikayeleri tiyatro
eserlerinin yanisira gesitli cevirileri de vardir.
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