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@u ilk defa bir haziran giini (Sazli Pinar) yolunda
gordim. Ince bir irmaktan gecen eski bir kopriiniin baginda
bir ihtiyar koylu ile konusuyordu.

Yakas: kapali hiki ceketi, tozlu dolaklan, iri dolgunca
viicuduyla bende evvela bir ciftlik kihyasi tesiri uyandirda.
Beyaz glinesligi yliziiniin yandan ziyadesini kapamigti. Yal-
niz uzunca sivri ¢enesiyle giillimseyerek konusan dudaklan
goriniyordu.

Yaninda dizgini boynuna birakidmus gizel bir kula at vardi.

Efendisi konusurken at kopriniin harap ayaklan arasin-
da, suyun icinden bitmis gibi goriinen, kenardaki ¢urtik tah-
ta parmakligl bagtan baga kaplayan bir sarmagigin yaprakla-
nni yiyordu. |

Yanindan gecerken selam verdik. Jandarma arkadasim:

— Keyifler iyidir insallah bey, dedi.

Bir an basin1 kaldirmusti. Bu kiyafette bir kir adamindan
umulmayacak kadar gizel, ince ¢izgili bir ¢ehre, iki munis
siyah g6z gérdim.
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- Elhamdiilillah ¢avus... Sen de iyisin ingallah?

Biraz éniimden giden ihtiyar jandarma kopriinin ote
baginda atin1 durdurdu, beni bekledi. Eski megin bir ¢izme
gibi sert, derin kingikliklarla dolu uzun yiiziinde memnun
bir giilimseme vardi:

— Su adami gordiin mii Doktor Bey, dedi, hani Cenab-1
Hak kitabinda Hazret-i Muhammed'in son peygamber oldu-
gunu yazmasaydi ben bu adama peygamber derdim.

~ lyi bir adam &yle mi?

— lyi de s6z mii Doktor Bey... Cenab-1 Hak meleklerini
boyle kusursuz yaratmamstir. (M...S) Adas’'nda onun gibi
bes kisi daha olsayd: igler bagka tiirlii yuriirdu... Diinya boy-
le adamlann ytizi suyu hiirmetine durur... Zitidliniz Nazmi
Bey'in adini hi¢ isitmedin mi?

— Hayir.

— Yeni geldin de ondan olacak... Bu adami Ada’da tanyip
sevmeyen yoktur. Deminden gectigimiz gavur kéylinde bir
_ balik¢i kansi onun resmini Hristos'un yanina asmis... G6-
ziimle gérdiim... Yakinda zaiuiliniz de 6greneceksin ya...
Anlatilmaz adam Doktor Bey...

Cavus, pek fakir olan higat dagarcig: icinde onu tama-
muyla anlatacak kelime bulamiyor, sikintisindan yerlere ti-
kiiriyordu.

Onbeg giin evvel belediye doktorlugu vazifesiyle (M...S)’e
gelmistim. Ilk defa devre cikiyordum. Mutasarnftan kéyleri
iyi bilen bir arkadas istedigim zaman bu ihtiyar jandarma ca-
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vusunu vermis, “Haci Ismail'den iyisini bulamazsimiz. Ada’'yr
kans kang bilir, insanlanini teker teker tanir” demisti.

Cavus altmug beg yaglaninda boyalh bryikl, ding bir adam-
di... Hacilign da vardi. Vaktiyle Ada’da mutasarnflhik etmis
bir pasa Surre Emini olmus, onu maiyetinde Hicaz'a gotiir-
miigtii. Elli seneye yakin bir zamandan beri hizmet eden bu
ihtiyar jandarma Ada’mn en ehemmiyetli ¢ehresi, canl bir
tarihiydi. Senede bir iki defa degisen mutasarnflardan fazla
hatin sayilirdi. Okumas: yazmas: yoktu. Fakat ¢ok yasamus,
cok gérmus halk adamlarina mahsus ameli bir zekis: vardu.
Glzel soze, giizel vaatlere aldanmaz, olacak seyle olmaya-
cak seyi gayet kolay ayinrda.

O, simdiye kadar giizel, parlak sGziin, neticesiz 1slahat
hiilyalarinin ne cesitlerini dinlemigti. Cezayir Bahr-i Sefid' vi-
layetinin miitemadi bahar giinesleri, 1hk sakiz kokulan i¢in-
de uyusmus gibi gériinen bu sakin adasi Saray’in bir menfasi
hikmiindeydi. Gézden dugen, fikirlerinden korkulan mabe-
yn adamlanm buraya mutasamnf goénderirlerdi. Ismail Gavus
kirk seneden ziyade bir zaman bunlara hizmet etmis, her
birinin meyil ve megrebine gore hocalardan, dervislerden,
hikimlerden, miinsilerden? sairlerden, musikisinaslardan
murekkep meclislerinde, icki dlemlerinde neler gorip isit-
misti. Bu okuyup yazmayan kaba saba adam, bazen Saray
tarihinin hususiyetlerinden bahseder, Nabi'den, Nedim'den
beyitler okurdu.

1 akdeniz
2 mungi-nesir nirinde usta olan kigt
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Cavus pek az kimseyi begenir, idare iglerini mutemadi-
yen tenkit ederdi. Zalim bir goriisii, zehir gibi ac1 bir lisam
vardi. Dugindiigiini behemehil® séylemek ihtiyacindaydi.
Fakat Saray adamlanndan 6grendigi sekl-i nezaketi sayesin-
de fikirlerini ¢ok kere dolambach bir lisan ile sdyler, bagim
derde sokmaktan kurtulurdu.

O sabah kasabadan ayrildiktan sonra mutasarmnfin hak-
kini teslim etmigtim. Ismail Cavus boyle teftis seyahatleri
icin bulunmaz bir arkadasu. Yolda rastladigimiz her sey igin
ondan malumat almak kabil oluyordu. Fakat sézleri higbir
zaman saygisiz bir gevezelik haline gelmiyordu. Ne vakit
konugmak, ne vakit siikGt etmek ve sizi ince dag yollannin
sakiz golgeleri icinde kendinizle yalmz birakmak lazim gel-
digini hissediyordu. .

Yeri geldikce Ada’min biiytik kiiciik biitiin memurlanm,
bahusus* esrafi zalimane kamcilamisti. Kink Fenerli Tiirbe-
si'nin baginda bir dakika auni durdurup “Fitiha” okudugu
bir evliyay: bile kapal: bir surette tenkit etti.

Boyle oldugu halde neden képrii baginda rast geldigimiz
koyliiye benzeyen adam igin bu kadar guzel sozler séyle-
migti?

— Bu adam galiba dini biitiin bir adam ¢avus? Dedim.

Ihtiyar jandarma kalin kaglanni kaldinp yiiziime bakn,
belli belirsiz bir istihfaf® ile gliliimsedi:

3 berbalde, ister istemez
4 Ozellikle
5 bafife almak, kigimsemek
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- Dininden sana bana ne ki Doktor Bey... O, Allah ile
kendi arasinda bir is... Benim at1 da dereye sokup abdest
aldirayim, beline kotegi vurup secdeye yatirayim, yemini,
suyunu Kesip orug tutturayim... insan olmadiktan sonra iba-
det etmis neye yarar ki? Bes alt: y1l evvel burada ilya Efendi
diye bir doktor vardi... Toprag: kadar yasasin, gdvur muydu
¢ifit miyd: ben de bilmem ama nice Miisliimanlardan iyi idi...
Bag1 darda kalana medet ederdi... Hisd siimme hisa ben Ce-
nab-1 Hakk’in yerinde olsam bu ilya Efendi'nin kabrine her
gece nur indirirdim.

Gulerek:

— Tévbe de Hac1 Gavus, dedim, giinaha giriyorsun.

Ihtiyar jandarma saka ettigimi anlamugti. Fakat ciddiyetini
hi¢ bozmadan garip bir glinah nazariyesi anlatmaya bagla-
di. Giinah aklimin ermedigi ise girismek, ibadullahi zarara
sokmaktir bey... Sen isini bilmeden doktorluk edersen gi-
nah olur. Ahmet'in Mehmet'in, Yorgi'nin Mison'un koyunu-
nu, kuzusunu ¢alarken ben, jandarma Ismail, yerimde rahat
oturursam ginah olur... Koyun ¢obanligi etmesini bilmeyen
adam mutasarnflik, kadilik etmeye kalkarsa giinah olur.

Tagin kime oldugunu anlamus, gayriihtiyari giliimse-
migtim. O da boyali pos biyiklarinin icinde gizlenmis sinsi
bir tebessiimle devam etti:

- Gilinah dilden ¢tkmaz Doktor Bey... Giinah elden ¢
kar..

On dakikadan beri etrafimizi, Gistiimiizii saran, agir, dur-
gun bir sakiz kokusuyla bagima hafif bir afyon sersemligi

11
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veren agaclar yolun bir donemecinde birdenbire agiliyor,
kargida yiiksek bir sirt goriintiyordu.

Ihtiyar jandarma yine hayvanini durdurdu:

— Parmagimin dogrusuna bak Doktor Bey... $u tepenin
ta ucunda, uzun uzun agaglar var... Onlar servidir... Nazmi
Bey'in (iftligi o agaclarin ardindadir. Ta denize kadar iner.

~ Bu adam yerli mi ¢avug?

— Eh yerli sayilir ya... Bu Ayazma Ciftligi ona babasindan
kaldi... Rahmetli, otuz beg yil evvel burada mutasamnfti... Bir
mubarek adamdi. Ada’ya gok iyiligi vardir. Zatidliniz bu Naz-
mi Bey'i tanisan ¢ok seveceksin bey... Zitidlinizin de ona
benzer bir iki halini gérdiim... Hele gecen giin o Mesginciza-
de Kerim Bey'e yaptugin ise parmak isirdim... Zitidliniz kuzu
gibi uslu goriiniiyorsun ama kizinca masallah barut gibisin.

ihtiyar jandarmanin bana bu kadar muhabbet ve emniyet
gostermesinin, yeni tanidigi halde bu kadar ag¢ilmasinin se-
bebini simdi anliyordum. Geldigimin tiglincii yahut dérdiin-
cli gliniiydi. Kasabadaki idadi mektebinden belediyeye bir
sikdyet geldi... Kontrat¢i bir zamandan beri mektebe fena et
veriyommus... O glin de yine 6yle yapmus... Mektep mudiiri
ihtiyar, sakin bir adamdi. Gazeteye sanlh bir et parcasin: elin-
de salliyor, teessiirinden adeta agliyordu: “Beyefendi, ev-
lad-1 vatan: elimizle oldiirecegiz... Kerim Bey isminde egraf-
tan, daha dogrusu miitegallibeden® bir kontratgimiz var...
Bir tiirlii dis geciremiyorum... Herif aym zamanda belediye
meclisinde de 4zi. icap eden biitiin makamlara basvurdum.
Kimseden imdat yok... Kimse bir sey yapamyor.”

6 zorba
12
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Aesam Giinesé

Zaten daha ilk geldigim giin bu yadiginn bagka bir va-
kasini haber almigtim. Siz miisterih olun... Etleri bana gonde-
rin, dedim ve beg dakika sonra belediye dairesinin 6niinde
mahalle kopeklerine giizel bir ziyafet verdim. Kopeklerle
beraber ahali de sokaga toplanmugti. Fakir bir kocakan kaldi-
nmin Ustinde ¢irpinip baginyor: “Efendi ogullanm Allah
peygamber rizasi icin bana da bir parca verin... Kokmusg et

bana dokunmaz, ben yillanmis kurban eti yemeye ahigigim”
diye yalvartyordu. Belediyenin 6nii negeli bir bayram yerine
dénmiigtii.

Yanm saat sonra Mesincizide Kerim Bey dairedeki kii-
ciik odami miibarek viicuduyla sereflendiriyordu. O bir nevi
derebeyi idi. Hilkiimet memurlanna ugak gibi muamele et-
meye aligmigti. Sert bir rizgir darbesi gibi oda kapimu agts,
acayip bir vakir ile masamin 6nine dikildi. Hirsindan tikan-
mus sert bir sesle:

— Efendi sen kim oluyorsun? diye bagirds.

Odaya girenin farkinda degilmisim gibi, sigaram duda-
gimin ucunda, basim onlime egilmis, yazi yazmaya devam
ediyordum.

Masanin ucuna bir yumruk indi:

— Efendi sana soyliiyorum.

Basimu kaldirdim, sakin bir hakaret, soguk bir istihfaf ile
yiiziine bakarak:

— Sen digan ¢ik; dedim. Mesincizidde Kerim Beyefendi’nin
bir sikdyetleri varsa tabii kendileri sdylerler.

- Birdenbire sastrd. Seyrek sakallaninin her teli ayn ayn titri-
yor, viicudu bagtan basa ispazmoza’ tutulmus gibi oynuyordu.

7 agin titreme, kasiima
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— Sen benim Kerim Bey oldugumu bilmiyor musun?

Ben masum bir safvetle® gézlerimi agtim, ayni soguk is-
tihfaf ile:

— Sen herhalde Kerim Bey’in ugag: olacaksin... Efendiden
bir adam vazife baginda bir memura béyle muamele edile-
meyecegini bilir... Haydi bakalim ¢ek arabam... Seni efendi-
ne sikdyet edip kovduracagim.

Kuru uzun yiiziinde bir damla kan kalmamsti: “Efendi...
Efendi... Efendi,” diye sizliyor, yumruklanni sikiyor, Gstiime
hiicum edecek gibi vaziyetler aliyordu.

Yavag yavag ayaga kalkum. Ayni sik{n ile:

— Daha ne duruyorsun ya? Dedim.

Yapacagim seyi hazirlamigtim. Imam latalan® bicimindeki
siyah sof ceketinin ensesinden yakalayacak, eski bir koyun
postekisi gibi kapidan digan firlatacaktim. Hatta basi1 kori-
dorun taglarina ¢arpmasin diye tedbir almug, kapinin disinda
duran bir mesin hademe koltugunu hedef tayin etmistim.
Fakat Mesincizide sirretligi nispetinde de kumaz, zeki bir
adamds. Bir sara perisanlig: icinde ¢irpinmasina ragmen bir
bakista vaziyeti gordi, karsisindaki sabik ordu doktorunun
sakaya gelmeyecegini anladi. Hatta ugrayacag: akibetin pla-
mmt géziimde okumus gibi gayriihtiyari digan bakt ve disleri
arasindan anlagilmaz bir seyler minldanarak ¢ikip gitti.

Vakay: tesadiifen kapidan seyreden Ismail Cavus’'un go-
ziinde ben artik bir kahraman mertebesine yiikseliyordum.

8 duruluk, saflik, temizlik
9 osmanli'da tlmiyenin giydigi dstlik
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Ada’'nin biyuk kuglk bitiin koylerini dolastik. Bu ilk de-
vir beg giin stirdu. Yol arkadagim, képri basinda gordigi-
muiz adamdan bir¢ok defalar daha bahsetti. Her yerde onun
izine, eserine tesadif ediyorduk: Burada tamir ettirdigi bir
minimini mescit, 6tede fakir talebeleri icin her hafta para
ve yiyecek gonderdigi bir kiigiik koy mektebi... Ondan bir-
¢ok kimselerin muhabbet ve hiirmetle bahsettiklerini isittim.
Bir kadin, “damadimi kasabada giimriik kolcusu yazdirdi. O
olmasayd: kizimla torunlanm acliktan 6lecekti” diyor, ihti-
yar bir dervig: “Nur-1 basardan'® mahrum olmustum. Nazmi
Bey beni Izmire génderdi, ameliyatla gdzlerimi agtirdi. Bu
diinyay1 onun sayesinde goriyorum” diye ellerini agip dua
ediyordu.

Hasih Ismail Cavus’'un sézlerini bir¢ok kimselerin bir na-
karat gibi tekrar ettiklerini isittim: “Cenab-1 Hak kitabinda
Hazret-i Muhammed’in son peygamber oldugunu séyleme-
mis olsaydi ona peygamber derdik.”

L ]
L I ]

(M...S)'de bir temmuz senligi aksami... U¢ giinden beri
kanstyla beraber bende misafir olan Doktor Ziya ile belediye
bahgesinin deniz Ustiindeki terasasinda oturuyoruz... Giines
batali epeyce zaman olmus... Uzaklarda engin ile gok arasin-
da san bir aydinlik jzinden bagka bir sey yok...

Sabahtan beri eglenen kasabaya guruba dogru yorgun
bir siikiinet ¢cokmustii. Fakat simdi karanlikta yeni bir hayat
baslamak tzere...

10 géz nuru
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R esal . Neni Giintohin

Birden biraz ilerde terasanin renkli kagit fenerlerini yak-
makla megsgul garsonlan seyreden Madam irma Ziya yani-
miza geldi:

— Yemege daha biraz vakit var... Rihtimin nihayetine ka-
dar gidip gelelim mi? dedi.

Bu gece sade rihtimin gazinolan, meyhaneleri, kahvele-
ri degil butiin diikkdnlan donamyor, renkli senlik fenerleri
karanlik, sakin denizin kenarini —eski bir ¢evre kenan gi-
bi- 1g1iktan oyalarla isliyordu. Yemek vakti oldugu i¢in rthtim
henuz tenha idi.

Yavag yavas yiirimeye bagladik. Bir Rumen muzikasi, ga-
zinolardan birinde enginden esmeye baslayan serin riizgirla,
sulanmusg yollarin kokusuyla, kigit fenerlerle beneklenmis ka-
ranlikla ¢ok imtizac! eden hafif, mahzun havalar ¢ahiyordu.

Sade kasabada degil koylerde de bu gece senlik vardi.
Uzak deniz kenarlannda, tepedeki kdylerde funda ategleri
yanmaya basliyordu. Arkadagimin kansi bana:

— Bu (M...Sj Adasi ne sirin yer, dedi, hicbir yeni memle-
kete bu kadar ¢abuk aligtigimi bilmiyorum... Her gittigim ye-
ri yadirgarim... Bu defa Istanbul’dan Suriye’deki yeni memu-
riyetimize éi’decegimiz zaman kocam, “Irma yolda bir hafta
kadar bir yere, Rodos yakinlarinda bir kiiclik adaya misafir
olacagiz... Orada senelerden beri gérmedigim bir akrabam
ve mektep arkadagim var” dedigi zaman itiraz etmedim. Fa-
kat adeta canim sikilmustt. Fakat burasini birdenbire sevdim...
Insanlar gibi yerleri de nigin sevdigimiz anlagilamiyor.

11 uyusma, kaynasma
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Ziya cevap verdi:

— Gayet kolay irma... Bu (M...S) Adasi garp'* memleketle-
rine ¢ok benziyor... insan saniyor ki agik deniz, kiigik ada-
y1 Italya taraflarinda bir yerden koparmus, agir agir yizdiire
yuzduire buraya getirip birakmusg...

Ben saka ettim:

~ Oyledir... Yalmz nhum igin bagka bir sey yapular... iz-
mir nhtiminin bir pargasini getirip taktlar... Rthttimimiz onun
bir minyatiinine benzemiyor mu?

— Guizel buldunuz... izmir'’e ¢ok benziyor... Siz burada
uzun miiddet kalmak fikrinde misiniz Kemal Bey?

— Birkag sene ilismezlerse memnun olacagim... Herhalde
simdilik ¢ok seviyorum... Sakin bir yer... Havas: giizel, gi-
nesi glizel, insanlan zararsiz...

— Fakat denizlerin ortasinda bir par¢a kaybolmusa ben-
zemiyor mu?

— Zannediyorum ki bu (M...S) Adas: saadetini kismen de
yol ugrag: bir yer olmamasina medyun®... Burada ihtirasin
hicbir nevi’ine tesadif edilmez... Daglarda ciftcilik, cobanhk
eden Miisliimanlar ile sahilde balikgilik eden Hiristiyanlann
kardes gibi gegindiklerini isitiyorum... Ahali az fakat kolay
kazamyor, fazlasini istemek ihtiyacin1 duymuyor. Zaten bu-
rada muihim ticaret ve zanaat igleri yapmak i¢in maddi im-
kin da yok... Biyiik ihtirasin, blyiik emellerin sarsintisint
bilmeyen bu halk biraz da saf ve ¢ocuk kalmus... Hurafe ve
efsanenin bu adada biiyiik mevkii var... Gocuklar ihtiyarlara,

12  ban
13  borglu
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ihtiyarlar ¢ocuklara az ¢cok benzer... Erkeklerin sokaklarda,
bahge aralaninda birbirlerini kiigiik parmaklarindan tutarak
agir agir, sallana sallana yuriidiiklerini gordiikge zanneder-
siniz ki muayyen bir yerden gelmiyorlar, bir muayyen yere
gitmiyorlar; bagibog ve manasiz dolagtyorlar... Adi giunlerde
size Oyle gelir ki bunlar hayata kiismiis bezgin insanlardir.
Fakat digunlerde, bayramlarda, senliklerde ¢cocuk gibi bi-
tin ruhlanyla eglendiklerini goriir ve misterih olursunuz...
Kasabay: gordiiniiz. Haline gore her seyi tamam, girin, me-
deni bir yer... Rthtim i¢in soyledigimi kasaba icin de tekrar
edecegim, adeta bir Izmir minyatiiri... Bu gece mutasarnfin
belediye salonunda verecegi ziyafette bulunacagiz... Buyuk
memurlardan, Misliman ve Hiristiyan yerli esraftan, ecnebi
konsoloshaneleri erkinindan miirekkeb! oldukc¢a temiz bir
cemiyet bulacaksiniz... Yarindan itibaren sizi biraz kdylerde
gezdirecegim... Hi¢ umulmayacak yerlerde eski kopriilere,
cesmelere, namazgihlara, mescit, tekke ve ayazmalara tesa-
diif edeceksiniz.

Kirk elli adim ilerimizde uzunca boylu, siyah elbiseli bir
adam yiiriyordu. Bir kdse basin1 donerken bir an durdu, si-
garasini yakti. Kibritin alevini riizgara karst muhafaza etmek
icin biraz yana dénmiistii. Ayazma Ciftligi sahibi Nazmi Bey’i
tanidim.

Arkadaslarima:

— Keske biraz hizli yiiriiseydik, dedim. Size adanin en
sayan-1 dikkat'® bir ¢ehresini gosterecektim... Oyle bir adam

14 milrekkebden olugsmug
15 dikkat gekici, dikkate yaragir
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ki, Madam Irma, eger Fransa'nizda yagamus olsa 6ldiikten
sonra “kanonize”'® ederler, evliya mertebesine ¢ikanp resmi
ontinde mum yakarlardi... (M....S) Adasi onu bir peygamber
gibi tanir ve sever.

Nazmi Bey girdigi dar bir sokagin karanlig: icinde yavag
yavag kaybolmak (izereydi. Gen¢ kadin birdenbire sokaga
sapt.

Hafif bir kahkaha ile giilerek:

— Bu peygamberi takip edecegiz ve mutlaka gérecegiz,
dedi, bana pek fazla bir merak verdiniz.

Ziya:

~ Irma gocukluk etme, diye danliyordu.

O giilmekte devam ederek:

— Zavalh Ziya’agim... Koseyi dénen sahis bir evliya ol-
may1p zarif bir kadin golgesi olsaydi boyle sdylemeyecektin,
dedi.

Garesiz, gen¢ kadin: takip ettik. Nazmi Bey’e idadi mek-
tebinin Onilinde yetigiverdik. Binanin tas cephesini bastan
basa donatan fenerler sayesinde ytiziinu gorebildik. O bizim
baktigimizin farkinda olmadan agir agir yoluna devam edi-
yordu.

Irma’nin hayretle geri dondiigiini, dért bes adim geriden
gelen kocasinin kolundan yakaladigini gérdiim:

— Ziya bak... Dikkat et... Ne inanilmaz benzeyis...

Ziya da onun gibi sasird1.

— Evet evet... “Prens do Bosfor”... Fakat imkini yok... Bu-
rada, bu vaziyette ona tesadif etmek...

16 aziz tlan etmek
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Hem yiiriiyorlar, hem kisik, heyecanh bir sesle: “O’dur,
degildir” diye miinakagata'” devam ediyorlardi.

— Ben senin yerinde olsam konugurdum Ziya!

— Beni ne giiliing mevkiye sokmak istiyorsun.

Ben mudahale ettim:

— “Prens d6 Bosfor” dediginiz kim?

Geng kadin cevap verdi:

— Ziya ile ilk evlendigimiz sene Paris’te tanidigimz bir
capkin Tirk zabiti... Ziya “Monpelye”de galigtyordu. O Is-
tanbul'dan “Sensir"de ikmal-i tahsile gelmis geng bir erkin-1
harp’® ylizbagisiydi... Serglizestligi, nesesi, yaramazhigi, mis-
rifligi ile sOhret kazanmusti... Onu “Prens do6 Bosfor” diye
tanirlardi.

— Herhalde bu sayan-1 hayret bir miisabehet” olacak, de-
dim, bu Nazmi Bey isminde bir yerlidir...

Geng¢ kadin hafif bir feryat kopard:

~ Nazmi mi? dediniz, o halde siiphe yok...

Bizi dinlemeden hizli hizl ytiridi. O vakit Nazmi Bey
takip edildigini anladi, bagim gevirdi. Karg1 kargtya geldi-
ler. Isitemedigimiz kisa bir konusmadan sonra heyecan ile
birbirlerinin elini siktiklanni gordiik. Ziya da beni biraka-
rak kogmustu. Sokagin ortasinda kucaklagip 6plgtiler. Ben
mahsus geri kalmigm. Kirk elli adim fasila ile hiikiimet ko-
nagina giden caddeyi takibe bagladik. Bir zaman sonra beni
unuttuklannin farkinda oldular ve beklediler. Madam Irma
Fransizca olarak bizi birbirimize takdim etti:

17 tartisma
18 kurmay
19 benzeyls
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— Kemal Bey... Kocamin eski bir arkadagi... Nazmi Bey.
Asil meshur ismi ile Bosfor Prensi...

Nazmi Bey mahcup bir tebessiimle yalvararak:

— Rica ederim Madam, dedi.

Fakat gen¢ kadin ona tazip® etmekten hoslanir gibi kah-
kahayla giilerek devam ediyordu:

— Ah bu yeni peygambere (M...S) Adasi semasindan ri-
salet® ferman1 inmeden evvel Paris'te ne uslu bir ibadet ve
itikaf miiddeti gecirdigini bilseniz...

Gen¢ kadin onun i¢in inanmlmayacak seyler soyliyor, o
bir cocuk gibi utanmaya, yalvarmaya devam ederek:

— Rica ederim Madam, diyordu, bu kadar zalim olma-
yiz... “Oliileri hayirla yid ediniz”... Bosfor Prensi ¢oktan
oldi... Karsimzdaki adam onu utanmadan, actmadan haurla-
yamayan adi bir toprak adamindan bagka bir sey degildir.

Bunu bir latife gibi giilerek sdylemisti. Fakat sesinde, ha-
linde bir acilik hisseder gibi oldum.

— Bu tebeddiiliin?? sebebi ne?

O kacamakh bir cevap vermek istedi:

— Oyle lazim geldi... Hem uzun, hem sizi hig alakadar et-
meyecek sebepler.

irma, derin derin diisinmeye baglamstt:

— Sizi ¢ok iyi tantyorum Nazmi Bey... Bu kadar biiyiik bir
tebeddiil icin mutlaka pek biiyiik bir sebep lazim... Sakin bu

bir agk timitsizligi olmasin...

20 tedirgin
21 resulliik
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Geng¢ kadin onun itirazina meydan birakmamak i¢in su-
ratle s6ze devam ediyordu:

— Inkir etmeyiniz... Nafile... Zaten sizin nevinizden biitiin
insanlann akibeti boyledir... Ask ile zararsiz bir oyuncak gibi
oynayanlar bir giin mutlak boyle yaralaniyorlar.

Nazmi Bey bu defa giiliiyordu:

— Bir agk Umitsizligi yiiziinden firar!.. Yalmz bir adaya
¢ekilmek!.. Manastir hayat1 yagamak... Aziz Madam! Bunla-
nn yalmz romanesk agk masallarina mahsus giliing icatlar
oldugunu anlayacak yasa geldik... Hakikat biisbutiin bagka
Madam... Beni askerlikten ayrnlmaya, burada yasamaya sevk
eden sebepler bazi iktisadi mecburiyetlerdir. Ailemin top-
raklan bakimsiz kalmigt... Iyi bir aile babast olmak lazim
geliyordu. Hakikat bundan ibaret...

Irma Turkce'’yi pek iyi bildigi halde nedense Nazmi Bey
ile Fransizca konuguyordu. O, evvela uzun zaman konusul-
mamus lisanlara mahsus bir agirlikla, tereddiitle séze bagla-
musti. Fakat soyledikce aciliyor, sOzlerine tathi bir seldset®
geliyordu.

Bu aksam giyinisi de bagka tirliiydi. Biraz sonra onun
da mutasarmnf tarafindan verilen ziyafete davetli oldugunu
ogrendim:

— Kalabalik cemiyetleri sevmiyorum, diyordu, fakat bazi
boyle mecburiyetler oluyor ki kaginmak kabil degil...

Biraz sonra hiikiimet konaginda birlesmek tizere aynldik.
Nazmi Bey Ziya ile zevcesini ¢iftligine davet etti. iki giin

23 akicilik
22


https://v3.camscanner.com/user/download

‘ﬁ,é;am f/;zw

sonra onlan almaya gelecegini soyledi. Sonra tekrar benim

elimi sikarak mahcup bir tereddiitle:

- Yeni tamgugimiz icin pek cesaret edemiyorum beye-
fendi fakat siz de kugiik goniillilik edip bizimle gelirseniz
minnettar olurum.

L]
LI s

O gece mutasarnfin ziyafetinde yine bu Nazmi Bey icin
garip bir muhavere* dinledim. Ada'y: teftise gelmis geng bir
erkdn-1 harp miralayiyla bir topgu binbasis1 sdyle konusu-
yorlarda:

Binbag1

— Sizi temin ederim ki bu adam ordu i¢in bir leke idi. Onu
Sam’da tanimigtim. Diinyada bundan daha kiistah, sefih, ser-
seri bir insana tesadif etmedim... Bir gece kendi gibi ipten
*kaziktan kurtulmus bir mahluk ile Sam’in en mutena bir ¢al-
gih gazinosunu basti, ylizlerce insanin icinde sahneden g
kantocu kizi alip gotlirdii... Vak’a esnasinda kimse agzint
agmaya cesaret edememisti. Fakat onlar kapidan ¢ikar ¢ik-
maz bir giriltidir koptu. Ahali: “Hiikiimet yok mu? Kanun
yok mu?” diye ¢ir ¢ir qiginyordu. Fakat aradan beg dakika
gecti gecmedi daha vak’a mahalline polisler, inzibat memur-
lan yetismeden sant6zleri tekrar sahneye getirerek kustah
bir tavirla: “Hanimlar, efendiler! Huzurunuzu ihlal ettigimiz
icin affin1z1 temenni ederiz... Bu sanatkirlan kaginrsiniz ka-
ciramazsiniz diye arkadaslarla bir bahse girigmistik, maksat

24 konugma
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latifeden ibaretti” dedi. Kilicin1 sakirdatarak sahneden atlads,
dogru inzibat karakoluna gidip kendini teslim etti. Bu reza-
leti yapan bagkasi olsa kurgsuna dizmeseler bile hi¢ olmazsa
formalarini sokiip sokaga atarlardi. Fakat o daima bir yolunu
bulup bagim kurtariyordu. Nitekim o zaman da 6yle oldu.
Kudiis’e mi bilmem nereye géondermekle iktifa® ettiler.

Miralay

— Bu zaun gsahsini, hayatim pek iyi bilmiyorum... Dokuz,
on sene evvel onu emsalsiz bir kahraman olarak tamadim...
Memleket icin, ordu icin en biyiik fedakirliklara katlands,
aylarca her giin, her dakika olimle yiiz yiize yagadi... Bu
kabiliyette bir insanin...

Soziin 6te tarafinu isitemedim... Glnki jandarma Ismail
Cavus yavasca yanima geldi:

— San Mescit mahallesinde bir kaza olmus... Donanma
fisekleri ates almuis... Birkag yarali varmus... Haydi beyim gi-
diyoruz, dedi.

25 yetinme
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LQkamla beraber yagmur da artmugti. Yorgun hay-
vanlanini bir yokus basinda durdurarak arabanin fenerini ya-
kan arabaci sirtindan mesin yagmurlugunu ¢ikardi:
R Bey sen ugslyeceksin, dedi, sunu sirtina aliver... Eskili-
gine bakma temizdir...

— Sen kasavet ¢ekme arkadas... Yagmurlugunu giy... Ben
Erzurum’dan yeni geldim... Boyle hava oralarda yaz ortasin-
da bile zor bulunur.

Fakat arabaci s6z anlamiyordu. Megin perdeleri olsun in-
dirmeden beni rahat birakmadi. Genis, yayll arabanin bir
késesinde hemen tamamuyla karanhkta kaldim.

Araba a@ir agir yokusu ¢ikmaya baglamigt. Bagimu bir
kogseye dayadim, Ara sira perdelerden birini arahiyor, bagka
memleketlerdeki yaz kadar giizel bir sonbaharda biraktigim
bu yerleri karanlik yagmurun arasinda birer birer tanimaya,
hatirlamaya ¢alistyordum.

(M...S) Adasr’'nda ilk memuriyetim dért buguk ay siir-
miigtii. Glinlin birinde Erzurum vilayetine sthhiye miifettigi
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tayin edildigime dair bir telgraf aliverdim. Cok camim sikil-
migt. Fakat ordu doktorlugumdan kalma bir uysallikla der-
hal emre itaat etmig, kasabanin nihayetindeki kigiik bagimu
birakip yola ¢ikmigtim.

iki buguk sene sark vilayetlerinde karlar, sisler i¢inde do-
lagirken ekseriya (M...S) Adasr'm diigiiniirdim. Onun sular
ve topraklar ustiinde, havanin boglugu i¢inde billur arasin-
dan gegen 1giklar gibi pirildiyor, titriyor goriinen giineglerini,
ik bir sakiz kokusuyla sarhog eden rizginm haurlamak en
biyik bir zevkti,

Iki buguk sene sonra yine hi¢ beklemedigim bir zamanda
bir telgraf geliyor, Bahr-i Sefid adalan sthhiye miifettigligine
nakledildigimi mujdeliyordu.

Bir teftis devrinden yorgun, mecalsiz bir halde merkeze
dondugiim zaman elime verilen bu telgraf bana yine ilk evvela
(M...S)’i hatrlatti: “Orasint kendime merkez yapmak miimkiin
degil. Fakat Rodos’ta ise baglar baglamaz ilk gidece§im yer
orasi olacak” dedim. Nitekim dedigimi de yaptim. Fakat...

Tamdiklannmiz, sevdiklerimiz vardir ki ayn bulundugumuz
zamanlarda sik sik distiniirtiz; iftirdkin® sevgimizi buyiitti-
giinii duyanz. Ik gorigecegimiz giin icinde nadide tahas-
stisler” hayal ederiz. Fakat vakti ki kavusma zaman gelir.
Onlar yabanci bir tavr ile, lakayt bir bakigla bizi karsilarlar.
Anlarsimiz ki sizi onlara yakinlastiran firkat® onlan sizden
uzaklagturmustir. $imdi ayn bulundugunuz zamanlardan ¢ok

26 aynilma
27 duygulanma
28 aynhk
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daha birbirinize uzaksiniz. fgte beni sisli, yagmurlu, soguk
ve catkin bir ¢ehre ile kargtlayan (M...5) bende buna benzer
bir tesir uyandirdi. Yuregimde hayal inkisarlarninun® o yeri ve
sebebi belli olan agnlanndan, acilanndan hicbirine benze-
meyen dugimi vardi. Vefasiz dostlarin yiizii gibi (M...S)'e
dikkatle, muhabbetle bakmak icin gelmiyordu.

Arabanin musamba 6rtiilerinde yagmurun ¢ikardig: ses-
leri dinleyerek bir hayli gittik. Fakat birdenbire hafif bir sar-
sintt oldu, hayvanlar bir seyden tirkmiis gibi bir iki adim
gerileyerek durdu. Bagimi uzatip baktim, namazgiha gel-
mistik. Seddin yanindaki harap bir ¢esmenin siperi altinda
yagmurdan gizlenmis bir golge duruyordu. Araba fenerinin
hafif 1s131nda tanidim. Ayazma Ciftligi sahibi Nazmi Bey’di.
Kendimi arabadan atp kostum. O beni bekliyormus gibi
kollarin1 acti. Kalburdan dokiiliir gibi akan yagmura ehem-
miyet vermeyerek uzun uzun sarmagtik.

— Beni unutmadiginiza tesekkiir ederim, dedi.

— Unutmadim... ispat1 da gu ki vapur diin aksam gece ya-
nsindan sonra bizi (M...S)’e getirdi... Buglin resmi iglerimle
mesgul olmadan ciftliginize gittim... Sizi bulamadim... Aile-
nizin istanbul'a gittigini, sizin iki giinden beri kasabada ol-
dugunuzu soylediler.

— Ben de sizin geldiginizi duydum... Bu sabah otelde ara-
dim... Bulamadim.

— Otelde degilim... Hog bir tesadiif eseri olarak eski evimi
bos buldum. Simdi Zehra Nine'ye misafirim...

29 lkinima
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(M...S)'e ilk geliste bu Nazmi Bey igin isittigim seyler, ben-
de ona kars1 derin bir merak ve alika uyandirmusti. Ziya ile
kansin giftlige davet ettigi giin miihim bir isimi birakmg on-
lann pesine takilmistim. O giinden itibaren aramizda giizel,
kuvvetli bir dostluk baglamigti. Ben her firsatta ciftlige gidi-
yor, o her sehre inisinde benim yol iistiindeki ktigiik bagima
mutlaka ugruyordu. Mizaglanmz da birbirine uymusgtu.

(M...S)'i terk ettigim giin iki arkadas gibi birbirimizden ay-
nlmiguk. Vapurda son defa kucaklagirken gayriihtiyari goz-
lerimiz yagarmigti. Glivertenin kenarligina dirseklerimi daya-
yarak onun sandalla uzaklagtigini gordiigiim zaman hayretle
kendi kendime bir sey sordum:

— Bu adamla iki kardes gibi anlasip sevisiyorduk. Ben
ona par¢a parga biitlin hayaumu soyledigimi hatrhiyorum...
Halbuki ben onun hayati, hususiyeti hakkinda hicbir sey bil-
miyorum... Ben ki, siff bir muammanin halli igin, birbirini
tutmayan bazi sozlerin hakikatini anlamak i¢in onunla dost
olmak istemistim. Nasil oldu, ne yapu da bana hicbir gey
soylemedi? Diinyaya suf bagkalarina acimak ve iyilik etmek
icin gelmis gibi goriinen bu adam bana mitemadiyen ya-
bancilardan bahsetti. Kendini unutturdu.

Konusmak i¢in ¢esmenin siperi aluna siginmigtik. Elle-
rimde tuttugum avuglannin yandigini hissediyordum. Viicu-
du 1slak elbiseleri iginde titriyor gibiydi. Konusurken dikkat
ettim. Yuzl stizilip sararmigti. Biylimis gibi gériinen goz-
lerinde bir humma yaniklig: vardi.
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— Ne oldunuz? dedim, size niye bu saatte burada, bu hal-
de tesadif ediyorum?

— Ciftlige donmek istiyordum... Birdenbire yagmur bas-
tirds.

— Arabasiz ¢iftlige donmek! Yagmur giindiizden yagiyor-
du!

— Pek o kadar degildi... Kesilmek ihtimali de vard.... Ara-
ba icin haber de gondermistim.

Suallerime cami sikildigim, bahane aramak igin tizildi-
ginl, asabilestigini goriyordum. Hareketlerinde zapt etme-
ye calisug ihtilaglar,® gézlerinin, dudaklannin kenarindaki
cizgilerde muzdarib® takalliisler® vardi. Biraz evvel biyiik
bir sevingle kollarima atldig: halde simdi benden ¢ekiniyor
gibiydi.

Fevkalade bir vak’a kargisinda bulundugumu anladim.
Lakayt ve sakin bir tavir alarak:

— Tesadifiimuz ¢ok iyi oldu, dedim, sizi ¢iftliginize bira-
kinm...

Cevabin1 beklemeden arabaciya seslendim:

— Arkadas, arabay: cevir!

Fakat o itiraz etti. Bahane bulamuyor: — Rica ederim siz
rahatsiz olmayn, diyordu.

Kuvvetli bir iradenin telkini altina alinmasi lazim bir hasta
kargisinda bulundugumu anlamisim. Sakin bir azm ile gi-
lerek:

30 ¢gimpinma
31 stirap geken
32 kastima
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— Dedim ya size tesadiifiim isabet oldu... Arabaya buyu-
run... Sizi giftlige kadar goétiriiriim, dedim.

O hirgin bir tavir ile reddetti:

~ Olamaz... Siz rahatsiz olursunuz... Arabanin gelmesi ih-
timali de mevcut...

Karanliktan, yagmurdan imdat bekler gibi sagkin sagkin
etrafina bakiuyordu. Ben gaka eder gibi giilimseyerek:

~ Sizin bu slak elbiselerle burada birakilmanizda mah-
zur-1 fenni® var, dedim. Sthhiye miifettigi icap ederse vazife-
sini zorla da ifa eder. Hem bu gece ben de giftliginize misafir
olmak istiyorum... Eski giinleri hatirlanz.

Elimden kurtulamayacagini anlamigti. Istemedigi bir seyi
yapmaya icbar* edilen bir mekiep ¢ocugu gibi gatkin bir
cehre ile arabaya bindi. Bir kogeye biiziildi. Ben de yanina
oturdum.

Araba tekrar yokusu inmeye baglamusti. Ikimiz de susu-
yorduk. Biziildiigi kosede titredigini hissederek paltomu
vermek istedim:

— Sizin elbiseleriniz islak. Soguk alacaksiniz...

Cevap vermiyor, eliyle reddediyordu. Fakat 1sranma mu-
kavemet®*® edemedi. Garesiz paltoma burindi. Yiziini ya-
n yanya sakladi. Séyletmeye ¢alismak, onun igin beyhude
bir azap olacagin biliyordum. Ug bes dakika bdyle gittikten
sonra silkindi:

— Kemal Bey ben bu gece ciftlige dénmek istemiyorum,
dedi.

33 bilimsel sakinca
34 zorlamak
35 dayanmak
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Sesinde korktugu bir yere zorla gotiinilen bir ¢ocugun
sikdyeti ve yalvansi vardi. Hayretle yliziine bakiyordum. Bu
vakur ve metin erkege ne olmustu? Benden ni¢in bu kadar
cekiniyordu? '

Siik(itum onun asabiyet ve heyecamni artirch. Aglamamak
icin kisihyor hissini veren bir sesle kesik kesik devam etti:

- Bu gece ciftlige donmekten korkuyorum... Zaten kim-
seler yok... Ciftlik bombos... Ailem iki giin evvel istanbul'a
gitti... Bahge bos... Ev bos... Pancurlar yagmura karst kapa-
L... Kutiphanenin kink kepengi carpiyor... Yalnzlik... Yal-
nizhk... Bu yalmzlig1 anlamazsiniz...

Sozleri bir sayiklama halini aliyor, g6z kapaklan titreye-
rek kapaniyordu. Ben yine sakin bir sesle arabaciya emir
verdim:

— Bu yagmurda ciftlige gidip gelmek uzun olur, bey bu
gece bende misafir kalacak, dedim.

Araba gittikge artan yagmur ve karanligin icinde kasabaya
dogru yiiriiyordu. O tekrar kdsesine bliziilmiigti. Konusmu-
yorduk. Ben onun anlatilmaz bir hiiziin ile yalmzliktan si-
kiyet eden sesini hila duyar gibi olarak susuyordum. O ta
yakininda bir dost kalbi hissetmekte biraz siikiin ve teselli
bulmus gibi basini1 arabanin kenanna birakiyor, yorgun yor-

gun gozlerini kapryordu.
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II

Vaktiyle Galatasaray'da ihtiyar bir muallimimiz vardi. Fi-
kirleri kimseye benzemedigi icin deli derlerdi. Fakat ¢ok an-
laywgh, ¢cok ince goriigli bir adamdt.

Bir glin mektebe tayin edilen bir miidiir ile bu muallim
arasinda $dyle bir muhivere gecmis:

Mudir - Sinffimizin en ¢aligkan talebesini 6grenmek is-
terim.

Muallim - 243 Nazmi.

Miidir — En tembel kimdir?

Muallim — 243 Nazmi.

Midir — Ahldkini en ¢ok begendiginiz talebe hangisidir?

Muallim — Ben 243 Nazmi'yi begeniyorum. Fakat ekserisi
iyi huylu ¢ocuklardir.

Mudir — Fenasi yok mu?

Muallim — Yok gibi... Pardon sinifi berbat eden bir miif-
sit3 var ki selahiyetim olsa bir saat mektepte tutmam.

Midir — O kim?

Muallim — 243 Nazmi.

Miidiir hayretle muallimin yliziine bakmus:

— Nasil olur efendim?.. _‘

Muallim derin bir kanaatle basini sallamus:

— En merhametli ile en merhametsiz, en zeki ile gabiyi,
ilah... Sormug olsaydiniz yine aymi ¢ocugu gosterecektim.
243 Nazmi saati saatine uymayan bir anlagilmaz mahluk,

36 arabozan
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bir tezatlar mecmuasidir. Onun bir koluna mektebin biitiin
mukafatlanni yliklemeli, 6teki koluna da cantasini vererek
merasim-i mahsusa® ile mektepten def etmeli.

Bu muhavere kulaktan kulaga duyuldu, mektebe yayilds.
Herkes bunu muallimin her gin yaptig deliliklerden, tuhaf-
liklardan biri zannetti. Fakat bir¢ok seneler sonra ben ona
hak verdim. Hakikaten giinii giiniine, saati saatine uymayan
bir cocuktum. Bir gece bir fareyi gaza bulayip tutusturur,
bicarenin canli bir arayic1 fisegi gibi bahgenin icinde déne
done yanmasini kahkahalarla seyrederdim. Bir giin bir ke-
di yavrusunu kurtarmak icin ipe sanlip kuyuya iner, canim
tehlikeye koyardim. Bazen bir ¢alismak hummasina turulur-
~dum. Giinlerce, haftalarca kitaplann icine gémiiliir, diinya-
yt gormezdim. Fakat bir sabah bagimda garip bir serserilik
rizgan ile uyanirdim. O vakit rica, tehdit, ceza hasili hicbir
* sey tesir etmezdi. Giinlerce avare, tagkin, ¢ilgin bir ¢cocuk
olurdum. Iste o0 zaman kimse benimle basa ¢ikamazdi. Yine
bir giin, hi¢c sebep yokken, bana garip bir uyusukluk anz®
olurdu. Omuzlanima goériinmez bir yiik ¢okiiyormus gibi de-
rin bir yagamak bizarhigr*® duyar, bir yarim uyku icinde uyu-
sup kalirdim. Bu bir nevi ruh felcine benzerdi, inme inmig
bir kolu oynatmak nasil imkinsizsa benden, iyi yahut fena,
bir hareket ¢ikmasi da 6yle imkinsiz olurdu.

Dostlanm, sevdiklerim var miyde? Bilmiyorum. Bircok
kimselerle kolayca ahbap olur, beraber yer, icer, giiler, egle-

37 6zel téren
38 bulagmak
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nirdim. Fakat bu dostluk hicbir zaman muayyen bir dereceyi
gecemezdi. Kimseye diisiindiiklerimi, duyduklarnimi soyle-
mezdim. Ruhum herkese kapali kalirdi. Buytk bir vefa ve
sefkate ihtiyacim vardi da bunu kimsede bulamadigim igin
mi bdyle yapardim? Bunu da anlayamadim. Muhakkak olan
su ki gocuklugumu, gengligimi ¢aresiz bir ruh yalnizlig igin-
de gegirdim. Daima degisen insan kalabaliklan icinde —ol-
de kaybolmus bir avare yolcu gibi- yalmz yasadim. Oyle
zannediyordum ki yalmz yasadigim gibi yalmz 6lecegim. En
sevdiklerim bile beni anlamayacak... Fakat olmadi. Bu gece
iflas ettim. Sizi uyutmayacagim Kemal Bey. Bitiin derdimi
sbyleyecegim... Bu gece evimdeki yalmzliktan nasil kork-
tumsa i¢cimdeki yalnizliktan da éyle korkuyorum...

*
L IR ]

Ocagin karsisindaki sedire yan uzanmugti. Dizindeki ince
battaniyeyi, dirseginin altindaki yasug dizelttim, kararmaya
baslayan ocaga birka¢ kuru sakiz dali atum. Yanlis bir sey
sdyleyerek onu Urkiitmek korkusuyla sesimi ¢itkarmyor, faz-
la hareketten ¢ekiniyordum.

Araba bagin kapisina geldigi vakit hasta misafir kendi-
ni kaybetmis gibiydi. Buhran son dereceyi bulmugtu. Ben
ilk tedbirlerle mesgulken ihtiyar ev sahibim ocakta giizel
bir ates yakmust1. Hastanin harareti kirka yaklagtyordu. Bag:
sedirin kenanindan arkaya dogru sarkmis, gbzleri yan agik
yatiyor, ara sira derin derin igini ¢ekiyor “yalmzlik... Yalniz-
lik...” diye sayikliyordu.
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Muhim bir hastaligin bagladigina hikkmediyor, esasl bir
muayene igin sabahi bekliyordum. Fakat gece yansindan
sonra yavag yavas agildi, hararet hemen tamamyla digti.
O gin yemek yemedigini, a¢ oldugunu soyledi. Ev sahi-
bimle beraber ahira indik, sGt sagdik. Aksamki buhran ve
perisanligin yerine gimdi halsiz bir siikkiin gelmisti. Fakat ar-
tk benden ¢ekinmiyor, mahzun bir samimiyetle agir agir
sOyliyordu:

— Siz de kimsesiz bir adamsiniz Kemal Bey... Aileniz yok,
cocugunuz yok... Herkesle ¢cabucak ahbap oldugunuz halde
galiba dostunuz da yok.. Oyle zannediyorum ki beni yal-
niz siz anlayacaksiniz... Bu gece sabaha kadar konusacagiz...
Beni yalniz birakmayacaksiniz... Size her geyi oldugu gibi,
duydugum gibi, itiraf edecegim.

I11

Annemin ¢ok geng bir yasta birdenbire tifodan 6lmesi ba-
bamu ¢ok sarsmusti. Esasen hastalikli bir adamdi artik ¢aliga-
mad, tekaiidiini® istedi. Bu (M...S) Adas’'nda mutasarnflig
zamaninda satin aldig1 Ayazma Ciftlii'ne ¢ekildi. Gaml bir
inziva hayat: gecirmeye bagladi. Beni sekiz yagimda Galata-
saray’a gondermisti. Camlica’daki amcama yazdi§ mektubu
sonradan tesadiiffen gérdiim: “Bu yasta bir ¢ocuk icin aile
ocagindan uzaklagsmak gerci pek aci bir seydir, diyordu, fa-

40 emeklilik
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kat benim Ayazma Ciftligi'ndeki eski bir Rum manastinndan
bozma evim hakiki bir manastir gibi gam ve mihnet yuvasi
oldu. Sihhatim yerinde olsa oglumun hatiri igin biraz can-
lanirdim. Fakat ne ¢are ki hastayim. Oglum nege ve sithhati
yerinde bir ¢ocuga benziyor. Buradaki hiizniin ve yalnizhgin
onda fena bir tesir birakmasindan korkuyorum. Bunun igin
heniiz aile kucagina muhtag bir yasta bulunmasina ragmen
onu leyli olarak Galatasaray Sultanisi'ne vermeye karar ver-
dim. Sen ona benim yoklugumu pek aratmazsin. Yengesi
zaten onu anasi gibi sever. izin giinlerinde senin evine gi-
der gelir, yaz tatillerinde bir iki ay ciftlige aldinnm, sihha-
tim miisaade ederse bir iki senede bir kendim de Istanbul'a
gelirim.”

(M...S) Adast’'na sade bir yaz gittim. Ikinci yaz babamin
fazlaca hasta oldugu, benim tatili amcamin Yalmiz Servi'deki
koskiinde gecirmemin daha miunasip olacagini soylediler.
O senenin kst icinde babami mithimce bir operasyon igin
Istanbul’'a getirdiler. Ameliyat umulan neticeyi vermedi. Ba-
bam Giilhane Hastanesi'nde 6ldii. Amcam karh bir giinde
beni mektepten aldi, babamin cenazesini Eylip’e gotirdiik.
Hazret-i Halit'in tlirbesi kapisinda namaz kilimirken biraz
agladim. Fakat kiuiciik vapur bizi kopriiye birakug: vakit te-
esstiirim*! hayli hafiflemisti. Anlastlan babami pek fazla tani-
mis ve sevmis degildim.

41 dzanmd, duygulanmm
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Zavall amcam benden ¢ok ¢ekti. Beni kendi ¢ocukla-
n kadar seviyordu. Fazla olarak babama, 6lecegi giin, beni
adam etmek icin -her fedakirligi yapacagina s6z, vermisti.
Adamcagiz sOzini tutmak igin beyhude yorulup ¢irpini-
yordu. Ben yaradiligta bir ¢ocuk igin yapilacak pek az sey
vardn: Vak’alar, tesadiifler, bukalemun renkleri gibi her sa-
at degisen heveslerim beni hangi yola sevk ederse gitme-
ye mahkimdum. Bidhusus, amcam ne istedigini, ne yapa-
cagim bilen metin iradeli, demir elli insanlardan da degildi.
Arap'in kabag: gibi sade kendine tesir eden, kendi gézlerini
yasartan muessir*? nasihatler verirdi. Sozlerinin kir etmedi-
gini gordikce bazen- sertlik etmeye de kalkardi. Bicarenin
zayif damarim kegfetmigtim. Azar igittigim, ceza gérdigim
vakit yalandan boynumu biiker, derin derin icimi ¢ekerek:
“Hakkin var amca, derdim, anasiz babasiz bir ¢ocuga zulim
yapmaktan kolay bir gey olmaz” Bu adi nakarat ylzlerce
defa tekrar edilmis olmasina ragmen tesirini kaybetmez, her
defasinda amcamu aglatir, bana birka¢ gun istedigim yezitligi
yapmak imkanin verirdi.

Yasim biraz buylyup sinifim ylikselince amcama bagka
bir illet anz olmugtu. Ikide bir de bana ne olmak istedigimi
sorar, giya hangi meslege istidadim** oldugunu kesfe ¢a-
ligirds:

—~ Soyle bakalim Nazmi... Sen ne olacaksin?

Bir giin mesela soyle cevap verirdim:

—~ Gemi kaptani.

42  etkili
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— Aman evladim bu tehlikeli bir meslektir. Rahmetli kar-
desim sag olsaydi katiyen misaade etmezdi.

Deniz kazalan hakkinda uzun konferanslar... Sézlerini te-
yit etmek i¢in Tlrkge, Acemce beyitler:

“Deniz kadin gibidir hi¢ inanmak olmaz ha”

“Be-derya ger menafi bi-siimar sitt.”

“Eger hih-i selamet derkenar-1 sitt.”

Bakardim ki s6z fazla uzuyor, konferans: kisa kesmek
icin fikrimi degistirirdim:

— Hakkin var amca... Denizcilik hakikaten tehlikeli bir
is... Selamet kenardadir. Binaenaleyh deniz kenannda ol-
ta ile balik tutarsam bunda da bir tehlike yok ya... Yahut
Acemce’ye calisir, Farisi muallimi olur, ¢ocuklardan zavalh
Farisi hocalarinin intikamini alinm. )

Amcam bu sefer daha ziyade dehgetlenir, gézlerini gok-
ylziine kaldinr, dua eder gibi ellerini acar: “Ya Rabbim bu
hafiflik, bu izansizlikla bu ¢ocugun istikbali ne olacak? Kap-
tanlikla Farisi muallimligi arasinda ne miinasebet tasavvur
edilebilir?!!

Ben artikk hirgin bir tay gibi yerimde egsinmeye baglar-
dim:

— O halde sen hangi meslegi istersen o olur...

— Hayur... Hayir... Bu benim keyfime gore degil senin is-
tidadina gore taayyiin* edecek bir seydir... Rahmetli agabe-
yim sag olsa o da seni serbest birakirdi. Mademki kaptan ol-
maya azmettin... O halde Galatasaray’dan sonra seni bahriye

44 belirme
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mektebine veririz... Fakat simdiden bu meslek ile alakadar

olan derslere fazla ¢alismalisin...

Ertesi hafta bag1 kdgke geldigim zaman bir¢ok deniz hatita-
lan, kiiglik oyuncak pusulalan, rasat aletleri hazir bulurdum:

- Simdiden bunlarla istinas* etmelisin Nazmi... Gel sana
evvela denizcilikte gok miihim olan yildizlan dgreteyim.

Bir tatil gliniinde, istedigim gibi yaramazlik edecegim, otu
ota, suyu suya katacagim bir giinde yildizlara ait bir konfe-
rans dinlemek!... Dehsgetten gozlerim biiyiir, tiiylerim diken
diken olurdu: _

— Ne miinasebet amca? Ben Camlica’ya gelmek icin kop-
riiden Uskiidara gecerken midem bulaniyor... Ben kaptan
falan olacak degilim.

— O halde?

— O halde ya doktor olacagim... Yahut da itfaiye kuman-
dani... Duigiin bir kere: Ata binip yangin arabalannin éniine
diistiin mii, o ne Keyiftir amca? Gecenin karanhginda bu-
tiin bir mahalle donanma fisekleri gibi parliyor... Sokaklarda
herkes can cana, bas basa... Tulumbaci naralan, qgliklan,
borular... Elimde kamg¢1, bagimda migfer atmin Ustlinde ora-
dan ‘Oraya saldiryorum. Bir binanin st katinda, alevler igin-
de catirdayarak yikilmaya baglayan damin alunda hasta bir
kadin kalmus yahut da begikte bir ¢ocuk unutulmus... Onlan
kurtarmak icin higbir ¢are yok... Fakat bu gareyi icad edi-
yorum. Atimdan atlayarak merdivenlere saldinyorum, has-
ta kadim, unutulmus gocugu kurtaniyorum. Ellerim yamyor,

45 absma, issnma
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yiiziim, géziim kan icinde kaliyor... Hele bu manzarayi, bu
zevki bir géziinlin Online getir.

Zavalli amcam manzarayi bilakis géziiniin 6niinden kov-
mak icin ellerini yliziine kapiyor, beyninin igine bir gey kac-
mus da cikarmak istiyormug gibi bagini silkeliyor:

— Cocuk! Diinyada sen hep sade kazali, belal: gseylerden
mi hoslanirsin?

— Mamafih muezzinlikte de géziim yok degil... Minareye
ctkmaya ¢ok hevesim var. Giinde beg nobet bir mahallenin
en yliksek yerine ¢ikip bagirmak ne giizel gey... Sonra insan
baska eglenceler de icat edebilir... Mesela sokaktan gecen
dalgin bir adamin basina bir avug leblebi yagdinyorsun, ya-
hut sapan tagtyla kus vuruyorsun... Ah ne giizel...

Amcam elini sallar: )

— Haydi Nazmi... Haydi git oyna oglum... Daha ciddi sey-
ler konusacak yasa gelmemigsin.

IV

Bir tatil sonuydu, mektebi bitirmeye iki sene kalmugt. Bir
aksam ciddi bir tavir ile amcamin odasina girdim:

— Vaktin varsa seninle miithim ve ciddi bir mesele hakkin-
da konusacagim, dedim.

O artik benden (imidini kesmig gibiydi. Stiphe ile giilim-
seyerek:

— Magallah oglum gel otur bakalim, dedi, bu mihim ve
ciddi mesele hangi devletin politikasina ait acaba?
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— Istikbalime ait oldugu icin senin de ciddi olmani rica
ederim amca.

Amcam masanin Onlinde Mesnevi okuyordu. Hayretten
gozliglini yere digirdi, kitabini kapadi, bir sey sOyleme-
den yuziime bakmaya baslad:

— Ben kararimu verdim amca... Bu sene artik Galatasaray’'a
gitmiyorum... Dordiincliyti bitiren talebeyi Harbiye'ye kabul
ediyorlar... Harbiye’ye gececegim, asker olacagim.

Amcam igin ciddiyetine hili inanamtyordu:

— Asker mi olacaksin? Bu da nereden ¢ikti? Simdiye kadar
sairlikten hokkabazliga kadar heves etmedigin hicbir meslek
kalmamustt. Yalmiz nedense askerligi unutmustun... Elham-
dilillah o da tamam oldu.

Amcam benden hafif, simarik bir cevap bekliyordu. Ben
ayni agir ciddiyet ve siik(n ile:

— Belki bana mukadder* olan meslek bu oldugu icin en
sona biraktim... Karanm katidir amca... Ya asker olacagim ya
hicbir sey... Bu sene Galatasaray’a gitmiyorum.

Amcamin elleri titremeye baglamigt:

- Birdenbire neden icap etti?

— Uzun zamandan beri kendimi yokluyor, diisiinliyor, te-
reddiit ediyordum. Fakat nihayet suna karar verdim ki ben
askerden bagka hi¢bir sey olamayacagim: Bilmem dikkat et-
tin mi? Bir zamandan beri beni bir okuma meraki sarmugti.
Okumak benim icin bir eglenceden daha fazla bir sey, adeta
bir ihtiras oluyordu... Kitap okumak i¢in derslerimi ve on-

46 kader ile belirlenen
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lardan her halde ehemmiyetli goérdiigiim eglencelerimi ih-
mal ediyordum... Hatta ben bir muharrir*’ olmay: da diigtin-
mugtiim amca. Fakat uzun uzadiya kendimi yokladim... Sade
disinmek, sade beynimle ¢alismak beni doyurmayacak...
Ugragmaya, didismeye, ¢arpismaya ihtiyacim var... Bir mu-
harebeyi hatta alelide bir egkiya ile ¢arpigmay: diigin am-
ca... Oyle santyorum ki insan yasamaktaki zevki ancak bu
tehlikeli maceralar icinde duyacak...

Bunlan sdylerken heyecana kapiliyor, biitiin viicudumda
zevkli miifrit bir Urpermelerle titriyordum. Amcam bitkin bir
haldeydi:

— Cocugum sen yine hayale kapiliyorsun, diyordu. Bu
senin diisiindugin askerlik Napolyon devri gibi fevkalade
zamanlann askerligidir... Sen galiba Napolyon’a ait yahut o
neviden romanlan ¢ok okuyorsun?

Amcamin bu kesfi peygamberlere yakisacak bir kehanet-
ti. Napolyon romanlan, s6valye romanlan, bilhassa impara-
torluk Rusyast'nin asilzide saray zabitlerine ait maceralar-
dan bahseden Rus romanlan beni ¢ildirtmigti. Atesli politi-
ka davalan, ihtilal ve inkildp vakalanyla kansik bir askerlik
hayati... Karanlik ve gizli yerlerde gizli ictimalar®... Biiyiik
ginlerde belki dinyanin son sihrini seyretmek kanaatiyle
uyanuglar... Gilinlerce siiren biiyiik muharebeler... Karanlikta,
karda, tipide goz g6zl gormeden bogusmalar... Ricatlarnin®,
bozgunlann perisanlig:... Zaferlerin sarhoslugu... Gece yan-
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lan karanlik ufuklarda yanan diisman sehirlerine dort nala
hiicumlar, muzafferane girisler... Amcamun hissettigi gibi ha-
yalim yalniz bu harikuldde maceralarla dolu idi. Sonra biitiin
bu seyleri sairane kadin ve agk sergiizegtleriyle® siisliiyor-
dum. Amcam yine bana nasihatlar vermeye baglamigti. Fakat
ben, belki fikrimi bozacak, azmimi zayiflatacak makul bir
sey soyler diye onu dinlemiyor, hafif hafif 1slik ¢aliyordum.

Onbes giin sonra asker elbisesini giymis bulunuyordum.

\Y

Amcam o aksam bagka bir kehanette bulunmus: “Gore-
ceksin ki bu hevesin de ¢abuk gececek. Yapugina pisman
olacaksin. Fakat ne care ki is isten gecmis bulunacak” de-
misti. Bu s6z dogru ¢ikmadi. Harbiyede oldukga iyi ¢alisum
ve parlak bir erkian-1 harp zabiti olarak mektebi bitirdim. Yal-
niz askerligin ruhu olan inzibat ve ciddiyete pek aligamiyor-
dum. Bir de sik sik ¢capkinlik vak’alarim, serseriliklerim, sefa-
hatlerim hatta rezaletlerim oluyordu. Bir¢ok defalar oldukca
agir cezalara ugradim. Hatta bir mikerrer firar vakas igin bir
defada mektepten kovuluyordum. Fakat her zaman oldugu
gibi bu defa da yine zavalli amcam imdada yetigti, Gteye be-
riye miiracaat ederek beni kurtardi.

Daha mektepte iken Fransa'ya gitmeyi, “Sensir”de tahsili-
mi ikmal etmeyi kurmustum. Amcam bu emel i¢in de bana
¢ok yardim etti.

50 macera, seriiven
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Resat Nuri Giinletin

Yol hazrliklanm bitirmek uzere oldugum siralarda bir
aksam beni odasina ¢agirdi. Yazihanesinin Oniine oturttu.
Mahzun bir ciddiyetle:

— Nazmi simdiye kadar senin vasin idim. Arttk bu vazi-
fem bitiyor. Iradene sahip oluyorsun. Bundan sonra hayatini
bildigin, diledigin gibi idare edeceksin... Fakat ne yalan soy-
leyeyim ben korkuyorum... Senden emin degilim. Caliskan,
namuslu bir gengsin... Fakat ne ¢are ki basindan esen ka-
vak yelleri hi¢ dinecege benzemiyor... Neticesiz kalacagin
bilmekle beraber sana yine birka¢ nasihat verecegim... Son
oldugunu bildigin i¢in umanm ki ciddiyetle beni dinlersin.

Amcam askerligin biylik mesuliyetlerinden, ordunun ge-
refini muhafaza vazifelerinden, Avrupa’da yapacagim mii-
nasebetsizliklerin ordumuzu lekeleyeceginden bahsetti. S6y-
ledigi seyleri bilmedigim i¢in degil fakat kendi dedigi gibi
nasihatler son oldugu igin ciddiyetle, hatta bilmem nicin?
Biraz da hiiziinle dinledim.

Amcam konferansini bitirdikten sonra yazihanesinin ¢ek-
mecelerini acti, tomarla kigitlar ¢ikardi. Eliyle isaret ederek:

— Su lambay1 yak da yanima gel Nazmi, dedi, birkag sa-
atlik bir igimiz var... Sana hesap verecegim... Biliyorsun ki
babandan yalmz o (M...S) Adasr'ndaki Ayazma Ciftligi kah-
yordu... Hatta biraz borcu vardi... Fakat o vakit isler“iyi gitti-
gi igin ciftligin fazla varidatiyla o borglar bir iki sene icinde
kapatum... Rahmetli annenden kalan paraya gelince, onu
nasil idare etti§imi, simdi sana ne kaldigin miufredatiyla®
gosterecegim...

51 aynnnlar
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Hafifge titreyen eliyle gozligiini dizelterek tomarlardan
birini agiverdi. Yavagca bu eli tutup hiirmetle dptiim, tekrar
kigitlan kanstirmamasi icin avucumun iginde alikoyarak:

— Vasiligin bitmiyor amca, dedim, eger bana devir ve tes-
lim muamelesi yaparsan bos kigidim1 almis beceriksiz ve
kimsesiz bir kadincagiz gibi sasirip kalacagim. Bana kars:
vazifen bitmedi... Artik uslanmaya azmetmis olmakla bera-
ber, kendi tabirin lizere, basimdaki kavak yeli firtinasinin
henliiz ge¢medigini, gececege benzemedigini itiraf edece-
gim. lyisi mi sen yine benim vasim kalirsin... Ayazma Giftligi
gibi param idare edersin olmaz mi?

Amcam hayran hayran yiziime bakiyordu, giliimseye-
rek, cenesini oksayarak devam ettim:

- Yalniz vaziyetin ciddiyetine nazaran, haddim olmaya-
rak, ben de sana birka¢ nasihat verecegim... Senin acayip-
ce bir huyun vardir... Bana devair-i>* devlet ketebesi®® gibi
bir muayyen maas tahsis etmistin... Fevkalade masraflar icin
bu biitce haricinde para istedigim zaman ger¢i vermemez-
lik etmezdin... Fakat kendini de, beni de beyhude yere {iz-
dikten sonra... Gittigim yer Avrupa... Fazla olarak yagim da
biyiidi... Onun i¢in ben para istedikce zinhar beyhude mu-
haberat ile muameleyi tavik* ve igkdl®®> etmeyesin... Hasili
pek eskisi kadar ¢cocuk muamelesi etme, insafsiz gitme...
Maazallah siki bir zamanima rast gelir, serseriligim tutar...
Seni vasilikten azletmeye falan kalkarm... Gergi senin bagin
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muhim bir dertten kurtulur ama ben de derhal sermayeyi
kediye yliklerim... Sunu da unutmayayim... Senin bir huyun
daha vardir. Biitge harici fevkalade sarfiyat lazim geldigi za-
man mahall-i sarfini®® sorarsin... Bana getirilecek kitaplar-
dan, vapurda dusiirilmiis clizdanlardan bahsettirir, bir stirii
yalanlar uydurtursun... Gergi bu yalanlara inanacak kadar
saf degilsin...

Amcam “Ah ¢apkin” demek ister gibi bagin iki tarafa sal-
hiyor, giilerek sozlerimi tasdik ediyordu.

— O halde sevgili amcacigim niye beyhude yalanlarla be-
ni yalanci ve ahliksiz, kendini saf ve bon bir adam mevki-
inde birakirsin... Artik yalana tévbe ettim. Binaenaleyh® sa-
yet “ben bu fazla masraflan begenmiyorum. Bu para nereye
gidiyor?” diye sorarsan hakikati agik¢a soylerim. Yiiz goz
oluruz... Aile saygisi ve hiirmeti ortadan kalkar... Diinyada
saydigim, sevdigim ve hatta biraz da korktugum bir sen kal-
din... Aman bu aile muhabbetine bir zarar gelmesin...

Evet aile muhabbeti... Annesi, babasi, kardesi olmayan,
kendini bildigi giinden beri ¢mriini gece mekteplerinde
lakayt ve gefkatsiz insanlarin kalabalig: iginde geciren bu
hagan gocukta aile sevgisi sonmuyor, kalbinin bir késesinde,
bir hicran yaras: gibi, gizli gizli sizliyordu. Tatil dénislerin-
de annelerinden aynldiklarina aglayan ¢ocuklarla eglendigi;
kandil, bayram gecelerinde eve gitmek istemedigi icin ona
“kalpsiz, hissiz” diyenler de vardi. Zaten o biitiin yiiregine
dokunan seylerle zahiren*® eglenirdi. Belki bir yaratulis ga-
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lat*® olarak onda hiiziin ve elemin ifadesi sen, giiriltili,
alayct bir kahkahaydu...

VI

Galatasaray’da iken Vecdi Ziya isminde bir sif arka-
dagim vardi. Gayet kibar, mazlum bir paga ogluydu. Leyli®
mekteplerde bir serseri miitegallibe® siifi vardir ki boyle
nazik, mazlum ¢ocuklara musallat olur. Vecdi'yi bunlara kar-
st kuvvetli yumrugumun himayesi altina aldigim i¢in aramu-
za samimi bir dostluk hasil olmustu. Vecdi resme merakliyd.
Ben Harbiye’ye girerken o da Paris’e, sanayi-i nefise® tahsi-
line gitmigti. O vakitten beri orada yagiyordu.

Beni Paris’te Vecdi karsiladi. Vakit gece yarisini ge¢misti.
Araba ile beni kendi pansiyonunda evvelden hazirladig:
odaya gotiiriiyordu. Giindiiz gibi aydinhik ve kalabalik so-
kaklardan geciyorduk.

Arkadasim beni biraz mahzun gorerek sordu:

— Istanbul'dan aynldigina miiteessirsin galiba... Paris ya-
banci mi1 geldi? ilk defa insana oyle gelir ama alisirsin.

Gilmeye bagladim:

— Istanbul’dan aynldigima degil buradan pek ¢abuk ayn-
lacagima miiteessirim.

Arkadasim birden bire gagird:

39 yanbg
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Resat Nari Giintokin

— Nasil? “Sensir’den vaz mi geciyorsun? Geri donmek fik-
rinde misin?

— Boyle bir fikrim yok... Fakat buna mecbur olacagim.

— Nigin? Ne sebep var?

Ategli bir merak ile sordugu bir suale dogrudan dogruya
cevap vermedim, bagka bir sual ile mukabele ettim:

— Her gece bu sokaklar boyle aydinlik mudir?

— Elbette... Sabaha kadar...

— Gazinolar, tiyatrolar, biitin eglence yerleri acik midir?

— Tabii...

— Bu insanlar daima boyle eglenirler mi?

— Elbette...

Umitsiz bir tavir ile cllerimi yiiziime kapadim:

~ Ben mahvoldum Vecdi... Er ge¢ buradan gitmek lazim -
gelecek.

— Yorgunluk senin asabina dokunmus galiba?... Bunlar ne
birbirini tutmaz sozler?

Ben, bir 6nine gecilmez tali felaketinden®® bahseder gibi
sizlaya sizlaya sdyleniyordum.

— Mademki sabaha kadar her yerler acik... Gazinolarda, ti-
yatrolarda, dans yerlerinde bir¢ok insanlar egleniyor... Benim
de onlar gibi yapmam zaruri degil mi?.. Allah agkina dogru
sdyle... Buna can ve para dayamir mi? Gece sabahlara ka-
dar eglenirsem ne vakit calisgtnm? Benim ka¢ kurustan ibaret
kaldigini bile tahkike cesaret edemedigim servetim kag giin
dayanr? (M...S)'deki ciftlik epeyce para eder mi? Ya ailemin

63 talib, kismet
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serefi ne olacak? Ah yere batasi Paris... Nihayet benim ocag-
ma incir dikiyorsun.

Vecdi kahkahalarla glilmeye baglamusti:

— Canim burada sefahat yapmak sart degil... Mademki
tehlikeyi de boyle agik¢a goriiyorsun... Hayatnt siki bir ni-
zama koyarsin... Olur biter.

Ben ayni Uimitsiz tavir ile bagimi salliyordum:

— Ne sOyliyorsun Vecdi? Bu mumkiin mu? Herkes egle-
nirken pansiyonumda gaflet uykularina dalip hayatimi heba
edebilir miyim? Ben mahvoldum... Paris beni katletti.

*
% %

Kendimi artikk 6grenmeye basglamisum. Korktuklarimin
basima geleceginden, mantik ve muhakemenin hafif serse-
ri ruhumla basa ¢ikamayacagindan emindim. Fakat bir sey
imdadima yetisti. Milli gurur.. Memleket gayreti... “Sensir’de
dinyanin her tarafindan gonderilmis geng zabitler vard.
Bunlar biiyiik ihtimamlarla® secilmis cok zeki, ¢ok atesli
¢ocuklardi. Bilhassa Balkanllar, Sirp, Karadag, Bulgar, Yu-
nan gengleri sade asker gibi degil biraz da politikaci, propa-
gandaa gibi ¢alisiyorlardi. Daha ilk giinlerde Balkanlilanin
bir noktada ¢ok iyi anlastiklarini gérdiim: Turk diismanhg:.
Galatasaray’da Pavlov Vuckof isminde bir Bulgar arkadagim
vardi. Galiba Abdilhamid’in iradesiyle mektebimizde mec-
cani®® okumustu. Pavlov’a “Sensir"de de tesadif ettim. Beni -
alaya bir memnuniyetle kargilad:

64 ozen
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Resat Neari Giintobin

— “Sen asker mi oldun Nazmi?.. Her sey aklima gelirdi bu
gelmezdi. Hevesinden, eglencesinden bagka kanun tanima-
yan Nazmi, zabit! Buraya geldigine ¢ok sevindim. “Sensir"de
¢ok goriigecegimizi ummam... Eglence yerleri varken Nazmi
mektepte kapanacak kadar budala degildir... Fakat gazino-
larda, barlarda kargilaginiz. Degil mi Nazmi? Geceleri tiyatro-
ya gitmek i¢in mektepten nasil kacardin Nazmi?”

Sinirlerim geriliyor, avuglarimin ici, bu Pavlov'un mem-
leketimin ekmegiyle kizarmug sigkin yanaklarnim tokatlamak
ihtiyaciyla yaniyordu. Fakat rezaleti diisiindiim kendimi tut-
tum. “Gorigiriz Vugkof... Mektepte de, eglence yerlerinde
de, kismet olursa daha ileride... Baska yerlerde de gériisii-
riz” deyip aynldim.

Cok gecmeden bir aksam, Bulgarlanin bir milli bayramu
gecesi, Balkanli talebenin bir gazinoda kiiglik bir ziyafeti
olmustu. Bir tesadif o gece beni orada bulundurdu. Onlar
icerde Bulgar, Yunan, Sirp bayraklanyla sislenmis bir ma-
sanin etrafinda yiyip icerek nutuklar sdylerken ben birkag
arkadasla gazinonun terasinda idim. Yapmadiklan maskara-
lik yoktu. Telaffuzundan Karamanl oldugunu anladigim bir
Yunan zabiti Fransizca bir monolog soyliyor, okuma yazma
bilmeyen alayli bir Osmanli zabitinin karadan Girit’e nasil
gidilebilecegine dair bir miitalaasini® anlatiyordu. “Insallah
Girit givurlarin1 kestikten sonra Hanya’dan Mekke'ye bir
tren yapanz” derken sarhoglarin kahkahalan gazinoyu sar-
styordu. Nihayet Pavlov bir nutuk sdyledi: “Makedonya’da,
Trakya'da imit ettiginiz gibi silah arkadaghg: edemeyecegiz
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arkadaslar” diyordu, Osmanlr’y:r kovmak igin bir tenezziih®’
kifi gelecek, muharebe onlann padisah diigiinlerinden daha
kisa olacak.”

Yavasca yerimden kalktigimi gériince arkadaglanimun ren-
gi att. Ne ¢ilgin, ne atak bir adam oldugumu biliyorlardh.
Sonra sarhogtum da. Bir dakikada da biiytik bir rezalet ¢ika-
bilirdi. Ne yapacaklarini sagiran bu arkadaglan tatmin ettim:

— Merak etmeyin... Kavga falan ¢ikaracak degilim.. Miica-
deleye “Sensir"de baglayacagim... Cok ¢alismak, Tiirk zabiti-
ni bu adamlann yaninda kii¢ik diisiirmemek lazim... Gazino
miinakasasindan, hamal kavgasindan ne ¢ikar? Simdi yalmz
bir parca dolagmaya, hava almaya ihtiyacim var.

Biiylik azm ve karann verdigi siiklinetle gazinodan ¢ik-
tum. Cok calisacak, bu adamlarin hepsinden kuvvetli ve ka-
biliyetli oldugumu gosterecektim.

“Sensir"deki parlak tahsilimi bir dereceye kadar Pavliov
Vuckofa borcluyum. O beni tahrik etmeseydi belki igi serse-
rilige vuracak, kendimi tamamiyla kapip koyuverecektim.

Mamafih hasanlig1 biisbiitiin birakmadim, mikemmel bir
talebe oldum da diyemem, ¢alistigim derecede egleniyordum.
Demir gibi bir sthhatim vardi. Mesela biitiin bir giin devam et-
mis yorucu bir manevradan sonra, arkadaglarim 6l gibi uyur-
larken, ben sabahlara kadar dans ediyor, ertesi giin de yine
hi¢ fiitursuz ise bagliyordum. Benim dinlenmem igin zaman-
lann ve ziyamn degismesi kifi gibiydi. Aksamun elektrikleri
giiniin yorgunluklanini dagitiyor, gecenin agirhg sabahin ilk
isiklanyla —otlardaki ¢ig damlalan gibi- ugup gidiyordu.

67 gezi
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Maceraperestlikte adeta kicik bir sohret kazanmistim.
“Prens do Bosfor"un vakalan 6tede beride masal gibi séyle-
niyordu. Ne delilikler yaptim Yarabbi? Hatta bir defa ihtililci
Hirvat gengleriyle Hirvatistan’a gitmeye kalkmistim. Onlar
U¢ bes serseri memleketlerindeki hiikiimete kars: bir suikast
hareketi hazirhyorlardi. “Isterseniz ben de geleyim. Bagve-
kilinize atilacak bombay1 ben kendi elimle atmay: taahhiit
ederim” dedim. Sozlerimi pek ciddi telakki®® etmediler (Hos,
kendilerinin de boyle islerin sitf lakirdistyla gecinen hiilya-
perestler oldugu sonradan meydana ¢ikti ya) fakat teklifim
pek ciddiydi. “Haydi” deseler hemen yola ¢ikmakta tereddiit
etmeyecektim. Kendi kendime diyordum ki: “Ger¢i ne Hir-
vatistan’la ne onun hiikiimetiyle zerre kadar alakam yok...
Fakat vaka ne kadar giizel... Insam ta icinden sarsacak ne
lezzetli heyecanlar ve tehlikelerle dolu... Sonra sag kalirsam
bu tecriibe elimde bir alun bilezik olur.” Harbiye'de oldu-
gu gibi Paris'te de birka¢ defa mihimce tehlikeler atlattim.
Zavalli amcam orada da imdadima yetisti. O zamanki Paris
sefirimiz onun ve babamin eski bir dostuydu. Onlarin hatin
icin bir¢ok vakalarda niifuzunu siper etti.

VII

Icki ile ¢alg: ile gecmis eglence gecelerinin sabaha dogru
insana ¢oken yorgun hiizniini bilirsiniz. Fransa’dan dén-
digim vakit -amcamin Yalniz Servi'deki kogkiinde— béyle
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bir mahzunluk ve inkisar®® devresi gecirdim. Hayatimin en

giizel bir fashnin bittigini anltyordum. Halbuki ben daha o
hayata doymamugtim.

Annemden kalan para artik bitmisti. Elimde yalmz
(M...S)'deki Ayazma Ciftligi kaliyordu. Babamin 6liimiinden
sonra ayak basmadigim bu adada eller elinde kalan bu ift-
lik, simdi pek az bir sey getiriyordu. Son senelerde biisbiitiin
ihtiyarlayan, viicuttan diigen amcam benim iglerimle istedigi
gibi meggul olamamust:.

Maisetim” yalniz meslegime, askerlige miinhasir” kali-
yordu. Artik havailigi birakmak, akilli uslu bir adam olmak
zamani gelmisti.

Amcam bana vaziyeti anlatug: gin:

— Sakin kendini yeni yeise kaptirma Nazmi, dedi. Hayat
senin icin simdiden sonra bagliyor... Parlak bir erkdn-1 harp
zabiti olarak memlekete dondiin. Zekisin, cesur ve sevimli-
sin. Eger gayret edersen ¢abucak terakki eder, orduda mi-
him bir gahsiyet olabilirsin.

Memlekete déndigim vakit hemen butin vakitlerimi
Camlica'daki koskte geciriyordum. Istanbul o vakit beni si-
kiyordu. Onun eglence ilemleri bana giilling bir Giztintdi, Av-
rupa’nin kaba bir karikatiiri gibi geliyordu.

Vakit gecirmek icin Alemdag: yollarinda at ile uzun uzun
dolagtyor ve avcilik ediyor, kogkiin bahgesinde suluboya re-
sim yapiyor, sonra miitemadiyen kitap okuyordum.
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Resat Nari Giintekin

Kosk eskisinden daha sessiz ve negesizdi. Amcamun bi-
yuk kizi ne gare ki li¢ seneden beri Istanbul'da degildi. Bir
hariciye memuru olan kocastyla beraber memleket memle-
ket geziyordu.

Kogkte yalmz $iikran ile Giilizar Kalfa, bir de ihtiyar bir
usak kalmist1.

Yirmi iki yagina gelen Sukran ¢ok sefkatli, cok temiz bir
kizdi. Kégkte her seye bakiyor, ihtiyar ve hastalikli babasint,
son senelerinde mesut etmek icin geceli giindiizli didini-
yordu.

Amcam onu “Anne, Sikran anne” diye c¢agirirdi. Yenge-
min 6liimiinden sonra o hakikaten evin annesi olmustu.

Sukran’a pek giizel bir kiz denemezdi. Fakat giizel ru-
hundan sizmus merhamet yaglanyla islak gibi gériinen ma-
vi gozleriyle, daima simsik1 bagh kivircik kestane saclarinin
cerceveledigi genis haldvetli’? alniyla, sol yanaginin kenarin-
da sevimli bir ¢ukur agarak daima giilimseyen biyiik miis-
fik agziyla ¢cok cana yakin bir mahluktu.

Sag sakaginda bir tutam beyaz sa¢ vardi. Siikran bunlan
annelik sifatina hak kazandiran bir sey gibi sever, en nadide
bir siis gibi alnina dugtirirdi. Ben ara sira elimle onun sag-
larint kapayarak yalmiz bu beyaz telleri agikta birakir: “Stik-
ran’agim! Tazelikte pek dyle giizel denecek bir sey degilsin.
Fakat bu numuneye nazaran ihtiyarhgin pek giizel olacak.
Gayret et de ¢abuk ihtiyarla” diye saka ederdim.

Evin icinde sessiz bir gezinigi vardi ki amcam golgeye
benzetir, “bu kiz dolastik¢a giinesli bir yerde, rahatsiz bir

72 §irin sevimli
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vaziyette kalmigim da Gstiime serin bir golge iniyormug gibi
ferahlik duyuyordum” derdi.

Siikran ara sira ¢ikan kismetleri inat ile reddediyordu:

— Benim vazifem var... Ben evlenirsem babam ne yapar?

Bir gilin yine iyi bir geng icin istemiglerdi. Stikran ayni te-
rane ile cevap verince amcam asabilesti:

—Ya ben gittikten sonra senin halin ne olacak Siikran, de-
di, elbet ben dlecegim... Ihtiyarim... Sthhatim bozuk. Kiigiik
bir nezle beni gotiirebilir... O vakit sen ne yapacaksin?

Bu s6z Sikran’t uzun uzun aglatt.

Bir giin bana daha ciddi bir sebep gosterdi:

— Goriiyorsun ya Nazmi... Ben durgun tabiath, kendi ha-
linde bir kizim... Hangi eve siirur” gotiirebilirim? Ablam gibi
giizel degilim... Fazla olarak zeki ve canl da degilim...

Elimle s6zini keserek:

— Dur, dur, dedim, sana bir kere cirkin denmez?.. Hatta
pek miigkiilpesent olmayan bir erkek “milkkemmel kadin”
diyebilir. Ablan gibi ¢ok ince, ¢ok sen ve oynak bir zekive-
tin’ yok... Fakat iyiligin, sefkatin emin ol, sana daha munis
bir cazibe veriyor.

Sikran dudaklarinda aci bir tebessiimle uzaklara baki-
yordu:

- lyilik... Sefkat..! Bu meziyetler bende varsa bilmem ¢ok ge-
ye yarar mu Nazmi? Benim mesut edecegim erkek ancak bir has-
ta olmali Nazmi... Belki o vakit bir marifet gosterebilirim... Fakat
zevcesinden giizellik ve nege isteyen canli bir erkek igin...

73 seving, nege
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Soziini, kendi kendiyle eglenen kisa, act bir kahkaha ile
kesti. Sakin, mazlum Siikran elindeki minimini bir taragin
dislerini birer birer asabiyetle kinyordu.

— Seni tekrar aglatmaktan korkuyorum ama... S6z 6lim
getirmez... Ya amcama bir hal olursa?

Sikran bdyle sdzlere daima isyan ederdi. Babasina 6lim
konduranlara adeta kin bagladigini anlardim. Fakat bugiin
yorgun bir tevekkiil ile basint egdi:

— Bir hastaneye hasta bakici1 yazilirm.

Gulmeye basladim:

— Bu ne giilting bir zevk Siikran’cigim. Avrupa’da olsay-
dik rahibelik senin icin bicilmis kaftan olacakmus... Simdi
“Sor” kayafeti ile goziimin Oniine geliverdin: Baban sana
“anne, Sikran anne” diyor. Ben de bugiinden sonra “Hemgi-
re Siikran” diyecegim.

O giinden itibaren amcazidemi Hemsire Siikran diye ¢a-
girmaya bagladim.

VIII

O senenin sonbahannda beni Sam’da bulunan bir firka-
nin erkdn-1 harbiyesine tayin ettiler.

Ordudaki ilk vazifeme ne heyecanlarla, ne ateglerle gittigi-
mi size anlatamam. Fakat ¢cok ge¢meden fena bir hayal inki-
sanna’” ugradim. Memleketin sakin, gailesiz’® bir zamamydu.
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Firka merkezindeki vazifem Babiili kitipligine benziyordu.
Hatta ondan bile daha hafif, cansiz bir kirtasiye isi... Halbuki
ben boyle sikin ve sulh zamanlannin askeri degildim. Sim-
di kendimi gayet iyi tahlil ediyordum. Ben, bag: tarihin efsa-
ne kismina ait maceralarla, muharebe romanlannin heyecanl
vakalanyla dolu miufrit” bir hiilyaperest, bir nevi destan ga-
iriydim. Fakat yalmz hayal ile doymayan, bir riiyay1 yalmz
muhayyilesinin” gozleri ile gormeye razi olmayan, elleri ile
tutmak, kollanyla kucaklamak isteyen bir sergiizest” adamu...
Beni heyecanl, vakali bir yere, bir harbe hatta egkiya takibine
gonderseydiler, zannederim, birdenbire kendimi gosterirdim.
Fakat bir askeri dairede teknik bir kirtasiye vazifesi goster-
miglerdi. Halbuki ben dimagiyla mantk ve itidaliyle® ¢alisa-
cak bir adam degildim.

Kendimi igsiz ve bos buldum. Sonra etrafimda eglenmek
isteyen arkadaglar da vardi. Ilk giinlerde kendimi oldukca
idare ediyordum. Fakat yavag yavas ihtiyarnm® elimden gitti.
Akla gelmeyecek miinasebetsizlikler, tagkinliklar yapmaya
basladim. Amirlerim icinde beni sevenler ve tutanlar vard:.
Boyle oldugu halde Sam’da U¢ aydan fazla tutunamadim.
Beni piyade miilazimlarindan bir arkadasla beraber Kudiis’e
gonderdiler.

77 agirya kagan
78  bayal giicu
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Mubarek belde kargidan gorindiigii vakit arkadagima:

— Gel seninle surada bir Nasuh tdvbesi edelim, dedim.
Kudis dinya hirslaninin stikiin buldugu bir yerdir. Bu pey-
gamberler memleketinin havasinda bir nevi kutsiyet vardur.
Nice avareler burada uslanmiglardir. Allah bize de ingallah
hidayet nasip eder. Peygamberlerin o muhtesem siikGn-1 ru-
hundan belki bir hisse alinz. Artik hasarihiga tovbe edelim,
bundan sonra akli baginda efendi olalim.

Arkadagim Kudis sarabinmi fazla kacirdig1 bir gece otur-
dugu evin diz damindan sokaga disiip 6lmeseydi belki
vaadinde dururdu. Fakat ben azmimdeki kuvvete ragmen,
kendimi tutamadim,.

Ihtiyar bir kan kocadan ibaret Liibnanh bir Katolik aile-
sinin evinde pansiyonerdim. Kadincagiz sofu ve caliskand:.
Evin alt kaundaki mutfak ile kose basindaki kicik kilise
arasinda miitemadiyen mekik dokurdu. Kocasi civardaki ¢o-
cuklara kilise ilahileri 6gretmekle gecinen bir musiki mualli-
miydi. Yortular ve cenaze merasimlerinde okunacak dualar
benim evin alt katindaki taglikta prova edilirdi. Evin karsisin-
da buytuk, harap bir tag manastir vardi ki pencereleri bastan
basa kapaliyd:.

Uslanmaya azmetmis bir insan igin bu harap ve sessiz
manastir ile asagida okunan mesum® cenaze ilahilerinden
daha mitkemmel bir muhit, daha siikGn verici bir inziva ve
itikaf*® kosesi olamazdi. Fakat heyhat!

82 ugursuz
83 bir yere gekilip ibadet etme
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Her sabah bu manastirin st katinda, dogan giinege kar-
s1 bir pencere agilir; kifuriden dékiilmiis kilise mumlan gi-
bi seffaf tenli bir gen¢ rahibe menekse rengindeki gozlerini
gokyiziine dikerek dua ederdi. Vaktiyle ben de dindardim,
ben de zaman zaman gézlerimi gokyiiziine dikerek bir gey-
ler gorirdim. Kendi kendime diyordum ki: “Meryem Ana
resimlerine benzeyen bu masum rahibe muhitimdeki kut-
siyete yeni bir cazibe ilave etti. Onun béyle tam bir itikat
ile dua ettiini gdrmek benim igin bir ruh terbiyesi olacak.”
Fakat ne ¢are ki kifuri tenli masum rahibenin menekse rengi
gozleri sade gokyliziinde seyahat etmiyor, ara sira karsi pen-
ceredeki geng zabit Gizerinde de uzun uzun duruyordu.

Hasili Allah burada da bana bir seytan musallat etmisti.

Menekse go6zli rahibe ile serglizestimiz kirk gin kadar
sirdii. Manasunn arka bahgesi nihayetinde dar, 1ssiz bir so-
kak vardi. Geceleri SOr Berenis’i bu sokaktan gotirip geti-
rirdim. Bahge ile sokak arasinda bir kiigiik kap: vardi ama
biz onu ihtiyaten hi¢ kullanmazdik. Rahibenin nahif viicu-
dunu kollanmda kaldinr, duvann algak ve yikik bir yerinden
bah¢eye birakirdim.

Bir gece yanst onu yine boylece duvann tstiinden agir-
mistim. Ayrnilmadan evvel bir kere daha elimi stkmak igin
egilmisti. Birdenbire kiiglik elinin avuglanm icinde buz gibi
sogudugunu duydum. Bir sey isitmis gibi titreyerek arka-
ya, bah¢enin derinliklerine bakti, sonra biiyiik bir korku ile,
“mahvolduk” dedi.

Bu korkunun sebebini anlamak istedim. Fakat S6r Bere-
nis bir golge gibi sessizce kaybolup gitmigti.
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O geceden sonra menekse gozlii rahibeyi bir daha gor-
medim.

Bu seferki rezaletimin fazla bir girtiltiisii olmadi. Bir iki
gin manastira siyah etekli, esrarengiz tavirli papazlar girip
¢ikti. Bu papazlar kumandanlik dairesi etrafinda da birkag
defalar gorildu.

Bir hafta sonra kumandanlik bir vazife ile beni Akka'ya
gonderiyordu.

IX

Toprak altindan ¢ikanlmis sehir miistehiselerinden® bah-
sedilir... Akka benim géziime tipk: 6yle bir sehir goriindd...
Her sey eski, her sey 6li... Kapi 6nlerine birakilmis dizi dizi
cocuklar asirlardan kalma birtakim ¢ocuk mumyalan idi ki
ara sira gorinmez bir zemberekle elleri, kollan, baglan oy-
nard.

“Burada Istanbullu memur aileleri var... Acaba onlar na-
s yasayip tahammiil ediyorlar?” diye bana bir meraktir anz
oldu... Nihayet bir zavalli muhasebeci karisina tesadif et-
tim... Inci gibi bir istanbul kadini... Kendi kendime... “Ben
artik hasanliga tévbe ettim... Fakat bu bicare kadini bir parga
teselli etmek benim igin vazife oldu” diyor, ufaktan ufaga
tesebbiislere bagliyordum. Iste 0 zaman inanilmaz bir vaka
kargisinda kaldim. Degil etrafinda olan seylerin, hatta yasa-

84 fosil
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digmnin bile farkinda gortinmeyen bu memlekette acayip bir

e

hassasiyet uyandi. Tabii muhasebeci efendi miistesna ol-
mak uzere, o sokak kapianndaki mumya ¢ocuklara kadar
herkes bu Istanbullu hanim ile aramizda bir miinasebetten
bahsediyordu. Halbuki surf dimagimin bir tasavvur ve tahay-
yiiliinden ibaret olan bu gey daha tegebbiis devresine bile
girmemigti. Neticede galiba biiylik bir rezalet olacakti. Fakat
tam bu sirada bir harp ve seferberlik havadisi ¢ikti. Make-
donya hudutlaninda garip ¢ete faaliyeti baslamugti. Balkanli-
lann gizli gizli hazirlandiklanndan bahsediliyordu. Anadolu
firkalanndan birkacinin Makedonya’ya, Trakya'ya sevkine
karar verilmisti. Bu harp beliyyesi® benim igin derin bir sihir
ve fisun ile doluydu. Biitiin kuvvetimle ¢alisum ve kendimi
Balkan firkalarindan birine naklettirdim.

L
* %

Firkamun merkezi Manastir idi. Fakat ne ¢are ki ben oraya
vardigim giin Istanbul'dan tehlikenin zail olduguna, redifle-
rin hemen terhis edilmesine dair bir emir geliyordu. Tabii
herkes sévindi. Efrat terhis serefine kiciik bir senlik yapt.
Kislanin, belediyenin éninde mizika ¢aldi. Zabitler sabaha
kadar eglendi. Herkes memnundu. Fakat ben... Ben ken-
dimi Afrika’da canavar avciigina giden, gece ¢olde kaplan
vuruyorum diye uyuz bir egek 6ldiiren meshur Tartaren gibi
gliling buluyordum. Manastir'da da yine firka karargahin-
da kirtasiye isleriyle ugrasmak lazim gelmisti. Orada en ¢ok

85 bela
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sevdigim bir harbiye arkadagimla birlesmistim: ibrahim. Bu
ibrahim temiz, civanmert bir siivari yiizbagsistydi. Kardes gibi
sevisirdik. Harbiye'de iken beni ¢ekip ¢eviren o idi. Manas-
tirda dort ay kaldim. ibrahim ile bir evde oturuyorduk. O
da benim gibi bekirdi. Orduda gayet iyi bir zabit olan arka-
dasim evde iggiizar bir kadin, sefkatli bir ana gibiydi. Her ise
eli yarasirdi. Diimdiiz, sade, saf bir gencti. Fikirlerimiz, zevk-
lerimiz arasinda higbir istirak noktasi yoktu. Fakat sevda gibi
arkadashigin da fikir ve zevk birligiyle o kadar az bir alakas:
var ki... Sakin ve makul ibrahim’in benim iizerimde ¢ok iyi
tesiri olmustu. Zaten okuma merakimin yine bir delilik dere-
cesini buldugu bir zamandi. Geceli giindizli okuyordum.

ibrahim uslu uslu isime gidip geldigimi goérdiikge iftiha-
nindan agz kulaklanna vanyor:

— Artik uslandin Nazmi... Bundan sonra tehlike yok, di-
yordu.

Bir giin Edime’ye nakledilen bir arkadas: tegyi® icin istas-
yona gitmistik. Trenin kalkmasina yanm saat kadar bir zaman
vardi. Yolcu arkadasimizla Ibrahim bagaj ile ugrasiyorlardu.
Ben vagonlann 6niinde dolagarak yolculan seyrediyordum.
ince bir kadin sesi ismimi ¢agirdi. Heyecanla bagimu cevir-
dim. Baktim Jermen Rey... Paris’teki maceralanmdan birinin
kahramani.. Bes sene evvel iki ay kadar beraber yagamugtik.
Sonra o yagh bir hariciye memuruyla evlenerek Kongo’ya
gitmisti. Jermen ara sira rikkat¥ ve teesstrle haurladigim bir

86 wuguriama
87 acima

62


https://v3.camscanner.com/user/download

Lcﬂ?ﬂ?}f g&bwgf

¢ehreydi. Ona hi¢ ummadigim bir yerde ve zamanda tesa-
dif etmek beni fena halde sarsti. Sade ona ait hatiralar de-
gil Fransa’daki biatin hayatim, dSmrimin bu bir daha geri
donmeyecek fash hayalimde canlaniyordu. Ge¢mig giinlerin
biitiin flisun ve cazibesi —agir bir bulut gibi— dstime ¢oktu,
kendimi kaybettim.

— Jermen nasil oluyor da seni burada goériiyorum?

— Kocam dokuz aydan beri Istanbul sefaretinde kitip bu-
lunuyor... Ben iki hafta evvel buradaki konsiil generalin ka-
nst olan kardesime misafir gelmistim.. Simdi gidiyorum.

— 1ki haftadan beri burada olasin da ben seni gérmeyeyim...
Buna isyan ediyorum Jermen... Ne olur bir hafta daha kal..

— Imkan yok... Bir saat bile kalamayacagim...

— Fakat ben seni nasil birakinm diisinsene? En kiymet-
li bir mazi ayaklannma kadar geliyor... Onbeg giin bir yerde
yastyoruz... Siirsiz, magmum® bir sehrin istasyonunda senin
ucup gittigini goériiyorum, arkandan boynumu biikip bak-
makla iktifa® ediyorum. Bu olacak gsey degil...

Jermen kisik bir sesle yavasca: “Nazmi... Dikkat... Enigtem”
dedi.

Galiba pek perigsan bir haldeydim. Fakat derhal kendimi
topladim, askerlere mahsus siiklin ve sertligimi aldim.

Manastir konsolosu ile birka¢ kadindan, bir iki sefaret
memurundan miitesekkil bir grup yavas yavag yammmiza ge-
liyordu. Jermen beni eski bir Paris arkadags: diye kardesine,

enigtesine takdim etti.

88 gamls
89 yetinmek
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Kardesi galiba sergiizestimizi de biliyordu. Eski dostlara
mahsus bir laubalilikle bana s6z s6ylemeye bagladi. Fakat
ben bu miilakati kestim. Sudan bir mazeretle hemen yanla-
nindan uzaklastim. Jermen son bir vedaya bile lizum gérme-
den istasyondan kacisima hayret etti, aci bir inkisar-1 hayal
ile donup kaldu.

Yirmi dakika kadar sonra hayvanlarimi c¢atlatacak gibi
kosturan bir araba istasyonun 6niinde duruyor, i¢inden la-
civert sivil elbiseli bir adam elinde ufak bir ¢anta ile athyor,
bilet almaya llizum gérmeden, kapilan kapatmaya baglayan
vagonlara kosuyor...

Tesyiciler vagonlarin 6ntinde... Yolcular pencerelerde...
Mendiller hazirlantyor... Eller sikiliyor... Son bir buse i¢in va-
gon pencerelerine ¢ocuklar uzatiliyor... Arkadagimizi trene
bindirdikten sonra kalabaligin icinde beni arayarak dolasan
Ibrahim, sivil bir elbiseyle, elimde ufak bir canta ile vagon-
lardan birine atladigimi goériince kosuyor. Basamakta yaka-
ma sariliyor.

— Nazmi... Bu ne hal? Ne oluyorsun?
— Istanbul’a gitmek lazim geldi.

— Cildirdin m¢? In agag... Vallahi seni kursuna dizerler...
in diyorum... Birakmam... Ikimiz de tekerleklerin altina yu-

varlaninz.
Onu kollanindan yakaliyorum. Yanaklanna iki sapurtil

buse koyuyorum.
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— Merak etme... in tren yiiriiyor.. Allaha ismarladik... Yine
goriguruz...

Kocaman Ibrahim Makedonya'da kulaklanina kadar uzat-
ug bryiklanyla hirsindan ¢ocuk gibi aglhiyor:

— Birakmam... Vallahi raylann Gstiine yuvarlanir, ikimiz
de gebeririz... Seni tard® ederler, kursuna dizerler...

Ben cevik bir hareketle kendimi kurtarip onu yere indi-
riyorum, kahkahalarla Kemal'in “Vatan Yahut Silistre”deki,
Hamid’in “Finten”deki meshur tiratlarin1 okuyorum: “Gide-
cegim. Oniime babamin mezan ¢iksa yine ¢igneyip gidece-

“Bahr-i zehhir degil ebr-i sererbir degil”

“Yildinmlarla eger dolsa civanm dénmem”

X

~ Jermen Fransa’da bulundugumuz zaman sana ekseri-
ya Sark’t anlatirdim. Mesela Nil Nehri'nden biiytik bir Goksu
Deresi... Uzérinde binbir renkli fenerlerle donanmig yiizlerce,
binlerce kayik geziyor... Kayiklarda yasmakh feraceli harem
agalan... Derenin kenannda buyukli kiglkld, kubbeli mina-
reli bir yigin saray... Iclerinde elektrik lambalan yaniyormug
gibi parlak ciniler ve buna benzer daha bircok geyler... Bu
binbir gece masallan dekorunu maatteessiif sana Istanbul'da

90 wuzaklastirmak
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gosteremeyecegim. Nigin mi diyeceksin? Sunun icin ki Is-
tanbul'da boyle seyler yok... Goksu denilen yer ufacik bir
camurlu su sizintis1 imis... Kenarlanndaki saraylar ve bahge-
ler muhacir kuliibeleriyle giibre tarlalanndan ibaretmis... Bu-
hurlar, amberler ve tiirlii musiki ahenkleriyle dolu havasinda
sivrisinek bulutlan gezermis... Dikkat ediyor musun Jermen,
hep “mus... mis” diye séylilyorum, ¢iinkii bir Istanbullu igin
ayip olmakla beraber ben bu Goksu Deresi'ni heniiz gor-
medim... Ben ki cografya derslerinden daima tam numara
almus bir zabitim... Oyle ise Sark’1 ve Istanbul'u nigin sana bu
§ekilde. tasvir ettim? Sebep gayet basit... Sizin muharrirleriniz
Sark’1 boyle diisinmis, boyle sevmis, bdyle yazmuglar... Sark-
lilar deyince bu dekor icinde yasamis adamlar akliniza geli-
yor ve belki sirf bunun icin bizimle alakadar oluyorsunuz...
Binaenaleyh ben de isikane ve sairane bir lakird1 zemini ol-
sun diye sana bu masallan tekrar ettim... Evet Istanbul’da bu
seyleri bulamayacagiz... Fakat buna ragmen seni ne giizel
gezdirip eglendirecegim. Orada hatr ve hayale gelmez gizli
koseler var... Kocan icin glizel bir bahane uydururuz... Seni
her giin bir yere gotiiririm... Goreceksin ne kadar eglenece-
giz Jermen. Istersen su meshur Goksu’dan baglayalim... Yann
icin seni kocana brrakiyorum... Adamca@iz seni ézlemigtir...
Obiir giin tam ikide Bebek iskelesi'nde bulusur oradan san-
dalla karstya gegeriz olmaz mr?

Tren istanbul surlarinin arasindan Sirkeci Istasyonu’na
yaklasirken Jermen’e bu sozleri sdylemigtim. Zavalli kadn
iki giin sonra Bebek iskelesi'nde kim bilir ka¢ saat yolumu
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beklemis benim icin ne fena seyler diiginmusgtiir. Clinki mu-
lakata gidemedim. Sebebi su ki Jermen Bebek iskelesi'nde
beni beklerken, ben, Bekiraga boligiinde mahpus yatiyor-
dum. Firannm orduda fena bir tesir yapmug, Harbiye Nezareti
trenden ¢ikar cikmaz beni yakalatmugti. Sicilime kaydedilmig
vakalar divan-1 harp huzurunda -hep bir arada— okunurken
yapugim minasebetsizliklere kendim de sastum. Sertlik ve
ciddiyetle meshur olan Reis Paga birka¢ yerde hafifce giil-
mekten kendini alamadi, sonunda “bu kadar az bir zamana
bu kadar vukuat nasil sigdinlir?” diye hayret etti. Muhake-
menin®' cereyanina akig nazaran askerden tardim muhakkak
goriiniiyordu. Fakat o esnada kabine®? tebdili oldu. Babamun
eski ve sevgili bir arkadas1 Adliye Nezareti'ne geldi. Onun
niifuz ve yardim sayesinde yalniz cezadan kurtulmakla kal-
muyordum, fazla olarak basima hi¢ ummadigim bir devlet
kusu konuyordu. Yeni Harbiye Nazir1 beni atagemiliter®? ola-

rak Fransa'ya gondermeye s6z vermisti.

X1

— Amca artik korkma... Bu sefer muhakkak adam oluyo-
rum... Goreceksin ne biiyiik bir ihtiyat ile hareket edecegim..
Memleketjf en tedbirli ve temkinli bir adam: olacagim... Ta
ki beni Fransa'dan bagka yere atmasinlar... Kozmopolit de...

91 yargilama

92  degisiklik, degistirmek
93  askeri atage

67


https://v3.camscanner.com/user/download

Resat Neari Giintotin

Hamiyetsiz de™... Ne dersen de... Ben behemehal”® Avru-
pa’'da yagamak istiyorum... Ne yapayim, yatsi ezaninda 1gikla-
nn séndiugl, kurtlann, kuglann uyudugu yerlerde yasayamu-
yorum... Kendimi avutmak igin tiirlii delilik icat ediyorum.

Amcam artik memnun ve miusterihti:

— O da bir vatan hizmetidir gocugum, diyordu. Elverir ki
sen bu giizel kararinda sebat goster..

— Su emrim bir ayak evvel ¢iksa diye 6yle sabirsizlaniyo-
rum ki...

Emrim umdugumdan ¢ok daha az bir zaman iginde ¢ikn,
Hemen hareket etmeme hicbir mani yoktu. Fakat kiigiik bir
rahatsizlif: bahane ederek nezarete muracaat ettim., eylil
nihayetine kadar izin istedim. |

Amcam bu hareketimin sebebini bir tiirlii anlayamiyordu.
Ben izah ettim: .

— Ailemiz pek fena giinler gegiriyor... Yeni vazifem igten
ziyade eglenceye benzer bir gey... Sizi bu halde birakip git-
mek icime sinmeyecek.

Amcam sliphe ile yiiziime bakiyordu. Devam ettim:

— Sen ¢ok mustaripsin®. Zavalli hemgire Siikran ne yapa-
cagin gagurmug bir vaziyette... Herhalde size kiigiik bir fay-
dam dokunacagini Uimit ediyorum... Eylil nihayetine kadar
insallah Naciye iyilesir... Ben de gonliim rahat olarak sizden

aynlinm.

94 ulusunu koruma azmi
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68


https://v3.camscanner.com/user/download

mjﬁmm g/;frinegé

Amcamun Yalmz Servi'deki kégkii hi¢ hatir ve hayale gel-
mez bir felakete ugramisti. Daha Manasur'da iken bir giin
gazetede su havadisi okumugtum.

“Biikres sehbenderimiz” Neyyir Burhaneddin Bey'in es-
rarengiz bir suikasta ugradigin1 haber aldik. Neyyir Bey ev-
velsi gece evinin bahgesinde mechul bir sahis tarafindan
revolver kurgunuyla gogsiinden yaralanmugtir. ifade vereme-
yecek derecede agir yarali oldugu igin zabita, mimaileyh-
ten® hicbir sey 6grenememigtir. Yalmz o esnada tesadiifen
bahge kapisinda bulunan Neyyir Bey'in zevcesi, yiizii siyah
bir paltonun yakas: icinde sakli bir sahsin duvardan atlayip
kactigin gormiistiir. Zabita bunun bir siyasi cinayet olmasini
muhtemel gorerek o suretle taharriyat® ve takibata'® devam
etmektedir.”

Neyyir Bey amcamin damadi, Naciye’'nin kocasi olan ha-
riciye memuruydu. Her giin telgrafla hasta hakkinda malu-
mat'” istiyordum. Gelen cevaplar giizeldi. Neyyir Bey kefeni
yirtmugts. Kiiciik bir operasyondan sonra stiratle iyilesmeye
baglamigts. Fakat ne katil, ne de cinayetin sebebi bir tirli
bulunamiyordu. Neyyir Bey iyilestikten sonra da polise iza-
hat verememisti.

Vakanin tek sahidi olan Naciye’ye gelince, o korku ve he-
yecan neticesi olarak, bir garip sinir hastaligina tutulmusgtu.
Kocast iyilestigi nispette onun hastalig: artiyordu. O kadar ki

97 konsolos
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Neyyir Bey ii¢ ay izin alarak onu istanbul’a getirmek mec-
buriyetinde kalmigt1.

Yalniz Servi'deki kogkte Naciye'yi taninmaz bir halde bul-
dum. Benzinde bir damla kan, viicudunda bir zerre hayat
kalmamigti. Bagina agir geldigi igin san saglarnn kesmiglerdi.

Doktorlar bir gsey sdyleyemiyorlardi. “SiikGn ve istirahat-
ten bagka tavsiye edilecek devamiz yok... Bir de fazla heye-
cana kaptirmadan hayata, etrafindakilere alakadar etmeye
¢alisin. Belki boyle boyle iyilesir” diyorlardi.

Yalniz Servi'deki yalniz kosk zaten bir siikGinet yuvastydi.
Hayata, etrafindakilere alakadar etmek meselesine gelince,
zavallinin gozi qilginca sevdigi Julide'yi —dokuz yagindaki
kiiciik kizin1 bile- gormuyordu. Eski §én, canli Naciye'ye
daha 6lmeden o6liilerin emelsiz ve miustagni'®? siikGneti ¢ok-
mugtii. Diinya-ile alakasi muztarip bir nefesten ibaret kal-
musts. Doktorlann tavsiyesi tizerine giindiizleri bahgeye ¢ika-
nyorlar, saldide bir ¢inarin gélgesi altinda bir sezlonga uza-
tiyorlards. Yiizii muzir boceklere kars: ince bir tiil ile ortiili,
beyaz ince dudaklan, sontik yesil gozleri yan agik uyuyor.
Cocuklann parmaklan arasinda ezip burugturduktan sonra
yere attiklani 6lim halinde kelebekler vardir... Biitiin rengi-
ni, stistinli, yaldizin1 kaybetmig, topraklar icinde siirinerek
can ¢ekisen harap bécekler... Naciye'nin solgunlugu, renk-
sizligi bana onlan hatirlatiyordu. Eski giizelliginden yalniz
kaslan kalmugti... Canli bir kivriligla daima yukan kalktyor

hissini veren uzun, ince kaglar...

102 bir sey beklemeyen
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Bir seye hayret ediyordum. Stikran’da fazla bir yeis gériin-
muyordu. Hatta eskisinden daha fazla bir nege ve faaliyetle
¢alistyordu. Bizi durgun gordikce glilmemizi, séylememizi
istiyordu. Siikkran gibi hassas bir mahluk bu muhakkak 6liim
kargisinda nasil oluyordu da bu kadar metanetini muhafaza
edebiliyordu?

— Yeis gosterirsem Naciye’nin 6limiine inanmig, bu 6li-
me raz1 olmus gibi goérlinmekten korkuyorum... Ablamin
olimi bence dinyalann yikilmasindan daha biyiik bir
sey... Bu olamaz... Ben buna inandigim dakika yagayamam,
calisamam.

Durgun bir agustos gecesi Sikran’la kogkiin énindeki
tenha yolda dolastyorduk, uzak bir kogkten bir piyano sesi
geliyordu. Yorgunlugunu bahane ederek hemen eve dén-
mek isteyen amcazademi zorla oraya kadar siirtikledim:

Bahce duvan 6ninde durduk. Giizel bir kadin sesi piyano
ile beraber 6liimden ve aynliktan sikdyet eden bir sarki s6yla-
yordu. Siikran kendini tutamadi. Yavag yavas aglamaya bagladu.
Sonra bilmem nasil bir ihtiya¢ ile bana miithis bir sir s6yledi:

— Sana kimsenin bilmedigi bir seyi sGyleyecegim Nazmi...
Enistem Neyyir Bey'i kimin vurdugunu ben biliyorum.

— 7

— Naciye ablam... Evet kardesim Neyyir Bey’i 6ldiirmek
istedi...

— Sen ¢idirdin mu Stikran? Nasil olur?

— Gegenlerde bir gece bunu bana Naciye Ablam sdyledi.
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— Sakin bu hastalik buhrani bir sayiklama olmasin.

— Hayir Nazmi... Bu sir onun yiiregini kemiriyordu. Ona
benden daha yakin bir kimse olmadigim biliyorsun... Vaka-
y1 biitiin tafsilattyla anlatti: Sonra tizerinden bir yiik kalkmug
gibi ilk defa sakin bir uykuya daldi. Bir kiskanglik meselesi...
Ablamin ne kadar hassas, ne kadar ihtiras ile dolu bir kadin
oldugunu biliyorsun... Enistem Kostence’de bir Rumen kadi-
ninu sevmeye baglamus... Cilgin bir agk... Neyyir Bey, temkinli
bir adam oldugu halde gen¢ mektep ¢ocuklanna dénmis...
Her turli ihtiyati, kansina, ¢ocuguna karg: biittin vazifelerini
unutmus... Geceleri evinin bah¢esinde bulugacak kadar ciire-
ti arirmuglar... Ablam tahammiil edememis... Bilmezsin zaval-
i kardesim, Neyyir Bey’i ne kadar seviyordu... Yine bahcede
onlan beraber gordiigt bir gece enistemin ¢ekmecesinden
revolverini almus, tizerlerine kosmus... Neyyir Bey’in ustiine
iki el ates etmis... Iste gazetelerin glinlerce yazdig: suikastin
hakikati... Zavalli kardesim bunlan anlaurken bogacak gibi
boynuma sanliyor, ¢eneleri kisihyor, gergin sakaklanindan
terler akiyordu... Ablacigim enistemin yliziinden Sliyor!

Siitkran kollannmda higkira hickira agliyordu. Teselli ede-
cek bir kelime bulamayarak saglarini oksuyordum.

XIII

Sonbahar geldi. Yagmurlar yagmaya bagladh.

Bende yolculuk i¢in hicbir hareket ve hazirlik yokt... iz-
nimi bir ay daha temdit ettirdigimi séyledigim giin Siikran’in
gozleri yagardi. Amcam bana dua ve tegekkiir etti:
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— Ne yalan sdyleyeyim senin bu kadar iyi kalpli bir cocuk
oldugunu bilmiyordum... Bu giinimuzde bizi yalniz birak-
madin... Hepimiz gagkin bir haldeyiz. Evin icine ¢cok faydan
dokunuyor. Var ol, sag ol.

Amcam dogru soyliyordu. Késke ¢ok faydam dokunu-
yordu. Sikran'in yorgunluktan, uykusuzluktan sarardigini
gordikge yatmaya gdnderiyor, hastanin yaninda nébet bek-
liyordum. Amcamin kendisini biisbiitiin yeise kaptirmasina
ben mini oluyordum. Kiigtik Jiilide'ye bakacak benden bas-
ka kimse kalmamugsti. Jilide dokuz yasindayd: fakat nihayet
yedi yasinda goérinliyordu. Merhamet verecek kadar ciliz,
renksiz, ufak bir kizcagiz... Daima giinese bakiyor gibi titri-
yor hissini veren agik yesil gozleri, yapug: gizli bir kabahat-
ten korkuyormus gibi suclu bir tavn vard.

Bahcenin bir kosesinde toz toprak icinde, kediler kopek-
lerle oynayan Jiilide'ye adeta bir dad1 olmugstum. Elbisesini
ben degistiriyor, yemegini ben yediriyor, annesine i¢lenme-
sin diye tiirlii oyunlar, maskaraliklar icat ediyordum. Sabah
aksam atima binerek onu kucagima aliyor, civarda gezmeye
gotiiriyordum. Bahgenin ta 8biir ucunda kimsenin bizi gor-
meyecegi, isitmeyecegi yerde bir salincak kurmugtuk. Bera-
ber salincak sallaniyor, oyun oynuyorduk. Hatta bu minimi-
ni kiza bir par¢a dans 6gretiyordum. Kedi yavrulan gibi ba-
na alismisti. Kogkte bir an pesimi birakmaz, sokaga ¢iktigim
vakit bahge kapisi 6niinde sabirsizlikla yolumu beklerdi.

Julide cok zayif oldugu icin ¢abucak yorgun duger, ku-
cagimda uyuyakalirdi. Dizlerimde onun nahif'® wiicuduyla

103 zayf, cihz
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kitap okudugumu goren amcam yanimiza gelir, basim toru-
nunun yizine eger, aglamaya baslardi. Zavallinin burusuk
yanaklanndan inen yaslar cocugun ytliziine dokiiliir, Julide
hafif irperme ile gozlerini agardi. Amcam o vakit daha bi-
yuk bir heyecana kapilir:

— Bak Nazmi dikkat et... G6zlerini aginca annesi uykudan
uyanyor, diye ¢cocuk gibi hickirmaya baglardi.

— Yok yok amca... Nisanlima miinasebetsiz geylerden
bahsetmek yok... Aglayacak ne var? Annesi iyi olacak... Biz
de onunla Avrupa'ya gidecegiz... Oyle degil mi Jilide?

Amcam gozlerini siler, bana dualar ederek yanimizdan
uzaklagirds.

*
LA

Amcam dua ettikge, Siikran gozlerinde minnet yaslanyla
yizime baktik¢a vicdan azabina benzer bir gey duyuyor,
kendi kendimden utantyor, “ah ben ne fena adamim” diye
soyleniyordum. Zavallilar benim aralaninda kalmamu sirf bir
insaniyet ve merhamet duygusuna, bir akrabalik sefkatine
atfediyorlardi. Vakia bunun da tesiri yok degildi. Fakat asil
sebep bagkaydu:

Amcamun kosk komsulanindan bir eski mabeyincinin ki-
zin1 seviyordum. Hem de gimdiye kadar hig¢bir kadina karsi
duymadigim bir hisle... Her zaman kadinlara karg:1 gayet ser-
best ve kiistahtim. Halbuki bu defa bana bir garip ¢ekin-
genlik anz olmustu. Sevda ile itiraf arasindaki gtizel zamant
uzatmak icin mi? Yoksa ¢ok ehemmiyet verdigim bu geng
kiz1 yanlis bir hareketle miiebbeden'® kaybetmekten kork-

104 oOmirboyu
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tugumdan mudir? Sebebini pek iyi bilemiyordum. Fakat ona
karst ¢ok miitereddit!® ve muhterizdim.!® Bu hal hayaumda
ilk defa bagima geliyordu. Demek ki Nazan1 seviyordum.

Nazan ¢ok cazibeli bir esmer giizeliydi. Esmer sedeflere
benzeyen bir rengi, parlak siyah gézleri vardi. Yirmi iki, yir-
mi U¢ yaglanndaydi. Bir tiirlii kimseleri begenip evlenemi-
yordu. Artik ihtiyarlik yasina girmis, saclan agarmug, diinya-
dan elini etegini ¢cekmis oldugum icin sdyleyebilirim Kemal
Bey. Ben de o vakit dayanilamayacak kadar giizel, sevimli,
zarif bir erkdn-1 harp zabitiydim... Nazan’in muhtesem mag-
rur gézlerini bazen yiizimden alamadigini hissediyordum.

Eskiden beri her yaz ii¢ ay Camlica’da hava tebdiline ge-
lirlerdi. Nazan $ikran’in eski bir arkadasiydi. Onunla bera-
ber Naciye’ye abla derdi. Simdi haftada bir iki gliin hastayi
gormeye geliyor, bah¢ede onun gezlongu yanindaki kugiik
hasir kanepede saatlerce oturuyordu.

Hasta nobetgiligi saatlerimi ekseriya onun kodgkte bulun-
dugu zamanlara tesadif ettirirdim. Bazen de Jilide'yi onun
yanina gitmek icin gizlice kigkirtir, arkasindan giderdim.

Naian daha simdiden c¢ehresine, haline annesiz ¢cocukla-
nn bikesligi ¢oken Jilide'yi aciyarak sever ve daima onun-
la meggul olurdu. Aksamistleri kii¢lik kizi kucagimda ata
bindirip gezmeye gotirdigliim vakit mutlaka onlann kogki
oniinden gecerdim. Nazan’'in elinde bir kitapla bizi duvarnin
arkasindaki kameriyede beklediginden emindim. Atimin ba-
zen bes on dakika bahgenin 6niinde durdugu olurdu. |

105 kararsiz
106 gekingen
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Julide'nin gelimsiz viicudunu kollarnmin istiinde havaya
kaldinr duvann tizerinden Nazan'a teslim ederdim.

Bir aksam Nazan yine Jiilide'yi kollanmdan alirken:

— Kugiigi cok fena aligurdiniz Nazmi Bey, dedi. Zanne-
derim izniniz bitmis, bir hafta sonra Fransa'ya gidiyormugsu-
nuz... Jilide bu aksam gezintilerini ¢ok arayacak.

Bunu 6yle bir tavirla sdylemisti ki bu aksam gezintilerini
arayacaklann sade Jiilide’den ibaret olmadigint agik¢a anla-
tiyordu.

Acik konusma zamaninin artik geldigine kdni idim. Na-
zan ile evlenmek istiyordum.

— Jillide beni unutmayacagina s6z verirse ilkbahar mutla-
ka gelir, onu alip Paris’e gotiiriirim. S6z mu Jilide? ~

Ben heyecanla giiliyordum. Nasil bir komedyaya alet ol-
dugunu fark edemeyen zavalli Jillide — o daima gilinege ba-
karak hafifce titriyor hissini veren acik yesil gézleriyle— hay-
ran hayran ytuziime bakiyordu.

— Haydi Jilide cevap versene.

Nazan’in esmer yuziinde gizli bir pembelik dalgalaniyor-
du. Cocugun sagkin siikitundan istifade etti. Bagini onun
yuziine egerek:

— Nazmi Bey cevap bekliyor Jilide, dedi, haydi ona “ba-
hara mutlaka geliniz. Sizi sabirsizlikla bekleyecegim” de.

Duvarin yanindan ayrldigim zaman atumi kisa hamlelerle
Oyle sigratiglanm, oynatiglanm vard: ki kalbimin ne ¢ilgin bir
seving icinde ¢irpindigini mutlaka Nazan’a bir lisandan daha
acik ve iyi anlatmagtir.
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Londra’ya giden bir hariciye memuru ve iki Belgikali ma-
den miithendisiyle bri¢ oynuyordum.

Yol arkadaslanmizdan bir Alman seyyahi'” teldsla iceri
girdi. Bozuk Fransizcasiyla:

— Ekspres Edirne’den hareket etmiyor, dedi, bu gece ga-
liba burada kalacakmisiz.

Oyuna o kadar dalmigtik ki trenin bir saatten beri Edirne
istasyonuna ¢akilip kaldigini o zaman fark edebildim.

— Neden acaba?

Alman seyyah dudaklanni bikti.

— Kimse bilmiyor... Herkes bagka tiirli soyliiyor.. Ben de
soylenen lisanlan pek iyi anlayamiyorum.

Biitiin tren halkinin nhtima doékildigini, heyecanl mi-
nakasalar, giiriiltiiler oldugunu da o vakit fark ettik.

Yol arkadaslarim:

~ Bunu olsa olsa siz anlayabilirsiniz Nazmi Bey, dediler.

Trenden indim. Ahalinin arasina kanstim. Alman’in dedi-
gi gibi hakikaten herkes bagka tiirli soyliiyordu. Birisi Bul-
garistan’dan gelen ekspresin yolda bir margandiz ile ¢arpigti-
g1 anlatiyor. Hatta telef olanlarin adedini ve milliyetini sa-
yiyor. Bir bagkasi trenimizde bir casus heyeti bulundugunu,
hitkiimetin onlan tevkif etmek izere oldugunu rivayet edi-
yordu, hatta bugiin aksama dogru Bulgaristan’in birdenbire
harp ilan ettigini bile sdyleyen vard.

107 turist
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Biraz sonra bir kanun zabitinden hakikati 6greniyordum:
Cisr-i Mustafa Pasa civannda ceteler bomba ile bir kdpriiyt
sakatlamuglar. Bir iki giin trenler islemeyecekmis.

Bu miinasebetsiz bomba beni de simendifer kdprisiine
yakin bir derecede harap etti. “Kdpriiniin tamiri i¢in bir gtin,
hatta iki giin deyip de bir isi bir iki hafta savsakladiklan biz-
de her zaman goninen geylerdendi.

Fena halde nesem ka¢must. Fransa'ya denizden gitme-
digim icin kendime lanetler ederek arkadaglanmin yanina
donduim, isi anlattim, onlarda asabilegtiler.

Vaktiyle bir otele gidip iyice bir oda temin etmekten bas-
ka yapilacak is yoktu. .

Fakat yolculann iginde bizden ¢ok daha fazla gézi agik-
lar varmus. Civar oteller bastan basa dolmugtu. Bir yerde iki
yatakh bir oda bulduk. Onu da misafirimiz hiikmiinde olan
Belcikali miithendislere vermek lazim geldi. Hariciye memu-
ru arkadaslanmizin sehirde bir bildigi vardi. Bana gelince,
o kadar sinirli ve titizdim ki en miikellef bir yer de bulsam
uyuyup rahat edecek halde degildim. Binaenaleyh geceyi
nerede olsa gecirebilirdim.

Bir lokantada nesesiz nesesiz aksam yemegimi yedim,
sonra kendi kendime dolagmaya basladim.

Yats1 ezani heniiz okundugu halde biitiin igiklar sén-
mustii. Anlagilan acemilikle izbe bir fakir mahallesine diis-
miistiim. Sokaklar bozuk ve karanlikt. Biitin bu giizellikle-
re ilave olarak bir de sinsi bir yagmur baglamist1.

Bir kose basimi doniince carsiya benzer aydinlik¢a bir
meydana ¢iktim. Heniiz kapanmamus iki i¢ diikkan... Kendi
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kendine nargile icen bir Acem tiitiinci ile lambasinin 6niin-
de iki biklim olmus kundura tabanlan mihlayan bir kun-
duraci... Meginden, deriden, bir yigin kangik egya arasinda,
tavana asilmis eyer takimlan altinda cura ¢alan bir serrac...'®
Daha otede iki mahalle kahvesi... Sisli camlan arasindan igi
pek gorinmiiyor... Sade sankl, kiilahli acayip hayaletlerin
ellerini kollanini salladiklan fark ediliyor.

Bunlardan birinin éniinde durmustum. “Igeri girsem aca-
ba arkamdaki iiniforma ile tuhaf diger mi?” diye tereddiit
ediyordum. Yanimdan uzun boylu koylu kiyafetli bir adam
geciyordu. O da durdu. Fakat onun kahveye degil bana bak-
ugini, benim ¢ehremi se¢meye ¢alistigini goérdiim. Ben de
gozlerimi ona ¢evirmistim. Birdenbire ikimiz de bagirdik:

— Nazmi...

— Ibrahim...

Gozlerime inanamayarak cehresine, kiyafetine bakiyor-
dum. Arkasinda musamba kapli bir gocuk, ayaginda ¢izme-
ler, baginda siyah bir kalpak vardi. Uzun biyiklarna gimdi
bir dé sakal ilave olmustu.

ibrahim bana dargindi. Divan-1 harpte muhakemem de-
vam ettigi middetce cok tiziiliiyor mitemadiyen telgraf ile
havadis istiyordu. Fakat ben selamete ciktiktan sonra kafa
tutmaya baglamigtim. Giiya bana dargindi. Bir daha adim ag-
zina almayacakti. Yazdigim mektuplara cevap vermiyordu.

Fakat yiiz yilize gelince bu infialden'® eser kalmadi. Za-
ten boyle olacagin ben evvelden biliyordum. /

108 eyer, kosum yapan kigi
109 kizma, kizginlk
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Birbirimizi Optiikten sonra:

— Bu kuyafet ne ibrahim? Neye buradasin? diye sordum.

Giilerek cevap verdi:

— Askerlikten istifa ettim... Artik koyun ticareti yapiyo-
rum.

— imkim yok... Mutlaka benim haberim olurdu... Dogru
soyle...

ibrahim bu defa ciddi bir tavirla:

— Birak sonra dgrenirsin... Uzun mesele, dedi, sen burada
ne ariyorsun?

Fransa'daki ataseligime gitmek icin Istanbul’dan hareket
ettigimi, o munasebetsiz bomba yiizinden bu gece Edir-
ne’de kaldigimi séyledim.

— Isabet oldu, dedi, bir kere daha birbirimizi g('irmiié ol-
duk. Gel seninle surada birer kahve icelim... Bu gece ar-
tik bana misafir olursun... Atasemilitere layik bir yerim yok
ama... Kusura bakmazsin...

ibrahim’le kahvenin bir kdsesinde bog bir masaya otur-
duk. Arkadasim kiligi, kiyafeti kendine benzeyen bazi kim-
selerle selamlasti. Bunlardan birisini Harbiye’de bizden iki
sinif biiyiik bir eski arkadagima benzettim. Otekinin bir jan-
darma yiizbagist oldugu muhakkakti. Selanik’'ten Manastur'a
giderken yolda tamgsmustik.

Beni bir merak sardi. Bu Edirne’de fevkalade seyler ge¢-
tigini hissediyordum. Ibrahim merak ile sordugum suallere
cevap vermiyor, “Acele etme... Konuguruz... Sirasi1 var” di-
yor, garip bir inat ile hep eski seylerden bahsediyordu.
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Konugurken dikkat ediyordum. Eski sakin, yumusak Ib-
rahim degildi. Bakislanna, sozlerine, tavirlanina garip bir
canhlik gelmisti. Birkag defa hi¢ miinasebeti yokken kdgede
oturan adamlann yanina gidip geldi. Haita bir defasinda so-
kaga c¢ikti. Onbes, yirmi dakika kayboldu.

Garip bir vaziyette kalmistim. Merakim dakikadan daki-
kaya artmasa belki de kalkip gidecegim. Nihayet ibrahim
geldi, “haydi” dedi.

Nereye gidecegimizi, nicin gidecegimizi evvelden uzun
uzun konusup kararlagtirmusiz gibi pesine takildim. Meydan-
liktan sonra dar bir sokaga sapuk; biyik, kéhne bir evin
rutubetli taghigina girdik.

—

ikinci katta, kink pencerelerinden bazilan kagitla kapan-
mus genis bir odada, bos bir ocagin baginda kiyafet itibariyle
ibrahim’e benzeyen on, oniki kisi toplanmusti.

Bir asma petrol lambasinin 15181 odaya esrarh bir aydinlik
veriyordu. Ibrahim beni onlara, onlan bana gayet kisa bir
surette tanitti:

— Arkadasim... Arkadaglar...

Ocagin yaninda kir biyikli, ufak tefek bir adam —ata biner
gibi bir iskemleye tersine oturmus— ¢ubuk igiyordu. Bana
kapimin yaninda bos kalmug bir yer gosterdi, keskin bir te-
laffuzla! “Buyrun” dedi. Bu bir tek kelime bana emreden ve
mutlaka itaat edilmek lazim gelen bir adam kargisinda bu-
lundugumu anlatmugts.

Ibrahim odada bulunanlardan yalniz onu ismiyle takdim
etti:
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— Kaymakam Nusret Bey.

Viicudumdan bir elektrik cereyani ge¢mis gibi birdenbire
sarsildim: Kaymakam Nusret! Daha sag iken efsane ve des-
tan sahislan sirasina giren, Makedonya ve Trakya koylerinde
ismi masallar icinde sdylenen biiylk reis bu ufak tefek, sans-
s1z ihtiyar mayds? Ben nasil bir yere gelmistim?

O zihnimi toparlamama vakit birakmadi, ayni keskin te-
laffuzla s6ze basladt:

— Sizin i¢in bu ¢ocuk gayet iyi seyler soyledi... (Bu ¢ocuk
derken Ibrahim’i gésteriyordu) Tesadiifii ganimet bildik...
Sizden memleket icin; buralarda ¢alisan, istirap ¢eken kar-
degsler icin bazi hizmetler isteyecegiz.

Biraz kisik, derin bir sesi vardi ki telaffuzundaki sertlige
bir garip halavet'’® veriyordu. Bana &yle géldi ki bu adam
dimagindan ziyade kalbiyle konuguyor. Yizi golgede kal-
musti. Sade sincabi bir ¢ift gdéziin radyumlu ¢elikler gibi igin
icin parlayip sondugiini goriiyordum. Tereddiit ve siikitu-
mun nereden geldigini galiba anlad:. Iskemlesinde vaziyeti-
ni biraz degistirdi. Korkmus bir ¢ocugu teskin eder gibi bir
parga istihfafkir'" bir merhametle: .

— Merak etmeyin, dedi, sizi yolunuzdan alikoyacak bir
sey degil... Sik, zarif salonlarda, hi¢ rahatsiz olmadan, yapila-
cak bir propaganda isi... Dedigim gibi Trakya’'da, Makedon-
ya’da kar, karanlik, kan, ates icinde ugrasan kardeglere soyle

uzaktan bir yardim.

110 girinlik
111 kdgumser, kigiik goren

82


https://v3.camscanner.com/user/download

Gozlerim karanyor, kulaklarnm ugulduyordu. Biitiin ka-

num beynime hiicum etmisgti.

— Her ne olursa olsun... Maalmemniniyye... Hayatim bile
olsa, diye kekeledim. Bu son sozii sdyler sdylemez pisman
olmustum. Avrupa’da is bahanesiyle-eglenmeye giden par-
lak uniformali salon zabitinin agzinda bu s6z kim bilir ne
giling gérinmusti?

Kaymakam Nusret, bunu isitmemis gibi devam etti:

— Vaziyeti ve yapilacak isi kisaca sdyleyeyim... Goriiniiste
Balkanlar siik(in icinde... Fakat icin icin muthis bir kasirga
hazirlamiyor... Beklenilen biiyiik gilinler uzak degil... Bulgar-
lar, Sirplar zahiren ciftleri cubuklan ile mesgul... Hudutlarda
hi¢ akla gelmeyen yerlerden topraklannmiza gete seklinde
ordu parcalan giriyor. Bu hareketleri en miinevver''? Bul-
gar, Sirp hatta Rus zabitleri'® idare ediyor... Makedonya'yi,
Trakya’y: iyi bilen, talihin sevkiyle simdiye kadar askerlik-
ten ziyade cetecilik eden bazi arkadaglar zahiren cekildik...
Bir zaruri maceraya atiliyoruz, bir zaman sonra agilacak bu-
yik muharebeye biz gsimdiden girigmis bulunuyoruz... Fakat
mz_lélesef is bununla bitmiyor. Sirp, Bulgar, Yunan gencleri
Avrupa memleketlerinde miithis bir propaganda faaliyetine
de giristiler. Oyleleri varmus ki vaktinde bir haber almak, bir
rivayeti'¥ tashih'® etmek, lehlerine iki satr yazi negr'’® et-

112 aydin

113 goriniiste
114  soylents

115 diizeltmek
116 yayimlatmak
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tirmek icin Avrupa gazetelerinde fisebilillah''” amelelik edi-
yorlarmus... Biz bu noktada ¢ok zayifiz... Bu malum... Fakat
biisbutiin elimizi kolumuzu da baglayip duramayiz... Baz
tesebbiislerimiz var... Sizin miihim bir merkeze atese gitti-
ginizi, girgin, zeki, malumath bir salon zabiti oldugunuzu
haber alinca bu propaganda isinde sizden istifadeyi diigiin-
diik... Stipheyi celp etmeden her yere girip ¢ikabilir, birgok
kimselerle gorigebilirsiniz... Hasili isterseniz bize az ¢ok fay-
daniz dokunabilir... Sabaha kadar diigiiniiniiz... Yann Ibra-
him’le beni gérmeye gelirsiniz...

Yeisten, heyecandan tikanacak gibiydim. Insanligim is-
yan ediyordu. Kuvvetli bir seyler séylemek, zannettikleri gi-
bi susli bir salon zabitinden, bonmarsedeki asker elbiseli
bebekler gibi alelide bir oyuncaktan ibaret olmadigmu an-
latmak istiyordum. Fakat bunun onlar i¢in o kadar az ehem-
miyeti vard: ki...

Kaymakam Nusret, arkasinda ayakta duran tiknaz, yagh
bir adamla konusmaya baglamisti. Sonra yeni digsardan gele-
rek 1slak yamgisini'® kapinin yanindaki bir ¢iviye asan uzun
boylu, kivircik ince sakalli bir gence dondu:

— Ne haber Yusuf? Bugiinkii bomba icin yeni tafsilat var mz?

O basiyla “evet” isareti yapti. Fakat galiba soyleyecek
mahrem seyleri vard: ki g6z ucuyla bana bakiyor, tered-
diit ediyordu. Ayn1 miitereddit bakis: 6tekilerde de gérdiim.
Kendimi fazla gorerek, parlak tiniformamdan utanarak aya-

ga kalkum.

117 karglsk beklemeden
118 uzun tiyld ydnden yagmuriuk
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Reis hangi hisle gitmek istedigimi anlamig gibi:

— Isterseniz kalabilirsiniz azizim, dedi, biz dervis mes-
rep'? insanlanz... Birbirimize biraz fazla emniyet etmesek,
insanlikta dogrulugun asil oldugunu kabul eden hiilyape-
restler olmasak zaten boyle maceralara atilmaz, kbgemizde
rahat otururduk.

Hicbir insanda siddet ile miilayemetin'® —bu sade gaye-i
hayal-i askeriyedeki kadar— miiessir'? bir sekilde imtizag'?
ettigini gdrmemigtim. Bir sey s6ylemeden tekrar yerime otur-
dum, gec¢ vakte kadar onlan dinledim.

Lambann isli 15181 duvarda titrek, bulanik daireler ¢iziyor-
du. Séylenen seyleri vakalar, riiyalar halinde bulanik, titrek
isik icinde gozlerimle takip ediyor gibiydim: Karli ormanlar
icinde sessiz gece yiiriyiigleri, sel sularinin, riizgirlarin ugul-
tusuyla dolu dag bogazlaninda pusular, kanh bogusmalar,
takipler, ricatler, alevler icinde yanan koylere muzafferane
girigler...

Beni daha cocukken mektep siralaninda ¢ildirtan, Har-
biye’ye sevk eden bu roman ve masal maceralan nihayet
hakikat oluyordu.

Paris'in cazibesi -biitiin 1giklanyla, musikileriyle- haya-
limde 6yle bir sdbnmiistii ki hatta Istanbul’dan hareketimden
beri hi¢ fasilasiz diisiindiigiim Nazan bile biitiin tesirini kay-

betmisti.

119 mizag
120 yumugaklik
121 etkin
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—

Geg vakit meclis dagilacagi zaman Kaymakam Nusret'e
yaklasum, bir sarhos teheyytici'? iginde:

— Bana verdiginiz vazifeyi yapamayacagim, dedim, Avru-
pa'ya gitmiyorum... Sizinle kalacagim... Icap ederse askerlik-
ten istifay1 da géze aldim... Ben gériindiigiim gibi sadece bir
salon zabiti degilim... Pek yakinda goreceksiniz...

Kaymakam Nusret hayret gostermedi, fazla bir sey sorma-
di. Radyumlu gozlerinde sert bir panlt ile elimi sikti. Bu bakig
hicbir heyecanin veremedigi bir lezzetle ta yliregime isledi.

Arkadaslar bir bir elimi siktilar. ibrahim en sona kalmusts.
Beni kucaklayip yanaklanmdan 6perken gozlerinden yaslar
akiyordu.

XV

Dokuz ay ben bagka bir diinyada, bagka bir insan olarak
yasadim. Giizel zarif, zayif, sen salon zabiti artik 6lmiigti.

O sene Balkanlar'da emsalsiz bir kis oldu ve c¢etelerimi-
zi mitemadiyen devam eden ¢arpigmalardan fazla zedele-
di. Arkadaslanmizdan bir¢ogu gezdigimiz yerlerde dokilip
kaldi. Kimi oldi, kimini agir hasta olarak memleketlerine
gonderdik.

Bu korkung kis ne bizi, ne de diismanlarimiz: faaliyetten
alikoyamiyordu. Akinlar, baskinlar giinden gline artan bir
siddetle devam edip gidiyordu.

123  cogku
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Ben, bu dokuz ay1 miitemadi bir vecd'? ve heyecan igin-
de gecirdim. Yorgunlugu, sogugu, istirab1 duymayacak hale
gelmistim. Bana 6yle geltyordu ki eski hayatm sif bu giin-
lere hazirlanmak, bu vakalan beklemekle ge¢mis soniik bir
seydi ve asil simdi yagtyordum.

iki Ui¢ ay icinde adeta ufak bir gohret kazanmistim. En be-
lah, en tehlikeli islere beni saldinyorlardi. Ka¢ defa hudutlan
gectim. Bes on eski ceteciyle Bulgar, Sup koylerine saldirdim;
bomba ile képriiler atim. Bu renkli, maden panltih gézlerin-
de bazi ategleri tutugtugu zaman diinyayr gérmeyen bu adam
bana aciyor, “benim sag kolum oldun Nazmi... Fakat gidiyor-
sun... Beni kolsuz birakacaksin... Ihtiyatl: hareket et” diyordu.

Uc defa yaralandim. Yaralanmin ikisi hafifti. Yataga-yat-
madan savusturdum. Ugiincii yaram agir oldu. Yine bir hu-
dut vakasinda bir Sirp nobetgisi beni sag kalcamdan siin-
giilemisti. Onbes yirmi giin kadar hareketsiz yatmam lazim
geldi. Beni ibrahim’le beraber bir kiigiik koyde bir degirme-
ne misafir biraktilar. Duvarlan yosun baglamus tag bir odada
yatiyorduk. Kapinin yanindaki ktigiik bir yalaga goninmez
bir yerden miitemadiyen su siztyordu. Yaram ¢abuk iyi oldu.
Fakat/rutubetin tesiriyle kollarimda, bacaklanmda romatiz-
ma tutukluklan, sizilan basladi. Tamamuyla iyi olup tekrar
ise basladiktan sonra da ara sira bu sizilar beni rahatsiz edi-
yor, siddetli ndbet ategleriyle sarstyordu.

Nihayet ilkbahar geldi, havalar yavas yavas acilmaya,
isitnmaya baglad. Biz tegkilattmizi ve hareket dairemizi daha

124 ilabi agklc: kendinden gegme
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genisletmistik. Daglar yesillenirken biz kanli maceralara ha-
zirlaniyorduk.

Mayisin ilk giinlerinde bir aksamistiydi. Yirmi beg at-
Ii taghk bir yoldan dar bir dag bogazina dogru ilerliyorduk.
Karsimiza birdenbire ihtiyar bir ¢oban ¢ikti. Kuvvetli bir Sirp
cetesinin bogazi kestigini, yolumuzu bekledigini haber verdi.

Evvela inanmak istemedik. Burasi kendimiz icin elde etti-
gimizi zanneyledigimiz bir yerdi. Fakat eski bir jandarma ol-
dugunu sdyleyen, cete iglerinden gayet iyi anladig1 gériilen
ihtiyar coban tafsilat verdi. Zaten bizim bildigimiz bazi seyler
de vardi ki ¢cobanin s6zlerini tutuyordu, Sirplar bizim tegkila-
timizi kékiinden yikmay: disinmisler, Kaymakam Nusret'i
ne pahasina olursa olsun ortadan kaldirmayr kurmuslardi.
Onlann bu maksatla bir zamandan beri gizli gizli hazirlan-
diklarim1 haber aliyorduk.

Reis bir dakika diisiindiikten sonra:

- siz donecegiz, dedi, bu gece Allah muinimiz!? olsun.

Hayret ve dikkatle ytiziine baktim. Onu hicbir zaman bu
kadar bedbin ve miitereddit gormemigtim. Geriye donmiis,
siratle atlannmizi siirmeye baglamigik. Kaymakam Nusret
derin bir disiinceye dalmustu.

Ona bazi seyler sormak ihtiyaciyla yanmiyordum. Fakat
boyle dakikalarinda kendisine s6z sOylenmesini istemez, fe-
na halde asabilegirdi. Tabiatin1 bildigim icin agzimi agmaya
cesaret edemiyordum. Mamafih bir zaman sonra o kendili-
ginden konusmaya baglad:.

125 yardimcs
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Soyledigi seyler ehemmiyetli degildi. Fakat ben bu s6z-
lerde adeta bir vasiyet kokusu sezer gibi oldum.

Yolun bir kosesini doniince uzakta bir vadi génindi.
Onu gegctikten sonra sag yamactaki bir kéye varacak, geceyi
orada gecirecektik. Gilines tepelerden birinin iistinde kay-
bolmak tzereydi. En 6nde giden reis atin1 biraz yavaglatarak
beni bekledi. Meyus bir tavirla:

— Su batan giinege iyi bak Nazmi, dedi, bir daha gorece-
gimiz stiphelli...

Sakin, ilik bir aksamdi. Yesil yamagclar giinlin son aydin-
hklan icinde giilimsiiyor gibiydi. Etrafta tehlikeye delalet
edecek hicbir alamet yoktu. Fakat reisin asabiyetle kaglarin
catarak soyledigi bu bir iki s6z beni altiist etti:

— Ne oluyoruz? diye sordum.

O, dogrudan dogruya cevap vermedi. Hir¢in bir pisman-
likla:

— Déndiigiimiize fena ettik, dedi, bu kadar gafil zamanim
olmadi. Ka¢ sehit vermek lazimsa birakip mutlaka bogaz
gecmeliydik... Zaten oradaki kuvvetlerini de ehemmiyetli bir
sey tahmin etmiyorum... Anladigima gére onlann vazifesi
bir nimayisle bizi geri dondiirmek, geceye dogru bu vadiye
siirmekten ibaretti.

Parmagiyla 6niimiizde yavag yavag kararan vadiyi gos-
teriyordu... Radyumlu gozlerinde gayb'® ilemlerine bakan
kihinlerin cezbeli'? derinligiyle kesik kesik devam etti:

126 gizli
127  asin dlgude kendinden gegme
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— Planlanm simdi tamamuyla gorilyorum... Nereleri tuttu-
lar, hatta kuvvetleri ne kadar... Nerede, nasil gevirecekler...
Biliyorum...

Ben de yavag yavag vaziyeti kavramaya baglamigtm... Bi-
yuk vakalar ve tehlikeler kargisinda daima duydugum —sar-
hosluk negesine benzer— mufrit'® teheyytigle..

— Ne yapalim? Elden geldigi kadar ugrasinz, dedim. Emir-
lerinizi veriniz...

Sag tarafimizda, tepeleri goériinmeyen dik bir bayir vards.
Kaymakam Nusret onu gozleriyle uzun uzun tetkik etti:

— Atlan birakip hemen bu tepeyi tutmaliyiz... Burasim he-
saplamis olmalanni tahmin etmiyorum... Bir kuvvetleri varsa
bile ehemmiyetli olmayacak... Icabinda ¢arpigabiliriz de...

Reis artik karanni vermisti. Kamg¢isin sallayarak arkadagla-
n topladi. Ug beg sdzle vaziyeti anlatt, talimat verdi. Atlan bir
sel cukuru i¢inde bir fundaliga bagladik. Omuzlarnimizda yal-
niz silahlannmiz ve mataralanmizla tepeye tirmanmaya bagla-
dik. Kaymakam Nusret'in tahmini dogruydu. Sirplar plam an-
layacagimizi, bu tepeye siginacagumz hesap etmemislerdi.

Gece sukln icinde gecti; sabah oldu. Goérinilirde yine
hicbir tehlike yoktu. Hatta arkadaglardan biri latife tarzinda
reisin bu defa vehme'? kurban oldugunu soyledi.

Ortalik iyice agardiktan sonra atlann yanina iki arkadag
gonderdik. Onlar etrafi tarassut'® edecekler, bir sey yoksa
bize isaret vereceklerdi.

128 agpn
129  kuruntu
130 gozetlemek
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Aradan yirmi dakika ge¢cmemisti ki asagidan ust tiste se-
kiz on silah sesi geldi. Sonra yine ortaliga derin bir siikiinet
¢okti. Tepenin agagidaki yollan gérecek noktalanina kosus-
tuk. Fakat meydanda hicbir sey géorinmiiyordu. Yollar bom-
bostu.

Ben bir bagka arkadagla asag: inmeyi teklif ettim. Reis:

- Beyhude kendini 6ldiirteceksin, dedi, derdin ¢arpigmak-
sa buglin burada adeta bir askeri muharebe gérecegiz... Mu-
hasaradayiz!3,

Reisin bu dedigi de cikti. Ceteler bu tepeyi ¢evirmigler-
di. Ogleden sonra bir asker muharebesi intizamiyla hiicuma
basladilar. Her seyleri tamamdi. Hatta bir makineli tiifekleri
bile vardu.

Buna ragmen biz geceye kadar bu hiicumlara karg1 koy-
duk. Yerimiz miisaitti. Sonra yirmi kisilik kiiciik kuvvetimiz
en cesur, en iyi cetecilerden miirekkepti.'* Fakat zavalhlar
birer birer dokiiliiyorlard.

Kaymakam Nusret'in biitiin (imidi zaman kazanmaktayd:

— Muhasara edildigimiz duyuldu... Jandarma kuvvetleri
yoldadir... Aman vakit kazanalim ¢ocuklar diyordu.

Gec/e karanh@ c¢okiince ¢arpismamiz korkung bir bo-
guslfia seklini aldi. Arkadaglar birbirimizden ayn diigmis-
tik. Kimse kimseyi géremiyordu. Ben Ibrahim’le beraber
bir kaya kovuguna siper olmugtum. Sirplar iyiden iyiye yak-
lagmuglar, aramiza sokulmuslard. Iki taraf da atesi kesmisti.

131 kusatma
132 olugmak
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Yalniz ara sira gurada burada tek bir silah patliyor, makinelj
tifek uzunca fasilalarla bir iki dakika etrafi tanyordu. Bazen
de karanhigin icinde bogusma sesleri duyuyorduk. Sonra yi-
ne korkung bir sikit...

Gece yansina dogru bu bogusmalardan biri de bulun-
dugumuz kayanin alunda, sekiz on metre derinliginde bir
cukurda oldu. Cukurun kenanndan sarkan biiyiik bir agacin
yapraklan agagisin1 gormemize mani oluyordu.

iki kisi karanhgin icinde kesik nefesler, kistk hunltlar,
iniltilerle bogusuyorlardi. Sirpg¢a bir kiifiirii, miteakip'® agir
bir cismin yere yuvarlandigini duyduk. Cetedeki en geng ar-
kadasimizin, heniiz ¢ocuk denecek yasta bir jandarma miila-
zimuun'* sesi “anaci@im” diye inleyip sondu.

Ne yapugimi digsinmeden yerimden firladim; kayanin
ucuna kadar kostum; Karanhga dogru ates etmeye bagladim.
Bu esnada ta yakimimda, gézlerimin iginde denecek kadar
yakimmda bir alev parladi. Otesini bilmiyorum.

XVI

Gozlerimi agugim zaman kendimi bir kéy odasinda bul-
dum. Pencereden parlak bir giines 1181 giriyordu. Ibrahim
karsimda bir sedirin Gstiine yan uzanmugti. Dalgin dalgin
pencereden uzaklara bakiyordu.

133 ardindan
134 tegmen
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Kipirdanmak istedim. Olmadi. Viicudum benim degil gi-
biydi. Higbir sey haurlamuyor, hissetmiyordum.

Giigliikle “Ibrahim” diye seslendim. O birdenbire tirkmusg
gibi titreyerek yerinden firladi, yanuma geldi:

— Nazmi... Nasilsin?

— Neredeyiz? Ne oldum?

— Yaralisin... Yaran a@ir degil. Fakat ¢ok kan kaybettin...
Konusma... Hareket etme...

Yanima oturdu, bana kasikla sicak bir sey icirmeye bagla-
di. Vakay1 daginik bir surette hatirlamaya, sualler sormaya
basliyordum. O evvela cevap vermek istemedigi halde ya-
vas yavas sdylemeye bagladi: Kurtulmamiz mucize kabilin-
den bir seymis... Beni kucagina almig; tanimadigi, bilmedigi
yerlerde rasgele yiiriimiig, siiriinmusg, yokuslar inip ¢ikmus...
Giin aganrken tesadiifen bir coban kuliibesine varmugiz...

Ibrahim orada yaramu nasil sardiini, beni bu kdye nasil
naklettirdigini anlatirken s6zini kestim:

— Arkadaslar ne halde... Reis ne oldu? dedim.

Ibrahim hafif bir tereddiitten sonra baginu salladi, dudak
ucuyla:

— Bilmiyorum... Nereden haberim olsun? dedi.

Hakikati ¢cok sonra Uskiip Hastanesi'nde nekahet devre-
sine girdigim zaman 6grendim. Arkadaglardan bizimle be-
raber bes kisi kurtulabilmis... Kaymakam Nusret’i feci bir
surette oldiirmiigler. Bu biiylik muvaffakiyet'® gerefine Sirp
ve Bulgar koylerinde gecelerce genlik yapilmuis...

135 bagan
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O giin aksama dogru civar kasabalardan birinden bir
doktor geldi. Kursunun kdpriiciik kemiginin altindan hafifce
cigeri zedeleyerek gectigini fakat hicbir tehlike olmadigim
soyledi. Bir iki giin burada tedavi edildikten sonra Uskiip
Hastanesi'ne nakledilecektim.

ikinci sabah daha iyi uyandim. Higbir sikinti ve istirap
duymuyordum. Hatta biraz nese ve istahum bile vardi. Fakat
liciincii giin akgsamistiine dogru miithis bir Ggiime hissettim.
Dislerim birbirine ¢arpmaya bagladi. Viicudum 6yle sarsihi-
yordu ki ibrahim dizlerime oturmaya, kollanmi, avuglanm
avuclan icinde zapt'3 etmeye mecbur oldu. Biraz sonra bu-
nu siddetli bir ateg takip etti ve artik kendimi kaybettim.

XVII

ibrahim Uskiip Askeri Hastanesi'nin kii¢iik bir odasinda,
yatagimn kenarnna oturmusg, anlatiyordu:

— Doktor artik nekahet devrine girdigine, birka¢ gline ka-
dar biisbiitiin ayaga kalkacagimt séyledi Nazmi... Aruk miis-
terihim... Sana simdi istedigin izahat1 verebilirim... Yaran o
kadar ehemmiyetli degildi, fakat bakimsizlik neticesi olarak
agir bir enfeksiyon yapti. Onsekiz giin kendini bilmeden bu
yatakta yatun... Doktorlarin iimidi pek zayifti. “Binye kuv-
vetlidir. Belki atlatir” diyorlardi. Bu onsekiz giin yataginin
basucunda ne gektigimi tarif edemem. Ne yapsan hakkimt

136 tutmak
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ddeyemezsin Nazmi... Kih 6li gibi sakin yatiyordun kih
qrpinip Girpinmaya, sayiklamaya baghyordun... Daha Edir-
ne'de iken bana Nazan isminde bir kizdan bahsetmigtin...
Bunu senin gelici gegici heveslerinden biri sanmigum... Sen
bu Nazan't galiba ¢ok seviyorsun yavrucugum... Hastaligin-
da miitemadiyen onun ismini tekrar ediyordun... Bir gece
cok agirlagmistin. Nobetgi doktoru, “galiba sabaha ¢ikmaya-
cak” demisti. O gece bir aralik yataginda dogruldun: “Haydi
Nazan... Bu sefer aynlmak yok... Bak ne kadar mesut olaca-
$1z... Yasasin hayat” diye séylenmeye, ¢irpinmaya bagladin.
Beni cocuk gibi hiingiir hiingtr aglattn... Gayret et de bir
ayak evvel, Istanbul'a dén... Arkandan ben de izin alip du-
guinine gelecegim...

Bu Nazan meselesine bir tiirli akil erdiremiyordum. Bu
genc kiz1 en ¢ok sevdigim bir zamanda birdenbire unutuver-
mistim. Kaymakam Nusret'in ¢etesine girmeye karar verdigim
gece goriinmez bir el onu benim beynimden silip gétiirmiig
gibiydi. Halbuki hastaligim esnasinda Nazan'dan bagka kim-
senin adin1 anmadi@imi s6yliiyorlardi. Nasil ki simdi de zihni-
min anjsilmaz bir 1sranyla muttasil'” onu diistiniyordum.

Stikran yaralandigimui haber almisti. Hemen her iki glinde
bir bana mektup gonderiyordu. Bu mektupta diyordu ki:

“Hayatin i¢in bicbir teblike kalmamig. Fakat tamamuyla
iyi olmak igin uzun bir tedavi ve istirabate mubtag imissin,

/
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Seni Istanbul'da sabirsizlikla bekliyorum. Yalniz Servi'deki
késkil kiraya vererek sebre inmek tizereydim. Fakat Camis-
ca'nin senin igin en iyi bir istirabat yeri olacagins diigtine.
rek vazgectim. Hem bu sayede ben de ailemizin ve hatira-
lanmizin bu eski yuvasinda son bir yaz gecirmis olurum.
Ailemizde bize birbirimizden yakin kimse kalmads. Simdj
tamamzyla iki kardes olduk. Zavalli Naciyemin biitiin ma-
babbetini sana veriyorum. Tamamuyla iyi oluncaya kadar
sana bakmak vazifesi bana digtiyor. Hem zaten “Hemygire
Suikran” ismini veren sen degil miydin? Mamafib timit edi-
yorum ki bu yaz sana da bastabakicilik ve ablalik etmeyece-
gim. Aynica bir annelik vazifesi de yapacagim. Iki giin evvel
kdpriide Nazan’a tesadiif ettim. Seni sordu. Birkag¢ gtine ka-
dar Yalniz Servi'deki koske geleceklerini soyledi... Sana daba
bagka bavadisler vereyim... Gegen gtin yine kopriide...”

Ibrahim pencerenin yaninda yiiksek sesle mektubu oku-
maya devam ediyordu. Fakat ben artik dinlemiyor, zihnimde
eski cimleleri tekrar ediyordum. Kuvvetli igiklara daha ta-
hammiil edemeyen gozlerimi kapatmistim. Nazan'in kdpri-
de beni sordugunu gordiim. Sonra onu Yalnmz Servi'de kogk-
te tahayylil ettim. Duvann ustiinden Jiilide'yi uzatiyor, “Gele-
cek bahara Jiilide sizi sabirsizlikla bekleyecek” diyordu.

Hastalik sinirlerimi ¢ok bozmugtu. Kapal kirpiklerimden
sessiz yaglar akiyordu.

Mektup bittikten sonra Ibrahim’i iistiinde ilag sigeleri du-
ran kiiclik tas masanin 6niinde oturttum. “Ben sOyleyeyim,

sen yaz” dedim.
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“Stikran,

Son mektubun bana ¢ok tesir etti. Doktor izin verir ver-
mez Istanbul’a gelecegim. Oyle bissettim ki bugtinlerde ben
sana nasil mubtacsam sen de bana 6yle mubtagsin. Amca-
mn Slimtinden sonra busbiitiin yalniz kaldin...”

ibrahim kalemi elinden birakti, sahte bir hiddetle kagla-
i ¢atarak:

— Amcanin 6liimi mii? Bunu da nereden gikardin? dedi.

Gulumseyerek yliziine baktim:

— Amcam sag Syle mi?

— Elbette, niye sag olmasin?

Kaymakam Nusret de sag... Al 4li... Memnun oldum.

-

Hastalarin hircin istihzastyla!*® giililyordum:

— Pekila... Pekila... Al su kalemi eline su mektubu bir
bitirelim.

Kisa bir tevakkuftan'® sonra tekrar gozlerimi kapayarak

devam ettim:

Stikran! Yanimda harbiye senelerinden beri benimle ar-
kadashk etmis, son macerada kendini feda ederek yaral vii-
cudumu saatlerce kollaninda tagimig Ibrabim diye bir -ar-
kadagim var ki simdi de bana kadtiplik ediyor. Bu Ibrabim

138 ince alay
139 duraklama
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—

Makedonya'da ¢etelerle ¢carpistigimiz zamanki kiyafet ve
busuneti'* ile ezkaza riiyana girse feryat ederek uykudan
uyanirdsn. Fakat simdi mektubumu yazarken aldigi tavirig.-
r goérsen masum, rikkatli'¥! bir kiz ¢cocugu sanirsin. Ben sa-
na amcanmn éliminden babsederken bu zavall saf arka.
das akly sira beni aldatyyor: “Amcan neden Glecekmis efen-
dim? Elbette sagdiwr” diye yalan séyltiyor. Mektubu bitirdik-
ten sonra bu arkadaga, yalan soylemek ibtiyacini duyarsq
ancak karanhkta séylemesini tavsiye edecegim. Giinkii goz-
leri, dudaklan, rengi derbal bu yalan: meydana ¢ikariyor.
Her ne ise mektuba devam edelim Stkrancigim. Hakikati
benden saklamana bacet yok. Amcam Naciye'nin oliimiine
tabammaiil edemedi, eriyip gitti. Bunu gayet iyi biliyorum.
Bundan evvelki mektuplarin: ebemmiyetle okudum. Amca-
ma dair bir kelime yok, sonra Yalniz Servi’deki kogkten aynil-
mak bakkindaki karann da gosteriyor ki yapayalniz kaldin
Stikrancigim. Fakat emin ol ki biitiin acilanini anlayan bir
biiyiik kardegin var. Nazan Harnim geldiyse benden selam
soyler misin Stikran’cigim? Sana uzun bir mektup yazmak
istiyorum. Fakat miinasebetsiz Ibrabim aksilenmeye bagla-
di. “Yorulacaksin... Iki satirdan fazla yazmam... Kacanm’
diyor. Canavann tabiatins biliyorum. Kagcar mi kagar. Pek
yakinda geliyorum. Gézlerinden dperim.

140 kabalik
141 yufka yirek
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Camlica’'da ilk aksamim... Siikran ile bahgedeyiz... Bakim-
sizliktan busbiitin harap olmus, bastan baga yabani otlarla,
mor ¢icekli dikenlerle dolmug bahgedeyiz... Alemdag: tepe-
lerinden donuk bir ay doguyor. Etrafta agustosboceklerin-
den bagka ses yok...

Ben gegen sene Naciye’nin biitiin gilinlerini altuinda gegir-
digi buyik agacin yamnda, yiziinde muzir béceklere kar-
s1 ortiilmisg bir til ile bitap yatti1 sezlongun istiindeyim...
Siikran karsimda algak bir bahge iskemlesinde... Viicudu bi-
raz one egilmis; dirsekleri diz kapaklanna, bilekleri ¢enesi-
ne dayal... Uzun miiddet sogukta titredikten sonra nihayet
bir ocak bagina gelmis insanlar vaziyetinde... Hissediyorum
ki zavalh cocuk aylardan beri ¢ektigi ruh yalmzhigindan bu
gece bir parca kurtuluyor... Eleminin'# viisatim ancak bu
gece anlayabiliyorum... Dinyada en sevdigi iki insanin beg
ay fasila ile éldiiklerini gordi. “Hi¢ olmazsa Jiilide'yi birkag
ay bana birakiniz” diye enigtesine yalvarmus... Fakat Neyyir
Bey raz1 olmamus, onu Camlica’daki kogkte Giilizar Kalfa ile
yalniz birakip Romanya'ya gitmis... Glizel ruhlu $iikran ona
danlmaya kendinde hak gérmiiyor: “Ne yapsin... Onun da
simdilik Jilide’den bagka kimsesi kalmadi” diyor.

Bugiin beni kargiladigi zaman onu ¢ok gen ve sakin gor-
mistim. Sade gozlerinin etrafi biraz kararmig, yiizii solmusgtu.
Zavallinin gecirdigi buyiik firtinay:r gosterecek iz yoktu. Za-

142 geniglik, biyiklik
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man zaman eskisinden daha bilyik bir nege ile giiliiyordu,
Fakat simdi anliyorum ki bu bir masum komedyadan ibaret-
tir. Suf beni bu diiskiin zamanimda miukedder'¥ etmemek
icin ihtiyar edilmig'¥ bir merhamet yalani... Nitekim artk
kendini tutamuyor. Giindiiz her gseye kars1 sen bir kayitsiz.
lik gosterdigi halde gimdi yavas yavag sizlanmaya baghyor,
Benden teselli bekliyor. Hakki yok mu? Agir bagh bir aile
annesi gibi gériinmesine ragmen heniz ¢ocuk sayilacak bir
yasta degil mi?

Suikran'in sag kagina dogru sarkan beyaz sa¢ demetinin
icine nasilsa, bir yildiz bocegi girmis... O farkinda olmadan,
alninda bu canli siisiin pinilusiyla devam ediyor:

— Geceden iyiydi. Hatta bana piyanoda sevdigi bir sarki
caldirdi. Aylardan beri yliziine bakmadig: Jilide'yi yanina
aldi. Saclanm diizeltti. Fakat gece yarisindan sonra agir bir
dalginhk ¢oktii. Gézlerini bir daha agmadi. Oliinceye kadar,
iki giin, o halde kaldi... Nihayet bir akgamustii...

Stikran artik kendini tutamayarak hickinyor, fakat derhal
biiyiik bir gayretle kendini zaptediyor, gézlerinde yaslarla,
gllerek, benden af diliyor: :

— Senin yaninda bdyle seylerden bahsetmek dogru degil
ama ne yapayim. Uziilme Nazmi... Diinyadir bu... Elbette bu
glinler de gecer...

Amcazadem s6zilinl degistiriyor; uzak akrabalara, bildik-
lere dair eglenceli seyler sdylemeye caligiyor; bu yapmacik

143  kederli
144 segtimiy
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negelerin elemli agzinda en act matem hikayelerinden daha
muessir oldugunu anlayamiyor.

— Siikran bak hava ne kadar gilizel... Yavag yavas yuri-
mek icin kendimde bir arzu duyuyorum... Haydi seninle
bah¢eden yola ¢ikalim...

— Nasil yuriyebileceksin Nazmi?

— Yiiririim... Hem sen de beni kolumdan tutarak yardim
edersin... Gidebildigimiz kadar gideriz...

Siikran belki benim kuvve-i maneviyyemi kirmamak icin
razi oldu. Ayaga kalktim. Kapiya dogru yuriimeye bagladik.
Fakat dizlerimin titredigini, ylrirken c¢ok istirap cektigimi
anliyordu.

Bir vesile ile: — Nazan belki bir iki gline kadar gelir, de-
di.

— Nazan Hanimlar daha koske gelmediler mi? diye sor-
dum.

— Gelmiglerdi... Fakat bir akraba digunt igin iki giin ev-
vel Istanbul’a indiler... Galiba pazartesi donecekler... Nazmi
sen yorulmaya basladin... Haydi su gezintiden vazgegelim...
Eski yerimize donelim.

Siikran bu gezintiyi nicin istedigimi anlamig, Nazan'in
Camlica’da olmadigint mahsus soylemigti. Mektuplarinda
birkac defa ondan bahsettigi halde, bilmem neden, o giin
hi¢ adin1 anmamugti.

Siikran’in kolunda bahge kapisina kadar ytirtidiigtim yol
beni bitirmisti. Geri donmeye kuvvet bulamadim. Soluk so-
luga yere, kurumus bir kir lavantas: kiimesinin Ustiine ¢6k-
tim.
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Sukran, bu gen¢ kizin hayatimda ne kadar ehemmiyet;
oldugunu bir kere daha anliyordu. Yanima oturdu. Ellerin;
dizlerime koydu. Bana en tath imit verici kelimelerle Na-

zan’dan bahsetmeye baslad.

XIX

Agustos bitmek lizereydi. Ben Yalniz Servi’deki késke ge-
leli bir ay olmugtu. Fakat Nazan hild gelmiyordu.

Artik yeisimi, asabiyetimi saklayamadigimi gbéren Siikran
da benimle beraber liziiliyordu.

Bir giin Siikran igleri i¢in Istanbul’a inmisti. Aksamiis-
ti koske geldigi zaman carsafini ¢ikarmadan odama geldi.
Cehresi yorgun ve soluktu. Fakat memnun memnun guli-
yordu:

— Miijde var Nazmi, dedi, Nazan yarnn geliyor... Bugiin
islerimi biraktim. Nazan'in Nigantagi'ndaki evine gittim. An-
nesi mithimce bir hastalik gecirdigi icin nacar Istanbul'da
kalmuslar... Fakat yann geliyorlar... Hem de kaybettikleri za-
manu telafi icin tesrin-i sdniye'® kadar burada kalacaklar...

O gece biitlin Gmitlerim ve nesem yeniden dogmustu.
Amcazademle gec vakte kadar Nazan'dan bahsettik. Artik
biisbiitiin actk konusuyorduk. Hastaligin verdigi zaaf ve rik-
katle kendimi birakiyor, ona sevdamu biitliin incelikleriyle

anlatiyordum.

145 kasim gy
102


https://v3.camscanner.com/user/download

: C'/ﬁ{"ga m gﬁweg&

Gegen sene buradan aynldigim vakit Nazan’t bu kadar
seviyor muydum? Hi¢ zannetmem. Ug dort ay evvel ise ade-
ta unutmustum. Ara sira aklima geldikge yiiziinii gézlerimin
oniine getirmek icin giclik ¢ekiyordum. Halbuki simdi o
yalniz ¢ehresinin en ince ¢izgileriyle degil giydigi elbiselerin
rengine, siisiine varnincaya kadar mevcudiyetiyle zihnimde
yastyordu. |

O gece miifrit bir teheyyli¢ icinde olmama ragmen $uk-
ran'da bir seye dikkat ettim: Nazan'dan daima seve seve
bahseden amcazademin benim ondan bu kadar dikkatle
bahsedisimi istemiyor gibiydi. Halinde mahzun bir asabiyet,
dudaginin ucunda muztarip bir ¢izgi vardi.

Uziildiigiimii bahane ederek beni susturmak istiyor:

— Haydi artik yat Nazmi... Bu kadar ge¢ kalmak senin i¢in
iyi degil... Uzlilme... Nazan ile ¢cok mesut olacagmna emin
ol... Gecen seneden beri kendi derdimden diinyay: gérmu-
yordum... Nazan'in sana karsi olan hislerini bilemem... Fakat
ben Nazmi Agabeyimin herhangi bir geng¢ kiz tarafindan se-
vilmemesine imkin vermiyorum... Biliyorsun ki ordunun en
giizel zabitisin kardegim...

Sesi derin bir hiiziin ve sefkatle titriyordu. Mavi gozleri
giiniin yorgunlugundan bitap ve mahmur ayaga kalkti, bir
kabahat icin 6zir diler gibi mahcup bir giilimseme ile boy-
nunu bikerek:

— Miisaade eder misin ben yatmaya gideyim Nazmi, dedi,

Cok fazla yorgunum...
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Stikran odadan ¢ikuktan sonra diiginmeye bagladim. Na-
zan1 ¢ok sevip begendigi, onunla evlenmemi ¢ok istedig;
halde nicin benim ondan bahsetmeme tahammiil gdsterme-
misti? Ordunun en giizel zabiti oldugumu, herhangi bir genc
kiz tarafindan sevilebilecegimi sdylerken “agabeyim”, “kar-
desim” kelimelerini kullanmaya neden lizum gérmiistii?

Kendi kendime diisiinmeye bagladim:

“Ben bu gece iimidimle, fazla nese ve heyecanimla $tiik-
ran’a karsi saygisizlik ettim... Amcazadem yapayalmz kalmug
umitsiz, tesellisiz bir cocuk... Bizim saadetimizle kendi timit-
sizligini karsilagtirdi; mahzun oldu... Diinyada bundan tabii
ne olabilir? Zavall1 Siikran, belki de Nazan ile evlendigim
vakit kendisini biisbilitiin ihmal etmemden korkuyor... Bu
cocuk icin behemehal bir sey diigiinmeli... Ah benim Ibra-
him’im o kadar fazla altn yurekli olacagina bir parca daha

zarif ve cazibeli bir adam olsaydi...

XX

iki ii¢ giin sonra bir aksamiistii Siikran yine Istanbul'dan
doniiyordu. Elinde paketlerle ahirin 6nilinden gecerken,
basint ¢evirdi beni gordi.

~ Ne o Nazmi... Sen giyinmigsin?!!

— Neye oyle kapinin arkasina siper oldun? Saklaniyor mu-

sun?
Gilerek yanina gittim:
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— Saklaniyordum fakat olmadi... Aksi gibi buradan gec-

Guliimseyerek kaglanin kaldird:

— Bu saklanmana sebep?!

— Yaramazhiga hazirlanan ¢ocuklar igin ilk yapilacak is
saklanmak degil midir? Fakat ben senin bu kadar erken do6-
necegini imit etmiyordum.

Siikran beni bastan asag: slizliyor, bilhassa kam¢ima ba-
kiyordu. Geng bir anne sertligiyle:

— Ne oluyor Nazmi? dedi.

— Hic... Bir parca atla dolagacagim da...

Siikran hafif bir feryat kopard:

— Bu halde mi? Diinyada olmaz? Hakikaten sen yaramaz
cocuklara déndiin... Anlagilan seni evde yalmz birakmaya
da gelmeyecek... Haydi igeri...

Amcazademde &yle amirane bir tavir vards ki az daha ita-
at ediyordum. Fakat bir iki adim attiktan sonra durdum:

— Rica ederim Stikran, dedim, bugiin bana izin ver... Cok
muztarip olacagim... Gériiyorsun ki birka¢ giinden beri iyi-
yim... Bahcede gezip dolagiyorum... Hizh yliriiylince, merdi-
ven cikinca ¢arpinti gelmiyor... Hem $oyle bir gezmek, hem
de ne dereceye kadar iyi oldugumu anlamak istiyorum...
Gériiyorsun ya hemen hemen bir tecriibe...

Siikran beni zorla fikrimden dondiremeyecegini anla-
must1. Biraz evvelki geng anne sertligini mazlum bir kiz kar-
des yalvarmasimna gevirdi:

— Nazmi yapma... Yiregimin ne kadar iizgiin oldugunu
biliyorsun... Maksadini anhyorum... Gegen seneki gibi atla
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Nazan1 gormeye gideceksin... Fakat hi¢ olmazsa bir haft,
daha bekle...

Basim: 6niime egdim, 6niine gegilmez bir mecburiyette,
bahseder gibi:

— Imkini yok hemsire Stikran, dedim, bugiin onu gér.
mezsem Olirim...

Aramizda siddetli bir miicadele baglamigti. Stikran kolup.
da paketleriyle yorgun ve mustarip yalvariyordu:

— Nazmi bana da giinah... Bak biitlin Giziintilerim, evdek;
mesguliyetlerim yetismezmis gibi bir de sokaklarda kogu-
yorum... Dairelerde, avukat yazihanelerinde siiriiniiyorum...

Uzme beni...
Ne bu yalvarmalar, ne de onun cezaya kaldinlmis bir

mektep cocugu gibi yliziini duvara gevirerek, goézlerini bi-
legine dayayarak hingur hiinglr aglamas: beni kararimdan
vazgeciremedi:

— Cok yaniliyorsun hemgire Stkran... Ben zannettigin gi-
bi degilim... Tamamuyla iyi oldum artik... Hem binecegim at
kuzu gibi usludur. Sonra benim ne iyi bir stivari oldugumu
bilirsin... En azgin bir atin sirt1 benim i¢in bir koltuktan, bir
karyoladan daha emindir... Goreceksin Siikran...

Canli, cevik, seri hareketlerle ati ahirdan ¢ikardim. Kah-
kahalarla guliyor, Siikran’la saka ediyor, 1slik caliyordum.
Yabanci bir gdz beni hayat ile sen, kuvvetli bir gen¢ zan-
nedebilirdi. Fakat kendimi boyle gostermek, Stikran’i teskin
etmek icin sarf ettigim cehd' ve gayret beni 6yle harap

ediyordu Ki...

146 ¢aba
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Nekahet zamanim doktorlarin tahmininden ¢ok fazla uza-
misti. Hild aksamlan ates geliyordu. Sabahlan bagim agrr,
goz kapaklanm sis, aksamlardan daha yorgun uyaniyordum.
Kollanmda, dizlerimde bir dermansizlik vardi ki bir tiirli
gecmiyordu. Uykulanim da intizamsizdi.'¥” Uyku ile uyanik-
lik arasinda kabuslu uyusukluklardan sonra havasizliktan ti-
kanarak gozlerimi agtyordum.

Bindigim at (M...S)’deki ciftligimin kiracisi tarafindan he-
diye gonderilmis geng bir Ingiliz-Arap melezi idi. Yumugak
bir hayvan génintiyordu. Efendisinin sakaya gelir bir adam
olmadigini derhal hissetmis gibiydi.

Stikran hila elleri atimin dizgininde beni birakmuyor, la-
kirdiya tutuyordu. Hayvanin ylziini ara sira 6yle bir oksa-
yis1 vardi ki adeta ondan benim i¢in merhamet istiyordu:

— Ben artik gideyim Siikran, dedim, gbriiyorsun ya gecen
seneden hi¢ farkim yok... Sade bir sey eksik... Kugiik Juli-
de... Onun da kollarimda bulunmasini isterdim.

Etraftaki blylk agaclarin golgesi icinde yavag yavas iler-
lemeye bagladim. At ikide bir silkiniyor, kuvvetimi tecriibe
etmek ister gibi zayif hirqinliklar yapryor, beni yoruyordu.
Dizlerimde bir tutukluk, bileklerimde bir titreme vardi. Sol
kolum fena halde agrimaya baglamigti. G6gsiimden sicak bir
halecan'® dalgasinin kabardigini, biitin viicuduma yayildi-
gini duyuyordum. Aklima gelen fena ihtimalleri defetmek
icin “Nazan'a yaklasiyorum. Bu teheyyliciin sebebi odur”

147 dnzensiz
148  kalp ¢carpintiss
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diye disiinliyordum. Kulaklarimda uzaktan bir degirmenin
sesine benzeyen ugultular vardi. Birdenbire giines tutulmug
gibi yola karanlik bastyor, bu karanlhigin i¢inde kivilcim gib
bir seyler ucusuyordu. Kuruyan dilimde bir pas acilig: his-
sediyordum.

Karsimdaki manzara —bir diirbiiniin ters tarafindan gortl-
mis gibi— uzaklasiyor, diinya goziimiin 6ninde korkung bir
vusat ve derinlik aliyordu. Bu esnada at mu siddetle sarsild;,
yoksa bana mu 6yle geldi? Kollarim bacaklanm birdenbire
¢Oziildu, bir bahge kenarindaki bir ¢ali yigininin tstiine yu-

varlandim. Otesini bilmiyorum.

XXI

— Bir ay evvel, daha dogru diiriist yluriyemedigim bir
zamanda ata binmekle biytk bir hata igledigimi biliyorum.
Azizim doktorum... Cezami agir surette ¢ektim... Bir daha
emirlerinizden ¢itkmayacagimi katiyen vaat ediyorum... Nite-
kim {i¢ giinden beri kendimi gayet iyi hissettigim halde bah-
ceye bile inmekte tereddiit ediyorum... Fakat ben de sizden
bir séz isterim... Ne vakit bilisbiitlin iyi olacagim?.. Artik o
kadar sabirsizlaniyorum ki...

Camlica’da beni Vefik Halil isminde bir Paris arkadagim
tedavi ediyordu. Vefik yirmi giin evvel bir konsiiltasyona
lizum gordiigiini soyleyerek, miralay riitbesinde bir asker
doktoru davet etmisti. Miralay bugiin de onunla beraberdi.
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Bu sualim tizerine iki meslektas birbirlerine baktilar. Ve-
fik basini pencereye cevirerek disarisini seyretmeye bagladi.
Oteki hafif bir tereddiitten sonra:

— Aslamim! Sihhatiniz hakikaten duzelmigtir, dedi. Artik
gezip dolagsmanizda bir mahzur kalmad... Yalnuz gu var ki...
Olduk¢a uzun bir zaman istirahat edeceksiniz... Sonra bazi
tedbirlere ihtiyag var...

Bu sdzlerden sonra odaya agir bir siikklt ¢okti. Miralay
artik susuyor, ben bir sey sormaya cesaret edemiyordum.

Vefik asabi bir hareketle ayaga kalkti, yanima gelerek eli-
mi tuttu. Gozlerinde meyus bir muhabbetle:

— Nazmi, dedi, seni ¢ok iyi tanidim. Ne kadar kuvvet-i
ruh sahibi bir gen¢ oldugunu biliyorum... Onun i¢in agik ko-
nusmamizt tercih ediyorum... Sen u¢ bes sene dinlenmeye,
hatta tedavi edilmeye muhtagsin...

icimde birdenbire bir sey burkuldu. Heyecanimi zapt
edemeyerek:

— Anladim, dedim, vahim'® bir hastaligim var... Olecegim...

Bu “tlecegim” kelimesi dudaklarimdan bir feryat gibi ¢ik-
must1. Oliimii ilk defa Urpertici dehgetiyle karsimda goriyor,
¢ocuk gibi titriyordum. Ben ki 6limle aylarca ytizyuze yaga-
mug, hayatimla oyuncak gibi oynamigtim.

Fakat teessiiriim uzun slirmedi, gururum galebe™ etti,
sesimdeki ihtizaz1’*! sondiirmeye biitiin kuvvetimle ¢aligarak

devam ettim:

149 teblikeli
150 yenmek
151 titregim
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— Ne beis var, soyleyiniz... Olimden pek fazla cekinen
bir adam olmadigimi zannederim ki gdsterdim.

Bu defa Miralay cevap verdi:

— Hastaligimiz zannettiginiz kadar vahim bir sey degil as-
lanim... Hatta buna hastaliktan ziyade bir nevi sakatlik di-
yecegim... Tarz-1 hayaumz1'? degistirmeniz lazim gelecek...
Simdi beni dikkatle dinleyiniz... Vefik Bey ile vardigimiz ne-
ticeyi size hulasa'® edeyim: Kavi'* bir biinyeniz var... Biraz
nevrasteniye miistait olmasindan bagka kusuru olmayan bir
viicut... Kiiciik yasimizdan beri mizacinizda pek fazla ittirat
bulunmamasi, miifrit faaliyetlerinizi dimag ve adale yor-
gunluklan takip etmesi gibi haller bunun aldmetidir... Fakat
makul bir derecede kalmak sartiyla bu asabiyet bilakis sizin
icin bir kuvvet ve faaliyet menbai’ idi... Bu giizel sthhatiniz-
le oyuncak gibi oynamissiniz aslanim. Siirmenaj neticesinde
nevrasteniniz artrmus... Mamafih bunun, bugiinki hastaligini-
zin asil muessiri Makedonya’da batakliklann rutubeti icinde,
aldigimz hidd ve umumi'” romatizmadir... Romatizmanin
bu nevii'*® cok kere kalbi bozar, (anddkardit) yapar... Roma-
tizma gecer fakat kalp illeti baki kalir... Siz de maatteessuf
bdyle bir (andodkardit) baglamig aslanim...

Vefik tahammiil edemedi, meyus bir asabiyetle:

152 yagam sekli
153 oOzetlemek

154 dayanikls

155 diizenli gidis
156  kaynagi

157 ¢abuk ilerleyen
158 tHini
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— Heniiz bir baglangi¢c Nazmi, dedi, ¢ok hafif bir derece-
de... Temin ederim ki korkulacak bir sey degil...

Ac1 ac1 giilimseyerek onu susturdum:

— Cocuk degilim Vefik... Birak beyefendi devam etsinler,

Miralay alninda parlayan ter damlalanm mendiliyle sile-
rek devam etti:

— Buglin gikdyet ettiginiz nefes darliklan, carpintilar, hal-
sizlikler, ayaklardaki hafif sisler bundan ileri geliyor... Sinir-
lerinizin yorgunlugu da tabii bu istiraplan (malez)i artinyor...
Yaranmizin bu nokta-i nazardan bir tesiri oldugunu zannetmi-
yoruz... Yalniz yaranin intan'® ile kangmasi sizi fazla zayif
diisiirmiis, avariz-1 asabiyeyi'® artirmis... hastalik icin musait
bir inkisaf zemini hazirlamus... Iste hastaliginizin hulasati’l-
hulasasi aslanim... Tekrar ediyorum ki hastalik simdilik hafif
bir derecede... Eger kendinize iyi bakarsamz, tarz-1 hayatini-
z1 degistirirseniz hicbir tehlike yok... Tabii bir insana mukad-
der olan &mrii yagar, ihtiyar olursaniz... Fakat bundan sonra
heyecan ve hareket katiyen yasak...

Cilgin bir isyan iginde kivraniyordum. Teesstirimii belli
etmemeye caligarak:

— Birdenbire gotiiren hastaliklardan ¢ok korkung doktor
bey dedim, hayatta heyecan ve hareketten bagka ne vardi
ki? Buna “diri diri mezara gireceksin... Ellerin hasta kalbin
tstlinde, on sene, yirmi sene, diinyay: gormeden yasayacak-
sin... Diinyanin negesi, giirtiltiisii kulagina geldikge elinle bu

159 mikrop
160 oziindn 621
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hasta kalbe basacaksin” demek. Ben nasil tahammiil ederim?
Olim bundan on kat temiz bir sey doktor bey...

Vefik basini pencereden disartya ¢evirmig, uzaklara baki-
yordu. Miralay mahzun bir sefkatle:

— Sizin gibi canli ve hassas bir insan i¢in bunun ne kadar
elim bir mecburiyet oldugunu anliyorum, dedi, fakat nev-
mit'®! olmaymniz... Sakin, ihtirassiz, miitevazi bir aile hayat
vardir ki onun da kendine goére zevkleri ve saadetleri 'yok
degildir aslanum...

— Ben askerim doktor bey... Dediklerinizi nasil yapabili-
rim?

Vefik ile Miralay uzun uzun bakistilar. Ihtiyar doktor bi-
raz sikilarak:

— Aslanim netice malum oluncaya kadar size sdylemeye
lizum gormedik... Fakat ben Vefik Bey'in sadece konsul-
tasyon icin davet ettigi bir meslektag degilim... Sithhiyenin
“teftis-i insanl” komisyonundan geliyorum... Yagayabilmeniz
icin askerligi birakmaniz lazim...

— Demek ben artik tekalit ediliyorum?

Bu defa Vefik cevap verdi:

— Beyefendi senin tekatidine lizum goésterdi... Ben de
kendilerinin fikrindeyim... Hayatin icin bu katiyen elzem'
bir seydi.

Agzimda bir zehir aciligi vardi. Yerimden kalkmak ister
gibi bir hareket yaptim. Dizlerim tutmadi. Diigkiin bir tavirla

161 dmitsiz
162 gerekli
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kendimi biraktim. Uzun miicadelelerden sonra nihayet mah-
kemenin kararini1 dinlemis, 6liimii kabul etmis bir mahkim
tevekkiiliiyle basimi éniime egdim. Artik isyanlanm da bit-
misti. Blitin dinyay: diisman gibi gortiyor, kendimle aci aci
egleniyordum:

— Bu yagta tekaiitliik ne giizel!.. Uskiidar mahallelerinden
birinde dar bir sokaga yerlesirim... Basma bir entari yaptiri-
nm... Bu entarinin iistiine yazin bir pike hirka, kigin bir avni-
ye kaput giyip kahveye ¢ikanm... Beni mahalle heyet-i ihti-
yariyesine'®® aza yaparlar... Talih yardim ederse belki muhtar
da olurum... Kocasi digarda olan komsu hanimlarina mektup
yazanm... Mahallenin 6niine diislip mahalledeki uygunsuz
kadinlan sikayet icin karakola, viranedeki stipriintilerin kal-
dinlmasini rica icin belediyeye giderim... Nikihlar, digiin-
ler, cenaze alaylan gibi meggaleler de eksik olmaz... Me-
sela Miralay Bey bir giin yine tekaiit edilecek bir hastadan
donerken arabasim durdururum, Asmali Kahve'de zorla bir
kahve iciririm... Vefik de belki benimle sevabina tavla oy-
namaya gelir... Bu sakin, ihtirassiz,'* miitevazi hayatun iste
boyle kendine gére doyulmaz zevkleri ve saadetleri olacak
doktor bey...

Miralay gorgiili, filozof bir adamdi:

— Aslanmim siz bana adeta garaz oldunuz, dedi, bu halet-i
ruhiyyeyi'® altmus1 gecmis, parmagini kimildatmaya hali kal-
mamus alil zabitlerde de gordiim.... A§zimdan tekatit s6ziini

163 ihbtiyar beyeti
164 tuthusuz
165 rub bali
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igittikleri gibi bana garaz oluyorlardi... $Simdi yeni ameliyat
bigagini yemis bir hasta vaziyetindesiniz... ilk acilar, ilk tesir-
ler gectikten sonra bana hak vereceksiniz, gengsiniz. Bu an-
zaya ragmen iyi bir blinyeniz var. Hakikaten mesut seneler
gecirebilirsiniz. Bu vaziyetiniz hakkinda Vefik ile uzun uzun
konustum... O sizi ikna etmeye c¢alisacak... Fakat ben de
fikrimi sOyleyeyim... (M...S) Adasr’'nda bir ¢iftliginiz varmus...
(M...S)'i bilmiyorum. Fakat Rodos'ta epeyce bulundum...
Oraya ¢ok benziyormus... Hemen hemen yaz kig degisme-
yen 1lik, giizel bir havasi varms... istanbul’dan behemehal
uzaklagip oraya gitmelisiniz... Istanbul hem havasindaki 1tt1-
ratsizlik itibariyle size iyi gelmeyecek... Hem de sizi olmaya-
cak hauralar, hummalar, emellerle bozup lzecek. Size tam
manastyla inziva lazim. Bu sehirden ka¢malisimz... Birkacg
ay sonra, gelecek baharda kendinizi ¢ok daha iyi bulacak-
siniz. Yorulmadan ciftliginize ait islerle meggul olabilirsiniz.
Sonra bir aile tegkil etmenizde de bir mahzur yoktur... Hatta
maneviyetinizi, tarz-1 hayatinizi diizeltmek itibariyle ¢ok iyi
olur diyecegim... Kendi halinde munis, temiz bir kizcagizla
evlenirsiniz... Fakat buna bilhassa dikkat etmelisiniz... Yan
zevce, yan anne ve hemgire olacak bir kadin...

Miralay buna benzer daha bazi nasihatlerden sonra git-
mek icin kalkti. Vefik o giin beni yalmz birakmak istemi-

yordu:

— Sen de git Vefik, dedim, biliyorum sen de nasihatler
vermek isteyeceksin. Tesekkiir ederim. Fakat bunlan siikin
ile dinleyebilmem igin Miralay Bey'in dedikleri gibi ilk tesi-
rin gegcmesi lazim...
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Bu actyt hazmetmek icin elimden geleni yapacagim... Ha-
di kardesim git.

Sikran doktorlan tegyi ettikten sonra sessizce odama gir-
di, s6z sOylemeye cesaret edemeyerek kapinin yaninda dur-
du. Dikkatle yiiziine baktim. Yanaklarinda heniiz kurumusg
gozyaglanmn izi vardi. Sakin bir tebessiimle:

— Doktorlarla konustun mu Stikran, dedim, sana da soy-
lediler mi?

Basini 6niine egdi, tekrar aglamaya baglad.

Hafifce ¢enesini oksayarak:

— Uziilme Siikran... Ne yapalim... Kader, dedim.

O bir seyler bulup sdylemeye, beni teselli etmeye hazir-
lantyordu.

Ben sakin bir giilimseme ile:

~ Beni bugiin yalmz birak Siikran’cigim, dedim, saklama-
ya ne lizum var?.. Bugiin benim en siyah giiniim... Umitsiz-
lik insanu fena ruhlu yapryor... Bugiin gorecegim her geye
ilelebet diisman kalacagimi hissediyorum... Hadi $ikran’ci-

gim bugiin beni yalniz birak...

XXII

— Beyefendi evdeler mi?

— Hayir hanimefendi ile beraber Istanbul'a indiler.
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— Demek hanimefendi de yok.

— Koskte Nazan Hanim’'dan bagka kimse yok efendim.

— O halde Nazan Hanimefendi'ye geldigimi haber veri-
niz.

— I¢eri buyurmaz misiniz?

— Hayir, kendilerini surada kameriyede bekleyecegim.

Hizmetci benim geldigimi Nazan'a sdylemeye gitti. Ben
yavas yavas kameriyeye dogru yliridim.

Bir sene evvel Nazan her aksam beni burada beklerdi. Su
tagin kenarindan uzanarak Jiilide'yi kollanmdan alird1. “Kii-
clk size cok alisti Nazmi Bey... Gelecek bahara sizi sabirsiz-
likla bekleyecek” diyen sesini hila isitiyor, koseyi donmek
lizere olan siivariyi bir kere daha gérmek icin su dali tutarak
hafifce sarktigini gortiyordum.

Parlak tiniformali gen¢ ve giizel zabitin beklendigi ye-
re bugiin —6lmekten baska bir sey diglinmeyen— zebun'®
bir hasta geliyordu. Bu ziyarete ne tereddiitlerden, ne mii-
cadelelerden sonra karar vermistim. “Nazan’it son bir defa
gérmeden Istanbul’dan ayrilamam” diye ¢ocuk gibi agliyor-
dum. Sonra i¢cimde kendi kendime bile itiraftan utandigim
bir Gimit vardi: Hakikat ile riiyanin birbirine kanstigi buhran
gecelerinde bazen Nazan’in bir tayf gibi etrafimda dolastigi-
ni, Uzerime egildigini, “Her seye ragmen seni birakmiyorum
Nazmi... (M...S) Adasr'na beraber gidecegiz” diye fisildadig:-
m igitiyor, bagtan baga raseler'® icinde kaliyordum.

166 aciz
167 titreme
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Civannmuzdaki koskler birer birer bosalmaya baslamugtu.
Nazan'in birka¢ giline kadar gidecegini biliyordum. O giin
Nazan'in babasi hanimefendiyle beraber Istanbul’a inmisti.
Geng kiz koskte yalniz kaliyordu. Bu firsati kaginrsam 6m-
rimiin sonuna kadar yanmaktan korktum. $iikran beni gi-

yinmis goriince nereye gidecegimi sordu.

— Nazan Hamim’lara ugrayacagim, dedim, hastaligim es-
nasinda beni birkac¢ defa ziyaret etmisler... Tesekkiir etmek
lazim.

Amcazadem kisa bir tereddiitten sonra:

— Ben senin yerinde olsam Nazan ile agik konugurdum,
dedi.

— Neyi?!

Bu “neyi” sualini hasin bir asabiyetle sormugtum. $iikran
sasirdy; korktu. Ben onu adeta azarlayarak devam ettim:

— Her seye ragmen hayatimi bir hastaya vakfetmesini mi?
Hem razi olsa bile sen beni bir agk sadakasim kabul edecek
kadar hissiyatsiz bir mahluk mu sanryorsun?

Kameriyenin yaninda Nazan’i beklerken gayet kuvvet-
li olmaya, zaafimi hi¢ hissettirmemeye azmetmistim. Icap
ederse bieaz cliretkdr ve kiistah bile gériinecektim. Bu geng
kiz karsisinda lakayt bir siikiin ile s6z s6yleyen adam i¢in bu
dakikalarin ne kadar kiymetli oldugunu anlamayacaku.

— Nazmi Bey bonjur

Hafifce titreyerek déndiim. Nazan sessiz, sedasiz yanima
gelmisti. Biraz hayretle gilimseyerek ylizime bakiyordu.

— Beybabaniza ve size tesekkiire geldim efendim, dedim,
hastaligim esnasinda birka¢ defa késke ugradiginizi, hatir
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sordugunuzu soylediler... Ancak buglin sokaga ¢ikmaya
tesekkiire gelmeye kuvvet buldum.

Gtizel bir siikiin icinde séze baglamistim. Iki yabanci gibj
resmi kelimelerle konusuyorduk. Bir aralik Jiilide’den bah-
setti; bu kiiclik kizt ¢cok gorecegi geldigini soyledi, herhalde
biiytimis olacak... “Bu sene burada olsayd: ihtimal onu du-
vann Ustiinden almaya kuvvetim yetmezdi” dedi.

Bu hatira bizi biraz daha birbirimize yaklagtirmigti. Na-
zan'in uzaklara bakan gézlerinde hafif bir tahassiir'® ve rik-
kat sezer gibi oldum. Gozlerimi ¢cehresinden ayiramiyordum.
Bu kadar 1srar ile bakmak dogru degildi; Nazan'in dikkatini
celp edebilirdi. Fakat biraz sonra bu yiizi, bu gozleri kaybe-
decektim. Belki bir daha onu gérmek yoktu.

Bu ¢ehreyi, bu gozleri bir daha gérmeden 6lmek fikri be-
ni ¢ildirtmaya, biitiin metanet ve tahammulimi almaya kafi
geldi. Yeisimi, heyecanimu gizlemek icin yavas, renksiz bir
sesle, kesik kesik, soyliyordum.

Soyledigim sozler alelade seyler, eski giinlere ait kuictik,
ehemmiyetsiz hatiralardi. Hatta bunlann arasinda ufak te-
fek latifeler bile vardi. Fakat bu kiigiik, ehemmiyetsiz seyler
onun hayatimdaki ehemmiyetini en agik itiraflardan daha iyi
anlatiyordu.

Nazan bir ihtiyatsizlik etti; bana Avrupa’daki ataseligim-
den bahsetti:

— Ne sik bir memuriyetti Nazmi Bey? Acaba tekrar tayin

edilmeniz ihtimali yok mu?

168 6zlem
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Sonra cevabimi beklemeden giilerek devam etti:

— Kiigilikten beri bende bir fikir vardi. “Erkek olsam acaba
ne olurdum?” diye diisiintirdiim... Ilk aklima gelen sey tabii
askerlikti... Parlak tiniformali, niganli, kilich bir zabit olmak...
Fakat bir cihetten de diplomasi meslegine merakim vardh...
Sik Avrupa payitahtlarinda giizel giyinmis ince, zarif bir dip-
lomat. Sahiden erkekmisim gibi bu iki meslek arasinda bir
tirlii karar veremez, iziiliirdim... Sonra atagemiliterlik diye
bir memuriyet oldugunu ogrenince bu tereddiitlerden kur-
tuldum... Atasemiliterlik askerle diplomati —cazibelerinden
hicbir sey kaybettirmeden— birlestiriyordu. Tekrar béyle bir
memuriyet almak icin niyetiniz yok mu?

Kiiciikken bana bir masal soylemiglerdi: Bir kdyde ve-
remden bir geng kiz 6lmiis... Tabutunu kapayacaklan zaman
kapal: kirpikleri arasinda hafif bir pirilti, dudaklaninda tebes-
siime benzer bir rase gérmusler... Evin ici birbirine girmis...
Cenazeyi almaya gelen cemaatin i¢inde ihtiyar bir dervig var-
mus... “Aksam oluyor, kafileyi beyhude yolundan alikoyma-
yalim” demis, cocuk Slmiigtiir...

Goziindeki 151k ile dudagindaki hande “Umit"ten bagka
bir sey-degildir. insan 6liir; ruh bedenden aynlir. Umit de-
nen lahuti'® sule' bir miiddet daha devam ve sebat goste-
rir... Geceleri mezarlann ustiinde yanip sénen o 1giklar dagil-
mug viicutlardan aynlan imit 1siklandir.

Nazan ile ben birbirimiz icin Olmiistiik. Son sozleri en
kiiclik bir vehim ve siipheye yer birakmayacak kadar agikt.

169 ilabi
170 5iin
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Boyle oldugu halde elan kalbimde bir timit bakiyesiyle de-
vam ediyordum:

— Maalesef benim icin her sey bitti Nazan Hamum... Gali-
ba bilmiyorsunuz... Beni tekaiit ettiler... Bende kalp hastalig,
varmus... Senelerce yagayabilirmisim... Fakat heyecan ve ha-
reketi tamamiyla men ediyorlar... (M...S)’deki ciftlige cekile-
cegim, sakin bir koyli hayati gegirmeye baglayacagum...

Artik miicadeleden yorulmus, maglubiyetimi kabul et-
mistim. Biraz evvel kuvvetli goriinmek istedigim bu geng
kiza hasta ¢ocuklar, zebun esirler zilletiyle bas egiyordum.

Nazan bir kelime soylemeden beni dinliyordu. Yuziine
bakmaya cesaretim yoktu. Fakat tereddiit icinde oldugunu
hissediyordum.

Nihayet s6ziim bitti. Aramizda uzun bir stikt hiikiim sir-
dii. Nazan ¢ardaktan kopardig: bir sarmagsik dalin1 asabi par-
maklari arasinda burusturup attiktan sonra:

— Cok teessiif edilecek sey Nazmi Bey, dedi, sizin gibi bir
geng icin 1ss1z bir adada koyli hayati gecirmek ¢ok hazin...
Fakat ne yapalim... Her seyden evvel sihhatiniz lazim, bahti-
yar'”! olmanizi temenni ederim.

Bana oyle geldi ki Nazan bu dakikada goérindugi kadar
tereddiitsiiz ve sakin degil, bu sozler kalbinden gelmiyor.
Hatta bana giizel bir iimit s6zii sdéylemek icin bir tereddit
ve miicadele dakikasi gecirdi. Fakat yapacag: fedakirliktan
korktu, kendini zapt etti.

171 mutiu
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Gozlerimi yiiziine kaldirdim. Yanilmamigtim. Nazan mi-
teessirdi. Dudaklarinda, gozlerinde hafif titremeler vardi. Bu
maceranin béyle bitmesine o da teessiif ediyordu.

Artik birbirimize soyleyecek séziimiiz kalmamgti. Oliin-
ceye kadar géremeyecegim bu yiizii bir dakika daha fazla
seyretmek icin bir bahane bulmak, bir seyler sdylemek isti-
yordum. Fakat beynimin i¢i bombogtu. Kulaklarimda o uzak
degirmen ugultusunu, dilimde o ac1 pas lezzetini duymaya
bagliyordum. Bir buhrandan korkarak:

— Miisaade eder misiniz ben gideyim? dedim.

— Nasil arzu ederseniz efendim.

— Hammefendi validenize, beybabaniza arz-1 hiirmet ederim.

— Siz de liitfen Siikran Hanim’a selam soylersiniz.

Artik birbirimize bir kelime sOylemeden bahge kapisina
kadar vyiiriidiik. Onun tekrar kameriyenin yanina dénerek
duvardan bana baktigini, son bir selam bekledigini hissedi-
yordum. Fakat basimu kaldiramadim... Glinkii zebunlugun,
zilletin son derecesi olarak gbziimden ¢ocuk gibi yaglar aki-

yordu.

XXITII

Aradan iki ay bir zaman gecti, Fennin'’? beni mahk(im
ettigi manevi 6liime artik raz1 olmus gibiydim. Buhranlanim
seyreklesiyor. Sthhatim yavag yavas diizeliyordu. Artik mii-

172 bilim
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temadiyen Nazan't disinmiyor, bagka seylere de aldkadar
olabiliyordum.

Kiracilar (M...S)'deki ciftligi bana mart iptidasinda'” tes.
lim edeceklerdi. Kisi Sukran ile beraber Camlica’da gecire-
cektim. ilkbahara dogru ben (M...S)’e giderken o da kosgki
kiraya verecek, dadisiyla beraber Istanbul’a inecekti. Zavall,
cocuk dag basinda kendi kendine yasayamazd: ki...

Kanunlar'’ yaklastig1 halde yaz hild devam ediyordu. Sa-
kin, 1lik bir sonbahar. Ara sira yagmurlar yagiyor, fakat arka-
sindan hemen gilines acityordu. Yalniz Servi’de bizden baska
kimse kalmamus gibiydi. Baz: glinler Siikran ile gezmeye ¢i-
kiyor, tarlalar arasinda uzun uzun dolasiyor, yol kenarinda
oturuyorduk. Bir aksamiistii Nazan’in koskli éniinden gec-
mek lazim gelmisti. Bahcedeki agaclar biitin yapraklarim
dokmiisti.

Koskiin pancurlan bastan basa kapaliydi. Bagimi 6ntime
egerek hizli hizli ylriimeye baglamustim. Bilmem nasil bir
hisle Siikran bir parca geriye kalmisti. Duvardan sarkan bir
sarmasik dalim semsiyesinin sapiyla tutup ¢ekti. Mini mini
bir mor ¢icek kopararak bana verdi.

Kanun-i evvelin'” ilk haftalaninda bir giin tekailit maag-

ma ait bir muamele!”® icin Harbiye Nezareti'ne inmek lazim

173 baglangig

174 arahk-ocak aylan
175 aralk

176 islem
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gelmisti. Hastaliktan sonra bu benim Istanbul’a ilk inigim, ilk
uzun yolculugumdu.

Aksamiistii vapurdan Uskiidar'a ¢ikinca Siikran’a tesadiif
ettim. Amcazadem sahte bir hayretle: “Ne giizel tesadiif, be-
raber doneriz,” dedi. Sonra Ihsaniye'deki hasta bir mektep
arkadagim ziyaret icin Uskiidar'a indigine dair uydurma bir
hikidye anlatmaya bagladi. Zavalli saf Siikran bu masum ya-
lan1 beceremiyor, sasinp kekeliyordu.

Dikkatle yiiziine bakip giildiim:

— Bense vapurda bagka tiirli disiniyordum... Hemgire
Sikran ilk defa sokaga ¢ikan hastasim merak eder. Uskii-
dar’da beklemeye gelir, diyordum. Seni iskelede gérmesem
etrafi arayacakum.

Amcazadem, biylk bir giinah islerken yakalanmug gibi
kipkirmizi oldu; dudaklanmn isirdi.

Genis, rahat bir fayton hazirlanmigti. Arabaci Camlica’ya
gotiirilecek adamin sarsidmadan gotiiriilmesi lazim bir has-
ta oldugunu evvelden biliyormusg gibi agir agir hayvanlanm
sirmeye bagladi.

Yorgun ve asabi olmama ragmen arabada da $ikran ile
sakalagsmaya devam ettim:

— Oyle zannediyorum ki ben (M...S) Adasi'nda da bir giin
sana tesadiif edecegim hemgire $iikran... “Ay ne giizel tesa-
diif... Burada isim vardi da iste onun icin geldim,” diye diller
dokmeye baglayacaksin... Fakat hi¢ béyle bahanelere hacet
yok... Agabeyinin evine her istedik¢e gelebilirsin. Gelecek
yaz seni orada beklerim olur mu hemgire Siikran?.. Ne giizel
bir sey olur... Madem ki diinyada simdilik Nazmi Agabeyden

123


https://v3.camscanner.com/user/download

“7? eyal . f '};'-r(' g&'ﬂ/&é{'n

—

yakin kimsen yok. Kim bilir belki ben de birka¢ sene sonrj
hi¢ tehlikesiz istanbul'a gelip gidebilecek bir hale gelirim..,
Boylece sik sik birbirimizi gériiriz hemgire $ikran...

Araba Uskiidar carsisindan gecerken bir kose basinda
durmustu. Birdenbire biraz ilerimizde bir muzika baglad,,
Ahali caddeden kagiyor, yaya kaldirimlarn insanla doluyordu.
Basimi uzatum. Onde mizika oldugu halde bir stvari tabu-
ru geliyordu. Gézlerim kararmaya, kulaklannm uguldamaya
baslamusti. Viicudumu arabanin arkasina birakarak gézlerimi
yan kapadim. Borulann, trampetlerin sesi, nal ve kili¢ sakar-
tilan bitiin viicudumu derinden sarsiyor, kalbimi agrnitacak
derecede carpunyordu. Arabamizin yaninda bir at azdi. $aha
kalkti. Pembe bir toz gibi serpilen aksam aydinliklan icinde
iiniformasinin nisanlan parlayan geng bir ylizbag1 glizel bir
musikiden daha ahenktar hareketlerle ata tahakkim'”’ etti,

ilerledi.
Araba tekrar ylirimeye bagladigi zaman Sikran korka

korka sordu:
— Ne oldun Nazmi, yiiziinde bir damla kan kalmadi.

Halsiz bir tebesstimle:

— Bir sey yok, gecti, dedim, aylardan beri icimde can ¢e-
kisen alil askerliK simdi son nefesini verebildi. Artuk korku-
lacak bir sey yok...

Yalniz Servi'ye kadar ne o, ne ben birbirimize bir tek ke-
lime soylemedik, bahgeye girdigimiz zaman gece olmustu.
Yukan ¢ikmaya takatim yokmus gibi kapinin yaninda bir
bahce iskemlesine oturdum.

177 bhiikmetmek
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— Siikran sana biiytik bir zahmet var, dedim, gimdi yukan
cikacaksin... Asker elbiselerimi toplayip getireceksin.

Amcazadem korkarak yliziime bakt, bir adim geri ¢ekil-
di.

Ben bu defa daha hir¢in bir sesle adeta emrettim:

- Hemen dedigimi yap Siikran... Yorgun yorgun beni yu-
kanya ¢tkarma.

Oyle garip bir asabiyet i¢inde idim ki Siikran fazla bir
sey soylemeye cesaret edemedi, bagim1 6niine egerek iceri
girdi.

On dakika sonra amcazadem kolunda kocaman bir boh-
ca ile geri geldigi zaman beni eski bir havuzun kink taglan
icinde bir ¢ali atesi yakmakla meggul gordii:

— Ne yaptyorsun Nazmi? Bu gece beni korkutuyorsun
kardegim...

— Korkacak bir sey yok Hemsire Siikran... Bu gece kendi
kendimize bir hazin senlik yapacagiz...

Evvela siyah bir dumanla icin icin yanan ¢ahlar, yongalar
parlamaya baglamusti. Bohgay1 agtim, asker elbiselerimi ¢ika-
np birer birer atmaya bagladim.

— Onlardan ne istiyorsun Nazmi? Yakalanindaki, kollarin-
daki nisanlan soktiikten sonra yine onlan giymek mimkiin
degil mi?..

— Fakat ben onlarla cift¢ilik etmek istemiyorum.

Elbiseler evvela bogucu bir dumanla atesi sondiiriir gi-
bi oluyor sonra birdenbire parliyor, niganlar, sirmalar isyan

eder gibi kivraniyor, biikiliiyor, karariyor.
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Koskin soluk boyali cephesinde, ihtiyarlamig agaclanp
govdelerinde kizil akisler yanip soniiyordu.

Stikran karsimda sakaklan elleri i¢inde, yavag yavag ag-
liyordu. Buna ragmen son yaptrdigim binbag: iniformasiny
atese atarken tereddiit ettigimi, i¢ cebinden bir sey almak
ister gibi elimi uzatip ¢ektigimi fark etmisti.

— Bir sey mi vards? diye sordu.

Aci bir tebesstimle cevap verdim:

— Onun bir gruptan kesilmis mini mini bir resmi vardh.

— Nigin yaktin?

— Meslegimle beraber onun da yanmasi lazimd: da...

Alevler yavag yavas séndi, bahge tekrar karardi. Havada
bir hafif giil kokusundan bagka bir sey kalmadi.

*
* ¥

O gece yemekten sonra sofra baginda Siikran ile karg
karstya oturuyorduk. O bir mendil kenan islemekle mesgul-
da.

Ben iskambil kigitlanyla bir pasyans'”® aciyordum.

— Bana verdigin s6zii mutlaka tutacaksin ya Siikran? Stk-
ran birdenbire maksadimi anlamadi:

— Hangi s6z?!

— Yazin bir iki ayligina bana misafir geleceksin degil mi?

— Sen istersen elbette...

— Seni pek fazla sikkmamaya ¢alisinm, Hemsire Stikran...

178 iskambille oynanan bir oyun
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— Senden bir ikinci vaat daha isteyecegim... Hangi za-
manda olursa olsun “Siikran gel” diye bir telgraf ¢ekersem
hemen gelecegine s6z verir misin?

Bunu sodylerken 6niimdeki iskambillerden bagka bir seyle
mesgul degil gibi goriinliyordum. Mamafih gézlerim 6niim-
de oldugu halde Siikran’in basini kaldirdigini, dikkatle bana
bakmaya bagladigini fark ettim.

— Doktorlar uzun miiddet yagayabilecegimi séyliiyorlar...
Fakat hastaligin durmamasi ihtimali de var degil mi, Hemsgire
Stukran? Hem bu nevi kalp hastaliklani birdenbire oldirmez-
mis... Haftalarca, aylarca siiren halet-i nez’leri'” olurmus...
Hastanin viicudu sisermis, nefesi daralirmis... Bazen bu ha-
vasizliktan bogulan gégse su da dolarmus... Insanlik bu Siik-
ran’agum... Eger hastaligim durmazsa, boyle bir akibete ug-
rarsam kosup gelirsin degil mi?

Stikran aglayarak ayaga kalkut:

— Zulmetmekten nicin bu kadar zevk aliyorsun? Niye
bunlan séyledin? Yiizde bir bile olsa boyle bir tehlike var-
ken ben seni nasil yalniz birakacagim?..

Yine basim iskambiller Gistiinde:

— Bunu sade zuliim ihtiyaciyla sdylemiyorum hemgire
Siikran, dedim, ben tekaiit olduktan sonra 6limden kork-
maya bagladim... Insanlanin hayata bu kadar az alakas: kal-

diktan sonra 6liimii daha fazla istemesi lazim... Oyle degil

179 can gekisme
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mi? Halbuki biisbiitiin aksi oluyor... Evet bunlan hem tesel]j;
istemek, hem de kendime biraz acindirmak ihtiyaciyla sOy.
ledim... Fakat maksadim sade bundan ibaret degil Hemsire
Stikran... Madem ki 6liimiime bu kadar iizeleceksin benim]e
biitiin biitiin (M...S) Adasi’'na gelmeni rica etsem ne dersin?

Stikran’in gozleri sikk sik agqilip kapaniyor, dudaklan tit-
riyordu. Yerimden kalkmugtim. Yavag yavag yanina gittim,
Arkasinda durdum.

— Fakat boyle daima beraber yasayabilmek i¢in iki ya-
kin akraba olmamuz kifi degil... Sen fedakarlik i¢in diinya-
ya gelmis bir kizsin... Hayatin1 bir alile vakfetmek kuvveti-
ni kendinde hissediyor musun? Benim zevcem olur musun
Sikran?

Amcazadem halsiz bir tavirla basint 6niine birakti. Nefes
gibi hafif bir sesle:

~ Ben mi Nazmi? dedi.

Elimle saclarnim oksuyordum.

— Beni yalnmiz birakmazsan belki daha uzun miiddet yasa-
nm... Fedakirligina, géreceksin, ne kadar muhabbetle, min-
netle mukabele edecegim... Sakin adamizda birbirimiz igin
yagayacagiz... Seni elimden geldigi kadar mesut etmeye ¢a-
lisacagim... Bu fedakarhiga razi oluyor musun Siikran?

Amcazadem basini daha ziyade 6niine egerek “Evet” isa-
reti yapti. Bir elimle ¢enesinden tutarak bu bag1 kaldirdim.
Oteki elimle sag kaginin Gstiine dogru inen beyaz sa¢ deme-
tini tutup Optim. O vakit Stikran'in yash gézleriyle bana 6y-
le bir bakig1 vard: ki her geyi anlatti. §likran beni seviyordu.
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XXIV

Subatin ilk giinlerinde amcazademle evleniyordum.

Diigiiniimize gelenler uzak akrabadan iki ti¢ ihtiyardan
ibaretti.

Guindiiz nikihtan sonra misafirlerimizden bir iki saat mi-
saade istedik. Siikran'la beraber bir arabaya binerek Karaca-
ahmet Kabristan’'na indik. Naciye'yle amcamin mezarlarina
birer demet ¢icek biraktik. Aksama dogru koéske déndigu-
miiz zaman Giilizar Kalfa Siikran’a muhtesem bir buket ile
bir mektup getirdi. Nazan izdivacimizi'® tebrik ediyordu.

Stikran hafifce sarardi. G6z ucuyla bana bakarak dudag-
n1 1sirdi. Ben lakayt gériinmeye galigarak:

— Cevap verirsen benim tarafimdan da tegekkiir et Suk-
ran, dedim.

Sonra ne yapacagini bilmiyor gibi kollarinda tuttugu bu-
keti alip bir kdgeye biraktm.

Biz Karacaahmet'te iken yeni bir misafirimiz gelmisti:
Eylip Sultan'da oturan ihtiyar bir yenge, yaminda gelini ile
sekiz dokuz yaslarindaki torunu vardi. Kiigik kiz ikide bir
annesinin etegini ¢ekiyor, bir seyler soruyor, hirginlagiyor-
du. .

Siikran dikkat etti: “Kiiciik bir sey mi istiyor efendim?”
diye sordu.

Annesi kizararak basini 6niine egdi. Onun yerine ihtiyar

yenge cevap verdi.

180 evlilik
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— Biz digiine geldik... Hani duvakh gelin... Bana gelip
ablayr gosterin, diyor.

Siikran giilimseyerek ¢ocugun cenesini oksad:

— Gelin abla benim cicim...

Kiiciik kiz onun siyah elbiselerine bakiyor, inanarmyor-
du. Siikran bugiin her zamankinden daha sade giyinmisti,
Belki gelin olmaya 6zenmis gérinmekten utantyordu. Belki
de bu diigiiniin benim i¢in hazin bir sey oldugunu diigiini-
yor, matemime hiirmetsizlik etmekten korkuyordu.

Her seye ragmen o da otekiler gibi emelleri, hevesleri
olan bir geng kiz degil miydi? Hem de senelerden beri derin
ve Umitsiz bir sevda ile seven bir geng kiz...

Stikran’in bana olan askinin derecesini simdi takdir ede-
biliyordum: O beni ta kii¢likten beri sevmeye baglamisti. Fa-
kat bu ele avuca sigmayan hafif, ¢capkin zabitten hi¢bir sey
umit edemezdi. Belki bu kadar hayata kiiskiin ve emelsiz bir
geng¢ kiz olmasina benim de tesirim dokunmugtu. Ona, bu
izdivacin bir hazin oyuncaktan ibaret olmadigi, kendisinin
sevilen bir gelin oldugu hissini vermek bana ulvi bir vazife
gibi goriindii. Sade onun igitebilecegi bir sesle kulagina:

— Mahzun olan sade kiigiik degil Siikran, dedim, dogrusu
ben de mahzun oluyorum... Beni sadece bir alil, kendini bir
hasta bakict addetmek hi¢ dogru degil... Ben seni artik sade
bir akraba, bir kardes goziiyle gormiiyorum. Bu izdivactan
sefkat ve merhametten bagka seyler de bekliyorum.

Siikran hafifce sendeledi, yanindaki kapiya dayandu.

Ben kiiciik kiza dogru ytriyerek:
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— Sen Uizlilme cicim, dedim, simdi sana gelin ablayi istedi-
gin sekilde getirecegim... Hadi Siikran boyle olmaz... Senin
giyinmene ben yardim edecegim.

Onu kolundan tuttum, hemen yan zorla karanlik merdi-
venlerden ¢ikarmaya bagladim. Bir an igin eski sen, atesli
Nazmi olmus gibiydim. Zavallinin bir yerde, heyecandan ta-
kati kesildi, titreyerek durdu.

Onu hafifce belinden tuttum, sag kolunu zorla boynuma
gecirerek:

— Hasta diye ¢ekinme Siikran, dedim, lazim gelirse seni
tastyacak kadar kuvvet bulurum... Goriiyor musun bu izdi-
vag ne giizel alametlerle’® bagladi... Kendimi dyle iyi, 6yle
iyi hissediyorum ki...

Bu sozler Siikran’t yeniden canlandirdi, Zevcem sakat vii-
cuduma yik olmamak icin kendini bir kug kadar hafiflegtirdi.

(M...S)'e gitmemiz yaklagtig: icin birka¢ haftadan beri yol
hazirhigina baglamigtik. Baglanmis denkleri, kapali sandiklan
actik.

— Ne aksilik Stikran... Sana beyaz bir gelin elbisesi bula-
mayacagiz, diye liziiliyorum, hi¢ beyaz elbisen yok mu?

Zevcem mahzun mahzun gilimseyerek cevap verdi:

— Hemgire Siikran'in kag¢ senedir hep koyu renkli elbise-
ler giydigini bilmiyor musun?

— Boyle bir giiniin gelebilecegini hi¢ mi tahmin etmiyor-
dun Stikran?

— Hig Nazmi... Sana zevce olacagim nasil (imit edebilirdim?

181  belinti
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Ah Hemgire Sikran! Meger senin sade, sakin gorinisiin
arkasinda, golge gibi sessiz hayatinda neler gizli imig?

“Sana zevce olacagimi nasi imit edebilirdim” derken el.
lerini ¢enesinin altinda 6yle bir kavusturmasi, boynunun &y.
le bir biikiiliisti, agilan mavi gozlerinin uzaklara dogru Oyle
bir dahip gidisi vard: ki onda bu hali bir kerede, bana Nazap
icin Umitler verirken “sen ordunun en glzel zabitisin kar-
desim” dedigi zaman gérmustim.

— Peki diinyada benden bagka insan yok muydu Sikran?
Baskastyla evlenemez miydin?

Yorgun bir giiliimseme ile bagini sallad::

— Elimde degildi Nazmi.

Siikran bu masum itirafi agzindan kaginr kagirmaz sagir-
di, pisman oldu. Aglayacak bir tavir ile:

— Nazmi ben fena ruhlu bir kiz degilim, dedi. Bir felaket,
bir mecburiyet neticesinde seninle evlendigim icin fazla se-
viniyorum zannetme... Kegke ben senin icin daima hemsgire
Stikran kalsaydim, keske sen sevdiginle evlenseydin... Seni
Nazan ile evlendirmek icin bilsen ne kadar ¢alisim... Nazan
ne kalpsiz kiz... Evvela o da sana kars1 hissiz degildi... Fa-
kat senin istikbalini tehlikede goriince birdenbire dondii...
At kazasindan sonra iki defa ona yalvarmaya gittim. Onu
kaybedersen yasayamayacagint séyledim... Olmadu.

Siikran aghyordu.

Ben ciddi bir tavir ile:

— Nazan Hamim’a hak vermek lazim, dedim, hayatini bir
alile vakfedemezdi. Bana gelince, onu kaybetmeme ragmen
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pekila yasayabilecegimi, hatta mesut olacagimi sana ispata
hazinm $ukran... Haydi simdi vakit gecirmeyelim... Benim
aklima bir sey geliyor... Acaba Naciye Ablanin gelin elbisesi
nerede? Ben santyorum ki bu kabil geyler bir hatira gibi sak-
lanir... Mutlaka evin icindedir. Haydi arayalim.

Siikran biraz mukavemet etti. Fakat beni yormamak igin
nihayet razi1 oldu. Naciye'nin gelin elbisesi tahminim gibi bir
dolap kosesinde, buruguk ve tozlu, duruyordu.

Siikran’i kendi elimle sisledim, bir tiilden uydurma bir
duvak yapum. Sonra kendim de resmi bir davete gider gibi
biytk bir ihtimam'® ile giyindim.

Sofrada Siikran’i gelin elbisesiyle gormek isteyen kiigiik
kiz1 aramiza almustik. Kendimi eski glinlerimdeki kadar sen
buluyor, tirli latifeler'®® ediyordum.

Misafirlerimizin hepsi erken yatmaya aligmug eski ihtiyar-
lardi. Yemekten sonra onlan odalanna génderdik: Bizimle
sade kiiciik kiz kalmust: ki o da biraz sonra bag: Siikran'in
dizinde uyudu.

— Bir diigiin gecesi icin davetlilerimiz sence ¢ok mu az
Stikran? dedim.

Zevcem bu s6zden bir sey anlayamayarak yiiziime bakt.
Ben giilerek devam ettim:

— Istiyorum ki bagkalarindan bir eksigimiz olmasn... $im-
di bizim de davetlilerimiz gelecek... Hem de alelade diigiin-
lerin kuru kalabaligina hi¢ benzemeyen davetliler... En sev-

diklerimiz...

182 Ozen
183 saka
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Aileye ait resim cergevelerini bir giin evvel bir tahta san-
diga doldurarak civiletmistik. Sandig1 kirdim. Levhalan sira
ile etrafimiza dizdim. Sonra oradaki biitiin lambalari, sam-
danlan yaktim. Jilide’nin suluboya bir resminden baska bi-
tin resimler Slmiglerimize aitti. Annem, babam, amcam,
Naciye, biittin akrabamiz, biiytikbabalar, biiyiikanneler, tey-
zeler, amcalar —-mezarlann 6tesinden bakan gozleriyle— bizi
seyrediyorlar, giilimstiyorlard:

— Digun aksamumiz: onlar icinde gecirecegiz Siikran, de-
dim. Ekserisinin hayatlarini biliyoruz. Hangisine tam saadet
nasip oldu? Benim i¢cimde bu gece derin bir iimit uyaniyor.
Seninle hayli mesut olacagiz. Bu saadet belki kisa siirecek,
belki seni ¢ok uzak olmayan bir zamanda yalniz birakaca-
gim fakat...

Siikran kiiclik eliyle agzimi kapadi. Giilerek:

— Senden eski gelinler gibi bir yliz gorimligimui iste-
yecegim, dedi, bu gece bana s6z vereceksin... Yagadigimiz
miiddetce bana éliimiinden hi¢ bahsetmeyeceksin...

Zevcemin agzimi kapayan elini ellerimde hapsettim, k-
ciik kiiciik buselerle dperek istedigi vaadi verdim.

XXV

ilkbahann ik bir giind, bindigimiz vapur bizi (M...S)
Adasrna goétiirmiigtii. Vapur limana demir atar atmaz etra-
fimiz irili ufakli sandallarla dolmustu. Siikran’la kollarimiz:

giivertenin parmakligina dayayarak onlan seyrediyorduk.
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Sandallardan vapura ¢ikanlar arasinda siit gibi beyaz sa-
kalli, uzun boylu bir ihtiyar dikkatimi celp etti. Iri yapili bir
jandarma ¢avusu bu ihtiyan kolundan tutuyordu. Merdive-
nin yaninda duran bir kamarotla bir seyler konugtular. Ka-
marot etrafina bakindi. Beni gosterdi.

Bu ihtiyann gehresini hayal meyal tamyor gibiydim. ler-
ledim. Beni daha iyi gérmek icin gozlerini kisti. Ihtiyarliktan
mu yoksa heyecandan mu titredigini anlamadigim bir sesle:

— Nazmi Bey... Ben merhum pederinizin pek aziz arka-
dastyim, dedi, kendisi mutasarrifken ben ceza reisi idim.
Merhumla kardes gibi sevisirdik... Uzun muddet burada be-
raber calistik. Ciftlige déneceginizi haber aldim... Gurbetten
bir evladim gelecekmis gibi sabirsizlikla yolunuzu bekliyor-
dum... Bende bir, ikinci baba bulacaksiniz.

Titreyen elleriyle ellerimi tuttu, almmdan, gozlerimden
optu.

Biraz arkamda duran jandarma ¢avugu hafifce omzumu
oksadu:

— Velinimetzadem™ beni tanimadin ms? Haci Ismail Ga-
vus...

Jandarmaya dikkatle bakinca hafif bir feryat kopardim.
Cocuklugumun tamamen unutulmug bir par¢as1 hayalimde
canlandi. Bu ihtiyar jandarma, babamin adamiydi. Cocuklu-
gumda beni Midilli ile Ayazma Ciftligi yollannda gezdirirdi.

Haci Ismail, heybetli cehresinden umulmayacak bir rikkat

ve muhabbetle yliziime bakiyordu:

184  velinimetimin oglu
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— Hey gidi beyim hey... Parmak kadar ¢cocukken biiyti-
din... Binbasi oldun da tekaiit bile oldun ha... Sag olana
yillar bir giin bile gelmiyor, diye sdyleniyordu.

Stikran't ¢agirarak ihtiyanin elini 6ptirdim:

— Zevcem Siikran kiziniz.

Litfullah Efendi Siikran'in omuzlanni oksayarak dualar
etti. Onun da bize takdim edilecek kimseleri vardi; ondért
yaglarinda bir erkek ¢ocuk ile daha kiiclik yasta tombalak,
sirin bir kizcagiz...

— Torunlanm Ihsan ile Necmiye... Onlar da sizi kargila-
mak istediler... Anneleri de evde bekliyor... §imdi dogru bize
inecegiz... Esyalan Haci1 Ismail Cavus ciftlige nakleder.

Siikran’in yuziine baktim. Zevcem iyi insanlan bir bakigta
anlayan hassasiyetle onlara 1sinmigti. Necmiye’nin siyah sag
orgiilerinin birinden sarkan bir kordelay: diizelterek:

— Adamiza gelir gelmez bir baba ve bir aile buldugumuza
cok memnun olduk efendim. Tegekkir ederim, dedi.

Litfullah Efendi ile dul kizi bizi birka¢ giin alikoymak is-
tediler. Hele Necmiye Stikran’a yalvanrken adeta agliyordu.

Fakat zevcemde de, bende de biiyiik bir sabirsizlik varda:
Bir.an evvel ciftligimizi gérmek istiyorduk. Bundan sonra bir
arada oldugumuzu, bir aile gibi her zaman birbirimize gelip

gidecegimizi sdyleyerek izin istedik.

XXVI

Araba degirmenleri gecip ciftlige giden yokusa sapugi za-
man giines batmigti. Hava ¢ok sakindi. Etrafta bir yaprak bile

136


https://v3.camscanner.com/user/download

&Y/%ga m ge"iﬂegc'

kumildamiyordu. Enginde hafif bir vapur dumanindan bagka
bir sey gorinmiiyordu. Nihayetsiz bir ¢6l hissini veren dur-
gun, renksiz, donuk bir deniz. Gurubun son istklan sularda
hicbir akis yapmadan geliyor, etrafimizdaki kiiglik sakiz ku-
rulanna tozlu bir pembelik veriyordu.

Araba yokusu urmandik¢a agaglar siklagtyor, golgeler bi-
yuyordu. Ciftlige adeta bir gece karanhig icinde girdik.

Esyalarla beraber denizden giden Giilizar Kalfa bizi kapi-
da bekliyordu! Yikik taglari arasinda dikenler, otlar bitmis bir
duvardan sonra acilan c¢ifte kanatl bir tahta kap:... Kapinin
bir tarafinda uzun bir servi.

Giilizar Kalfa’min uzaktan burasini bir kabristana benzet-
mesi ne kadar dogruydu. Hem zaten bu eski Rum manasti-
rinda birka¢ mezar da vardu.

Kapidan girecegim zaman garip bir hisle durdum, uzun
uzun arkama baktim. Bana 6yle geliyordu ki eski hayatimla
yeni hayatimin aynldigt nokta bu kap: esigidir.

Omriimiin sonuna kadar burada kalmaya mecburdum.
Alismaya ve sevmeye mecbur oldugum bu yere bu fena sa-
atte gelmigtim,

Bu kapidan asil binanin bulundugu i¢ bahgeye girilirdi.
Babam bu kistmda hemen hicbir seyi degistirmemisti: Servi-
lerle dolu log bir bahge... Zemin kati kirmiz1 tugladan 6riil-
mis eski ahgap bir bina...

Babam bu binanin icini oturulabilecek bir ev haline ge-
tirmek icin bazi kiiguk tadilat yapmugti. O algak tavanli uzun
odalan ve dehlizleri, mini mini log hiicreleriyle bir manastr
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kalmisti. Havasina sinmis bir giinlik!'® kokusu vardi ki bir
tirli gitmiyordu. Siikran burada her seyi hos gérmeye az.
metmis olmastna ragmen inkisar-1 hayalini saklayamadi:

— Oyle bir yer ki hizli yiirimekten, yiiksek sesle ko-
nusmaktan insan gayri ihtiyari korkuyor, dedi.

— Guindiz goziiyle gortirsen umarim ki, seversin Slikran,
dedim, hem biz burada inkilip'® yapmaya gelmedik mi? Ya-
vas yavag degistiririz.

Aksam yemegini kemerli pencereleri kalin tahta kepenk-
lerle kapali buyik bir odada siikit icinde yedik. Babamin
zamanindan kalma bir asma saatin sesinden bagka gurilti
yoktu.

Yemekten sonra Sukran’a bahcede bir par¢a dolasmamizi
teklif ettim. Evvela razi olmadi; Havanin sertligini bahane et-
ti. Bu yabanci yerde karanliktan korktugunu hissediyordum.
Bende de bilakis bahgeyi gece haliyle gormeye, etrafimizda-
ki kabristan yalmizliginin acisini bitiin vuslatiyla duymaya,
marizane'® bir arzu uyanmusti.

— Buralann havasi insana dokunmaz, dedim. Mamafih is-
tersen gelme. Ben bir par¢a hava almak istiyorum.

Siikran bdyle zamanlarimda beni inadimdan déndiirme-
ye calismanin beyhude oldugunu artik 6grenmisti; istemeye
istemeye beni takip etti. Evvela bahgedeki servilerin arasin-
dan gectik. Ta nihayette etrafi tugladan al¢ak bir duvarla
cevrilmis buylik bir havuz vardi. Bir kdsesindeki bir tas y1g1-

185 sigla agacs
186 devrim
187 bastalikls
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ninin Gstiine ¢ikip icini seyrettik. Yagh gibi gériinen durgun,
karanlik sulan sazlar, garip sekilli yosun pargalan ile kapliy-
di. Birdenbire elimin altindan iri bir tag distii. Sular soguk,
derin bir ses vererek agild.

Yosunlann arasindan donuk parnltlar yanip sondi; ga-
rip sekilli 15k daireleri ¢izildi. Bu tas 6li sularda biyGli bir
canlihigin baglangici olmustu. Eski siikiin yerine gelmiyor,
dagilip kinliyor, resimler ¢iziyor, yosunlar garip sekilli deniz
mahluklan gibi canlaniyor, yiiziiyordu. Suyun sathina ya-
kin yerlerde kurbagalara, su yilanlarina benzeyen golgeler
dolagmaya baglamisti. $imdi duvarin kenarlarindan havuza
miitemadiyen tas toprak kinntilari dokliiyor gibiydi.

Siikran ellerini omzumda kilitliyor, korkak bir ¢ocuk va-
ziyetiyle bana sokuluyordu.

— Artik gidelim mi Nazmi? diye yalvardi. Yuridik.

Biraz ilerde serviler arasinda hafif bir meyil ile inen bir
satthta eski Hiristiyan mezarlannin taglan aganyordu. Calilar
icinde gececek bi; yol ararken, ayak seslerine benzer bir gii-
rilti isittik. Stikran birdenbire Urkti.

Ben: — Bir kopek olacak Stikran, korkma, dedim.

Sesin geldigi tarafa dikkatle bakiyordum. Agaclarin sey-
reldigi aydinlik¢a bir yerde telds ile kacan iki cocuk golge-
si fark ettim. Arkalarindan gidecektim, Siikran birakmad,
koluma sanldi. Zaten hacet de yoktu... Cocuklar kiigik bir
agaca sarilarak duvardan atlamislardh.

— Yemis hirsizligina ¢ikmug serseriler olacak, dedim.

Stikran't bu gece fazla (izdiiglimi anliyordum. Onun igin
mezarlar tarafina gitmekten vazgectim. Binanin sol tarafin-
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dan dolasarak —kiiciik bir kapidan— 6n bahgeye girdik. Bu-
rada manzara birdenbire degisiyordu. Binanin asil cephes;j
bu taraftaydi. Etrafi tahta parmakliklarla ve asmalarla ¢evril-
mis bir terasaya agilan genis kemerli bir kap:1 6nliinde biiytik
bir meydan... Sonra kiigiik bir sakiz korusu kih hafif, kih
dik meyilli bir satih izerinde denize kadar uzayip gidiyordu,
Ciftligin asil mithim kismi binanin sarka dogru olan sol tara-
findaki topraklardu.

Kiracilar simdiye kadar o kistmda oturmuglar ve ¢a-
lismiglar, manastir tarafini hemen hemen metruk birak-
muslardi.

Serviligin matemli karanligindan sonra bu taraf bize .tem-
muz mehtaplan kadar parlak ve ferihli'® geldi. Biraz evvel
omzuma sarnlarak titreyen Siikran’in derin bir nefes alarak can-
landigini hissettim. Ben de birdenbire hafiflemis gibiydim:

— Goriiyorsun ya Stikran! Bu kisim ne giizel, dedim, zaten
hayatimiz hep bu tarafta gececek... Haydi simdi su sakiz-
larin arasindan deniz kenarina dogru gidelim... Seni yirmi
seneden beri hi¢ hayalimden silinmeyen bir yere gotiire-
cegim... Duvar gibi dik ve yliksek bir meyil ile denize inen
bir kayaligin tepesi... Kale burclarina benzeyen ¢ikintili bir
nokta vards ki tehlikeli bir yer oldugu icin babam etrafina tel
cektirmis, cocuklarin 6te tarafa ge¢mesini menetmisti... Ben
asi bir ¢cocuktum... Bazen gizlice telin Gstiinden atlayip ge-
cerdim... Orada kendimi gokytiziiyle deniz arasinda asilmig
gibi gortir, lezzetli bir korku ile titrerdim. $imdi artik yash

188 negseli
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bash insanlar oldugumuz igin bir kégesinden engini seyret-

memizde hicbir tehlike yok...

| XXVII

Sukran ertesi sabah beni yatagimda bulamayinca kork-
mus, telds ile bahgeye firlamus...

Ahirlann 6ntlindeki tahta peykelerden birinde, elimde ko-
caman bir siit bardagiyla, oturdugumu, sen ve satir'® kiraci-
larla konustugumu goriince genis bir nefes ald.

Kiracilarinmiz ilk Yunan muharebesinde (M...S) Adasi'na
gelmis Girit muhacirlerindendi. Gayretli ve isgilizar insanlar-
di. Burada artirdiklan para ile Bayindir'da epeyce arazi satin
almiglardi. $imdi orada yerlesmeye gidiyorlardi.

Aile reisi yetmis yaslarinda ding, zeki bir ihtiyardi. Cocuk-
larin1 egyast ile beraber bir hafta evvel Bayindira géndermis,
kendisi devir teslim muamelesi icin blylik ogluyla beraber
ciftlikte kalmigti. Asagidaki koyda bekleyen yelken kayigryla
biraz sonra o da gidecekti.

— Burast ugurlu bir topraktir, diyordu, Allah bin bereket
versin bizim emegimiz bosa gitmedi... Yert yurt sahibi olduk...
Siz de calisirsaniz memnun kalirsiniz... Biraz acemisiniz ama
ziyam yok... Bir ihtiyaciniz olursa hemen kogar gelirim.

Bu ihtiyar Giritli hayirhah'® bir adamdi. Bana ciftlik hak-
kinda ¢ok faydali izahat vermisti. Onu derin bir aldka ile

189 sakrak
190  haysrsever
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dinliyor, toprak islerine daha simdiden biylk bir muhabbg,
duymaya bagliyordum. Bu muhabbet devam ettigi ve artig,
halde ben burada mesut olabilirdim.

Yamimiza gelmekten ¢ekinerek biraz uzaktan bize bakap
Stikran’1 ¢agirdim.

— Refikam Stikran Hanmim... Ciftligin yeni bacisi, diye tak-
dim ettim.

ihtiyar Giritli ile oglu ayaga kalkular. Onlerine bakarak
mahcubane temenna™! ettiler.

— Bak kiracillarnimiz ne diyorlar, hanim dedim, burada
jdetmis... Ciftligin bacis1 her sabah bu ahira gelir, erkegine
slit sagarmis.

Hep birden giiliistiiler. Ihtiyarin oglu —ki o da ellilik bir
adamdi— ellerini sallayarak:

— Aman estagfurullah. O, hanimefendiye mahsus degil,

diye itiraz etti.

Orada biraz daha oturduktan sonra sakiz agaclan ara-
sinda uzun uzun dolasan ince bir yoldan deniz kenarna
indik.

Yelkenli, tahta bir iskelenin ucunda yolculan bekliyordu.
Kiracilar tathh bir sabah riizginyla hafif hafif sallanan kayiga
bindiler.

Ihtiyar Giritli:

~ Bayindir su kadarcik yer... Komsu sayilir... Ingallah sik

sik birbirimize misafir gider geliriz, dedi.

191 eli baga gotiirerek selamlamak
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Hafif dalgalarin tstiinde biraz yana yatarak uzaklagan ka-
yi1g1 bir zaman mendilimizle selametledikten sonra geri don-

duk.

Kihya Halim Aga hiirmetkar bir tavir ile bes on adim ar-
kamizdan yiiriiyordu. Bu adam, babamin zamanindan kalma
bir emektar idi ki Giritliler ile beraber de ¢aligmigti. Namuslu
ve faal bir insan olarak taniyordum. Bundan bagka ihtiyar
kiracitm da onun icin pek iyi seyler séylemisgti.

Yavas yavas yokusu cikarken Halim Aga'ya:

— Bu ne kadar giizel yol boyle, dedim, insam hi¢ yormu-
yOr.

Ihtiyar kahya derin bir gogiis gegirerek:

— Nur icinde yatsin... Rahmetli biylik peder yaptirds, bey,
dedi.

Siikran’a donerek giliimsedim:

— Zavalli babam... Oglunun bir giin kalp illetine tutularak
buraya siginacagini o zamandan kegfetmis...

Ogle vakti yaklasiyordu. Ciftlikte biraz daha dolagtiktan
sonra eve doniiyorduk. Kapinin yaninda sefil kiyafetli iki
cocuk goziime ilisti. Birisi dokuz on yaslarinda bir kiz, 6te-
ki bes alt1 yasinda bir erkek... Yanlarinda icine kege kilim
par¢alarina benzer bir seyler doldurulmus bir el arabasi du-
ruyordu.

Erkek cocuk bizi goriince birdenbire vahsilesti, kacmak
istedi. Kiz onu bileginden yakalamaya calisiyordu. Fakat o,
bir keci yavrusu cevikligiyle kendini kurtardi. Ciplak ayakla-
niyla ¢alilara basarak kogup gitti.

143


https://v3.camscanner.com/user/download

2://_{,0%}(1/ w ';;n' Giinlehin

Suikran’a:
— Diin gece bahc¢ede gérdugimiiz hayaletler bunlar ola.

cak, dedim.

Kizin da kagip gitmesini bekliyordum. Fakat o bilakis bi.
ze yaklagmak istiyor, cesaret edemiyor gibiydi. Zaten yolu.

muz o tarafta imis gibi yanina dogru gittik. Kiciik kiz basin,

ontine egiyor, ¢iplak ¢camurlu ayaklarinin ucuna bakiyordu,
Siikkran onun ta 6niinde durdu, eliyle ¢enesini kaldirarak
yluziine bakti: Sefaletten suziilmis renksiz bir ¢ehre, uzun
kirpiklerin icinde billur gibi parlak iki siyah goz... Yer yer
bez parcalariyla tutturulmus elbiseleri ustiinden dokuliyor,

sol omzunu agik birakiyordu.

Stikran’la konugsmaya basladilar.

— Senin adin ne kizim?

— Ayse.

— Sen kimsin?

Cocuk basini 6ntine egdi, cevap vermedi.
— O senin kardesin mi?

3 Kardesim.

— Nicin kacgts?

— Efendi amcam dover diye korktu.

— Efendi amcan niye ¢ocuklar1 dévsiin?

Stikran daha baska sualler soruyordu. Fakat ¢ocuktan ce-

vap almak kabil degildi.

Halim Aga yanimiza gelmisti. O bize bir parca izahat ver-
di: Bu iki kardes kimsesizmis... Muhammed isminde fakir
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bir balik¢1 olan babalan vaktiyle bir Rum kizim sevip almus...
Koyun 6te sahilinde bir kuliibede alt1 yedi sene beraber yasa-
nuglar... Bu iki cocuk diinyaya gelmis... Muhammed ailesini
beslemek icin yaz kis denizlerde didinip kendini 6ldiiriirken
kadin cicek gibi glinden giline acilip gizellesiyormus... O da
kocasini ¢ok severmis ama ne yapsin fakirlik canina yetmis...
Aylarca pesinde dolasan zengin bir Rum delikanlisi ile $Sira
Adasr’'na kagmus... Muhammed bir zaman deli gibi olmus...
Cocuklarini kuliibesinde a¢ birakarak tek bagina deniz ke-
narlarinda dolagsmus... Sonra bir giin izini kaybetmisler, “kara
sevdaya diistii, bogazina tas baglayip kendini denize att1,”
demisler... Sekiz on ay sonra Sira’dan gelen bir yolcudan fa-
kir balik¢iya dair haber alinmis... Muhammed Sira’ya kadar
gitmis... Kanisin1 kagiran Rum’u bulmusg, koyun bogazlar gibi
Oldirmiis... Simdi prangada yattyormus...

Halim Aga mahzun bir tavir ile devam etti:

— Muhammed namuslu bir delikanliyds... Iyi yapti velakin
bu cocuklan diisiinmedi. Bunlar 6kstuz kaldilar... Katil ¢o-
cuklan diye kimse de yiiz vermiyor. Ayse kardegini elinden
tuttu, ciftlik ciftlik dolasmaya bagladi. Merhamet sahipleri
acityip biraz yemek verdiyse yediler; bulamadiklan gece ag
yattlar. Boyle ii¢ bes ay siirtindiikten sonra bir seneden beri
burada karar kildilar... Giritliler merhametli insanlards... Ahi-
rin bir késesinde yatmalarina misaade ederler, yemeklerinin
artiklarini onlara verirlerdi.

Mesele anlasilmisti. Ciftligin yeni sahipleri gelince zavalli
cocuklar artik istenmeyeceklerini, ekmek bulamayacaklanni

dastinmusler, yolculuga hazirlanmiglardi.
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Kiiciik kiz1 ellerinden tutup sordum:
— Simdi nereye gidiyorsunuz?
Cocuk uzaklara bakarak cevap verdi:

— Sazli Pinar’a.
— QOrada size bakacak kimse var my?

— Bu arabada ne var?

— Benimle Yusuf'un ¢amasirlari...

Ayse ellerini ellerimden kurtardi, arabanuin icindeki egyay,
ortaya doktii. Kege, kilim, eski bir yorgan, yirtik bir mugam.
ba, bir iki yemek sahani, bir bez bebek ki bagina iligtirilmig
uzun kumral saclardan bagka bebege benzer bir yeri yok...

— Bunlan niye yolun ortasina doktiin Ayse?

— Goresiniz diye efendi amca... Ciftlikten bir sey ¢calip gé-
tiirdiler demeyesiniz sonra...

Ayse kiiciik yasinda sefalet cekmis ¢ocuklann vakitsiz ol-
gunluguyla halinden, yasindan umulmaz seyler soyliiyordu:

— Bu musamba babamindi... Gece baliga giderken giyer-
di... Bu tarak ile makas anamindi... Bu sahanlar da bizimdi...
Herkes bilir...

Ayse yerdeki egyay: birer birer gostererek tekrar arabaya
yerlestirirken Siikran yerdeki bez bebegi almgt1:

— Sen bebek oynuyor musun Ayse?

Cocugun yanik renksiz ylizii giilimsedi:

~ Ben ¢cocuk muyum hanim teyze... Bu bebegi ben ki-
clikken anam dikti. Saclarini kendi basindan kesti.
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Bebegi Siikran'in elinden almugti. Oksar gibi bir hareketle
saglannin daginik tellerini diizelterek kegelerin arasina yer-
lestiriyordu. Karimin géziinde bir damla merhamet yag1 gor-
dim.

— Bu yolculan yollanindan gevirsek iyi olur mu $ikran?
dedim. Evimizin bir kosesinde yasarlar. Cocuklarimiz ye-
tisinceye kadar onlara evlat gibi bakanz.

Stikran’in o dakikadaki sevincini hi¢ unutmayacagim. K-
ciik yetimleri ellerinden tutarak eve gotiirirken 6yle bir hali
vard1 ki insan onu senelerden beri kaybolmus ¢ocuklarini
bulan bir anne zannederdi.

Ben Halim Aga ile bahgede dolagsmaya devam ediyor-
dum. O sabah yeni tiniformam: giymistim: Toprak renginde,
yakasi kapali, sade bir ceket... Dizlerimde dolaklar... Bagim-
da ylizimii yan yariya orten bir giineglik... Artik oliinceye
kadar bu toprak adamu kiyafetini degistirmeyecektim.

Hirmetkir bir vaziyetle birka¢ adim arkamdan ylriiyen
kidhyam bana izahat veriyordu. Ben onu dinlemeyerek digii-
niiyordum:

— Arkada biraktigim hayatin biitiin riyalarini, emellerini
yavas yavas silmeye ugrasacagim. Basit, diglincesiz bir top-
rak adamu olacagim... Alil viicudumun tahammiilii nispetin-
de calisacagim... Balik¢inin yetimleri bana hayatn yeni bir
simint Ogrettiler: Acimak ve sevmek... Insan olsun hayvan
olsun biitiin sefillere, diiskiinlere, bitiin istirap ve mihnet
cekenlere acimak, onlan sevmek, ellerinden tutmak... Emeli-
mi, kalbimi kiiciik kii¢iik pargalara ayinp miitemadiyen etra-
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fa dagitmak... Oyle santyorum ki eski buhran ve ihtiraslann
bir giin tekrar uyanmasi tehlikesine kars1 ¢aligmaktan, sev-
mekten ve acimaktan daha iyi ¢are yok... Bilhassa acimak..
Ta ki kendime acimaya vakit bulmayayim...

O giin ciftlikte kihyam ile dolagirken disiindigim gey-
leri yapum. Kendi halinde, sade, sakin, ¢aligkan bir toprak
adami, herkesin iyiligini isteyen iddiasiz, halim,”? mitevek-
kil' bir insan oldum. Bu adada mesut yagsayacak mesut ola-

caktim. Fakat...
Nazmi ciimlesini bitirmedi, yorgun bir tavirla bagim1 ya-

nindaki yastiga birakts:

— Kemal Bey hayatimin ilk kismt burada bitiyor... Asil hi-
kiyem, asil derdim adada sekiz senelik bir hayattan sonra
baslar... Onu size yann ciftlikte anlatacagim... Bir daha oraya
ayak basmamaya azmetmigtim... Fakat yarin sabah beraber
nasil bir ruh ihtiyaciyla sizi oraya stiriiklemek istedigimi son-

ra anlayacaksiniz.

192  yumugak buylu
193  kadere boyun egmis
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©
(Drtesi sabah ilik bir bahar havast icinde uyandim. Yag-

mur bitmis, bulutlar dagilmusti. Etraf glines icindeydi. Yanim-
daki odada yatan hasta uyanmasin diye giriltii etmekten
cekinerek giyindim, ayaklarnimin ucuna basa basa merdiven-
lerden indim. Fakat hayret. Nazmi benden evvel uyanmus,
bahge kapisinda ev sahibimle konusuyordu. Giiliimseyerek
yanima geldi:

— Diin gece ¢ok yoruldunuz. Geg¢ yattiniz, dedi, rahat-
s1iz olmanizdan korkuyordum... Keske biraz daha uyusay-
diniz...

Hafifce giilmekten kendimi alamadim. Hesapg¢a bu sozle-
ri benim ona séylemem lazim gelmez miydi?

Dikkatle yiizine baktim. Anlasilmaz bir mucize —adanin
havas: gibi- onu da birkag saat icinde degistirmisti. Nazmi
lic sene evvel tanidigim Nazmi idi. Yalniz renginde hafif bir
solgunluk, gdzlerinin etrafinda siyah bir halka vardi. Dudak-
lan, gézleri eski tatl ve miigfik stikiituyla giilimstyordu. Bir
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gece evvel namazgihtaki ¢esmenin siperi alinda, yagmur ve
karanlik icinde titreyen, sayiklayan, nevmidane' ellerime
sanlan olim halinde hastayi rilyada gormis gibiydim.

Sozlerinden 6yle hissettim ki kendisinden bahsedilmesin;j
istemiyor. Belki hatta soyledigi seylere pisman oluyor.

Bahge kapisinin 6nilindeki ¢ardakta bir saat kadar ko-
nustuk. Sark vilayetlerinde gecirdigim ikibuguk seneyi bana
bastan basa anlattirdi. Ve aldka ile dinledi. Sonra o da bana
(M...S) hakkinda bircok havadisler verdi. Fakat eskiden ol-
dugu gibi simdi de kendisi i¢in bir kelime sdylemiyordu.

— Kemal Bey sizi tamamiyla kendime hasretmem fazla
hodgamlik'® olur, dedi, adada elbette igleriniz, gorulecek
dostlanimiz vardir. Ikindiye kadar onlarla mesgul olunuz.
Sonra Ayazma'’ya gideriz olmaz my?

Evvela razi olmak istemedim. Fakat o inat etti, kendisinin

de bazi isleri oldugunu soyledi.

L

ikindiye dogru belediye bahgesinin oniinden arabaya
bindigimiz zaman Nazmi yine sakindi. Yanimda sen ve la-
kayt konusuyor, aksamki vakalara dair kiigtik bir imada bu-
lunmaktan cekiniyordu. Fakat aksamla beraber ona da bir
durgunluk ¢oktii. Basint yavagca arkaya biraku. Artik soz
soylemiyor, sordugum seylere dalgin bir tavirla kangik ce-

vaplar veriyordu.

194 dimitsizce
195 bencillik
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Degirmenlerin 6ntine geldigimiz zaman:

— Burada arabadan inelim mi? diye sordu. Yiiriiye yiiriiye
ciftlige ¢ikanz.

Yalvanr gibi soz soyleyisinden bunun kuvvetli bir arzu
oldugunu hissettim:

- Yorulmazsaniz peki, diye cevap verdim.

Yavag yavag yokusu ¢ikmaya basladik.

Bir lodos aksamtydi. Ufkun 6tesinde uzak dinyalar tu-
tusuyormus gibi gokyiizi kizilti akisler icindeydi. Enginde,
riizginn dokundugu yerlerde, lilden dereler akiyordu.

Yol gittikce darlagtyordu. Bir glin evvelki yagmurlar et-
rafimizdaki sakiz korusunda yer yer kiicik su birikintileri
viicuda getirmisti. Sakiz yapraklannin narin golgeleri icinde,
bu mini mini golciiklerin herbirinde bir ayn gurub parlayip
sbniiyordu.

Ontimde basi biraz éne miitemayil,’® omuzlan diigmiig
yorgun bir hal ile yiiriiyen Nazmi biiylik bir kayarun kenan-
na oturdu; beni bekledi.

Cehresi yine bir aksam evvelki halini almugti. G6ézleri bir
humma atesiyle parliyor, ytiziiniin giizel ¢izgileri takalliis'’
ediyordu. Yanina oturdum. Elini elimin i¢ine aldim. Avuglar
ateg gibi yaniyordu.

— Rahatsizsiniz, dedim.

Derin bir nefes aldiktan sonra hasta bir ¢ocuk zebunlu-

guyla yiiziime bakt.

196  egimli
197  lkasilma
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— Aylardan beri bu bdyle devam ediyor Kemal Bey... He;
giin bu vakitlerde buhran bagliyor... Bu aksam yanmimda si;
varsimz. Bagka giinler bu saat gelince yarali hayvanlar gib;
kendimi saklayacak yer afiyordum. Bazen buhran gecikiyor,
hatta bir iki glin beni rahat biraktig1 bile oluyor... Cocuk gibj
seviniyorum, “Artik kurtuldum, iyi oluyorum” diye bayram
ediyorum. Fakat birkag saat yahut bir iki giin sonra yine bir-
denbire o bulutun ¢okmeye bagladigini hissediyorum...

O dakikalardaki korkumu, “yine buhran geliyor” diye
basim ellerimin i¢ine alip bebek gibi aglayisimi gérseniz...
Kemal Bey sirmmi kendimle beraber mezara gétiirecektim.
Fakat onu size, bir noktasini gizlemeden sOyleyecegim.

II

— Bir aksam at ile kasabadan geliyordum. Tam bu noktada,
bu simdi oturdugumuz tasin kenarinda Ayse’yi gérdiim. Beni
goriince kosmaya bagladi, atimi bagindan tutup durdurdu.

— Beybabam hos geldin... Iki glindiir seni ¢ok goresim
geldi.

— Benim yolumu beklemeye mi geldin Ayse?

Ayse bana dogru kosarken basortiisiiniin kenarnindan
kurtulan ince sa¢ 6rgtlerini diizelterek giildi:

— 1ki saatten beri beybabam. Bizi artik unutuverdin.

iki gtinden beri kasabada esraftan birinin diigiinindey-
dim. Kalabaliktan, merasimden hi¢ hoslanmadigim halde bir

tirli yakami kurtaramamaigtim.
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Haila atimin bagini birakmayan Ayse ile sakalagsmaya
basladim:

— Korkma artik Ayse... Diglinliin nasil yapddigin1 6gren-
dim... Ali alt1 aya kadar tezkere alip gelecek... Sana o diigii-
niin tipkisin ¢iftlikte yapacagim... Davul, zurna, ince saz her
sey tamam...

Ayse kipkirmizi oldu, biraz evvel dizelttigi bagortiyl
tekrar bozarak yiiziine yagmak yapti, bu onun adetiydi. Ya-
ninda utanacak bir sey sOylendigi zaman eline ne gegirirse
yuiziine kapar, altindan gulerdi.

Ayse simdi onyedi yasindaydi. Zarif endamuyla, siyah par-
lak gozleriyle, tatlh esmer ¢ehresiyle ¢ok glizel, ¢cok kivrak
bir gen¢ kiz olmustu. Siikkran da ben de onu kendi kizi-
muz gibi seviyorduk. Ada'ya geldigimizin ikinci senesi bir
kizimiz dogmus, fakat onbes aylikken kizamiktan 6lmiigti.
Ayse’nin erkek kardesi bes seneden beri Istanbul’da Dar-
rigsafaka’daydi. Binaenaleyh ciftlikte Ayse’'den baska ¢ocuk
yok gibiydi. Onu simartip basimiza ¢ikartmugtik.

Ayse’nin gittikce giizellestigini goren Stikran:

— Bu cocugun annesi galiba ¢ok giizel bir kadindi Naz-
mi... Zavalli balik¢inin bu kadin i¢in katil olmasina yavag
yavas hak veriyorum, derdi.

Ayse’nin izmir'de Yeni Kale'de bir asker nisanlis1 vardi.
Istibdal'®® olunca onlar1 hemen evlendirecektik.

— Ciftlikte ne var ne yok Ayse?

— lyilik saghk... Hepimiz iyiyiz.

198 degistirmek
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— Anne ne yapiyor?

Ayse sasinir gibi oldu, sonra tereddiitle:

— Hig, dedi, ne yapsin?...

Dikkatle yiiziine bakiyordum. Cocuk kisa bir sikdttan
sonra ayni miitereddit tavirla devam etti:

— Anneye bu sabah bir mektup geldi... Okuduktan sonra
agladi, sonra odasina kapanip yatt.

— Sana bir sey sdylemedi mi?
— Hayir.
Ayse Siikran’in nigin agladigini belki biliyordu, fakat her-
halde séylemek istemiyordu.
Acele ile atimu siirerek ciftlige ¢iktim.
Stikran beni her zamanki sakin tebessiimiiyle karsiladi.
Fakat ylizi solmusg, gozleri kizarmigti.
— Sende bir sey var Stikran?
Zevcem sahte bir hayretle gozlerini acti, glilmeye bagladi.
— Bende mi?... Hi¢bir sey yok...
— Haydi Siikran... Saklama... Sana bu sabah bir mektup
gelmis... Saatlerce aglamigsin.
Siikran dudaklarini bukerek sikayet etti.
— Ah bu Ayse koca kiz oldu, hald akillanmadh.
— Cevabinmi bekliyorum...
— Nazmi... O kadar ehemmiyetli bir sey degil... Yorgun-
sun... Yann sabah konusuruz.
— Beni birdenbire heyecanlandirmaktan korkuyorsun...
Demek ki pek buytik bir felaket var... Séylemezsen ne ka-
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dar fena ihtimaller varsa hepsini birer birer aklundan gegire-
cegim. Fena halde mustarip olacagim... Haydi Siikran beni
uzme.

Dogrusu Siikran’a soyledigim kadar tiziintii ve merak icin-
de degildim. Diinyada sevdigim, yakindan alakadar oldu-
gum kimse kalmamisti. Binaenaleyh kimsenin felaketi bana
fazla bir teessir veremezdi. Artik hasta degildim. (M...S)'in
sakin hayati, giizel havasi beni tekrar ding, kuvvetli bir insan
haline getirmisti. Carpintilarim, buhranlarim, uykusuz gece-
lerim tamamiyla gecmisti. Caligkan, sakin, suf bagkalan icin
yasayan, sade bir toprak adami olmustum. Biitlin ihtirasla-
nm sénmisti. Bu 1k sakiz kokulannin icinde, sevdigim bir
iki insanin arasinda miimkiin oldugu kadar ¢ok yasamak-
tan baska bir arzum kalmamisti. Hatta yagim arttik¢a biraz
sismanlamaya bile bagltyordum, yalniz babam gibi benim de
saclanm cok ¢abuk agarmis, daha kirka gelmeden basimda
bir tek siyah tel kalmamisti.

Evet hastahigim bir zaman i¢in tamamuyla durmugtu. Ar-
uk hicbir sey beni fazla miteessir etmiyordu. Zaman zaman
halimden sikiyet edisim nazdan bagka bir sey degildi. Stk-
ran’a ara sira annemmis gibi nazlanmaktan derin bir ‘zevk
duyuyordum.

Zevcemin zayif damanni bulmugtum, fazla merak edece-
gimi, bu gece belki uykusuz kalacagimi duyunca dayanama-
di. Hakikati sdylemeye mecbur oldu:

— Uziilme Nazmi... Ne yapalim diinya bu... Hepimiz éle-
cegiz... Enistem Neyyir Bey vefat etmis... Iki ay evvel aldigim
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bir mektupta apandisitten yattigini, doktorlarin bir ameliyata
ihtiya¢ gosterdiklerini soyliiyordu. Belki ziillirsiin diye sen-
den sakladim. Zavalli enistem ameliyat masasinda 6lmus.

Sikran artik kendini tutamiyor, aglaya aglaya Neyyir
Bey'in 6liimii icin tafsilat™® veriyordu. Benim de tabii tizila-
yor gibi goriinmem lazimdi. Fakat hakikatte hi¢ de miiteessir
degildim. Neyyir Bey senede ancak iki li¢ kere aklima gelen
bir akraba idi. Aramizda fazla bir samimiyet yoktu. Sonra
Naciye’nin élimiinden biraz da onu mesul tutuyordum.

Siikran ile konuga konusa deniz kenarina kadar gelmistik.
Zevcem korkak bir tavirla:

— Nazmi hayatimiz bir parca degisecek galiba? dedi.

Hayretle yliziine baktum:

— Nicin? Nasil?

— Biliyorsun ki Jiilide kimsesiz kaldi... Enigtem bize uzun
bir mektup géndermis... Buna bir vasiyetname de denebi-
lir... Ameliyat neticesinde oldigl halde kizit yanimiza al-
mamuzi, benim ona bir anne, senin bir baba ve vasi olmani

istiyor... ,
Bu hi¢ aklima gelmemisti. Bir cocuk sevinci ile cevap

verdim:
— Simdi Jiilide bizim yanimiza m1 gelecek? Ah ne gtizel...

Demek bir cocugumuz oluyor.
Gozlerimi kapadim. Kendimi birdenbire Yalniz Servi’deki

kégkiin harap bahgesinde gordiim. Jiilide sanigin ince yuizlu,
daima giinese bakiyor hissini veren agik yesil gdzleriyle, bu

199 genis agiklama
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yaramazhgmnin cezasim ¢ekmekten korkuyor gibi goriinen
suclu tavniyla gbéziimiin 6niine geldi. Bu kimsesiz ¢ocugu
bir evlat gibi bagnma basacak, onbes aylikken 6len kii¢iigi-
miin kalbimde bos biraktig1 yeri ona verecektim.

II1

Naciye oldiikten sonra Neyyir Bey bir daha evlenmemigti.
Senelerden beri kiziyla beraber memleket memleket gezi-
yordu. Késtence’den sonra Golos, Cetine, Preveze, Belgrad
sehbenderliklerinde?® bulunmus, bu sehirlerden herbirinde
birer ikiser sene kalmisti. Son memuriyeti Pegte’de idi. Ora-
da hastalanmis ve 6lmiigt.

Julide acaba ne haldeydi? Onun hakkinda pek az sey 6g-
renebilmistik. Kiiciikliiginde ona Romanya Tatarlarindan
bir ihtiyar kadin bakmugti. Sonra gezdikleri memleketlerde
mubhtelif gece mekteplerine girip ¢ctkmigti. Bu maceralar aca-
ba bu kii¢iik kizda nasil tesirler yapmigti?

Neyyir Bey bize yazdig1 mektupta bir dereceye kadar bu
suallere cevap veriyordu: “Ameliyatin pek tehlikeli bir sey
olmadigin séyliiyorlar. Fakat dogrusunu séylemek lazim ge-
lirse ben ¢ok korkuyorum. Ben olirsem Jilide’nin hali ne
olacak? Zavalliya birka¢ kurus yetim maasindan bagka bir
sey birakmiyorum. Sonra onu fakir ve kimsesiz bir geng kiz
hayatinin mahrumiyet ve tehlikelerine mukavemet edecek

200 konsolos
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bir tarzda terbiye edebildigime de kini degilim. Mektubum
ancak ben o6ldiigim takdirde elinize gececegi icin bir vasi-
yetname hiikmiindedir. Binaenaleyh her seyi agiktan agiga
itiraf edecegim. Ben affedilmez bir hodgamlik yaptim Stikran
Hanim. Naciye'yi kaybettigimiz zaman bana adeta yalvar-
mustiniz: “Juilide’yi bana birakiniz. Onu bir evlat gibi bagrima
bastirayim, iyi, temiz bir geng kiz olarak yetistirmeye ¢aliga-
yim” demistiniz. Ben buna razi olmadim. Cok mustariptim.
Naciye’nin 6limi beni bitirmigti. Jilide bana ondan kalmug
tek bir yadigardi. Mamafih sizin er ge¢ evlenmeye namzet
bir gen¢ kiz oldugunuzu da disiinmemis degildim. Julide'yi
evlat edinmekle agir bir vazife deruhte etmis oluyordunuz.
Bu vazife belki sizi istediginiz bir kimse ile evlenmekten, bir
aile teskil etmekten men ederdi. Yahut da evlenirdiniz ve
yeni ocaginizda kizim mugkil bir vaziyette kalirdi. Mama-
fih ne de olsa ben size emniyet etmeliydim. Herhalde onu
benden iyi yetistirecektiniz. Bu sozlerimden “Jiilide’yi ihmal
ettim” gibi bir mana ¢ikarmayiniz. Bilakis bekar bir adamin
cocugu icin ne kadar fedakirlik yapmasi miimkiinse yaptim.
Onu hic¢bir seyden mahrum etmedim. Fikri terbiyesine de az
cok ihtimam ettim. Kizzmin ahldkindan, tabiatindan memnun
olmadigimi sdyleyemem. Fakat mademki onu ev sahibi, aile
annesi goremeden birakip gitmem mukaddermis; isterdim ki
o daha sade, miitevaz: ve kuvvetli bir gen¢ kiz olsun. Hal-
buki Jilide'yi simdiki haliyle ben canli bir siise benzetiyo-
rum. Siikran Hanim gimdilik yegane timidim sizde ve Nazmi
Bey’'dedir. Bu ¢ok sevildigi icin biraz fazla simartilmis narin,
hoppa ve hassas ¢ocugu aciyarak seviniz. Mamafih Jiilide'yi
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seveceginizden eminim. Clinki onu gordigiiniiz zaman bir
par¢a Naciye'yi gormiig gibi olacaksiniz.”

Mektup boylece uzayip gidiyor, bize Jilide icin bir¢ok
ehemmiyetli malumat veriyordu.

Siikran onu okuyup bitirdikten sonra ytiziime bakti. Biraz
evvelki sevincime ragmen ¢ehrem biraz catikti.

— Elimizden geldigi kadar bu ¢ocuga ihtimam®' ederiz
Siikran, dedim, bu suretle yetismis bir gen¢ kiz1 idare et-
menin kolay olmayacagini tahmin ederim. Fakat herhalde
biz hissemize diisen akrabalik ve vasilik vazifesini yapmaya

calisinz.

IV

Jiilide on bes giin sonra kiiciik bir Alman vapuruyla (M...
S)’e geldi.

O giin ciftligin arabasiyla erkenden kasabaya inmistik.
Vapur Ogleye dogru gelecekti. Fakat tam oniki saat gecikti.

Stikran’la beraber deniz kenarninda yosun kokan bir gazi-
nonun bahgesinde bekliyorduk. Vakit gece yarisini gegiyor,
nhtimin 1giklan yavag yavag sontiyordu. Deniz karanhk ve
sakindi.

Oniimiizde bir sira tizerine demirlenmis balik¢1 kayiklar-
nin direkleri yavag yavas sallaniyordu. Sulardaki hayat gos-
terecek bundan bagka alamet yoktu.

201 ézenmebk:
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Stikran’1 bir tirli deniz kenanndan ayiramiyordum. Zev-
cem hem vapurun gecikmesini merak ediyor, hem Jiilide’yi
gommek i¢in asabilesiyordu.

~ Garip sey degil mi Nazmi? Senelerce sabrettim. Hatta
onu bir daha gérmekten imit kestigim zamanlar oldu. Simdi
ki onun gelmesi yaklagti... Oyle saniyorum ki bir giin daha
gecikse hasretten 6lecegim.

Gece yansindan sonra Siikran da imidini kesti. “Ben da-
ha beklerim ama sen rahatsiz olacaksin” diye atkisini, ¢an-
tasin aldi.

Fakat daha biz bahceden ¢ikmadan liman fenerinin 6niin-
den bir havai fisek atildi. Siikran karanligin icinde kandil
kandil dokiilen bu isiklar karsisinda heyecandan tikanryor-
du. O vakit gece gelen vapurlar kasabaya havai fisekle ha-
ber verilirdi.

Biraz sonra fener bumundan geminin isiklari gérindui.
Fakat bu defa da baska bir dert cikti. Gece yarnisindan sonra
liman muamelesi tatil edilir, yolcular ancak sabahleyin kara-
ya cikabilirdi.

jandérma Ismail Cavus benimle arasi pek iyi olan mutas-
sarifin evine Kkostu, Jilide icin hususi miisaade aldi. Yarim
saat sonra gimriik kayigiyla, limanin uzak bir yerine demir-
leyen vapura yanastyorduk.

iceride hicbir hareket yoktu. Giiverte yolcular uykuday-
di. Stikran’la beraber kamaralar tarafina yiriduik. Karsimiza
¢tkan kamarot kiyafetli bir adama Jiilide’yi sorduk. Alman-
ca’dan bagka dil bilmiyordu, fazla olarak sarhostu da. Der-
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dimizi anlatamadik. Asag: inen bir merdivenin baginda 151k
goriniyor, oynak bir raks havasi ¢alan bir piyanonun sesine
kahkahalar, el sakirtilar, tabak bardak giiriltiileri kangtyor-
du.

Merdivenin Ustiinden egilip baktim. Burast vapurun salo-
nuydu. Kenara ¢ekilmis masalarda icki igiliyor, yemek yeni-
yor, ortada dans ediliyordu.

— Julide'yi burada bulacagimizi zannetmem. Fakat belki
soracak bir adam buluruz, dedim.

Siikran’la ¢ekine ¢ekine merdivenlerden indik. Salon si-
gara dumani bulutuyla dolmugtu. G6z gozii gérmiiyordu.

Hayli zamandan beri kalabalik meclislere girmedigim i¢gin
korkak bir tavirla merdivenin yaninda yolculara bakyor,
kimseye yaklagmaya cesaret edemiyordum.

Yanimizdaki piyanoyu ¢alan mavi elbiseli bir geng kiz bir
aralik yliziini bize ¢cevirmisti.

Sukran boguk bir sesle: “Jiilide” dedi.

Geng kiz Siikran’t goriir gbrmez piyanoyu biraku. Yerin-
den firlayarak onu ellerinden tuttu: “Abla... Siikran abla”

Piyanonun birdenbire durmast dikkati celbetmigti. Herkes
bize bakiyordu. Siikran etrafi unutarak aglamaya baglamigt1.
Titreyen elleriyle Jiilide'yi gogsune ¢cekmeye ¢alistyordu. Fa-
kat o hafif bir hareketle geri cekildi:

— Ablacigim bize bakiyorlar, dedi, giiliing olacagiz... Biraz
sonra...

Sonra etrafina bakinmaya baglad:

— Enistem nerede? Gelmedi mi?
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Jilide beni tanmmiyordu. Hakki da vardi. Aydinliga ¢ik-
maktan korkuyor gibi bir diregin golgesine gizlenen haki
elbiseli, bembeyaz sacli toprak adamu on sene evvelki parlak
Uniformali, zarif, kiistah salon zabitine o kadar az benziyor-
du ki.

— Beni tanimadin mu Jilide?

Geng kiz bir adim ger c¢ekilerek hafifce haykirdi. Bu fer-
yatta sade hayret degil biraz da inkisar-1 hayal vardu.

O benim elimi 6ptl, ben de onun saglarna hafif bir bu-
se koydum. Yanimizda sisman, gobegi yeleginden tasan
smokinli, ¢iplak basli, kipkirmuzi yiizli bir ihtiyar peyda??
olmustu. Jilide ona Almanca bir seyler soyledi. Sonra Siik-
ran’la bana dondi:

— Geminin bas kaptani... Eski bir bahriye miralayi... Bu
gece isim gecesi.?® Bu vesile ile gemi arkadaglan ve yolcular
icin bir ziyafet veriyor... Arkadaglan hediyeler verdiler... Be-
nim verecek bir seyim yoktu... Vergimi piyano ile 6demem
lazim geldi... Ciinkii bu kadar kalabalik icinde geminin dok-
toruyla benden bagka piyano ¢alan yok... Burada piyano
calmak istemezdim ama...

Jilide gece yansindan sonra bizi beklemiyordu. Salonda
bu sarhog kalabaliginin icinde piyano ¢almasini hos gérme-
digimizi anliyor, bu s6zleri mazeret olarak soéyliiyordu.

Ihtiyar kaptan galiba Jiilide'yi kendisinden bahsediyor
sandi. Yerlere kadar egilerek Siikran'in elini 6pti.

202 belirmek
203 dogum giinil
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Sonra benim elimi alip sarsmaya, omuzlannmi oksamaya,
sarhos sakalan yapmaya bagladi. Saf ve iyi bir adama ben-
zedigi icin kizmiyordum. Bir zaman Almanca soyledikten
sonra parmagin sakagina koydu, giriltiili bir kahkaha ko-
yuvererek gayet bozuk bir Fransizca ile:

— Hatirladim, hatirladim, dedi, ben biraz Fransizca biliyor-
dum... Oyle degil mi? Siz de “Sensir"de okumugsunuz, kizi-
niz bana anlatti... Sizden ¢ok bahsetti... Siz miithig bir salon
adamu imissiniz... Fevkalade dans edermigsiniz... Bu gece
bana misafir olunuz... Yarin sabah c¢ikarsiniz. Bu gece isim
gecem oldugundan haberiniz yoktu... Giyinip gelmemigsiniz
ama ehemmiyeti yok... Burasi vapurdur. Etiket aranmaz...
Isterseniz size gore stivari elbisesi de buluruz...

Bunaliyordum. Giilerek Julide'yi ¢agirdim: “Kizim beni
bunun elinden kurtar, dedim, simdi ¢itkmamiz lazim...”

Julide bas kaptan: giigliikle ikna etti ve hazirlanmak icin
kamarasina cikti.

On dakika sonra arkasinda siyah bir carsaf, elinde kiiclik
bir canta ile yanimiza déniiyordu.

— Ilk defa cargaf giyiyorum Siikran Abla... Gazetede gor-
digiim bir model tizerine yaptirdim... Bilmem sizin cargafla-
nniza benzedi mi; artitk bundan sonra hep carsafla mu gez-
mek lazim gelecek?

— Elbette Jilide.

— Feci... Cok feci... Ne yapalim katlanacagsz.

Jiilide'nin bir kocaman bavuldan ibaret olan egyasini san-

dala indirmislerdi. Fakat o ihtiyar kaptana ve bazi yol arka-
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daslarina veda etmeden vapurdan aynlmak istemedi. Tekrar
asagl salona indi. Biz Siikran’la merdivenin basinda bekli-
yorduk. Jilide kadin erkek bircok kimselerle —senelerden
beri tanidig1 ahbaplar gibi— konusuyordu. Bu veda belki on,
onbes dakika siirdli. Nihayet Jilide, ihtiyar kaptanla konusa
konusa yukan cikmaya baglamusti.

Fakat merdivenin yansinda kaptan birden bire geri don-
di, Fransizca “bir dakika, bir dakika” diye bagirarak tekrar
agag indi.

Julide bizim yanimiza gelince izahat verdi: — Bir dakika
daha bekleyecegiz. Kaptan bana yadigir olarak bir nota ki-
tabt hediye etmek istiyor... Icindeki bir iki parcay1 ¢cok be-
gendim de...

— Yolculugunuz pek giizel ge¢cmise benziyor Jillide Ha-
mim, dedim.

— Evet efendim... Pek eglenceli. Miitemadiyen piyano c¢al-
dium.

Kaptan gelinceye kadar birbirimize baska bir sey soyle-
medik.

Merdiven basinda karanlikta uzun boylu bir Alman duru-
yordu. O da Jilide'yi bir dakika alikoydu ve hafifce egilerek
yavas bir sesle bir seyler sdyledi. Ben Silikranla daha evvel
sandala inmistim. Jilide uzun boylu adamin elini sikarak bi-
zi takip etti.

Sandalda Stikran ile benim arama otururken giiliiyordu.
Yavag yavas vapurdan ayrilmaya bagladik. Jilide’nin giilme-
si hild devam ediyordu. Nihayet izahat verdi:
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— Seyahatler adeta roman vakalarina benziyor, dedi. Insan
yolda tesadif ettigi insanlarla ¢cabucak dost oluyor, sonra ay-
nlirken adeta ac1 duyuyor. Act duydugumdan bahsederken
giilmeme hayret edersiniz... Fakat bunun sebebi bagka... Yu-
kanda merdiven basinda duran uzun boylu gen¢ vapurun
doktorudur. Temiz, saf bir adamcagiz. Vapurda herkes biraz
ona takilir... Doktor aynt zamanda sanatkardir da... Piyano
cahiyor... Fakat eger doktorlugu piyanistligi kuvvetinde ise
bu temiz ve namuslu adam pek ¢ok insanlann kanina girer...
Bana birkac defa memleketinin havalanni ¢aldi. Kendi mu-
sikisi kendine oyle tesir ediyordu ki piyanonun 6ntinde basi
oksanan Van kedileri gibi, anlatiimaz bir hat ile viicudunu
arkaya birakiyor, saclan kabanyor, iri mavi gozleri kapan-
yor... Dedim ya tipki ocak basinda keyif ile hinldayan bir ke-
di... Mamafih giliisimiin sebebi bu degil... Bana bu aksam
yemekte bu doktor ne teklif etti biliyor musunuz? Kendisiyle
evlenmemi... Hem de saka tarzinda zannetmeyiniz. Kemal-i
ciddiyetle.? Anlagilan hayatimizi denizlerde gezmek ve ge-
mi suarelerinde piyano ¢almakla gecirecegiz.

Simdi merdivenden inecegimiz zaman teklifini bir daha
tekrar etti: “Matmazel sizi bir daha géremeyecegim icin bel-
ki etikete mugayir®® bir tarzda sz sOyliyorum. Fakat beni
birakmayiniz. Size kargi hislerim ¢ok ciddi” dedi.

Julide bu sozleri Siikran’a soyliiyor, bana arkasimi doni-
yordu. Ben kiireklerin karanlik sularda yaptig: yakamozlan
dalgin bir siik{t icinde seyrederek diigsiniiyordum.

204 biitin ciddiyetiyle
205  genel davramglara aykan
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Bu ilk kavusma saatini bdyle mi tahayyil®® etmistim?
Vapura girdigimiz zaman giivertenin bir kosesinde kapals
pecesinin altinda igin i¢in aglayan bir gen¢ kiz gorecektik.
Jilide ile Stikran titreserek, hickirarak birbirlerine sarilacak-
lardi. Mazinin biitiin acilan, sevgileri, hicranlan, hasretleri bu
dakikanin i¢inde toplanacakti. Sonra ben de onu eskisi gibi
kollanma alacak, miigfik bir baba busesiyle yanaklarindan
opecektim. O andan itibaren yetismis bir kizzimiz olacakti.
Stikran’la bitiin kalbimizi ve hayatimiz1 bu ¢ocugun saade-
tine hasredecektik. Halbuki bekledigimiz evlat yerine bize
lakayt, sen bir misafir geliyordu.

Julide’nin bende biraktg: ilk intibalar®” ¢ok fenaydi. Va-
purun sarhoslarla dolu salonunda piyano ¢almasim1 begen-
memistim. Heyecandan yan baygin bir halde kendisini ku-
caklamak isteyen teyzesini hafifce itisini, “Biraz sonra. Her-
kes bize bakiyor. Giiliing olacagiz” deyigini unutmayacak-
tim. Yabanci insanlarla, bir iki glinlik ahbaplarla bu kadar
laubali olmasi dogru muydu? Hele o gemi doktoru vakast,
bu vakadan bize bu kadar fiitursuz®® bir tavir ile bahsetmesi
iyi bir sey miydi?

iskeleden ciftligin arabasina bindigimiz zaman sarkta ha-
fif bir sabah solgunlugu-baglamisti. Jillide Stikran ile bera-
ber arabanin icindeydi. Ben arabacinin yanina oturmugtum.
Onun asabi bir nege ile miitemadiyen konugtugunu, gildui-
glinu igitiyordum. Bu kahkahalar bana istirap ile kangik bir

206 bayal etmek
207 izlenim
208 umursamaz
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hiddet veriyordu. Fakat kasabadan ¢ikarken arkamda hig-
kinga benzer bir ses igittim, bagimi ¢evirdim. Birka¢ daki-
ka evvel ince kahkahalanm isittigim Julide, yiizii teyzesinin
dizlerine kapali, tikana tikana aglhyor, hickiniklarint zaptede-
miyordu.

Suikran teldsa diismiistii. Onu teskin etmeye ¢alistyor, bir-
denbire ne oldugunu soruyordu. Uzun miiddet cevap ala-
madi. Nihayet Jilide'nin yavas sesle, “Bilmiyorum Sikran
Abla senin dizinde aglamaktan zevk aliyorum” dedigini igit-

tim. Bu ¢ocugun ne garip bir mizaci*® vardi!

\Y%

Ertesi giin kasabadan ciftlige bir akin oldu.

Disarliklilar merasime ¢ok riayet ederler. Litfullah Efendi
ailesi basta oldugu halde (M...S)’deki biitiin ahbaplarimiz bi-
ze g0z aydina ve Jilide'yi gérmeye geldiler.

Maamafih o, kimseye ¢ikmadi. Siikran hemsirezadesinin?'
yol yorgunlugundan hasta distiiglini, yataktan kalkamaya-
cak halde oldugunu s6yliyor, misafirlerden af diliyordu.

Bu hastalik galiba bahaneydi. Siikran’da teesslirden ziya-
de mahcubiyet hissediyordum.

Litfullah Efendi'yi kizi1 ve torunu Necmiye ile gece ya-
tsina alikoyduk. Sekiz seneden beri onlarla adeta akraba
olmugtuk. Simdi ondokuz yasinda giizel bir gen¢ olan Nec-

209 buy, yaradils
210  lizkardesinin kizs
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miye, Julide’yi bir kardes addediyor,?"' mutlaka gormek is-
tiyordu.

Gilindiiz benimle bile goriismeyen Jilide Hamim aksam
yemegine inmek litfunu esirgemedi. Bir miikellef?? dave-
te gider gibi giyinmisti. Yemek odamiza 6yle muhtesem bir
vakar ve resmiyetle girdi ki seksenlik Litfullah Efendi bile
gayri ihtiyari ayaga kalkti. Gilmemek icin dudagimi isirarak
resmi bir takdim yaptim. Sofraya oturduk.

Basik tavan sararmis “Tarih-i enbiya”?? resimleriyle dolu
olan bu dar, uzun manastirda mutlaka eskiden papaz icti-
malari?” akdedilirdi. Oyle tahmin ediyorum ki o i¢timalarda
bu geceki kadar soguk bir merasim havas: eserdi. Icimde bir
garip kasvet vardi. Odanin 151811 az gérdiim; eski bir avize-
nin biitiin mumlarim yaktirdim. Jilide'yi gormeden seven,
bir kardes sevinciyle yolunu bekleyen Necmiye simdi mah-
zun ve mahcup bir stik(t icinde bagini 6niine egiyor, ondan
adeta korkuyordu.

Dogrusunu sdylemek lazim gelirse Siikran da dahil ol-
dugu halde hepimiz inkisar-1 hayale ugramigtik. Hele sim-
diye kadar evde hemen hemen bir kiiglik hanim muamele-
si goren zavalli Ayse birdenbire bir hizmet¢i menzilesine?!
diistiyor, trkmis kedi yavrﬁlan gibi kap1 aralanindan bakip
kaciyordu.

211 sayyor

212 eksiksiz, 6zenli

213 peygamberler taribi
214 toplanti

215 seviye, asama
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Evet hepimiz ona i¢imizden dargindik. Biz sevilecek ve te-
selli edilecek bir evlat bekliyorduk. Bize resmi bir misafir gel-
misti. Bu aksamki halinden, konugmasindan anliyordum: Jiilide
ne burasin1 ne de bizi begenmiyordu. Bu bir dereceye kadar
tabiiydi. Kizinin istikbalinden korkmakta Neyyir Bey'in hakki
vardi. Dlinyada hicbir sey anne terbiyesinin yerini tutamiyor-
du. Bu cocuk Avrupa memleketlerinde, ne oldugu bilinmeyen
kansik mubhitlerde, pek fazla basibos birakilmigti. Bir aksam
evvel adi bir bar geklini almg bir vapur salonunda, bir alay

serseri ve sarhos arasinda piyano calarken ne kadar memnun
ve kendi muhitinde goériiniiyordu. Bu gece bu sessiz, negesiz
fakat temiz ve samimi aile ocagim nasi yadirgtyordu?...

Ara sira sOzii babasiyla gezdigi memleketlere naklediyor-
du. Kendiliginden bize s6z sdylemeye lizum gérmeyen, so-
rulan sozlere istihfafa benzeyen bir lakayt ile cevap veren
jiilide oralardan bahsedilince dayanamiyor, gayri tabii?'® bir
nese ve canlilikla s6z soyliyordu.

Belli etmeden biitlin mazisini aragtirmaya bagladim. Gez-
digi memleketlerin hepsi onda kiymetli tesirler ve hatira-
lar birakmisti. Yavas yavas eski mazisine, aramizda yasadigi
ginlere indim. Uzak ve kangsik bir manzaraya bakar gibi
dalgin dalgin diislindi, hicbir gey bulamadi, dudaklarim bi-
kerek sukiit etti. '

— Anneniz aklimiza geliyor mu Jilide Hanim?

Nedense ona sadece “Jiilide” demek, “sen” diye hitap et-
mek icimden gelmiyordu.

216 dogal olmayan
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— Pek hayal meyal efendim. Mamafih bir giin gérsem, ta-
ninm zannediyorum.

— Magallah kuvvetli hafizaniz var hanim kizim.

Jilide séziimdeki istihzay:r anlad, fakat anlamamazliktan
geldi.

— Ya beni... Beni de hatirliyor musunuz?

Bu ikinci sualim Gizerine basini kaldirdi. Bir an gézlerimiz
karsilasti. Bakisindan, giliisinden mukabeleye hazirlandigi-
n1 hissettim:

— Tuhaf bir sey soyleyecegim, dedi. Sizin i¢in biisbiitiin
aksi bir hal oldu... Sizi hayal meyal degil gayet iyi hatirliyo-
rum... Fakat diin aksam kendiniz de gordiiniiz ya hi¢ hatir-
lamadim.

— Insan hatirladigini nasil tanimaz.

— Evet, ama ¢ok degismemis olmali efendim...

— Bu cihetten hakkiniz var. O vakit geng bir zabittim... Sir-
mali apoletlerim vardi... Dans ederdik, ata binerdik. Halbuki
simdi ak sacli, abdal tavirh kaba saba bir ¢ift¢i oldum...

Bu s6z tizerine sofraya derin bir stiik(t ¢okti. Artik kimse
bir sey sdylemiyordu.

Kendi kendime diisiiniiyordum: — Bu ¢ocuga galiba isina-
mayacagim... Fakat ne yapalim baga gelen cekilir... Enistelik
ve vasilik vazifemi yapmaya calisinim... Zaten aramizda an-
cak bir iki sene kalabilecek... Iyice bir adam bulur evlendiri-
riz... Daha ahlakini pek iyi anlamadim... Fakat hem miiteaz-
zim?, hem havai bir ¢ocuga benziyor. Bunlarin ikisi de bu

217 buyikliik taslayan, kibirli
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vaziyette bir genc kiz icin tehlikelidir... Jilide fakirdir... Fev-
kalade bir tesadiif olmazsa istikbalden bir sey beklemeyiz...
Binaenaleyh simdiden sade ve sakin bir hayata aligmaldir...
Sonra havailigi birakmasi, temkinli, agir bagl bir kiz olma-
st lazimdir... Ona sade vasilik degil biraz da miirebbilik,*®
muallimlik etmek icap edecek... Sakat fikirlerini, yanhs go-
riglerini, tehlikeli temayiillerini®® merhametsizce baltalaya-
cagim. Bu ¢ocugun hatta biraz benden korkup ¢ekinmesini
istiyorum... Ne soylesem, ne yapsam Sikran’t ona karsi fazla
zaaf gostermekten menedemeyecegim... Hasili bu ¢ocukta
mazinin fena tesirlerini bogmak icin kuvvetli bir el lazim... O
kuvvetli el ancak ben olabilirim... Jilide’nin bir par¢a daha
ciddi ve hassas olmasini ne kadar isterdim... Mamafih acaba
gordigiim, zannettigim kadar hissiz mi?

Diin geceki vaziyeti iyi bir seye delalet edemezdi. Bu mu-
hakkak... Fakat sabaha dogru arabada sen, lakayt kahkaha-
larla giilerken nicin birdenbire teyzesinin eteklerine kapanip
dakikalarca aglads?

VI

Julide'yi pek az goriiyordum. Dogrusu birbirimize hig 1s1-
namamistik. Bana karsi magrur ve muhteriz bir tavr vard.

Ancak yemek saatlerinde yanima geliyordu. Buna bir dere-

218 egiticl erkek
219 egilim
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ceye kadar memnundum. Giinki fazla ylizgéz olmak enigte-
lik ve vasilik niifuzumu kirabilirdi.

Hayatimizda korktugum derecede bir degisiklik olma-
musti. Aramizda bir yabancinin yagadigini giinlerce unuttu-
gum oluyordu.

Mamafih vazifemi ihmal etmiyordum. Jiilide ile yalniz bu-
lundugum zamanlarda ona agur bir ciddiyetle uzun uzun na-
sihat veriyordum.

Bir aksam yemekten sonra ben gazete okuyordum, o pen-
cerenin yaninda teyzesiyle konuguyordu. Bir aralik gazeteyi
birakarak kulak misafiri oldum. Jillide Macaristan’da sefaret-
hanelerden birinde verilen bir balodan bahsediyordu. Oyle
dalgin bir vecd ile s6z sOylilyor, o gecenin hatiralaninmi oyle
canlandinyordu ki kendimi tutamadim, gayri ihtiyari giildiim.

Jiilide birdenbire sustu, bana bakt ve giildigimi goriin-
ce sapsarn kesildi:

— Enigtemi giildiirecek bir sey mi sdyledim acaba?

Sesinde hir¢in bir ihtizar®® vardi. Ben saf bir tavir ile:

— Size degil... Aklima bir sey geldi de, dedim.

Mamafih hila giliyordum. Jilide renkten renge giriyordu:

— Giizel bir giiniin hatiralanindan bahsetmek acaba yasak
mi?

— Dile yasak olur mu Jillide Hanim? Hem bilirsiniz ki insan
yasak olan seyi men eder halbuki ben sadece giiliyorum.

jiilide bu defa hiddetten ¢ildird:. Isyan etmemek icin ken-
dini zor zapt ederek:

220 ¢ekinme
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— Ben soyledigim seyleri giiliing bulmuyorum, diye ke-
keledi.

Cocuk ile ¢cocuk olmak ayip bir seydi. Bana susmak diisi-
yordu. Fakat nedense bu gece inat damarim tutmugtu. Yine
glilmeye devam ederek cevap verdim:

— Bu bir telakki??! meselesidir Jiilide Hamim... Insan séyle-
digi seyi giiliin¢ bulsa sOylemekten vazgecer, mesele de bi-
ter Oyle degil mi? Mamafih kizmayiniz. Size ni¢in gildigimi
anlatayum... Siz daha ¢ok gencgsiniz... Ben ihtiyar bir adam,
diinyadan elini etegini ¢cekmis bir cift¢iyim... Zevklerimizde,
goruslerimizde ¢ok fark var... Sizin hasretle hatirladiginiz o
eglenceler bana 6yle giiliing, dyle aptal, dyle adi ve igreng
goriinlyor ki... Tiyatro sahnelerini bilirsiniz... Digardan bak-
tiniz mt zengin, muhtesem bir salon goriirsiiniiz... Birgok
glizel yuzla, giizel elbiseli kadinlar, erkekler... Kimi nazir,??
kimi milyoner, kimi dihi, kimi peygamber... Herbirinde ul-
vi fikirler, ilahi hisler... Bir de simdi bu sahneye i¢ taraftan
bakiniz... Salondaki susler ve servetler boya... Yizlerindeki
gizellik boya... Nazir, milyoner, dihi, peygamber gordigi-
miiz insanlar miiflis,?? aptal, ahliksiz serseriler... Iste siz bu
sahneyi seyirciler icinden, tirlii ziya? oyunlan arasindan
hayran hayran seyreden, glilen, aglayan, meftun® olan gafil

bir cocuksunuz... Ben onun i¢ yliziini biliyorum.

221 anlayg
222 bakan
223  batnug
224 51k
225 tutkun
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Julide’nin yuziinde bir damla kan kalmamusti. Itiraz et-
mek, bir seyler sdylemek istiyor, sesi ¢ikmiyordu.

Bu hayau bilmeyen hafif, geng kiza ciddi bir ders vermek
zamani gelmisti. Artik giilmiiyordum. Sevdigi, istedigi haya-
tin i¢ yiiziinii ac1 bir lisan ile tegrih®® ediyordum. Sonra ona,
tevekkiil ve siikin iginde gececek temiz bir aile hayatinin
saadetlerini uzun uzun anlattim. Fakat o beni dinlememeye
azmetmis gibi basini geviriyor, kaglanni gatarak siikGt edi-
yordu: S6ziimiin nihayetinde dedim ki:

— Bir insan i¢in bundan bagka selamet yolu yoktur ki-
zim.

Jilide mistehzi ve magrur bir biiytik insan tavniyla bagini
kaldirdu:

— Bir seye hayret ediyorum eniste... Vaktiyle minimini
bir cocukken bana akran muamelesi ettiginizi hatirliyorum...
Aradan on sene gecti... Oyle saniyorum ki bu on senede on
yas biiyliyecekken, on yas kiiciildim... Bana adeta bir be-
bek muamelesi ediyorsunuz.

Siikran sasirdi. Ben yine giilmeye bagladim:

— Jilide Hanim kendisini her tiirli kusur ve noksandan
miinezzeh,” ermis yetismis bir kocaman hanimefendi mi
zannediyor? Yasl bagl bir enistenin nasihatleri ni¢in kendi-
lerine bu kadar agir ve act geliyor?

Jilide kisik bir sesle cevap verdi:

— Nasihate bir dereceye kadar tahammiil edilebilir... Fakat

buna bir de istihza ilave edilirse...

226  agsklamak
227 annmig
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Soze devam ederse aglayacagini hissetti. Titreyerek ayaga
kalkt. Kapiya dogru yiirtidi. Fakat ¢ikacagi zaman, birden-
bire durdu.

Siikran onun aci bir sey soyleyecegini anlayarak “Jilide”
dedi. Fakat o simdi sakindi. Kapiya dayands; kicikligin-
deki o gizli bir kabahatin cezasini1 cekmekten korkuyor gibi
gorinen suglu tavriyla bagini biraz sola meylettirdi:

— Ben belki ¢ok fena bir kizim... Sayimayacak kadar ku-
surlarim var... Bunlara karsi kendimde bir tek meziyet gori-
yorum... Yalan sdylemeyi bilmemek... Duydugumu, diisiin-
diigimii saklayamiyorum. Onun igin size bir sey daha s6yle-
yecegim. Aramzdaki misafirliim zannettiginizden ¢ok daha
az bir zaman surecek.

Siikran’la sasirip kaldik. Zevcem hafif bir feryat ile:

— Bizi istemiyor musun Jiilide... Nicin? dedi.

Ben ayaga kalktim:

— Kizim bilmeyerek belki haunmzi kiracak bir sey yap-
musizdir. Fakat bu evde bir evlattan bagka bir sey olmadig:-
niz1 bilmeniz lazim gelir...

Julide, yavas yavag odanin ortasina geldi. Ellerini masa-
nin kenarina dayatti:

— Maksadimi yanlis anladiniz... Sizden ayrnilip bagka bir
yere misafir olmay: hatnmdan gecirmedim... Biraz evvel
soylediginiz gibi ben fakir ve kimsesiz bir kizim... Vaziye-
timi ve istikbalimi siz liitfen izah etmeden evvel de biliyor-
dum... Misafirligimin kisa siirecegini sdylemekten maksadim

bagkaydit...
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Julide kiigik bir tereddiit gecirdi. Sonra dudaginin ucuy,
da ac1 bir giilimseme ile devam etti:

— Memleketimizde geng kizlarin izdivagtan bahsetmeley;
biraz ayiptir saninm... Fakat ben vaziyette geng kiz, bu birg,
istikbal ve maiset?® meselesi oldugu icin acik konusabiliriz,_
Aruk muinasebetsiz bir sey de sdylesem affediniz... Maca.
ristan’da babamin maiyetinde geng bir kitip vardi... Bira;
saf ama iyi, namuslu bir ¢ocuk... Babam o¢ldiikten sonra by
gen¢ benimle evlenmek istedi... Ikimizin de kimsemiz ol-
madig: icin maksadini gayet ciddi ve namuskirane bir lisan
ile bana soyledi... Reddetmedim fakat birdenbire “evet” de
demedim... Clinkl zavallinin memuriyeti daha pek kiigiik...
Onun gimdiki ayligiyla gecinemeyiz... Benim de dogrusu 6y-
le pek sefalete yiliziim yok... Burhan Bey yakinda terfi ede-
cegini umuyor... Hatta galiba bir kticlik sehbenderlik vaat et-
migler... Avrupa’nin neresinde olsa raziyim... Buraya geldik-
ten sonra da uzun uzadiya digindim... Yizde doksanbes
bu gencle evlenip gidecegim...

Stikran ile birbirimizin ylziine bakiyor, styleyecek soz
bulamiyorduk. Jiilide Siikran’a dénerek devam etti:

— Bunlar bu saatte size béyle aciktan agiga séylemek belki
miinasebetsiz oldu... Fakat buna liizum vard teyze... Vasilik
vazifesi enigtemi fazla yorup tiziiyordu... Sevgili topraklarnm,
ahurlanni, ineklerini, tavuklanini ihmal edip Jiilide’ye vaazlar,
nasihatler vermek mecburiyeti herhalde onun icin sikict bif
seydi... Binaenaleyh artik miisterih® olabilir... Aksamlar y&

228 gegcim
229 rabat
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mekten sonra rahat rahat uyumalanna mini higbir diigiincele-
ri kalmiyor... Miisaadenizle ben de yatayim... Bonne nuit.?*
Jillide yavasca odadan ¢ikip gitti. Stikran aglayacak gibi
bir haldeydi. Ben gayet siikdn ile:
— Bu cocuk nafile, dedim, ingallah mesut olur... Fakat bu
ahlak ile hic ummuyorum...

*
L R

Jilide buraya geldigi zaman Burhan Bey ile evlenip ev-
lenmemekte miuteredditmis. Fakat buraya geldikten sonra
uzun uzun disinmis... Karar vermis. Ona bu giizel karan
anlagilan biz ilham ettik... Ne yapalim Allah miibarek etsin.
Keske su Burhan Bey icin elimden bir sey gelse de bir ayak
evvel?! bir sehbenderlige tayin ettirsem...

O gtinden sonra Jilide'ye kars: busbiitiin lakayt oldum...
Topraklarla ugrasmak onunla ugrasmaktan daha ecirli?*? bir

isti.

VII

Bir yelken kayigiyla Bayindirdan déniiyordum. Ug giin-
de bitirmeyi imit ettigim bir ig tam {i¢ hafta sGrmiisti.

Kayikta Bayindir miftiisi ile askerlik subesinden bir mi-
lazim, tebdil-i havadan dénen bir nefer, bir iki de Rum ba-
lik¢r vard.

230 fr. Iyi geceler
231 bir an once
232 sevabi olan
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Yola ¢iktigimiz zaman giizel bir riizgir esiyordu. Fakat
yan yolda birdenbire riizgir kesilmis, yelkenler sonmugti.
Ciftligin yanindaki kiigiik koya ancak aksamiistii girebildik.

Miifti Kazim Efendi aziz ahbaplanmdandi. (M...S) esra-
findan birinin gelini olan kizina onbes gilinliigiine misafir
geliyordu. O gece bende kalacak, ertesi sabah ciftligin ara-
basiyla kasabaya inecekti.

O giin gelecegimizi bilmedikleri i¢in iskelede kimseler
yoktu. Miifti Efendi'nin heybesini bir balik¢i ¢ocugunun
omzuna ylkledik ve tepenin etrafini tatl bir meyil ile do-
lagan yokusu agir agir cikmaya bagladik.

Kihya Halim Aga yolun ortasinda en giizel bir yerde
kiiciik bir cardak kurmustu. Bu fikri ona $iikran vermisti.
Zevcem kalp hastaligimdan korkuyor, bu yokusu ¢ikarken
mutlaka bes on dakika dinlenmem i¢in 1srar ediyordu. Miif-
tii Efendi cardagin altinda bir sigara icmek istedi. Zorla bir
tane de bana yaktrdi. Oteden beriden konugurken birden-
bire kulagima buralarda hig igitiimemis bir ses, bir keman
sesi geldi.

Miiftii Efendi kulaklarim dikerek: Bu ne? dedi.

Ben de sasirmustim. Sesin geldigi istikameti tayine ¢aliga-
rak:

— Ben de anlamiyorum, dedim, belki kasabadan bir misa-
fir gelmigtir... Simdi anlanz...

Asil yolu birakmigtik. Agaclarin arasindaki patikalara sa-
parak bu sese dogru gitmeye basladik... Yol bizi yavag yavag
tepenin dik kayalar halinde denize indigi yere dogru gétiirii-
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yordu. Bir aralik keman durmustu. Fakat biz yine yolumuza
devam ediyorduk.

Miftii Efendi: — Bizi periler mi aldatti nedir? Galiba ¢algi-
ay1 bulamayacagiz diye kaba kaba giiliiyordu. Fakat iki Ug
dakika sonra ta yakinimizda keman tekrar bagladi. Bu sefer
fazla olarak giiliisme sesleri de geliyordu:

— Biraz suraya iliselim mi Kazim Efendi? dedim.

— Galiba yoruldunuz... Gehreniz biraz sarardi.

— Evet yokus beni yordu.

Kalbimde bir ¢arpinti, kulaklanimda hafif bir ugultu vardu.
Fakat bunun sebebi yokus degildi.

Keman “Sensir’e gittigim sene Paris’i kudurtan ¢ilgin bir
raks havasinmi ¢aliyordu.

Hicbir sey maziyi musiki parcalan kadar kuvvetle can-
landirmiyor. O zamanlann biitlin emeli, biitlin ihtiras1 sert
riizgar hamlesi gibi gogsiime doldu; nefesimi tikkamaya, alil
kalbimi agntmaya baglad:.

Bu parca benim gencligimin, imidimin sesiydi. $am’da,
Kudiis'te, Makedonya’da ne vakit onu isitsem barut kokusu
duymus cenk atlan gibi ¢ildirip kudururdum. Ne vakit hasta
olsam, nobet ve ates icinde kendimi kaybetsem bu musiki
uzaktan uzaga kulagimda aglard.

Bu parcaya karsi icimde sénmez bir kin vardi. Dokuz se-
ne evvel (imitsiz bir hasta olarak burada 6limi beklemeye
geldigim vakit bana en biylk fenaligi, o etmisti. Artik nicin
saklayayim? Ben buradaki sakin, riiyasiz hayata aligincaya
kadar ¢ok azap cekmistim. Kendi kendimle miitemadi bir

179


https://v3.camscanner.com/user/download

:Jz)oga( » !"E:n' gﬁn&%&n

—

miicadele halindeydim. Hem Siikran’t hem de kendimi avut-
mak icin miitemadiyen saadetimden bahsediyordum. Diye-
bilirim ki hicbir insan hicbir mihnete??* benim kadar giiler
yizle tahammiil etmedi. Geceleri arka bahgedeki servilerin
karanlhig: icinde dolasirken, eski mezar taglarinin kenarina
oturup dustliniirken uzaktan uzaga bu sesi igitmeye bagliyor-
dum. O vakit basimin icinde isiklara batmis bir ask ve heves
diinyasi doguyordu. Bazen saatlerce devam eden bu sevda,
musiki, raks, sarhogluk riiyalarindan harap ve bitkin bir hal-
de uyanir, viicudum bastan basa soguk titremeler, yliziim
godzyaslan icinde evime donerdim.

Aradan seneler gecti. Hild bazi aksamiistleri kayaliktaki
setten engini seyrederken onu duyar gibi olurdum. Hangi
tesadiif, hangi mucize benim sessiz ve masum sakizlarimin
arasina bu zalim musikiyi getirmisti!

Titreyerek ayaga kalktim; kendimizi gostermeyerek sese
dogru ilerlemeye bagladik!

Kayaligin biraz berisinde etrafi sakiz agaclanyla ve iki
uzun ¢am ile ¢evrilmis bir meydancik vardi. Onu goérecek
bir noktaya geldigimiz vakit mutaassip Miifti Efendi gayri
ihtiyari ellerini yliziine kapadi. Bah¢emin bu masum kogesi
adeta bir panayir yerine donmiigtii. Aga¢ dallanndan yesil-
li, kirmizii kagitlardan kordelalar, oymalar sarkiyordu. Ji-
lide kisa etekli bir eflatun elbise ile keman caliyor, ortada
Rum balik¢i kizlan raks ediyordu. Bunlann arasinda Ayse
ile Necmiye'yi fark edince sasirdim. Kenarlarda topragin us-
tiinde ciftlige mensup birka¢ kdyli kadin oturuyordu. Daha

233 zorluk
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fenas1 agaclarin arasinda birka¢ da erkek rencber vardi ki
sinta sinta bu sahneyi seyrediyorlards. Kizlar dans etmesini
bilmiyorlardi. Julide ikide bir kemani keserek onlara kosu-
yor, hareketlerini tashih®* ediyor, ayagini yere vurarak, hay-
kirarak emirler veriyordu. Bilhassa Ayse onu iiziiyordu. Bir
defasinda bicare kizi sert birka¢ cevrilisten sonra 6yle bir
yere yuvarladi ki... Oynayanlar, seyredenler el cirpiyorlar,
gilmekten kiriliyorlard:.

Biz kendimizi gostermeden, iki agac arasinda seyrediyor-
duk. Julide dans edenleri nizama soktuktan sonra tekrar eski
yerine ¢ekildi, aym: parcay: ¢calmaya bagladi.

Ona glizel ve sanatkirane keman caliyor denemezdi. Fa-
kat yayinda Romanya senelerinden, Romen musikisinden
kalmus tesirler vardi. Paris’in bos, ¢ilgin, giirGltili raks ha-
vasini hafif bir hiiziin ve tahayytil ile gblgeliyor, ona, yildizh
yaz gecelerinde durgun sular tstiinde agir agir giden sandal-
larda kitara ile ¢calinan eski romanslarin mel(l?** halavetinj?
veriyordu.

Miicadeleden yorgun dismistim. Goézlerimi kapiyor,
uzun middet ¢irpindiktan sonra Oliime razi olan bir deniz
kazazedesi gibi kendimi birakiyordum. Mifti Efendi’nin ka-
za ile ayagima diisen semsiyesi beni bu dalginliktan uyandir-
di. Tekrar gozlerimi agtim.

Julide iki agacin arasinda kiiglik bir toprak yigmninin us-
tinde durmustu. Narin siliieti deniz tarafindaki sakizlan ta-
rayip gelen renkli glines 1siklar icinde miitemadiyen hareket

234  diizeltme
235 1zgiin, kederli
236 tathhk
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ediyordu. Alnini agan, sakaklannin cildini geren pembe bir
kordela ile zapt edilmis saglan daginik biiklimlerle ensesi-
ne, omuzlanna, dékiiliyordu.

Dikkat ettim. Miiftii Efendi de ona bakiyordu. Ihtiyar ar-
kadasim hayretle:

— Fesuphanallah, dedi. Bu ne renk mahluktur boyle? Bu-
kalemun gibi saniyeden saniyeye degisiyor. Kara sa¢lt mudir,
ak sach mudir, kirmizi mudir, kumral midir, belli degil...

Gayriihtiyari guldiim. Kazim Efendi hakliyd. Aksam gii-
nesi Julide’nin saclannda sihirli bir 151k ve akis®’ oyunuyla
egleniyor gibiydi. Bu bas saniyeden saniyeye rengini degisti-
riyordu.

Simdi sakiz yapraklan arasindan sizan aydinliklarla kum-
ral goriinen bu saglar bir an sonra bir golge parcas: alunda
esmerlesiyor, sonra genis, parlak bir gile icinde acik sam,
yaldizl: beyaz oluyor, nihayet pembe iltimalarla®® yavag ya-
vas koyulasarak kurumaya baglayan giil yapraklannin sarar-
mus kizdligini aliyordu.

Ayse beyaz acik elbiseler, beyaz keten iskarpinler giyin-
migti.

Bizi agaclarin arasinda ilk goren o oldu. Zavalli ¢ocuk
gozleri gdzlerime tesadif edince korkung bir feryat kopards,
ellerini yiiziine kapayarak kagmaya bagladi.

Kiiciik meydanliga birdenbire semavi*® bir afet ugramig
gibiydi. Rum kizlan, koyli kadinlar, gen¢ renc¢berler sudan

237 yansima
238 rub degisikligi, w5l
239 goksel
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atesten kagar gibi etrafa dagihyorlardi. Kugiik bir ¢ocuk
kogarken agaca takilip diistii, avaz avaz bagirmaya bagladh.

Juilide’nin de ilk hareketi hafif bir ¢iglikla kagmak ol-
mustu. Fakat nedense birdenbire durdu, bize dogru déndii.

Bir eliyle saclarini diizeltirken oteki eliyle kemanini arka-
sina saklamak ister gibi bir hareket yapiyordu. Yanimza gel-
meye cesaret edemiyor. Fakat kagmaya da tenezziil etmiyor
gibi gortiniiyor, bekliyordu.

Julide’'nin benden bir tekdir*® bekledigini, meydan oku-
maya hazirlandigini hissettim. Dimdik ytizime bakmak isti-
yordu.

Fakat kars1 karsiya geldigimiz zaman birdenbire cesareti
kinildi, basin1 6ntine egdi. Sakin ve biraz miistehzi bir tavir-
la:

— Bilmeden eglencenizi bozdum; cemiyetinizi dagittim,
dedim, bir kir balosu mu tertip ettiniz?

Basini sallayarak ancak isitilebilir bir sesle “evet efendim”
dedi. 3

— Benden cekinip kacigacaklarini bilsem 6teki yoldan ge-
lirdim.

Jillide bengen bekledigi diiriistligii gormeyince biraz
sasirmustt. Ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemeyerek te-
reddiit ediyor, gozlerini yliziime kaldirip indiriyor, suglu bir
vaziyetle bagini dniine egiyordu.

On sene evvel Yalniz Servi'deki koskiin bahcesinde hayli
zaman bana arkadaslik eden kiiciik Jilide’den, sade azarlan-

240 azar
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maktan korkan suclu ¢ocuk tavryla, giinese bakiyor hissini
veren bu miitereddit yesil gozler kalmust1.

Jillide bana bir parga izahat vermek lizumunu hissetti;
bir mazeret arar gibi:

— Bugiin benim isim giiniim efendim... Avrupa’da her se-
ne bugiin bir kiiciik eglence yapmay: adet etmistik de...

Ben tasvip ediyor gibi goriinmemek igin agir bir tavirla:

— Evet, boyle fevkalade zamanlarda boyle eglenceler ola-
bilir...

Jilide'yi yamumizda duran Mifti Efendi'ye takdim etmek
lazim geldi. Miiftii Efendi mitemadiyen oplilmeye alisan eli-
ni uzatt. Fakat Jilide kiicik bir tereddiitten sonra bu eli
siktt.

Miiftii Efendi Jilide’ye bir sey soylemis olmak icin:

— Mektebe gidiyor musunuz bakalim kiictik hanim? de-
di.

— Okumaniz yazmaniz elbette vardir. Masallah giizel de
calgi caliyorsunuz... Ancak bu kafi degildir... Oyle degil mi?

Jilide gilmemek icin dudaklarini isirtyor, cevap vermi-
yordu.

Miifti Efendi mugkul?? bir vaziyette kalmisti. Bana don-
du:

— Iste buranin da o miiskiilat: vardir, dedi. Cocuklarni mek-
tebe gdondermeye imkin yok... (M...) buradan bir yillik yol...
Oyle degil mi, Nazmi Bey?

241 zor
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Nacar cevap verdim:

— Evet Efendim... Hakkiniz var... Mamafih kasabada da
Jillide i¢in mektep yok... Tahsili olduk¢a ileridir.

— Ya... Magallah magallah... Eh ara sira siz de biraz oku-
tuverirsiniz. Jillide Hanim kizim size bir sual sorayim baka-
yim... Isminizin manasin1 sdyleyiniz. Jilide ne demektir?

— Oldu mu ya? Jiilide perisan, daginik demektir... Jilide,

@ ”

perisan demek olunca “Jilidemd” ne manaya gelir?... “ma

daha dogrusu “muy” ne demektir?

— Ty, kil, sa¢ demek degil mi? “Jillidemi” yani dagink
sach...

Muifti zarif bir niikte yapmak isteyerek gildii:

— Sual de tam hal ve saniniza muvafik disti hanim ki-
zim... Sizin saclariniz gibi perisan... Fakat sizin saclarmz
neden 6yle kisa kalmis ya... Benim kizimin sa¢i dizlerini
dover... Ferhunde ablaniz ger¢i sizden biiyliktiir. Onbesini
bitirdi, onaltiya bast1 ama sa¢ meselesi pek yasa bakmaz...
Bu saclan béyle birakma kizim... Iki érgii yap ki uglan kini-
masin, uzasin...

Kazim Efendi tekrar bana déndu:

— Bu hanima artik bir de carsaf yapivermeli. Miikellefiyet
sinnine?? de yaklasmus.

Miifti, Jilide'yi kisa elbiseleriyle, daginik saglanyla cocuk
santyordu. Yasint bilmesem bu saatte ben de Oyle zannede-

242 yag
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cektim. Cok kere yagh bagl kadinlara mahsus agir ve vakur
tavirlar alan Jiilide simdi bu haliyle afacan bir mektep ¢ocu-
guna benziyordu.

Miifti Efendinin son sozii lizerine Jilide kendini zapt
edemedi, yaramaz bir tavirla:

— Zannederim ki efendi hazretleri, ¢arsaf giymek yagim
doért bes sene gectim... Kerimeniz ablamin tam iki belki de
{i¢ yas biiyiik bir ablastyim... Onsekizi bitirdim. Ondokuza
bastum...

Miiftii Efendi sagkinliktan bir kere daha semsiyesini diisiir-
di. Adamcagiz bu daginik sagl, kisa elbiseli narin gocugun
ondokuz yasinda olmasini, bahusus bunu hi¢ ¢ekinmeden
sOylemesini aklina sigdiramiyordu.

Bagini iki yana sallayip giilerek:

— Fesuphanallah, dedi, demek ki siz adeta gelin olacak
bir sinne gelmigsiniz.

Jilide dudaklarini biikerek cevap verdi:

— Heniiz onalti yasinda oldugunu séylediginiz kerimeniz
hemsiremin evli bulunmasina- nazaran li¢ dort sene hakki
yenmis magdur bir kiz vaziyetindeyim. Ben yasta kizlara bu
memleketlerde zannederim evde kalmis kiz derler.

Miiftii Efendi’nin nutku tutulmustu. Evvela Jilide'ye, son-
ra bana, nihayet gokytiziine bakt ve semsiyesinin tozlarim
sile sile yanimizdan uzaklast.

Bu gtiliing kir balosuna itiraz etmeyisim Jilide'ye cesaret
vermigsti. Hele Miiftii Efendi ile konugsurken beni de adeta bir
miittefik hissediyor, adamcagizin hayretine kendisiyle bera-

ber i¢in i¢in giililyorum samiyordu.
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Kazim Efendi yanimizdan uzaklastigi zaman gilimseye-
rek yliziini kaldirdi. Fakat cehremi ciddi ve hatta biraz ¢at-
kin goriince tebessiimii dudaklarinda dondu.

— Julide Hanum... Miiftii Efendi'ye pek iyi cevap verme-
diniz.

Cehresi birdenbire sarardi, géz kapaklan titremeye bagla-
ds:

— Zannederim ki Miiftii Efendi de bana lazim geldigi gibi
soz soOylemedi.

— Miifti Efendi magrurdur... Sizi bir yaramaz kiz ¢ocugu
halinde goriince izzet-i nefs islerinde pek titiz, ermis ye-
tismnis, bir kiiciik hanim oldugunuzu anlayamadt...

— Enigte...

— Mamafih Miiftii Efendi’yi kabahatli de farz etsek o ihti-
yar, saf bir disarlik adamudir... Fikirlerine, gorgiilerine uyma-
yacak seyler sdylemek dogru olmaz degil mi... Siz Avrupa
salonlaninda yetistiniz... Bu noktalan herhalde kaba saba bir
ciftciden bagka bir sey olmayan enistenizden daha iyi bilir-
siniz.

Bana oyle geldi ki bu dakikada Jiilide'nin titreye titreye
aciip kapanan gozlerinin yesili bile soldu. Soguktan donan
bir insan gibi titreyerek, disgleri birbirine ¢arparak:

— Dersinize tesekkiir ederim eniste, dedi, bugiin isim gii-
nimdiir... Boyle fevkalade giinlerde sevgili akrabalar ufak
tefek hediyelerle ¢cocuklarin gonliini alirlar... Sizin de gon-
lintizden hediye olarak bu giizel iltifat dogdu. Bu iltifat:
sevgili enistemin ellerinden nadide bir buket gibi alip kabul

ediyorum... Mersi eniste...
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Tek bir s6z sdylememe meydan vermeden arkasint don-
du. Islikla oynak bir roman havasi ¢alarak uzaklagti.

O giine kadar Jiilide hakkinda hissim lakayt bir istihfaftan
ibaretti. Fakat ¢iftligimin stikiinunu bozan bu ¢ocuga karsi

bu aksam hafif bir hiddet ve kin duydum.

VIII

Bu hiddet ve kin giinden giine biiyliimeye ba§larru§t1.- Ja-
lide gittikce afacanlagiyordu. ilk giinlerde her seye dudak
bitkmesini, tahttan indirilerek slirgiine gonderilen bir krali-
ce edasiyla sessiz sedasiz evin i¢inde dolagmasinm1 begenme-
mistim. Fakat simdi de yaramazligina tahammiil edemiyor-
dum.

Sahildeki Rum balik¢1 kizlanni ciftlige dadandirmigti. He-
le ben uzakga bir yere gittigim vakit derhal sakizlarin alunda
kir balolan tertip ediyor, bahge panayir yerine déntiyordu.
Zavalli Siikran sesini ¢ikarmaya cesaret edemiyor, Kiahya
Halim Aga’'nin ylziinden diigen bin par¢a oluyordu.

Benim ansizin ¢ikip gelmem ihtimaline karsi miikem-
mel tertibat yapiyorlar, yollara gézciler koyuyorlardi. Her-
halde buna nihayet vermek lazimdi. Fakat nereden, nasil
baslayacagum bilemiyordum. Beni en ziyade dusiindiiren
sey Ayse'nin, benim kir menekselerine benzeyen masum

Aysemin yavas yavas degismesiydi.
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Jillide ilk zamanlarda ona bir hizmet¢i muamelesi edi-
yordu. Fakat simdi aralarindan su sizmaz iki arkadaglard.
Ayse’nin giizel uzun saglan kesilmigti. Giyinigi, hal ve tavn
giinden giine degisiyordu.

Bir aksam yemekte Ayse ile saka ettim:

— Belki gelecek izim mevsimini Hiiseyin ile beraber ge-
cirirsin Ayse dedim.

Kuclik koyliniin her zamanki gibi elini ytiziine kapama-
sini, utanarak sikdyet etmesini bekliyordum. Halbuki Ayse
dalgin dalgin uzaklara bakti, diistinceli bir tavirla:

— Bizim evlenmemiz birka¢ sene gecikse iyi olacak, de-
di.

Ayse’nin agzindan boyle bir s6z isitecegimi diinyada ak-
lima getiremezdim, Siikran kahkahalarla giilmeye baglad.
Ben bilakis derin bir istirap hissettim. Bu soézler, bu tavir,
bana korkung bir ruh hastaliginin baglangici gibi geldi. Bu
zavalli koy kizina bu mikrop Jilide’den sirayet*** ediyordu.
Hastaligin derecesini anlamak igin sakin bir sesle Ayse'ye
sualler sordum;

— Hiseyin bir iki aya kadar geliyor... Digliniiniiziin ge-
cikmesi i¢in sebep var mi ya? |

Ayse ayni mahzun tavir ile kollanini yanina birakt:

— Hiiseyin'in is sahibi olmast lazim degil mi? Hi¢ olmazsa
birka¢ sene ¢alismali ki...

— Hiiseyin'in isi hazir degil mi Ayse? Kayigini kalafat ettir-
dikten sonra baliga ¢ikacak...

243 bulagmak
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— Huseyin'in balikgiliktan bagka bir ig tutmasini ister-
dim...

— Nigin?

— Bir kere balikciliktan ne kazanacagt malum, degil mi?
Babam gibi sefalet i¢cinde yasayacak...

~ Sonra?!!

— Goluk cocugunu sefalet icinde yasatacak... Sonra balik-
cilik kaba bir is... Hiiseyin kaba saba bir adam olacak, ¢olu-
guna cocuguna tath muamele etmesini bilmeyecek...

Ayse sdziine devam etmedi. Zavalli cocuk aglayacak gibi
bir haldeydi.

Meyus bir hiddetle:

— Buraya gel Ayse, dedim, soyle daha yakin... Bu zehir

gibi fikirler sana nereden geldi Ayse?

— Sen fakir bir hayata razi olmak istemiyorsun 6yle mi?

— Madem ki insanim... Biraz iyi yasamaya hakkim yok
mu?

Hiddetimi zapt etmek, bagirmamak i¢in dislerimi sikiyor-
dum.

— lyi yasamak temiz ve sade bir hayat gecirmekten iba-
rettir Ayse... Bunu kulagina kiipe et kizim... Hiseyin'in ka-
ba saba bir adam olmasindan korkma kizim... O belki sa-
lon adamlan gibi nazik ve ince degildir. Fakat namuslu bir
cocuktur... O zarif, nazik, kibar goriinen insanlara inanma
kizim... Onlar igren¢, maskara medeniyet kuklalandir... Bir
par¢a yaldizlanni kazisan altindan ne kirli bir ruh ¢tkacagin
anlayamazsin... Sen beni simdiye kadar baba bilerek hiirmet
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ettin... Yine de 6yle bil cocugum... Bir daha senin agzindan
boyle muinasebetsiz sozler igitmeyeyim.

Bunlan soylerken Jiilide'ye bakmiyordum. Stikran maksa-
dimi anlayarak mahcubane bagimi1 6niine egmisti.

Juilide soniik, titrek bir sesle soze baglad:

— Ayse... Kardegim... Enistemin hakki var... Sen onun ek-
megiyle biiyiidiin. O olmasayd: agliktan 6lecektin... Bagka-
lannin merhametiyle, bagkalarinin ekmegiyle biiylimis bir
yetimsin... Ne verilirse onu yemeye, ne emredilirse onu yap-
maya mecbursun... Deniz kenanindaki sazlarla ortiili kuli-
bende mesut bir hayat gecireceksin... Zevcin giindiizleri ba-
hga gidecek, aksamlan gec vakitlere kadar civardaki Rum
meyhanelerinde icki icecek... Evinde giizel giizel ¢aligacak-
sin... Ne giizel mesguliyetlerin olacak... Birer birer dogan
miniminilerine babalannin eski ¢amasirlarindan gémlekler
dikeceksin... ince urnaklann tencere diplerinde kinlacak...
Ocaktaki 1slak odunlan Uflerken gozlerin yanacak... Gece
cocuklarini uyuttuktan sonra kuliibenin saz duvarlanindan
giren soguga, ocagin bacasindan uluyan riizgira karg1 omuz-
lanina bir yirtik atkt atacaksin... Yavag yavas yank tiirkiler
sOyleyerek erkegini bekleyeceksin... Gece yansindan son-
ra o yikila yikila eve gelecek... Yemegini soguk buldugu
icin homurdanacak... “Aglan tamir ettin mi?” diye soracak...
Biitlin giin ocagina ¢ali ¢irpt toplamaktan, kiigiiklerle ug-
rasmaktan aglan tamir ile meggul olamadin... Gece ise goz-
lerin yamiyordu, aglann ince 6rgiisiinii gérmek i¢in lambada
gaz yoktu... Fakat bunlar sebep degil... Erkegin seni azar-
layacak belki de daha ileri gidecek... Fakat ne ziyam var?
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Namuslu bir adamin her seyi iyidir... Namuslu bir zevcin her
emrine bas egmeyi Allah emrediyor, agir basly, ciddi insanlar
istiyor... Goriiyorsun ya Ayse... Senin icin velinimetinin nasi-
hatlerini dinlemekten bagka care yok...

Bu, bana kars1 acik bir isyandi. Siddetle mukabele ede-
cektim. Fakat gozlerim zevceme tesadif etti. Siikkran’in boy-
nunu biikerek masum mavi gézleriyle dyle sikit** bir yalva-
ng1 vard ki...

Odada agir bir stikut hiikiim siirdd. Jilide catalini, bigcags-
ni, tabaginin kenanna birakmisti.

Stikran korkak bir sesle:

— Nicin yemek yemiyorsun Jilide, dedi.

Geng kiz birdenbire ayaga kalkti, tutuk bir sesle:

— Hastayim abla... Bagim agrniyor... Ne fena hava... Ne fe-
na hava diye soylenerek sofradan kalku.

— Nereye Jiilide?

— Yatmaya ihtiyacim var.

Ayse bu rahatsizligin sebebini pek anlayamamugt.

— Kii¢lik hanim bir sey ister misiniz? diye yanina gidiyor-
du.

Jalide sert bir tavirla onu itti:

— Yanima yaklasma Ayse... Hastaligim sana da gecer, de-
di ve digan firladi.

Bu gece Siikran ile aramizda ilk defa bir ihtilaf** ¢ikti,

Zevcem biraz sustuktan sonra beni giicendirmemeye ca-

lisan bir sesle:

244  sessiz
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— Jilide'yi fazla hirpalamadin my? dedi.

Ben asabiyetle cevap verdim:

— Her hareketini hos gorebilirim... Fakat bicare Ayse'yi
zehirlemesine tahammiil edemeyecegim... Ben simdi bir ka-
rar verdim. Ayse'yi (M...S)’e, Litfullah Efendi'nin evine gon-
derecegim.

— Nigin?

— Ayse evleninceye kadar bu sade ve temiz ailenin icinde
kalacak...

— Bizim evimiz sade ve temiz degil mi Nazmi?

— Sen lizerine alinma Siikran... Her zaman soyledigim gibi
sen bir meleksin. Belki sana karst kusurlanm oluyor... Duy-
gulanmu ifade edemiyorum... Fakat seni ¢ok seviyorum...

Stikran’t kollanmin arasina aldim, bagini hafifce gégsiime
yatirarak gozlerinden 6pmeye bagladim. Bunlar zevcemin
senelerden beri unuttugu agk buseleriydi. Siikran bu buse-
lerdeki baskaligi anladi. Hilid gozlerinden aynlmayan du-
daklanmin yaglarla 1slandigini hissettim. Biraz evvelki hidde-
tim tatl: bir rikkate tahavwviil etmisti. Karanlk kig giinlerinde
birdenbire acan giineslerin verdigi sebepsiz sevince benzer
bir sey duyuyordum.

— Seni ¢ok seviyorum Siikran'cigim, dedim, fakat bu co-
cugu bitiin hisnl niyetime ragmen sevemiyorum... Mama-
fih onun iyiligi icin ne lazimsa yapacagium.

— Ayse'yi (M...S)'e gondermekten vazge¢ Nazmi... Clinki
Jullide bunun sebebini anlayacak... Belki artik aramizda dur-

mak istemeyecek...
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- Madem ki 6yle istiyorsun peki... Fakat sunu acik soyle-
yeyim ki bu Jilide Hamm’t gelin edip evine gonderdigimiz
giin adeta bayram edecegim... Tekrar ediyorum $iikran...

Bitlin gayretime ragmen bu ¢ocugu sevemiyorum.

IX

Jiilide'yi sade sevmemekle iktifa etsem kolay olacakti. Fa-
kat ondan nefret de ediyordum. Ne yapsa, ne sbylese bana
fena geliyordu. Negesine, hiizniine, usluluguna, yaramazligi-
na, hasih her seyine kiziyordum.

Kinimi, nefretimi gizlemeye karar vermistim. Kii¢ik bir
cocukla ugragsmak ben yasta bir insan igin ayipti. Fakat bir
tirli bu kararimda duramiyordum. Jilide'yi ara sira azarli-
yordum. Hatta bazen ac: istihzalardan bile kendimi alamu-
yordum.

O geceki vakadan sonra Ayse’nin yakasim birakmisti.
Onun yerine simdi iki Rum balik¢t kizi bulmugtu. Miitemadi-
yen Rumca konusuyorlar, Rumca tirkiiler sdyliyorlar, hele
ben olmadigim zamanlar ciftligi altiist ediyorlardi.

Bazen koydaki iskelede daima bagh duran sandala bine-
rek engine aciliyorlar, bazen dik bir yar halinde denize inen
kayalarda yaramaz kegci yavrulan gibi dolagiyorlardi.

Stikran miitemadi bir endise ve heyecan i¢inde adeta has-
talantyordu. Bir giin kihya bana fena bir haber verdi: Ka-
yaligin ortasinda tek bir ¢cam agaci vard: Ki denizin tistiinde
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astlmig gibi goriniirdii. Jilide taglarin arasinda bitmig sert
dikenlere tutuna tutuna bu agaca kadar inmis... Orada ken-
disini gok ile deniz arasinda goriince korkudan titremeye,
aglamaya baglanmus... Siikkran bayilmuis... Rengberler yukardan
uzun bir ip sallayarak Jiilide'yi cekmigler... Yukan ¢iktig: za-
man o da yari baygin bir haldeymis.. Dikenlerin ve ipin ya-
raladig: avuglanindan kanlar akiyormus...

Bunlar, adeta bes yasinda s6z anlamaz, tehlikeden kork-
maz bir ¢ocugun yaramazliklanydi. Fakat nahif viicudu bu
yorgunluklara uzun miiddet tahammiil edemiyordu. Glnesin
altinda pul pul yanip dokiilen cildinde bazen bir damla renk
kalmuyor, bitkin bir halde bir kanepeye serilip saatlerce ya-

tiyordu.
Evet bu ¢cocugun bir dakikasi bir dakikasina uymuyordu.

Simdi, “yemek nicin ge¢ kalhiyor?” diye hizmetgilere bag:-
np ¢aginyor, biraz sonra sofra hazir oldugu zaman bir lok-
ma yemek yemeden havlusunu atiyor, “istahin yok. Uykum
var” diye odasina kagiyordu.

Kayaliktaki vaka Siikran’i fena halde korkutmugtu: “Naz-
mi hi¢ istemiyorum ama senin yine bir par¢a enistelik etmen
lazim gelecek, dedi, pek kalbini kirmadan onu bir parca
azarla. Bir daha boyle delilik etmesin.”

O aksam bir bahane bulup Jiilide'yi yanima ¢agirdim. Ge-
cirdigi kazay: haber aldigimi, ¢ok miiteessir oldugumu soy-
ledim. Jilide bu mukaddimeden?* sonra tekdir ile kangik bir
nasihat dinleyecegini anladi. Fakat her zaman yaptig: gibi

246 baglangig
195


https://v3.camscanner.com/user/download

;'%)clm/ 4 "(;ri gf?’ﬂ/&iu

—

hagin bir miidafaa vaziyeti almadi. Merhamet ister gibi bj;
tavirla yarali avuglanimi bana goésterdi:

— Cok aciyor enigte...

Bu vaziyet bir an icin bana on sene evvelki kiicik Julj-
de’yi haurlati. O vakit ne iyi iki dosttuk. Yalmz Servi’dek;
bahc¢ede ne giizel arkadaslik ederdik.

Yiiregimin o dakikada hafif bir merhamet ve rikkatle siz-
ladigini hissettim. Hazirladigim sert sozleri sOylemekten vaz-
gectim.

Mamafih biisbiitiin bos da birakamazdim.

— Hayatimzi goz gore gore tehlikeye attiniz, dedim, bu
affedilmez bir cocukluktur. Ya maazallah disseydiniz ne ya-
pardik?

Jilide sahte bir safvetle cevap verdi:

— Siikran Ablam aglard:... Siz birka¢ gin rahatsiz olurdu-
nuz. Mamafih sekiz on gun icinde ciftlikte her sey eski halini
alirdi. Yapugim sey dogrusu fazla ¢ocukga... Fakat ne yapa-
lim... Bir istir oldu... Cocuklugu sade ¢ocuklar yapmiyor Ki...
Mesela siz de bir giin agir hasta iken ata binmigsiniz... Bir-
ka¢c adim gittikten sonra taglann Ustiine yuvarlanmissiniz...
Az kalsin parcalaniyormugsunuz... Siz de herhalde o vakit
cocuk degildiniz.

Jilide’'nin agzindan eski giinlere dair hemen ilk defa bir
sOz isitiyordum. ,

Latife eder gibi bir tavir ile:

— Ne biliyorsunuz? Belki ben o vakit canimdan bezmigtim,

dedim.
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Julide kaglarini kaldirarak giildi:

— Diinyada muhterem enistemden baska canindan bez-
mis insan tasavvur edilemez mi?

Bunu soyler sdylemez yanimdan kagti. Arkasindan “Jili-
de” diye seslendim. Dondii. Uzaktan agir bir tavir ile:

— Efendim artik misterih olunuz, ciftliginizin tehlikeli ta-
raflarinda dolasmami menetmek sizin hakkimzdir... Tabii
bu emrinize itaat ederim, dedi. Yarali avuglarini ovustura

ovustura uzaklagip gitti.

*
* %

Julide’ye karst duydugum nefret ve hiddete bu gece bir
par¢a merhamet karistt. Yarali avuglanini agarak, “cok aci-
yor eniste” demesi yliregime dokunmustu. Nazli, mazlum
bir kizim olsaydi... Ama Jiilide gibi yabanci, nankér bir kalp
degil... Mahabbete, sefkate muhtag bir kiz ¢ocugu... Bir giin
yaralanmis ellerini bana uzatarak, “cok aciyor baba” diye
sikdyet etseydi ne kadar bahtiyar olacak, onu ne derin bir
rikkatle kalbime bastiracaktim... Halbuki ben bir zaman Ji-
lide’ye de ayn1 baba mahabbetiyle kollarimi agmaya hazir-
dim... _

Jilide’nin bir s6zii daha beni distindiriyordu. Eglenir
gibi bir tavirla “diinyada muhterem enistemden bagka canin-
dan bezmis insan tasavvur edilemez mi?” demigti. Bu yasta
bir cocugun canindan bezmesi i¢in ciddi bir sebep olabilir
miydi? Mamafih ihtimal ki bu romanesk hikaye kitaplarindan

ezberlenmis bir seydi.
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O giinki vaka ¢ok sinirlerime dokunmustu. Yatakta goz-
lerimi kapadik¢a Julide’yi goriiyordum: Ucurumun dibinde-
ki kayalann yosunlan arasinda pargalanmis narin viicudu
yan yattyor... Yavag yavag sahili yalayan sular kisa eflatun
elbisesiyle, daginik sag¢larmin biikliimleriyle oynuyor... Ku-
cagima alip kaldirmak istiyorum... Bagi yaptig1 bir kabahatin
cezasimi gekmekten korkuyor gibi gériinen o suclu tavriyla
omzuna diglyor, deniz yesili renginde gozleri aralik goz
kapaklarninin arasinda glinese bakar gibi hila titriyor... Evet
Jilide’den nefret ettigime siiphe yoktu. Fakat bu ¢cocuk 6l-
seydi ¢ok aciyacaktim.

X

Jilide'yi o giinden sonra kayalik tarafinda hi¢ gérmedim.
Fakat tehlikeli yaramazliklan hild devam ediyordu.

Bir glin kasabaya inmek icin arabay: hazirlamalarini séy-
lemistim. Ahirlarin yaninda Jilide ile Kihya Halim Aga ara-
sinda gecen bir muhavereyi®? isittim. Aramizda kiiclik bir
tahta perde oldugu icin beni gormiiyorlard.

Julide — Halim Aga sen ne giinii diinyaya geldigini biliyor
musun?

Halim Aga — Fesuphanallah... Dogdugum aklimda kalma-
di ki gliniinii bileyim... Ne ¢ocuk cocuk sozlerin var senin
kiigik hanim?...
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— Ben biliyorum Halim Aga... Sen bir seker bayramu giini
diinyaya gelmigsin...

Halim Aga kahkahalarla giilmeye baglad:

— Nereden anladin?

— Sekerler gibi tatly, iyi bir adamsin da ondan Halim Aga-
‘agim... Biliyor musun ben bu ciftlikte teyzemden sonra en
cok seni seviyorum... Sen Oyle iyi bir adamsin ki... Diinyada
ben senin kadar uysal, iyi huylu arkadas gérmedim.

— Anladim kiiciik hanim anladim... Beyhude ¢eneni yor-
ma... Yine senin bir istedigin var... Soyle bakalim... Olacak
bir seyse yaparnz...

— Ben seni sade iyi adam samyordum Halim Aga, magal-
lah sen zekisin de... Dedigimi yapacagina yemin et baka-

yun...
— Yoo, iste bu olmadi... Ben bilmeden yemin edemem...

— Sevgilinin basgi icin yemin et...

— ToOvbe tévbe yarabbi... Tovbe tévbe yarabbi... Benim
sevgilim olur mu? Senin agzinda bdyle ayip seyler ne gezi-
yor kiiciik hanim...

Julide kahkahalarla giilmeye baglad:

— Bunun ayip neresinde? Sen insan degil misin?..

—Yo... Kiigiik hanim... Bak béyle sozler istemem... Cocuk
esvaplan giyip de cocugum diye adam mu aldatiyorsun...
Kinyen kim bilir kactir? Magsallah erkek olsan seni askere
caginrlardi... Ben Oyle yakisiksiz lakirdilar istemem.

Jiilide sahte bir tazallimle:8

248 sizlanma
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— Ah yarabbi, dedi, bu ciftlikteki fazilet beni 6ldirecek...
Bunlar ne melek gibi insanlar... Muhterem enistem ciftlikteki
iscilerini enbiya ve evliya haline getirmeye azmetmis... Sana
bir sey sdyleyeyim Halim Aga... Kirk elli sene sag kalirsam
ve kalben istememekle beraber bu adaya yolum diigerse cift-
likte ne gorecegim biliyor musun? Deniz tarafindan bu ahir-
lanin bulundugu yere kadar bir sira evliya tiirbesi. Hepsinin
tepelerinde kandiller yaniyor, bez parcalan bagh parmaklik-
lanina gece sabaha kadar kandil kandil nurlar iniyor... Agus-
tos bocekleri tempo tutarken melekler ilahiler okuyor...

— Kiiclik Hanim... Glinah giinah geyler sdyleme...

— Ne yapalim Halim Aga... Bu tekyeden?® bir tiirlii feyz®°
alamiyoruz... A§zimizdan ¢ikan her s6z mutlaka ya ayip ya-
hut da gtinah oluyor... Hemen Cenab-1 Allah yakin zamanda
bu miibarek topraklan biz gibi glinahkirlardan halids®! et-
sin... Her ne ise... Sana derdimi sdyleyeyim... Enistem bugtin
kasabaya gidiyor...

— Evet...

~ Ogle yemeginden sonra iki saat i¢in enistemin atin iste-
yecegim. Sen de kendi atina binersin... Seninle bir parcacik
dolasiriz... |

Halim Aga birdenbire kizd:

— Haydi isine be kiiclik hanmim Allahini seversen... Gegen
gln yaptigin1 unuttun mu? Yarnim saat diye ata binip gittin...
Aksama kadar gelmedin... Ya maazallah beyefendi gelseydi

249  tekke
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ben ne halt ederdim... Allah bana acidi da o giin kasabada
arabanin tekerini kirdi, beyefendi de o gece ciftlige gelme-
di.

— Vallahi ge¢ kalmam Halim Aga... Hem zaten beraber gi-
decegiz... Seninle Sazli Pinar yolundan gidip Freskosilo ko-
yinden doneriz...

Halim Aga ellerini birbirine carptt:

— Simdi biisbiittin olmadi... Derdini anladim kii¢liik ha-
num... Bugiin pazar... Freskosilo kdyiinde sonbahar pana-
yirinin Gglincii haftasi... Sen yine oraya gidip gavur kanlan
icinde gazinoya oturacaksin... Calg: dinleyeceksin... Halim
Aga bir kere aldanir kiiciik hanim... Ya evvelki hafta o balik-
¢1 kizlariyla oraya gittigimizi, gavurun, ¢ifiun i¢inde gazinoya
oturdugumuzu bey haber alsayd:... Saglam bana miikkemmel
bir sopa ¢ekerdi ya... Hakki da yok mu?

Julide bu sefer bir isyan ve yeis ¢i8hig1 kopard:

— Ay enistemin adam dévmek huyu da mi1 var? Onu elin-
de kocaman bir sopa ile bir hamal kidhyas: gibi géziimin
Onune getiremiyorum da... Zarif bir kiligtan sonra sopa... Ah
ne feci akibet... On sene evvelki zarif, sik erkin-1 harbin bu
hale diismesi ne fena... Her ne ise Halim Aga... Sen gimdi
benim ricami kabul ediyorsun ya?

— Ben basimdan korkarim kiiciik hanim...

Jiilide mutlaka onu kandirmak istiyordu. Kuguk bir ¢cocuk
yaltakligiyla yalvarmaya bagladi. Bu yalvang her zamanki

miiteazzim tavirlantyla, asabi konusmasiyla dyle bir tezat®*
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viicuda getiriyordu ki. Kelimelerini, telaffuzu daha diizelme.

mig bir bebek gibi agzinda ezip uzatiyordu:
— Kuzum Halim Aga... Giizelim Halim Aga... Cicim Halim

Aga... Bugiin gezmek icin dyle icim titriyor ki... Vallahi by
sana ettigim ricalann onda birini enisteme etsem, edebilsem
o bile insafa gelir, izin verirdi.

Halim Aga’'nin inadi tutmustu. “Olmaz. Ben basimdan
korkarim”dan baska cevap vermiyordu.

— Ben misafirim Halim Aga... Belki pek yakinda gidecegim.

— Allah selamet versin! Yine de gelirsin insallah... Ben
basimdan korkarim.

— Sana darnlirnim.
— Yine bansiniz... Ama ben bagimdan korkarim.

— Bir daha konugmam.
— Boyle yakisiksiz seyler konugmaktansa hi¢ konusma-

mak evladir... Ben basimdan korkarim.
— Halim Aga belki ben 6liiriim... Arkamdan acirsin... Igine

dert olur.

— Tovbe de Slim kim sen kim? Ben basimdan korkanm...

— Peki dyleyse vazgectim... Istemiyorum.

Julide dargin ve mahzun gidiyordu. Halim Aga kisa deru-
ni bir miicadeleden sonra arkasindan seslendi:

— Gell Bagimun cezast gel... Likin bu sondur... Iyi bil... Bir da-
ha géziimiin 6niinde Olsen nafile... Ben basimdan korkanm.

Jilide bir seving ¢i1gligr kopararak ellerini cirpti. Islikla
“Maskot”un finalini ¢alarak ziplaya ziplaya oradan uzaklast.

-
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“Bu ettigim ricalarin onda birini enisteme etsem, edebil-
sem, o bile insafa gelirdi.” Ne iyi etmis de o ¢ocukla fazla
yuzgdz olmamigtim. Halim Aga gibi beni de kandiracaku.
Mamafih gimdi de bir dereceye kadar kandirmiyor muydu?
Evimde kendi adamlarimi igfal®? ediyor, bana itaatsizlige
alistinyordu.

Ogle yemeginde Jiilide’nin bir sey sdylememekle beraber
icin icin sevindigini hissettim. Yemekten kalktiktan sonra
pencerenin 6nlne gittim. Kihyaya seslendim:

— Halim Aga bugiin arabadan vazgectim. Atimi hazirla.
Sen de cabuk isini bitir. Benimle beraber gideceksin.

GOz ucuyla Jilide’'ye bakum. Asabilegsmesini, hagin tavir-
lar almasim bekliyordum. Fakat o sadece sarararak bagim
Ontine egdi. Bu nevmit hareket bu kii¢iik intikamun zevkini
kacirdi. Ona yine acimistim.

Simdi ne vakit onu tekdir yahut istihza ile incitsem ytire-
gimde gizli bir merhamet sizisinin uyandigin1 hissediyordum.

XI

O giin kasabada Jiilide’nin bundan daha agir bir kaba-
hatini 6grendim. Belediye gazinosunda Istanbul gazetelerini
okuyordum. Jandarma Ismail Cavus yamma geldi. Suradan
buradan biraz konustuk. Dilinin alunda bir sey vardi. Fakat

sdylemeye cesaret edemiyordu.
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Nihayet korkak bir tavirla:

— Beyefendi, dedi, sana bir sey soyleyecegim. Belki kizar-
sin ama. Sana gelen s6z bana gelmis demektir.

— Ne var Cavug?

— Efendim bu senin yegen hanim biraz ¢ocukluk ediyor.

— Duzelir Cavus cocuktur.

— Aman beyim kerem et... Koca gelinlik kiz masallah.

— Ne yaptr? Bir kabahati mi var?

— Hasa... Demem o demek degil. Ancak bilirsin ki yerliler
dedikoducu insanlardir. Kendilerinin yemedikleri halt kal-
maz ve lidkin yabancilann ufacik bir kusurunu gérdiiller mi
tefe koyup calarlar.

— Jilide’nin ufacik kusuru nedir Cavug?

— Ufacik dedigim soz temsili. Hayli mazarratli® bir kusurdur
ya. Efendim bu kii¢lik hanim ara sira fena bir yere gidiyor.

— Nereye?

— Postahaneye.

— Postahane, neden fena yer olsun?

— Aman beyim. O yasta kizin postahanede ne is olur ki?

— Bu kadar bildigi var, ahbab: var. Belki mektup génde-
riyor yahut aliyor.

ismail Cavus giildii:

— Ah benim melek huylu beyim... Hak seni ne temiz ya-
ratmus... Bak o kadar sdyledim de yine aklina fenalik gel-
miyor... Bu mektuplar gizli bir sey olmasa kiiclik hanim ne
diye postahaneye gelir? Ciftlige her gilin birka¢ kisi gidip
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geliyor... Kii¢iik hamm ne diye bu mektuplar onlarla aldir-
miyor? Demek ki bu iste bir bit yenigi var...

O aksam Cavug'un sozlerini Stikran’a anlattim: “Jilide is-
tedigi bir kimse ile muhabere®* edebilir, dedim... Biz buna
mini olacak degiliz. Yalniz daha agik hareket etsin... Gizli
gizli postahanelere giderek herkesin gliphesini uyandirmak
dogru degil... Boyle seyler boyle kiigiik yerlerde adeta esra-
rengiz roman maceralan tesiri yapar... Sen artik ne séylemek
lazim gelirse séylersin.”

Stikran igeriki odada keman calan Jilide ile konusmaya
gitti. Keman bir iki dakika kadar durdu. Sonra birdenbire ka-
pt acildy, Jilide sakin ve magrur bir tavirla igeri girdi:

— Efendim simdi teyzem bir sey soyledi, tarafimzdan ba-
z1 emirler verdi. Vasita ile konugsmay: dogru bulmuyorum...
Esasen gizleyecek bir seyim de yok... Ben belki fena bir
kizim... Fakat bir meziyetim var ki onunla iftihar ederim...
Yalan sOylemeye tenezziil etmemek...

Ellerini arkasina Kkilitleyerek kapinin yanindaki biifeye
dayanmigti. “Yalan sdylemeye tenezziil etmemek” derken
ayaklarinin ucuna basarak viicudunu ytkseltiyor, magrur bir
tavir aliyordu:

— Daha ilk giinlerde size bir tasavvurdan bahsetmigtim...
Belki hatirlarsiniz... Geng bir sehbenderlik kitibinin benim-
le evlenmek istedigini, kati cevap vermemekle beraber red
de etmedigimi soylemistim. Geginecek bir maag ve iyice bir
mevki temin ederse onunla evlenmek fikrinde oldugumu

255 haberlesme
205


https://v3.camscanner.com/user/download

:ﬁe}ﬂ/ Jl"&ﬂf Geintehin

da saklamamustim... Hemen hemen bir nisanli demek olan
bu genc tabii bana vaziyetini, iglerinin aldig1 sekli bildirmek
mecburiyetindeydi. Nasil ki ben de ona cevap vermeye mec-
burdum... Bunun igin ara sira onunla mektup teati®*® edi-
yoruz... Bunda bir fenalik yok zannediyorum... Fakat ben
bir kabahat ettim... Bu genc ile mektuplasmak i¢in sizden
miisaade almay: disiinemedim, daha dogrusu buna sebep
gérmedim... Bunun ¢ok fena bir neticesi oldu... Clinki kom-
su delikanlilanyla korte eden,® mektuplagan, dedikodula-
ra sebebiyet veren, kabahatleri ¢ok biiylik oldugu icin ytz
ylize konusulmayarak bilvasita®® azarlanan bir mahalle kiz
vaziyetinde kaldim... Mektuplarda yazilan seylere gelince,
ihtimal siz bunu merak ederseniz... Olabilir ki birbirimize
yazdigimiz seylerde ocaginizin ciddiyet ve serefine muhalif
bir sey vardir... Sonra bir vasi ve eniste sifatiyla belki beni
miitemadiyen nezaret altinda yagatmay bir vazife bilirsiniz...
Diisiincelerinize karigmaya hakkim yok... Bir misafir, daha
dogrusu evinize siginmig bir fakir akraba kizi oldugum icin
nasil isterseniz Oyle hareket etmeye mecburum... Bir dakika
beni beklemenizi rica ederim.

Jillide kosa kosa odadan ¢ikt. Stikran ile birbirimize ba-
kskaldik... Jiilide sdylediginden daha az bir zamanda yani-
miza dondi. Siiratle merdivenleri inip ¢itkmaktan nefesi ke-
silmisti. Elinde dort bes mektup zarfi vardi. Onlart masanin

ustine OHnume atti:

256 ahp verme
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— Burhan Bey'den gelen mektuplar bunlardan ibarettir...
Onlan okuyunuz... Bunlann, akla geldigi gibi yeni yetigmis
mahalle ¢ocuklar1 namesi?®®® olmadigin1 géreceksiniz... Yire-
giniz rahat edecek...

Act bir gilimseme ile bir sey sdylemeden Jiilide'nin yi-
ziine bakiyordum. Kenarlar beyazlasms kistk dudaklannda,
titrek kirpiklerinin i¢inde kii¢lilmiis gibi goriinen yesil gozle-
rinde ne derin bir infial ve kin vardi.

Bu ac1 ve haksiz hakarete cevap vermeyecektim. Fakat
Siikran kendini tutamadi. Mustarip bir isyan ile:

— Jiilide, dedi, eniste insanin bir par¢a babasi sayilir...
Ona bu lisan ile s6z séylemek dogru mu?

— Enisten sana karst bir sliphe gosterdi mi? Dedikoducu
kuiciik bir memlekette yasadigimizi, her hareketinde oldugu
gibi tanudiklann ile mektuplasmakta serbest bulundugunu,
bunun igin hicbir gizli tedbire hacet olamadigin1 séylemek
bir kabahat mi Jiilide?

— Enistenin Oniine attiin mektuplann onun okuyabilece-

gine nasil ihtimal verdin?

— Bir eniste ki annen bir bahce kdsesinde sessiz sedasiz
oliirken seni bagrina basti, gégsiinde uyuttu... Bu gizel eski
dostlugun neticesi bu mu olacakt: Jilide?

Usiiyor gibi kollarint gogsii iizerinde kavusturup titre-
yerek, kugikligiindeki suclu tavriyla basin1 omzuna dogru
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meylettirerek, teyzesini dinleyen Jilide birdenbire kendini
Sikran'in kollanna atti: “Teyze... Teyzecigim” diye inleyerek
hickirmaya bagladi. Sonra birdenbire basim kaldirdi, yapti-
gindan utanmug gibi kosa koga disan ¢ikuu.

Ben masanin Ustiindeki misafir sigaralarindan birini yaka-
rak, ellerim cebimde, dolasmaya bagsladim. Siikran mahzun
mahzun pencereden bakiyordu. Etrafta bliylik asma saatin
sesinden bagka guriltii yoktu. Bu siikt Siikran’t korkuttu:

— Simdi gelirim Nazmi... Julide’de ¢ok garip bir asabiyet
vardi. Merak ediyorum, dedi. Odadan c¢ikti.

Pencerenin soguk camina basimi dayayarak geceyi sey-
retmeye bagladim. Jiilide’nin bu geceki hali, muamelesi ¢ok
cirkindi. Buna kizmak lazimdi. Fakat icimde yine o manasiz
merhametin sizisim1 duyuyordum.

Merdivende Sukran’in ayak sesleri kesilmeden yukarda,
Jilide’nin odasinda keman basladi. O vakit hiddetle sigaramu
yere atip ayagimla ezdim:

— Bu c¢ocuga acimak ne guliing sey... Bende galiba ihti-
yarligin zaaflan uyanmdya baslad:... Ne manasiz, ne giiliing

adam oluyorum, diye digtindliim.

XII

Ertesi sabah Jllide bahcede yanima geldi. Yiziime bak-

madan bana tarziye verdi:
— Rahatsizdim... Size hurmette kusur ettim... Beni affet-

menizi rica ederim.
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Bunu soyledikten sonra cevabimi beklemeden déntip gitti.

Jiilide'yi herhalde Siikran zorlanug olacakti. Kendiligin-
den boyle bir seye tenezzil edecegini ummuyordum.

O giinden sonra Jilide'ye bir agirlik geldi. Yaramazlig
birakmisti. Bahgeye bile pek seyrek cikiyordu. Fakat ona
simdi bagka bir delilik anz olmustu: Her giin her gece saat-
lerce keman caliyordu.

Eskiden daima Jiilide'yi bana karsi miidafaa eden Sikran
da sikayete baglamusti:

— Bu ne kararsiz bir ¢cocuk yarabbi! diyordu, musiki bir
geng kiz icin en giizel bir eglencedir... Fakat bu, harap olun-
caya kadar keman caliyor... Nihayet ¢ehresinde bir damla
kan kalmuyor... Keman elinden distiyor... Bitiin viicudu tit-
remeler icinde bir kanepenin yahut postun istiine seriliyor...
Saatlerce bitap, dalgin yatyor... O vakitlerde nasihat vermek
degil yanuna yaklasmak imkénsiz... Ya isyan ediyor... Ya ag-
ltyor... Nesi var bu ¢ocugun yarabbi... Onu kurtarmak i¢in
ne yapacagiz?

Ben omuz silkerek cevap veriyordum:

— Ben kendi hesabima bu titizliklerin sebebini gayet iyi
anliyorum... Rahmetli Neyyir Bey’in ona Avrupa'da verdigi
fena terbiyenin neticeleri... Jilide fena bir muhitte biytdd...
Sefahate benzeyen eglencelerin icinde goziini agti... Fazla
olarak anne sefkatinden de mahrumdu... Bu ¢ocugun ma-
sum gozlerine hayat, eglence ile, calg: ile, siis ve elektrik
ile dolu bir sefahat gecesi gibi goriindii... Omrinin daima
glirtltii ve 11k icinde gececegini umarken giiniin birinde bu
sessiz, sakin adaya diiglince inkisar-1 hayale ugrad... Bura-
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lara bir tiirli alisamiyor... Fakat sen korkma Sikrancigim,
Jillide ne de olsa bir ¢ocuktur... Belki yavas yavas aligir...

— Benim baska bir endisem var Nazmi? Acaba bu Burhan
Bey'i fazla m1 seviyor?

— Sen onun teyzesisin, hem bir anne, hem bir abla sayilir-
sin. Bunu hi¢ kendisinden anlamaya ugrasmadin mi?

— Cok caligtim... Fakat bir sey soylemedi.

— Benim fikrimce bu asabiyetlerde belki onun da tesiri
var... Fakat herhalde pek sathi...®® Keske Jilide’de ciddi bir
surette sevmeye istidat olsaydi... Ben bunu onun istikbalj
icin cok daha hayirli bir alamet sayarim.

— Olmadigini ne biliyorsun?

— Benim anlayisima gore Julide'de bir sey eksik: Vefakar
degil... Maziye karsi ne kadar alakasiz oldugunu goérmiyor
musun? Annesini hemen hemen hatirlamiyor gibi... Halbuki
o zaman dokuz on yasinda bir ¢cocuktu... Yalniz Servi’deki
biiyiik agacin golgesinde, ylziinde muzir béceklere karsi
ortiilmiis bir tiil ile, yavas yavag sontlip giden genc, giizel bir
anne, vefakir bir gocuk hayali icin unutulur sey midir?

Jiilide sade annesini degil o zamanki biitiin ¢ehreleri, tey-
zesini, biiytlik babasini, hastanin etrafinda dolasan hizmetci-
leri, ayaginin dibinde yatan altin g6zli siyah bag kopegini
bile unutmayacakt. Simdi bu dakikada yukanda ¢aldig1 par-
¢ayi hatirliyor musun Stikran? Bu bir mecnun raks parcasidir
ki o vakit benden 6grenmisti. O senenin hatiralan icinden
sade bunu muhafaza edebilmis... Babasini hemen hemen
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hi¢ anmuyor... Belki onun 6liimiine sif kendisini fakir birak-
ug, bu sakin adada yasamaya mecbur ettigi icin aciyor.

— Julide'yi ne kadar fena taniyorsun Nazmi?

— Ona fena demiyorum... Sadece vefasiz oldugunu soylii-
yorum... Ben geng ruhlar igin vefa kadar temiz ve yiiksek bir
meziyet dusinemem... Bir insana, bir hayvana, bir fikre go-
nil baglamak bir derin ihtiyagtir Stikran... Sel gibi akip giden
hayattan muhabbetlerimizin,?' merbutiyetlerimizin?? hatira-
sindan baska bir sey kaliyor mu? Jilide bu Burhan Bey'i de
belki sirf kendisini buradan, bizim aramizdan kurtaracak bir
vasita diye istiyor... Evet Stikran, Jilide belki iyi bir kiz... Fa-
kat onda vefa ve his yok...

— En ehemmiyetsiz bir imadan incinen, manali bir bakig
lzerine birdenbire sararip solan Jilide’ye mi hissiz diyor-
sun?

— Zavall §iikran’cigim, ona his degil asabiyet derler... En
ehemmiyetsiz bir imadan incinen, manali bir bakis tizerine
birdenbire saranp solan Jiilide Hanim’in ilk geldigi gece ge-
mi doktoruna ettigi muameleyi hatirliyor musun Siikran? Ka-
ranlikta yiiziini bile secemedigim bu adam belki ¢ok cirkin,
cok kiymetsiz, cok budaladir... Fakat Jilide'yi sevdi, onun
icin 1stirap cekti... Yeisin verdigi bir delilikle ona izdivag tek-
lif etti... Bunu yaparken belki hi¢ imidi yoktu... Fakat yap-
ugi seyin giliingliigiini ve zavaliligim idrak edemeyecek
kadar meyustu... Jiilide bu, belki ¢ok ¢irkin, ¢ok kiymetsiz,
¢ok budala ecnebinin teklifini elbette kabul edemezdi... Fa-
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kat arkasinda belki timitsiz ve tesellisiz biraktig1 bu zavalliya
gilmeyecekti... Kayikta sen kahkahalar atarak onun istira-
biyla eglenmeyecekti. Istirabina hiirmet etmeye mecburdu...
iste bunun icin Jilide’yi biraz kalpsiz buluyorum $iikran...

XIII

Kasabadan yorgun ve biraz hasta dondigiim bir tegrin-i
sini*® aksamiydi. Kalbimde hafif bir ¢arpinti, viicudumda
miiphem?®* bir istirap vardi.

Yapilacak bazi ehemmiyetli hesaplarim oldugunu soyle-
yerek kapinin yanindaki kii¢iik is odama kapandim, lambay:
kistim. Kanepenin 6niine serilmis bir ay1 postunun ustiine
boylu boyunca uzandim. Boyle zamanlarda bana karanlik-
tan ve siik(inetten iyi ila¢ olmadigini tecriibelerimle biliyor-
dum.

Disarida riizgir vé yagmur vardi. Kuru bir sarmagik dali
hafif hafif pencereye vuruyor; avare kuglann kar firtinalann-
da gagalanyla aydinlik ve sicak evlerin camlarina vurmalari-
na benzer sesler ¢ikariyordu.

Bu sesi dinleyerek yavas yavas daliverdim. Karg1 odalar-
dan birinde Jiilide’nin kemani basladt.

Irademe sahip oldugum saatlerde evin, bahg¢enin uzak

kogelerine kagiyor, gogsiimde bir deniz gibi yavag yavas ka-

263 kasim
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baran heyecan dalgalarimi zorla bogup zapt ediyordum. Fa-
kat bu gece kendi kendimle ugrasmaya tahammilim yoktu.
Uyku ile uyaniklik arasinda bitap, bitkin bir haldeydim. Vii-
cudum artik irademin tasarrufundan ¢ikmugti. Dalgalarin teh-
likeli sahillere siirdiigli, kayalara ¢arpa carpa agir agir kirip
dagitmakla eglendigi kazazede gemilere benzemigtim. En
qlgin, oynak, sen bar havalanni, geceleri kitare ile karanlik
denizlerde calinan romanslann halavetli hiizniiyle golgele-
yen bu keman beni bu gece harap ediyordu.

Paris’teki, Istanbul’daki eski hayatim sade gbziimde par-
lak, renkli hayallerini uyandirmakla kalmiyor, génlimi du-
yulmamis emellerin hicraniyla, dudaklarim: yanm kalmig
buselerin hasretiyle yakiyordu.

Biitiin eski sevgilerim ve sevdiklerim bu bir tirli da-
gilmayan riiya icinde toplanmisti. O vakitler bir sevda bir
sevday1 sondiirlir, sevilen bir yiiz bagka bir ytiziin hayalini
unuttururdu. Halbuki simdi eski sevdiklerim giizelliklerinin
bitin miessir incelikleriyle gbzlerimin 6niindeydi. Birinin
ince sesi kulagimda giliyor, birinin eli saglarimi, alnimu
oksuyor, birinin aynlik dakikasinda gtizel gozlerinden akan
yaglar yanaklanmi yakiyordu.

Ben burada, karanlikta serilip yattigim yerde yarali bir
hayvan istirabiyla kivranirken baska yerlerde milyonlarla in-
san 1sikla, calgiyla, icki ve sevda ile sarhog egleniyor, yagi-
yor, hayattan nasip aliyordu.

icimde bir ¢ilgin isyan hamlesi uyandi. Yerimden kalk-
um, ¢ocuk gibi aglayarak; “Ben yanls, cok yanlig hareket et-
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tim, diyordum, doktorlann bana verdigi nasihatleri dinleme-
yecektim: Heyecansiz ve emelsiz bir uzun hayatin ne zevki
olur? Hastaligimu herkesten saklayacaktim. Eskisi gibi yaga-
maya devam edecektim... Buna belki iki ay, belki (i¢ aydan
fazla tahammiil edemezdim... Fakat bu iki ay, li¢ ay burada
gecirecegim uzun, renksiz senelere bin kere mireccahti..
Ordunun, yolda yanindan gecenleri dondiirtip kendine bak-
uran en giizel zabiti belki bir ziyafet gecesi sonunda, ¢ilgin
bir raks esnasinda sevilmis bir kadimin kollanna digecek,
giilimseyen dudaklannda bir ask busesiyle olecekti. Uzeri-
ne tutulan mumlarnn 1siklan icinde pinl pinil yanan Gniforma-
styla 6len bu geng, giizel erkdn-1 harbe herkes aciyacakt...”

Kurumus sarmagik dah hild yavas yavas pencereye vuru-
yor, keman hilid devam ediyordu.

On senelik emegim ve mihnetim bogsa gitmisti. Kalbim-
deki isyan ve hiddetin mecras: birdenbire degisti. Biittin bu
istiraplanin, bu buhranlann sebebi Jilide idi. Evlat diye kol-
lanmi actigim, sevmeye hazirlandigim bu ¢ocuk, beni ¢iban
gibi zehirlemisti.

Bir an icinde verilmis bir karar ile gozlerimi sildim, bu fa-
ciaya mutlaka nihayet vermek icin kars: odaya yiirtidiim.

Siikran masanin 6niinde, abajurlu bir lambanin 1g181nda,
bir el isiyle megguldi. Jiillide pencerenin yarunda, disaridaki
karanliga bakarak, kemana devam ediyordu.

Iceri girdikten sonra kapiyr hizla kapadim, durdum. Jiili-
de birdenbire kemanu kesti, basini cevirerek hayret ve korku
ile bana bakti.

265 tercib edilmek, yeglenmek
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Bu zamana kadar en nefret ettigim bir disman kargisinda
bile bu kadar hasin bir tavir aldigimi bilmiyorum.

— Jillide Hanim viicudunuzun ve ruhunuzun sthhati nami-
na artik bu kemana nihayet vermenizi rica ediyorum.

Siikran'in elinden Orgiisi diigmustu.

— Nazmi, dedi.

Bir seyler sdylemek istiyor fakat sesi ¢ikmiyordu.

Julide’'nin ince ¢ehresi bembeyaz kesilmigti. Ciiretkdr bir
tavir ile:

— Zannederim sebep sade benim sthhatim degil, dedi.

Bu itiraz beni biisbiitiin ¢ildirtts. Ayni husunetle:

— Olabilir, dedim, evin icinde giirtiltiiden rahatsiz olanlar
da bulunabilir... Sonra bu adi bar havalarina musiki denilme-
yecegini de pekili takdir edersiniz.

Jiilide bu dakikada bir deliden farkim olmadigini anla-
yip her zamanki suclu tavriyla basini 6ntine egseydi belki
birdenbire pisman olacaktim. Fakat o da kendinden ge¢mis
gibiydi. Aci bir istihfaf ile omuzlarin: silkerek:

— Zevkim sizinki kadar yliksek degil... Ne yapayim... Boy-
lesinden anliyorum, dedi.

Elinde kemaniyla kapiya dogru gidiyordu. Yay: sandalye-
lerden birine takilarak yere diisti. Ondan evvel yere egilip
yay1 aldim. Fakat nasil oldu bilmiyorum. Bu yay asabi par-
maklarimin arasinda birdenbire ¢atirdads, iki parc¢a oldu. Bu
vakadan sonra Jiilide aylarca benimle dargin durdu. Ben de
ona s6z soylemiyor, hatta yiiziine bakmiyordum.

Kemanun: yemek odasindaki raflardan birine atmugti. Ar-
tk yaramazlik etmiyor, tiirkii sdylemiyor, hatta gilmiyor-
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du. Bu eski manastinn duvarlanndaki Meryem resimleri gibij
sakit?®, durgun bir gen¢ kiz olmustu. Bahgeye bile nadiren

¢ikiyordu.
Ara sira los koridorlarda bana tesadiif ettikce bir golge

sessizligi ile kenara cekiliyor, bagin1 éniine egerek yol veri-

yordu.
Onu yalniz yemek saatlerinde goriiyordum. Artik titizlik et-

miyor, hizmetcileri azarlamiyordu. Teyzesiyle konusurken sesi-

ni yiikseltmeye cesaret edemiyor gibi miitereddit bir hali vard..
Yemeklerden sonra bes on dakika odanin karanlik bir

kosesinde oturuyor, sonra hi¢ gliriiltii etmeden yatmaya gi-

diyordu.
Bu tebeddiilden®” ciftlikte herkes memnundu. Fakat giin

gectikce icimde anlagilmaz bir eza uyanmaya baglamisti...
Biitiin hiisnlniyetime*® ragmen sevmedigim, hatta nefret

ettigim bu cocuk icin eskiden ara sira icimde uyanan mip-
hem merhamet derinlesiyor, bir yara gibi sizliyordu. Nihayet
bir zaman geldi ki Jilide’nin hasanliklanni, hatta kemanin
arar oldum. Hasili bu dargin ve mahzun siik(t bana ¢ok te-
sir ediyordu.

Bazen yemekte belli etmeden gbz ucuyla ona bakiyor-
dum. Belki bir vehimdi. Fakat cehresi bana giinden gline
solup inceliyor gibi geliyordu.

Bu durgunlugun sebebi acaba yalniz bana karst olan infi-

ali miydi? Yoksa hasta miydr?

266 susmus, sessiz
267 degisim
268 iyi, guzel niyet
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Giunesli bir kig glini onu bahcede biiyiik bir giirgen
agacinin altinda gérdiim. Salincakli bir sandalyeye uzanmig
basin1 bir hasta vaziyetiyle bilegine dayamusti. Gozleri ka-
paliydi. Seyrek yapraklann arasindan gegen giines igiklar
ylziinde titriyor, hafif bir riizgar alnina dokiilen, boynuna
dogru dagilan sar saclariyla oynuyordu.

Uyuyor muydu? Yoksa beni gordii de mahsus mu yaptr?
Bilemiyorum. Fakat hi¢ hareket etmedi.

Bu manzara bana birdenbire annesini, Naciye'yi hatirlatt.
Onun Yalniz Servi'deki bahgede yiiziinde muzir boceklere
kars1 ortiilmiis ince bir il ile, yavas yavas oldiigiinii gortir
gibi oldum. Jiilide’nin annesine bu kadar benzedigini o gline
kadar fark etmemistim,

Bu vaziyet, bu benzeyis bende manasiz bir vehim ve hi-
zlin uyandirdi. Yoluma devam ederken kendi kendime: “Ji-
lide galiba hasta,” diyordum. Ya o da annesi gibi olursa?

Diinyada bundan daha giiliing bir fikir ve korku olamazdi.
Nitekim U¢ bes dakika sonra bunu kendim de tasdik ederek giil-
diim. Fakat su var ki bu vehmi bir tiirli zihnimden s6kiip atamu-
yordum. Vakitli vakitsiz Jilide'yi 6lmiis goriiyor, actyordum.

Birka¢ kere onu bir doktora muayene ettirmesini Siik-
ran’a soyleyecek gibi oldum. Fakat agzimi acacagim zaman

vazgeciyordum. Bunun icin hicbir ciddi sebep yoktu.

*
* %

Mayis gecesi gibi parlak ve 1lik bir subat gecesiydi. Erken-
den odama ¢tkmigtim. Fakat bu aksam uykum yoktu. Acik
pencerenin yaninda sigara icerek geceyi seyrediyordum.
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Suikran'in agagidaki terasada Jilide ile konustugunu isit-
tim:

— Hava bu gece ¢ok giizel Jiilide... Omzuna bir atki al da
terasaya gel...

Jiilide iceriden cevap verdi:

— Istemem teyze... Yatacagim... Uykum var.

— Yalan soyliiyorsun...

— Her gece bu saatte yatmiyor muyum?

— Her gece bu saatte odana kapaniyorsun... Fakat uyu-
muyorsun Jiilide... Lambanin bazi geceler sabahlara kadar
yandigini gortiiyorum.

Jilide pencerenin kenarina oturmustu. Giilerek:

— Ben lambam yanarken de uyuyabilirim... Hem uyuma-
yip da ne yapayum teyze? Sen soyle.

— Sana Fransizca bir masaldan aklimda kalmug bir beyit
okuyorum teyze:

Une lievre en son gite dormait

Car que faire dans un gite sinon de dormir.

Sair birinci musrada: “Tavsanin biri bir glin yuvasinda uyu-
yordu” dedikten sonra ikinci msrada bir muterize®® agiyor:
“Bir tavsan yuvasi icinde uyumaktan bagka ne yapilabilir?” di-
ye soruyor. Allah’in envai giizelliklerine gark olmug *°bu cift-
likte uyumaktan bagka ne yapilabilir teyzecigim? Sen soyle.

Julide hafif kahkahalarla giliiyordu. Fakat sesinde oyle
mustarip bir sikdyet vardi kil

269 itiraz
270 bogulmug
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Siikran yavag yavas gen¢ kizin yamna gitti, onun bagini
elleri arasina alarak gogsiine dogru gekti:

— Nigin boyle yapiyorsun Jilide?

Jiilide’nin kenarina oturdugu pencerenin 1s18inda golge-
lerini goriyordum. Geng kiz evvela cirpinarak geri ¢ekilmek
istedi. Fakat sonra yavag yavag basini teyzesinin omzuna bi-
raktt:

— Ne yapiyorum teyze?.. Bilakis kimse rahatsiz olmasin,
kimse darlip sikdyet etmesin diye evinizde nefes almaktan
cekiniyorum. Eger bu da makbule ge¢miyorsa...

— Jilide bunlar ac1 sitemler. Teyzeni bu kadar uzmen
dogru mu?

Geng kiz hafif bir asabiyetle sikdyetini tekrar etti:

— Ne yapiyorum teyze?

Stikran aglayacak gibi bir haldeydi:

— Asil bu higbir sey yapmamak bana dokunuyor Jiilide...
Enistene darginsin biliyorum... Fakat o hemen hemen senin
baban sayilir... Bu evde bir misafir tavn alarak ¢ekindigini
gordiikce icim kan agliyor... Bunu sen pekild anliyorsun
Jilide...

Siikran galiba agltyordu. Jilide’nin ona daha ziyade yak-
lastiginy, kollarin1 boynuna sararak yliziini yiiziine sirdigu-
nu gérdim.

~ Darginlik degil abla, diyordu. Sigindigim bir evin sahi-
bine darilmak pek mahalle gocugu isi olmaz m? Daha baska
bir sebep var abla... Enigtem ne sdylerse batiyor bana... Ben
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de kusurlanmi biliyorum... Ben de senin gibi, “o benim igin
hemen hemen bir babadir... Ona hiirmet lazzm” diyorum.
Fakat ne yapayim elimde degil... Nasihatlerine, tekdirlerine
dikkat etmiyor musun? Ben onun goziinde kabahatli bir ¢o-
cuk degil kiiciik, ehemmiyetsiz, sefil bir geyim...

Stikran hafif bir feryat ile s6zlini kesti:

— Bunlar hep senin bos vehimlerin Jiilide... Enistenin ne
giizel ruhlu bir adam oldugunu bilsen...

Genc kiz onu dinlemiyor, ayni asabiyet ve atesle devam
ediyordu:

— Beni yalniz tahkir?”* etmekle de kalmiyor... Her s6ziin-
de bir kinaye, bir istihza var... Dedigim gibi ben onun g&-
ziinde hic ehemmiyeti olmayan kiigiik bir seyim... insaf et
ablacigim... Insan kendi kii¢igiyle, dogdugunu gordiigii bir
cocukla eglenir mi?

Suikran terasada pencerenin kenarna ilismis, onu hasta
bir cocuk gibi hemen hemen kucagina almugti. Jilide’nin na-
rin viicudu, yuzii golgelerin icinde kaybolmustu. Sade dag:-
nik saclar, pencereden siiziilen stk iginde renkli alevlerle
tutusuyordu. Simdiye kadar onun hi¢ bu kadar zayif ve sa-
mimi bir dakikasin1 gormemistim.

— Ablacigim enistemin hakaretleri beni ¢ildirtiyor. Ona
danldigim icin bdyle ¢ekingen duruyorum zannetme... Be-
ni azarlamasindan, eglenmesinden korkuyorum ablacigim...
Gezmem, gilmem, tirki sOylemem, hasili her seyim onun

goziinde bir giinah oluyor...

271 asagilamak
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— Biitlin gayretime ragmen seni mesut edemiyorum Jili-
de... Yazik... Boyle istemezdim...

— Yanaklanm 6perek bir ey rica edecegim ablacigim...
Artik bu bahsi kapayalim... Farz et ki mesudum... Mesut ol-
mamak igin ne sebep var? Ciftlikte siit, yumurta her sey bol...
Benden neyi sakindiginiz var Ki...

Biraz evvelki derin hiizne ragmen simdi hafif kahkahalar-
la kesik kesik giiliyordu:

— Haydi yatalim abla... Baska yerlerde hayatn bagladig
bu saatlerde burada sabah yaklagti.

Yildizlara kars: siir insat?? eder gibi bir tavirla kolunu
kaldirdu:

— Denizlerde baliklar, kiimeslerde tavuklar, daglarda
tavsanlar, yukan odada sevgili enistem mgil mugil uyurken
bize uyanik kalmak reva degildir. Benim melek ablacigim...
Haydi biz de yatalim...

Yiiziini pencereme dogru kaldirmusti. Kendimi goster-
memek icin geri cekildim, karanlikta bir koltuga oturdum.

Siikran yavas bir sesle Jiilide'ye isitemedigim bir seyler
soyledi. Sonra onun “ablacigim anlatamam, anlatamam” diye
hafif hafif hickirdigini isittim.

X1V

Iki gece sonra kandildi. Ciftlikte bir 4det vardi. Kandil
geceleriyle bayram giinlerinde civardaki hemen bitiin ¢o-

272 siir okumak
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cuklar bir araya toplanirlar, benim ile $ikran'in ellerimizi
opmeye gelirlerdi.

O aksam zevcem akik yiziikler, renkli camdan bilezikler
hediye etti, ben siislii kagitlarin icinde geker dagittim.

Kiictkler gittikten sonra odama ¢tkiyordum. Yukari sofa-
da Jilide'ye tesadif ettim. Muhteriz bir tavir ile yanima yak-
last1, gayet yavas bir sesle:

— Miisaade eder misiniz ben de elinizi 6peyim, dedi.

Tesekkiir ettikten sonra gen bir rikkatle:

— Jilide Hanim'in elimi Opecegini tahmin etseydim akik
yuziiklerle sekerlerden ona da saklardim, dedim, o gilim-
seyerek ylizime bakti:

— Ziyanm yok eniste... Gelecek seneye ingallah, dedi ve
golge gibi yanimdan silinip gitti.

Elimi 6pmek fedakirligina ihtimal teyzesinin hatiri icin
razt olmustu,

Mamafih ne olursa olsun Jiilide ile aylarca siiren dargin-
ligimiz boyle bitti.

Yine birbirimizi-pek seyrek goriiyor, az ve resmi konugu-
yorduk.

Bir aksam yemekten sonra Stikran:

— Jiillide’nin enistesinden bir ricast var, dedi.

Jiilide nedense birdenbire utanarak yerinden firladi, kac-
mak istedi.

Ayaktaydim bir iki adim atarak agtk kapinin 6niine siper
oldum, giilimseyerek:

— Jilide Hanim'in enigtesiyle konusmak icin terciimana

ihtiyact var m1? dedim.
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— Cok ehemmiyetli bir sey mi Jilide Hanim?

O, yine asabilesmeye baglamigti. Dudaklan, kirpikleri tit-
reyerek basim Oniine egiyor ve stikit ediyordu. Ben sakin
bir tavir ile devam ettim:

— Jiillide Hanum'in enigtesinden istemek i¢in bu kadar me-
rasime lizum gordiigu sey acaba ne olabilir?

Geng kiz birdenbire basini kaldirdi, mustarip bir vakar
ile:

— Daha uzun miiddet benimle eglenmemeniz i¢in ne rica
ettigimi hemen soyleyeyim, dedi, kabul ederseniz memnun
olurum... Vakit gecirmek icin kiitiphanenizden birkag kitap
istiyorum. Yirtmadan, kirletmeden iade ederim.

Bu kitap s6zilinii isitince birdenbire ciddilestim:

— Salonda resimli mecmualar, gazeteler falan var... Onlan
okudunuz mu?

Jiilide hafifce omuz silkerek:

— Ele alinacak seyler degil ki, diye cevap verdi.

Kisa bir miicadele ve tereddiit devresi gecirdim. Ben bu
adaya geldikten sonra miithis bir kitap diismani kesilmistim.
Insanlara biitiin zehrin ondan geldigine kanaat ediyordum.
Kitap bizi hicbir zaman hakikat olmayacak riyalarla, arzu-
larla zehirleyip ¢iddirtiyordu. Etrafimizdaki sakin hayata razi
olamiyor, dmirlerimizin miitevazi nasibine kanaat etmiyor-
duk. Benim fikrimce insanlara kitap okutmak kanatlan ke-
silmis, ayaklari baglanmis kuglara genis ufuklan gostermek
gibi biiylik bir zulimd. Jilide gibi mariz bir anadan dog-
mus, bulanik ve karnsik bir muhitte bilylimiig bir buhran ¢o-
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cugu icin kitaptan daha korkung bir tehlike olamazdi. Fazla
gerilmis keman telleri gibi en kiigiik bir temasa karg1 da-
kikalarla sonmeyen boguk ihtizazlara gark olan, kii¢iik bir
hava tebeddiili tizerine renkten renge giren bu narin geng
kiz1 kitap sayfalarindan esecek sert emel riizgirlarina maruz
birakabilir miydim? Ne de olsa onun vasisi, himisi idim. Is-
yanlarina, darginliklanna ragmen onu biitiin tehlikelerden
korumak benim vazifemdi. Bu saatte Jiilide'yi daniltmay1 hig
gonliim istemiyordu. Parasiz bir sa'yden?? bahseder gibi me-
yus bir tavir ile:

— Enistenizden en imkinsiz bir sey istediniz Jillide Ha-
nim, dedim, benden mesela bir sandal, bir at isteyin... Teh-
likelerine ragmen onlan hemen bulmaya raziyim... Fakat ki-
tap olmaz...

Jilide renkten renge girerek:

— Peki... Nasil isterseniz... Siz bilirsiniz, dedi.

Disart ¢ikmak icin kapimin 6ntinden ¢ekilmemi bekleye-
rek duruyordu.

Giiliimseyerek devam ettim:
— Eczanelerin zehirlere mahsus olan yerlerini nasil kilit-

lerlerse ben de kiitiiphane odasint oyle kilit aluna alinm...

Vasiyetnamemde bir madde var Jilide Harum... Olimiimden

sonra kitaplarimi bahgenin ortasina dokiip yakacaklar.
Jitlide bu sozlerin hangi elem ve 1stirabin ilhami1 oldugu-

nu anlasayd: bana glicenmeyecekti. Fakat o ne de olsa bir

cocuktu. Kizgin bir tavir ile:

273 ¢abalayan
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— Hakkiniz var efendim, dedi, zaten anlayacagimdan fa-
lan degil... Miisaade eder misiniz ben gideyim?

Stikran — Cok erken degil mi Jiilide? dedi.

O — Hastayim abla... Yine basim agriyor. Yatmaya ihtiya-
cim var, diye cevap verdi.

Yavasca kapinin 6niinden ¢ekildim. Agir agir uzaklast.
Eskiden merdivenlerden kus hafifligiyle u¢an ayaklarinin
hasta ayaklan gibi yorgun ve mustarip siiriklendigini isiti-
yordum.

Eski infialleri, isyanlan, ciiretleri bu sakit ve mazlum ita-
atten ne kadar daha tesirliydi.

Sevemedigim bu cocuk icin hissettigim merhamet artik
marizane?* bir sekil aliyordu. Onu incittigim vakit saatlerce,
giinlerce gecmeyen huzinli bir pismanhga kapiliyordum.
Onun icin artik son derece ihtiyat?” ile ona s6z sdylemeye
karar vermistim. Fakat ne care ki vakalar, tesadiifler beni da-

ima onu Uzmeye, danltmaya sevk ediyordu.

XV

Karanlik bir dag basinda balta ile odun kesen bir adam
gortiyordum. Cehresini secemedigim yorgun bir oduncu ki
ara sira nefes almak icin duruyor, sonra yine agir agir isine

devam ediyor.

274  bastalikl
275  olgalii tavr, diigtinceli davranig

225


https://v3.camscanner.com/user/download

.;%)c)m/ w7 "/(u'i .(/('1711/(%(2)1

Bir gece boyle bir riiya ile uykudan uyandim. Bitmek
izere olan mumun son igiklarnn muzlim?® harelerle tavanda,
duvarlarda titriyordu. Sikran karsimdaki kiicik karyolada
sakin bir uyku icindeydi. Etrafta derin bir sessizlik vardu.

Odanin havasindaki rutubetli serinlikten, belli belirsiz kiif
kokusundan anladim ki sabah yakindir.

Nicin boyle hi¢ sebepsiz uyandigim: diistiniirken riiyada
isittigim hafif balta sesi birdenbire tekrar bagladi. Dirsegimin
iistinde dogrularak etrafi dinledim. Rizgar ¢tkmustl. Yukan
sofada acik birakilmis tahta kepenklerden biri ¢arpiyordu.

Stikran’t uyandirmamak icin hi¢ gliriltii etmeden kalktim.
Kapinin yamunda asili duran bir paltoyu omuzlannma alarak
sofaya ciktim. Fakat koridorda birka¢ adim atmadan elim-
deki mum sondi. Karanlikta dehlizi gectim. Etrafimi elimle
yoklayarak birka¢ adimlik bir merdivenden sofaya ciktim.
Pencerenin sade kepengini degil camim da kapamay: unut-
muslardi.

Gecenin rutubetli serinligi, arkadaki servilerin agir koku-
su iceri dolmustu.

Yavas yavas ilerledim, tahta kepengi ¢ekmek icin disariya
dogru uzaniyordum. Binanin hemen hemen metruk birakt-
gimiz sol kanadinda, kilitli kitap odasinin penceresinde hafif
bir 151tk gérdiim ve gasirdim. Bu saatte hizmetcilerden biri
oraya girmis olamazdi. Acaba bir hirsiz, bir gece serserisi
miydi? Ayaklanmin ucuna basarak odaya dogru yuridim.
Aralik duran kapidan girdim: Jilide idi. Kiitiphanenin yiik-

276 belirsiz
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sek raflan icin kullanilan merdivenin orta basamaklanindan
birine oturmugtu. Omuzlan siyah bir atki ile sarliyd:: Yanin-
daki basamagin ustiine, samdanin yanina, bir kitap a¢migtu.

Kutiiphanede onun mumundan bagka 151k yoktu. Babam,
ciftligi papazlardan satin aldig1 zaman buras: bir dua odasi
imis... Duvarlannin Gst kismunda koyu renkli ¢ini bakiye-
leri,?” kubbeli tavaninda sizan yagmurlardan silinmig dini
resimler vardu...

Havasinda yillarca tiitmiis buhurdanlarla balmumu avi-
zelerinden kalma nafiz?® ve ince bir koku vard: ki metruk
yerlere mahsus kiif ve toz kokusuyla kangiyor, hicbir fec-
rin buralan aydinlatmayacag: hissini veriyordu. Kiitiphane-
de Jilide’nin mumundan bagka 151k yoktu. Yiizli yan yanya
atkisinin icinde kaybolmustu. Dirseklerini diz kapaklarina
dayamus, yanaklanni avuglan icine almugti. Ara sira atkisinin
disen uclanm diizeltirken oturdugu yerde tgiiyor, titreyerek
bazilir gibi goriniiyordu. Bagim bazen kitaba ¢ok yaklast-
nyor, samdan siper ediyordu. O vakit bana dyle geliyordu
ki genis, karanlik odanin yaldizli gibi gériinen hafif 1518,
oniindeki mumdan degil onun san saclannin uglanndan
kayniyor.

Julide’nin o dakikadaki saskinligini, korkusunu unutama-
yacagim. Oliim korkusu ¢eken bir ¢ocuk gibi feryat etme-
mek icin elleriyle agzin1 kapadi. Kolu telds ile yanindaki raf-
lardan birine ilisti. Karanligin icinde yere kitaplar dokiildu.

277 kalint
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Yavas yavas yanina gidiyordum. Goriinmez bir el muttasi]#»
dokunuyor gibi bir bir ciltler diistiyor, kagitlar hisirdiyordu.

Oyle fena bir vaziyette yakalandigina, dyle agir seyler
isitecegine kani?® idi ki her zamanki gibi magrurane bagin;
kaldirmaya, bana meydan okumaya cesaret edemedi. Y{izi-
nu elleri icinde sakladi.

Oteki ciltler dokiiliirken dniindeki kitap da yere diigmiis-
ti. Egilip aldim, Fransizca bir “Verter"di.

Agir bir sesle:

— Bu kapali yere nasil girebildiniz Jiilide Harum, dedim.

— Kiitiiphanede “Verter’den bagka okunacak kitap bula-
madiniz mi1?

Bu sualime de cevap vermeyerek ayaga kalkti, sammdani
eline ald1. Yavas yavas, titreye titreye merdivenlerden inerek
karsimda durdu. Darilmamy, tekdir etmemi bekliyordu, artik
isyan etmemeye, ne sdylersem bas egmeye razi olmus gibi
mazlum, mahzun bir tavn vardi.

Bu gece enisteligimin vasiligimin icap ettirdigi ciddiyet
ve vakar ile soz sOylemeye, bu gece vakitleri rutubetli oda-
larda en zehirli kitaplarla kendini 6ldiiren bu ¢ilgin cocuga
nasihat vermeye kuvvetim yoktu. Yiiregim merhamet ve rik-
katten eziliyordu.

Jiilide, siikGtumu act bir seyler séylemeye hazirlanisima
hamletti, yalvaran bir ¢ocuk tavniyla:

279 devamh
280 inanmig
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— Eniste, pek biiylik bir kabahat yaptim, dedi, beni affedi-
niz... Bir daha deniz kenarindaki kayaliginiz gibi buraya da
ayak basmayacagima, kitaplarimiza elimi siirmeyecegime soz
veririm... Bu gece beni azarlamayiniz.

Yan kapali kirpiklerinin yagla doldugunu goériyordum.
Bu ses, bu yalvarig bana bir gece terasada Siikran’in gogsiine
dayanarak: “Enigtem ne soylerse bana aci geliyor... Tekdirle-
rine, istihzalarina tahammiil edemiyorum... Bana bir sey s6y-
leyecek diye evin icinde, bah¢ede dolagmaktan tirkiiyorum
ablacigim” diye icin icin agladigini haurlatti. $imdi anliyor-
dum. Ben bu kimsesiz ¢ocugu hi¢ anlamaya ¢alismamigtim.
En masum kusurlan, hafiflikleri géziime batmusti. Ondan,
cok yasamus ve cok istirap ¢ekmis biiylik insanlarin vakar
ve melalini®! beklemistim. Babalik ve vasilik vazifemi sade
sahte bir ciddiyetle kaslarimi ¢atmaktan, agir vakur sabir ve
feragat®® nasihatleri vermekten ibaret addetmistim. Ancak
isitilebilecek kadar yavas bir sesle:

— Birbirimizi yanlis anliyoruz Jiilide, dedim, hemen he-
men kucagimda biyudiin. Seninle en iyi iki arkadagtik... On
sene birbirimizden uzak yasadik... Bu on sene icinde benim
hayalimde hi¢ biiytimedin, seni Yalmz Servi'deki bahgede
salincakta salladigim zaman ne isen zihnimde yine o kal-
din... Halbuki senin ¢ocuk hayalin bu uzun zaman icinde
beni biisbiitiin kaybetmisti. Ben karsimdaki geng kizda hala
o eski ¢ocugu goriiyor, ona sirf kendi selameti ve bahtiyarl-
g1 icin ara sira dariiyordum. Sen ise artik hatirlamadigin bu

281 bizin
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eski dostu bir yabanci saniyor, her soziine giiceniyordun...
iste anlasamamamizin sebebi Jiilide... Sana sz veriyorum...
Artik hicbir sey icin darlmayacagim... El verir ki sen mesut
ol...

Jilide derin bir hayret ve heyecan icindeydi. Hila elimde
tuttugum “Verter”i uzattim:

— Al kitabin Jiilide... Istersen onu okuyabilirsin... Dedi-
gim gibi sana hilid minimini bir ¢ocuk goéziiyle baktigim icin
seni boyle aci kitaplarin zehrinden muhafaza®? etmek veh-
mine digmustim...

Julide kitab:t almakta tereddiit ediyordu. Ben mahzun
mahzun giilimseyerek 1srar ettim:

— Bunu bir sitem zannetme... Gérilyorum ki kicik ru-
hunda vakitsiz bir hiiziin ve tahayyul istidadi® uyanmus...
Ihtimal benim goéremeyecegim, bilemeyecegim istiraplann,
yaralarin da var... Seni tamamuyla serbest birakiyorum... Ya-
nn sabah kiitiphanenin anahtanini sana teslim edecegim...
Istedigin kitabi-okuyabilirsin kizim... Elverir ki sen sikdyet
etme, mesut ol...

Geldigim gibi sessiz, sedasiz kapidan ¢ikiverdim. Jilide
garip bir heyecan ile arkamdan seslendi:

— Eniste bana ¢ok mu darginsiniz?

Giliimseyerek dondim:

— Hayir dargin degilim... Yalniz sunu senden saklayama-

yacagim ki biraz miteessir ve meyusum...

283 korumak
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— Nigin?

— Jilidemin sen, sade ve bahtiyar bir genc¢ kiz olarak ye-
tistigini gormek isterdim de... Heniiz ¢ok geng oldugun igin
anlayamazsin... Bu kiif, giinliik ve toz kokan rutubetli yerde,
cirimeye, dokiilmeye baglamus eski seyler arasinda fecir ay-
dinlig: gibi taze bir ¢cocugun sararnp soldugunu gérmek ¢ok
hiizlin verici bir seydir Julide...

Jilide hayretle bana bakiyor, islak kirpikleri sik sik agilip
kapaniyordu. Miitereddit bir tavirla:

— Bu sodzleriniz icin tesekkiir ederim eniste, dedi, fakat
burada kitap okumaktan daha iyi ne yapabilirim?

— Merak edersen kendine cok eglenceler bulabilirsin...
Adamuzda, ciftligimizde az giizellikler mi var?

Julide elindeki samdanin titrek alevine gézlerini dikerek
ac1 ac1 gllimsedi:

— Evet hakkinz var... Adamuz giizelliklerle dolu... Ciftlik
cennet bahcelerinin bir numunesi... Gurublar,? tulilar,®
mehtaplar birbirini takip eder... Aksamla beraber evlerde in-
sanlar, daglarda tavsanlar uyur... Uyumayanlar icin tabiatin
en glzel konserlerini dinlemek miimkiindir... Buranin, ba-
hara, yaza, kisa mahsus ayn ayn musikileri var... Gergi biraz
monoton bir musiki... Fakat yazin tarla kuslan, sonbahar-
da agustos bocekleri, kisin ¢akallar bu musikiye refakat®’

eder... Burada mesut olmak icin ne lazimsa hepsi var...

285 giinegin bats
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Baska bir yerde, bagska bir zamanda bu sozlerin beni fena
halde kizdiracagi muhakkakut. Fakat bu saatte bana nihayet-
siz bir rikkat veriyordu.

Yanimda duran tozlu bir koltuga oturdum, bu aci ve me-
yus istihzay1 hi¢ anlamams gibi goriinerek iptidai bir koyla
safvetiyle cevap verdim:

— Elbette Jiilide... Mesut olmak i¢in burada her sey var...
Bizim gibi, benim gibi mesut olmali... Fakat ne ¢are ki senin
saadetin uzun siirmeyecek kizim... Bir gen¢ kizin ne olacags
bilinemez... Bir sene nihayet iki sene sonra bu giizel manza-
ralan, konserleri terk edip gideceksin... Daha onsekiz yagin-
da bir ¢cocuksun... Yasamak icin diinya kadar zamanin var...
Bu senelerin belki cogunu benim hi¢ istemedigim, sevmedi-
gim memleketlerde gecireceksin... O memleketler ki 1sikla-
nimun hatiras: bile simdi benim gozlerimi yakiyor... Enistene
gelince, onun saadeti ebedidir kizim... Hi¢bir sey bu saadeti
ihla]®® etmeyecek... Ger¢i hastaligi durmamugtir, ancak bir
iki senelik dmrii-kalmistir... Fakat ne zaran var? Burada giin-
lerin, alt1 ay siiren kutup glinleri kadar hiikm vardir... Biraz
sonra donuk ziyalar® icinde gln baglar... Gonlim rahattir.
Ciinkii bu giiniin hicbir heyecan, hicbir korku, hicbir tehli-
kesi bana yenilik getirmeyeceginden eminim... Glines agir
agir yikselir, agir agir inip enginde kaybolur... Sonra ge-
celerin konseri var... Belki benim de erkenden kapandigim

odada uykusuz kalip bu musikiyi dinledigim geceler vardir...

288 bozmak
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Sen, er gec¢ bu mesut yerlerden mahrum kalacaksin kigticiik
Jilidem. Enistenin saadeti daha bir sene, iki sene, belki de
ti¢c sene devam edecek... Ta su servilikteki konseri daha ya-
kindan dinlemeye gidecegi giine kadar...

Melul bir tevekkiil ile kesik kesik gliliyordum. Julide kal-
binin en ince bir yerinden yaralanmug gibi feryat etti:

— Eniste Allah agkina susunuz...

Bana diisman goziiyle bakan bu ¢ocuktan 6ldiigim daki-
kada bile bu feryadi beklemezdim. Narin viicudu omuzlan-
na, gogsine simsiki sardig1 siyah atki icinde 1stiraptan kivra-
niyor, derin derin yliziime bakarak agliyordu. Omriimde bu
kadar muessir®® bir aglayis gormemigtim.

Julide cekinmiyor, aglayanlanin yaptig: gibi gézlerini sak-
lamaya liizum gérmiiyordu. Oyle saniyorum ki insan ancak
gbérmeyen, isitmeyen oliiler kargisinda ruhunu bu kadar agik
olarak gosterebilir. Boynunu biraz yana meylettirerek sabit
bir nazarla gozlerime bakiyor, uzun kirpiklerinin ucunda
damla damla toplanan yaglar birer birer .onun yanaklanna,
benim kalbime dokiliyordu.

Beyaz saclannmla ben de aglamamak icin gilerek:

— Mersi Julidem, dedim, Siikran'la beraber arkamdan ag-
layacak bir evlat yetistiremedigime artik esef etmeyecegim.
Olimiim seni cok mu miiteessir edecek Jiilide?

O hili aym vaziyette yiiziime bakarak aglamaya devam

ediyor, cevap vermiyordu.

290 dokunakls
233


https://v3.camscanner.com/user/download

¥ r‘ . /11l . .
://?.ega[ o Vze wi Giinlehin

~ O halde nigin enistene bu kadar yabanci kaltyordun;
Nicin nasihatlerime danltyordun? Bunlar bir par¢a 6lecek bir
hastanun vasiyetleri hiikmiinde degil miydi? Sonradan ytire-
gine dert olmasindan korkmuyor muydun?

Julide asabi hickiriklarla sarsilarak cevap verdi:

— Ne bileyim?... Sizi memnun santyordum. Boyle gizli giz-
li 1stirap ve hasret ¢ektiginizi bilmiyordum...

Birdenbire ayaga kalkarak asabiyet ve hararetle:

— Yanihiyorsun Jilide, dedim, ben bu sevdigim yerde,
sevdigim insanlar arasinda ¢ok memnun ve mesudum.

Jilide atkisinin ucuyla slak yanaklanm silerek merha-
metle yuziime bakiyordu. Dudaklarindan soluk bir tebes-
sim uctu:

— Zahmet etmeyiniz eniste... Anladim.

— Seni temin ederim ki...

Jiilide sozimi kesti. En rakik mahabbet ve sefkatlerden
daha tatls bir istihza ile:

— Uziilmeyiniz eniste... Artik siz ne sOylerseniz kabul ede-
cegim... Gozlerimden ziyade size inanacagim... Biraz evvel
bana stylediginiz gibi el verir ki siz memnun olunuz...

— Mademki artik so6ziimii dinleyeceksin Jilide... Hemen
yine miizic®' nasihatlerime baglayayim... Vakit ¢cok gec... Ha-
di artik yat... “Verter”ini de istersen yastiginin altina koy...

— Peki eniste... Simdi gidiyorum.

— Bonsuvar®? Jiilide...

Hila kurumayan gézlerini pencereye cevirerek giildi:

291 sikici
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— Bonjur®’ eniste...

Servilerin karanlik tepelerinde hafif bir fecir® aydinl-
g titremeye baglamigti. Jilide artik azarlanidmayacagindan
emin bir ¢cocugun nazli simarnkligiyla kilitli kiitiphane kapi-
stn1 nasil acugini anlatti, hilesini izah etti. Sonra giriilti et-
memek icin ayaklarinin ucuna basarak koridorda kayboldu.

Bir zaman daha kitiphanede kaldim. Bir yere ¢arpma-
mak icin elimle etrafimi aragtirarak hi¢ maksatsiz dolastim,
sonra tahta merdivenin ayagina oturdum. Miivazenesi® bo-
zulan raftan hili ara sira kitaplar, kagitlar dokiiliyordu.

Zaafimdan utaniyordum. Kiiciik bir ¢cocuga hayatimdan
sikdyet etmis, kalbimin yarali bir kosesini géstermigtim. Bu
dogru bir sey degildi. Fakat kendimde hicbir pismanlik ve
asabiyet alameti gérmiiyordum. Ruhumda biytk firtinalar-
dan ¢itkmus denizlerin bitap sik(neti vardi.

Anlagilan sikdyet etmek ve kendine acindimak insamun
ezeli bir ihtiyaciydi. Yas ve gururun hicbir tesiri yoktu. Par-
magini yakmus bir bebek i¢in nasil en iyi ila¢ bir anne goziin-
den dékiilen yaslarsa beyaz sach bir ihtiyar icin de dyleydi.

Fakat benim bu saatte duydugum derin ruh siikGnetinin
sebebi sade bu degildi. Bu 6li, heyecansiz yerlerde mus-
tarip bir insan kalbinin ¢arpugini hissetmigtim. Biraz sonra
odama déndim; yatagima uzandim. Senelerden beri ilk de-
fa anlasilmis ve acinmus olmak tesellisiyle rahat bir uykuya
daldim.

293 fr. ginaydin
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XVII

Ben de artik bir baba idim. Yetismis bir kizim vardi. Ona
ait vazifelerimin son senelerim igin en tath bir mesguliyet
olacagini anhyor ve seviniyordum.

Jilide ilk zamanlarda tahmin ettigim gibi kararsiz bir mi-
za¢, bir hamlede en derin hiiziinlerden en ¢igin neselere
atlayan mariz bir hassasiyet ve asabiyet manzumesinden iba-
ret degildi.

Hafif, lakayt, yaramaz ve ciiretkdr goriintisii alunda ruhu-
nun cok nazik, miisfik ve rengin koseleri vard.

Artik eskisi gibi benden ¢ekinmiyordu. Sen ve yaramaz
konusup dururken kendini birakti@, ruhunu par¢a parga
tevdi ettigi® dakikalar oluyordu.

O geceden sonra ben de eski siikin ve vakarimi almigtim.
Fakat simdi o da benim goriiniisime aldanmuyordu.

O geceden iki giin sonra belediyedeki bir is i¢cin kasaba-
ya inecektim. Baharn ilk agik giinlerinden biriydi. Julide’yi
bahce kapisinin 6niinde buldum. Kihya Halim Aga'nin ha-
zirladig1 ata avucunun icinde bir geyler yediriyor, yliziinu
oksuyordu. Zavallinin bir zamanlar bu at ile kirlarda do-
lasmak icin ne kadar iginin titredigini hatirladim.

— Halim Aga arabayi kostur, dedim, bu aksam galiba ka-
sabadan misafir getirecegim...

Sonra ilave ettim:

— At ka¢ zamandir kapal kalds... Biraz etrafta dolagtinrsin...

296 vermek
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Araba degirmenlere giden yokusu inerken arkadaki sah-
neyi disiinerek giiliimstiyordum: Bu dakikada Jilide Halim
Aga'ya kimbilir ne diller dokiiyordu: Simarnk bir bebek ha-
liyle kelimelerini ezip biizerek yalvardigini duyuyordum:

— Kuzum Halim Aga... Cicim Halim Aga... Ne olur bir
parca su atla gezeyim... Enistem ne bilecek? Vallahi bu rica-
nin onda birini enisteme etsem, edebilsem o bile merhamet
ederdi.

Halim Aga kaglanni catarak “ben bagimdan korkarim” di-
ye nazlamyordu.

Nihayet anlagtiklarini, Jiilide’nin ishikla “Maskot”un fina-
lini ¢alarak sicraya sicraya hazirlanmaya gittigini gorliyor-
dum.

Kihyam benim aleyhime bu asi ¢ocukla ittifak ediyordu.
Fakat ben bir tiirlii kizmiyor, bu masum komedyaya giilim-
semekte devam ediyordum.

Araba bugiin garip bir sarsint1 ile sola meylediyor gibiydi.
Nihayet degirmenleri gectikten on onbes dakika sonra bir
koseyi donerken on tekerleklerden biri firladi. Araba tesa-
difen yanindan gectigimiz bir agaca dayanmasayd: epeyce
bir kazaya ugrayacaktik.

Arabaci yanm saate yakin bir zaman tekerlegi tamir ile
ugrasti. Ipler kesip sardi, kocaman bir tast ¢ekig gibi kullana-
rak civiler cakti. Nihayet: “Haziniz Bey... Haydi buyur” dedi.

Arabayi yaslandig1 agactan kurtarmak icin hayvani bagin-
dan tutarak birka¢ adim geri siiriiyordﬁ. Fakat o kadar zah-
metle takilan tekerlek tekrar birdenbire ¢ikt1 ve bog araba bu

sefer bisbiitiin yana yikildr:
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—_
— Nafile bey.... Iple falan baglanmayacak... Alet ve edev,,

lazim... Sen biraz sabret... Ben bir saate kalmaz iftlige gide,
gelirim...

Arabaci daha ¢abuk gidip gelmek icin ceketini ¢ikanyo,.
du.

Ben canim sikilarak:

— Birak Abdullah... Bekleyemem... Kasabadan vazgec.
tim... Sen dur... Ben ¢iftlige déntiyorum... Cocuklardan biriy.
le istedigini gonderirim, dedim. Ve agir agir geri dondiim,

Giftligin kapisinda kimseye rastlamadim. Hizmetgilerden
birini bulmak icin ahurlar tarafina dogru yiiriidiim.

Kendi aumu géremeyince igimden bir giilmedir geldi:

— Gitmigler, diyordum, Jiilide afacanini ciirm-i meshud®
halinde yakaladim... Halim Aga benim geldigimi goriince
mutlaka yiiregine iner.

Ahrrlann yaninda kimseyi géremeyince biraz ilerideki
hizmet¢i odasina dogru gidiyordum. Birdenbire ayaklanmn
dibine samanlan firlatan bir kiigiik mesin top diistii ve biraz
otedeki duvann arkasinda ince kahkahalar koptu.

Topu yerden alarak kégeyi déniiyordum. Birdenbire Jiili-
de'yi karsimda gérdiim. Arkasinda yakasi acgik mavi bir ma-
ren” gomlegi, belinde siki bir kayig kemer vardi, O kadar
stiratle koguyordu ki az kaldi bana carpacakti. Arkadan Ay§¢
goriindi. O da hemen hemen o kiyafetteydi. ikisinin de €+
lerinde raket bigiminde iki kaba tahta vardy.

297  sug st
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Julide giilerek raketini arkaya sakladi. Ben bir hafif hayret
nidasin1® zapt edemedim:

— Sen nigin buradasin Jiilide?

Jiilide bu defa kahkahalarla giilmeye basladi. Artik eskisi
gibi cekinmeye, yliz almaya lizum gérmiyordu. Yaramaz
bir cocuk tavniyla gozlerini slizerek:

— Nicin mi buradayim enigte? dedi, havuzdaki baliklara
“nicin buradasimz’ diye sual sormak, onlann da dili olup
“havuzda olmayalim de nerede olahm? Tavganlarla dagda ge-
zecek, kuslarla havada ugacak halimiz yok ya... Elbette ha-
vuzda olacagiz” diye cevap verseler acaba ne deriz enigte?

Beni cevap vermeyecek bir halde biraktugina memnun
oluyor, sahte bir safvetle actig1 gozlerinin i¢i yaramaz bir
nese ile giliyordu.

Ben de giilmekle beraber kaslanmu catum: “Jilide” de-
dim. O aym simank ¢ocuk tavniyla ince kaglanim ¢att, be-
nim taklidimi yapti. Sonra Ayse’ye anlatmamak i¢in Fransiz-
ca olarak:

— Nafile enigste... Beni korkutmak icin zahmete girmeyi-
niz... Bugiin korkmuyorum... Hem akil ve basiret-i*® ilahi
komedisi size hic, ama hi¢ gitmiyor, dedi.

Ben sahte bir korku ve yeis ile kollarinu kaldirdim. Yine
Fransizca olarak:

— Heyhat! Biitlin niifuzum®! kirildi. Ciddi agir basl bir

eniste oldugumu ben bu yaramaza nasi anlatacagim?

299 bagima, iinlem
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301 gig


https://v3.camscanner.com/user/download

J A '
’7? f'ga/ Neewe Geindefoin

Jiilide bugiin miiteheyyic bir nese icindeydi. Bu, ihtima]
ilk defa biitiin sasaasiyla’® acan ilkbahar glineginin tesiriydi,
Narin su ciceklerine benzeyen, kiiciik bir hava tebeddily
izerine rengi degisen bu ¢ocugu belki sadece giines giil-
diiriiyordu. Fakat o bunu alayc bir tavirla bagka tiirli izah
etti:

— Sizden korkmayisim izzet-i nefsinizi kirmasin muhterem
enistem... Bendeki ciiret ve nege iyi bir i yapan, kuvvetli bir
hevesine galip gelen bir vicdanin temiz pervasizligidir.

— Yani?

Gulimseyerek dilini ¢ikards:

— Maatteessiif daha acik izahat veremeyecegim, fakat Ji-
lide bugiin miithis bir tecriibe gecirdi... Bir miinasebetsizlik
yapmak istiyordu... Bu hevese maglup olmasina ramak kal-
di... Fakat neticede galip geldi...

Nahif viicudunu ayaklarinin Gstiinde yiikseltiyor, muvaf-
fakiyetli bir muharebeden dénen bir asker tavn aliyordu.

Oyle bir samimiyet dakikasinda idi ki sorsam ihtimal ba-
na her seyi itiraf edecek, ben yokken atimla gezmeye gitmek
hevesinden nasil vazgectigini anlatacaktim.

Bir papaz tavriyla parmagimi havaya kaldirdim:

— Goreceksin ki Cenab-1 Hak bu hayirl fiilinden dolay:
sana bir parlak miikafat gonderecek Jilide... S6ziime nisan
koy, dedim.

Ayse bizim Fransizcamizi hayretle dinliyordu. Jilide onun
ylziine bakip giildiikten sonra tekrar Tiirkceye baslad:

302 gérkem
240


https://v3.camscanner.com/user/download

-S”ﬂgam gé'{')eq)r

— Demin bana sordugunuz suali ben de, izin verseniz,
size soraymm... Siz nigin buradasiniz eniste?... Bu saatte bele-
diye dairesinde miihim ticaret meselelerinin miinakagasiyla
mesgul olmaniz lazim gelmez miydi?

— Evet ama yolda bir kazaya ugradim... Araba tekerlegi
kirild.

— Ya... Vah vah... Ge¢mis olsun eniste... Mamafih sade
size degil kendim ile Halim Aga’ya da ge¢mis olsun diye-
cegim.

Son sozleri yine giilerek soyliyordu.

— Nicin Julide? dedim.

— Eger deminki zaferi kazanmamug olsaydim vakitsiz gift-
lige doniigiiniiz Halim Aga ile beni de agirca bir kazaya ug-
ratabilirdi de...

Gilerek; “anladim”, dedim.

Jiilide galiba bir giin at ile yapmak istedigi bir kagamag:
nasil evvelden haber aldigimi ve menettigimi hatirlad1. Gozle-
rinden hafif bir bulut gegti, kaslan catldi. Hila giilmekle be-
raber eski asabiyetlerini hatirlatan bir infial ile ve tziilerek:

— Enistemin bazi ne kadar... Ama ne kadar zalim taraflan
vardir... Hatirladikca tiiylerim Urperir...

Ne dese cevap vermemi istemedi. S6zi degistirmek icin
raketini uzatarak:

— Liitfen imzanizt koyar misimz? dedi.

— Nigin?

Imzanizin tizerine de, “bu oyun, miizik ve dans gibi muzir
degildir. Cocuklarca oynanmasi caizdir” diye yazacaksiniz.
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- Bir gey anlayamiyorum ki Jiilide?

— Anlagimayacak bir sey yok... Ayse ile soziim ona te-
nis oynayacagiz... Miisaadeniz olmadan bir sey yapmak caiz
olmayacag i¢in sizden izin istiyoruz... Bir mahzur gérmez-
seniz...

- Yine mi sitem Julide?

— Zannederim ki birinci defa...

Ben giilmeye bagladim:
— Bu gekilde evet... Mamafih ben bu sekli eskisine tercih

ederim.

— Eskiden ne yapiyordum!

— Izzet-i nefsine dokunulmus prenses tavirlan aliyordun...
Gozlerin muhtesem bir istihfaf ile bakiyor, dudaklarinin et-
rafinda cevap vermeyi bir zil*® sayarak susan agizlara mah-
sus cizgiler beliriyordu... Junu ilave etmeme misaade et ki
minimini bir kiiciik hanimin ak sa¢h enistesine karsi bu va-

ziyeti hi¢ janti** olmuyordu.
Jiilide nevmit bir tavirla kollanni kaldirds, derin bir Giziin-

tu ile:
— Ah Yarabbi yine egleniyor, dedi.

Mamafih yine giiliiyordu:
— Insaf et Jilide... Sen deminden beri baska ne yapiyor-

sun... Enisten de insan degil mi?
— Bilmiyor musunuz enigte... Kizdiginiz zaman aldiginiz

catkin ¢ehre bdyle eglenmenizden cok daha iyi...

303 kdgultiicd saymak
304 [fr. kibar
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— Ziyani yok kizim... Mademki bu infialleri birbirimize
soyleyecek kadar samimiyiz, hi¢ ehemmiyeti yok... Sen sim-
di bana garip raketi izah et...

— Soyledim ya bir yaramazlik digindiim... Ondan vaz-
gecmek icin bagka bir sey icat etmek lazimdi. Ayge ile be-
raber ¢camasiliktan iki tokag caldik... Kenarlarini bigak ile
biraz yontarak raket haline getirdik... Tenis oynuyoruz...

— Gayet giizel bir eglence... Fakat ni¢in hild onu arkana
sakliyorsun?

Julide kahkaha ile giilerek raketini ¢ikardu:

— Eski goz yilginhiginin tesiri... Mlsaade ederseniz size
Tiirkge bir beyit okuyayim... Zavall: babam daima tekrar et-
tigi icin ezberimde kald:... Tiirkcede bildigim yegine siir ol-
dugu icin dikkatli dinleyiniz:

Meclis-i vashnda giryan oldugum mazir tut,
Bir tabiattir ki kalmig gam zamanindan bana

Beni ne kadar korkuttugunuzu anliyorsunuz ya muhte-
rem enistem... Iftihar ediniz.

— Yaramaz ¢ocuklan korkutmak ihtiyar babalar icin az
muvaffakiyet degildir Jiilide...

Capkin bir serkeslikle® elini sallad:

— Yazik ki bu muvaffakiyetiniz cok devam etmedi... Ca-
tik kagli heykel artik yikildi... Biliyor musunuz artik sizden

korkmuyorum.

305 bagkalding
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— Ah ne fena...

— Mamafih o kadar da teessiif etmeyiniz... $imdi elinizde
catkin yliziintizden, ac1 sdzlerinizden daha kuvvetli bir silah
var.

Afacan bir nege ile giilen ylzii, izerimizden gérinmez
bulut gecmis gibi, birdenbire mahzunlagti. Ayse'ye isittirme-
mek igin yliziinu yaklastirarak hafif bir sesle:

— Haydi onu da itiraf edeyim, dedi, deminki yaramazlik-
tan beni vazgeciren sey yalniz korku degildir enigte... “Hasta

bir enistenin nasihatleri bir parca vasiyet sayilir Jilide... Son-
ra icime dert olur diye korkmadin mi1” dediniz... Kegke beni
daha agir tehditlerle korkutsaydiniz da bunu séylemeseydi-
niz... Bitiin keyfimi kirdiniz... Artik kuzu gibi muti olmak
lazim gelecek... Ah ne fena... Sizin Oyle zalim taraflariniz var
ki eniste...

Jilide birdenbire elimdeki topu alarak havaya atti, son-
ra camasir tokacindan bozma raketiyle vurarak ta uzaklara

gonderdi ve kosa kosa onu takip etti.

XVIII

Jiilide'nin vasisi oldugum zaman vazifemi ¢ok agir ve na-
zik gbérmiistiim. Bu narin ve asabi gen¢ kizda gérdigim te-
mayiiller beni hem kizdiriyor, hem korkutuyordu:

Cok hafif ve hoppa idi. Fakat bu fikirsiz, sade, masum
bir cocuk hafifligi degildi. Oyle olsa hi¢ korkmaya lizum
gormez, bu afacanligi yasinin icabt addeder, sayil firtinalar
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gibi zaman ile siik(in bulmasini beklerdim. Bu hafiflik daha
ziyade mufrit®® bir emel tagkinligina, hicbir seyden memnun
olmamak icin yaratilan, daima ele gecmeyecek seylerin has-
retiyle, gidilemeyecek yerlerde diiissilasiyla®” yanan mariz
ruhlann hir¢inligina benziyordu. Gok hassas oldugu muhak-
kakti. Fakat bu da bir icli cocugun tabii hassasiyeti degildi.
Boyle insanlar rikkat, sefkat, merhamet fakirlerine benzerler.
Elemlerinin menbai az ¢ok bellidir. Bir hatira, bir samimi
kelime, muhabbetli bir bakis onlann maglup eder. Etrafla-
rinda sevecek sey ararlar, yok ise icat ederler. Ben vaktiyle
mektepte yedi yasinda minimini bir 6kstiz tamumigtim. Uyku-
ya kanamamis kigliklerin géziinde nasil bir mahmurluk®
olursa onun goéziinde kanilamamig bir anne muhabbetinin
mahmurlugu vardi. Teneffiis bahgesinin velveleli hayatina
karisamaz, ayak altinda ezilmemek icin kogelerde dolasird:.
Daha hiiziin ve elemin manasini bilmedigi icin giler yizli
idi. Sevecek kimsesi olmayan bu minimini 6ksiiz glinesli bir
yere oturur, gilimseye giliimseye parmaklanyla konusur,
onlarn kiiciik buseleriyle 6perdi.

Evet, Jilide'nin hassasiyeti boyle zalim sefkat ve rikkate
kars1 ylizii olmayan masum ve mazlum bir hassasiyet degildi.

Ik geldigi gece Siikran gibi nazik ve miisfik bir teyze-
nin, bir anne yansinin on senelik hasretle yanan gogsiinde
rahatsiz oldugunu, bu muhabbetten taciz olmus gibi onu

hafifce ittigini géziimle gérmugtim. Eski hatiralara kars: la-

306 agin
307 sila basreti
308 uyku sersemi, dalgin bakis
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kaytu. Annesinin ¢ehresini bile hatirlayamadigini sdylemisti.
Babasini binde bir agzina aliyordu. Acinacak bir¢ok seyler
karsisinda onu lakayt, hatta zalim gérmuigtim.

Fakat onun kalpsiz insanlara mahsus olan bu geylere mu-
kabil derin bir rikkat ve heyecan ile hatirladigim halleri de
vardt:

Geldigi gece sabaha dogru ciftlige donerken birdenbire
teyzesinin dizlerine kapanarak aglayisi... Yine bir gece tera-
sada, onun kollarinda “anlatamam teyze... Anlatamam” diye
inleyerek kivranisi... Sonra kitiiphanede zehir gibi aci bir
kitabin yapraklan karsisinda onu bir hasta hummasi igcinde
buldugum gece...

Nihayet yine o gece istemeden halimden sikdyet ettigim,
“ben riizginn konserini nihayet bir iki sene icinde, daha
yakindan, servilerin altindan dinlemeye gidecek bir bahtiya-
nm” dedigim vakit melul bir sebat ile yiiziime dikilen goz-
lerinden damla damia inen yaglan unutamuyordum. Bu ¢o-
cugun belki muayyen®® bir emeli ve derdi bile yoktu. Belki
mariz uzviye‘tinin310 bir ihtiyaciyla gorilmez, bilinmez seyler
icin agliyordu.

ilk zamanlarda ona kars1 ne kadar yanhs bir terbiye siste-
mi diisinmustiim. Bu ¢ocugu saf, sade, kisa emelli, bahtiyar
bir kdy kiz1 gibi yetistirmek istiyordum. Nasihat ile, tekdir
ile, sakin bir hayat yasamaya cebretmekle maksadima vara-
cagimu vehmediyordum. Bu ilik sakiz kokulanyla dolu ses-
siz ve masum adanin ondaki muzir temayiilleri bogacagim

309 belirl
310 organizma
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umuyor, tabiat manzaralannin nasil herkese ayn ayn lisan-
larla s6yledigini unutuyordum.

Belki Jilide'nin bize diigman olmasi, simdi gecen sene
aramiza geldigi zamandan daha bedbaht ve hasta bir cocuk
manzarasi gostermesi bundan ileri geliyordu.

Artik vazifemi bagka tirli gériyordum. Onun igin ¢at-
kin ¢ehreli bir enisteden ziyade munis bir biiyiik kardes, bir
arkadag olacaktm. Jilide bundan sonra kendini yalniz bul-
mayacakti. On senelik bir inziva ve feragat hayatinin alelade
bir kdyliiye benzettigi enistesinin, goriindiigi kadar sonik,
manasiz bir adam olmadigini anlayacakti. Benimle disiin-
digi, sevdigi seylerden bahsedebilecekti. Hatta bu gocuk
kalbinin bir mahremi?'! bile olabilirdim. Belki bu manevi ni-
fuz sayesinde temayiillerini, sevgilerini, hiiziinlerini daha iyi
bir mecraya sevk eder, onu derin ruhlu rakik bir gen¢ kadin
haline getirirdim.

Bu ¢ocugun bana ne kadar ¢ok benzeyen noktalan vardu.
Yagsamak ihtirasint en kuvvetli sadmeler’® halinde kalpleri-
mizde duydugumuz bir zamanda beni hastalik, onu kimsesiz-
lik, bu hiiziin ve siikt adasina atmisti. Bir anne gibi tstiime
titreyen, her an benimle giliip aglayan misfik bir zevcem
olmasina ragmen tesellisiz bir yalnizliga digmiistiim. Zaman
ile uyusan fakat bir tiirlii tamamiyla gifa bulmayan bu derdi
nasil unutmusg, ayn yerlerde aym aciy1 ¢geken bu zavallt kii-
cuk dert arkadaginin halini nicin bu kadar ge¢ anlamigtim?
Evet Jilide bir par¢a on sene evvelki ben demekti.

311 sirdag
312  sarsinn
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Onu mesut gormek, kendi erisemedigi hedefe bir bagka
silah arkadasinin erigtigini, diistigii yerden, seyreden bir ya-
rali askerin hazin tesellisine benzeyecekti.

Artik sahsi maglubiyetimi kabul ediyor, kizzmin hatin i¢in
hayat ile bansiyordum. Ona biitiin sevdigi, istedigi seyleri
verecektim. Ileride, evlenecegi geng ile yasayacag: yerlerden
bana uzun mektuplar gelecekti. Saadetinin hikiyesi vaktiyle
gordugu, gezdigi, seyrettigi, sevdigi yerlerden bahsedildigini
isiten bir kor gibi dimagimda rengin tahayyiiller, génlimde
tath rikkatler uyandiracakti.

Evet, Jilide benim son senelerim icin en giizel ve rengin

bir meggale olacakti.

XIX

Bahcenin bir késesinde Anadolulu bir is¢inin mektubunu
yaziyordu.

— Julide buraya gel! diye seslendim.

Elindeki kigidi ile kalemi havaya kaldirarak gosterdi:

— Mektubun en firakl®® yerindeyiz enigte... Bir par¢a mu-
saade eder misiniz?

— Hayir hayir! Hemen gel.

Cami sikilmug gibi bir tavirla kdgidi, kalemi is¢ciye teslim
etti, agir agir yanima geldi. Topuklarini birlestirerek bir asker

selamy verdi.

313 ige isleyen
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— Neye 0Oyle asker selam veriyorsun Jiilide?

— Bilmem! Siz emirberini®'* ¢agiran bir zabit tavnyla ¢a-
girdiniz da...

Bir parca sert bir tavirla ¢agirmam ona tesir etmigti.

Giilerek:

— Erkek dogup asker olmay: istemez miydin Jilide? de-

dim.

— Zannetmem. Amirlerimin sert tavirlani bana pek act ge-
lecekti.

— Oyle ama giizel bir atin olurdu... Sen ki atlant o kadar
seversin.

Julide bedbin bir eda ile dudaklarim biikti:

— Bende bu talih varken beni... Yine piyadeye ayinrlards.

— Gegen giinkii uslulugunu Cenab-1 Hakkin miikafatsiz
birakmayacagini séylemigtim... Aklinda my?

— Arkamdan gel Jilide...

Onu ahirlardan birinin 6ntine gotlirerek kapry: agtim. Ji-
lide iceride uzun kumral yelesi bogum bogum renkli kor-
delalarla, boynu iri boncuklardan siit mavisi bir kolye ile
siislenmis giizel bir kisrak gordi. Gozlerinde, aldanmaktan
korkan bir Uimit ile:

— Bu ne eniste? dedi.

— Uslulugun miikifat Jiilide... Onu senin igin aldim... Ca-
nin sikildik¢a gezmeye gidersin.

Jiilide hili inanmiyor, parmagiyla gogsinti gostererek:

314 emireri
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— Ben mi enigte... Ben mi? diye giiliiyordu.

Bilmem neden giilerken aglamaya bagladi. Fakat bu defa
gozyaglarinu gostermek istemiyor, atin yizinui seviyor gibi
yaparak basini sakliyordu. Onu giineste daha iyi seyretmek
icin disan cikardi. Riiya gormekten korkuyor gibi atin bagini.
siruni, bacaklarini eliyle yokluyordu.

— Demek sade at degil... Istedigim zaman gezmek miisa-
adesini de veriyorsunuz 6yle mi?

— Ifrata® vardinp kendini hasta etmemek gartiyla... Yok-
sa hemen izni geri alinm.

— Artik benim icin dedikodu yapmalarindan korkmuyor
musunuz?

— Seni ada zenginlerinden iyi, temiz, sade bir gencle ev-
lendirmeyi Umit ettigim miiddetce korkuyordum... Fakat
senin bana itaat etmeyeceginden eminim... Onun icin iste-
diklerini stylesinler... Ne yapalim. Bugiin hava cok gtizel
Jiilide... Istersen ben de atimi hazirlatayim... Seninle “Fres-
komilo” kdyiine kadar gidip gelelim.

Jiilide sevincinden ¢ildirdi. Yerinde duramiyor, bir taskin-
lik yapmak ihtiyaciyla yaniyordu. Atin mavi boncuklu boy-
nuna kollanni sararak iki géziinden optii.

— Bu birincisi, senin i¢in daha ismi olmayan giizel atim...
Bu ikincisi fena, zalimleri kadar da iyi, janti taraflan olan
enigtem icin...

Hazirlanmak icin sigraya sigraya eve dogru kosmaya
bagladi. Kapinin éniindeki tas merdivenden cikarken hila

315 olgistnd kagirmak
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elindeki kigit kalem ile bekleyen isciye elini sallayarak ba-
girdr:

— Mektubun arkasini1 artik baskasini bulup yazdinrsin bir
iki gliin benden hayir yok... Kusura bakma...

LI J

Jiilide evde giyinirken kisragina bir isim bulmustu: Asl-

han.
— Aslihan’in masalin1 pek kiiciikken bana annem soyler-

di, diyordu, kisragima bu ismi bulduktan sonra onu iki kat
sevmeye bagladigimi hissediyorum.

Atnin saglannt oksayarak ve giilerek ilave etti:

— Zannederim ki Kerem de Aslihan’in1 bundan fazla sev-
mezdi.

Ciftligin  arka kapisindan ciktiktan sonra saga sapmus,
“Freskomilo” kdyiine giden ince yolu tutmustuk.

Jilide kapinin 6niinden bize mendil sallayan $iikran’a
bagirdt:

— Merak etme abla... Enistem bana teslim... Ona ¢ocukluk
ettirmem, sag salim geri getiririm.

Yalniz Servi'de attan diistiigiim giini hatrhiyor, g6z ucuy-
la beni stizerek egleniyordu.

Fakat Siikran’a bakmak icin mitemadiyen arkasina do-
nerken, mendiliyle ona mukabele etmeye calisirken biraz
muvazenesini bozdu. Kuzu gibi uslu ve masum bir hayvan
olan Aslihan't titizlendirdi.

Kisrak saha kalkacak gibi bir iki hareket yapinca Jiilide
fena halde korktu, hayvanin ustiine dogru kapanarak bir
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eliyle yelesine oteki eliyle eyere sanldi. Bu esnada kamgisiy-
la mendilini diigirmiigti.

Cevik bir hareketle aimdan indim. Mendil ile kamgiy,
ona teslim ederken kendimi tutamayarak giilliyordum.

Julide kipkirmuzi kesildi, hem giliiyor, hem kiztyordu.
Mamafih bir sey sdylemedi.

Ben tekrar auma bindim. Birbirimize bakmadan birkag
dakika yolumuza devam ettik. Sonra birdenbire bana done-
rek bir gsey sordu. Ben ciddiyetle cevap verirken yine gayri
ihtiyari giilmeye basladim.

Jilide hir¢in bir feryat ile:

— Eniste, dedi, ah ne fenasinz... Yine egleniyorsunuz...
Biitlin nesemi kirdiniz... Hild giiliyor... Eger bu giilmenin
arkas: gelirse geri donecegim vallahi...

Asabi hareketlerle hayvant geri ¢evirmeye cahsiyor, fakat
Aslihan hi¢ kulak vermeden kos kos benim atimi takip edi-
yordu. ‘

Bilmem nicin on bes yasinda bir mektep ¢ocugu gibi afa-
canligim tutmugtu. Giilmeye devam ederek:

— Zannederim onu beceremeyeceksin kiicik Jilidem, de-
dim.

Julide kisragin saclarini cekerek:

— Hain Aslihan... Artik seni de sevmiyorum, diyordu, ha-
line gére sen de alaycinin birisin... Beni giiliing ettin... Ismin
Aslihan olmasa simdi geri verirdim.

— Bu bir biiytiik enisteye karst ne ayip soz Jilide Hanim?

|
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— Guzel ama bir biiyik eniste kiiciik bebek gibi eglen-
mez ki... Bakimz dudaklanniz durdu... Goézlerinizin i¢i hala
giltyor...

— Julide pek iyi biliyorsun ki daima ilk baglayan sen olu-
yorsun... Haydi kizimi1 gezmeye gotireyim diye uslu uslu ati-
ma bindim... Sen yine geytanliga bagladin... Siikran Teyze'ne
“enistemn bana teslim... Ona ¢ocukluk ettirmem” diye beni
himaye altina aldin... Beni kaza ve belalardan koruyacagini
vaat eden hifz3'® ve siyanet miiekkilesi,?” Aslihan’'in bir iki
fena cilvesi lizerine onun boynuna sanlir, mendilini, kam-
cisini dugtiriirse, sonra ben de kendimi tutamayip giilersem
benim ne glinahim var?

Julide bu vaziyetten kendini kurtarmak i¢in taarruza gec-
mekten bagka ¢are gormedi. Hafif, hir¢in giliglerle saglarim
sallayarak:

— Ben kendimden daha giiliing bir vaziyete diigmis ne
stvariler biliyorum, dedi, hele bir tane kendini ¢cok begenen,
kendine ¢ok giivenen bir sovalye gordim ki pek ehemmi-
yedi bir yere gitmek i<;|in all: pullu elbiseler giydi. Kemal-i
azametle®® atin1 oynatirken topraklann Gstiine 6yle yuvarla-
n$ yuvarlandi ki...

Sakin, futursuz bir tebessiimle cevap verdim:

— Ben de tipki buna benzer bir adam hatrliyorum... Za-
valli upki senin tasavvur ettigin vaziyette yere yuvarland.
Fakat bu adamcagiz yaraliydi. Ta derinlerde, iyi olma; bir

316 koruma
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318 tim beybetiyle
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yarast vardt... Nitekim bir daha da dustiigii yerden kalkama-
di, toz toprak icinde siirinmeye devam etti... Ben ona pek
fazla gilmeyi biraz kalpsizlik addettim. Kiigiik Julidem... Bil-
mem sen ne fikirdesin?

Julide meyus bir tavirla dizginlerini birakti:

— Enistem basa cikilamayacak kadar zalim bir enigtedir,
der ve su giizel diiz yolda atim dolu dizgin siirmesini rica
ederim.

— Nigin?

— Benim de kogmaya hevesim var da...

— Sen pek ifrada gitmemek sartiyla kogturabilirsin.

— Olamaz. Siz 6nden gitmelisiniz.

— Sebep?

— Siz benim kostugumu gérmemelisiniz.

— Bundan ne cikar?

— Acemilikle kim bilir ne yanlis jestler yapacagim... Ar-
kamdan giiler misiniz? Biliyor musunuz? Eniste... Ben iyi bir
siivari oluncaya kadar yirmi otuz giin Halim Aga ile gezmeye
ctkmaliydim... Halim Aga ne agtk kalpli bir insandur... Hi¢bir
kimse ile, hicbir sey ile eglenmeyen gayet iyi bir adam... Ben
onun kadar iyi bir tek insan tanidim.

— Kim?

Jiilide dilini ¢ikardi. Biraz mahcup bir tavirla:

— Baslamak miinasebetsizligini yaptiktan sonra arkasini
getirmemek olmayacak... $u beni isteyen sehbenderlik kati-

bi Burhan Bey...
~ Ay sen nisanlim Halim Aga ile mi mukayese ediyorsun?

Vah zavalli ¢cocuk...
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Julide ciddi bir tavir alarak kaglarint gatt:

— Muhterem enistem benimle bir dereceye kadar istihza
edebilir... Fakat muhterem dillerini nisanlim bicaresine ka-
dar uzatirlarsa biitiin kuvvetimle isyan ederim...

Birdenbire hayvanini mahmuzladu:

— Giilerseniz giilersiniz... Ne yapayim canim sag olsun...
Ashihan’t kosturmak arzusunu yenecegim diye kuduracak
halim yok vya...

Diismemek icin kisragin yelesine sariliyor, beyaz ve diiz
yolda tozu dumana katarak rlizgir gibi uguyordu.

(M...S)'de hig¢ bu seneki kadar gtizel bir bahar olmamusgti.
Giines istklarinin, 1hik sakiz kokulariyla dolu havanin boglu-
gunda miicevher pinltilanyla damla damla titredigi goruili-
yor gibiydi.

Yeseren topraklar, ciceklenen agaclarla beraber benim
kiiskiin gonliimde de yeni bir hayat uyaniyordu. Zaman za-
man kalbim onbes yasindaki mektep cocuklan gibi sebep-
siz sevinglerle ve heyecanlarla dolup tasiyordu. Adanin et-
rafindaki engine bakarken daima duydugum tmitsizlik hissi
kaybolmusgtu. Sevdigim seyler ve insanlar arasinda kendi-
mi eskisi gibi yalniz bulmuyordum. (M...S)’deki dostlanmuin,
ciftlikteki iscilerimin bende gérmeye aligtiklan biraz mahzun
vakar ve siik(ineti muhafaza icin adeta giicliik ¢ekiyordum.

Etrafimdaki seylere artik yabanci ve lakayt degildim. Her
seye alakadar oluyor, her seyi seviyordum. lyilik etmek, go-
niil almak benim icin derin bir ihtiyac haline gelmisti. Om-
rimiin hicbir faslinda bu kadar merhametli, bu kadar miigfik
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ve rakik, bu kadar giizel ahlikli bir insan oldugumu hatirla-
miyordum.

icimde sarhosluk iptidalannin hafif teheyylg¢lerine ben-
zeyen tath bir nege vardi ki hi¢ sénmiiyordu.

Eski oynak ruhlu, sen, cesur, hassas Nazmi, on senelik
mustarip bir uykudan uyaniyor gibiydi. Bu uyanis beni da
ima en biiyiik bir tehlike gibi titretmigti. Fakat simdi bunda
korkulacak hicbir sey olmadigini gériiyordum. Clinkii artik
maglubiyetini kabul etmis bir insandim. Eski biiytik ihtiras-
lanm, hudutsuz emellerim kalmamisti. Her seyden memnun
oluyor, her seyi seviyordum. Bilhassa sevgili Stikran’imu...

Onun yaninda, senelerce sessiz ve imitsiz bir agk ile se-
vilmis yeni nisanlilar yaninda duyulan rikkatlere, tereddiitle-
re benzer zaaflar hissediyordum.

Bazi aksamlar enginde giinesin battigini seyretmek icin
kayaliga giderdik. Basimu garip bir ihtiyag ile yavagca Suk-
ran’in omzuna birakirdim. O, yumuk tombul elleriyle beyaz
saclarimi ok§ardl’.‘ Jiillide daima biraz ilerimizdeki bir kaya
parcastnin Ustiine otururdu. Kizimin agik kumral saclan, ge-
cenin icinde kararincaya kadar orada kalirdik. Jiilide gittikge

bana alistyordu.
Bazi giinler Kihya Halim Aga ile meggul bulundugumuz

sirada yanimiza geliyordu:
— Yardimciya ihtiyaciniz var mu enigte? Cok sikildim da...

Calismak istiyorum.
— Var Jiilide ama sana teklife cesaret edemeyecegim.

— Nigin?
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— Nazli, nazik bir kiiciik hanimin mesela su cuvallan dik-
mesini yahut su sandiklara etiket yapistinp tstlerini yazmasi-
ni nasil teklif ederim! Bu kaba saba ciftcilere ait bir is...

Eskiden olsa bu kadarcik bir gey Jilide'yi isyan ettirmeye
kifi gelirdi, fakat simdi hafifce dudak biikmekle iktifa edi-
yor, mustehzi bir tevekkdl ile:

— Ne yapalim? Insan her seye alisir, diyor, enistemin in-
safsiz istihzalarina alistiktan sonra ¢uval dikmek, etiket ya-
pistirmak isten degildir... Bakalim bir tecriibe edelim...

Jilide eline bir ¢uvaldiz alarak is¢i kadinlann arasina ka-
nstyor, topraklann Ustiine oturup bacaklarini uzatiyor. Ara
sira g6z ucuyla bakiyorum. Onlardan geri kalmamaya gayret
ediyor, inanilmaz bir sabir ve tahammiil gostererek ¢alisiyor.

Julide'yi toprak islerini seven, miitevazi sade iscileri hakir
gormeyen bir insan olarak yetistirmek bir zamanlar benim
icin gaye olmustu. Velev ki gecici bir heves saikastyla®”® on-
larin arasina karigmasi en isteyecegim, hoslanacagim bir sey
idi... Boyle oldugu halde icime gayri ihtiyari bir hiiziin ¢6-
kiiyor, su c¢iceklerine benzeyen bu narin, piirhayal ¢ocugu
zorla calistirtyormusum gibi kalbimde bir azap ve nedamet
uyaniyor.

Bir aralik parmaklarinin yoruldugunu, ¢uvaldizi gecirme-
ye kuvveti yetmedigi icin ucunu bir kiremit parcasina daya-
digin1 gérityorum.

— Jilide mutlaka calismak istiyorsan daha mihim is var

kizim... Gel etiketleri yapistur...

319  sebep
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Yoruldugunu itiraf etmeden kurtuldugu icin memnun, ye-
rinden firhyor, suya dalip ¢ikmug martilar gibi ¢irpinarak elle-
rinin, eteklerinin tozlarin silkeliyor, sonra sandiklarin bagina
gecerek etiketleri yazmaya bagliyor. Fakat ¢ok ge¢cmeden
bundan da usaniyor, evvela bir hattat’® ihtimamuyla**' 6zene
bezene yazilan adresler kansiyor...

Isci kadinlanin birbirlerini diirterek giiligmelerinden anl-
yorum ki arkamda bir komedya baslamustir... Ben Ote tarafa
doniince Jilide kimbilir ne maskaraliklar yapiyor... Belki de
beni taklit ederek egleniyor...

— Jiilide biraz atla dolasacagim kizim... Istersen sen de
bana arkadaslik et...

Jiilide hafif bir tereddiitle nazlaniyor:

~ Evde bir par¢a isim vardi ama... Bilmem ki... Mamafih
biraz dolagmak fena olmayacak...

Potinlerinin ucuyla yoldaki taslan sektirerek agir agir gi-
yinmeye giderken arkasindan giiliimsliyorum: Bu naz ve is-
tigna’?? hep yapmaciktir. Bu at gezintisini heyecanlarla isti-
yor. Iscilerin arasinda ¢alismak istemesi, cuval dikmesi, eti-
ket yazmasi hep bunun i¢indir.

Jiilide ile aramizda hali tam bir baba kiz samimiyeti ve
teklifsizligi teessiis’®® edememisti. Ara sira birbirimizi ince
ince ignelemekte devam ediyorduk.

“Freskomilo” kéyiiniin alt baginda deniz kenannda ki-
ciik bir balik¢1 kahvesi kegfetmistik. Atlarumizi bir agaca bag-

320 guzel yazi yazan
321 dézen

322 nazlanig

323 yerlesmek
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layarak bazen yanm saat, bir saat deniz kenannda oturur-
duk. Burast bodur ¢am ve sakiz agaglanndan bir fundahk
haline gelmis iki dik bayir arasinda bir kiigiik koydu. Sade
sabahleyin glines gorir, 6gleden sonra bir aksam losluguna
bogulurdu.

Bir aksam yine burada otururken ihtiyar kahveci Jili-
de’nin benim nem oldugunu sordu:

— Kizim, dedim.

Jilide acele acele tashih3* etti.

Ben gtilerek “kizim” diye israr ediyordum. Jiilide kiziyor-
du.

Kahveci bir sey anlayamadi, bu garip kavgaya giilerek
yanimizdan aynld:.

— Jiillide bundan sonra senin bana “baba” demeni istiyo-
rum dedim.

— Imkén yok.

— Ben her yerde senin benim kizim oldugunu soyliiyo-
rum... Yetismis bir cocugum var diye iftihar ediyorum.

— Keske onu yapmasaniz enigte...

— Bana babalik serefini cok mu gériiyorsun Jiilide?

— Degil, vallahi degil... Yalniz... Rica ederim 1srar etmeyi-

niz eniste...
Julide beni danltmaktan korkuyor, i¢in icin tziilerek yu-

ziime bakiyordu:
— Soylersem anlamayacaksiniz... Belki giileceksiniz...

— Zannetmiyorum Jilide...

324 dazeltmek
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Derin bir hiiziin ile dolan gézlerini 6niine indirdi, kiigiik-
ligundeki gibi boynunu biikerek:

~ Belki pek ¢ocukea bir gey... Fakat beybabam danlacak,
benim yerime bagkalanina baba diyor diye tizillecek saniyo-
rum...

Jilide birdenbire eliyle agzimi kapadi. Hafif bir feryat
ile:

— Eniste bu ¢ocukga s6ziime giilerseniz size ¢ok Kinlaca-
gim, bu darginlik hi¢bir darginliga benzemeyecek.

Agzimu kapayan kigiik eli avuglanimun icine alarak oksga-
dim:

— Enisteni ne kadar yanlis taniyorsun Jiilide? Ben bu his-
si bilakis ¢ok temiz, cok takdire layik buluyorum... Bana
danlmaz misin ¢ocugum? Bu kadar vefay: senden beklemi-
yordum... Beybabandan ve ge¢mis glinlerden bahsetmedi-
gin yahut pek zayif bir lisan ile bahsettigin icin ben sana
icimden kizgindim bile...

Jilide uzaklara bakarak rikkatle gtiliimsedi:

— Ne bileyim eniste... Insanda boyle hisleri zaaf adde-
diyorlar... Bir sevgimizi, nazik bir hissimizi anlamadiklarm
hatta onunla eglendiklerini gérmektense onu i¢imizde gizle-
mek daha iyi... Annemin 6limiinden sonra babamla yalnz
kaliyorduk... Birbirimizden bagka sevecek kimsemiz yoktu...
Beybabam beni ¢ok seviyordu enigte... Beraber yasadigimiz
miiddetce pek farkinda degilmisim... $Simdi onu 6yle seviyo-
rum, Oyle seviyorum ki...

Jiilide'nin derin bir zaaf ve rikkatle kendini biraktig1 bu da-
kikay1 unutamayacagim. Basint omuzuna meylettiriyor, kollan
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yorgun bir flitur’® jle yanlanna digtiyordu. Uzaklara bakan
gozleri yaglardan daha tesirli mahzun bir vecd ile titriyordu.

— Bu ac1 zaman ile gecer mi acaba eniste?

— Her yara gibi o da kapanir kizim... Bahusus sen hemen
hemen ¢ocuksun... Oniinde biitiin bir hayat var... Bu yara-
nin izi bile kalmaz.

Bu teselli sdzleri onu bilakis daha ziyade meyus etti:

— Ne fena bir sey soylediniz eniste...

— Nigin?

— Gunkil ben, bu yaray: ¢ok seviyorum.

Jilide bu sozleri soylerken mustarip gézlerini gézlerime
dikiyor, yarasi kalbinden zorla sokiip alacaklarmis gibi el-
lerini gogsu tstlinde kavusturuyordu.

— Beni ayiplamiyorsunuz degil mi enigte?

— Seni bu s¢zlerinden sonra bilakis eskisinin iki misli se-
viyorum Jiilide...

— Biraz giilimstiyor gibisiniz.

— Yanlis mana vermemen icin sebebini soyleyeyim... Sen
hayli giizel bir kiz olmugsun Jiilide... Hem de hayli dedigime
bakma... Cok giizel... Bunu simdi fark ediyorum.

Julide evvela hayretle ytlizime baktu, sonra birdenbire
cingirakli bir kahkaha kopardu.

Ben hi¢ taviimi degistirmeden devam ettim:

— Yalniz Servi'deki hasta aga¢ urtillanna benzeyen mi-
niminicik renksiz ¢ocuktan bu kadar giizel bir gen¢ kiz do-

gacagin hi¢ ummazdim.

325 gevseklik
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Julide gilmekten kauliyor, kahkahalan etrafimizi saran
sessiz kayaliklarda billur akisleriyle3® titriyordu.

— Bunu daha yeni kesfedisime ben de senin gibi hayret
ediyorum Jiilide... Fakat biliyor musun kabahat sade benim
gorigimde degil... Sende bir garip hususiyet’” var... Cehren
ruhuna ¢ok benziyor... Maneviyatinin giizel, nazik taraflanin;
nasil sakltyorsan yliziiniin maddi giizelliklerini de dyle sakli-
yorsun... Seni temin ederim ki yiiziine ilk bakan bir g6z icin
hicbir hususiyetin yok... Glizel malzeme ile, giizel renklerle
yapilmus zarif, seffaf bir bebek cehresi... Alelade bir g6z bu
bebekte tashih edilecek kusurlar bile goriir. Fakat zihninden
glizel bir fikir gecmeye, kalbin giizel bir his ile titremeye
basladig1 zaman ¢ehren birdenbire degisiyor, yabanci goz-
lerden sakladigi giizel sirlant yavag yavag ifsaya’® baghyor...
Yiiziini biraz daha aydinliga cevir Jiilide...

Jiilide dirsekleri aramizdaki tahta masanin kenarlarina da-
yaly, hafifce kizaran kii¢iik yliziind, sevimli ince ¢enesini gii-
liimseye giilimseye bana dogru uzatiyordu.

Merakl1 bir oyun icat ederek eglenen iki cocuga benze-
mistik.

Kizimu bir resim tetkik eder gibi ta yakindan seyrediyor,
daima giinese bakarak titriyor hissini veren acik yesil gozle-
rindeki en gizli panltdan, yiiz ¢izgilerindeki en ince hususiyet-
leri, nazik cildindeki hafif giines yaniklarina kadar hicbir seyi
ihmal etmeden giilerek anlattyordum. S6ziimiin nihayetinde:

326 yanks
327 ozellik
328 agiklama
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— Mamafih bunlar 6yle hafif, ucucu seyler ki hir¢in ve
zalim olmaya bagladigin anda kayboluyor. Anliyor musun
Jiilide... Daima glizel seyler diisinmek senin i¢in en mihim
bir menfaat meselesi, dedim.

Julide:

— Beni fazla simartacaksiniz enigte, diye giliiyordu.

Ben pisman olmusg gibi:

— Farkindayim ama is isten gecti kizzm, dedim, sonra da-
ha ciddi bir tavirla ilave ettim:

— Biliyor musun Jilide... Ben sonradan gérmelere benze-
dim... Baba olmaktan timidimi kesmistim... Kendimi birden-
bire senin gibi giizel ve zarif bir genc kizin babasi mevkiinde
gorunce sevindim mi nedir? Ge¢ baba olmus biitiin yasl: in-
sanlar gibi galiba ben de seni fena simartacagim...

— O kadar korkmayiniz eniste... Ilk zamanlarda beni 6yle
korkuttunuz ki onun tesiri daha cok zaman gidecek...

— Artik baristik degil mi?

— Kavga etmeden konusabilmemize nazaran Oyle ola-
cak... Mamafih dogrusunu isterseniz bir hicranim var ki 6l-
sem ylregimden ¢ikmayacak...

— Hangisi Jiilide... Sakin bir gece...

Jilide eliyle agzimi kapadi:

— Devam etmeyiniz eniste... Clinkl yine haurladim... Ah
sizin ne fena tarafiniz var... Haydi gidelim artik...

Biraz sonra kisragimin dizginini agactan ¢ozerken bana
dondii:

~ Bin Aslihan’in muhabbeti 0 geceki zulmiiniizii bana

unutturamayacak eniste, diye sikayet etti.
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Necmiye'yi kardesi thsan’in arkadaglarindan geng bir mii-
hendise nisanlamiglardi. Jilide ile beraber nisan merasimin-
den donen Sukran:

— Liitfullah Efendi’lerle hemen hemen bir aileden gibiyiz,
dedi, Necmiye elimizde biiyiidii. Biraz kendi gocugumuz sa-
yilir... Bu vesile ile ciftlikte bir davet yapmay: diigtindim...
Cuma gecesini ciftlikte gecirmelerini senin tarafindan rica
ettim danlmazsin ya?

— Bilakis memnun oldum Siikran, dedim, bizim i¢in de
bir eglence olur. Zaten yalnizliktan bunaliyoruz.

Davet gecesi soframizda on kadar misafir toplanmisti.
Basta artik cok ihtiyarlayan Liitfullah Efendi oturuyordu. Sa-
ginda gelini, solunda “ikinci gelinim” dedigi Siikran vards.
iki kadin artik elleri tutmayan bu doksanlik ihtiyarin yemek
yemesine yardim ediyorlardi.

Sofranin kar§1 tarafin1 yeni niganllara vermigtik. Julide
Necmiye'nin sagina gecmigti. Ben yeni damat Refik Bey’in
solunda oturuyordum. Arada kardeginin nigam igin Ay-
din'daki memuriyetinden bir ay izinle ayrilip gelen Ihsan ile
Litfullah Efendilerin akrabalarindan birkag ihtiyar kadin ve
erkek vardu.

Thtiyar biiyiikbabamin artik gézii gormiiyor, elleri tutmuyor-
du. Buna mukabil ¢enesine harikulade bir kuvvet gelmisti.

Zayif, titrek sesiyle muttasil soyliiyor, yetmis sene evvel
nasil nisanlandigim, evlendigini anlattyordu. Fakat galiba bu
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eski sergiizesti sofrada Ayse’den baska dinleyen yoktu. Bi-
zim tarafta gizli bir komedya baglamisti. Nisanllann ikisi de
birbirinden saf ve mahcup ¢ocuklardi. Konugmaya utandik-
lan igin dargin gibi birbirlerine arkalanm donmusglerdi. Ji-
lide’nin mitemadiyen Necmiye'yi dirtiigledigini, niganlisiy-
la konugmaya kigkirtugini goérilyordum. Bigare Refik ise bu
muskil vaziyetten kurtulmak icin bana Aydin sokaklarina ait
uzun bir proje anlattyordu. Nihayet Jilide dayanamad:

— Necmiye Refik Bey'in nigin kendisiyle konugmadigini
anlayamiyor, Uziiliyor, sikdyet ediyor, dedi.

Geng kiz kipkirmizi kesilerek ellerini yiiziine kapads, ga-
yet yavag bir sesle:

— Vallahi yalan... Niye yalan séylilyorsun Jilide, diye si-
kayet etti.

Bu defa ben azizlige basladim. Ciddi bir tavirla:

— Necmiye'nin darilmaya hakk: yok, dedim, ¢linkii Re-
fik Bey bana miitemadiyen ondan bahsediyor... Nisanlisinin
guizel siyah gozlerine bakarken neler duydugunu anlatyor...
Necmiye’'nin ince kaglarini dyle seviyonnus ki onlarin sakak-
lara dogru biraz tenasiipsiiz*” uzaniglarin1 hendesenin biitlin
tenasiiplerine ve ahenklerine degisiyormus... Cenesindeki
siyah ben 6yle bir yildizms ki...-

Bu defa zavalli Refik utandi. Renkten renge girmeye
baslad::

~ Istirham ederim beyefendi, ayaklarinizi 6peyim, bende-
niz Aydin yollarina ait bir projeden bahsediyordum ki... .

329 wygunsuz
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Ben saf bir tavirla beyaz saglarimi gostererek:

— Yalan mu soyliyorum? Insaf ediniz Refik Bey, diyor-
dum.

Seytan Jiilide icin bu tikenmez bir eglence mevzuu idi.

Hemen yine Necmiye'nin agzindan s6z yapmaya baglads:

— Necmiye ¢ok miiteessir... Refik Bey’in boyle fevkalade
bir gecede Aydin yollarina dair projelerden bahsetmesi ona
¢ok dokundu... Bakiniz nasil sikiyet ediyor?

Necmiye aglayacak bir halde yalvanyordu:

— Julide ayaklarini 6peyim...

Jiilide sahte bir hiddetle:

— Hayir hayir... Arkadagim namina Refik Bey’den gayet
kuvvetli bir tarziye® isterim... Mutlaka nisanlisinin génlini
alacak cok tatl bir seyler bulup séylemeli...

Bu defa yine ben Refik’in agzindan séylemeye bashiyor-
dum:

— Necmiye’ye soyleyecegi seyler 6yle nazik dyle nazikmis
ki yar vii agyar® icinde mimkiin degil sbylenemezmis... Ya
tenha bir deniz kenari, ya serv-i siminler® i¢inde yiizen bir
sandal lazzmmuis... Bu sahneye yildizlanin gbzlerinden baska
kimse sahit olamazmus...

Litfullah Efendi 6teden:
~ Cocuklar demin merhum kayinvalidemin ismini birkag

defa soylemigtim... Simdi yine unuttum... Neydi o, diye ba-
ginyor, fakat yetmis sene evvelki serglizesti sofrada kimse

330 Oziir
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dinlemedigi icin merhum kayinvalidenin ismi bir tiirli bulu-
nup ¢tkanlamiyordu.

Julide ile saygisizlign oyle artirdik, yeni niganhlara bir-
birlerinin agzindan oyle seyler sdyledik ki bicareler nihayet
utanip sikilmayr biraktilar, Yavag yavag konugmaya bagla-
dilar. Mamafih zannederim ki Refik bir zaman daha Aydin
yollarindan bahsetti.

Yemekten sonra yaglilar kahve icmek icin terasaya giktik.
Gengler icerde kalmuslardi.

Bir aralik onlann toplandiklari odaya ugradim. Necmiye
lambanin yaninda Ayse’ye yeni bir dantel égretiyor, ihsan
bir késede gazete okuyor, Refik Bey resimli mecmualan ka-
nstintyordu.

Kapinin yaninda duran Jilide’ye:

— Ne yaptyorsunuz? diye sordum. Hafifce omuzlanmn silk-
ti, mahzun bir tebesstiimle:

— Boyle fevkalade bir gecede ne yapilir? Delicesine egle-
niyoruz, gormiyor musunuz? dedi.

Her nedense Jiilide’nin yine bir aci ve asabi dakikasiyd.
Fakat bu sozleri bir arkadasla dertlesir gibi bir hal ile sdyli-
yordu.

Ben de ayni tavirla gilimsedim:

— Biz yaglilar da terasada upki sizin gibi egleniyoruz, de-
dim.

Jiilide gayriihtiyari agzindan kacirmis gibi: “Zavalli enis-
tem” dedi. '

Ben bu sozii igitmemis gibi goriinerek devam ettim:
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— Ben terasada Kisas-1 Embiya pargalar, keramet hikaye-
leri anlatarak yash misafirlerimi eglendirmeye gayret ediyo-
rum Jilide... Sen de gen¢ arkadaslann igin bir eglence icat
etmelisin.

O aym1 mahzun tebessiimle oday: gosterdi:

— Ilahi yahut mevlit okumasini bilseydim ne iyi olacakti.

Biraz mahcup bir tavirla sesimi algaltarak:

— Onlara bir par¢a keman ¢almaz msin Jilide? dedim.

Julide hayretle yliziime bakti. Yiizii sararmaya, dudaklan
titremeye baglad:

— Bunu siz mi bana teklif ediyorsunuz eniste?

Jiilide’nin bu kadar aci ve mustarip bir dakikasini gor-
memistim. Soguk bir husunetle kemaninin yaymi kirdigim
geceyi goriiyor, yapugim kaba hakareti bu kadar unutmus
goriinerek keman ¢almasini istememi aklina sigdiramryordu.
Gozlerinde derin bir kin ile bana act bir seyler sdylemeye
hazirlaniyordu. Fakat beni s6zden daha ¢ok Uzecek bir sey
diisiindii. Asabiyetini gizleyerek hafif bir reveransla:

— Pek giizel enigte, dedi, kabul ediyorum. Buyurunuz ke-
man alalim.

Nezaketle egilerek kemanin durdugu odaya dogru bana
yol verdi. Keman hili atildig: rafin Gstiinde toz toprak icinde
duruyordu. Jiilide ayaklarinin ucuna basarak onu aldi, men-
diliyle tozlarin silktikten sonra akort etmeye basladi.

— Boyum yetismiyor eniste... Litfen yayimi verir misiniz?

Yiizime bakmiyor, fakat kirik yayr elime alinca nasil
mahcup olacagim: diisiinerek derin bir intikam zevkiyle tit-
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riyordu. Hi¢ siikinumu bozmadim, iki hafta evvel Rodos’a
gondererek iyi bir sanatkira tamir ettirdigim yay: ona uzat-
um. Jilide bir an i¢in ne yapacagini, ne sdyleyecegini sagir-
di. Fakat neticede kin ve teesslri galip geldi. Kemam elin-
den atarak:

— [stemiyorum... Aruk ¢almayacagim, dedi.

Odadan ¢ikip gitmek istiyordu. Yolunu kestim:

— imkani yok Jiilide... Soz verdin... Calacaksin.

Inatci bir ¢cocuk tavriyla ayaginm1 yere vurdu:

— Calmayacagim.

— Mutlaka calman istiyorum, dedim, seni buna mecbur
edecegim.

Sakin bir tebessiimle verdigim bu emir onu ¢ildirtts, artik
her seyi goze alarak:

— Hangi kuvvetle eniste? diye isyan etti.

Ben ayni siikdn ile:

— Inadin beyhude kiiciik Jilidem, dedim, bu gece belki
calmayacaksin... Fakat herhalde bir gece mutlaka ¢almaya
mecbur olacaksin...

— Ne bu gece... Ne baska gece... Hi¢bir zaman...

— Seninle bahse giriyorum Jiilide... Bir gece mutlaka... iki
nihayet ii¢ sene icinde... Istersen nasil olacagini da anlata-
yum... O gece belki boyle bir yaz yahut da riizgirh bir kig
gecesi olacak... Bu odada artik egya bulunmayacak... Yal-
niz yerde bir iki baglanmus yiik... Stikran teyzen elbisesi ve
aglamaktan harap olmus gézlerinin etrafi simsiyah, elinde-
ki samdani dolaplarda, raflarda gezdirerek unutulmug son
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esyay: arayacak... O vakit rafin bir kogesinde bu kirik yayl,
keman gozine ilisecek. Kendi kendine diyeceksin ki: “Yarin
enistemi sevgili adasindaki ebedi saadeti icinde birakip gidi-
yoruz... Belki bir daha buralara yolumuz da digmeyecek..
Bir gece benden keman ¢almamu istemisti. Reddetmistirn.
Onunla bahse girdik... Ben bu bahsi kaybetmemek icin 6l-
meye razi olacak kadar inat¢i bir ¢ocugum... Fakat biitiin
toprak adamlanna, koyliilere mahsus olan hugunetine rag-
men beni kendi ¢ocugu gibi seven enisteme kars1 bu bahsi
kaybetmeyi tercih ediyorum. Kiigiikliiglimde beni dizlerinde
uyutmus bir babaya bu son gecede son bir ninni ¢ok degil-
dir...” Iste kiiciik Jillidem, kendi kendine bu seyleri diistin-
diikten sonra, sesin daha iyi gelmesi icin, karsidaki servilige
bakan pencerelerden birini aralayacaksin... Béylece ben de
bahsi kazanmus olacagim...

Benim bir latife tavriyla giilerek soyledigim bu sozler Jii-
lide’yi adeta aglatti: Bes dakika sonra kizim iceriki odada

misafirlerine keman calmaya bagliyordu.

Hafif bir bat: riizgin esmekle beraber yazin en giizel ge-
¢lerinden biriydi. Vakit gece yarisina yaklagiyordu. Erken
yatmaya alismus olan adali misafirlerim terasadaki sandal-
yelerinde uyukluyorlardi. Stikran onlan odalanna gotiirdii.
Ben kendi kendime bahcede dolagsmak istedim.
Parlak bir mehtap vardi. Sakiz dallannin hafif hafif ha-

reket eden narin golgeleri icinden kayaliga dogru ilerliyor-
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dum. Birdenbire kulagima deniz kenarindan Jilide'nin kah-
kahalan geldi. Yolumu degistirdim, koydaki iskeleye inen
ince yolu yavag yavas takibe bagladim.

Deniz kenarinda evvela kimseyi goremedim. “Belki bag-
ka bir yoldan tekrar yukan ¢ikmuglardir” diyordum. Fakat
iskelenin ucunda goéziime bir karalt ilisti. Dikkatle bakin-
ca Julide’'nin golgesini tanidim. Tahtalanin Ustiine oturmus,
ayaklanni denize sallamigts. Nicin yalnizds? Biraz evvel elbet-
te kendi kendine giilmiiyordu.

Yavag yavas ilerlemeye devam ediyordum. Yuziini deni-
ze ceviren Jilide beni iskelenin yanina gidinceye kadar fark
etmedi. Nihayet ayaklarimin tahtalarda \glkardlgl sesi duya-
rak dondi. Hafif bir ¢iglikla yerinden firladr:

— Yalnmiz musin Jilide? Burada tek basina ne isin var?

Julide korkmus gibi bir tavir ile:

— Felaket eniste, dedi, yakalandik... Kim bilir ne kadar
azar isitecegiz... Ne yapalim Allah muinimiz** olsun.

Son sozleri soylerken dua eder gibi ellerini acarak giilii-
yordu.

— Bir yaramazlik mi ettiniz?

— Maatteessif Oyle eniste... Onlarin nerede olduklarini
biliyor musunuz?

— Kimler?

— Yeni niganlilar...

— Nerede olduklarini nasil bileyim?

— Maatteessiif birka¢ dakika sonra hakikati 6greneceginiz
i¢in itiraf edeyim... Onlar sandalla denizde dola§mdya gitti-

333 yardimcs
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ler... Necmiye ile Refik Bey ne utangag ¢ocuklar... Faziletin
bu derecesi insana adeta istirap veriyor... Birbirlerine s6z
soylemeye c¢ekiniyorlardi. Ben olmasaydim bu saatte birbir-
lerine “Allah rahatlik versin” deyip odalarina ¢ekilmis ola-
caklardi. Halbuki bu gece onlarin hayatinda en mithim bir
tarih... Oyle degil mi eniste? Zavallilara acidim... Bir iyilik
etmek istedim... Bir bahane ile otekilerden ayirarak bahgeye
cikardim... Buraya kadar geldik... Sandal iskelenin ucunda
agir agir sallaniyordu.

Belki bana danlacaksimiz ama bir fesatlik yaptim, yeni
nisanlilara dedim ki: “Ihtimal bu kadar giizel bir geceyi bir
daha gérmeyeceksiniz... Haydi su sandal ile biraz dolagin...
Mehtap ve yalmzlik, goreceksiniz size ne giizel seyler ilham
edecek.”

Jiilide giiliimseyerek uzaklan gosterdi:

— Onlar gittiler... Ben burada kendi kendime dénmelerini
bekliyorum... Bu saatte buraya geleceginizi dogrusu aklim-
dan géginniyordum... Fakat beni azarlasaniz da o kadar tees-
stif etmeyecegim... Clinki yeni niganlilara bir iyilik ettigime
kaniyim®*... Bu gecenin saadetini bana bor¢lu olacaklar...

— Sen nicin onlarla beraber gitmedin Julide?

Sadedilliligimle3 eglenir gibi dilini ¢tkararak gtldi:

— Aralarinda ben fazla olmaz miydim eniste?

— Umit ederim ki Allah bu iyiligini de miikafatsiz birak-

mayacak Jilide.

334 inanmak
335 saflik
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Jilide maksadimi anlamak ister gibi dikkatle yiiziime
baku.

— Kiciik Jilidem ¢ok gecmeden, belki gelecek yazin yine
bu gecesinde, hatta belki de daha evvel buradan ben de seni
Burhan Bey ile beraber ayni sandala bindirecegim... Boyle
senin gibi iskele ucuna oturarak ayaklarim: denize sallaya-
cagim... Kizzmin bu saatte ne derin bir saadet riiyasina dal-
digin1 diisiine disline yolunuzu bekleyecegim... Bunu sana
katiyen vaat ediyorum.

Jilide’den bir kahkaha, alayli bir cevap yahut bir seving
hareketi bekliyordum. Fakat o gézlerini 6niine indirerek sii-
kit etti.

Yeni nisanlilar iskeleye ¢ikincaya kadar konusmadik. Ji-
lide Necmiye ile beraber 6nden yuridi. Ben sandal bagla-
makla mesgul bulunan Refik Bey’le geri kaldim.

Jiilide kolunu Necmiye'nin boynuna gecirmig, ytizini yu-
ziine yaklastirmig. Ona galiba sandal gezintisinin nasil gegti-

gini soruyor, ara sira hafif, miiteheyyi¢ kahkahalar atiyordu.
Yokusun alt basinda Necmiye ile beraber durarak bizi
bekledi. Nisanlilar1 tekrar yalniz birakmak igin bir seytanlik
disiinmustu:
— Refik Bey simdi bir yiiriylis misabakas: yapacagiz...
Ben enistemle bu yoldan cikiyorum... Siz Necmiye ile bera-
ber su patikaya sapacaksiniz... Hangi taraf evin 6niine daha

ge¢ varirsa o kazanacak...

Necmiye arkadasimin maksadint anlamadi, saf bir tavirla:
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— Jilide bazen sen sahiden bes yasindaki bebekler gibj
oluyorsun, bizim patikalara tirmanacak halimiz var ms? de-
di.

Jiilide Necmiye'yi omuzlarindan tutarak sarsiyor, saglarini
kangtinyor, yanaklanm buselere gark ederek kahkahalarla
giliyordu:

— Gériiyor musunuz enigte ne temiz ¢ocuk?... Refik Bey
siz cok bahtiyar bir insansimiz efendim... Necmiye’den daha
giizel ve uslu bir arkadas bulmak miimkiin degildi... Benim
gibi deli bir kiza tesadiif etmediginize ¢ok siikrediniz... Me-
sela Necmiye ben ahlikta bir kiz olsaydi bu saatte bu deniz
gezintisinden dénmeye imkin olur muydu? Size, “muhterem
nisanlim Aydin sokaklarin 6l¢lip bigmekten artik usanmusgtur.
Bu gece de miihendis Mehtab Bey'in denizlerde agtig1 su
bembeyaz caddelerde, glimis kaldinmli soselerde dolaga-
lim” derdi... Belki bu saatte karsiki 1ss1z adaya dogru gidi-
yordunuz...

Kiiciik koyun, iki yandan ilerleyen tepeler arasinda mah-
sur kalah, ay 1513 ve hafif bati rizgdnm gérmeyen sulan
sakin ve karanlikti. Fakat hafif dalgah agik deniz parlak bir
yildiz yagmuru icinde kaynryor gibi bembeyazdi.

Jiilide’nin bu gece bu denizin hasretiyle yandigini, ¢ildir-
digint hissediyordum. Biraz evvel karanlikta iskelenin ucun-
da nasil mahzun bir timitsizlikle onlar1 bekledigini hatirla-
dim. Icimde garip bir hiiziin uyand:.

— Haydi istersen ben de seni biraz sandalla gezdireyim,

dedim.
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Bu onun icin 6yle giizel bir seydi ki inanamad, hafifce
boynunu bikerek:

— Sakanin en zalimanesi hangisidir biliyor musunuz enig-
te? dedi. Insana evvela bir imit sonra bir zaruri inkisar-i
hayal verenler... Siz de biliyorsunuz ki olmayacak bir sey...
Beni beyhude tizmekten ne ¢ikar?

Ona dogrudan dogruya cevap vermeyerek yavag yavag
yokugu ¢ikmaya baslayan nisanlilara seslendim:

— Biz de Jiilide ile beraber biraz denizde gezecegiz... Fa-
kat teyzesine bir sey s6ylemeyiniz... Merak eder.

Jiilide'yi sandala bindirmek i¢in elini tuttugum zaman bi-
carenin heyecandan, sevingten titredigini hissettim.

Ben kiireklere gectim, ona diimen tutmayx tarif ettim. Ko-
yun karanlik sularindan agir agir gecerek acgiga gikuik.

Jiillide’de bir tereddiit hissediyordum, bir aralik:

— Siz yorulacaksiniz enigte, dedi, acaba ben sizin yerinize
kiirek cekemez miyim?

— Kalbim icin korkuyorsun degil mi? O kadar ehemmiye-
ti yok Jilide... Mamafih daha az yorulmak icin bir ¢are var
ama...

-7

— Belki sen korkarsin diye tereddiit ediyorum.

— Ben mi? Siz benim ne deli tabiath bir cocuk oldugumu
anlamadiniz mu1 eniste?

Ben kiirekleri birakarak giilmeye bagladim.

— Acaba enisten derecesinde mi dersin Jiilide?
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— Askerken yaptiklarinizi bana anlattilar... Onlar romana
benzeyen sergiizestler eniste... O vakitleri bir parca ben de
hatirlayabiliyorum fakat...

— Zavall saf ¢ocugum... Insanin viicudu hastalanmakla,
saclan agarmakla ahlaki degisir mi saniyorsun?

Jillide hayretle yiiziime bakiyordu. Ben sozli degistirdim:

— Enisten hasta ve yagh olmasina ragmen hald ¢ilgin bir
cocuktan bagka bir sey degildir kiiciik Jiilidem... Mesela sim-
di ne yapmak istiyorum bilir misin?... Sandahn ortasinda gor-
diigiin diregi takmak, sahilden uzaklastik¢a siddetini arttiran
su rizgara karg1 yelken agmak, muhtesem bir deniz kusu gibi
1ss1iz engine dogru ugup gitmek... Boyle ¢ilgin bir arzunun
yangini ylregime dissin, sonra velev ki hayatin pahasina
onu hemen fiil?3¢ haline getirmeyeyim... Bu miimkiin degil...

Sebebini bilmedigim gizli bir ruh firtinasinin sarsintilan
icindeydim. Bu heyecan Jilide’ye de sirayet ediyordu. Ki-
zim gizel bir hayali kaybetmekten korkanlar gibi gézlerini
kapadi:

— Ah, ne giizel...

— Ne care ki yanimda sen varsin... Senin hayatindan ben
mesuliim...

— Ne ehemmiyeti var?... Bu dediginizi mutlaka yapacagiz
enigte...

Jiilide ellerini kavugturarak ¢ocuk gibi yalvaniyordu. Ben-

de en ¢ok tesir yapan tavirlan bir sevk-i tabii®¥ ile kesfetmis

336 i
337 ¢ gidii
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gibi basim hafifge yana egiyor, daima giinege bakarak titri-
yor hissini veren yegil gozlerini yiiziime dikiyordu:
— Simdiye kadar sizden ne istedim enigte? Bundan sonra

oyle uslu, itaatli bir cocuk olacagim Kki...
Julide yalvarmaya devam ediyordu. Fakat ben dinlemi-

yor, kiireklerden birini yavag yavag hareket ettirerek sandalt
ceviriyordum. Kizim birdenbire iimidini kesti, nihayetsiz bir
hiiziin ile gozlerini 6niine indirerek:

— Peki donelim, dedi, ne yapalim... Saglikk olsun... Siz
iiziilmeyin de... Diimeni ne tarafa ¢evireyim?

Biraz evvelki hir¢in yalvarigtan sonra bu mazlum itaat ba-
na ¢ok dokundu,

ihtimal o da bunu hesaplamigti. Bir sey séylemeden kii-
rekleri iskarmozdan ¢itkardim, yelken diregini taktiktan son-
ra arkaya, Jilide’'nin yanina gectim:

— Dedigini yapiyorum kiigiik... Fakat zannediyorum Kki
pisman olacaksin... Korktugun zaman bana haber verirsin...

Kizim tesekkiir icin kolumu okgsayarak gildii:

— Onu beklerseniz seyahatimiz hayli uzun sirer eniste...

— Bakalim goériiriiz...

Yelken bir iki ¢irpinistan sonra riizgirla doldu, sandal
biraz yana yatarak stiratle dalgalarin tistiinde sekmeye bagla-
d1.

Opyle saniyorum ki adalar denizinin magmum yalmzhgin-
da simdiye kadar bu derece hassas bir nese dolasmadi. De-

niz, rizgir ve mehtap Jilide'yi ¢ildirtu.
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Basimi kollanma dayiyor, riizgirla ugan saglan yliziimde,
hi¢ beklemedigim bir emniyet ve safvetle mitemadiyen soy-
liyor, guiliiyordu.

Bu ¢cocugun bir seneden beri aramizda ne kadar sikildig:-
n1 bu gece anliyordum. Ciftlikteki hayat ile egleniyor, tanidi-
g1 insanlann taklidini yapiyordu. Fakat sozlerinde hi¢ acilik
yoktu. Hatta gecmis felaketlerden, bir daha gorilmeyecek
insanlardan bahseder gibi biraz miisamaha ve gefkat bile
vardi. Giiya arkamizda biraktiginuz kiyilara bir daha dénme-
yecek, mehtabin denizdeki izlerini takip ederek miiebbeden
gidecekti.

Karadan uzaklastikca biyiiyen dalgalar bazen sandalin
kenanna carparak dagihiyor, toz halinde bir su serpintisiyle
ylziimiizi islattyordu. O vakit Julide hafif ¢igliklarla bagin
geriye cekiyor, yliziini omzuma siper ediyordu.

— Korktun mu kigtik... Dénelim mi?

Kizim mehtabin icinde kursuni piriltilarla yanan gozlerin-
de baygin bir haz ile yalvanyor:

— Enigste size ¢ok yalvaninm... Biraz daha... Zaten siz de

dénmek istemiyorsunuz...

— Ne biliyorsun kiigtk?

— Korktun mu diye soruyorsunuz... Izzeti nefsime**® do-
kunarak beni “hayir daha gidelim” demeye icbar ediyorsu-
nuz...

Ben de onun gibi giilmeye bagliyorum. Jilide sebebini

soruyor. Safvetle cevap veriyorum:

338 onuruna dokunmak
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— Danlma kiictik... Kiiglik bir ¢ocukta bu kadar azamet,
bu kadar vakar... Bahusus felegin kerem ve serdini gérmiis
bir yagli enisteye kargi... Biraz tuhafima gidiyor... Hani bir
zamanlar bayramlarda minimini erkek cocuklanna kordon-
lu, nisanli pasa elbiseleri giydirirlerdi.

Julide yalanciktan bir hiddetle mukabele etmek istiyor,
fakat sandalin bir sarsintist, yiiziine savrulan bir su serpintisi
onu tekrar tekrar hafif qigliklarla haykirtiyor, bagini arkama
saklamaya mecbur ediyor. O vakit daha kuvvetle giliiyo-
num:

— Jilide goriiyorsun ya ne feci vaziyettesin ¢ocugum...
Sen tam bana meydan okumaya, cesaret satmaya kalkigtigin
dakikada deniz seni bebek gibi haykiruyor...

Fakat o hir¢inlasmiyor, bana daha ziyade sokularak bir
sene evvelki magrur Jiilide’den hic umulmayacak bir sade-
likle itiraf ediyor:

— Korktugumu saklamiyorum enigte... Fakat bu korku ne
tath bir sey... Aklim “korkulacak hicbir sey yok” diyor... Fa-
kat sinirlerim tirkiiyor, hircinlagtyor... Oyle santyorum ki bu
dakikalarda yasamaktaki zevki daha kuvvetle duyuyorum...
Nasil anlatayim bilmem ki? .

— Anliyorum kugiik, diyorum, maatteessuf ¢ok iyi anl-
yorum... Sunu da séyleyeyim ki sendeki bu meyiller beni
korkutuyor?

— Ni¢in enigte?

— Tafsilat veremeyecegim Jilide... Her ne ise... Bu bahis
bir mehtapta sandal gezintisi icin ¢ok fazla agir ve ciddidir...
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Giiling tefelsiiflerle’® neseni kirmayayim... Biz yine eskij
bahsimize dénelim... Demin ciftlikte ve kasabada tamdigimiz
insanlann taklidini yapiyor... Ciddiyetleriyle egleniyordun..,
Bunlardan en mithimini unuttun. Ciftligin en agir bagl, ¢cauk
cehreli efendisi... Haydi onun taklidini yap Jilide...

Jiilide utanarak ellerini yiiziine kapiyor, hafif ¢igliklarla
guliyordu:

— Imkan yok... Imkan: yok...

— Bu kadar utanmandan anliyorum ki benim taklidim
hepsinden daha fena, aci1 ve gilling... Fakat hi¢ ehemmiyeti
yok Jiilide... O agir bagli adamla ara sira benim de eglendi-
gim oluyor... Onun danlmasina imkin yok...

Jilide elinin ancak hissedilebilecek hafif bir temasiyla ko-
lumu oksadi. Bu dakikada bu ¢ocugun bana derin derin aci-
digini hissediyordum. Fakat buna ragmen yine bir seytanlik
distindi. Gulimseyerek:

— Peki hatinniz kalmasin eniste... Size meshur bir facianin
bir kiicliciik sahnesini tekrar edeyim.

Yiiziine dokilen saclarini toplayarak arkaya atti. Hagin
bir tavirla basin1 kaldirdi, kaslarini catarak sert bir sesle
basladi:

~ Bu kemana bir nihayet vermek zamam geldi zannede-
rim... Belki bu saatte evde rahatsiz olanlar da vardir... Hem

bu adi bar havalarina bir musiki de denemez...
Bu defa da utanmak sirasi bana gelmisti:
— Yetisir yaramaz, dedim.

339 filozoflagma
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O yine glilerek omuzlarim kaldirdr:

— Ne kabahatim var? Taklidimi yap diye israr ettiniz.

— O geceyi sana unutturmak kabil olmayacak... Bir dere-
ceye kadar hakkin var... Mamafih mazeretimi bilsen bana da
hak verecektin... Fakat bunlan anlamak icin daha pek fazla
cocuksun...

jillide gozlerimin igine bakarak:

— Anlamadigimi nereden biliyorsunuz eniste? dedi. Anla-
masaydim o act hakareti unutacak, size bu vakadan bdoyle
gile eglene bahsetmeye kuvvet bulabilecek miydim? O gece
kapanmaya yuz tutmusg bir yaray: agtigim bilmiyordum... Bu
saygisizligimu bir giin mutlaka size itiraf etmek ihtiyacinday-
dim eniste... Cok iyi oldu...

Bu sozler bende bir mucize heyecan ve hagyeti**® uyan-
dirdi. Cevap vermedim... O da bir sey soylemedi. Yiizlinu

denize cevirerek uzaklan seyretmeye baglad:.

-----------------------------------------

Gece gittikce serinlesiyordu. Kizim bir iki kere hafifce
Okstirdii. Bir sey sOylemeden parddsimi cikardim, nahif
omuzlarina sardim. Reddetmedi sadece:

- Siz isiimeyecek misiniz? dedi.

~ Ehemmiyeti yok...

~dimdi artk geri dénmek isterseniz itiraz edemeyecegim...

Karadan hayli uzaklagmistk. Cocuk kandinr gibi bir ta-
Virla,

—

0 korky
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— Ustiimek icin degil Jilide, dedim, fakat herhalde dahg
fazla gitmek pek ihtiyath bir sey olmaz... Bu korkulacak bir
hava degil... Sade her seyi diisiinmek lazim... Bak etraf bom-
bos...

O - Siz bilirsiniz, diye raz1 oldu.

Sert bir volta ile Julide'yi korkutmamak i¢in uzunca bir
kavis cizerek sandali ¢evirdim. O muttasil basini ¢evirerek
engine bakiyor, kesik kesik konuguyordu:

— Donugler daima hazin seylerdir eniste... Bahusus bir
gaye-i hayal®! yolundan doniilirse... Belki pek cocuk¢a bu-
larak guileceksiniz... Gliliniiz... Yola ¢iktigimiz zaman bana
bilmedigimiz bir yerlere gidecegiz, yeni bir seylere kavusa-
cagiz gibi geliyordu... Insan ne kadar gitse ayni sular, aym
manzara...

Yelkenin idaresi gittik¢ce gliclesiyordu:

— Sen isin sade siir tarafiyla mesgulsiin Jilide, dedim, do-
niis sade hazin degil zahmetli de olacak... Rizgir sandali-
muzt Yalmz Ada’ya gotlirmeye azmetmis gorintiiyor... Deniz
kuslarindan baska sahibi olmayan bu adaya bu gece misafir
olmamizdan korkmaya bagladum...

Julide heyecan ile ellerini ¢irparak:

— Ne glizel, dedi, adeta bir Robenson sergiizesti...

Filhakika* sular bizi yavas yavas (M...S)'in iki mil a¢igin-
daki kii¢lik adaya dogru atmugti. Kuil renginde bir kaya y1g1-
nindan ibaret olan bu ¢iplak adayi ay 15181 bir masal memle-
keti flisunuyla guzellestiriyordu. Tepelerde kale burclarna,

341 bayali amag, ideal
342 gercekten
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oymali kulelere, muhtegem kubbelere benzeyen golgeler ¢i-
ziliyor, asagilarda karanlik bahgeler arasindan gegen yollara,
akarsulara benzer beyaz izler beliriyordu.

Jiilide yine omuzlanmi oksayarak bana yalvarmaya baglad::

— Enigte... Sizden bir biiylik ricam daha var... Bu adaya
biraz daha yaklagalim... Zaten o kadar yakinz ki...

— Maksadini anladim yaramaz, dedim, biraz daha yakin-
lastiktan sonra oraya ¢tkmamizi isteyeceksin...

— Ne olur?

— Cok kaldik Jilide... Teyzen kim bilir ne merak icindedir?

— Bu aday1 gece haliyle mutlaka gormek istiyorum eniste...

— Arzunu gelecek seneye sakla kiictiglim... Vaadimi hatir-
liyorsun ya? Seni bir gece behemahal Burhan Bey ile beraber
buralara gezmeye gonderecegim...

Juilide gilmeye baslad:

— O halde bana bu aday: gormek nasip olmayacak... Ciin-
kii Burhan Bey koydan ¢ikmaya pek taraftar olmaz saniyo-
rum... Bilseniz ne ciddi, temiz, giizel ahldkli bir ¢ocuktur,
eniste... Benim dediklerimi siiphesiz yapacak... Fakat o ka-
dar ihtiyath bir insana herhalde bu acik denizlerde gezmek
miimkiin olamaz... Biz yine sizinle bir gece yalmz gezeriz
olur mu enigte? Kirk yasina gelmis olmaniza ragmen sizde
biraz cocukluk var... Tabiatimizin bir ¢ogunu sevmem‘?imi
bxkﬁ?lorsunuz... Fakat bu uysal tabiatiniz1 ¢ok seviyoru%j

Kizim bin dereden bin su getirerek génliimii et.me‘ye mu-
vaffak oldu. Sandali adaya dogru ¢evirdik. Biraz sonra meh-
tabin hududunu geciyor, denizin, tepelerden inen kursuni
golgelerle kararmis kismina giriyorduk.
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Agiklardaki hir¢inlik mehtaptan ileri geliyormusg gibi bu.
rada sular daha sakindi. Yalniz biraz ilerimizde denizin baz,
sabit noktalanin etrafinda birdenbire aganp kopirdiig, fos.-
for 1s181na benzeyen hafif mavimsi daireler ¢izdigi gorilii-
yordu. Bunlar sularla bir hizada kaya parcalanydi. Yelken;j
indirerek tekrar kireklere gectim.

— Sen On tarafa geg Jilide, dedim, gayet yavag gidecegiz...
Dikkatle denizin igine bakarsin... Bir taga tesadif edersek
haber verirsin...

Bu oyun Jiilide'yi ¢cok eglendirdi. Kizim sandalin burnuna
uzand, bileklerini sivayarak ellerini suya soktu. Biraz sonra
taslar 6yle ¢cogaliyordu ki sandali benim kiireklerimden ziya-
de kizimun kiigiik elleri sevk3# ediyordu.

Kayalarda billur akisler yapan kahkahalanyla giilerek:

— Vapurlann ucundaki deniz kizlarina benzedim eniste,
diyordu.

— Yalmz dikkat et, dedim, golge yahut yosun sanarak
yengece yahut istakoza elini slirersen karismam... Adanin
aks-i sadalan ah i figan ile dolar.

Jillide bir ¢1glik kopararak yerinden firladu:

— Ah ne fenasiniz eniste... Haydi simdi benim yerime bas-
ka kilavuz bulun...

Pagmaklanni acarak ellerinin sularins silkeliyordu. Sonra
dedize )egilirken islanmus bir tutam sagint avuglan iginde(Eh-
rarHuyunu sikti.

Mamafih artik kilavuza ihtiyag¢ da yoktu. Sandali kayalar-
dan birine bagladim. Taglarin tstiinden atlayarak ¢ikuk.

343 gouirmek
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Julide:

— Oturmaktan dizlerim agnd: eniste, bir par¢a ylrimez
miyiz? diyordu.

Bu gece icat ettii sevme usuliiyle yavag yavag kolumu
oksuyor, beni uzaklara dogru siiriiklemek istiyordu. Ara sira
nazlanmakla beraber onu takip ediyordum. Bir yerde 6nu-
miize oldukca dik bir yokus geldi. Jilide tereddiitle yiiziime
bakut:

— Su magara kapist gibi goriinen yere kadar gitmek isti-
yordum... Fakat sizi oraya tirmandirmak fazla zuliim olacak,
dedi. Ben bu sefer giler yiizle raz1 oldum:

— Gideriz... Ehemmiyeti yok.

Jiilide kiiclik bir vicdan miicadelesi gegiriyor gibiydi.

— Hayir hayir... Sizi bu kadar yorduktan sonra bir de yo-
kus cikartmak dogru degil...

Kizim kalp hastaligimi digliniyordu. Bu bana rakik bir
memnuniyet verdi:

— iki adimlik yer Jiilide, dedim, gideriz...

Yokusu c¢ikarken kolumdan tutuyor, bana daha ziyade
yardim edemedigine miiteessir gibi gbriinliyordu.

Julide’nin magara kapisina benzettigi buiytik bir kaya ko-
vuguydu.

Oraya yan yana oturduk:

— Eniste, bu tas yiginlan bana nasil bir his veriyor bilir mi-
siniz? Kendimi zelzeleyle yikilmig, bitiin insanlan 6lmis bir
eski memleket harabesinde santyorum... Bu geceki gezintiyi
hi¢ unutmayacagim. Siz belki ¢ok iyi bir eniste degilsiniz...
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Fakat ne iyi, ne uysal bir arkadagsiniz... Bu gece kimse bana
bdyle arkadaglik etmeyecekti.

Yanimda yere oturmus. Elleriyle dizlerimi oksuyor, gozle-
rinde derin bir minnetle giliimsiiyordu:

Kizimin saglanni oksadim:

~ fhtimal benim de buradaki ¢ok ciddi, ¢ok agirbagli ar-
kadaglarim arasinda senin gibi bir parca heves ve hayalden
ibaret bir yaramaz arkadasa ihtiyacim vardi.

— Hem de hayli eski bir arkadas eniste... Yalmz Servi'de
ne oyunlar ¢ikanrdik, aklinizda ms?

— Zannederim... Mademki eskisi gibi arkadas olduk... Ma-
demki simdi gayet iyi anlasan iki arkadagiz... Ni¢in uzun za-
manlar bana yabanci durdugunu séyler misin?

— Sizi taninmayacak kadar degismis buldum... Sonra bana
karst mektep muallimleri kadar soguk, sevimsiz, hagin bir
tavir aldiniz...

Cevap vermeme vakit kalmadi, kayanin i¢inde garip bir
hugirts oldu, iri siyah bir kug hemen hemen bagimiza siiriine-
rek ucup gitti.

Jiilide birdenbire korktu, bir ¢ocuk sevk-i tabiisiyle bagini
gdgsiime sakladi, Tekrar saglarini, ¢enesini okgayarak:

— Korkma kiiciik, dedim, korkulacak bir sey yok... Ben
simdi yalniz bir seyden korkuyorum.

— 222

— Siikran teyzeye verecegimiz cevap... Bigare kim bilir ne
kadar tizilmustiir?

Bir zamandan beri bu endiseyi Jilide de hissediyordu.
Fakat onu ancak ismini andigimiz dakikada hatrlamisiz gi-
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bi ikimize de bir telds geldi. Kosar gibi bir siiratle sandals
bagladiginuz kayaliga indik. Ciftligin iskelesine yaklagtugimz
vakit Julide tereddiitle sordu?

— Teyzeme ne cevap verecegiz?

— Tabii hakikati sdyleyecegiz...

— Su halde kabahatli ben oldugum meydana ¢ikacak.

— Teyzenin sana ciddi surette danlacagin1 zannetmem.

— Belki azarlamaz. Fakat zannederim ki sevgili hastasini
bu saatlere kadar denizlerde dolastirdigim icin bana derin
surette kinlacak. Bilhassa adaya kadar gittigimizi duyarsa...
Sonra da ne vakit gezmeye gitsek bizi merak edecek...

— Hakkin var kigtk... Teyzeni beyhude yere heyecana
dusirmemeliyiz...

Ciftlikte kimseye rast gelmedik. Bize kapiy: Giilizar Kal-
fa acti, Siikran'in biraz bagi agndig: icin erkenden yattgin
sOyledi. Genis bir nefes aldik. Jiilide yavag¢a bana, “gecmis
olsun” dedi. Aksamiistii kirlardan donen iki mektep kagagi
gibi gizli bir giilimseme ile birbirimizden aynldik.

XXI

Julide gittikce munis, yumusak bagl, tath ve refik3* bir
cocuk oluyordu. Eski huysuzluklar, hir¢inliklan tamamiyla
gecmisti. Evvelden miifrit yaramazliklarla kendini harap
eder, sonra etrafindaki insanlardan kagarak vahsi bir siikiina

344  dost
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gomiiliirdi. Herkesi, her geyi istihfaf ederdi. Bu gocugu ¢,
resiz bir surette yalniz ve bedbaht gordiikge hem kizar, hey,
acirdim. Simdi artik kendini aramizda yabanci gbrmiyord,
Evimizin sen ve vefakir bir kizt olmugtu.

Ciftlikte herkese, her seye alakadar oluyordu. Eskidg,
yaramazligiyla bizar®® ettigi, husunetiyle kalplerini klrd,gl
hizmetgiler ve iscilerin gimdi dertlerini dinliyor, gontilleriy;
aliyordu. Onlar da Jiilide'yi derin bir surette sevmeye bagl,.
mislardi. Hasili bir sene evvel bu geng kizin bizimle yasamj.
ya gelecegini haber aldigim zaman onu nasil tahayyul ettiy
ve istedimse Oyle olmustu.

Onunla simdi bir baba kizdan ziyade iki arkadasa benz.
yorduk. Giindiizleri o bir kii¢iik koylii kizi sadeligiyle benim
islerime yardim ediyordu. Ben de kizimin hatirt icin yavag
yavas yeniden gehirli olmaya, kalabalik cemiyetleri sevme-
ye, etrafta dostlar, ahbaplar aramaya bagliyordum. Julide'ye
kasabada sevecegi, isteyecegi gibi arkadaglar da bulmugtum:
(M...S)'deki Fransiz konsolosunun kizlari... Yine bazi yik-
sekce ecnebi aileleri... Ara sira Jilide'yi onlara gonderiyor-
dum... Bazen de onlar ciftlige davet ediyorduk.

_ Seni (M...S) yerlilerinden birisi ile evlendirerek yanimd
alikoymaktan timidimi kestim Jiilide... Aramizda nihayet bif
iki senelik bir misafirsin... Onun igin sikilmani istemiyorum

diyordum.
Gittigimiz yerlerde herkes bizi baba kiz zannediyord

Bu kadar zarif ve giizel bir gen¢ kizin babasi olmak band

garip bir gurur ve saadet veriyordu.
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istiyordum ki kizim herkesin ¢cocugundan daha giizel, da-
ha sik ve kibar giyinsin. Onun tuvaletleriyle kendim meggul
oluyordum. (M...S)'in yegine kibar ecnebi terzisi olan ma-
dam Sebastiyani'yi saatlerce modeller tstiinde terletiyordum.
Eski hayatimi bilmeyen, beni alelade bir yerli zengin sanan
terzi bu islerdeki vukuf ve zevkimi aklina sigdiramiyordu. O
sasirdik¢a Jiilide kahkahalarla giiliiyordu.

Ben kizimla iftihar ederken onun benden utanmas: dog-
ru olmazdi. Onun i¢in ben de giyinis tarzimi degistirmeye
mecbur olmustum. Bazi davetlere giderken gencligiimdeki
merak ve dikkatle giyiniyordum. Jilide'nin babas: ¢ok kere
meclislerin en sik ve zarif erkegi oluyordu.

Jiilide teyzesini derin bir vefa ile sevmeye baslamgti. Stik-
ran’a bazen Oyle sokuluslar, kedi yavrulan gibi boynuna tir-
manarak dudaklarini ¢enesine, yanaklanna siire silire teyze-
sini Oyle sevigleri vardi ki gérenler onlar1 hemen hemen bir
anne kiza benzetirdi. Jiilide’nin teyzesini ne kadar sevdigini
gostermek icin misal olarak su vakayr nakledecegim:

(M...S)'de Mosy6 (Mariyiis Bon) isminde bir Fransiz sakiz
tiiccan vardi. MOsy6 Bon her yaz zevcesi ve kizi Janetta ile
beraber (Freskomilo) kéyu civarindaki bahgesinde birkag ay
gecirmeye gelirdi.

Bu namuslu ve zarif ihtiyari senelerden beri tanirdim. Ja-
netta Jilide ile akrandi. Birbirlerini de ¢ok severlerdi. Bazi
aksamlar kizimla dolagsirken M6sy® Bon’un bahgesine ugrar,
yarim saat, bir saat kalirdik.

Janetta'nin yirmi bes yaglarinda Silvi isminde bir ablast
vardi ki dort beg sene evvel bir italyan mﬁheridisiyle sevisip
evlenmis, onunla beraber Palermo’ya gitmisti.
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Mariylis Bon damadim hi¢ sevmezdi. Ara sira kizindan
haber sordugum vakit kaglarini gatar:

— Simdilik hicbir sizilti yok... Silvi mektuplarinda kocasin-
dan ¢ok iyi bir lisan ile bahsediyor... Fakat neticeden kor-
kuyorum... Bu serseriyi hi¢ goziim tutmads... Mutlaka Silvi’yi
bedbaht edecek, derdi.

fhtiyar babanin bu kehaneti bu sene birdenbire ¢ikmigt.
Silvi anlasilmaz bir sebepten dolayt kocasindan ayrnlarak
(M...S)'¢ geliverdi. Son vakalar gen¢ kadinin asabini sars-
msti.

Jilide Janette ile bahgede gezip eglenirken ben bir kose-
de bu zavalli kadin ile konugurdum. Cok bedbindi. Bu,
onun ilk ciddi felaketi oldugu icin her seyi simsiyah goriiyor,
hayat: bitmis zannediyordu. Yeisinin asil sebebinden bah-
setmiyor, daima miiphem kelimelerle konusuyorduk. Boyle
oldugu halde o velev ki pek kapali bir surette derdini dok-
mekten hafif bir teselli duyuyordu. Ben bu yasta yeisin ma-
nasiz olduguna, yaz firtinalarini daima giizel giinlerin takip
ettigine onu inandirmaya ¢alistyordum. '

Mariyiis Bon ara sira gizlice elimi sikar:

— Cok tesekkiir ederim Nazmi Bey... S6zleriniz bu deli
kiza ¢ok iyi tesir ediyor... Sizden aynldiktan sonra onu daha
sen ve Umitli gériyorum, derdi.

Bir aksamiistii yine Jilide ile gezmeye c¢ikmistik. Julide
kamgisiyla degirmenlerin yolunu gostererek:

— Bu aksam buradan gidelim eniste, dedi, sonra namaz-

gih yolundan doneriz olmaz my?..
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— Freskomilo yolu daha iyi degil mi? Ne vakitten beri
(Bon)’lara ugramadik. Janetta’y1 gérmek istemez miydin?

Juilide atuni durdurarak dikkatle yiiziime bakti. Miistehzi
bir edi ile kaslarim1 kaldirarak:

— Sahi hayli zamandan beri (Bon)'lara ugramadik, dedi;
bugtin bir, diin iki, evvelsi glin Gg¢... Tam {i¢ uzun giin var ki
(Bon)’lar1 géremedik... Ne felaket... Ne felaket?

Hayretle Jiilide'nin yiiziine baktim:

— Maksadini anlamiyorum.

Julide birdenbire katilircasina giilmeye basladi. Bu ga-
rip nesenin sebebini anlamamakla beraber ben de giiliiyor-
dum:

— Neye giliiyorsun Jilide?

— Séylemem.

— Nicin?

— Ayip olur.

— Baslayip da yanm birakmak daha ayip olur... Haydi bi-
raz gayret...

Jiilide gozlerinde afacan bir panlt: ile dilini ¢ikard:

— Masum masum, “Janetta’y1 gérmek istemez miydin” de-
menize gililiyorum.

— Bunda giiliinecek ne var ki?

— “Janetta'min elemdide3® ablasini gérmek istiyorum” de-
mek icin bu kadar uzun bir yoldan dolasmaya ne hizum

vardi?
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Julide'nin akhindan gecen yaramazligi anladim. Fakat an-
lamanus gibi gorinmek lazim geldi.

— Bu da bir dereceye kadar dogru... Ne zavalli bir geng
kadin... Kendini ¢ok fazla tiziiyor... Dogrusu ona bir tesellj
vermekten biliytik sevap olmaz...

Jilide hala gozlerinde o ¢apkin parilti ile yalanciktan bagi-
ni1 iki tarafa salltyor, merhamet taklidi yaparak egleniyordu:

— Benim enbiyalar, evliyalar gibi ulvi, mukaddes enigte-
cigim sevap ve hayir islemeyi ne kadar sever... Bu kadar
gizel gozlerden akacak yaslara nasil tahammiil edilir? Onlan
behemahal kurutacak bir seyler icat etmeli... Ben Janetta ile
mesgulken dikkat ediyorum... Silvi muhtesem siyah sac¢lan
kadar agir olan eleminin tesiriyle bagini 6niine, arkasina, sa-
gina, soluna hasili dik tutmamak icin hangi cihete birakmak
lazim gelirse oraya birakiyor... Gozleri yan kapali, gogsi
derin nefeslerle siskin, agir agir derdini anlauyor... Muhte-
rem ve mukaddes enistecigim ilahi bir merhametle evvela
dinliyor, sonra hafifce egilerek sdylemeye baghyor... Neler
soyliiyor? Hangi ulvi dualarla bu metrukenin® kalbine bir
siitkiin ve sifa merhemi siirmeye caligiyor... Buralan tama-
miyla mechul... Fakat netice su ki biraz sonra bu sifakar s6z-
ler tesirini gostermeye bagliyor... Silvi'nin soluk miikedder
cehresi giizel bir yagmurdan sonra parlak bir glinese maruz
kalmis meyve bahgeleri gibi yer yer kizarmaya, canlilagmaya
bagliyor... Bu mucize hep benim peygamber enigtemin mui-

barek nefesindeki kerametin eseridir.

347 terk edilmig
200


https://v3.camscanner.com/user/download

& )//yam !]71)10;&

Giulmekten kendimi alamamakla beraber kaglarimi gata-
rak:

— Yeter yaramaz, dedim, senin bu kadar fena yirekli bir
cocuk oldugunu bilmiyordum.

Julide dikkatle yiizime bakarak giliimsedi:

— Ben mi fena yiirekli? Beni bebek gibi kandiramadigimz
icin fena mu oldum?

— Jiilide, benim hakkinda bdyle manasiz sliphelere diige-
cegini hi¢ aklima getirmezdim... Enigteni fena tantyorsun...
Bu zavalli kadinla konugmaktan maksadim...

Julide kamgisim hafif hafif saklatarak kisragini sigratyor-
du.

Sozimi keserek adeta asabiyetle:

— Bana 6gretmeyiniz rica ederim, dedi, eniste, seni gayet
iyi tantyorum... Hatta belki bunun i¢in onunla ¢ok agik ko-
nusuyorum.

— Julide...

— Ben sizi 6yle eski zamanlardan beri tantyorum Kki... Yal-
niz Servi'de her aksam Nazan Hanim’i gormeye gittigimizi
elbette unutmamigsinizdur...

Kalbim siddetle ¢arpti. On seneden beri Nazan'in ismi ilk
defa yanimda aniiyordu.

— Jiilide, dedim.

O hi¢ ehemmiyet vermeden devam etti:

~ Bu yaranin artik tamamuyla iyi oldugunu tahmin etti-
gim icin Nazan Hanim'dan serbest¢e bahsedebiliyorum... O
at gezintilerinde beni kucaginizda goétiiriirdiiniz... Gocuklar
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cok saf gozikiirler... Fakat bilmezsiniz ne seytandirlar enis-
te... Nazan'in bahgesine yaklastigimiz zaman yavas¢a basimu
gogsinilize dayardim... Aman yarabbi o bicare kalp ne car-
pinip cirpinirda...

— Peki ama bunlan soylemekten maksadin ne Julide?

Julide giilerek yine dilini ¢ikard:

— Sizin boyle... Nasil soyleyeyim... Fevkalade rikkat ve
sefkat ve merhamet dakikalarinda ne tavirlar, ne vaziyetler
aldigimzi biliyorum... Onun i¢in hislerinizin pek birinci de-
recede ulvi ve ilahi seyler olduguna inanmazsam beni mazur
goriiniz sevgili enistecigim... Eskiden kii¢lik bir cocuktum,
“haydi seni gezmeye gotiireyim Jilide” diye beni aldatirds-
niz... Ben zavalli, sanirdim ki bu gezmeler hakikaten benim
eglenmem icin oluyor... Bilmezdim ki zavalli Jilide Nazmi
Bey ile Nazan Hanim’in bulusup konusmalan i¢in bir baha-
neden, bir kii¢iikk oyuncaktan ibarettir. Nazmi Bey dogrudan
dogruya Nazan Hanim’a soyleyemedigi bir seyi Jilidecige
soyler. O bicare de hakikaten kendine sanip aptal aptal gii-
ler... Nazan Hanim Nazmi Bey’e vermeye cesaret edeme-
digi bir cicegi Jilide'ye verir... O vakit kiicliciktiim enis-
te... Fakat on sene sonra ayni komedyay1 oynamaya, Silvi'yi
gormek istediginiz zaman, “Janetta’yr gorecegin gelmedi mi
Jillide?.. Haydi seni arkadasina gotiireyim” demeye kalkar-
saniz zararl ¢ikarsiniz... Onun icin bu aksam miisaadenizle
yolumuzu degistirecegiz.

Jiilide'nin bu manasiz siiphesine giilmekle beraber biraz
da kiziyordum:
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— Julide... Yasl bir enisteye karsi biraz hiirmet lazim...

Jiilide ayni alayci ve ¢apkin tavir ile:

— Bilinmez enistecigim, dedi, insanliktir bu... Kendinize pek
emniyet etmeyiniz... Hem bahusus siz bir par¢a da sabikalsi-
niz. Sonra bir sey daha var... Siz bana emanetullah sayilirsiniz...
Siikran ablamin olmadig yerde bir dereceye kadar onun vekili
sayilinm... Onun igin agik sdyleyeyim, Silvilerle falanlarla sik1
fik1 konusmamza miisaade edemem... Haydi sevgili enistece-
gim... Simdi istikamet degirmenler yolu marg mars...

XXI1

Ondort Temmuz gecesi... Mutasarmf Hilmi Paga ve Muif-
tii Efendi ile beraber belediye bahgesinde aksam kahvesi
iciyorduk. Hava ¢ok giizeldi. Denizde kagit fenerlerle do-
nanmus kayiklar dolasiyor, nhtim kahvelerinde orkestradan
gayda ve laternaya kadar cesitli calgilar ¢aliyordu.

Bahgenin kapisindan siyah c¢arsafli, narin bir hanumn girdi:
Bizim bulundugumuz tarafa dogru yiriimeye basladi. Hilmi
Pasa ile Miifti Efendi hayretle bakiyorlardi. Kasabada bir
Misliman kadinin bir gazinoya ayak atmasi tasavvura sigar
sey degildi.

Biraz yaklaginca Jilide'yi tanuidim. O, mutasarnf ile miftii-
yu hafif bir bas isaretiyle selamladi. Sonra giilerek bana:

— Buraya girmem pek dogru olmads, dedi. Fakat sizi gor-

mek mecburiyetindeyim eniste...
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Julide'yi Hilmi Pasa'ya takdim etmek lazim geldi. Muta-
sarnf kibar, centilmen bir adamd:. Fakat fazla vehham ve
korkakti. Mitereddit bir tavir ile Jilide'ye oturmasini rica
etti. O zeki gozlerinin bir bakisiyla isi anladr:

— Tesekkiir ederim, fakat arkadaslarim var, dedi, yalniz
bir dakika enisteme miisaade ederseniz... Deniz kenarina
kadar bana refakat eder misiniz eniste?..

Jiilide iki glinden beri Liitfullah Efendiler'de misafirdi. Bir
hafta evvel Necmiye ile Refik Bey'in diigiinleri olmustu.

Bahceden ¢iktigimiz zaman arkadaglarinin kim oldugunu
sordum:

— Kim olacak yeni gelin giivey dedi.

— Neredeler?

— fleri dogru yiiriidiiler... Biliyor musunuz size ¢ok hati-
nm kald...

— Nicin?

— Iki giinden beri misafirlikteyim... Hatta evden biraz da
hasta cikmistim... Hig hatimmut sordurmak akliniza gelme-
di...

— Iki giin pek uzun zaman sayilmaz Jilide... Darilacagin
bilseydim, bugiin kendim ugrardim...

— Teyzem nasil?

— Mukemmel... Ben de sana yeni gelin giiveyden haber
sorayim... Balaylan nasil geciyor?

— Galiba ¢ok iyi...

— Birbirlerini ¢ok seviyorlar mi?

— Galiba seviyorlar...
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— Nigin hep galiba diyorsun?

Julide gilmeye baglad:

— Dogrusunu ister misiniz? Bu sevdadan ben bir sey anla-
yamadim... Siz ki bir eski amatorsiiniiz enigte...

— Julide sana yine danlacagim...

— Peki peki kizmayiniz... Evet siz ki yagh bagh, giin gor-
miis bir enistesiniz... Simdi bana izah ediniz... Insan sevdi-
giyle evlendikten sonra hafta gegmeden disardan misafir da-
vet eder, cam sakizi gibi ona yapigir mi? Bana, “hi¢ olmazsa
bir hafta kalacaksin” diye israr ediyorlar... Ben bir yabanc
degil miyim? Aralarinda bulunmama ne ihtiya¢ goriiyorlar?
Insan bilakis yalnizligi aramaz mu dersiniz? O kadar digi-
niyorum... Bir tiirlii anlayamiyorum enigte... Bu nasil sevgi,
nasil agk, nasil balayr?

Jilide gozlerinde saf bir hayretle ytiziime bakiyor, cevap
bekliyordu. Ilerde bir sokak fenerinin énitinde duran iki gol-
geyi gosterdi:

— GOriiyorsunuz ya... Nasil bizi bekliyorlar? Halbuki biraz
daha ge¢ yamimza gelsinler diye simdi adeta kogmalan la-
zim gelir... Oyle degil mi?

Artik kendimi tutamayarak giilmeye basladim:

— Eyvah Jilide... Burhan Bey ile evlendiginiz vakit galiba
buralarda beni arkanizdan kostura kostura 6ldiireceksiniz...

Julide sade hafifce omuzlarini silkmekle iktifa etti.

— Burhan Bey ciddi, agir bagh insandir...

Belediye bah¢esinden hayli uzaklagsmigtik.
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— Arkadaslarimi fazla bekletmeyeyim, bana ne soyleye-
cektin Jilide?

Kizim birdenbire mahzunlastu:

— Cesaretimi kirdiniz... Beni arkadaslarim bekliyor diyor-
sunuz... Bu biraz benim yaniniza gelmemden sikdyet degil
midir?

— Ne tuhaf cocuksun Jiilide... Bilakis ¢cok memnun ol-
dum.

Koluma asilarak adimlarimi agirlastiriyor, korkak bir rica
ile yiziime bakiyordu:

— Fazla sikildim eniste... Bir bahane ile beni bu aksam on-
larin elinden kurtarnip ciftlige goétiiremez misiniz?

— Ben bilakis senin eglenecegini tahmin etmistim. Mesela
bu aksam bu kalabalik rihtimda, calgilarin, kdgit fenerlerin
arasinda dolasmak fena mr?

Julide ac1 bir tebesstimle:

— Belki iyi ama, dedi, pek zevk almiyorum dogrusu... Bu
gece mutlaka ciftlige déonmek... Hem biliyor musunuz... Ben
sizi tesadiifen gormedim... Biraz evvel arabaciya rast gel-
dim... Belediye bah¢esinde oldugunuzu soyledi... Rthtimda
dolasmak bahanesiyle onlan bu tarafa siirikledim... Herhal-
de beni birakip gitmezsiniz degil mi?

Jiilide’nin tabiati ne kadar degismisti. Benden bir vaat al-
madan arkadaglarina yetismemek icin koluma asilan bu mu-
nis ve sokulgan cocuk bir sene evvel her seye yiiksekten
bakan o magrur, hasin, istihfafkar gen¢ kiz miydr?

— Senin hicbir arzunu kirmak istemem Jiilide, dedim, he-
men bir bahane ile seni alip goturiirdiim... Fakat bagka bir
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mini var ¢ocugum... Bu gece Fransizlarin Ondért Temmuz
Senligi... Her sene bu gece Fransiz Konsoloshanesi'nde bir
musamere verilir. Kasabadaki biyilkk memurlar ile yiiksek
ecnebi aileleri davet edilir... Konsolos benim de hazir bulun-
mamu istedi. Gelecegimi vaat ettim... Anliyorsun ya Jilide?..
Seni bu gece burada birakmaya mecburum... Fakat yann sa-
bah erkenden gelir alinm olmaz my?

— Nasil isterseniz...

— Konsolosun biiyiik kizi sana da bir davet kart1 gbnder-
mis.

Jiilide birdenbire durdu, hayret ve sevingle yiiziime baku:

— Bana da my.. Ah ne giizel!

Fakat bu seving birdenbire asabi bir teldsa tebeddiil etti:

— Peki nicin bana daha evvel haber vermediniz?..

— Beyhude olmaz miyds?

— Nicin beyhude olsun... Bana izin vermeyecek miydiniz?
fhtimal béyle bir suare icin elbisem olmadigini digiindi-
nuz...

— Kiiciik Jilidem is elbiseye kalmis olsayd: degil bir iki
giinde belki birkag saatte sana en giizel bir tuvalet icat eder-
dim... Ayazma ciftcisinin kizina bu gece giizellik ve tuva-
let rekorunu mutlaka kazandirirdim... Fakat bilirsin ki boyle
miisamerelere Miisliiman kizlan istirak edemez. Bahusus bu
geceki hemen hemen resmi bir davet... Memleketin biitiin
resmi insanlan orada olacak...

Jilide sadece: “Pek giizel eniste... Cok eglenmenizi te-
menni ederim” dedi ve kolumu birakarak hizli hizlh Necmiye
ile Refik Bey'in yanina dogru yuriidi.
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Simdi artik baska seylerden bahse basladik.

Jiilide'yi bu gece ¢cok mahzun ve timitsiz hissediyordum.
Yavas yavas oniimiizden yiiriiyor, sorulan geylere kisa ve
dalgin cevaplar veriyordu. Birdenbire aklina gelmis gibij
dondu:

— Eniste sizi fazla yormayalim... Arkadaslariniz bekliyor...
Artik dOnseniz.

Kizimi bu gece boyle yalniz ve mahzun birakip gitmeye
bir tiirli génlim razi olmuyordu. Necmiye ile Refik Bey’e
donerek:

— Sizden biyuk bir ricam var, dedim, bu gece i¢in Ji-
lide’ye izin isteyecegim... Yarin sabah ciftlige bazi ecnebi
misafirlerimiz gelecek zannediyorum... Jilide’nin onlarn agir-
lamast lazim. Bir iki glin i¢inde yine size teslim edecegimi
vaat ediyorum... Oyle degil mi Jilide?

Kizim sevincinden deli gibi oldu. Onlarin razi olmamala-
rindan korkuyor:

— Obiir giin olmazsa cumaya mutlaka, ama mutlaka geli-
rim, diye dil dokiyor, Necmiye'yi sersemlestirmek icin kol-
larindan sarsiyor, itiraz edemesin diye eliyle agzin1 kapaya-
rak yanaklarindan 6piiyordu. Bereket versin nhtimin karan-
lik ve tenha bir kosesindeydik. Yoksa gelip gecenlere rezil
olacaktik.

Jilide onlardan bir an evvel kurtulmak icin bir seytanlik
daha disindi:

— Balayinin en parlak gecesinde iki sevgilinin boyle deniz
kiyilarinda dolagmasi miinasip olamaz, dedi, mutlaka san-
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dala binmelisiniz. Bu neviden saadetler icin denizden daha
guzel bir sahne olamaz.

Refik Bey ile Necmiye'nin cevabini beklemeden sandal
buldu ve onlan yar zorla bindirdi. Onlar sahilden yavag ya-
vas acilirken arkalarindan bagirtyordu:

— Obiir giin olmazsa cumaya mutlaka geliyorum. Anladi-
niz mi’

Ben artik kahkahalarimi tutamiyordum:

— Jiilide ne obiir giin, ne de cuma giinii Litfullah Efendi’-
lere donmeye hig niyetin yok... Oyle degil mi?

— Zannederim.

— O halde neye beyhude yere arkalarindan yalan s6ylii-
yorsun’?

— Sormaymniz eniste... Sandaldan ¢ikip beni tekrar yaka-
layacaklar saniyorum... Allah darda kalanlarin yardimcisi
olsun... Size ¢ok tesekkiir ederim... Beni biiyiik sikintidan
kurtardiniz...

Jiilide tekrar koluma girdi. Yavas yavas belediye gazino-
suna dogru yiirimeye bagladik. Ciftlik icin bana bitip tiikken-
mez sualler soruyordu.

— Oyle seyler soruyorsun ki Jiilide, dedim, insan seni ¢ift-
likten aymnlali aylar, yillar gecmis zannedecek...

Kizim birdenbire duraladt:

— Galiba manasiz suallerle caninizi sikiyorum.

— Bilakis Jilide... Ciftlikten bu kadar alaka ve muhabbetle
bahsetmen hosuma gidiyor... Sen ki Ayazma'y: hi¢ sevme-
din...
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— Sitem ediyorsunuz.
— Sitem etmiyorum kizim... Hakikati soyliiyorum... Sen

yasta, sen ruhta bir cocuk icin bu yalmz ve negesiz yerler;
sevmeye imkin olur muydu? Bir zaman sonra bizden ayril-
digin vakit Ayazma'y: nefretle haurlayacagmni, burada gegir-
digin senelere actyacagini zannediyorduin... Halbuki iki gtin
gibi az bir zaman icinde bizi adeta gorecegin gelmis...

Jilide yiiziime bakip dikkatle glilimseyerek:

— Size kisacik bir cevap eniste, dedi, aday: ileride ne se-
kilde hatirlayacagimi bilemiyorum... Fakat ne Sikran Teyze-
mi, ne enistemi hi¢, ama hi¢ unutmayacagim... Onlar sev-
mekte geciktigim icin biraz kendimden utanacagim...

Jilide bunlan séylerken sesi titriyor, basinmi hafifce kolu-
ma yasliyordu. Birdenbire bu itiraftan utanmig gibi dogrul-
du:

— Boyle hiizlin verecek seyler konugmayalim eniste... Bu
geceki miisamereye ¢ok sen gitmeniz lazim...

Ben kollarimu kaldirarak:

— Misamere kaldi mi1 kizzm? dedim, seni birakip nereye
giderim?

— Demek gitmekten vazgeciyorsunuz?

— Elbette...

Julide hem seviniyor, hem Uziliiyordu:

— Beni bu kadar diistindiigliniize tesekkiir ederim enis-

te... Fakat soz vermissiniz... Aytp olmaz mi? Ben sizi arabada

beklerim...
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— Ayip olacagi muhakkak Jilide... Fakat bilmem ki ne
yapmaly?

Julide kendisini birakip gitmemi istemiyordu. Clinki sdy-
ledigi s6ze derhal pisman oldu ve agiz degistirdi:

— Gergi verilen soziin o kadar ehemmiyeti yok... Insan bir
mazeret bulup soyleyebilir ama... Bu gece egleneceksiniz...
Bakiniz ne giizel de giyinmigsiniz... Kim bilir ne kalabalik
olacak, kimler gelecek... Janet ile ablasinin neler giydigine
dikkat ediniz... Yarin sizden havadis soracagim...

— Gitmeyecegimi séyledim ya Jiilide?

— Nasil olur? Bu eglenceden mahrum kalirsamz bana igi-
nizden danlirsimiz eniste... Ben arabada beklerim... Hatta is-
terseniz yine Liitfullah Efendi’lere gideyim.

— Kiiciik seytan... Seni ne arabada bekletmeye, ne de Lit-
fullah Efendi’lere birakmaya razi olmayacagimi gayet iyi bi-
liyorsun... Onun igin bu manasiz isrardan vazgeg... Benim
eglence ile, dans ile ne alakam kald: ki? Bu gece biz iki arka-
das daha iyi egleniriz... Birazdan araba ile konsoloshaneye
ugranz... Ben birka¢ dakika iceri girer, mithim bir sebepten
dolay: hemen ciftlige donecegimi soylerim bundan kolay ne
var?

Benim bu kadar giiler ylizle bu gece eglencesinden vaz-
gecmem Jilide'yi sevingten ¢ildirtti. Kizim sokagin ortasinda
boynuma sariliyordu.

Yanm saat sonra arabamiz konsoloshane kapisinda dur-
du. iceri girdim. Kargima ilk ¢ikan konsolosun biiylik kizi

oldu. Bir mazeret icadina liizum gormeyerek hakikati soy-

303


https://v3.camscanner.com/user/download

% yal . '(;ri Geinlehin

ledim, arabada beni bekleyen Jilide'yi ciftlige gotirmeye
mecbur oldugumu anlatum. Konsolosun kiigik kizt da ko-
nustugumuzu gorerek yanimiza geldi. Jiilide’nin arabada ol-
dugunu haber alinca acitk omuzlarina bir ortii atmaya lizum
goérmeden disan firladi. Caresiz ben de arkasindan gittim.

Sokakta uzun miicadele oldu. Bu geng Fransiz kizi mem-
leketin orf ve ddetini anlamuyor, Jilide'’yi zorla arabadan in-
dirmek istiyordu. Nihayet konsolosun biylk kizt yanumza
geldi. O baska bir ¢are diigiinmustii:

—Julide'yi babamin kiitiphanesine alinz... Kapiyi kapzinz. %
Arkadasimiz boylece baloyu uzaktan olsun gérmis olur...

Jilide ¢ekinerek yiziime bakti.

— Sen istersen miikemmel olur cocugum, dedim, hic mah-
zur yok...

Julide sevingle arabadan atladi. Konsolosun biiyiik kizi bi-
nanin arka tarafindan kigiik bir kap1 actirdi. Karanlik koridor-
lardan, dar merdivenlerden gecerek kitiiphaneye girdik.

Burasi duvarlarini kaplayan kdgidin o ¢ok mavi zemini-
ne san yildizlar serpistirilmis kiiciik, sirin bir oda idi. Renkli
camlarla siislii bir ikinci kapisi vardi ki —asil miisamere salo-
nuna inen- kii¢iik bir merdiven {izerine agiltyordu.

Julide miisamereyi bu camli kapidan seyredecekti.

Disaridan belli olmasin diye odada ¢ift kollu bir sam-
dandan baska 1stk birakmadi. Zaten buna bile hacet yoktu.
Misamere salonunun kamastirici aydinhigi renkli camlarnn
arasindan gegiyor, kiiclik kiittiphaneyi al, mor, yesil, kirmizi
renklere boguyordu.
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Julide giilerek: — Ne giizel, diyordu, ben miisamereyi ki-
tab-t mukaddesteki**® melekler gibi havalarin tstiinden, ala-
im-i sema3® renklerinin i¢inden seyredecegim.

Hep birden giiliistiik. Konsolosun kizlar1 ne kibar, ne ha-
tirnevaz®*°® ¢ocuklardi. Bu geceki biyiik vazifelerini unutarak
bizimle meggul olmak istiyorlardi. Buytigli hemen hemen
zorla agag1 gonderdik. Kii¢iigl dans baglayincaya kadar ya-
nimizdan aynlmadi, bir aralik bir sey soylemeden disan ¢ik-
musti. Bes dakika sonra ellerinde zorla tagidig: bir biytik tep-
si ile geldi; ¢orek, buzlu meyve, sampanya eline ne gegtiyse
bize getirmigti. Bulundugumuz yerden salonun ne eglenceli
bir goriintisii vardi. Bu kiiciik kasabada boyle davetler se-
nede ancak bir iki kere olur. Bliylik memurlar bunu muaye-
de?®! neviinden resmi bir vazife addeder. (M...S)'in Hiristiyan
ve Yahudi tiliccarlan servet ve ehemmiyetlerini gostermek
icin bir vesile sayarlar. Kadinlar inci, elmas, alun namina
neleri varsa boyunlanna, baslanina, kulaklanna takarlar. Her
gln uzamug tiraglan, Gtlisiiz pantolonlan, ¢arpilmig kravatla-
nyla carsida, gimriikte dolasan is adamlan o gece icin san-
diktan ¢cikmug, Gtlilenmis siyah elbiselerinin cenderesi icinde
magaza mankenleri gibi kas kat: dikilip kalirlar.

Bu gece senelerden beri ilk defa igtigim sampanyanin
tesiriyle adeta ¢ocuk olmus, bu delismen kiiglik kizlara uy-
mugtum. Kapinin camlan arasindan agagisim gérmek icin

348 kutsal kitap

349 gokkugsag

350 batirnaz géniil oksayan y
351 kontrol
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birbirimizi itiyor, salondaki insanlan ve tuvaletleri tenkit
ederek delicesine glilip egleniyorduk.

Biraz sonra kemanlar akort edilmeye baglandi. Dans vakti
yaklagtyordu.

Ben

— Siz daha ziyade bizimle kalamazsiniz Matmazel Mari-
Blanche, dedim, davetlilerinize kars1 dogru olmaz...

Geng kiz giilerek: — Bir sartla dedi. Benimle raks®>? ede-
ceksiniz.

Cevaba bile lizum gormeden giilmeye bagladim. Fakat
bu ¢ocuga s6z anlatmak kabil degildi. Jilide’den imdat um-
dum. O yaramaz da benden yana ¢ikmadi. Hatta:

— Ne iyi olur eniste... Sizin bir kere dans ettiginizi gorir-
sem ¢ok memnun olacagim, dedi.

Sampanya gittikce irademi zayiflatiyordu. Neticede bu iki
cocugun 1sran beni maglup etti. Jilide'yi kiitiiphanede bira-
karak Matmazel Mari Blanche ile salona indim. Biz de sessiz
sedasiz raks edenlerin arasina kanstik.

Fikrimce bu benim son dansim olacaktt. Fakat bu deta
konsolosun biiyiik kizini karsimda buldum. Hatinn kalmasin
diye onu da davet etmek lazim geldi.

“Bir g¢linclisiine imkin yok” diye digiinerek odalardan
birinde dinlenmeye gidiyordum. Kapida (Mariylis Bon)'un
biiyiik kiziyla karsilastim. Solgun ve mahzun giizelligini ha-
rikulade bir surette ac¢an siyah bir elbise giymisti.

352 dans
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Sevdiginden aynlan bu zavalli kadin kim bilir bu gece ne
meyustu? Umitsiz bir sevda ile kivrananlara boyle neseli ve
guriltila kalabaliklarin ne fena tesir ettigini tecribelerimle
biliyordum. Ona bu gece bir par¢a nese ve timit vermek ba-
na bir vazife gibi gorindi. Bir raks da ondan rica ettim.

Silvi'nin harikulade dans ettigini hayretle gordiim. tal-
ya’da adeta bir profesyonel olmustu. O da, daha ilk adim-
larda eski melekesini3*3 kaybetmis fakat dakikadan dakikaya
acilan bir dans sampiyonu kargisinda bulundugunu anlad.

Etrafta belki kimse bize dikkat etmiyor, anlamiyordu. Fa-
kat zannediyorum ki (M...S)'de simdiye kadar bu derece gii-
zel dans olmadi.

Sona dogru gézlerim biraz yukanya, Jilide’nin bulundu-
gu caml kapiya ilisti. Orada bir golge fark eder gibi oldum.
Gayriihtiyar icimden bir giilme geldi. Kizimun Silvi'den stlip-
helendigini, Siikran hesabina yine benimle kavga edecegi-
ni disiindim. Mamafih tahminim yanhs ¢ikti. Ayakta birkag
tanidikla konugtuktan sonra kiitiiphaneye dondigim vakit
Julide Silvi icin hi¢ sitem etmedi. Yalniz biraz mahzun bir
dalginlikla kendimi fazla yordugumu, sihhatimi hi¢ disin-
medigimi soyledi. Giilerek cevap verdim:

— Buna biraz da sen sebepsin kiictk... Biraz evvel beni
nasil zorladigini unutma... Mamafih bu geceki dans iyi bir
tecriibe oldu... Sthhatim galiba iyiden iyiye diizelmis... Ufak
bir 1stirap, en kiiciik bir ¢carpinti bile duymadim.

Kizim ayni dargin ve mahzun tavirla yliziime baktu:

353  yatkinhk. aliskanhik
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- Buna ¢ok memnun oldugumu séylemeye hacet yok
eniste... Fakat galiba bu garip tecriibe danslarina devam et-
mek istiyorsunuz?

Kapinin yanindaki koltuga oturarak bir sigara yaktim:

~ Yok yok artik bitti cocugum. Artik seninle buradan sey-
rederiz...

— Isterseniz gidelim artik enigte...

— Sikildin myu, sakin?...

— Hayir yalmz bagimda hafif bir agn var da...

— Arkadaglannla veda etmeden nasil gideriz? Hi¢ olmazsa
bes on dakika daha...

— Siz bilirsiniz.

Jillide basim kapinin kenarnna dayadi, yliziini disan ¢e-
virdi.

Bu hafif bas agnisinin, bu kirginligin sebebini anliyorum.
Jiilide ne de olsa kiiciik bir cocuktu. Salondaki kalabaliga
kanisamamak, bu eglenceyi bir hasta gibi uzaktan seyretmek
mecburiyeti ona dokunuyordu. Bunun igin kii¢iik bir imada
bulunsam isyan edecegini, aglayacagin hissediyordum. Bir-
kac dakika sonra ¢algt yeni bir raks havasina, Paris’e gittigim
sene bitiin Avrupa'yr kudurtan o meghur parcaya basladi.
Gayri ihtiyari Jiilide ile birbirimize baktik. Bu kiiciik ¢cocuk,
on sene evvel Yalmz Servi'deki koskte ilk raks adimlarini
benim kollanmda bu ahenk ile atmst1. Affedilmez bir husu-
netle kemaninin yayini kirdigim gece bu havay caliyordu.

Julide’nin yanina gittim, hafifce sa¢larini oksayarak:

— Ik mualliminle dans etmek istemez misin? dedim.
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Bu so6ziim Jiilide’de bir biiyl tesiri yapti. Oyle sanuyorum
ki diinyay1 verseler kizimi bu dakikada bu derece memnun

edemezlerdi. Gozlerinden derin bir minnetle;

— Mersi eniste, dedi.

Disaridan goriilmek tehlikesine karsi samdandaki mum-
lan tfledim.

Kapinin al, mor, sar, yesil camlarindan odanin karanlig-
na dokilen renkli 151k desteleri icinde dansa bagladik. Kizim
tiy gibi hafif bir mahluk... Mamafih narin viicudunun bana
yik olmasindan korkuyor, yavag yavas basim déndirme-
ye baglayan raks sarhosluguna kendini kaptirmamaya ¢alisi-
yor... Ara sira alil kalbimin hareketlerini dinlemek ister gibi
bagint gogstime dayiyor, gériinmeyen uzak giineslere baki-
yor hissini veren yesil gozleri gozlerimin i¢inde soruyor:

— Yoruldunuz mu eniste... Duralim mu artik?

Onu tatmin etmek icin siik(n ile giilimsiyordum:

— Hayir cocugum... Akarsulara kapilan cisimler nasil kuv-
vet sarf etmeden, yorulmadan giderlerse biz de dyle gidiyo-
ruz... Bu raks bana yiiriimekten, nefes almaktan kolay geli-
yor...

Bu sozleri sade Jiilide'yi tatmin etmek igin séylemiyor-
dum. Hakikaten de &yle. Icimde derin bir siikin ve ferah
var. Halbuki bu gece mazi ile ilk defa yliz yize geliyordum.
Eski hatiralarin, emellerin, ihtiraslarin hiicumu 6ntinde bu-
nalip bogulmam lazim... Bu mazinin bende hicbir elem ve
israp uyandirmadiginy, sade kalbimi‘tath bir rikkat ve ta-

hasstirle titrettigini hayretle goriyordum. Demek artik ha-
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kikaten ihtiyarlamisim... Arzulanm, ihtiraslanm, isyanlarim
sonmis... Mazi basimizdan uzaklasmis aksam glineslerine
benzemis: Artik 1surap vermiyor, yakmiyor, sade uzun ve
puir’* hayal golgeler arasinda ruhuma hafif sasaa ve harare-
tini gdénderiyor.

Ziya gibi musiki de bu odaya —kapali kapilar arasindan—
sonmiig ve hafiflemis olarak geliyor... $imdi ikimiz de ayn
alemlerde, ayn hiilyalar icindeyiz... Sicak bir dalgaya kapil-
mug gibi akip gidiyoruz... Yorgunluk hissi hi¢ yok... Viicu-
dumuzun yiikiini duymuyoruz... Riiyada, havalann boglugu
icinde mesafeler tayy? edenler gibi hafifiz... Viicutlarnimiz
adeta maddiyetlerinden tecerriit etmis... Etrafimizdaki san
yidizli mavi duvarlar bir sema gibi agilip derinlegiyor, niha-
yetsiz bir boslugun ortasindayiz...

Ara sira Julide'ye bakiyorum... O, simdi yavag yavas gi-
limseyerek uyuyan ¢ocuklara benziyor... Bagim1 zebun ve
bitap*¢ gégstime birakiyor, goézleri yan kapali, soluk ince
dudaklan dua eder gibi hafifce titriyor.

Kapinin donuk renkli camlanindan giren aldim-i sema
renkleri icinde saniyeden saniyeye basinin, elbisesinin renk-
leri degisiyor, dyle santyorum ki kollanmda bir insan degil
sirf gdzler icin bir mevcudiyeti olan bir vehim ve hayal mu-
cizesi, renk ve 1siktan hasil olmus bir tayP*’ var...

Calg: disanda gittikce uzaklagtyor ve mahzunlagtyor gibi...

354 dolu
355 atlama
356  yorgun
357 géranti
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Julide'nin yan kapali gozlerinden iki biiylik yas damlasi-
nin sizildiging, gilimseyen dudaklanna dogru agir agir
indigini goriiyorum.

— Cok mu giizel Julide?

Kizim hafifce titreyerek gozlerini agiyor, hayretle bakiyor.
Gilumseyerek sualimi tekrar ediyorum:

— Cok mu giizel Jiilide?

— Kim?

— Simdi kollarimda diisiinerek agladigin bahtiyar ¢apkin...
Nisanlin Burhan Bey...

Julide kirpiklerinin ucunda parlayan yagslarla giiliyor:

— Ne garip sual eniste?

— Belki. Fakat benim i¢in ¢cok miihim... Jilidecigi enigstesi-
nin ellerinden teslim alacak geng ¢ok giizel, ama ¢ok gizel
olmal...

— Burhan Bey'in geklini, ¢ehresini simdiye kadar hi¢ me-
rak etmediniz...

— Simdiye kadar bana lazim olan sey Burhan Bey’in ma-
neviyatiydi... Onun sadece kizimu bahtiyar edecek dirist,
vefakar, namuslu bir gen¢ olmasi matluptu... Ikinizi simdiye
kadar bir zevc ve zevce®® olarak diistinmustiim. Iki sevgili
seklinde géziimiin éniine getirmemigstim... Istiyorum ki se-
nin evlenecegin gen¢ ¢ok, ama ¢ok giizel olsun...

Gozlerimden iki rikkat yasinin sizisini hissederek kesik
kesik soylemeye devam ediyordum:

— Ben en mesut bir babayim Jiilidecik... Hafizami yoklu-

yorum. Hayatimda kizim kadar giizel bir ¢ehre gordiiglimi

358 kan koca
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hatrlamiyorum... Jiilidecigin tamdigimiz insanlardan bagka
bir mahluk olduguna inandigim dakikalar oluyor... Bazen
kizimu bir kalabaligin icinde goriiyorum... Oyle santyorum
ki bagkalan evlerden, kapilardan ¢ikiyor... Benim kiiguk Ju-
lidem glizel resimlerle susli piir hayal bir sevda romanin
yapraklan icinden ¢ikip yiiriiyor gibi... Iste bunun i¢in senin
biraz evvel distnerek agladigin insan1 ben ¢ok merak edi-
yorum... Pek mi giizel Jiilide?

Jilide dogrudan dogruya cevap vermedi, 1slak gozlerinde
melul bir tebessiimle basin1 gdgsiime birakt:

— Ni¢in agladigimi yemin ederim ki bilmiyorum eniste...
Hatta agladigimun farkinda degildim...

Dans devam ettigi middetge artik konusmadik. Yalniz
narin viicudunun kollarimda yavas yavas agirlasugini hisset-
tigim Jilide ara sira hafifce icini ¢ekiyor, dudaklan yorgun
bir vecd ile giilimserken gozlerinden yaglar akiyor...

Konsoloshanenin 6éniinden arabaya bindigimiz vakit or-
talik aganyordu. Jillide derin bir tahassiirle evvela binanin
cephesine, sonra bana bakarak boynunu biikti.

— Giizel geceler nicin bu kadar ¢abuk geciyor eniste?

— Bu geceyi hi¢ unutmayacagim.

— Sen daha ne gilizel giinler, geceler goreceksin Jiilide...

— Acaba?

— Hem umdugundan ¢ok daha yakin bir zamanda Jiili-
de... Bundan sonra bu Burhan Bey meselesiyle ben megsgul
olacagim... Nisanlina mektup yazacagim, isleri hakkinda ma-
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lumat isteyecegim... Hem enisten, hem vasin oldugum igin
bu bana ait bir vazifedir... Bir an evvel islerini diizeltmesi
icin elimden geleni yapacagim... Burhan Bey hili Pegte’de
degil mi?

Juilide kiiciik bir tereddiitten sonra cevap verdi:

— Memuriyeti yine Pegte’de... Fakat kendisi simdi Istan-
bul’da bulunuyor, iki ay izin almis...

— Burhan Bey simdi Istanbul’da bulunuyor yle mi?

— Evet... Birkag giin evvel yine bir mektup géondermisti.

— Julide seni ¢ok sevindirecek bir sey aklima geliyor...
Burhan Bey’i pek yakinda goreceksin...

— Nasil olur?

— Burhan Bey iki ay izin almig 6yle mi? Ben de Siikran
Teyzenle sana iki ay izin verecegim... Bu hafta i¢inde Istan-
bul’a gideceksiniz...

Julide inanamiyor, saka sdyliiyorsunuz eniste, diyordu.

— Seni bir hayal inkisarina ugratacak surette saka etmeme
imkan var mu Jiilide?.. Teyzenin de Istanbul’'u ¢cok gorecegi
geldi... Buraya ugrayacak ilk vapurla hareket edeceksiniz...
Enistenin zannettigin kadar fena bir insan olmadigini artik
anladin degil mi Jilide?

— Bu adada senin bahtiyar olmana imkin yok... 1ki ay
istanbul’da gez, eglen... Bu miiddet zarfinda nisanlin1 da go-
riirsiin... Eylil nihayetine dogru buraya yiiregin ferahlamis
olarak gelirsin... Kisin da seni stkmamaya gayret ederim...
ihtimal bu kis adada, teyzenin ve enistenin yaninda gegire-
cegin son kigtir... Gorliyorsun ya tizilecek higbir sey yok...
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Jillide miiteheyyic bir nege ve rikkat icindeydi. Bagini ha-
fifce omzuma dayadi:

— Enistem bazen bana s®z soylerken enisteden ziyade
musfik ve merakli bir ablaya benziyor...

— Burhan Bey ile evlendikten sonra bizi biisbiitiin unut-
mazsin degil mi? Cok degil Jiilide... Her yaz mevsiminde bir
ay bize misafir gelirsin...

Araba kasaba haricindeki ince bag yollarina girmigti. Bu
golgeliklerde gece hilid devam ediyordu. Kizimin omzuma
dayanan yorgun basini oksadim:

— Yorgunluktan yliziinde bir damla kan kalmad Jilide...
Haydi on sene evvel Camlica’da yaptigin gibi enistenin ya-
hut bu geceki tabirinle miisfik ve merakli ablanin omuzlan
Uzerinde bir parca uyu...
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azardan pazara sekiz... Bir pazar daha onbes, pazar-
tesi onalt1 bugiin sali onyedi... Hanimlar Istanbul’a gideli tam
onyedi giin oldu.

Kihya Halim Aga’min bu hesabt beni kara ciimlesi ol-
mayan bir cahil gibi sasirtti. Onlar Istanbul’a gideli demek
yalmiz onyedi giin olmustu. Halbuki bu zaman bana aylar,
yillar kadar uzun gériniiyordu. Bu iki hafta icinde iki kiigiik
seyahat yapmistim. Evvela Bayindira giderek Miuftii Efen-
di'nin baginda iki giin misafir kalmistim. Sonra baz: igleri
vesile ederek dogrudan dogruya Rodos'a gecristim. Stikran
ile kizzmin donmesine kirk giinden fazla zaman vardi.

Onyedi giin evvel vapurda vedamizi gorenler bizi artik
birbirini éliinceye kadar gormeyecek iki insan zannederler-
di. Siikran'in gozleri aglamaktan sigmisti. Ayriik dakikalar
yaklastikca mendilini yiiziine kapayarak hickiryor: “Ben Is-
tanbul seyahatine razi olduguma pismanim... Seni ¢ok me-
rak ediyorum Nazmi... [stersen vazgecelim, cifiligimize do-
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nelim,” diyordu. Sonra hafif bir rahatsizlik duydugum halde
hemen telgraf ¢ekecegime dair bana bir yemin verdirmek
istedi. Biitlin bu gozyaslarinin iki aylik bir iftirak**® icin oldu-
gunu duistniince bir parca giilmemek kabil degildi. Stikran
ne temiz ve masum bir melekti. Mamafih son dakikada &teki
seytanin gozlerinden de birka¢ damla yas akmugti.

Bu aynlik gliini simdi bana yillarca evvele ait gibi uzak
goriinliyordu.

Acaba yalnizlik beni fazla mu sitkmisti? Yoksa gidenleri
fazla gorecegim mi gelmisti? Galiba o da degil... Pek faz-
la bir sabirsizlik ve ziinti hissetmiyordum... Glinlerin ¢ok
uzun gelmesinden sikdyetim yoktu. Hicbir zaman yagamay:i
bu kadar sevmemistim.

Calisirken, gezerken, dostlanimla konugurken garip bir
canlibk duyuyordum. Kalbim zaman zaman yeni hayata ¢i-
kan cocuklar gibi bilinmez bir imidin sevingleriyle titriyor-
du.

Suikran’dan iki giinde bir mektup aliyordum. Onun mek-
tuplaninin altina Jilide de ara sira birkag satir yazardi. Kizim-
la ayrica mektuplagmaya lizum gérmiiyorduk.

(M...S)’den hareketlerinin yirmi Uglincli giiniydd. Suk-
ran’'in bastan basa nasihatlerle dolu bir mektubunun arka-
sinda kizimin gu satirlarnini okudum: “Aslihan’dan hi¢ haber
vermiyorsunuz. Onu o kadar gorecegim geldi ki galiba iki ay
tahammil edemeyecegim. Ablam size uzun uzun nasihatler
veriyor, erken yatmanizi, yorulmamanizi, yokus ¢ikmama-

359 aynhk
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niz1, rizgarh havada sandala binmemenizi, dikkat etmedim
ama ihtimal terliyken su icmemenizi, tavsiye ediyor... Mii-
saade ederseniz bu nasihatlere ben de kiigiik bir sey ilave
edeyim. Sayet aksamiistleri “Freskomilo” yolunda at ile gez-
meye cikiyorsaniz Mosyd Mariylis Bon'un bahgesi tarafindan
gecmeyiniz... Bu yolun sizin i¢in degil fakat Siikran Ablam
icin tehlikeli olmasindan korkarim. (Mektubu kapayip pos-
taya verecegimden son giipheli satirlan teyzemin gérmesin-
den korkmayiniz.) Teyzemin siddetli tembihlerine ragmen
size bir haber verecegim. Stkran teyzem ehemmiyetsiz bir
hastalik gecirdi. Mamafih ehemmiyetsiz sifatin1 sizi birden
bire korkutmamak i¢in kullandim. Simdi tamamiyla gecen
bu hastalik pek ehemmiyetsiz degildi. Vapurda lsiimista.
Nezle gibi basladi. Bir hafif zatlirre yapti. Zavalli teyzem
atesgler icinde yanarken size yine eliyle mektup yaziyor, sih-
hatte oldugunu soyliiyordu.

Bunun igin Istanbul’da simdiye kadar pek giizel bir zaman
gecirdik dersek yalan olur. istanbul’da da kendimi yabanci
ve yalmiz buluyorum eniste. Hatta canim sikiliyor. Sakin has-
taliin1 size haber verdigimi teyzeme yazmalylmz. Bana da-
rilir. ‘Nazmi duyarsa merak eder, istanbul’a gelmeye kalkar,
rahatsiz olur’ diye korkuyordu. Ben de ‘hakkin var teyze...
Enistem cok vefakir ve insaniyetlidir. Hasta oldugunu ha-
ber alirsa adaya ugrayan ilk vapura kendini atip istanbula
gelir. Onun icin haber vermeyelim’ diyordum. Fakat sonra
belki bana danlirsiniz diye korktum. Mamafih hakikaten me-
rak edilecek hicbir sey yok eniste... Gergi hastalik yukanda
soyledigim gibi ‘tamamuyla’ ge¢mis degilse de teyzem yiyip
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icmeye, gezmeye, hatta sokaga cikmaya bagladi. Tarafimdan
Aslihan’in iki yanagini 6pmenizi rica ederim. Siz igrenirseniz
bu vazifeyi Halim Aga da ifa edebilir."%

Jiilide’nin bu birka¢ satir1 beni hem giildiirdii, hem diisiin-
diirdii. Kizimin maksadi asikiardi. Benim Istanbul'a gelmemj
istiyor, “enistem vefakir ve insaniyetlidir” diye bana vazife-
mi hatrlatiyordu. Sézlerinin tesirinden o kadar emindi ki bir
persembe aksami Yalmz Servi'deki kdgkiin kapisinda araba-
dan indigimi goériince bir seving feryadiyla kosarak kollan-
ma atddi. Fakat hayret etmedi. Mamafih zevahiri kurtarmak
lazimdi:

— Nereden c¢iktiniz birdenbire eniste... Nicin geldiniz? di-
ye yalanciktan hayret ediyor gibi goriinmek istedi.

Kizims alnindan 6ptiikten sonra bu oyuna inanmadigim
gosteren bir giiliisle yanagina bir fiske vurdum:

— “Neye gec kaldiniz” der gibi sdyliiyorsun yaramaz? Dog-
rudan dogruya Istanbul’a gelen bir vapur bulamadim, kiiciik
bir yik vapuruyla iskele iskele dolastim da ondan... Simdi
soyle bakayim?.. Nicin beni istanbul'a cagirdin?

— Ben mii sizi ¢cagirdim?

— Iki sey aklima geldi... Ya Jiilide Istanbul’da kendine
uyacak bir arkadas bulamadi, dedim yahut da daha glizel bir
sey icin ¢aginliyorum...

— Daha gilizel bir sey mi?

— Bu ikinci ihtimali daha kuvvetli gérdiim.

- Hangi ihtimal enisgte...

360 verine getirmek
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— Julide, Burhan Bey ile konustu, dedim, resmen nisanla-
nacaklar... Tabii bu merasimde enistenin bulunmas: lazim...

— Dogrusunu isterseniz ilk akliniza gelen sey daha dog-
...

Ben muzafferane giilerek:

— Beni ¢agirdigini nihayet itiraf ettin ya, dedim.

Julide kizararak: — Sikran teyzeme sOylemezsiniz degil
mi?

— Bakalim aklima daha makul bir sebep gelirse... $imdi
soyle bakayim teyzen nasil... Nerede?

— Teyzemin hastaligindan hi¢ eser kalmadi... Yarim saat
evvel komsu kogke misafir gitti... Nerede ise gelir... Ben bir-
kac yeni arkadas buldum... Onlarla beraber bahcede dolasi-
yordum... Karsidan bir araba goériince “mutlaka enistemdir”
dedim...

— Ne kuvvetli kesif?

— Dogrusunu isterseniz o kadar sasilacak bir sey degil...
Clinku iki G¢ glinden beri ne vakit yoldan bir araba gegse
ayni geyi soyliyordum...

Bahcede ikisi Jilide yasinda, biri daha kiiglik ti¢ kiz vardi.
Halleri, kiyafetleri kibar bir aileden olduklarini gésteriyor.

Julide arkadaslanini cagirarak benimle tanistirdi. Fakat on-
larin bir an evvel yanimizdan gitmelerini istiyor, hafifce asa-
bilesiyordu. Nihayet yalrz kaldik.

Julide

— Yorgun musunuz enigte, dedi, iceri girmek ister misi-
niz?
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— Hayir kizim.

— Cok gtizel... O halde Siikran teyzemin misafir gittigi
koske dogru hem yiiriir hem konusuruz... Belki yolda ona
da tesadif ederiz.

Julide yolda bana (M...S) icin bitip tiikenmez sualler sor-
maya bagladu:

— Ayse’nin niganlisindan mektup var mi?

— Necmiye’nin beni gorecegi geldi mi?

— Sandali boyatacaktiniz... Nasil oldu?

— Kidhya Halim Aga’nin boynundaki ¢iban delindi mi?

Bu cocukga suallere giilerek cevap veriyordum.

— Sizi sikiyor muyum enigte?

— Bilakis ¢cok memnun oluyorum Jiilide... (M...S)’den ay-
rildiktan sonra bir daha ismini agzina almayacagint zanne-
diyordum.

Julide hayretle kaglarini kaldirdr:

— Dogrusu ben de 6yle diisiiniiyordum... Fakat biliyor
musunuz adayi gorecegim gelmeye bagladi... Farkinda ol-
madan Ayazma Ciftligi’ni adeta sevmigim. Bu defa dondigi-
miiz vakit cok memnun olacagim.

Ben giilerek: — Eyvah Jilide, dedim, igler galiba umdu-
gumdan iyi gidiyor... Seni kaybedecegiz.

Kizim bu sozlerime mana veremiyor:

— Nigin... Ne var eniste? diyordu.

Ben izah ettim:

— Senin aday1 sevmeye baglaman bence pek de iyi alamet
degil... Insan ancak kaybettigi yahut kaybetmek tizere oldu-
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gu seyleri boyle birdenbire sevmeye baslar... Galiba Burhan
Bey ile evlenmen cok yakin... Bizi birakip gidiyorsun...

Juilide ciddilesti, kaslarini catti:

— Heniiz hicbir sey yok eniste... Burhan Bey ile simdiye
kadar ancak bir kere kopride ayak tzeri gorlistim... Tey-
zemin hastaligi, sonra daha bir takim miniler hi¢ bana goz
acturmadi... Mamafih zannederim ki Burhan Bey'’i daha fazla
gormek de minasebet almazdi... Gergi siz Burhan Bey ile
benim Kkur yapan gengten ziyade mithim bir hayat mesele-
sini miizakere3! eden iki insan oldugumuzu biliycrsunuz,
gorigsmemize, mektuplasmamiza izin veriyorsunuz ama...

Yine glilmeye basladim:

— Sende cocuk hafifligiyle yasli basgh biyiik bir insan
agirbaglihgi oyle giizel imtiza¢®? ediyor ki Jiilide. Sen artik
boyle seyleri diisinme kii¢tigiim... Bu Burhan Bey meselesiy-
le ben mesggul olacagim, biliyor musun ki biraz da bunun igin
buraya geldim... Burada kalacagim sekiz on giin icinde seni
resmen niganlayacagum, hatta evlenecegin tarihi kararlastira-
cagim. Enistene her cihetten emniyet edebilirsin Jiilide...

Kizim birdenbire: — Siz bizi birakip tekrar gidecek misi-
niz?

— Islerim var kizim... Sonra benim Istanbul’da fazla otur-
mam hi¢ dogru olmaz...

Julide birdenbire Burhan Bey'i unutmus gibiydi. Onlar-
dan evvel adaya dénmeme katiyen razi olmuyor, adeta be-
nimle kavga ediyordu:

361 karsihkl konugma
362 uyugma, kaynagma

321


https://v3.camscanner.com/user/download

R esal Veei Geiindehin

—

— Diinyada olamaz... Mademki geldiniz... Otuz kirk giin
kalirsiniz... Orada islerinizi gérecek adaminiz yok mu? Hem
bize burada arkadas da lazim... Hem teyzeme, hem bana...
Bizi birakip nasil giderseniz...

— Ben sana gitmeden arkadaslarin en iyisini temin ede-
cegim...

— Maksadiniz1 anltyorum fakat olamaz...

Saka gibi baglayan bu bahis Jilide'yi adeta Gziip asabi-
lestiriyordu.

— Uzilme Julide... Vaktimiz var... Bu isi tekrar konusuruz
dedim. O simdi yavas yavas tavrint degistiriyor, tathlikla beni
maglup etmeye caligtyordu:

— SOz vermezseniz gbnlim rahat etmeyecek... Bugin-
kii sevincim hi¢ icime sinmeyecek... S6z veriyorsunuz degil
mi?

Alemdagi’dan gelen bir su arabasina yol vermek icin ke-
nara, bir bag duvarindan sarkan cicekli sarmagiklarin altina
¢ekilmistik:

— Kizim baz1 oyle glizel sdzler soyliiyorsun ki adeta ina-
namiyorum.

— Nig¢in?

— Gegen sene ciftlige geldigin zaman bana ¢ok uzak ve
yabanctydin... Hatta benden biraz da nefret ediyordun...
Halbuki yirmibeg otuz giinlik bir aynliktan sonra enisteni
tekrar gordiigiine adeta memnun oluyorsun... Gecen sene

seni vapurdan almaya geldigim gece karsimda vakur, miita-
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azzim,*® resmiyetperver bir gen¢ hamim goériiyordum... Eski
Julide ile bunun arasinda hi¢bir miinasebet yok... Aradan bir
sene geciyor... Bir aksam akla gelmez sebeplerden dolay:
kendimi Camlica’daki eski kdskiin kapisinda buluyorum...
Orada eski Jilide hemen hemen eski haliyle kollarima atili-
yor, beni gérdiigi icin ¢ok sevindigini sdyliiyor... Bu ne gi-
zel inkilap Julide... Bir senede bir yas biiytiyecegine birkag
yas daha kii¢lilmis gibisin...

Saka gibi sdyledigim bu sozlerde biraz da hayret vardi.
Yoldan kimse ge¢medigi icin arkasinda kisa kollu kisa etekli
mavi ev elbisesiyle sokaga ¢ikan Jilide her zamandan daha
¢ocuk goriinliyordu.

Bu haline ve alnina, boynuna doékilen daginik saglarina
hi¢ uymayan bir hiiziin ve ciddiyetle basin: yliziime kaldirdi,
gozlerini gozlerime dikti.

— Biliyor musunuz ki ben de sizi gordiigiim zaman ¢ok
buyik bir inkisar-1 hayale ugramistim. Cocukken size cok
diskiindim... Cocuklarin garip hayalleri ve sevgileri var-
dir eniste... Etraflarindaki insanlardan birine anlasilmaz bir
hayret ve meftuniyetle’* baglantyorlar... Onu herkesten ayr
bir insan gibi goriiyorlar... Yaldizli tiniformalan, glizel atlan
olan, bazen muharebe bazen dans eden, vakalan kulaktan
kulaga merak ile anlatilan zabit agabey, bana masallardaki
kahramanlar gibi gériiniiyordu... Sizden aynldiktan sonra da
bu hayal zihnimde biyidd, biiylidi, buytidi... Anliyorsu-

nuz ya enigte...

363 kibirli
364  tutkuniuk

323


https://v3.camscanner.com/user/download

R ayal . ‘/a.wf .E;zléf;r/ea("(-')f

Giilerek s6ziini kestim:

— Anladim kizim... Karsinda beyaz sacli, hiki elbiseli, agir
ve donuk bir koyli goriince de kigiildi, kicildd, kugtlda.

Jilide biraz mahcubiyetle itiraf etti:

— Dediginiz derecede degil ama... Bir par¢a 6yle oldu...

Tekrar yola ¢itkmugtik. Stikran hild gériinmiiyordu.

Jiilide bahgelerin arasinda as1 boyali bir kosk gosterdi:

— Teyzem oraya gitti... Ziyareti ne kadar da uzatti... Kim
bilir ne kadar sabirsizlik duyarsiniz.

— Tabii...

— Bu kuyafette olmasam gider cagirirdim ama... Ayip
olur... Mamafih mutlaka isterseniz...

Boynunu biikerek ytliziime bakiyordu.

— Bu kadar sabrettim, dedim, biraz daha beklemekten ne
cikar?

Miitemadiyen (M...S)den bahsederek yan yana ytirime-
ye devam ediyorduk. Kose basina geldigimiz zaman Julide
saga donmek istedi. Ben soldaki ince bir yolu gosterdim:

— Bu taraf daha giizel Jiilide...

Kizim giilerek basini salladi:

— O taraf olamaz...

— Nicin?

— Siz bana sahiden pek ¢ocuk muamelesi ediyorsunuz...
Neye o tarafa gitmek istediginizi anlamadim ms?

— Nazan Hanim'in késkiine dogru gideceksiniz degil mi?
Evvela onu sdyleyeyim ki Nazan Hanim'larin koskii yedi se-
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kiz sene evvel satulmis... Simdi orada iki dul ihtiyar hanim
Oturuyor...

Ben onu dinlemeden ytirtiyordum:

— Ne tuhaf fikirlerin var Jilide... Haydi ¢ocuklugu bi-
rak...

— Imkan1 yok... isterseniz siz gidiniz... Ben geri donerim.

Kararsiz Jilide birdenbire tavrini degistirmisti. Yiiziime
bakarken adeta bana icerledigini gériiyordum.

— Eniste rica ederim Siikran ablama biraz hiirmet edi-
niz...

Hayretle Jilide’nin yiziine baktim. O hafif bir asabiyetle
devam etti:

— O vefasiz Nazan Hanim’t hidld mu unutmadiniz! Gelir
gelmez teyzemi gormeden onun evini gbrmeye gitmek size
yakigir mi? Maksadinizi gayet iyi anladim... Bahg¢enin 6niin-
den gececegiz... Onun daima sizi bekledigi yere bakarak ha-
yallere dalacaksiniz... Kégsk o kogk, agaclar o agaclar... De-
koru tamamlamak igin Jiilide bile eksik degil 6yle degil mi?

— Ne acayip ¢ocuksun...

— Sizi cok seviyorum eniste... Fakat.Siikran teyzeme ha-
kikatte degil hayalinizde bile hiyanet ettiginizi hissedersem,
en miithis diismaniniz olurum...

Bu garip ¢ocuk vehmine gililmekten kendimi alamiyor-
dum. Jilide bir tirli asabiyetini yenemeyerek devam edi-
yordu:

— Nazan Hanim sizin tarafimizdan sevildigini biliyor... Gii-
niin birinde hasta diisiiyorsunuz... Onu kaybederseniz belki
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hastaliginiz artacak, belki Allah esirgesin Oleceksiniz... Nazan
Hanim bunu bildigi halde size uzak duruyor... Sonra aradan
on sene gectigi halde siz bu vefasiz hanimi hild unutmuyor-
sunuz... Hi¢c magrur degilsiniz eniste...

— Bu ne zengin hayal Jiilide... Hi¢ yoktan bir hiyanet, bir
facia icat ettin...

— Istediginiz kadar giiliiniiz... Hakikati degistiremezsiniz
ki... Bence sevilen bir insan1 hakikaten aldatmakla hayalen
aldatmakta hi¢ fark yoktur... Zavall Stkran teyzem... Biraz
sonra sizi gordiigli vakit zannedecek ki suf kendisine ka-
vustugunuz icin bu kadar miiteheyyic ve mesutsunuz... Gelir
gelmez bir eski sevda hatirasini ziyarete gittiniz... Ona ba-
karken, giliimserken, soz sGylerken Nazan’i diisiinliyorsu-

nuz... Zavalli Stikran teyzem...

Miitevekkilane3® giiliimseyerek:

— Allah Burhan Bey’in yardimcist olsun dedim, o bigare-
nin de her hareketine boyle fena mana verirsen...

Julide siddetle soziimi kesti:

— Burhan- Bey’den katiyen eminim... Onun zihni daima
faydali, ciddi seylerle mesguldiir... Hayal ile, fantezi ile hi¢
alakasi yoktur... O insan icin en emin, en iyi bir hayat arka-
dagidir eniste... Ben diinyada onun kadar iyi, temiz, sefkatli
bir tek insan gordim... Sikran ablam... Giizel ahliki tipk
teyzeme benzer... Insan ona tamamiyla kendisini emniyet
edebilir... Hayatim ¢ok tatli, cok sakin gececek...

365  kadere boyun egercesine
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Julide, Burhan Bey'den bahsederken yavas yavas sakin-
lesiyordu. ilk defa bana nisanlis1 hakkinda tafsilat verdi. Hic-
bir gen¢ kizin evlenecegi insan hakkinda bu kadar giizel
seyler diglinmesi ve sdylemesi mimkiin degildi. Fakat ilk
defa bir sey dikkatimi celp etti. Bunlan bana anlatisinda kifi
derecede heyecan ve hararet yoktu. Bilakis kizimu dalgin ve
mahzun hissediyordum. Etrafimizda agaclardan inen aksam
golgeleri icinde daha koyulagsmis goriinen yesil gozleriyle
yorgun yorgun uzaklara bakiyor, basini biraz yana egiyor,
soylediklerine kendileri de pek kini3® olmayan insanlann
haliyle giilimsiyordu. Bende birdenbire garip bir gliphe
uyandr: Kizim bu Burhan Bey'i acaba sevmiyor muydu? O
halde ni¢in onunla evlenmeyi bu kadar ¢ok istemisti.

Guzel ahlik, ciddiyet, vefa, namus gibi meziyetlerin Jii-
lide gibi hassas ve hayalperest bir kiz cocugu nazarinda ne
kiymeti olabilirdi? $imdi daha iyi anliyordum. Jiilide Burhan
Bey’den daima boyle belli belirsiz bir istihfaf ile bahsetmisti.
Hatta onu fazla methetmesi bile manidar degil miydi? Ki-
zim onun sevilmesi lazim gelen bir insan olduguna kendini
inandirmak icin adeta cebr-i nefs¥’ ediyordu. Babast 6ldi-
gii zaman Jiilide ihtimal kendini yalniz ve fakir gérmus, sif
bunun icin Burhan Bey ile nisanlanmaya razi olmugtu. Bu
kadar giizel ve ince bir gen¢ kiz icin bu ne hazin bir mec-
buriyetti. Hakikati derhal 6grenmek ihtiyacina mukavemet

edemedim. Birdenbire sordum:

366 inanmak
367 kendini zorlamak
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— Bunlarin hepsi giizel Jiilide. Fakat bence asil miithim bir
sey var. Burhan Bey'i seviyor musun?

Biraz hayretle yliziime bakti: — Tabii eniste, dedi.

Ben hemen inanmus gibi goriindiim, maksadimi hissettir-
memeK icin saf bir tavirla:

— Buna ¢ok memnun oldum, dedim. Glinkli Burhan Bey’i
sevmemig olsaydin bu saydigin meziyetlerin hicbir ehemmi-
yeti kalmazd:... Baz: izdivaglar vardir ki saadetin en yiliksek
mertebesi addedilir.?® Evlenenler giizellik, yas, servet, asa-
let itibariyle birbirine tamamuyla kiifvdiir.?® Her ana baba,
cocuklan icin boyle bir saadet temenni eder... Birbirlerinde
tenkit edilecek kiciik bir nokta bulamazlar... Ben kendi he-
sabima bu ebedi saadeti birbirini severek evlenen, asklann-
dan baska hicbir maddi kiymetleri olmayan iki insanin bir
giinline, bir saatine seve seve feda ederim... Bunlar beyaz
sach bir enisteye yakisacak sozler, nasihatler degil ama senin
icin hi¢ tehlike yok... Clinkii sen nisanlini seviyorsun...

Jiilide yine uzaklara bakarak: “Evet” diye basimi salladu.
Fakat cehresi kiil gibi kesilmisti. G6z kapaklarinda, dudakla-
rinda hafif titremeler vard.

Ortaliga ¢oken karanligi daha simdi fark etmis gibi:

— Stikran teyzem bu saate kadar misafirlikte kalmaz, dedi,
muhakkak dénmiigtiir. Isterseniz su ¢itin Ustiinden atlayarak

yola ¢ikalim.

368 sayiimak
369 denk, es
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Geldigimin tiglinci giinii Istanbul’a inmistim. Aksam kés-
ke dondigim zaman $ikran ile Jilide'yi ¢agirarak miihim
bir havadis verdim:

— Stikran ben bugiin Jilide’nin nisanhsiyla konustum.

— Burhan Bey ile mi?

— Evet... Istanbul’a biraz da bu is icin geldigimi séylemi-
yor muydum? Bugiin Burhan Bey’in oturdugu otele gittim.
iki saat kadar konustuk...

Jilide'yi ¢cok begendim... Pek dirtst, temiz ve namuslu
bir gen¢ intihap®® etmis... Bu ise hemen hemen olmusg na-
zaniyla bakiyorum... Belki sekiz on giin icinde nigan igini de
bitiririz...

Stikran’da biraz tereddiit vardi:

— Senin miracaatin biraz tuhaf olmadi mu acaba?

— Budala, merasime ne liizum var... Bence mithim olan
sey kizzmin saadeti... Burhan Bey’i sen de ¢ok begeneceksin
Siikran... Yann degil 6biir glin bize misafir gelecek...

— Buraya... Satilmak {izere olan bu bombos harap koske
mi?

Giilerek Stikran'in yanagini oksadim:

— Siikrancigum (M...S) hanimlanyla diige kalka sen fazla
muhafazakir olmugsun... Burhan Bey de biz de burada az

ok gurbette sayiliriz...

370 se¢me
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— Nasil istersen tabii dyle olacak Nazmi... Yalniz biraz faz.
la acele ediyoruz gibi geliyor.

Giilerek Jilide'ye dondiim: - Sen bir kere de ona sor
Siikran... Sen “fazla acele ediyorsun” diyorsun... O ihtimal
“enistem ne kadar agir” diye beni tenkit ediyor... Kegfim
yanhs mu Julide?

Jillide bu muhavereyi®”! bir kelime sdylemeden ciddi bir
eda ile dinlemisti. Stikran'a donerek agir agr:

— Enistemin hakk: var, dedi. Bu mesele bir ayak evvel
halledilmeli... Vasilik oldukg¢a agir bir yuktir... Enistem belki
artik benden bikti... Bir an evvel basindan gitmemi istiyor...

— Ben mi Julide... Ben mi senin gitmeni istiyorum? G&-
riyorsun ya Suikran... Ne yapsam bu ¢ocugu memnun et-
mek miimkiin degil... Ben ki Istanbul'da bu kadar yapilacak
islerim, goriilecek dostlarim varken evvela onun nisanlisini
gormeye gidiyorum... Bir an evvel onu mesut goérmek icin
cirpimtyorum... Bak bu yaramaz neler dugiiniiyor?

Julide

— Enistem hi¢ sakadan anlamiyor abla, diye gilmeye
basladi.

Fakat biraz evvelki sikdyetinin samimi olduguna hig stip-
he yoktu... ki giin sonra Burhan Bey Yalniz Servi'deki kogke
geldi. Cok guizel bir giin gecirdik. Siikran'in bahgede agacla-
nn arasinda hazirladigs bir kir sofrasinda giiliise eglene 6gle
yemegi yedik. Tahminimde aldanmamustim. iikran Burhan
Bey’i ¢ok begenmisti. Sofrada iki eski dost gibi konusuyor-

371 konugma
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lar, her noktada anlagiyorlardi. Yalniz o giin Jilide biraz has-
taydi. Onun i¢in fazla negelenemiyor, ara sira parmaklariyla
sakaklarini sikiyordu.

ikindiye dogru bir aralik kizim ortadan kayboldu. Yarim
saatten fazla bir zaman gectigi halde goriinmiiyordu. Bur-
han Bey’e karst ay1p olacakt. Sonra merak etmeye de basla-
mistum. Guilizar Kalfa’ya sordum. Iceride olmadigini séyledi.
Bakimsizliktan bir kiciik yabani orman halini alan bahgede
aramaya ¢iktim.

Julide'yi buyik bir agacin altinda, eski bir salincakli san-
dalyenin Ustiine uzanmis buldum. Bu manzara bende bir-
denbire garip bir heyecan ve tesir uyandirdi: Burast Naci-
ye'nin on sene evvel ylziinde muzir boceklere karg1 ortiil-
mus bir til ile yattig1 yerdi. Jilide bu vaziyette annesine o
kadar cok benziyordu ki...

Ayak seslerimi isitince basini ¢evirdi. Bana bakarak halsiz
halsiz giuliimsedi fakat yerinden kalkmadi.

Yiksek bir pencereden sarkan bir cocugu ¢agurir gibi:

— Cabuk oradan kalk Jilide, dedim, bir daha orada yatti-
gin1 gérmeyeyim...

— Nicin?

— Oyle istiyorum... En giizel giiniinde buradan daha iyi
bir yer bulamadin my?

Jiilide nicin asabilestigimi anlamugti. Yorgun bir tavirla
ayaga kalkt, glilimseyerek:

— Biraz hastayim eniste...

— Hasta olacak giinli ne gilizel intihap ettin?
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— Benim elimde mi?

— Haydi kizim... Nisanlhin yalniz birakma, ayip olur...

Jiilide bir sey sdylemeden yerinden kalkt, saglart bozul-
mus, eteklerine dikenler, ¢ali parcalan takilmugti.

— Sana biraz danlacagim Jiilide, dedim, bugiin kendini o
kadar birakun ki... Bir parca soguk alginligindan ne ¢ikar?
Ben sen yasta bir cocuk olsaydim, nisanlim ilk defa misafir
gelseydi, diinyaya meydan okurdum. Anlagildi. Bugiin sana
sade enistelik degil biraz da dadilik etmek lazim gelecek...
Dur bir parga... Tuvaletini diizelteyim.

Julide bir cocuk itaatiyle basim1 6niine indirdi. Saglarin
elbiselerini diizeltirken saka ediyor, onu biraz neselendir-
meye calistyordum:

— Gelin oldugun giin seni ben giydirecegim... G6ziimiin
onunde harikulade bir model var... Burhan Bey seni gordiigi
zaman c¢ildiracak... Fakat bir sartim var Jilide... Diglin gece-
si bir kiiciik davet yapacagiz... Tabii ben dans eden gen¢ mi-
safirlerimizin.arasina karisamam... Fakat bir aralik evin tenha
bir yerinde bulusacagiz... Uzaktan gelen ¢algi sesine uyarak
baba kiz son bir defa dans edecegiz... Tipki o gece (M...
S)’de raks ettigimiz gibi... S6z veriyorsun degil mi?

Jilide’nin memnun olacagini, giilecegini iimit ediyordum.
Fakat o basini 6niine egmekte inat etti, bir sey séylemeden
uzaklagip gitti.

Biraz sonra Burhan Bey'in Istanbul’a dénme zamamni gel-

migti. Jilide'ye:
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— Haydi kizim Burhan Bey'i Kisikli'ya kadar tegyi et,”? de-
dim, oradan bagka bir araba ile geri donersin.

Julide evvela tereddiit etti, bir sey soylemek istedi, fakat
sonradan vazgecerek:

— Pek gilizel, dedi.

Bu defa Siikran ile ben onlan kapiya kadar tegyi ettik.
Araba koseyi dondiigi zaman Siikran’in gézleri doldu, mah-
zun bir tebessiimle ylizime bakarak:

— Onlar yan yana arabaya binip gidince birdenbire ytire-
gim sizladu...

Julide’yi bir giin busbitiin kaybedecegiz... Yalmz kalaca-
g1z... Bu ¢ocuga ne kadar alisiimi bu dakikaya kadar fark
edememistim.

Kizim: miiebbeden kaybetmek atesi o dakikada benim
de yiregime diismisti. Fakat ben Siikran gibi zaaf goster-
medim:

— Hakkin var, dedim, fakat bize s6z dismez ki... Onu
sevdigi adamla evlenmekten, mesut olacag: yere gitmekten
nasil menederiz? Elverir ki o bahtiyar olsun...

— Julide ilk geldigi zaman bana yabanci duruyordu... Fa-
kat simdi Oyle sevmeye baslad: ki anlatamam Nazmi... Sen
gelmeden evvel bazi geceler bes yasindaki ¢ocuklar gibi
koynuma girip yatiyordu... Bazen boynuma sarilarak derin
derin yiziime bakiyor, “ablacigim” diye hi¢ sebepsiz agh-
yor... Jillide’'nin bu anlasilmaz hallerini ben baska seye atfe-
diyordum. Kizimiz Burhan Bey'i ¢ok seviyor, bu titizlikler,

372 gegirmek, ugurlamak
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bu gdzyaslan galiba hep onun igin diyordum... Fakat dogru-
su ondan da siiphe etmeye bagladim... Jiilide'nin buglinki
haline dikkat ettin mi?

— Evet... Fakat zannediyorum ki o gayri tabiilikler, muay-
yen sebeplerden ziyade Jilide’'nin mizacindan, sthhatinden
doguyor. Herhalde Burhan Bey bu asabi ve hassas ¢ocuk
icin en emin bir hayat arkadas: olacak.

Bu s6z Uzerine Stukran’dan ayrildim. O icerdeki islerine
déndi. Ben tenha yolda yavas yavag ylirimeye bagladum.

Evet, Burhan Bey kararsiz ve hasta ruhlu Jilidem icin en
emin bir hayat arkadag: olacakti. Fakat onu anlayabilecek miy-
di? Bunu hi¢ iimit edemiyor, icimden Jilide’ye aciyordum.

Biraz evvel onun Burhan Bey ile beraber arabaya binisi-
ni tekrar gériiyordum. Uzun bir yolculuga gider gibi bize el
sallamug, araba kogeyi doniinceye kadar tekrar doniip do-
nip bakmisti. O vakit icimde duydugum miiphem sizinin
derinlestigini hissediyordum. Er ge¢ Jiilide bizden ayrilacak,
senelerce donmemek iizere uzak memleketlere gidecekti.
Bu diisiince bana nihayetsiz bir hiizlin veriyordu. Jilide’nin
aramzda nihayet bir iki senelik bir misafir oldugunu bilmi-
yor degildim. Fakat bu iki sene bana bitmeyecek gibi uzun
gorliiniiyordu. Sonra bilmem neden Burhan Bey bende biraz
hayali bir mahluk tesiri yapmugt:. Onu Jilide ile kars1 karsi-
ya gbérmedikce viicuduna inanamamigtim. Camlica'ya ¢ikan
tenha caddeyi takip ederken Jilide artik geri donmeyecek
santyordum. Biraz sonra onu karsimda gordiigim zaman

adeta hafif bir hayret ve heyecan hissettim:
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— Burhan Bey'i selimetledin mi? Sen nigin yayan don-
din?

— Bilmem... Biraz ylirimeye ihtiyag hissettim de...

— O ihtiyac1 anhiyorum Jiilide... insan hoglandig: bir kimse
ile giizel saatler gecirdikten sonra saadetini bir ikinci defa da
hayalinde tekrar etmek ister. O vakit herkesten uzaklagma-
ya, etrafina hi¢ dikkat etmeden uzun uzun yiirimeye ihtiyag
duyar... Fakat aksilige bak ki ben kargina ¢iktim, seni riyan-
dan uyandirdim.

Jiilide mahzun bir ciddiyetle beni siizdii, fakat cevap ver-
medi.

Ben giilerek devam ettim: Kim bilir neler konustunuz?
Goriinmeden yaminiza gelmek birbirinize séylediginiz seyle-
ri dinlemek isterdim...

— Size icimden yine darilmaya bagliyorum enigte...

— Nigin?

— Bizimle zalimane egleniyorsunuz...

— Ben mi?

— Burhan Bey ile konusurken dikkat ettim... Zavall: ile
miuitemadiyen egleniyordunuz...

— Bunu bir daha tekrar edersen sana ¢ok glicenirim Ju-
lide...

— Buna istihza demek belki pek dogru olmaz... Fakat soz-
lerinizden, bakisinizdan onu biraz istihfaf ettiginizi, kiglk
gordigiiniizii hissediyordum... Zaten ben onun ¢ok giizel,
cok zarif, cok zeki bir geng oldugunu iddia etmemistim ki...
Konustugumuz seylere gelince, yanimizda olsaydiniz emin
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olunuz gulmeyecektiniz. Belki canimz sikilacakti. Clinki iki
nisanh gibi degil iki arkadas gibi konustuk.

— Gegen giin de soyledigim gibi ben Burhan Bey’i ¢ok
begendim... Temiz, namuslu, agir bash bir geng... Onunla
eglenmek pek ayip bir sey olmaz miyds? “Onu kii¢lik gordi-
glinizi hissettim” dedin... Hi¢ farkinda olmamakla beraber
buna ihtimal veririm. Jilidemle evlenecek insan kim olursa
olsun ona layik olmayacak, nazarimda daima kigik ve ku-
surlu kalacakur... Ileride senin de kendine benzeyen giizel
bir kizin olursa bana hak verirsin.

Julide garip bir inat ile basim salliyordu.

— Hayir hayir eniste... Burhan Bey’i begenmediniz, kifi
derecede sevmediniz.

Giilerek sozini kestim: — Begenmek bagka sevmek
baskadir... Burhan Bey'i begendim... Fakat tabii sevemem...
Kizim1 benden ayiracak, uzaklara goétiirecek insani nasil se-
verim? Biliyor musun Jiilide biraz evvel siz arabaya binip
gidince biz kapinin 6éniinde $ikran teyzenle dyle mahzun
olduk Kki...

Julide’nin birdenbire gozleri parladu:

— Ben de ayn1 seyi hissettim eniste... Artik biisbiitiin gidi-
yorum, sandim...

Konusa konusa geri dénmeye baslamistik. Jilide kiiciik
bir tereddiitten sonra:

— Madem ki beni sevmeye basladiniz, dedi, o halde nicin

bir an evvel Burhan Bey ile evlenip gitmemi istiyorsunuz?
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— Seni (M... S)’'de mahzun ve yalniz goriiyorum da ondan
Jilide... Yoksa bir an seni goziimiin 6niinden ayirmazdim.

— Gidecegim yerlerde beni bayramlar, senlikler mi bek-
liyor dersiniz? Birkag sene daha sizin yaninizda kalmak be-
ni pek memnun edecek eniste... Hem benim yasim evlen-
mek icin pek kiiciik degil mi? Ancak kimsesiz kizlar1 benim
yasiumda evlendirirler. Halbuki ben pek kimsesiz sayilmam.
Opyle degil mi eniste?

— Elbette cocugum... Bir sene, iki sene, hasili istedigin ka-
dar nigsanl durursunuz... Onu da ilave edeyim ki bu miiddet
ne kadar uzarsa ben o kadar sevinirim.

— Mersi enigte...

Aramizda uzunca bir sikit hikim stirdd. Jilide'nin
diistindiigun, bir sey sdylemek istedigi halde cesaret ede-
medigini hissediyordum. Nihayet karar verdi. Ancak isitile-
bilecek hafif bir sesle:

— Simdi mutlaka resmen nisanlanmamiza lizum var m
eniste? dedi, bir zaman daha bekleyemez miyiz?

— Maksadini anlamiyorum Jiilide...

Julide birdenbire sasirdi, kekelemeye baslad:

— Bir fikir diye soyliiyorum... iki sene uzun zaman... Insa-
nin bu miiddette ne olacag: bilinemez...

— Burhan Bey zannederim iki sene beklemeye razi olma-
yacak...

— Evet, ama isleri?

— Islerinin ¢ok daha yakin bir zamanda diizelecegini
umuyorum... Glinkii ben Istanbul’da biraz da bu isle mesgul
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oluyorum... Bazi niifuzlu bildiklerime miracaat ettim... Ka-
ti neticeyi almadan bir sey sOylemek istemiyordum... Fakat
mademki siras1 geldi... Soyleyeyim... Nisanlina bir iki ay i¢in-
de bir gehbenderlik verilecegini vaat ettiler...

— Su halde?

— Su halde Jilidecik yakin bir zamanda pek sevdigi Av-
rupa memleketlerinden birine gidecek... Sevdigi insanla be-
raber sen, mesut bir dmiir gecirmeye baslayacak... (M...S)
onun i¢in eski bir korkulu riiya olacak... Onun karanlik, ses-
siz gecelerini hatirladik¢a yeni hayatinin geceleri ona daha
aydinlik ve sasaali goriinecek... Simdiki asabiyetlerden, hii-
ziinlerden eser kalmayacak...

— Bunlan adeta giilerek, memnun olarak soyliiyorsunuz
enigte...

— Bunda hayret edilecek bir sey yok... Benim icin seni
mesut gormekten daha giizel bir sey olur mu?

— Maksadim o degil... Benim aramizdan ¢ekilip gidisime
seviniyor gibisiniz...

Jiilide yolun ortasinda durmustu. Hafifce titreyen gozle-
rinde mustarip bir merak ile yliziime bakiyordu.

— Kiicik arkadasimdan ayrilmak benim igin teselli kabul
etmez bir aci olacak... Elimden gelse seni bir giin, bir sa-
at gbéziimiin 6éniinden ayirmazdim... Fakat fazla hodgam’”
olmaya hakkim yok... Seni sevmedigin, sevemeyecegin bir
yerde fazla alikoyarsam enigstelik, vasilik vazifemi ihmal et-

mis olmaz miyim?

373 bencil
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— Dislindiigliniiz sade bu mu eniste?

— Elbette.

— Ya size eskiden nefret ettigim (M...S)’i her yerden ziya-
de sevmeye basladigimi, miimkiin oldugu kadar uzun mid-
det sizinle beraber kalmak istedigimi soylersem ne dersiniz?

- 7!

— Jillide gecen seneden beri ¢ok degisti eniste... Birkag
sene bana evlenmekten bahsetmeyiniz... Yanimizda sakin bir
hayat gecirmeye ihtiyacim var... Géreceksiniz ne uslu bir ¢o-
cuk olacagim...

— Acik konusalim Jilide... Sen galiba Burhan Bey'den
vazgectin...

Kizim basini 6niline egdi, cevap vermedi.

— Seni arzuna ragmen onunla evlenmeye icbar ede-
mem?”¢... Fakat zavalli cocuga karst pek miigkiil bir mevkide
kalacagiz...

— Ben de onu diisiindiim eniste... Onun i¢in Burhan Bey'i
demin selimetlerken biraz hazirladim...

— Sahi mi soyliiyorsun?

— Omriimde hi¢ bu kadar tzildigimu, utandigim bilmi-
yorum eniste... Burhan Bey’e hakikati soylemeye karar ver-
migtim... Fakat bir tiirli cesaret edemiyordum. Burhan Bey
durgunlugumu hastaligima atfetti: “Rahatsizhigimizi merak
ediyorum Jillide Hanim... Yarin bana telgrafla nasil oldugu-

nuzu haber verir misiniz” dedi.” Hemen aklima bir ey geldi.

374 zorlamak
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“Hemen her giin bdyle hastayim Burhan Bey, dedim, sthha-
tim ¢ok bozuldu... Eskisi gibi nesem de kalmadi... Hayatta
sizi mesut edememekten, basiniza agir bir yik olup kalmak-
tan ¢ok korkuyorum...” dedim, Burhan Bey evvela maksadi-
m1 anlamad, beni elinden geldigi kadar hog tutacagini temin
etmeye bagladi. Beni daha acik konusmaya mecbur etti.

— Cok fena hareket ettin... Burhan Bey’e ne sé;yledin?

— Soyledigim seyleri bir daha tekrara cesaret edemeyece-
gim eniste... Omriimde hi¢ bu kadar {ziildigimi, utandigi-
mu bilmiyorum... Ne kadar miiteessir oldugumu bilseniz bana
hi¢ danlmazdiniz... Fakat bilemezsiniz ki, bilemezsiniz ki...

Jillide’nin biiylik bir buhran gecirdigini anliyordum. Igin
icin eriyip Uziiliyor, renkten renge giriyor, viicudundaki
asabi ihtilaclan zapt etmek icin kollarin1 gogsi lstiinde ka-
vusturarak sikiyordu. Yalvarir gibi ylizime bakan gozlerin-
den, son kelimeleri sdylerken, birdenbire yaslar bogandi.

Bir gece Ayazma Ciftligi'nin kitliphanesinde yaptig: gi-
bi gézyaglarini hi¢ saklamadan ytiziime bakarak stylemeye
devam etti:

— Burhan Bey c¢ok temiz, ¢ok iyi bir gen¢. Fakat ben onu
bahtiyar edemeyecegim... Nem var bilmiyorum ama ben
hastayim eniste... Burhan Bey’e bir kiiclik kiz kardes gibi
yalvardim: “Bana vefasiz demeyiniz. Bagka birisiyle evlen-
mek fikrinde oldugumu zannetmeyiniz... Kimse ile evlen-
medigimi gérip anlayacaksiniz” dedim... Bana danilmazsiniz

degil mi enigte?
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Kalbim rikkat ve merhametten eziliyordu. Beyaz sacla-
nmla bu kigiik asabi ¢ocuga uyup aglamamak icin giilerek
onu tatmin ettim:

— Bir yabana bizi bu vaziyette gorse, aramizda gecen
sozleri isitse bizi ne zanneder biliyor musun? Beni kizini is-
temedigi bir adama zorla vermeye kalkmis inat¢1, zalim bir
eski zaman babast... Seni ise mazlum ve magdur bir kiigiik
kiz... Insaf et Jiilide ben bu izdivaci sif seni memnun etmek
icin istemedim mi? Yine tekrar ediyorum. Elimde olsa seni
bir dakika gdziimiin éniinden ayirmak ister miydim? Burhan
Bey gibi iyi, namuslu bir nisanlidan aynldigin icin belki seni
bir parca azarlardim... Fakat kendi hesabima ¢ok memnun
olacagimi da gizleyemem... Sil gézlerini gocugum... Sen hig
kendini tizme...

Julide derin bir minnetle:

— Mersi eniste, dedi, ti¢ giinden beri etrafimi simsiyah
goriiyordum. Korkung bir riiyadan uyanmig gibiyim... §imdi
diinya bana 6yle giizel goriiniiyor ki... Hemen kogke don-
meyelim olur mu? Geceye daha vakit var... Siikran teyzeme
vakayr anlatmak beni yeniden iizecek... Teyzem belki de
darnlacak...

Jillide beni geceye kadar kirlarda dolastirdi.

Bu vaka beni birka¢ giinler derin derin distindiirdii: Ju-
lide’deki bu biiyiik tebeddiiliin sebebi ne olabilirdi? Nihayet
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soyle bir neticeye vardim: Burhan Bey ¢ok iyi yirekli, ¢ok
namuslu fakat fazla basit ve maddi bir geng... Jilide gibi has-
sas, pur hayal bir ¢ocuk icin biyiik bir cazibesi olamazd,
Kizim zaten evlenmek icin pek kiigtktiir... Daha birka¢ sene
bekleyebilir... Bu miiddet iginde belki onu daha ziyade an-
layacak ve sevecek bir gence tesadif edebiliriz.

I

Istanbul’da tam birbucuk ay kaldim. Halbuki nihayet on
oniki giin icinde (M...S)’e donmek istiyordum. Haur ve haya-
le gelmez igler ¢ikiyordu. Gorlinitiste bunlardan sikayet edi-
yordum. Fakat kalben memnundum. Bir giinde bitecek bir
isi bir hafta uzattigim oluyordu. istanbul beni umdugumdan
cok ziyade eglendiriyor ve meggul ediyordu. Eski arkadasla-
nmdan bazilanna tesadif etmistim. Yakamu birakmuyorlar,
beni evlerine davet ediyorlar, eglencelere gotiiriiyorlardi.
Sonra Jiilide'ye kars: vazifelerim de vardi. Kizimu sief bir par-
ca eglendirmek icin Istanbul'a géndermistim. Ona benden
baska arkadaslik edecek kimse yoktu. Oteden beri kalaba-
lig1 ve eglenceyi sevmeyen Siikran (M... S)'de biisbiitiin bir
koy kadini olup ¢ikmugti. Simdi bazi zaruri isler icin Istan-
bul'a indigi zaman Camlica’'ya adeta hasta doniiyordu.

Julide'yi hemen her giin Istanbul’'a indirmeye bagladim.
Onu hi¢bir zaman bu derece mesut gormemistim. Aksamlan
Gamlica’ya dondigiimiiz vakit Siikran:
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— Bugiin eglendin mi Jilide? diye soruyordu. Kizim teyze-
sinin boynuna sarilarak yanaklanni 6piyor:

— Zannediyorum ki hayatimda bu kadar giizel giinler gor-
meyecegim... Fakat yazik... Bugilinlerden biri daha gitti, ce-
vabini veriyordu.

Soyunmaya liizum gérmeden teyzesinin ayaklarinin dibi-
ne oturuyor, elleriyle onun dizlerini oksayarak giiniin vaka-
larin1 anlatiyordu.

Hasili Istanbul’a giinden giine 1simiyordum. Aksi bir te-
sadiif olmasayd: kig iptidasina’”® kadar (M...S)’e donmeye-
cektim.

Bir gece Jiilide'yi Beyoglu'nda bir konsere gétirmiigtiim.
Locamiza heniiz girmistik ki kizim birdenbire beni dirttd,
kisik ve miiteheyyic bir sesle:

— Belli etmeden karsimizdaki locaya bakiniz enigte, dedi,
Nazan Hanim degil mi?

Bir bakista tanidim, o idi. On sene icinde hemen hi¢ de-
gismemisti. Saclarimin bembeyaz olmasina ragmen o da be-
ni tanudi, locanin karanlik bir kdsesinde oturan bir erkege
egilerek bir seyler sdyledi.

Julide yavasga:

— Kim bilir enigtem ne heyecan i¢indedir, diyordu, benim
bile 6yle yiiregim carpiyor ki...

Giilimseyerek:

— Zannettigin kadar degil kiiciik, dedim, tam bu esnada
konser bagladi. Aruk goziimii sahneden ayirmiyordum. Va-

375 baglangi¢
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ka bu kadarla bitseydi hi¢ ehemmiyeti olmayacaku. Fakat ilk
kisim bittikten bir dakika sonra locanin kapisi vuruldu. Halit
isminde bir eski sinif arkadasim iceri girdi. Halit'in iki G¢ se-
ne evvel liva oldugunu gazetelerde okumustum. Arkadagsim
biiytik bir samimiyetle ellerimi sikti, beni tekrar gordiigtine
¢cok memnun oldugunu sdyledi. Sonra:

— Zevcem eski bir kdogk komsunuzmus... Gériismek iste-
mez misiniz? dedi.

Nacar Julide’yi locada yalniz birakarak Halit'i takip ettim.

Galiba eski sevdamdan higbir iz, hicbir eser kalmamusti.
Nazan ile kargilasugim dakikada hicbir heyecan duymadim.
Onun hemen hemen ilk sozleri su oldu:

— Nazmi Bey yaninizdaki kicik hanimi Jilide Hanim’a
benzettim... Acaba o mu?

— Evet efendim...

— Yalmz gérsem belki tanimazdim... Fakat sizi eskiden de
beraber gordigim igin...

— Jiilide babasinin vefatindan sonra bizimle yasiyor efen-
dim...

— Uzun bir ayriliktan sonra hatirinizt sormadan, sizi tekrar
gordiigime ¢cok memnun oldugumu sdylemeden bu seyler
sormak pek dogru degil ama... Bir anne arkadasi oldugum
icin ben de bir teyze sayilinm... Tipk: Stikran Hanim gibi...
Zevceniz hanimefendi afiyetteler ya ingallah efendim...

— Tesekkiir ederim.

— Jilide Hanim ile birbirimizi ¢ok severdik... Nazan abla-

sin1 acaba unuttu mu?
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Miigkil bir vaziyette kaliverdim:

— Sizden daima bahseder, dedim, fakat cok mahcup bir geng
kiz oldu... Birdenbire yaniniza gelmeye cesaret edemedi.

— O halde ben ona bir kiigiik baskin yaparim.

Nazan yerinden kalkmaya hazirlaniyordu. Ben daha ev-
vel davrandim:

— Bir dakika musaade ederseniz onu ben getireyim, de-
dim.

Evet hakikaten miskil bir mevkide kaliyordum. Teyze-
si hesabina ¢ok kiskang olan Jilide benim bir aksam onun
koskl civarinda dolasmama bile tahammil edememigti. Bu
gece onu kars1 locada goriir gérmez asabilestigini hisset-
mistim. Konser devam ederken ara sira birdenbire bagini
ceviriyor, Nazan’a bakip bakmadigimi anlamak istiyordu.

Nazan'in locasina giderken onu da beraber almak lazim-
di. Fakat bir hircinlik yapmasindan korkarak bir sey soyle-
meye cesaret edememistim. Jilide kadar seri'tl-infial”® bir
cocuktan her sey memuldi. Kizimi locanin digindaki karan-
ik dehlize ¢agirdim. ‘

— Jiilide senin Nazan Hanim’1 ziyarete gitmen lazim geli-
yor cocugum...

— Beni Siikran ablamin rakibiyle goriismeye mecbur et-
mek dogru olur mu eniste?

— Kendisi gelecekti. Ben mini oldum. Enigteni kiiglik
diisirmemek, cirkin ve giiling bir mevkide birakmamak is-

tersen gidecegiz kicigum.,.

376 kizginhk serisi
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Julide basim 6niine egerek: — Peki, dedi.

Cenesini tutarak yliziini ytuzime kaldirdim:

— Fakat boyle catkin bir ¢ehre ile degil... Gayet janti ve
gller ylizli olmak lazim...

Julide sitemle giiltimsedi:

— Roliimii elimden geldigi kadar iyi oynamaya, enistemin
bu geceki derin zevkini bozmamaya calisinm.

Jilide bana verdigi s6zi tuttu. Nesesizligini hafif bir ce-
kingenlik perdesi alinda sakliyor, Nazan’a ¢ok tath ve nazik
muamele ediyordu. Mamafih icinden derin derin tzildigi-
nu hissediyordum.

Nazan otuz begine yaklasiyordu. Bu on sene icinde ¢eh-
resi ve viicudu daha ziyade glizellesmis goriiniiyordu. Fakat
dogrusunu s6ylemek lazim gelirse ben eski Nazani, onda
heniiz takarriir’”’ etmemis geng kiz cizgilerini tercih ediyor-
dum. Sonra hal ve tavnn da ¢ok degismisti. Fazla simank,
fazla sen ve serbest bir salon kadim1 olmustu. Hatta onda
biraz maceraperestlik de hissettim. Herhalde diirlist ahlakli
fakat bir parca fazla saf olan arkadasim pek bahtiyar bir zevc
sayilmazdi.

Konserin sonuna kadar Nazan Jilide'yi yanindan ayirma-
di. Onu hila bir minimini ¢ocuk addediyor, giizel kedi yav-

rulanni sever gibi adeta hirpalayarak oksuyordu.
Aynlmak zamamn geldigi vakit Nazan bizi Biiyiikada’daki

koskline davet etti:
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— Jilide'yi behemahal®”™ bana getireceksiniz Nazmi Bey
diyordu. Hem yanm gtin, bir giin icin degil giinlerce kalmak
tizere... Biz o kadar eski komsulanz ki hemen hemen akraba
sayilinz... Sizi gelecek persembe giinii bekleriz degil mi?

Ben tereddiit ediyorum. Jiilide benim yerime cevap verdi:

— Gelecek persembe degil mi? Muhakkak geliriz hanime-

fendi...

Yalniz kaldigimiz zaman Jilide:

— Nazan Hanim hakikaten ¢ok sevimli bir sey eniste, de-
di, biraz evvel onun hakkinda fena seyler diisiindiigiime
adeta utaniyorum.

— Demek hoslandin.

— Hoslanmasam adadaki kogklerine misafir gitmeye razi
olur muydum? Ne kadar memnuniyetle kabul ettigimi gor-
diniz.

— Fakat ben kendi hesabima pek memnun olmadim Jili-
de... Ben Nazan Hanim'in teklifini reddetmek i¢in miinasip
bir bahane anyordum... Sen birdenbire kabul edince miigkiil
bir mevkide kaldim.

— Demek istemiyordunuz? Vah vah... Ben pek ihtiyatsizlik
ettim... S6z de verdik ama...

Biraz ¢apkin bir ¢ehre ile: — Mademki s6z verdik... Care-
siz gidecegiz...

378 mutlaka
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— Ne yapahm... Mecburiyet...

— Evet mecburiyet... Fakat bir sey daha var... Bunu Juk-
ran teyzene nasil sOyleyecegiz...

— Evet bu da bir mesele... Séylersen mutlaka tzilir...
Aklima bir sey geliyor ama... Bilmem ki razi olur musunuz?
Suikran teyzeme bu aksam Nazan Hanim'i gordigimuzi ve
gorecegimizi sOylemesek nasil olur?

— Bilmem Kki...

Jilide deminden beri beni bir par¢ca miitehayyir’” eden
sakin ve miitebessim tavrini birdenbire degistirdi, boguk bir
isyan feryadiyla:

— Eniste artik sizden igreniyorum, dedi, affediniz... Bagka
tabir bulamiyorum... Sizden igreniyorum... Siz ¢ok fena, ama
cok fena bir insansiniz, dedi.

Birdenbire sasinp kaldim... Biiytik bir kin ve infial ile
yiizlime bakan gozlerinde yaglar toplaniyor, dudaklan kisi-
liyordu:-

— Zavalli Siikran teyzem. Bu gece en fena bir surette al-
datildigindan, ileride ondan daha fena bir sekilde aldaulaca-
gindan hig siiphe etmiyor... Peygamberler gibi uslu ve temiz
olan Nazmisini belki rilyada gorerek sakin sakin uyuyor...
Fakat bereket versin ki ben vanm... Dikkat ediniz eniste...
Ben heniiz bir cocugum... Fakat hi¢ sakaya gelmem... Abla-
mu aldatmaniza diinyada miisaade etmeyecegim... Boyle bir

niyetiniz varsa benden korkunuz eniste...
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Bu cocukga tehdide gilmekten kendimi alamadim:

— Demek hayatim tehlikede Julide, dedim. Felaket!

O daha ziyade hirginlasti, aci bir gilisle:

— Isittigime gore beybabam da vaktiyle annemle boyle

eglenirmis...

Bu s6z beni gayriihtiyari titretti. Oniki sene evvel bir gece
yanst amcazadem Naciye ile bir sevda miilakatindan dénen
Neyyir Bey arasinda karanlik bir bahge kdsesinde gecen fa-
cia gézimiin oniine geldi. Bu ¢ocuk hakikaten herkesten
bagka yaratilista bir mahluktu. Ruhunun gizli ihtiraslar ve
buhranlarla dolu karanlik ve anlasilmaz koseleri vardi. Hid-
detle agzindan kacirdig1 sézlerin ehemmiyet ve vehametini
kendi de anlamust1. Bir an dudaklanni isirarak tereddiit etti;
sonra nagar’® isi latifeye dokti:

— Sakayr birakalim eniste... Yaptigimiz hakikaten dogru
degil... Ki¢iiglinlizden boyle sozler igitmek biraz kibrinize
dokunacak ama...

— Peki ama ne yaptim? Nazan Hamim'a isteyerek mi tesa-
dif ettim? Kendi arzumla mi1 locasina gittim?

Julide afacan bir giiliisle beni bastan agag: bir siizdu, is-
yan ve infialini hafif bir istihza ile gizleyerek devam etti:

— Allah her insani bir is i¢in yaratmig eniste... Benim k-
cUkten beri bir eglencem vardir: Etrafimdakilerin ylziine,
haline bakarak nigin yaratildiklarim kesfetmek... Kendi ken-
dime soyle diigliniirim: Bu adam sabahtan aksama kadar

380 c¢aresiz
349


https://v3.camscanner.com/user/download

R egal Veewe Giindehin

kalemde yazi yazmak, yanindaki miitemadiyen kendini met-
hedip herkesi giildiirmek icin diinyaya gelmis... Allah bu
sismani yemek yesin ve uyusun, su zayifi halinden gikdyet
edip sizildansin, su beyi her taraftan itilip kakilsin, su hani-
mu kedi gibi her an tuvaletle meggul olsun diye yaratmusg..,
Keman yay1 ¢eken su ellerin vazifesi hakikatte kuyudan su
cekmek ve camasgir yikamaktir... Hasili Stikran teyzem iyilik
etmek, hasta bakmak, Giilizar Kalfa tarhana corbas: pisir-
mek, Kihya Halim Aga insanlarla hemen hi¢ konugmamak,
buna mukabil ahirda hayvanlara konferans vermek i¢in halk
edilmis...

— Ben nigin yaratildigumi sabirsizlikla bekliyorum...

Jiilide biraz ciddiyetlesir gibi oldu: — Belki benim s&yle-
mem biraz ayip olacak ama... Siz sevmek ve bir par¢a da
sevdiklerinizi aldatmak icin yaratulmigsiniz eniste... Inkdr et-
meyiniz... Sizi ben herkesten iyi anladim... Sizin ¢ok yasama-
niz1 istiyorum,; yiiz elli yas kafidir degil mi enigte... Yiz elli
yasinda 6liim dosegine yattiginiz zaman hi¢ yipranmamais ve
uslanmamus bir ¢cocuk ruhuyla severek gozlerinizi kapaya-
caksiniz... Demiﬁ Nazan Hanim’la konusurken dikkat edi-
yordum... Biz farkinda olmayalim diye pek dikkatli bile bak-
miyordunuz... Yalniz pasa arkadasinizla en ciddi seylerden
bahsederken soyle géz ucuyla bir bakis... Fakat o bakis ne-
ler gizliyor daha dogrusunu isterseniz neler soyllyor... Na-
zan Hanim gortiniiste suf benimle meggul... Fakat akli butiin
sizde... Birbirinizle konusmadan anlagiyorsunuz... Birbirini-
zi eskisi gibi sevmeye bagliyorsunuz... Tekrar goriismeniz
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lazim... Bunun i¢in arayip da bulamayacaginiz bir bahane
var... Zavall saf Jilidecik... Eskiden birbirinize sOyleyemedi-
giniz geyleri hep ona sdylerdiniz... Hemen hemen bir geng
kiz olmasina ragmen yine bu oyuna devam edebilirsiniz...

Julide Nazan'in ve benim taklitlerimizi yaparak devam
ediyordu: “Jilide’yi behemehal getirirsiniz degil mi Nazmi
Bey... Sizin i¢in degil... Sif Jilide i¢in anliyorsunuz ya.” “Na-
sil getirmem efendim... Ben ger¢i gelsem de olur gelmesem
de ama mademki Julide'yi istiyorsunuz...” Enistecigim... Ben
bu komedyay: pek vicdana muvafik bir sey bulmuyorum.

— Cocugum, Nazan Hanim’in davetini kabul eden sen-
sin.

— Evet ama sizi tecriibe etmek istiyordum... Hele onlardan
aynldiktan sonraki halinizi hi¢ unutmayacagim... Sevingten
iciniz titrerken, “ben kendi hesabima memnun olmadim” de-
yisiniz ne glizeldi? Ya sonra La Fonten’in Felemenk peyniri
icine cekilip de, “ben artik minzevi oldum. Diinya ile ala-
kam kalmadi” diyen faresi gibi riyakar bir tavirla: “Ne yapa-
lim mademki s6z verdik” demeniz ne giizeldi... Halbuki siz
bu kadarla da iktifa etmediniz... Nazan’t gdrdiiglimiizi tey-
zemden gizlememi istediniz...

— Insafsiz cocuk... Onu sen teklif ettin.,

— Higa... Ben sizin agzinizi aradim... Teyzemi aldatmaya
niyetiniz olmasayd: razi olur muydunuz? Goriiyorsunuz ya
eniste...

— Bu sézler lizerine persembe giinii Nazan Hanim'i ziya-

rete gidemeyiz...
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Jiilide mustehzi bir giiliisle: — Onu hi¢ merak etmeyiniz,
dedi, persembe giinii adaya dogru gidecegiz... Sade su var
ki vapurumuz Biiyiikada’'nin biraz berisinden gecerek Mar-
mara'ya dogru yollanacak... Nazan Hanim o giin Jilide ile
Nazmi Bey’i beklerken eline bir telgraf verecekler: “Maalesef
bugiin sizi gormek saadetinden mahrum kaliyoruz... Cinki
pek miihim bir sebepten dolay: bugiin (M...S)’e hareket et-
tik.” Simdi beni dinleyiniz enistecigim... Katiyen itiraz iste-
mem... Istanbul’'un havasi size yaramiyor... Bu hafta iginde

mutlaka (M...S)’e donecegiz...

LI

Birkacg saate kadar (M...S)’e vaniyoruz. Jiilide'ye garip bir
hircinlik 4nz oldu. Yerinde duramiyor. ikide bir de kaptanin
diirbiiniinii yakalayarak giiverteye koguyor, uzun uzun en-
gini seyrediyor. Ufukta adanin hayalini sectigi vakit kopardi-
g1 seving ¢igligin1 unutamayacagim!

Ayazma Giftligi'ne geldik. Kizim ayni heyecan ve seving
icinde... Iki ay evvel biraktug: yerleri ve insanlan cok 6zle-
mis gibi oradan oraya kosuyor. Gegen sene adaya ilk gelisini
hatirliyorum... O vakit hicbir seyi begenmiyor, can sikintisin-
dan bunaliyor, buradaki saf sakin insanlan istihfaf ediyordu.
Halbuki simdi en ehemmiyetsiz iscilerle uzun zaman hasreti
cekilmis arkadaglar gibi konuguyor. Ahurlan geziyor, ciftligin
emektar hayvanlarin1 oksuyor.

Hele Aslihan’ina kavusmasi gorilecek seydi. istanbul

nhtimindan vapura binecegimiz zaman beni zorla Mah-
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mutpasa’ya siriklemis, Aslihan icin telli basliklar, renkli
boncuktan gerdanliklar, kurdelalar almusti.

Sevgisi yalniz insanlara, hayvanlara miinhasir*®! kalmiyor...
Ciftlikteki esyay1 canli mahluklar gibi eliyle sevip oksuyor...

Aksamiistii beni zorla deniz kenarina indirmigti. Kumluk-
tan topladigi cakil taglanmi durgun sulann ustiinde sektir-
mekle egleniyordu. Gllerek:

— Niyet tutuyorum enigte, dedi, bu tas suyun ustiinde kag
defa sekerse o kadar sene burada kalacagim...

Cakil U¢ defa sekti. Jilide bunun dort defa oldugunu id-
dia ediyor, hurafeler ve masallarla biytimius koyli kiz1 saf-
vetiyle seviniyordu.

— Dort sene kalacagim eniste... Dort sene kalmam igin
bir mahzur yok degil mi?... Yasim daha ondokuz... Yirmi i¢
hatta yirmi bes yasina gelen bir kiz evde kalmis ihtiyar kiz
sayilmaz ki...

Jilide’nin ¢ocukca suallerine ¢ocukcga cevaplar verirken
diistinliyordum: Bu tebeddil beni memnun ettigi kadar kor-
kutmaya baglamigt1. Bir geng kizin onbes ay icinde bu dere-
ce degismesi tabii olabilir miydi?

Gegen sene aramizda bir ¢olde gibi yalniz yasayan mag-
rur, hagin, hir¢in Jiilide'ye bu derin sevgi kabiliyeti nereden
gelmigti?

Hele teyzesine olan mahabbeti bir iptila3® bir ibadet gek-
line gelmigti. Ayaklarinin dibine oturarak Siikran'in dizlerini

381 bas, 6zgii
382 diigkiinliik, bagimiihk
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oyle bir oksayisi, onun avuglanim kigik kiiglik buselerle
opusgleri, gozlerinde yaglarla bagint onun gogsiine dyle bir
birakiglan vard ki... Evet, bu miifrit**® sevgi beni, sebebi ve
mensei mechul bir hastalik gibi korkutuyordu. Fakat anlaya-
madigim bir his beni bu ¢ocuk ruhunu daha derin bir surette

tahlile ¢calisgmaktan menediyordu.

IV

Jiilide ne iyi, ne merhametli, ne munis bir ¢cocuk olmustu.
Eskiden bu hasan, hircin, azametli gen¢ kizdan sikiyet
edenler simdi ona adeta taptyorlardi. Giindizleri saatlerce
isci kizlanin arasinda yasiyor, onlara yardim ediyor, dertleri-
ni dinliyordu. Hemen her giin ya bir sucluya sefaat eder, ya
bir fakir icin muavenet, ya bir hasta icin izin isterdi. Hicbir
arzusunu kirmayacagimi ikimiz de evvelden bilirdik. Boyle
oldugu halde bir par¢a nazlanarak onu tizmekten zevk alir-
dim. Kizzmin benden bir sey rica ederken dyle nazli tavirlan,
oyle giizel sozleri vard: ki...

Evet onun hicbir arzusunun kirdmayacagini ikimiz de ev-
velden bildigimiz halde ben “peki” dedigim zaman buyik
bir zafer kazanmug gibi sevinirdi.

Jitlide simdi yalniz, ciftlikteki isgilere iyilik etmekle kalnu-
yor, civar tarlalarda, koyciiklerde de yardim edilecek fakir-

ler, hastalar arayip buluyordu.
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Eskiden bir dakika yerinde duramayan asabi, afacan Jiili-
de bazen yazihanemde benim yerime oturuyor, saatlerce is
mektuplarimi yaziyor, hesaplarima bakiyordu.

Simdi onun en sevdigi insanlardan biri de Ayse idi. Bu sa-
de koy cocugunu hemen hi¢ yanindan ayirmiyordu. Ayse’nin
nisanhst askerden gelmisti. Birka¢ haftaya kadar onlann da
diiglinleri olacakti.

Julide hazirligin bir an evvel bitirilmesini istiyor: Diigtin
mutlaka sonbahann giizel bir giiniinde olmali diyordu.

Bu sene sonbahar her senekinden daha giizeldi. Aksam
gezintilerine yine devam ediyor, atlanmuzla adanin en uzak
koselerini dolasiyorduk.

Julide hayatindan hi¢ sikiyet etmiyor, cok mesut oldu-
gunu soyliyordu. Evet onun biitiin eski hir¢inliklan ge¢mis,
giizel sansin ¢ehresine melekane bir siikGinet ¢cokmisti.

Fakat bilmem neden benim i¢imdeki gizli endigse bir tiir-
li ge¢cmiyordu. Bazen onun biiyiik yorgunluklardan, muifrit
neselerden sonra bir bah¢e kanepesinin Ustiine serilip yatti-
gin1, solgun cehresini glinese cevirerek gozlerini kapadigini
gordiigim zaman yiregimin derin bir hiizin ve merhamet

ile sizladigint hissediyordum.

Vv

Ayse'nin digin gind... Ciftlikte bitlin igler durdu. Ayse

okstizliglinii anlamasin diye hepimiz son derece ¢alistik...
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Siikran miikellef bir kdéy digini hazrladi, Julide gelinin
odasiyla, siisiiyle meggul oldu. Ben mutasarnf ile belediye
reisinden baslamak tizere (M....S)'in en miihim gahsiyetlerini
ciftlige davet ettim. Hasili orta halli bir aile kizina bile bun-
dan iyi bir diigin yapilamazdi.

Misafirlerimle bahcede oturuyordum. Giilizar Kalfa uzak-
tan igaretle beni ¢agirdi:

— Ayse'yi giydirdik dedi, babasi sensin... Kemerini sen
baglayacaksin...

Ayse’yi yerli gelinleri gibi giydirmiglerdi. Beni goériince
aglayarak ellerime kapandi, ben de onu oksadim. Alnindan
optiim. Sonra kemerini bagladim. Odada gelinin arkadagla-
nndan birka¢ kéyli kiz daha vardi. Sikilmalarindan korka-
rak yiizlerine bakmiyordum. Bunlardan biri kendini tutama-
yarak giilmeye basladi. Baktum Jilide...

Gozlerime inanamuyordum. Kizim tupk: kéy kizlan gibi
giyinmisti. Onu daha iyi gérmek icin pencerenin yanina go-
tirdim:

— Bu ¢ocukluk nereden aklina geldi Julide?...

— Fena mu oldv?

— Fena demiyorum... Bilakis ben seni hi¢bir zaman bu-
glinkii kadar giizel gérmedim...

— Bunu ne vakittir distinliyordum... Size bir stirpriz yap-
mak istedim... Mademki bu kiyafet bana yakisti. O halde
ilerde ben de boyle gelin olurum.

— Bu giizel glinde insana ne hiiziinli seyler diigtindiirQ-
yorsun Jiilide...
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Kizimun gozleri birdenbire parladi.
— Benim gelin olmam fikri size hiiziin mu veriyor?

— Ne miinasebet... Bilakis senin evlendigini gérmek beni
cok bahtiyar edecek...

— Oyle mi? O halde hiiziinden bahsedisinizin sebebi?...

Pencerenin aydinhiginda kizimi seyretmekte devam ede-
rek gilimsedim:

— Bu hiizniin sebebini anlatmak biraz giic... Fakat s6yle-
yeyim Jilide. Bu koy gelini elbisesi bunca zamandan beri
kim bilir ne glizel gen¢ kiz ¢ehrelerine cerceve oldu... Fa-
kat bu c¢ehrelerin hicbirinde sendeki nadide miessir glizel-
lik yoktu, olamazdi. Seni bu elbise icinde gormek bana pek
dokunacak, bir koy delikanlsi ile evleniyorsun, bu nadide
ve muessir glizellik ziyan oluyor sanacagim. Mamafih dogru-
sunu ister misin Jilide? Ben korkanim ki senin icin kimseleri
begenemeyecegim.

Bu sozleri sdylerken maziyi hatirhyor, ¢ocuklugumdan
beri gordigim biitlin c¢ehreleri hayalimden geciriyordum.
Koy kizlan gibi ince ince 6riilmiis sarr saglan alnina, sakak-
larina dokiilen, daima glinese bakiyor hissini veren agik ye-
sil gozleriyle giiliimseyen bu narin ¢ocuktaki giizelligi kim-
sede gbrmemigtim.,

L
* X

O giin aksamiistii Jiilide bir bahane ile beni misafirlerden
ayirdi, (Freskomilo) koyline giden yolda guruba kadar do-
lagtirdi. Halinde bir fevkaladelik hissediyordum. Konusmu-
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yor, sdzlerime cevap vermiyor, ylrirken yorgun bir tavirla
koluma yaslamyordu. Bana sdyleyecek bir seyi oldugu mu-
hakkaku. Belki bu aksam gezintisini bile suf bunun igin iste-
misti. Fakat nedense bir tiirlii cesaret edemiyordu. Tabiating3*
ogrendigim icin bir sey sormuyordum. Bdyle zamanlarinda
listline vanlacak olursa biisbiitiin trker, anudane® sikit
ederdi. Ciftlige yaklastigimiz vakit kapinin 6niinde bir kalaba-
lik gordik. Birkag dakika sonra aynlmamiz zaruriydi. Jilide
beni kolumdan cekerek durdurdu. Kisa asabi bir sesle:

— Eniste, dedi, size bir karannmdan bahsedecegim. Fakat
vaat ediniz ki bana darilmayacaksiniz, fazla tafsilat isteme-
yeceksiniz.

— Seni dinliyorum Jiilide.

— Ben gitmek istiyorum enigte.

— 72

— Burhan Bey’'den aynldigima pisman oldum. Yeniden
onunla barismak acaba kabil olur mu?

— Bu karann sebebi ne?

Aci bir giiliigle:

— Burhan Bey'i sevdigimi anladim. Acaba ona bir mektup
yazsam Istanbul’da ettigim ¢ocuklugu affeder mi dersiniz?

— Jiillide sende fevkalade bir hal var cocugum... Ne olu-
yorsun?

Jilide birdenbire bir asabi buhrana tutulmus gibiydi. Bu-
tiin viicudu titriyor, disleri birbirine ¢arpiyordu:

384 bhuy
385 [{nadina fnat ederek
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— Tafsilat istemeyiniz eniste... Burhan Bey'i seviyorum.
Onunla evlenmek istiyorum... Baska hicbir sey yok...

Bu benim icin de bir ani darbe olmustu. Kalbim c¢arp1yor,
kulaklarim ugulduyordu. Mamafih kuvvetli ve sakin olmaya
mecburdum.

— Uziilme boyle Jilide, dedim, yarin tekrar konusuruz...
Nastl istersen Oyle olur cocugum...

Kapinin 6niine gelmistik. Gordiigiimiiz kalabalik Asik is-
mail isminde bir meczubun etrafina toplanmis bir ¢oluk ¢o-
cuk alay: idi. Asik Ismail {ic bes sene evvel bir balik¢i kayi-
giyla Bayindirdan gelmis, aday: vatan edinmisti. Kigin kasa-
badaki evliyadan birinin tiirbesinde yatar, yaz aylarin1 koy-
leri, ciftlikleri birer birer dolagmakla gecirirdi. Koyliler her
meczup gibi onun da ugur getirdigine inandiklan i¢in onu
a¢ birakmazlardi. Agtk Ismail'in bir sanatu vardi: Cok mani
bilirdi. Kim bilir belki bunlardan bir kismini da kendi uydu-
rurdu. Koy kadinlart onu karsilarina oturtarak niyet tutarlar,
soyledigi manileri en dogru bir fal addederlerdi.*® Meshur
bir vakast da vardi. Iki sene evvel bir Hizir Ilyas gecesi bir
raki 4leminde zengin bir ¢iftciye ertesi sabaha yetisemeyece-
gine dair bir mani sdylemisti. O vakit herkes giilmistii. Fakat
meclis sonunda bir kavga cikrus, ciftci bir serseri tarafindan
yedi yerinden hangerlenip 6ldirGlmisti.

isci kizlar bu aksam yine Asik Ismail'e mani séyletiyor-
lardi. Onun kisik fakat tath sesiyle okudugu beyitleri heye-
canli bagngmalarla kargiliyorlar, meczup suh, ¢apkin mani-

386 saymak
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ler soyledikge birbirini iterek giiliisiiyorlardi. Isgi kizlar biz;
zorla aralarina aldilar. Jilide ile benim icin de niyet tutmak

istiyorlardi.
Asik Ismail'in benim icin sdyledigi aklimda kalmadi. Fa-

kat Julide icin su maniyi okudu:

Yer beni, yer beni
Yiiregime bir kurt diistii
Gece gtindiiz yer beni
Ben bu dertten oltirsem

Kabul etmez yer beni

Julide’nin bembeyaz kesildigini, diisecek gibi hafifce sal-
landigini hissettim. Kolundan tutmak i¢in elimi uzatiyordum.
Fakat birdenbire silkinerek canlandi, derin bir nefes aldu.

Sonra bir sey soylemeden kosa kosa kagt.
Arkasindan ben de eve gittim, fakat hizmetci onun oda-

sina girerek kapiy: kilitledigini sdyledi. “Merak etmeyin bi-
raz basim agriyor... Yarim saat dinlenmeye ihtiyacim var”

demis...

VI

O aksam misafirlerim beni ge¢ vakte kadar mesgul etti.
Yemekten sonra bir aralik Sikran’a Jilide’nin nasil oldugu-

nu sordum.
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Zevcem onu bes on dakika evvel gelinin yaninda gor-
diglinu, biraz solgun ve asabi olmasina ragmen herkesle
beraber giilip eglendigini soyledi. Gengler bahcenin bir
kosesine atesler yakmuglar, mitemadiyen calg: ¢aldinp eg-
leniyorlardi.

Mutasarrif ile belediye reisi kasabaya doneceklerdi. Gece
yanisina dogru onlan kapinin dniinde bekleyen arabalarina
gotiirdim. Hava biraz riizgdrli olmakla beraber bir agustos
gecesi gibi sicakti. Biraz yirimeye ihtiyacim vard.

Misafirlerime: — Sizi degirmenlere kadar tegyi edeyim,
dedim. Zaten bu gece calgi sesinden uyumak kabil ol-
mayacak...

Mutasarrif:

— O halde biz de degirmenlere kadar yliriiriiz, diye cevap
verdi.

Arabactya bizi asagida beklemesini soyledik ve konusa
konusa yokusu inmeye bagladik. Mutasarnif edebiyati ¢ok
seven kalender megrep tath bir adamdi. Bobreklerinden
mustarip oldugu icin doért bes senedir icki icmiyordu. Bu
gece diigiin serefine ilk defa perhizi bozmustu. Iki adimda
bir duruyor, kih agaclarin arasindan goriinen denize, kih
yildizlara bakarak Hayyam'dan, Hafiz’'dan rubailer, gazeller
okuyordu.

Onbes dakikalik yolu belki bir saatte kat ettik. Degirmen-
lerin yaninda misafirlerimi arabaya bindirdikten sonra geri
doéndiim.

Yavas yavas yokusu ¢ikiyordum. Bir sey nazar-1 dikka-
time carpt. Ciftlikte aksamdan beri hi¢ fasilasiz calan calg
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birdenbire durmustu. Bu stikit bana bilinmez bir korku ver-
meye baghyordu.

Biraz daha ilerleyince ciftligin kapist 6niindeki meydan-
likta telds ile hareket eden birtakim golgeler gordiim. Bir-
denbire yanimda da bir golge belirdi:

— Sen misin Bey?

Halim Aga’'nin sesini tanidim:

— Benim... Ne oluyor Halim Aga?

— Hic... Senin nereye gittigini merak ettim de...

Kihyada garip bir heyecan ve tereddiit vard:. Ikinci bir
sual sormaya meydan birakmadan dik bir sesle kapida du-
ranlara bagirdi.

— Bey geliyor...

Kalbim siddetle carpmaya baglamusti.

Halim Aga: — Bir sey yok Allah’a emanet.

— Bu hal ne?.. Benim geldigimi niye haber veriyorsun?
Isitmiyor musun sana cevap vermeni emrediyorum.

Fena halde kizmaya, asabilesmeye bagliyordum. Kihya
benim bu kadar sert ve hiddetli bir anim1 gérmemigti. Buna
ragmen cevap vermiyor, suallerime sade:

— Bir sey yok! Allah’a emanet kelimeleriyle mukabele edi-
yordu.

Giftligin kapisina geldim. Biraz evvel telds ile oradan ora-
ya kosusan golgeler simdi tas heykeller gibi sessiz, hareket-
siz duruyorlardi. Mutlaka bir felaket olmustu. Kosar gibi sii-
ratle eve dogru yiiriyordum. Bu defa karsima Siikran ¢iktr:

— Nazmi... Neredeydin?
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— Ne oluyor Stikran?

— Hic... Merak edilecek bir sey yok... Temin ederim...

Zevcemin ¢ehresi sakindi, hatta dudaklarinda hafif bir te-
bessiim de vardt:

— Merak edilecek bir sey yok Nazmi, ok ehemmiyetsiz
bir kaza... Miihim bir sey olsa bu kadar sakin olur muy-
dum?

Stikran’in hali evvela beni biraz teskin eder gibi olmustu.
Fakat bu siikiinetin tamamuyla bir cebr-i nefs eseri oldugu-
nu anlamakta gecikmedim. Zevcem benim sakat kalbimden
korkuyor, heyecanini gizlemek igin insan takatinin fevkinde
bir ceht®’ sarf ediyordu.

Sagkin saskin etrafima bakindim. Biraz evvel calg: sesle-
riyle, tiirkiler ve kahkahalarla dolan bah¢ede bir 6lim siika-
tu ve sessizligi vardi. Mesaleler sonmusti. Agaclann karanli-
&1 icinde sakit insan kiimeleri duruyordu. Biitlin bu insanlar
evin karanlik cephesindeki pencerelerden birinden dokiilen
1518a bakiyorlar, bu odadan gelen sesleri dinliyorlar gibiydi.
Karanligin i¢inde bana bir haile yangini gibi goériinen bu ay-
dinlik pencere Jiilide’nin penceresiydi. Gayri ihtiyari bir fer-
yatla ileri atilmak istedim, Siikran kollannma sanldi, dizlerinin
istiine diiserek yolumu kesti. Hila stikinunu kaybetmeye-
rek yalvarmaya bagladh.

— Nazmi yemin ederim ki hicbir tehlike yok... G6ziimle
gordiim... Bana giiliimsedi, hatta s6z soyledi... Hi¢c ehemmi-

yetsiz bir kaza...
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Zevcemi dizlerimden silkip atmak, kogmak istiyordum,
Fakat zihnim gibi viicuduma da bir kabus agirhgi ¢okmusti,
Kollanm kimildanmiyor, bacaklarim hareket etmiyordu. Et-
rafimi1 daha bagka insanlar aliyor, yavas sesle anlayamadigim
seyler soyliiyorlar, beni evimden uzaklagunyorlardi. Oldii-
rilmeye gotiriilen bir hayvanin zebun sagkinhigiyla etrafi-
ma bakiniyordum. Nihayet s6z sOylemeye kuvvet buldum.
Siikran’a;

— Beni birakiniz artik, dedim, her seyi anladim... Jiilide
oldi...

Zevcem birdenbire beni birakt::

— Mademki inanmiyorsun Nazmi, dedi, sana simdi onu
gosterecegim... Yalmiz birdenbire heyecana kapilmandan
korkuyordum... Seni onun odasina gotiireyim. Cocugum 6l-
miis olsaydi ne de olsa bu kadar sakin kalamazdim...

Stikran simdi beni bilegimden tutarak iceriye gotiiriiyor,
kaza hakkinda tafsilat veriyordu. Jilide bu gece affedilmez
bir hasaralik etmis. Kendi kendine deniz kenarnna inmis, is-
kelede bagli duran sandali ¢6zmiis, sade koyda gezmekle ik-
tifa etmemis acik denize cikarak bir sert riizgarli havada yel-
ken acmus, “Yalniz Ada"ya dogru bir hayli ilerledikten sonra
sandal —siiphesiz yelkenin fena idare edilmesi yliziinden—
alabora olmus... Jilide sularin i¢inde bir hayli ¢irpindiktan
sonra teknenin kenanna sarlmus, feryat etmeye baslamus...
Allah’tan o civarda bir balik¢i kayig1 dolastyormus. Balikgilar
bir kaza oldugunu anlamuslar, karanlikta sesin geldigi tarafa

dogru kiirege asilmuglar... Jilide’nin yanina vardiklan zaman

364


https://v3.camscanner.com/user/download

; (#‘mm .(/('i»qui

cocuk yan baygin ve bitap bir haldeymis. Balikgilar ii¢ beg
dakika gecikseler kendini birakip bogulacakmus...

O gece diigiin davetlileri arasinda belediye doktoru da
vardi. Doktor, Jilide'yi odasina naklettirerek lazim gelen
seyleri yapmus... Odaya girdigim zaman kizim karyolasinin
istiinde bitap yatiyor, kendini bilmiyordu. Titreyerek karyo-
lanin yanina, Jiilide’nin basucuna gittim. Islak saglarini oksa-
yarak:

— Jilide... Julide, diye seslendim.

Kizim hafifce titredi. Agir bir uykudan uyanir gibi gozle-
rini agarak dalgin dalgin ylizime bakti.

— Nasilsin Jilide... Bir yerin actyor mu ¢ocugum?

Dudaklan bir sey soylemek ister gibi derin derin igini
cekerek giilimsedi. Gozleri tekrar kapandi, bagim arkaya
birakti, saglan bilegimin tistiinden sarkarak yastiga diigti.

Belediye doktoru:

— Cocu@u kendi haline biraksaniz iyi olur, dedi. Biraz
dinlensin...

Julide'yi tekrar yatagina yatirarak tstiini 6rttim. Gilim-
seyerek:

— Yasadidim goziimle gormedikce inanmayacaktim, dedim.

— Allah’a emanet bir seyi yok... Sabaha kadar agilir. Zavallt
cok korkmus... Biraz evvel bir asabi buhran gegirdi. Boynu-
ma sariliyor: Ben simdi 6lecek miyim? diyordu. Sonra “6liir-
sem toprak beni kabul etmez” diye ¢irpinmaya bagladh.

Belediye doktorunun bu séziinii igitince viicudumdan so-
guk bir rage gecti. Aksamiistii meczubun kap: dniinde oku-
dugu mani aklima geldi:
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“Yer beni yer beni,
Ytiregime bir kurt dugstu, gece giindiiz yer beni

Ben bu dertten oliirsem, kabul etmez yer beni.”

Jilide meczubu dinlerken diisecek gibi olmustu. Sonra
birdenbire beni birakarak eve kac¢mug, odasina kapanmists.
Meczubun manisi ile bu kaza arasinda acaba bir miinasebet
mi var? Ciftlikte hi¢ kimsenin fark etmedigi gizli bir facia m
geciyordu.

»
L

Stikran yanima geldi. Gozlerini gozlerime dikerek:

— Seni bu gece ¢ok perisan goriiyorum Nazmi dedi. Y-
ztinde bir damla kan kalmamss... Haydi git yat... Ben Jili-
de’yi beklerim...

Bir kelime s6ylemeden odadan ¢iktim. Yavag yavag mer-
divenlerden indim. Odama gitmek lizumsuzdu. Bir muam-
ma kargisindaydim. Bu muammay: halletmedik¢e benim igin
dinlenmek, uyumak kabil olmayacagini anliyordum. Biitiin
gece kendi kendime diistinmek icin binanin bir kdgesindeki

kitiphaneye dogruldum.

VII

— Beyefendi... Beybaba...
— Kim o... Sen misin Ayge... Senin burada ne isgin var?
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— Sana bir sey sOyleyecegim beybaba... Kimsenin isitme-
mesi lazim...

Kutiiphaneye girecegim vakit karanlik koridorda hafif bir
ayak sesi isittim. Ayse kisik ve heyecanl: bir sesle beni ¢agir-
di. Arkasindan hili gelinlik elbiselerini ¢ikarmarmusti. Titre-
yerek kitiphaneye girdi. Kapinin yaninda durdu.

— Neye titriyorsun ¢ocugum?

— Ustiyorum...

—Yall!

— Jilide Hanim’'a da tizildiim.

— Zavalli Aysecigim. Digiinlin de i¢ine sinmedi... Ne aksi
bir kaza...

— Jillide Hanim nasil?

— Doktor hicbir tehlike olmadigini séyliyor ¢cocugum...
Sen bana ne sdylemek istiyordun?

— Hig... Jiilide Hanim'1 merak ettim de... Siz daha iyi bilir-
siniz diye... Ben gideyim artik... Sizi rahatsiz etmeyeyim...

Ayse, “ben gideyim artik” dedigi halde gitmiyor, asabi par-
maklaniyla elbisesinin siislerini kopanyor, biiylik bir buhran
geciriyordu. Bu saf, sakin disarlik cocugunu hicbir vakit bu
derece miiteheyyic ve perisan gormemistim. Buhran sadece Ju-
lide’nin gecirdigi tehlike ile izah edilemezdi. Ayse’nin derin bir
istrap ve tereddiit icinde kivrandigint hissediyordum. Acaba bu
muammanin anahtan bu kiiciik koyli kizin ellerinde miydi?

— Ayse cocugum... Sen bana bir sey sdylemek istiyor-
dun... Simdi vazgectin... Haydi kizim... Ben senin babanim...

Benden bir sey saklama...
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Ayse’nin ruhunu gozlerinde okur gibi biiyiik bir sikin ve
emniyetle soyledigim bu sozler onu biisbiitiin gagirtti. Evvela
kagmak ister gibi kapiya kostu, sonra déndii. Yere ¢omeldi.
Dizlerime sanlip Operek: Beybaba... Beybaba diye hickirma-
ya bagladu.

— Ne oluyorsun Ayse? Nen var kizim?

Ayse’yi ayaga kaldirmak icin bileklerinden tutmustum,
Avucundan yere buruguk bir zarf diistii. Ayse buytik bir kor-
ku ile zarfin ustiine kapandi. Onu iki eliyle yakalayarak gog-
siine, elbisesinin icine atti.

— O ne Ayse? Niye o kdgidi sakhiyorsun?

— Yazik sana Ayse... Artik bundan sonra sana kizim de-
meyecegim.

Ayse tekrar ellerime sarilds; basini gogstime sakladi.

Hickira, hickira, dura dura anlatmaya baglad:

— Beybaba... Ne olursa olsun sodyleyecegim... Zaten bu-
nun icin geldim... Jilide Hanim't kurtarmak lazim... Ben onu
kardes gibi seviyorum... Jilide Hanim iki saat evvel geldi...
Beni misafirlerin yanindan aldi... Odasina gotiirdd... “Ayse
sana bir diigiin hediyesi bir yadigir vermek istiyorum” dedi.
Cekmecesini agti. Annesinden kalan gilizel bir yliziigii bana
verdi. Almak istemedim. “Bu anne yadigandir... Sende kal-
sin” dedim. Giilerek boynuma sarildi. “Kardes yadigandur...
Reddedilmez Ayse... Ayiptir” dedi. Ben yine razi olmadim.
Jilide Hanum yine gilerek:
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“Olim gence, ihtiyara bakmaz Aysge... Sayet ben dliirsem
icine dert olur” dedi. Giilip dururken birdenbire aglamaya
bagladi. Ah beybaba... Az kaldi ¢ildiniyordum... “Anne... An-
nem” diye kivrantyor, acisindan yerlerde siiriiniiyordu. Ben
de korkudan aglamaya baslamistim. Jilide Hanim birdenbire
yerinden kalkti, sanki asil aglayan benmigim gibi tekrar gul-
meye baslayarak: “Deli kiz... Ne var uziilecek... Sen benim
cok sinirli, bir par¢a da hastalikli bir kiz oldugumu bilmiyor
musun? Ara sira senin odana geldigimi unuttun mu? Bak
simdi gecti bile” dedi... Bu sozleri isitince biraz sakinlestim...
Julide Hanim bir aydan beri baz1 geceler odama geliyor, be-
ni uykudan uyandiniyordu. Bir gece fena bir riya gorerek
korktugunu soyledi, sabaha kadar koynumda biiziiliip yatu.
Bir gece “ben insan degilim Ayse... Ben bir yilanim... Benim
basimi ezmek lazim” diye saatlerce inledi... Jilide Hanim
hastaydi beybaba... Ylziigu zorla parmagima taktiktan son-
ra! “Ayse kardesim... Senden bir gey isteyecegim” dedi. “Ama
dedigimi yapacagina, kimseye bir sey sOylemeyecegine ye-
min edeceksin.” Cekmecesinden bir zarf ¢ikardi: “Al Ayse
bu zarfi sakla, dedi. Onu senden bagka kimse bilmeyecek...
Insan hali bu... Giinlin birinde hastalanip 6liirsem yahut bir
kazaya ugrarsam onu enisteme teslim edeceksin... Ama hig
kimsenin gérmeyecegi bir yerde... Anliyor musun Ayse? Bu-
nu ancak ben éldiikten hatta daha iyisi gomiildiikten sonra
vereceksin... Sonra senden baska kimse bilmeyecek.” Julide
Hanim bana mektubu verdikten sonra bahgeye gidecegini,
bir késeden eglenceyi seyredecegini soyledi. Onu yalniz bi-
rakmak istemiyordum. “Ben de geleyim” dedim. “Diinyada

369


https://v3.camscanner.com/user/download

//? sl "t;ri .9)'1’):/(11’;!

olmaz... Sen aruk bu geceden sonra akilli uslu bir ev hanim,
sayihrsin kizim” dedi. Yanaklanmi operek beni misafirlerin
yanina gonderdi. Aradan bir saat gegmeden bu sandal kaza-
s1 oldu beybaba. Bana 6yle geliyor ki Jilide Hanim bu gece
kendini 6ldiirmek istedi. Zaten son giinlerde daima Slim-
den bahsediyordu...

Ayse’nin sozlerini dinlerken buittin kuvvetimi toplayarak
kendimi zapt etmistim:

— Simdi o mektubu bana verirsin degil mi Ayse? dedim.

Ayse gogsundeki zarfi zorla alacakmigim gibi korktu, kol-
larin1 kavusturdu:

— Yemin ettim beybaba... Veremem...

— O mektup benim icin degil mi?

— Evet ama...

— Jilide onu ancak kendi 6liimiinden sonra teslim etme-
ni soyledi degil mi? Cok vefasiz bir kiz imigsin Ayse... Ya-
zik sana... Demek onu bana vermek icin mutlaka Jiilide’'nin
olumiini bekleyeceksin. Belli ki bu ¢ocugun bir derdi var.
Mektup elimde olursa buna bir ¢are ararm... Derdini bil-
mezsem ne yapanm?... Jilide belki yann yahut 6biir giin
tekrar 6lmek ister... Onun o6limine sen sebep olacaksin?
Ayse hafif bir feryat ile:

— Allah esirgesin, dedi, gbgsiindeki burusuk zarfi ¢ikanp
bana verdi:

— Haydi kizim sen artik git... Beni yalmz birak...

— Beybaba...
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