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nu ilk defa bir haziran günü (Sazlı Pınar) yolunda 
gördüm. İnce bir ırmaktan geçen eski bir köprünün başında 
bir ihtiyar köylü ile konuşuyordu.

Yakası kapalı hâki ceketi, tozlu dolakları, iri dolgunca 
vücuduyla bende evvela bir çiftlik kâhyası tesiri uyandırdı. 
Beyaz güneşliği yüzünün yandan ziyadesini kapamıştı. Yal­
nız uzunca sivri çenesiyle gülümseyerek konuşan dudaklan 
görünüyordu.

Yanında dizgini boynuna bırakılmış güzel bir kula at vardı.
Efendisi konuşurken at köprünün harap ayaklan arasın­

da, suyun içinden bitmiş gibi görünen, kenardaki çürük tah­
ta parmaklığı baştan başa kaplayan bir sarmaşığın yaprakla­
nın yiyordu.

Yanından geçerken selam verdik. Jandarma arkadaşım:
- Keyifler iyidir inşallah bey, dedi.
Bir an başım kaldırmıştı. Bu kıyafette bir kır adamından 

umulmayacak kadar güzel, ince çizgili bir çehre, iki munis 
siyah göz gördüm.
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- Elhamdülillah çavuş... Sen de iyisin inşallah?
Biraz önümden giden ihtiyar jandarma köprünün öte 

başında atını durdurdu, beni bekledi. Eski meşin bir çizme 
gibi sert, derin kırışıklıklarla dolu uzun yüzünde memnun 
bir gülümseme vardı:

- Şu adamı gördün mü Doktor Bey, dedi, hani Cenab-ı 
Hak kitabında Hazret-i Muhammed’in son peygamber oldu­
ğunu yazmasaydı ben bu adama peygamber derdim.

- îyi bir adam öyle mi?

- İyi de söz mü Doktor Bey... Cenab-ı Hak meleklerini 
böyle kusursuz yaratmamıştır. (M...S) Adası’nda onun gibi 
beş kişi daha olsaydı işler başka türlü yürürdü... Dünya böy­
le adamlann yüzü suyu hürmetine durur... Zâtıâliniz Nazmi 
Bey’in adını hiç işitmedin mi?

- Hayır.
- Yeni geldin de ondan olacak... Bu adamı Ada’da tanıyıp 

sevmeyen yoktur. Deminden geçtiğimiz gâvur köyünde bir 
v balıkçı karısı onun resmini Hristos’un yanına asmış... Gö­

zümle gördüm... Yakında zaâtıâliniz de öğreneceksin ya... 
Anlatılmaz adam Doktor Bey...

Çavuş, pek fakir olan lügat dağarcığı içinde onu tama­
mıyla anlatacak kelime bulamıyor, sıkıntısından yerlere tü­
kürüyordu.

Onbeş gün evvel belediye doktorluğu vazifesiyle (M...S)’e 
gelmiştim. İlk defa devre çıkıyordum. Mutasarrıftan köyleri 
iyi bilen bir arkadaş istediğim zaman bu ihtiyar jandarma ça- 
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m vüneçi

vuşunu vermiş, “Hacı İsmail’den iyisini bulamazsınız. Ada’yı 
karış karış bilir, insanlarını teker teker tanır” demişti.

Çavuş altmış beş yaşlarında boyalı bıyıklı, dinç bir adam­
dı... Hacılığı da vardı. Vaktiyle Ada’da mutasarrıflık etmiş 
bir paşa Surre Emini olmuş, onu maiyetinde Hicaz’a götür­
müştü. Elli seneye yakın bir zamandan beri hizmet eden bu 
ihtiyar jandarma Ada’mn en ehemmiyetli çehresi, canlı bir 
tarihiydi. Senede bir iki defa değişen mutasarrıflardan fazla 
hatırı sayılırdı. Okuması yazması yoktu. Fakat çok yaşamış, 
çok görmüş halk adamlarına mahsus amelî bir zekâsı vardı. 
Güzel söze, güzel vaatlere aldanmaz, olacak şeyle olmaya­
cak şeyi gayet kolay ayırırdı.

O, şimdiye kadar güzel, parlak sözün, neticesiz ıslahat 
hülyalarının ne çeşitlerini dinlemişti. Cezayir Bahr-i Sefid1 vi­
layetinin mütemadi bahar güneşleri, ılık sakız kokulan için­
de uyuşmuş gibi görünen bu sakin adası Saray’ın bir menfası 
hükmündeydi. Gözden düşen, fikirlerinden korkulan mabe- 
yn adamlannı buraya mutasarrıf gönderirlerdi. İsmail Çavuş 
kırk seneden ziyade bir zaman bunlara hizmet etmiş, her 
birinin meyil ve meşrebine göre hocalardan, dervişlerden, 
hâkimlerden, münşilerden2, şairlerden, musikişinaslardan 
mürekkep meclislerinde, içki âlemlerinde neler görüp işit- 
mişti. Bu okuyup yazmayan kaba saba adam, bazen Saray 
tarihinin hususiyetlerinden bahseder, Nabi’den, Nedim’den 
beyitler okurdu.

1 ukdeniz
2 münşi-nesir türünde usta olan kişi
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Çavuş pek az kimseyi beğenir, idare işlerini mütemadi­
yen tenkit ederdi. Zalim bir görüşü, zehir gibi acı bir lisanı 
vardı. Düşündüğünü behemehal3 söylemek ihtiyacındaydı. 
Fakat Saray adamlanndan öğrendiği şekl-i nezaketi sayesin­
de fikirlerini çok kere dolambaçlı bir lisan ile söyler, başını 
derde sokmaktan kurtulurdu.

3 herhalde, ister istemez
4 özellikle
5 hafife almak, küçümsemek

O sabah kasabadan ayrıldıktan sonra mutasarrıfın hak­
kını teslim etmiştim. İsmail Çavuş böyle teftiş seyahaderi 
için bulunmaz bir arkadaştı. Yolda rasdadığımız her şey için 
ondan malumat almak kabil oluyordu. Fakat sözleri hiçbir 
zaman saygısız bir gevezelik haline gelmiyordu. Ne vakit 
konuşmak, ne vakit sükût etmek ve sizi ince dağ yollarının 
sakız gölgeleri içinde kendinizle yalnız bırakmak lazım gel­
diğini hissediyordu. .

Yeri geldikçe Ada’nın büyük küçük bütün memurlarını, 
bahusus4 5 eşrafı zalimane kamçılamıştı. Kırık Fenerli Türbe- 
si’nin başında bir dakika atını durdurup “Fatiha” okuduğu 
bir evliyayı bile kapalı bir surette tenkit etti.

Böyle olduğu halde neden köprü başında rast geldiğimiz 
köylüye benzeyen adam için bu kadar güzel sözler söyle­
mişti?

- Bu adam galiba dini bütün bir adam çavuş? Dedim.
İhtiyar jandarma kalın kaşlarını kaldırıp yüzüme baktı, 

belli belirsiz bir istihfaf ile gülümsedi:
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- Dininden sana bana ne ki Doktor Bey... O, Allah ile 
kendi arasında bir iş... Benim atı da dereye sokup abdest 
aldırayım, beline köteği vurup secdeye yatırayım, yemini, 
suyunu kesip oruç tutturayım... İnsan olmadıktan sonra iba­
det etmiş neye yarar ki? Beş altı yıl evvel burada îlya Efendi 
diye bir doktor vardı... Toprağı kadar yaşasın, gâvur muydu 
çıfıt mıydı ben de bilmem ama nice Müslümanlardan iyi idi... 
Başı darda kalana medet ederdi... Hâşâ sümme hâşâ ben Ce- 
nab-ı Hakk’ın yerinde olsam bu İlya Efendi’nin kabrine her 
gece nur indirirdim.

Gülerek:
- Tövbe de Hacı Çavuş, dedim, günaha giriyorsun.
İhtiyar jandarma şaka ettiğimi anlamıştı. Fakat ciddiyetini 

hiç bozmadan garip t ir günah nazariyesi anlatmaya başla­
dı. Günah aklının ermediği işe girişmek, ibadullahı zarara 
sokmaktır bey... Sen işini bilmeden doktorluk edersen gü­
nah olur. Ahmet’in Mehmet’in, Yorgi’nin Mişon’un koyunu- 
nu, kuzusunu çalarken ben, jandarma İsmail, yerimde rahat 
oturursam günah olur... Koyun çobanlığı etmesini bilmeyen 
adam mutasarrıflık, kadılık etmeye kalkarsa günah olur.

Taşın kime olduğunu anlamış, gayriihtiyari gülümse- 
miştim. O da boyalı pos bıyıklarının içinde gizlenmiş sinsi 
bir tebessümle devam etti:

- Günah dilden çıkmaz Doktor Bey... Günah elden çı­
kar..

On dakikadan beri etrafımızı, üstümüzü saran, ağır, dur­
gun bir sakız kokusuyla başıma hafif bir afyon sersemliği

11

https://v3.camscanner.com/user/download


veren ağaçlar yolun bir dönemecinde birdenbire açılıyor, 
karşıda yüksek bir sırt görünüyordu.

İhtiyar jandarma yine hayvanını durdurdu:
- Parmağımın doğrusuna bak Doktor Bey... Şu tepenin 

ta ucunda, uzun uzun ağaçlar var... Onlar servidir... Nazmi 
Bey’in çiftliği o ağaçlann ardındadır. Ta denize kadar iner.

- Bu adam yerli mi çavuş?
- Eh yerli sayılır ya... Bu Ayazma Çiftliği ona babasından 

kaldı... Rahmetli, otuz beş yıl evvel burada mutasarrıftı... Bir 
mübarek adamdı. Ada’ya çok iyiliği vardır. Zâtıâliniz bu Naz­
mi Bey’i tamsan çok seveceksin bey... Zâtıâlinizin de ona 
benzer bir iki halini gördüm... Hele geçen gün o Meşincizâ- 
de Kerim Bey’e yaptığın işe parmak ısırdım... Zâtıâliniz kuzu 
gibi uslu görünüyorsun ama kızınca maşallah barut gibisin.

İhtiyar jandarmanın bana bu kadar muhabbet ve emniyet 
göstermesinin, yeni tanıdığı halde bu kadar açılmasının se­
bebini şimdi anlıyordum. Geldiğimin üçüncü yahut dördün­
cü günüydü. Kasabadaki idadi mektebinden belediyeye bir 
şikâyet geldi... Kontratçı bir zamandan beri mektebe fena et 
veriyoımuş... O gün de yine öyle yapmış... Mektep müdürü 
ihtiyar, sakin bir adamdı. Gazeteye sanlı bir et parçasını elin­
de sallıyor, teessüründen adeta ağlıyordu: “Beyefendi, ev- 
lad-ı vatanı elimizle öldüreceğiz... Kenm Bey isminde eşraf­
tan, daha doğrusu mütegallîbeden6 bir kontratçımız var...

6 zorba

*

Bir türlü diş geçiremiyorum... Herif aynı zamanda belediye 
meclisinde de âzâ. İcap eden bütün makamlara başvurdum. 
Kimseden imdat yok... Kimse bir şey yapamıyor.”
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Zaten daha ilk geldiğim gün bu yadigârın başka bir va­
kasını haber almıştım. Siz müsterih olun... Etleri bana gönde­
rin, dedim ve beş dakika sonra belediye dairesinin önünde 
mahalle köpeklerine güzel bir ziyafet yerdim. Köpeklerle 
beraber ahali de sokağa toplanmıştı. Fakir bir kocakan kaldı­
ranın üstünde çırpınıp bağırıyor: “Efendi oğullanm Allah 
peygamber nzası için bana da bir parça verin... Kokmuş et 
bana dokunmaz, ben yıllanmış kurban eti yemeye alışığım” 
diye yalvarıyordu. Belediyenin önü neşeli bir bayram yerine 
dönmüştü.

Yarım saat sonra Meşincizâde Kerim Bey dairedeki kü­
çük odamı mübarek vücuduyla şereflendiriyordu. O bir nevi 
derebeyi idi. Hükümet memurlarına uşak gibi muamele et­
meye alışmıştı. Sert bir rüzgâr darbesi gibi oda kapımı açtı, 
acayip bir vakâr ile masamın önüne dikildi. Hırsından tıkan­
mış sert bir sesle:

- Efendi sen kim oluyorsun? diye bağırdı.
Odaya girenin farkında değilmişim gibi, sigaram duda­

ğımın ucunda, başım önüme eğilmiş, yazı yazmaya devam 
ediyordum.

Masanın ucuna bir yumruk indi:
- Efendi sana söylüyorum.
Başımı kaldırdım, sakin bir hakaret, soğuk bir istihfaf ile 

yüzüne bakarak:
- Sen dışan çık; dedim. Meşincizâde Kerim Beyefendi’nin 

bir şikâyetleri varsa tabii kendileri söylerler.
- - Birdenbire şaşırdı. Seyrek sakallarının her teli ayn ayn titri­
yor, vücudu baştan başa ıspazmoza  tutulmuş gibi oynuyordu.7

7 aşın titreme, kasılma
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&ünte/cin

- Sen benim Kerim Bey olduğumu bilmiyor musun?
Ben masum bir safvetle8 gözlerimi açtım, aynı soğuk is­

tihfaf ile:

8 (iunıluk, saflık, temizlik
9 osmanlt 'da İlmiyenin giydiği üstlük

- Sen herhalde Kerim Bey’in uşağı olacaksın... Efendiden 
bir adam vazife başında bir memura böyle muamele edile­
meyeceğini bilir... Haydi bakalım çek arabanı... Seni efendi­
ne şikâyet edip kovduracağım.

Kuru uzun yüzünde bir damla kan kalmamıştı: “Efendi... 
Efendi... Efendi,” diye sızlıyor, yumruklarını sıkıyor, üstüme 
hücum edecek gibi vaziyetler alıyordu.

Yavaş yavaş ayağa kalktım. Aynı sükûn ile:
- Daha ne duruyorsun ya? Dedim.
Yapacağım şeyi hazırlamıştım. İmam lataları9 biçimindeki 

siyah sof ceketinin ensesinden yakalayacak, eski bir koyun 
pöstekisi gibi kapıdan dışarı fırlatacaktım. Hatta başı kori­
dorun taşlarına çarpmasın diye tedbir almış, kapının dışında 
duran bir meşin hademe koltuğunu hedef tayin etmiştim. 
Fakat Meşincizâde şirretliği nispetinde de kurnaz, zeki bir 
adamdı. Bir sara perişanlığı içinde çırpınmasına rağmen bir 
bakışta vaziyeti gördü, karşısındaki sâbık ordu doktorunun 
şakaya gelmeyeceğini anladı. Hatta uğrayacağı akıbetin pla­
nını gözümde okumuş gibi gayriihtiy*ri dışarı baktı ve dişleri 
arasından anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak çıkıp gitti.

Vakayı tesadüfen kapıdan seyreden İsmail Çavuş’un gö­
zünde ben artık bir kahraman mertebesine yükseliyordum.
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Ada’nın büyük küçük bütün köylerini dolaştık. Bu ilk de­
vir beş gün sürdü. Yol arkadaşım, köprü başında gördüğü­
müz adamdan birçok defalar daha bahsetti. Her yerde onun 
izine, eserine tesadüf ediyorduk: Burada tamir ettirdiği bir 
minimini mescit, ötede fakir talebeleri için her hafta para 
ve yiyecek gönderdiği bir küçük köy mektebi... Ondan bir­
çok kimselerin muhabbet ve hürmetle bahsettiklerini işittim. 
Bir kadın, “damadımı kasabada gümrük kolcusu yazdırdı. O 
olmasaydı kızımla torunlarım açlıktan ölecekti” diyor, ihti­
yar bir derviş: “Nur-ı basardan10 mahrum olmuştum. Nazmi 
Bey beni İzmir’e gönderdi, ameliyatla gözlerimi açtırdı. Bu 
dünyayı onun sayesinde görüyorum” diye ellerini açıp dua 
ediyordu.

10 göz nuru

Hasılı İsmail Çavuş’un sözlerini birçok kimselerin bir na­
karat gibi tekrar ettiklerini işittim: “Cenab-ı Hak kitabında 
Hazret-i Muhammed’in son peygamber olduğunu söyleme­
miş olsaydı ona peygamber derdik.”

*
* *

(M...S)’de bir temmuz şenliği akşamı... Üç günden beri 
karısıyla beraber bende misafir olan Doktor Ziya ile belediye 
bahçesinin deniz üstündeki terasasında oturuyoruz... Güneş 
batalı epeyce zaman olmuş... Uzaklarda engin ile gök arasın­
da san bir aydınlık izinden başka bir şey yok...

Sabahtan beri eğlenen kasabaya guruba doğru yorgun 
bir sükûnet çökmüştü. Fakat şimdi karanlıkta yeni bir hayat 
başlamak üzere...
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t A'cari 'trihtte/cin

Birden biraz ilerde terasanın renkli kâğıt fenerlerini yak­
makla meşgul garsonları seyreden Madam îrma Ziya yanı­
mıza geldi:

- Yemeğe daha biraz vakit var... Rıhtımın nihayetine ka­
dar gidip gelelim mi? dedi.

Bu gece sade rıhtımın gazinoları, meyhaneleri, kahvele­
ri değil bütün dükkânları donanıyor, renkli şenlik fenerleri 
karanlık, sakin denizin kenarını -eski bir çevre kenarı gi­
bi- ışıktan oyalarla işliyordu. Yemek vakti olduğu için rıhtım 
henüz tenha idi.

Yavaş yavaş yürümeye başladık. Bir Rumen mızıkası, ga­
zinolardan birinde enginden esmeye başlayan serin rüzgârla, 
sulanmış yolların kokusuyla, kâğıt fenerlerle beneklenmiş ka­
ranlıkla çok imtizaç11 eden hafif, mahzun havalar çalıyordu.

11 uyuşma, kaynaşma

Sade kasabada değil köylerde de bu gece şenlik vardı. 
Uzak deniz kenarlarında, tepedeki köylerde funda ateşleri 
yanmaya başlıyordu. Arkadaşımın kansı bana: 

/
- Bu (M...S) Adası ne şirin yer, dedi, hiçbir yeni memle­

kete bu kadar çabuk alıştığımı bilmiyorum... Her gittiğim ye­
ri yadırgadın... Bu defa İstanbul’dan Suriye’deki yeni memu­
riyetimize gideceğimiz zaman kocam, “îrma yolda bir hafta 
kadar bir yere, Rodos yakınlarında bir küçük adaya misafir 
olacağız... Orada senelerden beri gömmediğim bir akrabam 
ve mektep arkadaşım var” dediği zaman itiraz etmedim. Fa­*
kat adeta canım sıkılmıştı. Fakat burasını birdenbire sevdim... 
İnsanlar gibi yerleri de niçin sevdiğimiz anlaşılamıyor.
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Süha'm Vü/ney,

Ziya cevap verdi:
- Gayet kolay îrma... Bu (M...S) Adası garp12 memleketle­

rine çok benziyor... İnsan sanıyor ki açık deniz, küçük ada­
yı İtalya taraflarında bir yerden koparmış, ağır ağır yüzdüre 
yüzdüre buraya getirip bırakmış...

12 batı
13 borçlu

Ben şaka ettim:
- Öyledir... Yalnız rıhtım için başka bir şey yaptılar... İz­

mir rıhtımının bir parçasını getirip taktılar... Rıhtımımız onun 
bir minyatürüne benzemiyor mu?

- Güzel buldunuz... İzmir’e çok benziyor... Siz burada 
uzun müddet kalmak fikrinde misiniz Kemal Bey?

- Birkaç sene ilişmezlerse memnun olacağım... Herhalde 
şimdilik çok seviyorum... Sakin bir yer... Havası güzel, gü­
neşi güzel, insanlan zararsız...

- Fakat denizlerin ortasında bir parça kaybolmuşa ben­
zemiyor mu?

- Zannediyorum ki bu (M...S) Adası saadetini kısmen de 
yol uğrağı bir yer olmamasına medyun13... Burada ihtirasın 
hiçbir nevi’ine tesadüf edilmez... Dağlarda çiftçilik, çobanlık 
eden Müslümanlar ile sahilde balıkçılık eden Hıristiyanların 
kardeş gibi geçindiklerini işitiyorum... Ahali az fakat kolay 
kazanıyor, fazlasını istemek ihtiyacım duymuyor. Zaten bu­
rada mühim ticaret ve zanaat işleri yapmak için maddî im­
kân da yok... Büyük ihtirasın, büyük emellerin sarsıntısını 
bilmeyen bu halk biraz da saf ve çocuk kalmış... Hurafe ve 
efsanenin bu adada büyük mevkii var... Çocuklar ihtiyarlara,
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ihtiyarlar çocuklara az çok benzer... Erkeklerin sokaklarda, 
bahçe aralarında birbirlerini küçük parmaklarından tutarak 
ağır ağır, sallana sallana yürüdüklerini gördükçe zanneder­
siniz ki muayyen bir yerden gelmiyorlar, bir muayyen yere 
gitmiyorlar; başıboş ve manasız dolaşıyorlar... Adi günlerde 
size öyle gelir ki bunlar hayata küsmüş bezgin insanlardır. 
Fakat düğünlerde, bayramlarda, şenliklerde çocuk gibi bü­
tün ruhlanyla eğlendiklerini görür ve müsterih olursunuz... 
Kasabayı gördünüz. Haline göre her şeyi tamam, şirin, me­
deni bir yer... Rıhtım için söylediğimi kasaba için de tekrar 
edeceğim, adeta bir İzmir minyatürü... Bu gece mutasarrıfın 
belediye salonunda vereceği ziyafette bulunacağız... Büyük 
memurlardan, Müslüman ve Hıristiyan yerli eşraftan, ecnebi 
konsoloshaneleri erkânından mürekkeb14 oldukça temiz bir 
cemiyet bulacaksınız... Yarından itibaren sizi biraz köylerde 
gezdireceğim... Hiç umulmayacak yerlerde eski köprülere, 
çeşmelere, namazgâhlara, mescit, tekke ve ayazmalara tesa­
düf edeceksiniz.

14 mürekkebden oluşmuş
15 dikkat çekici, dikkate yaraşır

Kırk elli adım ilerimizde uzunca boylu, siyah elbiseli bir 
adam yürüyordu. Bir köşe başını dönerken bir an durdu, si­
garasını yaktı. Kibritin alevini rüzgâra karşı muhafaza etmek 
için biraz yana dönmüştü. Ayazma Çiftliği sahibi Nazmi Bey’i 
tanıdım.

Arkadaşlarıma:
- Keşke biraz hızlı yürüseydik, dedim. Size adanın en 

şayan-ı dikkat15 bir çehresini gösterecektim... Öyle bir adam
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ki, Madam îrma, eğer Fransa’nızda yaşamış olsa öldükten 
sonra “kanonize”16 ederler, evliya mertebesine çıkanp resmi 
önünde mum yakarlardı... (M....S) Adası onu bir peygamber 
gibi tanır ve sever.

16 aziz ilan etmek

Nazmi Bey girdiği dar bir sokağın karanlığı içinde yavaş 
yavaş kaybolmak üzereydi. Genç kadın birdenbire sokağa 
saptı.

Hafif bir kahkaha ile gülerek:
- Bu peygamberi takip edeceğiz ve mutlaka göreceğiz, 

dedi, bana pek fazla bir merak verdiniz.
Ziya:
- İrma çocukluk etme, diye danlıyordu.
O gülmekte devam ederek:
- Zavallı Ziya’cığım... Köşeyi dönen şahıs bir evliya ol­

mayıp zarif bir kadın gölgesi olsaydı böyle söylemeyecektin, 
dedi.

Çaresiz, genç kadını takip ettik. Nazmi Bey’e idadi mek­
tebinin önünde yetişiverdik. Binanın taş cephesini baştan 
başa donatan fenerler sayesinde yüzünü görebildik. O bizim 
baktığımızın farkında olmadan ağır ağır yoluna devam edi­
yordu.

İrma’nın hayretle geri döndüğünü, dört beş adım geriden 
gelen kocasının kolundan yakaladığını gördüm:

- Ziya bak..'. Dikkat et... Ne inanılmaz benzeyiş...
Ziya da onun gibi şaşırdı.
- Evet evet... “Prens dö Bosfor”... Fakat imkânı yok... Bu­

rada, bu vaziyette ona tesadüf etmek...
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Hem yürüyorlar, hem kısık, heyecanlı bir sesle: “O’dur, 
değildir” diye münakaşata17 devam ediyorlardı.

17 tartışma
18 kurmay
19 benzeyiş

- Ben senin yerinde olsam konuşurdum Ziya!
- Beni ne gülünç mevkiye sokmak istiyorsun.
Ben müdahale ettim:
- “Prens dö Bosfor” dediğiniz kim?
Genç kadın cevap verdi:
- Ziya ile ilk evlendiğimiz sene Paris’te tanıdığımız bir 

çapkın Türk zabiti... Ziya “Monpelye”de çalışıyordu. O İs­
tanbul’dan “Sensir”de ikmal-i tahsile gelmiş genç bir erkân-ı 
harp18 yüzbaşısıydı... Sergüzeştliği, neşesi, yaramazlığı, müs­
rifliği ile şöhret kazanmıştı... Onu “Prens dö Bosfor” diye 
tanırlardı.

- Herhalde bu şayan-ı hayret bir müşabehet19 olacak, de­
dim, bu Nazmi Bey isminde bir yerlidir...

Genç kadın hafif bir feryat kopardı:
- Nazmi mi? dediniz, o halde şüphe yok...
Bizi dinlemeden hızlı hızlı yürüdü. O vakit Nazmi Bey 

takip edildiğini anladı, başını çevirdi. Karşı karşıya geldi­
ler. İşitemediğimiz kısa bir konuşmadan sonra heyecan ile 
birbirlerinin elini sıktıklarını gördük. Ziya da beni bıraka­
rak koşmuştu. Sokağın ortasında kucaklaşıp öpüştüler. Ben 
mahsus geri kalmıştım. Kırk elli adım fasıla ile hükümet ko­
nağına giden caddeyi takibe başladık. Bir zaman sonra beni 
unuttuklarının farkında oldular ve beklediler. Madam İrma 
Fransızca olarak bizi birbirimize takdim etti:
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- Kemal Bey... Kocamın eski bir arkadaşı... Nazmi Bey. 
Asıl meşhur ismi ile Bosfor Prensi...

Nazmi Bey mahcup bir tebessümle yalvararak:
- Rica ederim Madam, dedi.
Fakat genç kadın ona tazip20 etmekten hoşlanır gibi kah­

kahayla gülerek devam ediyordu:

20 tedirgin
21 resullük
22 değişim

- Ah bu yeni peygambere (M...S) Adası semasından ri- 
salet  fermam inmeden evvel Paris’te ne uslu bir ibadet ve 
itikaf müddeti geçirdiğini bilseniz...

21

Genç kadın onun için inanılmayacak şeyler söylüyor, o 
bir çocuk gibi utanmaya, yalvarmaya devam ederek:

- Rica ederim Madam, diyordu, bu kadar zalim olma­
yınız... “Ölüleri hayırla yâd ediniz”... Bosfor Prensi çoktan 
öldü... Karşınızdaki adam onu utanmadan, acımadan hatırla­
yamayan adi bir toprak adamından başka bir şey değildir.

Bunu bir latife gibi gülerek söylemişti. Fakat sesinde, ha­
linde bir acılık hisseder gibi oldum.

- Bu tebeddülün  sebebi ne?22
O kaçamaklı bir cevap vermek istedi:
- Öyle lazım geldi... Hem uzun, hem sizi hiç alakadar et­

meyecek sebepler.
îrma, derin derin düşünmeye başlamıştı:
- Sizi çok iyi tanıyorum Nazmi Bey... Bu kadar büyük bir 

tebeddül için mutlaka pek büyük bir sebep lazım... Sakın bu 
bir aşk ümitsizliği olmasın...
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Genç kadın onun itirazına meydan bırakmamak için sü­
ratle söze devam ediyordu:

- İnkâr etmeyiniz... Nafile... Zaten sizin nevinizden bütün 
insanların akıbeti böyledir... Aşk ile zararsız bir oyuncak gibi 
oynayanlar bir gün mutlak böyle yaralanıyorlar.

Nazmi Bey bu defa gülüyordu:
- Bir aşk ümitsizliği yüzünden firar!.. Yalnız bir adaya 

çekilmek!.. Manastır hayatı yaşamak... Aziz Madam! Bunla­
rın yalnız romanesk aşk masallarına mahsus gülünç icatlar 
olduğunu anlayacak yaşa geldik... Hakikat büsbütün başka 
Madam... Beni askerlikten ayrılmaya, burada yaşamaya sevk 
eden sebepler bazı iktisadi mecburiyetlerdir. Ailemin top­
raklan bakımsız kalmıştı... İyi bir aile babası olmak lazım 
geliyordu. Hakikat bundan ibaret...

İrma Türkçe’yi pek iyi bildiği halde nedense Nazmi Bey 
ile Fransızca konuşuyordu. O, evvela uzun zaman konuşul­
mamış lisanlara mahsus bir ağırlıkla, tereddütle söze başla­
mıştı. Fakat söyledikçe açılıyor, sözlerine tatlı bir selâset23 
geliyordu.

23 akıcılık

Bu akşam giyinişi de başka türlüydü. Biraz sonra onun 
da mutasarrıf tarafından verilen ziyafete davetli olduğunu 
öğrendim:

- Kalabalık cemiyetleri sevmiyorum, diyordu, fakat bazı 
böyle mecburiyetler oluyor ki kaçınmak kabil değil...

Biraz sonra hükümet konağında birleşmek üzere ayaldik. 
Nazmi Bey Ziya ile zevcesini çiftliğine davet etti. İki gün 
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sonra onları almaya geleceğini söyledi. Sonra tekrar benim 
elimi sıkarak mahcup bir tereddütle:

- Yeni tanıştığımız için pek cesaret edemiyorum beye­
fendi fakat siz de küçük gönüllülük edip bizimle gelirseniz 
minnettar olurum.

*
♦ • z

O gece mutasarrıfın ziyafetinde yine bu Nazmi Bey için 
garip bir muhavere24 dinledim. Ada’yı teftişe gelmiş genç bir 
erkân-ı harp miralayıyla bir topçu binbaşısı şöyle konuşu­
yorlardı:

24 konuşma

Binbaşı
- Sizi temin ederim ki bu adam ordu için bir leke idi. Onu 

Şam’da tanımıştım. Dünyada bundan daha küstah, sefih, ser­
seri bir insana tesadüf etmedim... Bir gece kendi gibi ipten 

‘kazıktan kurtulmuş bir mahluk ile Şam’ın en mutena bir çal­
gılı gazinosunu bastı, yüzlerce insanın içinde sahneden üç 
kantocu kızı alıp götürdü... Vak’a esnasında kimse ağzını 
açmaya cesaret edememişti. Fakat onlar kapıdan çıkar çık­
maz bir gürültüdür koptu. Ahali: “Hükümet yok mu? Kanun 
yok mu?” diye çır çır çığırıyordu. Fakat aradan beş dakika 
geçti geçmedi daha vak’a mahalline polisler, inzibat memur­
ları yetişmeden şantözleri tekrar sahneye getirerek küstah 
bir tavırla: “Hanımlar, efendiler! Huzurunuzu ihlal ettiğimiz 
için afifinizi temenni ederiz... Bu sanatkârları kaçırırsınız ka- 
çıramazsınız diye arkadaşlarla bir bahse girişmiştik, maksat
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latifeden ibaretti” dedi. Kılıcını şakırdatarak sahneden atladı, 
doğru inzibat karakoluna gidip kendini teslim etti. Bu reza­
leti yapan başkası olsa kurşuna dizmeseler bile hiç olmazsa 
formalarını söküp sokağa atarlardı. Fakat o daima bir yolunu 
bulup başını kurtarıyordu. Nitekim o zaman da öyle oldu. 
Kudüs’e mi bilmem nereye göndermekle iktifa25 ettiler.

25 yetinme

Miralay
- Bu zatın şahsını, hayatını pek iyi bilmiyorum... Dokuz, 

on sene evvel onu emsalsiz bir kahraman olarak tanıdım... 
Memleket için, ordu için en büyük fedakârlıklara katlandı, 
aylarca her gün, her dakika ölümle yüz yüze yaşadı... Bu 
kabiliyette bir insanın...

Sözün öte tarafını işitemedim... Çünkü jandarma İsmail 
Çavuş yavaşça yanıma geldi:

- San Mescit mahallesinde bir kaza olmuş... Donanma 
fişekleri ateş almış... Birkaç yaralı varmış... Haydi beyim gi­
diyoruz, dedi.
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BİRİNCİ KISIM '

I
cfî^kşamla beraber yağmur da artmıştı. Yorgun hay­

vanlarını bir yokuş başında durdurarak arabanın fenerini ya­
kan arabacı sırtından meşin yağmurluğunu çıkardı:

- Bey sen üşüyeceksin, dedi, şunu sırtına alıver... Eskili­
ğine bakma temizdir...

- Sen kasavet çekme arkadaş... Yağmurluğunu giy... Ben 
Erzurum’dan yeni geldim... Böyle hava oralarda yaz ortasın­
da bile zor bulunur.

Fakat arabacı söz anlamıyordu. Meşin perdeleri olsun in­
dirmeden beni rahat bırakmadı. Geniş, yaylı arabanın bir 
köşesinde hemen tamamıyla karanlıkta kaldım.

Araba ağır ağır yokuşu çıkmaya başlamıştı. Başımı bir 
köşeye dayadım, Ara sıra perdelerden birini aralıyor, başka 
memleketlerdeki yaz kadar güzel bir sonbaharda bıraktığım 
bu yerleri karanlık yağmurun arasında birer birer tanımaya, 
hatırlamaya çalışıyordum.

(M...S) Adası’nda ilk memuriyetim dört buçuk ay sür­
müştü. Günün birinde Erzurum vilayetine sıhhiye müfettişi
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tayin edildiğime dair bir telgraf alıverdim. Çok canım sıkıl­
mıştı. Fakat ordu doktorluğumdan kalma bir uysallıkla der­
hal emre itaat etmiş, kasabanın nihayetindeki küçük bağımı 
bırakıp yola çıkmıştım.

İki buçuk sene şark vilayetlerinde karlar, sisler içinde do­
laşırken ekseriya (M...S) Adası’nı düşünürdüm. Onun sular 
ve topraklar üstünde, havanın boşluğu içinde billur arasın­
dan geçen ışıklar gibi pırıldıyor, titriyor görünen güneşlerini, 
ılık bir sakız kokusuyla sarhoş eden rüzgârını hatırlamak en 
büyük bir zevkti.

İki buçuk sene sonra yine hiç beklemediğim bir zamanda 
bir telgraf geliyor, Bahr-i Sefıd adaları sıhhiye müfettişliğine 
nakledildiğimi müjdeliyordu.

Bir teftiş devrinden yorgun, mecalsiz bir halde merkeze 
döndüğüm zaman elime verilen bu telgraf bana yine ilk evvela 
(M...S)’i hatırlattı: “Orasını kendime merkez yapmak mümkün 
değil. Fakat Rodos’ta işe başlar başlamaz ilk gideceğim yer 
orası olacak” dedim. Nitekim dediğimi de yaptım. Fakat...

Tanıdıklarımız, sevdiklerimiz vardır ki ayrı bulunduğumuz 
zamanlarda sık sık düşünürüz; iftirâkın26 sevgimizi büyüttü­
ğünü duyarız. İlk görüşeceğimiz gün içinde nadide tahas­
süsler27 hayal ederiz. Fakat vaktâ ki kavuşma zamanı gelir. 
Onlar yabancı bir tavır ile, lakayt bir bakışla bizi karşılarlar. 
Anlarsınız ki sizi onlara yakınlaştıran firkat28 onları sizden 
uzaklaştırmıştır. Şimdi ayrı bulunduğunuz zamanlardan çok 

26 ayrılma
27 duygulanma
28 ayrılık
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daha birbirinize uzaksınız. İşte beni sisli, yağmurlu, soğuk 
ve çatkın bir çehre ile karşılayan (M...S) bende buna benzer 
bir tesir uyandırdı. Yüreğimde hayal inkisarlarının29 o yeri ve 
sebebi belli olan ağnlanndan, acılanndan hiçbirine benze­
meyen düğümü vardı. Vefasız dostların yüzü gibi (M...S)’e 
dikkatle, muhabbetle bakmak için gelmiyordu.

29 kırılma

Arabanın muşamba örtülerinde yağmurun çıkardığı ses­
leri dinleyerek bir hayli gittik. Fakat birdenbire hafif bir sar­
sıntı oldu, hayvanlar bir şeyden ürkmüş gibi bir iki adım 
gerileyerek durdu. Başımı uzatıp baktım, namazgâha gel­
miştik. Şeddin yanındaki harap bir çeşmenin siperi altında 
yağmurdan gizlenmiş bir gölge duruyordu. Araba fenerinin 
hafif ışığında tanıdım. Ayazma Çiftliği sahibi Nazmi Bey’di. 
Kendimi arabadan atıp koştum. O beni bekliyormuş gibi 
kollarını açtı. Kalburdan dökülür gibi akan yağmura ehem­
miyet vermeyerek uzun uzun sarmaştık.

- Beni unutmadığınıza teşekkür ederim, dedi.
- Unutmadım... İspatı da şu ki vapur dün akşam gece ya­

nsından sonra bizi (M...S)’e getirdi... Bugün resmi işlerimle 
.1 ■

meşgul olmadan çiftliğinize gittim... Sizi bulamadım... Aile­
nizin İstanbul’a gittiğini, sizin iki günden beri kasabada ol­
duğunuzu söylediler.

- Ben de sizin geldiğinizi duydum... Bu sabah otelde ara­
dım... Bulamadım.

- Otelde değilim... Hoş bir tesadüf eseri olarak eski evimi 
boş buldum. Şimdi Zehra Nine’ye misafirim...
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(M...S)’e ilk gelişte bu Nazmi Bey için işittiğim şeyler, ben­
de ona karşı derin bir merak ve alâka uyandırmıştı. Ziya ile 
kansını çiftliğe davet ettiği gün mühim bir işimi bırakmış on­
ların peşine takılmıştım. O günden itibaren aramızda güzel, 
kuvvetli bir dostluk başlamıştı. Ben her fırsatta çiftliğe gidi­
yor, o her şehre inişinde benim yol üstündeki küçük bağıma 
mudaka uğruyordu. Mizaçlanmız da birbirine uymuştu.

(M...S)’i terk ettiğim gün iki arkadaş gibi birbirimizden ay­
rılmıştık. Vapurda son defa kucaklaşırken gayriihtiyari göz­
lerimiz yaşarmıştı. Güvertenin kenarlığına dirseklerimi daya­
yarak onun sandalla uzaklaştığım gördüğüm zaman hayretle 
kendi kendime bir şey sordum:

- Bu adamla iki kardeş gibi anlaşıp sevişiyorduk. Ben 
ona parça parça bütün hayatımı söylediğimi hatırlıyorum... 
Halbuki ben onun hayatı, hususiyeti hakkında hiçbir şey bil­
miyorum... Ben ki, sırf bir muammanın halli için, birbirini 
tutmayan bazı sözlerin hakikatini anlamak için onunla dost 
olmak istemiştim. Nasıl oldu, ne yaptı da bana hiçbir şey 
söylemedi? Dünyaya sırf başkalarına acımak ve iyilik etmek 
için gelmiş gibi görünen bu adam bana mütemadiyen ya­
bancılardan bahsetti. Kendini unutturdu.

X. * • * I r’

I I * 
♦ ♦

ı

Konuşmak için çeşmenin siperi altına sığınmıştık. Elle­
rimde tuttuğum avuçlannın yandığını hissediyordum. Vücu­
du ıslak elbiseleri içinde titriyor gibiydi. Konuşurken dikkat 
ettim. Yüzü süzülüp sararmıştı. Büyümüş gibi görünen göz­
lerinde bir humma yanıklığı vardı.
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- Ne oldunuz? dedim, size niye bu saatte burada, bu hal­
de tesadüf ediyorum?

- Çiftliğe dönmek istiyordum... Birdenbire yağmur bas­
tırdı.

- Arabasız çiftliğe dönmek! Yağmur gündüzden yağıyor­
du!

- Pek o kadar değildi... Kesilmek ihtimali de vardı... Ara­
ba için haber de göndermiştim.

Suallerime canı sıkıldığını, bahane aramak için üzüldü­
ğünü, asabileştiğini görüyordum. Hareketlerinde zapt etme­
ye çalıştığı ihtilaçlar,30 gözlerinin, dudaklarının kenarındaki 
çizgilerde muzdarib31 takallüsler32 vardı. Biraz evvel büyük 
bir sevinçle kollanma atıldığı halde şimdi benden çekiniyor 
gibiydi.

30 çırpınma
31 ıstırap çeken
32 kasılma

Fevkalade bir vak’a karşısında bulunduğumu anladım. 
Lakayt ve sakin bir tavır alarak:

- Tesadüfümüz çok iyi oldu, dedim, sizi çiftliğinize bıra­
kırım...

Cevabını beklemeden arabacıya seslendim:
- Arkadaş, arabayı çevir!
Fakat o itiraz etti. Bahane bulamıyor: - Rica ederim siz 

rahatsız olmayın, diyordu.
Kuvvetli bir iradenin telkini altına alınması lazım bir hasta 

karşısında bulunduğumu anlamıştım. Sakin bir azm ile gü­
lerek:
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- Dedim ya size tesadüfüm isabet oldu... Arabaya buyu­
run... Sizi çiftliğe kadar götürürüm, dedim.

O hırçın bir tavır ile reddetti:
- Olamaz... Siz rahatsız olursunuz... Arabanın gelmesi ih­

timali de mevcut...
Karanlıktan, yağmurdan imdat bekler gibi şaşkın şaşkın 

etrafına bakınıyordu. Ben şaka eder gibi gülümseyerek:
- Sizin bu ıslak elbiselerle burada bırakılmanızda mah- 

zur-ı fenni  var, dedim. Sıhhiye müfettişi icap ederse vazife­
sini zorla da ifa eder. Hem bu gece ben de çiftliğinize misafir 
olmak istiyorum... Eski günleri hatırlanz.

33

33 bilimsel sakınca
34 zorlamak
35 dayanmak

Elimden kurtulamayacağını anlamıştı. İstemediği bir şeyi 
yapmaya icbar34 edilen bir mektep çocuğu gibi çatkın bir 
çehre ile arabaya bindi. Bir köşeye büzüldü. Ben de yanma 
oturdum.

Araba tekrar yokuşu inmeye başlamıştı. İkimiz de susu­
yorduk. Büzüldüğü köşede titrediğini hissederek paltomu 
vermek istedim:

- Sizin elbiseleriniz ıslak. Soğuk alacaksınız...
Cevap vermiyor, eliyle reddediyordu. Fakat ısrarıma mu­

kavemet35 edemedi. Çaresiz paltoma büründü. Yüzünü ya­
rı yarıya sakladı. Söyletmeye çalışmak, onun için beyhude 
bir azap olacağını biliyordum. Üç beş dakika böyle gittikten 
sonra silkindi:

- Kemal Bey ben bu gece çiftliğe dönmek istemiyorum, 
dedi.
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Sesinde korktuğu bir yere zorla götürülen bir çocuğun 
şikâyeti ve yalvarışı vardı. Hayrede yüzüne bakıyordum. Bu 
vakur ve metin erkeğe ne olmuştu? Benden niçin bu kadar 
çekiniyordu?

Sükûtum onun asabiyet ve heyecanını artırdı. Ağlamamak 
için kısılıyor hissini veren bir sesle kesik kesik devam etti:

- Bu gece çiftliğe dönmekten korkuyorum... Zaten kim­
seler yok... Çiftlik bomboş... Ailem iki gün evvel İstanbul’a 
gitti... Bahçe boş... Ev boş... Pancurlar yağmura karşı kapa­
lı... Kütüphanenin kınk kepengi çarpıyor... Yalnızlık... Yal­
nızlık... Bu yalnızlığı anlamazsınız...

Sözleri bir sayıklama halini alıyor, göz kapaklan titreye­
rek kapanıyordu. Ben yine sakin bir sesle arabacıya emir 
verdim:

- Bu yağmurda çiftliğe gidip gelmek uzun olur, bey bu 
gece bende misafir kalacak, dedim.

• •

Araba gittikçe artan yağmur ve karanlığın içinde kasabaya 
doğru yürüyordu. O tekrar köşesine büzülmüştü. Konuşmu­
yorduk. Ben onun anlatılmaz bir hüzün ile yalnızlıktan şi­
kâyet eden sesini hâlâ duyar gibi olarak susuyordum. O ta 
yakınında bir dost kalbi hissetmekte biraz sükûn ve teselli 
bulmuş gibi başım arabanın kenarına bırakıyor, yorgun yor­
gun gözlerini kapıyordu.
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II

Vaktiyle Galatasaray’da ihtiyar bir muallimimiz vardı. Fi­
kirleri kimseye benzemediği için deli derlerdi. Fakat çok an­
layışlı, çok ince görüşlü bir adamdı.

Bir gün mektebe tayin edilen bir müdür ile bu muallim 
arasında şöyle bir muhâvere geçmiş:

Müdür - Sınıfınızın en çalışkan talebesini öğrenmek is­
terim.

Muallim - 243 Nazmi.
Müdür - En tembel kimdir?
Muallim - 243 Nazmi.
Müdür - Ahlâkını en çok beğendiğiniz talebe hangisidir?
Muallim - Ben 243 Nazmi’yi beğeniyorum. Fakat ekserisi 

iyi huylu çocuklardır.
Müdür - Fenası yok mu?
Muallim - Yok gibi... Pardon sınıfı berbat eden bir müf- 

sit36 var ki selahiyetim olsa bir saat mektepte tutmam.

36 arabozan

Müdür - O kim?
Muallim - 243 Nazmi.
Müdür hayretle muallimin yüzüne bakmış:
- Nasıl olur efendim?..
Muallim derin bir kanaatle başım sallamış:
- En merhametli ile en merhametsiz, en zeki ile gabiyi, 

ilâh... Sormuş olsaydınız yine aynı çocuğu gösterecektim. 
243 Nazmi saati saatine uymayan bir anlaşılmaz mahluk,
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bir tezatlar mecmuasıdır. Onun bir koluna mektebin bütün 
mükâfatlarını yüklemdi, öteki koluna da çantasını vererek 
merasim-i mahsusa37 ile mektepten def etmeli.

37 özel tören
38 bulaşmak
39 bıkmış, bıkkın

Bu muhavere kulaktan kulağa duyuldu, mektebe yayıldı. 
Herkes bunu muallimin her gün yaptığı deliliklerden, tuhaf­
lıklardan biri zannetti. Fakat birçok seneler sonra ben ona 
hak verdim. Hakikaten günü gününe, saati saatine uymayan 
bir çocuktum. Bir gece bir fareyi gaza bulayıp tutuşturur, 
biçarenin canlı bir arayıcı fişeği gibi bahçenin içinde döne 
döne yanmasını kahkahalarla seyrederdim. Bir gün bir ke­
di yavrusunu kurtarmak için ipe sarılıp kuyuya iner, canımı 
tehlikeye koyardım. Bazen bir çalışmak hummasına tutulur­
dum. Günlerce, haftalarca kitapların içine gömülür, dünya­
yı görmezdim. Fakat bir sabah başımda garip bir serserilik 
rüzgârı ile uyanırdım. O vakit rica, tehdit, ceza hasılı hiçbir 

' şey tesir etmezdi. Günlerce avare, taşkın, çılgın bir çocuk 
olurdum. İşte o zaman kimse benimle başa çıkamazdı. Yine 
bir gün, hiç sebep yokken, bana garip bir uyuşukluk anz38 
olurdu. Omuzlanma görünmez bir yük çöküyormuş gibi de­
rin bir yaşamak bizârlığı39 duyar, bir yarım uyku içinde uyu­
şup kalırdım. Bu bir nevi ruh felcine benzerdi, İnme inmiş 
bir kolu oynatmak nasıl imkânsızsa benden, iyi yahut fena, 
bir hareket çıkması da öyle imkânsız olurdu.

Dostlanm, sevdiklerim var mıydı? Bilmiyorum. Birçok 
kimselerle kolayca ahbap olur, beraber yer, içer, güler, eğle-
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nirdim. Fakat bu dostluk hiçbir zaman muayyen bir dereceyi 
geçemezdi. Kimseye düşündüklerimi, duyduklarımı söyle­
mezdim. Ruhum herkese kapalı kalırdı. Büyük bir vefa ve 
şefkate ihtiyacım vardı da bunu kimsede bulamadığım için 
mi böyle yapardım? Bunu da anlayamadım. Muhakkak olan 
şu ki çocukluğumu, gençliğimi çaresiz bir ruh yalnızlığı için­
de geçirdim. Daima değişen insan kalabalıkları içinde -çöl­
de kaybolmuş bir avare yolcu gibi- yalnız yaşadım. Öyle 
zannediyordum ki yalnız yaşadığım gibi yalnız öleceğim. En 
sevdiklerim bile beni anlamayacak... Fakat olmadı. Bu gece 
iflas ettim. Sizi uyutmayacağım Kemal Bey. Bütün derdimi 
söyleyeceğim... Bu gece evimdeki yalnızlıktan nasıl kork- 
tumsa içimdeki yalnızlıktan da öyle korkuyorum...

Ocağın karşısındaki sedire yan uzanmıştı. Dizindeki ince a 
battaniyeyi, dirseğinin altındaki yastığı düzelttim, kararmaya 
başlayan ocağa birkaç kuru sakız dalı attım. Yanlış bir şey 
söyleyerek onu ürkütmek korkusuyla sesimi çıkarmıyor, faz­
la hareketten çekiniyordum.

Araba bağın kapısına geldiği vakit hasta misafir kendi­
ni kaybetmiş gibiydi. Buhran son dereceyi bulmuştu. Ben 
ilk tedbirlerle meşgulken ihtiyar ev sahibim ocakta güzel 
bir ateş yakmıştı. Hastanın harareti kırka yaklaşıyordu. Başı 
sedirin kenarından arkaya doğru sarkmış, gözleri yan açık 
yatıyor, ara sıra derin derin içini çekiyor “yalnızlık... Yalnız­
lık...” diye sayıklıyordu.
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Mühim bir hastalığın başladığına hükmediyor, esaslı bir 
muayene için sabahı bekliyordum. Fakat gece yansından 
sonra yavaş yavaş açıldı, hararet hemen tamamıyla düştü. 
O gün yemek yemediğini, aç olduğunu söyledi. Ev sahi­
bimle beraber ahıra indik, süt sağdık. Akşamki buhran ve 
perişanlığın yerine şimdi halsiz bir sükûn gelmişti. Fakat ar­
tık benden çekinmiyor, mahzun bir samimiyetle ağır ağır 
söylüyordu:

- Siz de kimsesiz bir adamsınız Kemal Bey... Aileniz yok, 
çocuğunuz yok... Herkesle çabucak ahbap olduğunuz halde 
galiba dostunuz da yok.. Öyle zannediyorum ki beni yal­
nız siz anlayacaksınız... Bu gece sabaha kadar konuşacağız... 
Beni yalnız bırakmayacaksınız... Size her şeyi olduğu gibi, 
duyduğum gibi, itiraf edeceğim.

III

Annemin çok genç bir yaşta birdenbire tifodan ölmesi ba­
bamı çok sarsmıştı. Esasen hastalıklı bir adamdı artık çalışa­
madı, tekaüdünü40 istedi. Bu (M...S) Adası’nda mutasarrıflığı 
zamanında satın aldığı Ayazma Çiftliği’ne çekildi. Gamlı bir 
inziva hayatı geçirmeye başladı. Beni sekiz yaşımda Galata­
saray’a göndermişti. Çamlıca’daki amcama yazdığı mektubu 
sonradan tesadüfen gördüm: “Bu yaşta bir çocuk için aile 
ocağından uzaklaşmak gerçi pek acı bir şeydir, diyordu, fa-

40 emeklilik
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kat benim Ayazma Çiftliği’ndeki eski bir Rum manastırından 
bozma evim hakiki bir manastır gibi gam ve mihnet yuvası 
oldu. Sıhhatim yerinde olsa oğlumun hatırı için biraz can­
lanırdım. Fakat ne çare ki hastayım. Oğlum neşe ve sıhhati 
yerinde bir çocuğa benziyor. Buradaki hüznün ve yalnızlığın 
onda fena bir tesir bırakmasından korkuyorum. Bunun için 
henüz aile kucağına muhtaç bir yaşta bulunmasına rağmen 
onu leylî olarak Galatasaray Sultanisi’ne vermeye karar ver­
dim. Sen ona benim yokluğumu pek aratmazsın. Yengesi 
zaten onu anası gibi sever. İzin günlerinde senin evine gi­
der gelir, yaz tatillerinde bir iki ay çiftliğe aldırırım, sıhha­
tim müsaade ederse bir iki senede bir kendim de İstanbul'a 
gelirim.”

(M...S) Adası’na sade bir yaz gittim. İkinci yaz babamın 
fazlaca hasta olduğu, benim tatili amcamın Yalnız Servi’deki 
köşkünde geçirmemin daha münasip olacağını söylediler. 
O senenin kışı içinde babamı mühimce bir operasyon için 
İstanbul’a getirdiler. Ameliyat umulan neticeyi vermedi. Ba­
bam Gülhane Hastanesi’nde öldü. Amcam karlı bir günde 
beni mektepten aldı, babamın cenazesini Eyüp’e götürdük. 
Hazret-i Halit’in türbesi kapısında namazı kılınırken biraz 
ağladım. Fakat küçük vapur bizi köprüye bıraktığı vakit te­
essürüm41 hayli hafiflemişti. Anlaşılan babamı pek fazla tanı­
mış ve sevmiş değildim.

41 üzüntü, duygulanım

« 
• •
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Zavallı amcam benden çok çekti. Beni kendi çocukla- 
n kadar seviyordu. Fazla olarak babama, öleceği gün, beni 
adam etmek için her fedakârlığı yapacağına söz,vermişti. 
Adamcağız sözünü tutmak için beyhude yorulup çırpını­
yordu. Ben yaradılışta bir çocuk için yapılacak pek az şey 
vardı: Vak’alar, tesadüfler, bukalemun renkleri gibi her sa­
at değişen heveslerim beni hangi yola sevk ederse gitme­
ye mahkûmdum. Bâhusus, amcam ne istediğini, ne yapa­
cağını bilen metin iradeli, demir elli insanlardan da değildi. 
Arap’ın kabağı gibi sade kendine tesir eden, kendi gözlerini 
yaşartan müessir42 nasihatler verirdi. Sözlerinin kâr etmedi­
ğini gördükçe bazen'sertlik etmeye de kalkardı. Biçarenin 
zayıf damarını keşfetmiştim. Azar işittiğim, ceza gördüğüm 
vakit yalandan boynumu büker, derin derin içimi çekerek: 
“Hakkın var amca, derdim, anasız babasız bir çocuğa zulüm 
yapmaktan kolay bir şey olmaz” Bu adi nakarat yüzlerce 
defa tekrar edilmiş olmasına rağmen tesirini kaybetmez, her 
defasında amcamı ağlatır, bana birkaç gün istediğim yezitliği 
yapmak imkânını verirdi.

42 etkili -
43 yetenek

Yaşım biraz büyüyüp sınıfım yükselince amcama başka 
bir illet anz olmuştu. İkide bir de bana ne olmak istediğimi 
sorar, güya hangi mesleğe istidadım43 olduğunu keşfe ça­
lışırdı:

- Söyle bakalım Nazmi... Sen ne olacaksın?
Bir gün mesela şöyle cevap verirdim:
- Gemi kaptanı.
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- Aman evladım bu tehlikeli bir meslektir. Rahmetli kar­
deşim sağ olsaydı katiyen müsaade etmezdi.

Deniz kazaları hakkında uzun konferanslar... Sözlerini te­
yit etmek için Türkçe, Acemce beyitler:

“Deniz kadın gibidir hiç inanmak olmaz ha”
“Be-derya ger menafi bi-şümar sitt.”
“Eğer hâh-i selamet derkenar-ı sitt.”
Bakardım ki söz fazla uzuyor, konferansı kısa kesmek 

için fikrimi değiştirirdim:
- Hakkın var amca... Denizcilik hakikaten tehlikeli bir 

iş... Selâmet kenardadır. Binaenaleyh deniz kenarında ol­
ta ile balık tutarsam bunda da bir tehlike yok ya... Yahut 
Acemce’ye çalışır, Farisî muallimi olur, çocuklardan zavallı 
Farisî hocalarının intikamını alırım.

Amcam bu sefer daha ziyade dehşetlenir, gözlerini gök­
yüzüne kaldırır, dua eder gibi ellerini açar: “Ya Rabbim bu 
hafiflik, bu izansızlıkla bu çocuğun istikbali ne olacak? Kap­
tanlıkla Farisî muallimliği arasında ne münasebet tasavvur 
edilebilir?!!

Ben artık hırçın bir tay gibi yerimde eşinmeye başlar­
dım:

- O halde sen hangi mesleği istersen o olur...
- Hayır... Hayır... Bu benim keyfime göre değil senin is­

tidadına göre taayyün44 edecek bir şeydir... Rahmetli ağabe­
yim sağ olsa o da seni serbest bırakırdı. Mademki kaptan ol­
maya azmettin... O halde Galatasaray’dan sonra seni bahriye

44 belirme
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mektebine veririz... Fakat şimdiden bu meslek ile alakadar 
olan derslere fazla çalışmalısın...

Ertesi hafta başı köşke geldiğim zaman birçok deniz hasta­
lan, küçük oyuncak pusulalan, rasat aletleri hazır bulurdum:

- Şimdiden bunlarla istinas45 etmelisin Nazmi... Gel sana 
evvela denizcilikte çok mühim olan yıldızlan öğreteyim.

45 alışma, ısınma

Bir tatil gününde, istediğim gibi yaramazlık edeceğim, otu 
ota, suyu suya katacağım bir günde yıldızlara ait bir konfe­
rans dinlemek!... Dehşetten gözlerim büyür, tüylerim diken 
diken olurdu:

- Ne münasebet amca? Ben Çamlıca’ya gelmek için köp­
rüden Üsküdar’a geçerken midem bulanıyor... Ben kaptan 
falan olacak değilim.

- O halde?
- O halde ya doktor olacağım... Yahut da itfaiye kuman­

danı... Düşün bir kere: Ata binip yangın arabalarının önüne 
düştün mü, o ne keyiftir amca? Gecenin karanlığında bü­
tün bir mahalle donanma fişekleri gibi parlıyor... Sokaklarda 
herkes can cana, baş başa... Tulumbacı naralan, çığlıktan, 
borular... Elimde kamçı, başımda miğfer atımın üstünde ora­
dan oraya saldırıyorum. Bir binanın üst katında, alevler için­
de çatırdayarak yıkılmaya başlayan damın altında hasta bir 
kadın kalmış yahut da beşikte bir çocuk unutulmuş... Onlan 
kurtarmak için hiçbir çare yok... Fakat bu çareyi icad edi­
yorum. Atımdan atlayarak merdivenlere saldırıyorum, has­
ta kadım, unutulmuş çocuğu kurtarıyorum. Ellerim yanıyor,

t 
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yüzüm, gözüm kan içinde kalıyor... Hele bu manzarayı, bu 
zevki bir gözünün önüne getir.

Zavallı amcam manzarayı bilakis gözünün önünden kov­
mak için ellerini yüzüne kapıyor, beyninin içine bir şey kaç­
mış da çıkarmak istiyormuş gibi başını silkeliyor:

- Çocuk! Dünyada sen hep sade kazalı, belalı şeylerden 
mi hoşlanırsın?

- Mamafih müezzinlikte de gözüm yok değil... Minareye 
çıkmaya çok hevesim var. Günde beş nöbet bir mahallenin 
en yüksek yerine çıkıp bağırmak ne güzel şey... Sonra insan 
başka eğlenceler de icat edebilir... Mesela sokaktan geçen 
dalgın bir adamın başına bir avuç leblebi yağdınyorsun, ya­
hut sapan taşıyla kuş vuruyorsun... Ah ne güzel...

Amcam elini sallar:
- Haydi Nazmi... Haydi git oyna oğlum... Daha ciddi şey­

ler konuşacak yaşa gelmemişsin.

IV

Bir tatil sonuydu, mektebi bitirmeye iki sene kalmıştı. Bir 
akşam ciddi bir tavır ile amcamın odasına girdim:

- Vaktin varsa seninle mühim ve ciddi bir mesele hakkın­
da konuşacağım, dedim.

O artık benden ümidini kesmiş gibiydi. Şüphe ile gülüm­
seyerek:

- Maşallah oğlum gel otur bakalım, dedi, bu mühim ve 
ciddi mesele hangi devletin politikasına ait acaba?
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- İstikbalime ait olduğu için senin de ciddi olmanı rica 
ederim amca.

Amcam masanın önünde Mesnevi okuyordu. Hayretten 
gözlüğünü yere düşürdü, kitabını kapadı, bir şey söyleme­
den yüzüme bakmaya başladı:

- Ben kararımı verdim amca... Bu sene artık Galatasaray’a 
gitmiyorum... Dördüncüyü bitiren talebeyi Harbiye’ye kabul 
ediyorlar... Harbiye’ye geçeceğim, asker olacağım.

Amcam işin ciddiyetine hâlâ inanamıyordu:
- Asker mi olacaksın? Bu da nereden çıktı? Şimdiye kadar 

şairlikten hokkabazlığa kadar heves etmediğin hiçbir meslek 
kalmamıştı. Yalnız nedense askerliği unutmuştun... Elham­
dülillah o da tamam oldu.

Amcam benden hafif, şımarık bir cevap bekliyordu. Ben 
aynı ağır ciddiyet ve sükûn ile:

- Belki bana mukadder  olan meslek bu olduğu için en 
sona bıraktım... Kararım katidir amca... Ya asker olacağım ya 
hiçbir şey... Bu sene Galatasaray’a gitmiyorum.

46

46 kader ile belirlenen

Amcamın elleri titremeye başlamıştı:
- Birdenbire neden icap etti?
- Uzun zamandan beri kendimi yokluyor, düşünüyor, te­

reddüt ediyordum. Fakat nihayet şuna karar verdim ki ben 
askerden başka hiçbir şey olamayacağım: Bilmem dikkat et­
tin mi? Bir zamandan beri beni bir okuma merakı sarmıştı. 
Okumak benim için bir eğlenceden daha fazla bir şey, adeta 
bir ihtiras oluyordu... Kitap okumak için derslerimi ve on-
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lardan her halde ehemmiyetli gördüğüm eğlencelerimi ih­
mal ediyordum... Hatta ben bir muharrir47 olmayı da düşün­
müştüm amca. Fakat uzun uzadıya kendimi yokladım... Sade 
düşünmek, sade beynimle çalışmak beni doyurmayacak... 
Uğraşmaya, didişmeye, çarpışmaya ihtiyacım var... Bir mu­
harebeyi hatta alelâde bir eşkıya ile çarpışmayı düşün am­
ca... Öyle sanıyorum ki insan yaşamaktaki zevki ancak bu 
tehlikeli maceralar içinde duyacak...

47 yazar
48 toplantı
49 geri dönme, kaçış

Bunları söylerken heyecana kapılıyor, bütün vücudumda 
zevkli müfrit bir ürpermelerle titriyordum. Amcam bitkin bir 
haldeydi:

- Çocuğum sen yine hayale kapılıyorsun, diyordu. Bu 
senin düşündüğün askerlik Napolyon devri gibi fevkalade 
zamanların askerliğidir... Sen galiba Napolyon’a ait yahut.o 
neviden romanları çok okuyorsun?

Amcamın bu keşfi peygamberlere yakışacak bir kehanet­
ti. Napolyon romanları, şövalye romanları, bilhassa İmpara­
torluk Rusyası’nın asilzâde saray zabitlerine ait maceralar­
dan bahseden Rus romanları beni çıldırtmıştı. Ateşli politi­
ka davaları, ihtilâl ve inkılâp vakalarıyla karışık bir askerlik 
hayatı... Karanlık ve gizli yerlerde gizli içtimalar48... Büyük 
günlerde belki dünyanın son sihrini seyretmek kanaatiyle 
uyanışlar... Günlerce süren büyük muharebeler... Karanlıkta, 
karda, tipide göz gözü görmeden boğuşmalar... Ricatların49, 
bozgunların perişanlığı... Zaferlerin sarhoşluğu... Gece yan­
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lan karanlık ufuklarda yanan düşman şehirlerine dört nala 
hücumlar, muzafferane girişler... Amcamın hissettiği gibi ha­
yalim yalnız bu harikulâde maceralarla dolu idi. Sonra bütün 
bu şeyleri şairane kadın ve aşk sergüzeştleriyle50 süslüyor­
dum. Amcam yine bana nasihatlar vermeye başlamıştı. Fakat 
ben, belki fikrimi bozacak, azmimi zayıflatacak makul bir 
şey söyler diye onu dinlemiyor, hafif hafif ıslık çalıyordum.

50 macera, serüven

Onbeş gün sonra asker elbisesini giymiş bulunuyordum.

V

Amcam o akşam başka bir kehanette bulunmuş: “Göre­
ceksin ki bu hevesin de çabuk geçecek. Yaptığına pişman 
olacaksın. Fakat ne çare ki iş işten geçmiş bulunacak” de­
mişti. Bu söz doğru çıkmadı. Harbiyede oldukça iyi çalıştım 
ve parlak bir erkân-ı harp zabiti olarak mektebi bitirdim. Yal­
nız askerliğin ruhu olan inzibat ve ciddiyete pek alışamıyor- 
dum. Bir de sık sık çapkınlık vak’alanm, serseriliklerim, sefa­
hatlerim hatta rezaletlerim oluyordu. Birçok defalar oldukça 
ağır cezalar? uğradım. Hatta bir mükerrer firar vakası için bir 
defada mektepten kovuluyordum. Fakat her zaman olduğu 
gibi bu defa da yine zavallı amcam imdada yetişti, öteye be­
riye müracaat ederek beni kurtardı.

Daha mektepte iken Fransa’ya gitmeyi, “Sensir”de tahsili­
mi ikmal etmeyi kurmuştum. Amcam bu emel için de bana 
çok yardım etti.
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Yol hazırlıklarımı bitirmek üzere olduğum sıralarda bir 
akşam beni odasına çağırdı. Yazıhanesinin önüne oturttu. 
Mahzun bir ciddiyetle:

- Nazmi şimdiye kadar senin vasin idim. Artık bu vazi­
fem bitiyor. İradene sahip oluyorsun. Bundan sonra hayatını 
bildiğin, dilediğin gibi idare edeceksin... Fakat ne yalan söy­
leyeyim ben korkuyorum... Senden emin değilim. Çalışkan, 
namuslu bir gençsin... Fakat ne çare ki başından esen ka­
vak yelleri hiç dineceğe benzemiyor... Neticesiz kalacağını 
bilmekle beraber sana yine birkaç nasihat vereceğim... Son 
olduğunu bildiğin için umarım ki ciddiyetle beni dinlersin.

Amcam askerliğin büyük mesuliyetlerinden, ordunun şe­
refini muhafaza vazifelerinden, Avrupa’da yapacağım mü­
nasebetsizliklerin ordumuzu lekeleyeceğinden bahsetti. Söy­
lediği şeyleri bilmediğim için değil fakat kendi dediği gibi 
nasihatler son olduğu için ciddiyetle, hatta bilmem niçin? 
Biraz da hüzünle dinledim.

Amcam konferansını bitirdikten sonra yazıhanesinin çek­
mecelerini açtı, tomarla kâğıtlar çıkardı. Eliyle işaret ederek:

- Şu lambayı yak da yanıma gel Nazmi, dedi, birkaç sa­
atlik bir işimiz var... Sana hesap vereceğim... Biliyorsun ki 
babandan yalnız o (M...S) Adası’ndaki Ayazma Çiftliği kalı­
yordu... Hatta biraz borcu vardı... Fakat o vakit işler*îyi gitti­
ği için çiftliğin fazla varidatıyla o borçlan bir iki sene içinde 
kapattım... Rahmetli annenden kalan paraya gelince, onu 
nasıl idare ettiğimi, şimdi sana ne kaldığını müfredatıyla51 
göstereceğim...

51 ayrıntılar

44

https://v3.camscanner.com/user/download
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Hafifçe titreyen eliyle gözlüğünü düzelterek tomarlardan 
birini açıverdi. Yavaşça bu eli tutup hürmetle öptüm, tekrar 
kâğıtları karıştırmaması için avucumun içinde alıkoyarak:

- Vasiliğin bitmiyor amca, dedim, eğer bana devir ve tes­
lim muamelesi yaparsan boş kâğıdını almış beceriksiz ve 
kimsesiz bir kadıncağız gibi şaşırıp kalacağım. Bana karşı 
vazifen bitmedi... Artık uslanmaya azmetmiş olmakla bera­
ber, kendi tabirin üzere, başımdaki kavak yeli fırtınasının 
henüz geçmediğini, geçeceğe benzemediğini itiraf edece­
ğim. İyisi mi sen yine benim vasim kalırsın... Ayazma Çiftliği 
gibi paramı idare edersin olmaz mı?

Amcam hayran hayran yüzüme bakıyordu, gülümseye­
rek, çenesini okşayarak devam ettim:

- Yalnız vaziyetin ciddiyetine nazaran, haddim olmaya­
rak, ben de sana birkaç nasihat vereceğim... Senin acayip­
çe bir huyun vardır... Bana devâir-i52 devlet ketebesi53 gibi 
bir muayyen maaş tahsis etmiştin... Fevkalade masraflar için 
bu bütçe haricinde para istediğim zaman gerçi vermemez- 
lik etmezdin... Fakat kendini de, beni de beyhude yere üz­
dükten sonra... Gittiğim yer Avrupa... Fazla olarak yaşım da 
büyüdü... Onun için ben para istedikçe zinhar beyhude mu­
haberat ile muameleyi tavik54 ve işkâl55 etmeyesin... Hasılı 
pek eskisi kadar çocuk muamelesi etme, insafsız gitme... 
Maazallah sıkı bir zamanıma rast gelir, serseriliğim tutar... 
Seni vasilikten azletmeye falan kalkanm... Gerçi senin başın

52 daireler
53 kâtip
54 geciktirmek
55 güçleştirmek, zorlaştırmak
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mühim bir dertten kurtulur ama ben de derhal sermayeyi 
kediye yüklerim... Şunu da unutmayayım... Senin bir huyun 
daha vardır. Bütçe harici fevkalade sarfiyat lazım geldiği za­
man mahall-i sarfını56 sorarsın... Bana getirilecek kitaplar­
dan, vapurda düşürülmüş cüzdanlardan bahsettirir, bir sürü 
yalanlar uydurtursun... Gerçi bu yalanlara inanacak kadar 
saf değilsin...

56 harcama yeri
57 bundan dolayt
58 görünüşte

Amcam “Ah çapkın” demek ister gibi başım iki tarafa sal­
lıyor, gülerek sözlerimi tasdik ediyordu.

- O halde sevgili amcacığım niye beyhude yalanlarla be­
ni yalancı ve ahlâksız, kendini saf ve bön bir adam mevki­
inde bırakırsın... Artık yalana tövbe ettim. Binaenaleyh57 şa­
yet “ben bu fazla masrafları beğenmiyorum. Bu para nereye 
gidiyor?” diye sorarsan hakikati açıkça söylerim. Yüz göz 
oluruz... Aile saygısı ve hürmeti ortadan kalkar... Dünyada 
saydığım, sevdiğim ve hatta biraz da korktuğum bir sen kal­
dın... Aman bu aile muhabbetine bir zarar gelmesin...

Evet aile muhabbeti... Annesi, babası, kardeşi olmayan, 
kendini bildiği günden beri ömrünü gece mekteplerinde 
lakayt ve şefkatsiz insanların kalabalığı içinde geçiren bu 
haşarı çocukta aile sevgisi sönmüyor, kalbinin bir köşesinde, 
bir hicran yarası gibi, gizli gizli sızlıyordu. Tatil dönüşlerin­
de annelerinden ayrıldıklarına ağlayan çocuklarla eğlendiği; 
kandil, bayram gecelerinde eve gitmek istemediği için ona 
“kalpsiz, hissiz” diyenler de vardı. Zaten o bütün yüreğine 
dokunan şeylerle zahiren58 eğlenirdi. Belki bir yaratılış ga­
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latı59 olarak onda hüzün ve elemin ifadesi şen, gürültülü, 
alaycı bir kahkahaydı...

59 yanlış
60 yatılı
61 zorba
62 güzel sanatlar

VI

Galatasaray’da iken Vecdi Ziya isminde bir sınıf arka­
daşım vardı. Gayet kibar, mazlum bir paşa oğluydu. Leylî60 
mekteplerde bir serseri mütegallibe61 sınıfı vardır ki böyle 
nazik, mazlum çocuklara musallat olur. Vecdi’yi bunlara kar­
şı kuvvetli yumruğumun himayesi altına aldığım için aramı­
za samimi bir dostluk hasıl olmuştu. Vecdi resme meraklıydı. 
Ben Harbiye’ye girerken o da Paris’e, sanayi-i nefise62 tahsi­
line gitmişti. O vakitten beri orada yaşıyordu.

Beni Paris’te Vecdi karşıladı. Vakit gece yarısını geçmişti. 
Araba ile beni kendi pansiyonunda evvelden hazırladığı 
odaya götürüyordu. Gündüz gibi aydınlık ve kalabalık so­
kaklardan geçiyorduk.

Arkadaşım beni biraz mahzun görerek sordu:
- İstanbul’dan ayrıldığına müteessirsin galiba... Paris ya­

bancı mı geldi? İlk defa insana öyle gelir ama alışırsın.
Gülmeye başladım:
- İstanbul’dan ayrıldığıma değil buradan pek çabuk ayrı­

lacağıma müteessirim.
Arkadaşım birden bire şaşırdı:
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- Nasıl? “Sensir”den vaz mı geçiyorsun? Geri dönmek fik­
rinde misin?

- Böyle bir fikrim yok... Fakat buna mecbur olacağım.
- Niçin? Ne sebep var?
Ateşli bir merak ile sorduğu bir suale doğrudan doğruya 

cevap vermedim, başka bir sual ile mukabele ettim:
- Her gece bu sokaklar böyle aydınlık mıdır?
- Elbette... Sabaha kadar...
- Gazinolar, tiyatrolar, bütün eğlence yerleri açık mıdır?
- Tabii...
- Bu insanlar daima böyle eğlenirler mi?
- Elbette...
Ümitsiz bir tavır ile ellerimi yüzüme kapadım:
- Ben mahvoldum Vecdi... Er geç buradan gitmek lazım ’ 

gelecek.
- Yorgunluk senin asabına dokunmuş galiba?... Bunlar ne 

birbirini tutmaz sözler?
Ben, bir önüne geçilmez tali felaketinden63 bahseder gibi 

sızlaya sızlaya söyleniyordum.

63 talih, kısmet

- Mademki sabaha kadar her yerler açık... Gazinolarda, ti­
yatrolarda, dans yerlerinde birçok insanlar eğleniyor... Benim 
de onlar gibi yapmam zaruri değil mi?.. Allah aşkına doğru 
söyle... Buna can ve para dayanır mı? Gece sabahlara ka­
dar eğlenirsem ne vakit çalışırım? Benim kaç kuruştan ibaret 
kaldığını bile tahkike cesaret edemediğim servetim kaç gün 
dayanır? (M...S)’deki çiftlik epeyce para eder mi? Ya ailemin
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şerefi ne olacak? Ah yere batası Paris... Nihayet benim ocağı­
ma incir dikiyorsun.

Vecdi kahkahalarla gülmeye başlamıştı:
- Canım burada sefahat yapmak şart değil... Mademki 

tehlikeyi de böyle açıkça görüyorsun... Hayatını sıkı bir ni­
zama koyarsın... Olur biter.

Ben aynı ümitsiz tavır ile başımı sallıyordum:
- Ne söylüyorsun Vecdi? Bu mümkün mü? Herkes eğle­

nirken pansiyonumda gaflet uykularına dalıp hayatımı heba 
edebilir miyim? Ben mahvoldum... Paris beni katletti.

* 
* *

Kendimi artık öğrenmeye başlamıştım. Korktuklarımın 
başıma geleceğinden, mantık ve muhakemenin hafif serse­
ri ruhumla başa çıkamayacağından emindim. Fakat bir şey 
imdadıma yetişti. Milli gurur.. Memleket gayreti... “Sensif’de 
dünyanın her tarafından gönderilmiş genç zabitler vardı. 
Bunlar büyük ihtimamlarla64 seçilmiş çok zeki, çok ateşli 
çocuklardı. Bilhassa Balkanlılar, Sırp, Karadağ, Bulgar, Yu­
nan gençleri sade asker gibi değil biraz da politikacı, propa­
gandacı gibi çalışıyorlardı. Daha ilk günlerde Balkanlıların 
bir noktada çok iyi anlaştıklarını gördüm: Türk düşmanlığı. 
Galatasaray’da Pavlov Vuçkof isminde bir Bulgar arkadaşım 
vardı. Galiba Abdülhamid’in iradesiyle mektebimizde mec­
cani65 okumuştu. Pavlov’a “Sensir”de de tesadüf ettim. Beni 
alaycı bir memnuniyetle karşıladı:

64 özen
65 parasız
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- “Sen asker mi oldun Nazmi?.. Her şey aklıma gelirdi bu 
gelmezdi. Hevesinden, eğlencesinden başka kanun tanıma­
yan Nazmi, zabit! Buraya geldiğine çok sevindim. “Sensir”de 
çok görüşeceğimizi ummam... Eğlence yerleri varken Nazmi 
mektepte kapanacak kadar budala değildir... Fakat gazino­
larda, barlarda karşılaşırız. Değil mi Nazmi? Geceleri tiyatro­
ya gitmek için mektepten nasıl kaçardın Nazmi?”

Sinirlerim geriliyor, avuçlarımın içi, bu Pavlov’un mem­
leketimin ekmeğiyle kızarmış şişkin yanaklarını tokatlamak 
ihtiyacıyla yanıyordu. Fakat rezaleti düşündüm kendimi tut­
tum. “Görüşürüz Vuçkof... Mektepte de, eğlence yerlerinde 
de, kısmet olursa daha ileride... Başka yerlerde de görüşü­
rüz” deyip ayrıldım. .

Çok geçmeden bir akşam, Bulgarların bir milli bayramı 
gecesi, Balkanlı talebenin bir gazinoda küçük bir ziyafeti 
olmuştu. Bir tesadüf o gece beni orada bulundurdu. Onlar 
içerde Bulgar, Yunan, Sırp bayraklanyla süslenmiş bir ma­
sanın etrafında yiyip içerek nutuklar söylerken ben birkaç 
arkadaşla gazinonun terasında idim. Yapmadıkları maskara­
lık yoktu. Telaffuzundan Karamanlı olduğunu anladığım bir 
Yunan zabiti Fransızca bir monolog söylüyor, okuma yazma 
bilmeyen alaylı bir Osmanlı zabitinin karadan Girit’e nasıl 
gidilebileceğine dair bir mütalaasını66 anlatıyordu. “İnşallah 
Girit gâvurlarını kestikten sonra Hanya’dan Mekke’ye bir 
tren yaparız” derken sarhoşların kahkahaları gazinoyu sar­
sıyordu. Nihayet Pavlov bir nutuk söyledi: “Makedonya’da, 
Trakya’da ümit ettiğiniz gibi silah arkadaşlığı edemeyeceğiz

66 görüş
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arkadaşlar” diyordu, Osmanlı’yı kovmak için bir tenezzüh67 
kâfi gelecek, muharebe onların padişah düğünlerinden daha 
kısa olacak.”

67 gezi

Yavaşça yerimden kalktığımı görünce arkadaşlanmın ren­
gi attı. Ne çılgın, ne atak bir adam olduğumu biliyorlardı. 
Sonra sarhoştum da. Bir dakikada da büyük bir rezalet çıka­
bilirdi. Ne yapacaklarını şaşıran bu arkadaşları tatmin ettim:

- Merak etmeyin... Kavga falan çıkaracak değilim.. Müca­
deleye “Sensir”de başlayacağım... Çok çalışmak, Türk zabiti­
ni bu adamların yanında küçük düşürmemek lazım... Gazino 
münakaşasından, hamal kavgasından ne çıkar? Şimdi yalnız 
bir parça dolaşmaya, hava almaya ihtiyacım var.

Büyük azm ve kararın verdiği sükûnetle gazinodan çık­
tım. Çok çalışacak, bu adamların hepsinden kuvvetli ve ka­
biliyetli olduğumu gösterecektim.

“Sensir”deki parlak tahsilimi bir dereceye kadar Pavlov 
Vuçkof a borçluyum. O beni tahrik etmeseydi belki işi serse­
riliğe vuracak, kendimi tamamıyla kapıp koyuverecektim.

Mamafih haşanlığı büsbütün bırakmadım, mükemmel bir 
talebe oldum da diyemem, çalıştığım derecede eğleniyordum. 
Demir gibi bir sıhhatim vardı. Mesela bütün bir gün devam et­
miş yorucu bir mânevradan sonra, arkadaşlanm ölü gibi uyur­
larken, ben sabahlara kadar dans ediyor, ertesi gün de yine 
hiç fütursuz işe başlıyordum. Benim dinlenmem için zaman­
ların ve ziyanın değişmesi kâfi gibiydi. Akşamın elektrikleri 
günün yorgunluklarım dağıtıyor, gecenin ağırlığı sabahın ilk 
ışıklanyla -otlardaki çiğ damlalan gibi- uçup gidiyordu.
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Maceraperestlikle adeta küçük bir şöhret kazanmıştım. 
“Prens dö Bosfor”un vakalan ötede beride masal gibi söyle­
niyordu. Ne delilikler yaptım Yarabbi? Hatta bir defa ihtilâlci 
Hırvat gençleriyle Hırvatistan’a gitmeye kalkmıştım. Onlar 
üç beş serseri memleketlerindeki hükümete karşı bir suikast 
hareketi hazırlıyorlardı. “İsterseniz ben de geleyim. Başve­
kilinize atılacak bombayı ben kendi elimle atmayı taahhüt 
ederim” dedim. Sözlerimi pek ciddi telakki68 etmediler (Hoş, 
kendilerinin de böyle işlerin sırf lakırdısıyla geçinen hülya- 
perestler olduğu sonradan meydana çıktı ya) fakat teklifim 
pek ciddiydi. “Haydi” deseler hemen yola çıkmakta tereddüt 
etmeyecektim. Kendi kendime diyordum ki: “Gerçi ne Hır­
vatistan’la ne onun hükümetiyle zerre kadar alakam yok... 
Fakat vaka ne kadar güzel... İnsanı ta içinden sarsacak ne 
lezzetli heyecanlar ve tehlikelerle dolu... Sonra sağ kalırsam 
bu tecrübe elimde bir altın bilezik olur.” Harbiye’de oldu­
ğu gibi Paris’te de birkaç defa mühimce tehlikeler atlattım. 
Zavallı amcam orada da imdadıma yetişti. O zamanki Paris 
sefirimiz onun ve babamın eski bir dostuydu. Onların hatın 
için birçok vakalarda nüfuzunu siper etti.

68 anlama, anlayış

VII

İçki ile çalgı ile geçmiş eğlence gecelerinin sabaha doğru 
insana çöken yorgun hüznünü bilirsiniz. Fransa’dan dön­

* düğüm vakit -amcamın Yalnız Servi’deki köşkünde- böyle
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bir mahzunluk ve inkisar69 devresi geçirdim. Hayatımın en 
güzel bir faslının bittiğini anlıyordum. Halbuki ben daha o 
hayata doymamıştım.

69 kırgınlık, gönlü kırılma
70 geçim
71 sınırlanmış

Annemden kalan para artık bitmişti. Elimde yalnız 
(M...S)’deki Ayazma Çiftliği kalıyordu. Babamın ölümünden 
sonra ayak basmadığım bu adada eller elinde kalan bu çift­
lik, şimdi pek az bir şey getiriyordu. Son senelerde büsbütün 
ihtiyarlayan, vücuttan düşen amcam benim işlerimle istediği 
gibi meşgul olamamıştı.

Maişetim70 yalnız mesleğime, askerliğe münhasır71 kalı­
yordu. Artık havailiği bırakmak, akıllı uslu bir adam olmak 
zamanı gelmişti.

Amcam bana vaziyeti anlattığı gün:
- Sakın kendini yeni yeise kaptırma Nazmi, dedi. Hayat 

senin için şimdiden sonra başlıyor... Parlak bir erkân-ı harp 
zabiti olarak memlekete döndün. Zekisin, cesur ve sevimli­
sin. Eğer gayret edersen çabucak terakki eder, orduda mü­
him bir şahsiyet olabilirsin.

Memlekete döndüğüm vakit hemen bütün vakitlerimi 
Çamlıca’daki köşkte geçiriyordum. İstanbul o vakit beni sı­
kıyordu. Onun eğlence âlemleri bana gülünç bir üzüntü, Av­
rupa’nın kaba bir karikatürü gibi geliyordu.

Vakit geçirmek için Alemdağı yollannda at ile uzun uzun 
dolaşıyor ve avcılık ediyor, köşkün bahçesinde suluboya re­
sim yapıyor, sonra mütemadiyen kitap okuyordum.
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Köşk eskisinden daha sessiz ve neşesizdi. Amcamın bü­
yük kızı ne çare ki üç seneden beri İstanbul’da değildi. Bir 
hariciye memuru olan kocasıyla beraber memleket memle­
ket geziyordu.

Köşkte yalnız Şükran ile Gülizar Kalfa, bir de ihtiyar bir 
uşak kalmıştı.

Yirmi iki yaşma gelen Şükran çok şefkatli, çok temiz bir 
kızdı. Köşkte her şeye bakıyor, ihtiyar ve hastalıklı babasını, 
son senelerinde mesut etmek için geceli gündüzlü didini­
yordu.

Amcam onu “Anne, Şükran anne” diye çağırırdı. Yenge­
min ölümünden sonra o hakikaten evin annesi olmuştu.

Şükran’a pek güzel bir kız denemezdi. Fakat güzel ru­
hundan sızmış merhamet yaşlanyla ıslak gibi görünen ma­
vi gözleriyle, daima sımsıkı bağlı kıvırcık kestane saçlarının 
çerçevelediği geniş halâvetli72 alnıyla, sol yanağının kenann- 
da sevimli bir çukur açarak daima gülümseyen büyük müş­
fik ağzıyla çok cana yakın bir mahluktu.

72 şirin sevimli

Sağ şakağında bir tutam beyaz saç vardı. Şükran bunlan 
annelik sıfatına hak kazandıran bir şey gibi sever, en nadide 
bir süs gibi alnına düşürürdü. Ben ara sıra elimle onun saç­
larını kapayarak yalnız bu beyaz telleri açıkta bırakır: “Şük- 
ran’cığım! Tazelikte pek öyle güzel denecek bir şey değilsin. 
Fakat bu numuneye nazaran ihtiyarlığın pek güzel olacak. 
Gayret et de çabuk ihtiyarla” diye şaka ederdim.

Evin içinde sessiz bir gezinişi vardı ki amcam gölgeye 
benzetir, “bu kız dolaştıkça güneşli bir yerde, rahatsız bir
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vaziyette kalmışım da üstüme serin bir gölge iniyormuş gibi 
ferahlık duyuyordum” derdi.

Şükran ara sıra çıkan kısmetleri inat ile reddediyordu:
- Benim vazifem var... Ben evlenirsem babam ne yapar?
Bir gün yine iyi bir genç için istemişlerdi. Şükran aynı te­

rane ile cevap verince amcam asabileşti:
- Ya ben gittikten sonra senin halin ne olacak Şükran, de­

di, elbet ben öleceğim... İhtiyarım... Sıhhatim bozuk. Küçük 
bir nezle beni götürebilir... O vakit sen ne yapacaksın?

Bu söz Şükran’ı uzun uzun ağlattı.
Bir gün bana daha ciddi bir sebep gösterdi:
- Görüyorsun ya Nazmi... Ben durgun tabiatlı, kendi ha­

linde bir kızım... Hangi eve sürür73 götürebilirim? Ablam gibi 
güzel değilim... Fazla olarak zeki ve canlı da değilim...

73 sevinç, neşe
74 kavramak

Elimle sözünü keserek:
- Dur, dur, dedim, sana bir kere çirkin denmez?.. Hatta 

pek müşkülpesent olmayan bir erkek “mükemmel kadın” 
diyebilir. Ablan gibi çok ince, çok şen ve oynak bir zekâve- 
tin74 yok... Fakat iyiliğin, şefkatin emin ol, sana daha munis 
bir cazibe veriyor.

Şükran dudaklarında acı bir tebessümle uzaklara bakı­
yordu:

- İyilik... Şefkat..! Bu meziyetler bende varsa bilmem çok şe­
ye yarar mı Nazmi? Benim mesut edeceğim erkek ancak bir has­
ta olmalı Nazmi... Belki o vakit bir marifet gösterebilirim... Fakat, 
zevcesinden güzellik ve neşe isteyen canlı bir erkek için...
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Sözünü, kendi kendiyle eğlenen kısa, acı bir kahkaha ile 
kesti. Sakin, mazlum Şükran elindeki minimini bir tarağın 
dişlerini birer birer asabiyetle kınyordu.

- Seni tekrar ağlatmaktan korkuyorum ama... Söz ölüm 
getirmez... Ya amcama bir hal olursa?

Şükran böyle sözlere daima isyan ederdi. Babasına ölüm 
konduranlara adeta kin bağladığını anlardım. Fakat bugün 
yorgun bir tevekkül ile başını eğdi:

- Bir hastaneye hasta bakıcı yazılırım.
Gülmeye başladım:
- Bu ne gülünç bir zevk Şükran’cığım. Avrupa’da olsay­

dık rahibelik senin için biçilmiş kaftan olacakmış... Şimdi 
“Sör” kıyafeti ile gözümün önüne geliverdin: Baban sana 
“anne, Şükran anne” diyor. Ben de bugünden sonra “Hemşi­
re Şükran” diyeceğim.

O günden itibaren amcazademi Hemşire Şükran diye ça­
ğırmaya başladım.

VIII

O senenin sonbaharında beni Şam’da bulunan bir fırka­
nın erkân-ı harbiyesine tayin ettiler.

Ordudaki ilk vazifeme ne heyecanlarla, ne ateşlerle gittiği­
mi size anlatamam. Fakat çok geçmeden fena bir hayal inki­
sarına75 uğradım. Memleketin sakin, gailesiz76 bir zamanıydı.

75 bayal kırıklığı
76 dert, sıkıntı
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Fırka merkezindeki vazifem Babıâli kâtipliğine benziyordu. 
Hatta ondan bile daha hafif, cansız bir kırtasiye işi... Halbuki 
ben böyle sükûn ve sulh zamanlarının askeri değildim. Şim­
di kendimi gayet iyi tahlil ediyordum. Ben, başı tarihin efsa­
ne kısmına ait maceralarla, muharebe romanlarının heyecanlı 
vakalanyla dolu müfrit77 bir hülyaperest, bir nevî destan şa­
iriydim. Fakat yalnız hayal ile doymayan, bir rüyayı yalnız 
muhayyilesinin78 gözleri ile görmeye razı olmayan, elleri ile 
tutmak, kollarıyla kucaklamak isteyen bir sergüzeşt79 adamı... 
Beni heyecanlı, vakalı bir yere, bir harbe hatta eşkıya takibine 
gönderseydiler, zannederim, birdenbire kendimi gösterirdim. 
Fakat bir askeri dairede teknik bir kırtasiye vazifesi göster­
mişlerdi. Halbuki ben dimağıyla mantık ve itidâliyle80 çalışa­
cak bir adam değildim.

77 aşırıya kaçan
78 hayal gücü
79 macera
80 ölçülü
81 seçim, istek

Kendimi işsiz ve boş buldum. Sonra etrafımda eğlenmek 
isteyen arkadaşlar da vardı. İlk günlerde kendimi oldukça 
idare ediyordum. Fakat yavaş yavaş ihtiyarım81 elimden gitti. 
Akla gelmeyecek münasebetsizlikler, taşkınlıklar yapmaya 
başladım. Amirlerim içinde beni sevenler ve tutanlar vardı. 
Böyle olduğu halde Şam’da üç aydan fazla tutunamadım. 
Beni piyade mülazımlarından bir arkadaşla beraber Kudüs’e 
gönderdiler.

*
* *
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Mübarek belde karşıdan göründüğü vakit arkadaşıma:
- Gel seninle şurada bir Nasuh tövbesi edelim, dedim. 

Kudüs dünya hırslarının sükûn bulduğu bir yerdir. Bu pey­
gamberler memleketinin havasında bir nevi kutsiyet vardır. 
Nice avareler burada uslanmışlardır. Allah bize de inşallah 
hidayet nasip eder. Peygamberlerin o muhteşem sükûn-ı ru­
hundan belki bir hisse alırız. Artık haşarılığa tövbe edelim, 
bundan sonra aklı başında efendi olalım.

Arkadaşım Kudüs şarabını fazla kaçırdığı bir gece otur­
duğu evin düz damından sokağa düşüp ölmeseydi belki 
vaadinde dururdu. Fakat ben azmimdeki kuvvete rağmen, 
kendimi tutamadım.

İhtiyar bir karı kocadan ibaret Lübnanlı bir Katolik aile­
sinin evinde pansiyonerdim. Kadmcağız sofu ve çalışkandı. 
Evin alt katındaki mutfak ile köşe başındaki küçük kilise 
arasında mütemadiyen mekik dokurdu. Kocası civardaki ço­
cuklara kilise ilahileri öğretmekle geçinen bir musiki mualli­
miydi. Yortular ve cenaze merasimlerinde okunacak dualar 
benim evin alt katındaki taşlıkta prova edilirdi. Evin karşısın­
da büyük, harap bir taş manastır vardı ki pencereleri baştan 
başa kapalıydı.

Uslanmaya azmetmiş bir insan için bu harap ve sessiz 
manastır ile aşağıda okunan meşum82 cenaze ilahilerinden 
daha mükemmel bir muhit, daha sükûn verici bir inziva ve 
itikâf83 köşesi olamazdı. Fakat heyhat!

82 uğursuz
83 bir yere çekilip ibadet etme

58

https://v3.camscanner.com/user/download


SY/ya/rn 'lineti

Her sabah bu manastırın üst katında, doğan güneşe kar­
şı bir pencere açılır; kâhinden dökülmüş kilise mumlan gi­
bi şeffaf tenli bir genç rahibe menekşe rengindeki gözlerini 
gökyüzüne dikerek dua ederdi. Vaktiyle ben de dindardım, 
ben de zaman zaman gözlerimi gökyüzüne dikerek bir şey­
ler görürdüm. Kendi kendime diyordum ki: “Meryem Ana 
resimlerine benzeyen bu masum rahibe muhitimdeki kut­
siyete yeni bir cazibe ilave etti. Onun böyle tam bir itikat 
ile dua ettiğini görmek benim için bir ruh terbiyesi olacak.” 
Fakat ne çare ki kâfurî tenli masum rahibenin menekşe rengi 
gözleri sade gökyüzünde seyahat etmiyor, ara sıra karşı pen­
ceredeki genç zabit üzerinde de uzun uzun duruyordu.

Hasılı Allah burada da bana bir şeytan musallat etmişti.
Menekşe gözlü rahibe ile sergüzeştimiz kırk gün kadar 

sürdü. Manastırın arka bahçesi nihayetinde dar, ıssız bir so­
kak vardı. Geceleri Sör Berenis’i bu sokaktan götürüp geti­
rirdim. Bahçe ile sokak arasında bir küçük kapı vardı ama 
biz onu ihtiyaten hiç kullanmazdık. Rahibenin nahif vücu­
dunu kollarımda kaldırır, duvarın alçak ve yıkık bir yerinden 
bahçeye bırakırdım.

Bir gece yansı onu yine böylece duvarın üstünden aşır­
mıştım. Aynlmadan evvel bir kere daha elimi sıkmak için 
eğilmişti. Birdenbire küçük elinin avuçlarım içinde buz gibi 
soğuduğunu duydum. Bir şey işitmiş gibi titreyerek arka­
ya, bahçenin derinliklerine baktı, sonra büyük bir korku ile, 
“mahvolduk” dedi.

Bu korkunun sebebini anlamak istedim. Fakat Sör Bere- 
nis bir gölge gibi sessizce kaybolup gitmişti.
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O geceden sonra menekşe gözlü rahibeyi bir daha gör­
medim.

Bu seferki rezaletimin fazla bir gürültüsü olmadı. Bir iki 
gün manastıra siyah etekli, esrarengiz tavırlı papazlar girip 
çıktı. Bu papazlar kumandanlık dairesi etrafında da birkaç 
defalar görüldü.

Bir hafta sonra kumandanlık bir vazife ile beni Akka’ya 
gönderiyordu.

IX

Toprak altından çıkarılmış şehir müstehâselerinden84 bah­
sedilir... Akka benim gözüme tıpkı öyle bir şehir göründü... 
Her şey eski, her şey ölü... Kapı önlerine bırakılmış dizi dizi 
çocuklar asırlardan kalma birtakım çocuk mumyalan idi ki 
ara sıra görünmez bir zemberekle elleri, kollan, başları oy­
nardı.

84 fosil

“Burada İstanbullu memur aileleri var... Acaba onlar na­
sıl yaşayıp tahammül ediyorlar?” diye bana bir meraktır anz 
oldu... Nihayet bir zavallı muhasebeci karısına tesadüf et­
tim... İnci gibi bir İstanbul kadını... Kendi kendime... “Ben 
artık haşarılığa tövbe ettim... Fakat bu bîçare kadını bir parça 
teselli etmek benim için vazife oldu” diyor, ufaktan ufağa 
teşebbüslere başlıyordum. İşte o zaman inanılmaz bir vaka 
karşısında kaldım. Değil etrafında olan şeylerin, hatta yaşa-

• ıjH-T-r ’ 1)
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dığının bile farkında görünmeyen bu memlekette acayip bir 
hassasiyet uyandı. Tabii muhasebeci efendi müstesna ol­
mak üzere, o sokak kapılanndaki mumya çocuklara kadar 
herkes bu İstanbullu hanım ile aramızda bir münasebetten 
bahsediyordu. Halbuki sırf dimağımın bir tasavvur ve tahay­
yülünden ibaret olan bu şey daha teşebbüs devresine bile 
girmemişti. Neticede galiba büyük bir rezalet olacaktı. Fakat 
tam bu sırada bir harp ve seferberlik havadisi çıktı. Make­
donya hudutlarında garip çete faaliyeti başlamıştı. Balkanlı- 
lann gizli gizli hazırlandıklanndan bahsediliyordu. Anadolu 
fırkalarından birkaçının Makedonya’ya, Trakya’ya şevkine 
karar verilmişti. Bu harp beliyyesi85 benim için derin bir sihir 
ve füsun ile doluydu. Bütün kuvvetimle çalıştım ve kendimi 
Balkan fırkalarından birine naklettirdim.

55 bela

♦*

Fırkamın merkezi Manastır idi. Fakat ne çare ki ben oraya 
vardığım gün İstanbul’dan tehlikenin zail olduğuna, redifle­
rin hemen terhis edilmesine dair bir emir geliyordu. Tabii 

/

herkes sevindi. Efrat terhis şerefine küçük bir şenlik yaptı. 
Kışlanın, belediyenin önünde mızıka çaldı. Zabitler sabaha 
kadar eğlendi. Herkes memnundu. Fakat ben... Ben ken­
dimi Afrika’da canavar avcılığına giden, gece çölde kaplan 
vuruyorum diye uyuz bir eşek öldüren meşhur Tartaren gibi 
gülünç buluyordum. Manastır’da da yine fırka karargâhın­
da kırtasiye işleriyle uğraşmak lazım gelmişti. Orada en çok
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sevdiğim bir harbiye arkadaşımla birleşmiştim: İbrahim. Bu 
İbrahim temiz, civanmert bir süvari yüzbaşısıydı. Kardeş gibi 
sevişirdik. Harbiye’de iken beni çekip çeviren o idi. Manas­
tırda dört ay kaldım. İbrahim ile bir evde oturuyorduk. O 
da benim gibi bekârdı. Orduda gayet iyi bir zabit olan arka­
daşım evde işgüzar bir kadın, şefkatli bir ana gibiydi. Her işe 
eli yaraşırdı. Dümdüz, sade, saf bir gençti. Fikirlerimiz, zevk­
lerimiz arasında hiçbir iştirak noktası yoktu. Fakat sevda gibi 
arkadaşlığın da fikir ve zevk birliğiyle o kadar az bir alakası 
var ki... Sakin ve makul İbrahim’in benim üzerimde çok iyi 
tesiri olmuştu. Zaten okuma merakımın yine bir delilik dere­
cesini bulduğu bir zamandı. Geceli gündüzlü okuyordum.

İbrahim uslu uslu işime gidip geldiğimi gördükçe iftiha­
rından ağzı kulaklanna varıyor:

- Artık uslandın Nazmi... Bundan sonra tehlike yok, di­
yordu.

Bir gün Edirne’ye nakledilen bir arkadaşı teşyi86 için istas­
yona gitmiştik. Trenin kalkmasına yarım saat kadar bir zaman 
vardı. Yolcu arkadaşımızla İbrahim bagaj ile uğraşıyorlardı. 
Ben vagonların önünde dolaşarak yolcuları seyrediyordum. 
İnce bir kadın sesi ismimi çağırdı. Heyecanla başımı çevir­
dim. Baktım Jermen Rey... Paris’teki maceralarımdan birinin 
kahramanı.. Beş sene evvel iki ay kadar beraber yaşamıştık. 
Sonra o yaşlı bir hariciye memuruyla evlenerek Kongo’ya 
gitmişti. Jermen ara sıra rikkat87 ve teessürle hatırladığım bir

86 uğurlama
87 acıma
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çehreydi. Ona hiç ummadığım bir yerde ve zamanda tesa­
düf etmek beni fena halde sarstı. Sade ona ait hatıralar de­
ğil Fransa’daki bütün hayatım, ömrümün bu bir daha geri 
dönmeyecek faslı hayalimde canlanıyordu. Geçmiş günlerin 
bütün füsun ve cazibesi -ağır bir bulut gibi- üstüme çöktü, 
kendimi kaybettim.

- Jermen nasıl oluyor da seni burada görüyorum?
- Kocam dokuz aydan beri İstanbul sefaretinde kâtip bu­

lunuyor... Ben iki hafta evvel buradaki konsül generalin ka­
rısı olan kardeşime misafir gelmiştim.. Şimdi gidiyorum.

- İki haftadan beri burada olasın da ben seni görmeyeyim...
Buna isyan ediyorum Jermen... Ne olur bir hafta daha kal..

- İmkânı yok... Bir saat bile kalamayacağım...
- Fakat ben seni nasıl bırakırım düşünsene? En kıymet­

li bir mazi ayaklanma kadar geliyor... Onbeş gün bir yerde 
yaşıyoruz... Şiirsiz, mağmum  bir şehrin istasyonunda senin 
uçup gittiğini görüyorum, arkandan boynumu büküp bak­
makla iktifa  ediyorum. Bu olacak şey değil...

88

89

88 gamlı
89 yetinmek

Jermen kısık bir sesle yavaşça: “Nazmi... Dikkat... Eniştem” 
dedi.

Galiba pek perişan bir haldeydim. Fakat derhal kendimi 
topladım, askerlere mahsus sükûn ve sertliğimi aldım.

Manastır konsolosu ile birkaç kadından, bir iki sefaret 
memurundan müteşekkil bir grup yavaş yavaş yanımıza ge­
liyordu. Jermen beni eski bir Paris arkadaşı diye kardeşine, 
eniştesine takdim etti.
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Kardeşi galiba sergüzeştimizi de biliyordu. Eski dostlara 
mahsus bir laubalilikle bana söz söylemeye başladı. Fakat 
ben bu mülakatı kestim. Sudan bir mazeretle hemen yanla­
rından uzaklaştım. Jermen son bir vedaya bile lüzum görme­
den istasyondan kaçışıma hayret etti, acı bir inkisar-ı hayal 
ile donup kaldı.

* 
• •

Yirmi dakika kadar sonra hayvanlarını çatlatacak gibi 
koşturan bir araba istasyonun önünde duruyor, içinden la­
civert sivil elbiseli bir adam elinde ufak bir çanta ile atlıyor, 
bilet almaya lüzum görmeden, kapılan kapatmaya başlayan 
vagonlara koşuyor...

Teşyiciler vagonlann önünde... Yolcular pencerelerde... 
Mendiller hazırlanıyor... Eller sıkılıyor... Son bir buse için va­
gon pencerelerine çocuklar uzatılıyor... Arkadaşımızı trene 
bindirdikten sonra kalabalığın içinde beni arayarak dolaşan 
İbrahim, sivil bir elbiseyle, elimde ufak bir çanta ile vagon­
lardan birine atladığımı görünce koşuyor. Basamakta yaka­
ma sanhyor.

- Nazmi... Bu ne hal? Ne oluyorsun?

- İstanbul’a gitmek lazım geldi.

- Çıldırdın mı? İn aşağı... Vallahi seni kurşuna dizerler... 
İn diyorum... Bırakmam... İkimiz de tekerleklerin altına yu­
varlamaz.

Onu kollarından yakalıyorum. Yanaklanna iki şapırtılı 
buse koyuyorum.
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- Merak etme... în tren yürüyor.. Allaha ısmarladık... Yine 
görüşürüz...

Kocaman İbrahim Makedonya’da kulaklarına kadar uzat­
tığı bıyıklarıyla hırsından çocuk gibi ağlıyor:

- Bırakmam... Vallahi rayların üstüne yuvarlanır, ikimiz 
de gebeririz... Seni tard  ederler, kurşuna dizerler...90

90 uzaklaştırmak

Ben çevik bir hareketle kendimi kurtarıp onu yere indi­
riyorum, kahkahalarla Kemal’in “Vatan Yahut Silistre”deki, 
Hamid’in “Finten”deki meşhur tiratlarını okuyorum: “Gide­
ceğim. Önüme babamın mezarı çıksa yine çiğneyip gidece- 
gım.

“Bahr-i zehhâr değil ebr-i şererbâr değil” 

“Yıldırımlarla eğer dolsa civarım dönmem”

- Jermen Fransa’da bulunduğumuz zaman sana ekseri­
ya Şark’ı anlatırdım. Mesela Nil Nehri’nden büyük bir Göksu 
Deresi... Üzerinde binbir renkli fenerlerle donanmış yüzlerce, 
binlerce kayık geziyor... Kayıklarda yaşmaklı feraceli harem 
ağalan... Derenin kenarında büyüklü küçüklü, kubbeli mina­
reli bir yığın saray... İçlerinde elektrik lambalan yanıyormuş 
gibi parlak çiniler ve buna benzer daha birçok şeyler... Bu 
binbir gece masallan dekorunu maatteessüf sana İstanbul’da
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gösteremeyeceğim. Niçin mi diyeceksin? Şunun için ki İs­
tanbul’da böyle şeyler yok... Göksu denilen yer ufacık bir 
çamurlu su sızıntısı imiş... Kenarlanndaki saraylar ve bahçe­
ler muhacir kulübeleriyle gübre tarlalarından ibaretmiş... Bu­
hurlar, amberler ve türlü musiki ahenkleriyle dolu havasında 
sivrisinek bulutlan gezermiş... Dikkat ediyor musun Jermen, 
hep “mış... miş” diye söylüyorum, çünkü bir İstanbullu için 
ayıp olmakla beraber ben bu Göksu Deresi’ni henüz gör­
medim... Ben ki coğrafya derslerinden daima tam numara 
almış bir zabitim... Öyle ise Şark’ı ve İstanbul’u niçin sana bu 
şekilde tasvir ettim? Sebep gayet basit... Sizin muharrirleriniz 
Şark’ı böyle düşünmüş, böyle sevmiş, böyle yazmışlar... Şark­
lılar deyince bu dekor içinde yaşamış adamlar aklınıza geli­
yor ve belki sırf bunun için bizimle alakadar oluyorsunuz... 
Binaenaleyh ben de âşıkane ve şairane bir lakırdı zemini ol­
sun diye sana bu masalları tekrar ettim... Evet İstanbul’da bu 
şeyleri bulamayacağız... Fakat buna rağmen seni ne güzel 
gezdirip eğlendireceğim. Orada hatır ve hayale gelmez gizli 
köşeler var... Kocan için güzel bir bahane uydururuz... Seni 
her gün bir yere götürürüm... Göreceksin ne kadar eğlenece­
ğiz Jermen. İstersen şu meşhur Göksu’dan başlayalım... Yann 
için seni kocana bırakıyorum... Adamcağız seni özlemiştir... 
Öbür gün tam ikide Bebek İskelesi’nde buluşur oradan san­
dalla karşıya geçeriz olmaz mı?

Tren İstanbul surlarının arasından Sirkeci İstasyonu’na 
yaklaşırken Jermen’e bu sözleri söylemiştim. Zavallı kadın 
iki gün sonra Bebek İskelesi’nde kim bilir kaç saat yolumu
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beklemiş benim için ne fena şeyler düşünmüştür. Çünkü mü­
lakata gidemedim. Sebebi şu ki Jermen Bebek İskelesi’nde 
beni beklerken, ben, Bekirağa bölüğünde mahpus yatıyor­
dum. Firarım orduda fena bir tesir yapmış, Harbiye Nezareti 
trenden çıkar çıkmaz beni yakalatmıştı. Sicilime kaydedilmiş 
vakalar divan-ı harp huzurunda -hep bir arada- okunurken 
yaptığım münasebetsizliklere kendim de şaştım. Sertlik ve 
ciddiyetle meşhur olan Reis Paşa birkaç yerde hafifçe gül­
mekten kendini alamadı, sonunda “bu kadar az bir zamana 
bu kadar vukuat nasıl sığdırılır?” diye hayret etti. Muhake­
menin91 cereyanma akış nazaran askerden tardım muhakkak 
görünüyordu. Fakat o esnada kabine92 tebdili oldu. Babamın 
eski ve sevgili bir arkadaşı Adliye Nezareti’ne geldi. Onun 
nüfuz ve yardımı sayesinde yalnız cezadan kurtulmakla kal­
mıyordum, fazla olarak başıma hiç ummadığım bir devlet 
kuşu konuyordu. Yeni Harbiye Nazın beni ataşemiliter93 ola­
rak Fransa’ya göndermeye söz vermişti.

91 yargılama
92 değişiklik, değiştirmek
93 askerî ataşe

*

XI

- Amca artık korkma... Bu sefer muhakkak adam oluyo­
rum... Göreceksin ne büyük bir ihtiyat ile hareket edeceğim.. 
Memleketli en tedbirli ve temkinli bir adamı olacağım... Ta 
ki beni Fransa’dan başka yere atmasınlar... Kozmopolit de...
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Hamiyetsiz de9*... Ne dersen de... Ben behemehal94 95 Avru­
pa'da yaşamak istiyorum... Ne yapayım, yatsı ezanında ışıkla­
rın söndüğü, kurtların, kuşların uyuduğu yerlerde yaşayamı- 
yorum... Kendimi avutmak için türlü delilik icat ediyorum.

94 ulusunu koruma azmi
95 ne olursa olsun
96 acı çeken

Amcam artık memnun ve müsterihti:
- O da bir vatan hizmetidir çocuğum, diyordu. Elverir ki 

sen bu güzel kararında sebat göster..
- Şu emrim bir ayak evvel çıksa diye öyle sabırsızlanıyo­

rum ki...
Emrim umduğumdan çok daha az bir zaman içinde çıktı. 

Hemen hareket etmeme hiçbir mâni yoktu. Fakat küçük bir 
rahatsızlığı bahane ederek nezarete müracaat ettim., eylül 
nihayetine kadar izin istedim.

I •

Amcam bu hareketimin sebebini bir türlü anlayamıyordu.
Ben izah ettim: ♦

- Ailemiz pek fena günler geçiriyor... Yeni vazifem işten 
ziyade eğlenceye benzer bir şey... Sizi bu halde bırakıp git­
mek içime sinmeyecek.

Amcam şüphe ile yüzüme bakıyordu. Devam ettim:
- Sen çok mustaripsin . Zavallı hemşire Şükran ne yapa­

cağım şaşırmış bir vaziyette... Herhalde size küçük bir fay­
dam dokunacağını ümit ediyorum... Eylül nihayetine kadar 
inşallah Naciye iyileşir... Ben de gönlüm rahat olarak sizden 
ayrılırım.

96
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Amcamın Yalnız Servi’deki köşkü hiç hatır ve hayale gel­
mez bir felakete uğramıştı. Daha Manastır’da iken bir gün 
gazetede şu havadisi okumuştum.

“Bükreş şehbenderimiz97 Neyyir Burhaneddin Bey’in es­
rarengiz bir suikasta uğradığını haber aldık. Neyyir Bey ev­
velsi gece evinin bahçesinde meçhul bir şahıs tarafından 
revolver kurşunuyla göğsünden yaralanmıştır. İfade vereme­
yecek derecede ağır yaralı olduğu için zabıta, mûmâileyh- 
ten98 99 hiçbir şey öğrenememiştir. Yalnız o esnada tesadüfen 
bahçe kapısında bulunan Neyyir Bey’in zevcesi, yüzü siyah 
bir paltonun yakası içinde saklı bir şahsın duvardan atlayıp 
kaçtığım görmüştür. Zabıta bunun bir siyasi cinayet olmasını 
muhtemel görerek o surede taharriyat" ve takibata100 devam 
etmektedir.”

97 konsolos
98 kendisi, sözü edilen kişi
99 aramalar

100 izlemeler
101 bilgi

Neyyir Bey amcamın damadı, Naciye’nin kocası olan ha­
riciye memuruydu. Her gün telgrafla hasta hakkında malu­
mat101 istiyordum. Gelen cevaplar güzeldi. Neyyir Bey kefeni 
yırtınıştı. Küçük bir operasyondan sonra sürade iyileşmeye 
başlamıştı. Fakat ne katil, ne de cinayetin sebebi bir türlü 
bulunamıyordu. Neyyir Bey iyileştikten sonra da polise iza­
hat verememişti.

Vakanın tek şahidi olan Naciye’ye gelince, o korku ve he­
yecan neticesi olarak, bir garip sinir hastalığına tutulmuştu. 
Kocası iyileştiği nispette onun hastalığı artıyordu. O kadar ki

69

https://v3.camscanner.com/user/download


Neyyir Bey üç ay izin alarak onu İstanbul’a getirmek mec­
buriyetinde kalmıştı.

Yalnız Servi’deki köşkte Naciye’yi tanınmaz bir halde bul­
dum. Benzinde bir damla kan, vücudunda bir zerre hayat 
kalmamıştı. Başına ağır geldiği için san saçlarım kesmişlerdi.

Doktorlar bir şey söyleyemiyorlardı. “Sükûn ve istirahat- 
ten başka tavsiye edilecek devamız yok... Bir de fazla heye­
cana kaptırmadan hayata, etrafındakilere alakadar etmeye 
çalışın. Belki böyle böyle iyileşir” diyorlardı.

Yalnız Servi’deki yalnız köşk zaten bir sükûnet yuvasıydı. 
Hayata, etrafındakilere alakadar etmek meselesine gelince, 
zavallının gözü çılgınca sevdiği Jülide’yi -dokuz yaşındaki 
küçük kızım bile- görmüyordu. Eski şen, canlı Naciye’ye 
daha ölmeden ölülerin emelsiz ve müstağni102 sükûneti çök­
müştü. Dünya ile alakası muztarip bir nefesten ibaret kal­
mıştı. Doktorların tavsiyesi üzerine gündüzleri bahçeye çıka­
rıyorlar, saldide bir çınarın gölgesi altında bir şezlonga uza­
tıyorlardı. Yüzü muzır böceklere karşı ince bir tül ile örtülü, 
beyaz ince dudakları, sönük yeşil gözleri yan açık uyuyor. 
Çocukların parmaklan arasında ezip buruşturduktan sonra 
yere attıklan ölüm halinde kelebekler vardır... Bütün rengi­
ni, süsünü, yaldızım kaybetmiş, topraklar içinde sürünerek 
can çekişen harap böcekler... Naciye’nin solgunluğu, renk­
sizliği bana onlan hatırlatıyordu. Eski güzelliğinden yalnız 
kaşlan kalmıştı... Canlı bir kıvnlışla daima yukan kalkıyor 
hissini veren uzun, ince kaşlan...

102 bir şey beklemeyen
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XII

Bir şeye hayret ediyordum. Şükran’da fazla bir yeis görün­
müyordu. Hatta eskisinden daha fazla bir neşe ve faaliyetle 
çalışıyordu. Bizi durgun gördükçe gülmemizi, söylememizi 
istiyordu. Şükran gibi hassas bir mahluk bu muhakkak ölüm 
karşısında nasıl oluyordu da bu kadar metanetini muhafaza 
edebiliyordu?

- Yeis gösterirsem Naciye’nin ölümüne inanmış, bu ölü­
me razı olmuş gibi görünmekten korkuyorum... Ablamın 
ölümü bence dünyaların yıkılmasından daha büyük bir 
şey... Bu olamaz... Ben buna inandığım dakika yaşayamam, 
çalışamam.

Durgun bir ağustos gecesi Şükran’la köşkün önündeki 
tenha yolda dolaşıyorduk, uzak bir köşkten bir piyano sesi 
geliyordu. Yorgunluğunu bahane ederek hemen eve dön­
mek isteyen amcazademi zorla oraya kadar sürükledim:

Bahçe duvan önünde durduk. Güzel bir kadın sesi piyano 
ile beraber ölümden ve ayrılıktan şikâyet eden bir şarkı söylü­
yordu. Şükran kendini tutamadı. Yavaş yavaş ağlamaya başladı. 
Sonra bilmem nasıl bir ihtiyaç ile bana müthiş bir sır söyledi:

- Sana kimsenin bilmediği bir şeyi söyleyeceğim Nazmi... 
Eniştem Neyyir Bey’i kimin vurduğunu ben biliyorum.

- !!! ???
- Naciye ablam... Evet kardeşim Neyyir Bey’i öldürmek 

istedi...
- Sen çıldırdın mı Şükran? Nasıl olur?
- Geçenlerde bir gece bunu bana Naciye Ablam söyledi.
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- Sakın bu hastalık buhranı bir sayıklama olmasın.
- Hayır Nazmi... Bu sır onun yüreğini kemiriyordu. Ona 

benden daha yakın bir kimse olmadığını biliyorsun... Vaka­
yı bütün tafsilatıyla anlattı: Sonra üzerinden bir yük kalkmış 
gibi ilk defa sakin bir uykuya daldı. Bir kıskançlık meselesi... 
Ablamın ne kadar hassas, ne kadar ihtiras ile dolu bir kadın 
olduğunu biliyorsun... Eniştem Köstence’de bir Rumen kadı­
nını sevmeye başlamış... Çılgın bir aşk... Neyyir Bey, temkinli 
bir adam olduğu halde genç mektep çocuklarına dönmüş... 
Her türlü ihtiyatı, kansına, çocuğuna karşı bütün vazifelerini 
unutmuş... Geceleri evinin bahçesinde buluşacak kadar cüre­
ti artırmışlar... Ablam tahammül edememiş... Bilmezsin zaval­
lı kardeşim, Neyyir Bey’i ne kadar seviyordu... Yine bahçede 
onları beraber gördüğü bir gece eniştemin çekmecesinden 
revolverini almış, üzerlerine koşmuş... Neyyir Bey’in üstüne 
iki el ateş etmiş... İşte gazetelerin günlerce yazdığı suikastın 
hakikati... Zavallı kardeşim bunları anlatırken boğacak gibi 
boynuma sarılıyor, çeneleri kısılıyor, gergin şakaklarından 
terler akıyordu... Ablacığım eniştemin yüzünden ölüyor!

Şükran kollarımda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Teselli ede­
cek bir kelime bulamayarak saçlarını okşuyordum.

XIII

Sonbahar geldi. Yağmurlar yağmaya başladı.
Bende yolculuk için hiçbir hareket ve hazırlık yoktu... İz­

nimi bir ay daha temdit ettirdiğimi söylediğim gün Şükran’ın 
gözleri yaşardı. Amcam bana dua ve teşekkür etti:
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- Ne yalan söyleyeyim senin bu kadar iyi kalpli bir çocuk 
olduğunu bilmiyordum... Bu günümüzde bizi yalnız bırak­
madın... Hepimiz şaşkın bir haldeyiz. Evin içine çok faydan 
dokunuyor. Var ol, sağ ol.

Amcam doğru söylüyordu. Köşke çok faydam dokunu­
yordu. Şükran’ın yorgunluktan, uykusuzluktan sarardığını 
gördükçe yatmaya gönderiyor, hastanın yanında nöbet bek­
liyordum. Amcamın kendisini büsbütün yeise kaptırmasına 
ben mâni oluyordum. Küçük Jülide’ye bakacak benden baş­
ka kimse kalmamıştı. Jülide dokuz yaşındaydı fakat nihayet 
yedi yaşında görünüyordu. Merhamet verecek kadar cılız, 
renksiz, ufak bir kızcağız... Daima güneşe bakıyor gibi titri­
yor hissini veren açık yeşil gözleri, yaptığı gizli bir kabahat­
ten korkuyormuş gibi suçlu bir tavrı vardı.

Bahçenin bir köşesinde toz toprak içinde, kediler köpek­
lerle oynayan Jülide’ye adeta bir dadı olmuştum. Elbisesini 
ben değiştiriyor, yemeğini ben yediriyor, annesine içlenme­
sin diye türlü oyunlar, maskaralıklar icat ediyordum. Sabah 
akşam atıma binerek onu kucağıma alıyor, civarda gezmeye 
götürüyordum. Bahçenin ta öbür ucunda kimsenin bizi gör­
meyeceği, işitmeyeceği yerde bir salıncak kurmuştuk. Bera­
ber salıncak sallanıyor, oyun oynuyorduk. Hatta bu minimi­
ni kıza bir parça dans öğretiyordum. Kedi yavrulan gibi ba­
na alışmıştı. Köşkte bir an peşimi bırakmaz, sokağa çıktığım 
vakit bahçe kapısı önünde sabırsızlıkla yolumu beklerdi.

Jülide çok zayıf olduğu için çabucak yorgun düşer, ku­
cağımda uyuyakalırdı. Dizlerimde onun nahif03 vücuduyla

103 zayıf, cılız

73

https://v3.camscanner.com/user/download


kitap okuduğumu gören amcam yanımıza gelir, başını toru­
nunun yüzüne eğer, ağlamaya başlardı. Zavallının buruşuk 
yanaklarından inen yaşlar çocuğun yüzüne dökülür, Jülide 
hafif ürperme ile gözlerini açardı. Amcam o vakit daha bü­
yük bir heyecana kapılır:

- Bak Nazmi dikkat et... Gözlerini açınca annesi uykudan 
uyanıyor, diye çocuk gibi hıçkırmaya başlardı.

- Yok yok amca... Nişanlıma münasebetsiz şeylerden 
bahsetmek yok... Ağlayacak ne var? Annesi iyi olacak... Biz 
de onunla Avrupa’ya gideceğiz... Öyle değil mi Jülide?

Amcam gözlerini siler, bana dualar ederek yanımızdan 
uzaklaşırdı.

Amcam dua ettikçe, Şükran gözlerinde minnet yaşlanyla 
yüzüme baktıkça vicdan azabına benzer bir şey duyuyor, 
kendi kendimden utanıyor, “ah ben ne fena adamım” diye 
söyleniyordum. Zavallılar benim aralannda kalmamı sırf bir 
insaniyet ve merhamet duygusuna, bir akrabalık şefkatine 
atfediyorlardı. Vakıa bunun da tesiri yok değildi. Fakat asıl 
sebep başkaydı:

Amcamın köşk komşularından bir eski mabeyincinin kı­
zım seviyordum. Hem de şimdiye kadar hiçbir kadma karşı 
duymadığım bir hisle... Her zaman kadınlara karşı gayet ser­
best ve küstahtım. Halbuki bu defa bana bir garip çekin­
genlik anz olmuştu. Sevda ile itiraf arasındaki güzel zamanı 
uzatmak için mi? Yoksa çok ehemmiyet verdiğim bu genç 
kızı yanlış bir hareketle müebbeden104 kaybetmekten kork­

104 ömürboyu
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tuğumdan mıdır? Sebebini pek iyi bilemiyordum. Fakat ona 
karşı çok mütereddit105 ve muhterizdim.106 Bu hal hayatımda 
ilk defa başıma geliyordu. Demek ki Nazan’ı seviyordum.

205 kararsız
106 çekingen

Nazan çok cazibeli bir esmer güzeliydi. Esmer sedeflere 
benzeyen bir rengi, parlak siyah gözleri vardı. Yirmi iki, yir­
mi üç yaşlarındaydı. Bir türlü kimseleri beğenip evlenemi- 
yordu. Artık ihtiyarlık yaşına girmiş, saçlan ağarmış, dünya­
dan elini eteğini çekmiş olduğum için söyleyebilirim Kemal 
Bey. Ben de o vakit dayanılamayacak kadar güzel, sevimli, 
zarif bir erkân-ı harp zabitiydim... Nazan’ın muhteşem mağ­
rur gözlerini bazen yüzümden alamadığını hissediyordum.

Eskiden beri her yaz üç ay Çamlıca’da hava tebdiline ge­
lirlerdi. Nazan Şükran’ın eski bir arkadaşıydı. Onunla bera­
ber Naciye’ye abla derdi. Şimdi haftada bir iki gün hastayı 
görmeye geliyor, bahçede onun şezlongu yanındaki küçük 
hasır kanepede saatlerce oturuyordu.

Hasta nöbetçiliği saatlerimi ekseriya onun köşkte bulun­
duğu zamanlara tesadüf ettirirdim. Bazen de Jülide’yi onun 
yanına gitmek için gizlice kışkırtır, arkasından giderdim. /

Nazan daha şimdiden çehresine, haline annesiz çocukla­
rın bîkesliği çöken Jülide’yi acıyarak sever ve daima onun­
la meşgul olurdu. Akşamüstleri küçük kızı kucağımda ata 
bindirip gezmeye götürdüğüm vakit mutlaka onların köşkü 
önünden geçerdim. Nazan’ın elinde bir kitapla bizi duvarın 
arkasındaki kameriyede beklediğinden emindim. Atımın ba- / 
zen beş on dakika bahçenin önünde durduğu olurdu.
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Jülide’nin çelimsiz vücudunu kollarımın üstünde havaya 
kaldırır duvann üzerinden Nazan’a teslim ederdim.

Bir akşam Nazan yine Jülide’yi kollarımdan alırken:
- Küçüğü çok fena alıştırdınız Nazmi Bey, dedi. Zanne­

derim izniniz bitmiş, bir hafta sonra Fransa’ya gidiyormuşsu- 
nuz... Jülide bu akşam gezintilerini çok arayacak.

Bunu öyle bir tavırla söylemişti ki bu akşam gezintilerini 
arayacakların sade Jülide’den ibaret olmadığını açıkça anla­
tıyordu.

Açık konuşma zamanının artık geldiğine kâni idim. Na­
zan ile evlenmek istiyordum.

- Jülide beni unutmayacağına söz verirse ilkbahar mutla­
ka gelir, onu alıp Paris’e götürürüm. Söz mü Jülide?

Ben heyecanla gülüyordum. Nasıl bir komedyaya alet ol­
duğunu fark edemeyen zavallı Jülide - o daima güneşe ba­
karak hafifçe titriyor hissini veren açık yeşil gözleriyle- hay­
ran hayran yüzüme bakıyordu.

- Haydi Jülide cevap versene.
Nazan’ın esmer yüzünde gizli bir pembelik dalgalanıyor­

du. Çocuğun şaşkın sükûtundan istifade etti. Başını onun 
yüzüne eğerek:

- Nazmi Bey cevap bekliyor Jülide, dedi, haydi ona “ba­
hara mutlaka geliniz. Sizi sabırsızlıkla bekleyeceğim” de.

Duvann yanından ayrıldığım zaman atımı kısa hamlelerle 
öyle sıçratışlanm, oynatışlanm vardı ki kalbimin ne çılgın bir 
sevinç içinde çırpındığını mutlaka Nazan’a bir lisandan daha 
açık ve iyi anlatmıştır.
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- ' i

Londra’ya giden bir hariciye memuru ve iki Belçikalı ma­
den mühendisiyle briç oynuyordum, 

z

Yol arkadaşlarımızdan bir Alman seyyahı107 telâşla içeri 
girdi. Bozuk Fransızcasıyla:

- Ekspres Edirne’den hareket etmiyor, dedi, bu gece ga­
liba burada kalacakmışız.

Oyuna o kadar dalmıştık ki trenin bir saatten beri Edime 
istasyonuna çakılıp kaldığını o zaman fark edebildim.

- Neden acaba?
Alman seyyah dudaklannı büktü.
- Kimse bilmiyor... Herkes başka türlü söylüyor.. Ben de 

söylenen lisanları pek iyi anlayamıyorum.
Bütün tren halkının rıhtıma döküldüğünü, heyecanlı mü­

nakaşalar, gürültüler olduğunu da o vakit fark ettik.
Yol arkadaşlarım:
- Bunu olsa olsa siz anlayabilirsiniz Nazmi Bey, dediler.
Trolden indim. Ahalinin arasına kanştım. Alman’ın dedi­

ği gibi hakikaten herkes başka türlü söylüyordu. Birisi Bul­
garistan’dan gelen ekspresin yolda bir marşandiz ile çarpıştı­
ğını anlatıyor. Hatta telef olanlann adedini ve milliyetini sa­
yıyor. Bir başkası trenimizde bir casus heyeti bulunduğunu, 
hükümetin onları tevkif etmek üzere olduğunu rivayet edi­
yordu, hatta bugün akşama doğru Bulgaristan’ın birdenbire 
harp ilan ettiğini bile söyleyen vardı.

107 turist
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Biraz sonra bir kanun zabitinden hakikati öğreniyordum: 
Cisr-i Mustafa Paşa civarında çeteler bomba ile bir köprüyü 
sakatlamışlar. Bir iki gün trenler işlemeyecekmiş.

Bu münasebetsiz bomba beni de şimendifer köprüsüne 
yakın bir derecede harap etti. “Köprünün tamiri için bir gün, 
hatta iki gün deyip de bir işi bir iki hafta savsakladıkları biz­
de her zaman görünen şeylerdendi.

Fena halde neşem kaçmıştı. Fransa’ya denizden gitme­
diğim için kendime lanetler ederek arkadaşlarımın yanma 
döndüm, işi anlattım, onlarda asabileştiler.

Vaktiyle bir otele gidip iyice bir oda temin etmekten baş­
ka yapılacak iş yoktu.

Fakat yolcuların içinde bizden çok daha fazla gözü açık­
lar varmış. Civar oteller baştan başa dolmuştu. Bir yerde iki 
yataklı bir oda bulduk. Onu da misafirimiz hükmünde olan 
Belçikalı mühendislere vermek lazım geldi. Hariciye memu­
ru arkadaşlarımızın şehirde bir bildiği vardı. Bana gelince, 
o kadar sinirli ve titizdim ki en mükellef bir yer de bulsam 
uyuyup rahat edecek halde değildim. Binaenaleyh geceyi 
nerede olsa geçirebilirdim.

Bir lokantada neşesiz neşesiz akşam yemeğimi yedim, 
sonra kendi kendime dolaşmaya başladım.

Yatsı ezam henüz okunduğu halde bütün ışıklar sön­
müştü. Anlaşılan acemilikle izbe bir fakir mahallesine düş­
müştüm. Sokaklar bozuk ve karanlıktı. Bütün bu güzellikle­
re ilave olarak bir de sinsi bir yağmur başlamıştı.

Bir köşe başını dönünce çarşıya benzer aydınlıkça bir 
meydana çıktım. Henüz kapanmamış iki üç dükkân... Kendi
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kendine nargile içen bir Acem tütüncü ile lambasının önün­
de iki büklüm olmuş kundura tabanları mıhlayan bir kun­
duracı... Meşinden, deriden, bir yığın karışık eşya arasında, 
tavana asılmış eyer takımları altında cura çalan bir serrac...108 
Daha ötede iki mahalle kahvesi... Sisli camlan arasından içi 
pek görünmüyor... Sade sarıklı, külahlı acayip hayaletlerin 
ellerini kollannı salladıktan fark ediliyor.

108 eyer, koşum yapan kişi
109 kızma, kızgınlık

Bunlardan birinin önünde durmuştum. “İçeri girsem aca­
ba arkamdaki üniforma ile tuhaf düşer mi?” diye tereddüt 
ediyordum. Yanımdan uzun boylu köylü kıyafetli bir adam 
geçiyordu. O da durdu. Fakat onun kahveye değil bana bak­
tığını, benim çehremi seçmeye çalıştığını gördüm. Ben de 
gözlerimi ona çevirmiştim. Birdenbire ikimiz de bağırdık:

- Nazmi...
- İbrahim...
Gözlerime inanamayarak çehresine, kıyafetine bakıyor­

dum. Arkasında muşamba kaplı bir gocuk, ayağında çizme­
ler, başında siyah bir kalpak vardı. Uzun bıyıklarına şimdi 
bir de sakal ilave olmuştu.

İbrahim bana dargındı. Divan-ı harpte muhakemem de­
vam ettiği müddetçe çok üzülüyor mütemadiyen telgraf ile 
havadis istiyordu. Fakat ben selamete çıktıktan sonra kafa 
tutmaya başlamıştım. Güya bana dargındı. Bir daha adımı ağ­
zına almayacaktı. Yazdığım mektuplara cevap vermiyordu.

Fakat yüz yüze gelince bu infialden109 eser kalmadı. Za­
ten böyle olacağını ben evvelden biliyordum. '
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Birbirimizi öptükten sonra:
- Bu kıyafet ne İbrahim? Neye buradasın? diye sordum.
Gülerek cevap verdi:
- Askerlikten istifa ettim... Artık koyun ticareti yapıyo­

rum.
- İmkânı yok... Mutlaka benim haberim olurdu... Doğru 

söyle...
İbrahim bu defa ciddi bir tavırla:
- Bırak sonra öğrenirsin... Uzun mesele, dedi, sen burada 

ne arıyorsun?
Fransa’daki ataşeliğime gitmek için İstanbul’dan hareket 

ettiğimi, o münasebetsiz bomba yüzünden bu gece Edir­
ne’de kaldığımı söyledim.

- İsabet oldu, dedi, bir kere daha birbirimizi görmüş ol­
duk. Gel seninle şurada birer kahve içelim... Bu gece ar­
tık bana misafir olursun... Ataşemilitere layık bir yerim yok 
ama... Kusura bakmazsın...

İbrahim’le kahvenin bir köşesinde boş bir masaya otur­
duk. Arkadaşım kılığı, kıyafeti kendine benzeyen bazı kim­
selerle selâmlaştı. Bunlardan birisini Harbiye’de bizden iki 
sınıf büyük bir eski arkadaşıma benzettim. Ötekinin bir jan­
darma yüzbaşısı olduğu muhakkaktı. Selanik’ten Manastır’a 
giderken yolda tanışmıştık.

Beni bir merak sardı. Bu Edirne’de fevkalade şeyler geç­
tiğini hissediyordum. İbrahim merak ile sorduğum suallere 
cevap vermiyor, “Acele etme... Konuşuruz... Sırası var” di­
yor, garip bir inat ile hep eski şeylerden bahsediyordu.
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Konuşurken dikkat ediyordum. Eski sakin, yumuşak İb­
rahim değildi. Bakışlarına, sözlerine, tavırlarına garip bir 
canlılık gelmişti. Birkaç defa hiç münasebeti yokken köşede 
oturan adamların yanma gidip geldi. Halta bir defasında so­
kağa çıktı. Onbeş, yirmi dakika kayboldu.

Garip bir vaziyette kalmıştım. Merakım dakikadan daki­
kaya artmasa belki de kalkıp gideceğim. Nihayet İbrahim 
geldi, “haydi” dedi.

Nereye gideceğimizi, niçin gideceğimizi evvelden uzun 
uzun konuşup kararlaştırmışız gibi peşine takıldım. Meydan­
lıktan sonra dar bir sokağa saptık; büyük, köhne bir evin 
rutubetli taşlığına girdik.

İkinci katta, kırık pencerelerinden bazdan kağıtla kapan­
mış geniş bir odada, boş bir ocağın başında kıyafet itibariyle 
İbrahim’e benzeyen on, oniki kişi toplanmıştı.

Bir asma petrol lambasının ışığı odaya esrarlı bir aydınlık 
veriyordu. İbrahim beni onlara, onlan bana gayet kısa bir 
surette tanıttı:

-Arkadaşım... Arkadaşlar...
Ocağın yarımda kır bıyıklı, ufak tefek bir adam -ata biner 

gibi bir iskemleye tersine oturmuş- çubuk içiyordu. Bana 
kapının yanında boş kalmış bir yer gösterdi, keskin bir te­
laffuzla! “Buyrun” dedi. Bu bir tek kelime bana emreden ve 
mudaka itaat edilmek lazım gelen bir adam karşısında bu­
lunduğumu anlatmıştı.

İbrahim odada bulunanlardan yalnız onu ismiyle takdim 
etti:
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- Kaymakam Nusret Bey.
Vücudumdan bir elektrik cereyanı geçmiş gibi birdenbire 

sarsıldım: Kaymakam Nusret! Daha sağ iken efsane ve des­
tan şahıslan sırasına giren, Makedonya ve Trakya köylerinde 
ismi masallar içinde söylenen büyük reis bu ufak tefek, şans­
sız ihtiyar mıydı? Ben nasıl bir yere gelmiştim?

O zihnimi toparlamama vakit bırakmadı, aynı keskin te­
laffuzla söze başladı:

- Sizin için bu çocuk gayet iyi şeyler söyledi... (Bu çocuk 
derken İbrahim’i gösteriyordu) Tesadüfü ganimet bildik... 
Sizden memleket için; buralarda çalışan, ıstırap çeken kar­
deşler için bazı hizmetler isteyeceğiz.

Biraz kısık, derin bir sesi vardı ki telaffuzundaki sertliğe
I

bir garip halâvet110 veriyordu. Bana öyle geldi ki bu adam 
dimağından ziyade kalbiyle konuşuyor. Yüzü gölgede kal­
mıştı. Sade sincabi bir çift gözün radyumlu çelikler gibi için 
için parlayıp söndüğünü görüyordum. Tereddüt ve sükûtu­
mun nereden geldiğini galiba anladı. İskemlesinde vaziyeti­
ni biraz değiştirdi. Korkmuş bir çocuğu teskin eder gibi bir 
parça istihfafkâr111 bir merhametle: .

110 şirinlik
111 küçümser, küçük gören

- Merak etmeyin, dedi, sizi yolunuzdan alıkoyacak bir 
şey değil... Şık, zarif salonlarda, hiç rahatsız olmadan, yapıla­
cak bir propaganda işi... Dediğim gibi Trakya’da, Makedon­
ya’da kar, karanlık, kan, ateş içinde uğraşan kardeşlere şöyle 
uzaktan bir yardım.
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Sİfytnı

Gözlerim kararıyor, kulaklarım uğulduyordu. Bütün ka­
nım beynime hücum etmişti, i

- Her ne olursa olsun... Maalmemnûniyye... Hayatım bile 
olsa, diye kekeledim. Bu son sözü söyler söylemez pişman 
olmuştum. Avrupa’da iş bahanesiyle eğlenmeye giden par­
lak üniformalı salon zabitinin ağzında bu söz kim bilir ne 
gülünç görünmüştü?

Kaymakam Nusret, bunu işitmemiş gibi devam etti:
- Vaziyeti ve yapılacak işi kısaca söyleyeyim... Görünüşte 

Balkanlar sükûn içinde... Fakat için için müthiş bir kasırga 
hazırlanıyor... Beklenilen büyük günler uzak değil... Bulgar- 
lar, Sırplar zahiren çiftleri çubukları ile meşgul... Hudutlarda 
hiç akla gelmeyen yerlerden topraklarımıza çete şeklinde 
ordu parçalan giriyor. Bu hareketleri en münevver112 Bul­
gar, Sırp hatta Rus zabitleri113 idare ediyor... Makedonya’yı, 
Trakya’yı iyi bilen, talihin şevkiyle şimdiye kadar askerlik­
ten ziyade çetecilik eden bazı arkadaşlar zahiren çekildik... 
Bir zaruri maceraya atılıyoruz, bir zaman sonra açılacak bü­
yük muharebeye biz şimdiden girişmiş bulunuyoruz... Fakat 
maalesef iş bununla bitmiyor. Sırp, Bulgar, Yunan gençleri 
Avrupa memleketlerinde müthiş bir propaganda faaliyetine 
de giriştiler. Öyleleri varmış ki vaktinde bir haber almak, bir 
rivayeti114 tashih115 etmek, lehlerine iki satır yazı neşr116 et-

112 aydın
213 görünüşte
114 söylenti
J25 düzeltmek
116 yayımlatmak
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tirmek için Avrupa gazetelerinde fisebilillâh117 amelelik edi­
yorlarmış... Biz bu noktada çok zayıfız... Bu malum... Fakat 
büsbütün elimizi kolumuzu da bağlayıp duramayız... Bazı 
teşebbüslerimiz var... Sizin mühim bir merkeze ateşe gitti­
ğinizi, girgin, zeki, malumatlı bir salon zabiti olduğunuzu 
haber alınca bu propaganda işinde sizden istifadeyi düşün­
dük... Şüpheyi celp etmeden her yere girip çıkabilir, birçok 
kimselerle görüşebilirsiniz... Hasılı isterseniz bize az çok fay­
danız dokunabilir... Sabaha kadar düşününüz... Yarın İbra­
him’le beni görmeye gelirsiniz...

117 karşılık beklemeden
118 uzun tüylü yünden yağmurluk

Yeisten, heyecandan tıkanacak gibiydim. İnsanlığım is­
yan ediyordu. Kuvvetli bir şeyler söylemek, zannettikleri gi­
bi süslü bir salon zabitinden, bonmarşedeki asker elbiseli 
bebekler gibi alelâde bir oyuncaktan ibaret olmadığımı an­
latmak istiyordum. Fakat bunun onlar için o kadar az ehem­
miyeti vardı ki...

Kaymakam Nusret, arkasında ayakta duran tıknaz, yaşlı 
bir adamla konuşmaya başlamıştı. Sonra yeni dışardan gele­
rek ıslak yamçısını118 kapının yanındaki bir çiviye asan uzun 
boylu, kıvırcık ince sakallı bir gence döndü:

- Ne haber Yusuf? Bugünkü bomba için yeni tafsilat var mı?
O başıyla “evet” işareti yaptı. Fakat galiba söyleyecek 

mahrem şeyleri vardı ki göz ucuyla bana bakıyor, tered­
düt ediyordu. Aynı mütereddit bakışı ötekilerde de gördüm. 
Kendimi fazla görerek, parlak üniformamdan utanarak aya­
ğa kalktım.
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Reis hangi hisle gitmek istediğimi anlamış gibi:
- İsterseniz kalabilirsiniz azizim, dedi, biz derviş meş­

rep119 insanlanz... Birbirimize biraz fazla emniyet etmesek, 
insanlıkta doğruluğun asıl olduğunu kabul eden hülyape- 
resder olmasak zaten böyle maceralara atılmaz, köşemizde 

z

119 mizaç
120 yumuşaklık
121 etkin
122 uyuşmak

rahat otururduk.
Hiçbir insanda şiddet ile mülayemetin120 -bu sade gaye-i 

hayal-i askeriyedeki kadar- müessir121 bir şekilde imtizaç122 
ettiğini görmemiştim. Bir şey söylemeden tekrar yerime otur­
dum, geç vakte kadar onları dinledim.

Lambanın isli ışığı duvarda titrek, bulanık daireler çiziyor­
du. Söylenen şeyleri vakalar, rüyalar halinde bulanık, titrek 
ışık içinde gözlerimle takip ediyor gibiydim: Karlı ormanlar 
içinde sessiz gece yürüyüşleri, sel sularının, rüzgârların uğul­
tusuyla dolu dağ boğazlarında pusular, kanlı boğuşmalar, 
takipler, ricatler, alevler içinde yanan köylere muzafferane 
girişler...

Beni daha çocukken mektep sıralarında çıldırtan, Har- 
biye’ye sevk eden bu roman ve masal maceraları nihayet 
hakikat oluyordu.

Paris’in cazibesi -bütün ışıklanyla, musikileriyle- haya­
limde öyle bir sönmüştü ki hatta İstanbul’dan hareketimden 
beri hiç fasılasız düşündüğüm Nazan bile bütün tesirini kay­
betmişti.
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Geç vakit meclis dağılacağı zaman Kaymakam Nusret’e 
yaklaştım, bir sarhoş teheyyücü123 içinde:

123 coşku

- Bana verdiğiniz vazifeyi yapamayacağım, dedim, Avru­
pa’ya gitmiyorum... Sizinle kalacağım... İcap ederse askerlik­
ten istifayı da göze aldım... Ben göründüğüm gibi sadece bir 
salon zabiti değilim... Pek yakında göreceksiniz...

Kaymakam Nusret hayret göstermedi, fazla bir şey sorma­
dı. Radyumlu gözlerinde sert bir parıltı ile elimi sıktı. Bu bakış 
hiçbir heyecanın veremediği bir lezzetle ta yüreğime işledi.

Arkadaşlar bir bir elimi sıktılar. İbrahim en sona kalmıştı. 
Beni kucaklayıp yanaklarımdan öperken gözlerinden yaşlar 
akıyordu. •

Dokuz ay ben başka bir dünyada, başka bir insan olarak 
yaşadım. Güzel zarif, zayıf, şen salon zabiti artık ölmüştü.

O sene Balkanlar’da emsalsiz bir kış oldu ve çetelerimi­
zi mütemadiyen devam eden çarpışmalardan fazla zedele­
di. Arkadaşlarımızdan birçoğu gezdiğimiz yerlerde dökülüp 
kaldı. Kimi öldü, kimini ağır hasta olarak memleketlerine 
gönderdik.

Bu korkunç kış ne bizi, ne de düşmanlarımızı faaliyetten 
alıkoyamıyordu. Akınlar, baskınlar günden güne artan bir 
şiddetle devam edip gidiyordu.
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Ben, bu dokuz ayı mütemadi bir vecd124 ve heyecan için­
de geçirdim. Yorgunluğu, soğuğu, ıstırabı duymayacak hale 

t 

gelmiştim. Bana öyle geliyordu ki eski hayatım sırf bu gün­
lere hazırlanmak, bu vakalan beklemekle geçmiş sönük bir 
şeydi ve asıl şimdi yaşıyordum.

İki üç ay içinde adeta ufak bir şöhret kazanmıştım. En be­
lalı, en tehlikeli işlere beni saldınyorlardı. Kaç defa hudutlan 
geçtim. Beş on eski çeteciyle Bulgar, Sırp köylerine saldırdım; 
bomba ile köprüler attım. Bu renkli, maden parıltılı gözlerin­
de bazı ateşleri tutuştuğu zaman dünyayı görmeyen bu adam 
bana acıyor, “benim sağ kolum oldun Nazmi... Fakat gidiyor­
sun... Beni kolsuz bırakacaksın... İhtiyatlı hareket et” diyordu.

Üç defa yaralandım. Yaralarımın ikisi hafifti. Yatağa-yat- 
madan savuşturdum. Üçüncü yaram ağır oldu. Yine bir hu­
dut vakasında bir Sırp nöbetçisi beni sağ kalçamdan sün- 
gülemişti. Onbeş yirmi gün kadar hareketsiz yatmam lazım 
geldi. Beni İbrahim’le beraber bir küçük köyde bir değirme­
ne misafir bıraktılar. Duvarlan yosun bağlamış taş bir odada 
yatıyorduk. Kapının yarımdaki küçük bir yalağa görünmez 
bir yerden mütemadiyen su sızıyordu. Yaram çabuk iyi oldu. 
Fakat7 rutubetin tesiriyle kollarımda, bacaklarımda romatiz­
ma tutukluktan, sızılan başladı. Tamamıyla iyi olup tekrar 
işe başladıktan sonra da ara sıra bu sızılar beni rahatsız edi­
yor, şiddetli nöbet ateşleriyle sarsıyordu.

Nihayet ilkbahar geldi, havalar yavaş yavaş açılmaya, 
ısınmaya başladı. Biz teşkilatımızı ve hareket dairemizi daha 
__________________ t 

124 İlahî aşkla kendinden geçme
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genişletmiştik. Dağlar yeşillenirken biz kanlı maceralara ha­
zırlanıyorduk.

Mayısın ilk günlerinde bir akşamüstüydü. Yirmi beş at­
lı taşlık bir yoldan dar bir dağ boğazına doğru ilerliyorduk. 
Karşımıza birdenbire ihtiyar bir çoban çıktı. Kuvvetli bir Sırp 
çetesinin boğazı kestiğini, yolumuzu beklediğini haber verdi.

Evvela inanmak istemedik. Burası kendimiz için elde etti­
ğimizi zanneylediğimiz bir yerdi. Fakat eski bir jandarma ol­
duğunu söyleyen, çete işlerinden gayet iyi anladığı görülen 
ihtiyar çoban tafsilat verdi. Zaten bizim bildiğimiz bazı şeyler 
de vardı ki çobanın sözlerini tutuyordu, Sırplar bizim teşkila­
tımızı kökünden yıkmayı düşünmüşler, Kaymakam Nusret’i 
ne pahasına olursa olsun ortadan kaldırmayı kurmuşlardı. 
Onların bu maksatla bir zamandan beri gizli gizli hazırlan­
dıklarım haber alıyorduk.

Reis bir dakika düşündükten sonra:
- Çaresiz döneceğiz, dedi, bu gece Allah muinimiz  olsun.125

125 yardımcı

Hayret ve dikkatle yüzüne baktım. Onu hiçbir zaman bu 
kadar bedbin ve mütereddit görmemiştim. Geriye dönmüş, 
süratle atlarımızı sürmeye başlamıştık. Kaymakam Nusret 
derin bir düşünceye dalmıştı.

Ona bazı şeyler sormak ihtiyacıyla yanıyordum. Fakat 
böyle dakikalannda kendisine söz söylenmesini istemez, fe­
na halde asabileşirdi. Tabiatım bildiğim için ağzımı açmaya 
cesaret edemiyordum. Mamafih bir zaman sonra o kendili­
ğinden konuşmaya başladı.
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Söylediği şeyler ehemmiyetli değildi. Fakat ben bu söz­
lerde adeta bir vasiyet kokusu sezer gibi oldum. (

Yolun bir köşesini dönünce uzakta bir vadi göründü. 
Onu geçtikten sonra sağ yamaçtaki bir köye varacak, geceyi 
orada geçirecektik. Güneş tepelerden birinin üstünde kay­
bolmak üzereydi. En önde giden reis atını biraz yavaşlatarak 
beni bekledi. Meyus bir tavırla:

- Şu batan güneşe iyi bak Nazmi, dedi, bir daha görece­
ğimiz şüpheli...

Sakin, ılık bir akşamdı. Yeşil yamaçlar günün son aydın­
lıkları içinde gülümsüyor gibiydi. Etrafta tehlikeye delalet 
edecek hiçbir alamet yoktu. Fakat reisin asabiyetle kaşlarını 
çatarak söylediği bu bir iki söz beni altüst etti:

- Ne oluyoruz? diye sordum.
O, doğrudan doğruya cevap vermedi. Hırçın bir pişman­

lıkla:
- Döndüğümüze fena ettik, dedi, bu kadar gafil zamanım 

olmadı. Kaç şehit vermek lazımsa bırakıp mutlaka boğazı 
geçmeliydik... Zaten oradaki kuvvetlerini de ehemmiyetli bir 
şey tahmin etmiyorum... Anladığıma göre onların vazifesi 
bir nümayişle bizi geri döndürmek, geceye doğru bu vadiye 
sürmekten ibaretti.

Parmağıyla önümüzde yavaş yavaş kararan vadiyi gös­
teriyordu... Radyumlu gözlerinde gayb126 âlemlerine bakan 
kâhinlerin cezbeli127 derinliğiyle kesik kesik devam etti:

126 gizli
127 aşın ölçüde kendinden geçme

i
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- Planlarını şimdi tamamıyla görüyorum... Nereleri tuttu­
lar, hatta kuvvetleri ne kadar... Nerede, nasıl çevirecekler... 
Biliyorum...

Ben de yavaş yavaş vaziyeti kavramaya başlamıştım... Bü­
yük vakalar ve tehlikeler karşısında daima duyduğum -sar­
hoşluk neşesine benzer- müfrit128 teheyyüçle..

128 aşın
129 kuruntu
130 gözetlemek

- Ne yapalım? Elden geldiği kadar uğraşırız, dedim. Emir­
lerinizi veriniz...

Sağ tarafımızda, tepeleri görünmeyen dik bir bayır vardı. 
Kaymakam Nusret onu gözleriyle uzun uzun tetkik etti:

- Atlan bırakıp hemen bu tepeyi tutmalıyız... Burasını he­
saplamış olmalarını tahmin etmiyorum... Bir kuvvetleri varsa 
bile ehemmiyetli olmayacak... İcabında çarpışabiliriz de...

Reis artık kararmı vermişti. Kamçısını sallayarak arkadaşla- 
n topladı. Üç beş sözle vaziyeti anlattı, talimat verdi. Atlan bir 
sel çukuru içinde bir fundalığa bağladık. Omuzlarımızda yal­
nız silahlarımız ve mataralanmızla tepeye tırmanmaya başla­
dık. Kaymakam Nusret’in tahmini doğruydu. Sırplar planı an­
layacağımızı, bu tepeye sığınacağımızı hesap etmemişlerdi.

Gece sükûn içinde geçti; sabah oldu. Görünürde yine 
hiçbir tehlike yoktu. Hatta arkadaşlardan biri latife tarzında 
reisin bu defa vehme129 kurban olduğunu söyledi.

Ortalık iyice ağardıktan sonra atların yanma iki arkadaş 
gönderdik. Onlar etrafı tarassut130 edecekler, bir şey yoksa 
bize işaret vereceklerdi.
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ça/m v'üneçi,

Aradan yirmi dakika geçmemişti ki aşağıdan üst üste se­
kiz on silah sesi geldi. Sonra yine ortalığa derin bir sükûnet 
çöktü. Tepenin aşağıdaki yollan görecek noktalarına koşuş­
tuk. Fakat meydanda hiçbir şey görünmüyordu. Yollar bom­
boştu.

Ben bir başka arkadaşla aşağı inmeyi teklif ettim. Reis:
- Beyhude kendini öldürteceksin, dedi, derdin çarpışmak­

sa bugün burada adeta bir askeri muharebe göreceğiz... Mu­
hasaradayız .131

131 kuşatma
132 oluşmak

Reisin bu dediği de çıktı. Çeteler bu tepeyi çevirmişler­
di. Öğleden sonra bir asker muharebesi intizamıyla hücuma 
başladılar. Her şeyleri tamamdı. Hatta bir makineli tüfekleri 
bile vardı.

Buna rağmen biz geceye kadar bu hücumlara karşı koy­
duk. Yerimiz müsaitti. Sonra yirmi kişilik küçük kuvvetimiz 
en cesur, en iyi çetecilerden mürekkepti.132 Fakat zavallılar 
birer birer dökülüyorlardı.

Kaymakam Nusret’in bütün ümidi zaman kazanmaktaydı:
- Muhasara edildiğimiz duyuldu... Jandarma kuvvetleri 

yoldadır... Aman vakit kazanalım çocuklar diyordu.
/

Gece karanlığı çökünce çarpışmamız korkunç bir bo- /
ğuşrtia şeklini aldı. Arkadaşlar birbirimizden ayn düşmüş­
tük. Kimse kimseyi göremiyordu. Ben İbrahim’le beraber 
bir kaya kovuğuna siper olmuştum. Sırplar iyiden iyiye yak­
laşmışlar, aramıza sokulmuşlardı. İki taraf da ateşi kesmişti.
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ğünfeJcin

Yalnız ara sıra şurada burada tek bir silah patlıyor, makineli 
tüfek uzunca fasılalarla bir iki dakika etrafı tarıyordu. Bazen 
de karanlığın içinde boğuşma sesleri duyuyorduk. Sonra yi­
ne korkunç bir sükût...

Gece yansına doğru bu boğuşmalardan biri de bulun­
duğumuz kayanın altında, sekiz on metre derinliğinde bir 
çukurda oldu. Çukurun kenarından sarkan büyük bir ağacın 
yapraklan aşağısını görmemize mâni oluyordu.

İki kişi karanlığın içinde kesik nefesler, kısık hırıltılar, 
iniltilerle boğuşuyorlardı. Sırpça bir küfurü, müteakip133 ağır 
bir cismin yere yuvarlandığını duyduk. Çetedeki en genç ar­
kadaşımızın, henüz çocuk denecek yaşta bir jandarma müla­
zımının134 sesi “anacığım” diye inleyip söndü.

135 ardından
134 teğmen

Ne yaptığımı düşünmeden yerimden fırladım; kayanın 
ucuna kadar koştum; Karanlığa doğru ateş etmeye başladım. 
Bu esnada ta yakınımda, gözlerimin içinde denecek kadar 
yakınımda bir alev parladı. Ötesini bilmiyorum.

I

v XVI

Gözlerimi açtığım zaman kendimi bir köy odasında bul­
dum. Pencereden parlak bir güneş ışığı giriyordu. İbrahim 
karşımda bir sedirin üstüne yan uzanmıştı. Dalgın dalgın 
pencereden uzaklara bakıyordu.

92

https://v3.camscanner.com/user/download


Sı/c^cnn vüneçi

Kıpırdanmak istedim. Olmadı. Vücudum benim değil gi­
biydi. Hiçbir şey hatırlamıyor, hissetmiyordum.

Güçlükle “İbrahim” diye seslendim. O birdenbire ürkmüş 
gibi titreyerek yerinden fırladı, yanıma geldi:

- Nazmi... Nasılsın?
- Neredeyiz? Ne oldum?
- Yaralısın... Yaran ağır değil. Fakat çok kan kaybettin... 

Konuşma... Hareket etme...
Yanıma oturdu, bana kaşıkla sıcak bir şey içirmeye başla­

dı. Vakayı dağınık bir surette hatırlamaya, sualler sormaya 
başlıyordum. O evvela cevap vermek istemediği halde ya­
vaş yavaş söylemeye başladı: Kurtulmamız mucize kabilin­
den bir şeymiş... Beni kucağına almış; tanımadığı, bilmediği 
yerlerde rasgele yürümüş, sürünmüş, yokuşlar inip çıkmış... 
Gün ağanrken tesadüfen bir çoban kulübesine varmışız...

İbrahim orada yaramı nasıl sardığını, beni bu köye nasıl 
naklettirdiğini anlatırken sözünü kestim:

- Arkadaşlar ne halde... Reis ne oldu? dedim.
İbrahim hafif bir tereddütten sonra başını salladı, dudak 

ucuyla:
- Bilmiyorum... Nereden haberim olsun? dedi.
Hakikati çok sonra Üsküp Hastanesi’nde nekahet devre­

sine girdiğim zaman öğrendim. Arkadaşlardan bizimle be­
raber beş kişi kurtulabilmiş... Kaymakam Nusret’i feci bir 
surette öldürmüşler. Bu büyük muvaffakiyet135 şerefine Sırp 
ve Bulgar köylerinde gecelerce şenlik yapılmış...

135 başarı

93/

https://v3.camscanner.com/user/download


ğü/nte/ci/n

O gün akşama doğru civar kasabalardan birinden bir 
doktor geldi. Kurşunun köprücük kemiğinin altından hafifçe 
ciğeri zedeleyerek geçtiğini fakat hiçbir tehlike olmadığını 
söyledi. Bir iki gün burada tedavi edildikten sonra Üsküp 
Hastanesi’ne nakledilecektim.

İkinci sabah daha iyi uyandım. Hiçbir sıkıntı ve ıstırap 
duymuyordum. Hatta biraz neşe ve iştahım bile vardı. Fakat 
üçüncü gün akşamüstüne doğru müthiş bir üşüme hissettim. 
Dişlerim birbirine çarpmaya başladı. Vücudum öyle sarsılı­
yordu ki İbrahim dizlerime oturmaya, kollarımı, avuçlarımı 
avuçları içinde zapt136 etmeye mecbur oldu. Biraz sonra bu­
nu şiddetli bir ateş takip etti ve artık kendimi kaybettim.

XVII

İbrahim Üsküp Askeri Hastanesi’nin küçük bir odasında, 
yatağımın kenarına oturmuş, anlatıyordu:

- Doktor artık nekahet devrine girdiğine, birkaç güne ka­
dar büsbütün ayağa kalkacağını söyledi Nazmi... Artık müs­
terihim... Sana şimdi istediğin izahatı verebilirim... Yaran o 
kadar ehemmiyetli değildi, fakat bakımsızlık neticesi olarak 
ağır bir enfeksiyon yaptı. Onsekiz gün kendini bilmeden bu 
yatakta yattın... Doktorların ümidi pek zayıftı. “Bünye kuv­
vetlidir. Belki atlatır” diyorlardı. Bu onsekiz gün yatağının 
başucunda ne çektiğimi tarif edemem. Ne yapsan hakkımı

136 tutmak
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ödeyemezsin Nazmi... Kâh ölü gibi sakin yatıyordun kâh 
çırpınıp çırpınmaya, sayıklamaya başlıyordun... Daha Edirr 
ne’de iken bana Nazan isminde bir kızdan bahsetmiştin.'.. 
Bunu senin gelici geçici heveslerinden biri sanmıştım... Sen 
bu Nazan’ı galiba çok seviyorsun yavrucuğum... Hastalığın­
da mütemadiyen onun ismini tekrar ediyordun... Bir gece 
çok ağırlaşmıştın. Nöbetçi doktoru, “galiba sabaha çıkmaya­
cak” demişti. O gece bir aralık yatağında doğruldun: “Haydi 
Nazan... Bu sefer aynlmak yok... Bak ne kadar mesut olaca­
ğız... Yaşasın hayat” diye söylenmeye, çırpınmaya başladın. 
Beni çocuk gibi hüngür hüngür ağlattın... Gayret et de bir 
ayak evvel, İstanbul’a dön... Arkandan ben de izin alıp dü­
ğününe geleceğim...

Bu Nazan meselesine bir türlü akıl erdiremiyordum. Bu 
genç kızı en çok sevdiğim bir zamanda birdenbire unutuver- 
miştim. Kaymakam Nusret’in çetesine girmeye karar verdiğim 
gece görünmez bir el onu benim beynimden silip götürmüş 
gibiydi. Halbuki hastalığım esnasmda Nazan’dan başka kim­
senin adını anmadığımı söylüyorlardı. Nasıl ki şimdi de zihni­
min araşılmaz bir ısranyla muttasıl137 onu düşünüyordum.

i 

t 

• •

• •

Şükran yaralandığımı haber almıştı. Hemen her iki günde 
bir bana mektup gönderiyordu. Bu mektupta diyordu ki:

“Hayatın için hiçbir tehlike kalmamış. Fakat tamamıyla 
iyi olmak için uzun bir tedavi ve istirahate muhtaç imişsin.

f

137 durmadan
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^/Vuû ^ünte/dn

Seni İstanbul'da sabırsızlıkla bekliyorum. Yalnız Servi’deki 
köşkü kiraya vererek şehre inmek üzereydim. Fakat Çamlı- 
ca’nın senin için en iyi bir istirahat yeri olacağını düşüne­
rek vazgeçtim. Hem bu sayede ben de ailemizin ve hatıra­
larımızın bu eski yuvasında son bir yaz geçirmiş olurum. 
Ailemizde bize birbirimizden yakın kimse kalmadı. Şimdi 
tamamıyla iki kardeş olduk. Zavallı Naciyemin bütün mu­
habbetini sana veriyorum. Tamamıyla iyi oluncaya kadar 
sana bakmak vazifesi bana düşüyor. Hem zaten “Hemşire 
Şükran ” ismini veren sen değil miydin? Mamafih ümit edi­
yorum ki bu yaz sana da hastabakıcılık ve ablalık etmeyece­
ğim. Ayrıca bir annelik vazifesi de yapacağım. İki gün evvel 
köprüde Nazan ’a tesadüf ettim. Seni sordu. Birkaç güne ka­
dar Yalnız Servi’deki köşke geleceklerini söyledi... Sana daha 
başka havadisler vereyim... Geçen gün yine köprüde... ”

İbrahim pencerenin yanında yüksek sesle mektubu oku­
maya devam ediyordu. Fakat ben artık dinlemiyor, zihnimde 
eski cümleleri tekrar ediyordum. Kuvvetli ışıklara daha ta­
hammül edemeyen gözlerimi kapatmıştım. Nazan’m köprü­
de beni sorduğunu gördüm. Sonra onu Yalnız Servi’de köşk­
te tahayyül ettim. Duvarın üstünden Jülide’yi uzatıyor, “Gele­
cek bahara Jülide sizi sabırsızlıkla bekleyecek” diyordu.

Hastalık sinirlerimi çok bozmuştu. Kapalı kirpiklerimden 
sessiz yaşlar akıyordu.

Mektup bittikten sonra İbrahim’i üstünde ilaç şişeleri du­
ran küçük taş masanın önünde oturttum. “Ben söyleyeyim, 
sen yaz” dedim.
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“Şükran,

Son mektubun bana çok tesir etti. Doktor izin verir ver­
mez İstanbul’a geleceğim, öyle hissettim ki bugünlerde ben 
sana nasıl muhtaçsam sen de bana öyle muhtaçsın. Amca­
mın ölümünden sonra büsbütün yalnız kaldın... ”

İbrahim kalemi elinden bıraktı, sahte bir hiddetle kaşla­
rını çatarak:

- Amcanın ölümü mü? Bunu da nereden çıkardın? dedi.
Gülümseyerek yüzüne baktım:
- Amcam sağ öyle mi?
- Elbette, niye sağ olmasın?
Kaymakam Nusret de sağ... Âlâ âlâ... Memnun oldum.

• ■ • • ••

Hastaların hırçın istihzasıyla138 gülüyordum:

138 ince alay
139 duraklama

- Pekâlâ... Pekâlâ... Al şu kalemi eline şu mektubu bir 
bitirelim.

Kısa bir tevakkuftan139 sonra tekrar gözlerimi kapayarak 
/ 

devam ettim:
/

Şükran! Yanımda harbiye senelerinden beri benimle ar­
kadaşlık etmiş, son macerada kendini feda ederek yaralı vü­
cudumu saatlerce kollarında taşımış İbrahim diye bir ar­
kadaşım var ki şimdi de bana kâtiplik ediyor. Bu İbrahim
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Makedonya'da çetelerle çarpıştığımız zamanki kıyafet ve 
huşuneti140 ile ezkaza rüyana girse feryat ederek uykudan 
uyanırdın. Fakat şimdi mektubumu yazarken aldığı tavırla­
rı görsen masum, rikkatli141 bir kız çocuğu sanırsın. Ben sa­
na amcamın ölümünden bahsederken bu zavallı saf arka­
daş aklı sıra beni aldatıyor: “Amcan neden ölecekmiş efen­
dim? Elbette sağdır” diye yalan söylüyor. Mektubu bitirdik­
ten sonra bu arkadaşa, yalan söylemek ihtiyacını duyarsa 
ancak karanlıkta söylemesini tavsiye edeceğim. Çünkü göz­
leri, dudakları, rengi derhal bu yalanı meydana çıkarıyor. 
Her ne ise mektuba devam edelim Şükrancığım. Hakikati 
benden saklamana hacet yok. Amcam Naciye’nin ölümüne 
tahammül edemedi, eriyip gitti. Bunu gayet iyi biliyorum. 
Bundan evvelki mektuplarını ehemmiyetle okudum. Amca­
ma dair bir kelime yok, sonra YalnızServi’deki köşkten ayrıl­
mak hakkmdaki kararın da gösteriyor ki yapayalnız kaldın 
Şükrancığım. Fakat emin ol ki bütün acılarını anlayan bir 
büyük kardeşin var. Nazan Hanım geldiyse benden selam 
söyler misin Şükran ’cığım? Sana uzun bir mektup yazmak 
istiyorum. Fakat münasebetsiz İbrahim aksilenmeye başla­
dı. “Yorulacaksın... İki satırdan fazla yazmam... Kaçarım” 
diyor. Canavarın tabiatını biliyorum. Kaçar mı kaçar. Pek 
yakında geliyorum. Gözlerinden öperim.

140 kabalık
141 yufka yürek
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Çamlıca’da ilk akşamım... Şükran ile bahçedeyiz... Bakım­
sızlıktan büsbütün harap olmuş, baştan başa yabani otlarla, 
mor çiçekli dikenlerle dolmuş bahçedeyiz... Alemdağı tepe­
lerinden donuk bir ay doğuyor. Etrafta ağustosböceklerin- 
den başka ses yok...

Ben geçen sene Naciye’nin bütün günlerini altında geçir­
diği büyük ağacın yanında, yüzünde muzır böceklere kar­
şı örtülmüş bir tül ile bitap yattığı şezlongun üstündeyim... 
Şükran karşımda alçak bir bahçe iskemlesinde... Vücudu bi­
raz öne eğilmiş; dirsekleri diz kapaklarına, bilekleri çenesi­
ne dayalı... Uzun müddet soğukta titredikten sonra nihayet 
bir ocak başına gelmiş insanlar vaziyetinde... Hissediyorum 
ki zavallı çocuk aylardan beri çektiği ruh yalnızlığından bu 
gece bir parça kurtuluyor... Eleminin142 vüsatim ancak bu 
gece anlayabiliyorum... Dünyada en sevdiği iki insanın beş 
ay fasıla ile öldüklerini gördü. “Hiç olmazsa Jülide’yi birkaç 
ay bana bırakınız” diye eniştesine yalvarmış... Fakat Neyyir 
Bey razı olmamış, onu Çamlıca’daki köşkte Gülizar Kalfa ile 
yalnız bırakıp Romanya’ya gitmiş... Güzel ruhlu Şükran ona 
darılmaya kendinde hak görmüyor: “Ne yapsın... Onun da 
şimdilik Jülide’den başka kimsesi kalmadı” diyor.

142 genişlik, büyüklük

Bugün beni karşıladığı zaman onu çok şen ve sakin gör­
müştüm. Sade gözlerinin etrafı biraz kararmış, yüzü solmuştu. 
Zavallının geçirdiği büyük fırtınayı gösterecek iz yoktu. Za­
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man zaman eskisinden daha büyük bir neşe ile gülüyordu. 
Fakat şimdi anlıyorum ki bu bir masum komedyadan ibaret­
tir. Sırf beni bu düşkün zamanımda mükedder143 etmemek 
için ihtiyar edilmiş144 bir merhamet yalanı... Nitekim artık 
kendini tutamıyor. Gündüz her şeye karşı şen bir kayıtsız­
lık gösterdiği halde şimdi yavaş yavaş sızlanmaya başlıyor. 
Benden teselli bekliyor. Hakkı yok mu? Ağır başlı bir aile 
annesi gibi görünmesine rağmen henüz çocuk sayılacak bir 
yaşta değil mi?

143 kederli
144 seçilmiş

Şükran'ın sağ kaşına doğru sarkan beyaz saç demetinin 
içine nasılsa, bir yıldız böceği girmiş... O farkında olmadan, 
alnında bu canlı süsün pırıltısıyla devam ediyor:

- Geceden iyiydi. Hatta bana piyanoda sevdiği bir şgrkı 
çaldırdı. Aylardan beri yüzüne bakmadığı Jülide’yi yanma 
aldı. Saçlarını düzeltti. Fakat gece yansından sonra ağır bir 
dalgınlık çöktü. Gözlerini bir daha açmadı. Ölünceye kadar, 
iki gün, o halde kaldı... Nihayet bir akşamüstü...

Şükran artık kendini tutamayarak hıçkınyor, fakat derhal 
büyük bir gayretle kendini zaptediyor, gözlerinde yaşlarla, 
gülerek, benden af diliyor:

- Senin yanında böyle şeylerden bahsetmek doğru değil 
ama ne yapayım. Üzülme Nazmi... Dünyadır bu... Elbette bu 
günler de geçer...

Amcazadem sözünü değiştiriyor; uzak akrabalara, bildik­
lere dair eğlenceli şeyler söylemeye çalışıyor; bu yapmacık
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neşelerin elemli ağzında en acı matem hikâyelerinden daha 
müessir olduğunu anlayamıyor.

- Şükran bak hava ne kadar güzel... Yavaş yavaş yürü­
mek için kendimde bir arzu duyuyorum... Haydi seninle 
bahçeden yola çıkalım...

- Nasıl yürüyebileceksin Nazmi?
- Yürürüm... Hem sen de beni kolumdan tutarak yardım 

edersin... Gidebildiğimiz kadar gideriz...
Şükran belki benim kuvve-i maneviyyemi kırmamak için 

razı oldu. Ayağa kalktım. Kapıya doğru yürümeye başladık. 
Fakat dizlerimin titrediğini, yürürken çok ıstırap çektiğimi 
anlıyordu.

Bir vesile ile: - Nazan belki bir iki güne kadar gelir, de­
di.

- Nazan Hanımlar daha köşke gelmediler mi? diye sor­
dum.

- Gelmişlerdi.,. Fakat bir akraba düğünü için iki gün ev­
vel İstanbul’a indiler.., Galiba pazartesi dönecekler... Nazmi 
sen yorulmaya başladın... Haydi şu gezintiden vazgeçelim... 
Eski yerimize dönelim.

Şükran bu gezintiyi niçin istediğimi anlamış, Nazan’ın 
Çamlıca’da olmadığını mahsus söylemişti. Mektuplannda 
birkaç defa ondan bahsettiği halde, bilmem neden, o gün 
hiç adını anmamıştı.

Şükran’ın kolunda bahçe kapısına kadar yürüdüğüm yol 
beni bitirmişti. Geri dönmeye kuvvet bulamadım. Soluk so­
luğa yere, kurumuş bir kır lavantası kümesinin üstüne çök­
tüm.
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Şükran, bu genç kızın hayatımda ne kadar ehemmiyeti 
olduğunu bir kere daha anlıyordu. Yanıma oturdu. Ellerini 
dizlerime koydu. Bana en tatlı ümit verici kelimelerle Na- 
zan’dan bahsetmeye başladı.

Ağustos bitmek üzereydi. Ben Yalnız Servi’deki köşke ge­
leli bir ay olmuştu. Fakat Nazan hâlâ gelmiyordu.

Artık yeisimi, asabiyetimi saklayamadığımı gören Şükran 
da benimle beraber üzülüyordu.

Bir gün Şükran işleri için İstanbul’a inmişti. Akşamüs­
tü köşke geldiği zaman çarşafını çıkarmadan odama geldi. 
Çehresi yorgun ve soluktu. Fakat memnun memnun gülü­
yordu:

- Müjde var Nazmi, dedi, Nazan yann geliyor... Bugün 
işlerimi bıraktım. Nazan’ın Nişantaşı’ndaki evine gittim. An­
nesi mühimce bir hastalık geçirdiği için naçar İstanbul’da 
kalmışlar... Fakat yarın geliyorlar... Hem de kaybettikleri za­
manı telafi için teşrin-i sâniye145 kadar burada kalacaklar...

145 kasım ayı

O gece bütün ümitlerim ve neşem yeniden doğmuştu. 
Amcazademle geç vakte kadar Nazan’dan bahsettik. Artık 
büsbütün açık konuşuyorduk. Hastalığın verdiği zaaf ve rik­
katle kendimi bırakıyor, ona sevdamı bütün incelikleriyle 
anlatıyordum.

102

https://v3.camscanner.com/user/download


'■^a?n 'bibuty

Geçen sene buradan ayrıldığım vakit Nazan’ı bu kadar 
seviyor muydum? Hiç zannetmem. Üç dört ay evvel ise ade­
ta unutmuştum. Ara sıra aklıma geldikçe yüzünü gözlerimin 
önüne getirmek için güçlük çekiyordum. Halbuki şimdi o 
yalnız çehresinin en ince çizgileriyle değil giydiği elbiselerin 
rengine, süsüne varıncaya kadar mevcudiyetiyle zihnimde 
yaşıyordu.

O gece müfrit bir teheyyüç içinde olmama rağmen Şük- 
ran’da bir şeye dikkat ettim: Nazan’dan daima seve seve 
bahseden amcazademin benim ondan bu kadar dikkatle 
bahsedişimi istemiyor gibiydi. Halinde mahzun bir asabiyet, 
dudağının ucunda muztarip bir çizgi vardı.

Üzüldüğümü bahane ederek beni susturmak istiyor:
- Haydi artık yat Nazmi... Bu kadar geç kalmak senin için 

iyi değil... Üzülme... Nazan ile çok mesut olacağına emin 
ol.,« Geçen seneden beri kendi derdimden dünyayı görmü­
yordum... Nazan’ın sana karşı olan hislerini bilemem... Fakat 
ben Nazmi Ağabeyimin herhangi bir genç kız tarafından se- 
vilmemesine imkân vermiyorum... Biliyorsun ki ordunun en 
güzel zabitisin kardeşim...

Sesi derin bir hüzün ve şefkatle titriyordu. Mavi gözleri 
günün yorgunluğundan bitap ve mahmur ayağa kalktı, bir 
kabahat için özür diler gibi mahcup bir gülümseme ile boy­
nunu bükerek:

— Müsaade eder misin ben yatmaya gideyim Nazmi, dedi, 
Çok fazla yorgunum...
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Şükran odadan çıktıktan sonra düşünmeye başladım. Na- 
zan’ı çok sevip beğendiği, onunla evlenmemi çok istediği 
halde niçin benim ondan bahsetmeme tahammül gösterme­
mişti? Ordunun en güzel zabiti olduğumu, herhangi bir genç 
kız tarafından sevilebileceğimi söylerken “ağabeyim”, “kar­
deşim” kelimelerini kullanmaya neden lüzum görmüştü?

Kendi kendime düşünmeye başladım:
“Ben bu gece ümidimle, fazla neşe ve heyecanımla Şük- 

ran’a karşı saygısızlık ettim... Amcazadem yapayalnız kalmış 
ümitsiz, tesellisiz bir çocuk... Bizim saadetimizle kendi ümit­
sizliğini karşılaştırdı; mahzun oldu... Dünyada bundan tabii 
ne olabilir? Zavallı Şükran, belki de Nazan ile evlendiğim 
vakit kendisini büsbütün ihmal etmemden korkuyor... Bu 
çocuk için behemehal bir şey düşünmeli... Ah benim İbra­
him’im o kadar fazla altın yürekli olacağına bir parça daha 
zarif ve cazibeli bir adam olsaydı...

İki üç gün sonra bir akşamüstü Şükran yine İstanbul’dan 
dönüyordu. Elinde paketlerle ahırın önünden geçerken, 
başını çevirdi beni gördü.

- Ne o Nazmi... Sen giyinmişsin?!!

- Neye öyle kapının arkasına siper oldun? Saklanıyor mu­
sun?

Gülerek yanına gittim:
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- Saklanıyordum fakat olmadı... Aksi gibi buradan geç­
tin...

Gülümseyerek kaşlarını kaldırdı:
- Bu saklanmana sebep?!
- Yaramazlığa hazırlanan çocuklar için ilk yapılacak iş 

saklanmak değil midir? Fakat ben senin bu kadar erken dö­
neceğini ümit etmiyordum.

Şükran beni baştan aşağı süzüyor, bilhassa kamçıma ba­
kıyordu. Genç bir anne sertliğiyle:

- Ne oluyor Nazmi? dedi.
- Hiç... Bir parça atla dolaşacağım da...
Şükran hafif bir feryat kopardı:
- Bu halde mi? Dünyada olmaz? Hakikaten sen yaramaz 

çocuklara döndün... Anlaşılan seni evde yalnız bırakmaya 
da gelmeyecek... Haydi içeri...

Amcazademde öyle amirane bir tavır vardı ki az daha ita­
at ediyordum. Fakat bir iki adım attıktan sonra durdum:

- Rica ederim Şükran, dedim, bugün bana izin ver... Çok 
muztarip olacağım... Görüyorsun ki birkaç günden beri iyi­
yim... Bahçede gezip dolaşıyorum... Hızlı yürüyünce, merdi­
ven çıkınca çarpıntı gelmiyor... Hem şöyle bir gezmek, hem 
de ne dereceye kadar iyi olduğumu anlamak istiyorum... 
Görüyorsun ya hemen hemen bir tecrübe...

Şükran beni zorla fikrimden döndüremeyeceğini anla­
mıştı. Biraz evvelki genç anne sertliğini mazlum bir kız kar­
deş yalvarmasına çevirdi:

- Nazmi yapma... Yüreğimin ne kadar üzgün olduğunu 
biliyorsun... Maksadını anlıyorum... Geçen seneki gibi atla
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Nazan’ı görmeye gideceksin... Fakat hiç olmazsa bir hafta 
daha bekle...

Başımı önüme eğdim, önüne geçilmez bir mecburiyetten 
bahseder gibi:

- İmkânı yok hemşire Şükran, dedim, bugün onu gör­
mezsem ölürüm...

Aramızda şiddetli bir mücadele başlamıştı. Şükran kolun­
da paketleriyle yorgun ve mustarip yalvarıyordu:

- Nazmi bana da günah... Bak bütün üzüntülerim, evdeki 
meşguliyetlerim yetişmezmiş gibi bir de sokaklarda koşu­
yorum.». Dairelerde, avukat yazıhanelerinde sürünüyorum... 
Üzme beni...

Ne bu yalvarmalar, ne de onun cezaya kaldırılmış bir 
mektep çocuğu gibi yüzünü duvara çevirerek, gözlerini bi­
leğine dayayarak hüngür hüngür ağlaması beni kararımdan 
vazgeçiremedi:

- Çok yanılıyorsun hemşire Şükran... Ben zannettiğin gi­
bi değilim... Tamamıyla iyi oldum artık... Hem bineceğim at 
kuzu gibi usludur. Sonra benim ne iyi bir süvari olduğumu 
bilirsin... En azgın bir atın sırtı benim için bir koltuktan, bir 
karyoladan daha emindir... Göreceksin Şükran...

Canlı, çevik, seri hareketlerle atı ahırdan çıkardım. Kah­
kahalarla gülüyor, Şükran’la şaka ediyor, ıslık çalıyordum. 
Yabancı bir göz beni hayat ile şen, kuvvetli bir genç zan­
nedebilirdi. Fakat kendimi böyle göstermek, Şükran’ı teskin 
etmek için sarf ettiğim cehd146 ve gayret beni öyle harap 
ediyordu ki...

146 çaba
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Nekahet zamanım doktorların tahmininden çok fazla uza­
mıştı. Hâlâ akşamları ateş geliyordu. Sabahlan başım ağır, 
göz kapaklanm şiş, akşamlardan daha yorgun uyanıyordum. 
Kollanmda, dizlerimde bir dermansızlık vardı ki bir türlü 
geçmiyordu. Uykularım da intizamsızdı.147 Uyku ile uyanık­
lık arasında kabuslu uyuşukluklardan sonra havasızlıktan tı­
kanarak gözlerimi açıyordum.

147 düzensiz
148 kalp çarpıntısı

Bindiğim at (M...S)’deki çiftliğimin kiracısı tarafından he­
diye gönderilmiş genç bir İngiliz-Arap melezi idi. Yumuşak 
bir hayvan görünüyordu. Efendisinin şakaya gelir bir adam 
olmadığını derhal hissetmiş gibiydi.-

Şükran hâlâ elleri atımın dizgininde beni bırakmıyor, la­
kırdıya tutuyordu. Hayvanın yüzünü ara sıra öyle bir okşa­
yışı vardı ki adeta ondan benim için merhamet istiyordu:

- Ben artık gideyim Şükran, dedim, görüyorsun ya geçen 
seneden hiç farkım yok... Sade bir şey eksik... Küçük Jüli- 
de... Onun da kollarımda bulunmasını isterdim.

Etraftaki büyük ağaçların gölgesi içinde yavaş yavaş iler­
lemeye başladım. At ikide bir silkiniyor, kuvvetimi tecrübe 
etmek ister gibi zayıf hırçınlıklar yapıyor, beni yoruyordu. 
Dizlerimde bir tutukluk, bileklerimde bir titreme vardı. Sol 
kolum fena halde ağrımaya başlamıştı. Göğsümden sıcak bir 
halecan148 dalgasının kabardığını, bütün vücuduma yayıldı­
ğını duyuyordum. Aklıma gelen fena ihtimalleri defetmek 
için “Nazan’a yaklaşıyorum. Bu teheyyücün sebebi odur”
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diye düşünüyordum. Kulaklarımda uzaktan bir değirmenin 
sesine benzeyen uğultular vardı, Birdenbire güneş tutulmuş 
gibi yola karanlık basıyor, bu karanlığın içinde kıvılcım gibi 
bir şeyler uçuşuyordu. Kuruyan dilimde bir pas acılığı his­
sediyordum.

Karşımdaki manzara -bir dürbünün ters tarafından görül­
müş gibi- uzaklaşıyor, dünya gözümün önünde korkunç bir 
vüsat ve derinlik alıyordu. Bu esnada at mı şiddetle sarsıldı, 
yoksa bana mı öyle geldi? Kollarım bacaklarım birdenbire 
çözüldü, bir bahçe kenarındaki bir çalı yığınının üstüne yu­
varlandım. Ötesini bilmiyorum.

- Bir ay evvel, daha doğru dürüst yürüyemediğim bir 
zamanda ata binmekle büyük bir hata işlediğimi biliyorum. 
Azizim doktorum... Cezamı ağır surette çektim... Bir daha 
emirlerinizden çıkmayacağımı katiyen vaat ediyorum... Nite­
kim üç günden beri kendimi gayet iyi hissettiğim halde bah­
çeye bile inmekte tereddüt ediyorum... Fakat ben de sizden 
bir söz isterim... Ne vakit büsbütün iyi olacağım?.. Artık o 
kadar sabırsızlanıyorum ki.,.

Çamlıca’da beni Vefik Halil isminde bir Paris arkadaşını 
tedavi ediyordu. Vefik yirmi gün evvel bir konsültasyona 
lüzum gördüğünü söyleyerek, miralay rütbesinde bir asker 
doktoru davet etmişti. Miralay bugün de onunla beraberdi.
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Bu sualim üzerine iki meslektaş birbirlerine baktılar. Ve- 
fık başını pencereye çevirerek dışarısını seyretmeye başladı. 
Öteki hafif bir tereddütten sonra:

- Aslanım! Sıhhatiniz hakikaten düzelmiştir, dedi. Artık 
gezip dolaşmanızda bir mahzur kalmadı... Yalnız şu var ki... 
Oldukça uzun bir zaman istirahat edeceksiniz... Sonra bazı 
tedbirlere ihtiyaç var...

Bu sözlerden sonra odaya ağır bir sükût çöktü. Miralay 
artık susuyor, ben bir şey sormaya cesaret edemiyordum.

Vefık asabi bir hareketle ayağa kalktı, yanıma gelerek eli­
mi tuttu. Gözlerinde meyus bir muhabbetle:

- Nazmi, dedi, seni çok iyi tanıdım. Ne kadar kuvvet-i 
ruh sahibi bir genç olduğunu biliyorum... Onun için açık ko­
nuşmamızı tercih ediyorum... Sen üç beş sene dinlenmeye, 
hatta tedavi edilmeye muhtaçsın...

İçimde birdenbire bir şey burkuldu. Heyecanımı zapt 
edemeyerek:

- Anladım, dedim, vahim  bir hastalığım var... Öleceğim...149

149 tehlikeli
150 yenmek
151 titreşim

Bu “öleceğim” kelimesi dudaklarımdan bir feryat gibi çık­
mıştı. Ölümü ilk defa ürpertici dehşetiyle karşımda görüyor, 
çocuk gibi titriyordum. Ben ki ölümle aylarca yüzyüze yaşa­
mış, hayatımla oyuncak gibi oynamıştım.

Fakat teessürüm uzun sürmedi, gururum galebe150 etti, 
sesimdeki ihtizazı151 söndürmeye bütün kuvvetimle çalışarak 
devam ettim:
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- Ne beis var, söyleyiniz... Ölümden pek fazla çekinen 
bir adam olmadığımı zannederim ki gösterdim.

Bu defa Miralay cevap verdi:
- Hastalığınız zannettiğiniz kadar vahim bir şey değil as­

lanım... Hatta buna hastalıktan ziyade bir nevi sakatlık di­
yeceğim... Tarz-ı hayatınızı  değiştirmeniz lazım gelecek... 
Şimdi beni dikkatle dinleyiniz... Vefik Bey ile vardığımız ne­
ticeyi size hulasa  edeyim: Kavi   bir bünyeniz var... Biraz 
nevrasteniye müstait olmasından başka kusuru olmayan bir 
vücut... Küçük yaşınızdan beri mizacınızda pek fazla ittırat 
155bulunmaması, müfrit faaliyetlerinizi dimağ ve adale yor­
gunlukları takip etmesi gibi haller bunun alâmetidir... Fakat 
makul bir derecede kalmak şartıyla bu asabiyet bilakis sizin 
için bir kuvvet ve faaliyet menbaı  idi... Bu güzel sıhhatiniz­
le oyuncak gibi oynamışsınız aslanım. Sürmenaj neticesinde 
nevrasteniniz artmış... Mamafih bunun, bugünkü hastalığını­
zın asıl müessiri Makedonya’da bataklıklann rutubeti içinde, 
aldığınız hâdd ve umumi  romatizmadır... Romatizmanın 
bu nevii  çok kere kalbi bozar, (andökardit) yapar... Roma­
tizma geçer fakat kalp illeti baki kalır... Siz de maatteessüf 
böyle bir (andökardit) başlamış aslanım...

152

153 154155

156

157
158

152 yaşam şekli
153 özetlemek
154 dayanıklı
155 düzenli gidiş
156 kaynağı
157 çabuk ilerleyen
158 türü

Vefik tahammül edemedi, meyus bir asabiyetle:
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- Henüz bir başlangıç Nazmi, dedi, çok hafif bir derece­
de... Temin ederim ki korkulacak bir şey değil...

Acı acı gülümseyerek onu susturdum:
- Çocuk değilim Vefik... Bırak beyefendi devam etsinler.
Miralay alnında parlayan ter damlalarını mendiliyle sile­

rek devam etti:
- Bugün şikâyet ettiğiniz nefes darlıkları, çarpıntılar, hal­

sizlikler, ayaklardaki hafif şişler bundan ileri geliyor... Sinir­
lerinizin yorgunluğu da tabii bu ıstıraplan (malez)i artırıyor... 
Yaranızın bu nokta-i nazardan bir tesiri olduğunu zannetmi­
yoruz... Yalnız yaranın intan159 ile karışması sizi fazla zayıf 
düşürmüş, avanz-ı asabiyeyi160 artırmış... hastalık için müsait 
bir inkişaf zemini hazırlamış... İşte hastalığınızın hulasatü’l- 
hulasası aslanım... Tekrar ediyorum ki hastalık şimdilik hafif 
bir derecede... Eğer kendinize iyi bakarsanız, tarz-ı hayatını­
zı değiştirirseniz hiçbir tehlike yok... Tabii bir insana mukad­
der olan ömrü yaşar, ihtiyar olursanız... Fakat bundan sonra 
heyecan ve hareket katiyen yasak... 

t

759 mikrop
160 özünün özü

Çılgın bir isyan içinde kıvranıyordum. Teessürümü belli 
etmemeye çalışarak:

- Birdenbire götüren hastalıklardan çok korkunç doktor 
bey dedim, hayatta heyecan ve hareketten başka ne vardı 
ki? Buna “diri diri mezara gireceksin... Ellerin hasta kalbin 
üstünde, on sene, yirmi sene, dünyayı görmeden yaşayacak­
sın... Dünyanın neşesi, gürültüsü kulağına geldikçe elinle bu
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hasta kalbe basacaksın” demek. Ben nasıl tahammül ederim? 
Ölüm bundan on kat temiz bir şey doktor bey...

Vefık başını pencereden dışarıya çevirmiş, uzaklara bakı­
yordu. Miralay mahzun bir şefkatle:

- Sizin gibi canlı ve hassas bir insan için bunun ne kadar 
elim bir mecburiyet olduğunu anlıyorum, dedi, fakat nev- 
mit161 olmayınız... Sakin, ihtirassız, mütevazı bir aile hayatı 
vardır ki onun da kendine göre zevkleri ve saadetleri yok 
değildir aslanım...

161 ümitsiz
162 gerekli

- Ben askerim doktor bey... Dediklerinizi nasıl yapabili­
rim?

Vefik ile Miralay uzun uzun bakıştılar. İhtiyar doktor bi­
raz sıkılarak:

- Aslanım netice malum oluncaya kadar size söylemeye 
lüzum görmedik... Fakat ben Vefik Bey’in sadece konsül­
tasyon için davet ettiği bir meslektaş değilim... Sıhhiyenin 
“teftiş-i İnsanî” komisyonundan geliyorum... Yaşayabilmeniz 
için askerliği bırakmanız lazım...

- Demek ben artık tekaüt ediliyorum?
Bu defa Vefik cevap verdi:
- Beyefendi senin tekaüdüne lüzum gösterdi... Ben de 

kendilerinin fikrindeyim... Hayatın için bu katiyen elzem162 
bir şeydi.

Ağzımda bir zehir acılığı vardı. Yerimden kalkmak ister 
gibi bir hareket yaptım. Dizlerim tutmadı. Düşkün bir tavırla
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kendimi bıraktım. Uzun mücadelelerden sonra nihayet mah­
kemenin kararını dinlemiş, ölümü kabul etmiş bir mahkûm 
tevekkülüyle başımı önüme eğdim. Artık isyanlarım da bit­
mişti. Bütün dünyayı düşman gibi görüyor, kendimle acı acı 
eğleniyordum:

— Bu yaşta tekaütlük ne güzel!.. Üsküdar mahallelerinden 
birinde dar bir sokağa yerleşirim... Basma bir entari yaptırı­
rım... Bu entarinin üstüne yazın bir pike hırka, kışın bir avni- 
ye kaput giyip kahveye çıkarım... Beni mahalle heyet-i ihti- 
yariyesine163 aza yaparlar... Talih yardım ederse belki muhtar 
da olurum... Kocası dışarda olan komşu hanımlarına mektup 
yazarım... Mahallenin önüne düşüp mahalledeki uygunsuz 
kadınlan şikâyet için karakola, viranedeki süprüntülerin kal­
dırılmasını rica için belediyeye giderim... Nikâhlar, düğün­
ler, cenaze alaylan gibi meşgaleler de eksik olmaz... Me­
sela Miralay Bey bir gün yine tekaüt edilecek bir hastadan 
dönerken arabasını durdururum, Aşmalı Kahve’de zorla bir 
kahve içiririm... Vefik de belki benimle sevabma tavla oy­
namaya gelir... Bu sakin, ihtirassız,164 mütevazı hayatın işte 
böyle kendine göre doyulmaz zevkleri ve saadetleri olacak 
doktor bey...

7 63 ihtiyar heyeti
164 tut kuşuz
165 ruh hali

Miralay görgülü, filozof bir adamdı:
- Aslanım siz bana adeta garaz oldunuz, dedi, bu halet-i 

ruhiyyeyi165 altmışı geçmiş, parmağını kımıldatmaya hali kal­
mamış alîl zabitlerde de gördüm.... Ağzımdan tekaüt sözünü
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işittikleri gibi bana garaz oluyorlardı... Şimdi yeni ameliyat 
bıçağını yemiş bir hasta vaziyetindesiniz... İlk acılar, ilk tesir­
ler geçtikten sonra bana hak vereceksiniz, gençsiniz. Bu an- 
zaya rağmen iyi bir bünyeniz var. Hakikaten mesut seneler 
geçirebilirsiniz. Bu vaziyetiniz hakkında Vefik ile uzun uzun 
konuştum... O sizi ikna etmeye çalışacak... Fakat ben de 
fikrimi söyleyeyim... (M...S) Adası’nda bir çiftliğiniz varmış... 
(M...S)’i bilmiyorum. Fakat Rodos’ta epeyce bulunduftı... 
Oraya çok benziyormuş... Hemen hemen yaz kış değişme­
yen ılık, güzel bir havası varmış... İstanbul’dan behemehal 
uzaklaşıp oraya gitmelisiniz... İstanbul hem havasındaki ıttı- 
ratsızlık itibariyle size iyi gelmeyecek... Hem de sizi olmaya­
cak hatıralar, hummalar, emellerle bozup üzecek. Size tam 
manasıyla inziva lazım. Bu şehirden kaçmalısınız... Birkaç 
ay sonra, gelecek baharda kendinizi çok daha iyi bulacak­
sınız. Yorulmadan çiftliğinize ait işlerle meşgul olabilirsiniz. 
Sonra bir aile teşkil etmenizde de bir mahzur yoktur... Hatta 
maneviyetinizi, tarz-ı hayatınızı düzeltmek itibariyle çok iyi 
olur diyeceğim... Kendi halinde munis, temiz bir kızcağızla 
evlenirsiniz... Fakat buna bilhassa dikkat etmelisiniz... Yan 
zevce, yan anne ve hemşire olacak bir kadın...

Miralay buna benzer daha bazı nasihatlerden sonra git­
mek için kalktı. Vefik o gün beni yalnız bırakmak istemi­
yordu:

- Sen de git Vefik, dedim, biliyorum sen de nasihatler 
vermek isteyeceksin. Teşekkür ederim. Fakat bunlan sükûn 
ile dinleyebilmem için Miralay Bey’in dedikleri gibi ilk tesi­
rin geçmesi lazım...
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Bu acıyı hazmetmek için elimden geleni yapacağım... Ha­
di kardeşim git.

e e

Şükran doktorları teşyi ettikten sonra sessizce odama gir­
di, söz söylemeye cesaret edemeyerek kapının yanında dur­
du. Dikkatle yüzüne baktım. Yanaklarında henüz kurumuş 
gözyaşlarının izi vardı. Sakin bir tebessümle:

- Doktorlarla konuştun mu Şükran, dedim, sana da söy­
lediler mi?

Başım önüne eğdi, tekrar ağlamaya başladı.
Hafifçe çenesini okşayarak:
- Üzülme Şükran... Ne yapalım... Kader, dedim.
O bir şeyler bulup söylemeye, beni teselli etmeye hazır­

lanıyordu.
Ben sakin bir gülümseme ile:
- Beni bugün yalnız bırak Şükran’cığım, dedim, saklama­

ya ne lüzum var?.. Bugün benim en siyah günüm... Ümitsiz­
lik inşam fena ruhlu yapıyor... Bugün göreceğim her şeye 
ilelebet düşman kalacağımı hissediyorum... Hadi Şükran’cı- 
ğım bugün beni yalnız bırak...

XXII

- Beyefendi evdeler mi?
- Hayır hanımefendi ile beraber İstanbul’a indiler.
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- Demek hanımefendi de yok.
- Köşkte Nazan Hanım’dan başka kimse yok efendim.
- O halde Nazan Hanımefendi’ye geldiğimi haber veri­

niz.
— İçeri buyurmaz mısınız?
- Hayır, kendilerini şurada kameriyede bekleyeceğim.
Hizmetçi benim geldiğimi Nazan’a söylemeye gitti. Ben 

yavaş yavaş kameriyeye doğru yürüdüm.
Bir sene evvel Nazan her akşam beni burada beklerdi. Şu 

taşın kenarından uzanarak Jülide’yi kollarımdan alırdı. “Kü­
çük size çok alıştı Nazmi Bey... Gelecek bahara sizi sabırsız­
lıkla bekleyecek” diyen sesini hâlâ işitiyor, köşeyi dönmek 
üzere olan süvariyi bir kere daha görmek için şu dalı tutarak 
hafifçe sarktığını görüyordum.

Parlak üniformalı genç ve güzel zabitin beklendiği ye­
re bugün -ölmekten başka bir şey düşünmeyen- zebun166 
bir hasta geliyordu. Bu ziyarete ne tereddütlerden, ne mü­
cadelelerden sonra karar vermiştim. “Nazan’ı son bir defa 
görmeden İstanbul’dan aynlamam” diye çocuk gibi ağlıyor­
dum. Sonra içimde kendi kendime bile itiraftan utandığım 
bir ümit vardı: Hakikat ile rüyanın birbirine karıştığı buhran 
gecelerinde bazen Nazan’ın bir tayf gibi etrafımda dolaştığı­
nı, üzerime eğildiğini, “Her şeye rağmen seni bırakmıyorum 
Nazmi... (M...S) Adası’na beraber gideceğiz” diye fısıldadığı­
nı işitiyor, baştan başa raşeler167 içinde kalıyordum.

166 aciz
167 titreme
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Civarımızdaki köşkler birer birer boşalmaya başlamıştı. 
Nazan’ın birkaç güne kadar gideceğini biliyordum. O gün 
Nazan’ın babası hanımefendiyle beraber İstanbul’a inmişti. 
Genç kız köşkte yalnız kalıyordu. Bu fırsatı kaçırırsam öm­
rümün sonuna kadar yanmaktan korktum. Şükran beni gi­
yinmiş görünce nereye gideceğimi sordu.

- Nazan Hanım’lara uğrayacağım, dedim, hastalığım es­
nasında beni birkaç defa ziyaret etmişler... Teşekkür etmek 
lazım.

Amcazadem kısa bir tereddütten sonra:
- Ben senin yerinde olsam Nazan ile açık konuşurdum, 

dedi.
- Neyi?!!
Bu “neyi” sualini haşin bir asabiyetle sormuştum. Şükran 

şaşırdı; korktu. Ben onu adeta azarlayarak devam ettim:
— Her şeye rağmen hayatını bir hastaya vakfetmesini mi? 

Hem razı olsa bile sen beni bir aşk sadakasını kabul edecek 
kadar hissiyatsız bir mahluk mu sanıyorsun?

Kameriyenin yanında Nazan’ı beklerken gayet kuvvet­
li olmaya, zaafımı hiç hissettirmemeye azmetmiştim. İcap 
ederse biraz cüretkâr ve küstah bile görünecektim. Bu genç 
kız karşısında lakayt bir sükûn ile söz söyleyen adam için bu 
dakikaların ne kadar kıymetli olduğunu anlamayacaktı.

— Nazmi Bey bonjur
Hafifçe titreyerek döndüm. Nazan sessiz, sedasız yanıma 

gelmişti. Biraz hayretle gülümseyerek yüzüme bakıyordu.
- Beybabanıza ve size teşekküre geldim efendim, dedim, 

hastalığım esnasında birkaç defa köşke uğradığınızı, hatır 
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sorduğunuzu söylediler... Ancak bugün sokağa çıkmaya, 
teşekküre gelmeye kuvvet buldum.

Güzel bir sükûn içinde söze başlamıştım. İki yabancı gibi 
resmi kelimelerle konuşuyorduk. Bir aralık Jülide’den bah­
setti; bu küçük kızı çok göreceği geldiğini söyledi, herhalde 
büyümüş olacak... “Bu sene burada olsaydı ihtimal onu du­
varın üstünden almaya kuvvetim yetmezdi" dedi.

Bu hatıra bizi biraz daha birbirimize yaklaştırmıştı. Na- 
zan’m uzaklara bakan gözlerinde hafif bir tahassür168 Ve rik­
kat sezer gibi oldum. Gözlerimi çehresinden ayıramıyordum. 
Bu kadar ısrar ile bakmak doğru değildi; Nazan’ın dikkatini 
celp edebilirdi. Fakat biraz sonra bu yüzü, bu gözleri kaybe­
decektim. Belki bir daha onu görmek yoktu.

168 özlem

Bu çehreyi, bu gözleri bir daha görmeden ölmek fikri be­
ni çıldırtmaya, bütün metanet ve tahammülümü almaya kâfi 
geldi. Yeisimi, heyecanımı gizlemek için yavaş, renksiz bir 
sesle, kesik kesik, söylüyordum.

Söylediğim sözler alelade şeyler, eski günlere ait küçük, 
ehemmiyetsiz hatıralardı. Hatta bunlann arasında ufak te­
fek latifeler bile vardı. Fakat bu küçük, ehemmiyetsiz şeyler 
onun hayatımdaki ehemmiyetini en açık itiraflardan daha iyi 
anlatıyordu.

Nazan bir ihtiyatsızlık etti; bana Avrupa’daki ataşeliğim­
den bahsetti:

- Ne şık bir memuriyetti Nazmi Bey? Acaba tekrar tayin 
edilmeniz ihtimali yok mu?
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Sonra cevabımı beklemeden gülerek devam etti:
- Küçükten beri bende bir fikir vardı. “Erkek olsam acaba 

ne olurdum?” diye düşünürdüm... İlk aklıma gelen şey tabii 
askerlikti... Parlak üniformalı, nişanlı, kılıçlı bir zabit olmak... 
Fakat bir cihetten de diplomasi mesleğine merakım vardı... 
Şık Avrupa payitahtlarında güzel giyinmiş ince, zarif bir dip­
lomat. Sahiden erkekmişim gibi bu iki meslek arasında bir 
türlü karar veremez, üzülürdüm... Sonra ataşemiliterlik diye 
bir memuriyet olduğunu öğrenince bu tereddütlerden kur­
tuldum... Ataşemiliterlik askerle diplomatı -cazibelerinden 
hiçbir şey kaybettirmeden- birleştiriyordu. Tekrar böyle bir 
memuriyet almak için niyetiniz yok mu?

Küçükken bana bir masal söylemişlerdi: Bir köyde ve­
remden bir genç kız ölmüş... Tabutunu kapayacakları zaman 
kapalı kirpikleri arasında hafif bir pırıltı, dudaklarında tebes­
süme benzer bir raşe görmüşler... Evin içi birbirine girmiş... 
Cenazeyi almaya gelen cemaatin içinde ihtiyar bir derviş var­
mış... “Akşam oluyor, kafileyi beyhude yolundan alıkoyma­
yalım” demiş, çocuk ölmüştür...

Gözündeki ışık ile dudağındaki hande “ümit”ten başka 
bir şey. değildir. İnsan ölür; ruh bedenden ayrılır. Ümit de­
nen lahuti169 şule170 bir müddet daha devam ve sebat göste­
rir... Geceleri mezarların üstünde yanıp sönen o ışıklar dağıl­
mış vücutlardan aynlan ümit ışıklandır.

169 ilahi
170 ışıltı

Nazan ile ben birbirimiz için ölmüştük. Son sözleri en 
küçük bir vehim ve şüpheye yer bırakmayacak kadar açıktı.
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Böyle olduğu halde elan kalbimde bir ümit bakiyesiyle de­
vam ediyordum:

- Maalesef benim için her şey bitti Nazan Hanım... Gali­
ba bilmiyorsunuz... Beni tekaüt ettiler... Bende kalp hastalığı 
varmış... Senelerce yaşayabilirmişim... Fakat heyecan ve ha­
reketi tamamıyla men ediyorlar... (M...S)’deki çiftliğe çekile­
ceğim, sakin bir köylü hayatı geçirmeye başlayacağım...

Artık mücadeleden yorulmuş, mağlubiyetimi kab'ul et­
miştim. Biraz evvel kuvvetli görünmek istediğim bu genç 
kıza hasta çocuklar, zebun esirler zilletiyle baş eğiyordum.

Nazan bir kelime söylemeden beni dinliyordu. Yüzüne 
bakmaya cesaretim yoktu. Fakat tereddüt içinde olduğunu 
hissediyordum.

Nihayet sözüm bitti. Aramızda uzun bir sükût hüküm sür­
dü. Nazan çardaktan kopardığı bir sarmaşık dalım asabi par­
makları arasında buruşturup attıktan sonra:

- Çok teessüf edilecek şey Nazmi Bey, dedi, sizin gibi bir 
genç için ıssız bir adada köylü hayatı geçirmek çok hazin... 
Fakat ne yapalım... Her şeyden evvel sıhhatiniz lazım, bahti­
yar171 olmanızı temenni ederim.

171 mutlu

Bana öyle geldi ki Nazan bu dakikada göründüğü kadar 
tereddütsüz ve sakin değil, bu sözler kalbinden gelmiyor. 
Hatta bana güzel bir ümit sözü söylemek için bir tereddüt 
ve mücadele dakikası geçirdi. Fakat yapacağı fedakârlıktan 
korktu, kendini zapt etti.
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Gözlerimi yüzüne kaldırdım. Yanılmamıştım. Nazan mü­
teessirdi. Dudaklarında, gözlerinde hafif titremeler vardı. Bu 
maceranın böyle bitmesine o da teessüf ediyordu.

Artık birbirimize söyleyecek sözümüz kalmamıştı. Ölün­
ceye kadar göremeyeceğim bu yüzü bir dakika daha fazla 
seyretmek için bir bahane bulmak, bir şeyler söylemek isti­
yordum. Fakat beynimin içi bomboştu. Kulaklarımda o uzak 
değirmen uğultusunu, dilimde o acı pas lezzetini duymaya 
başlıyordum. Bir buhrandan korkarak:

- Müsaade eder misiniz ben gideyim? dedim.
- Nasıl arzu ederseniz efendim.
— Hanımefendi validenize, beybabanıza arz-ı hürmet ederim.
- Siz de lütfen Şükran Hanım’a selam söylersiniz.
Artık birbirimize bir kelime söylemeden bahçe kapısına 

kadar yürüdük. Onun tekrar kameriyenin yanına dönerek 
duvardan bana baktığını, son bir selam beklediğini hissedi­
yordum. Fakat başımı kaldıramadım... Çünkü zebunluğun, 
zilletin son derecesi olarak gözümden çocuk gibi yaşlar akı­
yordu.

XXIII

Aradan iki ay bir zaman geçti, Fennin172 beni mahkûm 
ettiği manevi ölüme artık razı olmuş gibiydim. Buhranlanm 
seyrekleşiyor. Sıhhatim yavaş yavaş düzeliyordu. Artık mü- 

172 bilim
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temadiyen Nazan’ı düşünmüyor, başka şeylere de alâkadar 
olabiliyordum.

Kiracılar (M...S)’deki çiftliği bana mart iptidasında173 tes­
lim edeceklerdi. Kışı Şükran ile beraber Çamlıca’da geçire­
cektim. İlkbahara doğru ben (M...S)’e giderken o da köşkü 
kiraya verecek, dadısıyla beraber İstanbul’a inecekti. Zavallı 
çocuk dağ başında kendi kendine yaşayamazdı ki...

173 başlangıç
174 aralık-ocak ayları
175 aralık
176 işlem

Kânunlar174 yaklaştığı halde yaz hâlâ devam ediyordu. Sa­
kin, ılık bir sonbahar. Ara sıra yağmurlar yağıyor, fakat arka­
sından hemen güneş açıyordu. Yalnız Servi’de bizden başka 
kimse kalmamış gibiydi. Bazı günler Şükran ile gezmeye çı­
kıyor, tarlalar arasında uzun uzun dolaşıyor, yol kenarında 
oturuyorduk. Bir akşamüstü Nazan’ın köşkü önünden geç­
mek lazım gelmişti. Bahçedeki ağaçlar bütün yapraklarını 
dökmüştü.

Köşkün pancurlan baştan başa kapalıydı. Başımı önüme 
eğerek hızlı hızlı yürümeye başlamıştım. Bilmem nasıl bir 
hisle Şükran bir parça geriye kalmıştı. Duvardan sarkan bir 
sarmaşık dalını şemsiyesinin sapıyla tutup çekti. Mini mini 
bir mor çiçek kopararak bana verdi.

Kânun-i evvelin175 ilk haftalarında bir gün tekaüt maaşı­
ma ait bir muamele176 için Harbiye Nezareti’ne inmek lazım
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gelmişti. Hastalıktan sonra bu benim İstanbul’a ilk inişim, ilk 
uzun yolculuğumdu.

Akşamüstü vapurdan Üsküdar’a çıkınca Şükran’a tesadüf 
ettim. Amcazadem sahte bir hayretle: “Ne güzel tesadüf, be­
raber döneriz,” dedi. Sonra İhsaniye’deki hasta bir mektep 
arkadaşım ziyaret için Üsküdar’a indiğine dair uydurma bir 
hikâye anlatmaya başladı. Zavallı saf Şükran bu masum ya­
lanı beceremiyor, şaşırıp kekeliyordu.

Dikkatle yüzüne bakıp güldüm:
- Bense vapurda başka türlü düşünüyordum... Hemşire 

Şükran ilk defa sokağa çıkan hastasını merak eder. Üskü­
dar’da beklemeye gelir, diyordum. Seni iskelede görmesem 
etrafı arayacaktım.

Amcazadem, büyük bir günah işlerken yakalanmış gibi 
kıpkırmızı oldu; dudaklarım ısırdı.

Geniş, rahat bir fayton hazırlanmıştı. Arabacı Çamlıca’ya 
götürülecek adamın sarsılmadan götürülmesi lazım bir has­
ta olduğunu evvelden biliyormuş gibi ağır ağır hayvanlarım 
sürmeye başladı.

Yorgun ve asabi olmama rağmen arabada da Şükran ile 
şakalaşmaya devam ettim:

— Öyle zannediyorum ki ben (M...S) Adası’nda da bir gün 
sana tesadüf edeceğim hemşire Şükran... “Ay ne güzel tesa­
düf... Burada işim vardı da işte onun için geldim,” diye diller 
dökmeye başlayacaksın... Fakat hiç böyle bahanelere hacet 
yok... Ağabeyinin evine her istedikçe gelebilirsin. Gelecek 
yaz seni orada beklerim olur mu hemşire Şükran?.. Ne güzel 
bir şey olur... Madem ki dünyada şimdilik Nazmi Ağabeyden 
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yakın kimsen yok. Kim bilir belki ben de birkaç sene sonra 
hiç tehlikesiz İstanbul’a gelip gidebilecek bir hale gelirim... 
Böylece sık sık birbirimizi görürüz hemşire Şükran...

Araba Üsküdar çarşısından geçerken bir köşe başında 
durmuştu. Birdenbire biraz ilerimizde bir mızıka başladı. 
Ahali caddeden kaçıyor, yaya kaldırımları insanla doluyordu. 
Başımı uzattım. Önde mızıka olduğu halde bir süvari tabu­
ru geliyordu. Gözlerim kararmaya, kulaklarım uğuldamaya 
başlamıştı. Vücudumu arabanın arkasına bırakarak gözlerimi 
yan kapadım. Boruların, trampetlerin sesi, nal ve kılıç şakır­
tıları bütün vücudumu derinden sarsıyor, kalbimi ağrıtacak 
derecede çarptırıyordu. Arabamızın yanında bir at azdı. Şaha 
kalktı. Pembe bir toz gibi serpilen akşam aydınlıkları içinde 
üniformasının nişanlan parlayan genç bir yüzbaşı güzel bir 
musikiden daha ahenktar hareketlerle ata tahakküm177 etti, 
ilerledi.

177 hükmetmek

Araba tekrar yürümeye başladığı zaman Şükran korka 
korka sordu:

- Ne oldun Nazmi, yüzünde bir damla kan kalmadı.
Halsiz bir tebessümle:
- Bir şey yok, geçti, dedim, aylardan beri içimde can çe­

kişen alîl askerlik şimdi son nefesini verebildi. Artık korku­
lacak bir şey yok...

Yalnız Servi’ye kadar ne o, ne ben birbirimize bir tek ke­
lime söylemedik, bahçeye girdiğimiz zaman gece olmuştu. 
Yukarı çıkmaya takatim yokmuş gibi kapının yanında bir 
bahçe iskemlesine oturdum.
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- Şükran sana büyük bir zahmet var, dedim, şimdi yukarı 
çıkacaksın... Asker elbiselerimi toplayıp getireceksin.

Amcazadem korkarak yüzüme baktı, bir adım geri çekil-

Ben bu defa daha hırçın bir sesle adeta emrettim:
- Hemen dediğimi yap Şükran... Yorgun yorgun beni yu- 

kanya çıkarma.
Öyle garip bir asabiyet içinde idim ki Şükran fazla bir 

şey söylemeye cesaret edemedi, başını önüne eğerek içeri

On dakika sonra amcazadem kolunda kocaman bir boh­
ça ile geri geldiği zaman beni eski bir havuzun kırık taşlan 
içinde bir çalı ateşi yakmakla meşgul gördü:

- Ne yapıyorsun Nazmi? Bu gece beni korkutuyorsun 
kardeşim...

- Korkacak bir şey yok Hemşire Şükran... Bu gece kendi 
kendimize bir hazin şenlik yapacağız...

Evvela siyah bir dumanla için için yanan çalılar, yongalar 
parlamaya başlamıştı. Bohçayı açtım, asker elbiselerimi çıka- 
np birer birer atmaya başladım.

- Onlardan ne istiyorsun Nazmi? Yakalanndaki, kollann- 
daki nişanları söktükten sonra yine onlan giymek mümkün

= Fakat ben onlarla çiftçilik etmek istemiyorum.
Elbiseler evvela boğucu bir dumanla ateşi söndürür gi­

bi oluyor sonra birdenbire parlıyor, nişanlar, sırmalar isyan 
eder gibi kıvranıyor, bükülüyor, kararıyor.
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Ç/ünlcAim-

Köşkün soluk boyalı cephesinde, ihtiyarlamış ağaçların 
gövdelerinde kızıl akisler yanıp sönüyordu.

Şükran karşımda şakakları elleri içinde, yavaş yavaş ağ­
lıyordu. Buna rağmen son yaptırdığım binbaşı üniformasını 
ateşe atarken tereddüt ettiğimi, iç cebinden bir şey almak 
ister gibi elimi uzatıp çektiğimi fark etmişti.

- Bir şey mi vardı? diye sordu.
Acı bir tebessümle cevap verdim:
- Onun bir gruptan kesilmiş mini mini bir resmi vardı.
- Niçin yaktın?
- Mesleğimle beraber onun da yanması lazımdı da...
Alevler yavaş yavaş söndü, bahçe tekrar karardı. Havada 

bir hafif gül kokusundan başka bir şey kalmadı.

*
* *

O gece yemekten sonra sofra başında Şükran ile karşı 
karşıya oturuyorduk. O bir mendil kenarı işlemekle meşgul­

, dü.
Ben iskambil kâğıtlarıyla bir pasyans178 açıyordum.

178 iskambille oynanan bir oyun

- Bana verdiğin sözü mutlaka tutacaksın ya Şükran? Şük­
ran birdenbire maksadımı anlamadı:

- Hangi söz?!
- Yazın bir iki aylığına bana misafir geleceksin değil mi?
- Sen istersen elbette...

- Seni pek fazla sıkmamaya çalışırım, Hemşire Şükran...
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- Senden bir ikinci vaat daha isteyeceğim... Hangi za­
manda olursa olsun “Şükran gel” diye bir telgraf çekersem 
hemen geleceğine söz verir misin?

Bunu söylerken önümdeki iskambillerden başka bir şeyle 
meşgul değil gibi görünüyordum. Mamafih gözlerim önüm­
de olduğu halde Şükran’ın başını kaldırdığını, dikkatle bana 
bakmaya başladığını fark ettim.

- Doktorlar uzun müddet yaşayabileceğimi söylüyorlar... 
Fakat hastalığın durmaması İhtimali de var değil mi, Hemşire 
Şükran? Hem bu nevi kalp hastalıkları birdenbire öldürmez­
miş... Haftalarca, aylarca süren halet-i nez’leri179 olurmuş... 
Hastanın vücudu şişermiş, nefesi daralırmış... Bazen bu ha­
vasızlıktan boğulan göğse su da dolarmış... İnsanlık bu Şük- 
ran’cığım... Eğer hastalığım durmazsa, böyle bir akıbete uğ­
rarsam koşup gelirsin değil mi?

7 79 can çekişme

Şükran ağlayarak ayağa kalktı:
- Zulmetmekten niçin bu kadar zevk alıyorsun? Niye 

bunları söyledin? Yüzde bir bile olsa böyle bir tehlike var­
ken ben seni nasıl yalnız bırakacağım?..

Yine başım iskambiller üstünde:
- Bunu sade zulüm ihtiyacıyla söylemiyorum hemşire 

Şükran, dedim, ben tekaüt olduktan sonra ölümden kork­
maya başladım... İnsanlann hayata bu kadar az alâkası kal­
dıktan sonra ölümü daha fazla istemesi lazım... Öyle değil
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mi? Halbuki büsbütün aksi oluyor... Evet bunları hem teselli 
istemek, hem de kendime biraz acındırmak ihtiyacıyla söy, 
ledim... Fakat maksadım sade bundan ibaret değil Hemşire 
Şükran... Madem ki ölümüme bu kadar üzeleceksin benimle 
bütün bütün (M...S) Adası’na gelmeni rica etsem ne dersin?

Şükran’ın gözleri sık sık açılıp kapanıyor, dudakları tit­
riyordu. Yerimden kalkmıştım. Yavaş yavaş yanına gittim. 
Arkasında durdum.

- Fakat böyle daima beraber yaşayabilmek için iki ya­
kın akraba olmamız kâfi değil... Sen fedakârlık için dünya­
ya gelmiş bir kızsın... Hayatını bir alîle vakfetmek kuvveti­
ni kendinde hissediyor musun? Benim zevcem olur musun 
Şükran?

Amcazadem halsiz bir tavırla başını önüne bıraktı. Nefes 
gibi hafif bir sesle:

- Ben mi Nazmi? dedi.
Elimle saçlarını okşuyordum.
- Beni yalnız bırakmazsan belki daha uzun müddet yaşa­

nın... Fedakârlığına, göreceksin, ne kadar muhabbetle, min­
netle mukabele edeceğim... Sakin adamızda birbirimiz için 
yaşayacağız... Seni elimden geldiği kadar mesut etmeye ça­
lışacağım... Bu fedakârlığa razı oluyor musun Şükran?

Amcazadem başını daha ziyade önüne eğerek “Evet” işa­
reti yaptı. Bir elimle çenesinden tutarak bu başı kaldırdım. 
Öteki elimle sağ kaşının üstüne doğru inen beyaz saç deme­
tini tutup öptüm. O vakit Şükran’ın yaşlı gözleriyle bana öy­
le bir bakışı vardı ki her şeyi anlattı. Şükran beni seviyordu.

128

https://v3.camscanner.com/user/download


Öünejc

XXIV

Şubatın ilk günlerinde amcazademle evleniyordum.
Düğünümüze gelenler uzak akrabadan iki üç ihtiyardan 

ibaretti.
Gündüz nikâhtan sonra misafirlerimizden bir iki saat mü­

saade istedik. Şükranla beraber bir arabaya binerek Karaca- 
ahmet Kabristanı’na indik. Naciye’yle amcamın mezarlarına 
birer demet çiçek bıraktık. Akşama doğru köşke döndüğü­
müz zaman Gülizar Kalfa Şükran’a muhteşem bir buket ile 
bir mektup getirdi. Nazan izdivacımızı180 tebrik ediyordu.

Şükran hafifçe sarardı. Göz ucuyla bana bakarak dudağı­
nı ısırdı. Ben lakayt görünmeye çalışarak:

- Cevap verirsen benim tarafımdan da teşekkür et Şük­
ran, dedim.

Sonra ne yapacağını bilmiyor gibi kollarında tuttuğu bu­
keti alıp bir köşeye bıraktım.

Biz Karacaahmet’te iken yeni bir misafirimiz gelmişti: 
Eyüp Sultan’da oturan ihtiyar bir yenge, yanında gelini ile 
sekiz dokuz yaşlarındaki torunu vardı. Küçük kız ikide bir 
annesinin eteğini çekiyor, bir şeyler soruyor, hırçınlaşıyor­
du. .

Şükran dikkat etti: “Küçük bir şey mi istiyor efendim?" 
diye sordu.

Annesi kızararak başını önüne eğdi. Onun yerine ihtiyar 
yenge cevap verdi.

180 evlilik
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- Biz düğüne geldik... Hani duvaklı gelin... Bana gelin 
ablayı gösterin, diyor.

Şükran gülümseyerek çocuğun çenesini okşadı:
- Gelin abla benim cicim...
Küçük kız onun siyah elbiselerine bakıyor, inanamıyor- 

du. Şükran bugün her zamankinden daha sade giyinmişti. 
Belki gelin olmaya özenmiş görünmekten utanıyordu. Belki 
de bu düğünün benim için hazin bir şey olduğunu düşünü­
yor, matemime hürmetsizlik etmekten korkuyordu.

Her şeye rağmen o da ötekiler gibi emelleri, hevesleri 
olan bir genç kız değil miydi? Hem de senelerden beri derin 
ve ümitsiz bir sevda ile seven bir genç kız...

Şükran’ın bana olan aşkının derecesini şimdi takdir ede­
biliyordum. O beni ta küçükten beri sevmeye başlamıştı. Fa­
kat bu ele avuca sığmayan hafif, çapkın zabitten hiçbir şey 
ümit edemezdi. Belki bu kadar hayata küskün ve emelsiz bir 
genç kız olmasına benim de tesirim dokunmuştu. Ona, bu 
izdivacın bir hazin oyuncaktan ibaret olmadığı, kendisinin 
sevilen bir gelin olduğu hissini vermek bana ulvi bir vazife 
gibi göründü. Sade onun işitebileceği bir sesle kulağına:

- Mahzun olan sade küçük değil Şükran, dedim, doğrusu 
ben de mahzun oluyorum... Beni sadece bir alîl, kendini bir 
hasta bakıcı addetmek hiç doğru değil... Ben seni artık sade 
bir akraba, bir kardeş gözüyle görmüyorum. Bu izdivaçtan 
şefkat ve merhametten başka şeyler de bekliyorum.

Şükran hafifçe sendeledi, yanındaki kapıya dayandı.
Ben küçük kıza doğru yürüyerek:
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S/Âjam Vü'neji

- Sen üzülme cicim, dedim, şimdi sana gelin ablayı istedi­
ğin şekilde getireceğim... Hadi Şükran böyle olmaz... Senin 
giyinmene ben yardım edeceğim.

Onu kolundan tuttum, hemen yan zorla karanlık merdi­
venlerden çıkarmaya başladım. Bir an için eski şen, ateşli 
Nazmi olmuş gibiydim. Zavallının bir yerde, heyecandan ta­
kati kesildi, titreyerek durdu.

Onu hafifçe belinden tuttum, sağ kolunu zorla boynuma 
geçirerek:

- Hasta diye çekinme Şükran, dedim, lazım gelirse seni 
taşıyacak kadar kuvvet bulurum... Görüyor musun bu izdi­
vaç ne güzel alametlerle181 başladı... Kendimi öyle iyi, öyle 
iyi hissediyorum ki...

Bu sözler Şükran’ı yeniden canlandırdı, Zevcem sakat vü­
cuduma yük olmamak için kendini bir kuş kadar hafifleştirdi.

(M...S)’e gitmemiz yaklaştığı için birkaç haftadan beri yol 
hazırlığına başlamıştık. Bağlanmış denkleri, kapalı sandıklan 
açtık.

- Ne aksilik Şükran... Sana beyaz bir gelin elbisesi bula­
mayacağız, diye üzülüyorum, hiç beyaz elbisen yok mu?

Zevcem mahzun mahzun gülümseyerek cevap verdi:
- Hemşire Şükran’ın kaç senedir hep koyu renkli elbise­

ler giydiğini bilmiyor musun?
- Böyle bir günün gelebileceğini hiç mi tahmin etmiyor­

dun Şükran?
- Hiç Nazmi... Sana zevce olacağımı nasıl ümit edebilirdim?

181 belirti
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' I an &ünte/cöt ----------------------------------------------------------- -
Ah Hemşire Şükran! Meğer senin sade, sakin görünüşün 

arkasında, gölge gibi sessiz hayatında neler gizli imiş?
“Sana zevce olacağımı nasıl ümit edebilirdim" derken ek 

lerini çenesinin altında öyle bir kavuşturması, boynunun öy. 
le bir bükülüşü, açılan mavi gözlerinin uzaklara doğru öyle 
bir dalıp gidişi vardı ki onda bu hali bir kerede, bana Nazan 
için ümider verirken “sen ordunun en güzel zabitisin kar­
deşim” dediği zaman görmüştüm.

- Peki dünyada benden başka insan yok muydu Şükran? 
Başkasıyla evlenemez miydin?

Yorgun bir gülümseme ile başını salladı:
- Elimde değildi Nazmi.
Şükran bu masum itirafı ağzından kaçınr kaçırmaz şaşır­

dı, pişman oldu. Ağlayacak bir tavır ile:
- Nazmi ben fena ruhlu bir kız değilim, dedi. Bir felaket, 

bir mecburiyet neticesinde seninle evlendiğim için fazla se­
viniyorum zannetme... Keşke ben senin için daima hemşire 
Şükran kalsaydım, keşke sen sevdiğinle evlenseydin... Seni 
Nazan ile evlendirmek için bilsen ne kadar çalıştım... Nazan 
ne kalpsiz kız... Evvela o da sana karşı hissiz değildi... Fa­
kat senin istikbalini tehlikede görünce birdenbire döndü... 
At kazasından sonra iki defa ona yalvarmaya gittim. Onu 
kaybedersen yaşayamayacağını söyledim... Olmadı.

Şükran ağlıyordu.
Ben ciddi bir tavır ile:
- Nazan Hanım’a hak vermek lazım, dedim, hayatını bir 

alîle vakfedemezdi. Bana gelince, onu kaybetmeme rağmen
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S ıhça in Maneji

pekâlâ yaşayabileceğimi, hatta mesut olacağımı sana ispata 
hazırım Şükran... Haydi şimdi vakit geçirmeyelim... Benim 
aklıma bir şey geliyor... Acaba Naciye Ablanın gelin elbisesi 
nerede? Ben sanıyorum ki bu kabîl şeyler bir hatıra gibi sak­
lanır... Mutlaka evin içindedir. Haydi arayalım.

Şükran biraz mukavemet etti. Fakat beni yormamak için 
nihayet razı oldu. Naciye’nin gelin elbisesi tahminim gibi bir 
dolap köşesinde, buruşuk ve tozlu, duruyordu.

Şükran’ı kendi elimle süsledim, bir tülden uydurma bir 
duvak yaptım. Sonra kendim de resmi bir davete gider gibi 
büyük bir ihtimam182 ile giyindim.

182 özen
183 şaka

Sofrada Şükran’ı gelin elbisesiyle görmek isteyen küçük 
kızı aramıza almıştık. Kendimi eski günlerimdeki kadar şen 
buluyor, türlü latifeler183 ediyordum.

Misafirlerimizin hepsi erken yatmaya alışmış eski ihtiyar­
lardı. Yemekten sonra onları odalarına gönderdik: Bizimle 
sade küçük kız kalmıştı ki o da biraz sonra başı Şükran’ın 
dizinde uyudu.

- Bir düğün gecesi için davetlilerimiz sence çok mu az 
Şükran? dedim.

Zevcem bu sözden bir şey anlayamayarak yüzüme baktı. 
Ben gülerek devam ettim:

- İstiyorum ki başkalanndan bir eksiğimiz olmasın... Şim­
di bizim de davetlilerimiz gelecek... Hem de alelade düğün­
lerin kuru kalabalığına hiç benzemeyen davetliler... En sev­
diklerimiz...
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Aileye ait resim çerçevelerini bir gün evvel bir tahta san­
dığa doldurarak çiviletmiştik. Sandığı kırdım. Levhaları sıra 
ile etrafımıza dizdim. Sonra oradaki bütün lambaları, şam­
danları yaktım. Jüiide’nin suluboya bir resminden başka bü­
tün resimler ölmüşlerimize aitti. Annem, babam, amcam, 
Naciye, bütün akrabamız, büyükbabalar, büyükanneler, tey­
zeler, amcalar -mezarların ötesinden bakan gözleriyle— bizi 
seyrediyorlar, gülümsüyorlardı:

- Düğün akşamımızı onlar içinde geçireceğiz Şükran, de­
dim. Ekserisinin hayatlarını biliyoruz. Hangisine tam saadet 
nasip oldu? Benim içimde bu gece derin bir ümit uyanıyor. 
Seninle hayli mesut olacağız. Bu saadet belki kısa sürecek, 
belki seni çok uzak olmayan bir zamanda yalnız bırakaca­
ğım fakat...

Şükran küçük eliyle ağzımı kapadı. Gülerek:
- Senden eski gelinler gibi bir yüz görümlüğümü iste­

yeceğim, dedi, bu gece bana söz vereceksin... Yaşadığımız 
müddetçe bana ölümünden hiç bahsetmeyeceksin...

Zevcemin ağzımı kapayan elini ellerimde hapsettim, kü­
çük küçük buselerle öperek istediği vaadi verdim.

• XXV

İlkbaharın ılık bir günü, bindiğimiz vapur bizi (M...S) 
Adası’na götürmüştü. Vapur limana demir atar atmaz etra­
fımız irili ufaklı sandallarla dolmuştu. Şükranla kollarımızı 
güvertenin parmaklığına dayayarak onları seyrediyorduk.
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yım hü.

Sandallardan vapura çıkanlar arasında süt gibi beyaz sa­
kallı, uzun boylu bir ihtiyar dikkatimi celp etti. İri yapılı bir 
jandarma çavuşu bu ihtiyarı kolundan tutuyordu. Merdive­
nin yanında duran bir kamarotla bir şeyler konuştular. Ka­
marot etrafına bakındı. Beni gösterdi.

Bu ihtiyarın çehresini hayal meyal tanıyor gibiydim. İler­
ledim. Beni daha iyi görmek için gözlerini kıstı. İhtiyarlıktan 
mı yoksa heyecandan mı titrediğini anlamadığım bir sesle:

- Nazmi Bey... Ben merhum pederinizin pek aziz arka­
daşıyım, dedi, kendisi mutasarrıfken ben ceza reisi idim. 
Merhumla kardeş gibi sevişirdik... Uzun müddet burada be­
raber çalıştık. Çiftliğe döneceğinizi haber aldım... Gurbetten 
bir evladım gelecekmiş gibi sabırsızlıkla yolunuzu bekliyor­
dum... Bende bir, ikinci baba bulacaksınız.

Titreyen elleriyle ellerimi tuttu, alnımdan, gözlerimden 
öptü.

Biraz arkamda duran jandarma çavuşu hafifçe omzumu 
okşadı:

- Velinimetzadem184 beni tanımadın mı? Hacı İsmail Ça­
vuş...

184 velinimetimin oğlu

Jandarmaya dikkatle bakınca hafif bir feryat kopardım. 
Çocukluğumun tamamen unutulmuş bir parçası hayalimde 
canlandı. Bu ihtiyar jandarma, babamın adamıydı. Çocuklu­
ğumda beni Midilli ile Ayazma Çiftliği yollarında gezdirirdi.

Hacı İsmail, heybetli çehresinden umulmayacak bir rikkat 
ve muhabbetle yüzüme bakıyordu:
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zfteşat t (M UÜllk/ci'H

- Hey gidi beyim hey... Parmak kadar çocukken büyü­
dün... Binbaşı oldun da tekaüt bile oldun ha... Sağ olana 
yıllar bir gün bile gelmiyor, diye söyleniyordu.

Şükran’ı çağırarak ihtiyann elini öptürdüm:
- Zevcem Şükran kızınız.
Lütfullah Efendi Şükran’ın omuzlannı okşayarak dualar 

etti. Onun da bize takdim edilecek kimseleri vardı; ondört 
yaşlarında bir erkek çocuk ile daha küçük yaşta tombalak, 
şirin bir kızcağız...

- Torunlanm İhsan ile Necmiye... Onlar da sizi karşıla­
mak istediler... Anneleri de evde bekliyor... Şimdi doğru bize 
ineceğiz... Eşyalan Hacı İsmail Çavuş çiftliğe nakleder.

Şükran’ın yüzüne baktım. Zevcem iyi insanlan bir bakışta 
anlayan hassa*siyetle onlara ısınmıştı. Necmiye’nin siyah saç 
örgülerinin birinden sarkan bir kordelayı düzelterek:

- Adamıza gelir gelmez bir baba ve bir aife bulduğumuza 
çok memnun olduk efendim. Teşekkür ederim, dedi.

Lütfullah Efendi ile dul kızı bizi birkaç gün alıkoymak is­
tediler. Hele Necmiye Şükran’a yalvanrken adeta ağlıyordu.

Fakat zevcemde de, bende de büyük bir sabırsızlık vardı: 
Bir an evvel çiftliğimizi görmek istiyorduk. Bundan sonra bir 
arada olduğumuzu, bir aile gibi her zaman birbirimize gelip 
gideceğimizi söyleyerek izin istedik.

XXVI

Araba değirmenleri geçip çiftliğe giden yokuşa saptığı za­
man güneş batmıştı. Hava çok sakindi. Etrafta bir yaprak bile
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kımıldamıyordu. Enginde hafif bir vapur dumanından başka 
bir şey görünmüyordu. Nihayetsiz bir çöl hissini veren dur­
gun, renksiz, donuk bir deniz. Gurubun son ışıkları sularda 
hiçbir akis yapmadan geliyor, etrafımızdaki küçük sakız ku­
rularına tozlu bir pembelik veriyordu.

Araba yokuşu tırmandıkça ağaçlar sıklaşıyor, gölgeler bü­
yüyordu. Çiftliğe adeta bir gece karanlığı içinde girdik.

Eşyalarla beraber denizden giden Gülizar Kalfa bizi kapı­
da bekliyordu! Yıkık taşları arasında dikenler, otlar bitmiş bir 
duvardan sonra açılan çifte kanatlı bir tahta kapı... Kapının 
bir tarafında uzun bir servi.

Gülizar Kalfa’nın uzaktan burasım bir kabristana benzet­
mesi ne kadar doğruydu. Hem zaten bu eski Rum manastı­
rında birkaç mezar da vardı.

Kapıdan gireceğim zaman garip bir hisle durdum, uzun 
uzun arkama baktım. Bana öyle geliyordu ki eski hayatımla 
yeni hayatımın ayrıldığı nokta bu kapı eşiğidir.

Ömrümün sonuna kadar burada kalmaya mecburdum. 
Alışmaya ve sevmeye mecbur olduğum bu yere bu fena sa­
atte gelmiştim.

Bu kapıdan asıl binanın bulunduğu iç bahçeye girilirdi. 
Babam bu kısımda hemen hiçbir şeyi değiştirmemişti: Servi­
lerle dolu loş bir bahçe... Zemin katı kırmızı tuğladan örül­
müş eski ahşap bir bina...

Babam bu binanın içini oturulabilecek bir ev haline ge­
tirmek için bazı küçük tadilat yapmıştı. O alçak tavanlı uzun 
odaları ve dehlizleri, mini mini loş hücreleriyle bir manastır 
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kalmıştı. Havasına sinmiş bir günlük185 kokusu vardı ki bir 
türlü gitmiyordu. Şükran burada her şeyi hoş görmeye az. 
metmiş olmasına rağmen inkisar-ı hayalini saklayamadi:

185 sığla ağacı
186 devrim
187 hastalıklı

- Öyle bir yer ki hızlı yürümekten, yüksek sesle ko­
nuşmaktan insan gayri ihtiyari korkuyor, dedi.

- Gündüz gözüyle görürsen umarım ki, seversin Şükran, 
dedim, hem biz burada inkılâp186 yapmaya gelmedik mi? Ya­
vaş yavaş değiştiririz.

Akşam yemeğini kemerli pencereleri kalın tahta kepenk- 
lerle kapalı büyük bir odada sükût içinde yedik. Babamın 
zamanından kalma bir asma saatin sesinden başka gürültü 
yoktu. .

Yemekten sonra Şükran’a bahçede bir parça dolaşmamızı 
teklif ettim. Evvela razı olmadı; Havanın sertliğini bahane et­
ti. Bu yabancı yerde karanlıktan korktuğunu hissediyordum. 
Bende de bilakis bahçeyi gece haliyle görmeye, etrafımızda­
ki kabristan yalnızlığının acısını bütün vuslatıyla duymaya, 
marizane187 bir arzu uyanmıştı.

Buralann havası insana dokunmaz, dedim. Mamafih is­
tersen gelme. Ben bir parça hava almak istiyorum.

Şükran böyle zamanlanmda beni inadımdan döndürme­
ye çalışmanın beyhude olduğunu artık öğrenmişti; istemeye 
istemeye beni takip etti. Evvela bahçedeki servilerin arasın­
dan geçtik. Ta nihayette etrafı tuğladan alçak bir duvarla 
çevrilmiş büyük bir havuz vardı. Bir köşesindeki bir taş yığı-
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nının üstüne çıkıp içini seyrettik. Yağlı gibi görünen durgun, 
karanlık sulan sazlar, garip şekilli yosun parçalan ile kaplıy­
dı. Birdenbire elimin altından iri bir taş düştü. Sular soğuk, 
derin bir ses vererek açıldı.

Yosunlann arasından donuk parıltılar yanıp söndü; ga­
rip şekilli ışık daireleri çizildi. Bu taş ölü sularda büyülü bir 
canlılığın başlangıcı olmuştu. Eski sükûn yerine gelmiyor, 
dağılıp kınlıyor, resimler çiziyor, yosunlar garip şekilli deniz 
mahluklan gibi canlanıyor, yüzüyordu. Suyun sathına ya­
kın yerlerde kurbağalara, su yılanlarına benzeyen gölgeler 
dolaşmaya başlamıştı. Şimdi duvann kenarlarından havuza 
mütemadiyen taş toprak kınntılan dökülüyor gibiydi.

Şükran ellerini omzumda kilitliyor, korkak bir çocuk va­
ziyetiyle bana sokuluyordu.

- Artık gidelim mi Nazmi? diye yalvardı. Yürüdük.
Biraz ilerde serviler arasında hafif bir meyil ile inen bir 

satıhta eski Hıristiyan mezarlannın taşlan ağanyordu. Çalılar 
I

içinde geçecek bir yol ararken, ayak seslerine benzer bir gü­
rültü işittik. Şükran birdenbire ürktü.

Ben: - Bir köpek olacak Şükran, korkma, dedim.
Sesin geldiği tarafa dikkatle bakıyordum. Ağaçlann sey­

reldiği aydınlıkça bir yerde telâş ile kaçan iki çocuk gölge­
si fark ettim. Arkalanndan gidecektim, Şükran bırakmadı, 
koluma sanldı. Zaten hacet de yoktu... Çocuklar küçük bir 
ağaca sanlarak duvardan atlamışlardı.

- Yemiş hırsızlığına çıkmış serseriler olacak, dedim.
Şükran’ı bu gece fazla üzdüğümü anlıyordum. Onun için 

mezarlar tarafına gitmekten vazgeçtim. Binanın sol tarafın-
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dan dolaşarak -küçük bir kapıdan- ön bahçeye girdik. Bu­
rada manzara birdenbire değişiyordu. Binanın asıl cephesi 
bu taraftaydı. Etrafı tahta parmaklıklarla ve asmalarla çevril­
miş bir terasaya açılan geniş kemerli bir kapı önünde büyük 
bir meydan... Sonra küçük bir sakız korusu kâh hafif, kâh 
dik meyilli bir satıh üzerinde denize kadar uzayıp gidiyordu. 
Çiftliğin asıl mühim kısmı binanın şarka doğru olan sol tara­
fındaki topraklardı.

Kiracılar şimdiye kadar o kısımda oturmuşlar ve ça­
lışmışlar, manastır tarafını hemen hemen metruk bırak­
mışlardı.

Serviliğin matemli karanlığından sonra bu taraf bize .tem­
muz mehtaplan kadar parlak ve ferihli188 geldi. Biraz evvel 
omzuma sarılarak titreyen Şükran’ın derin bir nefes alarak can­
landığını hissettim. Ben de birdenbire hafiflemiş gibiydim:

188 neşeli

- Görüyorsun ya Şükran! Bu kısım ne güzel, dedim, zaten 
hayatımız hep bu tarafta geçecek... Haydi şimdi şu sakız­
ların arasından deniz kenarına doğru gidelim... Seni yirmi 
seneden beri hiç hayalimden silinmeyen bir yere götüre­
ceğim... Duvar gibi dik ve yüksek bir meyil ile denize inen 
bir kayalığın tepesi... Kale burçlarına benzeyen çıkıntılı bir 
nokta vardı ki tehlikeli bir yer olduğu için babam etrafına tel 
çektirmiş, çocukların öte tarafa geçmesini menetmişti... Ben 
asi bir çocuktum... Bazen gizlice telin üstünden atlayıp ge­
çerdim... Orada kendimi gökyüzüyle deniz arasında asılmış 
gibi görür, lezzetli bir korku ile titrerdim. Şimdi artık yaşlı
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başlı insanlar olduğumuz için bir köşesinden engini seyret­
memizde hiçbir tehlike yok...

XXVII
I

Şükran ertesi sabah beni yatağımda bulamayınca kork­
muş, telâş ile bahçeye fırlamış...

Ahırların önündeki tahta peykelerden birinde, elimde ko­
caman bir süt bardağıyla, oturduğumu, şen ve şatır189 kiracı­
larla konuştuğumu görünce geniş bir nefes aldı.

189 şakrak
190 hayırsever

Kiracılarımız ilk Yunan muharebesinde (M...S) Adası’na 
gelmiş Girit muhacirlerindendi. Gayretli ve işgüzar insanlar­
dı. Burada artırdıkları para ile Bayındır’da epeyce arazi satın 
almışlardı. Şimdi orada yerleşmeye gidiyorlardı.

Aile reisi yetmiş yaşlarında dinç, zeki bir ihtiyardı. Çocuk­
larını eşyası ile beraber bir hafta evvel Bayındır’a göndermiş, 
kendisi devir teslim muamelesi için büyük oğluyla beraber 
çiftlikte kalmıştı. Aşağıdaki koyda bekleyen yelken kayığıyla 
biraz sonra o da gidecekti.

- Burası uğurlu bir topraktır, diyordu, Allah bin bereket 
versin bizim emeğimiz boşa gitmedi... Yert yurt sahibi olduk... 
Siz de çalışırsanız memnun kalırsınız... Biraz acemisiniz ama 
ziyanı yok... Bir ihtiyacınız olursa hemen koşar gelirim.

Bu ihtiyar Giritli hayırhah190 bir adamdı. Bana çiftlik hak­
kında çok faydalı izahat vermişti. Onu derin bir alâka ile
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dinliyor, toprak işlerine daha şimdiden büyük bir muhabbet 
duymaya başlıyordum. Bu muhabbet devam ettiği ve artt^ 
halde ben burada mesut olabilirdim.

Yanımıza gelmekten çekinerek biraz uzaktan bize bakan 
Şükran’ı çağırdım.

- Refikam Şükran Hanım... Çiftliğin yeni bacısı, diye tak­
dim ettim.

İhtiyar Giritli ile oğlu ayağa kalktılar. Önlerine bakarak 
mahcubane temenna191 ettiler.

191 eli başa götürerek selamlamak

- Bak kiracılarımız ne diyorlar, hanım dedim, burada 
âdetmiş... Çiftliğin bacısı her sabah bu ahıra gelir, erkeğine 
süt sağanmış.

Hep birden gülüştüler. İhtiyarın oğlu -ki o da ellilik bir 
adamdı- ellerini sallayarak:

- Aman estağfurullah. O, hanımefendiye mahsus değil, 
diye itiraz etti.

Orada biraz daha oturduktan sonra sakız ağaçlan ara­
sında uzun uzun dolaşan ince bir yoldan deniz kenarına 
indik.

Yelkenli, tahta bir iskelenin ucunda yolcuları bekliyordu. 
Kiracılar tatlı bir sabah rüzgârıyla hafif hafif sallanan kayığa 
bindiler.

İhtiyar Giritli:
- Bayındır şu kadarcık yer... Komşu sayılır... İnşallah sık 

sık birbirimize misafir gider geliriz, dedi.
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Hafif dalgaların üstünde biraz yana yatarak uzaklaşan ka­
yığı bir zaman mendilimizle selametledikten sonra geri dön­
dük.

Kâhya Halim Ağa hürmetkâr bir tavır ile beş on adım ar­
kamızdan yürüyordu. Bu adam, babamın zamanından kalma 
bir emektar idi ki Giritliler ile beraber de çalışmıştı. Namuslu 
ve faal bir insan olarak tanıyordum. Bundan başka ihtiyar 
kiracım da onun için pek iyi şeyler söylemişti.

Yavaş yavaş yokuşu çıkarken Halim Ağa’ya:
- Bu ne kadar güzel yol böyle, dedim, insanı hiç yormu­

yor.
İhtiyar kâhya derin bir göğüs geçirerek:
- Nur içinde yatsın... Rahmetli büyük peder yaptırdı, bey, 

dedi.
Şükran’a dönerek gülümsedim:
- Zavallı babam... Oğlunun bir gün kalp illetine tutularak 

buraya sığınacağını o zamandan keşfetmiş...
Öğle vakti yaklaşıyordu. Çiftlikte biraz daha dolaştıktan 

sonra eve dönüyorduk. Kapının yanında sefil kıyafetli iki 
çocuk gözüme ilişti. Birisi dokuz on yaşlarında bir kız, öte­
ki beş altı yaşında bir erkek... Yanlarında içine keçe kilim 
parçalanna benzer bir şeyler doldurulmuş bir el arabası du­
ruyordu.

Erkek çocuk bizi görünce birdenbire vahşileşti, kaçmak 
istedi. Kız onu bileğinden yakalamaya çalışıyordu. Fakat o, 
bir keçi yavrusu çevikliğiyle kendini kurtardı. Çıplak ayakla­
rıyla çalılara basarak koşup gitti.
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Şükran’a:
- Dün gece bahçede gördüğümüz hayaletler bunlar ola> 

cak, dedim.
Kızın da kaçıp gitmesini bekliyordum. Fakat o bilakis bh 

ze yaklaşmak istiyor, cesaret edemiyor gibiydi. Zaten yolu­
muz o tarafta imiş gibi yanına doğru gittik. Küçük kız başını 
önüne eğiyor, çıplak çamurlu ayaklarının ucuna bakıyordu.

Şükran onun ta önünde durdu, eliyle çenesini kaldırarak 
yüzüne baktı: Sefaletten süzülmüş renksiz bir çehre, uzun 
kirpiklerin içinde billur gibi parlak iki siyah göz... Yer yer 
bez parçalarıyla tutturulmuş elbiseleri üstünden dökülüyor, 
sol omzunu açık bırakıyordu.

Şükran’la konuşmaya başladılar.
— Senin adın ne kızım?
- Ayşe.
- Sen kimsin?
Çocuk başını önüne eğdi, cevap vermedi.
- O senin kardeşin mi?
- Kardeşim.
S

— Niçin kaçtı?
- Efendi amcam döver diye korktu.
-t Efendi amcan riîye çocukları dövsün?

Şükran daha başka sualler soruyordu. Fakat çocuktan ce­
vap almak kabil değildi.

Halim Ağa yanımıza gelmişti. O bize bir parça izahat ver­
di: Bu iki kardeş kimsesizmiş... Muhammed isminde fakir 
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bir balıkçı olan babaları vaktiyle bir Rum kızını sevip almış... 
Koyun öte sahilinde bir kulübede altı yedi sene beraber yaşa­
mışlar... Bu iki çocuk dünyaya gelmiş... Muhammed ailesini 
beslemek için yaz kış denizlerde didinip kendini öldürürken 
kadın çiçek gibi günden güne açılıp güzelleşiyormuş... O da 
kocasını çok severmiş ama ne yapsın fakirlik canına yetmiş... 
Aylarca peşinde dolaşan zengin bir Rum delikanlısı ile Şira 
Adası’na kaçmış... Muhammed bir zaman deli gibi olmuş... 
Çocuklarını kulübesinde aç bırakarak tek başına deniz ke­
narlarında dolaşmış... Sonra bir gün izini kaybetmişler, “kara 
sevdaya düştü, boğazına taş bağlayıp kendini denize attı,” 
demişler... Sekiz on ay sonra Şira’dan gelen bir yolcudan fa­
kir balıkçıya dair haber alınmış... Muhammed Şira’ya kadar 
gitmiş... Karısını kaçıran Rum’u bulmuş, koyun boğazlar gibi 
öldürmüş... Şimdi prangada yatıyormuş...

Halim Ağa mahzun bir tavır ile devam etti:
- Muhammed namuslu bir delikanlıydı... İyi yaptı velakin 

bu çocukları düşünmedi. Bunlar öksüz kaldılar... Katil ço­
cukları diye kimse de yüz vermiyor. Ayşe kardeşini elinden 
tuttu, çiftlik çiftlik dolaşmaya başladı. Merhamet sahipleri 
acıyıp biraz yemek verdiyse yediler; bulamadıkları gece aç 
yattılar. Böyle üç beş ay süründükten sonra bir seneden beri 
burada karar kıldılar... Giritliler merhametli insanlardı... Ahı­
rın bir köşesinde yatmalarına müsaade ederler, yemeklerinin 
artıklarını onlara verirlerdi.

Mesele anlaşılmıştı. Çiftliğin yeni sahipleri gelince zavallı 
çocuklar artık istenmeyeceklerini, ekmek bulamayacaklannı 
düşünmüşler, yolculuğa hazırlanmışlardı.
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Küçük kızı ellerinden tutup sordum: 
- Şimdi nereye gidiyorsunuz?
Çocuk uzaklara bakarak cevap verdi: 
- Sazlı Pınar’a.
- Orada size bakacak kimse var mı?

- Bu arabada ne var?
- Benimle Yusuf un çamaşırları...
Ayşe ellerini ellerimden kurtardı, arabanın içindeki eşyayı 

ortaya döktü. Keçe, kilim, eski bir yorgan, yırtık bir muşam­
ba, bir iki yemek saham, bir bez bebek ki başına iliştirilmiş 
uzun kumral saçlardan başka bebeğe benzer bir yeri yok...

- Bunları niye yolun ortasına döktün Ayşe?
- Göresiniz diye efendi amca... Çiftlikten bir şey çalıp gö­

türdüler demeyesiniz sonra...
Ayşe küçük yaşında sefalet çekmiş çocukların vakitsiz ol­

gunluğuyla halinden, yaşından umulmaz şeyler söylüyordu:
- Bu muşamba babamındı... Gece balığa giderken giyer­

di... Bu tarak ile makas anamındı... Bu sahanlar da bizimdi... 
Herkes bilir...

Ayşe yerdeki eşyayı birer birer göstererek tekrar arabaya 
yerleştirirken Şükran yerdeki bez bebeği almıştı:

- Sen bebek oynuyor musun Ayşe?
Çocuğun yanık renksiz yüzü gülümsedi:
- Ben çocuk muyum hanım teyze... Bu bebeği ben kü­

çükken anam dikti. Saçlarını kendi başından kesti.
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Bebeği Şükran’ın elinden almıştı. Okşar gibi bir hareketle 
saçlarının dağınık tellerini düzelterek keçelerin arasına yer­
leştiriyordu. Karımın gözünde bir damla merhamet yaşı gör­
düm.

- Bu yolcuları yollarından çevirsek iyi olur mu Şükran? 
dedim. Evimizin bir köşesinde yaşarlar. Çocuklarımız ye- 
tişinceye kadar onlara evlât gibi bakarız.

Şükran’ın o dakikadaki sevincini hiç unutmayacağım. Kü­
çük yetimleri ellerinden tutarak eve götürürken öyle bir hali 
vardı ki insan onu senelerden beri kaybolmuş çocuklarını 
bulan bir anne zannederdi.

Ben Halim Ağa ile bahçede dolaşmaya devam ediyor­
dum. O sabah yeni üniformamı giymiştim: Toprak renginde, 
yakası kapalı, sade bir ceket... Dizlerimde dolaklar... Başım­
da yüzümü yan yarıya örten bir güneşlik.,' Artık ölünceye 
kadar bu toprak adamı kıyafetini değiştirmeyecektim.

Hürmetkâr bir vaziyetle birkaç adım arkamdan yürüyen 
kâhyam bana izahat veriyordu. Ben onu dinlemeyerek düşü­
nüyordum:

- Arkada bıraktığım hayatın bütün rüyalarını, emellerini 
yavaş yavaş silmeye uğraşacağım. Basit, düşüncesiz bir top­
rak adamı olacağım... Alîl vücudumun tahammülü nispetin­
de çalışacağım... Balıkçının yetimleri bana hayatın yeni bir 
sırrını öğrettiler: Acımak ve sevmek... İnsan olsun hayvan 
olsun bütün sefillere, düşkünlere, bütün ıstırap ve mihnet 
çekenlere acımak, onlan sevmek, ellerinden tutmak... Emeli­
mi, kalbimi küçük küçük parçalara ayırıp mütemadiyen etra­
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fa dağıtmak... Öyle sanıyorum ki eski buhran ve ihtirasların 
bir gün tekrar uyanması tehlikesine karşı çalışmaktan, sev­
mekten ve acımaktan daha iyi çare yok... Bilhassa acımak... 
Ta ki kendime acımaya vakit bulmayayım...

O gün çiftlikte kâhyam ile dolaşırken düşündüğüm şey­
leri yaptım. Kendi halinde, sade, sakin, çalışkan bir toprak 
adamı, herkesin iyiliğini isteyen iddiasız, halim,192 mütevek­
kil193 bir insan oldum. Bu adada mesut yaşayacak mesut ola­
caktım. Fakat...

192 yumuşak huylu
193 kadere boyun eğmiş

Nazmi cümlesini bitirmedi, yorgun bir tavırla başını ya­
nındaki yastığa bıraktı:

- Kemal Bey hayatımın ilk kısmı burada bitiyor... Asıl hi­
kâyem, asıl derdim adada sekiz senelik bir hayattan sonra 
başlar... Onu size yarın çiftlikte anlatacağım... Bir daha oraya 
ayak basmamaya azmetmiştim... Fakat yarın sabah beraber 
nasıl bir ruh ihtiyacıyla sizi oraya sürüklemek istediğimi son­
ra anlayacaksınız.
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(&tesi sabah ılık bîr bahar havası içinde uyandım. Yağ­
mur bitmiş, bulutlar dağılmıştı. Etraf güneş içindeydi. Yanım­
daki odada yatan hasta uyanmasın diye gürültü etmekten 
çekinerek giyindim, ayaklarımın ucuna basa basa merdiven­
lerden indim. Fakat hayret. Nazmi benden evvel uyanmış, 
bahçe kapısında ev sahibimle konuşuyordu. Gülümseyerek 
yanıma geldi:

- Dün gece çok yoruldunuz. Geç yattınız, dedi, rahat­
sız olmanızdan korkuyordum... Keşke biraz daha uyusay- 
dınız...

Hafifçe gülmekten kendimi alamadım. Hesapça bu sözle­
ri benim ona söylemem lazım gelmez miydi?

Dikkatle yüzüne baktım. Anlaşılmaz bir mucize -adanın 
havası gibi- onu da birkaç saat içinde değiştirmişti. Nazmi 
üç sene evvel tanıdığım Nazmi idi. Yalnız renginde hafif bir 
solgunluk, gözlerinin etrafında siyah bir halka vardı. Dudak­
ları, gözleri eski tatlı ve müşfik sükutuyla gülümsüyordu. Bir 
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gece evvel namazgâhtaki çeşmenin siperi altında, yağmur ve 
karanlık içinde titreyen, sayıklayan, nevmidane194 ellerime 
sarılan ölüm halinde hastayı rüyada görmüş gibiydim.

194 ümitsizce
195 bencillik

Sözlerinden öyle hissettim ki kendisinden bahsedilmesini 
istemiyor. Belki hatta söylediği şeylere pişman oluyor.

Bahçe kapısının önündeki çardakta bir saat kadar ko­
nuştuk. Şark vilayetlerinde geçirdiğim ikibuçuk seneyi bana 
baştan başa anlattırdı. Ve alâka ile dinledi. Sonra o da bana 
(M...S) hakkında birçok havadisler verdi. Fakat eskiden ol­
duğu gibi şimdi de kendisi için bir kelime söylemiyordu.

- Kemal Bey sizi tamamıyla kendime hasretmem fazla 
hodgamlık195 olur, dedi, adada elbette işleriniz, görülecek 
dostlannız vardır. İkindiye kadar onlarla meşgul olunuz. 
Sonra Ayazma’ya gideriz olmaz mı?

Evvela razı olmak istemedim. Fakat o inat etti, kendisinin 
de bazı işleri olduğunu söyledi.

İkindiye doğru belediye bahçesinin önünden arabaya 
bindiğimiz zaman Nazmi yine sakindi. Yanımda şen ve la­
kayt konuşuyor, akşamki vakalara dair küçük bir imada bu­
lunmaktan çekiniyordu. Fakat akşamla beraber ona da bir 
durgunluk çöktü. Başını yavaşça arkaya bıraktı. Artık söz 
söylemiyor, sorduğum şeylere dalgın bir tavırla karışık ce­
vaplar veriyordu.
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Değirmenlerin önüne geldiğimiz zaman:
- Burada arabadan inelim mi? diye sordu. Yürüye yürüye 

çiftliğe çıkarız.
Yalvanr gibi söz söyleyişinden bunun kuvvetli bir arzu 

olduğunu hissettim:
- Yorulmazsanız peki, diye cevap verdim.
Yavaş yavaş yokuşu çıkmaya başladık.
Bir lodos akşamıydı. Ufkun ötesinde uzak dünyalar tu- 

tuşuyormuş gibi gökyüzü kızıltılı akisler içindeydi. Enginde, 
rüzgârın dokunduğu yerlerde, lâlden dereler akıyordu.

Yol gittikçe darlaşıyordu. Bir gün evvelki yağmurlar et­
rafımızdaki sakız korusunda yer yer küçük su birikintileri 
vücuda getirmişti. Sakız yapraklannın narin gölgeleri içinde, 
bu mini mini gölcüklerin herbirinde bir ayn gurub parlayıp 
sönüyordu.

Önümde başı biraz öne mütemayil,196 omuzlan düşmüş 
yorgun bir hal ile yürüyen Nazmi büyük bir kayanın kenan- 
na oturdu; beni bekledi.

196 eğimli
197 kasılma

Çehresi yine bir akşam evvelki halini almıştı. Gözleri bir 
humma ateşiyle parlıyor, yüzünün güzel çizgileri takallüs197 
ediyordu. Yanma oturdum. Elini elimin içine aldım. Avuçlan 
ateş gibi yanıyordu.

- Rahatsızsınız, dedim.
Derin bir nefes aldıktan sonra hasta bir çocuk zebunlu­

ğuyla yüzüme baktı.
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- Aylardan beri bu böyle devam ediyor Kemal Bey... Her 
gün bu vakitlerde buhran başlıyor... Bu akşam yanımda siz 
varsınız. Başka günler bu saat gelince yaralı hayvanlar gibi 
kendimi saklayacak yer atıyordum. Bazen buhran gecikiyor, 
hatta bir iki gün beni rahat bıraktığı bile oluyor... Çocuk gibi 
seviniyorum, “Artık kurtuldum, iyi oluyorum” diye bayram 
ediyorum. Fakat birkaç saat yahut bir iki gün sonra yine bir­
denbire o bulutun çökmeye başladığını hissediyorum...

O dakikalardaki korkumu, “yine buhran geliyor” diye 
başımı ellerimin içine alıp bebek gibi ağlayışımı görseniz... 
Kemal Bey sırrımı kendimle beraber mezara götürecektim. 
Fakat onu size, bir noktasını gizlemeden söyleyeceğim.

II

- Bir akşam at İle kasabadan geliyordum. Tam bu noktada, 
bu şimdi oturduğumuz taşın kenarında Ayşe’yi gördüm. Beni 
görünce koşmaya başladı, atımı başından tutup durdurdu.

- Beybabam hoş geldin... İki gündür seni çok göresim 
geldi.

- Benim yolumu beklemeye mi geldin Ayşe?
Ayşe bana doğru koşarken başörtüsünün kenarından 

kurtulan ince saç örgülerini düzelterek güldü:
- İki saatten beri beybabam. Bizi artık unutuverdin.
İki günden beri kasabada eşraftan birinin düğünündey- 

dim. Kalabalıktan, merasimden hiç hoşlanmadığım halde bir 
türlü yakamı kurtaramamıştım.
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Hâlâ atımın başını bırakmayan Ayşe ile şakalaşmaya 
başladım:

- Korkma artık Ayşe... Düğünün nasıl yapıldığını öğren­
dim... Ali altı aya kadar tezkere alıp gelecek... Sana o düğü­
nün tıpkısını çiftlikte yapacağım... Davul, zurna, ince saz her 
şey tamam...

Ayşe kıpkırmızı oldu, biraz evvel düzelttiği başörtüyü 
tekrar bozarak yüzüne yaşmak yaptı, bu onun âdetiydi. Ya­
nında utanacak bir şey söylendiği zaman eline ne geçirirse 
yüzüne kapar, altından gülerdi.

Ayşe şimdi onyedi yaşındaydı. Zarif endamıyla, siyah par­
lak gözleriyle, tatlı esmer çehresiyle çok güzel, çok kıvrak 
bir genç kız olmuştu. Şükran da ben de onu kendi kızı­
mız gibi seviyorduk. Ada’ya geldiğimizin ikinci senesi bir 
kızımız doğmuş, fakat onbeş aylıkken kızamıktan ölmpştü. 
Ayşe’nin erkek kardeşi beş seneden beri İstanbul’da Dâr- 
rüşşafaka’daydı. Binaenaleyh çiftlikte Ayşe’den başka çocuk 
yok gibiydi. Onu şımartıp başımıza çıkartmıştık.

Ayşe’nin gittikçe güzelleştiğini gören Şükran:
- Bu çocuğun annesi galiba çok güzel bir kadındı Naz- 

mi... Zavallı balıkçının bu kadın için katil olmasına yavaş 
yavaş hak veriyorum, derdi.

Ayşe’nin İzmir’de Yeni Kale’de bir asker nişanlısı vardı. 
İstibdal198 olunca onları hemen evlendirecektik.

198 değiştirmek

- Çiftlikte ne var ne yok Ayşe?
— İyilik sağlık... Hepimiz iyiyiz.
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- Anne ne yapıyor?
Ayşe şaşırır gibi oldu, sonra tereddütle:
- Hiç, dedi, ne yapsın?...
Dikkatle yüzüne bakıyordum. Çocuk kısa bir sükûttan 

sonra aynı mütereddit tavırla devam etti:
- Anneye bu sabah bir mektup geldi... Okuduktan sonra 

ağladı, sonra odasına kapanıp yattı.
- Sana bir şey söylemedi mi?
- Hayır.
Ayşe Şükran’ın niçin ağladığını belki biliyordu, fakat her­

halde söylemek istemiyordu.
Acele ile atımı sürerek çiftliğe çıktım.
Şükran beni her zamanki sakin tebessümüyle karşıladı.

Fakat yüzü solmuş, gözleri kızarmıştı.
— Sende bir şey var Şükran?
Zevcem sahte bir hayretle gözlerini açtı, gülmeye başladı.
- Bende mi?... Hiçbir şey yok...
— Haydi Şükran... Saklama... Sana bu sabah bir mektup 

gelmiş... Saatlerce ağlamışsın.
Şükran dudaklarını bükerek şikâyet etti.
- Ah bu Ayşe koca kız oldu, hâlâ akıllanmadı.
- Cevabını bekliyorum...
- Nazmi... O kadar ehemmiyetli bir şey değil... Yorgun­

sun... Yarın sabah konuşuruz.
- Beni birdenbire heyecanlandırmaktan korkuyorsun...

Demek ki pek büyük bir felaket var... Söylemezsen ne ka-
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dar fena ihtimaller varsa hepsini birer birer aklımdan geçire­
ceğim. Fena halde mustarip olacağım... Haydi Şükran beni 
üzme.

Doğrusu Şükran’a söylediğim kadar üzüntü ve merak için­
de değildim. Dünyada sevdiğim, yakından alakadar oldu­
ğum kimse kalmamıştı. Binaenaleyh kimsenin felaketi bana 
fazla bir teessür veremezdi. Artık hasta değildim. (M...S)’in 
sakin hayatı, güzel havası beni tekrar dinç, kuvvetli bir insan 
haline getirmişti. Çarpıntılarım, buhranlarım, uykusuz gece­
lerim tamamıyla geçmişti. Çalışkan, sakin, sırf başkaları için 
yaşayan, sade bir toprak adamı olmuştum. Bütün ihtirasla­
rım sönmüştü. Bu ılık sakız kokularının içinde, sevdiğim bir 
iki insanın arasında mümkün olduğu kadar çok yaşamak­
tan başka bir arzum kalmamıştı. Hatta yaşım arttıkça biraz 
şişmanlamaya bile başlıyordum, yalnız babam gibi benim de 
saçlarım çok çabuk ağarmış, daha kırka gelmeden başımda 
bir tek siyah tel kalmamıştı.

Evet hastalığım bir zaman için tamamıyla durmuştu. Ar­
tık hiçbir şey beni fazla müteessir etmiyordu. Zaman zaman 
halimden şikâyet edişim nazdan başka bir şey değildi. Şük­
ran’a ara sıra annemmiş gibi nazlanmaktan derin bir zevk 
duyuyordum.

Zevcemin zayıf damarını bulmuştum, fazla merak edece­
ğimi, bu gece belki uykusuz kalacağımı duyunca dayanama­
dı. Hakikati söylemeye mecbur oldu:

- Üzülme Nazmi... Ne yapalım dünya bu... Hepimiz öle­
ceğiz... Eniştem Neyyir Bey vefat etmiş... İki ay evvel aldığım 
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bir mektupta apandisitten yattığını, doktorların bir ameliyata 
ihtiyaç gösterdiklerini söylüyordu. Belki üzülürsün diye sen­
den sakladım. Zavallı eniştem ameliyat masasında ölmüş.

Şükran artık kendini tutamıyor, ağlaya ağlaya Neyyir 
Bey’in ölümü için tafsilat199 veriyordu. Benim de tabii üzülü­
yor gibi görünmem lazımdı. Fakat hakikatte hiç de müteessir 
değildim. Neyyir Bey senede ancak iki üç kere aklıma gelen 
bir akraba idi. Aramızda fazla bir samimiyet yoktu. Sonra 
Naciye’nin ölümünden biraz da onu mesul tutuyordum.

199 geniş açıklama

Şükran ile konuşa konuşa deniz kenarına kadar gelmiştik. 
Zevcem korkak bir tavırla:

- Nazmi hayatımız bir parça değişecek galiba? dedi.
Hayretle yüzüne baktım:
- Niçin? Nasıl?
- Biliyorsun ki Jülide kimsesiz kaldı... Eniştem bize uzun 

bir mektup göndermiş... Buna bir vasiyetname de denebi­
lir... Ameliyat neticesinde öldüğü halde kızını yanımıza al­
mamızı, benim ona bir anne, senin bir baba ve vasi olmanı 
istiyor... /

Bu hiç aklıma gelmemişti. Bir çocuk sevinci ile cevap 
verdim:

- Şimdi Jülide bizim yanımıza mı gelecek? Ah ne güzel... 
Demek bir çocuğumuz oluyor.

Gözlerimi kapadım. Kendimi birdenbire Yalnız Servi’deki 
köşkün harap bahçesinde gördüm. Jülide sarışın ince yüzlü, 
daima güneşe bakıyor hissini veren açık yeşil gözleriyle, bu
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yaramazlığının cezasını çekmekten korkuyor gibi görünen 
suçlu tavrıyla gözümün önüne geldi. Bu kimsesiz çocuğu 
bir evlât gibi bağama basacak, onbeş aylıkken ölen küçüğü­
mün kalbimde boş bıraktığı yeri ona verecektim.

III

Naciye öldükten sonra Neyyir Bey bir daha evlenmemişti. 
Senelerden beri kızıyla beraber memleket memleket gezi­
yordu. Köstence’den sonra Golos, Çetine, Preveze, Belgrad 
şehbenderliklerinde200 bulunmuş, bu şehirlerden herbirinde 
birer ikişer sene kalmıştı. Son memuriyeti Peşte’de idi. Ora­
da hastalanmış ve ölmüştü.

200 konsolos

Jülide acaba ne haldeydi? Onun hakkında pek az şey öğ- 
renebilmiştik. Küçüklüğünde ona Romanya Tatarlarından 
bir ihtiyar kadın bakmıştı. Sonra gezdikleri memleketlerde 
muhtelif gece mekteplerine girip çıkmıştı. Bu maceralar aca­
ba bu küçük kızda nasıl tesirler yapmıştı?

Neyyir Bey bize yazdığı mektupta bir dereceye kadar bu 
suallere cevap veriyordu: “Ameliyatın pek tehlikeli bir şey 
olmadığını söylüyorlar. Fakat doğrusunu söylemek lazım ge­
lirse ben çok korkuyorum. Ben ölürsem Jülide’nin hali ne 
olacak? Zavallıya birkaç kuruş yetim maaşından başka bir 
şey bırakmıyorum. Sonra onu fakir ve kimsesiz bir genç kız 
hayatının mahrumiyet ve tehlikelerine mukavemet edecek 
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bir tarzda terbiye edebildiğime de kani değilim. Mektubum 
ancak ben öldüğüm takdirde elinize geçeceği için bir vasi­
yetname hükmündedir. Binaenaleyh her şeyi açıktan açığa 
itiraf edeceğim. Ben affedilmez bir hodgamlık yaptım Şükran 
Hanım. Naciye’yi kaybettiğimiz zaman bana adeta yalvar­
mıştınız: “Jülide’yi bana bırakınız. Onu bir evlât gibi bağrıma 
bastırayım, iyi, temiz bir genç kız olarak yetiştirmeye çalışa­
yım” demiştiniz. Ben buna razı olmadım. Çok mustariptim. 
Naciye’nin ölümü beni bitirmişti. Jülide bana ondan kalmış 
tek bir yadigârdı. Mamafih sizin er geç evlenmeye namzet 
bir genç kız olduğunuzu da düşünmemiş değildim. Jülide’yi 
evlât edinmekle ağır bir vazife deruhte etmiş oluyordunuz. 
Bu vazife belki sizi istediğiniz bir kimse ile evlenmekten, bir 
aile teşkil etmekten men ederdi. Yahut da evlenirdiniz ve 
yeni ocağınızda kızım müşkül bir vaziyette kalırdı. Mama­
fih ne de olsa ben size emniyet etmeliydim. Herhalde onu 
benden iyi yetiştirecektiniz. Bu sözlerimden “Jülide’yi ihmal 
ettim” gibi bir mana çıkarmayınız. Bilakis bekâr bir adamın 
çocuğu için ne kadar fedakârlık yapması mümkünse yaptım. 
Onu hiçbir şeyden mahrum etmedim. Fikrî terbiyesine de az 
çok ihtimam ettim. Kızımın ahlâkından, tabiatından memnun 
olmadığımı söyleyemem. Fakat mademki onu ev sahibi, aile 
annesi göremeden bırakıp gitmem mukaddermiş; isterdim ki 
o daha sade, mütevazı ve kuvvetli bir genç kız olsun. Hal­
buki Jülide’yi şimdiki haliyle ben canlı bir süse benzetiyo­
rum. Şükran Hanım şimdilik yegâne ümidim sizde ve Nazmi 
Bey’dedir. Bu çok sevildiği için biraz fazla şımartılmış narin, 
hoppa ve hassas çocuğu acıyarak seviniz. Mamafih Jülide’yi
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seveceğinizden eminim. Çünkü onu gördüğünüz zaman bir 
parça Naciye’yi görmüş gibi olacaksınız.”

Mektup böylece uzayıp gidiyor, bize Jülide için birçok 
ehemmiyetli malumat veriyordu.

Şükran onu okuyup bitirdikten sonra yüzüme baktı. Biraz 
evvelki sevincime rağmen çehrem biraz çatıktı.

- Elimizden geldiği kadar bu çocuğa ihtimam201 ederiz 
Şükran, dedim, bu suretle yetişmiş bir genç kızı idare et­
menin kolay olmayacağını tahmin ederim. Fakat herhalde 
biz hissemize düşen akrabalık ve vasilik vazifesini yapmaya 
çalışırız.

201 özenmek

IV

Jülide on beş gün sonra küçük bir Alman vapuruyla (M... 
S)’e geldi.

O gün çiftliğin arabasıyla erkenden kasabaya inmiştik. 
Vapur öğleye doğru gelecekti. Fakat tam oniki saat gecikti.

Şükranla beraber deniz kenannda yosun kokan bir gazi­
nonun bahçesinde bekliyorduk. Vakit gece yansını geçiyor, 
rıhtımın ışıklan yavaş yavaş sönüyordu. Deniz karanlık ve 
sakindi.

Önümüzde bir sıra üzerine demirlenmiş balıkçı kayıklan- 
nın direkleri yavaş yavaş sallanıyordu. Sulardaki hayatı gös­
terecek bundan başka alamet yoktu.
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Şükran’ı bir türlü deniz kenarından ayıramıyordum. Zev­
cem hem vapurun gecikmesini merak ediyor, hem Jülide’yi 
görmek için asabileşiyordu.

- Garip şey değil mi Nazmi? Senelerce sabrettim. Hatta 
onu bir daha görmekten ümit kestiğim zamanlar oldu. Şimdi 
ki onun gelmesi yaklaştı... Öyle sanıyorum ki bir gün daha 
gecikse hasretten öleceğim.

Gece yansından sonra Şükran da ümidini kesti. “Ben da­
ha beklerim ama sen rahatsız olacaksın” diye atkısını, çan­
tasını aldı.

Fakat daha biz bahçeden çıkmadan liman fenerinin önün­
den bir havaî fişek atıldı. Şükran karanlığın içinde kandil 
kandil dökülen bu ışıklar karşısında heyecandan tıkanıyor­
du. O vakit gece gelen vapurlar kasabaya havaî fişekle ha­
ber verilirdi.

Biraz sonra fener burnundan geminin ışıkları göründü. 
Fakat bu defa da başka bir dert çıktı. Gece yansından sonra 
liman muamelesi tatil edilir, yolcular ancak sabahleyin kara­
ya çıkabilirdi. /

Jandarma İsmail Çavuş benimle arası pek iyi olan mutas- 
sarıfın evine koştu, Jülide için hususi müsaade aldı. Yarım 
saat sonra gümrük kayığıyla, limanın uzak bir yerine demir­
leyen vapura yanaşıyorduk.

İçeride hiçbir hareket yoktu. Güverte yolcuları uykuday­
dı. Şükranla beraber kamaralar tarafına yürüdük. Karşımıza 
çıkan kamarot kıyafetli bir adama Jülide’yi sorduk. Alman- 
ca’dan başka dil bilmiyordu, fazla olarak sarhoştu da. Der­
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elimizi anlatamadık. Aşağı inen bir merdivenin başında ışık 
görünüyor, oynak bir raks havası çalan bir piyanonun sesine 
kahkahalar, el şakırtıları, tabak bardak gürültüleri karışıyor­
du.

Merdivenin üstünden eğilip baktım. Burası vapurun salo­
nuydu. Kenara çekilmiş masalarda içki içiliyor, yemek yeni­
yor, ortada dans ediliyordu.

- Jülide’yi burada bulacağımızı zannetmem. Fakat belki 
soracak bir adam buluruz, dedim.

Şükranla çekine çekine merdivenlerden indik. Salon si­
gara dumanı bulutuyla dolmuştu. Göz gözü görmüyordu.

Hayli zamandan beri kalabalık meclislere girmediğim için 
korkak bir tavırla merdivenin yanında yolculara bakıyor, 
kimseye yaklaşmaya cesaret edemiyordum.

Yanımızdaki piyanoyu çalan mavi elbiseli bir genç kız bir 
aralık yüzünü bize çevirmişti.

Şükran boğuk bir sesle: “Jülide” dedi.
Genç kız Şükran’ı görür görmez piyanoyu bıraktı. Yerin­

den fırlayarak onu ellerinden tuttu: “Abla... Şükran abla”
Piyanonun birdenbire durması dikkati celbetmişti. Herkes 

bize bakıyordu. Şükran etrafı unutarak ağlamaya başlamıştı. 
Titreyen elleriyle Jülide’yi göğsüne çekmeye çalışıyordu. Fa­
kat o hafif bir hareketle geri çekildi:

- Ablacığım bize bakıyorlar, dedi, gülünç olacağız... Biraz 
sonra...

Sonra etrafına bakınmaya başladı:
- Eniştem nerede? Gelmedi mi?
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Jülide beni tanımıyordu. Hakkı da vardı. Aydınlığa çık­
maktan korkuyor gibi bir direğin gölgesine gizlenen hâki 
elbiseli, bembeyaz saçlı toprak adamı on sene evvelki parlak 
üniformalı, zarif, küstah salon zabitine o kadar az benziyor­
du ki.

— Beni tanımadın mı Jülide?
Genç kız bir adım geri çekilerek hafifçe haykırdı. Bu fer­

yatta sade hayret değil biraz da inkisar-ı hayal vardı.
O benim elimi öptü, ben de onun saçlarına hafif bir bu­

se koydum. Yanımızda şişman, göbeği yeleğinden taşan 
smokinli, çıplak başlı, kıpkırmızı yüzlü bir ihtiyar peyda202 
olmuştu. Jülide ona Almanca bir şeyler söyledi. Sonra Şük­
ranla bana döndü:

202 belirmek
203 doğum günü

- Geminin baş kaptanı... Eski bir bahriye miralayı... Bu 
gece isim gecesi.203 Bu vesile ile gemi arkadaşlan ve yolcular 
için bir ziyafet veriyor... Arkadaşlan hediyeler verdiler... Be­
nim verecek bir şeyim yoktu... Vergimi piyano ile ödemem 
lazım geldi... Çünkü bu kadar kalabalık içinde geminin dok­
toruyla benden başka piyano çalan yok... Burada piyano 
çalmak istemezdim ama...

Jülide gece yansından sonra bizi beklemiyordu. Salonda 
bu sarhoş kalabalığının içinde piyano çalmasını hoş görme­
diğimizi anlıyor, bu sözleri mazeret olarak söylüyordu.

İhtiyar kaptan galiba Jülide’yi kendisinden bahsediyor 
sandı. Yerlere kadar eğilerek Şükran’ın elini öptü.
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Sonra benim elimi alıp sarsmaya, omuzlarımı okşamaya, 
sarhoş şakalan yapmaya başladı. Saf ve iyi bir adama ben­
zediği için kızmıyordum. Bir zaman Almanca söyledikten 
sonra parmağını şakağına koydu, gürültülü bir kahkaha ko­
yuvererek gayet bozuk bir Fransızca ile:

- Hatırladım, hatırladım, dedi, ben biraz Fransızca biliyor­
dum... Öyle değil mi? Siz de “Sensir”de okumuşsunuz, kızı­
nız bana anlattı... Sizden çok bahsetti... Siz müthiş bir salon 
adamı imişsiniz... Fevkalade dans edermişsiniz... Bu gece 
bana misafir olunuz... Yarın sabah çıkarsınız. Bu gece isim 
gecem olduğundan haberiniz yoktu... Giyinip gelmemişsiniz 
ama ehemmiyeti yok... Burası vapurdur. Etiket aranmaz... 
İsterseniz size göre süvari elbisesi de buluruz...

Bunalıyordum. Gülerek Jülide’yi çağırdım: “Kızım beni 
bunun elinden kurtar, dedim, şimdi çıkmamız lazım...”

Jülide baş kaptanı güçlükle ikna etti ve hazırlanmak için 
kamarasına çıktı.

On dakika sonra arkasında siyah bir çarşaf, elinde küçük 
bir çanta ile yanımıza dönüyordu.

- İlk defa çarşaf giyiyorum Şükran Abla... Gazetede gör­
düğüm bir model üzerine yaptırdım... Bilmem sizin çarşafla­
rınıza benzedi mi; artık bundan sonra hep çarşafla mı gez­
mek lazım gelecek?

- Elbette Jülide.
- Feci... Çok feci... Ne yapalım katlanacağız.
Jülide’nin bir kocaman bavuldan ibaret olan eşyasını san­

dala indirmişlerdi. Fakat o ihtiyar kaptana ve bazı yol arka-
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daşlarına veda etmeden vapurdan ayrılmak istemedi. Tekrar 
aşağı salona indi. Biz Şükranla merdivenin başında bekli­
yorduk. Jülide kadın erkek birçok kimselerle -senelerden 
beri tanıdığı ahbaplar gibi- konuşuyordu. Bu veda belki on, 
onbeş dakika sürdü. Nihayet Jülide, ihtiyar kaptanla konuşa 
konuşa yukan çıkmaya başlamıştı.

Fakat merdivenin yansında kaptan birden bire geri dön­
dü, Fransızca “bir dakika, bir dakika” diye bağırarak tekrar 
aşağı indi.

Jülide bizim yanımıza gelince izahat verdi: - Bir dakika 
daha bekleyeceğiz. Kaptan bana yadigâr olarak bir nota ki­
tabı hediye etmek istiyor... İçindeki bir iki parçayı çok be­
ğendim de...

- Yolculuğunuz pek güzel geçmişe benziyor Jülide Ha­
nım, dedim.

- Evet efendim... Pek eğlenceli. Mütemadiyen piyano çal­
dım.

Kaptan gelinceye kadar birbirimize başka bir şey söyle­
medik.

Merdiven başında karanlıkta uzun boylu bir Alman duru­
yordu. O da Jülide’yi bir dakika alıkoydu ve hafifçe eğilerek 
yavaş bir sesle bir şeyler söyledi. Ben Şükranla daha evvel 
sandala inmiştim. Jülide uzun boylu adamın elini sıkarak bi­
zi takip etti.

Sandalda Şükran ile benim arama otururken gülüyordu. 
Yavaş yavaş vapurdan ayrılmaya başladık. Jülide’nin gülme­
si hâlâ devam ediyordu. Nihayet izahat verdi:
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- Seyahatler adeta roman vakalarına benziyor, dedi. İnsan 
yolda tesadüf ettiği insanlarla çabucak dost oluyor, sonra ay- 
nlırken adeta acı duyuyor. Acı duyduğumdan bahsederken 
gülmeme hayret edersiniz... Fakat bunun sebebi başka... Yu­
karıda merdiven başında duran uzun boylu genç vapurun 
doktorudur. Temiz, saf bir adamcağız. Vapurda herkes biraz 
ona takılır... Doktor aynı zamanda sanatkârdır da... Piyano 
çalıyor... Fakat eğer doktorluğu piyanistliği kuvvetinde ise 
bu temiz ve namuslu adam pek çok insanların kanma girer... 
Bana birkaç defa memleketinin havalarını çaldı. Kendi mu­
sikisi kendine öyle tesir ediyordu ki piyanonun önünde başı 
okşanan Van kedileri gibi, anlatılmaz bir hat ile vücudunu 
arkaya bırakıyor, saçlan kabarıyor, iri mavi gözleri kapanı­
yor... Dedim ya tıpkı ocak başında keyif ile hırıldayan bir ke­
di... Mamafih gülüşümün sebebi bu değil... Bana bu akşam 
yemekte bu doktor ne teklif etti biliyor musunuz? Kendisiyle 
evlenmemi... Hem de şaka tarzında zannetmeyiniz. Kemâl-i 
ciddiyetle.204 Anlaşılan hayatımızı denizlerde gezmek ve ge­
mi suarelerinde piyano çalmakla geçireceğiz.

204 bütün ciddiyetiyle
205 genel davranışlara aykırı

Şimdi merdivenden ineceğimiz zaman teklifini bir daha 
tekrar etti: “Matmazel sizi bir daha göremeyeceğim için bel­
ki etikete mugayir205 bir tarzda söz söylüyorum. Fakat beni 
bırakmayınız. Size karşı hislerim çok ciddi" dedi.

Jülide bu sözleri Şükran’a söylüyor, bana arkasını dönü­
yordu. Ben küreklerin karanlık sularda yaptığı yakamozları 
dalgın bir sükût içinde seyrederek düşünüyordum.
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Bu ilk kavuşma saatini böyle mi tahayyül206 etmiştim? 
Vapura girdiğimiz zaman güvertenin bir köşesinde kapalı 
peçesinin altında için için ağlayan bir genç kız görecektik. 
Jülide ile Şükran titreşerek, hıçkırarak birbirlerine sarılacak­
lardı. Mazinin bütün acılan, sevgileri, hicranları, hasretleri bu 
dakikanın içinde toplanacaktı. Sonra ben de onu eskisi gibi 
kollanma alacak, müşfik bir baba busesiyle yanaklanndan 
öpecektim. O andan itibaren yetişmiş bir kızımız olacaktı. 
Şükranla bütün kalbimizi ve hayatımızı bu çocuğun saade­
tine hasredecektik. Halbuki beklediğimiz evlât yerine bize 
lakayt, şen bir misafir geliyordu.

206 hayal etmek
207 izlenim
208 umursamaz

Jülide’nin bende bıraktığı ilk intibalar207 çok fenaydı. Va­
purun sarhoşlarla dolu salonunda piyano çalmasını beğen­
memiştim. Heyecandan yan baygın bir halde kendisini ku­
caklamak isteyen teyzesini hafifçe itişini, “Biraz sonra. Her­
kes bize bakıyor. Gülünç olacağız” deyişini unutmayacak­
tım. Yabancı insanlarla, bir iki günlük ahbaplarla bu kadar 
laubali olması doğru muydu? Hele o gemi doktoru vakası, 
bu vakadan bize bu kadar fütursuz208 bir tavır ile bahsetmesi 
iyi bir şey miydi?

İskeleden çiftliğin arabasına bindiğimiz zaman şarkta ha­
fif bir sabah solgunluğu-başlamıştı. Jülide Şükran ile bera­
ber arabanın içindeydi. Ben arabacının yanına oturmuştum. 
Onun asabi bir neşe ile mütemadiyen konuştuğunu, güldü­
ğünü işitiyordum. Bu kahkahalar bana ıstırap ile karışık bir 
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S^/cj<ı?n vüaıeşi,

hiddet veriyordu. Fakat kasabadan çıkarken arkamda hıç- 
kınğa benzer bir ses işittim, başımı çevirdim. Birkaç daki­
ka evvel ince kahkahalarını işittiğim Jülide, yüzü teyzesinin 
dizlerine kapalı, tıkana tıkana ağlıyor, hıçkırıklarını zaptede- 
miyordu.

Şükran telâşa düşmüştü. Onu teskin etmeye çalışıyor, bir­
denbire ne olduğunu soruyordu. Uzun müddet cevap ala­
madı. Nihayet Jülide’nin yavaş sesle, “Bilmiyorum Şükran 
Abla senin dizinde ağlamaktan zevk alıyorum” dediğini işit­
tim. Bu çocuğun ne garip bir mizacı209 vardı!

209 huy, yaradılış
210 kızkardeşinin kızı

Ertesi gün kasabadan çiftliğe bir akın oldu.
Dışarlıklılar merasime çok riayet ederler. Lütfullah Efendi 

ailesi başta olduğu halde (M...S)’deki bütün ahbaplarımız bi­
ze göz aydına ve Jülide’yi görmeye geldiler.

Maamafih o, kimseye çıkmadı. Şükran hemşirezadesinin210 
yol yorgunluğundan hasta düştüğünü, yataktan kalkamaya­
cak halde olduğunu söylüyor, misafirlerden af diliyordu.

Bu hastalık galiba bahaneydi. Şükran’da teessürden ziya­
de mahcubiyet hissediyordum.

Lütfullah Efendi’yi kızı ve torunu Necmiye ile gece ya­
tısına alıkoyduk. Sekiz seneden beri onlarla adeta akraba 
olmuştuk. Şimdi ondokuz yaşında güzel bir genç olan Nec- 
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miye, Jülide’yi bir kardeş addediyor,211 mutlaka görmek is­
tiyordu.

211 sayıyor
212 eksiksiz, özenli
213 peygamberler tarihi
214 toplantı
215 seviye, aşama

Gündüz benimle bile görüşmeyen Jülide Hanım akşam 
yemeğine inmek lütfunu esirgemedi. Bir mükellef12 dave­
te gider gibi giyinmişti. Yemek odamıza öyle muhteşem bir 
vakar ve resmiyetle girdi ki seksenlik Lütfullah Efendi bile 
gayri ihtiyari ayağa kalktı. Gülmemek için dudağımı ısırarak 
resmi bir takdim yaptım. Sofraya oturduk.

Basık tavanı sararmış “Tarih-i enbiya”213 resimleriyle dolu 
olan bu dar, uzun manastırda mutlaka eskiden papaz içti­
maları214 akdedilirdi. Öyle tahmin ediyorum ki o içtimalarda 
bu geceki kadar soğuk bir merasim havası eserdi. İçimde bir 
garip kasvet vardı. Odanın ışığını az gördüm; eski bir avize­
nin bütün mumlarını yaktırdım. Jülide’yi görmeden seven, 
bir kardeş sevinciyle yolunu bekleyen Necmiye şimdi mah­
zun ve mahcup bir sükût içinde başını önüne eğiyor, ondan 
adeta korkuyordu.

Doğrusunu söylemek lazım gelirse Şükran da dahil ol­
duğu halde hepimiz inkisar-ı hayale uğramıştık. Hele şim­
diye kadar evde hemen hemen bir küçük hanım muamele­
si gören zavallı Ayşe birdenbire bir hizmetçi menzilesine215 
düşüyor, ürkmüş kedi yavruları gibi kapı aralanndan bakıp 
kaçıyordu.
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Evet hepimiz ona içimizden dargındık. Biz sevilecek ve te­
selli edilecek bir evlât bekliyorduk. Bize resmi bir misafir gel­
mişti. Bu akşamki halinden, konuşmasından anlıyordum: Jülide 
ne burasını ne de bizi beğenmiyordu. Bu bir dereceye kadar 
tabiiydi. Kızının istikbalinden korkmakta Neyyir Bey’in hakkı 
vardı. Dünyada hiçbir şey anne terbiyesinin yerini tutamıyor­
du. Bu çocuk Avrupa memleketlerinde, ne olduğu bilinmeyen 
kanşık muhitlerde, pek fazla başıboş bırakılmıştı. Bir akşam 
evvel adi bir bar şeklini almış bir vapur salonunda, bir alay 
serseri ve sarhoş arasında piyano çalarken ne kadar memnun 
ve kendi muhitinde görünüyordu. Bu gece bu sessiz, neşesiz 
fakat temiz ve samimi aile ocağını nasıl yadırgıyordu?...

Ara sıra sözü babasıyla gezdiği memleketlere naklediyor­
du. Kendiliğinden bize söz söylemeye lüzum görmeyen, so­
rulan sözlere istihfafa benzeyen bir lakayt ile cevap veren 
Jülide oralardan bahsedilince dayanamıyor, gayri tabii216 bir 
neşe ve canlılıkla söz söylüyordu.

216 doğal olmayan

Belli etmeden bütün mazisini araştırmaya başladım. Gez­
diği memleketlerin hepsi onda kıymetli tesirler ve hatıra­
lar bırakmıştı. Yavaş yavaş eski mazisine, aramızda yaşadığı 
günlere indim. Uzak ve kanşık bir manzaraya bakar gibi 
dalgın dalgın düşündü, hiçbir şey bulamadı, dudaklarım bü­
kerek sükût etti.

- Anneniz aklınıza geliyor mu Jülide Hanım?
Nedense ona sadece “Jülide” demek, “sen” diye hitap et­

mek içimden gelmiyordu.
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- Pek hayal meyal efendim. Mamafih bir gün görsem, ta­
nının zannediyorum.

- Maşallah kuvvetli hafızanız var hanım kızım.
Jülide sözümdeki istihzayı anladı, fakat anlamamazhktan 

geldi.
- Ya beni... Beni de hatırlıyor musunuz?
Bu ikinci sualim üzerine başını kaldırdı. Bir an gözlerimiz 

karşılaştı. Bakışından, gülüşünden mukabeleye hazırlandığı­
nı hissettim:

- Tuhaf bir şey söyleyeceğim, dedi. Sizin için büsbütün 
aksi bir hal oldu... Sizi hayal meyal değil gayet iyi hatırlıyo­
rum... Fakat dün akşam kendiniz de gördünüz ya hiç hatır­
lamadım.

- İnsan hatırladığını nasıl tanımaz.
- Evet, ama çok değişmemiş olmalı efendim...
- Bu cihetten hakkınız var. O vakit genç bir zabittim... Sır­

malı apoletlerim vardı... Dans ederdik, ata binerdik. Halbuki 
şimdi ak saçlı, abdal tavırlı kaba saba bir çiftçi oldum...

Bu söz üzerine sofraya derin bir sükût çöktü. Artık kimse 
bir şey söylemiyordu.

Kendi kendime düşünüyordum: - Bu çocuğa galiba ısına- 
mayacağım... Fakat ne yapalım başa gelen çekilir... Eniştelik 
ve vasilik vazifemi yapmaya çalışınm... Zaten aramızda an­
cak bir iki sene kalabilecek... İyice bir adam bulur evlendiri­
riz... Daha ahlâkını pek iyi anlamadım... Fakat hem müteaz- 
zım217, hem havai bir çocuğa benziyor. Bunların ikisi de bu

217 büyüklük taslayan, kibirli
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cğam vüneği

vaziyette bir genç kız için tehlikelidir... Jülide fakirdir... Fev­
kalade bir tesadüf olmazsa istikbalden bir şey beklemeyiz... 
Binaenaleyh şimdiden sade ve sakin bir hayata alışmalıdır... 
Sonra havailiği bırakması, temkinli, ağır başlı bir kız olma­
sı lazımdır... Ona sade vasilik değil biraz da mürebbilik,218 
muallimlik etmek icap edecek... Sakat fikirlerini, yanlış gö­
rüşlerini, tehlikeli temayüllerini219 merhametsizce baltalaya­
cağım. Bu çocuğun hatta biraz benden korkup çekinmesini 
istiyorum... Ne söylesem, ne yapsam Şükran’ı ona karşı fazla 
zaaf göstermekten menedemeyeceğim... Hasılı bu çocukta 
mazinin fena tesirlerini boğmak için kuvvetli bir el lazım... O 
kuvvetli el ancak ben olabilirim... Jülide’nin bir parça daha 
ciddi ve hassas olmasını ne kadar isterdim... Mamafih acaba 
gördüğüm, zannettiğim kadar hissiz mi?

218 eğitici erkek
219 eğilim ,

1, X

Dün geceki vaziyeti iyi bir şeye delalet edemezdi. Bu mu­
hakkak... Fakat sabaha doğru arabada şen, lakayt kahkaha­
larla gülerken niçin birdenbire teyzesinin eteklerine kapanıp 
dakikalarca ağladı?

VI

Jülide’yi pek az görüyordum. Doğrusu birbirimize hiç ısı- 
namamıştık. Bana karşı mağrur ve muhteriz bir tavrı vardı. 
Ancak yemek saatlerinde yanıma geliyordu. Buna bir dere-
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ceye kadar memnundum. Çünkü fazla yüzgöz olmak enişte- 
lik ve vasilik nüfuzumu kırabilirdi.

Hayatımızda korktuğum derecede bir değişiklik olma­
mıştı. Aramızda bir yabancının yaşadığını günlerce unuttu­
ğum oluyordu.

Mamafih vazifemi ihmal etmiyordum. Jülide ile yalnız bu­
lunduğum zamanlarda ona ağır bir ciddiyetle uzun uzun na­
sihat veriyordum.

Bir akşam yemekten sonra ben gazete okuyordum, o pen­
cerenin yanında teyzesiyle konuşuyordu. Bir aralık gazeteyi 
bırakarak kulak misafiri oldum. Jülide Macaristan’da sefaret­
hanelerden birinde verilen bir balodan bahsediyordu. Öyle 
dalgın bir vecd ile söz söylüyor, o gecenin hatıralarını öyle 
canlandırıyordu ki kendimi tutamadım, gayri ihtiyari güldüm.

Jülide birdenbire sustu, bana baktı ve güldüğümü görün­
ce sapsan kesildi:

- Eniştemi güldürecek bir şey mi söyledim acaba?
Sesinde hırçın bir ihtizar220 vardı. Ben saf bir tavır ile:

220 çekinme

- Size değil... Aklıma bir şey geldi de, dedim.
Mamafih hâlâ gülüyordum. Jülide renkten renge giriyordu:
- Güzel bir günün hatıralanndan bahsetmek acaba yasak 

mı?
- Dile yasak olur mu Jülide Hanım? Hem bilirsiniz ki insan 

yasak olan şeyi men eder halbuki ben sadece gülüyorum.
Jülide bu defa hiddetten çıldırdı. İsyan etmemek için ken­

dini zor zapt ederek:
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— Ben söylediğim şeyleri gülünç bulmuyorum, diye ke­
keledi.

Çocuk ile çocuk olmak ayıp bir şeydi. Bana susmak düşü­
yordu. Fakat nedense bu gece inat damarım tutmuştu. Yine 
gülmeye devam ederek cevap verdim:

- Bu bir telakki221 meselesidir Jülide Hanım... İnsan söyle­
diği şeyi gülünç bulsa söylemekten vazgeçer, mesele de bi­
ter öyle değil mi? Mamafih kızmayınız. Size niçin güldüğümü 
anlatayım... Siz daha çok gençsiniz... Ben ihtiyar bir adam, 
dünyadan elini eteğini çeftmiş bir çiftçiyim... Zevklerimizde, 
görüşlerimizde çok fark var... Sizin hasretle hatırladığınız o 
eğlenceler bana öyle gülünç, öyle aptal, öyle adi ve iğrenç 
görünüyor ki... Tiyatro sahnelerini bilirsiniz... Dışardan bak­
tınız mı zengin, muhteşem bir salon görürsünüz... Birçok 
güzel yüzlü, güzel elbiseli kadınlar, erkekler... Kimi nâzır,222 
kimi milyoner, kimi dâhi, kimi peygamber... Herbirinde ul­
vi fikirler, ilahi hisler... Bir de şimdi bu sahneye iç taraftan 
bakınız... Salondaki süsler ve servetler boya... Yüzlerindeki 
güzellik boya... Nâzır, milyoner, dâhi, peygamber gördüğü­
müz insanlar müflis,223 aptal, ahlâksız serseriler... İşte siz bu 
sahneyi seyirciler içinden, türlü ziya224 oyunları arasından 
hayran hayran seyreden, gülen, ağlayan, meftun225 olan gafil 
bir çocuksunuz... Ben onun iç yüzünü biliyorum.

221 anlayış
222 bakan
223 batmış
224 ışık
225 tutkun
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Jülide’nin yüzünde bir damla kan kalmamıştı. İtiraz et­
mek, bir şeyler söylemek istiyor, sesi çıkmıyordu.

Bu hayatı bilmeyen hafif, genç kıza ciddi bir ders vermek 
zamanı gelmişti. Artık gülmüyordum. Sevdiği, istediği haya­
tın iç yüzünü acı bir lisan ile teşrih226 ediyordum. Sonra ona, 
tevekkül ve sükûn içinde geçecek temiz bir aile hayatının 
saadetlerini uzun uzun anlattım. Fakat o beni dinlememeye 
azmetmiş gibi başını çeviriyor, kaşlannı çatarak sükût edi­
yordu: Sözümün nihayetinde dedim ki:

226 açıklamak
227 arınmış

- Bir insan için bundan başka selamet yolu yoktur kı­
zım.

Jülide müstehzi ve mağrur bir büyük insan tavnyla başını 
kaldırdı:

- Bir şeye hayret ediyorum enişte.? Vaktiyle minimini 
bir çocukken bana akran muamelesi ettiğinizi hatırlıyorum... 
Aradan on sene geçti... Öyle sanıyorum ki bu on senede on 
yaş büyüyecekken, on yaş küçüldüm... Bana adeta bir be­
bek muamelesi ediyorsunuz.

Şükran şaşırdı. Ben yine gülmeye başladım:
- Jülide Hanım kendisini her türlü kusur ve noksandan 

münezzeh,227 ermiş yetişmiş bir kocaman hanımefendi mi 
zannediyor? Yaşlı başlı bir eniştenin nasihatleri niçin kendi­
lerine bu kadar ağır ve acı geliyor?

Jülide kısık bir sesle cevap verdi:
- Nasihate bir dereceye kadar tahammül edilebilir... Fakat 

buna bir de istihza ilave edilirse...
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Söze devam ederse ağlayacağını hissetti. Titreyerek ayağa 
kalktı. Kapıya doğru yürüdü. Fakat çıkacağı zaman, birden­
bire durdu.

Şükran onun acı bir şey söyleyeceğini anlayarak “Jülide” 
dedi. Fakat o şimdi sakindi. Kapıya dayandı; küçüklüğün­
deki o gizli bir kabahatin cezasını çekmekten korkuyor gibi 
görünen suçlu tavrıyla başını biraz sola meylettirdi:

- Ben belki çok fena bir kızım... Sayılmayacak kadar ku­
surlarım var... Bunlara karşı kendimde bir tek meziyet görü­
yorum... Yalan söylemeyi bilmemek... Duyduğumu, düşün­
düğümü saklayamıyorum. Onun için size bir şey daha söyle­
yeceğim. Aranızdaki misafirliğim zannettiğinizden çok daha 
az bir zaman sürecek.

Şükran’la şaşınp kaldık. Zevcem hafif bir feryat ile:
- Bizi istemiyor musun Jülide... Niçin? dedi.
Ben ayağa kalktım:
- Kızım bilmeyerek belki hatırınızı kıracak bir şey yap­

mışızdır. Fakat bu evde bir evlâttan başka bir şey olmadığı­
nızı bilmeniz lazım gelir...

Jülide, yavaş yavaş odanın ortasına geldi. Ellerini masa­
nın kenarına dayattı:

- Maksadımı yanlış anladınız... Sizden ayrılıp başka bir 
yere misafir olmayı hatırımdan geçirmedim... Biraz evvel 
söylediğiniz gibi ben fakir ve kimsesiz bir kızım... Vaziye­
timi ve istikbalimi siz lütfen izah etmeden evvel de biliyor­
dum... Misafirliğimin kısa süreceğini söylemekten maksadım 
başkaydı...
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Jülide küçük bir tereddüt geçirdi. Sonra dudağının ucun­
da acı bir gülümseme ile devam etti:

- Memleketimizde genç kızların izdivaçtan bahsetmeleri 
biraz ayıptır sanırım... Fakat ben vaziyette genç kız, bu biraz 
istikbal ve maişet228 meselesi olduğu için açık konuşabiliriz.. 
Artık münasebetsiz bir şey de söylesem affediniz... Maca­
ristan’da babamın maiyetinde genç bir kâtip vardı... Biraz 
saf ama iyi, namuslu bir çocuk... Babam öldükten sonra bu 
genç benimle evlenmek istedi... İkimizin de kimsemiz ol­
madığı için maksadını gayet ciddi ve namuskârane bir lisan 
ile bana söyledi... Reddetmedim fakat birdenbire “evet” de 
demedim... Çünkü Zavallının memuriyeti daha pek küçük... 
Onun şimdiki aylığıyla geçinemeyiz... Benim de doğrusu öy­
le pek sefalete yüzüm yok... Burhan Bey yakında terfi ede­
ceğini umuyor... Hatta galiba bir küçük şehbenderlik vaat et­
mişler... Avrupa’nın neresinde olsa razıyım... Buraya geldik­
ten sonra da uzun uzadıya düşündüm... Yüzde doksanbeş 
bu gençle evlenip gideceğim...

228 geçim
229 rahat

Şükrah ile birbirimizin yüzüne bakıyor, söyleyecek söz 
bulamıyorduk. Jülide Şütran’a dönerek devam etti:

- Bunları bu saatte size böyle açıktan açığa söylemek belki 
münasebetsiz oldu... Fakat buna lüzum vardı teyze... Vasilik 
vazifesi eniştemi fazla yorup üzüyordu... Sevgili topraklarım, 
ahırlarını, ineklerini, tavuklarım ihmal edip Jülide’ye vaazlar, 
nasihader vermek mecburiyeti herhalde onun için sıkıcı bir 
şeydi... Binaenaleyh artık müsterih229 olabilir... Akşamlan ye'
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mekten sonra rahat rahat uyumalarına mâni hiçbir düşüncele­
ri kalmıyor... Müsaadenizle ben de yatayım... Bonne nuit.230

230 fr. İyi geceler
231 bir an önce
232 sevabı olan

Jülide yavaşça odadan çıkıp gitti. Şükran ağlayacak gibi 
bir haldeydi. Ben gayet sükûn ile:

- Bu çocuk nafile, dedim, inşallah mesut olur... Fakat bu 
ahlâk ile hiç ummuyorum...

♦ 
* *

Jülide buraya geldiği zaman Burhan Bey ile evlenip ev­
lenmemekte müteredditmiş. Fakat buraya geldikten sonra 
uzun uzun düşünmüş... Karar vermiş. Ona bu güzel karan 
anlaşılan biz ilham ettik... Ne yapalım Allah mübarek etsin. 
Keşke şu Burhan Bey için elimden bir şey gelse de bir ayak 
evvel231 bir şehbenderliğe tayin ettirsem...

O günden sonra Jülide’ye karşı büsbütün lakayt oldum... 
Topraklarla uğraşmak onunla uğraşmaktan daha ecirli232 bir 
işti.

VII

Bir yelken kayığıyla Bayındır’dan dönüyordum. Üç gün­
de bitirmeyi ümit ettiğim bir iş tam üç hafta sürmüştü.

Kayıkta Bayındır müftüsü ile askerlik şubesinden bir mü­
lazım, tebdil-i havadan dönen bir nefer, bir iki de Rum ba­
lıkçı vardı.
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Yola çıktığımız zaman güzel bir rüzgâr esiyordu. Fakat 
yan yolda birdenbire rüzgâr kesilmiş, yelkenler sönmüştü. 
Çiftliğin yanındaki küçük koya ancak akşamüstü girebildik.

Müftü Kazım Efendi aziz ahbaplarımdandı. (M...S) eşra­
fından birinin gelini olan kızına onbeş günlüğüne misafir 
geliyordu. O gece bende kalacak, ertesi sabah çiftliğin ara­
basıyla kasabaya inecekti.

O gün geleceğimizi bilmedikleri için iskelede kimseler 
yoktu. Müftü Efendi’nin heybesini bir balıkçı çocuğunun 
omzuna yükledik ve tepenin etrafını tatlı bir meyil ile do­
laşan yokuşu ağır ağır çıkmaya başladık.

Kâhya Halim Ağa yolun ortasında en güzel bir yerde 
küçük bir çardak kurmuştu. Bu fikri ona Şükran vermişti. 
Zevcem kalp hastalığımdan korkuyor, bu yokuşu çıkarken 
mutlaka beş on dakika dinlenmem için ısrar ediyordu. Müf­
tü Efendi çardağın altında bir sigara içmek istedi. Zorla bir 
tane de bana yaktırdı. Öteden beriden konuşurken birden­
bire kulağıma buralarda hiç işitilmemiş bir ses, bir keman 
sesi geldi.

Müftü Efendi kulaklarını dikerek: Bu ne? dedi.
Ben de şaşırmıştım. Sesin geldiği istikameti tayine çalışa­

rak:
- Ben de anlamıyorum, dedim, belki kasabadan bir misa­

fir gelmiştir.,. Şimdi anlanz...
Asıl yolu bırakmıştık. Ağaçların arasındaki patikalara sa­

parak bu sese doğru gitmeye başladık... Yol bizi yavaş yavaş 
tepenin dik kayalar halinde denize indiği yere doğru götürü-
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yordu. Bir aralık keman durmuştu. Fakat biz yine yolumuza 
devam ediyorduk.

Müftü Efendi: - Bizi periler mi aldattı nedir? Galiba çalgı­
cıyı bulamayacağız diye kaba kaba gülüyordu. Fakat iki üç 
dakika sonra ta yakınımızda keman tekrar başladı. Bu sefer 
fazla olarak gülüşme sesleri de geliyordu:

- Biraz şuraya ilişelim mi Kazım Efendi? dedim.
— Galiba yoruldunuz... Çehreniz biraz sarardı.
- Evet yokuş beni yordu.
Kalbimde bir çarpıntı, kulaklarımda hafif bir uğultu vardı. 

Fakat bunun sebebi yokuş değildi.
Keman “Sensir”e gittiğim sene Paris’i kudurtan çılgın bir 

raks havasım çalıyordu.
Hiçbir şey maziyi musiki parçalan kadar kuvvetle can­

landırmıyor. O zamanların bütün emeli, bütün ihtirası sert 
rüzgâr hamlesi gibi göğsüme doldu; nefesimi tıkamaya, alil 
kalbimi ağntmaya başladı.

Bu parça benim gençliğimin, ümidimin sesiydi. Şam’da, 
Kudüs’te, Makedonya’da ne vakit onu işitsem barut kokusu 
duymuş cenk atlan gibi çıldınp kudururdum. Ne vakit hasta 
olsam, nöbet ve ateş içinde kendimi kaybetsem bu musiki 
uzaktan uzağa kulağımda ağlardı.

Bu parçaya karşı içimde sönmez bir kin vardı. Dokuz se­
ne evvel ümitsiz bir hasta olarak burada ölümü beklemeye 
geldiğim vakit bana en büyük fenalığı, o etmişti. Artık niçin 
saklayayım? Ben buradaki sakin, rüyasız hayata alışıncaya 
kadar çok azap çekmiştim. Kendi kendimle mütemadi bir
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mücadele halindeydim. Hem Şükran’ı hem de kendimi avut­
mak için mütemadiyen saadetimden bahsediyordum. Diye­
bilirim ki hiçbir insan hiçbir mihnete233 benim kadar güler 
yüzle tahammül etmedi. Geceleri arka bahçedeki servilerin 
karanlığı içinde dolaşırken, eski mezar taşlarının kenarına 
oturup düşünürken uzaktan uzağa bu sesi işitmeye başlıyor­
dum. O vakit başımın içinde ışıklara batmış bir aşk ve heves 
dünyası doğuyordu. Bazen saatlerce devam eden bu sevda, 
musiki, raks, sarhoşluk rüyalarından harap ve bitkin bir hal­
de uyanır, vücudum baştan başa soğuk titremeler, yüzüm 
gözyaşları içinde evime dönerdim.

233 zorluk 
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Aradan seneler geçti. Hâlâ bazı akşamüstleri kayalıktaki 
setten engini seyrederken onu duyar gibi olurdum. Hangi 
tesadüf, hangi mucize benim sessiz ve masum sakızlarımın 
arasına bu zalim musikiyi getirmişti!

Titreyerek ayağa kalktım; kendimizi göstermeyerek sese 
doğru ilerlemeye başladık!

Kayalığın biraz berisinde etrafı sakız ağaçlarıyla ve iki 
uzun çam ile çevrilmiş bir meydancık vardı. Onu görecek 
bir noktaya geldiğimiz vakit mutaassıp Müftü Efendi gayri 
ihtiyari ellerini yüzüne kapadı. Bahçemin bu masum köşesi 
adeta bir panayır yerine dönmüştü. Ağaç dallanndan yeşil­
li, kırmızılı kağıtlardan kordelalar, oymalar sarkıyordu. Jü­
lide kısa etekli bir eflatun elbise ile keman çalıyor, ortada 
Rum balıkçı kızlan raks ediyordu. Bunların arasında Ayşe 
ile Necmiye’yi fark edince şaşırdım. Kenarlarda toprağın üs­
tünde çiftliğe mensup birkaç köylü kadın oturuyordu. Daha
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fenası ağaçların arasında birkaç da erkek rençber vardı ki 
sınta sınta bu sahneyi seyrediyorlardı. Kızlar dans etmesini 
bilmiyorlardı. Jülide ikide bir kemanı keserek onlara koşu­
yor, hareketlerini tashih234 ediyor, ayağını yere vurarak, hay­
kırarak emirler veriyordu. Bilhassa Ayşe onu üzüyordu. Bir 
defasında biçare kızı sert birkaç çevrilişten sonra öyle bir 
yere yuvarladı ki... Oynayanlar, seyredenler el çırpıyorlar, 
gülmekten kırılıyorlardı.

234 düzeltme
235 üzgün, kederli
236 tatlılık

Biz kendimizi göstermeden, iki ağaç arasında seyrediyor­
duk. Jülide dans edenleri nizama soktuktan sonra tekrar eski 
yerine çekildi, aynı parçayı çalmaya başladı.

Ona güzel ve sanatkârane keman çalıyor denemezdi. Fa­
kat yayında Romanya senelerinden, Romen musikisinden 
kalmış tesirler vardı. Paris’in boş, çılgın, gürültülü raks ha­
vasını hafif bir hüzün ve tahayyül ile gölgeliyor, ona, yıldızlı 
yaz gecelerinde durgun sular üstünde ağır ağır giden sandal­
larda kitara ile çalınan eski romansların melûl235 halavetini236 
veriyordu.

Mücadeleden yorgun düşmüştüm. Gözlerimi kapıyor, 
uzun müddet çırpındıktan sonra ölüme razı olan bir deniz 
kazazedesi gibi kendimi bırakıyordum. Müftü Efendi’nin ka­
za ile ayağıma düşen şemsiyesi beni bu dalgınlıktan uyandır­
dı. Tekrar gözlerimi açtım.

Jülide iki ağacın arasında küçük bir toprak yığınının üs­
tünde durmuştu. Narin silüeti deniz tarafındaki sakızları ta­
rayıp gelen renkli güneş ışıkları içinde mütemadiyen hareket
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ediyordu. Alnını açan, şakaklarının cildini geren pembe bir 
kordela ile zapt edilmiş saçları dağınık büklümlerle ensesi­
ne, omuzlanna, dökülüyordu.

Dikkat ettim. Müftü Efendi de ona bakıyordu. İhtiyar ar­
kadaşım hayretle:

- Fesuphanallah, dedi. Bu ne renk mahluktur böyle? Bu­
kalemun gibi saniyeden saniyeye değişiyor. Kara saçlı mıdır, 
ak saçlı mıdır, kırmızı mıdır, kumral mıdır, belli değil...

Gayriihtiyari güldüm. Kazım Efendi haklıydı. Akşam gü­
neşi Jülide’nin saçlannda sihirli bir ışık ve akis237 oyunuyla 
eğleniyor gibiydi. Bu baş saniyeden saniyeye rengini değişti­
riyordu.

237 yansıma
238 ruh değişikliği, ışıltı
239 göksel

Şimdi sakız yapraklan arasından sızan aydınlıklarla kum­
ral görünen bu saçlar bir an sonra bir gölge parçası altında 
esmerleşiyor, sonra geniş, parlak bir şûle içinde açık san, 
yaldızlı beyaz oluyor, nihayet pembe iltimalarla238 yavaş ya­
vaş koyulaşarak kurumaya başlayan gül yapraklarının sarar­
mış kızıllığını alıyordu.

Ayşe beyaz açık elbiseler, beyaz keten iskarpinler giyin­
mişti.

Bizi ağaçların arasında ilk gören o oldu. Zavallı çocuk 
gözleri gözlerime tesadüf edince korkunç bir feryat kopardı, 
ellerini yüzüne kapayarak kaçmaya başladı.

Küçük meydanlığa birdenbire semavî239 bir afet uğramış 
gibiydi. Rum kızlan, köylü kadınlar, genç rençberler sudan
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ateşten kaçar gibi etrafa dağılıyorlardı. Küçük bir çocuk 
koşarken ağaca takılıp düştü, avaz avaz bağırmaya başladı.

Jülide’nin de ilk hareketi hafif bir çığlıkla kaçmak ol­
muştu. Fakat nedense birdenbire durdu, bize doğru döndü.

Bir eliyle saçlarını düzeltirken öteki eliyle kemanını arka­
' sına saklamak ister gibi bir hareket yapıyordu. Yanımıza gel­

meye cesaret edemiyor. Fakat kaçmaya da tenezzül etmiyor 
gibi görünüyor, bekliyordu.

Jülide’nin benden bir tekdir240 beklediğini, meydan oku­
maya hazırlandığını hissettim. Dimdik yüzüme bakmak isti­
yordu.

240 azar

Fakat karşı karşıya geldiğimiz zaman birdenbire cesareti 
kırıldı, başım önüne eğdi. Sakin ve biraz müstehzi bir tavır­
la:

- Bilmeden eğlencenizi bozdum; cemiyetinizi dağıttım, 
dedim, bir kır balosu mu tertip ettiniz?

Başını sallayarak ancak işitilebilir bir sesle “evet efendim” 
dedi.

- Benden çekinip kaçışacaklannı bilsem öteki yoldan ge­
lirdim.

Jülide bençlen beklediği dürüstlüğü görmeyince biraz 
şaşırmıştı. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemeyerek te­
reddüt ediyor, gözlerini yüzüme kaldırıp indiriyor, suçlu bir 
vaziyetle başını önüne eğiyordu. J *

On sene evvel Yalnız Servi’deki köşkün bahçesinde hayli 
zaman bana arkadaşlık eden küçük Jülide’den, sade azarlan­
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maktan korkan suçlu çocuk tavrıyla, güneşe bakıyor hissini 
veren bu mütereddit yeşil gözler kalmıştı.

Jülide bana bir parça izahat vermek lüzumunu hissetti; 
bir mazeret arar gibi:

- Bugün benim isim günüm efendim... Avrupa’da her se­
ne bugün bir küçük eğlence yapmayı âdet etmiştik de...

Ben tasvip ediyor gibi görünmemek için ağır bir tavırla:
- Evet, böyle fevkalade zamanlarda böyle eğlenceler ola­

bilir...
Jülide’yi yanımızda duran Müftü Efendi’ye takdim etmek 

lazım geldi. Müftü Efendi mütemadiyen öpülmeye alışan eli­
ni uzattı. Fakat Jülide küçük bir tereddütten sonra bu eli 
sıktı.

Müftü Efendi Jülide’ye bir şey söylemiş olmak için:
- Mektebe gidiyor musunuz bakalım küçük hanım? de­

di. ’

- Okumanız yazmanız elbette vardır. Maşallah güzel de 
çalgı çalıyorsunuz... Ancak bu kâfi değildir... Öyle değil mi?

Jülide gülmemek için dudaklarını ısınyor, cevap vermi­
yordu.

Müftü Efendi müşkül241 bir vaziyette kalmıştı. Bana dön­
dü:

241 zor

- İşte buranın da o müşkülatı vardır, dedi. Çocukları mek­
tebe göndermeye imkân yok... (M...) buradan bir yıllık yol... 
Öyle değil mi, Nazmi Bey?
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Naçar cevap verdim:
- Evet Efendim... Hakkınız var... Mamafih kasabada da 

Jülide için mektep yok... Tahsili oldukça ileridir.
- Ya... Maşallah maşallah... Eh ara sıra siz de biraz oku- 

tuverirsiniz. Jülide Hanım kızım size bir sual sorayım baka­
yım... İsminizin manasını söyleyiniz. Jülide ne demektir?

- Oldu mu ya? Jülide perişan, dağınık demektir... Jülide, 
perişan demek olunca “Jülidemû” ne manaya gelir?... “mû” 
daha doğrusu “muy” ne demektir?

- Tüy, kıl, saç demek değil mi? “Jülidemû” yani dağınık 
saçlı...

Müftü zarif bir nükte yapmak isteyerek güldü:
— Sual de tam hal ve şanınıza muvafık düştü hanım kı­

zım... Sizin saçlarınız gibi perişan... Fakat sizin saçlarınız 
neden öyle kısa kalmış ya... Benim kızımın saçı dizlerini 
döver... Ferhunde ablanız gerçi sizden büyüktür. Onbeşini 
bitirdi, onaltıya bastı ama saç meselesi pek yaşa bakmaz... 
Bu saçları böyle bırakma kızım... İki örgü yap ki uçlan kınl- 
masın, uzasın...

Kazım Efendi tekrar bana döndü:
- Bu hanıma artık bir de çarşaf yapıvermeli. Mükellefiyet 

sinnine242 de yaklaşmış.

242 yaş

Müftü, Jülide’yi kısa elbiseleriyle, dağınık saçlanyla çocuk 
sanıyordu. Yaşım bilmesem bu saatte ben de öyle zannede-
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çektim. Çok kere yaşlı başlı kadınlara mahsus ağır ve vakur 
tavırlar alan Jülide şimdi bu haliyle afacan bir mektep çocu­
ğuna benziyordu.

Müftü Efendinin son sözü üzerine Jülide kendini zapt 
edemedi, yaramaz bir tavırla:

- Zannederim ki efendi hazretleri, çarşaf giymek yaşını 
dört beş sene geçtim... Kerimeniz ablamın tam iki belki de 
üç yaş büyük bir ablasıyım... Onsekizi bitirdim. Ondokuza 
bastım...

Müftü Efendi şaşkınlıktan bir kere daha şemsiyesini düşür­
dü. Adamcağız bu dağınık saçlı, kısa elbiseli narin çocuğun 
ondokuz yaşında olmasını, bahusus bunu hiç çekinmeden 
söylemesini aklına sığdıramıyordu.

Başını iki yana sallayıp gülerek:
- Fesuphanallah, dedi, demek ki siz adeta gelin olacak 

bir sinne gelmişsiniz.
Jülide dudaklannı bükerek cevap verdi:
- Henüz onaltı yaşında olduğunu söylediğiniz kerimeniz 

hemşiremin evli bulunmasına nazaran üç dört sene hakkı 
yenmiş mağdur bir kız vaziyetindeyim. Ben yaşta kızlara bu 
memleketlerde zannederim evde kalmış kız derler.

Müftü Efendi’nin nutku tutulmuştu. Evvela Jülide’ye, son­
ra bana, nihayet gökyüzüne baktı ve şemsiyesinin tozlarını 
sile sile yanımızdan uzaklaştı.

Bu gülünç kır balosuna itiraz etmeyişim Jülide’ye cesaret 
vermişti. Hele Müftü Efendi ile konuşurken beni de adeta bir 
müttefik hissediyor, adamcağızm hayretine kendisiyle bera­
ber için için gülüyorum sanıyordu.
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Kazım Efendi yanımızdan uzaklaştığı zaman gülümseye­
rek yüzünü kaldırdı. Fakat çehremi ciddi ve hatta biraz çat­
kın görünce tebessümü dudaklarında dondu.

- Jülide Hanım... Müftü Efendi’ye pek iyi cevap verme­
diniz.

Çehresi birdenbire sarardı, göz kapaklan titremeye başla­
dı:

- Zannederim ki Müftü Efendi de bana lazım geldiği gibi 
söz söylemedi.

- Müftü Efendi mağrurdur... Sizi bir yaramaz kız çocuğu 
halinde görünce izzet-i nefs işlerinde pek titiz, ermiş ye­
tişmiş, bir küçük hanım olduğunuzu anlayamadı...

— Enişte...
- Mamafih Müftü Efendi’yi kabahatli de farz etsek o ihti­

yar, saf bir dışarlık adamıdır... Fikirlerine, görgülerine uyma­
yacak şeyler söylemek doğru olmaz değil mi... Siz Avrupa 
salonlarında yetiştiniz... Bu noktalan herhalde kaba saba bir 
çiftçiden başka bir şey olmayan eniştenizden daha iyi bilir­
siniz.

Bana öyle geldi ki bu dakikada Jülide’nin titreye titreye 
açılıp kapanan gözlerinin yeşili bile soldu. Soğuktan donan 
bir insan gibi titreyerek, dişleri birbirine çarparak:

- Dersinize teşekkür ederim enişte, dedi, bugün isim gü- 
nümdür... Böyle fevkalade günlerde sevgili akrabalar ufak 
tefek hediyelerle çocukların gönlünü alırlar... Sizin de gön­
lünüzden hediye olarak bu güzel iltifat doğdu. Bu iltifatı 
sevgili eniştemin ellerinden nadide bir buket gibi alıp kabul 
ediyorum... Mersi enişte...
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Tek bir söz söylememe meydan vermeden arkasını dön­
dü. Islıkla oynak bir roman havası çalarak uzaklaştı.

O güne kadar Jülide hakkında hissim lakayt bir istihfaftan 
ibaretti. Fakat çiftliğimin sükûnunu bozan bu çocuğa karşı 
bu akşam hafif bir hiddet ve kin duydum.

VIII

Bu hiddet ve kin günden güne büyümeye başlamıştı. Jü­
lide gittikçe afacanlaşıyordu. İlk günlerde her şeye dudak 
bükmesini, tahttan indirilerek sürgüne gönderilen bir krali­
çe edasıyla sessiz sedasız evin içinde dolaşmasını beğenme­
miştim. Fakat şimdi de yaramazlığına tahammül edemiyor­
dum.

Sahildeki Rum balıkçı kızlannı çiftliğe dadandırmıştı. He­
le ben uzakça bir yere gittiğim vakit derhal sakızlann altında 
kır baloları tertip ediyor, bahçe panayır yerine dönüyordu. 
Zavallı Şükran sesini çıkarmaya cesaret edemiyor, Kâhya 
Halim Ağa’nın yüzünden düşen bin parça oluyordu.

Benim ansızın çıkıp gelmem ihtimaline karşı mükem­
mel tertibat yapıyorlar, yollara gözcüler koyuyorlardı. Her­
halde buna nihayet vermek lazımdı. Fakat nereden, nasıl 
başlayacağımı bilemiyordum. Beni en ziyade düşündüren 
şey Ayşe’nin, benim kır menekşelerine benzeyen masum 
Ayşemin yavaş yavaş değişmesiydi.
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Jülide ilk zamanlarda ona bir hizmetçi muamelesi edi­
yordu. Fakat şimdi aralarından su sızmaz iki arkadaşlardı. 
Ayşe’nin güzel uzun saçları kesilmişti. Giyinişi, hal ve tavrı 
günden güne değişiyordu.

Bir akşam yemekte Ayşe ile şaka ettim:
- Belki gelecek üzüm mevsimini Hüseyin ile beraber ge­

çirirsin Ayşe dedim.
Küçük köylünün her zamanki gibi elini yüzüne kapama­

sını, utanarak şikâyet etmesini bekliyordum. Halbuki Ayşe 
dalgın dalgın uzaklara baktı, düşünceli bir tavırla:

- Bizim evlenmemiz birkaç sene gecikse iyi olacak, de­
di.

Ayşe’nin ağzından böyle bir söz işiteceğimi dünyada ak­
lıma getiremezdim, Şükran kahkahalarla gülmeye başladı. 
Ben bilakis derin bir ıstırap hissettim. Bu sözler, bu tavır, 
bana korkunç bir ruh hastalığının başlangıcı gibi geldi. Bu 
zavallı köy kızına bu mikrop Jülide’den sirayet243 ediyordu. 
Hastalığın derecesini anlamak için sakin bir sesle Ayşe’ye 
sualler sordum: t

243 bulaşmak

- Hüseyin bir iki aya kadar geliyor... Düğününüzün ge­
cikmesi için sebep var mı ya?

Ayşe aynı mahzun tavır ile kollannı yanına bıraktı:
- Hüseyin’in iş sahibi olması lazım değil mi? Hiç olmazsa 

birkaç sene çalışmalı ki...
- Hüseyin’in işi hazır değil mi Ayşe? Kayığını kalafat ettir­

dikten sonra balığa çıkacak...
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- Hüseyin’in balıkçılıktan başka bir iş tutmasını ister­
dim...

- Niçin?
- Bir kere balıkçılıktan ne kazanacağı malum, değil mi? 

Babam gibi sefalet içinde yaşayacak...
- Sonra?!!
— Çoluk çocuğunu sefalet içinde yaşatacak... Sonra balık­

çılık kaba bir iş... Hüseyin kaba saba bir adam olacak, çolu- 
ğuna çocuğuna tatlı muamele etmesini bilmeyecek...

Ayşe sözüne devam etmedi. Zavallı çocuk ağlayacak gibi 
bir haldeydi.

Meyus bir hiddetle:
- Buraya gel Ayşe, dedim, şöyle daha yakın... Bu zehir 

gibi fikirler sana nereden geldi Ayşe?

- Sen fakir bir hayata razı olmak istemiyorsun öyle mi?
- Madem ki insanım... Biraz iyi yaşamaya hakkım yok 

mu?
Hiddetimi zapt etmek, bağırmamak için dişlerimi sıkıyor­

dum.
- İyi yaşamak temiz ve sade bir hayat geçirmekten iba­

rettir Ayşe... Bunu kulağına küpe et kızım... Hüseyin’in ka­
ba saba bir adam olmasından korkma kızım... O belki sa­
lon adamları gibi nazik ve ince değildir. Fakat namuslu bir 
çocuktur... O zarif, nazik, kibar görünen insanlara inanma 
kızım... Onlar iğrenç, maskara medeniyet kuklalandır... Bir 
parça yaldızlannı kazısan altından ne kirli bir ruh çıkacağını 
anlayamazsın... Sen beni şimdiye kadar baba bilerek hürmet
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ettin... Yine de öyle bil çocuğum... Bir daha senin ağzından 
böyle münasebetsiz sözler işitmeyeyim.

Bunlan söylerken Jülide’ye bakmıyordum. Şükran maksa­
dımı anlayarak mahcubane başını önüne eğmişti.

Jülide sönük, titrek bir sesle söze başladı:
- Ayşe... Kardeşim..? Eniştemin hakkı var... Sen onun ek­

meğiyle büyüdün. O olmasaydı açlıktan ölecektin... Başka­
larının merhametiyle, başkalarının ekmeğiyle büyümüş bir 
yetimsin... Ne verilirse onu yemeye, ne emredilirse onu yap­
maya mecbursun... Deniz kenanndaki sazlarla örtülü kulü­
bende mesut bir hayat geçireceksin... Zevcin gündüzleri ba­
lığa gidecek, akşamlan geç vakitlere kadar civardaki Rum 
meyhanelerinde içki içecek... Evinde güzel güzel çalışacak­
sın... Ne güzel meşguliyetlerin olacak... Birer birer doğan 
miniminilerine babalarının eski çamaşırlarından gömlekler 
dikeceksin... İnce tımaklann tencere diplerinde kırılacak... 
Ocaktaki ıslak odunlan üflerken gözlerin yanacak... Gece 
çocuklarını uyuttuktan sonra kulübenin saz duvarlanndan 
giren soğuğa, ocağın bacasından uluyan rüzgâra karşı omuz­
larına bir yırtık atkı atacaksın... Yavaş yavaş yanık türküler 
söyleyerek erkeğini bekleyeceksin... Gece yansından son­
ra o yıkıla yıkıla eve gelecek... Yemeğini soğuk bulduğu 
için homurdanacak... “Ağlan tamir ettin mi?” diye soracak... 
Bütün gün ocağına çalı çırpı toplamaktan, küçüklerle uğ­
raşmaktan ağlan tamir ile meşgul olamadın... Gece ise göz­
lerin yanıyordu, ağlann ince örgüsünü görmek için lambada 
gaz yoktu... Fakat bunlar sebep değil... Erkeğin seni azar­
layacak belki de daha ileri gidecek... Fakat ne ziyanı var?
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Namuslu bir adamın her şeyi iyidir... Namuslu bir zevcin her 
emrine baş eğmeyi Allah emrediyor, ağır başlı, ciddi insanlar 
istiyor... Görüyorsun ya Ayşe... Senin için velinimetinin nasi­
hatlerini dinlemekten başka çare yok...

Bu, bana karşı açık bir isyandı. Şiddetle mukabele ede­
cektim. Fakat gözlerim zevceme tesadüf etti. Şükran’ın boy­
nunu bükerek masum mavi gözleriyle öyle sâkit244 bir yalva- 
nşı vardı ki...

244 sessiz
245 anlaşmazlık

Odada ağır bir sükût hüküm sürdü. Jülide çatalını, bıçağı­
nı, tabağının kenanna bırakmıştı.

Şükran korkak bir sesle:
- Niçin yemek yemiyorsun Jülide, dedi.
Genç kız birdenbire ayağa kalktı, tutuk bir sesle:
- Hastayım abla... Başım ağrıyor... Ne fena hava... Ne fe­

na hava diye söylenerek sofradan kalktı.
- Nereye Jülide?
- Yatmaya ihtiyacım var.
Ayşe bu rahatsızlığın sebebini pek anlayamamıştı.
- Küçük hanım bir şey ister misiniz? diye yanına gidiyor­

du.
Jülide sert bir tavırla onu itti:
- Yanıma yaklaşma Ayşe... Hastalığım sana da geçer, de­

di ve dışarı fırladı.
Bu gece Şükran ile aramızda ilk defa bir ihtilaf245 çıktı.
Zevcem biraz sustuktan sonra beni gücendirmemeye ça­

lışan bir sesle:

192

https://v3.camscanner.com/user/download


StyJcöam yüne^i

-Jülide’yi fazla hırpalamadın mı? dedi.
Ben asabiyetle cevap verdim:
- Her hareketini hoş görebilirim... Fakat biçare Ayşe’yi 

zehirlemesine tahammül edemeyeceğim... Ben şimdi bir ka­
rar verdim. Ayşe’yi (M...S)’e, Lütfullah Efendi’nin evine gön­
dereceğim.

- Niçin?
— Ayşe evleninceye kadar bu sade ve temiz ailenin içinde 

kalacak...
— Bizim evimiz sade ve temiz değil mi Nazmi?
- Sen üzerine alınma Şükran... Her zaman söylediğim gibi 

sen bir meleksin. Belki sana karşı kusurlanm oluyor... Duy­
gularımı ifade edemiyorum... Fakat seni çok seviyorum...

Şükran’ı kollanmın arasına aldım, başını hafifçe göğsüme 
yatırarak gözlerinden öpmeye başladım. Bunlar zevcemin 
senelerden beri unuttuğu aşk buseleriydi. Şükran bu buse­
lerdeki başkalığı anladı. Hâlâ gözlerinden ayrılmayan du­
daklarımın yaşlarla ıslandığını hissettim. Biraz evvelki hidde­
tim tatlı bir rikkate tahavvül etmişti. Karanlık kış günlerinde 
birdenbire açan güneşlerin verdiği sebepsiz sevince benzer 
bir şey duyuyordum.

— Seni çok seviyorum Şükran’cığım, dedim, fakat bu ço­
cuğu bütün hüsnü niyetime rağmen sevemiyorum... Mama­
fih onun iyiliği için ne lazımsa yapacağım.

- Ayşe’yi (M...S)’e göndermekten vazgeç Nazmi... Çünkü 
Jülide bunun sebebini anlayacak... Belki artık aramızda dur­
mak istemeyecek...
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- Madem ki öyle istiyorsun peki... Fakat şunu açık söyle­
yeyim ki bu Jülide Hanım’ı gelin edip evine gönderdiğimiz 
gün adeta bayram edeceğim... Tekrar ediyonım Şükran... 
Bütün gayretime rağmen bu çocuğu sevemiyorum.

K

Jülide’yi sade sevmemekle iktifa etsem kolay olacaktı. Fa­
kat ondan nefret de ediyordum. Ne yapsa, ne söylese bana 
fena geliyordu. Neşesine, hüznüne, usluluğuna, yaramazlığı­
na, hasılı her şeyine kızıyordum.

Kinimi, nefretimi gizlemeye karar vermiştim. Küçük bir 
çocukla uğraşmak ben yaşta bir insan için ayıptı. Fakat bir 
türlü bu kararımda duramıyordum. Jülide’yi ara sıra azarlı­
yordum. Hatta bazen acı istihzalardan bile kendimi alamı­
yordum.

O geceki vakadan sonra Ayşe’nin yakasını bırakmıştı. 
Onun yerine şimdi iki Rum balıkçı kızı bulmuştu. Mütemadi­
yen Rumca konuşuyorlar, Rumca türküler söylüyorlar, hele 
ben olmadığım zamanlar çiftliği altüst ediyorlardı.

Bazen koydaki iskelede daima bağlı duran sandala bine­
rek engine açılıyorlar, bazen dik bir yar halinde denize inen 
kayalarda yaramaz keçi yavruları gibi dolaşıyorlardı.

Şükran mütemadi bir endişe ve heyecan içinde adeta has­
talanıyordu. Bir gün kâhya bana fena bir haber verdi: Ka­
yalığın ortasında tek bir çam ağacı vardı ki denizin üstünde 
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asılmış gibi görünürdü. Jülide taşların arasında bitmiş sert 
dikenlere tutuna tutuna bu ağaca kadar inmiş... Orada ken­
disini gök ile deniz arasında görünce korkudan titremeye, 
ağlamaya başlamış... Şükran bayılmış... Rençberler yukardan 
uzun bir ip sallayarak Jülide’yi çekmişler... Yukan çıktığı za­
man o da yarı baygın bir haldeymiş.. Dikenlerin ve ipin ya­
raladığı avuçlanndan kanlar akıyormuş...

Bunlar, adeta beş yaşında söz anlamaz, tehlikeden kork­
maz bir çocuğun yaramazlıklanydı. Fakat nahif vücudu bu 
yorgunluklara uzun müddet tahammül edemiyordu. Güneşin 
altında pul pul yanıp dökülen cildinde bazen bir damla renk 
kalmıyor, bitkin bir halde bir kanepeye serilip saatlerce ya­
tıyordu.

Evet bu çocuğun bir dakikası bir dakikasına uymuyordu. 
Şimdi, “yemek niçin geç kalıyor?” diye hizmetçilere bağı- 
np çağırıyor, biraz sonra sofra hazır olduğu zaman bir lok­
ma yemek yemeden havlusunu atıyor, “iştahım yok. Uykum 
var” diye odasına kaçıyordu.

Kayalıktaki vaka Şükran’ı fena halde korkutmuştu: “Naz­
mi hiç istemiyorum ama senin yine bir parça eniştelik etmen 
lazım gelecek, dedi, pek kalbini kırmadan onu bir parça 
azarla. Bir daha böyle delilik etmesin.”

O akşam bir bahane bulup Jülide’yi yanıma çağırdım. Ge­
çirdiği kazayı haber aldığımı, çok müteessir olduğumu söy­
ledim. Jülide bu mukaddimeden246 sonra tekdir ile kanşık bir 
nasihat dinleyeceğini anladı. Fakat her zaman yaptığı gibi

246 başlangıç

195

https://v3.camscanner.com/user/download


'art &antc/cfn

haşin bir müdafaa vaziyeti almadı. Merhamet ister gibi bir 
tavırla yaralı avuçlarını bana gösterdi:

- Çok acıyor enişte...
Bu vaziyet bir an için bana on sene evvelki küçük Jüli­

de’yi hatırlattı. O vakit ne iyi iki dosttuk. Yalnız Servi’deki 
bahçede ne güzel arkadaşlık ederdik.

Yüreğimin o dakikada hafif bir merhamet ve rikkatle sız­
ladığını hissettim. Hazırladığım sert sözleri söylemekten vaz­
geçtim.

Mamafih büsbütün boş da bırakamazdım.
- Hayatınızı göz göre göre tehlikeye attınız, dedim, bu 

affedilmez bir çocukluktur. Ya maazallah düşseydiniz ne ya­
pardık?

Jülide sahte bir safvetle cevap verdi:
- Şükran Ablam ağlardı... Siz birkaç gün rahatsız olurdu­

nuz. Mamafih sekiz on gün içinde çiftlikte her şey eski halini 
alırdı. Yaptığım şey doğrusu fazla çocukça... Fakat ne yapa­
lım... Bir iştir oldu... Çocukluğu sade çocuklar yapmıyor ki... 
Mesela siz de bir gün ağır hasta iken ata binmişsiniz... Bir­
kaç adım gittikten sonra taşlann üstüne yuvarlanmışsınız... 
Az kalsın parçalanıyormuşsunuz... Siz de herhalde o vakit 
çocuk değildiniz.

Jülide’nin ağzından eski günlere dair hemen ilk defa bir 
söz işitiyordum.,

Latife eder gibi bir tavır ile:
- Ne biliyorsunuz? Belki ben o vakit canımdan bezmiştim, 

dedim.
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Jülide kaşlarını kaldırarak güldü:
- Dünyada muhterem eniştemden başka canından bez­

miş insan tasavvur edilemez mi?
Bunu söyler söylemez yanımdan kaçtı. Arkasından “Jüli­

de” diye seslendim. Döndü. Uzaktan ağır bir tavır ile:
- Efendim artık müsterih olunuz, çiftliğinizin tehlikeli ta­

raflarında dolaşmamı menetmek sizin hakkınızdır,.. Tabii 
bu emrinize itaat ederim, dedi. Yaralı avuçlarını ovuştura 
ovuştura uzaklaşıp gitti.

* 
* ♦

Jülide’ye karşı duyduğum nefret ve hiddete bu gece bir 
parça merhamet karıştı. Yaralı avuçlarını açarak, “çok acı­
yor enişte” demesi yüreğime dokunmuştu. Nazlı, mazlum 
bir kızım olsaydı... Ama Jülide gibi yabancı, nankör bir kalp 
değil... Mahabbete, şefkate muhtaç bir kız çocuğu... Bir gün 
yaralanmış ellerini bana uzatarak, “çok acıyor baba” diye 
şikâyet etseydi ne kadar bahtiyar olacak, onu ne derin bir 
rikkatle kalbime bastıracaktım... Halbuki ben bir zaman Jü­
lide’ye de aynı baba mahabbetiyle kollarımı açmaya hazır­
dım...

Jülide’nin bir sözü daha beni düşündürüyordu. Eğlenir 
gibi bir tavırla “dünyada muhterem eniştemden başka canın­
dan bezmiş insan tasavvur edilemez mi?” demişti. Bu yaşta 
bir çocuğun canından bezmesi için ciddi bir sebep olabilir 
miydi? Mamafih ihtimal ki bu romanesk hikâye kitaplarından 
ezberlenmiş bir şeydi.
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O günkü vaka çok sinirlerime dokunmuştu. Yatakta göz­
lerimi kapadıkça Jülide’yi görüyordum: Uçurumun dibinde­
ki kayaların yosunlan arasında parçalanmış narin vücudu 
yan yatıyor... Yavaş yavaş sahili yalayan sular kısa eflatun 
elbisesiyle, dağınık saçlarının büklümleriyle oynuyor... Ku­
cağıma alıp kaldırmak istiyorum... Başı yaptığı bir kabahatin 
cezasını çekmekten korkuyor gibi görünen o suçlu tavrıyla 
omzuna düşüyor, deniz yeşili renginde gözleri aralık göz 
kapaklarının arasında güneşe bakar gibi hâlâ titriyor... Evet 
Jülide’den nefret ettiğime şüphe yoktu. Fakat bu çocuk öl­
seydi çok acıyacaktım.

' X

Jülide’yi o günden sonra kayalık tarafında hiç görmedim. 
Fakat tehlikeli yaramazlıktan hâlâ devam ediyordu.

Bir gün kasabaya inmek için arabayı hazırlamalarını söy­
lemiştim. Ahırların yanında Jülide ile Kâhya Halim Ağa ara­
sında geçen bir muhavereyi247 işittim. Aramızda küçük bir 
tahta perde olduğu için beni görmüyorlardı.

241 konuşma

Jülide - Halim Ağa sen ne günü dünyaya geldiğini biliyor 
musun?

Halim Ağa - Fesuphanallah... Doğduğum aklımda kalma­
dı ki gününü bileyim... Ne çocuk çocuk sözlerin var senin 
küçük hanım?...
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- Ben biliyorum Halim Ağa... Sen bir şeker bayramı günü 
dünyaya gelmişsin...

Halim Ağa kahkahalarla gülmeye başladı:
- Nereden anladın?
- Şekerler gibi tatlı, iyi bir adamsın da ondan Halim Ağa- 

’cığıın... Biliyor musun ben bu çiftlikte teyzemden sonra en 
çok seni seviyorum... Sen öyle iyi bir adamsın ki... Dünyada 
ben senin kadar uysal, iyi huylu arkadaş görmedim.

- Anladım küçük hanım anladım... Beyhude çeneni yor­
ma... Yine senin bir istediğin var... Söyle bakalım... Olacak 
bir şeyse yapanz...

- Ben seni sade iyi adam sanıyordum Halim Ağa, maşal­
lah sen zekisin de... Dediğimi yapacağına yemin et baka­
yım...

- Yoo, işte bu olmadı... Ben bilmeden yemin edemem...
- Sevgilinin başı için yemin et...
- Tövbe tövbe yarabbi... Tövbe tövbe yarabbi... Benim 

sevgilim olur mu? Senin ağzında böyle ayıp şeyler ne gezi­
yor küçük hanım..-.

Jülide kahkahalarla gülmeye başladı:
- Bunun ayıp neresinde? Sen insan değil misin?..
- Yo... Küçük hanım... Bak böyle sözler istemem... Çocuk 

esvapları giyip de çocuğum diye adam mı aldatıyorsun... 
Künyen kim bilir kaçtır? Maşallah erkek olsan seni askere 
çağırırlardı... Ben öyle yakışıksız lakırdılar istemem.

Jülide sahte bir tazallümle:248

248 sızlanma
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- Alı yarabbi, dedi, bu çiftlikteki fazilet beni öldürecek... 
Bunlar ne melek gibi insanlar... Muhterem eniştem çiftlikteki 
işçilerini enbiya ve evliya haline getirmeye azmetmiş... Sana 
bir şey söyleyeyim Halim Ağa... Kırk elli sene sağ kalırsam 
ve kalben istememekle beraber bu adaya yolum düşerse çift­
likte ne göreceğim biliyor musun? Deniz tarafından bu ahır­
ların bulunduğu yere kadar bir sıra evliya türbesi. Hepsinin 
tepelerinde kandiller yanıyor, bez parçaları bağlı parmaklık­
larına gece sabaha kadar kandil kandil nurlar iniyor... Ağus­
tos böcekleri tempo tutarken melekler ilahiler okuyor...

- Küçük Hanım... Günah günah şeyler söyleme...
- Ne yapalım Halim Ağa... Bu tekyeden  bir türlü feyz  

alamıyoruz... Ağzımızdan çıkan her söz mutlaka ya ayıp ya­
hut da günah oluyor... Hemen Cenab-ı Allah yakın zamanda 
bu mübarek topraklan biz gibi günahkârlardan halâs  et­
sin... Her ne ise... Sana derdimi söyleyeyim... Eniştem bugün 
kasabaya gidiyor...

249 250

251

249 tekke
250 ders almak, olgunlaşmak
251 kurtuluş

- Evet...
- Öğle yemeğinden sonra iki saat için eniştemin atını iste­

yeceğim. Sen de kendi atma binersin... Seninle bir parçacık 
dolaşırız...

Halim Ağa birdenbire kızdı:
- Haydi işine be küçük hanım Allahını seversen... Geçen 

gün yaptığını unuttun mu? Yarım saat diye ata binip gittin... 
Akşama kadar gelmedin... Ya maazallah beyefendi gelseydi
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ben ne halt ederdim... Allah bana acıdı da o gün kasabada 
arabanın tekerini kırdı, beyefendi de o gece çiftliğe gelme­
di.

- Vallahi geç kalmam Halim Ağa... Hem zaten beraber gi­
deceğiz... Seninle Sazlı Pınar yolundan gidip Freskosilo kö­
yünden döneriz...

Halim Ağa ellerini birbirine çarptı:
- Şimdi büsbütün olmadı... Derdini anladım küçük ha­

nım... Bugün pazar... Freskosilo köyünde sonbahar pana­
yırının üçüncü haftası... Sen yine oraya gidip gavur kanlan 
içinde gazinoya oturacaksın... Çalgı dinleyeceksin... Halim 
Ağa bir kere aldanır küçük hanım... Ya evvelki hafta o balık­
çı kızlarıyla oraya gittiğimizi, gavurun, çıfıtın içinde gazinoya 
oturduğumuzu bey haber alsaydı... Sağlam bana mükemmel 
bir sopa çekerdi ya... Hakkı da yok mu?

Jülide bu sefer bir isyan ve yeis çığlığı kopardı:
— Ay eniştemin adam dövmek huyu da mı var? Onu elin­

de kocaman bir sopa ile bir hamal kâhyası gibi gözümün 
önüne getiremiyorum da... Zarif bir kılıçtan sonra sopa... Ah 
ne feci akıbet... On sene evvelki zarif, şık erkân-ı harbin bu 
hale düşmesi ne fena... Her ne ise Halim Ağa... Sen şimdi 
benim ricamı kabul ediyorsun ya?

— Ben başımdan korkanm küçük hanım...
Jülide mutlaka onu kandırmak istiyordu. Küçük bir çocuk 

yaltaklığıyla yalvarmaya başladı. Bu yalvarış her zamanki 
müteazzım tavırlanyla, asabi konuşmasıyla öyle bir tezat252

252 çelişki
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vücuda getiriyordu ki. Kelimelerini, telaffuzu daha düzelme­
miş bir bebek gibi ağzında ezip uzatıyordu:

- Kuzum Halim Ağa... Güzelim Halim Ağa... Cicim Halim 
Ağa... Bugün gezmek için öyle içim titriyor ki... Vallahi bu 
sana ettiğim ricaların onda birini enişteme etsem, edebilsem 
o bile insafa gelir, izin verirdi.

Halim Ağa’nın inadı tutmuştu. “Olmaz. Ben başımdan 
korkanm”dan başka cevap vermiyordu.

- Ben misafirim Halim Ağa... Belki pek yakında gideceğim.
- Allah selamet versin! Yine de gelirsin inşallah... Ben 

başımdan korkarım.
- Sana darılırım.
- Yine barışırız... Ama ben başımdan korkarım.
- Bir daha konuşmam.
- Böyle yakışıksız şeyler konuşmaktansa hiç konuşma­

mak evladır... Ben başımdan korkarım.
- Halim Ağa belki ben ölürüm... Arkamdan acırsın... İçine 

dert olur.
- Tövbe de ölüm kim sen kim? Ben başımdan korkarım...
- Peki öyleyse vazgeçtim... İstemiyorum.
Jülide dargın ve mahzun gidiyordu. Halim Ağa kısa deru- 

nî bir mücadeleden sonra arkasından seslendi:
- Gel! Başımın cezası gel... Lâkin bu sondur... İyi bil... Bir da­

ha gözümün önünde ölsen nafile... Ben başımdan korkarım.
Jülide bir sevinç çığlığı kopararak ellerini çırptı. Islıkla 

“Maskof’un finalini çalarak zıplaya zıplaya oradan uzaklaştı.

* 
« *
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“Bu ettiğim ricaların onda birini enişteme etsem, edebil­
sem, o bile insafa gelirdi.” Ne iyi etmiş de o çocukla fazla 
yüzgöz olmamıştım. Halim Ağa gibi beni de kandıracaktı. 
Mamafih şimdi de bir dereceye kadar kandırmıyor muydu? 
Evimde kendi adamlarımı iğfal253 ediyor, bana itaatsizliğe 
alıştırıyordu.

Öğle yemeğinde Jülide’nin bir şey söylememekle beraber 
için için sevindiğini hissettim. Yemekten kalktıktan sonra 
pencerenin önüne gittim. Kâhyaya seslendim:

- Halim Ağa bugün arabadan vazgeçtim. Atımı hazırla. 
Sen de çabuk işini bitir. Benimle beraber gideceksin.

Göz ucuyla Jülide’ye baktım. Asabileşmesini, haşin tavır­
lar almasını bekliyordum. Fakat o sadece sarararak başını 
önüne eğdi. Bu nevmit hareket bu küçük intikamın zevkini 
kaçırdı. Ona yine acımıştım.

Şimdi ne vakit onu tekdir yahut istihza ile incitsem yüre­
ğimde gizli bir merhamet sızısının uyandığını hissediyordum.

XI

O gün kasabada Jülide’nin bundan daha ağır bir kaba­
hatini öğrendim. Belediye gazinosunda İstanbul gazetelerini 
okuyordum. Jandarma İsmail Çavuş yanıma geldi. Şuradan 
buradan biraz konuştuk. Dilinin altında bir şey vardı. Fakat 
söylemeye cesaret edemiyordu.

253 aldatmak
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Nihayet korkak bir tavırla:
- Beyefendi, dedi, sana bir şey söyleyeceğim. Belki kızar­

sın ama. Sana gelen söz bana gelmiş demektir.
= Ne var Çavuş?
- Efendim bu senin yeğen hanım biraz çocukluk ediyor.
- Düzelir Çavuş çocuktur.
- Aman beyim kerem et... Koca gelinlik kız maşallah.
- Ne yaptı? Bir kabahati mi var?
- Hâşâ... Demem o demek değil. Ancak bilirsin ki yerliler 

dedikoducu insanlardır. Kendilerinin yemedikleri halt kal­
maz ve lâkin yabancıların ufacık bir kusurunu gördüler mi 
tefe koyup çalarlar.

— Jülide’nin ufacık kusuru nedir Çavuş?
— Ufacık dediğim söz temsili. Hayli mazarratlı254 bir kusurdur 

ya. Efendim bu küçük hanım ara sıra fena bir yere gidiyor.

254 zararlı

- Nereye?
- Postahaneye.
- Postahane, neden fena yer olsun?
- Aman beyim. O yaşta kızın postahanede ne iş olur ki?
- Bu kadar bildiği var, ahbabı var. Belki mektup gönde­

riyor yahut alıyor.
İsmail Çavuş güldü:
- Ah benim melek huylu beyim... Hak seni ne temiz ya­

ratmış... Bak o kadar söyledim de yine aklına fenalık gel­
miyor... Bu mektuplar gizli bir şey olmasa küçük hanım ne 
diye postahaneye gelir? Çiftliğe her gün birkaç kişi gidip
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geliyor... Küçük hanım ne diye bu mektupları onlarla aldır­
mıyor? Demek ki bu işte bir bit yeniği var...

O akşam Çavuş’un sözlerini Şükran’a anlattım: “Jülide is­
tediği bir kimse ile muhabere255 edebilir, dedim... Biz buna 
mâni olacak değiliz. Yalnız daha açık hareket etsin... Gizli 
gizli postahanelere giderek herkesin şüphesini uyandırmak 
doğru değil... Böyle şeyler böyle küçük yerlerde adeta esra­
rengiz roman maceraları tesiri yapar... Sen artık ne söylemek 
lazım gelirse söylersin.”

255 haberleşme

Şükran içeriki odada keman çalan Jülide ile konuşmaya 
gitti. Keman bir iki dakika kadar durdu. Sonra birdenbire ka­
pı açıldı, Jülide sakin ve mağrur bir tavırla içeri girdi:

— Efendim şimdi teyzem bir şey söyledi, tarafınızdan ba­
zı emirler verdi. Vasıta ile konuşmayı doğru bulmuyorum... 
Esasen gizleyecek bir şeyim de yok... Ben belki fena bir 
kızım... Fakat bir meziyetim var ki onunla iftihar ederim... 
Yalan söylemeye tenezzül etmemek...

Ellerini arkasına kilitleyerek kapının yanındaki büfeye 
dayanmıştı. “Yalan söylemeye tenezzül etmemek” derken 
ayaklarının ucuna basarak vücudunu yükseltiyor, mağrur bir 
tavır alıyordu:

- Daha ilk günlerde size bir tasavvurdan bahsetmiştim... 
Belki hatırlarsınız... Genç bir şehbenderlik kâtibinin benim­
le evlenmek istediğini, kati cevap vermemekle beraber red 
de etmediğimi söylemiştim. Geçinecek bir maaş ve iyice bir 
mevki temin ederse onunla evlenmek fikrinde olduğumu
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da saklamamıştım... Hemen hemen bir nişanlı demek olan 
bu genç tabii bana vaziyetini, işlerinin aldığı şekli bildirmek 
mecburiyetindeydi. Nasıl ki ben de ona cevap vermeye mec­
burdum... Bunun için ara sıra onunla mektup teâti256 edi­
yoruz... Bunda bir fenalık yok zannediyorum... Fakat ben 
bir kabahat ettim... Bu genç ile mektuplaşmak için sizden 
müsaade almayı düşünemedim, daha doğrusu buna sebep 
görmedim... Bunun çok fena bir neticesi oldu... Çünkü kom­
şu delikanlılanyla korte eden,257 mektuplaşan, dedikodula­
ra sebebiyet veren, kabahatleri çok büyük olduğu için yüz 
yüze konuşulmayarak bilvasıta258 azarlanan bir mahalle kızı 
vaziyetinde kaldım... Mektuplarda yazılan şeylere gelince, 
ihtimal siz bunu merak ederseniz... Olabilir ki birbirimize 
yazdığımız şeylerde ocağınızın ciddiyet ve şerefine muhalif 
bir şey vardır... Sonra bir vasi ve enişte sıfatıyla belki beni 
mütemadiyen nezaret altında yaşatmayı bir vazife bilirsiniz... 
Düşüncelerinize karışmaya hakkım yok... Bir misafir, daha 
doğrusu evinize sığınmış bir fakir akraba kızı olduğum için 
nasıl isterseniz öyle hareket etmeye mecburum... Bir dakika 
beni beklemenizi rica ederim.

256 alıp verme
257 flört etmek, oynaşmak
258 aracıyla

Jülide koşa koşa odadan çıktı. Şükran ile birbirimize ba­
kakaldık... Jülide söylediğinden daha az bir zamanda yanı­
mıza döndü. Süratle merdivenleri inip çıkmaktan nefesi ke­
silmişti. Elinde dört beş mektup zarfı vardı. Onları masanın 
üstüne önüme attı:

206

https://v3.camscanner.com/user/download


- Burhan Bey’den gelen mektuplar bunlardan ibarettir... 
Onlan okuyunuz... Bunların, akla geldiği gibi yeni yetişmiş 
mahalle çocukları namesi259 olmadığını göreceksiniz... Yüre­
ğiniz rahat edecek...

259 mektup

Acı bir gülümseme ile bir şey söylemeden Jülide’nin yü­
züne bakıyordum. Kenarları beyazlaşmış kısık dudaklarında, 
titrek kirpiklerinin içinde küçülmüş gibi görünen yeşil gözle­
rinde ne derin bir infial ve kin vardı.

Bu acı ve haksız hakarete cevap vermeyecektim. Fakat 
Şükran kendini tutamadı. Mustarip bir isyan ile:

- Jülide, dedi, enişte insanın bir parça babası sayılır... 
Ona bu lisan ile söz söylemek doğru mu?

- Enişten sana karşı bir şüphe gösterdi mi? Dedikoducu 
küçük bir memlekette yaşadığımızı, her hareketinde olduğu 
gibi tanıdıkların ile mektuplaşmakta serbest bulunduğunu, 
bunun için hiçbir gizli tedbire hacet olamadığını söylemek 
bir kabahat mi Jülide?

- Eniştenin önüne attığın mektupları onun okuyabilece­
ğine nasıl ihtimal verdin?

- Bir enişte ki annen bir bahçe köşesinde sessiz sedasız 
ölürken seni bağrına bastı, göğsünde uyuttu... Bu güzel eski 
dostluğun neticesi bu mu olacaktı Jülide?

Üşüyor gibi kollarını göğsü üzerinde kavuşturup titre­
yerek, küçüklüğündeki suçlu tavrıyla başını omzuna doğru
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meylettirerek, teyzesini dinleyen Jülide birdenbire kendini 
Şükran’ın kollanna attı: “Teyze... Teyzeciğim” diye inleyerek 
hıçkırmaya başladı. Sonra birdenbire başını kaldırdı, yaptı­
ğından utanmış gibi koşa koşa dışarı çıktı.

Ben masanın üstündeki misafir sigaralarından birini yaka­
rak, ellerim cebimde, dolaşmaya başladım. Şükran mahzun 
mahzun pencereden bakıyordu. Etrafta büyük asma saatin 
sesinden başka gürültü yoktu. Bu sükût Şükran’ı korkuttu:

- Şimdi gelirim Nazmi... Jülide’de çok garip bir asabiyet 
vardı. Merak ediyorum, dedi. Odadan çıktı.

Pencerenin soğuk camına başımı dayayarak geceyi sey­
retmeye başladım. Jülide’nin bu geceki hali, muamelesi çok 
çirkindi. Buna kızmak lazımdı. Fakat içimde yine o manasız 
merhametin sızısını duyuyordum.

Merdivende Şükran’ın ayak sesleri kesilmeden yukarda, 
Jülide’nin odasında keman başladı. O vakit hiddetle sigaramı 
yere atıp ayağımla ezdim:

- Bu çocuğa acımak ne gülünç şey... Bende galiba ihti­
yarlığın zaafları uyanmaya başladı... Ne manasız, ne gülünç 
adam oluyorum, diye düşündüm.

XII

Ertesi sabah Jülide bahçede yanıma geldi. Yüzüme bak­
madan bana tarziye verdi:

- Rahatsızdım... Size hürmette kusur ettim... Beni affet­
menizi rica ederim.
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Bunu söyledikten sonra cevabımı beklemeden dönüp gitti.
Jülide’yi herhalde Şükran zorlamış olacaktı. Kendiliğin­

den böyle bir şeye tenezzül edeceğini ummuyordum.
O günden sonra Jülide’ye bir ağırlık geldi. Yaramazlığı 

bırakmıştı. Bahçeye bile pek seyrek çıkıyordu. Fakat ona 
şimdi başka bir delilik arız olmuştu: Her gün her gece saat­
lerce keman çalıyordu.

Eskiden daima Jülide’yi bana karşı müdafaa eden Şükran 
da şikâyete başlamıştı:

- Bu ne kararsız bir çocuk yarabbi! diyordu, musiki bir 
genç kız için en güzel bir eğlencedir... Fakat bu, harap olun­
caya kadar keman çalıyor... Nihayet çehresinde bir damla 
kan kalmıyor... Keman elinden düşüyor... Bütün vücudu tit­
remeler içinde bir kanepenin yahut postun üstüne seriliyor... 
Saatlerce bitap, dalgın yatıyor... O vakitlerde nasihat vermek 
değil yanına yaklaşmak imkânsız... Ya isyan ediyor... Ya ağ­
lıyor... Nesi var bu çocuğun yarabbi... Onu kurtarmak için 
ne yapacağız?

Ben omuz silkerek cevap veriyordum:
- Ben kendi hesabıma bu titizliklerin sebebini gayet iyi 

anlıyorum... Rahmetli Neyyir Bey’in ona Avrupa’da verdiği 
fena terbiyenin neticeleri... Jülide fena bir muhitte büyüdü... 
Sefahate benzeyen eğlencelerin içinde gözünü açtı... Fazla 
olarak anne şefkatinden de mahrumdu... Bu çocuğun ma­
sum gözlerine hayat, eğlence ile, çalgı ile, süs ve elektrik 
ile dolu bir sefahat gecesi gibi göründü... Ömrünün daima 
gürültü ve ışık içinde geçeceğini umarken günün birinde bu 
sessiz, sakin adaya düşünce inkisar-ı hayale uğradı... Bura-
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lara bir türlü alışamıyor... Fakat sen korkma Şükrancığırn... 
Jülide ne de olsa bir çocuktur... Belki yavaş yavaş alışır...

- Benim başka bir endişem var Nazmi? Acaba bu Burhan 
Bey’i fazla mı seviyor?

- Sen onun teyzesisin, hem bir anne, hem bir abla sayılır­
sın. Bunu hiç kendisinden anlamaya uğraşmadın mı?

- Çok çalıştım... Fakat bir şey söylemedi.
- Benim fikrimce bu asabiyetlerde belki onun da tesiri 

var... Fakat herhalde pek sathi..?60 Keşke Jülide’de ciddi bir 
surette sevmeye istidat olsaydı... Ben bunu onun istikbâli 
için çok daha hayırlı bir alamet sayarım.

260 yüzeysel

- Olmadığını ne biliyorsun?
- Benim anlayışıma göre Jülide’de bir şey eksik: Vefakâr 

değil... Maziye karşı ne kadar alakasız olduğunu görmüyor 
musun? Annesini hemen hemen hatırlamıyor gibi... Halbuki 
o zaman dokuz on yaşında bir çocuktu... Yalnız Servi’deki 
büyük ağacın gölgesinde, yüzünde muzır böceklere karşı 
örtülmüş bir tül ile, yavaş yavaş sönüp giden genç, güzel bir 
anne, vefakâr bir çocuk hayali için unutulur şey midir?

Jülide sade annesini değil o zamanki bütün çehreleri, tey­
zesini, büyük babasını, hastanın etrafında dolaşan hizmetçi­
leri, ayağının dibinde yatan altın gözlü siyah bağ köpeğini 
bile unutmayacaktı. Şimdi bu dakikada yukarıda çaldığı par­
çayı hatırlıyor musun Şükran? Bu bir mecnun raks parçasıdır 
ki o vakit benden öğrenmişti. O senenin hatıraları içinden 
sade bunu muhafaza edebilmiş... Babasını hemen hemen
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hiç anmıyor... Belki onun ölümüne sırf kendisini fakir bırak­
tığı, bu sakin adada yaşamaya mecbur ettiği için acıyor.

- Jülide’yi ne kadar fena tanıyorsun Nazmi?
- Ona fena demiyorum... Sadece vefasız olduğunu söylü­

yorum... Ben genç ruhlar için vefa kadar temiz ve yüksek bir 
meziyet düşünemem... Bir insana, bir hayvana, bir fikre gö­
nül bağlamak bir derin ihtiyaçtır Şükran... Sel gibi akıp giden 
hayattan muhabbetlerimizin,261 merbutiyetlerimizin262 hatıra­
sından başka bir şey kalıyor mu? Jülide bu Burhan Bey’i de 
belki sırf kendisini buradan, bizim aramızdan kurtaracak bir 
vasıta diye istiyor... Evet Şükran, Jülide belki iyi bir kız... Fa­
kat onda vefa ve his yok...

261 sevgi
262 bağlılık

- En ehemmiyetsiz bir imadan incinen, manalı bir bakış 
üzerine birdenbire sararıp solan Jülide’ye mi hissiz diyor­
sun?

- Zavallı Şükran’cığım, ona his değil asabiyet derler... En 
ehemmiyetsiz bir imadan incinen, manalı bir bakış üzerine 
birdenbire saranp solan Jülide Hanım’ın ilk geldiği gece ge­
mi doktoruna ettiği muameleyi hatırlıyor musun. Şükran? Ka­
ranlıkta yüzünü bile seçemediğim bu adam belki çok çirkin, 
çok kıymetsiz, çok budaladır... Fakat Jülide’yi sevdi, onun 
için ıstırap çekti... Yeisin verdiği bir delilikle ona izdivaç tek­
lif etti... Bunu yaparken belki hiç ümidi yoktu... Fakat yap­
tığı şeyin gülünçlüğünü ve zavallılığını idrak edemeyecek 
kadar meyustu... Jülide bu, belki çok çirkin, çok kıymetsiz, 
çok budala ecnebinin teklifini elbette kabul edemezdi... Fa­
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kat arkasında belki ümitsiz ve tesellisiz bıraktığı bu zavallıya 
gülmeyecekti... Kayıkta şen kahkahalar atarak onun ıstıra­
bıyla eğlenmeyecekti. Istırabına hürmet etmeye mecburdu... 
İşte bunun için Jülide’yi biraz kalpsiz buluyorum Şükran...

XIII
z

Kasabadan yorgun ve biraz hasta döndüğüm bir teşrin-i 
sâni263 akşamıydı. Kalbimde hafif bir çarpıntı, vücudumda 
müphem264 bir ıstırap vardı.

263 kasını
264 belirsiz

Yapılacak bazı ehemmiyetli hesaplanm olduğunu söyle­
yerek kapının yanındaki küçük iş odama kapandım, lambayı 
kıstım. Kanepenin önüne serilmiş bir ayı postunun üstüne 
boylu boyunca uzandım. Böyle zamanlarda bana karanlık­
tan ve sükûnetten iyi ilaç olmadığını tecrübelerimle biliyor­
dum.

Dışarıda rüzgâr ve yağmur vardı. Kuru bir sarmaşık dalı 
hafif hafif pencereye vuruyor; avare kuşların kar fırtınaların­
da gagalarıyla aydınlık ve sıcak evlerin camlarına vurmaları­
na benzer sesler çıkarıyordu.

Bu sesi dinleyerek yavaş yavaş dalıverdim. Karşı odalar­
dan birinde Jülide’nin kemanı başladı.

İrademe sahip olduğum saatlerde evin, bahçenin uzak 
köşelerine kaçıyor, göğsümde bir deniz gibi yavaş yavaş ka­
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baran heyecan dalgalarını zorla boğup zapt ediyordum. Fa­
kat bu gece kendi kendimle uğraşmaya tahammülüm yoktu. 
Uyku ile uyanıklık arasında bitap, bitkin bir haldeydim. Vü­
cudum artık irademin tasarrufundan çıkmıştı. Dalgaların teh­
likeli sahillere sürdüğü, kayalara çarpa çarpa ağır ağır kırıp 
dağıtmakla eğlendiği kazazede gemilere benzemiştim. En 
çılgın, oynak, şen bar havalarını, geceleri kitare ile karanlık 
denizlerde çalınan romansların halavetli hüznüyle gölgele­
yen bu keman beni bu gece harap ediyordu.

Paris’teki, İstanbul’daki eski hayatım sade gözümde par­
lak, renkli hayallerini uyandırmakla kalmıyor, gönlümü du­
yulmamış emellerin hicranıyla, dudaklarımı yarım kalmış 
buselerin hasretiyle yakıyordu.

Bütün eski sevgilerim ve sevdiklerim bu bir türlü da­
ğılmayan rüya içinde toplanmıştı. O vakitler bir sevda bir 
sevdayı söndürür, sevilen bir yüz başka bir yüzün hayalini 
unuttururdu. Halbuki şimdi eski sevdiklerim güzelliklerinin 
bütün müessir incelikleriyle gözlerimin önündeydi. Birinin 
ince sesi kulağımda gülüyor, birinin eli saçlarımı, alnımı 
okşuyor, birinin ayrılık dakikasında güzel gözlerinden akan 
yaşlar yanaklarımı yakıyordu.

Ben burada, karanlıkta serilip yattığım yerde yaralı bir 
hayvan ıstırabıyla kıvranırken başka yerlerde milyonlarla in­
san ışıkla, çalgıyla, içki ve sevda ile sarhoş eğleniyor, yaşı­
yor, hayattan nasip alıyordu.

İçimde bir çılgın isyan hamlesi uyandı. Yerimden kalk­
tım, çocuk gibi ağlayarak; “Ben yanlış, çok yanlış hareket et-
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tim, diyordum, doktorların bana verdiği nasihatleri dinleme­
yecektim: Heyecansız ve emelsiz bir uzun hayatın ne zevki 
olur? Hastalığımı herkesten saklayacaktım. Eskisi gibi yaşa­
maya devam edecektim... Buna belki iki ay, belki üç aydan 
fazla tahammül edemezdim... Fakat bu iki ay, üç ay burada 
geçireceğim uzun, renksiz senelere bin kere müreccahtı...265 
Ordunun, yolda yanından geçenleri döndürüp kendine bak­
tıran en güzel zabiti belki bir ziyafet gecesi sonunda, çılgın 
bir raks esnasında sevilmiş bir kadının kollarına düşecek, 
gülümseyen dudaklarında bir aşk busesiyle ölecekti. Üzeri­
ne tutulan mumların ışıkları içinde pırıl pınl yanan üniforma­
sıyla ölen bu genç, güzel erkân-ı harbe herkes acıyacaktı...”

265 tercih edilmek, yeğlenmek

Kurumuş sarmaşık dalı hâlâ yavaş yavaş pencereye vuru­
yor, keman hâlâ devam ediyordu.

On senelik emeğim ve mihnetim boşa gitmişti. Kalbim­
deki isyan ve hiddetin mecrası birdenbire değişti. Bütün bu 
ıstırapların, bu buhranlann sebebi Jülide idi. Evlât diye kol- 
lanmı açtığım, sevmeye hazırlandığım bu çocuk, beni çıban 
gibi zehirlemişti.

Bir an içinde verilmiş bir karar ile gözlerimi sildim, bu fa­
ciaya mutlaka nihayet vermek için karşı odaya yürüdüm.

Şükran masanın önünde, abajurlu bir lambanın ışığında, 
bir el işiyle meşguldü. Jülide pencerenin yanında, dışarıdaki 
karanlığa bakarak, kemana devam ediyordu.

İçeri girdikten sonra kapıyı hızla kapadım, durdum. Jüli­
de birdenbire kemanı kesti, başını çevirerek hayret ve korku 
ile bana baktı.
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Bu zamana kadar en nefret ettiğim bir düşman karşısında 
bile bu kadar haşin bir tavır aldığımı bilmiyorum.

-Jülide Hanım vücudunuzun ve ruhunuzun sıhhati namı­
na artık bu kemana nihayet vermenizi rica ediyorum.

Şükran’ın elinden örgüsü düşmüştü.
- Nazmi, dedi.
Bir şeyler söylemek istiyor fakat sesi çıkmıyordu.
Jülide’nin ince çehresi bembeyaz kesilmişti. Cüretkâr bir 

tavır ile:
- Zannederim sebep sade benim sıhhatim değil, dedi.
Bu itiraz beni büsbütün çıldırttı. Aynı huşunetle:
- Olabilir, dedim, evin içinde gürültüden rahatsız olanlar 

da bulunabilir... Sonra bu adi bar havalarına musiki denilme­
yeceğini de pekâlâ takdir edersiniz.

Jülide bu dakikada bir deliden farkım olmadığını anla­
yıp her zamanki suçlu tavrıyla başını önüne eğseydi belki 
birdenbire pişman olacaktım. Fakat o da kendinden geçmiş 
gibiydi. Acı bir istihfaf ile omuzlarını silkerek:

- Zevkim sizinki kadar yüksek değil... Ne yapayım... Böy- 
lesinden anlıyorum, dedi.

Elinde kemanıyla kapıya doğru gidiyordu. Yayı sandalye­
lerden birine takılarak yere düştü. Ondan evvel yere eğilip 
yayı aldım. Fakat nasıl oldu bilmiyorum. Bu yay asabi par­
maklarımın arasında birdenbire çatırdadı, iki parça oldu. Bu 
vakadan sonra Jülide aylarca benimle dargın durdu. Ben de 
ona söz söylemiyor, hatta yüzüne bakmıyordum.

Kemanını yemek odasındaki raflardan birine atmıştı. Ar­
tık yaramazlık etmiyor, türkü söylemiyor, hatta gülmüyor­
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du. Bu eski manastırın duvarlarındaki Meryem resimleri gibi 
sakit266, durgun bir genç kız olmuştu. Bahçeye bile nadiren 
çıkıyordu.

266 susmuş, sessiz
267 değişim
268 iyi, güzel niyet

Ara sıra loş koridorlarda bana tesadüf ettikçe bir gölge 
sessizliği ile kenara çekiliyor, başını önüne eğerek yol veri­
yordu.

Onu yalnız yemek saatlerinde görüyordum. Artık titizlik et­
miyor, hizmetçileri azarlamıyordu. Teyzesiyle konuşurken sesi­
ni yükseltmeye cesaret edemiyor gibi mütereddit bir hali vardı.

Yemeklerden sonra beş on dakika odanın karanlık bir 
köşesinde oturuyor, sonra hiç gürültü etmeden yatmaya gi­
diyordu.

Bu tebeddülden267 çiftlikte herkes memnundu. Fakat gün 
geçtikçe içimde anlaşılmaz bir eza uyanmaya başlamıştı...

Bütün hüsnüniyetime268 rağmen sevmediğim, hatta nefret 
ettiğim bu çocuk için eskiden ara sıra içimde uyanan müp­
hem merhamet derinleşiyor, bir yara gibi sızlıyordu. Nihayet 
bir zaman geldi ki Jülide’nin haşanlıklannı, hatta kemanım 
arar oldum. Hasılı bu dargın ve mahzun sükût bana çok te­
sir ediyordu.

Bazen yemekte belli etmeden göz ucuyla ona bakıyor­
dum. Belki bir vehimdi. Fakat çehresi bana günden güne 
solup inceliyor gibi geliyordu.

Bu durgunluğun sebebi acaba yalnız bana karşı olan infi­
ali miydi? Yoksa hasta mıydı?
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Güneşli bir kış günü onu bahçede büyük bir gürgen 
ağacının altında gördüm. Salıncaklı bir sandalyeye uzanmış 
başını bir hasta vaziyetiyle bileğine dayamıştı. Gözleri ka­
palıydı. Seyrek yaprakların arasından geçen güneş ışıkları 
yüzünde titriyor, hafif bir rüzgâr alnına dökülen, boynuna 
doğru dağılan sarı saçlarıyla oynuyordu.

Uyuyor muydu? Yoksa beni gördü de mahsus mu yaptı? 
Bilemiyorum. Fakat hiç hareket etmedi.

Bu manzara bana birdenbire annesini, Naciye’yi hatırlattı. 
Onun Yalnız Servi’deki bahçede yüzünde muzır böceklere 
karşı örtülmüş ince bir tül ile, yavaş yavaş öldüğünü görür 
gibi oldum. Jülide’nin annesine bu kadar benzediğini o güne 
kadar fark etmemiştim.

Bu vaziyet, bu benzeyiş bende manasız bir vehim ve hü­
zün uyandırdı. Yoluma devam ederken kendi kendime: “Jü­
lide galiba hasta,” diyordum. Ya o da annesi gibi olursa?

Dünyada bundan daha gülünç bir fikir ve korku olamazdı. 
Nitekim üç beş dakika sonra bunu kendim de tasdik ederek gül­
düm. Fakat şu var ki bu vehmi bir türlü zihnimden söküp atamı­
yordum. Vakitli vakitsiz Jülide’yi ölmüş görüyor, acıyordum.

Birkaç kere onu bir doktora muayene ettirmesini Şük- 
ran’a söyleyecek gibi oldum. Fakat ağzımı açacağım zaman 
vazgeçiyordum. Bunun için hiçbir ciddi sebep yoktu.

* 
♦ *

Mayıs gecesi gibi parlak ve ılık bir şubat gecesiydi. Erken­
den odama çıkmıştım. Fakat bu akşam uykum yoktu. Açık 
pencerenin yanında sigara içerek geceyi seyrediyordum.
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Şükran’ın aşağıdaki terasada Jülide ile konuştuğunu işit­
tim:

- Hava bu gece çok güzel Jülide... Omzuna bir atkı al da 
terasaya gel...

Jülide içeriden cevap verdi:
- İstemem teyze... Yatacağım... Uykum var.
- Yalan söylüyorsun...
- Her gece bu saatte yatmıyor muyum?
- Her gece bu saatte odana kapanıyorsun... Fakat uyu­

muyorsun Jülide... Lambanın bazı geceler sabahlara kadar 
yandığını görüyorum.

Jülide pencerenin kenarına oturmuştu. Gülerek:
- Ben lambam yanarken de uyuyabilirim... Hem uyuma- 

yıp da ne yapayım teyze? Sen söyle.

- Sana Fransızca bir masaldan aklımda kalmış bir beyit 
okuyorum teyze:

üne lievre en son gite dormait
Car que faire dans un gite sinon de dormir.
Şair birinci mısrada: “Tavşanın biri bir gün yuvasında uyu­

yordu” dedikten sonra ikinci mısrada bir muterize269 açıyor: 
“Bir tavşan yuvası içinde uyumaktan başka ne yapılabilir?” di­
ye soruyor. Allah’ın envai güzelliklerine gark olmuş 270bu çift­
likte uyumaktan başka ne yapılabilir teyzeciğim? Sen söyle.

269 itiraz
270 boğulmuş

Jülide hafif kahkahalarla gülüyordu. Fakat sesinde öyle 
mustarip bir şikâyet vardı ki!
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Şükran yavaş yavaş genç kızın yanına gitti, onun başını 
elleri arasına alarak göğsüne doğru çekti:

- Niçin böyle yapıyorsun Jülide?

Jülide’nin kenanna oturduğu pencerenin ışığında gölge­
lerini görüyordum. Genç kız evvela çırpınarak geri çekilmek 
istedi. Fakat sonra yavaş yavaş başını teyzesinin omzuna bı­
raktı:

- Ne yapıyorum teyze?.. Bilakis kimse rahatsız olmasın, 
kimse darılıp şikâyet etmesin diye evinizde nefes almaktan 
çekiniyorum. Eğer bu da makbule geçmiyorsa...

- Jülide bunlar acı sitemler. Teyzeni bu kadar üzmen 
doğru mu?

Genç kız hafif bir asabiyetle şikâyetini tekrar etti:
- Ne yapıyorum teyze?
Şükran ağlayacak gibi bir haldeydi:
- Asıl bu hiçbir şey yapmamak bana dokunuyor Jülide... 

Eniştene dargınsın biliyorum... Fakat o hemen hemen senin 
baban sayılır... Bu evde bir misafir tavrı alarak çekindiğini 
gördükçe içim kan ağlıyor... Bunu sen pekâlâ anlıyorsun 
Jülide...

Şükran galiba ağlıyordu. Jülide’nin ona daha ziyade yak­
laştığını, kollarını boynuna sararak yüzünü yüzüne sürdüğü­
nü gördüm.

- Dargınlık değil abla, diyordu. Sığındığım bir evin sahi­
bine darılmak pek mahalle çocuğu işi olmaz mı? Daha başka 
bir sebep var abla... Eniştem ne söylerse batıyor bana... Ben

219

https://v3.camscanner.com/user/download


.'rfşja/' vA/uû 'tfünte/cvn

de kusurlarımı biliyorum... Ben de senin gibi, “o benim için 
hemen hemen bir babadır... Ona hürmet lazım” diyorum. 
Fakat ne yapayım elimde değil... Nasihatlerine, tekdirlerine 
dikkat etmiyor musun? Ben onun gözünde kabahadi bir ço­
cuk değil küçük, ehemmiyetsiz, sefil bir şeyim...

Şükran hafif bir feryat ile sözünü kesti:
- Bunlar hep senin boş vehimlerin Jülide... Eniştenin ne 

güzel ruhlu bir adam olduğunu bilsen...
Genç kız onu dinlemiyor, aynı asabiyet ve ateşle devam 

ediyordu:
- Beni yalnız tahkir271 etmekle de kalmıyor... Her sözün­

de bir kinaye, bir istihza var... Dediğim gibi ben onun gö­
zünde hiç ehemmiyeti olmayan küçük bir şeyim... İnsaf et 
ablacığım... İnsan kendi küçüğüyle, doğduğunu gördüğü bir 
çocukla eğlenir mi?

271 aşağılamak

Şükran terasada pencerenin kenanna ilişmiş, onu hasta 
bir çocuk gibi hemen hemen kucağına almıştı. Jülide’nin na­
rin vücudu, yüzü gölgelerin içinde kaybolmuştu. Sade dağı­
nık saçları, pencereden süzülen ışık içinde renkli alevlerle 
tutuşuyordu. Şimdiye kadar onun hiç bu kadar zayıf ve sa­
mimi bir dakikasını görmemiştim.

- Ablacığım eniştemin hakaretleri beni çıldırtıyor. Ona 
danldığım için böyle çekingen duruyorum zannetme... Be­
ni azarlamasından, eğlenmesinden korkuyorum ablacığım... 
Gezmem, gülmem, türkü söylemem, hasılı her şeyim onun 
gözünde bir günah oluyor...
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- Bütün gayretime rağmen seni mesut edemiyorum Jüli­
de... Yazık... Böyle istemezdim...

- Yanaklarını öperek bir şey rica edeceğim ablacığım... 
Artık bu bahsi kapayalım... Farz et ki mesudum... Mesut ol­
mamak için ne sebep var? Çiftlikte süt, yumurta her şey bol... 
Benden neyi sakındığınız var ki...

Biraz evvelki derin hüzne rağmen şimdi hafif kahkahalar­
la kesik kesik gülüyordu:

- Haydi yatalım abla... Başka yerlerde hayatın başladığı 
bu saatlerde burada sabah yaklaştı.

Yıldızlara karşı şiir inşat272 eder gibi bir tavırla kolunu 
kaldırdı:

- Denizlerde balıklar, kümeslerde tavuklar, dağlarda 
tavşanlar, yukan odada sevgili eniştem mışıl mışıl uyurken 
bize uyanık kalmak reva değildir. Benim melek ablacığım... 
Haydi biz de yatalım...

Yüzünü pencereme doğru kaldırmıştı. Kendimi göster­
memek için geri çekildim, karanlıkta bir koltuğa oturdum.

Şükran yavaş bir sesle Jülide’ye işitemediğim bir şeyler 
söyledi. Sonra onun “ablacığım anlatamam, anlatamam” diye 
hafif hafif hıçkırdığını işittim.

XIV

İki gece sonra kandildi. Çiftlikte bir âdet vardı. Kandil 
geceleriyle bayram günlerinde civardaki hemen bütün ço- 

272 şiir okumak
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cuklar bir araya toplanırlar, benim ile Şükran’ın ellerimizi 
öpmeye gelirlerdi.

O akşam zevcem akik yüzükler, renkli camdan bilezikler 
hediye etti, ben süslü kağıtların içinde şeker dağıttım.

Küçükler gittikten sonra odama çıkıyordum. Yukarı sofa­
da Jülide’ye tesadüf ettim. Muhteriz bir tavır ile yanıma yak­
laştı, gayet yavaş bir sesle:

- Müsaade eder misiniz ben de elinizi öpeyim, dedi.
Teşekkür ettikten sonra şen bir rikkatle:
- Jülide Hanım’ın elimi öpeceğini tahmin etseydim akik 

yüzüklerle şekerlerden ona da saklardım, dedim, o gülüm­
seyerek yüzüme baktı:

- Ziyam yok enişte... Gelecek seneye inşallah, dedi ve 
gölge gibi yanımdan silinip gitti.

Elimi öpmek fedakârlığına ihtimal teyzesinin hatırı için 
razı olmuştu.

Mamafih ne olursa olsun Jülide ile aylarca süren dargın­
lığımız böyle bitti.

Yine birbirimizi-pek seyrek görüyor, az ve resmi konuşu­
yorduk.

Bir akşam yemekten sonra Şükran:
- Jülide’nin eniştesinden bir ricası var, dedi.
Jülide nedense birdenbire utanarak yerinden fırladı, kaç­

mak istedi.
Ayaktaydım bir iki adım atarak açık kapının önüne siper 

oldum, gülümseyerek:
- Jülide Hanım’ın eniştesiyle konuşmak için tercümana 

ihtiyacı var mı? dedim.
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- Çok ehemmiyetli bir şey mi Jülide Hanım?
O. yine asabileşmeye başlamıştı. Dudaktan, kirpikleri tit­

reyerek başını önüne eğiyor ve sükût ediyordu. Ben sakin 
bir tavır ile devam ettim:

-Jülide Hanım’m eniştesinden istemek için bu kadar me­
rasime lüzum gördüğü şey acaba ne olabilir?

Genç kız birdenbire başını kaldırdı, mustarip bir vakar 
ile:

- Daha uzun müddet benimle eğlenmemeniz için ne rica 
ettiğimi hemen söyleyeyim, dedi, kabul ederseniz ıpemnun 
olurum... Vakit geçirmek için kütüphanenizden birkaç kitap 
istiyorum. Yırtmadan, kirletmeden iade ederim.

Bu kitap sözünü işitince birdenbire ciddileştim:
- Salonda resimli mecmualar, gazeteler falan var... Onları 

okudunuz mu?
Jülide hafifçe omuz silkerek:
- Ele alınacak şeyler değil ki, diye cevap verdi.
Kısa bir mücadele ve tereddüt devresi geçirdim. Ben bu 

adaya geldikten sonra müthiş bir kitap düşmanı kesilmiştim. 
İnsanlara bütün zehrin ondan geldiğine kanaat ediyordum. 
Kitap bizi hiçbir zaman hakikat olmayacak rüyalarla, arzu­
larla zehirleyip çıldırtıyordu. Etrafımızdaki sakin hayata razı 
olamıyor, ömürlerimizin mütevazı nasibine kanaat etmiyor­
duk. Benim fikrimce insanlara kitap okutmak kanatlan ke­
silmiş, ayakları bağlanmış kuşlara geniş ufuklan göstermek 
gibi büyük bir zulümdü. Jülide gibi mariz bir anadan doğ­
muş, bulanık ve karışık bir muhitte büyümüş bir buhran ço­
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cuğu için kitaptan daha korkunç bir tehlike olamazdı. Fazla 
gerilmiş keman telleri gibi en küçük bir temasa karşı da­
kikalarla sönmeyen boğuk ihtizazlara gark olan, küçük bir 
hava tebeddülü üzerine renkten renge giren bu narin genç 
kızı kitap sayfalarından esecek sert emel rüzgârlanna maruz 
bırakabilir miydim? Ne de olsa onun vasisi, hâmisi idim. İs­
yanlarına, dargınlıklanna rağmen onu bütün tehlikelerden 
korumak benim vazifemdi. Bu saatte Jülide’yi darıltmayı hiç 
gönlüm istemiyordu. Parasız bir sa’yden273 bahseder gibi me­
yus bir tavır ile:

273 çabalayan

- Eniştenizden en imkânsız bir şey istediniz Jülide Ha­
nım, dedim, benden mesela bir sandal, bir at isteyin... Teh­
likelerine rağmen onlan hemen bulmaya razıyım... Fakat ki­
tap olmaz...

Jülide renkten renge girerek:
- Peki... Nasıl isterseniz... Siz bilirsiniz, dedi.
Dışarı çıkmak için kapının önünden çekilmemi bekleye­

rek duruyordu.
Gülümseyerek devam ettim:
- Eczanelerin zehirlere mahsus olan yerlerini nasıl kilit­

lerlerse ben de kütüphane odasını öyle kilit altına alırım... 
Vasiyetnamemde bir madde var Jülide Hanım... Ölümümden 
sonra kitaplarımı bahçenin ortasına döküp yakacaklar.

Jülide bu sözlerin hangi elem ve ıstırabın ilhamı olduğu­
nu anlasaydı bana gücenmeyecekti. Fakat o ne de olsa bir 
çocuktu. Kızgın bir tavır ile:
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- Hakkınız var efendim, dedi, zaten anlayacağımdan fa­
lan değil... Müsaade eder misiniz ben gideyim?

Şükran - Çok erken değil mi Jülide? dedi.
O - Hastayım abla... Yine başım ağrıyor. Yatmaya ihtiya­

cım var, diye cevap verdi.
Yavaşça kapının önünden çekildim. Ağır ağır uzaklaştı. 

Eskiden merdivenlerden kuş hafifliğiyle uçan ayaklarının 
hasta ayakları gibi yorgun ve mustarip sürüklendiğini işiti­
yordum.

Eski infialleri, isyanları, cüretleri bu sakit ve mazlum ita­
atten ne kadar daha tesirliydi.

Sevemediğim bu çocuk için hissettiğim merhamet artık 
marizane274 bir şekil alıyordu. Onu incittiğim vakit saatlerce, 
günlerce geçmeyen hüzünlü bir pişmanlığa kapılıyordum. 
Onun için artık son derece ihtiyat275 ile ona söz söylemeye 
karar vermiştim. Fakat ne çare ki vakalar, tesadüfler beni da­
ima onu üzmeye, darıltmaya sevk ediyordu.

274 hastalıklı
275 ölçülü tavır, düşünceli davranış

XV

Karanlık bir dağ başında balta ile odun kesen bir adam 
görüyordum. Çehresini seçemediğim yorgun bir oduncu ki 
ara sıra nefes almak için duruyor, sonra yine ağır ağır işine 
devam ediyor.
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Bir gece böyle bir rüya ile uykudan uyandım. Bitmek 
üzere olan mumun son ışıklan muzlim276 harelerle tavanda, 
duvarlarda titriyordu. Şükran karşımdaki küçük karyolada 
sakin bir uyku içindeydi. Etrafta derin bir sessizlik vardı.

276 belirsiz

Odanın havasındaki rutubetli serinlikten, belli belirsiz küf 
kokusundan anladım ki sabah yakındır.

Niçin böyle hiç sebepsiz uyandığımı düşünürken rüyada 
işittiğim hafif balta sesi birdenbire tekrar başladı. Dirseğimin 
üstünde doğrularak etrafı dinledim. Rüzgâr çıkmıştı. Yukan 
sofada açık bırakılmış tahta kepenklerden biri çarpıyordu.

Şükran’ı uyandırmamak için hiç gürültü etmeden kalktım. 
Kapının yanında asılı duran bir paltoyu omuzlanma alarak 
sofaya çıktım. Fakat koridorda birkaç adım atmadan elim­
deki mum söndü. Karanlıkta dehlizi geçtim. Etrafımı elimle 
yoklayarak birkaç adımlık bir merdivenden sofaya çıktım. 
Pencerenin sade kepengini değil camım da kapamayı unut­
muşlardı.

Gecenin rutubetli serinliği, arkadaki servilerin ağır koku­
su içeri dolmuştu.

Yavaş yavaş ilerledim, tahta kepengi çekmek için dışanya 
doğru uzanıyordum. Binanın hemen hemen metruk bıraktı­
ğımız sol kanadında, kilitli kitap odasının penceresinde hafif 
bir ışık gördüm ve şaşırdım. Bu saatte hizmetçilerden biri 
oraya girmiş olamazdı. Acaba bir hırsız, bir gece serserisi 
miydi? Ayaklanmın ucuna basarak odaya doğru yürüdüm. 
Aralık duran kapıdan girdim: Jülide idi. Kütüphanenin yük­
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sek rafları için kullanılan merdivenin orta basamaklarından 
birine oturmuştu. Omuzlan siyah bir atkı ile sanlıydı: Yanın­
daki basamağın üstüne, şamdanın yanma, bir kitap açmıştı.

Kütüphanede onun mumundan başka ışık yoktu. Babam, 
çiftliği papazlardan satın aldığı zaman burası bir dua odası 
imiş... Duvarlarının üst kısmında koyu renkli çini bakiye­
leri,277 kubbeli tavanında sızan yağmurlardan silinmiş dinî 
resimler vardı...

277 kalıntı
278 içe işleyen

Havasında yıllarca tütmüş buhurdanlarla balmumu avi­
zelerinden kalma nafiz278 ve ince bir koku vardı ki metruk 
yerlere mahsus küf ve toz kokusuyla karışıyor, hiçbir fec­
rin buralan aydınlatmayacağı hissini veriyordu. Kütüphane­
de Jülide’nin mumundan başka ışık yoktu. Yüzü yan yanya 
atkısının içinde kaybolmuştu. Dirseklerini diz kapaklarına 
dayamış, yanaklannı avuçlan içine almıştı. Ara sıra atkısının 
düşen uçlannı düzeltirken oturduğu yerde üşüyor, titreyerek 
büzülür gibi görünüyordu. Başını bazen kitaba çok yaklaştı- 
nyor, şamdanı siper ediyordu. O vakit bana öyle geliyordu 
ki geniş, karanlık odanın yaldızlı gibi görünen hafif ışığı, 
önündeki mumdan değil onun san saçlannın uçlanndan 
kaynıyor.

Jülide’nin o dakikadaki şaşkınlığını, korkusunu unutama­
yacağım. Ölüm korkusu çeken bir çocuk gibi feryat etme­
mek için elleriyle ağzını kapadı. Kolu telâş ile yanındaki raf­
lardan birine ilişti. Karanlığın içinde yere kitaplar döküldü.
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Yavaş yavaş yanına gidiyordum. Görünmez bir el muttasıl27’ 
dokunuyor gibi bir bir ciltler düşüyor, kağıtlar hışırdıyordu.

279 devamlı
280 inanmış

Öyle fena bir vaziyette yakalandığına, öyle ağır şeyler 
işiteceğine kani279 280 idi ki her zamanki gibi mağrurane başını 
kaldırmaya, bana meydan okumaya cesaret edemedi. Yüzü­
nü elleri içinde sakladı.

Öteki ciltler dökülürken önündeki kitap da yere düşmüş­
tü. Eğilip aldım, Fransızca bir “Verter”di.

Ağır bir sesle:
■ Bu kapalı yere nasıl girebildiniz Jülide Hanım, dedim.

- Kütüphanede “Verter”den başka okunacak kitap bula­
madınız mı?

Bu sualime de cevap vermeyerek ayağa kalktı, şamdanı 
eline aldı. Yavaş yavaş, titreye titreye merdivenlerden inerek 
karşımda durdu. Darılmamı, tekdir etmemi bekliyordu, artık 
isyan etmemeye, ne söylersem baş eğmeye razı olmuş gibi 
mazlum, mahzun bir tavn vardı.

Bu gece enişteliğimin vasiliğimin icap ettirdiği ciddiyet 
ve vakar ile söz söylemeye, bu gece vakitleri rutubetli oda­
larda en zehirli kitaplarla kendini öldüren bu çılgın çocuğa 
nasihat vermeye kuvvetim yoktu. Yüreğim merhamet ve rik­
katten eziliyordu.

Jülide, sükûtumu acı bir şeyler söylemeye hazırlanışıma 
hamletti, yalvaran bir çocuk tavayla:
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- Enişte, pek büyük bir kabahat yaptım, dedi, beni affedi­
niz... Bir daha deniz kenarındaki kayalığınız gibi buraya da 
ayak basmayacağıma, kitaplarınıza elimi sürmeyeceğime söz 
veririm... Bu gece beni azarlamayınız.

Yan kapalı kirpiklerinin yaşla dolduğunu görüyordum. 
Bu ses, bu yalvarış bana bir gece terasada Şükran’ın göğsüne 
dayanarak: “Eniştem ne söylerse bana acı geliyor... Tekdirle­
rine, istihzalarına tahammül edemiyorum... Bana bir şey söy­
leyecek diye evin içinde, bahçede dolaşmaktan ürküyorum 
ablacığım” diye için için ağladığını hatırlattı. Şimdi anlıyor­
dum. Ben bu kimsesiz çocuğu hiç anlamaya çalışmamıştım. 
En masum kusurları, hafiflikleri gözüme batmıştı. Ondan, 
çok yaşamış ve çok ıstırap çekmiş büyük insanların vakar 
ve melalini281 beklemiştim. Babalık ve vasilik vazifemi sade 
sahte bir ciddiyetle kaşlarımı çatmaktan, ağır vakur sabır ve 
feragat282 nasihatleri vermekten ibaret addetmiştim. Ancak 
işitilebilecek kadar yavaş bir sesle:

281 büzün
282 hakkından vazgeçme

- Birbirimizi yanlış anlıyoruz Jülide, dedim, hemen he­
men kucağımda büyüdün. Seninle en iyi iki arkadaştık... On 
sene birbirimizden uzak yaşadık... Bu on sene içinde benim 
hayalimde hiç büyümedin, seni Yalnız Servi’deki bahçede 
salıncakta salladığım zaman ne isen zihnimde yine o kal­
dın... Halbuki senin çocuk hayalin bu uzun zaman içinde 
beni büsbütün kaybetmişti. Ben karşımdaki genç kızda hâlâ 
o eski çocuğu görüyor, ona sırf kendi selameti ve bahtiyarlı­
ğı için ara sıra darılıyordum. Sen ise artık hatırlamadığın bu
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eski dostu bir yabancı sanıyor, her sözüne güceniyordun... 
İşte anlaşamamamızın sebebi Jülide... Sana söz veriyorum... 
Artık hiçbir şey için darılmayacağım... El verir ki sen mesut 
ol...

Jülide derin bir hayret ve heyecan içindeydi. Hâlâ elimde 
tuttuğum “Verter”i uzattım:

- Al kitabını Jülide... İstersen onu okuyabilirsin... Dedi­
ğim gibi sana hâlâ minimini bir çocuk gözüyle baktığım için 
seni böyle acı kitapların zehrinden muhafaza  etmek veh­
mine düşmüştüm...

283

283 korumak
284 yetenek

Jülide kitabı almakta tereddüt ediyordu. Ben mahzun 
mahzun gülümseyerek ısrar ettim:

- Bunu bir sitem zannetme... Görüyorum ki küçük ru­
hunda vakitsiz bir hüzün ve tahayyül istidadı284 uyanmış... 
İhtimal benim göremeyeceğim, bilemeyeceğim ıstırapların, 
yaralann da var... Seni tamamıyla serbest bırakıyorum... Ya- 
nn sabah kütüphanenin anahtannı sana teslim edeceğim... 
İstediğin kitabı-okuyabilirsin kızım... Elverir ki sen şikâyet 
etme, mesut ol...

Geldiğim gibi sessiz, sedasız kapıdan çıkıverdim. Jülide 
garip bir heyecan ile arkamdan seslendi:

- Enişte bana çok mu dargınsınız?

Gülümseyerek döndüm:
- Hayır dargın değilim... Yalnız şunu senden saklayama- 

yacağım ki biraz müteessir ve meyusum...
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- Niçin?

- Jülidemin şen, sade ve bahtiyar bir genç kız olarak ye­
tiştiğini görmek isterdim de... Henüz çok genç olduğun için 
anlayamazsın... Bu küf, günlük ve toz kokan rutubetli yerde, 
çürümeye, dökülmeye başlamış eski şeyler arasında fecir ay­
dınlığı gibi taze bir çocuğun sararıp solduğunu görmek çok 
hüzün verici bir şeydir Jülide...

Jülide hayretle bana bakıyor, ıslak kirpikleri sık sık açılıp 
kapanıyordu. Mütereddit bir tavırla:

- Bu sözleriniz için teşekkür ederim enişte, dedi, fakat 
burada kitap okumaktan daha iyi ne yapabilirim?

- Merak edersen kendine çok eğlenceler bulabilirsin... 
Adamızda, çiftliğimizde az güzellikler mi var?

Jülide elindeki şamdanın titrek alevine gözlerini dikerek 
acı acı gülümsedi:

- Evet hakkınız var... Adamız güzelliklerle dolu... Çiftlik 
cennet bahçelerinin bir numunesi... Gurublar,285 tulûlar,286 
mehtaplar birbirini takip eder... Akşamla beraber evlerde in­
sanlar, dağlarda tavşanlar uyur... Uyumayanlar için tabiatın 
en güzel konserlerini dinlemek mümkündür... Buranın, ba­
hara, yaza, kışa mahsus ayrı ayrı musikileri var... Gerçi biraz 
monoton bir musiki... Fakat yazın tarla kuşlan, sonbahar­
da ağustos böcekleri, kışın çakallar bu musikiye refakat287 
eder... Burada mesut olmak için ne lazımsa hepsi var...

255 güneşin batışı '
2^6 güneşin doğuşu
2^7 eşlik

231

https://v3.camscanner.com/user/download


S/\cyıt s. vünte/cin

Başka bir yerde, başka bir zamanda bu sözlerin beni fena 
halde kızdıracağı muhakkaktı. Fakat bu saatte bana nihayet­
siz bir rikkat veriyordu.

Yanımda duran tozlu bir koltuğa oturdum, bu acı ve me­
yus istihzayı hiç anlamamış gibi görünerek iptidaî bir köylü 
safvetiyle cevap verdim:

- Elbette Jülide... Mesut olmak için burada her şey var... 
Bizim gibi, benim gibi mesut olmalı... Fakat ne çare ki senin 
saadetin uzun sürmeyecek kızım... Bir genç kızın ne olacağı 
bilinemez... Bir sene nihayet iki sene sonra bu güzel manza- 
ralan, konserleri terk edip gideceksin... Daha onsekiz yaşın­
da bir çocuksun... Yaşamak için dünya kadar zamanın var... 
Bu senelerin belki çoğunu benim hiç istemediğim, sevmedi­
ğim memleketlerde geçireceksin... O memleketler ki ışıkla- 
nnın hatırası bile şimdi benim gözlerimi yakıyor... Eniştene 
gelince, onun saadeti ebedîdir kızım... Hiçbir şey bu saadeti 
ihlal288 etmeyecek... Gerçi hastalığı durmamıştır, ancak bir 
iki senelik ömrü kalmıştır... Fakat ne zaran var? Burada gün­
lerin, altı ay süren kutup günleri kadar hükmü vardır... Biraz 
sonra donuk ziyalar289 içinde gün başlar... Gönlüm rahattır. 
Çünkü bu günün hiçbir heyecan, hiçbir korku, hiçbir tehli­
kesi bana yenilik getirmeyeceğinden eminim... Güneş ağır 
ağır yükselir, ağır ağır inip enginde kaybolur... Sonra ge­
celerin konseri var... Belki benim de erkenden kapandığım 
odada uykusuz kalıp bu musikiyi dinlediğim geceler vardır...

288 bozmak
289 çıfe
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Sen, er geç bu mesut yerlerden mahrum kalacaksın küçücük 
Jülidem. Eniştenin saadeti daha bir sene, iki sene, belki de 
üç sene devam edecek... Ta şu servilikteki konseri daha ya­
kından dinlemeye gideceği güne kadar...

Melul bir tevekkül ile kesik kesik gülüyordum. Jülide kal­
binin en ince bir yerinden yaralanmış gibi feryat etti:

- Enişte Allah aşkına susunuz...
Bana düşman gözüyle bakan bu çocuktan öldüğüm daki­

kada bile bu feryadı beklemezdim. Narin vücudu omuzları­
na, göğsüne sımsıkı sardığı siyah atkı içinde ıstıraptan kıvra­
nıyor, derin derin yüzüme bakarak ağlıyordu. Ömrümde bu 
kadar müessir290 bir ağlayış görmemiştim.

290 dokunaklı

Jülide çekinmiyor, ağlayanların yaptığı gibi gözlerini sak­
lamaya lüzum görmüyordu. Öyle sanıyorum ki insan ancak 
görmeyen, işitmeyen ölüler karşısında ruhunu bu kadar açık 
olarak gösterebilir. Boynunu biraz yana meylettirerek sabit 
bir nazarla gözlerime bakıyor, uzun kirpiklerinin ucunda 
damla damla toplanan yaşlar birer birer onun yanaklarına, 
benim kalbime dökülüyordu.

Beyaz saçlarımla ben de ağlamamak için gülerek:
- Mersi Jülidem, dedim, Şükran'la beraber arkamdan ağ­

layacak bir evlât yetiştiremediğime artık esef etmeyeceğim. 
Ölümüm seni çok mu müteessir edecek Jülide?

O hâlâ aynı vaziyette yüzüme bakarak ağlamaya devam 
ediyor, cevap vermiyordu.
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crlejat *>r u&ü/nte/c</n- 
----------------—------ - .

- O halde niçin eniştene bu kadar yabancı kalıyordun? 
Niçin nasihatlerime darılıyordun? Bunlar bir parça ölecek bir 
hastanın vasiyetleri hükmünde değil miydi? Sonradan yüre­
ğine dert olmasından korkmuyor muydun?

Jülide asabi hıçkırıklarla sarsılarak cevap verdi:
- Ne bileyim?... Sizi memnun sanıyordum. Böyle gizli giz. 

li ıstırap ve hasret çektiğinizi bilmiyordum...
Birdenbire ayağa kalkarak asabiyet ve hararetle:
- Yanılıyorsun Jülide, dedim, ben bu sevdiğim yerde, 

sevdiğim insanlar arasında çok memnun ve mesudum.
Jülide atkısının ucuyla ıslak yanaklannı silerek merha­

metle yüzüme bakıyordu. Dudaklanndan soluk bir tebes­
süm uçtu:

- Zahmet etmeyiniz enişte... Anladım.
- Seni temin ederim ki...
Jülide sözümü kesti. En rakik mahabbet ve şefkatlerden 

daha tatlı bir istihza ile:
- Üzülmeyiniz enişte... Artık siz ne söylerseniz kabul ede­

ceğim... Gözlerimden ziyade size inanacağım... Biraz evvel 
bana söylediğiniz gibi el verir ki siz memnun olunuz...

- Mademki artık sözümü dinleyeceksin Jülide... Hemen 
yine müzic291 nasihatlerime başlayayım... Vakit çok geç... Ha­
di artık yat... “Verter”ini de istersen yastığının altına koy...

291 sıkıcı
292 fr. iyi akşamlar

- Peki enişte... Şimdi gidiyorum.
- Bonsuvar292 Jülide...
Hâlâ kurumayan gözlerini pencereye çevirerek güldü:
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- Bonjur  enişte...293

293 fr. günaydın
294 tan
295 denge

Servilerin karanlık tepelerinde hafif bir fecir294 aydınlı­
ğı titremeye başlamıştı. Jülide artık azarlanılmayacağından 
emin bir çocuğun nazlı şımarıklığıyla kilitli kütüphane kapı­
sını nasıl açtığını anlattı, hilesini izah etti. Sonra gürültü et­
memek için ayaklarının ucuna basarak koridorda kayboldu.

Bir zaman daha kütüphanede kaldım. Bir yere çarpma­
mak için elimle etrafımı araştırarak hiç maksatsız dolaştım, 
sonra tahta merdivenin ayağına oturdum. Müvazenesi295 bo­
zulan raftan hâlâ ara sıra kitaplar, kağıtlar dökülüyordu.

Zaafımdan utanıyordum. Küçük bir çocuğa hayatımdan 
şikâyet etmiş, kalbimin yaralı bir köşesini göstermiştim. Bu 
doğru bir şey değildi. Fakat kendimde hiçbir pişmanlık ve 
asabiyet alameti görmüyordum. Ruhumda büyük fırtınalar­
dan çıkmış denizlerin bitap sükûneti vardı.

Anlaşılan şikâyet etmek ve kendine acındırmak insanın 
ezeli bir ihtiyacıydı. Yaş ve gururun hiçbir tesiri yoktu. Par­
mağını yakmış bir bebek için nasıl en iyi ilaç bir anne gözün­
den dökülen yaşlarsa beyaz saçlı bir ihtiyar için de öyleydi.

Fakat benim bu saatte duyduğum derin ruh sükûnetinin 
sebebi sade bu değildi. Bu ölü, heyecansız yerlerde mus­
tarip bir insan kalbinin çarptığını hissetmiştim. Biraz sonra 
odama döndüm; yatağıma uzandım. Senelerden beri ilk de­
fa anlaşılmış ve acınmış olmak tesellisiyle rahat bir uykuya 
daldım.
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Ûiinfe/cin

XVII

Ben de artık bir baba idim. Yetişmiş bir kızım vardı. Ona 
ait vazifelerimin son senelerim için en tatlı bir meşguliyet 
olacağını anlıyor ve seviniyordum.

Jülide ilk zamanlarda tahmin ettiğim gibi kararsız bir mi­
zaç, bir hamlede en derin hüzünlerden en çılgın neşelere 
atlayan mariz bir hassasiyet ve asabiyet manzumesinden iba­
ret değildi.

Hafif, lakayt, yaramaz ve cüretkâr görünüşü altında ruhu­
nun çok nazik, müşfik ve rengîn köşeleri vardı.

Artık eskisi gibi benden çekinmiyordu. Şen ve yaramaz 
konuşup dururken kendini bıraktığı, ruhunu parça parça 
tevdi ettiği296 dakikalar oluyordu.

296 vermek

O geceden sonra ben de eski sükûn ve vakarımı almıştım. 
Fakat şimdi o da benim görünüşüme aldanmıyordu.

O geceden iki gün sonra belediyedeki bir iş için kasaba­
ya inecektim. Baharın ilk açık günlerinden biriydi. Jülide’yi 
bahçe kapısının önünde buldum. Kâhya Halim Ağa’nın ha­
zırladığı ata avucunun içinde bir şeyler yediriyor, yüzünü 
okşuyordu. Zavallının bir zamanlar bu at ile kırlarda do­
laşmak için ne kadar içinin titrediğini hatırladım.

- Halim Ağa arabayı koştur, dedim, bu akşam galiba ka­
sabadan misafir getireceğim...

Sonra ilave ettim:
- At kaç zamandır kapalı kaldı... Biraz etrafta dolaştırırsın...
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Araba değirmenlere giden yokuşu inerken arkadaki sah­
neyi düşünerek gülümsüyordum: Bu dakikada Jülide Halim 
Ağa’ya kimbilir ne diller döküyordu: Şımarık bir bebek ha­
liyle kelimelerini ezip büzerek yalvardığını duyuyordum:

- Kuzum Halim Ağa... Cicim Halim Ağa... Ne olur bir 
parça şu atla gezeyim... Eniştem ne bilecek? Vallahi bu rica­
nın onda birini enişteme etsem, edebilsem o bile merhamet 
ederdi.

Halim Ağa kaşlannı çatarak “ben başımdan korkanm” di­
ye nazlanıyordu.

Nihayet anlaştıklannı, Jülide’nin ıslıkla “Maskot’un fina­
lini çalarak sıçraya sıçraya hazırlanmaya gittiğini görüyor­
dum.

Kâhyam benim aleyhime bu asi çocukla ittifak ediyordu. 
Fakat ben bir türlü kızmıyor, bu masum komedyaya gülüm- 
semekte devam ediyordum.

Araba bugün garip bir sarsıntı ile sola meylediyor gibiydi. 
Nihayet değirmenleri geçtikten on onbeş dakika sonra bir 
köşeyi dönerken ön tekerleklerden biri fırladı. Araba tesa­
düfen yanından geçtiğimiz bir ağaca dayanmasaydı epeyce 
bir kazaya uğrayacaktık.

Arabacı yarım saate yakın bir zaman tekerleği tamir ile 
uğraştı. İpler kesip sardı, kocaman bir taşı çekiç gibi kullana­
rak çiviler çaktı. Nihayet: “Hazınz Bey... Haydi buyur” dedi.

Arabayı yaslandığı ağaçtan kurtarmak için hayvanı başın- 
✓

dan tutarak birkaç adım geri sürüyordu. Fakat o kadar zah­
metle takılan tekerlek tekrar birdenbire çıktı ve boş araba bu 
sefer büsbütün yana yıkıldı:
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- Nafile bey.... İple falan bağlanmayacak... Alet ve edev*» 
lazım... Sen biraz sabret... Ben bir saate kalmaz çiftliğe gj^ 
gelirim...

Arabacı daha çabuk gidip gelmek için ceketini çıkanyor 
du.

Ben canım sıkılarak:
- Bırak Abdullah... Bekleyemem... Kasabadan vazgeç, 

tim... Sen dur... Ben çiftliğe dönüyorum... Çocuklardan biriy 
le istediğini gönderirim, dedim. Ve ağır ağır geri döndüm.

Çiftliğin kapısında kimseye rastlamadım. Hizmetçilerden 
birim bulmak için ahırlar tarafına doğru yürüdüm.

Kendi atımı göremeyince içimden bir gülmedir geldi:
- Gitmişler, diyordum, Jülide afacanını cürm-i meşhud  

halinde yakaladım... Halim Ağa benim geldiğimi görünce 
, mutlaka yüreğine iner.

297

297 suç üstü
298 denizci

Ahırların yanında kimseyi göremeyince biraz ilerideki 
hizmetçi odasına doğru gidiyordum. Birdenbire ayaklarımın 
dibine samanları fırlatan bir küçük meşin top düştü ve biraz 
ötedeki duvarın arkasında ince kahkahalar koptu.

Topu yerden alarak köşeyi dönüyordum. Birdenbire Jüli­
de yi karşımda gördüm. Arkasında yakası açık mavi bir ma- 
ren298 gömleği, belinde sıkı bir kayış kemer vardı. O kadar 
süratle koşuyordu ki az kaldı bana çarpacaktı. Arkadan Ayşe 
göründü. O da hemen hemen o kıyafetteydi. İkisinin de el­
lerinde raket biçiminde iki kaba tahta vardı.
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S7/w»t

Jülide gülerek raketini arkaya sakladı. Ben bir hafif hayret 
nidasını299 zapt edemedim:

299 bağırma, ünlem
300 önsezi
301 güç

- Sen niçin buradasın Jülide?
Jülide bu defa kahkahalarla gülmeye başladı. Artık eskisi 

gibi çekinmeye, yüz almaya lüzum görmüyordu. Yaramaz 
bir çocuk tavrıyla gözlerini süzerek:

- Niçin mi buradayım enişte? dedi, havuzdaki balıklara 
“niçin buradasınız” diye sual sormak, onların da dili olup 
^havuzda olmayalım de nerede olalım? Tavşanlarla dağda ge­
zecek, kuşlarla havada uçacak halimiz yok ya... Elbette ha­
vuzda olacağız” diye cevap verseler acaba ne deriz enişte?

Beni cevap vermeyecek bir halde bıraktığına memnun 
oluyor, sahte bir safvetle açtığı gözlerinin içi yaramaz bir 
neşe ile gülüyordu.

Ben de gülmekle beraber kaşlarımı çattım: Jülide de­
dim. O aynı şımarık çocuk tavnyla ince kaşlarını çattı, be­
nim taklidimi yaptı. Sonra Ayşe’ye anlatmamak için Fransız­
ca olarak:

— Nafile enişte... Beni korkutmak için zahmete girmeyi 
niz... Bugün korkmuyorum... Hem akıl ve basiret-i-300 ilahi 
komedisi size hiç, ama hiç gitmiyor, dedi.

Ben sahte bir korku ve yeis ile kollarımı kaldırdım. Yine 
Fransızca olarak:

— Heyhat! Bütün nüfuzum301 kırıldı. Ciddi ağır başlı bir 
enişte olduğumu ben bu yaramaza nasıl anlatacağım?
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Yari Mante/cin

Jülide bugün müteheyyic bir neşe içindeydi. Bu, ihtimal 
ilk defa bütün şaşaasıyla302 açan ilkbahar güneşinin tesiriydi. 
Narin su çiçeklerine benzeyen, küçük bir hava tebeddülü 
üzerine rengi değişen bu çocuğu belki sadece güneş gül­
dürüyordu. Fakat o bunu alaycı bir tavırla başka türlü izah 
etti:

302 görkem

- Sizden korkmayışım izzet-i nefsinizi kırmasın muhterem 
eniştem... Bendeki cüret ve neşe iyi bir iş yapan, kuvvetli bir 
hevesine galip gelen bir vicdanın temiz pervasızlığıdır.

- Yani?
Gülümseyerek dilini çıkardı:
- Maatteessüf daha açık izahat veremeyeceğim, fakat Jü­

lide bugün müthiş bir tecrübe geçirdi... Bir münasebetsizlik 
yapmak istiyordu... Bu hevese mağlup olmasına ramak kal­
dı... Fakat neticede galip geldi...

Nahif vücudunu ayaklarının üstünde yükseltiyor, muvaf­
fakiyetli bir muharebeden dönen bir asker tavn alıyordu.

Öyle bir samimiyet dakikasında idi ki sorsam ihtimal ba­
na her şeyi itiraf edecek, ben yokken atımla gezmeye gitmek 
hevesinden nasıl vazgeçtiğini anlatacaktım.

Bir papaz tavrıyla parmağımı havaya kaldırdım:
- Göreceksin ki Cenab-ı Hak bu hayırlı fiilinden dolayı 

sana bir parlak mükâfat gönderecek Jülide... Sözüme nişan 
koy, dedim.

Ayşe bizim Fransızcamızı hayretle dinliyordu. Jülide onun 
yüzüne bakıp güldükten sonra tekrar Türkçeye başladı:
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Stytvnt

— Demin bana sorduğunuz suali ben de, izin verseniz, 
size sorayım... Siz niçin buradasımz enişte?... Bu saatte bele­
diye dairesinde mühim ticaret meselelerinin münakaşasıyla 
meşgul olmanız lazım gelmez miydi?

- Evet ama yolda bir kazaya uğradım... Araba tekerleği 
kırıldı.

- Ya... Vah vah... Geçmiş olsun enişte... Mamafih sade 
size değil kendim ile Halim Ağa’ya da geçmiş olsun diye­
ceğim.

Son sözleri yine gülerek söylüyordu.
- Niçin Jülide? dedim.
— Eğer deminki zaferi kazanmamış olsaydım vakitsiz çift­

liğe dönüşünüz Halim Ağa ile beni de ağırca bir kazaya uğ­
ratabilirdi de...

Gülerek; “anladım”, dedim.
Jülide galiba bir gün at ile yapmak istediği bir kaçamağı 

nasıl evvelden haber aldığımı ve menettiğimi hatırladı. Gözle­
rinden hafif bir bulut geçti, kaşlan çatıldı. Hâlâ gülmekle be­
raber eski asabiyetlerini hatırlatan bir infial ile ve üzülerek:

- Eniştemin bazı ne kadar... Ama ne kadar zalim taraflan 
vardır... Hatırladıkça tüylerim ürperir...

Ne dese cevap vermemi istemedi. Sözü değiştirmek için 
raketini uzatarak:

— Lütfen imzanızı koyar mısınız? dedi.
- Niçin?
İmzanızın üzerine de, “bu oyun, müzik ve dans gibi muzır 

değildir. Çocuklarca oynanması caizdir” diye yazacaksınız.
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- Bir şey anlayamıyorum ki Jülide?
- Anlaşılmayacak bir şey yok... Ayşe ile sözüm ona te­

nis oynayacağız... Müsaadeniz olmadan bir şey yapmak caiz 
olmayacağı için sizden izin istiyoruz... Bir mahzur görmez­
seniz...

- Yine mi sitem Jülide?
- Zannederim ki birinci defa...
Ben gülmeye başladım:
- Bu şekilde evet... Mamafih ben bu şekli eskisine tercih 

ederim.
- Eskiden ne yapıyordum!
- İzzet-i nefsine dokunulmuş prenses tavırları alıyordun... 

Gözlerin muhteşem bir istihfaf ile bakıyor, dudaklarının et­
rafında cevap vermeyi bir zül303 sayarak susan ağızlara mah­
sus çizgiler beliriyordu,.. Şunu ilave etmeme müsaade et ki 
minimini bir küçük hanımın ak saçlı eniştesine karşı bu va­
ziyeti hiç janti304 olmuyordu.

303 küçültücü saymak
304 fr. kibar

Jülide nevmit bir tavırla kollannı kaldırdı, derin bir üzün­
tü ile:

- Ah Yarabbi yine eğleniyor, dedi.
Mamafih yine gülüyordu:
- İnsaf et Jülide... Sen deminden beri başka ne yapıyor­

sun... Enişten de insan değil mi?
- Bilmiyor musunuz enişte... Kızdığınız zaman aldığınız 

çatkın çehre böyle eğlenmenizden çok daha iyi...

242

https://v3.camscanner.com/user/download


S'i/yanı vü/neji,

- Ziyanı yok kızım... Mademki bu infialleri birbirimize 
söyleyecek kadar samimiyiz, hiç ehemmiyeti yok... Sen şim­
di bana garip raketi izah et...

- Söyledim ya bir yaramazlık düşündüm... Ondan vaz­
geçmek için başka bir şey icat etmek lazımdı. Ayşe ile be­
raber çamaşırlıktan iki tokaç çaldık... Kenarlarını bıçak ile 
biraz yontarak raket haline getirdik... Tenis oynuyoruz...

- Gayet güzel bir eğlence... Fakat niçin hâlâ onu arkana 
saklıyorsun?

Jülide kahkaha ile gülerek raketini çıkardı:
- Eski göz yılgınlığının tesiri... Müsaade ederseniz size 

Türkçe bir beyit okuyayım... Zavallı babam daima tekrar et­
tiği için ezberimde kaldı... Türkçede bildiğim yegâne şiir ol­
duğu için dikkatli dinleyiniz:

Meclis-i vaslmda giryan olduğum mazûr tut,
Bir tabiattır ki kalmış gam zamanından bana

Beni ne kadar korkuttuğunuzu anlıyorsunuz ya muhte­
rem eniştem... İftihar ediniz.

- Yaramaz çocukları korkutmak ihtiyar babalar için az 
muvaffakiyet değildir Jülide...

Çapkın bir serkeşlikle305 elini salladı:

305 başkaldınş

- Yazık ki bu muvaffakiyetiniz çok devam etmedi... Ça­
tık kaşlı heykel artık yıkıldı... Biliyor musunuz artık simden 
korkmuyorum.
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. \'ur< Öilntdcvn,

- Ah ne fena...
- Mamafih o kadar da teessüf etmeyiniz... Şimdi elinizde 

çatkın yüzünüzden, acı sözlerinizden daha kuvvetli bir silah 
var.

Afacan bir neşe ile gülen yüzü, üzerimizden görünmez 
bulut geçmiş gibi, birdenbire mahzunlaştı. Ayşe’ye işittirme­
mek için yüzünü yaklaştırarak hafif bir sesle:

- Haydi onu da itiraf edeyim, dedi, deminki yaramazlık­
tan beni vazgeçiren şey yalnız korku değildir enişte... “Hasta 
bir eniştenin nasihatleri bir parça vasiyet sayılır Jülide... Son­
ra içime dert olur diye korkmadın mı” dediniz... Keşke beni 
daha ağır tehditlerle korkutsaydınız da bunu söylemeseydi- 
niz... Bütün keyfimi kırdınız... Artık kuzu gibi mutî olmak 
lazım gelecek... Ah ne fena... Sizin öyle zalim taraflarınız var 
ki enişte...

Jülide birdenbire elimdeki topu alarak havaya attı, son­
ra çamaşır tokacından bozma raketiyle vurarak ta uzaklara 
gönderdi ve koşa koşa onu takip etti.

XVIII

Jülide’nin vasisi olduğum zaman vazifemi çok ağır ve na­
zik görmüştüm. Bu narin ve asabi genç kızda gördüğüm te­
mayüller beni hem kızdırıyor, hem korkutuyordu:

Çok hafif ve hoppa idi. Fakat bu fikirsiz, sade, masum 
bir çocuk hafifliği değildi. Öyle olsa hiç korkmaya lüzum 
görmez, bu afacanlığı yaşının icabı addeder, sayılı fırtınalar
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SiK^aın yibıe^t,

gibi zaman ile sükûn bulmasını beklerdim. Bu hafiflik daha 
ziyade müfrit306 bir emel taşkınlığına, hiçbir şeyden memnun 
olmamak için yaratılan, daima ele geçmeyecek şeylerin has­
retiyle, gidilemeyecek yerlerde dâüssılasıyla307 yanan mariz 
ruhların hırçınlığına benziyordu. Çok hassas olduğu muhak­
kaktı. Fakat bu da bir içli çocuğun tabii hassasiyeti değildi. 
Böyle insanlar rikkat, şefkat, merhamet fakirlerine benzerler. 
Elemlerinin menbaı az çok bellidir. Bir hatıra, bir samimi 
kelime, muhabbetli bir bakış onları mağlup eder. Etrafla­
rında sevecek şey ararlar, yok ise icat ederler. Ben vaktiyle 
mektepte yedi yaşında minimini bir öksüz tanımıştım. Uyku­
ya kanamamış küçüklerin gözünde nasıl bir mahmurluk308 
olursa onun gözünde kanılamamış bir anne muhabbetinin 
mahmurluğu vardı. Teneffüs bahçesinin velveleli hayatına 
karışamaz, ayak altında ezilmemek için köşelerde dolaşırdı. 
Daha hüzün ve elemin manasını bilmediği için güler yüzlü 
idi. Sevecek kimsesi olmayan bu minimini öksüz güneşli bir 
yere oturur, gülümseye gülümseye parmaklanyla konuşur, 
onları küçük buseleriyle öperdi.

306 aşın
307 sıla hasreti
308 uyku sersemi, dalgın bakış

Evet, Jülide’nin hassasiyeti böyle zalim şefkat ve rikkate 
karşı yüzü olmayan masum ve mazlum bir hassasiyet değildi.

îlk geldiği gece Şükran gibi nazik ve müşfik bir teyze­
nin, bir anne yarısının on senelik hasretle yanan göğsünde 
rahatsız olduğunu, bu muhabbetten taciz olmuş gibi onu 
hafifçe ittiğini gözümle görmüştüm. Eski hatıralara karşı la­
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kayttı. Annesinin çehresini bile hatırlayamadığını söylemişti. 
Babasını binde bir ağzına alıyordu. Acınacak birçok şeyler 
karşısında onu lakayt, hatta zalim görmüştüm.

Fakat onun kalpsiz insanlara mahsus olan bu şeylere mu­
kabil derin bir rikkat ve heyecan ile hatırladığım halleri de 
vardı:

Geldiği gece sabaha doğru çiftliğe dönerken birdenbire 
teyzesinin dizlerine kapanarak ağlayışı... Yine bir gece tera- 
sada, onun kollannda “anlatamam teyze... Anlatamam” diye 
inleyerek kıvranışı... Sonra kütüphanede zehir gibi acı bir 
kitabın yapraklan karşısında onu bir hasta humması içinde 
bulduğum gece...

Nihayet yine o gece istemeden halimden şikâyet ettiğim, 
“ben rüzgânn konserini nihayet bir iki sene içinde, daha 
yakından, servilerin altından dinlemeye gidecek bir bahtiya­
rım” dediğim vakit melul bir sebat ile yüzüme dikilen göz­
lerinden damla damla inen yaşlan unutamıyordum. Bu ço­
cuğun belki muayyen309 bir emeli ve derdi bile yoktu. Belki 
mariz uzviyetinin310 bir ihtiyacıyla görülmez, bilinmez şeyler 
için ağlıyordu.

309 belirli
310 organizma

İlk zamanlarda ona karşı ne kadar yanlış bir terbiye siste­
mi düşünmüştüm. Bu çocuğu saf, sade, kısa emelli, bahtiyar 
bir köy kızı gibi yetiştirmek istiyordum. Nasihat ile, tekdir 
ile, sakin bir hayat yaşamaya cebretmekle maksadıma vara­
cağımı vehmediyordum. Bu ılık sakız kokulanyla dolu ses­
siz ve masum adanın ondaki muzır temayülleri boğacağını 
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umuyor, tabiat manzaralarının nasıl herkese ayrı ayn lisan­
larla söylediğini unutuyordum.

Belki Jülide’nin bize düşman olması, şimdi geçen sene 
aramıza geldiği zamandan daha bedbaht ve hasta bir çocuk 
manzarası göstermesi bundan ileri geliyordu.

Artık vazifemi başka türlü görüyordum. Onun için çat­
kın çehreli bir enişteden ziyade munis bir büyük kardeş, bir 
arkadaş olacaktım. Jülide bundan sonra kendini yalnız bul­
mayacaktı. On senelik bir inziva ve feragat hayatının alelade 
bir köylüye benzettiği eniştesinin, göründüğü kadar sönük, 
manasız bir adam olmadığını anlayacaktı. Benimle düşün­
düğü, sevdiği şeylerden bahsedebilecekti. Hatta bu çocuk 
kalbinin bir mahremi311 bile olabilirdim. Belki bu manevi nü­
fuz sayesinde temayüllerini, sevgilerini, hüzünlerini daha iyi 
bir mecraya sevk eder, onu derin ruhlu rakik bir genç kadın 
haline getirirdim.

311 sırdaş
312 sarsıntı

Bu çocuğun bana ne kadar çok benzeyen noktaları vardı. 
Yaşamak ihtirasını en kuvvetli sadmeler312 halinde kalpleri­
mizde duyduğumuz bir zamanda beni hastalık, onu kimsesiz­
lik, bu hüzün ve sükût adasına atmıştı. Bir anne gibi üstüme 
titreyen, her an benimle gülüp ağlayan müşfik bir zevcem 
olmasına rağmen tesellisiz bir yalnızlığa düşmüştüm. Zaman 
ile uyuşan fakat bir türlü tamamıyla şifa bulmayan bu derdi 
nasıl unutmuş, aynı yerlerde aynı acıyı çeken bu zavallı kü­
çük dert arkadaşının halini niçin bu kadar geç anlamıştım? 
Evet Jülide bir parça on sene evvelki ben demekti.
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Onu mesut görmek, kendi erişemediği hedefe bir başka 
silah arkadaşının eriştiğini, düştüğü yerden, seyreden bir ya­
ralı askerin hazin tesellisine benzeyecekti.

Artık şahsi mağlubiyetimi kabul ediyor, kızımın hatırı için 
hayat ile banşıyordum. Ona bütün sevdiği, istediği şeyleri 
verecektim. İleride, evleneceği genç ile yaşayacağı yerlerden 
bana uzun mektuplar gelecekti. Saadetinin hikâyesi vaktiyle 
gördüğü, gezdiği, seyrettiği, sevdiği yerlerden bahsedildiğini 
işiten bir kör gibi dimağımda rengin tahayyüller, gönlümde 
tatlı rikkatler uyandıracaktı.

Evet, Jülide benim son senelerim için en güzel ve rengîn 
bir meşgale olacaktı.

Bahçenin bir köşesinde Anadolulu bir işçinin mektubunu 
yazıyordu.

- Jülide buraya gel! diye seslendim.
Elindeki kâğıdı ile kalemi havaya kaldırarak gösterdi:
- Mektubun en firaklı  yerindeyiz enişte... Bir parça mü­

saade eder misiniz?
313

- Hayır hayır! Hemen gel.

313 içe işleyen

Canı sıkılmış gibi bir tavırla kâğıdı, kalemi işçiye teslim 
etti, ağır ağır yanıma geldi. Topuklarını birleştirerek bir asker 
selamı verdi.
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- Neye öyle asker selamı veriyorsun Jülide?
- Bilmem! Siz emirberini314 çağıran bir zabit tavrıyla ça­

ğırdınız da...

314 emir eri

Bir parça sert bir tavırla çağırmam ona tesir etmişti.
Gülerek:
- Erkek doğup asker olmayı istemez miydin Jülide? de­

dim.
- Zannetmem. Amirlerimin sert tavırları bana pek acı ge­

lecekti.
- Öyle ama güzel bir atın olurdu... Sen ki atlan o kadar 

seversin.
Jülide bedbin bir eda ile dudaklarını büktü:
- Bende bu talih varken beni... Yine piyadeye ayınrlardı.
— Geçen günkü usluluğunu Cenab-ı Hakkın mükâfatsız 

bırakmayacağını söylemiştim... Aklında mı?

- Arkamdan gel Jülide...
Onu ahırlardan birinin önüne götürerek kapıyı açtım. Jü­

lide içeride uzun kumral yelesi boğum boğum renkli kor- 
delalarla, boynu iri boncuklardan süt mavisi bir kolye ile 
süslenmiş güzel bir kısrak gördü. Gözlerinde, aldanmaktan 
korkan bir ümit ile:

- Bu ne enişte? dedi.
- Usluluğun mükâfatı Jülide... Onu senin için aldım... Ca­

nın sıkıldıkça gezmeye gidersin.
Jülide hâlâ inanmıyor, parmağıyla göğsünü göstererek:
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- Ben mi enişte... Ben mi? diye gülüyordu.
Bilmem neden gülerken ağlamaya başladı. Fakat bu defa 

gözyaşlarını göstermek istemiyor, atın yüzünü seviyor gibi 
yaparak başını saklıyordu. Onu güneşte daha iyi seyretmek 
için dışarı çıkardı. Rüya görmekten korkuyor gibi atın başını, 
sırtını, bacaklarını eliyle yokluyordu.

- Demek sade at değil... İstediğim zaman gezmek müsa­
adesini de veriyorsunuz öyle mi?

- İfrata315 vardınp kendini hasta etmemek şartıyla... Yok­
sa hemen izni geri alırım.

375 ölçüsünü kaçırmak

- Artık benim için dedikodu yapmalarından korkmuyor 
musunuz?

- Seni ada zenginlerinden iyi, temiz, sade bir gençle ev­
lendirmeyi ümit ettiğim müddetçe korkuyordum... Fakat 
senin bana itaat etmeyeceğinden eminim... Onun için iste­
diklerini söylesinler... Ne yapalım. Bugün hava çok güzel 
Jülide... İstersen ben de atımı hazırlatayım... Seninle “Fres- 
komilo” köyüne kadar gidip gelelim.

Jülide sevincinden çıldırdı. Yerinde duramıyor, bir taşkın­
lık yapmak ihtiyacıyla yanıyordu. Atın mavi boncuklu boy­
nuna kollannı sararak iki gözünden öptü.

- Bu birincisi, senin için daha ismi olmayan güzel atım... 
Bu İkincisi fena, zalimleri kadar da iyi, janti taraftan olan 
eniştem için...

Hazırlanmak için sıçraya sıçraya eve doğru koşmaya 
başladı. Kapının önündeki taş merdivenden çıkarken hâlâ 
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elindeki kâğıt kalem ile bekleyen işçiye elini sallayarak ba­
ğırdı:

- Mektubun arkasını artık başkasını bulup yazdırırsın bir 
iki gün benden hayır yok... Kusura bakma...

• ♦

Jülide evde giyinirken kısrağına bir isim bulmuştu: Aslı- 
han.

- Aslıhan’ın masalını pek küçükken bana annem söyler­
di, diyordu, kısrağıma bu ismi bulduktan sonra onu iki kat 
sevmeye başladığımı hissediyorum.

Atının saçlannı okşayarak ve gülerek ilave etti:
- Zannederim ki Kerem de Aslıhan’ını bundan fazla sev­

mezdi.
Çiftliğin, arka kapısından çıktıktan sonra sağa sapmış, 

“Freskomilo” köyüne giden ince yolu tutmuştuk.
Jülide kapının önünden bize mendil sallayan Şükran’a 

bağırdı:
- Merak etme abla... Eniştem bana teslim... Ona çocukluk 

ettirmem, sağ salim geri getiririm.
Yalnız Servi’de attan düştüğüm günü hatırlıyor, göz ucuy­

la beni süzerek eğleniyordu.
Fakat Şükran’a bakmak için mütemadiyen arkasına dö­

nerken, mendiliyle ona mukabele etmeye çalışırken biraz 
muvazenesini bozdu. Kuzu gibi uslu ve masum bir hayvan 
olan Aslıhan’ı titizlendirdi.

Kısrak şaha kalkacak gibi bir iki hareket yapınca Jülide 
fena halde korktu, hayvanın üstüne doğru kapanarak bir 
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eliyle yelesine öteki eliyle eyere sanldı. Bu esnada kamçısıy­
la mendilini düşürmüştü.

Çevik bir hareketle atımdan indim. Mendil ile kamçıyı 
ona teslim ederken kendimi tutamayarak gülüyordum.

Jülide kıpkırmızı kesildi, hem gülüyor, hem kızıyordu. 
Mamafih bir şey söylemedi.

Ben tekrar atıma bindim. Birbirimize bakmadan birkaç 
dakika yolumuza devam ettik. Sonra birdenbire bana döne­
rek bir şey sordu. Ben ciddiyetle cevap verirken yine gayri 
ihtiyari gülmeye başladım.

Jülide hırçın bir feryat ile:
- Enişte, dedi, ah ne fenasınız... Yine eğleniyorsunuz... 

Bütün neşemi kırdınız... Hâlâ gülüyor... Eğer bu gülmenin 
arkası gelirse geri döneceğim vallahi...

Asabi hareketlerle hayvanı geri çevirmeye çalışıyor, fakat 
Aslıhan hiç kulak vermeden kös kös benim atımı takip edi­
yordu.

Bilmem niçin on beş yaşında bir mektep çocuğu gibi afa­
canlığım tutmuştu. Gülmeye devam ederek:

- Zannederim onu beceremeyeceksin küçük Jülidem, de­
dim.

Jülide kısrağın saçlannı çekerek:
- Hain Aslıhan... Artık seni de sevmiyorum, diyordu, ha­

line göre sen de alaycının birisin... Beni gülünç ettin... İsmin 
Aslıhan olmasa şimdi geri verirdim.

- Bu bir büyük enişteye karşı ne ayıp söz Jülide Hanım?
ı
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- Güzel ama bir büyük enişte küçük bebek gibi eğlen­
mez ki... Bakınız dudaklarınız durdu... Gözlerinizin içi hâlâ 
gülüyor...

- Jülide pek iyi biliyorsun ki daima ilk başlayan sen olu­
yorsun... Haydi kızımı gezmeye götüreyim diye uslu uslu atı­
ma bindim... Sen yine şeytanlığa başladın... Şükran Teyze’ne 
“eniştem bana teslim... Ona çocukluk ettirmem" diye beni 
himaye altına aldın... Beni kaza ve belalardan koruyacağını 
vaat eden hıfz316 ve sıyanet müekkilesi,317 Aslıhan’ın bir iki 
fena cilvesi üzerine onun boynuna sarılır, mendilini, kam­
çısını düşürürse, sonra ben de kendimi tutamayıp gülersem 
benim ne günahım var?

316 koruma
317 koruma vekili
318 tüm heybetiyle

Jülide bu vaziyetten kendini kurtarmak için taarruza geç­
mekten başka çare görmedi. Hafif, hırçın gülüşlerle saçlarım 
sallayarak:

- Ben kendimden daha gülünç bir vaziyete düşmüş ne 
süvariler biliyorum, dedi, hele bir tane kendini çok beğenen, 
kendine çok güvenen bir şövalye gördüm ki pek ehemmi- 

I »

yedi bir yere gitmek için allı pullu elbiseler giydi. Kemal-i 
azametle318 atım oynatırken toprakların üstüne öyle yuvarla­
nış yuvarlandı ki...

Sakin, fütursuz bir tebessümle cevap verdim:
- Ben de tıpkı buna benzer bir adam hatırlıyorum... Za­

vallı tıpkı senin tasavvur ettiğin vaziyette yere yuvarlandı. 
Fakat bu adamcağız yaralıydı. Ta derinlerde, iyi olmaz bir 
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yarası vardı... Nitekim bir daha da düştüğü yerden kalkama­
dı, toz toprak içinde sürünmeye devam etti... Ben ona pek 
fazla gülmeyi biraz kalpsizlik addettim. Küçük Jülidem... Bil­
mem sen ne fikirdesin?

Jülide meyus bir tavırla dizginlerini bıraktı:
- Eniştem başa çıkılamayacak kadar zalim bir eniştedir, 

der ve şu güzel düz yolda atını dolu dizgin sürmesini rica 
ederim.

- Niçin?
- Benim de koşmaya hevesim var da...
- Sen pek ifrada gitmemek şartıyla koşturabilirsin.
- Olamaz. Siz önden gitmelisiniz.
- Sebep?
— Siz benim koştuğumu görmemelisiniz.
- Bundan ne çıkar?
- Acemilikle kim bilir ne yanlış jestler yapacağım... Ar­

kamdan güler misiniz? Biliyor musunuz? Enişte... Ben iyi bir 
süvari oluncaya kadar yirmi otuz gün Halim Ağa ile gezmeye 
çıkmalıydım... Halim Ağa ne açık kalpli bir insandır... Hiçbir 
kimse ile, hiçbir şey ile eğlenmeyen gayet iyi bir adam... Ben 
onun kadar iyi bir tek insan tanıdım.

- Kim?
Jülide dilini çıkardı. Biraz mahcup bir tavırla:
- Başlamak münasebetsizliğini yaptıktan sonra arkasını 

getirmemek olmayacak... Şu beni isteyen şehbenderlik kâti­
bi Burhan Bey...

- Ay sen nişanlını Halim Ağa ile mi mukayese ediyorsun? 
Vah zavallı çocuk...
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Jülide ciddi bir tavır alarak kaşlarını çattı:
- Muhterem eniştem benimle bir dereceye kadar istihza 

edebilir... Fakat muhterem dillerini nişanlım biçaresine ka­
dar uzatırlarsa bütün kuvvetimle isyan ederim...

Birdenbire hayvanını mahmuzladi:
- Gülerseniz gülersiniz... Ne yapayım canım sağ olsun... 

Ashhan’ı koşturmak arzusunu yeneceğim diye kuduracak 
halim yok ya...

Düşmemek için kısrağın yelesine sarılıyor, beyaz ve düz 
yolda tozu dumana katarak rüzgâr gibi uçuyordu.

(M..,S)’de hiç bu seneki kadar güzel bir bahar olmamıştı. 
Güneş ışıklarının, ılık sakız kokularıyla dolu havanın boşlu­
ğunda mücevher pırıltılarıyla damla damla titrediği görülü­
yor gibiydi.

Yeşeren topraklar, çiçeklenen ağaçlarla beraber benim 
küskün gönlümde de yeni bir hayat uyanıyordu. Zaman za­
man kalbim onbeş yaşındaki mektep çocukları gibi sebep­
siz sevinçlerle ve heyecanlarla dolup taşıyordu. Adanın et­
rafındaki engine bakarken daima duyduğum ümitsizlik hissi 
kaybolmuştu. Sevdiğim şeyler ve insanlar arasında kendi­
mi eskisi gibi yalnız bulmuyordum. (M...S)’deki dostlarımın, 
çiftlikteki işçilerimin bende görmeye alıştıkları biraz mahzun 
vakar ve sükûneti muhafaza için adeta güçlük çekiyordum.

Etrafımdaki şeylere artık yabancı ve lakayt değildim. Her 
şeye alakadar oluyor, her şeyi seviyordum. İyilik etmek, gö­
nül almak benim için derin bir ihtiyaç haline gelmişti. Öm­
rümün hiçbir faslında bu kadar merhametli, bu kadar müşfik 
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ve rakik, bu kadar güzel ahlâklı bir insan olduğumu hatırla­
mıyordum.

İçimde sarhoşluk iptidalarının hafif teheyyüçlerine ben­
zeyen tadı bir neşe vardı ki hiç sönmüyordu.

Eski oynak ruhlu, şen, cesur, hassas Nazmi, on senelik 
mustarip bir uykudan uyanıyor gibiydi. Bu uyanış beni da 
ima en büyük bir tehlike gibi titretmişti. Fakat şimdi bunda 
korkulacak hiçbir şey olmadığını görüyordum. Çünkü artık 
mağlubiyetini kabul etmiş bir insandım. Eski büyük ihtiras- 
lanm, hudutsuz emellerim kalmamıştı. Her şeyden memnun 
oluyor, her şeyi seviyordum. Bilhassa sevgili Şükran’ımı...

Onun yanında, senelerce sessiz ve ümitsiz bir aşk ile se­
vilmiş yeni nişanlılar yanında duyulan rikkadere, tereddütle­
re benzer zaaflar hissediyordum.

Bazı akşamlar enginde güneşin battığını seyretmek için 
kayalığa giderdik. Başımı garip bir ihtiyaç ile yavaşça Şük- 
ran’ın omzuna bırakırdım. O, yumuk tombul elleriyle beyaz 
saçlarımı okşardı. Jülide daima biraz ilerimizdeki bir kaya 
parçasının üstüne otururdu. Kızımın açık kumral saçları, ge­
cenin içinde karanncaya kadar orada kalırdık. Jülide gittikçe 
bana alışıyordu.

Bazı günler Kâhya Halim Ağa ile meşgul bulunduğumuz 
sırada yanımıza geliyordu:

- Yardımcıya ihtiyacınız var mı enişte? Çok sıkıldım da... 
Çalışmak istiyorum.

- Var Jülide ama sana teklife cesaret edemeyeceğim.
- Niçin?
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- Nazlı, nazik bir küçük hanımın mesela şu çuvalları dik­
mesini yahut şu sandıklara etiket yapıştırıp üstlerini yazması­
nı nasıl teklif ederim! Bu kaba saba çiftçilere ait bir iş...

Eskiden olsa bu kadarcık bir şey Jülide’yi isyan ettirmeye 
kâfi gelirdi, fakat şimdi hafifçe dudak bükmekle iktifa edi­
yor, müstehzi bir tevekkül ile:

- Ne yapalım? İnsan her şeye alışır, diyor, eniştemin in­
safsız istihzalarına alıştıktan sonra çuval dikmek, etiket ya­
pıştırmak işten değildir... Bakalım bir tecrübe edelim...

Jülide eline bir çuvaldız alarak işçi kadınların arasına ka- 
nşıyor, toprakların üstüne oturup bacaklarını uzatıyor. Ara 
sıra göz ucuyla bakıyorum. Onlardan geri kalmamaya gayret 
ediyor, inanılmaz bir sabır ve tahammül göstererek çalışıyor.

Jülide’yi toprak işlerini seven, mütevazı sade işçileri hakir 
görmeyen bir insan olarak yetiştirmek bir zamanlar benim 
için gaye olmuştu. Velev ki geçici bir heves saikasıyla319 on­
ların arasına karışması en isteyeceğim, hoşlanacağım bir şey 
idi... Böyle olduğu halde içime gayri ihtiyari bir hüzün çö­
küyor, su çiçeklerine benzeyen bu narin, pürhayal çocuğu 
zorla çalıştırıyormuşum gibi kalbimde bir azap ve nedamet 
uyanıyor.

Bir aralık parmaklarının yorulduğunu, çuvaldızı geçirme­
ye kuvveti yetmediği için ucunu bir kiremit parçasına daya­
dığını görüyorum.

- Jülide mutlaka çalışmak istiyorsan daha mühim iş var 
kızım... Gel etiketleri yapıştır...

319 sebep
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Yorulduğunu itiraf etmeden kurtulduğu için memnun, ye­
rinden fırlıyor, suya dalıp çıkmış martılar gibi çırpınarak elle­
rinin, eteklerinin tozlarını silkeliyor, sonra sandıkların başına 
geçerek etiketleri yazmaya başlıyor. Fakat çok geçmeden 
bundan da usanıyor, evvela bir hattat320 İhtimamıyla321 özene 
bezene yazılan adresler kanşıyor...

320 güzel yazı yazan
321 özen
322 nazlanış
323 yerleşmek

İşçi kadınların birbirlerini dürterek gülüşmelerinden anlı­
yorum ki arkamda bir komedya başlamıştır... Ben öte tarafa 
dönünce Jülide kimbilir ne maskaralıklar yapıyor... Belki de 
beni taklit ederek eğleniyor...

- Jülide biraz atla dolaşacağım kızım... İstersen sen de 
bana arkadaşlık et...

Jülide hafif bir tereddütle nazlanıyor:
- Evde bir parça işim vardı ama... Bilmem ki... Mamafih 

biraz dolaşmak fena olmayacak...
Potinlerinin ucuyla yoldaki taşlan sektirerek ağır ağır gi­

yinmeye giderken arkasından gülümsüyorum: Bu naz ve is­
tiğna322 hep yapmacıktır. Bu at gezintisini heyecanlarla isti­
yor. İşçilerin arasında çalışmak istemesi, çuval dikmesi, eti­
ket yazması hep bunun içindir.

Jülide ile aramızda hâlâ tam bir baba kız samimiyeti ve 
teklifsizliği teessüs323 edememişti. Ara sıra birbirimizi ince 
ince iğnelemekte devam ediyorduk.

“Freskomilo” köyünün alt başında deniz kenarında kü­
çük bir balıkçı kahvesi keşfetmiştik. Atlarımızı bir ağaca bağ-
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layarak bazen yarım saat, bir saat deniz kenarında oturur­
duk. Burası bodur çam ve sakız ağaçlarından bir fundalık 
haline gelmiş iki dik bayır arasında bir küçük koydu. Sade 
sabahleyin güneş görür, öğleden sonra bir akşam loşluğuna 
boğulurdu.

Bir akşam yine burada otururken ihtiyar kahveci Jüli- 
de’nin benim nem olduğunu sordu:

- Kızım, dedim.
Jülide acele acele tashih324 etti.
Ben gülerek “kızım” diye ısrar ediyordum. Jülide kızıyor­

du.
Kahveci bir şey anlayamadı, bu garip kavgaya gülerek 

yanımızdan ayrıldı.
- Jülide bundan sonra senin bana “baba” demeni istiyo­

rum dedim.
- İmkânı yok.
— Ben her yerde senin benim kızım olduğunu söylüyo­

rum... Yetişmiş bir çocuğum var diye iftihar ediyorum.
— Keşke onu yapmasanız enişte...
- Bana babalık şerefini çok mu görüyorsun Jülide?
- Değil, vallahi değil... Yalnız... Rica ederim ısrar etmeyi­

niz enişte...
Jülide beni darıltmaktan korkuyor, için için üzülerek yü­

züme bakıyordu:
- Söylersem anlamayacaksınız... Belki güleceksiniz...
— Zannetmiyorum Jülide...

i*

324 düzeltmek
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Derin bir hüzün ile dolan gözlerini önüne indirdi, küçük­
lüğündeki gibi boynunu bükerek:

- Belki pek çocukça bir şey... Fakat beybabam darılacak, 
benim yerime başkalarına baba diyor diye üzülecek sanıyo­
rum...

Jülide birdenbire eliyle ağzımı kapadı. Hafif bir feryat 
ile:

- Enişte bu çocukça sözüme gülerseniz size çok kırılaca­
ğım, bu dargınlık hiçbir dargınlığa benzemeyecek.

Ağzımı kapayan küçük eli avuçlarımın içine alarak okşa­
dım:

- Enişteni ne kadar yanlış tanıyorsun Jülide? Ben bu his­
si bilakis çok temiz, çok takdire layık buluyorum... Bana 
darılmaz mısın çocuğum? Bu kadar vefayı senden beklemi­
yordum... Beybabandan ve geçmiş günlerden bahsetmedi­
ğin yahut pek zayıf bir lisan ile bahsettiğin için ben sana 
içimden kızgındım bile...

Jülide uzaklara bakarak rikkatle gülümsedi:
- Ne bileyim enişte... İnsanda böyle hisleri zaaf adde­

diyorlar... Bir sevgimizi, nazik bir hissimizi anlamadıklarını 
hatta onunla eğlendiklerini görmektense onu içimizde gizle­
mek daha iyi... Annemin ölümünden sonra babamla yalnız 
kalıyorduk... Birbirimizden başka sevecek kimsemiz yoktu... 
Beybabam beni çok seviyordu enişte... Beraber yaşadığımız 
müddetçe pek farkında değilmişim... Şimdi onu öyle seviyo­
rum, öyle seviyorum ki...

Jülide’nin derin bir zaaf ve rikkatle kendini bıraktığı bu da­
kikayı unutamayacağım. Başını omuzuna meylettiriyor, kollan 
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yorgun bir fütur325 ile yanlarına düşüyordu. Uzaklara bakan 
gözleri yaşlardan daha tesirli mahzun bir vecd ile titriyordu.

325 gevşeklik

- Bu acı zaman ile geçer mi acaba enişte?
- Her yara gibi o da kapanır kızım... Bahusus sen hemen 

hemen çocuksun... Önünde bütün bir hayat var... Bu yara­
rım izi bile kalmaz.

Bu teselli sözleri onu bilakis daha ziyade meyus etti:
- Ne fena bir şey söylediniz enişte...
- Niçin?
- Çünkü ben, bu yarayı çok seviyorum.
Jülide bu sözleri söylerken mustarip gözlerini gözlerime 

dikiyor, yarasım kalbinden zorla söküp alacaklarmış gibi el­
lerini göğsü üstünde kavuşturuyordu.

- Beni ayıplamıyorsunuz değil mi enişte?
- Seni bu sözlerinden sonra bilakis eskisinin iki misli se­

viyorum Jülide...
- Biraz gülümsüyor gibisiniz.
- Yanlış mana vermemen için sebebini söyleyeyim... Sen 

hayli güzel bir kız olmuşsun Jülide... Hem de hayli dediğime 
bakma... Çok güzel... Bunu şimdi fark ediyorum.

Jülide evvela hayretle yüzüme baktı, sonra birdenbire 
çıngıraklı bir kahkaha kopardı.

Ben hiç tavrımı değiştirmeden devam ettim:
- Yalnız Servi’deki hasta ağaç tırtıllarına benzeyen mi­

niminicik renksiz çocuktan bu kadar güzel bir genç kız do­
ğacağım hiç ummazdım.
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Jülide gülmekten katılıyor, kahkahaları etrafımızı saran 
sessiz kayalıklarda billur akisleriyle326 titriyordu.

326 yankı
327 özellik
328 açıklama

- Bunu daha yeni keşfedişime ben de senin gibi hayret 
ediyorum Jülide... Fakat biliyor musun kabahat sade benim 
görüşümde değil... Sende bir garip hususiyet327 var... Çehren 
ruhuna çok benziyor... Maneviyatının güzel, nazik taraflarını 
nasıl saklıyorsan yüzünün maddi güzelliklerini de öyle saklı­
yorsun... Seni temin ederim ki yüzüne ilk bakan bir göz için 
hiçbir hususiyetin yok... Güzel malzeme ile, güzel renklerle 
yapılmış zarif, şeffaf bir bebek çehresi... Alelade bir göz bu 
bebekte tashih edilecek kusurlar bile görür. Fakat zihninden 
güzel bir fikir geçmeye, kalbin güzel bir his ile titremeye 
başladığı zaman çehren birdenbire değişiyor, yabancı göz­
lerden sakladığı güzel sırlan yavaş yavaş ifşaya328 başlıyor... 
Yüzünü biraz daha aydınlığa çevir Jülide...

Jülide dirsekleri aramızdaki tahta masanın kenarlanna da­
yalı, hafifçe kızaran küçük yüzünü, sevimli ince çenesini gü­
lümseye gülümseye bana doğru uzatıyordu.

Meraklı bir oyun icat ederek eğlenen iki çocuğa benze- 
miştik.

Kızımı bir resim tetkik eder gibi ta yakından seyrediyor, 
daima güneşe bakarak titriyor hissini veren açık yeşil gözle­
rindeki en gizli panltılan, yüz çizgilerindeki en ince hususiyet­
leri, nazik cildindeki hafif güneş yanıklarına kadar hiçbir şeyi 
ihmal etmeden gülerek anlatıyordum. Sözümün nihayetinde:
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- Mamafih bunlar öyle hafif, uçucu şeyler ki hırçın ve 
zalim olmaya başladığın anda kayboluyor. Anlıyor musun 
Jülide... Daima güzel şeyler düşünmek senin için en mühim 
bir menfaat meselesi, dedim.

Jülide:
- Beni fazla şımartacaksınız enişte, diye gülüyordu.
Ben pişman olmuş gibi:
- Farkındayım ama iş işten geçti kızım, dedim, sonra da­

ha ciddi bir tavırla ilave ettim:
- Biliyor musun Jülide... Ben sonradan görmelere benze­

dim... Baba olmaktan ümidimi kesmiştim... Kendimi birden­
bire senin gibi güzel ve zarif bir genç kızın babası mevkiinde 
görünce sevindim mi nedir? Geç baba olmuş bütün yaşlı in­
sanlar gibi galiba ben de seni fena şımartacağım...

- O kadar korkmayınız enişte... İlk zamanlarda beni öyle 
korkuttunuz ki onun tesiri daha çok zaman gidecek...

— Artık banştık değil mi?
- Kavga etmeden konuşabilmemize nazaran öyle ola­

cak... Mamafih doğrusunu isterseniz bir hicranım var ki öl­
sem yüreğimden çıkmayacak...

- Hangisi Jülide... Sakin bir gece...
Jülide eliyle ağzımı kapadı:
- Devam etmeyiniz enişte... Çünkü yine hatırladım... Ah 

sizin ne fena tarafınız var... Haydi gidelim artık...
Biraz sonra kısrağının dizginini ağaçtan çözerken bana 

döndü:
- Bin Aslıhan’ın muhabbeti o geceki zulmünüzü bajıa 

unutturamayacak enişte, diye şikâyet etti.
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Necmiye’yi kardeşi İhsan’ın arkadaşlarından genç bir mü­
hendise nişanlanmışlardı. Jülide ile beraber nişan merasimin­
den dönen Şükran:

- Lütfullah Efendilerle hemen hemen bir aileden gibiyiz, 
dedi, Necmiye elimizde büyüdü. Biraz kendi çocuğumuz sa­
yılır... Bu vesile ile çiftlikte bir davet yapmayı düşündüm... 
Cuma gecesini çiftlikte geçirmelerini senin tarafından rica 
ettim danlmazsın ya?

- Bilakis memnun oldum Şükran, dedim, bizim için de 
bir eğlence olur. Zaten yalnızlıktan bunalıyoruz.

Davet gecesi soframızda on kadar misafir toplanmıştı. 
Başta artık çok ihtiyarlayan Lütfullah Efendi oturuyordu. Sa­
ğında gelini, solunda “ikinci gelinim” dediği Şükran vardı. 
İki kadın artık elleri tutmayan bu doksanlık ihtiyarın yemek 
yemesine yardjjn ediyorlardı.

Sofranın karşı tarafını yeni nişanlılara vermiştik. Jülide 
Necmiye’nin sağına geçmişti. Ben yeni damat Refik Bey’in 
solunda oturuyordum. Arada kardeşinin nişanı için Ay- 
dın’daki memuriyetinden bir ay izinle ayrılıp gelen İhsan ile 
Lütfullah Efendilerin akrabalarından birkaç ihtiyar kadın ve 
erkek vardı.

İhtiyar büyükbabanın artık gözü görmüyor, elleri tutmuyor­
du. Buna mukabil çenesine harikulade bir kuvvet gelmişti.

Zayıf, titrek sesiyle muttasıl söylüyor, yetmiş sene evvel 
nasıl nişanlandığını, evlendiğini anlatıyordu. Fakat galiba bu
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eski sergüzeşti sofrada Ayşe’den başka dinleyen yoktu. Bi­
zim tarafta gizli bir komedya başlamıştı. Nişanlıların ikisi de 
birbirinden saf ve mahcup çocuklardı. Konuşmaya utandık­
ları için dargın gibi birbirlerine arkalarını dönmüşlerdi. Jü­
lide’nin mütemadiyen Necmiye’yi dürtüşlediğini, nişanlısıy­
la konuşmaya kışkırttığını görüyordum. Biçare Refik ise bu 
müşkül vaziyetten kurtulmak için bana Aydın sokaklarına ait 
uzun bir proje anlatıyordu. Nihayet Jülide dayanamadı:

- Necmiye Refik Bey’in niçin kendisiyle konuşmadığını 
anlayamıyor, üzülüyor, şikâyet ediyor, dedi.

Genç kız kıpkırmızı kesilerek ellerini yüzüne kapadı, ga­
yet yavaş bir sesle:

- Vallahi yalan... Niye yalan söylüyorsun Jülide, diye şi­
kâyet etti.

Bu defa ben azizliğe başladım. Ciddi bir tavırla:
— Necmiye’nin darılmaya hakkı yok, dedim, çünkü Re­

fik Bey bana mütemadiyen ondan bahsediyor... Nişanlısının 
güzel siyah gözlerine bakarken neler duyduğunu anlatıyor... 
Necmiye’nin ince kaşlarını öyle seviyonnuş ki onların şakak­
lara doğru biraz tenasüpsüz329 uzanışlarını hendesenin bütün 
tenasüplerine ve ahenklerine değişiyormuş... Çenesindeki 
siyah ben öyle bir yıldızmış ki...-

329 uygunsuz

Bu defa zavallı Refik utandı. Renkten renge girmeye 
başladı:

- İstirham ederim beyefendi, ayaklarınızı öpeyim, bende­
niz Aydın yollanna ait bir projeden bahsediyordum ki... .
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Ben saf bir tavırla beyaz saçlarımı göstererek:
- Yalan mı söylüyorum? İnsaf ediniz Refik Bey, diyor­

dum.
Şeytan Jülide için bu tükenmez bir eğlence mevzuu idi.
Hemen yine Necmiye’nin ağzından söz yapmaya başladı:
- Necmiye çok müteessir... Refik Bey’in böyle fevkalade 

bir gecede Aydın yollarına dair projelerden bahsetmesi ona 
çok dokundu... Bakınız nasıl şikâyet ediyor?

Necmiye ağlayacak bir halde yalvarıyordu:
-Jülide ayaklanın öpeyim...
Jülide sahte bir hiddetle:
- Hayır hayır... Arkadaşım namına Refik Bey’den gayet 

kuvvetli bir tarziye330 isterim... Mutlaka nişanlısının gönlünü 
alacak çok tatlı bir şeyler bulup söylemeli...

330 özür
331 elâlem
332 mehtap

Bu defa yine ben Refik’in ağzından söylemeye başlıyor­
dum:

- Necmiye’ye söyleyeceği şeyler öyle nazik öyle nazikmiş 
ki yâr vü ağyâr331 içinde mümkün değil söylenemezmiş... Ya 
tenha bir deniz kenarı, ya serv-i sîmînler332 içinde yüzen bir 
sandal lazımmış... Bu sahneye yıldızlann gözlerinden başka 
kimse şahit olamazmış...

Lütfullah Efendi öteden:
- Çocuklar demin merhum kayınvalidemin ismini birkaç 

defa söylemiştim... Şimdi yine unuttum... Neydi o, diye ba- 
ğınyor, fakat yetmiş sene evvelki sergüzeşti sofrada kimse 
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dinlemediği için merhum kayınvalidenin ismi bir türlü bulu­
nup çıkanlamıyordu.

Jülide ile saygısızlığı öyle arttırdık, yeni nişanlılara bir­
birlerinin ağzından öyle şeyler söyledik ki biçareler nihayet 
utanıp sıkılmayı bıraktılar. Yavaş yavaş konuşmaya başla­
dılar. Mamafih zannederim ki Refik bir zaman daha Aydın 
yollarından bahsetti.

Yemekten sonra yaşlılar kahve içmek için terasaya çıktık. 
Gençler içerde kalmışlardı.

Bir aralık onların toplandıkları odaya uğradım. Necmiye 
lambanın yanında Ayşe’ye yeni bir dantel öğretiyor, İhsan 
bir köşede gazete okuyor, Refik Bey resimli mecmualan ka­
rıştırıyordu.

Kapının yanında duran Jülide’ye:
— Ne yapıyorsunuz? diye sordum. Hafifçe omuzlanın silk­

ti, mahzun bir tebessümle:
- Böyle fevkalade bir gecede ne yapılır? Delicesine eğle­

niyoruz, görmüyor musunuz? dedi.
Her nedense Jülide’nin yine bir acı ve asabi dakikasıydı. 

Fakat bu sözleri bir arkadaşla dertleşir gibi bir hal ile söylü­
yordu.

Ben de aynı tavırla gülümsedim:
- Biz yaşlılar da terasada tıpkı sizin gibi eğleniyoruz, de­

dim.
Jülide gayriihtiyari ağzından kaçırmış gibi: “Zavallı eniş­

tem” dedi.
Ben bu sözü işitmemiş gibi görünerek devam ettim:
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- Ben terasada Kısas-ı Embiya parçaları, keramet hikâye­
leri anlatarak yaşlı misafirlerimi eğlendirmeye gayret ediyo­
rum Jülide... Sen de genç arkadaşların için bir eğlence icat 
etmelisin.

O aynı mahzun tebessümle odayı gösterdi:
- İlahi yahut mevlit okumasını bilseydim ne iyi olacaktı.
Biraz mahcup bir tavırla sesimi alçaltarak:
- Onlara bir parça keman çalmaz mısın Jülide? dedim.
Jülide hayretle yüzüme baktı. Yüzü sararmaya, dudakları 

titremeye başladı:
Bunu siz mi bana teklif ediyorsunuz enişte?

Jülide’nin bu kadar acı ve mustarip bir dakikasını gör­
memiştim. Soğuk bir huşunetle kemanının yayını kırdığım 
geceyi görüyor, yaptığım kaba hakareti bu kadar unutmuş 
görünerek keman çalmasını istememi aklına sığdıramıyordu. 
Gözlerinde derin bir kin ile bana acı bir şeyler söylemeye 
hazırlanıyordu. Fakat beni sözden daha çok üzecek bir şey 
düşündü. Asabiyetini gizleyerek hafif bir reveransla:

- Pek güzel enişte, dedi, kabul ediyorum. Buyurunuz ke­
manı alalım.

Nezaketle eğilerek kemanın durduğu odaya doğru bana 
yol verdi. Keman hâlâ atıldığı rafın üstünde toz toprak içinde 
duruyordu. Jülide ayaklarının ucuna basarak onu aldı, men­
diliyle tozlarını silktikten sonra akort etmeye başladı.

- Boyum yetişmiyor enişte... Lütfen yayımı verir misiniz?
Yüzüme bakmıyor, fakat kınk yayı elime alınca nasıl 

mahcup olacağımı düşünerek derin bir intikam zevkiyle tit­
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riyordu. Hiç sükûnumu bozmadım, iki hafta evvel Rodos’a 
göndererek iyi bir sanatkâra tamir ettirdiğim yayı ona uzat­
tım. Jülide bir an için ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşır­
dı. Fakat neticede kin ve teessürü galip geldi. Kemanı elin­
den atarak:

- İstemiyorum... Artık çalmayacağım, dedi.
Odadan çıkıp gitmek istiyordu. Yolunu kestim:
- İmkânı yok Jülide... Söz verdin... Çalacaksın.
İnatçı bir çocuk tavrıyla ayağını yere vurdu:
- Çalmayacağım.
- Mutlaka çalmanı istiyorum, dedim, seni buna mecbur 

edeceğim.
Sakin bir tebessümle verdiğim bu emir onu çıldırttı, artık 

her şeyi göze alarak:
- Hangi kuvvetle enişte? diye isyan etti.
Ben aynı sükûn ile:
- İnadın beyhude küçük Jülidem, dedim, bu gece belki 

çalmayacaksın... Fakat herhalde biı gece mutlaka çalmaya 
mecbur olacaksın...

- Ne bu gece... Ne başka gece... Hiçbir zaman...
- Seninle bahse giriyorum Jülide... Bir gece mutlaka... İki 

nihayet üç sene içinde... İstersen nasıl olacağını da anlata­
yım... O gece belki böyle bir yaz yahut da rüzgârlı bir kış 
gecesi olacak... Bu odada artık eşya bulunmayacak... Yal­
nız yerde bir iki bağlanmış yük... Şükran teyzen elbisesi ve 
ağlamaktan harap olmuş gözlerinin etrafı simsiyah, elinde­
ki şamdanı dolaplarda, raflarda gezdirerek unutulmuş son
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eşyayı arayacak... O vakit rafın bir köşesinde bu kırık yaylı 
keman gözüne ilişecek. Kendi kendine diyeceksin ki: “Yarın 
eniştemi sevgili adasındaki ebedi saadeti içinde bırakıp gidi­
yoruz... Belki bir daha buralara yolumuz da düşmeyecek... 
Bir gece benden keman çalmamı istemişti. Reddetmiştim. 
Onunla bahse girdik... Ben bu bahsi kaybetmemek için öl­
meye razı olacak kadar inatçı bir çocuğum... Fakat bütün 
toprak adamlarına, köylülere mahsus olan huşunetine rağ­
men beni kendi çocuğu gibi seven enişteme karşı bu bahsi 
kaybetmeyi tercih ediyorum. Küçüklüğümde beni dizlerinde 
uyutmuş bir babaya bu son gecede son bir ninni çok değil­
dir...” İşte küçük Jülidem, kendi kendine bu şeyleri düşün­
dükten sonra, sesin daha iyi gelmesi için, karşıdaki serviliğe 
bakan pencerelerden birini aralayacaksın... Böylece ben de 
bahsi kazanmış olacağım...

Benim bir latife tavrıyla gülerek söylediğim bu sözler Jü­
lide’yi adeta ağlattı: Beş dakika sonra kızım içeriki odada 
misafirlerine keman çalmaya başlıyordu.

* 

• *

Hafif bir batı rüzgân esmekle beraber yazın en güzel ge­
celerinden biriydi. Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Erken 
yatmaya alışmış olan adalı misafirlerim terasadaki sandal­
yelerinde uyukluyorlardı. Şükran onlan odalanna götürdü. 
Ben kendi kendime bahçede dolaşmak istedim.

Parlak bir mehtap vardı. Sakız dallarının hafif hafif ha­
reket eden narin gölgeleri içinden kayalığa doğru ilerliyor-

I
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dum. Birdenbire kulağıma deniz kenarından Jülide’nin kah­
kahaları geldi. Yolumu değiştirdim, koydaki iskeleye inen 
ince yolu yavaş yavaş takibe başladım.

Deniz kenarında evvela kimseyi göremedim. “Belki baş­
ka bir yoldan tekrar yukan çıkmışlardır” diyordum. Fakat 
iskelenin ucunda gözüme bir karaltı ilişti. Dikkatle bakın­
ca Jülide’nin gölgesini tanıdım. Tahtaların üstüne oturmuş, 
ayaklannı denize sallamıştı. Niçin yalnızdı? Biraz evvel elbet­
te kendi kendine gülmüyordu.

Yavaş yavaş ilerlemeye devam ediyordum. Yüzünü deni­
ze çeviren Jülide beni iskelenin yanına gidinceye kadar fark 

\

etmedi. Nihayet ayaklarımın tahtalarda çıkardığı sesi duya­
rak döndü. Hafif bir çığlıkla yerinden fırladı:

- Yalnız mısın Jülide? Burada tek başına ne işin var?
Jülide korkmuş gibi bir tavır ile:
- Felaket enişte, dedi, yakalandık... Kim bilir ne kadar 

azar işiteceğiz... Ne yapalım Allah muinimiz333 olsun.

333 yardımcı

Son sözleri söylerken dua eder gibi ellerini açarak gülü­
yordu.

- Bir yaramazlık mı ettiniz?
- Maatteessüf öyle enişte... Onların nerede olduklannı 

biliyor musunuz?
— Kimler?
- Yeni nişanlılar...
- Nerede olduklannı nasıl bileyim?
— Maatteessüf birkaç dakika sonra hakikati öğreneceğiniz 

için itiraf edeyim... Onlar sandalla denizde dolaşmaya gitti-
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ler... Necmiye ile Refik Bey ne utangaç çocuklar... Faziletin 
bu derecesi insana adeta ıstırap veriyor... Birbirlerine söz 
söylemeye çekiniyorlardı. Ben olmasaydım bu saatte birbir­
lerine “Allah rahatlık versin” deyip odalarına çekilmiş ola­
caklardı. Halbuki bu gece onların hayatında en mühim bir 
tarih... Öyle değil mi enişte? Zavallılara acıdım... Bir iyilik 
etmek istedim... Bir bahane ile ötekilerden ayırarak bahçeye 
çıkardım... Buraya kadar geldik... Sandal iskelenin ucunda 
ağır ağır sallanıyordu.

Belki bana danlacaksınız ama bir fesatlık yaptım, yeni 
nişanlılara dedim ki: “İhtimal bu kadar güzel bir geceyi bir 
daha gömmeyeceksiniz... Haydi şu sandal ile biraz dolaşın... 
Mehtap ve yalnızlık, göreceksiniz size ne güzel şeyler ilham 
edecek.”

Jülide gülümseyerek uzaklan gösterdi:
- Onlar gittiler... Ben burada kendi kendime dönmelerini 

bekliyorum... Bu saatte buraya geleceğinizi doğrusu aklım­
dan geçirmiyordum... Fakat beni azarlasanız da o kadar tees­
süf etmeyeceğim... Çünkü yeni nişanlılara bir iyilik ettiğime 
kaniyim334... Bu gecenin saadetini bana borçlu olacaklar...

334 inanmak
335 saflık

- Sen niçin onlarla beraber gitmedin Jülide?
Sadedilliliğimle335 eğlenir gibi dilini çıkararak güldü:
- Aralarında ben fazla olmaz mıydım enişte?
- Ümit ederim ki Allah bu iyiliğini de mükâfatsız bırak­

mayacak Jülide.
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Jülide maksadımı anlamak ister gibi dikkatle yüzüme 
baktı.

- Küçük Jülidem çok geçmeden, belki gelecek yazın yine 
bu gecesinde, hatta belki de daha evvel buradan ben de seni 
Burhan Bey ile beraber aynı sandala bindireceğim... Böyle 
senin gibi iskele ucuna oturarak ayaklarımı denize sallaya­
cağım... Kızımın bu saatte ne derin bir saadet rüyasına dal­
dığını düşüne düşüne yolunuzu bekleyeceğim... Bunu sana 
katiyen vaat ediyorum.

Jülide’den bir kahkaha, alaylı bir cevap yahut bir sevinç 
hareketi bekliyordum. Fakat o gözlerini önüne indirerek sü­
kût etti.

Yeni nişanlılar iskeleye çıkıncaya kadar konuşmadık. Jü­
lide Necmiye ile beraber önden yürüdü. Ben sandalı bağla­
makla meşgul bulunan Refik Bey’le geri kaldım.

Jülide kolunu Necmiye’nin boynuna geçirmiş, yüzünü yü­
züne yaklaştırmış. Ona galiba sandal gezintisinin nasıl geçti­
ğini soruyor, ara sıra hafif, müteheyyiç kahkahalar atıyordu.

Yokuşun alt başında Necmiye ile beraber durarak bizi 
bekledi. Nişanlıları tekrar yalnız bırakmak için bir şeytanlık 
düşünmüştü:

- Refik Bey şimdi bir yürüyüş müsabakası yapacağız... 
Ben eniştemle bu yoldan çıkıyorum... Siz Necmiye ile bera­
ber şu patikaya sapacaksınız... Hangi taraf evin önüne daha 

i 
geç varırsa o kazanacak...

Necmiye arkadaşının maksadını anlamadı, saf bir tavırla:
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- Jülide bazen sen sahiden beş yaşındaki bebekler gibi 
oluyorsun, bizim patikalara tırmanacak halimiz var mı? de­
di.

Jülide Necmiye’yi omuzlarından tutarak sarsıyor, saçlarını 
karıştırıyor, yanaklarını buselere gark ederek kahkahalarla 
gülüyordu:

- Görüyor musunuz enişte ne temiz çocuk?... Refik Bey 
siz çok bahtiyar bir insansınız efendim... Necmiye’den daha 
güzel ve uslu bir arkadaş bulmak mümkün değildi... Benim 
gibi deli bir kıza tesadüf etmediğinize çok şükrediniz... Me­
sela Necmiye ben ahlâkta bir kız olsaydı bu saatte bu deniz 
gezintisinden dönmeye imkân olur muydu? Size, “muhterem 
nişanlım Aydın sokaklannı ölçüp biçmekten artık usanmıştır. 
Bu gece de mühendis Mehtab Bey’in denizlerde açtığı şu 
bembeyaz caddelerde, gümüş kaldınmlı şoselerde dolaşa­
lım” derdi... Belki bu saatte karşıki ıssız adaya doğru gidi­
yordunuz...

Küçük,koyun, iki yandan ilerleyen tepeler arasında mah­
sur kalan, ay ışığını ve hafif batı rüzgârını görmeyen sulan 
sakin ve karanlıktı. Fakat hafif dalgalı açık deniz parlak bir 
yıldız yağmuru içinde kaynıyor gibi bembeyazdı.

Jülide’nin bu gece bu denizin hasretiyle yandığını, çıldır­
dığını hissediyordum. Biraz evvel karanlıkta iskelenin ucun­
da nasıl mahzun bir ümitsizlikle onları beklediğini hatırla­
dım. İçimde garip bir hüzün uyandı.

- Haydi istersen ben de seni biraz sandalla gezdireyim, 
dedim.
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Bu onun için öyle güzel bir şeydi ki inanamadı, hafifçe 
boynunu bükerek:

- Şakanın en zalimanesi hangisidir biliyor musunuz eniş­
te? dedi. İnsana evvela bir ümit sonra bir zaruri inkisar-ı 
hayal verenler... Siz de biliyorsunuz ki olmayacak bir şey... 
Beni beyhude üzmekten ne çıkar?

Ona doğrudan doğruya cevap vermeyerek yavaş yavaş 
yokuşu çıkmaya başlayan nişanlılara seslendim:

- Biz de Jülide ile beraber biraz denizde gezeceğiz... Fa­
kat teyzesine bir şey söylemeyiniz... Merak eder.

Jülide’yi sandala bindirmek için elini tuttuğum zaman bi­
çarenin heyecandan, sevinçten titrediğini hissettim.

Ben küreklere geçtim, ona dümen tutmayı tarif ettim. Ko­
yun karanlık sularından ağır ağır geçerek açığa çıktık.

Jülide’de bir tereddüt hissediyordum, bir aralık:
— Siz yorulacaksınız enişte, dedi, acaba ben sizin yerinize 

kürek çekemez miyim?
- Kalbim için korkuyorsun değil mi? O kadar ehemmiye­

ti yok Jülide... Mamafih daha az yorulmak için bir çare var 
ama...

- ???
- Belki sen korkarsın diye tereddüt ediyorum.
- Ben mi? Siz benim ne deli tabiatlı bir çocuk olduğumu 

anlamadınız mı enişte?
4

Ben kürekleri bırakarak gülmeye başladım.
- Acaba enişten derecesinde mi dersin Jülide?
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- Askerken yaptıklarınızı bana anlattılar... Onlar romana 
benzeyen sergüzeştler enişte... O vakitleri bir parça ben de 
hatırlayabiliyorum fakat...

- Zavallı saf çocuğum... İnsanın vücudu hastalanmakla, 
saçlan ağarmakla ahlâkı değişir mi sanıyorsun?

Jülide hayretle yüzüme bakıyordu. Ben sözü değiştirdim:
- Enişten hasta ve yaşlı olmasına rağmen hâlâ çılgın bir 

çocuktan başka bir şey değildir küçük Jülidem... Mesela şim­
di ne yapmak istiyorum bilir misin?... Sandalın ortasında gör­
düğün direği takmak, sahilden uzaklaştıkça şiddetini arttıran 
şu nizgâra karşı yelken açmak, muhteşem bir deniz kuşu gibi 
ıssız engine doğru uçup gitmek... Böyle çılgın bir arzunun 
yangını yüreğime düşsün, sonra velev ki hayatın pahasına 
onu hemen fiil336 haline getirmeyeyim... Bu mümkün değil...

336 iş

337 içgüdü

Sebebini bilmediğim gizli bir ruh fırtınasının sarsıntıları 
içindeydim. Bu heyecan Jülide’ye de sirayet ediyordu. Kı­
zım güzel bir hayali kaybetmekten korkanlar gibi gözlerini 
kapadı:

- Ah, ne güzel...
- Ne çare ki yanımda sen varsın... Senin hayatından ben 

mesulüm...
- Ne ehemmiyeti var?... Bu dediğinizi mutlaka yapacağız 

enişte...
Jülide ellerini kavuşturarak çocuk gibi yalvanyordu. Ben­

de en çok tesir yapan tavırlan bir sevk-i tabii337 ile keşfetmiş 
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gibi başını hafifçe yana eğiyor, daima güneşe bakarak titri­
yor hissini veren yeşil gözlerini yüzüme dikiyordu:

— Şimdiye kadar sizden ne istedim enişte? Bundan sonra 
öyle uslu, itaatli bir çocuk olacağım ki...

Jülide yalvarmaya devam ediyordu. Fakat ben dinlemi­
yor, küreklerden birini yavaş yavaş hareket ettirerek sandalı 
çeviriyordum. Kızım birdenbire ümidini kesti, nihayetsiz bir 
hüzün ile gözlerini önüne indirerek:

- Peki dönelim, dedi, ne yapalım... Sağlık olsun... Siz 
üzülmeyin de... Dümeni ne tarafa çevireyim?

Biraz evvelki hırçın yalvarıştan sonra bu mazlum itaat ba­
na çok dokundu.

İhtimal o da bunu hesaplamıştı. Bir şey söylemeden kü­
rekleri Iskarmozdan çıkardım, yelken direğini taktıktan son­
ra arkaya, Jülide’nin yanına geçtim:

- Dediğini yapıyorum küçük... Fakat zannediyorum ki 
pişman olacaksın... Korktuğun zaman bana haber verirsin...

Kızım teşekkür için kolumu okşayarak güldü:
— Onu beklerseniz seyahatimiz hayli uzun sürer enişte...

- Bakalım görürüz...
Yelken bir iki çırpınıştan sonra rüzgârla doldu, sandal 

biraz yana yatarak süratle dalgaların üstünde sekmeye başla­
dı.

Öyle sanıyorum ki adalar denizinin mağmum yalnızlığın­
da şimdiye kadar bu derece hassas bir neşe dolaşmadı. De­
niz, rüzgâr ve mehtap Jülide'yi çıldırttı.
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Başını kollanma dayıyor, rüzgârla uçan saçları yüzümde, 
hiç beklemediğim bir emniyet ve safvetle mütemadiyen söy­
lüyor, gülüyordu.

Bu çocuğun bir seneden beri aramızda ne kadar sıkıldığı­
nı bu gece anlıyordum. Çiftlikteki hayat ile eğleniyor, tanıdı­
ğı insanların taklidini yapıyordu. Fakat sözlerinde hiç acılık 
yoktu. Hatta geçmiş felaketlerden, bir daha görülmeyecek 
insanlardan bahseder gibi biraz müsamaha ve şefkat bile 
vardı. Güya arkamızda bıraktığımız kıyılara bir daha dönme­
yecek, mehtabın denizdeki izlerini takip ederek müebbeden 
gidecekti.

Karadan uzaklaştıkça büyüyen dalgalar bazen sandalın 
kenanna çarparak dağılıyor, toz halinde bir su serpintisiyle 
yüzümüzü ıslatıyordu. O vakit Jülide hafif çığlıklarla başını 
geriye çekiyor, yüzünü omzuma siper ediyordu.

- Korktun mu küçük... Dönelim mi?
Kızım mehtabın içinde kurşunî pırıltılarla yanan gözlerin­

de baygın bir haz ile yalvarıyor:
- Enişte size çok yalvarırım... Biraz daha... Zaten siz de 

dönmek istemiyorsunuz...
- Ne biliyorsun küçük?
- Korktun mu diye soruyorsunuz... İzzeti nefsime  do­

kunarak beni “hayır daha gidelim” demeye icbar ediyorsu­
nuz...

338

338 onuruna dokunmak

Ben de onun gibi gülmeye başlıyorum. Jülide sebebini 
soruyor. Safvetle cevap veriyorum:
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- Danlma küçük... Küçük bir çocukta bu kadar azamet, 
bu kadar vakar... Bahusus feleğin kerem ve serdin! görmüş 
bir yaşlı enişteye karşı... Biraz tuhafıma gidiyor... Hani bir 
zamanlar bayramlarda minimini erkek çocuklarına kordon- 
lu, nişanlı paşa elbiseleri giydirirlerdi.

Jülide yalancıktan bir hiddetle mukabele etmek istiyor, 
fakat sandalın bir sarsıntısı, yüzüne savrulan bir su serpintisi 
onu tekrar tekrar hafif çığlıklarla haykırtıyor, başını arkama 
saklamaya mecbur ediyor. O vakit daha kuvvetle gülüyo­
rum:

— Jülide görüyorsun ya ne feci vaziyettesin çocuğum... 
Sen tam bana meydan okumaya, cesaret satmaya kalkıştığın 
dakikada deniz seni bebek gibi haykırtıyor...

Fakat o hırçınlaşmıyor, bana daha ziyade sokularak bir 
sene evvelki mağrur Jülide’den hiç umulmayacak bir sade­
likle itiraf ediyor:

- Korktuğumu saklamıyorum enişte... Fakat bu korku ne 
tatlı bir şey... Aklım “korkulacak hiçbir şey yok” diyor... Fa­
kat sinirlerim ürküyor, hırçınlaşıyor... Öyle sanıyorum ki bu 
dakikalarda yaşamaktaki zevki daha kuvvetle duyuyorum... 
Nasıl anlatayım bilmem ki?.

- Anlıyorum küçük, diyorum, maatteessüf çok iyi anlı­
yorum... Şunu da söyleyeyim ki şendeki bu meyiller beni 
korkutuyor?

- Niçin enişte?
- Tafsilat veremeyeceğim Jülide... Her ne ise... Bu bahis 

bir mehtapta sandal gezintisi için çok fazla ağır ve ciddidir...
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Gülünç tefelsüflerle339 neşeni kırmayayım... Biz yine eski 
bahsimize dönelim... Demin çiftlikte ve kasabada tanıdığımız 
insanların taklidini yapıyor... Ciddiyetleriyle eğleniyordun... 
Bunlardan en mühimini unuttun. Çiftliğin en ağır başlı, çatık 
çehreli efendisi... Haydi onun taklidini yap Jülide...

339 filozoflaşma

Jülide utanarak ellerini yüzüne kapıyor, hafif çığlıklarla 
gülüyordu:

- İmkânı yok... İmkânı yok...
- Bu kadar utanmandan anlıyorum ki benim taklidim 

hepsinden daha fena, acı ve gülünç... Fakat hiç ehemmiyeti 
yok Jülide... O ağır başlı adamla ara sıra benim de eğlendi­
ğim oluyor... Onun darılmasına imkân yok...

Jülide elinin ancak hissedilebilecek hafif bir temasıyla ko­
lumu okşadı. Bu dakikada bu çocuğun bana derin derin acı­
dığını hissediyordum. Fakat buna rağmen yine bir şeytanlık 
düşündü. Gülümseyerek:

- Peki hatınnız kalmasın enişte... Size meşhur bir facianın 
bir küçücük sahnesini tekrar edeyim.

Yüzüne dökülen saçlannı toplayarak arkaya attı. Haşin 
bir tavırla başını kaldırdı, kaşlarını çatarak sert bir sesle 
başladı:

- Bu kemana bir nihayet vermek zamanı geldi zannede­
rim... Belki bu saatte evde rahatsız olanlar da vardır... Hem 
bu adi bar havalarına bir musiki de denemez...

Bu defa da utanmak sırası bana gelmişti:
- Yetişir yaramaz, dedim.
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O yine gülerek omuzlarını kaldırdı:
_ Ne kabahatim var? Taklidimi yap diye ısrar ettiniz.
- O geceyi sana unutturmak kabil olmayacak... Bir dere­

ceye kadar hakkın var... Mamafih mazeretimi bilsen bana da 
hak verecektin... Fakat bunları anlamak için daha pek fazla 
çocuksun...

Jülide gözlerimin içine bakarak:
- Anlamadığımı nereden biliyorsunuz enişte? dedi. Anla- 

nıasaydım o acı hakareti unutacak, size bu vakadan böyle 
güle eğlene bahsetmeye kuvvet bulabilecek miydim? O gece 
kapanmaya yüz tutmuş bir yarayı açtığımı bilmiyordum... Bu 
saygısızlığımı bir gün mutlaka size itiraf etmek ihtiyacınday- 
dım enişte... Çok iyi oldu...

Bu sözler bende bir mucize heyecan ve haşyeti340 uyan­
dırdı. Cevap vermedim... O da bir şey söylemedi. Yüzünü 
denize çevirerek uzaklan seyretmeye başladı.

340 korku

Gece gittikçe serinleşiyordu. Kızım bir iki kere hafifçe 
öksürdü. Bir şey söylemeden pardösümü çıkardım, nahif 
omuzlanna sardım. Reddetmedi sadece:

- Siz üşümeyecek misiniz? dedi.
- Ehemmiyeti yok...
-Şimdi artık geri dönmek isterseniz itiraz edemeyeceğim...
Karadan hayli uzaklaşmıştık. Çocuk kandırır gibi bir ta­

vırla;
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- Üşümek için değil Jülide, dedim, fakat herhalde daha 
fazla gitmek pek ihtiyatlı bir şey olmaz... Bu korkulacak bir 
hava değil... Sade her şeyi düşünmek lazım... Bak etraf bom­
boş...

O - Siz bilirsiniz, diye razı oldu.
Sert bir volta ile Jülide’yi korkutmamak için uzunca bir 

kavis çizerek sandalı çevirdim. O muttasıl başım çevirerek 
engine bakıyor, kesik kesik konuşuyordu:

- Dönüşler daima hazin şeylerdir enişte... Bahusus bir 
gaye-i hayal  yolundan dönülürse... Belki pek çocukça bu­
larak güleceksiniz... Gülünüz... Yola çıktığımız zaman bana 
bilmediğimiz bir yerlere gideceğiz, yeni bir şeylere kavuşa­
cağız gibi geliyordu... İnsan ne kadar gitse aynı sular, aynı 
manzara...

341

347 hayali amaç, ideal
342 gerçekten

Yelkenin idaresi gittikçe güçleşiyordu:
- Sen işin sade şiir tarafıyla meşgulsün Jülide, dedim, dö­

nüş sade hazin değil zahmetli de olacak... Rüzgâr sandalı­
mızı Yalnız Ada’ya götürmeye azmetmiş görünüyor... Deniz 
kuşlarından başka sahibi olmayan bu adaya bu gece misafir 
olmamızdan korkmaya başladım...

Jülide heyecan ile ellerini çırparak:
- Ne güzel, dedi, adeta bir Robenson sergüzeşti...
Filhakika342 sular bizi yavaş yavaş (M...S)’in iki mil açığın­

daki küçük adaya doğru atmıştı. Kül renginde bir kaya yığı­
nından ibaret olan bu çıplak adayı ay ışığı bir masal memle­
keti füsunuyla güzelleştiriyordu. Tepelerde kale burçlanna, 
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oymalı kulelere, muhteşem kubbelere benzeyen gölgeler çi­
ziliyor, aşağılarda karanlık bahçeler arasından geçen yollara, 
akarsulara benzer beyaz izler beliriyordu.

Jülide yine omuzlarımı okşayarak bana yalvarmaya başladı:
- Enişte... Sizden bir büyük ricam daha var... Bu adaya 

biraz daha yaklaşalım... Zaten o kadar yakınız ki...
- Maksadını anladım yaramaz, dedim, biraz daha yakın­

laştıktan sonra oraya çıkmamızı isteyeceksin...
- Ne olur?
- Çok kaldık Jülide... Teyzen kim bilir ne merak içindedir?
- Bu adayı gece haliyle mutlaka görmek istiyorum enişte...
- Arzunu gelecek seneye sakla küçüğüm... Vaadimi hatır­

lıyorsun ya? Seni bir gece behemahal Burhan Bey ile beraber 
buralara gezmeye göndereceğim...

Jülide gülmeye başladı:
- O halde bana bu adayı görmek nasip olmayacak... Çün­

kü Burhan Bey koydan çıkmaya pek taraftar olmaz sanıyo­
rum... Bilseniz ne ciddi, temiz, güzel ahlâklı bir çocuktur, 
enişte... Benim dediklerimi şüphesiz yapacak... Fakat o ka­
dar ihtiyatlı bir insana herhalde bu açık denizlerde gezmek 
mümkün olamaz... Biz yine sizinle bir gece yalnız gezeriz 
olur mu enişte? Kırk yaşına gelmiş olmanıza rağmen sizde 
hicaz çocukluk var... Tabiatınızın bir çoğunu sevmediğimi 
biliyorsunuz... Fakat bu uysal tabiatınızı çok seviyorum. J

Kızım bin dereden bin su getirerek gönlümü etmeye mu­
vaffak oldu. Sandalı adaya doğru çevirdik. Biraz sonra meh­
tabın hududunu geçiyor, denizin, tepelerden inen kurşunî 
gölgelerle kararmış kısmına giriyorduk.

283

https://v3.camscanner.com/user/download


. fatH/dcİH

Açıklardaki hırçınlık mehtaptan ileri geliyormuş gibi bu­
rada sular daha sakindi. Yalnız biraz ilerimizde denizin bazı 
sabit noktalann etrafında birdenbire ağarıp köpürdüğü, fos­
for ışığına benzeyen hafif mavimsi daireler çizdiği görülü­
yordu. Bunlar sularla bir hizada kaya parçalarıydı. Yelkeni 
indirerek tekrar küreklere geçtim.

- Sen ön tarafa geç Jülide, dedim, gayet yavaş gideceğiz... 
Dikkatle denizin içine bakarsın... Bir taşa tesadüf edersek 
haber verirsin...

Bu oyun Jülide’yi çok eğlendirdi. Kızım sandalın burnuna 
uzandı, bileklerini sıvayarak ellerini suya soktu. Biraz sonra 
taşlar öyle çoğalıyordu ki sandalı benim küreklerimden ziya­
de kızımın küçük elleri sevk343 ediyordu.

343 götürmek

Kayalarda billur akisler yapan kahkahalarıyla gülerek:
- Vapurlann ucundaki deniz kızlanna benzedim enişte, 

diyordu.
- Yalnız dikkat et, dedim, gölge yahut yosun sanarak 

yengece yahut İstakoza elini sürersen karışmam... Adanın 
aks-i sadaları ah ü figan ile dolar.

Jülide bir çığlık kopararak yerinden fırladı:
- Ah ne fenasınız enişte... Haydi şimdi benim yerime baş­

ka kılavuz bulun...
Parmaklarını açarak ellerinin sularını silkeliyordu. Sonra 

deiizejeğilirken ıslanmış bir tutam saçını avuçları içinde(bü- 
raraPsuyunu sıktı.

Mamafih artık kılavuza ihtiyaç da yoktu. Sandalı kayalar­
dan birine bağladım. Taşlann üstünden atlayarak çıktık.

284
I

https://v3.camscanner.com/user/download


m @ünej<

Jülide:
- Oturmaktan dizlerim ağrıdı enişte, bir parça yürümez 

miyiz? diyordu.
Bu gece icat ettiği sevme usulüyle yavaş yavaş kolumu 

okşuyor, beni uzaklara doğru sürüklemek istiyordu. Ara sıra 
nazlanmakla beraber onu takip ediyordum. Bir yerde önü­
müze oldukça dik bir yokuş geldi. Jülide tereddütle yüzüme 
baktı:

- Şu mağara kapısı gibi görünen yere kadar gitmek isti­
yordum... Fakat sizi oraya tırmandırmak fazla zulüm olacak, 
dedi. Ben bu sefer güler yüzle razı oldum:

- Gideriz... Ehemmiyeti yok.
Jülide küçük bir vicdan mücadelesi geçiriyor gibiydi.
- Hayır hayır... Sizi bu kadar yorduktan sonra bir de yo­

kuş çıkartmak doğru değil...
Kızım kalp hastalığımı düşünüyordu. Bu bana rakik bir 

memnuniyet verdi:
- İki adımlık yer Jülide, dedim, gideriz...
Yokuşu çıkarken kolumdan tutuyor, bana daha ziyade 

yardım edemediğine müteessir gibi görünüyordu.
Jülide’nin mağara kapısına benzettiği büyük bir kaya ko­

vuğuydu.
Oraya yan yana oturduk:
- Enişte, bu taş yığınları bana nasıl bir his veriyor bilir mi­

siniz? Kendimi zelzeleyle yıkılmış, bütün insanları ölmüş bir 
eski memleket harabesinde sanıyorum... Bu geceki gezintiyi 
hiç unutmayacağım. Siz belki çok iyi bir enişte değilsiniz...
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Fakat ne iyi, ne uysal bir arkadaşsınız... Bu gece kimse bana 
böyle arkadaşlık etmeyecekti.

Yanımda yere oturmuş. Elleriyle dizlerimi okşuyor, gözle­
rinde derin bir minnetle gülümsüyordu:

Kızımın saçlarını okşadım:
- İhtimal benim de buradaki çok ciddi, çok ağırbaşlı ar­

kadaşlarım arasında senin gibi bir parça heves ve hayalden 
ibaret bir yaramaz arkadaşa ihtiyacım vardı.

- Hem de hayli eski bir arkadaş enişte... Yalnız Servi’de 
ne oyunlar çıkarırdık, aklınızda mı?

- Zannederim... Mademki eskisi gibi arkadaş olduk... Ma­
demki şimdi gayet iyi anlaşan iki arkadaşız... Niçin uzun za­
manlar bana yabancı durduğunu söyler misin?

- Sizi tanınmayacak kadar değişmiş buldum... Sonra bana 
karşı mektep muallimleri kadar soğuk, sevimsiz, haşin bir 
tavır aldınız...

Cevap vermeme vakit kalmadı, kayanın içinde garip bir 
hışırtı oldu, iri siyah bir kuş hemen hemen başımıza sürüne­
rek uçup gitti.

Jülide birdenbire korktu, bir çocuk sevk-i tabiisiyle başını 
göğsüme sakladı. Tekrar saçlarını, çenesini okşayarak:

- Korkma küçük, dedim, korkulacak bir şey yok... Ben 
şimdi yalnız bir şeyden korkuyorum.

- !!!???
- Şükran teyzeye vereceğimiz cevap... Biçare kim bilir ne 

kadar üzülmüştür?
Bir zamandan beri bu endişeyi Jülide de hissediyordu. 

Fakat onu ancak ismini andığımız dakikada hatırlamışız gi-
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bi ikimize de bir telâş geldi. Koşar gibi bir sürade sandalı 
bağladığımız kayalığa indik. Çiftliğin iskelesine yaklaştığımız 
vakit Jülide tereddütle sordu?

- Teyzeme ne cevap vereceğiz?
- Tabii hakikati söyleyeceğiz...
- Şu halde kabahatli ben olduğum meydana çıkacak.
- Teyzenin sana ciddi surette darılacağını zannetmem.
- Belki azarlamaz. Fakat zannederim ki sevgili hastasını 

bu saatlere kadar denizlerde dolaştırdığım için bana derin 
surette kırılacak. Bilhassa adaya kadar gittiğimizi duyarsa... 
Sonra da ne vakit gezmeye gitsek bizi merak edecek...

- Hakkın var küçük... Teyzeni beyhude yere heyecana 
düşürmemeliyiz...

Çiftlikte kimseye rast gelmedik. Bize kapıyı Gülizar Kal­
fa açtı, Şükran’ın biraz başı ağrıdığı için erkenden yattığını 
söyledi. Geniş bir nefes aldık. Jülide yavaşça bana, “geçmiş 
olsun” dedi. Akşamüstü kırlardan dönen iki mektep kaçağı 
gibi gizli bir gülümseme ile birbirimizden ayrıldık.

XXI

Jülide gittikçe munis, yumuşak başlı, tatlı ve refik344 bir 
çocuk oluyordu. Eski huysuzluktan, hırçınlıktan tamamıyla 
geçmişti. Evvelden müfrit yaramazlıklarla kendini harap 
eder, sonra etrafındaki insanlardan kaçarak vahşi bir sükûna

344 dost
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gömülürdü. Herkesi, her şeyi istihfaf ederdi. Bu çocuğu 
resiz bir surette yalnız ve bedbaht gördükçe hem kızar, 
acırdım. Şimdi artık kendini aramızda yabancı görmüyordu 
Evimizin şen ve vefakâr bir kızı olmuştu.

Çiftlikte herkese, her şeye alakadar oluyordu. EskidÇfl 
yaramazlığıyla bizar345 ettiği, huşunetiyle kalplerini kırdığı 
hizmetçiler ve işçilerin şimdi dertlerini dinliyor, gönüllerin) 
alıyordu. Onlar da Jülide’yi derin bir surette sevmeye başla­
mışlardı. Hasılı bir sene evvel bu genç kızın bizimle yaşama­
ya geleceğini haber aldığım zaman onu nasıl tahayyül ettim 
ve istedimse öyle olmuştu.

Onunla şimdi bir baba kızdan ziyade iki arkadaşa benzi­
yorduk. Gündüzleri o bir küçük köylü kızı sadeliğiyle benim 
işlerime yardım ediyordu. Ben de kızımın hatırı için yavaş 
yavaş yeniden şehirli olmaya, kalabalık cemiyetleri sevme­
ye, etrafta dostlar, ahbaplar aramaya başlıyordum. Jülide’ye 
kasabada seveceği, isteyeceği gibi arkadaşlar da bulmuştum: 
(M...S)’deki Fransız konsolosunun kızları... Yine bazı yük­
sekçe ecnebi aileleri... Ara sıra Jülide’yi onlara gönderiyor­
dum... Bazen de onları çiftliğe davet ediyorduk.

- Seni (M...S) yerlilerinden birisi ile evlendirerek yanımda 
alıkoymaktan ümidimi kestim Jülide... Aramızda nihayet bir 
iki senelik bir misafirsin... Onun için sıkılmanı istemiyorum, 
diyordum.

Gittiğimiz yerlerde herkes bizi baba kız zannediyordu 
Bu kadar zarif ve güzel bir genç kızın babası olmak ban3 
garip bir gurur ve saadet veriyordu.

345 bıktırmak
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İstiyordum ki kızım herkesin çocuğundan daha güzel, da­
ha şık ve kibar giyinsin. Onun tuvaletleriyle kendim meşgul 
oluyordum. (M...S)’in yegâne kibar ecnebi terzisi olan ma­
dam Sebastiyani’yi saatlerce modeller üstünde terletiyordum. 
Eski hayatımı bilmeyen, beni alelade bir yerli zengin sanan 
terzi bu işlerdeki vukuf ve zevkimi aklına sığdıramıyordu. O 
şaşırdıkça Jülide kahkahalarla gülüyordu.

Ben kızımla iftihar ederken onun benden utanması doğ­
ru olmazdı. Onun için ben de giyiniş tarzımı değiştirmeye 
mecbur olmuştum. Bazı davetlere giderken gençliğimdeki 
merak ve dikkatle giyiniyordum. Jülide’nin babası çok kere 
meclislerin en şık ve zarif erkeği oluyordu.

Jülide teyzesini derin bir vefa ile sevmeye başlamıştı. Şük- 
ran’a bazen öyle sokuluşları, kedi yavrulan gibi boynuna tır­
manarak dudaklannı çenesine, yanaklanna süre süre teyze­
sini öyle sevişleri vardı ki görenler onları hemen hemen bir 
anne kıza benzetirdi. Jülide’nin teyzesini ne kadar sevdiğini 
göstermek için misal olarak şu vakayı nakledeceğim:

(M...S)’de Mösyö (Mariyüs Bon) isminde bir Fransız sakız 
tüccan vardı. Mösyö Bon her yaz zevcesi ve kızı Janetta ile 
beraber (Freskomilo) köyü civarındaki bahçesinde birkaç ay 
geçirmeye gelirdi.

Bu namuslu ve zarif ihtiyarı senelerden beri tanırdım. Ja­
netta Jülide ile akrandı. Birbirlerini de çok severlerdi. Bazı 
akşamlar kızımla dolaşırken Mösyö Bon’un bahçesine uğrar, 
yarım saat, bir saat kalırdık.

Janetta’nın yirmi beş yaşlarında Silvi isminde bir ablası 
vardı ki dört beş sene evvel bir İtalyan mühendisiyle sevişip 
evlenmiş, onunla beraber Palermo’ya gitmişti.
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Mariyüs Bon damadını hiç sevmezdi. Ara sıra kızından 
haber sorduğum vakit kaşlarını çatar:

- Şimdilik hiçbir sızıltı yok... Silvi mektuplarında kocasın­
dan çok iyi bir lisan ile bahsediyor... Fakat neticeden kor­
kuyorum... Bu serseriyi hiç gözüm tutmadı... Mutlaka Silvi’yi 
bedbaht edecek, derdi.

İhtiyar babanın bu kehaneti bu sene birdenbire çıkmıştı. 
Silvi anlaşılmaz bir sebepten dolayı kocasından ayrılarak 
(M...S)’e geliverdi. Son vakalar genç kadının asabını sars­
mıştı.

Jülide Janette ile bahçede gezip eğlenirken ben bir köşe­
de bu zavallı kadın ile konuşurdum. Çok bedbindi. Bu, 
onun ilk ciddi felaketi olduğu için her şeyi simsiyah görüyor, 
hayatı bitmiş zannediyordu. Yeisinin asıl sebebinden bah­
setmiyor, daima müphem kelimelerle konuşuyorduk. Böyle 
olduğu halde o velev ki pek kapalı bir surette derdini dök­
mekten hafif bir teselli duyuyordu. Ben bu yaşta yeisin ma­
nasız olduğuna, yaz fırtınalarını daima güzel günlerin takip 
ettiğine onu inandırmaya çalışıyordum.

Mariyüs Bon ara sıra gizlice elimi sıkar:
- Çok teşekkür ederim Nazmi Bey... Sözleriniz bu deli 

kıza çok iyi tesir ediyor... Sizden ayrıldıktan sonra onu daha 
şen ve ümitli görüyorum, derdi.

Bir akşamüstü yine Jülide ile gezmeye çıkmıştık. Jülide 
kamçısıyla değirmenlerin yolunu göstererek:

- Bu akşam buradan gidelim enişte, dedi, sonra namaz- 
gâh yolundan döneriz olmaz mı?..
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— Freskomilo yolu daha iyi değil mi? Ne vakitten beri 
(Bon)’lara uğramadık. Janetta’yı görmek istemez miydin?

Jülide atını durdurarak dikkatle yüzüme baktı. Müstehzi 
bir edâ ile kaşlarını kaldırarak:

- Sahi hayli zamandan beri (Bon)’lara uğramadık, dedi; 
bugün bir, dün iki, evvelsi gün üç... Tam üç uzun gün var ki 
(Bon)’ları göremedik... Ne felaket... Ne felaket?

Hayretle Jülide’nin yüzüne baktım:
- Maksadını anlamıyorum.
Jülide birdenbire katılırcasına gülmeye başladı. Bu ga­

rip neşenin sebebini anlamamakla beraber ben de gülüyor­
dum:

- Neye gülüyorsun Jülide?
— Söylemem.
- Niçin?
- Ayıp olur.
— Başlayıp da yanm bırakmak daha ayıp olur... Haydi bi­

raz gayret...
Jülide gözlerinde afacan bir parıltı ile dilini çıkardı:
— Masum masum, “Janetta’yı görmek istemez miydin” de­

menize gülüyorum.
- Bunda gülünecek ne var ki?
- “Janetta’nın elemdide346 ablasını görmek istiyorum” de­

mek için bu kadar uzun bir yoldan dolaşmaya ne lüzum 
vardı?

346 acı çekmiş
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Jülide’nin aklından geçen yaramazlığı anladım. Fakat an­
lamamış gibi görünmek lazım geldi.

- Bu da bir dereceye kadar doğru... Ne zavallı bir genç 
kadın... Kendini çok fazla üzüyor... Doğrusu ona bir teselli 
vermekten büyük sevap olmaz...

Jülide hâlâ gözlerinde o çapkın parıltı ile yalancıktan başı­
nı iki tarafa sallıyor, merhamet taklidi yaparak eğleniyordu:

- Benim enbiyalar, evliyalar gibi ulvi, mukaddes enişte- 
ciğim sevap ve hayır işlemeyi ne kadar sever... Bu kadar 
güzel gözlerden akacak yaşlara nasıl tahammül edilir? Onlan 
behemahal kurutacak bir şeyler icat etmeli... Ben Janetta ile 
meşgulken dikkat ediyorum... Silvi muhteşem siyah saçları 
kadar ağır olan eleminin tesiriyle başını önüne, arkasına, sa­
ğma, soluna hasılı dik tutmamak için hangi cihete bırakmak 
lazım gelirse oraya bırakıyor... Gözleri yan kapalı, göğsü 
derin nefeslerle şişkin, ağır ağır derdini anlatıyor... Muhte­
rem ve mukaddes enişteciğim ilahi bir merhametle evvela 
dinliyor, sonra hafifçe eğilerek söylemeye başlıyor... Neler 
söylüyor? Hangi ulvi dualarla bu metrukenin347 kalbine bir 
sükûn ve şifa merhemi sürmeye çalışıyor..'. Buraları tama­
mıyla meçhul... Fakat netice şu ki biraz sonra bu şifakâr söz­
ler tesirini göstermeye başlıyor... Silvi’nin soluk mükedder 
çehresi güzel bir yağmurdan sonra parlak bir güneşe maruz 
kalmış meyve bahçeleri gibi yer yer kızarmaya, canlılaşmaya 
başlıyor... Bu mucize hep benim peygamber eniştemin mü­
barek nefesindeki kerametin eseridir.

347 terkedilmiş
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Gülmekten kendimi alamamakla beraber kaşlarımı çata­
rak:

- Yeter yaramaz, dedim, senin bu kadar fena yürekli bir 
çocuk olduğunu bilmiyordum.

Jülide dikkatle yüzüme bakarak gülümsedi:
- Ben mi fena yürekli? Beni bebek gibi kandıramadığınız 

için fena mı oldum?
- Jülide, benim hakkında böyle manasız şüphelere düşe­

ceğini hiç aklıma getirmezdim... Enişteni fena tanıyorsun... 
Bu zavallı kadınla konuşmaktan maksadım...

Jülide kamçısını hafif hafif şaklatarak kısrağını sıçratıyor­
du.

Sözümü keserek adeta asabiyetle:
— Bana öğretmeyiniz rica ederim, dedi, enişte, seni gayet 

iyi tanıyorum... Hatta belki bunun için onunla çok açık ko­
nuşuyorum.

— Jülide...
— Ben sizi öyle eski zamanlardan beri tanıyorum ki... Yal­

nız Servi’de her akşam Nazan Hanım’ı görmeye gittiğimizi 
elbette unutmamışsınızdır...

Kalbim şiddetle çarptı. On seneden beri Nazan’ın ismi ilk 
defa yanımda anılıyordu.

— Jülide, dedim.
O hiç ehemmiyet vermeden devam etti:
- Bu yaranın artık tamamıyla iyi olduğunu tahmin etti­

ğim için Nazan Hanım’dan serbestçe bahsedebiliyorum... O 
at gezintilerinde beni kucağınızda götürürdünüz... Çocuklar 
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çok saf gözükürler... Fakat bilmezsiniz ne şeytandırlar eniş­
te... Nazan’ın bahçesine yaklaştığımız zaman yavaşça başımı 
göğsünüze dayardım... Aman yarabbi o biçare kalp ne çar- 
pınıp çırpınırdı...

- Peki ama bunlan söylemekten maksadın ne Jülide?
Jülide gülerek yine dilini çıkardı:
- Sizin böyle... Nasıl söyleyeyim... Fevkalade rikkat ve 

şefkat ve merhamet dakikalarında ne tavırlar, ne vaziyetler 
aldığınızı biliyorum... Onun için hislerinizin pek birinci de­
recede ulvi ve ilahi şeyler olduğuna inanmazsam beni mazur 
görünüz sevgili enişteciğim... Eskiden küçük bir çocuktum, 
“haydi seni gezmeye götüreyim Jülide” diye beni aldatırdı­
nız... Ben zavallı, sanırdım ki bu gezmeler hakikaten benim 
eğlenmem için oluyor... Bilmezdim ki zavallı Jülide Nazmi 
Bey ile Nazan Hanım’ın buluşup konuşmalan için bir baha­
neden, bir küçük oyuncaktan ibarettir. Nazmi Bey doğrudan 
doğruya Nazan Hanım’a söyleyemediği bir şeyi Jülideciğe 
söyler. O biçare de hakikaten kendine sanıp aptal aptal gü­
ler... Nazan Hanım Nazmi Bey’e vermeye cesaret edeme­
diği bir çiçeği Jülide’ye verir... O vakit küçücüktüm eniş­
te... Fakat on sene sonra aynı komedyayı oynamaya, Silvi’yi 
görmek istediğiniz zaman, “Janetta’yı göreceğin gelmedi mi 
Jülide?.. Haydi seni arkadaşına götüreyim” demeye kalkar­
sanız zararlı çıkarsınız... Onun için bu akşam müsaadenizle 
yolumuzu değiştireceğiz.

Jülide'nin bu manasız şüphesine gülmekle beraber biraz 
da kızıyordum:
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—Jülide... Yaşlı bir enişteye karşı biraz hürmet lazım...
Jülide aynı alaycı ve çapkın tavır ile:
- Bilinmez enişteciğim, dedi, insanlıktır bu... Kendinize pek 

emniyet etmeyiniz... Hem bahusus siz bir parça da sabıkalısı­
nız. Sonra bir şey daha var... Siz bana emanetullah sayılırsınız... 
Şükran ablamın olmadığı yerde bir dereceye kadar onun vekili 
sayılırım... Onun için açık söyleyeyim, Silvilerle falanlarla sıkı 
fıkı konuşmanıza müsaade edemem... Haydi sevgili eniştece- 
ğim... Şimdi istikamet değirmenler yolu marş marş...

XXII

Ondört Temmuz gecesi... Mutasarrıf Hilmi Paşa ve Müf­
tü Efendi ile beraber belediye bahçesinde akşam kahvesi 
içiyorduk. Hava çok güzeldi. Denizde kâğıt fenerlerle do­
nanmış kayıklar dolaşıyor, rıhtım kahvelerinde orkestradan 
gayda ve laternaya kadar çeşitli çalgılar çalıyordu.

Bahçenin kapısından siyah çarşaflı, narin bir hanım girdi: 
Bizim bulunduğumuz tarafa doğru yürümeye başladı. Hilmi 
Paşa ile Müftü Efendi hayretle bakıyorlardı. Kasabada bir 
Müslüman kadmın bir gazinoya ayak atması tasavvura sığar 
şey değildi.

Biraz yaklaşınca Jülide’yi tanıdım. O, mutasamf ile müftü­
yü hafif bir baş işaretiyle selamladı. Sonra gülerek bana:

- Buraya girmem pek doğru olmadı, dedi. Fakat sizi gör­
mek mecburiyetindeyim enişte...

295

https://v3.camscanner.com/user/download


'//trjfiS. f/ü-nte/cin-

Jülide’yi Hilmi Paşa’ya takdim etmek lazım geldi. Muta­
sarrıf kibar, centilmen bir adamdı. Fakat fazla vehham ve 
korkaktı. Mütereddit bir tavır ile Jülide’ye oturmasını rica 
etti. O zeki gözlerinin bir bakışıyla işi anladı:

- Teşekkür ederim, fakat arkadaşlarım var, dedi, yalnız 
bir dakika enişteme müsaade ederseniz... Deniz kenarına 
kadar bana refakat eder misiniz enişte?..

Jülide iki günden beri Lütfullah Efendiler’de misafirdi. Bir 
hafta evvel Necmiye ile Refik Bey’in düğünleri olmuştu.

Bahçeden çıktığımız zaman arkadaşlarının kim olduğunu 
sordum:

- Kim olacak yeni gelin güvey dedi.
- Neredeler?
— İleri doğru yürüdüler... Biliyor musunuz size çok hatı- 

nm kaldı...
- Niçin?
- İki günden beri misafirlikteyim... Hatta evden biraz da 

hasta çıkmıştım... Hiç hatırımı sordurmak aklınıza gelme­
di...

- İki gün pek uzun zaman sayılmaz Jülide... Darılacağını 
bilseydim, bugün kendim uğrardım...

- Teyzem nasıl?
- Mükemmel... Ben de sana yeni gelin güveyden haber 

sorayım... Balaylan nasıl geçiyor?
- Galiba çok iyi...
- Birbirlerini çok seviyorlar mı?
- Galiba seviyorlar...
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- Niçin hep galiba diyorsun?
Jülide gülmeye başladı:
- Doğrusunu ister misiniz? Bu sevdadan ben bir şey anla­

yamadım... Siz ki bir eski amatörsünüz enişte...
-Jülide sana yine darılacağım...
- Peki peki kızmayınız... Evet siz ki yaşlı başlı, gün gör­

müş bir eniştesiniz... Şimdi bana izah ediniz... İnsan sevdi­
ğiyle evlendikten sonra hafta geçmeden dışardan misafir da­
vet eder, çam sakızı gibi ona yapışır mı? Bana, “hiç olmazsa 
bir hafta kalacaksın” diye ısrar ediyorlar... Ben bir yabancı 
değil miyim? Aralarında bulunmama ne ihtiyaç görüyorlar? 
İnsan bilakis yalnızlığı aramaz mı dersiniz? O kadar düşü­
nüyorum... Bir türlü anlayamıyorum enişte... Bu nasıl sevgi, 
nasıl aşk, nasıl balayı?

Jülide gözlerinde saf bir hayretle yüzüme bakıyor, cevap 
bekliyordu. İlerde bir sokak fenerinin önünde duran iki göl­
geyi gösterdi:

- Görüyorsunuz ya... Nasıl bizi bekliyorlar? Halbuki biraz 
daha geç yanımıza gelsinler diye şimdi adeta koşmalan la­
zım gelir... Öyle değil mi?

Artık kendimi tutamayarak gülmeye başladım:
- Eyvah Jülide... Burhan Bey ile evlendiğiniz vakit galiba 

buralarda beni arkanızdan koştura koştura öldüreceksiniz...
Jülide sade hafifçe omuzlarını silkmekle iktifa etti.
- Burhan Bey ciddi, ağır başlı insandır...
Belediye bahçesinden hayli uzaklaşmıştık.
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- Arkadaşlarımı fazla bekletmeyeyim, bana ne söyleye­
cektin Jülide?

Kızım birdenbire mahzunlaştı:
- Cesaretimi kırdınız... Beni arkadaşlarım bekliyor diyor­

sunuz... Bu biraz benim yanınıza gelmemden şikâyet değil 
midir?

- Ne tuhaf çocuksun Jülide... Bilakis çok memnun ol­
dum.

Koluma asılarak adımlanmı ağırlaştırıyor, korkak bir rica 
ile yüzüme bakıyordu:

- Fazla sıkıldım enişte... Bir bahane ile beni bu akşam on­
ların elinden kurtanp çiftliğe götüremez misiniz?

- Ben bilakis senin eğleneceğini tahmin etmiştim. Mesela 
bu akşam bu kalabalık rıhtımda, çalgıların, kâğıt fenerlerin 
arasında dolaşmak fena mı?

Jülide acı bir tebessümle:
— Belki iyi ama, dedi, pek zevk almıyorum doğrusu... Bu 

gece mutlaka çiftliğe dönmek... Hem biliyor musunuz... Ben 
sizi tesadüfen görmedim... Biraz evvel arabacıya rast gel­
dim... Belediye bahçesinde olduğunuzu söyledi... Rıhtımda 
dolaşmak bahanesiyle onları bu tarafa sürükledim... Herhal­
de beni bırakıp gitmezsiniz değil mi?

Jülide’nin tabiatı ne kadar değişmişti. Benden bir vaat al­
madan arkadaşlarına yetişmemek için koluma asılan bu mu­
nis ve sokulgan çocuk bir sene evvel her şeye yüksekten 
bakan o mağrur, haşin, istihfafkâr genç kız mıydı?

- Senin hiçbir arzunu kırmak istemem Jülide, dedim, he­
men bir bahane ile seni alıp götürürdüm... Fakat başka bir 
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mâni var çocuğum... Bu gece Fransızların Ondört Temmuz 
Şenliği... Her sene bu gece Fransız Konsoloshanesi’nde bir 
müsamere verilir. Kasabadaki büyük memurlar ile yüksek 
ecnebi aileleri davet edilir... Konsolos benim de hazır bulun­
mamı istedi. Geleceğimi vaat ettim... Anlıyorsun ya Jülide?.. 
Seni bu gece burada bırakmaya mecburum... Fakat yarın sa­
bah erkenden gelir alırım olmaz mı?

- Nasıl isterseniz...
— Konsolosun büyük kızı sana da bir davet kartı gönder­

miş.
Jülide birdenbire durdu, hayret ve sevinçle yüzüme baktı:
— Bana da mı?,. Ah ne güzel!
Fakat bu sevinç birdenbire asabi bir telâşa tebeddül etti: 
— Peki niçin bana daha evvel haber vermediniz?..
— Beyhude olmaz mıydı?
— Niçin beyhude olsun... Bana izin vermeyecek miydiniz? 

İhtimal böyle bir suare için elbisem olmadığını düşündü­
nüz...

- Küçük Jülidem iş elbiseye kalmış olsaydı değil bir iki 
günde belki birkaç saatte sana en güzel bir tuvalet icat eder­
dim... Ayazma çiftçisinin kızına bu gece güzellik ve tuva­
let rekorunu mutlaka kazandınrdım... Fakat bilirsin ki böyle 
müsamerelere Müslüman kızlan iştirak edemez. Bahusus bu 
geceki hemen hemen resmi bir davet... Memleketin bütün 
resmi insanlan orada olacak...

Jülide sadece: “Pek güzel enişte... Çok eğlenmenizi te­
menni ederim” dedi ve kolumu bırakarak hızlı hızlı Necmiye 
ile Refik Bey’in yanına doğru yürüdü.
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Şimdi artık başka şeylerden bahse başladık.
Jülide’yi bu gece çok mahzun ve ümitsiz hissediyordum. 

Yavaş yavaş önümüzden yürüyor, sorulan şeylere kısa ve 
dalgın cevaplar veriyordu. Birdenbire aklına gelmiş gibi 
döndü:

- Enişte sizi fazla yormayalım... Arkadaşlarınız bekliyor... 
Artık dönseniz.

Kızımı bu gece böyle yalnız ve mahzun bırakıp gitmeye 
bir türlü gönlüm razı olmuyordu. Necmiye ile Refik Bey’e 
dönerek:

- Sizden büyük bir ricam var, dedim, bu gece için Jü­
lide’ye izin isteyeceğim... Yarın sabah çiftliğe bazı ecnebi 
misafirlerimiz gelecek zannediyorum... Jülide’nin onlan ağır­
laması lazım. Bir iki gün içinde yine size teslim edeceğimi 
vaat ediyorum... Öyle değil mi Jülide?

Kızım sevincinden deli gibi oldu. Onlann razı olmamala- 
nndan korkuyor:

- Öbür gün olmazsa cumaya mutlaka, ama mutlaka geli­
rim, diye dil döküyor? Necmiye’yi sersemleştirmek için kol­
larından sarsıyor, itiraz edemesin diye eliyle ağzını kapaya­
rak yanaklanndan öpüyordu. Bereket versin rıhtımın karan­
lık ve tenha bir köşesindeydik. Yoksa gelip geçenlere rezil 
olacaktık.

Jülide onlardan bir an evvel kurtulmak için bir şeytanlık 
daha düşündü:

- Balayının en parlak gecesinde iki sevgilinin böyle deniz 
kıyılarında dolaşması münasip olamaz, dedi, mutlaka san-
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dala binmelisiniz. Bu neviden saadetler için denizden daha 
güzel bir sahne olamaz.

Refik Bey ile Necmiye’nin cevabını beklemeden sandal 
buldu ve onları yarı zorla bindirdi. Onlar sahilden yavaş ya­
vaş açılırken arkalarından bağırıyordu:

— Öbür gün olmazsa cumaya mutlaka geliyorum. Anladı­
nız mı?

Ben artık kahkahalarımı tutamıyordum:
- Jülide ne öbür gün, ne de cuma günü Lütfullah Efendi’- 

lere dönmeye hiç niyetin yok... Öyle değil mi?
- Zannederim.
— O halde neye beyhude yere arkalarından yalan söylü­

yorsun?
— Sormayınız enişte... Sandaldan çıkıp beni tekrar yaka­

layacaklar sanıyorum... Allah darda kalanlann yardımcısı 
olsun... Size çok teşekkür ederim... Beni büyük sıkıntıdan 
kurtardınız...

Jülide tekrar koluma girdi. Yavaş yavaş belediye gazino­
suna doğru yürümeye başladık. Çiftlik için bana bitip tüken­
mez sualler soruyordu.

— Öyle şeyler soruyorsun ki Jülide, dedim, insan seni çift­
likten ayrılalı aylar, yıllar geçmiş zannedecek...

Kızım birdenbire duraladi:
— Galiba manasız suallerle canınızı sıkıyorum.
- Bilakis Jülide... Çiftlikten bu kadar alaka ve muhabbetle 

bahsetmen hoşuma gidiyor... Sen ki Ayazma’yı hiç sevme­
din...

301

https://v3.camscanner.com/user/download


- Sitem ediyorsunuz.
- Sitem etmiyorum kızım... Hakikati söylüyorum... Sen 

yaşta, sen ruhta bir çocuk için bu yalnız ve neşesiz yerleri 
sevmeye imkân olur muydu? Bir zaman sonra bizden ayrıl­
dığın vakit Ayazma’yı nefretle hatırlayacağını, burada geçir­
diğin senelere acıyacağını zannediyordum... Halbuki iki gün 
gibi az bir zaman içinde bizi adeta göreceğin gelmiş...

Jülide yüzüme bakıp dikkatle gülümseyerek:
- Size kısacık bir cevap enişte, dedi, adayı ileride ne şe­

kilde hatırlayacağımı bilemiyorum... Fakat ne Şükran Teyze­
mi, ne eniştemi hiç, ama hiç unutmayacağım... Onları sev­
mekte geciktiğim için biraz kendimden utanacağım...

Jülide bunları söylerken sesi titriyor, başını hafifçe kolu­
ma yaslıyordu. Birdenbire bu itiraftan utanmış gibi doğrul­
du:

- Böyle hüzün verecek şeyler konuşmayalım enişte... Bu 
geceki müsamereye çok şen gitmeniz lazım...

Ben kollarımı kaldırarak:
- Müsamere kaldı mı kızım? dedim, seni bırakıp nereye 

giderim?
- Demek gitmekten vazgeçiyorsunuz?

- Elbette...
Jülide hem seviniyor, hem üzülüyordu:

- Beni bu kadar düşündüğünüze teşekkür ederim eniş­
te... Fakat söz vennişsiniz... Ayıp olmaz mı? Ben sizi arabada 
beklerim...
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- Ayıp olacağı muhakkak Jülide... Fakat bilmem ki ne 
yapmalı?

Jülide kendisini bırakıp gitmemi istemiyordu. Çünkü söy­
lediği söze derhal pişman oldu ve ağız değiştirdi:

- Gerçi verilen sözün o kadar ehemmiyeti yok... İnsan bir 
mazeret bulup söyleyebilir ama... Bu gece eğleneceksiniz... 
Bakınız ne güzel de giyinmişsiniz... Kim bilir ne kalabalık 
olacak, kimler gelecek... Janet ile ablasının neler giydiğine 
dikkat ediniz... Yarın sizden havadis soracağım...

- Gitmeyeceğimi söyledim ya Jülide?
- Nasıl olur? Bu eğlenceden mahrum kalırsanız bana içi­

nizden darılırsınız enişte... Ben arabada beklerim... Hatta is­
terseniz yine Lütfullah Efendilere gideyim.

- Küçük şeytan... Seni ne arabada bekletmeye, ne de Lüt­
fullah Efendilere bırakmaya razı olmayacağımı gayet iyi bi­
liyorsun... Onun için bu manasız ısrardan vazgeç... Benim 
eğlence ile, dans ile ne alakam kaldı ki? Bu gece biz iki arka­
daş daha iyi eğleniriz... Birazdan araba ile konsoloshaneye 
uğrarız... Ben birkaç dakika içeri girer, mühim bir sebepten 
dolayı hemen çiftliğe döneceğimi söylerim bundan kolay ne 
var?

Benim bu kadar güler yüzle bu gece eğlencesinden vaz­
geçmem Jülide’yi sevinçten çıldırttı. Kızım sokağın ortasında 
boynuma sarılıyordu.

Yanm saat sonra arabamız konsoloshane kapısında dur­
du. İçeri girdim. Karşıma ilk çıkan konsolosun büyük kızı 
oldu. Bir mazeret icadına lüzum görmeyerek hakikati söy-
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ledim, arabada beni bekleyen Jülide’yi çiftliğe götürmeye 
mecbur olduğumu anlattım. Konsolosun küçük kızı da ko­
nuştuğumuzu görerek yanımıza geldi. Jülide’nin arabada ol­
duğunu haber alınca açık omuzlarına bir örtü atmaya lüzum 
görmeden dışarı fırladı. Çaresiz ben de arkasından gittim.

Sokakta uzun mücadele oldu. Bu genç Fransız kızı mem­
leketin örf ve âdetini anlamıyor, Jülide’yi zorla arabadan in­
dirmek istiyordu. Nihayet konsolosun büyük kızı yanımıza 
geldi. O başka bir çare düşünmüştü:

-Jülide’yi babamın kütüphanesine alınz... Kapıyı kapanz... 
Arkadaşımız böylece baloyu uzaktan olsun görmüş olur...

Jülide çekinerek yüzüme baktı.
- Sen istersen mükemmel olur çocuğum, dedim, hiç mah­

zur yok...
Jülide sevinçle arabadan atladı. Konsolosun büyük kızı bi­

nanın arka tarafından küçük bir kapı açtırdı. Karanlık koridor­
lardan, dar merdivenlerden geçerek kütüphaneye girdik.

Burası duvarlarını kaplayan kâğıdın o çok mavi zemini­
ne sarı yıldızlar serpiştirilmiş küçük, şirin bir oda idi. Renkli 
camlarla süslü bir ikinci kapısı vardı ki -yasıl müsamere salo­
nuna inen- küçük bir merdiven üzerine açılıyordu.

Jülide müsamereyi bu camlı kapıdan seyredecekti.
Dışarıdan belli olmasm diye odada çift kollu bir şam­

dandan başka ışık bırakmadı. Zaten buna bile hacet yoktu. 
Müsamere salonunun kamaştırıcı aydınlığı renkli camların 
arasından geçiyor, küçük kütüphaneyi al, mor, yeşil, kırmızı 
renklere boğuyordu.

304

https://v3.camscanner.com/user/download


S’l/yaın

Jülide gülerek: — Ne güzel, diyordu, ben müsamereyi ki- 
tab-ı mukaddesteki348 melekler gibi havaların üstünden, alâ- 
im-i sema349 renklerinin içinden seyredeceğim.

348 kutsal kitap
349 gökkuşağı
350 hatımaz gönül okşayan z
351 kontrol

Hep birden gülüştük. Konsolosun kızları ne kibar, ne ha- 
tımevâz350 çocuklardı. Bu geceki büyük vazifelerini unutarak 
bizimle meşgul olmak istiyorlardı. Büyüğü hemen hemen 
zorla aşağı gönderdik. Küçüğü dans başlayıncaya kadar ya­
nımızdan ayrılmadı, bir aralık bir şey söylemeden dışarı çık­
mıştı. Beş dakika sonra ellerinde zorla taşıdığı bir büyük tep­
si ile geldi; çörek, buzlu meyve, şampanya eline ne geçtiyse 
bize getirmişti. Bulunduğumuz yerden salonun ne eğlenceli 
bir görünüşü vardı. Bu küçük kasabada böyle davetler se­
nede ancak bir iki kere olur. Büyük memurlar bunu muaye- 
de351 nevrinden resmi bir vazife addeder. (M...S)’in Hıristiyan 
ve Yahudi tüccarları servet ve ehemmiyetlerini göstermek 
için bir vesile sayarlar. Kadınlar inci, elmas, altın namına 
neleri varsa boyunlarına, başlarına, kulaklarına takarlar. Her 
gün uzamış tıraşları, ütüsüz pantolonlan, çarpılmış kravatla­
rıyla çarşıda, gümrükte dolaşan iş adamları o gece için san­
dıktan çıkmış, ütülenmiş siyah elbiselerinin cenderesi içinde 
mağaza mankenleri gibi kas katı dikilip kalırlar.

Bu gece senelerden beri ilk defa içtiğim şampanyanın 
tesiriyle adeta çocuk olmuş, bu delişmen küçük kızlara uy­
muştum. Kapının camları arasından aşağısını görmek için 
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birbirimizi itiyor, salondaki insanları ve tuvaletleri tenkit 
ederek delicesine gülüp eğleniyorduk.

Biraz sonra kemanlar akort edilmeye başlandı. Dans vakti 
yaklaşıyordu.

Ben
- Siz daha ziyade bizimle kalamazsınız Matmazel Mari- 

Blanche, dedim, davetlilerinize karşı doğru olmaz...
Genç kız gülerek: - Bir şartla dedi. Benimle raks352 ede­

ceksiniz.

352 da tıs

Cevaba bile lüzum gönneden gülmeye başladım. Fakat 
bu çocuğa söz anlatmak kabil değildi. Jülide’den imdat um­
dum. O yaramaz da benden yana çıkmadı. Hatta:

- Ne iyi olur enişte... Sizin bir kere dans ettiğinizi görür­
sem çok memnun olacağım, dedi.

Şampanya gittikçe irademi zayıflatıyordu. Neticede bu iki 
çocuğun ısran beni mağlup etti. Jülide’yi kütüphanede bıra­
karak Matmazel Mari Blanche ile salona indim. Biz de sessiz 
sedasız raks edenlerin arasına kanştık.

Fikrimce bu benim son dansım olacaktı. Fakat bu defa 
konsolosun büyük kızını karşımda buldum. Hatırı kalmasın 
diye onu da davet etmek lazım geldi.

“Bir üçüncüsüne imkân yok” diye düşünerek odalardan 
birinde dinlenmeye gidiyordum. Kapıda (Mariyüs Bon)’un 
büyük kızıyla karşılaştım. Solgun ve mahzun güzelliğini ha^ 
rikulade bir surette açan siyah bir elbise giymişti.
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Sevdiğinden ayrılan bu zavallı kadın kim bilir bu gece ne 
meyustu? Ümitsiz bir sevda ile kıvrananlara böyle neşeli ve 
gürültülü kalabalıkların ne fena tesir ettiğini tecrübelerimle 
biliyordum. Ona bu gece bir parça neşe ve ümit vermek ba­
na bir vazife gibi göründü. Bir raks da ondan rica ettim.

Silvi’nin harikulade dans ettiğini hayretle gördüm. İtal­
ya’da adeta bir profesyonel olmuştu. O da, daha ilk adım­
larda eski melekesini353 kaybetmiş fakat dakikadan dakikaya 
açılan bir dans şampiyonu karşısında bulunduğunu anladı.

353 yatkınlık, alışkanlık

Etrafta belki kimse bize dikkat etmiyor, anlamıyordu. Fa­
kat zannediyorum ki (M...S)’de şimdiye kadar bu derece gü­
zel dans olmadı.

Sona doğru gözlerim biraz yukanya, Jülide’nin bulundu­
ğu camlı kapıya ilişti. Orada bir gölge fark eder gibi oldum. 
Gayriihtiyan içimden bir gülme geldi. Kızımın Silvi’den şüp­
helendiğini, Şükran hesabına yine benimle kavga edeceği­
ni düşündüm. Mamafih tahminim yanlış çıktı. Ayakta birkaç 
tanıdıkla konuştuktan sonra kütüphaneye döndüğüm vakit 
Jülide Silvi için hiç sitem etmedi. Yalnız biraz mahzun bir 
dalgınlıkla kendimi fazla yorduğumu, sıhhatimi hiç düşün­
mediğimi söyledi. Gülerek cevap verdim:

- Buna biraz da sen sebepsin küçük... Biraz evvel beni 
nasıl zorladığını unutma... Mamafih bu geceki dans iyi bir 
tecrübe oldu... Sıhhatim galiba iyiden iyiye düzelmiş... Ufak 
bir ıstırap, en küçük bir çarpıntı bile duymadım.

Kızım aynı dargın ve mahzun tavırla yüzüme baktı:
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- Buna çok memnun olduğumu söylemeye hacet yok 
enişte... Fakat galiba bu garip tecrübe danslanna devam et­
mek istiyorsunuz?

Kapının yanındaki koltuğa oturarak bir sigara yaktım:
- Yok yok artık bitti çocuğum. Artık seninle buradan sey­

rederiz...
- İsterseniz gidelim artık enişte...
- Sıkıldın mı, sakın?...
- Hayır yalnız başımda hafif bir ağrı var da...
- Arkadaşlannla veda etmeden nasıl gideriz? Hiç olmazsa 

beş on dakika daha...
- Siz bilirsiniz.
Jülide başını kapının kenarına dayadı, yüzünü dışarı çe­

virdi.
Bu hafif baş ağnsının, bu kırgınlığın sebebini anlıyorum. 

Jülide ne de olsa küçük bir çocuktu. Salondaki kalabalığa 
kanşamamak, bu eğlenceyi bir hasta gibi uzaktan seyretmek 
mecburiyeti ona dokunuyordu. Bunun için küçük bir imada 
bulunsam isyan edeceğini, ağlayacağını hissediyordum. Bir­
kaç dakika sonra çalgı yeni bir raks havasına, Paris’e gittiğim 
sene bütün Avrupa’yı kudurtan o meşhur parçaya başladı. 
Gayri ihtiyari Jülide ile birbirimize baktık. Bu küçük çocuk, 
on sene evvel Yalnız Servi’deki köşkte ilk raks adımlarını 
benim kollarımda bu ahenk ile atmıştı. Affedilmez bir huşu­
netle kemanının yayını kırdığım gece bu havayı çalıyordu.

Jülide’nin yanına gittim, hafifçe saçlarını okşayarak:
- İlk mualliminle dans etmek istemez misin? dedim.
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Bu sözüm Jülide’de bir büyü tesiri yaptı. Öyle sanıyorum 
ki dünyayı verseler kızımı bu dakikada bu derece memnun 
edemezlerdi. Gözlerinden derin bir minnetle:

- Mersi enişte, dedi.
Dışarıdan görülmek tehlikesine karşı şamdandaki mum­

lan üfledim.
Kapının al, mor, san, yeşil camlarından odanın karanlığı­

na dökülen renkli ışık desteleri içinde dansa başladık. Kızım 
tüy gibi hafif bir mahluk... Mamafih narin vücudunun bana 
yük olmasından korkuyor, yavaş yavaş başını döndürme­
ye başlayan raks sarhoşluğuna kendini kaptırmamaya çalışı­
yor... Ara sıra alîl kalbimin hareketlerini dinlemek ister gibi 
başını göğsüme dayıyor, görünmeyen uzak güneşlere bakı­
yor hissini veren yeşil gözleri gözlerimin içinde soruyor:

— Yoruldunuz mu enişte... Duralım mı artık?
Onu tatmin etmek için sükûn ile gülümsüyordum:
- Hayır çocuğum... Akarsulara kapılan cisimler nasıl kuv­

vet sarf etmeden, yorulmadan giderlerse biz de öyle gidiyo­
ruz... Bu raks bana yürümekten, nefes almaktan kolay geli­
yor...

Bu sözleri sade Jülide’yi tatmin etmek için söylemiyor­
dum. Hakikaten de öyle. İçimde derin bir sükûn ve ferah 
var. Halbuki bu gece mazi ile ilk defa yüz yüze geliyordum. 
Eski hatıraların, emellerin, ihtirasların hücumu önünde bu­
nalıp boğulmam lazım... Bu mazinin bende hiçbir elem ve 
ıstırap uyandırmadığını, sade kalbimi'tatlı bir rikkat ve ta­
hassürle titrettiğini hayretle görüyordum. Demek artık ha­
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kikaten ihtiyarlamışım... Arzularım, ihtiraslarım, isyanlarım 
sönmüş... Mazi başımızdan uzaklaşmış akşam güneşlerine 
benzemiş: Artık ıstırap vermiyor, yakmıyor, sade uzun ve 
pür354 hayal gölgeler arasında ruhuma hafif şaşaa ve harare­
tini gönderiyor.

354 dolu
355 allama
356 yorgun
357 görüntü

Ziya gibi musiki de bu odaya -kapalı kapılar arasından— 
sönmüş ve hafiflemiş olarak geliyor... Şimdi ikimiz de ayn 
âlemlerde, ayn hülyalar içindeyiz... Sıcak bir dalgaya kapıl­
mış gibi akıp gidiyoruz... Yorgunluk hissi hiç yok... Vücu­
dumuzun yükünü duymuyoruz... Rüyada, havalann boşluğu 
içinde mesafeler tayy355 edenler gibi hafifiz... Vücutlarımız 
adeta maddiyetierinden tecerrüt etmiş... Etrafımızdaki san 
yıldızlı mavi duvarlar bir sema gibi açılıp derinleşiyor, niha­
yetsiz bir boşluğun ortasındayız...

Ara sıra Jülide’ye bakıyorum... O, şimdi yavaş yavaş gü­
lümseyerek uyuyan çocuklara benziyor... Başını zebun ve 
bitap356 göğsüme bırakıyor, gözleri yarı kapalı, soluk ince 
dudaklan dua eder gibi hafifçe titriyor.

Kapının donuk renkli camlanndan giren alâim-i sema 
renkleri içinde saniyeden saniyeye başının, elbisesinin renk­
leri değişiyor, öyle sanıyorum ki kollarımda bir insan değil 
sırf gözler için bir mevcudiyeti olan bir vehim ve hayal mu­
cizesi, renk ve ışıktan hasıl olmuş bir tayf357 var...

Çalgı dışanda gittikçe uzaklaşıyor ve mahzunlaşıyor gibi...
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Jülide’nin yan kapalı gözlerinden iki büyük yaş damlası­
nın süzüldüğünü, gülümseyen dudaklarına doğru ağır ağır 
indiğini görüyorum.

- Çok mu güzel Jülide?
Kızım hafifçe titreyerek gözlerini açıyor, hayretle bakıyor.

Gülümseyerek sualimi tekrar ediyorum:
- Çok mu güzel Jülide?
— Kim?
— Şimdi kollarımda düşünerek ağladığın bahtiyar çapkın... 

Nişanlın Burhan Bey...
Jülide kirpiklerinin ucunda parlayan yaşlarla gülüyor:
— Ne garip sual enişte?
- Belki. Fakat benim için çok mühim... Jülideciği eniştesi­

nin ellerinden teslim alacak genç çok güzel, ama çok güzel 
olmalı...

- Burhan Bey’in şeklini, çehresini şimdiye kadar hiç me­
rak etmediniz...

— Şimdiye kadar bana lazım olan şey Burhan Bey’in ma­
neviyatıydı... Onun sadece kızımı bahtiyar edecek dürüst, 
vefakâr, namuslu bir genç olması matluptu... İkinizi şimdiye 
kadar bir zevç ve zevce358 olarak düşünmüştüm. İki sevgili 
şeklinde gözümün önüne getirmemiştim... İstiyorum ki se­
nin evleneceğin genç çok, ama çok güzel olsun...

358 kan koca

Gözlerimden iki rikkat yaşının sızışını hissederek kesik 
kesik söylemeye devam ediyordum:

- Ben en mesut bir babayım Jülİdecik... Hafızamı yoklu- 
yorum. Hayatımda kızım kadar güzel bir çehre gördüğümü
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hatırlamıyorum... Jülideciğin tanıdığımız insanlardan başka 
bir mahluk olduğuna inandığım dakikalar oluyor... Bazen 
kızımı bir kalabalığın içinde görüyorum... Öyle sanıyorum 
ki başkaları evlerden, kapılardan çıkıyor... Benim küçük Jü- 
lidem güzel resimlerle süslü pür hayal bir sevda romanın 
yaprakları içinden çıkıp yürüyor gibi... İşte bunun için senin 
biraz evvel düşünerek ağladığın insanı ben çok merak edi­
yorum... Pek mi güzel Jülide?

Jülide doğrudan doğruya cevap vermedi, ıslak gözlerinde 
melul bir tebessümle başını göğsüme bıraktı:

— Niçin ağladığımı yemin ederim ki bilmiyorum enişte... 
Hatta ağladığımın farkında değildim...

Dans devam ettiği müddetçe artık konuşmadık. Yalnız 
narin vücudunun kollanmda yavaş yavaş ağırlaştığını hisset­
tiğim Jülide ara sıra hafifçe içini çekiyor, dudakları yorgun 
bir vecd ile gülümserken gözlerinden yaşlar akıyor...

Konsoloshanenin önünden arabaya bindiğimiz vakit or­
talık ağanyordu. Jülide derin bir tahassürle evvela binanın 
cephesine, sonra bana bakarak boynunu büktü.

- Güzel geceler niçin bu kadar çabuk geçiyor enişte?

- Bu geceyi hiç unutmayacağım.
- Sen daha ne güzel günler, geceler göreceksin Jülide...
- Acaba?
- Hem umduğundan çok daha yakın bir zamanda Jüli­

de... Bundan sonra bu Burhan Bey meselesiyle ben meşgul 
olacağım... Nişanlına mektup yazacağım, işleri hakkında ma- 
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lumat isteyeceğim... Hem enişten, hem vasin olduğum için 
bu bana ait bir vazifedir... Bir an evvel işlerini düzeltmesi 
için elimden geleni yapacağım... Burhan Bey hâlâ Peşte’de 
değil mi?

Jülide küçük bir tereddütten sonra cevap verdi:
- Memuriyeti yine Peşte’de... Fakat kendisi şimdi İstan­

bul’da bulunuyor, iki ay izin almış...
- Burhan Bey şimdi İstanbul’da bulunuyor öyle mi?
- Evet... Birkaç gün evvel yine bir mektup göndermişti.
- Jülide seni çok sevindirecek bir şey aklıma geliyor... 

Burhan Bey’i pek yakında göreceksin...
- Nasıl olur?
- Burhan Bey iki ay izin almış öyle mi? Ben de Şükran 

Teyzenle sana iki ay izin vereceğim... Bu hafta içinde İstan­
bul’a gideceksiniz...

Jülide inanamıyor, şaka söylüyorsunuz enişte, diyordu.
- Seni bir hayal inkisarına uğratacak surette şaka etmeme 

imkân var mı Jülide?.. Teyzenin de İstanbul’u çok göreceği 
geldi... Buraya uğrayacak ilk vapurla hareket edeceksiniz... 
Eniştenin zannettiğin kadar fena bir insan olmadığını artık 
anladın değil mi Jülide?

- Bu adada senin bahtiyar olmana imkân yok... İki ay 
İstanbul’da gez, eğlen... Bu müddet zarfında nişanlını da gö­
rürsün... Eylül nihayetine doğru buraya yüreğin ferahlamış 
olarak gelirsin... Kışın da seni sıkmamaya gayret ederim... 
İhtimal bu kış adada, teyzenin ve eniştenin yanında geçire­
ceğin son kıştır... Görüyorsun ya üzülecek hiçbir şey yok...
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Jülide müteheyyiç bir neşe ve rikkat içindeydi. Başını ha­
fifçe omzuma dayadı:

- Eniştem bazen bana söz söylerken enişteden ziyade 
müşfik ve meraklı bir ablaya benziyor...

- Burhan Bey ile evlendikten sonra bizi büsbütün unut­
mazsın değil mi? Çok değil Jülide... Her yaz mevsiminde bir 
ay bize misafir gelirsin...

Araba kasaba haricindeki ince bağ yollanna girmişti. Bu 
gölgeliklerde gece hâlâ devam ediyordu. Kızımın omzuma 
dayanan yorgun başını okşadım:

- Yorgunluktan yüzünde bir damla kan kalmadı Jülide... 
Haydi on sene evvel Çamlıca’da yaptığın gibi eniştenin ya­
hut bu geceki tabirinle müşfik ve meraklı ablanın omuzlan 
üzerinde bir parça uyu...
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Cyazardan pazara sekiz... Bir pazar daha onbeş, pazar­
tesi onaltı bugün salı onyedi... Hanımlar İstanbul’a gideli tam 
onyedi gün oldu.

Kâhya Halim Ağa’nın bu hesabı beni kara cümlesi ol­
mayan bir cahil gibi şaşırttı. Onlar İstanbul’a gideli demek 
yalnız onyedi gün olmuştu. Halbuki bu zaman bana aylar, 
yıllar kadar uzun görünüyordu. Bu iki hafta içinde iki küçük 
seyahat yapmıştım. Evvela Bayındır’a giderek Müftü Efen- 
di’nin bağında iki gün misafir kalmıştım. Sonra bazı işleri 
vesile ederek doğrudan doğruya Rodos’a geçmiştim. Şükran 
ile kızımın dönmesine kırk günden fazla zaman vardı.

Onyedi gün evvel vapurda vedamızı görenler bizi artık 
birbirini ölünceye kadar görmeyecek iki insan zannederler­
di. Şükran’ın gözleri ağlamaktan şişmişti. Ayrılık dakikalan 
yaklaştıkça mendilini yüzüne kapayarak hıçkınyor: “Ben İs­
tanbul seyahatine razı olduğuma pişmanım... Seni çok me­
rak ediyorum Nazmi... İstersen vazgeçelim, çiftliğimize dö­
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nelim,” diyordu. Sonra hafif bir rahatsızlık duyduğum halde 
hemen telgraf çekeceğime dair bana bir yemin verdirmek 
istedi. Bütün bu gözyaşlarının iki aylık bir iftirak359 için oldu­
ğunu düşününce bir parça gülmemek kabil değildi. Şükran 
ne temiz ve masum bir melekti. Mamafih son dakikada öteki 
şeytanın gözlerinden de birkaç damla yaş akmıştı.

359 ayrılık

Bu aynlık günü şimdi bana yıllarca evvele ait gibi uzak 
görünüyordu.

Acaba yalnızlık beni fazla mı sıkmıştı? Yoksa gidenleri 
fazla göreceğim mi gelmişti? Galiba o da değil... Pek faz­
la bir sabırsızlık ve üzüntü hissetmiyordum... Günlerin çok 
uzun gelmesinden şikâyetim yoktu. Hiçbir zaman yaşamayı 
bu kadar sevmemiştim.

Çalışırken, gezerken, dostlarımla konuşurken garip bir 
canlılık duyuyordum. Kalbim zaman zaman yeni hayata çı­
kan çocuklar gibi bilinmez bir ümidin sevinçleriyle titriyor­
du.

Şükran’dan iki günde bir mektup alıyordum. Onun mek­
tuplarının altına Jülide de ara sıra birkaç satır yazardı. Kızım­
la ayrıca mektuplaşmaya lüzum görmüyorduk.

(M...S)’den hareketlerinin yirmi üçüncü günüydü. Şük- 
ran’ın baştan başa nasihatlerle dolu bir mektubunun arka­
sında kızımın şu satırlarını okudum: “Aslıhan’dan hiç haber 
vermiyorsunuz. Onu o kadar göreceğim geldi ki galiba iki ay 
tahammül edemeyeceğim. Ablam size uzun uzun nasihatler 
veriyor, erken yatmanızı, yorulmamanızı, yokuş çıkmama-
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nızı, rüzgârlı havada sandala binmemenizi, dikkat etmedim 
ama ihtimal terliyken su içmemenizi, tavsiye ediyor... Mü­
saade ederseniz bu nasihatlere ben de küçük bir şey ilave 
edeyim. Şayet akşamüstleri “Freskomilo” yolunda at ile gez­
meye çıkıyorsanız Mösyö Mariyüs Bon’un bahçesi tarafından 
geçmeyiniz... Bu yolun sizin için değil fakat Şükran Ablam 
için tehlikeli olmasından korkanm. (Mektubu kapayıp pos­
taya vereceğimden son şüpheli satırlan teyzemin görmesin­
den korkmayınız.) Teyzemin şiddetli tembihlerine rağmen 
size bir haber vereceğim. Şükran teyzem ehemmiyetsiz bir 
hastalık geçirdi. Mamafih ehemmiyetsiz sıfatını sizi birden 
bire korkutmamak için kullandım. Şimdi tamamıyla geçen 
bu hastalık pek ehemmiyetsiz değildi. Vapurda üşümüştü. 
Nezle gibi başladı. Bir hafif zatürre yaptı. Zavallı teyzem 
ateşler içinde yanarken size yine eliyle mektup yazıyor, sıh­
hatte olduğunu söylüyordu.

Bunun için İstanbul’da şimdiye kadar pek güzel bir zaman 
geçirdik dersek yalan olur. İstanbul’da da kendimi yabancı 
ve yalnız buluyorum enişte. Hatta canım sıkılıyor. Sakın has- /
talığını size haber verdiğimi teyzeme yazmayınız. Bana da- 
nlır. ‘Nazmi duyarsa merak eder, İstanbul’a gelmeye kalkar, 
rahatsız olur’ diye korkuyordu. Ben de ‘hakkın var teyze... 
Eniştem çok vefakâr ve insaniyetlidir. Hasta olduğunu ha­
ber alırsa adaya uğrayan ilk vapura kendini atıp İstanbul’a 
gelir. Onun için haber vermeyelim’ diyordum. Fakat sonra 
belki bana danlırsınız diye korktum. Mamafih hakikaten me­
rak edilecek hiçbir şey yok enişte... Gerçi hastalık yukanda 
söylediğim gibi ‘tamamıyla’ geçmiş değilse de teyzem yiyip 
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içmeye, gezmeye, hatta sokağa çıkmaya başladı. Tarafımdan 
Aslıhan’ın iki yanağını öpmenizi rica ederim. Siz iğrenirseniz 
bu vazifeyi Halim Ağa da ifa edebilir.”360

360 yerine getirmek

Jülide’nin bu birkaç satın beni hem güldürdü, hem düşün­
dürdü. Kızımın maksadı aşikârdı. Benim İstanbul’a gelmemi 
istiyor, “eniştem vefakâr ve insaniyetlidir" diye bana vazife­
mi hatırlatıyordu. Sözlerinin tesirinden o kadar emindi ki bir 
perşembe akşamı Yalnız Servi’deki köşkün kapısında araba­
dan indiğimi görünce bir sevinç feryadıyla koşarak kollan­
ma atıldı. Fakat hayret etmedi. Mamafih zevahiri kurtarmak 
lazımdı:

- Nereden çıktınız birdenbire enişte... Niçin geldiniz? di­
ye yalancıktan hayret ediyor gibi görünmek istedi.

Kızımı alnından öptükten sonra bu oyuna İnanmadığımı 
gösteren bir gülüşle yanağına bir fiske vurdum:

- “Neye geç kaldınız” der gibi söylüyorsun yaramaz? Doğ­
rudan doğruya İstanbul’a gelen bir vapur bulamadım, küçük 
bir yük vapuruyla iskele iskele dolaştım da ondan... Şimdi 
söyle bakayım?.. Niçin beni İstanbul’a çağırdın?

- Ben mi sizi çağırdım?
- İki şey aklıma geldi... Ya Jülide İstanbul’da kendine 

uyacak bir arkadaş bulamadı, dedim yahut da daha güzel bir 
şey için çağınlıyorum...

- Daha güzel bir şey mi?
- Bu ikinci ihtimali daha kuvvetli gördüm.
- Hangi ihtimal enişte...

318

https://v3.camscanner.com/user/download


yırn

-Jülide, Burhan Bey ile konuştu, dedim, resmen nişanla­
nacaklar... Tabii bu merasimde eniştenin bulunması lazım...

- Doğrusunu isterseniz ilk aklınıza gelen şey daha doğ­

ru. ••
Ben muzafferane gülerek:
- Beni çağırdığını nihayet itiraf ettin ya, dedim.
Jülide kızararak: - Şükran teyzeme söylemezsiniz değil 

mi?
- Bakalım aklıma daha makul bir sebep gelirse... Şimdi 

söyle bakayım teyzen nasıl... Nerede?
- Teyzemin hastalığından hiç eser kalmadı... Yarım saat 

evvel komşu köşke misafir gitti... Nerede ise gelir... Ben bir­
kaç yeni arkadaş buldum... Onlarla beraber bahçede dolaşı­
yordum... Karşıdan bir araba görünce “mutlaka eniştemdir” 
dedim...

- Ne kuvvetli keşif?
- Doğrusunu isterseniz o kadar şaşılacak bir şey değil... 

Çünkü iki üç günden beri ne vakit yoldan bir araba geçse 
aynı şeyi söylüyordum...

Bahçede ikisi Jülide yaşında, biri daha küçük üç kız vardı. 
Halleri, kıyafetleri kibar bir aileden olduklarını gösteriyor.

Jülide arkadaşlarını çağırarak benimle tanıştırdı. Fakat on­
ların bir an evvel yanımızdan gitmelerini istiyor, hafifçe asa­
bileşiyordu. Nihayet yalnız kaldık.

Jülide
- Yorgun musunuz enişte, dedi, içeri girmek ister misi­

niz?
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- Hayır kızım.
- Çok güzel... O halde Şükran teyzemin misafir gittiği 

köşke doğru hem yürür hem konuşuruz... Belki yolda ona 
da tesadüf ederiz.

Jülide yolda bana (M...S) için bitip tükenmez sualler sor­
maya başladı:

- Ayşe’nin nişanlısından mektup var mı?
- Necmiye’nin beni göreceği geldi mi?
- Sandalı boyatacaktınız... Nasıl oldu?
- Kâhya Halim Ağa’nın boynundaki çıban delindi mi?
Bu çocukça suallere gülerek cevap veriyordum.
- Sizi sıkıyor muyum enişte?
- Bilakis çok memnun oluyorum Jülide... (M...S)’den ay­

rıldıktan sonra bir daha ismini ağzına almayacağını zanne­
diyordum.

Jülide hayretle kaşlannı kaldırdı:
- Doğrusu ben de öyle düşünüyordum... Fakat biliyor 

musunuz adayı göreceğim gelmeye başladı... Farkında ol­
madan Ayazma Çiftliği’ni adeta sevmişim. Bu defa döndüğü­
müz vakit çok memnun olacağım.

Ben gülerek: - Eyvah Jülide, dedim, işler galiba umdu­
ğumdan iyi gidiyor... Seni kaybedeceğiz.

Kızım bu sözlerime mana veremiyor:
- Niçin... Ne var enişte? diyordu.
Ben izah ettim:
- Senin adayı sevmeye başlaman bence pek de iyi alamet 

değil... İnsan ancak kaybettiği yahut kaybetmek üzere oldu­
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ğu şeyleri böyle birdenbire sevmeye başlar... Galiba Burhan 
Bey ile evlenmen çok yakın... Bizi bırakıp gidiyorsun...

Jülide ciddileşti, kaşlarını çattı:
- Henüz hiçbir şey yok enişte... Burhan Bey ile şimdiye 

kadar ancak bir kere köprüde ayak üzeri görüştüm... Tey­
zemin hastalığı, sonra daha bir takım mâniler hiç bana göz 
açtırmadı... Mamafih zannederim ki Burhan Bey’i daha fazla 
görmek de münasebet almazdı... Gerçi siz Burhan Bey ile 
benim kur yapan gençten ziyade mühim bir hayat mesele­
sini müzakere361 eden iki insan olduğumuzu biliyorsunuz, 
görüşmemize, mektuplaşmamıza izin veriyorsunuz ama...

36/ karşılıklı konuşma
362 uyuşma, kaynaşma

Yine gülmeye başladım:
- Sende çocuk hafifliğiyle yaşlı başlı büyük bir insan 

ağırbaşlılığı öyle güzel imtizaç362 ediyor ki Jülide. Sen artık 
böyle şeyleri düşünme küçüğüm... Bu Burhan Bey meselesiy­
le ben meşgul olacağım, biliyor musun ki biraz da bunun için 
buraya geldim... Burada kalacağım sekiz on gün içinde seni 
resmen nişanlayacağım, hatta evleneceğin tarihi kararlaştıra­
cağım. Eniştene her cihetten emniyet edebilirsin Jülide...

Kızım birdenbire: - Siz bizi bırakıp tekrar gidecek misi­
niz?

- İşlerim var kızım... Sonra benim İstanbul’da fazla otur­
mam hiç doğru olmaz...

Jülide birdenbire Burhan Bey’i unutmuş gibiydi. Onlar­
dan evvel adaya dönmeme katiyen razı olmuyor, adeta be­
nimle kavga ediyordu:
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- Dünyada olamaz... Mademki geldiniz... Otuz kırk gün 
kalırsınız... Orada işlerinizi görecek adamınız yok mu? Hem 
bize burada arkadaş da lazım... Hem teyzeme, hem bana... 
Bizi bırakıp nasıl giderseniz...

- Ben sana gitmeden arkadaşların en iyisini temin ede­
ceğim...

- Maksadınızı anlıyorum fakat olamaz...
Şaka gibi başlayan bu bahis Jülide’yi adeta üzüp asabi­

leştiriyordu.
- Üzülme Jülide... Vaktimiz var... Bu işi tekrar konuşuruz 

dedim. O şimdi yavaş yavaş tavnnı değiştiriyor, tatlılıkla beni 
mağlup etmeye çalışıyordu:

- Söz vermezseniz gönlüm rahat etmeyecek... Bugün­
kü sevincim hiç içime sinmeyecek... Söz veriyorsunuz değil 
mi?

Alemdağı’dan gelen bir su arabasına yol vermek için ke­
nara, bir bağ duvanndan sarkan çiçekli sarmaşıkların altına 
çekilmiştik:

- Kızım bazı öyle güzel sözler söylüyorsun ki adeta ina­
namıyorum.

- Niçin?
- Geçen sene çiftliğe geldiğin zaman bana çok uzak ve 

yabancıydın... Hatta benden biraz da nefret ediyordun... 
Halbuki yirmibeş otuz günlük bir ayrılıktan sonra enişteni 
tekrar gördüğüne adeta memnun oluyorsun... Geçen sene 
seni vapurdan almaya geldiğim gece karşımda vakur, müta-
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azzım,363 resmiyetperver bir genç hanım görüyordum... Eski 
Jülide ile bunun arasında hiçbir münasebet yok... Aradan bir 
sene geçiyor... Bir akşam akla gelmez sebeplerden dolayı 
kendimi Çamhca’daki eski köşkün kapısında buluyorum... 
Orada eski Jülide hemen hemen eski haliyle kollarıma atılı­
yor, beni gördüğü için çok sevindiğini söylüyor... Bu ne gü­
zel inkilâp Jülide... Bir senede bir yaş büyüyeceğine birkaç 
yaş daha küçülmüş gibisin...

363 kibirli
364 tutkunluk

Şaka gibi söylediğim bu sözlerde biraz da hayret vardı. 
Yoldan kimse geçmediği için arkasında kısa kollu kısa etekli 
mavi ev elbisesiyle sokağa çıkan Jülide her zamandan daha 
çocuk görünüyordu.

Bu haline ve alnına, boynuna dökülen dağınık saçlarına 
hiç uymayan bir hüzün ve ciddiyetle başım yüzüme kaldırdı, 
gözlerini gözlerime dikti.

- Biliyor musunuz ki ben de sizi gördüğüm zaman çok 
büyük bir inkisar-ı hayale uğramıştım. Çocukken size çok 
düşkündüm... Çocukların garip hayalleri ve sevgileri var­
dır enişte..* Etraflarındaki insanlardan birine anlaşılmaz bir 
hayret ve meftuniyetle364 bağlanıyorlar... Onu herkesten ayrı 
bir insan gibi görüyorlar... Yaldızlı üniformaları, güzel atlan 
olan, bazen muharebe bazen dans eden, vakalan kulaktan 
kulağa merak ile anlatılan zabit ağabey, bana masallardaki 
kahramanlar gibi görünüyordu... Sizden aynldıktan sonra da 
bu hayal zihnimde büyüdü, büyüdü, büyüdü... Anlıyorsu­
nuz ya enişte...
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Gülerek sözünü kestim:
-Anladım kızım... Karşında beyaz saçlı, hâki elbiseli, ağır 

ve donuk bir köylü görünce de küçüldü, küçüldü, küçüldü.
Jülide biraz mahcubiyetle itiraf etti:
- Dediğiniz derecede değil ama... Bir parça öyle oldu...
Tekrar yola çıkmıştık. Şükran hâlâ görünmüyordu.
Jülide bahçelerin arasında aşı boyalı bir köşk gösterdi:
- Teyzem oraya gitti... Ziyareti ne kadar da uzattı... Kim 

bilir ne kadar sabırsızlık duyarsınız.
- Tabii...
- Bu kıyafette olmasam gider çağırırdım ama.., Ayıp 

olur... Mamafih mutlaka isterseniz...
Boynunu bükerek yüzüme bakıyordu.
- Bu kadar sabrettim, dedim, biraz daha beklemekten ne 

çıkar?
Mütemadiyen (M...S)’den bahsederek yan yana yürüme­

ye devam ediyorduk. Köşe başına geldiğimiz zaman Jülide 
sağa dönmek istedi. Ben soldaki ince bir yolu gösterdim:

- Bu taraf daha güzel Jülide...
Kızım gülerek başını salladı:
- O taraf olamaz...
- Niçin?
- Siz bana sahiden pek çocuk muamelesi ediyorsunuz... 

Neye o tarafa gitmek istediğinizi anlamadım mı?

- Nazan Hanım’ın köşküne doğru gideceksiniz değil mi? 
Evvela onu söyleyeyim ki Nazan Hanım’ların köşkü yedi se­
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kiz sene evvel satılmış... Şimdi orada iki dul ihtiyar hanım 
oturuyor...

Ben onu dinlemeden yürüyordum:
- Ne tuhaf fikirlerin var Jülide... Haydi çocukluğu bı­

rak...
- İmkânı yok... İsterseniz siz gidiniz... Ben geri dönerim.
Kararsız Jülide birdenbire tavımı değiştirmişti. Yüzüme 

bakarken adeta bana içerlediğini görüyordum.
- Enişte rica ederim Şükran ablama biraz hürmet edi­

niz...
Hayretle Jülide’nin yüzüne baktım. O hafif bir asabiyetle 

devam etti:
- O vefasız Nazan Hanım’ı hâlâ mı unutmadınız! Gelir 

gelmez teyzemi görmeden onun evini görmeye gitmek size 
yakışır mı? Maksadınızı gayet iyi anladım... Bahçenin önün­
den geçeceğiz... Onun daima sizi beklediği yere bakarak ha­
yallere dalacaksınız... Köşk o köşk, ağaçlar o ağaçlar... De­
koru tamamlamak için Jülide bile eksik değil öyle değil mi?

- Ne acayip çocuksun...
- Sizi çok seviyorum enişte... Fakat Şükran teyzeme ha­

kikatte değil hayalinizde bile hıyanet ettiğinizi hissedersem, 
en müthiş düşmanınız olurum...

Bu garip çocuk vehmine gülmekten kendimi alamıyor­
dum. Jülide bir türlü asabiyetini yenemeyerek devam edi­
yordu:

- Nazan Hanım sizin tarafınızdan sevildiğini biliyor... Gü­
nün birinde hasta düşüyorsunuz... Onu kaybederseniz belki
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hastalığınız artacak, belki Allah esirgesin öleceksiniz... Nazan 
Hanım bunu bildiği halde size uzak duruyor... Sonra aradan 
on sene geçtiği halde siz bu vefasız hanımı hâlâ unutmuyor­
sunuz... Hiç mağrur değilsiniz enişte...

- Bu ne zengin hayal Jülide... Hiç yoktan bir hıyanet, bir 
facia icat ettin...

- İstediğiniz kadar gülünüz... Hakikati değiştiremezsiniz 
ki... Bence sevilen bir insanı hakikaten aldatmakla hayalen 
aldatmakta hiç fark yoktur... Zavallı Şükran teyzem... Biraz 
sonra sizi gördüğü vakit zannedecek ki sırf kendisine ka­
vuştuğunuz için bu kadar müteheyyiç ve mesutsunuz... Gelir 
gelmez bir eski sevda hatırasını ziyarete gittiniz... Ona ba­
karken, gülümserken, söz söylerken Nazan’ı düşünüyorsu­
nuz... Zavallı Şükran teyzem...

Mütevekkilane365 gülümseyerek:

365 kadere boyun eğercesine

- Allah Burhan Bey’in yardımcısı olsun dedim, o biçare­
nin de her hareketine böyle fena mana verirsen...

Jülide şiddetle sözümü kesti:

■ - Burhan-Bey’den katiyen eminim... Onun zihni daima 
faydalı, ciddi şeylerle meşguldür... Hayal ile, fantezi ile hiç 
alakası yoktur... O insan için en emin, en iyi bir hayat arka­
daşıdır enişte... Ben dünyada onun kadar iyi, temiz, şefkatli 
bir tek insan gördüm... Şükran ablam... Güzel ahlâkı tıpkı 
teyzeme benzer... İnsan ona tamamıyla kendisini emniyet 
edebilir... Hayatım çok tatlı, çok sakin geçecek...
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Jülide, Burhan Bey’den bahsederken yavaş yavaş sakin­
leşiyordu. İlk defa bana nişanlısı hakkında tafsilat verdi. Hiç­
bir genç kızın evleneceği insan hakkında bu kadar güzel 
şeyler düşünmesi ve söylemesi mümkün değildi. Fakat ilk 
defa bir şey dikkatimi celp etti. Bunları bana anlatışında kâfi 
derecede heyecan ve hararet yoktu. Bilakis kızımı dalgın ve 
mahzun hissediyordum. Etrafımızda ağaçlardan inen akşam 
gölgeleri içinde daha koyulaşmış görünen yeşil gözleriyle 
yorgun yorgun uzaklara bakıyor, başını biraz yana eğiyor, 
söylediklerine kendileri de pek kâni366 olmayan insanların 
haliyle gülümsüyordu. Bende birdenbire garip bir şüphe 
uyandı: Kızım bu Burhan Bey’i acaba sevmiyor muydu? O 
halde niçin onunla evlenmeyi bu kadar çok istemişti.

366 inanmak
367 kendini zorlamak

Güzel ahlâk, ciddiyet, vefa, namus gibi meziyetlerin Jü­
lide gibi hassas ve hayalperest bir kız çocuğu nazarında ne 
kıymeti olabilirdi? Şimdi daha iyi anlıyordum. Jülide Burhan 
Bey’den daima böyle belli belirsiz bir istihfaf ile bahsetmişti. 
Hatta onu fazla methetmesi bile manidar değil miydi? Kı­
zım onun sevilmesi lazım gelen bir insan olduğuna kendini 
inandırmak için adeta cebr-i nefs367 ediyordu. Babası öldü­
ğü zaman Jülide ihtimal kendini yalnız ve fakir görmüş, sırf 
bunun için Burhan Bey ile nişanlanmaya razı olmuştu. Bu 
kadar güzel ve ince bir genç kız için bu ne hazin bir mec­
buriyetti. Hakikati derhal öğrenmek ihtiyacına mukavemet 
edemedim. Birdenbire sordum:
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- Bunların hepsi güzel Jülide. Fakat bence asıl mühim bir 
şey var. Burhan Bey’i seviyor musun?

Biraz hayretle yüzüme baktı: - Tabii enişte, dedi.
Ben hemen inanmış gibi göründüm, maksadımı hissettir­

memek için saf bir tavırla:

- Buna çok memnun oldum, dedim. Çünkü Burhan Bey’i 
sevmemiş olsaydın bu saydığın meziyetlerin hiçbir ehemmi­
yeti kalmazdı... Bazı izdivaçlar vardır ki saadetin en yüksek 
mertebesi addedilir.368 Evlenenler güzellik, yaş, servet, asa­
let itibariyle birbirine tamamıyla küfvdür.369 Her ana baba, 
çocukları için böyle bir saadet temenni eder... Birbirlerinde 
tenkit edilecek küçük bir nokta bulamazlar... Ben kendi he­
sabıma bu ebedi saadeti birbirini severek evlenen, aşkların­
dan başka hiçbir maddi kıymetleri olmayan iki insanın bir 
gününe, bir saatine seve seve feda ederim... Bunlar beyaz 
saçlı bir enişteye yakışacak sözler, nasihatler değil ama senin 
için hiç tehlike yok... Çünkü sen nişanlını seviyorsun...

368 sayılmak
369 denk, eş

Jülide yine uzaklara bakarak: “Evet” diye başını salladı. 
Fakat çehresi kül gibi kesilmişti. Göz kapaklarında, dudakla­
rında hafif titremeler vardı.

Ortalığa çöken karanlığı daha şimdi fark etmiş gibi:

- Şükran teyzem bu saate kadar misafirlikte kalmaz, dedi, 
muhakkak dönmüştür. İsterseniz şu çitin üstünden atlayarak 
yola çıkalım.
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Geldiğimin üçüncü günü İstanbul’a inmiştim. Akşam köş­
ke döndüğüm zaman Şükran ile Jülide’yi çağırarak mühim 
bir havadis verdim:

- Şükran ben bugün Jülide’nin nişanlısıyla konuştum.
- Burhan Bey ile mi?
— Evet... İstanbul’a biraz da bu iş için geldiğimi söylemi­

yor muydum? Bugün Burhan Bey’in oturduğu otele gittim. 
İki saat kadar konuştuk...

Jülide’yi çok beğendim... Pek dürüst, temiz ve namuslu 
bir genç intihap370 etmiş... Bu işe hemen hemen olmuş na- 
zanyla bakıyorum... Belki sekiz on gün içinde nişan işini de 
bitiririz...

370 seçme

Şükran’da biraz tereddüt vardı:
— Senin müracaatın biraz tuhaf olmadı mı acaba?
- Budala, merasime ne lüzum var... Bence mühim olan 

şey kızımın saadeti... Burhan Bey’i sen de çok beğeneceksin 
Şükran... Yarın değil öbür gün bize misafir gelecek...

- Buraya... Satılmak üzere olan bu bomboş harap köşke 
mi?

Gülerek Şükran’ın yanağını okşadım:
- Şükrancığım (M...S) hanımlanyla düşe kalka sen fazla 

muhafazakâr olmuşsun... Burhan Bey de biz de burada az 
çok gurbette sayılırız...
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- Nasıl istersen tabii öyle olacak Nazmi... Yalnız biraz faz­
la acele ediyoruz gibi geliyor.

Gülerek Jülide’ye döndüm: - Sen bir kere de ona sor 
Şükran... Sen “fazla acele ediyorsun” diyorsun... O ihtimal 
“eniştem ne kadar ağır” diye beni tenkit ediyor... Keşfim 
yanlış mı Jülide?

Jülide bu muhavereyi371 bir kelime söylemeden ciddi bir 
eda ile dinlemişti. Şükran’a dönerek ağır ağır:

371 konuşma

550

- Eniştemin hakkı var, dedi. Bu mesele bir ayak evvel 
halledilmeli... Vasilik oldukça ağır bir yüktür... Eniştem belki 
artık benden bıktı... Bir an evvel başından gitmemi istiyor...

- Ben mi Jülide... Ben mi senin gitmeni istiyorum? Gö­
rüyorsun ya Şükran... Ne yapsam bu çocuğu memnun et­
mek mümkün değil... Ben ki İstanbul’da bu kadar yapılacak 
işlerim, görülecek dostlarım varken evvela onun nişanlısını 
görmeye gidiyorum... Bir an evvel onu mesut görmek için 
çırpınıyorum... Bak bu yaramaz neler düşünüyor?

Jülide
- Eniştem hiç şakadan anlamıyor abla, diye gülmeye 

başladı.
Fakat biraz evvelki şikâyetinin samimi olduğuna hiç şüp­

he yoktu... İki gün sonra Burhan Bey Yalnız Servi’deki köşke 
geldi. Çok güzel bir gün geçirdik. Şükran’ın bahçede ağaçla­
rın arasında hazırladığı bir kır sofrasında gülüşe eğlene öğle 
yemeği yedik. Tahminimde aldanmamıştım. Şükran Burhan 
Bey’i çok beğenmişti. Sofrada iki eski dost gibi konuşuyor-

ı

https://v3.camscanner.com/user/download


lar, her noktada anlaşıyorlardı. Yalnız o gün Jülide biraz has­
taydı. Onun için fazla neşelenemiyor, ara sıra parmaklarıyla 
şakaklarını sıkıyordu.

İkindiye doğru bir aralık kızım ortadan kayboldu. Yarım 
saatten fazla bir zaman geçtiği halde görünmüyordu. Bur­
han Bey’e karşı ayıp olacaktı. Sonra merak etmeye de başla­
mıştım. Gülizar Kalfa’ya sordum. İçeride olmadığını söyledi. 
Bakımsızlıktan bir küçük yabani orman halini alan bahçede 
aramaya çıktım.

Jülide’yi büyük bir ağacın altında, eski bir salıncaklı san­
dalyenin üstüne uzanmış buldum. Bu manzara bende bir­
denbire garip bir heyecan ve tesir uyandırdı: Burası Naci­
ye’nin on sene evvel yüzünde muzır böceklere karşı örtül­
müş bir tül ile yattığı yerdi. Jülide bu vaziyette annesine o 
kadar çok benziyordu ki...

Ayak seslerimi işitince başını çevirdi. Bana bakarak halsiz 
halsiz gülümsedi fakat yerinden kalkmadı.

Yüksek bir pencereden sarkan bir çocuğu çağınr gibi:
- Çabuk oradan kalk Jülide, dedim, bir daha orada yattı­

ğını görmeyeyim...
- Niçin?
- Öyle istiyorum... En güzel gününde buradan daha iyi 

bir yer bulamadın mı?
Jülide niçin asabileştiğimi anlamıştı. Yorgun bir tavırla 

ayağa kalktı, gülümseyerek:
- Biraz hastayım enişte...
- Hasta olacak günü ne güzel intihap ettin?
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- Benim elimde mi?
- Haydi kızım... Nişanlını yalnız bırakma, ayıp olur...
Jülide bir şey söylemeden yerinden kalktı, saçları bozul­

muş, eteklerine dikenler, çalı parçaları takılmıştı.
- Sana biraz darılacağım Jülide, dedim, bugün kendini o 

kadar bıraktın ki... Bir parça soğuk algınlığından ne çıkar? 
Ben sen yaşta bir çocuk olsaydım, nişanlım ilk defa misafir 
gelseydi, dünyaya meydan okurdum. Anlaşıldı. Bugün sana 
sade eniştelik değil biraz da dadılık etmek lazım gelecek... 
Dur bir parça... Tuvaletini düzelteyim.

Jülide bir çocuk itaatiyle başını önüne indirdi. Saçlarını 
elbiselerini düzeltirken şaka ediyor, onu biraz neşelendir­
meye çalışıyordum:

- Gelin olduğun gün seni ben giydireceğim... Gözümün 
önünde harikulâde bir model var... Burhan Bey seni gördüğü 
zaman çıldıracak... Fakat bir şartım var Jülide... Düğün gece­
si bir küçük davet yapacağız... Tabii ben dans eden genç mi­
safirlerimizin-arasına kanşamam... Fakat bir aralık evin tenha 
bir yerinde buluşacağız... Uzaktan gelen çalgı sesine uyarak 
baba kız son bir defa dans edeceğiz... Tıpkı o gece (M... 
S)’de raks ettiğimiz gibi... Söz veriyorsun değil mi?

Jülide’nin memnun olacağını, güleceğini ümit ediyordum. 
Fakat o başını önüne eğmekte inat etti, bir şey söylemeden 
uzaklaşıp gitti.

Biraz sonra Burhan Bey’in İstanbul’a dönme zamanı gel­
mişti. Jülide’ye:
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Srftyam tüneği.

- Haydi kızım Burhan Bey’i Kısıklı’ya kadar teşyi et,372 de­
dim, oradan başka bir araba ile geri dönersin.

372 geçirmek, uğurlamak

Jülide evvela tereddüt etti, bir şey söylemek istedi, fakat 
sonradan vazgeçerek:

- Pek güzel, dedi.
Bu defa Şükran ile ben onları kapıya kadar teşyi ettik. 

Araba köşeyi döndüğü zaman Şükran’ın gözleri doldu, mah­
zun bir tebessümle yüzüme bakarak:

- Onlar yan yana arabaya binip gidince birdenbire yüre­
ğim sızladı...

Jülide’yi bir gün büsbütün kaybedeceğiz... Yalnız kalaca­
ğız... Bu çocuğa ne kadar alıştığımı bu dakikaya kadar fark 
edememiştim.

Kızımı müebbeden kaybetmek ateşi o dakikada benim 
de yüreğime düşmüştü. Fakat ben Şükran gibi zaaf göster­
medim:

- Hakkın var, dedim, fakat bize söz düşmez ki... Onu 
sevdiği adamla evlenmekten, mesut olacağı yere gitmekten 
nasıl menederiz? Elverir ki o bahtiyar olsun...

-Jülide ilk geldiği zaman bana yabancı duruyordu... Fa­
kat şimdi öyle sevmeye başladı ki anlatamam Nazmi... Sen 
gelmeden evvel bazı geceler beş yaşındaki çocuklar gibi 
koynuma girip yatıyordu... Bazen boynuma sarılarak derin 
derin yüzüme bakıyor, “ablacığım” diye hiç sebepsiz ağlı­
yor... Jülide’nin bu anlaşılmaz hallerini ben başka şeye atfe­
diyordum. Kızımız Burhan Bey’i çok seviyor, bu titizlikler,
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bu gözyaşları galiba hep onun için diyordum... Fakat doğru­
su ondan da şüphe etmeye başladım... Jülide’nin bugünkü 
haline dikkat ettin mi?

- Evet... Fakat zannediyorum ki o gayri tabiilikler, muay­
yen sebeplerden ziyade Jülide’nin mizacından, sıhhatinden 
doğuyor. Herhalde Burhan Bey bu asabi ve hassas çocuk 
için en emin bir hayat arkadaşı olacak.

Bu söz üzerine Şükran’dan ayrıldım. O içerdeki işlerine 
döndü. Ben tenha yolda yavaş yavaş yürümeye başladım.

Evet, Burhan Bey kararsız ve hasta ruhlu Jülidem için en 
emin bir hayat arkadaşı olacaktı. Fakat onu anlayabilecek miy­
di? Bunu hiç ümit edemiyor, içimden Jülide’ye acıyordum.

Biraz evvel onun Burhan Bey ile beraber arabaya binişi­
ni tekrar görüyordum. Uzun bir yolculuğa gider gibi bize el 
sallamış, araba köşeyi dönünceye kadar tekrar dönüp dö­
nüp bakmıştı. O vakit içimde duyduğum müphem sızının 
derinleştiğini hissediyordum. Er geç Jülide bizden ayrılacak, 
senelerce dönmemek üzere uzak memleketlere gidecekti. 
Bu düşünce bana nihayetsiz bir hüzün veriyordu. Jülide’nin 
aramızda nihayet bir iki senelik bir misafir olduğunu bilmi­
yor değildim. Fakat bu iki sene bana bitmeyecek gibi uzun 
görünüyordu. Sonra bilmem neden Burhan Bey bende biraz 
hayali bir mahluk tesiri yapmıştı. Onu Jülide ile karşı karşı­
ya görmedikçe vücuduna inanamamıştım. Çamlıca’ya çıkan 
tenha caddeyi takip ederken Jülide artık geri dönmeyecek 
sanıyordum. Biraz sonra onu karşımda gördüğüm zaman 
adeta hafif bir hayret ve heyecan hissettim:
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fyım vüntyi

— Burhan Bey’i selâmetledin mi? Sen niçin yayan dön­
dün?

- Bilmem... Biraz yürümeye ihtiyaç hissettim de...
- O ihtiyacı anlıyorum Jülide... İnsan hoşlandığı bir kimse 

ile güzel saatler geçirdikten sonra saadetini bir ikinci defa da 
hayalinde tekrar etmek ister. O vakit herkesten uzaklaşma­
ya, etrafına hiç dikkat etmeden uzun uzun yürümeye ihtiyaç 
duyar... Fakat aksiliğe bak ki ben karşına çıktım, seni rüyan­
dan uyandırdım.

Jülide mahzun bir ciddiyetle beni süzdü, fakat cevap ver­
medi.

Ben gülerek devam ettim: Kim bilir neler konuştunuz? 
Görünmeden yanınıza gelmek birbirinize söylediğiniz şeyle­
ri dinlemek isterdim...

- Size içimden yine darılmaya başlıyorum enişte...
- Niçin?
- Bizimle zalimane eğleniyorsunuz...

- Ben mi?
- Burhan Bey ile konuşurken dikkat ettim... Zavallı ile 

mütemadiyen eğleniyordunuz...
- Bunu bir daha tekrar edersen sana çok gücenirim Jü­

lide...
- Buna istihza demek belki pek doğru olmaz... Fakat söz­

lerinizden, bakışınızdan onu biraz istihfaf ettiğinizi, küçük 
gördüğünüzü hissediyordum... Zaten ben onun çok güzel, 
çok zarif, çok zeki bir genç olduğunu iddia etmemiştim ki... 
Konuştuğumuz şeylere gelince, yanımızda olsaydınız emin
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olunuz gülmeyecektiniz. Belki canınız sıkılacaktı. Çünkü iki 
nişanlı gibi değil iki arkadaş gibi konuştuk.

- Geçen gün de söylediğim gibi ben Burhan Bey’i çok 
beğendim.,. Temiz, namuslu, ağır başlı bir genç... Onunla 
eğlenmek pek ayıp bir şey olmaz mıydı? “Onu küçük gördü­
ğünüzü hissettim” dedin... Hiç farkında olmamakla beraber 
buna ihtimal veririm. Jülidemle evlenecek insan kim olursa 
olsun ona layık olmayacak, nazarımda daima küçük ve ku­
surlu kalacaktır... İleride senin de kendine benzeyen güzel 
bir kızın olursa bana hak verirsin.

Jülide garip bir inat ile başım sallıyordu.
— Hayır hayır enişte... Burhan Bey’i beğenmediniz, kâfi 

derecede sevmediniz.
Gülerek sözünü kestim: - Beğenmek başka sevmek 

başkadır.,, Burhan Bey’i beğendim.,. Fakat tabii sevemem... 
Kızımı benden ayıracak, uzaklara götürecek insanı nasıl se­
verim? Biliyor musun Jülide biraz evvel siz arabaya binip 
gidince biz kapının önünde Şükran teyzenle öyle mahzun 
olduk ki...

Jülide’nin birdenbire gözleri parladı:
- Ben de aynı şeyi hissettim enişte... Artık büsbütün gidi­

yorum, sandım...

Konuşa konuşa geri dönmeye başlamıştık. Jülide küçük 
bir tereddütten sonra:

- Madem ki beni sevmeye başladınız, dedi, o halde niçin 
bir an evvel Burhan Bey ile evlenip gitmemi istiyorsunuz?

ı
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- Seni (M... S)’de mahzun ve yalnız görüyorum da ondan 
Jülide... Yoksa bir an seni gözümün önünden ayırmazdım.

- Gideceğim yerlerde beni bayramlar, şenlikler mi bek­
liyor dersiniz? Birkaç sene daha sizin yanınızda kalmak be­
ni pek memnun edecek enişte... Hem benim yaşım evlen­
mek için pek küçük değil mi? Ancak kimsesiz kızları benim 
yaşımda evlendirirler. Halbuki ben pek kimsesiz sayılmam. 
Öyle değil mi enişte?

- Elbette çocuğum... Bir sene, iki sene, hasılı istediğin ka­
dar nişanlı durursunuz... Onu da ilave edeyim ki bu müddet 
ne kadar uzarsa ben o kadar sevinirim.

- Mersi enişte...
Aramızda uzunca bir sükut hüküm sürdü. Jülide’nin 

düşündüğünü, bir şey söylemek istediği halde cesaret ede­
mediğini hissediyordum. Nihayet karar verdi. Ancak işitile­
bilecek hafif bir sesle:

- Şimdi mutlaka resmen nişanlanmamıza lüzum var mı 
enişte? dedi, bir zaman daha bekleyemez miyiz?

- Maksadını anlamıyorum Jülide...
Jülide birdenbire şaşırdı, kekelemeye başladı:
- Bir fikir diye söylüyorum... İki sene uzun zaman... İnsa­

nın bu müddette ne olacağı bilinemez...
- Burhan Bey zannederim iki sene beklemeye razı olma­

yacak...
- Evet, ama işleri?
- İşlerinin çok daha yakın bir zamanda düzeleceğini 

umuyorum... Çünkü ben İstanbul’da biraz da bu işle meşgul
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oluyorum... Bazı nüfuzlu bildiklerime müracaat ettim... Ka­
ti neticeyi almadan bir şey söylemek istemiyordum... Fakat 
mademki sırası geldi... Söyleyeyim... Nişanlına bir iki ay için­
de bir şehbenderlik verileceğini vaat ettiler...

- Şu halde?
- Şu halde Jülidecik yakın bir zamanda pek sevdiği Av­

rupa memleketlerinden birine gidecek... Sevdiği insanla be­
raber şen, mesut bir ömür geçirmeye başlayacak... (M...S) 
onun için eski bir korkulu rüya olacak... Onun karanlık, ses­
siz gecelerini hatırladıkça yeni hayatının geceleri ona daha 
aydınlık ve şaşaalı görünecek... Şimdiki asabiyetlerden, hü­
zünlerden eser kalmayacak...

- Bunları adeta gülerek, memnun olarak söylüyorsunuz 
enişte...

- Bunda hayret edilecek bir şey yok... Benim için seni 
mesut görmekten daha güzel bir şey olur mu?

- Maksadım o değil... Benim aranızdan çekilip gidişime 
seviniyor gibisiniz...

Jülide yolun ortasında durmuştu. Hafifçe titreyen gözle­
rinde mustarip bir merak ile yüzüme bakıyordu.

- Küçük arkadaşımdan ayrılmak benim için teselli kabul 
etmez bir acı olacak... Elimden gelse seni bir gün, bir sa­
at gözümün önünden ayırmazdım... Fakat fazla hodgâm573 
olmaya hakkım yok... Seni sevmediğin, sevemeyeceğin bir 
yerde fazla alıkoyarsam eniştelik, vasilik vazifemi ihmal et­
miş olmaz mıyım? 373

373 bencil
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- Düşündüğünüz sade bu mu enişte?
- Elbette.
- Ya size eskiden nefret ettiğim (M...S)’i her yerden ziya­

de sevmeye başladığımı, mümkün olduğu kadar uzun müd­
det sizinle beraber kalmak istediğimi söylersem ne dersiniz?

- ??!!
- Jülide geçen seneden beri çok değişti enişte... Birkaç 

sene bana evlenmekten bahsetmeyiniz... Yanınızda sakin bir 
hayat geçirmeye ihtiyacım var... Göreceksiniz ne uslu bir ço­
cuk olacağım...

- Açık konuşalım Jülide... Sen galiba Burhan Bey’den 
vazgeçtin...

Kızım başını önüne eğdi, cevap vermedi.
- Seni arzuna rağmen onunla evlenmeye icbar ede­

mem374... Fakat zavallı çocuğa karşı pek müşkül bir mevkide 
kalacağız...

- Ben de onu düşündüm enişte... Onun için Burhan Bey’i 
demin selâmetlerken biraz hazırladım...

- Sahi mi söylüyorsun?
- Ömrümde hiç bu kadar üzüldüğümü, utandığımı bilmi­

yorum enişte... Burhan Bey’e hakikati söylemeye karar ver­
miştim... Fakat bir türlü cesaret edemiyordum. Burhan Bey 
durgunluğumu hastalığıma atfetti: “Rahatsızlığınızı merak 
ediyorum Jülide Hanım... Yarın bana telgrafla nasıl olduğu­
nuzu haber verir misiniz” dedi. Hemen aklıma bir şey geldi.

3’74 zorlamak
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“Hemen her gün böyle hastayım Burhan Bey, dedim, sıhha­
tim çok bozuldu... Eskisi gibi neşem de kalmadı... Hayatta 
sizi mesut edememekten, başınıza ağır bir yük olup kalmak­
tan çok korkuyorum...” dedim, Burhan Bey evvela maksadı­
mı anlamadı, beni elinden geldiği kadar hoş tutacağım temin 
etmeye başladı. Beni daha açık konuşmaya mecbur etti.

- Çok fena hareket ettin... Burhan Bey’e ne söyledin?
- Söylediğim şeyleri bir daha tekrara cesaret edemeyece­

ğim enişte... Ömrümde hiç bu kadar üzüldüğümü, utandığı­
mı bilmiyorum... Ne kadar müteessir olduğumu bilseniz bana 
hiç danlmazdınız... Fakat bilemezsiniz ki, bilemezsiniz ki...

Jülide’nin büyük bir buhran geçirdiğini anlıyordum. İçin 
için eriyip üzülüyor, renkten renge giriyor, vücudundaki 
asabi ihtilaçlan zapt etmek için kollannı göğsü üstünde ka­
vuşturarak sıkıyordu. Yalvarır gibi yüzüme bakan gözlerin­
den, son kelimeleri söylerken, birdenbire yaşlar boşandı.

Bir gece Ayazma Çiftliği’nin kütüphanesinde yaptığı gi­
bi gözyaşlarını hiç saklamadan yüzüme bakarak söylemeye 
devam etti:

- Burhan Bey çok temiz, çok iyi bir genç. Fakat ben onu 
bahtiyar edemeyeceğim... Nem var bilmiyorum ama ben 
hastayım enişte... Burhan Bey’e bir küçük kız kardeş gibi 
yalvardım: “Bana vefasız demeyiniz. Başka birisiyle evlen­
mek fikrinde olduğumu zannetmeyiniz... Kimse ile evlen­
mediğimi görüp anlayacaksınız” dedim... Bana darılmazsınız 
değil mi enişte?

340

https://v3.camscanner.com/user/download
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Kalbim rikkat ve merhametten eziliyordu. Beyaz saçla­
rımla bu küçük asabi çocuğa uyup ağlamamak için gülerek 
onu tatmin ettim:

— Bir yabancı bizi bu vaziyette görse, aramızda geçen 
sözleri işitse bizi ne zanneder biliyor musun? Beni kızını is­
temediği bir adama zorla vermeye kalkmış inatçı, zalim bir 
eski zaman babası... Seni ise mazlum ve mağdur bir küçük 
kız... İnsaf et Jülide ben bu izdivacı sırf seni memnun etmek 
için istemedim mi? Yine tekrar ediyorum. Elimde olsa seni 
bir dakika gözümün önünden ayırmak ister miydim? Burhan 
Bey gibi iyi, namuslu bir nişanlıdan ayrıldığın için belki seni 
bir parça azarlardım... Fakat kendi hesabıma çok memnun 
olacağımı da gizleyemem... Sil gözlerini çocuğum... Sen hiç 
kendini üzme...

Jülide derin bir minnetle:
- Mersi enişte, dedi, üç günden beri etrafımı simsiyah 

görüyordum. Korkunç bir rüyadan uyanmış gibiyim... Şimdi 
dünya bana öyle güzel görünüyor ki... Hemen köşke dön­
meyelim olur mu? Geceye daha vakit var... Şükran teyzeme 
vakayı anlatmak beni yeniden üzecek... Teyzem belki de 

darılacak...
Jülide beni geceye kadar kırlarda dolaştırdı.

Bu vaka beni birkaç günler derin derin düşündürdü: Jü- 
lide’deki bu büyük tebeddülün sebebi ne olabilirdi? Nihayet 
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şöyle bir neticeye vardım: Burhan Bey çok iyi yürekli, çok 
namuslu fakat fazla basit ve maddi bir genç... Jülide gibi has­
sas, pür hayal bir çocuk için büyük bir cazibesi olamazdı. 
Kızım zaten evlenmek için pek küçüktür... Daha birkaç sene 
bekleyebilir... Bu müddet içinde belki onu daha ziyade an­
layacak ve sevecek bir gence tesadüf edebiliriz.

III

İstanbul’da tam birbuçuk ay kaldım. Halbuki nihayet on 
oniki gün içinde (M...S)’e dönmek istiyordum. Hatır ve haya­
le gelmez işler çıkıyordu. Görünüşte bunlardan şikâyet edi­
yordum. Fakat kalben memnundum. Bir günde bitecek bir 
işi bir hafta uzattığım oluyordu. İstanbul beni umduğumdan 
çok ziyade eğlendiriyor ve meşgul ediyordu. Eski arkadaşla­
rımdan bazılarına tesadüf etmiştim. Yakamı bırakmıyorlar, 
beni evlerine davet ediyorlar, eğlencelere götürüyorlardı. 
Sonra Jülide’ye karşı vazifelerim de vardı. Kızımı sırf bir par­
ça eğlendirmek için İstanbul’a göndermiştim. Ona benden 
başka arkadaşlık edecek kimse yoktu. Öteden beri kalaba­
lığı ve eğlenceyi sevmeyen Şükran (M... S)’de büsbütün bir 
köy kadını olup çıkmıştı. Şimdi bazı zaruri işler için İstan­
bul’a indiği zaman Çamlıca’ya adeta hasta dönüyordu.

Jülide’yi hemen her gün İstanbul’a indirmeye başladım. 
Onu hiçbir zaman bu derece mesut görmemiştim. Akşamlan 
Çamlıca’ya döndüğümüz vakit Şükran:

. ı
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- Bugün eğlendin mi Jülide? diye soruyordu. Kızım teyze­
sinin boynuna sarılarak yanaklannı öpüyor:

- Zannediyorum ki hayatımda bu kadar güzel günler gör­
meyeceğim... Fakat yazık... Bugünlerden biri daha gitti, ce­
vabını veriyordu.

Soyunmaya lüzum görmeden teyzesinin ayaklannın dibi­
ne oturuyor, elleriyle onun dizlerini okşayarak günün vaka­
larını anlatıyordu.

Hasılı İstanbul’a günden güne ısınıyordum. Aksi bir te­
sadüf olmasaydı kış iptidasına375 kadar (M...S)’e dönmeye­
cektim.

Bir gece Jülide’yi Beyoğlu’nda bir konsere götürmüştüm. 
Locamıza henüz girmiştik ki kızım birdenbire beni dürttü, 
kısık ve müteheyyiç bir sesle:

- Belli etmeden karşımızdaki locaya bakınız enişte, dedi, 
Nazan Hanım değil mi?

Bir bakışta tanıdım, o idi. On sene içinde hemen hiç de­
ğişmemişti. Saçlarımın bembeyaz olmasına rağmen o da be­
ni tamdı, locanın karanlık bir köşesinde oturan bir erkeğe 
eğilerek bir şeyler söyledi.

Jülide yavaşça:
- Kim bilir eniştem ne heyecan içindedir, diyordu, benim 

bile öyle yüreğim çarpıyor ki...
Gülümseyerek:
- Zannettiğin kadar değil küçük, dedim, tam bu esnada 

konser başladı. Artık gözümü sahneden ayırmıyordum. Va-

375 başlangıç
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ka bu kadarla bilseydi hiç ehemmiyeti olmayacaktı. Fakat ilk 
kısım bittikten bir dakika sonra locanın kapısı vuruldu. Halit 
isminde bir eski sınıf arkadaşım içeri girdi. Halit’in iki üç se­
ne evvel liva olduğunu gazetelerde okumuştum. Arkadaşım 
büyük bir samimiyetle ellerimi sıktı, beni tekrar gördüğüne 
çok memnun olduğunu söyledi. Sonra:

- Zevcem eski bir köşk komşunuzmuş... Görüşmek iste­
mez misiniz? dedi.

Naçar Jülide’yi locada yalnız bırakarak Halil’i takip ettim.
Galiba eski sevdamdan hiçbir iz, hiçbir eser kalmamıştı. 

Nazan ile karşılaştığım dakikada hiçbir heyecan duymadım. 
Onun hemen hemen ilk sözleri şu oldu:

- Nazmi Bey yanınızdaki küçük hanımı Jülide Hanım’a 
benzettim... Acaba o mu?

- Evet efendim...
- Yalnız görsem belki tanımazdım... Fakat sizi eskiden de 

beraber gördüğüm için...
- Jülide babasının vefatından sonra bizimle yaşıyor efen­

dim...
- Uzun bir ayrılıktan sonra hatırınızı sormadan, sizi tekrar 

gördüğüme çok memnun olduğumu söylemeden bu şeyleri 
sormak pek doğru değil ama... Bir anne arkadaşı olduğum 
için ben de bir teyze sayılırım... Tıpkı Şükran Hanım gibi... 
Zevceniz hanımefendi afiyetteler ya inşallah efendim...

- Teşekkür ederim.

-Jülide Hanım ile birbirimizi çok severdik... Nazan abla­
sını acaba unuttu mu?

ı
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Müşkül bir vaziyette kalıverdim:
- Sizden daima bahseder, dedim, fakat çok mahcup bir genç 

kız oldu... Birdenbire yanınıza gelmeye cesaret edemedi.
- O halde ben ona bir küçük baskın yaparım.
Nazan yerinden kalkmaya hazırlanıyordu. Ben daha ev­

vel davrandım:
- Bir dakika müsaade ederseniz onu ben getireyim, de­

dim.
Evet hakikaten müşkül bir mevkide kalıyordum. Teyze­

si hesabına çok kıskanç olan Jülide benim bir akşam onun 
köşkü civarında dolaşmama bile tahammül edememişti. Bu 
gece onu karsı locada görür görmez asabileştiğini hisset­
miştim. Konser devam ederken ara sıra birdenbire başını 
çeviriyor, Nazan’a bakıp bakmadığımı anlamak istiyordu.

Nazan’ın locasına giderken onu da beraber almak lazım­
dı. Fakat bir hırçınlık yapmasından korkarak bir şey söyle­
meye cesaret edememiştim. Jülide kadar seri’ül-infial376 bir 
çocuktan her şey memuldü. Kızımı locanın dışındaki karan­
lık dehlize çağırdım.

3 76 ktzgı nhk serisi

- Jülide senin Nazan Hanım’ı ziyarete gitmen lazım geli­
yor çocuğum...

- Beni Şükran ablamın rakibiyle görüşmeye mecbur et­
mek doğru olur mu enişte?

- Kendisi gelecekti. Ben mâni oldum. Enişteni küçük 
düşürmemek, çirkin ve gülünç bir mevkide bırakmamak is­
tersen gideceğiz küçüğüm.,.
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Jülide başını önüne eğerek: - Peki, dedi.
Çenesini tutarak yüzünü yüzüme kaldırdım:
- Fakat böyle çatkın bir çehre ile değil... Gayet janti ve 

güler yüzlü olmak lazım...
Jülide sitemle gülümsedi:
- Rolümü elimden geldiği kadar iyi oynamaya, eniştemin 

bu geceki derin zevkini bozmamaya çalışırım.
Jülide bana verdiği sözü tuttu. Neşesizliğini hafif bir çe­

kingenlik perdesi altında saklıyor, Nazan’a çok tatlı ve nazik 
muamele ediyordu. Mamafih içinden derin derin üzüldüğü­
nü hissediyordum.

Nazan otuz beşine yaklaşıyordu. Bu on sene içinde çeh­
resi ve vücudu daha ziyade güzelleşmiş görünüyordu. Fakat 
doğrusunu söylemek lazım gelirse ben eski Nazan’ı, onda 
henüz takarrür377 etmemiş genç kız çizgilerini tercih ediyor­
dum. Sonra hal ve tavn da çok değişmişti. Fazla şımarık, 
fazla şen ve serbest bir salon kadını olmuştu. Hatta onda 
biraz maceraperestlik de hissettim. Herhalde dürüst ahlâklı 
fakat bir parça fazla saf olan arkadaşım pek bahtiyar bir zevç 
sayılmazdı.

377 yerleşme

Konserin sonuna kadar Nazan Jülide’yi yanından ayırma­
dı. Onu hâlâ bir minimini çocuk addediyor, güzel kedi yav­
rularını sever gibi adeta hırpalayarak okşuyordu.

Ayrılmak zamanı geldiği vakit Nazan bizi Büyükada’daki 
köşküne davet etti:
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— Jülide’yi behemahaP78 bana getireceksiniz Nazmi Bey 
diyordu. Hem yanm gün, bir gün için değil günlerce kalmak 
üzere... Biz o kadar eski komşularız ki hemen hemen akraba 
sayılırız... Sizi gelecek perşembe günü bekleriz değil mi?

378 mutlaka

Ben tereddüt ediyorum. Jülide benim yerime cevap verdi:
- Gelecek perşembe değil mi? Muhakkak geliriz hanıme­

fendi...

Yalnız kaldığımız zaman Jülide:
— Nazan Hanım hakikaten çok sevimli bir şey enişte, de­

di, biraz evvel onun hakkında fena şeyler düşündüğüme 
adeta utanıyorum.

— Demek hoşlandın.
— Hoşlanmasam adadaki köşklerine misafir gitmeye razı 

olur muydum? Ne kadar memnuniyetle kabul ettiğimi gör­
dünüz.

— Fakat ben kendi hesabıma pek memnun olmadım Jüli­
de... Ben Nazan Hanım’m teklifini reddetmek için münasip 
bir bahane anyordum... Sen birdenbire kabul edince müşkül 
bir mevkide kaldım.

- Demek istemiyordunuz? Vah vah... Ben pek ihtiyatsızlık 
ettim... Söz de verdik ama...

Biraz çapkın bir çehre ile: - Mademki söz verdik... Çare­
siz gideceğiz... 378
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- Ne yapalım... Mecburiyet...
- Evet mecburiyet... Fakat bir şey daha var... Bunu Şük­

ran teyzene nasıl söyleyeceğiz...

- Evet bu da bir mesele... Söylersen mutlaka üzülür... 
Aklıma bir şey geliyor ama... Bilmem ki razı olur musunuz? 
Şükran teyzeme bu akşam Nazan Hanım’ı gördüğümüzü ve 
göreceğimizi söylemesek nasıl olur?

- Bilmem ki...

Jülide deminden beri beni bir parça mütehayyir379 eden 
sakin ve mütebessim tavrını birdenbire değiştirdi, boğuk bir 
isyan feryadıyla:

379 şaşmış

- Enişte artık sizden iğreniyorum, dedi, affediniz.., Başka 
tabir bulamıyorum... Sizden iğreniyorum... Siz çok fena, ama 
çok fena bir insansınız, dedi.

Birdenbire şaşınp kaldım... Büyük bir kin ve infial ile 
yüzüme bakan gözlerinde yaşlar toplanıyor, dudakları kısı-

- Zavallı Şükran teyzem. Bu gece en fena bir surette al­
datıldığından, ileride ondan daha fena bir şekilde aldatılaca- 
ğından hiç şüphe etmiyor... Peygamberler gibi uslu ve temiz 
olan Nazmisini belki rüyada görerek sakin sakin uyuyor... 
Fakat bereket versin ki ben varım... Dikkat ediniz enişte... 
Ben henüz bir çocuğum... Fakat hiç şakaya gelmem... Abla­
mı aldatmanıza dünyada müsaade etmeyeceğim... Böyle bir 
niyetiniz varsa benden korkunuz enişte...
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Bu çocukça tehdide gülmekten kendimi alamadım:

- Demek hayatım tehlikede Jülide, dedim. Felaket!
O daha ziyade hırçınlaştı, acı bir gülüşle:

- İşittiğime göre beybabam da vaktiyle annemle böyle 
eğlenirmiş...

Bu söz beni gayriihtiyari titretti. Oniki sene evvel bir gece 
yansı amcazadem Naciye ile bir sevda mülakatından dönen 
Neyyir Bey arasında karanlık bir bahçe köşesinde geçen fa­
cia gözümün önüne geldi. Bu çocuk hakikaten herkesten 
başka yaratılışta bir mahluktu. Ruhunun gizli ihtiraslar ve 
buhranlarla dolu karanlık ve anlaşılmaz köşeleri vardı. Hid­
detle ağzından kaçırdığı sözlerin ehemmiyet ve vehametini 
kendi de anlamıştı. Bir an dudaklarını ısırarak tereddüt etti; 
sonra naçar380 işi latifeye döktü:

3S0 çaresiz

- Şakayı bırakalım enişte... Yaptığınız hakikaten doğru 
değil... Küçüğünüzden böyle sözler işitmek biraz kibrinize 
dokunacak ama...

- Peki ama ne yaptım? Nazan Hanım’a isteyerek mi tesa­
düf ettim? Kendi arzumla mı locasına gittim?

Jülide afacan bir gülüşle beni baştan aşağı bir süzdü, is­
yan ve infialini hafif bir istihza ile gizleyerek devam etti:

- Allah her insanı bir iş için yaratmış enişte... Benim kü­
çükten beri bir eğlencem vardır: Etrafımdakilerin yüzüne, 
haline bakarak niçin yaratıldıklarını keşfetmek... Kendi ken­
dime şöyle düşünürüm: Bu adam sabahtan akşama kadar 
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kalemde yazı yazmak, yanındaki mütemadiyen kendini met­
hedip herkesi güldürmek için dünyaya gelmiş... Allah bu 
şişmanı yemek yesin ve uyusun, şu zayıfı halinden şikâyet 
edip sızıldansın, şu beyi her taraftan itilip kakılsın, şu hanı­
mı kedi gibi her an tuvaletle meşgul olsun diye yaratmış... 
Keman yayı çeken şu ellerin vazifesi hakikatte kuyudan su 
çekmek ve çamaşır yıkamaktır... Hasılı Şükran teyzem iyilik 
etmek, hasta bakmak, Gülizar Kalfa tarhana çorbası pişir­
mek, Kâhya Halim Ağa insanlarla hemen hiç konuşmamak, 
buna mukabil ahırda hayvanlara konferans vermek için halk 
edilmiş...

— Ben niçin yaratıldığımı sabırsızlıkla bekliyorum...
Jülide biraz ciddiyetleşir gibi oldu: - Belki benim söyle­

mem biraz ayıp olacak ama... Siz sevmek ve bir parça da 
sevdiklerinizi aldatmak için yaratılmışsınız enişte... İnkâr et­
meyiniz... Sizi ben herkesten iyi anladım... Sizin çok yaşama­
nızı istiyorum; yüz elli yaş kâfidir değil mi enişte... Yüz elli 
yaşında ölüm döşeğine yattığınız zaman hiç yıpranmamış ve 
uslanmamış bir çocuk ruhuyla severek gözlerinizi kapaya- J *
caksınız... Demin Nazan Hanım’la konuşurken dikkat edi­
yordum... Biz farkında olmayalım diye pek dikkatli bile bak­
mıyordunuz... Yalnız paşa arkadaşınızla en ciddi şeylerden 
bahsederken şöyle göz ucuyla bir bakış... Fakat o bakış ne­
ler gizliyor daha doğrusunu isterseniz neler söylüyor... Na­
zan Hanım görünüşte sırf benimle meşgul... Fakat aklı bütün 
sizde.,. Birbirinizle konuşmadan anlaşıyorsunuz... Birbirini­
zi eskisi gibi sevmeye başlıyorsunuz... Tekrar görüşmeniz
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lazım... Bunun için arayıp da bulamayacağınız bir bahane 
var... Zavallı saf Jülidecik... Eskiden birbirinize söyleyemedi­
ğiniz şeyleri hep ona söylerdiniz... Hemen hemen bir genç 
kız olmasına rağmen yine bu oyuna devam edebilirsiniz...

Jülide Nazan’ın ve benim taklitlerimizi yaparak devam 
ediyordu: “Jülide’yi behemehal getirirsiniz değil mi Nazmi 
Bey... Sizin için değil... Sırf Jülide için anlıyorsunuz ya.” “Na­
sıl getirmem efendim... Ben gerçi gelsem de olur gelmesem 
de ama mademki Jülide’yi istiyorsunuz...” Enişteciğim... Ben 
bu komedyayı pek vicdana muvafık bir şey bulmuyorum.

- Çocuğum, Nazan Hanım’ın davetini kabul eden şen­
sin.

- Evet ama sizi tecrübe etmek istiyordum... Hele onlardan 
ayrıldıktan sonraki halinizi hiç unutmayacağım... Sevinçten 
içiniz titrerken, “ben kendi hesabıma memnun olmadım” de­
yişiniz ne güzeldi? Ya sonra La Fonten’in Felemenk peyniri 
içine çekilip de, “ben artık münzevi oldum. Dünya ile ala­
kam kalmadı” diyen faresi gibi riyakâr bir tavırla: “Ne yapa­
lım mademki söz verdik” demeniz ne güzeldi... Halbuki siz 
bu kadarla da iktifa etmediniz... Nazan’ı gördüğümüzü tey­
zemden gizlememi istediniz...

- İnsafsız çocuk... Onu sen teklif ettin.
- Hâşâ... Ben sizin ağzınızı aradım... Teyzemi aldatmaya 

niyetiniz olmasaydı razı olur muydunuz? Görüyorsunuz ya 
enişte...

- Bu sözler üzerine perşembe günü Nazan Hanım’ı ziya­
rete gidemeyiz...
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Jülide müstehzi bir gülüşle: - Onu hiç merak etmeyiniz, 
dedi, perşembe günü adaya doğru gideceğiz... Sade şu var 
ki vapurumuz Büyükada’nın biraz berisinden geçerek Mar­
mara’ya doğru yollanacak... Nazan Hanım o gün Jülide ile 
Nazmi Bey’i beklerken eline bir telgraf verecekler: “Maalesef 
bugün sizi görmek saadetinden mahrum kalıyoruz... Çünkü 
pek mühim bir sebepten dolayı bugün (M...S)’e hareket et­
tik.” Şimdi beni dinleyiniz enişteciğim... Katiyen itiraz iste­
mem... İstanbul’un havası size yaramıyor... Bu hafta içinde 
mutlaka (M...S)’e döneceğiz...

Birkaç saate kadar (M...S)’e vanyoruz. Jülide’ye garip bir 
hırçınlık ânz oldu. Yerinde duramıyor. İkide bir de kaptanın 
dürbününü yakalayarak güverteye koşuyor, uzun uzun en­
gini seyrediyor. Ufukta adanın hayalini seçtiği vakit kopardı­
ğı sevinç çığlığını unutamayacağım!

Ayazma Çiftliği’ne geldik. Kızım aynı heyecan ve sevinç 
içinde... İki ay evvel bıraktığı yerleri ve insanları çok özle­
miş gibi oradan oraya koşuyor. Geçen sene adaya ilk gelişini 
hatırlıyorum... O vakit hiçbir şeyi beğenmiyor, can sıkıntısın­
dan bunalıyor, buradaki saf sakin insanları istihfaf ediyordu. 
Halbuki şimdi en ehemmiyetsiz işçilerle uzun zaman hasreti 
çekilmiş arkadaşlar gibi konuşuyor. Ahırları geziyor, çiftliğin 
emektar hayvanlarını okşuyor.

Hele Aslıhan’ına kavuşması görülecek şeydi. İstanbul 
rıhtımından vapura bineceğimiz zaman beni zorla Mah-
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mutpaşa’ya sürüklemiş, Aslıhan için telli başlıklar, renkli 
boncuktan gerdanlıklar, kurdelalar almıştı.

Sevgisi yalnız insanlara, hayvanlara münhasır381 kalmıyor... 
Çiftlikteki eşyayı canlı mahluklar gibi eliyle sevip okşuyor...

381 bas, özgü
382 düşkünlük, bağtmlılık

Akşamüstü beni zorla deniz kenarına indirmişti. Kumluk­
tan topladığı çakıl taşlarını durgun suların üstünde sektir­
mekle eğleniyordu. Gülerek:

- Niyet tutuyorum enişte, dedi, bu taş suyun üstünde kaç 
defa sekerse o kadar sene burada kalacağım...

Çakıl üç defa sekti. Jülide bunun dört defa olduğunu id­
dia ediyor, hurafeler ve masallarla büyümüş köylü kızı saf- 
vetiyle seviniyordu.

- Dört sene kalacağım enişte... Dört sene kalmam için 
bir mahzur yok değil mi?... Yaşım daha ondokuz... Yirmi üç 
hatta yirmi beş yaşına gelen bir kız evde kalmış ihtiyar kız 
sayılmaz ki...

Jülide’nin çocukça suallerine çocukça cevaplar verirken 
düşünüyordum: Bu tebeddül beni memnun ettiği kadar kor­
kutmaya başlamıştı. Bir genç kızın onbeş ay içinde bu dere­
ce değişmesi tabii olabilir miydi?

Geçen sene aramızda bir çölde gibi yalnız yaşayan mağ­
rur, haşin, hırçın Jülide’ye bu derin sevgi kabiliyeti nereden 
gelmişti?

Hele teyzesine olan mahabbeti bir iptila382 bir ibadet şek­
line gelmişti. Ayaklannın dibine oturarak Şükran’ın dizlerini
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öyle bir okşayışı, onun avuçlarını küçük küçük buselerle 
öpüşleri, gözlerinde yaşlarla başını onun göğsüne öyle bir 
bırakışlan vardı ki... Evet, bu müfrit383 sevgi beni, sebebi ve 
menşei meçhul bir hastalık gibi korkutuyordu. Fakat anlaya­
madığım bir his beni bu çocuk ruhunu daha derin bir surette 
tahlile çalışmaktan menediyordu.

383 aşırt

IV

Jülide ne iyi, ne merhametli, ne munis bir çocuk olmuştu. 
Eskiden bu haşan, hırçın, azametli genç kızdan şikâyet 
edenler şimdi ona adeta tapıyorlardı. Gündüzleri saatlerce 
işçi kızların arasında yaşıyor, onlara yardım ediyor, dertleri­
ni dinliyordu. Hemen her gün ya bir suçluya şefaat eder, ya 
bir fakir için muavenet, ya bir hasta için izin isterdi. Hiçbir 
arzusunu kırmayacağımı ikimiz de evvelden bilirdik. Böyle 
olduğu halde bir parça nazlanarak onu üzmekten zevk alır­
dım. Kızımın benden bir şey rica ederken öyle nazlı tavırları, 
öyle güzel sözleri vardı ki...

Evet onun hiçbir arzusunun kırılmayacağını ikimiz de ev­
velden bildiğimiz halde ben “peki” dediğim zaman büyük 
bir zafer kazanmış gibi sevinirdi.

Jülide şimdi yalnız, çiftlikteki işçilere iyilik etmekle kalmı­
yor, civar tarlalarda, köycüklerde de yardım edilecek fakir­
ler, hastalar arayıp buluyordu.
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Eskiden bir dakika yerinde duramayan asabi, afacan Jüli­
de bazen yazıhanemde benim yerime oturuyor, saatlerce iş 
mektuplarımı yazıyor, hesaplarıma bakıyordu.

Şimdi onun en sevdiği insanlardan biri de Ayşe idi. Bu sa­
de köy çocuğunu hemen hiç yanından ayırmıyordu. Ayşe’nin 
nişanlısı askerden gelmişti. Birkaç haftaya kadar onların da 
düğünleri olacaktı.

Jülide hazırlığın bir an evvel bitirilmesini istiyor: Düğün 
mutlaka sonbaharın güzel bir gününde olmalı diyordu.

Bu sene sonbahar her senekinden daha güzeldi. Akşam 
gezintilerine yine devam ediyor, atlarımızla adanın en uzak 
köşelerini dolaşıyorduk.

Jülide hayatından hiç şikâyet etmiyor, çok mesut oldu­
ğunu söylüyordu. Evet onun bütün eski hırçınlıkları geçmiş, 
güzel sarışın çehresine melekane bir sükûnet çökmüştü.

Fakat bilmem neden benim içimdeki gizli endişe bir tür­
lü geçmiyordu. Bazen onun büyük yorgunluklardan, müfrit 
neşelerden sonra bir bahçe kanepesinin üstüne serilip yattı­
ğını, solgun çehresini güneşe çevirerek gözlerini kapadığını 
gördüğüm zaman yüreğimin derin bir hüzün ve merhamet 
ile sızladığını hissediyordum.

Ayşe’nin düğün günü... Çiftlikte bütün işler durdu. Ayşe 
öksüzlüğünü anlamasın diye hepimiz son derece çalıştık...
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Şükran mükellef bir köy düğünü hazırladı, Jülide gelinin 
odasıyla, süsüyle meşgul oldu. Ben mutasarrıf ile belediye 
reisinden başlamak üzere (M....S)’in en mühim şahsiyetlerini 
çiftliğe davet ettim. Hasılı orta halli bir aile kızına bile bun­
dan iyi bir düğün yapılamazdı.

Misafirlerimle bahçede oturuyordum. Gülizar Kalfa uzak­
tan işaretle beni çağırdı:

- Ayşe’yi giydirdik dedi, babası sensin... Kemerini sen 
bağlayacaksın...

Ayşe’yi yerli gelinleri gibi giydirmişlerdi. Beni görünce 
ağlayarak ellerime kapandı, ben de onu okşadım. Alnından 
öptüm. Sonra kemerini bağladım. Odada gelinin arkadaşla- 
nndan birkaç köylü kız daha vardı. Sıkılmalanndan korka­
rak yüzlerine bakmıyordum. Bunlardan biri kendini tutama­
yarak gülmeye başladı. Baktım Jülide...

Gözlerime inanamıyordum. Kızım tıpkı köy kızlan gibi 
giyinmişti. Onu daha iyi görmek için pencerenin yanına gö­
türdüm:

- Bu çocukluk nereden aklına geldi Jülide?...
- Fena mı oldu?
- Fena demiyorum... Bilakis ben seni hiçbir zaman bu­

günkü kadar güzel görmedim...

- Bunu ne vakittir düşünüyordum... Size bir sürpriz yap­
mak istedim... Mademki bu kıyafet bana yakıştı. O halde 
ilerde ben de böyle gelin olurum.

- Bu güzel günde insana ne hüzünlü şeyler düşündürü­
yorsun Jülide...
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Kızımın gözleri birdenbire parladı.

- Benim gelin olmam fikri size hüzün mü veriyor?

- Ne münasebet... Bilakis senin evlendiğini görmek beni 
çok bahtiyar edecek...

- Öyle mi? O halde hüzünden bahsedişinizin sebebi?...

Pencerenin aydınlığında kızımı seyretmekte devam ede­
rek gülümsedim:

- Bu hüznün sebebini anlatmak biraz güç... Fakat söyle­
yeyim Jülide. Bu köy gelini elbisesi bunca zamandan beri 
kim bilir ne güzel genç kız çehrelerine çerçeve oldu... Fa­
kat bu çehrelerin hiçbirinde şendeki nadide müessir güzel­
lik yoktu, olamazdı. Seni bu elbise içinde görmek bana pek 
dokunacak, bir köy delikanlısı ile evleniyorsun, bu nadide 
ve müessir güzellik ziyan oluyor sanacağım. Mamafih doğru­
sunu ister misin Jülide? Ben korkarım ki senin için kimseleri 
beğenemeyeceğim.

Bu sözleri söylerken maziyi hatırlıyor, çocukluğumdan 
beri gördüğüm bütün çehreleri hayalimden geçiriyordum. 
Köy kızları gibi ince ince örülmüş san saçları alnına, şakak­
larına dökülen, daima güneşe bakıyor hissini veren açık ye­
şil gözleriyle gülümseyen bu narin çocuktaki güzelliği kim­
sede görmemiştim.

♦ - 
* *

O gün akşamüstü Jülide bir bahane ile beni misafirlerden 
ayırdı, (Freskomilo) köyüne giden yolda guruba kadar do­
laştırdı. Halinde bir fevkaladelik hissediyordum. Konuşmu-
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yor, sözlerime cevap vermiyor, yürürken yorgun bir tavırla 
koluma yaslanıyordu. Bana söyleyecek bir şeyi olduğu mu­
hakkaktı. Belki bu akşam gezintisini bile strf bunun için iste­
mişti. Fakat nedense bir türlü cesaret edemiyordu. Tabiatını384 
öğrendiğim için bir şey sormuyordum. Böyle zamanlarında 
üstüne varılacak olursa büsbütün ürker, anudane385 sükût 
ederdi. Çiftliğe yaklaştığımız vakit kapının önünde bir kalaba­
lık gördük. Birkaç dakika sonra aynlmamız zaruriydi. Jülide 
beni kolumdan çekerek durdurdu. Kısa asabi bir sesle:

384 huy
385 inadına inat ederek

- Enişte, dedi, size bir kararımdan bahsedeceğim. Fakat 
vaat ediniz ki bana darılmayacaksınız, fazla tafsilat isteme­
yeceksiniz.

- Seni dinliyorum Jülide.
- Ben gitmek istiyorum enişte.
- !!!???
- Burhan Bey’den ayrıldığıma pişman oldum. Yeniden 

onunla barışmak acaba kabil olur mu?
- Bu kararın sebebi ne?
Acı bir gülüşle:
- Burhan Bey’i sevdiğimi anladım. Acaba ona bir mektup 

yazsam İstanbul’da ettiğim çocukluğu affeder mi dersiniz?
-Jülide sende fevkalade bir hal var çocuğum... Ne olu­

yorsun?
Jülide birdenbire bir asabi buhrana tutulmuş gibiydi. Bü­

tün vücudu titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu:
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- Tafsilat istemeyiniz enişte... Burhan Bey’i seviyorum. 
Onunla evlenmek istiyorum... Başka hiçbir şey yok...

Bu benim için de bir ani darbe olmuştu. Kalbim çarpıyor, 
kulaklarım uğulduyordu. Mamafih kuvvetli ve sakin olmaya 
mecburdum.

- Üzülme böyle Jülide, dedim, yarın tekrar konuşuruz... 
Nasıl istersen öyle olur çocuğum...

Kapının önüne gelmiştik. Gördüğümüz kalabalık Âşık İs­
mail isminde bir meczubun etrafına toplanmış bir çoluk ço­
cuk alayı idi. Âşık İsmail üç beş sene evvel bir balıkçı kayı­
ğıyla Bayındır’dan gelmiş, adayı vatan edinmişti. Kışın kasa­
badaki evliyadan birinin türbesinde yatar, yaz aylarını köy­
leri, çiftlikleri birer birer dolaşmakla geçirirdi. Köylüler her 
meczup gibi onun da uğur getirdiğine inandıkları için onu 
aç bırakmazlardı. Âşık İsmail’in bir sanatı vardı: Çok mani 
bilirdi. Kim bilir belki bunlardan bir kısmını da kendi uydu­
rurdu. Köy kadınları onu karşılarına oturtarak niyet tutarlar, 
söylediği manileri en doğru bir fal addederlerdi.386 Meşhur 
bir vakası da vardı. İki sene evvel bir Hızır İlyas gecesi bir 
rakı âleminde zengin bir çiftçiye ertesi sabaha yetişemeyece- 
ğine dair bir mani söylemişti. O vakit herkes gülmüştü. Fakat 
meclis sonunda bir kavga çıkmış, çiftçi bir serseri tarafından 
yedi yerinden hançerlenip öldürülmüştü.

386 saymak

işçi kızlar bu akşam yine Âşık İsmail’e mani söyletiyor­
lardı. Onun kısık fakat tatlı sesiyle okuduğu beyitleri heye­
canlı bağnşmalarla karşılıyorlar, meczup şuh, çapkın mani­
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ler söyledikçe birbirini iterek gülüşüyorlardı. İşçi kızlar bizi 
zorla aralarına aldılar. Jülide ile benim için de niyet tutmak 
istiyorlardı.

Âşık İsmail’in benim için söylediği aklımda kalmadı. Fa­
kat Jülide için şu maniyi okudu:

Yer beni, yer beni
Yüreğime bir kurt düştü
Gece gündüz yer beni
Ben bu dertten ölürsem
Kabul etmez yer beni

Jülide’nin bembeyaz kesildiğini, düşecek gibi hafifçe sal­
landığını hissettim. Kolundan tutmak için ölimi uzatıyordum. 
Fakat birdenbire silkinerek canlandı, derin bir nefes aldı. 
Sonra bir şey söylemeden koşa koşa kaçtı.

Arkasından ben de eve gittim, fakat hizmetçi onun oda­
sına girerek kapıyı kilitlediğini söyledi. “Merak etmeyin bi­
raz başım ağrıyor... Yarım saat dinlenmeye ihtiyacım var” 
demiş...

VI

O akşam misafirlerim beni geç vakte kadar meşgul etti. 
Yemekten sonra bir aralık Şükran’a Jülide’nin nasıl olduğu­
nu sordum.
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Zevcem onu beş on dakika evvel gelinin yanında gör­
düğünü, biraz solgun ve asabi olmasına rağmen herkesle 
beraber gülüp eğlendiğini söyledi. Gençler bahçenin bir 
köşesine ateşler yakmışlar, mütemadiyen çalgı çaldırıp eğ- 

l 

leniyorlardı.
Mutasarrıf ile belediye reisi kasabaya döneceklerdi. Gece 

yarısına doğru onları kapının önünde bekleyen arabalarına 
götürdüm. Hava biraz rüzgârlı olmakla beraber bir ağustos 
gecesi gibi sıcaktı. Biraz yürümeye ihtiyacım vardı.

Misafirlerime: - Sizi değirmenlere kadar teşyi edeyim, 
dedim. Zaten bu gece çalgı sesinden uyumak kabil ol­
mayacak...

Mutasarrıf:
- O halde biz de değirmenlere kadar yürürüz, diye cevap 

verdi.
Arabacıya bizi aşağıda beklemesini söyledik ve konuşa 

konuşa yokuşu inmeye başladık. Mutasarrıf edebiyatı çok 
seven kalender meşrep tatlı bir adamdı. Böbreklerinden 
mustarip olduğu için dört beş senedir içki içmiyordu. Bu 
gece düğün şerefine ilk defa perhizi bozmuştu. îki adımda 
bir duruyor, kâh ağaçlann arasından görünen denize, kâh 
yıldızlara bakarak Hayyam’dan, Hafız’dan rubailer, gazeller 
okuyordu.

Onbeş dakikalık yolu belki bir saatte kat ettik. Değirmen­
lerin yanında misafirlerimi arabaya bindirdikten soma geri 
döndüm.

Yavaş yavaş yokuşu çıkıyordum. Bir şey nazar-ı dikka­
time çarptı. Çiftlikte akşamdan beri hiç fasılasız çalan çalgı
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birdenbire durmuştu. Bu sükût bana bilinmez bir korku ver­
meye başlıyordu.

Biraz daha ilerleyince çiftliğin kapısı önündeki meydan­
lıkta telâş ile hareket eden birtakım gölgeler gördüm. Bir­
denbire yanımda da bir gölge belirdi:

- Sen misin Bey?
Halim Ağa’nın sesini tanıdım:
- Benim... Ne oluyor Halim Ağa?
- Hiç... Senin nereye gittiğini merak ettim de...
Kâhyada garip bir heyecan ve tereddüt vardı. İkinci bir 

sual sormaya meydan bırakmadan dik bir sesle kapıda du­
ranlara bağırdı.

- Bey geliyor...
Kalbim şiddetle çarpmaya başlamıştı.
Halim Ağa: - Bir şey yok Allah’a emanet.
- Bu hal ne?.. Benim geldiğimi niye haber veriyorsun?

İşitmiyor musun sana cevap vermeni emrediyorum.
Fena halde kızmaya, asabileşmeye başlıyordum. Kâhya 

benim bu kadar sert ve hiddetli bir anımı görmemişti. Buna 
rağmen cevap vermiyor, suallerime sade:

- Bir şey yok! Allah’a emanet kelimeleriyle mukabele edi­
yordu.

Çiftliğin kapısına geldim. Biraz evvel telâş ile oradan ora­
ya koşuşan gölgeler şimdi taş heykeller gibi sessiz, hareket­
siz duruyorlardı. Mutlaka bir felaket olmuştu. Koşar gibi sü­
ratle eve doğru yürüyordum. Bu defa karşıma Şükran çıktı:

- Nazmi... Neredeydin?
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- Ne oluyor Şükran?
- Hiç... Merak edilecek bir şey yok... Temin ederim...
Zevcemin çehresi sakindi, hatta dudaklarında hafif bir te­

bessüm de vardı:
- Merak edilecek bir şey yok Nazmi, çok ehemmiyetsiz 

bir kaza... Mühim bir şey olsa bu kadar sakin olur muy­
dum?

Şükran’ın hali evvela beni biraz teskin eder gibi olmuştu. 
Fakat bu sükûnetin tamamıyla bir cebr-i nefs eseri olduğu­
nu anlamakta gecikmedim. Zevcem benim sakat kalbimden 
korkuyor, heyecanını gizlemek için insan takatinin fevkinde 
bir ceht387 sarf ediyordu.

357 çaba

Şaşkın şaşkın etrafıma bakındım. Biraz evvel çalgı sesle­
riyle, türküler ve kahkahalarla dolan bahçede bir ölüm sükû­
tu ve sessizliği vardı. Meşaleler sönmüştü. Ağaçlann karanlı­
ğı içinde sakit insan kümeleri duruyordu. Bütün bu insanlar 
evin karardık cephesindeki pencerelerden birinden dökülen 
ışığa bakıyorlar, bu odadan gelen sesleri dinliyorlar gibiydi. 
Karanlığın içinde bana bir haile yangım gibi görünen bu ay­
dınlık pencere Jülide’nin penceresiydi. Gayri ihtiyari bir fer­
yada ileri atılmak istedim, Şükran kollanma sanldı, dizlerinin 
üstüne düşerek yolumu kesti. Hâlâ sükûnunu kaybetmeye­
rek yalvarmaya başladı.

- Nazmi yemin ederim ki hiçbir tehlike yok... Gözümle 
gördüm... Bana gülümsedi, hatta söz söyledi... Hiç ehemmi­
yetsiz bir kaza...
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Zevcemi dizlerimden silkip atmak, koşmak istiyordum. 
Fakat zihnim gibi vücuduma da bir kabus ağırlığı çökmüştü. 
Kollarım kımıldanmıyor, bacaklarım hareket etmiyordu. Et­
rafımı daha başka insanlar alıyor, yavaş sesle anlayamadığım 
şeyler söylüyorlar, beni evimden uzaklaştırıyorlardı. Öldü­
rülmeye götürülen bir hayvanın zebun şaşkınlığıyla etrafı­
ma bakınıyordum. Nihayet söz söylemeye kuvvet buldum. 
Şükran’a:

- Beni bırakınız artık, dedim, her şeyi anladım... Jülide 
öldü...

Zevcem birdenbire beni bıraktı:
- Mademki inanmıyorsun Nazmı, dedi, sana şimdi onu 

göstereceğim... Yalnız birdenbire heyecana kapılmandan 
korkuyordum... Seni onun odasına götüreyim. Çocuğum öl­
müş olsaydı ne de olsa bu kadar sakin kalamazdım...

Şükran şimdi beni bileğimden tutarak içeriye götürüyor, 
kaza hakkında tafsilat veriyordu. Jülide bu gece affedilmez 
bir haşaralık etmiş. Kendi kendine deniz kenarına inmiş, is­
kelede bağlı duran sandalı çözmüş, sade koyda gezmekle ik­
tifa etmemiş açık denize çıkarak bir sert rüzgârlı havada yel­
ken açmış, “Yalnız Ada”ya doğru bir hayli ilerledikten sonra 
sandal -şüphesiz yelkenin fena idare edilmesi yüzünden- 
alabora olmuş... Jülide suların içinde bir hayli çırpındıktan 
sonra teknenin kenarına sarılmış, feryat etmeye başlamış... 
Allah’tan o civarda bir balıkçı kayığı dolaşıyormuş. Balıkçılar 
bir kaza olduğunu anlamışlar, karanlıkta sesin geldiği tarafa 
doğru küreğe asılmışlar... Jülide’nin yanına vardıkları zaman 
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çocuk yan baygın ve bitap bir haldeymiş. Balıkçılar üç beş 
dakika gecikseler kendini bırakıp boğulacakmış...

O gece düğün davetlileri arasında belediye doktoru da 
vardı. Doktor, Jülide’yi odasına naklettirerek lazım gelen 
şeyleri yapmış... Odaya girdiğim zaman kızım karyolasının 
üstünde bitap yatıyor, kendini bilmiyordu. Titreyerek karyo­
lanın yanına, Jülide’nin başucuna gittim. Islak saçlarını okşa­
yarak:

-Jülide... Jülide, diye seslendim.
Kızım hafifçe titredi. Ağır bir uykudan uyanır gibi gözle­

rini açarak dalgın dalgın yüzüme baktı.
- Nasılsın Jülide... Bir yerin acıyor mu çocuğum?
Dudakları bir şey söylemek ister gibi derin derin içini 

çekerek gülümsedi. Gözleri tekrar kapandı, başını arkaya 
bıraktı, saçlan bileğimin üstünden sarkarak yastığa düştü.

Belediye doktoru:
- Çocuğu kendi haline bıraksanız iyi olur, dedi. Biraz 

dinlensin...
Jülide’yi tekrar yatağına yatırarak üstünü örttüm. Gülüm­

seyerek:
— Yaşadığını gözümle görmedikçe inanmayacaktım, dedim.
- Allah’a emanet bir şeyi yok... Sabaha kadar açılır. Zavallı 

çok korkmuş... Biraz evvel bir asabi buhran geçirdi. Boynu­
ma sarılıyor: Ben şimdi ölecek miyim? diyordu. Sonra “ölür­
sem toprak beni kabul etmez” diye çırpınmaya başladı.

Belediye doktorunun bu sözünü işitince vücudumdan so­
ğuk bir raşe geçti. Akşamüstü meczubun kapı önünde oku­
duğu mani aklıma geldi:
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"Yer beni yer beni.
Yüreğime bir kurt düştü, gece gündüz yer beni 
Ben bu dertten ölürsem, kabul etmez yer beni. ”

Jülide meczubu dinlerken düşecek gibi olmuştu. Sonra 
birdenbire beni bırakarak eve kaçmış, odasına kapanmıştı. 
Meczubun manisi ile bu kaza arasında acaba bir münasebet 
mi var? Çiftlikte hiç kimsenin fark etmediği gizli bir facia mı 
geçiyordu.

♦ 

«♦

Şükran yanıma geldi. Gözlerini gözlerime dikerek:
— Seni bu gece çok perişan görüyorum Nazmi dedi. Yü­

zünde bir damla kan kalmamış... Haydi git yat... Ben Jüli­
de’yi beklerim...

Bir kelime söylemeden odadan çıktım. Yavaş yavaş mer­
divenlerden indim. Odama gitmek lüzumsuzdu. Bir muam­
ma karşısındaydım. Bu muammayı halletmedikçe benim için 
dinlenmek, uyumak kabil olmayacağını anlıyordum. Bütün 
gece kendi kendime düşünmek için binanın bir köşesindeki 
kütüphaneye doğruldum.

VII

- Beyefendi... Beybaba...
- Kim o... Sen misin Ayşe... Senin burada ne işin var?
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- Sana bir şey söyleyeceğim beybaba... Kimsenin işitme­
mesi lazım...

Kütüphaneye gireceğim vakit karanlık koridorda hafif bir 
ayak sesi işittim. Ayşe kısık ve heyecanlı bir sesle beni çağır­
dı. Arkasından hâlâ gelinlik elbiselerini çıkarmamıştı. Titre­
yerek kütüphaneye girdi. Kapının yanında durdu.

- Neye titriyorsun çocuğum?
- Üşüyorum...
- Ya!!!
—Jülide Hanım’a da üzüldüm.
- Zavallı Ayşeciğim. Düğünün de içine sinmedi... Ne aksi 

bir kaza...
-Jülide Hanım nasıl?
- Doktor hiçbir tehlike olmadığını söylüyor çocuğum... 

Sen bana ne söylemek istiyordun?
- Hiç... Jülide Hanım’ı merak ettim de... Siz daha iyi bilir­

siniz diye... Ben gideyim artık... Sizi rahatsız etmeyeyim...
Ayşe, “ben gideyim artık” dediği halde gitmiyor, asabi par- 

maklanyla elbisesinin süslerini kopanyor, büyük bir buhran 
geçiriyordu. Bu saf, sakin dışarlık çocuğunu hiçbir vakit bu 
derece müteheyyiç ve perişan görmemiştim. Buhran sadece Jü­
lide’nin geçirdiği tehlike ile izah edilemezdi. Ayşe’nin derin bir 
ıstırap ve tereddüt içinde kıvrandığını hissediyordum. Acaba bu 
muammanın anahtan bu küçük köylü kızın ellerinde miydi?

- Ayşe çocuğum... Sen bana bir şey söylemek istiyor­
dun... Şimdi vazgeçtin... Haydi kızım... Ben senin babanım... 
Benden bir şey saklama...
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Ayşe’nin ruhunu gözlerinde okur gibi büyük bir sükûn ve 
emniyetle söylediğim bu sözler onu büsbütün şaşırttı. Evvela 
kaçmak ister gibi kapıya koştu, sonra döndü. Yere çömeldi. 
Dizlerime sanlıp öperek: Beybaba... Beybaba diye hıçkırma­
ya başladı.

- Ne oluyorsun Ayşe? Nen var kızım?
Ayşe’yi ayağa kaldırmak için bileklerinden tutmuştum. 

Avucundan yere buruşuk bir zarf düştü. Ayşe büyük bir kor­
ku ile zarfın üstüne kapandı. Onu iki eliyle yakalayarak göğ­
süne, elbisesinin içine attı.

- O ne Ayşe? Niye o kâğıdı saklıyorsun?

- Yazık sana Ayşe... Artık bundan sonra sana kızım de­
meyeceğim.

Ayşe tekrar ellerime sarıldı; başını göğsüme sakladı.
Hıçkıra, hıçkıra, dura dura anlatmaya başladı:

- Beybaba... Ne olursa olsun söyleyeceğim... Zaten bu­
nun için geldim... Jülide Hanım’ı kurtarmak lazım... Ben onu 
kardeş gibi seviyorum... Jülide Hanım iki saat evvel geldi... 
Beni misafirlerin yanından aldı... Odasına götürdü... “Ayşe 
sana bir düğün hediyesi bir yadigâr vermek istiyorum” dedi. 
Çekmecesini açtı. Annesinden kalan güzel bir yüzüğü bana 
verdi. Almak istemedim. “Bu anne yadigârıdır... Sende kal­
sın” dedim. Gülerek boynuma sarıldı. “Kardeş yadigârıdır... 
Reddedilmez Ayşe... Ayıptır” dedi. Ben yine razı olmadım. 
Jülide Hanım yine gülerek:

368 t
ı

https://v3.camscanner.com/user/download


büneji

“Ölüm gence, ihtiyara bakmaz Ayşe... Şayet ben ölürsem 
içine dert olur” dedi. Gülüp dururken birdenbire ağlamaya 
başladı. Ah beybaba... Az kaldı çıldırıyordum... “Anne... An­
nem” diye kıvranıyor, acısından yerlerde sürünüyordu. Ben 
de korkudan ağlamaya başlamıştım. Jülide Hanım birdenbire 
yerinden kalktı, sanki asıl ağlayan benmişim gibi tekrar gül­
meye başlayarak: “Deli kız... Ne var üzülecek... Sen benim 
çok sinirli, bir parça da hastalıklı bir kız olduğumu bilmiyor 
musun? Ara sıra senin odana geldiğimi unuttun mu? Bak 
şimdi geçti bile” dedi... Bu sözleri işitince biraz sakinleştim... 
Jülide Hanım bir aydan beri bazı geceler odama geliyor, be­
ni uykudan uyandırıyordu. Bir gece fena bir rüya görerek 
korktuğunu söyledi, sabaha kadar koynumda büzülüp yattı. 
Bir gece “ben insan değilim Ayşe... Ben bir yılanım... Benim 
başımı ezmek lazım” diye saatlerce inledi... Jülide Hanım 
hastaydı beybaba... Yüzüğü zorla parmağıma taktıktan son­
ra! “Ayşe kardeşim... Senden bir şey isteyeceğim” dedi. “Ama 
dediğimi yapacağına, kimseye bir şey söylemeyeceğine ye­
min edeceksin.” Çekmecesinden bir zarf çıkardı: “Al Ayşe 
bu zarfı sakla, dedi. Onu senden başka kimse bilmeyecek... 
İnsan hali bu... Günün birinde hastalanıp ölürsem yahut bir 
kazaya uğrarsam onu enişteme teslim edeceksin... Ama hiç 
kimsenin görmeyeceği bir yerde... Anlıyor musun Ayşe? Bu­
nu ancak ben öldükten hatta daha iyisi gömüldükten sonra 
vereceksin... Sonra senden başka kimse bilmeyecek.” Jülide 
Hanım bana mektubu verdikten sonra bahçeye gideceğini, 
bir köşeden eğlenceyi seyredeceğini söyledi. Onu yalnız bı­
rakmak istemiyordum. “Ben de geleyim” dedim. “Dünyada 
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olmaz... Sen artık bu geceden sonra akıllı uslu bir ev hanımı 
sayılırsın kızım” dedi. Yanaklanmı öperek beni misafirlerin 
yanma gönderdi. Aradan bir saat geçmeden bu sandal kaza­
sı oldu beybaba. Bana öyle geliyor ki Jülide Hanım bu gece 
kendini öldürmek istedi. Zaten son günlerde daima ölüm­
den bahsediyordu...

Ayşe’nin sözlerini dinlerken bütün kuvvetimi toplayarak 
kendimi zapt etmiştim:

- Şimdi o mektubu bana verirsin değil mi Ayşe? dedim.
Ayşe göğsündeki zarfı zorla alacakmışım gibi korktu, kol­

larını kavuşturdu:
- Yemin ettim beybaba... Veremem...
— O mektup benim için değil mi?
- Evet ama...
- Jülide onu ancak kendi ölümünden sonra teslim etme­

ni söyledi değil mi? Çok vefasız bir kız imişsin Ayşe... Ya­
zık sana... Demek onu bana vermek için mutlaka Jülide’nin 
ölümünü bekleyeceksin. Belli ki bu çocuğun bir derdi var. 
Mektup elimde olursa buna bir çare ararım... Derdini bil­
mezsem ne yaparım?... Jülide belki yarın yahut öbür gün 
tekrar ölmek ister... Onun ölümüne sen sebep olacaksın? 
Ayşe hafif bir feryat ile:

- Allah esirgesin, dedi, göğsündeki buruşuk zarfı çıkarıp 
bana verdi:

Haydi kızım sen artık git... Beni yalnız bırak...
- Beybaba...
- Bana daha başka bir söyleyeceğin var mı?
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- Hayır... Sade şimdi de seni düşünüyorum... Ya mektup 
seni çok üzerse?

Dikkatle Ayşe’nin yüzüne baktım. O şimdi de bana acı­
yor gibiydi.

- Mektupta yazılan şeyleri biliyor musun?
- Bilmiyorum ama...
Ayşe sözünü bitiremedi, gözlerini önüne indirerek kapı­

dan çıktı. Bu söz, bu tavır Ayşe’nin bana her şeyi bildiğini 
anlatmıştı.

Şamdanı kütüphane merdiveninin basamaklarından biri­
ne koydum. Üzerinde sadece “Nazmi Bey” kelimeleri ya­
zılı olan zarfı açtım. İçinden bir başka zarf çıktı. Üstünde, 
“Ölümümden sonra yalnız eniştem tarafından okunacaktır” 
sözleri yazılıydı. Bu hemen hemen bir vasiyetti. Bu mektubu 
açmaya, bir çocuk gönlünün sımnı çalmaya hakkım yoktu. 
Fakat şimdi artık bütün açıklığıyla anlıyordum. Dünyada her 
felakete, her faciaya tahammül edebilirdim. Fakat Jülide’nin 
ölmesine, o uzak güneşlere bakıyor gibi titreyen yeşil gözle­
rin kapanmasına asla...

Zarfı hırpalamadan açarak okumaya başladım.

VIII

"Enişte,
Aylarca kendi kendimle uğraştıktan'sonra nihayet kara­

rımı verdim. Ben öleceğim. Jülide biraz sonra sandalla de-
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PAr^ I &ühMcîh-

nize açılacak, bir daha geri dönmeyecek... Öyle ümit ediyo­
rum ki (M...S)'de bana birçok kimseler acıyacak... Çiftlikteki 
sevdiklerim birkaç gün denize bakıp ağlayacaklar. Şükran 
ablacığtm aylarca matem tutacak. Fakat ben bunların için­
den yine en çok size acıyorum enişte... Çünkü bu ölüm en 
ziyade sizi perişan edecek, çünkü bu kazanın manasını sa­
de siz anlayacaksınız.

Bu kâğıdı size ağlayarak ve utancımdan ölerek yazıyorum. 
İkide bir yırtıp atmak istiyorum. Sonra kendi kendime cesaret 
vermek için diyorum ki söyle Jülide... Korkma... Sen yaşta bir 
kız çocuğu için ölümden büyük felaket olmaz... Ölüme razı 
olmakla her şeye hak kazanıyorsun. Ölüm bütün lekeleri si­
ler... Enişten gizli derdini öğrendiği zaman belki birdenbire 
seni ayıplamak isteyecek... Fakat mektubunu okuduğu daki­
kada senin dünyadan elini eteğini çekmiş mazlum bir ölü 
olduğunu düşünecek... Ne hain bir ruh hastalığına kurban 
gittiğini anlayacak... Sana derin derin acıyacak... Kim bilir 
belki ümide cesaret edemediğin şeyler bile duyacak... Korkma 
Jülide... Biraz sonra duracak olan bu kalpte ne varsa yaz... 
Pişman olursan mektubu yırtmak senin elindedir.

Enişte ben taşla başı ezilmeye layık bir fena kızım. Mi­
nimini bir çocukken kucağında uyuyup uyandığı bir enişte­
yi, bir babayı sevenden daha fena insan olur mu? Bu akşam 
kapıdaki meczup588 âşık benim için ne güzel bir beyit söyle­
di. Bu dertten öldüğüm halde toprak beni kabul etmeyecek 
ama benim de yaşamaya tahammülüm kalmadı enişte... 388

388 deli
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ytın ffâncği

Eniştemi ne vakitten beri seviyorum? Öyle sanıyorum ki 
daha onun ismini doğru dürüst telaffuz edemediğim za­
manlardan beri... Fakat bunu son zamanlara kadar ken­
dim de anlamadım... Bu korkunç sevda anlaşılmaz bir fü­
sun?89 gibi başladı. Çocuklarda bir garip hasse?90 var: Sev­
diklerine büyük insanlardan daha çok iptila389 390 391 ve inhisar392 
ile kalplerini veriyorlar. Etrafımda beni pek çok sevenler ve 
okşayanlar vardı. Fakat hiçbiri bende parlak üniformalı 
zabit ağabeyin uyandırdığı -meftuniyet ve hayretle kanşık- 
tesiri uyandıramıyordu. Etrafımda herkesin ona çok fazla 
ehemmiyet verdiğini gördüğüm için miydi? Ağızdan ağıza 
gezen maceraları, yüzünün harikulade güzelliği için miydi? 
Bilmiyorum. Fakat onu dünyanın en emsalsiz insanı gibi 
görüyordum. Masallardaki bütün kahramanlan, peri şeh­
zadelerini hep onun çehresinde tahayyül ediyordum. Naz­
mi ağabeyin bana verdiği ehemmiyet bende derin bir gurur 
uyandınyordu. Mütemadiyen onunla meşgul oluyordum. 
Fakat bunlan anlatacak bir lisanım yoktu. Sonra, ne bile­
yim? İnsan ne yaşta olursa olsun sefaletler gibi büyük sevgi­
leri göstermekten çekiniyor. Birçok defalar Nazmi ağabeyin 
dizlerinde uyandığım zaman gözlerimi birdenbire açma­
dığımı, kirpiklerimin arasında uzun uzun onu seyrettiğimi 
bilirim. Bu sevginin kıskançlıkları bile kesin değildi. Nazmi 
ağabey başka aile çocuklarıyla meşgul oldukça içimden kı- 

389 büyü
390 özellik
391 düşkünlük
392 tek başına sahip olma isteği, sahiplenme
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nlırdtm. Hele Hazan vakası beni büyük insan gibi yarala­
mıştı. Çocuklar hiçbir şey anlamıyor gibi göründükleri halde 
her şeyi bilirler. Nazmi ağabey ile Nazan ablanın birbirlerini 
sevdiklerini anlamıştım. Eskiden zabit ağabey beni atla gez­
meye götürürken büyük bir iftihar duyardım. Sonra bunun 
yerine acı bir his geldi. Kendimi ihmal edilmiş görüyordum. 
At, Nazan Hanım ’lann yoluna saparken geldiğime, bir ba­
hane bulup evde kalmadığıma pişman oluyordum. “Jülide 
size çok alıştı... Bahara yine sizi bekleyecek... Jülide sizinle 
beraber Avrupa’ya gitmekten çok bahtiyar olacak..." Nazan 
Hanım’ın bu sözlerindeki manayı ben pek iyi anlıyor, içim­
den ikinize de garez393 oluyordum. Sonra ayrıldık. Aradan 
sekiz dokuz sene geçti. Bu zaman içinde birçok şeyleri unut­
tum. Fakat zabit ağabeyin çehresi hayalimin içinde seneden 
seneye güzelleşiyordu. İnsanın küçüklüğünde sevdiği bütün 
şeyler için galiba böyle oluyor.

395 düşman olmak, kin beslemek

Nihayet hiç aklıma gelmeyen bir felakete uğradım. Babam 
öldü. Eniştemle teyzemin yaşadığı tenha adaya gitmem lazım 
geldi. Bu mecburiyet beni çok üzüyordu. Avrupa’da yaşama­
ya alıştıktan sonra bir çiftlik köşesine gömülmeye kullana­
mayacağımı zannediyordum. Bir tek tesellim vardı: Şükran 
teyzemin şefkati, sonra siz... Şen, zarif, güzel eniştemi gözü­
mün önüne getirdikçe, hatta biraz seviniyordum bile.

Vapurda bu hayali enişte yerine beyaz saçlı, durgun ve 
mahzun tavırlı bir enişte karşıma çıktı. Ömrümde bu kadar 
büyük bir hayal inkisarına uğradığımı bilemiyorum. Utan­
masam ağlayacaktım, göz ucuyla size bakıyordum. 395
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'//cjam Hüneri

Adeta bir dışarlık adamı olmuştunuz. Beni çok fena 
karşıladınız. Ateşîn394 395 bakışlarınızdan anlıyordum. Hiçbir 
şeyimi beğenmiyordunuz. Bana ruhsuz, manasız, şımarık 
bir çocuk gözüyle bakıyordunuz. İkide birde kaşlarınızı ça­
tarak, yüzüme bakmamaya gayret ederek ağır nasihatler 
veriyordunuz. Beni etrafınızdaki köy kızlarına benzetmek 
istediğinizi anlatıyordunuz. Naçar395 boynumu büküp söz­
lerinizi dinlerken şöyle düşünüyordum: "Hayalim beni ne 
kadar aldatmış... Bir zaman ordunun en güzel, en ince ve 
zarif zabiti diye şöhret alan Nazmi Bey bu muymuş?... Hal­
buki ben bu enişteyi, bu eski arkadaşı kendime ne kadar 
yakın görüyordum...” Bu inkisar-ı hayal için size adeta düş­
man oluyordum... Günler geçmeye başladı... Bu tenha ada­
da ölecek gibi sıkılıyordum... Her hareketim gözünüze ba­
tıyordu... Beni hayatınızın sükûnetini bozmaya gelmiş bir 
mahluk gibi görüyordunuz... Bir parça gülecek, eğlenecek 
olsam hiddetle yüzüme bakıyor, hatta azarlıyordunuz... En 
küçük sebeplerle çok defa bana hakaret ediyordunuz... Ki­
tap okuyacak olsam elimden kitabımı çekip alıyor, kız çocu­
ğu için kitap okumaktan muzır bir şey olamayacağını söy­
lüyordunuz... Bir gece kemanımın yayını kırıp yüzüme at­
tınız. Artık sizden nefret ediyordum. Sesinizi işitmemek için 
evin içinde bucak bucak kaçıyordum. O kadar dalgındım 
ki yüzünüze bakmak içimden gelmiyordu. Hakaretleriniz 
yetişmiyormuş gibi benimle acı acı eğlenmeye de başlamıştı­
nız. Hasılı sizden nefret ediyordum. Nihayet bir gece kütüp­

394 ateşli, yakıcı
395 çaresiz
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hanede (Verter) okurken yakalandığım gece... Sizi karşımda 
gördüğüm zaman ölecek gibi olmuştum... Kim bilir yine ne 
acı sözler işitecek, ne hakaretler görecektim? Fakat hayır... 
Siz o gece büsbütün başka bir insandınız. Arka bahçede­
ki mezarlıktan gelen rüzgâr seslerini dinleyerek: “Yazık ki 
uzun müddet bu musikiyi dinleyemeyeceksin... Fakat ben 
belki pek yakında o musikiyi daha yakınlardan dinlemeye 
gideceğim” dediniz... Ben ilk defa size o gece dikkat ettim 
enişte... Ben de, etrafınızdaki saf insanlar gibi görünüşe 
aldanmıştım. Sizi halinden memnun kaba, duygusuz bir 
toprak adamı zannetmiştim. Siz dünyaya küsmüş, bütün 
sevdiği şeyleri eliyle gömmüş bir hastaydınız. Kendi ihtiyarı­
nızla hayattan uzaklaşmıştınız. Bir dert ortağınız bile yok­
tu. Gizli yaranızı herkesten saklıyor, peygamberlerdeki güzel 
yüzlü tevekkül ile tahammül ediyordunuz. Nasıl olmuştu da 
bu kadar zamandan beri buna dikkat etmemiştim. Halbu­
ki hasta olduğunuz için bu adaya çekildiğinizi bilmiyor da 
değildim. O gece yüreğime bir merhamet sızısı düştü. Enişte 
bu sızı günden güne derinleşiyordu. Mütemadiyen sizinle 
meşgul oluyor, size dikkat ediyordum. Elem ve ümitsizlik sizi 
öyle inceltmiş, öyle derinleştirmişti ki...

Eski zarif, mesut erkân-ı harp zabitinde mümkün değil 
bu ruh bulunamazdı... Hatta vakitsiz ağarmış saçlarla çer­
çeveli yüzünüzün bile -dikkat ettikçe- eskisinden çok da­
ha güzel ve manalı olduğunu görüyordum... Sizi sade gör­
düğüm insanlarla değil tanıdığım, hatırladığım insanlarla 
da mukayese ediyordum. Yakın bir ölümün gölgesiyle daha 
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ziyade halavet almış gibi görünen bu çehreyi kimsede bu­
lamıyordum. Siz adeta tahayyül edilmiş çehrelere benziyor­
dunuz.

Anlaşılmaz bir füsuna kendimi kaptırmış gibiydim. Ya­
vaş yavaş her şey gözümden siliniyor, yeryüzünde bu hasta 
ve mustarip enişteden daha ehemmiyetli bir çehre kalmıyor­
du.

Yeniden bebek olmuştum. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir 
şey anlamıyor, ancak çocuk sevgilerinde görülen o inhisar 
ile bütün ruhumu enişteme veriyordum.

Kalbimde iğrenç bir hastalığın başladığını, yemin ede­
rim ki, bilmiyordum. Sırf ölecek bir hastaya acıyorum, beni 
çocukken dizlerinde uyutmuş bir büyük kardeşe ağlıyorum 
zannediyordum.

Bu ateş belki bir zaman, birkaç sene gizli gizli yüreğimde 
yandıktan sonra sönüp gidecekti. Asıl felaket İstanbul’a git­
memizle başladı.

Nişanlım Burhan Bey’i gayriihtiyari eniştemle mukayese 
ettim. Zavallı çocuk, onun yanında öyle sönük, öyle mana­
sız kalıyordu ki... İstanbul’da sizi başka insanlar arasında 
da gördüm. Eniştemi kimseye benzetemiyordum. Kimse si­
zin kadar zarif değildi. Burhan Bey’in bize geldiği günün 
akşamıydı. Bana nişanlımı Kısıklı’ya kadar araba ile götür­
memi söylediniz. Teyzemle sizi kapının önünde bıraktım. 
O dakikada bana öyle geldi artık büsbütün sizden ayrılıyo­
rum. Yüreğime bir ateş düştü. Burhan Bey bana güzel güzel 
sözler söylüyordu. Bir genç erkeğin nişanlısına ne söylemesi
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lazım gelirse onları... Ben sizi düşünüyordum. Bizi arabaya 
bindirirken hem memnun hem mahzundunuz. Memnun ol­
duğunuz için size hiddetleniyor, mahzunluğunuz için acı­
yordum. Nihayet dayanamadım. Burhan Bey’e benden vaz­
geçmesini teklif ettim. Hayatımdaki ehemmiyetinizi o akşam 
anlamıştım. Fakat bunun sebebini münasebetsiz bir rüya 
bana öğretti.

(M...S)’e dönüyorduk. Bir gece vapurda kamaramda 
uzanmıştım. Çok yorgundum. Gözlerim gayriihtiyari kapa­
nıyordu. Bir yolcu salonda kendi kendine piyano çalıyordu. 
Sesler bana bir rüya ilham etti. Kendimi o temmuz şenliği 
gecesi dans ettiğimiz karanlık mavi salonda buldum. Vü- 
cutsuz bir ruh hafifliğiyle yavaş yavaş eniştemin kollarında 
dans ediyordum. Çalgı uyanık iken hiçbir musikide işitme­
diğim derecede mahzun bir parça çalıyordu. Gözümden sel 
gibi yaşlar akıyordu. Vücudumu tutan kolların beni daha 
ziyade sıktığını, yüzümde sıcak bir şeylerin dolaştığını his­
settim. Bir türlü bu rüyadan silkinmeye kuvvet bulamıyor, 

“Ah ne fena... Ne fena" diye inliyordum... Titreye titreye, 
ağlaya ağlaya uykudan uyandım. Karanlıkta vapurun gü­
vertesine çıktım. Yüzümü rüzgâra verdim. Şükran ablam 
karşımda boynunu büküyor: “Senden bunu mu beklerdim 
Jülide?" diye ağlıyor...

İşte o gece ilk defa ölümü düşündüm enişte... Benim için 
hemen hemen bir baba olan bir enişteyi sevmek, Şükran ab­
lamın zevcini sevmek... Bu lekeyi sade benim ölümüm te- 
mizleyebilirdi... Mamafih bu ölüm fikrine alışmak için çok
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güçlük çektim enişte... Öyle sanıyorum ki bunu ben sırf bir 
teselli gibi, sırf kendimi aldatmak için düşündüm. Fakat 
ümitsizlik ve yeis beni yavaş yavaş bu fikre alıştırdı...

Enişte insan ölürken yalan söylemez. İnan bana ben bu 
gece hiçbir isyan duymuyorum, ben ölümü bir zaruret396 397 398 399 gi­
bi kabul ediyorum. Aylarca kendi kendimle uğraştım, sebep­
ler aradım. “Senin ne suçun var Jülide, diyordum, ne abla­
na ne eniştene karşı hiçbir günah işlemedin... Belli ki bu bir 
hastalık... Belki zaman ile geçer...”

396 zorunluluk
397 türden
398 geri kalanından
399 sahibim

Bu hastalığın zaman ile geçeceğini düşünmek, bana baş­
ka neviden?97 isyanlar, ıstıraplar veriyordu. Bu hastalık öyle 
güzel bir humma idi ki... Onsuz geçecek bir ömür bakiyye- 
sinden?98 ne saadet umulurdu. Görüyorsunuz ya enişte artık 
benim için selamet yolu kalmamıştı. Sizin gibi benim de bir 
hastalığım vardı. Ölüme istemeye istemeye baş eğmeye mec­
burdum.

Yalnız zamanı uzattıkça uzatıyordum: Mademki Şükran 
ablacığımm zevcini sevmek günahını henüz “çocuk deni­
lecek bir yaşta ölmekle ödeyeceğim. O halde benim de bir 
parça hakkım var. Ben de insanım. Ben de hiç olmazsa sev­
diğim ile kısa bir zaman yaşamak hakkına mâliğim vic­
danımdaki azaplar bile bir zaman durmuş gibiydi enişte... 
Artık yanınızda evlât gibi sevdiğiniz bir çocuk değil bir nevi 
nişanlı vardı. Bu satırları okurken benden iğreneceksiniz, 
biliyorum. Fakat size bir sevgili, bir nişanlı gözüyle bakıyor-
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dum. Nitekim bu mektubu bırakmamın asıl sebebi de bu, 
bunlan size bir kere söylemeden gitmek istemedim.

Bu sükûn ve saadet devresi uzun sürmedi. Buhranlarım 
yeniden başladı. Artık tahammülüm kalmıyor. Utanarak, 
ağlayarak dünyadan gideceğim. Zannedersem artık ne siz­
den, ne Şükran ablamdan af istemeye hacet?00 kalmıyor. Al­
lah 'a ısmarladık enişte.

Jülide

- Nerede kaldın Jülide? Seni adeta merak etmeye başlı­
yordum.

- Niçin?
- Hiç... Biraz geciktin de...
Jülide gülmeye başladı:
- Biliyor musunuz ben artık sabıkalılara benzedim... Bir 

parça göz önünden uzaklaştım mı çiftlikte bir telâştır başlı­
yor... Hemen deniz kenarına, Freskomilo yoluna insanlar 
saldırılıyor...

Ben de gülüyordum:
- Sana öyle geliyor Jülide...
- Hayır hayır inkâr etmeyiniz... Gayet iyi biliyorum... Bü­

tün çiftlik hizmetçileri tembihli... Aylardan beri adeta nezaret 
altındayım... Güldüğüme bakmayınız enişte... Artık bu fazla 
takayyütten400 401 sıkılmaya başladım.

400 gerek
401 üstüne düşmek, aşın özen
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Suçsam

- Tekrar ediyorum Jülide... Bu senin kuruntun...

O beni dinlemeden devam ediyordu:

- Geçen sonbaharda bir gece bir yaramazlık ettim. Bu ya­
ramazlığın cezasını acı acı çektim... Hâlâ aklım başıma gel­
medi sanıyorsanız, yanılıyorsunuz enişte... O kazadan sonra 
dünya benim için öyle kıymetli oldu ki ben yaşamayı çok 
sevmeye başladım enişte...

Bileklerini oturduğu bahçe kanepesinin arkasına daya­
yarak uzaklara bakıyor, yanaklarında taze bir sıhhat rengi 
dalgalanıyordu.

- Görüyorsun ki eniştenin bütün sözleri çıkıyor, dedim, 
kendini o kadar bırakma Jülide... Bir parça gayret et çocu­
ğum... Hele bir bahar gelsin, havalar açılsın... Bu hastalık 
tamamıyla geçecek demiyor muydum?

- Hakkınız var enişte... Ben şimdi kendimi çok iyi hissedi­
yorum... Fakat bir korkum var... Ya tekrar nüksederse?...402

Bunlan söylerken biraz evvelki neşesi sönüyor, parlak göz 
bebeklerine bir gölge düşüyordu. Yorgun bir tavırla yanıma 
oturdu. Başını hastalığında yaptığı gibi koluma dayadı.

*

Jülide’nin hastalığını... Onun bütün kış devam eden has­
talığını doktorlar anlayamamışlardı. “Kaza neticesinde hasıl 
olmuş bir asabi hal... Zaman ile geçer, iyi bakılsın... Üzülme­

sin” diyorlardı.

402 tekrarlamak
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Yavrucak tamamıyla kendini bırakmıştı. Gülmüyor, ko­
nuşmuyor, mütemadiyen uzanıp yatmaktan başka bir şey 
istemiyordu. Vücudu günden güne eriyor, gün gün uzayan 
perişan saçlarının içinde çehresi sararıp soluyordu. Hayatın­
dan ümidimi kesmiştim. Jülide kurtulmayacak... Annesi gi­
bi ölecek, diyordum. Gecelerce yatağının yanında uykusuz 
kaldığım oluyordu. Bazen buhranlar geçiriyor, öleceğim... 
Ölmek istemiyorum diye ağlıyor, bazen derin bir sükût için­
de mahzun mahzun bana bakıyordu.

Mektubu okuduğumdan haberi yoktu. Jülide kendine ge­
lir gelmez Ayşe’yi çağırmış mektubu ne yaptığını sormuştu. 
Ayşe vaka gecesi benden aldığı dersi muvaffakiyetle403 tek­
rar etmiş. Telâş ile mektubu kaybettiğini söyleyerek bir za­
man çırpındıktan sonra onu bir dolap altından çıkarıp teslim 
etmişti. Zarf m açıldığını anlamasına imkân yoktu. Onu bir 
başka zarfla beraber camın üstüne koyarak üstündeki yazıyı 
aynen kopya etmiştim.

403 başarıyla

* *

Böylece haftalar, aylar geçti. Jülide yavaş yavaş iyi olu­
yordu. İlkbahara doğru büsbütün ayağa kalktı. Onunla bera­
ber çiftliğe de yeniden neşe ve hayat gelmeye başladı.

Jülide şimdi çok şen ve sakindi. Yarasının yavaş yavaş 
kapandığını hissediyordum. Yalnız bazı akşam saatlerinde 
hastalığı nükseder gibi oluyordu.
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O vakit garip bir ihtiyaç ile yanıma sokuluyor, başını ko­
luma dayıyor derin bir melal ile yüzüme bakıyordu.

Bu hasta çocuğun bazen o vaziyet içinde gözlerini ka­
padığı, uyuduğu oluyordu. Artık kendimi zorla sakin gös­
termeme, hiçbir şeyden şüphe etmeyen bir baba safvetiyle 
gülümsememe lüzum kalmıyordu.

Kolumu yavaş yavaş geri çekiyordum. Jülide’nin başı, 
yastıktan düşen uyumuş bir çocuk başı gibi, göğsüme düşü­
yordu. Böylece sarışın ince yüzüyle, ağlamak hissi veren sol­
gun güzelliğiyle kucağımda uyuyan ilk ve son sevdamı, bir 
ibadet istiğrakı404 içinde, uzun uzun seyrediyordum.

Jülide’yi seviyordum.
O, günden güne iyileşiyordu. Genç bir çocuktu. Bu vaka 

onun hayatından bir yaz fırtınası gibi geçmişti. Son buhran­
lar, son hüzünler ve tahayyüller de bir zaman sonra büsbü­
tün geçecekti. Bu hastalığın belki hafif bir izi bile kalmaya­
caktı.

Zavallının derdini sade ben bildiğim için hekimi de ben­
dim. Hayatından ve saadetinden mesul olduğum bu çocuğu 
tedavi etmek için ne lazımsa yapıyordum. Sakin ve hissiz 
görünüyordum. Merhametimi bile gizliyordum. Hayalinde 
yaşayan Nazmi’yi yavaş yavaş adileştirmek, öldürmek için

404 kendinden geçiş
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hiçbir şeyi ihmal etmiyordum. Fakat onu seviyordum. O iyi­
leştiği nispette benim hastalığım artıyordu.

Jülide henüz bir çocuktu. Ben ölmeye mahkûm bir alil­
dim. Aramızda yirmi yaştan ziyade fark vardı. Eniştesi, vasisi, 
hemen hemen babası idim, ona “kızım” diyordum.

Bu aşkın beni utancımdan öldürmesi lazım gelirdi. Fakat 
utanmıyordum. Çünkü Jülide kendisini sevdiğimi bilmeye­
cekti. Aşkım kalbimin içinde yaşayıp ölecekti. Hiçbir arzum, 
ümidim yoktu.

Jülide’yi sade gözlerimle seviyordum. Onun yüzüne bak­
mak saadeti bana kâfi geliyordu. Bazen bir bahane ile onu 
yanıma çağınyor, sakin bir çehre ile ehemmiyetsiz bir şey 
soruyor, yahut tembih ediyordum. Yalnız bir dakikalık bir 
konuşma. Çok tedbir ile hareket ediyordum. Gözlerimin 
çehresine fazla daldığını hissedince hemen lakayt bir tavır 
alıyor, uzaklaşıyordum. Bu bir dakikalık bakış beni saatler­
ce eğlendirip avutuyordu. Hassasiyetime mariz405 bir incelik 
gelmişti. Bir kalabalığın içinde başkalarına bakarken, başka- 
lanyla konuşurken onu görüyordum.

405 hastalıklı

Hastaydım, fakat ümit edilemeyecek kadar mesuttum. Jü­
lide ile akran genç bir çocuk olsaydım bu sevdanın kim bilir 
ne buhranları, ne perişanlıklan olacaktı? Fakat o bir küçük 
çocuk, ben yaşlı ve alîl bir enişte idim. Ümidim yoktu ki 
bir inkisar-ı hayalden korkayım. Jülide büsbütün iyi olacak, 
kendi gibi güzel bir genci sevecekti. Bundan tabii bir şey 
mi olurdu. Bilakis ben bunun için elimden geleni yapacak-
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tim. Bir tek korkum vardı: Herhangi bir sebepten dolayı Jü- 
lide’den uzak düşmek, onu artık görmemek.

I

XI

Jülide’yi seviyordum.
Bazı fırtına günlerinin sonuna doğru havaya umulmaz 

bir sükûnet gelir. Rüzgâr durur. Gökyüzü yavaş yavaş açılır. 
Kızıl bir akşam güneşinin fanusu yorgun sulan, harap top­
rakları renk ve şaşaaya406 boğar. Bu güneşte artık yakmak, 
kamaştırmak kudreti kalmamıştır. Renkli ışıklarında bir mer­
hamet busesi, halaveti, uzun gölgelerinde bir tahayyül füsu­
nu vardır.

406 parlaklık
407 eziyetin sıkıntısı
408 sonsuz
409 tasarlamak

Büyük aşkımı bu akşam uzak akşam güneşlerine benze­
tiyordum. Boş ihtiraslar arasında bin cevr ü mihnet407 içinde 
ziyan olan ömrümün bu kadar güzel bir akşamı olacağım 
ümit edebilir miydim.., Ömrümün hiçbir devrinde bu ka­
dar mesut olduğumu bilmiyordum. Kalbim onbeş yaşında 
bir genç çocuk kalbi gibi sevinçli heyecanlarla çırpınıyordu. 
Yakın ölümü bile düşünmekte nihayetsiz408 bir tahayyül zev­
ki409 buluyordum.

Bilmem niçin bir akşam saatinde öleceğime kanaatim 
vardı. Yatakta bile değil. Batan güneşe karşı açılmış bir pen­
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cerenin karşısında, alelade bir kanepede yarı uzanıyordum. 
Arkamda başımı göğsüne dayayan Şükran’ın sakit410 göz- 
yaşlan damla damla saçlarıma dökülüyor...

410 sessiz

Jülide, karşımda dağınık sarı saçlarının uçları son güneş 
ışıklanyla tutuşmuş, gizli kabahatinin cezasını çekmekten 
korkuyor gibi görünen suçlu tavrıyla boynunu büküyor, 
uzak güneşlere bakıyor hissini veren yeşil gözleri gözleri­
min içinde... Belki hatta bu gözlerde eski aşkının son izini 
bile görecektim.

*
*«

- Enişte ben galiba sizi gücendirecek bir şey yaptım... Ba­
na adeta dargın duruyorsunuz... Bazen söylediğimi bile din­
lemiyor, sözlerime cevap vermiyorsunuz... Hırçın tavırlar alı­
yorsunuz. Acaba haberim olmadan bir kabahat mi yaptım?

— Kabahatin çok büyük Jülide... Haberin olmadan beni 
yavaş yavaş öldürüyorsun... Fakat bunun için ben bilakis sa­
na çok minnettarım... Darılmak nasıl mümkün olur?

Dudaklarıma gelen bu sözleri tabii söylemiyorum, sakin 
bir tavır ile:

— Hayır çocuğum... Hiçbir kabahatin yok... Bilakis seni 
çok uslu gördüğüme memnunum... İşlerim biraz karışık, 
meşguliyetim çok... Biraz da rahatsızım... Belki bunun için 
istemeden sana öyle muamele ediyorum.

Zavallı çocuk ne ağır tahayyüller içinde boğulduğumu an­
lamıyor, sükûtumu, dalgınlığımı, lakayt tavırlarımı kendisine 
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darılmama atfediyordu. Bu şüphe bir cihetten beni memnun 
ediyordu. Hazin bir gurur hissi duyarak düşünüyordum: “İn­
ce hassasiyetine, korkunç zekâsına rağmen Jülide’ye bir şey 
hissettirmemişim... Sırrımı iyi saklıyorum. Vasilik, eniştelik, 
babalık rolümü güzel oynuyorum. Jülide beni, sırf işi gücüy­
le meşgul bir adam sanıyor. Halbuki...”

Çocukça sevinçlerime çocukça hayretler de karışıyordu. 
Dünya Jülide ile, su çiçeklerine benzeyen b.u narin çocuk­
la yaşamaya başladı sanıyordum. Başka zamanlardan, başka 
memleketlerden bahseden bir kitabın yapraklarını karıştı­
rırken cildi dizlerimin üstüne bırakıyor: “Hepsi iyi, hepsi 
güzel... Fakat o zamanlarda, o yerlerde Jülide yoktu” diye 
düşünüyor, onu görmedikleri, sevmedikleri halde saadetle­
rinden bahsedenlere gülüyordum.

XII

- Nazmi bu akşam tasavvurumuzdan Jülide’ye bahsettim. 
Hiçbir hırçınlık göstermedi. “Necmiye de bana bir iki ke­
re bundan bahsetti. Fakat bilmem niçin benimle daha açık 
konuşmadı. İhsan Bey terbiyeli, namuslu, güzel bir genç, 
benimle evlenmek istediğini zaten biliyordum” dedi. Son­
ra, “eniştem ne diyor?” diye sordu. Senin de buna taraftar 
olduğunu söyledim. “Peki... O halde razı oluyorum” dedi. 
Düğünün ne vakit yapılmasını istediğini, nerede oturmak 
fikrinde bulunduğunu sordum. O vakit biraz asabileşir gi­
bi oldu: “Bunlan siz düşünürsünüz abla... Benim için hepsi
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müsavi411.., Yalnız ne günü gelin olacağımı, nereye gidece­
ğimi bana söylersiniz... Olur biter... Yalnız ne kadar çabuk 
olursa o kadar memnun olurum... Çünkü artık bu mesele 
bitmeli...”

Sakin fakat sönük bir sesle:
- Jülide’nin hakkı var Şükran dedim, mümkün olduğu 

kadar acele etmeli...
- İstersen şimdi konuşup bir karar verelim... Mamafih se­

nin bir işin varsa.
Küçük bir tereddütten sonra:
- Kızımızın saadetinden daha mühim ne iş olur? dedim, 

konuşalım Şükran. Yalnız izin verirsen lambayı söndüre­
yim... Bu akşam gözlerim bir parça yanıyor da...

- Nasıl istersen...
Geceydi. Yalnız kalmak için sık sık çekildiğim yazı odam- 

daydım. Önümde bir yığın evrak vardı. Sınıfta uyuyan bir 
çocuk gibi kollarımı masanın kenarına koymuş, yüzümü üs­
tüne kapamıştım.

Şükran beni bu vaziyette yakalamıştı. Fakat biraz evvel 
Jülide’den aldığı haber onu o kadar müteheyyiç etmişti ki 
benim bu halimin farkında bile olmamıştı.

Yerimden kalktım. Köşede, pencerenin yanında bir kol­
tuğa gömüldüm. Çehreme bir Şam perdesinin ağır gölgesi 
iniyordu. Bu vaziyette hüznümü ve dalgınlığımı Şükran’dan 
gizliyor, onu sükûn ve dikkat ile dinliyor gibi görünmek 
vazifesinden kendimi kurtarıyordum. Jülide’nin İhsan ile ev­

411 bir, eşil
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lenmesini en çok isteyen bendim. Elimde büyüyen bu genç 
mühendisi gayet iyi tanıyordum. Ahlâkı gibi yüzü de güzel­
di. Jülide için biraz fazla basitti ama ne çare... Birkaç ay ev­
vel Aydın belediye mühendisliğinden (M...S)’e nakletmişti. 
İhsan’ın Jülide’yi öteden beri çok beğendiğini hissediyor­
dum. Fakat onun kendisi için çok yüksek olduğunu anlıyor, 
bir şey ümit etmeye cesaret bulamıyordu. Jülide onunla ev­
lenirse (M...S)’de kalacaktı. Böylece aynlık korkusundan da 
kurtulmuş olacaktım.

Evet bu izdivacı herkesten evvel ben düşündüm. Bu iki 
çocuk için masum mülakat412 bahaneleri icat ettim. Bazen 
mesleğine ait vesilelerle onu Ayazma’ya çağınyor, çiftlikte 
eksik olmayan ufak tefek yol ve bina tamirleriyle meşgul 
ediyordum. Jülide için de küçük küçük vazifeler buluyor­
dum. Bazen civarda ufak gezintiler bile yaptığımız oluyor­
du.

412 buluşma
413 tasarısı

Jülide ona çok nazikane ve iyi muamele ediyordu. Fakat 
hastalığından sonra her şeye olduğu gibi ona da o kadar la­
kayt ve uzaktı ki...

Ümidim yavaş yavaş kınlmaya başlamıştı.
Evet Jülide’nin İhsan ile evlenmesini en çok isteyen ben­

dim. Böyle olduğu halde Şükran’ın beklenilmez müjdesi be­
ni umduğum kadar sevindirmiyordu. Bu izdivaç tasavvuru413 
bir hayal olarak kaldıkça çok güzeldi. Bana vazifesini yapan 
insanlara mahsus bir vicdan rahatı veriyordu. Halbuki onu 
bu kadar yakınlaşmış, bu kadar hakikat olmuş görünce...

389

https://v3.camscanner.com/user/download


/Aty?/4 <(?< {jÜMtdcin

Bilmem o gece Şükran bana neler söyledi, sözlerini takip 
etmekte güçlük çektiğim için ne derse kabul ediyordum.

XIII

Düğün günü yaklaşıyor. Çiftlikte herkes hazırlıkla meş­
gul... Şükran kendini öldürürcesine çalışıp yoruluyor. Bazı 
akşamlar o kadar bitap düşüyor ki yemek yemeden yatmaya 
gidiyor.

Ara sıra yorgunluktan sararan çehresini okşayarak:
- Çok yoruluyorsun Şükran, diyorum, hasta olacaksın...
Saf mavi gözleriyle gülümseyerek:
- Ben sade bir teyze değilim Nazmi, diyor, Jülide’nin an- 

nesiyim... Bu çocuğu memnun etmek için her fedakârlığa 
razıyım.

Ben (M...S)’de bulunmayan bazı şeyleri almak için iki de­
fa Rodos’a gidip geldim.

Jülide için kasabada, rıhtımın en güzel bir yerinde küçük 
bir ev hazırlıyorum... Her sabah (M...S)’e inerek saatlerce bu 
yuvayı süslemekle meşgul oluyorum...

Çiftlikte işler durdu... îşçi kızlar şimdi geceye kadar türkü 
söyleyerek Jülide’ye dikiş dikiyorlar. Ayşecik de Şükran’dan 
daha az yorulmuyor, eline işlenecek bir gömlek yahut bir 
mendil alarak bir köşeye çekiliyor. Fakat onu öteki kızlar 
gibi neşeli görmüyorum.
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Bir gün bir mendil kenarı işlemekle meşguldü. Bu köylü­
nün sanatına hayret ederek:

- O ne güzel şey Ayşe? dedim.
Ayşe mendili dizlerinin üstüne bıraktı. Meyus bir tavırla:
- Neme lazım, dedi, gözyaşı silecek olduktan sonra!..
Ayşe ile aramızda korkunç bir sır gizliydi. Vaka gecesin­

den beri ikimiz de her şeyi unutmuş görünüyorduk. Bu söz 
onun ilk iması idi.

Verecek cevap bulamayarak sükût ettim. Ayşe yavaş ya­
vaş gözlerini kaldırdı. Elimi alıp okşayarak:

- Beybaba... Zavallı beybabam, dedi.
Kendini tutamıyor, yüzüme bakarak ağlıyordu.
Başımı önüme eğdim, yine bir şey söyleyemeyerek yavaş 

yavaş yanından uzaklaştım. Bu bakıştaki merhamet, bu göz­
yaşları bana her şeyi anlattı. Kendimle mezara götürmeye 
azmettiğim414 büyük sun bir bilen vardı.

414 kararlı olmak

Hemen hemen kızım olan bir küçük çocuğu sevdiğim 
için ak saçlanmdan utandım. Fakat bir teselli de duymadım 
dersem yalan olur. Ayşe saf bir köy çocuğuydu. Fakat çok 
sevdiği bir babayı utandırmak ve incitmek istemeyecek ka­
dar nazik ruhluydu. Acaba bir teselliye ihtiyacım olduğunu 
mu hissetti?

Evet çiftlik baştan başa neşe ve ahenk ile dolu bir faaliyet 
içinde...
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Bu hazırlıklara yalnız Jülide alaka göstermiyor. Döşeme­
leri için, elbiseleri için kumaş çeşitleri gösterdiğimiz vakit 
adeta canı sıkılıyor.

- Hepsi güzel... Nasıl isterseniz öyle olsun, diyor.
Mamafih onda hüzne ve yeise delalet edecek hiçbir hal 

göremiyorum. Benim için bu da bir teselli oluyor.
Tahammül edemediğim yegâne vaziyeti, ara sıra bahçede 

yorgun bir tavır ile kanepeye uzanması, solgun yüzünü gü­
neşe çevirerek gözlerini kapaması... O vakit bütün ihtiyatımı 
unutuyorum. Azarlar gibi sert bir tavırla:

- Çabuk oradan kalk Jülide... Her zaman sana tembih 
ediyorum... Seni bu vaziyette hasta annene benzetiyorum.

Jülide asabiyet ve hiddetimi ciddi sanıyor, korka korka 
bana itaat ediyor. Zavallı çocukta eski sertliklerden, isyanlar­
dan eser kalmadı. Evvelce düşündüğüm gibi mazlum bir kız 
oldu. Fakat ben şimdi onun eski canlılığını tercih ediyorum. 
Bu yavrucuğu ben mi bu hale getirdim?

* 
* *

Her şeyi hazır olmadan evini göstermek istemiyordum. 
Bu onun için bir sürpriz olacaktı. Bir sabah onu araba ile 
kasabaya götürdüm.

Bu ev (M...S)’de tasavvur edilmeyecek kadar güzel, şık 
bir şey olmuştu. Fakat Jülide o kadar ihtimamla415 hazırladı­
ğım bu yuvaya, Rodos’tan işçiler getirerek bir sanat eseri gibi 
süslettiğim duvarlara, tavanlara bakmadı bile.

475 özen
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Mamafih beni bir hayal inkisarına uğratmak da istemiyor­
du. Sahte bir neşe ile ellerini çırptı; bana teşekkür etti. Fakat 
bu gülüşler bana gözyaşlarından daha fena tesir etti.

Teessürümü belli etmemek için gülerek:

- Sana karşı mahcubum, dedim, güzel resimlerle süslü 
pür hayal bir romanın sayfalarından çıkmış gibi olan Jülide- 
ciğe layık bir çerçeve değil... Fakat ne yapayım? Elimden bu 
kadar geldi.

* 
* *

Bazen İhsan’ın yüzüne bakarken içimde çocukça sualler 
uyanıyordu:

- Bu genç adam bir iki hafta sonra Jülide ile evlenecek... 
Bunu bildiği halde böyle sakin sakin konuşmaya nasıl kuv­
vet buluyor; nasıl sevincinden çıldırmıyor? Bu güzel yuvanın 
kapısını dünyaya kapayacaklar... Jülide’ye “sevgilim, zev­
cem” diyecek... Onun başını dizlerine koyacak, yakından 
yüzüne, gözlerine bakacak, saçlarıyla oynayacak... Bu çocuk 
bizim gibi bir insan mı? Bu eski gökyüzünün yıldızlan altın­
da şimdiye kadar kendi gibi mesut bir insan yaşamadığını 
acaba fark ediyor mu?

Küçük İhsan gözümde ilahlar mertebesine416 yükseliyor. 
Ona bakarken kalbim huşu ile doluyordu.

476 derece, kat

Jülide her şey gibi ona da lakayttı. Fakat çok tatlı muame­
le ediyordu. Bu çocuğa biraz acıyor gibi bir hali vardı.
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Düğünden bir hafta evvel Lütfullah Efendileri ailece çiftli­
ğe davet etmiştim. Hep bir arada neşeli bir gün geçirdik.

Akşamüstü Jülide ile İhsan’ı alarak bahçeye çıktım. Ahır­
ların yanından geçiyorduk. Jülide epeyce zamandan beri 
ihmal ettiği Aslıhan’ı okşamak istedi. Aklıma güzel bir şey 
geldi:

- Hava çok güzel Jülide; dedim, Freskomilo köyüne doğ­
ru bir at gezintisi yapmak istemez misin?

- !!!
- Nişanlınla beraber gezersiniz?
- Peki siz?
- Biliyorsun ki ben uzun bir zamandan beri at gezinti­

lerini tatil ettim... Hafif çarpıntılar hissediyorum da... Sakın 
ehemmiyetli bir şey zannetme... Sırf bir ihtiyat417...

417 sakınma

Onların cevap vermesine meydan bırakmadan Kâhya Ha­
z lim Ağa’yı çağırdım. İhsan Bey için benim atımı hazırlama­

sını söyledim.
Sonra onlara dönerek neşeli bir tavırla:
- Jülide’nin artık vasiye ihtiyacı kalmıyor, dedim, ben 

ehemmiyetsiz bir düğün hediyesi olarak İhsan’a atımı veri­
yorum. Aslıhan da ona alışıktır...

İhsan sevinçle teşekkür etti. Jülide topuklarıyla küçük 
toprak yığınlarını eziyor, uzaklara bakarak susuyordu. At­
lar hazırlandıktan sonra çocukları kapıya kadar götürdüm. 
Meraklı bir baba gibi tembihler verdikten sonra onları sela­
metledim.
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Atlar köşeyi döndükten sonra birdenbire neşem sön­
müştü. Başım önümde, omuzlarım düşmüş ağır, mustarip 
adımlarla yürümeye başladım. Gözlerimle yolun tozlan üs­
tünde atların ayak izlerini takip ediyordum.

Beş on dakika yürümüştüm ki bir köşe başında onlarla 
karşılaştım. Atlan yedeğe almışlar, ağır ağır yürüyerek geri 
dönüyorlardı.

İhsan telâşlıydı. Jülide zahmetle yürüyor, birkaç adımda 
bir durarak Aslıhan’ın eğerine dayanıyordu.

Bir kazaya uğradılar zannettim. Telâşla yanlarına koştum.
- Ne var? Ne var?
İhsan hayretle yüzüme bakıyordu. Bir ölü gibi sararan Jü­

lide’yi bileğinden yakaladım:
- Ne oluyorsun kızım?.. Cevap ver, dedim.
Acı bir şikâyetle yüzüme baktı. Cevap vermek için ağzını 

açıyordu. Fakat narin vücudu birdenbire takallüs etti. Dudak­
larından cevap yerine bir feryat çıkmasından korkuyor gibi 
dişlerini kilitledi. Gözleri kapalı, kirpikleri yaşla doluydu.

İhsan şaşkın bir halde bana izahat vermeye başladı.

— Ben de pek anlayamadım beyefendi... Jülide Hanım 
birdenbire atını durdurdu: “Bir fenalık hissediyorum İhsan 
Bey... Bana yardım ediniz de attan İneyim” dedi. Eğer vak­
tinde yetişmeseydim Allah esirgesin yere düşecekti... Demin 
daha fena idi. Şimdi biraz açıldı...

- Merak edilecek bir şey değil, dedim. Hafif bir sinir nö­
beti. Epeyce zamandan beri ata binmiyordu... Biz de bugün 
bir parça ihtiyatsızlık ettik.
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Uzun hastalık zamanında Jülide’ye ben bakmıştım. Böyle 
nöbetler, buhranlar geçirdiği zaman ne yapmak lazım geldi­
ğini biliyordum. İhsan atlarla beraber önümüzden yürüme­
ye başladı. Ben biçare yaralı kuşumun bileklerini, saçlarını 
okşuyor.

- Korkma yavrum... Bir şey değil... Öyle kendini bırak­
ma... Biraz gayret et... Şimdi geçer, diye teskine gayret edi­
yordum. Küçük vücudunun bütün ağırlığıyla omzuma daya­
narak, başını göğsüme bırakarak yürümeye başladı.

Biraz sonra bir parça canlandığını hissettim. Başını da­
ha ziyade yaklaştırdı. Hıçkırıklarını önümüzden yürüyen İh- 
san’a işittirmemeye çalışarak:

- İyi oldum sanıyordum enişte, hastalığım nüksetti, diye 
ağlamaya başladı.

XIV

Jülide’nin evlendiği gün...
Şimdi bana öyle geliyor ki bugün hayatımı teşkil eden418 

günlerden biri değildir. Bu günün vakalannı bir hastalık ge­
cesine ait karışık rüyalardan kalmış parçalar ve izler gibi 
hatırlıyorum. Vakit öğleye yaklaşıyor. Bahçede parlak bir 
temmuz güneşinin altında neşeli bir kalabalığın gürültüsü 
var... Davetli arabaları binanın önündeki taş merdivene ka­
dar geliyor. İkide bir, telâş ile kapıya vuruyorlar, yeni gelen

418 oluşturan, meydana getiren
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misafirleri haber vererek: “Sizi bekliyorlar. Çabuk olunuz” 
diyorlar.

(M...S), bana olan muhabbetini gösterecek bir vesile bul­
duğu için pek memnun: Büyük küçük bütün hükümet me­
murları, eşraf, ecnebi konsolosları hep çiftlikte...

Misafirler kafile kafile odalara, terasaya dağılmışlar... Bah­
çede sakız ağaçlarının arasında gezinenler, oturanlar var... 
Hepsine ayn ayn teşekkür etmek... Hepsi için ayn ayn söz 
bulmak lazım... Halbuki bende adeta bir irade felci var... Sa­
atlerden beri giyinmeyi bile beceremiyorum.

Hazırlığımı bitirdiğim vakit aynaya baktım. Kıyafetimde, 
ruhumdaki büyük ihtilali gösterecek bir şey yöktu. Fakat yü­
züm bir ölü benizi gibi sarıydı.

Kalabalık etrafımı aldı. Herkes bana güzel bir şey söylü­
yor, bahtiyar enişteyi tebrik ediyordu. Başımın içi bomboştu. 
Verecek cevap bulamıyor, sade rica eder gibi mazlum maz­
lum gülümsüyordum.

Birçok kimseler beni memnun etmek için işlerini güçle­
rini bırakıp ta uzaklardan gelmişlerdi. Halbuki ben bugün 
etrafımda gördüğüm bütün çehrelere kin bağladım. Bu ka­
labalık bana esrarengiz bir gadr419 ve zulüm için toplanmış 
gibi geldi. O günden sonra ne vakit onlardan birine tesadüf 
etsem içimde müphem bir nefret hissi uyanıyor, yüzüne bak­
mamak için yere yahut uzaklara bakarak konuşuyordum.

*
* *

419 haksızlık

397

https://v3.camscanner.com/user/download


ğüntc/u/n

O gün Ayşe beni büyük bir tehlikeden kurtardı. Bir aralık 
misafirlerden kaçmış, taciz edilmeden ölmek isteyen bir ya­
ralı hayvan gibi yalnız bir odaya sığınmıştım. Perdeler inik, 
oda yarı karanlıktı. Etrafımda kimseyi göremeyince kendimi 
bıraktım. Kapının yanında duran bir kanepeye çöktüm, yü­
zümü ellerimin içine aldım.

Birkaç dakika sonra kapı yavaşça açılıyor, Şükran beni bu 
cürm-i meşhûd420 vaziyetinde yakalıyordu.

- Ne oldun birdenbire Nazmi? Nen var?
Verecek cevap bulamıyor, ellerimin içinde sıkmaktan kı­

zarmış mustarip yüzümle şaşkın şaşkın zevceme bakıyor­
dum. Tahammülüm beni tamamıyla terk etmişti. Küçük bir 
mazeret icadına bile kudretim kalmamıştı. Bu öyle bir vesika 
idi ki yanlış bir sözle, bir hareketle Şükran’a her şeyi anla­
tabilirdim.

Kapının yanında bir gölge fark ettim. Ayşe bana yaklaşa­
rak:

- Dişiniz nasıl oldu beybaba? dedi.
Sonra Şükran’a dönerek:
- Beybabamın bu sabahtan beri dişi ağnyor, sözlerini 

söyledi.
Ayşecik her şeyi biliyordu. Sabahtan beri uzaktan uzağa 

hissediyordum.
Şükran beni nikâh için arıyormuş... Misafirler büyük sa­

londa toplanmışlar. Jülide’nin vekaletini almam lazımmış.

* 

. * *

420 suçüstü
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Jülide beni kütüphanede bekliyordu. Çehresi, beyaz elbi­
selerini süsleyen limon çiçekleri gibi soluktu.

Şakaklarının cildini gören, ince san kaşlarının uçlannı 
kaldıran siyah kordelasını çözdüler, saçlarını dağıttılar.

Mendilimle ağnyan dişimin üstüne basarak âdet olan su­
ali sordum:

- Vekilin olmama müsaade ediyor musun Jülide?
Başını hafifçe omzuna eğdi, etrafları kızarmış yeşil gözle­

rini kısarak uzaklara bakıp düşündü. Sualimi güçlükle tekrar 
ettim:

- Vekilin olmama razı mısın küçük?
Jülide sönük bir sesle:
- Siz bilirsiniz? dedi.
Omuz başımdan boğuk bir hıçkırık geldi. Başımı çevir­

dim. Ayşe ellerini yüzüne kapayarak ağlaya ağlaya kaçıver­
di.

Dışarı çıkarken şaşkınlıkla kapıyı çarptım. Sonra kalaba­
lık odada bir sigara iskemlesi devirdim.

Ah bu kalabalık! Meçhul bir suikast için toplanmış bu 
haile421 kalabalığı... Ben şimdiye kadar bir araya toplanmış 
insanlardan bu kadar korkup nefret etmemiştim... Öyle sanı­
yorum ki idam mahkûmları da müftülük etrafını saran kala­
balığı ancak benim gözümle görebilirler.

Başımın üstünde bir dünya yıkılmış gibiydi. Sorulan sual­
lere makine gibi cevap veriyor. Bana gülümseyenlere gülü­
yordum. Kur’anlar okundu, dualar edildi.

421 çok acıklı olay
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Sonra beni tekrar Jülide’nin yanına götürdüler. Kızım eli­
mi öptü. Benim onu narin omuzlarından tutarak alnına titrek 
bir baba busesi koymam lazım geldi. Sonra yine mendilimi 
sızlayan dişimin üstüne bastım.

Yıllar gibi uzayan gün nihayet bitiyor. Ortalık kararıyor­
du. Davetliler kâğıt fenerlerle süslenen sakız ağaçlarının al­
tında güle eğlene yemek yediler.

Eğlence yemekten sonra da bir müddet devam edecek, 
sonra misafirler dağılacaklardı.

Çiftliğin sakız dallarıyla süslenmiş arabası dış kapıda bek­
liyordu. Jülide İhsan ile beraber gece yansına doğru yeni 
evine gidecekti.

•«

Çiftliğin nihayetinde dik bir yar ile denize inen kayalık­
ta yalnızım. Kalabalığa artık tahammülüm kalmadı. Kimseye 
görünmeden buraya kaçtım. Kollarım babamın vaktiyle yap­
tırdığı küflü parmaklığa dayalı karanlık engine karşı düşü­
nüyorum.

Biraz evvel sarhoştum. İspirto ateşi bana türlü çılgınlıklar 
ilham etmişti. Kendimi öldürmek istemiştim. Bana zavallı ku­
mandan Nusret’in bir eski yadigârı olan küçük bir revolverle 
dakikalarca oynamıştım. Fakat şimdi artık aklım başımdaydı. 
Biraz evvelki çocukluğumdan utanıyordum. Severken ölmek 
güzel bir şey olacaktı. Fakat bu hak da -sevmek hakkı gibi— 
yirmi yaşındaki çocuklara ait bir şeydi. Beyaz saçlarından 
utanmadan küçücük bir çocuğu sevmek, sonra kendini öl­
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dürmek... Dünyada bundan gülünç ve ayıp bir şey olamaz­
dı... Bir kurşun yarası seven bir çocuğun başı için hazin bir 
süs olabilirdi. Fakat benim beyaz saçlarla çerçeveli ahumda 
gülünç ve feci bir şenaat122 damgası gibi görünecekti.

Enginden dönen deniz kuşlan, sessiz kanadanyla başı­
mın üstünde dolaşıyorlar. Kaya ko\Tjklanndaki yuvalarına 
giriyorlardı.

Bir aralık arkamdaki ağaçlıkta hafif bir fısıltı işiterek başı­
mı çevirdim: baktım Jülide ile Ayşe...

Jülide gecenin serinliğine karşı kalın bir mantoya bürün­
müş, yakasını kaldırmıştı.

Tereddütle yanıma yaklaştılar:
— Siz burada mıydınız? Biz sizi misafirlerle beraber sanı­

yorduk...
Burada sigaranızın ateşini gördük de... Ayşe evvela 

ateşböceği sandı...
Jülide gülmeye çalışıyordu. Fakat ne mustarip bir gülüş!
- Gelin olmak güzel şey ama yorgunluğu çok... İnşam bir 

dakika rahat bırakmıyorlar. Nihayet Gülizar Kalfa’dan başka 
kimseye haber vermeden Ayşe ile bahçeye kaçtık. Size tesa­
düfümüz ne iyi oldu.

Zavallı çocuk yalan söylüyordu. Bu bir tesadüf değildi. 
Beni bahçede uzun uzun aradıkları muhakkaktı.

- Siz niye buradasınız enişte?
— Dişimin ağrısı çok arttı çocuğum... Istırabımı gizleyeme- 

mekten. misafirlerimizin neşesini kaçırmaktan korkuyorum.

■İ22 alçaklık, kötülük
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Ne kadar da aksi oldu. Bu ağrı en sevinçli gecemi bana zehir 
etti... Mamafih geçer...

Jülide kollarını demir parmaklarına dayayarak uzaklara 
baktı, dalgın bir tavırla:

- Diş ağrısı çok fena şey enişte, dedi, fakat yeri belli olan 
ağrılardan korkmamalı... Derinden gelen bazı ağrılar var ki... 
Gülerek elimi ağzına kapadım:

- Bunlar bir genç kızın evlendiği gece söyleyeceği söz­
ler değil Jülide... Bana daha neşeli şeyler söyleyemez misin? 
Saadetinden emin olursam zannederim ki dişimin ağrısı da 
hafifleyecek...

Ayşe ile Jülide’nin kendi kendilerine karanlıkta dolaştık­
larını, korka korka yanıma geldiklerini görünce içimde bir 
şüphe uyanmıştı:

Sakın Ayşe aramızda gömülü büyük sim Jülide’ye haber 
vermiş olmasın?

Fakat şimdi emindim. Jülide ıstırabımın sırf hasta dişim­
den ileri geldiğine safvetle423 inanıyordu.

423 temizlik, anlık
424 taraf, yön

- Size tesadüf ettiğim bir cihetten424 de iyi oldu enişte... 
Çiftliğe veda etmek istiyorum da...

Yine gülmeye başladım:
- Bu ne mantıksız söz küçük? Çiftlikten büsbütün mü ayn- 

lıyorsun? Gelmeyecek misin? Eniştenle daha birçok seneler bu 
kayalığın tepesinden akşam güneşlerini seyretmeyecek miyiz?

Jülide bir çocuk sadeliğiyle itiraf etti:
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- Evet... Biliyorum... Bir yerli ile evlenmek isteyişimin se­
bebi biraz da bu... Şükran teyzeme, enişteme yakın olmak... 
Fakat ne de olsa bir iki saat sonra buradan gidiyorum... Çift­
liği ilk defa bir gece vakti gördüm... Yine bir gece vakti ona 
veda etmek istiyorum. Bu arzumu belki fazla romanesk bu­
lacaksınız, eğleneceksiniz ama...

- Diş ağrınız cesaretimi kırdı. Fakat sizden büyük bir ri­
cam var enişte... Bizi gezdirir misiniz?

Şeddin demir parmaklığını ince ellerini acıtacak gibi sıkı­
yor, narin vücudu mustarip takallüslerle bükülmeye, kıvran­
maya başlıyordu.

Ayşe ile endişeli bir nazar-ı teati425 ettik. Yaralı kuşumda 
yine bir sinir buhranının başlayacağını hissediyor, korkuyor­
dum, Mantosunu düzeltirken müşfik bir deraguş426 ile onu 
kollarına alıyor, arzusunu reddetmemem için başıyla bana 
işaret ediyordu.

425 bakışmak
426 kucaklamak

Bu buhran tehlikesi karşısında kendi derdimi tamamıyla 
unuttum:

- Peki çocuğum... Ben de memnun olurum, dedim.
Jülide’nin bu garip arzusunu yerine getirmek için çiftliğin 

bütün karanlık ve tenha köşelerini dolaştık.
Yolumuzun üstünde, ağaçların arasında insan gördükçe 

duruyor, sakızların koyu gölgelerine siper olarak geçip git­
mesini bekliyorduk.
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Jülide evvela Ayşe’nin kolunda önümden yürüyor, hiç 
söz söylemiyordu. Sonra bir bahane ile durup bekledi.

Kapının yanı kalabalık olduğu için bir çitin üstünden at­
ladık, arka bahçeye geçtik.

Fakat burada küçük bir kaza oldu. Jülide’nin eteği bir 
çalıya takılmıştı. Elbisesini yırtmadan kurtarmaya çalışırken 
parmağına bir diken battı. Kaza gayet ehemmiyetsizdi. Bir 
damla kan bile akıtmayan incecik bir çizgi... Fakat bu ehem­
miyetsiz yara Jülide’yi birçok ağlattı.

Bir zaman bahçenin nihayetindeki havuzun yanında dur­
duk; yıkık kenarlığından kerpiç parçalan koparıp atmakla 
eğlendik. Sulann durgun yüzünde yağlı pınltılar, titrek ışık 
daireleri uyanıyor, daha derinlerde yılana benzeyen garip 
şekilli hayvanların telâşlı hareketi görülüyordu.

Yolumuza devam ederek eski manastır mezarlığından 
geçtik, taşlann kenarına oturup dinlendik. Daha sonra duva­
rın kenannı takip eden bir patikadan deniz kenanna indik.

Artık Ayşe’yi bırakarak benimle yürüyen, parmaklarını 
omuzlarımda kilitleyerek narin vücudunun bütün ağırlığıyla 
boynuma asılan Jülide hâlâ için için ağlıyordu.

Korktuğum sinir buhranının önünü alan bu gözyaşlarını 
dindirmek için hiçbir şey yapmıyordum. O ağlarken ken­
di kendime düşünüyordum: “Bu çocuk bir vehim ve hayal 
için ağlıyor. Bu gözyaşları belki onun son gözyaşlarıdır. Bu 
geceden itibaren başka hayata girecek... Onun genç zevci­
ni mağdur bir adam mevkiinde görmek doğru değil. Jülide 
yavaş yavaş onu sevecek... Hem bir gençlik rüyası gibi de- 
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ğil, hayatın güzel bir hakikati gibi... Teessürü günden güne 
eksilecek... Belki bir gün gelecek ki evlendiği gece döktüğü 
bu gözyaşlarına gülecek... Belki en güzel gecesini beyaz saç­
lı bir çocukluk vehim ve hayali için zehirlediğine acıyacak. 
Evet ihtimal bu gözyaşları bu gece müebbeden kapanan bir 
gençlik hayalinin mezarı başında dökülmüş son yaşlardır. 
Yaralı kuşum doya doya ağlasın... Bana gelince, on sene 
evvel kendi kendimi gönül rızamla gömmeye geldiğim bu 
manastırda bu kadar güzel bir akşam güneşiyle gözümü, 
gönlümü ısıtacağımı ümit eder miydim?”

Dönüşte Jülide’ye yorgun bir tevekkül gelmişti. Güzel bir 
yuva kurması, genç zevciyle mesut olması için verdiğim vasi 
ve enişte nasihatlerini sükûnetle dinliyor, beni tasdik edi­
yordu.

Ayşe’nin bir köy çocuğu görünüşü altında ne derin bir 
kalp, ne ince bir zekâ sakladığını bu gece anladım: Jülide’yi 
mütemadiyen takip edişi belki yeni bir çılgınlığın önünü al­
mıştı. Sonra büyük matemime ne derin bir hürmeti vardı. 
Yalnız kalmak ihtiyacında bulunduğumuz zaman, hissettir­
meden, bizden uzaklaşıyordu. Sonra tehlike dakikalarında 
onu omuz başımızda görüyordum.

Bu gece Ayşe galiba büyük bir tehlikenin önünü aldı. De­
t 

niz kenarında iskelenin ucunda hafif hafif sallanan bir san­
dalın önünde durmuştuk. Jülide omzuma dayanarak uzakla­
ra, kimsesiz adanın İstikametine bakıyordu.

Dilimin ucuna geldi. “Hadi Jülide... Seni sandalla gezdire­
yim” diyecektim. O mutlaka razı olacaktı. Gece yarısına doğ-
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ru şiddetlenen rüzgâra karşı yelkeni açacaktık. Belki bir da­
ha geri dönmeyecektik. Bir an içimde çılgın bir fırtına koptu. 
Ben bu deliliği yapabilecek kabiliyette bir adamdım. İşte tam 
bu dakikada Ayşe yavaşça elini omzuma koydu: “Beybaba 
artık vakit geldi... Bizi beklerler,” dedi.

Evet tam vakitti. Misafirlerin çoğu gitmişti. Şükran ile İh­
san kapının önünde bekliyorlardı.

Jülide hemen arabaya binmek istemedi. Onları yokuşun 
altındaki değirmenlere kadar teşyi ettik.

Orada sakit-i veda427 oldu. Jülide bir kere elimi öptü. Ben 
de akımdan öptüm. Sonra arabaya bindiler ve ayrıldık. O 
elini yaralayan dikenin sızısıyla hâlâ ağlıyordu. Ben hâlâ şid­
detle ağnyan dişimin üstüne mendilimle basıyordum.

427 sessiz veda

Jülide kendisiyle beraber çiftliğin neşesini de alıp götür­
dü. En ehemmiyetsiz işçilere varıncaya kadar herkes onu 
arıyor.

Bir zamanlar baş düşmanı olan Halim Ağa ara sıra içini 
çekiyor:

- Şu küçük hanım bir zamanlar bana kan yutturdu ya 
Bey, keşke yine burada olaydı da kahrını çekeydim, diyor.

Adamcağızın kendine göre hicranları var. Bana daha şim­
di haber veriyor:

- Bir gün deniz kıyısında bir şamata işittim. Baktım bizim 
küçük hanım... Etrafına bir alay balıkçı kızı toplanmış habi- 
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re gülüşüp denize taş atıyorlar. Bir de yanlarına yaklaşacak 
oldumdu. Ne göreyim? Benim namaz pöstekisini denize ser­
mişler, üstüne bir kedi yavrusu bindirmişler... Habire denize 
taş atıp pöstekiyi uzaklaştırıyorlar. Kedicik can korkusuyla 
bağırıp duruyor. Fena halde kızdım. Bir keçi pöstekisinin ne 
ehemmiyeti var ya? Rahmetli kardeşimin yadigârıydı. “Ne­
dir bu ettiğiniz? Ayıp değil mi?” dedim. Bizim küçük hanım: 
“Eski evliyalar pöstekiye binip denizde gezerlermiş... Senin 
pösteki de yüzecek mi diye merak ettim... Bakalım sende 
evliyalık var mı?” dedi. Bu söz beni bütün bütün kızdırdı. 
Pöstekiyi almak için çizmelerimle denize yürüyecek oldum­
du... Ayağım kayıp boylu boyumca suya düşmeyeyim mi? 
Onlar gülerler, ben bağırıp çağınnm... Zavallı küçük hanı­
mın hatırını kıracak şeyler söyledimdi... İçime dert oldu. Yü­
reğime taş gibi oturdu, kaldı.

Halim Ağa bir gün şehre inmek için benden izin aldı, 
pöstekiyi bir kâğıda sanp Jülide’ye götürdü:

- Kapısına layık değil ama... Evine girip çıkarken, yüzü­
mü sürdüğüm yere küçücük ayaklarını silsin, diyordu.

Evet çiftlikte kimsenin eski neşesi kalmadı. Sabahlan er­
kenden kalkıyorum, akşama kadar isteksiz çalışıyorum, ge­
celeri yemekten sonra hemen odama çekiliyorum. Fakat 
bedbaht428 değilim. Haftanın bir iki sabahı var ki parlak bir 
mayıs güneşi içinde uyunan bir genç çocuk neşe ve ümidiyle 
gözlerimi açıyorum. Bu sabahlar Jülide’yi görmeye gidece­

428 talihsiz, nıulsuz
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ğim günlerin sabahıdır. O sabah yeniden yirmi yaşıma dönü­
yorum. Mütemadiyen gülen, söyleyen bir genç oluyorum.

Herhangi bir saatte kızımın kapışım çalmam en tabii bir 
şey... Böyle olduğu halde mümkün olduğu kadar geç gidi­
yorum... Saatlerce, hiç maksatsız, kasabada dolaşıyorum...

Susuzluktan ölen bir biçare gibiyim. Bir pınar yanında­
yım, karşımda berrak ve serin bir su akıyor... Fakat kendi 
ihtiyarımla429 dudaklarımı değdireceğim dakikayı geciktiriyo­
rum, yoksa aynlığın acısını mı hatırlıyorum, onu ne kadar 
geç görürsem o kadar geç mi ayrılacağımı zannediyorum?

429 seçim

Jülide’yi göreceğim sabahlar ne şen, ne iyi insan oluyor­
dum. Bazen hava fena oluyor. Ben sokaklarda dolaşırken 
yavaş yavaş yağmur yağıyor... Ne ehemmiyeti var? Bahar ve 
güneş bugün benim kalbimin içinde gizli.

Sokaklarda haline acınacak, yardım edilecek biçareler an- 
yorum... En sevmediğim, tahammül edemediğim insanlarla 
görüşmeye gidiyorum, şen ve nazik saatlerce konuşuyorum. 
Bazı kere ehemmiyetsiz bir cevap bulmaktan aciz kalan yor­
gun zihnim harikulade açık ve parlak... Gözlerim pırıl pırıl 
yanan bir zekâ güneşiyle dolu.,. Jülide ile hiç alakası olma­
yan şeylerden büyük bir inkişaf ile bahsediyorum.

Jülide’yi göreceğim.

*
* *

- Nasılsın Jülide?
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- Bugün daha iyiyim enişte... Teşekkür ederim. Teyzem 
nasıl?

- Gözlerinden öptü, İhsan nasıl?

- Teşekkür ederim. Ayşe’den ne havadis var?

Jülide ile iki resmi bildik gibi konuşuyoruz. Artık eskisi 
kadar samimi değiliz. İhtiyatsız bir hareketle kapanmaya yüz 
tutmuş bir yarayı açmaktan çekiniyor gibiyiz.

Mamafih Jülide’nin -kendi evim demek olan- yuvasında 
kendimi bir parça yabancı bir misafir vaziyetinde görüyorum. 
Onun da biraz korkak ve çekingen bir tavrı var. Karşımda 
otururken eline bir örgü alıyor, başını o her zamanki suçlu 
tavrıyla bir parça yanına bırakıyor, gözlerini iğnesinin ucun­
dan ayırmıyor.

Mamafih onun günden güne iyileştiğini söylemesi bir de­
receye kadar doğru...

Her ziyaretimde Jülide’yi yuvasına biraz daha ısınmış bu­
luyorum. Sıhhati düzeliyor. Eski neşesi yerine geliyor.

İlk haftalarda evinde hiçbir şeye el sürmüyor, bir misafir e
vaziyetinde yaşıyordu. Şimdi yavaş yavaş bu yuvayı sevmeye, 
onunla meşgul olmaya başladığını hissediyorum. Bilhassa ev 
kadınlığına özeniyor. Bazen onu göğsünde bir prostela430 ile 
iş başında buluyorum. Beni sevinçle karşılıyor. Gülerek:

- Eniştem benim temiz, işgüzar bir dışarlık hanımı ol­
mamı isterdi. Zannederim bu halimi daha çok beğenecek... 
Elbisemi değiştirmesem olur mu? diyor.

430 önlük
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Güler yüzle söylediği bu sözlerde hafif bir sitem kokusu 
var. Fakat ben bunu anlamıyor gibi görünüyorum.

Nihayet gitmek zamanı yaklaşıyor... Beni şen bir sayha431 
ile karşılayan Jülide’nin gözlerine hafif bir gölge çöküyor, 
kollarını yorgun bir tavırla yanına bırakarak boynunu bü­
küyor.

437 Çiğhk

O vakit anlıyorum ki yaralı kuşum daha tamamıyla iyi ol­
mamış... Fakat zaman ile büsbütün geçeceği muhakkak...

- Allah’a ısmarladık Jülide... İhsan’ın gözlerinden öpe­
rim...

- Ben de teyzemin gözlerinden öperim enişte...
- Yakında yine bize gelirsin değil mi? Teyzenin seni çok 

göreceği geliyor... Zavallı üzülmesin...
Artık âdet oldu. Ayrılacağımız zaman bana alnını uzatı­

yor. Dudaklarımı hafifçe saçlanna dokunduruyorum.
Sonra kapıdan çıkıyorum. Akşam güneşimin titrek haya­

lini kaybetmemek için gözlerimi kısarak karanlık ve tenha 
yollara dalıyorum.

XV

Jülide’ye yine bir küçük seyahat çıktı. îhsan’ı memuriye­
tine ait bir iş için İstanbul’a çağırmışlardı. Nihayet on oniki 
gün içinde geri dönecekti. Fakat (M...S)’den hareketinin haf-
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tasında bir mektup geldi. Ona mühimce bir iki iş havale et­
mişlerdi. İki buçuk aydan evvel (M...S)’e gelemeyecekti. Bu 
ayrılığı uzun görüyor, Jülide’yi İstanbul’a çağınyordu. Bu, 
aynı zamanda Jülide için de bir küçük eğlence ve hava teb­
dili olacaktı.

Jülide evvela tereddüt ediyordu. Güzel kalpli Şükran ona 
bir küçük ders verdi:

- Tereddüt etmen doğru değil Jülide... Bu günler sizin en 
mesut aylarınız... Tebdil-i havadan432 bahsediyor; fakat belli 
ki zavallı çocuğun seni göreceği gelmiş... İhsan’m bu eme­
lini kırmak doğru olmaz... Söylemiyorsun ama elbette sen 
de onu özlemişsindir, çocuğum... İmkân mevcutken aynlık 
acısını çekmekte ne mana var? Git Jülide... Hem sen zaten 
Avrupa âdetlerini seversin... Bu sizin için küçük bir balayı 
seyahati olur.

432 hava değişimi
433 katılmak

Şükran’ın asıl maksadmı anlıyordum... Jülide’nin bu arzu­
yu kırmakla İhsan’ı incitmesinden, ilerisi için bir geçimsizlik 
yolu açılmasından korkuyordu. Benim de tabii Şükran’ın fik­
rine iştirak433 etmem lazım geldi. Jülide için yol hazırlığına 
başladık.

Müphem bir asabiyet ve ıstırap içinde bunalıyordum. 
Gözlerim artık uyku tutmamaya başlamıştı. Bazı geceler ken­
dimi kaybettiğim oluyordu. Fakat nihayet bir iki saat sonra 
birdenbire uyanıyordum.
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Göğsüm, kalbim görünmez bir ok ile delinmiş gibi sızlı­
yordu:

Jülide gidiyor... İki ay onu görmeyeceğim... Bu ayrılık 
belki de daha ziyade uzayacak...

Kendimi avutmak için çocuk tesellileri icat ediyordum:

- İki ay pek uzun zaman sayılmaz... Şimdi saatleri sayma­
ma mukabil o zaman günleri sayacağım... Onu beklemek de 
bir ayrı teselli olacak... İki aydan bir parça fazla sürse elbet 
bir gün Jülide gelecek... Ah o gün... Büyük aşkımın en güzel 
dakikasını, belki Jülide’yi tekrar karşımda gördüğüm dakika­
da yaşayacağım...

Yatağımda gözlerimi karanlıklara dikerek Jülide’yi bu 
uzun hasretten sonra ilk göreceğim dakikayı düşünüyor, 
şimdiden yüreğime düşen aynlık ateşini bu hayal ile sön­
dürmeye uğraşıyordum.

Bu son günlerde Jülide’nin arkasında görünmez bir göl­
geye benzedim. Onu- mümkün olduğu kadar çok görmek, 
gözlerimi ona ait hayallerle doldurmak istiyordum. Öyle sa­
nıyordum ki yalnızlık ve yeis saatlerimde dimağımda gizli 
mahfazalar açılacak, bu hayaller birer birer gözümün önün­
den geçerek beni teselli edecek:

- Jülide bana kütüphaneden “Kamusü’l-a’lâm ” ın birin­
ci cildini bulup getirir misin? Bir kelimeye bakacağım da...

434

- Yavrum yanlışlık oldu... Aradığım ikinci ciltte olacak...

434 Şemsettin Sami’nin ansiklopedik eseri
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- Seni arıyordum... Geçen sonbaharda seninle bir hesap 
defteri yapmıştık... Onu kaybettim. Yeniden bir defter tan­
zim etmek lazım. Bir saat kadar vaktin varsa bana yardım et 
çocuğum.

Bunları söylerken ne çekingen ve mahcup bir vaziyetim 
vardı. Asıl maksadımı Jülide’ye hissettirmekten korkuyor­
dum. Beyaz saçlarımla küçük bir çocuğu seviyor, onu gör­
mek için çocuk hilelerine müracaat ediyordum. Ne gülünç 
ve biçare bir adam olmuştum.

« 
* *

Nihayet aynlık günü geldi.
Bütün aile (M...S)’in küçük rıhtımındayız. Şükran ile Jüli­

de gümrük dairesinde vapuru bekliyorlar. Ben bazı eksikleri 
tamamlamak bahanesiyle kasabanın sokaklarında dolaşıyo­
rum. İşlerim bir türlü bitmiyor. Son dakikaların benim için 
takdir edilmez bir kıymeti var. Fakat ne çare ki onların yanı­
na gitmeye cesaretim yok.

Kendi kendimi çok zorladım, yüzüme heykel çehreleri­
nin ağır ve gülümseyen sükûnetini verdim, fakat buna rağ­
men korkuyorum.

Yolda tesadüf ettiğim bir dost endişe ile yüzüme baktı:
- Çehreniz ne kadar sararmış Nazmi Bey... Rahatsız mı­

sınız? dedi.
Ya bu suali bana Şükran ile Jülide soraydı? Sokaklarda 

kendi kendime dolaşırken ikide bir de yavaşça tekrar edi­
yorum:
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“Küçüğüm gidiyor.” Bu iki sade kelime bana nihayetsiz 
bir hüzün, yolun ortasında bir bebek gibi ağlamak arzusunu 
veriyor.

Vapur görünmüştü. Sandallar gümrük dairesinin önün­
den ayrılmaya başlıyordu. Son bir cebr-i nefs435 ile silkindim, 
ne pahasına olursa olsun metin ve haşin kalmak kararıyla 
ilerlemeye başladım.

435 kendini zorlamak

Onlann bulundukları odaya gitmek için salondan geçi­
yordum. Yolcu ve hamal kalabalığının arasında birdenbire 
Jülide ile karşılaştım:

- Enişte... Vakit gelmiş... Sizi arıyorlardı.

Yüzüne bakmadan telâşlı bir tavırla:

- Bazı eksikler vardı da kızım, dedim.

- Enişte bana şimdi İstanbul’dan bir mektup geldi.

- Tabii İhsan’dan... Tam vaktinde yetişti kızım. Yarım saat 
gecikseydi alamayacaktın... Teyzen içeride değil mi?

Kalabalığın içinde yol açmaya devam ederek ilerliyordum.

Jülide tekrar beni çağırdı:

- Enişte...
- Ne var çocuğum?
- İhsan’ın mektubunda... Tuhaf bir havadis var... Zaten 

size bunu söylemek istiyordum.

Hayretle Jülide’nin yüzüne baktım. O gülümsüyordu. Fa­
kat biraz asabi ve müteessirdi.
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- Enişte ben galiba büsbütün gidiyorum.
- Ne söylüyorsun Jülide?
- îhsan’a nüfuzlu bir dostunuz için bir tavsiye mektubu 

vermiştiniz... O zat vasıtasıyla îhsan’a Baku’de çok kârlı bir 
iş teklif edilmiş... Birkaç senede hemen hemen bir servet ya­
pabilecekmişiz... “Nazmi Bey’e de mektup yazdım. Eminim 
ki çok memnun olacak” diyor.

- Peki sen ne oluyorsun Jülide?
- Tabii beni de götürmek istiyor.
- İmkânı yok... Ah ne fena!
Bu sözler kısık bir feryat şeklinde gayriihtiyari dudakla­

rımdan döküldü.
Demek bu son görüşmeydi. Demek bu çehreyi, uzak 

güneşlere bakıyor hissini veren bu gözleri ebedi kaybedi­
yordum. Belki bir daha onları görmeden ölecektim. Bütün 
metanet ve tahammülüm gitmişti. Etrafımdaki kalabalığı gör­
müyor, ümitsizliğin verdiği hırçın yeis ile acı acı şikâyet edi­
yordum.

Jülide’ye neler söyledim? Kendim de pek farkında deği­
lim... Müphem tahassürler, henüz dili söylemeyen minimini 
hastaların şikâyetine benzer müphem şikâyetler... Unutul­
muş olması lazım gelen hatıra kınntılan... Bunlarda belki 
sarih436 bir mana yok... Fakat bir yaşlı enişte ağzından bir 
küçük baldıza söylenmesi münasebet olmayacak, beni kü­
çük bir çocuk karşısında zelil ve şüpheli bir mevkiye düşü-

436 açık
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recek, eniştelik ve babalık vakarımı bir anda hiçe indirecek 
şeyler...

Saniyeden saniyeye kendimi kaybediyor, ne yaptığımı, 
ne söylediğimi bilmez bir hale geliyordum.

Biraz daha yanında durursam ağzımdan tevili437 imkânsız 
şeyler çıkacağım hissettim. Hayret ve şüphe ile yüzüme ba­
kan Jülide her şeyi anlayacaktı. O vakit onu büsbütün kaybe­
decektim. Dünyada bir daha yüz yüze gelmemize imkân kal- ✓

437 birsözü anlamından başka bir anlama çevirme
438 çırpınma

mayacaktı. Son bir cebr-i nefs ile kendimi topladım. Birden­
bire telâşlı bir tavır alarak: “Mühim bir şey unuttum kızım... 
Şimdi gelirim” dedim. Süratle uzaklaştım. Gümrük dairesinin 
tüccar eşyalarıyla dolu karanlık bir kulvarına kendimi attım.

Artık kendimi tutamıyordum. Vücudum baştan başa sara 
ihtilaçları438 içinde titriyordu. Bu halde Şükran ve Jülide’nin 
karşısına çıkamazdım. Yanlış bir hareket veya sözle bütün 
sımmı meydana çıkanr, büyük bir aile rezalet ve faciasına 
meydan vermem pek mümkündü. Gümrüğün kapısında te­
sadüfen karşıma çıkan Kâhya Halim Ağa’ya: “Hanımları san­
dala bindir vapura götür, dedim, benim çok mühim bir işim 
çıktı... Arkadan başka bir sandalla gelirim.”

O akşam Şükran anlattı: Vapurun güvertesinde Jülide ile 
beraber beni iki saate yakın beklemişler... Denizde bir san­
dal gördükçe: “Mutlaka odur” diyorlarmış... Nihayet vapurun 
kalkma zamanı gelmiş... Benim çok ehemmiyetli bir işim 
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çıktığına hükmetmişler. Ayrılacakları zaman Jülide bana se­
lam bırakmış, hürmetle ellerimden öpmüş...

« 

♦ «

Ben tekrar rıhtıma geldiğim vakit gece olmuştu. Sular 
simsiyahtı. Enginden hafif bir rüzgâr esiyor, bu karanlık de­
nizin nihayetsiz hüznüyle kalbimi tıkıyordu. Ben ömrümde 
bu geceki kadar vahşi bir ümitsizlik manzarası görmedim.

Bütün gün dilimden düşürmediğim manasız teraneyi bi­
raz değiştirerek tekrar ediyordum: “Küçüğüm gitti... Akşam 
güneşimi kaybettim.”

XVI

Jülide haftada iki defa teyzesine uzun mektuplar yazıyor. 
Şükran akşam, yemeklerden sonra lambanın yanına oturu­
yor. Bana onları satır satır okuyor. Bazen bir kelime ona 
Jülide’ye ait bir vakayı hatırlatıyor, zevcem o vakit mektubu 
masanın üstüne bırakıyor, hasretle yeğeninden bahsediyor. 
Şükrancığımı bu dakikalarda ne kadar çok seviyorum.

Her mektupta büyük ayrılığa dair havadisler var. Ba­
zen Bakû’deki işten vazgeçecek gibi oluyorlar. Jülide tekrar 
(M...S)’deki yuvasına gelip yerleşmekten sevinçle bahsedi­
yor. Jülide’yi tekrar evinde görmek... Bir iki hasret günün­
den sonra bir sabah beyaz saçlarımda bir yirmi yaş havası,
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. rfrpr/, A ıtri, ^(inte/cin

gönlümde bir mayıs güneşiyle uyanmak. “Bugün küçüğümü 
göreceğim” diye şen ve pür ümit sokaklarda dolaşmak... Ay­
rıldığımız gün mütemadiyen kendi kendime tekrar ettiğim 
“küçüğüm gidiyor” sözünü hatırlıyorum... Bence hüzün ve 
inkisarın439 manası bütün derinliğiyle bu iki sönük kelimede » 
gömülü... Ancak aynı sokaklarda “Jülide’yi bugün görece­
ğim” diye dolaştığım gün bu matemin acısından kurtulaca­
ğım... Fakat bu sevinç uzun sürmüyor, bir mektubun verdiği 
ümit başka bir mektupta kınlıyor. Bakû meselesi haftadan 
haftaya katlanıyor. Sevinçlerim gibi kederlerimi de gizleme­
ye mecburum. Şükran’ın okuduğu mektupları odanın karan­
lık bir köşesinde derin bir sükût ve lakaydî ile din liyorum. 
Zevcem bazen verilecek cevaplar için benden fikir soruyor: 
“Çocuğumuzun uzaklara gitmesini elbet istemeyiz. Fakat ne 
yapalım küçük ailenin istikbâlini düşünmek lazım... Menfa­
atleri için ne lazım geliyorsa onu yapacaklar” diyorum.

439 kırgınlık
440 yatkınlık

Artık duygulanım Şükran’a sezdirmekten korkum kalma­
dı. Çehrem uzun mücadeleler ve mümareseler440 neticesin­
de bir sükûnet maskesiyle örtüldü. Gözlerimde eski heykel 
gözlerinin boş bakışı, dudaklarımda onlann derin bir ruh 
sükûnundan gelen uzak ve sakin gülümsemesi var...

Bir çöl içinde gibi yalnızdım. Hiç sönmeyen bir rüya için­
de yaşıyordum. Bana söz söyleyenlere içimden danlıyor- 
dum. Şükran’ın tenkitleri beni bizar ediyor. Günden güne
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tyaın '/fhtcy

sıhhatim bozuluyor. Perişanlığımın artmasına bu da ayrıca 
yardım ediyordu. Uykularım büsbütün intizamını kaybetti.

Bazen sabaha karşı derin bir uykudan birden bire uya­
nışlarım var... Bunlarda tabii uyanışlardaki derece derece 
açılmak hali yok... Elektrik düğmesine basılır basılmaz ay­
dınlanan odalar gibi başımın içi birdenbire uyanıyor küçü­
ğümü daima gözümün önünde buluyorum.

Jülide’yi çiftlikte sevenler ve unutamayanlar var... Müte­
madiyen peşlerinde dolaşıyorum. Ondan bahsettirmek için 
vesile arıyorum:

- Halim Ağa... Bizim renkli bir fenerimiz vardı... Acaba?
- Unuttun mu beyim... Küçük hanım onun camlarını kır­

dı ya...
- Ne vakit?
- Allah Allah aklına gelmedi mi? Camlarına ip takıp göz­

lük yaptı ya...
- Gözlük mü yaptı?
- İneklerin gözlerine takmak için... Bir gün ne göreyim 

beyim?.. Bizim ineklerden üçü gözlerinde birer kırmızı göz­
lük, başlarında birer kâğıt şapka, boyunlarında mutfak ça­
pullarından boyun bağları salına salına gelirler... Küçük ha­
nım ağaçların ardına saklanmış güler bre güler... “Be küçük 
hanım... İnsanları maskaraya çevirdiğin yetmedi mi ki bir de 
hayvanlan maskara edersin... Günah değil mi?” diye bağır­
dım... Lakırdı dinler mi? Hey gidi günler... Kim derdi ki bu 
afacan çocuk akıllı uslu bir ev kadını olacak...
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Bütün teferruatıyla bildiğim bu gözlük hikâyesini bir de 
kâhyadan dinlemek bana hoş geliyor. İçimde bu saf adam­
cağıza karşı derin bir minnet ve muhabbetle yanından ayrı­
lıyorum.

- Kızım o cam bilezik ne güzel şey... Nereden buldun?

İşçi kız mahzun bir tahassürle bileğine bakıyor:

— Jülide Hanım’ın hediyesi beyefendi... Kırılacak diye 
ödüm kopuyor... Çıkarıp bir yere saklayacağım ama ona da 
kıyamıyorum...

İşçi kız küçük hanımın bu yadigârı kendisine nasıl verdi­
ğini dikkatle anlatıyor. Bir gün Jülide’nin ağzından dikkatle 
dinlediğim bu hikâyeyi bir kere de ondan dinliyorum.

Çiftlikte en büyük bir zevkim de muayyen vakalara sahne 
olan yerleri o vakalann geçtiği saatlerde ziyaret etmek...

O saatleri sevda mülakatına441 gidecek bir genç çocuk 
heyecanlanyla bekliyorum... Mesela deniz kenanna inen bü­
yük yolun ortasındaki çardaktayım... Çardağı kaplayan asma 
yapraklarında güneş ışıklan sönmeye başladığı vakit yerim­
den kalkıyorum...

441 buluşma

Müftü Efendi ile beraber Bayındır’dan döndüğüm gün Jü­
lide’nin kemanını tam bu dakikalarda işitmiştim. Biraz yu- 
kandaki küçük meydana doğru yavaş yavaş yürüyorum, bu 
meydancık hâlâ beni görmesini istemediğim bir kalabalık ile 
dolu imiş gibi aynı ağacın arkasında duruyordum.
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SYtyam, hü/ıcy

Jülide şu iki ağaç arasındaki toprak yığınının üstünde 
duruyordu. İlerdeki sakız dallarını tarayıp gelen son güneş 
ışıkları içinde onu hareket ettikçe renkten renge giren güzel 
ince başıyla, narin vücuduyla tekrar görmeye başlıyorum.

Gizli bir yangın gibi senelerce için için yanan aşkım o 
güne kadar istihza ve istihfaf devresindeydi. Bu çocuğu ma-

I

nasız bir oyuncak gibi görüyordum. Sonra bu aşk aylarca 
bir kin ve nefret perdesi altında kendini gizledi. Yavrucuğu 
en küçük sebeplerle kırıp incitmekten vahşi bir zevk duyu­
yordum.

Nihayet bu kırmak, incitmek zevkine hafif bir pişmanlık 
ve merhamet karışmaya başladı. Bu ince sızı kalbimde büyü­
ye büyüye bir yara halini aldı. Bu narin ve asabi genç kızın 
yorgunlukla, hava tesiriyle yahut buna benzer sebeplerle bir 
parça solduğunu gördükçe içimde acı bir kanaat uyanıyor­
du: “Jülide ölecek...”

Hava biraz daha kararınca başka bir hatıranın sahnesine 
doğru yoluma devam ediyorum: Jülide’yi kayalıkta bir bü­
yük tehlike geçirdiği günün akşamında bana şikâyet ettikleri 
yer... Darılmaya, acı şeyler söylemeye hazırlanıyorum... Di­
kenlerle yırtılmış avuçlarını göstererek boynunu büküyor: 
“Çok acıyor enişte...”

Bir rüzgârlı gecede gizlice sandala binip “Yalnız Ada”ya 
gittim, küçüğü gezdirdiğim yerlerde kendi kendime do­
laştım.
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(M...S)’e her inişimde gümrük memurlarından bir dostu­
mu ziyarete gitmeyi âdet ettim. Girip çıkarken Jülide ile son 
konuştuğum yerde bir dakika duruyorum.

Öyle sanıyorum ki orada hatıralarım daha açık ve berrak 
oluyor. Mütemadiyen koklanan çiçekler gibi mütemadiyen 
göz önünde tutulan hayallerde bir hassa var... Devam ettik­
çe kuvvetlerini kaybediyorlar; insan artık onları göremez bir 
hale geliyor. Jülide’nin çehresi bazen yorgun zihnimde sili­
nip kayboluyor... Onu görememeye başlıyorum. Bu kayıp 
olan hayali bulmak için eşyanın çok yardımı oluyor. Zihni­
min garip bir inat ile benden sakladığı çehreyi en manasız 
bir şey, mesela ışığında kitap okuduğu bir lamba, bir gün 
kendi eliyle duvara astığı bir resim bana veriyor. Lambanın 
ışığında onun sarışın güzelliği yavaş yavaş titremeye, belir­
meye başlıyor. Duvardaki çiviye yetişmek için ayaklan üs­
tünde yükselttiği narin vücudunu, arkaya dökülen saçlannı, 
ince profilini görüyorum.

Bu ilham hassası bilhassa son aynldığımız yerde çok kuv­
vetli... O noktada durduğum vakit küçük bir rüyada gibi 
karşıma gelip duruyor, başını yanına meylettirerek gülüm­
semeye başlıyor.

Akşam güneşim artık söndü. Fakat ayrılıp gittiği yerlerde 
hâlâ onun silik izleri titriyor.

Bir zamanlar İhsan’a bakarken çocukça bir hayret ve hür­
met duyuyor, küçüğüme herkesten yakın olan bu genci in­
sandan başka bir mahluk, bir yanm ilah gibi görüyordum.

422

https://v3.camscanner.com/user/download


S'İ/cğam,

Şimdi İstanbul’da her gün onu birçok insan gözü görüyor. 
Acaba bunlar saadetlerinin farkında oluyorlar mı? Belki so­
kakta ona tesadüf ettikleri zaman bakmadan, başlarını çevir­
meden geçip gidenler de var?

XVII

Jülide’yi bir kere daha görmem mukadderdi. En bekle­
nilmeyen bir günde İhsan ile beraber (M..,S)’e geldi. Uzun 
yolculuktan evvel adadaki akrabaları bir kere daha görmek 
istemişler, bizi birdenbire sevindirmek için gelecekleri günü 
bile gizlemişler...

Bir öğle sonuydu. Boş zamanlarda okumak için benden 
bir iki eski tarih kitabı istemeye gelmiş bir komşu ile kütüp­
hanedeydim. Dışarıda bir gürültü oldu. Kapılar açılıp kapan­
dı. Hafif çığlıklara benzer sesler işittim.

Misafirime bir dakika beni beklemesini rica ederek dışan 
çıktım, koridoru geçtim.

Kapının yanındaki misafir odasına doğru yürüdüm. Sesler 
oradan geliyordu. Belki bir yabancı gelmiştir diye tereddüt 
ediyordum. Fakat kapı birdenbire açıldı. Orada ilk gördü­
ğüm çehre Jülide oldu.

Ayşe hem gülerek, hem ağlayarak onu kollarında hırpalı­
yor, heyecandan kızarmış çehresini buselere gark442 ediyor-

442 boğmak
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du. Küçüğüm beni görünce kendisini Ayşe’nin kucağından 
kurtardı; başı önünde bana doğru geldi elimi öptü. Ben de 
bir tereddütten sonra eğildim; dudaklarımı saçlarına hafifçe 
dokundurdum. Odada başkaları da vardı: Kocası, kayınvali­
desi ve Necmiye...

Jülide’yi bırakarak onlara döndüm. Sakin sakin konuşma­
ya başladım.

Bu sükûn ve tahammül bana nereden geliyordu? Aşkımın 
bir çılgınlık, bir sayıklama şekli aldığı bir devresiydi, onu bir 
gün görmek ihtimali beni titremeler, tıkanmalar içinde bıra­
kıyordu.

Halbuki ona sadece bir iki manasız söz söylemekle, saç­
larına hafifçe dudaklarımı dokundurmakla iktifa etmiştim.

Sevşili bir ölüsünün yatağına eğilmiş bir insan tasavvur 
ediniz; son ayrılık busesi için dudaklarını onun soluk yüzü­
ne yaklaştırıyor. Fakat müebbeden kapanmış zannedilen o 
sevgili gözler yavaş yavaş açılıyor. Derin derin bakıyor.

Jülide’yi tekrar karşımda bulmak benim için bu kadar 
düşünülmez bir şeydi. Böyle olduğu halde çıldırmıyordum, 
yüzümde o eski heykellerin -artık çehremin ebedi bir ifade­
si halini almaya başlayan- boş bakışı, sakin gülümsemesiyle 
konuşuyordum.

Jülide adada kırk üç gün kaldı. Onu her gün görüyor­
dum. Fakat eski güzel arkadaşlığımız artık bitmişti. Aramızda 
müebbeden kırılmış bir şey vardı.
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Son vedada gösterdiğim zaaf artık beni ona bir baba sa­
mimiyetiyle yaklaşmaktan, söz söylemekten menediyordu. 
Bu çocuğun karşısında daima zelil ve düşkün bir vaziye­
tim vardı. O da artık benden çekiniyor gibiydi. Çok ihtiyatlı 
konuşuyordu. Maziden hiç bahsetmiyordu. Uzun acılardan 
sonra uyumuş bir hastayı uyandırmaktan korkar gibi ihtiyatlı 
bir hali vardı.

Bir akşam Şükran söz arasında:
— Bir şey görüyorum ki beni çok memnun ediyor, dedi. 

Jülide îhsan’a alışmış... Hatta onu sevmeye başladığını göste­
recek hallerini görüyorum: Sana da söylediydim. İlk zaman­
larda adeta ümidimi kesmiştim. îhsan’a iyi muamele etmekle 
beraber çok uzak duruyordu. Bir gün bunu ona söyledim, 
cevap vermedi. Her zamanki gibi başını dizlerime koyarak 
“ablacığım, anlatamam ablacığım” diye ağlamaya başladı... 
Fakat şimdi adeta onu sevmeye başlamış...

Bunu ben de hissediyordum. Bir vaka son şüphelerimi
t 

de defetti.
Yol hazırlığına başlamışlardı. (M...S)’deki küçük evlerinin 

eşyasını topluyorlardı.

Bir sabah Ayşe ile onlara uğramıştım. Kapı açıktı. Taşlıkta 
bir halı dengini bağlamakla uğraşan hizmetçi, küçük hanım­
la İhsan Bey’in yukarıda kırılacak eşya ile meşgul olduklarını 
söyledi. Ayşe hizmetçiye yardım için aşağıda kaldı. Ben mer­
divenden çıkıyordum. Birdenbire gramofon başladı.
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Sofanın camlı kapısı önünde durdum. Jülide perdeleri, 
levhalan indirilmiş kanşık bir odada kocasıyla beraber dans 
ediyordu.

Bakû’ye götürmek için İstanbul’dan bir gramofon aldık­
larını söylüyorlardı. Anlaşılan onu sandığa yerleştirirken ani 
bir hevese kapılmışlar, işlerini, yorgunluklarını unutarak bü­
kere daha dans etmek istemişlerdi. Ah gençlik! İhsan saç­
larını tozdan muhafaza etmek için başına bir şey sarmıştı. 
Dünyayı gözleri görmüyordu. Jülide (M...S) kadınlarının pek 
makbul tuttukları yeşil kreplerden443 birini sarmıştı, krebin 
oyalı kenarlan gözlerinin üstüne düşüyor, bir kenarından 
kurtulmuş bir saç büklümü gülümseyen dudağının hizasına 
iniyordu. Galiba gözleri de kapalıydı. Küçüğüm güzel bir 
şey düşündüğü ve duyduğu vakit daima böyle yapardı.

443 büklümlü dokunmuş ince kumaş
444 dörtlü, kare

Merdiven kapısının camı kırmızılı, mavili küçük murab- 
balarla444 çerçeveliydi. Bilmem nasıl oldu? Bir aralık onlan 
bu renkli camlardan biripin arasından mavi bir aydınlık için­
de gördüm. Birdenbire bir ondört temmuz gecesi, Fransız 
Konsoloshanesinde karanlık ve yalnız bir odada Jülide ile 
yaptığım dansı hatırladım. Küçüğüm aynı vaziyetle kendi­
ni kollanma bırakmıştı. Kapalı kirpiklerinden sessiz yaşlar 
akıyordu. Bir parça daha bu vaziyette kalırsam çocuk gibi 
ağlayacağımı hissettim. Büyük bir gayretle kendimi toplaya­
rak kapıyı ittim.

426

https://v3.camscanner.com/user/download


Birkaç saniye sonra sofanın ortasında sakin bir çehre ile 
gülüyor, el çırparak onları alkışlıyordum.

Onlar birdenbire şaşırdılar. Jülide kocasının kollarından 
ayrılarak bana koştu. Neşeli bir heyecan içinde gülüyor, gü­
zel çehresi kızararak yüzüme bakıyordu:

- Fena yakalandık enişte... İhsan daha çok acemi... Fakat 
kabiliyetsiz değil... Gayret ederse talebemden çok şey ümit 
ederim...

Jülide’nin gözlerinde hafif bir endişe uyandığını hissettim:
- Onu şimdilik size göstermek istemezdim... Tabiatınızı 

biliyorum... Eğleneceksiniz...
Verecek cevap bulmayarak acı acı gülümsedim. Jülide’nin 

artık bana ne kadar uzak ve yabancı olduğunu hiçbir şey bu 
söz kadar gösteremezdi.

İhsan bilmem ne getirmek için aşağı indi. Biz onunla bir­
kaç dakika sofada yalnız kaldık. Jülide artık yorgunluğunu 
hissetmeye başlamıştı.

Sofanın ortasında duran bir sandığın kenanna ilişti. Bir 
şey söylemek istiyor fakat cesaret edemiyor gibiydi. Başın­
daki krepin oyalarıyla oynayarak uzaklara bakıyordu.

Ağır, sönük bir sesle:
- Mesutsun değil mi Jülide? dedim.

Gülümseyerek yüzüme baktı:

- Zannediyorum enişte... Hatta ümidimden fazla... Beni 
daima düşündünüz. İyiliğimi istediniz. Teşekkür ederim. Ar­
tık gönlünüz rahat olsun... Tamamıyla iyi oldum.
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Hafif bir tereddütten sonra devam etti:

- Ben uzun bir hastalık geçirdim enişte... Doktorlar se­
bebini anlayamadılar... Zaten onu kimse anlayamadı ve an­
layamayacak... Hayat benim için bitti sanıyordum... Birçok 
zaman ölmeyi düşündüm... Hatta bir gün... Her ne ise eniş­
te... Bu hastalığı hatırlamak bile bana şimdi ıstırap veriyor... 
Muhakkak olan bir şey var ki artık tamamıyla iyi oldum... 
Yakın zamanlara kadar vakit vakit nükseder445 gibi oluyor­
du. Eski buhranlarım başlayacak sanarak titriyordum... Fakat 
yavaş yavaş bunlar da geçti... Biraz evvel beni dans ederken 
gördünüz... Ben artık dans etmeyecektim... Kimse farkında 
olmadan Jülidecik büyük bir hastalık geçirdi... Halinden, 
yaşından umulmaz tahammül gösterdi. Derdini kimseye an­
latmadı. Fakat şimdi tamamıyla iyi oldum... Bu sözlerim her­
halde eniştemi memnun edecek... İyilikleriniz, şefkatleriniz 
için size teşekkür ederim...

445 tekrarlamak, depreşmek

Başım önümde mahcup ve korkak bir tavır ile:

- Bir şey değil küçüğüm, dedim, ben sadece vasilik ve 
eniştelik vazifemi yapmaya çalıştım.

Jülide doğru söylüyordu. Yaralı kuşum artık tamamıyla 
iyi olmuştu. Fakat burada kendi hesabıma feci bir itirafta 
bulunacağım: Eski yaranın bir iz bırakmadan kapanması be­
ni pek memnun etmemişti. Bu garip gönül vakasının, daha 
doğrusu bu hayal hastalığının sonunu bile düşünmemiştim.
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Jülide genç çocuktu. Bazı hayalperestliği onu yaşlı bir enişte­
ye karşı gayritabii446 bir füsun447 ve rüyaya düşürmüştü. Bu 
devam edemezdi. Küçüğüm elbet bir gün bu füsunun tesi­
rinden kurtulacaktı. Fakat benim başka bir ümidim vardı. 
Jülide başkalarını severken, şen ve mesut yaşarken bile bir 
parça bu ilk gençlik rüyasına sadık kalacak sanıyordum. Son 
sözleri, hali bunun bir vehimden başka bir şey olmadığı­
nı bana anlattı. Kendi kendime çiftliğe dönerken hep bunu 
düşünüyordum. Belki bir gün Jülide bu macerayı düşünür­
ken utanacak, gülecek “ne çılgın bir çocuktum. Ömrümün 
en güzel bir iki senesine yazık ettim. Beyaz saçlı bir enişte 
için ölecektim” diye teessüf edecek...

446 sıra dışı
447 büyü ' '
448 teselli bulan

Bu kanaatin bende uyandırdığı isyana benzeyen hırçın 
yeis kalbimin çirkin bir sırrını daha aydınlatıyordu. Demek 
yaralı kuşumun tamamıyla iyi olmasını istememiştim. Kalbi­
nin bir köşesinde gizli bir yaranın daima yavaş yavaş sızlaya­
cağını, kanayacağını düşünerek müteselli448 olmuştum.

Maceramın artık nihayetine geldim Kemal Bey... Jülide 
büsbütün gitti. Akşam güneşim söndü. Zevcemi de bir ba­
hane ile İstanbul’a gönderdim. Çünkü artık hastalığım giz­
lenmez bir hale geldi. Rahat ölmek için gizli bir köşe arayan 
hayvanlara benziyorum.

Gururumu, irademi kaybettim. Hasta çocuklar gibiyim. 
Gündüzleri uyuşuk yaşıyorum. Akşama doğru nöbetler 
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başlıyor. Ah o nöbet başlangıçları Kemal Bey... tik titreme­
leri, tıkanmaları hissettiğim zaman çılgın bir korkuya düşü­
yorum: “Yine nöbet geliyor” diye çocuk gibi sızıldanmaya 
başlıyorum. Akşam beni yıkık çeşmenin siperi altında bu 
nöbetlerden biri içinde buldunuz, himaye ettiniz. Size her 
şeyi söyledim. Çirkin sırrımın benimle beraber gömülmesini 
isterdim... Fakat olmadı.

*
* *

Birkaç günlük bir teftiş maksadıyla geldiğim (M...S)’de bir 
aydan fazla kaldım. Zavallı hastayı o halde bırakıp gidemez­
dim. Şiddetli bir akse449 geçiriyordu. “Axıdokardit”i bu tesirler 
altında ilerlememiş olsa zaman ile iyi olmasını ümit edebilir­
dim. Bu bir ayda onu hiç yalnız bırakmadım. Vücudundan 
ziyade ruhu için bir doktor olmaya çalıştım.

449 nöbet, kriz

Sonra zevcesi geldi. Bu güzel kalpli temiz kadını ben de 
gördüm. Vazifem daha uzun müddet (M...S)’de kalmama 
müsaade etmiyordu. Onu nisbî bir sükûn içinde bırakarak 
Rodos’a gittim.

Sekiz ay sonra (M...S) belediyesi doktoru resmi bir vazife 
ile Rodos’a gelmişti. Ayazma Çiftliği sahibi Nazmi Bey’in iki 
hafta evvel vefat ettiğini haber verdi:

- Zavallının ölümü biraz garip oldu, ondört temmuz akşa­
mı Fransız konsolosunun verdiği suareye davetliymiş... Gece 
yarısına doğru gayet iyi giyinmiş olduğu halde konsolosha-
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S'ı/tyatn

neye gitmiş. Fakat umumi salona girmek istememiş... Konso­
losun küçük kızına pederinin salona bitişik hususi odasında 
bir parça oturmak istediğini söylemiş... Halinde bir fevkala­
delik varmış... Çehresi bembeyazmış... Genç kız misafirine 
bir şey ikram etmek istemiş... Nazmi Bey gülerek küçük bir 
valsten başka bir şey istemediğini söylemiş... Konsolosun kı­
zı bu arzuyu garip bulmakla beraber reddetmemiş... İçeride­
ki müziğe uyarak bu yarı karanlık odada vals etmeye başla­
mışlar... Nazmi Bey çalgının durmasından korkuyormuş gibi, 
“biraz daha... Biraz daha” diyormuş... Birdenbire derin bir 
tıkanma ile durmuş. Genç kızı bırakmış... Elleriyle göğsüne 
basarak yandaki kanepelerden birine gitmeye çalışıyormuş... 
Ayaklan dolaşarak yüzüstü yuvarlanmış... Tesadüfen davetli­
ler arasında bulunan bir doktor bir iki dakika sonra yetiştiği 
vakit onu ölü bulmuştu.

SON
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