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YOLLARDA

Değerli Dışişleri Bakanımız gibi ben de çokça dola­
şırım. Yalnız tabii, yollarımız başkadır. Kendilerinin İş­
leri dalma Avrupa'dadır; İtinererl kronometre gibi ayar­
lıdır. Nereye hangi dakikada varacakları, ne kadar kala­
cakları, ne yapacakları önceden bellidir.

Halbuki ben daima kendi şuurlarımız içinde döner 
dolaşırım. Seyahatlerim biraz gelişigüzeldir; yelken ge­
mileri gibi esecek rüzgâra tâbidir.

Bazı tenha bir istasyonda saatlerce tren, bazı gü­
neşle beraber uyumuş bir küçük kasabanın otelinde uy­
ku beklerim. Fazla bir yağmur, yahut kar fırtınası be­
ni bir iki gün bir köye hapsederse, arayıp soranım bu­
lunmaz. Gün olur ki bomboş bir ovanm ortasında oto­
mobil bozulur; şoför, yoldan geçen kamyonlardan pom­
pa, tel, meşin ve lâstik parçaları tedarik edip makine 
veya tekerleğini tamir edinceye kadar etrafta dolaşı­
rım; yahut eski taşbasnıası Muhammediyelerdeki Cen­
net bağı resimlerini andıran cılız bir ağacın altında otu­
rurum.

Bu saatlerde vakit öldürmek için icadettiğim çare­
lerden biri de elime geçen bir kâğıt parçasına yollarda 
gördüğüm öteberiyi karmakarışık not etmektir.

Bunların bir kısmı kaybolup gitmiştir. Fakat çan­
tamın bir köşesinde birikip kalmış olanlar da bir to­
mar meydana getirecek kadar çoktur.

Seyahat kitap ve makalesi yazmak, son senelerde 
bütün dünyada bir moda haline gelmiştir, ömrümde bir 
kere ben de kendimi modaya uydurarak bu notlardan 
bir yazı serisi çıkarmayı düşündüm.
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Bunlarda ne zaman, ne de yer kaydı gözetilmemlş- 
tir. Zaten Anadolu’da zamanlar ve yerler kadar birbiri­
ne yakın ve biribirine benzer ne vardır kİ?

Araba 1935 üslubu bir kübik İstasyon binasının ya­
nından saparken gözünü kapa ve aç kendini bir anda 
İstanbul’un otuz kırk yıl evvelki bir mezarlık salasında 
bul... Yol kenannda bir sed, sedin üstünde kırık me­
zar taşları, bunların arasında renk renk yeldirmeli, çar­
şaflı kadınlar oturmuş; aralarında poturlu, mintanlı si­
mitçiler, leblebiciler, turşucular dolaşıyor... Tıpkı tıp­
kısına Meşrutiyetten evvel akşamüstleri Karacaahmet, 
Bitlikâğıthane, Mahmutbaba mezarlıklarında gördüğü­
müz manzara...

Bir sokak daha dönelim. Toprak kulübeler arasın­
da bir arsa... Ortada bir bostan kuyusu ile eşek... Eşe­
ğin arkasına yirmi, otuz metrelik bir ip, ipin ucuna da 
bir kova bağlanmış... Hayvan, kuyu ile kulübelerden 
biri arasındaki yol üzerinde akşam piyasası yapar gibi 
ağır ağır gidip geliyor... Onun her gidiş gelişinde kova 
bir kere kuyuya dalıp çıkıyor, böylelikle de kulübelerin 
su ihtiyacı gideriliyor...

Bu usulün, tarihin hangi devrine ait olduğunu pek 
kestiremeyeceğim amma her halde çok eski zamanlarda 
yaşadığımıza şüphe yoktur...

Bazı bir ova yolunda saatlerce gidersiniz. Karşınıza 
bir köy çıkar... Hayretle düşünürsünüz : «Ben bu alçak 
toprak kulübeleri, bu sokakları; tekerleğinin biri çık­
mış bu öküz arabasını; onun üstüne tünemiş tavukları, 
yan çıplak çocuklan; biraz ötede omuzunda testi ile 
su taşıyan yalınayak küçük kızı, sırtında bir çalı de­
metiyle yokuştan inen peştemallı büyükanayı bir saat 
evvel bir daha, iki saat evvel bir daha gördüm... Sakın
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araba beni bir daire etrafında döndürüp dolaştırdıktan 
sonra hep aynı yere getirmesin. Her halde öyle olacak... 
Evvelâ uzaktan dik dik bakan köylüler yanıma yakla­
şıyorlar, şehirlerdeki bazı şık molla eskilerinin sakalı 
kadar uzamış tıraşlı yüzlerini tanımağa başladım. Daha 
iyisi onlar da beni tanımış olacaklar kİ tatlı tatlı gülüm- 
semeğe, etrafımı almağa başladılar.

Evet, bu uçsuz bucaksız yolda ne kadar Uerleseniz 
dönüp dolaşıp hep aym yere varacaksınız. Bu benzer­
lik, bana bir yandan can sıkıntısına, ye'se benzeyen bir 
yürek üzüntüsü verir. Fakat bir yandan da bu toprağm 
hiç bir köşesinde garip kalmayacak, her gittiği yerde 
kendini hemen açılan ve ısınan bir kardeş kucağında bu­
lacağından emin bir insan ferahlığı...

Ne söylüyordum? Notlarımda zaman ve yer kaydı 
gözetilmemiştir. Aralarında üç beş yıl farkı bulunan bu 
kâğıt parçalarmdan hangisinin eski, hangisinin yeni ol­
duğunu kendimi zorlamadan hatırlamak zaten mümkün 
değil gibi... öyle rastgele bir şey...

Her yazıya olduğu gibi bunlarda da az çok umumi 
bir manası bulunanlara ve bu bakımdan okuyanları bir 
dereceye kadar İlgilendirecek olanlara rastgelinmesi 
mümkündür. Fakat kendimden başkasına bir şey söy­
lemeyecek, boş gevezelikler de az olmayacaktır. Bunu 
peşin haber veriyorum.





BİR TİCARET KERVANI

Geçen yazın sıcak bir günü... îki saatten beri bir 
tepe üzerinden Adana ovasını seyrediyordum. Biraz ev­
velki ışık bolluğu karşıdaki şehri âdeta seçilemeyecek 
bir hale, karmakarışık bir cam, taş, maden yığını haline 
getirmişti. Şimdi, güneş indikçe renkler beliriyor, şe­
killer meydana çıkıyor; şehir, âdeta adım adım yaklaşı­
yordu.

içime akşam garipliğiyle beraber, bir de korku çök­
meğe başlamıştı. îki saatten beri devam eden tekerlek 
tamirini bitirememek, geceden evvel şehri tutamamak 
korkusu.

Şoföre:
— Yaya gidilirse Adana’ya kaç saatte varılır? diye 

sordum.
O, evvelâ ciddi bir tavırla...
— Eh, sabaha karşı varılır! dedi. Sonra gülümsi-

yerek ilâve etti:
— Merak etmeyin... Tamir bitmek üzere... Evvel Al­

lah sizi dağ başında bırakmayız...
Tekerlek, yolun ortasında bir sürü hırdavat ara­

sında yamyassı yatıyor, öyle pek yakında davramp kal­
kacağa benzemiyordu.

Ben, her ihtimale karşı paketimdeki sigaraları sa­
yarken yanımızdaki bir patikadan iki köylü çıktı, önle­
rinde cılız bir eşek yürüyordu.

Köylüler, bize selâm verdikten sonra merakla ta­
miri seyretmeğe koyuldular.
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— Ağalar; nereden geliyorsunuz bakalım böyle?
— Konya Ereğlisi*nden...
— Nereye gidiyorsunuz?
— Adana’ya...
— Ereğli’den ne vakit çıktınız?
— Eh, var iki, üç dört gün...
— Adana’da ne yapacaksınız?
— Hiç... Sanki biraz malımız var da satacağız...
Gözüm bu tekerlek tamiri işine pek ilgilenmiş gö­

rünmemekle beraber sahiplerinin biraz ilerisinde dur­
muş olan eşeğe ilişti. Bir yük hayvanı yük yönünden 
ancak bu kadar bahtiyar olabilirdi... Benim bile pek- 
sıkıntı çekmeden taşıyabileceğim büyüklükte iki se­
pet...

— Bu sepetlerde ne var ağalar?
— Kayısı... Bizim oranm yemişi güzel olur da...
— Peki, bunları Ereğlide satamaz mıydınız ki bu 

kadar yolu göze aldınız.
— Ereğli’de ne para edecek ki?
Çocukluğumda anlatırlardı. Meselâ Ankara’dan iki 

araba armut yükleyip Sinop’a indirirlermiş, orada müş­
teri bulamadılar mı haydi İnebolu’ya Yahut Bolu’ya... 
Ankara neresi, Sinop neresi, İnebolu neresi? Sonra iki 
araba armut bunca yola ve zahmete karşı ne kâr bı­
rakır? Daha o zaman bile bunlar bana bir misal gibi 
gelirdi. Fakat aradan bu kadar yıl geçtikten, şehirler, 
trenler ve kamyonlar bu kadar biribirine yaklaştıktan 
sonra Konya Ereğlisi’nden Adana’ya bir eşek sırtında 
iki sepet kayısı götüren iki köylüyü bugün gözümle gö­
rüyordum.

— Hemşehriler... Bunlarda kaç okka mal var? Kaç­
tan satacaksınız? Elinize kaç para geçecek?
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Köylülerden genel saffetle ı
— Kaçtan müşteri bulacağız bilinmez ki, dedi, hay­

di diyelim ki okkasını...
Bir flat söyleyecekti. Fakat öteki köylü buna mey­

dan bırakmadı. O, ticaret işlerinden daha çok anlar bir
insana benziyordu. Benim kayısılara müşteri çıkmam
ihtimalini düşünmüş ve arkadaşının münasebetsiz bir 
fiat söyleyerek piyasayı düşürmesinden korkmuştu.

— Bizim Ereğli'nin kayısıları hiç bir yerinkilere 
benzemez, diyordu, ve lâkin birazı yolda çürüdü; ye­
nebilecekleri yedik, pek çürükleri attık. Elimizde sekiz 
on okka bir şey kaldı; onları da Adana'da kime olsa 
satarız...

Şoförün yamağı sepetlere yanaşmıştı:
— Bunlar yarma çıkmaz... Ucuz verin de birkaç 

okkasmı alalım, dedi.
Köylü beni gözüne kestirmiş olacak ki ona iltifat 

etmedi:
— Efendi gel, şu kayısıların hepsini sana bırakalım, 

diyordu, çürüyenleri varsa onları da atarız.
Sepetten birkaç kayısı çıkarıp getirdi:
— Şu mala bak... Ye bir tane... Çekinme, yeti4)11

malı değil...
Sonra, ehemmiyetli bir sır söyleyecek gibi ağzını ku­

lağıma yaklaştırdı:
— Hani, Adana'da on beşten aşağı vermem ya... 

Sana on ikiye bırakayım...
Şoförler pazarlığa karıştıkları halde malı düşürme-
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terinden, ortaya mide bozacak lâkırdılar atmalarından 
korkuyor, müzakerenin gizli geçmesini istiyordu.

— Peki alayım, otomobilin içine bırakıver, dedim.
Kayısıların hepsi yüz otuz, yahut yüz kırk kuruş 

tutuyordu.
Köylü, pazarlık etmeden, bir kuruş bite kırmağa 

savaşmadan bu kadar kolaylıkla mal almağa razı olu­
şuma birdenbire inanamadı. İnandıktan sonra gönlü­
mün rahat etmesi için birçok diller döktü; kayısıları 
birkaç gün muhafaza etmek için bana çareler öğretti.

Yüz otuz, yahut yüz kırk kuruş sayılıp teslim - tesel-
muamelesi yapılır ve helâllaşırken kendimi birkaç

yüz bin liralık mal almış bir tüccar sanıyordum.
Ticaret seferi artık sonuna ermiş, kervanın Ada- 

na*ya inmesine sebep kalmamıştı. Bu esnada bizim oto­
mobilin tamiri de bitmişti.

Köylüler, benden bir daha helâllik diledikten son­
ra eşeği tekrar Ereğli yoluna çevirirlerken ben, biraz 
evvel gece olmadan şehre varamamaktan korktuğuma 
utanıyordum.

Şoförler:
— Köylüler sizi aldattılar, bey diyorlardı, biraz da- 

yansaydınız, kayısıları bir kâğıda alırdık.



İSTASYONDA

Güney istasyonlarından birinde iki saatten beri tren 
bekliyordum.

Kasabadan yarım saat uzakta sık bir ağaçlık ara­
sında kaybolmuş bir istasyoncuk... Neredeyse karşı te­
pelerde tan atacak... Fakat şimdilik zifirî karanlık için­
deyiz. Etrafımızı saran, tepemizde gökyüzüne doğru ala­
bildiğine uzanıp gidiyor gibi görünen ağaçlann karan­
lığı; kaim bir buğu tabakasıyle kapalı göğün kendi ka­
ranlığı...

Durmadan sigara içerek istasyonun rıhtımını arşın­
lıyorum.

İstasyon şefi sigaranın ateşini görmüş... Yanıma 
yaklaştı:

— Yorulmuş olacaksınız, buyurun da benim odada 
dinlenin, dedi, efendim, bekleme odası oturulacak halde 
değil... Yolcularm çoğu köylü... Pabuçlarım çıkarıp ka­
nepelere seriliyorlar... Üstelik yerlere de türlü pislik 
atıyorlar.

Şef, beni; odayı ve köylüleri beğenmediği için dı­
şarıda dolaşan bir aristokrat sanmıştı.

Kısa bir iki kelime ile teşekkür ettim.
Sözlerimde rötara canım sıkıldığını anlatacak bir 

şey olmamakla beraber o, başım sallayarak:
— Haklısımz, dedi, insan herhangi bir şeyi bekler­

ken sinirli olur. Ayakta beklemek, oturduğu yerde bek­
lemekten daha iyidir.

F.: 2
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Sabırsızlığı ve bekleyişi bu şekilde anlatmasına gö­
re istasyon memuru bir parça filozof, yahut edebiyat­
çı...

Karanlıkta yüzüne bakıyorum : Nihayet otuz yaşla­
rında uzanık, parlak gözlü bir genç... Dilinden hem­
şehri olduğumuz da anlaşıhyor...

— Ben, dört seneden beri buradayım... Beş altı ay 
evvel Haydarpaşa'daki memuriyetime iade edileceğim 
yolunda bir havadis çıkmıştı. Gecelerce gözüm uyku tut­
madı. Hoş şimdi de uyuyor değiliz ya... Fakat o, başka 
türlü bir uykusuzluktu...

Bunu söylerken kesik kesik gülüyordu; fakat ne acı 
ve sinirli bir gülüş!

Bu başlangıç, bana uzunca bir dert dinleyeceğimi 
zannettirmişti. Öyle olmadı. Hakikî bedbahtlar, hakiki 
fakirlere benzerler; sefaletlerini birdenbire açığa vur­
maktan utanç duyarlar.

Genç memur, lâkırdıyı değiştirdi, rötardan kendisi 
mesulmüş gibi:

— Vah, vah... Aksi oldu; kusura bakmayın, dedi.
Bu esnada içeriden telgraf tıkırtıları gelmeğe baş­

lamıştı. Acele etmeyerek yanımdan ayrıldı, odasına dön­
dü.

Bir şey söylemek istememesine rağmen tekrar dö­
neceğini, karanlık acı ve lüzumsuz bir şeyler konuşa­
cağımızı seziyordum. Hızla uzaklaşarak kenardaki ağaç­
ların arasına daldım; izimi kaybetmek için sigaramın 
ateşini avucumun içinde saklıyordum. Buna rağmen, o, 
beni biraz sonra tekrar yakaladı.

Tahminim doğruydu. Telgrafı aldıktan sonra üç beş 
dakika kendi kendine düşünmüş, karanlıkta dolaşan ya­
bancıya derdini açmağa karar vermişti. Bir yabancı; fa-
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kat kimdir, nenin nesidir biliyor muyuz? Sözü geçecek, 
en umulmadıkbir zamanda kendine el uzatabilecek bir 
adam olmadığı nereden belli?

Edebiyatçılar ümidi daima ışık şeklinde tasvir eder­
ler; fakat o, pekâlâ İnsana bir karaltı şeklinde de gü­
lümseyebilir.

Hasılı, İstasyon şefi boş bir denizin kıyısında balık 
bekleyen meyus bir balıkçı gibi rastgele bu tarafa da 
bir olta sallamakta bir zarar görmedi.

Dört sene evveline kadar İstanbul'da, banliyö istas- 
yonlarmdan birinde memurmuş... Tesadüf deyin, talih­
sizlik deyin, nasılsa bir kazaya uğramış; kasadaki bi­
let paralarının hesabım veremediği için bir hayli tar­
taklandıktan sonra bu uzak ve ıssız cehenneme atıl­
mış!...

Sonsuz yeşilliklere ve su seslerine boğulmuş bir 
yere «Cehennem» demek bana ilkönce bir nankörlük 
gibi görünmüştü. Fakat bir parça düşününce hak ver­
dim. Yaşamak ve eğlenmek ihtiyacında bir ümitsiz genç, 
yeşillik ve su içinde de pekâlâ cehennemde gibi yana­
bilir.

— Belki suçluyum, belki değilim, diyordu, o, başka 
mesele... Fakat suçlu da olsam bana bu kadar çullan­
mak doğru mu? Dört sene bu çölde kalmak sade su­
çumun cezası olamaz... Kimsesizliğimin, bir arayıp so­
ranım bulunmamasının cezası... Şayet Anadolu Şimen­
diferleri idaresinde bir bildiğiniz varsa...

İş hayatında daima başımıza gelir. Olmayacak şey­
leri için tavsiye isterler. Pek sıkboğaz ederlerse «ba­
kalım bir sırasını düşürebilirsek» yolunda bir yalanla 
yakamızı kurtarırız.

Fakat ben, boş ümitle insan avutmanın faydasından 
ziyade zararına inandığım için çok kere yüzümü kızdı-
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nr, açıkça «mümkün değil» derim. Nitekim istasyon şe­
fine de o gece öyle yaptım.

Tren, hâlâ görünürlerde yok... Dolaşmaktan ayak­
larım sızlamağa başladığı için bekleme odasına gidiyo­
rum; kanepelerden birine ilişiyorum. Karşımda bir has­
ta kadın yatıyor. Boğazında hindi kursağı büyüklüğün­
de bir şiş var; gözleri korkunç bir surette evlerinden 
fırlamış... Galiba bir goitre ophtalmite vakası...

Orta yaşlı bir adam yere çömelmiş, hastanın başını 
ellerini içinde tutuyor... Bu baş, en hafif sarsmtıya gele­
miyor; erkeğin küçük bir hareketi üzerine bir ağlayıp 
sızlamadır başlıyor. Biraz sonra trende bunlara komşu­
luk edecek yolcuların Allah yardımcıları olsun. Kadın 
ağladıkça erkek:

— Hele şuna bak... Çocuk mu oldun? Seni kınarlar, 
diyor. Sonra bana gülümsüyor :

— Kadın kısmı tabansız olur, ağrıya dayanamaz.
Karşıdan karşıya konuşmağa başlıyoruz : Karı koca 

imişler... Adana Hastahanesinde ameliyata gidiyorlar­
mış... Ellerinde kaymakamın bir mektubu varmış... 
Doktorlar boğazdaki şişi çıkardıkları gibi kadın dipdiri 
ayağa kalkacakmış... Fakat kadın, cahil olduğu için bu­
na aklı ermiyor : «hastanede beni öldürecekler» diye ağ­
layıp duruyormuş!!

«Ne münasebet! Hastahanede adam öldürüldüğü 
görülmüş şey mi?» der gibi başımı sallıyorum.

Fakat köylü, bu belânın bir ameliyatla savuşturu- 
lacağına kendi de biraz evvel söylediği kadar kuvvetle
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inanıyor olmamalı ki kanamın korkabileceğin! düşün­
meden baha soruyor:

— Ne dersin efendi? Sahi geçer mi ki?
Gözüm hastaya ilişiyor; duvarda tüten petrol lam­

basının ışığı içinde bu gözler korkudan daha büyümüş 
gibi bana bakıyor. Gel de yalan söyleme!

— Elbette geçer, diyorum ve bazı uydurma izahat 
veriyorum.

Köylü, bu sözlerimi pek derin bularak:
— Öoktor musun? diye soruyor.
Gene bir yalan:
— Değilim amma, bu işleri iyi bilirim.
— Adana hastahanesinde tanıdığın birisi varsa bir 

tasfiye yazıver. (Köylü, gerçi tavsiyeye tasfiye diyor, far 
kat bunun ne olduğunu pekâlâ biliyor). Sevaptır... Şu 
garibe iyi baksınlar.

Yanm saat içinde bu, ikinci iltimas ricası...

☆

Sabah yaklaşıyor... Uykusuz gecenin sabahı... Bü­
tün dertlerin teptiği, ağrı ve acıların keskinleştiği, az­
dığı saat... Hasta kadının sızıltıları radyodaki fedinçler 
gibi yavaş yavaş hafifleyip kayboluyor.

Bu defa, arkamdaki kanapeden başka bir dert, bir 
şikâyet yükselmeğe başlıyor. Altmış beş yaşlarında sıs­
ka bir ihtiyar, babacan bir jandarma onbaşısına uzun 
bir toprak davası anlatıyor... Üç beş seneden beri bit­
meyen, adamcağızı ihtiyar ve hasta halinde ikide birde 
Adana’ya sürükleyen bir dava...

Jandarma, arada bir «Ya... öyle mİ... Vah, vah...» 
diyor. Bazen de yorgunluktan birdenbire horluyor ve
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açılıyor. Başımı çevirsem İhtiyarın derhal beni yakala* 
masından, hikâyenin alt tarafını bana dinletmesinden 
ve sonunda bir tavsiye mektubu için ellerime sarılma­
sından korkuyorum.

Dedim ya, bütün dertlerin şahlandığı, uçan kuştan 
İmdat arandığı en nazik bir saatteyiz.

Bu istasyonda memleketin en acı bir derdiyle yüz- 
yüzeyim : Memura inanmamak, vazife ve insanlık denen 
şeye inanmamak.

İstasyon memuru bir çöl ortasmda unutulduğunu, 
arayıp soranı bulunmadığını zannediyor. Köylü, dokto­
run zengin hastayı, fakir hastadan ayırdetmeyeceğine 
gönlünü kandıramıyor.

En cahil insan tavsiye kelimesini biliyor, söylüyor.
Tavsiye isteyene hakkında, ehliyetinden büyük tav­

siye olmayacağım, elinde herhangi neviden bir nüfuz ve 
kudret bulunan insanın hatır, gönül, tavsiye, iltimas de­
nen şeylerden daha derin bir şeye de itaat edebileceğini 
söylediğimiz vakit, sizinle açık konuşmağa cesaret ede­
cek bir insan değilse, acı bir gülümseme ile boynunu bü­
küyor.

Memleketin bu eski hastalığından yeni yetişen ço­
cukları olsun korumak için bilmem ki ne yapmalı? Bi­
zim nesülere onu âdeta mektep sıralarında bir ders gibi 
telkin ederlerdi.

Ben, şu aşağıdaki hikâyeyi daha ilk mektep çocu­
ğuyken hocamdan dinlediğimi hatırlıyorum.

— Allah, İbrahim Peygambere ilerlerde dünyaya bir 
âhir zaman peygamberi geleceğini müjdelediği zaman 
İbrahim Peygamber ellerini açmış : «Aman Yarabbi! Be­
nim sulbümden gelsin» diye yalvarmış. İltimas ve tav­
siye daha işte o zamandan başlamıştır.
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«Halk: «Yalnızlık Tann’ya mahsustur» der. Felsefe: 
«İnsan doğuştan medenidir, cemiyet İçinde yaşamak için 
yaratılmıştır» der. Hayatta da her gün bunun çeşit çeşit 
misallerini görürüz.

Geceyansına doğru yalnız odasına dönen yaşlı be­
kâr, evli komşusunun penceresinde ışık görünce garip­
ser; bu pencerenin arkasındaki mesut aile babasını kıs­
kanmaktan kendini alamaz.

Ama mesut aile babası bu saatte yatağında —ba­
şına üşüşmüş bakkal, kasap, kömürcü, terzi hesaplan 
içinde— tavada balık gibi bir yandan bir yana döne dö­
ne kızanyormuş, ne çıkar?

Bin tezvirle gelinini evden atmış kaynana, ertesi sa­
bahtan tezi yok yeni bir gelin, kendine bir canyoldaşı 
aramağa çıkar.

Hasılı, insanlar, kalabalık içinde yaşamayı yalnız ve 
rahat yaşamaya daima tercih etmişlerdir. Yalnız trenler, 
yatılı trenler müstesna.

Kalabalıktan en hoşlanan insan, vagona ayak attı 
mı derhal bir inziva hastalığına tutulur. En candan dos­
tunu bile yanmda istemez. Dost şöyle yakm bir kom­
partımanda olsun da arasıra nasıl olsa gidip görülür.

Bay trenin kalkmasına yarım saat kala vagonun kö­
şesine yerleşmiş; bavullarım, paketlerini, şişelerini, yi­
yecek sepetini, kâğıda sarılı terliklerini etrafındaki fi-
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lelere dizmiş; seyahatten seyahate kütüphanesinden çı­
karıp yol çantasına koyduğu kitabını, sigaralarını, gaze­
telerini yanma koymuş, oturuyor.

Şimdi onun en büyük korkusu vagona bir yolcu gir­
mesidir. Rıhtımda kaynaşan kalabalığa düşman gözüy­
le bakıyor, birisi koridorun kapısmdan içeri baksa yü­
reği çarpıyor; bir tren memuru kapıyı açsa kuluçkada 
bir hindi gibi burnunu şişirerek kabarmağa hazırla­
nıyor.

Trenin kalkmasına yirmi dakika, on beş dakika kal­
dı. Galiba kimse gelmeyecek!

Fakat ikinci kampana çalınacağı sırada kapı açılı­
yor, içeriye bir baskındır oluyor.

Bay, şimdi anadan kalma tapulu evine mahkeme ka- 
ranyle fuzuli şagil giren bir insanın asil isyanları, koyu 
kötümserliği ile dolup taşmaktadır.

Tren yolcusunun kompartmana yabancı sokmamak 
için türlü hileleri vardır.

Bunların en iptidaîsi, kendisini uğurlamağa gelen­
leri etraf ma dizmek, bazen de hatta bunun için dışarı­
dan mahsus adam getirmektir. Güya bu kuru kalaba­
lığı görenler vagonu dolu sanarak başka yere gidecekler.

Bazen bir yolcu, yahut bir memur kapıyı açıp so­
rar :

— Baylann hepsi yolcu mu? Boş yer yok mu?
Gürültüye, ağız kalabalığına getirilerek bu saygısız, 

atlatılır ve kapı tekrar kapanır:
îşin mi yok, Allahmı seversen kardeş! Yer nerede? 

Tren kalkmca bay, şurada oturacak .şuraya başını, şu­
raya ayaklarını yerleştirip yatacak. Şurada sepetini açıp 
yemek yiyecek... Pencereden güneş, yahut rüzgâr gelir­
se şu siper köşeye kaçacak. Adamcağızın arasıra ayak-
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lan karıncalandıkça dolaşacak bir yeri bile yok. Üste­
lik sen de buraya girmeğe kalkışırsan işimiz var,„

Ortalığın telâş ve kargaşalığı içinde hiç bir şeyin 
farkmda değil gibi görünen memurlar bu hileyi kim bi­
lir trenin kaçıncı icat senesinde öğrenmişlerdir. Kori­
dorda sızlanan yersiz yolculara: «tki dakika müsaade, 
şimdi yer buluruz» derler ve hakikaten tren kalktıktan 
iki dakika sonra bayın kompartımanında figüranlardan 
boşalan yerlere onlan birer birer yerleştirirler.

Benim Karaferye muhacirlerinden bir dostum va­
gonda yalnız kalmak için bazı güzel çareler bulmuştur. 
Bir gün bana şunları anlattı:

— Ben, trende çok kere hasta taklidi yaparım. Me­
selâ yüzüme bir tülbent bağlarım. Parmağımla gözümün 
etrafına bir parça sigara külü bulaştınveririm. Sigara 
külü ne olacak... Temiz şey... Siliverdin mi gider... Yü­
zümün üst tarafı da zaten Allah’tan biraz şişçe olduğu 
için beni görenler yılancık olmuş sanır. Daha olmazsa 
«vallahi bilmem birader, bizim dayı yılancıktan öldüy- 
dü. Bize de mi geçti nedir?» diye konuşuveririm. Herifi 
koydunsa bu!...

Her zaman yılancık olmaz ya, bazı da gözlerimi şöy­
le şöyle bir iki çevirir: «Endam aynasının camına, des­
turun sinekler pislemiş. Keserin ucuyla bunları kazıya­
yım dedimdi, ayna paramparça oluverdi. Beni deli diye 
on bir ay tımarhanede yatırdılar... Neyse bir yolunu bu­
lup kurtulduk» derim... Karşıma oturmağa hazırlanan 
yolcu bir gözlerime, bir de elimdeki kalın bastona ba­
kar; çantasını kaptı mı yallah dışarı... Sen olsan durur 
musun? Herif canını sokakta mı buldu?
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Meşrutiyet senesi trenle Selânik’ten Manastır'a gidi­
yordum... Bir kalabalık, aman Allah... Oturacak değil, 
ayakta duracak yer yok. Usulca kunduramı çıkardım, 
el çantasındaki havluyu ayağıma sardım, bir kenara da­
yanarak «of... of» diye inlemeğe başladım... İnsaniyet, 
yeryüzünden kalkmadı ya? Beni yaralı sandılar, birini 
kaldırarak yerine beni oturttular, ayrıca hizmetime de 
bakıverdiler.

— Peki, ya hastalığa, mikroba aldırmayanlara ça­
tarsan?...

— Eh, öylesi de olur... Baktm ki aldıran yok... Bi­
raz gittikten sonra: ■ «Şu yol havası başka şey... Trene 
binerken ölecek gibiydim... Şimdi maşallah açılmağa 
başladım!» diye söylenirsin, işi ahbaplığa dökersin, olur 
gider.

☆

Zaten herkesin yaptığı da, bundan başka bir şey de­
ğildir. Yabancıları atlatmaktan ümit kesilince, çaresiz, 
onlarla anlaşmak ve hoşça bir vakit geçirmek yolu ara- 
mr. Tren kalktıktan biraz sonra sinirlerdeki gerginlik 
dönmeğe başlar.

— Sigaramın dumanı sizi rahatsız edecek mi?
— Aman efendim... Estağfurullah... Bilâkis...
Ümitler, hâlâ sönmemiştir:
— Şu deniz zabiti her halde İzmit'e gidiyor.
— Şu çantalı zat avukat olmalı. Geceyansına doğru 

Eskişehir'de iner, biraz ferahlarız.
— İnsan böyle bir şapka, bir baston, bir de gazete 

ile Konya'ya gidemez ya... Her halde Tuzla'da iner.
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— Şu kılıksız ihtiyar yanlış mevkie binmiş olacak. 
Biraz sonra memur, biletleri kesmeğe gelince tiçünctiye 
gönderir.

Yolcular arasında ilk konuşmalar da aşağı yukan 
bu maksatla başlar.

— Efendim, uzağa mı teşrif?
— Sapanca’ya...
Gözlerde gizli bir sevinçle:
— Vah vah, çabuk ayrılacağız demek...
— Efendim, nereye teşrif?
— Afyon’a.
Gözler durgun ve karanlık:
— Çok âlâ... Epeyce vaktimiz var... Görüşmüş olu­

ruz.
— Efendim, ne tarafa?
— Mardin'e.
Söylenecek lâkırdı yok. Bırakın da o düşünsün...

Böyle olmakla beraber tren, biraz daha yol aldık­
tan sonra bu titizliklerin, huysuzlukların hiç biri kal- 
mıyacak, arkada bıraktığınız eviniz, köyünüz kadar 
uzaklarda kaybolacaktır. İnsan, neye alışmaz ki?

Trende bir yabancı ile başbaşa geçirilen bir yahut 
iki gecede uzun bir karılık, kocalık hayatının bütün saf­
haları vardır. Evvelâ birbirinden çekinen iki yabancı 
iken, sonra birbirinizin yanında çorabınızı, potininizi 
çıkarır, gömleğinizi değiştirir, pijama, yahut entarinizi 
giyersiniz. Yiyeceğinizi beraber hazırlar, beraber yersi-
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Yıllarca her gün yüz yüze yaşadığınız, bir masa ba­
şında çalıştığınız bir arkadaşa söylemeyi akımızdan ge­
çirmediğiniz şeyleri, ruhlarınızın en mahrem ve zayıf ta­
raflarım birbirinize açarsınız. Karşı karşıya, yan yana, 
kafa kafaya, hatta bazen çekinmeden ayaklarınızı bir­
birinizin başının yanına koyarak —türlü sarsmtılar tar­
taklanmalar içinde— beraber uyur uyanırsınız.

Yolculuğun başmda boğazım sıkmak istediğimiz 
düşman, çok kere ayrılık dakikasında bir eski dosttur. 
Bazen ayrılırken kucaklaşırız, birbirimize randevular, 
adresler verir ve daha garibi bir, yahut iki gün evvelki 
kinimizde ne kadar samimî isek, bu sevgi ve bağlılığı­
mızda da o kadar samimî ve insan oluruz. '
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Anadolu'yu dolaşmamış İstanbullunun en gözünde 
büyüttüğü şeylerden biri de yoldur. Onda aşağı yukarı 
şöyle bir fikir yerleşmiştir:

— İstanbul, asırlarca Anadolu’nun kanını emmiş, 
onun zararma gelişip güzelleşmiş bir şehirdir. Gün olu­
yor ki Eminönü meydanım su basıyor. Bir yandan öbür 
yana hamal sırtında geçiyoruz. Kaldırımlar var ki üs­
tünden otomobille geçen insan, meydan dayağı yemişe 
döner. Yokuşlar, virajlar var ki araba ile değil, ayakta 
inip dönebilirsen ne mutlu!

Kazaların önünü almak için daima toplantı halinde 
işleyen komisyonlara, polise, dörtyol ağızlarında birer 
küçük Napolyon tavrlyle otomobillere, tramvaylara yol 
gösteren işaret memurlarına rağmen yarışların, çarpış­
maların, kazaların önü alınamıyor. İnsan, dükkânında 
yahut kahvede otururken bir otomobil veya kamyonun 
camekândan içeri yürüyüş etmeyeceğinden emin değil­
dir. Bakımlı İstanbul böyle olursa bakımsız Anadolu’yu 
var kıyas et!

İstanbullu, böyle düşünmekte hem haklıdır, hem 
haksız.

Haklıdır; çünkü Anadolu, onun için bir büyük meç­
huldür. Yağmurda Eminönü*nün, açık havada meselâ 
Çakmakçılar, yahut Tophane yokuşunun halini gören 
kimsenin Konya ovasmda, Kop dağından ürkmesini ga­
yet tabii bulmak lâzımdır.
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Haksızdır, çünkü hakikat böyle değildir. Ben, Ana» 
dolu’nun şimdiye kadar gezebildiğim kısımlarındaki bü­
yük ana yollan, İstanbul yollanndan fena bulmadım. 
Hattâ bazı vilâyetlerdekini onlardan daha iyi gördüm de 
diyebilirim.

En akla gelmez yerlerde bu yollann öylelerine rast­
lanır ki insan, kendini tenis kordunda, yahut bilardo 
masası üzerinde hareket ediyor sanır.

☆

Yol kenarlarında taş yığınlarına ve amele çadırları­
na tesadüf edilmeyen zaman yok gibidir.

Hele yaz günlerinde büyük yollarda sık sık ilbayla­
ra ve ilçebaylara rastgelirsiniz.

Onlar iyi yol kadar memleketin yüzünü güldüre­
cek ve kendilerıninkini ağartacak bir şey olmayacağım 
gayet iyi anlamışlar ve bu işe canla sarılmışlardır.

Yollar tabiatile yol üstü oldukları için teftişlerin­
de de bir fazla güçlük yoktur. Yanlarına varmak için 
bir katır sırtında patikalara, sarp yamaçlara tırmanmak 
lâzım gelmez.

İlbaylar ve ilçebaylar, güneşin altında mühendisler­
le amelelerle konuşurlar; kıyıdaki malzemeyi bastonla- 
nyle dürtüşler; yolun sağlamlık derecesini anlamak is­
ter gibi potinlerinin ökçelerini taşlara vururlar.

Sonra, yol yapmak, fazla zihin karıştırıcı bir iş de 
değüdir. Onun için başlıca iki elemana ihtiyaç vardır. 
Taş ve amele. Biraz para bulup bu iki elemanı birbiriy- 
le çarpıştırmağa başladın mı iş yoluna girmiş, kendlll- 
^înden yürümeğe başlamış demektir.

Meselâ, mektep binası yapmak buna nisbetle cok 
daha güçtür. Hele mektebin iç ve ruh tarafını mükem­
melleştireyim diyecek olursan İş daha sarpa sarar.
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Nihayet, yollar bir vilâyetin en gözünde olan kıs­
mıdır. Onları dalma dost görür, düşman görür.

Her İnsan gibi memurun da eserinin dalma gözö- 
nünde kalacak kısımlarına fazlaca dikkat etmesini haklı 
bulmak lâzımdır.

Anadolu’da yalnız büyük memurların değil, en kü­
çüklerin de yola verdiği ehemmiyete bir misal:

Orhangazi’den bir arabaya binip İznik gölünün gü­
ney kıyısını takibe başlayın. Yarım saat gittikten son­
ra birdenbire asfalt bir yola sapacak, kendinizi büyük 
bir şehre giriyor sanacaksınız. Hayır. Burası Sölözmüs- 
lim isminde minimini bir köydür. Asfalt yol, nihayet 
yirmi beş, otuz metreden ibaret bir süs, bir oyuncaktır. 
Karşınıza çıkacak temiz çehreli, temiz kıyafetli bir köy 
delikanlısı size tatlı bir saffetle:

— Ben, buranın muhtarıyım. Heves ettik de bu as­
falt yolu bu kadarcık yapıverdik. Ne yapalım fazlasına 
kudretimiz yok, diyecek...

Ne güzel bir fikir dönümünü işaret eden bir heves!

Yalnız, ne hikmettir, yapılan yolların bir kısmı çok 
çabuk bozulur.

Altı ay evvel geçtiğiniz bir yoldan bugün tekrar ge­
çerseniz o zaman bozuk gördüğünüz kısmın düzelmiş, 
İyi gördüğünüz kısmın bozulmuş olduğunu göreceksiniz.

Bunun için rivayet muhteliftir. «Yollar sağlam ya­
pılmıyor» diyenler olduğu gibi «yollarda kusur yok. Bu 
kadar kamyona, otomobile demir olsa dayanmaz» di­
yenler de var. Bazıları da «yol yapmak zerzevat ek-
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mek gibidir. Onunla daima meşgul olmak gerektir» fik­
rinde.

Hangisinin doğru olduğunu tabii bu işin uzmanları 
bilecek. Benim dolaştığım yerlerde gördüğüm şu ki, in­
san, sekiz, on yıl evvel köylerde iki, üç ara yatı ile var­
dığı bir yere şimdi bir günde, altı, yedi saat içinde ra­
hatça gidebiliyor.

Anadolu yollarında âdeta umumî kaideye bağlana­
bilecek bir şey daha gördüm :

Şehirlerin dışlarındaki bayındırlık yolları, içlerinde­
ki belediye yollarından daima daha iyidir.

İki vilâyet arasındaki yoldan yağ gibi kayıp gidi­
yorsunuz. Şoför, hafiften bir şarkı, yahut fokstrot tut­
turmuştur. Siz de vaktine, saatine göre ya etraftaki man­
zaraya, ya birtakım sosyal, metafizik düşüncelere, ya­
hut da sadece kendi şahsi kaygularınıza dalıp gitmişsi- 
nizdir.

Durgun bir denizde motör safası yapar gibi rahat 
ve sakin gidip dururken alttan alta bir dalgalanmadır 
başlar... Sağa, sola yalpalar, sarsmtılar vesaire...

Bu fırtına İle beraber şoförün okuma tarzı da yavaş 
yavaş değişiyor. O vakit hiç korkmadan hükmedebilir­
siniz ki bayındırlık sınırlarından çıkıp şehir smırlanna 
girmek üzeresiniz.

Keyfiniz kaçar, dalganın artacağını, çok kere şehrin 
merkezine, Belediye binasının bulunduğu mahalleye 
doğru son dereceye çıkacağını evvelden bilirsiniz. İste­
meden : «Ne olurdu şurada da bir Belediye bulunma- 
saydı da rahat rahat yolumuza devam etseydik» diye dü­
şünürsünüz.



KAMYON

«Kuş uçmaz, kervan geçmez, ıssız Anadolu yollan..» 
Eskiden Âşık Garip, Arzu’yla Kamber, Keremle As­

lı hikâyelerinde ve âdi konuşmalarda sık sık geçen bu 
tâbir artık masala ve şiire mal olmak üzeredir.

Âşık Garip’in, Kerem’in hasret ve hicranlarım dolaş­
tırdıkları ıssız Anadolu yollarının her birinden şimdi 
bir günde geçen otomobil, kamyon, kaptıkaçtı adedi Ça­
nakkale ve Karadeniz Boğazlarından geçen ticaret va­
purlarından her halde daha çoktur.

Çırçıplak bir ovanın ortasmdayız. Yol kıyısında er­
kek, kadın, çocuk, birtakım insanlar görürsünüz. Yan­
larında bohçalar, sepetler, heybeler, tavuklar var.

«Bunlar Allah’ın kırında, güneşin altında ne arıyor?» 
diye şaşmayınız. Yol boyunca her yer bir istasyondur. 
Bu insanlar, buraya şu tepelerin arasında, arkasındaki 
kasabalardan, köylerden inmişlerdir. Eskiden kim bilir 
kaç gün, kaç gecede kona göçe gidecekleri bir yere şim­
di üç beş saat içinde heybeleri, sepetleriyle beraber kuş 
gibi uçacaklardır. «Acaba ne kadar bekliyecekler?» diye 
de düşünmeyin. Her halde Boğaziçi iskelelerinden birin­
de Köprü vapurunu bekliyenlerden çok fazla beklemi- 
yeceklerdir.

Yoldan gelip geçen arabaların çeşidini saymak güç­
tür.

F.: 3
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Numaralı maroken koltukları yataklı vagon gibi ön­
ceden kiralanan lüks otokarlardan minimini kaptıkaç­
tılara kadar son derece zengin çeşitler. Kamyonlar var­
dır ki İstanbul'daki benzin kamyonları gibi alçak ke­
narlı bir tekneden ibarettir. Yalnız, bunlara teneke ye­
rine insan oturtulacağından içlerine bir miktar arkalık­
sız kahve iskemlesi konmuş, dört köşesine dikilen dört 
sınğa da bir tente çekilivermiştir.

Şoförün yanındaki muavin iskemlesi lüks mevkidir; 
yolun uzunluğuna göre on ile elli kuruş arasında deği­
şen bir fiyat farkıyle satılır. İskemlede oturanlar birin­
ci, yere bağdaş kuranlar ikinci mevki yolculandır.

Posta, hastahane, hapishane kamyonlarına benzi- 
yenleri vardır ki, dört bir tarafı kapalıdır. Bunlann yağ­
murlu ve soğuk havalarda çok iyi olacağı tahmin edi­
lebilir.

Gene öyleleri görülür kİ arabanın dingilleri üzerine 
oturtulmuş büyük kafesler sanırsınız.

Üç sene evvel Ayvalık’tan Balıkesir’e geliyordum. 
Yan yolda bir kamyona tesadüf ettim ki tıpkı bayram­
larda Cinci meydanına kurulan eski salıncaklara benzi­
yordu. Dört tarafında peykeler, ortasında gene iki pey­
ke... Kenarlannda; çocuklar düşmesin diye, tırabzan 
biçiminde yeşüe, kırmızıya, sanya boyanmış korku­
luklar.

Fark, yalnız şuradaki birbirinin kucağında oturan 
bayram çocuklan otuzar, kırkar, ellişer yaş ihtiyarla­
mışlar sakallanmışlar, bir de yandan yana sallanacak- 
laru vere aşağıdan yukan hopluyorlar. Sonra, bayram 
elbiseleri de artık çok eskimiş, çok paramparça olmuş...

Fakat ne ziyam var! Gönüller şen olsun. Bu araba,
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mihneti kendine zevk etmiş peygamber ahlâklı Anadolu 
fakirinin arabasıdır.

Ona içindeki İnsan, yüreğini kemiren şifasız spee- 
leni lüks otomobilinde, husus! yatında dolaştıran İngi­
liz milyonerden, zihni hesap ve hırsla dolu zengin İş ada­
mından çok daha şen, sakin ve mesuttur.

Maksat günlerce sürecek bir yolu üç beş saatte aş­
mak, ayağı yerden kaldırmak değil mi? Pekâlâ güle eğ- 
lene gidiliyor... Allah bunu da aratmasın.

Besbelli bu kamyonların yalnız makineleri Avrupa’­
dan getiriliyor da karoseri kısımları yerli arabacılara 
yaptırılıyor. Bu söylediğim orijinal şekillerle bazı kam­
yonların bizim çeçen arabalarına ve eski talikalara ben­
zemesi bundan ileri geliyor olmalı. Şaşılacak şey bu, 
yerlerinde nasıl durduğuna hayret edilen hantal, iptida! 
aletlerin : «hadi!» deyince şeytan gibi koşması, taş, dere 
dinlememesi, tırmanmasıdır. Bazen tutarağı tutmuyor 
değil. Fakat Avrupa’da türlü hesap, kitap üzerine yapıl­
mış bu makineler ip, meşin parçası, tel, çivi gibi gayet 
iptidai aletlerle gayet çabuk tamir ediliyor ve tekrar 
koşmağa başlıyorlar.

Yol kenannda bekleyenler için «ya kamyonda yer 
bulunmazsa» korkusu da yoktur. Onlar çok kere zerze­
vat arabası gibi tepeleme dolu gelir. Fakat «yer yok» 
diye müşteri çevrildiği görülmüş şey değildir.

Bir ses: «Az müsaade. Az sıkışalım» diye bağırır. 
Arabanın içinde hafif bir çalkantı olur, öndeki jandar­
ma neferinin kucağına bir çocuk, yahut kuzu, delikanlı
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bir oğulun dizine ihtiyar anası oturtulur. Kamyonun 
patronu içeriden çamurluğa, çamurlukta seyahat eden 
şoför yamağı kamyonun üstündeki denkler, fıçılar ara­
şma çıkar, böylece j^ni yolculara ve yüklerine de yer 
açılmış olur.

Biraz ötede iki, üç kişi daha mı el sallıyor? Gene 
korkmayın! Onlara da Allah’ın izniyle yer bulunacak, 
hatırlan hoş edilecektir. Allah’ın izniyle diyorum; çün­
kü bu kadar az yere bu kadar insan aldırmak fizik ka­
nunlarına sığmaz; ancak Allah’ın izniyle kabil olur.

Gocukken pek ziyade şaştığım bir şey vardı. Kara­
gözün Yalova Safast oyununda perdenin ortasına mini­
mini bir harar konur, bu harara Arap, Acem, Arna­
vut, Lâz belki on kişi girerdi. Kamyonların bu hudut­
suz adam alma kabiliyeti bana daima bu dolmaz ka­
ran hatırlatır. İstanbul tren, yahut vapurunda hele bir 
kimseyi biraz sıkıştırın; hemen çarpılır, çay semaveri 
gibi oturduğu yerde fıkır fıkır kaynamağa başlar. Ana­
dolu kamyon yolcusu, kamyona yeni adam almak için 
sıkıştırıldıkça darılmıyor, kızmıyor; «başkasının kân 
için ben neye rahatsız olayım!» demeyi akimdan geçir­
miyor.

Yanımda yer açmağa çalışırken gösterdiği gayrete, 
güler yüze bakılırsa hattâ bundap bir zevk, kendini dai­
ma ihmal etmiş, hayatım başkalarının saadeti için har­
camağa alışmış bir insanın zevkini de duyuyor.



ŞOFÖR

Bizde bankacılık gibi şoförlük de on, on iki senelik 
yeni mesleklerden sayılır. Cumhuriyetin ilk senelerinde 
banka memurlan da, şoförler de hemen hemen çocuktu. 
Şimdi orta yaşa, olgunluk yaşına geldiler.

O zamanlarda bütün çocuklar gibi onlar da haşan, 
atak ve gösterişçi idiler. Lüzumsuz taşkınlıklarla biz or­
ta yaşlıların gözünü yıldınrlardı. Şimdi bile onlara tatlı 
canlarımızı teslim etmekte azçok tereddüdümüz vardır.

On sene, hele böyle çetin bir mesleğin on senesi bü­
yük bir zamandır. Bu on sene şoförleri hayli değiştir­
mişti. Onlann çoğu şimdi yaşını, başım almış akıllı, uslu, 
pişkin adamlardır. Ne çare ki insanın hayatım, kafasım, 
huyunu değiştirmesi damga gibi yapışıp kalmış bir fena 
şöhreti değiştirmesinden çok daha kolaydır. Bunun için 
şoför dostlarımız da bu fena şöhreti değiştirmek, gö­
zümüzde kredi kazanmak için daha epeyce zaman yo­
rulacağa benzerler. •

Gerçi bugünkü şoförlerin de kendilerine göre titiz­
likleri, cakaları, kabadayılık iddiaları vardır. Fakat doğ­
rusu aranırsa bunlarsız meslek de yok gibidir. Yalnız 
toprakla uğraşa uğraşa onun ebedî usluluğunu, asil va­
karını almışa benzeyen çifti, belki bundan bir dereceye 
kadar islisna edilebilir.



38 ANADOLU NOTLARI

Ben, kendi hesabıma uzun yollarda Anadolu şofö­
rünü daima uyanık, becerikli, uysal ve cana yakın gör­
düm.

Yalnız büyük bir zaafları var: Yarışa dayanamıyor­
lar; yolda bir arkadaşın kendilerini geçmesine bir türlü 
tahammül edemiyorlar.

Onların en akıllı uslusu, bir arkadaşın korna çala­
rak, tozu dumana katarak kendini geçtiğini gördü mü 
ifrit oluyor. Artık onu azarla, tehditle, nasihatle, hatta 
yalvarma üe yarıştan alıkoymanız mümkün değildir. Ça­
resiz huysuz ata binmiş acemi bir jokey gibi etrafınızda 
bulabildiğiniz en sağlam eşyaya sarılacak, kaza halinde 
en az zararla kurtulacağınızı tahmin ettiğiniz pozları ala­
rak yanşa iştirak edeceksiniz.

Evet, bu, onların en büyük za’fıdır. Fakat dediğim 
gibi bu zaaf, hangimizde yok? Hangimiz, kendi yolumuz­
da bir meslektaş tarafından geçildiğimizi görüyor da 
kudurmuyoruz?

En ağırbaşlı meslek adamian olması lâzım gelen 
doktorların bile bazen bu nevi yarışlar yüzünden hayat­
la, hem de başkasının hayatiyle oynadıklarını görfnüyor 
muyuz?

Meselâ gazeteci bir başka gazetecinin kendisiyle 
baş koşmağa kalktığım gördü mü gazetesini büyütüyor, 
sayfa sayısını sekizden yirmi sekize çıkarıyor; resimle­
rini türlü renklere boyuyor.

Şoför böyle bir vaziyet karşısmda, otomobilini bü­
yütmeğe, boyamağa kalkacak değil ya. O da freni gev­
şetiyor, vitesi açıyor. Onun yarış tarzı da bu.

Ama diyeceksiniz ki ötekiler yalnız kendi canla- 
nyle oynuyorlar, başkalarını zorla zarara ortak etmi­
yorlar.

E, ne yapalım, bu da gene mesleğin İcabı ve husu­
siyeti?.
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Şoför yarış edeceği zaman müşterisine: «Hele siz 
biraz aşağı inin. Ben, şu beni geçmeğe kalkan münase­
betsizin hakkında geldikten sonra gelir, sizi alırım» di­
yemez a...

Şoförlerin bir zayıf taraflarını daha gördüm:
Yolda makineler sık sık sakatlanır. Şoför, mükem­

mel bir ustadır. Derhal soyunur, oturduğu iskemlenin 
altından çekiç, burgu, çivi, şişe, lastik gibi bir yığın alet 
ve eşya çıkarıp yolun ortasına yayarak işe başlar. Sa­
katlığın sebebini gayet iyi görmüştür. Bunun nasıl tamir 
edileceğini de biliyor. Yalnız, tamir için hangi alet lâ­
zımsa o yerde yayılı duran aletler arasında tesadüfen 
yoktur ve bu, daima böyledir.

Müşteriye sorar:
— Affedersiniz. Çantanızda biraz tel, yahut iri başlı 

bir çivi bulunur mu?
— Ne münasebet evlâdım... Ben hırdavatçı değilim

— Yok, sanki belki bulunur da ehemmiyetsiz bir 
sakatlık oldu... Biraz tel bulsak çabucak düzelecek...

— Bu sakatlık her zaman olur mu?
— Eh/arasıra...
— A evlâdım... Tel bu kadar lâzımmış da neye ya­

nında bulundurmazsın?
— Vardı ya yolda bir arkadaşa verdik. Allah belâ­

sını versin... Kusura bakmayın, merak etmeyin... Şimdi 
bir otomobil geçer, buluruz.

Ne çare, karşılıklı birer sigara yakar ve beklersi-

Adettir. Bir otomobil başka bir otomobilin yolda 
kalmış olduğunu gördü mü hemen durur, sebebini so-
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rar. Makinenin tamiri için lâzım gelen tel, yahut çiviyi 
bu suretle tedarik ettikten sonra yola devam ederiz.

İhtimal bize yardım eden otomobil de biraz sonra 
aynı sebepten duracak, şoför, müşteriden tel isteyecek, 
müşteri «Tel bu kadar lâzımmış da neye yanında bu­
lundurmazsın evlâdım?» diye sorduğu zaman o :

— Vardı. Yolda bir arkadaşa verdik. Allah belâsını 
versin, diyecek.

Ben, kendi hesabıma büyük şehirlerde mükellef ida­
rehaneleri bulunan koskoca otobüslerin, otokarların kaç 
defa yol ortasında kaldıklarını, patlamış bir tekerlek için 
gelip geçen otomobillerden pompa dilendiklerini gözüm­
le gördüm.

Pompa, bir uzak yol otomobili için benzin kadar 
lüzumlu bir şey değü midir? Hoş, bazen yarıyolda on­
ların biribirinden ödünç benzin aldıkları da görülüyor

Şoförlerin yarış zaaflarım ne kadar anlıyorsam bu 
ihtiyatsızlıklarını, gündelik tecrübeler ve sıkıntıların te­
davi edemediği bu hastalığı o kadar anlıyamıyorum.

Allah kimsenin başma vermesin, devlet düşkünlüğü 
zor şeydir. Ancak şu da inkâr edilmemeli ki, bu felâket, 
insanı âdeta asilleştiriyor, olduğundan daha tatlı, uysal, 
lâkırdı anlar bir hale getiriyor.

Anadolu şoförlerinin bir çoğunda ben, böyle gün 
görmüş, haline göre para yemiş eski kibarlar hali gör­
düm.

Sebebini anlatayım:
Sekiz, on sene evvel İzmir, Manisa, Adana, Mersin 

gibi İllerimizde incir, üzüm, pamuk v.s. mahsulleri bol 
yetişmiş ve çok para etmiş; ahaliden bir kısmı âdeta 
zengin olmuş...
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Bir memlekette zenginlik başlar da bir parça eğ­
lence ve sefahat da başlamaz olur mu? Bizde para ye­
menin, lüks ve sefahatin en yaygın şekli otomobille gez­
mek oluşuna göre şoförler de yeni zenginlerle beraber 
bir vurpatlasın devri geçirmiştir.

Adamcağızlar bu bolluğun kırsür gitmeyeceğini
Üremedikleri için sefahatten daha tehlikeli, maceralara 
—borçla yeni toprak almak, işlerini büyütmek gibi İkti­
sadî maceralara— girişmişler ve malûm buhran gelip ça-
tınca —kadınlarımızın dediği gibi— el eldle, baş başta
kalmışlar.

Birkaç sene evvel Nif yolile Kasaba'dan İzmir'e 
gidiyordum. Şoför, kırk yaşlarında bir Giritli idL Bir 
bağın kenarından geçerken derin derin içini çekerek: 
«Burası âcizane bizimdi, dedi, şoförlükten bir senede ar­
tırdığım para ile bu bağı almıştım. O vakit su gibi para 
akıyordu. Sonradan hepsini sattık yedik ya...»

Geçen yıl, bir akşam üstü Tarsus'tan Mersin'e gi­
derken de gene bir şoför: «Bu yolu dört sene evvel gör­
meliydiniz, dedi. Adana pamukçuları gece yarısından
sonra Mersin’deki barda şampanya iç eğe giderler, bu
gördüğümüz yol şenlik gecesi gibi ardıarası kesilmez sı­
ra sıra otomobillerin fenerlerile donanırdı. Ah, o gün­
ler! Şoförlük o zamandı.»

Bunları söylerken şoförde kovulduğu ülkeyi uzak­
tan seyreden bir eski kral hüznü vardı.

Zengin zenginliği zamanında pek bir şeye benzemi­
yor, kibirli ve lâf anlamaz oluyor. Yahut da biz onları 
bir parça kıskandığımız için öyle görüyoruz. Zenginin 
asıl kibarlığı servetini kaybettikten sonra başlıyor. Ana­
dolu şoförlerinin on senelik meslek hayatları içinde böy­
le kısa bir altın devri geçirmiş olmaları, ruh terbiyeleri 
noktasından hayırlı olmuş, onlara asil bir insan ağır­
başlılığı ve istiğnası vermiştir.





PATRON HOCA

Yolun ta ortasına dikilmiş İri boy bir Jandarma fa­
şist selâmı verir gibi eljni kaldırarak otobüsü durdur­
du :

— Az bekllyeceksln. Posta var.
Anadolu kazalarından birindeki kızlle damadına mi­

safir giden Eyüplü bir kadın :
— Ayol bu kaçıncı duruş bu? Dilenci vapurlarım 

da geçtik, diye bağırdı.
Yol âdetlerini iyi bildiği anlaşılan çantalı bir avu­

kat :
— Galiba ehemmiyetli bir yolcu geliyor, dedi. Jan­

darma «posta var» demese şoför durmaz.
Tahmin doğruydu. İki dakika geçmeden orta yaşlı 

bir adamın hızlı hızlı otobüse doğru geldiği görüldü.
Elinde küçük bir çanta, ağzında bitmeğe yaklaşmış bir 
sigara vardı.

Bu adam yolda otomobili bozulmuş bir memurdu. 
Tamirin ne vakit biteceği belli olmadığı için yolda rast­
ladığı bir jandarma ona bu otobüsü temin etmişti.

Yolculuk başlayalı iki saat olmadığı halde otobüs­
te aşağı yukarı herkes birbirini tanıyordu.

Yolda kalan memurun hüviyeti de bilmem nasıl an­
laşılmış olacaktı ki o şoförün yanındaki imtiyazlı iskem­
leye yerleşirken Eyüplü kadının arkadan:

— Hele bak... Posta maarif müdürü beymiş, diye 
bağırdığı işitildi.

Kadın son derece çalçene bir şeydi. îki saattenberi 
şoförden başlamak üzere önüne gelene sataşıyor, türlü 
maskaralık yapıyordu.
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Yolcuların bazıları evvelâ alınmışlar, hafiften ağız 
kavgaları başlar gibi olmuştu. Fakat onun kızılacak bir 
insan olmadığı çabucak anlaşılmıştı. Şimdi o bağırıp 
çağırdıkça herkes gülüyordu.

Yeni yolcu küçük sivri yüzlü, uzun burunlu, çok 
zayıf, karışık saçlı ufaktefek bir adamdı. Kadını daha 
tanımadığı için bu sözleri ciddiye alarak utandı, şoföre 
yavaşça:

— Hanımın hakkı var. Beklettik, dedi.
Şoför, gülerek cevap verdi:
— Aldırmayın... Biçare kafadan gayrimüsellâh... İki 

saattir çenesi durmuyor.
Taşlık bir bayırdan inmeğe başlayan otobüsün sar- 

smtıları arasında kadının sesi tekrar yükseldi:
— Maarif müdürü bizi beklettiği yetmiyormuş gibi 

şimdi de şoförü lâkırdıya tutuyor; hepimizi tepetaklak 
ettirecek. Sonra da sigarasıyle makineyi patlatacak...

Memur, daha ziyade sıkıldı, sigarayı atacak gibi bir 
hareket yaptı. Fakat şoförün ağzmda da sigara bulun­
duğunu görerek vazgeçti.

Eyüplü kadına yeni bir gevezelik mevzuu çıkmıştı. 
Durmadan söyleniyordu:

__ Şoför, zaten Allah'ın habennakası... Şair midir, 
âşık mıdır, sarhoş mudur, neyin nesidir belli değil... 
Bir de üstelik maarif müdürü beyle muhabbete, başla­
dı... Bizi süprüntü küfesi gibi sokağa silkeliyecek...

Bu defa da şoför, taarruza geçti:
— Seni ben değil ama, bu çeneyle galiba dama- 

dm sokağa silkeliyecek Allah yardımcısı olsun adam­
cağızın...

Şoförle kadın arasında, tullûlat tiyatrolannda oldu­
ğu gibi, eğlenceli ve küfürlü bir ağız dalaşı başlamıştı.
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Serin rüzgârlı bir gündü; otobüs, ağaçlıklı bir de­
reye doğru ağır ağır bayırdan İniyor, yolcular gülmek­
ten kırılıyorlardı.

Kısa bir fasıladan sonra kadının sesi tekrar işitildi :
— Hoca, sen nerelere kayboldun? Demin şoförün 

yanında kalp beşlik gibi oturuyordun. Maarif müdürü 
seni de yerinden tedirgin etti. Nerelere sakladın o mah- 
cemalini, bakayım?...

Maarif müdürü dedikleri adamın ayakları dibine 
soluk mavi lâtalı, sarı basma gömlekli, yırtık pabuçlu 
bir sarıklı çömelmişti. Yeri gayet rahatsızdı. Motörün 
sıcaklığı yüzünü yakıyor, arasıra bunaldıkça başını kal­
dırarak terli yüzünü rüzgâra gösteriyordu.

Hoca, elli beş altmış yaşlarında mazlum ve biraz 
alıkça çehreli, durgun mavi gözlü, yer yer ağarmış kum­
ral sakallı bir adamdı. Adamcağızın kafeste görülen bir 
hindi kadar rahatsız bir vaziyette seyahat etmesi yetmi­
yormuş gibi bir de üstelik sakalıyle, sanğıyle alaya uğ­
ramasına acımamak kabil değildi.

Maarif müdürü gene yavaşça:
— Hoca efendi, seni galiba ben rahatsız ettim, ye­

rini aldım, dedi.
O, mahçup, yumuşak bir gülümseme ile boynunu 

bükerek:
— Ziyam yok... Biz, yabancı değiliz... Siz rahat 

olun. Allah âfiyet versin, dedi.
Yoksulluk acı şey! Anlaşılan bu zavallı hocayı az 

bir para ile yahut da büsbütün sevaba otobüse bindir­
mişler. Paralı bir müşteri gelince, ihtiyarlığına olsun 
hürmet etmeden yere çökertiyorlar.
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Otobüs, yoı üzerindeki bir kasabanın çarşısında ya­
rım saat mola vermişti. Yolcuların kimi aşçı dükkftn- 
larında, kimi meydan kahvesinde karınlarım doyuruyor­
lardı. Bir aralık takir hocanın da bir fırın kapısı önün­
ce gene yere çömelmiş, pide ile zeytin ve kavun yedi­
ğini gördüm. Sonra, otobüs kalkacağına üç, beş daki­
ka kala kucağında, bir yığın yapraklı ve çiçekli dal ile 
geleli, bunlarla arabanın ötesini berisini süslemeğe baş­
ladı. «Hoca çok sâf, belki de biraz meczup bir adam, 
dedim anlaşılan şoföre yaranmak istiyor.»

Biraz sonra tekrar yola düşmüştük. Hoca, bu defa 
otobüsün arkasında boş bir yer bulup üişmişti. Fakat 
bu, çok sürmedi. Arabaya gelen birkaç yeni müşteriye 
yer bulmak için yapılan kombinezonda onu gene açıkta 
bıraktılar.

Zavallının bu seferki vaziyeti daha feci idi. Rahat­
sızlıktan başka ölüm tehlikesi de vardı. Arka kapının 
ağzında ayakta duruyor, otobüs sarsıldıkça dışarı fır­
lamamak için yanındaki demirlere sanhyordu.

Dayanamadım. Yanımdakine:
__ Şu zavallı ihtiyara bir yer bulunsa, dedim.
Şoför, bu sözü işitmişti. Kinli bir gülümseme ile :
__ Zavallı ihtiyar mı? dedi. Bilseniz ne it canlıdır 

o... Günde iki, üç kere bu yollardan geçmezse yüreği ra­
hat etmez... Bizim patrondur o... Kılığına, kıyafetine 
bakmayın... DehşetU zengindir... Sade bu yolda dört 
arabası işler... Biletçi belki beş, on kuruş tırtıklar, diye 
arabadan arabaya gezer.

Bu sefer, hocaya daha dikkatli baktım. Çehresi ba­
na gene bir şey söylemedi... Bu yumuşak, mazlum, dal- 
gm hoca, bu kadar parayı nereden edinmiş. Anlaşılan 
bir miras filân yemiş olacak... Bu halde bir İhtiyar, azılı 
şoförlere nasıl kendini dinletiyor, açıkgöz biletçileri na-
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sil kontrol ediyor? Her halde şoförün sözünde çok mü­
balâğa var.

Eyüplü kadın, bu defa kancayı hocaya takmıştı. Bu 
adamın kim olduğunu o da öğrenmişti.

— imam, sen atlas dibalar giyip köşede oturacak 
adamsın. Böyle seksen yerinden yamalı cübbe ile ayak­
larda sürünmeğe utanmıyor musun? gibi sözlerle ona 
sataşıyor, hoca aşır okur gibi ruhanî bir ses, tatlı bir 
ahenkle:

— Ne söylüyorsun hanım... Boğazımızı güç doyuru­
yoruz, diyordu.

— imam doğru söyle... Sen küflüleri nereye gömü­
yorsun?

Şoför, ancak ön sıradakilerin işitebilecekleri bir ses­
le söze karışıyor:

— Enayi kan. Hocayı parasım küple toprağa gö­
men eski hocalardan samyor. Hinoğlu hinin banka, bor­
sa işlerini nasıl bildiğine akıl erdiremiyor.

Ahali gülmekten kınlıyordu. Kadın, muvaffakiyetini 
gördükçe bir kat daha şımanyor, yırtık sesiyle çığlık 
çığlığa bağırıyor, hoca ile beraber, öteki müşterilere de 
takılıyordu.

— Hoca, sen hepimizi cebinden çıkarırsın. Sen, o 
boyun bağlılara bakma. Bak, o şoförün yanında arpacı 
kumrusu gibi düşünen maarif müdürü beye. Adamcağı­
zın kim bilir ne kadar borcu vardır. Baksana efkârın­
dan sigara ağzından düşüyor mu? Sen istersen şimdi 
beni para ile halayık diye satın alır, karşında divan du­
rursun.

Mahçup hoca, bu defa nasılsa sesini bir parça yük­
seltti :

— Ah hanım, halayık alacak olsam ne diye koca­
karı halayık alayım, on sekiz yaşında cariye alırım, 
dedi.
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Bir kahkahadır koptu. Şoför :
— Aldın mı hocadan cevabı, diye bağırdı.
Eyüplü kadın, artık zaptedilemeyecek şekilde az­

mıştı. Orta sıralardan birinde yanyana oturan iki mek­
tepli kıza:

— Çocuklar, hocanın on sekiz yaşında kız aradığını 
duyar duymaz neye öyle yüzüne bakıp gülmeğe başladı­
nız, diye bağırıyor, onlar ellerini yüzlerine kaparken aha­
li, âdeta bağırarak el çırpıyordu.

Eyüplü kadın, bu defa hocaya «kaç kann var? Ka- 
nlann güzel mi? Yenisini almağa niyetin var mı?» gibi 
sualler sormağa başladı. Bunlar eski kafalı bir ihtiya­
rın işitmeğe tahammül edemeyeceği birtakım yolsuz, 
çiy lâkırdılardı. Fakat mazlum hoca, inanılmaz bir sü­
kûnet ve tahammülle bunları sineye çekiyor, boynunu 
bükerek, mavi gözlerini kapayarak o aşır okuyan tatlı 
sesiyle «yapma, hanım, yapma» diye yalvarıyordu.

Bir aralık, otobüs birdenbire durdu ve arkada bir 
münakaşa başladı.

Bir genç köylü, bilmem nereye gideceğim diye bi­
let kestirdiği halde büetçinin dalgınlığından istifade ede­
rek oraya inmemiş; şimdi kasabaya gideceğini söylüyor­
muş.

Biletçi:
— Açıkgözlülüğe lüzum yok. Verirsin on kuruş far­

kı, istediğin yere gidersin, diyordu.
Köylü şaşkınlıktan hocaya sığındı:
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— Sen bilirsin hoca efendi, dedi, tövbe olsun on pa­
ram yok. Olsa vermez miyim?

Hoca:
— Ben, öyle lâkırdı tanımam oğlum, dedi, seni bar 

hamızın hayrına taşıyacak değilim a... Ya parayı çıka­
rırsın, ya inersin...

Bulunduğumuz nokta ile kasaba arasında, ayakla gi­
dilecek olursa, belki üç, dört saatlik yol vardı. Köylü, 
kendine acındırmak için bazı sözler söyledi, ceplerini, 
kuşağının arasım gösterdi. Sonra, hocayı kandırmaktan 
ümidini kesince:

— Ben inemem, ne yaparsan yap, dedi.
İşte o dakikada hiç unutamayacağım bir manzara 

gördüm. Hocanın çehresi birdenbire karıştı; o mazlum, 
sakin, biraz alıkça nikabm altından korkunç bir dere­
beyi, katil bir eşkiya yüzü çıktı. Yan ağarmış yumuşak 
kumral sakal tersine dönerek diken gibi sertleşti, bir 
yana doğru çarpılan kocaman bir ağızdan birbiri üs­
tüne binmiş sivri canavar dişleri fırladı, büyümüş göz­
ler örste dövülen kızgın demir gibi kıvılcımlar saçtı.

O aşır okuyor hissini veren ahenkli kof, ruhanî se­
sin yerine sert bir maden sesiyle:

— İt, hergele... babanın evinde mi sandın kendini, 
aşağı, diye bağırdı.

Cübbesinin uzun kolları içinden çıkan inanılmaz de­
recede kocaman ve kıllı iki elle, köylünün kim bilir kaç 
kilokluk heybesini lastik top gibi kapıp yolun tozlan içi­
ne fırlattı. Sonra, aym kolaylıkla köylüyü omuzlarından 
yakaladı ve heybesinin yanına gönderdi.

F.: 4
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Arkasından en yüzsüz tulumbacının ağzından çıka­
mayacak bir küfür daha... Bütün bunlar her halde bir 
dakikadan çok az bir zaman içinde olmuştu. Bütün oto­
büs halkınm dili tutulmuş gibiydi. Bu iş bittikten sonra 
hocanın çehresi ve sesi gene bir anda tatlılaştı, şoföre: 
«Çek evlâdım» dedi.

Şoför, başım çevirmeye cesaret edemeden makineyi 
işletti. Bir kere daha anlamış oldum ki büyük para dua 
ile, tatlılık üe ve merhametle, Allahın rızasını tahsile ça-
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Bizim son Basın Kurultayında beni en çok ümit­
lendiren şeylerden biri de şu hakikatin anlaşılması ol­
muştur :

Kitap ve gazete yayım işi bizim can davamızdır. 
Gazete ve kitabın az okunması yayış ve satış işinin bo­
zuk olmasından ileri geliyor. Şu halde yazdığımızı halka 
okutmak için yapılan en ehemmiyetli iş buna bir çare 
bulmak Fransızlar’ın Hache 11 e’ine benzer sağlam bir ya<- 
yın kurumu meydana getirmektir.

Sanırım ki değerli arkadaşların şimdiye kadar hiç
bir davada, bu işte olduğu kadar derinden anlaşmış ve
kutsi bir inançla biribirine bağlaHm ış olduklarım gör­
medim.

«Bu işi devlet mi yapsm; yoksa devletin himayesin­
de bir hususî şirket mi?» Gerçi bu nokta etrafında hafif 
tertip bazı çekişmeler, anlaşamamazlıklar oldu. Fakat 
bence bunun hiç ehemmiyeti yok. Asıl mesele büyük 
hastalığın anlaşılmış olmasındadır.

Kurultayda konuşulan ve kararlaştırılan teşkilât he­
men yapılabilecek mi?

Ben kendi hesabıma bunu da o kadar ehemmiyetli 
görmüyorum. Değil mi ki gazetecüer ve kitapçılar bun­
suz yaşanılamayacağuu anladılar. Ergeç bir çare araya­
caklar ve bulacaklar...
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Otedenberi: «Bizde halk gazete, kitap okumaz» de­
nir. Bu belki doğrudur. Fakat «halk okumak» demek 
on yedi milyon nüfusun on yedi milyonu da kitap, gaze­
te okumamak için biribiriyle sözleşmiş demek değildir. 
On yedi milyonun binde ikisi gazete, on binde ikisi ki­
tap okursa otuz dört bin gazete, üç bin dört yüz kitap 
müşteri bulur. Okuyanlar için bundan daha aşağı bir 
nispet kabul etmekse «memleket yok» demekle bir gi­
bidir.

Kitap ve gazete müşterileri biraz işçi müşterilerine 
benziyor. Tiryakiler vardır ki satıcının peşini kovalarlar, 
onu iğnenin deliğinde olsa bulup çıkarmayı iş edinir­
ler. Fakat öyleleri de vardır ki satıcı; onları kovalama­
ğa, birer birer avlamağa ve özellikle tiryakilerin sayısını 
artırmağa mecburdur.

Bu ise gazete ve kitabı her gün onun gözünün gö­
receği, elinin erebileceği yere koymakla olur.

Müskirat idareleri çıkardıkları şişeleri bizim İstan­
bul basıcıları gibi depolara istif etselerdi, «filân memle­
kette müşteri azdır, göndermiyelim, falan satıcı paramı­
zı dolandırır; göndermeyelim. Filân vilâyetteki satıcı­
mıza şu kadar gönderelim de o da kazalardaki istekli­
lere göndersin; hem de yerimiz, yurdumuz malum. Müş­
teriler ne çıkardığımızı tahkik ederler; biz de isteklerini 
göndeririz...» yolunda ince hesaplarla hareket etselerdi 
içki satışı da kitap, mecmua satışına benzer, bizim Ye­
şilay Cemiyeti: «Çok yorulduk. Fakat halkı da içki beliy- 
yesinden kurtardık!» diye bayram yapardı. Hasılı Ana­
dolu halkının kuş avına, balık avına çıkar gibi kitap 
mecmua avına çıkmasını ister ve umarsak daha çok 
bekleriz. Okuyucuların büyük kısmı gazete, mecmua ve 
kitabı elinin altında bulursa alıp okur; aksi halde rast- 
geldiği yerde şöyle bir göz gezdirir; yahut da hiç oku- 
mayıverir.
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Yol notlarımdan çıkardığım şu bir İki vaka, Ana- 
doluda satış teşkilâtımızın ne kadar bozuk olduğunu ga­
yet İyi gösterir.

Trenle, Afyon’a doğru gidiyorum. Kompartımanda 
benimle beraber orta yaşlı bir mühendis var. Mühen­
dis, yanımda duran bir yeni romanı aldı, başından beş 
sahife okudu. Sonra bana:

— Meraklı bir kitap, dedi, ne yazık ki gittiğim yer­
de bulup almak kabü değil... İstanbul'dan getirmek de 
uzun iş... (Kitapçı hakkında öyle dedikodular meydan 
almıştır ki çok kimse de peşin para ile kitap sipariş et­
meğe cesaret edemez.) Siz gene İstanbul'a döneceksiniz. 
Müsaade ederseniz bedelini size takdim edeyim. Siz baş­
kasını alın...

Bu yaşa kadar hiç mal satmadığım için bana ma­
nasız bir utanma geldi:

— Paraya lüzum yok, size hediyem olsun, dedim.
— Mazur görün... Daha yeni tanıştık...
— Muharrir ve tâbi yakın ahbaplarundandır. Emin 

olun ben bedava alırım!...
Bu konuşmaya göre mühendisin bir dağ başında, 

yahut ıssız bir köyde çalışmaya gittiği zannedilir değil 
mi? Hayır. O, sadece Konya şehrine gidiyordu. Şimdi 
kitapçı dostlarım ne zaman iyi bir eserin satıldığından 
bahsetseler kendi kendime şöyle düşünüyorum :

— Bizim mühendisin görebileceği bir yere gönde­
rilmiş olsaydı, belki bir tane fazla satılırdı!
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Adana’da bir oteldeyim. Gece oldu mu posta geli­
yor» biraz sonra da ince bir çocuk sesi penceremin 
önünde «Cumhuriyet... Akşam...» diye bağırmaya baş­
lıyor.

Bir akşam, bu ince ses kesiliverdi. Yemeğe çıkıyor­
dum. Köşebaşmda rastgeldim. Elleri boştu.

— Hani gazete? dedim.
Küçük:

Amca, bize gayri gazete vermiyorlar, dedi ve ga­
zetenin satıldığı dükkânı bana uzun uzun tarif etti. Otel­
den en aşağı on beş yirmi dakika uzakta çarşı ortasın­
da bir tütüncü dükkânı imiş. Neyse birkaç kişiye yol 
sorduktan sonra dükkânı bulabildim. Satıcı, iki gazete 
için benden on yerine sekiz kuruş almasın mı? Aksine 
her zaman tesadüf etmek kabildi. Meselâ geçen sene 
Adada gazete altı kuruşa satılırdı. Fakat bu şekil beni

Satıcı:
— Efendim, müvezzie vermiyoruz, dedi. Gazeteyi 

doğrudan doğruya kendimiz satıyoruz. Böylece müvezzi 
parasım halka kazandırmış oluruz. Tabii gazete ucuz­
layınca müşteri artacak. Sonra, buraya kadar gelenler 
bizden başka şeyler de alıyorlar; müşteri kazanıyoruz.

Satıcı, iftihardan ağzı kulaklarına vararak bunları 
söylerken aldığım tütün paketlerini gösteriyordu.

Müstahsil ile müstahlik arasındaki vasıtalardan bi­
rini kaldırmak... Halka gazeteyi kırk para eksiğine okut­
mak... Bu vesile üe dükkândaki sigara, çikolata, mek­
tup kâğıdı gibi eşyaya fazla müşteri bulmak..,

Hakikaten güzel icat, büyük hüsnüniyet, fakat ne
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çare kİ fazla İnce hesapların bazen İnşam hesaplıktan 
fazla zarara sokacağım da tecrübelerimle bilirim.

Her akşam gazete başına kırk para kazanmak İçin 
şehrin dört bir köşesinden buraya kadar taban tep* 
mek...

Başkalarım bilmem. Fakat benim ertesi akşam işim 
çıktı, daha ertesi akşam da unuttum, dükkâna gideme­
dim. Sonra da akşamları gazete almayıverdim.

Küçük müvezzi için korkum yok. O, şimdi gene her 
akşam aynı yerde incecik sesiyle bağırıyordu. Her hal­
de satıcı birkaç gün, yahut birkaç hafta gazetelerin düş­
tüğünden şikâyet ettikten sonra müv i çocukları gene
başına toplamış olacaktır.

Bu anlattığım vakanın tarihi 1934 mayıs'ıdır. Cahil 
bir satıcı kendiliğinden bu icadı yaparken İstanbul'daki 
bizim bilgili gazeteci arkadaşlar her halde «Yahu, Ada- 
na'da düşüyoruz. Sahifeleri mi artırsak, ne yapsak?» di­
ye uzun uzun düşünmüş olacaklardır.

Adana’ya komşu bir vilâyet... Gazeteler küçük bir 
dükkânda dağılıyor... Satıcı ile ahbap çıktık... Kitap ve 
okuma meraklısı bir zat... Yaşının ilerlemiş olmasına 
rağmen boş zamanlarında gözlüğünü takarak gramer 
okuyor...

— Siz muharrirsiniz, dedi, size para İle gazete okut­
mak bize ayıp olur. Her gün otelin hademesini gönde­
rin. Bütün gazeteleri vereyim. Okuyun, sonra iade 'ider- 
slniz.

Bunu niçin yapamayacağımı ahbaba anlatmak güç.
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Uzattığım parayı geri itiyor, gazeteleri zorla elime ve­
rerek beni dükkândan çıkarıyor. Bereket versin ken­
disi her zaman dükkânda değil. Akşamları karşı kal­
dırımda kısa bir piyasa yapıyorum. Ahbabın çırağı ve­
kil bırakarak bir yere gittiğini gördüm mü hemen dük­
kâna koşuyorum, apele acele bir iki gazete alıp savu­
şuyordum.

Gene büyük bir vilâyetin tek kütüphanesindeyim. 
Dostlara gönderilmek için kartpostal seçiyorum. Söz ki­
tap satışına intikal etti.

Kitapçı içini çekerek:
— Son aylarda satış birdenbire durdu, dedi, dört 

yüz liralık kitap getirtmiştim. İki yüz liralık kadarım 
çabucak sattım. Gerisi olduğu gibi duruyor.

Biraz daha konuşunca anladım ki bu dört yüz lira­
lık kitap rastgele getirtilmiştir. Satılanlar bellibaşlı mu­
harrirlerin okunmağa değer kitaplarıdır. Geri kalanlar 
ne burada, ne de hiç bir yerde satılmasına imkân olma­
yan birtakım molozlardır.

Kitapçı bir şey daha söyledi:
— Bunlar satılmadan tabiî yeni kitap geirtemem.
Hakkı var. Bir esnaf dört yüz liralık sabun, yahut 

şeker alır. Bunların iki yüz liralığım satar, fakat ahali, 
birdenbire sabun veya şekere boykot ilân ederek geri 
kalan iki yüz liralık malı dükkânda bırakırsa esnafın 
yeni mal getirtmesine imkân olur mu?

tşte Anadolu'da kitap ve gazete satışı bu kadar bo­
zuktur ve bu kadar cahil insanların elindedir.

Ne yaparsınız, kitabı yazmak gibi satmak da biraz 
kafa işidir.



OTEL

Şark yolu üzerinde en güzel vilâyetlerimizden biri­
nin merkezindeyim.

Şık bir istasyon, kübik binaları, sineması, parkı, 
elektrik fabrikası, halısı, her şeyi var.

Böyle olunca birkaç günlük yorgunluğumu dinlen­
direcek temiz ve rahat bir oteli olacağı da muhakkak...

Beni istasyondan şehre götüren şoför:
— Otelden yana hiç korkmayın, dedi. Her keseye 

göre çeşit çeşit oteller var. Sizi (S...) oteline götürür­
düm ama belki istemezsiniz... Biraz tuhaf çadır...

— Ne gibi?
— Yok, hani sanki bir parça fazla lükstür, asridir 

de... Gazinoda çalgı çalan şantözler filân oturur... Gi­
reni, çıkanı çokçadır... Eh, eğlentileri de eksik olmaz 
Edep dairesinde eğlenmesini bilmeyen bazı hâşâ huzur 
efendi kılıklı hırtların vukuat çıkardığı da olur. En iyi­
si ben, gene sizi (H. î.) nin oteline götüreyim... Sizin 
gibi zatlar oraya inerler. Sahibi son yıllarda çok pa­
ra kazanmış yerli bir yeni zengindir. Oteli kız gibi do­
nattı.

Kız gibi donanmış asri otel bilmediğimiz eski zin­
cirli hanlardan biri... Yanyana iki araba geçecek ge- 
niklikte kemerü bir kapı... Birinci kat dükkân, kah­
ve, depo, ahır gibi şeyler... Bunlardan bazılarının 
yüzü sokağa, bazılarının ki içeriki toprak avluya çev­
rilmiş...
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Kapının yanındaki iki tahta merdivenden hangisi­
ni beğenirseniz ondan ikinci kata yani asıl otel daire­
sine çıkıyorsunuz. Burada uzun ve karanlık bir koridor. 
Koridorun ön tarafına gelen kısmı penceresiz bir kale 
duvarı, sokak kısmında sıra sıra oda kapıları...

Bana bu odaların en lüksünü açtılar. Güzel bir gar- 
drop ve lâvabo... Bir daire koltuğu... Üstünde kristal 
bir hokka takımı bulunan bir şık masa...

Pencerenin ıkı tarafında iki karyola... Odaya başka­
sını koymamaları için bunların ikisini de tuttum. Otel 
garsonu misafirlerden bazılarının böyle boş yere iki ya­
tak parası vermelerindeki hikmeti bir türlü anlayamı­
yor , şirin şirin gülümsiyerek:

Varsın ötekinde de başkası yatsm... Adam adamı 
yiyecek değil ya... îki lâkırdı eder, diyordu.

tkı karyolam var. îkisi de ayrı biçimde. Birincisi­
nin ortası eski coğrafya hatt-ı taksim-i meyah dediğimiz 
şekilde yüksek, kenarlan alçak... öteki onun tamamıy­
la tersine çevrilmiş şekli; yani ortası çökük, kenarlan

Otel hizmetçisi: «hangisinin çarşaflarını değiştire­
yim?» diye soruyor. Parasım vereceğim için ikisinin de 
temizlenmesini istemeğe hakkım olduğu halde bunu akıl 
edemeyerek derin derin düşünüyorum: Birincide yat­
mak, dam tepesinde yatmak gibi bir şey; İkincide çu­
kura girmiş gibi olacağım. Her halde bunlardan hangi­
sinin rahat olacağını bir gecelik tecrübeden evvel kes­
tirmek mümkün değil...

Bu, böyle olmakla beraber benim gözüm ne yatak­
ları görüyor, ne şık mobüyayı... Karakış ortasındayız. 
Sokaklar kar içinde... Penceresiz koridorun arnavut kal­
dırımına benzeyen taşları ayak kaydıracak derecede buz 
tutmuş...
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Bu odaya gelip gittikçe soba başında plşercesine 
ısınmalıyun ki benden bir İş çıksın.

Fakat, sobayı bir türlü gözüm tutmuyor. Yüksek bir 
kahve masası, üstünde minimini bir saç soba... Ağzın­
da samanla karışık tahta parçaları, üst kapağından yap­
rağı düşmemiş bir dal çıkıyor.

Bu soba, bir kibritle bomba gibi ateş aldı. Çatırtılar, 
sarsmtılarla yanmağa başladı.

Bu âlâ. Fakat bu gidişle ateş on dakika büe dayan­
mayacak. Birçok otellerde idare günde ancak iki ağız 
soba yakmakla mükelleftir. Bunu bildiğim için garsona :

— Bana bak oğlum. Ben, çok üşürüm. Beni hiç 
odunsuz bırakmayacaksın. Parasım veririm, diyorum.

Garson gene sırıtıyor:
— Allah Allah! Ateşe de mi para vereceksin? Kork­

ma, evvel Allah, seni üşütmeyiz. Ben, sana odun bulur 
getiririm.

Hayretle yüzüne bakıyorum:
— Nereden?
— Hiç, sanki şuradan, buradan...
Ellerile sokakları, bahçeleri işaret ediyor.
O vakit dehşetle görüyorum ki bu asri otelin bir 

odun deposu yoktur; soba ve ateş burada bir ihtiyaç 
haline girmemiştir; dört unsurlar hava, su, toprak gibi 
ateş için de para istemek ayıptır. Müşteriler arasında 
benim gibi fazla üşüyenler olursa garson, onlara seva­
bına şuradan, buradan odun toplayıp getiriverir.

Odanın süslü eşyası arasında bir de zil var. Garson 
düğmeye dokunduğum gibi geleceğini ve ateşi tazeliye- 
ceğini v&dediyor.
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Bu delikanlı otelin odabaşısı olacak. Fakat asri bir 
müessesede olduğumuz için garson daha doğrusu kor­
sun diye çağırıyorlar.

Hadi ben de öyle söyliyeyim. Karsun yirmi beş yaş­
larında son derece iyi bir delikanlı. Bu soğukta gündüz­
leri aba pantolon üzerine tiril tiril bir mintanla gezi­
yor.

Gece olunca üniforma değişiyor. Soğuğun bir kat 
daha artmasına karşı o aba pantolonu da çıkarıyor, ça­
ğırdığım zaman içdonu ve çorapsız şıpıdık pabuçla ge­
liyor; dışarıda bir yere gönderecek olursam o kıyafetle 
gidiyor. Bu çocuk, soğuk gibi yorgunluğun da ne oldu­
ğunu farkedemiyor.

ikide birde : «Aman oğlum odun...» dediğim zaman 
hiç yüksünmüyor, surat asmıyor; günde kim bilir kaç 
yüz defa inip çıktığı merdivenlerden iniyor; gündüz pan- 
tolonuyle, gece donile bazen yarım saat, bazan hattâ 
daha fazla kim bilir nerelerde dolaşıyor, kim bilir han­
gi viranelerden, tarlalardan, bahçelerden sandık kırığın­
dan filizi üstünde dallara kadar kucak kucak odun, çalı- 
çırpı toplayıp getiriyor.

Fakat benim soba doymak bilmez bir canavar. Bun­
ları bir anda harlatıp yakıyor; yalnız, bazen yaş ağaçlar 
çokça olursa ateş ağırlaşıyor, kaynıyan suyun buharı 
değnekleri birer düdük haline getirerek hazin hazin öt­
türüyor. Alamod lavabo üe karşı karşıya bu musikiyi 
dinleyerek birbirimize bakıyoruz.

— Karsun efendi evlâdım... Bu, şimdi gene bite­
cek... Acaba şöyle bir esaslı odun bulamayız mı?

O bütün emeklerinin bir anda harlayıp kül olması 
karşısında hiçbir teessür duymuyor:
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— Sen korkma. Ben, gene gider getiririm. Allah’ın
odunu yanmakla tükenir mİ? diyor.

Bu sıkıntıya bir de genç bir inşam kendi
için bu ayazda sokaklarda dolaştırmak azabım ilâve 
edin. Fakat insan hayatına varıncaya kadar her şeyi pa­
ra ile satın almağa ve bunu gayet doğru ve normal bul­
mağa alışmış bir medeniyetin çocuğu olduğum için ben 
de bu davayı, bu ezelî töreye göre hallediyorum; gar­
sona sık sık para, bahşiş veriyorum.

O her defasında bu hareketime şaşıyor; cam sıkı­
lıyor gibi bir hareket yapıyor. «Bu adam budala mıdır, 
deli midir, nedir?» der gibi yüzüme bakıyor : «Canım, 
ne lüzumu var, paradan çıkıyorsun» diye beni âdeta 
azarlıyor.

Fakat, aynı zamanda bozuk paralan —bir alış-veriş
yapmış gibi— avucunun içinde birer birer sayıyor.

Yalnız, sırf işimin kolaylaşması maksadıyle verdi­
ğim peşin bahşişin beni büsbütün aksi bir netice ile kar­
şılaştırmasından da korkmağa başladım.

Şöyle ki garson, para kıymeti bilmediğim için bar 
na karşı bir vasi tavn takınıyor, kendisne açıktan ver­
diğim parayı bana ahş-verişten kazandırmak istiyordu.

Bir misal: Portakal ısmarlamıştım. Yarım saat do­
laştıktan sonra «dükkânlar kapanmış» sepetleri arasın­
da nargile içtiğini pencereden gözümle görüyordum. 
Bunu garsona da söyledim. O bana acır gibi bir tavırla :

— Buralardan alış-veriş edilmez, çok pahalıdır de­
di. Buradan yüz paraya alacağımız portakalı aşağı pa­
zardan ben sana altmış paraya ahveririm. Yarına kalsın. 
Parana yazık olmasın.
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Otele geldiğimin UçUncU günü... Sokaktan odun yük­
lü bir katır geçiyor: Kalbim çarparak pencereyi sürü­
yorum.

— Satılık mı? diye soruyorum.
— Satılık...
— Kaça?
— Otuz kuruşa,
— Aman dur...
Acele garsonu çağınyorum:
— Su katırı yıktır çabuk, diyorum. Garson, bana 

akıl pğretmeye kalkıyor:
— Vazgeç efendi, vazgeç... Çok pahalı. Sen, para­

yı sokakta mı buldun? Günah... Allah razı olmaz... Ben, 
seni odunsuz kodum mu? Hem sen yarın, öbür gün gi­
deceksin... Odunlar kalacak... Satsan satamazsın... Ya­
zık olur...

Garsonu bir türlü aşağı inmeğe razı edemiyorum, 
öyle sanıyorum ki biz burada beyhude münakaşalarla 
vakit kaybederken katır kanat açıp havalanacak. Bir 
türlü odunların arkasından yetişemeyeceğiz...

Neyse odunlar geldi, koridora, oda kapısının karşı­
sına yığıldı.

Allah şimdiye kadar bana ev almak nasibetmedi. Fa­
kat bir gün öyle bir şey olsa sanırım ki evin tapusu be­
ni odunlar kadar sevindirmeyecek.

Kısa bir zaman sonra anladım ki bu odun derdi otel­
de sade benim derdim değildir. Oda komşularının ko­
ridordan geçerken: «Yahu, bu odunlar kimin?» diye sor­
duğunu işitiyorum, oturduğum yerde koltuklarım kaba­
rıyor komşularım tabiî benden para ile odun almayı tek­
lif edecek değiller. Garson da, para sayıp aldığım bir 
malı başkalarına kaptırmaz.
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Geceleri bazı kapıların yavaşça açıldığını, komşular 
rımın terliklerinin ucuna basarak odun çalmağa geldik­
lerini duyuyorum.

Ben de onların yerinde olsam aynı şeyi yapmayacak 
mıyım?

Birkaç gün sonra ben odada bavulumu bağlarken 
garson durmadan söyleniyordu:

— Ben demedim mi? Bak odunlar kaldı. Ne yapa­
caksın şimdi onları?... Yazık oldu paraya...

Bitirmeden bu otelin bir hususiyetini daha arzede- 
yim:

İstasyona gideceğim zaman hanın avlusundan sokar 
ğa vekil ve sefir otomobillerine taş çıkartacak bir lüks 
otomobil yürüdü, parlak livreli bir şoför sırma şeritli 
kasketini çıkararak bana kapıyı açtı.

Otomobil, otel sahibininmiş. Yalnız hatırlı misafir­
ler istasyona gideceği zaman garajından çıkar, şoför de 
bu tören şerefine gündelik elbiselerini çıkararak bu kı­
lığa girermiş...





su
Şehir, uzaktan dik bir dağın eteğinde uçsuz, bu­

caksız bir bahçe gibi görünüyor, dam tepeleri ağaçlar 
arasında güçlükle seçiliyordu.

îki haftadan beri komşu vilâyetleri kasıp kavuran 
dayanılmaz sıcaklar burada sokak ortalarına kadar yü­
rümüş otları, yol kenarlarındaki sıra sıra yıkık duvar­
ları kaplayan yeşilliği daha kurulamamıştı.

Arabayla istasyondan şehre giderken ötede, beride 
çalılar görüyordum... Şu büdiğimiz çarpık çurpuk di­
kenli çalılar... Fakat öyle büyümüş, öyle gelişip güzel­
leşmişler ki bizim yeni kübik evlerin bahçelerindeki 
ağaçları, çiçekleri sök sokağa at, yerine bunları dik...

Her halde burası dağın bütün dertlerini, sellerini 
kendine çeken bir su memleketi olacaktı.

Altımdaki eski arabanın gürültüsü olmasa bu ye­
şilliğin altmda, bu yıkık duvarların içinde taşkın bir 
suyun çağıltılarını, sarsmtılarmı işiteceğim sanıyor­
dum.

Meğer bu şehirde firaklı bir Kerbelâ faciası geçi­
recekmişim.

Hayatta tek lüksüm iyi ve temiz sudur. Şüpheli bir 
yere giderken bavulumda daima birkaç şişe su bulundu­
rurum. Bazen bunlar birbirine çarpıp kırılır; eşyam

F. 5
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ıslanır; şoförlere, hamallara rezil olurum. Bu tür- 
1U kazalar beni yalnız suyum eksildiği için müteessir 
eder. Hasılı, herkesin bir deliliği vardır ya. Benimki de 
bu...

Bu defa nasılsa yanıma su almayı ihmal etmiştim. 
Geldiğim şehir, yedi sekiz ay evveline kadar vilâyet mer­
keziydi. Burada içecek su bulamayacağımı zannet­
mek ayıp olurdu. Daha sıkıya gelirsem madensuyu 
içerim.

Şehirde ilk önce hükümet doktoruyla karşılaştım.
— Bugünlerde başımı kaşımaya vakit bulamıyorum, 

dedi. Tifo, dizanteri dehşet...
— Peki, sebebi?...
— Sebebi pis su... Birkaç saatlik bir yerde iyi bir 

su var... Fakat bir türlü para bulunup getirtilemiyor... 
Dere suyu tekmil çamur... Halk, kuyu suyu içmek mec­
buriyetinde... Kuyuların da çoğuna lâğım karışıyor... 
Doğrusu ahali, gene iyi dayanıyor. Anlaşılan pis su içe 
içe mikroba karşı bir nevi muafiyet kazanmışlar. Ben, 
kendi hesabıma evde çoluk çocuğa kaynamış su içiriyo­
rum.

Vakit erken, sıcak henüz hafif olmakla beraber bir­
denbire ağzımda bir kuruluk, midemde bir yanma his­
settim.

«Birkaç saat uzakta bir iyi su var. Fakat bir türlü 
para bulunup getirtilemiyor.»

Ben bu hikâyeyi ezber bilirim. Hemen bütün bü­
yük şehirlerimizin birkaç saat uzağında parasızlıktan
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dolayı getirtilemeyen bir iyi su vardır. Ve bu parasızlık 
yüzünden hemen her yaz buralardan gül, kiraz, üzüm 
mevsimi gibi hiç şaşmaz bir de tifo ve dizanteri mevsimi 
gelir geçer; ömrü olan kurtulur, olmayan Tann’nm rah­
metine kavuşur.

îşin asıl feci tarafı şu ki birkaç saat uzaktaki bu iyi 
suyun kasabaya gelememesinin sebebi parasızlık değil­
dir; yarım imandır.

tlkmektepte, ortamektepte öğrendiğimiz birtakım 
hakikatler vardır ki bunlara aklımız pekâlâ yattığı halde 
nedense gönlümüz tam bir surette inanmaz. Mikroplu 
suyun hastalık yaptığı, adam öldürdüğü hakikati bun­
lardan biridir. Belediye ve vilâyet meclisi âzalarının en 
cahili suya ve mikroba dair en aşağı, on on beş dakika­
lık bir konferans verebilir. Fakat gel, gör ki aklının bil­
diğine gönlünü bir türlü inandıramaz. İnandırmış ol­
saydı geceleri boş sokaklarda kendi kendine yanan aza­
metli lükslerin, sokağı birkaç metre genişletmek için 
istimlâk edilip yıktırılmış evlerin; ateşli söylevlerle te­
meli atılan, yahut açılma töreni yapılan kübik belediye 
binası, sineması ve hal’inin; akşam üstleri kenarında lâ­
ğım suyuyla yapılmış buzlu şerbetler içilerek keyif ça­
tılan Belediye havuzunun yerinde mutlaka birkaç iyi su 
çeşmesi görürdük.

Evet bu bir faciadır kİ ne parasızlıktan, ne hüsnü­
niyet ve halk sevgisi eksikliğinden, hatta ne de cahillik­
ten doğmamıştır; sade bildiğine yarım inanmaktan, ya­
ni bir zihniyetten doğmuştur. Beş, on gün evvel kom­
şu büyük vilâyette dinlediğim bir vaka bu zihniyeti ne 
parlak bir misalle gösterir:

Uyanık ve müteşebbis bir genç, memleketin en bü­
yük bir nehri kenarında susuzluktan kavrulan bu şehre
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o birkaç saatlik yerden bizim Hamidiye suyu- ayarında 
iyi ve temiz bir su getirmeye, büyük, küçük cakalı şi­
şeler içinde satmaya başlıyor... Derken vilâyet gazetele­
rinden birinde bir makale: Hava gibi su da Allah'ın fı- 
karaya bedava bir ihsanıyken para üe ahaliye su içir- 
tilmesine nasıl göz yumuluyor? Bu halkı israfa, sefa­
hate alıştırmak, şehrin servetine kasdetmek değil de ne­
dir?

Bunu söyliyen bir gazetedir.
Neyse, boş tefelsüflere sapmaktan bir şey çıkmaz. 

Yalnız şunu ilâve edeyim ki hükümet bahsettiğim vilâ­
yeti kazaya çevirdiği zaman Belediye ve Vilâyet mecli­
si âzaları buna danldılarsa doğrusu çok haksızlık etmiş­
lerdir.

Öğle yaklaşıyor, sıcak artıyordu. Susuzluktan ne 
yaptığımı, ne söylediğimi bilmeyecek hale gelmiştim.

Eczahaneden maden suyu aratıyorum: Yok. Gazoza 
razı oluyorum: Yok. Bir tek çare var: Tencere ve ateş 
buldurup su kaynatmak.

Fakat yabancı bir yerde, iş güç arasmda böyle bir 
şey yapmaya kalkarsam adım deliye çıkacak; senelerce 
arkamdan söyleyip gülecekler.

Nihayet, öğle oluyor. Çarşuun en lüks lokantasmda 
yemek yemeye gidiyorum. Sıra sıra maltız ocaklarının 
üstünde, kapaklan açık tencereler içinde bir şeyler kay­
nıyor. Fakat ben, şimdilik hiç birini görecek halde deği­
lim. Kızgın yağ kokusu başımı döndürüyor, boğazımı
yakıyor.

Bir sakallı garson ahaliye boyuna su yetiştiriyor.
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Bir köşede içi dağdan getirilmiş çamurlu karla dolu bir 
kıl torba var. Garson bardağı evvelâ bu torbaya daldı­
rıyor, sonra üstüne su koyuyor. Suyun rengi birden­
bire sararıyor, üstünde kıllar, çöpler yüzmeye başlı­
yor.

Getirttiğim yemekleri bir iki lokma aldıktan sonra 
geri gönderiyorum. Masa komşularım «kim bu boşu- 
boşuna para sarfeden mirasyedi?» der gibi birbirlerine 
bakıyorlar.

İkindi vakti... Sıcak ve susuzluk artık son dereceye 
geldi. Sözümona çalışıyorum. Ağzım etraftakilere bir 
şeyler söylüyor. Fakat zihnim büsbütün başka şeylerle- 
meşgul... Karşıki evin balkonuna asmakabaklan asmış­
lar. Kendime «insan bunlardan birini parça parça ko­
parıp emse nasıl olur?. Her halde acı su lezzetinde te­
miz bir suyu vardır» diyorum. Sonra, «eczahanede aca­
ba nane suyu, yahut zararsız bir sulu ilâç var mıdır?» 
diye düşünüyorum. Bunların hezeyan, sapıtma alâmet­
leri olduğuna ne şüphe? Kafam düşünme selâmetini 
kaybediyor, gözü açık bir sayıklama devresine giriyo­
rum.

Bir zaman evveline kadar terliyordum Şimdi o da 
durdu. Gömleğimde cıvık bir ıslaklık var. Anlaşılan vü­
cudumda su kalmadı, artık erimeye başlıyor.

Karşı camide ikindi ezam okunurken bana bir il­
ham geldi; gülünç olmayı filân göze alarak hükümet 
doktoruna bir tezkere yazdım; bana evindeki kaynamış 
sudan göndermesini rica ettim.
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Biraz sonra bir maşraba dolusu su geldi. İlk hızla 
birazını içtikten sonra dilime katı katı bir şeyler do­
kunduğunu farkettim; baktım: Kar...

Suyu getiren hizmetçiye «bu, ne?» dedim. O, sırı­
tarak.

— Kar koyuverdim, dedi, misafire sıcak su içire­
cek değiliz ya!...

Ortalık biraz serinledikten sonra dostlar bana bir 
akşam gezintisi yaptırmak; etraftaki bahçeleri, güzel 
manzaraları göstermek istediler.

Susuz insana güzel tabiat manzaraları aman ne ma
nasız, ne şeni gözüküyor.

İnsanın midesinin bozulduğu, yahut kaynadığı ge­
celer olur ya... Şimdi ne vakit uykuda başıma böyle bir 
hal gelse kendimi rüyada o yeşil sulak bahçeler arasında 
geziniyor görerek dehşetle uyanır, hırsla yanımdaki sü­
rahiye saldırırım.
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Bir eski beyit vardır. Pek yarımyamalak aklımda 
kaldığı için aynen tekrar edemeyeceğim. Mânası şu: 
«Gurbet elde ihtiyarlık, hastalık, fıkaralık —bunlar yet­
miyormuş gibi galiba ayrıca da firkat ve hasret— el 
ele verip üstüme çullandı ve ben biçare şairi berbad- 
etti.»

Şekli, kelimeleri unutulsa da çizdiği tablo her halde 
kolayca gözönünden gitmeyecek bir şiir...

Ben bu iki mısralık trajedide bir ufak kusur görü­
yorum : Şairin gurbette hastalık denen felâketi ihtiyar­
lık ve fıkarahk arasına sıkıştırması, onu ötekilerle bir 
tuttuğunu anlatacak bir ağız kullanması.

Yolda hastalık hiç bir felâketle ölçüştürülemeyecek 
bir belâdır. Gerçi o, ihtiyarlıkla yoksulluğun kronik bir 
nevi kadar çaresiz ve şifasız değildir. Fakat tifo, me­
nenjit gibi büyüklerini bir yana bırakıyorum; han oda­
sında geçirilen bir miskin garip, teşkilâtsız bir trende 
yolcuyu birdenbire yakalayan bir sancı, hatta sıkı bir 
yürüyüş esnasında ayaktaki nasır bile ihtiyarlık ve fı- 
karalıktan kat kat eziyetlidir. Hele şairin- yana yakıla 
bahsettiği hasret ve firkat bunların yanında çocuk oyun­
cağı gibi kalır.

Hasret ve firkat! Bunlar gurup saatlerinde dağa 
İnen gölge, boğaza çöken sis, yağan yağmur gibi insa­
nın rahat ve sükûn saatlerine mahsus birtakım fantazi- 
ler ve lükslerdir. Dümdüz bir yolda rahat bir otomobi-
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Un yastıklarına gömülmüş, ufukta batan kıpkırmızı gü­
neşi kovalarkön inşam derin üzüntüler kaplar.

Otelde güzel bir akşam yemeğinden sonra temiz ve 
yumuşak bir yatağa girmek için elektriği söndürdüğü* 
nüz zaman oda değil, bütün dünya gözünüzde zifiri ka­
ranlık kesilir; en eski çocukluk günlerinizden kalma ne 
kadar manalı manasız hatıranız varsa birbiri ardmca 
sükûn eder, hasret ve firkati bütün acılığıyle duyarsı­
nız. Bu dakikalarda ölüm, insan için ne okşayıcı, ne ca­
na yakın bir tesellidir.

Fakat otomobüde batan güneşi kovalarken zorluca 
bir viraj dönün, gözünüz okşayıcı büyük teselliyi aşa- 
ğıki kavaklıkta şöyle yarımyamalak bir görür gibi olur. 
Yahut da karanlık odada hafif bir diş ağrısı başlangıcı, 
hatta ince bir sivrisinek musikisi sezmeye başlayın. Bir 
saniye içinde hasret ve firkati hiç görmemişe dönersi-

Niye açık konuşmamalı? Birçok şeyler gibi hasret 
ve firkat elemi de vücudu sağ, başı dinç, kaim tok olan 
insanlara mahsus lükslerdendir.

Evet yolculukta hastalık kadar yıkıcı bir felâket 
yoktur.

Evdeki hastalıkla yoldaki hastalığı şöyle bir karşı­
laştıralım :

Evin en bozuk düzeninde, en külüstüründe bile has­
talığa mahsus birtakım aletler vardır. Bunlar sağlık za­
manında pek ortada görülmez; fakat hastalık seferber- 
Uği ilân edildi mİ birer birer kıyıdan, köşeden, çatı ara­
sı, yahut bodrumdan çıkmaya başlar: Delik, yamru-yum- 
ru, fakat ne de olsa işe yarar bir çinko banyo, ayakları 
hardallı sıcak suya koymak için enine açılmış gaz te­
nekeleri, taşlar, küvetler, ihtikanlar, vantuz şişeleri, fa- 
nilâ parçalan, yedek battaniye vesaire, vesaire...
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Bu kırık dökük aletlerden her biri yerine göre Tıp 
Fakültemizdeki radyumdan fazla İş görür.

Sonra, bütün ev halkı bir zaman için hastanın em­
ri altma girer. Kimi odasını, yahut suyunu ısıtmak; ilâ­
cını, çorbasını içirmek, ayaklarını oğmak, koluna girip 
arasıra dışarı çıkarmak gibi hizmetlerde bulunur; ki­
mi bağıra bağıra şarkı söylememek, çalgı meşketme- 
mek, para, masraf lâkırdısı açmamak, birbiriyle kavga 
etmemek gibi fedakârlıklarla evde ideal bir sükûn ve 
saadet havası yaratır.

Âdi günlerde evin, ailenin ayak altında sürünen en 
hor, hakir bir ferdi hastalıkla eski Roma imparatorları 
gibi bir şey olur. Sırtında battaniyeden bir harmani, ba­
şında gül sirkesine batırılmış çelenk biçiminde bir tül­
bent çatkı, dizlerinin üstünde yiyecek tepsisi, bütün ev 
halkına hüküm yürütür.

Bir arkadaşım var. Kaynanasile geçinemez. Ve evin­
de kavga, gürültü hiç eksik olmaz.

Geçenlerde kaynananın büyücek bir hastalık geçir- 
■ mekte olduğunu işiterek ziyaretine gittim. Evde, âdeta 
bir cennet havası esiyordu: Kaynana yatakta, tâbir caiz­
se, geçkince bir huri kızı, damat tıraşlı bir melek... Da­
mat, kocaman kunduralarıyle gürültü yapmamak için 
odada yürürken âdeta ayaklarım yerden kesmeye çalışı­
yor, kollarım kanat gibi hafif hafif oynatarak uçacak 
gibi vaziyetler alıyor.

Bu saadete imrendim hatta içimden: «Demek bu 
evin mesut yaşaması için bunlardan birinin daima has­
ta yatağında yatması kifayet edecekmiş!» diye düşün­
düm.

Hasılı hastamn evde bulduğu rahatı yolda, meselâ 
bir han veya otel odasında bulmaya imkân yoktur.
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Hastanın en muhtaç olduğu şeylerden biri de hürri­
yettir.

Sağlam insan pekâlâ hürriyetsiz yaşayabilir. Fakat 
hasta hiç bir zaman... Hastanın muhtaç olduğu hürri­
yetler çeşit çeşittir: Halinden şikâyet etmek, etrafında 
gördüğü şeylere kızıp söylenmek hürriyeti; vücuduna is­
tediği pozları, yüzüne İstediği biçimsiz şekilleri vermek 
hürriyeti, direk direk bağırmak, inlemek, öğürmek, kus­
mak vesaire hürriyeti.

Hastanın bu hürriyetleri ve hakları evinden başka 
bir yerde hatta paralı bir hastahanede alabildiğine kul- 
lamnasına imkân var mıdır? Halbuki, bunlar, bir ye­
rinden zoru olan bir biçare insana hekim ilâcından çok 
fazla şifa veren şeylerdir. Dişiniz ağrıyor: Meselâ göz­
lerinizden birini yumup birini son hadde kadar açar, 
yüzünüzü birisiyle eğlenir gibi bir tarafa çarpıtır, ağ­
zında sıcak bir yemeği soğutuyor gibi acayip sesler çı­
kartırsınız, ağrı hafifler gibi olur.

Başınızda şiddetli bir ağrı var: Ağrının cinsine göre 
onu gene birtakım sesler çıkararak iki yana sallar, ya­
hut hafif hafif karyola demirine, duvara vurursunuz. 
Karnınız, ağrıyor; yatakta secdeye kapanır gibi bir vazi­
yet alır ve iki büklüm edilmiş bir yastığı midenize ba­
sarsanız ferahlarsınız.

Bunlar doktorluk kitabında yeri olmamakla bera­
ber faydalan her günkü tecrübelerle anlaşılmış birta­
kım pratiklerdir ki yabancıların ortasında yapılamaz. 
Meğer ki hastalık, insanda her türlü nezaket, terbiye, 
hayâ duygusunu kökünden silecek şiddette bir belâ ol­
sun.

Hasılı hastalığın en hafifi bile yolculukta hiç bir 
sıkıntı Ue ölçülemeyecek bir felâkettir. Ben, birkaç yıl 
evvel Adana’da bunun bir küçük tecrübesini yaptım.
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Mevsim kış, ay kânunlardan biri...
Soğuğa pek yüzü olmayan, yahut evinin odun ve kö­

mür işleri-yolunda gitmeyen İstanbullu, bu mevsimde 
güney illerine hasret çeker ve şöyle söylenir:

— Ah taşına, toprağına kurban olduğum güneş ve 
sonsuz bahar ülkeleri... Biz, burada karla ve karayelle 
pençeleşirken oradaki bahtiyarlar, öyle mi? Ya paramız, 
yahut leylekler, kırlangıçlar gibi kanadımız olsaydı da 
bütün hane halkı oralara göç ediverseydik...

Lügat üstadı Hüseyin Kâzım’ın galiba bu hayal ile 
Tarsus'a gidip vefat ettiği günlerdeydi. Ben de Adana'ya 
gitmek üzere trenle Konya ovasım geçiyordum.

İstanbul gazeteleri bu taraflarda tek tük menenjit 
vakalarıyle karışık şiddetli gripin hüküm sürmekte ol­
duğunu yazıyorlardı.

Eh, bu mevsimde gripsiz memleket nerede? Hele 
bu güneş illerinin gripi bizim İstanbul’un yaz nezleleri 
gibi biraz öksürüp aksırdıktan sonra geçip giden bir şey 
olacak.

Adana sokaklannda, Seyhan kıyısındaki portakal ve 
limon bahçelerinde kış kavunları gibi biraz tatsız, fakat 
karakteristik bir yaz tadı ve kokusu var... Ancak bu.
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öğle zamanlarına mahsus bir şey... Akşam yaklaşırken 
ya yağmur başlıyor, yahut da etrafı sis basıyor ve vü­
cut, sıtma nöbeti gibi sıcakla soğuğun karışmasından 
doğma garip ürpertilerle titriyordu.

Grip, İstanbul gazetelerinin yazdığından çok faz­
laydı.

Yerli gazetelerde çıkan listede ölüm vakaları yirmi, 
yirmi beş olarak gösteriliyordu. Demek ki her gün grip­
ten ölenlerin sayısı kırk elliden aşağı değildi. Zaten bu, 
gözle de görülüyordu, öğle ve ikindi saatlerinde Sey­
han köprüsünden karşı kıyıdaki mezarlığa giden dizi 
dizi tabutlar uzaktan âdeta bir kervan manzarası gös­
teriyordu. Mektepler, sinemalar kapanmış, kahvelerle 
hamamların eli kulağında... Şehirde aksırıp öksürme­
yen yok... Birçok kimselerin burun delikleri o sene yeni 
piyasaya çıkan Pamflavın damlalarından sapsarı... Por­
takal, limon bahçelerinin üstünde korkunç bir ölüm ha­
vası esiyor.

☆

Sonradan öğrendiğime göre şehir, her yıl, bu mev­
simde, bu senekine benzememekle beraber, ufak te­
fek bir grip salgım geçirmiş. Sebep şu: Memleket yaz 
memleketi, güneş memleketi. Martı aşağı yukarı bi­
zim illerin haziranına, hatta temmuzuna benziyor. 
Kendi haziranında, temmuzunda ise öyle günler olu­
yor ki havada uçan kuş vurulmuş gibi birdenbire 
sokağa düşüyor... Eski evlerin çoğu iklimin bu icap­
larına göre yapılmış. Pencereler şehrin rüzgârlı ve se­
rin taraflarına açılmış; odalar güneşin giremeyeceği 
yerlere saklanmış; yalınkat tavanlarda, döşemelerde, 
kapı, cam çerçevelerinde türlü türlü aralıklar, delik bı-
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rakı İmiş... Hasılı, dedelerin tecrübesi evi sıcaktan mu* 
hafaza İçin ne gibi tertibat İcadedebilmişse hepsi bun­
larda mevcut...

Ev eşyası da tabii ona göre düzülmüş: Halı ve şilte 
yerine hasır, yorgan yerine cibinlik...

Sobaya gelince, onu hiç aramayın... Benim bulun­
duğum sene vali konağının sobası tütüyor, buna bir tür­
lü çare bulunamıyordu. Sebep şu: Şehirde adamakıllı 
bir sobacı bulunamıyor. Elektrikçinin, yahut su borusu 
tamircisinin kurduğu sobadan ne olacak?

Diğer cihetten üç, beş meraklı memurun sobası ku­
rulacak diye buraya bir sobacı dükkânı açılmasına im­
kân yok...

Hasılı kış burada birkaç haftalık bir misafir... «Bi­
raz mangal kömürü filânla nasıl olsa geçiştiririz.» deni­
liyor.

Ancak şu var ki dünyanın bütün misafirleri gibi 
bu misafirin de bu teşkilâtsız, hazırlıksız eve birkaç 
hafta konup geçmesi onu temelinden sarsmaya kifayet 
ediyor...

Derken gecenin birinde bende bazı uygunsuz alâ­
metler başgöstermeye başladı: İlkönce «Değüdir inşal­
lah... İnsan böyle zamanlarda vehimli olur» diye ken­
dimi avutmaya çalıştım. Fakat biraz sonra anladım ki 
bu, öyle vehimle filân izah edilecek şey değil... Ateş 
artıyor, gönlüm bulanmaya, kulaklarım uğuldamaya, et­
lerim soğuk soğuk iğnelenmeye başlıyor. Hasılı, fırtma 
geliyor. Hemen Tann kazasız, belâsız sonuna ermeyi 
müyesser etslnl
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Daha aklım başımda iken, elim ayağım tutarken bir 
hazırlık yapayım, dedim. Ehemmiyetli kâğıtlarımı or­
tadan kaldırdım; kirli eşyalarımı paketlere sardım; ba­
vulumu düzelttim. Ne olacağımız belli değil. Ele güne 
rezil olmakta mana yok. Sonra, bir fanilâ gömleği ma­
kasla keserek parçalarım yastığın altına yerleştirdim; 
gripte faydası dokunacak bazı ilâçları eczahaneler ka­
panmadan aldırarak yanımdaki etajerin üzerine sırala­
dım. Saat, derece, çakı, makas, burgu çengelli iğne, is­
pirto lambası her şey masanın üstünde... Bir yandan da 
bu hazırlığa yardım eden hademe ile konuşuyorum:

— Oğlum, ben sıtma aşısı yaptırdım. Belki biraz­
cık sarsar. Sakın hasta filân sanıp kimseye haber ver­
me. Ağzımdan olur olmaz lâkırdılar çıkarsa o da on­
dan... Hatırım kıracak bir şey yaparsam darılma... Yal­
nız. mangaldan ateşi eksik etme... Salon fazla dayansın

adan gömme...

Bu tedbirlerden maksat hastalığı dostlara ve dok­
tora duyurmamaktı. Çok şükür, medenî adamım; dok­
tordan bana bir zarar gelmesinden korkmam.

Yalnız, şu var ki doktor işe el koyduğu gibi has­
talık bir nevi resmiyet alır, eş, ahbap sökün etmeye baş-

Yatakta canınla uğraşırken ziyaretçi kabul etmek, 
lâkırdı söylemek, lâkırdı dinlemek çekilir dert mi?

Ağrıların durmuş, sıkıntın hafiflemiş, bir parça 
uyuşup dalar gibi olmuşsun, derken seni birdenbire dür­
tüp uyandırıyorlar. Bakıyorsun bir dost: bir vardan 
kahramanlık ve fedakârlık göstererek elini sıkmaya, 
alnının ateşini yoklamaya çalışıyorlar. (Hasta ziyaret­
çilerinin hastanın ateşini mutlaka elleriyle anlamak
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İddialarını ve buna niçin lüzum gördüklerini bir türlü 
anlayamamışımdır.) Bir yandan parmaklarını temizle­
mek İçin gözleriyle etrafta kolonya, ispirto şişesi arı­
yorlar.

— Yahu geçmiş olsun, ne oldun? Seni kuşlar mı
gagaladı?

Güçlükle yerinden doğruluyorsun, renksiz renksiz 
sırıtarak teşekkür etmeye ve hastalığı anlatmaya başlı­
yorsun. ..

— Böyle yatmak, somurtmak, hazin hazin şeyler 
konuşmak sana yaraşmıyor; biraz gül; iç açım, ferah 
verici şeyler söyle...

Tabiî ne isterse söylüyorsun, söylemeyip de ne ya­
pacaksın?

O kapıdan çıktıktan sonra vücudunu yatağa bırakı­
yorsun; meselâ başına sıcak bir havlu sararak tekrar 
kendini kaybetmeye çalışıyorsun...

Üç beş dakika sonra hademe telâşla geliyor: Yük­
sek rütbeli bir zat hastalığımızı öğrenerek hatır sorma­
ya gelmiş...

Derhal başınızdan kavuğu fırlatıp atıyorsunuz; eli­
nizin eriştiği yerdeki bazı lüzumsuz eşyayı çarçabuk 
yorganın içine tıkıyorsunuz, saçlarınızı düzelterek uza­
mış tıraşınızı elinizle yoklayarak hatırlı misafirinizi bek­
liyorsunuz. Bu gibi ziyaretlerde hastalığın size verdiği 
hak pek mahduttur. Jaketatay yerine pijama giymek, is­
kemle yerine yatakta oturmak ve başınızın arkasına bir 
yastık dayamaktan ibaret bir hak... Etiketin geri kalan 
kısmı tamamıyle yerli yerinde olmak lâzımdır. Ne ka­
dar ağır hasta olsanız nezaket ve mantık dairesinde ko­
nuşmaya, bir falso yapmamaya, sıkıntınızı göstermeme-
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ğe mecbursunuz. Gerçi böyle yapmasanız da olur. Fa­
kat soğuk düşer, arkanızdan sizi ayıplarlar. Bunun için 
canınızı dişinize takacak, ağrıya, sızıya aldırmayan ha­
yata ehemmiyet vermeyen kuvvetli adam rolü oynaya­
caksınız.

Hastalığın duyulmasındaki bir başka tehlike de ha­
vadisin dallanıp budaklanarak can üstünde olduğunuz 
şeklinde İstanbul'a gitmesi ve ev halkını telâşa verme­
sidir.

Halbuki ben, eczahaneden gelecek ilâçları bekler­
ken .bir de mektup hazırlamış, bugünlerde portakal bah­
çelerinde gezip yürümekten başka işim olmadığım ve 
son derece iyi olduğumu bildirmiştim.

Dakikadan dakikaya artan bir sıkıntı İçinde bütün 
bu işleri bitirdikten sonra hademeyi savdım, kapıyı ki­
litledim, yeni bir kat çamaşır giydikten sonra yatağa, 
tabir caizse gripin koynuna girdim.
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Hekimsiz grip tedavisi malûm: Aspirin aldıktan son­
ra muhafazalı bir odada yatağa girmek; battaniye, kilim 
palto, eline ne geçerse üstüste yığarak bol bol terlemek- 
Ancak,terledikten sonra katiyyen kendini üşütmemek... 
Terlemek kolay, fakat terledikten sonra üşütmemek, 
evinden uzakta hastalanan insan için, sıçradıktan sonra 
ayağım yere basmamak gibi âdeta fizik imkânları dışın­
da bir şey.

Yatağa yatarken kendi kendime şöyle telkinlerde 
bulımuyordum :

— Bana bak, naz sırası değil... Yabancı bir yerde 
haftalarca yatıp kalmak, hatta belki de hiç kalkmamak 
tehlikesini düşün ve ona göre kendine dikkat et... Kaç 
gündür gözünle görüyorsun... Herkes hastalamyor. Fa­
kat ölenler arasında hali, vakti yerinde bir insan yok 
gibi... Gidenlerin hepsi zaten dünyada yeri yurdu olma­
yan birtakım biçareler... Bir arabacının, daha dün ge­
ce birdenbire arabasının iskemlesinden sokağa yuvar­
landığım, sabaha karşı da hastahanede pnomoniden öl­
düğünü öğrendim. Pnomoni yıldırım gibi alâminüt adam 
öldürmez. Adamcağız, evvelâ senin gibi grip oldu, aldır­
madı; grip pnomoniye çevirdi; aldırmadı. Çoluk çocu­
ğunun ekmek parası için müşteri ve kendinden daha ha-
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fif hastalan taşımakta devam etti. O arabasının İskem­
lesinden yıkıldığı zaman yeni hastalığa tutuluyor değil­
di. Can çekişiyordu.

Senin, çok şükür, onunki kadar acele bir işin ve ih­
tiyacın yok. Şurada birkaç gün bacaklarını uzatıp yatar­
san kimse sana bir şey demez. Hasılı, grip, kolera ve 
kanser gibi zenginle fakiri ayırdetmeyen vahşi hastalık­
lardan değildir; fanilâsı, paltosu, yorganı, ateşi olanlara 
hürmeti vardır.

Bir ihtiyatsızlık yapıp da kendini üşütmezsen, ter 
sıkıntısıyle yorganları filân tepmeye kalkmazsan birkaç 
güne kadar muhakkak ayaktasın.

Ateş kim bilir kaçı bulmuştu. Yerde miyim, gökte 
miyim farkında olmuyor, sağlık zamanında olsa beni 
mutlaka bellibaşlı bir adam haline getirecek bir hayal 
zenginliği içinde uçuyordum.

Böyle olmakla beraber yatağa girerken kendi kendi­
me yaptığım telkini bir dakika unutmadım ve kendimi 
son derece iyi muhafaza ettim.

☆

Hakikaten bu İhtiyatın neticesi midir? Yoksa mik­
rop, doktorlann dediği gibi bu illerde yıllardan beri ça­
lışa çalışa ihtiyarlamış, İşe yaramaz hale gelmiş bir mik­
rop muydu bilmiyorum. îki gün içinde ateş düştü; ağ­
rılar. sızılar hafifledi ve nekahat başladı.

Bövle olduğu halde ben, gene istifimi bozmuyor­
dum. Çünkü kulağımda kaldığına göre bu hastalığın bir 
huyu vardı: gidiyor gibi yaparak bir yerden insanı gö­
zetler, hastanın ayağa kalktığını, hele sokağa çıktığım 
gördüğü gibi yeniden bir baskın yapar ve bu sefer yaka-
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sim güç bırakırdı. Odanın penceresinden Seyhan'ın bir 
parçasıyle köprü ve karşı kıyıdaki bahçeler görünü­
yordu.

Yattığım yerden kâh buraları seyrediyor, kâh odayı 
sıcak bularak ser çiçekleri gibi mevsimsiz bir inkişaf 
gösteren sinekleri kovmak için salladığım bir yerli ga­
zetedeki manzumeyi, Gandi'nin açlık grevi havadisleri­
ni, vilâyetin artırma, eksiltme ilânlarım okuyordum.

Günlerden beri Seyhan'ın kıyısındaki kumlukta be­
yaz entarili bir insan dolaşıyordu. Bu adamcağız, kur­
bağa mı arar, sülük mü toplar bilmiyorum. İkide bir­
de entarisinin eteklerini beline sararak suya giriyor; ça­
murları, sazları karıştınyor, bulduğunu bir sepete ko­
yuyordu.

Kuduranlann sudan korktuğunu bilirim. Fakat grip- 
linin bir kış günü beyaz entari ile nehirde gezen bir in­
san karşısında bu kadar dehşet duyacağım aklımdan ge­
çirmezdim. Görünüşte bize benzeyen bu mahlukun her 
halde bizden bambaşka bir yapısı; kuruluşu olacaktı. 
Aksi halde fakir halk, kenarda gripten kırılırken bir 
adam sabahtan akşama kadar suyun içinde kurbağa, ya­
hut sülük toplayamazdı.

Onu seyrederken nehrin hummalı, zehirli suyu ken­
di yatağından benimkine taşıyormuş gibi vücudumu bir 
titreme kaplıyor, sırtımın derileri ürperip acıyor, saf­
ram kabarıyordu. Fakat gene de gözümü ondan alamı­
yordum.

Hademe, yalnız odada sıkıldığımı düşünmüş ola­
cak ki bana eski bir gramofonla birkaç alaturka plak 
getirdi.
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Gramofonu yanımdaki etajerin üzerine koyarak mü­
zik konserlerine başladım. Bitişik odadakllerl rahatsız 
etmek korkusu yoktu. Plaklar o kadar eski idi ki, ses­
lerini ben büe zor işitiyordum. Hele bir gazel plağı var­
dı ki bazı yerlerindeki çizgiler rendeden geçirilmlşçe- 
sine silinmiş, dümdüz olmuştu, tğne buralara geldikçe 
gazel bir müddet duruyor, biraz sonra tekrar başlı­
yordu.

Alaturka müziğin ruh üzerinde üzücü, yıpratıcı bir 
tesiri olduğunu, insanda yaşamak zevki namına bir şey 
bırakmadığım söylerler. Ben, bunu birkaç gün bu odada 
kendimde yaptığım tecrübelerle de görüp anladım.

İkindi olmuş, nehrin üstünde kalkan mavimtırak 
bir buğu karşıdaki limon, portakal ağaçlarım kaplama­
ya başlamış... Köprüde bir deve katarının arkasından 
son bir iki tabut gidiyor.

Bunları daha ayakta iken sokakta görürdüm. İple 
ortalarmdan bağlanmış çürük, delik kesik, biçimsiz ta­
butlar... Arkalarında -cemaat namına İstanbul’un eski 
mahalle bekçüerine benziyen sopalı bir adam... İkide 
birde isteksiz bir satıcı sesiyle: «Allah rahmet eylesin 
diyenin yedi ceddine rahmet olsun» diye bağırıyor, da­
ha doğrusu söyleniyor: Çarşıdaki alış-verişlere benzeyen 
garip bir rahmet isteme tarzı.

Bu esnada benim gramofonda dertli bir kadm sesi 
ağlaya ağlaya başhyor: «Hicrinle, firakınla harabım» ya­
hut: «Çektim elimi gayri bu dünya hevesinden.» Vücut 
oldukça düzelmiş, dinlenmiş amma ruh hâlâ devam eden 
akşam ateşinin yardımıyle, hüzne ve bedbinliğe son de­
rece elverişli bir hale gelmiş.

Dertli kadm, kulağınım dibinde sızlamyor, ben, bu 
musikinin ilhamiyle elim çenemde kara kara düşüncele-
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re dalıyorum: «Grip adam öldürmez, diyorum amma 
ölenler de benim gibi insan. Galiba ben de öleceğim, ga­
liba değil muhakkak. Bir ikindi ezanından sonra beni 
de şu köprüden geçen tabutların arasında sıraya ko­
yacaklar... önde bir deve katarının çıngırakları, arkada 
adamın: «Allah rahmet eylesin diyenin yedi ceddine rah­
met olsun» sesi... Arkamda öyle tükenmiş bir dünya, 
müflis bir insanlık bırakıyorum ki, karşılığını yedi mis­
li olarak ödemeyi vadetmezlerse İnsan bir rahmet bile 
okumuyor.

«Aşk-ı Memnu» romanının meşhur bir parçasım 
hatırlatacağım: Romanın «sırf gözler İçin yaseminden 
yaratılmış bir mahluk zannedilen» unutulmaz Nihâl’i pi­
yanoda bilmem hangi parçayı çalar, yahut dinlerken gö­
zünün önüne bembeyaz bir dünya açılır... Dağlar, su­
ları, kuşları, çiçekleri bembeyaz bir dünya... Nihâi, o 
dünya içinde kendinin bembeyaz ölümünü görür. Ben, 

. Nihâl’in bu saatte, bu müziğin tesiri altında ona ben­
ziyor, kendimi doludizgin bir hayal alanına salıyordum. 
Yalnız, romandakinin tersine olarak benimki yangın ye­
ri gibi kapkara, iğrenç, bulaşık bir dünya...

Gramofon devam ediyor:
«Hicran ü elem açtı gene sineme yâre.» Hayal ge­

nişliyor, gittikçe artan akşam karanlığı içinde ne fa­
cialar görmüyorum. Bana olacak oldu, ben öldüm, kar- 
şıki mezarlığa gömüldüm. Bu, elde bir. Şimdi, sıra ço­
luk çocuğa geldi. İstanbul’daki ev tutuşuyor, yahut zel­
zeleden yıkıhyor. Çoluk çocuktan bir kısmı ölmüş; bir 
kısmı ellerinde torbalarla dilenciliğe çıkıyorlar...

Bu defa başka manzum bir hikâyenin kahramanına, 
Üstat Ekrem’in muharebede vurulan ve kunduraları göğ­
sünden akan kanla kızardığı vakit köydeki küçük çocu-
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ğunun istediği kırmızı mektubu (pabuç) hatırlayan ne­
ferine benziyorum: «O kan sızan yüreği yandı, yandı, 
yandı ona.»

Nihayet, en doğru hareketi, «musikinin şifa verir­
ken öldüren tesellisinden kaçan» Nihâl’in yaptığı hare­
keti yapıyorum, gramofonu durduruyorum. Yanımdaki 
gazeteyi birkaç kere yüzüme sallayarak sinekleri dağıt­
tıktan sonra birinci sahifedeki şiiri, Gandi’nin açlık gre­
vini, vilâyetin artırma, eksiltme ilânlarını tekrar oku­
mağa başlıyorum.

Hasılı yolda hastalık, yolculuğun hiç bir başka sı- 
kmtısına, felâketine benzemiyor.



ESKİ CUMA

Çocukluğum bir asker doktoru olan babanım pe­
şinde küçük Anadolu şehirlerinde geçmiştir.

Mektebi sevmezdim. Dersten kaçarak bahçenin bir 
köşesindeki cami tabutluğunda saatlerce tek başıma 
oturduğum, teneşirler üstüne kurşunkalemiyle kuş ve 
gemi reşimleri yaptığım olurdu.

Sınıfta harıltı gürültü, sopa ve tokat sesleri, çocuk 
feryatları arasmda Tecvit, Emsüe, Sarfı Osmanî gibi bir­
birinden tatlı dersler okunurken gözlerimi pencerenin 
bir köşesinden karşıki minarenin tepesine uydurur; dur­
madan cumayı düşünürdüm.

Hesap dersinde sınıfın en kötü talebesi muhakkak 
bendim. Fakat cumaya kaç gün, kaç saat kaldığını ar­
kadaşlarım arasmda benim kadar iyi bilen yoktu. Pazar, 
pazartesi geçip cuma uzaktan görünmeğe başladı mı 
bende de bir sevinç, bir yürek çarpıntısıdır başlardı. 
Hele perşembe günleri bambaşka bir çocuk, âdeta gü­
ler yüzlü, uysal, çalışkan bir talebe olurdum.

Gelelim şimdi cumanın bana getirdiği eğlencelere 
ve saadetlere...

Sabahleyin erkenden kalkarım... Mevsim kış; hava 
kapalı; yağmur ince ince çiseliyor... Ben yaşta bir alay 
çocuk, yalmayak, başı kabak karşıki kale duvarının di­
binde kaydırak, çelik-çomak oynuyorlar... Daha ötede 
son yağmurlardan havuz biçimine girmiş bir yalakta ka­
yık yüzdürülüyor. Arasıra burada deniz savaşları da
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olur. İki taraf tahtadan, tenekeden gemilerini yalağa sa­
lıverirler; karşıdan suya taş, toprak atarak birbirleri­
nin donanmalarını batırmağa çalışırlar. Bazen suya iri 
kaya parçalan da düşer... O vakit torpil patlamış gibi 
etrafa sular fişkınr, düşmanın gemileriyle beraber yüzü, 
gözü cumalık elbiseleri de yanar... Bu sefer saç saça baş 
başa sahici bir muharebe...

Şunu da söylemek lâzım ki, bizim zamanımızda sa­
de deniz oyunlan değil, bütün oyunlar böyle dövüşle, 
dayakla biterdi.

Gelgelelim bana... Sokağa çıkmak, çocukların ara­
sına karışmak için pencerede, kafeste kuş gibi, çırpı- 
nınm. Fakat bu, bana yasak edilmiştir. Çünkü onlar­
dan kötü huylar kapman, ayıp sözler öğrenmem ihti­
mali vardır. Amma bunlar, benim mektep arkadaşım­
mış... Her gün Tahtalıhocanın mektebinde bir kazanda 
kaynıyormuşuz! Olmaz. Hem bir gün nasılsa girdiğim 
bir taş muharebesinde ağzımdan yaralandığımı, üç gün 
kapalı dudaklarımın arasından emzikle süt içtiğimi ve 
kangren tehlikesinden zor kurtulduğumu nasıl unutu- 
yormuşum?

öğle yemeğinden sonra babamm neferinin işi bi­
ter, elele sokağa çıkarız. Yağmur çiseliyor. Fakat taş 
yağsa görecek halde değilim. Gelelim şimdi eğlence yer­
lerine.

Bu mevsimde büyük caminin önündeki musalla ta- 
şmda daima bir iki tabut bulunur, ölü tanıdık olmuş, 
olmamış ne çıkar? Bize bir parça gönül eğlendirecek, 
heyecan verecek bir şey lâzım... Hem bunun ayrıca se­
vabı da vardır.
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Tabutlann etrafında türlü türlü adamlar dolaşı­
yor... Gerçi daha evvel davranıp cenazenin evden çıktı­
ğını görmeğe gidemedik amma burada da arasıra ağlaşıp 
bağrışmalar olur... Bunlara acıyacağız, ölünün nasıl öl­
düğünü masal gibi dinleyeceğiz. Sonra, çoluk çocuk, 
asker hoca bir arada kalabalık bir alayla mezarlığa gi­
diş. ölü, mezara İndirilirken büyüklerin bacakları ara­
sında beyaz kefenini görmeğe çalışmak... Nihayet Tal­
lon...

ölü, mezara girer girmez Münkir Nekirln sopa ile 
başına dikilerek sorgular sorduğunu, Talkın veren ima­
mın bu sorgulara verilecek cevaplan bizim derse kal­
kan arkadaşlara yaptığımız gibi— gizlice fısıldadığını, 
ölünün arasıra sopa yedikçe acı acı bağırdığını ve ima­
mın korkudan birkaç adım geri çekildiğini ya arkadaş­
lardan, yahut da din dersleri hocasından duymuştum.

Oyunsuz, eğlencesiz çocuk için bundan daha renkli 
ve heyecanlı dram olur mu?

Kalabalık dağıldıktan sonra nefer beni bir türlü me­
zarlıktan çıkaramazdı. Servilerin arkasına, taşların di­
bine saklanır. Talkına imamı gözetlemeğe, dinlemeğe 
çalışırdım. O vakitler mezarlıkta söylev vermek gibi 
şeyler olmadığı için gömme töreni çabucak biterdi.

Bir parça daha mezar taşlarının arasında dolaşıp 
bir kâğıt parçasma:

«Bülbül-i şeyda iken bu kabri seyran eyledim»
«Mader-i bibahtımt nalân ü giryan eyledim»

gibi bir iki beyit kopya ettikten sonra dışarı çıkardım



90 ANADOLU NOTLARI

Akşama dünya kadar vakit var. Ahmak ıslatan hâlâ 
kesilmiyor.

Biz neferle elele, bomboş sokaklarda yürüyoruz. 
Derken elimizdeki para ile çay içmek için bir kahve­
ye giriyoruz. Burası kalabalıktan, tütün dumanından, 
tavla, iskambil şakırtısından durulmayacak hale gel­
miş. Bu gürültünün içinde peykelere tüneyerek uyu­
muş ihtiyarlar var... Haydi, gene sokak, gene yağmur.

Akşam artık yaklaşmıştır. O kadar beklenen cuma­
nın daha sabahında başlamış cumartesi acısı saatten 
saate artmakta, dayanılmaz bir sıkıntı ile yüreğimi kav-

Neferin nalçalı kunduraları ağır ağır kaldırımlara 
sürünürken tuhaf bir takırtı çıkarırdı. Bu ses, âdeta be­
nim çocukluğumda çektiğim cuma sıkıntısının sesi ol­
muştur.

Cuma gezintileri sonunda akşam ezanına doğru ben 
yaşta, yahut daha büyük birçok çocukların aym istek­
siz adımlarla ağır ağır mahallelerine, yahut mekteple­
rine döndükleri görülür, sokaklar, bu bahsettiğim kun­
dura takırtılarıyla dolardı. Eğlenmemiş insanları geri 
geri giden ayaklarının sesi...

Bugünkü benliğimde o zamanlardan ne gibi izler 
kaldığım bilemiyorum. Yalnız şimdi hayatı tersine yar 
şıyormuşum gibi kendimi o vakitten daha canlı ve is­
tekli bir adam buluyorum.

Bugün mekteplerimiz artık o eski mektepler değil­
dir. Çocuklar, oralarda eskisi gibi sıkılmıyorlar. Fakat
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küçük Anadolu şehirlerinde —büyükler de aşağı yuka­
rı öyledir ya— yeni pazar hâlâ eski cumadır.

Bunu kışın Anadolu’da dolaşırken görüyorum. Gene 
sisli, puslu bir tatil günü... Çamurlu sokaklarda üçer, 
beşer kişilik çocuk kümeleri... Üstelik aralarına kasket­
li mektep kızları da katılmış... Bu kümelerden biri ahır 
kapışma, mağara deliğine benzeyen bir sinema kapısın­
da on beş yıl evvelki bir Amerikan haydut filminin re­
simleri önünde kara kara düşünüyor.

Ötede başka bir küme, çamurun ortasına çömel- 
miş bir devenin, nalbant dükkânının önünde nallanan 
bir atm, tekerleği tamir edilen bir kamyonun etrafını 
çevirmiş... Daha ileride bir gaz tenekesini, delik bir 
sepeti futbol oynar gibi ayaklarıyle birbirlerine atan­
lar var... Arada işsizlik hırçınlığından, can sıkıntısın­
dan doğma kavgalar, dayaklar da hiç eksik değil... 
Derken akşam yaklaşıyor; içeri mahallelere, yatı mek­
teplerine doğru bir akındır başlar. Sokaklar o ço­
cukluğumda beni çıldırtmış kundura sesleri, bekçi 
sopası gibi kaldırımda sürüklenen o ağır takırtılarla do­
lar...

Ben bu sesi gayet iyi tanırım; eve dönerken kun­
duraları bu sesle tıkırdıyan çocuğun ne kötü bir gün, ne 
sis pus rengi bir tatü geçirdiğini bilirim

Eski cumanın bu uğursuz can sıkıntısını yeni pa­
zara miras bırakmasına meydan vermemeli, tatil günü­
ne mutlaka hareket ve neşe verecek bir şeyler düşün­
meliyiz.





YENİLİKLER

Sene 1913; Büyük Muharebe eli kulağında...
O zamanın gençliği OsmanlI devletiyle beraber mem­

leketi de bir uçuruma doğru götüren sebeplerden ba­
zılarını yalan yanlış sezinlemeğe başlamıştı. Bunlardan 
biri Anadolu'ya yapılmakta olan haksızlıktı. Asırlardan 
beri bütün kuvvet İstanbul'a verilmişti. Devlet adam­
ları, iş adamian Anadolu'da yalnız bir asker ve zahi­
re deposu, idealist gençlik ancak uzaktan sevilir, okşa­
nır ve acınır karanlık ve esrarlı bir evliyalar diyarı gö­
rüyordu.

Balkan felâketinden sonra İstanbul'da bir kalkınma 
hareketi oldu; gazetelerde bazı yazılar yazıldı. Bunlar­
dan biri merhum Şehabeddin Süleyman'ın «Gençler 
Anadolu’ya» başlıklı bir makalesiydi.

Gençler o zaman makale ile, nasihatle pek Anado­
lu’ya rağbet edeceğe benzemezlerdi. Bazıları kalem kâ­
tipliği filân gibi küçük bir işle İstanbul’da tutunamaz­
larsa ağlaya sızlaya yakın vilâyetlerden birine çıkarlar, 
orada dünyanın öbür ucunda sürgüne gönderilmiş gibi 
âh-u zâr içinde vakit geçirirlerdi.

Şehabeddin Süleyman’ın makalesini okuduğum za­
man Bursa'daydım. Bana da heves geldi ve orada çıkan 
el kadar bir gazete için ben de «Yıldızlar» adlı bir ma­
kale yazdım.

O vakitki aklımca Yıldızlar sembolü, bir gökyüzü gi-
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bi geniş, derin ve karanlık Anadolu'ya yer yer serpil­
miş kasabalarımızın sembolü.

Gençliğin, hele bizim yetiştiğimiz zamanlardaki 
gençliğin imaj, teşbih, istiare zevkini mazur görmeli!

Memleketin halini ışık ve karanlıkla izah eden bu 
makalede İstanbul, bir güneş olarak tasvir ediliyordu. 
Fakat ancak çevresini yarımyamalak aydınlatabilen, ışı­
ğı Marmara kıyılarından ötesine geçemeyen cılız bir gü­
neş. Bu güneşin tek başına Anadolu'yu kurtarmasını 
beklemek boş hayaldi. Şu halde o, yurdun bir köşesinde 
kendi kendini paralayadursun, biz gençler üçer, beşer 
içerilere yayılmalı, bir güneşe muhtaç olmadan yaşaya­
cak ve çevrelerini aydınlatacak küçük küçük ışık kay­
nakları yaratmalıydık. Bizim için kurtuluş ancak bu yıl­
dızların parlamasıyle başlayacaktı.

Çocukluğun birçok hatıraları arasmda bu yıldızlar 
imajını da unutup gitmiştim. Fakat Cumhuriyetten son­
ra onu tekrar hatırlamağa başladım. Hem de sık sık. 
Ne zaman bir Anadolu kasabasının elektrik, şimendi­
fer, mektep, fabrika gibi ehemmiyetli bir yeniliğe kavuş­
ması vesilesiyle, kendiliğinden bahsettirdiğini işitsem 
benim yıldızlar aklıma gelir. «Hele' şükür, biri canlan­
mağa başlıyor.» derim.

Anadolu benim çocuk hayalimin umduğundan çok 
daha çabuk değişiyor, ve yenileşiyor. Hem bu yenileş­
me eşyada değil, insanlarda da âdeta görülecek gibidir.

Yalnız tabii ruhlardaki yıkılıp yapılışlar idarelerde 
ve maddi eşyadaki kadar çabuk ve pürüzsüz olamıyor.

Eskiden yeniye geçiliş esnasında görülen sevimli 
acemiliklerden bir ikisini not ediyorum.
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VllAy etler den birinde İstanbullu bir bildikte misa­
firim.

Aralık kapıdan on dört, on beş yaşlarında sevimli 
bir çocuğun bakıp bakıp çekildiğini görüyorum.

Ev sahibi bir aralık dışarı çıkıp girdikten sonra gü­
lerek :

— Komşumuzun bir çocuğu var. Diyor. Zeki bir 
şey. Ortamektebe gidiyor. Kitap okumağa meraklı, sizin 
de bir kitabınızı okumuş. Sizi yalandan görmek istiyor. 
İzin verir misiniz?

Ben gülerek:
— Bu ne tekellüf? Gelsin, diyorum.
Fakat çocuk içeri gireceği yerde sokağa fırlıyor. 

Ben de, ev sahibi de şaşırıyoruz. Biraz sonra bunun 
sebebi anlaşılıyor. Ortamektep talebesi çocuk, benim 
yanıma başı açık girmenin ayıp olacağım düşünmüş, 
evden şapkasını almağa gitmiş. Mektepte başı açık ders- 
okuduğuna hiç şüphe olmayan çocuk, benim yanıma, 
kulaklarına geçmiş bir kasketle giriyor ve karşımda otu­
ruyor.

Notlarımdan birinde lüks otomobili olan, fakat odu­
nu ve odunluğu bulunmayan bir modern otelden ve onun 
temiz yürekli garsonundan bahsetmiştim.

Bu otele bir kere daha döneceğim.
Odalarında abajurlu masa lâmbası, silmen ve pap- 

yebuvar gibi birkaç lüks eşya bulunan bu otele elektrik 
zili yapılması da unutulmamış. Yalnız, garsonu hangi
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odanın çağırdığını gösterecek fiş yok. Merdiven başın­
daki zil öttü mü adamcağız tıkır tıkır merdivenleri çı­
kıyor ve oda kapılarım birer birer çalmağa başlıyor:

— Yahu zil buradan mı çalındı?
— Aa. Buradan değil.

Yahu zili sen mi çaldın?
— Hay Allah cezanı versin be... Uykudan uyandır-

— Yahu affedersin beni sen mi çağırdın?
— Git be oğlum... kaçma defa bu?
Garson itile kakıla bütün odaları dolaşıyor. Ta ken­

disini çağıranı bulana kadar...
Ben bu derde bir çare buldum:
— Bak buraya... Ben seni çağıracağım zaman zili 

üç kere çalarım... Anladın mı? Üç kere çalmayınca bu­
raya gelmeyeceksin, dedim.

Keşfim garsonu pek keyiflendirmiş olacak ki başka 
odalardaki müşterilerle de konuşarak onlarla da birer 
parola takarrür ettirdi.

Fakat işaretler çoğalınca bu defa da kendi şaşır­
mağa, ikide birde:

— Yahu, seninki üç müydü, iki miydi?
Diye gene kapılan çalmağa başladı.

Şarka yalan bir vilâyetteyim. Penceremin karşısın­
da bir şekerci dükkânı var...
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Sokakta dolaşan birkaç çocuğun bir analık bu dük­
kânın önündeki süprüntüleri eşelemeğe başladıklarını 
görüyorum.

Hava son derece soğuk. Çocukların ayakları çıplak, 
sırtlarında bir gömlekten başka bir şey yok... «Zaval­
lılar galiba fıkaralıktan çörek filân kırıntıları arıyorlar# 
diyorum. Hatırıma Fikret'in:

«İki mat’un-ı şekvakâr-ı hayat 
«Arıyorlar hayatı mezbelede»

mısraları geliyor.

Fakat bir bakıma da çocuklar pek fıkara değil, çün­
kü başlarında oldukça pahalı eşyadan sayılan âbani sa­
rıklar, kavuk heybetinde arakiyeler var...

Biraz sonra dışarı çıkıyorum. Çocuklar hâlâ aynı 
işle meşgul. Merak ederek yanlarına yaklaşıyorum, so­
ruyorum. Şekercinin süprüntüleri arasında ne arasalar 
beğenirsiniz? Söylemezsem bulamayacaksınız... (L..) çi­
kolatası mükâfatlı müsabaka kartları!...

F. 7





BALO

Bu gece karşıda balo var.
Hafif bir soğukalgınlığı sebebiyle dışarı çıkmama­

ğa, oteldeki odamda çalışmağa karar verdim. Fakat da­
ha ziyade sokaktaki hazırlığı seyrediyorum.

Bina eski bir tütün deposu. Kuşdili’ndeki eski sa­
laş tiyatrolar biçiminde hantal, sevimsiz bir şey... Fa­
kat ne çare ki kasabada daha geniş bir balo salonu bu­
lunamadı. Tertip komitesi iki günden beri bunu elden 
geldiği kadar süslemeğe uğraşıyor. Salonun duvarlarına 
halılar, bayraklar, tablolar asıldı. Tahta direkler renk 
renk papyefriselere büründü; aralarında tırtıllı uçurtma 
kâğıdından mahyalar kuruldu.

Hele tavandaki yıldız biçimi lambadan sokak ka­
pısına kadar uzanan muhteşem uçurtma kuyruğunun 
temsil ettiği kuyrukluyıldız gecenin süksesi olacak... 
Yalnız, döşemenin toprak olmasına bir çare bulunama­
dı. Vakit olsaydı buraya üç beş teneke çimentodan ucuz 
bir pist döktürmek işten bile değildi. Fakat bu, kasa­
banın ilk büyük balosu olduğu için nasıl da düşünüle- 
memişti. Komite âzasından bir kısmı yere kilim döşe­
mek fikrindeydi. Gençler buna itiraz ediyorlardı.

— Dansm birinci şartı ayakların iyi kaymasıdır. 
Zeybek oynayacak değiliz.

Şakacı bir zat:
— Daha iyi ya. Davetlilerden birçoğu dansa yeni 

başladılar. Yer kaypak olursa çabuk düşerler, bir yer­
lerini kırarlar, diye onlara takılıyordu.
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Böyle olmakla beraber topraklar el silindirinden ge­
çirilerek dümdüz bir hale getirtmişti. Münasebetsizin 
biri yere su, gazoz filân döküp çamur yapmazsa hiç bir 
tehlike yoktu.

Bir başka aksilik de vilâyet merkezine ısmarlanan 
cazbandın yetişememesiydi. Bereket versin kasabada 
bayram düğünlerinde çalışan birkaç kişilik bir çalgı ta­
kımı vardı. İstanbul’la bir amatör, kemanla klarnet ça­
lan bir, iki genç daha bularak bunların başına geçmiş, 
dün geceden beri dans müziği prova ettiriyordu.

Prova da bunun bitişiğindeki boş dükkânda yapılı­
yordu. Yarıya kadar indirilmiş demir kepenklerin kâh 
Valansiya, kâh Madr ve Ramona nağmeleriyle sarsıldığı 
işitiliyordu.

Şef, gayretli bir adamdı. Pişmeğe muhtaç olan par­
çaları durmadan tekrar ettiriyor, arasıra da aletleri tek 
tek çaldırarak falsoları düzeltiyordu. Dükkânın kapısına 
bir alay çocuk birikmişti. Bunlar, çalgıcıları görmek için 
kepenklerin altına fazla sokuldukça içerden değnekli bir 
delikanlı çıkıyor, tavuk kışlar gibi çocuklan etrafa da­
ğıtıyordu.

Kasaba yerlilerinden Şakir adlı bir eski Darülfü­
nun arkadaşım vardı. Mektebi bitirdikten sonra memu­
riyete fîl&n heves etmeyerek işinin başına dönmüş, bir 
daha İstanbul’u ağzına almamış akıllı ve becerikli bir iş 
adamı.

O gece Şakir de baloya gidecek, bir sene evvel vi­
lâyet merkezinde yaptırmış olduğu smokini ük defa gi­
yecekti. Yalnız dans etmesini bilmiyordu. Sabahleyin 
otelde beni bulmağa geldi:
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— Biz kasabanın yüksek tahsil görmüş tektük mü­
nevverlerinden biri sayılıyoruz, dedi, eğer dans ede­
mezsem hemşehrilere, hele İstanbullu memur aileleri­
ne karşı ayıp düşecek, öyle ya dört sene de İstanbul 
kaldırımı çiğnedik. Gerçi bizim zamanımızda böyle şey­
ler yoktu amma ne olursa olsun, senin anlayacağın ka­
sabanın yüzünü ağartmak lâzım. Bana bir F*r;a dans 
öğreteceksin...

Gülmeğe başladım:
— İyi amma o dans bir günde, beş günde öğrenilir 

şey değil İki, dedim.
— Sen o kadar ilerisine gitme. Biraz fokstrot, bi­

raz tango, bir iki de figür migür öğret, ben işin içinden 
çıkarım... Zaten iyi dans büen de kaç kişi var ki?

Ne denir? Hayatta akla gelmediği halde başa gelen 
birçok şeyler gibi bu dans hocalığını da zar zor yapa­
cağız. Bereket versin Şakir, askerlik etmiş, mızıkaya 
ayak uydurmayı öğrenmişti. Karşı dükkândan gelen 
dans müziğinin sesini daha iyi duymak için pencereyi 
açarak dönüp dolaşıyor, ben, oturduğum yerden ona ya­
pılacak hareketleri tarif ediyordum.

Bir aralık gülmeğe başlamıştım. O da anlamadan 
gülerek:

— Ne oluyorsun? dedi.

— Seninle yirmi sene evvel Darülfünunda merhum 
Şehbenderzade Hilmi için haızrladığunız ağırbaşlı fel­
sefe imtihanını hatırladım. Biz, o zaman yapılacak şeyi 
şimdi kırkından sonra yapıyoruz. Ona gülüyorum, de­
dim.
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Şakir, derin bir «ah» çekti:
— Dünyaya erken gelmişiz, dedi.
Bir iki saat böyle güle eğlene derse devam ettikten 

sonra durduk.
Şakir’in dansı karşıdaki cazbandın âhengiyle müte* 

nasip denebilecek bir dereceye gelmişti. Gece korkma­
dan İstanbullu bayanların karşısında reverans yapabi­
lirdi.

Dersten sonra biraz da otelin sofasında oturduk. 
Burada da hazırlık vardı. Bir köşede iki genç, daireler­
de kullanılan delme makinesiyle konfeti kesiyorlardı. 
Birkaç kişi de uçurtma kâğıdından yapılmış zarflara 
mis sabunu, kâğıt şapka, ipten örülmüş kuşak, düdük 
gibi hediyeler, sürprizler koyuyorlar, bunlardan meselâ 
tarağın saçsız bir avukata, aynanın çirkinliğiyle meş­
hur bir kadına, tıraş bıçağının çok söylenen bir bele­
diye âzasına çıkması gibi tuhaflıklar için tertibat yapı­
yorlardı.

O akşam, yemek yediğim lokantada hep bû balodan 
bahsediliyordu.

Kasabada tuhaflığıyla meşhur bir yağcı Hacı vardı.
Komite, Hacı'ya da hem en pahalısından bir bilet 

satmıştı.
Müşteriler: — Hacı, baloya nasıl gideceksin? Kız­

larla nasıl dans edeceksin? diye adamcağıza takılıyor-



BALO 103

O: — Helâl ve hoş olsun. Beş kâğıdı saydırdılar. El* 
bette gideceğiz, diyordu; velâkin bir şeye aklım ermi­
yor. Bizim bildiğimiz bir insan, parasım verip eğlenti­
ye gitti mi başkalan oynar, o, oturduğu yerde bakar, eğ­
lenir. Bu baloda adamı parasıyle oynatıyorlar. Lâkin 
doğrusu ben, eski kafalı filân değilim amma ihtiyarım. 
Oynıyamam. Gönlüm bulanır.

Müşteriler hep bir ağızdan: — Öyle şey olmaz... 
Hem kadınlar, adamı zorla kucaklayıp kaldırırlar. İş, 
senin bildiğin gibi değil, diyorlar, ihtiyar adamı bağırıp 
çağırdıkça kahkahadan kınlıyorlardı.

Bu lokantada Musa adında bir garson, yahut çırak 
çalışırdı. O akşam, Musa’nın siyah bir çuha pantolon, 
omuzundan düğmeli mor kadife bir gömlek giymiş ol­
duğunu gördüm. Saçlar bir yana taranmış, kunduralar 
parıl panl boyanmıştı.

— Ne o Musa? Sende bir hazırlık var. Yoksa balo­
ya mı gidiyorsun? dedim.

O güldü:
— Yok beyim... Balo kim, biz kim? Ahbaplardan 

birinin düğünü var da oraya davetliyiz, dedi.
Ne âlâ! Demek bu gece bütün kasaba eğleniyor.
Yemekten sonra odama döndüğüm zaman Şakirt 

sofada beni bekliyor buldum.
Gündüz ona: «Dans ettiğini göremiyeceğim. Bari 

balodan evvel uğra da süsünü göreyim» demiştim. Ar­
kadaşım sözümü ciddiye almış, bana yeni smokinini, 
rugan iskarpinlerini görtermeğe gelmişti. Bir de bo-
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yunbağısını bağlamayı becerememlşti. Kıravat yana çar­
pılıyor, ne kadar düzeltse bir dakika sonra âski halini 
alıyordu.

— Şuna bir çare bul Allahaşkına, dedi, biraz daha 
uğraşırsam yakalık paçavraya dönecek. Küçük bir iğne 
üe arkasmdan tutturayım, dedim, o da olmadı. Hallet­
tim de hazır kıravat almadım.

Elbirliğiyle kıravata muvakkat bir intizam ve sü­
kûn temin ettikten sonra oturduk, karşılıklı birer kahve 
içtik.

— Çalgı olsaydı da şu dansı bir kere daha prova 
etseydik iyi olurdu ya neyse, diyordu.

Kendisiyle beraber baloya gitmem için beni bir ke­
re daha zorladı. Gündüzki sebepleri tekrar ettim. İçin­
de öyle bir bayram çocuğu hevesi kaynıyordu ki bir in- 
sanm ortada ciddî bir mani yokken kendini bu zevkten
mahrum et esini âdeta aklına sığdıramıyordu. Vaktin
erken olmasına rağmen duramadı, biraz dar gelen pan­
tolonun asi bir kaza çıkarmaması için dualar ederek 
sokağa çıktı.

Sokak, şenlik gecesi gibiydi. Epeyce bir zaman fe­
nerler, bayraklarla süslü balo kapısının önünde biribi- 
rini ezen ahaliyi, çocukları seyrettim.

Kasabarun üç, yahut dört arabası durmadan gidip 
geliyor, kapıda bekliyen teşrifatçı gençler bunlardan 
inen kadın ve erkeklere kalabalığın arasından yol aça­
bilmek için âdeta ahali ile boğuşuyorlardı.

Davetlilerin birçoğu da yayan geliyordu: Renk renk 
açık tuvaletlerin üstüne mantolar giymiş, pelerinler at­
mış kadınlar, smokinli, yahut sadece koyu elbiseli er­
kekler; aralarında çarşaflı birkaç ihtiyar kadın...
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Saat ona doğru depo yUkünü alınca çalgı başladı.
Sabaha kadar Valansiya, Madr, Ramona ve Zeybek 

havasiyle belki yirmi defa uyanıp uyudum.

öğle yemeğine giderken Şakir'e tesadüf ettim. Şim­
diye kadar gecenin on, nihayet on birinden sonrasını 
görmemiş gözleri şiş, fakat memnundu.

— Gelmediğine hata ettin, dedi, o dans, ne güzel 
şey Yarabbi... însan, huri kızlarının kucağında uçuyor 
gibi... Ne fevkalâde dans ettiğimi göreydin şaşardın... 
Çok nezih, asri bir gece geçirdik doğrusu... Danslar, 
zeybekler, şiirler, monologlar, sürprizler, salon oyun­
ları... Yok, yoktu... Hiç bir yolsuzluk çıkaran da olma­
dı... Bu, Avrupa’da da bu kadar olur...

Şakir’den ayrıldıktan sonra lokantaya girdim. Mu­
sa, gene her günkü çapaçul kılığına bürünmüş, yırtık 
terliklerini çıplak ayaklanna takmıştı,

— Nasıl düğünde iyi eğlendin mi Musa? dedim
Yüzünü buruşturarak:
— Eğleniyorduk ya... Bir yolsuzluk oldu bey, dedi, 

erkekler sokakta, kadınlar arka bahçede eğlenti yapı­
yorlardı. Delikanlılık bu ya; şeytana uyduk . Bir arka­
daşla arka sokağa dolandık; tahtaperdenin arkasından 
kadınların oynadığını seyretmeğe başladık. Bir kötülük­
ten değil ya, sanki nasıl oynuyorlar diye... Bekçi, bizi 
görmüş, jandarmalara haber vermiş... Bizi yakaladılar- 
«Utanmaz herifler, siz elâlemin nikâhlı kanlarım gözet­
lersiniz, ha...» diye bizi çalyaka karakola götürdüler... 
Başımızı kurtarasıya kadar anamızdan emdiğimiz bur­
numuzdan geldi.
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Anadolu notları arasına bugün dumanı üstünde bir 
Rumeli notu sıkıştırıyorum.

Trenle Çatalca’ya şöyle bir gidiş, geliş... İstanbul 
sonbaharı için bundan daha hoş bir gezinti olur mu?

Arkamda ipinceclk bir elbise, ayağımda bir yazlık 
iskarpin... Yalnız geceye doğru belki hava serinler diye 
koluma hafif bir pardesü alıyorum. Ben, daha köşeba- 
şmı dönerken hafif bir yağmur çiselemeğe başlıyor. Zi­
yam yok. Yaz yağmuru ne kadar sürer...

Kompartımanda yalnızım. Tren Kumkapı’ya yakla­
şırken penceren hafif bir serinlik geliyor. İhtiyaten 
pencereyi kapıyorum. Fakat serinlik kesilmiyor Etra­
fıma bakınarak bir delik deşik arıyorum. Bulamayınca 
pardesüyü sırtıma alıyorum.

Bakırköy’ünü geçtikten sonra o da beni ısıtmamağa 
başlıyor. Bu defa, gene etrafıma, pencere ve kapı ara­
lıklarına bakıyorum. Nihayet iskarpinlerim gözüme ili­
şiyor: Sokakta ben farkında olmadan altları ıslanmış; 
su, yavaş yavaş çoraplara yürümüş...

Florya’dan sonra artık ayaktayım. Çünkü gittikçe 
artan anlaşılmaz soğuğa karşı vagonun içinde dolaşmak­
tan başka çare yok.
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Hava, duman ve yağmur İçinde... Görünürlerde 
ağaç ve yeşillik olmadığı için etraf birdenbire bir kara 
kış rengi bağlamış.

tki buçuk saat sonra Çatalca... Trene yazın bin­
miş, kışın iniyor gibiyim. Üç, beş yolcu seller içinde is­
tasyona doğru koşuyoruz. Bir dakika içinde iskarpin­
lerim çamur, pardesüm su içinde kalıyor.

Baskın o kadar ani ki yaz sıcağı bekleme odasından 
çıkmağa daha vakit bulamamış. Şimdiden soba yanma­
sına imkân olmadığı halde âdeta şüphe ile sobayı yok- 
luyorum.

— Arkadaş, Çatalca nerede?
— Tâ şu karşı tepelerin ardında.
— Arabalar, otomobiller nerede durur?
— Karşıda durur amma, bugün yok... Yol fena ol­

duğu için otomobiller yalnız güzel havalarda işlerler.
— Ben şimdi ne yapacağım?
— Şimdi de bir tane var.
Tren yolunun karşı tarafından adamın gösterdiği ye­

re bakıyorum. Üstü açık birtakım çardaklar arasında 
bir otomobil görüyorum.

Meğer ben, alık alık etrafıma bakınıp bekleme oda­
sında sobayı muayene ederken öteki yolcular oraya koş­
muşlar.

Ben soluk soluğa yetiştiğim zaman araba dolduk­
tan başka birkaç kişiyi, yerde açıkta kalmış buluyo­
rum.

Şoför : — Ben artık gelemem, yollar çok fena; diye 
nazlanıyor, kalanlar:

«Yapma Allahaşkına... İstasyon binasında bir de İki 
çocuklu kadın kaldı» diye yalvanyorlar.
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Nihayet, şoför tekrar döneceğine söz veriyor ve gi­
diyor.

Yolculardan bir, ikisi tekrar istasyon binasına dö­
nüyorlar. Ben, bu sefer de atlarım korkusu ve yağmur 
altında beklemek bir nevi kıdem hakkı kazandırır ümi­
diyle oradan ayrılmıyorum.

Çardaklardan biri kır kahvesi... Üstünde ağaç dal­
ları ve tektük yapraklar var. Kahve ocağının bulunduğu 
yerin üstü ve etrafı nisbeten daha muhafazalı... Fakat 
nihayet tramvay sahanlığı genişliğinde bir yerde kahve­
ci, kahvecinin bir alay hırdavatı ve iki müşterisi barı­
nıyor. Ben, yanaşmağa cesaret edemeyerek uzaktan ha­
setle bakıyorum.

Onlar, bu hissimi anlamışlar gibi: «Siz de buyurun, 
ıslanmayın» diyorlar.

Müşteriler benden beter giyinmiş iki genç. Birisi te­
pemizdeki otların arasından akan yağmuru göstererek: 
«Hâşâ huzurdan çıplak bir çingene zemheride balık ağı­
nın içine girmiş, Allah dışarda kalanlara imdadeylesin, 
demiş... Bizim vaziyetimiz de ondan farklı değil amma 
gene Allah şu kahveciden razı olsun» diyor.

Dert arkadaşlığı başka şey. Çabucak ahbap oluyo­
ruz, biribirimize kahveler ısmarlıyoruz, sigaralar ikram 
ediyoruz. Kahveci izahat veriyor:

— Hava bugün Çorlu panayırını berbat etti. Pana­
yır haftaya burada kurulacak. Bu çardakları onun için 
hazırlıyorlar. Hemen Allah fakir fıkraya acısın da ha­
va böyle gitmesin...
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Kahveci insaniyetli adam. Şoförün «gelemem» diye 
nazlanmasının yol bozukluğundan ziyade niyet bozuklu­
ğundan ileri geldiğini, yani bizden fazla para' çekmek 
için bu ağzı kullandığım söylüyor ve böyle bir teklif kar­
şısında sıkı dayanmamızı tavsiye ediyor.

Otomobilin durmasıyla istasyona giden yolcuların 
yerden biter gibi birdenbire ortaya çıkmaları ve otomo­
bile atlamaları bir oldu. Behim kıdem hakkı yandı; gene 
açıktayım. Fakat biraz evvel kahvede tanıştığım genç­
lerden biri büyük bir nezaketle bana yerini verdi.

İstasyondaki kadının iki çocuğu ve bohçasıyle bera­
ber daha yeni bekleme odasmdan çıktığı görülüyordu. 
Fakat görmemezlikten geldik. Halbuki biraz evvel şo­
före geri dönmesi için yalvarırken kendimizden ziyade 
o biçareyi üeri sürmüştük.

Evet, İstanbul'un burnunun dibindeki Çatalca'da, 
bu eski vilâyet merkezinde istasyonla şehir arasında 
adamakıllı bir yol yok. Yağışlı havalarda arabalar or­
tadan çekiliyor, halk, muhasarada kalıyor.

Biz yağmurların ilk başladığı günde bu on dakika­
lık yolu âdeta maceralarla geçtik. Bir, iki kere devrile­
cek gibi olduk; küçük bir dereye daldık, çıktık. Sonra 
bir tarladan iki, üç metre yüksekliğindeki caddeye çıka­
bilmek için —beygirle mania atlama yarışı yapar gibi— 
dört, yahut beş defa gerileyip ileri saldırdık.

Her defasında tam tepeyi tutacağımız saniyede ma­
kine soluya, hırlıya duruyor, sonra geriliyor, şoför bizi
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kenardaki hendeğe dökmemek İçin türlü manevralar ya­
pıyor. Yolcular «aman oğlum, biz İnelim bari» diyorlar. 
Şoför: «Araba ağır olursa daha iyi» diye cevap veriyor. 
Biz, beş yolcu, âdeta safra vazifesi görüyoruz.

☆

Çatalca’da yemek ve gezinti:
Yağmur aşçı dükkânının camından geçerek önüm­

deki masanın muşambasına damlıyor. Hazır yemekleri 
gözüm kesmediği İçin ateşe bir dilim et koydurdum. 
Tavanları delip geçen yağmurun benim yazlık iskarpin­
leri ne şekle soktuğunu anlatmağa hacet yok. Potinimin 
içine kat kat gazete kâğıtları yayarak etin pişmesini bek­
liyorum. Sonra, artık hiç bir yağmurdan pervam kal­
mayacak surette ıslanmış olduğum için rastgele çarşıyı, 
sokakları dolaşıyorum.

Bu sefer daha iyi bir otomobille tekrar Çatalca is­
tasyonu. ..

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse bugünkü panayır 
Çorlu’da değil, Çatalca istasyonunda, biraz sonra da 
trende kuruluyor.

İstanbul’da işliyemeyen bütün otobüslerin müşterisi 
burada.

Trenin bir saatten fazla rötarı var. Bu zamanı is­
tasyonun arkasındaki hınca hınç dolu salaş kahvede, 
haykıra bağıra konuşma, şakalaşma, kavgalaşma sesleri, 
grmofon âhengi, tütün, meşin, ıslak çorap ve elbise ko­
kuları içinde geçiriyoruz.

Nihayet geç vakit tren geliyor. Dediğim gibi Çor-
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lu panayırı ve bundan başka bütün otobüs yolcuları bu­
rada. ..

Birinci, ikinci, üçüncü mevki farkı kalmamış. Her­
kes nerede yer bulduysa oturmuş.

Koridorların hali görülecek şey... Yerde, ayak al­
tında yorgunluktan yarı ölü panayırcılar ve eşyaları. 
Üstlerinde ve aralarında biz sonradan gelenler.

Koridorda büyük bir sinek kâğıdına yapışmış si­
nekler gibiyiz. Yalnız, arasıra boynumuzu, omuzlarımı­
zı, ellerimizi oynatabiliyoruz. Biraz sonra Hadımköyü 
yolcuları da bu kalabalığa katışıyor.

Yanımda hiddetli bir zat var ki durmadan bağırıp 
çağırıyor. Bu sesten korunmak için başımı iki yana çe­
virmekten başka bir hareket yapamıyorum ve yapışık 
kardeşlerin azabım bütün derinliğiyle anlıyorum.

Biraz sonra bu zatın başkanlığı altında bir şikâyet 
komitesi kuruldu; her istasyonda şimendifer memurları 
pencerenin önüne çağırılıyor ve tren kalkmcaya kadar 
münakaşa yapılıyor.

Tez şu: Kumpanya niçin Çorlu panayırım ve oto­
büslerin işlemediğini gözönüne alarak trene fazla vagon 
ilâve etmemiş?

Bu komite istasyonlar arasmda da boş durmuyor 
ve ertesi gün kumpanyaya verilmek üzere varak-ı mihr-ü 
vefa projeleri kararlaştırıyor.

Benim şikâyetim ne bu sıkıntıdan, ne Şark Demir­
yolları Kumpanyasından. Ancak ve ancak önümdeki açık 
pencereden elbiselerime esip işleyen rüzgârla yakı gibi 
sırtıma yapışan ıslak, hain pardesüden. Bereket versin, 
ceketimin içine daha İstasyonda iken bir, iki gazete yer-
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leştirmlştlm. Arasıra aleyhlerinde bulunursam amma 
her sıkıntıda gene.o zavallı gazeteler imdadıma yetişi­
yor.

İçerdeki birinci koltuklardan birinde gayet iri vü­
cutlu, halim ve asil yüzlü elli beşlik bir zat oturuyordu. 
Adamcağıza rahat mı battı, yoksa biçare göze mi geldi 
nedir? Yerinden kalktı, sırtmda deve tüyü rengi bir pal­
to, elinde, uzun, şık bir valizle koridora çıkmağa teşeb­
büs etti.

«Ne yapıyorsunuz?» diyenlere «istirham ederim, ine­
ceğim» diyordu. Eh, adamcağızı zorla İstanbul’a götü­
recek değiliz ya. Çaresiz, daha ziyade sıkıştık ve onu da 
bağrımıza bastık.

Hiddetli zat: — Buraya mı iniyorsunuz? diye sordu.
— Hayır, Yeşilköy’e.
— Be birader çıldırdm mı? Daha Ispartakule’deyiz. 

Yeşilköy’e bu gidişle bir yıllık zaman var.
— Evet amma, ancak hazırlanabilirim. Elim sa­

kattır da.
Şişman zat; yeşil bir eldiven içindeki sol elini bir 

mazeret olarak havaya kaldırdı ve bu manzara bizi der­
hal yatıştırdı.

Biraz sonra bu zatla bir kombinezon ve anlaşma 
yaptım. O, şimdiden yola düşerek adım adım vagonun 
kapışma ilerleyecek. İstasyona inince ben valizi pence­
reden kendisine vereceğim. Adamcağızın daha Isparta- 
kule’ye gelmeden yerinden kalkmakta meğer ne kadar

F. 8
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hakkı varmış! Beş dakika, on dakika geçiyor. Bakıyo* 
rum. O, daha elini uzatsam erişeceğim bir uzaklıkta aha­
liye yalvarmak, kendisine yol açmakla meşgul. Bizim 
için mesele yok. Çünkü Sirkeci’ye varınca bir ucundan 
bastırılmış bir krem tübü gibi nasıl olsa öbür ucun­
dan istasyona fırlıyacağız. Fakat o bu gidişle bu üç met­
relik yolu belki Yeşilköy’e kadar yetiştiremeyecek.

☆

Nihayet Yeşilköy... Aradan o kadar zaman geçti ki 
ben, devetüyü paltolu zatı da, valizini de unuttum. Me­
ğer o da pencereyi şaşırmış. Tren kalkacağına yakın 
kulağıma dışardaki kalabalığın arasından «aman ya­
hu...» diye bir ses geldi. Baktım o. îri vücuduyle çocuk 
gibi vagonların önünde koşuyor. Neyse biz de hep bir­
den bağırdık ve emaneti pencereden teslim ettik.

Bu anlattığım düne ait bir vaka. Bu satırları ya­
zarken daha bu yolculuğun sarsıntıları vücudumdan git­
medi. Fakat gariptir ki ben, onu şimdiden geçmiş gün­
ler hatıraları arasına karıştırmağa ve sevmeğe başlamış 
bulunuyorum.



BİZDE İLK RESİMLİ RÖPORTAJ

Kütüphanemi karıştırırken elime Serveti Fünun ko­
leksiyonunun eski bir cildi geçti.

Rasgele açtığım bir yaprağında «İtalya ve Habeş 
Muharebesi hasebiyle Habeş Kralı Menelik Hazretleri» 
diye enseden sıkma beyaz başörtülü, top kıranta sakallı 
bir resim karşıma çıkmasına göre tam otuz dokuz yıl 
evveline ait bir cilt.

Kitabı bir yerinden daha açtım: Bu sefer «Bursa*- 
dan bir mektup» diye bir makale, makalenin sütunları 
içinde şimdiki bayram kartları büyüklüğünde yedi fo­
toğraf.

Makale şöyle bitiyor:
«Ey kari! îşte size Bursa mektubu ki gayet muhta­

sar, pek sade; âdeta ufak bir tarif-i seyahat! Lâkin bir 
büyük meziyeti var ki o da resimli olmasıdır. Taşradan 
muteber Serveti Fünun’a irsal edilen mekâtip arasında 
ilk defa olarak resimlisini takdime muvaffak olmakla 
iftihar eylerim.»

Demekki bugün gazetelerimizin, mecmualarımızın 
hemen yansmı dolduran resimli röportaj tarzı o tarihte 
Serveti Fünun’da başlamış ve bu itibarla bazı ulemamız 
gibi bana da bir tarihi vesikaya el koymak şerefi nasib- 
olmuş.

Mamafih, hiç aranıp taranmadan, aylarca kütüpha­
nelerde sürünüp nezle ve bronşit yakalamadan tesadU-
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fün ayağıma getirdiği bu muvaffakiyet, beni fazla meş­
gul etmedi. Çünkü yine rastgele cildin ortalarına doğru 
açtığım bir başka yaprak zihnimi büsbütün başka yolla­
ra saptırdı.

Bu üçüncü yazı «Yakacığı ziyaret» isimli yine bir 
röportaj yazısı idi.

Zavallı Servetifünuncuk! Sahibi sayın Ahmet İhsan 
Tokgöz gibi sempatik, bembeyaz; fakat yine de dimdik 
bir ihtiyar haline gelmiş olan atılgan ve çok ileri mec­
mua! Demek resimli gazetecilikte, garp ağzı yeni ede­
biyatta olduğu gibi bu işte de önayak olmuş ve neler

Tekrar Bursa mektubuna dönüyorum. İlk resimli 
röportajımızı baştan başa nakle imkân olmadığı için 
münderecatını hülâsa edivereyim:

1 — İstanbul’dan ayrılışta Boğaz’ın tasviri, «birbi­
rinin ağuş-i muhabbetine atılan iki sahilin teşkil ettik­
leri vaziyet» karşısında hayranlık.

2 — İlk resimli röportaj âleti olan «Poket Kodak» 
tülü 9 buçuk, arzı 7, irtifaı 6 santimetrelik fotoğrafm 
tasviri.

3 — Muharrir, bindiği Bingazi vapurunun resmini 
almak istiyor. Fakat «o güzelim vapurun manzara-ı hâ­
riciyesi boyasızlık yüzünden o kadar fena bir şekil al­
mış ki» eli ve vicdanı bunu fotoğrafla tesbite bir türlü 
yanaşamıyor.

Bu satırlardan anlaşıldığına göre bizim resimli rö­
portajcılığın önü sonuna, evveli Akıbetine benzememiş.
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Bugünkü röportajcı İki saat lop yumurta melâhatin- 
de bir asfalt şosede yürüse de üçüncü saatin başında ez­
kaza ayağı bir hayvan tezeğine dokunuverse derhal yol* 
dakl tezeğin ve ayağındaki kunduranın resmini alır ve 
«yollarda dizkapağımıza kadar pislik içinde yüzdüğümü* 
zün resmidir» diye gazetesine gönderir.

Muharrir, biraz aşağıda «güvertede» velâhane etra­
fı seyreden iki yolcu görüyor, «ne de tatlı konuşuyorlar: 
Bizim küçük makinenin yani fotoğrafın düğmesine do­
kundum» diyor.

Gazetecilik o zaman ne sulh ve sükûnet, ne muhab­
bet ve nezaket mesleği imiş meğer! Bugünkü fotoğraf 
fı muharrirlerimizden biri gazetesine getirdiği tram­
vay altında ezilmiş mütekait generalin kopuk kafası, 
Ayazağa’da öldürülen veznedarm, başına gelen belânın 
ne olduğunu sorar gibi bakan açık gözleri, Patrik Fat- 
yos’un sırmalar, mücevherler içinde koltuğuna kurul­
muş hürmetli cenazesi yerine, başbaşa muhabbet eden 
iki dostun resmini getirmeğe kalksa başmuharrir, onu 
boynuna, omuzlarına astığı makineli tüfek gibi karma­
karışık âleti ve yedek parçalanyle ya pencereden, ya 
merdivenden atar.

4 — Arkada yavaş yavaş uzaklaşan şehr-i şehire 
baka baka Marmara’nın râkit sularım geçiş. Bozburun*u 
dolanış ve Mudanya iskelesine —vapurun sancak tara­
fından— bağlanış.

İskelede iskele parasını tahsile mahsus demir do­
laptan mürur ve uzun yolculuktan sonra gazinoda kah­
ve, sigara...

5 — Vapur geldi diye artık katarı hazırlamağa baş­
lamışlar.
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Muharrir gişede gidip gelme şimendifer biletinin 
yirmi, yalnız gitme biletinin yirmi buçuk kuruş yani yir* 
mi para fazla olduğunu öğreniyor ve şu muamma-yi fia- 
tın hallinde zihni pek âciz kalıyor.

Resimli röportajlann piri olan bu muharrir, inşal­
lah hâlâ yaşıyorsa Deniz Yollan İdaresinin geçen kırk 
sene içinde bu mantıksız yirmi para farkım kaldırmağa 
muvaffak olduğunu ve yalnız gitme biletleriyle gidip gel­
me biletleri arasında fark bırakmamış bulunduğunu gör­
müş olacaktır.

6 — Sonra, yine yol, o bitip tükenmez Bursa yolu, 
Münâzır-i tahliyeye meftunane dalış.

«Lokomotif, dumanım savuruyordu. Zaten resmini 
seyrediyorsunuz.»

(Lokomotifin dumanım savurma hadisesini tesblt 
eden resim ya bir kazaya uğramış, yahut fazla gelmiş 
olacak ki gazeteye girememiştir.)

7 — İstasyon ile şehir arasındaki şose pek fena 
imiş, İstanbul'daki Çamlıca tarikim, yahut Kadıköy çar­
şısını andınyormuş!

Kadıköy çarşısı içinden bugün tramvay geçmesine 
rağmen hâlâ bu darbımesel hükmündeki eski şöhretini 
muhafaza himmet etmektedir.

8 — Bunca meşakkatten sonra nihayet yolun sonu­
na geldik. Artık şehri tanıyacağız. Birinci gün bazı hu­
susî işlerin riiyeti ve küçük makinemizin yadigârı ola­
rak şekli pîşhâhınıza vazedilen zarif bir lando ile Çe­
kirge karyesine kadar bir gidiş geliş... Hacivatın refiki 
o lâtifegû Karagözün seng-i mezarını görmek ve haya­
lini bizlere yadigâr bırakmış olan Karagözün ruhuna
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Fâtiha okumak. Kaplıcada istihmam. Hudavendigâr tür­
besi bahçesinde biran ârdm, fakat rüzgâr soğukça esti­
ği için ârâmı temdit kabil olamayınca şehre dönüş. Eh, 
zaten Bursa’da da görülecek, gösterilecek başka ne kal­
mıştır?

Eski röportaj usulü ile yenisi arasında bir fark da­
ha: Eski türbeler ve mezarlar yerine yeni yapılan, mer­
hum Karagöz yerine büyük memur lan, Belediye reisini 
vesaireyi ziyaret, Karagöz’ün ruhuna Fâtiha okumak ye­
rine onlara başka şeyler okumak...

9 — Dönüş ve dönüşün bir anzası. Şimendifer yol­
da bir ufacık borusunu koparacak beş dakika kadar te­
vakkuf eylemişti ki bunu da pek büyük bahtiyarlık say­
dık.

Bahtiyarlık burada ne kadar yerinde bir kelime. Mu­
harrir, kırk sene sonra otomobille, kamyonla yapılacak 
yolculuklan, günde bir iki kere patlayacak ufaklı bü­
yüklü boru vesairenin tamiri için lâzım olan pompa, 
tel, çivi, tutkal gibi âletleri tesadüfen o taraflara yolu 
düşen başka arabalardan beklemekle geçecek saatleri 
daha o zamandan keşfetmiş gibi konuşuyor.

Gelelim ikinci röportaja...
Sıkılmazsanız ona da bir göz gezdirelim :
Üç buçuk sütunluk makalenin üçte ikisi Eminönü 

meydanını geçiş; burasım dolduran «sebzeler ve meyve­
lerin ufacık dağlar gibi teşkil ettikleri yığınlara, esnafa 
kuşluk taamı yemek üzere ara yerlere yerleşmiş çorba, 
pUâv, zerde, kebap, köfte, kahve, çay, ekmek, peynir, bal
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satan adamlara,» Köprtl’ye ve Haydarpaşa iskelesine 
dair tasvirler; vapur hayatı, keskin düdüklü şimendifer­
le muharririn biraz evvel Eminönü’nü doldurduğunu 
söylediği sebzenin, meyvenin, kısmen yetiştiği bostanlar 
arasından Kartal'a azimet, nihayet araba ile Kadıköy 
yollarına nisbcten fevkalâde muntazam bir şosede tâ te­
pede cesim dağın cenab-ı hâlâsına yaslanmış olan Yaka­
cığa varış...

Yazının geri kalan bir sütunu köyden yine arkadaki 
yollara ve Marmara’ya bir bakış: O zaman mebhut kal­
dım. Ah, şair olmalı, imiş. Yahut gördüğümü olsun tas­
vire muvaffak olacak iktidarım bulunmalı imiş. Aman' 
Yarabbi, ne letafet!

Sonra Ayazma kahvesinde istirahat ve köyde bir ce- 
velfinı «Dedim ya dağ tepesinden Kartal üzerine bakış 
harikulade» ve ancak onun tasvirine de muharririn kud- 
ret-i şi’riyesi bulunmaması mani. Fakat pişgâh-ı kariın-i 
kirama takdim olunacak başka manzara yok. Nihayet 
tek atlı talika ile yokuştan sahil-i bahre doğru uçar gibi 
iniş...

'ir
Bizce yalnız resimli röportajın değil, son senelerde 

not (*)  ismi altında alıp yürüyen seyahat edebiyatının 
da babaları sayılmak lâzım gelen bu yazılardan şu çıkı­
yor ki:

(•) Avrupa notu, Amerika notu, Anadolu notu, yol notu, 
deniz notu vs., vs.

Kırk sene evvel Yakacık ile Bursa İstanbullu için 
âdeta birer gurbet sayıhyormuş. Tevekkeli Nasrettin Ho­
ca beşiğin arkası gurbet dememiş!

Cesîm dağın hâlâsına yaslanmış Yakacık derken mu-



--------------------------- BİZDE İLK RESİMLİ RÖPORTAJ 121

harrirl âdeta Toroslar’a, yahut Kop dağına tırmanıyor 
sanırsınız.

Bursa, o zaman İstanbul'da bir daireye kayırılama- 
mış bazı kimsesiz ve talihsiz memurların; dostlan, ak* 
rabalan ile helâllaşarak ve denizler, dağlar aşarak git­
tikleri bir sürgün yeri...

Gazeteci, bunları özene bezene anlatıyor, okuyucu­
lar da dünyanın ucu gibi görünen şu karşı sırtların ar­
dında ne diyarlar, ne dünyalar bulunduğunu hayranlıkla 
görüyorlar.

Zavallı İstanbullu, neredeyse oturduğu yerde koka* 
çakmış!

Masanın üstünde bir başka gazete var. Biraz evvel 
ona göz gezdirdiğim zaman birbiri ardı sıra üç havadis 
görmüştüm:

Bir mektebimizin bir kısım talebesi bayram tatilini 
geçirmek için Romanya'ya gidiyormuş; Van'a şimendi­
fer yapılıyormuş; bir bayan doktorumuz Avrupa'daki 
tetkik seyahatinden dönmüş.

Kırk sene evvelkine nisbetle şimdiki İstanbullu, Ev­
liya Çelebi, yahut Bay Tevfik Rüştü Araş kadar seyyah­
tır. Yeni hayatımızdaki değişikliklerin en hayırlıların­
dan biri ona memleketini yalnız bir mücerret mefhum 
olarak değil, aynı zamanda da gezerek ve tanıyarak sev­
meyi öğretmesi olmuştur.
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Bir akşam gazetesinin 21 ilkteşrin 1935 tarihli nüs­
hasında okuduğum bir İzmir havadisi beni otuz senelik 
bir maziye götürdü:

İzmir'deyiz. Ele, avuca sığmaz haşarı bir çocuğum. 
Evde başa çıkamadıkları zaman beni İzmirli sütninemi- 
zin Dübekbaşı’ndaki evine misafir gönderiyorlar.

Ailece ona İzmirli sütnine deyip gireriz. Fakat ken­
disi Mora muhacirlerindendir. Yirmi yaşında memleke­
tinden çıkmış, otuz sene İstanbul ve Anadolu'da gezmiş, 
kocasıyle sayısız çocuklarım öeteye, beriye gömdükten 
sonra nihayet bir gelini ve iki torunuyle beraber buraya 
yerleşmiştir.

Sütninenin evi taşları yosun bağlamış bir çıkmaz 
sokağın dibinde karanlık bir izbedir. Fakat ben, neden­
se burasını kendi güneşli ve bahçeli evimizden ziyade 
severim. O kadar severim ki bazen gece bile beni alı­
koymağa mecbur olurlar.

İzmirli sütnine dervişti. Neyin dervişi olduğunu ga­
liba benim gibi kendi de pek bilmezdi.

Sütninenin evi bir nevi kulüptü. Komşu kadınlar ak­
şam yemeğinden sonra onun etrafına toplanırlar, geç va­
kitlere kadar çene çalarlardı. Bir yandan da dikiş diker­
ler, çorap örerler, hatta evlerinden tepsilerini, tencerele­
rini getirerek dolma doldururlardı. Bu gecelerde dinle­
diğim peygamber, evliya, cin peri masallarının tadım hiç 
bir zaman unutamıyacağım.
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Burada bazen mahalle işlerinin konuşulduğu da
olurdu.

Sütninenin evinde kaldığım gecelerden birinde or­
taya gayet ehemmiyetli bir mesele atıldı:

Şehnaze Hanım diye bir komşu vardı. Gümrük kâ­
tibi olan kocası aptestinde, namazında, halim, selim bir 
adamdı. Sabahleyin erkenden işine gider, akşam üstü 
elinde dolu mendiliyle evine dönerdi. Bir gün, başım 
önünden kaldırıp bir pencereye baktığım gören yoktu.

İşte bu melek gibi adam, bir sabah ayağına yeni ço­
raplar, arkasma yeni bir kat elbise giyerek evden çık­
mış ve o gece eve dönmemişti.

Yatsı ezam okunup da onun evine gelmediği anla­
şılınca mahallede: «Eyvah, herif evlendi!» diye bir yay­
garadır kopmuştu.

Mahallede kaç kadının yüreği bu cihetten yamk ol­
duğu için onlar bu gizli evlenmelerin alâmetlerinde hiç 
yanılmazlardı. El altından yapılan tahkikat bu adamın 
Damlacık mahallesinde genç bir dul kadınla evlendiğini 
çabucak meydana çıkarıverdi.

Şehnaze Hanım, o gece bir sünnet çocuğu gibi or­
taya alınmıştı.

Gençler bu adamın nur gibi karısı, altıntopu gibi 
çocukları üstüne bu işi nasıl tuttuğunu bir türlü akılla- 
nna aldıramıyorlardı. İhtiyarlara göre Şehnaze Ham- 
mm kocası kan üstüne evlenecek adamlardan değildi. 
O şıllık, basmış büyüyü, adamcağızın dilini, ağzım bağ­
lamıştı.

Kabahat Şehnaze Hanımdaydı. Her kapışım çalam 
anlayıp dinlemeden evine sokar, misafir diye baş kö-
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şeye oturturdu. Her halde Damlacıklı tarafından gön­
derilmiş bir büyücü evin bir yerine gizlice bir büyü sok­
muştu.

O geceki toplantıda ehemmiyetli kararlar verildi.
Evlenme kılavuzu Karakaş Hanım Damlacık'taki 

eve gönderilecekti. Karakaş kurnaz, girgin bir kadındı. 
Gelinlik sormak bahanesiyle eve girer, hazırlanacak bü­
yüyü usulcacık bir köşeye sokar, dışarı çıkarken de kar 
pıya bir parçacık domuzyağı sürerdi. Hele domuzyağı, 
tesirinden hiç şüphe edilmiyecek bir ilâçtı. Hangi evin 
kapışma sürülürse o evin erkeği karısını domuz gibi 
görür, bir daha semtine uğramazdı.

Bizim İzmirli sütnine, Anadolu büyüklerine pek bel 
bağlamazdı. Kendisi bu noktada garip bir Rumeli gay­
reti güder, kendi memleketinden başka yerde iyi büyü­
cü yetişemiyeceğini söylerdi. Sütnine, komşusuna, bü­
yüsünü gene hazırlıyadursun, Mızraklı Dede'ye develer 
kesmeğe hazırdı. Tek kocası o aşiftenin elinden kurtul­
sun!

Şehnaze Hanım’ın o gece Mızraklı Dede’ye tavuk 
adadığı sırada en hafifi «edepsiz» olmak üzere evliya 
için ağza alınmaz kelimeler sarfettiğini işittim.

Daha garibi öteki kadınlar da aynı kelimeleri uta­
na sıkıla tekrar ediyorlardı. Benim birdenbire tüyle­
rim ürperdi. O zamana kadar birçok türbelere girip 
çıkmıştım. Bu mukaddes yerlere aptest alınmadan ayak 
atılmaz, içlerinde yavaş yürünür, alçak sesle konuşu­
lurdu. Nasıl oluyordu da her zaman türlü Arapça ta­
zim kelimeleriyle adları anılan bu evliyalardan birine 
bu Müslüman hanımlar ayıp ayıp şeyler söylüyorlardı. 
Pek bilemiyorum; bunu ya o gece, ya daha sonra süt- 
nineye sordum. Bana garip bir hikâye anlattı:
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Mızraklı Dede, gençliğinde ya hocasına, yahut o za­
manlarda pek bol yetişen başka evliyalardan birine na­
sılsa küfretmiş. Fakat sonradan bütün ömrünce pişman­
lık çekmiş ölürken de: «Benim adımı ananlar bana da 
öyle küfretsinler ki istediklerini yapayım!» diye vasiyet 
etmiş. .Her halde garip bir dede!

iyi hatırlıyamıyorum; o sene mi, yoksa ertesi ba­
harda mı, Dübekbaşı mahallesinden Mızraklı Dede’ye 
bir seyahat hazırlandı. Şehnaze Hanım, Karakaş’ın bü- 
yüsü«ve Dede’nin himmetiyle muradına ermiş, kocası- 
m Damlacıkh aşiftenin pençesinden kurtarmıştı. Bir sa­
bah güneş doğarken kafile Dübekbaşı’ndan yola çıktı. 
Eski kara çarşaflarının etekleri yıkanıp kesilmekten 
dizkapaklarma çıkmış kadınlar, kimi kucakta, kimi 
yerde elele çocuklar, yiyecek sepetleri, testiler, bohça-

Sütnine, eve yalvararak benim için de izin almıştı.
Kafile Namazgâh’tan îkiçeşmeliğe çıktı. Oradan me­

zarlıklar arasından Bayramyerine, Eşrefpaşa camisine 
vurdu. Kızılçullu caddesinde bir zaman gittikten sonra 
sağa, Bozyaka yoluna saptı.

Daha henüz çırçıplak bağlar arasında uzun bir yü­
rüyüşten sonra Kırkçamlar, nihayet Mızraklı Dede... 
Otura kalka iki saatte mi gittik, üç saatte mi bilemiyo­
rum. Her halde çok uzun bir yol...

Mızraklı Dede'nin günü olduğu için oraya bizden 
başkaları da gelmişti. Arapderesi'ne ve karşı dağlara 
doğru çıplak, rüzgârlı bir yamaç... Aklımda kaldığına 
göre türbe bir kaya kovuğunun içindeydi, örtüsüz bir
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sanduka ile birkaç mumdan, bez parçasından ibaret bir 
dekor... Arapça tAzim kelimeleri istemeyen, bilâkis tah­
kir edilmekten hoşlanan bu garip Dede öteki evliyalar­
dan bambaşka bir yol tutmuş bir kalender...

Adak tavukların birkaç damla kaniyle iktifa ediyor, 
etlerini gene onları getirenlere bırakıyor...

Şehnaye Hanım’ın tavuğunu pişirmek için bir çalı 
çırpı ateş yakılmıştı. Hava rüzgârlıydı. Ben, ateşe yak­
laştıkça sütnine: «Sen bana emanetsin. Gitme, ateş sıç­
rar.» diye beni uzaklara koyuyordu.

Gazetenin bana bunları hatırlatan 21 ilkteşrin 1935 
tarihli havadisi şudur:

«İzmir, 21 — Bozyaka'da Mızraklı Dede mevkiinde 
haftanın Salı günlerinde birçok halk toplanarak eğlen­
celer tertibederler. Bunların arasında bulunan Bekir 
kızı 65 yaşlarında Hatice, kestiği bir tavuğu ateşte kı­
zartmak isterken rüzgârın tesiriyle ateş, elbiselerini sar­
mış ve kadın, yanmağa başlayarak yetişen halk tarafın­
dan güçlükle kurtarılmıştır.»

Mızraklı Dede’nin sandukası her halde kalkmış, 
birkaç mumla bez parçasından ibaret sermayesi dağıl­
mıştır. Fakat himmeti hazır, nâzır olsun, kendi galiba 
dertli kadınlara hâlâ gizli gizli yardım etmekten geri 
durmuyor.
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İstasyonda tek bir araba vardı. Onu da ben gözü­
mü açıncaya kadar başkaları kaptı. Vakit gece yarısı, 
kasaba uzak olmasa ehemmiyeti yok... Beklerim, yahut 
daha aklıma eserse bavulu istasyona bırakır, yürüyün 
veririm. Bereket versin bir makasçı, köşeyi dönmek üze­
re olan arabaya «Duran Dayı, müşterileri bırak da geri 
gel... Yolcu var!» diye seslendi, sonra, beni bekleme 
odasma buyur etti.

Odada benden başka kimse yok. Bavulu bir kanar 
penin üstüne bıraktım; arasıra arka kapıdan sokağa çı­
karak arabanın çıngırağını bekliyorum.

Bir aralık yanımda yirmi, yirmi iki yaşlarında bir 
delikanlı belirdi. Saçları darmadağın; tıraşı uzamış; kı­
lık kıyafeti son derece perişan... Yırtık kundurasından 
çıplak ayaklarının parmakları görünüyor. Yalnız param­
parça gömleğinin üstünde kocaman bir kırmızı kravat 
var... Bu çocuk, ilk bakışta bana yeri, yurdu olmayan 
bir meczup gibi göründü. Halinden benimle konuşmak 
istediği anlaşılıyordu. Uzun uzun yüzüme ve kanape- 
nin üzerinde duran bavuluma baktıktan sonra ürkek bir 
sesle:

— Efendi, sen oyuncu musun? dedi.
Bu sefer de ben, onun yüzüne baktım.
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Anlaşılan beni kasabalarda dolaşan tulûat tiyatro* 
lannın geçkince jönprömiyelerinden birine benzetmiş 
olacaktır. Hayatta yaptığım işler ve vazifelerin tenevvü- 
üne bakılırsa delikanlıya «hayır» demeğe pek hakkım 
yoktu. Fakat «evet» de demedim.

— Birine mi benzettin oğlum? diye sordum.
O, sualimi işitmemiş gibi:
— Buraya oyuncular gelir, dedi. Belediye tiyatro­

sunda oynarlar. Komidya da var, kanto da var, çalgı da 
var. Hepsi var. Onlar, yarın akşam treniyle gelirler. Gel­
dikleri vakit sen de gel e mi? Komidya da var, kanto da

Telâffuzunda, sesinde, bakışında yeni konuşmağa 
başlamış bir çocuk masumluğu vardı... Bilmediğimiz 
dünyasının bulanık fikirlerine boğulmuş, bakmak, dinle­
mek, anlamak ihtiyacım duymadan kendi kendine söy­
lenip gidiyordu.

İlk tahminimde yanılmamıştım. Bu çocuk, bir mec­
zuptu.

Biraz evvel arabacıya seslenen makasçı tekrar gö­
ründü, onu:

__ Haydi çek arabam... Beyi rahatsız etme, diye 
azarlayarak yanımdan kovdu. O, yırtık pabuçlarım sü­
rüye sürüye uzaklaşırken makasçı, bana parmağıyle şa­
kağım göstererek:

__ Kaçıktır biraz zavallı, dedi, size oyuncu musu­
nuz? diye sordu galiba.

— Evet! Nereden anladınız?
— Herkese onu sorar da ondan...
Makasçı, ayaküstü bana gayet basit kelimelerle acı 

bir dram anlattı:
__ Bu zavallı, iyice bir adamın oğluydu. Haline bak­

mayın, mektepte filân, da okumuştur. Güzel yazısı var-
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dır. Allah belâlarını versin, buraya ikide birde tiyatro 
oyuncuları gelirler; aralarında uygunsuz kanlar vardır. 
Hem memleketin parasını çekerler, hem çoluk çocuğu 
baştan çıkarırlar... Çoluk çocuk, diyorum amma yaşlı 
başlı kaç adamın da evini yıktılar... İşte bu fakir oğ­
lancık da bir oyuncu kızına tutuldu; babası sağ olsaydı 
ona öyle yerlere adım attırmazdı ya... Üstünden baba 
baskısı kalkan çocuğun hali ne olacak? Cahil kadın... 
Delikanlı oğlana diş geçiremedi. Hasılı, oğlan, Nermin 
diye bir kokmuş kaltağa gönlünü kaptırdı... Kan da pa­
ra hatın için buna yüz mü vermiş, yoksa öteki, beriki 
«bunun da sende gözü var?» diye alay mı etmiş, nedir? 
Oralarını pek iyi bilemiyorum. Hasılı, oğlan tozuttu. Ka­
rı defolup gittikten sonra konu komşu bir araya top­
landılar. Anasına: «Çocuk yiyip içmeden kesildi; bu gi­
dişle ya büsbütün çıldıracak, ya ölecek... Şunu tezelden 
evlendirelim de kantocu karıyı unutsun!» dediler. Amca 
yanında oturan nur gibi bir kimsesiz kız da bulup ni­
şanlandılar. Fakat anası mızmız kan : «Dur, tarlanan bi­
razını satayım da düğün parası hazır edeyim, dur; oda 
takımı düzeyim!» diye işi uzattıkça uzattı. Derken oyun­
cular bir daha gelmezler mi? Oğlan, bu kere yeniden 
ateş aldı... «Tarlanın parasım ver. Kantocuyu kaçıraca­
ğım. Vermezsen seni şöyle ederim, böyle ederim!» diye 
anasına saldırmağa başladı. Ahalinin uslulan baktılar ki 
kan çıkacak... Kaymakama... «tİle bu oyuncuları mem­
leketten çıkar... Sen çıkarmazsan biz kolayına bakaca­
ğız.» dediler... Neyse, bir gece oyuncular dükkânı, tez­
gâhı toplayıp kasabadan defoldular... T Akin bu biçare 
de ondan sonra onmadı. Anası kahrından öldü. Bu, gün­
den «Hine İşi azıttı. En sonra gördüğünüz hale girdi. Fı- 
karanın kimseye bir zararı yoktur... Gündüz, ya bir ye­
re sokulup uyur, ya sessiz sedasız sokaklarda dolaşır. 
Fakat akşam oldu mu, derdi teper. Tann*nın gecesi böy-
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ledir. Tren saatine doğru istasyona gelir, oyuncuları bek­
ler... önüne gelene: «Sen oyuncu musun? Oyuncular ge­
liyor mu?» diye sorar. Allah kimseye vermesin... Akıl 
eksikliği güç şey...

Demek zavallının paramparça gömleğinin üstünde­
ki kırmızı kıravatın hikmeti bu, belediye tiyatrosunda 
kanto oynamağa gelecek sevgili ile yarım kalmış sen­
foniyi devam ettirmek için hazırlıkmış!...

Makasçı tulûat tiyatrolarının aleyhinde bulunmakta 
yalnız değildir. Çok eskiden beri bilirim. Kasabanın ağır­
başlıları, hacıları, hocaları bu kumpanyalardan daima 
yaka silkmişler, hele zavallı Türk kadınları onlardan sal- 
gm ve yangından korkar gibi korkmuşlardır. Eski za­
manlan bir gözönüne getirelim. Yeni yetişmiş bir deli­
kanlı, yahut küçük yaşta çoluk çocuğa karışmış genç 
bir erkek... Gündüzleri kadın diye sokakta görebildik­
leri şey bol bir çarşaf, sık bir peçe içinde kaybolmuş 
bir heyulâ... Delikanlı, annesiyle ablasından başka ka- 
dm tanımıyor. Evli erkeğe gelince, o da aşağı yukan 
aynı vaziyette... Daha yirmisine girmeden iki evlat ana­
sı olmuş, «Bizden artık geçti. Evlâtlarımıza bakalım!» 
diye, daha çocukken ihtiyar olduğuna inandırılmış ve 
başına yazma yemesini bağlanarak dünyasından geçiril­
miş görgüsüz, şapşal bir kadından başka kimse görmü­
yor. Misafir odasının kapışma, evin boş bir gününde, 
burgu ile açtığı delikten bir iki komşu kızı veya kadım 
seyredebüdiyse ne âlâ...

Bu iki insan, gecenin birinde ellerinde fenerle zifiri 
karanlık sokaklardan, harlıyan, hırlıyan, uluyan köpek 
sürüleri arasından geçerek, bir kalabalığın içine giri­
yorlar. Biraz sonra keman, zü, davul sesleri içinde kar-
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şıdan resimli bir duvar kalkıyor; yüzü, saçları, göğsü, 
kolları çıplak, öte tarafı sekiz on lambanın kamaştırıcı 
ışığında parıl parıl yanan altın pullarla örtülü kadın­
lar ortaya atılıyorlar; olgun şeftalilere benzeyen yanak­
lar üzerinde sürmeli gözleriyle oynamağa, vücudunun 
her tarafım ayrı ayrı titreterek kırıtmaya başlıyorlar.

Kasabanın en hovardalıkta şöhret almış delikanlı­
larının, zenginlerinin bile kenar mahallelerde, bağ ku­
lelerinde yaptıkları âlemlerle «ha Jandarma duydu, ha 
deveciler basacakmış» diye seksen türlü yürek çarpın­
tısı içinde oynattıkları kadın bile bunlara nisbetle ne 
kadar sönük, ne kadar sefil...

O erkeklerin bu manzara karşısında çıldırmaların­
dan, kiminin, hikâyesini anlattığım çocuğa dönmesin­
den, kiminin karışım boşamağa kalkmasından daha ta­
biî ne olabilir?

Çocukluğumu geçirdiğim kasabalardan birine Treza 
diye bir aktris gelmişti. Çok tutmuş bir kantosu vardı. 
Bir aralık sahnenin önüne gelerek kendi kendine bir 
şeyler çalan kemanı dinler, sonra: ■

«Karanfil deste gider 
«Kolcusu dosta gider 
«Beni gören yiğitler 
«Evine hasta gider»

diye bir mâni okuyarak sıçramağa başlardı.
Treza, ne doğru söylüyordu. Etrafındaki yiğitlerin 

tiyatrodan âdeta hasta çıktıkları gözle görünüyordu. Er­
kek meclisleri kadar kadın meclislerine de girmeğe mü­
sait bir yaşta olduğum için aynı zamanda bu fırtınanın 
biçare kadınlar arasında yaptığı sarsıntıyı da gözümle 
görüyordum. Şerif Dudunun —mahallede çok sevilen bir
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alay kâtibi kaynanası— ellerini açarak: «Seni gören yİ* 
ğitler evine hasta gider ha? Yarabbi, sen tez zamanda 
şu kamun canını al da çotuğumuzu, çocuğumuzu bu be* 
lâdan kurtar!» diye beddua ettiği hâlâ gözümün önün­
dedir.

Tulûat kumpanyalannı bu kadar çekiştirdikten son­
ra birdenbire ağız değiştirmek tuhaf düşecek amma ben, 
onların zararından ziyade faydalarına kaniim.

Bu yorgunluktan, açlıktan yılmadan, mihneti ken­
dilerine zevkeden uyanık ve sevimli göçebeler yıllarca 
Anadolu'ya neşe, hareket ve yaşamak zevki taşımışlar-
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Anadolu’da hangi büyücek kasabaya ayak atsanız 
bu tulûat tiyatrolarından birine rastgelirsiniz. Yahut hiç 
değilse çarşı duvarlarında kafilenin yakın bir zamanda 
buraya konup göçmüş olduğunu gösteren yırtık bir ilâ­
na tesadüf edersiniz. Oyunlar, kasabanın bir tiyatrosu 
varsa, orada, yoksa bir gazinoda, hatta büyücek bir kah­
vede verilir. Ahali için birkaç peyke, aralıksız kahve is­
kemleleri, oyuncular için yerden birkaç karış yüksek 
bir kerevet, delik deşik iki boyalı perde yeter de artar 
bile. Elverir ki gönüller şen olsun.

Gönül şenliği meselesinde hiç- tasa çekmeyin... Bi­
. raz evvel ciğer tavasıyle, fasulye piyazıyle kendilerine
bir akşam ziyafeti çekmiş, oyundan sonra başlarını so­
kacak bir otel, yahut han odası hazırlatmış artistler
memnundur. Seyircilerin gençleri memnundur; hatta 
kasabanın yüzü gülmez ihtiyarları ile görünüşte bu re­
zaletle aliy etmeğe gelmiş mütefekkirleri için için mem­
nundur.

Sokakta her zamankine benzeyen bir gece hayatı... 
Kapının önünde fenerler, bayraklar, renkli kâğıtlar üze­
rinde elleme kömürü iriliğinde yazılardan bir ilân: 
(Komik-i şehir filân tarafından beş perdelik «Sefahetin 
encamınna komedi, dram, ayrıca aktris-i şehlre Kati­
na, Marika, Eleni Hanımlar tarafından kantolar, düetto- 
lar...)
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Yedi, sekiz seneden beri bu ilânlar aktris ve aktör 
resimleriyle daha modern bir şekle sokulmuş. Marika- 
larm, Katmaların yerini de Neclâ, Ayten, Nermin gibi 
yeni uydurma isimli yerli bayanlar almıştır.

Oyun başlayıncaya kadar sokakta ilânın önünde ça­
lan mızıka etrafa bir şenlik gecesi hareketi dağıtır. Unut­
mamalı ki Anadolu, bugün yavaş yavaş kendine malet- 
meğe çalıştığı alafranga müziği yıllarca evvel bir defa 
bunlardan işitmiştir. Amma ne kaba saba, ne iptidai ve 
solo şeklinde imiş, ne çıkar?

Fiyatlar her keseye elverişlidir. Kapıda, isteyenler 
için pazarlık ve tenzilât da yapılır.

Bu kumpanyaların piyeslerini, repertuvarlarını da 
pek hor görmemelidir. Aralannda âdeta dünya şaheser­
leri vardır. Gülmeyin, ezbere söylemiyorum. «Arabın 
hiddeti», Şekspir’in «Otello»sudur. «Amerikan vahşileri» 
Şato Briyan’m «Atala»sından başka bir şey değüdir. 
«Sersem kocanın kurnaz karısı» Molier’in Jori Dande- 
ni, «Sefahetin encamı» Emil Ojiyen'in ismi aklıma gel­
meyen bir dramıdır.

Çocukken bir tulûat tiyatrosunda kocasına kızdığı 
için iki çocuğunu eliyle boğazlayan bir ananm hikâye­
sini seyretmiş. Erkeğin karısını «Midya... Midyaçığım» 
diye garip bir isimle çağırması tuhafıma gitmişti. O va­
kit seyrettiğim komedi dramın Evripid'in meşhur Mİ- 
das’ı olduğunu senelerce sonra anladım.

Tulûat piyeslerinden hangisinin altı eşelense esaslı 
bir Avrupa piyesinin temellerine varılacağım çok kuv­
vetle tahmin ederim.

Birçok kimseler bunları tulûat aktörlerinin kendi 
uydurmaları zannederler. Yapısında gizli bir teknik, in-
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san ruhunu bilinmez bir tarafından kavrayan esrarlı bir 
tesiri olmayan bir eserin otuz kırk sene çocuğu, genel, 
ihtiyariyle, âlim ve cahiliyle bütün bir cemiyete ken­
dini dinletmesi, zorla kabul ettirmesi akla sığacak şey 
midir? Memleketin bellibaşlı kalemlerinden çıkmış, bir­
çok dekor, ışık vesaire hileleriyle allanıp pullanmış eser­
ler Darülbedayi sahnesinde bir hafta güç belâ dayanır 
ve ancak vatan ve hamiyet adına kendini dinletirken 
bunlann basit görünüşlü bir dikili taş gibi senelerce 
dayanmalannda elbette bir hikmet vardır.

Amma «tulûatçı» dediğimiz bu insanların elinde 
bu şaheserlerin çarpık bir iskeletinden, sanatsız bir 
karikatüründen başka nesi kalmış? diyeceksiniz. Bu 
noktada ben de sizinle beraberim. Fakat ne yapalım. 
Bu şerait içinde ellerinden bu kadarı gelmiş, bu kada­
rım yapmışlar. Ne ektik ki ne biçmeyi ümit edelim?

Maksadım şu ki onlar gittikleri yere karınca ka­
rarınca neşe ve hareket götürdükleri gibi bir sırık ha­
malı kazancından farklı olmayan kazançlarından devle­
te vergüerini de veriyorlar. Keşke hepimiz üzerimize al­
dığımız işleri onlar kadar başarsak...

Neşe ve hareketin halk için ne kaöaı lâzım bir şey 
olduğunu, durgun ve renksiz bir hayatın kasabaları na­
sıl öldürdüğünü, zekâları nasıl körlettiğini artık bili­
yoruz.

Asırlarca memleketin bütün mesuliyetleri gibi sa­
nat mesuliyetini de omuzlarında taşımış İstanbul’un, 
Anadolu kasabalarına gönderebildiği hemen tek ses bu 
beğenmediğimiz tulûat kumpanyaları olmuştur.

Memleket açık kadın çarşaflan gibi onlan da hem 
sever, hem çekemezdi.
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Tulûatçılar geceleme boğaz tokluğuna güldlirüp eğ­
lendirdikleri kasabalardan çok kere kovularak çıkar­
lardı. Hacılar, hocalar onları halkta din bağlarını gev­
şetmekle, kasabanın ağırbaşlı okur-yazarları ahlâk boz­
makla, çoluk çocuğa ayıp lâkırdılar öğretmekle itham 
ederlerdi. Ayıp lâkırdılar! Evet, tulûatçılar yerini getir­
dikçe halkı güldürmek için ayıp lâkırdılar söylemek­
ten geri durmazlardı. Fakat doğrusu aranırsa bunlar 
çoluk çocuk için, gençler için pek öyle bilinmedik şey­
ler değüdi. Çocuklar, sokakta, gençler kahvelerde her 
gün o ayıp lâkırdıların bin kat çiğ ve iğrençlerini etraf- 
lanndakilerden duyuyorlardı.

Ne yapalım çocuklar nebat değil ki camekânlı kış 
bahçelerinde sakhyalım. Sokakta ne söyleniyorsa zarurî 
olarak işitecekler.

Aktrise âşık olanlar vardı. Fakat ne çare ki aktrist 
olmayana âşık olanlar da her zaman her yerde görü­
lüyordu. Âdi bir mevzuun, âdi bir muhaverenin zekâyı 
bozması korkusuna gelince, içinde bir parça hayal olan 
hiç bir şey zekâyı bozmaz.

Bu oyunlar, bilâkis uyuyan zekâların uyanmasına
ve kımıldamasına yardım ederdi.

Anadolu'da tulûat tiyatroları pek çabuk arkası alı­
nacak bahislerden değildir.

Söylenecek daha birkaç sözümü bundan sonraki 
makaleye bırakarak bunu otuz, otuz beş sene evvel ka­
sabalardan birinde geçmiş bir vaka ile bitireyim.

Deve, koç, horoz güreştirmekten ve çiftliğinde ka- 
dm oynatmaktan usanmış bir yerli zengin, bir gece bir 
tulûat tiyatrosuna gider ve son derece eğlenir.
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Oyundan sonra kumpanya direktörünü yanına çağı­
rır; ne kadar zaman kalacağını sorar.

Direktör: «Zamanlar fena. Yer kirasını bile çıka­
ramıyoruz. Çocuklar aç kalıyor. Yarın gece de bu ge­
ceki gibi hasılat yapıp yol parası toplarsak niyetim İz­
mir'e inmek... Bakalım, Ramazanı orada geçirelim!» 
der.

Bu havadis, yerli zengini hiç memnun etmez:
— Sen, Ramazanda da burada kal!... Yer kirasını 

ben vereceğim. Başka masraflarını da koruyamazsan ta­
mamlarım.

Böyle sigortalı bir işe girmek direktörün canına 
minnettir. O geceden itibaren kumpanya, zenginin hima­
ye ve emri altına girer.

Beş on gün neşe içinde çalışır; akşamları aktrislere 
çiftlikten karavanalarla yemek gelir; geceleri oyundan 
sonra gene hep bir arada çiftliğe gidilir, sahura kadar 
sazla, sözle vakit geçirilir.

Kumpanyanın kel bir tiranı varmış. Tiran, tiyatro
dilinde cinayet ve fena insan rolleri yapan aktrist de­
mektir.

Bir gece zengin, direktörü yanına çağırır:
«— Kumpanyadan çok memnunum, der, hakikaten 

güzel oyunlar çıkarıyorsunuz. Yalnız aranızda uygunsuz 
geçimsiz bir herif var. Bakıyorum her gece bir müna­
sebetsizlik çıkarıyor: ya birini öldürmeğe, ya kızı sev­
diğinden ayırmağa kalkıyor. Oyunun tadım kaçırıyor, 
defediver.»
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Çocukken «Rumuzül Edeb» de okumuştum: Galiba 
Adapazarı’nda bir ihtiyar Çerkez'e kasabanın nüfusunu 
soruyorlar. Kendisinden gökteki yıldızların sayısı ne­
vinden abes bir şey sorulmuş gibi alay ederek: «Kim 
saymış ki bile?» diyor.

Osman Senai de aynı senelerde yazdığı bir makale­
de bellibaşlı bir adamın kendisine: «Bizde dört yüz bin 
top var mı acaba?» diye sorduğunu yazıyordu.

Gene o zamanlarda bir adliyeciden dinlemiştim: Bit­
lis taraflarında bir eşkiyayı on beş seneye mahkûm et­
mişler. Eşkiya, karan dinledikten sonra: «On beş sene
kasımı bulur mu ki? Bittiğinde bana haber edersiniz»
demiş; yani bu adamda on beş ve sene mefhumları yok­
muş. Osman Senai'nin bellibaşlı adamında dört yüz bin 
adedi ve top hakkında bir fikir bulunmadığı gibi.

Çok şükür, bu korkunç hesapsızlık, kitapsızlık se­
nelerinden uzaktayız. Kaç insan, kaç mektep, kaç fab­
rikamız bulunduğunu, bir yıl içinde memlekete ne ka­
dar mal ve para girip çıktığım aşağı yukarı biliyoruz.

Yalmz, acaba bugün Anadolu'da kaç göçebe tiyat­
ro ve tiyatro artisti var; bunu öğrenmeyi merak ettik 
mi? Sualimi gülünç bulanlar: «îş artık buna mı kaldı?» 
diyecek olanlar çoktur. Fakat ben bu fikirde değilim.
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Bugün Anadolu’da dolaşan tulûat kumpanyalarının 
sayısı oradaki lise ve ortamekteplerimizin sayısından 
çok fazladır.

Yalnız tiyatro vergilerini toplayan resmi memurlar­
dan basit bir tahkikat yapsak şaşılacak bir rakam kar­
şısında kalacağımıza hiç şüphe etmemeliyiz.

Evet, Anadolu’daki tulûat tiyatroları orta kültür 
müesseselerinden çok fazladır. Hem de şu farkla ki 
mektebin talebesi senelerce aynı, iki yahut üç yüz tale­
bedir, fakat tulûat sahnelerinin seyircileri her gece de­
ğişir-

Anadolu’da kaç kitap, kaç mecmua okunuyor? Bu­
nu ne siz sorun; ne Ankara caddesinin kitapçıları söyle­
sin. Fikir terbiyesi vasıtası olarak radyodan istifademiz 
nedir? Şimdiye kadar hiç. O, şimdilik bizi kelimesiz, fi­
kirsiz bir yeni âhenge alıştırmağa çalışıyor. Bundan son­
ra dillenir de halk terbiyesi için faydalı bir şeyler söy­
lerse ne mutlu!

Buna mukaoll yüzlerce tulûat sahnesi her gece top­
ladığı birçok bin genç insana durmadan söylüyor. Hem 
onlann söyledikleri saatler ruhlann en ziyade açıldığı, 
duygu ve fikir olarak ne duyarlarsa plak gibi kapıp zap­
tettiği saatlerdir. Müzikle, dansla gevşemiş insanların 
sahnedeki boyalı kadın gibi mücerret fikirlere de vurul­
mağa müsait bulundukları zaaf saatleri...

Kantolardan sonra başlayan bu oyunların halk üze­
rinde, izi ölünceye kadar silinmeyen çocukluk masalları 
kadar tesiri vardır.

Onlarda ders ve propaganda kokusu sezil memesi de 
tesirlerini arttıran sebeplerdendir. Propagandadan şüp­
he ederlerse yengeç kokusu almış midye gibi sımsıkı
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kapanırlar. «Sana propaganda yapıyorum» demek in­
sanlara «seni kandıracağım» demek gibi bir şey gelir. 
Söyleyeceğin şey benim esasen kabul ettiğim bir haki­
kat İse neden propagandaya lüzum görüyorsun?

Bir gece birkaç arkadaş bir tulûat tiyatrosunday- 
dık. Fedr’e benzeyen bir piyes oynanıyordu: Kadın, üvey 
oğlunun kendine sataşmak istediği yolunda bir yalan 
söylüyor. Baba, bağırıp çağırıyor. Şöyle bir şey...

Baba, lâkırdısını bilmeyen son derece cahil ve ip­
tidaî bir aktördü. Saçını, başını yolarak «üvey anandan 
başka kadın bulamadın mı haylaz?» diye bağırınca ken­
dimizi tutamadık; gülmeğe başladık.

Biraz ilerimizde oturan ve piyesi vecd içinde dinli- 
yen bir efe hiddetle döndü: «Oldu mu ya? Gülünecek 
şey mi bu, yahu?» diye söylendi.

Bu belki tabiî bir zamanında oyundaki üvey oğu- 
lun yapmadığım yapacak, üstelik babasını da eli titre­
meden doğrayabilecek bir adamdı. Fakat tulûatçılann 
İptidaî sanatı, bu saat için onu burnundan yakalamış, 
bütün ahlâk ve insanlık duygularım harekete getirmişti.

Kızı Zühre’yi evlâtlığı Tahirte evlendirmek isteyen 
babanın sarığına birtakım münafıklar büyü sokarlar. 
Adamcağız, birdenbire değişerek «olmaz, olmaz» diye 
bağırmağa başlar ve Tahir’i yaka paça sokağa, yahut 
hapse attırır.

Tahir, o esnada Zühre’ye manzum bazı lâkırdılar 
söyler. Şiirin o kadar sırası değildir ve tulûat Tahir’leri 
bu beyitleri o kadar kötü ve gülünç bir âhenkle okur­
lar ki, kendinizi tutamayıp gülersiniz. Rüyasından uyan­
dırdığınız halktan derhal bir şikâyet sesi yükselir : «Ya-
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hu, herifler ayrılıyorlar... Bu, gülünecek şey değil, ağ­
lanacak şey...»

Hülâsa, seyirciler bu piyesler karşısında öyle bir 
çocuk inanışıyle kendilerinden geçerler, kısa bir zaman 
için öyle temiz ve doğru ruhlu olurlar kİ aralarından 
sahnedeki caniye silâh çekenler bile çıkar.

Bu tiyatrolara biraz emek ve ehemmiyet verilmiş 
olsaydı, halka ne güzel şeyler telkin etmek mümkün 
-olurdu.

Evvelki yazılarımda da söylediğim gibi zavallıların 
bu düşkün vaziyetlerinde yaptıkları hizmet de gene bir 
şeydir.

Dilleri bozuktur; konuşmaları bayağıdır. Fakat se­
yircilerden çoğunun dışarıda işittikleri de bundan daha 
düzgün ve yüksek bir şey değildir.

Bazı nükteleri müstehcenden hangi tarihte kendini 
kurtardı? Fazla olarak bu oyunlar ananevi ahlâka he­
men daima sadık kalmışlardır. Onlarda iyi ile fena bi- 
ribirinden kaim çizgilerle ayrılır. Vakalar halkın daima 
iyilerle beraber yürüyeceği şekilde tertip edilmiştir. Pi­
yesin sonunda cinayet ve haksızlık hakiki dünyamızda- 
kinden daha büyük bir isabetle cezasını görür.

Kumpanya ruhu demek olan komik; ahlâklı ve sem­
patik bir adamdır; oyun esnasında bazen sapıtacak bile 
olsa sonunda mutlaka haklının tarafına geçer.

Tulûat piyesleri derebeylik yadigârı olduğu gibi on­
larda polise, hâkime hemen hiç tesadüf edilemez.

Fenalar iyilerin eliyle cezalarını bulurlar. Bazen ta­
biatın adaleti denen şeyin müdahalesi de görülür. Meşe-



TULÛAT TİYATROLARI IH 145

lâ katile yıldırım çarpar. Çok kere hakikati meydana 
çıkarmak ve caninin cezasını vermek işini kumpanya­
nın komiği üzerine alır, fakat gene de doğrudan doğruya 
kan dökmek suretiyle kendini cellât vaziyete; düşür* 
mez. Meselâ caninin suratına uzun fesini atar; o da kor­
kudan yüreğine İnerek titriye titriye ölür.

Fazla uzatmayayım; Anadolu'da yüzlerce tulûat 
kumpanyası vardır. Birçok bin İnsan her gece dişinden, 
tırnağmdan artırdığı para üe bunları seve seve dinli­
yor.

Sanat tiyatrosu denilen şeyi yakın bir istikbalde 
bunların yerine koymamıza imkân yoktur.

Bence yapılacak şey bu tiyatroların çok eskimiş pi­
yeslerini —asıllarındaki tadı ve keyfi bozmadan— yeni­
leştirmek ve yeni hayata uydurmak; bir de repertuara 
aynı sadelikte yeni piyesler ilâvesine çalışmak olacaktır. 
Onlar, gene ufak tefek tulûatlannı yapmakla beraber, 
yazılı piyeslerden oynamağa alıştırılır, tekslerin dil ve 
fikir itibariyle daha düzgün şeyler olması temin edilirse 
halk terbiyesi noktasından ehemmiyetli bir iş görülmüş 
olur.

F. 10





KAHVELER

Anadolu'yu gezenlerin kahvelerden şikâyet etmeleri 
âdet olmuştur:

Bir kasabada on iki dUkkân varsa mutlaka bunun
dördü, beşi kahvedir. Memlekette ne kadar tembel, iş­
siz, serseri varsa buralara dolar... Pislik burada, ku­
mar burada, kavga, dedikodu, hasılı, ne kadar isteme­
diğiniz şey varsa buradadır... Memleketin ilerlemesine 
engel olan bu miskin yurtlarına ne zaman paydos diye­
ceğiz?

Bu satırları küçük bir kasabada rastgele girdiğim 
bir kahvede, vakit öldürmek için yazıyorum.

Saat daha altı buçuk; yani, İstanbul'da çoluk çocu­
ğun sinema matinelerine gittikleri saat. Halbuki biz, bu­
rada gecenin ortasında gibiyiz.

Yemek, çoktan yendi; dükkânlar çoktan kapandı. 
Sokakta bizim asma lambamızın ışığından başka ışık 
yok.

Lambanın tütün dumanile daha bulanmış görünen 
ışığında etrafıma bakıyorum. Duvar kenarlarındaki pey­
keler dolu, ortadaki irili ufaklı masaların etrafı dolu. 
Tavla pulları, dominalar. iskambil kâğıtları durmadan 
şakırdıyor. Dokuma peştemallı kahveci, arasıra ocaktan 
çıkarak ortadaki büyük saç sobaya bir odun, tezgâ­
hın önündeki hunili gramofona bir gazel, yahut tak-
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sim plağı koyuyor. Karşı köşe galiba memurlara mah­
sus... Fötr şapkalarını, ortalarım kırmadan, melon gi­
bi giymiş dört kişi kâğıt oynuyor; ötekiler onları sey­
rediyorlar, aralarında konuşuyorlar. Yahut gazete oku­
yorlar. Yanımdaki masada yetmişlik bir ihtiyarın etra­
fında birkaç sakallı oturuyor. Arasıra kulağıma gelen 
kelimelerden anlaşıldığına göre bir mütekait general... 
İhtiyarlık, acı şey! İri heybetinden yalnız süngü ucu gi­
bi sivri Alaman bıyıklan kalmış...

Daha ötede muhabbete, oyuna dalmış esnaf, ya­
rın kurulacak pazara inmiş köylüler, kılıksız serseri­
ler... Hasılı, tam kahve düşmanlarının tasvir ettiği kah­
ve... Burasım boşaltıp asma lambalarım, teneke oca­
ğını söndürmek, kapışım kilitlemek hakikaten güzel ic­
raat olacak.

Güzel amma burasım kapatırsan biz bu kadar kişi 
bu saatte nereye gideceğiz?

Ben neyse ne... Bugün varsa yann yok... Gelgeç 
bir misafir... Fakat ötekiler ne yapacaklar? Şu nere­
deyse sobanın içine girecek başı, boynu sanlı ihtiya- 
nn evde acaba ateşi var mı? Bekleyeni var mı? Ka- 
nsımn bu zamana kadar yaşamış olması şüpheli... Fa­
kat sağsa bile her halde çekilmez bir acuze olmuştur, 
yahut da kötürüm filândır. Buraya evdeki çoluk ço­
cuk kavgasından, yahut neşesinden kaçmadığım, o gü­
rültüden sonra bu tavla zan şakırtılarım bir İspanyol 
dansözünün kantanyetlerini dinler gibi zevkle dinleme­
diğini ne biliyoruz? İhtiyar uykulan ne kadar kısay­
sa geceler o kadar uzun. İçinde artık bulunmayan sı­
cak ve rahat köşeyi arar gibi durmadan döndüğü, kı-
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pırdandığı yatağa şimdiden girerse sabahı nasıl bekli* 
yecek?

Kahvenin kapanması, başlarında şapkalanyle kâğıt 
oynayan memurlara da dokunacak. Onlar, sabahtan ak­
şama kadar evrak kaydetmek cetvel doldurmak, bordro 
yapmak gibi ehemmiyetli idare işleriyle uğraştılar; zi­
hinleri yoruldu. Yatmağa gitmeden evvel biraz eğlenme­
ğe iki insan yüzü görmeğe ihtiyaçları var.

Yaşları daha genç görünüyor, fakat buralarda ya­
pılan ilk iş eli ekmek tutar tutmaz dünya evine gir­
mek olduğu için kim bilir kaç sene evvel evlendiler. 
Hatta aralarında belki, büyükbaba olanı bile vardır. 
Bayanlarıyla konuşacakları lâkırdılar her halde çok­
tan tükenmiş olacaktır. Eskiden üçer, beşer yıl ara ile 
ikinci, üçüncü evlenmeler oluyor ve bu, aile hayatına 
az çok değişiklik getiriyordu. Şimdi, o da yok. Eve yat­
ma zamanından evvel dönülürse can sıkılıyor; kavga çı­
kıyor.

— Bunlar, kasabanın ileri gelenleri, okuyup yaz­
mışları... Neye meselâ kitap okumuyorlar? Hem iyi bir 

' vakit geçirirler; hem kültürlerini genişletirler.
«Niye kitap okumuyorlar?» demek «niye piyano 

çalmıyorlar?» demek gibi bir şeydir. Kafayı kitap oku­
mağa alıştırmak, parmakları piyano çalmağa alıştırmak­
tan kolay değildir. Ona göre yetişmek, hazırlanmak lâ­
zım gelirdi. Okumak, bir kitaptan alman elemanlarla 
kendine bir manevi dünya yapmak, onun içinde tek ba- 
şma yaşayabilmek demektir. Bu, tâ çocukluktan başla­
mış uzun itiyatlar ve egzersizler neticesidir. Ekseri ze­
kâlar işlemek için mütemadiyen dürtüşlenmeğe muhtaç-
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tır; bu ise ancak konuşmalar, münakaşalar, şakalarla 
olur. Hatta o heyecanlar, ağız dalaştan İçinde oyna­
nan kâğıt, tavla oyunlarına da pek hor bakmamak lâ- 
gamdır.

Kafa ve ruh sıhhati için en büyük tehlike demek 
olan durgunluğu, heyecansızlığı gideren herşey fayda­
ndır.

Zararına gelince, böyle yerlerde bu nevi kumarbaz­
lığın getireceği zarar nihayet iki fazla kahve parasıyle 
bir paket tütünden ibarettir.

☆

Gelelim işsizlere:

«Birçok kimseler çalışmıyor, çünkü kahveye gidi­
yor» denilmekte... Doğru, fakat eski mantıkçıların de­
dikleri gibi kaziyenin aksi de bana aynı derecede sahih 
görünüyor: «Birçok kimseler kahveye gidiyorlar. Çün­
kü iş bulamıyorlar.»

İş bulamayanlar kahveden de sürülüp çıkarılırlarsa 
bilmem artık nereye giderler?

Mamafih, işlilerle işsizlerin de pek farkını göremi­
yorum.

Bulunduğum kasabada dükkânlardan birçoğu haf­
tada ancak birkaç gün açıhyor... îş az, müşteriler mu­
ayyen ve malum olduğu için başka türlü yapılmasına da 
sebep yok...

Esnafın, çengele asılı et parçalan, yahut pirinç çu- 
vallan, leblebi tenekeleri, süpürge ve gaz şişesi hevenk- 
leri arasında oturacağı yerde karşıki kahvede oturması
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işe zarar getirmediği gibi bu muhit değiştirme, kendi­
sinin zihin ve karakter terbiyesi üzerinde de pek mü­
essir olmaz sanırım. Sonra, toprakla uğraşanlar sene­
nin bir kısmında boş demektir. Bunların, mutlak işinin 
başında bulunsunlar diye, elinde değnekle tarlalarında 
dolaşmaları istenemez. Yarınki pazarda mal satmağa 
gelmiş şu köylüler, kasabanın misafirleri... Bu kalaba­
lıktan ve ışıktan çok memnun görünüyorlar... Belki de 
İstanbul'un sabahçı kahvelerinde olduğu gibi geceyi bu­
rada, şu peykelerdeki eski, fakat yumuşak minderlerin 
üstünde geçirecekler...

Fakat bana öyle geliyor ki kahvenin kapanması en 
çok yanımdaki Alaman bıyıklı ihtiyar mütekaide doku­
nacak. Kendisiyle bu mesele hakkında konuşsam şun­
ları söyliyeceğini tahmin ediyorum:

— Bir ucu buradaysa bir ucu kasabanın dışında bir 
insan kütlesi bir zaman ben «dur!» deyince durur, «arş 
ileri!» deyince yürürdü. İhtiyarlık kepaze şey!... Şimdi, 
çoluk çocuk evde ensemde boza pişiriyorlar... Şurada 
beni tanıyan bir iki dost var. Etrafımı alıyorlar, hatı­
ralarımı hürmetle dinliyorlar. Bunları da dağıtırsak bil­
mem ne yaparız?

Hasılı bu kahveler de kapanırsa buralarda gurup­
tan sonra gece hayatı, medeni hayat namına kalan tek 
ışıklar da sönmüş olacaktır.





KAHVELER

1933 kışında Rus muharrirlerinden ZarhiO ile garp 
vilâyetlerinde bir seyahat yapmıştık.

Bursa'da bulunduğumuz sırada bir gün Uludağ'a 
çıkmak istedik. Şoför yollann bozukluğu sebebiyle an­
cak kirazlı yaylaya kadar gidebileceğimizi söyledi. Hiç 
yoktansa ona da razı olduk.

Yola çıktığımız zaman etrafta hafif bir sis vardı. 
Çongara'yı geçtikten sonra bu sis arttı. Âdeta kalın bir 
yağmur bulutu içine girdik ve etrafı değil, gittiğimiz yo­
lu göremez olduk.

Zaten akşama iki saat kalmış olduğu için yolun 
genişçe bir yerini bulup otomobili geri çevirmekten baş­
ka yapılacak iş kalmıyordu.

Bu esnada gözüme bir köy kahvesi ilişti. Etrafını ku-

(*) Zarhi, İstiklâl Savaşı’na ve Türk inkılâbına ait bir film 
senaryosu yazmak vazifesiyle memleketimize gelmişti. Bu se­
naryo, Türk ve Rus artistlerinden mürekkep bir heyet tarafın­
dan filme çekilecekti.

Zarhi çok değerli bir tiyatro muharriri ve senaristti. Türki­
ye’ye geldiği zaman «Neşeler Sokağı = La Rue des Gates» is­
minde bir piyesi Sovyet Cumhuriyetlerinin yüze yakın tiyatro­
sunda oynanıyordu.

Kendisi Moskova'da feci bir otomobil kazasına kurban git­
miştir.
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şatan sarmaşıkların kurumuş kızıl yaprakları hUA dö­
külmemiş viran bir yapı... Zarhi, bunu pitoresk bir si­
nema dekoruna mı benzetti nedir, içinde mutlaka bir 
fincan kahve içmek istedi. •

Bizi yedi sekiz basamaklı bir merdivenden ikinci 
kata çıkardılar, geniş bir odaya soktular. Bütün eşyası 
yerli kerevetlerin üstüne serilmiş birkaç hasırla birkaç 
sobadan ibaretti. Şerefimize sobaya bir iki odunla bir 
kucak çalı atıp harlattılar.

Biraz sonra kahveye birkaç köylü geldi. Bunlar ka­
yak eğlenceleri mevsiminde Uludağ’dan ayakları eksik 
olmayan yabancılara, bilhassa Almanlara alışıktılar, Zar- 
hi*yi de sporcu sanıyorlar, ona kahve ile beraber siga­
ra ve Üvez ikram ediyorlardı. Fakat Zarhi’yi, en ziyade 
ak sakallı bir ihtiyarın istilâda nasıl bu tepelere -doğru 
çekildiklerine, sonra büyük öç gününde nasıl tekrar 
ovaya indiklerine dair anlattığı birkaç vaka alâka­
dar etti. Yol arkadaşım benim tecrübemden çok, köy­
lünün bakışlarına, ağır ve asü jestlerindeki manaya dik­
kat ediyordu. Bana:

— Tercüme etmeseniz de hemen hemen anlayacak, 
vakayı takibedecek gibiyim, dedi, ifadedeki bu muhte­
şem sadelik (simplicity magistrale) derin bir irfan te­
meline (fonds de sagesse) ve hemen bir kültüre delâlet 
ediyor. Türkiye’de bu tipe ne kadar çok tesadüf ettim.

Biraz sonra kahveye sisten ve vaktin geçtiğinden 
yollarına devam edemeyen birkaç köylü yolcu gelmişti. 
■Onlar, kerevetlerin üzerine haybelerini yayarak geceyi 
geçirmeğe hazırlanıyorlardı.

İçlerinde son derece fakir kıyafetli, uzun boylu, ya- 
mk, zeki yüzlü bir adam vardı kİ bütün eşyası küçük
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bir çıkınla —adına galiba cura denen— bir basit sazdan 
ibaretti.

Bu köylü, misafirin önüne oturdu; sırf onun için 
hafif fakat çok yanık bir şeyler çalmaya başladı. Bu, 
onun kendince bir ikramıydı ve bana çocukken dinle­
diğim başka bir ikram hikâyesini hatırlattı. Hikâyeyi 
anlatan memur, galiba Erzincan köylerinden birinde 
şiddetli bir yağmur sebebiyle bir köylünün kulübesine 
sığınmış. Adamcağız, etrafına bakmış, ikram edecek bir 
şey bulamayınca:

— Efendi, kusura kalma... Kahvem yok... Sana ba­
ri biraz oynayıvereyim, demiş ve türkü söyleyerek oy­
namaya başlamış...

Çocukken beni çok güldürmüş olan bu ikram hi­
kâyesi bu saatte zihnimde köylünün sazıyle karışıyor, 
ok gibi yüreğime saplanıyordu. Musikiden anlamadığım 
ve iptida zevkime mani olacak teknik kusurlarım yaka­
layacak halde bulunmadığım için bu saz beni âdeta sar­
hoş etti. Müzikten çok iyi anladığım zannettiğim Zarhi 
de kim bilir hangi meziyeti için köylüyü âdeta hürmet­
le, vecdle dinliyordu.

Burada o kadar kendimizi unutmuşuz ki dışarı çık­
tığımız zaman gece olmuştu. Zarhi :

— Pencereleri kapıyan sis ve karanlık arasında bir 
an oldu kİ kendimizi bir deniz ortasında zannettim, dedi 
hangi sanatkâr rejisörün hazırladığı sahne bize bu köy 
kahvesi dekorunun duyurduğu şeyi duyurabilir?

Zarhi'den Ömer Seyfettin'e, onun eski bir hatırasına 
atlıyacağım. Mevzu ile münasebeti biraz sonra anlaşı­
lacak...



156 ANADOLU NOTLARI

Hikâye eskidir. Büyük harp yıllarına ait. Ömer, 
mekteplerden birinde edebiyat muallimiydi.

Merhumu yakından tanımış olanlar pek iyi bilirler; 
bazen bir şeyi diline dolar, günlerce onu tekrar ederdi. 
O zaman da bir şey tutturmuştu: «İlim başka, irfan 
başka... Arif başka, âlim başka» diyordu.

Derin bilgisi ve çok okumasıyle şöhret almış bir 
muallim arkadaş bir gün Ömer'e takılmak istedi: «Ömer 
Bey, ilim başka irfan başka, diyorsunuz ben buna pek 
akıl erdiremiyorum. Lütfedin de bunu bana bir anlatm!» 
dedi.

Ömer: «Başkadır cancağızım, dedi, kızmazsanız bir 
misalle anlatayım. Meselâ siz çok okumuşsunuz, âlimsi­
niz, fakat arif değilsiniz. Bizim serhademe okumamış­
tır. Binaenaleyh âlim değildir, fakat âriftir.»

Muallim arkadaş biraz bozuldu. Fakat Ömer darıla­
cak bir insan olmadığı için renk vermedi; herkesle be­
raber güldü, geçti.

Sekiz, on gün kadar sonraydı. Ömer, bir gün mual­
limler odasına sevinçli bir havadisle geldi: «Müjde, di­
yordu. Avustralya’dan iki yüz vagon şeker geliyormuş... 
Şeker, dehşetli ucuzlayacak.»

Ömer, sık sık İttihat ve Terakki Merkez-i Umumi­
sine gidip geldiği için diğer bazı arkadaşlarla beraber 
âlim dediğimiz arkadaş da havadise inandı ve memnuni­
yet gösterdi.

Bir, iki dakika sonra odaya giren serhademeye 
Ömer, aym havadisi tekrar etti. Fakat o, pek seviniyor 
gibi görünmedi, terbiyeli bir tavırla: «İnanma beyim; 
yem borusudur bu. Avustralya şekeri bulsa kendisi yer!» 
dedi.



KAHVELER II 157

Ömer, çocuk gibi ellerini çırparak zıplamağa baş­
ladı. Âlim arkadaşa: «Yalan mı söylemişim cancağızım, 
dedi, bak siz bütün ilminize rağmen bu havadise inan­
dınız. Fakat o, yutmadı cancağızım. Çünkü onda ilim 
yok amma İrfan var.»

Ömer’in ve Zarhl’nin sözlerini burada bir kere de 
ben, tekrar edeceğim. Anadolu âlim değildir; fakat ârif- 
tir. Kolay tesir altında kalmaz; vakalar karşısında öyle 
sağlam mantığı, öyle umulmaz sezişleri vardır ki in-- 
sanı hayrette bırakır. Eğer bu cins zekânın kafalarda ot 
gibi kendiliğinden bitmeyip biraz da bilgi, görgü ve 
yaşayış tesiriyle meydana geldiğini kabul ediyorsak, 
bundan kahvelerin rolünü mutlaka tanımağa mecbu­
ruz.

Kahve; dünyanın en asil ve kıdemli demokratı olan 
bu milletin uzun zaman, toplantı yeri oldu. Sınıf farkı 
pek gözetilmeden odada diz dize oturulur, dertleşilirdi. 
Aile meseleleri, mahalle meseleleri, memleket mesele­
leri orada münakaşa edilirdi. Tarihin «yabancı eleman­
lar bir arada yaşamağa başladıkları vakit kafaca hangisi 
mütekâmilse o, ötekileri yutar» diyen ezelî hükmü ye­
rini bulur, kim en çok biliyor, en güzel söylüyorsa o, 
«mir-i kelâm» olurdu. Uzaklardan gelen yolcular, sey­
yahlar, dervişler ilkönce kahveye gelirler, en taze yaban­
cı ilk havadisleri orada duyulurdu. Karagözün, meddahın 
sahnesi kahvelerdeydi. Âşıklar, saz şairleri orada imti­
han olurlardı.

Küçük kasabalarımızda hâlâ tulûat tiyatroları kah­
velerde oynar; çalgı, kahvelerde çalar.
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Ama denecekmiş ki: «Kahvede memleket, aile, ah­
lak vesaire gibi birçok yüksek mevzular çok kere ba­
yağı dedikodularla tereddi eder! Kahve akıllı usluların 
olduğu kadar da ukalâların, demagogların, şartlatan, 
madrabaz ve zevzeklerin kürsüsüdür.» Ne yapalım, ne­
rede bir insan toplantısı olursa bu pislikler de bir nis­
bet dahilinde oraya girecek. Bu, hayatm önüne geçilmez 
bir kanunudur.

Eski zaman erkekleri, kahvede biribirlerlyle dert­
leşecek yahut çatışacak yerde bayanlar, analar, büyük- 
analar, süt ahret vesaire anaları arasında melekâne ile 
sohbetleriyle gecelerini geçirseydiler zihnen daha mı çok 
açılacaklardı? Meşhur bir fıkrada denildiği gibi insan 
varsın biraz dedici, koducu ve terbiyesiz olsun da aptal 
olmasın.

Zamanların çok değişmiş olmasına rağmen, kahve­
lerin bugün hâlâ bu medenileştirme vazifelerini bitirmiş 
olduklarını söylersek ciddi konuşmuş olmayız.
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NİĞDE - KAYSERİ

Niğde’ye yaklaşıyorduk.
Yanımda oturan bir Niğdeli, şehrin eteğini saran 

ağaç kümeleri arasında pek iyi seçemediğim bir nokta­
yı işaret etti:

— Faruk Nafiz’in ham, dedi.
Büyük şairin han sahibi olduğu günleri de inşallah 

görürüz, ^akat yol arkadaşınım bana gösterdiği bina, 
sadece Faruk Nafiz’in unutulmaz Han duvarları şiirinde 
tasvir ettiği han idi.

Kıyafetinden anlaşıldığına göre Niğdeli arkadaş bir 
esnaf, yahut işçi idi. Böyle olmakla beraber Han du- 
varları’nı ve Faruk Nafiz’i biliyordu. Daha garibi tren­
de İlk gördüğü bir yabancılım bu şiiri, şürde tesvir edi­
len hanı ve Faruk Nafiz’i tanımamasını kabul etmiyor, 
ateş ve su nevinden herkesçe malum şeylerden bahse­
der gibi iki kelime ile bana maksadım anlattığına ina- 
myordu.
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Güzel şiirin kudreti. İyi yazılmış bir manzum hi­
kâyeye koskoca bir hanı, koynundaki tapu senedine rağ­
men asıl sahibinin elinden alıyor, Faruk Nafiz’e maledi- 
yordu.

Mamafih, arabamızda ayakta duran ve bizi dinliyen 
uzun boylu bir sakallının «yok, yahu... o han falanın­
dır» diye öteki mal sahibinin hakkını da zıyâdan kurtar­
dığını itirafa mecburum.

Niğde ile Kayseri arasındaki yolu, Faruk Nafiz’in 
İstiklâl muharebesi senelerinde kona göçe üç günde aş­
tığı o uzun mesafeyi, ben, bugün otoray denen yeni icat 
bir alet içinde, âdeta uçarak geçiyorum.

Akşamın beş buçuğunda daha Niğde istasyonunda 
kahve içiyordum. Sokak fenerleri yanarken Kayseri’de

Bisikletin ilk icadı zamanlarında ona verilen Şey­
tan arabası ismini bu otoraya saklamak lâzımmış! Fa­
kat ikisi arasında âdeta nalınlı adam ile patenli adam 
farkı var. Otobüsün mütemadiyen taşla, toprakla boğuş­
masına mukabil otoray, cilâlı çelik raylar üstünde yağ 
gibi kayıyor.

Ulukışla ile Kayseri arasında günde iki sefer yapan 
bu arabaların, birinci ve ikinci sınıf yolcuları için, şofö­
rün arkasında dört maroken koltuğu, camekânlı bir ka­
pı ile buradan ayrılan geri tarafında da demokratlara 
mahsus, yirmi otuz kişilik kanapesi var.

Bazı şakacı yolcular lüks kısma Lortlar Kamarası, 
ötekine Avam Kamarası adını takmışlar.
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Bu otoray, yolları Adeta çocuk oyuncağına çevirmiş. 
Meselâ, Kayserililer bizim Ada vapurları biletinden da­
ha ucuz bir para İle günübirliğine Bor bahçelerinde eğ­
lenmeğe gidiyorlar.

Şoför, daha doğrusu makinistin bana anlattığına gö­
re Adana ve Kayseri’de oturan iki akraba, meselâ bir ana 
kız, pazar sabahlan bulunduklan yerden hareket ediyor, 
öğleyin Ulukışla'da birleşiyorlar akşama doğru yine ev­
lerine dönüyorlarmış.

Bu seyahat, artık yolculuktan usandığım bir zama­
na rastlamış olmakla beraber beni atlıkarıncaya bin­
miş bir bayram çocuğu gibi eğlendiriyordu. Otoray, son 
derece munis bir dekor arasından akıp giderken kâh 
makinistin omuz başından önümüzdeki yola, kâh arka­
ya geçerek akşam ışıklanyle sararıp kızaran ovalara ba­
kıyordum.

Yeni bir icat yalnız manzaraları ve hayatı değiştir­
mekle kalmıyor; duygularımıza, dünyayı görüş tarzımı­
za da tesir ediyor.

Yolculukta akşam, insanın gayriihtiyarî garipsedi­
ği, kendini karanlık düşüncelere bıraktığı saattir. Halkın 
akşam garipliği terkibiyle anlattığı bu duyguda kendimi­
zi uçsuz, bucaksız mesafeler arasında kaybolmuş his­
setmemizi, arkada bıraktığımız uzağı bir daha görmek 
şüphesinin, öndeki uzağa yetişememek korkusunun el­
bette bir payı vardır. Mesafelere hâkim olmak emniyeti 
işte bu şüphe ve korku mefhumunu kaldırıyor, insana 
bu geniş ovalarda kendi mahallesinde, evinin bahçesin­
de, dolaşmak hissini veriyor.

Faruk Nafiz:
«Dönmeyen yolculara ağlayan yaslı yollar»

F. 11
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diye anlattığı bu yolu, vaktiyle bir yaylının şiltesine uza* 
narak, «kendini tekerleğin sesine kaptırarak» geçmiş 
olmasaydı da benim bindiğim otoray içinde tayyare­
de gibi geçseydi bu acı gurbet şiirini bilmem yazabilir 
miydi?

Yeni edebiyatlarda romantik hüzün ve spleen’in gi­
de gide kaybolmasında bu yeni icatların da bir tesiri ol­
sa gerekir.
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ANDAVAL

Otorayda İstasyon kaydı da pek yok... Makinist is­
tediği yerde bir parçacık durabiliyor... Yolda rastgele 
bir yolcu —otomobil çağırır gibi— el etse galiba dura­
cak.

Bir geçitte bir dakika kadar istasyon yaparak ge­
çit bekçisiyle yârenlik ettik.

Bu, tek bacaklı bir köylü idi. Makiniste para vere­
rek Kayseri’den galiba kuru sovan ısmarladı.

Tekrar yola koyulduğumuz zaman makinist bana 
izahat verdi:

Bu köylü, yol amelesi imiş. Bir gün nasılda bir
tren kazasına uğramış, bir bacağını kaybet iş. Adam­
cağızı hastahanede tedavi ettikten sonra tazminat ola­
rak bu geçide bekçi yapmışlar. Her ay tıkır tıkır maa­
şım alıp geçidin yanındaki kulübesinde yan geliyormuş... 
Allah .versinl Ben bu köylünün yüzünde, şimendifer 
İdaresiyle yaptığı feci alış-verişte kumpanyayı aldat­
mış gibi memnun bir gülümseme sezdiğimi zannediyo­
rum.
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Zavallı adam, belki ayaklarından birini kaybettiği 
yeri aylıklı bir memur olmak saadetinin başladığı nok­
ta gibi görüyor.

Niğde’den epeyce uzaklaştıktan sonra yol arkadaş­
larımdan birine:

— Buralarda bir Andaval olacak, dedim, acaba ne 
vakit geleceğiz?

O, eliyle yolun sağındaki bir tepeyi gösterdi:
— Nah işte... Biraz evvel geçtik, dedi.
— Neye durmadık ya?
— Andaval’da durulacak ne var kİ?
— Andavallılar trene binmezler mi?
Bu andavallı kelimesi ikimizi de gülümsetmişti. Niğ- 

deli yolcu ile Faruk Nafiz’in han meselesinde nasıl ko­
lay anlaştıksa bununla da andavallı kelimesi üzerinde 
öyle anlaşmıştık. Andavallının Türkçede ne manaya gel­
diğini ve nasıl kimselere verilen bir sıfat olduğu ma­
lûmdur. Buralarda öyle bir topraktayız ki nasıl mahsul 
yetiştirdiğini pek bilemiyorum. Fakat yetiştirdiği insan­
lar gayet zeki, açıkgöz ve kan kırmızıdır.

önümüzde Kayseri, solumuzda Nevşehir, arkamızda 
Niğde, daha sonra Karaman...

Kayserili, Nevşehirli, Niğdeli ve Karamanlı tabiatın 
ateş gibi, su gibi önüne durulmaz kuvvetleridir.

İstanbul'da asırlarca en kuvvetli İdare ve İş adam­
ları onlar arasından yetişti. İktisadi hayat dediğimiz şey 
onlarla başladı. Balıkpazarı'ndan Babı&li’ye kadar her
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sahada onlar daima birinci sınıf insanlar olarak kendile­
rini tanıttılar.

Şimdi, nasıl oluyor da bu son derece bereketli zekâ 
tarlasının tâ merzekinde aynı iklim şartlan İçinde ye­
tişen Andavallılar memlekette saf ve bön insan timsali 
olarak şöhret alıyorlar?

Bugüne kadar hiç aklımdan geçmeyen bu mesele, 
beni birdenbire sarmıştı. Yol arkadaşlarım arasında bir 
küçük anket yapmaya kalktım. Biraz sonra bahis umu­
mileşti: Andavallılara niçin andavallı denildiği hakkında, 
birtakım eğlenceli fıkralar anlatıldı. Ekseri lejantlar gi­
bi bunlar da belki uydurmadır. Fakat anlatılan hikâye­
ler arasmda bir tanesi bana hepsinden ziyade akla yakın 
göründü:

Bir zamanlar Kayseri’den Niğde'ye üç arayatı ile gi­
dilir ve yol gecelerinden biri Andaval'da geçirilirmiş. 
Andaval ahalisi hanedan kişilermiş; kasabalarına uğra­
yan yolcuları iyi karşılarlar ve onlara son derece ikram 
ederlermiş.

Kayserililer, bu vaziyetten istifadeyi düşünmüşler. 
Bu misafirperver memlekete uğradıkça yolda hastalan­
dıklarını söyleyerek, yahut havanm fenalığım bahane 
ederek günlerce kendilerini besletmeye ve —ekmek el­
den, su gölden— bir nevi kür yapmaya başlamışlar.

Derken bu hileyi Niğdeliler de öğre
da Kayseri*ye giderken Andaval'a uğramayı ve uzunca
bir zaman oraya postu sermeyi âdet etmişler. Bir gün 
gelmiş ki zavallı Andaval, Anadolu ortasında bir büyük 
imarethaneye dönmüş. Nihayet adamcağızlar bakmış­
lar ki olacak gibi değil. Büyükada’da misafir atanından
kaçan ev sahipleri gibi tası tarağı toplamışlar, civar-
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daki dağlara kaçmışlar. Eski asil ve m&mur Andaval da 
o gün bugün kuş uçmaz, kervan geçmez bir virane ha­
lini almış.

Misafir yüzünden yıkılmış aile ocaklarının ne kadar 
çok olduğunu düşünürsek küçük bir kasabanın da aynı 
sebepten aynı akıbete uğramış elmasım pek manasız 
görmeyiz.

Demek ki birçok İnsanlar gibi zavallı Andaval aha­
lisi de sırf iyilik etmeyi sever asil ve yumuşak yüzlü 
insanlar oldukları için andavallı diye şöhret almışlar.



MEMLEKET SEVGİSİ

Çok eski bir zamanda yedi sekiz yaşlarında bir ço­
cukla sofu büyükannesi arasında şöyle bir muhavere ha­
tırlarım :

— Allah’ı sever misin anneanne?
— Elbette severim.
— Beni sever misin?
— Seni de severim.
— Hangimizi daha çok seversin?
— Elbette Allah’ı severim.
— Anneanne... Allah ölse mi acırsın, ben ölsem mi?
Büyükanne bu tepeden inme sual karşısında şaşırı­

yor, korkuyor, kızıyor, gülüyor ve daha garibi gözlerin­
de yaşlar beliriyor:

— Sus... Günah... O nasıl lâkırdı... Cehennemde 
yanarsın... Bereket ki Allah senin gibi delilerin kusu­
runa bakmaz.

Bu çocuk sualinin ihtiyar kadında ne neviden bir 
fırtına kopardığım tahmin edebiliriz : Zihni gayriihtiyarl 
bir hayal yaptı; bir lâhza yumurcağı incecik bacaklarını 
uzatmış, boynunu kısmış, yatağında sapsan yatıyor gör-
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dü. Onun ölümüne ötekinin —saygıda olduğu gibi sev­
gide de şirket kabul etmeyenin— muhal ölümünden çok 
daha fazla yanacağım anladı ve bir lâhzalık hayat onu 
bir isyan gibi korkuttu.

Büyükanne, torununa elbette ötekinden daha fazla 
yanacak. Çünkü onu gözü ile gördü, sesini işitti, elleriyle 
okşadı, öteki ölürse hangi hayal ve hatıra için ağlaya­
cağını kestiremiyor.

Memleket sevgisi dediğimiz şeyde bu dindar büyük­
annedeki Allah ve torun sevgilerine benzemeyen iki ay­
rı unsur vardır; Din hükmünde olan mücerret ve hemen 
hemen zihni bir sevgi; şekiller, kokular, sesler, bir ke­
lime üe hayal ve hatıraların meydana getirdiği maddi 
sevgi.

Askerler anlatırlar. Memleketin uzak sımrlannda, 
yahut dışında inandığı bir fikir için çarpışan asker, doğ­
duğu taraflara, kendisi için hayat ve hatıra yatağı olan 
şeylere doğru çekilmek zorunda kalırsa daha ziyade çıl­
dırır, önüne geçilmez bir kuvvet olurmuş.

Memleket sevgisinin tam şekline varmak için bu iki 
unsuru birleştirmek, birini ötekilerle tamamlamak lâ­
zımdır. Bunun için ise seyahatten, yurdun muhtelif kö­
şelerinde bir parça dolaşmak ve yaşamaktan daha iyi 
ne olabilir? Denilebilir ki seyahat etmek ilmi, yahut, 
pratik bilgiler temin etmekten ziyade bunun için fay­
dalı ve lâzımdır. Bizim yurdumuz bu bakımdan İçinde 
dolaşılması çok faydalı olacak, tanıdıkça kazanılacak bir 
vatandır.

Siyasi coğrafya, memleketi U ve ilçelere, tabiî ve İk­
tisadî coğrafya dağ, yayla, orman, step havalilerine, 
üzüm, portakal, zeytin, badem, pamuk, gül mıntakala-
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ima ayırıyor. Günün birinde onu tabii güzelliklerinin, 
nevi, hususiyeti, kokusu bakımından da mıntakalara ayı* 
racak bir pitoresk, yahut estetik coğrafya acaba mey­
dana gelecek mi?

Meselâ İskenderun körfezinde başlayarak Ege'ye 
doğru inen cenup sahilleri başka hiç bir deniz kenarına 
benzemeyen bir dünyadır. Oralarda her şey başkadır. 
Limon, portakal ülkelerini keçiboynuzu korularım, pal­
miyelerin zengin çeşitlerini bir yana bırakalım; diken­
ler, yol kenarlannda kendi kendilerine yetişmiş âdi di­
kenler başlıbaşlanna birer süstür. Çoğaldıkça rengi de­
ğişen sular gibi onlann da âdeta büyüdükçe renk de­
ğiştirdikleri, bildiğimizden başka renklere boyandığı gö­
rülür. Deniz ve engin başkadır; bitip tükenmez koycuk- 
larla dolu ve kamaştırıcı güneş altında uzaktan bakıl­
dığı vakit âdeta dalgalanarak sulara girip çıkmakla eğ­
leniyor gibi görünen kıyılar başkadır. Siz bile bu şekil, 
renk, koku zenginliğine kanmış ve yorulmuş ruhunuzla, 
bir afyon tesiri altmda gibi bulanmış fikirlerinizle, de­
ğişmiş havas ve duygu manzumenizle her yerde oldu­
ğunuzdan başka bir insansınız.

Şimdi, buradan içerilere rastgele bir yere, meselâ 
Bolu, Saframbolu tarafına, ormanlar ve dağlar mıntıka- 
sma geçelim. Burada bambaşka bir dekor içindeyiz. Bir 
ovanın ortasından bu dağlara baktığımız zaman sade göz 
itiyatlarımıza değil, aynı zamanda bildiğimiz dünyanın 
hendesesine uymayan bazı haller görürsünüz. Dağlar 
birbiri ardınca o kadar uzaklara gidiyor ki insan gözü 
için her yerde bir olması lâzım gelen ufuk çemberi bu­
rada bir buçuk, iki misli büyümüş gibi görünüyor. Bun­
ların arka planda olanlarının bazıları o kadar yüksekti 
ki başka memleketlerde bu yükseklikte ancak bulut­
ları görmeye alışmış olduğumuz için âdeta bir vehme
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kapılım. Onları yanımızdan geçen başka bir kürenin 
dağlan sanacak gibi oluruz. Sonra, biz sıradağların te* 
pelerini bazen bir ağaç, yahut bir orman zemini üs­
tünde sert çizgilerle yürüyor görmeye alışmışladır. 
Halbuki orman ufuklarındaki tepeler testere ağızlan 
gibi baştan başa tırtıllıdır ve bu, bize bambaşka bir his 
verir.

Doktorlar Agoraphobic «Meydanlar korkusu» diye 
bir sinir hastalığından bahsederler. Hasta, geniş ve boş 
meydanlara baktığı zaman tabii adamın, meselâ, mina­
reden yere baktığı zaman duyduğu baş dönmesi ve ürk­
meye benzer bir sıkıntı duyarmış. İnsan, bu manzara­
nın hendesesindeki nisbetlere bakarken âdeta buna ben­
zer bir korku duyuyor.

Madem ki: «Uyduk dü-i divâneye, dil uydu havaye», 
biraz da Orta Anadolu'ya, isteplere doğru dümen kıra-

Serin bir sabah vakti trende, büsbütün değişmiş bir 
hava ve ışık içinde uyamyorsunuz... Pencereden bakı­
yorsunuz... Geçici bir ışık oyunu zannedilecek kadar 
hafif ve hareli bir yeşillik altında esmer toprağı seçilen 
bir ova... Sonra, yine tepeler ve dağlar...

Şimdi, artık o ağır, yorucu yağlıboyalar âleminden 
çıkarak dinlendirici bir füzen karakalem desenler mın- 
takasına girmiş gibiyiz.

Biraz uzakta bir çocuk kalemiyle çizilmişe benze­
yen incecik incecik söğütler, sazlar görünüyor. Bunlarm 
bir hizaya dizilişinden ve öne doğru eğilmelerinden an­
larız ki orada kurumuş bir dere yatağı var... Daha ötede 
ağaran yoldan bazen yolcu geçtiği gibi buradan da ba­
zen su geçiyor.
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Kıraç höyüklerde, tepelerde, hatta dağlarda İnsan 
elinden çıkmış gibi, bir şey vardır. Çok eski zamanlar­
da birtakım dev İnsanlar buralarda yarmalar, kovuklar 
açmışlar; kaleler, kuleler ehramlarla bir dev mûmuresi 
yapmaya başlamışlar da usanıp yanda bırakmışlar gi­
bi...

Buralardan çok sık geçen bir arkadaş bir tren yol­
culuğu esnasında şöyle demişti:

— Bu görülen boşluğa aldanmamak... Ben şu çır- 
çıplak dağlarda seyrettiğim manzarayı hiç bir yerde 
görmedim, diyebilirim. Bunlar beyaz sinema perdeleri 
gibidir. Güneş her akşam üstü oralara bir başka dün­
yanın filmini aksettirir. Şu kıraç dağın teras biçiminde 
kesilmiş tepesinde benim, kaç akşam üstü, büyük hi­
sarlar üstüne kurulmuş saraylı, kuleli kaç masal mâmu- 
resi seyrettiğimi bilemezsiniz.

☆

Yollarda İnsana daima garip bir duygu arkadaşlık 
eder. Bir görülen yeri bir daha görmemek şüphesi ve 
acısı... Bu acı kelimesi, belki fazla kuvvetli olur. İnsa­
nın az ehemmiyet verdiği şeyi bile kaybederken duydu­
ğu ufacık hüzün diyelim.

Bu his bize yolculuk esnasında rastladığımız çir­
kin şeyleri bile muhabbet ve müsamaha ile karşılatan 
bir büyüdür.

Mamafih asıl büyük büyü seyahatlerin üzerinden 
aylar, seneler geçtiği zaman olanıdır.

Eski realite ile sonradan gördüğünüz şey arasında­
ki fark bir model ile sanatk&r ressamın kaleminden çı­
kan resim arasındaki fark gibidir.
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Zaman ve mesafenin kimyası size gördüğünüz man­
zaradan büsbütün ayrı terkipte bir hayal çıkaracak­
tır ve bu hayal ile şekilleşmiş bir memleket sevgisi el­
bette mücerret ve fikrî bir aşktan çok daha kuvvetli ola­
caktır.

BİRİNCİ KİTABİN
SONU



İKİNCİ 
KİTAP
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YATAK ÇARŞAFLARI

Eskiler «Sefer mihnettir» derler.
İstanbul'dan İzmit'e yaylı arabada yahut katır sır­

tında İki arayatı 11e gittiğimiz günlerde hakikaten de öy­
leydi. Fakat bugün Anadolu yollarında otomobil, tren 
yahut kamyona verecek kadar parası Olan İçin sefer ar­
tık eskisi kadar mihnet değildir. Hatta trende oturacak 
yer bulamamak, otomobille çamura saplanmak, yeni ya­
pılmakta olan bir yolda yarım saat çalkalanıvermek gibi 
fevkalâde haller müstesna; yolculuğun bugün için bir 
ufak zevki bile vardır.

Sıhhati pek yolunda olmıyan, yaş itibariyle askerlik 
şubeleri ile bütün ilişkilerini kesmiş çerden çöpden bir 
insanın günde iki yüz elli, üç yüz kilometrelik bir yola 
pekâlâ dayandığı ve ertesi sabah da çalışmağa, yahut 
yeni bir sefere hazır vaziyette yatağından kalktığı tec­
rübelerle sabittir. Yalnız!...

Amerikalıların garabeti malûmdur. Bunlardan biri
ağaçtan düşme intibalannı şöyle tasvir etmiş: «Ağaçtan
düşmek zannedildiği derecede zahmetli bir iş değildir. 
İnsan boşluk içinde, rüyada gezer gibi kolayca uçuyor. 
Sinirlerinin tırmalanmasmda, içinin tatlı tadı ılınmasın­
da hatta bir zevk de vardır. Yalnız aşağıda toprak veya 
taş üstünde birdenbire duruş çok fena...»

Anadolu yolculuğu için ben de aşağı yukarı aynı şe­
yi söyliyeceğim. Şimdiki yolları, rahat bir tren yahut 
emin bir otomobil içinde aşmakta korkulacak bir cihet 
yoktur. Fakat bu seyahat sonunda kendini otele yahut 
yeni tabiriyle palasa düşmüş bulmak çok kere hazin
oluyor.

Ben kendi hesabıma yolun her şekline kendini alış-
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tırmayı, her sıkıntı ve cilvesinden az çok bir zevk çı­
karmayı bilen bir insanım. Seyahat günlerimin bir ânı 
vardır ki yalnız o dakikada kendimi itiyadlannın esiri 
bir insan, ne kadar uğraşsa ıslah olmıyacak bir aristok­
rat görür, ümitsizliğe düşerim: Otelde yabancı bir yata­
ğın yabancı yastığına baş koymağa hazırlandığım da­
kika.

Yatak istediği kadar yeni, örtüler istediği kadar te­
miz olabilir. Fakat ben bir yara, yahut ur üzerine ya- 
tıyormuşum gibi bir tiksinti duymaktan bir türlü ken­
dimi alamam.

Bu cinnetimi bilenlerden bana beraberimde yatak 
ve yorgan çarşafı taşımayı tavsiye edenler olmuştur. 
Birinci gece için âlâ. Fakat ikinci gece ne yapacak, çar­
şafın tersi yüzüne gelmediğinden nasıl emin olacaksı­
nız? Her gece bir ayn çarşaf kullanmak meselesine ge­
lince, bunun için bohçacı kadınlar gibi peşiniz sıra bir 
denk gezdirmeniz lâzımdır.

Otel odacıları sizin cinsten müşterilerin titizliğine 
alışıktırlar. Bir kısmı siz daha ağzınızı açmadan ne söy- 
liyeceğinizi bilirler, «Merak etmeyin, şimdi yatağınızı de­
ğiştiririm» diye gülümserler. Hakikaten de gözünüzün 
önünde çarşaflarınızı kollarına alıp içeri odaya gider­
ler ve biraz sonra yeni bir takımla geri dönerler.

Yalnız size gelen yeni çarşaflann başka bir odanın 
aynı vaziyetteki yatağından çıkarılmadığına nasıl kendi­
nizi inandıracaksınız? İhtimal ki iki dakika evvel siz­
den alınan çarşafla da şimdi içerde başka titiz bir müş­
terinin gönlü hoş ediliyordur.
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Palaslarımızın en zayıf yerleri çamaşırlıklarıdır. Ben 
yalan vilâyetlerden birinde bir otel tanıdım ki sahibi 
kirli takımları kamyonla yüz elli kilometrelik bir kaza 
merkezine gönderdiğini söylüyor orada çamaşırın hem 
daha ucuz hem daha temiz yıkandığını İddia ediyordu.

Bu adamcağızın çidip gelme üç yüz kilometrelik yol 
yapmış bir çarşafı bir delinin hatırı için bir defada tek­
rar yıkatmağa göndereceğini kabul etmek güçtür. Şu 
halde bu palasta kullanılmamış bir çarşafta yatmak an­
cak kamyonun meselâ Simav'dan dönmesini sokakta 
beklemek şartiyle kabüdir.

Tecrübeli yolcuyu otelde lüks kadar korkutacak şey 
yoktur. Bir itikada göre yüksek otel odur ki yatak eş­
yaları iyi cinsten ve kıymetli kumaşlardandır.

Cenub vilâyetlerinden birinde bir otel sahibi bana 
bir gece fevkalâde bir ikramda bulunmak istemiş, ote­
lin arasıra memleketi şereflendiren büyük’eri için dö­
şediği en lüks odasım açmıştı.

Pencerelerde ağır Şam perdeleri, duvarlarda halılar 
asılıydı. Yerde gene bir halı ve uzun tüyleri arasında 
dünyanın müzahrafatını taşıyan bir ayı postu vardı.

Karyola bir padişah tahtına benziyordu. Sallandık­
ça pudra ponponu gibi üzerinden tozlar dökülen salaş­
pur bir cibinliğin altında atlas çarşaflarla süslü bir ya­
tak, üzerine klaptanla galiba bir şadırvan resmi işlen­
miş bir yorgan, onun üzerinde san bürümcükten bir ör­
tü görünüyordu.

F. 12
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İnsan bu odada, otelcinin bir iskemle üzerine bı­
raktığı çifte kollu şamdanın ışığında etrafına bakınırken 
kendini şark aşiretlerinden birinin reisine damad olmuş 
sanabilirdi.

Bu lüks eşyanın bir tek kusuru vardı. Suya, sabu­
na, ütüye dayanmak şöyle dursun, üzerlerine kazara yağ­
mur sepelese bir daha kendilerini toparlıyamıyacak ku­
maşlardan yapılmış olmaları.

Soyunurken bu yataktan kaç kişi demeyin, fakat 
kaç neslin aristokratı gelip geçmiş olduğunu kendi ken­
dime sordum. İnsan zannederim ki Süleymaniye veya 
Fatih camisinin halıları ve cilâlı hasırları üzerinde daha 
ferih fahur uzanıp yatabilirdi.

Çıkardığım elbiseleri tekrar ağır ağır giydim, pal­
tomu askısından indirerek sırtıma geçirdim ve yatağın 
karşısındaki koltuğa uzandım.

Otellerde gene az korkulacak şey beyaz patiska çar* 
şaftır.

28. Ocak. 1939
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VARLIK İÇİNDE YOKLUK

Bilmediğim memleketlere giderken ufak bir tahki­
kat yapmak âdetimdir. îlk sualim daima: «Otel var mı?» 
olur. Buna uygun bir cevap alırsam keyfim yolundadır. 
Lokanta, su ve saire hakkında İzahatı hemen hemen ha­
tır için dinlerim.

Yiyecek, içecek nasıl olsa temin edilir. Şehir suyu­
nu beğenmiyorsanız çantanızda elbette ihtiyat bir ma- 
densuyu şişesi vardır. Bunu ihmal ederek yerine yazı 
makinesi ve saire gibi lüzumsuz bir yük almışsanız ka­
bahat sîzdedir. Olmazsa eczaneye adam göndererek, yü- 
lanmış, bir maden suyu şişesi getirtmek de pekâlâ müm­
kündür. Yahut da çay ibriğinde iki bardak su kaynat­
tığınız gibi mesele kalmamıştır.

Yiyecek ciheti de aşağı yukarı öyledir. Kasabaya ak­
şam ezanından sonra varır da lokanta ve dükkânları ka­
panmış bulursanız elinizi piyango çeker gibi çantanıza 
daldınn, orada daima biraz ekmek, simit, peynir, bir iki 
elma, hatta bir yalancı dolma kutusu çıktığım görecek­
siniz.

Simit veya peynirin sarılı bulundukları kâğıdı yır­
tarak çantada nasılsa kendilerine komşu düşmüş bir ter­
lik veya kundura ile ihtilâtmdan şüpheli iseniz bunları 
ispirtoda yakarak fennî bir temizlik temin etmek daima 
elinizdedir... Farzımuhal bunu da bulamazsanız gene 
korku yoktur. Gerçi yatağınızda sık sık uyanır ve sağa 
sola fazlaca dönersiniz. Fakat ertesi sabah sağ salim 
ayağa kalkacağınıza hiç şüphe etmeyin.

Açlık hakkında devamlı tecrübelerim olmamıştır 
çok şükür. Fakat onun bir günlüğü üzerinde selâhiyetle 
konuşacak vaziyetteyim. Meselâ bir gece gülünç denebi-
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lecek bir sebeple, münasebetsiz bir sinek hâdisesi yü­
zünden aç yatmaya mecbur olmuştum. Evvelâ az çok 
bir ıstırap duyuyordum. Her zaman nazlanarak yedi­
ğim şeyleri hırs ve heyecanla hatırlıyordum. Fakat bu, 
korktuğum kadar sürmedi. Bir müddet sonra bilâkis 
bir tıkanıklık, bir iştahsızlık duymağa başladım: Uzun 
zaman para ve mevki hırsıyle yandıktan sonra ihtiyar­
lığa doğru ümidlerini kaybeden ve dünya nimetlerine 
karşı bir peygamber küskünlük ve istiğnasma erişen in­
sanların hâli.

Evet bir gecede açlıktan ölen inşam tarih kaydet­
memiştir. Fakat hararetin sıfıraltı on, on beşe düştüğü 
bir kış gecesinde sokakta kalacak insan istikbale aynı 
emniyetle bakacak vaziyette imidir?

Oteller için alınan malûmatta bir noktaya dikkat et­
mişimdir. Tanımadığınız bir şehirde size iyi bir otel bu­
lacağınızı müjdeleyen zat oraya iki sene önce yahut en 
az altı ay evvel gitmiştir. Halbuki benim gibi çok ge­
zenlerin dikkat etmiş olacakları üzere altı ay, şimdiki 
otellerin hayatında ehemmiyetli bir tarih, birçok şey­
lerin tamamiyle tersine dönmesine kâfi zamandır.

Meselâ bir tarihte Cenub otellerinden birinde em­
saline nadir tesadüf edilir lüks bir banyo dairesi gör­
müştüm. Bu her halde bir heves mahsulüydü. Beş altı 
aralık gecesinin karanlığında kırık camlı bir otomobil 
içinde dağlara tırmanırken bu banyonun hayali beni ço­
cuk gibi sevindiriyordu. Otele ayak basar basmaz ilk 
işim banyonun hazırlanmasını emretmek oldu. Fakat bi­
raz sonra ne göreyim. Otel sahibine kimbüir kaça mal 
olan o tesisat âdeta enkaz haline gelmiş. Borular tütü-
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yor; duvarın dökülmüş çinileri yerine çamur sıvanmış; 
ötesinden berisinden çatlayıp tamir edilen banyo su tut­
muyor; termosifon işlemiyor. Musluklara sopalar, pa­
çavralar tıkanmış. Banyonun bu yeni tertibe göre de 
elbette bir İşleme tarzı vardır. Fakat gözlerimi yakan 
odun dumanı, İçimi dolduran soğuk alma korkusu ile 
ben bunu beceremiyorum. Aşağı musluktan sıcak su 
akıtmağa çalışırken tepemden birdenbire soğuk sular 
aktığını görerek ne yapacağımı şaşırıyorum.

Büyük yolculuklardan vücud bir nevi seferberlik va­
ziyetine geçiyor ve ufak tefek anzalardan müteessir ol­
muyor. Ben o geceki hamam macerası neticesinde öl­
memiş olmamı vücudumun böyle fevkalâde zamanlarda 
aldığı müdafaa hassasına borçluyum.

Bir tarihte Denizli’ye gitmek üzere 
yordum. Bir dost:

'AltIfden geçi

— Şehirde pek güzel bir otel bulacaksın, dedi, ge­
çen sene oradan geçtiğim zaman Evkaf İdaresi son sis­
tem bir otel yaptırıyordu. Çoktan açılmış olacaktır

Arkadaş doğru söylüyordu. Otel hakikaten çok mü­
kemmel olarak tamamlanmıştı. Fakat ne çare ki açıla­
mamıştı.

Akşam karanlığı içinde bembeyaz yükselen bu güzel 
binayı beyazperdede Greta Garbo’yu seyreden genç ço­
cukların lirik tahassürleriyle uzun uzun seyrettikten 
sonra arabacının tavsiye ettiği başka bir otele gittim. 
Burası gezginci tiyatro kumpanyaları için bir şanosu 
olan alabildiğine büyük bir gazino üstünde galiba dört 
odalı bir palastı, önünde açık bir sundurma vardı.
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Odalar gerçi şehirde bulunan bir tuluat kumpanya* 
sı tarafından tutulmuştu. Fakat bunların biri bana ve­
rilebilecekti.

Yalnız aşağı gazinoda yorgunluk kahvesi içerek bir 
saat kadar beklemem lâzımdı. Bu müddet zarfında tah­
talar gıcır gıcır silinecek, odanın nemini almak için sun­
durmada bir mangal yakılacak yatak ve yorgan çarşaf­
lan baştanbaşa değişecekti.

Burada kendi evimde gibi rahat ve serbest olacak­
tım. Oda bir cami değilse bile herhalde orta halli bir 
mescid kadar genişti. Yalnız ehemmiyetsiz bir kusuru­
na göz yummak lâzımdı. Penceresi yoktu. Daha doğru­
su o da vardı amma sundurmaya açılıyordu. İnsan ger­
çi muvakkat bir zaman için güneşsiz ve havasız da ya- 
şıyabilirdi. Fakat sundurmada pencerelerin önünde do­
laşan irili ufaklı, dişili, erkekli tulûatçıların sizi seyret­
melerine nasıl mani olacağız?

Bir iki saat sonra çaresizlik karşısında gene bura­
ya muhtaç olmak korkusu üe müzakereyi birdenbire 
kesmeğe cesaret edemedim ve otelciye müphem bir te­
şekkürden sonra ayrıldım.

Ertesi gün Evkaf oteli hakkında bir tanıdıktan şu 
izahatı alıyorum: Oteli işletecek kiracıya ait olması lâ­
zım gelen mobilya meselesi, kira ücretinin ağırlığı, bu­
na mukabil yolcuların haklarım korumak İsteyen bele­
diyenin yataklara fahiş bir ücret konmasına izin ver­
memesi gibi sebeplerden dolayı otele şimdiye kadar ta­
lip bulunmamış.

Ertesi sene aynı mevsimde gene Denizli yolundayım. 
Bu sefer artık korku yoktur. Otel kimbilir ne zaman*
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danberl İşlemeğe başlamıştır. «Allah vere de tesisat es­
kimiş olmasa» diye lâtlfesini bile yapıyon

Fakat bu zavallı binayı gene aynı halde bulmayım 
mı? Yalnız rengi bir parça bozulmuş, ötesi berisi örse­
lenmiş. Tıpkı kendi kendine ihtiyarlamağa mahkûm, kıs­
metsiz bir kız vaziyetinde.

İsyan içinde bunun sebebini sordum. Vilâyetin bü­
yük bir memuru şu cevabı verdi:

— Otelin açılması gene geçen senek! sebeplerden­
dir. Binaya yakışacak mobilyayı satın almağa kadir ba­
bayiğit çıkmadı... Sonra bu şehir az çok körfez vazi- 
yetindedir. Fazla yol uğrağı değildir. Burası ucuz bir 
halk oteli olarak açılırsa maksat kaybolacak. Fiyatlar 
biraz yükseltilirse büsbütün boş kalması muhtemel, işit­
tiğimize göre bu binayı başka bir işte kullanmak üzere 
müşteri aranıyormuş.

— Oteli yapan gayretli ve ilerici Evkaf müdürü bu 
iş için ne düşünüyor acaba?

— O şimdi burada değil, işe yaramaz bir bina ya­
parak Evkafı zarara soktuğu için adamı tekaüde şev­
kettiler.

30. Ocak. 1939





OTELLERDE: 3

BEKÂR MEMURLAR SUİKASTI

Bâzı vilâyetlerimizde, hükümet yardımı ile, güzel de­
necek oteller meydana gelmiştir. Gazetelerin vilâyet ha­
berleri sahnelerinde sık sık resimleri seyrettiğimiz ye­
ni hükümet konağı, ilkmektep, hastane, mezbaha ve sar 
ire binalarına benziyen balkonlu, terasalı müstakil veya 
yuvarlak pencereli kübik yapılar...

Bunlann palmiyelerle süslü otelleri; elektrik, radyo, 
vantilâtör gibi modern tesisatı; alafranga tuvalet ve ban­
yoları ve livreli hizmetçüeri vardır.

Bu otelleri gören: «Çok şükür bu vilâyette olsun 
yatacak yer davası halledilmiş Artık tavanlarının delik 
deşiğinden tozla beraber haşarat yağan; rüzgârda pen­
cere kasaları kalmış düdükleri gibi öten; yataklarına 
çok kere ceket, pantolon ve palto ile de girmekte tered­
düt edilmeyen eski tertip palaslardan kurtulduk. Niha­
yet temiz bir yatak, akar su ve biraz ateş bulabileceğiz» 
diye sevinir. Ancak...!

Birkaç sene evvel soğuk bir kış gece yansına doğru 
ben de bu hayal içinde Diyarbakır'a doğru yol alıyor­
dum. Yataklı vagondaki kompartımanımdan yatağın 
dingil üstüne tesadüf etmesinden gayri şikâyetim yok­
tu. Fakat İstanbul’dan beri bu üçüncü gecemdi. Başı­
mın üstünde tavanlar esneyip çatırdıyarak altmış bu 
kadar saat tartaklandıktan sonra nihayet gürültüsü ve 
hareketi olmıyan bir yatakta yatmak beni güvey gir­
meğe giden safça bir âşık sevinciyle arasıra gülümseti­
yordu.



186 ANADOLU NOTLARI

Diyarbakır'ı tanıyan bir arkadaş İstanbul’da: «Otel 
İçin düşünme demişti. Kalekapısı dışında Yalova Oteli 
diye güzel bir bina yaptılar... Umarım ki sana Yalova’* 
nm orta tarifeli bir otelini aratmıyacak... Gerçi kükürt­
lü ve radyoaktiviten sıcak suyu yok amma ne yapalım.

Küçük bir rötarımız olduğu için, Diyarbakır’a an­
cak saat bire doğru varıyoruz. Fakat ne zarar!.. Gerçi 
ortada in cin görünmüyor amma istasyonla otel arasın­
daki bulvar elektrik ışığından bembeyaz...

Yalova otelinin önünde otomobilden iniyorum; ra­
hatım için her fedakârlığı göze almış bir vaziyette en iyi 
odanız diyorum.

— Affedersiniz. Boş oda yok.
— Yok mu? Nasıl olur?
— Yok.. Hepsi dolu..
Üç günlük yolculuğun bütün yorgunluğunu o daki­

ka dizlerimde hissediyorum.
— Ne yapacağız.
— Vallaha bilmem.
Adamcağızın hakkı var. Bu saatte elinde bir mey­

dan süpürgesiyle ortada dolaşmasına göre işi başından 
aşkın olan bu adamcağız bir de benim ne yapacağımı 
düşünmeğe kalkarsa vay başına gelenler!

Maamafih o gece insaniyeti elden bırakamıyor ve 
bana bir teklifte bulunuyor:

— İsterseniz taraçaya bir karyola kurarız. Üstünüze 
sıkı battaniyeler veririz.

Tüylerim diken diken oluyor. Bir aralık gecesinde 
Diyarbakır’da açık tarasda yatmak! Kapalı bir perde ar­
kasında ezkaza açık kalmış bir pencereyi bana haber ve­
ren vücudümle!

O geceyi İstnbul’daki sabahçı kahvelerini hasretle 
aratacak kadar sefil bir yerde, bir sandalya üzerinde ge­
çiriyorum.
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Evet vilâyetlerimizin bir kısmında inci gibi oteller 
meydana gelmiştir. Onlan günün münâsip bir saatinde 
gezip seyredebilirsiniz; gazinosunda bir kahve veya çay 
içmeniz daima mümkündür. Fakat içlerinde yatmağa 
kalkarsanız bunu bu gece de, yarın gece de, bu halta ve 
gelecek senede ümit etmeyin.

önceden akla gelmiyor amma sebep gayet basit. Yar 
n resmi vaziyette olpn otellere gayet ehven fiyat konu­
yor. Şehirde bekâr yahut henüz ailesini getirmemiş bir­
çok memur var. Defterdar ve mektupçudan itibaren vi­
lâyet memurları, bankacılar, lise, orta mektep muallim­
leri ve saire...

Bunlar suyu, elektriği, hamam ve sairesi şöyle dur­
sun bazılarının el yüz yıkayacak yeri bile bahçenin bir 
köşesinde olan eski tertip yerli evlerine dünya kadar 
para verip başlarım belâya sokmaktansa bu otellere 
pansiyoner olarak yerleşiyorlar... Bu suretle nihayet 
yedi sekizden ibaret bulunan odalar kapanın elinde ka­
lıyor.

Rivayete göre temelli pansiyoner olarak buralara 
kapılanmak bile iyi bir yere içgüveysi girmek kadar kül­
fetli bir mesele... Memurlardan haftalarca münhal bek- 
liyenler, bir meslekdaşın Vekâlet emrine alınarak mem­
leketten çıkarılmasına dua edenler bile varmış.

Bu usul tabii otelcinin de menfaatine uygundur. İki 
taraf birbirine alışıyor. Her yolcunun keyfine göre örtü, 
yatak değiştirmek külfeti yok. Arasıra odaların boş kal­
ması tehlikesi yok. Buna mukabil otelcinin gedikli müş­
terisine tarife fiyatı üzerinden küçük bir ikramda bu­
lunması bile kendi kârınadır.

Bu memurların yerinde biz olsak tabii aynı şeyi ya­
pacak ve kendimizi haklı bulmak için yüz türlü sebep 
ileri süreceğiz. Fakat yolcu gözüyle balonca bu hal in-
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sana bek&r memurların sokakta kalan misafirlere karşı 
zalimane bir suikasdi gibi görünüyor.

Bütün hoşnutsuzluklarımızda olduğu gibi bu işte de 
en evvel çatacağımız yer tabii belediyedir. Fakat iyi dü­
şünürsek o da ne yapsın? «Geçici vaziyette olmıyanlar 
bu otellerde bir haftadan fazla oturamaz», «Şehre yeni 
gelen memur nihayet altı günde ev bulup çıkmağa mec­
burdur», «Ailelerini hava tebdiline gönderenler otele ge­
lemezler» yolunda nizamlar konamaz tabii. Konduğunu 
da farzetsek kombinezon fenninde hakkıyle üstad olan 
bir sınıfın birkaç günde bir odalarım becayiş etmek gibi 
şer’i hilelerle bu nizamlara yan çizmeyeceklerinden hiç 
bir zaman emin olamayız.

Şimdi de madalyanın ters tarafına bir göz atalım...
Böyle modern oteli olmayan şehir veya kasabaların 

eski tertip misafirhaneleri, tiyatrolarda olduğu gibi, zen­
ginler ve fıkaralara mahsus olmak üzere iki mevkie ay­
rılırlar.

Belediye arasıra şehirden geçen hatırlı yolculan dü­
şünerek birinci mevkie az çok itina eder. Meselâ İkinci­
nin örtüleri iki haftada bir değişir ve tuvaletlerine top­
rak ibrikle su çıkarılırsa birincinin örtüleri muhakkak 
dört günde bir değişik ve yıkanacak yerine musluklu bir 
gaz tenekesi konur; oda eşyasmda da dokuma perdesi, 
saç soba, elbise askısı gibi bazı farklar vardır.

Modern otel yapmağa muvaffak olmuş memleket­
lerde eski misafirhanelerde bu mevki usulü mülgadır. 
Otelciler açık söylemeseler bile belediyeye hal diliyle şu 
noktayı anlatırlar: «Yeni otelinizle bizim kibar müşte­
rilerimizi elimizden aldınız, öyleyse bize karışmayın. Si­
zin konforunuza biz ancak ucuzlukla rekabet edebiliriz. 
Buralar gayri fıkaraya mahsus bir nevi handır.»

4 Şubat 1939
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YALNIZ ODA DÂVASI

Bizim Anadolu otelcileri bir yolcunun tren veya oto­
büste başka bir yolcu ile karşı karşıya oturduğu ve kar­
deş kardeş yarenlik ettiği halde otelde mutlaka yalnız 
yatmak İstemesine bir türlü akıl erdiremlyeceklerdir.

Onlar ellerinden gelse odaların arasındaki bölme­
leri kaldırmağa, oteli umumi bir koğuş haline getirme­
ğe taraftardırlar. Ne güzel İdeal!... Herkes bavulunu kar­
yolasının başucuna koyarak yatağına uzanmış; uyuyan 
uyuyor, uyumayan alçak sesle dertleşiyor; söktüğünü 
dikmek, yahut tırnaklarım kesmekle meşgul oluyor. Ba­
husus böyle yerlere tatlı konuşan, güzel şarkı söyleyen 
insanlar da çok düşer.

Sonra oda bir olduğu için hizmet kolaydır. Kimse 
soğuktan şikâyet etmez; garson zilin nereden çalındığını 
şaşırarak boş yere oradan oraya koşmaz. Atalar «Hay­
van kokuşa kokuşa, insan konuşa konuşa» demişler... 
Yalnızlık bir Allaha mahsustur. Karabaş keşişleri gibi 
odada bir başına çile doldurmaktan ne anlıyacaksın san­
ki... Herif senin koynuna girecek değil ya... O da kendi 
yatağında uyuyacak işte...

Hele bir müşterinin odada yalnız kalmak için öteki 
yatakların parasım gözden çıkarması Anadolu otelcisi 
için anlaşılacak şey değildir. «Acaba bir ayıbı mı var. 
Odaya gizli kadın filân mı alacak?» yolunda insana şüp­
heli baktıkları bile olur.

Bir gün yolda bozuk bir otobüse rastlamış, yaşlı bir 
gümrük memurunu otomobilime alarak şehre getirmiş­
tim. Gecesi, yatmağa hazırlandığım sırada otelci odama 
girdi: «Bey affedersin. Şimdi bir müşteri geldi. Boş ya-
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tağımız yok. îzin verirsen şurada yatsın... Zaten bugün 
otomobilde beraber gelmişsiniz» dedi.

Gümrükçüyü gece odamda yatırmam için gündüz 
otomobilimde getirmiş olmamdan daha kuvvetli sebep 
olur muydu?

Bir gece de Afyon’un iyice bir otelinde odamda so­
bamı yakmış, kâğıtlarımı masanın üzerine dağıtmış ken­
di kendime çalışıyordum. Biraz evvel kapıda bir otobüs 
durmuştu... Merdiven ve sofadaki gürültüden otelcinin 
bu otobüsten çıkan müşterileri yerleştirmekte olduğunu 
anlıyordum. Kapı birdenbire açıldı; içeri kamçılı ve çiz- 
meli bir adam girdi. Boynunda bir atkı, başmda acayip 
biçimli bir kadife şapka vardı.

Bana sadece «selâmün aleyküm» dedikten sonra so-
baya yürüdü: «Vay anasını... Amma hava ha» diye par­
maklarını ağa başladı. Sonra bir sandalye çekip
oturdu.

Otelci işi farkederek koşmuştu:
— Yahu ne girdin buraya? diye bağırdı.
Adamcağız bu tekdiri farketmedi :
— Sen bana yer arama, dedi, burası sıcak... Kar­

yola filân istemem... Şuraya bir yatak yapıver kâfi...
Hâdiseyi sakin bir neşe üe karşılamama rağmen 

otelci benden sıkılmıştı. Adamcağızı şiddetle azarlama­
ğa başladı:

_ Yahu herkesin odasına girilir mi? Ahır mı bura­
sı... Çık dışarı AUahıseversen... Bak daha duruyor!

Zavallı yolcu neye uğradığını anlıyamamıştı. Otel­
cinin önünde tırıs tırıs dışarı çıkarken sadece:
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— Ne bağırıyorsun... Bilmedik işte, diyordu.
Ben kendi hesabıma biçareye hak verdim. Onun için 

otel bir umum! yerdi. Parasını verdi mi keyfi İstediği 
yerde yatardı. Nitekim ben de meselâ bir lokantaya gi­
rip istediğim bir masaya yerleştiğim zaman «Ne oturu­
yorsun oraya» diye bağırsalar aynı masum hayreti gös­
terirdim.

Hakikat şu kİ bazı insanların yattıkları yerde ken­
di kendine kalmak ihtiyacını anlamıyorlar. Yabancıla­
rın gözü önünde soyunmak, çoraplarım ve şayet varsa 
takma dişlerini çıkararak yatağa girmek ve medenî ha­
yat icaplarının çehrelere taktığı maskeyi çıkararak su­
rat uzun, ağız açık ve yuvarlak gözler kaymış horlaya 
horlaya uyumak onlara gayet tabiî ve kolay görünüyor. 
Alışsak biz de yapacaktık elbette.

Birkaç sene evvel Bursa’ya yolum düşmüştü. Beni 
karşılayan bir meslekdaş:

— Şehrin en kalabalık zamanındayız, dedi, oteller 
tıklım tıklım dolu. Ben mütevazı fakat çok temiz ve ra­
hat bir otelde küçük bir oda buldum. Yanında benim­
kinin eşi bir oda daha var... Hemen gidelim.

Maalesef geç kalmıştık. Otele gittiğimiz zaman oda 
yarım saat evvel başka birisine verilmişti. Ne yaparsı­
nız kısmet!...

Arkadaşla başka bir otelde yer aramağa çıkmadan 
evvel bir kahve içmek istedik, sofada fesleğen saksıla- 
rıyle donatılmış rüzgârlı bir pencerenin önünde otur­
duk.

Aradan iki dakika geçmişti kİ benim küçük odanın



192 ANADOLU NOTLARI

kapısı hızla açıldı; dışarıya —merhum Ahmet Raslm’ln 
tabiri üzerine— didona sakallı minimini bir ihtiyar fır­
ladı, başında takke, gözünde gözlükler, arkasında beyaz 
bir patiska entari, üzerinde şal örneği hırka, belinde bir 
örme kuşak, çıplak ayaklannda terlikler vardı.

İhtiyarcık fena halde kızmış görünüyordu. Kahve­
ciye otel sahibini çağırttı ve haşlamağa başladı:

— Be evlâdım bunca yıllık müşterinim senin... 
Buldun buldun da bu kabir gibi odayı mı buldun bana?

Otelci şaşırmıştı. Odanın eşyasını, havasını methe­
diyor, karşı dağlara kadar bütün ovayı gördüğünü söy­
lüyordu.

İhtiyar sesini ve sakalım titrete titrete devam etti: 
— Yahu iki insan yüzü görmedikten sonra ben dağ­

ları ne yapayım... Çatlayım mı burada? Şeytanlarla mı 
konuşayım? Sağa bakarsın duvar; sola bakarsm duvar... 
Bu nasıl otel böyle?... Ben kır yılanı değilim, insanım... 
Odada iki insan yüzü görmek isterim.

İhtiyarın sosyete istediği anlaşılıyordu. Arkadaşım 
hemen müdahale etti:

— Efendi peder... Siz hiç sıkılmayın. Ben odada 
kalmağa razı olurum...

Adamcağızın yüzü güler gibi oldu. Maamafih ne­
zaketi de bırakmıyor:

— Estağfurullah evlâdcığım, sen neden rahatsız ola- 
caksm... Bu herifler akıl etmeliydi...

Belâya bakınız ki öteki ikişer üçer kişilik odalarda 
da yatak kalmamıştı. Maamafih otelci iyi bir kombine­
zon teklif etti. Sofaya bir karyola kurulacak, efendi pe­
der buraya ferih fahur yatacaktı.

Otelin holü makamında olan sofa yolgeçen hanı gi­
biydi. Sabahın beşinden gecenin on İkisine kadar işliyor-
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du. Mütemadiyen girip çıkan müşterilerden başka el­
lerinde tepsilerle dolaşan kahveci ve şerbetçi çırakları... 
Holde misafir kabul edenler, pencerenin önündeki ma­
sada kebap yiyorlar...

İhtiyar bu kalabalık ve gürültüden gayet memnun­
du. Sofanın ortasındaki karyolasında, arkasında şal ör­
neği hırkası, başında takkesi —mavi boncuğu ile, altın 
maşallahlı eksik bir sünnet çocuğu vaziyetinde— ya­
tıp kalkıyor; gürültü kesilince çabucak uyuyor; hafif bir 
tıkırtı oldumu tavşan gibi uyanarak sakalını dikiyor; 
gelip geçenlerin hemen hepsiyle konuşuyor; ısrarlara 
rağmen yatağından kalkıp çıplak ayaklarına terlikleri­
ni geçirerek acemi misafirlere tuvaletin yolunu göste­
riyor.

☆

Otel müşterilerinden bir kısmındaki yalnız oda kap­
risine mukabil bazılarında da böyle kalabalık aramak 
zevki vardır. İkisi de alışkanlık davası... Ben kendi he­
sabıma kollektif uyku taraftarlarının zevkini şöyle izah 
ediyorum:

Lokantada daima kalabalıkla beraber yemek yeme­
ğe alışmışsınızdır. Sizden başka müşteri olmıyan yahut 
şahsınız için yalnız bir oda açan bir lokantada yene­
cek yemeğin acaba ne dereceye kadar zevki olur? Mi­
sal diye söylüyorum amma, bunun hayatta da başımıza 
geldiği vardır. Herhangi bir sebepten dolayı öğle yeme­
ğini bir iki saat geciktirdiğimiz zaman kolantada yal­
nız kalırız. Boş masalar, arasıra mutfak kapısından ba­
şını uzatarak bize bakan garson bize âdeta sıkıntı ve­
rir; lokmalarımız boğazımızda kalır... Yalnız odada yat­
mak da anlaşılan bazılarında o neviden bir eza uyandı­
rıyor.

F. 13
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NİNE

tkincikftnun sonlarında olmamıza rağmen üç arka­
daş sabahleyin otomobile ceketle binmiştik. Neredeyse 
onu da çıkaracak yeni gençler gibi koltuğumuzun altı­
na alacaktık.

Fakat bahar ılıklığındaki sahilden beyaz sorguçlu 
dağlara doğru yükselmeğe başlayınca tekrar paltolara 
iltifat mecburiyeti hasıl oldu. Birbirimize bir şey söyle­
memekle beraber biraz daha sonra da fanilâ yelekle­
rimizle battaniyelerimizi bavulda bıraktığımıza için için 
hayıflanıyorduk. Hele kırmızı battaniyeler çaprazlama 
iki kat edildiği zaman omuzlarımızda birer Roma im­
paratoru harmaniyesi gibi duracaktı.

Halimize şükretmeyişimiz —eskilerin dediği gibi— 
gayretullaha mı dokundu nedir, bir çeyrek geçmeden 
otomobil kara saplamyor... Şoför arkadaş bizi paltoları 
tekrar çıkararak kendisine bir parça yardımda bulun­
mağa dâvet ediyordu.

Ne çare itaat ettik. Bir gün evvel portakal bahçe­
lerinin yeşil çimenleri üzerinde keklik gibi seken iskar­
pinlerimiz karla doluyor, fakat arabayı yerinden söküp 
çıkarmak mümkün olmuyordu. Nihayet Allahın ve kar­
şıdan gelen bir kamyonun yardımıyle tekerleğimize zin­
cir takıldı ve bu belâ berzahından kurtularak yolumuza 
devam ettik.

Geceye doğru bu dağların arkasındaki vilâyet mer­
kezini tuttuğumuz zaman soğuk sıfır altı dokuzdu.

Bereket versin yatacağımız yer belliydi, şehrin en 
iyi otelinde bizim için iki oda hazırlanmıştı.



196 ANADOLU NOTLARI

Otel muhtelif mimari tarzlarında birkaç eski evin 
birleştirilmesinden meydana gelmiş bir yeni bina İdi. 
Bir kahvenin yanındaki dar ahşap merdivenden taş bir 
taraşa, oradan tekrar bir alaturka sofaya çıktık, sonra 
sola dönerek camlı bir kapıdan dairemize geçtik.

Burası bir nevi serdi; sobası ve kırık camekânm- 
dan dökülen karların yasemininden başka çiçeği olma­
yan bir kış bahçesi...

Bizi dualar, senalarla karşılayan güler yüzlü bir ni­
ne bu serin bir tarafına sıralanmış odalarımızın kapısı- 
m açtı; elektriklerini yaktı.

— Öğleden beri bekler dururuz. Odalarınızı taze ta­
ze sildim; hazırladım, diyordu.

(Soğuk havalarda odalan taze taze silmek suretiy­
le yapılan ikram ve onları kurutmak için taze taze yakı­
lan mangal bir gün bizi öldürecek ama bakalım ne za­
man.) Ninenin hazırladığı hakikaten mükemmeldi. Fa­
kat kırmızı valenselerle örtülü karyolaları, üzerlerine 
allı yeşilli uçurtma kâğıdından örtüler kesilmiş masa­
ları soğuktan kimin gözü görüyordu. Dişlerim çatırda­
yarak :

— Aman nine donacağız, dedim.
İhtiyar kadm «sen şimdi görürsün» der gibi gülüm­

süyor ve kapınm arkasındaki tostoparlak saç sobaya bir 
kibrit çakıyor. Bu, bir fitilli havan topunun ateşlenme­
si gibi bir şey oldu. İçerdeki çalıçırpı, saman, kâğıt, 
kibrit kutusu ve sairenin tutuşmasındaki sürat ve deh­
şeti tasvir edemiyeceğim. Soba ince ayaklarının üstün­
de dinamit, infilâkleri ile sarsılıyor, kuduruyor, boru- 
lann içinde kıyametler kopuyordu. Odaya girince rast- 
gele çivilere astığımız, sandalye üzerlerine bıraktığımız
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palto, şapka ve saire gibi eşyamızı, iki dakika sonra yan­
gından kaçırır gibi sobanın yakamıyacağı yerlere kaçırı­
yorduk.

Nine öteki odanın sobasını da aynı önemle ve aynı 
maddelerle tıkabasa doldurmuştu.

Üç arkadaş arasında mizaç ihtilâfı derhal kendini 
gösterdi. Onlar ikisi İlk göz yılgınlığından sonra odala­
rında sarınıp bürünerek soğukta oturmayı tercih etti­
ler ve nineyi bir daha sobaya yanaştırmadılar.

Bana gelince, ben müstakil odamda sonuna kadar 
mücadelede devama taraftardım. Doktorlar iyisini bi­
lecekler ama ateş vücude birinci derecede elzem bir şey 
değildi. Milyonlarca insan sırtlarına, ayaklarına giyecek 
bir şey ve kalınca bir yatak, yorgan tedarik edebilirse 
pekâlâ yaşayıp gidiyorlar. Sıcak daha ziyade zevk için­
dir. Bunun için üşüyerek yaşamak bana yalnız yoksul­
luğun alâmeti gibi görünür ve hüzün verir.

Sobanın idaresini kendi elime alırsam daha bir iti­
dal teminine muvaffak olacağımı ummuştum. Ateşmi- 
zaç bir şef idare eder gibi son derece temkinle hare­
ket etmeme rağmen odamda bazen başka bir işe daldı­
ğım oluyordu. Fakat bir zaman sonra öyle bir ateş 
içinde kendime geliyordum ki âdeta koşarak dışarı ka­
çıyordum.

Arkadaşlarımdan birinin esasen sıcağa yüzü yoktu. 
Arasıra bir şey konuşmak için odama uğrayacağı zaman, 
İçerde başıboş bir çoban köpeği saklıymış gibi kapıyı 
açmadan soruyordu.

— Beyefendi soba yanıyor mu efendim?
Aramızda soğuk gibi sıcağa da aldırış etmeyen yal

nız bizim Çankırılı nine vardı. Nine deyip gidiyorduk
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ama zavallı belki bizim yaşımızdaydı; hatta daha kllçtik 
olması da mümkündü. Fakat hayat bu parmak kadar 
kadım o kadar evire çevire yakıp kavurmuştu ki ya­
şına dair bir iz ve al&met kalmamıştı. Onun için yüz 
yaşında da deseler insan «pekâlâ» diyebilirdi. Otuz ya- 
şmda da gene pekâlâ!...

Kadıncağız bize bir parça hayatını anlattı galiba... 
Fakat sefaletten birbirini yiyen akrabalar, asker veya 
gurbete gidip bir daha dönmeyen kocalarla o kadar her­
kesin hikâyesi ki aklımda hemen hiç bir şey kalmadı.

☆

Doğrusu aranırsa bu otel pek de şikâyet edilecek 
gibi değildir. Yatak örtülerinin yamalannda, yıkanmak­
tan büzülüp tortop olmuş havlulannda ninenin elini his­
setmek bile epeyce bir emniyetti. Fakat battaniye ye­
rine konan kırmızı valanselerin tiftik keçisi kılları 
uzunluğundaki tüylerinden, bu tüylerde gizlenmesi muh­
temel olan pislikten bahsederken üç arkadaş birden­
bire azıvermiştik. Bizim sessiz sedasız sobalann ateş­
lenmelerine benzeyen ani bir isyan... Neydi bu rezalet! 
Koskoca şehir işgüzarlığı paylaşamıyarak birbirini yi­
yen vilâyeti, belediyesi ve evkafı ile, üç beş yolcunun 
parası ile barınmasını temin edecek temiz bir otel ya­
pamadıktan sonra bu işin sonu nereye varırdı ve saire 
ve saire.

Daha garibi üçümüz de gayet uysal insanlar olma­
mıza rağmen hemen tatbikata geçtik. Fakat malûm ol­
duğu üzere yüze karşı yapılan şikâyetler arkadan olan­
lar kadar şiddetli ve sarih olamazlar. Lâkırdı ağızlar­
da biraz gevelendi mi nedir hakiki maksat iyi anlaşı­
lamadı.
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Şehrin büyükleri otelciye adamakıllı bir zılgıt ver­
mişler. O da anlaşılan çenesini eline alarak yakında du­
varlara yaptırdığı badanayı, tamir ettirdiği karyola som­
yalarım, taraşta gaz tenekeleriyle meydana getirdiği tu­
valet tesisatım birer birer gözden geçirmiş, bütün bun­
larda şikâyeti İcab ettirecek hiç bir eksiklik ve kusur 
görememiş... Şimdiye kadar kimse ağzını açmadığı hal­
de, bu müşterilerin neden gürültü ettiklerinin sebebini 
aramış ve maalesef bulmuş...

İnsanlığın bütün zavallılığı buradadır :
Bavulumu kapamağa uğraştığım sırada nine telâş 

içinde bana koştu:
— Efendi beni koğuyor. Sen misafirlere İyi bakma­

mışsın diyor... diye ağlamağa başladı.
Otomobilin kapıda beklemesine rağmen derhal ha­

zırlığı durdurduk ve nineden hoşnutluğumuzu yeminler­
le temin ederek oteli tezkiye etmeden ve şikâyetlerimizi 
resmen geri almadan dışarı çıkmadık.

12 Şubat 1935





RAKI

(...) e ilk gittiğim gündü. Bir İstanbullu memur de­
di ki:

— Kenar mahalleleri gezerken birtakım salaş bara­
kalar göreceksiniz. Bunlar sözüm ona bakkal dükkân­
larıdır. Mademki bana inanmak istemiyorsunuz, rast- 
gele bunlardan birine girip sorun:

— Çay var mı?
— Yok...
— Çekirdek kahve...
— Aa...
— Kesme şeker.
— Vardı ya bitti.
— Sabun.
— Çok mu istersin... İki kalıp var ama...
— Yumurta.
— Onu pazarda satarlar...
— Kaşar peyniri...
— Biraz küflü ama bak bakalım işine gelirse...
Ayni adama bir şöyle sual serisi sorun:
— Rakı var mı?
— Olmaz mı? Yirmi dokuzluk mu? Kırk dokuzhık 

mu? Kırk beş derecelik mi, ellilik mi?
— Yarım kiloluk, bir kiloluk, iki kiloluk...
— Var, var, var... Ard cebe koyacaksan yassı şişe­

ler de var...
Dükkânın görünüşüne ne bakıyorsunuz. Yağ, limon, 

makarna bulunmaması mümkündür ama rakının hangi 
çeşidini isterseniz emrinize amadedir.

— Mübalâğa ediyorsunuz biraz, diye güldüm.
O boynunu bükerek:
— Eh siz öyle bilin, dedi.
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Biraz sonra Vilâyet Meclis azalarından bir -zay şöy­
le söylüyordu:

— Hepsi iyi hoş ama çok rakı içiliyor. Vilâyetimiz 
içki istihlâki cihetinden ya ikinci gelir ya nihayet üçün­
cü...

Gene aynı gün bir başkasından şu hikâyeyi dinle­
dim :

— Gece oldu mu sokaklarımızda sarhoştan geçil­
mez. Bir kısmının hatta cadde ortalannda, köşebaşla- 
nnda yıkılıp sızdığı olur. Eski vali Allah selâmet versin, 
bu gibilerle çok iyi mücadele ederdi. Sarhoşlara gözdağı 
vermek, hiç olmazsa alenî sarhoşluk ve rezaletin önünü 
almak için gayet iyi bir yol tutmuştu.

Gece oldu mu otomobiliyle sokaklarda gezer, öte­
de beride yıkılıp kalmış sarhoşlardan ikisini polise, şo­
före karga tulumba ettirerek otomobilin içine atardı. 
Sonra şehirden çıkarak herifleri yirmi otuz dakika uzak­
taki tarlalara ekip dönerdi.

Sarhoş geceyarısı gözlerini açıp kendini Allahın kı- 
rmda bulunca şaşalar, iki küfür ettikten sonra aklım 
başına ahr ve düşe kalka sabaha doğru güçbelâ şehri 
tutardı. Sabaha doğru diyorum. Çünkü çifte silindirli vi­
lâyet otomobilinin inşam yarım saatte götürdüğü yer­
den taban arabası, hele yağışlı havalarda, sabah ezam 
geri getirirse gene ne devlettir.

Valinin bu politikası sarhoşları hakikaten yıldırmış- 
tı... Ortada dayak, hapis nev’inden örfî bir muamele 
yok ki bir şikâyet mevzuu teşkil etsin. Memleketin va­
lisi sokakta yatan adamı, serseriye soyulmak, ata ara­
baya çiğnenmekten korumak için lütfen otomobiline 
almış ve müreffehen tenezzühe götürmüş... Bunda ba­
ğıracak ne var? öyle olmuştu ki meyhane yahut evle­
rinde sızan bazı sarhoşlar uyandıkları vakit «Aman 
neredeyiz» diye boylarınca sıçrarlar, tarlada olmadık-
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larını görünce elleri İle yüzlerini sıvazlarlardı. Ama diye­
ceksiniz kİ esasen hiç kimse rakıya başlarken sokakta 
yıkılıp kalacak kadar çok içmek niyetinde değildir. 
Ancak ne de olsa bu korku az çok fren yapıyordu. 
Nispeten az içmiş olanlar tehlikede gördükleri arka­
daşlarını İkaz ediyorlar, daha olmazsa sırtlarına ya­
hut arabaya yükleyip evlerine götürüveriyorlardı. Son­
radan bu baskı kalkınca vaziyet gene eski haline 
döndü.

Bu hikâyeler beni derinden derine üzmüş ve düşün­
dürmüştü. İptüânın bu derecesini kendi kendime izah­
tan âcizdim. Gece denen saadetten ve onun çiy güneş 
ışığından çok daha tatlı ziyaları içinde geçecek saatlerin 
zevkinden kendilerini müebbeden mahrum eden bu in­
sanları anlamıyor, fena halde ayıplıyordum.

Mevsim karakıştı. Saat henüz dörtbuçuğu bulmadı­
ğı halde dükkânlann kepenkleri iniyor, ortalık kararı­
yordu.

Gündüz sokaklarda biraz yumuşar gibi olan karlar 
akşamla beraber takır takır donmağa başlamıştı. Elle­
rinden sepetler, başlarmda yün sargılarla caddeden ge­
çen tektük insanlarda gidecekleri yere bir an evvel ye­
tişmek isteyenlerin telâşı vardı. Şehrin tek lokantasın­
da geceden evvel yemek yemeğe razı olmazsam aç ka­
lacağımı söylemişlerdi. Fakat ne de olsa günün ortası de­
mek olan bu saatte lokantaya giremiyecektim. Fazla ola­
rak bu lokantada öğleyin yemiş olduğum karışık yemek 
henüz olduğu gibi midemde duruyordu. Birkaç saat va­
kit geçirmek için gidilebilecek yerleri birer birer göz­
den geçirdim. Sönmüş sobanın başında kahveci ile çıra­
ğının yemek yediği görülen bomboş kahve. Sokaktan bir­
kaç derece daha soğuk olduğunu tahmin ettiğim kili­
seden bozma viran sinema. Beğen beğendiğini al. Yahut 
da oteldeki odam.
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Belki şimdiye kadar uzun dinlenmelere fırsat bula­
mamış olduğum için yalnızlığı çok sevmek İddiasında bir 
insanım. Bir yerde birkaç kitapla yalnız kalmak beni her­
hangi bir cemiyetten daha fazla eğlendirir. Fakat hisse­
diyorum ki bu nevi bir halvet için en müsait saat gün­
düzün dört buçuğu değildir. Hele oteldeki odamda... Bu 
odanm karşılıklı iki duvarlarından biri taştan, biri tah­
tadan yapılmıştır. Şekil bir vapur gibi dar uzundur. So­
ba, masa, elbise dolabı ve karyola bu darlık' yüzünden 
Karagözün çeyiz takımları gibi sıraya dizilmişlerdir. Üst- 
üste dört beş saat bu hendeseyi seyredersem tersim dön­
mesinden korkuyorum. Fazla olarak elektrik de yok. 
Okumağa kalkarsam bu münasebetsizliği tenekeden bir 
petrol lambasının ışığ altında yapmak lâzım.

Nereye gideceğimi bir türlü kestiremiyerek Çarşı 
caddesini geçtim; mahalle aralarına saptım. Bu saatte 
bir mezarlık ancak bu sokaklar kadar ıssız ve kasvetli 
olabilirdi. Vilâyet meclisi âzasının bahsettiği sarhoşların 
faaliyete geçmeleri için vakit henüz pek erkendi. Onlar 
şimdilik benim bilemiyeceğim birtakım köşe bucaklarda 
hazırlıkla meşgul olacaklardı, itiraf etmemekle beraber 
bu insanların gürültüleri ve itişip kakışmaları ile bu ölü 
sokaklarda uyandıracakları hayatı âdeta bekliyordum.

Soğuktan ayak parmaklarım sızlamağa başlamıştı. 
Bu mahalleler, arasında ne kadar gitsem bu, hep bu idi. 
Belki bu hep birbirine benziyen toprak bahçe duvarları- 
nm, ışıksız kerpiç evlerin arasında yolumu da kaybede­
cektim. Tekrar çarşı caddesine çıktığım zaman sokak fe­
nerleri bana biraz daha fazla canlanmış gibi görünü­
yordu.

Bir köşe başında gözüme aydınlık bir camekân iliş- 
mişti. Kısa bir mücadeleden sonra bu camekâna yaklaş­
tım, gündüzkü düşüncelerimin bu kadar çabuk iflâsından 
kendi kendime karşı utanmış, bir ufak şişe rakı alarak 
paltomun cebine attım ve hızlı hızlı otelime döndüm.

18 Şubat 1938
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— Korkma efendi... O zararlıları başkadır... Bun­
cağızlardan kötülük gelmez İnsana... Kadir Mevlâ, bun­
cağızların kısmetini de bu yüzden halketmlş!

Bana bu sözleri söyllyen sakallı bir arabacıydı. Bun­
cağızlar diye âdeta şefkat ve rikkatle bahsettiği mahlûk­
lar da karasinekler.

Çarşının ortasında durmuştuk. Arkadaşım kan tere 
batmış, yaymacılann sokağa döktükleri semaver, ibrik, 
şamdan, havaneli gibi hırdavat arasında okazyon antika 
arıyor, ben vaktiyle Abdülâziz valilerinden biri tarafın­
dan getirilmiş olacağını tahmin ettiğim bir payton için­
de neticeyi bekliyordum.

Arabacı, makam iskemlesinin önündeki aralığa otu­
rarak dizlerinden birini dikmişti. Arasıra başını çeviri­
yor, bir yana çarpılmış kırık körüğün altında sineklerle 
çarpışmamı gülümsiyerek seyrediyordu.

Konuşmağa başladık. Onun fikrince tatlı canımı 
boş yere sıkıntıya sokuyordum. Benim korktuğum çı­
ban sinekleri başka bir cins sineklerdi. Hakikaten on­
ların yaraları en az bir yıl işler, insanın yüzünde atna- 
lı kadar damga bırakırdı. Fakat onlar ilk ve sonbahar­
larda, hasılı bu mevsimden başka zamanlarda çıkar­
lardı.

Buncağızların kimseye zararı dokunmazdı. Sokmaz­
lar, ısırmazlar, konup kalktıkları yerde pek bellibaşlı 
bir pislik bırakmazlardı. Sade böyle Allahın havasmda 
kendi kendiciklerine uçuşurlar. Arasıra bizimle oynaşır 
gibi yüzümüze, ellerimize konup kaçarlardı.

Cenabı Allah elbette bir şey biliyordu ki onları da 
yaratmıştı. Kendi mahlûklarım kendi mülkünde diledi­
ği gibi uçurtmasına kimin ne demeğe hakkı vardı? Beş 
beş sayıp tapu senedini almamıştık ya havanın. Fakat 
mademki eseri yabancı zenginler gibi ben de onlardan 
huylanıyordum. Keyfime karışacak değil elbette...
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Adamcağız iskemlesinin altından bir sinek yelpazesi 
çıkararak bana ikram etti. Bu bir sopanın ucuna takıl­
mış sinek kanadı inceliğinde kâğıtlardan mürekkep bir 
aletti. Bununla hem sinekleri kovacak hem de biraz ha­
vayı dalgalandırarak yüzümü serinletecektim.

Bu yelpaze arabacının kendinden ziyade atları için­
di... Bunların da bazıları kibar müşteriler gibi huysuz 
olurlar, kuyruklarına sinek konunca delirmeğe kalkar­
lardı.

Kundura tozu alır gibi yelpazeyi yavaş yavaş yüzü­
me sallamağa başlamıştım. Kâğıtlar acaba sineklerin 
nazlı kanatlan incinmesin diye mi bu kadar inceydi?

Memleketimizin bazı taraflarında uğraşılmaz ve 
önüne geçilmez bir belâ gibi gördüğümüz sinekler ga­
liba mukavemet kudretlerini halkın bu sempatisinden 
alıyorlar.

Arabacıyı dinlerken vaktiyle işittiğim bir hurafeyi 
hatırladım; güya bu havalide Allahın sinekleri, Fatma 
Anamızın eğlenmesi için yarattığı hakkında bir itikad 
varmış.. Güzel icad! Demek zavallı Fatma Ana Medine 
yazının bitip tükenmez günlerinde, dağdan iştir topla­
mağa giden Ali’yi beklerken sineklerle avunurmuş. On­
ların keskin hurma ballanndan azarak odanın içinde 
çevirdikleri raundlan, söyledikleri uğultulu koroları din- 
liyerek garip gönlüne teselli ararmış...

Sineklerin bu saatte Fatma Anamız gibi beni de 
meşgul etmelerine ve meşin körükler arasında bir kat 
daha ağırlaşarak tepeme geçen öğle güneşi altında an­
tika aramağa giden arkadaşı uyumadan, bunalmadan 
bekleme yardımlarına göre hikâye pek de esassız olma­
sa gerek...

Lejandı arabacıya da anlattım. Hatırlayamadı. Mek­
tep, medrese görmemiş ki ulemalardan işitmiş olsun.
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Fakat sözlerimi hürmetle dinledi ve sineğin kutsi men* 
şelnl derhal kabul etti.

Şapkasız ve kılık kıyafeti fazla bir şey vadetmiyen 
bir adamın böyle ağırbaşlı din meselelerinden bahset­
mesi adamcağızda bana karşı hafif bir takdir duygusu 
da uyandırmıştı.

Vilâyetler, belediyeler, fen memurları ve umumi­
yetle yeni nesil münevverlerinin sineğe karşı bir şeyler 
yapmak istediklerinde şüphe yoktur. Fakat mücadele 
çok çetindir.

Oralarda tesadüf ettiğim bir genç doktor bana —si­
neklerin kaynaklarım amme esasına müstenit— gayet 
fenni ve radikal bir mücadele planı izah etti. Fakat bu­
nun için toprak altındaki su yolları ve lâğımlarından 
başlamak üzere o kadar çok şeyler yıkmak icabediyor ki 
gecenin birinde şehri ateşe verip yeniden yapmak ga­
liba daha ucuz olacaktı. İdare adamları tedbirin bu ka­
dar radikaline gidemedikleri için şimdilik sinekleri te­
ker teker avlayıp yok etmek yolunu tutmuşlardır.

Bana bir nevi sinek kapanlarından bahsettiler. Bun­
lar bizim Boğaz balıkçılarının İstakoz sepetlerine ben- 
ziyen bir nevi aletlermiş... İçindeki et parçasının koku­
suna gelen sinek için bir daha dışarı çıkmak yokmuş. 
Belediye bütün çarşı esnafım bu kapanlardan birer ta­
ne bulundurmağa icbar ediyor ve günde bir iki defa 
kontrol yapıyormuş.

Gelelim şimdi madalyanın ters yüzüne! Ortalık ka­
rarmağa başlayıp çarşının kapanma vakti geldi mi es­
naf bu kapanları sokağa çıkarıyor ve toplanan on bin­
lerce sineği bulut halinde akşam havasına sahveriyorlar- 
mış...

öyle ya belediyenin emrini yerine getirmek sure­
tiyle medeni vazifemizi yaptık, ötesi artık bizim vic­
danımıza alt iştir. Kayserinkini Kaysere, AUahınkini Al­
laha. ..
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Çocukluğumda Azad buzad, cennet kapısından gö­
zet diye bir kuş fizad etme âdeti vardı. Aşağı yukarı ona 
benzer bir usul!

Öyle ya hacca gitmiyoruz; zekât vermiyoruz. Bu 
masumların canlarım kurtarmak suretiyle bir sevap da 
işlemiyelim mi? Gündüz alışveriş esnasmda yaptığımız 
hile ne olursa olsun akşam ezam okunurken havaya sa­
lıverdiğimiz bu mahlûklar ilerde bizi ahret kapısında 
yüklenerek Cennet bahçelerine uçuracaklar.

Meğer ki bazı şehirlerin ölü fare ve köpek kuyruğu 
için yaptığı gibi belediye bu sinekler için de kilo başına 
üç beş kuruşluk bir mükâfat koysun. O zaman iş deği­
şecek ve kapana sineklerle beraber ezkaza babaları da 
kaçmış olsa merhametli esnaf farkında olmadan beledi­
yeye teslim edeceklerdir.

Vaktiyle işitirdik. Bazı sıcak memleketlerin fıkara 
mahallelerinde trahomlu hastalar ve körler sokağa otu­
rurlar, gözlerine konan sinekleri kovmak zahmetini ihti­
yar etmezlermiş... Bazıları bunu o insanların aciz ve mis­
kinleriyle izah ederlerdi. Yüksek düşünceli bir kısım fi­
lozoflarımız ise bu harekette bir hikmet ararlardı. Güya 
o adamlar «Yüzümüzdeki sinekler az çok doymuşlardır. 
Onlan kovarsak yerine açlan gelir. Bizi büsbütün kasıp 
kavurmağa başlarlar» diye düşünürlermiş...

Halbuki bir trahom doktoru bana bambaşka bir se­
bep söyledi: Sinek göz kapağındaki yaralan emdikçe tra­
homlu garip bir rahatlık; sivilcelerin kurcalanmasından 
ve bir cerahatin temizlenmesinden duyulan zevke ben­
zer bir şey duyarmış...

Sineğin mikrop yemek, yara temizlemek suretiyle 
doktorluk ettiği ve haline göre ufak bir sıhhi ve içtima! 
fonksiyon yaptığı yerlerde onun varlığına bir müddetçik 
daha hürmet edilmesini çok görmemek lâzımdır.

16 Şubat 1935



SOKAKDA

Doktor Celâl Osman’la caddeden geçerken yandaki 
çöplük halini almış boş arsalardan birinde bir toplantı 
gördük. Yedi sekiz çocuk, birkaç poturlu adam bir şey 
seyrediyorlar.

Biraz evvel gölgede otuz beşe yaklaştığını gördüğü­
müz sıcağın, güneşte kim bilir kaça çıkan ve kızmış 
kaldırımlar üzerinde, âdeta ayaklarımızı yakarak bizi 
koşmaya mecbur eden güneşin altında, pehlivan güreşi, 
horoz dövüşü, yahut bunlara benzer bir eğlence ola­
maz.

Kalabalıktan ayrılan iki kadının, elleriyle birtal
işaretler yaparak yaklaştıklarını görüyor ve biz de yo­
lumuzu değiştirerek, o tarafa yürüyoruz. Seyredilen 
manzara on altı on yedi yaşlarında bir çocuğun ölme­
sidir. Bu, arkasında paçavra halinde lime lime bir don 
gömlekten başka bir şey olmayan karışık saçlı bir ço­
cuktur. Hiç bir hayvan bu kadar pis ve iğrenç olamaz—

Ona hatta ölmüş de denebilir. Yalnız arasıra görün­
mez bir canavarla boğuşur gibi vücudu büzülüyor, açı­
lıyor... ölemeyen bir hayvanın reaksiyonları...

Gerçi şehrin merkezinde değiliz. Fakat başlayan bü­
yük ana caddenin sağında solunda müesseseler, fabrika­
lar var. Bu çocuk buraya nereden gelmiş, bilhassa bu 
hale gelinceye kadar nasıl olmuş... Her kalabalıkta ol­
duğu gibi bu küçük toplantıda da mütalâatlar başlıyor. 
Onu kimse tanımıyor... Şehrin dışından gelmiş serseri 
bir sokak çocuğu olmasını tahmin edenler var... Fakat 
kim olursa olsun, bu hale nasıl düşmüş olabilir... Son

F. 14
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nefesine gelinceye kadar nasıl kimsenin dikkatini çek­
memiş. Bu ancak cancana, baş başa bir muharebe sah­
nesinde olabilir... Hükümeti, belediyesi değü, toplan­
mış birkaç insanı bulunan herhangi bir yerde bu nasıl 
olur?...

ö kadar ölü, yardım hallerini o kadar geçirmiş bir 
insan ki... Arkadaşım sadece doktorca tahmini öne sü­
rüyor :

— Menenjit tüberküloza benzer, diyor.. Gözlerimi 
etrafta gezdiriyorum. Kimseden bir yardım için, bir po­
lis yahut belediye memuru bulup kaldırtmak için. Kim­
sede bir hareket yok... Bakıyorlar... Bir kısmı geçiyor... 
Bir kısmı yeniden geliyor... Onlar da kim olduğunu kü­
çük bir tabkikden sonra çekilip gidiyorlar... Seyrin de­
vamlı müşterileri, uzaktan hayretle bakan birkaç ço­
cukla, aralarında ablasının sırtmdan başını uzatan bir

Bir muammaya zihnim takılıyor: Gelip geçenler, bu 
manzarayı seyredenler, hepsi de tesadüfen hissiz, vic­
dansız insanlar değil. Yapılacak bir şey de olmasa bir 
hareket, bir heyecan lâzım değil mi?

Bir kaza olduğu zaman koşuşan, çırpman, yaralıyı 
sırtında taşıyan, bir türlü fedakârlıkla, bin türlü his 
yardımı yaptığını gördüğümüz, aynı insanlar değil mi?

Herhangi bir deniz, yahut dere kenarında bir kaza 
olduğu, birisi suya düştüğü zaman, mutlaka bir kahra­
manın elbiselerini çıkarmaya bile lüzum görmeden ken­
disini suya atacağından, hayatını feda edeceğinden he­
men hemen emin değil miyiz? Anlıyorum kİ bütün mer­
hamet ve heyecan kapılarının kapandığı bir an içinde­
yiz Kimsede bir zerre heyecan yok... Bu bir muhit ve 
hava davası mı?
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Hiç ortada sebep yokken radyoyu parazitlerle dol­
duran, yahut fedinglerle sesleri uzaklaştıran sırf hava­
dan gelen sâri bir tesir altında mıyız acaba? Burada bu­
lunanların en sadesinde bile, ölüme karşı irsi bir hassa­
siyet vardır. Terbiyemiz, kafamız ne olursa olsun insa­
nız, bu büyük yolun büyük geçidi karşısında heyecan ve 
hürmet veren fikirlerde müşterekiz... En canavarımız 
bile hiç değilse bir irkilme duymaz mı? Dikkat ediyo­
rum, kimsede heyecan, merhamet, teessür yok, yalnız 
bir tiksinme... Bir taş kayıtsızlığı içinde, canlı bir mah­
lûka, hatta kıvranan bir hayvana değil de, akarsuyun 
içinde giden bir leşe karşı duyulan lâkayıt tiksinti... 
Onlarm içinde kendi kendimi tanımıyorum. Doktor yal­
nız teşhisle meşgul, bense böyle karmakarışık düşünü­
yorum, belki de kendi mesleğim noktasından bir alâka 
arıyorum... Fakat öyle hissediyorum ki, bunu herhangi 
bir hayalî romanda tekrar etsem inanılmayacak... İn­
san kalbinin bu kadar sağırlaştığı, bu kadar sirayetsiz 
bir sükûn içinde ruhların neden durgun kaldığı anlaşı­
lanı ayacak. ..

Kendi kendime izah etmeye çalışıyorum:
Her facianın, her ölümün bir romantik tarafı var... 

Bu, o kadar insanlıktan çıkmış ki, bu pislik ve sefalet 
hali merhameti o kadar boğuyor ki artık onun hiç bir 
şeyine alâka duyulamıyor... Devam edilirse bizi insan­
lar aleyhinde düşünmeye götürebilir... Denize atlayan 
bir adam kahraman da olmasa heyecanlıdır... Jestin gü­
zelliği için onu ölüm tehlikesine atabilir... Merhamet­
lerimiz hep dekorlardan mı geliyor? Belki insani alâ­
kamızı uyandıran bir bakışı, bir sesi, boğazlanmış hay­
van sarsıntılarından başka bir hareketi olsa canlanaca­
ğız... Celâl Osman’la biz de oradan ayrıldık

Zihnimiz yalnız belediyeyi ve bu hali görmeyen oto-
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ritderi itham ile meşgul... Maamafih biraz ilerde rast­
ladığımız eski bir paytonun serince siperi altına girin­
ce biraz canlandık, yine merhamet değil fakat medeni 
fikirlerimiz galebe etti..

Doktor — Sıhhiye müdürüne uğramalıyız, dedi. 
Ben sadece — Evet, dedim.

Sıhhiye müdürü doktorun eski bir arkadaşı idi. Bu, 
aynı zamanda ayak üstü bir ziyaret olacaktı. Fakat dok­
tor şiş yanağı ile bir yaz nezlesi geçiriyordu. Evvelâ onun 
hatırı soruldu. O, bir apseden bahsetti, dişleri ile meş­
gul olamadığından şikâyet etti. Diş hepimizi düşündü­
ren bir şey... Sıcak zaten doktora yaramıyordu. Bu sı­
cak memleketlerin yazlan daha da tehlikeli oluyordu... 
Sıcak da, soğuk alma gibi inşam hasta ediyordu... Sı­
cakla soğuğun aym neticeyi doğurması bana garip gel­
di. Onlar, iki fen adamı, bana bunu uzun uzun izah etti­
ler. ..

Söyleyecek asıl meseleyi unuttuğumuzu dışan çıkıp 
on adım uzaklaştıktan sonra hatırlıyor ve yapılacak baş­
ka şey olmadığı için gülüyoruz. Kabahatimiz yoktur. En- 
iyisi bunu etraftan gelen bir tesirden bilmek lâzım... 
Kendi kendime konuşuyorum: Demek daima dekorun 
romaneski teessürümüzde baş rolü oynuyor. Velhasıl an 
meselesi...



GURBET

Bir tarafında üstüste binmiş viran ve simsiyah ev­
ler, bir tarafında İstanbul’un bazı eski yangın arsaların­
dan pek farklı olmayan taş ve diken dolu bahçeler ara­
sında tozlu bir caddede arkadaşımla yanyana yürüyor­
duk. Fazla şairane olmasa, can sıkıntısı renginde diye­
bileceğim bulanık ve dumanlı bir akşamdı. İhtiyar şair, 
biraz evvel yanımızdan geçen bir bisikletli çocuğa bakıp 
durarak:

' Ne... nedir değilse eğer
Hayatı birkaç adım fazla koşturup yormak.

diye Fikret’in iki me’yus mısraını okumuştu. Bu mısra­
lar o vakit bana, bu şiirsiz küçük kasabada —şiir mıs­
raları arasmda görülmüş, başka bir tâlim hayâli içinde 
ziyan olmuş— bir hayatın elem ve ifadesi gibi görün­
müştü. Halbuki aynı insan, Simav’da başka hiç bir şey 
istemeden doğup ölmenin, en büyük bir saadet olduğu­
nu, bana doğruluğundan şüphe edilmiyecek bir samimi­
yetle temin ediyordu. Bu ihtiyar şair, bana yeni bir şey 
öğretmiş oldu.

Anadolu, her yabancıya az çok bir garipseme duy­
gusu verir. İnsanı ıssız bir dağ başında yakalayan bir 
geceyle, en mamur, fakat yabancı bir eğlence şehrinde 
yakalayan gece arasında bilmem pek fark var mıdır? 
Çünkü netice itibariyle ikisinde de derece farkıyle aynı 
gurbet kurdunun için için kalbimizi kemirdiğini duya­
rız. Bu kurt bazı ağaç kurtları gibi, bizim vücudumu-
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zun yapısında doğmuş ve büyümüş bir tufeylidir. Ana­
dolu’yu bu vaziyette gezen seyyahm, yahut herhangi bir 
kasabasında yaşayan İstanbullu memurun onu karan­
lık renklerle tasvir etmesi ve hayatsızlıktan şikâyet et­
mesi herhalde bundan ileri geliyor. Ağrılarının, içinde 
yattığı yataktan geldiğini vehmeden hasta gibi, biz de 
sırf kendi yüreğimizde getirdiğimiz ağımın mes’uliye- 
tini galiba haksız olarak Anadolu’ya yükletiyoruz. Er­
kenden kapılarım kapamış, mütevazi basma perdeleri­
nin arkasında lambalarım yakmış evlere, sokaklardan 
baktığımız zaman onları bir can sıkıntısı ve asteni yu­
vası gibi görüyoruz. Çaresini sokaklara dizilecek fe­
nerlerde, dökülecek insanlarda aramaya yelteniyoruz. 
Hasretini çektiğimiz uzaktaki evimizin de bu saatte bir 
yabancıya aym manzarayı göstereceğini aklımızdan ge­
çirmiyoruz... Bütün manası ile düşündüğümüz hayat 
acaba kaç binden kaçımız için mukadderdir. Hepimizin 
saadeti aşağı yukarı alıştığımız dekorun motiflerinden 
yapılmış değil midir? Böyle olduğu halde alışkanlık de­
diğimiz kudretin, bu çarpık çurpuk viran evlerde de ay- 
m mucizeyi yapmış bu dekoru —ihtiyar şairimizin Si­
mav’a verdiği renklerle— boyamış olmasını, bir türlü 
aklımıza aldıramıyoruz.



AYNALAR

İzmir’in meşhur askeri otelinin yerinde şimdi mü­
kellef bir palas var. Onun altında, eski askeri kıraatha­
nesinin yerindeki gazinoda kendi kendime gazete oku­
yorum.

Gözüm, arasıra pencerenin önünde nargile İçerken 
sokağı seryeden şişman bir zata ilişiyor ve nedense bir 
türlü ayrılmıyor. Bu zatın çıplak başının etrafında hey­
kellerde gördüğümüz defne koronlar halinde bir kır saç 
hâlesi. Kır kaşları var, gözler biraz fırlamış bir guvatr 
uftalmit.. Çene altında bir yumru başlangıcı... Netice iti­
bariyle fazla bir hususiyeti olmayan bir yüz.. Fakat bil­
mem niçin, arasıra gözüm ilişdikçe bakıyor ve dalı­
yorum.

Bir aralık sokaktan geçen biri ile konuşunca der­
hal buluyorum: O, benim, çocuklukta Değirmen dağın­
da tanıdığım bir çocuğun yüzüdür. O vakit vücudu ipin- 
cecikti. Şimdi başının etrafında bir defneden kuron ka­
dar kalan saçları, kumral, sık ve kıvırcıktı. Ramazan 
geceleri, Tilkilik’te Karagöz’de tanıdığım bir akranımı 
Kemeraltı’nda gördüm. O, o zaman vara yoğa gülen tom­
balak bir çocuktu. Şimdi üstünden geçen otuz senede, 
hayat onu kâh bir oklava hamuru gibi yassıltmış, kâh 
hadde olup geçirmiş, hafifçe kamburlaşmış vücudu ile 
hiç berber usturasının giremiyeceği kadar çökük yanak­
lı, mahzun bir adam yapmıştır. Mendil almak isterken, 
küçük dükkânda Frer mektebindeki bir Musevi arka­
daşımla karşılaştım. O da öyle.. Sonbahar yapraklan 
gibi sararmış, kızarmış, renkten renge girmiş... İşinin 
iyi gitmediği belli... Muvatfakiyetsizliğin verdiği hileler­
le, birkaç mendil üzerinde, beni aldatmaya çalışıyordu.
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Bu çocuk o zaman en çalışkanımızda edebiyat merak­
lısı idi. Estsher, Atali okur, sahnede oynar, İdeallerden 
konuşurdu. Şimdi beni aldatmağa çalışıyordu.

Bir an kendimi hatırlatmayı düşündüm. Fakat ha­
tıralar gariptir; en umulmazları, yaşar, en kuvvetli gö­
rünenleri olduğu gibi silinip gider. Çok kere müşterek 
hatıraları konuşmak için oturanlar, birinin hatırladığı 
ve hâlâ heyecanını duyduğu şeyi, ötekinin tamanuyle 
kaybettiğini, yalnız hatır için evet evet demesine rağ­
men hiç bir şey hatırlayamadığım görerek hayal kırık­
lığına uğrarlar.

Ben de doğrusu bundan korktum. İsmimi anlama­
yarak tekrar ettirmesinden, neredeydi diye sorup ha­
tırlamamasından ürktüm. Sonra, beni mendiller üzerin­
de aldattığı için utanmasını da hesaba kattım.

Hulâsa ayrıldık... Yine bir başkası, Hisar tarafla­
rında bir dükkânda gözlükler satıyordu. Yine birine 
rastgeldim ki mektep birincisi idi. Fakat hayat ile mek­
tebin birbirine uymaması yüzünden ekseriyetle olduğu 
gibi dümenci kalmıştı.

☆

Yukarıda, sevmediğim tarzda bir istiare yaparak, 
yazıma aynalar diye isim koydum. Aynalar, benim bu 
zavallı arkadaşlanmdır. Hayatın birer karikatür haline 
getirdiği aynalar... Fakat şimdi, onlara bakarken kendi 
kendime soruyorum: Acaba onlar benim için ne söylü­
yorlar... Yavaş yavaş benliğimden ayrılıyorum, kendimi 
çocuk görüyorum. Eski kıraathanenin altındaki kahve 
pek eski şeklini kaybetmemiştir ve benim için isabet de 
olmuştur. O vakit iki bölmeli idi. Ramazan gecelerinde,
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babamla kemancı Kara Mehmet'in sazını dinlemeğe gi­
derdim. Bir köşede gruplar vardı. Meselâ Veliettin... 
Buldanlı Küçük Veli... Büyük sarışın başı ile, miyop 
gözleri İle... Süleyman’ı, askeri sınıfda konuşuyor gibi 
yumuşak sesli Yusuf Ziya efendi... O zaman sarışm bir 
zabit olan BursalI Tahir Bey... Kemeraltı’ndaki evinin 
kapısında masaj doktoru diye levhası olan kıvırcık saçlı, 
esmer yüzlü, kocaman burun ve dudaklı Selim Mizrahi.. 
Daha birçoklan ve babam... Hiç biri kalmadı. Bu selim 
Mizrahi Fransız mektebine gittiğimi öğrenerek, bir ge­
ce beni burada imtihana çekmişti. Gözlerimi kapayıp dü­
şündükten sonra «len ben» nedir dedi. Banyo, hamam, 
dedim. Aah, «len ben» «ekmekndir dedi. Ben birden şa­
şırarak : «Le pain» olmasın diyecek oldumdu.

Hasılı inşam, hayatın tabü olan seyrini lüzumsuz 
hayallere düşürdüğü için çok evvel gördüğü yerleri, bu 
kadar uzun fasılalardan sonra görmek iyi olmuyor, in­
sana beyhude hüzünler veriyor...
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PARA

Ağır akışlı bir nehir kenarında, demokrat bir gazi­
nonun sular ve sazlar üstüne uzanmış salaş terasında- 
yız.

Arkadaşım sekiz on yıldan beri bu şehirde yerleş­
miş bir mühendistir... Sabahleyin İstasyon bulvarında 
karşılaştığımız zaman «İstanbul kokuyorsun» diye üs­
tümü başımı koklamağa kalkmış, gece İçin randevu al­
madan yakamı bırakmamıştı.

Kendisinin güzel bir evi, şehrin mükellef bir lokan­
tası vardır. Fakat biz gene nehrin kıyısındaki bu ga­
zino köşesini tercih ettik. Burada daha yalnız olacağız; 
onun hasretinden âdeta hasta olduğu İstanbul’u daha 
rahat konuşacağız.

Masamıza yerleştiğimiz zaman nehir güneşten alev 
alev yanıyordu; Fakat çok geçmeden gece bizi birden­
bire denecek bir süratle bastırdı.

Bu iklimin en koyu gecelerinde büe biraz aydınlık 
vardır. Yalnız gazinocunun bize ikram için tepemize as­
tığı lüksün feyzi eseri olacak; nehri ve karşı yakayı 
tamamıyle gözden kaybettik... ilerimizdeki köprünün 
fenerlerinden ve onun viran kemerleri altında geçer­
ken çoğalıp köpüren suların yakamozundan başka bir 
şey seçemiyoruz... Arkadaşım lüksten dökülen yanık ge­
ce böceklerine karşı kadehini avucuyla kapamış:

— Bu gece İstanbul’u, münhasıran İstanbul’u ko­
nuşacağız, diyor.

Ben doğrusu sekiz on gün evvel bıraktığım İstan­
bul'a karşı fazla bir tahassürle yanıyor değilim Fakat 
serde misafirlik var. Bir nevi memur demeğiz. Nasıl is­
tenirse, çaresiz öyle konuşacağız.
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Arkadaşım parmağıyla köprüyü gösteriyor:
— Göksu, diyor, tıpkı Göksu ve köprüsü... İnsanın 

gözlerini sulandıracak kadar bir benzeyiş...
— Evet, diyorum, gerçi biraz nisbet farkı var... Bir 

şileple bir sandal arasındaki fark kadar bir şey... Fa­
kat buna rağmen tıpkı o...

Hayaldeki Göksu'yu onun da benden fazla tanıdı­
ğına emin değilim. Bizim nesil bu meşhur mesirenin 
çalgılı çağanaklı sandal ve mehtap âlemlerinden ziya­
de bu âlemlerin romanesk tevatürleri devrine ancak ye- 
tişebilmiştir. Bir eski İstanbullu için ayıp olacak am­
ma, Göksu hakkındaki hayalim viran bir sokakla vi­
ran bir mezarlık arasından geçen kirli bir dere ve onun 
üzerine atılmış bayram beşiği biçim ve uzunluğunda 
bir tahta köprüden ibarettir. Hatta bu hayalin de ço­
cukken Serveti Fünun koleksiyonunda gördüğüm bu 
hakkak tablosundan azma bir şey olmadığım temin ede­
mem.

Mühendis arkadaşla müşterek hâtıralarımız az ol­
duğu için Göksu bahsi ve ona benzer bir iki meşhur 
eğlence yeri tasviri ilkönce korktuğumdan çok daha az 
bir zaman içinde tükendi ve İstanbul hasretinden daha 
az firaklı olmayan başka bir mevzua geçtik.

Uzun uzun anlatılan bu ikinci mersiyeyi ben size 
birkaç kelime üe hulâsa edeyim: Arkadaş değerli bir 
meslek ve fen adamıydı. Bir lokma ekmek uğruna ço­
luk çocuğu üe gurbet illere düşmüştü. Kendisinden çok 
değersiz kimseler etek dolusu para kazanır Avrupa'lar­
da yaşarken o burada güneş altında, toz toprak içinde 
yan aç sürünüyordu. Yan aç tabirini mübalâğa sanma-



PARA 221

yın... Ağız tadlyle bir kıvırcık pirzolası, yahut taze bar­
bunya ylyemiyen, Fransız Kordon ruju niyetine İnhisar 
şarabı içen değerli bir mütehassısa yan aç demek hata 
mıdır? Senelerce çalışıp çabalamaya mukabil çoluk ço­
cuğunun başına ancak asfalt yol üzerinde üç beş odalı 
bir kübik kulübecik kurabilmişti. Evet kulübecik... Çün­
kü ev diye İstanbul'da, Ankara’da yaptırılan saraylara, 
apartmanlara denirdi.

Eğlence cihetinden daha bedbahttı: Birkaç hem­
şehri ile aüe arasında gece toplanırlar... Ucuz yemişlerle 
şaraptan yapılmış bol ve bopu yüz paradan poker... Ara- 
sıra da memleketine dönen bir ecnebiden yedi sekiz yüz 
liraya alınmış peşten kerani bir eski makine ile çoluk 
çocuğunu biraz hava almağa götürmek.

Hüzne hiç niyetli olmadığım bir gecemdi. Buna rağ­
men bu sefalet ve sosyal haksızlık hikâyesi beni de ka- 
rartmıştı. Gözlerimde bir yanma vardı. Bunun bir gece 
evvelki tren yorgunluğundan mı, arasıra hafif bir rüzgâ­
rın savurduğu tozlardan mı, yoksa bu hikâyedeki faci­
adan mı üeri geldiğini fark edemiyordum.

Terasımızm altındaki bataklıkta bir zamandan beri 
bazı hafif gürültüler, sokakta süprüntü tenekelerini de­
virip eşeliyen köpeklerin tıkırtılarına benzer sesler işi­
tiyordum.

Bir ara kulağıma amca, amca diye oir ses geldi. Ya­
nımdaki parmaklıktan aşağı bakınca sazlar ve kurumuş 
çamurlar arasında yan çıplak bir kız çocuğu gördüm. 
Lüksün kuvvetli ışığı altında saçlan ve yüzü bembeyaz, 
gözleri kamaşmış, bana elini uzatıyor:
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— Amca, bana ekmek atı ver...
Dikkat edince daha ötelerde, ilerlerde aynı kıyafet­

te daha başka çocuklar, hatta büyükler görüyorum.
Soframızın bir eksiği olmaması için gözünü üstü­

müzden ayırmayan gazino sahibi koşuyor, tavuk sürü­
sü üstüne çullanmağa hazırlanan bir çaylak gibi par­
maklıktan sarkarak bağırıyor:

— Şimdi geliyorum veledler...
Sonra bize dönerek mazeret beyan ediyor :
— Müşteriler öteberi atarlar da yeriz diye tanrının 

gecesi toplaşırlar... Polise de söyledik olmadı.
Arkadaşım bu fasıldan sonra gözlerinde aynı yaş­

larla sefaletinin hikâyesine devam etmek istiyor... Fa­
kat geçmiş ola... Büyü artık bozulmuştur...

Ben artık onu dinlemiyorum, bu batak üzerinde 
birkaç direkle kurulmuş salıntılı salaş terasın üstünde­
ki rahat köşemizde, irili ufaklı tabaklarla dolu masamız 
önünde büsbütün başka şeyler düşünüyorum. Karşımız­
dakinin matemi, yalnız yukarıya bakmasını bile bu göz­
lerdeki hırs ve kıskançlık yaşları bana lûgatlardaki şe­
naat kelimesinin ta kendisi gibi görünüyor. O arkada- 
şm şayet bir yerde bu yazılara gözü ilişirse bana da- 
rılmasm... Sözüm yalnız onun için değil, içinde ken­
dim de dahi! olduğum çok geniş bir münevverler kafi­
lesi içindir.

29 Aralık 1938
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Benim mensup olduğum, nesilde para nosyonu za­
yıftı. «Devletin darphanesi vardır. Makineye islimi bas­
tığı gibi dilediği kadar koca devlete para verelim» diye 
hayret edenlerin malûmatından gerçi bir iki parmak 
farklıydı.

Fakat taş, ağaç, koyun gibi paranm da bir ilmi ol­
duğunu, onun doğup büyümek çoğalıp azalmak, nihayet 
ölmek gibi hâdiselerinin de —tıpkı taş, ağaç ve koyun­
daki gibi— birtakım kanunlara tâbi bulunduğunu öğ­
renmemiştik.

Hele paranm, fert ve cemiyetlerin saadet ve terak­
kisindeki rolünü, bize biraz da tersine belletirlerdi.

Fikret’in PARA şiirindeki:

«Varsa şayet beşerde bir vicdan
Ya gümüştendir o ya altmdan.»

beyti bize parayı bütün ahlâksızlıkların anası olarak ta­
nıtırdı.

Akif’in Seyfi Baba’smdakl:

«Bir de baktım ki tek onluk dahi yokmuş
kesede

Mühürüm boynunu bükmüş duruyor sâde.»

beyti fıkarahğı Müslüman faziletinin tâcı, yüksek ve te­
miz insanın tâlihi diye anlatırdı.

«Et lokması lâzım mı doyurmaz mı seni nân 
Kahrolsun o lokma ola pesmandei dûnan.»
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beytine göre para kazanmak için dilencilik ve haysiyet­
sizlikten gayri yol yoktu.

Ekonomi kendinin ve çoluk çocuğunun boğazından 
kesmek demekti. Dövizi: «İşten artmaz dişten artar»dı. 
Servetin târifi «Bir lokma, bir hırka» idi.

«Midenin penceresi yok kİ ne yediğim görülsün» yo­
lunda umumi saz şairi İmajları en büyük hikmetler ye­
rini tutardı.

Hatta bu fıkaralık aşkı «Allah inşam tıkara dinin­
den ayırmasın» şeklinde dualara kadar varırdı.

Hasılı para baklandaki bu nevi beyitler, atasözleri, 
dualar uzun bir mazinin —tabir caizse— İdeolojisi ol­
muştur. Zâhirde bir peygamber çehresi halâveti göster­
mesine rağmen son OsmanlI Türkünün ocağına incir di­
ken sebep ve âmiller sırasında herhalde bu ideolojiye de 
hürmetli bir mevki ayırmak icabeder.

Yeni rejim bahsettiğim neslin münevverinde birçok 
şeyler gibi para fikrini de değiştirmiştir. Edeblyatm te­
sirleri gerçi tamamıyle kaybolmuş değildir. Yıkılmış bir 
çürük ağacın sarmaşıkları gibi yattıkları yerde daha bir 
zaman yalancı renklerle koklamakta ve yaşamakta de­
vam edeceklerdir... Fakat paranın ferd ve milletlerin ha­
yatındaki rolü artık bir dereceye kadar anlaşılmıştır. 
Onun hangi yollardan ne gibi kıymetler karşılığı olarak 
geldiğini de çok biliyoruz.

Zenginlik hakkındaki hükümlerimizde daha âdiliz. 
Paranın yağmur gibi her yere müsavi bir ölçü Ue düş­
memesine hayret ve esef veren çoban düşüncesinden 
hayli uzaklaşmışızdır...

Yalnız bu var ki neofitlerde ifrat hemen hemen ka-
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nündür. İnkılâbın İlk senelerinde dans neofitinde ne gör­
dükse şimdiki para neofitinde de onu görüyoruz.

Orta halli, hatta orta halliden de yüksek diyebile­
ceğimiz insanlar arasında bir halinden hoşnut olmıyan- 
lar zümresi türemiştir. Buna âdeta bir salgın denebilir. 
Bir avuç akrep yüreklerinin içini durmadan didikliyor, 
zehire boğuyor. Gözler kendinden bir lira daha fazla 
kazanana karşı haset ve kinden büzülmüş, çehrelerde 
pazarda aldatılmış bir köylü çehresi uzunluğu.. Türki­
ye’nin bu yeni dezanşante’leri yalnız yukarıda değil bi­
raz da etraflarına bakacak olurlarsa, kendilerinin, mem­
leketin umumî servetinden düşen payı öpüp başa ko­
yacak vaziyette insanlar olduklarını bir türlü göremi­
yorlar.

İnsan kendinde görüldüğü değer nispetinde kazana­
madığına inanmış olabilir; haksız kazanılmış bazı ser­
vetler karşısında bir isyan duygusuna kapılabilir. Evet 
bunların hepsi malûm.

Halbuki şimdi —eski keşküllü ve teberli devriş di­
lencisinin (açlık kelimesini kullanarak) şikâyet etmek 
hakikî fakirden ziyade orta halliler ve orta halliden da­
ha yüksek bir zümre arasında modadır.

Daha fenası bu şikâyet henüz yetişme, büyüklerin­
den terbiye ve misal alma çağında çocuklarla yırtık el­
bise içinde stoîk bir vakarla dimdik başını kaldıran fa­
kir halka dinletilmekten de çekinilmiyor.

31, Aralık • 1938

F. 15
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Bir ihtiyar köylüye yaşını sormuşlar. Biraz düşün­
dükten sonra «yirmi» diye cevap vermiş.

— Ne söylüyorsun baba? Sen sağlam seksen var­
sın, demişler.

O utana utana:
— Doğru dedin oğul.. İlle yukarı sayı saymasını bil­

mem demiş.
Bu bir hikâyedir. Fakat İyi uydurulmuştur.
Köylüde, hatta ufak kasabalarımızda yaşıyanlann 

birçoğunda para fikri hikâyedeki ihtiyarın yaş fikrinden 
pek farkh değüdir. O da elbette büyük servet diye ka­
rışık bir şeyler tahayyül eder. Fakat bunu rakamla ifa­
de ettirdiğiniz zaman işittiğiniz şeye hem acınır, hem 
gülersiniz.

Bir arkadaş anlatır. İstiklâl Muharebesinde karısı 
ile çocuğunu galiba Çorum’dan Merzifon'a götürüyor­
muş... Tedarik edebildiği vasıta iki yanına iki küfe asılı 
topal bir katırdan ibaretmiş. Arkadaş küfelerden birine 
birkaç parça eşyasını, ötekine, bir hah atarak karısı ile 
çocuğunu yüklemiş. Katırcı yedekte, kendisi elinde or­
mandan kesilmiş bir sopa ile arkada öyle yol alırken 
bir köprü "başında yalınayak birkaç köylü kadına rast­
lamışlar... Bunlar küfedeki çarşaflı ve battaniyeli kadı­
nı, kucağındaki paltolu ve başlıklı çocuğu, öteki küfe­
den taşan eşyayı ve nihayet arkadaşı yağmurluktu ve 
sağlam kunduralı erkeği görünce kendilerini tutamıya- 
rak ince ince haykırmışlardır :

— Ay anam.. Bunlar da ölür mü kiiü!!?
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Evet bu kadar debdebe ve saltanat içinde seyahat 
eden zengin için ölüm tasavvur edilebilir mi?

Bu da benim bir çocukluk hatıramdır. Çanakkale’­
deydik. Bergazlı Emine diye bir köylU hizmetçimiz vardı.

Evimize Emine*nin bir köylüsü gelir giderdi: Elinde 
iki yaşlarında bir yetimi olan genç bir dul.

Kadıncağıza günün birinde iki kısmet birden çıktı: 
Kastamonu tarafından iki Belediye süprüntücüsü..

Bunlardan biri ihtiyar, biri gençti. Evlenme müza­
kereleri bizim mutfakta geçtiği için bilirim. Kadıncağı- 
zm gönlü gence kayıyordu. Fakat neticede akıl ve man­
tık tarafı galebe çaldı. Zavallı Bergazlı bir servet izdi­
vacı yapmayı daha menfaatine uygun görerek istemiye 
istemiye sakallı ihtiyara vardı. Niçin bilir misiniz? İh- 
tiyarm bir yatağı ile 14 beyaz mediciye birikmiş para­
sı vardı.

☆

Bu da eski bir hatıradır. Balkan Muharebesi sıra­
sında babamın Emin adındaki Çankırı’lı neferinden din­
lemiştim.

Seferberlik başladığı zaman Emin Çankırı’dan An­
kara’ya yayan gelmişti. Yirmi otuz hemşehri kadar var­
mışlar...

Ankara’da bunlara «Yirmi bilmem kaç kuruşu olan­
lar isterlerse trenle İstanbul’a gitsinler... Olmıyanlar 
yine yayan gidecek.» denmiş. (Memleketin en tehlikeli 
gününde bu kadar başıbozuk! Bunu yazarken şimdiki 
çocukların masal söylüyorum zannedeceklerini düşüne­
rek âdeta utanıyorum.)

Emin macerasının alt tarafım bana şöyle anlatmıştı: 
— Parası olmıyan Ankara’dan İstanbul'a yayan yü-
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rtidü. Biz Allaha şükür memlekette variyetli İnsanlarız... 
Canımdan iyi değil ya... baydım parayı (yani yirmi kü­
sur kuruşu) rahat gene geldim.

Bu da Mütarekede bir başka neferden dinlediğim 
bir eşkıyalık hikâyesidir.

— Herifler bizi bir dere İçinde bastırdılar. Onlar 
üç, biz yedi sekiz on kişi amma ellerinde mükemmel tü­
fekler var... Bizde sopa büe ne gezer... «Aman ağalar! 
Biz fakir kişileriz. Etmen eylemen» dedikse de dinlete­
medik... Bereket canımıza kıymadılar. Sekiz on sopa 
ile kurtulduk... Az kafamız gözümüz yanldıysa da za­
rarı yok... Velâkin Köse Halil deyi bir hemşehrimiz var­
dı... Ne olduysa ona oldu... Gâvurun enikleri Köse*ye 
kıydılar.

— öldürdüler mi zavallıyı?
— Yok... Kemerinde iki altm ile altı mecidiyesi var­

dı... Dayağı bağışladılar ille paraları aldılar...

Harman mevsiminde bir akşam üstü bir orta Ana­
dolu kasabasının tarlaları arasından geçiyordum. Bir be­
reket senesiydi. Tarlalardan birinde bir şenlik seyrettim.

Bir köylü oturduğu yerde cura çalıyor, birkaç deli­
kanlı etrafında el çırparak, ayak vurarak türkü söylü­
yorlardı :

«Fidayda yavrum fidayda
On beş lira yemiş bir ayda.»

Bu türkü Anadolu sefihinin tasviriydi. Bir ayda içki 
ile, çalgı ile, kadın ve kumarla havaya savrulmuş bir ser­
vetin hikâyesi...
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Bu on beş lira belki böyle bir bereket yılının yahut 
gurbet ilde çekilmiş türlü mihnetin mahsulüydü. Yahut 
da ölmüş bir babanın mirası...

Onların bir ayda yenen on beş lira hakkındakl fi­
kirleri benim İstanbul mirasyedisinin üç bin liraya kâ­
ğıt çekmesi yahut Ağa Han'ın Londra’da verdiği ziyafet 
baklandaki fikrimin aynıdır.

Fakat delikanlılar bu güzel yaz akşamında sıcak 
ekin kokularının verdiği sarhoşluk içinde bunu hoş gö­
rüyorlar.

Anadolu’nun edebiyat ve müziğe geçmiş, sanat mü- 
balâğalarıyle süslenmiş büyük servet hayali bile bu ka­
dar tıkaradır.

7 . Ocak. 1939
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Bu hikâyeyi trende bir komisyoncudan dinledim:
— Bazı yağışlı havalarda kamyonet tekerleklerinin 

çamurlu yollarda açtığı derin izler yüzünden tenezzüh 
otomobilleri işlemez olur. İşte böyle köylerden birinde 
kamyonla İnebolu'dan Taşköprü'ye gidiyordum.

Hareketimizden bir iki saat sonra kamyon bir köy 
meydanında mola vermişti.

Pencereden sokaktaki kahveciye kahve ısmarlarken 
gözüme bir aile ilişti. Bir erkek, iki kadın, iki çocuk, 
bir de keçi..

Erkek tıraşı uzamış, kıranta saçlı, kırk yaşlarında 
bir köylüydü. Ayağında bir aba potur, sırtında yamalı 
bir asker ceketi vardı. Kadınlardan biri ihtiyar, öteki 
gençti. İkisi de hamam peştemalına benzeyen garip çar­
şaflara bürünmüşlerdi. Gencinin kucağında eski bir şe­
ker çuvalına sımsıkı sarılmış iki yaşlarında bir çocuk 
vardı, öteki çocuk on iki on üç yaşlarında zayıf ve şirin 
yüzlü bir minimini erkekti. ’

Baba meydan kahvesinin ortasında kamyon biletçim 
ile sıkı bir pazarlığa tutuşmuştu. Poturunun cebinden 
ve kuşağının arasından bozuk paralar çıkartarak bilet* 
çiye gösteriyor; kâh yalvarır, kâh tehdit eder gibi tavır­
lar alıyordu. Biletçide bu paralara karşı bir beğenme- 
mezlik, bir istiğna vardı. Elleri pantolonunun ceplerin­
de köylü ile göz göze gelmemek için dükkânlara bakı­
yor, başım çevirerek tükürüyor, yarım pabuçlarının ça­
murlu burunlarım kaldırım taşlarının arasındaki bir 
su birikintisine sokup çıkararak başım iki yana sallı­
yordu. ;
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Nihayet bir iki hayır sahibinin araya girmesiyle bir 
uzlaşma zemini bulundu: Kadınlar gidecekleri yere ka­
dar gidecekler, erkekler daha aşağı bir istasyonda İne­
rek hesabı denkleştireceklerdi...

Kamyon üç saat kadar gittikten sonra bir köprü 
başında durduk; biletçi;

— Haydi bakalım çavuş. Senin büet buraya kadar, 
dedi.

Biraz evvel başka bir köprü başında kamyon çamu­
ra saplandığı zaman çavuş aşağı inerek epeyce yararlık 
göstermiş, hatta bir aralık kundurasının teki fırlayarak 
ayağı aşıkkemiğine kadar çamura girmişti.

Adamcağız bu hizmetin kendisine ufak bir hak te­
min edeceğini ummuş olmalı ki çatkın bir çehre üe :

— Yahu yeni çorabı da batırdık hani... Az daha git­
sek olmaz mı? Dedi.

Şoför bu abes mülâhazaya cevap vermedi. Yalnız 
biletçi:

— Lâf mı bu yahu... Az buçuk yardım ettin diye 
arabanın tapusunu iste bari... dedi.

Çavuş şoförün yandan görünen kesme kaya gibi sert 
ve hareketsiz yüzünden bir şey ummadığı için fazla İsrar

RH

— Haydi Yusuf... Onlar kadın kişi... Rahat gene 
gitsinler yazık... Sen delikanlısın Biz yürürüz gayri,

Biletçi keçiyi de indirmek istiyordu. Fakat nedense 
şoförden onun alıkonmasına dair bir emir çıktı. Genç 
kadın hiç sesini çıkarmıyordu. Fakat büyükana daya­
namadı. Şoföre biraz sabretmesi için yalvararak çarşa- 
fmın altından havlu gibi bir şey çıkardı: Pencereden 
uzattı..
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Yusufçuk bunu pelerin gibi sırtına atarak soğuktan 
korunacaktı.

Motör hırıldamağa başlamıştı. Çavuş henüz yerle­
rinde dönen tekerleklerin saçtığı çamura aldırmıyarak 
anasına emirler veriyordu.

Hareket ettiğimiz zaman baba oğul ellerini sallıya- 
rak bize uğurlu yolculuklar dilediler.. Sonra Çavuş ka­
dınlara bağırdı:

— Bizi merak etmen.. Yarın gece olmazsa devresi 
gün öğlen biz oradayız.

Yerimden doğrularak yanımdaki bir tahsil memu­
runa :

— Aman, dedim, aradaki fark aşağı yukarı iki gün­
lük.

O cevap verdi:
— Kamyonla birkaç saatlik yol amma ayakla gidin­

ce öyle çeker.. Ufak çocuk da var...
— Peki aradaki farkı?...
— E vardır bir on beş yirmi kuruş...
— Demek parası çıkışmadı biçarenin...
— Vardır amma mahsus vermemiştir... Hakkı da 

var... Onlar için bu büyük paradır... Eh ayaklan aşı­
nacak değil ya... Gelirler.

Vaktinde davranıp bu parayı kendim vermediğime 
üzülüyordum. Aradaki yol da hayli uzaklaşmıştı. Bir 
aralık şoföre bağınp kamyonu durdurmayı düşündüm. 
Fakat yolda hayli gecikmiştik. Oturdukları yerde karar­
mağa başlıyan havaya bakıp sabırsızlanan müşterileri 
kızdırmaktan korkarak sustum.
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Şehirde iş aramağa gelenlere tecrübe İçin sorunuz: 
— Elimde iki iş var.. Birinin aylığı on beş lira... Sa­

bahtan akşama kadar sokak süpüreceksin... Boğazına 
karışmam... ötekisi rahat bir kapıcılıktır.. Oturduğun 
yerden giren çıkana bakıvereceksln... Yemek, yatak, 
ateş, ışık bedava.. Ve lâkin aylık on iki lira... Gayri han­
gisini istersen...

Bu suali sorduğunuz köylülerin yüzde doksanı saf- 
hğınızla eğlenir gibi gülümsiyecek;

— Sorulur mu? Elbette on beş liralık, diyecektir.
Konuşmanız devam ederse aşağı yukarı şöyle bir 

sahne meydana gelir:
— Yahu ayda eline üç lira fazla geçecek diye ak­

şama kadar sokak süpürülür mü?
— Ne konuşuyorsun efendi!.. Biz rahat etmeğe gel­

medik... Üç lira az para mı?
— öteki masrafları neye hesaba katmıyorsun... 

Koskoca bir adamın boğazı, yatağı, ısınıp ışınma mas­
rafı kaça patlar?

Gene, hesapsızlığınızla alaya benzer bir gülümseme:
— Biz fakir insanız. Ne olsa yeriz, nasıl olsa başı­

mızı sokup yatacak bir yer buluruz.

Anadolu köylüsünden her türlü beden fedakârlığım 
istiyebiliriz:

— Hemşeri şu herif hastalanıverdi yazık... Sen de­
likanlı adamsın... Sırtına al da kasabaya götürüvere- 
lim...
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— Peki başüstüne...
— Yahu arkadaş, kamyon çamura saplandı.. Az 

yardım et de çıkarıverdim.
— Peki başüstüne.,.
Heybesini omuzundan indirir; kolları sıvar; saat* 

lerce kan ter, çamur yağmur içinde uğraşır; güzel kuv* 
vetini acımadan israf eder.

Bu hizmete karşı bir şey verirsen alır; fakat ver­
mezsen istemeyi akimdan geçirmez. Taş atıp kolu yorul­
madı ya... Sıkı zamanda insan insana yardımda bulu- 
nuvermez mi?

Fakat gene böyle bir sıkı zaman için, haddine düş­
tüyse, iki kuruşluk bir para yardımı iste... Derhal mas­
ke değişir; ahbaplık bozulur, gözler başka türlü bak­
mağa başlar, meşhur «para isteme benden, buz gibi so­
ğurum senden» sırrı aşikâr olur.

Bir gün bir orta Anadolu pazannda bilmem ne alı­
yordum. Satıcının kırk parası çıkışmadı. Tabü ehemmi­
yet venniyerek yürüdüm. O, biraz sonra elinde bir nikel 
kuruşla arkamdan yetişti.

— Canım ne yoruldun, dedim, kırk paradan ne çı­
kar?

Beni azarlar gibi bir sesle:
— Yoo, dedi al gülüm ver gülüm... On para için 

ben senin canım alırım, on para için sen benim canımı 
al... Ağzımı açıp nettim dersem anam avradım olsun...

Gerçi bu söz daha ziyade hak fikrinin veciz bir ifa­
desiydi. Fakat aynı zamanda paranın bu köylü gözün­
deki müstesna kıymetini de anlatıyordu. Aynı adama 
başka neviden bir haksızlık yapsam, faraza satın aldığım 
bir malı sırtında iki kilometrelik bir yokuşa çıkarttıktan 
sonra beğenmedim, yahut param çıkışmadı. Geri götür
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desem bana aynı formülle itiraz etmeği düşünemiye- 
cekti.

Bunun sebebi şudur kİ emek ve vakit ona göre bir 
kıymet değildir. Bunlar bir hak mevzuu teşkil etmiyen, 
bir iyilik veya fikir İçin kolayca alınıp verilmesi âdet 
olan küçük şeylerdir. Mühim olan ancak paradır.

Bunun için köylü kendini muayene eden doktorun; 
bir ufak şişe veya kutu içinde bir mal veren eczacıdan 
niçin daha fazla para aldığına daima hayret edecektir.

Şu halde, Anadolu köylüsüne hasis mi diyeceğiz? 
Bence hayır. Lügatlerin bu kelimeyi nasıl tarif ettikleri­
ne dikkat etmedim. Fakat şayet «paraya aşın kıymet ve­
ren» insan yolunda bir şey söylüyorlarsa bu bence pek 
namuslu bir tarif değildir.

Hasis; parayı para diye seven, gaye mevkiinden va­
sıta mevkiine hiç düşürmeyen insandır. Bu bazı ırklann 
mayasında bulunan frengi ve sar'a gibi bilinmez vera­
set kanallanndan gelen hemen hemen fizyolojik bir 
tarzdır.

Bu hastalığın yanılmaz ârâzı birikmiş paradır. Ha­
sis millet birkaç nesilde, hasis fert birkaç senede mut­
laka bir miktar para biriktirmiş olmasın! Bu, tasavvu­
ru mümkün olmayan bir şeydir.

Zavallı Anadolu'da bu ârâzı dilediğiniz kadar ayıra­
bilirsiniz. Hatta insafınıza elverirse ve kavanozlar için­
de toprağa gömüldüğü rivayet edilen kırmızı altınlar hi­
kâyesine inanacak kadar sadedilseniz onu baştanbaşa 
tarayabilirsiniz.

Hakikat tasavvurlarımızdan çok daha basittir. Ana­
dolu’nun paraya verdiği kıymet onu aslanın ağzından al­
mak için çektiği korkunç zahmetin bir reaksiyonudur; 
fazla tahrik olmuş sinirlerin bir hırsıdır,
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Bir gün gene bir pazarda bir köylü bana «benim bir 
kuruşumu kırsan içinden kan akar» demişti. Bu söz hâ­
lâ ok gibi içimde saplıdır.

Anadolu’yu derinden tanıyan bir arkadaşım bana 
bir gün'ne güzel ders vermişti. Bir otelde birkaç gün 
hizmetimize bakmış fakir bir kadma dallı basmadan bir 
entarilik hediye edecektim. Arkadaşım:

— Yapma, dedi, fukarayı para kadar sevindirecek 
bir şey yoktur. Basmayı verirsen derhal yan fiyatına sa­
tar, paraya tahvil eder. İşine daha ziyade yarıyacak bir 
şey alır. Yerine göre bir çeyrek bu fakirlere bir kat el­
biselikten daha faydalıdır. Çünkü onunla tedarik ede­
ceği iğne iplikle bütün bir ailenin giyeceğini yamalamak 
mümkündür.

Anadolu’nun paraya tapıyor görünmesi hasisliğin­
den değil, onun en lüzumlu yerde kullanmak fikir ve 
meylinden doğmaktadır.

Yıllarca yemez içmez, giyinmez, on parasını inatla 
müdafaa eder. Fakat bu, toprağı yoksa günün birinde 
toprak almak, yahut elindekini biraz daha büyütmek 
içindir. Toprağın sermayelerin en ebedi ve aşınmazı ol­
duğunu o herkesten iyi anlamıştır. Bazen onun davullu, 
pehlivanlı, yiyecekli düğünler yapmak için lükslerini, sır­
tı ve ayakları yan çıplakken ölümü için kefen almak gibi 
masraflarını görüp gülümseriz. Bunlar hayatta bir iki 
kere gelen bahtiyarlık günlerinde ele güne karşı küçük 
düşmemek içindir. Sonra kefensiz gömülmek onun bize 
çocukta görünen bir masum korkusudur. Hasılı Anado- 
lu’lu hasis değil sadece taş ve kayadan koparırcasına 
güçlükle eline geçirdiği birkaç parayı ucu ucuna getir­
mek gayretiyle yanan bir fakirdir.
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Soğuk bir kış gününde Bolu’dan Adapazan’na ini­
yordum.

Hendek’e yaklaştığımız sırada şoför birdenbire ma­
kineyi durdurdu:

— Yandık, dedi.
Şoförle yolcunun görüşleri hemen daima aynıdır. 

Bir viraj dönülürken, uçurum kenarından dik bir bayıra 
tırmanırken yahut çağıltı bir dereden geçilirken yolcu 
telâş gösterir: «Aman evlâd yavaş.. Dikkat» yolunda tek­
nik kıymeti zayıf nasihatlere kalkar; hiç değilde kendi 
kendisiyle konuşuyor gibi «Yahu.. Bu dere batağa ben­
ziyor» nev'inden mülahazaları söyler.

Şoför ekseriya cevaba tenezzül etmez, yahut işitme- 
mezlikten gelir. Yalnız hareketsiz profilinde, dimdik 
karşıya bakarken gözünde çocukluğunuzla eğleniyora 
benziyen bir gülümseme sezersiniz...

Hakikaten mania o kadar kolaylıkla aşılır ki biraz 
sonra siz de ona hak verir ve telâşınızdan utanırsınız.

Bâzan da buna mukabil yeni yeşermiş çayırlar ara­
sında uzayıp giden düz ve güneşli bir kara yolu karşı­
sında; gelip geçen arabaların birinden düşmüş bir çu­
vala benziyen uydurma bir çamur parçası önünde onun 
birdenbire durup düşündüğü, müşterisine verdiği ehem­
miyet derecesinde yumuşatılmış kelimelerle küfür ettiği 
görülür.

Acemi yolcu bu lüzumsuz korkaklığa hayret eder, 
yahut kızar.

İlk zamanlar ben de öyleydim. Fakat bir çuval par­
çasından farkı yok gibi görünen uydurma bataklara bir­
çok defalar saplandıktan, yeşil çimenler ve yepyeni köp-
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rülerin birçok cilvelerine uğradıktan sonra şoförden ta­
rafa geçmişimdir. Onun korktuğu şeyden, sebebini an­
lamadan ben de korkarım. Bunun için Bolu’dan Ada- 
pazan’na döndüğüm o günde de şoförün yandık dediğini 
görünce birdenbire içim burkuldu; gayriihtiyarî saati­
me ve puslu bir hava içinde yavaş yavaş inmeğe başlı- 
yan güneşe baktım.

Köprü bizim atlama şampiyonlarımızın bir sıçrayış­
ta aşabilecekleri boyda bir oyuncaktı. Bunun neresinden 
korktuğumuzu anlıyamıyordum.

— Ne durduk? diye sordum.
— Nereye gideceğiz? Köprüyü tamir ediyorlar.
— Caddeden tarlaya iniverelim.
— İneriz amma, batacağız diye korkuyorum.
Tarlada gerçi biraz kar ve hafif bir çamur tabakası 

görülüyordu amma bu hakikaten göze büyütülecek bir 
şey değildi.

— Yok canım itikadım bozma, diye şaka ettim, de­
nizi geçtikten sonra canavar gibi makinemizle çayda bo­
ğulacak değiliz ya..

İki dakika sonra tabiî gene şoförün dediği oluyor 
ve bizim canavar makine çamurun içinde bir iki çırpın­
dıktan sonra karaya vurmuş bir balina leşi gibi kaskatı 
kesiliyordu.

Mavi poturlu, aksakallı bir köylü uzakta bir kayanın 
üstüne oturmuş, halimizi seyrediyordu.

Şoför seslendi:
— Hadi baba. Mandaları al, gel..
Köylü cevap vermediği gibi yerinden de kımıldama-



ŞANTAJ 241

— Haydi dedik baba.. Eline düştük... Ne İstersen 
zor sıkı vereceğiz..

İhtiyar gene bir şey söylemeden yerinden kalktı; 
arkadaki bir tepeye doğru ağır ağır yürümeğe başladı.

— Nereye gidiyor? dedim.
— Mandalan getirmeğe...
— Görünürlerde köy filân yok...
— Mandalar tepenin ardında saklıdır.. Şimdi çı­

kar..

Hakikaten tiyatroda aktörlerin kulis aralarında öte­
beri eşya çıkarmaları gibi birkaç dakika sonra ortaya 
iki boyunduruklu manda çıktı.

Şoför bana izahat verdi:
— Ah ne çarıklı bezirgandır onlar... Makinelerin 

yolun neresinde batacaklarını bilirler... Mandalarını bir 
yere saklayıp kapana kısılmamızı gözetlerler. Artık ne 
tutturabilirlerse insaflarınadır.

Köylünün tatlı bir çehresi vardı. Fakat selâm ver­
miyor, yüzümüze bakmıyor, kendini olduğundan daha 
aksi bir adam göstermek için kaşlarını çatarak manda- 
larıyle hırlaşıyordu.

Bir pazarlık ve şantaj hazırlığı sezerek korkmağa 
başladım. İhtiyar beş altın diye diye dayanırsa işimiz 
işti. Geceyi tarlada geçirmektense istediği haracı zor sıkı 
verecektik.

Şoför: — Haydi baba, dedi. Uyuma.. Tak şu zincir­
leri, gece oluyor.

Köylünün dudağında gaddar bir gülümseme belirdi. 
Onun istediği de zaten bu değil miydi?

f. ıs
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Şoförün aksi lâkırdılarının haraç miktarını artırma­
sından korkarak araya girdim:

— Haydi babacığım.. Biraz davran..
O benimle anlaşmanın şoförle anlaşmaktan daha ko­

lay olacağım sezmişti. Dargın yüzünü büsbütün sarkı­
tarak :

— Bak efendi, sana söyliyeyim, dedi, makineyi çı­
karırız amma sonra kavga etmiyelim.. Ben bu adamı ta­
nımam.. Parayı senden alırun.

Ben meşhur masalın peynirli kargasıyle konuşan til­
kiden daha tatlı:

— Kavga edecek bir şey yok baba.. Anlaşırız, de­
dim. Zihninde kararlaştırdığı miktarı da söylemeğe bir­
denbire cesaret edemiyerek geveliyordu.

— Peki baba.. Ne istiyorsun söyle...
— Filfakı çıkarırız makineyi evvel Allah sayesinde 

amma yirmi beş kuruşunu alırım.
Kendimi tutamıyarak gülmeğe başladım. O şanta­

jında zaaf göstermemeğe azmetmiş bir çehre ile beni 
azarladı:

— Gülecek ne var?.. Akşama kadar şunun şurasın­
da soğuktan anam ağladı.. İşine gelirse...

Efendi Anadolu.. Boşuna yorulma. Sen ahlâksızlığa 
karar verdiğin zaman da beceremiyeceksin.

16 . Ocak . 1939
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DEVLET DÜŞKÜNLERİ

Bir gün bir Anadolu kasabasında bir devlet düşkü­
nü hakkında bana şunları söylediler:

— Zavallı adam göze geldi. Memlekette saltanatım 
çekemiyenler vardı. Pazardan satın aldığı kötünler do­
lusu erzak evine gelirken konukomşu pencerelere üşü- 
şürdü. Kapısı fukaraya açıktı. Mahalledeki dullan, ye­
timleri görür, gözetirdi. Ailesine dokuz körün bir değ­
neğiydi. Kim ekmeksiz, parasız kalsa ona koşardı. Al­
lah ona acımadı. Onun yüzünden geçinen bunca fakir 
fukaraya acıyaydı bari. Lâkin dedim ya adamcağız göze 
geldi. Göz fena şeydir. Atalanmızm dediği gibi bir kem 
göz bir hanümanı söndürür.

Sonra biçarenin elindeki yağlı kuyruğa birçok kim­
seler göz dikmişti. Dost sıfatındaki düşmanlar yüzüne 
güldüler arkasından elele verip kuyusunu kazdılar. Ni­
hayet adamcağız günün birinde tepetaklak öyle bir gi­
diş gitti ki sen de şaş ben de şaşayım. Kendi de, ço­
cuğu da, Allah için, tutumlu insanlardır. Yeniden bir 
iş tutmasa da namerde muhtaç olmadan ailesini geçin­
direcek kadar parası vardır. Fakat malûm ya hazıra 
dağlar dayanamaz. Hem de düşünmeli ki insan kısmı 
sade para ile doymaz. Adama ekmek kadar şan ve şe­
ref de lâzımdır. Mevkiinde düşmüş insan ele güne kar­
şı bir tuhaf vaziyette kalır. Hatın sayılmaz olur. Ken­
disine verilen selâmların şekli bile değişir.

Bu göze gelen, düşman şerrine uğrıyan devlet düş­
künü kimdir, diyeceksiniz? Velâlet emrine alınmış bir 
vali mi? Yeniden intihap edilmemiş bir mebus mu? Ha-
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yır, ne o, ne öteki... Bu adam sadece kasabadaki orta 
mektebin on lira aylıklı hademesidir.

Fakat hayır yapmağı sevmesine, fakir fukarayı ko­
rumasına rağmen senelerce aldığı bu paradan bir kıs­
mını, kara günleri düşünerek, bir köşeye koymuş ol­
duğunu tekrar hatırlayalım ve merhametimizi uzun za­
man bol maaşla memuriyet yaptıktan sonra günün bi­
rinde bu maaşın seksen, yüz, yahut yüz elli liraya in­
diğini görerek dehşete düşen mütekaid memura saklı- 
yalım. Sonra gene düşünelim ki bu adamın bir lira- 
sıyle bizim bir liramız arasında akla sığmaz bir kıy­
met farkı vardır. Bu iki liranın renkleri, şekilleri bir 
olduğu halde onunki büsbütün ayn bir madde, hokka­
baz değneği gibi bir kibrit kutusunun içinden yığınla 
canlı cansız eşya çıkaran bir tılsımdır.

Nasıl ki para fikri de onda bizimkiyle hiç münase­
beti olmıyan başka bir mefhumdur.

Onunla insanlığımıza ve milliyetimize ait bütün yük­
sek duygular ve düşüncelerimizde her zaman biriz, be­
raberiz ve öyle kalacağız. Fakat para fikrinde iki ay­
rı milletin çocukları gibiyiz. Karşı karşıya ana dilin 
aynı kelimeleriyle aynı şeyleri konuşuyoruz zanneder­
ken daima ayrı şeylerden bahsettiğimizin farkında ol-
mayız.

Başka bir kasabada da zavallı bir manyakın bana 
şöyle bir tasvirini yaptılar :

— Dedeleri zengin adamlardı. İçinde bir devlet ku­
rulacak kadar büyük toprakları vardı. Fakat üst üste 
gelen harpler, kıtlıklar ve daha başka fel&ketler onların
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saymakla bitmez sanılan toprak ve mallarının altından 
girdi, üstünden çıktı. Ailenin son çocuğunu tam mana* 
siyle kuru hasır üstünde bıraktı. Tövbe yalan söylemi* 
yelim. Adamcağıza dedelerinden bir de başbelflsı kuru 
bir gurur miras kaldı.

Bugün yaşı altmışa davranmıştır. Fakat ecdadının 
bir başka mirası olan uzun bıyıklan hâlâ kömür gibi 
kapkaradır.

işi gücü yoktur. Bütün gün evde sırtüstü yatar ve 
kamı acıktıkça kuşağını sıkar. Bir gün kimseye halin­
den şikâyeti işitilmemiştir. Bilâkis kendini olduğundan 
iyi göstermeğe gayret eder ve herkese kafa tutar. Ara- 
sıra eline beş on para geçerse gittiği yer mahalle kah­
vesidir. Onun kahveye gidişini görseniz arkasında dizi 
dizi çavuşlar yürüyen bir eski zaman paşası sanırsınız. 
Bir eli kısalmış ve renkten renge girmiş pantolonun ce­
binde, öteki eliyle ahaliye selâmlar dağıtarak baş köşeye 
geçer. Kahveciye azametle:

— Evlâd yap bakalım bize bir sade kahve der...
Sonra kendi kendine söylenir gibi ilâve eder:
— Yağlı yedik. Başka türlü erimez.
Halka evinde yağlı yemek yediğini zannettirmek: Za­

vallı adamın kendini şekerli kahve zevkinden mahrum 
etmesindeki tek sebep budur.

Bu devlet düşkününün evinde bir gün büyücek bir 
kavga çıktığmı rivayet ederler. Evde bir ocak, ocağın 
üstünde bir gazete kâğıdında sarılı bir küçük kuyruk 
parçası varmış... Bayağı bildiğimiz bir keçi yahut ko­
yun kuyruğu parçası... Kahve zamanı gelince adamca­
ğız bu kuyruk parçasım alır, kozmatik sürer gibi bıyık-
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laruu parıl parıl yağlarmış... Sebep malûm... Görenler 
ağa evde yağlı yemek yedi zannetsinler diye... Günün 
birinde hain bir kedi bu kuyruk parçasını kapıp kaç* 
mış, o da bunun için günlerce karisiyle dalaşmış...

Karnı açken yağlı yediğini zannettirmek istiyen bu 
zavallı adamın hikâyesi bana çocukken dinlediğim bir 
başka hikâyeyi hatırlattı. Fakat bu İkincinin kahramanı 
devlet düşkünü bir köylü değil, ikbal mevkiinde bir meş­
hur şeyhülislâmdır.

.Bu şeyhülislâm ramazanlarda padişahın sofrasında 
iftara gittikçe kaymağı yüzüne gözüne sürer: «Kaymağı 
ancak şevketlû efendimin sofrasında görüyorum. Yoksa 
bizim gibi zavallılara böyle nimetler yemek nasip olur 
mu?» diye sızıldanırmış.

Köylüdeki yiyemediğini yemiş görünmek manisine 
mukabil onda yediğini yememiş görünmek manisi... Fa­
kat birincinin yalanı İkincinin zelil dilenciliğine nisbetle 
ne kadar vakur ve sempatiktir.
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Cenup vilâyetlerinden birinde bulduğum bir eski 
arkadaş beni çiftliğime götürmüştü.

Bu arkadaş vaktiyle muallimdi. Aynı zamanda po­
litika ile de uğraştığını hatırlıyorum. Birinde yorulup 
ötekinde de galiba bir parça cam yandıktan sonra mem­
leketine çekilmiş, babasından kalan topraklara pirinç 
ekmeğe başlamıştı, işinden memnun görünüyordu.

— Baba zanaatinden hiç ayrılmıyacakmışız amma 
gaflet ettik işte, diyordu.

Baba zanaatine dönmek iyi şeydir amma ne çare ki 
ötekinin ateşinden büsbütün yakayı kurtarmak da ko­
lay değildir.

Arkadaşım bana pirinç ziraatı hakkında —hürmet 
ve dikkatle dinlememe rağmen pek anlıyamadığım— 
birtakım teknik izahat verdikten sonra bahsi yavaş ya­
vaş genişletti. Biraz sonra çiftlik hudutlarım aşarak ha­
yal atım daha engin ufuklara doğru doludizgin sürme­
ğe başlıyorduk. Başı sıkılınca baba zanaatine dönmek 
iyidir amma öteki ateşten büsbütün yakayı kurtarmak 
da güçtür. Eski hastalık nüksetmişti.

Arkadaş anlatıyordu:
— Ben buraya geldiğim zaman kurulu düzen bir 

müessese bulmamış olsaydım bu kadar kolay ve çabuk 
muvaffak olabilecek miydim? Hayır... Pirinç tarlasına 
müessese dediğime şaşma... Pirinçten faraza sigara kâ-
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gıdı yapan fabrika nasıl her parçası insan eliyle hazır­
lanıp kurulduktan sonra işlemeğe başlamış bir mües­
sese ile o pirinci yetiştiren tarla da aynı şartlarla ku­
rulmuş bir müessesedir. Çiftliğimin sulan gerçi gökyü­
zünden ve dağlardan gelir, fakat onların vaktinde mu­
ayyen yerlere akıp vaktinde çekilmeleri dedelerinin geç­
mişte kendi elleriyle açtıklan yollar, arklar, hendekler 
sayesinde kabil olmaktadır. Yoksa dağdan başıboş inen 
su —ki adı o zaman seldir— tarlayı ta kökünden sö­
küp denize götürür. Karşı yamaçtaki komşunun ekin 
tarlaları için de aynı şeyi söyliyebilirim. Onun dedeleri 
de toprağı yıllarca altüst etmişler, onu yıllarca avuçla- 
rmda eleyip bir yoz hayvan gibi okşıyarak tatlılaştırmış­
lar ve torunlarına bugünkü hizmeti yapacak hale getir­
mişlerdir. Demin yolumuzun üzerinde gördüğümüz por­
takal bahçesi tıpkı böyle bir emeğin mahsulüdür. Da­
ha biraz ötekilerde iklimin büsbütün yeni ve vahşi bir 
göçmeni demek olan muzu alıştırmak için bugün sar- 
fedilmekte olan gayretleri isterseniz gidip gözlerimizle 
görebiliriz. Bu bahçelerde Afrika muzunu aratnuyacak 
muzu yetiştirmek ancak onların çocuklarına nasip ola­
caktır. Şimdi geliyorum meselenin can noktasına..

Ekinci ve portakala komşularımla ben acaba işleri­
mizden memnun muyuz? Olmamız lâzım... Çünkü üçü­
müz de çalışkanız ve işimizin cahili değiliz. Buğdayımızı, 
portakalımızı, pirincimizi mümkün olduğu kadar ucuza 
maletmek ve pahalıya satmak için gözümüzü dört açı­
yoruz. Fakat buna rağmen değiliz. Çünkü...

Bizim elimizdeki topraklar birbirinden sımr taşla­
rıyla ayrılmış üç münferit mülktür. Bilmeliyiz ki mün- 
ferid insan gibi münferid mülk de yalnız kendindeki cev­
herle tam ve mutlak inkişafım yapamaz. Bir sahamn 
bütün münferid mülkleri toprağın alt ve üstünde birta-
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kim görünmez bağlar, damarlar, sinirlerle birbirine bağ­
lanmış gibidir. Birini ötekilerin hastalık veya selinden 
korumak, ona mtlnferid bir emniyet temin etmek İçin 
etrafına Çin sedlerl kurmak lâzımdır.

Demek benim tarlamın refahı yalnız bana tâbi de­
ğildir. Ben içeride çalışırken başka bir elin, gücümün 
hiçbir zaman yetişemiyeceği birtakım İşlerde bana yar­
dım etmesi lâzımdır. Bu başka el mülkümün etrafın­
daki suları tanzim edecek, işçileri sıtma sineklerinden 
koruyacak, pirincimi hinterlandımın bütün köşe buca­
ğına götürecek şimendifer veya kamyon yollarım tesis 
edecek, sahilde her türlü deniz vasıtalarım celbedecek 
ve ehemmiyetle barındıracak bir medenî liman kuracak­
tır.

O zaman ben ve komşularım su baskınlarım, kurak- 
hk, zehirli sinek ve saire gibi âfetlerin zararlarından 
ve bunlara karşı —kendi mülklerimiz içinde ve etra­
fında kendi vasıtalarımızla— yapmakta olduğumuz 
ferdî mücadelenin masraf ve emeklerinden kurtulmuş 
olacağız. Böylece çalışmalarımızdaki beyhude kayıplar 
ortadan kalkacak, istihsal masrafımız asgarî hadde ine­
cektir.

öte tarafta karada tren yollarımn, sahilde dalgakı­
ranların manzaraları zaman zaman boş sahra ve boş de­
niz karşısında kapıldığımız panikten bizi kurtaracaktır. 
Hiçbir fırtınanm tüccar vapurlarım ve marşandiz va­
gonlarım muayyen vakitlerde ayağımıza gelmekten men- 
edemiyeceğinden emin bulunacağız. Sokak ortasında 
yığın yığın çuvallar ve balyalarla müşterisiz ve vasıta­
sız kalmaktan korkmadığımız için de malımızı yok fi­
yatına elimizden kaptırmıyacağız. Binaenaleyh istih­
sal fiyatım asgariye indirmemize mukabil satışlarımızı 
da daima azamî fiyat üzerinden yapmağa muvaffak ola­
cağız.
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Niçin bugünkü halimizden kâfi derecede memnun 
olmadığımızı zannederim ki sana —bir profanın anlıya- 
bileceği— en basit şekilde izah ettim.

Şimdi gelelim bu bir kısmım saydığımız işleri ki­
min yapacağı meselesine. Bu işler yalnız müstahsilin de­
ğil şehirdeki kasabın; terzinin; bakkalın; sonra bu li- 
manlı, trenli, halli, borsah iş şehrinin kalabalığım sığ­
dıracak yer bulamıyacak otelci, gazinocu ve sinemacının 
yani herkesin menfaatine ve hayrınadır. Binaenaleyh 
kollektif bir iştir.

Bu kollektif işi kim yapar? Sen, ben, o, hasılı bu 
teşebbüste menfaati olanlar...

Bir mıntıkaya aid işlerin gene o mıntıkanın para- 
sıyle yapılması usullerin en âdil ve pratiği gibidir. Hu­
dudu gözle görülen işin görülmiyen işten daima daha 
ucuz ve temiz çıktığı da muhakkaktır. Fakat bu bizim 
devlet sistemimize uygun değildir ve olamazdı.. Çünkü 
o zaman her mıntıkanın talihini oranın toprak, su ve 
güneşindeki kudret derecesi tayin eder. Meselâ biz her 
tarafından hayat fışkıran bu güzel Akdeniz memleke­
tinde bir cennet kurarken uzaktaki bir bozkır vilâyeti­
nin sefaletten kuruyup taş kesildiğini görürüz. Ve bu 
defa da bir memleketin muhtelif mıntıkaları arasındaki 
refah farkından doğacak büyük felâketle karşılaşırız.

Şu halde sistem ve nihai menfaat itibariyle bun­
dan sonra yapacağımız şey zaruri olarak şimdiye ka­
dar yaptığımızın devamı olacaktır. Yani hepimizin ver­
diği para merkezde harman edilerek —orada yapıla­
cak bir plana göre— her tarafa ulaştırılacaktır. Bu 
bahsettiğim planın resmi adı devlet bütçesidir. Bütçe 
dedikten sonra bilmem fazla izahata lüzum kalır mı? 
Ahalisi zengin ve iş hayatı genişlemiş olmıyan bir mem-
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leketin bütçesi de tabii ona göredir. Bu paradan mem­
leket müdafaası, umumi hayat dediğimiz şeyin yürü* 
mesl ve bazı zaruri gediklerin kapanması için lâznn 
olan kısım ayrıldıktan sonra elde kalan para ancak 
derhal denecek kadar az bir zaman içinde halka mu­
ayyen faydalar temin edecek teşebbüslere kifayet eder. 

.Fazlasma bizim gibi devletin de eli ermeğe kadir de­
ğildir.

Şu neticeye gelmek istiyorum ki devlet bugün yu­
karıda saydığımız işlerin ancak bir küçük kısmım ken­
di bütçesiyle yapabüecek vaziyettedir. Şu halde geri ka­
lan kısım için hangi gaib hâzinesine el atacağız?

Ben kendi hesabıma uzun uzun düşündükten sonra 
şu noktada karar kıldım: Askerlik ve yol mükellefiyeti 
nev'inden bir iş mükellefiyeti kabul etmeliyiz.

Mademki mutlaka ilerlemek, toprak ve milletimi­
zin bütün cevherini inkişaf ettirecek bir vatan kur­
mak emelini amaç edinmiş bir milletiz, o halde öm­
rümüzün bir kısmım memleket müdafaasına ve yolları­
na seve seve verdiğimiz gibi bir iki yılını da bu nevi imar 
işlerinde bedenen çalışmaya hasretmeliyiz. Benim naza- 
riyem bu.»

Arkadaşın nazariye diye anlattığı şeylerde belki da­
ha ziyade hayal vardır. Fakat nazariye de zaten bir nevi 
hayaldir ve çok kere aralarındaki hududu tayin etmek 
hakikaten güçtür.

22. Ocak. 1939
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1$
Hayâl saridir. Akşamüstü kendi kendime şehre dö­

nerken ben de nazariyeler yapmağa başladım :
— Arkadaş memleketi bana, uçsuz bucaksız bir sah­

ne gibi tasvir etti. Bu sahnede bedbaht ve karanlık bir 
ortaçağ dekoru üzerine ilk perdeyi kapadık. Uzaktan 
bir dekor üzerine ikinci perdemizi açmak üzereyiz.

On beş yıllık ardsız arasız bir çalışma ancak bu de­
korun esaslı bir çerçevesini kurmağa kâfi gelebilmiştir. 
Hüzün ve nevrasteni yatağı izbeler, viraneler arasında 
belirmeğe başlamış ve tek tük modem binalarda medeni 
bir şehir çevresi almağa uğraşan kasabalar, demiryol­
ları, kamyon yollan, köprüler, yeni mektep, hastahane, 
fidanlık, hara gibi bazı faydalı müesseseler... Fakat ar- 
kadaşm tasvir ettiği tam verimli iş hayatıma başlaması 
için kâfi değildir; daha pek çok çalışmalara ihtiyaç var­
dır.

Sahnemiz boşluklar, eksikler doludur. Şu dağdan 
akan darmadağın sulan bir araya toplar ve şu boş ova­
nın ortasında muntazam bir kol halinde geçirirsek ova 
acaba yeşerir, tarlalar, bahçeler ve köylerle donanır mı? 
Belki evet, belki hayır... Şu bilmediğimiz tepelerden 
bambaşka bir rengi olan ve bazı meslek adamlarınca 
içinde zengin bir maden bulunması muhtemel görülen 
tepeler kazılırsa hakikaten maden bulunabilir mi? Bel­
ki evet belki hayır.. Şu derenin üzerine bir köprü ku­
rarsak acaba karşı yamaçtaki tek tük evler çoğalarak 
bir köy halini alır mı? Gene belki evet belki hayır... Fa­
kat neticeler hayır da olsa biz bunların hepsini yapma­
ğa mecburuz.
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Topraklarımızın üstünde ve altında ne ihtimallerin 
uyuduğunu biliyor muyuz? Kendi yurdumuzda henüz on 
beş yıl evvel keşfedilmiş bir ıssız adada gibiyiz. Şimdiye 
kadar müspet olarak pek az şey öğrenebilmişizdlr. Fi­
lân vilâyette büyük ümitler içinde işlemeğe başladığını 
gördüğümüz bir maden, bir başkasında birkaç heveskâ- 
rm çılgınca uğraşmaları neticesinde iklime alıştırılmış 
bir sıcak memleket meyvesi bu ihtimaller dünyasmdan 
nümunelerdir.

Biz bu uçsuz bucaksız sahneyi hatta yakın bir isti­
fade beklemeden, içinde hangi şekilde bir hayatm mey­
dan alacağını düşünmeden baştanbaşa taramağa, işle­
meğe ve medenî müesseselerle donatmağa mecburuz.

Bir yerde hayatm başlaması için orada evvelâ haya-
«la barınmasına ve normal şartlar içinde inkişafına mü-
said iklimin yaratılması lâzımdır

Açık havada ve çıplak toprakta yetişmesi mümkün 
olmayan bir meyveyi bir serin suni hararet ve ışıkları, 
kimyevi gübreleri içinde yetiştirmeğe maddî imkânsız­
lık yoktur belki. Fakat bunu yapmak, emeğiyle yaşamak 
ihtiyacında bir iş adamının normal faaliyeti değil, bir 
zengin veya heveskârın fantezisi olur. Maalesef temiz ni­
yetlerle dolu birçok insanların iş adı altında başladıkları 
ve mukadder bir iflâsla neticelendirdikleri birçok te­
şebbüsler bu fanteziden pek farklı olmıyan iktisadi ma- 
cprai ardır

Arkadaşın normal iş muhiti adı altında istediği şey 
memleketin baştanbaşa yol, su, şimendifer, liman ve sa­
ire gibi maddî vasıtalarla donanmasıdır. Ta ki herkes 
bir işte asgari emek, azamî kârla muvaffak olsun, nü­
fus ve refah artsın; milletimiz gelecek tarihdeki mukad­
der rolünü, başka miBetlerinkinden geri olmıyan şartlar 
içinde başarmağa muktedir olsun.
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Asırlar geri bırakılmış bir memleketin bu kadar ge­
niş ve esaslı bir imar işini devlet yalnız başına omuz­
larına yüklenebilir mi? Hayır... Onun bugünkü muay­
yen mevzulu İşleri başından aşkındır. Hatta iyi düşünür­
sek, görünüşte havaya rüzgâr tohumu serpmeğe benzi- 
yen bu işi onun biraz da muayyen vazifeleri dışında 
görmemiz lâzım gelir.

Devlet bugün İçin hayatın ihtimallerine değil ancak 
onun fiilen başlamış olduğu yerlere yardım elini uzata- 
büir.

O bir çivisine kadar hesaplamak mecburiyetinde bu­
lunduğu köprüsünün nehrin ileride insan ve araba geç­
mesi muhtemel olan yerlerine değil ancak iki tarafında 
kalabalıkların bekleştiği yerine kurmak, iktidannda- 
dır. Bir batak mıntıkasında yapacağı zehirli sinek 
mücadelesinin masrafım o sineklerin bugün öldürmek­
te olduğu insan miktarına göre hesap etmek zaruretin­
dedir.

Bunun açık bir misalini devlet hesabına tahsil yap­
makta olan çocuklarda görebiliriz. Münevver insan kıt­
lığından şikâyet edilen bir devirdeyiz. Gece Mekteple­
rinde meccani çocuk okutmak muhtaç olduğumuz cev­
heri bulmak için bir kazı yahut tecrübe yapmak de­
mektir. Bu tecrübeyi her yıl on yedi milyon nüfusun 
nihayet üç dört yüz çocuğunda yapabiliyoruz. Çünkü di­
ğer hayatî ihtiyaçlardan artan paramız ancak buna mü­
saittir. Sonra imar işlerine ayrılan devlet parasında bir 
nevi sermaye karakteri bulunduğunu düşünmek lâzım­
dır. Fert veya şirket gibi devlet de parasım ancak mu­
ayyen mevzuu olan bu muayyen bir zamanda bir fay­
da temin etmesi muhtemel olan emin bir işe bağlıya- 
bilir. Onun kuruduktan sonra ne işte kullanılacağı ka­
rarlaşmamış bir batağlığa, senede kaç gemi yanaşacağı 
evvelden bilinmeyen bir Umana sarfedilecek parası ola-
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maz. Beşer» onar yıllık imar programlarında bile bu ya­
tan yahut uzak bir menfaat gayesini görmek mümkün­
dür.

Şu halde ne fert gücüyle, ne devlet gücüyle yatan 
zamanda başarılması mümkün olmıyan bu faydalı işler 
için arkadaşın iş mükellefiyeti nazariyesinden başka çı­
kar yol bulamıyacak mıyız?

☆
Bazan hudut dışındaki ufuklara bakıp evhama ka­

pılır gibi oldukça silâhlı Mehmetçiğin hayali bizi nasıl 
teskin ederse hudut içine ait bu sualler karşısında kaz- 
mah Mehmetçiğin hayali gene öyle imdada yetişti.

Biraz evvel arkadaşa vermediğim cevap şimdi du­
daklarımı yakıyordu:

— Bir iş mükellefiyeti düşünmek için? Bir mükel­
lef ordusunun zarurî masrafı bizde hür bir işçi ordusu­
nun ücretinden çok mu farklı olacaktır? Güzel kuvveti­
ni harpte olduğu gibi sulhta da bir zevk gibi harcama­
sını bilen bir milletimiz var. Görmediğim pek az köşe 
bucağı kalan memleketin her tarafında, kömür, batar ve 
saire madenlerimizde, şoselerde, durmadan şark hu­
dutlarımıza doğru uzayan demiryollannda onları çalışır­
ken gördüm. Hiçbir memlekette onlar kadar aza kanaat 
eden ve azla mesud olan işçi yoktur. Sonra en sefil bir 
para avucuna düştüğü zaman bir tılsıma tahavvül edi­
yor; iştira kuvveti kat kat artıyor. Nihayet hiç bir zerre­
si lüzumsuz istihlâklere gitmiyerek gene içimizde, kendi 
elimizde kalıyor.

Elverir ki iş programımız gittikçe zenginleşerek de­
vam etsin.

Aradığımız gaib hâzinesi milletimizin mayasmda, 
kendi içimizdedir.

23 . Ocak. 1939
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MECZUBLAR

Meczub öteden beri eğlenceslz ve neş'eslz Anadolu'' 
nun hazin bir şenliğidir.

Kasabalar, hele büyücekleri onun barınmasına köy­
den daha elverişlidirler. Halk bu biçarelere bir nevi kud- 
siyet atfeder. Sokakta bir ses duyuyor gibi gözlerini mu­
ayyen bir noktaya dikerek kendi kendine konuşan mec­
zub ona göre ruhlar âlemiyle yakınlığı olan bir yarım 
evliyadır. Arasıra ağzından çıkan abuk sabuk lâkırdılar 
gaibden birer haberdir.

Sadık rüyalar gibi, onun da birer karışık rüya olan 
sözlerinin tabircileri vardır.

Bu tabirciler meczubun söylediği kelimeleri yakm 
bir muharebeye yahut kasabada birinin öleceğine işaret 
sayarlar.

Mavera kuvvetleriyle münasebeti olan bu insanlar 
halk nazarında tekin değildir. Duaları dükkâna müşteri, 
tarlaya yağmur getirebileceği gibi bedduaları da inşam 
meselâ attan düşürüp sakat etmeğe, hatta hânümanını 
söndürmeğe kaadirdir.

Bu nevi hastalara herhangi şekilde bir yardım teşki­
lâtından mahrum olan kasabalarda, bu masum itikat on­
ların az çok korunmalanna sebep olur.

Bunlardan birinin sar’alı, ötekinin frengili olduğu, 
yani sadece sizin benim gibi bir vücud hastası bulun­
dukları bilinseydi elbette bu kadar yardım ve alâka gö­
re m iye çekler di.

Büyük şehirlerde belediye meczuba hem bakmaz, 
hem de üstelik takaza ederek oradan oraya kaçırır. Fa-

F. 17
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kat kasabalarda böyle değildir. Kahvelerde oyunu kal­
dırarak yenilik yaptıklarına kani olan bazı idareciler ve 
belediye reisleri halkın bir teftişi hükmünde olan bu bi­
çarelere pek ilişmiyorlar. Halk onları hiçbir zaman aç 
bırakmaz; çul çaput kabilinden de olsa öteberi vererek 
sevabına giydirir.

Hatta haşarı sokak veya mektep çocuklarının onla­
ra dokunurlarsa çarpılacaklarına inandırılmış olmalan 
bile bu biçareler hesabına ehemmiyetli bir kazançtır.

Bunun için ufak köylere ağır gelen meczublar mü- 
tenjadiyen kasabalara akarlar ve biraz, da orijinal bir 
tarafları bulunursa buralarda kolayca tutunmağa mu­
vaffak olurlar.

Meczublar arasında senelerle kasabanın bir şöhreti 
haline gelenler, bir nevi fahri hemşeri hukuku alanlar 
pek çoktur. Düğünler, bayramlar ve cenazelerde göz her­
kesten evvel onları arar. Kimse kendilerinden yüksün- 
mez; birçok insanlar onları neşe ve gamlarına ortak ya­
parlar.

Orijinalite dedim. Meczublann hemen hepsinde aşa­
ğı yukarı bir orijinalite vardır. Bir kere kılık kıyafetleri 
son derece düşkündür. Yamalı asker pantolonunun üs­
tüne işlemeli kadın bluzu giymek, patlak bir melon şap­
kaya ayna kırıklan, entariye palaska takmak gibi aykı­
rılıklar bu kıyafeti büsbütün soytarılaştırır.

Hastalık çok kere bu biçarelerin çehrelerine —yam- 
rıyumru burunlar, içeri çökmüş yahut dışarı fırlamış 
alınlar, gözler, ağızlarla— feci olduğu kadar da komik 
bir maske takmıştır, tçerdeki kazazede ruh bu maske 
harekete getirince karşımıza hiçbir artistin tasavvur 
edemiyeceği bir karikatür canlanmış olur.
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Bu İtibarla evleri, sokakları, insanları hep birbirle­
rine benzlyen kasabaların hususiyetini onlar meydana 
getirirler.

Etraflarında yaşıyan ve daima aynı fikirler ve ke­
limelerle konuşan insan kalabalıkları zihinlerde bir ha­
tıra, bir iz bırakmadan kaybolurlar, fakat onların hatı­
raları uzun zaman yaşayıp gider.

Meczubun kasabalarda bir ufak içtimai rolü de var­
dır. O çok kere sokağın, çarşının tek eğlencesi gibidir. 
Dükkânlar arasında dolaşması, kahvelere girip çıkması 
çehreleri açar, bir neşe vesilesi olur.

Bazısının konuşması tekerleme halinde tekrar ettiği 
birkaç kelimeden ibarettir. Fakat bu onlarla yarenlik 
edilmesine kâfidir. Herkes ona meselâ «Kaç karı ala­
caksın Köse Halil» diye sorar, onun «dört karı, dört 
dört» diye yerdiği değişmez cevabı birinci defa işitiyor- 
muş gibi güler, uzakta oturanlara yüksek sesle tekrar 
eder. En ağırbaşlılar «Vay hain! Senin kendine bakacak 
halin yok be. Ne yapacaksın dört karıyı» diye nükte ya­
parlar.

Gariptir ki bunlardan bir kısmının aileleri de var­
dır ve çok kere bu insan cürufunun kazancıyle evlerde 
birkaç tane sapasağlam ve aklı başında insan geçinir.

Meczub böyle yerlerde bir soytarı, bir meddah, bir 
tiyatrocu vazifesi görür. Hatta hazan iki deliyi birbirine 
takıştırmak" suretiyle eğlenceli ortaoyunu sahneleri de 
meydana getirilir. Zaten öteki sahnelerde de en muvaf­
fak olan komikler kambur, kör, cüce gibi bir vücud arı- 
zası bulunanlar değil midir?
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Meczubla eğlenmek, hayatın en ağır sefaletinden ne­
şe bekliyen kadar daralmak hazindir. Bunda inşam az 
çok inciten bir şey vardır. Maamafih bana asıl acı ge­
len bu taraf değildir. Bazı yerlerde akıllı uslu insanlar 
meczuba eziyet etmek suretiyle keyifleniyorlar.

Delinin zıddına giden bir kelimeyi tekrar ederek 
onu kızdırıp bağırtmak âdetine bir dereceye kadar göz 
yumulabiliyor. Fakat onlan korkutarak bir derece da­
ha çıldırmalarına gülenler de az değildir.

Ben kasabalardan birinde bir mikrosefal tanıdım.
Zavallının kollarıyle bacakları kuruya kuruya kalem ha­
line gelmişti. Birkaç delikanlı bir gün onu kucaklarına
aldılar, «seni atacağız» diye bir kuyunun üzerinde sal­
lamağa başladılar.

üzere yere bırakıldığı zaman meczub ağ-
lıyordu. Mademki netice itibariyle o da insan, elbette
onun da gözyaşları olacak. Fakat ben o zamana kadar
delinin yaşla ağlıyanına mı tesadüf etmedim nedir; hiç 
bir gözyaşının bana onunkiler kadar dokunduğunu ha­
tırlamıyorum.

Gençler muhakkak fena çocuklar değil. Hatta bu bi­
çareye arasıra para filân da verdiklerini zannederim... 
Sadece biraz gülmek istiyorlar ve tedbirsizlikten şaka- 
mn dozunu kaçırıyorlar.

Ne yapalım ekmek hiçbir yerde bedava değildir. İn­
san deli de olsa onu hak etmek için bir parça ağlıya- 
caktır.

Maamafih ben meczuba lokantada yemek ısmarla­
yıp yedirenleri de görmüşümdür.

Deli ile aynı lokantada, karşılıklı masalarda yemek 
yediğim için alınacak kadar aristokrat değilim. Yalnız 
bu zavallıların acayip huyları var. Meselâ yere düşür-
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dükleri kemiği tekrar alıp yemeğe başlıyorlar, yahut ta­
baklarına tükürerek İnşam tiksindlryorlar. ,

Yalnız gene şaka maksadıyle, sırf bir parça gülüp 
eğlenmek İçin meczuba rakı içirenler oluyor ki mürüv­
vetin bu derecesi hakikaten fazladır.

Ben bunlardan birine (B...) de tesadüf ettim. Mec- 
zub Mücadele senelerinde dağda bulunarak getirilmiş 
bir dilsizdi. Nereli olduğunu kimse bilmiyordu. Cüce 
denecek kadar kısa boylu, fakat bir canavar gibi kuv­
vetli yapılı, sarı sakallı bir adamdı. Beline şakadan bir 
de bıçak'takılmıştı. Şehrin sokaklarım o halde dolaşma­
sında mahzur görülmüyordu.

Bir akşam lokantada birkaç küçük memurun ona 
rakı içirdiklerini gördüm.

Bu nevi ikramlara evvelden alıştırılmış olacaktı ki 
rakıyı susuz içiyor ve her kadehte biraz daha çıldıra­
rak, dili olmadığı için, ua, ua, diye korkunç bir hayvan 
sesi çıkararak gülüyordu.

Pek vehimli bir insan olmadığım halde o gece ka­
ranlık sokaklar arasından yerime dönerken gözlerimle 
gayriihtiyarî onu aradım ve köşebaşlannı bir parça açık­
tan döndüm.
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İZMİR'İN SABRİSİ

İzmir Kordonuna ayak bastığım zaman İlk karşıma 
çıkan o olmuştu.

Uzun etekli, parlak sarı düğmeli, kırmızı galonlu 
üniformam, yakama sırma İle işlenmiş 232 numaram, 
elimde ufak yol çantamla on yaşlarında bir Galatasaray* 
lıydım.

Sıcak bir temmuz ikin dişiydi. Saat kulesinin gölge­
ye tesadüf eden basamaklarından çarşaflı kadınlar otu­
ruyor; kışla kapısı önüne birikmiş bir meraklı kalaba­
lığı ortasında askerî mızıka Cezair marşım çalıyordu.

Meydanı çeviren parmaklığın öte tarafındaki cad­
dede bir sıra karoça, deniz kenarında iki açık yaz tram­
vayı vardı. Geniş kırmızı şeritli pantolonu, parlak kı- 
lıcıyle o gün ilk defa topçu zabiti üniforması içinde gör­
düğüm babamla elele meydanın ortasında durmuştuk.

Ne bu yepyeni manzaralar, ne mızıka, ne ihtiyar 
madamlar gibi başlarına geniş hasır şapkalar geçiril­
miş tramvay beygirleri gözlerimi Sabri’den ayıramıyor­
du.

Elbisesi koşu antremanına çıkmış sporcular gibi 
beyaz don gömlekten ibaretti. Kumral saçları karma­
karışık, gözleri dönmüş, ağzı köpükler içinde genç bir 
tay gibi zıplıyor, garip bir sesle «yaar, yaar, yaar» diye 
bağırarak oradan oraya koşuyordu.

(Sonradan bu yaar, yaarın Karataş’taki bir tiyatro 
kumpanyasının lAnse ettiği:

Yar, yar. Ben sana yandım yara yar.
Kantosundan bir parça olduğunu öğrendim. Sab- 

ri’dekl musiki istidadı kantonun bundan fazlasını bel-
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lemesine müsaade etmemişti. Fakat şunu da söylemek 
lâzımdır ki bu tek heceli melodi Kemeraltı’nın musiki 
ihtiyacım doyurmağa yıllarca kâfi gelmiştir.

Kızgın temmuz güneşi altında hayatın ağırlaştığı, 
insanların durdukları yahut çömeldikleri yerlerde ateşe 
yaklaştırılmış mum heykeller gibi âdeta burkulup kıv- 
nldıklan bu saatte o bir dinamo gibi durmadan işliyor, 
ortalığı gürültüye boğuyordu.

Sabri o zaman en çok on dört yaşlarında idi. Kışla 
meydanının ve Kemeraltı’nın en meşhur çehresiydi.

Mütemadiyen heyecan ve hareket halinde yaşar, so­
luk soluğa ateşli bir münakaşadan çıkmışa benzerdi. 
Akı çok ve kuyrukları yukarı kalkık çelik gözleri en ke­
yifli zamanlarında bile daima dargındı. Çabucak kızar, 
davranmaz bir mantığa dayanarak hareketli ve haklı bir 
müdafaa yapıyormuş gibi hızlı hızlı bir şeyler söyler, fa­
kat dâkırdısı anlaşılmazdı.

Çocuklar tarafından fazla kızdırıldığı zaman sallana 
sallana arkalarından koşar, elleri ve yüzüyle korkunç 
tehdit işaretleri yapar, galiba o anda duyduğu ısırma 
ihtiyacım başkalarında tatmin etmekteki tehlikeyi ha­
yal meyal sezerek kendi baş parmaklarım ısırırdı.

Sabri’nin neşesi hiddetinden farklı değildi. Yüzün­
de hiç bir sevinç ifadesi görünmeden coşup taşar, sı­
cak ve durgun bir yaz havası içinde uçan azgın bir eşek­
arısı gibi çarklar çevirerek vınlar ve ağzmdan sular aka­
rak «yaar, yaar, yaar» kantosunu binlerce defa tekrar 
ederdi.

Sabri meczublann en laiki idi ve doğrusunu söyle­
mek lâzım gelirse hiç bir ruhanî ve cana yakm tarafı 
yoktu. Böyle olduğu halde halk onu severdi. Hatta Vali 
Kemâl Paşanın hükümet dairesinde arabasından iner­
ken daima ona iltifat ettiği söylenirdi.
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Geçen sene şubatının bulanık bir akşamında, evi 
barkı olanların sokakları ve çarşıyı boş bıraktıkları bir 
saatte arkadaşım Salih Zeki ve Kemeraltı gazinoların­
dan birinde oturuyorduk.

Yanımızdan geçen biri «Sabri» dedi. Heyecanla ba­
şımı çevirdim, evet Sabri, benim ilk gözağrım.

Fakat seneler Sabrl'yl ne hale sokmuş yarabbi! İh­
tiyarlamış, omuzlan hafifçe kamburlaşmış. Arkasında 
cübbeye, hırkaya, mantoya benzer bir acayip palto. Har 
vanın âdeta ılık olmasına rağmen boynu, başı atkılarla 
sanlı; kolunda ufak bir zembü. Fakat gözleri hâlâ o. he­
nüz ağlamayı kesmiş kanlı, dargın, çekik çocuk gözleri, 
burnu gene o hafifçe şiş ve dağınık burun... Yalnız al­
tında, kırlaşmış düşük bıyıklar...

Çocukken okuduğum bir romandan şöyle bir cüm­
le hatırımda kalmıştır : «Bu bir yürüyüş değildi. Halsiz­
liğine acıyan görünmez melekler güya kollarına girmiş­
ler de onu...»

Hiçbir tasvir Sabri’nin yürüyüşünü bundan iyi an­
latamazdı. Evet Sabri yürümüyordu. O, güya hayatın 
tokmaklarıyle dövüle dövüle bir devederisi Hacivat ha­
line gelmişti ve görünmez bir karagözcünün görünmez 
değneği onu görünmez bu perde üzerinde ağır ağır kay­
dırarak ve ancak bir iki mafsalından oynatarak bize 
doğru getiriyordu.

Birdenbire Kışla meydanının dayanılmaz güneşinde 
azgın bir eşekarısı gibi vınlıyarak ortalığı harekete ve 
gürültüye boğan eski dinamik mahlûk gözümün önü­
ne geldi. İhtiyarlık denen gaddar kuvvetin inşam ne 
halden ne hale getirdiğine Sabri’den iyi misal olamazdı.

O eski Sabri’nin ispirtizma masasına celbedilmiş ha­
yaleti gibi ağır ağır masamıza yaklaştı.
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Salih Zeki hazırladığı çeyrekleri uzatarak: «Nasıl­
sın Sabri?» dedi. Sabri eski bir Aşina sezince hemen cid­
diyeti bıraktı: «Papel... Papel... Papel...» diye mırldan- 
mağa başladı. Aynı zamanda gözleriyle, burnuyla İşa­
retler yapıyor, papeli almadan ayrılmayacağım anlatı­
yordu.

Davayı anlamıştık. Sabri tam lira istiyordu. Aferin 
Sabri; demek sen de papeli öğrendin... İhtiyarlığın pa­
peli elbette gençliğin yar yar teranesine müreccahtır. 
Biraz evvel ihtiyarlık aleyhinde bulundum. Fakat onun 
en kabiliyetsiz zannedilen insanları bUe hâkimleştirdi- 
ğini tasdik etmek lâzım.

Burada bir vicdansızlığımı itiraf edeceğim. Sabri'nin 
papelden bahsettiğini işitince ciddî bir tavır almış ve ya­
vaşça başımı yana çevirmiştim. Halbuki zavallı Sabri be­
nim bir kıymetli hatıram, hemen hemen en eski çocuk­
luk arkadaşımdı.

Evet Sabri hakikaten tekâmül etmişti. Masanın üze­
rine bırakılan çeyreklere evvelâ iltifat etmiyecek gibi 
yaparak birkaç adım yürüdü; sonra çağrıldığını görerek 
geri döndü ve onları topladı.

Maamafih Sabri’deki açıkgözlüğün biraz da zoraki 
olduğunu sonradan İzmirli arkadaşlarımdan öğrendim. 
Sabri’nin halk üzerindeki sempatisini istismar ederek 
rahat bir hayat geçiren ailesi onu iki tam papelle eve 
dönmediği gece sopa ile dövüyormuş.

10 Mart 1039
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OBURLAR

Geçende gazeteler yazıyordu: Yakın Anadolu kasa­
balarından birinde bir zat, aklımda yanlış kalmadıysa 
bir avukat, bilmem kaç kilo dondurma yemek üzere 
bahse girmiş. Neticede bahis kazanılmış, fakat bu gü­
zide fikir adamı da ölümden gücü gücüne yakayı sıyır­
mış.

Bu havadisi yazan gazetelerden biri bir mütalâa 
söylüyor: «Son zamanlarda bütün dünyayı tutan rekor 
modasının sirayeti olsa gerek» diyordu. Zannetmiyorum. 
Oburluk müsabakası bizim en eski bir icadımızdır. Men­
şei hakkında bir şey söyliyemiyeceğim. Gazetede meş­
hur oburlar diye tarihî bir tefrika başlarsa bunu öğ­
reniriz. Fakat ben oburluk rekoruna Anadolu'da daima 
tesadüf ettim. Tahmin ederim ki menşei çok eskidir ve 
bence fıkaralıktır.

Evet menşei fıkaralıktır. Bir gün bir oturuşta bil­
mem kaç kilo kadayıf yiyen adamdan bahsediliyordu. 
Sordum:

— Bu adama bahsi kazandığı için ne verdiler?
Karşımdaki hayretle gözlerini açtı:
— Yani para mı?
— Elbette..
O, bu defaalay etti;
— Herifin beş kilo tatlısını yedi. Bir de üstelik pa­

rasım mı alacak?
Demek ki bunca sıkıntı bedava tatlı yemek için!
Avrupa’da kırık şişe camları yiyen bir Hint fakirine 

bir gazeteci soruyor:
— Bu hüneri ne maksatla yapıyorsun?
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Hintli — Aç kalmamak, bir ekmek parası çıkarmak 
için, diye cevap veriyor.

Rekorun her nev’inde başkalarım şaşırtmak, kim­
senin yapamayacağını yapmak zevkinin rolünü inkâr et- 
miyelim. Aksi halde avukatın hareketi izahsız kalır. 
Bu zat elbette bedava dondurmaya muhtaç değildi. 
Mahkemede yaptığı müdafaa ve münakaşalar kendini 
gösterme ihtiyacım da az çok tatmin ediyordu. Fakat 
dondurma rekoru onu birinci yaptı; kasaba aktualite- 
sinde birkaç gün ona ekstra bir şöhret olarak yaşamak 
zevkini tattırdı. Maamafih benim kanaatimce rekor* 
lara biraz da jestin güzelliği için rağbet edilir. Her­
kesten iyi yüzen, fazla koşan ve atlıyan insanın bu ha­
reketlerinde muhakkak ki az çok bir güzellik var­
dır. Fakat bir odada toplanmış bir kalabalığın or- 
tasmda uğramış, öksüre tıkana bir bütün kuzu ya­
hut iki tepsi baklama yemek çirkindir., galizdir. Fakat 
ne de olsa başkalarına üstünlük zevkini tattıran bir re­
kordur.

Kasabaların meşhur meczubları gibi meşhur obur­
lan da vardır ve bunlar hemşeriler İçin ufak bir iftihar 
ve eğlence mevzuudurlar. Civar bir kasaba ve köyde bir 
düğün haber alındı mı pehlivanlarla beraber oburlar da 
heybelerini sırtlanna vurarak yola çıkarlar ve hazan 
günlerce yürürler.

Düğün Anadolu’nun yegâne büyük israfıdır. Bütün 
bir hayatın mahrumiyetleri pahasına elde edilmiş para 
ortaya dökülür, yenene içilene bakılmaz.

Pehlivanlarla beraber obur da düğünde hünerini 
gösterir ve mücadeleden galip çıkarsa memleketine kü­
çük bir şeref kazandırır.
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Ben bunlardan bir tanesine birkaç sene evvel Ma­
nisa'da tesadüf ettim. Bir bahar günü belediye parkında 
çay İçiyordum. Yanımda orta boylu, dokuma şalvarlı bir 
fakir adam peyda oldu. Ablak yüzünde tel tel sayılacak 
kadar seyrek bir beyaz sakalı; ekse, miyoplarda gö­
rüldüğü gibi hafif bir sis arasından bakıyor hissini ve­
ren yorgun gözleri vardı.

Aramızda nasıl lâkırdı açıldığını bilemiyorum. İh­
timal kendi kendine söyleniyordu da ben dönüp bakın­
ca konuşuyoruz gibi bir vaziyet hasıl oldu. Fakat, o, 
benimle meşgul görünmüyor, etrafın ızdaki yeni açmış 
çiçeklere bakarak bir çocuk masumluğu ile Allahın hik­
metlerine hayran oluyordu.

Sesi bakışları gibi bulanık ve hafif bir şikâyet ahen- 
giyle perdeliydi. Ne söylüyordu? Bunu anlatamıyacağım. 
Radyoda uzak bir istasyonun örtülüp açılan zayıf sesini 
dinler gibi kelimelerin ancak bir kısmını zaptedebiliyor- 
dum:

— Gül Fatma anamızın kokusu... Lâle mazlum Hü­
seyin’in kam... Amber Peygamberimizin mübarek ne­
fesi. ..

Bu bir tekerleme, çiçekler üzerine bir sembol müy­
dü? Bilmiyorum. Yalnız heyeti umumiyesinde mistik bir 
tekke şiir veya İlâhîsi edası vardı.

Bu adam, bir meczub muydu? Belki. Eski bir hafız 
veya derviş miydi? Bu da mümkün. Fakat muhakkak 
olan şuydu ki fakirdi.

İhtimal benden bir yardım umuyordu. Maamafih 
katiyen cerrar bir tavrı yoktu. Hatta söz söylerken el­
lerini sımsıkı kuşağın içine saklaması bana benden bir 
şey kabul etmiyeceğlni anlatan bir jest gibi göründü. 
O kadar kİ karşı havuzun yanında bir çay içmesini teklif 
etmeyi aklımdan geçirdiğim halde cesaret edemedim.
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Ertesi gün hükümet doktoru Tevfik Hüseyin’le çar­
şıda dolaşırken bu adama rastgeldik. Doktor:

— Oo Hacı Ahmet... Ne var ne yok? Ne yedin ba­
kalım bugün? diye sordu:

O yaklaştı ve bir sır emanet eder gibi boynunu uza­
tarak alçak bir sesle:

İki okka ekmekçiğim vardı. Ayrana bastım, ye­
dim. Ne yaparsm? dedi.

Doktor gülüyordu:
— Seni artık çiftlikte işe götürmüyorlar mı?
O yan hiddetli, yan şakacı bir tavırla:
— Kandınp götürürler de sonra kovarlar adamı, 

dedi.

Ayrıldıktan sonra:
— Dün akşam size anlattığım adam buydu, dedim.
Doktor sokağın ortasmda durarak bir kahkaha ko­

pardı :
— Vay senin bahsettiğin mübarek adam bu muydu? 

Ayol ona Toprakçı Hacı Ahmet derler... Manisa'nın meş­
hur oburudur.

Doktor bana Toprakçı Hacı Ahmet hakkında şun- 
lan anlattı:

— Hacı Ahmet geçende çiftliği için amele ariyan 
birine rastlar: «Ben para istemem, sade boğazıma bak» 
der. Boğazı tokluğuna amele kaçırılır mı? Adamcağız 
çiftliğe götüreceği adamlann arasına onu da kanştınr. 
Yalnız çiftlik her gün gidilip gelinecek yerde değil... Çok
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uzakta... Onun için amele bir haftalık yiyeceğini sırtın­
da götürüyor. Hacı Ahmet de tabii kendi çuvalım yük­
lenir, fakat içindeki bir haftalık erzakı o gece bir otu­
ruşta silip süpürür. Nihayet ayaklan suya eren çiftlik 
sahibi de ertesi sabah Hacı Ahmet'i, İşe el dokundurt- 
madan Manisa’ya gönderir. Demin ona kızıyordu.

Toprakçmın başka bir hikâyesi:

— Hacı Ahmet'in bir ahret kardeşi vardır. Kendi 
derecesinde olmamakla beraber o da hatan sayılır obur­
lardan.

Bir gün Hacı Ahmet'in karısı:
— Efendi, der, başım fena ağrıyor... Bana beş ku­

ruş ver eczaneden aspirin hapı alacağım.
Toprakçı sevgili karısından 

değil ya. Hemen çıkanr verir.
beş kuruşu çekinecek

O gece Hacı Ahmet’le karısı arasında şöyle bir mu­
havere geçer:

— İlâcı aldın mı?
— Almadım. Sokakta karşıma mübarek bir pirifani 

çıktı. «Gâvur ilâcım ne yapacaksm? Parayı bana ver. Sa­
na bir nefes edlvereyim. Şıp diye başağnsım kesmezse 
param geri veririm» dedi. Dediği gibi de beni okur oku­
maz başımın ağrısı geçti.

Toprakçı mübarek pirifaniyi merak eder; adamın 
eşkâlini kadına tarif ettirir. Çıka çıka öteki obur çık­
maz mı? Hacı Ahmet sesini çıkarmaz, fakat ahret kar­
deşine fena halde kinlenir.

Derken aşure ayı gelir. Hacı Ahmet bir gün ahret 
kardeşine elinde kocaman bir bakraçla tesadüf eder ve 
sorar:
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— Ne var onda ahret kardeş?
__ Aşure... öteki beriki sevablanna bir iki kepçe 

koyuverdiler, bakraç doldu.
— Aşure iyi mi bari?
— tyi olsa gerek...
— Güle güle ye... Azıcık tadına bakıvereylm mi ah­

ret kardeş?.
— Ne olacak... Teklif mi var? Bak ya... Hem bir 

bakraç al da sen de git...
O esnada sokaktan geçenlerden biri ahret kardeşi 

lâkırdıya tutar. Hacı Ahmet de yere çömelir; ağzını açar' 
ve bakraçta ne kadar aşure varsa hepsini mideye gö- 
çürür.

Ahmet kardeş vaziyeti görünce çıldıracak gibi olur;
— Ne yaptm... Ahmet kardeşliğe yakışır mı bu, be­

ni kül ettin, diye bağırmağa başlar.
Hacı Ahmet:
— Nasıl ahret kardeşin karısını kandırıp elinden

çeyreği alır mısm? der, adama böyle yaparlar işte...

14. Mart. 1939
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CAMBAZ

Günün birinde çarşı sokaklarında kapı büyüklüğün­
de bir ilân dolaşmağa başladı. Bu galiba hakikaten de 
bir kapı kanadı idi. Altına iki ayak mıhlanarak bir mek­
tep karatahtası haline getirilmiş, üzerine yapıştırılan 
uçurtma kâğıdına yazılar yazılmış, ip üstünde bisikletle 
yürüyen bir cambaz resmi yapılmıştı. Arkalarına «—ben­
zetmek gibi olmasın— idam gömleği biçiminde beyaz 
gömlek giymiş yalmayak iki çocuk bu ilânı taşıyor, ön­
de yürüyen bir delikanlı elinde çıngırağı çalarak bağırı­
yordu :

«— Dünya şampiyonu meşhur cambaz Ali geldi. 
Yeryüzünde emsali yok... Amerika'da birinciliği kazanan 
ölüm arabası numarası. Hem saz, hem cambaz... Bu ak­
şam Yıldız gazinosunda... Fiyatlarda fark yok ha!»

Cambaz Ali’nin hakikaten yeryüzünde emsali olmı- 
yan bir pekgöz cambaz olduğuna o saatte inanmıyor­
dum. Fakat geçirilecek bir boş gecem olduğu için cam­
baza gittim.

Gazino her zamanki gazino... Nehir kıyısındaki sa­
laş sahnede şarkıcı bayanlar iskemlelerine oturmuşlar... 
Bir tanesi ayakta... İkide birde başım havaya kaldırıp 
iki yana sallamasına ve ağzım açıp kapamasına göre her- 
gece ölüm arabası şerefine gazino binbir ayak bir ayak. 
Halk cancana başbaşa birbirini itip kakarak boş yer 
arıyor.

F. 18
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Ben bu kargaşalığa girmeyi göze alamadığım için 
dönmek üzereyim. Fakat bir masadan bir iki dostun 
kalktığım, bana el ettiğini görüyorum ve bir sandalyeye 
yerleşmeğe muvaffak oluyorum.

ipler bahçenin ortasına kurulmuş; keseri! bir man- 
rangoz direklerin son tamiriyle meşgul...

Garibi şu ki bahçenin her tarafı gibi iplerin altı da 
masalar, sandalyeler ve insanlarla dolu... Oyun başlar­
ken bu kalabalığın nasıl, nereye kaldırılacağına akıl er-

Bu esnada öteden beriden cambaz Ali'ye dair kula­
ğıma rivayetler gelmeğe başladı: Sanatkâr esasen yerli 
imiş. Hatta karşı mahallede bir ihtiyar anası varmış... 
Fukaralıktan okuyamadığı için vaktiyle kunduracı çı- 
raklığma vermişler. Fakat içindeki sanat ateşi onu ra­
hat bırakmamış.. Çocuk bir cambaz kumpanyasının pe­
şine takılarak şehirden savuşmuş... Gidiş o gidiş.. Yıl­
larca ne mektup, ne haber... Bir iki gün evvel şehre ge­
len meşhur cambaz Ali işte bu biçare kunduracı çıra­
ğıdır. Gelir gelmez karşı mahalledeki kulübesini bulu­
yor ve artık gözleri iyi görmeyen anasıyle sarmaşdolas 
oluyor.

Hazırlık tamam. Cambaz neredeyse başlıyacak. Fa­
kat garip şey! ipin altında oturanlarda hâlâ hareket 
yok...

Yanımda duran kahveci çırağına soruyorum :
— Bunlar ipin altında mı oturacak?
— He ya... Nereye gitsinler...
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Oturduklan yerde hiç İstiflerini bozmadan başları­
nı kaldıran ve tepelerinde oynıyacak cambazı seyre ha* 
zırlanan bu insanlar bana bu esnada Ali’den daha cesur 
kahramanlar gibi görünüyor.

☆

Cambaz direğe çıktıktan soma iki ayağına su dolu 
iki gaz tenekesi bağlıyorlar.. İlk numara bu tenekelerle 
ipin bir ucundan öbür ucuna gidip gelmek...

Arasıra tenekeler gümbürtü ile birbirine çarpıyor, 
şahlanan sular aşağı dökülüyor. O vakit yerde çığlıklar, 
arkasından kahkahalar kopuyor.

Benim endişem Ali’nin düşmesinden ziyade ayaklar 
rmdaki tenekelerden birinin birdenbire dibi yahut ipi 
kopmasmda... Çünkü kullanılan malzeme son derece 
süfli...

Bu numaradan sonra İkincisi bir saz faslı daha... Ni­
hayet meşhur ölüm arabası numarası...

ölüm arabası iki kollu ve tek tekerlekli bildiğimiz 
bir toprak arabasıdır. Arabanın kolları eski püskü ip­
lerle cambazın dizlerine bağlanıyor. Ali bu arabayı ipin 
üstünden sürüp götürecek, İçine bindirilen bir başka 
adam da Önüne konan nargileyi içe içe-keyifli bir seya­
hat yapacak.

Bu adam kasketini kulaklarına kadar geçirmiş ka­
ra donlu, kırmızı gömlekli bir delikanlıdır. Biçareyi kol­
larından çekerek, ayaklarından iterek orsaboca direğe 
çıkarıyorlar... Fakat bu onun ip üzerinde yürüyecek b<r 
arabada ilk seferi olsa gerek... Vaziyeti yakından gö­
rünce ürküyor, kırk elli kuruş için göze alınacak tehli­
keyi fazla görüyor, herhalde. Zavallının şimdiden göz-
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leri kararmış olacağım zannediyorum. Duruyor, düşü­
nüyor, cambaza aşağıdakilere bir şeyler söylüyor ve tek­
rar direğe sarılıp inecek gibi bir hareket yapıyor. O 
raman aşağıdan kahkahalar ve arkasından yuhalar ko­
puyor.

Ah bu izzetinefis ne korkunç kuvvettir. Delikanlı 
birdenbire kararım veriyor, ölmek var, dönmek yok­
tur.

Oturduğum yerde benim de gözlerim karardığı için 
zavallının arabaya nasıl bindirildiğini pek farkedemiyo- 
rum.

Kemana yayım, udcu mızrabım titrete titrete kor­
kunç bir şeyler çalıyorlar. Vaktiyle Manakyan’da da ka­
tilin ağzında bir bıçakla pencereden girerken çalınan 
hava.

Halk sükût içinde... Arabanın selâmetle ipi yarıla­
dığım görerek vaziyete dikkat ediyorum.

Cambaz elinde terazisiyle dimdik adım adım yürü­
yor, partöneri elinde nargilesiyle arabanın içinde âdeta 
taş kesilmiş... Maamafih bu dakikalarda en kritik va­
ziyette olanlar gene aşağıdaki seyirciler... Çünkü, Allah 
esirgesin bir kaza olursa cambazlar, terazileri, arabaları 
nargileleriyle halkın kafasına, kucağına düşecekler.

Fakat fırtınalarda asıl tehlike kenarlarda olduğu gi­
bi cambazda da öyle...

Ali arabasını İpin öbür ucuna kadar sürmeğe mu­
vaffak oldu. Fakat oradaki direğe nasıl yanaştıracak; 
arabada yüzü ters istikamete doğru olarak oturan nar- 
gileli nasıl kımıldanacak ve bu belâ berzahından ken­
dini nasıl kurtaracak?
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Vaziyete nazaran meselenin hal çaresi yok gibi. Ba­
na sorsalar teklif edeceğim yegâne tedbir aşağıdaki ka­
labalığı dağıtarak itfaiye çadırları nev'inden birşeyler 
gerdirmek ve yukardakilere bağırmak olacak; «Şu men­
hus araba ile nargileyi mümkün olduğu kadar uzağa fır­
latarak kendinizi aşağı atın. Bir yeriniz kırılsa bile hiç 
olmazsa yürekleriniz ferahlar.»

Arabayı yumuşak hareketlerle ileri geri süren cam­
bazla bedbaht arkadaşı arasındaki müzakere bir türlü 
bitmiyor. Nihayet marangozun direğe tırmandığım gö­
rüyorum. Adamcağız bir eliyle direği sımsıkı yakaladık­
tan sonra öteki elini ağır ağır uzatıyor ve nargileyi bir­
denbire ensesinden yakalıyor. Tutuş o kadar kuvvetlidir 
ki bu esnada bir kaza olsa cambaz Ali belki aletleriyle 
beraber aşağıya tekerlenecek, fakat o ensesinden tutul­
muş bir kedi gibi havada sallanıp kalacaktır.

Ancak bu defa nargileli de umulmaz bir manevra 
yapıyor, iki elini arkasına uzatarak can havliyle direği 
yakalıyor ve tersine bir taklakla bacaklarım vücudü- 
nün üstünden aşırarak marangozun boynuna kilitliyor. 
Marangozla nargilelinin tehlike karşısında âni bir bu­
luşla tatbik ettikleri bu manevra o kadar orijinal ve ko­
miktir ki aşağıdaki alkış gürültüsü âdeta topraklan sar­
sıyor.

Cambaz Ali’ye gelince, o arabanın içindeki nargi­
leli belâyı başından defettikten sonra o kadar hafifle­
miştir kİ oyunun bundan ötesi onun için artık çocuk 
oyuncağıdır.

îlâncının sokakta cambaz Ali için dünya şampiyo­
nu demesindeki isabeti teslim ediyorum. Avrupa’da, 
Amerika’da elbette Ali’den daha usta cambazlar vardır. 
Fakat bunların yerli sanatkârımızın kullandığı maize-
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me ue —dipleri küften çürümüş dolu gaz tenekeleri, 
birbirine eklenmiş ip parçalan ve iğribüğrü bir çöp 
arabası ve bahusus nargileli arkadaşı gibi bir partör- 
nerle_  bu hünerleri değil ip üzerinde, asfalt cad* 
de ortasında büe yapmağa cesaret edeceklerini ummu­
yorum.

Ali direkten indikten sonra eline aldığı bir tepsi ile 
ahaliye sarıldı ve para toplamağa başladı.

Bu tepsinin manzarası seyircilerin birçoğu için bi* 
raz evvel başlan üzerinde sallanan arabalar, nargileler, 
terazilerden daha korkunç olduğu muhakkak bulunmak­
la beraber keseler açılıyor, yirmilikler, kuruşlar, yüz­
lükler birbiri ardınca sökün ediyordu.

O esnada bana en ziyade dokunan nargilelinin hali 
oldu. Bu gecenin asıl kahramanı olduğu halde bu şe­
refte ve bu parsalarda kendisi için bir hak görmüyor; 
kırmızı gömleği döktüğü ecel terinden çıplak vücudüne 
yapışmış, sessiz ve silik, ustasma yol açmakla iktifa edi­
yordu.

1. Mart. 1939
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SOSYETE

Yirmi beş yirmi altı yaşlarında fakir bir memur şöy­
le söylüyordu:

— Geceleri kahveye gittiğimden, tavla oynadığım­
dan ve şehir dedikodularına karıştığımdan şikâyet edi­
yorlar. Bu doğrudur. Kahveye gidiyorum. Tavla oynu­
yorum. Lâkırdı açılınca dedikoduya karışmamak elden 
gelmiyor. Ne yapayım gencim; kanım kaynıyor; ben de 
bir şey yapmak, söylemek ihtiyacındayım. Hasılı bana 
yükletilen bütün bu suçları kabul ediyorum. Fakat al­
lah rızası için söyleyin, başka ne yapabilirim? Elime ge­
çen para malûm. Rahat bir odam yok. Radyom, kitap 
ve sairem yok... Bekârım. Eh görüyorsunuz ki pek ah­
mak ve ruhsuz bir insan da değilim. Gece olunca ben 
ne yaparım? Çaresiz kahve, çaresiz tavla ve dedikodu... 
Hali vakti yerinde olan aile sahipleri için sözüm yok. 
Onlar aralarında samimî aile toplantıları yapıyorlar. 
Hemen her gece birinin evinde birleşiyorlar.. Uzun kış 
gecelerinde parlak elektrik ışınlan içinde kadınlı erkekli 
geç vakitlere kadar eğleniyorlar... İstifadeli sohbet ve 
münakaşalar, dans, müzik, oyun her şey tamam... Bu 
şartlar içinde taşra hayatım anlarım. Fakat biz bekârlar 
ve fakirler için bu hayatın hasretini çekmek ve dediko­
dusunu yapmaktan başka iş kalmıyor.

Bir tesadüf ertesi gece beni bu bahsettiğim küçük 
memurun, perdelerinden sızan ışığa ve soba boruların­
dan tüten dumana bakarak içini çektiği mes*ud yuvalar­
dan birine misafir etti.
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Sosyetemizde yerli zenginlerden bazıları ve birkaç 
İstanbullu büyük memur ailesi vardı.

İstifadeli sohbetler ve münakaşalar faslının kısa bir 
zaptını vereyim:

Evvelâ günün mühim vak’asından, hastahanede in­
hisar müdürünün karışma yapılan apandisit ameliyatm- 
dan bahsedildi ve şehirde —sosyetemize şeref veren bir 
serbest doktor müstesna— doktor bulunmadığına ka­
rar verildi. Sonra mekteplerin vaziyeti konuşuldu ve 
muallimlerin çocuklara yahut babalarına garez olduk­
ları için daima fena numara verdikleri neticesine ittifak 
hasıl oldu.

Nihayet hafif ve neşeli bahislere geçilerek bir kılı­
bık ve kazak münakaşası yapıldı. Erkekler birbirlerine 
takıldılar, kadınlar haykırıştılar ve bu bahis de böylece 
nihayete erdi. ,

Bütün bu konuşmalar için on beş, yirmi dakika kâfi 
gelmiş, bu esnada geciken davetliler de tamam olarak 
sosyete tam kıvamını bulmuştu.

Ak saçlı bir bayan bana sordu:
— Beyefendi poker mi seversiniz, yoksa briçi mi?
— İkisi de asil ve heyecanlı eğlenceler efendim, 

dedim. ,
Bayan bu kaçamaklı ifadeden memnun görünmiye- 

rek beni açık konuşmağa davet etti.
— Yani hangisini oynamaktan daha çok hoşlamrsı-

O zaman utana sıkıla ikisini de maalesef bilmediği­
mi itiraf lâzım geldi. Gerçi bunu çok isterdim amma na­
sılsa bir parça santraçtan başka hiç bir oyun öğren­
mek kabil olmamıştı. Bayanlar İnanamadılar.

— Aman estağfurullah, imkânı yok.. Şaka ediyor­
sunuz, diyorlar, okuyup yazma bilmediğimi itiraf etmi­
şim gibi şüphe gösteriyorlardı.
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Cevabım sosyetenin neşesini kaçırmışa benziyordu. 
Aksaçlı bayan:

— Vah vah, dedi, şehirde satranç oynayan bir emek­
li subay vardır.. Bilseydik onu davet ederdik.

— Hiç üzülmeyin efendim, dedim, zaten benim sat­
ranç da öyle emekli subaylara karşı çıkacak gibi bir 
halde değil... Yollarda öğrenilmiş yalan yanlış bir şey... 
Siz hiç rahatsız olmayın... Keyfinize balon... Ben ger­
çi oynamam ama pokerin de, biricin de seyrinden pek 
hoşlanırım... Esaslara da zaten biraz aklım eriyor...

Esaslara aklım erdiği baklandaki iddiama bilmem 
ne derecye kadar inanıldı. Fakat buna inanmış görün­
meyi vaziyete daha uygun bularak ısrar etmediler...

Kavanozlarda kırmızı süs balıklan vardır. Bazan 
birkaç gün bunların suyunu değiştirmeyi unuturlar, bi­
çarelere bir mecalsizlik gelir; hareketleri ağırlaşır; ol- 
duklan yerde yorgun yorgun ağızlarım açıp kaparlar. 
Bazıları hatta suyun yüzüne yaklaşarak ağızlarını dışa­
rıya, açık havaya çıkarırlar. Fakat birisi sevabına bun­
ların suyunu değiştirdi mi vaziyet derhal başkalaşır. 
Kırmızı balıklar birdenbire canlanırlar ve kavanozun 
içinde birbiri ardınca keyifli keyifli çark çevirmeğe baş­
larlar.

Oyun haberi sosyetemizde de aynı canlılığı uyandır­
mıştı. Mahçup, yahut meyus bir sükût içinde köşelere 
sinen ve ağızdan dünya kelâmı çıkmayan kadın kadın­
cık bazı bayanlar birdenbire bülbül kesildiler.

Canlı ve neşeli hareketlerle salonun içinde dolaşı­
yorlar, hepsi birer ev sahibi vaziyetinde masaları, is­
kemleleri tanzim ediyorlar, büfe gözlerini, çekmeceleri 
açıp kapıyarak, fişler, oyun kâğıtları çıkarıyorlardı.



282 ANADOLU NOTLARI

Vaziyetimdeki fuzuliliği gizlemek, sosyete ağırlığı­
mı hissettirmemek için ben de koltuğumu bu masalar­
dan birine yaklaştırır gibi birkaç yalancı pehlivan hare­
keti yaptım.

Nihayet 03nın yahut muhtelif masalardaki oyunlar 
başladı, tik zamanlar benimle lüzumundan fazla meşgul 
olunuyordu.

— Oradan iyi görüyorsunuz değil mi beyefendi?
— Eğleniyorsunuz ya?
— Bakalım uğrunuzu deneyeceğiz.
Sonra çok şükür unutulmağa, köşemde iktidar mev­

kiinin dağdağalarından çekilmiş bir eski vekil hali al-

Şimdi artık konuşmalar tamamıyle meslekî ve tek­
nik diyebüeceğim bir mahiyet almıştı. Oyun terimleri 
herhalde sekizi, onu aşmıyacaktı. Fakat bu kadarcık ke­
lime ile de bir muhaverede nihayetsiz varyeteler temini 
mümkün olduğunu hayretle görüyorum.

Oynamıyan bayanlar kocalarının omuzbaşlanndan 
onları seyrediyorlardı. Başka yerde aile tesanüdünün 
bu kadar kudsî misallerine tesadüf mümkün değildi. 
Nezaket icabı bayanlar kocalarının kaybetmesine lâkır­
dı ile bir parça taraftarlık da ediyorlardı. Fakat abajur­
ların gölgeleri arasından yer yer uzayan hain ışıklarda 
yabana bir gözün kendilerine bakabileceğini akıllarına 
getirmedikleri için bu kontrolü çehrelerine tatbike lü­
zum görmüyorlardı. Aile cephesinde küçük bir sarsıntı 
başgösterdi mİ kaşlar kalkıyor; gözler büyüyüp şehlâla- 
şıyor; hırs ve kinle kısılan dudaklar arasında sivri ve 
keskin dişleri sırtarıyordu.

Maamafih erkekler arasında arasıra sinirlenenler, 
biraz evvelki nezaketlerine uymayacak bir sertlikle dost­
larına çıkışanlar da eksik değildi.
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Sosyetenin başlangıcında o gün galiba güzel bir bö­
rek açtığını söylediği için kaş göz işaretleriyle haşlanmış
bir zayıf kayınvalde vardı kİ salon m bir köşesindeki
kanapeye uzanmış, sırtını, göğsünü siyah bir yün atkı 
ile örtmüştü.

Bu kadıncağız evvelâ ikide birde telâşla gözlerini 
açarak gelinine bakıyordu. Fakat biraz sonra onun ken­
dini bile göremlyecek bir hale geldiğine emin olarak fe­
rahlamış, tatlı tatil kestirmeğe başlamıştı. Ben de kendi­
mi kâfi derecede unutturduğuma kanaat getirdikten son­
ra usulca yerimden kalktım; başka bir köşeye çekildim.
Elimde bir gazete vardı. Evvelâ onda Bitlerin bir
kunu okudum; bir sigara masasının ayaklan araşma sı­
kıştırılmış resimli bir mecmuayı karıştırdım. Sonra bir 
cihetten karşımdaki ihtiyar kadının uykusuna benziyen 
kendi âlemime daldım

Yalnızlığın şekilleri vardır: Kimsesiz bir yerde yal­
nızlık; sosyete ve kalabalık içinde yalnızlık Yolculuk 
hayatımda bu şekillerin ikisine de çoktan beri alışmış 
olduğum için bana pek ağır basan tarafları yoktur. Hat­
ta merdümgiriz zannedilmek tehlikesine rağmen bunla­
rı, beni pek alâkadar etmiyen bir insanla konuşmak ha­
linde tecelli eden üçüncü yalnızlık şekline tercih ettiği­
mi de söyliyebilirim.

Yalnız ev sahibi lüzumundan fazla nazik ve dikkat­
liydi. İkide birde «siz sıkılıyorsunuz» diye yanıma gelip 
gidiyor, üstüste kahve, çay, likör ikram ediyordu. Bu hal 
biraz daha devam ederse mutfaktan peynir, reçel ve sa­
ire gelmesinden de korkmağa başlamıştım.

Nihayet bir fırsat yakalıyor ve birdenbire başımı 
kaldırarak duvardaki saatin on ikiye geldiğini dehşetle 
farkediyorum.
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Bütün sosyete bu saatin daima yirmi dakika ileri 
gittiğini temin ediyorlar. Olabilir, fakat benim ayrıca ya­
rma bırakılmasına imkân olmayan işlerim de vardır.

— Sıkıldınız, diye üzülüyorlar.
Kazanılmış yeni dostlar arasında geçen bu gecenin 

benim için unutulmaz bir zevk olduğunu temin ediyor 
ve çıkıyorum.

Nihayet sokak... Onun bazan insana sobalı ve elek­
trikli bir salondan da şirin göründüğü oluyor...

Ortalık zifiri karanlık; rüzgâr şiddetle esiyor; aynı 
zamanda yağmur da yağıyor... Fakat ben yerime müm­
kün olduğu kadar geç gitmek için adımlarımı ağırlaştı­
rıyordum.

Biraz sonra çarşı caddesinden geçerken kapkara bir 
bina görüyorum. Bu bir kahvedir. Belki de bana bir gün 
evvel sosyetesizlikten şikâyet eden genç memurun de 
vam ettiği kahve.. Bu kimbilir kaç saat evvel ateşini ve 
ışıklarım söndürmüş. Viran yapıya o kadar dikkatle 
bakıyorum ki ayağımın biri çamurla dolu bir çukura 
dalıyor ve yolun ötesini paçalarımdan sular akarak yü­
rüyorum.

O gence bir daha tesadüf etmedim. Edeydim mu­
hakkak : «Kahvenin kıymetini bil» diyecektim.
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Geçen sene aldığım bir dost mektubunda Anadolu 
Notlan’mm İlk serisi hakkında bir iki tenkid vardı. Gü­
nün birinde bu tenkidler üzerinde konuşmak ihtiyacını 
duyacağımı o zaman tahmin etmediğim için mektubu 
saklamadım. Fakat ehemmiyetli satırlarını —manâyı 
pek bozmadan— ezbere de tekrar edebilirim.

Dost aşağı yukarı şunları söylüyordu:
«Hatıra yazarken roman metoduna kaçmışsın gi­

bime geliyor. Bildiğime göre röportaj yazılarında açık 
konuşulur. Şehirler ve insanlar adlarıyla anılır. Aktüel 
ve enteresan daima birinci plânda gelir.

Halbuki sen bütün bu kaidelere yan çizmişsin. Ce­
nup Anadolu’suna ait olduğunu ancak birkaç ismi bas 
ve bazı iklim tasvirlerinden anladığımız bu mıntıkada 
başıboş dolaşıyorsım.

Sonra röportaj yazılarında ehemmiyetli olan pano­
ramadır. Memleket ve içtimai hayatın panoraması. Sen 
bu panoramayı ve bir şehirde yeni ve meraklı ne ola­
bilirse hepsini ihmal ederek üçüncü, beşinci, sekizinci 
planda köşelere sokuluyorsun: Burada bir kır kahvesi, 
ötede bir otel odası, daha ileride ıssız bir istasyon. Son­
ra da şehrin en az ehemmiyetli ve tipik insanlarından 
birkaç çehre..'.

Ben röportaj okurken bir şehrin panoramasını ve 
umumi hayatını gözümle takip etmeliyim. Karanlık bir 
zemin üstünde birkaç bulanık köşe ve çehre beni tatmin 
edemez.»

Şimdi ben de dostuma sorayım: — Röportaj olduğu­
nu iddia etmiyen bir yazının mutlaka röportaj olmasını 
istemek niçin? Bir memleketin mutlaka Amerikan tu-
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risti usullerine göre gezilmesini, manzaralar ve vakala­
rın mutlaka ehemmiyetlerine göre boy sırasına dizilme­
lerini istemek niçin?

Kendim için malihülya yapacak değilim tabiî. Fa­
kat benden daha kaabiliyetli bir muharrir bahsettiğiniz 
karanlık köşe bucaklarda da çok karakteristik şeyler 
yakalayabilir. İnsanın plansız ve programsız derbeder 
bir dolaşma esnasında bir maden damarına rastlaması 
her zaman mümkündür. Bir kelime bir karakterin ifade­
si, bir jest karanlık bir marazın alâmeti, bir hal —sizin 
panoramalarınızın çevresine de sığmasına imkân olmı- 
yan— büyük millî varlığın kalbinden bir görünüş ola­
bilir. Başıboş bir gezinti esnasmda hiç ummadığınız 
rastgele bir insanın ağzından öyle bir şey işitebilirsiniz 
ki bir âlim veya devlet adanundan öğrenmenize de im­
kân yoktur. Aktüalite çok kere fazla bir şey ifade etme­
yen bir ârazlar mecmuudur. Cevheri daha derinlerde 
aramak lâzımdır.

Dostun ikinci tenkidi daha ehemmiyetlidir. Hatta 
bir bakıma vahim de diyebiliriz :

«İnkılâp Anadolusu süratle ilerliyor, yükseliyor ve 
güzelleşiyor. Ondan bahseden muharririn baş rolü bu te­
rakkinin bir dev parmağıyle çizilmişe benziyen haşmetli 
grafiğindeki zirveleri belirtmektir. Halbuki sen bu grafi­
ğin eskiyi, fenayı, sakat ve geriyi gösteren aşağı çizgi­
lerde mütemadiyen gecikmekten hoşlanıyor gibisin. Bu 
terakkiyi hızlandırmak için Anadolu'yu halkın ve bil­
hassa gençliğin gözüne daha başka türlü ışıklarla nar- 
latmak, ruhları daha başka ateşlerle tutuşturmak lâzım 
olduğunu anlamıyacak bir insan da değilsin amma bil­
mem neden böyle oluyor.»
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Dostum biraz daha gayret etse bana bozguncu (dö- 
faltlste) diyecekmiş. El ve gönül birliğiyle büyük bir iş 
başarmağa çalışırken tenkid yapan İçin hakikaten bun­
dan uygun kelime de yoktur.

Yalnız hemen söyleyim ki ben tasdikimle kelimeyi 
kabulleniyor değilim. Bozguncu yalnız harp yahut dahili 
anarşi zamanlarında tesadüf edilen bir insandır. Nor­
mal zamanlarda, hele bizim gibi mutlak bir emniyet ve 
muvazene içinde büyük inkılâbım yapmakta devam eden 
bir memlekette tenkide sadece tenkid demek lâzım­
dır. Ve gene müsaadenizle ilâve edeyim ki bu bir ya­
zıcı için haktan daha da ehemmiyetli bir şey, bir va­
zifedir.

insanları sevmek gibi memleketi sevmenin de tek 
şekli yoktur. Aşk vardır ki cezbeye benzer; insana sev­
diğini hiç bir eksiği olmıyan bir ideal gibi gösterir. 
Bu belki aşkın en makbul şeklidir. Fakat öylesi de 
vardır ki karanlıkta nöbetçi gibi daima pusuda ve kuş­
kudadır; en ehemmiyetsiz gölge ve patırdıdan evhama 
düşer.

Gene aşkın öylesi vardır ki sevdiğinde kusur gör­
meye tahammül edemez. İyi giden taraflardan ziyade 
aksıyan ve geri kalan tarafları görmeğe ve bunlardan 
endişe duymağa meyleder.

Bu nihayet bir kabiliyet ve istidat meselesidir ve 
zannediyorum ki saydığım sevgi çeşitlerinin hepsi bir 
memleket için ayrı ayn lâzımdır; faydalıdır. Ben her­
halde bu son kategoriden bir insan olacağım ki aşkın 
bu tarzını, sakat, geri ve tehlikeliye arka çeviren idealist 
bir aşka dalma üstün tutuyorum.

28. Aralık. 1938

SON






