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YOLLARDA

Degerli Disisleri Bakanimiz gibi ben de ¢okca dolagirim. Yalniz tabii, yollarimiz
bagkadir. Kendilerinin isleri daima Avrupa’dadir; itinereri kronometre gibi
ayarhdir. Nereye hangi dakikada varacaklari, ne kadar kalacaklari, ne
yapacaklar1 énceden bellidir.

Halbuki ben daima kendi sinirlarimiz icinde déner dolasirim. Seyahatlerim biraz
gelisigiizeldir; yelken gemileri gibi esecek riizgara tabidir.

Bazi tenha bir istasyonda saatlerce tren, bazi giinesle beraber uyumus bir kiigiik
kasabanin otelinde uyku beklerim. Fazla bir yagmur, yahut kar firtinas1 beni bir
iki giin bir kéye hapsederse, arayip soranim bulunmaz. Giin olur ki bombos bir
ovanin ortasinda otomobil bozulur; sofér, yoldan gecen kamyonlardan pompa,
tel, mesin ve lastik parcalari tedarik edip makine veya tekerlegini tamir edinceye
kadar etrafta dolasirim; yahut eski tasbasmasi Muhammediyelerdeki Cennet bagi
resimlerini andiran ciliz bir agacin altinda otururum.

Bu saatlerde vakit 6ldiirmek icin icadettigim carelerden biri de elime gecen bir
kagit parcasina yollarda gordiigiim 6teberiyi karmakarisik not etmektir.

Bunlarin bir kismi kaybolup gitmistir. Fakat cantamin bir kdsesinde birikip
kalmis olanlar da bir tomar meydana getirecek kadar coktur.

Seyahat kitap ve makalesi yazmak, son senelerde biitiin diinyada bir moda haline
gelmistir, dmriimde bir kere ben de kendimi modaya uydurarak bu notlardan bir
yazi serisi ¢ikarmayi diigiindiim.

Bunlarda ne zaman, ne de yer kaydi gozetilmemistir. Zaten Anadolu'da zamanlar
ve yerler kadar birbirine yakin ve biribirine benzer ne vardir ki?

Araba 1935 tislubu bir kiibik istasyon binasinin yanindan saparken géziinii kapa
ve a¢ kendini bir anda Istanbul’un otuz kirk y1l evvelki bir mezarlik safasmda
bul... Yol kenarinda bir set; setin iistiinde kirik mezar taslari, bunlarin arasinda
renk renk yeldirmeli, carsafli kadinlar oturmus; aralarinda poturlu, mintanh
simitciler, leblebiciler, tursucular dolasiyor... Tipki tipkisina Mesrutiyetten evvel
aksamiistleri Karacaahmet, Bitlikagithane, Mahmutbaba mezarliklarinda



gordiiglimiiz manzara...

Bir sokak daha donelim. Toprak kuliibeler arasinda bir arsa... Ortada bir bostan
kuyusu ile esek... Esegin arkasina yirmi, otuz metrelik bir ip, ipin ucuna da bir
kova baglanmis... Hayvan, kuyu ile kuliibelerden biri arasindaki yol iizerinde
aksam piyasasi yapar gibi agir agir gidip geliyor... Onun her gidis gelisinde kova
bir kere kuyuya dalip cikiyor, bdylelikle de kuliibelerin su ihtiyac1 gideriliyor...

Bu usuliin, tarihin hangi devrine ait oldugunu pek kestiremeyecegim amma her
halde cok eski zamanlarda yasadigimiza siiphe yoktur...

Baz1 bir ova yolunda saatlerce gidersiniz. Karsiniza bir kdy cikar... Hayretle
diisiiniirsiiniiz: Ben bu algak toprak kuliibeleri, bu sokaklari; tekerleginin biri
cikmis bu 6kiiz arabasini; onun iistiine tiinemis tavuklari, yari ¢iplak cocuklari;
biraz 6tede omuzunda testi ile su tasiyan yalinayak kiiciik kizi, sirtinda bir cali
demetiyle yokustan inen pestemalli biiyiikanay: bir saat evvel bir daha, iki saat
evvel bir daha gordiim... Sakin araba beni bir daire etrafinda déndiirtip
dolagtirdiktan sonra hep ayni yere getirmesin. Her halde 6yle olacak... Evvela
uzaktan dik dik bakan kdyliiler yanima yaklasiyorlar, sehirlerdeki bazi sik molla
eskilerinin sakali kadar uzamis tiragh yiizlerini tanimaga basladim. Daha iyisi
onlar da beni tanimis olacaklar ki tath tath giilimsemege, etrafimi almaga
bagladilar.

Evet, bu ucsuz bucaksiz yolda ne kadar ilerleseniz doniip dolasip hep ayni yere
varacaksiniz. Bu benzerlik, bana bir yandan can sikintisina, ye’se benzeyen bir
ytirek tiziintiisii verir. Fakat, bir yandan da bu topragin hic bir késesinde garip
kalmayacak, her gittigi yerde kendini hemen acilan ve 1sinan bir kardes
kucaginda bulacagindan emin bir insan ferahligi...Ne soyliiyordum? Notlarimda
zaman ve yer kaydi gozetilmemistir. Aralarinda {i¢ bes y1l farki bulunan bu kagit
parcalarindan hangisinin eski, hangisinin yeni oldugunu kendimi zorlamadan
hatirlamak zaten miimkiin degil gibi... Oyle rastgele bir sey... Her yaziya oldugu
gibi bunlarda da az ¢ok umumi bir manasi bulunanlara ve bu bakimdan
okuyanlar bir dereceye kadar ilgilendirecek olanlara rastgelinmesi miimkiindiir.
Fakat kendimden baskasina bir sey sdylemeyecek, bos gevezelikler de az
olmayacaktir. Bunu pesin haber veriyorum.



BiR TICARET KERVANI

Gecen yazin sicak bir giinii... iki saatten beri bir tepe iizerinden Adana ovasim
seyrediyordum. Biraz evvelki 151k bollugu karsidaki sehri adeta secilemeyecek
bir hale, karmakarisik bir cam, tag, maden y1gin1 haline getirmisti. Simdi, giines
indikce renkler beliriyor, sekiller meydana cikiyor; sehir, adeta adim adim
yaklasiyordu.

Icime aksam garipligiyle beraber, bir de korku ¢cékmege baslamusti. Iki saatten
beri devam eden tekerlek tamirini bitirememek, geceden evvel sehri tutamamak
korkusu.

Sofore:

— Yaya gidilirse Adana'ya kac saatte varilir? diye sordum.

O, evvela ciddi bir tavirla...

— Eh, sabaha karg1 varilir! dedi. Sonra giiliimseyerek ilave etti:

— Merak etmeyin... Tamir bitmek iizere... Evvel Allah sizi dag basinda
birakmayiz...

Tekerlek, yolun ortasmda bir siirii hirdavat arasinda yamyassi yatiyor, 6yle pek
yakinda davranip kalkacaga benzemiyordu. Ben, her ihtimale kars:1 paketimdeki
sigaralar1 sayarken yanimizdaki bir patikadan iki koylii ¢ikti, 6nlerinde ciliz bir
esek yiiriiyordu. Kdyliiler, bize selam verdikten sonra merakla tamiri seyretmege
koyuldular.

— Agalar; nereden geliyorsunuz bakalim boyle?
— Konya Ereglisi’nden...

— Nereye gidiyorsunuz?

— Adanalya...

— Eregli'den ne vakit ciktimiz?



— Eh, var iki, ii¢ dort giin...
— Adana’da ne yapacaksiniz?
— Hig... Sanki biraz malimiz var da satacagiz...

Goziim bu tekerlek tamiri isine pek ilgilenmis goériinmemekle beraber
sahiplerinin biraz ilerisinde durmus olan esege ilisti. Bir yiik hayvani yiik
yoniinden ancak bu kadar bahtiyar olabilirdi... Benim bile pek sikinti cekmeden
tasiyabilecegim biiyiikliikte iki sepet...

— Bu sepetlerde ne var agalar?

— Kayisi... Bizim oranin yemisi giizel olur da...

— Peki, bunlan Eregli'de satamaz miydimz ki bu kadar yolu géze aldiniz.
— Eregli’de ne para edecek ki?

Cocuklugumda anlatirlardi. Mesela Ankara’dan iki araba armut yiikleyip
Sinop’a indirirlermis, orada miisteri bulamadilar m1 haydi Inebolu’ya Yahut
Bolu’ya... Ankara neresi, Sinop neresi, inebolu neresi? Sonra iki araba armut
bunca yola ve zahmete karsi ne kar birakir? Daha o zaman bile bunlar bana bir
misal gibi gelirdi. Fakat aradan bu kadar y1l gectikten, sehirler, trenler ve
kamyonlar bu kadar biribirine yaklastiktan sonra Konya Ereglisi’nden Adana'ya
bir esek sirtinda iki sepet kayisi gotiiren iki koyliiyii bugiin géziimle
goriiyordum.

— Hemsehriler... Bunlarda ka¢ okka mal var? Kactan satacaksimiz? Elinize kac
para gececek?

Koyliilerden genci saffetle:
— Kactan miisteri bulacagiz bilinmez ki, dedi, haydi diyelim ki okkasin...

Bir fiyat soyleyecekti. Fakat 6teki kdylii buna meydan birakmadi. O, ticaret
islerinden daha ¢ok anlar bir insana benziyordu. Benim kayisilara miisteri
cikmam ihtimalini diisiinmiis ve arkadasinin miinasebetsiz bir fiyat sdyleyerek
piyasay1 diistirmesinden korkmustu.



— Bizim Eregli’nin kayisilar hic bir yerinkilere benzemez, diyordu, ve lakin
birazi yolda ciiriidii; yenebilecekleri yedik, pek ciiriikleri attik. Elimizde sekiz on
okka bir sey kaldi; onlar1 da Adana’da kime olsa satariz...

Soforiin yamagi sepetlere yanasmisti:
— Bunlar yarina ¢ikmaz... Ucuz verin de birkac okkasim alalim, dedi.
Koylii beni goziine kestirmis olacak ki ona iltifat etmedi:

— Efendi gel, su kayisilarin hepsini sana birakalim, diyordu, ciiriiyenleri varsa
onlar1 da atariz.

Sepetten birkag kayisi ¢ikarip getirdi:

— Su mala bak... Ye bir tane... Cekinme, yetim mal1 degil...

Sonra, ehemmiyetli bir sir sOyleyecek gibi agzin1 kulagima yaklastirdi:

— Hani, Adana’da on besten asag1 vermem ya... Sana on ikiye birakayim...

Soforler pazarliga karistiklar1 halde mal diisiirmelerinden, ortaya mide bozacak
lakirdilar atmalarindan korkuyor, miizakerenin gizli gecmesini istiyordu.

— Peki alayim, otomobilin igine birakiver, dedim.

Kayisilarin hepsi yiiz otuz, yahut yiiz kirk kurus tutuyordu. Kéylii, pazarlik
etmeden, bir kurus bile kirmaya savasmadan bu kadar kolaylikla mal almaga razi
olusuma birdenbire inanamadi. inandiktan sonra gonliimiin rahat etmesi i¢in
bircok diller doktii; kayisilar birka¢ giin muhafaza etmek icin bana careler
ogretti.

Yiiz otuz, yahut yiiz kirk kurus sayilip teslim-teselliim muamelesi yapilir ve
helallagirken kendimi birkag yiiz bin liralik mal almis bir tiiccar saniyordum.

Ticaret seferi artik sonuna ermis, kervanin Adana'ya inmesine sebep kalmamuisti.
Bu esnada bizim otomobilin tamiri de bitmisti.

Koyliiler, benden bir daha helallik diledikten sonra esegi tekrar Eregli yoluna
cevirirlerken ben, biraz evvel gece olmadan sehre varamamaktan korktuguma



utaniyordum.
Soforler:

— Kaoyliiler sizi aldattilar, bey diyorlardi, biraz dayansaydiniz, kayisilar bir
kagida alirdik.



ISTASYONDA

Gliney istasyonlarindan birinde iki saatten beri tren bekliyordum.

Kasabadan yarim saat uzakta sik bir agaclik arasinda kaybolmus bir
istasyoncuk... Neredeyse karsi tepelerde tan atacak... Fakat simdilik zifiri
karanlik icindeyiz. Etrafimizi saran, tepemizde gokyiiziine dogru alabildigine
uzanip gidiyor gibi goriinen agaclarin karanligi; kalin bir bugu tabakasiyle kapali
gogiin kendi karanhgi...

Durmadan sigara icerek istasyonun rthtimini arginliyorum.
Istasyon sefi sigaranin atesini gérmiis... Yanima yaklasti:

— Yorulmus olacaksiniz, buyurun da benim odada dinlenin, dedi, efendim,
bekleme odasi oturulacak halde degil... Yolcularin cogu koylii... Pabuclarini
cikarip kanapelere seriliyorlar... Ustelik yerlere de tiirlii pislik atiyorlar.

Sef, beni; oday1 ve koyliileri begenmedigi icin digsarida dolasan bir aristokrat
sanmist.

Kisa bir iki kelime ile tesekkiir ettim.

Sozlerimde rotara canim sikildigini anlatacak bir sey olmamakla beraber o,
basini sallayarak:

— Haklisimz, dedi, insan herhangi bir seyi beklerken sinirli olur. Ayakta
beklemek, oturdugu yerde beklemekten daha iyidir.

Sabirsizig1 ve bekleyisi bu sekilde anlatmasina gore istasyon memuru bir parca
filozof, yahut edebiyatca...

Karanlikta yiiziine bakiyorum: Nihayet otuz yaslarinda uyanik, parlak gézlii bir
geng... Dilinden hemsehri oldugumuz da anlasihiyor...

— Ben, dort seneden beri buradayim... Bes alti1 ay evvel Haydarpasa’daki
memuriyetime iade edilecegim yolunda bir havadis ¢cikmisti. Gecelerce goziim
uyku tutmadi. Hos simdi de uyuyor degiliz ya... Fakat o, baska tiirlii bir



uykusuzluktu...
Bunu soylerken kesik kesik giiliiyordu; fakat ne ac1 ve sinirli bir giiliis!

Bu baslangic, bana uzunca bir dert dinleyecegimi zannettirmisti. Oyle olmadi.
Hakiki bedbahtlar, hakiki fakirlere benzerler; sefaletlerini birdenbire aciga
vurmaktan utang duyarlar.

Gen¢ memur, lakirdiy1 degistirdi, rotardan kendisi mesulmiis gibi:
— Vah, vah... Aksi oldu; kusura bakmayin, dedi.

Bu esnada igeriden telgraf tikirtilar1 gelmege baslamisti. Acele etmeyerek
yanimdan ayrildi, odasina dondii.

Bir sey soylemek istememesine ragmen tekrar donecegini, karanlk ac1 ve
liizumsuz bir seyler konusacagimizi seziyordum. Hizla uzaklasarak kenardaki
agaclarin arasina daldim; izimi kaybetmek icin sigaramin atesini avucumun
icinde sakliyordum. Buna ragmen, o, beni biraz sonra tekrar yakaladi.

Tahminim dogruydu. Telgrafi aldiktan sonra ii¢ bes dakika kendi kendine
diistinmiis, karanlikta dolasan yabanciya derdini acmaga karar vermisti. Bir
yabanci; fakat kimdir, nenin nesidir biliyor muyuz? So6zii gececek, en umulmadik
bir zamanda kendine el uzatabilecek bir adam olmadig1 nereden belli?

Edebiyatcilar iimidi daima 151k seklinde tasvir ederler; fakat o, pekala insana bir
karalt1 seklinde de giiliimseyebilir.

Hasili, istasyon sefi bos bir denizin kiyisinda balik bekleyen meyus bir balikci
gibi rastgele bu tarafa da bir olta sallamakta bir zarar gérmedi.

Dért sene evveline kadar Istanbul’da, banliy® istasyonlarindan birinde
memurmus... Tesadiif deyin, talihsizlik deyin, nasilsa bir kazaya ugramis;
kasadaki bilet paralarinin hesabini veremedigi icin bir hayli tartaklandiktan sonra
bu uzak ve 1ss1z cehenneme atilmus!...

Sonsuz yesilliklere ve su seslerine bogulmus bir yere "Cehennem" demek bana
ilk dnce bir nankorliik gibi gériinmiistii. Fakat bir parca diisiiniince hak verdim.
Yasamak ve eglenmek ihtiyacinda bir timitsiz genc, yesillik ve su icinde de
pekala cehennemde gibi yanabilir.



— Belki su¢luyum, belki degilim, diyordu, o, bagka mesele... Fakat suclu da
olsam bana bu kadar ¢ullanmak dogru mu? Dort sene bu colde kalmak sade
sucumun cezasl olamaz... Kimsesizligimin, bir arayip soranim bulunmamasinin
cezasl... Sayet Anadolu Simendiferleri idaresinde bir bildiginiz varsa...

Is hayatinda daima basimiza gelir. Olmayacak seyleri icin tavsiye isterler. Pek
sikbogaz ederlerse "Bakalim, bir sirasini diigiirebilirsek” yolunda bir yalanla
yakamizi kurtaririz.

Fakat ben, bos timitle insan avutmanin faydasindan ziyade zararina inandigim
icin cok kere yiiziimii kizdirir, agikca "Miimkiin degil" derim. Nitekim istasyon
sefine de o gece Oyle yaptim.

Tren, hala goriiniirlerde yok... Dolasmaktan ayaklarim sizlamaga basladig: igin
bekleme odasina gidiyorum; kanapelerden birine ilisiyorum. Karsimda bir hasta
kadin yatiyor. Bogazinda hindi kursagi biiyiikliigiinde bir sis var; gozleri
korkunc bir surette evlerinden firlamis... Galiba bir goitre ophtalmite vakasi...

Orta yash bir adam yere ¢cémelmis, hastanin basin ellerini i¢inde tutuyor... Bu
bas, en hafif sarsintiya gelemiyor; erkegin kiiciik bir hareketi iizerine bir aglayip
sizlamadir baghyor. Biraz sonra trende bunlara komsuluk edecek yolcularm
Allah yardimcilar olsun. Kadin agladikca erkek:

— Hele suna bak... Cocuk mu oldun? Seni kinarlar, diyor. Sonra bana
giiliimsiiyor :

— Kadin kismi tabansiz olur, agriya dayanamaz.

Karsidan karsiya konugmaga baghyoruz : Kar koca imigler... Adana
Hastahanesinde ameliyata gidiyorlarmis... Ellerinde kaymakamin bir mektubu
varmis... Doktorlar bogazdaki sisi ¢ikardiklarn gibi kadin dipdiri ayaga
kalkacakmus... Fakat kadin, cahil oldugu icin buna akli ermiyor : "Hastanede
beni 6ldiirecekler” diye aglayip duruyormus!

«Ne miinasebet! Hastahanede adam 6ldiiriildiigii goriilmiis sey mi?» der gibi
basimi salliyorum.

Fakat koylii, bu belanin bir ameliyatla savusturulacagim kendi de biraz evvel
soyledigi kadar kuvvetle inaniyor olmamali ki karisinin korkabilecegim
diisiinmeden bana soruyor:



— Ne dersin efendi? Sahi gecer mi ki?

Goziim hastaya ilisiyor; duvarda tiiten petrol lambasinin 15181 icinde bu gozler
korkudan daha biiylimiis gibi bana bakiyor. Gel de yalan styleme!

— Elbette gecer, diyorum ve bazi1 uydurma izahat veriyorum.
Koylii, bu sozlerimi pek derin bularak:

— Doktor musun? diye soruyor.

Gene bir yalan:

— Degilim amma, bu isleri iyi bilirim.

— Adana hastahanesinde tanidigin birisi varsa bir tasfiye yaziver. (Koyli,
gerci tavsiyeye tasfiye diyor, fakat bunun ne oldugunu pekala biliyor). Sevaptir...
Su garibe iyi baksinlar.

Yarim saat icinde bu, ikinci iltimas ricast...

Sabah yaklasiyor... Uykusuz gecenin sabahu... Biitiin dertlerin teptigi, agr ve
acilarin keskinlestigi, azdig1 saat... Hasta kadinin siziltilar1 radyodaki fedingler
gibi yavas yavas hafifleyip kayboluyor.

Bu defa, arkamdaki kanapeden baska bir dert, bir sikayet yiikselmege bashyor.
Altmis bes yaslarinda siska bir ihtiyar, babacan bir jandarma onbasisina uzun bir
toprak davasi anlatiyor... U¢ bes seneden beri bitmeyen, adamcagizi ihtiyar ve
hasta halinde ikide birde Adana’ya siiriikleyen bir dava...

Jandarma, arada bir «Ya... 6yle mi... Vah, vah...» diyor. Bazen de yorgunluktan
birdenbire horluyor ve agiliyor. Bagimi ¢evirsem ihtiyarin derhal beni
yakalamasindan, hikayenin alt tarafim bana dinletmesinden ve sonunda bir
tavsiye mektubu icin ellerime sarilmasindan korkuyorum.

Dedim ya, biitiin dertlerin sahlandig1, ucan kustan imdat arandig1 en nazik bir
saatteyiz.

Bu istasyonda memleketin en aci bir derdiyle ylizyiizeyim : Memura
inanmamak, vazife ve insanlik denen seye inanmamak.



Istasyon memuru bir ¢6l ortasinda unutuldugunu, arayip sorani bulunmadigim
zannediyor. Koylii, doktorun zengin hastay, fakir hastadan ayirdetmeyecegine
gonliini kandiramyor.

En cahil insan tavsiye kelimesini biliyor, soyliiyor.

Tavsiye isteyene hakkinda, ehliyetinden biiyiik tavsiye olmayacagim, elinde
herhangi neviden bir niifuz ve kudret bulunan insanin hatir, goniil, tavsiye,
iltimas denen seylerden daha derin bir seye de itaat edebilecegini sdyledigimiz
vakit, sizinle acik konusmaga cesaret edecek bir insan degilse, ac1 bir
giilimseme ile boynunu biikiiyor.

Memleketin bu eski hastaligindan yeni yetisen ¢cocuklari olsun korumak icin
bilmem ki ne yapmali? Bizim nesillere onu adeta mektep siralarinda bir ders gibi
telkin ederlerdi.

Ben, su asagidaki hikayeyi daha ilk mektep cocuguyken hocamdan dinledigimi
hatirhyorum.

— Allah, Ibrahim Peygambere ilerrde diinyaya bir ahir zaman peygamberi
gelecegini miijdeledigi zaman Ibrahim Peygamber ellerini agmis : "Aman
Yarabbi! Benim sulbiimden gelsin" diye yalvarmus. iltimas ve tavsiye daha iste o
zamandan baglamistir.



TRENDE

Halk : "Yalmizlik Tanr1’ya mahsustur” der. Felsefe: "Insan dogustan medenidir,
cemiyet icinde yasamak icin yaratilmistir" der. Hayatta da her giin bunun cesit
cesit misallerini goriiriiz. Geceyarisina dogru yalniz odasina dénen yash bekar,
evli komsusunun penceresinde 151k goriince garipser; bu pencerenin arkasindaki
mesut aile babasim kiskanmaktan kendini alamaz. Ama mesut aile babasi bu
saatte yataginda —basina tisiismiis bakkal, kasap, komiircii, terzi hesaplan iginde
— tavada balik gibi bir yandan bir yana déne doéne kizariyormus, ne cikar?Bin
tezvirle gelinini evden atmis kaynana, ertesi sabahtan tezi yok yeni bir gelin,
kendine bir canyoldasi aramaga cikar.

Hasili, insanlar, kalabalik icinde yasamayi yalniz ve rahat yagamaya daima tercih
etmislerdir. Yalniz trenler, yatili trenler miistesna. Kalabaliktan en hoglanan
insan, vagona ayak atti mi1 derhal bir inziva hastaligina tutulur. En candan
dostunu bile yaninda istemez. Dost soyle yakm bir kompartimanda olsun da
arasira nasil olsa gidip gortiliir.

Bay trenin kalkmasina yarim saat kala vagonun kosesine yerlesmis; bavullarim,
paketlerini, siselerini, yiyecek sepetini, kagida sanh terliklerini etrafindaki
filelere dizmis; seyahatten seyahate kiitiiphanesinden cikarip yol ¢cantasina
koydugu kitabini, sigaralarini, gazetelerini yanina koymus, oturuyor. Simdi onun
en biiyiik korkusu vagona bir yolcu girmesidir. Rihtimda kaynasan kalabaliga
diisman goziiyle bakiyor, birisi koridorun kapisindan igeri baksa yiiregi carpiyor;
bir tren memuru kapiy1 agsa kulugkada bir hindi gibi burnunu sisirerek
kabarmaga hazirlaniyor.

Trenin kalkmasina yirmi dakika, on beg dakika kaldi. Galiba kimse
gelmeyecek! Fakat ikinci kampana ¢alinacag sirada kapi aciliyor, iceriye bir
baskindir oluyor. Bay, simdi anadan kalma tapulu evine mahkeme karariyla
fuzuli sagil giren bir insanin asil isyanlari, koyu koétiimserligi ile dolup
tasmaktadir.

Tren yolcusunun kompartmana yabanci sokmamak icin tiirlii hileleri

vardir. Bunlarin en iptidaisi, kendisini ugurlamaga gelenleri etrafina dizmek,
bazen de hatta bunun i¢in disaridan mahsus adam getirmektir. Giiya bu kuru
kalabalig1 gorenler vagonu dolu sanarak bagka yere gidecekler.



Bazen bir yolcu, yahut bir memur kapiy1 acip sorar :
— Baylarin hepsi yolcu mu? Bos yer yok mu?

Giiriiltiiye, ag1z kalabaligina getirilerek bu saygisiz, atlatilir ve kapi tekrar
kapanir: "Isin mi yok, Allahini seversen kardes! Yer nerede? Tren kalkinca bay,
surada oturacak ,suraya basini, suraya ayaklarini yerlestirip yatacak. Surada
sepetini acip yemek yiyecek... Pencereden giines, yahut riizgar gelirse su siper
koseye kacacak. Adamcagizin arasira ayaklari karincalandik¢a dolasacak bir yeri
bile yok. Ustelik sen de buraya girmege kalkisirsan isimiz var..."

Ortalhigin telas ve kargasalig1 icinde hig bir seyin farkinda degil gibi goriinen
memurlar bu hileyi kim bilir trenin kaginci icat senesinde 6grenmislerdir.
Koridorda sizlanan yersiz yolculara: "iki dakika miisaade, simdi yer buluruz"
derler ve hakikaten tren kalktiktan iki dakika sonra bayin kompartimaninda
figiiranlardan bosalan yerlere onlar birer birer yerlestirirler.

Benim Karaferye muhacirlerinden bir dostum vagonda yalniz kalmak i¢in bazi
giizel careler bulmustur. Bir giin bana sunlar anlatt:

— Ben, trende ¢ok kere hasta taklidi yaparim. Mesela yiiziime bir tiilbent
baglarim. Parmagimla géziimiin etrafina bir parca sigara kiilii bulastiriveririm.
Sigara kiilii ne olacak... Temiz sey... Siliverdin mi gider... Yiiziimiin iist tarafi da
zaten Allah’tan biraz sisce oldugu icin beni gorenler yilancik olmus sanir. Daha
olmazsa "Vallahi bilmem birader, bizim day1 yilanciktan 6ldiiydii. Bize de mi
gecti nedir?" diye konusuveririm. Herifi koydunsa bu!...

Her zaman yilancik olmaz ya, bazi da gozlerimi sdyle sdyle bir iki gevirir:
"Endam aynasinin camina, desturun sinekler pislemis. Keserin ucuyla bunlar1
kaziyayim dedimdi, ayna paramparca oluverdi. Beni deli diye on bir ay
timarhanede yatirdilar... Neyse bir yolunu bulup kurtulduk" derim... Karsima
oturmaga hazirlanan yolcu bir gozlerime, bir de elimdeki kaim bastona bakar;
cantasini kapti mi yallah disari... Sen olsan durur musun? Herif canini sokakta
m1 buldu?

Mesrutiyet senesi trenle Selanik’ten Manastir’a gidiyordum... Bir kalabalik,
aman Allah... Oturacak degil, ayakta duracak yer yok. Usulca kundurami
cikardim, el cantasindaki havluyu ayagima sardim, bir kenara dayanarak «of...
of» diye inlemege basladim... Insaniyet, yeryiiziinden kalkmad: ya? Beni yaral
sandilar, birini kaldirarak yerine beni oturttular, ayrica hizmetime de



bakiverdiler.
— Peki, ya hastaliga, mikroba aldirmayanlara catarsan®...

— Eh, dylesi de olur... Baktin ki aldiran yok... Biraz gittikten sonra: "Su yol
havasi bagka sey... Trene binerken 6lecek gibiydim... Simdi masallah agilmaga
bagladim!" diye soylenirsin, isi ahbapliga dokersin, olur gider.

Zaten herkesin yaptig1 da, bundan baska bir sey degildir. Yabancilar1 atlatmaktan
timit kesilince, caresiz, onlarla anlasmak ve hosca bir vakit gecirmek yolu aranir.
Tren kalktiktan biraz sonra sinirlerdeki gerginlik dénmege baglar.

— Sigaramin dumani sizi rahatsiz edecek mi?
— Aman efendim... Estagfurullah... Bilakis...
Unmitler, hala sénmemistir:

—  Su deniz zabiti her halde izmit’e gidiyor.

— Su cantali zat avukat olmali. Geceyarisina dogru Eskisehir’de iner, biraz
ferahlariz.

— Insan béyle bir sapka, bir baston, bir de gazete ile Konya’ya gidemez ya...
Herhalde Tuzla’da iner.

— Su kiliksiz ihtiyar yanlhis mevkiye binmis olacak. Biraz sonra memur,
biletleri kesmege gelince iiclinciiye gonderir.

Yolcular arasinda ilk konusmalar da asag1 yukan bu maksatla baglar.
— Efendim, uzaga m tegrif?

— Sapanca’ya...

Gozlerde gizli bir sevincle :

— Vah vah, cabuk ayrilacagiz demek...

— Efendim, nereye tesrif?



— Afyon’a.

Gozler durgun ve karanlik:

— Cok ala... Epeyce vaktimiz var... Goriismiis oluruz.
— Efendim, ne tarafa?

— Mardin’e.

Soylenecek lakirdi yok. Birakin da o diisiinsiin...

Boyle olmakla beraber tren, biraz daha yol aldiktan sonra bu titizliklerin,
huysuzluklarin hig biri kalmayacak, arkada biraktiginiz eviniz, kdyiiniiz kadar
uzaklarda kaybolacaktir. Insan, neye alismaz ki?

Trende bir yabanci ile basbasa gecirilen bir yahut iki gecede uzun bir kanlik,
kocalik hayatinin biitiin safhalar1 vardir. Evvela birbirinden ¢ekinen iki yabanci
iken, sonra birbirinizin yaninda ¢orabinizi, potininizi ¢ikarir, gémleginizi
degistirir, pijama, yahut entarinizi giyersiniz. Yiyeceginizi beraber hazirlar,
beraber yersiniz.

Yillarca her giin yiiz yiize yasadiginiz, bir masa basinda ¢alistiginiz bir arkadasa
sOylemeyi aklinizdan gecirmediginiz seyleri, ruhlarinizin en mahrem ve zayif
taraflarini birbirinize acarsimz. Karsi karsiya, yan yana, kafa kafaya, hatta bazen
cekinmeden ayaklarimzi birbirinizin basinin yanma koyarak —tiirlii sarsintilar
tartaklanmalar icinde— beraber uyur uyanirsiniz.

Yolculugun basinda bogazim sikmak istedigimiz diisman, ¢ok kere ayrilik
dakikasinda bir eski dosttur. Bazen ayrilirken kucaklasiriz, birbirimize
randevular, adresler verir ve daha garibi bir, yahut iki giin evvelki kinimizde ne
kadar samimi isek, bu sevgi ve bagliligimizda da o kadar samimi ve insan
oluruz.



YOL

Anadolu'yu dolasmamuis Istanbullunun en goziinde biiyiittiigii seylerden biri de
yoldur. Onda asag1 yukarn soyle bir fikir yerlesmistir :

— Istanbul, asirlarca Anadolu’nun kanmini emmis, onun zararina gelisip
giizellesmis bir sehirdir. Giin oluyor ki Emindnii meydanini su basiyor. Bir
yandan 6biir yana hamal sirtinda gecgiyoruz. Kaldirimlar var ki tistiinden
otomobille gecen insan, meydan dayag1 yemise doner. Yokuslar, virajlar var ki
araba ile degil, ayakta inip doénebilirsen ne mutlu!

Kazalarin 6niinii almak icin daima toplant1 halinde isleyen komisyonlara, polise,
dortyol agizlarinda birer kiiciik Napolyon tavriyla otomobillere, tramvaylara yol
gosteren isaret memurlarina ragmen yarislarin, carpismalarin, kazalarin 6nii
alinamiyor, Insan, diikkAninda yahut kahvede otururken bir otomobil veya
kamyonun camekandan iceri yliriiylis etmeyeceginden emin degildir. Bakiml
Istanbul bdyle olursa bakimsiz Anadolu’yu var kiyas et!

Istanbullu, bdyle diisiimmekte hem haklidir, hem haksiz.

Haklhdir; ¢linkii Anadolu, onun icin bir biiyiik mechuldiir. Yagmurda
Eminénii’niin, acik havada mesela Cakmakgilar, yahut Tophane yokusunun
halini géren kimsenin Konya ovasinda, Kop Dagi'ndan {irkmesini gayet tabii
bulmak lazimdir.

Haksizdir, clinkii hakikat boyle degildir. Ben, Anadolu’nun simdiye kadar
gezebildigim kisimlarindaki biiyiik ana yollari, istanbul yollarindan fena
bulmadim. Hatta bazi vilayetlerdekini onlardan daha iyi goérdiim de diyebilirim.

En akla gelmez yerlerde bu yollarin 6ylelerine rastlanir ki insan, kendini tenis
kordunda, yahut bilardo masasi iizerinde hareket ediyor sanir.

Yol kenarlarinda tas yiginlarina ve amele cadirlarina tesadiif edilmeyen zaman
yok gibidir.

Hele yaz giinlerinde biiyiik yollarda sik sik ilbaylara ve ilcebaylara rastgelirsiniz.



Onlar iyi yol kadar memleketin yiiziinii giildiirecek ve kendilerininkini agartacak
bir sey olmayacagini gayet iyi anlamislar ve bu ise canla sarilmislardir.

Yollar tabiatiyla yol iistii olduklari icin teftislerinde de bir fazla giicliik yoktur.
Yanlarina varmak icin bir katir sirtinda patikalara, sarp yamaclara tirmanmak
lazim gelmez.

IIbaylar ve ilcebaylar, giinesin alunda miihendislerle amelelerle konusurlar;
kiyidaki malzemeyi bastonlariyla diirtiisler; yolun saglamlik derecesini anlamak
ister gibi potinlerinin dkgelerini taglara vururlar.

Sonra, yol yapmak, fazla zihin karigtinci bir is de degildir. Onun i¢in baslhca iki
elemana ihtiyac vardir. Tas ve amele. Biraz para bulup bu iki elemamn birbiriyle
carpistirmaga basladin mi is yoluna girmis, kendilisinden yiiriimege baslamig
demektir.

Mesela, mektep binas1 yapmak buna nisbetle cok daha giictiir. Hele mektebin i¢
ve ruh tarafin1 miikemmellestireyim diyecek olursan is daha sarpa sarar.

Nihayet, yollar bir vilayetin en goziinde olan kismidir. Onlar1 daima dost goriir,
diisman gortir.

Her insan gibi memurun da eserinin daima g6z 6niinde kalacak kisimlarina
fazlaca dikkat etmesini hakli bulmak lazimdir.

Anadolu’da yalniz biiyiik memurlarin degil, en kiigiiklerin de yola verdigi
ehemmiyete bir misal:

Orhangazi’den bir arabaya binip Iznik géliiniin giiney kiyisini takibe baglayin.
Yarim saat gittikten sonra birdenbire asfalt bir yola sapacak, kendinizi biiyiik bir
sehre giriyor sanacaksiniz. Hayir. Burasi S616zmiislim isminde minimini bir
koydiir. Asfalt yol, nihayet yirmi bes, otuz metreden ibaret bir siis, bir
oyuncaktir. Karsiniza cikacak temiz cehreli, temiz kiyafetli bir kdy delikanlisi
size tath bir saffetle :

— Ben, buranin muhtariyim. Heves ettik de bu asfalt yolu bu kadarcik
yapiverdik. Ne yapalim fazlasina kudretimiz yok, diyecek...

Ne giizel bir fikir doniimiinii isaret eden bir heves!



Yalniz, ne hikmettir, yapilan yollarin bir kismi ¢ok ¢abuk bozulur.

Alt1 ay evvel gectiginiz bir yoldan bugiin tekrar gecerseniz o zaman bozuk
gordiigiiniiz kismin diizelmis, iyi gordiigiiniiz kismin bozulmus oldugunu
goreceksiniz.

Bunun ic¢in rivayet muhteliftir. "Yollar saglam yapilmiyor" diyenler oldugu gibi
"Yollarda kusur yok. Bu kadar kamyona, otomobile demir olsa dayanmaz"
diyenler de var. Bazilar1 da "Yol yapmak zerzevat ekmek gibidir. Onunla daima
mesgul olmak gerektir" fikrinde.

Hangisinin dogru oldugunu tabii bu isin uzmanlari bilecek. Benim dolastigim
yerlerde gordiigiim su ki, insan, sekiz, on y1l evvel kdylerde iki, {i¢ ara yat1 ile
vardig1 bir yere simdi bir giinde, alti, yedi saat icinde rahatca gidebiliyor.

Anadolu yollarinda adeta umumi kaideye baglanabilecek bir sey daha gérdiim :

Sehirlerin dislarindaki bayindirlik yollari, iclerindeki belediye yollarindan daima
daha iyidir.

Iki vilayet arasindaki yoldan yag gibi kayip gidiyorsunuz. Sofér, hafiften bir
sarki, yahut fokstrot tutturmustur. Siz de vaktine, saatine gore ya etraftaki
manzaraya, ya birtakim sosyal, metafizik diisiincelere, yahut da sadece kendi
sahsi kaygulariniza dahp gitmigsinizdir.

Durgun bir denizde motor safasi yapar gibi rahat ve sakin gidip dururken alttan
alta bir dalgalanmadir baslar... Saga, sola yalpalar, sarsintilar vesaire...

Bu firtina ile beraber sofériin okuma tarzi da yavas yavas degisiyor. O vakit hig
korkmadan hitkmedebilirsiniz ki bayindirlik sinirlarindan cikip sehir sinirlarina
girmek iizeresiniz.

Keyfiniz kacar, dalganin artacagini, ¢ok kere sehrin merkezine, Belediye
binasinin bulundugu mahalleye dogru son dereceye cikacagini evvelden
bilirsiniz. istemeden: "Ne olurdu surada da bir Belediye bulunmasayd: da rahat
rahat yolumuza devam etseydik" diye diisliniirsiiniiz.



KAMYON

"Kus u¢cmaz, kervan ge¢mez, 1ssiz Anadolu yollari..."

Eskiden Asik Garip, Arzu’yla Kamber, Kerem'le Ash hikayelerinde ve adi
konusmalarda sik sik gecen bu tabir artik masala ve siire mal olmak {izeredir.

Asik Garip’in, Kerem’in hasret ve hicranlarini dolastirdiklari 1ss1z Anadolu
yollarinin her birinden simdi bir giinde gecen otomobil, kamyon, kaptikacti
adedi Canakkale ve Karadeniz Bogazlarindan gecen ticaret vapurlarindan her
halde daha ¢oktur.

Circiplak bir ovanin ortasmdayiz. Yol kiyisinda erkek, kadin, ¢cocuk, birtakim
insanlar goriirsiiniiz. Yanlarinda bohcalar, sepetler, heybeler, tavuklar var.

"Bunlar Allah’in kirinda, giinesin altinda ne ariyor?" diye sasmayiniz. Yol
boyunca her yer bir istasyondur. Bu insanlar, buraya su tepelerin arasinda,
arkasindaki kasabalardan, kéylerden inmislerdir. Eskiden kim bilir kac giin, kag
gecede kona goce gidecekleri bir yere simdi ii¢ bes saat icinde heybeleri,
sepetleriyle beraber kus gibi ucacaklardir. "Acaba ne kadar bekliyecekler?" diye
de diisiinmeyin. Her halde Bogazici iskelelerinden birinde K&prii vapurunu
bekliyenlerden ¢ok fazla beklemeyeceklerdir.

Yoldan gelip gecen arabalarin ¢esidini saymak giictiir.

Numarali maroken koltuklar: yatakli vagon gibi 6nceden kiralanan liiks
otokarlardan minimini kaptikactilara kadar son derece zengin cesitler.
Kamyonlar vardir ki Istanbul’daki benzin kamyonlan gibi alcak kenarh bir
tekneden ibarettir. Yalniz, bunlara teneke yerine insan oturtulacagindan iglerine
bir miktar arkaliksiz kahve iskemlesi konmus, dort kdsesine dikilen dért siriga
da bir tente ¢ekilivermistir.

Soforiin yanindaki muavin iskemlesi liiks mevkidir; yolun uzunluguna gére on
ile elli kurug arasinda degisen bir fiyat farkiyle satilir. iskemlede oturanlar
birinci, yere bagdas kuranlar ikinci mevki yolcularndir.

Posta, hastahane, hapishane kamyonlarina benzeyenleri vardir ki, dort bir tarafi



kapalidir. Bunlarin yagmurlu ve soguk havalarda cok iyi olacagi tahmin
edilebilir.

Gene Oyleleri gortiliir ki arabanin dingilleri iizerine oturtulmus biiyiik kafesler
sanirsiniz.

Ug sene evvel Ayvalik’tan Balikesir’e geliyordum. Yari yolda bir kamyona
tesadiif ettim ki tipki bayramlarda Cinci meydanina kurulan eski salincaklara
benziyordu. Dort tarafinda peykeler, ortasinda gene iki peyke... Kenarlarinda;
cocuklar diismesin diye, tirabzan biciminde yesile, kirmiziya, sariya boyanmig
korkuluklar.

Park, yalniz suradaki birbirinin kucaginda oturan bavrRtn ¢ocuklar otuzar,
karkar, elliser yas ihtiyarlamislar. sakallanmislar, bir de yandan yana
sallanacaklari, vere asagidan yukari hopluyorlar. Sonra, bayram elbiseleri de
artik cok eskimis, cok paramparca olmus...

Fakat ne ziyani var! Goniiller sen olsun. Bu araba, mihneti kendine zevk etmis
peygamber ahlakli Anadolu fakirinin arabasidir.

Ona icindeki insan, yiiregini kemiren sifasiz spee-leni liiks otomobilinde, hususi
yatinda dolastiran Ingiliz milyonerden, zihni hesap ve hirsla dolu zengin is
adamindan cok daha sen, sakin ve mesuttur.

Maksat giinlerce siirecek bir yolu {i¢c bes saatte asmak, ayag1 yerden kaldirmak
degil mi? Pekala giile eglene gidiliyor... Allah bunu da aratmasin.

Besbelli bu kamyonlarin yalnmiz makineleri Avrupa'dan getiriliyor da karoseri
kisimlar yerli arabacilara yaptirihiyor. Bu sdyledigim orijinal sekillerle bazi
kamyonlarin bizim cecen arabalarina ve eski talikalara benzemesi bundan ileri
geliyor olmali. Sasilacak sey bu, yerlerinde nasil durduguna hayret edilen hantal,
iptidai aletlerin: "Hadi!" deyince seytan gibi kosmasi, tas, dere dinlememesi,
tirmanmasidir. Bazen tutaragi tutmuyor degil. Fakat Avrupa'da tiirlii hesap, kitap
lizerine yapilmis bu makineler ip, mesin parcasi, tel, civi gibi gayet iptidal
aletlerle gayet cabuk tamir ediliyor ve tekrar kosmaga basliyorlar.

Yol kenarinda bekleyenler icin "ya kamyonda yer bulunmazsa" korkusu da
yoktur. Onlar cok kere zerzevat arabasi gibi tepeleme dolu gelir. Fakat "yer yok"
diye miisteri cevrildigi goriilmiis sey degildir.



Bir ses: "Az miisaade. Az sikisahm" diye bagirir. Arabanin iginde hafif bir
calkanti olur. Ondeki jandarma neferinin kucagina bir cocuk, yahut kuzu,
delikanh bir ogulun dizine ihtiyar anasi oturtulur. Kamyonun patronu iceriden
camurluga, camurlukta seyahat eden sofér yamagi kamyonun iistiindeki denkler,
ficilar arasina cikar, bdylece yeni yolculara ve yiiklerine de yer acilmis olur.

Biraz otede iki, ti¢ kisi daha mu1 el salliyor? Gene korkmayin! Onlara da Allah’in
izniyle yer bulunacak, hatirlar1 hos edilecektir. Allah’in izniyle diyorum; ciinkii
bu kadar az yere bu kadar insan aldirmak fizik kanunlarina sigmaz; ancak
Allah’1n izniyle kabil olur.

Cocukken pek ziyade sastigim bir sey vardi. Karagoz'iin Yalova Safasi oyununda
perdenin ortasina minimini bir harar (¢cuval) konur, bu harara Arap, Acem,
Arnavut, Laz belki on kisi girerdi. Kamyonlarin bu hudutsuz adam alma
kabiliyeti bana daima bu dolmaz harari hatirlatir. istanbul tren, yahut vapurunda
hele bir kimseyi biraz sikistirin; hemen carpilir, cay semaveri gibi oturdugu
yerde fikir fikir kaynamaga baglar. Anadolu kamyon yolcusu, kamyona yeni
adam almak i¢in sikistirilldik¢a darilmiyor, kizmiyor; "Baskasinin kari icin ben
neye rahatsiz olayim!" demeyi aklindan gecirmiyor.

Yanmimda yer agmaga calisirken gosterdigi gayrete, giiler yiize bakilirsa hatta
bundan bir zevk, kendini daima ihmal etmis, hayatmi baskalanmn saadeti icin
harcamaga alismis bir insanin zevkini de duyuyor.



SOFOR

Bizde bankacilik gibi soférliik de on, on iki senelik yeni mesleklerden sayilir.
Cumbhuriyetin ilk senelerinde banka memurlari da, soférler de hemen hemen
cocuktu. Simdi orta yasa, olgunluk yasina geldiler.

O zamanlarda biitiin cocuklar gibi onlar da hasari, atak ve gosterisci idiler.
Liizumsuz taskinliklarla biz orta yashlarin géziinii yildirirlardi. Simdi bile onlara
tath canlarimizi teslim etmekte az cok tereddiidiimiiz vardir.

On sene, hele boyle cetin bir meslegin on senesi biiyiik bir zamandir. Bu on sene
sofdrleri hayli degistirmisti. Onlarin ¢cogu simdi yasini, basim almis akilli, uslu,
piskin adamlardir. Ne care ki insanin hayatini, kafasini, huyunu degistirmesi
damga gibi yapisip kalmis bir fena sohreti degistirmesinden ¢ok daha kolaydir.
Bunun icin sofér dostlarimiz da bu fena sohreti degistirmek, goziimiizde kredi
kazanmak icin daha epeyce zaman yorulacaga benzerler.

Gergi bugiinkii soforlerin de kendilerine gore titizlikleri, cakalari, kabadayilik
iddialar1 vardir. Fakat dogrusu aranirsa bunlarsiz meslek de yok gibidir. Yalniz
toprakla ugrasa ugrasa onun ebedi uslulugunu, asil vakarini almisa benzeyen
cifti, belki bundan bir dereceye kadar istisna edilebilir.

Ben, kendi hesabima uzun yollarda Anadolu soforiinii daima uyanik, becerikli,
uysal ve cana yakin gérdim.

Yalniz biiyiik bir zaaflar1 var : Yarisa dayanamiyorlar; yolda bir arkadasm
kendilerini gecmesine bir tiirlii tahammiil edemiyorlar.

Onlarin en akilli uslusu, bir arkadasin korna ¢alarak, tozu dumana katarak
kendini gectigini gordii mii ifrit oluyor. Artik onu azarla, tehditle, nasihatle, hatta
yalvarma ile yaristan alikoymaniz miimkiin degildir. Caresiz huysuz ata binmis
acemi bir jokey gibi etrafinizda bulabildiginiz en saglam egyaya sarilacak, kaza
halinde en az zararla kurtulacaginzi tahmin ettiginiz pozlar alarak yarisa istirak
edeceksiniz.

Evet, bu, onlarin en biiyiik zaafidir. Fakat dedigim gibi bu zaaf, hangimizde yok?
Hangimiz, kendi yolumuzda bir meslektas tarafindan gecildigimizi goriiyor da



kudurmuyoruz? En agirbash meslek adamlar1 olmasi 1azim gelen doktorlarin bile
bazen bu nevi yarislar yiiziinden hayatla, hem de baskasinin hayatiyle
oynadiklarim gérmiiyor muyuz?

Mesela gazeteci bir baska gazetecinin kendisiyle bas kosmaga kalktigini gordii
mil gazetesini biiylitiiyor, sayfa sayisini sekizden yirmi sekize cikariyor;
resimlerini tiirlii renklere boyuyor.

Sofor boyle bir vaziyet karsisinda, otomobilini biiylitmege, boyamaga kalkacak
degil ya. O da freni gevsetiyor, vitesi aciyor. Onun yaris tarzi da bu. Ama
diyeceksiniz ki 6tekiler yalmz kendi canlariyla oynuyorlar, bagkalarini zorla
zarara ortak etmiyorlar.

E, ne yapalim, bu da gene meslegin icab1 ve hususiyeti?

Sofor yaris edecegi zaman miisterisine: "Hele siz biraz asagi inin. Ben, su beni
gecmege kalkan miinasebetsizin hakkinda geldikten sonra gelir, sizi alirrm"
diyemez a...

Soforlerin bir zayif taraflarim daha gérdiim:

Yolda makineler sik sik sakatlanir. Sofér, miikemmel bir ustadir. Derhal soyunur,
oturdugu iskemlenin altindan cekic, burgu, civi, sise, lastik gibi bir y18in alet ve
esya cikarip yolun ortasina yayarak ise baslar. Sakatligin sebebini gayet iyi
gormiistiir. Bunun nasil tamir edilecegini de biliyor. Yalniz, tamir icin hangi alet

lazimsa o yerde yayil duran aletler arasinda tesadiifen yoktur ve bu, daima
boyledir.

Miisteriye sorar:
— Affedersiniz. Cantanizda biraz tel, yahut iri bagh bir ¢ivi bulunur mu?
— Ne miinasebet evladim... Ben hirdavatci degilim Kki...

— Yok, sanki belki bulunur da ehemmiyetsiz bir sakatlik oldu... Biraz tel
bulsak cabucak diizelecek...

—  Bu sakatlik her zaman olur mu?

— Eh, arasira...



— Aevladim... Tel bu kadar lazimmis da neye yaninda bulundurmazsin?

— Vardi ya yolda bir arkadasa verdik. Allah belasim versin... Kusura
bakmayin, merak etmeyin... Simdi bir otomobil gecer, buluruz.

Ne care, karsilikl1 birer sigara yakar ve beklersiniz. Adettir. Bir otomobil baska
bir otomobilin yolda kalmis oldugunu goérdii mii hemen durur, sebebini sorar.
Makinenin tamiri i¢in 1azim gelen tel, yahut ¢iviyi bu suretle tedarik ettikten
sonra yola devam ederiz.

Thtimal bize yardim eden otomobil de biraz sonra aym sebepten duracak, sofér,
miisteriden tel isteyecek, miisteri "Tel bu kadar lazimmis da neye yaninda
bulundurmazsin evladim?" diye sordugu zaman o :

— Vardi. Yolda bir arkadasa verdik. Allah belasini versin, diyecek.

Ben, kendi hesabima biiyiik sehirlerde miikellef idarehaneleri bulunan koskoca
otobiislerin, otokarlarin kac defa yol ortasinda kaldiklarini, patlamis bir tekerlek
icin gelip gecen otomobillerden pompa dilendiklerini goziimle gérdiim. Pompa,
bir uzak yol otomobili i¢in benzin kadar liizumlu bir sey degil midir? Hos, bazen
yariyolda onlarin biribirinden 6diin¢ benzin aldiklar1 da gériiliiyor ya. Soforlerin
yaris zaaflarini ne kadar anliyorsam bu ihtiyatsizliklarini, giindelik tecriibeler ve
sikintilarin tedavi edemedigi bu hastaligi o kadar anliyamiyorum.

Allah kimsenin basina vermesin, devlet diiskiinliigii zor seydir. Ancak su da
inkar edilmemeli ki, bu feldket, insan1 adeta asillestiriyor, oldugundan daha tatli,
uysal, lakird1 anlar bir hale getiriyor.

Anadolu soférlerinin bir ¢ogunda ben, bdyle giin gérmiis, haline gore para yemis
eski kibarlar hali goérdiim.

Sebebini anlatayim:

Sekiz, on sene evvel Izmir, Manisa, Adana, Mersin gibi illerimizde incir, {iziim,
pamuk v.s. mahsulleri bol yetismis ve ¢ok para etmis; ahaliden bir kismi adeta
zengin olmus...

Bir memlekette zenginlik baslar da bir parca eglence ve sefahat da baslamaz olur
mu? Bizde para yemenin, liiks ve sefahatin en yaygin sekli otomobille gezmek
olusuna gore soférler de yeni zenginlerle beraber bir vur patlasm devri



gecirmigtir.

Adamcagizlar bu bollugun kirsiir gitmeyecegini kestiremedikleri icin sefahatten
daha tehlikeli, maceralara —borcla yeni toprak almak, islerini biiyiitmek gibi
iktisadi maceralara— girismisler ve malim buhran gelip ¢catinca —
kadinlarimizin dedigi gibi— el elde, bas basta kalmislar.

Birkag sene evvel Nif yoluyla Kasaba’dan izmir’e gidiyordum. Sofér, kirk
yaslarinda bir Giritli idi. Bir bagin kenarindan gecerken derin derin i¢ini
cekerek: "Burasi acizane bizimdi, dedi, soforliikten bir senede artirdigim para ile
bu bagi almistim. O vakit su gibi para akiyordu. Sonradan hepsini sattik yedik

"

ya...

Gecen y1l, bir aksam {istii Tarsus’tan Mersin’e giderken de gene bir sofér : "Bu
yolu dort sene evvel gérmeliydiniz, dedi. Adana pamukgular: gece yarisindan
sonra Mersin’deki barda sampanya icmege giderler, bu gérdiigiimiiz yol senlik
gecesi gibi ardi arkasi kesilmez sira sira otomobillerin fenerleriyle donanirdi.
Ah, o giinler! Soférliik o zamandi."

Bunlan soylerken soférde kovuldugu iilkeyi uzaktan seyreden bir eski kral
hiiznii vard.

Zengin zenginligi zamaninda pek bir seye benzemiyor, kibirli ve 1af anlamaz
oluyor. Yahut da biz onlar bir parca kiskandigimiz icin 6yle goriiyoruz.
Zenginin asil kibarlig1 servetini kaybettikten sonra basliyor. Anadolu soforlerinin
on senelik meslek hayatlari i¢inde boyle kisa bir altm devri gecirmis olmalar,
ruh terbiyeleri noktasindan hayirli olmus, onlara asil bir insan agirbaslilig ve
istignas1 vermistir.



PATRON HOCA

Yolun ta ortasina dikilmis iri boy bir jandarma fasist selami verir gibi elini
kaldirarak otobiisii durdurdu:

— Az bekliyeceksin. Posta var.

Anadolu kazalarindan birindeki kiziyla damadina misafir giden Eyiiplii bir kadin

— Ayol bu kacinci durus bu? Dilenci vapurlarini da gectik, diye bagirdi.
Yol adetlerini iyi bildigi anlasilan ¢antali bir avukat :

— Galiba ehemmiyetli bir yolcu geliyor, dedi. Jandarma "posta var" demese
sofor durmaz.

Tahmin dogruydu. iki dakika ge¢cmeden orta yash bir adamm hizh izl otobiise
dogru geldigi goriildii. Elinde kiiciik bir canta, agzinda bitmege yaklasmis bir
sigara vardi. Bu adam yolda otomobili bozulmus bir memurdu. Tamirin ne vakit
bitecegi belli olmadigi icin yolda rastladig bir jandarma ona bu otobiisii temin
etmisti. Yolculuk baslayali iki saat olmadig1 halde otobiiste asag1 yukar herkes
birbirini tamyordu. Yolda kalan memurun hiiviyeti de bilmem nasil anlagilmis
olacakti ki o soforiin yanindaki imtiyazli iskemleye yerlesirken Eyiiplii kadinin
arkadan:

— Hele bak... Posta maarif miidiirii beymis, diye bagirdig isitildi.

Kadin son derece calcene bir seydi. Iki saattenberi soférden baslamak iizere
oniine gelene satasiyor, tiirlii maskaralik yapiyordu. Yolcularin bazilar evvela
alinmiglar, hafiften agiz kavgalar baslar gibi olmugstu. Fakat onun kizilacak bir
insan olmadig1 cabucak anlasilmigti. Simdi o bagirip ¢agirdikca herkes
giiliiyordu. Yeni yolcu kiiciik sivri yiizlii, uzun burunlu, cok zayif, karisik sach
ufaktefek bir adamdi. Kadini daha tanimadigi icin bu sozleri ciddiye alarak
utandi, sofére yavasca:

— Hanimin hakki var. Beklettik, dedi.



Sofor, giilerek cevap verdi:
— Aldirmayn... Bicare kafadan gayrimiisellah... iki saattir cenesi durmuyor.

Taglik bir bayirdan inmege baglayan otobiisiin sarsintilar1 arasinda kadinin sesi
tekrar yiikseldi:

— Maarif miidiirii bizi beklettigi yetmiyormus gibi simdi de soforii lakirdiya
tutuyor; hepimizi tepetaklak ettirecek. Sonra da sigarasiyle makineyi
patlatacak...

Memur, daha ziyade sikildi, sigaray1 atacak gibi bir hareket yapti. Fakat sofériin
agzmda da sigara bulundugunu gorerek vazgecti. Eyiiplii kadina yeni bir
gevezelik mevzuu ¢ikmisti. Durmadan s6yleniyordu:

— Sofér, zaten Allah’in habennakasi... Sair midir, asik midir, sarhos mudur,
neyin nesidir belli degil... Bir de iistelik maarif miidiirii beyle muhabbete
bagladu... Bizi siipriintii kiifesi gibi sokaga silkeleyecek...

Bu defa da sofér, taarruza gecti:

— Seni ben degil ama, bu ceneyle galiba damadin sokaga silkeliyecek... Allah
yardimcisi olsun adamcagizin...

Soforle kadin arasinda, tuliilat tiyatrolarinda oldugu gibi, eglenceli ve kiifiirlii bir
agiz dalasi baglamisti. Serin riizgarh bir giindii; otobiis, agaclikli bir dereye
dogru agir agir bayirdan iniyor, yolcular giilmekten kiriliyorlardi.

Kisa bir fasiladan sonra kadinin sesi tekrar isitildi:

— Hoca, sen nerelere kayboldun? Demin sofériin yaninda kalp beglik gibi
oturuyordun. Maarif miidiirii seni de yerinden tedirgin etti. Nerelere sakladin o
mahcemalini, bakayim?...

Maarif miidiirii dedikleri adamin ayaklar: dibine soluk mavi latali, sar1 basma
gomlekli, yirtik pabuglu bir sarikli ¢omelmisti. Yeri gayet rahatsizdi. Motoriin
sicaklig yiizlinii yakiyor, arasira bunaldikca basin kaldirarak terli yiiziinii
riizgara gosteriyordu. Hoca, elli beg altmis yaslarinda mazlum ve biraz alikga
cehreli, durgun mavi gozlii, yer yer agarmis kumral sakalli bir adamdi.
Adamcagizin kafeste goriilen bir hindi kadar rahatsiz bir vaziyette seyahat



etmesi yetmiyormus gibi bir de iistelik sakaliyle, sangiyle alaya ugramasina
acimamak kabil degildi.

Maarif miidiirii gene yavasca :

— Hoca efendi, seni galiba ben rahatsiz ettim, yerini aldim, dedi.

O, mahc¢up, yumusak bir giiliimseme ile boynunu biikerek:

— Ziyam yok... Biz, yabanci degiliz... Siz rahat olun. Allah afiyet versin, dedi.

Yoksulluk ac1 sey! Anlasilan bu zavalli hocayi az bir para ile yahut da biisbiitiin
sevaba otobiise bindirmisler. Parali bir miisteri gelince, ihtiyarligina olsun
hiirmet etmeden yere ¢okertiyorlar.

Otobiis, yor lizerindeki bir kasabanin carsisinda yarim saat mola vermisti.
Yolcularin kimi asc1 diikkanlarinda, kimi meydan kahvesinde karinlarini
doyuruyorlardi. Bir aralik takir hocanin da bir firin kapisi 6niince gene yere
c¢omelmis, pide ile zeytin ve kavun yedigini goérdiim. Sonra, otobiis kalkacagina
lic, bes dakika kala kucaginda bir y1gin yaprakli ve cicekli dal ile geldi, bunlarla
arabanin 6tesini berisini siislemege basladi. "Hoca cok saf, belki de biraz
meczup bir adam, dedim anlasilan sofére yaranmak istiyor."

Biraz sonra tekrar yola diismiistiik. Hoca, bu defa otobiisiin arkasinda bos bir yer
bulup ilismisti. Fakat bu, ¢ok siirmedi. Arabaya gelen birkag yeni miisteriye yer
bulmak icin yapilan kombinezonda onu gene acikta biraktilar.

Zavallinin bu seferki vaziyeti daha feci idi. Rahatsizliktan bagka 6liim tehlikesi
de vardi. Arka kapinin agzinda ayakta duruyor, otobiis sarsildik¢a disar1
firlamamak icin yanindaki demirlere sariliyordu.

Dayanamadim. Yanimdakine:
— Su zavalli ihtiyara bir yer bulunsa, dedim.
Sofor, bu sozii isitmisti. Kinli bir giiliimseme ile:

— Zavalli ihtiyar mi1? dedi. Bilseniz ne it canhdir o... Giinde iki, ii¢ kere bu
yollardan gecmezse yliregi rahat etmez... Bizim patrondur o... Kiligina,
kiyafetine bakmayin... Dehgetli zengindir... Sade bu yolda dort arabasi igler...



Biletci belki bes, on kurus tirtiklar, diye arabadan arabaya gezer.

Bu sefer, hocaya daha dikkatli baktim. Cehresi bana gene bir sey sdylemedi... Bu
yumusak, mazlum, dalgin hoca, bu kadar paray1 nereden edinmis. Anlagilan bir
miras filan yemis olacak... Bu halde bir ihtiyar, azili soférlere nasil kendini
dinletiyor, acikgoz biletcileri nasil kontrol ediyor? Her halde soforiin séziinde
cok miibalaga var.

Eytiplii kadin, bu defa kancay: hocaya takmisti. Bu adamin kim oldugunu o da
Ogrenmisti.

— Imam, sen atlas dibalar giyip késede oturacak adamsin. Boyle seksen
yerinden yamali ciibbe ile ayaklarda siiriinmege utanmiyor musun? gibi sozlerle
ona satasiyor, hoca asir okur gibi ruhant bir ses, tath bir ahenkle:

— Ne soyliiyorsun hanim... Bogazimizi giic doyuruyoruz, diyordu.
— Imam dogru soyle... Sen kiifliileri nereye gémiiyorsun?
Sofor, ancak 6n siradakilerin isitebilecekleri bir sesle s6ze karisiyor :

— Enayi kar1. Hocay1 parasini kiiple topraga gémen eski hocalardan saniyor.
Hinoglu hinin banka, borsa islerini nasil bildigine akil erdiremiyor.

Ahali giilmekten kiriliyordu. Kadin, muvaffakiyetini gordiikce bir kat daha
simariyor, yirtik sesiyle ciglik cighiga bagiriyor, hoca ile beraber, 6teki
miisterilere de takiliyordu.

— Hoca, sen hepimizi cebinden ¢ikarirsin. Sen, o boyun baghlara bakma. Bak,
o sofériin yaninda arpaci kumrusu gibi diisiinen maarif miidiirii beye.
Adamcagizin kim bilir ne kadar borcu vardir. Baksana efkarindan sigara
agzindan diisiiyor mu? Sen istersen simdi beni para ile halayik diye satin alir,
karsinda divan durursun.

Mahcup hoca, bu defa nasilsa sesini bir parca yiikseltti :

— Ah hamim, halayik alacak olsam ne diye kocakar1 halayik alayim, on sekiz
yasinda cariye alirim, dedi.

Bir kahkahadir koptu. Sofér:



— Aldin m1 hocadan cevabi, diye bagird.

Eyiiplii kadin, artik zaptedilemeyecek sekiide azmisti. Orta siralardan birinde
yanyana oturan iki mektepli kiza:

— (Gocuklar, hocanin on sekiz yasinda kiz aradigim duyar duymaz neye dyle
yiiziine bakip giilmege basladiniz, diye bagiriyor, onlar ellerini yiizlerine
kaparken ahali, adeta bagirarak el cirpiyordu.

Eyiiplii kadin, bu defa hocaya "Kac karin var? Karilarin giizel mi? Yenisini
almaga niyetin var mi1?" gibi sualler sormaga basladi. Bunlar eski kafal bir
ihtiyarin isitmege tahammiil edemeyecegi birtakim yolsuz, ¢iy lakirdilardi. Fakat
mazlum hoca, inanilmaz bir siikiinet ve tahammiille bunlar sineye cekiyor,
boynunu biikerek, mavi gozlerini kapayarak o asir okuyan tath sesiyle "Yapma,
hanim, yapma" diye yalvariyordu.

Bir aralik, otobiis birdenbire durdu ve arkada bir miinakasa basladi. Bir genc
koylii, bilmem nereye gidecegim diye bilet kestirdigi halde biletcinin
dalginhigindan istifade ederek oraya inmemis; simdi kasabaya gidecegini
sOyliiyormus.

Biletci:

— Acqikgozliiliige liizum yok. Verirsin on kurus farki, istedigin yere gidersin,
diyordu.

Koylii sagkinliktan hocaya sigindi:

— Sen bilirsin hoca efendi, dedi, tévbe olsun on param yok. Olsa vermez
miyim?

Hoca:

— Ben, 6yle lakirdi tanimam oglum, dedi, seni babamizin hayrina tasiyacak
degilim a... Ya parayi cikarirsin, ya inersin...

Bulundugumuz nokta ile kasaba arasinda, ayakla gidilecek olursa, belki ti¢, dort
saatlik yol vardi. Koylii, kendine acindirmak i¢in bazi sézler sdyledi, ceplerini,
kusaginin arasini gosterdi. Sonra, hocay:1 kandirmaktan timidini kesince:



— Ben inemem, ne yaparsan yap, dedi.

Iste o dakikada hic unutamayacagim bir manzara gordiim. Hocanin cehresi
birdenbire karisti; o mazlum, sakin, biraz alik¢a nikabin altindan korkung bir
derebeyi, katil bir eskiya yiizii cikt1. Yar1 agarmis yumusak kumral sakal tersine
donerek diken gibi sertlesti, bir yana dogru carpilan kocaman bir agizdan birbiri
listiine binmis sivri canavar disleri firladi, biiylimiis gozler orste doviilen kizgin
demir gibi kivilcimlar sact.

O asir okuyor hissini veren ahenkli kof, ruhani sesin yerine sert bir maden
sesiyle:

— 1t hergele... babanin evinde mi sandin kendini, asag1, diye bagirdu.

Ciibbesinin uzun kollan icinden ¢ikan inanilmaz derecede kocaman ve killi iki
elle, koyliintin kim bilir kag¢ kilokluk heybesini lastik top gibi kapip yolun tozlar1
icine firlatti. Sonra, aynm kolaylikla kodyliiyli omuzlarindan yakalad: ve
heybesinin yanma gonderdi.

Arkasindan en yiizsiiz tulumbacinin agzindan cikamayacak bir kiifiir daha...
Biitiin bunlar her halde bir dakikadan ¢ok az bir zaman icinde olmustu. Biitiin
otobiis halkinin dili tutulmus gibiydi. Bu is bittikten sonra hocanin cehresi ve
sesi gene bir anda tathlasti, sofore: "Cek evladim" dedi.

Sofor, basim cevirmeye cesaret edemeden makineyi isletti. Bir kere daha anlamis
oldum ki biiyiik para dua ile, tathlik ile ve merhametle, Allahin rizasin tahsile
calismakla kazanilmiyor.



ANADOLU’DA GAZETE, KITAP

Bizim son Basin Kurultayi'nda beni en ¢ok {imitlendiren seylerden biri de su
hakikatin anlagilmasi olmusgtur :

Kitap ve gazete yayini isi bizim can davamizdir. Gazete ve kitabin az okunmasi
yayis ve satis isinin bozuk olmasindan ileri geliyor. Su halde yazdigimizi halka
okutmak icin yapilan en ehemmiyetli is buna bir care bulmak Fransizlar’in
Hachette’ine benzer saglam bir yayin kurumu meydana getirmektir. Sanirim ki
degerli arkadaslarin simdiye kadar hig bir davada, bu iste oldugu kadar derinden
anlasmis ve kutsi bir inancla biribirine baglanmis olduklarim gérmedim. "Bu isi
devlet mi yapsin; yoksa devletin himayesinde bir hususi sirket mi?" Gerci bu
nokta etrafinda hafif tertip baz1 cekismeler, anlasamamazliklar oldu. Fakat bence
bunun hi¢ ehemmiyeti yok. Asil mesele biiyiik hastaligin anlasilmis
olmasindadir. Kurultayda konusulan ve kararlastirilan teskilat hemen
yapilabilecek mi? Ben kendi hesabima bunu da o kadar ehemmiyetli
gormiiyorum. Degil mi ki gazeteciler ve kitapgilar bunsuz yasanilamayacagini
anladilar. Ergec bir care arayacaklar ve bulacaklar...

Oteden beri: "Bizde halk gazete, kitap okumaz" denir. Bu belki dogrudur. Fakat
"halk okumak" demek on yedi milyon niifusun on yedi milyonu da kitap, gazete
okumamak icin biribiriyle s6zlesmis demek degildir. On yedi milyonun binde
ikisi gazete, on binde ikisi kitap okursa otuz dort bin gazete, ii¢ bin dort yiiz
kitap miisteri bulur. Okuyanlar icin bundan daha asag1 bir nispet kabul etmekse
"memleket yok" demekle bir gibidir. Kitap ve gazete miisterileri biraz isci
miisterilerine benziyor. Tiryakiler vardir ki saticinin pesini kovalarlar, onu
ignenin deliginde olsa bulup ¢ikarmayi is edinirler. Fakat dyleleri de vardir ki
satici; onlar1 kovalamaga, birer birer avlamaga ve 6zellikle tiryakilerin sayisui
artirmaga mecburdur. Bu ise gazete ve kitab1 her giin onun goziiniin gérecegi,
elinin erebilecegi yere koymakla olur.

Miiskirat idareleri cikardiklan siseleri bizim Istanbul basicilar gibi depolara istif
etselerdi, "Filan memlekette miisteri azdir, gondermiyelim, falan satici paramizi
dolandirir; gondermeyelim. Filan vilayetteki saticimiza su kadar génderelim de o
da kazalardaki isteklilere géndersin; hem de yerimiz, yurdumuz malum.
Miisteriler ne cikardigimizi tahkik ederler; biz de isteklerini gondeririz..."
yolunda ince hesaplarla hareket etselerdi icki satis1 da kitap, mecmua satisina



benzer, bizim Yesilay Cemiyeti: "Cok yorulduk. Fakat halki da icki
beliyyesinden kurtardik!" diye bayram yapardi. Hasili Anadolu halkinin kus
avina, balik avina ¢ikar gibi kitap mecmua avina ¢ikmasini ister ve umarsak
daha cok bekleriz. Okuyucularin biiyiik kismi gazete, mecmua ve kitabi elinin
altinda bulursa alip okur; aksi halde rastgeldigi yerde soyle bir goz gezdirir;
yahut da hi¢ okumayverir. Yol notlarimdan ¢ikardigim su bir iki vaka,
Anadoluda satis tegkilatimizin ne kadar bozuk oldugunu gayet iyi gosterir.

Trenle, Afyon’a dogru gidiyorum. Kompartimanda benimle beraber orta yash bir
miihendis var. Miihendis, yanimda duran bir yeni romani aldi, basindan bes
sahife okudu. Sonra bana :

— Merakl bir kitap, dedi, ne yazik ki gittigim yerde bulup almak kabil degil...
Istanbul'dan getirmek de uzun is... (Kitapc hakkinda dyle dedikodular meydan
almistir ki cok kimse de pesin para ile kitap siparis etmege cesaret edemez.) Siz
gene Istanbul’a déneceksiniz. Miisaade ederseniz bedelini size takdim edeyim.
Siz baskasini alin...

Bu yasa kadar hi¢ mal satmadigim icin bana manasiz bir utanma geldi:

— Paraya liizum yok, size hediyem olsun, dedim.

— Mazur goriin... Daha yeni tanistik...

— Mubharrir ve tabi yakin ahbaplarimdandir. Emin olun ben bedava alirnm!...
Bu konusmaya gore miihendisin bir dag basinda, yahut 1ss1z bir kéyde calismaya
gittigi zannedilir degil mi? Hayir. O, sadece Konya sehrine gidiyordu. Simdi
kitap¢i dostlarim ne zaman iyi bir eserin satildigindan bahsetseler kendi kendime

sOyle diisiinliyorum:

— Bizim miihendisin gorebilecegi bir yere gonderilmis olsaydi, belki bir tane
fazla satilirdi!

Adana’da bir oteldeyim. Gece oldu mu posta geliyor, biraz sonra da ince bir
cocuk sesi penceremin 6niinde "Cumhuriyet... Aksam..." diye bagirmaya
basliyor. Bir aksam, bu ince ses kesiliverdi. Yemege cikiyordum. Kdsebasmda
rastgeldim. Elleri bostu.

— Hani gazete? dedim.



Kiictk:

— Amca, bize gayri gazete vermiyorlar, dedi ve gazetenin satildig1 diikkani
bana uzun uzun tarif etti. Otelden en asag1 on bes yirmi dakika uzakta carsi
ortasinda bir tiitiincii dilkkanm imis. Neyse birkac kisiye yol sorduktan sonra
diikkani bulabildim. Saticy, iki gazete icin benden on yerine sekiz kurus almasin
mi1? Aksine her zaman tesadiif etmek kabildi. Mesela gecen sene Ada'da gazete
alt1 kurusa satilirdi. Fakat bu sekil beni sasirtti.

Satici:

— Efendim, miivezzie vermiyoruz, dedi. Gazeteyi dogrudan dogruya kendimiz
satiyoruz. Boylece miivezzi parasini halka kazandirmis oluruz. Tabii gazete
ucuzlayinca miisteri artacak. Sonra, buraya kadar gelenler bizden baska seyler de
aliyorlar; miigteri kazaniyoruz.

Satici, iftihardan agzi kulaklarina vararak bunlari sdylerken aldigim tiitiin
paketlerini gosteriyordu. Miistahsil ile miistahlik arasindaki vasitalardan birini
kaldirmak... Halka gazeteyi kirk para eksigine okutmak... Bu vesile ile
diikkandaki sigara, cikolata, mektup kagidi gibi esyaya fazla miisteri

bulmak... Hakikaten giizel icat, biiyiik hiisniiniyet, fakat ne care ki fazla ince
hesaplarin bazen insani hesapliktan fazla zarara sokacagin da tecriibelerimle
bilirim. Her aksam gazete basina kirk para kazanmak i¢gin sehrin dort bir
kosesinden buraya kadar taban tepmek. .. Bagkalarini bilmem. Fakat benim ertesi
aksam isim ¢ikti, daha ertesi aksam da unuttum, ditkkana gidemedim. Sonra da
aksamlar1 gazete almayiverdim. Kiiciik miivezzi icin korkum yok. O, simdi gene
her aksam ayni1 yerde incecik sesiyle bagiriyordu. Her halde satic1 birkag giin,
yahut birkac hafta gazetelerin diistiigiinden sikayet ettikten sonra miivezzi
cocuklar1 gene basina toplamis olacaktir. Bu anlattigim vakanin tarihi 1934
may1s’1dir. Cahil bir satic1 kendiliginden bu icad: yaparken Istanbul’daki bizim
bilgili gazeteci arkadaslar her halde "Yahu, Adana’da diisiiyoruz. Sahifeleri mi
artirsak, ne yapsak?" diye uzun uzun diisiinmiis olacaklardir.

Adana'ya komsu bir vilayet... Gazeteler kiiciik bir diikkkanda dagiliyor... Satic1 ile
ahbap ciktik... Kitap ve okuma meraklisi bir zat... Yasinin ilerlemis olmasina
ragmen bos zamanlarinda gozliigiinii takarak gramer okuyor...

— Siz muharrirsiniz, dedi, size para ile gazete okutmak bize ayip olur. Her giin
otelin hademesini gonderin. Biitiin gazeteleri vereyim. Okuyun, sonra iade



odersiniz.

Bunu nicin yapamayacagimi ahbaba anlatmak gii¢. Uzattigim paray1 geri itiyor,
gazeteleri zorla elime vererek beni diikkandan c¢ikariyor. Bereket versin kendisi
her zaman diikkanda degil. Aksamlan karsi kaldirimda kisa bir piyasa
yapiyorum. Ahbabin ¢iragi vekil birakarak bir yere gittigini gordiim mii hemen
diikkana kosuyorum, acele acele bir iki gazete alip savusuyordum.

Gene biiyiik bir vilayetin tek kiitiiphanesindeyim. Dostlara génderilmek icin
kartpostal seciyorum. Soz kitap satisina intikal etti. Kitapci icini cekerek:

— Son aylarda satig birdenbire durdu, dedi, dort yiiz liralik kitap getirtmistim.
Iki yiiz liralik kadarini ¢cabucak sattim. Gerisi oldugu gibi duruyor.

Biraz daha konusunca anladim ki bu dort yiiz liralik kitap rastgele getirtilmistir.
Satilanlar bellibaghh muharrirlerin okunmaga deger kitaplaridir. Geri kalanlar ne
burada, ne de hig bir yerde satilmasina imkan olmayan birtakim

molozlardir. Kitapci bir sey daha soyledi:

— Bunlar satilmadan tabif yeni kitap getirtemem.

Hakki var. Bir esnaf dort yiiz liralik sabun, yahut seker alir. Bunlarin iki yiiz
liraligini satar, fakat ahali, birdenbire sabun veya sekere boykot ilan ederek geri
kalan iki yiiz liralik mali diikkanda birakirsa esnafm yeni mal getirtmesine
imkan olur mu? Iste Anadolu’da kitap ve gazete satis1 bu kadar bozuktur ve bu
kadar cahil insanlarin elindedir. Ne yaparsiniz, kitab1 yazmak gibi satmak da
biraz kafa isidir.



OTEL

Sark yolu iizerinde en giizel vilayetlerimizden birinin merkezindeyim.

Sik bir istasyon, kiibik binalari, sinemasi, parki, elektrik fabrikasi, halisi, her seyi
var. Boyle olunca birkac giinliik yorgunlugumu dinlendirecek temiz ve rahat bir
oteli olacag1 da muhakkak... Beni istasyondan sehre gétiiren sofér:

— Otelden yana hi¢ korkmayin, dedi. Her keseye gore cesit cesit oteller var.
Sizi (S...) oteline gotiiriirdiim ama belki istemezsiniz... Biraz tuhafcadir...

—  Ne gibi?

— Yok, hani sanki bir parca fazla liikstiir, asridir de... Gazinoda calgi calan
santozler filan oturur... Gireni, ¢ikani ¢cokcadir... Eh, eglentileri de eksik olmaz.
Edep dairesinde eglenmesini bilmeyen bazi hasa huzur efendi kilikli hirtlarin
vukuat gikardig1 da olur. En iyisi ben, gene sizi (H. 1.) nin oteline gétiireyim...
Sizin gibi zatlar oraya inerler. Sahibi son yillarda cok para kazanmis yerli bir
yeni zengindir. Oteli kiz gibi donatt.

Kiz gibi donanmis asri otel bilmedigimiz eski zincirli hanlardan biri... Yanyana
iki araba gececek genislikte kemerli bir kapi... Birinci kat diikkan, kahve, depo,
ahir gibi seyler... Bunlardan bazilarinin yiizii sokaga, bazilarinin ki iceriki toprak
avluya c¢evrilmis... Kapinin yanindaki iki tahta merdivenden hangisini
begenirseniz ondan ikinci kata yani asil otel dairesine ¢ikiyorsunuz. Burada uzun
ve karanlik bir koridor. Koridorun 6n tarafina gelen kismi penceresiz bir kale
duvari, sokak kisminda sira sira oda kapilan... Bana bu odalarin en liiksiinii
actilar. Giizel bir gardrop ve lavabo... Bir daire koltugu... Ustiinde kristal bir
hokka takimi bulunan bir sik masa... Pencerenin iki tarafinda iki karyola...
Odaya baskasin1 koymamalar icin bunlarin ikisini de tuttum. Otel garsonu
misafirlerden bazilarinin boyle bos yere iki yatak parasi vermelerindeki hikmeti
bir tiirlii anlayamiyor, sirin sirin giiliimsiyerek:

— Varsin 6tekinde de bagkas yatsin... Adam adam yiyecek degil ya... Iki 1akird:
eder, diyordu.

iki karyolam var. Ikisi de ayn bigimde. Birincisinin ortas: eski cografya hatt-1



taksim-i meyah dedigimiz sekilde yiiksek, kenarlar alcak... Oteki onun
tamamiyla tersine ¢evrilmis sekli; yani ortasi ¢okiik, kenarlan yiiksek... Otel
hizmetcisi: "hangisinin ¢argaflarini degistireyim?" diye soruyor. Parasini
verecegim icin ikisinin de temizlenmesini istemege hakkim oldugu halde bunu
akil edemeyerek derin derin diisiiniiyorum: Birincide yatmak, dam tepesinde
yatmak gibi bir sey; ikincide cukura girmis gibi olacagim. Her halde bunlardan
hangisinin rahat olacagim bir gecelik tecriibeden evvel kestirmek miimkiin
degil... Bu, boyle olmakla beraber benim g6ziim ne yataklar1 goriiyor, ne sik
mobilyayi... Karakis ortasmdayiz. Sokaklar kar icinde... Penceresiz koridorun
arnavut kaldirarimina benzeyen taslar ayak kaydiracak derecede buz

tutmus... Bu odaya gelip gittikce soba basinda pisercesine 1sinmaliyim ki benden
bir is ciksin. Fakat, sobay1 bir tiirlii goziim tutmuyor. Yiiksek bir kahve masasi,
listiinde minimini bir sa¢ soba... Agzinda samanla karisik tahta parcalari, iist
kapagindan yapragi diismemis bir dal ¢ikiyor. Bu soba, bir kibritle bomba gibi
ates aldi. Catirtilar, sarsintilarla yanmaga basladi. Bu ala. Fakat bu gidisle ates on
dakika bile dayanmayacak. Bircok otellerde idare giinde ancak iki agiz soba
yakmakla miikelleftir. Bunu bildigim icin garsona:

— Bana bak oglum. Ben, cok {isiiriim. Beni hi¢ odunsuz birakmayacaksin.
Parasini veririm, diyorum.

Garson gene siritiyor:

— Allah Allah! Atese de mi para vereceksin? Korkma, evvel Allah, seni
lisiitmeyiz. Ben, sana odun bulur getiririm.

Hayretle yiiziine bakiyorum:
— Nereden?
— Hig, sanki suradan, buradan...

Elleriyle sokaklari, bahgeleri isaret ediyor. O vakit dehsetle goriiyorum ki bu asri
otelin bir odun deposu yoktur; soba ve ates burada bir ihtiya¢ haline girmemistir;
dort unsurlar hava, su, toprak gibi ates icin de para istemek ayiptir. Miisteriler
arasinda benim gibi fazla {isiiyenler olursa garson, onlara sevabina suradan,
buradan odun toplayip getiriverir. Odanin siislii esyasi arasinda bir de zil var.
Garson diigmeye dokundugum gibi gelecegini ve atesi tazeliyecegini vadediyor.

Bu delikanl otelin odabasisi olacak. Fakat asri bir miiessesede oldugumuz icin



garson daha dogrusu karsun diye cagiriyorlar. Hadi ben de 6yle séyliyeyim.
Karsun yirmi beg yaslarinda son derece iyi bir delikanli. Bu sogukta giindiizleri
aba pantolon iizerine tiril tiril bir mintanla geziyor. Gece olunca iiniforma
degisiyor. Sogugun bir kat daha artmasina karsi o aba pantolonu da ¢ikariyor,
cagirdigim zaman i¢cdonu ve corapsiz sipidik pabucla geliyor; disarida bir yere
gonderecek olursam o kiyafetle gidiyor. Bu ¢ocuk, soguk gibi yorgunlugun da ne
oldugunu farkedemiyor. ikide birde : "Aman oglum odun..." dedigim zaman hig
yliksiinmiiyor, surat asmiyor; giinde kim bilir kag yiiz defa inip ¢ciktig
merdivenlerden iniyor; giindiiz pantolonuyla, gece don ile bazen yarim saat,
bazan hatta daha fazla kim bilir nerelerde dolasiyor, kim bilir hangi viranelerden,
tarlalardan, bahgelerden sandik kirigindan filizi iistiinde dallara kadar kucak
kucak odun, cali-cirp1 toplayip getiriyor. Fakat benim soba doymak bilmez bir
canavar. Bunlari bir anda harlatip yakiyor; yalniz, bazen yas agaclar cokca olursa
ates agirlasiyor, kayniyan suyun buhari degnekleri birer diidiik haline getirerek
hazin hazin 6ttiirtiyor. Alamod lavabo ile kars1 karsiya bu musikiyi dinleyerek
birbirimize bakiyoruz.

— Karsun efendi evladim... Bu, simdi gene bitecek... Acaba sdyle bir esash
odun bulamayiz mi?

O biitiin emeklerinin bir anda harlayip kiil olmasi kargisinda hicbir teessiir
duymuyor:

— Sen korkma. Ben, gene gider getiririm. Allah'in odunu yanmakla tiikenir
mi? diyor.

Bu sikintiya bir de geng bir insan1 kendi keyfim icin bu ayazda sokaklarda
dolastirmak azabini ilave edin. Fakat insan hayatina varincaya kadar her seyi
para ile satin almaga ve bunu gayet dogru ve normal bulmaya alismis bir
medeniyetin cocugu oldugum icin ben de bu davayi, bu ezeli téreye gore
hallediyorum; garsona sik sik para, bahsis veriyorum. O her defasmda bu
hareketime sasiyor; cani sikiliyor gibi bir hareket yapiyor. "Bu adam budala
mudir, deli midir, nedir?" der gibi yiiziime bakiyor : "Canim, ne liizumu var,
paradan ¢ikiyorsun" diye beni adeta azarliyor. Fakat, ayn1 zamanda bozuk
paralar1 —bir aligveris yapmis gibi— avucunun icinde birer birer sayiyor. Yalniz,
sirf isimin kolaylasmasi1 maksadiyle verdigim pesin bahsisin beni biisbiitiin aksi
bir netice ile karsilastirmasindan da korkmaga basladim. Soyle ki garson, para
kiymeti bilmedigim icin bana kargi bir vasi tavr takmiyor, kendisne agiktan
verdigim paray1 bana aligveristen kazandirmak istiyordu. Bir misal: Portakal



1Ismarlamistim. Yarim saat dolastiktan sonra "Diikkanlar kapanmis".
Diikkancinin sepetleri arasinda nargile ictigini pencereden géziimle goériiyordum.
Bunu garsona da sdyledim. O bana acir gibi bir tavirla:

— Buralardan aligveris edilmez, ¢cok pahalidir, dedi. Buradan yiiz paraya
alacagimiz portakali asag1 pazardan ben sana altmis paraya aliveririm. Yanina
kalsin. Parana yazik olmasin.

Otele geldigimin tigiincii giinii... Sokaktan odun yiiklii bir katir geciyor: Kalbim
carparak pencereyi siirtiyorum.

— Satilik m1? diye soruyorum.

— Satilik...

— Kaca?

— Otuz kurusa.

— Aman dur...

Acele garsonu ¢agiriyorum:

—  Su katin yiktir ¢cabuk, diyorum. Garson, bana akil 6gretmeye kalkiyor:

— Vazgec efendi, vazgec... Cok pahali. Sen, paray1 sokakta m1 buldun?
Glinah... Allah raz1 olmaz... Ben, seni odunsuz kodum mu? Hem sen yarin, 6biir
giin gideceksin... Odunlar kalacak... Satsan satamazsin... Yazik olur...

Garsonu bir tiirlii asag1 inmege razi edemiyorum. Oyle saniyorum ki biz burada
beyhude miinakasalarla vakit kaybederken katir kanat acip havalanacak. Bir
tiirlii odunlarin arkasindan yetisemeyecegiz... Neyse odunlar geldi, koridora, oda
kapisinin karsisina yigildi. Allah simdiye kadar bana ev almak nasibetmedi.
Fakat bir giin dyle bir sey olsa sanirim ki evin tapusu beni odunlar kadar
sevindirmeyecek. Kisa bir zaman sonra anladim ki bu odun derdi otelde sade
benim derdim degildir. Oda komsularinin koridordan gecerken: "Yahu, bu
odunlar kimin?" diye sordugunu isitiyorum, oturdugum yerde koltuklarim
kabariyor komgsularim tabii benden para ile odun almayi teklif edecek degiller.
Garson da, para sayip aldigim bir mali bagkalarina kaptirmaz. Geceleri bazi
kapilarin yavasca acgildigini, komsularimin terliklerinin ucuna basarak odun



calmaga geldiklerini duyuyorum. Ben de onlarin yerinde olsam aym seyi
yapmayacak miyim? Birkag giin sonra ben odada bavulumu baglarken garson
durmadan soyleniyordu:

— Ben demedim mi? Bak odunlar kaldi. Ne yapacaksin simdi onlari?... Yazik
oldu paraya...

Bitirmeden bu otelin bir hususiyetini daha arzedeyim: Istasyona gidecegim
zaman hanin avlusundan sokaga vekil ve sefir otomobillerine tas ¢ikartacak bir
liikks otomobil yiirtidii, parlak livreli bir sofor sirma geritli kasketim c¢ikararak
bana kapiyi acti. Otomobil, otel sahibininmis. Yalniz hatirli misafirler istasyona
gidecegi zaman garajindan cikar, sofor de bu téren serefine giindelik elbiselerini
cikararak bu kiliga girermis...



SU

Sehir, uzaktan dik bir dagin eteginde ucsuz, bucaksiz bir bahce gibi goriiniiyor,
dam tepeleri agaclar arasmda giicliikle seciliyordu. iki haftadan beri komsu
vilayetleri kasip kavuran dayanilmaz sicaklar burada sokak ortalarina kadar
ylirlimiis otlari, yol kenarlarindaki sira sira yikik duvarlarn kaplayan yesilligi
daha kurutamamisti. Arabayla istasyondan sehre giderken 6tede, beride calilar
goriiyordum... Su bildigimiz ¢arpik curpuk diken, calilar... Fakat 6yle biiyiimiis,
oyle gelisip giizellesmisler ki bizim yeni kiibik evlerin bahcelerindeki agaclari,
cicekleri stk sokaga at, yerine bunlar dik... Her halde burasi dagin biitiin
dertlerini, sellerini kendine ¢eken bir su memleketi olacakti. Altimdaki eski
arabanin giiriiltiisii olmasa bu yesilligin altinda, bu yikik duvarlarin icinde tagkin
bir suyun ¢agiltilarini, sarsintilarin isitecegim saniyordum. Meger bu sehirde
firakh bir Kerbela faciasi gecirecekmisim.

Hayatta tek liiksiim iyi ve temiz sudur. Siipheli bir yere giderken bavulumda
daima birkag sise su bulundururum. Bazen bunlar birbirine ¢arpip kirilir;
esyam 1slanir; soférlere, hamallara rezil olurum. Bu tiirlii kazalar beni yalniz
suyum eksildigi icin miiteessir eder. Hasili, herkesin bir deliligi vardir ya.
Benimki de bu... Bu defa nasilsa yanima su almay: ihmal etmistim. Geldigim
sehir, yedi sekiz ay evveline kadar vilayet merkeziydi. Burada icecek su
bulamayacagimi zannetmek ayip olurdu. Daha sikiya gelirsem madensuyu
icerim. Sehirde ilk énce hiikiimet doktoruyla karsilastim.

— Bugiinlerde basimi kasimaya vakit bulamiyorum, dedi. Tifo, dizanteri
dehset...

— Peki, sebebi?...

— Sebebi pis su... Birkag saatlik bir yerde iyi bir su var... Fakat bir tiirlii para
bulunup getirtilemiyor... Dere suyu tekmil camur... Halk, kuyu suyu icmek
mecburiyetinde... Kuyularin da ¢oguna lagim karisiyor... Dogrusu ahali, gene iyi
dayaniyor. Anlasilan pis su ice ice mikroba kars1 bir nevi muafiyet kazanmiglar.
Ben, kendi hesabima evde coluk cocuga kaynamis su iciriyorum.

Vakit erken, sicak heniiz hafif olmakla beraber birdenbire agzimda bir kuruluk,
midemde bir yanma hissettim.



"Birkac saat uzakta bir iyi su var. Fakat bir tiirlii para bulunup getirtilemiyor."

Ben bu hikayeyi ezber bilirim. Hemen biitiin biiyiik sehirlerimizin birkag saat
uzaginda parasizliktan dolay getirtilemeyen bir iyi su vardir. Ve bu parasizlik
yiiziinden hemen her yaz buralardan giil, kiraz, {iziim mevsimi gibi hi¢ sasmaz
bir de tifo ve dizanteri mevsimi gelir gecer; 6mrii olan kurtulur, olmayan
Tanr1’nm rahmetine kavusur. Isin asil feci tarafi su ki birkag saat uzaktaki bu iyi
suyun kasabaya gelememesinin sebebi parasizlik degildir; yarim

imandir. ilkmektepte, ortamektepte 6grendigimiz birtakim hakikatler vardir ki
bunlara aklimiz pekala yattig1 halde nedense gonliimiiz tam bir surette inanmaz.
Mikroplu suyun hastalik yaptigi, adam 6ldiirdiigii hakikati bunlardan biridir.
Belediye ve vilayet meclisi azalarinin en cahili suya ve mikroba dair en asagi, on
on bes dakikalik bir konferans verebilir. Fakat gel, gor ki aklinin bildigine
gonliinii bir tiirlii inandiramaz. inandirmis olsaydi geceleri bos sokaklarda kendi
kendine yanan azametli liikslerin, sokagi birka¢ metre genisletmek icin istimlak
edilip yiktirilmis evlerin; atesli sdylevlerle temeli atilan, yahut acilma téreni
yapilan kiibik belediye binasi, sinemasi ve hal'inin; aksam tistleri kenarinda
lagim suyuyla yapilmis buzlu serbetler igilerek keyif catilan Belediye havuzunun
yerinde mutlaka birkac iyi su ¢cesmesi goriirdiik. Evet bu bir faciadir ki ne
parasizliktan, ne hiisniiniyet ve halk sevgisi eksikliginden, hatta ne de cahillikten
dogmamustir; sade bildigine yarim inanmaktan, yani bir zihniyetten dogmustur.
Bes, on giin evvel komsu biiyiik vilayette dinledigim bir vaka bu zihniyeti ne
parlak bir misalle gosterir: Uyanik ve miitesebbis bir geng, memleketin en biiyiik
bir nehri kenarinda susuzluktan kavrulan bu sehre o birkac saatlik yerden bizim
Hamidiye suyu ayarinda iyi ve temiz bir su getirmeye, biiyiik, kiiciik cakali
siseler icinde satmaya basliyor... Derken vilayet gazetelerinden birinde bir
makale: Hava gibi su da Allah’in fikaraya bedava bir ihsaniyken para ile ahaliye
su icirtilmesine nasil g6z yumuluyor? Bu halki israfa, sefahata alistirmak, sehrin
servetine kasdetmek degil de nedir? Bunu sdyliyen bir gazetedir. Neyse, bos
tefelsiiflere sapmaktan bir sey cikmaz. Yalniz sunu ilave edeyim ki hiikiimet
bahsettigim vilayeti kazaya ¢evirdigi zaman Belediye ve Vilayet meclisi azalari
buna darildilarsa dogrusu ¢ok haksizlik etmislerdir.

Ogle yaklasiyor, sicak artiyordu. Susuzluktan ne yaptigimi, ne sdyledigimi
bilmeyecek hale gelmistim. Eczahaneden maden suyu aratiyorum : Yok. Gazoza
razi oluyorum: Yok. Bir tek care var: Tencere ve ates buldurup su

kaynatmak. Fakat yabanci bir yerde, is gii¢ arasinda boyle bir sey yapmaya
kalkarsam adim deliye cikacak; senelerce arkamdan sdyleyip

giilecekler. Nihayet, 6gle oluyor. Carsimn en liiks lokantasinda yemek yemeye



gidiyorum. Sira sira maltiz ocaklarinin iistiinde, kapaklan acik tencereler icinde
bir seyler kayniyor. Fakat ben, simdilik hig birini gorecek halde degilim. Kizgin
yag kokusu basimi dondiiriiyor, bogazimi yakiyor. Bir sakall1 garson ahaliye
boyuna su yetistiriyor. Bir kosede i¢i dagdan getirilmis camurlu karla dolu bir kil
torba var. Garson bardagi evvela bu torbaya daldiriyor, sonra iistiine su koyuyor.
Suyun rengi birdenbire sarariyor, iistiinde killar, copler yiizmeye

baghyor. Getirttigim yemekleri bir iki lokma aldiktan sonra geri génderiyorum.
Masa komsularim "kim bu bosubosuna para sarf eden mirasyedi?" der gibi
birbirlerine bakiyorlar.

Ikindi vakti... Sicak ve susuzluk artik son dereceye geldi. Séziimona
calisiyorum. Agzim etraftakilere bir seyler sdyliiyor. Fakat zihnim biisbiitiin
bagka seylerle mesgul... Karsiki evin balkonuna asmakabaklari asmislar.
Kendime "insan bunlardan birini parca parca koparip emse nasil olur?. Her halde
ac1 su lezzetinde temiz bir suyu vardir" diyorum. Sonra, "eczahanede acaba nane
suyu, yahut zararsiz bir sulu ila¢ var midir?" diye diisiiniiyorum. Bunlarin
hezeyan, sapitma alametleri olduguna ne siiphe? Kafam diisiinme selametini
kaybediyor, gozii acik bir sayiklama devresine giriyorum. Bir zaman evveline
kadar terliyordum. Simdi o da durdu. Gomlegimde civik bir 1slaklik var.
Anlagilan viicudumda su kalmadi, artik erimeye bashyor.

Karsi camide ikindi ezan1 okunurken bana bir ilham geldi; giiliin¢ olmay filan
goze alarak hiikiimet doktoruna bir tezkere yazdim; bana evindeki kaynamis
sudan gondermesini rica ettim. Biraz sonra bir masraba dolusu su geldi, tik hizla
birazini ictikten sonra dilime kat1 kat1 bir seyler dokundugunu farkettim; baktim:
Kar... Suyu getiren hizmetciye "bu, ne?" dedim. O, siritarak:

— Kar koyuverdim, dedi, misafire sicak su icirecek degiliz ya!

Ortalik biraz serinledikten sonra dostlar bana bir aksam gezintisi yaptirmak;
etraftaki bahceleri, giizel manzaralar1 gostermek istediler. Susuz insana giizel
tabiat manzaralar1 aman ne manasiz, ne seni goziikiiyor. Insanin midesinin
bozuldugu, yahut kaynadigi geceler olur ya... Simdi ne vakit uykuda basima
boyle bir hal gelse kendimi riiyada o yesil sulak bahgeler arasinda geziniyor
gorerek dehsetle uyanir, hirsla yamimdaki siirahiye saldiririm.



YOLDA HASTALIK

Bir eski beyit vardir. Pek yarimyamalak aklimda kaldig icin aynen tekrar
edemeyecegim. Manasi su: "Gurbet elde ihtiyarlik, hastalik, fikaralik —bunlar
yetmiyormus gibi galiba ayrica da firkat ve hasret— el ele verip iistiime ¢ullandi
ve ben bicare sairi berbad-etti."

Sekli, kelimeleri unutulsa da ¢izdigi tablo her halde kolayca g6zoniinden
gitmeyecek bir siir... Ben bu iki misralik trajedide bir ufak kusur goriiyorum :
Sairin gurbette hastalik denen felaketi ihtiyarlik ve fikaralik arasina sikistirmasi;
onu, otekilerle bir tuttugunu anlatacak bir agiz kullanmasi. Yolda hastalik hig bir
felaketle olciistiiriilemeyecek bir beladir. Gergi o, ihtiyarlikla yoksullugun kronik
bir nevi kadar caresiz ve sifasiz degildir. Fakat tifo, menenjit gibi biiyiiklerini bir
yana birakiyorum; han odasinda gecirilen bir miskin garip, teskilatsiz bir trende
yolcuyu birdenbire yakalayan bir sanci, hatta siki bir yiiriiyiis esnasinda ayaktaki
nasir bile ihtiyarlik ve fikaraliktan kat kat eziyetlidir. Hele sairin yana yakila
bahsettigi hasret ve firkat bunlarin yaninda cocuk oyuncagi gibi kalir. Hasret ve
firkat! Bunlar gurup saatlerinde daga inen golge, bogaza ¢oken sis, yagan
yagmur gibi insanin rahat ve siik{in saatlerine mahsus birtakim fantaziler ve
liikkslerdir. Diimdiiz bir yolda rahat bir otomobilin yastiklarina gomiilmiis, ufukta
batan kipkirmizi giinesi kovalarken insani derin {iziintiiler kaplar. Otelde giizel
bir aksam yemeginden sonra temiz ve yumusak bir yataga girmek icin elektrigi
sondiirdiigiiniiz zaman oda degil, biitiin diinya goziiniizde zifir1 karanlik kesilir;
en eski cocukluk giinlerinizden kalma ne kadar manali manasiz hatiraniz varsa
birbiri ardinca siikiin eder, hasret ve firkati biitiin aciligiyle duyarsiniz. Bu
dakikalarda 6liim, insan i¢in ne oksayici, ne cana yakin bir tesellidir. Fakat
otomobilde batan giinesi kovalarken zorluca bir viraj doniin, goziiniiz oksayici
biiyiik teselliyi asagiki kavaklikta soyle yarimyamalak bir goriir gibi olur. Yahut
da karanlik odada hafif bir dis agris1 baslangici, hatta ince bir sivrisinek musikisi
sezmeye baglayin. Bir saniye icinde hasret ve firkati hi¢ gormemise

donersiniz. Niye acik konusmamali? Bircok seyler gibi hasret ve firkat elemi de
viicudu sag, basi ding, karni tok olan insanlara mahsus liikslerdendir.

Evet yolculukta hastalik kadar yikic1 bir felaket yoktur. Evdeki hastalikla yoldaki
hastalig1 soyle bir karsilastiralim. Evin en bozuk diizeninde, en kiiliistiiriinde bile
hastaliga mahsus birtakim aletler vardir. Bunlar saglik zamaninda pek ortada



goriilmez; fakat hastalik seferberligi ilan edildi mi birer birer kiyidan, kseden,
cati arasi, yahut bodrumdan ¢ikmaya baglar: Delik, yamru yumru, fakat ne de
olsa ise yarar bir ¢inko banyo, ayaklar1 hardalli sicak suya koymak icin enine
acilmis gaz tenekeleri, taslar, kiivetler, ihtikanlar, vantuz siseleri, fanila parcalari,
yedek battaniye vesaire, vesaire... Bu kirik dokiik aletlerden her biri yerine gére
Tip Fakiiltemizdeki radyumdan fazla is goriir. Sonra, biitiin ev halki bir zaman
icin hastanin emri altina girer. Kimi odasini, yahut suyunu isitmak; ilacini,
corbasini icirmek, ayaklarim ogmak, koluna girip arasira disar1 ¢cikarmak gibi
hizmetlerde bulunur; kimi bagira bagira sarki sdylememek, calgi mesketmemek,
para, masraf lakirdis1 agmamak, birbiriyle kavga etmemek gibi fedakarliklarla
evde ideal bir siikfin ve saadet havas yaratir. Adi giinlerde evin, ailenin ayak
altinda siiriinen en hor, hakir bir ferdi hastalikla eski Roma imparatorlar1 gibi bir
sey olur. Sirtinda battaniyeden bir harmani, basinda giil sirkesine batirilmig
celenk biciminde bir tiilbent catki, dizlerinin iistiinde yiyecek tepsisi, biitiin ev
halkina hiikiim yiirtitiir.

Bir arkadasim var. Kaynanasiyla gecinemez. Ve evinde kavga, giiriiltii hi¢ eksik
olmaz. Gecenlerde kaynananin biiyilicek bir hastalik gecirtmekte oldugunu
isiterek ziyaretine gittim. Evde, adeta bir cennet havasi esiyordu: Kaynana
yatakta, tabir caizse, geckince bir huri kizi, damat tirash bir melek... Damat,
kocaman kunduralariyle giiriiltii yapmamak icin odada yiiriirken adeta ayaklarini
yerden kesmeye, calisiyor, kollarin kanat gibi hafif hafif oynatarak ucacak gibi
vaziyetler aliyor. Bu saadete imrendim hatta icimden: "Demek bu evin mesut
yasamasl i¢in bunlardan birinin daima hasta yataginda yatmasi kifayet
edecekmis!" diye diisiindiim. Hasil1 hastanin evde buldugu rahat1 yolda, mesela
bir han veya otel odasinda bulmaya imkan yoktur.

Hastanin en muhtac¢ oldugu seylerden biri de hiirriyettir. Saglam insan pekala
hiirriyetsiz yasayabilir. Fakat hasta hic bir zaman... Hastanin muhtag oldugu
hiirriyetler gesit cesittir: Halinden sikayet etmek, etrafinda gordiigii seylere kizip
sOylenmek hiirriyeti; viicuduna istedigi pozlari, yiiziine istedigi bicimsiz sekilleri
vermek hiirriyeti, direk direk bagirmak, inlemek, 6giirmek, kusmak vesaire
hiirriyeti. Hastanin bu hiirriyetleri ve haklar1 evinden bagka bir yerde hatta parali
bir hastahanede alabildigine kullanmasina imkan var midir? Halbuki, bunlar, bir
yerinden zoru olan bir bigare insana hekim ilacindan ¢ok fazla sifa veren
seylerdir. Disiniz agriyor: Mesela gozlerinizden birini yumup birini son hadde
kadar acar, yiiziiniizii birisiyle eglenir gibi bir tarafa carpitir, agzinda sicak bir
yemegi sogutuyor gibi acayip sesler ¢ikartirsiniz, agr hafifler gibi olur.
Basinizda siddetli bir agr1 var: Agrinin cinsine gore onu gene birtakim sesler



cikararak iki yana sallar, yahut hafif hafif karyola demirine, duvara vurursunuz.
Karniniz agriyor; yatakta secdeye kapanir gibi bir vaziyet alir ve iki biikliim
edilmis bir yastig1 midenize basarsamiz ferahlarsimiz. Bunlar doktorluk kitabinda
yeri olmamakla beraber faydalar her giinkii tecriibelerle anlagilmis birtakim
pratiklerdir ki yabancilarin ortasinda yapilamaz. Meger ki hastalik, insanda her
tiirlii nezaket, terbiye, haya duygusunu kokiinden silecek siddette bir bela

olsun. Hasili hastaligin en hafifi bile yolculukta hig bir sikinti ile 6l¢iilemeyecek
bir felakettir. Ben, birkac yil evvel Adana'da bunun bir kiiciik tecriibesini yaptim.



YOLDA HASTALIK 11

Mevsim kis, ay kanunlardan biri... Soguga pek yiizii olmayan, yahut evinin odun
ve kémiir isleri yolunda gitmeyen Istanbullu, bu mevsimde giiney illerine hasret
ceker ve sdyle sdylenir :

— Abh tasina, topragina kurban oldugum giines ve sonsuz bahar iilkeleri... Biz,
burada karla ve karayelle pencelesirken oradaki bahtiyarlar, 6yle mi? Ya
paramiz, yahut leylekler, kirlangiclar gibi kanadimiz olsayd: da biitiin hane halki
oralara goc ediverseydik... Liigat listad1 Hiiseyin Kazim’in galiba bu hayal ile
Tarsus’a gidip vefat ettigi giinlerdeydi. Ben de Adana’ya gitmek {izere trenle
Konya ovasini geciyordum. Istanbul gazeteleri bu taraflarda tek tiikk menenjit
vakalariyla karisik siddetli gripin hiikiim siirmekte oldugunu yaziyorlardi. Eh, bu
mevsimde gripsiz memleket nerede? Hele bu giines illerinin gripi bizim
Istanbul’un yaz nezleleri gibi biraz 6ksiiriip aksirdiktan sonra gecip giden bir sey
olacak.

Adana sokaklarinda, Seyhan kiyisindaki portakal ve limon bahgelerinde kig
kavunlar gibi biraz tatsiz, fakat karakteristik bir yaz tadi ve kokusu var... Ancak
bu, 6gle zamanlarina mahsus bir sey... Aksam yaklasirken ya yagmur basliyor,
yahut da etrafi sis basiyor ve viicut, sitma nobeti gibi sicakla sogugun
karismasindan dogma garip iirpertilerle titriyordu. Grip, Istanbul gazetelerinin
yazdigmdan cok fazlaydi. Yerli gazetelerde cikan listede 6liim vakalar: yirmi,
yirmi beg olarak gosteriliyordu. Demek ki her giin gripten 6lenlerin sayisi kirk
elliden asag1 degildi. Zaten bu, gozle de goriiliiyordu, 6gle ve ikindi saatlerinde
Seyhan kopriisiinden karsi kiyidaki mezarliga giden dizi dizi tabutlar uzaktan
adeta bir kervan manzarasi gosteriyordu. Mektepler, sinemalar kapanmus,
kahvelerle hamamlarin eli kulaginda... Sehirde aksirip 6ksiirmeyen yok... Bircok
kimselerin burun delikleri o sene yeni piyasaya ¢ikan Pamflavin damlalarindan
sapsarl... Portakal, limon bahcelerinin {istiinde korkung bir 6liim havasi esiyor.

Sonradan 6grendigime gore sehir, her yil, bu mevsimde, bu senekine
benzememekle beraber, ufak tefek bir grip salgim gecirmis. Sebep su: Memleket
yaz memleketi, giines memleketi. Mart'1 asag1 yukari bizim illerin haziranina,
hatta temmuzuna benziyor. Kendi haziraninda, temmuzunda ise dyle giinler
oluyor ki havada ucan kus vurulmus gibi birdenbire sokaga diisiiyor... Eski
evlerin cogu iklimin bu icaplarina gére yapilmis. Pencereler sehrin riizgarli ve



serin taraflarina agilmis; odalar giinesin giremeyecegi yerlere saklanmis; yalinkat
tavanlarda, dosemelerde, kapi, cam cercevelerinde tiirlii tiirlii araliklar, delik
birakilmis... Hasili, dedelerin tecriibesi evi sicaktan muhafaza icin ne gibi tertibat
icadedebilmigse hepsi bunlarda mevcut... Ev esyasi da tabii ona gore diiziilmiis:
Hali ve silte yerine hasir, yorgan yerine cibinlik... Sobaya gelince, onu hig
aramayin... Benim bulundugum sene vali konaginin sobasu tiitiiyor, buna bir tiirli
care bulunamiyordu. Sebep su: Sehirde adamakilli bir sobac1 bulunamiyor.
Elektrikcinin, yahut su borusu tamircisinin kurdugu sobadan ne olacak? Diger
cihetten ii¢, bes merakli memurun sobasi kurulacak diye buraya bir sobaci
diikkan acilmasina imkan yok... Hasili kig burada birkacg haftalik bir misafir...
"Biraz mangal komiirii filanla nasil olsa gecistiririz." deniliyor. Ancak su var ki
diinyanin biitiin misafirleri gibi bu misafirin de bu tegkilatsiz, hazirliksiz eve
birkac hafta konup gecmesi onu temelinden sarsmaya kifayet ediyor...

Derken gecenin birinde bende bazi uygunsuz alametler basgdstermeye basladi:
Ilkonce "Degildir ingallah... Insan béyle zamanlarda vehimli olur" diye kendimi
avutmaya ¢alistim. Fakat biraz sonra anladim ki bu, 6yle vehimle filan izah
edilecek sey degil... Ates artiyor, gonliim bulanmaya, kulaklarim uguldamaya,
etlerim soguk soguk ignelenmeye basliyor. Hasili, firtina geliyor. Hemen Tanr1
kazasiz, belasiz sonuna ermeyi miiyesser etsin! Daha aklim basimda iken, elim
ayagim tutarken bir hazirlik yapayim, dedim. Ehemmiyetli kagitlarimi ortadan
kaldirdim; kirli esyalarimi paketlere sardim; bavulumu diizelttim. Ne olacagimiz
belli degil. Ele giine rezil olmakta mana yok. Sonra, bir fanila gémlegi makasla
keserek parcalarini yastigin altina yerlestirdim; gripte faydasi1 dokunacak bazi
ilaglar eczahaneler kapanmadan aldirarak yamimdaki etajerin tizerine siraladim.
Saat, derece, caki, makas, burgu cengelli igne, ispirto lambasi her sey masanin
listiinde... Bir yandan da bu hazirliga yardim eden hademe ile konusuyorum:

— Oglum, ben sitma asis1 yaptirdim. Belki birazcik sarsar. Sakin hasta filan
sanip kimseye haber verme. Agzimdan olur olmaz lakirdilar ¢ikarsa o da
ondan... Hatirimi kiracak bir sey yaparsam darilma... Yalniz, mangaldan atesi
eksik etme... Sakin fazla dayansin diye komiirii iyice yakmadan gémme...

Bu tedbirlerden maksat hastaligi dostlara ve doktora duyurmamakti. Cok siikiir,
medeni adamim; doktordan bana bir zarar gelmesinden korkmam. Yalniz, su var
ki doktor ise el koydugu gibi hastalik bir nevi resmiyet alir, es, ahbap sokiin
etmeye baslar. Yatakta caninla ugrasirken ziyaretci kabul etmek, lakirdi
sOylemek, 1akirdi1 dinlemek cekilir dert mi? Agrilarin durmus, sikintin hafiflemis,
bir parca uyusup dalar gibi olmussun, derken seni birdenbire diirtiip



uyandinyorlar. Bakiyorsun bir dost; bir vandan kahramanlik ve fedakarlik
gostererek elini sikmaya, alninin atesini yoklamaya calisiyorlar. (Hasta
ziyaretcilerinin hastanin ategini mutlaka elleriyle anlamak iddialarin1 ve buna
nicin liizum gordiiklerini bir tiirlii anlayamamisimdir.) Bir yandan parmaklarini
temizlemek icin gozleriyle etrafta kolonya, ispirto sisesi ariyorlar.

— Yahu gecmis olsun, ne oldun? Seni kuslar mi1 gagaladi?

Gilicliikle yerinden dogruluyorsun, renksiz renksiz siritarak tesekkiir etmeye ve
hastalig1 anlatmaya bagliyorsun.

— Boyle yatmak, somurtmak, hazin hazin seyler konusmak sana yarasmiyor;
biraz giil; ic acici, ferah verici seyler soyle...

Tabil ne isterse soyliiyorsun, soylemeyip de ne yapacaksin? O kapidan ¢iktiktan
sonra viicudunu yataga birakiyorsun; mesela basina sicak bir havlu sararak tekrar
kendini kaybetmeye calisiyorsun... Ug bes dakika sonra hademe telasla geliyor:
Yiiksek riitbeli bir zat hastaligimiz1 6grenerek hatir sormaya gelmis... Derhal
basinizdan kavugu firlatip atiyorsunuz; elinizin eristigi yerdeki bazi liizumsuz
esyayl1 carcabuk yorganin icine tikiyorsunuz, saclarinizi diizelterek uzamis
tiraginizi elinizle yoklayarak hatirli misafirinizi bekliyorsunuz. Bu gibi
ziyaretlerde hastaligin size verdigi hak pek mahduttur. Jaketatay yerine pijama
giymek, iskemle yerine yatakta oturmak ve basinizin arkasina bir yastik
dayamaktan ibaret bir hak... Etiketin geri kalan kism1 tamamuyle yerli yerinde
olmak lazimdir. Ne kadar agir hasta olsaniz nezaket ve mantik dairesinde
konusmaya, bir falso yapmamaya, sikintinizi géstermemege mecbursunuz. Gergi
boyle yapmasaniz da olur. Fakat soguk diiser, arkanizdan sizi ayiplarlar. Bunun
icin caniniz1 disinize takacak, agriya, siziya aldirmayan hayata ehemmiyet
vermeyen kuvvetli adam rolii oynayacaksiniz. Hastaligin duyulmasindaki bir
bagka tehlike de havadisin dallanip budaklanarak can iistiinde oldugunuz
seklinde Istanbul’a gitmesi ve ev halkim telasa vermesidir. Halbuki ben,
eczahaneden gelecek ilaglari beklerken bir de mektup hazirlamig, bugiinlerde
portakal bahcelerinde gezip yiiriimekten baska isim olmadigim ve son derece iyi
oldugumu bildirmistim. Dakikadan dakikaya artan bir sikinti iginde biitiin bu
igleri bitirdikten sonra hademeyi savdim, kapiyi kilitledim, yeni bir kat camagir
giydikten sonra yataga, tabir caizse gripin koynuna girdim.



YOLDA HASTALIK III

Hekimsiz grip tedavisi maliim: Aspirin aldiktan sonra muhafazali bir odada
yataga girmek; battaniye, kilim palto, eline ne gecerse {istiiste yigarak bol bol
terlemek. Ancak terledikten sonra katiyyen kendini tisiitmemek... Terlemek
kolay, fakat terledikten sonra iisiitmemek, evinden uzakta hastalanan insan icin,
sicradiktan sonra ayagini yere basmamak gibi adeta fizik imkanlar1 disinda bir
sey. Yataga yatarken kendi kendime soyle telkinlerde bulunuyordum:

— Bana bak, naz siras1 degil... Yabanci bir yerde haftalarca yatip kalmak, hatta
belki de hi¢ kalkmamak tehlikesini diisiin ve ona gore kendine dikkat et... Kac
giindiir goziinle goriiyorsun... Herkes hastalaniyor. Fakat 6lenler arasinda hali,
vakti yerinde bir insan yok gibi... Gidenlerin hepsi zaten diinyada yeri yurdu
olmayan birtakim bicareler... Bir arabacinin, daha diin gece birdenbire arabasinin
iskemlesinden sokaga yuvarlandigini, sabaha karsi da hastahanede pnomoniden
oldiigiinii 6grendim. Pnomoni yildirim gibi alaminiit adam 6ldiirmez.
Adamcagiz, evvela senin gibi grip oldu, aldirmadi; grip pnomoniye cevirdi;
aldirmadi. Coluk ¢ocugunun ekmek parasi icin miisteri ve kendinden daha hafif
hastalar tagimakta devam etti. O arabasinin iskemlesinden yikildig1 zaman yeni
hastaliga tutuluyor degildi. Can ¢ekisiyordu. Senin, cok siikiir, onunki kadar
acele bir isin ve ihtiyacin yok. Surada birkac¢ giin bacaklarini uzatip yatarsan
kimse sana bir sey demez. Hasili, grip, kolera ve kanser gibi zenginle fakiri
ayirdetmeyen vahsi hastaliklardan degildir; fanilasi, paltosu, yorgani, atesi
olanlara hiirmeti vardir. Bir ihtiyatsizlik yapip da kendini iisiitmezsen, ter
sikintisiyle yorganlar filan tepmeye kalkmazsan birkag giine kadar muhakkak
ayaktasin. Ates kim bilir kaci bulmustu. Yerde miyim, gokte miyim farkinda
olmuyor, saglik zamaninda olsa beni mutlaka bellibagh bir adam haline getirecek
bir hayal zenginligi icinde ucuyordum. Boyle olmakla beraber yataga girerken
kendi kendime yaptigim telkini bir dakika unutmadim ve kendimi son derece iyi
muhafaza ettim.

Hakikaten bu ihtiyatin neticesi midir? Yoksa mikrop, doktorlarin dedigi gibi bu
illerde yillardan beri calisa caliga ihtiyarlamis, ise yaramaz hale gelmis bir
mikrop muydu bilmiyorum. Iki giin icinde ates diistii; agrilar, sizilar hafifledi ve
nekahat basladi. Boyle oldugu halde ben, gene istifimi bozmuyordum. Ciinkii
kulagimda kaldigina pfoére bu hastaligin bir huyu vardi: gidiyor gibi yaparak bir



yerden insani gozetler, hastanin ayaga kalktigini, hele sokaga ciktigini gordiigi
gibi yeniden bir baskin yapar ve bu sefer yakasim gii¢ birakirdi. Odanin
penceresinden Seyhan'in bir parcasiyle koprii ve karsi kiyidaki bahceler
goriiniiyordu. Yattigim yerden kah buralar seyrediyor, kah oday1 sicak bularak
ser cicekleri gibi mevsimsiz bir inkisaf gosteren sinekleri kovmak icin salladigim
bir yerli gazetedeki manzumeyi, Gandi’nin acglik grevi havadislerini, vilayetin
artirma, eksiltme ilanlarini okuyordum. Giinlerden beri Seyhan’in kiyisindaki
kumlukta beyaz entarili bir insan dolasiyordu. Bu adamcagiz, kurbaga mu arar,
siiliik mii toplar bilmiyorum. Ikide birde entarisinin eteklerini beline sararak
suya giriyor; camurlari, sazlar karistirtyor, buldugunu bir sepete

koyuyordu. Kuduranlarm sudan korktugunu bilirim. Fakat griplinin bir kis giinii
beyaz entari ile nehirde gezen bir insan karsisinda bu kadar dehset duyacagini
aklimdan gecirmezdim. Goriiniiste bize benzeyen bu mahlukun her halde bizden
bambagska bir yapisi; kurulusu olacakti. Aksi halde fakir halk, kenarda gripten
kirilirken bir adam sabahtan aksama kadar suyun icinde kurbaga, yahut siiliik
toplayamazdi. Onu seyrederken nehrin hummali, zehirli suyu kendi yatagindan
benimkine tasiyormus gibi viicudumu bir titreme kapliyor, sirtimin derileri
lirperip aciyor, safram kabariyordu. Fakat gene de goziimii ondan alamiyordum.

Hademe, yalniz odada sikildigimi diisiinmiis olacak ki bana eski bir gramofonla
birkac alaturka plak getirdi. Gramofonu yanimdaki etajerin {izerine koyarak
miizik konserlerine basladim. Bitisik odadakileri rahatsiz etmek korkusu yoktu.
Plaklar o kadar eski idi ki, seslerini ben bile zor isitiyordum. Hele bir gazel plag:
vard ki bazi yerlerindeki ¢izgiler rendeden gecirilmiscesine silinmis, diimdiiz
olmustu. igne buralara geldikce gazel bir miiddet duruyor, biraz sonra tekrar
basliyordu. Alaturka miizigin ruh tizerinde iiziicii, yipratici bir tesiri oldugunu,
insanda yasamak zevki namina bir sey birakmadigin soylerler. Ben, bunu birkag
giin bu odada kendimde yaptigim tecriibelerle de gériip anladim. ikindi olmus,
nehrin iistiinde kalkan mavimtirak bir bugu karsidaki limon, portakal agaclarini
kaplamaya baslamis... Kopriide bir deve katarinin arkasindan son bir iki tabut
gidiyor. Bunlar1 daha ayakta iken sokakta goériirdiim. Iple ortalarindan baglanmis
ciiriik, delik kesik, bicimsiz tabutlar... Arkalarinda cemaat namina Istanbul’un
eski mahalle bekgilerine benziyen sopal bir adam... Ikide birde isteksiz bir satici
sesiyle: "Allah rahmet eylesin diyenin yedi ceddine rahmet olsun" diye
bagiriyor, daha dogrusu sdyleniyor: Carsidaki aligverislere benzeyen garip bir
rahmet isteme tarzi. Bu esnada benim gramofonda dertli bir kadin sesi aglaya
aglaya bashyor: "Hicrinle, firakinla harabim" yahut: "Cektim elimi gayri bu
diinya hevesinden." Viicut olduk¢a diizelmis, dinlenmis amma ruh hala devam
eden aksam atesinin yardimiyle, hiizne ve bedbinlige son derece elverisli bir hale



gelmis.Dertli kadin, kulagimin dibinde sizlaniyor, ben, bu musikinin ilhamiyle
elim ¢enemde kara kara diisiincele re daliyorum: "Grip adam 6ldiirmez, diyorum
amma Olenler de benim gibi insan. Galiba ben de 6lecegim, galiba degil
muhakkak. Bir ikindi ezanmdan sonra beni de su kopriiden gecen tabutlarm
arasinda siraya koyacaklar... Onde bir deve katarimin ¢ingiraklari, arkada
adamin: "Allah rahmet eylesin diyenin yedi ceddine rahmet olsun" sesi...
Arakamda dyle tiikenmis bir diinya, miiflis bir insanlik birakiyorum ki,
karsiligini yedi misli olarak 6demeyi vadetmezlerse insan bir rahmet bile
okumuyor. "Ask-1 Memnu" romaninin meshur bir par¢asim hatirlatacagim:
Romanin "sirf gozler icin yaseminden yaratilmig bir mahluk zannedilen"
unutulmaz Nihal’i piyanoda bilmem hangi parcayi calar, yahut dinlerken
goziiniin 6niine bembeyaz bir diinya acilir... Daglar, sulari, kuslar, cigekleri
bembeyaz bir diinya... Nihal, o diinya icinde kendinin bembeyaz éliimiinii gortir.
Ben, Nihal’in bu saatte, bu miizigin tesiri altinda ona benziyor, kendimi
doludizgin bir hayal alanina saliyordum. Yalniz, romandakinin tersine olarak
benimki yangin yeri gibi kapkara, igreng, bulasik bir diinya...

Gramofon devam ediyor: "Hicran ii elem acti gene sineme yare." Hayal
genisliyor, gittikce artan aksam karanlig1 icinde ne facialar gérmiiyorum. Bana
olacak oldu, ben 6ldiim, karsiki mezarhiga gémiildiim. Bu, elde bir. Simdi, sira
coluk cocuga geldi. istanbul’daki ev tutusuyor, yahut zelzeleden yikiliyor. Coluk
cocuktan bir kismi 6lmiis; bir kismi ellerinde torbalarla dilencilige

cikiyorlar... Bu defa bagka manzum bir hikdyenin kahramanina, Ustat Ekrem’in
muharebede vurulan ve kunduralar1 gégsiinden akan kanla kizardig: vakit
koydeki kiiciik cocugunun istedigi kirmizi mektubu (pabuc) hatirlayan neferine
benziyorum: "O kan sizan yiiregi yandi, yandi, yandi ona." Nihayet, en dogru
hareketi, "musikinin sifa verirken 6ldiiren tesellisinden kacan" Nihal’in yaptig1
hareketi yapiyorum, gramofonu durduruyorum. Yanimdaki gazeteyi birkac kere
yliziime sallayarak sinekleri dagittiktan sonra birinci sahifedeki siiri, Gandi’nin
aclik grevini, vilayetin artirma-eksiltme ilanlarim tekrar okumaga

baghiyorum. Hasili yolda hastalik, yolculugun hig bir baska sikintisina, felaketine
benzemiyor.



ESKI CUMA

Cocuklugum bir asker doktoru olan babamin pesinde kiiciik Anadolu
sehirlerinde gecmistir. Mektebi sevmezdim. Dersten kacarak bahgenin bir
kosesindeki cami tabutlugunda saatlerce tek basima oturdugum, tenesirler iistiine
kursunkalemiyle kus ve gemi resimleri yaptigim olurdu. Sinifta harilti giiriiltd,
sopa ve tokat sesleri, cocuk feryatlar1 arasinda Tecvit, Emsile, Sarfi Osmani gibi
birbirinden tatli dersler okunurken gézlerimi pencerenin bir kdsesinden karsiki
minarenin tepesine uydurur; durmadan cumayi diisiiniirdiim. Hesap dersinde
sinifin en kotii talebesi muhakkak bendim. Fakat cumaya kac giin, kag saat
kaldigin1 arkadaslarim arasinda benim kadar iyi bilen yoktu. Pazar, pazartesi
gecip cuma uzaktan goriinmege basladi m1 bende de bir seving, bir yiirek
carpintisidir baslardi. Hele persembe giinleri bambaska bir cocuk, adeta giiler
yiizlii, uysal, caliskan bir talebe olurdum. Gelelim simdi cumanin bana getirdigi
eglencelere ve saadetlere... Sabahleyin erkenden kalkarim... Mevsim kis; hava
kapali; yagmur ince ince ciseliyor... Ben yasta bir alay cocuk, yalinayak, basi
kabak karsiki kale duvarinin dibinde kaydirak, celik-comak oynuyorlar... Daha
otede son yagmurlardan havuz bigimine girmis bir yalakta kayik yiizdiiriiliiyor.
Arasira burada deniz savaslan da olur. Iki taraf tahtadan, tenekeden gemilerini
yalaga saliverirler; karsidan suya tas, toprak atarak birbirlerinin donanmalarin
batirmaga calisirlar. Bazen suya iri kaya parcalari da diiser... O vakit torpil
patlamis gibi etrafa sular figkirir, diismanin gemileriyle beraber yiizii, gozii
cumalik elbiseleri de yanar... Bu sefer sac saca bas basa sahici bir

muharebe... Sunu da s6ylemek lazim ki, bizim zamanimizda sade deniz oyunlari
degil, biitiin oyunlar boyle doviisle, dayakla biterdi. Gelgelelim bana... Sokaga
cikmak, cocuklarin arasina karismak icin pencerede, kafeste kus gibi, ¢cirpinirim.
Fakat bu, bana yasak edilmistir. Ciinkii onlardan kétii huylar kapman, ayip sozler
ogrenmem ihtimali vardir. Amma bunlar, benim mektep arkadasimmis... Her giin
Tahtalihocanm mektebinde bir kazanda kayniyormusuz! Olmaz. Hem bir giin
nasilsa girdigim bir tas muharebesinde agzimdan yaralandigimi, {i¢ giin kapal
dudaklarimin arasindan emzikle siit ictigimi ve kangren tehlikesinden zor
kurtuldugumu nasil unutuyormusum?.

Ogle yemeginden sonra babamin neferinin isi biter, elele sokaga ¢ikariz. Yagmur
ciseliyor. Fakat tas yagsa gorecek halde degilim. Gelelim simdi eglence
yerlerine. Bu mevsimde biiyiik caminin éniindeki musalla tasinda daima bir iki



tabut bulunur. Olii tamdik olmus, olmamus ne ¢ikar? Bize bir parca goniil
eglendirecek, heyecan verecek bir sey lazim... Hem bunun ayrica sevabi da
vardir. Tabutlarin etrafinda tiirlii tiirlii adamlar dolasiyor... Gerci daha evvel
davranip cenazenin evden c¢iktigini gormege gidemedik amma burada da arasira
aglasip bagrismalar olur... Bunlara aciyacagiz, 6liiniin nasil 61diiglinii masal gibi
dinleyecegiz. Sonra, coluk cocuk, asker hoca bir arada kalabalik bir alayla
mezarlia gidis. OLlii, mezara indirilirken biiyiiklerin bacaklar arasinda beyaz
kefenini gérmege calismak... Nihayet Talkin... Olii, mezara girer girmez Miinkir
Nekirin sopa ile bagina dikilerek sorgular sordugunu, Talkin veren imamin bu
sorgulara verilecek cevaplari bizim derse kalkan arkadaglara yaptigimiz gibi
gizlice fisildadigini, 6liiniin arasira sopa yedikce ac1 aci bagirdigini ve imamin
korkudan birka¢ adim geri cekildigini ya arkadaslardan, yahut da din dersleri
hocasindan duymustum. Oyunsuz, eglencesiz cocuk icin bundan daha renkli ve
heyecanl dram olur mu? Kalabalik dagildiktan sonra nefer beni bir tiirli
mezarliktan ¢ikaramazdi. Servilerin arkasma, taglarm dibine saklanir. Talkmci
imami gozetlemege, dinlemege calisirdim. O vakitler mezarlikta sdylev vermek
gibi seyler ofmadig icin gdmme t6reni cabucak biterdi. Bir parca daha mezar
taslarinin arasinda dolasip bir kagit parcasina:

"Biilblil-i seyda iken bu kabri seyran eyledim"
"Mader-i bibahtimi naldn ti giryan eyledim"

gibi bir iki beyit kopya ettikten sonra disar1 ¢ikardim.

Aksama diinya kadar vakit var. Ahmak 1slatan hala kesilmiyor. Biz neferle elele,
bombos sokaklarda yiiriiyoruz. Derken elimizdeki para ile ¢cay icmek icin bir
kahveye giriyoruz. Burasi kalabaliktan, tiitiin dumanindan, tavla, iskambil
sakirtisindan durulmayacak hale gelmis. Bu giiriiltiiniin icinde peykelere
tiineyerek uyumus ihtiyarlar var... Haydi, gene sokak, gene yagmur. Aksam artik
yaklagmustir. O kadar beklenen cumanin daha sabahinda baglamis cumartesi acisi
saatten saate artmakta, dayamlmaz bir sikinti ile yiiregimi

kavramaktadir. Neferin nalcali kunduralar agir agir kaldirimlara siirtintirken
tuhaf bir takirti cikarirdi. Bu ses, adeta benim ¢ocuklugumda ¢ektigim cuma
sikintisinin sesi olmustur. Cuma gezintileri sonunda aksam ezanina dogru ben
yasta, yahut daha biiyiik bircok cocuklarin ayni isteksiz adimlarla agir agir
mahallelerine, yahut mekteplerine déndiikleri goriiliir, sokaklar, bu bahsettigim
kundura takirtilariyla dolardi. Eglenmemis insanlari geri geri giden ayaklarinin
sesi... Bugiinkii benligimde o zamanlardan ne gibi izler kaldigimi bilemiyorum.
Yalmz simdi hayat1 tersine ya-siyormusum gibi kendimi o vakitten daha canl ve



istekli bir adam buluyorum.

Bugiin mekteplerimiz artik o eski mektepler degildir. Cocuklar, oralarda eskisi
gibi sikilmiyorlar. Fakat kiiciik Anadolu sehirlerinde —biiyiikler de asag1 yukar1
oyledir ya— yeni pazar hala eski cumadir. Bunu kisin Anadolu’da dolasirken
goriiyorum. Gene sisli, puslu bir tatil giinii... Camurlu sokaklarda iiger, beser
kisilik cocuk kiimeleri... Ustelik aralarina kasketli mektep kizlar da katilmus...
Bu kiimelerden biri ahir kapisina, magara deligine benzeyen bir sinema
kapisinda on bes yil evvelki bir Amerikan haydut filminin resimleri éniinde kara
kara diisiiniiyor. Otede bagka bir kiime, camurun ortasina ¢cémelmis bir devenin,
nalbant diikkaninin 6niinde nallanan bir atin, tekerlegi tamir edilen bir
kamyonun etrafim ¢evirmis... Daha ileride bir gaz tenekesini, delik bir sepeti
futbol oynar gibi ayaklariyle birbirlerine atanlar var... Arada issizlik
hircinhigindan, can sikintisindan dogma kavgalar, dayaklar da hig eksik degil...
Derken aksam yaklasiyor; iceri mahallelere, yati mekteplerine dogru bir akindir
baglar. Sokaklar o cocuklugumda beni ¢ildirtmis kundura sesleri, bekci sopasi
gibi kaldirimda siiriiklenen o agir takirtilarla dolar... Ben bu sesi gayet iyi
tanirim; eve donerken kunduralari bu sesle tikirdiyan ¢ocugun ne kétii bir giin,
ne sis pus rengi bir tatil gecirdigini bilirim. Eski cumanin bu ugursuz can
sikintisini yeni pazara miras birakmasina meydan vermemeli, tatil giiniine
mutlaka hareket ve nese verecek bir seyler diisiinmeliyiz.



YENILIKLER

Sene 1913; Biiyiik Muharebe eli kulaginda... O zamanin gencligi Osmanli
devletiyle beraber memleketi de bir ucuruma dogru gétiiren sebeplerden
bazilarini yalan yanlis sezinlemege baslamisti. Bunlardan biri Anadolu’ya
yapilmakta olan haksizlikt1. Asirlardan beri biitiin kuvvet Istanbul’a verilmisti.
Devlet adamlari, is adamlar1 Anadolu’da yalniz bir asker ve zahire deposu,
idealist genclik ancak uzaktan sevilir, oksanir ve acinir karanlik ve esrarl bir
evliyalar diyar1 gériiyordu. Balkan felaketinden sonra Istanbul’da bir kalkinma
hareketi oldu; gazetelerde bazi yazilar yazildi. Bunlardan biri merhum
Sehabeddin Siileyman'in "Gencler Anadolu’ya" bashkl bir makalesiydi. Gencler
o zaman makale ile, nasihatle pek Anadolu’ya ragbet edecege benzemezlerdi.
Bazilar kalem katipligi filan gibi kiiciik bir isle istanbul’da tutunamazlarsa
aglaya sizlaya yakin vilayetlerden birine ¢ikarlar, orada diinyanin 6biir ucunda
siirgline gonderilmis gibi ah-u zar icinde vakit gecirirlerdi. Sehabeddin
Siileyman’in makalesini okudugum zaman Bursa’daydim. Bana da heves geldi
ve orada ¢ikan el kadar bir gazete icin ben de "Yildizlar" adli bir makale
yazdim. O vakitki aklimca Yildizlar sembolii, bir gokyiizii gibi genis, derin ve
karanlik Anadolu’ya yer yer serpilmis kasabalarimizin sembolii. Gengligin, hele
bizim yetistigimiz zamanlardaki gencligin imaj, tegbih, istiare zevkini mazur
goérmeli! Memleketin halini 1s1k ve karanlikla izah eden bu makalede Istanbul,
bir giines olarak tasvir ediliyordu. Fakat ancak cevresini yarimyamalak
aydinlatabilen, 15181 Marmara kiyilarindan 6tesine gecemeyen ciliz bir giines. Bu
giinesin tek basina Anadolu’yu kurtarmasini beklemek bos hayaldi. Su halde o,
yurdun bir késesinde kendi kendini paralayadursun, biz gencler {icer, beser
icerilere yayilmali, bir glinese muhta¢ olmadan yasayacak ve cevrelerini
aydinlatacak kiiciik kiiciik 1s1k kaynaklar1 yaratmahydik. Bizim igin kurtulug
ancak bu yildizlarin parlamasiyle baslayacakti.

(Gocuklugun birgok hatiralar arasinda bu yildizlar imajin1 da unutup gitmistim.
Fakat Cumbhuriyetten sonra onu tekrar hatirlamaga basladim. Hem de sik sik. Ne
zaman bir Anadolu kasabasinin elektrik, simendifer, mektep, fabrika gibi
ehemmiyetli bir yenilige kavusmasi vesilesiyle kendiliginden bahsettirdigini
isitsem benim yildizlar aklima gelir. "Hele siikiir, biri canlanmaga bashyor."
derim. Anadolu benim cocuk hayalimin umdugundan ¢ok daha cabuk degisiyor
ve yenilesiyor. Hem bu yenilesme esyada degil, insanlarda da adeta goriilecek



gibidir. Yalniz tabii ruhlardaki yikilip yapilislar idarelerde ve maddi esyadaki
kadar cabuk ve piiriizsiiz olamiyor. Eskiden yeniye gecilis esnasinda goriilen
sevimli acemiliklerden bir ikisini not ediyorum.

Vilayetlerden birinde Istanbullu bir bildikte misafirim. Aralik kapidan on dért,
on bes yaslarinda sevimli bir cocugun bakip bakip ¢ekildigini gériiyorum. Ev
sahibi bir aralik disan c¢ikip girdikten sonra giilerek :

— Komgsumuzun bir cocugu var, diyor. Zeki bir sey. Ortamektebe gidiyor.
Kitap okumaga merakli, sizin de bir kitabimiz1 okumus. Sizi yakindan gérmek
istiyor. Izin verir misiniz?

Ben giilerek:
— Bu ne tekelliif? Gelsin, diyorum.

Fakat cocuk iceri girecegi yerde sokaga firliyor. Ben de, ev sahibi de sasiriyoruz.
Biraz sonra bunun sebebi anlasiliyor. Ortamektep talebesi cocuk, benim yanima
basi acik girmenin ayip olacagini diisiinmiis, evden sapkasini almaga gitmis.
Mektepte basi acik ders okuduguna hig siiphe olmayan ¢ocuk, benim yanima
kulaklarina ge¢mis bir kasketle giriyor ve karsimda oturuyor.

Notlarimdan birinde liiks otomobili olan, fakat odunu ve odunlugu bulunmayan
bir modern otelden ve onun temiz yiirekli garsonundan bahsetmistim. Bu otele
bir kere daha dénecegim. Odalarinda abajurlu masa lambasi, siimen ve
papyebuvar gibi birkac liikks esya bulunan bu otele elektrik zili yapilmasi da
unutulmamis. Yalniz, garsonu hangi odanin ¢agirdigini gosterecek fis yok.
Merdiven basindaki zil 6ttii mii adamcagiz tikir tikir merdivenleri ¢ikiyor ve oda
kapilarim birer birer calmaga bashyor:

— Yahu zil buradan m1 ¢alindi?

— Aa. Buradan degil.

— Yahu zili sen mi ¢aldin?

— Hay Allah cezani versin be... Uykudan uyandirdin...

— Yahu affedersin beni sen mi ¢agirdin?



— Git be oglum... kacinc1 defa bu?

Garson itile kakila biitiin odalar1 dolasiyor. Ta kendisini ¢agirani bulana
kadar... Ben bu derde bir ¢are buldum:

— Bak buraya... Ben seni ¢agiracagim zaman zili ii¢ kere calarim... Anladin
mi1? Ug kere calmayinca buraya gelmeyeceksin, dedim.

Kesfim garsonu pek keyiflendirmis olacak ki bagka odalardaki miisterilerle de
konusarak onlarla da birer parola takarriir ettirdi. Fakat isaretler cogalinca bu
defa da kendi sasirmaga, ikide birde:

— Yahu, seninki ti¢ miiydd, iki miydi?
Diye gene kapilar1 calmaga basladi.

Sarka yakin bir vilayetteyim. Penceremin karsisinda bir sekerci diikkani

var... Sokakta dolasan birka¢ cocugun bir anlik bu diikkanin 6niindeki
siipriintiileri eselemege basladiklarini1 gériiyorum. Hava son derece soguk.
Cocuklarin ayaklan ¢iplak, sirtlarinda bir gomlekten bagka bir sey yok...
"Zavalllar galiba fikaraliktan ¢érek filan kirintilar ariyorlar” diyorum. Hatirima
Fikret’in: "Iki mat’un-t sekvakar-1 hayat, ariyorlar hayati mezbeleden" musralar
geliyor. Fakat bir bakima da ¢ocuklar pek fikara degil, ciinkii baslarinda oldukca
pahali esyadan sayilan abani sariklar, kavuk heybetinde arakiyeler var... Biraz
sonra disar1 ¢cikiyorum. Cocuklar hala ayni isle mesgul. Merak ederek yanlarina
yaklasiyorum, soruyorum. Sekercinin siipriintiileri arasinda ne arasalar
begenirsiniz? Soylemezsem bulamayacaksiniz... (L..) cikolatas1 miikafath
miisabaka kartlari!...



BALO

Bu gece karsida balo var. Hafif bir sogukalginlig1 sebebiyle disar1 ¢ikmamaga,
oteldeki odamda calismaga karar verdim. Fakat daha ziyade sokaktaki hazirligi
seyrediyorum. Bina eski bir tiitiin deposu. Kusdili’ndeki eski salas tiyatrolar
biciminde hantal, sevimsiz bir sey... Fakat ne care ki kasabada daha genis bir
balo salonu bulunamadi. Tertip komitesi iki giinden beri bunu elden geldigi
kadar siislemege ugrasiyor. Salonun duvarlarina halilar, bayraklar, tablolar asildi.
Tahta direkler renk renk papyefriselere biiriindii; aralarinda tirtilli ugurtma
kagidindan mahyalar kuruldu. Hele tavandaki yildiz bicimi lambadan sokak
kapisina kadar uzanan muhtesem ucurtma kuyrugunun temsil ettigi
kuyrukluyildiz gecenin siiksesi olacak... Yalniz, désemenin toprak olmasina bir
care bulunamadi. Vakit olsaydi buraya ii¢ bes teneke ¢cimentodan ucuz bir pist
doktiirmek isten bile degildi. Fakat bu, kasabanin ilk biiyiik balosu oldugu i¢in
nasil da diisiiniilememisti. Komite azasindan bir kismi yere kilim désemek
fikrindeydi. Gengler buna itiraz ediyorlardi.

— Dansin birinci sart1 ayaklarin iyi kaymasidir. Zeybek oynayacak degiliz.
Sakaci bir zat:

— Dabha iyi ya. Davetlilerden bircogu dansa yeni basladilar. Yer kaypak olursa
cabuk diiserler, bir yerlerini kirarlar, diye onlara takiliyordu. Boyle olmakla
beraber topraklar el silindirinden gecirilerek diimdiiz bir hale getirilmisti.
Miinasebetsizin biri yere su, gazoz filan dokiip camur yapmazsa hic bir tehlike
yoktu.

Bir bagka aksilik de vilayet merkezine 1smarlanan cazbandin yetisememesiydi.
Bereket versin kasabada bayram diigiinlerinde ¢alisan birkac kisilik bir calgi
takimi vardi. Istanbullu bir amatér, kemanla klarnet calan bir, iki gen¢ daha
bularak bunlarin basina ge¢mis, diin geceden beri dans miizigi prova

ettiriyordu. Prova da bunun bitisigindeki bos diikkanda yapiliyordu. Yariya kadar
indirilmis demir kepenklerin kah Valansiya, kah Madr ve Ramona nagmeleriyle
sarsildigi isitiliyordu. Sef, gayretli bir adamdi. Pismege muhtag olan parcalari
durmadan tekrar ettiriyor, arasira da aletleri tek tek caldirarak falsolari
diizeltiyordu. Diikkanin kapisina bir alay ¢cocuk birikmisti. Bunlar, calgicilar
gormek icin kepenklerin altina fazla sokuldukca icerden degnekli bir delikanl



cikiyor, tavuk kislar gibi cocuklar etrafa dagitiyordu.

Kasaba yerlilerinden Sakir adli bir eski Dartilfiinun arkadagim vardi. Mektebi
bitirdikten sonra memuriyete filan heves etmeyerek isinin basina dénmiis, bir
daha Istanbul’u agzina almamis akilh ve becerikli bir is adami. O gece Sakir de
baloya gidecek, bir sene evvel vilayet merkezinde yaptirmis oldugu smokini ilk
defa giyecekti. Yalniz dans etmesini bilmiyordu. Sabahleyin otelde beni bulmaga
geldi:

— Biz kasabanin yiiksek tahsil gérmiis tektiik miinevverlerinden biri
sayiliyoruz, dedi, eger dans edemezsem hemsehrilere, hele Istanbullu memur
ailelerine kars: ayip diisecek. Oyle ya dort sene de Istanbul kaldirimu gignedik.
Gergi bizim zamanimizda boyle seyler yoktu amma ne olursa olsun, senin
anlayacagin kasabanin yiiziinii agartmak lazim. Bana bir parca dans
ogreteceksin...

Gililmege basladim:
— lyi amma o dans bir giinde, bes giinde 6grenilir sey degil ki, dedim.

— Sen o kadar ilerisine gitme. Biraz fokstrot, biraz tango, bir iki de figiir
migiir 6gret, ben isin icinden ¢ikarim... Zaten iyi dans bilen de kac kisi var ki?

Ne denir? Hayatta akla gelmedigi halde basa gelen bircok seyler gibi bu dans
hocaligini da zar zor yapacagiz. Bereket versin Sakir, askerlik etmis, mizikaya
ayak uydurmayi 6grenmisti. Karsi diikkkandan gelen dans miiziginin sesini daha
iyi duymak icin pencereyi acarak doniip dolasiyor, ben, oturdugum yerden ona
yapilacak hareketleri tarif ediyordum. Bir aralik giilmege baslamistim. O da
anlamadan giilerek:

— Ne oluyorsun? dedi.

— Seninle yirmi sene evvel Dartilfiinunda merhum Sehbenderzade Hilmi icin
haizrladigimiz agirbagh felsefe imtihanini hatirladim. Biz, o zaman yapilacak
seyi simdi kirkindan sonra yapiyoruz. Ona giiliiyorum, dedim.Sakir, derin bir
"ah" cekti:

— Diinyaya erken gelmisiz, dedi.

Bir iki saat boyle giile eglene derse devam ettikten sonra durduk. Sakir’in dansi



karsidaki cazbandin ahengiyle miitenasip denebilecek bir dereceye gelmisti.
Gece korkmadan Istanbul’lu bayanlarin karsisinda reverans yapabilirdi.

Dersten sonra biraz da otelin sofasinda oturduk. Burada da hazirlik vardi. Bir
kosede iki geng, dairelerde kullanilan delme makinesiyle konfeti kesiyorlardi.
Birkac kisi de ucurtma kagidindan yapilmis zarflara mis sabunu, kagit sapka,
ipten oriilmiis kusak, diidiik gibi hediyeler, siirprizler koyuyorlar, bunlardan
mesela taragin sagsiz bir avukata, aynanin ¢irkinligiyle meshur bir kadina, tiras
bicaginin ¢ok sdylenen bir belediye azasma ¢ikmasi gibi tuhafliklar icin tertibat
yapiyorlardi.

O aksam, yemek yedigim lokantada hep bir balodan bahsediliyordu. Kasabada
tuhafligiyle meshur bir yagci Haci vardi. Komite, Haci’ya da hem en
pahalisindan bir bilet satmisti. Miisteriler:

— Haci, baloya nasil gideceksin? Kizlarla nasil dans edeceksin? diye
adamcagiza takihyorlar.

O da:

— Helal ve hos olsun. Bes kagidi saydirdilar. Elbette gidecegiz, diyordu; velakin
bir seye aklim ermiyor. Bizim bildigimiz bir insan, parasmi verip eglentiye gitti
mi baskalar1 oynar, o, oturdugu yerde bakar, eglenir. Bu, baloda adami parasiyle
oynatiyorlar. Lakin dogrusu ben, eski kafali filan degilim amma ihtiyarim.
Oyniyamam. G6nliim bulanir.

Miisteriler hep bir agizdan:

— Oyle sey olmaz... Hem kadinlar, adam zorla kucaklayip kaldinirlar. s, senin
bildigin gibi degil, diyorlar, ihtiyar adami bagirip cagirdikca kahkahadan
kirihyorlardi.

Bu lokantada Musa adinda bir garson, yahut cirak calisirdi. O aksam, Musa’nin
siyah bir cuha pantolon, omuzundan diigmeli mor kadife bir gomlek giymis
oldugunu gordiim. Saclar bir yana taranmis, kunduralar paril paril boyanmisti.

— Ne o Musa? Sende bir hazirlik var. Yoksa baloya m1 gidiyorsun? dedim.

O giildii:



— Yok beyim... Balo kim, biz kim? Ahbaplardan birinin diigiinii var da oraya
davetliyiz, dedi.

Ne ala! Demek bu gece biitiin kasaba egleniyor. Yemekten sonra odama
déndiigiim zaman Sakir’i sofada beni bekliyor buldum. Giindiiz ona: "Dans
ettigini goremiyecegim. Bari balodan evvel ugra da siisiinii géreyim" demistim.
Arkadagim séziimii ciddiye almis, bana yeni smokinini, rugan iskarpinlerini
gortermege gelmisti. Bir de boyunbagisini baglamay1 becerememisti. Kiravat
yana carpiliyor, ne kadar diizeltse bir dakika sonra eski halini aliyordu.

— Suna bir ¢are bul Allahagkina, dedi, biraz daha ugrasirsam yakalik
pacavraya donecek. Kiiciik bir igne ile arkasindan tutturayim, dedim, o da
olmadi. Haltettim de hazir kiravat almadim.

Elbirligiyle kiravata muvakkat bir intizam ve siik{in temin ettikten sonra oturduk,
karsilikl birer kahve ictik.

— Calgi olsaydi da su dansi bir kere daha prova etseydik iyi olurdu ya neyse,
diyordu.

Kendisiyle beraber baloya gitmem icin beni bir kere daha zorladi. Giindiizki
sebepleri tekrar ettim. Iginde dyle bir bayram ¢ocugu hevesi kayniyordu ki bir
insanin ortada ciddi bir mani yokken kendini bu zevkten mahrum etmesini adeta
aklina sigdiramiyordu. Vaktin erken olmasina ragmen duramadi, biraz dar gelen
pantolonun asi bir kaza ¢ikarmamasi icin dualar ederek sokaga cikti. Sokak,
senlik gecesi gibiydi. Epeyce bir zaman fenerler, bayraklarla siislii balo kapisinin
oniinde biribirini ezen ahaliyi, ¢cocuklar seyrettim. Kasabanin ii¢, yahut dort
arabasi durmadan gidip geliyor, kapida bekliyen tesrifatci gencler bunlardan inen
kadin ve erkeklere kalabaligin arasindan yol acabilmek icin adeta ahali ile
bogusuyorlardi. Davetlilerin bircogu da yayan geliyordu: Renk renk acik
tuvaletlerin {istiine mantolar giymis, pelerinler atmis kadinlar, smokinli, yahut
sadece koyu elbiseli erkekler; aralarinda carsafh birkac ihtiyar kadm... Saat 10'a
dogru depo yiikiinii alinca calgi basladi. Sabaha kadar Valansiya, Madr, Ramona
ve Zeybek havasiyle belki yirmi defa uyanip uyudum.

Ogle yemegine giderken Sakir’e tesadiif ettim. Simdiye kadar gecenin on,
nihayet on birinden sonrasinm1 gérmemis gozleri sis, fakat memnundu.

— Gelmedigine hata ettin, dedi, o dans, ne giizel sey Yarabbi... Insan, huri
kizlarinin kucaginda uguyor gibi... Ne fevkalade dans ettigimi goreydin



sasardin... Cok nezih, asri bir gece gecirdik dogrusu... Danslar, zeybekler, siirler,
monologlar, siirprizler, salon oyunlari... Yok, yoktu... Hi¢ bir yolsuzluk ¢ikaran
da olmadi... Bu, Avrupa’da da bu kadar olur...

Sakir’den ayrildiktan sonra lokantaya girdim. Musa, gene her giinkii capacul
kiligina biiriinmiis, yirtik terliklerini ¢iplak ayaklarina takmusti.

— Nasil diigiinde iyi eglendin mi Musa? dedim.
Yiizlinii burusturarak:

— Egleniyorduk ya... Bir yolsuzluk oldu bey, dedi, erkekler sokakta, kadinlar
arka bahcede eglenti yapiyorlardi. Delikanlilik bu ya; seytana uyduk... Bir
arkadasla arka sokaga dolandik; tahtaperdenin arkasindan kadinlarin oynadigini
seyretmege basladik. Bir kotiiliikten degil ya, sanki nasil oynuyorlar diye...
Bekci, bizi gormiis, jandarmalara haber vermis... Bizi yakaladilar: "Utanmaz
herifler, siz elalemin nikahli kanlarim gézetlersiniz, ha..." diye bizi calyaka
karakola gotiirdiiler... Basimizi kurtarasiya kadar anamizdan emdigimiz
burnumuzdan geldi.



DAHA DUN

Anadolu notlar1 arasina bugiin duman iistiinde bir Rumeli notu

sikistirtyorum. Trenle Catalca'ya soyle bir gidis, gelis... istanbul sonbahar icin
bundan daha hos bir gezinti olur mu? Arkamda ipincecik bir elbise, ayagimda bir
yazlik iskarpin... Yalniz geceye dogru belki hava serinler diye koluma hafif bir
pardesii aliyorum. Ben, daha késebasini donerken hafif bir yagmur ciselemege
baghyor. Ziyani yok. Yaz yagmuru ne kadar siirer...

Kompartimanda yalnizim. Tren Kumkap1’ya yaklasirken penceren hafif bir
serinlik geliyor. Ihtiyaten pencereyi kapiyorum. Fakat serinlik kesilmiyor.
Etrafima bakinarak bir delik desik ariyorum. Bulamayinca pardesiiyii sirtima
aliyorum. Bakirkdy'tinii gectikten sonra o da beni 1sitmamaga bagliyor. Bu defa,
gene etrafima, pencere ve kapi araliklarina bakiyorum. Nihayet iskarpinlerim
gozlime ilisiyor. Sokakta ben farkinda olmadan altlar1 1slanmais; su, yavas yavas
coraplara yiiriimiis... Florya'dan sonra artik ayaktayim. Ciinkii gittikce artan
anlasilmaz soguga karsi vagonun icinde dolagsmaktan bagka care yok. Hava,
duman ve yagmur icinde... Goriiniirlerde agac ve yesillik olmadigi icin etraf
birdenbire bir kara kis rengi baglamus.

Iki buguk saat sonra Catalca... Trene yazin binmis, kisin iniyor gibiyim. Ug, beg
yolcu seller icinde istasyona dogru kosuyoruz. Bir dakika icinde iskarpinlerim
camur, pardesiim su icinde kaliyor. Baskin o kadar ani ki yaz sicagi bekleme
odasindan ¢ikmaga daha vakit bulamamis. Simdiden soba yanmasina imkan
olmadig1 halde adeta siiphe ile sobay1 yokluyorum.

— Arkadas, Catalca nerede?
— Ta su karsi tepelerin ardinda.
— Arabalar, otomobiller nerede durur?

— Karsida durur amma, bugiin yok... Yol fena oldugu icin otomobiller yalniz
giizel havalarda islerler.

— Ben simdi ne yapacagim?



— Simdi de bir tane var.

Tren yolunun karg: tarafindan adamin gésterdigi yere bakiyorum. Ustii acik
birtakim ¢ardaklar arasinda bir otomobil goriiyorum. Meger ben, alik alik
etrafima bakimp bekleme odasinda sobay1 muayene ederken 6teki yolcular oraya
kosmuslar. Ben soluk soluga yetistigim zaman araba dolduktan baska birkag
kisiyi, yerde acikta kalmis buluyorum.

Sofor : — Ben artik gelemem, yollar cok fena; diye nazlaniyor, kalanlar: "Yapma
Allahagkma... Istasyon binasinda bir de iki gocuklu kadin kald1" diye
yalvariyorlar. Nihayet, sofor tekrar dénecegine sz veriyor ve

gidiyor. Yolculardan bir, ikisi tekrar istasyon binasina doniiyorlar. Ben, bu sefer
de atlarim korkusu ve yagmur altinda beklemek bir nevi kidem hakki kazandirr
timidiyle oradan ayrilmiyorum.

Cardaklardan biri kir kahvesi... Ustiinde agac dallar ve tektiik yapraklar var.
Kahve ocaginin bulundugu yerin iistii ve etrafi nisbeten daha muhafazali... Fakat
nihayet tramvay sahanlig1 genisliginde bir yerde kahveci, kahvecinin bir alay
hirdavati ve iki miisterisi bariniyor. Ben, yanasmaga cesaret edemeyerek uzaktan
hasetle bakiyorum. Onlar, bu hissimi anlamislar gibi: "Siz de buyurun,
1slanmayin" diyorlar. Miisteriler benden beter giyinmis iki geng. Birisi
tepemizdeki otlarin arasindan akan yagmuru gostererek : "Hasa huzurdan ¢iplak
bir ¢cingene zemheride balik aginin icine girmis, Allah disarda kalanlara
imdadeylesin, demis... Bizim vaziyetimiz de ondan farkli degil amma gene Allah
su kahveciden razi olsun" diyor. Bert arkadashgi baska sey. Cabucak ahbap
oluyoruz, biribirimize kahveler 1smarlyoruz, sigaralar ikram ediyoruz. Kahveci
izahat veriyor :

— Hava bugiin Corlu panayirini berbat etti. Panayir haftaya burada kurulacak.
Bu cardaklar1 onun icin hazirhyorlar. Hemen Allah fakir fikaraya acisin da hava
boyle gitmesin...

Kahveci insaniyetli adam. Sofériin "gelemem" diye nazlanmasinin yol
bozuklugundan ziyade niyet bozuklugundan ileri geldigini, yani bizden fazla
para ¢ekmek icin bu agzi kullandigini soyliiyor ve bdyle bir teklif karsisinda siki
dayanmamizi tavsiye ediyor.

Otomobilin durmasiyla istasyona giden yolcularin yerden biter gibi birdenbire
ortaya ¢ikmalari ve otomobile atlamalar1 bir oldu. Benim kidem hakki yandi;



gene aciktayim. Fakat biraz evvel kahvede tanistigim genclerden biri biiyiik bir
nezaketle bana yerini verdi. Istasyondaki kadinin iki cocugu ve bohcasiyle
beraber daha yeni bekleme odasindan ¢iktig1 goriiliiyordu. Fakat
gormemezlikten geldik. Halbuki biraz evvel sofére geri dénmesi icin yalvarirken
kendimizden ziyade o bicareyi ileri siirmiistiik.

Evet, istanbul’un burnunun dibindeki Catalca’da, bu eski vildyet merkezinde
istasyonla sehir arasinda adamakill bir yol yok. Yagish havalarda arabalar
ortadan c¢ekiliyor, halk, muhasarada kaliyor. Biz yagmurlarin ilk basladigi giinde
bu on dakikalik yolu adeta maceralarla gectik. Bir, iki kere devrilecek gibi olduk;
kiiciik bir dereye daldik, ciktik. Sonra bir tarladan iki, tic metre yiiksekligindeki
caddeye cikabilmek icin —beygirle mania atlama yaris1 yapar gibi— dort, yahut
bes defa gerileyip ileri saldirdik. Her defasinda tam tepeyi tutacagimiz saniyede
makine soluya, hirliya duruyor, sonra geriliyor, sofor bizi kenardaki hendege
dokmemek icin tiirlii manevralar yapiyor. Yolcular "aman oglum, biz inelim
bari" diyorlar. Sofér: "Araba agir olursa daha iyi" diye cevap veriyor. Biz, beg
yolcu, adeta safra vazifesi goriiyoruz.

(atalca’da yemek ve gezinti: Yagmur asc1 ditkkkaninin camindan gecerek
oniimdeki masanm mugsambasina damliyor. Hazir yemekleri géziim kesmedigi
icin atese bir dilim et koydurdum. Tavanlari delip gecen yagmurun benim yazlik
iskarpinleri ne sekle soktugunu anlatmaga hacet yok. Potinimin icine kat kat
gazete kagitlar yayarak etin pismesini bekliyorum. Sonra, artik hi¢ bir
yagmurdan pervam kalmayacak surette 1slanmis oldugum icin rastgele carsiyz,
sokaklar dolagiyorum.

Bu sefer daha iyi bir otomobille tekrar Catalca istasyonu... Dogrusunu sdylemek
lazim gelirse bugiinkii panayir Corlu’da degil, Catalca istasyonunda, biraz sonra
da trende kuruluyor. istanbul’da isliyemeyen biitiin otobiislerin miisterisi
burada. Trenin bir saatten fazla rétar1 var. Bu zamani istasyonun arkasindaki
hinca hing dolu salas kahvede, haykira bagira konusma, sakalasma, kavgalasma
sesleri, gramofon ahengi, tiitiin, mesin, 1slak corap ve elbise kokular1 i¢inde
geciriyoruz. Nihayet gec vakit tren geliyor. Dedigim gibi Corlu panayir1 ve
bundan bagka biitiin otobiis yolcular1 burada... Birinci, ikinci, {iclincii mevki
farki kalmamis. Herkes nerede yer bulduysa oturmus. Koridorlarin hali
goriilecek sey... Yerde, ayak altinda yorgunluktan yar1 6lii panayircilar ve
esyalar1. Ustlerinde ve aralarinda biz sonradan gelenler. Koridorda biiyiik bir
sinek kagidina yapismis sinekler gibiyiz. Yalniz, arasira boynumuzu,
omuzlarimizi, ellerimizi oynatabiliyoruz. Biraz sonra Hadimkoytii yolcular1 da bu



kalabaliga katisiyor. Yanimda hiddetli bir zat var ki durmadan bagirip cagiriyor.
Bu sesten korunmak i¢in basimui iki yana ¢evirmekten baska bir hareket
yapamiyorum ve yapisik kardeslerin azabini biitiin derinligiyle anliyorum. Biraz
sonra bu zatin bagkanlig1 altinda bir sikayet komitesi kuruldu; her istasyonda
simendifer memurlar1 pencerenin 6niine cagiriliyor ve tren kalkincaya kadar
miinakasa yapiliyor. Tez su: Kumpanya ni¢gin Corlu panayirini ve otobiislerin
islemedigini gozoniine alarak trene fazla vagon ilave etmemis? Bu komite
istasyonlar arasinda da bos durmuyor ve ertesi giin kumpanyaya verilmek iizere
varak-1 mihr-ii vefa projeleri kararlastirtyor. Benim sikayetim ne bu sikintidan,
ne Sark Demiryollar1 Kumpanyasindan. Ancak ve ancak éniimdeki acik
pencereden elbiselerime esip isleyen riizgarla yaki gibi sirtima yapisan 1slak,
hain pardesiiden. Bereket versin, ceketimin icine daha istasyonda iken bir, iki
gazete yerlestirmistim. Arasira aleyhlerinde bulunursam amma her sikintida
gene o zavalli gazeteler imdadima yetisiyor.

Icerdeki birinci koltuklardan birinde gayet iri viicutlu, halim ve asil yiizlii elli
beglik bir zat oturuyordu. Adamcagiza rahat mi batti, yoksa bicare géze mi geldi
nedir? Yerinden kalkti, sirtinda deve tiiyii rengi bir palto, elinde, uzun, sik bir
valizle koridora ¢cikmaga tesebbiis etti. "Ne yapiyorsunuz?" diyenlere "istirham
ederim, inecegim" diyordu. Eh, adamcagiz1 zorla istanbul’a gotiirecek degiliz ya.
Caresiz, daha ziyade sikistik ve onu da bagrimiza bastik.Hiddetli zat:

— Buraya mi iniyorsunuz? diye sordu.
— Hayir, Yesilkdy’e.

— Be birader ¢ildirdin mi1? Daha Ispartakule’deyiz. Yesilkdy’e bu gidisle bir
yillik zaman var.

— Evet amma, ancak hazirlanabilirim. Elim sakattir da.

Sisman zat; yesil bir eldiven icindeki sol elini bir mazeret olarak havaya kaldird:
ve bu manzara bizi derhal yatistirdi. Biraz sonra bu zatla bir kombinezon ve
anlasma yaptim. O, simdiden yola diiserek adim adim vagonun kapisina
ilerleyecek. istasyona inince ben valizi pencereden kendisine verecegim.
Adamcagizin daha Ispartakule’ye gelmeden yerinden kalkmakta meger ne kadar
hakki varmig! Bes dakika, on dakika geciyor. Bakiyorum. O, daha elini uzatsam
erisecegim bir uzaklikta ahaliye yalvarmak, kendisine yol agmakla mesgul.
Bizim i¢in mesele yok. Ciinkii Sirkeci’ye varinca bir ucundan bastirilmig bir



krem tiibii gibi nasil olsa 6biir ucundan istasyona firliyacagiz. Fakat o bu gidisle
bu ti¢ metrelik yolu belki Yesilkdy’e kadar yetistiremeyecek.

Nihayet Yesilkdy... Aradan o kadar zaman gecti ki ben, devetiiyii paltolu zati da,
valizini de unuttum. Meger o da pencereyi sasirmis. Tren kalkacagina yakin
kulagima disardaki kalabaligin arasindan "aman yahu..." diye bir ses geldi.
Baktim o. Iri viicuduyle cocuk gibi vagonlarm &niinde kosuyor. Neyse biz de hep
birden bagirdik ve emaneti pencereden teslim ettik. Bu anlattigim diine ait bir
vaka. Bu satirlar1 yazarken daha bu yolculugun sarsintilar viicudumdan gitmedi.
Fakat gariptir ki ben, onu simdiden gecmis giinler hatiralar1 arasina karistirmaga
ve sevmege baslamis bulunuyorum.



BiZDE ILK RESIMLI ROPORTAJ

Kiitiiphanemi karistirirken elime Serveti Fiinun koleksiyonunun eski bir cildi
gecti. Rasgele actigim bir yapraginda "italya ve Habes Muharebesi hasebiyle
Habes Krali Menelik Hazretleri" diye enseden sikma beyaz basortiilii, top kiranta
sakalli bir resim karsima ¢ikmasina gore tam otuz dokuz yil evveline ait bir

cilt. Kitabi bir yerinden daha agtim: Bu sefer "Bursa’dan bir mektup" diye bir
makale, makalenin siitunlar i¢inde simdiki bayram kartlar biiyiikliigiinde yedi
fotograf. Makale sdyle bitiyor: "Ey kari! Iste size Bursa mektubu ki gayet
mubhtasar, pek sade; adeta ufak bir tarif-i seyahat! Lakin bir biiyiik meziyeti var
ki o da resimli olmasidir. Tagsradan muteber Serveti Fiinun’a irsal edilen mekatip
arasinda ilk defa olarak resimlisini takdime muvaffak olmakla iftihar

eylerim." Demek ki bugiin gazetelerimizin, mecmualarimizin hemen yarisini
dolduran resimli réportaj tarzi o tarihte Serveti Fiinun’da baglamis ve bu itibarla
bazi ulemamiz gibi bana da bir tarihi vesikaya el koymak serefi nasib-

olmus. Mamafih, hi¢ aranip taranmadan, aylarca kiitiiphanelerde siiriiniip nezle
ve bronsit yakalamadan tesadiifiin ayagima getirdigi bu muvaffakiyet, beni fazla
mesgul etmedi. Ciinkii yine rastgele cildin ortalarina dogru actigim bir baska
yaprak zihnimi biisbiitiin baska yollara saptirdi. Bu {iciincii yaz1 "Yakacik'1
ziyaret" isimli yine bir réportaj yazisi idi. Zavalli Serveti Fiinuncuk! Sahibi
Sayin Ahmet ihsan Tokg6z gibi sempatik, bembeyaz; fakat yine de dimdik bir
ihtiyar haline gelmis olan atilgan ve ¢ok ileri mecmua! Demek resimli
gazetecilikte, garp agz1 yeni edebiyatta oldugu gibi bu iste de 6nayak olmus ve
neler becermis!

Tekrar Bursa mektubuna déniiyorum. ilk resimli réportajimizi bastan basa nakle
imkan olmadig icin miinderecatim hiilasa edivereyim:

1 — Istanbul’dan ayrilista Bogaz’1n tasviri, "birbirinin agus-i muhabbetine
atilan iki sahilin tegkil ettikleri vaziyet" karsisinda hayranlik.

2 — Ilk resimli réportaj aleti olan "Poket Kodak" ile 9 bucuk, arzi 7, irtifa1 6
santimetrelik fotografm tasviri.

3 — Mubharrir, bindigi Bingazi vapurunun resmini almak istiyor. Fakat "o
glizelim vapurun mamara-1 hariciyesi boyasizlik yiiziinden o kadar fena bir sekil
almis ki" eli ve vicdani bunu fotografla tesbite bir tiirlii yanasamiyor. Bu
satirlardan anlasildigina gore bizim resimli réportajciligin 6nii sonuna, evveli



akibetine benzememis. Bugiinkii roportajci iki saat lop yumurta melahatinde bir
asfalt sosede yiiriise de {iciincii saatin basinda ezkaza ayagi bir hayvan tezegine
dokunuverse derhal yoldaki tezegin ve ayagindaki kunduranin resmini alir ve
"yollarda dizkapagimiza kadar pislik icinde yiizdiigiimiiziin resmidir" diye
gazetesine gonderir. Muharrir, biraz asagida "giivertede" velahane etrafi
seyreden iki yolcu goriiyor, "ne de tatli konusuyorlar: Bizim kiiciik makinenin
yani fotografin diigmesine dokundum" diyor. Gazetecilik o zaman ne sulh ve
siik(inet, ne muhabbet ve nezaket meslegi imis meger! Bugiinkii fotografi
mubharrirlerimizden biri gazetesine getirdigi tramvay altinda ezilmis miitekait
generalin kopuk kafasi, Ayazaga’da oldiiriilen veznedarin basina gelen belanin
ne oldugunu sorar gibi bakan acik gozleri, Patrik Fatyos’un sirmalar,
miicevherler icinde koltuguna kurulmus hiirmetli cenazesi yerine, basbasa
muhabbet eden iki dostun resmini getirmege kalksa bagsmuharrir, onu boynuna,
omuzlarina astig1 makineli tiifek gibi karmakarisik aleti ve yedek parcalariyle ya
pencereden ya merdivenden atar.

4 — Arkada yavas yavas uzaklasan sehr-i sehir e baka baka Marmara'nin rakit
sularini gecis. Bozburun’u dolanis ve Mudanya iskelesine —vapurun sancak
tarafindan— baglams. Iskelede iskele parasini tahsile mahsus demir dolaptan
miirur ve uzun yolculuktan sonra gazinoda kahve, sigara...

5 — Vapur geldi diye artik katar1 hazirlamaga baslamiglar. Muharrir gisede
gidip gelme simendifer biletinin yirmi, yalniz gitme biletinin yirmi bucuk kurug
yani yirmi para fazla oldugunu égreniyor ve su muamma-yi fiyatin hallinde zihni
pek aciz kaliyor. Resimli roportajlarin piri olan bu muharrir, insallah hala
yasiyorsa Deniz Yollar idaresinin gecen kirk sene icinde bu mantiksiz yirmi
para farkini kaldirmaga muvaffak oldugunu ve yalniz gitme biletleriyle gidip
gelme biletleri arasmda fark birakmamis bulundugunu gérmiis olacaktir.

6 — Sonra, yine yol, o bitip tiikenmez Bursa yolu, Miinazir-i tabiiyeye
meftunane dalis. "Lokomotif, dumanim savuruyordu. Zaten resmini
seyrediyorsunuz.” (Lokomotifin dumanini1 savurma hadisesini tesbit eden resim
ya bir kazaya ugramis, yahut fazla gelmis olacak ki gazeteye girememistir.)

7 — Istasyon ile sehir arasindaki sose pek fena imis, istanbul’daki Camlica
tarikini, yahut Kadikdy carsisimi andirtyormus! Kadikdy carsisi icinden bugiin
tramvay gecmesine ragmen hala bu darbimesel hiikkmiindeki eski sohretini
muhafaza himmet etmektedir.



8 — Bunca mesakkatten sonra nihayet yolun sonuna geldik. Artik sehri
taniyacagiz. Birinci giin bazi hususi islerin riiyeti ve kiiciik makinemizin
yadigari olarak sekli pishahiniza vazedilen zarif bir Umdo ile Cekirge karyesine
kadar bir gidis gelis... Hadvatin refiki o latifegi Karagtziin seng-i mezarini
gormek ve hayalini bizlere yadigar birakmis olan Karagoziin ruhuna Fatiha
okumak. Kaplicada istihmam. Hudavendigar tiirbesi bahcesinde biraz aram,
fakat riizgar sogukca estigi icin aramt temdit kabil olamayinca sehre doniis. Eh,
zaten Bursa’da da goriilecek, gosterilecek bagka ne kalmistir? Eski réportaj
usulii ile yenisi arasinda bir fark daha: Eski tiirbeler ve mezarlar yerine yeni
yapilan, merhum Karag6z yerine biiyiik memurlari, Belediye reisini vesaireyi
ziyaret, Karagdz’iin ruhuna Fatiha okumak yerine onlara baska seyler okumak...

9 — Doniis ve doniisiin bir arizasi. Simendifer yolda bir ufacik borusunu
koparacak bes dakika kadar tevakkuf eylemisti ki bunu da pek biiyiik bahtiyarlik
saydik. Bahtiyarlik burada ne kadar yerinde bir kelime. Muharrir, kirk sene sonra
otomobille, kamyonla yapilacak yolculuklari, giinde bir iki kere patlayacak
ufakl biiytiklii boru vesairenin tamiri icin 1azim olan pompa, tel, ¢ivi, tutkal gibi
aletleri tesadiifen o taraflara yolu diisen bagka arabalardan beklemekle gececek
saatleri daha o zamandan kesfetmis gibi konusuyor.

Gelelim ikinci réportaja... Sikilmazsamz ona da bir géz gezdirelim: Uc bucuk
siitunluk makalenin {icte ikisi Emin6nii meydanini gecis; burasini dolduran
"sebzeler ve meyvelerin ufacik daglar gibi teskil ettikleri yiginlara, esnafa kusluk
taam1 yemek iizere ara yerlere yerlesmis corba, pilav, zerde, kebap, koéfte, kahve,
cay, ekmek, peynir, bal satan adamlara," Koprii'ye ve Haydarpasa iskelesine dair
tasvirler; vapur hayati, keskin diidiiklii simendiferle muharririn biraz evvel
Eminénii’nii doldurdugunu séyledigi sebzenin, meyvenin, kismen yetistigi
bostanlar arasindan Kartal'a azimet, nihayet araba ile Kadikdy yollarina nisbeten
fevkalade muntazam bir sosede ta tepede cesim dagin cenab-1 halasina yaslanmis
olan Yakaciga varis... Yazinin geri kalan bir siitunu kdyden yine arkadaki yollara
ve Marmara'ya bir bakis : O zaman mebhut kaldim. Ah, sair olmali imis. Yahut
gordiiglimii olsun tasvire muvaffak olacak iktidarim bulunmali imis. Aman
Yarabbi, ne letafet! Sonra Ayazma kahvesinde istirahat ve kdyde bir cevelan
"Dedim ya dag tepesinden Kartal {izerine bakis harikulade" ve ancak onun
tasvirine de muharririn kud-ret-i si’riyesi bulunmamasi mani. Fakat pisgah-1
kariin-i kirama takdim olunacak baska manzara yok. Nihayet tek atli talika iie
yokustan sahil-i bahre dogru ucar gibi inis...

Bizce yalmz resimli roportajin degil, son senelerde not ismi altinda alip yiiriiyen



seyahat edebiyatinin da babalari sayilmak 1azim gelen bu yazilardan su ¢ikiyor
ki: Kirk sene evvel Yakacik ile Bursa istanbullu icin adeta birer gurbet
saylliyormus. Tevekkeli Nasrettin Hoca besigin arkasi gurbet dememis! Cesim
dagin halasina yaslanmis Yakacik derken, Avrupa notu, Amerika notu, Anadolu
notu, yol notu, deniz notu vs., vs. muharriri adeta Toroslar’a, yahut Kop dagina
tirmaniyor sanirsiniz. Bursa, o zaman Istanbul’da bir daireye kayirilamamis baz
kimsesiz ve talihsiz memurlarin; dostlari, akrabalar ile helallasarak ve denizler,
daglar asarak gittikleri bir siirgiin yeri... Gazeteci, bunlar1 6zene bezene
anlatiyor, okuyucular da diinyanin ucu gibi goriinen su karsi sirtlarin ardinda ne
diyarlar, ne diinyalar bulundugunu hayranlikla gériiyorlar. Zavall Istanbullu,
neredeyse oturdugu yerde kokacakmisg!

Masanin iistiinde bir bagka gazete var. Biraz evvel ona goz gezdirdigim zaman
birbiri ardi sira ii¢ havadis gormiistiim: Bir mektebimizin bir kisim talebesi
bayram tatilini gecirmek icin Romanya’ya gidiyormus; Van’a simendifer
yapiliyormus; bir bayan doktorumuz Avrupa’daki tetkik seyahatinden
donmiis. Kirk sene evvelkine nisbetle simdiki Istanbullu, Evliya Celebi, yahut
Bay Tevfik Riistii Aras kadar seyyahtir. Yeni hayatimizdaki degisikliklerin en
hayirlilarindan biri ona memleketini yalniz bir miicerret mefhum olarak degil,
ayni zamanda da gezerek ve taniyarak sevmeyi 6gretmesi olmustur.



MIZRAKLI DEDE

Bir aksam gazetesinin 21 ilktesrin 1935 tarihli niishasinda okudugum bir Izmir
havadisi beni otuz senelik bir maziye gotiirdii: izmir'deyiz. Ele, avuca sigmaz
hasan bir cocugum. Evde basa cikamadiklari beni Izmirli siitninemizin
Diibekbas1’ndaki evine misafir génderiyorlar. Ailece ona Izmirli siitnine deyip
geceriz. Fakat kendisi Mora muhacirlerindendir. Yirmi yasinda memleketinden
cikmuis, otuz sene Istanbul ve Anadolu’da gezmis, kocasiyle sayisiz cocuklarini
oteye, beriye gomdiikten sonra nihayet bir gelini ve iki torunuyle beraber buraya
yerlesmistir. Siitninenin evi taglar1 yosun baglamis bir ¢cikmaz sokagin dibinde
karanlik bir izbedir. Fakat ben, nedense burasini kendi giinesli ve bahceli
evimizden ziyade severim. O kadar severim ki bazen gece bile beni alikoymaga
mecbur olurlar. izmirli siitnine dervisti. Neyin dervisi oldugunu galiba benim
gibi kendi de pek bilmezdi. Siitninenin evi bir nevi kuliiptii. Komgsu kadinlar
aksam yemeginden sonra onun etrafma toplanirlar, ge¢ vakitlere kadar ¢ene
calarlardi. Bir yandan da dikis dikerler, corap orerler, hatta evlerinden tepsilerini,
tencerelerini getirerek dolma doldururlardi. Bu gecelerde dinledigim peygamber,
evliya, cin peri masallarinin tadim hig¢ bir zaman unutamiyacagim. Burada bazen
mahalle islerinin konusuldugu da olurdu. Siitninenin evinde kaldigim gecelerden
birinde ortaya gayet ehemmiyetli bir mesele atildi: Sehnaze Hanim diye bir
komsu vardi. Gilimriik katibi olan kocasi1 aptestinde, namazinda, halim, selim bir
adamdi. Sabahleyin erkenden isine gider, aksam iistii elinde dolu mendiliyle
evine donerdi. Bir giin, basim 6niinden kaldirip bir pencereye baktigini géren
yoktu. Iste bu melek gibi adam, bir sabah ayagina yeni goraplar, arkasina yeni bir
kat elbise giyerek evden cikmis ve o gece eve donmemisti. Yatsi ezan1 okunup
da onun evine gelmedigi anlasilinca mahallede: "Eyvah, herif evlendi!" diye bir
yaygaradir kopmustu. Mahallede ka¢ kadinin yiiregi bu cihetten yanik oldugu
icin onlar bu gizli evlenmelerin alametlerinde hi¢ yanilmazlardi. El altindan
yapilan tahkikat bu adamin Damlacik mahallesinde genc bir dul kadmla
evlendigini cabucak meydana ¢ikariverdi. Sehnaze Hanim, o gece bir siinnet
cocugu gibi ortaya alinmisti. Gencler bu adamin nur gibi karisi, altintopu gibi
cocuklar iistiine bu isi nasil tuttugunu bir tiirlii akillarina aldiramiyorlardi.
Ihtiyarlara gére Sehnaze Hanimin kocasi kar iistiine evlenecek adamlardan
degildi. O sillik, basmis biiyiiyii, adamcagizin dilini, agzim baglamisti. Kabahat
Sehnaze Hanimdaydi. Her kapisini ¢alani anlayip dinlemeden evine sokar,
misafir diye bas kdseye oturturdu. Her halde Damlacikl tarafindan gonderilmis



bir biiyiicii evin bir yerine gizlice bir biiyli sokmustu. O geceki toplantida
ehemmiyetli kararlar verildi. Evlenme kilavuzu Karakas Hanim Damlacik’taki
eve gonderilecekti. Karakas kurnaz, girgin bir kadindi. Gelinlik sormak
bahanesiyle eve girer, hazirlanacak biiyiiyii usulcacik bir késeye sokar, disar1
cikarken de kapiya bir parcacik domuzyag siirerdi. Hele domuzyagi, tesirinden
hic siiphe edilmiyecek bir ilacti. Hangi evin kapisina siiriiliirse o evin erkegi
karisim domuz gibi goriir, bir daha semtine ugramazdi. Bizim Izmirli siitnine,
Anadolu biiyiiklerine pek bel baglamazdi. Kendisi bu noktada garip bir Rumeli
gayreti giider, kendi memleketinden bagka yerde iyi biiyiicii yetisemiyecegini
soylerdi. Siitnine, komsusuna, biiyiisiinii gene hazirliyadursun, Mizrakli Dede’ye
develer kesmege hazirdi. Tek kocasi o asiftenin elinden kurtulsun! Sehnaze
Hanim’in o gece Mizrakli Dede’ye tavuk adadig sirada en hafifi "edepsiz"
olmak iizere evliya icin agza alinmaz kelimeler sarfettigini isittim. Daha garibi
oteki kadinlar da ayn1 kelimeleri utana sikila tekrar ediyorlardi. Benim
birdenbire tiiylerim {irperdi. O zamana kadar bircok tiirbelere girip ¢cikmistim.
Bu mukaddes yerlere aptest alinmadan ayak atilmaz, iclerinde yavas yiiriiniir,
alcak sesle konusulurdu. Nasil oluyordu da her zaman tiirlii Arapca tazim
kelimeleriyle adlar1 anilan bu evliyalardan birine bu Miisliiman hanimlar ayip
ay1p seyler soyliiyorlardi. Pek bilemiyorum; bunu ya o gece, ya daha sonra
siitnineye sordum. Bana garip bir hikaye anlatti: Mizrakli Dede, gencgliginde ya
hocasina, yahut o zamanlarda pek bol yetisen baska evliyalardan birine nasilsa
kiifretmis. Fakat sonradan biitiin 6mriince pismanlik cekmis 6liirken de: "Benim
adimi ananlar bana da 6yle kiifretsinler ki, istediklerini yapayim!" diye vasiyet
etmis, her halde garip bir dede!

Iyi hatirhiyamiyorum; o sene mi, yoksa ertesi baharda mi, Diibekbas1
mahallesinden Mizrakli Dede’ye bir seyahat hazirlandi. Sehnaze Hamim,
Karakas’in biiyiisii ve Dede'nin himmetiyle muradina ermis, kocasini Damlacikl
asiftenin pencesinden kurtarmisti. Bir sabah giines dogarken kafile
Diibekbasi’ndan yola ¢ikti. Eski kara ¢arsaflarinin etekleri yikanip kesilmekten
dizkapaklarina ¢ikmis kadinlar, kimi kucakta, kimi yerde elele cocuklar, yiyecek
sepetleri, testiler, bohcalar...Siitnine, eve yalvararak benim icin de izin almsti.
Kafile Namazgah’tan Ikicesmelige cikti. Oradan mezarliklar arasindan
Bayramyerine, Esrefpasa camisine vurdu. Kizilgullu caddesinde bir zaman
gittikten sonra saga, Bozyaka yoluna sapti. Daha heniiz ¢irciplak baglar arasinda
uzun bir yiirliylisten sonra Kirkcamlar, nihayet Mizrakli Dede... Otura kalka iki
saatte mi gittik, ii¢ saatte mi bilemiyorum. Her halde ¢ok uzun bir yol... Mizrakh
Dede’nin giinii oldugu icin oraya bizden baskalar1 da gelmisti. Arapderesi’ne ve
kars1 daglara dogru ciplak, riizgarh bir yamac... Aklimda kaldigina gore tiirbe bir



kaya kovugunun icindeydi, ortiisiiz bir sanduka ile birka¢ mumdan, bez
parcasindan ibaret bir dekor... Arapca tazim kelimeleri istemeyen, bilakis tahkir
edilmekten hoslanan bu garip Dede 6teki evliyalardan bambagka bir yol tutmus
bir kalender... Adak tavuklarin birka¢ damla kaniyle iktifa ediyor, etlerini gene
onlar getirenlere birakiyor... Sehnaze Hamim’in tavugunu pisirmek icin bir ¢ali
cirpi ates yakilmisti. Hava riizgarliydi. Ben, atese yaklastikca siitnine: "Sen bana
emanetsin. Gitme, ates sicrar." diye beni uzaklara koyuyordu.

Gazetenin bana bunlar hatirlatan 21 ilktesrin 1935 tarihli havadisi sudur: "izmir,
Bozyaka'da Mizrakli Dede mevkiinde haftanin Sal giinlerinde bircok halk
toplanarak eglenceler tertibederler. Bunlarin arasinda bulunan Bekir kiz1 65
yaslarinda Hatice, kestigi bir tavugu ateste kizartmak isterken riizgarin tesiriyle
ates, elbiselerini sarmis ve kadin yanmaga baglayarak yetisen halk tarafindan
giicliikle kurtarilmigtir."

Mizrakli Dede’nin sandukasi her halde kalkmis, birkac mumla bez parcasindan
ibaret sermayesi dagilmistir. Fakat himmeti hazir, nazir olsun, kendi galiba dertli
kadinlara hala gizli gizli yardim etmekten geri durmuyor.



TULUAT TIYATROLARI

Istasyonda tek bir araba vardi. Onu da ben goziimii agmcaya kadar baskalar
kapt1. Vakit gece yarisi, kasaba uzak olmasa ehemmiyeti yok... Beklerim, yahut
daha aklima eserse bavulu istasyona birakir, yiiriiyiiveririm. Bereket versin bir
makasc1, kdseyi donmek iizere olan arabaya "Duran Dayi1, miisterileri birak da
geri gel... Yolcu var!" diye seslendi, sonra, beni bekleme odasina buyur

etti. Odada benden baska kimse yok. Bavulu bir kanapenin iistiine biraktim;
arasira arka kapidan sokaga c¢ikarak arabanin ¢ingiragini bekliyorum. Bir aralik
yanimda yirmi, yirmi iki yaslarinda bir delikanh belirdi. Saglar1 darmadagin;
tiragi uzamis; kilik kiyafeti son derece perisan... Yirtik kundurasindan ¢iplak
ayaklarinin parmaklar: gériiniiyor. Yalniz paramparca gomleginin iistiinde
kocaman bir kirmizi1 kravat var... Bu cocuk, ilk bakista bana yeri, yurdu olmayan
bir meczup gibi gériindii. Halinden benimle konusmak istedigi anlasiliyordu.
Uzun uzun yiiziime ve kanapenin iizerinde duran bavuluma baktiktan sonra
tirkek bir sesle:

— Efendi, sen oyuncu musun? dedi.

Bu sefer de ben, onun yiiziine baktim. Anlasilan beni kasabalarda dolasan tuliiat
tiyatrolarinin geckince jonpromiyelerinden birine benzetmis olacaktir. Hayatta
yaptigim isler ve vazifelerin tenevviiiine bakilirsa delikanliya "hayir" demege
pek hakkim yoktu. Fakat "evet" de demedim.

— Birine mi benzettin oglum? diye sordum.
O, sualimi isitmemis gibi:

— Buraya oyuncular gelir, dedi. Belediye tiyatrosunda oynarlar. Komidya da
var, kanto da var, calgi da var. Hepsi var. Onlar, yarin aksam treniyle gelirler.
Geldikleri vakit sen de gel e mi? Komidya da var, kanto da var?

Telaffuzunda, sesinde, bakisinda yeni konusmaga baslamis bir cocuk
masumlugu vardi... Bilmedigimiz diinyasinin bulanik fikirlerine bogulmus,
bakmak, dinlemek, anlamak ihtiyacini duymadan kendi kendine séylenip
gidiyordu.ilk tahminimde yamlmamstim. Bu gocuk, bir meczuptu.



Biraz evvel arabaciya seslenen makasci tekrar goriindii, onu:

— Haydi ¢ek arabani... Beyi rahatsiz etme, diye azarlayarak yanimdan kovdu.
O, yirtik pabuclarini siiriiye siiriiye uzaklagirken makasci, bana parmagiyle
sakaginm gostererek:

— Kagiktir biraz zavalli, dedi, size oyuncu musunuz? diye sordu galiba.
— Evet! Nereden anladimz?

— Herkese onu sorar da ondan...

Makasci, ayakiistii bana gayet basit kelimelerle ac1 bir dram anlatt:

— Bu zavally, iyice bir adamin ogluydu. Haline bakmayin, mektepte filan da
okumustur. Giizel yazis1 vardir. Allah belalarim versin, buraya ikide birde tiyatro
oyunculari gelirler; aralarinda uygunsuz karilar vardir. Hem memleketin parasini
cekerler, hem coluk cocugu bastan ¢ikarirlar... Coluk cocuk diyorum amma yash
bash kag adamin da evini yiktilar... Iste bu fakir oglancik da bir oyuncu kizina
tutuldu; babas sag olsaydi ona dyle yerlere adim attirmazdi ya... Ustiinden baba
baskisi kalkan ¢ocugun hali ne olacak? Cahil kadin... Delikanli oglana dis
geciremedi. Hasili, oglan, Nermin diye bir kokmus kaltaga gonliinii kaptirdu...
Kar1 da para hatir1 icin buna yiiz mii vermis, yoksa 6teki, beriki "bunun da sende
gozii var?" diye alay mi etmis, nedir? Oralarini pek iyi bilemiyorum. Hasili,
oglan tozuttu. Kar1 defolup gittikten sonra konu komsu bir araya toplandilar.
Anasina: "Cocuk yiyip icmeden kesildi; bu gidisle ya biisbiitiin ¢ildiracak, ya
olecek... Sunu tezelden evlendirelim de kantocu kariy1 unutsun!" dediler. Amca
yaninda oturan nur gibi bir kimsesiz kiz da bulup nisanlandilar. Fakat anasi
mizmiz kari: "Dur, tarlanan birazini satayim da diigiin parasi hazir edeyim, dur;
oda takimi diizeyim!" diye isi uzattikca uzatti. Derken oyuncular bir daha
gelmezler mi? Oglan, bu kere yeniden ates aldi... "Tarlanin parasini ver.
Kantocuyu kaciracagim. Vermezsen seni s0yle ederim, boyle ederim!" diye
anasina saldirmaga basladi. Ahalinin uslular baktilar ki kan cikacak...
Kaymakama... "ille bu oyuncular memleketten cikar... Sen ¢ikarmazsan biz
kolayina bakacagiz." dediler... Neyse, bir gece oyuncular diikkani, tezgahi
toplayip kasabadan defoldular... Lakin bu bicare de ondan sonra onmadi. Anasi
kahrindan 6ldii. Bu, giinden enine isi azitti. En sonra gordiigiiniiz hale girdi.
Fikaranin kimseye bir zarar yoktur... Giindiiz, ya bir yere sokulup uyur, ya
sessiz sedasifz sokaklarda dolasir. Fakat aksam oldu mu, derdi teper. Tanr1’nin



gecesi boyledir. Tren saatine dogru istasyona gelir, oyuncular bekler... Oniine
gelene: "Sen oyuncu musun? Oyuncular geliyor mu?" diye sorar. Allah kimseye
vermesin... Akil eksikligi gii¢ sey... Demek zavallinin paramparca gomleginin
tistiindeki kirmizi kiravatin hikmeti bu, belediye tiyatrosunda kanto oynamaga
gelecek sevgili ile yarim kalmis senfoniyi devam ettirmek icin hazirlikmisg!...

Makasci tuliiat tiyatrolarinin aleyhinde bulunmakta yalniz degildir. Cok eskiden
beri bilirim. Kasabanin agirbaghilari, hacilari, hocalari bu kumpanyalardan daima
yaka silkmigler, hele zavall Tiirk kadinlar1 onlardan salgin ve yangindan korkar
gibi korkmuslardir. Eski zamanlar1 bir gézoniine getirelim. Yeni yetismis bir
delikanli, yahut kiiciik yasta coluk cocuga karismis genc bir erkek... Giindiizleri
kadin diye sokakta gorebildikleri sey bol bir carsaf, sik bir pece icinde
kaybolmus bir heyula... Delikanli, annesiyle ablasindan bagka kadin tanimiyor.
Evli erkege gelince, o da agag1 yukar1 ayni vaziyette... Daha yirmisine girmeden
iki evlat anasi olmus, "Bizden artik gecti. Evlatlarimiza bakalim!" diye, daha
cocukken ihtiyar olduguna inandirilmis ve basina yazma yemesini baglanarak
diinyasindan gecirilmis gorgiisiiz, sapsal bir kadindan baska kimse gérmiiyor.
Misafir odasinin kapisina, evin bos bir giiniinde, burgu ile actig1 delikten bir iki
komsu kiz1 veya kadinmi seyredebildiyse ne ala... Bu iki insan, gecenin birinde
ellerinde fenerle zifiri karanlik sokaklardan, harliyan, hirliyan, uluyan képek
siirtileri arasindan gecerek, bir kalabaligin icine giriyorlar. Biraz sonra keman,
zil, davul sesleri icinde karsidan resimli bir duvar kalkiyor; yiizii, saclari, gogsii,
kollar ciplak, ote tarafi sekiz on lambanin kamastirici 1s181nda paril paril yanan
altin pullarla ortiilii kadinlar ortaya atiliyorlar; olgun seftalilere benzeyen
yanaklar tizerinde siirmeli gbzleriyle oynamaga, viicudunun her tarafini ayr ayri
titreterek kiritmaya basliyorlar. Kasabanin en hovardalikta sohret almis
delikanhlarinin, zenginlerinin bile kenar mahallelerde, bag kulelerinde yaptiklar1
alemlerle "ha jandarma duydu, ha deveciler basacakmis" diye seksen tiirlii yiirek
carpintisi icinde oynattiklar1 kadin bile bunlara nisbetle ne kadar soniik, ne kadar
sefil... O erkeklerin bu manzara karsisinda ¢ildirmalarindan, kiminin, hikayesini
anlattigim ¢ocuga dénmesinden, kiminin karisin1 bosamaga kalkmasindan daha
tabu ne olabilir? Cocuklugumu gecirdigim kasabalardan birine Treza diye bir
aktris gelmisti. Cok tutmus bir kantosu vardi. Bir aralik sahnenin éniine gelerek
kendi kendine bir seyler calan keman dinler, sonra: "Karanfil deste

gider, Kokusu dosta gider, Beni goren yigitler, Evine hasta gider" diye bir mani
okuyarak sicramaga baslardi. Treza, ne dogru soyliiyordu. Etrafindaki yigitlerin
tiyatrodan adeta hasta ciktiklar1 gozle goriiniiyordu. Erkek meclisleri kadar kadin
meclislerine de girmege miisait bir yasta oldugum icin ayn1 zamanda bu
firtinanin bigare kadinlar arasinda yaptig1 sarsintiy1 da goziimle gériiyordum.



Serif Dudunun —mahallede ¢ok sevilen bir alay katibi kaynanasi— ellerini
acarak: "Seni goren yigitler evine hasta gider ha? Yarabbi, sen tez zamanda su
karinin canini al da colugumuzu, cocugumuzu bu beladan kurtar!" diye beddua
ettigi hala goziimiin 6niindedir.

TulGiat kumpanyalarim bu kadar cekistirdikten sonra birdenbire agiz degistirmek
tuhaf diisecek amma ben, onlarin zararindan ziyade faydalarina kaniim. Bu
yorgunluktan, acliktan yilmadan, mihneti kendilerine zevkeden uyanik ve
sevimli gocebeler yillarca Anadolu’ya nese, hareket ve yasamak zevki
tagimiglardir.



TULUAT TIYATROLARI 11

Anadolu’da hangi biiyiicek kasabaya ayak atsaniz bu tuliiat tiyatrolarindan birine
rastgelirsiniz. Yahut hi¢ degilse carsi duvarlarinda kafilenin yakin bir zamanda
buraya konup gé¢cmiis oldugunu gosteren yirtik bir ilana tesadiif edersiniz.
Oyunlar, kasabanin bir tiyatrosu varsa, orada, yoksa bir gazinoda, hatta biiyiicek
bir kahvede verilir. Ahali icin birkac peyke, araliksiz kahve iskemleleri,
oyuncular icin yerden birkac karis yiiksek bir kerevet, delik desik iki boyali
perde yeter de artar bile. Elverir ki goniiller sen olsun. Goniil senligi meselesinde
hic tasa cekmeyin... Biraz evvel ciger tavasiyle, fasulye piyaziyle kendilerine bir
aksam ziyafeti cekmis, oyundan sonra baslarim sokacak bir otel yahut han odasi
hazirlatmis artistler memnundur. Seyircilerin gencleri memnundur; hatta
kasabanin yiizii giilmez ihtiyarlari ile goriiniiste bu rezaletle alay etmege gelmis
miitefekkirleri icin icin memnundur. Sokakta her zamankine benzeyen bir gece
hayati... Kapinin 6niinde fenerler, bayraklar, renkli kagitlar iizerinde elleme
komiiri iriliginde yazilardan bir ilan: (Komik-i sehir filan tarafindan bes perdelik
"Sefahetin encami"na komedi, dram, ayrica aktris-i sehire Katina, Marika, Eleni
Hanimlar tarafindan kantolar, diiettolar...) Yedi, sekiz seneden beri bu ilanlar
aktris ve aktor resimleriyle daha modern bir sekle sokulmus. Marikalarin,
Katinalarin yerini de Necla, Ayten, Nermin gibi yeni uydurma isimli yerli
bayanlar almistir. Oyun baslayincaya kadar sokakta ilanin 6niinde calan mizika
etrafa bir senlik gecesi hareketi dagitir. Unutmamali ki Anadolu, bugiin yavas
yavas kendine maletmege calistig1 alafranga miizigi yillarca evvel bir defa
bunlardan igitmistir. Amma ne kaba saba, ne iptidai ve solo seklinde imis, ne
cikar? Fiyatlar her keseye elveriglidir. Kapida, isteyenler icin pazarlik ve tenzilat
da yapilir. Bu kumpanyalarin piyeslerini, repertuvarlarim da pek hor
gormemelidir. Aralarinda adeta diinya saheserleri vardir. Giilmeyin, ezbere
sOylemiyorum. "Arabin hiddeti", Sekspir’in "Otello"sudur. "Amerikan vahsileri"
Sato Briyan’in "Atala"sindan baska bir sey degildir. "Sersem kocanm kurnaz
karis1" Molier’in Jori Dandeni, "Sefahetin encami” Emil Ojiyen’in ismi aklima
gelmeyen bir dramidir. Cocukken bir tuliiat tiyatrosunda kocasina kizdigi igin iki
cocugunu eliyle bogazlayan bir ananin hikayesini seyretmis. Erkegin karisini
"Midya... Midyacigim" diye garip bir isimle cagirmasi tuhafima gitmisti. O vakit
seyrettigim komedi dramin Evripid’in meshur Midas’1 oldugunu senelerce sonra
anladim. TulQiat piyeslerinden hangisinin alt1 eselense esash bir Avrupa piyesinin
temellerine varilacagini cok kuvvetle tahmin ederim. Bircok kimseler bunlari



tulliat aktorlerinin kendi uydurmalar1 zannederler. Yapisinda gizli bir teknik,
insan ruhunu bilinmez bir tarafindan kavrayan esrarl bir tesiri olmayan bir
eserin otuz kirk sene ¢ocugu, genci, ihtiyariyle, alim ve cahiliyle biitiin bir
cemiyete kendini dinletmesi, zorla kabul ettirmesi akla sigacak sey midir?
Memleketin bellibagh kalemlerinden ¢ikmis, bircok dekor, 151k vesaire hileleriyle
allanip pullanmis eserler Dariilbedayi sahnesinde bir hafta gii¢ bela dayanir ve
ancak vatan ve hamiyet adina kendini dinletirken bunlarin basit goriiniiglii bir
dikili tas gibi senelerce dayanmalarinda elbette bir hikmet vardir. Amma
"tuliatc1" dedigimiz bu insanlarin elinde bu saheserlerin ¢arpik bir iskeletinden,
sanatsiz bir karikatiiriinden baska nesi kalmis diyeceksiniz. Bu noktada ben de
sizinle beraberim. Fakat ne yapalim. Bu serait icinde ellerinden bu kadar1 gelmis,
bu kadarin1 yapmiglar. Ne ektik ki ne bicmeyi iimit edelim? Maksadim su ki
onlar gittikleri yere karinca kararinca nese ve hareket gotiirdiikleri gibi bir sirik
hamali kazancindan farkli olmayan kazanclarindan devlete vergilerini de
veriyorlar. Keske hepimiz iizerimize aldigimiz isleri onlar kadar basarsak...

Nese ve hareketin halk icin ne kadar lazim bir sey oldugunu, durgun ve renksiz
bir hayatin kasabalar1 nasil 6ldiirdiigiinti, zekalar1 nasil korlettigini artik
biliyoruz. Asirlarca memleketin biitiin mesuliyetleri gibi sanat mesuliyetini de
omuzlarinda tasims Istanbul'un, Anadolu kasabalarina génderebildigi hemen tek
ses bu begenmedigimiz tuliiat kumpanyalar1 olmustur. Memleket acik kadin
carsaflar1 gibi onlar1 da hem sever, hem cekemezdi. TulGatcilar gecelerce bogaz
tokluguna giildiiriip eglendirdikleri kasabalardan ¢ok kere kovularak cikarlardi.
Hacilar, hocalar onlar halkta din baglarini gevsetmekle, kasabanin agirbagh
okur-yazarlar1 ahlak bozmakla, ¢oluk cocuga ayip lakirdilar 6gretmekle itham
ederlerdi. Ayip lakirdilar! Evet, tulGiatcilar yerini getirdikce halki giildiirmek icin
ay1ip lakirdilar séylemekten geri durmazlardi. Fakat dogrusu aranirsa bunlar
coluk cocuk icin, gencler icin pek dyle bilinmedik seyler degildi. Cocuklar,
sokakta, gencler kahvelerde her giin o ayip lakirdilarin bin kat cig ve igrenclerini
etraflarindakilerden duyuyorlardi. Ne yapalim ¢ocuklar nebat degil ki camekanh
kis bahcelerinde sakliyalim. Sokakta ne séyleniyorsa zaruri olarak

isitecekler. Aktrise asik olanlar vardi. Fakat ne care ki aktrist olmayana asik
olanlar da her zaman her yerde goriiliiyordu. Adi bir mevzuun, adi bir
muhaverenin zekay1 bozmasi korkusuna gelince, icinde bir parca hayal olan hig
bir sey zekay1 bozmaz. Bu oyunlar, bilakis uyuyan zekalarin uyanmasina ve
kimildamasina yardim ederdi. Anadolu’da tuliiat tiyatrolar1 pek cabuk arkasi
alinacak bahislerden degildir. S6ylenecek daha birka¢ s6ziimii bundan sonraki
makaleye birakarak bunu otuz, otuz bes sene evvel kasabalardan birinde ge¢mis
bir vaka ile bitireyim. Deve, koc, horoz giirestirmekten ve ciftliginde kadin



oynatmaktan usanmis bir yerli zengin, bir gece bir tul(iat tiyatrosuna gider ve son
derece eglenir. Oyundan sonra kumpanya direktoriinii yanma ¢agirir; ne kadar
zaman kalacagini sorar. Direktor: "Zamanlar fena. Yer kirasini bile
cikaramiyoruz. Cocuklar a¢ kaliyor. Yarin gece de bu geceki gibi hasilat yapip
yol parasi toplarsak niyetim izmir’e inmek... Bakalim, Ramazan orada
gecirelim!" der. Bu havadis, yerli zengini hi¢ memnun etmez :

— Sen, Ramazanda da burada kal!... Yer kirasin1 ben verecegim. Bagka
masraflarini da koruyamazsan tamamlarim.

Boyle sigortali bir ise girmek direktoriin canina minnettir. O geceden itibaren
kumpanya, zenginin himaye ve emri altina girer. Bes on giin nese icinde calisir;
aksamlan aktrislere ciftlikten karavanalarla yemek gelir; geceleri oyundan sonra
gene hep bir arada ciftlige gidilir, sahura kadar sazla, sozle vakit

gecirilir. Kumpanyanin kel bir tiran1 varmis. Tiran, tiyatro dilinde cinayet ve fena
insan rolleri yapan aktrist demektir. Bir gece zengin, direktorii yanma cagirir:

"— Kumpanyadan ¢cok memnunum, der, hakikaten giizel oyunlar ¢ikariyorsunuz.
Yalniz aranizda uygunsuz gecimsiz bir herif var. Bakiyorum her gece bir
miinasebetsizlik ¢ikariyor: ya birini 6ldiirmege, ya kizi sevdiginden ayirmaga
kalkiyor. Oyunun tadini kaciriyor, defediver."



TULUAT TiYATROLARI III

Cocukken "Rumuziil Edeb" de okumustum: Galiba Adapazari'nda bir ihtiyar
(Cerkez’e kasabanin niifusunu soruyorlar. Kendisinden gokteki yildizlarin sayisi
nevinden abes bir sey sorulmus gibi alay ederek: "Kim saymuis ki bile?"

diyor. Osman Senai de ayni senelerde yazdig1 bir makalede bellibash bir adamin
kendisine : "Bizde dort yiiz bin top var m1 acaba?" diye sordugunu

yaziyordu. Gene o zamanlarda bir adliyeciden dinlemistim: Bitlis taraflarinda bir
eskiyay1 on bes seneye mahk{im etmisler. Eskiya, karar1 dinledikten sonra: "On
bes sene kasimi bulur mu ki? Bittiginde bana haber edersiniz" demis; yani bu
adamda on bes ve sene mefhumlar1 yokmus. Osman Senai'nin bellibaslh
adaminda dort yiiz bin adedi ve top hakkinda bir fikir bulunmadig gibi. Cok
stikiir, bu korkunc hesapsizlik, kitapsizlik senelerinden uzaktayiz. Kag insan, kag
mektep, ka¢ fabrikamiz bulundugunu, bir y1l icinde memlekete ne kadar mal ve
para girip ¢iktigini asag1 yukar biliyoruz. Yalniz, acaba bugiin Anadolu’da kag
gocebe tiyatro ve tiyatro artisti var; bunu 6grenmeyi merak ettik mi? Sualimi
giiliing bulanlar: "is artik buna mu kaldi?" diyecek olanlar coktur. Fakat ben bu
fikirde degilim. Bugiin Anadolu’da dolasan tuliat kumpanyalarinin sayisi
oradaki lise ve ortamekteplerimizin sayisindan ¢ok fazladir. Yalniz tiyatro
vergilerini toplayan resmi memurlardan basit bir tahkikat yapsak sasilacak bir
rakam karsisinda kalacagimiza hig siiphe etmemeliyiz. Evet, Anadolu’daki tuliat
tiyatrolar: orta kiiltiir miiesseselerinden ¢ok fazladir. Hem de su farkla ki
mektebin talebesi senelerce ayni, iki yahut {ic yiiz talebedir, fakat tultiat
sahnelerinin seyircileri her gece degisir. Anadolu’da kag kitap, ka¢c mecmua
okunuyor? Bunu ne siz sorun; ne Ankara Caddesi'nin kitapcilar soylesin. Fikir
terbiyesi vasitasi olarak radyodan istifademiz nedir? Simdiye kadar hig. O,
simdilik bizi kelimesiz, fikirsiz bir yeni ahenge alistirmaga calisiyor. Bundan
sonra dillenir de halk terbiyesi icin faydali bir seyler sdylerse ne mutlu! Buna
mukabil yiizlerce tuliiat sahnesi her gece topladig1 bircok genc insana durmadan
sOyliiyor. Hem onlarin sdyledikleri saatler ruhlarin en ziyade acildigi, duygu ve
fikir olarak ne duyarlarsa plak gibi kapip zaptettigi saatlerdir. Miizikle, dansla
gevsemis insanlarm sahnedeki boyali kadin gibi miicerret fikirlere de vurulmaga
miisait bulunduklar zaaf saatleri... Kantolardan sonra baslayan bu oyunlarin halk
lizerinde, izi 6liinceye kadar silinmeyen cocukluk masallar kadar tesiri

vardir. Onlarda ders ve propaganda kokusu sezilmemesi de tesirlerini arttiran
sebeplerdendir. Propagandadan siiphe ederlerse yengec kokusu almis midye gibi



simsiki kapanirlar. "Sana propaganda yapiyorum" demek insanlara "seni
kandiracagim" demek gibi bir sey gelir. S6yleyecegin sey benim esasen kabul
ettigim bir hakikat ise neden propagandaya liizum goriiyorsun? Bir gece birkac
arkadas bir tulliat tiyatrosundaydik. Fedr’e benzeyen bir piyes oynaniyordu:
Kadin, iivey oglunun kendine satasmak istedigi yolunda bir yalan soyliiyor.
Baba, bagirip cagiriyor. Soyle bir sey... Baba, lakirdisini bilmeyen son derece
cahil ve iptidai bir aktordii. Sagini, basini yolarak "{ivey anandan baska kadin
bulamadin m1 haylaz?" diye bagirinca kendimizi tutamadik; giilmege

bagladik. Biraz ilerimizde oturan ve piyesi vecd icinde dinliyen bir efe hiddetle
dondii: "Oldu mu ya? Giiliinecek sey mi bu, yahu?" diye sdylendi. Bu belki tabii
bir zamaninda oyundaki iivey oglun yapmadigini yapacak, iistelik babasini da eli
titremeden dograyabilecek bir adamdi. Fakat tulGiatcilarin iptidai sanati, bu saat
icin onu burnundan yakalamus, biitiin ahlak ve insanlik duygularim harekete
getirmisti. Kiz1 Ziihre’yi evlathg: Tahir’le evlendirmek isteyen babanin sarigina
birtakim miinafiklar biiyii sokarlar. Adamcagiz, birdenbire degiserek "olmaz,
olmaz" diye bagirmaga baslar ve Tahir’i yaka paca sokaga, yahut hapse

attirir. Tahir, o esnada Ziihre’ye manzum bazi lakirdilar sdyler. Siirin o kadar
sirasi degildir ve tulGiat Tahir’leri bu beyitleri o kadar kétii ve giiliing bir ahenkle
okurlar ki, kendinizi tutamayip giilersiniz. Riiyasindan uyandirdiginiz halktan
derhal bir sikayet sesi yiikselir : "Yahu, herifler ayriliyorlar... Bu, giiliinecek sey
degil, aglanacak sey..." Hiilasa, seyirciler bu piyesler karsisinda dyle bir cocuk
inanisiyle kendilerinden gecerler, kisa bir zaman igin dyle temiz ve dogru ruhlu
olurlar ki aralarindan sahnedeki cadiya siiah ¢ekenler bile cikar. Bu tiyatrolara
biraz emek ve ehemmiyet verilmis olsaydi, halka ne giizel seyler telkin etmek
miimkiin olurdu.

Evvelki yazilarimda da s6yledigim gibi zavallilarin bu diiskiin vaziyetlerinde
yaptiklar hizmet de gene bir seydir. Dilleri bozuktur; konugmalar1 bayagidir.
Fakat seyircilerden cogunun disarida isittikleri de bundan daha diizgiin ve
yiiksek bir sey degildir. Bazi niikteleri miistehcenden hangi tarihte kendini
kurtard1? Fazla olarak bu oyunlar ananevi ahlaka hemen daima sadik
kalmiglardir. Onlarda iyi ile fena birbirinden kaim ¢izgilerle ayrilir. Vakalar
halkin daima iyilerle beraber ytiriiyecegi sekilde tertip edilmistir. Piyesin
sonunda cinayet ve haksizlik hakiki diinyamizdakinden daha biiyiik bir isabetle
cezasini goriir. Kumpanya ruhu demek olan komik; ahlakli ve sempatik bir
adamdir; oyun esnasinda bazen sapitacak bile olsa sonunda mutlaka haklinin
tarafina gecer. Tulliat piyesleri derebeylik yadigari oldugu gibi onlarda polise,
hakime hemen hig tesadiif edilemez. Fenalar iyilerin eliyle cezalarini bulurlar.
Bazen tabiatin adaleti denen seyin miidahalesi de goriiliir. Mesela katile y1ldirim



carpar. Cok kere hakikati meydana cikarmak ve caninin cezasini vermek isini
kumpanyanin komigi iizerine alir, fakat gene de dogrudan dogruya kan dokmek
suretiyle kendini cellat vaziyetine diisiirmez. Mesela caninin suratina uzun fesini
atar; o da korkudan ytiiregine inerek titriye titriye oliir.

Fazla uzatmayayim; Anadolu'da yiizlerce tulGiat kumpanyasi vardir. Bir¢ok bin
insan her gece disinden, tirnagindan artirdig1 para ile bunlar seve seve
dinliyor. Sanat tiyatrosu denilen seyi yakin bir istikbalde bunlarin yerine
koymamiza imkan yoktur. Bence yapilacak sey bu tiyatrolarin ¢ok eskimis
piyeslerini —asillarindaki tadi ve keyfi bozmadan— yenilestirmek ve yeni
hayata uydurmak; bir de repertuara ayni sadelikte yeni piyesler ilavesine
calismak olacaktir. Onlar, gene ufak tefek tulGiatlarin1 yapmakla beraber, yazili
piyeslerden oynamaga alistirilir, tekslerin dil ve fikir itibariyle daha diizgiin
seyler olmasi temin edilirse halk terbiyesi noktasindan ehemmiyetli bir ig
goriilmiis olur.



KAHVELER 1

Anadolu’yu gezenlerin kahvelerden sikayet etmeleri adet olmustur: Bir kasabada
on iki diikkan varsa mutlaka bunun doérdii, besi kahvedir. Memlekette ne kadar
tembel, issiz, serseri varsa buralara dolar... Pislik burada, kumar burada, kavga,
dedikodu, hasili, ne kadar istemediginiz sey varsa buradadir... Memleketin
ilerlemesine engel olan bu miskin yurtlarina ne zaman paydos diyecegiz? Bu
satirlar kiiciik bir kasabada rastgele girdigim bir kahvede, vakit 6ldiirmek icin
yaziyorum. Saat daha alti bucuk; yani, Istanbul’da coluk cocugun sinema
matinelerine gittikleri saat. Halbuki biz, burada gecenin ortasinda

gibiyiz. Yemek, coktan yendi; diikkanlar coktan kapandi. Sokakta bizim asma
lambamizin 1s181ndan baska 1s1k yok. Lambanin tiitiin dumanile daha bulanmis
goriinen 15181nda etrafima bakiyorum. Duvar kenarlarindaki peykeler dolu,
ortadaki irili ufakli masalarin etrafi dolu. Tavla pullari, dominalar, iskambil
kagitlar1 durmadan sakirdiyor. Dokuma pestemalli kahveci, arasira ocaktan
cikarak ortadaki biiyiik sac sobaya bir odun, tezgahin 6niindeki hunili gramofona
bir gazel, yahut taksim plag: koyuyor. Karsi kose galiba memurlara mahsus...
Fotr sapkalarini, ortalarin1 kirmadan, melon gibi giymis dort kisi kagit oynuyor;
otekiler onlan seyrediyorlar, aralarinda konusuyorlar. Yahut gazete okuyorlar.
Yamimdaki masada yetmislik bir ihtiyarin etrafinda birkag sakalli oturuyor.
Arasira kulagima gelen kelimelerden anlasildigina goére bir miitekait general...
Thtiyarlik, ac1 sey! Iri heybetinden yalmz siingii ucu gibi sivri Alaman bryiklar
kalmis... Daha 6tede muhabbete, oyuna dalmis esnaf, yarin kurulacak pazara
inmis koyliiler, kiliksiz serseriler... Hasili, tam kahve diismanlarinin tasvir ettigi
kahve... Burasini bosaltip asma lambalarini, teneke ocagini sondiirmek, kapisini
kilitlemek hakikaten giizel icraat olacak. Giizel amma burasim kapatirsan biz bu
kadar kisi bu saatte nereye gidecegiz? Ben neyse ne... Bugiin varsa yarin yok...
Gelgec bir misafir... Fakat 6tekiler ne yapacaklar? Su neredeyse sobanin icine
girecek basi, boynu sarili ihtiyarin evde acaba atesi var mi1? Bekleyeni var mi1?
Karisinin bu zamana kadar yasamis olmasi siipheli... Fakat sagsa bile her halde
cekilmez bir acuze olmustur, yahut da kotiiriim filandir. Buraya evdeki ¢oluk
cocuk kavgasindan, yahut nesesinden kagmadigini, o giiriiltiiden sonra bu tavla
zan sakirtilarini bir ispanyol danséziiniin kantanyetlerini dinler gibi zevkle
dinlemedigini ne biliyoruz? Ihtiyar uykular ne kadar kisaysa geceler o kadar
uzun. Icinde artik bulunmayan sicak ve rahat koseyi arar gibi durmadan
dondiigii, kipirdandigi yataga simdiden girerse sabahi nasil



bekliyecek? Kahvenin kapanmasi, baslarinda sapkalariyle kagit oynayan
memurlara da dokunacak. Onlar, sabahtan aksama kadar evrak kaydetmek cetvel
doldurmak, bordro yapmak gibi ehemmiyetli idare igleriyle ugrastilar; zihinleri
yoruldu. Yatmaga gitmeden evvel biraz eglenmege iki insan yiizii gormege
ihtiyaclar1 var. Yaslar1 daha geng goriiniiyor, fakat buralarda yapilan ilk is eli
ekmek tutar tutmaz diinya evine girmek oldugu icin kim bilir kac sene evvel
evlendiler. Hatta aralarinda belki, biiyiikbaba olani bile vardir. Bayanlariyla
konusacaklari lakirdilar her halde ¢oktan tiikenmis olacaktir. Eskiden iicer, beser
yil ara ile ikinci, tigiincii evlenmeler oluyor ve bu, aile hayatina az ¢cok degisiklik
getiriyordu. Simdi, o da yok. Eve yatma zamanindan evvel doniiliirse can
sikiliyor; kavga cikiyor. Bunlar, kasabanin ileri gelenleri, okuyup yazmislaru...
Neye mesela kitap okumuyorlar? Hem iyi bir vakit gecirirler; hem kiiltiirlerini
genigletirler. "Niye kitap okumuyorlar?" demek "niye piyano ¢almiyorlar?"
demek gibi bir seydir. Kafay1 kitap okumaga alistirmak, parmaklar1 piyano
calmaga alisirmaktan kolay degildir. Ona gore yetismek, hazirlanmak lazim
gelirdi. Okumak, bir kitaptan alinan elemanlarla kendine bir manevi diinya
yapmak, onun icinde tek basina yasayabilmek demektir. Bu, ta cocukluktan
baglamis uzun itiyatlar ve egzersizler neticesidir. Ekseri zekalar islemek icin
miitemadiyen diirtiislenmege muhtactir; bu ise ancak konusmalar, miinakasalar,
sakalarla olur. Hatta o heyecanlar, agiz dalaslan icinde oynanan kagit, tavla
oyunlarina da pek hor bakmamak lazimdir. Kafa ve ruh sihhati icin en biiyiik
tehlike demek olan durgunlugu, heyecansizlig: gideren hersey

faydalidir. Zararina gelince, boyle yerlerde bu nevi kumarbazligin getirecegi
zarar nihayet iki fazla kahve parasiyle bir paket tiitiinden ibarettir.

Gelelim igsizlere: "Bircok kimseler ¢alismiyor, ciinkii kahveye gidiyor"
denilmekte... Dogru, fakat eski mantikcilarin dedikleri gibi kaziyenin aksi de
bana ayni1 derecede sahih goriiniiyor: "Bircok kimseler kahveye gidiyorlar.
Ciinkii is bulamiyorlar." Is bulamayanlar kahveden de siiriiliip cikarilirlarsa
bilmem artik nereye giderler? Mamafih, islilerle issizlerin de pek farkin
goremiyorum. Bulundugum kasabada diikkanlardan bircogu haftada ancak
birkag giin aciliyor... Is az, miisteriler muayyen ve malum oldugu icin baska tiirlii
yapilmasina da sebep yok... Esnafin, cengele asili et parcalari, yahut piring
cuvallari, leblebi tenekeleri, siipiirge ve gaz sisesi hevenkleri arasinda oturacagi
yerde karsiki kahvede oturmasi ise zarar getirmedigi gibi bu muhit degistirme,
kendisinin zihin ve karakter terbiyesi iizerinde de pek miiessir olmaz sanirim.
Sonra, toprakla ugrasanlar senenin bir kisminda bos demektir. Bunlarin, mutlak
isinin basinda bulunsunlar diye, elinde degnekle tarlalarinda dolasmalar1
istenemez. Yarinki pazarda mal satmaga gelmis su koyliiler, kasabanm



misafirleri... Bu kalabaliktan ve 1siktan cok memnun goriiniiyorlar... Belki de
Istanbul’un sabahci kahvelerinde oldugu gibi geceyi burada, su peykelerdeki
eski, fakat yumusak minderlerin {istiinde gecirecekler...

Fakat bana dyle geliyor ki kahvenin kapanmasi en ¢ok yanimdaki Alaman
biyikli ihtiyar miitekaide dokunacak. Kendisiyle bu mesele hakkinda konussam
sunlar1 sdyliyecegini tahmin ediyorum:

— Bir ucu buradaysa bir ucu kasabanm disinda bir insan kiitlesi bir zaman ben
"dur!" deyince durur, "ars ileri!" deyince yiiriirdii. Ihtiyarlik kepaze sey!... Simdi,
coluk cocuk evde ensemde boza pisiriyorlar... Surada beni taniyan bir iki dost
var. Etrafimi aliyorlar, hatiralarimi hiirmetle dinliyorlar. Bunlar da dagitirsak
bilmem ne yapariz?

Hasili bu kahveler de kapanirsa buralarda guruptan sonra gece hayati, medeni
hayat namina kalan tek 1siklar da s6nmiis olacaktir.



KAHVELER 11

1933 kisinda Rus muharrirlerinden Zarhi ile garp vilayetlerinde bir seyahat
yapmistik. Bursa’da bulundugumuz sirada bir giin Uludag’a ¢ikmak istedik.
Sofor yollarin bozuklugu sebebiyle ancak Kirazh Yayla'ya kadar
gidebilecegimizi sOyledi. Hi¢ yoktansa ona da razi olduk. Yola ¢iktigimiz zaman
etrafta hafif bir sis vardi. Congara’y1 gectikten sonra bu sis artti. Adeta kalin bir
yagmur bulutu icine girdik ve etrafi degil, gittigimiz yolu géremez olduk. Zaten
aksama iki saat kalmis oldugu i¢in yolun genisce bir yerini bulup otomobili geri
cevirmekten bagka yapilacak is kalmiyordu. Bu esnada géziime bir koy kahvesi
ilisti. Etrafim kusatan sarmasiklarin kurumus kizil yapraklan hala dékiilmemis
viran bir yapi... Zarhi, bunu pitoresk bir sinema dekoruna mi benzetti nedir,
icinde mutlaka bir fincan kahve icmek istedi. Bizi yedi sekiz basamakl bir
merdivenden ikinci kata ¢ikardilar, genis bir odaya soktular. Biitiin esyasi yerli
kerevetlerin iistiine serilmis birkag hasirla birka¢ sobadan ibaretti. Serefimize
sobaya bir iki odunla bir kucak cali atip harlattilar. Biraz sonra kahveye birkag
koylii geldi. Bunlar kayak eglenceleri mevsiminde Uludag’dan ayaklar1 eksik
olmayan yabancilara, bilhassa Almanlara alisiktilar. Zarhi’yi de sporcu
saniyorlar, ona kahve ile beraber sigara ve iivez ikram ediyorlardi. Fakat
Zarhi’yi, en ziyade ak sakalli bir ihtiyarin istilada nasil bu tepelere dogru
cekildiklerine, sonra biiyiik 6¢ giiniinde nasil tekrar ovaya indiklerine dair
anlattig1 birkac vaka alakadar etti. Yol arkadasim benim tecriibemden cok,
kdyliiniin bakiglarina, agir ve asil jestlerindeki manaya dikkat ediyordu. Bana:

— Terciime etmeseniz de hemen hemen anlayacak, vakay1 takibedecek gibiyim,
dedi, ifadedeki bu muhtesem sadelik (simplicite magistrale) derin bir irfan
temeline (fonds de sagesse) ve hemen bir kiiltiire delalet ediyor. Tiirkiye’de bu
tipe ne kadar cok tesadiif ettim.

Biraz sonra kahveye sisten ve vaktin gectiginden yollanna devam edemeyen
birkag kdylii yolcu gelmisti. Onlar, kerevetlerin iizerine haybelerini yayarak
geceyi gecirmege hazirlaniyorlardi. Iclerinde son derece fakir kiyafetli, uzun
boylu, yanik, zeki yiizlii bir adam vardi ki biitiin esyasi kiigiik bir ¢ikinla —adina
galiba cura denen— bir basit sazdan ibaretti. Bu koylii, misafirin éniine oturdu;
sirf onun icin hafif fakat cok yanik bir seyler calmaya basladi. Bu, onun
kendince bir ikramiydi ve bana cocukken dinledigim bagka bir ikram hikayesini



hatirlatti. Hikayeyi anlatan memur, galiba Erzincan kdylerinden birinde, siddetli
bir yagmur sebebiyle bir kdyliiniin kuliibesine siginmis. Adamcagiz, etrafina
bakmus, ikram edecek bir sey bulamayinca:

— Efendi, kusura kalma... Kahvem yok... Sana bari biraz oynayivereyim,
demis ve tiirkii sOyleyerek oynamaya baslamis...

Cocukken beni cok giildiirmiis olan bu ikram hikayesi bu saatte zihnimde
kdyliiniin saziyle karisiyor, ok gibi yiiregime saplaniyordu. Musikiden
anlamadigim ve iptida zevkime mani olacak teknik kusurlarini yakalayacak
halde bulunmadigim icin bu saz beni adeta sarhos etti. Miizikten ¢ok iyi
anladigini zannettigim Zarhi de kim bilir hangi meziyeti icin koyliiyli adeta
hiirmetle, vecdle dinliyordu.

Burada o kadar kendimizi unutmusuz ki disar ¢iktigimiz zaman gece olmustu.
Zarhi:

— Pencereleri kapiyan sis ve karanlik arasihda bir an oldu ki kendimizi bir
deniz ortasinda zannettim, dedi hangi sanatkar rejisoriin hazirladig1 sahne bize
bu kéy kahvesi dekorunun duyurdugu seyi duyurabilir?

Zarhi’den Omer Seyfettin’e, onun eski bir hatirasina athyacagim. Mevzu ile
miinasebeti biraz sonra anlasilacak... Hikaye eskidir. Biiyiik harp yillarina ait.
Omer, mekteplerden birinde edebiyat muallimiydi. Merhumu yakindan tammus
olanlar pek iyi bilirler; bazen bir seyi diline dolar, giinlerce onu tekrar ederdi. O
zaman da bir sey tutturmustu: "Ilim bagka, irfan baska... Arif baska, alim bagka"
diyordu. Derin bilgisi ve ¢cok okumasiyle sohret almig bir muallim arkadas bir
giin Omer'e takilmak istedi: "Omer Bey, ilim baska irfan bagka, diyorsunuz ben
buna pek akil erdiremiyorum. Liitfedin de bunu bana bir anlatin!" dedi. Omer:
"Baskadir cancagizim, dedi, kizmazsaniz bir misalle anlatayim. Mesela siz ¢ok
okumugsunuz, alimsiniz, fakat arif degilsiniz. Bizim serhademe okumamustir.
Binaenaleyh alim degildir, fakat ariftir." Muallim arkadas biraz bozuldu. Fakat
Omer darilacak bir insan olmadig icin renk vermedi; herkesle beraber giildii,
gecti. Sekiz, on giin kadar sonraydi. Omer, bir giin muallimler odasina sevincli
bir havadisle geldi: "Miijde, diyordu. Avustralya’dan iki yiiz vagon seker
geliyormus... Seker, dehsetli ucuzliyacak." Omer, sik sik ittihat ve Terakki
Merkez-i Umumisine gidip geldigi icin diger bazi arkadaglarla beraber alim
dedigimiz arkadas da havadise inandi ve memnuniyet gosterdi. Bir, iki dakika
sonra odaya giren serhademeye Omer, aym havadisi tekrar etti. Fakat o, pek



seviniyor gibi gériinmedi, terbiyeli bir tavirla: "Inanma beyim; yem borusudur
bu. Avustralya sekeri bulsa kendisi yer!" dedi. Omer, ¢ocuk gibi ellerini ¢irparak
ziplamaga basladi. Alim arkadasa: "Yalan m1 sdylemisim cancagizim, dedi, bak
siz biitlin ilminize ragmen bu havadise inandiniz. Fakat o, yutmadi cancagizim.
Ciinkii onda ilim yok amma irfan var."

Omer’in ve Zarhi’nin sozlerini burada bir kere de ben, tekrar edecegim. Anadolu
alim degildir; fakat ariftir. Kolay tesir altinda kalmaz; vakalar karsisinda dyle
saglam mantig1, 6yle umulmaz sezisleri vardir ki insani hayrette birakir. Eger bu
cins zekanin kafalarda ot gibi kendiliginden bitmeyip biraz da bilgi, gorgii ve
yasayis tesiriyle meydana geldigini kabul ediyorsak, bundan kahvelerin roliinii
mutlaka tamimaga mecburuz. Kahve; diinyanin en asil ve kidemli demokrati olan
bu milletin uzun zaman, toplanti yeri oldu. Simif farki pek gozetilmeden odada
diz dize oturulur, dertlesilirdi. Aile meseleleri, mahalle meseleleri, memleket
meseleleri orada miinakasa edilirdi. Tarihin "yabanci elemanlar bir arada
yasamaga basladiklar vakit kafaca hangisi miitekamilse o, 6tekileri yutar" diyen
ezell hikkmii yerini bulur, kim en ¢ok biliyor, en giizel sdyliiyorsa o, "mir-i
kelam" olurdu. Uzaklardan gelen yolcular, seyyahlar, dervisler ilkonce kahveye
gelirler, en taze yabanci ilk havadisleri orada duyulurdu. Karagoziin, meddahin
sahnesi kahvelerdeydi. Asiklar, saz sairleri orada imtihan olurlardi. Kiiciik
kasabalarimizda hala tulliat tiyatrolar1 kahvelerde oynar; calgi, kahvelerde

calar. Ama denecekmis ki: "Kahvede memleket, aile, ahlak vesaire gibi bircok
yiiksek mevzular cok kere bayagi dedikodularla tereddi eder! Kahve akilli
uslularin oldugu kadar da ukalalarin, demagoglarin, sartlatan, madrabaz ve
zevzeklerin kiirsiisiidiir." Ne yapalim, nerede bir insan toplantisi olursa bu
pislikler de bir nisbet dahilinde oraya girecek. Bu, hayatin 6niine gecilmez bir
kanunudur. Eski zaman erkekleri, kahvede biribirleriyle dertlesecek yahut
catisacak yerde bayanlar, analar, biiyiikanalar, siit ahret vesaire analar1 arasinda
melekane ile sohbetleriyle gecelerini gecirseydiler zihnen daha mi1 ¢cok
acilacaklardi? Meghur bir fikrada denildigi gibi insan varsin biraz dedici koducu
ve terbiyesiz olsun da aptal olmasin. Zamanlarin ¢cok degismis olmasina ragmen
kahvelerin bugiin hala bu medenilestirme vazifelerini bitirmis olduklarin
sOylersek ciddi konusmus olmayiz.



NiGDE - KAYSERI I

Nigde’ye yaklasiyorduk. Yanimda oturan bir Nigdeli, sehrin etegini saran agac
kiimeleri arasinda pek iyi secemedigim bir noktay1 isaret etti:

— Faruk Nafiz’in hani, dedi.

Biiyiik sairin han sahibi oldugu giinleri de ingallah goriiriiz, fakat yol
arkadasimin bana gosterdigi bina, sadece Faruk Nafiz’in unutulmaz Han
Duvarlar siirinde tasvir ettigi han idi. Kiyafetinden anlasildigina gore Nigdeli
arkadas bir esnaf, yahut isci idi. Boyle olmakla beraber Han Duvarlari’ni ve
Faruk Nafiz’i biliyordu. Daha garibi trende ilk gérdiigii bir yabancinin bu siiri,
siirde tesvir edilen hanm ve Faruk Nafiz’i tanimamasini kabul etmiyor, ates ve su
nevinden herkesce malum seylerden bahseder gibi iki kelime ile bana maksadim
anlattigina inaniyordu. Giizel siirin kudreti. 1yi yazilmig bir manzum hikayeye
koskoca bir hani, koynundaki tapu senedine ragmen asil sahibinin elinden aliyor,
Faruk Nafiz'e malediyordu. Mamafih, arabamizda ayakta duran ve bizi dinliyen
uzun boylu bir sakallinin "yok, yahu... o han falanindir" diye 6teki mal sahibinin
hakkinmi da ziyadan kurtardigim itirafa mecburum.

Nigde ile Kayseri arasindaki yolu, Faruk Nafiz’in istiklal muharebesi
senelerinde kona goce ii¢ giinde astig1 o uzun mesafeyi, ben, bugiin otoray denen
yeni icat bir alet icinde, adeta ucarak geciyorum. Aksamin bes bucugunda daha
Nigde istasyonunda kahve iciyordum. Sokak fenerleri yanarken Kayseri’de
olacagim. Bisikletin ilk icadi zamanlarinda ona verilen "seytan arabas1” ismini
bu otoraya saklamak lazimmig! Fakat ikisi arasinda adeta nalinli adam ile patenli
adam farki var. Otobiisiin miitemadiyen tasla, toprakla bogusmasina mukabii
otoray, cilali celik raylar iistiinde yag gibi kayiyor. Ulukisla ile Kayseri arasinda
giinde iki sefer yapan bu arabalarin, birinci ve ikinci simif yolcular i¢in, sofériin
arkasinda dort maroken koltugu, camekanh bir kapi ile buradan ayrilan geri
tarafinda da demokratlara mahsus, yirmi otuz kisilik kanapesi var. Baz1 sakaci
yolcular liikks kisma Lortlar Kamarasi, 6tekine Avam Kamarasi adini

takmiglar. Bu otoray, yollan adeta cocuk oyuncagina cevirmis. Mesela,
Kayserililer bizim Ada vapurlar biletinden daha ucuz bir para ile giiniibirligine
Bor bahcelerinde eglenmege gidiyorlar. Sofér, daha dogrusu makinistin bana
anlattigina gore Adana ve Kayseri’de oturan iki akraba, mesela bir ana kiz, pazar
sabahlar1 bulunduklar1 yerden hareket ediyor, 6gleyin Ulukisla’da birlesiyorlar



aksama dogru yine evlerine doniiyorlarmis. Bu seyahat, artik yolculuktan
usandigim bir zamana rastlamis olmakla beraber beni atlikarincaya binmis bir
bayram c¢ocugu gibi eglendiriyordu. Otoray, son derece munis bir dekor
arasindan akip giderken kah makinistin omuz basindan 6niimiizdeki yola, kah
arkaya gecerek aksam 1siklariyle sararip kizaran ovalara bakiyordum. Yeni bir
icat yalniz manzaralan ve hayati degistirmekle kalmiyor; duygularimiza, diinyay1
goriis tarzimiza da tesir ediyor. Yolculukta aksam, insanin gayriihtiyari
garipsedigi, kendini karanlk diisiincelere biraktig: saattir. Halkin aksam garipligi
terkibiyle anlattig1 bu duyguda kendimizi ucsuz, bucaksiz mesafeler arasinda
kaybolmus hissetmemizi, arkada biraktigimiz uzag bir daha gérmek siiphesinin,
ondeki uzaga yetisememek korkusunun elbette bir pay1 vardir. Mesafelere hakim
olmak emniyeti iste bu siiphe ve korku mefhumunu kaldiriyor, insana bu genis
ovalarda kendi mahallesinde, evinin bahgesinde, dolagmak hissini veriyor.

Faruk Nafiz: "Dénmeyen yolculara aglayan yash yollar1" diye anlattigi bu yolu,
vaktiyle bir yaylinin siltesine uzanarak, "kendini tekerlegin sesine kaptirarak"
gecmis olmasaydi da benim bindigim otoray icinde tayyarede gibi gecseydi bu
ac1 gurbet siirini bilmem yazabilir miydi? Yeni edebiyatlarda romantik hiiziin ve
spleen’in gide gide kaybolmasinda bu yeni icatlarin da bir tesiri olsa gerekir.



ANDAVAL I1

Otorayda istasyon kaydi da pek yok... Makinist istedigi yerde bir parcacik
durabiliyor... Yolda rastgele bir yolcu —otomobil cagirir gibi— el etse galiba
duracak. Bir gecitte bir dakika kadar istasyon yaparak gecit bekcisiyle yarenlik
ettik. Bu, tek bacakl bir koylii idi. Makiniste para vererek Kayseri’den galiba
kuru sovan 1smarladi. Tekrar yola koyuldugumuz zaman makinist bana izahat
verdi: Bu koylii, yol amelesi imis. Bir giin nasilda bir tren kazasina ugramis, bir
bacagim kaybetmis. Adamcagizi hastahanede tedavi ettikten sonra tazminat
olarak bu gecide bekgi yapmiglar. Her ay tikir tikir maasini alip gecidin
yanindaki kuliibesinde yan geliyormus... Allah versin! Ben bu kéyliiniin
yliziinde, simendifer idaresiyle yaptigi feci aligveriste kumpanyay1 aldatmis gibi
memnun bir giiliimseme sezdigimi zannediyorum. Zavalli adam, belki
ayaklarindan birini kaybettigi yeri aylikli bir memur olmak saadetinin basladig1
nokta gibi goriiyor.

Nigde’den epeyce uzaklastiktan sonra yol arkadaslarimdan birine:
— Buralarda bir Andaval olacak, dedim, acaba ne vakit gelecegiz?
O, eliyle yolun sagindaki bir tepeyi gosterdi:

— Nah iste... Biraz evvel gectik, dedi.

— Neye durmadik ya?

— Andaval’da durulacak ne var ki?

— Andavallilar trene binmezler mi?

Bu andavall kelimesi ikimizi de giiliimsetmisti. Nigdeli yolcu ile Faruk Nafiz’in
han meselesinde nasil kolay anlastiksa bununla da andavalli kelimesi {izerinde
oyle anlasmistik. Andavallinm Tiirkcede ne manaya geldigini ve nasil kimselere
verilen bir sifat oldugu malimdur. Buralarda dyle bir topraktayiz ki nasil mahsul
yetistirdigini pek bilemiyorum. Fakat yetistirdigi insanlar gayet zeki, acikgdz ve
kan kirnizidir.Oniimiizde Kayseri, solumuzda Nevsehir, arkamizda Nigde, daha
sonra Karaman... Kayserili, Nevsehirli, Nigdeli ve Karamanl tabiatin ates gibi,



su gibi dniine durulmaz kuvvetleridir. istanbul’da asirlarca en kuvvetli idare ve
is adamlar onlar arasindan yetisti. Tktisadi hayat dedigimiz sey onlarla basladh.
Balikpazari’ndan Babiali'ye kadar her sahada onlar daima birinci sinif insanlar
olarak kendilerini tanittilar. Simdi, nasil oluyor da bu son derece bereketli zeka
tarlasinin ta merkezinde ayni iklim sartlar1 icinde yetisen Andavallilar
memlekette saf ve bon insan timsali olarak séhret aliyorlar? Bugiine kadar hig
aklimdan ge¢cmeyen bu mesele, beni birdenbire sarmisti. Yol arkadaslarim
arasinda bir kiiciik anket yapmaya kalktim. Biraz sonra bahis umumilesti:
Andavallilara nicin andavalli denildigi hakkinda birtakim eglenceli fikralar
anlatildi. Ekseri lejantlar gibi bunlar da belki uydurmadir. Fakat anlatilan
hikayeler arasinda bir tanesi bana hepsinden ziyade akla yakin gériindii: Bir
zamanlar Kayseri’den Nigde’ye ii¢ ara-yat1 ile gidilir ve yol gecelerinden biri
Andaval’da gecirilirmis. Andaval ahalisi hanedan kisilermis; kasabalarina
ugrayan yolcular iyi karsilarlar ve onlara son derece ikram

ederlermis. Kayserililer, bu vaziyetten istifadeyi diisiinmiigler. Bu misafirperver
memlekete ugradikca yolda hastalandiklarin séyleyerek, yahut havamn
fenaligim bahane ederek giinlerce kendilerini besletmeye ve —ekmek elden, su
golden— bir nevi kiir yapmaya baglamislar. Derken bu hileyi Nigdeliler de
ogrenmisler. Onlar da Kayseri’ye giderken Andaval’a ugramay1 ve uzunca bir
zaman oraya postu sermeyi adet etmisler. Bir giin gelmis ki zavalli Andaval,
Anadolu ortasinda bir biiyiik imarethaneye donmiis. Nihayet adamcagizlar
bakmuslar ki olacak gibi degil. Biiytikada’da misafir akinindan kacan ev
sahipleri gibi tasi taragi toplamiglar, civardaki daglara kagmislar. Eski asil ve
mamur Andaval da o giin bugiin kus u¢cmaz, kervan gecmez bir virane halini
almis. Misafir yiiziinden yikilmis aile ocaklarinin ne kadar ¢ok oldugunu
diisiintirsek kiiciik bir kasabanin da ayni sebepten ayni akibete ugramis olmasini
pek manasiz gérmeyiz. Demek ki bircok insanlar gibi zavalli Andaval ahalisi de
sirf iyilik etmeyi sever asil ve yumusak ytiizlii insanlar olduklari icin andavalli
diye sohret almislar. Cok eski bir zamanda yedi sekiz yaslarinda bir ¢cocukla sofu
biiyiikannesi arasinda s6yle bir muhavere hatirlarim :

— Allah't sever misin anneanne?
— Elbette severim.
— Beni sever misin?

— Seni de severim.



— Hangimizi daha ¢ok seversin?
— Elbette Allah" severim.
— Anneanne... Allah 6lse mi acirsin, ben 6lsem mi?

Biiyiikanne bu tepeden inme sual karsisinda sasiriyor, korkuyor, kiziyor, giiliiyor
ve daha garibi gozlerinde yaslar beliriyor:

— Sus... Giinah... O nasil l1akirdi... Cehennemde yanarsm... Bereket ki Allah
senin gibi delilerin kusuruna bakmaz.

Bu cocuk sualinin ihtiyar kadinda ne neviden bir firtina kopardigini tahmin
edebiliriz : Zihni gayriihtiyari bir hayal yapti; bir 1ahza yumurcagi incecik
bacaklarini uzatmis, boynunu kismis, yataginda sapsan yatiyor gordii. Onun
oliimiine 6tekinin —saygida oldugu gibi sevgide de sirket kabul etmeyenin—
mubhal 6liimiinden ¢ok daha fazla yanacagim anladi ve bir 1ahzalik hayat onu bir
isyan gibi korkuttu. Biiyiikanne, torununa elbette 6tekinden daha fazla yanacak.
Ciinkii onu gozii ile gordii, sesini isitti, elleriyle oksadi. Oteki 6liirse hangi hayal
ve hatira icin aglayacagini kestiremiyor. Memleket sevgisi dedigimiz seyde bu
dindar biiyiikannedeki Allah ve torun sevgilerine benzemeyen iki ayr1 unsur
vardir; Din hiikkmiinde olan miicerret ve hemen hemen zihni bir sevgi; sekiller,
kokular, sesler, bir kelime ile hayal ve hatiralarin meydana getirdigi maddi
sevgi. Askerler anlatirlar. Memleketin uzak sinirlarinda, yahut disinda inandigi
bir fikir i¢in carpisan asker, dogdugu taraflara, kendisi i¢in hayat ve hatira yatagi
olan seylere dogru cekilmek zorunda kalirsa daha ziyade cildirir, 6niine gecilmez
bir kuvvet olurmus. Memleket sevgisinin tam sekline varmak icin bu iki unsuru
birlestirmek, birini 6tekilerle tamamlamak lazimdir. Bunun icin ise seyahatten,
yurdun muhtelif késelerinde bir parca dolasmak ve yasamaktan daha iyi ne
olabilir? Denilebilir ki seyahat etmek ilmi, yahut, pratik bilgiler temin etmekten
ziyade bunun i¢in faydali ve lazimdir. Bizim yurdumuz bu bakimdan icinde
dolasilmasi cok faydal olacak, tanidikca kazanilacak bir vatandir.

Siyasi cografya, memleketi il ve ilcelere, tabii ve iktisadi cografya dag, yayla,
orman, step havalilerine, iiziim, portakal, zeytin, badem, pamuk, giil
mintikalarina ayiriyor. Giiniin birinde onu tabii giizelliklerinin nevi, hususiyeti,
kokusu bakimindan da mintikalara ayiracak bir pitoresk, yahut estetik cografya
acaba meydana gelecek mi? Mesela iskenderun korfezinde baslayarak Ege’ye
dogru inen cenup sahilleri baska hig bir deniz kenarina benzemeyen bir diinyadir.



Oralarda her sey baskadir. Limon, portakal iilkelerini keciboynuzu korularini,
palmiyelerin zengin cesitlerini bir yana birakalim; dikenler, yol kenarlarinda
kendi kendilerine yetismis adi dikenler baslibagslarina birer siistiir. Cogaldikca
rengi degisen sular gibi onlarin da adeta biiyiidiikce renk degistirdikleri,
bildigimizden bagka renklere boyandig1 goriiliir. Deniz ve engin bagkadir; bitip
tilkenmez koycuklarla dolu ve kamastirici giines altinda uzaktan bakildig1 vakit
adeta dalgalanarak sulara girip cikmakla egleniyor gibi goriinen kiyilar bagkadir.
Siz bile bu sekil, renk, koku zenginligine kanmis ve yorulmus ruhunuzla, bir
afyon tesiri altinda gibi bulanmuis fikirlerinizle, degismis havas ve duygu
manzumenizle her yerde oldugunuzdan baska bir insansiniz. $Simdi, buradan
icerilere rastgele bir yere, mesela Bolu, Safranbolu tarafina, ormanlar ve daglar
mintikasina gecelim. Burada bambagka bir dekor icindeyiz. Bir ovanin
ortasindan bu daglara baktigimiz zaman sade goz itiyatlarimiza degil, aym
zamanda bildigimiz diinyanin hendesesine uymayan bazi haller goriirsiiniiz.
Daglar birbiri ardinca o kadar uzaklara gidiyor ki insan gozii icin her yerde bir
olmasi 1azim gelen ufuk ¢emberi burada bir buguk, iki misli biiylimiis gibi
goriiniiyor. Bunlarin arka planda olanlarinin bazilari o kadar yiiksekti ki baska
memleketlerde bu yiikseklikte ancak bulutlan gérmeye alismis oldugumuz icin
adeta bir vehme kapiliriz. Onlar1 yanimizdan gecen bagka bir kiirenin daglari
sanacak gibi oluruz. Sonra, biz siradaglarin tepelerini bazen bir agac, yahut bir
orman zemini iistiinde sert cizgilerle yiiriiyor gormeye alismisizdir. Halbuki
orman ufuklarindaki tepeler testere agizlan gibi bastan basa tirtillidir ve bu, bize
bambagka bir his verir. Doktorlar Agoraphobie "Meydanlar korkusu" diye bir
sinir hastaligindan bahsederler. Hasta, genis ve bos meydanlara baktigi zaman
tabil adamin, mesela, minareden yere baktig1 zaman duydugu bas dénmesi ve
iirkiintiiye benzer bir sikinti duyarmis. Insan, bu manzaranin hendesesindeki
nisbetlere bakarken adeta buna benzer bir korku duyuyor. Madem ki: "liydiik dil
divaneye, dil uydu havaye", biraz da Orta Anadolu'ya, isteplere dogru diimen
kiralim. Serin bir sabah vakti trende, biisbiitiin degismis bir hava ve 1s1k icinde
uyaniyorsunuz... Pencereden bakiyorsunuz... Gegici bir 151k oyunu zannedilecek
kadar hafif ve hareli bir yesillik altinda esmer topragi secilen bir ova... Sonra,
yine tepeler ve daglar... Simdi, artik o agir, yorucu yaghboyalar aleminden
cikarak dinlendirici bir fiizen karakalem desenler mintikasina girmis

gibiyiz. Biraz uzakta bir ¢cocuk kalemiyle cizilmise benzeyen incecik iricecik
sogiitler, sazlar goriiniiyor. Bunlarin bir hizaya dizilisinden ve 6ne dogru
egilmelerinden anlariz ki orada kurumus bir dere yatag var... Daha 6tede agaran
yoldan bazen yolcu gectigi gibi buradan da bazen su geciyor. Kirac héytiklerde,
tepelerde, hatta daglarda insan elinden ¢ikmis gibi, bir sey vardir. Cok eski
zamanlarda birtakim dev insanlar buralarda yarmalar, kovuklar agmiglar; kaleler,



kuleler ehramlarla bir dev miimuresi yapmaya baslamislar da usanip yanda
birakmuglar gibi... Buralardan ¢ok sik gecen bir arkadas bir tren yolculugu
esnasinda sdyle demisti: "Bu goriilen bosluga aldanmamali... Ben su ¢irciplak
daglarda seyrettigim manzaray1 hig bir yerde gérmedim, diyebilirim. Bunlar
beyaz sinema perdeleri gibidir. Giines her aksam iistii oralara bir bagka diinyanin
filmini aksettirir. Su kira¢ dagin teras biciminde kesilmis tepesinde benim, kac
aksam {istii, biiyiik hisarlar iistiine kurulmus sarayli, kuleli ka¢c masal mamuresi
seyrettigimi bilemezsiniz."

Yollarda insana daima garip bir duygu arkadaslik eder. Bir goriilen yeri bir daha
gormemek siiphesi ve acisi... Bu ac1 kelimesi, belki fazla kuvvetli olur. Insanin
az ehemmiyet verdigi seyi bile kaybederken duydugu ufacik hiiziin diyelim. Bu
his bize yolculuk esnasmda rastladigimiz cirkin seyleri bile muhabbet ve
miisamabha ile karsilatan bir biiyiidiir. Mamafih asil biiyiik biiyii seyahatlerin
lizerinden aylar, seneler gectigi zaman olanidir. Eski realite ile sonradan
gordiigliniiz sey arasindaki fark bir model ile sanatkar ressamin kaleminden
cikan resim arasindaki fark gibidir. Zaman ve mesafenin kimyasi size
gordiigliniiz manzaradan biisbiitiin ayr terkipte bir hayal ¢ikaracaktir ve bu hayal
ile sekillesmis bir memleket sevgisi elbette miicerret ve fikri bir asktan ¢ok daha
kuvvetli olacaktir.
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OTELLERDE 1

[YATAK CARSAFLARI]

Eskiler "Sefer mihnettir" derler.

Istanbul’dan izmit’e yayh arabada yahut katir sirtinda iki arayat ile gittigimiz
giinlerde hakikaten de 6yleydi. Fakat bugiin Anadolu yollarinda otomobil, tren
yahut kamyona verecek kadar parasi olan icin sefer artik eskisi kadar mihnet
degildir. Hatta trende oturacak yer bulamamak, otomobille camura saplanmak,
yeni yapilmakta olan bir yolda yarim saat ¢alkalanivermek gibi fevkalade haller
miistesna; yolculugun bugiin icin bir ufak zevki bile vardir. Sihhati pek yolunda
olmiyan, yas itibariyle askerlik subeleri ile biitiin iligkilerini kesmis cerden
copden bir insanin giinde iki yiiz elli, ii¢ yiiz kilometrelik bir yola pekala
dayandig ve ertesi sabah da calismaga, yahut yeni bir sefere hazir vaziyette
yatagindan kalktig1 tecriibelerle sabittir. Yalniz!...'

Amerikalilarin garabeti malimdur. Bunlardan biri agactan diisme intibalarim
sOyle tasvir etmis: "Agactan diismek zannedildigi derecede zahmetli bir is
degildir. insan bosluk icinde, riiyada gezer gibi kolayca ucuyor. Sinirlerinin
tirmalanmasinda, icginin tath tath 1linmasinda hatta bir zevk de vardir. Yalniz
asagida toprak veya tas {istiinde birdenbire durus cok fena..." Anadolu yolculugu
icin ben de agag1 yukar1 aym seyi soyliyecegim. Simdiki yollar, rahat bir tren
yahut emin bir otomobil icinde agmakta korkulacak bir cihet yoktur. Fakat bu
seyahat sonunda kendini oteie yahut yeni tabiriyle palasa diismiis bulmak ¢ok
kere hazin oluyor. Ben kendi hesabima yolun her sekline kendini alistirmayi, her
sikint1 ve cilvesinden az ¢ok bir zevk ¢ikarmayi bilen bir insanim. Seyahat
giinlerimin bir am vardir ki yalniz o dakikada kendimi itiyadlarinin esiri bir
insan, ne kadar ugrassa 1slah olmiyacak bir aristokrat goriir, timitsizlige diiserim:
Otelde yabanci bir yatagin yabanci yastigina bas koymaga hazirlandigim da,
yatak istedigi kadar yeni, ortiiler istedigi kadar temiz olabilir. Fakat ben bir yara,
yahut ur iizerine yatiyormusum gibi bir tiksinti duymaktan bir tiirlii kendimi
alamam. Bu cinnetimi bilenlerden bana beraberimde yatak ve yorgan carsafi
tasimay1 tavsiye edenler olmustur. Birinci gece icin ala. Fakat ikinci gece ne
yapacak, carsafin tersi yiiziine gelmediginden nasil emin olacaksiniz? Her gece
bir ayrn carsaf kullanmak meselesine gelince, bunun icin bohgaci kadinlar gibi



pesiniz sira bir denk gezdirmeniz 1azimdir. Otel odacilar sizin cinsten
miisterilerin titizligine alisiktirlar. Bir kismi siz daha agzinizi agmadan ne
sOyliyeceginizi bilirler, "Merak etmeyin, simdi yataginizi degistiririm" diye
giiliimserler. Hakikaten de g6ziiniiziin 6niinde carsaflarinizi kollarina alip iceri
odaya giderler ve biraz sonra yeni bir takimla geri donerler. Yalniz size gelen
yeni carsaflarin bagka bir odanin ayni vaziyetteki yatagindan c¢ikarilmadigina
nasil kendinizi inandiracaksimiz? ihtimal ki iki dakika evvel sizden alinan
carsafla da simdi icerde bagka titiz bir miisterinin gonlii hos ediliyordur.
Palaslarimizin en zayif yerleri camasirhiklaridir. Ben yakin vilayetlerden birinde
bir otel tanidim ki sahibi kirli takimlar1 kamyonla yiiz elli kilometrelik bir kaza
merkezine génderdigini sdyliiyor orada camasirin hem daha ucuz hem daha
temiz yikandigini iddia ediyordu. Bu adamcagizin gidip gelme ii¢ yiiz
kilometrelik yol yapmis bir ¢arsafi bir delinin hatiri icin bir defada tekrar
yikatmaga gonderecegini kabul etmek giictiir. Su halde bu palasta kullanilmamis
bir carsafta yatmak ancak kamyonun mesela Simav’dan donmesini sokakta
beklemek sartiyle kabildir.

Tecriibeli yolcuyu otelde liikks kadar korkutacak sey yoktur. Bir itikada gore
yiiksek otel odur ki yatak esyalari iyi cinsten ve kiymetli kumaslardandir. Cenub
vilayetlerinden birinde bir otel sahibi bana bir gece fevkalade bir ikramda
bulunmak istemis, otelin arasira memleketi sereflendiren biiyiikleri i¢in dosedigi
en liiks odasini acmisti. Pencerelerde agir Sam perdeleri, duvarlarda halilar
asiliydi. Yerde gene bir hali ve uzun tiiyleri arasinda diinyanin miizahrafatini
tasiyan bir ay1 postu vardi. Karyola bir padisah tahtina benziyordu. Sallandikca
pudra ponponu gibi iizerinden tozlar dokiilen salagpur bir cibinligin altinda atlas
carsaflarla siislii bir yatak, tizerine klaptanla galiba bir sadirvan resmi igslenmis
bir yorgan, onun iizerinde sar1 biiriimciikten bir 6rtii gériiniiyordu. Insan bu
odada, otelcinin bir iskemle iizerine biraktig1 ¢ifte kollu samdanin 1s181nda
etrafina bakinirken kendini sark asiretlerinden birinin reisine damad olmus
sanabilirdi. Bu liiks esyanin bir tek kusuru vardi. Suya, sabuna, iitiiye dayanmak
sOyle dursun, iizerlerine kazara yagmur sepelese bir daha kendilerini
toparliyamiyacak kumaslardan yapilmis olmalari. Soyunurken bu yataktan kag
kisi demeyin, fakat kag neslin aristokrati gelip gecmis oldugunu kendi kendime
sordum. Insan zannederim ki Siileymaniye veya Fatih camisinin hallar ve cilah
hasirlar tizerinde daha ferih fahur uzanip yatabilirdi. Cikardigim elbiseleri tekrar
agir agir giydim, paltomu askisindan indirerek sirtima gecirdim ve yatagin
karsisindaki koltuga uzandim. Otellerde gene az korkulacak sey beyaz patiska
carsaftir.
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OTELLERDE 2

[VARLIK ICINDE YOKLUK]

Bilmedigim memleketlere giderken ufak bir tahkikat yapmak adetimdir. Ilk
sualim daima: "Otel var m1?" olur. Buna uygun bir cevap alirsam keyfim
yolundadir. Lokanta, su vesaire hakkinda izahati hemen hemen hatir icin
dinlerim.Yiyecek, icecek nasil olsa temin edilir. Sehir suyunu begenmiyorsaniz
cantanizda elbette ihtiyat bir madensuyu sisesi vardir. Bunu ihmal ederek yerine
yaz1 makinesi vesaire gibi liizumsuz bir yiik almigsaniz kabahat sizdedir.
Olmazsa eczaneye adam gondererek, yillanmis, bir maden suyu sisesi getirtmek
de pekala miimkiindiir. Yahut da cay ibriginde iki bardak su kaynattiginiz gibi
mesele kalmamustir. Yiyecek ciheti de asag1 yukar1 dyledir. Kasabaya aksam
ezanindan sonra varir da lokanta ve diikkanlar1 kapanmig bulursaniz elinizi
piyango ceker gibi cantaniza daldirin, orada daima biraz ekmek, simit, peynir,
bir iki elma, hatta bir yalanci dolma kutusu ciktigim1 géreceksiniz. Simit veya
peynirin sarih bulunduklan kagidi yirtarak cantada nasilsa kendilerine komsu
diismiis bir terlik veya kundura ile ihtilatindan siipheli iseniz bunlar ispirtoda
yakarak fenni bir temizlik temin etmek daima elinizdedir. Farzimuhal bunu da
bulamazsaniz gene korku yoktur. Gerg¢i yataginizda sik sik uyanir ve saga sola
fazlaca donersiniz. Fakat ertesi sabah sag salim ayaga kalkacaginiza hic siiphe
etmeyin. Aclik hakkinda devaml tecriibelerim olmamistir ¢ok siikiir. Fakat onun
bir giinliigii izerinde selahiyetle konusacak vaziyetteyim. Mesela bir gece
giiliin¢ denebilecek bir sebeple, miinasebetsiz bir sinek hadisesi yiiziinden a¢
yatmaya mecbur olmustum. Evvela az cok bir 1stirap duyuyordum. Her zaman
nazlanarak yedigim seyleri hirs ve heyecanla hatirliyordum. Fakat bu,
korktugum kadar siirmedi. Bir miiddet sonra bilakis bir tikaniklik, bir istahsizlik
duymaga basladim: Uzun zaman para ve mevki hirsiyle yandiktan sonra
ihtiyarliga dogru timidlerini kaybeden ve diinya nimetlerine karsi bir peygamber
kiiskiinliik ve istignasina erisen insanlarin hali. Evet bir gecede agliktan 6len
insan tarih kaydetmemistir. Fakat hararetin sifiralti on, on bese diistiigii bir kig
gecesinde sokakta kalacak insan istikbale ayn1 emniyetle bakacak vaziyette
midir?

Oteller icin alinan maltimatta bir noktaya dikkat etmisimdir. Tanimadiginiz bir
sehirde size iyi bir otel bulacaginizi miijdeleyen zat oraya iki sene 6nce yahut en



az alt ay evvel gitmistir. Halbuki benim gibi cok gezenlerin dikkat etmis
olacaklan tizere alt1 ay, simdiki otellerin hayatinda ehemmiyetli bir tarih, bircok
seylerin tamamiyle tersine donmesine kafi zamandir. Mesela bir tarihte Cenub
otellerinden birinde emsaline nadir tesadiif edilir liiks bir banyo dairesi
gormiistiim. Bu her halde bir heves mahsuliiydii. Bes alt1 aralik gecesinin
karanliginda kirik caml bir otomobil icinde daglara tirmanirken bu banyonun
hayali beni ¢ocuk gibi sevindiriyordu. Otele ayak basar basmaz ilk isim
banyonun hazirlanmasini emretmek oldu. Fakat biraz sonra ne goreyim. Otel
sahibine kimbilir kaca mal olan o tesisat ddeta enkaz haline gelmis. Borular
tiitliyor; duvarin dokiilmiis cinileri yerine camur sivanmis; 6tesinden berisinden
catlayip tamir edilen banyo su tutmuyor; termosifon islemiyor. Musluklara
sopalar, pacavralar tikanmis. Banyonun bu yeni tertibe gore de elbette bir isleme
tarzi vardir. Fakat gozlerimi yakan odun dumani, icimi dolduran soguk alma
korkusu ile ben bunu beceremiyorum. Asag1 musluktan sicak su akitmaga
calisirken tepemden birdenbire soguk sular aktigini1 gorerek ne yapacagimi
sasiriyorum. Biiyiik yolculuklardan viicud bir nevi seferberlik vaziyetine geciyor
ve ufak tefek arizalardan miiteessir olmuyor. Ben o geceki hamam macerasi
neticesinde 6lmemis olmami viicudumun bdyle fevkalade zamanlarda aldig:
miidafaa hassasina bor¢luyum.

ve
Bir tarihte Denizli’ye gitmek iizere izmir'den geciyordum. Bir dost:

— Sehirde pek giizel bir otel bulacaksin, dedi, gegen sene oradan gegtigim
zaman Evkaf Idaresi son sistem bir otel yaptirtyordu. Coktan acilmis olacaktir.

Arkadas dogru soyliiyordu. Otel hakikaten cok miikemmel olarak
tamamlanmigti. Fakat ne care ki acilamamisti. Aksam karanligi icinde bembeyaz
yiikselen bu giizel binay1 beyazperdede Greta Garbo'yu seyreden genc
cocuklarin lirik tahassiirleriyle uzun uzun seyrettikten sonra arabacinin tavsiye
ettigi baska bir otele gittim. Buras1 gezginci tiyatro kumpanyalari icin bir sanosu
olan alabildigine biiyiik bir gazino iistiinde galiba dort odali bir palasti, éniinde
acik bir sundurma vardi. Odalar gerci sehirde bulunan bir tuluat kumpanyasi
tarafindan tutulmustu. Fakat bunlarin biri bana verilebilecekti. Yalniz agagi
gazinoda yorgunluk kahvesi icerek bir saat kadar beklemem lazimdi. Bu miiddet
zarfinda tahtalar gicir gicir silinecek, odanin nemini almak i¢in sundurmada bir
mangal yakilacak yatak ve yorgan carsaflar1 bastanbasa degisecekti. Burada
kendi evimde gibi rahat ve serbest olacaktim. Oda bir cami degilse bile herhalde



orta halli bir mescid kadar genisti. Yalniz ehemmiyetsiz bir kusuruna goz
yummak lazimdi. Penceresi yoktu. Daha dogrusu o da vardi amma sundurmaya
acihiyordu. Insan ger¢i muvakkat bir zaman igin giinessiz ve havasiz da
yasiyabilirdi. Fakat sundurmada pencerelerin 6niinde dolasan irili ufakli, disili,
erkekli tulliatcilarin sizi seyretmelerine nasil mani olacagiz? Bir iki saat sonra
caresizlik karsisinda gene buraya muhta¢ olmak korkusu ile miizakereyi
birdenbire kesmege cesaret edemedim ve otelciye miiphem bir tesekkiirden
sonra ayrildim. Ertesi giin Evkaf oteli hakkinda bir tanidiktan su izahati
aliyorum: Oteli isletecek kiraciya ait olmasi lazim gelen mobilya meselesi, kira
licretinin agirligl, buna mukabil yolcularin haklarimi korumak isteyen
belediyenin yataklara fahis bir ticret konmasina izin vermemesi gibi sebeplerden
dolay1 otele simdiye kadar talip bulunmamus.

Ertesi sene ayni mevsimde gene Denizli yolundayim. Bu sefer artik korku
yoktur. Otel kimbilir ne zamandan beri islemege baglamistir. "Allah vere de
tesisat eskimis olmasa" diye latifesini bile yapiyorum. Fakat bu zavalli binay1
gene ayni halde bulmayim mi? Yalmz rengi bir parca bozulmus, 6tesi berisi
orselenmis. Tipki kendi kendine ihtiyarlamaga mahkiim, kismetsiz bir kiz
vaziyetinde. Isyan icinde bunun sebebini sordum. Vilayetin biiyiik bir memuru
su cevabi verdi:

— Otelin acilmasi gene gecen seneki sebeplerdendir. Binaya yakisacak
mobilyay1 satin almaga kadir babayigit ¢cikmadi... Sonra bu sehir az ¢ok korfez
vaziyetindedir. Fazla yol ugragi degildir. Burasi ucuz bir halk oteli olarak acilirsa
maksat kaybolacak. Fiyatlar biraz yiikseltilirse biisbiitiin bos kalmas1 muhtemel.
Isittigimize gére bu binay: bagka bir iste kullanmak iizere miisteri araniyormus.

— Oteli yapan gayretli ve ilerici Evkaf miidiirii bu is i¢in ne diisiinliyor acaba?

— O simdi burada degil. Ise yaramaz bir bina yaparak Evkafi zarara soktugu
icin adamui tekaiide sevkettiler.
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OTELLERDE 3

[BEKAR MEMURLAR SUIKASTI]

Bazi vilayetlerimizde, hiikiimet yardimu ile, giizel denecek oteller meydana
gelmistir. Gazetelerin vilayet haberleri sahifelerinde sik sik resimlerini
seyrettigimiz yeni hiikiimet konagi, ilkmektep, hastane, mezbaha vesaire
binalarina benziyen balkonlu, terasali miistakil veya yuvarlak pencereli kiibik
yapilar... Bunlarin palmiyelerle siislii otelleri; elektrik, radyo, vantilatér gibi
modern tesisati; alafranga tuvalet ve banyolar1 ve livreli hizmetcileri vardir. Bu
otelleri goren: "Cok siikiir bu vilayette olsun yatacak yer davasi halledilmis.
Artik tavanlarinin delik desiginden tozla beraber hasarat yagan; riizgarda
pencere kasalar1 kamig diidiikleri gibi 6ten; yataklarina ¢ok kere ceket, pantolon
ve palto ile de girmekte tereddiit edilmeyen eski tertip palaslardan kurtulduk.
Nihayet temiz bir yatak, akar su ve biraz ates bulabilecegiz" diye sevinir.
Ancak...!

Birkag sene evvel soguk bir kis gece yarisina dogru ben de bu hayal icinde
Diyarbakir’a dogru yol aliyordum. Yatakli vagondaki kompartimanimdan
yatagin dingil istiine tesadiif etmesinden gayri sikayetim yoktu. Fakat
Istanbul’dan beri bu ticiincii gecemdi. Basimun iistiinde tavanlar esneyip
catirdiyarak altmis bu kadar saat tartaklandiktan sonra nihayet giiriiltiisii ve
hareketi olmiyan bir yatakta yatmak beni giivey girmege giden safca bir asik
sevinciyle arasira giiliimsetiyordu. Diyarbakir’1 tamyan bir arkadas istanbul'da :
"Otel icin diisiinme demisti. Kalekapisi disinda Yalova Oteli diye giizel bir bina
yaptilar... Umarim ki sana Yalova’nin orta tarifeli bir otelini aratmiyacak... Gerci
kiikiirtlii ve radyoaktiviten sicak suyu yok amma ne yapalim."Kiiciik bir
rotarimiz oldugu igin, Diyarbakir’a ancak saat bire dogru variyoruz. Fakat ne
zarar!.. Gergi ortada in cin gériinmiiyor amma istasyonla otel arasindaki bulvar
elektrik 1s181ndan bembeyaz... Yalova otelinin éniinde otomobilden iniyorum;
rahatim i¢in her fedakarhgi géze almis bir vaziyette en iyi odaniz diyorum.

— Affedersiniz. Bos oda yok.

— Yok mu? Nasil olur?



— Yok.. Hepsi dolu..

Uc giinliik yolculugun biitiin yorgunlugunu o dakika dizlerimde hissediyorum.
— Ne yapacagiz.

— Vallaha bilmem.

Adamcagizin hakki var. Bu saatte elinde bir meydan siipiirgesiyle ortada
dolagsmasina gore isi basindan askin olan bu adamcagiz bir de benim ne
yapacagimi diisiinmege kalkarsa vay basina gelenler! Maamafih o gece
insaniyeti elden birakamiyor ve bana bir teklifte bulunuyor:

— Isterseniz taracaya bir karyola kurariz. Ustiiniize siki battaniyeler veririz.

Tiylerim diken diken oluyor. Bir aralik gecesinde Diyarbakir’da acik taracada
yatmak! Kapali bir perde arkasinda ezkaza acik kalmis bir pencereyi bana haber
veren viicudiimle! O geceyi Istanbul’daki sabahc1 kahvelerini hasretle aratacak
kadar sefil bir yerde, bir sandalya iizerinde geciriyorum.

Evet vilayetlerimizin bir kisminda inci gibi oteller meydana gelmistir. Onlar
giiniin miinasip bir saatinde gezip seyredebilirsiniz; gazinosunda bir kahve veya
cay icmeniz daima miimkiindiir. Fakat iclerinde yatmaga kalkarsaniz bunu bu
gece de, yarin gece de, bu hafta ve gelecek senede iimit etmeyin. Onceden akla
gelmiyor amma sebep gayet basit. Yari resmi vaziyette olan otellere gayet ehven
fiyat konuyor. Sehirde bekar yahut heniiz ailesini getirmemis bircok memur var.
Defterdar ve mektupcudan itibaren vilayet memurlari, bankacilar, lise, orta
mektep muallimleri vesaire... Bunlar suyu, elektrigi, hamam ve sairesi soyle
dursun bazilarinin el yiiz yikayacak yeri bile bahcenin bir kdsesinde olan eski
tertip yerli evlerine diinya kadar para verip baslarini1 belaya sokmaktansa bu
otellere pansiyoner olarak yerlesiyorlar... Bu suretle nihayet yedi sekizden ibaret
bulunan odalar kapanin elinde kaliyor. Rivayete gore temelli pansiyoner olarak
buralara kapilanmak bile iyi bir yere i¢cgiiveysi girmek kadar kiilfetli bir mesele...
Memurlardan haftalarca miinhal bekliyenler, bir meslekdasin Vekalet emrine
alinarak memleketten cikarilmasina dua edenler bile varmis. Bu usul tabii
otelcinin de menfaatine uygundur. ki taraf birbirine alisiyor. Her yolcunun
keyfine gore ortii, yatak degistirmek kiilfeti yok. Arasira odalarin bos kalmasi
tehlikesi yok. Buna mukabil otelcinin gedikli miisterisine tarife fiyati iizerinden
kiiciik bir ikramda bulunmasi bile kendi karinadir.



Bu memurlarin yerinde biz olsak tabii ayni seyi yapacak ve kendimizi hakh
bulmak icin yiiz tiirlii sebep ileri siirecegiz. Fakat yolcu goziiyle bakinca bu hal
insana bekar memurlarin sokakta kalan misafirlere karsi zalimane bir suikasdi
gibi goriiniiyor. Biitiin hogsnutsuzluklarimizda oldugu gibi bu iste de en evvel
catacagimiz yer tabii belediyedir. Fakat iyi diisiiniirsek o da ne yapsin? "Gegici
vaziyette olmiyanlar bu otellerde bir haftadan fazla oturamaz", "Sehre yeni gelen
memur nihayet alti1 giinde ev bulup ¢ikmaga mecburdur”, "Ailelerini hava
tebdiline génderenler otele gelemezler" yolunda nizamlar konamaz tabii.
Kondugunu da farzetsek kombinezon fenninde hakkiyle iistad olan bir sinifin
birkag giinde bir odalarimi becayis etmek gibi ser’i hilelerle bu nizamlara yan
cizmeyeceklerinden hig¢ bir zaman emin olamayiz. Simdi de madalyanin ters
tarafina bir goz atalim... Boyle modern oteli olmayan sehir veya kasabalarin eski
tertip misafirhaneleri, tiyatrolarda oldugu gibi, zenginler ve fikaralara mahsus
olmak iizere iki mevkie ayrilirlar. Belediye arasira sehirden gecen hatirl
yolcular diisiinerek birinci mevkie az ¢ok itina eder. Mesela ikincinin ortiileri iki
haftada bir degisir ve tuvaletlerine toprak ibrikle su ¢ikarilirsa birincinin ortiileri
muhakkak dort giinde bir degisik ve yikanacak yerine musluklu bir gaz tenekesi
konur; oda esyasinda da dokuma perdesi, sa¢ soba, elbise askis1 gibi bazi farklar
vardir. Modern otel yapmaga muvaffak olmus memleketlerde eski
misafirhanelerde bu mevki usulii miilgadir. Otelciler agik séylemeseler bile
belediyeye hal diliyle su noktay1 anlatirlar: "Yeni otelinizle bizim kibar
miisterilerimizi elimizden aldiniz, 6yleyse bize karismayin. Sizin konforunuza
biz ancak ucuzlukla rekabet edebiliriz. Buralar gayri fikaraya mahsus bir nevi
handir."

4 Subat 1939



OTELLERDE 3

[YALNIZ ODA DAVASI]

Bizim Anadolu otelcileri bir yolcunun tren veya otobiiste baska bir yolcu ile
kars1 karsiya oturdugu ve kardes kardes yarenlik ettigi halde otelde mutlaka
yalniz yatmak istemesine bir tiirlii akil erdiremiyeceklerdir. Onlar ellerinden
gelse odalarin arasindaki bolmeleri kaldirmaga, oteli umumi bir kogus haline
getirmege taraftardirlar. Ne giizel ideal!... Herkes bavulunu karyolasinin
basucuna koyarak yatagina uzanmis; uyuyan uyuyor, uyumayan alcak sesle
dertlesiyor; soktiigiinii dikmek, yahut tirnaklarmi kesmekle mesgul oluyor.
Bahusus boyle yerlere tath konusan, giizel sarki sdyleyen insanlar da ¢ok diiser.
Sonra oda bir oldugu i¢in hizmet kolaydir. Kimse soguktan sikayet etmez;
garson zilin nereden calindigim sasirarak bos yere oradan oraya kosmaz. Atalar
"Hayvan kokusa kokusa, insan konusa konusa" demisler... Yalmizlik bir Allaha
mahsustur. Karabas kesisleri gibi odada bir basina cile doldurmaktan ne
anliyacaksm sanki... Herif senin koynuna girecek degil ya... O da kendi
yataginda uyuyacak iste... Hele bir miisterinin odada yalniz kalmak icin 6teki
yataklarin parasini gozden ¢ikarmasi Anadolu otelcisi icin anlasilacak sey
degildir. "Acaba bir ayib1 m1 var. Odaya gizli kadin filan m1 alacak?" yolunda
insana stipheli baktiklar: bile olur. Bir giin yolda bozuk bir otobiise rastlamas,
yasl bir glimriik memurunu otomobilime alarak sehre getirmistim. Gecesi,
yatmaga hazirlandigim sirada otelci odama girdi: "Bey affedersin. Simdi bir
miisteri geldi. Bos yatagimiz yok. izin verirsen surada yatsin... Zaten bugiin
otomobilde beraber gelmigsiniz" dedi. Giimriik¢iiyii gece odamda yatirmam igin
giindiiz otomobilimde getirmis olmamdan daha kuvvetli sebep olur muydu? Bir
gece de Afyon’un iyice bir otelinde odamda sobami yakmis, kagitlarimi masanin
izerine dagitmis kendi kendime calisiyordum. Biraz evvel kapida bir otobiis
durmustu... Merdiven ve sofadaki giiriiltiiden otelcinin bu otobiisten ¢ikan
miisterileri yerlestirmekte oldugunu anliyordum. Kapi birdenbire acilds; igeri
kamcih ve ¢izmeli bir adam girdi. Boynunda bir atki, basinda acayip bigimli bir
kadife sapka vardi. Bana sadece "selamiin aleykiim" dedikten sonra sobaya
yliriidii: "Vay anasini... Amma hava ha" diye parmaklarini 1sitmaga basladi.
Sonra bir sandalye cekip oturdu. Otelci isi farkederek kosmustu:

— Yahu ne girdin buraya? diye bagirdi.



Adamcagiz bu tekdiri farketmedi:

— Sen bana yer arama, dedi, burasi sicak... Karyola filan istemem... Suraya bir
yatak yapiver kafi...

Hadiseyi sakin bir nese ile karsilamama ragmen otelci benden sikilmisti.
Adamcagizi siddetle azarlamaga basladi:

— Yahu herkesin odasina girilir mi? Ahir m1 burasi... Cik disar1 Allahi
seversen... Bak daha duruyor!

Zavall yolcu neye ugradigini anliyamamisti. Otelcinin 6niinde tiris tiris disar1
cikarken sadece:

— Ne baginyorsun... Bilmedik iste, diyordu.

Ben kendi hesabima bicareye hak verdim. Onun i¢in otel bir umumt yerdi.
Parasini verdi mi keyfi istedigi yerde yatardi. Nitekim ben de mesela bir
lokantaya girip istedigim bir masaya yerlestigim zaman "Ne oturuyorsun oraya"
diye bagirsalar ayn1 masum hayreti gosterirdim. Hakikat su ki bazi insanlarin
yattiklar1 yerde kendi kendine kalmak ihtiyacimi anlamiyorlar. Yabancilarin gozii
oniinde soyunmak, coraplarini ve sayet varsa takma dislerini ¢ikararak yataga
girmek ve medent1 hayat icaplarinin cehrelere taktig1 maskeyi cikararak surat
uzun, ag1z acik ve yuvarlak gozler kaymis horlaya horlaya uyumak onlara gayet
tabii ve kolay gortiniiyor. Alissak biz de yapacaktik elbette.

Birkag sene evvel Bursa'ya yolum diismiistii. Beni karsilayan bir meslekdas :

— Sehrin en kalabalik zamanindayiz, dedi, oteller tiklim tiklim dolu. Ben
miitevazi fakat cok temiz ve rahat bir otelde kiiciik bir oda buldum. Yaninda
benimkinin esi bir oda daha var... Hemen gidelim.

Maalesef gec kalmistik. Otele gittigimiz zaman oda yarim saat evvel bagka
birisine verilmisti. Ne yaparsiniz kismet! Arkadasla bagka bir otelde yer aramaga
cikmadan evvel bir kahve icmek istedik, sofada feslegen saksilariyla donatilmig
riizgarh bir pencerenin 6niinde oturduk. Aradan iki dakika gecmisti ki benim
kiiciik odanin kapisi hizla acildi; disariya —merhum Ahmet Rasim’in tabiri
lizerine— didona sakalli minimini bir ihtiyar firladi, basinda takke, géziinde
gozliikler, arkasinda beyaz bir patiska entari, tizerinde sal 6érnegi hirka, belinde
bir 6rme kusak, ciplak ayaklarinda terlikler vardi. Ihtiyarcik fena halde kizmis



goriiniiyordu. Kahveciye otel sahibini ¢agirtt1 ve haslamaga bagladi:

— Be evladim bunca yillik miisterinim senin... Buldun buldun da bu kabir gibi
oday1 mi1 buldun bana?

Otelci sasirmisti. Odanin esyasini, havasini methediyor, kars1 daglara kadar
biitiin ovay1 gordiigiinii s6yliiyordu. Ihtiyar sesini ve sakalini titrete titrete devam
etti:

— Yahu iki insan yiizii gormedikten sonra ben daglar1 ne yapayim... Catlayim
m1 burada? Seytanlarla m1 konusayim? Saga bakarsin duvar; sola bakarsin
duvar... Bu nasil otel béyle?... Ben kir yilani1 degilim, insanim... Odada iki insan
yiizii gormek isterim. Ihtiyarin sosyete istedigi anlasiliyordu. Arkadasim hemen
miidahale etti:

— Efendi peder... Siz hic sikilmayin. Ben odada kalmaga razi olurum...
Adamcagizin yiizii giiler gibi oldu. Maamafih nezaketi de birakmiyor:

— Estagfurullah evladcigim, sen neden rahatsiz olacaksin... Bu herifler akil
etmeliydi...

Belaya bakimiz ki 6teki ikiser tiger kisilik odalarda da yatak kalmamisgti.
Maamafih otelci iyi bir kombinezon teklif etti. Sofaya bir karyola kurulacak,
efendi peder buraya ferih fahur yatacakti. Otelin holii makaminda olan sofa
yolgecen ham gibiydi. Sabahin besinden gecenin on ikisine kadar isliyordu.
Miitemadiyen girip ¢ikan miisterilerden baska ellerinde tepsilerle dolasan
kahveci ve serbetci ciraklari... Holde misafir kabul edenler, pencerenin 6niindeki
masada kebap yiyorlar... Ihtiyar bu kalabalik ve giiriiltiiden gayet memnundu.
Sofanin ortasindaki karyolasinda, arkasinda sal 6rnegi hirkasi, basinda takkesi
—mavi boncugu ile, altin masallahli eksik bir siinnet cocugu vaziyetinde— yatip
kalkiyor; giiriiltii kesilince ¢cabucak uyuyor; hafif bir tikirti oldumu tavsan gibi
uyanarak sakalini dikiyor; gelip gecenlerin hemen hepsiyle konusuyor; 1srarlara
ragmen yatagindan kalkip ciplak ayaklarina terliklerini gecirerek acemi
misafirlere tuvaletin yolunu gosteriyor.

Otel miisterilerinden bir kismindaki yalmz oda kaprisine mukabil bazilarinda da
boyle kalabalik aramak zevki vardir. ikisi de aliskanlik davasi... Ben kendi
hesabima kollektif uyku taraftarlarinin zevkini sdyle izah ediyorum: Lokantada
daima kalabalikla beraber yemek yemege alismissinizdir. Sizden bagka miisterisi



olmiyan yahut sahsiniz i¢in yalniz bir oda acan bir lokantada yenecek yemegin
acaba ne dereceye kadar zevki olur? Misal diye sfyliiyorum amma, bunun
hayatta da basimiza geldigi vardir. Herhangi bir sebepten dolay1 6gle yemegini
bir iki saat geciktirdigimiz zaman lokantada yalniz kaliriz. Bos masalar, arasira
mutfak kapisindan basini uzatarak bize bakan garson bize adeta sikint1 verir;
lokmalarimiz bogazimizda kalir... Yalniz odada yatmak da anlasilan bazilarinda
o neviden bir eza uyandiriyor.



OTELLERDE 4

[NINE]

Ikincikanun sonlarinda olmamiza ragmen ii¢ arkadas sabahleyin otomobile
ceketle binmistik. Neredeyse onu da ¢ikaracak yeni gengler gibi koltugumuzun
altina alacaktik. Fakat bahar 1likligindaki sahilden beyaz sorguclu daglara dogru
yiikselmege baslayinca tekrar paltolara iltifat mecburiyeti hasil oldu. Birbirimize
bir sey sdylememekle beraber biraz daha sonra da fanila yeleklerimizle
battaniyelerimizi bavulda biraktigimiza i¢in i¢in hayiflaniyorduk. Hele kirmizi
battaniyeler caprazlama iki kat edildigi zaman omuzlarimizda birer Roma
imparatoru harmaniyesi gibi duracakti. Halimize siikretmeyisimiz —eskilerin
dedigi gibi— gayretullaha m1 dokundu nedir, bir ceyrek gecmeden otomobil kara
saplaniyor... Sofor arkadas bizi paltolar tekrar ¢ikararak kendisine bir parca
yardimda bulunmaga davet ediyordu. Ne care itaat ettik. Bir giin evvel portakal
bahcelerinin yesil cimenleri {izerinde keklik gibi seken iskarpinlerimiz karla
doluyor, fakat arabay yerinden sokiip ¢ikarmak miimkiin olmuyordu. Nihayet
Allahin ve karsidan gelen bir kamyonun yardimiyle tekerlegimize zincir takildi
ve bu bela berzahindan kurtularak yolumuza devam ettik. Geceye dogru bu
daglarin arkasindaki vilayet merkezini tuttugumuz zaman soguk sifir alti
dokuzdu. Bereket versin yatacagimiz yer belliydi, sehrin en iyi otelinde bizim
icin iki oda hazirlanmisti. Otel muhtelif mimari tarzlarinda birkag eski evin
birlestirilmesinden meydana gelmis bir yeni bina idi. Bir kahvenin yanindaki dar
ahsap merdivenden tas bir taraca, oradan tekrar bir alaturka sofaya ciktik, sonra
sola donerek caml bir kapidan dairemize gectik. Burasi bir nevi serdi; sobasi ve
kirik camekanindan dékiilen karlarin yasemininden baska ¢icegi olmayan bir kis
bahgesi... Bizi dualar, senalarla karsilayan giiler yiizlii bir nine bu serin bir
tarafina siralanmis odalarimizin kapisini acti; elektriklerini yakti.

— Ogleden beri bekler dururuz. Odalarimzi taze taze sildim; hazirladim,
diyordu.

(Soguk havalarda odalar taze taze silmek suretiyle yapilan ikram ve onlar1
kurutmak igin taze taze yakilan mangal bir giin bizi 6ldiirecek ama bakalim ne
zaman.) Ninenin hazirladig: hakikaten miikemmeldi. Fakat kirmizi valenselerle
ortiilii karyolalar, {izerlerine all yesilli ucurtma kagidindan ortiiler kesilmis



masalar1 soguktan kimin gozii goriiyordu. Dislerim catirdayarak :
— Aman nine donacagiz, dedim.

Thtiyar kadin "sen simdi goriirsiin" der gibi giiliimsiiyor ve kapinin arkasindaki
tostoparlak sa¢ sobaya bir kibrit cakiyor. Bu, bir fitilli havan topunun
ateslenmesi gibi bir sey oldu. Icerdeki calicirpi, saman, kagit, kibrit kutusu
vesairenin tutusmasindaki siirat ve dehseti tasvir edemiyecegim. Soba ince
ayaklarimn iistiinde dinamit infilakleri ile sarsiliyor, kuduruyor, borularin icinde
kiyametler kopuyordu. Odaya girince rastgele civilere astigimiz, sandalye
lizerlerine biraktigimiz palto, sapka vesaire gibi esyamizi, iki dakika sonra
yangindan kacirir gibi sobanin yakamiyacagi yerlere kaciriyorduk. Nine 6teki
odanin sobasim da aym énemle ve aym maddelerle tikabasa doldurmustu. Ug
arkadas arasinda mizag ihtilafi derhal kendini gosterdi. Onlar ikisi ilk goz
yilginligindan sonra odalarinda sannip biiriinerek sogukta oturmayi tercih ettiler
ve nineyi bir daha sobaya yanastirmadilar. Bana gelince, ben miistakil odamda
sonuna kadar miicadelede devama taraftardim. Doktorlar iyisini bilecekler ama
ates viicude birinci derecede elzem bir sey degildi. Milyonlarca insan sirtlarina,
ayaklarina giyecek bir sey ve kalinca bir yatak, yorgan tedarik edebilirse pekala
yasay1p gidiyorlar. Sicak daha ziyade zevk icindir. Bunun i¢in {isiiyerek yasamak
bana yalniz yoksullugun alameti gibi goriiniir ve hiiziin verir. Sobanin idaresini
kendi elime alirsam daha bir itidal teminine muvaffak olacagimi
ummustum.Atesmizac bir sef idare eder gibi son derece temkinle hareket
etmeme ragmen odamda bazen baska bir ise daldigim oluyordu. Fakat bir zaman
sonra Oyle bir ates icinde kendime geliyordum ki adeta kosarak disari
kaciyordum. Arkadaslarimdan birinin esasen sicaga yiizii yoktu. Arasira bir sey
konusmak icin odama ugrayacagi zaman, icerde basibos bir coban képegi
sakliymis gibi kapiy1 agmadan soruyordu.

— Beyefendi soba yaniyor mu efendim?

Aramizda soguk gibi sicaga da aldiris etmeyen yalmz bizim Cankirili nine vardi.
Nine deyip gidiyorduk ama zavall belki bizim yasimizdaydi; hatta daha kiigiik
olmasi da miimkiindii. Fakat hayat bu parmak kadar kadini o kadar evire cevire
yakip kavurmustu ki yasina dair bir iz ve alamet kalmamisti. Onun icin yiiz
yasinda da deseler insan "pekala" diyebilirdi. Otuz yasinda da gene pekala!...
Kadincagiz bize bir parca hayatini anlatt1 galiba... Fakat sefaletten birbirini yiyen
akrabalar, asker veya gurbete gidip bir daha donmeyen kocalarla o kadar
herkesin hikayesi ki aklimda hemen hig bir sey kalmadi.



Dogrusu aranirsa bu otel pek de sikayet edilecek gibi degildir. Yatak ortiilerinin
yamalarinda, yikanmaktan biiziiliip tortop olmus havlularinda ninenin elini
hissetmek bile epeyce bir emniyetti. Fakat battaniye yerine konan kirmizi
valanselerin tiftik kecisi killar1 uzunlugundaki tiiylerinden, bu tiiylerde
gizlenmesi muhtemel olan pislikten bahsederken ii¢ arkadas birdenbire
azivermistik. Bizim sessiz sedasiz sobalarin ategslenmelerine benzeyen ani bir
isyan... Neydi bu rezalet! Koskoca sehir isgiizarlig1 paylasamiyarak birbirini
yiyen vilayeti, belediyesi ve evkafi ile, ii¢ bes yolcunun parasi ile barinmasini
temin edecek temiz bir otel yapamadiktan sonra bu isin sonu nereye varirdi ve
saire ve saire. Daha garibi iiciimiiz de gayet uysal insanlar olmamiza ragmen
hemen tatbikata gectik. Fakat malim oldugu iizere yiize karsi yapilan sikayetler
arkadan olanlar kadar siddetli ve sarih olamazlar. Lakirdi agizlarda biraz
gevelendi mi nedir hakiki maksat iyi anlasilamadi. Sehrin biiyiikleri otelciye
adamakalli bir zilgit vermisler. O da anlasilan ¢enesini eline alarak yakinda
duvarlara yaptirdig1 badanayi, tamir ettirdigi karyola somyalarini, tarasta gaz
tenekeleriyle meydana getirdigi tuvalet tesisatini birer birer gézden gecirmis,
biitiin bunlarda sikayeti icab ettirecek hic bir eksiklik ve kusur gérememis...
Simdiye kadar kimse agzin1 agmadig1 halde, bu miisterilerin neden giirtiltii
ettiklerinin sebebini aramis ve maalesef bulmus... insanhigin biitiin zavallilig
buradadir. Bavulumu kapamaga ugrastigim sirada nine telds icinde bana kostu:

— Efendi beni koguyor. Sen misafirlere iyi bakmamissin diyor... diye aglamaga
bagladi.

Otomobilin kapida beklemesine ragmen derhal hazirlig1 durdurduk ve nineden
hosnutlugumuzu yeminlerle temin ederek oteli tezkiye etmeden ve
sikayetlerimizi resmen geri almadan disar1 cikmadik.
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RAKI

(...) e ilk gittigim giindii. Bir Istanbullu memur dedi ki:

— Kenar mahalleleri gezerken birtakim salas barakalar goreceksiniz. Bunlar
sozlim ona bakkal diikkanlaridir. Mademki bana inanmak istemiyorsunuz,
rastgele bunlardan birine girip sorun:

— Cay var m1?

—  Yok...

— Cekirdek kahve...

— Aa...

— Kesme seker.

— Vardi ya bitti.

— Sabun.

—  Cok mu istersin... iki kalip var ama...
— Yumurta.

— Onu pazarda satarlar...

— Kagar peyniri...

— Biraz kiiflii ama bak bakalim isine gelirse...
Ayni adama bir soyle sual serisi sorun:

— Raki var m1?

— Olmaz m1? Yirmi dokuzluk mu? Kirk dokuzluk mu? Kirk bes derecelik mi,
ellilik mi?



— Yarim kiloluk, bir kiloluk, iki kiloluk...
— Var, var, var... Ard cebe koyacaksan yassi siseler de var...

Diikkanin goriiniisiine ne bakiyorsunuz. Yag, limon, makarna bulunmamasi
miimkiindiir ama rakinin hangi cesidini isterseniz emrinize amadedir.

— Miibalaga ediyorsunuz biraz, diye giildiim.

O boynunu biikerek:

— Eh siz dyle bilin, dedi.

Biraz sonra Vilayet Meclis azalarindan bir zat sdyle séyliiyordu:

— Hepsi iyi hos ama ¢ok raki igiliyor. Vilayetimiz icki istihlaki cihetinden ya
ikinci gelir ya nihayet ticiincti...

Gene aymn giin bir bagkasindan su hikayeyi dinledim :

— Gece oldu mu sokaklarimizda sarhostan gecilmez. Bir kisminin hatta cadde
ortalarinda, kdsebaslarinda yikilip sizdig: olur. Eski vali Allah selamet versin, bu
gibilerle cok iyi miicadele ederdi. Sarhoslara gézdag1 vermek, hi¢c olmazsa aleni
sarhosluk ve rezaletin 6niinii almak icin gayet iyi bir yol tutmustu. Gece oldu mu
otomobiliyle sokaklarda gezer, 6tede beride yikilip kalmis sarhoslardan ikisini
polise, sofore karga tulumba ettirerek otomobilin icine atardi. Sonra sehirden
cikarak herifleri yirmi otuz dakika uzaktaki tarlalara ekip donerdi. Sarhos
geceyarisi gozlerini acip kendini Allahin kirinda bulunca sasalar, iki kiifiir
ettikten sonra aklin1 basina alir ve diise kalka sabaha dogru giicbela sehri tutardi.
Sabaha dogru diyorum. Ciinkii cifte silindirli vilayet otomobilinin insani yarim
saatte gotiirdiigli yerden taban arabasi, hele yagishi havalarda, sabah ezani geri
getirirse gene ne devlettir. Valinin bu politikasi sarhoslar1 hakikaten yildirmisti...
Ortada dayak, hapis nev’inden 6rfi bir muamele yok ki bir sikayet mevzuu teskil
etsin. Memleketin valisi sokakta yatan adami, serseriye soyulmak, ata arabaya
cignenmekten korumak icin liitfen otomobiline almis ve miireffehen tenezziihe
gotiirmiis... Bunda bagiracak ne var? Oyle olmustu ki meyhane yahut evlerinde
sizan bazi sarhoslar uyandiklar: vakit "Aman neredeyiz" diye boylarinca
sicrarlar, tarlada olmadiklarim goriince elleri ile yiizlerini sivazlarlardi. Ama
diyeceksiniz ki esasen hi¢ kimse rakiya baslarken sokakta yikilip kalacak kadar
cok icmek niyetinde degildir. Ancak ne de olsa bu korku az ¢ok fren yapiyordu.



Nispeten az i¢mis olanlar tehlikede gordiikleri arkadaslarini ikaz ediyorlar, daha
olmazsa sirtlarina yahut arabaya yiikleyip evlerine gotiiriiveriyorlardi. Sonradan
bu baski kalkinca vaziyet gene eski haline déndii. Bu hikayeler beni derinden
derine iizmiis ve diisiindiirmiistii. iptilanin bu derecesini kendi kendime izahtan
acizdim. Gece denen saadetten ve onun ¢iy giines 1s18indan ¢ok daha tath
ziyalari icinde gececek saatlerin zevkinden kendilerini miiebbeden mahrum eden
bu insanlar1 anlamiyor, fena halde ayipliyordum.

Mevsim karakisti. Saat heniiz dértbucugu bulmadig: halde diikkanlarin
kepenkleri iniyor, ortalik karariyordu. Giindiiz sokaklarda biraz yumusar gibi
olan karlar aksamla beraber takir takir donmaga baslamisti. Ellerinden sepetler,
baglarinda yiin sargilarla caddeden gecen tektiik insanlarda gidecekleri yere bir
an evvel yetismek isteyenlerin telas1 vardi. Sehrin tek lokantasinda geceden
evvel yemek yemege razi olmazsam a¢ kalacagimi sdylemislerdi. Fakat ne de
olsa giiniin ortas1 demek olan bu saatte lokantaya giremiyecektim. Fazla olarak
bu lokantada 6gleyin yemis oldugum karisik yemek heniiz oldugu gibi midemde
duruyordu. Birkag saat vakit gecirmek icin gidilebilecek yerleri birer birer
gozden gecirdim. Sonmiis sobanin bagsinda kahveci ile ¢iraginin yemek yedigi
goriilen bombos kahve. Sokaktan birka¢ derece daha soguk oldugunu tahmin
ettigim kiliseden bozma viran sinema. Begen begendigini al. Yahut da oteldeki
odam. Belki simdiye kadar uzun dinlenmelere firsat bulamamis oldugum igin
yalnizlig1 ¢cok sevmek iddiasinda bir insanim. Bir yerde birkac kitapla yalnz
kalmak beni herhangi bir cemiyetten daha fazla eglendirir. Fakat hissediyorum ki
bu nevi bir halvet icin en miisait saat giindiiziin dért bucugu degildir. Hele
oteldeki odamda... Bu odanin karsiliklh iki duvarlarindan biri tastan, biri tahtadan
yapilmistir. Sekil bir vapur gibi dar uzundur. Soba, masa, elbise dolab1 ve
karyola bu darlik yiiziinden Karagoziin ceyiz takimlari gibi siraya dizilmislerdir.
Ust-iiste dort bes saat bu hendeseyi seyredersem tersim dénmesinden
korkuyorum. Fazla olarak elektrik de yok. Okumaga kalkarsam bu
miinasebetsizligi tenekeden bir petrol lambasinin 1518 altinda yapmak lazim.
Nereye gidecegimi bir tiirlii kestiremiyerek Carsi caddesini gectim; mahalle
aralarina saptim. Bu saatte bir mezarlik ancak bu sokaklar kadar 1ss1z ve kasvetli
olabilirdi. Vilayet meclisi azasinin bahsettigi sarhoslarin faaliyete gecmeleri icin
vakit heniiz pek erkendi. Onlar simdilik benim bilemiyecegim birtakim kdse
bucaklarda hazirlikla mesgul olacaklardi. itiraf etmemekle beraber bu insanlarin
giiriiltiileri ve itisip kakismalar ile bu 6lii sokaklarda uyandiracaklari hayati
adeta bekliyordum. Soguktan ayak parmaklarim sizlamaga baslamisti. Bu
mahalleler, arasinda ne kadar gitsem bu, hep bu idi. Belki bu hep birbirine
benziyen toprak bahce duvarlarinin, 1s1ksiz kerpig evlerin arasinda yolumu da



kaybedecektim. Tekrar cars1 caddesine ciktigim zaman sokak fenerleri bana
biraz daha fazla canlanmis gibi goriiniiyordu.

Bir kdse basinda goziime aydinlik bir camekan ilismisti. Kisa bir miicadeleden
sonra bu camekana yaklastim, giindiizkii diisiincelerimin bu kadar ¢abuk
iflasindan kendi kendime karsi utanmis, bir ufak sise raki alarak paltomun cebine
attim ve hizh hizl otelime déndiim.
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SINEKLER

— Korkma efendi... O zararhlar bagkadir;.. Buncagizlardan kétiiliik gelmez
insana... Kadir Mevla buncagizlarin kismetini de bu yiizden halketmis!

Bana bu sozleri s6yliyen sakalli bir arabaciydi. Buncagizlar diye adeta sefkat ve
rikkatle bahsettigi mahliiklar da karasinekler.Carsinin ortasinda durmustuk.
Arkadasim kan tere batmis, yaymacilarin sokaga doktiikleri semaver, ibrik,
samdan, havaneli gibi hirdavat arasinda okazyon antika ariyor, ben vaktiyle
Abdiilaziz valilerinden biri tarafindan getirilmis olacagini tahmin ettigim bir
payton i¢inde neticeyi bekliyordum. Arabaci, makam iskemlesinin oniindeki
araliga oturarak dizlerinden birini dikmisti. Arasira bagini geviriyor, bir yana
carpilmis kirik koriigiin altinda sineklerle carpismamu giiliimsiyerek
seyrediyordu. Konusmaga basladik. Onun fikrince tath canimi bos yere sikintiya
sokuyordum. Benim korktugum c¢iban sinekleri bagka bir cins sineklerdi.
Hakikaten onlarin yaralari en az bir yil isler, insanin yiiziinde atnali kadar damga
birakirdi. Fakat onlar ilk ve sonbaharlarda, hasili bu mevsimden baska
zamanlarda ¢ikarlardi. Buncagizlarin kimseye zarari dokunmazdi. Sokmazlar,
1sirmazlar, konup kalktiklar1 yerde pek bellibash bir pislik birakmazlardi. Sade
boyle Allahin havasinda kendi kendiciklerine ugusurlar. Arasira bizimle oynasir
gibi yiiziimiize, ellerimize konup kacarlardi. Cenab1 Allah elbette bir sey
biliyordu ki onlar1 da yaratmisti. Kendi mahliiklarin1 kendi miilkiinde diledigi
gibi ucurtmasina kimin ne demege hakki vardi? Bes beg say1p tapu senedini
almamistik ya havanin. Fakat mademki eseri yabanci zenginler gibi ben de
onlardan huylamyordum. Keyfime karisacak degil elbette... Adamcagiz
iskemlesinin altindan bir sinek yelpazesi ¢ikararak bana ikram etti. Bu bir
sopanin ucuna takilmis sinek kanadi inceliginde kagitlardan miirekkep bir aletti.
Bununla hem sinekleri kovacak hem de biraz havay1 dalgalandirarak yiiziimii
serinletecektim. Bu yelpaze arabacinin kendinden ziyade atlari icindi... Bunlarin
da bazilan kibar miisteriler gibi huysuz olurlar, kuyruklarina sinek konunca
delirmege kalkarlardi. Kundura tozu alir gibi yelpazeyi yavas yavas yiiziime
sallamaga baslamistim. Kagitlar acaba sineklerin nazli kanatlar1 incinmesin diye
mi bu kadar inceydi? Memleketimizin bazi taraflarinda ugrasilmaz ve 6niine
gecilmez bir bela gibi gérdiigiimiiz sinekler galiba mukavemet kudretlerini
halkin bu sempatisinden aliyorlar.



Arabaciy1 dinlerken vaktiyle isittigim bir hurafeyi hatirladim; giiya bu havalide
Allahin sinekleri, Fatma Anamizin eglenmesi icin yarattigi hakkinda bir itikad
varmis.. Giizel icad! Demek zavalli Fatma Ana, Medine yazinin bitip tilkenmez
giinlerinde, dagdan istir toplamaga giden Ali’yi beklerken sineklerle avunurmus.
Onlarin keskin hurma ballarindan azarak odanin icinde ¢evirdikleri raundlari,
soyledikleri ugultulu korolar1 dinliyerek garip gonliine teselli ararmus...
Sineklerin bu saatte Fatma Anamiz gibi beni de mesgul etmelerine ve mesin
kortiikler arasinda bir kat daha agirlasarak tepeme gecen 6gle giinesi altinda
antika aramaga giden arkadasi uyumadan, bunalmadan bekleme yardimlarina
gore hikaye pek de esassiz olmasa gerek... Lejandi1 arabaciya da anlattim.
Hatirlayamadi. Mektep, medrese gérmemis ki ulemalardan isitmis olsun. Fakat
sozlerimi hiirmetle dinledi ve sinegin kutsi mengeini derhal kabul etti. Sapkasiz
ve kilik kiyafeti fazla bir sey vadetmiyen bir adamin boyle agirbash din
meselelerinden bahsetmesi adamcagizda bana kars1 hafif bir takdir duygusu da
uyandirmisti. Vilayetler, belediyeler, fen memurlar1 ve umumiyetle yeni nesil
miinevverlerinin sinege karsi bir seyler yapmak istediklerinde siiphe yoktur.
Fakat miicadele cok cetindir. Oralarda tesadiif ettigim bir gen¢ doktor bana —
sineklerin kaynaklarini amme esasina miistenit— gayet fenni ve radikal bir
miicadele plani izah etti. Fakat bunun icin toprak altindaki su yollar1 ve
lagimlarindan baglamak iizere o kadar ¢ok seyler yikmak icabediyor ki gecenin
birinde sehri atese verip yeniden yapmak galiba daha ucuz olacakt. Idare
adamlarn tedbirin bu kadar radikaline gidemedikleri icin simdilik sinekleri teker
teker avlayip yok etmek yolunu tutmuslardir. Bana bir nevi sinek kapanlarindan
bahsettiler. Bunlar bizim Bogaz balikcilarinin istakoz sepetlerine benziyen bir
nevi aletlermis... Icindeki et parcasinin kokusuna gelen sinek icin bir daha disar1
cikmak yokmus. Belediye biitiin ¢arsi esnafim bu kapanlardan birer tane
bulundurmaga icbar ediyor ve giinde bir iki defa kontrol yapiyormus.Gelelim
simdi madalyanin ters yiiziine! Ortalik kararmaga baslayip ¢arsinin kapanma
vakti geldi mi esnaf bu kapanlar1 sokaga cikariyor ve toplanan on binlerce sinegi
bulut halinde aksam havasina saliveriyorlarmus... Oyle ya belediyenin emrini
yerine getirmek suretiyle medeni vazifemizi yaptik. Otesi artik bizim
vicdanimiza ait istir. Kayserinkini Kaysere, Allahinkini Allaha... Cocuklugumda
Azad buzad, cennet kapisindan gozet diye bir kus azad etme adeti vardi. Asagi
yukari ona benzer bir usul! Oyle ya hacca gitmiyoruz; zekat vermiyoruz. Bu
masumlarin canlarini kurtarmak suretiyle bir sevap da islemiyelim mi? Giindiiz
alisveris esnasmda yaptigimiz hile ne olursa olsun aksam ezani okunurken
havaya saliverdigimiz bu mahliiklar ilerde bizi ahret kapisinda yiiklenerek
Cennet bahcelerine ucuracaklar. Meger ki bazi sehirlerin 6lii fare ve képek
kuyrugu icin yaptig1 gibi belediye bu sinekler icin de kilo basina ii¢ bes kurusluk



bir miikafat koysun. O zaman is degisecek ve kapana sineklerle beraber ezkaza
babalar1 da kagmis olsa merhametli esnaf farkinda olmadan belediyeye teslim
edeceklerdir.

Vaktiyle isitirdik. Bazi sicak memleketlerin fikara mahallelerinde trahomlu
hastalar ve korler sokaga otururlar, gozlerine konan sinekleri kovmak zahmetini
ihtiyar etmezlermis... Bazilar1 bunu o insanlarin aciz ve miskinleriyle izah
ederlerdi. Yiiksek diisiinceli bir kisim filozoflarimiz ise bu harekette bir hikmet
ararlardi. Giiya o adamlar "Y{iziimiizdeki sinekler az ¢cok doymuslardir. Onlan
kovarsak yerine aclar1 gelir. Bizi biisbiitiin kasip kavurmaga bagslarlar" diye
diisiiniirlermis... Halbuki bir trahom doktoru bana bambaska bir sebep soyledi:
Sinek g6z kapagindaki yaralar1 emdikce trahomlu garip bir rahatlik; sivilcelerin
kurcalanmasindan ve bir cerahatin temizlenmesinden duyulan zevke benzer bir
sey duyarmis... Sinegin mikrop yemek, yara temizlemek suretiyle doktorluk
ettigi ve haline gore ufak bir sihhi ve ictimai fonksiyon yaptig1 yerlerde onun
varligina bir miiddetcik daha hiirmet edilmesini cok gérmemek lazimdir.
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SOKAKDA

Doktor Celal Osman’la caddeden gecerken yandaki ¢opliik halini almis bog
arsalardan birinde bir toplanti1 gérdiik. Yedi sekiz cocuk, birka¢ poturlu adam bir
sey seyrediyorlar. Biraz evvel golgede otuz bese yaklastigini gordiigiimiiz
sicagin, glineste kim bilir kaca cikan ve kizmig kaldirimlar {izerinde, adeta
ayaklarimizi yakarak bizi kosmaya mecbur eden giinesin altmda, pehlivan
giiresi, horoz doviisii, yahut bunlara benzer bir eglence olamaz. Kalabaliktan
ayrilan iki kadinin, elleriyle birtakim isaretler yaparak yaklastiklarini goriiyor ve
biz de yolumuzu degistirerek, o tarafa yiiriiyoruz. Seyredilen manzara on alt1 on
yedi yaslarinda bir cocugun 6lmesidir. Bu, arkasinda pagavra halinde lime lime
bir don gomlekten bagka bir sey olmayan karisik sach bir cocuktur. Hig bir
hayvan bu kadar pis ve igrenc olamaz... Ona hatta 6lmiis de denebilir. Yalniz
arasira goriinmez bir canavarla bogusur gibi viicudu biiziiliiyor, acihyor...
Olemeyen bir hayvanin reaksiyonlari... Gergi sehrin merkezinde degiliz. Fakat
baglayan biiyiik ana caddenin saginda solunda miiesseseler, fabrikalar var. Bu
cocuk buraya nereden gelmis, bilhassa bu hale gelinceye kadar nasil olmus... Her
kalabalikta oldugu gibi bu kiiciik toplantida da miitalaatlar basliyor. Onu kimse
tanimiyor... Sehrin disindan gelmis serseri bir sokak cocugu olmasini tahmin
edenler var... Fakat kim olursa olsun, bu hale nasil diismiis olabilir... Son
nefesine gelinceye kadar nasil kimsenin dikkatini cekmemis. Bu ancak cancana,
tag basa bir muharebe sahnesinde olabilir... Hiikiimeti, belediyesi degil,
toplanmis birkag insan1 bulunan herhangi bir yerde bu nasil olur?... O kadar 6l1i,
yardim hallerini o kadar gecirmis bir insan ki... Arkadasim sadece doktorca
tahmini 6ne siiriiyor: "Menenjit, tiiberkiiloza benzer" diyor.. Gozlerimi etrafta
gezdiriyorum. Kimseden bir yardim icin, bir polis yahut belediye memuru bulup
kaldirtmak icin. Kimsede bir hareket yok... Bakiyorlar... Bir kismi geciyor... Bir
kismi yeniden geliyor... Onlar da kim oldugunu kiiciik bir tahkikden sonra
cekilip gidiyorlar... Seyrin devamli miisterileri, uzaktan hayretle bakan birkag
cocukla, aralarinda ablasinin sirtindan basini uzatan bir kiiciik. Bir muammaya
zihnim takihyor... Gelip gecenler, bu manzarayi seyredenler, hepsi de tesadiifen
hissiz, vicdansiz insanlar degil. Yapilacak bir sey de olmasa bir hareket, bir
heyecan 1azim degil mi? Bir kaza oldugu zaman kosusan, ¢irpinan, yaraliy1
sirtinda tasiyan, bir tiirlii fedakarhkla, bin tiirlii his yardimi yaptigini
gordiiglimiiz, ayni insanlar degil mi? Herhangi bir deniz, yahut dere kenarinda
bir kaza oldugu, birisi suya diistiigli zaman, mutlaka bir kahramanin elbiselerini



cikarmaya bile liizum gérmeden kendisini suya atacagindan, hayatim feda
edeceginden hemen hemen emin degil miyiz? Anliyorum ki biitiin merhamet ve
heyecan kapilarinin kapandigi bir an igindeyiz. Kimsede bir zerre heyecan yok...
Bu bir muhit ve hava davas1 m1? Hic¢ ortada sebep yokken radyoyu parazitlerle
dolduran, yahut fedinglerle sesleri uzaklastiran sirf havadan gelen sari bir tesir
altinda miy1z acaba? Burada bulunanlarin en sadesinde bile, 6liime karsi irsi bir
hassasiyet vardir. Terbiyemiz, kafamiz ne olursa olsun insaniz, bu biiyiik yolun
biiyiik gecidi karsisinda heyecan ve hiirmet veren fikirlerde miisterekiz... En
canavarimiz bile hic degilse bir irkilme duymaz mi? Dikkat ediyorum, kimsede
heyecan, merhamet, teessiir yok, yalnz bir tiksinme... Bir tas kayitsizlig1 icinde,
canl bir mahliika, hatta kivranan bir hayvana degil de, akarsuyun icinde giden
bir lese karsi duyulan lakayit tiksinti... Onlarin icinde kendi kendimi
tamimiyorum. Doktor yalmz teshisle meggul, bense boyle karmakarisik
diisiiniiyorum, belki de kendi meslegim noktasindan bir alaka ariyorum... Fakat
oyle hissediyorum ki, bunu herhangi bir hayali romanda tekrar etsem
inanilmayacak... insan kalbinin bu kadar sagirlastig1, bu kadar sirayetsiz bir
siik(in icinde ruhlarin neden durgun kaldig1 anlagilamayacak... Kendi kendime
izah etmeye calisiyorum: Her facianin, her ¢liimiin bir romantik tarafi var... Bu,
o kadar insanliktan ¢ikmis ki, bu pislik ve sefalet hali merhameti o kadar
boguyor ki artik onun hig bir seyine alaka duyulamiyor... Devam edilirse bizi
insanlar aleyhinde diisiinmeye gotiirebilir... Denize atlayan bir adam kahraman
da olmasa heyecanlidir... Jestin giizelligi icin onu 6liim tehlikesine atabilir...
Merhametlerimiz hep dekorlardan mi geliyor? Belki Insani aldkamizi uyandiran
bir bakigi, bir sesi, bogazlanmis hayvan sarsintilarindan baska bir hareketi olsa
canlanacagiz... Celal Osman’la biz de oradan ayrildik. Zihnimiz yalniz
belediyeyi ve bu hali gérmeyen otoriteleri itham ile mesgul... Maamafih biraz
ilerde rastladigimiz eski bir paytonun serince siperi altina girince biraz
canlandik, yine merhamet degil fakat medent fikirlerimiz galebe etti.

Doktor — Sihhiye miidiiriine ugramaliyiz, dedi.
Ben sadece — Evet, dedim.

Sihhiye miidiirii doktorun eski bir arkadasi idi. Bu, ayn1 zamanda ayak {istii bir
ziyaret olacakti. Fakat doktor sis yanagi ile bir yaz nezlesi geciriyordu. Evvela
onun hatir1 soruldu. O, bir apseden bahsetti, disleri ile mesgul olamadigindan
sikayet etti. Dis hepimizi diisiindiiren bir sey... Sicak zaten doktora yaramiyordu.
Bu sicak memleketlerin yazlar1 daha da tehlikeli oluyordu... Sicak da, soguk
alma gibi insani hasta ediyordu... Sicakla sogugun ayni neticeyi dogurmasi bana



garip geldi. Onlar, iki fsn adami, bana bunu uzun uzun izah ettiler... Soyleyecek
asil meseleyi unuttugumuzu disari ¢ikip on adim uzaklastiktan sonra hatirliyor
ve yapilacak baska sey olmadigi icin giiliiyoruz. Kabahatimiz yoktur. En iyisi
bunu etraftan gelen bir tesirden bilmek 1azim... Kendi kendime konusuyorum:
Demek daima dekorun romaneski teessiiriimiizde bas rolii oynuyor. Velhasil an
meselesi...



GURBET

Bir tarafinda istiiste binmis viran ve simsiyah evler, bir tarafinda Istanbul’un
bazi eski yangin arsalarindan pek farkli olmayan tas ve diken dolu bahgeler
arasinda tozlu bir caddede arkadagimla yanyana yiirtiyorduk. Fazla sairane
olmasa, can sikintisi renginde diyebilecegim bulanik ve dumanh bir aksamdi.
Thtiyar sair, biraz evvel yanimizdan gecen bir bisikletli cocuga bakip durarak:

Ne... nedir degilse eger
Hayati birka¢ adim fazla kosturup yormak.

diye Fikret’in iki me’yus misrain1 okumustu. Bu misralar o vakit bana, bu siirsiz
kiiciik kasabada —siir misralar1 arasinda goriilmiis, baska bir taliin hayali icinde
ziyan olmus— bir hayatin elem ve ifadesi gibi goriinmiistii. Halbuki ayni insan,
Simav’da bagka hic bir sey istemeden dogup 6lmenin, en biiyiik bir saadet
oldugunu, bana dogrulugundan siiphe edilmiyecek bir samimiyetle temin
ediyordu. Bu ihtiyar sair, bana yeni bir sey 6gretmis oldu.

Anadolu, her yabanciya az cok bir garipseme duygusu verir. insani 1ss1z bir dag
basinda yakalayan bir geceyle, en mamur, fakat yabanci bir eglence sehrinde
yakalayan gece arasmda bilmem pek fark var midir? Ciinkii netice itibariyle
ikisinde de derece farkiyle ayni gurbet kurdunun i¢in i¢in kalbimizi kemirdigini
duyariz. Bu kurt baz1 aga¢ kurtlar gibi, bizim viicudumuzun yapisinda dogmus
ve biiylimiis bir tufeylidir. Anadolu’yu bu vaziyette gezen seyyahin, yahut
herhangi bir kasabasinda yasayan istanbul’lu memurun onu karanlik renklerle
tasvir etmesi ve hayatsizliktan sikayet etmesi herhalde bundan ileri geliyor.
Agrnlarnin, icinde yattig1 yataktan geldigini vehmeden hasta gibi, biz de sirf
kendi yiiregimizde getirdigimiz agrinin mes’uliyetini galiba haksiz olarak
Anadolu’ya yiikletiyoruz. Erkenden kapilarini kapamis, miitevazi basma
perdelerinin arkasinda lambalarini yakmis evlere, sokaklardan baktigimiz zaman
onlar1 bir can sikintisi ve asteni yuvasi gibi goriiyoruz. Caresini sokaklara
dizilecek fenerlerde, dokiilecek insanlarda aramaya yelteniyoruz. Hasretini
cektigimiz uzaktaki evimizin de bu saatte bir yabanciya ayn1 manzarayi
gosterecegini aklimizdan gecirmiyoruz... Biitiin manasi ile diisiindiigiimiiz hayat
acaba kacg binden kacimiz i¢in mukadderdir. Hepimizin saadeti asag1 yukar1
alistigimiz dekorun motiflerinden yapilmis degil midir? Boyle oldugu halde
aligkanlik dedigimiz kudretin, bu ¢arpik ¢urpuk viran evlerde de aym mucizeyi



yapmis bu dekoru —ihtiyar sairimizin Simav’a verdigi renklerle— boyamis
olmasini, bir tiirlii aklimiza aldiramiyoruz.



AYNALAR

Izmir’in meshur askeri otelinin yerinde simdi miikellef bir palas var. Onun
altmda, eski askeri kiraathanesinin yerindeki gazinoda kendi kendime gazete
okuyorum. Goziim, arasira pencerenin 6niinde nargile icerken sokagi seryeden
sisman bir zata ilisiyor ve nedense bir tiirlii ayrilmiyor. Bu zatin ¢iplak basinin
etrafinda heykellerde gordiigiimiiz defne koronlar halinde bir kir sa¢ halesi. Kir
kaslar var, gozler biraz firlamig bir guvatr uftalmit.. Cene altinda bir yumru
baslangici... Netice itibariyle fazla bir hususiyeti olmayan bir yiiz.. Fakat bilmem
nicin, arasira goziim ilisdikce bakiyor ve daliyorum. Bir aralik sokaktan gecen
biri ile konusunca derhal buluyorum: O, benim, cocuklukta Degirmen daginda
tanidigim bir ¢cocugun yiiziidiir. O vakit viicudu ipincecikti. Simdi baginin
etrafinda bir defneden kuron kadar kalan saclari, kumral, sik ve kivircikti.
Ramazan geceleri, Tilkilik’te Karag6z’de tanidigim bir akranimi Kemeralti’nda
gordiim. O, o zaman vara yoga giilen tombalak bir cocuktu. Simdi {istiinden
gecen otuz senede, hayat onu kah bir oklava hamuru gibi yassiltmis, kah hadde
olup gecirmis, hafifce kamburlasmis viicudu ile hi¢ berber usturasinin
giremiyecegi kadar ¢okiik yanakli, mahzun bir adam yapmistir. Mendil almak
isterken, kiiciik diitkkanda Frer mektebindeki bir Musevi arkadasimla kargsilagtim.
O da oyle.. Sonbahar yapraklari gibi sararmis, kizarmis, renkten renge girmis...
Isinin iyi gitmedigi belli... Muvaffakiyetsizligin verdigi hilelerle, birka¢ mendil
lizerinde, beni aldatmaya calisiyordu.Bu ¢ocuk o zaman en caliskanimizd,
edebiyat meraklis1 idi. Estsher, Atali okur, sahnede oynar, ideallerden konusurdu.
Simdi beni aldatmaga calisiyordu. Bir an kendimi hatirlatmay1 diisiindiim. Fakat
hatiralar gariptir; en umulmazlar yasar, en kuvvetli goriinenleri oldugu gibi
silinip gider. Cok kere miisterek hatiralar1 konusmak i¢in oturanlar, birinin
hatirladig1 ve hala heyecanim duydugu seyi, 6tekinin tamamiyle kaybettigini,
yalniz hatir icin evet evet demesine ragmen hic bir sey hatirlayamadigim gorerek
hayal kirikligina ugrarlar. Ben de dogrusu bundan korktum. ismimi anlamayarak
tekrar ettirmesinden, neredeydi diye sorup hatirlamamasindan {irktiim. Sonra,
beni mendiller iizerinde aldattig1 i¢in utanmasini da hesaba kattim. Hulasa
ayrildik... Yine bir bagkasi, Hisar taraflarinda bir diikkkanda goézliikler satiyordu.
Yine birine rastgeldim ki mektep birincisi idi. Fakat hayat ile mektebin birbirine
uymamasi yiiziinden ekseriyetle oldugu gibi diimenci kalmaisti.

Yukarida, sevmedigim tarzda bir istiare yaparak, yazima aynalar diye isim



koydum. Aynalar, benim bu zavalli arkadaslarimdir. Hayatin birer karikatiir
haline getirdigi aynalar... Fakat simdi, onlara bakarken kendi kendime
soruyorum: Acaba onlar benim icin ne soyliiyorlar... Yavas yavas benligimden
ayriliyorum, kendimi ¢ocuk goriiyorum. Eski kiraathanenin altindaki kahve pek
eski seklini kaybetmemistir ve benim icin isabet de olmustur. O vakit iki bolmeli
idi. Ramazan gecelerinde, babamla kemanci Kara Mehmet’in sazini1 dinlemege
giderdim. Bir kdsede gruplar vardi. Mesela Veliettin... Buldanh Kiigiik Veli...
Biiyiik sarisin basi ile, miyop gozleri ile... Stileyman’i, askeri sinifda konusuyor
gibi yumusak sesli Yusuf Ziya efendi... O zaman sarisin bir zabit olan Bursal
Tahir Bey... Kemeralti’'ndaki evinin kapisinda masaj doktoru diye levhasi olan
kivircik sagli, esmer yiizlii, kocaman burun ve dudakh Selim Mizrahi.. Daha
bircoklar1 ve babam... Hic biri kalmadi. Bu selim Mizrahi Fransiz mektebine
gittigimi 6grenerek, bir gece beni burada imtihana cekmisti. G6zlerimi kapayip
diisiindiikten sonra "len ben" nedir dedi. Banyo, hamam, dedim. Aah, "len ben"
"ekmek"dir dedi. Ben birden sasirarak : "Le pain" olmasin diyecek oldumdu.
Hasili insani, hayatin tabif olan seyrini liizumsuz hayallere diisiirdiigii icin ¢cok
evvel gordiigii yerleri, bu kadar uzun fasilalardan sonra goérmek iyi olmuyor,
insana beyhude hiiziinler veriyor...



PARA 1

[PARA]

Agir akigh bir nehir kenarinda, demokrat bir gazinonun sular ve sazlar iistiine
uzanmis salas terasindayiz. Arkadasim sekiz on yildan beri bu sehirde yerlesmis
bir mithendistir... Sabahleyin istasyon bulvarinda karsilastigimiz zaman "istanbul
kokuyorsun" diye iistiimii basimi koklamaga kalkmis, gece icin randevu almadan
yakami birakmamusti. Kendisinin giizel bir evi, sehrin miikellef bir lokantasi
vardir. Fakat biz gene nehrin kiyisindaki bu gazino kdsesini tercih ettik. Burada
daha yalmz olacagiz; onun hasretinden adeta hasta oldugu Istanbul’u daha rahat
konusacagiz. Masamiza yerlestigimiz zaman nehir giinesten alev alev yaniyordu;
Fakat cok gecmeden gece bizi birdenbire denecek bir siiratle bastirdi. Bu iklimin
en koyu gecelerinde bile biraz aydinlik vardir. Yalniz gazinocunun bize ikram
icin tepemize astig1 liikksiin feyzi eseri olacak; nehri ve karsi yakay1 tamamiyle
gozden kaybettik... Ilerimizdeki képriiniin fenerlerinden ve onun viran kemerleri
altinda gecerken cogalip kopiiren sularin yakamozundan baska bir sey
secemiyoruz... Arkadasim liiksten dokiilen yamk gece boceklerine karsi kadehini
avucuyla kapamis:

— Bu gece Istanbul’u, miinhasiran istanbul’u konusacagiz, diyor.

Ben dogrusu sekiz on giin evvel biraktigim Istanbul’a kars1 fazla bir tahassiirle
yaniyor degilim. Fakat serde misafirlik var. Bir nevi memur demegiz. Nasil
istenirse, caresiz 0yle konusacagiz. Arkadasim parmagiyla kopriiyii gosteriyor:

—  Goksu, diyor, tipki G6ksu ve kopriisii... Insanin gézlerini sulandiracak
kadar bir benzeyis...

— Evet, diyorum, gerci biraz nisbet farki var... Bir sileple bir sandal arasindaki
fark kadar bir sey... Fakat buna ragmen tipki o...

Hayaldeki Goksu'yu onun da benden fazla tanidigina emin degilim. Bizim nesil
bu meghur mesirenin calgili caganakli sandal ve mehtap alemlerinden ziyade bu
alemlerin romanesk tevatiirleri devrine ancak yetisebilmistir. Bir eski Istanbullu
icin ayip olacak amma, G6ksu hakkindaki hayalim viran bir sokakla viran bir



mezarlik arasindan gecen kirli bir dere ve onun iizerine atilmis bayram besigi
bi¢cim ve uzunlugunda bir tahta kdpriiden ibarettir. Hatta bu hayalin de cocukken
Serveti Fiinun koleksiyonunda gordiigiim bu hakkak tablosundan azma bir sey
olmadigim temin edemem.

Miihendis arkadasla miisterek hatiralarimiz az oldugu igin Goksu bahsi ve ona
benzer bir iki meshur eglenceleri tasviri ilkonce korktugumdan ¢ok daha az bir
zaman icinde tiikendi ve Istanbul hasretinden daha az firakli olmayan baska bir
mevzua gectik. Uzun uzun anlatilan bu ikinci mersiyeyi ben size birkag¢ kelime
ile hulasa edeyim: Arkadas degerli bir meslek ve fen adamiydi. Bir lokma ekmek
ugruna coluk cocugu ile gurbet illere diismiistii. Kendisinden ¢ok degersiz
kimseler etek dolusu para kazanir Avrupa'larda yasarken o burada giines altinda,
toz toprak icinde yari ac siiriiniiyordu. Yar1 a¢ tabirini miibalaga sanmayin...
Agiz tadiyle bir kivircik pirzolasi, yahut taze barbunya yiyemiyen, Fransiz
Kordon Ruju niyetine Inhisar sarabi icen degerli bir miitehassisa yar1 ac demek
hata midir? Senelerce calisip cabalamaya mukabil coluk cocugunun basina
ancak asfalt yol tizerinde ii¢ bes odal1 bir kiibik kuliibecik kurabilmisti. Evet
kuliibecik... Ciinkii ev diye Istanbul’da, Ankara’da yaptirilan saraylara,
apartmanlara denirdi. Eglence cihetinden daha bedbahtti: Birka¢ hemsehri ile
aile arasinda gece toplanirlar... Ucuz yemislerle saraptan yapilmis bol ve bopu
yiiz paradan poker... Arasira da memleketine donen bir ecnebiden yedi sekiz yiiz
liraya alinmig pesten kerani bir eski makine ile ¢coluk cocugunu biraz hava
almaga gotiirmek. Hiizne hic niyetli olmadigim bir gecemdi. Buna ragmen bu
sefalet ve sosyal haksizlik hikayesi beni de karartmisti. Gozlerimde bir yanma
vardi. Bunun bir gece evvelki tren yorgunlugundan mi, arasira hafif bir riizgarin
savurdugu tozlardan mi, yoksa bu hikayedeki faciadan mu ileri geldigini fark
edemiyordum.

Terasimizin altindaki bataklikta bir zamandan beri bazi nafif giiriiltiiler, sokakta
siipriintii tenekelerini devirip eseliyen kdpeklerin tikirtilarina benzer sesler
isitiyordum. Bir ara kulagima amca, amca diye bir ses geldi. Yanimdaki
parmakliktan agag1 bakinca sazlar ve kurumus ¢camurlar arasinda yari ¢iplak bir
kiz cocugu gordiim. Liiksiin kuvvetli 15181 altinda saclar1 ve yiizii bembeyaz,
gozleri kamagsmis, bana elini uzatiyor:

— Amca, bana ekmek ativer...

Dikkat edince daha otelerde, ilerlerde aym kiyafette daha baska ¢ocuklar, hatta
biiyiikler gériiyorum. Soframizin bir eksigi olmamasi icin goziinii iistiimiizden



aylrmayan gazino sahibi kosuyor, tavuk siiriisii iistiine cullanmaga hazirlanan bir
caylak gibi parmakliktan sarkarak bagiriyor:

— Simdi geliyorum veledler...
Sonra bize donerek mazeret beyan ediyor:

— Miisteriler 6teberi atarlar da yeriz diye tanrinin gecesi toplasirlar... Polise de
soyledik olmadi.

Arkadagsim bu fasildan sonra gozlerinde ayni yaslarla sefaletinin hikayesine
devam etmek istiyor... Fakat gecmis ola... Biiyii artik bozulmustur... Ben artik
onu dinlemiyorum, bu batak iizerinde birkac direkle kurulmus salintili salag
terasin tistiindeki rahat kosemizde, irili ufakh tabaklarla dolu masamiz 6niinde
biisbiitiin baska seyler diisiiniiyorum. Karsimizdakinin matemi, yalniz yukariya
bakmasini bile bu gozlerdeki hirs ve kiskanclik yaslan bana lGigatlardaki senaat
kelimesinin ta kendisi gibi goriiniiyor. O arkadasin sayet bir yerde bu yazilara
gozii ilisirse bana darilmasin... S6ziim yalniz onun icin degil, icinde kendim de
dahil oldugum cok genis bir miinevverler kafilesi icindir.
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PARA 2

[MUNEVVERDE PARA FiKRIi]

Benim mensup oldugum, nesilde para nosyonu zayifti. "Devletin darphanesi
vardir. Makineye islimi bastig1 gibi diledigi kadar koca devlete para verelim"
diye hayret edenlerin malimatindan gerci bir iki parmak farkliydi. Fakat tas,
agac, koyun gibi paranin da bir ilmi oldugunu, onun dogup biiyiimek cogalip
azalmak, nihayet 6lmek gibi hadiselerinin de —tipki tas, agac ve koyundaki gibi
— birtakim kanunlara tabi bulundugunu 6grenmemistik. Hele paranin, fert ve
cemiyetlerin saadet ve terakkisindeki roliinii, bize biraz da tersine belletirlerdi.

Fikret’in "Para" siirindeki:

"Varsa sayet beserde bir vicdan
Ya giimiistendir o ya altindan."

beyti bize paray1 biitiin ahlaksizliklarin anasi olarak tanitirdi.
Akif’in "Seyfi Baha"sindaki:

"Bir de baktim ki tek onluk dahi yokmus kesede
Miihtirtim boynunu biikmiis duruyor sade."

beyti fikaraligi Miisliiman faziletinin taci, yiiksek ve temiz insanin talihi diye
anlatirdi.

"Et lokmasi ldzim mi doyurmaz mi seni ndn
Kahrolsun o lokma ola pesmandei diinan."

beytine gore para kazanmak icin dilencilik ve haysiyetsizlikten gayri yol yoktu.

Ekonomi kendinin ve ¢oluk cocugunun bogazindan kesmek demekti. Dévizi:
"Isten artmaz disten artar"d1. Servetin tarifi "Bir lokma, bir hirka" idi. "Midenin
penceresi yok ki ne yedigim goriilsiin" yolunda umumi saz sairi imajlar1 en
biiyiik hikmetler yerini tutardi. Hatta bu fikaralik agki "Allah insan1 fikara
dininden ayirmasin” seklinde dualara kadar varirdi. Hasili para hakkindaki bu



nevi beyitler, atasézleri, dualar uzun bir mazinin —tabir caizse— ideolojisi
olmustur. Zahirde bir peygamber ¢ehresi halaveti gostermesine ragmen son
Osmanh Tiirkiiniin ocagina incir diken sebep ve amiller arasinda herhalde bu
ideolojiye de hiirmetli bir mevki ayirmak icabeder. Yeni rejim bahsettigim neslin
miinevverinde bircok seyler gibi para fikrini de degistirmistir. Edebiyatin
tesirleri gerci tamamiyle kaybolmus degildir. Yikilmis bir ¢iiriik agacin
sarmasiklar1 gibi yattiklar1 yerde daha bir zaman yalanci renklerle koklamakta ve
yasamakta devam edeceklerdir... Fakat paranin ferd ve milletlerin hayatindaki
rolii artik bir dereceye kadar anlagilmistir. Onun hangi yollardan ne gibi
kiymetler karsiligi olarak geldigini de cok biliyoruz. Zenginlik hakkindaki
hiikiimlerimizde daha adiliz. Paranin yagmur gibi her yere miisavi bir 6lcii ile
diismemesine hayret ve esef veren coban diisiincesinden hayli uzaklasmisizdir...
Yalniz bu var ki neofitlerde ifrat hemen hemen kanundur. Inkilabin ilk
senelerinde dans neofitinde ne gordiikse simdiki para neofitinde de onu
goriiyoruz. Orta halli, hatta orta halliden de yiiksek diyebilecegimiz insanlar
arasinda bir halinden hognut olmiyanlar ziimresi tiiremistir. Buna adeta bir salgin
denebilir. Bir avug akrep yiireklerinin icini durmadan didikliyor, zehire boguyor.
Gozler kendinden bir lira daha fazla kazanana kars1 haset ve kinden biiziilmiis,
cehrelerde pazarda aldatilmis bir kéylii ¢ehresi uzunlugu.. Tiirkiye’nin bu yeni
dezangante’leri yalniz yukarida degil biraz da etraflarina bakacak olurlarsa,
kendilerinin, memleketin umumi servetinden diisen pay1 6piip basa koyacak
vaziyette insanlar olduklarim bir tiirlii géremiyorlar. Insan kendinde gériildiigii
deger nispetinde kazanamadigina inanmis olabilir; haksiz kazanilmis bazi
servetler karsisinda bir isyan duygusuna kapilabilir. Evet bunlarin hepsi maliim.
Halbuki simdi eski keskiillii ve teberli devris dilencisinin (aglik kelimesini
kullanarak) sikayet etmek hakiki fakirden ziyade orta halliler ve orta halliden
daha yiiksek bir ziimre arasinda modadir. Daha fenasi bu sikayet heniiz yetisme,
biiyiiklerinden terbiye ve misal alma caginda ¢ocuklarla yirtik elbise icinde stoik
bir vakarla dimdik basim kaldiran fakir halka dinletilmekten de cekinilmiyor.
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PARA 3

[KOYLUDE PARA FiKRIi]

Bir ihtiyar koyliiye yasini sormuslar. Biraz diisiindiikten sonra "yirmi" diye
cevap vermis.

— Ne soyliiyorsun baba? Sen saglam seksen varsin, demisler.
O utana utana:
— Dogru dedin ogul.. ille yukar say1 saymasim bilmem demis.

Bu bir hikayedir. Fakat iyi uydurulmustur. Kéyliide, hatta ufak kasabalarimizda
yasiyanlarin bircogunda para fikri hikayedeki ihtiyarin yas fikrinden pek farkh
degildir. O da elbette biiyiik servet diye karisik bir seyler tahayyiil eder. Fakat
bunu rakamla ifade ettirdiginiz zaman isittiginiz seye hem acir, hem giilersiniz.

Bir arkadas anlatir. Istiklal Muharebesinde karisi ile cocugunu galiba Corum’dan
Merzifon’a gotiiriiyormus... Tedarik edebildigi vasita iki yanma iki kiife asili
topal bir katirdan ibaretmis. Arkadas kiifelerden birine birkag parca egyasini,
otekine, bir hal atarak karisi ile cocugunu yiiklemis. Katirci yedekte, kendisi
elinde ormandan kesilmis bir sopa ile arkada dyle yol alirken bir kdprii baginda
yalinayak birkac¢ koylii kadina rastlamiglar... Bunlar kiifedeki carsafli ve
battaniyeli kadini, kucagindaki paltolu ve bashikl cocugu, 6teki kiifeden tasan
esyayl1 ve nihayet arkadas1 yagmurluklu ve saglam kundural erkegi goriince
kendilerini tutamiyarak ince ince haykirmiglardir :

— Ay anam.. Bunlar da 6liir mii kiiii?

Evet bu kadar debdebe ve saltanat icinde seyahat eden zengin icin 6liim tasavvur
edilebilir mi?

Bu da benim bir cocukluk hatiramdir. Canakkale’deydik. Bergazli Emine diye
bir kéylii hizmetcimiz vardi. Evimize Emine’nin bir koyliisii gelir giderdi:
Elinde iki yaslarinda bir yetimi olan genc bir dul. Kadincagiza giiniin birinde iki
kismet birden ¢ikti: Kastamonu tarafindan iki Belediye siipriintiiciisii. Bunlardan



biri ihtiyar, biri gencti. Evlenme miizakereleri bizim mutfakta gectigi icin
bilirim. Kadincagizin gonlii gence kayiyordu. Fakat neticede akil ve mantik
tarafi galebe caldi. Zavalli Bergazh bir servet izdivaci yapmay1 daha menfaatine
uygun gorerek istemiye istemiye sakalli ihtiyara vardi. Nic¢in bilir misiniz?
Thtiyarin bir yatag ile 14 beyaz mediciye birikmis parasi vardi.

Bu da eski bir hatiradir. Balkan Muharebesi sirasinda babamin Emin adindaki
Cankirih neferinden dinlemistim. Seferberlik basladigi zaman Emin Cankiri’dan
Ankara’ya yayan gelmisti. Yirmi otuz hemsehri kadar varmiglar... Ankara’da
bunlara "Yirmi bilmem kag kurusu olanlar isterlerse trenle Istanbul’a gitsinler...
Olmiyanlar yine yayan gidecek." denmis. (Memleketin en tehlikeli giiniinde bu
kadar basibozuk! Bunu yazarken simdiki ¢ocuklarin masal s6yliiyorum
zannedeceklerini diisiinerek adeta utaniyorum.) Emin macerasinin alt tarafim
bana sOyle anlatmisti:

— Paras! olmiyan Ankara’dan Istanbul'a yayan yiiriidii. Biz Allaha siikiir
memlekette variyetli insanlariz... Camimdan iyi degil ya... Saydim paray1 (yani
yirmi kiisur kurusu) rahat gene geldim.

Bu da Miitarekede bir baska neferden dinledigim bir eskiyalik hikayesidir.

— Herifler bizi bir dere icinde bastirdilar. Onlar iig, biz yedi sekiz on kisi
amma ellerinde miikemmel tiifekler var... Bizde sopa bile ne gezer... "Aman
agalar! Biz fakir kisileriz. Etmen eylemen" dedikse de dinletemedik... Bereket
canimiza kiymadilar. Sekiz on sopa ile kurtulduk... Az kafamiz goziimiiz
yarildiysa da zarar1 yok... Velakin Kose Halil deyi bir hemsehrimiz vardi... Ne
olduysa ona oldu... Gavurun enikleri Kése’ye kiydilar.

— Oldiirdiiler mi zavalliy1?

— Yok... Kemerinde iki altin ile alti mecidiyesi vardi... Dayag1 bagisladilar ille
paralari aldilar...

Harman mevsiminde bir aksam {istii bir orta Anadolu kasabasinin tarlalar1
arasindan geciyordum. Bir bereket senesiydi. Tarlalardan birinde bir senlik
seyrettim. Bir koylii oturdugu yerde cura ¢aliyor, birkac delikanli etrafmda el
cirparak, ayak vurarak tiirkii sdyliiyorlardi :

"Fidayda yavrum fidayda
On bes lira yemis bir ayda."



Bu tiirkii Anadolu sefihinin tasviriydi. Bir ayda icki ile, calgi ile, kadin ve
kumarla havaya savrulmus bir servetin hikayesi... Bu on bes lira belki boyle bir
bereket yilinin yahut gurbet ilde ¢ekilmis tiirlii mihnetin mahsuliiydii. Yahut da
olmiis bir babanin mirasi... Onlarin bir ayda yenen on beg lira hakkmdaki
fikirleri benim Istanbul mirasyedisinin ii¢ bin liraya kagit cekmesi yahut Aga
Han’in Londra’da verdigi ziyafet hakkindaki fikrimin aynidir. Fakat delikanhlar
bu giizel yaz aksaminda sicak ekin kokularinin verdigi sarhosluk icinde bunu hog
goriiyorlar. Anadolu’nun edebiyat ve miizige gecmis, sanat miibalagalariyle
siislenmis biiyiik servet hayali bile bu kadar fikaradir.
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PARA4

[KOYLUDE PARA FiKRIi]

Bu hikayeyi trende bir komisyoncudan dinledim:

— Baz1 yagish havalarda kamyonet tekerleklerinin camurlu yollarda actig1 derin
izler yiiziinden tenezziih otomobilleri islemez olur. Iste béyle kdylerden birinde
kamyonla inebolu’dan Task&prii’ye gidiyordum. Hareketimizden bir iki saat
sonra kamyon bir kdy meydaninda mola vermisti. Pencereden sokaktaki
kahveciye kahve 1smarlarken géziime bir aile ilisti. Bir erkek, iki kadin, iki
cocuk, bir de keci... Erkek tiras1 uzamis, kiranta sacli, kirk yaslarinda bir
koyliiydii. Ayaginda bir aba potur, sirtinda yamal bir asker ceketi vardi.
Kadinlardan biri ihtiyar, 6teki gencti. Ikisi de hamam pestemalina benzeyen
garip carsaflara biiriinmiislerdi. Gencinin kucaginda eski bir seker cuvalina
simsiki sarilmig iki yaglarinda bir ¢ocuk vardi. Oteki ¢ocuk on iki on ii¢
yaslarinda zayif ve sirin yiizlii bir minimini erkekti. Baba meydan kahvesinin
ortasinda kamyon biletci ile siki bir pazarliga tutusmustu. Poturunun cebinden ve
kusaginin arasindan bozuk paralar cikartarak bileteciye gosteriyor; kah yalvarir,
kah tehdit eder gibi tavirlar aliyordu. Biletcide bu paralara kars: bir
begenmemezlik, bir istigna vardi. Elleri pantolonunun ceplerinde kéylii ile goz
goze gelmemek icin diikkanlara bakiyor, basini gevirerek tiikiiriiyor, yarim
pabuclarinin ¢amurlu burunlarim kaldirim taglarinin arasindaki bir su
birikintisine sokup cikararak basini iki yana salliyordu. Nihayet bir iki hayir
sahibinin araya girmesiyle bir tizlasma zemini bulundu: Kadinlar gidecekleri
yere kadar gidecekler, erkekler daha asagi bir istasyonda inerek hesabi
denklestireceklerdi...

Kamyon ii¢ saat kadar gittikten sonra bir koprii basmda durduk; biletci:
— Haydi bakalim cavus. Senin bilet buraya kadar, dedi.

Biraz evvel bagka bir koprii basinda kamyon camura saplandig1 zaman cavus
asagl inerek epeyce yararlik gostermis, hatta bir aralik kundurasinin teki
firlayarak ayagi asikkemigine kadar camura girmisti. Adamcagiz bu hizmetin
kendisine ufak bir hak temin edecegini ummus olmali ki catkin bir cehre ile:



— Yahu yeni corabi da batirdik hani... Az daha gitsek olmaz mi? dedi.
Sofér bu abes miilahazaya cevap vermedi. Yalniz biletci:

— Laf m1 bu yahu... Az buguk yardim ettin diye arabanin tapusunu iste bari...
dedi.

Cavus soforiin yandan goriinen kesme kaya gibi sert ve hareketsiz yiiziinden bir
sey ummadigl icin fazla israr etmedi. Ogluna:

— Haydi Yusuf... Onlar kadin kisi... Rahat gene gitsinler yazik... Sen
delikanlisin... Biz yiiriiriiz gayri, dedi.

Biletci keciyi de indirmek istiyordu. Fakat nedense soférden onun alikonmasina
dair bir emir ¢ikti. Geng kadin hig sesini cikarmiyordu. Fakat biiyiikana
dayanamadi. Sofére biraz sabretmesi icin yalvararak carsafinin altindan havlu
gibi bir sey cikardi: Pencereden uzatti. Yusufcuk bunu pelerin gibi sirtina atarak
soguktan korunacakti. Motor hirildamaga baglamisti. Cavus heniiz yerlerinde
donen tekerleklerin sactig1 camura aldirmiyarak anasina emirler veriyordu.
Hareket ettigimiz zaman baba ogul ellerini salliyarak bize ugurlu yolculuklar
dilediler. Sonra Cavus kadinlara bagirdi:

— Bizi merak etmen. Yarin gece olmazsa devresi giin 6glen biz oradayiz.
Yerimden dogrularak yanimdaki bir tahsil memuruna :

— Aman, dedim, aradaki fark asag: yukan iki giinliik.

O cevap verdi:

— Kamyonla birkag saatlik yol amma ayakla gidince 6yle ceker. Ufak ¢ocuk
da var...

— Peki aradaki farki?
— E vardir bir on bes yirmi kurus...
— Demek parasi ¢ikismadi bicarenin...

— Vardir amma mahsus vermemistir... Hakki da var... Onlar icin bu biiyiik



paradir... Eh ayaklar1 asinacak degil ya... Gelirler.

Vaktinde davranip bu paray1 kendim vermedigime iiziililyordum. Aradaki yol da
hayli uzaklasmisti. Bir aralik sofére bagirip kamyonu durdurmayi diistindiim.
Fakat yolda hayli gecikmistik. Oturduklar1 yerde kararmaga basliyan havaya
bakip sabirsizlanan miisterileri kizdirmaktan korkarak sustum.



PARAS

[KOYLUDE PARA FiKRIi]

Sehirde is aramaga gelenlere tecriibe i¢in sorunuz:

— Elimde iki is var.. Birinin aylig1 on beg lira... Sabahtan aksama kadar sokak
siipiireceksin... Bogazina karismam... Otekisi rahat bir kapiciliktir.. Oturdugun
yerden giren ¢ikana bakivereceksin... Yemek, yatak, ates, 151k bedava.. Ve lakin
aylik on iki lira... Gayri hangisini istersen...

Bu suali sordugunuz kdéyliilerin yiizde doksani safliginizla eglenir gibi
giiliimsiyecek:

— Sorulur mu? Elbette on beg liralik, diyecektir.
Konusmaniz devam ederse asag1 yukari soyle bir sahne meydana gelir:

— Yahu ayda eline iic lira fazla gececek diye aksama kadar sokak siipiirtiliir
mii?

— Ne konusuyorsun efendi!.. Biz rahat etmege gelmedik... U¢ lira az para m1?

—  Oteki masraflar neye hesaba katmiyorsun... Koskoca bir adamin bogaz,
yatagi, 1sinip 1sinma masrafi kacga patlar?

Gene hesapsizliginizla alaya benzer bir giiliimseme :

— Biz fakir insaniz. Ne olsa yeriz, nasil olsa basimizi sokup yatacak bir yer
buluruz.

e
Anadolu koyliisiinden her tiirlii beden fedakarligin istiyebiliriz:

— Hemseri su herif hastalaniverdi yazik... Sen delikanli adamsin... Sirtina al
da kasabaya gotiiriiverelim...



— Peki bagiistiine...
— Yahu arkadas, kamyon camura saplandi.. Az yardim et de ¢ikariverelim.
— Peki bagiistiine...

Heybesini omuzundan indirir; kollar sivar; saatlerce kan ter, camur yagmur
icinde ugrasir; giizel kuvvetini acimadan israf eder.Bu hizmete karsi bir sey
verirsen alir; fakat vermezsen istemeyi aklindan gecirmez. Tas atip kolu
yorulmadi ya... Siki zamanda insan insana yardimda bulunuvermez mi? Fakat
gene boyle bir siki zaman i¢in, haddine diistiiyse, iki kurugluk bir para yardimi
iste... Derhal maske degisir; ahbaplik bozulur, gozler bagka tiirlii bakmaga baglar,
meghur "para isteme benden, buz gibi sogurum senden"sini asikar olur.

ph¢

Bir giin bir orta Anadolu pazarinda bilmem ne aliyordum. Saticinin kirk parasi
cikismadi. Tabil ehemmiyet vermiyerek yiiriidiim. O, biraz sonra elinde bir nikel
kurusla arkamdan yetisti.

— Camm ne yoruldun, dedim, kirk paradan ne cikar?
Beni azarlar gibi bir sesle :

— Yoo, dedi al giiliim ver giiliim... On para icin ben senin canini alirim, on
para i¢in sen benim canimu al... Agzimi acip nettim dersem anam avradim
olsun...

Gerci bu s6z daha ziyade hak fikrinin veciz bir ifadesiydi. Fakat ayni1 zamanda
paranin bu koylii goziindeki miistesna kiymetini de anlatiyordu. Ayni adama
bagka neviden bir haksizlik yapsam, faraza satin aldigim bir mal sirtinda iki
kilometrelik bir yokusa cikarttiktan sonra begenmedim, yahut param ¢ikismadi.
Geri gotiir desem bana ayni formiille itiraz etmegi diisiinemiyecekti. Bunun
sebebi sudur ki emek ve vakit ona gore bir kiymet degildir. Bunlar bir hak
mevzuu teskil etmiyen, bir iyilik veya fikir icin kolayca alinip verilmesi adet
olan kiiciik seylerdir. Miihim olan ancak paradir. Bunun icin kdylii kendini
muayene eden doktorun; bir ufak sise veya kutu icinde bir mal veren eczacidan
nicin daha fazla para aldigina daima hayret edecektir.

ph¢



Su halde, Anadolu koyliisiine hasis mi diyecegiz? Bence hayir. Liigatlerin bu
kelimeyi nasil tarif ettiklerine dikkat etmedim. Fakat sayet "paraya asir1 kiymet
veren" insan yolunda bir sey soyliiyorlarsa bu bence pek namuslu bir tarif
degildir. Hasis; paray1 para diye seven, gaye mevkiinden vasita mevkiine hig
diisiirmeyen insandir. Bu bazi irklarin mayasinda bulunan frengi ve sar’a gibi
bilinmez veraset kanallarindan gelen hemen hemen fizyolojik bir tarzdir. Bu
hastaligin yanilmaz arazi birikmis paradir. Hasis millet birkag nesilde, hasis fert
birka¢ senede mutlaka bir miktar para biriktirmis olmasin! Bu, tasavvuru
miimkiin olmayan bir seydir. Zavall1 Anadolu’da bu arazi dilediginiz kadar
ayirabilirsiniz. Hatta insafiniza elverirse ve kavanozlar icinde topraga
gomiildiigi rivayet edilen kirmizi altinlar hikayesine inanacak kadar sadedilseniz
onu bastanbasa tarayabilirsiniz. Hakikat tasavvurlarimizdan cok daha basittir.
Anadolu’nun paraya verdigi kiymet onu aslanin agzindan almak icin ¢ektigi
korkung¢ zahmetin bir reaksiyonudur; fazla tahrik olmus sinirlerin bir hirsidir. Bir
giin gene bir pazarda bir koylii bana "benim bir kurusumu kirsan icinden kan
akar" demisti. Bu s6z hala ok gibi icimde saplidir. Anadolu'yu derinden taniyan
bir arkadasim bana bir giin ne giizel ders vermisti. Bir otelde birkac giin
hizmetimize bakmis fakir bir kadina dalli basmadan bir entarilik hediye
edecektim. Arkadasim :

— Yapma, dedi, fukaray1 para kadar sevindirecek bir sey yoktur. Basmay1
verirsen derhal yan fiyatina satar, paraya tahvil eder. Isine daha ziyade yariyacak
bir sey alir. Yerine gore bir ceyrek bu fakirlere bir kat elbiselikten daha
faydahdir. Ciinkii onunla tedarik edecegi igne iplikle biitiin bir ailenin giyecegini
yamalamak miimkiindjir.

Anadolu’nun paraya tapiyor goriinmesi hasisliginden degil, onun en liizumlu
yerde kullanmak fikir ve meylinden dogmaktadir. Yillarca yemez i¢cmez,
giyinmez, on parasini inatla miidafaa eder. Fakat bu, toprag: yoksa giiniin birinde
toprak almak, yahut elindekini biraz daha biiyiitmek i¢indir. Topragin
sermayelerin en ebedi ve asinmazi oldugunu o herkesten iyi anlamistir. Bazen
onun davullu, pehlivanli, yiyecekli diigiinler yapmak icin liikslerini, sirt1 ve
ayaklarn yari ¢iplakken 6liimii icin kefen almak gibi masraflarim gortip
giiliimseriz. Bunlar hayatta bir iki kere gelen bahtiyarlik giinlerinde ele giine
karsi kiiclik dismemek icindir. Sonra kefensiz gémiilmek onun bize ¢ocukta
goriinen bir masum korkusudur. Hasili Anadolulu hasis degil sadece tas ve
kayadan koparircasina giicliikle eline gecirdigi birkac paray1 ucu ucuna getirmek
gayretiyle yanan bir fakirdir.



PARAG6

[SANTAJ]

Soguk bir kis giiniinde Bolu’dan Adapazari’na iniyordum. Hendek’e
yaklastigimiz sirada sofor birdenbire makineyi durdurdu:

— Yandik, dedi.

Soférle yolcunun goriisleri hemen daima aynidir. Bir viraj doniiliirken, ugurum
kenarindan dik bir bayira tirmanirken yahut ¢agilti bir dereden gecilirken yolcu
telas gosterir: "Aman evlad yavas.. Dikkat" yolunda teknik kiymeti zayif
nasihatlere kalkar; hic degilde kendi kendisiyle konusuyor gibi "Yahu.. Bu dere
bataga benziyor" nev’inden miilahazalari s6yler. Sofor ekseriya cevaba tenezziil
etmez, yahut isitmemezlikten gelir. Yalniz hareketsiz profilinde, dimdik karsiya
bakarken goziinde ¢ocuklugunuzla egleniyora benziyen bir giiliimseme
sezersiniz... Hakikaten mania o kadar kolaylikla asilir ki biraz sonra siz de ona
hak verir ve telasinizdan utanirsiniz. Bazan da buna mukabil yeni yesermis
cayirlar arasinda uzayip giden diiz ve giinesli bir kara yolu karsisinda; gelip
gecen arabalarin birinden diismiis bir cuvala benziyen uydurma bir camur
parcasi 6niinde onun birdenbire durup diisiindi{igii, miisterisine verdigi
ehemmiyet derecesinde yumusatilmis kelimelerle kiifiir ettigi gortiliir. Acemi
yolcu bu liizumsuz korkakliga hayret eder, yahut kizar. ilk zamanlar ben de
oyleydim. Fakat bir cuval parcasindan farki yok gibi gériinen uydurma bataklara
bircok defalar saplandiktan, yesil cimenler ve yepyeni kopriilerin bircok
cilvelerine ugradiktan sonra soférden tarafa gecmisimdir. Onun korktugu seyden,
sebebini anlamadan ben de korkarim. Bunun icin Bolu’dan Adapazari’na
doéndiigiim o giinde de sofériin yandik dedigini gériince birdenbire icim
burkuldu; gayriihtiyari saatime ve puslu bir hava icinde yavas yavas inmege
bagliyan gilinese baktim.

Kopri bizim atlama sampiyonlarimizin bir sicrayista asabilecekleri boyda bir
oyuncakti. Bunun neresinden korktugumuzu anliyamiyordum.

— Ne durduk? diye sordum.



— Nereye gidecegiz? Kopriiyii tamir ediyorlar.
— Caddeden tarlaya iniverelim.
— Ineriz amma, batacagiz diye korkuyorum.

Tarlada gerci biraz kar ve hafif bir camur tabakasi goriiliiyordu amma bu
hakikaten goze biiyiitiilecek bir sey degildi.

— Yok canim itikadini1 bozma, diye saka ettim, denizi gectikten sonra canavar
gibi makinemizle cayda bogulacak degiliz ya... iki dakika sonra tabil gene
soforiin dedigi oluyor ve bizim canavar makine ¢camurun iginde bir iki
cirpindiktan sonra karaya vurmus bir balina lesi gibi kaskati kesiliyordu.

Mavi poturlu, aksakalli bir koylii uzakta bir kayanin iistiine oturmus, halimizi
seyrediyordu.

Sofor seslendi:

— Hadi baba. Mandalar al, gel.

Koylii cevap vermedigi gibi yerinden de kimildamadi...

— Haydi dedik baba. Eline diistiik... Ne istersen zor siki verecegiz..

Ihtiyar gene bir sey sdylemeden yerinden kalkti; arkadaki bir tepeye dogru agir
agir ylirtimege baslad.

— Nereye gidiyor? dedim.

— Mandalar getirmege...

— Goriiniirlerde koy filan yok...

— Mandalar tepenin ardinda sakhdir. Simdi cikar...

Hakikaten tiyatroda aktorlerin kulis aralarinda 6teberi esya ¢ikarmalari gibi
birkac dakika sonra ortaya iki boyunduruklu manda cikti.

Sofor bana izahat verdi:



— Ah ne carikhi bezirgandir onlar... Makinelerin yolun neresinde batacaklarini
bilirler... Mandalarini bir yere saklayip kapana kisilmamizi gozetlerler. Artik ne
tutturabilirlerse insaflarinadir.

Koyliiniin tath bir ¢ehresi vardi. Fakat selam vermiyor, yiiziimiize bakmiyor,
kendini oldugundan daha aksi bir adam géstermek icin kaslarini catarak
mandalariyle hirlagiyordu. Bir pazarlik ve santaj hazirligi sezerek korkmaga
basladim. Thtiyar bes altin diye diye dayanirsa isimiz isti. Geceyi tarlada
gecirmektense istedigi haraci zor siki verecektik.

Sofor: — Haydi baba, dedi. Uyuma.. Tak su zincirleri, gece oluyor.

Koyliiniin dudaginda gaddar bir giiliimseme belirdi. Onun istedigi de zaten bu
degil miydi?

Soforiin aksi lakirdilarinin hara¢ miktarini artirmasindan korkarak araya girdim:
— Haydi babacigim. Biraz davran.

O benimle anlagsmanin soférle anlasmaktan daha kolay olacagini sezmisti.
Dargin yiiziinii biisbiitiin sarkitarak :

— Bak efendi, sana sdyliyeyim, dedi, makineyi ¢ikaririz amma sonra kavga
etmiyelim. Ben bu adami tanimam. Paray1 senden alirim.

Ben meshur masalin peynirli kargasiyle konusan tilkiden daha tatl:

— Kavga edecek bir sey yok baba.. Anlasiriz, dedim. Zihninde kararlastirdig:
miktar1 da sdylemege birdenbire cesaret edemiyerek geveliyordu.

— Peki baba. Ne istiyorsun soyle...

— Filfaki ¢ikariniz makineyi evvel Allah sayesinde amma yirmi begs kurusunu
alirim.

Kendimi tutamiyarak giilmege basladim. O santajinda zaaf géstermemege
azmetmis bir cehre ile beni azarladi:

— Giilecek ne var? Aksama kadar sunun surasinda soguktan anam agladi.
Isine gelirse...



Efendi Anadolu. Bosuna yorulma. Sen ahlaksizliga karar verdigin zaman da
beceremiyeceksin.
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PARA7

[DEVLET DUSKUNLERI]

Bir giin bir Anadolu kasabasinda bir devlet diiskiinii hakkinda bana sunlar1
soylediler :

— Zavalli adam goze geldi. Memlekette saltanatin1 cekemiyenler vardi.
Pazardan satin aldig1 kofiinler dolusu erzak evine gelirken konukomsu
pencerelere tisiislirdii. Kapisi fukaraya agikti. Mahalledeki dullari, yetimleri
gortir, gozetirdi. Ailesine dokuz koriin bir degnegiydi. Kim ekmeksiz, parasiz
kalsa ona kosardi. Allah ona acitmadi. Onun yiiziinden gecinen bunca fakir
fukaraya aciyaydi bari. Lakin dedim ya adamcagiz goze geldi. G6z fena seydir.
Atalarimizin dedigi gibi bir kem g6z bir haniimani sondiiriir. Sonra bicarenin
elindeki yagh kuyruga bircok kimseler g6z dikmisti. Dost sifatindaki diismanlar
yiiziine giildiiler arkasindan elele verip kuyusunu kazdilar. Nihayet adamcagiz
giiniin birinde tepetaklak 6yle bir gidis gitti ki sen de sas ben de sasayim. Kendi
de, cocugu da, Allah i¢in, tutumlu insanlardir. Yeniden bir is tutmasa da namerde
muhta¢ olmadan ailesini gecindirecek kadar parasi vardir. Fakat maliim ya hazira
daglar dayanamaz. Hem de diisiinmeli ki insan kismi sade para ile doymaz.
Adama ekmek kadar san ve seref de lazimdir. Mevkiinde diismiis insan ele giine
kars1 bir tuhaf vaziyette kalir. Hatir1 sayillmaz olur. Kendisine verilen selamlarin
sekli bile degisir. Bu goze gelen, diisman serrine ugriyan devlet diiskiinii kimdir,
diyeceksiniz? Vekalet emrine alinmisg bir vali mi? Yeniden intihap edilmemis bir
mebus mu? Hayir, ne o, ne 6teki... Bu adam sadece kasabadaki orta mektebin on
lira aylikli hademesidir. Fakat hayir yapmagi sevmesine, fakir fukaray1
korumasina ragmen senelerce aldig1 bu paradan bir kismini, kara giinleri
diisiinerek, bir kdseye koymus oldugunu tekrar hatirlayalim ve merhametimizi
uzun zaman bol maasla memuriyet yaptiktan sonra giiniin birinde bu maasin
seksen, yiiz, yahut yiiz elli liraya indigini gorerek dehsete diisen miitekaid
memura sakliyalim. Sonra gene diistinelim ki bu adamin bir lirasiyle bizim bir
liramiz arasinda akla sigmaz bir kiymet farki vardir. Bu iki liranin renkleri,
sekilleri bir oldugu halde onunki biisbiitiin ayr1 bir madde, hokkabaz degnegi
gibi bir kibrit kutusunun iginden y1ginla canh cansiz esya ¢ikaran bir tilsimdir.
Nasil ki para fikri de onda bizimkiyle hi¢ miinasebeti olmiyan bagka bir
mefhumdur. Onunla insanligimiza ve milliyetimize ait biitiin yiiksek duygular ve



diisiincelerimizde her zaman biriz, beraberiz ve ¢yle kalacagiz. Fakat para
fikrinde iki ayr1 milletin ¢ocuklar gibiyiz. Kars1 karsiya ana dilin ayn1
kelimeleriyle ayni seyleri konusuyoruz zannederken daima ayri seylerden
bahsettigimizin farkinda olmayz.

Baska bir kasabada da zavalli bir manyakin bana séyle bir tasvirini yaptilar :

— Dedeleri zengin adamlardi. Iginde bir devlet kurulacak kadar biiyiik topraklar
vardi. Fakat iist {iste gelen harpler, kitliklar ve daha bagka felaketler onlarin
saymakla bitmez sanilan toprak ve mallarinin altindan girdi, tistiinden cikti.
Ailenin son ¢ocugunu tam manasiyle kuru hasir tistiinde birakti. Tévbe yalan
soylemiydim. Adamcagiza dedelerinden bir de bagbelas1 kuru bir gurur miras
kaldi. Bugiin yasi altmisa davranmistir. Fakat ecdadinin bir baska mirasi olan
uzun biyiklan hala kémiir gibi kapkaradir. Isi giicii yoktur. Biitiin giin evde
sirtiistii yatar ve karni aciktikca kusagim sikar. Bir giin kimseye halinden sikayeti
isitilmemistir. Bilakis kendini oldugundan iyi gostermege gayret eder ve herkese
kafa tutar. Arasira eline bes on para gecerse gittigi yer mahalle kahvesidir. Onun
kahveye gidisini gorseniz arkasinda dizi dizi ¢avuslar yiiriiyen bir eski zaman
pasasi sanirsiniz. Bir eli kisalmis ve renkten renge girmis pantolonun cebinde,
oteki eliyle ahaliye selamlar dagitarak bas koseye gecer. Kahveciye azametle:

— Evlad yap bakalim bize bir sade kahve der...
Sonra kendi kendine sdylenir gibi ilave eder:
— Yagh yedik. Baska tiirlii erimez.

Halka evinde yagh yemek yedigini zannettirmek: Zavall1 adamin kendini sekerli
kahve zevkinden mahrum etmesindeki tek sebep budur. Bu devlet diiskiiniiniin
evinde bir giin biiyiicek bir kavga ciktigini rivayet ederler. Evde bir ocak, ocagin
tistiinde bir gazete kagidinda sarili bir kiiciik kuyruk parcasi varmis... Bayagi
bildigimiz bir kec¢i yahut koyun kuyrugu parcasi... Kahve zamamn gelince
adamcagiz bu kuyruk parcasini alir, kozmatik siirer gibi biyiklarini paril paril
yaglarmis... Sebep maliim... Gorenler aga evde yagh yemek yedi zannetsinler
diye... Giiniin birinde hain bir kedi bu kuyruk pargasini kapip ka¢cmis, o da
bunun i¢in giinlerce karisiyle dalasmis... Karni acken yagh yedigini zannettirmek
istiyen bu zavalli adamin hikayesi bana ¢ocukken dinledigim bir bagka hikayeyi
hatirlatti. Fakat bu ikincinin kahramani devlet diigkiinii bir koylii degil, ikbal
mevkiinde bir meshur seyhiilislamdir. Bu seyhiilislam ramazanlarda padisahin



sofrasinda iftara gittikce kaymagi yiiziine goziine siirer : "Kaymagi ancak
sevketlli efendimin sofrasinda gériiyorum. Yoksa bizim gibi zavallilara boyle
nimetler yemek nasip olur mu?" diye sizildanirmis. Kdyliideki yiyemedigini
yemis goriinmek manisine mukabil onda yedigini yememis goriinmek manisi...
Fakat birincinin yalani ikincinin zelil dilenciligine nisbetle ne kadar vakur ve
sempatiktir.



PARAS8
[1S]

Cenup vilayetlerinden birinde buldugum bir eski arkadas beni ciftligine
gotiirmiistli. Bu arkadas vaktiyle muallimdi. Ayni zamanda politika ile de
ugrastigini hatirhyorum. Birinde yorulup 6tekinde de galiba bir parca cani
yandiktan sonra memleketine ¢ekilmis, babasindan kalan topraklara piring
ekmege baslamist. Isinden memnun gériiniiyordu.

— Baba zanaatinden hi¢ ayrilmayacakmisiz amma gaflet ettik iste, diyordu.

Baba zanaatine donmek iyi seydir amma ne care ki 6tekinin atesinden biisbiitiin
yakay1 kurtarmak da kolay degildir. Arkadasim bana piring ziraati hakkinda —
hiirmet ve dikkatle dinlememe ragmen pek anliyamadigim— birtakim teknik
izahat verdikten sonra bahsi yavas yavas genisletti. Biraz sonra ciftlik
hudutlarini agarak hayal atim daha engin ufuklara dogru doludizgin siirmege
bashiyorduk. Basi sikilinca baba zanaatine donmek iyidir amma 6teki atesten
biisbiitiin yakay1 kurtarmak da giictiir. Eski hastalik niiksetmisti.

Arkadas anlatiyordu:

— Ben buraya geldigim zaman kurulu diizen bir miiessese bulmamis olsaydim
bu kadar kolay ve cabuk muvaffak olabilecek miydim? Hayir... Pirinc tarlasina
miiessese dedigime sasma... Pirincten faraza sigara kagidi yapan fabrika nasil
her parcasi insan eliyle hazirlanip kurulduktan sonra islemege baslamis bir
miiessese ile o pirinci yetistiren tarla da ayni sartlarla kurulmus bir miiessesedir.
Ciftligimin sular gerci gokyiiziinden ve daglardan gelir, fakat onlarin vaktinde
muayyen yerlere akip vaktinde ¢ekilmeleri dedelerinin gecmiste kendi elleriyle
actiklan yollar, arklar, hendekler sayesinde kabil olmaktadir. Yoksa dagdan
basibos inen su —ki adi o zaman seldir— tarlay1 ta kokiinden sokiip denize
gotiiriir. Kars1 yamactaki komsunun ekin tarlalar i¢in de aym seyi
soyliyebilirim. Onun dedeleri de topragi yillarca altiist etmisler, onu yillarca
avuclarinda eleyip bir yoz hayvan gibi oksiyarak tatlilastirmislar ve torunlarina
bugiinkii hizmeti yapacak hale getirmislerdir. Demin yolumuzun iizerinde
gordiiglimiiz portakal bahgesi tipki boyle bir emegin mahsuliidiir. Daha biraz



otekilerde iklimin biisbiitiin yeni ve vahsi bir go¢meni demek olan muzu
alistirmak icin bugiin sarfedilmekte olan gayretleri isterseniz gidip gozlerimizle
gorebiliriz. Bu bahgelerde Afrika muzunu aratmiyacak muzu yetistirmek ancak
onlarin ¢ocuklarina nasip olacaktir. Simdi geliyorum meselenin can noktasina...
Ekinci ve portakalci komgularimla ben acaba islerimizden memnun muyuz?
Olmamiz lazim... Ciinkii ticlimiiz de ¢aliskaniz ve isimizin cahili degiliz.
Bugdayimizi, portakalimizi, pirincimizi miimkiin oldugu kadar ucuza maletmek
ve pahaliya satmak icin géziimiizii dort agiyoruz. Fakat buna ragmen degiliz.
Ciinkii... Bizim elimizdeki topraklar birbirinden sinir taglariyla aynlmais tic
miinferit miilktiir. Bilmeliyiz ki miinferid insan gibi miinferid miilk de yalnz
kendindeki cevherle tam ve mutlak inkisafini1 yapamaz. Bir sahanin biitiin
miinferid miilkleri topragin alt ve tistiinde birtakim goriinmez baglar, damarlar,
sinirlerle birbirine baglanmis gibidir. Birini 6tekilerin hastalik veya selinden
korumak, ona miinferid bir emniyet temin etmek icin etrafina Cin sedleri kurmak
lazimdir. Demek benim tarlamin refahi yalniz bana tabi degildir. Ben igeride
calisirken bagka bir elin, giictimiin hi¢cbir zaman yetisemiyecegi birtakim islerde
bana yardim etmesi lazimdir. Bu bagka el miilkiimiin etrafindaki sulari tanzim
edecek, iscileri sitma sineklerinden koruyacak, pirincimi hinterlandimin biitiin
kose bucagina gotiirecek simendifer veya kamyon yollarini tesis edecek, sahilde
her tiirlii deniz vasitalarim celbedecek ve ehemmiyetle barindiracak bir medeni
liman kuracaktir. O zaman ben ve komsularim su baskinlarini, kuraklik, zehirli
sinek vesaire gibi afetlerin zararlarindan ve bunlara kargsi —kendi miilklerimiz
icinde ve etrafinda kendi vasitalarimizla— yapmakta oldugumuz ferdi
miicadelenin masraf ve emeklerinden kurtulmus olacagiz. Boylece
calismalarimizdaki beyhude kayiplar ortadan kalkacak, istihsal masrafimiz
asgari hadde inecektir. Ote tarafta karada tren yollarinin, sahilde dalgakiranlarin
manzaralarl zaman zaman bos sahra ve bos deniz karsisinda kapildigimiz
panikten bizi kurtaracaktir. Hic¢bir firtinanin tiiccar vapurlarini ve marsandiz
vagonlarini muayyen vakitlerde ayagimiza gelmekten men edemiyeceginden
emin bulunacagiz. Sokak ortasinda y18in y18in cuvallar ve balyalarla miisterisiz
ve vasitasiz kalmaktan korkmadigimiz i¢in de malimizi yok fiyatina elimizden
kaptirmiyacagiz. Binaenaleyh istihsal fiyatin1 asgariye indirmemize mukabil
satislarimiz1 da daima azami fiyat iizerinden yapmaga muvaffak olacagiz. Nicin
bugiinkii halimizden kafi derecede memnun olmadigimizi zannederim ki sana —
bir profanin anliyabilecegi— en basit sekilde izah ettim. Simdi gelelim bu bir
kismim saydigimiz isleri kimin yapacag1 meselesine. Bu isler yalniz miistahsilin
degil sehirdeki kasabin; terzinin; bakkalin; sonra bu limanli, trenli, halli, borsali
is sehrinin kalabalhigini sigdiracak yer bulamiyacak otelci, gazinocu ve
sinemacinin yani herkesin menfaatine ve hayrinadir. Binaenaleyh kollektif bir



istir. Bu kollektif isi kim yapar? Sen, ben, o, hasili bu tesebbiiste menfaati
olanlar... Bir mintikaya aid islerin gene o mintikanin parasiyle yapilmasi
usullerin en adil ve pratigi gibidir. Hududu gozle goriilen isin goriilmiyen isten
daima daha ucuz ve temiz ciktig1 da muhakkaktir. Fakat bu bizim devlet
sistemimize uygun degildir ve olamazdi.. Ciinki{i o zaman her mintikanin talihini
oranin toprak, su ve giinesindeki kudret derecesi tayin eder. Mesela biz her
tarafindan hayat fiskiran bu giizel Akdeniz memleketinde bir cennet kurarken
uzaktaki bir bozkir vilayetinin sefaletten, kuruyup tas kesildigini goriiriiz. Ve bu
defa da bir memleketin muhtelif mintikalar arasindaki refah farkindan dogacak
biiyiik felaketle karsilasiriz.

Su halde sistem ve nihal menfaat itibariyle bundan sonra yapacagimiz sey zaruri
olarak simdiye kadar yaptigimizin devami olacaktir. Yani hepimizin verdigi para
merkezde harman edilerek —orada yapilacak bir plana gére— her tarafa
ulastirilacaktir. Bu bahsettigim planin resmi adi devlet biitgesidir. Biitce dedikten
sonra bilmem fazla izahata liizum kalir m1? Ahalisi zengin ve is hayati
genislemis olmiyan bir memleketin biitcesi de tabii ona goredir. Bu paradan
memleket miidafaasi, umumi hayat dedigimiz seyin yiiriimesi ve bazi zaruri
gediklerin kapanmasi i¢in 1azim olan kisim ayrildiktan sonra elde kalan para
ancak derhal denecek kadar az bir zaman icinde halka muayyen faydalar temin
edecek tesebbiislere kifayet eder. Fazlasina bizim gibi devletin de eli ermege
kadir degildir. Su neticeye gelmek istiyorum ki devlet bugiin yukarida
saydigimiz islerin ancak bir kiiciik kismini kendi biitcesiyle yapabilecek
vaziyettedir. Su halde geri kalan kisim icin hangi gaib hazinesine el atacagiz?
Ben kendi hesabima uzun uzun diisiindiikten sonra su noktada karar kildim:
Askerlik ve yol miikellefiyeti nev’inden bir is miikellefiyeti kabul etmeliyiz.
Mademki mutlaka ilerlemek, toprak ve milletimizin biitiin cevherini inkisaf
ettirecek bir vatan kurmak emelini amag edinmis bir milletiz, o halde
omriimiiziin bir kismin1 memleket miidafaasina ve yollarina seve seve
verdigimiz gibi bir iki yi1lin1 da bu nevi imar islerinde bedenen ¢alismaya
hasretmeliyiz. Benim nazariyem bu."

Arkadasin nazariye diye anlattig1 seylerde belki daha ziyade hayal vardir. Fakat
nazariye de zaten bir nevi hayaldir ve ¢ok kere aralarindaki hududu tayin etmek
hakikaten giictiir.
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Hayal saridir. Aksamiistii kendi kendime sehre dénerken ben de nazariyeler
yapmaga basladim :

— Arkadas memleketi bana, u¢suz bucaksiz bir sahne gibi tasvir etti. Bu
sahnede bedbaht ve karanlik bir ortacag dekoru tizerine ilk perdeyi kapadik.
Uzaktan bir dekor {izerine ikinci perdemizi agmak iizereyiz.

On bes yillik ardsiz arasiz bir calisma ancak bu dekorun esash bir cercevesini
kurmaga kafi gelebilmistir. Hiiziin ve nevrasteni yatag izbeler, viraneler
arasinda belirmege baslamis ve tek tiik modern binalarda medeni bir sehir
cevresi almaga ugrasan kasabalar, demiryollari, kamyon yollari, kopriiler, yeni
mektep, hastahane, fidanlik, hara gibi bazi faydali miiesseseler... Fakat arkadasin
tasvir ettigi tam verimli is hayatinin baslamasi icin kafi degildir; daha pek cok
caligmalara ihtiya¢ vardir. Sahnemiz bosluklar, eksikler doludur. Su dagdan akan
darmadagin sulan bir araya toplar ve su bos ovanin ortasinda muntazam bir kol
halinde gecirirsek ova acaba yeserir, tarlalar, bahceler ve kdylerle donanir mi?
Belki evet, belki hayir... Su bilmedigimiz tepelerden bambaska bir rengi olan ve
baz1 meslek adamlarinca i¢cinde zengin bir maden bulunmasi muhtemel goriilen
tepeler kazilirsa hakikaten maden bulunabilir mi? Belki evet belki hayir.. Su
derenin {izerine bir koprii kurarsak acaba kars1 yamactaki tek tiik evler cogalarak
bir kéy halini alir m1? Gene belki evet belki hayir... Fakat neticeler hayir da olsa
biz bunlarin hepsini yapmaga mecburuz. Topraklarimizin iistiinde ve altinda ne
ihtimallerin uyudugunu biliyor muyuz? Kendi yurdumuzda heniiz on bes yil
evvel kesfedilmis bir 1ss1z adada gibiyiz. Simdiye kadar miispet olarak pek az
sey 6grenebilmisizdir. Filan vilayette biiyiik timitler icinde islemege basladigim
gordiigiimiiz bir maden, bir bagkasinda birkac heveskarin ¢ilginca ugrasmalari
neticesinde iklime aligtirllmis bir sicak memleket meyvesi bu ihtimaller
diinyasindan niimunelerdir. Biz bu ugsuz bucaksiz sahneyi hatta yakin bir
istifade beklemeden, icinde hangi sekilde bir hayatin meydan alacagim
diistiinmeden bastanbasa taramaga, islemege ve medeni miiesseselerle donatmaga
mecburuz. Bir yerde hayatin baslamasi i¢in orada evvela hayatin barinmasina ve
normal sartlar icinde inkisafina miisaid iklimin yaratilmasi lazimdir. Agik havada



ve ciplak toprakta yetismesi miimkiin olmayan bir meyveyi bir serin suni hararet
ve 1s1klari, kimyevi giibreleri icinde yetistirmege maddi imkansizhik yoktur
belki. Fakat bunu yapmak, emegiyle yasamak ihtiyacinda bir is adamimn normal
faaliyeti degil, bir zengin veya heveskarin fantezisi olur. Maalesef temiz
niyetlerle dolu bir¢ok insanlarin is ad1 altinda basladiklar1 ve mukadder bir
iflasla neticelendirdikleri bircok tesebbiisler bu fantaziden pek farkli olmiyan
iktisadl maceralardir. Arkadasin normal is mubhiti adi1 altinda istedigi sey
memleketin bastanbasa yol, su, simendifer, liman ve saire gibi maddi vasitalarla
donanmasidir. Ta ki herkes bir iste asgari emek, azam1 karla muvaffak olsun,
niifus ve refah artsin; milletimiz gelecek tarihdeki mukadder roliinii, baska
milletlerinkinden geri olmiyan sartlar icinde basarmaga muktedir olsun.

Asirlar geri birakilmis bir memleketin bu kadar genis ve esash bir imar isini
devlet yalniz bagina omuzlarina yiiklenebilir mi? Hayir... Onun bugiinkii
muayyen mevzulu isleri basindan askindir. Hatta iyi diisiinlirsek, goriiniiste
havaya riizgar tohumu serpmege benziyen bu isi onun biraz da muayyen
vazifeleri disinda gérmemiz lazim gelir. Devlet bugiin i¢in hayatin ihtimallerine
degil ancak onun fiilen baglamis oldugu yerlere yardim elini uzatabilir. O bir
civisine kadar hesaplamak mecburiyetinde bulundugu képriisiiniin nehrin ileride
insan ve araba ge¢cmesi muhtemel olan yerlerine degil ancak iki tarafinda
kalabaliklarin beklestigi yerine kurmak, iktidarindadir. Bir batak mintikasinda
yapacagi zehirli sinek miicadelesinin masrafini o sineklerin bugiin 6ldiirmekte
oldugu insan miktarina gore hesap etmek zaruretindedir. Bunun acik bir misalini
devlet hesabina tahsil yapmakta olan ¢ocuklarda gorebiliriz. Miinevver insan
kithgindan sikayet edilen bir devirdeyiz. Gece Mekteplerinde meccani ¢ocuk
okutmak muhtag¢ oldugumuz cevheri bulmak icin bir kazi yahut tecriibe yapmak
demektir. Bu tecriibeyi her yil on yedi milyon niifusun nihayet ii¢ dort yiiz
cocugunda yapabiliyoruz. Ciinkii diger hayati ihtiyaclardan artan paramiz ancak
buna miisaittir. Sonra imar islerine ayrilan devlet parasinda bir nevi sermaye
karakteri bulundugunu diisiinmek lazimdir. Fert veya sirket gibi devlet de
parasim ancak muayyen mevzuu olan bu muayyen bir zamanda bir fayda temin
etmesi muhtemel olan emin bir ise bagliyabilir. Onun kuruduktan sonra ne iste
kullanilacagi kararlasmamis bir bataghga, senede ka¢ gemi yanasacagi evvelden
bilinmeyen bir limana sarfedilecek parasi olamaz. Beser, onar yillik imar
programlarinda bile bu yakin yahut uzak bir menfaat gayesini gérmek
miimkiindiir. Su halde ne fert giiciiyle, ne devlet giiciiyle yakin zamanda
basarilmasi miimkiin olmiyan bu faydal isler icin arkadasin is miikellefiyeti
nazariyesinden bagka cikar yol bulamiyacak miy1z?



Bazan hudut disindaki ufuklara bakip evhama kapilir gibi oldukca silahli
Mehmetcigin hayali bizi nasil teskin ederse hudut icine ait bu sualler karsisinda
kazinal1 Mehmetcigin hayali gene dyle imdada yetisti. Biraz evvel arkadasa
vermedigim cevap simdi dudaklarimi yakiyordu:

— Bir is miikellefiyeti diisiinmek icin? Bir miikellef ordusunun zaruri masrafi
bizde hiir bir is¢i ordusunun ticretinden ¢cok mu farkh olacaktir? Giizel kuvvetini
harpte oldugu gibi sulhta da bir zevk gibi harcamasini bilen bir milletimiz var.
Gormedigim pek az kose bucagi kalan memleketin her tarafinda, kémiir, bakir ve
saire madenlerimizde, soselerde, durmadan sark hudutlarimiza dogru uzayan
demiryollarinda onlar1 ¢alisirken gérdiim. Hi¢cbir memlekette onlar kadar aza
kanaat eden ve azla mesud olan isci yoktur. Sonra en sefil bir para Avucuna
diistigii zaman bir tilsima tahavviil ediyor; istira kuvveti kat kat artiyor. Nihayet
hic bir zerresi liizumsuz istihlaklere gitmiyerek gene icimizde, kendi elimizde
kaliyor.

Elverir ki is programimiz gittikce zenginleserek devam etsin. Aradigimiz gaib
hazinesi milletimizin mayasinda, kendi icimizdedir.
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ANADOLU'NUN BAZI EGLENCE
YERLERI 1

[IMECZUBLAR]

Meczub 6teden beri eglencesiz ve nes’esiz Anadolu’nun hazin bir

senligidir. Kasabalar, hele biiyiicekleri onun barinmasina kdyden daha
elverislidirler. Halk bu bicarelere bir nevi kudsiyet atfeder. Sokakta bir ses
duyuyor gibi gozlerini muayyen bir noktaya dikerek kendi kendine konusan
meczub ona gore ruhlar alemiyle yakinligi olan bir yarim evliyadir. Arasira
agzindan c¢ikan abuk sabuk lakirdilar gaibden birer haberdir. Sadik riiyalar gibi,
onun da birer karisik riiya olan sozlerinin tabircileri vardir. Bu tabirciler
meczubun soyledigi kelimeleri yakin bir muharebeye yahut kasabada birinin
Olecegine isaret sayarlar.

Mavera kuvvetleriyle miinasebeti olan bu insanlar halk nazarinda tekin degildir.
Dualan diikkana miisteri, tarlaya yagmur getirebilecegi gibi beddualar1 da insani
mesela attan diisiiriip sakat etmege, hatta haniimanini séndiirmege kaadirdir. Bu
nevi hastalara herhangi sekilde bir yardim tegkilatindan mahrum olan
kasabalarda, bu masum itikat onlarin az ¢ok korunmalarina sebep

olur. Bunlardan birinin sar’ali, 6tekinin frengili oldugu, yani sadece sizin benim
gibi bir viicud hastasi bulunduklar bilinseydi elbette bu kadar yardim ve aldka
goremiyeceklerdi. Biiyiik sehirlerde belediye meczuba hem bakmaz, hem de
tistelik takaza ederek oradan oraya kacirir. Fakat kasabalarda boyle degildir.
Kahvelerde oyunu kaldirarak yenilik yaptiklarina kani olan bazi idareciler ve
belediye reisleri halkin bir teftisi hilkkmiinde olan bu bigarelere pek ilismiyorlar.
Halk onlar hicbir zaman a¢ birakmaz; cul caput kabilinden de olsa 6teberi
vererek sevabina giydirir.

Hatta hasar1 sokak veya mektep ¢ocuklarinin onlara dokunurlarsa
carpilacaklarina inandirilmis olmalar bile bu bicareler hesabina ehemmiyetli bir
kazangtir. Bunun i¢in ufak kdylere agir gelen meczublar miitemadiyen
kasabalara akarlar ve biraz, da orijinal bir taraflan bulunursa buralarda kolayca
tutunmaga muvaffak olurlar. Meczublar arasinda senelerle kasabamn bir s6hreti
haline gelenler, bir nevi fahri hemseri hukuku alanlar pek coktur. Diigiinler,



bayramlar ve cenazelerde gz herkesten evvel onlan arar. Kimse kendilerinden
yliksiinmez; bircok insanlar onlari nese ve gamlarina ortak yaparlar.

ph¢

Orijinalite dedim. Meczublarm hemen hepsinde asag1 yukar1 bir orijinalite
vardir. Bir kere kilik kiyafetleri son derece diiskiindiir. Yamal asker
pantolonunun iistiine islemeli kadin bluzu giymek, patlak bir melon sapkaya
ayna kiriklari, entariye palaska takmak gibi aykiriliklar bu kiyafeti biisbiitiin
soytarilastirir. Hastalik ¢ok kere bu bicarelerin ¢ehrelerine —yamri yumru
burunlar, iceri ¢c6kmiis yahut disar firlamis alinlar, gozler, agizlarla— feci
oldugu kadar da komik bir maske takmustir. Icerdeki kazazede ruh bu maske
harekete getirince karsimiza hicbir artistin tasavvur edemiyecegi bir karikatiir
canlanmisg olur. Bu itibarla evleri, sokaklari, insanlar1 hep birbirlerine benziyen
kasabalarin hususiyetini onlar meydana getirirler. Etraflarinda yasiyan ve daima
ayni fikirler ve kelimelerle konusan insan kalabaliklar: zihinlerde bir hatira, bir
iz birakmadan kaybolurlar, fakat onlarin hatiralar1 uzun zaman yasayip gider.

ph(

Meczubun kasabalarda bir ufak ictimai rolii de vardir. O ¢ok kere sokagin,
carsinin tek eglencesi gibidir. Diikkanlar arasinda dolasmasi, kahvelere girip
cikmasi cehreleri acar, bir nese vesilesi olur. Bazisinin konugmasi tekerleme
halinde tekrar ettigi birkac kelimeden ibarettir. Fakat bu onlarla yarenlik
edilmesine kafidir. Herkes ona mesela "Kac kar1 alacaksin Kose Halil" diye
sorar, onun "dort kari, dort dort" diye yerdigi degismez cevabi birinci defa
isitiyormus gibi giiler, uzakta oturanlara yiiksek sesle tekrar eder. En agirbashlar
"Vay hain! Senin kendine bakacak halin yok be. Ne yapacaksin dort kariy1" diye
niikte yaparlar. Gariptir ki bunlardan bir kisminin aileleri de vardir ve cok kere
bu insan ciirufunun kazanciyle evlerde birkac tane sapasaglam ve akli basinda
insan gecinir. Meczub bdyle yerlerde bir soytari, bir meddah, bir tiyatrocu
vazifesi goriir. Hatta bazan iki deliyi birbirine takistirmak/ suretiyle eglenceli
ortaoyunu sahneleri de meydana getirilir. Zaten 6teki sahnelerde de en muvaffak
olan komikler kambur, kor, ciice gibi bir viicud arizasi bulunanlar degil midir?

ph¢

Meczubla eglenmek, hayatin en agir sefaletinden nese bekliyen kadar daralmak
hazindir. Bunda insam az ¢ok inciten bir sey vardir. Maamafih bana asil aci



gelen bu taraf degildir. Baz1 yerlerde akilli uslu insanlar meczuba eziyet etmek
suretiyle keyifleniyorlar. Delinin ziddina giden bir kelimeyi tekrar ederek onu
kizdirip bagirtmak adetine bir dereceye kadar g6z yumulabiliyor. Fakat onlar1
korkutarak bir derece daha ¢ildirmalarina giilenler de az degildir. Ben
kasabalardan birinde bir mikrosefal tanidim. Zavallinin kollariyle bacaklari
kuruya kuruya kalem haline gelmisti. Birka¢ delikanl bir giin onu kucaklarina
aldilar, "seni atacagiz" diye bir kuyunun iizerinde sallamaga bagladilar. Sefaatim
lizere yere birakildigi zaman meczub agliyordu. Mademki netice itibariyle o da
insan, elbette onun da gbzyaslari olacak. Fakat ben o zamana kadar delinin yasla
agliyamna mi tesadiif etmedim nedir; hi¢ bir g6zyasinin bana onunkiler kadar
dokundugunu hatirlamiyorum. Gencler muhakkak fena ¢ocuklar degil. Hatta bu
bicareye arasira para filan da verdiklerini zannederim... Sadece biraz giilmek
istiyorlar ve tedbirsizlikten sakanin dozunu kaciriyorlar. Ne yapalim ekmek
hicbir yerde bedava degildir. Insan deli de olsa onu hak etmek icin bir parca
aghyacaktir.

ph¢

Maamafih ben meczuba lokantada yemek 1smarlayip yedirenleri de
gormiisiimdiir. Deli ile ayni lokantada, karsilikli masalarda yemek yedigim igin
alinacak kadar aristokrat degilim. Yalniz bu zavallilarin acayip huylari var.
Mesela yere diisiirdiikleri kemigi tekrar alip yemege baslhyorlar, yahut
tabaklarina tiikiirerek insani tiksindiryorlar. Yalniz gene saka maksadiyle, sirf bir
parca giiliip eglenmek icin meczuba raki icirenler oluyor ki miiriivvetin bu
derecesi hakikaten fazladir. Ben bunlardan birine (B...) de tesadiif ettim. Meczub
miicadele senelerinde dagda bulunarak getirilmis bir dilsizdi. Nereli oldugunu
kimse bilmiyordu. Ciice denecek kadar kisa boylu, fakat bir canavar, gibi
kuvvetli yapili, sar1 sakalli bir adamdi. Beline sakadan bir de bicak takilmisti.
Sehrin sokaklarini o halde dolasmasinda mahzur goriilmiiyordu. Bir aksam
lokantada birkac kiiciik memurun ona raki igirdiklerini gérdiim. Bu nevi
ikramlara evvelden alistirllmis olacakti ki rakiy1 susuz iciyor ve her kadehte
biraz daha ¢ildirarak, dili olmadigi igin, ua, ua, diye korkunc bir hayvan sesi
cikararak giiliiyordu. Pek vehimli bir insan olmadigim halde o gece karanlik
sokaklar arasindan yerime donerken gozlerimle gayriihtiyari onu aradim ve
kodsebaslarim bir parca aciktan dondiim.



ANADOLU'NUN BAZI EGLENCE
YERLERI 2

[IZMIR'IN SABRISI]

Izmir Kordonuna ayak bastigim zaman ilk karsima ¢ikan o olmustu. Uzun etekli,
parlak sar diigmeli, kirmizi galonlu tiniformam, yakama sirma ile islenmis 232
numaram, elimde ufak yol cantamla on yaslarinda bir Galatasarayliydim. Sicak
bir temmuz ikindisiydi. Saat kulesinin golgeye tesadiif eden basamaklarindan
carsafh kadinlar oturuyor; kisla kapisi 6niine birikmis bir merakl kalabaligi
ortasinda askeri mizika Cezair marsini ¢caliyordu. Meydan ceviren parmakligin
ote tarafindaki caddede bir sira karoca, deniz kenarinda iki acik yaz tramvay1
vardi. Genis kirmizi seritli pantolonu, parlak kiliciyle o giin ilk defa topgu zabiti
iniformasi icinde gordiigiim babamla elele meydamn ortasinda durmustuk. Ne
bu yepyeni manzaralar, ne mizika, ne ihtiyar madamlar gibi baslarina genis hasir
sapkalar gecirilmis tramvay beygirleri gbzlerimi Sabri’den

ayiramiyordu. Elbisesi kosu antremamna ¢ikmis sporcular gibi beyaz don
gomlekten ibaretti. Kumral saclar1 karmakarisik, gézleri dénmiis, agz1 kopiikler
icinde genc bir tay gibi zipliyor, garip bir sesle "yaar, yaar, yaar" diye bagirarak
oradan oraya kosuyordu.

Sonradan bu yaar, yaarin Karatag’taki bir tiyatro kumpanyasinin lanse

ettigi, "Yar, yar. Ben sana yandim yara yar" kantosundan bir parca oldugunu
ogrendim. Sabri’deki musiki istidadi kantonun bundan fazlasini1 bellemesine
miisaade etmemisti. Fakat sunu da séylemek 1azimdir ki bu tek heceli melodi
Kemeralti’nin musiki ihtiyacim doyurmaga yillarca kafi gelmistir. Kizgin
temmuz giinesi altinda hayatm agirlagtigi, insanlarin durduklarn yahut
comeldikleri yerlerde atese yaklastirilmis mum heykeller gibi adeta burkulup
kivrildiklar1 bu saatte o bir dinamo gibi durmadan isliyor, ortalig1 giiriiltiiye
boguyordu. Sabri o zaman en ¢ok on dort yaslarinda idi. Kigla Meydani'nin ve
Kemeralti’nm en meghur ¢ehresiydi. Miitemadiyen heyecan ve hareket halinde
yasar, soluk soluga atesli bir miinakasadan ¢ikmisa benzerdi. Aki cok ve
kuyruklar yukari kalkik celik gézleri en keyifli zamanlarinda bile daima
dargindi. Cabucak kizar, davranmaz bir mantiga dayanarak hareketli ve hakl bir
miidafaa yapiyormus gibi hizl hizh bir seyler soyler, fakat 1akirdisi



anlagilmazdi. Cocuklar tarafindan fazla kizdirildigi zaman sallana sallana
arkalarindan kosar, elleri ve yiiziiyle korkung tehdit isaretleri yapar, galiba o
anda duydugu 1sirma ihtiyacim baskalarinda tatmin etmekteki tehlikeyi hayal
meyal sezerek kendi bag parmaklarini 1sirird.

Sabri’nin nesesi hiddetinden farklh degildi. Yiiziinde hig bir seving ifadesi
goriinmeden cosup tasar, sicak ve durgun bir yaz havasi icinde ucan azgin bir
esekarisi gibi carklar cevirerek vinlar ve agzindan sular akarak "yaar, yaar, yaar"
kantosunu binlerce defa tekrar ederdi. Sabri meczublarin en laiki idi ve
dogrusunu sdylemek lazim gelirse hi¢ bir ruhani ve cana yakin tarafi yoktu.
Boyle oldugu halde halk onu severdi. Hatta Vali Kemal Pagsanin hiikiimet
dairesinde arabasmdan inerken daima ona iltifat ettigi sdylenirdi.

ph¢

Gecen sene subatinin bulanik bir aksaminda, evi barki olanlarm sokaklari ve
carsly1 bog biraktiklar bir saatte arkadasim Salih Zeki ve Kemeralti
gazinolarindan birinde oturuyorduk. Yanimizdan gecen biri "Sabri" dedi.
Heyecanla basimi cevirdim, evet Sabri, benim ilk gézagrim. Fakat seneler
Sabri’yi ne hale sokmus yarabbi! Ihtiyarlamis, omuzlan hafifce kamburlasmus.
Arkasinda clibbeye, hirkaya, mantoya benzer bir acayip palto. Havanin adeta 1lik
olmasina ragmen boynu, bagi atkilarla sarili; kolunda ufak bir zembil. Fakat
gozleri hala o. heniiz aglamay1 kesmis kanli, dargin, cekik cocuk gozleri, burnu
gene o hafifce sis ve daginik burun... Yalniz altinda, kirlasmis diisiik

biyiklar... Cocukken okudugum bir romandan s6yle bir ciimle hatirimda
kalmustir: "Bu bir yiiriiyilis degildi. Halsizligine aciyan goériinmez melekler giiya
kollarina girmigler de onu..."

Hicbir tasvir Sabri’nin yiiriiyiisiinii bundan iyi anlatamazdi. Evet Sabri
yliriimiiyordu. O, giiya hayatin tokmaklariyle déviile déviile bir devederisi
Hacivat haline gelmisti ve goriinmez bir karagdzciiniin gériinmez degnegi onu
goriinmez bu perde iizerinde agir agir kaydirarak ve ancak bir iki mafsalindan
oynatarak bize dogru getiriyordu. Birdenbire Kisla Meydani'nin dayanilmaz
giinesinde azgin bir esekarisi gibi vinliyarak ortalig1 harekete ve giiriiltiiye bogan
eski dinamik mahlik géziimiin 6niine geldi. Thtiyarlik denen gaddar kuvvetin
insani ne halden ne hale getirdigine Sabri’den iyi misal olamazdi. O eski
Sabri’nin ispirtizma masasina celbedilmis hayaleti gibi agir agir masamiza
yaklasti.



Salih Zeki hazirladigi ceyrekleri uzatarak: "Nasilsin Sabri?" dedi. Sabri eski bir
asina sezince hemen ciddiyeti birakti: "Papel... Papel... Papel..." diye
mirldanmaga basladi. Ayn1 zamanda gozleriyle, burnuyla isaretler yapiyor,
papeli almadan ayrilmayacagim anlatiyordu. Davay1 anlamistik. Sabri tam lira
istiyordu. Aferin Sabri; demek sen de papeli 6grendin... Thtiyarhgin papeli
elbette gencligin yar yar teranesine miireccahtir. Biraz evvel ihtiyarlik aleyhinde
bulundum. Fakat onun en kabiliyetsiz zannedilen insanlar: bile hakimlestirdigini
tasdik etmek lazim.

Burada bir vicdansizligim itiraf edecegim. Sabri’nin papelden bahsettigini
isitince ciddi bir tavir almis ve yavasca basimi yana ¢cevirmistim. Halbuki zavalli
Sabri benim bir kiymetli hatiram, hemen hemen en eski ¢cocukluk

arkadasimdi. Evet, Sabri hakikaten tekamiil etmisti. Masanin iizerine birakilan
ceyreklere evvela iltifat etmiyecek gibi yaparak birka¢ adim yiiriidii; sonra
cagrildigini gorerek geri déndii ve onlar1 topladi. Maamafih Sabri’deki
acikgozliigiin biraz da zoraki oldugunu sonradan izmirli arkadaslarimdan
ogrendim. Sabri’nin halk iizerindeki sempatisini istismar ederek rahat bir hayat
geciren ailesi onu iki tam papelle eve donmedigi gece sopa ile doviiyormus.

10 Mart 1939



ANADOLU'NUN BAZI EGLENCE
YERLERI 3

[OBURLAR]

Gecende gazeteler yaziyordu : Yakin Anadolu kasabalarindan birinde bir zat,
aklimda yanlis kalmadiysa bir avukat, bilmem ka¢ kilo dondurma yemek iizere
bahse girmis. Neticede bahis kazanilmus, fakat bu giizide fikir adami da 6liimden
giicii giiciine yakay siyirmis. Bu havadisi yazan gazetelerden biri bir miitalaa
soyliiyor: "Son zamanlarda biitiin diinyay1 tutan rekor modasinin sirayeti olsa
gerek" diyordu. Zannetmiyorum. Oburluk miisabakasi bizim en eski bir
icadimizdir. Mengei hakkinda bir sey sdyliyemiyecegim. Gazetede meshur
oburlar diye tarihi bir tefrika baglarsa bunu 6greniriz. Fakat ben oburluk
rekoruna Anadolu’da daima tesadiif ettim. Tahmin ederim ki mensei ¢ok eskidir
ve bence fikaraliktir. Evet mensei fikaraliktir. Bir giin bir oturusta bilmem kac
kilo kadayif yiyen adamdan bahsediliyordu. Sordum:

— Bu adama bahsi kazandigi icin ne verdiler?

Karsimdaki hayretle gozlerini acti:

— Yani para m1?

— Elbette..

O, bu defa alay etti:

— Herifin bes kilo tatlisim yedi. Bir de iistelik parasin1 m1 alacak?
Demek ki bunca sikint1 bedava tath yemek icin!

Avrupa’da kirik sise camlari yiyen bir Hint fakirine bir gazeteci soruyor:
— Bu hiineri ne maksatla yapiyorsun?

Hintli:



— Ac kalmamak, bir ekmek parasi ¢ikarmak icin, diye cevap veriyor.

Rekorun her nev’inde bagkalarini sasirtmak, kimsenin yapamiyacagini yapmak
zevkinin roliinii inkar etmiyelim. Aksi halde avukatin hareketi izahsiz kalir. Bu
zat elbette bedava dondurmaya muhtag degildi. Mahkemede yaptig1 miidafaa ve
miinakasalar kendini gdsterme ihtiyacini da az ¢ok tatmin ediyordu. Fakat
dondurma rekoru onu birinci yapti; kasaba aktualitesinde birka¢ giin ona ekstra
bir sohret olarak yasamak zevkini tattirdi. Maamafih benim kanaatimce rekorlara
biraz da jestin giizelligi icin ragbet edilir. Herkesten iyi yiizen, fazla kosan ve
atliyan insanin bu hareketlerinde muhakkak ki az ¢ok bir giizellik vardir. Fakat
bir odada toplanmis bir kalabaligin ortasinda ugramis, 6ksiire tikana bir biitiin
kuzu yahut iki tepsi baklama yemek cirkindir., galizdir. Fakat ne de olsa
bagkalarina iistiinliik zevkini tattiran bir rekordur.

ph¢

Kasabalarin meshur meczublar1 gibi meshur oburlar1 da vardir ve bunlar
hemseriler icin ufak bir iftihar ve eglence mevzuudurlar. Civar bir kasaba ve
kdyde bir diigiin haber alind1 m1 pehlivanlarla beraber oburlar da heybelerini
sirtlarina vurarak yola cikarlar ve bazan giinlerce yiiriirler. Diigiin Anadolu'nun
yegane biiyiik israfidir. Biitiin bir hayatin mahrumiyetleri pahasina elde edilmis
para ortaya dokiiliir, yenene icilene bakilmaz. Pehlivanlarla beraber obur da
diigiinde hiinerini gosterir ve miicadeleden galip cikarsa memleketine kiiciik bir
seref kazandirir. Ben bunlardan bir tanesine birkac sene evvel Manisa’da tesadiif
ettim. Bir bahar giinii belediye parkinda cay iciyordum. Yanimda orta boylu,
dokuma salvarh bir fakir adam peyda oldu. Ablak yiiziinde tel tel sayilacak
kadar seyrek bir beyaz sakali; ekse, miyoplarda goriildiigii gibi hafif bir sis
arasmdan bakiyor hissini veren yorgun gozleri vardi. Aramizda nasil lakirdi
acildigim bilemiyorum. Thtimal kendi kendine sdyleniyordu da ben déniip
bakinca konusuyoruz gibi bir vaziyet hasil oldu. Fakat, o, benimle mesgul
goriinmiiyor, etrafin 1zdaki yeni agmis ciceklere bakarak bir cocuk masumlugu
ile Allahin hikmetlerine hayran oluyordu. Sesi bakiglar1 gibi bulanik ve hafif bir
sikayet ahen-giyle perdeliydi. Ne soyliiyordu? Bunu anlatamiyacagim. Radyoda
uzak bir istasyonun ortiiliip acilan zayif sesini dinler gibi kelimelerin ancak bir
kismim zaptedebiliyordum :

— Giil Fatma anamizin kokusu... Lale mazlum Hiiseyin'in kani... Amber
Peygamberimizin miibarek nefesi...



Bu bir tekerleme, cicekler iizerine bir sembol miiydii? Bilmiyorum. Yalniz heyeti
umumiyesinde mistik bir tekke siit veya ilahisi edasi vardi. Bu adam, bir meczub
muydu? Belki. Eski bir hafiz veya dervis miydi? Bu da miimkiin. Fakat
muhakkak olan suydu ki fakirdi. Thtimal benden bir yardim umuyordu.
Maamafih katiyen cerrar bir tavr1 yoktu. Hatta s6z soylerken ellerini simsiki
kusagin icine saklamasi bana benden bir sey kabul etmiyecegini anlatan bir jest
gibi goriindii. O kadar ki karsi havuzun yaninda bir cay i¢cmesini teklif etmeyi
aklimdan gecirdigim halde cesaret edemedim.

ph(

Ertesi giin hiikiimet doktoru Tevfik Hiiseyin’le carsida dolasirken bu adama
rastgeldik. Doktor:

— Oo, Hac1 Ahmet... Ne var ne yok? Ne yedin bakalim bugiin? diye sordu:
O yaklasti ve bir sir emanet eder gibi boynunu uzatarak alcak bir sesle:

— Iki okka ekmekgigim vardi. Ayrana bastim, yedim. Ne yaparsin? dedi.
Doktor giiliiyordu:

— Seni artik ciftlikte ise gétiirmiiyorlar mi?

O yan hiddetli, yan sakaci bir tavirla:

— Kandinp gotiiriirler de sonra kovarlar adami, dedi.

Ayrildiktan sonra:

— Diin aksam size anlattigim adam buydu, dedim.

Doktor sokagin ortasinda durarak bir kahkaha kopardi :

— Vay senin bahsettigin miibarek adam bu muydu? Ayol ona Toprak¢i Haci
Ahmet derler... Manisa’nin meshur oburudur.

Doktor bana Toprak¢i Hact Ahmet hakkinda sunlari anlatti:

— Haa Ahmet gecende ciftligi icin amele ariyan birine rastlar: "Ben para
istemem, sade bogazima bak" der. Bogazi tokluguna amele kacirilir mi1?



Adamcagiz ciftlige gotiirecegi adamlarin arasina onu da karistirir. Yalniz ¢iftlik
her giin gidilip gelinecek yerde degil... Cok uzakta... Onun icin amele bir haftalik
yiyecegini sirtinda gotiiriiyor. Hac1 Ahmet de tabii kendi cuvalim yiiklenir, fakat
icindeki bir haftalik erzaki o gece bir oturusta silip siipiiriir. Nihayet ayaklar1
suya eren (iftlik sahibi de ertesi sabah Haci Ahmet’i, ise el dokundurtmadan
Manisa’ya gonderir. Demin ona kiziyordu.

Toprakcinm baska bir hikayesi:

— Haa Ahmet’in bir ahret kardesi vardir. Kendi derecesinde olmamakla
beraber o da hatir1 sayilir oburlardan.

Bir giin Haci Ahmet’in karisi:

— Efendi, der, basim fena agriyor... Bana bes kurus ver eczaneden aspirin hapi
alacagim.

Toprakg1 sevgili karisindan bes kurusu ¢ekinecek degil ya. Hemen cikarir verir.
O gece Hac1 Ahmet’le karisi arasinda soyle bir muhavere gecer:
— 1laa aldin mi?

— Almadim. Sokakta karsima miibarek bir pirifani ¢cikti. "Gavur ilacini ne
yapacaksm? Paray1 bana ver. Sana bir nefes edivereyim. Sip diye bagagrisini
kesmezse param geri veririm" dedi. Dedigi gibi de beni okur okumaz basimin
agrisi gecti. Toprak¢i miibarek pirifaniyi merak eder; adamin egkalini kadina
tarif ettirir. Cika ¢ika 6teki obur cikmaz mi1? Hac1 Ahmet sesini ¢cikarmaz, fakat
ahret kardegsine fena halde kinlenir. Derken asure ay1 gelir. Haci Ahmet bir giin
ahret kardegsine elinde kocaman bir bakracla tesadiif eder ve sorar:

— Ne var onda ahret kardeg?

— Agure... Oteki beriki sevablarina bir iki kepce koyuverdiler, bakrac doldu.
— Agure iyi mi bari?

— lyi olsa gerek...

— Giile giile ye... Azicik tadina bakivereyim mi ahret kardes?.



— Ne olacak... Teklif mi var? Bak ya... Hem bir bakrac al da sen de git...

O esnada sokaktan gecenlerden biri ahret kardesi lakirdiya tutar. Hact Ahmet de
yere ¢omelir; agzim acar ve bakracta ne kadar asure varsa hepsini mideye
gociiriir. Ahmet kardes vaziyeti goriince cildiracak gibi olur:

— Ne yaptin... Ahmet kardeslige yakisir m1 bu, beni kiil ettin, diye bagirmaga
baglar.

Haci Ahmet:

— Nasil ahret kardesin karisini kandirip elinden ceyregi alir misin? der, adama
boyle yaparlar iste...

14 Mart 1939



ANADOLU'NUN BAZI EGLENCE
YERLERI 4

[CAMBAZ]

Gliniin birinde cars1 sokaklarinda kapi biiyiikliigiinde bir ilan dolasmaga basladi.
Bu galiba hakikaten de bir kap1 kanadi idi. Altina iki ayak mihlanarak bir mektep
karatahtasi haline getirilmis, iizerine yapistirilan ucurtma kagidina yazilar
yazilmus, ip iistiinde bisikletle yiiriiyen bir cambaz resmi yapilmisti.

Arkalarina —benzetmek gibi olmasin— idam gémlegi biciminde beyaz gémlek
giymis yalinayak iki ¢cocuk bu ilam tasiyor, énde yiiriiyen bir delikanli elinde
cingiragl calarak bagiriyordu:

"— Diinya sampiyonu meshur cambaz Ali geldi. Yeryiiziinde emsali yok...
Amerika’da birinciligi kazanan 6liim arabasi numarasi. Hem saz, hem cambaz...
Bu aksam Yildiz gazinosunda... Fiyatlarda fark yok ha!"

Cambaz Ali’nin hakikaten yeryiiziinde emsali olmiyan bir pekgz cambaz
olduguna o saatte inanmiyordum. Fakat gecirilecek bir bos gecem oldugu igin
cambaza gittim. Gazino her zamanki gazino... Nehir kiyisindaki salas sahnede
sarkici bayanlar iskemlelerine oturmuslar... Bir tanesi ayakta... ikide birde basim
havaya kaldirip iki yana sallamasina ve agzini acip kapamasina gore her-; gece

oliim arabasi serefine gazino binbir ayak bir ayak.. Halk cancana basbasa
birbirini itip kakarak bos yer ariyor. Ben bu kargasaliga girmeyi goze
alamadigim icin donmek iizereyim. Fakat bir masadan bir iki dostun kalktigim,
bana el ettigini gériiyorum ve bir sandalyeye yerlesmege muvaffak

oluyorum. ipler bahcenin ortasina kurulmus; keserli bir marangoz direklerin son
tamiriyle meggul... Garibi su ki bahgenin her tarafi gibi iplerin alti da masalar,
sandalyeler ve insanlarla dolu... Oyun baslarken bu kalabaligin nasil, nereye
kaldirilacagina akil erdiremiyorum. Bu esnada 6teden beriden cambaz Ali’ye
dair kulagima rivayetler gelmege basladi: Sanatkar esasen yerli imis. Hatta karsi
mahallede bir ihtiyar anasi1 varmuis... Fukaraliktan okuyamadigi icin vaktiyle
kunduraci ¢irakligina vermisler. Fakat icindeki sanat atesi onu rahat
birakmamis.. Cocuk bir cambaz kumpanyasinin pesine takilarak sehirden



savusmus... Gidis o gidis.. Yillarca ne mektup, ne haber... Bir iki giin evvel sehre
gelen meshur cambaz Ali iste bu bicare kunduraci ¢iragidir. Gelir gelmez karsi
mahalledeki kuliibesini buluyor ye artik gozleri iyi gormeyen anasiyle
sarmasdolas oluyor. Hazirlik tamam. Cambaz neredeyse basliyacak. Fakat garip
sey, ipin altinda oturanlarda hala hareket yok...

Yanimda duran kahveci ¢iragina soruyorum:
— Bunlar ipin altinda m1 oturacak?
— He ya... Nereye gitsinler...

Oturduklarn yerde hig istiflerini bozmadan baglarini kaldiran ve tepelerinde
oyniyacak cambazi seyre hazirlanan bu insanlar bana bu esnada Ali’den daha
cesur kahramanlar gibi goriintiyor.

Cambaz direge ciktiktan sonra iki ayagina su dolu iki gaz tenekesi baghyorlar..
I1k numara bu tenekelerle ipin bir ucundan 6biir ucuna gidip gelmek... Arasira
tenekeler giimbiirtii ile birbirine carpiyor, sahlanan sular asag1 dokiiliiyor. O
vakit yerde ¢igliklar, arkasindan kahkahalar kopuyor. Benim endisem Ali’nin
diismesinden ziyade ayaklarindaki tenekelerden birinin birdenbire dibi yahut ipi
kopmasinda... Ciinkii kullanilan malzeme son derece siifli... Bu numaradan sonra
ikincisi bir saz fasli daha... Nihayet meshur 6liim arabasi numarasi... Oliim
arabasi iki kollu ve tek tekerlekli bildigimiz bir toprak arabasidir. Arabanin
kollan eski piiskii iplerle cambazin dizlerine baglaniyor. Ali bu arabay1 ipin
listiinden siiriip gotiirecek, icine bindirilen bir baska adam da 6niine konan
nargileyi ice ice keyifli bir seyahat yapacak. Bu adam kasketini kulaklarina
kadar gecirmis kara donlu, kirmizi gémlekli bir delikanlidir. Bicareyi kollarindan
cekerek, ayaklarindan iterek orsaboca direge cikariyorlar... Fakat bu onun ip
lizerinde yiiriiyecek bir arabada ilk seferi olsa gerek... Vaziyeti yakindan goriince
tirkiiyor, kirk elli kurus icin goze alinacak tehlikeyi fazla goriiyor, herhalde.
Zavallinin simdiden goézleri kararmis olacagim zannediyorum. Duruyor,
diisiiniiyor, cambaza asagidakilere bir seyler soyliiyor ve tekrar direge sarilip
inecek gibi bir hareket yapiyor. O zaman agagidan kahkahalar ve arkasindan
yuhalar kopuyor. Ah bu izzetinefis ne korkung kuvvettir. Delikanh birdenbire
kararim veriyor. Olmek var, dsnmek yoktur. Oturdugum yerde benim de
gozlerim karardigi icin zavallinin arabaya nasil bindirildigini pek
farkedemiyorum. Kemanci yayini, udcu mizrabini titrete titrete korkung bir
seyler caliyorlar. Vaktiyle Manakyan’da da katilin agzinda bir bigcakla



pencereden girerken calinan hava. Halk siikiit icinde... Arabanin selametle ipi
yarilladiginmi gorerek vaziyete dikkat ediyorum. Cambaz elinde terazisiyle dimdik
adim adim ytiriiyor, parténeri elinde nargilesiyle arabanin icinde adeta tas
kesilmis... Maamafih bu dakikalarda en kritik vaziyette olanlar gene asagidaki
seyirciler... Ciinkii, Allah esirgesin bir kaza olursa cambazlar, terazileri, arabalar1
nargileleriyle halkin kafasina, kucagina diisecekler. Fakat firtinalarda asil tehlike
kenarlarda oldugu gibi cambazda da dyle... Ali arabasini ipin 6biir ucuna kadar
siirmege muvaffak oldu. Fakat oradaki direge nasil yanastiracak; arabada yiizii
ters istikamete dogru olarak oturan nargileli nasil kimildanacak ve bu bela
berzahindan kendini nasil kurtaracak? Vaziyete nazaran meselenin hal ¢aresi yok
gibi. Bana sorsalar teklif edecegim yegane tedbir asagidaki kalabalig1 dagitarak
itfaiye cadirlar1 nev’inden birgeyler gerdirmek ve yukardakilere bagirmak
olacak: "Su menhus araba ile nargileyi miimkiin oldugu kadar uzaga firlatarak
kendinizi asag1 atin. Bir yeriniz kirilsa bile hi¢ olmazsa yiirekleriniz

ferahlar." Arabay1 yumusak hareketlerle ileri geri siiren cambazla bedbaht
arkadasi arasindaki miizakere bir tiirlii bitmiyor. Nihayet marangozun direge
tirmandiginmi goriiyorum. Adamcagiz bir eliyle diregi simsiki yakaladiktan sonra
oteki elini agir agir uzatiyor ve nargileyi birdenbire ensesinden yakaliyor. Tutus
o kadar kuvvetlidir ki bu esnada bir kaza olsa cambaz Ali belki aletleriyle
beraber asagiya tekerlenecek, fakat o ensesinden tutulmus bir kedi gibi havada
sallanip kalacaktir. Ancak bu defa nargileli de umulmaz bir manevra yapiyor, iki
elini arkasina uzatarak can havliyle diregi yakaliyor ve tersine bir taklakla
bacaklarini viicudunun tistiinden agirarak marangozun boynuna Kkilitliyor.
Marangozla nargilelinin tehlike karsisinda ani bir bulusla tatbik ettikleri bu
manevra o kadar orijinal ve komiktir ki asagidaki alkis giiriiltiisii adeta topraklari
sarsiyor. Cambaz Ali’ye gelince, o arabanin icindeki nargileli belay1 basindan
defettikten sonra o kadar hafiflemistir ki oyunun bundan 6tesi onun igin artik
cocuk oyuncagidir. ilancimn sokakta cambaz Ali icin diinya sampiyonu
demesindeki isabeti teslim ediyorum. Avrupa’da, Amerika’da elbette Ali’den
daha usta cambazlar vardir. Fakat bunlarin yerli sanatkarimizin kullandig1
malzeme ile —dipleri kiiften ¢iiriimiis dolu gaz tenekeleri, birbirine eklenmis ip
parcalari ve igribiigrii bir ¢ép arabasi ve bahusus nargileli arkadas: gibi bir
partornerle— bu hiinerleri degil ip iizerinde, asfalt cadde ortasinda bile yapmaga
cesaret edeceklerini ummuyorum.

Ali direkten indikten sonra eline aldig1 bir tepsi ile ahaliye sarildi ve para
toplamaga basladi. Bu tepsinin manzarasi seyircilerin bircogu icin biraz evvel
baglar iizerinde sallanan arabalar, nargileler, terazilerden daha korkung oldugu
muhakkak bulunmakla beraber keseler aciliyor, yirmilikler, kuruglar, yiizliikler



birbiri ardinca sokiin ediyordu. O esnada bana en ziyade dokunan nargilelinin
hali oldu. Bu gecenin asil kahramani oldugu halde bu serefte ve bu parsalarda
kendisi icin bir hak gérmiiyor; kirmizi gémlegi doktiigii ecel terinden ciplak
viicudiine yapismis, sessiz ve silik, ustasina yol agmakla iktifa ediyordu.

1 Mart 1939



ANADOLU'NUN BAZI EGLENCE
YERLERI 5

[SOSYETE]

Yirmi bes yirmi alt1 yaslarinda fakir bir memur sdy le sdyliiyordu:

— Geceleri kahveye gittigimden, tavla oynadigimdan ve sehir dedikodularina
karistigimdan sikayet ediyorlar. Bu dogrudur. Kahveye gidiyorum. Tavla
oynuyorum. Lakirdi agilinca dedikoduya karismamak elden gelmiyor. Ne
yapayim gencim; kamim kayniyor; ben de bir sey yapmak, sdylemek
ihtiyacindayim. Hasili bana yiikletilen biitiin bu suglar kabul ediyorum. Fakat
allah rizasi icin sdyleyin, baska ne yapabilirim? Elime gecen para malim. Rahat
bir odam yok. Radyom, kitap ve sairem yok... Bekarim. Eh goriiyorsunuz ki pek
ahmak ve ruhsuz bir insan da degilim. Gece olunca ben ne yaparim? Caresiz
kahve, caresiz tavla ve dedikodu... Hali vakti yerinde olan aile sahipleri i¢in
soziim yok. Onlar aralarinda samimt aile toplantilar1 yapiyorlar. Hemen her gece
birinin evinde birlesiyorlar.. Uzun kis gecelerinde parlak elektrik isinlari icinde
kadmh erkekli geg vakitlere kadar egleniyorlar... Istifadeli sohbet ve
miinakasalar, dans, miizik, oyun her sey tamam... Bu sartlar icinde tasra hayatini
anlarim. Fakat biz bekarlar ve fakirler icin bu hayatm hasretini cekmek ve
dedikodusunu yapmaktan baska is kalmiyor. Bir tesadiif ertesi gece beni bu
bahsettigim kiiciik memurun, perdelerinden sizan 1s18a ve soba borularindan
tiiten dumana bakarak icini cektigi mes’ud yuvalardan birine misafir

etti. Sosyetemizde yerli zenginlerden bazilarn ve birkac istanbullu biiyiikk memur
ailesi vardu. Istifadeli sohbetler ve miinakasalar faslinin kisa bir zaptim

vereyim: Evvela giiniin miihim vak’asindan, hastahanede inhisar miidiiriiniin
karisina yapilan apandisit ameliyatindan bahsedildi ve sehirde —sosyetemize
seref veren bir serbest doktor miistesna— doktor bulunmadigina karar verildi.
Sonra mekteplerin vaziyeti konusuldu ve muallimlerin ¢ocuklara yahut
babalarina garez olduklari i¢in daima fena numara verdikleri neticesine ittifak
hasil oldu. Nihayet hafif ve negeli bahislere gecilerek bir kilibik ve kazak
miinakasasi yapildi. Erkekler birbirlerine takildilar, kadinlar haykiristilar ve bu
bahis de boylece nihayete erdi. Biitiin bu konusmalar icin on bes, yirmi dakika
kafi gelmis, bu esnada geciken davetliler de tamam olarak sosyete tam kivamini



bulmustu.

Ak sach bir bayan bana sordu :

— Beyefendi poker mi seversiniz, yoksa brici mi?

— Ikisi de asil ve heyecanh eglenceler efendim, dedim.

Bayan bu kacamakl ifadeden memnun goriinmiyerek beni acik konusmaga
davet etti.

— Yani hangisini oynamaktan daha ¢ok hoslanirsiniz?

O zaman utana sikila ikisini de maalesef bilmedigimi itiraf 1azim geldi. Gergi
bunu ¢ok isterdim amma nasilsa bir parca santragtan baska hic bir oyun
ogrenmek kabil olmamisti. Bayanlar inanamadilar.

— Aman estagfurullah, imkani yok.. Saka ediyorsunuz, diyorlar, okuyup
yazma bilmedigimi itiraf etmisim gibi siiphe gosteriyorlardi.

Cevabim sosyetenin negesini kacirmisa benziyordu. Ak sacgli bayan:

— Vah vah, dedi, sehirde satran¢ oynayan bir emekli subay vardir.. Bilseydik
onu davet ederdik.

— Hig liziilmeyin efendim, dedim, zaten benim satran¢ da dyle emekli
subaylara karsi ¢ikacak gibi bir halde degil... Yollarda 6grenilmis yalan yanlis bir
sey... Siz hi¢ rahatsiz olmayin... Keyfinize bakin... Ben gerci oynamam ama
pokerin de, bricin de seyrinden pek hoslanirim... Esaslara da zaten biraz aklim
eriyor...

Esaslara aklim erdigi hakkmdaki iddiama bilmem ne dereceye kadar inanildi.
Fakat buna inanmis gériinmeyi vaziyete daha uygun bularak 1srar etmediler...

Kavanozlarda kirmizi siis baliklar1 vardir. Bazan birkac¢ giin bunlarin suyunu
degistirmeyi unuturlar, bicarelere bir mecalsizlik gelir; hareketleri agirlasir;
olduklar yerde yorgun yorgun agizlarini agip kaparlar. Bazilar hatta suyun
yliziine yaklasarak agizlarim disariya, acik havaya cikarirlar. Fakat birisi
sevabina bunlarin suyunu degistirdi mi vaziyet derhal bagkalasir. Kirmizi
baliklar birdenbire canlanirlar ve kavanozun icinde birbiri ardinca keyifli keyifli



cark cevirmege baslarlar. Oyun haberi sosyetemizde de ayni canlilig1
uyandirmisti. Mahcgup, yahut meyus bir siikiit icinde kdselere sinen ve agizdan
diinya kelam1 ¢ikmayan kadin kadincik bazi bayanlar birdenbire biilbiil
kesildiler. Canli ve neseli hareketlerle salonun icinde dolasiyorlar, hepsi birer ev
sahibi vaziyetinde masalari, iskemleleri tanzim ediyorlar, biife gézlerini,
cekmeceleri acip kapiyarak, fisler, oyun kagitlar ¢ikariyorlardi. Vaziyetimdeki
fuzuliligi gizlemek, sosyete agirligimi hissettirmemek icin ben de koltugumu bu
masalardan birine yaklastirir gibi birkac yalanci pehlivan hareketi

yaptim. Nihayet oyun yahut muhtelif masalardaki oyunlar baglad. ilk zamanlar
benimle liizumundan fazla mesgul olunuyordu.

— Oradan iyi goriiyorsunuz degil mi beyefendi?
— Egleniyorsunuz ya?
— Bakalim ugrunuzu deneyecegiz.

Sonra ¢ok siikiir unutulmaga, késemde iktidar mevkiinin dagdagalarindan
cekilmis bir eski vekil hali almaga basladim. Simdi artik konugmalar tamamuyle
mesleki ve teknik diyebilecegim bir mahiyet almisti. Oyun terimleri herhalde
sekizi, onu agsmiyacakti. Fakat bu kadarcik kelime ile de bir muhaverede
nihayetsiz varyeteler temini miimkiin oldugunu hayretle gériiyorum. Oynamiyan
bayanlar kocalarinin omuzbaglarindan onlar: seyrediyorlardi. Bagka yerde aile
tesaniidiiniin bu kadar kudsi misallerine tesadiif miimkiin degildi. Nezaket icab1
bayanlar kocalarinin kaybetmesine lakirdi ile bir parca taraftarlik da ediyorlardi.
Fakat abajurlarin golgeleri arasindan yer yer uzayan hain 1siklarda yabanci bir
goziin kendilerine bakabilecegini akillarina getirmedikleri i¢in bu kontrolii
cehrelerine tatbike liizum gérmiiyorlardi. Aile cephesinde kiiciik bir sarsinti
basgosterdi mi kaslar kalkiyor; gozler biiyiiyilip sehlalasiyor; hirs ve kinle kisilan
dudaklar arasinda sivri ve keskin disleri sirtartyordu. Maamafih erkekler
arasinda arasira sinirlenenler, biraz evvelki nezaketlerine uymayacak bir sertlikle
dostlarina ¢ikisanlar da eksik degildi. Sosyetenin baglangicinda o giin galiba
giizel bir borek actigini sdyledigi icin kas goz isaretleriyle haglanmisg bir zayif
kayinvalde vard ki salonun bir késesindeki kanapeye uzanmis, sirtini, gégsiinii
siyah bir yiin atki ile 6rtmiistii. Bu kadincagiz evvela ikide birde telasla gézlerini
acarak gelinine bakiyordu. Fakat biraz sonra onun kendini bile géremiyecek bir
hale geldigine emin olarak ferahlamis, tath tath kestirmege baslamisti. Ben de
kendimi kafi derecede unutturduguma kanaat getirdikten sonra usulca yerimden
kalktim; bagka bir kiseye cekildim. Elimde bir gazete vardi. Evvela onda



Hitler’in bir nutkunu okudum; bir sigara masasinin ayaklari arasina sikigtirilmig
resimli bir mecmuayi karistirdim. Sonra bir cihetten karsimdaki ihtiyar kadinin
uykusuna benziyen kendi alemime daldim. Yalnizligin sekilleri vardir: Kimsesiz
bir yerde yalmzlik; sosyete ve kalabalik icinde yalmzlik.. Yolculuk hayatimda bu
sekillerin ikisine de ¢oktan beri alismis oldugum icin bana pek agir basan
taraflan yoktur. Hatta merdiimgiriz zannedilmek tehlikesine ragmen bunlari,
beni pek alakadar etmiyen bir insanla konugsmak halinde tecelli eden tigiincii
yalnizlik sekline tercih ettigimi de soyliyebilirim. Yalniz ev sahibi liizumundan
fazla nazik ve dikkatliydi. Ikide birde "siz sikihyorsunuz" diye yamma gelip
gidiyor, tistiiste kahve, cay, likor ikram ediyordu. Bu hal biraz daha devam
ederse mutfaktan peynir, recel ve saire gelmesinden de korkmaga

baglamistim. Nihayet bir firsat yakaliyor ve birdenbire basimi kaldirarak
duvardaki saatin on ikiye geldigini dehsetle farkediyorum. Biitiin sosyete bu
saatin daima yirmi dakika ileri gittigini temin ediyorlar. Olabilir, fakat benim
ayrica yarina birakilmasina imkan olmayan islerim de vardir.

— Sikildimz, diye iiziiliiyorlar.

Kazanilmis yeni dostlar arasinda gecen bu gecenin benim icin unutulmaz bir
zevk oldugunu temin ediyor ve ¢ikiyorum.

Nihayet sokak... Onun bazan insana sobal ve elektrikli bir salondan da sirin
goriindiigii oluyor... Ortalik zifiri karanlik; riizgar siddetle esiyor; ayni zamanda
yagmur da yagiyor... Fakat ben yerime miimkiin oldugu kadar gec gitmek icin
adimlarimi agirlastirtyordum. Biraz sonra carsi caddesinden gecerken kapkara
bir bina gériiyorum. Bu bir kahvedir. Belki de bana bir giin evvel
sosyetesizlikten sikayet eden gen¢ memurun devam ettigi kahve.. Bu kimbilir
kac saat evvel atesini ve 1siklarini séndiirmiis. Viran yapiya o kadar dikkatle
bakiyorum ki ayagimin biri camurla dolu bir cukura daliyor ve yolun &tesini
pacalarimdan sular akarak yiirliyorum. O gence bir daha tesadiif etmedim.
Edeydim muhakkak : "Kahvenin kiymetini bil" diyecektim.



BiR DOST TENKIDINE CEVAP

Gecen sene aldigim bir dost mektubunda Anadolu Notlari’nin ilk serisi hakkinda
bir iki tenkid vardi. Giiniin birinde bu tenkidler i{izerinde konusmak ihtiyacin
duyacagimi o zaman tahmin etmedigim icin mektubu saklamadim. Fakat
ehemmiyetli satirlarim —manay1 pek bozmadan— ezbere de tekrar

edebilirim. Dost asag1 yukari sunlar1 sdyliiyordu: "Hatira yazarken roman
metoduna kacmissin gibime geliyor. Bildigime goére roportaj yazilarinda acik
konusulur. Sehirler ve insanlar adlariyla anilir. Aktiiel ve enteresan daima birinci
planda gelir. Halbuki sen biitiin bu kaidelere yan ¢izmissin. Cenup Anadolu’suna
ait oldugunu ancak birka¢ ismi has ve bazi iklim tasvirlerinden anladigimiz bu
mintikada basibos dolasiyorsun. Sonra roportaj yazilarinda ehemmiyetli olan
panoramadir. Memleket ve ictimai hayatin panoramasi. Sen bu panoramayi ve
bir sehirde yeni ve merakli ne olabilirse hepsini ihmal ederek iiciincii, besinci,
sekizinci planda koselere sokuluyorsun: Burada bir kir kahvesi, 6tede bir otel
odasi, daha ileride 1ss1z bir istasyon. Sonra da sehrin en az ehemmiyetli ve tipik
insanlarindan birkag cehre... Ben réportaj okurken bir sehrin panoramasini ve
umumi hayatim1 géziimle takip etmeliyim. Karanlik bir zemin iistiinde birkag
bulanik kése ve cehre beni tatmin edemez."

Simdi ben de dostuma sorayim: "Réportaj oldugunu iddia etmiyen bir yazinin
mutlaka réportaj olmasini istemek ni¢in? Bir memleketin mutlaka Amerikan
turisti usullerine gore gezilmesini, manzaralar ve vakalarin mutlaka
ehemmiyetlerine gore boy sirasma dizilmelerini istemek ni¢in? Kendim igin
malihiilya yapacak degilim tabii. Fakat benden daha kaabiliyetli bir muharrir
bahsettiginiz karanlik kdse bucaklarda da ¢ok karakteristik seyler yakalayabilir.
Insanin plansiz ve programsiz derbeder bir dolasma esnasinda bir maden
damarina rastlamasi her zaman miimkiindiir. Bir kelime bir karakterin ifadesi, bir
jest karanlik bir marazin alameti, bir hal —sizin panoramalarinizin gevresine de
sigmasina imkan olmiyan— biiyiik milli varhgin kalbinden bir goériiniis olabilir.
Basibos bir gezinti esnasinda hi¢ ummadiginiz rastgele bir insanm agzindan dyle
bir sey isitebilirsiniz ki bir alim veya devlet adamindan 6grenmenize de imkan
yoktur. Aktiialite cok kere fazla bir sey ifade etmeyen bir arazlar mecmuudur.
Cevheri daha derinlerde aramak lazimdir."

Dostun ikinci tenkidi daha ehemmiyetlidir. Hatta bir bakima vahim de



diyebiliriz: "Inkildp Anadolusu siiratle ilerliyor, yiikseliyor ve giizellesiyor.
Ondan bahseden muharririn bas rolii bu terakkinin bir dev parmagiyle cizilmise
benziyen hagsmetli grafigindeki zirveleri belirtmektir. Halbuki sen bu grafigin
eskiyi, fenayi, sakat ve geriyi gosteren asagi cizgilerde miitemadiyen
gecikmekten hoglaniyor gibisin. Bu terakkiyi hizlandirmak icin Anadolu’yu
halkin ve bilhassa gencligin goziine daha baska tiirlii 1s1iklarla narlatmak, ruhlar
daha bagka ateslerle tutusturmak 1adzim oldugunu anlamiyacak bir insan da
degilsin amma bilmem neden béyle oluyor.”

Dostum biraz daha gayret etse bana bozguncu (de-faitiste) diyecekmis. El ve
goniil birligiyle biiyiik bir is basarmaga calisirken tenkid yapan icin hakikaten
bundan uygun kelime de yoktur. Yalniz hemen séyleyim ki ben tasdikimle
kelimeyi kabulleniyor degilim. Bozguncu yalmiz harp yahut dahili anarsi
zamanlarinda tesadiif edilen bir insandir. Normal zamanlarda, hele bizim gibi
mutlak bir emniyet ve muvazene icinde biiyiik inkilabin1 yapmakta devam eden
bir memlekette tenkide sadece tenkid demek lazimdir. Ve gene miisaadenizle
ilave edeyim ki bu bir yazici icin haktan daha da ehemmiyetli bir sey, bir
vazifedir. Insanlan sevmek gibi memleketi sevmenin de tek sekli yoktur. Ask
vardir ki cezbeye benzer; insana sevdigini hi¢ bir eksigi olmiyan bir ideal gibi
gosterir. Bu belki agkin en makbul seklidir. Fakat 6ylesi de vardir ki karanlikta
ndbetci gibi daima pusuda ve kuskudadir; en ehemmiyetsiz golge ve patirdidan
evhama diiser. Gene askin Oylesi vardir ki sevdiginde kusur gérmeye tahammiil
edemez. Iyi giden taraflardan ziyade aksiyan ve geri kalan taraflar1 gérmege ve
bunlardan endise duymaga meyleder. Bu nihayet bir kabiliyet ve istidat
meselesidir ve zannediyorum ki saydigim sevgi cesitlerinin hepsi bir memleket
icin ayr ayri lazimdir; faydahdir. Ben herhalde bu son kategoriden bir insan
olacagim ki askin bu tarzini, sakat, geri ve tehlikeliye arka ceviren idealist bir
aska daima tistiin tutuyorum.

28 Aralik 1938
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