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YOLLARDA
Değerli	Dışişleri	Bakanımız	gibi	ben	de	çokça	dolaşırım.	Yalnız	tabiî,	yollarımız
başkadır.	Kendilerinin	işleri	daima	Avrupa’dadır;	itinereri	kronometre	gibi
ayarlıdır.	Nereye	hangi	dakikada	varacakları,	ne	kadar	kalacakları,	ne
yapacakları	önceden	bellidir.

Halbuki	ben	daima	kendi	sınırlarımız	içinde	döner	dolaşırım.	Seyahatlerim	biraz
gelişigüzeldir;	yelken	gemileri	gibi	esecek	rüzgâra	tâbidir.

Bazı	tenha	bir	istasyonda	saatlerce	tren,	bazı	güneşle	beraber	uyumuş	bir	küçük
kasabanın	otelinde	uyku	beklerim.	Fazla	bir	yağmur,	yahut	kar	fırtınası	beni	bir
iki	gün	bir	köye	hapsederse,	arayıp	soranım	bulunmaz.	Gün	olur	ki	bomboş	bir
ovanın	ortasında	otomobil	bozulur;	şoför,	yoldan	geçen	kamyonlardan	pompa,
tel,	meşin	ve	lâstik	parçaları	tedarik	edip	makine	veya	tekerleğini	tamir	edinceye
kadar	etrafta	dolaşırım;	yahut	eski	taşbasması	Muhammediyelerdeki	Cennet	bağı
resimlerini	andıran	cılız	bir	ağacın	altında	otururum.

Bu	saatlerde	vakit	öldürmek	için	icadettiğim	çarelerden	biri	de	elime	geçen	bir
kâğıt	parçasına	yollarda	gördüğüm	öteberiyi	karmakarışık	not	etmektir.

Bunların	bir	kısmı	kaybolup	gitmiştir.	Fakat	çantamın	bir	köşesinde	birikip
kalmış	olanlar	da	bir	tomar	meydana	getirecek	kadar	çoktur.

Seyahat	kitap	ve	makalesi	yazmak,	son	senelerde	bütün	dünyada	bir	moda	haline
gelmiştir,	ömrümde	bir	kere	ben	de	kendimi	modaya	uydurarak	bu	notlardan	bir
yazı	serisi	çıkarmayı	düşündüm.

Bunlarda	ne	zaman,	ne	de	yer	kaydı	gözetilmemiştir.	Zaten	Anadolu'da	zamanlar
ve	yerler	kadar	birbirine	yakın	ve	biribirine	benzer	ne	vardır	ki?

Araba	1935	üslubu	bir	kübik	istasyon	binasının	yanından	saparken	gözünü	kapa
ve	aç	kendini	bir	anda	İstanbul’un	otuz	kırk	yıl	evvelki	bir	mezarlık	safasmda
bul...	Yol	kenarında	bir	set;	setin	üstünde	kırık	mezar	taşları,	bunların	arasında
renk	renk	yeldirmeli,	çarşaflı	kadınlar	oturmuş;	aralarında	poturlu,	mintanlı
simitçiler,	leblebiciler,	turşucular	dolaşıyor...	Tıpkı	tıpkısına	Meşrutiyetten	evvel
akşamüstleri	Karacaahmet,	Bitlikâğıthane,	Mahmutbaba	mezarlıklarında



gördüğümüz	manzara...

Bir	sokak	daha	dönelim.	Toprak	kulübeler	arasında	bir	arsa...	Ortada	bir	bostan
kuyusu	ile	eşek...	Eşeğin	arkasına	yirmi,	otuz	metrelik	bir	ip,	ipin	ucuna	da	bir
kova	bağlanmış...	Hayvan,	kuyu	ile	kulübelerden	biri	arasındaki	yol	üzerinde
akşam	piyasası	yapar	gibi	ağır	ağır	gidip	geliyor...	Onun	her	gidiş	gelişinde	kova
bir	kere	kuyuya	dalıp	çıkıyor,	böylelikle	de	kulübelerin	su	ihtiyacı	gideriliyor...

Bu	usulün,	tarihin	hangi	devrine	ait	olduğunu	pek	kestiremeyeceğim	amma	her
halde	çok	eski	zamanlarda	yaşadığımıza	şüphe	yoktur...

Bazı	bir	ova	yolunda	saatlerce	gidersiniz.	Karşınıza	bir	köy	çıkar...	Hayretle
düşünürsünüz:	Ben	bu	alçak	toprak	kulübeleri,	bu	sokakları;	tekerleğinin	biri
çıkmış	bu	öküz	arabasını;	onun	üstüne	tünemiş	tavukları,	yarı	çıplak	çocukları;
biraz	ötede	omuzunda	testi	ile	su	taşıyan	yalınayak	küçük	kızı,	sırtında	bir	çalı
demetiyle	yokuştan	inen	peştemallı	büyükanayı	bir	saat	evvel	bir	daha,	iki	saat
evvel	bir	daha	gördüm...	Sakın	araba	beni	bir	daire	etrafında	döndürüp
dolaştırdıktan	sonra	hep	aynı	yere	getirmesin.	Her	halde	öyle	olacak...	Evvelâ
uzaktan	dik	dik	bakan	köylüler	yanıma	yaklaşıyorlar,	şehirlerdeki	bazı	şık	molla
eskilerinin	sakalı	kadar	uzamış	tıraşlı	yüzlerini	tanımağa	başladım.	Daha	iyisi
onlar	da	beni	tanımış	olacaklar	ki	tatlı	tatlı	gülümsemeğe,	etrafımı	almağa
başladılar.	

Evet,	bu	uçsuz	bucaksız	yolda	ne	kadar	ilerleseniz	dönüp	dolaşıp	hep	aynı	yere
varacaksınız.	Bu	benzerlik,	bana	bir	yandan	can	sıkıntısına,	ye’se	benzeyen	bir
yürek	üzüntüsü	verir.	Fakat,	bir	yandan	da	bu	toprağın	hiç	bir	köşesinde	garip
kalmayacak,	her	gittiği	yerde	kendini	hemen	açılan	ve	ısınan	bir	kardeş
kucağında	bulacağından	emin	bir	insan	ferahlığı...Ne	söylüyordum?	Notlarımda
zaman	ve	yer	kaydı	gözetilmemiştir.	Aralarında	üç	beş	yıl	farkı	bulunan	bu	kâğıt
parçalarından	hangisinin	eski,	hangisinin	yeni	olduğunu	kendimi	zorlamadan
hatırlamak	zaten	mümkün	değil	gibi...	Öyle	rastgele	bir	şey...	Her	yazıya	olduğu
gibi	bunlarda	da	az	çok	umumî	bir	manası	bulunanlara	ve	bu	bakımdan
okuyanları	bir	dereceye	kadar	ilgilendirecek	olanlara	rastgelinmesi	mümkündür.
Fakat	kendimden	başkasına	bir	şey	söylemeyecek,	boş	gevezelikler	de	az
olmayacaktır.	Bunu	peşin	haber	veriyorum.



BİR	TİCARET	KERVANI
Geçen	yazın	sıcak	bir	günü...	İki	saatten	beri	bir	tepe	üzerinden	Adana	ovasını
seyrediyordum.	Biraz	evvelki	ışık	bolluğu	karşıdaki	şehri	âdeta	seçilemeyecek
bir	hale,	karmakarışık	bir	cam,	taş,	maden	yığını	haline	getirmişti.	Şimdi,	güneş
indikçe	renkler	beliriyor,	şekiller	meydana	çıkıyor;	şehir,	âdeta	adım	adım
yaklaşıyordu.

İçime	akşam	garipliğiyle	beraber,	bir	de	korku	çökmeğe	başlamıştı.	İki	saatten
beri	devam	eden	tekerlek	tamirini	bitirememek,	geceden	evvel	şehri	tutamamak
korkusu.

Şoföre:

—				Yaya	gidilirse	Adana'ya	kaç	saatte	varılır?	diye	sordum.

O,	evvelâ	ciddi	bir	tavırla...

—				Eh,	sabaha	karşı	varılır!	dedi.	Sonra	gülümseyerek	ilâve	etti:

—				Merak	etmeyin...	Tamir	bitmek	üzere...	Evvel	Allah	sizi	dağ	başında
bırakmayız...

Tekerlek,	yolun	ortasmda	bir	sürü	hırdavat	arasında	yamyassı	yatıyor,	öyle	pek
yakında	davranıp	kalkacağa	benzemiyordu.	Ben,	her	ihtimale	karşı	paketimdeki
sigaraları	sayarken	yanımızdaki	bir	patikadan	iki	köylü	çıktı,	önlerinde	cılız	bir
eşek	yürüyordu.	Köylüler,	bize	selâm	verdikten	sonra	merakla	tamiri	seyretmeğe
koyuldular.

—				Ağalar;	nereden	geliyorsunuz	bakalım	böyle?

—				Konya	Ereğlisi’nden...

—				Nereye	gidiyorsunuz?

—				Adana'ya...

—				Ereğli'den	ne	vakit	çıktınız?



—				Eh,	var	iki,	üç	dört	gün...

—				Adana’da	ne	yapacaksınız?

—				Hiç...	Sanki	biraz	malımız	var	da	satacağız...

Gözüm	bu	tekerlek	tamiri	işine	pek	ilgilenmiş	görünmemekle	beraber
sahiplerinin	biraz	ilerisinde	durmuş	olan	eşeğe	ilişti.	Bir	yük	hayvanı	yük
yönünden	ancak	bu	kadar	bahtiyar	olabilirdi...	Benim	bile	pek	sıkıntı	çekmeden
taşıyabileceğim	büyüklükte	iki	sepet...

—				Bu	sepetlerde	ne	var	ağalar?

—				Kayısı...	Bizim	oranın	yemişi	güzel	olur	da...

—				Peki,	bunları	Ereğli'de	satamaz	mıydınız	ki	bu	kadar	yolu	göze	aldınız.

—				Ereğli’de	ne	para	edecek	ki?

Çocukluğumda	anlatırlardı.	Meselâ	Ankara’dan	iki	araba	armut	yükleyip
Sinop’a	indirirlermiş,	orada	müşteri	bulamadılar	mı	haydi	İnebolu’ya	Yahut
Bolu’ya...	Ankara	neresi,	Sinop	neresi,	İnebolu	neresi?	Sonra	iki	araba	armut
bunca	yola	ve	zahmete	karşı	ne	kâr	bırakır?	Daha	o	zaman	bile	bunlar	bana	bir
misal	gibi	gelirdi.	Fakat	aradan	bu	kadar	yıl	geçtikten,	şehirler,	trenler	ve
kamyonlar	bu	kadar	biribirine	yaklaştıktan	sonra	Konya	Ereğlisi’nden	Adana'ya
bir	eşek	sırtında	iki	sepet	kayısı	götüren	iki	köylüyü	bugün	gözümle
görüyordum.

—				Hemşehriler...	Bunlarda	kaç	okka	mal	var?	Kaçtan	satacaksınız?	Elinize	kaç
para	geçecek?

Köylülerden	genci	saffetle:

—				Kaçtan	müşteri	bulacağız	bilinmez	ki,	dedi,	haydi	diyelim	ki	okkasını...

Bir	fiyat	söyleyecekti.	Fakat	öteki	köylü	buna	meydan	bırakmadı.	O,	ticaret
işlerinden	daha	çok	anlar	bir	insana	benziyordu.	Benim	kayısılara	müşteri
çıkmam	ihtimalini	düşünmüş	ve	arkadaşının	münasebetsiz	bir	fiyat	söyleyerek
piyasayı	düşürmesinden	korkmuştu.



—				Bizim	Ereğli’nin	kayısıları	hiç	bir	yerinkilere	benzemez,	diyordu,	ve	lâkin
birazı	yolda	çürüdü;	yenebilecekleri	yedik,	pek	çürükleri	attık.	Elimizde	sekiz	on
okka	bir	şey	kaldı;	onları	da	Adana’da	kime	olsa	satarız...

Şoförün	yamağı	sepetlere	yanaşmıştı:

—				Bunlar	yarına	çıkmaz...	Ucuz	verin	de	birkaç	okkasını	alalım,	dedi.

Köylü	beni	gözüne	kestirmiş	olacak	ki	ona	iltifat	etmedi:

—				Efendi	gel,	şu	kayısıların	hepsini	sana	bırakalım,	diyordu,	çürüyenleri	varsa
onları	da	atarız.

Sepetten	birkaç	kayısı	çıkarıp	getirdi:

—				Şu	mala	bak...	Ye	bir	tane...	Çekinme,	yetim	malı	değil...

Sonra,	ehemmiyetli	bir	sır	söyleyecek	gibi	ağzını	kulağıma	yaklaştırdı:

—				Hani,	Adana’da	on	beşten	aşağı	vermem	ya...	Sana	on	ikiye	bırakayım...

Şoförler	pazarlığa	karıştıkları	halde	malı	düşürmelerinden,	ortaya	mide	bozacak
lâkırdılar	atmalarından	korkuyor,	müzakerenin	gizli	geçmesini	istiyordu.

—				Peki	alayım,	otomobilin	içine	bırakıver,	dedim.

Kayısıların	hepsi	yüz	otuz,	yahut	yüz	kırk	kuruş	tutuyordu.	Köylü,	pazarlık
etmeden,	bir	kuruş	bile	kırmaya	savaşmadan	bu	kadar	kolaylıkla	mal	almağa	razı
oluşuma	birdenbire	inanamadı.	İnandıktan	sonra	gönlümün	rahat	etmesi	için
birçok	diller	döktü;	kayısıları	birkaç	gün	muhafaza	etmek	için	bana	çareler
öğretti.

Yüz	otuz,	yahut	yüz	kırk	kuruş	sayılıp	teslim-tesellüm	muamelesi	yapılır	ve
helâllaşırken	kendimi	birkaç	yüz	bin	liralık	mal	almış	bir	tüccar	sanıyordum.

Ticaret	seferi	artık	sonuna	ermiş,	kervanın	Adana'ya	inmesine	sebep	kalmamıştı.
Bu	esnada	bizim	otomobilin	tamiri	de	bitmişti.

Köylüler,	benden	bir	daha	helâllik	diledikten	sonra	eşeği	tekrar	Ereğli	yoluna
çevirirlerken	ben,	biraz	evvel	gece	olmadan	şehre	varamamaktan	korktuğuma



utanıyordum.

Şoförler:

—				Köylüler	sizi	aldattılar,	bey	diyorlardı,	biraz	dayansaydınız,	kayısıları	bir
kâğıda	alırdık.



İSTASYONDA
Güney	istasyonlarından	birinde	iki	saatten	beri	tren	bekliyordum.

Kasabadan	yarım	saat	uzakta	sık	bir	ağaçlık	arasında	kaybolmuş	bir
istasyoncuk...	Neredeyse	karşı	tepelerde	tan	atacak...	Fakat	şimdilik	zifirî
karanlık	içindeyiz.	Etrafımızı	saran,	tepemizde	gökyüzüne	doğru	alabildiğine
uzanıp	gidiyor	gibi	görünen	ağaçların	karanlığı;	kalın	bir	buğu	tabakasıyle	kapalı
göğün	kendi	karanlığı...

Durmadan	sigara	içerek	istasyonun	rıhtımını	arşınlıyorum.

İstasyon	şefi	sigaranın	ateşini	görmüş...	Yanıma	yaklaştı:

—				Yorulmuş	olacaksınız,	buyurun	da	benim	odada	dinlenin,	dedi,	efendim,
bekleme	odası	oturulacak	halde	değil...	Yolcuların	çoğu	köylü...	Pabuçlarını
çıkarıp	kanapelere	seriliyorlar...	Üstelik	yerlere	de	türlü	pislik	atıyorlar.

Şef,	beni;	odayı	ve	köylüleri	beğenmediği	için	dışarıda	dolaşan	bir	aristokrat
sanmıştı.

Kısa	bir	iki	kelime	ile	teşekkür	ettim.

Sözlerimde	rötara	canım	sıkıldığını	anlatacak	bir	şey	olmamakla	beraber	o,
başını	sallayarak:

—				Haklısınız,	dedi,	insan	herhangi	bir	şeyi	beklerken	sinirli	olur.	Ayakta
beklemek,	oturduğu	yerde	beklemekten	daha	iyidir.

Sabırsızlığı	ve	bekleyişi	bu	şekilde	anlatmasına	göre	istasyon	memuru	bir	parça
filozof,	yahut	edebiyatçı...

Karanlıkta	yüzüne	bakıyorum:	Nihayet	otuz	yaşlarında	uyanık,	parlak	gözlü	bir
genç...	Dilinden	hemşehri	olduğumuz	da	anlaşılıyor...

—				Ben,	dört	seneden	beri	buradayım...	Beş	altı	ay	evvel	Haydarpaşa’daki
memuriyetime	iade	edileceğim	yolunda	bir	havadis	çıkmıştı.	Gecelerce	gözüm
uyku	tutmadı.	Hoş	şimdi	de	uyuyor	değiliz	ya...	Fakat	o,	başka	türlü	bir



uykusuzluktu...

Bunu	söylerken	kesik	kesik	gülüyordu;	fakat	ne	acı	ve	sinirli	bir	gülüş!

Bu	başlangıç,	bana	uzunca	bir	dert	dinleyeceğimi	zannettirmişti.	Öyle	olmadı.
Hakikî	bedbahtlar,	hakikî	fakirlere	benzerler;	sefaletlerini	birdenbire	açığa
vurmaktan	utanç	duyarlar.

Genç	memur,	lâkırdıyı	değiştirdi,	rötardan	kendisi	mesulmüş	gibi:

—				Vah,	vah...	Aksi	oldu;	kusura	bakmayın,	dedi.

Bu	esnada	içeriden	telgraf	tıkırtıları	gelmeğe	başlamıştı.	Acele	etmeyerek
yanımdan	ayrıldı,	odasına	döndü.

Bir	şey	söylemek	istememesine	rağmen	tekrar	döneceğini,	karanlık	acı	ve
lüzumsuz	bir	şeyler	konuşacağımızı	seziyordum.	Hızla	uzaklaşarak	kenardaki
ağaçların	arasına	daldım;	izimi	kaybetmek	için	sigaramın	ateşini	avucumun
içinde	saklıyordum.	Buna	rağmen,	o,	beni	biraz	sonra	tekrar	yakaladı.

Tahminim	doğruydu.	Telgrafı	aldıktan	sonra	üç	beş	dakika	kendi	kendine
düşünmüş,	karanlıkta	dolaşan	yabancıya	derdini	açmağa	karar	vermişti.	Bir
yabancı;	fakat	kimdir,	nenin	nesidir	biliyor	muyuz?	Sözü	geçecek,	en	umulmadık
bir	zamanda	kendine	el	uzatabilecek	bir	adam	olmadığı	nereden	belli?

Edebiyatçılar	ümidi	daima	ışık	şeklinde	tasvir	ederler;	fakat	o,	pekâlâ	insana	bir
karaltı	şeklinde	de	gülümseyebilir.

Hasılı,	istasyon	şefi	boş	bir	denizin	kıyısında	balık	bekleyen	meyus	bir	balıkçı
gibi	rastgele	bu	tarafa	da	bir	olta	sallamakta	bir	zarar	görmedi.

Dört	sene	evveline	kadar	İstanbul’da,	banliyö	istasyonlarından	birinde
memurmuş...	Tesadüf	deyin,	talihsizlik	deyin,	nasılsa	bir	kazaya	uğramış;
kasadaki	bilet	paralarının	hesabını	veremediği	için	bir	hayli	tartaklandıktan	sonra
bu	uzak	ve	ıssız	cehenneme	atılmış!...

Sonsuz	yeşilliklere	ve	su	seslerine	boğulmuş	bir	yere	"Cehennem"	demek	bana
ilk	önce	bir	nankörlük	gibi	görünmüştü.	Fakat	bir	parça	düşününce	hak	verdim.
Yaşamak	ve	eğlenmek	ihtiyacında	bir	ümitsiz	genç,	yeşillik	ve	su	içinde	de
pekâlâ	cehennemde	gibi	yanabilir.



—	Belki	suçluyum,	belki	değilim,	diyordu,	o,	başka	mesele...	Fakat	suçlu	da
olsam	bana	bu	kadar	çullanmak	doğru	mu?	Dört	sene	bu	çölde	kalmak	sade
suçumun	cezası	olamaz...	Kimsesizliğimin,	bir	arayıp	soranım	bulunmamasının
cezası...	Şayet	Anadolu	Şimendiferleri	idaresinde	bir	bildiğiniz	varsa...

İş	hayatında	daima	başımıza	gelir.	Olmayacak	şeyleri	için	tavsiye	isterler.	Pek
sıkboğaz	ederlerse	"Bakalım,	bir	sırasını	düşürebilirsek"	yolunda	bir	yalanla
yakamızı	kurtarırız.

Fakat	ben,	boş	ümitle	insan	avutmanın	faydasından	ziyade	zararına	inandığım
için	çok	kere	yüzümü	kızdırır,	açıkça	"Mümkün	değil"	derim.	Nitekim	istasyon
şefine	de	o	gece	öyle	yaptım.

Tren,	hâlâ	görünürlerde	yok...	Dolaşmaktan	ayaklarım	sızlamağa	başladığı	için
bekleme	odasına	gidiyorum;	kanapelerden	birine	ilişiyorum.	Karşımda	bir	hasta
kadın	yatıyor.	Boğazında	hindi	kursağı	büyüklüğünde	bir	şiş	var;	gözleri
korkunç	bir	surette	evlerinden	fırlamış...	Galiba	bir	goître	ophtalmite	vakası...

Orta	yaşlı	bir	adam	yere	çömelmiş,	hastanın	başını	ellerini	içinde	tutuyor...	Bu
baş,	en	hafif	sarsıntıya	gelemiyor;	erkeğin	küçük	bir	hareketi	üzerine	bir	ağlayıp
sızlamadır	başlıyor.	Biraz	sonra	trende	bunlara	komşuluk	edecek	yolcularm
Allah	yardımcıları	olsun.	Kadın	ağladıkça	erkek:

—				Hele	şuna	bak...	Çocuk	mu	oldun?	Seni	kınarlar,	diyor.	Sonra	bana
gülümsüyor	:

—				Kadın	kısmı	tabansız	olur,	ağrıya	dayanamaz.

Karşıdan	karşıya	konuşmağa	başlıyoruz	:	Karı	koca	imişler...	Adana
Hastahanesinde	ameliyata	gidiyorlarmış...	Ellerinde	kaymakamın	bir	mektubu
varmış...	Doktorlar	boğazdaki	şişi	çıkardıkları	gibi	kadın	dipdiri	ayağa
kalkacakmış...	Fakat	kadın,	cahil	olduğu	için	buna	aklı	ermiyor	:	"Hastanede
beni	öldürecekler"	diye	ağlayıp	duruyormuş!

«Ne	münasebet!	Hastahanede	adam	öldürüldüğü	görülmüş	şey	mi?»	der	gibi
başımı	sallıyorum.

Fakat	köylü,	bu	belânın	bir	ameliyatla	savuşturulacağım	kendi	de	biraz	evvel
söylediği	kadar	kuvvetle	inanıyor	olmamalı	ki	karısının	korkabileceğim
düşünmeden	bana	soruyor:



—				Ne	dersin	efendi?	Sahi	geçer	mi	ki?

Gözüm	hastaya	ilişiyor;	duvarda	tüten	petrol	lambasının	ışığı	içinde	bu	gözler
korkudan	daha	büyümüş	gibi	bana	bakıyor.	Gel	de	yalan	söyleme!

—				Elbette	geçer,	diyorum	ve	bazı	uydurma	izahat	veriyorum.

Köylü,	bu	sözlerimi	pek	derin	bularak:

—				Doktor	musun?	diye	soruyor.

Gene	bir	yalan:

—				Değilim	amma,	bu	işleri	iyi	bilirim.

—				Adana	hastahanesinde	tanıdığın	birisi	varsa	bir	tasfiye	yazıver.	(Köylü,
gerçi	tavsiyeye	tasfiye	diyor,	fakat	bunun	ne	olduğunu	pekâlâ	biliyor).	Sevaptır...
Şu	garibe	iyi	baksınlar.

Yarım	saat	içinde	bu,	ikinci	iltimas	ricası...

Sabah	yaklaşıyor...	Uykusuz	gecenin	sabahı...	Bütün	dertlerin	teptiği,	ağrı	ve
acıların	keskinleştiği,	azdığı	saat...	Hasta	kadının	sızıltıları	radyodaki	fedingler
gibi	yavaş	yavaş	hafifleyip	kayboluyor.

Bu	defa,	arkamdaki	kanapeden	başka	bir	dert,	bir	şikâyet	yükselmeğe	başlıyor.
Altmış	beş	yaşlarında	sıska	bir	ihtiyar,	babacan	bir	jandarma	onbaşısına	uzun	bir
toprak	davası	anlatıyor...	Üç	beş	seneden	beri	bitmeyen,	adamcağızı	ihtiyar	ve
hasta	halinde	ikide	birde	Adana’ya	sürükleyen	bir	dava...

Jandarma,	arada	bir	«Ya...	öyle	mi...	Vah,	vah...»	diyor.	Bazen	de	yorgunluktan
birdenbire	horluyor	ve	açılıyor.	Başımı	çevirsem	ihtiyarın	derhal	beni
yakalamasından,	hikâyenin	alt	tarafım	bana	dinletmesinden	ve	sonunda	bir
tavsiye	mektubu	için	ellerime	sarılmasından	korkuyorum.

Dedim	ya,	bütün	dertlerin	şahlandığı,	uçan	kuştan	imdat	arandığı	en	nazik	bir
saatteyiz.

Bu	istasyonda	memleketin	en	acı	bir	derdiyle	yüzyüzeyim	:	Memura
inanmamak,	vazife	ve	insanlık	denen	şeye	inanmamak.



İstasyon	memuru	bir	çöl	ortasında	unutulduğunu,	arayıp	soranı	bulunmadığım
zannediyor.	Köylü,	doktorun	zengin	hastayı,	fakir	hastadan	ayırdetmeyeceğine
gönlünü	kandıramıyor.

En	cahil	insan	tavsiye	kelimesini	biliyor,	söylüyor.

Tavsiye	isteyene	hakkında,	ehliyetinden	büyük	tavsiye	olmayacağım,	elinde
herhangi	neviden	bir	nüfuz	ve	kudret	bulunan	insanın	hatır,	gönül,	tavsiye,
iltimas	denen	şeylerden	daha	derin	bir	şeye	de	itaat	edebileceğini	söylediğimiz
vakit,	sizinle	açık	konuşmağa	cesaret	edecek	bir	insan	değilse,	acı	bir
gülümseme	ile	boynunu	büküyor.

Memleketin	bu	eski	hastalığından	yeni	yetişen	çocukları	olsun	korumak	için
bilmem	ki	ne	yapmalı?	Bizim	nesillere	onu	âdeta	mektep	sıralarında	bir	ders	gibi
telkin	ederlerdi.

Ben,	şu	aşağıdaki	hikâyeyi	daha	ilk	mektep	çocuğuyken	hocamdan	dinlediğimi
hatırlıyorum.

—	Allah,	İbrahim	Peygambere	ilerrde	dünyaya	bir	âhir	zaman	peygamberi
geleceğini	müjdelediği	zaman	İbrahim	Peygamber	ellerini	açmış	:	"Aman
Yarabbi!	Benim	sulbümden	gelsin"	diye	yalvarmış.	İltimas	ve	tavsiye	daha	işte	o
zamandan	başlamıştır.



TRENDE
Halk	:	"Yalnızlık	Tanrı’ya	mahsustur"	der.	Felsefe:	"İnsan	doğuştan	medenîdir,
cemiyet	içinde	yaşamak	için	yaratılmıştır"	der.	Hayatta	da	her	gün	bunun	çeşit
çeşit	misallerini	görürüz.	Geceyarısına	doğru	yalnız	odasına	dönen	yaşlı	bekâr,
evli	komşusunun	penceresinde	ışık	görünce	garipser;	bu	pencerenin	arkasındaki
mesut	aile	babasım	kıskanmaktan	kendini	alamaz.	Ama	mesut	aile	babası	bu
saatte	yatağında	—başına	üşüşmüş	bakkal,	kasap,	kömürcü,	terzi	hesaplan	içinde
—	tavada	balık	gibi	bir	yandan	bir	yana	döne	döne	kızarıyormuş,	ne	çıkar?Bin
tezvirle	gelinini	evden	atmış	kaynana,	ertesi	sabahtan	tezi	yok	yeni	bir	gelin,
kendine	bir	canyoldaşı	aramağa	çıkar.	

Hasılı,	insanlar,	kalabalık	içinde	yaşamayı	yalnız	ve	rahat	yaşamaya	daima	tercih
etmişlerdir.	Yalnız	trenler,	yatılı	trenler	müstesna.	Kalabalıktan	en	hoşlanan
insan,	vagona	ayak	attı	mı	derhal	bir	inziva	hastalığına	tutulur.	En	candan
dostunu	bile	yanında	istemez.	Dost	şöyle	yakm	bir	kompartımanda	olsun	da
arasıra	nasıl	olsa	gidip	görülür.

Bay	trenin	kalkmasına	yarım	saat	kala	vagonun	köşesine	yerleşmiş;	bavullarım,
paketlerini,	şişelerini,	yiyecek	sepetini,	kâğıda	sanlı	terliklerini	etrafındaki
filelere	dizmiş;	seyahatten	seyahate	kütüphanesinden	çıkarıp	yol	çantasına
koyduğu	kitabını,	sigaralarını,	gazetelerini	yanına	koymuş,	oturuyor.	Şimdi	onun
en	büyük	korkusu	vagona	bir	yolcu	girmesidir.	Rıhtımda	kaynaşan	kalabalığa
düşman	gözüyle	bakıyor,	birisi	koridorun	kapısından	içeri	baksa	yüreği	çarpıyor;
bir	tren	memuru	kapıyı	açsa	kuluçkada	bir	hindi	gibi	burnunu	şişirerek
kabarmağa	hazırlanıyor.

Trenin	kalkmasına	yirmi	dakika,	on	beş	dakika	kaldı.	Galiba	kimse
gelmeyecek!	Fakat	ikinci	kampana	çalınacağı	sırada	kapı	açılıyor,	içeriye	bir
baskındır	oluyor.	Bay,	şimdi	anadan	kalma	tapulu	evine	mahkeme	kararıyla
fuzulî	şagil	giren	bir	insanın	asil	isyanları,	koyu	kötümserliği	ile	dolup
taşmaktadır.

Tren	yolcusunun	kompartmana	yabancı	sokmamak	için	türlü	hileleri
vardır.	Bunların	en	iptidaîsi,	kendisini	uğurlamağa	gelenleri	etrafına	dizmek,
bazen	de	hatta	bunun	için	dışarıdan	mahsus	adam	getirmektir.	Güya	bu	kuru
kalabalığı	görenler	vagonu	dolu	sanarak	başka	yere	gidecekler.



Bazen	bir	yolcu,	yahut	bir	memur	kapıyı	açıp	sorar	:

—	Bayların	hepsi	yolcu	mu?	Boş	yer	yok	mu?

Gürültüye,	ağız	kalabalığına	getirilerek	bu	saygısız,	atlatılır	ve	kapı	tekrar
kapanır:	"İşin	mi	yok,	Allahını	seversen	kardeş!	Yer	nerede?	Tren	kalkınca	bay,
şurada	oturacak	,şuraya	başını,	şuraya	ayaklarını	yerleştirip	yatacak.	Şurada
sepetini	açıp	yemek	yiyecek...	Pencereden	güneş,	yahut	rüzgâr	gelirse	şu	siper
köşeye	kaçacak.	Adamcağızın	arasıra	ayakları	karıncalandıkça	dolaşacak	bir	yeri
bile	yok.	Üstelik	sen	de	buraya	girmeğe	kalkışırsan	işimiz	var..."

Ortalığın	telâş	ve	kargaşalığı	içinde	hiç	bir	şeyin	farkında	değil	gibi	görünen
memurlar	bu	hileyi	kim	bilir	trenin	kaçıncı	icat	senesinde	öğrenmişlerdir.
Koridorda	sızlanan	yersiz	yolculara:	"İki	dakika	müsaade,	şimdi	yer	buluruz"
derler	ve	hakikaten	tren	kalktıktan	iki	dakika	sonra	bayın	kompartımanında
figüranlardan	boşalan	yerlere	onları	birer	birer	yerleştirirler.

Benim	Karaferye	muhacirlerinden	bir	dostum	vagonda	yalnız	kalmak	için	bazı
güzel	çareler	bulmuştur.	Bir	gün	bana	şunları	anlattı:

—	Ben,	trende	çok	kere	hasta	taklidi	yaparım.	Meselâ	yüzüme	bir	tülbent
bağlarım.	Parmağımla	gözümün	etrafına	bir	parça	sigara	külü	bulaştırıveririm.
Sigara	külü	ne	olacak...	Temiz	şey...	Siliverdin	mi	gider...	Yüzümün	üst	tarafı	da
zaten	Allah’tan	biraz	şişçe	olduğu	için	beni	görenler	yılancık	olmuş	sanır.	Daha
olmazsa	"Vallahi	bilmem	birader,	bizim	dayı	yılancıktan	öldüydü.	Bize	de	mi
geçti	nedir?"	diye	konuşuveririm.	Herifi	koydunsa	bu!...

Her	zaman	yılancık	olmaz	ya,	bazı	da	gözlerimi	şöyle	şöyle	bir	iki	çevirir:
"Endam	aynasının	camına,	desturun	sinekler	pislemiş.	Keserin	ucuyla	bunları
kazıyayım	dedimdi,	ayna	paramparça	oluverdi.	Beni	deli	diye	on	bir	ay
tımarhanede	yatırdılar...	Neyse	bir	yolunu	bulup	kurtulduk"	derim...	Karşıma
oturmağa	hazırlanan	yolcu	bir	gözlerime,	bir	de	elimdeki	kaim	bastona	bakar;
çantasını	kaptı	mı	yallah	dışarı...	Sen	olsan	durur	musun?	Herif	canını	sokakta
mı	buldu?

Meşrutiyet	senesi	trenle	Selanik’ten	Manastır’a	gidiyordum...	Bir	kalabalık,
aman	Allah...	Oturacak	değil,	ayakta	duracak	yer	yok.	Usulca	kunduramı
çıkardım,	el	çantasındaki	havluyu	ayağıma	sardım,	bir	kenara	dayanarak	«of...
of»	diye	inlemeğe	başladım...	İnsaniyet,	yeryüzünden	kalkmadı	ya?	Beni	yaralı
sandılar,	birini	kaldırarak	yerine	beni	oturttular,	ayrıca	hizmetime	de



bakıverdiler.

—				Peki,	ya	hastalığa,	mikroba	aldırmayanlara	çatarsan?...

—				Eh,	öylesi	de	olur...	Baktın	ki	aldıran	yok...	Biraz	gittikten	sonra:	"Şu	yol
havası	başka	şey...	Trene	binerken	ölecek	gibiydim...	Şimdi	maşallah	açılmağa
başladım!"	diye	söylenirsin,	işi	ahbaplığa	dökersin,	olur	gider.

Zaten	herkesin	yaptığı	da,	bundan	başka	bir	şey	değildir.	Yabancıları	atlatmaktan
ümit	kesilince,	çaresiz,	onlarla	anlaşmak	ve	hoşça	bir	vakit	geçirmek	yolu	aranır.
Tren	kalktıktan	biraz	sonra	sinirlerdeki	gerginlik	dönmeğe	başlar.

—				Sigaramın	dumanı	sizi	rahatsız	edecek	mi?

—				Aman	efendim...	Estağfurullah...	Bilâkis...

Ümitler,	hâlâ	sönmemiştir:

—				Şu	deniz	zabiti	her	halde	İzmit’e	gidiyor.

—				Şu	çantalı	zat	avukat	olmalı.	Geceyarısına	doğru	Eskişehir’de	iner,	biraz
ferahlarız.

—				İnsan	böyle	bir	şapka,	bir	baston,	bir	de	gazete	ile	Konya’ya	gidemez	ya...
Herhalde	Tuzla’da	iner.

—				Şu	kılıksız	ihtiyar	yanlış	mevkiye	binmiş	olacak.	Biraz	sonra	memur,
biletleri	kesmeğe	gelince	üçüncüye	gönderir.

Yolcular	arasında	ilk	konuşmalar	da	aşağı	yukan	bu	maksatla	başlar.

—				Efendim,	uzağa	mı	teşrif?

—				Sapanca’ya...

Gözlerde	gizli	bir	sevinçle	:

—				Vah	vah,	çabuk	ayrılacağız	demek...

—				Efendim,	nereye	teşrif?



—				Afyon’a.

Gözler	durgun	ve	karanlık:

—				Çok	âlâ...	Epeyce	vaktimiz	var...	Görüşmüş	oluruz.

—				Efendim,	ne	tarafa?

—				Mardin’e.

Söylenecek	lâkırdı	yok.	Bırakın	da	o	düşünsün...

Böyle	olmakla	beraber	tren,	biraz	daha	yol	aldıktan	sonra	bu	titizliklerin,
huysuzlukların	hiç	biri	kalmayacak,	arkada	bıraktığınız	eviniz,	köyünüz	kadar
uzaklarda	kaybolacaktır.	İnsan,	neye	alışmaz	ki?

Trende	bir	yabancı	ile	başbaşa	geçirilen	bir	yahut	iki	gecede	uzun	bir	kanlık,
kocalık	hayatının	bütün	safhaları	vardır.	Evvelâ	birbirinden	çekinen	iki	yabancı
iken,	sonra	birbirinizin	yanında	çorabınızı,	potininizi	çıkarır,	gömleğinizi
değiştirir,	pijama,	yahut	entarinizi	giyersiniz.	Yiyeceğinizi	beraber	hazırlar,
beraber	yersiniz.

Yıllarca	her	gün	yüz	yüze	yaşadığınız,	bir	masa	başında	çalıştığınız	bir	arkadaşa
söylemeyi	aklınızdan	geçirmediğiniz	şeyleri,	ruhlarınızın	en	mahrem	ve	zayıf
taraflarını	birbirinize	açarsınız.	Karşı	karşıya,	yan	yana,	kafa	kafaya,	hatta	bazen
çekinmeden	ayaklarınızı	birbirinizin	başının	yanma	koyarak	—türlü	sarsıntılar
tartaklanmalar	içinde—	beraber	uyur	uyanırsınız.

Yolculuğun	başında	boğazını	sıkmak	istediğimiz	düşman,	çok	kere	ayrılık
dakikasında	bir	eski	dosttur.	Bazen	ayrılırken	kucaklaşırız,	birbirimize
randevular,	adresler	verir	ve	daha	garibi	bir,	yahut	iki	gün	evvelki	kinimizde	ne
kadar	samimî	isek,	bu	sevgi	ve	bağlılığımızda	da	o	kadar	samimî	ve	insan
oluruz.



YOL
Anadolu'yu	dolaşmamış	İstanbullunun	en	gözünde	büyüttüğü	şeylerden	biri	de
yoldur.	Onda	aşağı	yukarı	şöyle	bir	fikir	yerleşmiştir	:

—	İstanbul,	asırlarca	Anadolu’nun	kanını	emmiş,	onun	zararına	gelişip
güzelleşmiş	bir	şehirdir.	Gün	oluyor	ki	Eminönü	meydanını	su	basıyor.	Bir
yandan	öbür	yana	hamal	sırtında	geçiyoruz.	Kaldırımlar	var	ki	üstünden
otomobille	geçen	insan,	meydan	dayağı	yemişe	döner.	Yokuşlar,	virajlar	var	ki
araba	ile	değil,	ayakta	inip	dönebilirsen	ne	mutlu!

Kazaların	önünü	almak	için	daima	toplantı	halinde	işleyen	komisyonlara,	polise,
dörtyol	ağızlarında	birer	küçük	Napolyon	tavrıyla	otomobillere,	tramvaylara	yol
gösteren	işaret	memurlarına	rağmen	yarışların,	çarpışmaların,	kazaların	önü
alınamıyor,	İnsan,	dükkânında	yahut	kahvede	otururken	bir	otomobil	veya
kamyonun	camekândan	içeri	yürüyüş	etmeyeceğinden	emin	değildir.	Bakımlı
İstanbul	böyle	olursa	bakımsız	Anadolu’yu	var	kıyas	et!

İstanbullu,	böyle	düşünmekte	hem	haklıdır,	hem	haksız.

Haklıdır;	çünkü	Anadolu,	onun	için	bir	büyük	meçhuldür.	Yağmurda
Eminönü’nün,	açık	havada	meselâ	Çakmakçılar,	yahut	Tophane	yokuşunun
halini	gören	kimsenin	Konya	ovasında,	Kop	Dağı'ndan	ürkmesini	gayet	tabiî
bulmak	lâzımdır.

Haksızdır,	çünkü	hakikat	böyle	değildir.	Ben,	Anadolu’nun	şimdiye	kadar
gezebildiğim	kısımlarındaki	büyük	ana	yolları,	İstanbul	yollarından	fena
bulmadım.	Hattâ	bazı	vilâyetlerdekini	onlardan	daha	iyi	gördüm	de	diyebilirim.

En	akla	gelmez	yerlerde	bu	yolların	öylelerine	rastlanır	ki	insan,	kendini	tenis
kordunda,	yahut	bilardo	masası	üzerinde	hareket	ediyor	sanır.

Yol	kenarlarında	taş	yığınlarına	ve	amele	çadırlarına	tesadüf	edilmeyen	zaman
yok	gibidir.

Hele	yaz	günlerinde	büyük	yollarda	sık	sık	ilbaylara	ve	ilçebaylara	rastgelirsiniz.



Onlar	iyi	yol	kadar	memleketin	yüzünü	güldürecek	ve	kendilerininkini	ağartacak
bir	şey	olmayacağını	gayet	iyi	anlamışlar	ve	bu	işe	canla	sarılmışlardır.

Yollar	tabiatıyla	yol	üstü	oldukları	için	teftişlerinde	de	bir	fazla	güçlük	yoktur.
Yanlarına	varmak	için	bir	katır	sırtında	patikalara,	sarp	yamaçlara	tırmanmak
lâzım	gelmez.

İlbaylar	ve	ilçebaylar,	güneşin	altında	mühendislerle	amelelerle	konuşurlar;
kıyıdaki	malzemeyi	bastonlarıyla	dürtüşler;	yolun	sağlamlık	derecesini	anlamak
ister	gibi	potinlerinin	ökçelerini	taşlara	vururlar.

Sonra,	yol	yapmak,	fazla	zihin	karıştıncı	bir	iş	de	değildir.	Onun	için	başlıca	iki
elemana	ihtiyaç	vardır.	Taş	ve	amele.	Biraz	para	bulup	bu	iki	elemanı	birbiriyle
çarpıştırmağa	başladın	mı	iş	yoluna	girmiş,	kendilisinden	yürümeğe	başlamış
demektir.

Meselâ,	mektep	binası	yapmak	buna	nisbetle	cok	daha	güçtür.	Hele	mektebin	iç
ve	ruh	tarafını	mükemmelleştireyim	diyecek	olursan	iş	daha	sarpa	sarar.

Nihayet,	yollar	bir	vilâyetin	en	gözünde	olan	kısmıdır.	Onları	daima	dost	görür,
düşman	görür.

Her	insan	gibi	memurun	da	eserinin	daima	göz	önünde	kalacak	kısımlarına
fazlaca	dikkat	etmesini	haklı	bulmak	lâzımdır.

Anadolu’da	yalnız	büyük	memurların	değil,	en	küçüklerin	de	yola	verdiği
ehemmiyete	bir	misal:

Orhangazi’den	bir	arabaya	binip	İznik	gölünün	güney	kıyısını	takibe	başlayın.
Yarım	saat	gittikten	sonra	birdenbire	asfalt	bir	yola	sapacak,	kendinizi	büyük	bir
şehre	giriyor	sanacaksınız.	Hayır.	Burası	Sölözmüslim	isminde	minimini	bir
köydür.	Asfalt	yol,	nihayet	yirmi	beş,	otuz	metreden	ibaret	bir	süs,	bir
oyuncaktır.	Karşınıza	çıkacak	temiz	çehreli,	temiz	kıyafetli	bir	köy	delikanlısı
size	tatlı	bir	saffetle	:

—	Ben,	buranın	muhtarıyım.	Heves	ettik	de	bu	asfalt	yolu	bu	kadarcık
yapıverdik.	Ne	yapalım	fazlasına	kudretimiz	yok,	diyecek...

Ne	güzel	bir	fikir	dönümünü	işaret	eden	bir	heves!



Yalnız,	ne	hikmettir,	yapılan	yolların	bir	kısmı	çok	çabuk	bozulur.

Altı	ay	evvel	geçtiğiniz	bir	yoldan	bugün	tekrar	geçerseniz	o	zaman	bozuk
gördüğünüz	kısmın	düzelmiş,	iyi	gördüğünüz	kısmın	bozulmuş	olduğunu
göreceksiniz.

Bunun	için	rivayet	muhteliftir.	"Yollar	sağlam	yapılmıyor"	diyenler	olduğu	gibi
"Yollarda	kusur	yok.	Bu	kadar	kamyona,	otomobile	demir	olsa	dayanmaz"
diyenler	de	var.	Bazıları	da	"Yol	yapmak	zerzevat	ekmek	gibidir.	Onunla	daima
meşgul	olmak	gerektir"	fikrinde.

Hangisinin	doğru	olduğunu	tabiî	bu	işin	uzmanları	bilecek.	Benim	dolaştığım
yerlerde	gördüğüm	şu	ki,	insan,	sekiz,	on	yıl	evvel	köylerde	iki,	üç	ara	yatı	ile
vardığı	bir	yere	şimdi	bir	günde,	altı,	yedi	saat	içinde	rahatça	gidebiliyor.

Anadolu	yollarında	âdeta	umumî	kaideye	bağlanabilecek	bir	şey	daha	gördüm	:

Şehirlerin	dışlarındaki	bayındırlık	yolları,	içlerindeki	belediye	yollarından	daima
daha	iyidir.

İki	vilâyet	arasındaki	yoldan	yağ	gibi	kayıp	gidiyorsunuz.	Şoför,	hafiften	bir
şarkı,	yahut	fokstrot	tutturmuştur.	Siz	de	vaktine,	saatine	göre	ya	etraftaki
manzaraya,	ya	birtakım	sosyal,	metafizik	düşüncelere,	yahut	da	sadece	kendi
şahsî	kaygularınıza	dalıp	gitmişsinizdir.

Durgun	bir	denizde	motör	safası	yapar	gibi	rahat	ve	sakin	gidip	dururken	alttan
alta	bir	dalgalanmadır	başlar...	Sağa,	sola	yalpalar,	sarsıntılar	vesaire...

Bu	fırtına	ile	beraber	şoförün	okuma	tarzı	da	yavaş	yavaş	değişiyor.	O	vakit	hiç
korkmadan	hükmedebilirsiniz	ki	bayındırlık	sınırlarından	çıkıp	şehir	sınırlarına
girmek	üzeresiniz.

Keyfiniz	kaçar,	dalganın	artacağını,	çok	kere	şehrin	merkezine,	Belediye
binasının	bulunduğu	mahalleye	doğru	son	dereceye	çıkacağını	evvelden
bilirsiniz.	İstemeden:	"Ne	olurdu	şurada	da	bir	Belediye	bulunmasaydı	da	rahat
rahat	yolumuza	devam	etseydik"	diye	düşünürsünüz.



KAMYON
"Kuş	uçmaz,	kervan	geçmez,	ıssız	Anadolu	yolları..."

Eskiden	Âşık	Garip,	Arzu’yla	Kamber,	Kerem'le	Aslı	hikâyelerinde	ve	âdi
konuşmalarda	sık	sık	geçen	bu	tâbir	artık	masala	ve	şiire	mal	olmak	üzeredir.

Âşık	Garip’in,	Kerem’in	hasret	ve	hicranlarını	dolaştırdıkları	ıssız	Anadolu
yollarının	her	birinden	şimdi	bir	günde	geçen	otomobil,	kamyon,	kaptıkaçtı
adedi	Çanakkale	ve	Karadeniz	Boğazlarından	geçen	ticaret	vapurlarından	her
halde	daha	çoktur.

Çırçıplak	bir	ovanın	ortasmdayız.	Yol	kıyısında	erkek,	kadın,	çocuk,	birtakım
insanlar	görürsünüz.	Yanlarında	bohçalar,	sepetler,	heybeler,	tavuklar	var.

"Bunlar	Allah’ın	kırında,	güneşin	altında	ne	arıyor?"	diye	şaşmayınız.	Yol
boyunca	her	yer	bir	istasyondur.	Bu	insanlar,	buraya	şu	tepelerin	arasında,
arkasındaki	kasabalardan,	köylerden	inmişlerdir.	Eskiden	kim	bilir	kaç	gün,	kaç
gecede	kona	göçe	gidecekleri	bir	yere	şimdi	üç	beş	saat	içinde	heybeleri,
sepetleriyle	beraber	kuş	gibi	uçacaklardır.	"Acaba	ne	kadar	bekliyecekler?"	diye
de	düşünmeyin.	Her	halde	Boğaziçi	iskelelerinden	birinde	Köprü	vapurunu
bekliyenlerden	çok	fazla	beklemeyeceklerdir.

Yoldan	gelip	geçen	arabaların	çeşidini	saymak	güçtür.

Numaralı	maroken	koltukları	yataklı	vagon	gibi	önceden	kiralanan	lüks
otokarlardan	minimini	kaptıkaçtılara	kadar	son	derece	zengin	çeşitler.
Kamyonlar	vardır	ki	İstanbul’daki	benzin	kamyonları	gibi	alçak	kenarlı	bir
tekneden	ibarettir.	Yalnız,	bunlara	teneke	yerine	insan	oturtulacağından	içlerine
bir	miktar	arkalıksız	kahve	iskemlesi	konmuş,	dört	köşesine	dikilen	dört	sırığa
da	bir	tente	çekilivermiştir.

Şoförün	yanındaki	muavin	iskemlesi	lüks	mevkidir;	yolun	uzunluğuna	göre	on
ile	elli	kuruş	arasında	değişen	bir	fiyat	farkıyle	satılır.	İskemlede	oturanlar
birinci,	yere	bağdaş	kuranlar	ikinci	mevki	yolcularıdır.

Posta,	hastahane,	hapishane	kamyonlarına	benzeyenleri	vardır	ki,	dört	bir	tarafı



kapalıdır.	Bunların	yağmurlu	ve	soğuk	havalarda	çok	iyi	olacağı	tahmin
edilebilir.

Gene	öyleleri	görülür	ki	arabanın	dingilleri	üzerine	oturtulmuş	büyük	kafesler
sanırsınız.

Üç	sene	evvel	Ayvalık’tan	Balıkesir’e	geliyordum.	Yarı	yolda	bir	kamyona
tesadüf	ettim	ki	tıpkı	bayramlarda	Cinci	meydanına	kurulan	eski	salıncaklara
benziyordu.	Dört	tarafında	peykeler,	ortasında	gene	iki	peyke...	Kenarlarında;
çocuklar	düşmesin	diye,	tırabzan	biçiminde	yeşile,	kırmızıya,	sarıya	boyanmış
korkuluklar.

Park,	yalnız	şuradaki	birbirinin	kucağında	oturan	bavrRtn	çocukları	otuzar,
kırkar,	ellişer	yaş	ihtiyarlamışlar.	sakallanmışlar,	bir	de	yandan	yana
sallanacakları,	vere	aşağıdan	yukarı	hopluyorlar.	Sonra,	bayram	elbiseleri	de
artık	çok	eskimiş,	çok	paramparça	olmuş...

Fakat	ne	ziyanı	var!	Gönüller	şen	olsun.	Bu	araba,	mihneti	kendine	zevk	etmiş
peygamber	ahlâklı	Anadolu	fakirinin	arabasıdır.

Ona	içindeki	insan,	yüreğini	kemiren	şifasız	spee-leni	lüks	otomobilinde,	hususî
yatında	dolaştıran	İngiliz	milyonerden,	zihni	hesap	ve	hırsla	dolu	zengin	iş
adamından	çok	daha	şen,	sakin	ve	mesuttur.

Maksat	günlerce	sürecek	bir	yolu	üç	beş	saatte	aşmak,	ayağı	yerden	kaldırmak
değil	mi?	Pekâlâ	güle	eğlene	gidiliyor...	Allah	bunu	da	aratmasın.

Besbelli	bu	kamyonların	yalnız	makineleri	Avrupa'dan	getiriliyor	da	karoseri
kısımları	yerli	arabacılara	yaptırılıyor.	Bu	söylediğim	orijinal	şekillerle	bazı
kamyonların	bizim	çeçen	arabalarına	ve	eski	talikalara	benzemesi	bundan	ileri
geliyor	olmalı.	Şaşılacak	şey	bu,	yerlerinde	nasıl	durduğuna	hayret	edilen	hantal,
iptidaî	aletlerin:	"Hadi!"	deyince	şeytan	gibi	koşması,	taş,	dere	dinlememesi,
tırmanmasıdır.	Bazen	tutarağı	tutmuyor	değil.	Fakat	Avrupa'da	türlü	hesap,	kitap
üzerine	yapılmış	bu	makineler	ip,	meşin	parçası,	tel,	çivi	gibi	gayet	iptidaî
aletlerle	gayet	çabuk	tamir	ediliyor	ve	tekrar	koşmağa	başlıyorlar.

Yol	kenarında	bekleyenler	için	"ya	kamyonda	yer	bulunmazsa"	korkusu	da
yoktur.	Onlar	çok	kere	zerzevat	arabası	gibi	tepeleme	dolu	gelir.	Fakat	"yer	yok"
diye	müşteri	çevrildiği	görülmüş	şey	değildir.



Bir	ses:	"Az	müsaade.	Az	sıkışalım"	diye	bağırır.	Arabanın	içinde	hafif	bir
çalkantı	olur.	Öndeki	jandarma	neferinin	kucağına	bir	çocuk,	yahut	kuzu,
delikanlı	bir	oğulun	dizine	ihtiyar	anası	oturtulur.	Kamyonun	patronu	içeriden
çamurluğa,	çamurlukta	seyahat	eden	şoför	yamağı	kamyonun	üstündeki	denkler,
fıçılar	arasına	çıkar,	böylece	yeni	yolculara	ve	yüklerine	de	yer	açılmış	olur.

Biraz	ötede	iki,	üç	kişi	daha	mı	el	sallıyor?	Gene	korkmayın!	Onlara	da	Allah’ın
izniyle	yer	bulunacak,	hatırları	hoş	edilecektir.	Allah’ın	izniyle	diyorum;	çünkü
bu	kadar	az	yere	bu	kadar	insan	aldırmak	fizik	kanunlarına	sığmaz;	ancak
Allah’ın	izniyle	kabil	olur.

Çocukken	pek	ziyade	şaştığım	bir	şey	vardı.	Karagöz'ün	Yalova	Safası	oyununda
perdenin	ortasına	minimini	bir	harar	(çuval)	konur,	bu	harara	Arap,	Acem,
Arnavut,	Lâz	belki	on	kişi	girerdi.	Kamyonların	bu	hudutsuz	adam	alma
kabiliyeti	bana	daima	bu	dolmaz	hararı	hatırlatır.	İstanbul	tren,	yahut	vapurunda
hele	bir	kimseyi	biraz	sıkıştırın;	hemen	çarpılır,	çay	semaveri	gibi	oturduğu
yerde	fıkır	fıkır	kaynamağa	başlar.	Anadolu	kamyon	yolcusu,	kamyona	yeni
adam	almak	için	sıkıştırıldıkça	darılmıyor,	kızmıyor;	"Başkasının	kârı	için	ben
neye	rahatsız	olayım!"	demeyi	aklından	geçirmiyor.

Yanımda	yer	açmağa	çalışırken	gösterdiği	gayrete,	güler	yüze	bakılırsa	hattâ
bundan	bir	zevk,	kendini	daima	ihmal	etmiş,	hayatmı	başkalanmn	saadeti	için
harcamağa	alışmış	bir	insanın	zevkini	de	duyuyor.



ŞÖFÖR
Bizde	bankacılık	gibi	şoförlük	de	on,	on	iki	senelik	yeni	mesleklerden	sayılır.
Cumhuriyetin	ilk	senelerinde	banka	memurları	da,	şoförler	de	hemen	hemen
çocuktu.	Şimdi	orta	yaşa,	olgunluk	yaşına	geldiler.

O	zamanlarda	bütün	çocuklar	gibi	onlar	da	haşarı,	atak	ve	gösterişçi	idiler.
Lüzumsuz	taşkınlıklarla	biz	orta	yaşlıların	gözünü	yıldırırlardı.	Şimdi	bile	onlara
tatlı	canlarımızı	teslim	etmekte	az	çok	tereddüdümüz	vardır.

On	sene,	hele	böyle	çetin	bir	mesleğin	on	senesi	büyük	bir	zamandır.	Bu	on	sene
şoförleri	hayli	değiştirmişti.	Onların	çoğu	şimdi	yaşını,	başını	almış	akıllı,	uslu,
pişkin	adamlardır.	Ne	çare	ki	insanın	hayatını,	kafasını,	huyunu	değiştirmesi
damga	gibi	yapışıp	kalmış	bir	fena	şöhreti	değiştirmesinden	çok	daha	kolaydır.
Bunun	için	şoför	dostlarımız	da	bu	fena	şöhreti	değiştirmek,	gözümüzde	kredi
kazanmak	için	daha	epeyce	zaman	yorulacağa	benzerler.

Gerçi	bugünkü	şoförlerin	de	kendilerine	göre	titizlikleri,	cakaları,	kabadayılık
iddiaları	vardır.	Fakat	doğrusu	aranırsa	bunlarsız	meslek	de	yok	gibidir.	Yalnız
toprakla	uğraşa	uğraşa	onun	ebedî	usluluğunu,	asil	vakarını	almışa	benzeyen
çifti,	belki	bundan	bir	dereceye	kadar	istisna	edilebilir.

Ben,	kendi	hesabıma	uzun	yollarda	Anadolu	şoförünü	daima	uyanık,	becerikli,
uysal	ve	cana	yakın	gördüm.

Yalnız	büyük	bir	zaafları	var	:	Yarışa	dayanamıyorlar;	yolda	bir	arkadaşm
kendilerini	geçmesine	bir	türlü	tahammül	edemiyorlar.

Onların	en	akıllı	uslusu,	bir	arkadaşın	korna	çalarak,	tozu	dumana	katarak
kendini	geçtiğini	gördü	mü	ifrit	oluyor.	Artık	onu	azarla,	tehditle,	nasihatle,	hatta
yalvarma	ile	yarıştan	alıkoymanız	mümkün	değildir.	Çaresiz	huysuz	ata	binmiş
acemi	bir	jokey	gibi	etrafınızda	bulabildiğiniz	en	sağlam	eşyaya	sarılacak,	kaza
halinde	en	az	zararla	kurtulacağınızı	tahmin	ettiğiniz	pozları	alarak	yarışa	iştirak
edeceksiniz.

Evet,	bu,	onların	en	büyük	zaafıdır.	Fakat	dediğim	gibi	bu	zaaf,	hangimizde	yok?
Hangimiz,	kendi	yolumuzda	bir	meslektaş	tarafından	geçildiğimizi	görüyor	da



kudurmuyoruz?	En	ağırbaşlı	meslek	adamları	olması	lâzım	gelen	doktorların	bile
bazen	bu	nevi	yarışlar	yüzünden	hayatla,	hem	de	başkasının	hayatiyle
oynadıklarını	görmüyor	muyuz?

Meselâ	gazeteci	bir	başka	gazetecinin	kendisiyle	baş	koşmağa	kalktığını	gördü
mü	gazetesini	büyütüyor,	sayfa	sayısını	sekizden	yirmi	sekize	çıkarıyor;
resimlerini	türlü	renklere	boyuyor.

Şoför	böyle	bir	vaziyet	karşısında,	otomobilini	büyütmeğe,	boyamağa	kalkacak
değil	ya.	O	da	freni	gevşetiyor,	vitesi	açıyor.	Onun	yarış	tarzı	da	bu.	Ama
diyeceksiniz	ki	ötekiler	yalnız	kendi	canlarıyla	oynuyorlar,	başkalarını	zorla
zarara	ortak	etmiyorlar.

E,	ne	yapalım,	bu	da	gene	mesleğin	icabı	ve	hususiyeti?

Şoför	yarış	edeceği	zaman	müşterisine:	"Hele	siz	biraz	aşağı	inin.	Ben,	şu	beni
geçmeğe	kalkan	münasebetsizin	hakkında	geldikten	sonra	gelir,	sizi	alırım"
diyemez	a...

Şoförlerin	bir	zayıf	taraflarını	daha	gördüm:

Yolda	makineler	sık	sık	sakatlanır.	Şoför,	mükemmel	bir	ustadır.	Derhal	soyunur,
oturduğu	iskemlenin	altından	çekiç,	burgu,	çivi,	şişe,	lastik	gibi	bir	yığın	alet	ve
eşya	çıkarıp	yolun	ortasına	yayarak	işe	başlar.	Sakatlığın	sebebini	gayet	iyi
görmüştür.	Bunun	nasıl	tamir	edileceğini	de	biliyor.	Yalnız,	tamir	için	hangi	alet
lâzımsa	o	yerde	yayılı	duran	aletler	arasında	tesadüfen	yoktur	ve	bu,	daima
böyledir.

Müşteriye	sorar:

—				Affedersiniz.	Çantanızda	biraz	tel,	yahut	iri	başlı	bir	çivi	bulunur	mu?

—				Ne	münasebet	evlâdım...	Ben	hırdavatçı	değilim	ki...

—				Yok,	sanki	belki	bulunur	da	ehemmiyetsiz	bir	sakatlık	oldu...	Biraz	tel
bulsak	çabucak	düzelecek...

—				Bu	sakatlık	her	zaman	olur	mu?

—				Eh,	arasıra...



—				A	evlâdım...	Tel	bu	kadar	lâzımmış	da	neye	yanında	bulundurmazsın?

—				Vardı	ya	yolda	bir	arkadaşa	verdik.	Allah	belâsını	versin...	Kusura
bakmayın,	merak	etmeyin...	Şimdi	bir	otomobil	geçer,	buluruz.

Ne	çare,	karşılıklı	birer	sigara	yakar	ve	beklersiniz.	Âdettir.	Bir	otomobil	başka
bir	otomobilin	yolda	kalmış	olduğunu	gördü	mü	hemen	durur,	sebebini	sorar.
Makinenin	tamiri	için	lâzım	gelen	tel,	yahut	çiviyi	bu	suretle	tedarik	ettikten
sonra	yola	devam	ederiz.

İhtimal	bize	yardım	eden	otomobil	de	biraz	sonra	aynı	sebepten	duracak,	şoför,
müşteriden	tel	isteyecek,	müşteri	"Tel	bu	kadar	lâzımmış	da	neye	yanında
bulundurmazsın	evlâdım?"	diye	sorduğu	zaman	o	:

—	Vardı.	Yolda	bir	arkadaşa	verdik.	Allah	belâsını	versin,	diyecek.

Ben,	kendi	hesabıma	büyük	şehirlerde	mükellef	idarehaneleri	bulunan	koskoca
otobüslerin,	otokarların	kaç	defa	yol	ortasında	kaldıklarını,	patlamış	bir	tekerlek
için	gelip	geçen	otomobillerden	pompa	dilendiklerini	gözümle	gördüm.	Pompa,
bir	uzak	yol	otomobili	için	benzin	kadar	lüzumlu	bir	şey	değil	midir?	Hoş,	bazen
yarıyolda	onların	biribirinden	ödünç	benzin	aldıkları	da	görülüyor	ya.	Şoförlerin
yarış	zaaflarını	ne	kadar	anlıyorsam	bu	ihtiyatsızlıklarını,	gündelik	tecrübeler	ve
sıkıntıların	tedavi	edemediği	bu	hastalığı	o	kadar	anlıyamıyorum.

Allah	kimsenin	başına	vermesin,	devlet	düşkünlüğü	zor	şeydir.	Ancak	şu	da
inkâr	edilmemeli	ki,	bu	felâket,	insanı	âdeta	asilleştiriyor,	olduğundan	daha	tatlı,
uysal,	lâkırdı	anlar	bir	hale	getiriyor.

Anadolu	şoförlerinin	bir	çoğunda	ben,	böyle	gün	görmüş,	haline	göre	para	yemiş
eski	kibarlar	hali	gördüm.

Sebebini	anlatayım:

Sekiz,	on	sene	evvel	İzmir,	Manisa,	Adana,	Mersin	gibi	illerimizde	incir,	üzüm,
pamuk	v.s.	mahsulleri	bol	yetişmiş	ve	çok	para	etmiş;	ahaliden	bir	kısmı	âdeta
zengin	olmuş...

Bir	memlekette	zenginlik	başlar	da	bir	parça	eğlence	ve	sefahat	da	başlamaz	olur
mu?	Bizde	para	yemenin,	lüks	ve	sefahatin	en	yaygın	şekli	otomobille	gezmek
oluşuna	göre	şoförler	de	yeni	zenginlerle	beraber	bir	vur	patlasm	devri



geçirmiştir.

Adamcağızlar	bu	bolluğun	kırsür	gitmeyeceğini	kestiremedikleri	için	sefahatten
daha	tehlikeli,	maceralara	—borçla	yeni	toprak	almak,	işlerini	büyütmek	gibi
iktisadî	maceralara—	girişmişler	ve	malûm	buhran	gelip	çatınca	—
kadınlarımızın	dediği	gibi—	el	elde,	baş	başta	kalmışlar.

Birkaç	sene	evvel	Nif	yoluyla	Kasaba’dan	İzmir’e	gidiyordum.	Şoför,	kırk
yaşlarında	bir	Giritli	idi.	Bir	bağın	kenarından	geçerken	derin	derin	içini
çekerek:	"Burası	âcizane	bizimdi,	dedi,	şoförlükten	bir	senede	artırdığım	para	ile
bu	bağı	almıştım.	O	vakit	su	gibi	para	akıyordu.	Sonradan	hepsini	sattık	yedik
ya..."

Geçen	yıl,	bir	akşam	üstü	Tarsus’tan	Mersin’e	giderken	de	gene	bir	şoför	:	"Bu
yolu	dört	sene	evvel	görmeliydiniz,	dedi.	Adana	pamukçuları	gece	yarısından
sonra	Mersin’deki	barda	şampanya	içmeğe	giderler,	bu	gördüğümüz	yol	şenlik
gecesi	gibi	ardı	arkası	kesilmez	sıra	sıra	otomobillerin	fenerleriyle	donanırdı.
Ah,	o	günler!	Şoförlük	o	zamandı."

Bunları	söylerken	şoförde	kovulduğu	ülkeyi	uzaktan	seyreden	bir	eski	kral
hüznü	vardı.

Zengin	zenginliği	zamanında	pek	bir	şeye	benzemiyor,	kibirli	ve	lâf	anlamaz
oluyor.	Yahut	da	biz	onları	bir	parça	kıskandığımız	için	öyle	görüyoruz.
Zenginin	asıl	kibarlığı	servetini	kaybettikten	sonra	başlıyor.	Anadolu	şoförlerinin
on	senelik	meslek	hayatları	içinde	böyle	kısa	bir	altm	devri	geçirmiş	olmaları,
ruh	terbiyeleri	noktasından	hayırlı	olmuş,	onlara	asil	bir	insan	ağırbaşlılığı	ve
istiğnası	vermiştir.



PATRON	HOCA
Yolun	ta	ortasına	dikilmiş	iri	boy	bir	jandarma	faşist	selâmı	verir	gibi	elini
kaldırarak	otobüsü	durdurdu:

—				Az	bekliyeceksin.	Posta	var.

Anadolu	kazalarından	birindeki	kızıyla	damadına	misafir	giden	Eyüplü	bir	kadın
:

—				Ayol	bu	kaçıncı	duruş	bu?	Dilenci	vapurlarını	da	geçtik,	diye	bağırdı.

Yol	âdetlerini	iyi	bildiği	anlaşılan	çantalı	bir	avukat	:

—				Galiba	ehemmiyetli	bir	yolcu	geliyor,	dedi.	Jandarma	"posta	var"	demese
şoför	durmaz.

Tahmin	doğruydu.	İki	dakika	geçmeden	orta	yaşlı	bir	adamm	hızlı	hızlı	otobüse
doğru	geldiği	görüldü.	Elinde	küçük	bir	çanta,	ağzında	bitmeğe	yaklaşmış	bir
sigara	vardı.	Bu	adam	yolda	otomobili	bozulmuş	bir	memurdu.	Tamirin	ne	vakit
biteceği	belli	olmadığı	için	yolda	rastladığı	bir	jandarma	ona	bu	otobüsü	temin
etmişti.	Yolculuk	başlayalı	iki	saat	olmadığı	halde	otobüste	aşağı	yukarı	herkes
birbirini	tanıyordu.	Yolda	kalan	memurun	hüviyeti	de	bilmem	nasıl	anlaşılmış
olacaktı	ki	o	şoförün	yanındaki	imtiyazlı	iskemleye	yerleşirken	Eyüplü	kadının
arkadan:

—				Hele	bak...	Posta	maarif	müdürü	beymiş,	diye	bağırdığı	işitildi.

Kadın	son	derece	çalçene	bir	şeydi.	İki	saattenberi	şoförden	başlamak	üzere
önüne	gelene	sataşıyor,	türlü	maskaralık	yapıyordu.	Yolcuların	bazıları	evvelâ
alınmışlar,	hafiften	ağız	kavgaları	başlar	gibi	olmuştu.	Fakat	onun	kızılacak	bir
insan	olmadığı	çabucak	anlaşılmıştı.	Şimdi	o	bağırıp	çağırdıkça	herkes
gülüyordu.	Yeni	yolcu	küçük	sivri	yüzlü,	uzun	burunlu,	çok	zayıf,	karışık	saçlı
ufaktefek	bir	adamdı.	Kadını	daha	tanımadığı	için	bu	sözleri	ciddîye	alarak
utandı,	şoföre	yavaşça:

—				Hanımın	hakkı	var.	Beklettik,	dedi.



Şoför,	gülerek	cevap	verdi:

—				Aldırmayın...	Biçare	kafadan	gayrimüsellâh...	İki	saattir	çenesi	durmuyor.

Taşlık	bir	bayırdan	inmeğe	başlayan	otobüsün	sarsıntıları	arasında	kadının	sesi
tekrar	yükseldi:

—				Maarif	müdürü	bizi	beklettiği	yetmiyormuş	gibi	şimdi	de	şoförü	lâkırdıya
tutuyor;	hepimizi	tepetaklak	ettirecek.	Sonra	da	sigarasıyle	makineyi
patlatacak...

Memur,	daha	ziyade	sıkıldı,	sigarayı	atacak	gibi	bir	hareket	yaptı.	Fakat	şoförün
ağzmda	da	sigara	bulunduğunu	görerek	vazgeçti.	Eyüplü	kadına	yeni	bir
gevezelik	mevzuu	çıkmıştı.	Durmadan	söyleniyordu:

—				Şoför,	zaten	Allah’ın	habennakası...	Şair	midir,	âşık	mıdır,	sarhoş	mudur,
neyin	nesidir	belli	değil...	Bir	de	üstelik	maarif	müdürü	beyle	muhabbete
başladı...	Bizi	süprüntü	küfesi	gibi	sokağa	silkeleyecek...

Bu	defa	da	şoför,	taarruza	geçti:

—				Seni	ben	değil	ama,	bu	çeneyle	galiba	damadın	sokağa	silkeliyecek...	Allah
yardımcısı	olsun	adamcağızın...

Şoförle	kadın	arasında,	tulûlat	tiyatrolarında	olduğu	gibi,	eğlenceli	ve	küfürlü	bir
ağız	dalaşı	başlamıştı.	Serin	rüzgârlı	bir	gündü;	otobüs,	ağaçlıklı	bir	dereye
doğru	ağır	ağır	bayırdan	iniyor,	yolcular	gülmekten	kırılıyorlardı.

Kısa	bir	fasıladan	sonra	kadının	sesi	tekrar	işitildi:

—				Hoca,	sen	nerelere	kayboldun?	Demin	şoförün	yanında	kalp	beşlik	gibi
oturuyordun.	Maarif	müdürü	seni	de	yerinden	tedirgin	etti.	Nerelere	sakladın	o
mahcemalini,	bakayım?...

Maarif	müdürü	dedikleri	adamın	ayakları	dibine	soluk	mavi	lâtalı,	sarı	basma
gömlekli,	yırtık	pabuçlu	bir	sarıklı	çömelmişti.	Yeri	gayet	rahatsızdı.	Motörün
sıcaklığı	yüzünü	yakıyor,	arasıra	bunaldıkça	başını	kaldırarak	terli	yüzünü
rüzgâra	gösteriyordu.	Hoca,	elli	beş	altmış	yaşlarında	mazlum	ve	biraz	alıkça
çehreli,	durgun	mavi	gözlü,	yer	yer	ağarmış	kumral	sakallı	bir	adamdı.
Adamcağızın	kafeste	görülen	bir	hindi	kadar	rahatsız	bir	vaziyette	seyahat



etmesi	yetmiyormuş	gibi	bir	de	üstelik	sakalıyle,	sanğıyle	alaya	uğramasına
acımamak	kabil	değildi.

Maarif	müdürü	gene	yavaşça	:

—				Hoca	efendi,	seni	galiba	ben	rahatsız	ettim,	yerini	aldım,	dedi.

O,	mahçup,	yumuşak	bir	gülümseme	ile	boynunu	bükerek:

—				Ziyanı	yok...	Biz,	yabancı	değiliz...	Siz	rahat	olun.	Allah	afiyet	versin,	dedi.

Yoksulluk	acı	şey!	Anlaşılan	bu	zavallı	hocayı	az	bir	para	ile	yahut	da	büsbütün
sevaba	otobüse	bindirmişler.	Paralı	bir	müşteri	gelince,	ihtiyarlığına	olsun
hürmet	etmeden	yere	çökertiyorlar.

Otobüs,	yoı	üzerindeki	bir	kasabanın	çarşısında	yarım	saat	mola	vermişti.
Yolcuların	kimi	aşçı	dükkânlarında,	kimi	meydan	kahvesinde	karınlarını
doyuruyorlardı.	Bir	aralık	takir	hocanın	da	bir	fırın	kapısı	önünce	gene	yere
çömelmiş,	pide	ile	zeytin	ve	kavun	yediğini	gördüm.	Sonra,	otobüs	kalkacağına
üç,	beş	dakika	kala	kucağında	bir	yığın	yapraklı	ve	çiçekli	dal	ile	geldi,	bunlarla
arabanın	ötesini	berisini	süslemeğe	başladı.	"Hoca	çok	sâf,	belki	de	biraz
meczup	bir	adam,	dedim	anlaşılan	şoföre	yaranmak	istiyor."

Biraz	sonra	tekrar	yola	düşmüştük.	Hoca,	bu	defa	otobüsün	arkasında	boş	bir	yer
bulup	ilişmişti.	Fakat	bu,	çok	sürmedi.	Arabaya	gelen	birkaç	yeni	müşteriye	yer
bulmak	için	yapılan	kombinezonda	onu	gene	açıkta	bıraktılar.

Zavallının	bu	seferki	vaziyeti	daha	feci	idi.	Rahatsızlıktan	başka	ölüm	tehlikesi
de	vardı.	Arka	kapının	ağzında	ayakta	duruyor,	otobüs	sarsıldıkça	dışarı
fırlamamak	için	yanındaki	demirlere	sarılıyordu.

Dayanamadım.	Yanımdakine:

—				Şu	zavallı	ihtiyara	bir	yer	bulunsa,	dedim.

Şoför,	bu	sözü	işitmişti.	Kinli	bir	gülümseme	ile:

—				Zavallı	ihtiyar	mı?	dedi.	Bilseniz	ne	it	canlıdır	o...	Günde	iki,	üç	kere	bu
yollardan	geçmezse	yüreği	rahat	etmez...	Bizim	patrondur	o...	Kılığına,
kıyafetine	bakmayın...	Dehşetli	zengindir...	Sade	bu	yolda	dört	arabası	işler...



Biletçi	belki	beş,	on	kuruş	tırtıklar,	diye	arabadan	arabaya	gezer.

Bu	sefer,	hocaya	daha	dikkatli	baktım.	Çehresi	bana	gene	bir	şey	söylemedi...	Bu
yumuşak,	mazlum,	dalgın	hoca,	bu	kadar	parayı	nereden	edinmiş.	Anlaşılan	bir
miras	filân	yemiş	olacak...	Bu	halde	bir	ihtiyar,	azılı	şoförlere	nasıl	kendini
dinletiyor,	açıkgöz	biletçileri	nasıl	kontrol	ediyor?	Her	halde	şoförün	sözünde
çok	mübalâğa	var.

Eyüplü	kadın,	bu	defa	kancayı	hocaya	takmıştı.	Bu	adamın	kim	olduğunu	o	da
öğrenmişti.

—	İmam,	sen	atlas	dibalar	giyip	köşede	oturacak	adamsın.	Böyle	seksen
yerinden	yamalı	cübbe	ile	ayaklarda	sürünmeğe	utanmıyor	musun?	gibi	sözlerle
ona	sataşıyor,	hoca	aşır	okur	gibi	ruhanî	bir	ses,	tatlı	bir	ahenkle:

—				Ne	söylüyorsun	hanım...	Boğazımızı	güç	doyuruyoruz,	diyordu.

—				İmam	doğru	söyle...	Sen	küflüleri	nereye	gömüyorsun?

Şoför,	ancak	ön	sıradakilerin	işitebilecekleri	bir	sesle	söze	karışıyor	:

—				Enayi	karı.	Hocayı	parasını	küple	toprağa	gömen	eski	hocalardan	sanıyor.
Hinoğlu	hinin	banka,	borsa	işlerini	nasıl	bildiğine	akıl	erdiremiyor.

Ahali	gülmekten	kırılıyordu.	Kadın,	muvaffakiyetini	gördükçe	bir	kat	daha
şımarıyor,	yırtık	sesiyle	çığlık	çığlığa	bağırıyor,	hoca	ile	beraber,	öteki
müşterilere	de	takılıyordu.

—				Hoca,	sen	hepimizi	cebinden	çıkarırsın.	Sen,	o	boyun	bağlılara	bakma.	Bak,
o	şoförün	yanında	arpacı	kumrusu	gibi	düşünen	maarif	müdürü	beye.
Adamcağızın	kim	bilir	ne	kadar	borcu	vardır.	Baksana	efkârından	sigara
ağzından	düşüyor	mu?	Sen	istersen	şimdi	beni	para	ile	halayık	diye	satın	alır,
karşında	divan	durursun.

Mahçup	hoca,	bu	defa	nasılsa	sesini	bir	parça	yükseltti	:

—				Ah	hanım,	halayık	alacak	olsam	ne	diye	kocakarı	halayık	alayım,	on	sekiz
yaşında	cariye	alırım,	dedi.

Bir	kahkahadır	koptu.	Şoför:



—				Aldın	mı	hocadan	cevabı,	diye	bağırdı.

Eyüplü	kadın,	artık	zaptedilemeyecek	şeküde	azmıştı.	Orta	sıralardan	birinde
yanyana	oturan	iki	mektepli	kıza:

—				Çocuklar,	hocanın	on	sekiz	yaşında	kız	aradığım	duyar	duymaz	neye	öyle
yüzüne	bakıp	gülmeğe	başladınız,	diye	bağırıyor,	onlar	ellerini	yüzlerine
kaparken	ahali,	âdeta	bağırarak	el	çırpıyordu.

Eyüplü	kadın,	bu	defa	hocaya	"Kaç	karın	var?	Karıların	güzel	mi?	Yenisini
almağa	niyetin	var	mı?"	gibi	sualler	sormağa	başladı.	Bunlar	eski	kafalı	bir
ihtiyarın	işitmeğe	tahammül	edemeyeceği	birtakım	yolsuz,	çiy	lâkırdılardı.	Fakat
mazlum	hoca,	inanılmaz	bir	sükûnet	ve	tahammülle	bunları	sineye	çekiyor,
boynunu	bükerek,	mavi	gözlerini	kapayarak	o	aşır	okuyan	tatlı	sesiyle	"Yapma,
hanım,	yapma"	diye	yalvarıyordu.

Bir	aralık,	otobüs	birdenbire	durdu	ve	arkada	bir	münakaşa	başladı.	Bir	genç
köylü,	bilmem	nereye	gideceğim	diye	bilet	kestirdiği	halde	biletçinin
dalgınlığından	istifade	ederek	oraya	inmemiş;	şimdi	kasabaya	gideceğini
söylüyormuş.

Biletçi:

—				Açıkgözlülüğe	lüzum	yok.	Verirsin	on	kuruş	farkı,	istediğin	yere	gidersin,
diyordu.

Köylü	şaşkınlıktan	hocaya	sığındı:

—				Sen	bilirsin	hoca	efendi,	dedi,	tövbe	olsun	on	param	yok.	Olsa	vermez
miyim?

Hoca:

—				Ben,	öyle	lâkırdı	tanımam	oğlum,	dedi,	seni	babamızın	hayrına	taşıyacak
değilim	a...	Ya	parayı	çıkarırsın,	ya	inersin...

Bulunduğumuz	nokta	ile	kasaba	arasında,	ayakla	gidilecek	olursa,	belki	üç,	dört
saatlik	yol	vardı.	Köylü,	kendine	acındırmak	için	bazı	sözler	söyledi,	ceplerini,
kuşağının	arasını	gösterdi.	Sonra,	hocayı	kandırmaktan	ümidini	kesince:



—				Ben	inemem,	ne	yaparsan	yap,	dedi.

İşte	o	dakikada	hiç	unutamayacağım	bir	manzara	gördüm.	Hocanın	çehresi
birdenbire	karıştı;	o	mazlum,	sakin,	biraz	alıkça	nikabın	altından	korkunç	bir
derebeyi,	katil	bir	eşkiya	yüzü	çıktı.	Yarı	ağarmış	yumuşak	kumral	sakal	tersine
dönerek	diken	gibi	sertleşti,	bir	yana	doğru	çarpılan	kocaman	bir	ağızdan	birbiri
üstüne	binmiş	sivri	canavar	dişleri	fırladı,	büyümüş	gözler	örste	dövülen	kızgın
demir	gibi	kıvılcımlar	saçtı.

O	aşır	okuyor	hissini	veren	ahenkli	kof,	ruhanî	sesin	yerine	sert	bir	maden
sesiyle:

—				İt,	hergele...	babanın	evinde	mi	sandın	kendini,	aşağı,	diye	bağırdı.

Cübbesinin	uzun	kollan	içinden	çıkan	inanılmaz	derecede	kocaman	ve	kıllı	iki
elle,	köylünün	kim	bilir	kaç	kilokluk	heybesini	lastik	top	gibi	kapıp	yolun	tozları
içine	fırlattı.	Sonra,	aynı	kolaylıkla	köylüyü	omuzlarından	yakaladı	ve
heybesinin	yanma	gönderdi.

Arkasından	en	yüzsüz	tulumbacının	ağzından	çıkamayacak	bir	küfür	daha...
Bütün	bunlar	her	halde	bir	dakikadan	çok	az	bir	zaman	içinde	olmuştu.	Bütün
otobüs	halkının	dili	tutulmuş	gibiydi.	Bu	iş	bittikten	sonra	hocanın	çehresi	ve
sesi	gene	bir	anda	tatlılaştı,	şoföre:	"Çek	evlâdım"	dedi.

Şoför,	başım	çevirmeye	cesaret	edemeden	makineyi	işletti.	Bir	kere	daha	anlamış
oldum	ki	büyük	para	dua	ile,	tatlılık	ile	ve	merhametle,	Allahın	rızasını	tahsile
çalışmakla	kazanılmıyor.



ANADOLU’DA	GAZETE,	KİTAP
Bizim	son	Basın	Kurultayı'nda	beni	en	çok	ümitlendiren	şeylerden	biri	de	şu
hakikatin	anlaşılması	olmuştur	:

Kitap	ve	gazete	yayını	işi	bizim	can	davamızdır.	Gazete	ve	kitabın	az	okunması
yayış	ve	satış	işinin	bozuk	olmasından	ileri	geliyor.	Şu	halde	yazdığımızı	halka
okutmak	için	yapılan	en	ehemmiyetli	iş	buna	bir	çare	bulmak	Fransızlar’ın
Hachette’ine	benzer	sağlam	bir	yayın	kurumu	meydana	getirmektir.	Sanırım	ki
değerli	arkadaşların	şimdiye	kadar	hiç	bir	davada,	bu	işte	olduğu	kadar	derinden
anlaşmış	ve	kutsî	bir	inançla	biribirine	bağlanmış	olduklarını	görmedim.	"Bu	işi
devlet	mi	yapsın;	yoksa	devletin	himayesinde	bir	hususî	şirket	mi?"	Gerçi	bu
nokta	etrafında	hafif	tertip	bazı	çekişmeler,	anlaşamamazlıklar	oldu.	Fakat	bence
bunun	hiç	ehemmiyeti	yok.	Asıl	mesele	büyük	hastalığın	anlaşılmış
olmasındadır.	Kurultayda	konuşulan	ve	kararlaştırılan	teşkilât	hemen
yapılabilecek	mi?	Ben	kendi	hesabıma	bunu	da	o	kadar	ehemmiyetli
görmüyorum.	Değil	mi	ki	gazeteciler	ve	kitapçılar	bunsuz	yaşanılamayacağını
anladılar.	Ergeç	bir	çare	arayacaklar	ve	bulacaklar...

Öteden	beri:	"Bizde	halk	gazete,	kitap	okumaz"	denir.	Bu	belki	doğrudur.	Fakat
"halk	okumak"	demek	on	yedi	milyon	nüfusun	on	yedi	milyonu	da	kitap,	gazete
okumamak	için	biribiriyle	sözleşmiş	demek	değildir.	On	yedi	milyonun	binde
ikisi	gazete,	on	binde	ikisi	kitap	okursa	otuz	dört	bin	gazete,	üç	bin	dört	yüz
kitap	müşteri	bulur.	Okuyanlar	için	bundan	daha	aşağı	bir	nispet	kabul	etmekse
"memleket	yok"	demekle	bir	gibidir.	Kitap	ve	gazete	müşterileri	biraz	işçi
müşterilerine	benziyor.	Tiryakiler	vardır	ki	satıcının	peşini	kovalarlar,	onu
iğnenin	deliğinde	olsa	bulup	çıkarmayı	iş	edinirler.	Fakat	öyleleri	de	vardır	ki
satıcı;	onları	kovalamağa,	birer	birer	avlamağa	ve	özellikle	tiryakilerin	sayısuıı
artırmağa	mecburdur.	Bu	ise	gazete	ve	kitabı	her	gün	onun	gözünün	göreceği,
elinin	erebileceği	yere	koymakla	olur.

Müskirat	idareleri	çıkardıkları	şişeleri	bizim	İstanbul	basıcıları	gibi	depolara	istif
etselerdi,	"Filân	memlekette	müşteri	azdır,	göndermiyelim,	falan	satıcı	paramızı
dolandırır;	göndermeyelim.	Filân	vilâyetteki	satıcımıza	şu	kadar	gönderelim	de	o
da	kazalardaki	isteklilere	göndersin;	hem	de	yerimiz,	yurdumuz	malum.
Müşteriler	ne	çıkardığımızı	tahkik	ederler;	biz	de	isteklerini	göndeririz..."
yolunda	ince	hesaplarla	hareket	etselerdi	içki	satışı	da	kitap,	mecmua	satışına



benzer,	bizim	Yeşilay	Cemiyeti:	"Çok	yorulduk.	Fakat	halkı	da	içki
beliyyesinden	kurtardık!"	diye	bayram	yapardı.	Hasılı	Anadolu	halkının	kuş
avına,	balık	avına	çıkar	gibi	kitap	mecmua	avına	çıkmasını	ister	ve	umarsak
daha	çok	bekleriz.	Okuyucuların	büyük	kısmı	gazete,	mecmua	ve	kitabı	elinin
altında	bulursa	alıp	okur;	aksi	halde	rastgeldiği	yerde	şöyle	bir	göz	gezdirir;
yahut	da	hiç	okumayıverir.	Yol	notlarımdan	çıkardığım	şu	bir	iki	vaka,
Anadoluda	satış	teşkilâtımızın	ne	kadar	bozuk	olduğunu	gayet	iyi	gösterir.

Trenle,	Afyon’a	doğru	gidiyorum.	Kompartımanda	benimle	beraber	orta	yaşlı	bir
mühendis	var.	Mühendis,	yanımda	duran	bir	yeni	romanı	aldı,	başından	beş
sahife	okudu.	Sonra	bana	:

—				Meraklı	bir	kitap,	dedi,	ne	yazık	ki	gittiğim	yerde	bulup	almak	kabil	değil...
İstanbul'dan	getirmek	de	uzun	iş...	(Kitapçı	hakkında	öyle	dedikodular	meydan
almıştır	ki	çok	kimse	de	peşin	para	ile	kitap	sipariş	etmeğe	cesaret	edemez.)	Siz
gene	İstanbul’a	döneceksiniz.	Müsaade	ederseniz	bedelini	size	takdim	edeyim.
Siz	başkasını	alın...

Bu	yaşa	kadar	hiç	mal	satmadığım	için	bana	manasız	bir	utanma	geldi:

—				Paraya	lüzum	yok,	size	hediyem	olsun,	dedim.

—				Mazur	görün...	Daha	yeni	tanıştık...

—				Muharrir	ve	tâbi	yakın	ahbaplarımdandır.	Emin	olun	ben	bedava	alırım!...

Bu	konuşmaya	göre	mühendisin	bir	dağ	başında,	yahut	ıssız	bir	köyde	çalışmaya
gittiği	zannedilir	değil	mi?	Hayır.	O,	sadece	Konya	şehrine	gidiyordu.	Şimdi
kitapçı	dostlarım	ne	zaman	iyi	bir	eserin	satıldığından	bahsetseler	kendi	kendime
şöyle	düşünüyorum:

—				Bizim	mühendisin	görebileceği	bir	yere	gönderilmiş	olsaydı,	belki	bir	tane
fazla	satılırdı!

Adana’da	bir	oteldeyim.	Gece	oldu	mu	posta	geliyor,	biraz	sonra	da	ince	bir
çocuk	sesi	penceremin	önünde	"Cumhuriyet...	Akşam..."	diye	bağırmaya
başlıyor.	Bir	akşam,	bu	ince	ses	kesiliverdi.	Yemeğe	çıkıyordum.	Köşebaşmda
rastgeldim.	Elleri	boştu.

—				Hani	gazete?	dedim.



Küçük:

—				Amca,	bize	gayri	gazete	vermiyorlar,	dedi	ve	gazetenin	satıldığı	dükkânı
bana	uzun	uzun	tarif	etti.	Otelden	en	aşağı	on	beş	yirmi	dakika	uzakta	çarşı
ortasında	bir	tütüncü	dükkânı	imiş.	Neyse	birkaç	kişiye	yol	sorduktan	sonra
dükkânı	bulabildim.	Satıcı,	iki	gazete	için	benden	on	yerine	sekiz	kuruş	almasın
mı?	Aksine	her	zaman	tesadüf	etmek	kabildi.	Meselâ	geçen	sene	Ada'da	gazete
altı	kuruşa	satılırdı.	Fakat	bu	şekil	beni	şaşırttı.

Satıcı:

—				Efendim,	müvezzie	vermiyoruz,	dedi.	Gazeteyi	doğrudan	doğruya	kendimiz
satıyoruz.	Böylece	müvezzi	parasını	halka	kazandırmış	oluruz.	Tabii	gazete
ucuzlayınca	müşteri	artacak.	Sonra,	buraya	kadar	gelenler	bizden	başka	şeyler	de
alıyorlar;	müşteri	kazanıyoruz.

Satıcı,	iftihardan	ağzı	kulaklarına	vararak	bunları	söylerken	aldığım	tütün
paketlerini	gösteriyordu.	Müstahsil	ile	müstahlik	arasındaki	vasıtalardan	birini
kaldırmak...	Halka	gazeteyi	kırk	para	eksiğine	okutmak...	Bu	vesile	ile
dükkândaki	sigara,	çikolata,	mektup	kâğıdı	gibi	eşyaya	fazla	müşteri
bulmak...	Hakikaten	güzel	icat,	büyük	hüsnüniyet,	fakat	ne	çare	ki	fazla	ince
hesapların	bazen	insanı	hesaplıktan	fazla	zarara	sokacağını	da	tecrübelerimle
bilirim.	Her	akşam	gazete	başına	kırk	para	kazanmak	için	şehrin	dört	bir
köşesinden	buraya	kadar	taban	tepmek.	..	Başkalarını	bilmem.	Fakat	benim	ertesi
akşam	işim	çıktı,	daha	ertesi	akşam	da	unuttum,	dükkâna	gidemedim.	Sonra	da
akşamları	gazete	almayıverdim.	Küçük	müvezzi	için	korkum	yok.	O,	şimdi	gene
her	akşam	aynı	yerde	incecik	sesiyle	bağırıyordu.	Her	halde	satıcı	birkaç	gün,
yahut	birkaç	hafta	gazetelerin	düştüğünden	şikâyet	ettikten	sonra	müvezzi
çocukları	gene	başına	toplamış	olacaktır.	Bu	anlattığım	vakanın	tarihi	1934
mayıs’ıdır.	Cahil	bir	satıcı	kendiliğinden	bu	icadı	yaparken	İstanbul’daki	bizim
bilgili	gazeteci	arkadaşlar	her	halde	"Yahu,	Adana’da	düşüyoruz.	Sahifeleri	mi
artırsak,	ne	yapsak?"	diye	uzun	uzun	düşünmüş	olacaklardır.

Adana'ya	komşu	bir	vilâyet...	Gazeteler	küçük	bir	dükkânda	dağılıyor...	Satıcı	ile
ahbap	çıktık...	Kitap	ve	okuma	meraklısı	bir	zat...	Yaşının	ilerlemiş	olmasına
rağmen	boş	zamanlarında	gözlüğünü	takarak	gramer	okuyor...

—	Siz	muharrirsiniz,	dedi,	size	para	ile	gazete	okutmak	bize	ayıp	olur.	Her	gün
otelin	hademesini	gönderin.	Bütün	gazeteleri	vereyim.	Okuyun,	sonra	iade



ödersiniz.

Bunu	niçin	yapamayacağımı	ahbaba	anlatmak	güç.	Uzattığım	parayı	geri	itiyor,
gazeteleri	zorla	elime	vererek	beni	dükkândan	çıkarıyor.	Bereket	versin	kendisi
her	zaman	dükkânda	değil.	Akşamlan	karşı	kaldırımda	kısa	bir	piyasa
yapıyorum.	Ahbabın	çırağı	vekil	bırakarak	bir	yere	gittiğini	gördüm	mü	hemen
dükkâna	koşuyorum,	acele	acele	bir	iki	gazete	alıp	savuşuyordum.

Gene	büyük	bir	vilâyetin	tek	kütüphanesindeyim.	Dostlara	gönderilmek	için
kartpostal	seçiyorum.	Söz	kitap	satışına	intikal	etti.	Kitapçı	içini	çekerek:

—				Son	aylarda	satış	birdenbire	durdu,	dedi,	dört	yüz	liralık	kitap	getirtmiştim.
İki	yüz	liralık	kadarını	çabucak	sattım.	Gerisi	olduğu	gibi	duruyor.

Biraz	daha	konuşunca	anladım	ki	bu	dört	yüz	liralık	kitap	rastgele	getirtilmiştir.
Satılanlar	bellibaşlı	muharrirlerin	okunmağa	değer	kitaplarıdır.	Geri	kalanlar	ne
burada,	ne	de	hiç	bir	yerde	satılmasına	imkân	olmayan	birtakım
molozlardır.	Kitapçı	bir	şey	daha	söyledi:

—				Bunlar	satılmadan	tabiî	yeni	kitap	getirtemem.

Hakkı	var.	Bir	esnaf	dört	yüz	liralık	sabun,	yahut	şeker	alır.	Bunların	iki	yüz
liralığını	satar,	fakat	ahali,	birdenbire	sabun	veya	şekere	boykot	ilân	ederek	geri
kalan	iki	yüz	liralık	malı	dükkânda	bırakırsa	esnafm	yeni	mal	getirtmesine
imkân	olur	mu?	İşte	Anadolu’da	kitap	ve	gazete	satışı	bu	kadar	bozuktur	ve	bu
kadar	cahil	insanların	elindedir.	Ne	yaparsınız,	kitabı	yazmak	gibi	satmak	da
biraz	kafa	işidir.



OTEL
Şark	yolu	üzerinde	en	güzel	vilâyetlerimizden	birinin	merkezindeyim.

Şık	bir	istasyon,	kübik	binaları,	sineması,	parkı,	elektrik	fabrikası,	halısı,	her	şeyi
var.	Böyle	olunca	birkaç	günlük	yorgunluğumu	dinlendirecek	temiz	ve	rahat	bir
oteli	olacağı	da	muhakkak...	Beni	istasyondan	şehre	götüren	şoför:

—				Otelden	yana	hiç	korkmayın,	dedi.	Her	keseye	göre	çeşit	çeşit	oteller	var.
Sizi	(S...)	oteline	götürürdüm	ama	belki	istemezsiniz...	Biraz	tuhafçadır...

—				Ne	gibi?

—				Yok,	hani	sanki	bir	parça	fazla	lükstür,	asridir	de...	Gazinoda	çalgı	çalan
şantözler	filân	oturur...	Gireni,	çıkanı	çokçadır...	Eh,	eğlentileri	de	eksik	olmaz.
Edep	dairesinde	eğlenmesini	bilmeyen	bazı	hâşâ	huzur	efendi	kılıklı	hırtların
vukuat	çıkardığı	da	olur.	En	iyisi	ben,	gene	sizi	(H.	İ.)	nin	oteline	götüreyim...
Sizin	gibi	zatlar	oraya	inerler.	Sahibi	son	yıllarda	çok	para	kazanmış	yerli	bir
yeni	zengindir.	Oteli	kız	gibi	donattı.

Kız	gibi	donanmış	asri	otel	bilmediğimiz	eski	zincirli	hanlardan	biri...	Yanyana
iki	araba	geçecek	genişlikte	kemerli	bir	kapı...	Birinci	kat	dükkân,	kahve,	depo,
ahır	gibi	şeyler...	Bunlardan	bazılarının	yüzü	sokağa,	bazılarının	ki	içeriki	toprak
avluya	çevrilmiş...	Kapının	yanındaki	iki	tahta	merdivenden	hangisini
beğenirseniz	ondan	ikinci	kata	yani	asıl	otel	dairesine	çıkıyorsunuz.	Burada	uzun
ve	karanlık	bir	koridor.	Koridorun	ön	tarafına	gelen	kısmı	penceresiz	bir	kale
duvarı,	sokak	kısmında	sıra	sıra	oda	kapılan...	Bana	bu	odaların	en	lüksünü
açtılar.	Güzel	bir	gardrop	ve	lâvabo...	Bir	daire	koltuğu...	Üstünde	kristal	bir
hokka	takımı	bulunan	bir	şık	masa...	Pencerenin	iki	tarafında	iki	karyola...
Odaya	başkasını	koymamaları	için	bunların	ikisini	de	tuttum.	Otel	garsonu
misafirlerden	bazılarının	böyle	boş	yere	iki	yatak	parası	vermelerindeki	hikmeti
bir	türlü	anlayamıyor,	şirin	şirin	gülümsiyerek:

—	Varsın	ötekinde	de	başkası	yatsın...	Adam	adamı	yiyecek	değil	ya...	İki	lâkırdı
eder,	diyordu.

İki	karyolam	var.	İkisi	de	ayrı	biçimde.	Birincisinin	ortası	eski	coğrafya	hatt-ı



taksim-i	meyah	dediğimiz	şekilde	yüksek,	kenarları	alçak...	Öteki	onun
tamamıyla	tersine	çevrilmiş	şekli;	yani	ortası	çökük,	kenarlan	yüksek...	Otel
hizmetçisi:	"hangisinin	çarşaflarını	değiştireyim?"	diye	soruyor.	Parasını
vereceğim	için	ikisinin	de	temizlenmesini	istemeğe	hakkım	olduğu	halde	bunu
akıl	edemeyerek	derin	derin	düşünüyorum:	Birincide	yatmak,	dam	tepesinde
yatmak	gibi	bir	şey;	İkincide	çukura	girmiş	gibi	olacağım.	Her	halde	bunlardan
hangisinin	rahat	olacağını	bir	gecelik	tecrübeden	evvel	kestirmek	mümkün
değil...	Bu,	böyle	olmakla	beraber	benim	gözüm	ne	yatakları	görüyor,	ne	şık
mobilyayı...	Karakış	ortasmdayız.	Sokaklar	kar	içinde...	Penceresiz	koridorun
arnavut	kaldırarımına	benzeyen	taşları	ayak	kaydıracak	derecede	buz
tutmuş...	Bu	odaya	gelip	gittikçe	soba	başında	pişercesine	ısınmalıyım	ki	benden
bir	iş	çıksın.	Fakat,	sobayı	bir	türlü	gözüm	tutmuyor.	Yüksek	bir	kahve	masası,
üstünde	minimini	bir	saç	soba...	Ağzında	samanla	karışık	tahta	parçaları,	üst
kapağından	yaprağı	düşmemiş	bir	dal	çıkıyor.	Bu	soba,	bir	kibritle	bomba	gibi
ateş	aldı.	Çatırtılar,	sarsıntılarla	yanmağa	başladı.	Bu	âlâ.	Fakat	bu	gidişle	ateş	on
dakika	bile	dayanmayacak.	Birçok	otellerde	idare	günde	ancak	iki	ağız	soba
yakmakla	mükelleftir.	Bunu	bildiğim	için	garsona:

—				Bana	bak	oğlum.	Ben,	çok	üşürüm.	Beni	hiç	odunsuz	bırakmayacaksın.
Parasını	veririm,	diyorum.

Garson	gene	sırıtıyor:

—				Allah	Allah!	Ateşe	de	mi	para	vereceksin?	Korkma,	evvel	Allah,	seni
üşütmeyiz.	Ben,	sana	odun	bulur	getiririm.

Hayretle	yüzüne	bakıyorum:

—				Nereden?

—				Hiç,	sanki	şuradan,	buradan...

Elleriyle	sokakları,	bahçeleri	işaret	ediyor.	O	vakit	dehşetle	görüyorum	ki	bu	asri
otelin	bir	odun	deposu	yoktur;	soba	ve	ateş	burada	bir	ihtiyaç	haline	girmemiştir;
dört	unsurlar	hava,	su,	toprak	gibi	ateş	için	de	para	istemek	ayıptır.	Müşteriler
arasında	benim	gibi	fazla	üşüyenler	olursa	garson,	onlara	sevabına	şuradan,
buradan	odun	toplayıp	getiriverir.	Odanın	süslü	eşyası	arasında	bir	de	zil	var.
Garson	düğmeye	dokunduğum	gibi	geleceğini	ve	ateşi	tazeliyeceğini	vâdediyor.

Bu	delikanlı	otelin	odabaşısı	olacak.	Fakat	asri	bir	müessesede	olduğumuz	için



garson	daha	doğrusu	karsun	diye	çağırıyorlar.	Hadi	ben	de	öyle	söyliyeyim.
Karsun	yirmi	beş	yaşlarında	son	derece	iyi	bir	delikanlı.	Bu	soğukta	gündüzleri
aba	pantolon	üzerine	tiril	tiril	bir	mintanla	geziyor.	Gece	olunca	üniforma
değişiyor.	Soğuğun	bir	kat	daha	artmasına	karşı	o	aba	pantolonu	da	çıkarıyor,
çağırdığım	zaman	içdonu	ve	çorapsız	şıpıdık	pabuçla	geliyor;	dışarıda	bir	yere
gönderecek	olursam	o	kıyafetle	gidiyor.	Bu	çocuk,	soğuk	gibi	yorgunluğun	da	ne
olduğunu	farkedemiyor.	İkide	birde	:	"Aman	oğlum	odun..."	dediğim	zaman	hiç
yüksünmüyor,	surat	asmıyor;	günde	kim	bilir	kaç	yüz	defa	inip	çıktığı
merdivenlerden	iniyor;	gündüz	pantolonuyla,	gece	don	ile	bazen	yarım	saat,
bazan	hattâ	daha	fazla	kim	bilir	nerelerde	dolaşıyor,	kim	bilir	hangi	viranelerden,
tarlalardan,	bahçelerden	sandık	kırığından	filizi	üstünde	dallara	kadar	kucak
kucak	odun,	çalı-çırpı	toplayıp	getiriyor.	Fakat	benim	soba	doymak	bilmez	bir
canavar.	Bunları	bir	anda	harlatıp	yakıyor;	yalnız,	bazen	yaş	ağaçlar	çokça	olursa
ateş	ağırlaşıyor,	kaynıyan	suyun	buharı	değnekleri	birer	düdük	haline	getirerek
hazin	hazin	öttürüyor.	Alamod	lavabo	ile	karşı	karşıya	bu	musikiyi	dinleyerek
birbirimize	bakıyoruz.

—	Karsun	efendi	evlâdım...	Bu,	şimdi	gene	bitecek...	Acaba	şöyle	bir	esaslı
odun	bulamayız	mı?

O	bütün	emeklerinin	bir	anda	harlayıp	kül	olması	karşısında	hiçbir	teessür
duymuyor:

—				Sen	korkma.	Ben,	gene	gider	getiririm.	Allah'ın	odunu	yanmakla	tükenir
mi?	diyor.

Bu	sıkıntıya	bir	de	genç	bir	insanı	kendi	keyfim	için	bu	ayazda	sokaklarda
dolaştırmak	azabını	ilâve	edin.	Fakat	insan	hayatına	varıncaya	kadar	her	şeyi
para	ile	satın	almağa	ve	bunu	gayet	doğru	ve	normal	bulmaya	alışmış	bir
medeniyetin	çocuğu	olduğum	için	ben	de	bu	davayı,	bu	ezelî	töreye	göre
hallediyorum;	garsona	sık	sık	para,	bahşiş	veriyorum.	O	her	defasmda	bu
hareketime	şaşıyor;	canı	sıkılıyor	gibi	bir	hareket	yapıyor.	"Bu	adam	budala
mıdır,	deli	midir,	nedir?"	der	gibi	yüzüme	bakıyor	:	"Canım,	ne	lüzumu	var,
paradan	çıkıyorsun"	diye	beni	âdeta	azarlıyor.	Fakat,	aynı	zamanda	bozuk
paraları	—bir	alışveriş	yapmış	gibi—	avucunun	içinde	birer	birer	sayıyor.	Yalnız,
sırf	işimin	kolaylaşması	maksadıyle	verdiğim	peşin	bahşişin	beni	büsbütün	aksi
bir	netice	ile	karşılaştırmasından	da	korkmağa	başladım.	Şöyle	ki	garson,	para
kıymeti	bilmediğim	için	bana	karşı	bir	vasî	tavrı	takmıyor,	kendisne	açıktan
verdiğim	parayı	bana	alışverişten	kazandırmak	istiyordu.	Bir	misal:	Portakal



ısmarlamıştım.	Yarım	saat	dolaştıktan	sonra	"Dükkânlar	kapanmış".	
Dükkancının	sepetleri	arasında	nargile	içtiğini	pencereden	gözümle	görüyordum.
Bunu	garsona	da	söyledim.	O	bana	acır	gibi	bir	tavırla:

—				Buralardan	alışveriş	edilmez,	çok	pahalıdır,	dedi.	Buradan	yüz	paraya
alacağımız	portakalı	aşağı	pazardan	ben	sana	altmış	paraya	alıveririm.	Yanına
kalsın.	Parana	yazık	olmasın.

Otele	geldiğimin	üçüncü	günü...	Sokaktan	odun	yüklü	bir	katır	geçiyor:	Kalbim
çarparak	pencereyi	sürüyorum.

—				Satılık	mı?	diye	soruyorum.

—				Satılık...

—				Kaça?

—				Otuz	kuruşa.

—				Aman	dur...

Acele	garsonu	çağırıyorum:

—				Su	katırı	yıktır	çabuk,	diyorum.	Garson,	bana	akıl	öğretmeye	kalkıyor:

—				Vazgeç	efendi,	vazgeç...	Çok	pahalı.	Sen,	parayı	sokakta	mı	buldun?
Günah...	Allah	razı	olmaz...	Ben,	seni	odunsuz	kodum	mu?	Hem	sen	yarın,	öbür
gün	gideceksin...	Odunlar	kalacak...	Satsan	satamazsın...	Yazık	olur...

Garsonu	bir	türlü	aşağı	inmeğe	razı	edemiyorum.	Öyle	sanıyorum	ki	biz	burada
beyhude	münakaşalarla	vakit	kaybederken	katır	kanat	açıp	havalanacak.	Bir
türlü	odunların	arkasından	yetişemeyeceğiz...	Neyse	odunlar	geldi,	koridora,	oda
kapısının	karşısına	yığıldı.	Allah	şimdiye	kadar	bana	ev	almak	nasibetmedi.
Fakat	bir	gün	öyle	bir	şey	olsa	sanırım	ki	evin	tapusu	beni	odunlar	kadar
sevindirmeyecek.	Kısa	bir	zaman	sonra	anladım	ki	bu	odun	derdi	otelde	sade
benim	derdim	değildir.	Oda	komşularının	koridordan	geçerken:	"Yahu,	bu
odunlar	kimin?"	diye	sorduğunu	işitiyorum,	oturduğum	yerde	koltuklarım
kabarıyor	komşularım	tabiî	benden	para	ile	odun	almayı	teklif	edecek	değiller.
Garson	da,	para	sayıp	aldığım	bir	malı	başkalarına	kaptırmaz.	Geceleri	bazı
kapıların	yavaşça	açıldığını,	komşularımın	terliklerinin	ucuna	basarak	odun



çalmağa	geldiklerini	duyuyorum.	Ben	de	onların	yerinde	olsam	aynı	şeyi
yapmayacak	mıyım?	Birkaç	gün	sonra	ben	odada	bavulumu	bağlarken	garson
durmadan	söyleniyordu:

—	Ben	demedim	mi?	Bak	odunlar	kaldı.	Ne	yapacaksın	şimdi	onları?...	Yazık
oldu	paraya...

Bitirmeden	bu	otelin	bir	hususiyetini	daha	arzedeyim:	İstasyona	gideceğim
zaman	hanın	avlusundan	sokağa	vekil	ve	sefir	otomobillerine	taş	çıkartacak	bir
lüks	otomobil	yürüdü,	parlak	livreli	bir	şoför	sırma	şeritli	kasketim	çıkararak
bana	kapıyı	açtı.	Otomobil,	otel	sahibininmiş.	Yalnız	hatırlı	misafirler	istasyona
gideceği	zaman	garajından	çıkar,	şoför	de	bu	tören	şerefine	gündelik	elbiselerini
çıkararak	bu	kılığa	girermiş...



SU
Şehir,	uzaktan	dik	bir	dağın	eteğinde	uçsuz,	bucaksız	bir	bahçe	gibi	görünüyor,
dam	tepeleri	ağaçlar	arasmda	güçlükle	seçiliyordu.	İki	haftadan	beri	komşu
vilâyetleri	kasıp	kavuran	dayanılmaz	sıcaklar	burada	sokak	ortalarına	kadar
yürümüş	otları,	yol	kenarlarındaki	sıra	sıra	yıkık	duvarları	kaplayan	yeşilliği
daha	kurutamamıştı.	Arabayla	istasyondan	şehre	giderken	ötede,	beride	çalılar
görüyordum...	Şu	bildiğimiz	çarpık	çurpuk	diken,	çalılar...	Fakat	öyle	büyümüş,
öyle	gelişip	güzelleşmişler	ki	bizim	yeni	kübik	evlerin	bahçelerindeki	ağaçları,
çiçekleri	sök	sokağa	at,	yerine	bunları	dik...	Her	halde	burası	dağın	bütün
dertlerini,	sellerini	kendine	çeken	bir	su	memleketi	olacaktı.	Altımdaki	eski
arabanın	gürültüsü	olmasa	bu	yeşilliğin	altında,	bu	yıkık	duvarların	içinde	taşkın
bir	suyun	çağıltılarını,	sarsıntılarını	işiteceğim	sanıyordum.	Meğer	bu	şehirde
firaklı	bir	Kerbelâ	faciası	geçirecekmişim.

Hayatta	tek	lüksüm	iyi	ve	temiz	sudur.	Şüpheli	bir	yere	giderken	bavulumda
daima	birkaç	şişe	su	bulundururum.	Bazen	bunlar	birbirine	çarpıp	kırılır;
eşyam	ıslanır;	şoförlere,	hamallara	rezil	olurum.	Bu	türlü	kazalar	beni	yalnız
suyum	eksildiği	için	müteessir	eder.	Hasılı,	herkesin	bir	deliliği	vardır	ya.
Benimki	de	bu...	Bu	defa	nasılsa	yanıma	su	almayı	ihmal	etmiştim.	Geldiğim
şehir,	yedi	sekiz	ay	evveline	kadar	vilâyet	merkeziydi.	Burada	içecek	su
bulamayacağımı	zannetmek	ayıp	olurdu.	Daha	sıkıya	gelirsem	madensuyu
içerim.	Şehirde	ilk	önce	hükümet	doktoruyla	karşılaştım.

—				Bugünlerde	başımı	kaşımaya	vakit	bulamıyorum,	dedi.	Tifo,	dizanteri
dehşet...

—				Peki,	sebebi?...

—				Sebebi	pis	su...	Birkaç	saatlik	bir	yerde	iyi	bir	su	var...	Fakat	bir	türlü	para
bulunup	getirtilemiyor...	Dere	suyu	tekmil	çamur...	Halk,	kuyu	suyu	içmek
mecburiyetinde...	Kuyuların	da	çoğuna	lâğım	karışıyor...	Doğrusu	ahali,	gene	iyi
dayanıyor.	Anlaşılan	pis	su	içe	içe	mikroba	karşı	bir	nevi	muafiyet	kazanmışlar.
Ben,	kendi	hesabıma	evde	çoluk	çocuğa	kaynamış	su	içiriyorum.

Vakit	erken,	sıcak	henüz	hafif	olmakla	beraber	birdenbire	ağzımda	bir	kuruluk,
midemde	bir	yanma	hissettim.



"Birkaç	saat	uzakta	bir	iyi	su	var.	Fakat	bir	türlü	para	bulunup	getirtilemiyor."

Ben	bu	hikâyeyi	ezber	bilirim.	Hemen	bütün	büyük	şehirlerimizin	birkaç	saat
uzağında	parasızlıktan	dolayı	getirtilemeyen	bir	iyi	su	vardır.	Ve	bu	parasızlık
yüzünden	hemen	her	yaz	buralardan	gül,	kiraz,	üzüm	mevsimi	gibi	hiç	şaşmaz
bir	de	tifo	ve	dizanteri	mevsimi	gelir	geçer;	ömrü	olan	kurtulur,	olmayan
Tanrı’nm	rahmetine	kavuşur.	İşin	asıl	feci	tarafı	şu	ki	birkaç	saat	uzaktaki	bu	iyi
suyun	kasabaya	gelememesinin	sebebi	parasızlık	değildir;	yarım
imandır.	İlkmektepte,	ortamektepte	öğrendiğimiz	birtakım	hakikatler	vardır	ki
bunlara	aklımız	pekâlâ	yattığı	halde	nedense	gönlümüz	tam	bir	surette	inanmaz.
Mikroplu	suyun	hastalık	yaptığı,	adam	öldürdüğü	hakikati	bunlardan	biridir.
Belediye	ve	vilâyet	meclisi	âzalarının	en	cahili	suya	ve	mikroba	dair	en	aşağı,	on
on	beş	dakikalık	bir	konferans	verebilir.	Fakat	gel,	gör	ki	aklının	bildiğine
gönlünü	bir	türlü	inandıramaz.	İnandırmış	olsaydı	geceleri	boş	sokaklarda	kendi
kendine	yanan	azametli	lükslerin,	sokağı	birkaç	metre	genişletmek	için	istimlâk
edilip	yıktırılmış	evlerin;	ateşli	söylevlerle	temeli	atılan,	yahut	açılma	töreni
yapılan	kübik	belediye	binası,	sineması	ve	hal'inin;	akşam	üstleri	kenarında
lâğım	suyuyla	yapılmış	buzlu	şerbetler	içilerek	keyif	çatılan	Belediye	havuzunun
yerinde	mutlaka	birkaç	iyi	su	çeşmesi	görürdük.	Evet	bu	bir	faciadır	ki	ne
parasızlıktan,	ne	hüsnüniyet	ve	halk	sevgisi	eksikliğinden,	hatta	ne	de	cahillikten
doğmamıştır;	sade	bildiğine	yarım	inanmaktan,	yani	bir	zihniyetten	doğmuştur.
Beş,	on	gün	evvel	komşu	büyük	vilâyette	dinlediğim	bir	vaka	bu	zihniyeti	ne
parlak	bir	misalle	gösterir:	Uyanık	ve	müteşebbis	bir	genç,	memleketin	en	büyük
bir	nehri	kenarında	susuzluktan	kavrulan	bu	şehre	o	birkaç	saatlik	yerden	bizim
Hamidiye	suyu	ayarında	iyi	ve	temiz	bir	su	getirmeye,	büyük,	küçük	cakalı
şişeler	içinde	satmaya	başlıyor...	Derken	vilâyet	gazetelerinden	birinde	bir
makale:	Hava	gibi	su	da	Allah’ın	fıkaraya	bedava	bir	ihsanıyken	para	ile	ahaliye
su	içirtilmesine	nasıl	göz	yumuluyor?	Bu	halkı	israfa,	sefahata	alıştırmak,	şehrin
servetine	kasdetmek	değil	de	nedir?	Bunu	söyliyen	bir	gazetedir.	Neyse,	boş
tefelsüflere	sapmaktan	bir	şey	çıkmaz.	Yalnız	şunu	ilâve	edeyim	ki	hükümet
bahsettiğim	vilâyeti	kazaya	çevirdiği	zaman	Belediye	ve	Vilâyet	meclisi	âzaları
buna	darıldılarsa	doğrusu	çok	haksızlık	etmişlerdir.

Öğle	yaklaşıyor,	sıcak	artıyordu.	Susuzluktan	ne	yaptığımı,	ne	söylediğimi
bilmeyecek	hale	gelmiştim.	Eczahaneden	maden	suyu	aratıyorum	:	Yok.	Gazoza
razı	oluyorum:	Yok.	Bir	tek	çare	var:	Tencere	ve	ateş	buldurup	su
kaynatmak.	Fakat	yabancı	bir	yerde,	iş	güç	arasında	böyle	bir	şey	yapmaya
kalkarsam	adım	deliye	çıkacak;	senelerce	arkamdan	söyleyip
gülecekler.	Nihayet,	öğle	oluyor.	Çarşımn	en	lüks	lokantasında	yemek	yemeye



gidiyorum.	Sıra	sıra	maltız	ocaklarının	üstünde,	kapaklan	açık	tencereler	içinde
bir	şeyler	kaynıyor.	Fakat	ben,	şimdilik	hiç	birini	görecek	halde	değilim.	Kızgın
yağ	kokusu	başımı	döndürüyor,	boğazımı	yakıyor.	Bir	sakallı	garson	ahaliye
boyuna	su	yetiştiriyor.	Bir	köşede	içi	dağdan	getirilmiş	çamurlu	karla	dolu	bir	kıl
torba	var.	Garson	bardağı	evvelâ	bu	torbaya	daldırıyor,	sonra	üstüne	su	koyuyor.
Suyun	rengi	birdenbire	sararıyor,	üstünde	kıllar,	çöpler	yüzmeye
başlıyor.	Getirttiğim	yemekleri	bir	iki	lokma	aldıktan	sonra	geri	gönderiyorum.
Masa	komşularım	"kim	bu	boşuboşuna	para	sarf	eden	mirasyedi?"	der	gibi
birbirlerine	bakıyorlar.

İkindi	vakti...	Sıcak	ve	susuzluk	artık	son	dereceye	geldi.	Sözümona
çalışıyorum.	Ağzım	etraftakilere	bir	şeyler	söylüyor.	Fakat	zihnim	büsbütün
başka	şeylerle	meşgul...	Karşıki	evin	balkonuna	asmakabakları	asmışlar.
Kendime	"insan	bunlardan	birini	parça	parça	koparıp	emse	nasıl	olur?.	Her	halde
acı	su	lezzetinde	temiz	bir	suyu	vardır"	diyorum.	Sonra,	"eczahanede	acaba	nane
suyu,	yahut	zararsız	bir	sulu	ilâç	var	mıdır?"	diye	düşünüyorum.	Bunların
hezeyan,	sapıtma	alâmetleri	olduğuna	ne	şüphe?	Kafam	düşünme	selâmetini
kaybediyor,	gözü	açık	bir	sayıklama	devresine	giriyorum.	Bir	zaman	evveline
kadar	terliyordum.	Şimdi	o	da	durdu.	Gömleğimde	cıvık	bir	ıslaklık	var.
Anlaşılan	vücudumda	su	kalmadı,	artık	erimeye	başlıyor.

Karşı	camide	ikindi	ezanı	okunurken	bana	bir	ilham	geldi;	gülünç	olmayı	filân
göze	alarak	hükümet	doktoruna	bir	tezkere	yazdım;	bana	evindeki	kaynamış
sudan	göndermesini	rica	ettim.	Biraz	sonra	bir	maşraba	dolusu	su	geldi,	tik	hızla
birazını	içtikten	sonra	dilime	katı	katı	bir	şeyler	dokunduğunu	farkettim;	baktım:
Kar...	Suyu	getiren	hizmetçiye	"bu,	ne?"	dedim.	O,	sırıtarak:	

—	Kar	koyuverdim,	dedi,	misafire	sıcak	su	içirecek	değiliz	ya!

Ortalık	biraz	serinledikten	sonra	dostlar	bana	bir	akşam	gezintisi	yaptırmak;
etraftaki	bahçeleri,	güzel	manzaraları	göstermek	istediler.	Susuz	insana	güzel
tabiat	manzaraları	aman	ne	manasız,	ne	şenî	gözüküyor.	İnsanın	midesinin
bozulduğu,	yahut	kaynadığı	geceler	olur	ya...	Şimdi	ne	vakit	uykuda	başıma
böyle	bir	hal	gelse	kendimi	rüyada	o	yeşil	sulak	bahçeler	arasında	geziniyor
görerek	dehşetle	uyanır,	hırsla	yanımdaki	sürahiye	saldırırım.



YOLDA	HASTALIK
Bir	eski	beyit	vardır.	Pek	yarımyamalak	aklımda	kaldığı	için	aynen	tekrar
edemeyeceğim.	Mânası	şu:	"Gurbet	elde	ihtiyarlık,	hastalık,	fıkaralık	—bunlar
yetmiyormuş	gibi	galiba	ayrıca	da	firkat	ve	hasret—	el	ele	verip	üstüme	çullandı
ve	ben	biçare	şairi	berbad-etti."

Şekli,	kelimeleri	unutulsa	da	çizdiği	tablo	her	halde	kolayca	gözönünden
gitmeyecek	bir	şiir...	Ben	bu	iki	mısralık	trajedide	bir	ufak	kusur	görüyorum	:
Şairin	gurbette	hastalık	denen	felâketi	ihtiyarlık	ve	fıkaralık	arasına	sıkıştırması;
onu,	ötekilerle	bir	tuttuğunu	anlatacak	bir	ağız	kullanması.	Yolda	hastalık	hiç	bir
felâketle	ölçüştürülemeyecek	bir	belâdır.	Gerçi	o,	ihtiyarlıkla	yoksulluğun	kronik
bir	nevi	kadar	çaresiz	ve	şifasız	değildir.	Fakat	tifo,	menenjit	gibi	büyüklerini	bir
yana	bırakıyorum;	han	odasında	geçirilen	bir	miskin	garip,	teşkilâtsız	bir	trende
yolcuyu	birdenbire	yakalayan	bir	sancı,	hatta	sıkı	bir	yürüyüş	esnasında	ayaktaki
nasır	bile	ihtiyarlık	ve	fıkaralıktan	kat	kat	eziyetlidir.	Hele	şairin	yana	yakıla
bahsettiği	hasret	ve	firkat	bunların	yanında	çocuk	oyuncağı	gibi	kalır.	Hasret	ve
firkat!	Bunlar	gurup	saatlerinde	dağa	inen	gölge,	boğaza	çöken	sis,	yağan
yağmur	gibi	insanın	rahat	ve	sükûn	saatlerine	mahsus	birtakım	fantaziler	ve
lükslerdir.	Dümdüz	bir	yolda	rahat	bir	otomobilin	yastıklarına	gömülmüş,	ufukta
batan	kıpkırmızı	güneşi	kovalarken	insanı	derin	üzüntüler	kaplar.	Otelde	güzel
bir	akşam	yemeğinden	sonra	temiz	ve	yumuşak	bir	yatağa	girmek	için	elektriği
söndürdüğünüz	zaman	oda	değil,	bütün	dünya	gözünüzde	zifirî	karanlık	kesilir;
en	eski	çocukluk	günlerinizden	kalma	ne	kadar	manalı	manasız	hatıranız	varsa
birbiri	ardınca	sükûn	eder,	hasret	ve	firkati	bütün	acılığıyle	duyarsınız.	Bu
dakikalarda	ölüm,	insan	için	ne	okşayıcı,	ne	cana	yakın	bir	tesellidir.	Fakat
otomobilde	batan	güneşi	kovalarken	zorluca	bir	viraj	dönün,	gözünüz	okşayıcı
büyük	teselliyi	aşağıki	kavaklıkta	şöyle	yarımyamalak	bir	görür	gibi	olur.	Yahut
da	karanlık	odada	hafif	bir	diş	ağrısı	başlangıcı,	hatta	ince	bir	sivrisinek	musikisi
sezmeye	başlayın.	Bir	saniye	içinde	hasret	ve	firkati	hiç	görmemişe
dönersiniz.	Niye	açık	konuşmamalı?	Birçok	şeyler	gibi	hasret	ve	firkat	elemi	de
vücudu	sağ,	başı	dinç,	karnı	tok	olan	insanlara	mahsus	lükslerdendir.

Evet	yolculukta	hastalık	kadar	yıkıcı	bir	felâket	yoktur.	Evdeki	hastalıkla	yoldaki
hastalığı	şöyle	bir	karşılaştıralım.	Evin	en	bozuk	düzeninde,	en	külüstüründe	bile
hastalığa	mahsus	birtakım	aletler	vardır.	Bunlar	sağlık	zamanında	pek	ortada



görülmez;	fakat	hastalık	seferberliği	ilân	edildi	mi	birer	birer	kıyıdan,	köşeden,
çatı	arası,	yahut	bodrumdan	çıkmaya	başlar:	Delik,	yamru	yumru,	fakat	ne	de
olsa	işe	yarar	bir	çinko	banyo,	ayakları	hardallı	sıcak	suya	koymak	için	enine
açılmış	gaz	tenekeleri,	taşlar,	küvetler,	ihtikanlar,	vantuz	şişeleri,	fanilâ	parçaları,
yedek	battaniye	vesaire,	vesaire...	Bu	kırık	dökük	aletlerden	her	biri	yerine	göre
Tıp	Fakültemizdeki	radyumdan	fazla	iş	görür.	Sonra,	bütün	ev	halkı	bir	zaman
için	hastanın	emri	altına	girer.	Kimi	odasını,	yahut	suyunu	ısıtmak;	ilâcını,
çorbasını	içirmek,	ayaklarını	oğmak,	koluna	girip	arasıra	dışarı	çıkarmak	gibi
hizmetlerde	bulunur;	kimi	bağıra	bağıra	şarkı	söylememek,	çalgı	meşketmemek,
para,	masraf	lâkırdısı	açmamak,	birbiriyle	kavga	etmemek	gibi	fedakârlıklarla
evde	ideal	bir	sükûn	ve	saadet	havası	yaratır.	Âdi	günlerde	evin,	ailenin	ayak
altında	sürünen	en	hor,	hakir	bir	ferdi	hastalıkla	eski	Roma	imparatorları	gibi	bir
şey	olur.	Sırtında	battaniyeden	bir	harmani,	başında	gül	sirkesine	batırılmış
çelenk	biçiminde	bir	tülbent	çatkı,	dizlerinin	üstünde	yiyecek	tepsisi,	bütün	ev
halkına	hüküm	yürütür.

Bir	arkadaşım	var.	Kaynanasıyla	geçinemez.	Ve	evinde	kavga,	gürültü	hiç	eksik
olmaz.	Geçenlerde	kaynananın	büyücek	bir	hastalık	geçirtmekte	olduğunu
işiterek	ziyaretine	gittim.	Evde,	âdeta	bir	cennet	havası	esiyordu:	Kaynana
yatakta,	tâbir	caizse,	geçkince	bir	huri	kızı,	damat	tıraşlı	bir	melek...	Damat,
kocaman	kunduralarıyle	gürültü	yapmamak	için	odada	yürürken	âdeta	ayaklarını
yerden	kesmeye,	çalışıyor,	kollarını	kanat	gibi	hafif	hafif	oynatarak	uçacak	gibi
vaziyetler	alıyor.	Bu	saadete	imrendim	hatta	içimden:	"Demek	bu	evin	mesut
yaşaması	için	bunlardan	birinin	daima	hasta	yatağında	yatması	kifayet
edecekmiş!"	diye	düşündüm.	Hasılı	hastanın	evde	bulduğu	rahatı	yolda,	meselâ
bir	han	veya	otel	odasında	bulmaya	imkân	yoktur.

Hastanın	en	muhtaç	olduğu	şeylerden	biri	de	hürriyettir.	Sağlam	insan	pekâlâ
hürriyetsiz	yaşayabilir.	Fakat	hasta	hiç	bir	zaman...	Hastanın	muhtaç	olduğu
hürriyetler	çeşit	çeşittir:	Halinden	şikâyet	etmek,	etrafında	gördüğü	şeylere	kızıp
söylenmek	hürriyeti;	vücuduna	istediği	pozları,	yüzüne	istediği	biçimsiz	şekilleri
vermek	hürriyeti,	direk	direk	bağırmak,	inlemek,	öğürmek,	kusmak	vesaire
hürriyeti.	Hastanın	bu	hürriyetleri	ve	hakları	evinden	başka	bir	yerde	hatta	paralı
bir	hastahanede	alabildiğine	kullanmasına	imkân	var	mıdır?	Halbuki,	bunlar,	bir
yerinden	zoru	olan	bir	biçare	insana	hekim	ilâcından	çok	fazla	şifa	veren
şeylerdir.	Dişiniz	ağrıyor:	Meselâ	gözlerinizden	birini	yumup	birini	son	hadde
kadar	açar,	yüzünüzü	birisiyle	eğlenir	gibi	bir	tarafa	çarpıtır,	ağzında	sıcak	bir
yemeği	soğutuyor	gibi	acayip	sesler	çıkartırsınız,	ağrı	hafifler	gibi	olur.
Başınızda	şiddetli	bir	ağrı	var:	Ağrının	cinsine	göre	onu	gene	birtakım	sesler



çıkararak	iki	yana	sallar,	yahut	hafif	hafif	karyola	demirine,	duvara	vurursunuz.
Karnınız	ağrıyor;	yatakta	secdeye	kapanır	gibi	bir	vaziyet	alır	ve	iki	büklüm
edilmiş	bir	yastığı	midenize	basarsanız	ferahlarsınız.	Bunlar	doktorluk	kitabında
yeri	olmamakla	beraber	faydaları	her	günkü	tecrübelerle	anlaşılmış	birtakım
pratiklerdir	ki	yabancıların	ortasında	yapılamaz.	Meğer	ki	hastalık,	insanda	her
türlü	nezaket,	terbiye,	hayâ	duygusunu	kökünden	silecek	şiddette	bir	belâ
olsun.	Hasılı	hastalığın	en	hafifi	bile	yolculukta	hiç	bir	sıkıntı	ile	ölçülemeyecek
bir	felâkettir.	Ben,	birkaç	yıl	evvel	Adana'da	bunun	bir	küçük	tecrübesini	yaptım.



YOLDA	HASTALIK	II
Mevsim	kış,	ay	kânunlardan	biri...	Soğuğa	pek	yüzü	olmayan,	yahut	evinin	odun
ve	kömür	işleri	yolunda	gitmeyen	İstanbullu,	bu	mevsimde	güney	illerine	hasret
çeker	ve	şöyle	söylenir	:

—	Ah	taşına,	toprağına	kurban	olduğum	güneş	ve	sonsuz	bahar	ülkeleri...	Biz,
burada	karla	ve	karayelle	pençeleşirken	oradaki	bahtiyarlar,	öyle	mi?	Ya
paramız,	yahut	leylekler,	kırlangıçlar	gibi	kanadımız	olsaydı	da	bütün	hane	halkı
oralara	göç	ediverseydik...	Lügat	üstadı	Hüseyin	Kâzım’ın	galiba	bu	hayal	ile
Tarsus’a	gidip	vefat	ettiği	günlerdeydi.	Ben	de	Adana’ya	gitmek	üzere	trenle
Konya	ovasını	geçiyordum.	İstanbul	gazeteleri	bu	taraflarda	tek	tük	menenjit
vakalarıyla	karışık	şiddetli	gripin	hüküm	sürmekte	olduğunu	yazıyorlardı.	Eh,	bu
mevsimde	gripsiz	memleket	nerede?	Hele	bu	güneş	illerinin	gripi	bizim
İstanbul’un	yaz	nezleleri	gibi	biraz	öksürüp	aksırdıktan	sonra	geçip	giden	bir	şey
olacak.

Adana	sokaklarında,	Seyhan	kıyısındaki	portakal	ve	limon	bahçelerinde	kış
kavunları	gibi	biraz	tatsız,	fakat	karakteristik	bir	yaz	tadı	ve	kokusu	var...	Ancak
bu,	öğle	zamanlarına	mahsus	bir	şey...	Akşam	yaklaşırken	ya	yağmur	başlıyor,
yahut	da	etrafı	sis	basıyor	ve	vücut,	sıtma	nöbeti	gibi	sıcakla	soğuğun
karışmasından	doğma	garip	ürpertilerle	titriyordu.	Grip,	İstanbul	gazetelerinin
yazdığmdan	çok	fazlaydı.	Yerli	gazetelerde	çıkan	listede	ölüm	vakaları	yirmi,
yirmi	beş	olarak	gösteriliyordu.	Demek	ki	her	gün	gripten	ölenlerin	sayısı	kırk
elliden	aşağı	değildi.	Zaten	bu,	gözle	de	görülüyordu,	öğle	ve	ikindi	saatlerinde
Seyhan	köprüsünden	karşı	kıyıdaki	mezarlığa	giden	dizi	dizi	tabutlar	uzaktan
âdeta	bir	kervan	manzarası	gösteriyordu.	Mektepler,	sinemalar	kapanmış,
kahvelerle	hamamların	eli	kulağında...	Şehirde	aksırıp	öksürmeyen	yok...	Birçok
kimselerin	burun	delikleri	o	sene	yeni	piyasaya	çıkan	Pamflavin	damlalarından
sapsarı...	Portakal,	limon	bahçelerinin	üstünde	korkunç	bir	ölüm	havası	esiyor.

Sonradan	öğrendiğime	göre	şehir,	her	yıl,	bu	mevsimde,	bu	senekine
benzememekle	beraber,	ufak	tefek	bir	grip	salgını	geçirmiş.	Sebep	şu:	Memleket
yaz	memleketi,	güneş	memleketi.	Mart'ı	aşağı	yukarı	bizim	illerin	haziranına,
hatta	temmuzuna	benziyor.	Kendi	haziranında,	temmuzunda	ise	öyle	günler
oluyor	ki	havada	uçan	kuş	vurulmuş	gibi	birdenbire	sokağa	düşüyor...	Eski
evlerin	çoğu	iklimin	bu	icaplarına	göre	yapılmış.	Pencereler	şehrin	rüzgârlı	ve



serin	taraflarına	açılmış;	odalar	güneşin	giremeyeceği	yerlere	saklanmış;	yalınkat
tavanlarda,	döşemelerde,	kapı,	cam	çerçevelerinde	türlü	türlü	aralıklar,	delik
bırakılmış...	Hasılı,	dedelerin	tecrübesi	evi	sıcaktan	muhafaza	için	ne	gibi	tertibat
icadedebilmişse	hepsi	bunlarda	mevcut...	Ev	eşyası	da	tabiî	ona	göre	düzülmüş:
Halı	ve	şilte	yerine	hasır,	yorgan	yerine	cibinlik...	Sobaya	gelince,	onu	hiç
aramayın...	Benim	bulunduğum	sene	vali	konağının	sobası	tütüyor,	buna	bir	türlü
çare	bulunamıyordu.	Sebep	şu:	Şehirde	adamakıllı	bir	sobacı	bulunamıyor.
Elektrikçinin,	yahut	su	borusu	tamircisinin	kurduğu	sobadan	ne	olacak?	Diğer
cihetten	üç,	beş	meraklı	memurun	sobası	kurulacak	diye	buraya	bir	sobacı
dükkânı	açılmasına	imkân	yok...	Hasılı	kış	burada	birkaç	haftalık	bir	misafir...
"Biraz	mangal	kömürü	filânla	nasıl	olsa	geçiştiririz."	deniliyor.	Ancak	şu	var	ki
dünyanın	bütün	misafirleri	gibi	bu	misafirin	de	bu	teşkilâtsız,	hazırlıksız	eve
birkaç	hafta	konup	geçmesi	onu	temelinden	sarsmaya	kifayet	ediyor...

Derken	gecenin	birinde	bende	bazı	uygunsuz	alâmetler	başgöstermeye	başladı:
İlkönce	"Değildir	inşallah...	İnsan	böyle	zamanlarda	vehimli	olur"	diye	kendimi
avutmaya	çalıştım.	Fakat	biraz	sonra	anladım	ki	bu,	öyle	vehimle	filân	izah
edilecek	şey	değil...	Ateş	artıyor,	gönlüm	bulanmaya,	kulaklarım	uğuldamaya,
etlerim	soğuk	soğuk	iğnelenmeye	başlıyor.	Hasılı,	fırtına	geliyor.	Hemen	Tanrı
kazasız,	belâsız	sonuna	ermeyi	müyesser	etsin!	Daha	aklım	başımda	iken,	elim
ayağım	tutarken	bir	hazırlık	yapayım,	dedim.	Ehemmiyetli	kâğıtlarımı	ortadan
kaldırdım;	kirli	eşyalarımı	paketlere	sardım;	bavulumu	düzelttim.	Ne	olacağımız
belli	değil.	Ele	güne	rezil	olmakta	mana	yok.	Sonra,	bir	fanilâ	gömleği	makasla
keserek	parçalarını	yastığın	altına	yerleştirdim;	gripte	faydası	dokunacak	bazı
ilâçları	eczahaneler	kapanmadan	aldırarak	yanımdaki	etajerin	üzerine	sıraladım.
Saat,	derece,	çakı,	makas,	burgu	çengelli	iğne,	ispirto	lambası	her	şey	masanın
üstünde...	Bir	yandan	da	bu	hazırlığa	yardım	eden	hademe	ile	konuşuyorum:

—	Oğlum,	ben	sıtma	aşısı	yaptırdım.	Belki	birazcık	sarsar.	Sakın	hasta	filân
sanıp	kimseye	haber	verme.	Ağzımdan	olur	olmaz	lâkırdılar	çıkarsa	o	da
ondan...	Hatırını	kıracak	bir	şey	yaparsam	darılma...	Yalnız,	mangaldan	ateşi
eksik	etme...	Sakın	fazla	dayansın	diye	kömürü	iyice	yakmadan	gömme...

Bu	tedbirlerden	maksat	hastalığı	dostlara	ve	doktora	duyurmamaktı.	Çok	şükür,
medenî	adamım;	doktordan	bana	bir	zarar	gelmesinden	korkmam.	Yalnız,	şu	var
ki	doktor	işe	el	koyduğu	gibi	hastalık	bir	nevi	resmiyet	alır,	eş,	ahbap	sökün
etmeye	başlar.	Yatakta	canınla	uğraşırken	ziyaretçi	kabul	etmek,	lâkırdı
söylemek,	lâkırdı	dinlemek	çekilir	dert	mi?	Ağrıların	durmuş,	sıkıntın	hafiflemiş,
bir	parça	uyuşup	dalar	gibi	olmuşsun,	derken	seni	birdenbire	dürtüp



uyandırıyorlar.	Bakıyorsun	bir	dost;	bir	vandan	kahramanlık	ve	fedakârlık
göstererek	elini	sıkmaya,	alnının	ateşini	yoklamaya	çalışıyorlar.	(Hasta
ziyaretçilerinin	hastanın	ateşini	mutlaka	elleriyle	anlamak	iddialarını	ve	buna
niçin	lüzum	gördüklerini	bir	türlü	anlayamamışımdır.)	Bir	yandan	parmaklarını
temizlemek	için	gözleriyle	etrafta	kolonya,	ispirto	şişesi	arıyorlar.

—				Yahu	geçmiş	olsun,	ne	oldun?	Seni	kuşlar	mı	gagaladı?

Güçlükle	yerinden	doğruluyorsun,	renksiz	renksiz	sırıtarak	teşekkür	etmeye	ve
hastalığı	anlatmaya	başlıyorsun.

—				Böyle	yatmak,	somurtmak,	hazin	hazin	şeyler	konuşmak	sana	yaraşmıyor;
biraz	gül;	iç	açıcı,	ferah	verici	şeyler	söyle...

Tabiî	ne	isterse	söylüyorsun,	söylemeyip	de	ne	yapacaksın?	O	kapıdan	çıktıktan
sonra	vücudunu	yatağa	bırakıyorsun;	meselâ	başına	sıcak	bir	havlu	sararak	tekrar
kendini	kaybetmeye	çalışıyorsun...	Üç	beş	dakika	sonra	hademe	telâşla	geliyor:
Yüksek	rütbeli	bir	zat	hastalığımızı	öğrenerek	hatır	sormaya	gelmiş...	Derhal
başınızdan	kavuğu	fırlatıp	atıyorsunuz;	elinizin	eriştiği	yerdeki	bazı	lüzumsuz
eşyayı	çarçabuk	yorganın	içine	tıkıyorsunuz,	saçlarınızı	düzelterek	uzamış
tıraşınızı	elinizle	yoklayarak	hatırlı	misafirinizi	bekliyorsunuz.	Bu	gibi
ziyaretlerde	hastalığın	size	verdiği	hak	pek	mahduttur.	Jaketatay	yerine	pijama
giymek,	iskemle	yerine	yatakta	oturmak	ve	başınızın	arkasına	bir	yastık
dayamaktan	ibaret	bir	hak...	Etiketin	geri	kalan	kısmı	tamamıyle	yerli	yerinde
olmak	lâzımdır.	Ne	kadar	ağır	hasta	olsanız	nezaket	ve	mantık	dairesinde
konuşmaya,	bir	falso	yapmamaya,	sıkıntınızı	göstermemeğe	mecbursunuz.	Gerçi
böyle	yapmasanız	da	olur.	Fakat	soğuk	düşer,	arkanızdan	sizi	ayıplarlar.	Bunun
için	canınızı	dişinize	takacak,	ağrıya,	sızıya	aldırmayan	hayata	ehemmiyet
vermeyen	kuvvetli	adam	rolü	oynayacaksınız.	Hastalığın	duyulmasındaki	bir
başka	tehlike	de	havadisin	dallanıp	budaklanarak	can	üstünde	olduğunuz
şeklinde	İstanbul’a	gitmesi	ve	ev	halkını	telâşa	vermesidir.	Halbuki	ben,
eczahaneden	gelecek	ilâçları	beklerken	bir	de	mektup	hazırlamış,	bugünlerde
portakal	bahçelerinde	gezip	yürümekten	başka	işim	olmadığım	ve	son	derece	iyi
olduğumu	bildirmiştim.	Dakikadan	dakikaya	artan	bir	sıkıntı	içinde	bütün	bu
işleri	bitirdikten	sonra	hademeyi	savdım,	kapıyı	kilitledim,	yeni	bir	kat	çamaşır
giydikten	sonra	yatağa,	tabir	caizse	gripin	koynuna	girdim.



YOLDA	HASTALIK	III
Hekimsiz	grip	tedavisi	malûm:	Aspirin	aldıktan	sonra	muhafazalı	bir	odada
yatağa	girmek;	battaniye,	kilim	palto,	eline	ne	geçerse	üstüste	yığarak	bol	bol
terlemek.	Ancak	terledikten	sonra	katiyyen	kendini	üşütmemek...	Terlemek
kolay,	fakat	terledikten	sonra	üşütmemek,	evinden	uzakta	hastalanan	insan	için,
sıçradıktan	sonra	ayağını	yere	basmamak	gibi	âdeta	fizik	imkânları	dışında	bir
şey.	Yatağa	yatarken	kendi	kendime	şöyle	telkinlerde	bulunuyordum:

—	Bana	bak,	naz	sırası	değil...	Yabancı	bir	yerde	haftalarca	yatıp	kalmak,	hatta
belki	de	hiç	kalkmamak	tehlikesini	düşün	ve	ona	göre	kendine	dikkat	et...	Kaç
gündür	gözünle	görüyorsun...	Herkes	hastalanıyor.	Fakat	ölenler	arasında	hali,
vakti	yerinde	bir	insan	yok	gibi...	Gidenlerin	hepsi	zaten	dünyada	yeri	yurdu
olmayan	birtakım	biçareler...	Bir	arabacının,	daha	dün	gece	birdenbire	arabasının
iskemlesinden	sokağa	yuvarlandığını,	sabaha	karşı	da	hastahanede	pnomoniden
öldüğünü	öğrendim.	Pnomoni	yıldırım	gibi	alâminüt	adam	öldürmez.
Adamcağız,	evvelâ	senin	gibi	grip	oldu,	aldırmadı;	grip	pnomoniye	çevirdi;
aldırmadı.	Çoluk	çocuğunun	ekmek	parası	için	müşteri	ve	kendinden	daha	hafif
hastaları	taşımakta	devam	etti.	O	arabasının	iskemlesinden	yıkıldığı	zaman	yeni
hastalığa	tutuluyor	değildi.	Can	çekişiyordu.	Senin,	çok	şükür,	onunki	kadar
acele	bir	işin	ve	ihtiyacın	yok.	Şurada	birkaç	gün	bacaklarını	uzatıp	yatarsan
kimse	sana	bir	şey	demez.	Hasılı,	grip,	kolera	ve	kanser	gibi	zenginle	fakiri
ayırdetmeyen	vahşi	hastalıklardan	değildir;	fanilâsı,	paltosu,	yorganı,	ateşi
olanlara	hürmeti	vardır.	Bir	ihtiyatsızlık	yapıp	da	kendini	üşütmezsen,	ter
sıkıntısıyle	yorganları	filân	tepmeye	kalkmazsan	birkaç	güne	kadar	muhakkak
ayaktasın.	Ateş	kim	bilir	kaçı	bulmuştu.	Yerde	miyim,	gökte	miyim	farkında
olmuyor,	sağlık	zamanında	olsa	beni	mutlaka	bellibaşlı	bir	adam	haline	getirecek
bir	hayal	zenginliği	içinde	uçuyordum.	Böyle	olmakla	beraber	yatağa	girerken
kendi	kendime	yaptığım	telkini	bir	dakika	unutmadım	ve	kendimi	son	derece	iyi
muhafaza	ettim.

Hakikaten	bu	ihtiyatın	neticesi	midir?	Yoksa	mikrop,	doktorların	dediği	gibi	bu
illerde	yıllardan	beri	çalışa	çalışa	ihtiyarlamış,	işe	yaramaz	hale	gelmiş	bir
mikrop	muydu	bilmiyorum.	İki	gün	içinde	ateş	düştü;	ağrılar,	sızılar	hafifledi	ve
nekahat	başladı.	Böyle	olduğu	halde	ben,	gene	istifimi	bozmuyordum.	Çünkü
kulağımda	kaldığına	pföre	bu	hastalığın	bir	huyu	vardı:	gidiyor	gibi	yaparak	bir



yerden	insanı	gözetler,	hastanın	ayağa	kalktığını,	hele	sokağa	çıktığını	gördüğü
gibi	yeniden	bir	baskın	yapar	ve	bu	sefer	yakasını	güç	bırakırdı.	Odanın
penceresinden	Seyhan'ın	bir	parçasıyle	köprü	ve	karşı	kıyıdaki	bahçeler
görünüyordu.	Yattığım	yerden	kâh	buraları	seyrediyor,	kâh	odayı	sıcak	bularak
ser	çiçekleri	gibi	mevsimsiz	bir	inkişaf	gösteren	sinekleri	kovmak	için	salladığım
bir	yerli	gazetedeki	manzumeyi,	Gandi’nin	açlık	grevi	havadislerini,	vilâyetin
artırma,	eksiltme	ilânlarını	okuyordum.	Günlerden	beri	Seyhan’ın	kıyısındaki
kumlukta	beyaz	entarili	bir	insan	dolaşıyordu.	Bu	adamcağız,	kurbağa	mı	arar,
sülük	mü	toplar	bilmiyorum.	İkide	birde	entarisinin	eteklerini	beline	sararak
suya	giriyor;	çamurları,	sazları	karıştırıyor,	bulduğunu	bir	sepete
koyuyordu.	Kuduranlarm	sudan	korktuğunu	bilirim.	Fakat	griplinin	bir	kış	günü
beyaz	entari	ile	nehirde	gezen	bir	insan	karşısında	bu	kadar	dehşet	duyacağını
aklımdan	geçirmezdim.	Görünüşte	bize	benzeyen	bu	mahlukun	her	halde	bizden
bambaşka	bir	yapısı;	kuruluşu	olacaktı.	Aksi	halde	fakir	halk,	kenarda	gripten
kırılırken	bir	adam	sabahtan	akşama	kadar	suyun	içinde	kurbağa,	yahut	sülük
toplayamazdı.	Onu	seyrederken	nehrin	hummalı,	zehirli	suyu	kendi	yatağından
benimkine	taşıyormuş	gibi	vücudumu	bir	titreme	kaplıyor,	sırtımın	derileri
ürperip	acıyor,	safram	kabarıyordu.	Fakat	gene	de	gözümü	ondan	alamıyordum.

Hademe,	yalnız	odada	sıkıldığımı	düşünmüş	olacak	ki	bana	eski	bir	gramofonla
birkaç	alaturka	plak	getirdi.	Gramofonu	yanımdaki	etajerin	üzerine	koyarak
müzik	konserlerine	başladım.	Bitişik	odadakileri	rahatsız	etmek	korkusu	yoktu.
Plaklar	o	kadar	eski	idi	ki,	seslerini	ben	bile	zor	işitiyordum.	Hele	bir	gazel	plağı
vardı	ki	bazı	yerlerindeki	çizgiler	rendeden	geçirilmişçesine	silinmiş,	dümdüz
olmuştu.	İğne	buralara	geldikçe	gazel	bir	müddet	duruyor,	biraz	sonra	tekrar
başlıyordu.	Alaturka	müziğin	ruh	üzerinde	üzücü,	yıpratıcı	bir	tesiri	olduğunu,
insanda	yaşamak	zevki	namına	bir	şey	bırakmadığını	söylerler.	Ben,	bunu	birkaç
gün	bu	odada	kendimde	yaptığım	tecrübelerle	de	görüp	anladım.	İkindi	olmuş,
nehrin	üstünde	kalkan	mavimtırak	bir	buğu	karşıdaki	limon,	portakal	ağaçlarını
kaplamaya	başlamış...	Köprüde	bir	deve	katarının	arkasından	son	bir	iki	tabut
gidiyor.	Bunları	daha	ayakta	iken	sokakta	görürdüm.	İple	ortalarından	bağlanmış
çürük,	delik	kesik,	biçimsiz	tabutlar...	Arkalarında	cemaat	namına	İstanbul’un
eski	mahalle	bekçilerine	benziyen	sopalı	bir	adam...	İkide	birde	isteksiz	bir	satıcı
sesiyle:	"Allah	rahmet	eylesin	diyenin	yedi	ceddine	rahmet	olsun"	diye
bağırıyor,	daha	doğrusu	söyleniyor:	Çarşıdaki	alışverişlere	benzeyen	garip	bir
rahmet	isteme	tarzı.	Bu	esnada	benim	gramofonda	dertli	bir	kadın	sesi	ağlaya
ağlaya	başlıyor:	"Hicrinle,	firakınla	harabım"	yahut:	"Çektim	elimi	gayri	bu
dünya	hevesinden."	Vücut	oldukça	düzelmiş,	dinlenmiş	amma	ruh	hâlâ	devam
eden	akşam	ateşinin	yardımıyle,	hüzne	ve	bedbinliğe	son	derece	elverişli	bir	hale



gelmiş.Dertli	kadın,	kulağımın	dibinde	sızlanıyor,	ben,	bu	musikinin	ilhamiyle
elim	çenemde	kara	kara	düşüncele	re	dalıyorum:	"Grip	adam	öldürmez,	diyorum
amma	ölenler	de	benim	gibi	insan.	Galiba	ben	de	öleceğim,	galiba	değil
muhakkak.	Bir	ikindi	ezanmdan	sonra	beni	de	şu	köprüden	geçen	tabutlarm
arasında	sıraya	koyacaklar...	Önde	bir	deve	katarının	çıngırakları,	arkada
adamın:	"Allah	rahmet	eylesin	diyenin	yedi	ceddine	rahmet	olsun"	sesi...
Arakamda	öyle	tükenmiş	bir	dünya,	müflis	bir	insanlık	bırakıyorum	ki,
karşılığını	yedi	misli	olarak	ödemeyi	vadetmezlerse	insan	bir	rahmet	bile
okumuyor.	"Aşk-ı	Memnu"	romanının	meşhur	bir	parçasını	hatırlatacağım:
Romanın	"sırf	gözler	için	yaseminden	yaratılmış	bir	mahluk	zannedilen"
unutulmaz	Nihâl’i	piyanoda	bilmem	hangi	parçayı	çalar,	yahut	dinlerken
gözünün	önüne	bembeyaz	bir	dünya	açılır...	Dağlar,	suları,	kuşları,	çiçekleri
bembeyaz	bir	dünya...	Nihâl,	o	dünya	içinde	kendinin	bembeyaz	ölümünü	görür.
Ben,	Nihâl’in	bu	saatte,	bu	müziğin	tesiri	altında	ona	benziyor,	kendimi
doludizgin	bir	hayal	alanına	salıyordum.	Yalnız,	romandakinin	tersine	olarak
benimki	yangın	yeri	gibi	kapkara,	iğrenç,	bulaşık	bir	dünya...

Gramofon	devam	ediyor:	"Hicran	ü	elem	açtı	gene	sineme	yâre."	Hayal
genişliyor,	gittikçe	artan	akşam	karanlığı	içinde	ne	facialar	görmüyorum.	Bana
olacak	oldu,	ben	öldüm,	karşıki	mezarlığa	gömüldüm.	Bu,	elde	bir.	Şimdi,	sıra
çoluk	çocuğa	geldi.	İstanbul’daki	ev	tutuşuyor,	yahut	zelzeleden	yıkılıyor.	Çoluk
çocuktan	bir	kısmı	ölmüş;	bir	kısmı	ellerinde	torbalarla	dilenciliğe
çıkıyorlar...	Bu	defa	başka	manzum	bir	hikâyenin	kahramanına,	Üstat	Ekrem’in
muharebede	vurulan	ve	kunduraları	göğsünden	akan	kanla	kızardığı	vakit
köydeki	küçük	çocuğunun	istediği	kırmızı	mektubu	(pabuç)	hatırlayan	neferine
benziyorum:	"O	kan	sızan	yüreği	yandı,	yandı,	yandı	ona."	Nihayet,	en	doğru
hareketi,	"musikinin	şifa	verirken	öldüren	tesellisinden	kaçan"	Nihâl’in	yaptığı
hareketi	yapıyorum,	gramofonu	durduruyorum.	Yanımdaki	gazeteyi	birkaç	kere
yüzüme	sallayarak	sinekleri	dağıttıktan	sonra	birinci	sahifedeki	şiiri,	Gandi’nin
açlık	grevini,	vilâyetin	artırma-eksiltme	ilânlarını	tekrar	okumağa
başlıyorum.	Hasılı	yolda	hastalık,	yolculuğun	hiç	bir	başka	sıkıntısına,	felâketine
benzemiyor.



ESKİ	CUMA
Çocukluğum	bir	asker	doktoru	olan	babamın	peşinde	küçük	Anadolu
şehirlerinde	geçmiştir.	Mektebi	sevmezdim.	Dersten	kaçarak	bahçenin	bir
köşesindeki	cami	tabutluğunda	saatlerce	tek	başıma	oturduğum,	teneşirler	üstüne
kurşunkalemiyle	kuş	ve	gemi	reşimleri	yaptığım	olurdu.	Sınıfta	harıltı	gürültü,
sopa	ve	tokat	sesleri,	çocuk	feryatları	arasında	Tecvit,	Emsile,	Sarfı	Osmanî	gibi
birbirinden	tatlı	dersler	okunurken	gözlerimi	pencerenin	bir	köşesinden	karşıki
minarenin	tepesine	uydurur;	durmadan	cumayı	düşünürdüm.	Hesap	dersinde
sınıfın	en	kötü	talebesi	muhakkak	bendim.	Fakat	cumaya	kaç	gün,	kaç	saat
kaldığını	arkadaşlarım	arasında	benim	kadar	iyi	bilen	yoktu.	Pazar,	pazartesi
geçip	cuma	uzaktan	görünmeğe	başladı	mı	bende	de	bir	sevinç,	bir	yürek
çarpıntısıdır	başlardı.	Hele	perşembe	günleri	bambaşka	bir	çocuk,	âdeta	güler
yüzlü,	uysal,	çalışkan	bir	talebe	olurdum.	Gelelim	şimdi	cumanın	bana	getirdiği
eğlencelere	ve	saadetlere...	Sabahleyin	erkenden	kalkarım...	Mevsim	kış;	hava
kapalı;	yağmur	ince	ince	çiseliyor...	Ben	yaşta	bir	alay	çocuk,	yalınayak,	başı
kabak	karşıki	kale	duvarının	dibinde	kaydırak,	çelik-çomak	oynuyorlar...	Daha
ötede	son	yağmurlardan	havuz	biçimine	girmiş	bir	yalakta	kayık	yüzdürülüyor.
Arasıra	burada	deniz	savaşları	da	olur.	İki	taraf	tahtadan,	tenekeden	gemilerini
yalağa	salıverirler;	karşıdan	suya	taş,	toprak	atarak	birbirlerinin	donanmalarını
batırmağa	çalışırlar.	Bazen	suya	iri	kaya	parçaları	da	düşer...	O	vakit	torpil
patlamış	gibi	etrafa	sular	fışkırır,	düşmanın	gemileriyle	beraber	yüzü,	gözü
cumalık	elbiseleri	de	yanar...	Bu	sefer	saç	saça	baş	başa	sahici	bir
muharebe...	Şunu	da	söylemek	lâzım	ki,	bizim	zamanımızda	sade	deniz	oyunları
değil,	bütün	oyunlar	böyle	dövüşle,	dayakla	biterdi.	Gelgelelim	bana...	Sokağa
çıkmak,	çocukların	arasına	karışmak	için	pencerede,	kafeste	kuş	gibi,	çırpınırım.
Fakat	bu,	bana	yasak	edilmiştir.	Çünkü	onlardan	kötü	huylar	kapman,	ayıp	sözler
öğrenmem	ihtimali	vardır.	Amma	bunlar,	benim	mektep	arkadaşımmış...	Her	gün
Tahtalıhocanm	mektebinde	bir	kazanda	kaynıyormuşuz!	Olmaz.	Hem	bir	gün
nasılsa	girdiğim	bir	taş	muharebesinde	ağzımdan	yaralandığımı,	üç	gün	kapalı
dudaklarımın	arasından	emzikle	süt	içtiğimi	ve	kangren	tehlikesinden	zor
kurtulduğumu	nasıl	unutuyormuşum?.

Öğle	yemeğinden	sonra	babamın	neferinin	işi	biter,	elele	sokağa	çıkarız.	Yağmur
çiseliyor.	Fakat	taş	yağsa	görecek	halde	değilim.	Gelelim	şimdi	eğlence
yerlerine.	Bu	mevsimde	büyük	caminin	önündeki	musalla	taşında	daima	bir	iki



tabut	bulunur.	Ölü	tanıdık	olmuş,	olmamış	ne	çıkar?	Bize	bir	parça	gönül
eğlendirecek,	heyecan	verecek	bir	şey	lâzım...	Hem	bunun	ayrıca	sevabı	da
vardır.	Tabutların	etrafında	türlü	türlü	adamlar	dolaşıyor...	Gerçi	daha	evvel
davranıp	cenazenin	evden	çıktığını	görmeğe	gidemedik	amma	burada	da	arasıra
ağlaşıp	bağrışmalar	olur...	Bunlara	acıyacağız,	ölünün	nasıl	öldüğünü	masal	gibi
dinleyeceğiz.	Sonra,	çoluk	çocuk,	asker	hoca	bir	arada	kalabalık	bir	alayla
mezarlığa	gidiş.	Ölü,	mezara	indirilirken	büyüklerin	bacakları	arasında	beyaz
kefenini	görmeğe	çalışmak...	Nihayet	Talkın...	Ölü,	mezara	girer	girmez	Münkir
Nekirin	sopa	ile	başına	dikilerek	sorgular	sorduğunu,	Talkın	veren	imamın	bu
sorgulara	verilecek	cevapları	bizim	derse	kalkan	arkadaşlara	yaptığımız	gibi
gizlice	fısıldadığını,	ölünün	arasıra	sopa	yedikçe	acı	acı	bağırdığını	ve	imamın
korkudan	birkaç	adım	geri	çekildiğini	ya	arkadaşlardan,	yahut	da	din	dersleri
hocasından	duymuştum.	Oyunsuz,	eğlencesiz	çocuk	için	bundan	daha	renkli	ve
heyecanlı	dram	olur	mu?	Kalabalık	dağıldıktan	sonra	nefer	beni	bir	türlü
mezarlıktan	çıkaramazdı.	Servilerin	arkasma,	taşlarm	dibine	saklanır.	Talkmcı
imamı	gözetlemeğe,	dinlemeğe	çalışırdım.	O	vakitler	mezarlıkta	söylev	vermek
gibi	şeyler	ofmadığı	için	gömme	töreni	çabucak	biterdi.	Bir	parça	daha	mezar
taşlarının	arasında	dolaşıp	bir	kâğıt	parçasına:

"Bülbül-i	şeyda	iken	bu	kabri	seyran	eyledim"
	"Mader-i	bibahtımı	nalân	ü	giryan	eyledim"

gibi	bir	iki	beyit	kopya	ettikten	sonra	dışarı	çıkardım.

Akşama	dünya	kadar	vakit	var.	Ahmak	ıslatan	hâlâ	kesilmiyor.	Biz	neferle	elele,
bomboş	sokaklarda	yürüyoruz.	Derken	elimizdeki	para	ile	çay	içmek	için	bir
kahveye	giriyoruz.	Burası	kalabalıktan,	tütün	dumanından,	tavla,	iskambil
şakırtısından	durulmayacak	hale	gelmiş.	Bu	gürültünün	içinde	peykelere
tüneyerek	uyumuş	ihtiyarlar	var...	Haydi,	gene	sokak,	gene	yağmur.	Akşam	artık
yaklaşmıştır.	O	kadar	beklenen	cumanın	daha	sabahında	başlamış	cumartesi	acısı
saatten	saate	artmakta,	dayamlmaz	bir	sıkıntı	ile	yüreğimi
kavramaktadır.	Neferin	nalçalı	kunduraları	ağır	ağır	kaldırımlara	sürünürken
tuhaf	bir	takırtı	çıkarırdı.	Bu	ses,	âdeta	benim	çocukluğumda	çektiğim	cuma
sıkıntısının	sesi	olmuştur.	Cuma	gezintileri	sonunda	akşam	ezanına	doğru	ben
yaşta,	yahut	daha	büyük	birçok	çocukların	aynı	isteksiz	adımlarla	ağır	ağır
mahallelerine,	yahut	mekteplerine	döndükleri	görülür,	sokaklar,	bu	bahsettiğim
kundura	takırtılarıyla	dolardı.	Eğlenmemiş	insanları	geri	geri	giden	ayaklarının
sesi...	Bugünkü	benliğimde	o	zamanlardan	ne	gibi	izler	kaldığını	bilemiyorum.
Yalnız	şimdi	hayatı	tersine	ya-şıyormuşum	gibi	kendimi	o	vakitten	daha	canlı	ve



istekli	bir	adam	buluyorum.

Bugün	mekteplerimiz	artık	o	eski	mektepler	değildir.	Çocuklar,	oralarda	eskisi
gibi	sıkılmıyorlar.	Fakat	küçük	Anadolu	şehirlerinde	—büyükler	de	aşağı	yukarı
öyledir	ya—	yeni	pazar	hâlâ	eski	cumadır.	Bunu	kışın	Anadolu’da	dolaşırken
görüyorum.	Gene	sisli,	puslu	bir	tatil	günü...	Çamurlu	sokaklarda	üçer,	beşer
kişilik	çocuk	kümeleri...	Üstelik	aralarına	kasketli	mektep	kızları	da	katılmış...
Bu	kümelerden	biri	ahır	kapısına,	mağara	deliğine	benzeyen	bir	sinema
kapısında	on	beş	yıl	evvelki	bir	Amerikan	haydut	filminin	resimleri	önünde	kara
kara	düşünüyor.	Ötede	başka	bir	küme,	çamurun	ortasına	çömelmiş	bir	devenin,
nalbant	dükkânının	önünde	nallanan	bir	atın,	tekerleği	tamir	edilen	bir
kamyonun	etrafını	çevirmiş...	Daha	ileride	bir	gaz	tenekesini,	delik	bir	sepeti
futbol	oynar	gibi	ayaklarıyle	birbirlerine	atanlar	var...	Arada	işsizlik
hırçınlığından,	can	sıkıntısından	doğma	kavgalar,	dayaklar	da	hiç	eksik	değil...
Derken	akşam	yaklaşıyor;	içeri	mahallelere,	yatı	mekteplerine	doğru	bir	akındır
başlar.	Sokaklar	o	çocukluğumda	beni	çıldırtmış	kundura	sesleri,	bekçi	sopası
gibi	kaldırımda	sürüklenen	o	ağır	takırtılarla	dolar...	Ben	bu	sesi	gayet	iyi
tanırım;	eve	dönerken	kunduraları	bu	sesle	tıkırdıyan	çocuğun	ne	kötü	bir	gün,
ne	sis	pus	rengi	bir	tatil	geçirdiğini	bilirim.	Eski	cumanın	bu	uğursuz	can
sıkıntısını	yeni	pazara	miras	bırakmasına	meydan	vermemeli,	tatil	gününe
mutlaka	hareket	ve	neşe	verecek	bir	şeyler	düşünmeliyiz.



YENİLİKLER
Sene	1913;	Büyük	Muharebe	eli	kulağında...	O	zamanın	gençliği	Osmanlı
devletiyle	beraber	memleketi	de	bir	uçuruma	doğru	götüren	sebeplerden
bazılarını	yalan	yanlış	sezinlemeğe	başlamıştı.	Bunlardan	biri	Anadolu’ya
yapılmakta	olan	haksızlıktı.	Asırlardan	beri	bütün	kuvvet	İstanbul’a	verilmişti.
Devlet	adamları,	iş	adamları	Anadolu’da	yalnız	bir	asker	ve	zahire	deposu,
idealist	gençlik	ancak	uzaktan	sevilir,	okşanır	ve	acınır	karanlık	ve	esrarlı	bir
evliyalar	diyarı	görüyordu.	Balkan	felâketinden	sonra	İstanbul’da	bir	kalkınma
hareketi	oldu;	gazetelerde	bazı	yazılar	yazıldı.	Bunlardan	biri	merhum
Şehabeddin	Süleyman'ın	"Gençler	Anadolu’ya"	başlıklı	bir	makalesiydi.	Gençler
o	zaman	makale	ile,	nasihatle	pek	Anadolu’ya	rağbet	edeceğe	benzemezlerdi.
Bazıları	kalem	kâtipliği	filân	gibi	küçük	bir	işle	İstanbul’da	tutunamazlarsa
ağlaya	sızlaya	yakın	vilâyetlerden	birine	çıkarlar,	orada	dünyanın	öbür	ucunda
sürgüne	gönderilmiş	gibi	âh-u	zâr	içinde	vakit	geçirirlerdi.	Şehabeddin
Süleyman’ın	makalesini	okuduğum	zaman	Bursa’daydım.	Bana	da	heves	geldi
ve	orada	çıkan	el	kadar	bir	gazete	için	ben	de	"Yıldızlar"	adlı	bir	makale
yazdım.	O	vakitki	aklımca	Yıldızlar	sembolü,	bir	gökyüzü	gibi	geniş,	derin	ve
karanlık	Anadolu’ya	yer	yer	serpilmiş	kasabalarımızın	sembolü.	Gençliğin,	hele
bizim	yetiştiğimiz	zamanlardaki	gençliğin	imaj,	teşbih,	istiare	zevkini	mazur
görmeli!	Memleketin	halini	ışık	ve	karanlıkla	izah	eden	bu	makalede	İstanbul,
bir	güneş	olarak	tasvir	ediliyordu.	Fakat	ancak	çevresini	yarımyamalak
aydınlatabilen,	ışığı	Marmara	kıyılarından	ötesine	geçemeyen	cılız	bir	güneş.	Bu
güneşin	tek	başına	Anadolu’yu	kurtarmasını	beklemek	boş	hayaldi.	Şu	halde	o,
yurdun	bir	köşesinde	kendi	kendini	paralayadursun,	biz	gençler	üçer,	beşer
içerilere	yayılmalı,	bir	güneşe	muhtaç	olmadan	yaşayacak	ve	çevrelerini
aydınlatacak	küçük	küçük	ışık	kaynakları	yaratmalıydık.	Bizim	için	kurtuluş
ancak	bu	yıldızların	parlamasıyle	başlayacaktı.

Çocukluğun	birçok	hatıraları	arasında	bu	yıldızlar	imajını	da	unutup	gitmiştim.
Fakat	Cumhuriyetten	sonra	onu	tekrar	hatırlamağa	başladım.	Hem	de	sık	sık.	Ne
zaman	bir	Anadolu	kasabasının	elektrik,	şimendifer,	mektep,	fabrika	gibi
ehemmiyetli	bir	yeniliğe	kavuşması	vesilesiyle	kendiliğinden	bahsettirdiğini
işitsem	benim	yıldızlar	aklıma	gelir.	"Hele	şükür,	biri	canlanmağa	başlıyor."
derim.	Anadolu	benim	çocuk	hayalimin	umduğundan	çok	daha	çabuk	değişiyor
ve	yenileşiyor.	Hem	bu	yenileşme	eşyada	değil,	insanlarda	da	âdeta	görülecek



gibidir.	Yalnız	tabiî	ruhlardaki	yıkılıp	yapılışlar	idarelerde	ve	maddî	eşyadaki
kadar	çabuk	ve	pürüzsüz	olamıyor.	Eskiden	yeniye	geçiliş	esnasında	görülen
sevimli	acemiliklerden	bir	ikisini	not	ediyorum.

Vilâyetlerden	birinde	İstanbullu	bir	bildikte	misafirim.	Aralık	kapıdan	on	dört,
on	beş	yaşlarında	sevimli	bir	çocuğun	bakıp	bakıp	çekildiğini	görüyorum.	Ev
sahibi	bir	aralık	dışarı	çıkıp	girdikten	sonra	gülerek	:

—				Komşumuzun	bir	çocuğu	var,	diyor.	Zeki	bir	şey.	Ortamektebe	gidiyor.
Kitap	okumağa	meraklı,	sizin	de	bir	kitabınızı	okumuş.	Sizi	yakından	görmek
istiyor.	İzin	verir	misiniz?

Ben	gülerek:

—				Bu	ne	tekellüf?	Gelsin,	diyorum.

Fakat	çocuk	içeri	gireceği	yerde	sokağa	fırlıyor.	Ben	de,	ev	sahibi	de	şaşırıyoruz.
Biraz	sonra	bunun	sebebi	anlaşılıyor.	Ortamektep	talebesi	çocuk,	benim	yanıma
başı	açık	girmenin	ayıp	olacağını	düşünmüş,	evden	şapkasını	almağa	gitmiş.
Mektepte	başı	açık	ders	okuduğuna	hiç	şüphe	olmayan	çocuk,	benim	yanıma
kulaklarına	geçmiş	bir	kasketle	giriyor	ve	karşımda	oturuyor.

Notlarımdan	birinde	lüks	otomobili	olan,	fakat	odunu	ve	odunluğu	bulunmayan
bir	modern	otelden	ve	onun	temiz	yürekli	garsonundan	bahsetmiştim.	Bu	otele
bir	kere	daha	döneceğim.	Odalarında	abajurlu	masa	lâmbası,	sümen	ve
papyebuvar	gibi	birkaç	lüks	eşya	bulunan	bu	otele	elektrik	zili	yapılması	da
unutulmamış.	Yalnız,	garsonu	hangi	odanın	çağırdığını	gösterecek	fiş	yok.
Merdiven	başındaki	zil	öttü	mü	adamcağız	tıkır	tıkır	merdivenleri	çıkıyor	ve	oda
kapılarını	birer	birer	çalmağa	başlıyor:

—				Yahu	zil	buradan	mı	çalındı?

—				Aa.	Buradan	değil.

—				Yahu	zili	sen	mi	çaldın?

—				Hay	Allah	cezanı	versin	be...	Uykudan	uyandırdın...

—				Yahu	affedersin	beni	sen	mi	çağırdın?



—				Git	be	oğlum...	kaçıncı	defa	bu?

Garson	itile	kakıla	bütün	odaları	dolaşıyor.	Ta	kendisini	çağıranı	bulana
kadar...	Ben	bu	derde	bir	çare	buldum:

—				Bak	buraya...	Ben	seni	çağıracağım	zaman	zili	üç	kere	çalarım...	Anladın
mı?	Üç	kere	çalmayınca	buraya	gelmeyeceksin,	dedim.

Keşfim	garsonu	pek	keyiflendirmiş	olacak	ki	başka	odalardaki	müşterilerle	de
konuşarak	onlarla	da	birer	parola	takarrür	ettirdi.	Fakat	işaretler	çoğalınca	bu
defa	da	kendi	şaşırmağa,	ikide	birde:

—				Yahu,	seninki	üç	müydü,	iki	miydi?

Diye	gene	kapıları	çalmağa	başladı.

Şarka	yakın	bir	vilâyetteyim.	Penceremin	karşısında	bir	şekerci	dükkânı
var...	Sokakta	dolaşan	birkaç	çocuğun	bir	anlık	bu	dükkânın	önündeki
süprüntüleri	eşelemeğe	başladıklarını	görüyorum.	Hava	son	derece	soğuk.
Çocukların	ayaklan	çıplak,	sırtlarında	bir	gömlekten	başka	bir	şey	yok...
"Zavallılar	galiba	fıkaralıktan	çörek	filân	kırıntıları	arıyorlar"	diyorum.	Hatırıma
Fikret’in:	"İki	mat’un-t	şekvakâr-ı	hayat,	arıyorlar	hayatı	mezbeleden"	mısraları
geliyor.	Fakat	bir	bakıma	da	çocuklar	pek	fıkara	değil,	çünkü	başlarında	oldukça
pahalı	eşyadan	sayılan	âbani	sarıklar,	kavuk	heybetinde	arakiyeler	var...	Biraz
sonra	dışarı	çıkıyorum.	Çocuklar	hâlâ	aynı	işle	meşgul.	Merak	ederek	yanlarına
yaklaşıyorum,	soruyorum.	Şekercinin	süprüntüleri	arasında	ne	arasalar
beğenirsiniz?	Söylemezsem	bulamayacaksınız...	(L..)	çikolatası	mükâfatlı
müsabaka	kartları!...



BALO
Bu	gece	karşıda	balo	var.	Hafif	bir	soğukalgınlığı	sebebiyle	dışarı	çıkmamağa,
oteldeki	odamda	çalışmağa	karar	verdim.	Fakat	daha	ziyade	sokaktaki	hazırlığı
seyrediyorum.	Bina	eski	bir	tütün	deposu.	Kuşdili’ndeki	eski	salaş	tiyatrolar
biçiminde	hantal,	sevimsiz	bir	şey...	Fakat	ne	çare	ki	kasabada	daha	geniş	bir
balo	salonu	bulunamadı.	Tertip	komitesi	iki	günden	beri	bunu	elden	geldiği
kadar	süslemeğe	uğraşıyor.	Salonun	duvarlarına	halılar,	bayraklar,	tablolar	asıldı.
Tahta	direkler	renk	renk	papyefriselere	büründü;	aralarında	tırtıllı	uçurtma
kâğıdından	mahyalar	kuruldu.	Hele	tavandaki	yıldız	biçimi	lambadan	sokak
kapısına	kadar	uzanan	muhteşem	uçurtma	kuyruğunun	temsil	ettiği
kuyrukluyıldız	gecenin	süksesi	olacak...	Yalnız,	döşemenin	toprak	olmasına	bir
çare	bulunamadı.	Vakit	olsaydı	buraya	üç	beş	teneke	çimentodan	ucuz	bir	pist
döktürmek	işten	bile	değildi.	Fakat	bu,	kasabanın	ilk	büyük	balosu	olduğu	için
nasıl	da	düşünülememişti.	Komite	âzasından	bir	kısmı	yere	kilim	döşemek
fikrindeydi.	Gençler	buna	itiraz	ediyorlardı.

—				Dansın	birinci	şartı	ayakların	iyi	kaymasıdır.	Zeybek	oynayacak	değiliz.

Şakacı	bir	zat:

—				Daha	iyi	ya.	Davetlilerden	birçoğu	dansa	yeni	başladılar.	Yer	kaypak	olursa
çabuk	düşerler,	bir	yerlerini	kırarlar,	diye	onlara	takılıyordu.	Böyle	olmakla
beraber	topraklar	el	silindirinden	geçirilerek	dümdüz	bir	hale	getirilmişti.
Münasebetsizin	biri	yere	su,	gazoz	filân	döküp	çamur	yapmazsa	hiç	bir	tehlike
yoktu.

Bir	başka	aksilik	de	vilâyet	merkezine	ısmarlanan	cazbandın	yetişememesiydi.
Bereket	versin	kasabada	bayram	düğünlerinde	çalışan	birkaç	kişilik	bir	çalgı
takımı	vardı.	İstanbullu	bir	amatör,	kemanla	klarnet	çalan	bir,	iki	genç	daha
bularak	bunların	başına	geçmiş,	dün	geceden	beri	dans	müziği	prova
ettiriyordu.	Prova	da	bunun	bitişiğindeki	boş	dükkânda	yapılıyordu.	Yarıya	kadar
indirilmiş	demir	kepenklerin	kâh	Valansiya,	kâh	Madr	ve	Ramona	nağmeleriyle
sarsıldığı	işitiliyordu.	Şef,	gayretli	bir	adamdı.	Pişmeğe	muhtaç	olan	parçaları
durmadan	tekrar	ettiriyor,	arasıra	da	aletleri	tek	tek	çaldırarak	falsoları
düzeltiyordu.	Dükkânın	kapısına	bir	alay	çocuk	birikmişti.	Bunlar,	çalgıcıları
görmek	için	kepenklerin	altına	fazla	sokuldukça	içerden	değnekli	bir	delikanlı



çıkıyor,	tavuk	kışlar	gibi	çocukları	etrafa	dağıtıyordu.

Kasaba	yerlilerinden	Şakir	adlı	bir	eski	Darülfünun	arkadaşım	vardı.	Mektebi
bitirdikten	sonra	memuriyete	filân	heves	etmeyerek	işinin	başına	dönmüş,	bir
daha	İstanbul’u	ağzına	almamış	akıllı	ve	becerikli	bir	iş	adamı.	O	gece	Şakir	de
baloya	gidecek,	bir	sene	evvel	vilâyet	merkezinde	yaptırmış	olduğu	smokini	ilk
defa	giyecekti.	Yalnız	dans	etmesini	bilmiyordu.	Sabahleyin	otelde	beni	bulmağa
geldi:

—				Biz	kasabanın	yüksek	tahsil	görmüş	tektük	münevverlerinden	biri
sayılıyoruz,	dedi,	eğer	dans	edemezsem	hemşehrilere,	hele	İstanbullu	memur
ailelerine	karşı	ayıp	düşecek.	Öyle	ya	dört	sene	de	İstanbul	kaldırımı	çiğnedik.
Gerçi	bizim	zamanımızda	böyle	şeyler	yoktu	amma	ne	olursa	olsun,	senin
anlayacağın	kasabanın	yüzünü	ağartmak	lâzım.	Bana	bir	parça	dans
öğreteceksin...

Gülmeğe	başladım:

—				İyi	amma	o	dans	bir	günde,	beş	günde	öğrenilir	şey	değil	ki,	dedim.

—				Sen	o	kadar	ilerisine	gitme.	Biraz	fokstrot,	biraz	tango,	bir	iki	de	figür
migür	öğret,	ben	işin	içinden	çıkarım...	Zaten	iyi	dans	bilen	de	kaç	kişi	var	ki?

Ne	denir?	Hayatta	akla	gelmediği	halde	başa	gelen	birçok	şeyler	gibi	bu	dans
hocalığını	da	zar	zor	yapacağız.	Bereket	versin	Şakir,	askerlik	etmiş,	mızıkaya
ayak	uydurmayı	öğrenmişti.	Karşı	dükkândan	gelen	dans	müziğinin	sesini	daha
iyi	duymak	için	pencereyi	açarak	dönüp	dolaşıyor,	ben,	oturduğum	yerden	ona
yapılacak	hareketleri	tarif	ediyordum.	Bir	aralık	gülmeğe	başlamıştım.	O	da
anlamadan	gülerek:

—				Ne	oluyorsun?	dedi.

—				Seninle	yirmi	sene	evvel	Darülfünunda	merhum	Şehbenderzade	Hilmi	için
haızrladığımız	ağırbaşlı	felsefe	imtihanını	hatırladım.	Biz,	o	zaman	yapılacak
şeyi	şimdi	kırkından	sonra	yapıyoruz.	Ona	gülüyorum,	dedim.Şakir,	derin	bir
"ah"	çekti:

—			Dünyaya	erken	gelmişiz,	dedi.

Bir	iki	saat	böyle	güle	eğlene	derse	devam	ettikten	sonra	durduk.	Şakir’in	dansı



karşıdaki	cazbandın	âhengiyle	mütenasip	denebilecek	bir	dereceye	gelmişti.
Gece	korkmadan	İstanbul’lu	bayanların	karşısında	reverans	yapabilirdi.

Dersten	sonra	biraz	da	otelin	sofasında	oturduk.	Burada	da	hazırlık	vardı.	Bir
köşede	iki	genç,	dairelerde	kullanılan	delme	makinesiyle	konfeti	kesiyorlardı.
Birkaç	kişi	de	uçurtma	kâğıdından	yapılmış	zarflara	mis	sabunu,	kâğıt	şapka,
ipten	örülmüş	kuşak,	düdük	gibi	hediyeler,	sürprizler	koyuyorlar,	bunlardan
meselâ	tarağın	saçsız	bir	avukata,	aynanın	çirkinliğiyle	meşhur	bir	kadına,	tıraş
bıçağının	çok	söylenen	bir	belediye	âzasma	çıkması	gibi	tuhaflıklar	için	tertibat
yapıyorlardı.

O	akşam,	yemek	yediğim	lokantada	hep	bir	balodan	bahsediliyordu.	Kasabada
tuhaflığıyle	meşhur	bir	yağcı	Hacı	vardı.	Komite,	Hacı’ya	da	hem	en
pahalısından	bir	bilet	satmıştı.	Müşteriler:	

—	Hacı,	baloya	nasıl	gideceksin?	Kızlarla	nasıl	dans	edeceksin?	diye
adamcağıza	takılıyorlar.

O	da:	

—	Helâl	ve	hoş	olsun.	Beş	kâğıdı	saydırdılar.	Elbette	gideceğiz,	diyordu;	velâkin
bir	şeye	aklım	ermiyor.	Bizim	bildiğimiz	bir	insan,	parasmı	verip	eğlentiye	gitti
mi	başkaları	oynar,	o,	oturduğu	yerde	bakar,	eğlenir.	Bu,	baloda	adamı	parasıyle
oynatıyorlar.	Lâkin	doğrusu	ben,	eski	kafalı	filân	değilim	amma	ihtiyarım.
Oynıyamam.	Gönlüm	bulanır.

Müşteriler	hep	bir	ağızdan:	

—	Öyle	şey	olmaz...	Hem	kadınlar,	adamı	zorla	kucaklayıp	kaldırırlar.	İş,	senin
bildiğin	gibi	değil,	diyorlar,	ihtiyar	adamı	bağırıp	çağırdıkça	kahkahadan
kırılıyorlardı.

Bu	lokantada	Musa	adında	bir	garson,	yahut	çırak	çalışırdı.	O	akşam,	Musa’nın
siyah	bir	çuha	pantolon,	omuzundan	düğmeli	mor	kadife	bir	gömlek	giymiş
olduğunu	gördüm.	Saçlar	bir	yana	taranmış,	kunduralar	parıl	parıl	boyanmıştı.

—				Ne	o	Musa?	Sende	bir	hazırlık	var.	Yoksa	baloya	mı	gidiyorsun?	dedim.

O	güldü:



—				Yok	beyim...	Balo	kim,	biz	kim?	Ahbaplardan	birinin	düğünü	var	da	oraya
davetliyiz,	dedi.

Ne	âlâ!	Demek	bu	gece	bütün	kasaba	eğleniyor.	Yemekten	sonra	odama
döndüğüm	zaman	Şakir’i	sofada	beni	bekliyor	buldum.	Gündüz	ona:	"Dans
ettiğini	göremiyeceğim.	Bari	balodan	evvel	uğra	da	süsünü	göreyim"	demiştim.
Arkadaşım	sözümü	ciddiye	almış,	bana	yeni	smokinini,	rugan	iskarpinlerini
görtermeğe	gelmişti.	Bir	de	boyunbağısını	bağlamayı	becerememişti.	Kıravat
yana	çarpılıyor,	ne	kadar	düzeltse	bir	dakika	sonra	eski	halini	alıyordu.

—				Şuna	bir	çare	bul	Allahaşkına,	dedi,	biraz	daha	uğraşırsam	yakalık
paçavraya	dönecek.	Küçük	bir	iğne	ile	arkasından	tutturayım,	dedim,	o	da
olmadı.	Haltettim	de	hazır	kıravat	almadım.

Elbirliğiyle	kıravata	muvakkat	bir	intizam	ve	sükûn	temin	ettikten	sonra	oturduk,
karşılıklı	birer	kahve	içtik.

—				Çalgı	olsaydı	da	şu	dansı	bir	kere	daha	prova	etseydik	iyi	olurdu	ya	neyse,
diyordu.

Kendisiyle	beraber	baloya	gitmem	için	beni	bir	kere	daha	zorladı.	Gündüzki
sebepleri	tekrar	ettim.	İçinde	öyle	bir	bayram	çocuğu	hevesi	kaynıyordu	ki	bir
insanın	ortada	ciddî	bir	mani	yokken	kendini	bu	zevkten	mahrum	etmesini	âdeta
aklına	sığdıramıyordu.	Vaktin	erken	olmasına	rağmen	duramadı,	biraz	dar	gelen
pantolonun	asi	bir	kaza	çıkarmaması	için	dualar	ederek	sokağa	çıktı.	Sokak,
şenlik	gecesi	gibiydi.	Epeyce	bir	zaman	fenerler,	bayraklarla	süslü	balo	kapısının
önünde	biribirini	ezen	ahaliyi,	çocukları	seyrettim.	Kasabanın	üç,	yahut	dört
arabası	durmadan	gidip	geliyor,	kapıda	bekliyen	teşrifatçı	gençler	bunlardan	inen
kadın	ve	erkeklere	kalabalığın	arasından	yol	açabilmek	için	âdeta	ahali	ile
boğuşuyorlardı.	Davetlilerin	birçoğu	da	yayan	geliyordu:	Renk	renk	açık
tuvaletlerin	üstüne	mantolar	giymiş,	pelerinler	atmış	kadınlar,	smokinli,	yahut
sadece	koyu	elbiseli	erkekler;	aralarında	çarşaflı	birkaç	ihtiyar	kadm...	Saat	10'a
doğru	depo	yükünü	alınca	çalgı	başladı.	Sabaha	kadar	Valansiya,	Madr,	Ramona
ve	Zeybek	havasiyle	belki	yirmi	defa	uyanıp	uyudum.

Öğle	yemeğine	giderken	Şakir’e	tesadüf	ettim.	Şimdiye	kadar	gecenin	on,
nihayet	on	birinden	sonrasını	görmemiş	gözleri	şiş,	fakat	memnundu.	

—				Gelmediğine	hata	ettin,	dedi,	o	dans,	ne	güzel	şey	Yarabbi...	İnsan,	huri
kızlarının	kucağında	uçuyor	gibi...	Ne	fevkalâde	dans	ettiğimi	göreydin



şaşardın...	Çok	nezih,	asri	bir	gece	geçirdik	doğrusu...	Danslar,	zeybekler,	şiirler,
monologlar,	sürprizler,	salon	oyunları...	Yok,	yoktu...	Hiç	bir	yolsuzluk	çıkaran
da	olmadı...	Bu,	Avrupa’da	da	bu	kadar	olur...

Şakir’den	ayrıldıktan	sonra	lokantaya	girdim.	Musa,	gene	her	günkü	çapaçul
kılığına	bürünmüş,	yırtık	terliklerini	çıplak	ayaklarına	takmıştı.

—				Nasıl	düğünde	iyi	eğlendin	mi	Musa?	dedim.

Yüzünü	buruşturarak:

—				Eğleniyorduk	ya...	Bir	yolsuzluk	oldu	bey,	dedi,	erkekler	sokakta,	kadınlar
arka	bahçede	eğlenti	yapıyorlardı.	Delikanlılık	bu	ya;	şeytana	uyduk...	Bir
arkadaşla	arka	sokağa	dolandık;	tahtaperdenin	arkasından	kadınların	oynadığını
seyretmeğe	başladık.	Bir	kötülükten	değil	ya,	sanki	nasıl	oynuyorlar	diye...
Bekçi,	bizi	görmüş,	jandarmalara	haber	vermiş...	Bizi	yakaladılar:	"Utanmaz
herifler,	siz	elâlemin	nikâhlı	kanlarını	gözetlersiniz,	ha..."	diye	bizi	çalyaka
karakola	götürdüler...	Başımızı	kurtarasıya	kadar	anamızdan	emdiğimiz
burnumuzdan	geldi.



DAHA	DÜN
Anadolu	notları	arasına	bugün	dumanı	üstünde	bir	Rumeli	notu
sıkıştırıyorum.	Trenle	Çatalca'ya	şöyle	bir	gidiş,	geliş...	İstanbul	sonbaharı	için
bundan	daha	hoş	bir	gezinti	olur	mu?	Arkamda	ipincecik	bir	elbise,	ayağımda	bir
yazlık	iskarpin...	Yalnız	geceye	doğru	belki	hava	serinler	diye	koluma	hafif	bir
pardesü	alıyorum.	Ben,	daha	köşebaşını	dönerken	hafif	bir	yağmur	çiselemeğe
başlıyor.	Ziyanı	yok.	Yaz	yağmuru	ne	kadar	sürer...

Kompartımanda	yalnızım.	Tren	Kumkapı’ya	yaklaşırken	penceren	hafif	bir
serinlik	geliyor.	İhtiyaten	pencereyi	kapıyorum.	Fakat	serinlik	kesilmiyor.
Etrafıma	bakınarak	bir	delik	deşik	arıyorum.	Bulamayınca	pardesüyü	sırtıma
alıyorum.	Bakırköy'ünü	geçtikten	sonra	o	da	beni	ısıtmamağa	başlıyor.	Bu	defa,
gene	etrafıma,	pencere	ve	kapı	aralıklarına	bakıyorum.	Nihayet	iskarpinlerim
gözüme	ilişiyor.	Sokakta	ben	farkında	olmadan	altları	ıslanmış;	su,	yavaş	yavaş
çoraplara	yürümüş...	Florya'dan	sonra	artık	ayaktayım.	Çünkü	gittikçe	artan
anlaşılmaz	soğuğa	karşı	vagonun	içinde	dolaşmaktan	başka	çare	yok.	Hava,
duman	ve	yağmur	içinde...	Görünürlerde	ağaç	ve	yeşillik	olmadığı	için	etraf
birdenbire	bir	kara	kış	rengi	bağlamış.

İki	buçuk	saat	sonra	Çatalca...	Trene	yazın	binmiş,	kışın	iniyor	gibiyim.	Üç,	beş
yolcu	seller	içinde	istasyona	doğru	koşuyoruz.	Bir	dakika	içinde	iskarpinlerim
çamur,	pardesüm	su	içinde	kalıyor.	Baskın	o	kadar	ani	ki	yaz	sıcağı	bekleme
odasından	çıkmağa	daha	vakit	bulamamış.	Şimdiden	soba	yanmasına	imkân
olmadığı	halde	âdeta	şüphe	ile	sobayı	yokluyorum.

—				Arkadaş,	Çatalca	nerede?

—				Tâ	şu	karşı	tepelerin	ardında.

—				Arabalar,	otomobiller	nerede	durur?

—				Karşıda	durur	amma,	bugün	yok...	Yol	fena	olduğu	için	otomobiller	yalnız
güzel	havalarda	işlerler.

—				Ben	şimdi	ne	yapacağım?



—				Şimdi	de	bir	tane	var.

Tren	yolunun	karşı	tarafından	adamın	gösterdiği	yere	bakıyorum.	Üstü	açık
birtakım	çardaklar	arasında	bir	otomobil	görüyorum.	Meğer	ben,	alık	alık
etrafıma	bakımp	bekleme	odasında	sobayı	muayene	ederken	öteki	yolcular	oraya
koşmuşlar.	Ben	soluk	soluğa	yetiştiğim	zaman	araba	dolduktan	başka	birkaç
kişiyi,	yerde	açıkta	kalmış	buluyorum.

Şoför	:	—	Ben	artık	gelemem,	yollar	çok	fena;	diye	nazlanıyor,	kalanlar:	"Yapma
Allahaşkma...	İstasyon	binasında	bir	de	iki	çocuklu	kadın	kaldı"	diye
yalvarıyorlar.	Nihayet,	şoför	tekrar	döneceğine	söz	veriyor	ve
gidiyor.	Yolculardan	bir,	ikisi	tekrar	istasyon	binasına	dönüyorlar.	Ben,	bu	sefer
de	atlarım	korkusu	ve	yağmur	altında	beklemek	bir	nevi	kıdem	hakkı	kazandırır
ümidiyle	oradan	ayrılmıyorum.

Çardaklardan	biri	kır	kahvesi...	Üstünde	ağaç	dalları	ve	tektük	yapraklar	var.
Kahve	ocağının	bulunduğu	yerin	üstü	ve	etrafı	nisbeten	daha	muhafazalı...	Fakat
nihayet	tramvay	sahanlığı	genişliğinde	bir	yerde	kahveci,	kahvecinin	bir	alay
hırdavatı	ve	iki	müşterisi	barınıyor.	Ben,	yanaşmağa	cesaret	edemeyerek	uzaktan
hasetle	bakıyorum.	Onlar,	bu	hissimi	anlamışlar	gibi:	"Siz	de	buyurun,
ıslanmayın"	diyorlar.	Müşteriler	benden	beter	giyinmiş	iki	genç.	Birisi
tepemizdeki	otların	arasından	akan	yağmuru	göstererek	:	"Hâşâ	huzurdan	çıplak
bir	çingene	zemheride	balık	ağının	içine	girmiş,	Allah	dışarda	kalanlara
imdadeylesin,	demiş...	Bizim	vaziyetimiz	de	ondan	farklı	değil	amma	gene	Allah
şu	kahveciden	razı	olsun"	diyor.	Bert	arkadaşlığı	başka	şey.	Çabucak	ahbap
oluyoruz,	biribirimize	kahveler	ısmarlıyoruz,	sigaralar	ikram	ediyoruz.	Kahveci
izahat	veriyor	:

—	Hava	bugün	Çorlu	panayırını	berbat	etti.	Panayır	haftaya	burada	kurulacak.
Bu	çardakları	onun	için	hazırlıyorlar.	Hemen	Allah	fakir	fıkaraya	acısın	da	hava
böyle	gitmesin...

Kahveci	insaniyetli	adam.	Şoförün	"gelemem"	diye	nazlanmasının	yol
bozukluğundan	ziyade	niyet	bozukluğundan	ileri	geldiğini,	yani	bizden	fazla
para	çekmek	için	bu	ağzı	kullandığını	söylüyor	ve	böyle	bir	teklif	karşısında	sıkı
dayanmamızı	tavsiye	ediyor.

Otomobilin	durmasıyla	istasyona	giden	yolcuların	yerden	biter	gibi	birdenbire
ortaya	çıkmaları	ve	otomobile	atlamaları	bir	oldu.	Benim	kıdem	hakkı	yandı;



gene	açıktayım.	Fakat	biraz	evvel	kahvede	tanıştığım	gençlerden	biri	büyük	bir
nezaketle	bana	yerini	verdi.	İstasyondaki	kadının	iki	çocuğu	ve	bohçasıyle
beraber	daha	yeni	bekleme	odasından	çıktığı	görülüyordu.	Fakat
görmemezlikten	geldik.	Halbuki	biraz	evvel	şoföre	geri	dönmesi	için	yalvarırken
kendimizden	ziyade	o	biçareyi	ileri	sürmüştük.

Evet,	İstanbul’un	burnunun	dibindeki	Çatalca’da,	bu	eski	vilâyet	merkezinde
istasyonla	şehir	arasında	adamakıllı	bir	yol	yok.	Yağışlı	havalarda	arabalar
ortadan	çekiliyor,	halk,	muhasarada	kalıyor.	Biz	yağmurların	ilk	başladığı	günde
bu	on	dakikalık	yolu	âdeta	maceralarla	geçtik.	Bir,	iki	kere	devrilecek	gibi	olduk;
küçük	bir	dereye	daldık,	çıktık.	Sonra	bir	tarladan	iki,	üç	metre	yüksekliğindeki
caddeye	çıkabilmek	için	—beygirle	mania	atlama	yarışı	yapar	gibi—	dört,	yahut
beş	defa	gerileyip	ileri	saldırdık.	Her	defasında	tam	tepeyi	tutacağımız	saniyede
makine	soluya,	hırlıya	duruyor,	sonra	geriliyor,	şoför	bizi	kenardaki	hendeğe
dökmemek	için	türlü	manevralar	yapıyor.	Yolcular	"aman	oğlum,	biz	inelim
bari"	diyorlar.	Şoför:	"Araba	ağır	olursa	daha	iyi"	diye	cevap	veriyor.	Biz,	beş
yolcu,	âdeta	safra	vazifesi	görüyoruz.

Çatalca’da	yemek	ve	gezinti:	Yağmur	aşçı	dükkânının	camından	geçerek
önümdeki	masanm	muşambasına	damlıyor.	Hazır	yemekleri	gözüm	kesmediği
için	ateşe	bir	dilim	et	koydurdum.	Tavanları	delip	geçen	yağmurun	benim	yazlık
iskarpinleri	ne	şekle	soktuğunu	anlatmağa	hacet	yok.	Potinimin	içine	kat	kat
gazete	kâğıtları	yayarak	etin	pişmesini	bekliyorum.	Sonra,	artık	hiç	bir
yağmurdan	pervam	kalmayacak	surette	ıslanmış	olduğum	için	rastgele	çarşıyı,
sokakları	dolaşıyorum.

Bu	sefer	daha	iyi	bir	otomobille	tekrar	Çatalca	istasyonu...	Doğrusunu	söylemek
lâzım	gelirse	bugünkü	panayır	Çorlu’dâ	değil,	Çatalca	istasyonunda,	biraz	sonra
da	trende	kuruluyor.	İstanbul’da	işliyemeyen	bütün	otobüslerin	müşterisi
burada.	Trenin	bir	saatten	fazla	rötarı	var.	Bu	zamanı	istasyonun	arkasındaki
hınca	hınç	dolu	salaş	kahvede,	haykıra	bağıra	konuşma,	şakalaşma,	kavgalaşma
sesleri,	gramofon	âhengi,	tütün,	meşin,	ıslak	çorap	ve	elbise	kokuları	içinde
geçiriyoruz.	Nihayet	geç	vakit	tren	geliyor.	Dediğim	gibi	Çorlu	panayırı	ve
bundan	başka	bütün	otobüs	yolcuları	burada...	Birinci,	ikinci,	üçüncü	mevki
farkı	kalmamış.	Herkes	nerede	yer	bulduysa	oturmuş.	Koridorların	hali
görülecek	şey...	Yerde,	ayak	altında	yorgunluktan	yarı	ölü	panayırcılar	ve
eşyaları.	Üstlerinde	ve	aralarında	biz	sonradan	gelenler.	Koridorda	büyük	bir
sinek	kâğıdına	yapışmış	sinekler	gibiyiz.	Yalnız,	arasıra	boynumuzu,
omuzlarımızı,	ellerimizi	oynatabiliyoruz.	Biraz	sonra	Hadımköyü	yolcuları	da	bu



kalabalığa	katışıyor.	Yanımda	hiddetli	bir	zat	var	ki	durmadan	bağırıp	çağırıyor.
Bu	sesten	korunmak	için	başımı	iki	yana	çevirmekten	başka	bir	hareket
yapamıyorum	ve	yapışık	kardeşlerin	azabını	bütün	derinliğiyle	anlıyorum.	Biraz
sonra	bu	zatın	başkanlığı	altında	bir	şikâyet	komitesi	kuruldu;	her	istasyonda
şimendifer	memurları	pencerenin	önüne	çağırılıyor	ve	tren	kalkıncaya	kadar
münakaşa	yapılıyor.	Tez	şu:	Kumpanya	niçin	Çorlu	panayırını	ve	otobüslerin
işlemediğini	gözönüne	alarak	trene	fazla	vagon	ilâve	etmemiş?	Bu	komite
istasyonlar	arasında	da	boş	durmuyor	ve	ertesi	gün	kumpanyaya	verilmek	üzere
varak-ı	mihr-ü	vefa	projeleri	kararlaştırıyor.	Benim	şikâyetim	ne	bu	sıkıntıdan,
ne	Şark	Demiryolları	Kumpanyasından.	Ancak	ve	ancak	önümdeki	açık
pencereden	elbiselerime	esip	işleyen	rüzgârla	yakı	gibi	sırtıma	yapışan	ıslak,
hain	pardesüden.	Bereket	versin,	ceketimin	içine	daha	istasyonda	iken	bir,	iki
gazete	yerleştirmiştim.	Arasıra	aleyhlerinde	bulunursam	amma	her	sıkıntıda
gene	o	zavallı	gazeteler	imdadıma	yetişiyor.

İçerdeki	birinci	koltuklardan	birinde	gayet	iri	vücutlu,	halim	ve	asil	yüzlü	elli
beşlik	bir	zat	oturuyordu.	Adamcağıza	rahat	mı	battı,	yoksa	biçare	göze	mi	geldi
nedir?	Yerinden	kalktı,	sırtında	deve	tüyü	rengi	bir	palto,	elinde,	uzun,	şık	bir
valizle	koridora	çıkmağa	teşebbüs	etti.	"Ne	yapıyorsunuz?"	diyenlere	"istirham
ederim,	ineceğim"	diyordu.	Eh,	adamcağızı	zorla	İstanbul’a	götürecek	değiliz	ya.
Çaresiz,	daha	ziyade	sıkıştık	ve	onu	da	bağrımıza	bastık.Hiddetli	zat:	

—				Buraya	mı	iniyorsunuz?	diye	sordu.

—				Hayır,	Yeşilköy’e.

—				Be	birader	çıldırdın	mı?	Daha	Ispartakule’deyiz.	Yeşilköy’e	bu	gidişle	bir
yıllık	zaman	var.

—				Evet	amma,	ancak	hazırlanabilirim.	Elim	sakattır	da.

Şişman	zat;	yeşil	bir	eldiven	içindeki	sol	elini	bir	mazeret	olarak	havaya	kaldırdı
ve	bu	manzara	bizi	derhal	yatıştırdı.	Biraz	sonra	bu	zatla	bir	kombinezon	ve
anlaşma	yaptım.	O,	şimdiden	yola	düşerek	adım	adım	vagonun	kapısına
ilerleyecek.	İstasyona	inince	ben	valizi	pencereden	kendisine	vereceğim.
Adamcağızın	daha	Ispartakule’ye	gelmeden	yerinden	kalkmakta	meğer	ne	kadar
hakkı	varmış!	Beş	dakika,	on	dakika	geçiyor.	Bakıyorum.	O,	daha	elini	uzatsam
erişeceğim	bir	uzaklıkta	ahaliye	yalvarmak,	kendisine	yol	açmakla	meşgul.
Bizim	için	mesele	yok.	Çünkü	Sirkeci’ye	varınca	bir	ucundan	bastırılmış	bir



krem	tübü	gibi	nasıl	olsa	öbür	ucundan	istasyona	fırlıyacağız.	Fakat	o	bu	gidişle
bu	üç	metrelik	yolu	belki	Yeşilköy’e	kadar	yetiştiremeyecek.

Nihayet	Yeşilköy...	Aradan	o	kadar	zaman	geçti	ki	ben,	devetüyü	paltolu	zatı	da,
valizini	de	unuttum.	Meğer	o	da	pencereyi	şaşırmış.	Tren	kalkacağına	yakın
kulağıma	dışardaki	kalabalığın	arasından	"aman	yahu..."	diye	bir	ses	geldi.
Baktım	o.	İri	vücuduyle	çocuk	gibi	vagonlarm	önünde	koşuyor.	Neyse	biz	de	hep
birden	bağırdık	ve	emaneti	pencereden	teslim	ettik.	Bu	anlattığım	düne	ait	bir
vaka.	Bu	satırları	yazarken	daha	bu	yolculuğun	sarsıntıları	vücudumdan	gitmedi.
Fakat	gariptir	ki	ben,	onu	şimdiden	geçmiş	günler	hatıraları	arasına	karıştırmağa
ve	sevmeğe	başlamış	bulunuyorum.



BİZDE	İLK	RESİMLİ	RÖPORTAJ
Kütüphanemi	karıştırırken	elime	Serveti	Fünun	koleksiyonunun	eski	bir	cildi
geçti.	Rasgele	açtığım	bir	yaprağında	"İtalya	ve	Habeş	Muharebesi	hasebiyle
Habeş	Kralı	Menelik	Hazretleri"	diye	enseden	sıkma	beyaz	başörtülü,	top	kıranta
sakallı	bir	resim	karşıma	çıkmasına	göre	tam	otuz	dokuz	yıl	evveline	ait	bir
cilt.	Kitabı	bir	yerinden	daha	açtım:	Bu	sefer	"Bursa’dan	bir	mektup"	diye	bir
makale,	makalenin	sütunları	içinde	şimdiki	bayram	kartları	büyüklüğünde	yedi
fotoğraf.	Makale	şöyle	bitiyor:	"Ey	karî!	İşte	size	Bursa	mektubu	ki	gayet
muhtasar,	pek	sade;	âdeta	ufak	bir	tarif-i	seyahat!	Lâkin	bir	büyük	meziyeti	var
ki	o	da	resimli	olmasıdır.	Taşradan	muteber	Serveti	Fünun’a	irsal	edilen	mekâtip
arasında	ilk	defa	olarak	resimlisini	takdime	muvaffak	olmakla	iftihar
eylerim."	Demek	ki	bugün	gazetelerimizin,	mecmualarımızın	hemen	yarısını
dolduran	resimli	röportaj	tarzı	o	tarihte	Serveti	Fünun’da	başlamış	ve	bu	itibarla
bazı	ulemamız	gibi	bana	da	bir	tarihî	vesikaya	el	koymak	şerefi	nasib-
olmuş.	Mamafih,	hiç	aranıp	taranmadan,	aylarca	kütüphanelerde	sürünüp	nezle
ve	bronşit	yakalamadan	tesadüfün	ayağıma	getirdiği	bu	muvaffakiyet,	beni	fazla
meşgul	etmedi.	Çünkü	yine	rastgele	cildin	ortalarına	doğru	açtığım	bir	başka
yaprak	zihnimi	büsbütün	başka	yollara	saptırdı.	Bu	üçüncü	yazı	"Yakacık'ı
ziyaret"	isimli	yine	bir	röportaj	yazısı	idi.	Zavallı	Serveti	Fünuncuk!	Sahibi
Sayın	Ahmet	İhsan	Tokgöz	gibi	sempatik,	bembeyaz;	fakat	yine	de	dimdik	bir
ihtiyar	haline	gelmiş	olan	atılgan	ve	çok	ileri	mecmua!	Demek	resimli
gazetecilikte,	garp	ağzı	yeni	edebiyatta	olduğu	gibi	bu	işte	de	önayak	olmuş	ve
neler	becermiş!

Tekrar	Bursa	mektubuna	dönüyorum.	İlk	resimli	röportajımızı	baştan	başa	nakle
imkân	olmadığı	için	münderecatım	hülâsa	edivereyim:

1				—	İstanbul’dan	ayrılışta	Boğaz’ın	tasviri,	"birbirinin	ağuş-i	muhabbetine
atılan	iki	sahilin	teşkil	ettikleri	vaziyet"	karşısında	hayranlık.
	2				—	İlk	resimli	röportaj	âleti	olan	"Poket	Kodak"	ile	9	buçuk,	arzı	7,	irtifaı	6
santimetrelik	fotoğrafm	tasviri.
	3				—	Muharrir,	bindiği	Bingazi	vapurunun	resmini	almak	istiyor.	Fakat	"o
güzelim	vapurun	mamara-ı	hâriciyesi	boyasızlık	yüzünden	o	kadar	fena	bir	şekil
almış	ki"	eli	ve	vicdanı	bunu	fotoğrafla	tesbite	bir	türlü	yanaşamıyor.	Bu
satırlardan	anlaşıldığına	göre	bizim	resimli	röportajcılığın	önü	sonuna,	evveli



akıbetine	benzememiş.	Bugünkü	röportajcı	iki	saat	lop	yumurta	melâhatinde	bir
asfalt	şosede	yürüse	de	üçüncü	saatin	başında	ezkaza	ayağı	bir	hayvan	tezeğine
dokunuverse	derhal	yoldaki	tezeğin	ve	ayağındaki	kunduranın	resmini	alır	ve
"yollarda	dizkapağımıza	kadar	pislik	içinde	yüzdüğümüzün	resmidir"	diye
gazetesine	gönderir.	Muharrir,	biraz	aşağıda	"güvertede"	velâhane	etrafı
seyreden	iki	yolcu	görüyor,	"ne	de	tatlı	konuşuyorlar:	Bizim	küçük	makinenin
yani	fotoğrafın	düğmesine	dokundum"	diyor.	Gazetecilik	o	zaman	ne	sulh	ve
sükûnet,	ne	muhabbet	ve	nezaket	mesleği	imiş	meğer!	Bugünkü	fotoğrafı
muharrirlerimizden	biri	gazetesine	getirdiği	tramvay	altında	ezilmiş	mütekait
generalin	kopuk	kafası,	Ayazağa’da	öldürülen	veznedarın	başına	gelen	belânın
ne	olduğunu	sorar	gibi	bakan	açık	gözleri,	Patrik	Fatyos’un	sırmalar,
mücevherler	içinde	koltuğuna	kurulmuş	hürmetli	cenazesi	yerine,	başbaşa
muhabbet	eden	iki	dostun	resmini	getirmeğe	kalksa	başmuharrir,	onu	boynuna,
omuzlarına	astığı	makineli	tüfek	gibi	karmakarışık	âleti	ve	yedek	parçalarıyle	ya
pencereden	ya	merdivenden	atar.

4				—	Arkada	yavaş	yavaş	uzaklaşan	şehr-i	şehir	e	baka	baka	Marmara'nın	râkit
sularını	geçiş.	Bozburun’u	dolanış	ve	Mudanya	iskelesine	—vapurun	sancak
tarafından—	bağlanış.	İskelede	iskele	parasını	tahsile	mahsus	demir	dolaptan
mürur	ve	uzun	yolculuktan	sonra	gazinoda	kahve,	sigara...

5				—	Vapur	geldi	diye	artık	katarı	hazırlamağa	başlamışlar.	Muharrir	gişede
gidip	gelme	şimendifer	biletinin	yirmi,	yalnız	gitme	biletinin	yirmi	buçuk	kuruş
yani	yirmi	para	fazla	olduğunu	öğreniyor	ve	şu	muamma-yi	fiyatın	hallinde	zihni
pek	âciz	kalıyor.	Resimli	röportajların	piri	olan	bu	muharrir,	inşallah	hâlâ
yaşıyorsa	Deniz	Yolları	idaresinin	geçen	kırk	sene	içinde	bu	mantıksız	yirmi
para	farkını	kaldırmağa	muvaffak	olduğunu	ve	yalnız	gitme	biletleriyle	gidip
gelme	biletleri	arasmda	fark	bırakmamış	bulunduğunu	görmüş	olacaktır.

6				—	Sonra,	yine	yol,	o	bitip	tükenmez	Bursa	yolu,	Münâzır-i	tabiiyeye
meftunane	dalış.	"Lokomotif,	dumanını	savuruyordu.	Zaten	resmini
seyrediyorsunuz."	(Lokomotifin	dumanını	savurma	hadisesini	tesbit	eden	resim
ya	bir	kazaya	uğramış,	yahut	fazla	gelmiş	olacak	ki	gazeteye	girememiştir.)

7				—	İstasyon	ile	şehir	arasındaki	şose	pek	fena	imiş,	İstanbul’daki	Çamlıca
tarikini,	yahut	Kadıköy	çarşısını	andırıyormuş!	Kadıköy	çarşısı	içinden	bugün
tramvay	geçmesine	rağmen	hâlâ	bu	darbımesel	hükmündeki	eski	şöhretini
muhafaza	himmet	etmektedir.



8				—	Bunca	meşakkatten	sonra	nihayet	yolun	sonuna	geldik.	Artık	şehri
tanıyacağız.	Birinci	gün	bazı	hususî	işlerin	rüyeti	ve	küçük	makinemizin
yadigârı	olarak	şekli	pişhâhınıza	vazedilen	zarif	bir	Umdo	ile	Çekirge	karyesine
kadar	bir	gidiş	geliş...	Hadvatın	refiki	o	lâtifegû	Karagözün	seng-i	mezarını
görmek	ve	hayalini	bizlere	yadigâr	bırakmış	olan	Karagözün	ruhuna	Fatiha
okumak.	Kaplıcada	istihmam.	Hudavendigâr	türbesi	bahçesinde	biraz	ârâm,
fakat	rüzgâr	soğukça	estiği	için	ârâmt	temdit	kabil	olamayınca	şehre	dönüş.	Eh,
zaten	Bursa’da	da	görülecek,	gösterilecek	başka	ne	kalmıştır?	Eski	röportaj
usulü	ile	yenisi	arasında	bir	fark	daha:	Eski	türbeler	ve	mezarlar	yerine	yeni
yapılan,	merhum	Karagöz	yerine	büyük	memurları,	Belediye	reisini	vesaireyi
ziyaret,	Karagöz’ün	ruhuna	Fatiha	okumak	yerine	onlara	başka	şeyler	okumak...

9	—	Dönüş	ve	dönüşün	bir	arızası.	Şimendifer	yolda	bir	ufacık	borusunu
koparacak	beş	dakika	kadar	tevakkuf	eylemişti	ki	bunu	da	pek	büyük	bahtiyarlık
saydık.	Bahtiyarlık	burada	ne	kadar	yerinde	bir	kelime.	Muharrir,	kırk	sene	sonra
otomobille,	kamyonla	yapılacak	yolculukları,	günde	bir	iki	kere	patlayacak
ufaklı	büyüklü	boru	vesairenin	tamiri	için	lâzım	olan	pompa,	tel,	çivi,	tutkal	gibi
âletleri	tesadüfen	o	taraflara	yolu	düşen	başka	arabalardan	beklemekle	geçecek
saatleri	daha	o	zamandan	keşfetmiş	gibi	konuşuyor.

Gelelim	ikinci	röportaja...	Sıkılmazsanız	ona	da	bir	göz	gezdirelim:	Üç	buçuk
sütunluk	makalenin	üçte	ikisi	Eminönü	meydanını	geçiş;	burasını	dolduran
"sebzeler	ve	meyvelerin	ufacık	dağlar	gibi	teşkil	ettikleri	yığınlara,	esnafa	kuşluk
taamı	yemek	üzere	ara	yerlere	yerleşmiş	çorba,	pilâv,	zerde,	kebap,	köfte,	kahve,
çay,	ekmek,	peynir,	bal	satan	adamlara,"	Köprü'ye	ve	Haydarpaşa	iskelesine	dair
tasvirler;	vapur	hayatı,	keskin	düdüklü	şimendiferle	muharririn	biraz	evvel
Eminönü’nü	doldurduğunu	söylediği	sebzenin,	meyvenin,	kısmen	yetiştiği
bostanlar	arasından	Kartal'a	azimet,	nihayet	araba	ile	Kadıköy	yollarına	nisbeten
fevkalâde	muntazam	bir	şosede	tâ	tepede	cesim	dağın	cenab-ı	hâlâsına	yaslanmış
olan	Yakacığa	varış...	Yazının	geri	kalan	bir	sütunu	köyden	yine	arkadaki	yollara
ve	Marmara'ya	bir	bakış	:	O	zaman	mebhut	kaldım.	Ah,	şair	olmalı	imiş.	Yahut
gördüğümü	olsun	tasvire	muvaffak	olacak	iktidarım	bulunmalı	imiş.	Aman
Yarabbi,	ne	letafet!	Sonra	Ayazma	kahvesinde	istirahat	ve	köyde	bir	cevelânı
"Dedim	ya	dağ	tepesinden	Kartal	üzerine	bakış	harikulade"	ve	ancak	onun
tasvirine	de	muharririn	kud-ret-i	şi’riyesi	bulunmaması	mani.	Fakat	pişgâh-ı
kariin-i	kirama	takdim	olunacak	başka	manzara	yok.	Nihayet	tek	atlı	talika	üe
yokuştan	sahil-i	bahre	doğru	uçar	gibi	iniş...

Bizce	yalnız	resimli	röportajın	değil,	son	senelerde	not	ismi	altında	alıp	yürüyen



seyahat	edebiyatının	da	babaları	sayılmak	lâzım	gelen	bu	yazılardan	şu	çıkıyor
ki:	Kırk	sene	evvel	Yakacık	ile	Bursa	İstanbullu	için	âdeta	birer	gurbet
sayılıyormuş.	Tevekkeli	Nasrettin	Hoca	beşiğin	arkası	gurbet	dememiş!	Cesîm
dağın	hâlâsına	yaslanmış	Yakacık	derken,	Avrupa	notu,	Amerika	notu,	Anadolu
notu,	yol	notu,	deniz	notu	vs.,	vs.	muharriri	âdeta	Toroslar’a,	yahut	Kop	dağına
tırmanıyor	sanırsınız.	Bursa,	o	zaman	İstanbul’da	bir	daireye	kayırılamamış	bazı
kimsesiz	ve	talihsiz	memurların;	dostları,	akrabaları	ile	helâllaşarak	ve	denizler,
dağlar	aşarak	gittikleri	bir	sürgün	yeri...	Gazeteci,	bunları	özene	bezene
anlatıyor,	okuyucular	da	dünyanın	ucu	gibi	görünen	şu	karşı	sırtların	ardında	ne
diyarlar,	ne	dünyalar	bulunduğunu	hayranlıkla	görüyorlar.	Zavallı	İstanbullu,
neredeyse	oturduğu	yerde	kokacakmış!

Masanın	üstünde	bir	başka	gazete	var.	Biraz	evvel	ona	göz	gezdirdiğim	zaman
birbiri	ardı	sıra	üç	havadis	görmüştüm:	Bir	mektebimizin	bir	kısım	talebesi
bayram	tatilini	geçirmek	için	Romanya’ya	gidiyormuş;	Van’a	şimendifer
yapılıyormuş;	bir	bayan	doktorumuz	Avrupa’daki	tetkik	seyahatinden
dönmüş.	Kırk	sene	evvelkine	nisbetle	şimdiki	İstanbullu,	Evliya	Çelebi,	yahut
Bay	Tevfik	Rüştü	Aras	kadar	seyyahtır.	Yeni	hayatımızdaki	değişikliklerin	en
hayırlılarından	biri	ona	memleketini	yalnız	bir	mücerret	mefhum	olarak	değil,
aynı	zamanda	da	gezerek	ve	tanıyarak	sevmeyi	öğretmesi	olmuştur.



MIZRAKLI	DEDE
Bir	akşam	gazetesinin	21	ilkteşrin	1935	tarihli	nüshasında	okuduğum	bir	İzmir
havadisi	beni	otuz	senelik	bir	maziye	götürdü:	İzmir'deyiz.	Ele,	avuca	sığmaz
haşan	bir	çocuğum.	Evde	başa	çıkamadıkları	beni	İzmirli	sütninemizin
Dübekbaşı’ndaki	evine	misafir	gönderiyorlar.	Ailece	ona	İzmirli	sütnine	deyip
geçeriz.	Fakat	kendisi	Mora	muhacirlerindendir.	Yirmi	yaşında	memleketinden
çıkmış,	otuz	sene	İstanbul	ve	Anadolu’da	gezmiş,	kocasıyle	sayısız	çocuklarını
öteye,	beriye	gömdükten	sonra	nihayet	bir	gelini	ve	iki	torunuyle	beraber	buraya
yerleşmiştir.	Sütninenin	evi	taşları	yosun	bağlamış	bir	çıkmaz	sokağın	dibinde
karanlık	bir	izbedir.	Fakat	ben,	nedense	burasını	kendi	güneşli	ve	bahçeli
evimizden	ziyade	severim.	O	kadar	severim	ki	bazen	gece	bile	beni	alıkoymağa
mecbur	olurlar.	İzmirli	sütnine	dervişti.	Neyin	dervişi	olduğunu	galiba	benim
gibi	kendi	de	pek	bilmezdi.	Sütninenin	evi	bir	nevi	kulüptü.	Komşu	kadınlar
akşam	yemeğinden	sonra	onun	etrafma	toplanırlar,	geç	vakitlere	kadar	çene
çalarlardı.	Bir	yandan	da	dikiş	dikerler,	çorap	örerler,	hatta	evlerinden	tepsilerini,
tencerelerini	getirerek	dolma	doldururlardı.	Bu	gecelerde	dinlediğim	peygamber,
evliya,	cin	peri	masallarının	tadını	hiç	bir	zaman	unutamıyacağım.	Burada	bazen
mahalle	işlerinin	konuşulduğu	da	olurdu.	Sütninenin	evinde	kaldığım	gecelerden
birinde	ortaya	gayet	ehemmiyetli	bir	mesele	atıldı:	Şehnaze	Hanım	diye	bir
komşu	vardı.	Gümrük	kâtibi	olan	kocası	aptestinde,	namazında,	halim,	selim	bir
adamdı.	Sabahleyin	erkenden	işine	gider,	akşam	üstü	elinde	dolu	mendiliyle
evine	dönerdi.	Bir	gün,	başım	önünden	kaldırıp	bir	pencereye	baktığını	gören
yoktu.	İşte	bu	melek	gibi	adam,	bir	sabah	ayağına	yeni	çoraplar,	arkasına	yeni	bir
kat	elbise	giyerek	evden	çıkmış	ve	o	gece	eve	dönmemişti.	Yatsı	ezanı	okunup
da	onun	evine	gelmediği	anlaşılınca	mahallede:	"Eyvah,	herif	evlendi!"	diye	bir
yaygaradır	kopmuştu.	Mahallede	kaç	kadının	yüreği	bu	cihetten	yanık	olduğu
için	onlar	bu	gizli	evlenmelerin	alâmetlerinde	hiç	yanılmazlardı.	El	altından
yapılan	tahkikat	bu	adamın	Damlacık	mahallesinde	genç	bir	dul	kadmla
evlendiğini	çabucak	meydana	çıkarıverdi.	Şehnaze	Hanım,	o	gece	bir	sünnet
çocuğu	gibi	ortaya	alınmıştı.	Gençler	bu	adamın	nur	gibi	karısı,	altıntopu	gibi
çocukları	üstüne	bu	işi	nasıl	tuttuğunu	bir	türlü	akıllarına	aldıramıyorlardı.
İhtiyarlara	göre	Şehnaze	Hanımın	kocası	karı	üstüne	evlenecek	adamlardan
değildi.	O	şıllık,	basmış	büyüyü,	adamcağızın	dilini,	ağzım	bağlamıştı.	Kabahat
Şehnaze	Hanımdaydı.	Her	kapısını	çalanı	anlayıp	dinlemeden	evine	sokar,
misafir	diye	baş	köşeye	oturturdu.	Her	halde	Damlacıklı	tarafından	gönderilmiş



bir	büyücü	evin	bir	yerine	gizlice	bir	büyü	sokmuştu.	O	geceki	toplantıda
ehemmiyetli	kararlar	verildi.	Evlenme	kılavuzu	Karakaş	Hanım	Damlacık’taki
eve	gönderilecekti.	Karakaş	kurnaz,	girgin	bir	kadındı.	Gelinlik	sormak
bahanesiyle	eve	girer,	hazırlanacak	büyüyü	usulcacık	bir	köşeye	sokar,	dışarı
çıkarken	de	kapıya	bir	parçacık	domuzyağı	sürerdi.	Hele	domuzyağı,	tesirinden
hiç	şüphe	edilmiyecek	bir	ilâçtı.	Hangi	evin	kapısına	sürülürse	o	evin	erkeği
karısını	domuz	gibi	görür,	bir	daha	semtine	uğramazdı.	Bizim	İzmirli	sütnine,
Anadolu	büyüklerine	pek	bel	bağlamazdı.	Kendisi	bu	noktada	garip	bir	Rumeli
gayreti	güder,	kendi	memleketinden	başka	yerde	iyi	büyücü	yetişemiyeceğini
söylerdi.	Sütnine,	komşusuna,	büyüsünü	gene	hazırlıyadursun,	Mızraklı	Dede’ye
develer	kesmeğe	hazırdı.	Tek	kocası	o	aşiftenin	elinden	kurtulsun!	Şehnaze
Hanım’ın	o	gece	Mızraklı	Dede’ye	tavuk	adadığı	sırada	en	hafifi	"edepsiz"
olmak	üzere	evliya	için	ağza	alınmaz	kelimeler	sarfettiğini	işittim.	Daha	garibi
öteki	kadınlar	da	aynı	kelimeleri	utana	sıkıla	tekrar	ediyorlardı.	Benim
birdenbire	tüylerim	ürperdi.	O	zamana	kadar	birçok	türbelere	girip	çıkmıştım.
Bu	mukaddes	yerlere	aptest	alınmadan	ayak	atılmaz,	içlerinde	yavaş	yürünür,
alçak	sesle	konuşulurdu.	Nasıl	oluyordu	da	her	zaman	türlü	Arapça	tazim
kelimeleriyle	adları	anılan	bu	evliyalardan	birine	bu	Müslüman	hanımlar	ayıp
ayıp	şeyler	söylüyorlardı.	Pek	bilemiyorum;	bunu	ya	o	gece,	ya	daha	sonra
sütnineye	sordum.	Bana	garip	bir	hikâye	anlattı:	Mızraklı	Dede,	gençliğinde	ya
hocasına,	yahut	o	zamanlarda	pek	bol	yetişen	başka	evliyalardan	birine	nasılsa
küfretmiş.	Fakat	sonradan	bütün	ömrünce	pişmanlık	çekmiş	ölürken	de:	"Benim
adımı	ananlar	bana	da	öyle	küfretsinler	ki,	istediklerini	yapayım!"	diye	vasiyet
etmiş,	her	halde	garip	bir	dede!

İyi	hatırlıyamıyorum;	o	sene	mi,	yoksa	ertesi	baharda	mı,	Dübekbaşı
mahallesinden	Mızraklı	Dede’ye	bir	seyahat	hazırlandı.	Şehnaze	Hanım,
Karakaş’ın	büyüsü	ve	Dede'nin	himmetiyle	muradına	ermiş,	kocasını	Damlacıklı
aşiftenin	pençesinden	kurtarmıştı.	Bir	sabah	güneş	doğarken	kafile
Dübekbaşı’ndan	yola	çıktı.	Eski	kara	çarşaflarının	etekleri	yıkanıp	kesilmekten
dizkapaklarına	çıkmış	kadınlar,	kimi	kucakta,	kimi	yerde	elele	çocuklar,	yiyecek
sepetleri,	testiler,	bohçalar...Sütnine,	eve	yalvararak	benim	için	de	izin	almıştı.	
Kafile	Namazgâh’tan	İkiçeşmeliğe	çıktı.	Oradan	mezarlıklar	arasından
Bayramyerine,	Eşrefpaşa	camisine	vurdu.	Kızılçullu	caddesinde	bir	zaman
gittikten	sonra	sağa,	Bozyaka	yoluna	saptı.	Daha	henüz	çırçıplak	bağlar	arasında
uzun	bir	yürüyüşten	sonra	Kırkçamlar,	nihayet	Mızraklı	Dede...	Otura	kalka	iki
saatte	mi	gittik,	üç	saatte	mi	bilemiyorum.	Her	halde	çok	uzun	bir	yol...	Mızraklı
Dede’nin	günü	olduğu	için	oraya	bizden	başkaları	da	gelmişti.	Arapderesi’ne	ve
karşı	dağlara	doğru	çıplak,	rüzgârlı	bir	yamaç...	Aklımda	kaldığına	göre	türbe	bir



kaya	kovuğunun	içindeydi,	örtüsüz	bir	sanduka	ile	birkaç	mumdan,	bez
parçasından	ibaret	bir	dekor...	Arapça	tâzim	kelimeleri	istemeyen,	bilâkis	tahkir
edilmekten	hoşlanan	bu	garip	Dede	öteki	evliyalardan	bambaşka	bir	yol	tutmuş
bir	kalender...	Adak	tavukların	birkaç	damla	kaniyle	iktifa	ediyor,	etlerini	gene
onları	getirenlere	bırakıyor...	Şehnaze	Hanım’ın	tavuğunu	pişirmek	için	bir	çalı
çırpı	ateş	yakılmıştı.	Hava	rüzgârlıydı.	Ben,	ateşe	yaklaştıkça	sütnine:	"Sen	bana
emanetsin.	Gitme,	ateş	sıçrar."	diye	beni	uzaklara	koyuyordu.

Gazetenin	bana	bunları	hatırlatan	21	ilkteşrin	1935	tarihli	havadisi	şudur:	"İzmir,
Bozyaka'da	Mızraklı	Dede	mevkiinde	haftanın	Salı	günlerinde	birçok	halk
toplanarak	eğlenceler	tertibederler.	Bunların	arasında	bulunan	Bekir	kızı	65
yaşlarında	Hatice,	kestiği	bir	tavuğu	ateşte	kızartmak	isterken	rüzgârın	tesiriyle
ateş,	elbiselerini	sarmış	ve	kadın	yanmağa	başlayarak	yetişen	halk	tarafından
güçlükle	kurtarılmıştır."

Mızraklı	Dede’nin	sandukası	her	halde	kalkmış,	birkaç	mumla	bez	parçasından
ibaret	sermayesi	dağılmıştır.	Fakat	himmeti	hazır,	nâzır	olsun,	kendi	galiba	dertli
kadınlara	hâlâ	gizli	gizli	yardım	etmekten	geri	durmuyor.



TULUAT	TİYATROLARI
İstasyonda	tek	bir	araba	vardı.	Onu	da	ben	gözümü	açmcaya	kadar	başkaları
kaptı.	Vakit	gece	yarısı,	kasaba	uzak	olmasa	ehemmiyeti	yok...	Beklerim,	yahut
daha	aklıma	eserse	bavulu	istasyona	bırakır,	yürüyüveririm.	Bereket	versin	bir
makasçı,	köşeyi	dönmek	üzere	olan	arabaya	"Duran	Dayı,	müşterileri	bırak	da
geri	gel...	Yolcu	var!"	diye	seslendi,	sonra,	beni	bekleme	odasına	buyur
etti.	Odada	benden	başka	kimse	yok.	Bavulu	bir	kanapenin	üstüne	bıraktım;
arasıra	arka	kapıdan	sokağa	çıkarak	arabanın	çıngırağını	bekliyorum.	Bir	aralık
yanımda	yirmi,	yirmi	iki	yaşlarında	bir	delikanlı	belirdi.	Saçları	darmadağın;
tıraşı	uzamış;	kılık	kıyafeti	son	derece	perişan...	Yırtık	kundurasından	çıplak
ayaklarının	parmakları	görünüyor.	Yalnız	paramparça	gömleğinin	üstünde
kocaman	bir	kırmızı	kravat	var...	Bu	çocuk,	ilk	bakışta	bana	yeri,	yurdu	olmayan
bir	meczup	gibi	göründü.	Halinden	benimle	konuşmak	istediği	anlaşılıyordu.
Uzun	uzun	yüzüme	ve	kanapenin	üzerinde	duran	bavuluma	baktıktan	sonra
ürkek	bir	sesle:

—	Efendi,	sen	oyuncu	musun?	dedi.

Bu	sefer	de	ben,	onun	yüzüne	baktım.	Anlaşılan	beni	kasabalarda	dolaşan	tulûat
tiyatrolarının	geçkince	jönprömiyelerinden	birine	benzetmiş	olacaktır.	Hayatta
yaptığım	işler	ve	vazifelerin	tenevvüüne	bakılırsa	delikanlıya	"hayır"	demeğe
pek	hakkım	yoktu.	Fakat	"evet"	de	demedim.

—				Birine	mi	benzettin	oğlum?	diye	sordum.

O,	sualimi	işitmemiş	gibi:

—				Buraya	oyuncular	gelir,	dedi.	Belediye	tiyatrosunda	oynarlar.	Komidya	da
var,	kanto	da	var,	çalgı	da	var.	Hepsi	var.	Onlar,	yarın	akşam	treniyle	gelirler.
Geldikleri	vakit	sen	de	gel	e	mi?	Komidya	da	var,	kanto	da	var?

Telâffuzunda,	sesinde,	bakışında	yeni	konuşmağa	başlamış	bir	çocuk
masumluğu	vardı...	Bilmediğimiz	dünyasının	bulanık	fikirlerine	boğulmuş,
bakmak,	dinlemek,	anlamak	ihtiyacını	duymadan	kendi	kendine	söylenip
gidiyordu.İlk	tahminimde	yanılmamıştım.	Bu	çocuk,	bir	meczuptu.	



Biraz	evvel	arabacıya	seslenen	makasçı	tekrar	göründü,	onu:

—				Haydi	çek	arabanı...	Beyi	rahatsız	etme,	diye	azarlayarak	yanımdan	kovdu.
O,	yırtık	pabuçlarını	sürüye	sürüye	uzaklaşırken	makasçı,	bana	parmağıyle
şakağını	göstererek:

—				Kaçıktır	biraz	zavallı,	dedi,	size	oyuncu	musunuz?	diye	sordu	galiba.

—				Evet!	Nereden	anladınız?

—				Herkese	onu	sorar	da	ondan...

Makasçı,	ayaküstü	bana	gayet	basit	kelimelerle	acı	bir	dram	anlattı:

—				Bu	zavallı,	iyice	bir	adamın	oğluydu.	Haline	bakmayın,	mektepte	filân	da
okumuştur.	Güzel	yazısı	vardır.	Allah	belâlarını	versin,	buraya	ikide	birde	tiyatro
oyuncuları	gelirler;	aralarında	uygunsuz	karılar	vardır.	Hem	memleketin	parasını
çekerler,	hem	çoluk	çocuğu	baştan	çıkarırlar...	Çoluk	çocuk	diyorum	amma	yaşlı
başlı	kaç	adamın	da	evini	yıktılar...	İşte	bu	fakir	oğlancık	da	bir	oyuncu	kızına
tutuldu;	babası	sağ	olsaydı	ona	öyle	yerlere	adım	attırmazdı	ya...	Üstünden	baba
baskısı	kalkan	çocuğun	hali	ne	olacak?	Cahil	kadın...	Delikanlı	oğlana	diş
geçiremedi.	Hasılı,	oğlan,	Nermin	diye	bir	kokmuş	kaltağa	gönlünü	kaptırdı...
Karı	da	para	hatırı	için	buna	yüz	mü	vermiş,	yoksa	öteki,	beriki	"bunun	da	sende
gözü	var?"	diye	alay	mı	etmiş,	nedir?	Oralarını	pek	iyi	bilemiyorum.	Hasılı,
oğlan	tozuttu.	Karı	defolup	gittikten	sonra	konu	komşu	bir	araya	toplandılar.
Anasına:	"Çocuk	yiyip	içmeden	kesildi;	bu	gidişle	ya	büsbütün	çıldıracak,	ya
ölecek...	Şunu	tezelden	evlendirelim	de	kantocu	karıyı	unutsun!"	dediler.	Amca
yanında	oturan	nur	gibi	bir	kimsesiz	kız	da	bulup	nişanlandılar.	Fakat	anası
mızmız	karı:	"Dur,	tarlanan	birazını	satayım	da	düğün	parası	hazır	edeyim,	dur;
oda	takımı	düzeyim!"	diye	işi	uzattıkça	uzattı.	Derken	oyuncular	bir	daha
gelmezler	mi?	Oğlan,	bu	kere	yeniden	ateş	aldı...	"Tarlanın	parasını	ver.
Kantocuyu	kaçıracağım.	Vermezsen	seni	şöyle	ederim,	böyle	ederim!"	diye
anasına	saldırmağa	başladı.	Ahalinin	usluları	baktılar	ki	kan	çıkacak...
Kaymakama...	"İlle	bu	oyuncuları	memleketten	çıkar...	Sen	çıkarmazsan	biz
kolayına	bakacağız."	dediler...	Neyse,	bir	gece	oyuncular	dükkânı,	tezgâhı
toplayıp	kasabadan	defoldular...	Lâkin	bu	biçare	de	ondan	sonra	onmadı.	Anası
kahrından	öldü.	Bu,	günden	enine	işi	azıttı.	En	sonra	gördüğünüz	hale	girdi.
Fıkaranın	kimseye	bir	zararı	yoktur...	Gündüz,	ya	bir	yere	sokulup	uyur,	ya
sessiz	sedasıfz	sokaklarda	dolaşır.	Fakat	akşam	oldu	mu,	derdi	teper.	Tanrı’nın



gecesi	böyledir.	Tren	saatine	doğru	istasyona	gelir,	oyuncuları	bekler...	Önüne
gelene:	"Sen	oyuncu	musun?	Oyuncular	geliyor	mu?"	diye	sorar.	Allah	kimseye
vermesin...	Akıl	eksikliği	güç	şey...	Demek	zavallının	paramparça	gömleğinin
üstündeki	kırmızı	kıravatın	hikmeti	bu,	belediye	tiyatrosunda	kanto	oynamağa
gelecek	sevgili	ile	yarım	kalmış	senfoniyi	devam	ettirmek	için	hazırlıkmış!...

Makasçı	tulûat	tiyatrolarının	aleyhinde	bulunmakta	yalnız	değildir.	Çok	eskiden
beri	bilirim.	Kasabanın	ağırbaşlıları,	hacıları,	hocaları	bu	kumpanyalardan	daima
yaka	silkmişler,	hele	zavallı	Türk	kadınları	onlardan	salgın	ve	yangından	korkar
gibi	korkmuşlardır.	Eski	zamanları	bir	gözönüne	getirelim.	Yeni	yetişmiş	bir
delikanlı,	yahut	küçük	yaşta	çoluk	çocuğa	karışmış	genç	bir	erkek...	Gündüzleri
kadın	diye	sokakta	görebildikleri	şey	bol	bir	çarşaf,	sık	bir	peçe	içinde
kaybolmuş	bir	heyula...	Delikanlı,	annesiyle	ablasından	başka	kadın	tanımıyor.
Evli	erkeğe	gelince,	o	da	aşağı	yukarı	aynı	vaziyette...	Daha	yirmisine	girmeden
iki	evlat	anası	olmuş,	"Bizden	artık	geçti.	Evlâtlarımıza	bakalım!"	diye,	daha
çocukken	ihtiyar	olduğuna	inandırılmış	ve	başına	yazma	yemesini	bağlanarak
dünyasından	geçirilmiş	görgüsüz,	şapşal	bir	kadından	başka	kimse	görmüyor.
Misafir	odasının	kapısına,	evin	boş	bir	gününde,	burgu	ile	açtığı	delikten	bir	iki
komşu	kızı	veya	kadını	seyredebildiyse	ne	âlâ...	Bu	iki	insan,	gecenin	birinde
ellerinde	fenerle	zifirî	karanlık	sokaklardan,	harlıyan,	hırlıyan,	uluyan	köpek
sürüleri	arasından	geçerek,	bir	kalabalığın	içine	giriyorlar.	Biraz	sonra	keman,
zil,	davul	sesleri	içinde	karşıdan	resimli	bir	duvar	kalkıyor;	yüzü,	saçları,	göğsü,
kolları	çıplak,	öte	tarafı	sekiz	on	lambanın	kamaştırıcı	ışığında	parıl	parıl	yanan
altın	pullarla	örtülü	kadınlar	ortaya	atılıyorlar;	olgun	şeftalilere	benzeyen
yanaklar	üzerinde	sürmeli	gözleriyle	oynamağa,	vücudunun	her	tarafını	ayrı	ayrı
titreterek	kırıtmaya	başlıyorlar.	Kasabanın	en	hovardalıkta	şöhret	almış
delikanlılarının,	zenginlerinin	bile	kenar	mahallelerde,	bağ	kulelerinde	yaptıkları
âlemlerle	"ha	jandarma	duydu,	ha	deveciler	basacakmış"	diye	seksen	türlü	yürek
çarpıntısı	içinde	oynattıkları	kadın	bile	bunlara	nisbetle	ne	kadar	sönük,	ne	kadar
sefil...	O	erkeklerin	bu	manzara	karşısında	çıldırmalarından,	kiminin,	hikâyesini
anlattığım	çocuğa	dönmesinden,	kiminin	karısını	boşamağa	kalkmasından	daha
tabu	ne	olabilir?	Çocukluğumu	geçirdiğim	kasabalardan	birine	Treza	diye	bir
aktris	gelmişti.	Çok	tutmuş	bir	kantosu	vardı.	Bir	aralık	sahnenin	önüne	gelerek
kendi	kendine	bir	şeyler	çalan	kemanı	dinler,	sonra:	"Karanfil	deste
gider,	Kokusu	dosta	gider,	Beni	gören	yiğitler,	Evine	hasta	gider"	diye	bir	mâni
okuyarak	sıçramağa	başlardı.	Treza,	ne	doğru	söylüyordu.	Etrafındaki	yiğitlerin
tiyatrodan	âdeta	hasta	çıktıkları	gözle	görünüyordu.	Erkek	meclisleri	kadar	kadın
meclislerine	de	girmeğe	müsait	bir	yaşta	olduğum	için	aynı	zamanda	bu
fırtınanın	biçare	kadınlar	arasında	yaptığı	sarsıntıyı	da	gözümle	görüyordum.



Şerif	Dudunun	—mahallede	çok	sevilen	bir	alay	kâtibi	kaynanası—	ellerini
açarak:	"Seni	gören	yiğitler	evine	hasta	gider	ha?	Yarabbi,	sen	tez	zamanda	şu
karının	canını	al	da	çoluğumuzu,	çocuğumuzu	bu	belâdan	kurtar!"	diye	beddua
ettiği	hâlâ	gözümün	önündedir.

Tulûat	kumpanyalarını	bu	kadar	çekiştirdikten	sonra	birdenbire	ağız	değiştirmek
tuhaf	düşecek	amma	ben,	onların	zararından	ziyade	faydalarına	kaniim.	Bu
yorgunluktan,	açlıktan	yılmadan,	mihneti	kendilerine	zevkeden	uyanık	ve
sevimli	göçebeler	yıllarca	Anadolu’ya	neşe,	hareket	ve	yaşamak	zevki
taşımışlardır.



TULUAT	TİYATROLARI	II
Anadolu’da	hangi	büyücek	kasabaya	ayak	atsanız	bu	tulûat	tiyatrolarından	birine
rastgelirsiniz.	Yahut	hiç	değilse	çarşı	duvarlarında	kafilenin	yakın	bir	zamanda
buraya	konup	göçmüş	olduğunu	gösteren	yırtık	bir	ilâna	tesadüf	edersiniz.
Oyunlar,	kasabanın	bir	tiyatrosu	varsa,	orada,	yoksa	bir	gazinoda,	hatta	büyücek
bir	kahvede	verilir.	Ahali	için	birkaç	peyke,	aralıksız	kahve	iskemleleri,
oyuncular	için	yerden	birkaç	karış	yüksek	bir	kerevet,	delik	deşik	iki	boyalı
perde	yeter	de	artar	bile.	Elverir	ki	gönüller	şen	olsun.	Gönül	şenliği	meselesinde
hiç	tasa	çekmeyin...	Biraz	evvel	ciğer	tavasıyle,	fasulye	piyazıyle	kendilerine	bir
akşam	ziyafeti	çekmiş,	oyundan	sonra	başlarını	sokacak	bir	otel	yahut	han	odası
hazırlatmış	artistler	memnundur.	Seyircilerin	gençleri	memnundur;	hatta
kasabanın	yüzü	gülmez	ihtiyarları	ile	görünüşte	bu	rezaletle	alay	etmeğe	gelmiş
mütefekkirleri	için	için	memnundur.	Sokakta	her	zamankine	benzeyen	bir	gece
hayatı...	Kapının	önünde	fenerler,	bayraklar,	renkli	kâğıtlar	üzerinde	elleme
kömürü	iriliğinde	yazılardan	bir	ilân:	(Komik-i	şehir	filân	tarafından	beş	perdelik
"Sefahetin	encamı"na	komedi,	dram,	ayrıca	aktris-i	şehîre	Katina,	Marika,	Eleni
Hanımlar	tarafından	kantolar,	düettolar...)	Yedi,	sekiz	seneden	beri	bu	ilânlar
aktris	ve	aktör	resimleriyle	daha	modern	bir	şekle	sokulmuş.	Marikaların,
Katinaların	yerini	de	Neclâ,	Ayten,	Nermin	gibi	yeni	uydurma	isimli	yerli
bayanlar	almıştır.	Oyun	başlayıncaya	kadar	sokakta	ilânın	önünde	çalan	mızıka
etrafa	bir	şenlik	gecesi	hareketi	dağıtır.	Unutmamalı	ki	Anadolu,	bugün	yavaş
yavaş	kendine	maletmeğe	çalıştığı	alafranga	müziği	yıllarca	evvel	bir	defa
bunlardan	işitmiştir.	Amma	ne	kaba	saba,	ne	iptidaî	ve	solo	şeklinde	imiş,	ne
çıkar?	Fiyatlar	her	keseye	elverişlidir.	Kapıda,	isteyenler	için	pazarlık	ve	tenzilât
da	yapılır.	Bu	kumpanyaların	piyeslerini,	repertuvarlarım	da	pek	hor
görmemelidir.	Aralarında	âdeta	dünya	şaheserleri	vardır.	Gülmeyin,	ezbere
söylemiyorum.	"Arabın	hiddeti",	Şekspir’in	"Otello"sudur.	"Amerikan	vahşileri"
Şato	Briyan’ın	"Atala"sından	başka	bir	şey	değildir.	"Sersem	kocanm	kurnaz
karısı"	Molier’in	Jori	Dandeni,	"Sefahetin	encamı"	Emil	Ojiyen’in	ismi	aklıma
gelmeyen	bir	dramıdır.	Çocukken	bir	tulûat	tiyatrosunda	kocasına	kızdığı	için	iki
çocuğunu	eliyle	boğazlayan	bir	ananın	hikâyesini	seyretmiş.	Erkeğin	karısını
"Midya...	Midyacığım"	diye	garip	bir	isimle	çağırması	tuhafıma	gitmişti.	O	vakit
seyrettiğim	komedi	dramın	Evripid’in	meşhur	Midas’ı	olduğunu	senelerce	sonra
anladım.	Tulûat	piyeslerinden	hangisinin	altı	eşelense	esaslı	bir	Avrupa	piyesinin
temellerine	varılacağını	çok	kuvvetle	tahmin	ederim.	Birçok	kimseler	bunları



tulûat	aktörlerinin	kendi	uydurmaları	zannederler.	Yapısında	gizli	bir	teknik,
insan	ruhunu	bilinmez	bir	tarafından	kavrayan	esrarlı	bir	tesiri	olmayan	bir
eserin	otuz	kırk	sene	çocuğu,	genci,	ihtiyariyle,	âlim	ve	cahiliyle	bütün	bir
cemiyete	kendini	dinletmesi,	zorla	kabul	ettirmesi	akla	sığacak	şey	midir?
Memleketin	bellibaşlı	kalemlerinden	çıkmış,	birçok	dekor,	ışık	vesaire	hileleriyle
allanıp	pullanmış	eserler	Darülbedayi	sahnesinde	bir	hafta	güç	belâ	dayanır	ve
ancak	vatan	ve	hamiyet	adına	kendini	dinletirken	bunların	basit	görünüşlü	bir
dikili	taş	gibi	senelerce	dayanmalarında	elbette	bir	hikmet	vardır.	Amma
"tulûatçı"	dediğimiz	bu	insanların	elinde	bu	şaheserlerin	çarpık	bir	iskeletinden,
sanatsız	bir	karikatüründen	başka	nesi	kalmış	diyeceksiniz.	Bu	noktada	ben	de
sizinle	beraberim.	Fakat	ne	yapalım.	Bu	şerait	içinde	ellerinden	bu	kadarı	gelmiş,
bu	kadarını	yapmışlar.	Ne	ektik	ki	ne	biçmeyi	ümit	edelim?	Maksadım	şu	ki
onlar	gittikleri	yere	karınca	kararınca	neşe	ve	hareket	götürdükleri	gibi	bir	sırık
hamalı	kazancından	farklı	olmayan	kazançlarından	devlete	vergilerini	de
veriyorlar.	Keşke	hepimiz	üzerimize	aldığımız	işleri	onlar	kadar	başarsak...

Neşe	ve	hareketin	halk	için	ne	kadar	lâzım	bir	şey	olduğunu,	durgun	ve	renksiz
bir	hayatın	kasabaları	nasıl	öldürdüğünü,	zekâları	nasıl	körlettiğini	artık
biliyoruz.	Asırlarca	memleketin	bütün	mesuliyetleri	gibi	sanat	mesuliyetini	de
omuzlarında	taşımış	İstanbul'un,	Anadolu	kasabalarına	gönderebildiği	hemen	tek
ses	bu	beğenmediğimiz	tulûat	kumpanyaları	olmuştur.	Memleket	açık	kadın
çarşafları	gibi	onları	da	hem	sever,	hem	çekemezdi.	Tulûatçılar	gecelerce	boğaz
tokluğuna	güldürüp	eğlendirdikleri	kasabalardan	çok	kere	kovularak	çıkarlardı.
Hacılar,	hocalar	onları	halkta	din	bağlarını	gevşetmekle,	kasabanın	ağırbaşlı
okur-yazarları	ahlâk	bozmakla,	çoluk	çocuğa	ayıp	lâkırdılar	öğretmekle	itham
ederlerdi.	Ayıp	lâkırdılar!	Evet,	tulûatçılar	yerini	getirdikçe	halkı	güldürmek	için
ayıp	lâkırdılar	söylemekten	geri	durmazlardı.	Fakat	doğrusu	aranırsa	bunlar
çoluk	çocuk	için,	gençler	için	pek	öyle	bilinmedik	şeyler	değildi.	Çocuklar,
sokakta,	gençler	kahvelerde	her	gün	o	ayıp	lâkırdıların	bin	kat	çiğ	ve	iğrençlerini
etraflarındakilerden	duyuyorlardı.	Ne	yapalım	çocuklar	nebat	değil	ki	camekânlı
kış	bahçelerinde	saklıyalım.	Sokakta	ne	söyleniyorsa	zarurî	olarak
işitecekler.	Aktrise	âşık	olanlar	vardı.	Fakat	ne	çare	ki	aktrist	olmayana	âşık
olanlar	da	her	zaman	her	yerde	görülüyordu.	Âdi	bir	mevzuun,	âdi	bir
muhaverenin	zekâyı	bozması	korkusuna	gelince,	içinde	bir	parça	hayal	olan	hiç
bir	şey	zekâyı	bozmaz.	Bu	oyunlar,	bilâkis	uyuyan	zekâların	uyanmasına	ve
kımıldamasına	yardım	ederdi.	Anadolu’da	tulûat	tiyatroları	pek	çabuk	arkası
alınacak	bahislerden	değildir.	Söylenecek	daha	birkaç	sözümü	bundan	sonraki
makaleye	bırakarak	bunu	otuz,	otuz	beş	sene	evvel	kasabalardan	birinde	geçmiş
bir	vaka	ile	bitireyim.	Deve,	koç,	horoz	güreştirmekten	ve	çiftliğinde	kadın



oynatmaktan	usanmış	bir	yerli	zengin,	bir	gece	bir	tulûat	tiyatrosuna	gider	ve	son
derece	eğlenir.	Oyundan	sonra	kumpanya	direktörünü	yanma	çağırır;	ne	kadar
zaman	kalacağını	sorar.	Direktör:	"Zamanlar	fena.	Yer	kirasını	bile
çıkaramıyoruz.	Çocuklar	aç	kalıyor.	Yarın	gece	de	bu	geceki	gibi	hasılat	yapıp
yol	parası	toplarsak	niyetim	İzmir’e	inmek...	Bakalım,	Ramazanı	orada
geçirelim!"	der.	Bu	havadis,	yerli	zengini	hiç	memnun	etmez	:

—	Sen,	Ramazanda	da	burada	kal!...	Yer	kirasını	ben	vereceğim.	Başka
masraflarını	da	koruyamazsan	tamamlarım.

Böyle	sigortalı	bir	işe	girmek	direktörün	canına	minnettir.	O	geceden	itibaren
kumpanya,	zenginin	himaye	ve	emri	altına	girer.	Beş	on	gün	neşe	içinde	çalışır;
akşamları	aktrislere	çiftlikten	karavanalarla	yemek	gelir;	geceleri	oyundan	sonra
gene	hep	bir	arada	çiftliğe	gidilir,	sahura	kadar	sazla,	sözle	vakit
geçirilir.	Kumpanyanın	kel	bir	tiranı	varmış.	Tiran,	tiyatro	dilinde	cinayet	ve	fena
insan	rolleri	yapan	aktrist	demektir.	Bir	gece	zengin,	direktörü	yanma	çağırır:

"—	Kumpanyadan	çok	memnunum,	der,	hakikaten	güzel	oyunlar	çıkarıyorsunuz.
Yalnız	aranızda	uygunsuz	geçimsiz	bir	herif	var.	Bakıyorum	her	gece	bir
münasebetsizlik	çıkarıyor:	ya	birini	öldürmeğe,	ya	kızı	sevdiğinden	ayırmağa
kalkıyor.	Oyunun	tadını	kaçırıyor,	defediver."



TULÛAT	TİYATROLARI	III
Çocukken	"Rumuziil	Edeb"	de	okumuştum:	Galiba	Adapazarı'nda	bir	ihtiyar
Çerkez’e	kasabanın	nüfusunu	soruyorlar.	Kendisinden	gökteki	yıldızların	sayısı
nevinden	abes	bir	şey	sorulmuş	gibi	alay	ederek:	"Kim	saymış	ki	bile?"
diyor.	Osman	Senai	de	aynı	senelerde	yazdığı	bir	makalede	bellibaşlı	bir	adamın
kendisine	:	"Bizde	dört	yüz	bin	top	var	mı	acaba?"	diye	sorduğunu
yazıyordu.	Gene	o	zamanlarda	bir	adliyeciden	dinlemiştim:	Bitlis	taraflarında	bir
eşkiyayı	on	beş	seneye	mahkûm	etmişler.	Eşkiya,	kararı	dinledikten	sonra:	"On
beş	sene	kasımı	bulur	mu	ki?	Bittiğinde	bana	haber	edersiniz"	demiş;	yani	bu
adamda	on	beş	ve	sene	mefhumları	yokmuş.	Osman	Senai'nin	bellibaşlı
adamında	dört	yüz	bin	adedi	ve	top	hakkında	bir	fikir	bulunmadığı	gibi.	Çok
şükür,	bu	korkunç	hesapsızlık,	kitapsızlık	senelerinden	uzaktayız.	Kaç	insan,	kaç
mektep,	kaç	fabrikamız	bulunduğunu,	bir	yıl	içinde	memlekete	ne	kadar	mal	ve
para	girip	çıktığını	aşağı	yukarı	biliyoruz.	Yalnız,	acaba	bugün	Anadolu’da	kaç
göçebe	tiyatro	ve	tiyatro	artisti	var;	bunu	öğrenmeyi	merak	ettik	mi?	Sualimi
gülünç	bulanlar:	"İş	artık	buna	mı	kaldı?"	diyecek	olanlar	çoktur.	Fakat	ben	bu
fikirde	değilim.	Bugün	Anadolu’da	dolaşan	tulûat	kumpanyalarının	sayısı
oradaki	lise	ve	ortamekteplerimizin	sayısından	çok	fazladır.	Yalnız	tiyatro
vergilerini	toplayan	resmî	memurlardan	basit	bir	tahkikat	yapsak	şaşılacak	bir
rakam	karşısında	kalacağımıza	hiç	şüphe	etmemeliyiz.	Evet,	Anadolu’daki	tulûat
tiyatroları	orta	kültür	müesseselerinden	çok	fazladır.	Hem	de	şu	farkla	ki
mektebin	talebesi	senelerce	aynı,	iki	yahut	üç	yüz	talebedir,	fakat	tulûat
sahnelerinin	seyircileri	her	gece	değişir.	Anadolu’da	kaç	kitap,	kaç	mecmua
okunuyor?	Bunu	ne	siz	sorun;	ne	Ankara	Caddesi'nin	kitapçıları	söylesin.	Fikir
terbiyesi	vasıtası	olarak	radyodan	istifademiz	nedir?	Şimdiye	kadar	hiç.	O,
şimdilik	bizi	kelimesiz,	fikirsiz	bir	yeni	âhenge	alıştırmağa	çalışıyor.	Bundan
sonra	dillenir	de	halk	terbiyesi	için	faydalı	bir	şeyler	söylerse	ne	mutlu!	Buna
mukabil	yüzlerce	tulûat	sahnesi	her	gece	topladığı	birçok	genç	insana	durmadan
söylüyor.	Hem	onların	söyledikleri	saatler	ruhların	en	ziyade	açıldığı,	duygu	ve
fikir	olarak	ne	duyarlarsa	plak	gibi	kapıp	zaptettiği	saatlerdir.	Müzikle,	dansla
gevşemiş	insanlarm	sahnedeki	boyalı	kadın	gibi	mücerret	fikirlere	de	vurulmağa
müsait	bulundukları	zaaf	saatleri...	Kantolardan	sonra	başlayan	bu	oyunların	halk
üzerinde,	izi	ölünceye	kadar	silinmeyen	çocukluk	masalları	kadar	tesiri
vardır.	Onlarda	ders	ve	propaganda	kokusu	sezilmemesi	de	tesirlerini	arttıran
sebeplerdendir.	Propagandadan	şüphe	ederlerse	yengeç	kokusu	almış	midye	gibi



sımsıkı	kapanırlar.	"Sana	propaganda	yapıyorum"	demek	insanlara	"seni
kandıracağım"	demek	gibi	bir	şey	gelir.	Söyleyeceğin	şey	benim	esasen	kabul
ettiğim	bir	hakikat	ise	neden	propagandaya	lüzum	görüyorsun?	Bir	gece	birkaç
arkadaş	bir	tulûat	tiyatrosundaydık.	Fedr’e	benzeyen	bir	piyes	oynanıyordu:
Kadın,	üvey	oğlunun	kendine	sataşmak	istediği	yolunda	bir	yalan	söylüyor.
Baba,	bağırıp	çağırıyor.	Şöyle	bir	şey...	Baba,	lâkırdısını	bilmeyen	son	derece
cahil	ve	iptidaî	bir	aktördü.	Saçını,	başını	yolarak	"üvey	anandan	başka	kadın
bulamadın	mı	haylaz?"	diye	bağırınca	kendimizi	tutamadık;	gülmeğe
başladık.	Biraz	ilerimizde	oturan	ve	piyesi	vecd	içinde	dinliyen	bir	efe	hiddetle
döndü:	"Oldu	mu	ya?	Gülünecek	şey	mi	bu,	yahu?"	diye	söylendi.	Bu	belki	tabiî
bir	zamanında	oyundaki	üvey	oğlun	yapmadığını	yapacak,	üstelik	babasını	da	eli
titremeden	doğrayabilecek	bir	adamdı.	Fakat	tulûatçıların	iptidaî	sanatı,	bu	saat
için	onu	burnundan	yakalamış,	bütün	ahlâk	ve	insanlık	duygularım	harekete
getirmişti.	Kızı	Zühre’yi	evlâtlığı	Tahir’le	evlendirmek	isteyen	babanın	sarığına
birtakım	münafıklar	büyü	sokarlar.	Adamcağız,	birdenbire	değişerek	"olmaz,
olmaz"	diye	bağırmağa	başlar	ve	Tahir’i	yaka	paça	sokağa,	yahut	hapse
attırır.	Tahir,	o	esnada	Zühre’ye	manzum	bazı	lâkırdılar	söyler.	Şiirin	o	kadar
sırası	değildir	ve	tulûat	Tahir’leri	bu	beyitleri	o	kadar	kötü	ve	gülünç	bir	âhenkle
okurlar	ki,	kendinizi	tutamayıp	gülersiniz.	Rüyasından	uyandırdığınız	halktan
derhal	bir	şikâyet	sesi	yükselir	:	"Yahu,	herifler	ayrılıyorlar...	Bu,	gülünecek	şey
değil,	ağlanacak	şey..."	Hülâsa,	seyirciler	bu	piyesler	karşısında	öyle	bir	çocuk
inanışıyle	kendilerinden	geçerler,	kısa	bir	zaman	için	öyle	temiz	ve	doğru	ruhlu
olurlar	ki	aralarından	sahnedeki	cadıya	süâh	çekenler	bile	çıkar.	Bu	tiyatrolara
biraz	emek	ve	ehemmiyet	verilmiş	olsaydı,	halka	ne	güzel	şeyler	telkin	etmek
mümkün	olurdu.

Evvelki	yazılarımda	da	söylediğim	gibi	zavallıların	bu	düşkün	vaziyetlerinde
yaptıkları	hizmet	de	gene	bir	şeydir.	Dilleri	bozuktur;	konuşmaları	bayağıdır.
Fakat	seyircilerden	çoğunun	dışarıda	işittikleri	de	bundan	daha	düzgün	ve
yüksek	bir	şey	değildir.	Bazı	nükteleri	müstehcenden	hangi	tarihte	kendini
kurtardı?	Fazla	olarak	bu	oyunlar	ananevi	ahlâka	hemen	daima	sadık
kalmışlardır.	Onlarda	iyi	ile	fena	birbirinden	kaim	çizgilerle	ayrılır.	Vakalar
halkın	daima	iyilerle	beraber	yürüyeceği	şekilde	tertip	edilmiştir.	Piyesin
sonunda	cinayet	ve	haksızlık	hakikî	dünyamızdakinden	daha	büyük	bir	isabetle
cezasını	görür.	Kumpanya	ruhu	demek	olan	komik;	ahlâklı	ve	sempatik	bir
adamdır;	oyun	esnasında	bazen	sapıtacak	bile	olsa	sonunda	mutlaka	haklının
tarafına	geçer.	Tulûat	piyesleri	derebeylik	yadigârı	olduğu	gibi	onlarda	polise,
hâkime	hemen	hiç	tesadüf	edilemez.	Fenalar	iyilerin	eliyle	cezalarını	bulurlar.
Bazen	tabiatın	adaleti	denen	şeyin	müdahalesi	de	görülür.	Meselâ	katile	yıldırım



çarpar.	Çok	kere	hakikati	meydana	çıkarmak	ve	caninin	cezasını	vermek	işini
kumpanyanın	komiği	üzerine	alır,	fakat	gene	de	doğrudan	doğruya	kan	dökmek
suretiyle	kendini	cellât	vaziyetine	düşürmez.	Meselâ	caninin	suratına	uzun	fesini
atar;	o	da	korkudan	yüreğine	inerek	titriye	titriye	ölür.

Fazla	uzatmayayım;	Anadolu'da	yüzlerce	tulûat	kumpanyası	vardır.	Birçok	bin
insan	her	gece	dişinden,	tırnağından	artırdığı	para	ile	bunları	seve	seve
dinliyor.	Sanat	tiyatrosu	denilen	şeyi	yakın	bir	istikbalde	bunların	yerine
koymamıza	imkân	yoktur.	Bence	yapılacak	şey	bu	tiyatroların	çok	eskimiş
piyeslerini	—asıllarındaki	tadı	ve	keyfi	bozmadan—	yenileştirmek	ve	yeni
hayata	uydurmak;	bir	de	repertuara	aynı	sadelikte	yeni	piyesler	ilâvesine
çalışmak	olacaktır.	Onlar,	gene	ufak	tefek	tulûatlarını	yapmakla	beraber,	yazılı
piyeslerden	oynamağa	alıştırılır,	tekslerin	dil	ve	fikir	itibariyle	daha	düzgün
şeyler	olması	temin	edilirse	halk	terbiyesi	noktasından	ehemmiyetli	bir	iş
görülmüş	olur.



KAHVELER	I
Anadolu’yu	gezenlerin	kahvelerden	şikâyet	etmeleri	âdet	olmuştur:	Bir	kasabada
on	iki	dükkân	varsa	mutlaka	bunun	dördü,	beşi	kahvedir.	Memlekette	ne	kadar
tembel,	işsiz,	serseri	varsa	buralara	dolar...	Pislik	burada,	kumar	burada,	kavga,
dedikodu,	hasılı,	ne	kadar	istemediğiniz	şey	varsa	buradadır...	Memleketin
ilerlemesine	engel	olan	bu	miskin	yurtlarına	ne	zaman	paydos	diyeceğiz?	Bu
satırları	küçük	bir	kasabada	rastgele	girdiğim	bir	kahvede,	vakit	öldürmek	için
yazıyorum.	Saat	daha	altı	buçuk;	yani,	İstanbul’da	çoluk	çocuğun	sinema
matinelerine	gittikleri	saat.	Halbuki	biz,	burada	gecenin	ortasında
gibiyiz.	Yemek,	çoktan	yendi;	dükkânlar	çoktan	kapandı.	Sokakta	bizim	asma
lambamızın	ışığından	başka	ışık	yok.	Lambanın	tütün	dumanile	daha	bulanmış
görünen	ışığında	etrafıma	bakıyorum.	Duvar	kenarlarındaki	peykeler	dolu,
ortadaki	irili	ufaklı	masaların	etrafı	dolu.	Tavla	pulları,	dominalar,	iskambil
kâğıtları	durmadan	şakırdıyor.	Dokuma	peştemallı	kahveci,	arasıra	ocaktan
çıkarak	ortadaki	büyük	saç	sobaya	bir	odun,	tezgâhın	önündeki	hunili	gramofona
bir	gazel,	yahut	taksim	plağı	koyuyor.	Karşı	köşe	galiba	memurlara	mahsus...
Fötr	şapkalarını,	ortalarını	kırmadan,	melon	gibi	giymiş	dört	kişi	kâğıt	oynuyor;
ötekiler	onları	seyrediyorlar,	aralarında	konuşuyorlar.	Yahut	gazete	okuyorlar.
Yanımdaki	masada	yetmişlik	bir	ihtiyarın	etrafında	birkaç	sakallı	oturuyor.
Arasıra	kulağıma	gelen	kelimelerden	anlaşıldığına	göre	bir	mütekait	general...
İhtiyarlık,	acı	şey!	İri	heybetinden	yalnız	süngü	ucu	gibi	sivri	Alaman	bıyıkları
kalmış...	Daha	ötede	muhabbete,	oyuna	dalmış	esnaf,	yarın	kurulacak	pazara
inmiş	köylüler,	kılıksız	serseriler...	Hasılı,	tam	kahve	düşmanlarının	tasvir	ettiği
kahve...	Burasını	boşaltıp	asma	lambalarını,	teneke	ocağını	söndürmek,	kapısını
kilitlemek	hakikaten	güzel	icraat	olacak.	Güzel	amma	burasım	kapatırsan	biz	bu
kadar	kişi	bu	saatte	nereye	gideceğiz?	Ben	neyse	ne...	Bugün	varsa	yarın	yok...
Gelgeç	bir	misafir...	Fakat	ötekiler	ne	yapacaklar?	Şu	neredeyse	sobanın	içine
girecek	başı,	boynu	sarılı	ihtiyarın	evde	acaba	ateşi	var	mı?	Bekleyeni	var	mı?
Karısının	bu	zamana	kadar	yaşamış	olması	şüpheli...	Fakat	sağsa	bile	her	halde
çekilmez	bir	acuze	olmuştur,	yahut	da	kötürüm	filândır.	Buraya	evdeki	çoluk
çocuk	kavgasından,	yahut	neşesinden	kaçmadığını,	o	gürültüden	sonra	bu	tavla
zarı	şakırtılarını	bir	İspanyol	dansözünün	kantanyetlerini	dinler	gibi	zevkle
dinlemediğini	ne	biliyoruz?	İhtiyar	uykuları	ne	kadar	kısaysa	geceler	o	kadar
uzun.	İçinde	artık	bulunmayan	sıcak	ve	rahat	köşeyi	arar	gibi	durmadan
döndüğü,	kıpırdandığı	yatağa	şimdiden	girerse	sabahı	nasıl



bekliyecek?	Kahvenin	kapanması,	başlarında	şapkalarıyle	kâğıt	oynayan
memurlara	da	dokunacak.	Onlar,	sabahtan	akşama	kadar	evrak	kaydetmek	cetvel
doldurmak,	bordro	yapmak	gibi	ehemmiyetli	idare	işleriyle	uğraştılar;	zihinleri
yoruldu.	Yatmağa	gitmeden	evvel	biraz	eğlenmeğe	iki	insan	yüzü	görmeğe
ihtiyaçları	var.	Yaşları	daha	genç	görünüyor,	fakat	buralarda	yapılan	ilk	iş	eli
ekmek	tutar	tutmaz	dünya	evine	girmek	olduğu	için	kim	bilir	kaç	sene	evvel
evlendiler.	Hatta	aralarında	belki,	büyükbaba	olanı	bile	vardır.	Bayanlarıyla
konuşacakları	lâkırdılar	her	halde	çoktan	tükenmiş	olacaktır.	Eskiden	üçer,	beşer
yıl	ara	ile	ikinci,	üçüncü	evlenmeler	oluyor	ve	bu,	aile	hayatına	az	çok	değişiklik
getiriyordu.	Şimdi,	o	da	yok.	Eve	yatma	zamanından	evvel	dönülürse	can
sıkılıyor;	kavga	çıkıyor.	Bunlar,	kasabanın	ileri	gelenleri,	okuyup	yazmışları...
Neye	meselâ	kitap	okumuyorlar?	Hem	iyi	bir	vakit	geçirirler;	hem	kültürlerini
genişletirler.	"Niye	kitap	okumuyorlar?"	demek	"niye	piyano	çalmıyorlar?"
demek	gibi	bir	şeydir.	Kafayı	kitap	okumağa	alıştırmak,	parmakları	piyano
çalmağa	alıştırmaktan	kolay	değildir.	Ona	göre	yetişmek,	hazırlanmak	lâzım
gelirdi.	Okumak,	bir	kitaptan	alınan	elemanlarla	kendine	bir	manevî	dünya
yapmak,	onun	içinde	tek	başına	yaşayabilmek	demektir.	Bu,	tâ	çocukluktan
başlamış	uzun	itiyatlar	ve	egzersizler	neticesidir.	Ekseri	zekâlar	işlemek	için
mütemadiyen	dürtüşlenmeğe	muhtaçtır;	bu	ise	ancak	konuşmalar,	münakaşalar,
şakalarla	olur.	Hatta	o	heyecanlar,	ağız	dalaşları	içinde	oynanan	kâğıt,	tavla
oyunlarına	da	pek	hor	bakmamak	lâzımdır.	Kafa	ve	ruh	sıhhati	için	en	büyük
tehlike	demek	olan	durgunluğu,	heyecansızlığı	gideren	herşey
faydalıdır.	Zararına	gelince,	böyle	yerlerde	bu	nevi	kumarbazlığın	getireceği
zarar	nihayet	iki	fazla	kahve	parasıyle	bir	paket	tütünden	ibarettir.

Gelelim	işsizlere:	"Birçok	kimseler	çalışmıyor,	çünkü	kahveye	gidiyor"
denilmekte...	Doğru,	fakat	eski	mantıkçıların	dedikleri	gibi	kaziyenin	aksi	de
bana	aynı	derecede	sahih	görünüyor:	"Birçok	kimseler	kahveye	gidiyorlar.
Çünkü	iş	bulamıyorlar."	İş	bulamayanlar	kahveden	de	sürülüp	çıkarılırlarsa
bilmem	artık	nereye	giderler?	Mamafih,	işlilerle	işsizlerin	de	pek	farkını
göremiyorum.	Bulunduğum	kasabada	dükkânlardan	birçoğu	haftada	ancak
birkaç	gün	açılıyor...	İş	az,	müşteriler	muayyen	ve	malum	olduğu	için	başka	türlü
yapılmasına	da	sebep	yok...	Esnafın,	çengele	asılı	et	parçaları,	yahut	pirinç
çuvalları,	leblebi	tenekeleri,	süpürge	ve	gaz	şişesi	hevenkleri	arasında	oturacağı
yerde	karşıki	kahvede	oturması	işe	zarar	getirmediği	gibi	bu	muhit	değiştirme,
kendisinin	zihin	ve	karakter	terbiyesi	üzerinde	de	pek	müessir	olmaz	sanırım.
Sonra,	toprakla	uğraşanlar	senenin	bir	kısmında	boş	demektir.	Bunların,	mutlak
işinin	başında	bulunsunlar	diye,	elinde	değnekle	tarlalarında	dolaşmaları
istenemez.	Yarınki	pazarda	mal	satmağa	gelmiş	şu	köylüler,	kasabanm



misafirleri...	Bu	kalabalıktan	ve	ışıktan	çok	memnun	görünüyorlar...	Belki	de
İstanbul’un	sabahçı	kahvelerinde	olduğu	gibi	geceyi	burada,	şu	peykelerdeki
eski,	fakat	yumuşak	minderlerin	üstünde	geçirecekler...

Fakat	bana	öyle	geliyor	ki	kahvenin	kapanması	en	çok	yanımdaki	Alaman
bıyıklı	ihtiyar	mütekaide	dokunacak.	Kendisiyle	bu	mesele	hakkında	konuşsam
şunları	söyliyeceğini	tahmin	ediyorum:

—	Bir	ucu	buradaysa	bir	ucu	kasabanm	dışında	bir	insan	kütlesi	bir	zaman	ben
"dur!"	deyince	durur,	"arş	ileri!"	deyince	yürürdü.	İhtiyarlık	kepaze	şey!...	Şimdi,
çoluk	çocuk	evde	ensemde	boza	pişiriyorlar...	Şurada	beni	tanıyan	bir	iki	dost
var.	Etrafımı	alıyorlar,	hatıralarımı	hürmetle	dinliyorlar.	Bunları	da	dağıtırsak
bilmem	ne	yaparız?

Hasılı	bu	kahveler	de	kapanırsa	buralarda	guruptan	sonra	gece	hayatı,	medenî
hayat	namına	kalan	tek	ışıklar	da	sönmüş	olacaktır.



KAHVELER	II
1933	kışında	Rus	muharrirlerinden	Zarhi	ile	garp	vilâyetlerinde	bir	seyahat
yapmıştık.	Bursa’da	bulunduğumuz	sırada	bir	gün	Uludağ’a	çıkmak	istedik.
Şoför	yolların	bozukluğu	sebebiyle	ancak	Kirazlı	Yayla'ya	kadar
gidebileceğimizi	söyledi.	Hiç	yoktansa	ona	da	razı	olduk.	Yola	çıktığımız	zaman
etrafta	hafif	bir	sis	vardı.	Çongara’yı	geçtikten	sonra	bu	sis	arttı.	Âdeta	kalın	bir
yağmur	bulutu	içine	girdik	ve	etrafı	değil,	gittiğimiz	yolu	göremez	olduk.	Zaten
akşama	iki	saat	kalmış	olduğu	için	yolun	genişçe	bir	yerini	bulup	otomobili	geri
çevirmekten	başka	yapılacak	iş	kalmıyordu.	Bu	esnada	gözüme	bir	köy	kahvesi
ilişti.	Etrafım	kuşatan	sarmaşıkların	kurumuş	kızıl	yapraklan	hâlâ	dökülmemiş
viran	bir	yapı...	Zarhi,	bunu	pitoresk	bir	sinema	dekoruna	mı	benzetti	nedir,
içinde	mutlaka	bir	fincan	kahve	içmek	istedi.	Bizi	yedi	sekiz	basamaklı	bir
merdivenden	ikinci	kata	çıkardılar,	geniş	bir	odaya	soktular.	Bütün	eşyası	yerli
kerevetlerin	üstüne	serilmiş	birkaç	hasırla	birkaç	sobadan	ibaretti.	Şerefimize
sobaya	bir	iki	odunla	bir	kucak	çalı	atıp	harlattılar.	Biraz	sonra	kahveye	birkaç
köylü	geldi.	Bunlar	kayak	eğlenceleri	mevsiminde	Uludağ’dan	ayakları	eksik
olmayan	yabancılara,	bilhassa	Almanlara	alışıktılar.	Zarhi’yi	de	sporcu
sanıyorlar,	ona	kahve	ile	beraber	sigara	ve	üvez	ikram	ediyorlardı.	Fakat
Zarhi’yi,	en	ziyade	ak	sakallı	bir	ihtiyarın	istilâda	nasıl	bu	tepelere	doğru
çekildiklerine,	sonra	büyük	öç	gününde	nasıl	tekrar	ovaya	indiklerine	dair
anlattığı	birkaç	vaka	alâkadar	etti.	Yol	arkadaşım	benim	tecrübemden	çok,
köylünün	bakışlarına,	ağır	ve	asil	jestlerindeki	manaya	dikkat	ediyordu.	Bana:

—	Tercüme	etmeseniz	de	hemen	hemen	anlayacak,	vakayı	takibedecek	gibiyim,
dedi,	ifadedeki	bu	muhteşem	sadelik	(simplicite	magistrale)	derin	bir	irfan
temeline	(fonds	de	sagesse)	ve	hemen	bir	kültüre	delâlet	ediyor.	Türkiye’de	bu
tipe	ne	kadar	çok	tesadüf	ettim.

Biraz	sonra	kahveye	sisten	ve	vaktin	geçtiğinden	yollanna	devam	edemeyen
birkaç	köylü	yolcu	gelmişti.	Onlar,	kerevetlerin	üzerine	haybelerini	yayarak
geceyi	geçirmeğe	hazırlanıyorlardı.	İçlerinde	son	derece	fakir	kıyafetli,	uzun
boylu,	yanık,	zeki	yüzlü	bir	adam	vardı	ki	bütün	eşyası	küçük	bir	çıkınla	—adına
galiba	cura	denen—	bir	basit	sazdan	ibaretti.	Bu	köylü,	misafirin	önüne	oturdu;
sırf	onun	için	hafif	fakat	çok	yanık	bir	şeyler	çalmaya	başladı.	Bu,	onun
kendince	bir	ikramıydı	ve	bana	çocukken	dinlediğim	başka	bir	ikram	hikâyesini



hatırlattı.	Hikâyeyi	anlatan	memur,	galiba	Erzincan	köylerinden	birinde,	şiddetli
bir	yağmur	sebebiyle	bir	köylünün	kulübesine	sığınmış.	Adamcağız,	etrafına
bakmış,	ikram	edecek	bir	şey	bulamayınca:

—				Efendi,	kusura	kalma...	Kahvem	yok...	Sana	bari	biraz	oynayıvereyim,
demiş	ve	türkü	söyleyerek	oynamaya	başlamış...

Çocukken	beni	çok	güldürmüş	olan	bu	ikram	hikâyesi	bu	saatte	zihnimde
köylünün	sazıyle	karışıyor,	ok	gibi	yüreğime	saplanıyordu.	Musikiden
anlamadığım	ve	iptida	zevkime	mani	olacak	teknik	kusurlarını	yakalayacak
halde	bulunmadığım	için	bu	saz	beni	âdeta	sarhoş	etti.	Müzikten	çok	iyi
anladığını	zannettiğim	Zarhi	de	kim	bilir	hangi	meziyeti	için	köylüyü	âdeta
hürmetle,	vecdle	dinliyordu.

Burada	o	kadar	kendimizi	unutmuşuz	ki	dışarı	çıktığımız	zaman	gece	olmuştu.
Zarhi:

—				Pencereleri	kapıyan	sis	ve	karanlık	arasıhda	bir	an	oldu	ki	kendimizi	bir
deniz	ortasında	zannettim,	dedi	hangi	sanatkâr	rejisörün	hazırladığı	sahne	bize
bu	köy	kahvesi	dekorunun	duyurduğu	şeyi	duyurabilir?

Zarhi’den	Ömer	Seyfettin’e,	onun	eski	bir	hatırasına	atlıyacağım.	Mevzu	ile
münasebeti	biraz	sonra	anlaşılacak...	Hikâye	eskidir.	Büyük	harp	yıllarına	ait.
Ömer,	mekteplerden	birinde	edebiyat	muallimiydi.	Merhumu	yakından	tammış
olanlar	pek	iyi	bilirler;	bazen	bir	şeyi	diline	dolar,	günlerce	onu	tekrar	ederdi.	O
zaman	da	bir	şey	tutturmuştu:	"İlim	başka,	irfan	başka...	Arif	başka,	âlim	başka"
diyordu.	Derin	bilgisi	ve	çok	okumasıyle	şöhret	almış	bir	muallim	arkadaş	bir
gün	Ömer'e	takılmak	istedi:	"Ömer	Bey,	ilim	başka	irfan	başka,	diyorsunuz	ben
buna	pek	akıl	erdiremiyorum.	Lütfedin	de	bunu	bana	bir	anlatın!"	dedi.	Ömer:
"Başkadır	cancağızım,	dedi,	kızmazsanız	bir	misalle	anlatayım.	Meselâ	siz	çok
okumuşsunuz,	âlimsiniz,	fakat	ârif	değilsiniz.	Bizim	serhademe	okumamıştır.
Binaenaleyh	âlim	değildir,	fakat	âriftir."	Muallim	arkadaş	biraz	bozuldu.	Fakat
Ömer	darılacak	bir	insan	olmadığı	için	renk	vermedi;	herkesle	beraber	güldü,
geçti.	Sekiz,	on	gün	kadar	sonraydı.	Ömer,	bir	gün	muallimler	odasına	sevinçli
bir	havadisle	geldi:	"Müjde,	diyordu.	Avustralya’dan	iki	yüz	vagon	şeker
geliyormuş...	Şeker,	dehşetli	ucuzlıyacak."	Ömer,	sık	sık	İttihat	ve	Terakki
Merkez-i	Umumisine	gidip	geldiği	için	diğer	bazı	arkadaşlarla	beraber	âlim
dediğimiz	arkadaş	da	havadise	inandı	ve	memnuniyet	gösterdi.	Bir,	iki	dakika
sonra	odaya	giren	serhademeye	Ömer,	aynı	havadisi	tekrar	etti.	Fakat	o,	pek



seviniyor	gibi	görünmedi,	terbiyeli	bir	tavırla:	"İnanma	beyim;	yem	borusudur
bu.	Avustralya	şekeri	bulsa	kendisi	yer!"	dedi.	Ömer,	çocuk	gibi	ellerini	çırparak
zıplamağa	başladı.	Âlim	arkadaşa:	"Yalan	mı	söylemişim	cancağızım,	dedi,	bak
siz	bütün	ilminize	rağmen	bu	havadise	inandınız.	Fakat	o,	yutmadı	cancağızım.
Çünkü	onda	ilim	yok	amma	irfan	var."

Ömer’in	ve	Zarhi’nin	sözlerini	burada	bir	kere	de	ben,	tekrar	edeceğim.	Anadolu
âlim	değildir;	fakat	âriftir.	Kolay	tesir	altında	kalmaz;	vakalar	karşısında	öyle
sağlam	mantığı,	öyle	umulmaz	sezişleri	vardır	ki	insanı	hayrette	bırakır.	Eğer	bu
cins	zekânın	kafalarda	ot	gibi	kendiliğinden	bitmeyip	biraz	da	bilgi,	görgü	ve
yaşayış	tesiriyle	meydana	geldiğini	kabul	ediyorsak,	bundan	kahvelerin	rolünü
mutlaka	tanımağa	mecburuz.	Kahve;	dünyanın	en	asil	ve	kıdemli	demokratı	olan
bu	milletin	uzun	zaman,	toplantı	yeri	oldu.	Sınıf	farkı	pek	gözetilmeden	odada
diz	dize	oturulur,	dertleşilirdi.	Aile	meseleleri,	mahalle	meseleleri,	memleket
meseleleri	orada	münakaşa	edilirdi.	Tarihin	"yabancı	elemanlar	bir	arada
yaşamağa	başladıkları	vakit	kafaca	hangisi	mütekâmilse	o,	ötekileri	yutar"	diyen
ezelî	hükmü	yerini	bulur,	kim	en	çok	biliyor,	en	güzel	söylüyorsa	o,	"mîr-i
kelâm"	olurdu.	Uzaklardan	gelen	yolcular,	seyyahlar,	dervişler	ilkönce	kahveye
gelirler,	en	taze	yabancı	ilk	havadisleri	orada	duyulurdu.	Karagözün,	meddahın
sahnesi	kahvelerdeydi.	Âşıklar,	saz	şairleri	orada	imtihan	olurlardı.	Küçük
kasabalarımızda	hâlâ	tulûat	tiyatroları	kahvelerde	oynar;	çalgı,	kahvelerde
çalar.	Ama	denecekmiş	ki:	"Kahvede	memleket,	aile,	ahlâk	vesaire	gibi	birçok
yüksek	mevzular	çok	kere	bayağı	dedikodularla	tereddi	eder!	Kahve	akıllı
usluların	olduğu	kadar	da	ukalâların,	demagogların,	şartlatan,	madrabaz	ve
zevzeklerin	kürsüsüdür."	Ne	yapalım,	nerede	bir	insan	toplantısı	olursa	bu
pislikler	de	bir	nisbet	dahilinde	oraya	girecek.	Bu,	hayatın	önüne	geçilmez	bir
kanunudur.	Eski	zaman	erkekleri,	kahvede	biribirleriyle	dertleşecek	yahut
çatışacak	yerde	bayanlar,	analar,	büyükanalar,	süt	ahret	vesaire	anaları	arasında
melekâne	ile	sohbetleriyle	gecelerini	geçirseydiler	zihnen	daha	mı	çok
açılacaklardı?	Meşhur	bir	fıkrada	denildiği	gibi	insan	varsın	biraz	dedici	koducu
ve	terbiyesiz	olsun	da	aptal	olmasın.	Zamanların	çok	değişmiş	olmasına	rağmen
kahvelerin	bugün	halâ	bu	medenileştirme	vazifelerini	bitirmiş	olduklarını
söylersek	ciddî	konuşmuş	olmayız.



NİĞDE	-	KAYSERİ	I
Niğde’ye	yaklaşıyorduk.	Yanımda	oturan	bir	Niğdeli,	şehrin	eteğini	saran	ağaç
kümeleri	arasında	pek	iyi	seçemediğim	bir	noktayı	işaret	etti:

—	Faruk	Nafiz’in	hanı,	dedi.

Büyük	şairin	han	sahibi	olduğu	günleri	de	inşallah	görürüz,	fakat	yol
arkadaşımın	bana	gösterdiği	bina,	sadece	Faruk	Nafiz’in	unutulmaz	Han
Duvarları	şiirinde	tasvir	ettiği	han	idi.	Kıyafetinden	anlaşıldığına	göre	Niğdeli
arkadaş	bir	esnaf,	yahut	işçi	idi.	Böyle	olmakla	beraber	Han	Duvarları’nı	ve
Faruk	Nafiz’i	biliyordu.	Daha	garibi	trende	ilk	gördüğü	bir	yabancının	bu	şiiri,
şiirde	tesvir	edilen	hanı	ve	Faruk	Nafiz’i	tanımamasını	kabul	etmiyor,	ateş	ve	su
nevinden	herkesçe	malum	şeylerden	bahseder	gibi	iki	kelime	ile	bana	maksadım
anlattığına	inanıyordu.	Güzel	şiirin	kudreti.	îyi	yazılmış	bir	manzum	hikâyeye
koskoca	bir	hanı,	koynundaki	tapu	senedine	rağmen	asıl	sahibinin	elinden	alıyor,
Faruk	Nafiz'e	malediyordu.	Mamafih,	arabamızda	ayakta	duran	ve	bizi	dinliyen
uzun	boylu	bir	sakallının	"yok,	yahu...	o	han	falanındır"	diye	öteki	mal	sahibinin
hakkını	da	zıyâdan	kurtardığım	itirafa	mecburum.

Niğde	ile	Kayseri	arasındaki	yolu,	Faruk	Nafiz’in	İstiklâl	muharebesi
senelerinde	kona	göçe	üç	günde	aştığı	o	uzun	mesafeyi,	ben,	bugün	otoray	denen
yeni	icat	bir	alet	içinde,	âdeta	uçarak	geçiyorum.	Akşamın	beş	buçuğunda	daha
Niğde	istasyonunda	kahve	içiyordum.	Sokak	fenerleri	yanarken	Kayseri’de
olacağım.	Bisikletin	ilk	icadı	zamanlarında	ona	verilen	"şeytan	arabası"	ismini
bu	otoraya	saklamak	lâzımmış!	Fakat	ikisi	arasında	âdeta	nalınlı	adam	ile	patenli
adam	farkı	var.	Otobüsün	mütemadiyen	taşla,	toprakla	boğuşmasına	mukabü
otoray,	cilâlı	çelik	raylar	üstünde	yağ	gibi	kayıyor.	Ulukışla	ile	Kayseri	arasında
günde	iki	sefer	yapan	bu	arabaların,	birinci	ve	ikinci	sınıf	yolcuları	için,	şoförün
arkasında	dört	maroken	koltuğu,	camekânlı	bir	kapı	ile	buradan	ayrılan	geri
tarafında	da	demokratlara	mahsus,	yirmi	otuz	kişilik	kanapesi	var.	Bazı	şakacı
yolcular	lüks	kısma	Lortlar	Kamarası,	ötekine	Avam	Kamarası	adını
takmışlar.	Bu	otoray,	yollan	âdeta	çocuk	oyuncağına	çevirmiş.	Meselâ,
Kayserililer	bizim	Ada	vapurları	biletinden	daha	ucuz	bir	para	ile	günübirliğine
Bor	bahçelerinde	eğlenmeğe	gidiyorlar.	Şoför,	daha	doğrusu	makinistin	bana
anlattığına	göre	Adana	ve	Kayseri’de	oturan	iki	akraba,	meselâ	bir	ana	kız,	pazar
sabahları	bulundukları	yerden	hareket	ediyor,	öğleyin	Ulukışla’da	birleşiyorlar



akşama	doğru	yine	evlerine	dönüyorlarmış.	Bu	seyahat,	artık	yolculuktan
usandığım	bir	zamana	rastlamış	olmakla	beraber	beni	atlıkarıncaya	binmiş	bir
bayram	çocuğu	gibi	eğlendiriyordu.	Otoray,	son	derece	munis	bir	dekor
arasından	akıp	giderken	kâh	makinistin	omuz	başından	önümüzdeki	yola,	kâh
arkaya	geçerek	akşam	ışıklarıyle	sararıp	kızaran	ovalara	bakıyordum.	Yeni	bir
icat	yalnız	manzaralan	ve	hayatı	değiştirmekle	kalmıyor;	duygularımıza,	dünyayı
görüş	tarzımıza	da	tesir	ediyor.	Yolculukta	akşam,	insanın	gayriihtiyarî
garipsediği,	kendini	karanlık	düşüncelere	bıraktığı	saattir.	Halkın	akşam	garipliği
terkibiyle	anlattığı	bu	duyguda	kendimizi	uçsuz,	bucaksız	mesafeler	arasında
kaybolmuş	hissetmemizi,	arkada	bıraktığımız	uzağı	bir	daha	görmek	şüphesinin,
öndeki	uzağa	yetişememek	korkusunun	elbette	bir	payı	vardır.	Mesafelere	hâkim
olmak	emniyeti	işte	bu	şüphe	ve	korku	mefhumunu	kaldırıyor,	insana	bu	geniş
ovalarda	kendi	mahallesinde,	evinin	bahçesinde,	dolaşmak	hissini	veriyor.

Faruk	Nafiz:	"Dönmeyen	yolculara	ağlayan	yaslı	yolları"	diye	anlattığı	bu	yolu,
vaktiyle	bir	yaylının	şiltesine	uzanarak,	"kendini	tekerleğin	sesine	kaptırarak"
geçmiş	olmasaydı	da	benim	bindiğim	otoray	içinde	tayyarede	gibi	geçseydi	bu
acı	gurbet	şiirini	bilmem	yazabilir	miydi?	Yeni	edebiyatlarda	romantik	hüzün	ve
spleen’in	gide	gide	kaybolmasında	bu	yeni	icatların	da	bir	tesiri	olsa	gerekir.



ANDAVAL	II
Otorayda	istasyon	kaydı	da	pek	yok...	Makinist	istediği	yerde	bir	parçacık
durabiliyor...	Yolda	rastgele	bir	yolcu	—otomobil	çağırır	gibi—	el	etse	galiba
duracak.	Bir	geçitte	bir	dakika	kadar	istasyon	yaparak	geçit	bekçisiyle	yârenlik
ettik.	Bu,	tek	bacaklı	bir	köylü	idi.	Makiniste	para	vererek	Kayseri’den	galiba
kuru	sovan	ısmarladı.	Tekrar	yola	koyulduğumuz	zaman	makinist	bana	izahat
verdi:	Bu	köylü,	yol	amelesi	imiş.	Bir	gün	nasılda	bir	tren	kazasına	uğramış,	bir
bacağını	kaybetmiş.	Adamcağızı	hastahanede	tedavi	ettikten	sonra	tazminat
olarak	bu	geçide	bekçi	yapmışlar.	Her	ay	tıkır	tıkır	maaşını	alıp	geçidin
yanındaki	kulübesinde	yan	geliyormuş...	Allah	versin!	Ben	bu	köylünün
yüzünde,	şimendifer	idaresiyle	yaptığı	feci	alışverişte	kumpanyayı	aldatmış	gibi
memnun	bir	gülümseme	sezdiğimi	zannediyorum.	Zavallı	adam,	belki
ayaklarından	birini	kaybettiği	yeri	aylıklı	bir	memur	olmak	saadetinin	başladığı
nokta	gibi	görüyor.

Niğde’den	epeyce	uzaklaştıktan	sonra	yol	arkadaşlarımdan	birine:

—				Buralarda	bir	Andaval	olacak,	dedim,	acaba	ne	vakit	geleceğiz?

O,	eliyle	yolun	sağındaki	bir	tepeyi	gösterdi:

—				Nah	işte...	Biraz	evvel	geçtik,	dedi.

—				Neye	durmadık	ya?

—				Andaval’da	durulacak	ne	var	ki?

—				Andavallılar	trene	binmezler	mi?

Bu	andavallı	kelimesi	ikimizi	de	gülümsetmişti.	Niğdeli	yolcu	ile	Faruk	Nafiz’in
han	meselesinde	nasıl	kolay	anlaştıksa	bununla	da	andavallı	kelimesi	üzerinde
öyle	anlaşmıştık.	Andavallınm	Türkçede	ne	manaya	geldiğini	ve	nasıl	kimselere
verilen	bir	sıfat	olduğu	malûmdur.	Buralarda	öyle	bir	topraktayız	ki	nasıl	mahsul
yetiştirdiğini	pek	bilemiyorum.	Fakat	yetiştirdiği	insanlar	gayet	zeki,	açıkgöz	ve
kan	kırmızıdır.Önümüzde	Kayseri,	solumuzda	Nevşehir,	arkamızda	Niğde,	daha
sonra	Karaman...	Kayserili,	Nevşehirli,	Niğdeli	ve	Karamanlı	tabiatın	ateş	gibi,



su	gibi	önüne	durulmaz	kuvvetleridir.		İstanbul’da	asırlarca	en	kuvvetli	idare	ve
iş	adamları	onlar	arasından	yetişti.	İktisadi	hayat	dediğimiz	şey	onlarla	başladı.
Balıkpazarı’ndan	Babıâli'ye	kadar	her	sahada	onlar	daima	birinci	sınıf	insanlar
olarak	kendilerini	tanıttılar.	Şimdi,	nasıl	oluyor	da	bu	son	derece	bereketli	zekâ
tarlasının	tâ	merkezinde	aynı	iklim	şartları	içinde	yetişen	Andavallılar
memlekette	saf	ve	bön	insan	timsali	olarak	şöhret	alıyorlar?	Bugüne	kadar	hiç
aklımdan	geçmeyen	bu	mesele,	beni	birdenbire	sarmıştı.	Yol	arkadaşlarım
arasında	bir	küçük	anket	yapmaya	kalktım.	Biraz	sonra	bahis	umumileşti:
Andavallılara	niçin	andavallı	denildiği	hakkında	birtakım	eğlenceli	fıkralar
anlatıldı.	Ekseri	lejantlar	gibi	bunlar	da	belki	uydurmadır.	Fakat	anlatılan
hikâyeler	arasında	bir	tanesi	bana	hepsinden	ziyade	akla	yakın	göründü:	Bir
zamanlar	Kayseri’den	Niğde’ye	üç	ara-yatı	ile	gidilir	ve	yol	gecelerinden	biri
Andaval’da	geçirilirmiş.	Andaval	ahalisi	hanedan	kişilermiş;	kasabalarına
uğrayan	yolcuları	iyi	karşılarlar	ve	onlara	son	derece	ikram
ederlermiş.	Kayserililer,	bu	vaziyetten	istifadeyi	düşünmüşler.	Bu	misafirperver
memlekete	uğradıkça	yolda	hastalandıklarını	söyleyerek,	yahut	havamn
fenalığını	bahane	ederek	günlerce	kendilerini	besletmeye	ve	—ekmek	elden,	su
gölden—	bir	nevi	kür	yapmaya	başlamışlar.	Derken	bu	hileyi	Niğdeliler	de
öğrenmişler.	Onlar	da	Kayseri’ye	giderken	Andaval’a	uğramayı	ve	uzunca	bir
zaman	oraya	postu	sermeyi	âdet	etmişler.	Bir	gün	gelmiş	ki	zavallı	Andaval,
Anadolu	ortasında	bir	büyük	imarethaneye	dönmüş.	Nihayet	adamcağızlar
bakmışlar	ki	olacak	gibi	değil.	Büytikada’da	misafir	akınından	kaçan	ev
sahipleri	gibi	tası	tarağı	toplamışlar,	civardaki	dağlara	kaçmışlar.	Eski	asil	ve
mâmur	Andaval	da	o	gün	bugün	kuş	uçmaz,	kervan	geçmez	bir	virane	halini
almış.	Misafir	yüzünden	yıkılmış	aile	ocaklarının	ne	kadar	çok	olduğunu
düşünürsek	küçük	bir	kasabanın	da	aynı	sebepten	aynı	akıbete	uğramış	olmasını
pek	manasız	görmeyiz.	Demek	ki	birçok	insanlar	gibi	zavallı	Andaval	ahalisi	de
sırf	iyilik	etmeyi	sever	asil	ve	yumuşak	yüzlü	insanlar	oldukları	için	andavallı
diye	şöhret	almışlar.	Çok	eski	bir	zamanda	yedi	sekiz	yaşlarında	bir	çocukla	sofu
büyükannesi	arasında	şöyle	bir	muhavere	hatırlarım	:

—				Allah'ı	sever	misin	anneanne?

—				Elbette	severim.

—				Beni	sever	misin?

—				Seni	de	severim.



—				Hangimizi	daha	çok	seversin?

—				Elbette	Allah'ı	severim.

—				Anneanne...	Allah	ölse	mi	acırsın,	ben	ölsem	mi?

Büyükanne	bu	tepeden	inme	sual	karşısında	şaşırıyor,	korkuyor,	kızıyor,	gülüyor
ve	daha	garibi	gözlerinde	yaşlar	beliriyor:

—				Sus...	Günah...	O	nasıl	lâkırdı...	Cehennemde	yanarsm...	Bereket	ki	Allah
senin	gibi	delilerin	kusuruna	bakmaz.

Bu	çocuk	sualinin	ihtiyar	kadında	ne	neviden	bir	fırtına	kopardığını	tahmin
edebiliriz	:	Zihni	gayriihtiyarî	bir	hayal	yaptı;	bir	lâhza	yumurcağı	incecik
bacaklarını	uzatmış,	boynunu	kısmış,	yatağında	sapsan	yatıyor	gördü.	Onun
ölümüne	ötekinin	—saygıda	olduğu	gibi	sevgide	de	şirket	kabul	etmeyenin—
muhal	ölümünden	çok	daha	fazla	yanacağını	anladı	ve	bir	lâhzalık	hayat	onu	bir
isyan	gibi	korkuttu.	Büyükanne,	torununa	elbette	ötekinden	daha	fazla	yanacak.
Çünkü	onu	gözü	ile	gördü,	sesini	işitti,	elleriyle	okşadı.	Öteki	ölürse	hangi	hayal
ve	hatıra	için	ağlayacağını	kestiremiyor.	Memleket	sevgisi	dediğimiz	şeyde	bu
dindar	büyükannedeki	Allah	ve	torun	sevgilerine	benzemeyen	iki	ayrı	unsur
vardır;	Din	hükmünde	olan	mücerret	ve	hemen	hemen	zihnî	bir	sevgi;	şekiller,
kokular,	sesler,	bir	kelime	ile	hayal	ve	hatıraların	meydana	getirdiği	maddî
sevgi.	Askerler	anlatırlar.	Memleketin	uzak	sınırlarında,	yahut	dışında	inandığı
bir	fikir	için	çarpışan	asker,	doğduğu	taraflara,	kendisi	için	hayat	ve	hatıra	yatağı
olan	şeylere	doğru	çekilmek	zorunda	kalırsa	daha	ziyade	çıldırır,	önüne	geçilmez
bir	kuvvet	olurmuş.	Memleket	sevgisinin	tam	şekline	varmak	için	bu	iki	unsuru
birleştirmek,	birini	ötekilerle	tamamlamak	lâzımdır.	Bunun	için	ise	seyahatten,
yurdun	muhtelif	köşelerinde	bir	parça	dolaşmak	ve	yaşamaktan	daha	iyi	ne
olabilir?	Denilebilir	ki	seyahat	etmek	ilmi,	yahut,	pratik	bilgiler	temin	etmekten
ziyade	bunun	için	faydalı	ve	lâzımdır.	Bizim	yurdumuz	bu	bakımdan	içinde
dolaşılması	çok	faydalı	olacak,	tanıdıkça	kazanılacak	bir	vatandır.

Siyasî	coğrafya,	memleketi	il	ve	ilçelere,	tabiî	ve	iktisadî	coğrafya	dağ,	yayla,
orman,	step	havalilerine,	üzüm,	portakal,	zeytin,	badem,	pamuk,	gül
mıntıkalarına	ayırıyor.	Günün	birinde	onu	tabiî	güzelliklerinin	nevi,	hususiyeti,
kokusu	bakımından	da	mıntıkalara	ayıracak	bir	pitoresk,	yahut	estetik	coğrafya
acaba	meydana	gelecek	mi?	Meselâ	İskenderun	körfezinde	başlayarak	Ege’ye
doğru	inen	cenup	sahilleri	başka	hiç	bir	deniz	kenarına	benzemeyen	bir	dünyadır.



Oralarda	her	şey	başkadır.	Limon,	portakal	ülkelerini	keçiboynuzu	korularını,
palmiyelerin	zengin	çeşitlerini	bir	yana	bırakalım;	dikenler,	yol	kenarlarında
kendi	kendilerine	yetişmiş	âdi	dikenler	başlıbaşlarına	birer	süstür.	Çoğaldıkça
rengi	değişen	sular	gibi	onların	da	âdeta	büyüdükçe	renk	değiştirdikleri,
bildiğimizden	başka	renklere	boyandığı	görülür.	Deniz	ve	engin	başkadır;	bitip
tükenmez	koycuklarla	dolu	ve	kamaştırıcı	güneş	altında	uzaktan	bakıldığı	vakit
âdeta	dalgalanarak	sulara	girip	çıkmakla	eğleniyor	gibi	görünen	kıyılar	başkadır.
Siz	bile	bu	şekil,	renk,	koku	zenginliğine	kanmış	ve	yorulmuş	ruhunuzla,	bir
afyon	tesiri	altında	gibi	bulanmış	fikirlerinizle,	değişmiş	havas	ve	duygu
manzumenizle	her	yerde	olduğunuzdan	başka	bir	insansınız.	Şimdi,	buradan
içerilere	rastgele	bir	yere,	meselâ	Bolu,	Safranbolu	tarafına,	ormanlar	ve	dağlar
mıntıkasına	geçelim.	Burada	bambaşka	bir	dekor	içindeyiz.	Bir	ovanın
ortasından	bu	dağlara	baktığımız	zaman	sade	göz	itiyatlarımıza	değil,	aynı
zamanda	bildiğimiz	dünyanın	hendesesine	uymayan	bazı	haller	görürsünüz.
Dağlar	birbiri	ardınca	o	kadar	uzaklara	gidiyor	ki	insan	gözü	için	her	yerde	bir
olması	lâzım	gelen	ufuk	çemberi	burada	bir	buçuk,	iki	misli	büyümüş	gibi
görünüyor.	Bunların	arka	planda	olanlarının	bazıları	o	kadar	yüksekti	ki	başka
memleketlerde	bu	yükseklikte	ancak	bulutlan	görmeye	alışmış	olduğumuz	için
âdeta	bir	vehme	kapılırız.	Onları	yanımızdan	geçen	başka	bir	kürenin	dağları
sanacak	gibi	oluruz.	Sonra,	biz	sıradağların	tepelerini	bazen	bir	ağaç,	yahut	bir
orman	zemini	üstünde	sert	çizgilerle	yürüyor	görmeye	alışmışızdır.	Halbuki
orman	ufuklarındaki	tepeler	testere	ağızlan	gibi	baştan	başa	tırtıllıdır	ve	bu,	bize
bambaşka	bir	his	verir.	Doktorlar	Agoraphobie	"Meydanlar	korkusu"	diye	bir
sinir	hastalığından	bahsederler.	Hasta,	geniş	ve	boş	meydanlara	baktığı	zaman
tabiî	adamın,	meselâ,	minareden	yere	baktığı	zaman	duyduğu	baş	dönmesi	ve
ürküntüye	benzer	bir	sıkıntı	duyarmış.	İnsan,	bu	manzaranın	hendesesindeki
nisbetlere	bakarken	âdeta	buna	benzer	bir	korku	duyuyor.	Madem	ki:	"üydük	dil
dîvâneye,	dil	uydu	havaye",	biraz	da	Orta	Anadolu'ya,	isteplere	doğru	dümen
kıralım.	Serin	bir	sabah	vakti	trende,	büsbütün	değişmiş	bir	hava	ve	ışık	içinde
uyanıyorsunuz...	Pencereden	bakıyorsunuz...	Geçici	bir	ışık	oyunu	zannedilecek
kadar	hafif	ve	hareli	bir	yeşillik	altında	esmer	toprağı	seçilen	bir	ova...	Sonra,
yine	tepeler	ve	dağlar...	Şimdi,	artık	o	ağır,	yorucu	yağlıboyalar	âleminden
çıkarak	dinlendirici	bir	füzen	karakalem	desenler	mıntıkasına	girmiş
gibiyiz.	Biraz	uzakta	bir	çocuk	kalemiyle	çizilmişe	benzeyen	incecik	iricecik
söğütler,	sazlar	görünüyor.	Bunların	bir	hizaya	dizilişinden	ve	öne	doğru
eğilmelerinden	anlarız	ki	orada	kurumuş	bir	dere	yatağı	var...	Daha	ötede	ağaran
yoldan	bazen	yolcu	geçtiği	gibi	buradan	da	bazen	su	geçiyor.	Kıraç	höyüklerde,
tepelerde,	hatta	dağlarda	insan	elinden	çıkmış	gibi,	bir	şey	vardır.	Çok	eski
zamanlarda	birtakım	dev	insanlar	buralarda	yarmalar,	kovuklar	açmışlar;	kaleler,



kuleler	ehramlarla	bir	dev	mûmuresi	yapmaya	başlamışlar	da	usanıp	yanda
bırakmışlar	gibi...	Buralardan	çok	sık	geçen	bir	arkadaş	bir	tren	yolculuğu
esnasında	şöyle	demişti:	"Bu	görülen	boşluğa	aldanmamalı...	Ben	şu	çırçıplak
dağlarda	seyrettiğim	manzarayı	hiç	bir	yerde	görmedim,	diyebilirim.	Bunlar
beyaz	sinema	perdeleri	gibidir.	Güneş	her	akşam	üstü	oralara	bir	başka	dünyanın
filmini	aksettirir.	Şu	kıraç	dağın	teras	biçiminde	kesilmiş	tepesinde	benim,	kaç
akşam	üstü,	büyük	hisarlar	üstüne	kurulmuş	saraylı,	kuleli	kaç	masal	mamuresi
seyrettiğimi	bilemezsiniz."

Yollarda	insana	daima	garip	bir	duygu	arkadaşlık	eder.	Bir	görülen	yeri	bir	daha
görmemek	şüphesi	ve	acısı...	Bu	acı	kelimesi,	belki	fazla	kuvvetli	olur.	İnsanın
az	ehemmiyet	verdiği	şeyi	bile	kaybederken	duyduğu	ufacık	hüzün	diyelim.	Bu
his	bize	yolculuk	esnasmda	rastladığımız	çirkin	şeyleri	bile	muhabbet	ve
müsamaha	ile	karşılatan	bir	büyüdür.	Mamafih	asıl	büyük	büyü	seyahatlerin
üzerinden	aylar,	seneler	geçtiği	zaman	olanıdır.	Eski	realite	ile	sonradan
gördüğünüz	şey	arasındaki	fark	bir	model	ile	sanatkâr	ressamın	kaleminden
çıkan	resim	arasındaki	fark	gibidir.	Zaman	ve	mesafenin	kimyası	size
gördüğünüz	manzaradan	büsbütün	ayrı	terkipte	bir	hayal	çıkaracaktır	ve	bu	hayal
ile	şekilleşmiş	bir	memleket	sevgisi	elbette	mücerret	ve	fikrî	bir	aşktan	çok	daha
kuvvetli	olacaktır.



****	İKİNCİ	KİTAP	****



OTELLERDE	1
[YATAK	ÇARŞAFLARI]

Eskiler	"Sefer	mihnettir"	derler.

İstanbul’dan	İzmit’e	yaylı	arabada	yahut	katır	sırtında	iki	arayatı	ile	gittiğimiz
günlerde	hakikaten	de	öyleydi.	Fakat	bugün	Anadolu	yollarında	otomobil,	tren
yahut	kamyona	verecek	kadar	parası	olan	için	sefer	artık	eskisi	kadar	mihnet
değildir.	Hatta	trende	oturacak	yer	bulamamak,	otomobille	çamura	saplanmak,
yeni	yapılmakta	olan	bir	yolda	yarım	saat	çalkalanıvermek	gibi	fevkalâde	haller
müstesna;	yolculuğun	bugün	için	bir	ufak	zevki	bile	vardır.	Sıhhati	pek	yolunda
olmıyan,	yaş	itibariyle	askerlik	şubeleri	ile	bütün	ilişkilerini	kesmiş	çerden
çöpden	bir	insanın	günde	iki	yüz	elli,	üç	yüz	kilometrelik	bir	yola	pekâlâ
dayandığı	ve	ertesi	sabah	da	çalışmağa,	yahut	yeni	bir	sefere	hazır	vaziyette
yatağından	kalktığı	tecrübelerle	sabittir.	Yalnız!...'

Amerikalıların	garabeti	malûmdur.	Bunlardan	biri	ağaçtan	düşme	intibalarını
şöyle	tasvir	etmiş:	"Ağaçtan	düşmek	zannedildiği	derecede	zahmetli	bir	iş
değildir.	İnsan	boşluk	içinde,	rüyada	gezer	gibi	kolayca	uçuyor.	Sinirlerinin
tırmalanmasında,	içinin	tatlı	tatlı	ılınmasında	hatta	bir	zevk	de	vardır.	Yalnız
aşağıda	toprak	veya	taş	üstünde	birdenbire	duruş	çok	fena..."	Anadolu	yolculuğu
için	ben	de	aşağı	yukarı	aynı	şeyi	söyliyeceğim.	Şimdiki	yolları,	rahat	bir	tren
yahut	emin	bir	otomobil	içinde	aşmakta	korkulacak	bir	cihet	yoktur.	Fakat	bu
seyahat	sonunda	kendini	oteie	yahut	yeni	tabiriyle	palasa	düşmüş	bulmak	çok
kere	hazin	oluyor.	Ben	kendi	hesabıma	yolun	her	şekline	kendini	alıştırmayı,	her
sıkıntı	ve	cilvesinden	az	çok	bir	zevk	çıkarmayı	bilen	bir	insanım.	Seyahat
günlerimin	bir	ânı	vardır	ki	yalnız	o	dakikada	kendimi	itiyadlarının	esiri	bir
insan,	ne	kadar	uğraşsa	ıslah	olmıyacak	bir	aristokrat	görür,	ümitsizliğe	düşerim:
Otelde	yabancı	bir	yatağın	yabancı	yastığına	baş	koymağa	hazırlandığım	da,
yatak	istediği	kadar	yeni,	örtüler	istediği	kadar	temiz	olabilir.	Fakat	ben	bir	yara,
yahut	ur	üzerine	yatıyormuşum	gibi	bir	tiksinti	duymaktan	bir	türlü	kendimi
alamam.	Bu	cinnetimi	bilenlerden	bana	beraberimde	yatak	ve	yorgan	çarşafı
taşımayı	tavsiye	edenler	olmuştur.	Birinci	gece	için	âlâ.	Fakat	ikinci	gece	ne
yapacak,	çarşafın	tersi	yüzüne	gelmediğinden	nasıl	emin	olacaksınız?	Her	gece
bir	ayrı	çarşaf	kullanmak	meselesine	gelince,	bunun	için	bohçacı	kadınlar	gibi



peşiniz	sıra	bir	denk	gezdirmeniz	lâzımdır.	Otel	odacıları	sizin	cinsten
müşterilerin	titizliğine	alışıktırlar.	Bir	kısmı	siz	daha	ağzınızı	açmadan	ne
söyliyeceğinizi	bilirler,	"Merak	etmeyin,	şimdi	yatağınızı	değiştiririm"	diye
gülümserler.	Hakikaten	de	gözünüzün	önünde	çarşaflarınızı	kollarına	alıp	içeri
odaya	giderler	ve	biraz	sonra	yeni	bir	takımla	geri	dönerler.	Yalnız	size	gelen
yeni	çarşafların	başka	bir	odanın	aynı	vaziyetteki	yatağından	çıkarılmadığına
nasıl	kendinizi	inandıracaksınız?	İhtimal	ki	iki	dakika	evvel	sizden	alınan
çarşafla	da	şimdi	içerde	başka	titiz	bir	müşterinin	gönlü	hoş	ediliyordur.
Palaslarımızın	en	zayıf	yerleri	çamaşırlıklarıdır.	Ben	yakın	vilâyetlerden	birinde
bir	otel	tanıdım	ki	sahibi	kirli	takımları	kamyonla	yüz	elli	kilometrelik	bir	kaza
merkezine	gönderdiğini	söylüyor	orada	çamaşırın	hem	daha	ucuz	hem	daha
temiz	yıkandığını	iddia	ediyordu.	Bu	adamcağızın	gidip	gelme	üç	yüz
kilometrelik	yol	yapmış	bir	çarşafı	bir	delinin	hatırı	için	bir	defada	tekrar
yıkatmağa	göndereceğini	kabul	etmek	güçtür.	Şu	halde	bu	palasta	kullanılmamış
bir	çarşafta	yatmak	ancak	kamyonun	meselâ	Simav’dan	dönmesini	sokakta
beklemek	şartiyle	kabildir.

Tecrübeli	yolcuyu	otelde	lüks	kadar	korkutacak	şey	yoktur.	Bir	itikada	göre
yüksek	otel	odur	ki	yatak	eşyaları	iyi	cinsten	ve	kıymetli	kumaşlardandır.	Cenub
vilâyetlerinden	birinde	bir	otel	sahibi	bana	bir	gece	fevkalâde	bir	ikramda
bulunmak	istemiş,	otelin	arasıra	memleketi	şereflendiren	büyükleri	için	döşediği
en	lüks	odasını	açmıştı.	Pencerelerde	ağır	Şam	perdeleri,	duvarlarda	halılar
asılıydı.	Yerde	gene	bir	halı	ve	uzun	tüyleri	arasında	dünyanın	müzahrafatını
taşıyan	bir	ayı	postu	vardı.	Karyola	bir	padişah	tahtına	benziyordu.	Sallandıkça
pudra	ponponu	gibi	üzerinden	tozlar	dökülen	salaşpur	bir	cibinliğin	altında	atlas
çarşaflarla	süslü	bir	yatak,	üzerine	klaptanla	galiba	bir	şadırvan	resmi	işlenmiş
bir	yorgan,	onun	üzerinde	sarı	bürümcükten	bir	örtü	görünüyordu.	İnsan	bu
odada,	otelcinin	bir	iskemle	üzerine	bıraktığı	çifte	kollu	şamdanın	ışığında
etrafına	bakınırken	kendini	şark	aşiretlerinden	birinin	reisine	damad	olmuş
sanabilirdi.	Bu	lüks	eşyanın	bir	tek	kusuru	vardı.	Suya,	sabuna,	ütüye	dayanmak
şöyle	dursun,	üzerlerine	kazara	yağmur	sepelese	bir	daha	kendilerini
toparlıyamıyacak	kumaşlardan	yapılmış	olmaları.	Soyunurken	bu	yataktan	kaç
kişi	demeyin,	fakat	kaç	neslin	aristokratı	gelip	geçmiş	olduğunu	kendi	kendime
sordum.	İnsan	zannederim	ki	Süleymaniye	veya	Fatih	camisinin	halıları	ve	cilâlı
hasırları	üzerinde	daha	ferih	fahur	uzanıp	yatabilirdi.	Çıkardığım	elbiseleri	tekrar
ağır	ağır	giydim,	paltomu	askısından	indirerek	sırtıma	geçirdim	ve	yatağın
karşısındaki	koltuğa	uzandım.	Otellerde	gene	az	korkulacak	şey	beyaz	patiska
çarşaftır.
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OTELLERDE	2
[VARLIK	İÇİNDE	YOKLUK]

Bilmediğim	memleketlere	giderken	ufak	bir	tahkikat	yapmak	âdetimdir.	İlk
sualim	daima:	"Otel	var	mı?"	olur.	Buna	uygun	bir	cevap	alırsam	keyfim
yolundadır.	Lokanta,	su	vesaire	hakkında	izahatı	hemen	hemen	hatır	için
dinlerim.Yiyecek,	içecek	nasıl	olsa	temin	edilir.	Şehir	suyunu	beğenmiyorsanız
çantanızda	elbette	ihtiyat	bir	madensuyu	şişesi	vardır.	Bunu	ihmal	ederek	yerine
yazı	makinesi	vesaire	gibi	lüzumsuz	bir	yük	almışsanız	kabahat	sizdedir.
Olmazsa	eczaneye	adam	göndererek,	yıllanmış,	bir	maden	suyu	şişesi	getirtmek
de	pekâlâ	mümkündür.	Yahut	da	çay	ibriğinde	iki	bardak	su	kaynattığınız	gibi
mesele	kalmamıştır.	Yiyecek	ciheti	de	aşağı	yukarı	öyledir.	Kasabaya	akşam
ezanından	sonra	varır	da	lokanta	ve	dükkânları	kapanmış	bulursanız	elinizi
piyango	çeker	gibi	çantanıza	daldırın,	orada	daima	biraz	ekmek,	simit,	peynir,
bir	iki	elma,	hatta	bir	yalancı	dolma	kutusu	çıktığını	göreceksiniz.	Simit	veya
peynirin	sarılı	bulundukları	kâğıdı	yırtarak	çantada	nasılsa	kendilerine	komşu
düşmüş	bir	terlik	veya	kundura	ile	ihtilâtından	şüpheli	iseniz	bunları	ispirtoda
yakarak	fennî	bir	temizlik	temin	etmek	daima	elinizdedir.	Farzımuhal	bunu	da
bulamazsanız	gene	korku	yoktur.	Gerçi	yatağınızda	sık	sık	uyanır	ve	sağa	sola
fazlaca	dönersiniz.	Fakat	ertesi	sabah	sağ	salim	ayağa	kalkacağınıza	hiç	şüphe
etmeyin.	Açlık	hakkında	devamlı	tecrübelerim	olmamıştır	çok	şükür.	Fakat	onun
bir	günlüğü	üzerinde	selâhiyetle	konuşacak	vaziyetteyim.	Meselâ	bir	gece
gülünç	denebilecek	bir	sebeple,	münasebetsiz	bir	sinek	hâdisesi	yüzünden	aç
yatmaya	mecbur	olmuştum.	Evvelâ	az	çok	bir	ıstırap	duyuyordum.	Her	zaman
nazlanarak	yediğim	şeyleri	hırs	ve	heyecanla	hatırlıyordum.	Fakat	bu,
korktuğum	kadar	sürmedi.	Bir	müddet	sonra	bilâkis	bir	tıkanıklık,	bir	iştahsızlık
duymağa	başladım:	Uzun	zaman	para	ve	mevki	hırsıyle	yandıktan	sonra
ihtiyarlığa	doğru	ümidlerini	kaybeden	ve	dünya	nimetlerine	karşı	bir	peygamber
küskünlük	ve	istiğnasına	erişen	insanların	hâli.	Evet	bir	gecede	açlıktan	ölen
insanı	tarih	kaydetmemiştir.	Fakat	hararetin	sıfıraltı	on,	on	beşe	düştüğü	bir	kış
gecesinde	sokakta	kalacak	insan	istikbale	aynı	emniyetle	bakacak	vaziyette
midir?

Oteller	için	alınan	malûmatta	bir	noktaya	dikkat	etmişimdir.	Tanımadığınız	bir
şehirde	size	iyi	bir	otel	bulacağınızı	müjdeleyen	zat	oraya	iki	sene	önce	yahut	en



az	altı	ay	evvel	gitmiştir.	Halbuki	benim	gibi	çok	gezenlerin	dikkat	etmiş
olacakları	üzere	altı	ay,	şimdiki	otellerin	hayatında	ehemmiyetli	bir	tarih,	birçok
şeylerin	tamamiyle	tersine	dönmesine	kâfi	zamandır.	Meselâ	bir	tarihte	Cenub
otellerinden	birinde	emsaline	nadir	tesadüf	edilir	lüks	bir	banyo	dairesi
görmüştüm.	Bu	her	halde	bir	heves	mahsulüydü.	Beş	altı	aralık	gecesinin
karanlığında	kırık	camlı	bir	otomobil	içinde	dağlara	tırmanırken	bu	banyonun
hayali	beni	çocuk	gibi	sevindiriyordu.	Otele	ayak	basar	basmaz	ilk	işim
banyonun	hazırlanmasını	emretmek	oldu.	Fakat	biraz	sonra	ne	göreyim.	Otel
sahibine	kimbilir	kaça	mal	olan	o	tesisat	âdeta	enkaz	haline	gelmiş.	Borular
tütüyor;	duvarın	dökülmüş	çinileri	yerine	çamur	sıvanmış;	ötesinden	berisinden
çatlayıp	tamir	edilen	banyo	su	tutmuyor;	termosifon	işlemiyor.	Musluklara
sopalar,	paçavralar	tıkanmış.	Banyonun	bu	yeni	tertibe	göre	de	elbette	bir	işleme
tarzı	vardır.	Fakat	gözlerimi	yakan	odun	dumanı,	içimi	dolduran	soğuk	alma
korkusu	ile	ben	bunu	beceremiyorum.	Aşağı	musluktan	sıcak	su	akıtmağa
çalışırken	tepemden	birdenbire	soğuk	sular	aktığını	görerek	ne	yapacağımı
şaşırıyorum.	Büyük	yolculuklardan	vücud	bir	nevi	seferberlik	vaziyetine	geçiyor
ve	ufak	tefek	arızalardan	müteessir	olmuyor.	Ben	o	geceki	hamam	macerası
neticesinde	ölmemiş	olmamı	vücudumun	böyle	fevkalâde	zamanlarda	aldığı
müdafaa	hassasına	borçluyum.

☆

Bir	tarihte	Denizli’ye	gitmek	üzere	İzmir'den	geçiyordum.	Bir	dost:

—	Şehirde	pek	güzel	bir	otel	bulacaksın,	dedi,	geçen	sene	oradan	geçtiğim
zaman	Evkaf	İdaresi	son	sistem	bir	otel	yaptırıyordu.	Çoktan	açılmış	olacaktır.

Arkadaş	doğru	söylüyordu.	Otel	hakikaten	çok	mükemmel	olarak
tamamlanmıştı.	Fakat	ne	çare	ki	açılamamıştı.	Akşam	karanlığı	içinde	bembeyaz
yükselen	bu	güzel	binayı	beyazperdede	Greta	Garbo'yu	seyreden	genç
çocukların	lirik	tahassürleriyle	uzun	uzun	seyrettikten	sonra	arabacının	tavsiye
ettiği	başka	bir	otele	gittim.	Burası	gezginci	tiyatro	kumpanyaları	için	bir	şanosu
olan	alabildiğine	büyük	bir	gazino	üstünde	galiba	dört	odalı	bir	palastı,	önünde
açık	bir	sundurma	vardı.	Odalar	gerçi	şehirde	bulunan	bir	tuluat	kumpanyası
tarafından	tutulmuştu.	Fakat	bunların	biri	bana	verilebilecekti.	Yalnız	aşağı
gazinoda	yorgunluk	kahvesi	içerek	bir	saat	kadar	beklemem	lâzımdı.	Bu	müddet
zarfında	tahtalar	gıcır	gıcır	silinecek,	odanın	nemini	almak	için	sundurmada	bir
mangal	yakılacak	yatak	ve	yorgan	çarşafları	baştanbaşa	değişecekti.	Burada
kendi	evimde	gibi	rahat	ve	serbest	olacaktım.	Oda	bir	cami	değilse	bile	herhalde



orta	halli	bir	mescid	kadar	genişti.	Yalnız	ehemmiyetsiz	bir	kusuruna	göz
yummak	lâzımdı.	Penceresi	yoktu.	Daha	doğrusu	o	da	vardı	amma	sundurmaya
açılıyordu.	İnsan	gerçi	muvakkat	bir	zaman	için	güneşsiz	ve	havasız	da
yaşıyabilirdi.	Fakat	sundurmada	pencerelerin	önünde	dolaşan	irili	ufaklı,	dişili,
erkekli	tulûatçıların	sizi	seyretmelerine	nasıl	mani	olacağız?	Bir	iki	saat	sonra
çaresizlik	karşısında	gene	buraya	muhtaç	olmak	korkusu	ile	müzakereyi
birdenbire	kesmeğe	cesaret	edemedim	ve	otelciye	müphem	bir	teşekkürden
sonra	ayrıldım.	Ertesi	gün	Evkaf	oteli	hakkında	bir	tanıdıktan	şu	izahatı
alıyorum:	Oteli	işletecek	kiracıya	ait	olması	lâzım	gelen	mobilya	meselesi,	kira
ücretinin	ağırlığı,	buna	mukabil	yolcuların	haklarını	korumak	isteyen
belediyenin	yataklara	fahiş	bir	ücret	konmasına	izin	vermemesi	gibi	sebeplerden
dolayı	otele	şimdiye	kadar	talip	bulunmamış.

Ertesi	sene	aynı	mevsimde	gene	Denizli	yolundayım.	Bu	sefer	artık	korku
yoktur.	Otel	kimbilir	ne	zamandan	beri	işlemeğe	başlamıştır.	"Allah	vere	de
tesisat	eskimiş	olmasa"	diye	lâtifesini	bile	yapıyorum.	Fakat	bu	zavallı	binayı
gene	aynı	halde	bulmayım	mı?	Yalnız	rengi	bir	parça	bozulmuş,	ötesi	berisi
örselenmiş.	Tıpkı	kendi	kendine	ihtiyarlamağa	mahkûm,	kısmetsiz	bir	kız
vaziyetinde.	İsyan	içinde	bunun	sebebini	sordum.	Vilâyetin	büyük	bir	memuru
şu	cevabı	verdi:

—				Otelin	açılması	gene	geçen	seneki	sebeplerdendir.	Binaya	yakışacak
mobilyayı	satın	almağa	kadir	babayiğit	çıkmadı...	Sonra	bu	şehir	az	çok	körfez
vaziyetindedir.	Fazla	yol	uğrağı	değildir.	Burası	ucuz	bir	halk	oteli	olarak	açılırsa
maksat	kaybolacak.	Fiyatlar	biraz	yükseltilirse	büsbütün	boş	kalması	muhtemel.
İşittiğimize	göre	bu	binayı	başka	bir	işte	kullanmak	üzere	müşteri	aranıyormuş.

—				Oteli	yapan	gayretli	ve	ilerici	Evkaf	müdürü	bu	iş	için	ne	düşünüyor	acaba?

—				O	şimdi	burada	değil.	İşe	yaramaz	bir	bina	yaparak	Evkafı	zarara	soktuğu
için	adamı	tekaüde	şevkettiler.
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OTELLERDE	3
[BEKAR	MEMURLAR	SUİKASTİ]

Bâzı	vilâyetlerimizde,	hükümet	yardımı	ile,	güzel	denecek	oteller	meydana
gelmiştir.	Gazetelerin	vilâyet	haberleri	sahifelerinde	sık	sık	resimlerini
seyrettiğimiz	yeni	hükümet	konağı,	ilkmektep,	hastane,	mezbaha	vesaire
binalarına	benziyen	balkonlu,	terasalı	müstakil	veya	yuvarlak	pencereli	kübik
yapılar...	Bunların	palmiyelerle	süslü	otelleri;	elektrik,	radyo,	vantilâtör	gibi
modern	tesisatı;	alafranga	tuvalet	ve	banyoları	ve	livreli	hizmetçileri	vardır.	Bu
otelleri	gören:	"Çok	şükür	bu	vilâyette	olsun	yatacak	yer	davası	halledilmiş.
Artık	tavanlarının	delik	deşiğinden	tozla	beraber	haşarat	yağan;	rüzgârda
pencere	kasaları	kamış	düdükleri	gibi	öten;	yataklarına	çok	kere	ceket,	pantolon
ve	palto	ile	de	girmekte	tereddüt	edilmeyen	eski	tertip	palaslardan	kurtulduk.
Nihayet	temiz	bir	yatak,	akar	su	ve	biraz	ateş	bulabileceğiz"	diye	sevinir.
Ancak...!

Birkaç	sene	evvel	soğuk	bir	kış	gece	yarısına	doğru	ben	de	bu	hayal	içinde
Diyarbakır’a	doğru	yol	alıyordum.	Yataklı	vagondaki	kompartımanımdan
yatağın	dingil	üstüne	tesadüf	etmesinden	gayri	şikâyetim	yoktu.	Fakat
İstanbul’dan	beri	bu	üçüncü	gecemdi.	Başımın	üstünde	tavanlar	esneyip
çatırdıyarak	altmış	bu	kadar	saat	tartaklandıktan	sonra	nihayet	gürültüsü	ve
hareketi	olmıyan	bir	yatakta	yatmak	beni	güvey	girmeğe	giden	safça	bir	âşık
sevinciyle	arasıra	gülümsetiyordu.	Diyarbakır’ı	tanıyan	bir	arkadaş	İstanbul'da	:
"Otel	için	düşünme	demişti.	Kalekapısı	dışında	Yalova	Oteli	diye	güzel	bir	bina
yaptılar...	Umarım	ki	sana	Yalova’nın	orta	tarifeli	bir	otelini	aratmıyacak...	Gerçi
kükürtlü	ve	radyoaktiviten	sıcak	suyu	yok	amma	ne	yapalım."Küçük	bir
rötarımız	olduğu	için,	Diyarbakır’a	ancak	saat	bire	doğru	varıyoruz.	Fakat	ne
zarar!..	Gerçi	ortada	in	cin	görünmüyor	amma	istasyonla	otel	arasındaki	bulvar
elektrik	ışığından	bembeyaz...	Yalova	otelinin	önünde	otomobilden	iniyorum;
rahatım	için	her	fedakârlığı	göze	almış	bir	vaziyette	en	iyi	odanız	diyorum.

—				Affedersiniz.	Boş	oda	yok.

—				Yok	mu?	Nasıl	olur?



—				Yok..	Hepsi	dolu..

Üç	günlük	yolculuğun	bütün	yorgunluğunu	o	dakika	dizlerimde	hissediyorum.

—				Ne	yapacağız.

—				Vallaha	bilmem.

Adamcağızın	hakkı	var.	Bu	saatte	elinde	bir	meydan	süpürgesiyle	ortada
dolaşmasına	göre	işi	başından	aşkın	olan	bu	adamcağız	bir	de	benim	ne
yapacağımı	düşünmeğe	kalkarsa	vay	başına	gelenler!	Maamafih	o	gece
insaniyeti	elden	bırakamıyor	ve	bana	bir	teklifte	bulunuyor:

—				İsterseniz	taraçaya	bir	karyola	kurarız.	Üstünüze	sıkı	battaniyeler	veririz.

Tüylerim	diken	diken	oluyor.	Bir	aralık	gecesinde	Diyarbakır’da	açık	taraçada
yatmak!	Kapalı	bir	perde	arkasında	ezkaza	açık	kalmış	bir	pencereyi	bana	haber
veren	vücudümle!	O	geceyi	İstanbul’daki	sabahçı	kahvelerini	hasretle	aratacak
kadar	sefil	bir	yerde,	bir	sandalya	üzerinde	geçiriyorum.

Evet	vilâyetlerimizin	bir	kısmında	inci	gibi	oteller	meydana	gelmiştir.	Onları
günün	münâsip	bir	saatinde	gezip	seyredebilirsiniz;	gazinosunda	bir	kahve	veya
çay	içmeniz	daima	mümkündür.	Fakat	içlerinde	yatmağa	kalkarsanız	bunu	bu
gece	de,	yarın	gece	de,	bu	hafta	ve	gelecek	senede	ümit	etmeyin.	Önceden	akla
gelmiyor	amma	sebep	gayet	basit.	Yarı	resmî	vaziyette	olan	otellere	gayet	ehven
fiyat	konuyor.	Şehirde	bekâr	yahut	henüz	ailesini	getirmemiş	birçok	memur	var.
Defterdar	ve	mektupçudan	itibaren	vilâyet	memurları,	bankacılar,	lise,	orta
mektep	muallimleri	vesaire...	Bunlar	suyu,	elektriği,	hamam	ve	sairesi	şöyle
dursun	bazılarının	el	yüz	yıkayacak	yeri	bile	bahçenin	bir	köşesinde	olan	eski
tertip	yerli	evlerine	dünya	kadar	para	verip	başlarını	belâya	sokmaktansa	bu
otellere	pansiyoner	olarak	yerleşiyorlar...	Bu	suretle	nihayet	yedi	sekizden	ibaret
bulunan	odalar	kapanın	elinde	kalıyor.	Rivayete	göre	temelli	pansiyoner	olarak
buralara	kapılanmak	bile	iyi	bir	yere	içgüveysi	girmek	kadar	külfetli	bir	mesele...
Memurlardan	haftalarca	münhal	bekliyenler,	bir	meslekdaşın	Vekâlet	emrine
alınarak	memleketten	çıkarılmasına	dua	edenler	bile	varmış.	Bu	usul	tabii
otelcinin	de	menfaatine	uygundur.	İki	taraf	birbirine	alışıyor.	Her	yolcunun
keyfine	göre	örtü,	yatak	değiştirmek	külfeti	yok.	Arasıra	odaların	boş	kalması
tehlikesi	yok.	Buna	mukabil	otelcinin	gedikli	müşterisine	tarife	fiyatı	üzerinden
küçük	bir	ikramda	bulunması	bile	kendi	kârınadır.



Bu	memurların	yerinde	biz	olsak	tabiî	aynı	şeyi	yapacak	ve	kendimizi	haklı
bulmak	için	yüz	türlü	sebep	ileri	süreceğiz.	Fakat	yolcu	gözüyle	bakınca	bu	hal
insana	bekâr	memurların	sokakta	kalan	misafirlere	karşı	zalimane	bir	suikasdi
gibi	görünüyor.	Bütün	hoşnutsuzluklarımızda	olduğu	gibi	bu	işte	de	en	evvel
çatacağımız	yer	tabii	belediyedir.	Fakat	iyi	düşünürsek	o	da	ne	yapsın?	"Geçici
vaziyette	olmıyanlar	bu	otellerde	bir	haftadan	fazla	oturamaz",	"Şehre	yeni	gelen
memur	nihayet	altı	günde	ev	bulup	çıkmağa	mecburdur",	"Ailelerini	hava
tebdiline	gönderenler	otele	gelemezler"	yolunda	nizamlar	konamaz	tabii.
Konduğunu	da	farzetsek	kombinezon	fenninde	hakkıyle	üstad	olan	bir	sınıfın
birkaç	günde	bir	odalarını	becayiş	etmek	gibi	şer’i	hilelerle	bu	nizamlara	yan
çizmeyeceklerinden	hiç	bir	zaman	emin	olamayız.	Şimdi	de	madalyanın	ters
tarafına	bir	göz	atalım...	Böyle	modern	oteli	olmayan	şehir	veya	kasabaların	eski
tertip	misafirhaneleri,	tiyatrolarda	olduğu	gibi,	zenginler	ve	fıkaralara	mahsus
olmak	üzere	iki	mevkie	ayrılırlar.	Belediye	arasıra	şehirden	geçen	hatırlı
yolcuları	düşünerek	birinci	mevkie	az	çok	itina	eder.	Meselâ	ikincinin	örtüleri	iki
haftada	bir	değişir	ve	tuvaletlerine	toprak	ibrikle	su	çıkarılırsa	birincinin	örtüleri
muhakkak	dört	günde	bir	değişik	ve	yıkanacak	yerine	musluklu	bir	gaz	tenekesi
konur;	oda	eşyasında	da	dokuma	perdesi,	saç	soba,	elbise	askısı	gibi	bazı	farklar
vardır.	Modern	otel	yapmağa	muvaffak	olmuş	memleketlerde	eski
misafirhanelerde	bu	mevki	usulü	mülgadır.	Otelciler	açık	söylemeseler	bile
belediyeye	hal	diliyle	şu	noktayı	anlatırlar:	"Yeni	otelinizle	bizim	kibar
müşterilerimizi	elimizden	aldınız,	öyleyse	bize	karışmayın.	Sizin	konforunuza
biz	ancak	ucuzlukla	rekabet	edebiliriz.	Buralar	gayri	fıkaraya	mahsus	bir	nevi
handır."

4	Şubat	1939



OTELLERDE	3
[YALNIZ	ODA	DAVASI]

Bizim	Anadolu	otelcileri	bir	yolcunun	tren	veya	otobüste	başka	bir	yolcu	ile
karşı	karşıya	oturduğu	ve	kardeş	kardeş	yarenlik	ettiği	halde	otelde	mutlaka
yalnız	yatmak	istemesine	bir	türlü	akıl	erdiremiyeceklerdir.	Onlar	ellerinden
gelse	odaların	arasındaki	bölmeleri	kaldırmağa,	oteli	umumî	bir	koğuş	haline
getirmeğe	taraftardırlar.	Ne	güzel	ideal!...	Herkes	bavulunu	karyolasının
başucuna	koyarak	yatağına	uzanmış;	uyuyan	uyuyor,	uyumayan	alçak	sesle
dertleşiyor;	söktüğünü	dikmek,	yahut	tırnaklarmı	kesmekle	meşgul	oluyor.
Bahusus	böyle	yerlere	tatlı	konuşan,	güzel	şarkı	söyleyen	insanlar	da	çok	düşer.
Sonra	oda	bir	olduğu	için	hizmet	kolaydır.	Kimse	soğuktan	şikâyet	etmez;
garson	zilin	nereden	çalındığını	şaşırarak	boş	yere	oradan	oraya	koşmaz.	Atalar
"Hayvan	kokuşa	kokuşa,	insan	konuşa	konuşa"	demişler...	Yalnızlık	bir	Allaha
mahsustur.	Karabaş	keşişleri	gibi	odada	bir	başına	çile	doldurmaktan	ne
anlıyacaksm	sanki...	Herif	senin	koynuna	girecek	değil	ya...	O	da	kendi
yatağında	uyuyacak	işte...	Hele	bir	müşterinin	odada	yalnız	kalmak	için	öteki
yatakların	parasını	gözden	çıkarması	Anadolu	otelcisi	için	anlaşılacak	şey
değildir.	"Acaba	bir	ayıbı	mı	var.	Odaya	gizli	kadın	filân	mı	alacak?"	yolunda
insana	şüpheli	baktıkları	bile	olur.	Bir	gün	yolda	bozuk	bir	otobüse	rastlamış,
yaşlı	bir	gümrük	memurunu	otomobilime	alarak	şehre	getirmiştim.	Gecesi,
yatmağa	hazırlandığım	sırada	otelci	odama	girdi:	"Bey	affedersin.	Şimdi	bir
müşteri	geldi.	Boş	yatağımız	yok.	İzin	verirsen	şurada	yatsın...	Zaten	bugün
otomobilde	beraber	gelmişsiniz"	dedi.	Gümrükçüyü	gece	odamda	yatırmam	için
gündüz	otomobilimde	getirmiş	olmamdan	daha	kuvvetli	sebep	olur	muydu?	Bir
gece	de	Afyon’un	iyice	bir	otelinde	odamda	sobamı	yakmış,	kâğıtlarımı	masanın
üzerine	dağıtmış	kendi	kendime	çalışıyordum.	Biraz	evvel	kapıda	bir	otobüs
durmuştu...	Merdiven	ve	sofadaki	gürültüden	otelcinin	bu	otobüsten	çıkan
müşterileri	yerleştirmekte	olduğunu	anlıyordum.	Kapı	birdenbire	açıldı;	içeri
kamçılı	ve	çizmeli	bir	adam	girdi.	Boynunda	bir	atkı,	başında	acayip	biçimli	bir
kadife	şapka	vardı.	Bana	sadece	"selâmün	aleyküm"	dedikten	sonra	sobaya
yürüdü:	"Vay	anasını...	Amma	hava	ha"	diye	parmaklarını	ısıtmağa	başladı.
Sonra	bir	sandalye	çekip	oturdu.	Otelci	işi	farkederek	koşmuştu:

—				Yahu	ne	girdin	buraya?	diye	bağırdı.



Adamcağız	bu	tekdiri	farketmedi:

—				Sen	bana	yer	arama,	dedi,	burası	sıcak...	Karyola	filân	istemem...	Şuraya	bir
yatak	yapıver	kâfi...

Hâdiseyi	sakin	bir	neşe	ile	karşılamama	rağmen	otelci	benden	sıkılmıştı.
Adamcağızı	şiddetle	azarlamağa	başladı:

—				Yahu	herkesin	odasına	girilir	mi?	Ahır	mı	burası...	Çık	dışarı	Allahı
seversen...	Bak	daha	duruyor!

Zavallı	yolcu	neye	uğradığını	anlıyamamıştı.	Otelcinin	önünde	tırıs	tırıs	dışarı
çıkarken	sadece:

—				Ne	bağırıyorsun...	Bilmedik	işte,	diyordu.

Ben	kendi	hesabıma	biçareye	hak	verdim.	Onun	için	otel	bir	umumî	yerdi.
Parasını	verdi	mi	keyfi	istediği	yerde	yatardı.	Nitekim	ben	de	meselâ	bir
lokantaya	girip	istediğim	bir	masaya	yerleştiğim	zaman	"Ne	oturuyorsun	oraya"
diye	bağırsalar	aynı	masum	hayreti	gösterirdim.	Hakikat	şu	ki	bazı	insanların
yattıkları	yerde	kendi	kendine	kalmak	ihtiyacını	anlamıyorlar.	Yabancıların	gözü
önünde	soyunmak,	çoraplarını	ve	şayet	varsa	takma	dişlerini	çıkararak	yatağa
girmek	ve	medenî	hayat	icaplarının	çehrelere	taktığı	maskeyi	çıkararak	surat
uzun,	ağız	açık	ve	yuvarlak	gözler	kaymış	horlaya	horlaya	uyumak	onlara	gayet
tabiî	ve	kolay	görünüyor.	Alışsak	biz	de	yapacaktık	elbette.

Birkaç	sene	evvel	Bursa'ya	yolum	düşmüştü.	Beni	karşılayan	bir	meslekdaş	:

—				Şehrin	en	kalabalık	zamanındayız,	dedi,	oteller	tıklım	tıklım	dolu.	Ben
mütevazi	fakat	çok	temiz	ve	rahat	bir	otelde	küçük	bir	oda	buldum.	Yanında
benimkinin	eşi	bir	oda	daha	var...	Hemen	gidelim.

Maalesef	geç	kalmıştık.	Otele	gittiğimiz	zaman	oda	yarım	saat	evvel	başka
birisine	verilmişti.	Ne	yaparsınız	kısmet!	Arkadaşla	başka	bir	otelde	yer	aramağa
çıkmadan	evvel	bir	kahve	içmek	istedik,	sofada	fesleğen	saksılarıyla	donatılmış
rüzgârlı	bir	pencerenin	önünde	oturduk.	Aradan	iki	dakika	geçmişti	ki	benim
küçük	odanın	kapısı	hızla	açıldı;	dışarıya	—merhum	Ahmet	Rasim’in	tabiri
üzerine—	didona	sakallı	minimini	bir	ihtiyar	fırladı,	başında	takke,	gözünde
gözlükler,	arkasında	beyaz	bir	patiska	entari,	üzerinde	şal	örneği	hırka,	belinde
bir	örme	kuşak,	çıplak	ayaklarında	terlikler	vardı.	İhtiyarcık	fena	halde	kızmış



görünüyordu.	Kahveciye	otel	sahibini	çağırttı	ve	haşlamağa	başladı:

—				Be	evlâdım	bunca	yıllık	müşterinim	senin...	Buldun	buldun	da	bu	kabir	gibi
odayı	mı	buldun	bana?

Otelci	şaşırmıştı.	Odanın	eşyasını,	havasını	methediyor,	karşı	dağlara	kadar
bütün	ovayı	gördüğünü	söylüyordu.	İhtiyar	sesini	ve	sakalını	titrete	titrete	devam
etti:

—				Yahu	iki	insan	yüzü	görmedikten	sonra	ben	dağları	ne	yapayım...	Çatlayım
mı	burada?	Şeytanlarla	mı	konuşayım?	Sağa	bakarsın	duvar;	sola	bakarsın
duvar...	Bu	nasıl	otel	böyle?...	Ben	kır	yılanı	değilim,	insanım...	Odada	iki	insan
yüzü	görmek	isterim.	İhtiyarın	sosyete	istediği	anlaşılıyordu.	Arkadaşım	hemen
müdahale	etti:

—				Efendi	peder...	Siz	hiç	sıkılmayın.	Ben	odada	kalmağa	razı	olurum...

Adamcağızın	yüzü	güler	gibi	oldu.	Maamafih	nezaketi	de	bırakmıyor:

—				Estağfurullah	evlâdcığım,	sen	neden	rahatsız	olacaksın...	Bu	herifler	akıl
etmeliydi...

Belâya	bakınız	ki	öteki	ikişer	üçer	kişilik	odalarda	da	yatak	kalmamıştı.
Maamafih	otelci	iyi	bir	kombinezon	teklif	etti.	Sofaya	bir	karyola	kurulacak,
efendi	peder	buraya	ferih	fahur	yatacaktı.	Otelin	holü	makamında	olan	sofa
yolgeçen	hanı	gibiydi.	Sabahın	beşinden	gecenin	on	ikisine	kadar	işliyordu.
Mütemadiyen	girip	çıkan	müşterilerden	başka	ellerinde	tepsilerle	dolaşan
kahveci	ve	şerbetçi	çırakları...	Holde	misafir	kabul	edenler,	pencerenin	önündeki
masada	kebap	yiyorlar...	İhtiyar	bu	kalabalık	ve	gürültüden	gayet	memnundu.
Sofanın	ortasındaki	karyolasında,	arkasında	şal	örneği	hırkası,	başında	takkesi
—mavi	boncuğu	ile,	altın	maşallahlı	eksik	bir	sünnet	çocuğu	vaziyetinde—	yatıp
kalkıyor;	gürültü	kesilince	çabucak	uyuyor;	hafif	bir	tıkırtı	oldumu	tavşan	gibi
uyanarak	sakalını	dikiyor;	gelip	geçenlerin	hemen	hepsiyle	konuşuyor;	ısrarlara
rağmen	yatağından	kalkıp	çıplak	ayaklarına	terliklerini	geçirerek	acemi
misafirlere	tuvaletin	yolunu	gösteriyor.

Otel	müşterilerinden	bir	kısmındaki	yalnız	oda	kaprisine	mukabil	bazılarında	da
böyle	kalabalık	aramak	zevki	vardır.	İkisi	de	alışkanlık	davası...	Ben	kendi
hesabıma	kollektif	uyku	taraftarlarının	zevkini	şöyle	izah	ediyorum:	Lokantada
daima	kalabalıkla	beraber	yemek	yemeğe	alışmışsınızdır.	Sizden	başka	müşterisi



olmıyan	yahut	şahsınız	için	yalnız	bir	oda	açan	bir	lokantada	yenecek	yemeğin
acaba	ne	dereceye	kadar	zevki	olur?	Misal	diye	söylüyorum	amma,	bunun
hayatta	da	başımıza	geldiği	vardır.	Herhangi	bir	sebepten	dolayı	öğle	yemeğini
bir	iki	saat	geciktirdiğimiz	zaman	lokantada	yalnız	kalırız.	Boş	masalar,	arasıra
mutfak	kapısından	başını	uzatarak	bize	bakan	garson	bize	âdeta	sıkıntı	verir;
lokmalarımız	boğazımızda	kalır...	Yalnız	odada	yatmak	da	anlaşılan	bazılarında
o	neviden	bir	eza	uyandırıyor.



OTELLERDE	4
[NİNE]

İkincikânun	sonlarında	olmamıza	rağmen	üç	arkadaş	sabahleyin	otomobile
ceketle	binmiştik.	Neredeyse	onu	da	çıkaracak	yeni	gençler	gibi	koltuğumuzun
altına	alacaktık.	Fakat	bahar	ılıklığındaki	sahilden	beyaz	sorguçlu	dağlara	doğru
yükselmeğe	başlayınca	tekrar	paltolara	iltifat	mecburiyeti	hasıl	oldu.	Birbirimize
bir	şey	söylememekle	beraber	biraz	daha	sonra	da	fanila	yeleklerimizle
battaniyelerimizi	bavulda	bıraktığımıza	için	için	hayıflanıyorduk.	Hele	kırmızı
battaniyeler	çaprazlama	iki	kat	edildiği	zaman	omuzlarımızda	birer	Roma
imparatoru	harmaniyesi	gibi	duracaktı.	Halimize	şükretmeyişimiz	—eskilerin
dediği	gibi—	gayretullaha	mı	dokundu	nedir,	bir	çeyrek	geçmeden	otomobil	kara
saplanıyor...	Şoför	arkadaş	bizi	paltoları	tekrar	çıkararak	kendisine	bir	parça
yardımda	bulunmağa	davet	ediyordu.	Ne	çare	itaat	ettik.	Bir	gün	evvel	portakal
bahçelerinin	yeşil	çimenleri	üzerinde	keklik	gibi	seken	iskarpinlerimiz	karla
doluyor,	fakat	arabayı	yerinden	söküp	çıkarmak	mümkün	olmuyordu.	Nihayet
Allahın	ve	karşıdan	gelen	bir	kamyonun	yardımıyle	tekerleğimize	zincir	takıldı
ve	bu	belâ	berzahından	kurtularak	yolumuza	devam	ettik.	Geceye	doğru	bu
dağların	arkasındaki	vilâyet	merkezini	tuttuğumuz	zaman	soğuk	sıfır	altı
dokuzdu.	Bereket	versin	yatacağımız	yer	belliydi,	şehrin	en	iyi	otelinde	bizim
için	iki	oda	hazırlanmıştı.	Otel	muhtelif	mimarî	tarzlarında	birkaç	eski	evin
birleştirilmesinden	meydana	gelmiş	bir	yeni	bina	idi.	Bir	kahvenin	yanındaki	dar
ahşap	merdivenden	taş	bir	taraça,	oradan	tekrar	bir	alaturka	sofaya	çıktık,	sonra
sola	dönerek	camlı	bir	kapıdan	dairemize	geçtik.	Burası	bir	nevi	serdi;	sobası	ve
kırık	camekânından	dökülen	karların	yasemininden	başka	çiçeği	olmayan	bir	kış
bahçesi...	Bizi	dualar,	senalarla	karşılayan	güler	yüzlü	bir	nine	bu	serin	bir
tarafına	sıralanmış	odalarımızın	kapısını	açtı;	elektriklerini	yaktı.

—				Öğleden	beri	bekler	dururuz.	Odalarınızı	taze	taze	sildim;	hazırladım,
diyordu.

(Soğuk	havalarda	odaları	taze	taze	silmek	suretiyle	yapılan	ikram	ve	onları
kurutmak	için	taze	taze	yakılan	mangal	bir	gün	bizi	öldürecek	ama	bakalım	ne
zaman.)	Ninenin	hazırladığı	hakikaten	mükemmeldi.	Fakat	kırmızı	valenselerle
örtülü	karyolaları,	üzerlerine	allı	yeşilli	uçurtma	kâğıdından	örtüler	kesilmiş



masaları	soğuktan	kimin	gözü	görüyordu.	Dişlerim	çatırdayarak	:

—				Aman	nine	donacağız,	dedim.

İhtiyar	kadın	"sen	şimdi	görürsün"	der	gibi	gülümsüyor	ve	kapının	arkasındaki
tostoparlak	saç	sobaya	bir	kibrit	çakıyor.	Bu,	bir	fitilli	havan	topunun
ateşlenmesi	gibi	bir	şey	oldu.	İçerdeki	çalıçırpı,	saman,	kâğıt,	kibrit	kutusu
vesairenin	tutuşmasındaki	sürat	ve	dehşeti	tasvir	edemiyeceğim.	Soba	ince
ayaklarımn	üstünde	dinamit	infilâkleri	ile	sarsılıyor,	kuduruyor,	boruların	içinde
kıyametler	kopuyordu.	Odaya	girince	rastgele	çivilere	astığımız,	sandalye
üzerlerine	bıraktığımız	palto,	şapka	vesaire	gibi	eşyamızı,	iki	dakika	sonra
yangından	kaçırır	gibi	sobanın	yakamıyacağı	yerlere	kaçırıyorduk.	Nine	öteki
odanın	sobasını	da	aynı	önemle	ve	aynı	maddelerle	tıkabasa	doldurmuştu.	Üç
arkadaş	arasında	mizaç	ihtilâfı	derhal	kendini	gösterdi.	Onlar	ikisi	ilk	göz
yılgınlığından	sonra	odalarında	sannıp	bürünerek	soğukta	oturmayı	tercih	ettiler
ve	nineyi	bir	daha	sobaya	yanaştırmadılar.	Bana	gelince,	ben	müstakil	odamda
sonuna	kadar	mücadelede	devama	taraftardım.	Doktorlar	iyisini	bilecekler	ama
ateş	vücude	birinci	derecede	elzem	bir	şey	değildi.	Milyonlarca	insan	sırtlarına,
ayaklarına	giyecek	bir	şey	ve	kalınca	bir	yatak,	yorgan	tedarik	edebilirse	pekâlâ
yaşayıp	gidiyorlar.	Sıcak	daha	ziyade	zevk	içindir.	Bunun	için	üşüyerek	yaşamak
bana	yalnız	yoksulluğun	alâmeti	gibi	görünür	ve	hüzün	verir.	Sobanın	idaresini
kendi	elime	alırsam	daha	bir	itidal	teminine	muvaffak	olacağımı
ummuştum.Ateşmizaç	bir	şef	idare	eder	gibi	son	derece	temkinle	hareket
etmeme	rağmen	odamda	bazen	başka	bir	işe	daldığım	oluyordu.	Fakat	bir	zaman
sonra	öyle	bir	ateş	içinde	kendime	geliyordum	ki	âdeta	koşarak	dışarı
kaçıyordum.	Arkadaşlarımdan	birinin	esasen	sıcağa	yüzü	yoktu.	Arasıra	bir	şey
konuşmak	için	odama	uğrayacağı	zaman,	içerde	başıboş	bir	çoban	köpeği
saklıymış	gibi	kapıyı	açmadan	soruyordu.

—	Beyefendi	soba	yanıyor	mu	efendim?

Aramızda	soğuk	gibi	sıcağa	da	aldırış	etmeyen	yalnız	bizim	Çankırılı	nine	vardı.
Nine	deyip	gidiyorduk	ama	zavallı	belki	bizim	yaşımızdaydı;	hatta	daha	küçük
olması	da	mümkündü.	Fakat	hayat	bu	parmak	kadar	kadını	o	kadar	evire	çevire
yakıp	kavurmuştu	ki	yaşına	dair	bir	iz	ve	alâmet	kalmamıştı.	Onun	için	yüz
yaşında	da	deseler	insan	"pekâlâ"	diyebilirdi.	Otuz	yaşında	da	gene	pekâlâ!...
Kadıncağız	bize	bir	parça	hayatını	anlattı	galiba...	Fakat	sefaletten	birbirini	yiyen
akrabalar,	asker	veya	gurbete	gidip	bir	daha	dönmeyen	kocalarla	o	kadar
herkesin	hikâyesi	ki	aklımda	hemen	hiç	bir	şey	kalmadı.



Doğrusu	aranırsa	bu	otel	pek	de	şikâyet	edilecek	gibi	değildir.	Yatak	örtülerinin
yamalarında,	yıkanmaktan	büzülüp	tortop	olmuş	havlularında	ninenin	elini
hissetmek	bile	epeyce	bir	emniyetti.	Fakat	battaniye	yerine	konan	kırmızı
valanselerin	tiftik	keçisi	kılları	uzunluğundaki	tüylerinden,	bu	tüylerde
gizlenmesi	muhtemel	olan	pislikten	bahsederken	üç	arkadaş	birdenbire
azıvermiştik.	Bizim	sessiz	sedasız	sobaların	ateşlenmelerine	benzeyen	ani	bir
isyan...	Neydi	bu	rezalet!	Koskoca	şehir	işgüzarlığı	paylaşamıyarak	birbirini
yiyen	vilâyeti,	belediyesi	ve	evkafı	ile,	üç	beş	yolcunun	parası	ile	barınmasını
temin	edecek	temiz	bir	otel	yapamadıktan	sonra	bu	işin	sonu	nereye	varırdı	ve
saire	ve	saire.	Daha	garibi	üçümüz	de	gayet	uysal	insanlar	olmamıza	rağmen
hemen	tatbikata	geçtik.	Fakat	malûm	olduğu	üzere	yüze	karşı	yapılan	şikâyetler
arkadan	olanlar	kadar	şiddetli	ve	sarih	olamazlar.	Lâkırdı	ağızlarda	biraz
gevelendi	mi	nedir	hakikî	maksat	iyi	anlaşılamadı.	Şehrin	büyükleri	otelciye
adamakıllı	bir	zılgıt	vermişler.	O	da	anlaşılan	çenesini	eline	alarak	yakında
duvarlara	yaptırdığı	badanayı,	tamir	ettirdiği	karyola	somyalarını,	taraşta	gaz
tenekeleriyle	meydana	getirdiği	tuvalet	tesisatını	birer	birer	gözden	geçirmiş,
bütün	bunlarda	şikâyeti	icab	ettirecek	hiç	bir	eksiklik	ve	kusur	görememiş...
Şimdiye	kadar	kimse	ağzını	açmadığı	halde,	bu	müşterilerin	neden	gürültü
ettiklerinin	sebebini	aramış	ve	maalesef	bulmuş...	İnsanlığın	bütün	zavallılığı
buradadır.	Bavulumu	kapamağa	uğraştığım	sırada	nine	telâş	içinde	bana	koştu:

—	Efendi	beni	koğuyor.	Sen	misafirlere	iyi	bakmamışsın	diyor...	diye	ağlamağa
başladı.

Otomobilin	kapıda	beklemesine	rağmen	derhal	hazırlığı	durdurduk	ve	nineden
hoşnutluğumuzu	yeminlerle	temin	ederek	oteli	tezkiye	etmeden	ve
şikâyetlerimizi	resmen	geri	almadan	dışarı	çıkmadık.

12	Şubat	1935



RAKI
(...)	e	ilk	gittiğim	gündü.	Bir	İstanbullu	memur	dedi	ki:

—				Kenar	mahalleleri	gezerken	birtakım	salaş	barakalar	göreceksiniz.	Bunlar
sözüm	ona	bakkal	dükkânlarıdır.	Mademki	bana	inanmak	istemiyorsunuz,
rastgele	bunlardan	birine	girip	sorun:

—				Çay	var	mı?

—				Yok...

—				Çekirdek	kahve...

—				Aa...

—				Kesme	şeker.

—				Vardı	ya	bitti.

—				Sabun.

—				Çok	mu	istersin...	İki	kalıp	var	ama...

—				Yumurta.

—				Onu	pazarda	satarlar...

—				Kaşar	peyniri...

—				Biraz	küflü	ama	bak	bakalım	işine	gelirse...

Ayni	adama	bir	şöyle	sual	serisi	sorun:

—				Rakı	var	mı?

—				Olmaz	mı?	Yirmi	dokuzluk	mu?	Kırk	dokuzluk	mu?	Kırk	beş	derecelik	mi,
ellilik	mi?



—				Yarım	kiloluk,	bir	kiloluk,	iki	kiloluk...

—				Var,	var,	var...	Ard	cebe	koyacaksan	yassı	şişeler	de	var...

Dükkânın	görünüşüne	ne	bakıyorsunuz.	Yağ,	limon,	makarna	bulunmaması
mümkündür	ama	rakının	hangi	çeşidini	isterseniz	emrinize	amadedir.

—				Mübalâğa	ediyorsunuz	biraz,	diye	güldüm.

O	boynunu	bükerek:

—				Eh	siz	öyle	bilin,	dedi.

Biraz	sonra	Vilâyet	Meclis	azalarından	bir	zat	şöyle	söylüyordu:

—				Hepsi	iyi	hoş	ama	çok	rakı	içiliyor.	Vilâyetimiz	içki	istihlâki	cihetinden	ya
ikinci	gelir	ya	nihayet	üçüncü...

Gene	aynı	gün	bir	başkasından	şu	hikâyeyi	dinledim	:

—				Gece	oldu	mu	sokaklarımızda	sarhoştan	geçilmez.	Bir	kısmının	hatta	cadde
ortalarında,	köşebaşlarında	yıkılıp	sızdığı	olur.	Eski	vali	Allah	selâmet	versin,	bu
gibilerle	çok	iyi	mücadele	ederdi.	Sarhoşlara	gözdağı	vermek,	hiç	olmazsa	alenî
sarhoşluk	ve	rezaletin	önünü	almak	için	gayet	iyi	bir	yol	tutmuştu.	Gece	oldu	mu
otomobiliyle	sokaklarda	gezer,	ötede	beride	yıkılıp	kalmış	sarhoşlardan	ikisini
polise,	şoföre	karga	tulumba	ettirerek	otomobilin	içine	atardı.	Sonra	şehirden
çıkarak	herifleri	yirmi	otuz	dakika	uzaktaki	tarlalara	ekip	dönerdi.	Sarhoş
geceyarısı	gözlerini	açıp	kendini	Allahın	kırında	bulunca	şaşalar,	iki	küfür
ettikten	sonra	aklını	başına	alır	ve	düşe	kalka	sabaha	doğru	güçbelâ	şehri	tutardı.
Sabaha	doğru	diyorum.	Çünkü	çifte	silindirli	vilâyet	otomobilinin	insanı	yarım
saatte	götürdüğü	yerden	taban	arabası,	hele	yağışlı	havalarda,	sabah	ezanı	geri
getirirse	gene	ne	devlettir.	Valinin	bu	politikası	sarhoşları	hakikaten	yıldırmıştı...
Ortada	dayak,	hapis	nev’inden	örfî	bir	muamele	yok	ki	bir	şikâyet	mevzuu	teşkil
etsin.	Memleketin	valisi	sokakta	yatan	adamı,	serseriye	soyulmak,	ata	arabaya
çiğnenmekten	korumak	için	lütfen	otomobiline	almış	ve	müreffehen	tenezzühe
götürmüş...	Bunda	bağıracak	ne	var?	Öyle	olmuştu	ki	meyhane	yahut	evlerinde
sızan	bazı	sarhoşlar	uyandıkları	vakit	"Aman	neredeyiz"	diye	boylarınca
sıçrarlar,	tarlada	olmadıklarını	görünce	elleri	ile	yüzlerini	sıvazlarlardı.	Ama
diyeceksiniz	ki	esasen	hiç	kimse	rakıya	başlarken	sokakta	yıkılıp	kalacak	kadar
çok	içmek	niyetinde	değildir.	Ancak	ne	de	olsa	bu	korku	az	çok	fren	yapıyordu.



Nispeten	az	içmiş	olanlar	tehlikede	gördükleri	arkadaşlarını	ikaz	ediyorlar,	daha
olmazsa	sırtlarına	yahut	arabaya	yükleyip	evlerine	götürüveriyorlardı.	Sonradan
bu	baskı	kalkınca	vaziyet	gene	eski	haline	döndü.	Bu	hikâyeler	beni	derinden
derine	üzmüş	ve	düşündürmüştü.	İptilânın	bu	derecesini	kendi	kendime	izahtan
âcizdim.	Gece	denen	saadetten	ve	onun	çiy	güneş	ışığından	çok	daha	tatlı
ziyaları	içinde	geçecek	saatlerin	zevkinden	kendilerini	müebbeden	mahrum	eden
bu	insanları	anlamıyor,	fena	halde	ayıplıyordum.

Mevsim	karakıştı.	Saat	henüz	dörtbuçuğu	bulmadığı	halde	dükkânların
kepenkleri	iniyor,	ortalık	kararıyordu.	Gündüz	sokaklarda	biraz	yumuşar	gibi
olan	karlar	akşamla	beraber	takır	takır	donmağa	başlamıştı.	Ellerinden	sepetler,
başlarında	yün	sargılarla	caddeden	geçen	tektük	insanlarda	gidecekleri	yere	bir
an	evvel	yetişmek	isteyenlerin	telâşı	vardı.	Şehrin	tek	lokantasında	geceden
evvel	yemek	yemeğe	razı	olmazsam	aç	kalacağımı	söylemişlerdi.	Fakat	ne	de
olsa	günün	ortası	demek	olan	bu	saatte	lokantaya	giremiyecektim.	Fazla	olarak
bu	lokantada	öğleyin	yemiş	olduğum	karışık	yemek	henüz	olduğu	gibi	midemde
duruyordu.	Birkaç	saat	vakit	geçirmek	için	gidilebilecek	yerleri	birer	birer
gözden	geçirdim.	Sönmüş	sobanın	başında	kahveci	ile	çırağının	yemek	yediği
görülen	bomboş	kahve.	Sokaktan	birkaç	derece	daha	soğuk	olduğunu	tahmin
ettiğim	kiliseden	bozma	viran	sinema.	Beğen	beğendiğini	al.	Yahut	da	oteldeki
odam.	Belki	şimdiye	kadar	uzun	dinlenmelere	fırsat	bulamamış	olduğum	için
yalnızlığı	çok	sevmek	iddiasında	bir	insanım.	Bir	yerde	birkaç	kitapla	yalnız
kalmak	beni	herhangi	bir	cemiyetten	daha	fazla	eğlendirir.	Fakat	hissediyorum	ki
bu	nevi	bir	halvet	için	en	müsait	saat	gündüzün	dört	buçuğu	değildir.	Hele
oteldeki	odamda...	Bu	odanın	karşılıklı	iki	duvarlarından	biri	taştan,	biri	tahtadan
yapılmıştır.	Şekil	bir	vapur	gibi	dar	uzundur.	Soba,	masa,	elbise	dolabı	ve
karyola	bu	darlık	yüzünden	Karagözün	çeyiz	takımları	gibi	sıraya	dizilmişlerdir.
Üst-üste	dört	beş	saat	bu	hendeseyi	seyredersem	tersim	dönmesinden
korkuyorum.	Fazla	olarak	elektrik	de	yok.	Okumağa	kalkarsam	bu
münasebetsizliği	tenekeden	bir	petrol	lambasının	ışığ	altında	yapmak	lâzım.
Nereye	gideceğimi	bir	türlü	kestiremiyerek	Çarşı	caddesini	geçtim;	mahalle
aralarına	saptım.	Bu	saatte	bir	mezarlık	ancak	bu	sokaklar	kadar	ıssız	ve	kasvetli
olabilirdi.	Vilâyet	meclisi	âzasının	bahsettiği	sarhoşların	faaliyete	geçmeleri	için
vakit	henüz	pek	erkendi.	Onlar	şimdilik	benim	bilemiyeceğim	birtakım	köşe
bucaklarda	hazırlıkla	meşgul	olacaklardı.	İtiraf	etmemekle	beraber	bu	insanların
gürültüleri	ve	itişip	kakışmaları	ile	bu	ölü	sokaklarda	uyandıracakları	hayatı
âdeta	bekliyordum.	Soğuktan	ayak	parmaklarım	sızlamağa	başlamıştı.	Bu
mahalleler,	arasında	ne	kadar	gitsem	bu,	hep	bu	idi.	Belki	bu	hep	birbirine
benziyen	toprak	bahçe	duvarlarının,	ışıksız	kerpiç	evlerin	arasında	yolumu	da



kaybedecektim.	Tekrar	çarşı	caddesine	çıktığım	zaman	sokak	fenerleri	bana
biraz	daha	fazla	canlanmış	gibi	görünüyordu.

Bir	köşe	başında	gözüme	aydınlık	bir	camekân	ilişmişti.	Kısa	bir	mücadeleden
sonra	bu	camekâna	yaklaştım,	gündüzkü	düşüncelerimin	bu	kadar	çabuk
iflâsından	kendi	kendime	karşı	utanmış,	bir	ufak	şişe	rakı	alarak	paltomun	cebine
attım	ve	hızlı	hızlı	otelime	döndüm.

18	Şubat	1938



SİNEKLER
—	Korkma	efendi...	O	zararlıları	başkadır;..	Buncağızlardan	kötülük	gelmez
insana...	Kadir	Mevlâ	buncağızların	kısmetini	de	bu	yüzden	halketmiş!

Bana	bu	sözleri	söyliyen	sakallı	bir	arabacıydı.	Buncağızlar	diye	âdeta	şefkat	ve
rikkatle	bahsettiği	mahlûklar	da	karasinekler.Çarşının	ortasında	durmuştuk.
Arkadaşım	kan	tere	batmış,	yaymacıların	sokağa	döktükleri	semaver,	ibrik,
şamdan,	havaneli	gibi	hırdavat	arasında	okazyon	antika	arıyor,	ben	vaktiyle
Abdülâziz	valilerinden	biri	tarafından	getirilmiş	olacağını	tahmin	ettiğim	bir
payton	içinde	neticeyi	bekliyordum.	Arabacı,	makam	iskemlesinin	önündeki
aralığa	oturarak	dizlerinden	birini	dikmişti.	Arasıra	başını	çeviriyor,	bir	yana
çarpılmış	kırık	körüğün	altında	sineklerle	çarpışmamı	gülümsiyerek
seyrediyordu.	Konuşmağa	başladık.	Onun	fikrince	tatlı	canımı	boş	yere	sıkıntıya
sokuyordum.	Benim	korktuğum	çıban	sinekleri	başka	bir	cins	sineklerdi.
Hakikaten	onların	yaraları	en	az	bir	yıl	işler,	insanın	yüzünde	atnalı	kadar	damga
bırakırdı.	Fakat	onlar	ilk	ve	sonbaharlarda,	hasılı	bu	mevsimden	başka
zamanlarda	çıkarlardı.	Buncağızların	kimseye	zararı	dokunmazdı.	Sokmazlar,
ısırmazlar,	konup	kalktıkları	yerde	pek	bellibaşlı	bir	pislik	bırakmazlardı.	Sade
böyle	Allahın	havasında	kendi	kendiciklerine	uçuşurlar.	Arasıra	bizimle	oynaşır
gibi	yüzümüze,	ellerimize	konup	kaçarlardı.	Cenabı	Allah	elbette	bir	şey
biliyordu	ki	onları	da	yaratmıştı.	Kendi	mahlûklarını	kendi	mülkünde	dilediği
gibi	uçurtmasına	kimin	ne	demeğe	hakkı	vardı?	Beş	beş	sayıp	tapu	senedini
almamıştık	ya	havanın.	Fakat	mademki	eseri	yabancı	zenginler	gibi	ben	de
onlardan	huylanıyordum.	Keyfime	karışacak	değil	elbette...	Adamcağız
iskemlesinin	altından	bir	sinek	yelpazesi	çıkararak	bana	ikram	etti.	Bu	bir
sopanın	ucuna	takılmış	sinek	kanadı	inceliğinde	kâğıtlardan	mürekkep	bir	aletti.
Bununla	hem	sinekleri	kovacak	hem	de	biraz	havayı	dalgalandırarak	yüzümü
serinletecektim.	Bu	yelpaze	arabacının	kendinden	ziyade	atları	içindi...	Bunların
da	bazıları	kibar	müşteriler	gibi	huysuz	olurlar,	kuyruklarına	sinek	konunca
delirmeğe	kalkarlardı.	Kundura	tozu	alır	gibi	yelpazeyi	yavaş	yavaş	yüzüme
sallamağa	başlamıştım.	Kâğıtlar	acaba	sineklerin	nazlı	kanatları	incinmesin	diye
mi	bu	kadar	inceydi?	Memleketimizin	bazı	taraflarında	uğraşılmaz	ve	önüne
geçilmez	bir	belâ	gibi	gördüğümüz	sinekler	galiba	mukavemet	kudretlerini
halkın	bu	sempatisinden	alıyorlar.



Arabacıyı	dinlerken	vaktiyle	işittiğim	bir	hurafeyi	hatırladım;	güya	bu	havalide
Allahın	sinekleri,	Fatma	Anamızın	eğlenmesi	için	yarattığı	hakkında	bir	itikad
varmış..	Güzel	icad!	Demek	zavallı	Fatma	Ana,	Medine	yazının	bitip	tükenmez
günlerinde,	dağdan	iştir	toplamağa	giden	Ali’yi	beklerken	sineklerle	avunurmuş.
Onların	keskin	hurma	ballarından	azarak	odanın	içinde	çevirdikleri	raundları,
söyledikleri	uğultulu	koroları	dinliyerek	garip	gönlüne	teselli	ararmış...
Sineklerin	bu	saatte	Fatma	Anamız	gibi	beni	de	meşgul	etmelerine	ve	meşin
körükler	arasında	bir	kat	daha	ağırlaşarak	tepeme	geçen	öğle	güneşi	altında
antika	aramağa	giden	arkadaşı	uyumadan,	bunalmadan	bekleme	yardımlarına
göre	hikâye	pek	de	esassız	olmasa	gerek...	Lejandı	arabacıya	da	anlattım.
Hatırlayamadı.	Mektep,	medrese	görmemiş	ki	ulemalardan	işitmiş	olsun.	Fakat
sözlerimi	hürmetle	dinledi	ve	sineğin	kutsi	menşeini	derhal	kabul	etti.	Şapkasız
ve	kılık	kıyafeti	fazla	bir	şey	vadetmiyen	bir	adamın	böyle	ağırbaşlı	din
meselelerinden	bahsetmesi	adamcağızda	bana	karşı	hafif	bir	takdir	duygusu	da
uyandırmıştı.	Vilâyetler,	belediyeler,	fen	memurları	ve	umumiyetle	yeni	nesil
münevverlerinin	sineğe	karşı	bir	şeyler	yapmak	istediklerinde	şüphe	yoktur.
Fakat	mücadele	çok	çetindir.	Oralarda	tesadüf	ettiğim	bir	genç	doktor	bana	—
sineklerin	kaynaklarını	amme	esasına	müstenit—	gayet	fennî	ve	radikal	bir
mücadele	planı	izah	etti.	Fakat	bunun	için	toprak	altındaki	su	yolları	ve
lâğımlarından	başlamak	üzere	o	kadar	çok	şeyler	yıkmak	icabediyor	ki	gecenin
birinde	şehri	ateşe	verip	yeniden	yapmak	galiba	daha	ucuz	olacaktı.	İdare
adamları	tedbirin	bu	kadar	radikaline	gidemedikleri	için	şimdilik	sinekleri	teker
teker	avlayıp	yok	etmek	yolunu	tutmuşlardır.	Bana	bir	nevi	sinek	kapanlarından
bahsettiler.	Bunlar	bizim	Boğaz	balıkçılarının	istakoz	sepetlerine	benziyen	bir
nevi	aletlermiş...	İçindeki	et	parçasının	kokusuna	gelen	sinek	için	bir	daha	dışarı
çıkmak	yokmuş.	Belediye	bütün	çarşı	esnafını	bu	kapanlardan	birer	tane
bulundurmağa	icbar	ediyor	ve	günde	bir	iki	defa	kontrol	yapıyormuş.Gelelim
şimdi	madalyanın	ters	yüzüne!	Ortalık	kararmağa	başlayıp	çarşının	kapanma
vakti	geldi	mi	esnaf	bu	kapanları	sokağa	çıkarıyor	ve	toplanan	on	binlerce	sineği
bulut	halinde	akşam	havasına	salıveriyorlarmış...	Öyle	ya	belediyenin	emrini
yerine	getirmek	suretiyle	medenî	vazifemizi	yaptık.	Ötesi	artık	bizim
vicdanımıza	ait	iştir.	Kayserinkini	Kaysere,	Allahınkini	Allaha...	Çocukluğumda
Azad	buzad,	cennet	kapısından	gözet	diye	bir	kuş	âzad	etme	âdeti	vardı.	Aşağı
yukarı	ona	benzer	bir	usul!	Öyle	ya	hacca	gitmiyoruz;	zekât	vermiyoruz.	Bu
masumların	canlarını	kurtarmak	suretiyle	bir	sevap	da	işlemiyelim	mi?	Gündüz
alışveriş	esnasmda	yaptığımız	hile	ne	olursa	olsun	akşam	ezanı	okunurken
havaya	salıverdiğimiz	bu	mahlûklar	ilerde	bizi	ahret	kapısında	yüklenerek
Cennet	bahçelerine	uçuracaklar.	Meğer	ki	bazı	şehirlerin	ölü	fare	ve	köpek
kuyruğu	için	yaptığı	gibi	belediye	bu	sinekler	için	de	kilo	başına	üç	beş	kuruşluk



bir	mükâfat	koysun.	O	zaman	iş	değişecek	ve	kapana	sineklerle	beraber	ezkaza
babaları	da	kaçmış	olsa	merhametli	esnaf	farkında	olmadan	belediyeye	teslim
edeceklerdir.

Vaktiyle	işitirdik.	Bazı	sıcak	memleketlerin	fıkara	mahallelerinde	trahomlu
hastalar	ve	körler	sokağa	otururlar,	gözlerine	konan	sinekleri	kovmak	zahmetini
ihtiyar	etmezlermiş...	Bazıları	bunu	o	insanların	aciz	ve	miskinleriyle	izah
ederlerdi.	Yüksek	düşünceli	bir	kısım	filozoflarımız	ise	bu	harekette	bir	hikmet
ararlardı.	Güya	o	adamlar	"Yüzümüzdeki	sinekler	az	çok	doymuşlardır.	Onlan
kovarsak	yerine	açları	gelir.	Bizi	büsbütün	kasıp	kavurmağa	başlarlar"	diye
düşünürlermiş...	Halbuki	bir	trahom	doktoru	bana	bambaşka	bir	sebep	söyledi:
Sinek	göz	kapağındaki	yaraları	emdikçe	trahomlu	garip	bir	rahatlık;	sivilcelerin
kurcalanmasından	ve	bir	cerahatin	temizlenmesinden	duyulan	zevke	benzer	bir
şey	duyarmış...	Sineğin	mikrop	yemek,	yara	temizlemek	suretiyle	doktorluk
ettiği	ve	haline	göre	ufak	bir	sıhhî	ve	içtimaî	fonksiyon	yaptığı	yerlerde	onun
varlığına	bir	müddetçik	daha	hürmet	edilmesini	çok	görmemek	lâzımdır.

16	Şubat	1935



SOKAKDA
Doktor	Celâl	Osman’la	caddeden	geçerken	yandaki	çöplük	halini	almış	boş
arsalardan	birinde	bir	toplantı	gördük.	Yedi	sekiz	çocuk,	birkaç	poturlu	adam	bir
şey	seyrediyorlar.	Biraz	evvel	gölgede	otuz	beşe	yaklaştığını	gördüğümüz
sıcağın,	güneşte	kim	bilir	kaça	çıkan	ve	kızmış	kaldırımlar	üzerinde,	âdeta
ayaklarımızı	yakarak	bizi	koşmaya	mecbur	eden	güneşin	altmda,	pehlivan
güreşi,	horoz	dövüşü,	yahut	bunlara	benzer	bir	eğlence	olamaz.	Kalabalıktan
ayrılan	iki	kadının,	elleriyle	birtakım	işaretler	yaparak	yaklaştıklarını	görüyor	ve
biz	de	yolumuzu	değiştirerek,	o	tarafa	yürüyoruz.	Seyredilen	manzara	on	altı	on
yedi	yaşlarında	bir	çocuğun	ölmesidir.	Bu,	arkasında	paçavra	halinde	lime	lime
bir	don	gömlekten	başka	bir	şey	olmayan	karışık	saçlı	bir	çocuktur.	Hiç	bir
hayvan	bu	kadar	pis	ve	iğrenç	olamaz...	Ona	hatta	ölmüş	de	denebilir.	Yalnız
arasıra	görünmez	bir	canavarla	boğuşur	gibi	vücudu	büzülüyor,	açılıyor...
Ölemeyen	bir	hayvanın	reaksiyonları...	Gerçi	şehrin	merkezinde	değiliz.	Fakat
başlayan	büyük	ana	caddenin	sağında	solunda	müesseseler,	fabrikalar	var.	Bu
çocuk	buraya	nereden	gelmiş,	bilhassa	bu	hale	gelinceye	kadar	nasıl	olmuş...	Her
kalabalıkta	olduğu	gibi	bu	küçük	toplantıda	da	mütalâatlar	başlıyor.	Onu	kimse
tanımıyor...	Şehrin	dışından	gelmiş	serseri	bir	sokak	çocuğu	olmasını	tahmin
edenler	var...	Fakat	kim	olursa	olsun,	bu	hale	nasıl	düşmüş	olabilir...	Son
nefesine	gelinceye	kadar	nasıl	kimsenin	dikkatini	çekmemiş.	Bu	ancak	cancana,
taş	başa	bir	muharebe	sahnesinde	olabilir...	Hükümeti,	belediyesi	değil,
toplanmış	birkaç	insanı	bulunan	herhangi	bir	yerde	bu	nasıl	olur?...	O	kadar	ölü,
yardım	hallerini	o	kadar	geçirmiş	bir	insan	ki...	Arkadaşım	sadece	doktorca
tahmini	öne	sürüyor:	"Menenjit,	tüberküloza	benzer"	diyor..	Gözlerimi	etrafta
gezdiriyorum.	Kimseden	bir	yardım	için,	bir	polis	yahut	belediye	memuru	bulup
kaldırtmak	için.	Kimsede	bir	hareket	yok...	Bakıyorlar...	Bir	kısmı	geçiyor...	Bir
kısmı	yeniden	geliyor...	Onlar	da	kim	olduğunu	küçük	bir	tahkikden	sonra
çekilip	gidiyorlar...	Seyrin	devamlı	müşterileri,	uzaktan	hayretle	bakan	birkaç
çocukla,	aralarında	ablasının	sırtından	başını	uzatan	bir	küçük.	Bir	muammaya
zihnim	takılıyor...	Gelip	geçenler,	bu	manzarayı	seyredenler,	hepsi	de	tesadüfen
hissiz,	vicdansız	insanlar	değil.	Yapılacak	bir	şey	de	olmasa	bir	hareket,	bir
heyecan	lâzım	değil	mi?	Bir	kaza	olduğu	zaman	koşuşan,	çırpınan,	yaralıyı
sırtında	taşıyan,	bir	türlü	fedakârlıkla,	bin	türlü	his	yardımı	yaptığını
gördüğümüz,	aynı	insanlar	değil	mi?	Herhangi	bir	deniz,	yahut	dere	kenarında
bir	kaza	olduğu,	birisi	suya	düştüğü	zaman,	mutlaka	bir	kahramanın	elbiselerini



çıkarmaya	bile	lüzum	görmeden	kendisini	suya	atacağından,	hayatını	feda
edeceğinden	hemen	hemen	emin	değil	miyiz?	Anlıyorum	ki	bütün	merhamet	ve
heyecan	kapılarının	kapandığı	bir	an	içindeyiz.	Kimsede	bir	zerre	heyecan	yok...
Bu	bir	muhit	ve	hava	davası	mı?	Hiç	ortada	sebep	yokken	radyoyu	parazitlerle
dolduran,	yahut	fedinglerle	sesleri	uzaklaştıran	sırf	havadan	gelen	sâri	bir	tesir
altında	mıyız	acaba?	Burada	bulunanların	en	sadesinde	bile,	ölüme	karşı	irsî	bir
hassasiyet	vardır.	Terbiyemiz,	kafamız	ne	olursa	olsun	insanız,	bu	büyük	yolun
büyük	geçidi	karşısında	heyecan	ve	hürmet	veren	fikirlerde	müşterekiz...	En
canavarımız	bile	hiç	değilse	bir	irkilme	duymaz	mı?	Dikkat	ediyorum,	kimsede
heyecan,	merhamet,	teessür	yok,	yalnız	bir	tiksinme...	Bir	taş	kayıtsızlığı	içinde,
canlı	bir	mahlûka,	hatta	kıvranan	bir	hayvana	değil	de,	akarsuyun	içinde	giden
bir	leşe	karşı	duyulan	lâkayıt	tiksinti...	Onların	içinde	kendi	kendimi
tanımıyorum.	Doktor	yalnız	teşhisle	meşgul,	bense	böyle	karmakarışık
düşünüyorum,	belki	de	kendi	mesleğim	noktasından	bir	alâka	arıyorum...	Fakat
öyle	hissediyorum	ki,	bunu	herhangi	bir	hayalî	romanda	tekrar	etsem
inanılmayacak...	İnsan	kalbinin	bu	kadar	sağırlaştığı,	bu	kadar	sirayetsiz	bir
sükûn	içinde	ruhların	neden	durgun	kaldığı	anlaşılamayacak...	Kendi	kendime
izah	etmeye	çalışıyorum:	Her	facianın,	her	ölümün	bir	romantik	tarafı	var...	Bu,
o	kadar	insanlıktan	çıkmış	ki,	bu	pislik	ve	sefalet	hali	merhameti	o	kadar
boğuyor	ki	artık	onun	hiç	bir	şeyine	alâka	duyulamıyor...	Devam	edilirse	bizi
insanlar	aleyhinde	düşünmeye	götürebilir...	Denize	atlayan	bir	adam	kahraman
da	olmasa	heyecanlıdır...	Jestin	güzelliği	için	onu	ölüm	tehlikesine	atabilir...
Merhametlerimiz	hep	dekorlardan	mı	geliyor?	Belki	İnsanî	alâkamızı	uyandıran
bir	bakışı,	bir	sesi,	boğazlanmış	hayvan	sarsıntılarından	başka	bir	hareketi	olsa
canlanacağız...	Celâl	Osman’la	biz	de	oradan	ayrıldık.	Zihnimiz	yalnız
belediyeyi	ve	bu	hali	görmeyen	otoriteleri	itham	ile	meşgul...	Maamafih	biraz
ilerde	rastladığımız	eski	bir	paytonun	serince	siperi	altına	girince	biraz
canlandık,	yine	merhamet	değil	fakat	medenî	fikirlerimiz	galebe	etti.

Doktor	—	Sıhhiye	müdürüne	uğramalıyız,	dedi.

Ben	sadece	—	Evet,	dedim.

Sıhhiye	müdürü	doktorun	eski	bir	arkadaşı	idi.	Bu,	aynı	zamanda	ayak	üstü	bir
ziyaret	olacaktı.	Fakat	doktor	şiş	yanağı	ile	bir	yaz	nezlesi	geçiriyordu.	Evvelâ
onun	hatırı	soruldu.	O,	bir	apseden	bahsetti,	dişleri	ile	meşgul	olamadığından
şikâyet	etti.	Diş	hepimizi	düşündüren	bir	şey...	Sıcak	zaten	doktora	yaramıyordu.
Bu	sıcak	memleketlerin	yazları	daha	da	tehlikeli	oluyordu...	Sıcak	da,	soğuk
alma	gibi	insanı	hasta	ediyordu...	Sıcakla	soğuğun	aynı	neticeyi	doğurması	bana



garip	geldi.	Onlar,	iki	fşn	adamı,	bana	bunu	uzun	uzun	izah	ettiler...	Söyleyecek
asıl	meseleyi	unuttuğumuzu	dışarı	çıkıp	on	adım	uzaklaştıktan	sonra	hatırlıyor
ve	yapılacak	başka	şey	olmadığı	için	gülüyoruz.	Kabahatimiz	yoktur.	En	iyisi
bunu	etraftan	gelen	bir	tesirden	bilmek	lâzım...	Kendi	kendime	konuşuyorum:
Demek	daima	dekorun	romaneski	teessürümüzde	baş	rolü	oynuyor.	Velhasıl	an
meselesi...



GURBET
Bir	tarafında	üstüste	binmiş	viran	ve	simsiyah	evler,	bir	tarafında	İstanbul’un
bazı	eski	yangın	arsalarından	pek	farklı	olmayan	taş	ve	diken	dolu	bahçeler
arasında	tozlu	bir	caddede	arkadaşımla	yanyana	yürüyorduk.	Fazla	şairane
olmasa,	can	sıkıntısı	renginde	diyebileceğim	bulanık	ve	dumanlı	bir	akşamdı.
İhtiyar	şair,	biraz	evvel	yanımızdan	geçen	bir	bisikletli	çocuğa	bakıp	durarak:

Ne...	nedir	değilse	eğer
	Hayatı	birkaç	adım	fazla	koşturup	yormak.

diye	Fikret’in	iki	me’yus	mısraını	okumuştu.	Bu	mısralar	o	vakit	bana,	bu	şiirsiz
küçük	kasabada	—şiir	mısraları	arasında	görülmüş,	başka	bir	tâliin	hayâli	içinde
ziyan	olmuş—	bir	hayatın	elem	ve	ifadesi	gibi	görünmüştü.	Halbuki	aynı	insan,
Simav’da	başka	hiç	bir	şey	istemeden	doğup	ölmenin,	en	büyük	bir	saadet
olduğunu,	bana	doğruluğundan	şüphe	edilmiyecek	bir	samimiyetle	temin
ediyordu.	Bu	ihtiyar	şair,	bana	yeni	bir	şey	öğretmiş	oldu.

Anadolu,	her	yabancıya	az	çok	bir	garipseme	duygusu	verir.	İnsanı	ıssız	bir	dağ
başında	yakalayan	bir	geceyle,	en	mamur,	fakat	yabancı	bir	eğlence	şehrinde
yakalayan	gece	arasmda	bilmem	pek	fark	var	mıdır?	Çünkü	netice	itibariyle
ikisinde	de	derece	farkıyle	aynı	gurbet	kurdunun	için	için	kalbimizi	kemirdiğini
duyarız.	Bu	kurt	bazı	ağaç	kurtları	gibi,	bizim	vücudumuzun	yapısında	doğmuş
ve	büyümüş	bir	tufeylidir.	Anadolu’yu	bu	vaziyette	gezen	seyyahın,	yahut
herhangi	bir	kasabasında	yaşayan	İstanbul’lu	memurun	onu	karanlık	renklerle
tasvir	etmesi	ve	hayatsızlıktan	şikâyet	etmesi	herhalde	bundan	ileri	geliyor.
Ağrılarının,	içinde	yattığı	yataktan	geldiğini	vehmeden	hasta	gibi,	biz	de	sırf
kendi	yüreğimizde	getirdiğimiz	ağrının	mes’uliyetini	galiba	haksız	olarak
Anadolu’ya	yükletiyoruz.	Erkenden	kapılarını	kapamış,	mütevazi	basma
perdelerinin	arkasında	lambalarını	yakmış	evlere,	sokaklardan	baktığımız	zaman
onları	bir	can	sıkıntısı	ve	asteni	yuvası	gibi	görüyoruz.	Çaresini	sokaklara
dizilecek	fenerlerde,	dökülecek	insanlarda	aramaya	yelteniyoruz.	Hasretini
çektiğimiz	uzaktaki	evimizin	de	bu	saatte	bir	yabancıya	aynı	manzarayı
göstereceğini	aklımızdan	geçirmiyoruz...	Bütün	manası	ile	düşündüğümüz	hayat
acaba	kaç	binden	kaçımız	için	mukadderdir.	Hepimizin	saadeti	aşağı	yukarı
alıştığımız	dekorun	motiflerinden	yapılmış	değil	midir?	Böyle	olduğu	halde
alışkanlık	dediğimiz	kudretin,	bu	çarpık	çurpuk	viran	evlerde	de	aynı	mucizeyi



yapmış	bu	dekoru	—ihtiyar	şairimizin	Simav’a	verdiği	renklerle—	boyamış
olmasını,	bir	türlü	aklımıza	aldıramıyoruz.



AYNALAR
İzmir’in	meşhur	askerî	otelinin	yerinde	şimdi	mükellef	bir	palas	var.	Onun
altmda,	eski	askerî	kıraathanesinin	yerindeki	gazinoda	kendi	kendime	gazete
okuyorum.	Gözüm,	arasıra	pencerenin	önünde	nargile	içerken	sokağı	seryeden
şişman	bir	zata	ilişiyor	ve	nedense	bir	türlü	ayrılmıyor.	Bu	zatın	çıplak	başının
etrafında	heykellerde	gördüğümüz	defne	koronlar	halinde	bir	kır	saç	hâlesi.	Kır
kaşları	var,	gözler	biraz	fırlamış	bir	guvatr	uftalmit..	Çene	altında	bir	yumru
başlangıcı...	Netice	itibariyle	fazla	bir	hususiyeti	olmayan	bir	yüz..	Fakat	bilmem
niçin,	arasıra	gözüm	ilişdikçe	bakıyor	ve	dalıyorum.	Bir	aralık	sokaktan	geçen
biri	ile	konuşunca	derhal	buluyorum:	O,	benim,	çocuklukta	Değirmen	dağında
tanıdığım	bir	çocuğun	yüzüdür.	O	vakit	vücudu	ipincecikti.	Şimdi	başının
etrafında	bir	defneden	kuron	kadar	kalan	saçları,	kumral,	sık	ve	kıvırcıktı.
Ramazan	geceleri,	Tilkilik’te	Karagöz’de	tanıdığım	bir	akranımı	Kemeraltı’nda
gördüm.	O,	o	zaman	vara	yoğa	gülen	tombalak	bir	çocuktu.	Şimdi	üstünden
geçen	otuz	senede,	hayat	onu	kâh	bir	oklava	hamuru	gibi	yassıltmış,	kâh	hadde
olup	geçirmiş,	hafifçe	kamburlaşmış	vücudu	ile	hiç	berber	usturasının
giremiyeceği	kadar	çökük	yanaklı,	mahzun	bir	adam	yapmıştır.	Mendil	almak
isterken,	küçük	dükkânda	Frer	mektebindeki	bir	Musevî	arkadaşımla	karşılaştım.
O	da	öyle..	Sonbahar	yaprakları	gibi	sararmış,	kızarmış,	renkten	renge	girmiş...
İşinin	iyi	gitmediği	belli...	Muvaffakiyetsizliğin	verdiği	hilelerle,	birkaç	mendil
üzerinde,	beni	aldatmaya	çalışıyordu.Bu	çocuk	o	zaman	en	çalışkanımızdı,
edebiyat	meraklısı	idi.	Estsher,	Atali	okur,	sahnede	oynar,	ideallerden	konuşurdu.
Şimdi	beni	aldatmağa	çalışıyordu.	Bir	an	kendimi	hatırlatmayı	düşündüm.	Fakat
hatıralar	gariptir;	en	umulmazları	yaşar,	en	kuvvetli	görünenleri	olduğu	gibi
silinip	gider.	Çok	kere	müşterek	hatıraları	konuşmak	için	oturanlar,	birinin
hatırladığı	ve	hâlâ	heyecanını	duyduğu	şeyi,	ötekinin	tamamıyle	kaybettiğini,
yalnız	hatır	için	evet	evet	demesine	rağmen	hiç	bir	şey	hatırlayamadığım	görerek
hayal	kırıklığına	uğrarlar.	Ben	de	doğrusu	bundan	korktum.	İsmimi	anlamayarak
tekrar	ettirmesinden,	neredeydi	diye	sorup	hatırlamamasından	ürktüm.	Sonra,
beni	mendiller	üzerinde	aldattığı	için	utanmasını	da	hesaba	kattım.	Hulâsa
ayrıldık...	Yine	bir	başkası,	Hisar	taraflarında	bir	dükkânda	gözlükler	satıyordu.
Yine	birine	rastgeldim	ki	mektep	birincisi	idi.	Fakat	hayat	ile	mektebin	birbirine
uymaması	yüzünden	ekseriyetle	olduğu	gibi	dümenci	kalmıştı.

Yukarıda,	sevmediğim	tarzda	bir	istiare	yaparak,	yazıma	aynalar	diye	isim



koydum.	Aynalar,	benim	bu	zavallı	arkadaşlarımdır.	Hayatın	birer	karikatür
haline	getirdiği	aynalar...	Fakat	şimdi,	onlara	bakarken	kendi	kendime
soruyorum:	Acaba	onlar	benim	için	ne	söylüyorlar...	Yavaş	yavaş	benliğimden
ayrılıyorum,	kendimi	çocuk	görüyorum.	Eski	kıraathanenin	altındaki	kahve	pek
eski	şeklini	kaybetmemiştir	ve	benim	için	isabet	de	olmuştur.	O	vakit	iki	bölmeli
idi.	Ramazan	gecelerinde,	babamla	kemancı	Kara	Mehmet’in	sazını	dinlemeğe
giderdim.	Bir	köşede	gruplar	vardı.	Meselâ	Veliettin...	Buldanlı	Küçük	Veli...
Büyük	sarışın	başı	ile,	miyop	gözleri	ile...	Süleyman’ı,	askerî	sınıfda	konuşuyor
gibi	yumuşak	sesli	Yusuf	Ziya	efendi...	O	zaman	sarışın	bir	zabit	olan	Bursalı
Tahir	Bey...	Kemeraltı’ndaki	evinin	kapısında	masaj	doktoru	diye	levhası	olan
kıvırcık	saçlı,	esmer	yüzlü,	kocaman	burun	ve	dudaklı	Selim	Mizrahi..	Daha
birçokları	ve	babam...	Hiç	biri	kalmadı.	Bu	selim	Mizrahi	Fransız	mektebine
gittiğimi	öğrenerek,	bir	gece	beni	burada	imtihana	çekmişti.	Gözlerimi	kapayıp
düşündükten	sonra	"len	ben"	nedir	dedi.	Banyo,	hamam,	dedim.	Aah,	"len	ben"
"ekmek"dir	dedi.	Ben	birden	şaşırarak	:	"Le	pain"	olmasın	diyecek	oldumdu.
Hasılı	insanı,	hayatın	tabiî	olan	seyrini	lüzumsuz	hayallere	düşürdüğü	için	çok
evvel	gördüğü	yerleri,	bu	kadar	uzun	fasılalardan	sonra	görmek	iyi	olmuyor,
insana	beyhude	hüzünler	veriyor...



PARA	1
[PARA]

Ağır	akışlı	bir	nehir	kenarında,	demokrat	bir	gazinonun	sular	ve	sazlar	üstüne
uzanmış	salaş	terasındayız.	Arkadaşım	sekiz	on	yıldan	beri	bu	şehirde	yerleşmiş
bir	mühendistir...	Sabahleyin	istasyon	bulvarında	karşılaştığımız	zaman	"İstanbul
kokuyorsun"	diye	üstümü	başımı	koklamağa	kalkmış,	gece	için	randevu	almadan
yakamı	bırakmamıştı.	Kendisinin	güzel	bir	evi,	şehrin	mükellef	bir	lokantası
vardır.	Fakat	biz	gene	nehrin	kıyısındaki	bu	gazino	köşesini	tercih	ettik.	Burada
daha	yalnız	olacağız;	onun	hasretinden	âdeta	hasta	olduğu	İstanbul’u	daha	rahat
konuşacağız.	Masamıza	yerleştiğimiz	zaman	nehir	güneşten	alev	alev	yanıyordu;
Fakat	çok	geçmeden	gece	bizi	birdenbire	denecek	bir	süratle	bastırdı.	Bu	iklimin
en	koyu	gecelerinde	bile	biraz	aydınlık	vardır.	Yalnız	gazinocunun	bize	ikram
için	tepemize	astığı	lüksün	feyzi	eseri	olacak;	nehri	ve	karşı	yakayı	tamamıyle
gözden	kaybettik...	İlerimizdeki	köprünün	fenerlerinden	ve	onun	viran	kemerleri
altında	geçerken	çoğalıp	köpüren	suların	yakamozundan	başka	bir	şey
seçemiyoruz...	Arkadaşım	lüksten	dökülen	yamk	gece	böceklerine	karşı	kadehini
avucuyla	kapamış:

—	Bu	gece	İstanbul’u,	münhasıran	İstanbul’u	konuşacağız,	diyor.

Ben	doğrusu	sekiz	on	gün	evvel	bıraktığım	İstanbul’a	karşı	fazla	bir	tahassürle
yanıyor	değilim.	Fakat	serde	misafirlik	var.	Bir	nevi	memur	demeğiz.	Nasıl
istenirse,	çaresiz	öyle	konuşacağız.	Arkadaşım	parmağıyla	köprüyü	gösteriyor:

—				Göksu,	diyor,	tıpkı	Göksu	ve	köprüsü...	İnsanın	gözlerini	sulandıracak
kadar	bir	benzeyiş...

—				Evet,	diyorum,	gerçi	biraz	nisbet	farkı	var...	Bir	şileple	bir	sandal	arasındaki
fark	kadar	bir	şey...	Fakat	buna	rağmen	tıpkı	o...

Hayaldeki	Göksu'yu	onun	da	benden	fazla	tanıdığına	emin	değilim.	Bizim	nesil
bu	meşhur	mesirenin	çalgılı	çağanaklı	sandal	ve	mehtap	âlemlerinden	ziyade	bu
âlemlerin	romanesk	tevatürleri	devrine	ancak	yetişebilmiştir.	Bir	eski	İstanbullu
için	ayıp	olacak	amma,	Göksu	hakkındaki	hayalim	viran	bir	sokakla	viran	bir



mezarlık	arasından	geçen	kirli	bir	dere	ve	onun	üzerine	atılmış	bayram	beşiği
biçim	ve	uzunluğunda	bir	tahta	köprüden	ibarettir.	Hatta	bu	hayalin	de	çocukken
Serveti	Fünun	koleksiyonunda	gördüğüm	bu	hakkâk	tablosundan	azma	bir	şey
olmadığım	temin	edemem.

Mühendis	arkadaşla	müşterek	hâtıralarımız	az	olduğu	için	Göksu	bahsi	ve	ona
benzer	bir	iki	meşhur	eğlenceleri	tasviri	ilkönce	korktuğumdan	çok	daha	az	bir
zaman	içinde	tükendi	ve	İstanbul	hasretinden	daha	az	firaklı	olmayan	başka	bir
mevzua	geçtik.	Uzun	uzun	anlatılan	bu	ikinci	mersiyeyi	ben	size	birkaç	kelime
ile	hulâsa	edeyim:	Arkadaş	değerli	bir	meslek	ve	fen	adamıydı.	Bir	lokma	ekmek
uğruna	çoluk	çocuğu	ile	gurbet	illere	düşmüştü.	Kendisinden	çok	değersiz
kimseler	etek	dolusu	para	kazanır	Avrupa'larda	yaşarken	o	burada	güneş	altında,
toz	toprak	içinde	yarı	aç	sürünüyordu.	Yarı	aç	tabirini	mübalâğa	sanmayın...
Ağız	tadiyle	bir	kıvırcık	pirzolası,	yahut	taze	barbunya	yiyemiyen,	Fransız
Kordon	Ruju	niyetine	İnhisar	şarabı	içen	değerli	bir	mütehassısa	yarı	aç	demek
hata	mıdır?	Senelerce	çalışıp	çabalamaya	mukabil	çoluk	çocuğunun	başına
ancak	asfalt	yol	üzerinde	üç	beş	odalı	bir	kübik	kulübecik	kurabilmişti.	Evet
kulübecik...	Çünkü	ev	diye	İstanbul’da,	Ankara’da	yaptırılan	saraylara,
apartmanlara	denirdi.	Eğlence	cihetinden	daha	bedbahttı:	Birkaç	hemşehri	ile
aile	arasında	gece	toplanırlar...	Ucuz	yemişlerle	şaraptan	yapılmış	bol	ve	bopu
yüz	paradan	poker...	Arasıra	da	memleketine	dönen	bir	ecnebiden	yedi	sekiz	yüz
liraya	alınmış	peşten	kerani	bir	eski	makine	ile	çoluk	çocuğunu	biraz	hava
almağa	götürmek.	Hüzne	hiç	niyetli	olmadığım	bir	gecemdi.	Buna	rağmen	bu
sefalet	ve	sosyal	haksızlık	hikâyesi	beni	de	karartmıştı.	Gözlerimde	bir	yanma
vardı.	Bunun	bir	gece	evvelki	tren	yorgunluğundan	mı,	arasıra	hafif	bir	rüzgârın
savurduğu	tozlardan	mı,	yoksa	bu	hikâyedeki	faciadan	mı	ileri	geldiğini	fark
edemiyordum.

Terasımızın	altındaki	bataklıkta	bir	zamandan	beri	bazı	nafif	gürültüler,	sokakta
süprüntü	tenekelerini	devirip	eşeliyen	köpeklerin	tıkırtılarına	benzer	sesler
işitiyordum.	Bir	ara	kulağıma	amca,	amca	diye	bir	ses	geldi.	Yanımdaki
parmaklıktan	aşağı	bakınca	sazlar	ve	kurumuş	çamurlar	arasında	yarı	çıplak	bir
kız	çocuğu	gördüm.	Lüksün	kuvvetli	ışığı	altında	saçları	ve	yüzü	bembeyaz,
gözleri	kamaşmış,	bana	elini	uzatıyor:

—				Amca,	bana	ekmek	atıver...

Dikkat	edince	daha	ötelerde,	ilerlerde	aynı	kıyafette	daha	başka	çocuklar,	hatta
büyükler	görüyorum.	Soframızın	bir	eksiği	olmaması	için	gözünü	üstümüzden



ayırmayan	gazino	sahibi	koşuyor,	tavuk	sürüsü	üstüne	çullanmağa	hazırlanan	bir
çaylak	gibi	parmaklıktan	sarkarak	bağırıyor:

—				Şimdi	geliyorum	veledler...

Sonra	bize	dönerek	mazeret	beyan	ediyor:

—				Müşteriler	öteberi	atarlar	da	yeriz	diye	tanrının	gecesi	toplaşırlar...	Polise	de
söyledik	olmadı.

Arkadaşım	bu	fasıldan	sonra	gözlerinde	aynı	yaşlarla	sefaletinin	hikâyesine
devam	etmek	istiyor...	Fakat	geçmiş	ola...	Büyü	artık	bozulmuştur...	Ben	artık
onu	dinlemiyorum,	bu	batak	üzerinde	birkaç	direkle	kurulmuş	salıntılı	salaş
terasın	üstündeki	rahat	köşemizde,	irili	ufaklı	tabaklarla	dolu	masamız	önünde
büsbütün	başka	şeyler	düşünüyorum.	Karşımızdakinin	matemi,	yalnız	yukarıya
bakmasını	bile	bu	gözlerdeki	hırs	ve	kıskançlık	yaşlan	bana	lûgatlardaki	şenaat
kelimesinin	ta	kendisi	gibi	görünüyor.	O	arkadaşın	şayet	bir	yerde	bu	yazılara
gözü	ilişirse	bana	darılmasın...	Sözüm	yalnız	onun	için	değil,	içinde	kendim	de
dahil	olduğum	çok	geniş	bir	münevverler	kafilesi	içindir.

29	Aralık	1938



PARA	2
[MÜNEVVERDE	PARA	FİKRİ]

Benim	mensup	olduğum,	nesilde	para	nosyonu	zayıftı.	"Devletin	darphanesi
vardır.	Makineye	islimi	bastığı	gibi	dilediği	kadar	koca	devlete	para	verelim"
diye	hayret	edenlerin	malûmatından	gerçi	bir	iki	parmak	farklıydı.	Fakat	taş,
ağaç,	koyun	gibi	paranın	da	bir	ilmi	olduğunu,	onun	doğup	büyümek	çoğalıp
azalmak,	nihayet	ölmek	gibi	hâdiselerinin	de	—tıpkı	taş,	ağaç	ve	koyundaki	gibi
—	birtakım	kanunlara	tâbi	bulunduğunu	öğrenmemiştik.	Hele	paranın,	fert	ve
cemiyetlerin	saadet	ve	terakkisindeki	rolünü,	bize	biraz	da	tersine	belletirlerdi.

Fikret’in	"Para"	şiirindeki:

"Varsa	şayet	beşerde	bir	vicdan
	Ya	gümüştendir	o	ya	altından."

beyti	bize	parayı	bütün	ahlâksızlıkların	anası	olarak	tanıtırdı.

Akif’in	"Seyfi	Baha"sındaki:

"Bir	de	baktım	ki	tek	onluk	dahi	yokmuş	kesede
	Mühürüm	boynunu	bükmüş	duruyor	sâde."

beyti	fıkaralığı	Müslüman	faziletinin	tâcı,	yüksek	ve	temiz	insanın	talihi	diye
anlatırdı.

"Et	lokması	lâzım	mı	doyurmaz	mı	seni	nân
	Kahrolsun	o	lokma	ola	pesmandei	dûnan."

beytine	göre	para	kazanmak	için	dilencilik	ve	haysiyetsizlikten	gayri	yol	yoktu.

Ekonomi	kendinin	ve	çoluk	çocuğunun	boğazından	kesmek	demekti.	Dövizi:
"İşten	artmaz	dişten	artar"dı.	Servetin	târifi	"Bir	lokma,	bir	hırka"	idi.	"Midenin
penceresi	yok	ki	ne	yediğim	görülsün"	yolunda	umumî	saz	şairi	imajları	en
büyük	hikmetler	yerini	tutardı.	Hatta	bu	fıkaralık	aşkı	"Allah	insanı	fıkara
dininden	ayırmasın"	şeklinde	dualara	kadar	varırdı.	Hasılı	para	hakkındaki	bu



nevi	beyitler,	atasözleri,	dualar	uzun	bir	mazinin	—tabir	caizse—	ideolojisi
olmuştur.	Zâhirde	bir	peygamber	çehresi	halâveti	göstermesine	rağmen	son
Osmanlı	Türkünün	ocağına	incir	diken	sebep	ve	âmiller	arasında	herhalde	bu
ideolojiye	de	hürmetli	bir	mevki	ayırmak	icabeder.	Yeni	rejim	bahsettiğim	neslin
münevverinde	birçok	şeyler	gibi	para	fikrini	de	değiştirmiştir.	Edebiyatın
tesirleri	gerçi	tamamıyle	kaybolmuş	değildir.	Yıkılmış	bir	çürük	ağacın
sarmaşıkları	gibi	yattıkları	yerde	daha	bir	zaman	yalancı	renklerle	koklamakta	ve
yaşamakta	devam	edeceklerdir...	Fakat	paranın	ferd	ve	milletlerin	hayatındaki
rolü	artık	bir	dereceye	kadar	anlaşılmıştır.	Onun	hangi	yollardan	ne	gibi
kıymetler	karşılığı	olarak	geldiğini	de	çok	biliyoruz.	Zenginlik	hakkındaki
hükümlerimizde	daha	âdiliz.	Paranın	yağmur	gibi	her	yere	müsavi	bir	ölçü	ile
düşmemesine	hayret	ve	esef	veren	çoban	düşüncesinden	hayli	uzaklaşmışızdır...
Yalnız	bu	var	ki	neofitlerde	ifrat	hemen	hemen	kanundur.	İnkılâbın	ilk
senelerinde	dans	neofitinde	ne	gördükse	şimdiki	para	neofitinde	de	onu
görüyoruz.	Orta	halli,	hatta	orta	halliden	de	yüksek	diyebileceğimiz	insanlar
arasında	bir	halinden	hoşnut	olmıyanlar	zümresi	türemiştir.	Buna	âdeta	bir	salgın
denebilir.	Bir	avuç	akrep	yüreklerinin	içini	durmadan	didikliyor,	zehire	boğuyor.
Gözler	kendinden	bir	lira	daha	fazla	kazanana	karşı	haset	ve	kinden	büzülmüş,
çehrelerde	pazarda	aldatılmış	bir	köylü	çehresi	uzunluğu..	Türkiye’nin	bu	yeni
dezanşante’leri	yalnız	yukarıda	değil	biraz	da	etraflarına	bakacak	olurlarsa,
kendilerinin,	memleketin	umumî	servetinden	düşen	payı	öpüp	başa	koyacak
vaziyette	insanlar	olduklarını	bir	türlü	göremiyorlar.	İnsan	kendinde	görüldüğü
değer	nispetinde	kazanamadığına	inanmış	olabilir;	haksız	kazanılmış	bazı
servetler	karşısında	bir	isyan	duygusuna	kapılabilir.	Evet	bunların	hepsi	malûm.
Halbuki	şimdi	eski	keşküllü	ve	teberli	devriş	dilencisinin	(açlık	kelimesini
kullanarak)	şikâyet	etmek	hakikî	fakirden	ziyade	orta	halliler	ve	orta	halliden
daha	yüksek	bir	zümre	arasında	modadır.	Daha	fenası	bu	şikâyet	henüz	yetişme,
büyüklerinden	terbiye	ve	misal	alma	çağında	çocuklarla	yırtık	elbise	içinde	stoîk
bir	vakarla	dimdik	başını	kaldıran	fakir	halka	dinletilmekten	de	çekinilmiyor.

31	Aralık	1938



PARA	3
[KÖYLÜDE	PARA	FİKRİ]

Bir	ihtiyar	köylüye	yaşını	sormuşlar.	Biraz	düşündükten	sonra	"yirmi"	diye
cevap	vermiş.

—				Ne	söylüyorsun	baba?	Sen	sağlam	seksen	varsın,	demişler.

O	utana	utana:

—				Doğru	dedin	oğul..	İlle	yukarı	sayı	saymasını	bilmem	demiş.

Bu	bir	hikâyedir.	Fakat	iyi	uydurulmuştur.	Köylüde,	hatta	ufak	kasabalarımızda
yaşıyanların	birçoğunda	para	fikri	hikâyedeki	ihtiyarın	yaş	fikrinden	pek	farklı
değildir.	O	da	elbette	büyük	servet	diye	karışık	bir	şeyler	tahayyül	eder.	Fakat
bunu	rakamla	ifade	ettirdiğiniz	zaman	işittiğiniz	şeye	hem	acır,	hem	gülersiniz.

Bir	arkadaş	anlatır.	İstiklâl	Muharebesinde	karısı	ile	çocuğunu	galiba	Çorum’dan
Merzifon’a	götürüyormuş...	Tedarik	edebildiği	vasıta	iki	yanma	iki	küfe	asılı
topal	bir	katırdan	ibaretmiş.	Arkadaş	küfelerden	birine	birkaç	parça	eşyasını,
ötekine,	bir	halı	atarak	karısı	ile	çocuğunu	yüklemiş.	Katırcı	yedekte,	kendisi
elinde	ormandan	kesilmiş	bir	sopa	ile	arkada	öyle	yol	alırken	bir	köprü	başında
yalınayak	birkaç	köylü	kadına	rastlamışlar...	Bunlar	küfedeki	çarşaflı	ve
battaniyeli	kadını,	kucağındaki	paltolu	ve	başlıklı	çocuğu,	öteki	küfeden	taşan
eşyayı	ve	nihayet	arkadaşı	yağmurluklu	ve	sağlam	kunduralı	erkeği	görünce
kendilerini	tutamıyarak	ince	ince	haykırmışlardır	:

—				Ay	anam..	Bunlar	da	ölür	mü	kiiii?

Evet	bu	kadar	debdebe	ve	saltanat	içinde	seyahat	eden	zengin	için	ölüm	tasavvur
edilebilir	mi?

Bu	da	benim	bir	çocukluk	hatıramdır.	Çanakkale’deydik.	Bergazlı	Emine	diye
bir	köylü	hizmetçimiz	vardı.	Evimize	Emine’nin	bir	köylüsü	gelir	giderdi:
Elinde	iki	yaşlarında	bir	yetimi	olan	genç	bir	dul.	Kadıncağıza	günün	birinde	iki
kısmet	birden	çıktı:	Kastamonu	tarafından	iki	Belediye	süprüntücüsü.	Bunlardan



biri	ihtiyar,	biri	gençti.	Evlenme	müzakereleri	bizim	mutfakta	geçtiği	için
bilirim.	Kadıncağızın	gönlü	gence	kayıyordu.	Fakat	neticede	akıl	ve	mantık
tarafı	galebe	çaldı.	Zavallı	Bergazlı	bir	servet	izdivacı	yapmayı	daha	menfaatine
uygun	görerek	istemiye	istemiye	sakallı	ihtiyara	vardı.	Niçin	bilir	misiniz?
İhtiyarın	bir	yatağı	ile	14	beyaz	mediciye	birikmiş	parası	vardı.

Bu	da	eski	bir	hatıradır.	Balkan	Muharebesi	sırasında	babamın	Emin	adındaki
Çankırılı	neferinden	dinlemiştim.	Seferberlik	başladığı	zaman	Emin	Çankırı’dan
Ankara’ya	yayan	gelmişti.	Yirmi	otuz	hemşehri	kadar	varmışlar...	Ankara’da
bunlara	"Yirmi	bilmem	kaç	kuruşu	olanlar	isterlerse	trenle	İstanbul’a	gitsinler...
Olmıyanlar	yine	yayan	gidecek."	denmiş.	(Memleketin	en	tehlikeli	gününde	bu
kadar	başıbozuk!	Bunu	yazarken	şimdiki	çocukların	masal	söylüyorum
zannedeceklerini	düşünerek	âdeta	utanıyorum.)	Emin	macerasının	alt	tarafım
bana	şöyle	anlatmıştı:

—	Parası	olmıyan	Ankara’dan	İstanbul'a	yayan	yürüdü.	Biz	Allaha	şükür
memlekette	variyetli	insanlarız...	Canımdan	iyi	değil	ya...	Saydım	parayı	(yani
yirmi	küsur	kuruşu)	rahat	gene	geldim.

Bu	da	Mütarekede	bir	başka	neferden	dinlediğim	bir	eşkıyalık	hikâyesidir.

—				Herifler	bizi	bir	dere	içinde	bastırdılar.	Onlar	üç,	biz	yedi	sekiz	on	kişi
amma	ellerinde	mükemmel	tüfekler	var...	Bizde	sopa	bile	ne	gezer...	"Aman
ağalar!	Biz	fakir	kişileriz.	Etmen	eylemen"	dedikse	de	dinletemedik...	Bereket
canımıza	kıymadılar.	Sekiz	on	sopa	ile	kurtulduk...	Az	kafamız	gözümüz
yarıldıysa	da	zararı	yok...	Velâkin	Köse	Halil	deyi	bir	hemşehrimiz	vardı...	Ne
olduysa	ona	oldu...	Gâvurun	enikleri	Köse’ye	kıydılar.

—				Öldürdüler	mi	zavallıyı?

—				Yok...	Kemerinde	iki	altın	ile	altı	mecidiyesi	vardı...	Dayağı	bağışladılar	ille
paraları	aldılar...

Harman	mevsiminde	bir	akşam	üstü	bir	orta	Anadolu	kasabasının	tarlaları
arasından	geçiyordum.	Bir	bereket	senesiydi.	Tarlalardan	birinde	bir	şenlik
seyrettim.	Bir	köylü	oturduğu	yerde	cura	çalıyor,	birkaç	delikanlı	etrafmda	el
çırparak,	ayak	vurarak	türkü	söylüyorlardı	:

"Fidayda	yavrum	fidayda
	On	beş	lira	yemiş	bir	ayda."



Bu	türkü	Anadolu	sefihinin	tasviriydi.	Bir	ayda	içki	ile,	çalgı	ile,	kadın	ve
kumarla	havaya	savrulmuş	bir	servetin	hikâyesi...	Bu	on	beş	lira	belki	böyle	bir
bereket	yılının	yahut	gurbet	ilde	çekilmiş	türlü	mihnetin	mahsulüydü.	Yahut	da
ölmüş	bir	babanın	mirası...	Onların	bir	ayda	yenen	on	beş	lira	hakkmdaki
fikirleri	benim	İstanbul	mirasyedisinin	üç	bin	liraya	kâğıt	çekmesi	yahut	Ağa
Han’ın	Londra’da	verdiği	ziyafet	hakkındaki	fikrimin	aynıdır.	Fakat	delikanlılar
bu	güzel	yaz	akşamında	sıcak	ekin	kokularının	verdiği	sarhoşluk	içinde	bunu	hoş
görüyorlar.	Anadolu’nun	edebiyat	ve	müziğe	geçmiş,	sanat	mübalâğalarıyle
süslenmiş	büyük	servet	hayali	bile	bu	kadar	fıkaradır.

7	Ocak	1939



PARA	4
[KÖYLÜDE	PARA	FİKRİ]

Bu	hikâyeyi	trende	bir	komisyoncudan	dinledim:

—	Bazı	yağışlı	havalarda	kamyonet	tekerleklerinin	çamurlu	yollarda	açtığı	derin
izler	yüzünden	tenezzüh	otomobilleri	işlemez	olur.	İşte	böyle	köylerden	birinde
kamyonla	İnebolu’dan	Taşköprü’ye	gidiyordum.	Hareketimizden	bir	iki	saat
sonra	kamyon	bir	köy	meydanında	mola	vermişti.	Pencereden	sokaktaki
kahveciye	kahve	ısmarlarken	gözüme	bir	aile	ilişti.	Bir	erkek,	iki	kadın,	iki
çocuk,	bir	de	keçi...	Erkek	tıraşı	uzamış,	kıranta	saçlı,	kırk	yaşlarında	bir
köylüydü.	Ayağında	bir	aba	potur,	sırtında	yamalı	bir	asker	ceketi	vardı.
Kadınlardan	biri	ihtiyar,	öteki	gençti.	İkisi	de	hamam	peştemalına	benzeyen
garip	çarşaflara	bürünmüşlerdi.	Gencinin	kucağında	eski	bir	şeker	çuvalına
sımsıkı	sarılmış	iki	yaşlarında	bir	çocuk	vardı.	Öteki	çocuk	on	iki	on	üç
yaşlarında	zayıf	ve	şirin	yüzlü	bir	minimini	erkekti.	Baba	meydan	kahvesinin
ortasında	kamyon	biletçi	ile	sıkı	bir	pazarlığa	tutuşmuştu.	Poturunun	cebinden	ve
kuşağının	arasından	bozuk	paralar	çıkartarak	bileteçiye	gösteriyor;	kâh	yalvarır,
kâh	tehdit	eder	gibi	tavırlar	alıyordu.	Biletçide	bu	paralara	karşı	bir
beğenmemezlik,	bir	istiğna	vardı.	Elleri	pantolonunun	ceplerinde	köylü	ile	göz
göze	gelmemek	için	dükkânlara	bakıyor,	başını	çevirerek	tükürüyor,	yarım
pabuçlarının	çamurlu	burunlarım	kaldırım	taşlarının	arasındaki	bir	su
birikintisine	sokup	çıkararak	başını	iki	yana	sallıyordu.	Nihayet	bir	iki	hayır
sahibinin	araya	girmesiyle	bir	tızlaşma	zemini	bulundu:	Kadınlar	gidecekleri
yere	kadar	gidecekler,	erkekler	daha	aşağı	bir	istasyonda	inerek	hesabı
denkleştireceklerdi...

Kamyon	üç	saat	kadar	gittikten	sonra	bir	köprü	başmda	durduk;	biletçi:

—				Haydi	bakalım	çavuş.	Senin	bilet	buraya	kadar,	dedi.

Biraz	evvel	başka	bir	köprü	başında	kamyon	çamura	saplandığı	zaman	çavuş
aşağı	inerek	epeyce	yararlık	göstermiş,	hatta	bir	aralık	kundurasının	teki
fırlayarak	ayağı	aşıkkemiğine	kadar	çamura	girmişti.	Adamcağız	bu	hizmetin
kendisine	ufak	bir	hak	temin	edeceğini	ummuş	olmalı	ki	çatkın	bir	çehre	ile:



—				Yahu	yeni	çorabı	da	batırdık	hani...	Az	daha	gitsek	olmaz	mı?	dedi.

Şoför	bu	abes	mülâhazaya	cevap	vermedi.	Yalnız	biletçi:

—				Lâf	mı	bu	yahu...	Az	buçuk	yardım	ettin	diye	arabanın	tapusunu	iste	bari...
dedi.

Çavuş	şoförün	yandan	görünen	kesme	kaya	gibi	sert	ve	hareketsiz	yüzünden	bir
şey	ummadığı	için	fazla	ısrar	etmedi.	Oğluna:

—				Haydi	Yusuf...	Onlar	kadın	kişi...	Rahat	gene	gitsinler	yazık...	Sen
delikanlısın...	Biz	yürürüz	gayri,	dedi.

Biletçi	keçiyi	de	indirmek	istiyordu.	Fakat	nedense	şoförden	onun	alıkonmasına
dair	bir	emir	çıktı.	Genç	kadın	hiç	sesini	çıkarmıyordu.	Fakat	büyükana
dayanamadı.	Şoföre	biraz	sabretmesi	için	yalvararak	çarşafının	altından	havlu
gibi	bir	şey	çıkardı:	Pencereden	uzattı.	Yusufçuk	bunu	pelerin	gibi	sırtına	atarak
soğuktan	korunacaktı.	Motor	hırıldamağa	başlamıştı.	Çavuş	henüz	yerlerinde
dönen	tekerleklerin	saçtığı	çamura	aldırmıyarak	anasına	emirler	veriyordu.
Hareket	ettiğimiz	zaman	baba	oğul	ellerini	sallıyarak	bize	uğurlu	yolculuklar
dilediler.	Sonra	Çavuş	kadınlara	bağırdı:

—				Bizi	merak	etmen.	Yarın	gece	olmazsa	devresi	gün	öğlen	biz	oradayız.

Yerimden	doğrularak	yanımdaki	bir	tahsil	memuruna	:

—				Aman,	dedim,	aradaki	fark	aşağı	yukarı	iki	günlük.

O	cevap	verdi:

—				Kamyonla	birkaç	saatlik	yol	amma	ayakla	gidince	öyle	çeker.	Ufak	çocuk
da	var...

—				Peki	aradaki	farkı?

—				E	vardır	bir	on	beş	yirmi	kuruş...

—				Demek	parası	çıkışmadı	biçarenin...

—				Vardır	amma	mahsus	vermemiştir...	Hakkı	da	var...	Onlar	için	bu	büyük



paradır...	Eh	ayakları	aşınacak	değil	ya...	Gelirler.

Vaktinde	davranıp	bu	parayı	kendim	vermediğime	üzülüyordum.	Aradaki	yol	da
hayli	uzaklaşmıştı.	Bir	aralık	şoföre	bağırıp	kamyonu	durdurmayı	düşündüm.
Fakat	yolda	hayli	gecikmiştik.	Oturdukları	yerde	kararmağa	başlıyan	havaya
bakıp	sabırsızlanan	müşterileri	kızdırmaktan	korkarak	sustum.



PARA	5
[KÖYLÜDE	PARA	FİKRİ]

Şehirde	iş	aramağa	gelenlere	tecrübe	için	sorunuz:

—				Elimde	iki	iş	var..	Birinin	aylığı	on	beş	lira...	Sabahtan	akşama	kadar	sokak
süpüreceksin...	Boğazına	karışmam...	Ötekisi	rahat	bir	kapıcılıktır..	Oturduğun
yerden	giren	çıkana	bakıvereceksin...	Yemek,	yatak,	ateş,	ışık	bedava..	Ve	lâkin
aylık	on	iki	lira...	Gayri	hangisini	istersen...

Bu	suali	sorduğunuz	köylülerin	yüzde	doksanı	saflığınızla	eğlenir	gibi
gülümsiyecek:

—				Sorulur	mu?	Elbette	on	beş	liralık,	diyecektir.

Konuşmanız	devam	ederse	aşağı	yukarı	şöyle	bir	sahne	meydana	gelir:

—				Yahu	ayda	eline	üç	lira	fazla	geçecek	diye	akşama	kadar	sokak	süpürülür
mü?

—				Ne	konuşuyorsun	efendi!..	Biz	rahat	etmeğe	gelmedik...	Üç	lira	az	para	mı?

—				Öteki	masrafları	neye	hesaba	katmıyorsun...	Koskoca	bir	adamın	boğazı,
yatağı,	ısınıp	ısınma	masrafı	kaça	patlar?

Gene	hesapsızlığınızla	alaya	benzer	bir	gülümseme	:

—				Biz	fakir	insanız.	Ne	olsa	yeriz,	nasıl	olsa	başımızı	sokup	yatacak	bir	yer
buluruz.

☆

Anadolu	köylüsünden	her	türlü	beden	fedakârlığını	istiyebiliriz:

—				Hemşeri	şu	herif	hastalanıverdi	yazık...	Sen	delikanlı	adamsın...	Sırtına	al
da	kasabaya	götürüverelim...



—				Peki	başüstüne...

—				Yahu	arkadaş,	kamyon	çamura	saplandı..	Az	yardım	et	de	çıkarıverelim.

—				Peki	başüstüne...

Heybesini	omuzundan	indirir;	kolları	sıvar;	saatlerce	kan	ter,	çamur	yağmur
içinde	uğraşır;	güzel	kuvvetini	acımadan	israf	eder.Bu	hizmete	karşı	bir	şey
verirsen	alır;	fakat	vermezsen	istemeyi	aklından	geçirmez.	Taş	atıp	kolu
yorulmadı	ya...	Sıkı	zamanda	insan	insana	yardımda	bulunuvermez	mi?	Fakat
gene	böyle	bir	sıkı	zaman	için,	haddine	düştüyse,	iki	kuruşluk	bir	para	yardımı
iste...	Derhal	maske	değişir;	ahbaplık	bozulur,	gözler	başka	türlü	bakmağa	başlar,
meşhur	"para	isteme	benden,	buz	gibi	soğurum	senden"sini	aşikâr	olur.

☆

Bir	gün	bir	orta	Anadolu	pazarında	bilmem	ne	alıyordum.	Satıcının	kırk	parası
çıkışmadı.	Tabiî	ehemmiyet	vermiyerek	yürüdüm.	O,	biraz	sonra	elinde	bir	nikel
kuruşla	arkamdan	yetişti.

—				Canım	ne	yoruldun,	dedim,	kırk	paradan	ne	çıkar?

Beni	azarlar	gibi	bir	sesle	:

—				Yoo,	dedi	al	gülüm	ver	gülüm...	On	para	için	ben	senin	canını	alırım,	on
para	için	sen	benim	canımı	al...	Ağzımı	açıp	nettim	dersem	anam	avradım
olsun...

Gerçi	bu	söz	daha	ziyade	hak	fikrinin	veciz	bir	ifadesiydi.	Fakat	aynı	zamanda
paranın	bu	köylü	gözündeki	müstesna	kıymetini	de	anlatıyordu.	Aynı	adama
başka	neviden	bir	haksızlık	yapsam,	faraza	satın	aldığım	bir	malı	sırtında	iki
kilometrelik	bir	yokuşa	çıkarttıktan	sonra	beğenmedim,	yahut	param	çıkışmadı.
Geri	götür	desem	bana	aynı	formülle	itiraz	etmeği	düşünemiyecekti.	Bunun
sebebi	şudur	ki	emek	ve	vakit	ona	göre	bir	kıymet	değildir.	Bunlar	bir	hak
mevzuu	teşkil	etmiyen,	bir	iyilik	veya	fikir	için	kolayca	alınıp	verilmesi	âdet
olan	küçük	şeylerdir.	Mühim	olan	ancak	paradır.	Bunun	için	köylü	kendini
muayene	eden	doktorun;	bir	ufak	şişe	veya	kutu	içinde	bir	mal	veren	eczacıdan
niçin	daha	fazla	para	aldığına	daima	hayret	edecektir.

☆



Şu	halde,	Anadolu	köylüsüne	hasis	mi	diyeceğiz?	Bence	hayır.	Lügatlerin	bu
kelimeyi	nasıl	tarif	ettiklerine	dikkat	etmedim.	Fakat	şayet	"paraya	aşırı	kıymet
veren"	insan	yolunda	bir	şey	söylüyorlarsa	bu	bence	pek	namuslu	bir	tarif
değildir.	Hasis;	parayı	para	diye	seven,	gaye	mevkiinden	vasıta	mevkiine	hiç
düşürmeyen	insandır.	Bu	bazı	ırkların	mayasında	bulunan	frengi	ve	sar’a	gibi
bilinmez	veraset	kanallarından	gelen	hemen	hemen	fizyolojik	bir	tarzdır.	Bu
hastalığın	yanılmaz	ârâzı	birikmiş	paradır.	Hasis	millet	birkaç	nesilde,	hasis	fert
birkaç	senede	mutlaka	bir	miktar	para	biriktirmiş	olmasın!	Bu,	tasavvuru
mümkün	olmayan	bir	şeydir.	Zavallı	Anadolu’da	bu	ârâzı	dilediğiniz	kadar
ayırabilirsiniz.	Hatta	insafınıza	elverirse	ve	kavanozlar	içinde	toprağa
gömüldüğü	rivayet	edilen	kırmızı	altınlar	hikâyesine	inanacak	kadar	sadedilseniz
onu	baştanbaşa	tarayabilirsiniz.	Hakikat	tasavvurlarımızdan	çok	daha	basittir.
Anadolu’nun	paraya	verdiği	kıymet	onu	aslanın	ağzından	almak	için	çektiği
korkunç	zahmetin	bir	reaksiyonudur;	fazla	tahrik	olmuş	sinirlerin	bir	hırsıdır.	Bir
gün	gene	bir	pazarda	bir	köylü	bana	"benim	bir	kuruşumu	kırsan	içinden	kan
akar"	demişti.	Bu	söz	hâlâ	ok	gibi	içimde	saplıdır.	Anadolu'yu	derinden	tanıyan
bir	arkadaşım	bana	bir	gün	ne	güzel	ders	vermişti.	Bir	otelde	birkaç	gün
hizmetimize	bakmış	fakir	bir	kadına	dallı	basmadan	bir	entarilik	hediye
edecektim.	Arkadaşım	:

—	Yapma,	dedi,	fukarayı	para	kadar	sevindirecek	bir	şey	yoktur.	Basmayı
verirsen	derhal	yarı	fiyatına	satar,	paraya	tahvil	eder.	İşine	daha	ziyade	yarıyacak
bir	şey	alır.	Yerine	göre	bir	çeyrek	bu	fakirlere	bir	kat	elbiselikten	daha
faydalıdır.	Çünkü	onunla	tedarik	edeceği	iğne	iplikle	bütün	bir	ailenin	giyeceğini
yamalamak	mümkündür.

Anadolu’nun	paraya	tapıyor	görünmesi	hasisliğinden	değil,	onun	en	lüzumlu
yerde	kullanmak	fikir	ve	meylinden	doğmaktadır.	Yıllarca	yemez	içmez,
giyinmez,	on	parasını	inatla	müdafaa	eder.	Fakat	bu,	toprağı	yoksa	günün	birinde
toprak	almak,	yahut	elindekini	biraz	daha	büyütmek	içindir.	Toprağın
sermayelerin	en	ebedî	ve	aşınmazı	olduğunu	o	herkesten	iyi	anlamıştır.	Bazen
onun	davullu,	pehlivanlı,	yiyecekli	düğünler	yapmak	için	lükslerini,	sırtı	ve
ayakları	yarı	çıplakken	ölümü	için	kefen	almak	gibi	masraflarını	görüp
gülümseriz.	Bunlar	hayatta	bir	iki	kere	gelen	bahtiyarlık	günlerinde	ele	güne
karşı	küçük	düşmemek	içindir.	Sonra	kefensiz	gömülmek	onun	bize	çocukta
görünen	bir	masum	korkusudur.	Hasılı	Anadolulu	hasis	değil	sadece	taş	ve
kayadan	koparırcasına	güçlükle	eline	geçirdiği	birkaç	parayı	ucu	ucuna	getirmek
gayretiyle	yanan	bir	fakirdir.



PARA	6
[ŞANTAJ]

Soğuk	bir	kış	gününde	Bolu’dan	Adapazarı’na	iniyordum.	Hendek’e
yaklaştığımız	sırada	şoför	birdenbire	makineyi	durdurdu:

—	Yandık,	dedi.

Şoförle	yolcunun	görüşleri	hemen	daima	aynıdır.	Bir	viraj	dönülürken,	uçurum
kenarından	dik	bir	bayıra	tırmanırken	yahut	çağıltı	bir	dereden	geçilirken	yolcu
telâş	gösterir:	"Aman	evlâd	yavaş..	Dikkat"	yolunda	teknik	kıymeti	zayıf
nasihatlere	kalkar;	hiç	değilde	kendi	kendisiyle	konuşuyor	gibi	"Yahu..	Bu	dere
batağa	benziyor"	nev’inden	mülahazaları	söyler.	Şoför	ekseriya	cevaba	tenezzül
etmez,	yahut	işitmemezlikten	gelir.	Yalnız	hareketsiz	profilinde,	dimdik	karşıya
bakarken	gözünde	çocukluğunuzla	eğleniyora	benziyen	bir	gülümseme
sezersiniz...	Hakikaten	mania	o	kadar	kolaylıkla	aşılır	ki	biraz	sonra	siz	de	ona
hak	verir	ve	telâşınızdan	utanırsınız.	Bâzan	da	buna	mukabil	yeni	yeşermiş
çayırlar	arasında	uzayıp	giden	düz	ve	güneşli	bir	kara	yolu	karşısında;	gelip
geçen	arabaların	birinden	düşmüş	bir	çuvala	benziyen	uydurma	bir	çamur
parçası	önünde	onun	birdenbire	durup	düşündüğü,	müşterisine	verdiği
ehemmiyet	derecesinde	yumuşatılmış	kelimelerle	küfür	ettiği	görülür.	Acemi
yolcu	bu	lüzumsuz	korkaklığa	hayret	eder,	yahut	kızar.	İlk	zamanlar	ben	de
öyleydim.	Fakat	bir	çuval	parçasından	farkı	yok	gibi	görünen	uydurma	bataklara
birçok	defalar	saplandıktan,	yeşil	çimenler	ve	yepyeni	köprülerin	birçok
cilvelerine	uğradıktan	sonra	şoförden	tarafa	geçmişimdir.	Onun	korktuğu	şeyden,
sebebini	anlamadan	ben	de	korkarım.	Bunun	için	Bolu’dan	Adapazarı’na
döndüğüm	o	günde	de	şoförün	yandık	dediğini	görünce	birdenbire	içim
burkuldu;	gayriihtiyarî	saatime	ve	puslu	bir	hava	içinde	yavaş	yavaş	inmeğe
başlıyan	güneşe	baktım.

Köprü	bizim	atlama	şampiyonlarımızın	bir	sıçrayışta	aşabilecekleri	boyda	bir
oyuncaktı.	Bunun	neresinden	korktuğumuzu	anlıyamıyordum.

—				Ne	durduk?	diye	sordum.



—				Nereye	gideceğiz?	Köprüyü	tamir	ediyorlar.

—				Caddeden	tarlaya	iniverelim.

—				İneriz	amma,	batacağız	diye	korkuyorum.

Tarlada	gerçi	biraz	kar	ve	hafif	bir	çamur	tabakası	görülüyordu	amma	bu
hakikaten	göze	büyütülecek	bir	şey	değildi.

—				Yok	canım	itikadını	bozma,	diye	şaka	ettim,	denizi	geçtikten	sonra	canavar
gibi	makinemizle	çayda	boğulacak	değiliz	ya...	İki	dakika	sonra	tabiî	gene
şoförün	dediği	oluyor	ve	bizim	canavar	makine	çamurun	içinde	bir	iki
çırpındıktan	sonra	karaya	vurmuş	bir	balina	leşi	gibi	kaskatı	kesiliyordu.

Mavi	poturlu,	aksakallı	bir	köylü	uzakta	bir	kayanın	üstüne	oturmuş,	halimizi
seyrediyordu.

Şoför	seslendi:

—				Hadi	baba.	Mandaları	al,	gel.

Köylü	cevap	vermediği	gibi	yerinden	de	kımıldamadı...

—				Haydi	dedik	baba.	Eline	düştük...	Ne	istersen	zor	sıkı	vereceğiz..

İhtiyar	gene	bir	şey	söylemeden	yerinden	kalktı;	arkadaki	bir	tepeye	doğru	ağır
ağır	yürümeğe	başladı.

—				Nereye	gidiyor?	dedim.

—				Mandaları	getirmeğe...

—				Görünürlerde	köy	filân	yok...

—				Mandalar	tepenin	ardında	saklıdır.	Şimdi	çıkar...

Hakikaten	tiyatroda	aktörlerin	kulis	aralarında	öteberi	eşya	çıkarmaları	gibi
birkaç	dakika	sonra	ortaya	iki	boyunduruklu	manda	çıktı.

Şoför	bana	izahat	verdi:



—				Ah	ne	çarıklı	bezirgândır	onlar...	Makinelerin	yolun	neresinde	batacaklarını
bilirler...	Mandalarını	bir	yere	saklayıp	kapana	kısılmamızı	gözetlerler.	Artık	ne
tutturabilirlerse	insaflarınadır.

Köylünün	tatlı	bir	çehresi	vardı.	Fakat	selâm	vermiyor,	yüzümüze	bakmıyor,
kendini	olduğundan	daha	aksi	bir	adam	göstermek	için	kaşlarını	çatarak
mandalarıyle	hırlaşıyordu.	Bir	pazarlık	ve	şantaj	hazırlığı	sezerek	korkmağa
başladım.	İhtiyar	beş	altın	diye	diye	dayanırsa	işimiz	işti.	Geceyi	tarlada
geçirmektense	istediği	haracı	zor	sıkı	verecektik.

Şoför:	—	Haydi	baba,	dedi.	Uyuma..	Tak	şu	zincirleri,	gece	oluyor.

Köylünün	dudağında	gaddar	bir	gülümseme	belirdi.	Onun	istediği	de	zaten	bu
değil	miydi?

Şoförün	aksi	lâkırdılarının	haraç	miktarını	artırmasından	korkarak	araya	girdim:

—				Haydi	babacığım.	Biraz	davran.

O	benimle	anlaşmanın	şoförle	anlaşmaktan	daha	kolay	olacağını	sezmişti.
Dargın	yüzünü	büsbütün	sarkıtarak	:

—				Bak	efendi,	sana	söyliyeyim,	dedi,	makineyi	çıkarırız	amma	sonra	kavga
etmiyelim.	Ben	bu	adamı	tanımam.	Parayı	senden	alırım.

Ben	meşhur	masalın	peynirli	kargasıyle	konuşan	tilkiden	daha	tatlı:

—				Kavga	edecek	bir	şey	yok	baba..	Anlaşırız,	dedim.	Zihninde	kararlaştırdığı
miktarı	da	söylemeğe	birdenbire	cesaret	edemiyerek	geveliyordu.

—				Peki	baba.	Ne	istiyorsun	söyle...

—				Filfakı	çıkarırız	makineyi	evvel	Allah	sayesinde	amma	yirmi	beş	kuruşunu
alırım.

Kendimi	tutamıyarak	gülmeğe	başladım.	O	şantajında	zaaf	göstermemeğe
azmetmiş	bir	çehre	ile	beni	azarladı:

—				Gülecek	ne	var?	Akşama	kadar	şunun	şurasında	soğuktan	anam	ağladı.
İşine	gelirse...



Efendi	Anadolu.	Boşuna	yorulma.	Sen	ahlâksızlığa	karar	verdiğin	zaman	da
beceremiyeceksin.

16	Ocak	1939



PARA	7
[DEVLET	DÜŞKÜNLERİ]

Bir	gün	bir	Anadolu	kasabasında	bir	devlet	düşkünü	hakkında	bana	şunları
söylediler	:

—	Zavallı	adam	göze	geldi.	Memlekette	saltanatını	çekemiyenler	vardı.
Pazardan	satın	aldığı	köfünler	dolusu	erzak	evine	gelirken	konukomşu
pencerelere	üşüşürdü.	Kapısı	fukaraya	açıktı.	Mahalledeki	dulları,	yetimleri
görür,	gözetirdi.	Ailesine	dokuz	körün	bir	değneğiydi.	Kim	ekmeksiz,	parasız
kalsa	ona	koşardı.	Allah	ona	acımadı.	Onun	yüzünden	geçinen	bunca	fakir
fukaraya	acıyaydı	bari.	Lâkin	dedim	ya	adamcağız	göze	geldi.	Göz	fena	şeydir.
Atalarımızın	dediği	gibi	bir	kem	göz	bir	hanümanı	söndürür.	Sonra	biçarenin
elindeki	yağlı	kuyruğa	birçok	kimseler	göz	dikmişti.	Dost	sıfatındaki	düşmanlar
yüzüne	güldüler	arkasından	elele	verip	kuyusunu	kazdılar.	Nihayet	adamcağız
günün	birinde	tepetaklak	öyle	bir	gidiş	gitti	ki	sen	de	şaş	ben	de	şaşayım.	Kendi
de,	çocuğu	da,	Allah	için,	tutumlu	insanlardır.	Yeniden	bir	iş	tutmasa	da	namerde
muhtaç	olmadan	ailesini	geçindirecek	kadar	parası	vardır.	Fakat	malûm	ya	hazıra
dağlar	dayanamaz.	Hem	de	düşünmeli	ki	insan	kısmı	sade	para	ile	doymaz.
Adama	ekmek	kadar	şan	ve	şeref	de	lâzımdır.	Mevkiinde	düşmüş	insan	ele	güne
karşı	bir	tuhaf	vaziyette	kalır.	Hatırı	sayılmaz	olur.	Kendisine	verilen	selâmların
şekli	bile	değişir.	Bu	göze	gelen,	düşman	şerrine	uğrıyân	devlet	düşkünü	kimdir,
diyeceksiniz?	Vekâlet	emrine	alınmış	bir	vali	mi?	Yeniden	intihap	edilmemiş	bir
mebus	mu?	Hayır,	ne	o,	ne	öteki...	Bu	adam	sadece	kasabadaki	orta	mektebin	on
lira	aylıklı	hademesidir.	Fakat	hayır	yapmağı	sevmesine,	fakir	fukarayı
korumasına	rağmen	senelerce	aldığı	bu	paradan	bir	kısmını,	kara	günleri
düşünerek,	bir	köşeye	koymuş	olduğunu	tekrar	hatırlayalım	ve	merhametimizi
uzun	zaman	bol	maaşla	memuriyet	yaptıktan	sonra	günün	birinde	bu	maaşın
seksen,	yüz,	yahut	yüz	elli	liraya	indiğini	görerek	dehşete	düşen	mütekaid
memura	saklıyalım.	Sonra	gene	düşünelim	ki	bu	adamın	bir	lirasıyle	bizim	bir
liramız	arasında	akla	sığmaz	bir	kıymet	farkı	vardır.	Bu	iki	liranın	renkleri,
şekilleri	bir	olduğu	halde	onunki	büsbütün	ayrı	bir	madde,	hokkabaz	değneği
gibi	bir	kibrit	kutusunun	içinden	yığınla	canlı	cansız	eşya	çıkaran	bir	tılsımdır.
Nasıl	ki	para	fikri	de	onda	bizimkiyle	hiç	münasebeti	olmıyan	başka	bir
mefhumdur.	Onunla	insanlığımıza	ve	milliyetimize	ait	bütün	yüksek	duygular	ve



düşüncelerimizde	her	zaman	biriz,	beraberiz	ve	öyle	kalacağız.	Fakat	para
fikrinde	iki	ayrı	milletin	çocukları	gibiyiz.	Karşı	karşıya	ana	dilin	aynı
kelimeleriyle	aynı	şeyleri	konuşuyoruz	zannederken	daima	ayrı	şeylerden
bahsettiğimizin	farkında	olmayız.

Başka	bir	kasabada	da	zavallı	bir	manyakın	bana	şöyle	bir	tasvirini	yaptılar	:

—	Dedeleri	zengin	adamlardı.	İçinde	bir	devlet	kurulacak	kadar	büyük	toprakları
vardı.	Fakat	üst	üste	gelen	harpler,	kıtlıklar	ve	daha	başka	felâketler	onların
saymakla	bitmez	sanılan	toprak	ve	mallarının	altından	girdi,	üstünden	çıktı.
Ailenin	son	çocuğunu	tam	manasıyle	kuru	hasır	üstünde	bıraktı.	Tövbe	yalan
söylemiydim.	Adamcağıza	dedelerinden	bir	de	başbelâsı	kuru	bir	gurur	miras
kaldı.	Bugün	yaşı	altmışa	davranmıştır.	Fakat	ecdadının	bir	başka	mirası	olan
uzun	bıyıklan	hâlâ	kömür	gibi	kapkaradır.	İşi	gücü	yoktur.	Bütün	gün	evde
sırtüstü	yatar	ve	karnı	acıktıkça	kuşağını	sıkar.	Bir	gün	kimseye	halinden	şikâyeti
işitilmemiştir.	Bilâkis	kendini	olduğundan	iyi	göstermeğe	gayret	eder	ve	herkese
kafa	tutar.	Arasıra	eline	beş	on	para	geçerse	gittiği	yer	mahalle	kahvesidir.	Onun
kahveye	gidişini	görseniz	arkasında	dizi	dizi	çavuşlar	yürüyen	bir	eski	zaman
paşası	sanırsınız.	Bir	eli	kısalmış	ve	renkten	renge	girmiş	pantolonun	cebinde,
öteki	eliyle	ahaliye	selâmlar	dağıtarak	baş	köşeye	geçer.	Kahveciye	azametle:

—				Evlâd	yap	bakalım	bize	bir	sade	kahve	der...

Sonra	kendi	kendine	söylenir	gibi	ilâve	eder:

—				Yağlı	yedik.	Başka	türlü	erimez.

Halka	evinde	yağlı	yemek	yediğini	zannettirmek:	Zavallı	adamın	kendini	şekerli
kahve	zevkinden	mahrum	etmesindeki	tek	sebep	budur.	Bu	devlet	düşkününün
evinde	bir	gün	büyücek	bir	kavga	çıktığını	rivayet	ederler.	Evde	bir	ocak,	ocağın
üstünde	bir	gazete	kâğıdında	sarılı	bir	küçük	kuyruk	parçası	varmış...	Bayağı
bildiğimiz	bir	keçi	yahut	koyun	kuyruğu	parçası...	Kahve	zamanı	gelince
adamcağız	bu	kuyruk	parçasını	alır,	kozmatik	sürer	gibi	bıyıklarını	parıl	parıl
yağlarmış...	Sebep	malûm...	Görenler	ağa	evde	yağlı	yemek	yedi	zannetsinler
diye...	Günün	birinde	hain	bir	kedi	bu	kuyruk	parçasını	kapıp	kaçmış,	o	da
bunun	için	günlerce	karısıyle	dalaşmış...	Karnı	açken	yağlı	yediğini	zannettirmek
istiyen	bu	zavallı	adamın	hikâyesi	bana	çocukken	dinlediğim	bir	başka	hikâyeyi
hatırlattı.	Fakat	bu	ikincinin	kahramanı	devlet	düşkünü	bir	köylü	değil,	ikbal
mevkiinde	bir	meşhur	şeyhülislâmdır.	Bu	şeyhülislâm	ramazanlarda	padişahın



sofrasında	iftara	gittikçe	kaymağı	yüzüne	gözüne	sürer	:	"Kaymağı	ancak
şevketlû	efendimin	sofrasında	görüyorum.	Yoksa	bizim	gibi	zavallılara	böyle
nimetler	yemek	nasip	olur	mu?"	diye	sızıldanırmış.	Köylüdeki	yiyemediğini
yemiş	görünmek	manisine	mukabil	onda	yediğini	yememiş	görünmek	manisi...
Fakat	birincinin	yalanı	ikincinin	zelil	dilenciliğine	nisbetle	ne	kadar	vakur	ve
sempatiktir.



PARA	8
[İŞ]

Cenup	vilâyetlerinden	birinde	bulduğum	bir	eski	arkadaş	beni	çiftliğine
götürmüştü.	Bu	arkadaş	vaktiyle	muallimdi.	Aynı	zamanda	politika	ile	de
uğraştığını	hatırlıyorum.	Birinde	yorulup	ötekinde	de	galiba	bir	parça	canı
yandıktan	sonra	memleketine	çekilmiş,	babasından	kalan	topraklara	pirinç
ekmeğe	başlamıştı.	İşinden	memnun	görünüyordu.

—				Baba	zanaatinden	hiç	ayrılmayacakmışız	amma	gaflet	ettik	işte,	diyordu.

Baba	zanaatine	dönmek	iyi	şeydir	amma	ne	çare	ki	ötekinin	ateşinden	büsbütün
yakayı	kurtarmak	da	kolay	değildir.	Arkadaşım	bana	pirinç	ziraatı	hakkında	—
hürmet	ve	dikkatle	dinlememe	rağmen	pek	anlıyamadığım—	birtakım	teknik
izahat	verdikten	sonra	bahsi	yavaş	yavaş	genişletti.	Biraz	sonra	çiftlik
hudutlarını	aşarak	hayal	atını	daha	engin	ufuklara	doğru	doludizgin	sürmeğe
başlıyorduk.	Başı	sıkılınca	baba	zanaatine	dönmek	iyidir	amma	öteki	ateşten
büsbütün	yakayı	kurtarmak	da	güçtür.	Eski	hastalık	nüksetmişti.

Arkadaş	anlatıyordu:

—				Ben	buraya	geldiğim	zaman	kurulu	düzen	bir	müessese	bulmamış	olsaydım
bu	kadar	kolay	ve	çabuk	muvaffak	olabilecek	miydim?	Hayır...	Pirinç	tarlasına
müessese	dediğime	şaşma...	Pirinçten	faraza	sigara	kâğıdı	yapan	fabrika	nasıl
her	parçası	insan	eliyle	hazırlanıp	kurulduktan	sonra	işlemeğe	başlamış	bir
müessese	ile	o	pirinci	yetiştiren	tarla	da	aynı	şartlarla	kurulmuş	bir	müessesedir.
Çiftliğimin	suları	gerçi	gökyüzünden	ve	dağlardan	gelir,	fakat	onların	vaktinde
muayyen	yerlere	akıp	vaktinde	çekilmeleri	dedelerinin	geçmişte	kendi	elleriyle
açtıkları	yollar,	arklar,	hendekler	sayesinde	kabil	olmaktadır.	Yoksa	dağdan
başıboş	inen	su	—ki	adı	o	zaman	seldir—	tarlayı	ta	kökünden	söküp	denize
götürür.	Karşı	yamaçtaki	komşunun	ekin	tarlaları	için	de	aynı	şeyi
söyliyebilirim.	Onun	dedeleri	de	toprağı	yıllarca	altüst	etmişler,	onu	yıllarca
avuçlarında	eleyip	bir	yoz	hayvan	gibi	okşıyarak	tatlılaştırmışlar	ve	torunlarına
bugünkü	hizmeti	yapacak	hale	getirmişlerdir.	Demin	yolumuzun	üzerinde
gördüğümüz	portakal	bahçesi	tıpkı	böyle	bir	emeğin	mahsulüdür.	Daha	biraz



ötekilerde	iklimin	büsbütün	yeni	ve	vahşi	bir	göçmeni	demek	olan	muzu
alıştırmak	için	bugün	sarfedilmekte	olan	gayretleri	isterseniz	gidip	gözlerimizle
görebiliriz.	Bu	bahçelerde	Afrika	muzunu	aratmıyacak	muzu	yetiştirmek	ancak
onların	çocuklarına	nasip	olacaktır.	Şimdi	geliyorum	meselenin	can	noktasına...
Ekinci	ve	portakalcı	komşularımla	ben	acaba	işlerimizden	memnun	muyuz?
Olmamız	lâzım...	Çünkü	üçümüz	de	çalışkanız	ve	işimizin	cahili	değiliz.
Buğdayımızı,	portakalımızı,	pirincimizi	mümkün	olduğu	kadar	ucuza	maletmek
ve	pahalıya	satmak	için	gözümüzü	dört	açıyoruz.	Fakat	buna	rağmen	değiliz.
Çünkü...	Bizim	elimizdeki	topraklar	birbirinden	sınır	taşlarıyla	aynlmış	üç
münferit	mülktür.	Bilmeliyiz	ki	münferid	insan	gibi	münferid	mülk	de	yalnız
kendindeki	cevherle	tam	ve	mutlak	inkişafını	yapamaz.	Bir	sahanın	bütün
münferid	mülkleri	toprağın	alt	ve	üstünde	birtakım	görünmez	bağlar,	damarlar,
sinirlerle	birbirine	bağlanmış	gibidir.	Birini	ötekilerin	hastalık	veya	selinden
korumak,	ona	münferid	bir	emniyet	temin	etmek	için	etrafına	Çin	sedleri	kurmak
lâzımdır.	Demek	benim	tarlamın	refahı	yalnız	bana	tâbi	değildir.	Ben	içeride
çalışırken	başka	bir	elin,	gücümün	hiçbir	zaman	yetişemiyeceği	birtakım	işlerde
bana	yardım	etmesi	lâzımdır.	Bu	başka	el	mülkümün	etrafındaki	suları	tanzim
edecek,	işçileri	sıtma	sineklerinden	koruyacak,	pirincimi	hinterlandımın	bütün
köşe	bucağına	götürecek	şimendifer	veya	kamyon	yollarını	tesis	edecek,	sahilde
her	türlü	deniz	vasıtalarım	celbedecek	ve	ehemmiyetle	barındıracak	bir	medenî
liman	kuracaktır.	O	zaman	ben	ve	komşularım	su	baskınlarını,	kuraklık,	zehirli
sinek	vesaire	gibi	âfetlerin	zararlarından	ve	bunlara	karşı	—kendi	mülklerimiz
içinde	ve	etrafında	kendi	vasıtalarımızla—	yapmakta	olduğumuz	ferdî
mücadelenin	masraf	ve	emeklerinden	kurtulmuş	olacağız.	Böylece
çalışmalarımızdaki	beyhude	kayıplar	ortadan	kalkacak,	istihsal	masrafımız
asgarî	hadde	inecektir.	Öte	tarafta	karada	tren	yollarının,	sahilde	dalgakıranların
manzaraları	zaman	zaman	boş	sahra	ve	boş	deniz	karşısında	kapıldığımız
panikten	bizi	kurtaracaktır.	Hiçbir	fırtınanın	tüccar	vapurlarını	ve	marşandiz
vagonlarını	muayyen	vakitlerde	ayağımıza	gelmekten	men	edemiyeceğinden
emin	bulunacağız.	Sokak	ortasında	yığın	yığın	çuvallar	ve	balyalarla	müşterisiz
ve	vasıtasız	kalmaktan	korkmadığımız	için	de	malımızı	yok	fiyatına	elimizden
kaptırmıyacağız.	Binaenaleyh	istihsal	fiyatını	asgariye	indirmemize	mukabil
satışlarımızı	da	daima	azamî	fiyat	üzerinden	yapmağa	muvaffak	olacağız.	Niçin
bugünkü	halimizden	kâfi	derecede	memnun	olmadığımızı	zannederim	ki	sana	—
bir	profanın	anlıyabileceği—	en	basit	şekilde	izah	ettim.	Şimdi	gelelim	bu	bir
kısmım	saydığımız	işleri	kimin	yapacağı	meselesine.	Bu	işler	yalnız	müstahsilin
değil	şehirdeki	kasabın;	terzinin;	bakkalın;	sonra	bu	limanlı,	trenli,	halli,	borsalı
iş	şehrinin	kalabalığını	sığdıracak	yer	bulamıyacak	otelci,	gazinocu	ve
sinemacının	yani	herkesin	menfaatine	ve	hayrınadır.	Binaenaleyh	kollektif	bir



iştir.	Bu	kollektif	işi	kim	yapar?	Sen,	ben,	o,	hasılı	bu	teşebbüste	menfaati
olanlar...	Bir	mıntıkaya	aid	işlerin	gene	o	mıntıkanın	parasıyle	yapılması
usullerin	en	âdil	ve	pratiği	gibidir.	Hududu	gözle	görülen	işin	görülmiyen	işten
daima	daha	ucuz	ve	temiz	çıktığı	da	muhakkaktır.	Fakat	bu	bizim	devlet
sistemimize	uygun	değildir	ve	olamazdı..	Çünkü	o	zaman	her	mıntıkanın	talihini
oranın	toprak,	su	ve	güneşindeki	kudret	derecesi	tayin	eder.	Meselâ	biz	her
tarafından	hayat	fışkıran	bu	güzel	Akdeniz	memleketinde	bir	cennet	kurarken
uzaktaki	bir	bozkır	vilâyetinin	sefaletten,	kuruyup	taş	kesildiğini	görürüz.	Ve	bu
defa	da	bir	memleketin	muhtelif	mıntıkaları	arasındaki	refah	farkından	doğacak
büyük	felâketle	karşılaşırız.

Şu	halde	sistem	ve	nihaî	menfaat	itibariyle	bundan	sonra	yapacağımız	şey	zarurî
olarak	şimdiye	kadar	yaptığımızın	devamı	olacaktır.	Yani	hepimizin	verdiği	para
merkezde	harman	edilerek	—orada	yapılacak	bir	plana	göre—	her	tarafa
ulaştırılacaktır.	Bu	bahsettiğim	planın	resmî	adı	devlet	bütçesidir.	Bütçe	dedikten
sonra	bilmem	fazla	izahata	lüzum	kalır	mı?	Ahalisi	zengin	ve	iş	hayatı
genişlemiş	olmıyan	bir	memleketin	bütçesi	de	tabii	ona	göredir.	Bu	paradan
memleket	müdafaası,	umumî	hayat	dediğimiz	şeyin	yürümesi	ve	bazı	zarurî
gediklerin	kapanması	için	lâzım	olan	kısım	ayrıldıktan	sonra	elde	kalan	para
ancak	derhal	denecek	kadar	az	bir	zaman	içinde	halka	muayyen	faydalar	temin
edecek	teşebbüslere	kifayet	eder.	Fazlasına	bizim	gibi	devletin	de	eli	ermeğe
kadir	değildir.	Şu	neticeye	gelmek	istiyorum	ki	devlet	bugün	yukarıda
saydığımız	işlerin	ancak	bir	küçük	kısmını	kendi	bütçesiyle	yapabilecek
vaziyettedir.	Şu	halde	geri	kalan	kısım	için	hangi	gaib	hâzinesine	el	atacağız?
Ben	kendi	hesabıma	uzun	uzun	düşündükten	sonra	şu	noktada	karar	kıldım:
Askerlik	ve	yol	mükellefiyeti	nev’inden	bir	iş	mükellefiyeti	kabul	etmeliyiz.
Mademki	mutlaka	ilerlemek,	toprak	ve	milletimizin	bütün	cevherini	inkişaf
ettirecek	bir	vatan	kurmak	emelini	amaç	edinmiş	bir	milletiz,	o	halde
ömrümüzün	bir	kısmını	memleket	müdafaasına	ve	yollarına	seve	seve
verdiğimiz	gibi	bir	iki	yılını	da	bu	nevi	imar	işlerinde	bedenen	çalışmaya
hasretmeliyiz.	Benim	nazariyem	bu."

Arkadaşın	nazariye	diye	anlattığı	şeylerde	belki	daha	ziyade	hayal	vardır.	Fakat
nazariye	de	zaten	bir	nevi	hayaldir	ve	çok	kere	aralarındaki	hududu	tayin	etmek
hakikaten	güçtür.

22	Ocak	1939
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Hayâl	saridir.	Akşamüstü	kendi	kendime	şehre	dönerken	ben	de	nazariyeler
yapmağa	başladım	:

—	Arkadaş	memleketi	bana,	uçsuz	bucaksız	bir	sahne	gibi	tasvir	etti.	Bu
sahnede	bedbaht	ve	karanlık	bir	ortaçağ	dekoru	üzerine	ilk	perdeyi	kapadık.
Uzaktan	bir	dekor	üzerine	ikinci	perdemizi	açmak	üzereyiz.

On	beş	yıllık	ardsız	arasız	bir	çalışma	ancak	bu	dekorun	esaslı	bir	çerçevesini
kurmağa	kâfi	gelebilmiştir.	Hüzün	ve	nevrasteni	yatağı	izbeler,	viraneler
arasında	belirmeğe	başlamış	ve	tek	tük	modern	binalarda	medeni	bir	şehir
çevresi	almağa	uğraşan	kasabalar,	demiryolları,	kamyon	yolları,	köprüler,	yeni
mektep,	hastahane,	fidanlık,	hara	gibi	bazı	faydalı	müesseseler...	Fakat	arkadaşın
tasvir	ettiği	tam	verimli	iş	hayatının	başlaması	için	kâfi	değildir;	daha	pek	çok
çalışmalara	ihtiyaç	vardır.	Sahnemiz	boşluklar,	eksikler	doludur.	Şu	dağdan	akan
darmadağın	sulan	bir	araya	toplar	ve	şu	boş	ovanın	ortasında	muntazam	bir	kol
halinde	geçirirsek	ova	acaba	yeşerir,	tarlalar,	bahçeler	ve	köylerle	donanır	mı?
Belki	evet,	belki	hayır...	Şu	bilmediğimiz	tepelerden	bambaşka	bir	rengi	olan	ve
bazı	meslek	adamlarınca	içinde	zengin	bir	maden	bulunması	muhtemel	görülen
tepeler	kazılırsa	hakikaten	maden	bulunabilir	mi?	Belki	evet	belki	hayır..	Şu
derenin	üzerine	bir	köprü	kurarsak	acaba	karşı	yamaçtaki	tek	tük	evler	çoğalarak
bir	köy	halini	alır	mı?	Gene	belki	evet	belki	hayır...	Fakat	neticeler	hayır	da	olsa
biz	bunların	hepsini	yapmağa	mecburuz.	Topraklarımızın	üstünde	ve	altında	ne
ihtimallerin	uyuduğunu	biliyor	muyuz?	Kendi	yurdumuzda	henüz	on	beş	yıl
evvel	keşfedilmiş	bir	ıssız	adada	gibiyiz.	Şimdiye	kadar	müspet	olarak	pek	az
şey	öğrenebilmişizdir.	Filân	vilâyette	büyük	ümitler	içinde	işlemeğe	başladığını
gördüğümüz	bir	maden,	bir	başkasında	birkaç	heveskârın	çılgınca	uğraşmaları
neticesinde	iklime	alıştırılmış	bir	sıcak	memleket	meyvesi	bu	ihtimaller
dünyasından	nümunelerdir.	Biz	bu	uçsuz	bucaksız	sahneyi	hatta	yakın	bir
istifade	beklemeden,	içinde	hangi	şekilde	bir	hayatın	meydan	alacağını
düşünmeden	baştanbaşa	taramağa,	işlemeğe	ve	medenî	müesseselerle	donatmağa
mecburuz.	Bir	yerde	hayatın	başlaması	için	orada	evvelâ	hayatın	barınmasına	ve
normal	şartlar	içinde	inkişafına	müsaid	iklimin	yaratılması	lâzımdır.	Açık	havada



ve	çıplak	toprakta	yetişmesi	mümkün	olmayan	bir	meyveyi	bir	serin	sunî	hararet
ve	ışıkları,	kimyevî	gübreleri	içinde	yetiştirmeğe	maddî	imkânsızlık	yoktur
belki.	Fakat	bunu	yapmak,	emeğiyle	yaşamak	ihtiyacında	bir	iş	adamımn	normal
faaliyeti	değil,	bir	zengin	veya	heveskârın	fantezisi	olur.	Maalesef	temiz
niyetlerle	dolu	birçok	insanların	iş	adı	altında	başladıkları	ve	mukadder	bir
iflâsla	neticelendirdikleri	birçok	teşebbüsler	bu	fantaziden	pek	farklı	olmıyan
iktisadî	maceralardır.	Arkadaşın	normal	iş	muhiti	adı	altında	istediği	şey
memleketin	baştanbaşa	yol,	su,	şimendifer,	liman	ve	saire	gibi	maddî	vasıtalarla
donanmasıdır.	Ta	ki	herkes	bir	işte	asgarî	emek,	azamî	kârla	muvaffak	olsun,
nüfus	ve	refah	artsın;	milletimiz	gelecek	tarihdeki	mukadder	rolünü,	başka
milletlerinkinden	geri	olmıyan	şartlar	içinde	başarmağa	muktedir	olsun.

Asırlar	geri	bırakılmış	bir	memleketin	bu	kadar	geniş	ve	esaslı	bir	imar	işini
devlet	yalnız	başına	omuzlarına	yüklenebilir	mi?	Hayır...	Onun	bugünkü
muayyen	mevzulu	işleri	başından	aşkındır.	Hatta	iyi	düşünürsek,	görünüşte
havaya	rüzgâr	tohumu	serpmeğe	benziyen	bu	işi	onun	biraz	da	muayyen
vazifeleri	dışında	görmemiz	lâzım	gelir.	Devlet	bugün	için	hayatın	ihtimallerine
değil	ancak	onun	fiilen	başlamış	olduğu	yerlere	yardım	elini	uzatabilir.	O	bir
çivisine	kadar	hesaplamak	mecburiyetinde	bulunduğu	köprüsünün	nehrin	ileride
insan	ve	araba	geçmesi	muhtemel	olan	yerlerine	değil	ancak	iki	tarafında
kalabalıkların	bekleştiği	yerine	kurmak,	iktidarındadır.	Bir	batak	mıntıkasında
yapacağı	zehirli	sinek	mücadelesinin	masrafını	o	sineklerin	bugün	öldürmekte
olduğu	insan	miktarına	göre	hesap	etmek	zaruretindedir.	Bunun	açık	bir	misalini
devlet	hesabına	tahsil	yapmakta	olan	çocuklarda	görebiliriz.	Münevver	insan
kıtlığından	şikâyet	edilen	bir	devirdeyiz.	Gece	Mekteplerinde	meccani	çocuk
okutmak	muhtaç	olduğumuz	cevheri	bulmak	için	bir	kazı	yahut	tecrübe	yapmak
demektir.	Bu	tecrübeyi	her	yıl	on	yedi	milyon	nüfusun	nihayet	üç	dört	yüz
çocuğunda	yapabiliyoruz.	Çünkü	diğer	hayatî	ihtiyaçlardan	artan	paramız	ancak
buna	müsaittir.	Sonra	imar	işlerine	ayrılan	devlet	parasında	bir	nevi	sermaye
karakteri	bulunduğunu	düşünmek	lâzımdır.	Fert	veya	şirket	gibi	devlet	de
parasım	ancak	muayyen	mevzuu	olan	bu	muayyen	bir	zamanda	bir	fayda	temin
etmesi	muhtemel	olan	emin	bir	işe	bağlıyabilir.	Onun	kuruduktan	sonra	ne	işte
kullanılacağı	kararlaşmamış	bir	batağlığa,	senede	kaç	gemi	yanaşacağı	evvelden
bilinmeyen	bir	limana	sarfedilecek	parası	olamaz.	Beşer,	onar	yıllık	imar
programlarında	bile	bu	yakın	yahut	uzak	bir	menfaat	gayesini	görmek
mümkündür.	Şu	halde	ne	fert	gücüyle,	ne	devlet	gücüyle	yakın	zamanda
başarılması	mümkün	olmıyan	bu	faydalı	işler	için	arkadaşın	iş	mükellefiyeti
nazariyesinden	başka	çıkar	yol	bulamıyacak	mıyız?



Bazan	hudut	dışındaki	ufuklara	bakıp	evhama	kapılır	gibi	oldukça	silâhlı
Mehmetçiğin	hayali	bizi	nasıl	teskin	ederse	hudut	içine	ait	bu	sualler	karşısında
kazınalı	Mehmetçiğin	hayali	gene	öyle	imdada	yetişti.	Biraz	evvel	arkadaşa
vermediğim	cevap	şimdi	dudaklarımı	yakıyordu:

—	Bir	iş	mükellefiyeti	düşünmek	için?	Bir	mükellef	ordusunun	zarurî	masrafı
bizde	hür	bir	işçi	ordusunun	ücretinden	çok	mu	farklı	olacaktır?	Güzel	kuvvetini
harpte	olduğu	gibi	sulhta	da	bir	zevk	gibi	harcamasını	bilen	bir	milletimiz	var.
Görmediğim	pek	az	köşe	bucağı	kalan	memleketin	her	tarafında,	kömür,	bakır	ve
saire	madenlerimizde,	şoselerde,	durmadan	şark	hudutlarımıza	doğru	uzayan
demiryollarında	onları	çalışırken	gördüm.	Hiçbir	memlekette	onlar	kadar	aza
kanaat	eden	ve	azla	mesud	olan	işçi	yoktur.	Sonra	en	sefil	bir	para	Avucuna
düştüğü	zaman	bir	tılsıma	tahavvül	ediyor;	iştira	kuvveti	kat	kat	artıyor.	Nihayet
hiç	bir	zerresi	lüzumsuz	istihlâklere	gitmiyerek	gene	içimizde,	kendi	elimizde
kalıyor.

Elverir	ki	iş	programımız	gittikçe	zenginleşerek	devam	etsin.	Aradığımız	gaib
hâzinesi	milletimizin	mayasında,	kendi	içimizdedir.

23	Ocak	1939



ANADOLU'NUN	BAZI	EĞLENCE
YERLERİ	1
[MECZUBLAR]

Meczub	öteden	beri	eğlencesiz	ve	neş’esiz	Anadolu’nun	hazin	bir
şenliğidir.	Kasabalar,	hele	büyücekleri	onun	barınmasına	köyden	daha
elverişlidirler.	Halk	bu	biçarelere	bir	nevi	kudsiyet	atfeder.	Sokakta	bir	ses
duyuyor	gibi	gözlerini	muayyen	bir	noktaya	dikerek	kendi	kendine	konuşan
meczub	ona	göre	ruhlar	âlemiyle	yakınlığı	olan	bir	yarım	evliyadır.	Arasıra
ağzından	çıkan	abuk	sabuk	lâkırdılar	gaibden	birer	haberdir.	Sadık	rüyalar	gibi,
onun	da	birer	karışık	rüya	olan	sözlerinin	tabircileri	vardır.	Bu	tabirciler
meczubun	söylediği	kelimeleri	yakın	bir	muharebeye	yahut	kasabada	birinin
öleceğine	işaret	sayarlar.

Mavera	kuvvetleriyle	münasebeti	olan	bu	insanlar	halk	nazarında	tekin	değildir.
Duaları	dükkâna	müşteri,	tarlaya	yağmur	getirebileceği	gibi	bedduaları	da	insanı
meselâ	attan	düşürüp	sakat	etmeğe,	hatta	hânümanını	söndürmeğe	kaadirdir.	Bu
nevi	hastalara	herhangi	şekilde	bir	yardım	teşkilâtından	mahrum	olan
kasabalarda,	bu	masum	itikat	onların	az	çok	korunmalarına	sebep
olur.	Bunlardan	birinin	sar’alı,	ötekinin	frengili	olduğu,	yani	sadece	sizin	benim
gibi	bir	vücud	hastası	bulundukları	bilinseydi	elbette	bu	kadar	yardım	ve	alâka
göremiyeceklerdi.	Büyük	şehirlerde	belediye	meczuba	hem	bakmaz,	hem	de
üstelik	takaza	ederek	oradan	oraya	kaçırır.	Fakat	kasabalarda	böyle	değildir.
Kahvelerde	oyunu	kaldırarak	yenilik	yaptıklarına	kani	olan	bazı	idareciler	ve
belediye	reisleri	halkın	bir	teftişi	hükmünde	olan	bu	biçarelere	pek	ilişmiyorlar.
Halk	onları	hiçbir	zaman	aç	bırakmaz;	çul	çaput	kabilinden	de	olsa	öteberi
vererek	sevabına	giydirir.

Hatta	haşarı	sokak	veya	mektep	çocuklarının	onlara	dokunurlarsa
çarpılacaklarına	inandırılmış	olmaları	bile	bu	biçareler	hesabına	ehemmiyetli	bir
kazançtır.	Bunun	için	ufak	köylere	ağır	gelen	meczublar	mütemadiyen
kasabalara	akarlar	ve	biraz,	da	orijinal	bir	taraflan	bulunursa	buralarda	kolayca
tutunmağa	muvaffak	olurlar.	Meczublar	arasında	senelerle	kasabamn	bir	şöhreti
haline	gelenler,	bir	nevi	fahrî	hemşeri	hukuku	alanlar	pek	çoktur.	Düğünler,



bayramlar	ve	cenazelerde	göz	herkesten	evvel	onlan	arar.	Kimse	kendilerinden
yüksünmez;	birçok	insanlar	onları	neşe	ve	gamlarına	ortak	yaparlar.

☆

Orijinalite	dedim.	Meczublarm	hemen	hepsinde	aşağı	yukarı	bir	orijinalite
vardır.	Bir	kere	kılık	kıyafetleri	son	derece	düşkündür.	Yamalı	asker
pantolonunun	üstüne	işlemeli	kadın	bluzu	giymek,	patlak	bir	melon	şapkaya
ayna	kırıkları,	entariye	palaska	takmak	gibi	aykırılıklar	bu	kıyafeti	büsbütün
soytarılaştırır.	Hastalık	çok	kere	bu	biçarelerin	çehrelerine	—yamrı	yumru
burunlar,	içeri	çökmüş	yahut	dışarı	fırlamış	alınlar,	gözler,	ağızlarla—	feci
olduğu	kadar	da	komik	bir	maske	takmıştır.	İçerdeki	kazazede	ruh	bu	maske
harekete	getirince	karşımıza	hiçbir	artistin	tasavvur	edemiyeceği	bir	karikatür
canlanmış	olur.	Bu	itibarla	evleri,	sokakları,	insanları	hep	birbirlerine	benziyen
kasabaların	hususiyetini	onlar	meydana	getirirler.	Etraflarında	yaşıyan	ve	daima
aynı	fikirler	ve	kelimelerle	konuşan	insan	kalabalıkları	zihinlerde	bir	hatıra,	bir
iz	bırakmadan	kaybolurlar,	fakat	onların	hatıraları	uzun	zaman	yaşayıp	gider.

☆

Meczubun	kasabalarda	bir	ufak	içtimaî	rolü	de	vardır.	O	çok	kere	sokağın,
çarşının	tek	eğlencesi	gibidir.	Dükkânlar	arasında	dolaşması,	kahvelere	girip
çıkması	çehreleri	açar,	bir	neşe	vesilesi	olur.	Bazısının	konuşması	tekerleme
halinde	tekrar	ettiği	birkaç	kelimeden	ibarettir.	Fakat	bu	onlarla	yarenlik
edilmesine	kâfidir.	Herkes	ona	meselâ	"Kaç	karı	alacaksın	Köse	Halil"	diye
sorar,	onun	"dört	karı,	dört	dört"	diye	yerdiği	değişmez	cevabı	birinci	defa
işitiyormuş	gibi	güler,	uzakta	oturanlara	yüksek	sesle	tekrar	eder.	En	ağırbaşlılar
"Vay	hain!	Senin	kendine	bakacak	halin	yok	be.	Ne	yapacaksın	dört	karıyı"	diye
nükte	yaparlar.	Gariptir	ki	bunlardan	bir	kısmının	aileleri	de	vardır	ve	çok	kere
bu	insan	cürufunun	kazancıyle	evlerde	birkaç	tane	sapasağlam	ve	aklı	başında
insan	geçinir.	Meczub	böyle	yerlerde	bir	soytarı,	bir	meddah,	bir	tiyatrocu
vazifesi	görür.	Hatta	bazan	iki	deliyi	birbirine	takıştırmak^	suretiyle	eğlenceli
ortaoyunu	sahneleri	de	meydana	getirilir.	Zaten	öteki	sahnelerde	de	en	muvaffak
olan	komikler	kambur,	kör,	cüce	gibi	bir	vücud	arızası	bulunanlar	değil	midir?

☆

Meczubla	eğlenmek,	hayatın	en	ağır	sefaletinden	neşe	bekliyen	kadar	daralmak
hazindir.	Bunda	inşam	az	çok	inciten	bir	şey	vardır.	Maamafih	bana	asıl	acı



gelen	bu	taraf	değildir.	Bazı	yerlerde	akıllı	uslu	insanlar	meczuba	eziyet	etmek
suretiyle	keyifleniyorlar.	Delinin	zıddına	giden	bir	kelimeyi	tekrar	ederek	onu
kızdırıp	bağırtmak	âdetine	bir	dereceye	kadar	göz	yumulabiliyor.	Fakat	onları
korkutarak	bir	derece	daha	çıldırmalarına	gülenler	de	az	değildir.	Ben
kasabalardan	birinde	bir	mikrosefal	tanıdım.	Zavallının	kollarıyle	bacakları
kuruya	kuruya	kalem	haline	gelmişti.	Birkaç	delikanlı	bir	gün	onu	kucaklarına
aldılar,	"seni	atacağız"	diye	bir	kuyunun	üzerinde	sallamağa	başladılar.	Şefaatim
üzere	yere	bırakıldığı	zaman	meczub	ağlıyordu.	Mademki	netice	itibariyle	o	da
insan,	elbette	onun	da	gözyaşları	olacak.	Fakat	ben	o	zamana	kadar	delinin	yaşla
ağlıyamna	mı	tesadüf	etmedim	nedir;	hiç	bir	gözyaşının	bana	onunkiler	kadar
dokunduğunu	hatırlamıyorum.	Gençler	muhakkak	fena	çocuklar	değil.	Hatta	bu
biçareye	arasıra	para	filân	da	verdiklerini	zannederim...	Sadece	biraz	gülmek
istiyorlar	ve	tedbirsizlikten	şakanın	dozunu	kaçırıyorlar.	Ne	yapalım	ekmek
hiçbir	yerde	bedava	değildir.	İnsan	deli	de	olsa	onu	hak	etmek	için	bir	parça
ağlıyacaktır.

☆

Maamafih	ben	meczuba	lokantada	yemek	ısmarlayıp	yedirenleri	de
görmüşümdür.	Deli	ile	aynı	lokantada,	karşılıklı	masalarda	yemek	yediğim	için
alınacak	kadar	aristokrat	değilim.	Yalnız	bu	zavallıların	acayip	huyları	var.
Meselâ	yere	düşürdükleri	kemiği	tekrar	alıp	yemeğe	başlıyorlar,	yahut
tabaklarına	tükürerek	insanı	tiksindiryorlar.	Yalnız	gene	şaka	maksadıyle,	sırf	bir
parça	gülüp	eğlenmek	için	meczuba	rakı	içirenler	oluyor	ki	mürüvvetin	bu
derecesi	hakikaten	fazladır.	Ben	bunlardan	birine	(B...)	de	tesadüf	ettim.	Meczub
mücadele	senelerinde	dağda	bulunarak	getirilmiş	bir	dilsizdi.	Nereli	olduğunu
kimse	bilmiyordu.	Cüce	denecek	kadar	kısa	boylu,	fakat	bir	canavar,	gibi
kuvvetli	yapılı,	sarı	sakallı	bir	adamdı.	Beline	şakadan	bir	de	bıçak	takılmıştı.
Şehrin	sokaklarını	o	halde	dolaşmasında	mahzur	görülmüyordu.	Bir	akşam
lokantada	birkaç	küçük	memurun	ona	rakı	içirdiklerini	gördüm.	Bu	nevi
ikramlara	evvelden	alıştırılmış	olacaktı	ki	rakıyı	susuz	içiyor	ve	her	kadehte
biraz	daha	çıldırarak,	dili	olmadığı	için,	ua,	ua,	diye	korkunç	bir	hayvan	sesi
çıkararak	gülüyordu.	Pek	vehimli	bir	insan	olmadığım	halde	o	gece	karanlık
sokaklar	arasından	yerime	dönerken	gözlerimle	gayriihtiyarî	onu	aradım	ve
köşebaşlarım	bir	parça	açıktan	döndüm.



ANADOLU'NUN	BAZI	EĞLENCE
YERLERİ	2
[İZMİR'İN	SABRİSİ]

İzmir	Kordonuna	ayak	bastığım	zaman	ilk	karşıma	çıkan	o	olmuştu.	Uzun	etekli,
parlak	sarı	düğmeli,	kırmızı	galonlu	üniformam,	yakama	sırma	ile	işlenmiş	232
numaram,	elimde	ufak	yol	çantamla	on	yaşlarında	bir	Galatasaraylıydım.	Sıcak
bir	temmuz	ikindisiydi.	Saat	kulesinin	gölgeye	tesadüf	eden	basamaklarından
çarşaflı	kadınlar	oturuyor;	kışla	kapısı	önüne	birikmiş	bir	meraklı	kalabalığı
ortasında	askerî	mızıka	Cezair	marşını	çalıyordu.	Meydanı	çeviren	parmaklığın
öte	tarafındaki	caddede	bir	sıra	karoça,	deniz	kenarında	iki	açık	yaz	tramvayı
vardı.	Geniş	kırmızı	şeritli	pantolonu,	parlak	kılıcıyle	o	gün	ilk	defa	topçu	zabiti
üniforması	içinde	gördüğüm	babamla	elele	meydamn	ortasında	durmuştuk.	Ne
bu	yepyeni	manzaralar,	ne	mızıka,	ne	ihtiyar	madamlar	gibi	başlarına	geniş	hasır
şapkalar	geçirilmiş	tramvay	beygirleri	gözlerimi	Sabri’den
ayıramıyordu.	Elbisesi	koşu	antremamna	çıkmış	sporcular	gibi	beyaz	don
gömlekten	ibaretti.	Kumral	saçları	karmakarışık,	gözleri	dönmüş,	ağzı	köpükler
içinde	genç	bir	tay	gibi	zıplıyor,	garip	bir	sesle	"yaar,	yaar,	yaar"	diye	bağırarak
oradan	oraya	koşuyordu.

Sonradan	bu	yaar,	yaarın	Karataş’taki	bir	tiyatro	kumpanyasının	lânse
ettiği,	"Yar,	yar.	Ben	sana	yandım	yara	yar"	kantosundan	bir	parça	olduğunu
öğrendim.	Sabri’deki	musiki	istidadı	kantonun	bundan	fazlasını	bellemesine
müsaade	etmemişti.	Fakat	şunu	da	söylemek	lâzımdır	ki	bu	tek	heceli	melodi
Kemeraltı’nın	musiki	ihtiyacım	doyurmağa	yıllarca	kâfi	gelmiştir.	Kızgın
temmuz	güneşi	altında	hayatm	ağırlaştığı,	insanların	durdukları	yahut
çömeldikleri	yerlerde	ateşe	yaklaştırılmış	mum	heykeller	gibi	âdeta	burkulup
kıvrıldıkları	bu	saatte	o	bir	dinamo	gibi	durmadan	işliyor,	ortalığı	gürültüye
boğuyordu.	Sabri	o	zaman	en	çok	on	dört	yaşlarında	idi.	Kışla	Meydanı'nın	ve
Kemeraltı’nm	en	meşhur	çehresiydi.	Mütemadiyen	heyecan	ve	hareket	halinde
yaşar,	soluk	soluğa	ateşli	bir	münakaşadan	çıkmışa	benzerdi.	Akı	çok	ve
kuyrukları	yukarı	kalkık	çelik	gözleri	en	keyifli	zamanlarında	bile	daima
dargındı.	Çabucak	kızar,	davranmaz	bir	mantığa	dayanarak	hareketli	ve	haklı	bir
müdafaa	yapıyormuş	gibi	hızlı	hızlı	bir	şeyler	söyler,	fakat	lâkırdısı



anlaşılmazdı.	Çocuklar	tarafından	fazla	kızdırıldığı	zaman	sallana	sallana
arkalarından	koşar,	elleri	ve	yüzüyle	korkunç	tehdit	işaretleri	yapar,	galiba	o
anda	duyduğu	ısırma	ihtiyacım	başkalarında	tatmin	etmekteki	tehlikeyi	hayal
meyal	sezerek	kendi	baş	parmaklarını	ısırırdı.

Sabri’nin	neşesi	hiddetinden	farklı	değildi.	Yüzünde	hiç	bir	sevinç	ifadesi
görünmeden	coşup	taşar,	sıcak	ve	durgun	bir	yaz	havası	içinde	uçan	azgın	bir
eşekarısı	gibi	çarklar	çevirerek	vınlar	ve	ağzından	sular	akarak	"yaar,	yaar,	yaar"
kantosunu	binlerce	defa	tekrar	ederdi.	Sabri	meczubların	en	laiki	idi	ve
doğrusunu	söylemek	lâzım	gelirse	hiç	bir	ruhanî	ve	cana	yakın	tarafı	yoktu.
Böyle	olduğu	halde	halk	onu	severdi.	Hatta	Vali	Kemâl	Paşanın	hükümet
dairesinde	arabasmdan	inerken	daima	ona	iltifat	ettiği	söylenirdi.

☆

Geçen	sene	şubatının	bulanık	bir	akşamında,	evi	barkı	olanlarm	sokakları	ve
çarşıyı	boş	bıraktıkları	bir	saatte	arkadaşım	Salih	Zeki	ve	Kemeraltı
gazinolarından	birinde	oturuyorduk.	Yanımızdan	geçen	biri	"Sabri"	dedi.
Heyecanla	başımı	çevirdim,	evet	Sabri,	benim	ilk	gözağrım.	Fakat	seneler
Sabri’yi	ne	hale	sokmuş	yarabbi!	İhtiyarlamış,	omuzları	hafifçe	kamburlaşmış.
Arkasında	cübbeye,	hırkaya,	mantoya	benzer	bir	acayip	palto.	Havanın	âdeta	ılık
olmasına	rağmen	boynu,	başı	atkılarla	sarılı;	kolunda	ufak	bir	zembil.	Fakat
gözleri	hâlâ	o.	henüz	ağlamayı	kesmiş	kanlı,	dargın,	çekik	çocuk	gözleri,	burnu
gene	o	hafifçe	şiş	ve	dağınık	burun...	Yalnız	altında,	kırlaşmış	düşük
bıyıklar...	Çocukken	okuduğum	bir	romandan	şöyle	bir	cümle	hatırımda
kalmıştır:	"Bu	bir	yürüyüş	değildi.	Halsizliğine	acıyan	görünmez	melekler	güya
kollarına	girmişler	de	onu..."

Hiçbir	tasvir	Sabri’nin	yürüyüşünü	bundan	iyi	anlatamazdı.	Evet	Sabri
yürümüyordu.	O,	güya	hayatın	tokmaklarıyle	dövüle	dövüle	bir	devederisi
Hacivat	haline	gelmişti	ve	görünmez	bir	karagözcünün	görünmez	değneği	onu
görünmez	bu	perde	üzerinde	ağır	ağır	kaydırarak	ve	ancak	bir	iki	mafsalından
oynatarak	bize	doğru	getiriyordu.	Birdenbire	Kışla	Meydanı'nın	dayanılmaz
güneşinde	azgın	bir	eşekarısı	gibi	vınlıyarak	ortalığı	harekete	ve	gürültüye	boğan
eski	dinamik	mahlûk	gözümün	önüne	geldi.	İhtiyarlık	denen	gaddar	kuvvetin
insanı	ne	halden	ne	hale	getirdiğine	Sabri’den	iyi	misal	olamazdı.	O	eski
Sabri’nin	ispirtizma	masasına	celbedilmiş	hayaleti	gibi	ağır	ağır	masamıza
yaklaştı.



Salih	Zeki	hazırladığı	çeyrekleri	uzatarak:	"Nasılsın	Sabri?"	dedi.	Sabri	eski	bir
aşina	sezince	hemen	ciddiyeti	bıraktı:	"Papel...	Papel...	Papel..."	diye
mırldanmağa	başladı.	Aynı	zamanda	gözleriyle,	burnuyla	işaretler	yapıyor,
papeli	almadan	ayrılmayacağım	anlatıyordu.	Davayı	anlamıştık.	Sabri	tam	lira
istiyordu.	Aferin	Sabri;	demek	sen	de	papeli	öğrendin...	İhtiyarlığın	papeli
elbette	gençliğin	yar	yar	teranesine	müreccahtır.	Biraz	evvel	ihtiyarlık	aleyhinde
bulundum.	Fakat	onun	en	kabiliyetsiz	zannedilen	insanları	bile	hâkimleştirdiğini
tasdik	etmek	lâzım.

Burada	bir	vicdansızlığımı	itiraf	edeceğim.	Sabri’nin	papelden	bahsettiğini
işitince	ciddî	bir	tavır	almış	ve	yavaşça	başımı	yana	çevirmiştim.	Halbuki	zavallı
Sabri	benim	bir	kıymetli	hatıram,	hemen	hemen	en	eski	çocukluk
arkadaşımdı.	Evet,	Sabri	hakikaten	tekâmül	etmişti.	Masanın	üzerine	bırakılan
çeyreklere	evvelâ	iltifat	etmiyecek	gibi	yaparak	birkaç	adım	yürüdü;	sonra
çağrıldığını	görerek	geri	döndü	ve	onları	topladı.	Maamafih	Sabri’deki
açıkgözlüğün	biraz	da	zoraki	olduğunu	sonradan	İzmirli	arkadaşlarımdan
öğrendim.	Sabri’nin	halk	üzerindeki	sempatisini	istismar	ederek	rahat	bir	hayat
geçiren	ailesi	onu	iki	tam	papelle	eve	dönmediği	gece	sopa	ile	dövüyormuş.
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ANADOLU'NUN	BAZI	EĞLENCE
YERLERİ	3
[OBURLAR]

Geçende	gazeteler	yazıyordu	:	Yakın	Anadolu	kasabalarından	birinde	bir	zat,
aklımda	yanlış	kalmadıysa	bir	avukat,	bilmem	kaç	kilo	dondurma	yemek	üzere
bahse	girmiş.	Neticede	bahis	kazanılmış,	fakat	bu	güzide	fikir	adamı	da	ölümden
gücü	gücüne	yakayı	sıyırmış.	Bu	havadisi	yazan	gazetelerden	biri	bir	mütalâa
söylüyor:	"Son	zamanlarda	bütün	dünyayı	tutan	rekor	modasının	sirayeti	olsa
gerek"	diyordu.	Zannetmiyorum.	Oburluk	müsabakası	bizim	en	eski	bir
icadımızdır.	Menşei	hakkında	bir	şey	söyliyemiyeceğim.	Gazetede	meşhur
oburlar	diye	tarihî	bir	tefrika	başlarsa	bunu	öğreniriz.	Fakat	ben	oburluk
rekoruna	Anadolu’da	daima	tesadüf	ettim.	Tahmin	ederim	ki	menşei	çok	eskidir
ve	bence	fıkaralıktır.	Evet	menşei	fıkaralıktır.	Bir	gün	bir	oturuşta	bilmem	kaç
kilo	kadayıf	yiyen	adamdan	bahsediliyordu.	Sordum:

—				Bu	adama	bahsi	kazandığı	için	ne	verdiler?

Karşımdaki	hayretle	gözlerini	açtı:

—				Yani	para	mı?

—				Elbette..

O,	bu	defa	alay	etti:

—				Herifin	beş	kilo	tatlısını	yedi.	Bir	de	üstelik	parasını	mı	alacak?

Demek	ki	bunca	sıkıntı	bedava	tatlı	yemek	için!

Avrupa’da	kırık	şişe	camları	yiyen	bir	Hint	fakirine	bir	gazeteci	soruyor:

—				Bu	hüneri	ne	maksatla	yapıyorsun?

Hintli:



—	Aç	kalmamak,	bir	ekmek	parası	çıkarmak	için,	diye	cevap	veriyor.

Rekorun	her	nev’inde	başkalarını	şaşırtmak,	kimsenin	yapamıyacağını	yapmak
zevkinin	rolünü	inkâr	etmiyelim.	Aksi	halde	avukatın	hareketi	izahsız	kalır.	Bu
zat	elbette	bedava	dondurmaya	muhtaç	değildi.	Mahkemede	yaptığı	müdafaa	ve
münakaşalar	kendini	gösterme	ihtiyacını	da	az	çok	tatmin	ediyordu.	Fakat
dondurma	rekoru	onu	birinci	yaptı;	kasaba	aktualitesinde	birkaç	gün	ona	ekstra
bir	şöhret	olarak	yaşamak	zevkini	tattırdı.	Maamafih	benim	kanaatimce	rekorlara
biraz	da	jestin	güzelliği	için	rağbet	edilir.	Herkesten	iyi	yüzen,	fazla	koşan	ve
atlıyan	insanın	bu	hareketlerinde	muhakkak	ki	az	çok	bir	güzellik	vardır.	Fakat
bir	odada	toplanmış	bir	kalabalığın	ortasında	uğramış,	öksüre	tıkana	bir	bütün
kuzu	yahut	iki	tepsi	baklama	yemek	çirkindir.,	galizdir.	Fakat	ne	de	olsa
başkalarına	üstünlük	zevkini	tattıran	bir	rekordur.

☆

Kasabaların	meşhur	meczubları	gibi	meşhur	oburları	da	vardır	ve	bunlar
hemşeriler	için	ufak	bir	iftihar	ve	eğlence	mevzuudurlar.	Civar	bir	kasaba	ve
köyde	bir	düğün	haber	alındı	mı	pehlivanlarla	beraber	oburlar	da	heybelerini
sırtlarına	vurarak	yola	çıkarlar	ve	bazan	günlerce	yürürler.	Düğün	Anadolu'nun
yegâne	büyük	israfıdır.	Bütün	bir	hayatın	mahrumiyetleri	pahasına	elde	edilmiş
para	ortaya	dökülür,	yenene	içilene	bakılmaz.	Pehlivanlarla	beraber	obur	da
düğünde	hünerini	gösterir	ve	mücadeleden	galip	çıkarsa	memleketine	küçük	bir
şeref	kazandırır.	Ben	bunlardan	bir	tanesine	birkaç	sene	evvel	Manisa’da	tesadüf
ettim.	Bir	bahar	günü	belediye	parkında	çay	içiyordum.	Yanımda	orta	boylu,
dokuma	şalvarlı	bir	fakir	adam	peyda	oldu.	Ablak	yüzünde	tel	tel	sayılacak
kadar	seyrek	bir	beyaz	sakalı;	ekse,	miyoplarda	görüldüğü	gibi	hafif	bir	sis
arasmdan	bakıyor	hissini	veren	yorgun	gözleri	vardı.	Aramızda	nasıl	lâkırdı
açıldığını	bilemiyorum.	İhtimal	kendi	kendine	söyleniyordu	da	ben	dönüp
bakınca	konuşuyoruz	gibi	bir	vaziyet	hasıl	oldu.	Fakat,	o,	benimle	meşgul
görünmüyor,	etrafın	ızdaki	yeni	açmış	çiçeklere	bakarak	bir	çocuk	masumluğu
ile	Allahın	hikmetlerine	hayran	oluyordu.	Sesi	bakışları	gibi	bulanık	ve	hafif	bir
şikâyet	ahen-giyle	perdeliydi.	Ne	söylüyordu?	Bunu	anlatamıyacağım.	Radyoda
uzak	bir	istasyonun	örtülüp	açılan	zayıf	sesini	dinler	gibi	kelimelerin	ancak	bir
kısmım	zaptedebiliyordum	:

—	Gül	Fatma	anamızın	kokusu...	Lâle	mazlum	Hüseyin'in	kanı...	Amber
Peygamberimizin	mübarek	nefesi...



Bu	bir	tekerleme,	çiçekler	üzerine	bir	sembol	müydü?	Bilmiyorum.	Yalnız	heyeti
umumiyesinde	mistik	bir	tekke	şiit	veya	ilâhîsi	edası	vardı.	Bu	adam,	bir	meczub
muydu?	Belki.	Eski	bir	hafız	veya	derviş	miydi?	Bu	da	mümkün.	Fakat
muhakkak	olan	şuydu	ki	fakirdi.	İhtimal	benden	bir	yardım	umuyordu.
Maamafih	katiyen	cerrar	bir	tavrı	yoktu.	Hatta	söz	söylerken	ellerini	sımsıkı
kuşağın	içine	saklaması	bana	benden	bir	şey	kabul	etmiyeceğini	anlatan	bir	jest
gibi	göründü.	O	kadar	ki	karşı	havuzun	yanında	bir	çay	içmesini	teklif	etmeyi
aklımdan	geçirdiğim	halde	cesaret	edemedim.

☆

Ertesi	gün	hükümet	doktoru	Tevfik	Hüseyin’le	çarşıda	dolaşırken	bu	adama
rastgeldik.	Doktor:

—				Oo,	Hacı	Ahmet...	Ne	var	ne	yok?	Ne	yedin	bakalım	bugün?	diye	sordu:

O	yaklaştı	ve	bir	sır	emanet	eder	gibi	boynunu	uzatarak	alçak	bir	sesle:

—				İki	okka	ekmekçiğim	vardı.	Ayrana	bastım,	yedim.	Ne	yaparsın?	dedi.

Doktor	gülüyordu:

—				Seni	artık	çiftlikte	işe	götürmüyorlar	mı?

O	yan	hiddetli,	yan	şakacı	bir	tavırla:

—				Kandırıp	götürürler	de	sonra	kovarlar	adamı,	dedi.

Ayrıldıktan	sonra:

—				Dün	akşam	size	anlattığım	adam	buydu,	dedim.

Doktor	sokağın	ortasında	durarak	bir	kahkaha	kopardı	:

—				Vay	senin	bahsettiğin	mübarek	adam	bu	muydu?	Ayol	ona	Toprakçı	Hacı
Ahmet	derler...	Manisa’nın	meşhur	oburudur.

Doktor	bana	Toprakçı	Hacı	Ahmet	hakkında	şunları	anlattı:

—				Hacı	Ahmet	geçende	çiftliği	için	amele	arıyan	birine	rastlar:	"Ben	para
istemem,	sade	boğazıma	bak"	der.	Boğazı	tokluğuna	amele	kaçırılır	mı?



Adamcağız	çiftliğe	götüreceği	adamların	arasına	onu	da	karıştırır.	Yalnız	çiftlik
her	gün	gidilip	gelinecek	yerde	değil...	Çok	uzakta...	Onun	için	amele	bir	haftalık
yiyeceğini	sırtında	götürüyor.	Hacı	Ahmet	de	tabii	kendi	çuvalını	yüklenir,	fakat
içindeki	bir	haftalık	erzakı	o	gece	bir	oturuşta	silip	süpürür.	Nihayet	ayakları
suya	eren	çiftlik	sahibi	de	ertesi	sabah	Hacı	Ahmet’i,	işe	el	dokundurtmadan
Manisa’ya	gönderir.	Demin	ona	kızıyordu.

Toprakçınm	başka	bir	hikâyesi:

—				Hacı	Ahmet’in	bir	ahret	kardeşi	vardır.	Kendi	derecesinde	olmamakla
beraber	o	da	hatırı	sayılır	oburlardan.

Bir	gün	Hacı	Ahmet’in	karısı:

—				Efendi,	der,	başım	fena	ağrıyor...	Bana	beş	kuruş	ver	eczaneden	aspirin	hapı
alacağım.

Toprakçı	sevgili	karısından	beş	kuruşu	çekinecek	değil	ya.	Hemen	çıkarır	verir.

O	gece	Hacı	Ahmet’le	karısı	arasında	şöyle	bir	muhavere	geçer:

—				İlâcı	aldın	mı?

—				Almadım.	Sokakta	karşıma	mübarek	bir	pirifani	çıktı.	"Gâvur	ilâcını	ne
yapacaksm?	Parayı	bana	ver.	Sana	bir	nefes	edivereyim.	Şıp	diye	başağrısını
kesmezse	param	geri	veririm"	dedi.	Dediği	gibi	de	beni	okur	okumaz	başımın
ağrısı	geçti.	Toprakçı	mübarek	pirifaniyi	merak	eder;	adamın	eşkâlini	kadına
tarif	ettirir.	Çıka	çıka	öteki	obur	çıkmaz	mı?	Hacı	Ahmet	sesini	çıkarmaz,	fakat
ahret	kardeşine	fena	halde	kinlenir.	Derken	aşure	ayı	gelir.	Hacı	Ahmet	bir	gün
ahret	kardeşine	elinde	kocaman	bir	bakraçla	tesadüf	eder	ve	sorar:

—				Ne	var	onda	ahret	kardeş?

—				Aşure...	Öteki	beriki	sevablarına	bir	iki	kepçe	koyuverdiler,	bakraç	doldu.

—				Aşure	iyi	mi	bari?

—				İyi	olsa	gerek...

—				Güle	güle	ye...	Azıcık	tadına	bakıvereyim	mi	ahret	kardeş?.



—				Ne	olacak...	Teklif	mi	var?	Bak	ya...	Hem	bir	bakraç	al	da	sen	de	git...

O	esnada	sokaktan	geçenlerden	biri	ahret	kardeşi	lâkırdıya	tutar.	Hacı	Ahmet	de
yere	çömelir;	ağzını	açar	ve	bakraçta	ne	kadar	aşure	varsa	hepsini	mideye
göçürür.	Ahmet	kardeş	vaziyeti	görünce	çıldıracak	gibi	olur:

—				Ne	yaptın...	Ahmet	kardeşliğe	yakışır	mı	bu,	beni	kül	ettin,	diye	bağırmağa
başlar.

Hacı	Ahmet:

—				Nasıl	ahret	kardeşin	karısını	kandırıp	elinden	çeyreği	alır	mısın?	der,	adama
böyle	yaparlar	işte...
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ANADOLU'NUN	BAZI	EĞLENCE
YERLERİ	4
[CAMBAZ]

Günün	birinde	çarşı	sokaklarında	kapı	büyüklüğünde	bir	ilân	dolaşmağa	başladı.
Bu	galiba	hakikaten	de	bir	kapı	kanadı	idi.	Altına	iki	ayak	mıhlanarak	bir	mektep
karatahtası	haline	getirilmiş,	üzerine	yapıştırılan	uçurtma	kâğıdına	yazılar
yazılmış,	ip	üstünde	bisikletle	yürüyen	bir	cambaz	resmi	yapılmıştı.
Arkalarına	—benzetmek	gibi	olmasın—	idam	gömleği	biçiminde	beyaz	gömlek
giymiş	yalınayak	iki	çocuk	bu	ilânı	taşıyor,	önde	yürüyen	bir	delikanlı	elinde
çıngırağı	çalarak	bağırıyordu:

"—	Dünya	şampiyonu	meşhur	cambaz	Ali	geldi.	Yeryüzünde	emsali	yok...
Amerika’da	birinciliği	kazanan	ölüm	arabası	numarası.	Hem	saz,	hem	cambaz...
Bu	akşam	Yıldız	gazinosunda...	Fiyatlarda	fark	yok	ha!"

Cambaz	Ali’nin	hakikaten	yeryüzünde	emsali	olmıyan	bir	pekgöz	cambaz
olduğuna	o	saatte	inanmıyordum.	Fakat	geçirilecek	bir	boş	gecem	olduğu	için
cambaza	gittim.	Gazino	her	zamanki	gazino...	Nehir	kıyısındaki	salaş	sahnede
şarkıcı	bayanlar	iskemlelerine	oturmuşlar...	Bir	tanesi	ayakta...	îkide	birde	başım
havaya	kaldırıp	iki	yana	sallamasına	ve	ağzını	açıp	kapamasına	göre	her-1	gece
ölüm	arabası	şerefine	gazino	binbir	ayak	bir	ayak..	Halk	cancana	başbaşa
birbirini	itip	kakarak	boş	yer	arıyor.	Ben	bu	kargaşalığa	girmeyi	göze
alamadığım	için	dönmek	üzereyim.	Fakat	bir	masadan	bir	iki	dostun	kalktığım,
bana	el	ettiğini	görüyorum	ve	bir	sandalyeye	yerleşmeğe	muvaffak
oluyorum.	İpler	bahçenin	ortasına	kurulmuş;	keserli	bir	marangoz	direklerin	son
tamiriyle	meşgul...	Garibi	şu	ki	bahçenin	her	tarafı	gibi	iplerin	altı	da	masalar,
sandalyeler	ve	insanlarla	dolu...	Oyun	başlarken	bu	kalabalığın	nasıl,	nereye
kaldırılacağına	akıl	erdiremiyorum.	Bu	esnada	öteden	beriden	cambaz	Ali’ye
dair	kulağıma	rivayetler	gelmeğe	başladı:	Sanatkâr	esasen	yerli	imiş.	Hatta	karşı
mahallede	bir	ihtiyar	anası	varmış...	Fukaralıktan	okuyamadığı	için	vaktiyle
kunduracı	çıraklığına	vermişler.	Fakat	içindeki	sanat	ateşi	onu	rahat
bırakmamış..	Çocuk	bir	cambaz	kumpanyasının	peşine	takılarak	şehirden



savuşmuş...	Gidiş	o	gidiş..	Yıllarca	ne	mektup,	ne	haber...	Bir	iki	gün	evvel	şehre
gelen	meşhur	cambaz	Ali	işte	bu	biçare	kunduracı	çırağıdır.	Gelir	gelmez	karşı
mahalledeki	kulübesini	buluyor	ye	artık	gözleri	iyi	görmeyen	anasıyle
sarmaşdolaş	oluyor.	Hazırlık	tamam.	Cambaz	neredeyse	başlıyacak.	Fakat	garip
şey,	ipin	altında	oturanlarda	hâlâ	hareket	yok...

Yanımda	duran	kahveci	çırağına	soruyorum:

—				Bunlar	ipin	altında	mı	oturacak?

—				He	ya...	Nereye	gitsinler...

Oturdukları	yerde	hiç	istiflerini	bozmadan	başlarını	kaldıran	ve	tepelerinde
oynıyacak	cambazı	seyre	hazırlanan	bu	insanlar	bana	bu	esnada	Ali’den	daha
cesur	kahramanlar	gibi	görünüyor.

Cambaz	direğe	çıktıktan	sonra	iki	ayağına	su	dolu	iki	gaz	tenekesi	bağlıyorlar..
İlk	numara	bu	tenekelerle	ipin	bir	ucundan	öbür	ucuna	gidip	gelmek...	Arasıra
tenekeler	gümbürtü	ile	birbirine	çarpıyor,	şahlanan	sular	aşağı	dökülüyor.	O
vakit	yerde	çığlıklar,	arkasından	kahkahalar	kopuyor.	Benim	endişem	Ali’nin
düşmesinden	ziyade	ayaklarındaki	tenekelerden	birinin	birdenbire	dibi	yahut	ipi
kopmasında...	Çünkü	kullanılan	malzeme	son	derece	süfli...	Bu	numaradan	sonra
ikincisi	bir	saz	faslı	daha...	Nihayet	meşhur	ölüm	arabası	numarası...	Ölüm
arabası	iki	kollu	ve	tek	tekerlekli	bildiğimiz	bir	toprak	arabasıdır.	Arabanın
kollan	eski	püskü	iplerle	cambazın	dizlerine	bağlanıyor.	Ali	bu	arabayı	ipin
üstünden	sürüp	götürecek,	içine	bindirilen	bir	başka	adam	da	önüne	konan
nargileyi	içe	içe	keyifli	bir	seyahat	yapacak.	Bu	adam	kasketini	kulaklarına
kadar	geçirmiş	kara	donlu,	kırmızı	gömlekli	bir	delikanlıdır.	Biçareyi	kollarından
çekerek,	ayaklarından	iterek	orsaboca	direğe	çıkarıyorlar...	Fakat	bu	onun	ip
üzerinde	yürüyecek	bîr	arabada	ilk	seferi	olsa	gerek...	Vaziyeti	yakından	görünce
ürküyor,	kırk	elli	kuruş	için	göze	alınacak	tehlikeyi	fazla	görüyor,	herhalde.
Zavallının	şimdiden	gözleri	kararmış	olacağım	zannediyorum.	Duruyor,
düşünüyor,	cambaza	aşağıdakilere	bir	şeyler	söylüyor	ve	tekrar	direğe	sarılıp
inecek	gibi	bir	hareket	yapıyor.	O	zaman	aşağıdan	kahkahalar	ve	arkasından
yuhalar	kopuyor.	Ah	bu	izzetinefis	ne	korkunç	kuvvettir.	Delikanlı	birdenbire
kararını	veriyor.	Ölmek	var,	dönmek	yoktur.	Oturduğum	yerde	benim	de
gözlerim	karardığı	için	zavallının	arabaya	nasıl	bindirildiğini	pek
farkedemiyorum.	Kemancı	yayını,	udcu	mızrabını	titrete	titrete	korkunç	bir
şeyler	çalıyorlar.	Vaktiyle	Manakyan’da	da	katilin	ağzında	bir	bıçakla



pencereden	girerken	çalınan	hava.	Halk	sükût	içinde...	Arabanın	selâmetle	ipi
yarıladığını	görerek	vaziyete	dikkat	ediyorum.	Cambaz	elinde	terazisiyle	dimdik
adım	adım	yürüyor,	partöneri	elinde	nargilesiyle	arabanın	içinde	âdeta	taş
kesilmiş...	Maamafih	bu	dakikalarda	en	kritik	vaziyette	olanlar	gene	aşağıdaki
seyirciler...	Çünkü,	Allah	esirgesin	bir	kaza	olursa	cambazlar,	terazileri,	arabaları
nargileleriyle	halkın	kafasına,	kucağına	düşecekler.	Fakat	fırtınalarda	asıl	tehlike
kenarlarda	olduğu	gibi	cambazda	da	öyle...	Ali	arabasını	ipin	öbür	ucuna	kadar
sürmeğe	muvaffak	oldu.	Fakat	oradaki	direğe	nasıl	yanaştıracak;	arabada	yüzü
ters	istikamete	doğru	olarak	oturan	nargileli	nasıl	kımıldanacak	ve	bu	belâ
berzahından	kendini	nasıl	kurtaracak?	Vaziyete	nazaran	meselenin	hal	çaresi	yok
gibi.	Bana	sorsalar	teklif	edeceğim	yegâne	tedbir	aşağıdaki	kalabalığı	dağıtarak
itfaiye	çadırları	nev’inden	birşeyler	gerdirmek	ve	yukardakilere	bağırmak
olacak:	"Şu	menhus	araba	ile	nargileyi	mümkün	olduğu	kadar	uzağa	fırlatarak
kendinizi	aşağı	atın.	Bir	yeriniz	kırılsa	bile	hiç	olmazsa	yürekleriniz
ferahlar."	Arabayı	yumuşak	hareketlerle	ileri	geri	süren	cambazla	bedbaht
arkadaşı	arasındaki	müzakere	bir	türlü	bitmiyor.	Nihayet	marangozun	direğe
tırmandığını	görüyorum.	Adamcağız	bir	eliyle	direği	sımsıkı	yakaladıktan	sonra
öteki	elini	ağır	ağır	uzatıyor	ve	nargileyi	birdenbire	ensesinden	yakalıyor.	Tutuş
o	kadar	kuvvetlidir	ki	bu	esnada	bir	kaza	olsa	cambaz	Ali	belki	aletleriyle
beraber	aşağıya	tekerlenecek,	fakat	o	ensesinden	tutulmuş	bir	kedi	gibi	havada
sallanıp	kalacaktır.	Ancak	bu	defa	nargileli	de	umulmaz	bir	manevra	yapıyor,	iki
elini	arkasına	uzatarak	can	havliyle	direği	yakalıyor	ve	tersine	bir	taklakla
bacaklarını	vücudunun	üstünden	aşırarak	marangozun	boynuna	kilitliyor.
Marangozla	nargilelinin	tehlike	karşısında	ânî	bir	buluşla	tatbik	ettikleri	bu
manevra	o	kadar	orijinal	ve	komiktir	ki	aşağıdaki	alkış	gürültüsü	âdeta	toprakları
sarsıyor.	Cambaz	Ali’ye	gelince,	o	arabanın	içindeki	nargileli	belâyı	başından
defettikten	sonra	o	kadar	hafiflemiştir	ki	oyunun	bundan	ötesi	onun	için	artık
çocuk	oyuncağıdır.	İlâncının	sokakta	cambaz	Ali	için	dünya	şampiyonu
demesindeki	isabeti	teslim	ediyorum.	Avrupa’da,	Amerika’da	elbette	Ali’den
daha	usta	cambazlar	vardır.	Fakat	bunların	yerli	sanatkârımızın	kullandığı
malzeme	ile	—dipleri	küften	çürümüş	dolu	gaz	tenekeleri,	birbirine	eklenmiş	ip
parçaları	ve	iğribüğrü	bir	çöp	arabası	ve	bahusus	nargileli	arkadaşı	gibi	bir
partörnerle—	bu	hünerleri	değil	ip	üzerinde,	asfalt	cadde	ortasında	bile	yapmağa
cesaret	edeceklerini	ummuyorum.

Ali	direkten	indikten	sonra	eline	aldığı	bir	tepsi	ile	ahaliye	sarıldı	ve	para
toplamağa	başladı.	Bu	tepsinin	manzarası	seyircilerin	birçoğu	için	biraz	evvel
başları	üzerinde	sallanan	arabalar,	nargileler,	terazilerden	daha	korkunç	olduğu
muhakkak	bulunmakla	beraber	keseler	açılıyor,	yirmilikler,	kuruşlar,	yüzlükler



birbiri	ardınca	sökün	ediyordu.	O	esnada	bana	en	ziyade	dokunan	nargilelinin
hali	oldu.	Bu	gecenin	asıl	kahramanı	olduğu	halde	bu	şerefte	ve	bu	parsalarda
kendisi	için	bir	hak	görmüyor;	kırmızı	gömleği	döktüğü	ecel	terinden	çıplak
vücudüne	yapışmış,	sessiz	ve	silik,	ustasına	yol	açmakla	iktifa	ediyordu.

1	Mart	1939



ANADOLU'NUN	BAZI	EĞLENCE
YERLERİ	5
[SOSYETE]

Yirmi	beş	yirmi	altı	yaşlarında	fakir	bir	memur	şöy	le	söylüyordu:

—	Geceleri	kahveye	gittiğimden,	tavla	oynadığımdan	ve	şehir	dedikodularına
karıştığımdan	şikâyet	ediyorlar.	Bu	doğrudur.	Kahveye	gidiyorum.	Tavla
oynuyorum.	Lâkırdı	açılınca	dedikoduya	karışmamak	elden	gelmiyor.	Ne
yapayım	gencim;	kanım	kaynıyor;	ben	de	bir	şey	yapmak,	söylemek
ihtiyacındayım.	Hasılı	bana	yükletilen	bütün	bu	suçları	kabul	ediyorum.	Fakat
allah	rızası	için	söyleyin,	başka	ne	yapabilirim?	Elime	geçen	para	malûm.	Rahat
bir	odam	yok.	Radyom,	kitap	ve	sairem	yok...	Bekârım.	Eh	görüyorsunuz	ki	pek
ahmak	ve	ruhsuz	bir	insan	da	değilim.	Gece	olunca	ben	ne	yaparım?	Çaresiz
kahve,	çaresiz	tavla	ve	dedikodu...	Hali	vakti	yerinde	olan	aile	sahipleri	için
sözüm	yok.	Onlar	aralarında	samimî	aile	toplantıları	yapıyorlar.	Hemen	her	gece
birinin	evinde	birleşiyorlar..	Uzun	kış	gecelerinde	parlak	elektrik	ışınları	içinde
kadınlı	erkekli	geç	vakitlere	kadar	eğleniyorlar...	İstifadeli	sohbet	ve
münakaşalar,	dans,	müzik,	oyun	her	şey	tamam...	Bu	şartlar	içinde	taşra	hayatını
anlarım.	Fakat	biz	bekârlar	ve	fakirler	için	bu	hayatm	hasretini	çekmek	ve
dedikodusunu	yapmaktan	başka	iş	kalmıyor.	Bir	tesadüf	ertesi	gece	beni	bu
bahsettiğim	küçük	memurun,	perdelerinden	sızan	ışığa	ve	soba	borularından
tüten	dumana	bakarak	içini	çektiği	mes’ud	yuvalardan	birine	misafir
etti.	Sosyetemizde	yerli	zenginlerden	bazıları	ve	birkaç	İstanbullu	büyük	memur
ailesi	vardı.	İstifadeli	sohbetler	ve	münakaşalar	faslının	kısa	bir	zaptını
vereyim:	Evvelâ	günün	mühim	vak’asından,	hastahanede	inhisar	müdürünün
karısına	yapılan	apandisit	ameliyatından	bahsedildi	ve	şehirde	—sosyetemize
şeref	veren	bir	serbest	doktor	müstesna—	doktor	bulunmadığına	karar	verildi.
Sonra	mekteplerin	vaziyeti	konuşuldu	ve	muallimlerin	çocuklara	yahut
babalarına	garez	oldukları	için	daima	fena	numara	verdikleri	neticesine	ittifak
hasıl	oldu.	Nihayet	hafif	ve	neşeli	bahislere	geçilerek	bir	kılıbık	ve	kazak
münakaşası	yapıldı.	Erkekler	birbirlerine	takıldılar,	kadınlar	haykırıştılar	ve	bu
bahis	de	böylece	nihayete	erdi.	Bütün	bu	konuşmalar	için	on	beş,	yirmi	dakika
kâfi	gelmiş,	bu	esnada	geciken	davetliler	de	tamam	olarak	sosyete	tam	kıvamını



bulmuştu.

Ak	saçlı	bir	bayan	bana	sordu	:

—				Beyefendi	poker	mi	seversiniz,	yoksa	briçi	mi?

—				İkisi	de	asil	ve	heyecanlı	eğlenceler	efendim,	dedim.

Bayan	bu	kaçamaklı	ifadeden	memnun	görünmiyerek	beni	açık	konuşmağa
davet	etti.

—				Yani	hangisini	oynamaktan	daha	çok	hoşlanırsınız?

O	zaman	utana	sıkıla	ikisini	de	maalesef	bilmediğimi	itiraf	lâzım	geldi.	Gerçi
bunu	çok	isterdim	amma	nasılsa	bir	parça	santraçtan	başka	hiç	bir	oyun
öğrenmek	kabil	olmamıştı.	Bayanlar	inanamadılar.

—				Aman	estağfurullah,	imkânı	yok..	Şaka	ediyorsunuz,	diyorlar,	okuyup
yazma	bilmediğimi	itiraf	etmişim	gibi	şüphe	gösteriyorlardı.

Cevabım	sosyetenin	neşesini	kaçırmışa	benziyordu.	Ak	saçlı	bayan:

—				Vah	vah,	dedi,	şehirde	satranç	oynayan	bir	emekli	subay	vardır..	Bilseydik
onu	davet	ederdik.

—				Hiç	üzülmeyin	efendim,	dedim,	zaten	benim	satranç	da	öyle	emekli
subaylara	karşı	çıkacak	gibi	bir	halde	değil...	Yollarda	öğrenilmiş	yalan	yanlış	bir
şey...	Siz	hiç	rahatsız	olmayın...	Keyfinize	bakın...	Ben	gerçi	oynamam	ama
pokerin	de,	bricin	de	seyrinden	pek	hoşlanırım...	Esaslara	da	zaten	biraz	aklım
eriyor...

Esaslara	aklım	erdiği	hakkmdaki	iddiama	bilmem	ne	dereceye	kadar	inanıldı.
Fakat	buna	inanmış	görünmeyi	vaziyete	daha	uygun	bularak	ısrar	etmediler...

Kavanozlarda	kırmızı	süs	balıkları	vardır.	Bazan	birkaç	gün	bunların	suyunu
değiştirmeyi	unuturlar,	biçarelere	bir	mecalsizlik	gelir;	hareketleri	ağırlaşır;
oldukları	yerde	yorgun	yorgun	ağızlarını	açıp	kaparlar.	Bazıları	hatta	suyun
yüzüne	yaklaşarak	ağızlarım	dışarıya,	açık	havaya	çıkarırlar.	Fakat	birisi
sevabına	bunların	suyunu	değiştirdi	mi	vaziyet	derhal	başkalaşır.	Kırmızı
balıklar	birdenbire	canlanırlar	ve	kavanozun	içinde	birbiri	ardınca	keyifli	keyifli



çark	çevirmeğe	başlarlar.	Oyun	haberi	sosyetemizde	de	aynı	canlılığı
uyandırmıştı.	Mahçup,	yahut	meyus	bir	sükût	içinde	köşelere	sinen	ve	ağızdan
dünya	kelâmı	çıkmayan	kadın	kadıncık	bazı	bayanlar	birdenbire	bülbül
kesildiler.	Canlı	ve	neşeli	hareketlerle	salonun	içinde	dolaşıyorlar,	hepsi	birer	ev
sahibi	vaziyetinde	masaları,	iskemleleri	tanzim	ediyorlar,	büfe	gözlerini,
çekmeceleri	açıp	kapıyarak,	fişler,	oyun	kâğıtları	çıkarıyorlardı.	Vaziyetimdeki
fuzuliliği	gizlemek,	sosyete	ağırlığımı	hissettirmemek	için	ben	de	koltuğumu	bu
masalardan	birine	yaklaştırır	gibi	birkaç	yalancı	pehlivan	hareketi
yaptım.	Nihayet	oyun	yahut	muhtelif	masalardaki	oyunlar	başladı.	İlk	zamanlar
benimle	lüzumundan	fazla	meşgul	olunuyordu.

—				Oradan	iyi	görüyorsunuz	değil	mi	beyefendi?

—				Eğleniyorsunuz	ya?

—				Bakalım	uğrunuzu	deneyeceğiz.

Sonra	çok	şükür	unutulmağa,	köşemde	iktidar	mevkiinin	dağdağalarından
çekilmiş	bir	eski	vekil	hali	almağa	başladım.	Şimdi	artık	konuşmalar	tamamıyle
meslekî	ve	teknik	diyebileceğim	bir	mahiyet	almıştı.	Oyun	terimleri	herhalde
sekizi,	onu	aşmıyacaktı.	Fakat	bu	kadarcık	kelime	ile	de	bir	muhaverede
nihayetsiz	varyeteler	temini	mümkün	olduğunu	hayretle	görüyorum.	Oynamıyan
bayanlar	kocalarının	omuzbaşlarından	onları	seyrediyorlardı.	Başka	yerde	aile
tesanüdünün	bu	kadar	kudsî	misallerine	tesadüf	mümkün	değildi.	Nezaket	icabı
bayanlar	kocalarının	kaybetmesine	lâkırdı	ile	bir	parça	taraftarlık	da	ediyorlardı.
Fakat	abajurların	gölgeleri	arasından	yer	yer	uzayan	hain	ışıklarda	yabancı	bir
gözün	kendilerine	bakabileceğini	akıllarına	getirmedikleri	için	bu	kontrolü
çehrelerine	tatbike	lüzum	görmüyorlardı.	Aile	cephesinde	küçük	bir	sarsıntı
başgösterdi	mi	kaşlar	kalkıyor;	gözler	büyüyüp	şehlâlaşıyor;	hırs	ve	kinle	kısılan
dudaklar	arasında	sivri	ve	keskin	dişleri	sırtarıyordu.	Maamafih	erkekler
arasında	arasıra	sinirlenenler,	biraz	evvelki	nezaketlerine	uymayacak	bir	sertlikle
dostlarına	çıkışanlar	da	eksik	değildi.	Sosyetenin	başlangıcında	o	gün	galiba
güzel	bir	börek	açtığını	söylediği	için	kaş	göz	işaretleriyle	haşlanmış	bir	zayıf
kayınvalde	vardı	ki	salonun	bir	köşesindeki	kanapeye	uzanmış,	sırtını,	göğsünü
siyah	bir	yün	atkı	ile	örtmüştü.	Bu	kadıncağız	evvelâ	ikide	birde	telâşla	gözlerini
açarak	gelinine	bakıyordu.	Fakat	biraz	sonra	onun	kendini	bile	göremiyecek	bir
hale	geldiğine	emin	olarak	ferahlamış,	tatlı	tatlı	kestirmeğe	başlamıştı.	Ben	de
kendimi	kâfi	derecede	unutturduğuma	kanaat	getirdikten	sonra	usulca	yerimden
kalktım;	başka	bir	köşeye	çekildim.	Elimde	bir	gazete	vardı.	Evvelâ	onda



Hitler’in	bir	nutkunu	okudum;	bir	sigara	masasının	ayakları	arasına	sıkıştırılmış
resimli	bir	mecmuayı	karıştırdım.	Sonra	bir	cihetten	karşımdaki	ihtiyar	kadının
uykusuna	benziyen	kendi	âlemime	daldım.	Yalnızlığın	şekilleri	vardır:	Kimsesiz
bir	yerde	yalnızlık;	sosyete	ve	kalabalık	içinde	yalnızlık..	Yolculuk	hayatımda	bu
şekillerin	ikisine	de	çoktan	beri	alışmış	olduğum	için	bana	pek	ağır	basan
tarafları	yoktur.	Hatta	merdümgiriz	zannedilmek	tehlikesine	rağmen	bunları,
beni	pek	alâkadar	etmiyen	bir	insanla	konuşmak	halinde	tecelli	eden	üçüncü
yalnızlık	şekline	tercih	ettiğimi	de	söyliyebilirim.	Yalnız	ev	sahibi	lüzumundan
fazla	nazik	ve	dikkatliydi.	İkide	birde	"siz	sıkılıyorsunuz"	diye	yanıma	gelip
gidiyor,	üstüste	kahve,	çay,	likör	ikram	ediyordu.	Bu	hal	biraz	daha	devam
ederse	mutfaktan	peynir,	reçel	ve	saire	gelmesinden	de	korkmağa
başlamıştım.	Nihayet	bir	fırsat	yakalıyor	ve	birdenbire	başımı	kaldırarak
duvardaki	saatin	on	ikiye	geldiğini	dehşetle	farkediyorum.	Bütün	sosyete	bu
saatin	daima	yirmi	dakika	ileri	gittiğini	temin	ediyorlar.	Olabilir,	fakat	benim
ayrıca	yarına	bırakılmasına	imkân	olmayan	işlerim	de	vardır.

—	Sıkıldınız,	diye	üzülüyorlar.

Kazanılmış	yeni	dostlar	arasında	geçen	bu	gecenin	benim	için	unutulmaz	bir
zevk	olduğunu	temin	ediyor	ve	çıkıyorum.

Nihayet	sokak...	Onun	bazan	insana	sobalı	ve	elektrikli	bir	salondan	da	şirin
göründüğü	oluyor...	Ortalık	zifiri	karanlık;	rüzgâr	şiddetle	esiyor;	aynı	zamanda
yağmur	da	yağıyor...	Fakat	ben	yerime	mümkün	olduğu	kadar	geç	gitmek	için
adımlarımı	ağırlaştırıyordum.	Biraz	sonra	çarşı	caddesinden	geçerken	kapkara
bir	bina	görüyorum.	Bu	bir	kahvedir.	Belki	de	bana	bir	gün	evvel
sosyetesizlikten	şikâyet	eden	genç	memurun	devam	ettiği	kahve..	Bu	kimbilir
kaç	saat	evvel	ateşini	ve	ışıklarını	söndürmüş.	Viran	yapıya	o	kadar	dikkatle
bakıyorum	ki	ayağımın	biri	çamurla	dolu	bir	çukura	dalıyor	ve	yolun	ötesini
paçalarımdan	sular	akarak	yürüyorum.	O	gence	bir	daha	tesadüf	etmedim.
Edeydim	muhakkak	:	"Kahvenin	kıymetini	bil"	diyecektim.



BİR	DOST	TENKİDİNE	CEVAP
Geçen	sene	aldığım	bir	dost	mektubunda	Anadolu	Notları’nın	ilk	serisi	hakkında
bir	iki	tenkid	vardı.	Günün	birinde	bu	tenkidler	üzerinde	konuşmak	ihtiyacını
duyacağımı	o	zaman	tahmin	etmediğim	için	mektubu	saklamadım.	Fakat
ehemmiyetli	satırlarım	—manâyı	pek	bozmadan—	ezbere	de	tekrar
edebilirim.	Dost	aşağı	yukarı	şunları	söylüyordu:	"Hatıra	yazarken	roman
metoduna	kaçmışsın	gibime	geliyor.	Bildiğime	göre	röportaj	yazılarında	açık
konuşulur.	Şehirler	ve	insanlar	adlarıyla	anılır.	Aktüel	ve	enteresan	daima	birinci
plânda	gelir.	Halbuki	sen	bütün	bu	kaidelere	yan	çizmişsin.	Cenup	Anadolu’suna
ait	olduğunu	ancak	birkaç	ismi	has	ve	bazı	iklim	tasvirlerinden	anladığımız	bu
mıntıkada	başıboş	dolaşıyorsun.	Sonra	röportaj	yazılarında	ehemmiyetli	olan
panoramadır.	Memleket	ve	içtimaî	hayatın	panoraması.	Sen	bu	panoramayı	ve
bir	şehirde	yeni	ve	meraklı	ne	olabilirse	hepsini	ihmal	ederek	üçüncü,	beşinci,
sekizinci	planda	köşelere	sokuluyorsun:	Burada	bir	kır	kahvesi,	ötede	bir	otel
odası,	daha	ileride	ıssız	bir	istasyon.	Sonra	da	şehrin	en	az	ehemmiyetli	ve	tipik
insanlarından	birkaç	çehre...	Ben	röportaj	okurken	bir	şehrin	panoramasını	ve
umumî	hayatını	gözümle	takip	etmeliyim.	Karanlık	bir	zemin	üstünde	birkaç
bulanık	köşe	ve	çehre	beni	tatmin	edemez."

Şimdi	ben	de	dostuma	sorayım:	"Röportaj	olduğunu	iddia	etmiyen	bir	yazının
mutlaka	röportaj	olmasını	istemek	niçin?	Bir	memleketin	mutlaka	Amerikan
turisti	usullerine	göre	gezilmesini,	manzaralar	ve	vakaların	mutlaka
ehemmiyetlerine	göre	boy	sırasma	dizilmelerini	istemek	niçin?	Kendim	için
malihülya	yapacak	değilim	tabiî.	Fakat	benden	daha	kaabiliyetli	bir	muharrir
bahsettiğiniz	karanlık	köşe	bucaklarda	da	çok	karakteristik	şeyler	yakalayabilir.
İnsanın	plansız	ve	programsız	derbeder	bir	dolaşma	esnasında	bir	maden
damarına	rastlaması	her	zaman	mümkündür.	Bir	kelime	bir	karakterin	ifadesi,	bir
jest	karanlık	bir	marazın	alâmeti,	bir	hal	—sizin	panoramalarınızın	çevresine	de
sığmasına	imkân	olmıyan—	büyük	millî	varlığın	kalbinden	bir	görünüş	olabilir.
Başıboş	bir	gezinti	esnasında	hiç	ummadığınız	rastgele	bir	insanm	ağzından	öyle
bir	şey	işitebilirsiniz	ki	bir	âlim	veya	devlet	adamından	öğrenmenize	de	imkân
yoktur.	Aktüalite	çok	kere	fazla	bir	şey	ifade	etmeyen	bir	ârazlar	mecmuudur.
Cevheri	daha	derinlerde	aramak	lâzımdır."

Dostun	ikinci	tenkidi	daha	ehemmiyetlidir.	Hatta	bir	bakıma	vahim	de



diyebiliriz:	"İnkılâp	Anadolusu	süratle	ilerliyor,	yükseliyor	ve	güzelleşiyor.
Ondan	bahseden	muharririn	baş	rolü	bu	terakkinin	bir	dev	parmağıyle	çizilmişe
benziyen	haşmetli	grafiğindeki	zirveleri	belirtmektir.	Halbuki	sen	bu	grafiğin
eskiyi,	fenayı,	sakat	ve	geriyi	gösteren	aşağı	çizgilerde	mütemadiyen
gecikmekten	hoşlanıyor	gibisin.	Bu	terakkiyi	hızlandırmak	için	Anadolu’yu
halkın	ve	bilhassa	gençliğin	gözüne	daha	başka	türlü	ışıklarla	narlatmak,	ruhları
daha	başka	ateşlerle	tutuşturmak	lâzım	olduğunu	anlamıyacak	bir	insan	da
değilsin	amma	bilmem	neden	böyle	oluyor."

Dostum	biraz	daha	gayret	etse	bana	bozguncu	(de-faitiste)	diyecekmiş.	El	ve
gönül	birliğiyle	büyük	bir	iş	başarmağa	çalışırken	tenkid	yapan	için	hakikaten
bundan	uygun	kelime	de	yoktur.	Yalnız	hemen	söyleyim	ki	ben	tasdikimle
kelimeyi	kabulleniyor	değilim.	Bozguncu	yalnız	harp	yahut	dahilî	anarşi
zamanlarında	tesadüf	edilen	bir	insandır.	Normal	zamanlarda,	hele	bizim	gibi
mutlak	bir	emniyet	ve	muvazene	içinde	büyük	inkılâbını	yapmakta	devam	eden
bir	memlekette	tenkide	sadece	tenkid	demek	lâzımdır.	Ve	gene	müsaadenizle
ilâve	edeyim	ki	bu	bir	yazıcı	için	haktan	daha	da	ehemmiyetli	bir	şey,	bir
vazifedir.	İnsanları	sevmek	gibi	memleketi	sevmenin	de	tek	şekli	yoktur.	Aşk
vardır	ki	cezbeye	benzer;	insana	sevdiğini	hiç	bir	eksiği	olmıyan	bir	ideal	gibi
gösterir.	Bu	belki	aşkın	en	makbul	şeklidir.	Fakat	öylesi	de	vardır	ki	karanlıkta
nöbetçi	gibi	daima	pusuda	ve	kuşkudadır;	en	ehemmiyetsiz	gölge	ve	patırdıdan
evhama	düşer.	Gene	aşkın	öylesi	vardır	ki	sevdiğinde	kusur	görmeye	tahammül
edemez.	İyi	giden	taraflardan	ziyade	aksıyan	ve	geri	kalan	tarafları	görmeğe	ve
bunlardan	endişe	duymağa	meyleder.	Bu	nihayet	bir	kabiliyet	ve	istidat
meselesidir	ve	zannediyorum	ki	saydığım	sevgi	çeşitlerinin	hepsi	bir	memleket
için	ayrı	ayrı	lâzımdır;	faydalıdır.	Ben	herhalde	bu	son	kategoriden	bir	insan
olacağım	ki	aşkın	bu	tarzını,	sakat,	geri	ve	tehlikeliye	arka	çeviren	idealist	bir
aşka	daima	üstün	tutuyorum.

28	Aralık	1938
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