


Resat Nuri Guntekin - Calikusu

Resat Nuri Guntekin'in Eserleri

1 — Calikusu

13 — Gokyuzu

2 — Dudaktan Kalbe

14 — Degirmen

3 — Aksam Gunesi

15 — Yesil Gece

4 — Acimak

16 — Olagan Isler

5 — Damga

17 — Gizli El

6 — Kizilcik Dallari

18 — Harabelerin Cicegi
7 — Eski Hastalik

19 — Sonmus Yildizlar
8 — Miskinler Tekkesi 20 — Tanri Misafiri
9 — Anadolu Notlan Il
21 — Kan Davasi

10 — Yaprak Dokumu 22 — Kavak Yelleri
11 — Ates Gecesi

23 — Leyla ile Mecnun
12 — Bir Kadin Dagmani
24 — Son Sigmak

Piyesleri :

Hancer Balikesir Muhasebecisi
Hulleci Tami Dagi Ziyafeti
Galikusu (N. Cumal)

Eski Sarki

Bir Kdy Ogretmeni

Yaprak DOkumu

Tercumeleri :



Hz. Muhammed'in Hayati

Bir Fakir Delikanh

(Emil Dergmenheim'den)

la Dam 0 Kamelya

Kahramanlar (Cariyi) (A. Dumas Fils)

Don Kisot

Evham

(Cervantes Saavedra) Hakikat (Emil Zola)
Yabanci itiraflar (J. J. Rousseau)

Ath Adam

Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paga'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ilkégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra Izmir'deki Frerler okulunda bir stire
ogrenim gorup sinavla girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de
bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi t¢ yaginda bitirmig oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, Istanbul Besiktas Ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pagsa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica
Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz
Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de,
Cumbhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin
Istanbul kolu olan Memleket gazetesini gikardi. Giintekin daha sonra
mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi
ve ogrenci mufettigligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolayi
bu gorevden ayriilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sure
Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Gyeligi yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi igin
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956
gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomulda.



Calikusu

DORDUNCU siniftaydim. Yasim on iki kadar olmali. Fransizca
muallimimiz Sor Aleksi, bir gun bize yazi vazifesi vermigti. "Hayattaki ilk
hatiralarinizi yazmaya ¢alisin. Bakalim neler bulacaksiniz? Sizin igin
guzel bir hayat temini olur," demisti.

Hi¢c unutmam; yaramazligimdan, gevezeligimden bikan ogretmenler,
o sinifta beni arkadaglarimdan ayirmislar, bir kdsede tek kisilik bir ki¢luk
siraya oturtmusglardi.

Mudirenin soyledigine gore, ders esnasinda komsularimi lakirdiya
tutmamayi, uslu uslu muallimi dinlemeyi 6greninceye kadar orada bir
surgun hayati gegirmeye mahkdimdum.

Bir yanimda kocaman bir tahta direk vardir. Ne yapilsa siniftan
cikariimasina imkan olmayan ve ara sira gakimin ucuyla otesine bel isine
actigim yaraciklara stoik bir vakarla tahammul eden sessiz sedasiz,
agirbaslh ve upuzun bir komsu.

Ote yanimda manastir terbiyesinin istedigi serin ve magrur loglugu
temin igin yapiimiga benzeyen ve panjurlari hi¢ agilmayan bir uzun
pencere dururdu. Ehemmiyetli bir kesif yapmistim. G6gsumu siraya
yaslayip ¢enemi biraz yukari kaldirdigim vakit panjurlarin arasindan
gOkyuzunun bir pargasiyla bir buytk akasyanin yapraklari arasindan tek
bir apartman penceresi ve bir balkon parmaklgi gorunuardu

Dogrusunu sOylemek lazim gelirse, manzara hi¢ de zengin degildi.
Pencere her zaman kapali durur, balkon parmakligina hemen daima bir
ufak gocuk siltesi ile yorgan asilird1.

Fakat ben, bu kadarindan da memnundum.

Ders esnasinda ellerim ¢genemin altinda kilitli, sor hocalarima ¢ok
ruhani gorinmesi gereken bir vaziyette gozlerimi
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goge -panjur araliklarindan gorinen hakiki gokyuzune- uydurdugum
zaman, onlar bunu bir uslanma baslangici sanarak sevinirlerdi. Ben de



onlar atlatarak bizden gizlemeye c¢aligtiklari hayati seyrediyormusum gibi
bir sey, bir atlatma ve intikam zevki duyardim.

Sor Aleksi, izahatini bitirdikten sonra bizi calismaya birakmisti.

On siralar susleyen agirbagli sinif birincileri hemen ise
koyulmuslardi. Yanlarinda olmadigim halde ne yazdiklarini omuzlari
lizerinden okumus gibi biliyordum: "lIk hatirani, sevgili annecigimin kiigiik
karyolamin Ustine eg@ilen musgfik altin sarisi basi, bana muhabbetle
gulumseyen gok mavisi gozleridir," tarzinda sairane bir yalanciK...
Hakikatte annecikler altin sarisi ve gok mavisinden bagka renklerde de
olabilirdi. Fakat sorlerde okuyan kizlarin kaleminden bu renklere
boyanmak, o bicareler i¢in bir mecburiyet, bizim igin bir usuldu.

Bana gelince, ben bambagka bir cocuktum. Cok kuguk yasta
kaybettigim annemden aklimda pek fazla bir sey kalmamisti. Fakat
herhalde altin sagli ve mavi gozlu olmadigi muhakkakti. Boyle olunca da
hicbir kuvvet bana onu asil gehresinden baska bir ¢cehre ile
dusundirmeye ve sevdirmeye muktedir degildi.

Beni bir dusuncedir almisti. Ne yazacaktim? Duvardaki boyali
Meryem tablosunun altina asilmig guguklu saat durmadan yurudugu
halde ben, hala yerimde sayiyordum. Basimdaki kurdeleyi ¢ozdum,
sacglarimi yavas yavas gozlerimin Uzerine indirmeye basladim. Bir elimle
de kalemimi agzima sokuyor, 1sira 1sira diglerimin arasinda
donduruyordum.

Filozoflarin, sairlerin, yazi yazarken burunlarini kasimak, ¢enelerinin
derilerini ¢gekistirmek gibi garip garip huylan
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vardir ya... Kalemi isirmak ve saglarimi gozlerimin ustune dagitmak
da benim duguncelere daldigima alamettir.

Bereket versin benim dustnce saatlerim ¢ok nadirdir. Cunkl o
takdirde hayatim -masallardaki meshur garsamba karisi ve ocak anasinin
hayati gibi- karmakarisik bir sa¢ kimesi i¢cinde gegecekti.

Aradan seneler gegti. Yabanci bir sehirde, yabanci bir otel odasinda,
sirf bitip tUkenmeyecek gibi gérinen bir gecenin yalnizligina karsi
koymak igin hatiralarimi yazmaya basladigim bu saatte, bir elim yine ayni
kUguk ¢ocuk tavriyla saclarimi gekigtiriyor, gozlerimin ustine indirmeye
ugragiyor.

Bunun sebebine gelince, dyle saniyorum ki, ben etrafindaki hayata



pek fazla kendini kapip koyveren, hafif ve dikkatsiz bir cocuktum. Besbelli
siki zamanlarda kendi kendimle, kendi fikirlerimle yalniz kalmak igin
gOzlerimle dunya arasinda, bu saglardan bir perde koymaya
calistyordum.

Kalem sapini kebap sisi gibi diglerimin arasinda ¢evirmeye gelince,
onun hikmetini dogrusu kendim de pek anlamadim. Butun bildigim,
dudaklarimdan mor murekkep lekelerinin eksik olmadigi ve bir geng kiz
hali alir gibi oldugum bir yasta, beni bir gun mektepte ziyarete gelen
birisinin karsisina adeta biyik gekmis gibi gikarak yerin dibine gectigimdir.

O gun, butin dusuncelerime ragmen, ancak su kadarcik bir sey
yazabildigimi hatirliyorum:

"Ben, galiba baliklar gibi bir gol icinde dogdum. Annemi hatirlamiyor
degilim... Babami, dadimi, neferimiz Huseyin i... Beni bir gin sokakta
kosturan bodur bir kara kopegi... Bir gun, dolu bir sepetten gizlice Uzim
calarken parmagimi sokan ariyi... Gozum agridigi vakit icine damlatilan
kirmizi ilaci... Sevgili Huseyin'le beraber istanbul'a geligimizi... Evet,
bunlara ben-
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zer daha birgcok sey aklimdan gegciyor... Fakat bunlarin higbiri ilk
hatira degil... Sevdigim gol icinde, buyuk yapraklar arasinda girilgiplak
cabalayisim kadar eski degil... Deniz kadar ugsuz bucaksiz bir gal...
icinde buyuk buyuk yapraklar, dort bir tarafinda agaglar varsa; bu gol
nasil deniz kadar buyuk olur, diyeceksiniz... Vallahi yalan soylemiyorum
ve ona sizin kadar ben de sasiyorum.. Fakat bu boyle; ne yapalim?

Vazifem sinifta okundugu zaman, butiin arkadaglarim bana donerek
kahkahayla gulmusler ve zavalli Sor Aleksi onlari yatistirip teskin etmek
icin hayli sikinti gekmisti.

Garibi su ki, Sor Aleksi, siyah elbisesinin iginde filiz gibi boyu,
bembeyaz koleret'i ile alnina kaldiriimig bir sarayli yagmagina benzeyen
bagligl arasinda sivilceli kansiz yuzu, nargigegi kirmizihigindaki
dudaklariyla simdi karsimda belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba
ayni cevaptan baskasini bulamayacagim; yine balik gibi gol iginde
dogdugumu soylemeye baglayacagim.



Sonralari 6teden beriden 6grendigime gore bu gol, Musul
taraflarinda, adini bir tarli akhimda tutamadigim bir kiiguk kdyun yani
basindadir ve benim ugsuz bucaksiz denizim bir aga¢ kimesi arasinda,
kuru bir irmaktan kalma bir avu¢ sudan baska bir sey degildir.

Babam; o zaman Musul'daymis. Ben, iki buguk yasinda kadarmisim.
Yaz o kadar siddetli olmus ki, sehirde barinmak kabil olmamig; babam,
annemle beni bu kdye getirmeye mecbur kalmis. Kendisi her sabah atla
Musul'a iner, aksamlari gunes battiktan sonra donermis.

Annem hastaymis. Beni bile gozu gérmeyecek kadar hasta.
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Bir zaman pek sefil olmusum... Aylarca hizmetg¢i odalarinda
surinmusum. Sonra koylerden birinde Fatma diye kimsesiz bir Arap
kadini bulmuglar... Fatma, yeni 6lmus ¢ocugundan bos kalan memesini
ve kalbini bana vermis...

Ik senelerde bir ¢6l cocugu gibi biylimuisim... Fatma, beni bohca
gibi sirtina baglar, kizgin gunesin altinda dolagtirir, hurma agaglarinin
tepesine cikartirmis.

iste o siralarda yukarida soyledigim koye gelmisim. Fatma, beni her
sabah yiyecegimizle beraber bu agacgliga getirir, ¢iriigiplak suya
sokarmis... Aksama kadar alt alta, Ust Uste bogusur, tirku soyler, yiyecek
yermigiz... Sonra uykumuz geldigi vakit, kumlan kiimeleyerek yastik
yapar, vucutlarimiz suda, baslarimiz disarida kucak kucaga, yanak
yanaga uyurmusuz...

Ben, bu su alemine o kadar alismisim ki, tekrar Musul'a dondugum
vakit denizden ¢ikmig baliga donmusum. Durmadan huysuzluk ederek
cirpinir, firsat buldukga Uzerimdeki elbiseleri atarak ¢irilgiplak sokaga
kosarmisim...

Fatma'nin burnunda, yanaklarinda, bileklerinde, dovmeden susler
vardi. Bunlara o kadar alismigtim ki, dovmesi olmayan yuzler bana adeta
cirkin gorunuyordu. Benim ilk buyuk matemim, Fatma'dan ayriligim
olmusgtu. Done dolasa Kerbe-la'ya gelmistik. Dort yasimdaydim. Asagi
yukari her seyi hatirlayacak bir yas. Fatma'ya iyi bir kismet ¢ikmigti.
Dadimin gelin oldugu, kdseye oturdugu gun, bugunku gibi gdzumun
onundedir. Yuzleri Fatma gibi dovmeli oldugu igin bana dunya guzeli gibi
gorunen kadinlarla dolu bir evde beni kucaktan kucaga gezdiriyorlar,
sonra Fatma'nin yanina oturtuyorlardi.



Sonra, ortaya konan siniler Uzerinde avugla kapis kapis yemek
yedigimizi hatirliyorum. Nihayet, gunun yorgunlugundan ve zilli teflerle
testi biciminde dumbeleklerin verdigi sersemlikten, yine erkenden
dadimin dizinde uyuyakaldim.

Oglu Huseyin'i Kerbela'da sehit ettikleri zaman Fatma anamiz sag
miydi, bilmiyorum. Fakat kadincagiz, o kara gune
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yetistiyse kopardigi vaveyla, benim dugun gecesi sabahi evde
kendimi yabanci bir kadinin koynunda buldugum zaman kopardigim
vaveylanin yaninda hig kalirdi.

Hasili, Kerbela Kerbela olali zannederim ki boyle gurultuld matem
gormemigtir. Bagirmaktan sesim kisildigi zaman, gunlerce buyuk adam
gibi, aclik grevi yaptim.

Dadimin acisini aylarca sonra bana, Huseyin isminde bir suvari
neferi unutturdu. Huseyin, talim esnasinda attan duserek sakat kalmig bir
askerdi. Babam, onu emir neferi olarak eve almisti. Huseyin, delismen bir
adamdi. Beni ¢gabucak sevmisti. Ben de umulmaz ve affedilmez bir
vefasizlikla onun sevgisine mukabele edivermistim. Gergi Fatma ile
oldugu gibi beraber yatmiyorduk, fakat sabahleyin horozlarla beraber
gOzlerimi agtigim dakikada solugu onun odasinda alir, ata biner gibi
gogsune oturarak parmagimla gozkapaklarini agardim.

Fatma'nin bahgesine, kirlarina bedel; Huseyin, beni kiglaya asker
icine alistirmigti. Bu uzun biyikli kocaman adamin oyun icat etmekteki
maharetini ben, baska kimsede gormedim. Asil guzeli, bunlarin gcogunun
kazali, heyecanl geyler olmasiydi. Mesela beni lastik top gibi havaya
firlatip tutar, yahut kalpaginin Gstune oturtup ayaklarimdan tutarak
sigratir, firll firil gevirirdi. Saclarim karismisg, gézlerim donmaus tikana tika-
na haykirmaktan duydugum zevki ondan sonra higbir seyde bulamadim.

Bazen kaza da olmaz degildi. Fakat Huseyin'le aramizda siki bir
mukavele vardi. Oyunda canim yanarsa aglamayacak, onu kimseye
sikayet etmeyecektim. Bu, benim dogrulugumdan ziyade; onun bir daha
benimle oynamamasindan korktugum i¢in buyuk bir adam gibi sir



saklamaya alismis olmamdan-dir. Cocuklugumda bana hoyrat derlerdi.
Galiba haklari da vardi. Kiminle oynarsam canini yakar, bagirtirdim. Bu
huy, herhalde Huseyin'le oynadigim oyunlardan kalma bir sey olacak.
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Nasil ki, kendi canim yandigi zaman da pek ah U zara kapilmadan
felaketi guleryuzle karsilayigsim bana onun yadigarndir.

Huseyin, bazen de kiglada Anadolulu neferlere saz caldirir, beni yine
testi gibi tepesinin Ustune yerlestirip garip oyunlar oynardi.

Bir zamanlar da onunla at hirsizligina alismigtik. Babam evde
olmadiglI zaman Huseyin, ahirdan ati ¢alar, beni kucagina oturtarak
saatlerce kirlarda dolastirirdi. Fakat eglencemiz uzun surmedi. Pek
gunahina girmeyeyim ama, galiba as¢i kadin tarafindan babama
gammazlandik ve zavalli Huseyin, ondan iki tokat yedikten sonra bir daha
ata yanagmaya cesaret edemed..

Halis muhabbet; kavgasiz, gurultistz olmaz, derler. Biz de
Huseyin'le ginde en asagi bes nobet kavga ederdik.

Bir tuhaf surat asma tarzim vardi. Odanin bir kdsesinde yere ¢comelir,
yuzumu duvara gevirirdim. Huseyin U¢, bes dakika beni bu halde
biraktiktan sonra halime aciyarak birdenbire belimden kavrar, bagirla
bagirta havaya kaldirirdi.

Bir ndbet de kucaginda titizlik ettikten sonra nihayet neferi
¢cenesinden opmeye razi olurdum ve barisirdik.

Huseyin'le arkadasligimiz iki sene surdu. Fakat o zamanin seneleri
simdikilere benzemezdi. O kadar uzun, o kadar uzundu Kki...

Gocukluk hatiralarimi anlatirken hep Fatma'dan, Huseyin'den
bahsedisim biraz ayip dugmuyor mu?

Benim babam Nizamettin isminde bir stvari binbasisiydi. Annemle
evlendigi sene Diyarbakir'a gondermisler, gidis o gidis. Artik bir daha
Istanbul'a dénmemisg. Diyarbakir'dan Musul'a, Musul'dan Hanikin'a,
oradan Bagdat'a, Kerbela'ya ge¢mis... Bir yerde Ust Uste iki sene
kalmamis.

Resat Nuri Guntekin
14



;'S

Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendigi seneden kalma bir
fotografi vardir ki benim modelim gibidir. Fakat zavalli kadin, sihhatce hig
bana benzememis. Cok zayifmis. Bitip tikenmez yolculuklara, daglarin
sert havasina, ¢ollerin atesine dayanacak bir vicutta degilmis. Sonra,
galiba bir hastaligi da varmig. Fakat zavallinin buttn evlilik hayati, bu
hastaligi saklamaya ¢alismakla gecmis... Ne yapsin, babami ¢ok sevi-
yormus. Kendisini zorla ayirirlar diye korkuyormus...

- Seni hig olmazsa bir mevsim igin, iki ay i¢cin annene gondereyim. O
bicare de ihtiyar... Seni kim bilir ne kadar gorecegi gelmistir, dermis.
Fakat annem:

- Sartimizda bu var miydi? istanbul'a beraber donmeyecek miydik?
diye adeta c¢ikisirmis... Hastaligi igin de:

- Benim higbir seyim yok... Biraz yorgunluk... iki glin evvel biraz hava
degisti de ondan oldum, gecer, gibi seyler sdylermis...

Sonra, istanbul'u gorecedi geldigini babamdan saklarmis... Fakat
mumkin mu? Daha uykuya dalali iki dakika olmadan uyandirir ve
Kalender'deki yalimizda, civarindaki koruda veyahut Bogaz'in sularinda
gecmis bir uzun rayayi anlatirmis. Birka¢ uyku dakikasina bu kadar uzun
rayalari sigdirmak igin insanin o yerleri herhalde ¢ok, ¢ok gorecegi gelmis
olmasi 1azim gelmez mi?

Buyukannem serasker kapisina, mabeyincilerin konaklarina giderek
aglayip sizliyormus, fakat bu yalvarmalar bir tirlu netice vermiyormus.

Nihayet annemin hastaligi artinca babam, hi¢ olmazsa onu istanbul'a
goturmek igin bir ay izin istemis ve cevap beklemeden yola ¢ikmis.

Mahfeler icinde ¢Olu gegisimiz bugunkl gibi hatirrmdadir.

Beyrut'ta denize kavusmak, annemi biraz canlandirir gibi olmustu.
Misafir oldugumuz evde beni yatagina oturtarak
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saclarimi tariyor, ellerimin kirli, dugmelerimin kopuk olmasina
aldirmadan basini gégsume kapayarak agliyordu.

Bir gun busbutun ayaga da kalkti; sandigindan yeni elbiseler
cikararak suslendi. Aksamustlu babami kargilamak igin asagi indik.
Babam, bende biraz vahsi tabiatli, sert bir asker hatirasi birakmigtir.
Fakat annemi ayakta gorunce sevingle konustugunu, yeni ytrtyen bir
cocuk gibi onu bileklerinden tutarak agladigini hig unutamam...



Bu, bizim bir arada gegirdigimiz son gun oldu. Annemi ertesi gun
aclk bir sandigin kenarinda, basi bir camasir bohgasinin Ustine dusmus,
dudaklarinda bir kan lekesiyle olu bulmuglar!

Alti yasinda bir gcocugun epeyce seylere akli ermesi lazim gelir.
Fakat ben, nedense hicbir sey sezememistim. Bulundugumuz ev
kalabaliktl. Birgok gunler buyuk bir bahgede g¢ocuklarla bogustugumui;
HuUseyin'le beraber sokaklarda, deniz kenarlarinda, cami avlusu gibi
kubbeli yerlerde dolastigimi biliyorum.

Annemi yabanci bir toprakta biraktiktan sonra, istanbul'a donmek
babamin igine sinmemis... Galiba biraz da buyukannem ve teyzelerimle
karsilagsmaktan ¢ekinmis... Fakat buna mukabil beni onlara gondermeyi
bir vazife bilmis. Sonra tabii, ginden gune buyuyen bir kiz gocugunu
kiglada neferler elinde terbiye etme imkansizhigini da dusunmus olacak.

Beni istanbul'a neferimiz Huseyin getirdi. LUks bir vapurda kiliksiz bir
Arap neferinin kucaginda bir minimini kiz gocugu... Bu manzara, vapurda
birgok kimseye kimbilir ne sefil ve aci gorunmustur. Fakat bu seyahati
Huseyin'den baska kiminle yapsam muhakkak bu kadar mesut
olamazdim.

Yalimizin arkasindaki korulukta bir tag havuz, bu havuzun kenarinda
kollari omuz baglarindan kopmus ¢iplak bir cocuk heykeli vardi.
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ilk geldigim gunlerde bu kirik heykel, giines ve rutubetten kararmis
rengiyle, bana sakat bir ¢ol cocugu gibi gorunmustu. Havuzun yesilimsi
sularinin kizil yapraklarla o6rtulu olmasina gore mevsim galiba
sonbahardi. Bu yapraklari seyrederken altlarinda birka¢ kirmizi bahgin
dolastigini gordim ve buyukannemin 6zene bezene hazirladigi ipekli
entari ve yeni potinlerimle havuzun iginde yurayuverdim.

Etrafta bir ¢iglik koptu. Neye ugradigimi anlamaya meydan
kalmadan teyzelerim beni kucaklarina alarak yukari goturduler, bir
yandan Opup bir yandan azarlayarak Ustumu degistirdiler.

Bu c¢iglik ve telagtan gozim yildigi i¢in artik havuza girmeye cesaret
edemiyor, yuztukoyun, kenarindaki gakillarin Ustiine uzanarak bagimi
suya sarkitiyordum.



Bir gun yine bu vaziyette baliklari seyretmekle megguldim. Tablo,
bugunku gibi gozimun onundedir. Buyukannem, biraz arkada,
omuzlarindan hi¢ eksik etmedigi siyah atkisiyla, bir bahge iskemlesine
oturmus; Huseyin'se namaz kilar gibi yaninda diz gokmustu.

Yavas yavas bir sey konuguyorlardi. Herhalde Turkg¢e konuguyor
olmaliydilar ki ne soylediklerini anlayamiyordum. Fakat seslerinden, ara
sira bana bakmalarindan suphelendim. Tavsan gibi kulaklarimi dikmistim.
Disimle kirarak havuza attigim simit kirintilarina Gsusen kirmizi baliklari
izliyor, buyukannemle Huseyin'in suyun dibine vurmus akislerine
bakiyordum. Huseyin, bana bakarken kocaman mendiliyle gozlerini
siliyor-du. Cocuklarin bazen yaslarinin ¢ok Ustunde garip sezisleri vardir.

Nicin? Bu incelikleri akil edecek yasta degildim. Yalniz, bu ayrihigin
vakti gelince gunesin batmasi, yagmurun yagmasi gibi higbir tedbirle
onune gegilemeyecek bir felaket oldugunu gayet iyi anliyordum.

O gece, buyukannemin karyolasina bitigik kuiguk karyo-
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lamda birdenbire gozlerimi agctim. Bagimda yanan kirmizi gece
kandili sonmustu. Fakat pencerelerden giren ay 15101 icindeki oda
bembeyazdi. Uykumu almistim, icimde dayanilmaz bir aci vardi. Bir
zaman bileklerime dayanarak buylikanneme baktiktan, onun uyuduguna
kanaat getirdikten sonra yavasca karyolamdan indim; ayaklarimin ucuna
basarak odadan ¢iktim. Bagka ¢ocuklar gibi karanlik ve yalnizliktan
korkmazdim. Merdiven tahtalari gicirdadikga buyuk bir insan ihtiyatiyla
yerimde durarak agir agir sofaya indim.

Kapilari surgulemiglerdi. Fakat bahge kapisinin yanindaki pencere
aclk birakildigi icin disari atlamak bana bir saniyelik is oldu.

Huseyin, bahgenin ta 6bur ucundaki bahgivan kulibesinde yatardi.
Beyaz gecelik gomlegimin uzun etekleri bacaklarima dolasa dolasa oraya
kostum. Huseyin'in bir kerevet Uzerine serilmis yatagina sigradim.

Onun uykusu ¢ok agirdi. Zaten Arabistan'dayken de sabahlari onu
uyandirmak ¢ok zor bir igti. Gozlerini agmaya razi olmasi igin ata biner
gibi gogsune oturup ziplamak, uzun biyiklarini dizgin gibi yoklayip
cekmek ve bir sure bagirtmak lazim gelirdi. Fakat bu gece ben, onu
uyandirmaktan korkuyordum. Uyanirsa beni eskisi gibi koynuna
yatirmaya razi olmayacagindan; butun yalvarmalarima ragmen kucagina
alarak buyukanneme teslim edeceginden emindim



Zaten butun istedigim, son bir gecemi daha onun koynunda
gecirmekten ibaretti.

O geceki munasebetsizligim yakin zamanlara kadar aile iginde
soOylenmistir.

Buyukannem, sabaha kargi uyanip da beni yatagimda géremeyince
cildiracak gibi olmus... Birkag dakika i¢cinde butun yali ayaga kalkmis...
Ellerinde lambalar, samdanlarla bahcelere, deniz kenarlarina
dokulmugler... Tavan arasindan sokaga, kayikhaneden havuzun iki karig
suyuna kadar her yeri arayip

Calikusu - F.2
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taramislar... Bitisik arsadaki bostan kuyusuna fener sarkitmiglar...

Neden sonra buyukannem, Huseyin'i hatirlayarak odasina kogsmus
ve beni neferin boynuna simsiki sarilarak uyumus gormus.

Ayrilik ginunun faciasini hala hatirlar ve gulerim. Ben omrimde o
gunku kadar dalkavukluk ettigimi bilmiyorum. Huseyin, kapinin yanma
¢comelmisg, koskoca biyiklariyla utanmadan agliyordu; ben, Bagdat'ta,
Suriye'de Arap dilencilerinden 6grendigim dualarla buyukannemin,
teyzelerimin eteklerini 6puyordum.

Romanlar mahzun insani; omuzlari gokmus, gozleri sonmus,
hareketsiz ve sessiz bir insan diye, yani daha agikgasi bir miskin seklinde
tasvir ederler.

Bende daima bunun aksi olmustur. Ne zaman derin bir Gzuntuye
kapilsam gozlerim parlar, tavir ve hareketlerim negelenir, igim icime
sigmaz olur. Danyay! hige saytyormusum gibi kahkahalarla gulerim, turlu
gevezelik ve delilikler yaparim. Bununla beraber, Oyle saniyorum ki yakin
kimsesi ve baskalarina agilmaya kabiliyeti olmayan insanlar i¢in bu daha
iyi bir seydir.

Huseyin'den ayrildiktan sonra da boyle yaptigimi hatirliyorum.
Yaramazliktan kuduruyor, beni eglendirsin diye getirdikleri akraba
cocuklarina saldirarak canlarini yakiyordum.

Yabancilar tarafindan ayiplanacak bir vefasizlikla Huseyin'i gabucak
yakadan silkip atmistim. Pek bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de



dargindim. Yanimda adi anildikga yuzumu eksitiyor, yeni 6grenmeye
calistigim Turkce kelimelerle "Huseyin pis, Huseyin ¢irkin, edepsiz...
0606," diye yere tuki-riyordum.

Bununla beraber zavalli, pis, girkin Huseyin'in bana Beyrut'a ¢ikar
citkmaz gonderdigi bir kutu hurma, hiddetimi
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yatistirir gibi olmusu. Bunlarin bitmesinden bir felaket gibi korktugum
halde bir oturusta hepsini silip supurdum. Bereket versin ¢ekirdekleri
kaliyordu. Onlarla haftalarca eglendim. Bir kismini katirboncuklariyla
karistirarak iplige dizdim; muhtesem bir yamyam kolyesi seklinde
boynuma taktim. Otekileri bahgenin 6tesine, berisine diktim. Aylarca her
sabah kuguk bir kova ile onlari suluyor, bahgede bir hurma ormani
meydana gelmesini bekliyordum.

Zavalll buyukannem saskina donmugtu. Benimle basa ¢ik-mak
hakikaten imkéansizdi. Sabah karanliginda uyanir, gece yorgunluktan
baygin dusunceye kadar gurultl ve yaramazlik ederdim. Sesim kesildigi
vakit yaliy1 adeta telas alirdi. Cunku bu, benim ya bir yerimi keserek
sessiz sedasiz kanimi dindirmeye c¢alistigima, ya bir yerden duserek
acidan bagirmamak igin kivrandigima, yahut da sandalye ayaklarini
testerelemek, minder ortulerini boyamak gibi muzir bir isle mesgul
bulunduguma delalet ederd..

Bir gun kuglara bez ve tahta pargalariyla yuva yapmak igin agaclarin
tepesine c¢ikar, bir bagka gun ocak bacasindan tas atip asgiyi korkutmak
icin dam tepelerine tirmanirdim.

Yaliya ara sira bir doktor gelip giderdi. Bir gun kapida bu doktoru
bekleyen bos arabaya atlayarak hayvanlari kamg¢ilamis, bir bagka gun de
kocaman bir gamasir teknesini siriye suruye denize indirmig, kendimi
akintiya salivermigtim. Bilmem baskalarinda da dyle midir? Bizim ailede
oksuzlere el surmek gunah sayilirdi. Pek gekilmez hale geldigim zaman
verdikleri ceza, kolumdan tutarak bir odaya kilitlemekti.

Batun gocuklarin "Sakalli Amca" diye ¢agirdiklari tuhaf bir akrabamiz
vardi. Bu sakalli amca, benim ellerime "Evliya parmakhgi" derdi. CUnku
parmaklarim bir gun bile yarasiz, be-resiz olmaz ve daima kina konmus
gibi bez pargalariyla sarili bulunurdu.

Akrabalarimla bir tarli geginemezdim. Yagca kendimden
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¢ok buyuk olan akraba ¢ocuklarini bile yildirmistim. Binde bir icimde
bir sevgi dalgasi kabaracak olursa bu da ayri bir felaketti, insan gibi
sevmeyi, sevdigimi guzel guzel oksamayi 6grenmemistim. Sevdigim
insanin Ustune bir canavar yavrusu gibi atilir, kulaklarini isirir, yizinu
tirmalar, tartaklaya tartakla-ya saskina gevirirdim.

Akraba ¢ocuklari arasinda yalniz birine karsi anlasilmaz bir
cekingenlik ve cesaretsizligim vardi: Besime Teyze'nin oglu Kamran.
Maamafih ona gcocuk demek de pek dogru olmazdi. Bir kere yasca
bayuktl. Sonra ¢ok uslu ve agirbasliydi. Cocuklarin arasina karismaktan
hoglanmaz, elleri ceplerinde kendi kendine deniz kenarinda dolasir, yahut
agaclarin altinda kitap okurdu.

Kamran'in kivircik san saglari, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardi. O
kadar parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da kulaklarina yapigsam, yakindan
yanaklarina baksam, aynada gibi kendimi gorecegimi sanirdim.

Bununla beraber, ¢ekingenligime ragmen bir gin Kam-ran'la da
kavga ettim; deniz kenarinda sepete koyarak tasidigim bir kaya pargasini
onun ayagi uzerinde biraktim. Tag mi pek agirdi, o mu fazla nazikti
bilemiyorum. Birdenbire bir ¢iglik, bir vaveyladir koptu. Sasirdim.
Bahgedeki agaca saklanmak igin tirmandim. Ne azar, ne tehdit, hatta ne
yalvarma beni asagiya indiremiyordu. Nihayet bahg¢ivani, benim takibime
memur ettiler. Oyle ki adamcagiz, yoluna devam ederse benim
vucudumu gekemeyecek kadar ince dallara ¢gikmakta tereddut
etmeyecegimi ve bir kaza ¢ikacagini anladi, tekrar asagi indi.

Hasili o gece ortalik kararincaya kadar, kus gibi aga¢ dalinda
tinedim.

Bicare buyukannemde hig uyku birakmamigtim. Kadincagiz, beni
lyiden iyiye sevgisiyle sarmisti. Bazi sabahlar, bir gun evvelki
yorgunlugunu dinlendirmeden benim gurultumle uyandik¢a yataginda
dogruluyor, beni kollarimdan tutup sar-

CALIKUSU21

sarak, "Ne vardi 6lup de bu yasinda bu canavari benim basima
musallat edecek?" diye anneme c¢ikisiyordu.

Fakat surasi da muhakkakti ki, bu dakikalarda annem karsisina ¢ikip



"Bu canavari mi, yoksa beni mi?" diyebilseydi, buyukannem hi¢ suphesiz
beni alir, onu geldigi yere gonderirdi.

Evet, hastalikli bir ihtiyar kadinin bir giin evvelki yorgunlugunu
dinlendirmeden uykudan uyanmasi zordur. Fakat dinlenmis bir vicut,
Istiraba susamig bir ruhla yatakta uyanis ve hatirlayigtaki zorlugu da
unutmamak lazim...

Hasili, verdigim zahmetlere ragmen eminim ki buylikannem benimle
¢ok avundu ve mesut oldu.

Onu kaybettigim zaman dokuz yagslarindaydim. Babam da tesadufen
istanbul'da bulunuyordu.

Zavallyi bu sefer de Trablus'tan Arnavutluk'a kaldirmiglardi,
istanbul'da ancak bir hafta kalabilmigti.

Buyukannemin olumt onu muskul bir mevkide birakiyordu. Bekar
zabit, dokuz yasinda bir kiz gocugunu pesine takip dag tas
surukleyemezdi. Nedense, beni teyzelerimin yaninda birakmaya
yanagamiyor, ihtimal, bir siginti vaziyetine dusmemden korkuyordu. Ne
dusunduyse dusundu, bir sabah beni elimden tutarak vapura bindirdi;
istanbul'a gecirdi. Koprude tekrar bir arabaya binerek bitip tukenmez
yokusglardan giktik, ¢cargilardan gectik, sonra buyuk bir tag binanin kapisi
onunde durduk.

Burasi, benim on sene kapali kalacagim sor mektebiydi. Bizi kapinin
yaninda perdeleri ve panjurlari kapali log bir odaya aldilar.

Her sey Onceden konusulup hazirlanmis olacakti ki, biraz sonra igeri
giren siyahli bir kadin bana dogru egildi; bagindaki beyaz bagligin uglari
garip bir kusun kanatlan gibi saglarima surtnerek yakindan yuzume bakii
ve yanaklarimi oksadi.
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Mektebe ilk ayak atisimin yine bir kaza, bir yaramazlikla basladigini
hatirliyorum.

Babam, Sor Superiyor'le konugurken ben, dolasmaya, oteyi beriyi
karistirmaya baglamistim. Uzerindeki renkli resimlere parmagimla



dokunmak istedigim bir vazo yere duserek kirildi.

Babam kilicini ¢ikartarak yerinden firladi, telasla beni kolumdan
yakaladi. Kirilan vazonun sahibi Sor Superiyor ise bilakis guluyordu.
Ellerini sallayarak babami yatistirmaya caligiyordu.

Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kiracaktim. Evdeki
hagaraligim orada devam ediyordu. Bu sorler ya hakikaten melek gibi
sabirl insanlardi, yahut da benim hos bir tarafim vardi. Yoksa baska turlu
benim kahrimi gekmek mumkun degildi.

Sinifta mutemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolasirdim.
Herkes gibi merdivenlerden inip ¢ikmak benim igin degildi. Mutlaka bir
koseye sinerek arkadaglarimin inmesini bekler, sonra atar biner gibi
tirabzanin Uzerine atlayarak kendimi yukaridan asagiya kapip
koyverirdim. Yahut da ayaklarimi birbirine yapigtirarak ziplaya ziplaya
basamaklari atlardim.

Bahgede kuru bir agag¢ vardi. Firsat buldukg¢a oraya tirmandigimi ve
tehditlere kulak asmadan teneffiUs sonuna kadar daldan dala atladigimi
goren muallim bir gun, "Bu gocuk insan degil, calikusu!" diye bagirmisti.

iste o glinden sonra adim unutulmus ve herkes beni "Calikusu" diye
¢agirmaya baglamisti.

Bilmem nasil, sonradan bu isim, aile arasinda aldi yurudu ve Feride
adi bayram elbiseleri gibi pek sayili ginlerde kullanilan resmi bir ad olup
kaldi.

Calikusu benim hem hosuma gider, hem isime yarardi. Bir
munasebetsizligimden sikayet edildigi vakit futursuzca
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omuzlarimi silker, "Ne yapayim? Bir Calikusu'ndan ne beklenir?"
derdim.

Ara sira mektebimize, gcenesinde kegi sakalina benzeyen bir kiiguk
sakal tasiyan, gozIUklu bir papaz gelip giderdi. Bir gun el isi makasiyla
sagimdan kestigim bir pargayi zamkla ¢eneme yapistirdim. Hoca benim
tarafima baktigi zaman ¢enemi avuglarimin igine sakliyor, o basini 6te
yana gevirince ellerimi agip sakalimi sallayarak papazin taklidini yapiyor
ve gocuklari guldurdyordum. Muallimimiz, bu kahkahalarin sebebini bir
turli anlamayarak ofkesinden ¢iglik ¢ighga bagiriyordu.

Bir aralik, basimi sinifin koridora acilan penceresine gevirecek
oldum. Camin arkasinda Sor Superiyor'un bana baktigini gérmeyeyim



mi?

Saskinliktan ne yapsam beg@enirsiniz? Boynumu bukerek, parmagimi
dudagima goturerek "sus" isareti yaptim; sonra da parmaklarimla ona bir
opucuk gonderdim.

Mektebin en buyugu bu Sor Superiyor'du. En ihtiyar hocalara kadar
herkes onu Allah gibi sayardi. Boyle oldugu halde kendisinden hocaya
kargi sug ortakhgi rica etmem kadincagizi neselendirdi. Sinifa girerse
ciddiyetini muhafaza edememekten korkuyormus gibi gulerek ve
parmagdiyla beni tehdit ederek koridorun karanliginda kayboldu.

Sor Superiyor, bir gun de beni yemekhanede yakalamisti. Siniftan
calip getirdigim kagit sepetine yemek artiklarini doldurmakla mesguldum.

Sert bir sesle beni yanina ¢agirdi:

"Buraya gel Feride," dedi. "Nedir bu yaptigin?"

Yaptigimda ne fenalik oldugunu anlamiyordum. Gozlerimi yuzine
kaldirarak:

- Kbpeklere yiyecek vermek fena mi Ma Sor? dedim

- Hangi kopeklere? Ne yemegi?

- Viranedeki kopeklere... Ah, Ma Sor, beni gorince ne kadar
sevindiklerini bilseniz... Dun aksam ta kose basinda
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kargiladilar, ayaklarima dolasmaya basladilar... "Sabredin... Ne
oluyorsunuz?... Viraneye gitmeden vermem!" diyordum... Zalimler bir
tarld lakirdi anlamiyorlar, beni yere yatiriyorlar-di... Benim de inadim
tuttu. Sepeti simsiki eteklerimin arasinda tuttum... Az kalsin beni
parcalayacaklardi... Bereket versin bir simitci gegiyordu, beni kurtardi.

Sor Superiyor, gozlerini gdzlerime dikmig beni dinliyordu.

- Peki, sen mektepten nasil ¢iktin? diye sordu. Hi¢ ¢ekinmeden:

- Camasirhanenin arkasindaki duvardan atladim, dedim. Sor, buyuk
bir felaket haberi almis gibi ellerini bagina goéturerek:

- Nasil cesaret ettin? dedi. Ayni saffetle:



- Merak etmeyiniz Ma Sor... Duvar ¢ok algak... Hem nasil
istiyorsunuz ki kapidan ¢ikayim?... Kapici beni birakir mi hi¢? Birinci
defasinda: "Ma Sor Terez seni ¢agiriyor!" diye aldattim da oyle kagtim...
Rica ederim siz de beni haber vermeyin... Cunku kdpeklerin a¢ kalmalari
tehlikesi var...

Sorler ne garip insanlardi. Zannederim ki bagka bir mektepte bunu
yapsam ya hapsedilir, yahut da bir bagka ceza gorturdum.

O, benimle yuz yuze gelmek igin yere ¢comeldi:

- Kiguk hayvanlari korumak guzel sey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek
hi¢ oyle degil... Birak sepeti bana... Ben kirintilari kapici ile kopeklere
gonderirim.

Hayatta kimse, galiba bu kadin kadar beni sevmedi.

Sorlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir
seydi, hasariligima, intizamsizligima mani olacaga benzemezdi. Fakat
zamanla, gizli gizli igeriye iglemis bu silinmez izlerin bende sifasiz bir zaaf
ve rikkat tortusu birakmig olmasindan korkarim.
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Evet, ben hakikaten garip, anlagilmaz bir cocuktum. Hocalarimin
zayif damarlarini yakalamigstim. Her birinin en ziyade neden Uzulecegini
gayet iyi kesfeder ve ona gore igskenceler hazirlardim.

Mesela Sor Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassip bir
musiki hocamiz vardi. O, mesela, duvardaki Meryem heykelinin dntnde
goOzlerinde yaslarla dua ederken, heykelin etrafinda ugusan sinekleri
gostererek: "Ma Sor, aziz annemizi melekler ziyarete gelmis!" gibi bir
sOzle en can alacak yerinden vururdum.

Bir bagka hocamizin son derece temiz ve titiz olduguna dikkat
etmistim. Yanindan gecgerken kalemimin iyi yazmamasindan sikayet eder
gibi yapar, onu siddetle sallayarak zavallinin bembeyaz yakasina
murekkep sigratirdim.

Yine bir tanesi vardir ki, boceklerden pek korkardi. Kitaplardan
birinde boyali bir akrep resmi bularak makasla etrafini kestim, sonra bu
kagit parcasini yemekhanede yakaladigim iri bir at sineginin sirtina
zamkla yapistirdim ve aksam mutalaasinda bir bahane ile hocamin
yanina yaklasarak kursunun Uzerine biraktim.

Ben Sor'u lakirdiya tutarken sinek yurimeye baglamisti. Zavalli kiz,
havagazi lambasinin isiginda korkung bir akrebin kiskaglarini, kuyrugunu



titreterek kdrstinun Gzerinde yuraduguna gorunce bir feryat kopardi.
Yaninda duran bir "T" cetvelini yakalayarak bir vurusta sinegi krsunun
ustune yapistirdi; sonra arkasini duvara dayayip elini yuzune kapayarak
kUguk bir bayginlik gegirdi.

O gece yatagimda ben de bir yarim saatgik sagdan sola, soldan
saga dondum ve kivrandim.

Soyle bdyle on iki yasinda vardim, igimde ar ve haya duygulari hayli
inkisaf etmisti. Hocama yaptigimdan utaniyordum.
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Sonra kabahatimin kolay gegistirilecek kabahatlerden olmadigini
anhyordum. Ertesi gun muhakkak istintaka gagrilacak ve kim bilir ne
olacaktim?

Uykum arasinda Sor Superiyor'a birkag kere karsimda gordum.
Catkin bir gehreyle Uzerime yUruyor, gozlerini agiyor, bagiriyordu.

Ertesi gun birinci ders vakasiz gegti, ikincinin sonlarina dogru kapi
aralandi; iceri giren Sor, hocaya bir sey soyledikten sonra beni eliyle
disari gagirdi. Dehset!

Ben, omuzlarimi kisarak, dilimi ¢ikararak kos kos disari ¢ikarken
cocuklar gulUyorlar, hoca cetveliyle hafif hafif kirslye vurarak onlari
suk(t ve ciddiyete davet ediyordu.

Biraz sonra Sor Superiyor'in odasinda idim. Fakat hayret! Mudirenin
cehresi riyada gordugum ¢ehreye hi¢ benzemiyordu. O kadar ki, bir an
akrepli sinek oyununu icat eden ve hocanin bayiimasina sebep olan
yaramazin ben degil, o olduguna inanacak gibi oldum.

Yuzu mahzundu, dudaklari titriyordu. Beni elimden tutup gogsune
cekecek gibi bir hareket yapti. Sonra yine birakti:

- Fende, gocugum... Sana bir haber verecegim... Uzlicl bir haber...
Baban bir parga hastaymis... Bir parga diyorum, ama galiba ziyadece...

Sor Superiyor, elindeki bir kagit parcasini burusturuyor, s6zunin
arkasini getirmeye muvaffak olamiyordu.

Beni siniftan getiren Sor'un birdenbire mendilini yuzine kapayarak



disari ¢iktigini gordam.

Anlamigtim, Bir sey sdylemek istiyordum. Fakat Sor Superiyor gibi
benim de dilim tutulmustu. Bagimi gevirerek acgik pencereden kargiki
agaclara baktim. Gunes vurmus tepelerinde kirlangiclar uguyordu.

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlilik geldi:

- Anladim Ma Sor, dedim, Gzulmeyiniz... Ne yapalim, hepimiz
Olecegiz...

r
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Bu defa da Sor Superiyor bagimi goégsune dayadi ve uzun middet
birakmadi.

Gorus gunu olmadigi halde biraz sonra teyzelerim beni gormeye
geldiler. izin alarak eve gétiirmek istediler. Razi olmadim. imtihanlarin
cok yakin oldugunu sdyledim. Mamafih imtihanlarin gok yakin olmasi,
beni o gun her zamankinden fazla azginlik etmekten men etmedi. O
kadar ki, aksam mutalaasinda siddetli bir ates basti, tembellerin yaptiklari
gibi kollarimi siranin ustune koyarak uyukladim ve o gece yemek
yemedim. Ertesi sabah uyandigim zaman her zamanki Calikusu idim.

Yaz tatillerimi Besime Teyzem'in Kozyatagi'ndaki koskunde
gegirirdim.

Buradaki gocuklardan bana hayir yoktu. Besime Teyzem'in kizi
Necmiye, annesinin dizi dibinden ayrilmayan, sessiz ve biraz da hastalikli
bir gocuktu. Kdmran Agabeyi'nin hemen hemen bir esi idi.

Bereket versin, etrafta muhacir ¢gocuklari vardi. Onlari bahceye
toplayarak baslarina geger, aksama kadar adeta ku-dururdum.

Bir aralik, zavalli arkadaslarim istiskale ugramislar, kogkin bahgivani
vasitasiyla kapi digari edilmislerdi. Fakat onlar, kuguk, gonulla gocuklardi.
Gordukleri hakarete aldirmayarak beni koskten kagirmaya gelirlerdi.
Saatlerce kirlarda serserilik eder, bahgenin citleri Gzerinden asarak yemis
calardik.

Geceye dogru gunesten yuzumun derisi pul pul olmus, yarali
ellerimle eteklerimin yirtiklarini kapatmaya caligarak iceri girince, teyzem
sacini bagini yolar, bir kucak parlak tuy yigini altinda ara sira pembe
agzini agarak esneyen ve o haliyle alik ve tembel Van kedilerine
benzeyen Necmiye'yi bana misal gosterirdi. Uslulugu, okumuslugu,



nazikligi, terbiyesi ve daha bilmem neleri ikide birde bagima kakilanlardan
biri de Kédmran'di.
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Necmiye, neyse ne... isin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde
bayumausg, yumusacik, sicak bir kulkedisiydi. Zaten kiz kisminin da boyle
olmasi lazim geldigini igimden tasdik etmez degildim.

Fakat o yirmi yasina yaklasan ve sivri uglu incecik dudaklari astinde
incecik biyiklari gikmaya baglayan koskocaman Kamran'a ne oluyordu?
Kiz ayagi gibi kugucuk ayaklarinda beyaz podusuet iskarpinleri, ipek
coraplari, yururken ince bir dal gibi sallaniyor zannedilen narin vicudu,
sadakor gdmleginin agik yakasindan g¢ikan uzun beyaz boynu ile
erkekten ziyade kiza benzeyen bu gocuga son derece igerledim.

Erkek akrabalar ve konu komsu tarafindan ikide birde ballandirilan
meziyetleri fena halde kanima dokunuyordu.

Kac defa kosarken ayagim kaymig gibi yaparak Ustline dustugumd,
kitaplarini yirttigimi, sudan bahanelerle kavga ¢ikartmaya caligtigimi
hatirliyorum. Fakat Allah'in kulu, bir gun bir parga canlan, kiz, aksi bir gsey
soyle de kedi gibi boynuna atilarak seni tozun, topragin igine
yuvarlayayim; saglarini gekeyim; yilan gozlerine benzeyen yesil gozlerini
parmaklarimla tehdit edeyim.

Ayagina tag atarak onu kivrandirdigim gunu hincimdan, zevkimden
titreyerek hatirlarim. Fakat o kendini ermis, yetismis bir insan sayarak
bana tepeden bakar, gozlerinde hain bir gilumsemeyle: "Ne zamana
kadar bu ¢cocukluk Feride?" derdi.

- Peki ama sende de ne zamana kadar bu pisiriklik, bu gorucuye
cikan eski zaman kizi naz ve edalan?!...

Bu soOzleri ne de olsa sdyleyemem tabii... Yas, masallah on ug, on
dort... Bu yasta bir kiz, yaptigi bir kabaligi bu kadar nezaketle karsilayan
bir delikanliya daha fazla satasmaz. Dudaklarimdan gayri ihtiyari
munasebetsiz bir seyler kagmasindan korkuyormusum gibi eHmi agzima
kapar, ona ferah ferah kufretmek icin bahgenin yalniz kdselerine
kacardim.
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Yagmurlu bir gindud. Kdmran, koskun alt katinda akrabadan birkag
hanimla, kadin tuvaletinden bahsediyorlardi. Kadinlar, yaptiracaklari kig
elbiselerinin rengi hakkinda ondan fikir aliyorlardi.

Ben, bir kosede dilimi ¢gikarmis, gozlerimi sasilastirmis, butin
dikkatimle yirtik bir bluzun kolunu yamamakla megguldim. Kendimi
tutamadim; kahkahalarla gulmeye basladim.

Kuzenim:

- Ne guluyorsun? diye sordu.

- Hig, dedim. Aklima bir sey geldi...

- Ne geldi?

- Soylemem...

- Haydi nazlanma... Zaten senin agzinda bakla islanmaz... Sonunda
nasil olsa soyleyeceksin...

- Darilma o halde... Sen hanimlarla tuvalet konusurken dustndim ki,
Allah seni yanlig yaratmis. Kiz olacakmissin... Ama simdiki yasta dedil...
Soyle on Ug, on dort sularinda...

- Peki sonra?...

- Deminden beri bir karis yeri dikinceye kadar parmagimi delik desik
etmis olmama gore ben de yirmi, yirmi iki yaglarinda bir erkek...

- Ee, sonra?...

- Sonrasi ne olacak, Allah'in emriyle, Peygamber'in kav-liyle seni
kendime alirdim, olur biterdi.

Odada bir kahkahadir koptu. Bagimi kaldirdim ve batun gozlerin
bana baktigini gordum.

Misafirlerden biri bir minasebetsizlik etti:

- Peki ama, bu simdi de mumkun Feride, dedi. Aliklagtim, gozlerimi
iri iri agarak:

- Nasil? dedim.

- Nasil olacak? Kamran'a varirsin... O, senin tuvaletlerinle ugrasir,
sokuklerini diker... Sen de sokak islerine bakarsin...
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Ofkeyle yerimden kalktim. Fakat bu kizginh@im daha ziyade



kendimeydi. Lakirdiya ganak tutmustum. Ben, sagma sOylemekte bu
kadar ilerlemis degilimdir, ama anlasilan elimdeki hain sokuk, butun
dikkatimi almigti.

Mamafih, "hem suglu, hem guglu" kavlince yine taarruza gegtim:

- MUmkin ama Kamran Bey igin zararli olur sanirim, dedim. Cunku
Allah esirgesin evde kavga ¢ikarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik
ayaklarina yedikleri tagi unutmamislardir sanirim...

Gulugmeler arasinda garip bir ciddiyetle odama ¢ikiyordum. Mamafih
kapidan tekrar dondum:

- Ayip ettik, dedim, on dordune gelmis bir kiz igin pek ayip oldu ama,
kusura bakmazsiniz artik...

Topuklarimla merdiven tahtalarina vurarak, kapilara ¢garparak odama
ciktim. Kendimi top gibi karyolanin Ustine attim. Asagida kahkahalar
devam ediyordu. Kim bilir, belki de benimle egleniyorlardi. Alacaklari
olsun.

Su Kamran'la evlenmek galiba iyi bir sey olacakti. Cunku yaslarimiz
gittikge buyuyor, onunla kavga ¢ikarmak firsati ginden glne
uzaklagiyordu. Bir kerecik olsun sa¢ saga, bas baga dovuserek hincimi
cikarmak igin evlenmemizden baska ¢are kalmiyor gibiydi.

Yaz tatili sonlarinda mektebimiz, bir zaman i¢in i¢in kaynar, bu
taskinlik ancak birinci U¢ ay imtihanina dogru yatisirdi.

Sebebi su: On Ug, on dort yasina gelen Katolik arkadaslarim,
baharda, Paskalya bayraminda ilk komunyonlarini yaparlar, etekleri yere
degen beyaz ipek elbiseler, gelin duvaklarina benzeyen kucak kucak
tuller ortulerek Isa Peygamber'le nigsan-lanirlardi.
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Kilisede mum 1giklari, orgla ¢alinan ilahiler, her tarafi dolduran bahar
cicekleri kokulariyla karisarak bir kat daha agirlagan gunlik ve 6dagaci
dumanlari iginde yapilan bu nisan toreni pek guzel bir seydi. Fakat ne
yazik ki, bu toreni takiben tatil aylarinda hain arkadaglarim, hemen
nisanlilarina vefasizlik ederler, balmumu renkli, mavi gozlu isa'yi,
karsilarina ilk ¢ikan bir, hatta birka¢ erkekle aldatirlardi.

Mektep acildigi zaman, arkadaslarim bavullarinin gizli bir kOsesinde
mektuplar, fotograflar, hatira gicekleri ve daha ne bileyim, neler neler
getirirlerdi.



Bahcede ikiser, Ucger kol kola dolastiklari zaman neler konustuklarini
bilirdim. Kizlarin en masum ve dindarlarina hediye edilen renkli ve yaldizli
peygamber ve melek resimlerinin altinda saklanan fotograflarin genclere
ait oldugunu anlamakta gucluk cekmezdim. Bahgenin bir kdsesinde
kizlardan birinin -etrafinda ugusan kuguk boceklerin bile duyamayacagi
bir sesle- arkadasinin kulagina fisildadigi hikayeyi gézimden
kagirmazdim.

Bu mevsimde kizlar ikiser, uger kisilik gruplara ayrilir ve birbirlerine
kene gibi yapigirlardi.

Ben bicare, bahcede ve sinifta tek basima kalirdim. Arkadaglarim
bana kargi adeta bir esrar kumkumasi kesilirlerdi. Onlar, sérlerden ziyade
benden gekinirlerdi. Nigin mi diyeceksiniz? Cunku gevezeydim, sakalli
dayinin dedigi gibi agzimda bakla 1slanmazdi. Birinin mesela bir bahge
parmakligi arasindan bir komsu genciyle masum bir gigek aligverisini
duydum mu, bahg¢ede adeta tellal ¢cagirirdim. Fazla olarak da boyle
seylere kargi son derece mutaassiptim.

Hi¢ unutmam, bir kis aksami mutalaahanede derse caligiyorduk.
Misel isminde caliskan bir kiz, kalin kafali bir arkadasina Roma tarihini
muzakere ettirmek i¢cin sorden musaade almis, en arka siraya ¢ekilmigti.
Matalaahanenin sessizligi iginde birdenbire bir higkirik duyuldu. Sor
basini kaldirdi:
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- Ne o Misel, sen agliyor musun? Nigin? dedi. Misel, elini
gozyaslarindan sirilsiklam kesilmis yuzune kapadi. Cevabi onun yerine
ben verdim:

- Misel, Kartacalilarin maglubiyetine meraklandi, ona agliyor, dedim.

Sinifta bir kahkaha koptu.

Hasili arkadaslarimin beni aralarina almamakta haklari vardi. Fakat
herkesten ayri kalmak, koskoca bir kiz oldugum halde zevzek bir gocuk
muamelesi gormek pek de hos bir sey degildi.

Yas on bege gidiyordu. Asagi yukari annelerimizin gelin olduklari,
bayukannelerimizin "Aman evde kaliyoruz," diye telagla Eyup'teki Niyet



Kuyusu'na kostuklari yas...

Boyum fazla uzamamigti. Fakat hir¢inligima ragmen vicudum
gelisiyor, yuzimde acayip renkler, 1siklar yanip sbnmeye bagliyordu.

Sakalli dayi, ara sira ellerimden tutup beni pencere kenarlarina
cekerek yuzumu miyop gozlerine sokacakmig gibi yuzune yaklastirarak,
"Kiz bu ne cilt, bu ne renk bdyle? Perkal basmasi mubarek! Ne solacak,
ne eskiyecek!" diyordu.

Hadi canim, kiz dedigin boyle mi olur? Topag gibi bir vicut, fir¢a ile
boyanmis bir yuz... Aynaya baktikgca bonmarse camekaninda bebek
seyrediyorum zanneder, dilimi ¢ikarip gozlerimi sasilatarak kendimle
eglenirdim.

Tatiller icinde en sevdigim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftayi
gegirmek igin Kozyatagi'na gittigim zaman kirazlar yetismig, buyuk
bahg¢enin caddeye bakan yUzunu bastan basa kaplayan kiraz agaclan
yemiglerle donanmis bulunurdu.

Kirazi ¢ok severdim. Bu on bes gun iginde serge kuslari gibi hemen
hemen yalniz kirazla geginir, en yuksek dal tepelerinde kalmis son
kirazlari bitirmeden mektebe donmezdim.

CALIKUSU33

Bir aksamustu yine bir agag tepesinde kiraz yiyor, ¢ekirdeklerini
fiskeyle uzaklara savurarak egleniyordum.

Bunlardan biri yoldan gegen yaslica bir komsunun ta burnunun
ucuna tesaduf etmesin mi?

Adamcagiz neye ugradigini anlayamamigsti. Saskin saskin etrafina
bakiyor, fakat basini agaca kaldirmaya akil edemiyordu.

Sesimi gikarmasam, oldugum yerde kimildamasam belki de
munasebetsiz bir kusun, tepesinden gegerken dusurdugu bir gekirdek
sanarak cekilip gidecekti. Fakat son derece korkmus ve utanmig olmama
ragmen, kendimi tutamadim, gulmeye bagladim.

Adamcagiz iri bir dalin Ustine ata biner gibi oturmus, at gibi bir kizin
arsiz arsiz guldugunu gorunce dayanamadi. Hiddetten kasini, gozunu
oynatarak:

- Bravo hanim kizim, dedi. Hi¢ yakistiramadim, masallah sizin gibi
erismig, yetismis koskoca bir hanima...

O dakikada yer yarilsa yerin igine girecektim. Bigare Per-kal basmasi



kimbilir ne renklere girmisti? Agactan dusmek tehlikesine ragmen, ellerimi
mektep gdmlegimin gogsu uzerine kavusturdum, hafifce boynumu
baktim.

- Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza vallahi... Daha dogrusu
dikkatsizlik...

Bu masum yalvarma jesti mektepte sorler ve dindar talebelerin
Meryem ve Isa kargisinda dua ederken aldiklari bir jestti. Tesiri herhalde
¢ok zaman tecrube edilmisti. Asirlarca muddetle bu ilahi ana oglu bile
kandirmis olduguna gore, bu ihtiyarcigi da haydi haydi rikkate getirecekti.

Tahminimde aldanmamistim. Komsu, bu riyakar nedamete ve
sesimdeki titreyise aldandi, yumusadi; neyse bana guzelce bir sey
soylemek lUzumunu hissederek:

- Boyle dikkatsizliklerin yetismis bir kigikhanima zarari
dokunabilecegini dusunmuyor musunuz? dedi.

Calikusu - F 3
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Maksadi gayet iyi anladigim halde, gozlerimi agarak:

- Nigin acaba efendim? dedim.

Elini glnesin yandan vuran isiklarina siper ederek dikkatli dikkatli
bana bakiyor, guluyordu:

- Mesela sizi ogluma almakta tereddit edebilirim. Ben de guldum.

- O cihetten sigortaliyim beyefendi; zaten uslu bir kiz olsam da
almazdiniz.

- Nereden biliyorsunuz?

- Cunkd benim agaca ¢ikmak, kiraz cekirdegi atmaktan cok daha
bayuk suclarim vardir... Bir kere zengin degilim... igittigime gore zengin
olmayan kiza pek iltifat eden olmazmis... Sonra guzelligim de yok... Bana
sorarsaniz bu, fukaraliktan daha buyuk bir kusur...

Bu sozler, ihtiyar beyi pek eglendirmigti.

- Siz ¢irkin misiniz kizim? dedi. Somurttum:

- Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kiz dediginiz
bdyle mi olur? Uzun boy, sari sag¢, mavi yahut yesil gozler lazim...



Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmis galiba... Acayip bir bakis ve
degisik bir sesle:

- Ah, zavalli gocugum, dedi. Sen guzelligin ne oldugunu anlayacak,
kendinin ne oldugunu fark edecek yasta misin acaba? Her neyse... Sizin
adiniz ne bakayim?

- Calikusu...

- Bu, nasil isim boyle?

- Pardon, beni mektepte boyle ¢agirirlar da... Asil ismim Feride.
Kendim gibi yuvarlak, zarafetsiz bir isim.

- Feride Hanim... Sizin adiniz da kendiniz gibi guzel, emin olun...
Keske ogluma sizin gibisini bulsam...

Bilmem neden, bu kibar tavirli, tath sesli adamla gevezelik etmek
hosuma gidiyordu:
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- Su halde kendilerine de kiraz atabilecegim demek? dedim.

- Elbette... Elbette... Ona ne suphe...

- Yalniz simdilik mUsaade edin de size birkag kiraz vereyim. Beni
affettiginizi ispat icin bunlari mutlaka almaniz Iazim... iki dakika...

Bir sincap hafifligiyle dallara tirmanmaya basladim, ihtiyar komsu,
ellerini yizune kapatarak:

- Aman dallar ¢atirdiyor... Sebep olacagim... Digeceksiniz Feride
Hanim, diye bagiriyordu.

Ben bu telasa aldirmiyor, sdyleniyordum:

- Merak etmeyin... Dugsmeye o kadar aligigim ki... Mesela yakin olsak
sakagimda bir yara izi gorurdunuz. Bir iz ki; butun oteki guzellikleri
tamamlar...

- Aman kizim... Duseceksiniz...

- Bitti efendim, bitti... Yalniz, onlari size nasil verecegim? Buldum
efendim, ona da care buldum...

Onlagumiin cebinden mendilimi ¢ikardim, kirazlari icine doldurarak
bir ¢ikin gibi bagladim:

- Mendili hi¢ merak etmeyin... Henlz burnumu silme-dim... Gayet
temizdir... Simdi onu yere diislirmeden tutmanizi rica ederim... Bir... Iki...
Ug...

ihtiyar komsgu, beklenmez bir geviklikle kiraz mendilini yakalamisti.

- Cok tesekkur ederim kizim, dedi. Yalniz ben simdi mendilinizi nasil



iade edecegim?

- Ziyani yok... Size hediyem olsun!

- Nasil olur?

- Nigin olmasin? Hem bagka bir sey de var... Ben, birka¢ gline kadar
pansiyona donecegim... Bizim mektepte bir &det vardir... Kizlar tatil
gunlerinde geng erkeklerle kur yaparlar, sonra mektep acildigi zaman
bunlari birbirlerine anlatirlar. Ben, daha boyle bir sey beceremedigim igin
yanlarinda kuguk
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dusuyorum. YUzume karsi bir sey soylemeye cesaret edemiyorlar
ama muhakkak benim ahmakligimla egleniyorlar... Bu sefer ben, bir sey
kurdum... Mektebe gittigim zaman muhim bir sirrim varmis gibi basimi
onume egip dusunecegim, mahzun mahzun gulimseyecegim. Onlar:
"Calikusu, sende bir sey var!" diyecekler... Gevsek gevsek, "Hayir... Nem
olacak?" diyecegim... inanmayacaklar, beni sikistiracaklar... O vakit:
"Peki, oyleyse... Ama kimseye soylemeyeceksiniz, yemin edeceksiniz!"
diyecegim ve bir yalan uyduracagim.

- Ne yalani?

- Sizinle tanigmam bu yalani kolaylastiriyor... "Duvarin Gzerinde
sarisin, uzun boylu bir erkekle kur yaptik, birbirimize!" diyecegim... Tabii,
beyaz sac¢li diyemem... Hem siz kiigukken sariginmigsiniz galiba...
Arkadaslarin huyunu bilirim, "Ne konustunuz?" diye soracaklar... "Beni
guzel buldugunu soyledi," diye yemin edecegim... Ben de mendil iginde
kiraz verdim, demek tabii minasebet almaz... Gul verdim diyecegim...
Fakat bu da olmadi... GUli mendil icinde vermek adet degildir... Hediye
mendil verdim, derim olur biter...

Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bigak sirti kaldigi halde
simdi intiyar komsu ile guluguyor, ayrilirken birbirimize el salliyorduk...

O senenin yazinda bu adaca ¢ikmak illeti yizinden basima bir sey
daha geldi.



Bir agustos mehtabi gecesiydi. Koske bir alay misafir gelmisti. Bunlar
arasinda Neriman diye yirmi beglik bir dul vardi ki, ara sira kosku
sereflendirmesi bir vaka olurdu.

Dunyada kendilerinden bagka kimseyi begenmeyen teyzelerimden
alik hizmetci kizlara kadar herkes bu kadina hayrandi.

Neriman'in ¢ok sevdigini soyledikleri kocasi bir sene
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evvel olmustd. Bunun igin daima siyah giyerdi. Fakat bende oyle bir
his vardi ki, siyah bu kadinin sarisin ¢gehresine ¢ok iyi gitmese; matem
devam etmeyecek, elbiseler takimiyla ¢opluge atilacakti.

Neriman; kedi, kopek oksar gibi hareketlerle beni de avlamaya
calismisti. Fakat nedense ben, ona isinamamistim. Aramiz hayli
sekerrenkti. Bana yaptigi avanslari daima soguk karsiliyordum.

O sogukluk hala devam etmesine ragmen, simdi itiraf etmeye
mecburum ki, bu Neriman, haincesine guzeldi. Benim onda ¢ekemedigim
sey fazla koketligiydi. Yalniz, kadinlar arasinda bulundugu zaman soyle
boyle ¢ekiliyordu. Fakat araya kazara bir erkek karisacak oldu mu yuzu
degisiyor, sesi, kahkahalari, bakislari bambaska oluyordu. Hasili, benim
mektepteki saman altindan su yuruten arkadaslarim daha fen-lenmisgti...

Kocanin lakirdisi agildikga bu kadinin: "Benim igin artik hayat bitti!"
diye bir yalanci teessur rolu oynayisi vardi ki, beni mahvederdi. O, bdyle
yaparken ben, fena halde icerler: "Karsina dise dokunacak biri ¢iksin,
goruruz!" diye soylenirdim.

Bizim kogkte Neriman'a akran sayilacak kimse yoktu. Lapaci
Necmiye'yi insandan saymak tabii dogru olamazdi. Teyzelerim saglari,
baglari agarmis koskoca kadinlardi. Ara sira otekinin, berikinin ayagina ip
takmaktan baska konusacak lakirdilari olamazdi. O halde, o halde?...

Ben, bu Neriman'in koske dadanmasindaki sebebi sezer gibi
olmustum. Galiba bizim budala kuzeni gézine kestirmisti. Evienmek igin
mi? Zannetmem. Otuzuna yaklagsmis bir dul kadinin yirmi yasindaki bir
cocukla evlenmek istemesi, kepazeligin dik alasi... O, boyle bir



kepazelikten gekinmese bile, benim cadaloz teyzelerimde, yavrularini
oyle acemi ¢caylaga kaptiracak g6z var mi?
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O halde, o halde?

O haldesi var mi? Mesut dul, lUksune, fantazisine usaklik edecek
yeni bir kismet avlaymcaya kadar benim kuzenle dalga gegecek, gonul
eglendirecek...

Kémran'a budala dedim ama, kizginligimdan... Yoksa ne yere bakan,
yurek yakan cinsinden sinsi bir sari ¢iyandir. Neriman'la konugurken guya
bir sey belli etmemek istiyor ama, benim gézimden kagar mi?

Cocuklarla bogusurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere
yatarken, iskambil fali agarken, gozlerim onlardaydi.

Kuzenim, neredeyse kadinin agzina girecek... Ara sira higbir seyin
farkinda degil gibi gorinerek yanlarindan gecerdim. Hemen seslerini
kisarlar yahut lakirdiyi degistirirlerdi. "Ne isterse yapsinlar, sana ne?"
diyeceksiniz. "Bana ne olur mu?" Kdmran, dusmanim da olsa kuzenim...
Ister miydim, neyin nesi oldugu belli olmayan bir kadin onun ahlakim
bozsun?

Ne anlatiyordum?... Evet, bir agustos mehtabi gecesiydi. Onlar,
koskun onundeki verandada, luzumsuz bir luks lambasi 1g1ginda,
kalabalik bir grup halinde konugsup gulusuyorlardi.

Neriman'in muzik notalari gibi hesapli ve ahenkli kahkahalari
sinirime dokundugu igin kendi kendime uzaklagsmig, bahgenin bir
kosesinde agaclarin karanligina dalmigtim.

Ta obur ugta dallarindan bir kismini komgunun bahgesine sarkitmig
ihtiyar bir ¢inar vardi. Bigarenin ige yarayacak bir yemigi olmamasina
ragmen, babayani halini severdim; bir sofa gibi Uzerlerinde hi¢ korkusuz
gezilen, iri, yayvan dallarina ¢ikip dolagir yahut otururdum.

O gece de dyle yaptim, hayli yiksekge bir dalina ¢ikarak oturdum.

Biraz sonra kulagima hafif bir ayak sesi, arkasindan kisik bir
kahkaha geldi.

Hemen gozlerimi agtim, kulaklarimi diktim... Ne gorsem



begenirsiniz? Kuzenim, mesut dulla beraber bana dogru geliyor...
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Oltasina balik yaklastigini goren bir balik¢i gibi bastan ayaga dikkat
kesilmistim. Oturdugum yerde bir gurultl yapacagim diye 6dim
kopuyordu. Bos korku!

Onlar, o kadar kendilerinden gegmislerdi ki, oturdugum yerde davul
calsam galiba farkinda olmayacaklardi. Neriman 6nden yuruyordu.
Kuzenim bir Arap kole gibi dort, bes adim gerideydi. Duvarlarin arasindan
gegip yollarina devam etmeye kudretleri olmadigi i¢in bulundugum
agacin altinda oturdular.

Gelin yavrularim, gelin kuzularim... Sizi bana Allah gonderdi. Biraz
sonra gorusuruz... Bu guzel mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir
hatira birakmaya elden geldigi kadar gayret ederiz.

Tam bu esnada agustosbdcegi cirlamaya baslamaz mi?
Cildiracagim. Kuzenimin mesut dula ¢ektigi nutku isitemiyorum... Elimden
gelse: "Miskin, korkacak ne var? Buralarda kim olur?... Sesini ¢cikarsana!"
diye bagiracagim.

Bu nutuk arasindan kulagima yalniz: "Neriman, cicim, melegim," diye
birka¢ kelime geldi. Zangir zangir titremeye basladim. Dugsmesem bile
guraltd edecegim, yapraklari higirdatacagim diye korkuyorum. Arada
Neriman Hanim'in da bir iki kelimesini yakaliyordum... "Rica ederim,
Kamran Bey, rica ederim..." diyor.

Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavas yavas duvara yuruyor,
komsunun bahgesinde karanlikta baska bir sey varmis da gormek
istiyormus gibi ayaklarinin ucuna basarak kalkiyordu.

Bu vaziyette tabii arkasi, ne yapacagini bilemiyor gibi gorinen
Kamran'a donuktu.

Kuzenimin birdenbire ona yuraduagund, ellerini kaldirdigini
goruyorum... Yuregim oynuyor, "Nihayet akll basina geldi, bu fena kadina
guzel bir tokat atacak!" diyorum. Kdmran bunu yapsa ben de aglayarak
kendimi agagtan atacagim, onunla olunceye kadar barisacagim. Fakat o
canavar, bunu yapmadi. Siska kollarindan, bembeyaz kiz ellerinden
umulmaz bir
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kuvvetle onu evvela omuzlarindan, sonra bileklerinden yakaladi.
Kucak kucaga, soluk soluga bogusuyorlardi. Cinar yapraklari arasinda
kacan ay isiklarindan saclarinin birbirine karistigini gérayordum.

Ne rezalet Yarabbi, ne rezalet! Butun vacudum zangir zangir
titriyordu. Biraz once onlara guzel bir oyun oynamaya karar verdigim
halde simdi beni sezmelerinden 6dim kopu-yordu. Sahici bir kugla yer
degistirip bu dallarin Gstunden gokyuzune kanatlanmayi, yukaridaki ay
illerinde kaybolup giderek bu dunyadaki insanlarin yuzlerini artik
gormemeyi ne kadar istiyordum.

Dudaklarimi parmaklarimla sikmama ragmen, agzimdan bir ses ¢ikti.
Bu, galiba bir feryatti. Fakat asagidakiler tarafindan duyulunca hemen bir
kahkahaya dondu. Namussuzlarin o dakikada sagkinliklarini
gormeliydiniz!

Biraz once ay 1101 gibi ayaklarini yere dokundurmadan yurayor
hissini veren mesut dul simdi agacglara ¢arparak, topuklarini burkularak
alabildigine kagiyordu.

Kuzenim de Oyle yapmak istemisti. Fakat o hizla biraz gittikten sonra
ne dusunduyse dusundu, suklim puklum geri dondu.

Ben yapacak bagka sey bulamadigim icgin hala gulmeye devam
ediyordum. O, meshur "karga ile tilki" masalindaki tilki gibi agacin altinda
sinsi sinsi dolagsmaya bagladi.

Nihayet utanip sikilmayi birakarak bana:

- Feride, cocugum; azicik asagi iner misin? dedi. Ben, gulmeyi
kestim; ciddi bir sesle:

- Ne munasebet? dedim.

- Hig... Seninle konusacagim var da...

- Benim sizinle konugacak bir seyim yok... Rahatimi bozmayiniz...

- Feride, sakay! birak!...

- Saka m1? Ne munasebet?
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- Ama sen de ¢ok oluyorsun... Sen asagl gelmek istemezsen ben
yukari gikmayi bilirim.

Olur misun, 8ldirir misin? Ydrurken yolunda bir incecik su
birikintisi gordigu zaman telas eden, atlamaya karar vermeden evvel Ug,
dort kere iskarpinlerine ve suya bakan, bir sandalyeye oturacagi zaman



pantolonunu parmaklarinin ucuyla dizkapaklarindan tutup yukari gceken
nazli ve nazenin kuzenimin agaca ¢ikmak istemine gel de gulme.

Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmisti. Yakin dallardan birini
tutarak agacin govdesine atliyor, daha yukarilara ¢gikmaya
hazirlantyordu...

Bu gece agacin Ustlinde onunla yuz yuze gelmek fikri nedense beni
cildirtti. Boyle bir sey olursa felaketti. Onun yesil, yilan gozlerinin
yakindan baktigini gorirsem, agag dallari arasinda ¢arpisa ¢arpisa
bogusan iki yirtici kusa donecegiz. Gozlerini oyduktan sonra muhakkak
asag! atacagim. Ya onu, ya kendimi. Fakat nedense bu c¢ilginhgi
gostermeyi dogru bulmi® yordum.

Yerimden dogrularak sert bir emir verdim:

- Durunuz bakalim orada...

O, aldirmadi, hatta cevap vermedi. Ciktigi dalin Gstinde

dogrularak daha yukarilara bakmaya bagladi.’

- Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz kij ben
Calikusu'yum. Agaclar benim mulkimdur. Oralara bejden baskasinin
ayak basmasina tahammul edemem.

- Bu ne garip konusma Feride?... Hakikaten bu ne garip
konusmaydl!... Caresiz, alayci bir tavir aldim. Gelirse daha yukarilara
¢cmaya hazirlanarak:

- Biliyorsunuz ki, size hurmetim vardir, dedim. Sizi aga' tan asagi
yuvarlamaya mecbur olursam pek Uzuluram. Biraz evvel siir okuyan
sesiniz birdenbire degiserek "aman aman aman" diye bagirmaya
baslarsa feci olur.
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Onun sesini taklit ederek kahkahalarla guliyordum.

- Simdi gorursundz.

Korku, onu cesur ve ¢evik yapmigti. Tehdidime aldirmadan akimdaki
dallara tirmanmaya devam ediyordu.

Agacta adeta bir kovalamaca oyununa bagladik. O yaklastik¢ca ben
yukarilara ¢ikiyordum. Fakat dallar gittikge inceliyordu. Bir aralik duvarin
ustune atlayip kagmayi dugsundum. Ancak, bunu yaparsam kagamayip,
bir yerimi kirarak kuzenimin yerine benim haykirip bagirma intimalim



vardl.

Mamafih ne pahasina olursa olsun, bu gece birbirimize
yaklagmamaliydik. Politikayi degistirerek sordum:

- Benimle konugmay! nigin bu kadar istediginizi anlayabilir miyim
acaba?

Benim bu sozlerim kargisinda o da degisti, ciddi bir tavir alarak
durdu:

de..

|

- Seninle sakalasiyoruz ama, mesele ¢ok muhim, Feri-. Korkuyorum
senden...

- Oyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba?

- Bir gevezelik etmenden...

- O, her gun yaptigim sey degil mi?

- Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden...

- Bu gecede ne fevkaladelik var ki?... Kdmran ¢ok yorulmus,
uzulmusta. Artik pantolonunu falan diusunmeyerek dallardan birine
oturdu; hala sakaya devam ediyor gorulmekle beraber, aglayacak
haldeydi.

/ Ben, ona acidigim icin degil, fakat ne olursa olsun artik onunla
konusmaya tahammulum kalmadigi i¢in, bir an once kendimi kurtarmak
icin:

/- Merak etme, dedim. Korkulacak bir sey olmadigina /min
olabilirsin... Hemen misafirinin yanina don... Ayip olur. S6z mu, Feride?...
Yemin mi?...

- SOz, yemin... Ne istersen...

- inanayim mi?
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- Zannederim ki, inanman lazim... Artik eskisi kadar ¢ocuk degilim...

- Feride...

- Hem ne biliyorum ki, ne sdylememden korkuyorsun? Ben, kendi
kendime oturuyordum agacimda. . .

- Bilmem, fakat inanmak gelmiyor icimden...

- Sana buyudugumu, hemen hemen bir geng kiz oldugumu
soyleyisimde elbet bir maksat var... Hadi sevgili kuzenim... Fazla



uzulmeyin... Bazi gseyler vardir ki, gocuk gorur... Fakat artik bUyameye
baglamis bir geng kiz hi¢ fark edemez... Hadi gonlun rahat etsin...

Kamran'in korkusu yavas yavas hayrete dontsuyor gibiydi. Beni
mutlaka gormek ister gibi israrla basini kaldirarak:

- Ne kadar bagka turla konusuyorsun Feride. . . dedi. S6z uzarsa
icinden ¢ikamayacaktik. Yalanci bir hiddetle bagirdim:

- Yetigir artik... Uzatirsan s6zumu geri alacagim... Kendin dusun...

Bu tehdit, onu korkuttu. Kos kos agagtan indi, Neriman'in gittigi
tarafa gitmekten utaniyormus gibi, bahgenin asagi tarafina yurimeye
basladi.

Mesut dul, o geceden sonra kogkte goruinmez oldu. Kam-ran'a
gelince, onun da uzun zaman benden korktugunu hissettim.

istanbul'a her inisinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon
semsiyesi, ipek mendiller, ipek ¢oraplar, yurek bigiminde bir tuvalet
aynasi, sik bir el gantasi...

Bir hoyrat cocuktan ziyade yetismis bir geng kiza yakisacak bu
seylerin bana verilmesindeki mana neydi? Calikugu'nun goézunu
boyamak, gagasini kapatarak gevezelik etmesine mani olmaktan baska
ne olabilirdi?
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Bagkasi tarafindan hatirlanmaktaki zevki anlayacak yasa gelmistim.
Sonra, guzel seyler hosuma gidiyordu.

Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdigimi ne Kdmran'a ne
de bagkasina gostermek istiyordum.

Uzeri sazdan kogkler, gekik gozli Japon kizlariyla siislenmis
semsiyemi yere, tozlarin igine dugurdugum zaman almiyor,
teyzelerimden:

- Feride, sana verilen hediyelerin kiymetini boyle mi bilirsin? diye
azar igitiyordum.

Parmaklarimi parlak ve yumusak derisine surerken adeta hirmet
duydugum ¢antama; bir gun elimdeki sulu yemigleri dolduracak gibi bir
jest yaparak onlari ¢iglik ¢ighga bagirtmig-tim.



Biraz gozumu agabilsem, Kdmran'in bu korkusundan ben daha ne
istifadeler eder, ufak tefek santajlarla onu daha neler neler almaya
mecbur edebilirdim.

Fakat ben, bir yandan o kadar sevdigim bu egyalari bile yirtip kirmak,
sonra ayaklarimin altina alarak aglaya aglaya ezmek istiyordum.

Kuzenime olan kuskunlugum, nefretim bir turli gegmek bilmiyordu.

Bagka yazlar mektebin acilacagi gunlerin yaklastigini gordukge
basim agrir, gozlerim kararirdi. Halbuki, o0 sene evden, bu insanlardan
uzaklagacagim gunu iple ¢ektim.

Mektebin ilk haftalarinda bir pazar gunuydu. Sorler bizi Kagithane
tarafina gezmeye goéturmuslerdi.

Sorler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o aksam
karanliga kalmistik.

Ben, taburun en arkasinda yurtyordum. Bilmem nasil oldu? Bir aralik
farkina varmadan arkadaslarimla aramdaki mesafeyi dehsetli surette
aclimig buldum. Beni her zamanki ade-
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tim Gzerine en dnde gidiyor zannetmis olacaklar ki hi¢bir taraftan bir
ses ¢gikmiyordu. Derken yanimda bir golge belirdi. Baktim, Misel...

- Sen misin Calikusu? dedi. Nigin boyle kendi kendine, yavas
yurtyorsun?

Sag ayagimin bilegine sarili mendili gosterdim:

- Biraz evvel oynarken dustugumun, ayagimi yaraladigimin farkinda
degilsin galiba... dedim. Misel, fena kiz degildi. Halime acid1.

- ister misin sana yardim edeyim? ded..

- Herhalde beni arkana almay: teklif edecek degilsin...

- Tabii hayir... Buna imkén yok... Fakat koluna girebilirim, degil mi?
Oyle degil... Kolunu omzuma at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden
tutayim... Yukdn biraz hafifler... Nasil, yurarken daha az aci hissetmiyor
musun?

Dedigini yapmigtim. Hakikaten iyi oluyordu.

- Mersi Misel, dedim. Sen ¢ok iyi bir kizsin... Biraz yurudukten sonra
Misel:

- Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yurudugumuzu goren
arkadaslar ne zannedecekler?



- Ne zannedecekler?

- Feride de asik olmus... Misel'e derdini anlatiyor, diyecekler. ..
Birden durdum:

- Dogru mu soyluyorsun? dedim.

- Elbette...

- O halde hemen kolumdan ¢ik.

Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim.

Misel, beni tutmakta devam ederek:

- Koca budala, dedi. Nasil buna ihtimal veriyorsun?
- Budala mi? Nigin?

- Herkes senin ne oldugunu bilmez mi?

- Ne demek istiyorsun?
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- Hig... Sanki senin bdyle bir maceran olamayacagini... Kimse ile kur
yapmana ihtimal olmadigini...

- Nigin?... Beni ¢irkin mi buluyorsun?

- Hayir... Cirkin degil... Belki hatta guzel... Fakat islah kabul etmez
surette saf, aptal...

- Benim igin boyle mi disunuyorsun?

- Ben degil herkes Oyle dugunuyor... Sevgi isinde Calikugu bir hakiki
gourde'dur, diyorlar.

Turkgesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransizcada
asmakabagi, sukabagi, balkabagi gibi bir manaya gelirdi. Hangisi olursa
olsun fena sey... Zaten kisa boyum, kalinca vicudumla bu kabaklardan
birine de pek benzemez degildim... Su halde Calikusu'ndan sonra bana
bir de gourde diye isim takilir-sa, dehset... Ne yapip edip bu haysiyet
kirici tehlikenin 6nine gegmek lazim.

Yine ondan ogrendigim bir jestle bagsimi Migel'in omzuna koydum,
manali bir yan bakisla hazin hazin gulumsedim:

- Siz 0yle zannededurun.

- Ne soyluyorsun, Feride?

Misel, durmus hayretle bana bakiyordu. Ben, boynumu ¢arptirarak



tasdik ettim:

- Maalesef dyle, dedim ve yalanimi bir kat daha yutulur bir renge
sokmak i¢in de i¢ ¢cektim...

Misel bu defa hayretinden bir istavroz ¢ikardi:

- Guzel... Cok guzel, Feride... Yazik ki bir tarlt inanamiyorum...

Zavalli Misel, oyle sevme cilgini bir kizdi ki, bunu baskasinda
sezmek bile ona zevk veriyordu. Fakat, dedigi gibi ne ¢are ki inanmaya
ve acgiktan agiga sevinmeye cesaret edemiyordu.

Bir munasebetsizliktir yapmisim. Artik arkasini getirmek namus
borcu oluyordu:

- Evet Misel, dedim. Ben de seviyorum.
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- Yalniz sevmek mi Calikusu?

- Suphesiz, kargihgl da var: Grande gourde.

Biraz evvel onun bana soyledigi gourde kelimesini ben bir de basina
"kocaman" sifatini takarak ona iade ettigim halde: "Sensin; o senin
adindir!" demek bile aklina gelmiyordu.

Demek ki yalana baslar baglamaz ona kendimi tanitmaya muvaffak
olmustum, ne saadet!

Misel, simdi beni daha buyuk bir muhabbetle kollarinda tutuyordu:

- Anlat Feride... Anlat, nasil oldu? Demek sen de ha? Nasil, sevmek
guzel sey, degil mi?

- Elbette guzel...

- Kim bu?... Cok mu guzel sevdigin geng?

- Cok guzel!

- Nerede gordun? Nasil tanidin?

- Haydi, artik 1srari birak.

Israri birakmaya can atiyordum. Fakat ne uydurup soyleyecegini
bilemiyordum. Sevecek bir hakiki insan bulanlara sasmak 1azim... Cunku
onun bir hayalini bile bulmak o kadar gug, o kadar gug Ki...

- Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle saka ettin, diyecegim.

Birdenbire telaglandim. Saka mi, Allah esirgesin... Ben asma yahut
sukabag ha... Oyle bir ask hikayesi uydurayim ki sen de sas...

Misel'e sevdigim diye prezante etmek i¢in aklima kim gelse
begenirsiniz? Kamran!...

- Kuzenimle birbirimize kur yapiyoruz...



- Gegen sene mektebin parloir'mda gordugum sarisin kuzen mi?
- Ta kendisi...
- Ah, ne guzel!
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soylemiyordu. Fakat bakiglarindan, gultslerinden ne demek
istediklerini anliyordum. Bu, bana garip bir gurur veriyordu. Bir zaman
gevezeligi, yaramazligl birakmaya mecbur oldum. Bu vaziyette bir
insanin bebek gibi atlamasi, sigramasi, yaramazlik etmesi sik bir sey
olamazdi.

Mamafih, huy canin altindadir, derler. Aksamustleri son teneffuste
Misel'in koluna asilarak ona yavas yavas yeni masallar uydurmakta
devam ederken, ara sira da yine seytana uyuyordum.

Yine bir kir gezintisi donusuydu.

O gun nedense bizimle gelmemis olan Misel, beni kapida karsiladi,
elimden tutarak kosa kosa bahgenin bir kogesine goturdu:

- Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem Uzuleceksin...
1j??

- Bugun senin sansin kuzen mektebe geldi...

- SUphesiz senin igin... Keske sen de benimle kalsaydin.

inanmiyordum. Bir buyUk sebep yokken Kéamran, beni aramaya
gelmis olsun! Misel herhalde yanlis gormus olacakti.

Mamafih, bu stipheyi kendisine soylemedim. Yalanciktan inanmig
gibi gorunerek:

- Bir geng erkegin kur yaptigi kizi gormeye gelmesinden daha tabii
ne olur? dedim.

- Bulunmadigina Gzuldin, degil mi?

- Zannederim. Misel yanagimi oksad.

- Bununla beraber o yine gelir, dedi. Mademki seviyor...

- Ona ne suphe?
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O aksam, yemekten sonra Sor Matild beni ¢agirdi, bir sirma tel ile



birbirine baglanmisg iki resimli seker kutusu uzatarak:

- Bunlari sana kuzenin getirdi, ded..

Sor Matild, hi¢ hoslanmadigim bir tipti. Fakat kutulari bana uzatirken
boynuna sarilip yanaklarini 6pmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Demek Misel yanlig gormemisti. Mektebe gelen kuzenim-di.
Arkadaglarim arasinda masalimin dogru oldugundan suphe eden varsa
bu kutuyu gorince onlar da fikirlerini degistirmeye mecbur olacaklardi.
Ne guzel!

Kutularimin biri renk renk fondanlar, biri yaldizli kagitlara sarilmis
sokololarla doluydu. Ug, bes ay evvel olsa onlari en yakin
arkadaslarimdan bile ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece mutalaa
saatinde kutularim elden ele sinifi dolasiyor, butiin ¢ocuklar, insaflarinin
derecesine gore, iginden birer, ikiser, Uger aliyorlardi.

Bazilari uzaktan bana manali isaretler yapiyorlardi. Ben, utanmig gibi
yaparak basimi ote tarafa geviriyor, guliyordum. Ne guzel!

Misel maalesef, yaldizli dipleri gérinmeye baslamis olan kutularimi
tekrar bana teslim ettigi zaman:

- Bu kutular adeta nisan sekeri kutusu Feride, diye fisildadi.

Masalim bana biraz pahaliya mal olmustu, ama ne yaparsiniz?...

Ug glin sonrayd, imtihan igin boyal bir cografya haritasi
hazirliyorum. Boya igleri bana hi¢ gelmezdi. Biraz savruk oldugum igin
ikide birde renkleri birbirine karistiriyor, ellerimi ve dudaklarimi
boyuyordum.

O gun de ben, yine bu halde ugrasirken kapicinin kizi sinifa girdi;
beni gérmek icin gelen kuzenimin por/o/r'da bekledigini haber verdi. Ne
yapacagimi bilemiyor gibi etrafima ve kur-
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sude oturan muallim sore saskin saskin baktigimi hatirliyorum.

O:

- Haydi Feride, dedi. Haritalarini oldugu gibi birak... Misafirini gor...

Haritalari oldugu gibi birakayim, ala... Fakat misafiri hangi suratla
gormeye gideyim?...

Yanimdaki arkadasim, onlugunun cebinden minimini bir ayna
cikarmig, benimle eglenir gibi 6nime koymustu.



Yuzumun, hele agzimin hali felaketti. Yazi yazarken kalemi agzima
soktugum gibi, simdi de firgayi agzima sokmustum. Dudaklarim yol yol
sari, kirmizi, mor boyalarla boyanmisti. Bunlari ne mendille, ne de su
veya sabunla ¢ikarmama imkan olmadigini, hatta ugragssam busbutin
sivastiracagimi biliyordum.

Kamran'in ehemmiyeti yok tabii, onun kargisina hangi ¢cehreyle
cikmayi canim isterse oyle yaparim... Fakat gelenin kim oldugunu
ogrenerek kis kis gulen arkadaslarima karsi ben, kur yapilan, hatta
nisanlanmaya hazirlanan bir kiz vaziyetin-deydim. Hay Allah cezasini
versin!

Koridordan gikarken gozume ilisen bir ayna, sikintimi busbuatin
artirdi. O kadar ki, parlotr'm onu bos olsaydi belki de igeri girmeyecektim.
Fakat ne care ki, ortada bu hareketime mana verecek yabancilar
dolasiyordu.

Ne yapalim, artik olan olmustu. Kapiyi hizla agarak firtina gibi igeri
atildim. Kdmran pencerenin yaninda ayakta duruyordu. Dogruca yanina
gitsem, ne bileyim, mesela birbirimizin elini tutmamiz lazim gelecekti;
kuzenimin kadin eli gibi temiz ve suslu ellerini 1slak ellerimin boyasiyla
berbat edecektim.

Go6zUume masanin Ustunde yine sirma tellerle birbirine bagli paketler
iligti. Bunlarin bana ait oldugunu anladim. Artik isi gurultiye getirmekten,
ellerimin, dudaklarimin boyalarini bir gcocuk deliligi perdesi altinda
saklamaktan baska ¢are yok-
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tu. Siyah onlGgumun eteklerini tutarak kutularin 6Gniinde muhtesem
ve uzun bir reverans yaptim.' Bu esnada parmaklarimi biraz da
eteklerime silmek ihtiyacini ihmal etmedim. Sonra, kutulara elimle birkag
sikl 6pucuk gondererek bir par¢ca da dudagimin boyalarini hafiflettim.

Kamran gulerek yanima yaklagsmisti. Biraz da ona iltifat etmek [azim
geliyordu:

- Bunlar ne buyuk iltifatlar, Kdmran Beyefendi, dedim. Gergi
sokololar, fondanlar biraz kilicimizin hakki ama, ne de olsa insan mahcup
oluyor... Evvelki gunkl kutuda bir nevi fondan vardi, insallah onlara yeni
kutularda da tesaduf etmek mumkun olur... Fakat hakikaten tarifine imkan
yok... insan, onlari agzinda eritirken yuregi de beraber eriyor.

Kémran:



- Bu sefer zannederim daha kiymetli bir sey bulacaksin, Feride, dedi.

Yalanci bir telag ve sabirsizlikla onun gosterdigi kutuyu actim, igiden
iki yaldizl kitap ¢ikti. Bunlar Noel yortularinda kuguk ¢ocuklara hediye
edilen resimli bebek masallari kabilinden seylerdi. Kuzenim, herhalde
anlamadigim bir sebeple benimle eglenmis olacakti. Sirf bunun igin
buraya kadar zahmet ettiyse ayip dogrusu... Ona kuguk bir ders vermek
sirasi gelmis miydi acaba? Bilmiyorum, fakat kendimi tutamadim. Boyali
dudaklarima uymayacak bir ciddiyetle:

- Hediyelerin her turu icin tesekkur etmek 1azim, dedim. Fakat
musaade ederseniz kuguk bir romork yapayim... Birka¢ sene evvel siz de
bir gocuktunuz. O vakit haliniz ve agirbaghliginizla buyuk insanlara
benzerdiniz gergi, ama ne de olsa, bir cocuktunuz degdil mi? Siz masallah
seneden seneye buyuyor, resimli roman kahramanlarina benzer bir geng
oluyorsunuz da ben daima yerimde sayiyorum?

Kamran, hayretle gozlerini acti:

- Pardon Feride, dedi. Anlamadim.
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- Anlasilmayacak bir sey yok. Yani siz buyuyorsunuz da ben neden
Bibliothegue tfose masallarini okuyacak bir bebek kaliyorum ve bir turla
haline gore on bes yasina girmis bir kiz muamelesine layik
goralmuyorum?

Kamran, sagkin saskin, yuzume bakmakta devam ediyordu:

- Yine anlamadim, Feride!

Bu anlayigsizliga hayret eder gibi bir jest yaptim, dudaklarimi
buzdum. Fakat dogrusu aranirsa ne demek istedigimi ben de
anlamamistim. Yaptigima pigsman oluyor, bir kagamak ariyordum.

Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bagini kopardim, i¢inde
yine fondanlar vardi.

Kamran, hemen hemen resmi bir tavirla hafif¢ce egildi:

- Artik size ermisg, yetismis bir geng kiz muamelesi etmek 1azim
geldigini agzinizdan isitmek beni pek bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar
icin sizden af dilemeye IUzum gérmeyecegim. Cunku fondanlar ispat



etmistir ki, kitaplar zaten bir sakadan baska bir sey degildi. Maksat size
kitap getirmek olsaydi belki o demin bahsettiginiz romanlardan da
secebilirdim.

Kamran'in bu tavri, bu sozleri muhakkak alaydi. Fakat Oyle de olsa,
onun karsimda bu sesle, bu kelimelerle konugsmasi hoguma gidiyordu.

Cevap vermeye mecbur olmamak icin ellerimi bir dua vaziyetinde
birbirine kavusturarak dalgin bir hayranlik roli oynuyordum. O, s6zunu
bitirince yuzune baktim; gozlerime dusen saclari bir bas igaretiyle
silkeleyerek:

- Ne sodylediginizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar guzel
ki... Mamafih, bunlari gériince baristik. Mesele yok. Cok mersi, Kdmran.

Dinlenilmedigini zannetmesine onun galiba cani sikilmigti. Mamafih,
o da nedense bunu bana sezdirmemek istedi; i¢ini gcekerek yalanci bir
somurtkanlikla:
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- Ne yapalim, mademki ¢cocuk hediyeleri makbule ge¢gmiyor artik,
bundan sonra buyuk insanlara mahsus ciddi seylerle hatirinizi sorariz,
dedi.

Ben, simdi yalniz fondanlarimla meggul goruntyordum. Bir mucevher
muhafazasi seyreder gibi sevingle kutuya bakiyor, iginden ¢ikardigim
sekerleri, bir resimli gazetenin Ustlne siraliyordum. Ayni zamanda da
sagmasapan seyler soyluyordum:

- Bunlari yemek de bir sanattir, Kdmran. Hem bu sanati, acizane ben
kesfettim. Bak, mesela sen su sariyi kirmizidan evvel yemekte bir zarar
gormezsin, degil mi? Halbuki ne yazik? Cunkd kirmizi; hem fazla tathdir,
hem biraz nanelidir. Onu evvela yersem sanirim o nazik lezzetine, o
sairane kokusuna yazik olur. Ah, canim sekerler...

Bir tanesini alarak dudaklarima goturdum. Kus yavrusunu sever gibi
oksuyor, onunla adeta konusuyordum.

Kuzenim elini uzatti.

- Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yluztune baktim:

- Ne demek?

- Yiyecegim.



- Kutuyu yaninda actigimiza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin
yemeye baslarsan igimiz var...

- Sadece onu ver!

Hakikaten bu ne demektir? insan, bagkasinin agzina surulmus bir
seyden igrenmemek igin... Neler duguntyorum!

Herhalde bir saskinlik ve dalginlik saniyesi ge¢irmis olacagim ki,
kuzenim birdenbire elini uzatti, fondani parmaklarimdan kapmak istedi.
Fakat ben daha atik davrandim. Sekeri kagirdim ve ona dilimi ¢ikardim:

- Sizin boyle el gabuklugu hianerleriniz yoktu ama nasil oldu, diye
alay ettim.

- Bakin, ben size bu kadar guzel fondanin nasil yenecegini tarif
edeyim de ondan sonra kapin...
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Basimi biraz arkaya atarak tekrar dilimi ¢ikardim, fondani Gzerine
koydum. Seker, yavas yavas eridikge basimi iki tarafa salliyor, dilim
serbest olmadigi igin el hareketleriyle ona fondanin lezzetindeki
fevkaladeligi anlatiyordum.

Kuzenim o kadar tuhaf bir saskinlikla bakiyordu ki, kendimi
tutamadim, gulmeye basladim.

Sonra, tekrar ciddilestim, kutuyu uzatarak:

- Simdi artik 6greneceginizi 6grenmis sayillacaginiz igin bir tane
ikram edebilirim.

Kamran, yari saka bir hiddetle kutuyu itti:

- istemem, dedi. Hepsi senin olsun.

Aramizda asagi yukari konugulacak bir sey kalmamigti. Terbiye icabi
evdekilerden haber sorduktan ve onlara komplimanlarimi gonderdikten
sonra kutularimi koltugumun altina sikigtirarak ¢ikmaya hazirlaniyordum.

Birdenbire parloir'm yanindaki odadan hafif bir guraltd oldu. Kedi gibi
kulak kabartarak dinledim.

Mektep levhalarina ve haritalarina mahsus olan bu odanin biraz
evvel kapisi agiimigti. Sonra levhalardan birinin yere dismesine benzer
bir ses isitmistim. Simdi de arkadaki camli kapinin arkasinda fare
tikirtisindan farki olmayan bir gurultu ve hareket hissediyordum.

Kuzenime belli etmeden bu kapiya soyle bir bakinca ne goreyim?



Buzlu camin arkasinda kocaman bir bag golgesi... Derhal isi cakmigtim.
Misel'di. Bir haritaya ihtiyag oldugunu soyleyerek aptal soru kandirmis,
parloir'm yanindaki odadan bizi gozetlemeye gelmigti.

Golge kaybolmustu. Fakat camin altindaki anahtar deliginden bu
Kizin bizi gozetledigine hi¢ suphem yoktu. Ne yapacaktim? Birbirine kur
yapan iki insan sifatiyla, o bizden mutlaka fevkalade bir seyler bekliyordu.
Benim, kuzenime "Haydi, Allah yolunu agik etsin, evdekilere selam”
diyerek aptal aptal kapidan giktigimi gorunce her seyi anlayacak,
koridorda bagi-
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mi kollarinin arasinda sikistirip saglarimi karigtirarak "Bana masal
okudun, ha!" diye gulecekti.

Bu korku, bana o saniyede bir hinzirlik dusundurdu. Dogru bir sey
degil ama, mademki bir rol oynamaya baslamistik, sonuna kadar devam
edecekti.

Misel, mektep arkadaslarimin ¢ogu gibi Turkce bilmezdi. Su halde
soyleyecegimiz lakirdilarin ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler
sevisen iki insanin jestlerine benzesin... Kdm-ran'a:

- Az kalsin unutuyordum, dedim. Sutninenin torunu koskte mi?

Sutninenin torunu senelerden beri kogkte buyuyen bir 6kstuzdu.

Kamran, sualime gasirir gibi oldu:

- Elbette kogkte... dedi. Nereye gitmesini isterdin?

- Tabii... Biliyorum... Yalniz... Ne bileyim iste? Ben bu ¢cocugu o kadar
seviyorum ki... Kuzenim gulumsedi:

- Bu da nereden ¢ikti, dedi. Yuzune bile baktigin yoktu bigarenin...

Garip bir hareketle:

- YUzune bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmedigimi
mi? Ne delilik!... Bilakis ben, bu ¢ocugu o kadar ¢ok seviyorum Ki...

Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rolu oynayan bir aktris
jestiyle boynumu bukerek ellerimi gogsumun ustunde kavusturarak tekrar
ediyor, yan gozle de kapiya bakiyordum.

Misel, alti kelime Turkge biliyorsa, bunlarin gl mutlaka "sevmek,
sevgi, sevda" gibi seyler olacakti. Mamafih, tahminimde yaniimig olsam
da herhalde bir diksiyonere bakabilir, yahut da "seviyorum ki" kelimesinin
ne dehgetli bir manasi oldugunu herhangi bir Turkge bilenden
ogrenebilirdi. Yalniz



60
Resat Nuri Guntekin

Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskin yaptim:

- AdiI nedir? Ne is yapar? Evinin adresi ne? dedim.

Kuzenim sasaladi; o kadar sasaladi ki, bir uydurma isim ve adresi
bile dUgsunemedi. Renkten renge girerek ve gulerek:

- Ne yapacaksin? Nigin bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya
ugrasti.

Ortada ehemmiyetli bir mesele varmig gibi:

- Ben, hafta basinda teyzeme sorarim, dedigim zaman ise daha fazla
kizardi.

- Sakin ha! Anneme ondan bahsetme... Gorugsmemi istemez de, diye
yalvarmaya basladi.

Hiddetle ayaga kalktim, zorla tutmaya calistigim ellerimi cebime
saklayarak:

- Ne baba dostlarinizla, ne kendi dostlarinizla mesgul oldugumu
zannediyorsaniz yaniliyorsunuz. Minasebetsizligimden Oyle bir lakirdi
ortaya ativerdim iste, diye disari ¢iktim.

O gunden sonra K&dmran ne zaman mektebe geldiyse bahane
uydurdum, yanina ¢ikmadim. Getirmekte devam ettigi kutulari sinifta,
yahut bahgede yirtarak agiyor, icindekilerini bir tanesine el sirmeden
cocuklara yagma ettiriyordum.



Hakikat meydandaydi. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde
oturuyordu. O geceden sonra mutlaka anlasmiglardi. Kuzenim ikide birde
onun evine gidiyor, o arada bana da ugruyordu.

istedikleri ahlaksizligi yapsinlar... Bana ne? Fakat beni arada
oyuncak etmeleri fena halde gucume gidiyordu. Bu aklima geldikge
vucuduma ates basiyor, hiddetten aglamamak igin dislerimle dudaklarimi
kanatiyordum.

Neriman'in nerede oturdugunu evden sorup 6grenmek isten bile
degildi. Fakat bu kadinin adini agzima almak, bana tahammul
edilemeyecek bir sey gibi goruntyordu.

Eve ¢iktigim bir tatil gunuydu. Bir misafir, Necmiye'ye:
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- iki gun evvel Neriman'dan bir mektup aldim, dedi. Cok mesutmus...

Klgucuk bir fino kdpegini havuzda yikamak igin disari ¢ikiyordum.
Bu sOzleri isitince kapinin yaninda durdum, yere ¢comelerek kopegi
yavasca kucagimdan indirdim.

Mesut dul igin bir sey soramazdim, fakat kulagima da yasak yoktu
ya...

Misafir, devam ediyordu:

- Neriman kocasindan ¢ok memnun gorunuyor, bu sefer mesut olsun
zavalll...

Necmiye, bir hamam kubbesi ahmaklgiyla:

- Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zavalli, diye misafirin kelimelerini
aynen tekrar edip lakirdiyr kapatmaz mi? Artik caresiz, is basa dusmustu;
alayci bir tavirla:

- Hanimefendi, tekrar evlendiler mi? dedim.

- Kim hanimefendi?

- Mektubunu aldiginiz hanim. Neriman Hanim... Misafir yerine
Necmiye cevap verdi:

- Ay, haberin yok mu? Coktan... Neriman, bir muhendisle evlendi...
Bes, alti aydan beri kocasiyla beraber izmir'de...

"Bu sefer bari mesut olsa zavalli," duasini bu sefer de ben, tglncu
defa olarak tekrar ettim ve kopegdi kucagima kaparak disari firladim.
Fakat artik havuza gitmiyor, citlerin, bag kutuklerinin Ustinden atlayarak
kosuyor, bahgenin etrafini dort dontiyordum.



O yaz, bir seyahat yaptim. Uzak degil, Tekirdag'a kadar. . Malum ya,
hayatta Allah bana teyzeden bol bir sey vermemigtir. Bunlardan biri de
Tekirdag'dadir. Kocasi olan Aziz Enistemiz senelerden beri oralarda
mutasarriftir... MUjgan isminde benden ug¢ yas buyuk bir de kizlari vardir.
Akraba ¢ocuklari arasinda galiba en ziyade onu severim.

Mujgan cirkindir, fakat bu, bana hi¢ batmaz. Aramizdaki fark t¢
yastan ibaret olmasina ragmen, ben onu ¢ocukken
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nedense daima kocaman bir insan gibi gormusumdur. Simdi farkin
daha azalmis olmasina ragmen yine Oyle gorur ve onu "abla" diye
cagiririm.

Mujgan Abla, benim taban tabana ziddimdir. Ben, ne kadar ¢ilgin ve
yaramazsam, o, o kadar agirbaslidir. Fazla olarak da mustebittir. Her
istedigini yaptiran, diyebilirim ki yalniz odur. Bazen nasihatlerine biraz
somurtsam, arzularina karsi kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri
suya indirmek lazim gelir. Nigin? Ne bileyim? Insan, birini sevmek
felaketine ugradi mi, esir gibi bir sey oluyor.

Mujgan, birkag senede bir Ayse Teyzem'le beraber istanbul'a gelir ve
birka¢ hafta koskte, yahut oteki teyzelerimde misafir kalirdi.

O yaz, Tekirdag'dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayse
Teyzem, Besime Teyzem'e yazdidi bir mektupta, "Sizden Umidim yok,"
diyordu. "Fakat Feride'yi iki aydan asagi olmamak Uzere bu tatilde
mutlaka bekliyoruz. Malum ya, biz de teyzesiyiz. Gelmezse enistesi de,
ben de, Mujgan da fena halde danlacagiz."

Besime Teyzem'le Necmiye, Tekirdag'i dunyanin bir ucu gibi
gorayorlar, uzak yildizlara bakar gibi goézlerini bukerek: "Olacak sey mi?
Imkan var mi?" diyorlardi.

- Izniniz olursa bunun imkansiz bir sey olmadigin ispat ile kesb-i
seref edecedim, dedim.

Arkadasglar arasinda yaz tatillerinde aileleriyle beraber seyahate
cikanlar ve donuste bize bol bol évunenler vardi. Demek mektep acildigi
zaman bana da asagi yukari boyle bir sey yapmak firsati ¢ikiyordu.



Bir sene evvelki flort masalina bu sene de bir seyahat hikayesi ilave
etmek hos bir lUks olacakti. Yalniz, benim iddiam, ¢cantami elime alarak,
romanlarda okudugum Amerikan kizlari gibi, kendi kendime vapura
binmekti. Fakat teyzelerim bu arzumu telasl ¢igliklarla kargiladilar ve
yanima bir bekgi katma-
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dan yola ¢citkmama razi olmadilar. Hatta boyle oldugu halde:
"Karanlikta guverteden denize sarkma... Kimse ile konusma... Vapur
merdivenlerinden deli gibi inme!" gibi agir nasihatlerle haysiyetimi kirdilar.
Sanki Tekirdag'a igleyen pabug buyukligundeki kulustur vapurun bir
transatlantik gibi seksen metre merdiveni varmis gibi...

iki senedir gormedigim Mujgan'i buyumus, konugmaya cesaret
edemeyecek kadar kerliferli bir hanim olmus buldum. Mamafih, yine
cabucak anlastik.

Ayse Teyzem'le MiUjgan'in suru suru ahbaplari vardi. Ben de onlarin
arasina karigtim.

Her gun bir misafirlige, kogke yahut baga davet ediliyorduk.

Artik kocaman bir kiz oldugumu, bir hafiflik yaparsam beni
ayiplayacaklarini soyledikleri i¢cin hareketlerime son derece dikkat
ediyordum. Yabanci kadinlara kompliman yaparken, suallerine ciddi ve
nazik cevaplar vermeye c¢aligirken, kendimi misafirlik oyunu oynayan
bebeklere benzetiyordum. Mamafih, insan arasina katilmak biraz da
gururumu okgamiyor degildi.

Bu misafirlikler beni eglendirmekle beraber, yine de en ¢ok sevdigim
zamanlar Muajgan'la yalniz kaldigim saatlerdi.

Enistemin, evi denize bakan yuksek bir bayirin ustundeydi. Mujgan
Abla, benim, bazi yerleri dik bir duvara benzeyen bu bayirdan sahile
inmemi evvela tehlikeli bulmus, beni men etmeye ugrasmisti. Fakat
sonradan kendisi de buna alisti. Saatlerce kumlarda yatiyor, sularin
uzerinden tas sektiriyor, sahil boyunca yuruyerek ta uzaklara gidiyorduk.

Deniz, bu mevsimde ¢ok guzel ve sakin fakat nesesizdi. Bazen
saatler gecer, Uzerinde bir yelken, ince bir duman pargasi gorinmezdi.
Hele aksamustlerine dogru sular, insani hasta edecek kadar genisliyor ve
yalnizlagiyordu. Bereket versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden
hissediyor, sahildeki kayalari kahkahalarimla ¢in ¢in ottGrayordum.
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Bir giin Mujgan'la bagimi almig, ta ilerideki bir burna dogru
yurumugtuk. Maksadimiz, bu burnu meydana getiren kayalarin ote
tarafindan koya ge¢gmekti, fakat aksi gibi, yol kapaliydi. Ayaklarimizi
cikararak suya girmekten baska c¢are yoktu. Ben kendi hesabima bu
mecburiyete sevindim bile. Fakat ermis, yetismis bir kUgukhanim olan
Mujgén'l ne yapacagiz?

Ne soylersem iskarpinlerini ve goraplarini gikartmayacagini bildigim
icin ona bir teklifte bulundum:

- Gel, Miijgan Abla, seni arkama alayim... Oyle gegireyim, dedim.

Razi olmadi:

- Deli cocuk, sen koskoca insani nasil kaldirirsin? dedi. Zavalli
Mujgan, yasi gibi boyu da benden buyuk oldugu igin kendisini tagimaya
gucum yetmeyecegini zannediyordu. Sinsi sinsi yanina yaklasarak:

- Bakalim, bir tecribe edelim de, olursa ne ala dedim ve onu
kalgalarindan yakaladigim gibi havaya kaldirdim.

Mujgan bunu evvela sahiden birkag adimlik bir tecribe sanmigti.
Kendini kurtarmaya ¢aligarak:

- Delilik etme, birak. Sen, beni nasil tasirsin? diye guliyordu. Fakat
ciplak ayaklarimla suyun iginde yuradugumau gorunce cgildiracak gibi oldu.

- TUy gibi hafifsin abla, dedim. Cirpmacak olursan boylu boyumuza
duseriz, ikimize de yazik olur. Fakat rahat durursan korku yok.

Zavalli kiz, sapsari kesilmigti. Bir kelime soOylerse muvazenenin
bozulmasindan korkuyor gibi agzini, gozlerini kapiyor, elleriyle saglarima
sariliyordu.

Zavalli Mujgan, bir kariglik suyun ustunde, bir ugurumdan
gegiyormus gibi gozlerini kapiyor, sirtimda kimildamaya cesaret
edemiyordu.

Bir de burnu donunce ne gorelim! Karaya ¢ekilmig bir sandalin
yaninda yiyecek yiyen ug¢ balik¢l bize bakmiyor mu?
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- Ettin mi edecegini, Feride? diye fisildadi, simdi ne yapacagiz?

Ben guldum:

- Balikgilar adam yemezler ya, dedim.

Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhafti. Hele ben, dizka-paklarima
kadar ¢iplak bacaklarim, elimde ¢oraplarimla insan igine ¢ikacak halde
degildim.

Mujgan, incecik bacaklariyla -supurge onunden kagan orumcek gibi-
kosmaya hazirlaniyordu. Ben, bu korkuyu ayip buldum.

Sularin o gun nigin kiyidaki yollari kapadigini, hangi saatlerde
denizin ne taraflarinda balik tuttuklarini sordum. Sirf lakirdi olsun diye
sacmasapan sualler.

Balikgilarin ikisi yirmiser yasinda, yahut biraz daha fazla iki geng, biri
sakalli bir intiyardi.

Gengler, utangag¢ gorunuyorlardi. Cevaplarini ihtiyar verdi. Fakat o
da besbelli benim gibi lakirdi bulmakta gugluk ¢ektigi icin kim oldugumu
sordu.

Bir an durakladiktan sonra: "Ben Marika diye bir kizim; ticcar
amcama istanbul'dan misafir getirdim," dedim ve yuradum.

Mujgan beni kolumdan tutarak, surukler gibi kostururken: "Allah
cezani versin. Nigin boyle yaptin?" diyordu.

- Ne bileyim, dedim... istanbul'daki teyzeler, "Dilini siki tut.
Sagmasapan konusma... Oralari dedikoducu yerlerdir," diye tekrar tekrar
tembih ettiler bana. Balikgilar, "Bu nasil Musliman kiz boyle, sade bagini
degil bacaklarini da agiyor," demesinler diye.

Hasili, korkak Mujgan, bu higten gseyi adeta buyuk bir mesele yapiti...

Calikusu - F.5
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Aksamustleri Mujgan'la kol kola gezerken geng bir stvari zabitinin
etrafimizda dolastigina dikkat etmistim. Bu zabit, s6zde atina talimler
yaptiriyordu. Fakat Allah'in kirinda bagka gidilecek yer yokmus gibi



mutemadiyen bizim gezdigimiz yolda gidip geliyor, yanimizdan gecerken
bize bakiyordu; hem de o kadar garip bir alaka ile ki, neredeyse durup
konusacak.

Bir gun o, yine atini oynatarak ve bizi duvar kenarindaki agagclar
arkasina kagirarak yanimizdan gegtikten sonra yavagga guldum,
Oksurdum ve:

- Anlayalim Mujgan Abla! dedim. Mujgéan yuzume bakii:

- Ne demek istiyorsun, Feride? dedi.

- Sunu demek istiyorum ki artik eskisi kadar ¢ocuk degiliz abla...
Zabit Bey'le mukemmel kur yapiyorsunuz. Mujgan gulmeye basladi:

- Ben mi? Deli ¢ocuk!

- Biraz akran muamelesi etmek tenezzulinde bulunmanizdan ne
cikar efendim?

- Zabitin benim i¢in dolastigini mi zannediyorsun?

- Onu zannetmemek igin biraz aptal olmali. Mujgéan tekrar gulda.
Fakat bu defaki gulUste biraz 1stirap vardi. Sonra igini gekti:

- Yavrucugum, ben dyle arkasindan kosulacak bir kiz degilim ki... O,
senin igin etrafimizda gidip geliyor...

- Ne sdyluyorsun, abla! Gozlerim faltasi gibi agiimigti.

- Evet, senin igin... Sen gelmeden evvel yine gorurdum. Fakat beni
yolun kenarindaki su agacglardan ayirt etmeden gecer giderdi ve bir daha
donmezdi...

O gece, yemekten sonra Mujgan'la evin onune ¢ikmistik.
Konusmadan denize dogru yuruyorduk. .

Mujgan:

- Senin bir derdin var Feride, dedi. Hi¢ sesin ¢ikmiyor.
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Biraz durakladiktan sonra cevap verdim:

- GUnduz soyledigin munasebetsiz lakirdiyr aklimdan ¢gikaramiyorum,
mahzun oluyorum. Mujgan sasirdi:

- Ne dedim ben?

- "Ben arkasindan kosulacak bir kiz degilim ki," dedin. Mujgan, hafif
bir kahkaha kopardi:



- Peki ama, bundan sana ne?

Ellerini tuttum, gozlerim dolu dolu, donuk bir sesle:

- Sen cirkin misin abla? dedim.

O yine guldu, benimle eglenerek yanagima bir fiske vurdu:

- Ne ¢irkin, ne guzel!... Ortayim diyeyim de kavgayi kisa keselim...
Sana gelince, biliyor musun sen buyudukce dehset bir sey oluyorsun!

Ellerimi MUjgan'in omuzlarina koydum, onu opecek gibi burnumu
surerek:

- Benim igin de orta diyelim de mesele bitsin, dedim.

Bayirin kenarina gelmigtik. Yerden tas toplayarak denize atmaya
bagladim. Mujgan da bana uydu. Fakat zavalli, hem tas atmasini
bilmiyordu, hem de kollari kuvvetsizdi.

Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir
yakamoz pariltisiyla sular yildizlandirmasina mukabil onunkiler guling
bir patirti ile bayirin taslarina garpiyor, yahut asagi kumsala duguyordu ve
dehsetli guluyorduk.

Ay 1s1gindan sirilsiklam bir denizin iki geng kiza ilhami bu
olmamaliydi. Ama ne yaparsiniz! Mamafih, biraz sonra Mujgan yorularak
buyuk bir kaya parcasinin ustune oturdu; ben de ayaklarinin dibine
¢coktum.

Bana mektep arkadaslarima dair sualler soruyordu. Ona benim
Misel'in birka¢ vakasini anlattim. Sonra elimde olmadan kendi uydurma
masalimdan bahse basladim.

Buna ne sebep vardi? Mujgan'a yaptigim itiraf sadece bir
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gevezelik ihtiyact miyd1? Bilmiyorum. Fakat ara sira
munasebetsizligimi hissederek durmak istedigim halde bir turla kendimi
tutamiyordum.

Mujgan'a anlattigim sey, netice itibariyle, arkadaslarimi nasil bir kurt
masaliyla aldattigimin hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabi nasil
mahzunlasiyorsam, simdi de boyle bir mecburiyet olmadigi halde o
hdznun yanina kendimi kaptiriyordum. Mujgan'in yuzine bakmaktan



cekiniyordum. Kah onun etekleriyle, dugmeleriyle oynuyor, kah basimi
dizine koyuyor ve daima denize, uzaklara bakiyordum.

Masalimin kahramaninin kim oldugunu evvela Miujgan' dan
saklamaya gayret etmistim. Fakat sonradan bunu da agzimdan kagirdim.

Mujgan, bir sey soylemiyor, sadece saglarimi oksayarak beni
dinliyordu.

Sozumu bitirdigim ve arkadaslarima uydurdugum yalanin ayip bir
sey oldugunu kendimin de anladigimi soyledigim zaman, o ne dese
bedenirsiniz?

- Zavalli Feridecigim. Sen, Kamran'i sahiden seviyorsun, dedi.

Bir ¢ciglik kopararak Mujgan'in Ustune atildim, onu kuru otlarin igine
yuvarlayarak tartaklamaya bagladim:

- Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san ¢lyani... Mujgan, soluk
soluga kendini kurtarmaya galisiyor, debeleniyordu:

- Birak beni, dedi... Ustimi basimi yirtacaksin. Yoldan gérecekler,
rezil olacagiz, Allah agkina yapma! diye yalvariyordu.

- S6zunu mutlaka geri alacaksin...

- Mutlaka geri alacagim, dedi. Ne istersen yapacagim, birak beni...

- Ama oyle hatir icin degil, beni aldatmak icin dedgil...

- Peki, hatir igin degil... Seni aldatmak i¢in degil... Sahiden...
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Mujgan, ayaga kalkmis, ustunu silkiyor:

- Feride, sen sahiden deliymissin, diye guluyordu. Ben yerimden
kalkmamigtim. Titreyerek:

- Allah'tan korkmadan bana nasil iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben
daha ¢gocugum.

Sonra kendimi tutamayarak aglamaya bagladim.

O gece yatagimda beni siddetli bir ates bastirdi. Bir tlrlG uyuyamiyor,
sayikliyor, aga dismus kocaman bir balik gibi kendimi oradan oraya
atiyordum.

Bereket versin geceler kisaydi. Ortalik aydinlanincaya kadar Mujgan



beni yalniz birakmadi.

Vucudumda bir sey degismis gibi kendi kendime kargi yenilmez bir
korku ve tiksinti duyuyordum, ikide birde bir bebek higckingiyla Mujgan'm
boynuna sarihyor, "Nicin oyle sOyledin, abla?" diye higkiriyordum.

O, besbelli yeni bir hicuma ugramaktan urkttgu icin ne "evet", ne
"hayir" diyor, sadece sacglarimi oksayarak, bagimi kucagina alarak beni
yatistirmaya caligiyordu. Yalniz, sabaha karsi o da asabileserek isyan
etti, hirgin bir sesle beni azarladi:

- Deli, sevmek ayip mi? Kiyamet kopmadi ya... Daha olmazsa
evlenirsiniz, olur biter... Uyu bakayim gdézumun onunde... Ben oyle
terbiyesizlik istemiyorum.

Mujgéan Abla'nin bu umulmaz baskisi karsisinda bu sefer de ben
sindim. Zaten vicudumda da ugragsmaya kuvvet kalmamisti. Butin bir
gece dagda kurtla bogustuktan sonra sabaha karsi kendini birakan
Mosyo Seguin'in Kegisi'ne donmustum.

Uykuya dalarken Mujgan'm tekrar katilagsmis bir sesle:

- Galiba o da sana karsi lakayt degil, diye fisildadigini igittim, fakat
artik isyana kudret bulamayarak uyudum.
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Ertesi gun yerli zenginlerden birinin giftligine davetliydik.

Hayatimda bugunku kadar azdigim ve eglendigim bir gun olmamis
gibidir.

Ayse Teyzem'le Mujgan'i giftligin havuzu kenarinda buyuklerle
dedikodu yapmaya birakarak ¢ocuklari pesime takmis, etrafta otu ota,
suyu suya katmistim. Hatta bir aralik ¢iplak bir ata binmeye ugrasarak
ufak bir tehlike de gecirmigtim. Teyzemle Mujgan beni gordukge birtakim
el ve bas igaretleri yapiyorlardi.

Ne demek istediklerini gayet iyi anliyordum. Fakat anlamak isime
gelmedigi icin gormezlikten geliyor, agaclarin arasinda tekrar kendimi
kaybediyordum.

Evet, on bes yasinda, kendi nazik tabirleri Uzere "at anasi gibi" bir
kizin bas acgik, bacaklar ¢iplak, ust bas darmadaginik, isgiler, yanasmalar



arasinda hoyratlik etmesi ayipti, bunu ben de biliyordum ama, bir turlu
kendime lakirdi anlatamiyordum.

Bir aralik, Mujgan'i yalniz bularak kolundan yakaladim:

- Ne anliyorsun bu Ermeni gelini edali hanimlardan? Gel sen de
benimle bareber, dedim. O, adeta kizdi:

- Sen hakikaten sasilacak bir mahluksun, canavar gibi bir seysin
Feride, dedi. Aksam ne haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadin,
tekrar ayaga kalktin. Halinde zerre kadar yorgunluk eseri yok. Rengin
parliyor, gozlerin parliyor. Halbuki beni ne hale getirdin, bak!

Zavalll MUjgan, hakikaten acinacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan
sonra, yuzu gozlerinin beyazina kadar balmumu gibi sararmisti.
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- Geceyi hatirlamiyorum bile, dedim ve tekrar kagtim.

Aksamustu, arabamiz geciktigi icin yaya olarak donuyoruz. Bu tabii,
daha iyi. Zaten ciftlik uzak bir yerde degil... Teyzem, kendi yasinda iki
komsusuyla arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz canlanmaya karar veren
Mujgan'la kol kola hayli onden yuruyoruz. Yolun bir yaninda yikik
duvarlar, gitlerle ¢cevrilmis bahgeler, 6te yaninda o buyuk umitsizlige
benzeyen yel-kensiz ve dumansiz deniz var.

Bahcgelerde vakitsiz bir sonbahar baslamis, duvarlari, ¢itleri saran
yesillikler kurumus, tek tuk cicekleri toz icinde sara-np burusmus. Seyrek
fasillarla birbirinden ayrilan ciliz gurgenlerin ince, titrek golgeleriyle
beraber yolun tozlari Gzerine kuru yapraklar dokultyor.

Yalniz, ta uzaklarda, kendi haline birakilmis bahgenin derinlerinde
birtakim kirmizi benekler segiliyor. Bunlar bogurtlendir ve muhakkak ki
Allah onlari galikuslari gagalasin diye yaratmigtir.

Bu sebepten, umitsiz denizi birakiyorum ve Mujgan'in kolundan tutup
bogurtlenlere dogru suruklemeye basliyorum.

Arkadakiler kaplumbaga adimlariyla bizi gecip asagi kosenin bagina
varincaya kadar biz, seksen defa isimizi bitiririz.

Fakat MUjgan Abla insani sabirsizliktan ¢ildirtacak kadar mizmiz.
Tarlanin ortasinda yururken iskarpinin topugu burkuluyor, kuru ekin
saplarinin ayaklarina batmasindan korkuyor, iki kariglik bir hendekten
atlamak lazim geldigi zaman tereddut ediyor.

Bir aralik bir kbpegin hicumuna ugradik. Majgan'in el gcantasina



sigacak buyuklukte bir kopek. Ablam, bunu gorunce kagmaya, imdat
istemeye kalkisti. Nihayet, bogurtlenlerden de korkuyordu.
"Hastalanacaksin... Miden bozulacak" diye yemisleri elimden kapmak
istiyordu. Ara sira hafifce bogusuyorduk.
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Bogurtlenler eziliyor, yizime yapisiyor, benim genis yakalarima iki
sirma gapa iglenmis beyaz maren bluzumu lekeler icinde birakiyordu.

Aradakiler bize yetisinceye kadar biz, igimizi bitiririz demigtim ama,
ben Mujgan ve bogurtlenlerle devamli halde ¢alisirken onlar yolun alt
basini bulmuglardi. Galiba bizi merak elikleri igin kdseyi donuyorlar,
arkaya bakiyorlardi. Yanlarinda bir erkek vardi.

Mujgan, "Kim acaba?" ded..

- Kim olacak, bir yolcu, yahut bir koylu.

- Zannetmiyorum.

Dogrusu aranirsa onu ben de pek zannetmiyordum. Aksamin
alacakaranligi ve yol kenarindaki buyuk agaclarin golgeleri arasinda pek
iyi segilmemekle beraber bagka turlu bir insan oldugu goruluyordu.

Biraz sonra bu erkek bize el salladi, sonra onlardan ayrilarak bize
dogru yurudu.

Sasirmistik. Mujgan:

- Cok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla
ilave etti:

- Feride, bu Kdmran'a benziyor. Sakin...

- Imkani yok. Ne isi var burada, dedim.

- O, vallahi, ta kendisi.

Mujgan kosmaya bagladi. Ben, bilakis yuruyusumu daha
agirlastirmistim. Solugumun tikandigini, dizlerimin kesildigini
hissediyordum.

Yolun kenarinda durdum. Ayagimi buyuk bir tagin Uzerine koyarak
egildim, iskarpinlerimin bagini ¢6zdim; sonra agir agir yeniden
baglamaya basladim.

Yuz yuze geldigimiz zaman ben, sakin ve biraz da alayciydim:

- Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculugu nasil géze
aldiniz?
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O, bir sey soylemiyor, bir yabanci karsisinda gibi ¢ekingen bir
gulumseme ile yuzume bakiyordu. Sonra elini uzatti.

Ben, kendiminkileri hemen geri ¢ektim, arkamda sakladim.

- Mujgén Abla ile kendimize bir bogurtlen ziyafeti verdik. Ellerim
yapis yapis. Sonra da Ustune tozlar yapisti. Teyzeler nasil? Necmiye
nasil?

- Gozlerinden opuyorlar, Feride.

- Mersi.

- Ne kadar yanmissin, Feride... Derin pul pul olmus.

- GUnesten.

Bir aralik Mujgan soze karisti:

- Sen de oyle, Kamran, dedi.

- Kim bilir... Semsiyesiz mehtapta mi dolasti, nedir? dedim.

Gulustuk ve yuruduk.

Biraz sonra Ayse Teyzem ile Mujgén, kuzenimi aralarina aldilar.
Teyzemin komgulari kirki gegmis yaslariyla kendilerini kadindan,
Kamran'l erkekten sayarak biraz alarga gidiyorlardi.

Ben, onde ¢ocuklarla beraber yuriyordum. Fakat kulagim arkadaydi.
Kuzenimin teyzemle Mujgan'a, kendisini hangi rizgéarin buraya attigini
anlatmasini dinliyordum:

- Bu yaz istanbul'da ¢ok sikildim, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar
cok...
Topugumu hiddetle yere vurdum, icimdem "Elbette, dedim, mesut
dulu yad ellere kagirdiktan sonra bundan tabii ne olur?"

O, devam etti:

- Evvelki gece ayin on besi idi. Bir arkadas grubuyla Alemdagi'na
ciktik. Son derece guzel bir geceydi. Fakat benim yorucu eglencelere
tahammulum yok. Sabaha dogru kimseye haber vermeden kendi
kendime sehre indim. Hasili, fena halde sikiliyordum. Birka¢ gun
Istanbul'dan uzaklagmayi distindim.
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Fakat nereye gidersiniz? Yalova'nin mevsimi degil. Bursa bu aylarda
cehennem gibi yanar.

Birdenbire aklima siz geldiniz. Zaten sizi de dehsetli gore- j cegim
gelmisti.

Enistemle teyzem o aksam Kamran'i ge¢ vakte kadar" bahgede
alikoydular. MUjgan da yorgunluktan ayakta duramayacak halde
olmasina ragmen, burunlarinin dibinden ayriimiyordu.

Ben, bilakis gruba alarga duruyor, ikide birde i¢ceride yahut bahgenin
arka taraflarinda kayboluyordum.

Bir aralik, bilmem nigin, yanlarina yaklagsmak lazim gelmigti. Kdmran,
halimden alindigini gosteren bir tavirla:

- Misafire hurmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben gulerek
omuzlarimi kaldirdim:

- "Misafir misafiri cekemez" derler dedim.

Mujgan, beni tekrar kagirmamak ister gibi simsiki bilegimden
etegimden tutuyordu. Silkindim ve yatmaya ihtiyacim oldugunu
soyleyerek odama ¢iktim.

Mujgan, geg vakit odaya geldigi zaman ben yatagimda
uyumuyordum. Karyolamin kenarina oturdu, yuzume bakti. Gllecegimi
hissederek ote tarafa dondum, horlamaya bagladim.

O, zorla basimi kaldirdi:

- Sahtekarliga luzum yok, a¢ gozlerini, dedi.

- Vallahi uyuyordum, diye gozlerimi iri iri agtim. Fakat ikimiz de
kendimizi tutamayarak gulmeye basladik. Mujgan ¢cenemi oksayarak:

- Tahminim dogru c¢ikti, dedi.

Sert bir hareketle karyola demirlerini zangirdatarak dogruldum:
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- Ne demek istiyorsun? O, birdenbire trktu:

- Hig... Hig, dedi. Sonra gulerek ilave etti:

- Allah askina bogusmaya falan kalkayim deme, yorgunluktan
olurim. Sonra lambay! sondurerek yatagina girdi.

Birkag dakika sonra da ben onun karyolasina gitmis, bagini
yastigindan kaldirarak kollanma almis bulunuyordum. Fakat o zavalli
hakikaten uyumustu. Gozlerini agmadan: "Yapma, Feride" diye yalvardi.

- Peki, dedim. Yalniz dilinin ucunda bir gsey var ki mutlaka



sOylemezsen bu sefer ben uyuyamayacagim.

Odanin karanhgina, Mujgan'in kapali gézlerine ragmen yuzumda
onun saglarina saklayarak kulagina fisildadim:

- Senin aklindan delice bir seyler gegiyor. Anliyorum... Ona bir sey
soyleyecek olursan seni zorla kucagima alir, ikimizi birden denize
atarim...

Mujgan:

- Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hala hafif hafif basini sarsmakta
devam etmeme ragmen tekrar uyudu.

Kamran'in gelmesi hakikaten keyfimi kagirdi. Ona karsi duydugum
hiddete, korkuya, igrenmeye benzer karmakarisik his gunden gine
artiyordu. Kargi karsiya geldiginiz zaman hi¢ sebep yokken kabalik ediyor
ve kagiyorum.

Bereket versin Aziz Enistem, misafirine fena halde kancayi takmisti.
Onunla gorustirmek icin eve cesit ¢esit insanlar ¢gagiriyor ve hemen her
gun uzun bir araba gezintisine yahut yerlilerden birinin bag ve bahgesine
davete goturuyordu.

Bir sabah yine boyle bir davete gitmeye hazirlanirken kuzenimle
merdiven basinda karsilastim. Yolumu kesti, igitimedi-ginden emin olmak
ister gibi bir tavirla etrafina baktiktan sonra:

- ikramin fazlahidindan olecegim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven
parmakligl arasindaki araliktan ona suriunmeden gecip gegcemeyecegimi
hesap ederek:
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- Fena mi? dedim. Sizi her gun gezdiriyorlar. Kdmran, komik bir
yeisle gulumsedi, gozlerini tavana kaldirdi:

- "Misafir misafiri cekemez" ama, misafirin misafire ev sahibini
cekistirmesi eski usullerdendir, dedi. Bari ben de dyle yapayim...

Kuzenim nedense benim ilk gece soyledigim "misafir misafiri
cekemez" s6ziine icerlemisti. ikide birde bana bunun igin tas atiyordu.

- iyi ama, dedim. Ortada sikayet edilecek bir sey yok. Her gin yeni
yerler, insanlar taniyorsun. O, tekrar dudak buktu:



- Tanidigim insanlar hi¢ oyle zevk verici insanlar degil. Artik kendimi
tutamadim:

- Sizi edlendirecek insani nereden bulup getirsinler, zavallilar?
dedim.

Kamran, kendisini eglendirecek insandan kimi kastettigimi anlamisgti.
Heyecanla elerini uzattr:

- Feride, dedi.

Fakat uzanan elleri bosta kaldi. Ben, onun vicuduyla merdiven
parmakhgi arasindaki delikten firlayip kagmistim. Basamaklari ikiser
ikiser atlayip sarki sOyleyerek bahgeye dogru koguyordum.

Nihayet bir gun MUjgan bana edecegini etti...

Bir sabah, onunla deniz kenarindaki bayirda dolasiyorduk.

Gece yagmur yagdigi icin havada tatli bir sonbahar serinligi vardi.
Dumana, sise benzeyen sekilsiz bir bulut, gunegi sakliyor, denizin durgun
yuzunde nereden geldigi belli olmayan uguk bir aydinlik titriyordu.
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O gun nasilsa serbest kalan Kédmran'in caddeden gegtigini gordum.

iri bir agag¢ kokunde oturan Mujgan'in yluzu deniz tarafina donuk
oldugu i¢in o, bunun farkinda olmamisti. Ben de gormezlikten gelerek bir
yarim ¢evirme hareketiyle vicudumu ayni istikamete ¢evirmigtim. Fakat
hicbir sey gormedigim, isitmedigim halde onun bize dogru geldigini
seziyor, ensemde hafif bir Urperti hissediyordum. Mujgan:

- Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve basini ¢evirince on, on besg
adim ileride Kédmran'i gordu.

Ayakustu birkag dakikalik bir sabah sohbetinden kaginmaya artik
imkan kalmamisti.

Kamran, Mujgan'a takilmakla s6ze basladi:

- Bugun de semsiyenizi unutmamissiniz, dedi. O, gulerek cevap
verdi:

- Evet ama, bugun de yagmur tehlikesi var...

Kuzenim, kendi durgun ve kararsiz mizacina benzeyen bugunku
havadan pek hoslandigini anlatiyordu. Mujgéan, buna itiraz etti. Elindeki
semsiyeyi acip kapamakla eglenerek:

- Glzel ama, insana huzun veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra
gunler ekseriya buguine benzer. Sonra kis. Bilmezsiniz buranin kigi ne
kadar sikicidir:.. Babam aksi gibi dyle bir aligti ki, bagka bir yere



kaydiracaklar diye 6du kopuyor.

Kamran, saka etti:

- O kadar aleyhinde bulunmayin. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile
evlenirsiniz.

Mujgan, isi ciddiye alarak basini salladi:

- Allah esirgesin, ded..

Bu esnada yanimizdan -¢iplak ayakla- bir balik¢i gegiyordu. Bir gun
kendimi Marika diye tanittigim ihtiyar balik¢i. Bagi yine bir kirmizi
mendille sanli. Bana asinalik etti:

- Coktan gérunmuyorsun, Marika, dedi.

- Bir gun sizinle baliga ¢ikmaya hazirlaniyorum, dedim.
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Konusa konusga bayirin kenarina dogru yurumeye basladik.

Biraz sonra tekrar yanlarina dondugum zaman, Mujgéan, kuzenime
bu Marika hikayesini anlatiyordu. S6zunu bitirdikten sonra bilegimden
tuttu:

- Beni degil ama, galiba Feride'yi busbutin Tekirdag'da birakacagiz,
dedi. Kismeti ciktl. Isa kaptan diye bir balikginin ogluna istiyorlar. Balikgi
deyip de gegmeyin. Son derece zengin bir insan.

Kamran guluyor:

- Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayiz, degil mi, Feride?
diyordu. Ben, kuzen sifatiyla buna katiyen razi olmam.

Akilli uslu Majgan't bugun hangi hain seytan durtuyordu. Kdmran'm
bu s6zlne kargi ne dese begenirsiniz?

- Hepsi o kadar degil, Feride'nin daha yuksek kismetleri de var.
Mesela ates gibi bir sGvari zabiti her aksamustu atiyla evimizin karsisina
geliyor, kendini Feride'ye begendirmek icin tehlikeli hinerler yapiyor.

Kamran, bu sefer kahkaha ile guluyor. Fakat bu kahkahanin i¢inde
deminki gulige benzemeyen, tuhaf bir sey, bir kirikhk vardir.

- Buna diyecegim yok. Cevap vermek kendi hakki, diyordu.

Mujgan'a gizli bir "Sana gosteririm" isareti yaparak:

- Sen ¢ok oluyorsun artik, dedim. Bilirsin ki, boyle lakirdilardan



hoslanmam.
O, ihtiyaten, Kdmran'm arkasina gecerek bana goz kirpti:
- Yalnizken boyle konugmuyorsun ama, dedi..
- Yalanci, iftiraci...
Bu sefer, Kdmran, isi parmagina dolamisti: j- Bunu bana da
soyleyebilirsin, Mujgan, diyordu. Ben yabanci degilim Ki...
Hiddetle ayagimi yere vurdum:
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- Anlasildi. Sizinle kavga etmeden konusulmayacak.
Allahaismarladik, dedim ve hiddetle denize dogru yuarimeye bagladim.

Yurimeye bagladim, fakat bir his bana bu uzaklagsmanin, baslamis
lakirdiyl birakmayacagini haber veriyordu. Bayirin kenarina gittikten
sonra hiddetle denize tas atmaya bagladim. Ara sira yere egilir gibi
yaparak arkaya bakiyordum. Gordugum seyler, hic emniyet verecek gibi
degildi. MUjgéan, beni mahvetmek Uzereydi ve bunun 6nune gegmek igin
benim elimde ¢are yoktu.

Evvela gulerek konusuyorlardi. Sonra ikisi de ciddilesti-ler. Mujgan,
soyleyecegi seyleri bulmakta gugluk ¢ekiyor gibi semsiyesiyle topraga
cizgiler giziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyodu. Nihayet ikisinin
de donup bana baktiklarini ve fenasi, yanima dogru yurimeye
bagladiklarini gordam.

isin anlagiilmayacak bir yeri kalmamigti. Kendimi bayirin en dik
yerinden olanca hizimla asagidaki kumsala kapip koyuverdim. O gun, o
iniste nasil olup da yuvarlanmadigima, hem de bir yerimden degil de
birka¢ yerimden kirilip dokulmedigi-me héla sasarim.

Mamafih, bu tehlikeli deligdzlUlik de beni kurtarmisti. Basimi
cevirince onlarin bayirin bagka tarafindan yavas yavas inmekte
olduklarini gérmeyeyim mi?

Kosmaya baglayacak olsam, bu nazli insanlarin -ata da binseler-
beni yakalayamayacaklari muhakkak. Ancak su var ki, benim kagisim
manall olacak, her seyi anladigimi, yahut hi¢ degilse bir seyden
suphelendigimi gosterecek.

Onun igin, higbir zorum, sikintim yokmus gibi, ara sira denize
taslarimi atmakta devam ederek, hizli hizli yaradiam, ilerideki burnu
donersem selamete ¢ikmis olacaktim. Fakat
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aksilige bakin ki, bu sabah deniz ¢ekilmis, kayanin ucunda kupkuru
bir gecit aciimisti.

Planim hazirdi. Kumsalda biraz daha yurtdukten sonra, oradaki bir
keci yolundan tekrar bayira tirmanmaya baslayacaktim. Burasi, kegilerin
bile zor gikacaklari bir yol oldugu i¢in onlar beni kovalamaktan
vazgecgecekler, izimi kaybetmig olacaklardi.

Yalniz, buranin 6te tarafinda, birdenbire karsima ¢ikan bir komedi
yahut facia, birka¢ dakika bana her seyi unutturdu. Biraz evvel
yanimizdan gegen ihtiyar balikgi, elinde bir kirekle kara bir sokak
kopegini kovaliyordu. Hayvan, bagira bagira oradan oraya kagiyor,
ihtiyar, ara sira yetigtikge kuregi bigarenin, 6tesine berisine yapistiriyordu.

Evvela kopegdin kuduz olmasi intimali aklima geldi ve du-raladim.
Fakat simdilik balik¢i, ondan daha kudurmus gorunuyor, kendini
kaybetmis bir halde, ¢carpinip ¢irpiniyor ve bagiriyordu.

Birdenbire yanina yaklagsmaya cesaret edemeyerek bagirdim:

- Ne var, ne istiyorsun zavalli hayvandan? ihtiyar, iyiden iyiye
solumustu. Bir an, dayaga fasila vererek kuregine dayandi. Aglar gibi bir
sesle:

- Ne olacak, ateste kaynayan katrani devirdi meret, dedi. Lakin, bunu
onun yanina birakmayacagim.

Hiddetin sebebi anlasiimigti. Kopek, balikginin kumsalda bir ¢ali
atesi Uzerinde kaynamakta olan bir teneke katranini devirmigsti. Buyuk
sug! Fakat, herhalde hayvancigin sandal kuregiyle oldurtlmesini icap
ettirecek derecede buyuk sug¢ degildi.

Kopek bir kaya kovugunun igine, aklinca emin bir yere saklanmisti.
Biraz sonra kurekli digsmaninin, ikinci bir hlcumuna ugradigi zaman ne
yapacagini, kendi ayagiyla girdigi bu kapandan nasil kurtulacagini
dusunmeden, kesik kesik uluyor-
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tasarladigim yoldan bayira tirmansaydi mutlaka kurtulacakti.

Vaktim olsa, bu zavalli kopegdi kurtarmak igin bir sey yapardim. Fakat
ne ¢are ki, benim derdim de kendi bagimdan as-rkindi. Ben de onun gibi
kovalaniyordum.

Mujgan'la kuzenimin, burnu donmeleri tekrar aklimi bagimdan aldi ve
arkama donmeden yine hizli adimlarla biraz yurudukten sonra, bayira
tirmanmaya bagladim.

Mamafih, evvelce de dusundigum gibi, busbutin kagcmaya da igim
razi olmuyordu, ikide birde duruyor, belli etmeden yavagc¢a arkama, daha
dogrusu asagiya bakiyordum.

Facia, Mujgan'la Kamran'i da alakadar etmig gorunuyordu. Devrilmis
katran tenekesinin basinda heyecanla konuguyorlardi.

Nihayet, kuzenimin cebinden ¢antasini ¢gikardigini, balik¢iya paralar
verdigini godum. Daha garibi, sevingle kuregini yere atan balik¢l, bana
donuyor, elleriyle isaretler yapiyordu.

Mujgan'in yaptigini hatirladikga, aklim ¢ileden ¢ikiyor, butin
vucudumu ates basiyordu. Ara sira tirnaklarimla avuglarimi kopararak:
"Rezil oldum, alacagin olsun, Mujgan!" diyordum.

O hizla zannederim ki, istanbul'a kadar giderdim. Fakat kapinin
onunde Aziz Enistem karsima cikiti:

- Kiz, ne o ¢gehre? Pancar gibi kizarmissin! Biri mi kovaladi, diye
yolumu kesti.

Sinirli bir gilme ile "Ne munasebet!" dedim ve ¢ocuk sesleri
gelmekte olan arkaya bahgeye kostum.

Arka bahgede, buyuk bir gurgen agacina asili, bir kolan salincagi
vardi. Bazi gunler komsu ¢ocuklarini toplayarak, burasini bayram
meydanlarina g¢evirirdim. Bugun, kuguk arkadaslarim, benim davetimi
beklemeden irili ufakli bir strt halinde gelmigler, salincagin etrafini
sarmiglardi.

Ne guzel tesaduf! Eve gelirken odama kagarak kapiy: kilit-
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lemeyi duginmustim. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler,
zorla kapiyi actirmak isteyerek, sofada rezalet ¢ikaracaklardi. Halbuki
simdi, gocuklarin arasina karigir, isi delilige vurarak onlarin yanima
sokulmalarina mani olabilirdim Arkadaslarim arasinda salincaga once
binmek yluzinden kavga ¢ik-" misti. Ben, hemen aralarina atildim,
kollarimla onlari iki tarafa dagitarak:

- Hepiniz kenara siralanin, bakayim... dedim. Ben, sizi birer birer
kendim sallayacagim.

Salincaga atladim, kug¢uklerden birini de karsima alarak, yavas
yavas sallamaya bagladim.

Cok gecmeden onlar sdkun ettiler ve ¢ocuklarin arkasinda durdular.

Mujgan, hizli hizli soluyor, ara sira eliyle gogsunu bastiri-yodu.
Kuzenim, onu fazlaca kosturmus olacakti.

icimden: "Daha beter ol!" dedim ve salincagi hizlandirdim.

Kenarda ndbet bekleyen ¢ocuklar titizienmeye, "Cok oldu ama, bizi
de, bizi de!" diye bagrismaya basliyorlardi. Fakat ben, kulak asmiyor,
basimdaki gurgenin sik yapraklarini higirdatarak, gittikge artan bir hizla
havalaniyordum.

Bu hal, cocuklari basbuttn hirslandirmisti. Sabirsizliklarindan,
cizdigim siniri agarak, kendilerini salinacagin 6nune atiyorlar, Mujgan'la
Kamran, onlari kollarindan ¢ekerek yuzlerini, gozlerini ¢arpip
dagitmalarina mani oluyorlardi. Daha fenasi, benimle beraber sallanan
kUguk de kesilmigti. Dizlerimin arasinda ¢iglik ¢ighiga haykiran bu
yumurcagin ipleri birakmasindan, yere dusup olmesinden korkmaya
baglamigtim.

Caresiz salincagi durdurdum ve ¢ocug@a c¢ikismaya basgladim. Bir
parca hizli sallanmaktan korkacak ¢ocugun, kolan salincaginda ne isi
vardi? Bunlar evde kuguk kardeslerinin begsiginde sallansalar daha iyi
olurdu. Daha buna benzer birtakim sozler. Yani agikgasi, Kdmran'in bana
lakirdi sOylemesine
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firsat vermemek icin sirret bir yaygara. Bereket versin 6teki cocuklar
da ayri perdeden, ayri tempodan baska yaygaralar kopariyorlar, bahgeyi
cehenneme ceviriyorlardi.

- Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de.

- Hayir, higbirinizi almayacagim, korkuyorsunuz.



- Korkmayiz Feride Abla, korkmayiz, korkmayiz, korkmayiz.

Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi isitildi:

- Feride, onlarin da biraz gonlunt ediver, canim.

- Teyze, boyle soyluyorsunuz ama, dugerlerse, bir yerleri kirthrsa
sonra beni haglarsiniz.

- A kizim, gocuklari dugurtmek sart degil ya. Yavas sal-layiver.

- Teyze, bilmez gibi sOylemeyin, rica ederim. Kirk yillik Calikusu'nu
daha tanimadiniz mi? Bana guven olur mu? Uslu uslu basglarim. Sonra
salincak gidip geldikge seytan yavas yavas durteler: "Haydi, haydi. Biraz
daha!" diye. "Etme, eyleme, yanimda ¢ocuklar var!" diye cevap veririm.
Fakat o: "Haydi Feride, haydi Feride!" diye tekrar eder. Bu kadar tesvike
bir zavalli Calikusu nasil dayanir, insaf etsenize!

Gevezeligim tukeniyor, fakat arkam donuk oldugu halde, kuzenimi
omuz basimda hissediyordum. Sesim kesilir kesilmez onun
baglayacagina hi¢ suphem yok. Ne yapmali? Onunla yuz ylze gelmeden
nasil kagmali?

Eteklerime bir gocugun sarildigini gorayorum, koltuklarinin altindan
tutarak havaya kaldiriyorum. Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz
yasinda bir bebekti. YuzUnu yuzime yaklastirarak:

- Hatirin kalmasin ama, seninle hi¢ olmaz diyorum. Bu tombul
yanaciklari kanatirsak ne olur?

Gocugun arkasini bir golge kapliyor. Bu, Kdmran'dir. Bu bagi
bagsimdan ayirir ayirmaz onunla yuz yuze, goz goze gelecegime hig
suphe yok. Artik kurtulus ¢aresi kalmadi. Ondan
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kacinmak, korkmak dunyada kibrime yediremeyecegim sey, onun
icin kiigugu kollarimdan indiriyorum ve dimdik Kam-ran'in gozlerine
bakiyorum:

- Haydi kaguk, Kdmran agabeye yanas, o, hanim gibi nazli, nazik bir
cocuktur. Ninnisi eksik bir sutnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu
uslu sallar. Yalniz, fazla kipirdama. Cunkud nazik kollan seni zapt edemez,
tkiniz de dugersiniz.



Niyetim, gozlerim gozlerine dikili, ona bag egdirip neticeye kadar bu
kistah ve zalim alaya devam etmek. Fakat o, gozlerini kagirmiyor,
mendilimle tozlu avuglarimi silmeye bagliyorum.

Kémran:

- Edleniyorsun dyle mi yaramaz? dedi. Simdi goruruz, beraber
sallanacagiz.

Cevik bir hareketle ceketini gikardi. MUjgan'in kollarina firlatti.

Teyzem pencereden:

- Aman, Kamran, ¢ocukluk etme. O canavarla basa ¢ikamazsin, bir
yerini kirar, diye bagiriyordu.

Cocuklar, eglenceli bir sey seyredeceklerini anlayarak geri gekildiler.
Biz salincagin yaninda yalniz kaldik.

Kuzenim gulerek:

- Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer yluzline
bakmaya cesaret edemeyerek:

- Ne munasebet, dedim ve salincaga atladim.

Ipler gicirdadi, salincak yavas yavas hareket etti.

Ben, ihtiyatli davraniyor, ¢ok zorlu olacagini hissettigim bu
sallanmada kuvvetimi muhafaza etmek igin dizlerimi hafif ce bukmekle
iktifa ediyordum.

Gitgide suratimiz artmaya, gurgen, gittikce ¢cogalan yaprak
higirtilariyla sarsilmaya basladi.

ikimiz de dislerimizi sikiyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi
ettirecekmis gibi susuyorduk.
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Hareketin sarhoglugu yavas yavas beni sariyor kendimden
geciyordum. Alayci bir sesle:

- Pisman olmaya bagsladiniz mi acaba? diye sordum. O da, gulerek.

- Kimin pigsman olacagini goruruz, dedi.

Daginik saglarinin arkasindan, piril piril yanan yesil gozleri bende
garip bir kin; bir zulum meyli uyandiriyordu. Kuvvetle dizlerimi bukerek
salincaga clilgin bir surat verdim. Simdi, her gidis ve geliste bagsimiz
yapraklarin igine dalip ¢ikiyor, saglarimiz birbirine karigiyordu. Bir aralik,
bir riya icinde gibi teyzemin "Yeter, yeter!" diye bagiran sesini isittim.

Bunu Kamran da tekrar etti:.

- Yeter mi, Feride? dedi.



- Onu size sormali, diye vecap verdim.

- Benim igin hayir, dedi. MUjgan'dan ogrendigim guzel seyden sonra,
yorulmama imkan yok...

Dizlerim birden bire gevsedi, iplerin elimden kurtulmasindan korktum.

Kéamran, devam etti:

- Bunu umit ediyordum. Ben, buraya senin igin geldim Feride...

- inelim artik, duseceg@im, diye yalvardim. O, dugkunlugumu
anlamadi:

- Hayir, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razi oldugunu agzindan
isitmeden seni birakmam, beraber dusup 6lunceye kadar.

Dudaklari saglarimin arasindan alnima, gozlerime dokunuyordu.
Dizlerim bukuldu; birbirine kenetlenmis ellerim agilmamakla beraber
kollarim iplerin etrafina kaydi. Kdmran, beni bu esnada kavramamis
olsaydi, muhakkak dusecektim. Fakat onun kuvveti beni muhafaza
etmeye kafi degildi. Muvazenesi bozulan salincagin birdenbire donen
ipleri arasinda yere yuvarlandik.
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Hafif bir sersemlikten sonra gozlerimi agtigim zaman kendimi
teyzemin kucaginda buldum.

Islak bir mendille gsakaklarimi siliyor:

- Bir yerin aciyor mu, kizim? diyordu.

- Hayir teyze, dedim.

- Oyleyse nigin agliyorsun? Gozlerindeki yaglar ne?

- Ben mi agliyorum, teyze? Basimi teyzemin gégsune soktum:

- Dugmeden evvel aglamis olacagim, teyze dedim.

Ug giin sonra, Ayse Teyzem'le Mijgan da bize katilmig olarak sir{
sepet istanbul'a donuyorduk. Havadisi oglunun bir mektubuyla 6grenen
Besime Teyzem ile Necmiye bizi, Galata rihtiminda karsilamaya
kosmuslardi.

Nisanlih@imin ilk haftalari herkesten kagmakla gegcti. Bunlarin
basinda Kamran geliyordu. O, benimle yalniz kalmak, beraber gezinmek
ve konusmak istiyordu. Zannederim, bu, her nisanli gibi onun da



hakkiydi. Fakat ne c¢are ki, ben dunyadaki nisanlilarin en acemi ve
vahsgisiydim. Kamran'in bana dogru geldigini gordugum zaman urkmus
bir at gibi patir patir kagiyordum, arkamdan sapan tagi yetisemiyordu.

Mujgan vasitasiyla ona bir Ultimatom vermistim. Kargi kargiya
geldigimiz zaman benimle niganl gibi konusmayacakti. S6zunu tutmazsa
her seyi bozacagimi yeminlerle sdyluyordum. Mujgan, Tekirdag'da oldugu
gibi burada da ara sira beni yatagimda sikigtiriyor:

- Nigin bu deliligi yapiyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu
Olesiye seviyorsun. Bunlar, sizin en guzel zamanlariniz-dir. Kim bilir, onun
sana soOyleyecek ne guzel seyleri vardir...

Mujgan, bazen bu kadarla kalmiyor, incecik elleriyle saglarimi
oksayarak onun agzindan konusuyordu.
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Yatagimda buzulerek:

- istemiyorum... Korkuyorum, utaniyorum, tuhaf bir sey iste...
Anlatamayacagim ki, diye sizildaniyor, daha tUstume varirsa agliyordum.

Sonra, beni birakip yatmaya gittigi zaman Kamran'in soyledigi seyleri
kendi kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin ahengi iginde uykuya
daliyordum.

Teyzem, bana 0zene bezene bir nisan yuzugu yaptirmisti. Benim
yarali parmaklanma yakigsmayacak kadar goz alici, zengin tasi vardi...

Bunu teyzem, bir istanbul donustnde, beni bir pencere kenarina
cekerek bir surpriz gibi gosterdigi., karsiki agaclarin iginde kaybolmak
Uzere olan gunese tutup parildattigi zaman, gozlerimi kapayarak geri
cekildim, ellerimi arkama sakladim, kizardigimi gostermemek igin
yuzumu perdenin karanhgina siper ettim.

Teyzem, beni anlamadi, sevingle boynuna sariimayisima hayret eder
gibi:

- Begenmedin mi yoksa, Feride? dedi. Soguk bir sesle:

- Cok guzel teyze, mersi, dedim.

Bu hareketime, caninin sikildigr anlasiliyordu. Mamafih, bu, uzun
surmedi. Tekrar guliumsemeye baglayarak:

- Elini uzat da bir tecriibe edelim, dedi. Eski bir yuzagunu olgu
verdim, insallah dar falan degildir.

Teyzem kolumu zorla gekecekmis gibi, arkama sakladigim



parmaklarimi birbirine kilitliyordum:
- Simdi imkani yok, teyze dedim. Daha sonra...
- Cocukluk etme, Feride.
inatla basimi 6nume egdim, ayaklarimin ucuna bakmaya basladim.
- Birka¢ gun sonra akrabalarimiza bir kuguk davet verecegiz. Nisan
takacagiz.
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Yuregim hizli hizh garpiyordu:

- Istemem, dedim. Buna mutlaka liizum gdriiyorsaniz ben mektebe
gittikten sonra yapin.

Guzel bir azari hak etmistim. Fakat, teyzem, yine buyukligun
kendinde kalmasini istedi. GUlumserken dudaklarini kisarak hafif bir alay
gegti:

- Nasil, nigsan toplantisinda senin yerine bir vekil mi koyacagiz?
Nikahta oyledir ama kizim, nisanda hentz boyle bir adet gcikmamistir.

Verilecek cevap olmadigi icin onume bakmakta devam

ediyordum.

Teyzem, alacagim dersin siddetini gidermek igin bir eliyle belimden
tuttu; otek eliyle genemi, sacglarimi, alnimi oksayarak:

- Feride, zannederim ki, artik gocuklugu birakmak zamani gelmisgtir,
dedi. Simdi senin yalniz teyzen degilim, annenim de... Buna pelc
mumnun oldugumu sdylemeye lizum yok degil mi? Sen, Kamran igin,
huyunu bilmedigim herhangi bir yabanci kizdan ¢ok daha iyisin. Yalniz...
Yalniz biraz fazla havaisin. Cocuklukta bu, belki pek zararli bir sey
degildir. Fakat gitgide buyuyorsun. Buyudukge de elbette agirlagacaksin,
akillanacaksin. Mektebini bitirmene ve evlenmenize asagi yukari; dort
sene var. Hayli uzun zaman. Boyle olmakla beraber sen, nisanl bir
kizsin. Ne demek istedigimi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve
agirbagl olmalisin. Cocukluga, yaramazliga, inatcgiliga artik nihayet
vermelisin. Kadmran'in ne kadar ince hisli ve nazik oldugunu biliyorsun.

Kelimesi kelimesine aklimda kalmis olan bu sozlerde hakikaten yakip
hirpalayacak bir sey var miydi? Bunu bugun bile anlamig degilim. Fakat,
ne bileyim, teyzemin beni kiymetli oglu i¢in biraz kuguk gordugu
korkusunu seziyordum.



Nasihatlerinin nasil tesir ettigini anlamak ister gibi: - Simdi artik
anlastik, degil mi, Feride? dedi. Sirf akraba ve bir iki yakin dost icin bir
nigan ziyareti yapacagiz.
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Kendimi giceklerle ve avizelerle suslu bir masada simdiye kadar
alismadigim bir tuvaletle, bambaska saclar ve ¢ehreyle onun yaninda
gordum. Butun bakiglar Gzerimize toplanmisti.

Birdenbire titreyek silkindim:

- imkani yok bunun teyze, diyerek dortnala agagi kagtim.

Mujgan, bugunlerde benim icin bir abladan fazla bir sey, hemen
hemen bir anne olmustu. Geceleri odamizda yalniz kaldigimiz zaman
lambay!1 sonduruyor, onun hirpalanmaktan busbutin incelmis vicudunu
kollarimin arasina aliyor, cevap vermemesi icin elimle agzini tikayarak
yalvariyordum:

- Dunyada en acidigim, alay ettigim insanlar, niganli kizlardi. Ben,
onlardan biri oldum. Onlara yalvar. Kimse bana, nisanl demesin. Yerin
dibine gegiyorum, korkuyorum, ben daha ¢cocugum. Oniimiizde daha dort
uzun sene var. O zamana kadar daha buyurum, alisirrm. Kimse bana
nisanli muamelesi etmesin simdi.

Nihayet, agzi serbest kalan Mujgan:

- Peki, diyordu. Yalniz bir sartla. Daha dogrusu iki sartla.
Evvela'benimle bogugsmayacaksin. Sonra, onu ¢ok sevdigini bana, yalniz
bana, bir kere daha tekar edeceksin.

O zaman, Mujgan'in gdégsune yuzumu sakhyor, basimla ust Uste
birkag kere "evet" isareti yapiyordum.

Mujgan, vaadinde durmustu. Evdekilerden olsun, digari-dakilerden
olsun kimse yuzume karsi -nisanlandigimdan- bahsetmiyordu. Arada bir
sakalagmaya kalkanlar olursa benden, agizlarinin payini aliyorlar ve
susuyorlardi Hatta, bunlardan biri bir gin benden, agzina bir hafif
samarcik da yedi. Fakat bereket versin yabanci degil, kuzenimin ta
kendisiydi bu... Benim
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tarafimdan gayet hakl bir samarcik; fakat, Allah esirgesin, Besime
Teyzem duysa, kim bilir, bana neler yapardi.

Boyle olmakla beraber, yine de koskte pek rahat sayilmazdim.
Mesela, mevkiim buayudugu i¢in, ginun birinde beni evin daha hatirli bir
odasina tasiyorlar, perdelerimi, karyolami, gardirobumu degistiriyorlardi
ve bunun sebebini sormaya, tabii cesaret edemiyordum.

Bir gun, araba ile Merdivenkoyu'nde bir koy dugunune gidilecekti.
Araba, kalabahkgaydi. Bos bulundum:

- Arabacinin yanma bineyim, dedim.

Bir kahkaha koptu. Ben, kizararak kos kos arabaya bindim.

Eskiden oldugu gibi ara sira mutfaktan kayisi kurusu falan asirmaya
gittikge hain asgl:

- Ne istersen acik yeyiver, kigikhanim. Gayri zatiniza hirsizlik
yakismaz, diye benimle alay ediyordu.

Kimse, henuz bir gey soylemedigi halde artik sokaktan gcocuk
¢agirmaya da cesaret edemiyordum. Kirk yilda bir agaca ¢ikmak igin
bucak bucak saklanmak ve geceyi beklemek Iazim geliyordu. Fakat,
bunlarin arasinda en basa ¢ikilmazi, Kdmran'di. Vakanin son gunleri
koskte, onunla kovalamaca oynamakla gegcti diyebilirim.

O, beni yalniz yakalamak igin firsat ariyordu. Ben, butiun
seytanligimi, kendimi tenha bir yerde kistirmamaya sarf ediyordum.

Ara sira bana teklif ettigi araba gezintilerine yanasmiyor, pek fazla
Israr ederse yanimiza -Mujgan'dan baska- birini aliyor ve yolda
muatemadiyen onunla konusuyordum. Mujgan'dan baska diyorum Cunku
Mujgan'in yolda beni; onunla yalniz birakmak igin kagmayacagina, yahut
da luzumsuz gevezelikler etmeyecegine emniyetim yoktu.

Kamran, bir gun bana:

- Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi.

r
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Kendimi tutamadim:

- Simdiden mi? dedim.



Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormustum ki, ikimiz de gulmeye
basladik.

- MUjgéan'a soyledigini bir kere de senin agzindan igitmek istiyorum.
Zannederim ki, bu benim hakkim

Mujgan'a ne soyledgimi hatirlamiyormusum gibi yalandan gozlerimi
havaya kaldirdim, disindim. Sonra:

- Evet, ama, dedim. Mujgén kiz. Cariyeniz de, zannederim, oyle.
Aramizda konustugumuz her sey, herkese soylenemez.

- Ben herkes miyim?

- Yanlig anlamayiniz. Tipiniz, biraz kadin tipi olmasina ragmen
erkeksiniz. Demek ki, bir kiz arkadasa sOylenecek her sey bir erkege
tekrar edilmez.

- Ben, senin nisanlin degil miyim?

- Galiba bozugacagiz. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum

- Goruyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkim var. Yine belki
agzima vurursun diye kelimeyi sOylemeye cesaret edemiyorum. Fakat
sana karsi, kimse i¢in duymadigim bir his var igimde...

Ne vakitten beri, kactigim kapana tutulmak Uzere oldugumu anladim.
Konugursam, ya sesim titreyecekti, ya bagka bir munasebetsizlik
yapacaktim. Kamran'in s6zUnu agzina birakarak sokaga dogru bir kosu
kopardim.

Onun da, arkamdan gelecegini zannediyordum. Fakat Oyle bir sey
isitmeyince yavagladim; biraz sonra, usulca arkama baktim.

O, sadece agaclardan birinin altindaki bir kamis kanepeye
oturmustu.

Kendi kendime:

- Galiba ben, ayip yapiyorum, dedim.
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11,1i!
Oyle saniyorum ki, Kdmran bu esnada bana baksa pismanligimi
anlayacak, tekrar yanima gelecekti ve galiba, ben de artik



kagcamayacaktim.

Kuzenimin oturusunda, hakikaten bedbaht bir insan tavri vardi. Kendi
kendime gayret vermek igin soylenmeye basgladim:

- Sinsi sari ¢lyan. Bu bahgcede mesut dulun etekleri arkasindan nasil
kostugunu daha unutmadim. Pekala yapiyorum.

Tatilin son gunlerinde basimdan gecgen bir kazay! da sdylemeden
gegcemeycegim.

Kogk halki bir gin sag elimin bir parmaginin kocaman bir sargi
beziyle bagh oldugunu gorduler. Soranlara:

- Bir sey dedgil, bir pargacik kestim; ziyani yok, kendi kendine gecer,
diyordum.

Teyzem yarayi inatla sakladigimi fark edince:

- Mutlaka bir yaramazlik ettin. Ehemmiyetli bir sey ki, sakliyorsun. Bir
hekime goOsterelim, basimiza bir i acar, diyordu.

Hakikat suydu: Teyzem, beni bir gun yatak odasindaki
gardirobundan galiba bir mendil almaya gondermisti. Gardirobun aralik
bir gdéziinde mavi kadife kapl bir mahfaza gordum. Bu, benim nigan
yuzugumdu. Onu bir dakika parmagimda seyretmek hevesine kargi
koyamadim. Fakat, bu kapris, bana pahaliya mal oldu. Yuzuk, teyzemin
korktugu gibi biraz dar yapilmisti; bir tarli parmagimdan ¢ikmiyordu.
Manasiz bir heyecan iginde bir hayli zorladim, sonra diglerimle ¢gikarmaya
calistim. Nafile. Ben, ugrastikca parmak sisiyor, yuzuk busbutun darali-
yordu.

Soylesem muhakkak bir ¢caresini bulacaklardi. Fakat, nedense, bu
ylzikle yakalanmak fena halde kibrime dokunuyordu. iste o zaman,
parmagimi bir sargi ile bagladim. Tam iki gin vakit buldukga odama
kapanip sargiyi ¢ikararak kendi kendime saatlerce ugrastim. Ugiincii
gun, hakikati utana sikila tey-
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zeme itiraf etmeye hazirlandigim bir zamanda yuzuk kendiliginden
cikivermesin mi?

Nicin? herhalde, gecen iki gun iginde Uzuntu ve sikintidan zayiflamig
olacaktim.

Tatilin son gunu, hazirhga baglamigstim. Kédmran, buna itiraz etti:

- Bu kadar aceleye ne luzum var. Feride? Birka¢ gun daha
kalabilirsin, dedi.



Fakat ben, model bir talebeymigim gibi razi olmuyor:

- Sorler, mutlaka mektep agildigi guin gelmemi tembih ettiler. Bu sene
de dersler ¢ok siki, diye gocukga bahanelerle inat ediyordum.

Kamran, bu israrim karsisinda yine bir hizun ve dalginlik nobeti
gegirdi.

Ertesi gun, beni mektebe gotururken hi¢ konusmadi ve ayrilacagim
zaman:

- Benden bu kadar ¢abuk kagmak isteyecegini ummaz-dim, Feride,
diye sitem etti.

Zaten, pek dyle akli basinda, ¢aliskan bir talebe degildim. Ustelik, bu
dert ¢ikinca busbutun kendimi sasirdim.

Ik Gg ayin notlari son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapip kendimi
toplarlamazsam, sinifta kaldigimin resmiydi.

Baltenler dagitildigi guntin aksami Sor Aleksi, beni bir kdseye cekti.

- Notlan begendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavirla basimi
saklayarak:

- Epeyce bozuk Ma Sor, dedim.

- Epeyce degil, pek ¢ok. Ben sizin bu kadar dustugunizu
hatirlamiyorum. Halbuki bu sene bagka turli ¢aligacagini umardim.
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- Hakkiniz var. Bu sene gegen seneden bir yas daha buyugim.

- Sadece o kadar mi1?

Garip sey! Sor Aleksi, cenemi oksuyor, manali manali gultyordu. Ne
yapacagimi sasirarak gozlerimi gozlerinden kagirdim.

Ah bu Sérler! Dunyaya ait hicbir seyin farkinda goruinmemelerine
ragmen en kuguk dedikodulari bilirler, 6grenirler. Kimden? Nasil? On
sene aralarinda yagsadigim ve Oyle pek alik, salak bir kiz olmadigim halde
bunu bir tarli anlayamamisim-dir.

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya ugrasirken, Sor Aleksi, daha
acildr:

- Zannederim ki, bultendeki numaralari herkese gostermekten
sikilacaksiniz, dedi.



Arkasindan daha agir bir tas:

- Bu sene sinif gegemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada
beklemek tehlikesi var.

Baktim ki, taarruza gegmezsem Sor Aleksi'den yakami kurtarmaya
imkan yok. Caresiz, ylzsuzlugu ele aldim, yalansi bir saflikla:

- Tehlike mi? Nigin tehlike? diye sordum.

Sor Aleksi, kadinca konusmasinin zaten son hadlerine varmigti.
Bundan ilerisine gitmek, asagi yukari, benimle yuz goz olmak demekti.
Maglup oldugunu bana gostermekten gekinmeyen koket bir tavirla
yanagima bir fiske vurdu:

- Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yurudu.

Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydi, muhakkak, beni,
konugmaya mecbur edecek, zihnimdeki perisanhgi busbutin arttiracakti.
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Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest
ve farfaraysam bu sene hakikaten nisanli bir kiz vaziyetine dustikten
sonra o kadar korkak olmustum. Arkadaslarimdan beni tebrik edenleri
kisa, kuru bir tesekklrle bagimdan saviyor, yilismak meylini gosterenlere
yuz vermiyordum.

Yalniz, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kizi, bu
inadimi yenmeye muvaffak oldu. Hafta tatillerini mektepte gegiriyordum.
Ug ay icinde, ya iki ya lic gece eve ¢ikmistim.

Sebebini kendim de pek iyi bilmedigim bu inat, Besime Teyzem'le
Necmiye'yi gucendiriyor, Kdmran'a ne dusunecegini, ne yapacagini
sasirtiyordu. O, ilk aylarda her hafta mektebe ugruyordu. Sorler bir sey
soylemeye cesaret edememekle bareber bir nisanlinin bir talebeyi ziyaret
etmesini skandal addediyorlar, kuzenimin beni parloir'da bekledigini
haber verirken, yuzlerini eksitiyorlardi.

Ben, parloir'in mahsus agik biraktigim bir kapi kanadina dayaniyor,
ellerimi mektep gomlegimin kayis kemerlerine sokarak ayakta nihayet
bes dakika konusuyordum. Kuzenim, ara sira bana, mektup yazmayi da
teklif etmigti. Fakat Sorlerin, gelen mektuplari, Turkge bilen birisine
okuttuktan sonra yirtmak adetleri oldugunu soyleyerek vazgegirmigtim.

Bu ziyaretlerin birinde, aramizda hi¢ hog olmayan bir konugsma
gectigini hatirliyorum.

Kamran, uzak durmama sinirlenerek kapiyi zorla kapamak istemisgti.



Fakat, o yaklasirken ben, kendimi disari atmaya hazir bir vaziyet almis,
alcak sesle:
- Rica ederim Kéamran, demigtim. Biliyorsunuz ki, odada gorunur
gorinmez kag delik varsa, o kadar da g6z vardir. O birdenbire duraladir
- Nasil olur, Feride? Biz nisanlyiz. Yavas yavas omuzlarimi
kaldirdim:
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- iste, asil o bozuyor ya dedim, bir gun: "Ziyaretleriniz biraz sik¢a
oluyor. Affedersiniz ama, burasinin mektep oldugunu hatirlamaniz 1azim
gelir!" yolunda bir soz isitmek istemezsiniz...

Kamran, bembeyaz kesildi ve 0 ginden sonra bir daha mektebe
ugramadi.

Yaptigim, hakikaten fenaydi. Fakat, bagka care yoktu. Kdmran'in
yaninda sinifa donus, butin baglarin bana ¢evrilmesi, yurekler acisi bir
seydi.

Ne anlatiyordum? Evet, bir gun doktorun hafta tatilinden donen kizi
bana:

- Kdmran Bey, Avrupa'ya gidiyormus, dyle mi? dedi. Birdenbire
sasaladim:

- Nereden bu haber? dedim.

- Babamdan Madrid'deki amcasi ¢agirmis. "Bilmiyorum" demeyi
kibrime yediremedim.

- Evet, oyle bir fikir var; ki¢uk bir seyahat, dedim.

- Pek kuguk degil, sefaret katibi oluyormus.

- Cok az kalacak.

Konusmayi bu kadarla keserek ayrildik. Arkadagimin babasi, bizim
koskten ayagi eksik olmayan bir insandi. Aile dostumuz gibi bir seydi.
Havadisin dogru olmasi mumkundu. Fakat, nasil oluyor da, bana bir sey
soylemiyorlardi. Gunleri hesapladim. Yirmi gunden beri kdskten haber
alamamigtim.

O gece hep bu meseleyi dusindum. Kamran'a gosterdigim manasiz
uzakhg! unutuyor, bu kadar muhim bir geyi bana haber vermedigi i¢in
icimden dariliyordum. Isin nihayetinde biz artik birbirine bagl iki insandik.

Ertesi gun, persembeydi. Hava, acgik oldugu i¢in 6gleden sonra



gezmeye c¢ikacaktik, tcim igime sigmiyordu. Bu dusunceler iginde bir
gece daha gecirmek fikri beni korkuttu.

Sor Superiyor'e giderek teyzemin hasta oldugunu sdyledim ve izin
istedim.

r
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Allahtan o gun, sorlerden biri Kartal'a gidiyordu. Erenkody istasyonuna
kadar beraber gitmek sartiyla, Sor Superiyor, istedigim izni verdi.

Elimde kuguk valizimle kdske vardigim zaman ortalik kararmak
uzereydi.

Kapida beni, koskun kopegdi karsiladi. Bu, ihtiyar kopek, son derece
acgozlu ve dalkavuktu. Cantamda, iyi kotu daima yenecek bir sey
bulundugunu bildigi i¢in yolumu kesiyor, karsimda ayaga kalkarak geri
geri yurayor, on ayaklariyla bana tutunmaya galisiyordu. Agaclarin
arasindan Kamran'in bana dogru gelmekte oldugunu gorerek yere
¢omeldim, kopegin Ustume surinmesini istemedigim kirli ayaklarini
yakaladim.

O, kocaman agzini guler gibi acarak dilini sarkitiyor, ben, onun
burnunu sikiyordum. Hasili, aramizda bir oyun, bir cilvelesmedir
gidiyordu.

Kamran ta yanima geldigi zaman kesfetmis gibi goruinerek:

- Su gulise bakiniz, dedim. Aman, ne kocaman agiz! Timsaha
benzemiyor mu?

O, simdilik dudaginda aci bir tebessimle yalniz bana bakiyordu.

Kopegdi birakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle ellerimi de
sildikten sonra birini kuzenime uzattim:

- Bonjur, Kémran, teyzem nasil? Ehemmiyetli bir sey dedil insallah...

O, biraz hayretle:

- Annem mi? diye sordu. Annemin higbir seyi yok. Hasta diye mi
duydun?

- Evet, hasta diye igittim de merak ettim; pazara kadar
sabredemeyerek izin aldim.

- Kim soyledi?

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadigi igin:

- Doktorun kizi, dedim.

Calikusu - F 7
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- O mu sana soyledi?

- Evet, s0z arasinda: "Babami size ¢agirdilar, galiba teyzeniz
hastaymis" dedi.

Kamran, hayret ediyodu:

- Yanlis olacak. Hatta doktor, son gunlerde, ne annem, ne de baskasi
icin koske ugradi.

Bu nazik bahis Uzerinde fazla durmadan:

- Cok sevindim, dedim. Oyle merak ediyorum ki... Onlar, tabii,
icerdeler...

Cantami yerden alarak yurimek istedim. Kamran, elimden tuttu:

- Neden bu acele Feride? Adeta benden kagiyorsun! dedi.

- Ne munasebet, dedim. Botlarim sikiyor da... Zaten igeriye beraber
gidecek degil miyiz?

- Evet, ama, igeride de, caresiz herkesle bareber konusacagiz.
Halbuki, ben seninle yalniz konugmak istiyorum. Heyecanimi gizlemek
icin alayci bir tavir alarak:

- Emir sizin, dedim.

- Mersi. O halde, istersen kimseye gorinmeden bahcgede biraz
dolasabiliriz.

Kagmamdan korkuyor gibi elimi birakmiyordu. Oteki eliyle cantami
aldi. Yan yana yurumeye bagladik. Nisanlandik ni-sanlanali ilk defa yan
yana...

Yeni yakalanmig bir kusun yuregi, gogsunde nasil atarsa benimki de
oyle atiyordu. Fakat zannederim ki, beni biraksa da artik kagmaya kuvvet
bulamayacaktim.

Birbirimize bir sey sOylemeden bahg¢enin sonuna kadar yuruduk.
Kamran, bekledigimden ¢ok fazla muteessir ve dargin goérintyordu. Bu
ug ay igcinde ne olmustu, aramizda ne degismisti, bilmiyorum. Fakat, bu
saatte kendimi ona kargi suclu goruyor, simdiye kadar gosterdigim
vahsilige pisman oluyordum.
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aksamdi. Etrafimizdaki kuru dag tepeleri bir mercan kizilhgi iginde
yaniyordu. Kdmran'a karsi suglarimi bu kadar kolay kabul etmemde
bunun da mi tesiri vardi acaba, bilmiyorum.

Bu saatte, onun gonlunu alacak bir kelime bulmak benim igin
dayanilmaz bir intiyacti. Fakat, aklima higbir sey gelmiyordu.

Artik geri donmekten baska yapilacak is kalmayinca Kamran:

- Suraya biraz oturabilir miyiz, Feride? ded..

- Sen, nasil istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum.
Kéamran, pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanin ustune
oturuverdi. Onu, hemen kolundan tutup kaldirdim:

- Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert
pardosuyu ¢ikararak oturacagi yere serdim.

- Ne yapiyorsun, Feride? dedi.

- Hasta olmaman igin, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza etmek
bundan sonra benim vazifem oluyor.

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarina inanamadi:

- Ne soyluyosun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana soylu-yosun?
Nisanlandigimizdan beri senden isittigim en tath soz.

Basimi onime egdim ve sustum.

Kamran, pardosumu tekrar eline almisti. Oksar gibi hareketlerle
kollarina, yakasina, dugmelerine dokunuyordu.

- Sana biraz sitem yapmaya hazirlaniyordum, Feride, dedi. Fakat
simdi hepsini unuttum. Gozlerimi kaldirmadan:

- Ben sana bir sey yapmadim ki, dedim. O, beni tekar
vahsilestirmekten Urkiyormus gibi yanima yaklagsmaktan korkarak:

- Zannederim ki, yaptin, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile.
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Bir nisanl, bu kadar ihmal edilir mi? icimde fena stupheler de uyandi.
Sakin Mujgéan yaniimis olmasin?

istemeden guldum. Kdmran, merakla sebebini sordu, evvela cevap
vermek istemedim. Fakat, o, i1srar edince gozlerimi kagirarak:

- Mdjgan yanilsaydi, boyle olmazdi ki, dedim.

- Boyle ne demek? Yani benim nisanhim mi? Gozlerimi kapayarak st
uste iki defa bagimi salladim.



- Feridem!

Bir kiicuk feryada benzeyen bu ses hala kulagimdadir. Gozlerini
actim ve onun buyumus gibi gorunen gozlerinde iki iri yag damlasi
gordim.

- Beni, bu dakika icinde o kadar mesut ettin ki, olurken aklima gelirse
aglayacagim. Oyle yiziime bakma. Sen daha pek kiiclikstin. Mimkiin
deqil, oyle seyleri anlayamazsin. Hepsini unuttum artik.

Kamran, bileklerimi tutmustu. Onlari geri cekmedim, fakat higkira
hickira aglamaya basladim. Bu, boyle bir nobetti ki, Kdmran, adeta
korktu.

Ayni yollardan geriye donerken ben, hala ikide bir icimi ¢gekiyor ve
higkiriyordum. O, artik bana elini dokundurmaya cesaret edemiyordu.
Fakat, ben onun gonlunun rahat ettigini anliyor ve memnun oluyordum.

- Sen Onden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yuzumu iyice
yikayacagim. Beni, bu suratla gorurlerse ne derler?

Birdenbire aklima gelmig gibi Kdmran'a sordum:

- Avrupa'ya bir seyahat varmis dyle mi? O, cevap verdi:

- Bir fikir. Daha dog@rusu, benim fikrim de degil. Madrid'deki amcamin
bir tasavvuru. Nereden duydun? Kisa bir tereddutten sonra:
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- Doktorun kizindan, dedim.

- Doktorun kizi, sana ne ¢ok haberler veriyor, Feride?

Kamran dikkatle yuzume bakiyordu. Kizararak bagimi gevirdim.

- Sakin annemin hastaligi bir bahane olmasin?

- Dogru soyle, Feride. Sen bunun igin mi geldin?

Yanima yaklagsmisti. Elleriyle basimi oksamak istiyor, fakat
urkitmekten korkuyordu. Halbuki ben, bilakis, ona alismaya baglamigtim.
Sualini bir kere daha tekrar etti:

- Tahminim dogru mu, Feride?

Kamran'i gok memnun edecegini hissederek: "Evet" diye bagimi
salladim.

- Ne guzel... Dunden beri talinim ne kadar degisti!

Ellerini oturdugum koltugun kenarlarina dayayarak bana dogru egildi.
Bu vaziyette dort tarafimdan kusatiimis bulunuyordum. Bana el
dokundurmadan yaklagmak i¢in kurnazca bir bulus. Oturdugum yerde
Kirpi gibi buzulayor, omuzlarimi kaldirarak geri ¢cekiliyordum. Cok yakin



olan yuzune bakmamak i¢cin mendilimle oynayarak sordum:

- Amcan ne teklif ediyor.

- Olacak gibi degil. Beni, sefaret katibi olarak yanina almak istiyor.
Muayyen bir meslegi, yahut bir memuriyeti olmamasini bir erkek igin
eksiklik sayiyor. Ben, tabii onun fikirlerini sdyliiyorum. "llerde bir sefaret
memuruyla beraber Avrupa'ya gitmek belki Feride'yi de memnun
edecektir" diyor. Ne bileyim, birtakim sozler...

Bahis ciddilestigi icin Kdmran muhasaraya nihayet vererek
dogrulmustu. Ben de, hemen yerimden kalktim.

Konusmamiz devam etti:

- Bu teklife nigin "Olacak sey degil" dedin? Avrupa'ya gitmek seni
memnun etmeyecek mi?
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- O cihetten sdylemiyorum. Bundan sonra, ben artik hareketlerimde
serbest bir insan degilim. Hayatima taalluk eden her seyi seninle
konusmaya mecburum. Oyle degil mi?

- O halde gidebilirsin.

- Demek, benim istanbul'dan ayrilmama razi oluyorsun, Feride?

- Mademki bir erkek igin mutlaka bir meslek lazimmus...

- Sen, benim yerimde olsan gider miydin?

- Zannederim ki, giderdim. Yine zannedirim ki, senin de simdi Oyle
yapman lazim.

itiraf etmeliyim ki, bu sozleri yalniz dudaklarim soyluyordu. Yoksa,
icimden bu dakikada busbutun baska turli konusuyordum. Mamafih,
bana da hak vermen Iazim. "Ben seni birakip gideyim mi?" diye sorana
baska turlt cevap bulunur mu?

Ote taraftan, Kamran da, bu ayrihi§i bu kadar kolay kabul etmeme
muteessir oluyordu. Bana bakmadan odanin iginde bir iki adim
yurudukten sonra dondu, ayni suali tekrar etti:

- Demek amcamin teklifini kabul etmemi dogru buluyorsun?

- Evet.

- O halde dusunuruz. Kati bir karar vermek icin, daha vaktimiz var.

Yuregim hafifce burkuldu. "Dasunuriuz" deyince artik mesele
kalmiyor muydu?



Herkesin daima benden istemis oldugu gibi, bir buyuk insan
agirbaslihgiyla konugsmaya basladim:

- Ben, daha fazla dusinmeye deger bir sey gormuyorum. Amcanin
teklifi hakikaten hogs bir teklif. Kisa bir seyahat hi¢ fena olmaz.

- Bir memuriyet, o kadar kisa bir sey mi, Feride?

- Dogrusu, pek uzun da sayilmaz. Bir, iki, Ug¢, dort senecik. Goz
yumup agmcayakadar geger... Tabii arada geleceksin de...
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Bu bir, iki, G¢, dort seneyi parmaklariyla o kadar kolay sayiyordum
Ki...

Kamran' bir ay sonra, Galata rihtimindan vapura bindiriyorduk. Onu,
Avrupa'ya gitmeye tegvik ettigim igin, arkabala-nmin hepsi beni tebrik
ediyorlardi. Yalniz Mujgan, bundan memnun olmadi. Tekirdag'dan bana
yazdigi mektupta, "Hig iyi yapmadin, Feride" diyordu. "Mani olmaliydin.
En guzel senelerinizi ayri gegirmekte ne mana vardi? Dort sene, biter
tukenir sey mi?"

Mamafih bu dort sene Mujgan'in korktugundan ¢ok daha ¢abuk gecti.

Kamran tekalt olan amcasiyla beraber busbutin istanbul'a dondugu
zaman ben bir ay evvel mektepten ¢ikmis bulunuyordum.

Mektepten gikmak! Ben, icinde yasadigim muddetge bu los binaya
"guvercinlik" adini vermistim. Elimde iyi kotu bir diploma ile kendimi digari
atacagim gunun benim igin bir kurtulug bayrami olacagini soylerdim.
Fakat gunun birinde guvercinligin kapisi agilinca kendimi; boyumu bir
hayli uzatan yeni siyah garsafim, uzun topuklu iskarpinlerimle sokakta
bulunca neye ugradigimi sasirdim. Ustelik teyzem de kdskte diigin
hazirliklarina baslamis. Bu, beni busbutun gileden ¢ikardi.

Kosk, boyacilar, dulgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatisina
gelmis akrabalarla dolup bosaliyordu. Hekes, kendine gore bir isle
mesguldu. Kimi, simdiden davet mektuplari yaziyor, kimi, eksikleri
tamamlamak igin ¢arsi pazar dolasiyor, kimi dikisle ugrasiyordu. Ben,
saskinhigimin iginde isi serserilige vurmustum. Bir ise yaramak soyle
dursun, bagkalarinin islerine bile engel olacak turli munasebetsizlikler
yapiyordum. Son parti bana, bir delilik ariz olmustu. Eskiden oldugu gibi,
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misafir cocuklarini pesime takiyor, kogkun altini Ustline getiri-
yordum.

Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardi. Bunun igin yeni asg¢i,
kabini kagagini arka bahcede kurdugu bir ¢cadira nakletmis, acikta yemek
pisirmeye baslamisti.

Bir aksamustu onun, ¢adirin 6nunde tath ki/artigini gérdum ve derhal
aklima bir geytanlik geldi:

- Cocuklar, dedim. Siz su kimeslerin arkasina saklaniniz. Hic
sesinizi gikarmayin. Ben.'size tath ¢alip getirecegim.

Aradan bes dakika bile ge¢gmeden elimde dolu bir tabakla kuguk
arkadaglarimin yanina donuyordum.

En iyisi, cocuklara paylarini dagittiktan sonra, herbirini bahgenin bir
kosesine dagitmak ve tabagi kimesin igine saklamakti. Fakat ben bunu,
daha dogrusu ascinin, hirsizhgi fark edince hiddetle 6teye beriye
kosacagini akil edememigtim.

Biraz sonra, mutfak ¢adirinin dntiinde bir kiyamettir koptu. Ascl,
"Bunu yapanin vallahi billahi kemiklerini kiracagim!" diye bagiriyordu.
Fena halde korkan kugukler beni dinlemeyerek, kagismaya basladilar ve
suphesiz pek iyi de ettiler. Clnku, biraz sonra, ascl izimizi kesfediyor,
elindeki kocaman kepgeyi bir sopa dehgetiyle sallayarak deli gibi
ustimuze saldiriyordu.

Hain adam, aralarinda beni en buyuk gordugu igin, otekileri birakip
beni kovalamaya baslamisti. Bu arada ayagi takilip yere boylu boyunca
yuvarlaninca, hiddeti busbutun artti.

Ascli yabanci, vaziyet ise ¢ok nazikti. Yakalanirsam, derdimi
anlatincaya kadar hi¢ olmazsa bir, iki kepge yiyecek, rezil olacaktim.

Kosk tarafina dogru manevra yapmaya imkén olmadigi igin, ¢aresiz
sokak tarafina koguyor, ¢iglk ¢igliga haykiriyor-dum.

Allah'tan olacak, sabahtan beri ¢calisan terzi matmazel, Dilber Kalfa
ile beraber bahgeye hava almaya ¢ikmis. Yolun bir
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kosesinde onlarla karsilasinca, "Geliyor" diye boyunlarina sarildim
ve arkalarina saklandim.



Dilber Kalfa, as¢inin kepgesine kargi ellerini uzatarak:

"Ne yapiyorsun, ascibasl, ¢ildirdin mi? O, gelin hanim, diye bagirdi.

Bagska bir zamanda olsaydi, bu kelime igin, Dilber Kalfa'yi, mutlaka
hirpalardim. Fakat, o kadar korkmustum ki, ben de gayri ihtiyari onunla
beraber bagiryordum:

"Vallahi ben, gelin hanimim, aggibasi!"

Ben, bu as¢i kadar ¢ilgin ve aksi insan gérmedim. Kalfa ve
matmazelin teminatlarina bir zaman inanmadi. "Yok, boyle hirsiz gelin
hanim olmaz!" diye soylendi; neden sonra, akl yatinca da: "Oyleyse
aferin gelin hanim sana!" dedi. "Alirsin dyleyse yeni pantolunu; bak,
pantolonun dizkapagini da patlattirdin bana!"

Adamcagiz, dustugu zaman burnunu da c¢arpip siyirmisti ama,
bereket versin, onu tazminat hesabina katmiyordu.

Gizli kalmasi icin, yaptigim isarlara ragmen, bu komedi duyuldu ve
her yemekte bana bakip bakip gulmek adet sirasina girdi.

Dugune Ug¢ gun kalmisti. Yine her aksamusti mahut arka bahgenin
kapisinda ¢ocuklarla ip atlarken, yeni bir hUcuma ugradim. Fakat bu
seferki hicumu yapan, ilkinde beni as¢idan kurtarmaya calisan terzi
matmazel, altmig yasinda olmasina ragmen, bu aksam o da bana karsi
ates puskuruyodu.

- Rica ederim, matmazel, birkag gune kadar size madam diyecegim.
Dogrudur bo yaptigin? Son provanizi yapmak igin yarim saattir sizi
ariyorum.

Daha fenasi, Besime Teyzem de matmazelle beraberdi ve ¢atkin
cehresi, munakasa uzarsa ondan yana gikacagini gosteriyordu.

106
Resat Nuri Guntekin

- Pardon matmazel, buraciktaydim. Temin ederim ki isitmedim,
dedim.

Teyzem, artik dayanamadi, bana ¢ikisacagi her zaman yaptigi gibi
eliyle genemi tutup oksayarak:

- Yavrucugum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi isitecek
halde degilsin ki, dedi. Ug glin sonra da davetlilerimiz arasinda yine bdyle
bir sey yapmandan adeta korkmaya basladim.



Her zaman, daha hasari ve hoyrat gorunmeme ragmen, o gun
benim, en karigik heyecanlarla sarsildigim, oksanmak ve anlagiimak
ihtiyaciyla i¢in igin eridigim bir tarihti.

Cenemi teyzemin elinden gekmeden eteklerimi parmaklarimla iki
yanindan tuttum ve hafif bir reveransla dizimi buktam:

- Uzillmeyin teyze, dedim. Cok degil, daha (¢ giinciik disinizi
sitkmaniz lazim. O zaman benim igin, teyzeden baska bir adiniz ve
sifatiniz olacak. Cahkusu'nun teyzesine yaptigi naz ve simarikhgi
Feride'nin, o hanimefendiye yapmaya cesaret edemeyecegini size temin
ederim.

Teyzemin gozleri yagardi, beni yanaklarimdan Operek:

- Senin her zaman annen oldum ve oyle kalacagim, Feri-dem, dedi.

Tagkinhgim o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalgalarindan
yakalayip havaya kaldirdim ve tipki bana yaptigi gibi yanaklarindan
optum.

Matmazel, ufak bazi rotuslardan baska eksigi kalmayan beyaz
elbisemi ellerinde kaldirdigi zaman, kipkirmizi kesildigimi hissettim.
Odadakileri birer birer oksayip 6perek yalvarmaya basladim.

- Ne olursunuz, siz disari ¢ikin. Gozunuzun 6nunde giyinmeyecegim.
Arasinda etekli elbisesiyle Cahkusu'nun bir
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tavus kusu gekline girdigini bir tasavvur edin. Aman,' ne gulung!
Kendim bile gulecegim. "Ne olur, bu ig adi tuvaletle olsun!" diye o kadar
yalvardim, kimselere derdimi dinletemedim.

Matmazel, elindeki elbise ile Uzerime geldikge -birisi beni
yakalamaya geliyormus gibi- koselere kagiyor, tir tir titri-yodum.

Disaridakiler, gurultayu artiriyorlar, mutlaka iceri girmek istiyorlardi.



- Bir parga daha, rica ederim, bir dakikacik, hepinizi gagiracagim,
diye yalvardim. Fakat onlar inanmadilar:

- Aldatiyor, soyunduktan sonra ¢agiracak, diye bagrisarak kapiya
dayandilar.

iste o zaman, iki taraf arasinda heyecanli bir ugrasmadir basladi.

Disaridakiler, gocuk, buyuk karmakarigik itiserek, guluserek kapiyi
zorluyorlardi. Ben kollarimin batin kuvvetiyle iceriden mudafaa
ediyordum.

Sofada demirli potinleriyle tepinerek: "Hucum... Hucum... Muharebe
var" diye bagrisan ¢ocuklarin sesine butin kosk halki koguyordu.

Matmazel, omuz basimdan:

- Yapmayiniz, Allah agkina, gekilin, elbise parcalaniyor, diye
bagiriyor, fakat sesini isittirmeye muvaffak olamiyordu.

Bir aralik, nedense gurultt kesilir gibi oldu. Kapiya bir ayak sesi
yaklagiyordu. Kamran'in sesi:

- Ag, Feride, benim. Bana yasak yok tabii. Birak, sana yardima
geleyim, dedigini igittim ve busbutun ¢ildirdim. Bu sefer:

- Hepsi gelsinler, ziyani yok, sen olmaz. Sen Allah askina git. Vallahi
aglayacagim, iyice yalvarmaya basladim.

Fakat Kararan, bu yalvarigima aldirmadi, kapiya hizla dayanarak iki
kanadini ardina kadar agti.
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Ben ¢iglik ¢gigliga odanin bir kogesine kagtim ve elime gegirdigim bir
mantoya sarilarak buzuldim. Matmazel, bayilacak haldeydi:

- Guzelim elbise gitti, diye adeta sagini, basini yoluyordu. Kdmran
mantoyu bir ucundan tuttu ve gulerek:

- Maglubiyetini artik teslim etmen lazim Feride, dedi. Ag, elbiseni
goreyim.

Bende, artik ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra
devam etti:

- Feride, simdi sokaktan geldim. Cok yorgunum. Ugrastirma beni,
elbiseni o kadar merak ediyorum ki, inat edersen zora miracaat etmek
mecburiyetinde kalacagim. Bak, bese kadar sayiyorum: Bir iki, Ug, dort,
bes...



Kémran mumkun oldugu kadar geciktirdigi bu besten sonra,
mantomun ucunu ¢ekince yuzumu godzyaslarina bulanmig gordu, fena
halde sasirdi ve yari zorla odayi bosaltarak kapiyi kapadi.

Matmazelin hayretten dili tutulmustu. Kdmran da asagi yukari o
haldeydi, biraz sonra mahcup ve muteessir bir sesle:

- Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana kuguk bir saka yapmak
istemistim. Buna hakkim var saniyordum. Fakat, hala o kadar gcocuksun
ki... Beni affediyorsun degil mi?

Basimi hala mantomun icinde saklayarak cevap verdim:

- Peki ama sen, hemen odadan ¢ikmalisin.

- Bir sartla. Seni bahgenin nihayetindeki kayanin yaninda
bekleyecegim. Hatirliyor musun, dort sene evvel bir aksam, seninle orada
barismistik. Simdi de dyle yapacagiz. S6z mu?

Kisa bir tereddutten sonra:

- Peki, gelirim, dedim. Ama sen, simdi git.

Zavalll matmazelin bu acayip tabiath gelinle konusmaya bile artik
cesareti kalmamisti. O, agzini agmadan beni soyduktan sonra, tekrar
kisa etekli pembe elbisemi giydim, Ustine siyah mektep onligumu
gegirdim, sonra Mujgan'in bile yuzune
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bakmadan odadan kagtim ve gozlerimdeki kirmizilik geginceye kadar
soguk su ile yizumu yikadim. Bahgeye indigim zaman ortalik
karariyordu. Simdi asil mesele, kendimi kimseye gostermeden onun
yanina kapagi atmakti.

Kendi kendime dolaslyor gibi yaparak, mutfagin arkasindan
dolastim, asci ile bir iki kelime konustum. Sonra agir agir dis kapiya
yurumeye bagladim. Maksadim, izimi busbutun kaybettirdikten sonra
bahge duvarinin dibinden onun yanina inmekti. Fakat...

Daima acik duran sokak kapisinin disinda siyah ¢arsafli, uzun boylu
bir kadin gozume ilisti. Pegesi kapaliydi. Koskten bir sey sormak istedigi
halde, iceri girmeye cesaret edemiyor gibi bir hali vardi.

Kamran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu pegenin altindan
bir bildik ¢cehresi ¢gikmasindan ve beni soze tutmasindan korkarak yolumu
degistirdim ve agaglarin arkasina da-laya ¢alistim. Fakat.o, birdenbire
beni ¢agirdi.



- Klclkhanim, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Caresiz,
dondum, kapiya dogru yurimeye bagladim:

- Buyurunuz hanimefendi, bir emriniz mi var?

- Merhum Seyfetin Pasa'nin kosku degil mi?

- Evet, efendim.

- Siz késkten misiniz, efendim?

- Evet.

- O halde sizden bir ricada bulunacagim.

- Emrediniz, efendim.

- Ben, Feride Hanimefendi ile gorusmek istiyorum. Hafif¢e irkildim,
gulmemek i¢in bagimi egdim, ilk defa igittigim bu "hanimefendi" s6zu
bana Oyle tuhaf geliyordu ki... Feride Hani-mefendi'nin ben oldugumu
mumkun degil, sdylemeye cesaret edemeyecektim. Dudaklarimi isirarak:
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- Cok ala hanimefendi, dedim. Buyurun, lutfen iceri; koskten
sorarsaniz size Feride Hanim'i ¢agirirlar.

Siyah carsafli kadin, kapidan girmis yanima yaklagsmisti:

-Size tesadufum cok iyi oldu, cocugum, dedi. Sizden bir yardim rica
edecegim. Benim Feride Hanim'la yalniz olarak konugsmama delalet
edeceksiniz. MUmkunse kimsenin bundan haberi olmamali.

Hayretle yuzine baktim. Ortalik kararmig oldugu ve pecesini hala
acmadigi icin yuzuna fark edemiyordum. Hafif bir tereddutten sonra:

- Hanimefendi, dedim. Acayip bir kiyafette oldugum i¢in birdenbire
cesaret edemedim. Fakat Feride benim. Kadin, hafif heyecanlandi:

- Kdmran Bey'le evlenecek Feride Hanim mi?

- Kbgkte bir tane Feride var hanimefendi, diye gulumsedim.

Siyah cargafli kadin, birdenbire durmustu. Biraz evvel kendisini
Feride ile gorusturmemi sabisizhkla istedigi halde simdi karsimda put
kesilmesine ne mana vermeliydi? Acaba Feride'nin ben olduguma hala
inanamiyor muydu? Yoksa bagka bir sey mi vardi? Merakimi gizlemeye
calisarak tekrar konusmaya mecbur oldum:

- Emrinizi bekliyorum, hanimefendi. Garip sey, kadin hala agzini



agcmiyordu. Biraz ileride agacglarin arasinda bir bahge kanepesi gozime
iligti:

- isterseniz suraya gidelim, hanimefendi, dedim. Kimse bizi rahatsiz
etmeden konusabiliriz.

Kadinin sukdtu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat,
nihayet karar vermis olacak ki, elinin sert bir hareketiyle pegesini kaldirdi
ve otuz yaslarinda, zeki ve sinirli bir kadin ¢ehresi meydana ¢ikti.
Havanin karanligina ragmen benzinin korkung¢ surette sararmig oldugu
goruluyordu.
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- Feride Hanim, dedi. Ben, bir eski arkadasimin zoruyla bir elgi
vaziyetinde buraya geliyorum. Fakat, Uzerime aldigim vazifenin bu kadar
gu¢ oldugunu kestirememistim. Biraz evvel sizi gormek igin i1srar ettigim
halde simdi adeta kagmak istiyorum.

Vucuduma bir titreme yapisti; kalbim giddetle ¢arpiyordu. Fakat biraz
cesur olmazsam onun dedigini yapacagini, kagacagini hissettim.
Mumkun oldugu kadar sakin bir tavir takinmaya calisarak:

- Vazife vazifedir, hanimefendi, dedim. Cesur olmak lazim.
Bahsettiginiz, beni taniyor mu?

- Hayir. Daha dogrusu sahsinizi gormemis. Yalniz Kdm-ran Bey'in
nisanlhsi oldugunuzu biliyor.

- Kdmran Beyi taniyor mu?

Artik, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamigti. Bu dakikada
meraktan ¢ildiracak gibi oldugum halde, o, sahiden gitmeye kalksa,
zannederim yolundan geviremeyecektim.

- Dinleyin beni Feride Hanim. Nigin birdenbire durakladigimi
anlamiyorsunuz. Burada ermis, yetismis bir hanimla karsilasacagimi
umuyordum. Halbuki 6nime adeta bir mektep ¢ocugu ¢ikti. Sizi fazla
muteessir etmekten korkuyorum. Te-reddutimun sebebi bu.

Yabanci kadinin bana acir gibi bir hali vardi. Bu, izzetinefsime
dokundu ve bana butun kuvvetimi iade etti.

Ayaga kalktim, kanepenin onundeki agaca arkami dayadim, kollarimi
kavusturarak sakin ve hatta vakur bir sesle:

- Bu vaziyette tereddut dogru degil, dedim. Gortyorum Ki,
konusacagimiz sey muhim. Onun igin teessura falan bir tarafa birakarak
aclik konugursak daha iyi olur.



Kadin benim bu cesur tavrim kargisinda biraz kendini topladi ve bir
sual sordu:
- Kdmran Bey'i ¢ok seviyor musunuz?
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- Bunun sizinle alakasini géremiyorum, hanimefendi.

- Belki vardir, Feride Hanim.

- Acik konusmazsak isin iginden ¢gikamayacagimizi evvelce
soyledim, hanimefendi.

- Peki, dyle olsun. Size Kdmran Beyi, bir bagkasinin da sevdigini
haber vermeye mecburum.

- Olabilir, hanimefendi, Kdémran, birgcok meziyetleri olan bir gencgtir.
Bir baskasinin onu goézlne kestirmis olmasinda hig¢ fevkaladelik gormem.

Bu, bir yaprak bile kimildamayacak kadar sakin ve guzel yaz
aksaminda beklenilmez bir firtinanin gelip ¢attigini gayet iyi anliyor, fakat
nereden geldigini anlayamadigim bir kuvvetle buna kargi durmaya
kendimi hazir buluyordum.

Kadina soyledigim son cimlede bir pargajalay bile vardi. Ayaga
kalkmamakla beraber yerinde dogrulusundan, sinirli bir hareketle
carsafinin eteklerini duzelterek kanepenin tahtalarini tutusundan, onun
da artik bu igi kisa kesmeye karar vermis oldugunu anladim. Makine gibi
cabuk ve adeta renksiz bir sesle soyledi:

- ilk bakigta sizi bir gocuk gibi gormusg olmakla beraber, mikemmel
yetismis yuksek bir geng kiz karsisinda bulundugumu anliyorum. Kamran
Bey maalesef sizi lazim geldigi kadar takdir edememis. Yahut, ne bileyim,
belki takdir ettigi halde gecici bir zaafa kapilmis. Haslli, iki sene evvel
bahsettigim arkadasla Avrupa'da tanigsmiglar. Bilmem, size daha fazla
tafsilat vermek dogru olur mu?

Basimi salladim:

- SoOzlerinizin dogru oldugunu ispat i¢in evet.

- Arkadasimin adi Munevver'dir. Eski mabeyincilerden birinin kizidir,
ilk defa sevdigi bir adamla evlenmisg, bahtiyar olamamisti. Sonra
hastalandi. Doktorlar Avrupa'ya gonderilmesini tavsiye ettiler. Tam iyi olup



memleketine donecegi bir sirada basina bu geldi. Kdmran Bey, bir aralik
isvigre'ye gitmis.

CALIKUSU113

izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadufleri orada olmus.
Kararan Bey, bir hafta icin isvigre'ye geldigi halde iki aya yakin bir zaman
orada kalmig, Hatta bu yuzden galiba bir cezaya da ugramis.

- MUsaadenizle bir sual, dedim. Arkadasinizin bunlari benim haber
almami istemekten maksadi ne?

Yabanci kadin, bu defa ayaga kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli
ellerini ovusturarak:

- Iste bunu sdylemek glg, dedi. Miinevver, bugtin sizin diismaniniz
vaziyetindedir.

- Estagfurullah.

- Oyledir, Feride Hanim. Fakat hig fena bir insan degildir. Gayet
iclidir. Kdmran Bey, onun icin rasgele bir macera degildir. Onunla
evlenmeyi umuyordu. Bir kabahat varsa tamamiyla Kamran Bey'de.
Cunku bir bagkaslyla s6zlU oldugunu bile saklamis. Beni bu ¢irkin vazifeyi
ustume almaya sevk eden su ki, zaten hasta olan bu i¢li kadinin
olmesinden korkuyorum.

- Dogru soylediginizden nasil emin olayim?

- Nigin yalan soyleyeyim, dyle? Munevver, bu haberden sonra
katiyen yasamaz.

- Yazik zavalliya.

- Daha dogrusu ikinize yazik.

Fazla ileri gittigini anlatmak ister gibi elimle bir isaret yaptim ve
guldim:

- Beni karistirmayiniz, siz simdilik yalniz onu dugunebilirsiniz.

- Nicin, Feride Hanim? Gerg¢i Mlnevver, bunca senelik arkadasim.
Fakat, siz de ¢ok iyi ve bu iste tamamiyla sugsuz, ginahsiz bir geng
Kizsiniz. Onun igin size de acirsam...

Bu defa, daha sertlestim, magrur bir tavirla:

- Ona musaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artik
konugsacak seyimiz de kalmadi.

Yabanci kadinin, bir sey aramak ister gibi, ara sira el ¢an-

Calikusu - F.8
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tasini agip kapadigini goruyordum. Benim artik konugmaya nihayet
vermek istedigimi gorunce bir burusuk kagit ¢ikardi.

- Feride Hanim, sozlerimden belki suphe edersiniz diye size Kaniran
Bey'in bir mektubunu getirdim. Bilmem, onu gérmek sizi muteessir
edecek mi?

Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlig bir sey
yapmis olmaktan korkarak aldim.

- Isterseniz onu size birakayim. Sonra okursunuz. Arkadasima artik
lGzumu kalmadi. Omuzlarimi silkerek:

- Bana bir faydasi olmayacak dedim. Bir hatiradir; kendisinde
kalmasi daha iyi olur. Yalniz bir dakika musaade ederseniz bir goz
gezdireyim.

Karanlik artmisti. Agaglarin arasindan yola ¢ikarak mektubu
gozlerime yaklastirdim, zaten bu yaziya aligik oldugum igin okumaya
basladim:

"Benim Sari Cicegim" diye basliyordu. Arkasindan bir stru edebiyat.
GuUnes dogmadan evvel nasil dinyaya belli belirsiz bir aydinlik yayilirsa,
"Sari Cicegi" gormeden evvel de onun kalbine bdyle bir aydinlik yayiimis,
"icimde anlasilmaz bir seving var. Ben, mutlaka fevkalade bir seyle
kargilagsacagim!" diyormus. Nihayet o fevkaladelik olmus, bir aksamustu
otelin bahgesinde i1siklar yanarken "Sari Cicegi" karsisinda gormus...

Ondan o6tesini o kadar ¢abuk okuyordum ki, gozlerim gittikge artan
karanlik icinden yazilari o kadar fena segiyordu ki, hemen higbir sey
aklimda kalmadi, diyebilirim. Yalniz bilmem neden mektubun birkag defa
tekrar ettigim su son satirlarini hala simdi bile gozumun onunde
buluyorum:

"Gonlum bostu. Sevmeye ihtiyacim vardi. Sizi uzun ince
vucudunuzla, menekse gozlerinizle karsimda gorunce her seyin rengi
degigsti."

Yabanci kadin, agir agir yanima gelmisti, sesi titreyerek:

r
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"Feride Hanim, sizi Uzdum. Fakat inaniniz ki" diye bir cimleye
baslamak istedi.

Ben, birdenbire silkinerek s6zinu kestim, mektubu uzatarak:

- Ne miinasebet, dedim. Uziilecek bir sey yok ortada. Bunlar olagan
igler. Hatta, size tegekkur bile edecegim. Bana bir hakikati ogrettiniz.
Simdi artik sizden musaade isteyecegim.

Hafif bir bag selamiyla yaradum. Fakat o, beni tekrar arkamdan
cagirdi:

- Feride Hanim, bir dakika daha musaade. Arkadasima ne
sOyleyeyim?

- Vazifenizi yaptiginizi sdyleyiniz. Ote tarafi artik kendi bilecegi
seydir, dersiniz, olur biter.

Yabanci kadin, bana bir kere daha seslendi, fakat artik dinlemedim,
hizla agaclarin arasina daldim.

Kamran'in bizim artik bir daha baristigimizi géremeyecegi kayanin
yaninda ne kadar bekledigini bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak
odama geldiginde ve masanin ustiinde c¢izgili mektep defteri yapragina
karalanmig su birkag satiri gordigu zaman herhalde sasalamig olacaktir:

"Kamran Beyefendi. 'Sari Cicek' romanini bastan basa 6grendik. Bir
daha oOlunceye kadar birbirimizi gormek yok. Senden nefret ediyorum.

FERIDE"

IKINCI KISIM'

B. Eylal 19...

- VJELDfGIN giinden beri gece demezsin giindiiz demezsin,
yazarsin da yazarsin. Ne bitip tUkenmez yazidir bu? Mektup desem dedgil;
mektup, deftere yazilmaz. Kitap desem degil, bizim bildigimiz, kitabi sach
sakalli ulemalar yazar. Sen parmak kadar gocuksun. Oyleyse ne yazarsin
bdyle durup dinlenmeden?

Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacisi Haci Kalfa'dir. Bir saatten
fazla bir zamandan beri disarida sarki soyleyerek tahta siliyordu. Simdi



yoruldu; benimle, kendi dedigi gibi, iki satir lakirdi atmaya geldi.

Haci Kalfa'nin halini gérince kendimi tutamadim kahkahalarla
gulmeye basladim:

- Bu ne kiyafet, Haci Kalfa.

Her zaman beyaz bir onlukle dolagsan Haci Kalfa, bugun arkasina
dort pesli bir eski zaman entarisi giymis, ¢iplak ayaklariyla tahtalari
silerken dusmemek igin eline kocaman bir sopa almisti.

- Ne yaparsin, hanimlik yapiyoruz, hanim gibi giyinecegiz elbette,
dedi.

Haci Kalfa, ara sira konustugum dertli bir komgsumdan bagka, odama
giren tek insandir, ilk gunlerde ¢ekiniyordu. Bir ig igin odama girecegi
zaman kapiyi vuruyor, "Bagini ort hocanim, ben geliyorum," diyordu.

Ben, alay ediyor, "Haydi canim, Haci Kalfa, isin mi yok Allah askina.
Teklif mi var aramizda?" diyordum.

O, catkin ¢ehresini daha c¢atiyor:
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- Yoo! ig senin bildigin gibi degildir, "islam muhadderat-lari"nin yanina
oyle sallapati giriimez, diye bana gikisiyordu.

"Muhadderat" herhalde kadin falan demek olacakti. Fakat hocalik
gururuma yediremedigim i¢in bunu Haci Kalfa'dan so-ramiyordum.
Mamafih, alay ede ede Haci Kalfa'ya bu sayginin manasizliigini
anlatmistim. Simdi, aklina estikge kapimi vuruyor, cekinmeden igeriye
giriyordu.

Haci Kalfa, gulmemin bir tlrlG kesilmemesine evvela kizacak oldu,
fakat sonradan vazgecti:

- Beni kizdirmak i¢in mahsus yapiyorsun ama, kizmayacagim, dedi.

Sonra, gozlerinde garip bir huzunle ilave etti:

- Kafeste kus gibi o kadar sikiliyorsun bu yalniz odada ki; biraz alay
cikar, gul, ziyani yok, ahbaplik daha artarsa ben, sana bir parga da
oynayacagim galiba, biraz eglenmen i¢in, anladin mi efendim?

Haci Kalfa'ya ne yazdigimi anlatmak kabil degildi.

- Yazim pek ¢arpik curpuk da mesk yaziyorum Haci Kalfa, dedim.
Yarin, obur gun derse baglayacagim. Cocuklar ayiplar sonra.

Haci Kalfa, fotograf kargisinda poz alir gibi sopasina dayandi,



gOzlerinde tath bir gulumseme ile cevap verdi:

- Cocuk aldatiyorsun, Haci Kalfa kag baharin yogurdum! yemistir,
bilirsin sen? Onlar ki hattat gibi sulUs yazilar, iki par etmez yazdiklari.
Onlar ki boyle karinca ayag@i gibi egri bugr bir seyler karalarlar, ne ¢ikarsa
onlardan gikar. Biz, dairelerdi ne kadar taban tepmis, ne ¢esit memurlar
goérmusuz, bilirsil sen? Bir derdin vardir senin, vardir ama, her neyse
onun si bizlere dismez. Yalniz yazarken, parmaklarini mirekkepl
boyamamaya gayret et ki, cocuklara karsi asil ayip odur. Haj di bakalim,
sen yaz yazini; ben de tahtalarimi nrgalayim.
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Haci Kalfa'yl savdiktan sonra tekrar masamin basina gectim. Fakat,
artik calisamiyorum; onun bazi sozleri beni sardikga sariyor.

Adamcagizin hakki var. Mademki artik koskoca insanim, yarin, obur
gun isine baslayacak bir hocayim; o halde kendimden, ¢cocuklugumdan
hicbir iz, eser birakmamaya c¢alismaliyim. Hakikaten parmaklarimdaki
hatta Haci Kalfa'nin sdylememesine ragmen, dudagimdaki murekkep
lekeleri ne oluyor? Hele geceleri defterime yazarken sik sik kendimi
mektepte gormem, artik bir daha goremeyecegim insanlarin etrafimda
dolasiyor gibi olmalarini hissetmem, biraz da bu lekelerden gelmiyor mu?

Haci Kalfa'nin bir s6zu daha zihnime takiliyor: "Kafeste kus gibi o
kadar sikiliyorsun bu yalniz odada ki..."

Kafeslerin hepsinden nihayet kurtuldugum bugun de birinin beni,
kafeste bir kus gibi gormesi dogru degil. Sonra, kus-kelimesinin eski
"Calikusu"nu; kirik kanadi, kapanmis gagasiyla dustugu yerden
kaldirmak gayreti var. Haci Kalfa, boyle konugsmakta devam ederse,
aramizin bozulmasindan korkuyorum.

Mamafih, defterimi eksik birakmamak igin son bir gayret 1azim.
Arkamda biraktigim igren¢ dinyaya bir kere daha donmeliyim.

O aksamustu, yabanci kadindan, 6grenecegimi 6grendikten sonra
odama gidiyordum. Taglikta teyzeme tesaduf ettim, karanlikta bir koseye
gizlenmek istedim. Fakat teyzem beni gormustu.



- Kim 0? diye seslendi. Sen misin Feride? Nigin saklaniyorsun?
Cevap vermeden karsisinda durdum. Birbirimizin yazunu fark
edemiyorduk.
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- Mutlaka yine bir yaramazlik!..

Gorunmez bir el gogsume basiyor, nefesimi kesiyor gibiy-

di.

- Teyze, dedim.

Teyzem, bu dakikada bana bir tatl kelime sdylemis olsaydi, hafifge
yanagima dokunsa, sagimi oksasaydi, aglayarak kollarina atilacak, belki
her seyi soyleyecektim.

Fakat o, benim ne halde oldugumu fark edemedi. "Yine ne derdin
var, Feride?" dedi. Teyzemden bir sey istedigim vakit daima bodyle
soylerdi. Fakat, bu aksam bana oOyle geldi ki, bu sozlerle: "Artik yetmedi
mi?" demek istiyor.

- Hig, teyze, dedim, musaade edersen seni Opecegim.

Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa 6pmeden
ayrilmak istemiyordum.

Cevabini beklemeden ellerini tuttum, karanlikta iki yanagindan,
sonra gozlerinden optum.

Odam darmadaginik, iskemlelerin Ustlne elbiseler atiimigti. Agik
dolap gozlerinden gamasirlar sarkiyordu. Benim cesaret ettigim seyi
yapacak insanin, arkasinda derbeder bir mektep ¢gocugu odasi birakmasi
ayipti. Fakat, ne ¢are ki vakit ¢cok dardi.

Penceremde 1s1k gorup gelmelerinden korkarak karanlikta hemen el
yordamiyla, ona birakilacak birkag¢ satiri yazdim.

Sonra, dolabimi agtim. Kirmizi bir kurdele ile bagl diplomami,
yadigar kiymetinde birkag parga esyayi, annemden kalma kupe, yuzuk
gibi bir iki fakir mucevheri mektep valizime doldurdum.

Kapilardan kacgan evlatliklarin da boyle yaptiklarini hatirliyor, aci aci
guliyordum.
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Nereye gidecegimi, ancak, sokaga c¢iktiktan sonra dugundim. Evet,



ben nereye gidecektim? Yarin olsa kolay. Zihnimde muphem surette
tasarlanmig bir gseyim vardi. Asil mesele bu geceyi gegirmekteydi.
Gecenin bu saatinde nereye siginabilirdim? Her seyi gdoze almis olmama
ragmen elimde valizimle sabaha kadar tarlalarda dolagamazdim ya. Biraz
sonra kogkte bir kiyamet kopacakti. Rezalet korkusuyla belki polise
basvurmazlardi. Fakat, etrafa kol kol arayicilar gikacagi muhakkakti.
Tren, vapur, hatta araba yolculugu tehlikeliydi, izimi gabucak
kesfederlerdi. Gergi hayatini kendi istedigi gibi yasamak isteyen bir insani
zorla, bu koske donmeye mecbur edecek bir kuvvet yoktu. Fakat kararimi
bir gocuk deliligi, simarik bir kiz nazi sanacaklar; beni de, kendilerini de
bos yere uzeceklerdi.

Onlari bu fikirden vazgecirmek, hatta, bir daha adimi anmaya tévbe
ettirmek icin yarin teyzeme nasil bir mektup yazacagimi biliyordum.
Fakat, bu gece nerede barinacaktim?

Evvela, aklima, civar kosklerde oturan bazi arkadaslarim geldi. Beni
muhakkak ki iyi karsilayacaklardi. Fakat, yaptigim az ¢ok bir rezaletti. Bu
vaziyette bir kizi bir gececik olsun evlerine kabul etmek, belki tuhaflarina
gidecekti. Sonra bu fevkaladeligi izah i¢in onlara bir sey sdylemek 1azim
gelecekti. Yabancilara hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin
gucume gidecegini hissediyordum. Nihayet, ilk aklima gelen isimler
tabiatiyla evdekilerin de ayni kolaylikla dugtuinecegi isimler olacak. Beni
aramaya, en evvel onlardan baslayacaklardir. Arkadaglarimin aileleri
gece yarisi telas icinde beni sormaya gelen aileme, benim hatirim igin
"Burada yok" demeye cesaret edebilecekler miydi?

Istasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki Iceren-koy yollarina
sapmistim.

Karanlik gittikge artiyordu. Sasirmaya, cesaretimi kaybetmeye
bagladigim bir zamanda aklima birdenbire bir gey geldi.
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Sekiz, on sene evvel akrabalarimizdan birinin evinde sutnine-lik
etmis bir muhacir kadini vardi ki, Sahrayicedit'te oturur ve sik sik kogke
gelirdi.

Gecen sene bir gun, uzunca bir aksam gezintisinden donerken onun
evine ugramig, yarim saat kadar bahgesinde dinlenmigtik. Eskilerimi



daima ona verdigim i¢in benimle arasi gayet iyiydi. Geceyi onun evinde
gegirirdim ve kimse, benim orada olacagimi akil edemezdi.

Sokaktan bir muhacir arabasi gegiyordu. Evvela onu ¢evirmek
istedim, fakat.bu hem tehlikeliydi, hem de Ustimde bozuk param yoktu.

Caresiz, yaya olarak Sahrayicedit yolunu tuttum. Karanlikta bir golge
gordukge, yahut bir ayak sesi igittikge tireyerek duruyordum. Gece vakti,
Issiz kir yollarinda, tek basina dolasan bir kadindan kim siphe etmezdi?
Bereket versin, ortalikta in cin yoktu. Yalniz bir bagin kenarindan
gecerken kuguk bir tehlike atlatim. Karsidan tlrku soyleyerek birkag
sarhog geliyordu. Bir sigrayista bagin kenarindaki algak ¢itin Ustunden
astim; onlar gegip gidinceye kadar orada gizlendim. Bagda kdpek falan
olsaydi halim harapti.

Bundan bagka, Sahrayicedit caddesini gecerken kaldirimlar Ustunde,
yorgun yorgun sopasini surdyen bir bekgiye rastladim. Fakat hos bir
tesaduf oldu. Adamcagiz beni gérmeden yan sokaklardan birine sapti.

Sutnine ile ihtiyar kocasi, beni gérince sasirdilar. Yolda hazirladigim
kurt masalini okudum. Biiylk amcamla Uskidar'dan geliyorduk. Surada
arabamizin tekerlegi kirildi. Bu saatte bagka araba da bulamadik.
Caresiz, yaya donuyorduk. Uzaktan sizin lambanizi gorduk. Amcam:
"Haydi Feride, yabanci yer degil ya, sen sutnineye misafir ol bu gece.
Ben de suradaki bir ahbabimda kalayim!" dedi.

Dogrusu masalim bu saf insanlarca bile pek kolay inanilacak bir
masal degildi. Fakat, kigcUkhanimi bir gece misafir et-
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mek serefi onlar icin o kadar buyuk bir seydi ki, s6zlerimden suphe
etmediler.

Zavalli sutninenin benim ic¢in hazirladigi kir lavantasi kokan tertemiz
yatagi ertesi sabah bos, dokunulmamig gordiigu zaman ayaklan suya
ermigtir ki, o vakit de kus ugmus kervan gegmis bulunuyordu.

O gece, sutninenin odasinda, lambami sondurmus, karanliga baka
baka uzun bir plan hazirlamigtim.

Dolabimin bir kosesinde, kirmizi kurdelesiyle, agir agir solup
sararmaktan bagka bir seye yaramayacak zannettigim diplomam
gbzumde bir ehemmiyet almisti. Butin umidim, pek makbul oldugunu
soyledikleri bu kagit parcasindaydi. Onun sayesinde Anadolu
vilayetlerinden birinde bir hocalik alacak, butin hayatimi ¢oluk gocuk



arasinda, sen ve mesut gecirecektim.

istanbul'dan ¢ikincaya kadar, EyUpsultan'daki Gulmisal Kalfa'nin
evinde gizlenmeye karar vermigtim. Gulmisal Kalfa, annemin dadisiydi.
Annem evlenirken, onu da Eyup'te ihtiyar bir kolcubasiya vererek girak
cikarmiglardi.

Annemi ¢ok sevmesine mukabil, teyzemlerle arasi bozuktu.
Buyukkannem sagken ara sira yaliya gelir, bana boyali EylUp oyuncaklari
getirirdi. Fakat, o dldukten sonra kalfa, busbutiin ayagini kesmis,
teyzelerim de adini anmaz olmusglardi. Sebebini bilmiyordum ama,
aralarinda galiba bir de kavga ¢ikmigti.

Herhalde, istanbul'da benim i¢in Gulmisal Kalfa'nin evinden daha
emin bir yer yoktu.

Teyzem zihnimde gittikge dallanip budaklanan mektubu aldiktan
sonra, aglamaktan baska bir sey yapamayacakti. Oteki algak da ne de
olsa insandi, izimi kesfetse bile, kargima ¢ikmaya yuz, surat
bulamayackti.
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O sabah, kalfanin sokak kapisini aralik buldum. Kendisi kinali
kaslarinin astunde bir bagortusu, giplak ayaklarinda hamam nalinlariyla
evinin taglarini yikiyordu.

Bir sey soylemeden kapinin 6nunde durdum, onu seyretmeye
basladim. YUuzum simsiki kapali oldugu i¢in beni taniya-miyor, fersiz mavi
gOzleriyle saskin sakin bana bakiyordu.

- Bir sey mi istediniz hanim? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra:

- Dadi, beni tanimadin mi1? diye sordum. Sesim, onun Uzerinde
anlagilmaz bir tesir yapti, irkmusg gibi geri ¢ekilerek:

- Fesuphanallah, fesuphanallah! diye seslendi. A¢gsana yuzunu
hanim?

Valizimi islak taslarin Gstine koyarak pegemi kaldirdim. Kalfa, boguk
bir feryat kopardi:

- Guzide, Guzidem gelmis. Ah, evladim! Damarlari ¢ikmis zayif



kollariyla boynuma sariliyor, gozlerinden sel gibi yaslar akarak:

- Ah gocugum, ah ¢ocugum diye higkmyordu.

Bu fazla heyecanin sebebini anlamistim. Benim gittikge anneme
benzedigimi sOylerdi. Hatta, onu hi¢ unutmayan eski bir arkadasi:
"Guzide'nin, tamamiyla yirmi yasindaki ¢ehresi, sesi. Feride'yi aglamadan
dinleyemiyorum" derdi.

Gulmisal Kalfa'ya da simdi ayni sey olmustu. Aglamanin bu kadar
guzel bir sey olacagini, bu ihtiyar Cerkez halayiktan evvel bana hi¢ kimse
anlatamamistir.

Annemi ben, hayal meyal hatirlarim. Bazi terk edilmig odalarda, toza,
tapraga bulanmis, gizgileri ve boyalari silinmig eski resimler seklinde belli
belirsiz bir hayal. Bu hayal, bugline kadar bende ne bir huzun, ne bir
fazla sevgi uyandirmisti.

Fakat, Gulmisal Kalfa, zavall ihtiyar kafasindan benimle onu ayirt
edemeyerek "Guzidem" diye higkirirken, icimde anlasiimaz bir sey oldu.
Annem, gozumun onunde, olumunun
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atesi yuregimde, ben de "Anne, annecigim!" diye katila katila
aglamaya basladim. Zavalli kalfa kendini unutmus, benimle ugrasmaya
baglamigsti.

Gozyaslari iginde ona sordum:

- Kalfa, annem bana ¢ok mu benziyordu?

- Cok, kizim, seni gorunce aklim karisti, onu géruyorum sandim.
Allah topragi kadar Omur versin sana.

ihtiyar kalfa, taghgin yanindaki odada, beni ¢ocuk gibi soyarken, hala
icin igin aglamakta devam ediyordu.

Onun patiska perdeli kiguk odasinda gegirdigim ilk saatlerin tadini
dunyada unutamayacagim. Beni, soyduktan sonra, dokuma bir ortu ile
kapli kerevetinin Uzerine yatirdi, bagimi dizine koydu, alnimi ve saglarimi
oksayarak annemi anlatmaya basladi.

Dogdugu gun, mavi yuzlu yemenisi ile ilk defa kucagina aldigi
dakikadan sonra ayrildigi gune kadar, butin hatiralarini bir bir anlatti.

Sira bana gelince, ben de, basima gelenleri ona, oldugu gibi
sOyledim. Kalfa sozlerimi, bir gocuk masali dinler gibi gulimseyerek
dinliyor, ara sira "Vah yavrum" diye icini gekiyordu. Fakat, dun gece
koskten nasil giktigimi, bir daha olunceye kadar oraya donmeyecegimi



soyledigim vakit, telasa dustu: "Feride, sen ¢ocukluk etmigsin, Kamran
Bey bir cahillik etmis. Tovbe eder, bir daha yapmaz!" ded..

Gulmisal Kalfa'ya isyanimi anlatmaya imkan yoktu. Hikayemin
sonunda dedim ki:

- Gulmisal Kalfa, intiyar kafacigmi nafile yorma! Ben, iki U¢ gln sana
misafir olduktan sonra baska bir memlekete gidecedim. Elimin emegiyle
yagayacagim.

Ben, boyle soylerken, kadincagizin gozleri doluyor, ellerimi oksayip
yanaklarina, dudaklarina surerek:

- Bu ellere kiyabilir miyim ben? diyordu.

Kalfayi dizlerimin Ustlne oturtup hoplatarak, burusuk
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yanaklarini gekistirerek anlattim ki, o eller i¢in simdilik fazla bir
tehlike yoktur. Yaramazlik eden birkag¢ kiigugun ara sira kulaklarini
cekmekten bagka bir seyde kullanilacak degildir.

Anadolu'da nasil hocalik edecegimi, neler yapacagimi oyle nese ile
anlatiyordum ki, nihayet, o da, benim heyecanima kapildi. Yesil bir
barimcuge saril kiigik Mushaf mi duvardan indirdi ve onun Uzerine
yemin etti ki, burada misafir kaldigim muddetce, beni ele vermeyecektir.
Ote taraftan beni aramaya gelenler olursa, kapidan gevirecektir.

O gun aksama kadar, Gulmisal Kalfa ile ev isi gorduk. Ben, simdiye
kadar hep hazirdan yemistim. Bir gun bir yumurta bile pisirmemigtim. Bu,
artik degismeliydi. Bundan sonra, asclyi hizmetgiyi nerede bulacaktim?
Hazir Gulmisal Kalfa elimdeyken ondan nasil yemek pigirilecegini,
bulagik ve camasir yikanacagini, hatta, sOylemesi ayip ama, nasil sokuk
dikilip gorap yamanacagini ogrenmeliydim.

iskarpinlerimi, coraplarimi ¢ikardiktan sonra ise girismistim. Kalfanin
isyanlarina, feryatlarina kulak asmadan, kuyudan kova kova su ¢ektim.
Tahtalari sildim yahut batirdim. Sonra, yine kuyu basina oturarak onunla
beraber zerzevat ayikladim.

Zerzevat aylklamak deyip gecgeriz, ama o ne ince ismis! Kalfa,
soydugum patatesleri gérdukce feryat ediyor:

- Kizim, sen onlarin yarisini kabuklariyla beraber atiyorsun, diyordu.

Ben, o vakit dikkatle gozlerimi agiyor:



- Sahi dyle kalfa. Ben, bunu senden 6grenmeseydim, bin zahmetle
satin aldigim patateslerimin yarisini atacak ve Omrumun sonuna kadar
farkinda olmayacaktim, diyordum.

Ondan 6grenecegdim seyleri yazmak igin yanima kuguk bir not defteri
koymustum.

ikide birde:

- Dad\, patatesin tanesini ka¢ kurusa verirler? Kabukla-

CALIKUSU127

nni en ¢ok ka¢ santim kesmek Iazim gelir? gibi sualler soruyor,
dadiyi gulduruyordum. Hele:

- Dadi, tahta silmek i¢in kag¢ kova su lazim? dedigim zaman,
kadincagizin adeta gozlerinden yas geldi.

Cahil bir Cerkeze yeni mektep usullerini nasil anlatirsin? Bunlari
yaparken seviniyor, aksamdan beri, vicudumun bir yerinden gelen hafif
sizinin adeta uyustugunu duyuyordum.

Tenceremizi atese koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasirin
ustiine oturduk.

- Ah, kalfacigim, diyordum, kim bilir gidecegim yerler ne kadar
guzeldir. Ben, Arabistan'i hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan
¢ok daha guzeldir. Oradaki insanlar bize benzemezlermis. Kendileri
fakirmig, fakat gonulleri dyle zengin, dyle zenginmis ki, higbiri, degil fakir
bir akraba ¢ocuguna, hatta dugsmanina ettigi iyiligi bagina kakmak
muruvetsizliginde bulunmazmig. Kiguk bir mektebim olacak. Bagtan
basa ciceklerle donatacagim. Cocuklarim, bir alay cocugum olacak.
Kendime "abla" dedirtecegim. Fakir olanlara, elimle siyah onlukler
dikecegim. "Hangi elinle?" diyeceksin. Gulme, alay etme. Onu da
ogrenirim elbette.

Kalfa, kah guluyor, kdh pisman olmus gibi kizarak:

- Feride, evlatgigim, sen ¢ok yanlis yola gidiyorsun, diye igini
cekiyordu.

Goruruz bakalim hangimizin yanhs gittigini.

Bu isler bittikten sonra teyzemin o korkung mektubu yazildi. Bu
mektubun bir yerinde sdyle sdyliyordum: "Seninle ac¢ik konugacagim,
teyze. Kédmran, bana higbir zaman bir sey sdylemedi. O, benim igin higbir
zaman kendini begenmisg, simarik, manasiz, ruhsuz, karaktersiz bir konak
cocugundan baska bir sey olmadi. Zayif, minimini, gerden ¢opten bir



insan. Daha sayayim mi?
Ben, onu higbir zaman ne begendim, ne istedim, ne de
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bagka turld bir his duydum. 'Boyledir de nigin onunla evlenmeye razi
oldun?' diyeceksin. Calikusu'nun kafasizligi malum. Bir delilik yaptik.
Fakat, bereket versin ki, kendimi vaktinde topladim. Oglunuz igin boyle
dusunen bir kizin saadetli eviniz i¢in nasil bir felaket olacagini anlamaniz
lazim gelir. Iste, bugin, iginizden ayrilmak ve aradaki bitlin baglari
kesmek suretiyle bu felaketin 6nunu aldim. Senelerden beri gordugum
iyiliklerin birazini odedim.

Bu lakirdilari igitikten sonra, artik, benim adimi1 agziniza almak
kiguklugunden kendinizi sakinacaginizi umarim. Yine bilmelisiniz ki, bu
agza alinmaz lakirdilari utanmadan, ¢cekinmeden bile size yazan nankor
ve terbiyesiz kizla karsi kasiya gelecek olursaniz, bir gamasirci kadin
kavgas| yapmaya da kadirdir.

Bunun igin en iyisi, artik birbirimizin adini anmamak olacaktir. Farz
edin ki, Calikusu da, anasi gibi bir kdsede Olup gitti, isterseniz bir iKi
damla gozyasi dokun; ona karigmam. Fakat, sakin uzaktan, bir yardima
filan kalkayim demeyin; hakaretle reddederim.

Ben, yirmi yasinda, postunu sudan kurtarmis bir insanim, canim
nasil isterse oyle yasarim."

Bu terbiyesiz mektubu hatirladikga daima utanacak ve aglayacagim.
Fakat lazimdi. Teyzemin beni aramasina, belki pesime dusmesine bagka
turld mani olamazdim. Varsin kizsin, darilsm teyzem bana. Fakat
uzulmesin.

Ertesi gin mektubumu elimle postaya verdikten sonra, dogru Maarif
Nezareti'ne gittim, arkamda Gulmisal Kalfa'nin bol ¢arsafi, yuzimde onun
kalin pecesi vardi. Boyle yapmaya mecburdum. CUnku, hem sokakta
kendimi kimseye tanitmamak lazimdi hem de Maarff Nezareti'nin, acik
gezen kadin hocalara pek ehemmiyet vermedigini igitmigtim.
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Nezaret kapisini buluncaya kadar cesur ve neseliydim, islerimin
gayet kolay bitecegini umuyordum. Bir hademe beni Nazir'in yanina
goturecek, o da diplomami gorur gormez; "Hog geldin hanim kizim. Biz
de senin gibileri bekliyorduk" diye beni, Anadolu'nun en yesil bir
memleketine tayin ediverecekti. Fakat, kapidan girince hava birdenbire
degisti; beni bir heyecan, bir korku aldi.

Girintili, ¢ikintili sofalar, binanin alt bagindan Ust basina kadar acayip
merdivenler, bu sofalarda, bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir
sey sormaya cesaret edemiyor, saskin saskin etrafima bakmiyordum.

Sagimda, yuksek bir kapinin Gzerinde "Makam-1 Nezaret" diye bir
tabela gozume ilisti. Herhalde Nazir'in odasi orada olacakti. Kapinin
onunde, parlak marokenden kivrim kivrim somya telleri fiskirmis bir
kéhne koltukla kollari yaldizli kerli ferli bir hademe oturuyordu. Oyle bir
edasi vardi ki, insan "Acaba Nazir Paga, yahut Bey bu mu?" diye
supheye dusse yeriydi.

Korka korka yanina yaklagtim:

- Nazir Bey yahut Paga'yi gormek istiyorum, dedim. Hademe
parmaklarini tikurukleyip kumral palabiyiklarinin ucunu kivirarak, sahane
bir bakigla beni suzdu, agir agir:

- Ne yapacaksiniz Nazir Bey'i? ded..

- Hocalik isteyecegim, dedim.

O, biyiklarinin ucunun ne sekil aldigini gérebilmek icin dudaklarini
buzup cevap verdi:

- Boyle sey icin Nazir Bey rahatsiz edilmez. Git, dairesine soyle.
Usulu dairesinde muamele yap!

Usulu dairesinde muamelenin ne oldugunu 6grenmek istedim. Fakat
0, artik cevap vermeye lUzum gormedi; ayni magrur ve sahane eda ile
basini 6bur tarafa cevirdi.

Pecenin altinda, korku ile dilimi ¢ikardim. Bu, boyle olursa, efendisi,
kim bilir ne olacak? Vay basimiza gelen, diye dusundum.

Calikusu-F 9
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Merdiven parmakliginin kenarina sekiz on su kovasi dizmisler,
uzerine -Kogkte tahterevalli oynamak icin kullandigimiz tahtalara benzer-
bir uzun tahta alarak garip bir peyke meydana getirmislerdi. Peykenin
uzerinde kadinli erkekli bir yigin insan oturuyordu.

Siyah yun ¢arsafini ¢cenesinin altindan ignelemis, ¢ini mavi goézIu bir
ihtiyar kadini gozume kestirdim, yanma yaklasarak halimi anlattim. Aci bir
bakisla:

- Meslekte muptedi oldugunuz gorultyor. Nezarette tanidiginiz kimse
yok mu? dedi.

- Hayir. Belki bir tanidik vardir ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna
ne lUzum var?

Soyledigi kelimelere gore alim bir hocahanim oldugu anlasilan mavi
gozlu kadin gulumsedi:

- Bunu daha sonra anlarsiniz kizim, dedi. Gelin sizi Ted-risat-I
Iptidaiye Dairesi'ne gétiireyim, bir kere Midir-i Umumi Beyefendi'yi
gormeye calisin.

Mudur, siyah sakalli, yer yer gicek bozugundan yenmis kocaman
kafali, kalin kasgli gayet esmer bir adamdi. Odasina girdigim zaman,
yazihanesinin onunde ayakta duran iki geng¢ kadinla konusuyordu.

Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen elleriyle ¢antasinin iginden
buruguk kagitlar ¢ikariyor, birer birer yazihanenin Ustiine koyuyordu.

Muadur, kagitlara soyle bir goz gezdirdi, imzalarina, damgalarina
bakti, sonra:

- Gidin, ismizini subeye kaydettirin, dedi. Hanimlar, geri geri giderek
bir temenna ettiler.

- Siz ne istiyorsunuz hanim?

Bu sual, bana sorulmustu. Biraz sasirarak, kekeleyerek halimi
anlatmaya basladim. Fakat o, birdenbire s6zUmu kesti. Sert bir sesle:

- Muallimlik degil mi? istidaniz var mi? dedi.

CALIKUSU131

Daha ziyade sasirdim:

- Yani diplomam mi demek istiyorsunuz, dedim. Mudur, sinirli bir
istinfafla dudaklarini buktu; kdsede oturan ciliz bir misafire basini salladi:

- Goruyorsunuz ya hali. insan, nasil ¢ildirmaz? istida ile



sahadetname arasindaki farktan haberleri yoktur. Sonra muallimlik
isterler; daha sonra da maas az, yer uzak diye kafa tutarlar.

Odanin tavani finll finll bagimda donayordu. Ne diyecegimi
kestiremeyerek saskin-sagkin etrafima bakiyordum.

Mudur, daha sert bir sesle:

- Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsaniz bir biline sorun, istida
yapin!

Ben, saskinlikla bir yere garpmadan odadan ¢ikmaya calisirken
kosede oturan kuguk efendi araya girdi:

- Beyefendi hazretleri, musaade buyrulur mu? Hanim kiza halisane
bir nasihat vereyim.

Aman Yarabbi, neler soyleniyordu! Benim gibi kadinlar, hocaliktan
ziyade, sanata heves etmeliymigler. Beyefendinin buyurduklar gibi, istida
ile sahadetname arasindaki farki henlz anlamamis olduguma gore
hocalikta muvaffak olacagim esasen supheliymis. Fakat ¢alisirsam,
mesela iyi bir terzi olur, hayatimi kazanirmigim.

Merdivenden inerken gozlerim etrafi kapkara goruyordu. Kolumu biri
tuttu. O kadar dalgindim ki, az kaldi bagiracaktim.

- isin nasil oldu kizim?

Bu suali, yine o gini mavi gézlii hanim soruyordu. Ofke ve
umitsizlikten aglamamak icin diglerimi sikarak halimi anlattim. Tath bir
gulimseme ile:

- Tanidigin olup olmadigini bunun igin sormustum, kizim, dedi.
Mamafih, meyus olma. Yine bir ¢aresi bulunur belki.
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Gel seni tanidiklardan bir sube mudurtine gotureyim. Eksik olmasin,
iyi adamcagizdir.

Tekrar merdivenleri ¢iktik, ihtiyar hocanim, bu sefer beni, buyuk bir
kalem odasindan buzlu bir camekéanla ayriimig, minimini bir hicreye
soktu. Bugun, hakikaten sansim yoktu. Cuinku, orada da pek Umit
vermeyen bir manzara ile kargilagtim. Sakalinin bir tarafi siyah, bir tarafi



adeta agarmis bir efendi, hiddetten ates puskuruyor, karsisinda benim
biraz evvelki halime benzer bir vaziyette tir tir titreyen bir hademeyi
dovecek hareketler yapiyordu.

Oniinde duran bir fincan kahveyi, bulagik suyu doker gibi,
pencereden sokaga serpti, sonra hademeyi ite kaka kapidan digari
cikardi.

Yeni arkadasimin yavascga eteginden ¢ektim:

- Aman, buradan kacalim, dedim.

Fakat buna vakit kalmadi. Mudur, bizi gormustu;

- Hayrola Naime Hocanim? dedi..

Ofkeli bir insanin bu kadar gabuk yatistigini émriimde ilk defa
goruyordum. Ne ¢esit huylari var bu memurlarin, Yarabbi?

Mavi gozlu hocanim, birkag kelime ile halimi anlatti. Mudur, tath bir
gulimseme ile bana:

- Pekala kizim, pekala. Geg soyle otur bakalim, dedi.

Bu kuzu gibi adamin, biraz evvel sokaga kahve doken, ihtiyar bir
hademeyi dut agaci silker gibi tartaklaya tartaklaya digari atan insan
olduguna bin sahit isterd..

- Ag yuzunu bakayim kizim. OooL Sen daha hemen hemen
gocuksun. Yasin kag?

- Yirmiyi bitirmek Uzereyim efendim.

- Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, disari gidemezsin. Senin
icin hayli tehlike var.

- Nigin efendim?

- Nigini var mi, kizim? Sebep meydanda.

Muadur Efendi gulUyor, eliyle ylGzumu gostererek Naime
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hocanima isaretler yapiyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir tarli
soylemiyordu.

Nihayet, mavi gozlu hanima goz kirparak;

- Ben daha ¢ok soyleyemem. Sen kadinca daha iyi anlatirsin Naime
Hanim, dedi.

Sonra, sakalini iki yana sallayarak kendi kendine konusur gibi ilave
etti:

- Ah, sen bilsen digarilarda ne yaman oglu yamanlar vardir!

Ben, saf bir hayretle:



- Efendim, o ¢ok yaman dediginiz adamlar kimlerdir, bilmiyorum.
Fakat siz de bana onlarin olmadigi yerde ders bulursunuz, dedim.

Mudur, bu sefer elini dizkapaklarina vurarak daha fazla guldu:

- Ehl.. Bu hakikaten hos!

Ben, bir insani ilk goruste ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk
hissimin degistigini hi¢ hatirlamiyorum.

Her nedense, bu adamcagiza birdenbire kanim kaynayi-vermigti.
Hele bir yani beyaz, bir yani kara olan sakali, oyle hostu ki, yuzuni saga
cevirdigi zaman hemen hemen geng bir adami goruayordunuz; sola
cevildigi zaman ise o adam, birdenbire gidiyor, yerine beyaz sakalli o
ihtiyar yuzu gulumsemeye bagliyordu.

- Dartlmuallimat'tan bu sene mi ¢iktiniz, hanim kizim?

- Hayir efendim, ben Dartlmuallimat'tan ¢cikmadim. Dam do Sion
mektebinden diplomaliyim.

- Nasil mektep bu?

Muadure uzun uzun izahat verdim, sonra diplomami uzattim. Galiba
Fransizca bilmiyordu. Fakat, belli etmemek i¢in kagidin otesine, berisine
bakiyor, elinde evirip geviriyordu.

- Guzel, ala...

Naime Hocanim teklifsiz bir tavirla:

134
Resat Nuri Guntekin

- Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, su gocugu bos
gondermeyin, dedi.

Muadur, kaglarini ¢gatarak, sakalini ¢gekistirerek duguntyordu:

- Pek guzel, pekala ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasini
tanimiyorlar.

Aklina bir sey gelmis gibi elini masaya vurarak:

- Kizim, sen istanbul rustiyelerinden birinde Fransizca muallimligi
istersin. Bak, sana yolunu 6greteyim. Dogru Istanbul Maarif Mudiltgi'ne
gidersin...

Ben, mudurdn s6zunu kestim:

- istanbul'da kalmama imkan yok efendim, dedim, mutlaka



vilayetlerden birine gitmek mecburiyetindeyim. O, sasirmisti:

- Amma yaptin ha! dedi. Gonlunun rizasiyla Anadolu'ya gitmek
isteyen muallimeye ilk defa tesaduf ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi
istanbul'dan ¢ikarincaya kadar akla karayi seceriz. Sen ne dersin Naime
Hocanim?

Mudar, hemen suphelenmigti. Kurnazca bir istintak ediyor, ailem
hakkinda sualler soruyordu. Adamcagizi kandirin-caya kadar bagima hal
geldi.

Muadur, oturdugu yerden, "Sahap Efendi" diye seslendi. Camekanli
kalem odasi arasindaki kapidan, ufak tefek, ciliz bir gen¢ gérundu:

- Bak, Sahap Efendi, hanim kizi odaya al, Anadolu'da muallimlik
istiyor, bir istida musveddesi yaz, bana getir.

Artik, isime olmug gozuyle bakiyor, mudurin boynuna atiimak,
sakalinin beyaz tarafindan 6pmek istiyordum. Sahap Efendi, beni kalem
odasinda karigik bir masanin onunde oturttu, mudurun istedigi
musveddeyi yazmak igin bana sualler sormaya, soylediklerimi bir kagit
parcasina not etmeye basladi. Bu fakir kiyafetli, hasta ¢gehreli memurda
korkak, mahcup bir
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hal vardi. Sual sormak igin bana baktik¢a, adeta kirpikleri titriyordu.

Pencerinin yaninda duran orta yasli iki katip, agiz agiza bir seyler
konusguyorlar, ara sira yan gozle bize bakiyorlardi. Bir tanesi;

- Sahap, evladim, sen bugun fazla yoruldun. Su istidayi biraz da biz
yazalim, ded..

Kuruyasi dilim durmaz ki. Hele biraz sevindigim vakit. Hig
munasebeti olmadigi halde:

- Bu dairede, arkadaslar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim.

Sahap Efendi, kipkirmizi kesilerek basini egdi. Acaba bir pot mu
kirmistim? Herhalde dyle olacak. Cunku otekiler de gulusuyorlardi. Ne
dediklerini pek duyamadim. Yalniz birinin, "Muallime Hanim hayli pigkin
ve mukasser" s6zU kulagima c¢alindi. Bu sozlerin manasi neydi? Bu
efendiler ne demek istemiglerdi?

istida musveddesi birka¢ kere mudurin yanina gitti, geldi. Kirmizi
murekkeple allanip pullandiktan sonra temize gekildi.

Maddar:

- Haydi bakalim, kizim, Allah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldigi



kadar yardim ederim, ded..

Yaninda bagka kimseler oldugu icin daha fazla bir sey sdylemeye
cesaret edemedim. Fakat bu kagidi kime goturecegimi, ne sOyleyecegimi
bilmiyordum. Belki Naime Hocanim'i tekrar gorurum amidiyle etrafima
bakinirken gézime Sahap Efendi ilisti.

Kuguk katip, merdiven basinda, birini bekliyordu. Benimle goz goze
gelince mahcubane basini indirdi. Bir sey sOylemek istedigi, fakat cesaret
edemedigi anlasiliyordu. Yanindan gecerken durdum:

- Size bugun ¢ok zahmet verdim, dedim. Lutfen bunu nereye
goturecegimi de sdyler misiniz efendim?
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- Muamele takip etmek gug¢ bir seydir, hemsire hanim, dedi. izin
verirseniz istidanizla bendeniz mesgul olayim. Siz rahatsiz olmayin.
Yalniz, arada sirada kaleme ugrayiverirsiniz.

- Ne vakit geleyim? dedim.

- iki, Ug gun sonra.

isin iki, U¢ gun uzamasi canimi sikmigti. Fakat, gelgit, tam bir ay
suruklendi. Zavalli Sahap Efendi'nin gayreti olmasaydi, belki daha da
uzayacakii.

Soyle bdyle derler ama, erkeklerin icinde de ne insaniyetliler var. Bu
gocuktan gordugum iyiligi hic unutmayacagim. Beni kapidan gorince
kosuyor, merdiven baslarinda bekliyordu.

O, elinde kagitlarimla odadan odaya dolasirken utancimdan yerlere
giriyor, nasil tesekkur edecegimi bilemiyordum.

Bir gun, kuguk katip, bogazina bir bez baglamisti. Bogula bogula
oksuruyor, konugurken sesi kisiliyordu.

- Hasta misiniz? Nigin bu halde daireye geliyorsunuz? dedim.

- Bugun cevap almaya geleceginizi biliyordum, dedi. istemeden
guldim. Bu, bir sebep olabilir miydi?

-Tabii bagka isler de var. Malum ya, mektepler yeni agildi.

- Bana verilecek iyi bir cevabiniz var mi?

- Bilmem. Evrakiniz Mudur-i Umumi'de. Tesrif ettiginiz vakit
kendisiyle gorusmenizi soyledi.

Muaduar-i Umumi, ¢atik ¢gehresine bir kat daha dehget veren bir siyah



gozluk takmig, onunde duran bir yi1gin k&gidi birer birer imzalayip yere
firlatiyor, ak biyikh bir katip namaz kilar gibi egilip dogrularak onlari
topluyordu.

- Efendim, beni emretmissiniz, dedim. YUuzume bakmadan, sert bir
sesle:

- Sabret hanim. Gérmuyor musun? dedi.

Ak biyikli katip, kaglari ve gozleriyle isaret ederek beklememi anlatti.
Ayip bir sey yaptigimi anlayarak birka¢ adim geriye gekildim, paravanin
yaninda beklemeye basladim.
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Muadur, kagitlar bitirdikten sonra gozlugunu gikardi, mendiliyle
camlarini silerek:

- istidaniz reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormus,
dedi.

- Benim mi efendim, dedim, bir yanlglik olmasin?

- Sen Hayriye Hanim degil misin?

- Hayir, ben Feride'yim efendim.

- Hangi Feride? Ha, aklima geldi. Maalesef sizinki de dyle.
Mektebiniz, Nezaret-i Celile'ce musaddak degilmis. Bu diploma ile
memuriyet verilmez.

- Peki, ben ne olacagim?

Bu manasiz soz, istemeden dudaklarimdan dokuluver-misti. Mudur,
tekrar gozlugunu takti, benimle alay eder gibi bir tavirla:

- Artik orasini da, misaadenizle, kendiniz dusunun, dedi. Bu kadar
mesguliyet arasinda, bir de sizin ne olacaginizi dugsinmeye kalkarsak
vay halimize.

Omriimde acisini unutmayacagim dakikalardan biri de bu olacaktir.
Evet, ben, ne olacaktim?

iyi kotu, senelerce ¢alistim. Bu yasimda en uzak gurbetleri goze
aliyordum. Boyle oldugu halde, yine beni kovuyorlardi. Ben, ne
olacaktim? Yeniden teyzemin evine donmek, 6limden daha fena bir
seydi.

Son bir imitle 6teki mudure bagvurdum. Aglamamak igin dislerimi
sikarak:

- Beyefendi, benim diplomam ise yaramazmis, ne yapayim ben
simdi? dedim.



Bu sdzleri sdylerken, fazla mi saskinlik gosterdim nedir adamcagiz
adeta muteessir oldu:

"Ne yapayim kizim? Ben de sOyledim ama varak-1 mihri-i vefayi
okuyup dinleyen var mi?" dedi.

Bu sefkat, beni adeta simartmisti:

- Beyefendi, ben mutlaka bir is bulmaya mecburum.
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Kimsenin begenmedigi, en uzak bir kdy de olsa, ben guler yuzle
kabul edecegim.

Mudur, birdenbire bir gey dusinmus gibi:

- Dur, kizim, bir tecrube daha...

Kosede, pencerenin yaninda, uzun boylu, irice yapil bir bey gazete
okuyordu. YUzu sokak tarafina donuk oldugu igin yalniz, agarmaya
baglamig saglariyla sakalinin bir kismini gorebiliyordum.

Muduar, bagira bagira:

- Beyefendi, misaade buyururlar rni biraz? dedi. O, bir sey
soylemeden dondu, agir agir yanimiza geldi. Mudur, eliyle beni gosterdi:

- Beyefendi, siz sevabi seversiniz. Bu ¢ocuk, bir Fransiz
mektebinden ¢ikmig. Halinden, sozlerinden kibar bir ailenin gocugu
oldugu anlasiliyor. Fakat malum ya, dismez kalkmaz bir Allah. Calismak
mecburiyetinde kalmis. "En uzak bir kogeye bile giderim" diyor. Fakat
bizimkini bilirsin ya. Gulu tarife ne hacet! "Olmaz" diye kesip atti. Siz
Nazir Beyefendi'ye bir iki "kelime-i teyyibe" lutfederseniz bu is olur.
Kuzum Beyefendi!

Mudur, bu sozleri soylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle cokmeye
baslamig omuzlarini oksuyordu. Giyinisinden, halinden, tanidigim
inanlarin hepsinden baska turlt bir insan oldugunu anlamistim. Muduru
dinlerken hafifce egiliyor, iyi isitmek i¢in elini kulaginin arkasina
koyuyordu.

Biraz kanli, fakat halim, munis gozlerini bana gevirdi, ki-, sik bir sesle
Fransizca konusmaya bagladi. Nereden ¢iktigima, nasil ¢alistigima, ne
yapmak istedigime dair sualler soruyordu. Verdigim cevaplardan memnun



kaldigi belliydi.

Biz konusurken, sube muduru keyifli keyifli guluyor:

- Bulbdl gibi s6yluyor Fransizcaylr masallah. Bir Turk kizi igin sayan-i
takdir dogrusu, diyordu.

Gulmisal Kalfa, daima: "Ayin on besi karanliksa, on besi aydinhktir"
derdi. Sonradan, buyuk bir sair oldugunu 6grendi-
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gim o insan bana bakarken, benim igin, bu aydinhigin baglamak
uzere oldugunu hissediyordum. Bir aydan beri, yavas yavas kaybettigim
guzel nesemi tekrar buldum.

O insan, bana yine simdiye kadar kimseden isitmedigim guzel s6zler
soyledikten sonra, beni yanina aldi, Nazir'in odasina goturda.

O gecerken hademeler ayaga kalkiyor, kapilar adeta kendiliklerinden
aciliyordu.

Yarim saat sonra B... Vilayeti'nin.merkez rugtiyesinde acgik bulunan
bir cografya ve resim muallimligine tayin edilmis bulunuyordum.

Calikusu, o aksam Eyup'e donerken sevincinden adeta uguyordu.
Bundan sonra, o da artik kendi ekmegini kendi kazanan bir insandi.
Kimse, artik ona, adina merhamet ve himaye denen buyuk hareketi
yapmaya cesaret edemeyecekti.

Ug giin sonra, her muamele bitmis, harcirahimi almis bulunuyordum.

Bir sabah, Gulmisal Kalfa beni vapura getirdi. Sahap Efendi,
erkenden rihtima gelmis, bizi bekliyordu. Bu gocugun insanlgini dinyada
unutamayacagim. Her igsimle ugragsmisg, gittigim yerde, inecegim otelin
adresine kadar hicbir seyi ihmal etmemisti. Simdi- de erkenden hala sarili
hasta bogaziyla, rihtimin rizgéar ve rutubeti icinde beni ugurlamaya
geliyordu.

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdigi kiiguk bir kutu ile beraber,
kamarama kendi eliyle yerlestirdi. Tekrar tekrar inip ¢ikarak kamarotlara
tembihler veriyor, yorulup tzulGyordu.

Vapur kalkincaya kadar, guvertenin bir kosesinde oturduk.

insan, ayrilik saatinde durmadan konusmali, nesi varsa soyleyip
bitirmeli degil mi? Halbuki bu bir saat i¢cinde, Gulmisal Kalfa ile belki, on
cift s6z konusmadik. O, sénuk mavi gozleriyle denizi seyrediyor, ellerimle
oynuyordu. Yalniz vapur kalkacagl zaman dayanamadi: "Anneni buradan
vapura bindir-
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dim, Feride. Hem, o senin gibi yalniz degildi, ingallah yine seni boyle
kucagima alirrm." dedi, higkira higkira aglamaya basladi.

Sahap Efendi'nin yanimizda olmasina ragmen, ben de galiba
kendimi tutamayacaktim. Fakat o esnada bir kargasalik oldu; "Haydi
hanim, merdiven kalkiyor!" diye kalfacigimi omuzlarindan yakaladilar,
tartaklaya tartaklaya merdivenden indirmeye basladilar.

Kuguk katip hala yanimda duruyordu. Tesekkur icin elimi uzattigim
vakit, benzini sapsari, gozlerini dolmus gordum, ilk defa dikkatle yuzime
bakmaya, adimi sOylemeye cesaret etti:

- Feride Hanim, busbutun gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrilik
dakikasinin bir bulut gibi istime ¢oken agirligina ragmen
gulimsemekten kendimi alamadim.

- Artik siphe kaldi mi? dedim.

O, bir sey soylemedi, elini elimden ¢gekerek kosa kosa merdivenden
indi.

Deniz yolculugunu ¢ok severim. Alti, yedi yasinda bir kuguk kizken,
babamin neferiyle beraber yaptigim seyahatin zevki hala igimdedir.
Vapur, vapurdaki insanlar, hatta Hiseyin, unutulmus, blyUk bir denizi
ucarak gecgen bir kusun hayalinde ne kadar kalmasi mumkunse, bende
de asag! yukari ona benzer bir sey kalmistir. Her tarafi akici pariltilarla
dolu bir mavi bosluk iginde ugmak sorhoslugu. Denizin bendeki bu ¢ilgin
tesirine ragmen, guvertede kalmaya tahammul edemedim, vapur
Sarayburnu'nu donerken, kamarama indim. Sahap Efen di'nin getirdigi
kutu, bavulumun Uzerinde duruyordu. Ne oldu gunu merak ederek agtim.
Bir kutu fondan... Benim dunyadc en delicesine sevdigim sey.

Kuguk katibin hediyelerinden birini dudaklarima gotur dum. Fakat
birdenbire gozlerimden yaglar bosandi. Nigir
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boyle agliyordum, bilmiyorum! Kendi kendime sz anlatmak istedikce
gbzyaslarina artiyor, gégsumau tikiyordu. Sebepsiz istirabim bu bicare
sekerden geliyormus gibi, gayri ihtiyari, kutuyu yakaladim, kamaranin
minimini penceresinden denize firlattim.



Evet, dinyada bu gbzyaslarindan daha manasiz sey olamaz. Bunu
anliyorum. Fakat buna ragmen, hala simdi, bu satirlari yazarken
kirpiklerimden yaslar suzulUyor, 6numdeki defter kagidini fiske fiske
kabartiyordu.

Bu, acaba disarida sessiz sedasiz yagan yagmurun tesiri mi? Simdi
istanbul nasil? Orada da bdyle yagmur var mi? Yoksa Kozyatagi'ndaki
bahce, simdi ay isiklari icinde piril piril yaniyor mu?

Kamran, ben sadece senden degil, senin oldugun yerlerden de
nefret ediyorum.

Bu sabah, uyandigim vakit ginlerden beri devam eden yagmuru
dinmis buldum. Bulutlar dagilmisti. Sadece, pencerenin kargisindaki
yuksek dag tepelerinde yer yer ince dumanlar tuttyordu.

Gece yatarken pencereyi kapatmayi unutmusum. Hafif bir sabah
rizgari, karyolanin ortulerine, daginik saglarima vuran gines igiklarini
sari pullar gibi titretiyor, parga parga dagitiyordu.

Bes gunden beri bu kuguk otel odasinda, sinirlerim iyice bozulmustu.
Gece bir aralik uyanmis, yanaklarimi, Uzerine kiragi yagmis yapraklar
gibi 1slak bulmustum. Yastigim da oyleydi. Demek ki uykumda
aglamistim. Halbuki, simdi bir parga glnes; nesemi hatta tmidimi
yeniden canlandiriyor, vicuduma mektep yatakhanesinde uyandigim
bahar sabahlarinin hafifligini veriyordu.
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Bugunun bana, guzel bir haber getirmesine imkan yoktu. Artik, bir
seyden korkmuyordum. Sevingle yatagimdan firladim, eski bigcim kiguk
lavabonun 6nunde yikanmaya basladim.

Temiz bir su birikintisine baslarini daldirip ¢ikaran kuslar gibi
silkintilerle sular etrafa, karsimdaki aynanin camina sigratiyordum.

Kap! hafifge vuruldu. Haci Kalfa'mn sesi:

- Sabah serifler hoyrolsun hocanim, sen yine erkencisin bugun, dedi.

- Bonjur Haci Kalfa, dedim, dyle oldu. Sen nereden anladin benim
uyandigimi? Haci Kalfa guldu:

- Ne bileyim, kus gibi i1slik ¢alip duruyorsun. Hakikaten, kusa
benzeyen bir tarafim olduguna kendim de inanmaya basliyordum.

- Kahvaltini getireyim mi?



- Bugun kahvalti etmesem olmaz mi? Ses, bu defa hiddetlendi:

- Yok... Olmaz. Ben, Oyle sey istemem. Gezme yok, eglenme yok,
mahpus gibi tikildin, kaldin. Bir de yiyecek yemez-sen karsiki komguna
donersin sonra.

Haci Kalfa, bu son s6zu kargi odadaki komsuya igittirmemek igin,
agzini anahtar deligine koymus, sesini algaltmisti.

Bu Haci Kalfa ile ne iyi dost olmustuk. ik sabah uyanir uyanmaz
giyinmig, cantami koltuguma alarak sigraya sigraya otelin
merdivenlerinden inmeye baslamistim. Haci Kalfa, yine o beyaz
pestemaliyla kiiguk bir havuzun yaninda nargile temizliyordu.

Beni gorunce kirk yillik bir ahbap gibi:

- Hayrola Feride Hanim, sen niye bdyle erken uyandin, ya? Ben seni
yol yorgunlugu ile 6gleye kadar uyur sandim; demisti.

Ben gulerek:
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- Oyle sey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, 6dleye kadar nasil yatar?
demistim.

Hacli Kalfa, nargilesini birakarak ellerini beline dayamis:

- Suna bak hele! Daha kendi ¢ocuk, anladin mi efendim, ayaginin
tozuyla mektebe gider gocuk okutmaya, diye gulmeye baslamisti.

Ben Maarif Nezareti'nden tayin kagidimi aldigim dakikadan beri,
artik, hafiflik etmemeye yeminliydim; fakat Haci Kal-fa'nin bir bebekle
konusgur gibi hali karsisinda, ben de birdenbire ¢cocuklagsmig, cantami top
gibi havaya atip tutmustum.

Bu hareket, Haci Kalfa'y1 busbutun keyiflendirmisti. Ellerini birbirine
vurarak:

- Yalan mi? dedi. Daha sen, kendin gocuksun! diyor ve kahkahalarla
guluyordu.

Bir otel odacisiyla bu derece yuz g6z olmak ne kadar dogru
bilmiyorum, fakat ben de onunla beraber gulmus, 6teden beriden
konugmaya baslamistim.

Haci Kalfa, kahvalti etmeden mektebe gitmeme katiyen razi degildi:

- Aksama kadar oyle a¢ acina el alemin yumurcaklariyla ugragiimaz,
anladin mi efendim? Sana peynir, sut getirivere-yim. Hem, efendim, bu
daha ilk gun, acelesi mustacel deqil, diye beni zorla havuzun basina
oturtmustu. Bu saatte otelin avlusunda kimseler yoktu.



Haci Kalfa, karsiki dukkanlardan birine:

- Molla, bizim hocanima istanbul simidiyle beraber sut getiriver, diye
seslenmis, sonra da bana donerek:

- Molla'nin sutd de suttur hani. Sizin istanbul sutleri bunun yaninda
nargile suyu gibi kalir, demigti.

Haci Kalfa'nin rivayetine gore Molla, yaz kig ineklerini armutla besler,
onun igin sutleri armut kokardi.

- Ancak, Molla'nin kendi de az buguk armut kokar, diye alay
ediyordu.
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Ben, havuzun basinda kahvalti ederken Haci Kalfa, bir yandan
nargilelerini galkaliyor, bir yandan bitip tikenmez sehir dedikodulariyla
beni eglendiriyordu. Aman Yarabbi, bu adam, neler biliyordu! Hele
mektep hocalari hakkinda... Her birini kag kat elbiseleri olduguna
varincaya kadar icli digh taniyordu.

- Az eglen, seni ben gotureyim. Mektep yakindir, ancak yollar
karmakarigiktir. Sonra kaybolursun, demis sakat ayagiyla dnime duserek
beni, hakikaten kendi kendime kaybolacagim Merkez Ruistiyesi'nin yesil
boyali tahta kapisina kadar gotirmustu.

GoOrunugu ne kadar sefil olursa olsun, o gun, mutlaka sevmek
azmiyle girdigim bu mektepte nasil bir felaketle karsilastigimi tafsilatiyla
anlatmaliyim.

Kapici kulubesinde kimse yoktu. Bahgeden gecgerken hareli bir
dokuma c¢arsafa simsiki burinmus, yuzu iki katli peceyle kapali bir
kadina tesaduf ettim. Kolunda eski bir mesin ¢canta ile sokaga ¢cikmaya
hazirlaniyordu. Beni gorunce durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya basladi:

- Bir sey mi istiyorsunuz, hanim?

- Mudire Hanim'i gorecegim.

- Bir iginiz mi var? Mudire benim.

- Oyle mi efendim? dedim. Ben yeni Cografya ve Resim hocaniz
Feride'yim. DUn istanbul'dan geldim.

Dokuma carsafli mudire yuzunu agmisti. Beni tepeden tirnaga kadar



suzdd, sonra tereddutle:
- Bir yanhglik olmasin kizim, dedi. Bizim cografla ve resim hocaligi
acikti, fakat bir hafta evvel Gelibolu mektebinden bir hoca gonderdiler.
Fena halde sagirmigtim:
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- imkani yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti'nden gonderdiler.
Emrim gantamda.

- Fesuphanallah, fesuphanallah, dedi. Emrinizi goreyim, bakayim.

Kadincagiz, kagidi birkag kere okudu, tarihine bakti, sonra bagini
sallayarak:

- Boyle yanligliklar ara sira oluyor, dedi. Fakinda olmadan ikinizi de
ayni yere tayin etmigler. Vah Huriye Hanim, vah!

- Huriye Hanim kim efendim?

- Gelibolu'dan gelen 6teki hoca. Kendi halinde iyi bir kadincagiz...
Oranin havaslyla imtiza¢g edememis. Burasini istemis. Meger bicarenin
basina gelecek varmis.

- Yalniz o degil, ben de mugkul mevkide kaliyorum efendim, dedim.

- Evet, orasi da Oyle. Netice alinincaya kadar kadincagizi
meraklandirmayalim bari. Ben, bir is i¢cin Maarif Mudurligu' ne gidiyorum.
Haydi, siz de gelin. Bakalim, belki bir ¢are buluruz.

Maarif Maduard, uyuklar gibi gozlerini yumarak karsisin-dakileri
dinleyen, sayiklar gibi kesik kesik lakirdi sOyleyen, battal, agir bir adamdi.

Bizi, can sikintisiyla dinledikten sonra agir agir:

- Ben ne yapayim, dyle yapmislar, 6yle olmus, istanbul'a yazmali.
Bakalim ne cevap gelir? diyordu.

Kisa yeleginin altindan ¢ikan kirmizi kusagina bakarak evvela yuk
arabacisi sandigim iriyari bir katip:

- Bu hanimin emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asil makbul ve
muteber olan budur, dedi.

Mudar, istihareye varir gibi dugundi, sonra:

- Hayret, gerci Oyle ama, otekine isten el ¢ektirmek igin emir yok.
Nezaret-i Celile'den istizah edelim. Sekiz, on glne kadar cevap alirz. Siz
de artik o zamana kadar idare-i maslahat buyurursunuz, Mudire Hanim,
diye hukmetti.

Calikusu - F. 10
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Yine, dokuma c¢arsafli mudirenin pesinde ayni dolambagl
sokaklardan, tiris tiris mektebe dondum. Kegke dogru otele gitseymisim.!

Hayriye Hanim, kirk bes yaslarinda, kara yuzlu, hir¢in tavirl, ufak
tefek bir kadindi. Vakayi haber alir almaz yuzu bir kat daha karardi,
gOzleri buyudu, incecik boynunun kenarlarinda iki damar sisti. Sonra
bayramda gocuklarin ¢aldigi kursak dudugu gibi bir feryatla: "Eyvahlar
olsun a dostlar! Bu da mi basima geldi?" diye dusup bayildi.

Muallimler odasi birbirine giriyor, gozIuklu bir ihtiyar hoca, kapiya
ususen talebeleri kovmak igin, adeta kucak kucaga onlarla guresiyordu.

Arkadaglar, Hayriye Hocanim'i sirtustu yere yatirmislardi. Yazune
sular, sirkeler suruyorlar, boynundan buzmeli fani-le gdmlegini
gevseterek, pire isiriklariyla benekli gogsunu ovusturuyorlardi.

Ben, ne yapacagimi sasirmis bir halde, odanin bir kdsesinde,
kolumda ¢antamla dimdik duruyordum.

Biraz evvel, kapidaki gcocuklari kovan hocanim, gozlugunun
ustinden aksi aksi yuzume bakii:

- Kizim, insaniyetine sastim dogrusu, dedi. Bir de ustelik gulayorsun.

Hakki vardi. Maalesef kendimi tutamayarak gulimsemig-tim.
Kadincagiz, ona degil, kendi perisanligima guldugumu nereden
anlayacakt?

Fakat, gulen yalniz ben degilmigim. Uzun boylu, keskin kara gozlu bir
geng kadin da kis kis guluyordu. Yanima yaklasti. Kulagima usulcacik:

- Bilmeyen, bu kadinin kocasi evlenmis, Ustine ortak getirmig sanir.
Bayginlik falan degil, vallahi sirretliginden, dedi.

Huriye Hanim, yuzunden burnundan sular akarak gozlerini agmisti.
Midesinde barut patlamig gibi gurultu ile gegiri-yor, basini iki yana
sallayarak:
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- A dostlar, bana neler oldu? Bunca yildan sonra bagima bu haller
gelmeli miydi? diye perde perde sesini yukseltiyordu.

"Bulbulun ¢ektigi dili belasidir!" derler, yine bir munasebetsizlik ettim,
hi¢ [llzum yokken, "Biraz iyilestiniz ingallah?" diye bir nezaket yapmak
istedim. Sen misin hatir soran? Huriye Hanim, Gyle bir parlayis parladi ki,



anlatamam. Aman neler sOylemedi? Hem canina kastetmisim hem de
ustelik keyif soru-yormusum. Dunyada bundan buyuk yuzsuzluk, arsizlik,
terbiyesizlik olamazmis.

Bir kdseye sinmig, utancimdan gozlerimi kapatmistim. Hocalar,
Huriye Hanim'i bir tarla yatistiramiyorlardi. Perde perde sesini
yukseltiyor, oyle kelimeler sdyluyordu ki, Merkez Rustiyesi'nde degil, en
adi bir sokakta bile agza alinmazdi.

Ne mal oldugum zaten yuzumden belliymis. Onun ekmegini elinden
almak i¢in Nezaret'te kim bilir, kag kisiye...

Kosede, gozlerim karariyor, vicudum buz gibi donuyor, diglerim
birbirine carpiyordu. En fenasi, 6teki hocanimlar da hemen hemen ona
hak veriyor gibi vaziyetler aliyorlardi.

Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, surahiler
sangir sangir ottu.

Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber gulen keskin kara gozlu
genc¢ kadindi. O, simdi canavar gibi bir sey olmustu. Yukseldikge
guzellegen hirgin bir sesle haykiriyordu:

- Mudire Hanim, bu nasil mudirelik? Bu kadinin, bir mu-allimenin
namusuna dil uzatmasina nasil musaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir
kelime daha soylemesine musaade edersiniz, onu degil sizi
mahkemelerde surundurarim. Kendini nerede saniyor bu kadin?...

Kara g6zlu muallime, bu defa da ayagini yere vurarak oteki hocalara
catti:

- Aferin size arkadaslar, cok begendim dogrusu. Mektep i¢inde bir
meslektasin tahkir edilmesini boyle sirita sirita dinliyorsunuz ha?
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Ortaklik, bir dakikada sutliman olmustu. Huriye Hocanim, yalniz
kalacagini anlayinca, yine ayihp bayilmaya, aglamaya basladi. Ders vakti
galiba gelmigsti. Hocalar defterlerini, kitaplarini, dikis sepetlerini alarak
birer birer dagilmaya basladilar.

Mudire Hanim, "Sizi odamda bekliyorum, kizim," diye kapidan ¢ikti...

Biraz sonra, odada beni mudafaa eden arkadasla yalniz kalmistim.
Ona tesekkur etmeye IUzum gorerek:

- Vah vah!.. Siz de benim i¢in Gzuldintz, dedim.



O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve guldu:

- Mahsus yaptim. Boylelerine ara sira gozdagi verilmezse olmaz,
insanin basina ¢ikmaya kalkarlar sonra. Ne yaparsiniz. Dersten sonra
gorusuruz, olmaz mi?

Mudirenin kapisina kadar gittigim halde igeri girmeyi bir tarli canim
istemedi. Tekrar bu bahsi tazelemek beni igrendiriyordu. Kollarim
dusmus, cantam agirlagsmisti, kimseye gorunmeden mektepten ¢iktim,
otele dondum.

Haci Kalfa, beni gorur gormez, meyus bir tavirla kollarini

kaldirdi:"'

- Vah hocanim vah, neler gelmis senin basina? diye soylenmeye
basladi.

Vakayi benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcik bir zaman iginde nasil
duymustu.

Aman kizim, gdzini dért ag. istanbul'a yazacagiz diye sana bir oyun
oynamasinlar. Nezaret'te tanidigin varsa hemen mektup yazalim, dedi.

Beni Nazir'a tavsiye eden yaslica bir sairden bagka kimseyi
tanimadigimi sdyledim. Haci Kalfa, onun adini isitir isitmez ¢ocuk gibi
sevindi:

- Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye
muduru idi. Melek gibi bir insandir. Yaz kizim
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yaz ve beni seversen benden de selam yaz, de ki: "Haci Kalfa kulun
mubarek destlerinden busediyor."

Zavall Haci Kalfa, ikide bir, sakat ayagini surtye suruye yukari
cikiyor. "Muddeiumumi Bey, hak onundur, korkmasin. Maarif Muduru
sikigtirsin, diyor" yahut; "Belediye muhendisi yarin istanbul'a gidecek.
Nezaret'e ugramayi vaat etti" yolunda havadisler getiriyordu.

Ne tuhaf memleket! Birkag saat iginde rezaleti duymayan kalmamisti.
Otelin kahvesinde, hep bundan bahsedjliyormus.

- Haci Kalfa, bu ne ig? dedim. Burada herkes herkesi taniyor?

ihtiyar adam, ensesini kasiyarak:

- Avug ici kadar yer, dedi. Nerede bulursun o tasina topragina kurban
oldugum istanbul'u. Orada olsa kim kime, dum duma. Buranin
dedikodusu boldur. Bunu, boylece bilmig olasin. Benden sana nasihat;



kamil ol, uslu ol. Oyle ¢arsida pazarda ylizii agik gezme. imdi: (Aman
Yarabbi, bu imdi kelimesini ne tuhaf bir eda ile sOyliyordu!) Sana bir
kismet de c¢ikar insallah. Burada bir hocanim vardi. Arife Hocanim. Ceza
Reisi kendisine nikah etti. Simdi, bir eli yagda, bir eli balda. Darisi senin
basina. Aman guzel diye mi? Ne gezer! iffetli diye, agirbagh diye, imdi
dunyada namustan kiymetli sey yoktur insan igin.

Gun gegtikge, Haci Kalfa'nin bana emniyeti, teveccuhu artiyordu.
Her gun, evinden ufak tefek esya, dantel bir bardak ortusu, islemeli bir
yuz havlusu, resimli hazir yelpaze gibi seyler getiriyor, odami susluyordu.

Bazen biz konusurken, asagidan, direk gibi bir ses:

- Haci Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykiriyordu.

Bu Haci Kalfa'nin efendisi, otelin sahibiydi.
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ihtiyar adam, her defasinda turki séyler gibi, makamla yavas yavas:

- Elinin koru, elinin kord. Haci Kalfalar kaldirsin seni, diye sdyleniyor;
sonra bagiriyordu:

- Geldik, geldik, az isimiz var da...

Otelde, Haci Kalfa ile beraber, bir ahbabim daha olmustu: Otuzbes
kirk yaglarinda manastirh bir kadincagiz.

Onunla ahbapligimizin nasil basladigim anlatayim: Otele ilk geldigim
aksam, odamda esyami yerlestiriyordum. Hafif bir kapi gicirtisi isittim.
Baktim, odaya sari basma entarili, yesil krep basorttlu bir kadin giriyor.

Daha kapidan girerken: "iyisiniz ingallah, safa geldiniz, hanim kizim"
diye hatir sordu. DUzgunlu zarif yuzu; kiregle delik desik tikanmis, harap
bir duvari hatira getiriyor; rastikli kaslari, simsiyah disleri, bu gehreye bir
olu kafasi korkunglugu veriyordu.

Biraz sagirarak:

- Safa bulduk efendim, dedim.

- Valide hanim nerede?

- Hangi valide hanim efendim?

- Hocanim... Siz hocaninim kizi degil misiniz? Kendimi tutamayarak
gulmeye basladim:

- Ben hocaninim kizi degil, kendisiyim efendim. Kadin, yere ¢omelir
gibi yaparak, ellerini dizlerine vurdu:



- Ay! Hocanim siz misiniz? Hi¢ de bdyle parmak gibi gencecik
hocanim gormedim. Ben, sizi yasli basli hocanim saniyordum.

- Simdi boylesi de oluyor efendim.

- Olur ya, olur ya... Bu dunyada ne olmaz? Biz, ta su kar-giki
odacikta oturuyoruz, ¢ocuklari uyuttum, "Safa geldin"
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demeye geldim size... Allah eksik etmesin, gunduzleri ¢goluk gocuk
gailesi var. Hagan bu vakit olur, cocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni.
Yalnizlik bir Allaht Tealéd'ya muhsustur oyle degil mi hemsirecegim?
Efkarlari bre efkarlan; i¢ sigara, i¢ sigara, i¢ sigara. Sabahi ederim. Allah
gonderdi sizi hemsgirecegim. iki lakirdi eder, agilinz.

Kadincagiz, bana evvela! "Hanim kizim" diye hitap ederken, hoca
oldugumu 6grenince, bunu "hemsgirecegim"e ¢evirmisti.

Odadaki iskemleyi gostererek:

- Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanin kenarina oturarak
ayaklarimi salladim. Manastirli Hanim:

- Ben iskemlede rahat edemem hemsirecegim, dedi ve tuhaf bir
sekilde yere, ayaklarimin dibine oturarak dizlerini buktl, sonra entarisinin
cebinden bir teneke tatun kutusu gikararak kalin sigaralar sarmaya
basladi. Bunlardan birini bana ikram etti.

- Tesekkur ederim, ben icmem efendim, dedim. O:

- Ben de ¢okluk igmezdim ya. Gam, kasavet boyle yapti, dedi.

Komsum, adamakilli dertliydi. Manastir'da epeyce zengin bir adamin
kiztiymis. Haline gore baglari, bahgeleri, okuzleri, inekleri, varmis.
Babasinin kapisinda ug¢ bes fukara doyuyor-nius. Manastir'iii bellibasli
beylerinden bircogu onu istemis. Fakat cahillik bu ya, o: "ille kilich zabite
varacagim" diye tutturmus. Keske, anasi ona yuz sopa vurup o beylerden
birine verseymisg. Lakin, o bicare kadin da basina gelecegi ne bilsin!
Tutmus, bir tanecik kizini belindeki kiligtan baska mali, mulkd olmayan bir
mulazime vermisg, hurriyete kadar soyle boyle gecinmigler. Komsum 31
Mart'ta, Hareket Ordusu'yla. istanbul'dan dénen bir ahbaptan, kocasinin
(B.) de bulundugunu
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ve bura yerlilerinden bir kadinla evlendigini haber almig. Eh, olur ya;
seriatimiz dorde kadar izin veriyor. Zavalli komgum] biraz aglayip
sizladiktan sonra U¢ gocugunu almis ve buraya gelmis. Gelgelelim,
kocasi bu isten hic memnun olmamig. vaktiyle yalvara yalvara aldigi
karisi, ne cigerpare evlatgiklarij m gozu goruyor, onlari tersyuzune
Manastir'a gevirmek igin 1 rar ediyormus. "Bunca senelik karinim. Etme
bana bu cefalar" diye ayaklarina kapandigi, kdpekler gibi yalvardigi
halde, bir turlt kendisini de burada alikoymaya razi edemiyormus. Bu
uzun hikayeyi dinledikten sonra dayanamadim:

- A hanimcigim, siz de nigin sizi istemeyen bir insan ustune bu kadar
dusuyorsunuz? O sizi tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter,
dedim.

Manastirh Hanim, cahilligime acir gibi, gulumseye gulum-seye:

- A hemsirecegim, gozumu agtim, onu gordum. Bunca yil bir yastiga
bas koyduk. Kocadan ayrilmak kolay mi? dedi ve sesini titrete titrete:

"Anadan gegilir, yardan gecilmez" diye bir beyit okudu.

Ben, adeta hiddetle:

- insan, kendini aldatan bir erkedi nasil sever? Ben, bunu
anlamiyorum, dedim.

O, siyah digleriyle aci aci siritarak:

- Siz daha pek ¢ocuksunuz, "hemsirecegim. Bu acilari
cekmemisgsiniz, bilmiyorsunuz. Allah yine de bildirmesin, dedi.

- Ben bir kiz biliyorum ki evlenecegine iki gun kala, niganlisinin
kendisini bagka bir kadinla aldattigini 6grendi, bu fena adamin yuztugunu
bagina atti ve yabanci bir memlekete kacti.

- Sonradan pisman olmustur o kiz, hemsirecegim. Acirim ona. Yureqgi
hasretten g6z g6z olmustur. Sen, kursunla vurulanlari hig isitmedin mi, be
hemsirecegim? Bazilari, vurulduklarinin fakinda bile olamazlar, t¢ bes
adim kosarlar, kagip kurtuluyoruz sanirlar. Yara sicakken acimaz,
hemsgirecegim-
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Hele bir kere sogumaya baslasin. Sen bak, seyret o kizcagiz nasil
yanip yakilacak?...

Hiddetle karyoladan firladim, deli gibi odanin igcinde dolagsmaya



bagladim. Yagmur pencereleri kamgiliyor, sokaktan boguk kopek
ulumalari geliyordu. Manastirli komgum, derin bir ah gektikten sonra
devam etti:

- Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadim kirik. Elim ermez, gicum
yetmez. Manastir'da olaydim, kocami iki gunde bu asiftenin elinden
kurtarirdim ya.

Hayretle gozlerimi acarak:

- Ne yapardiniz? dedim.

- Ortagim, burada kocama basmis buyuyu, basmig bayuyu. Dilini
agzini baglamis adamcagizin. Lakin, Manastir bayuculeri daha ustadir.
Cok degil, u¢ mecidiyeyi gozden ¢ikardim mi, kocami kadinin elinden
alirlar, yine bana getirirlerdi.

Manastirl Hanim, bana Rumeli bayuculeri hakkinda uzun uzadiya
tafsilat vermeye basladi:

Arif Hoca adinda bir Arnavut varmig ki, domuz kulagini, birgok
ameliyatlarla, bir dirbin haline getirirmis, bir kadin bu garip durbunu
gozune koyarak bir kere kocasina bakti mi, erkek ne kadar hasari olusa
olsun, hemen yola gelirmis. Cunku, butun kadinlar, ona domuz gibi
gorunurmus.

Arif Hoca, bazen bir sabun parasina, bir topluigne kaplar ve sabunu
okuyup ufledikten sonra topraga gomermis. Sabun toprakta eridikce,
insanin dusmani da oturdugu yerde erir, igne iplige donermis.

Kadincagiz, teneke kutusundan, Ust Uste sigaralar sarip icerek buna
benzer masallar anlatiyor, buyuler tarif ediyordu.

Ne bos, ne zavalli lakirdilar! Ya hele, o soguduktan sonra
sizlanmaya baglayan yara masali! Hi¢ boyle sey olur mu? Ben, oteki
zalim igin hi¢ Gzuliyor muyum? Onu hi¢ aklima getirdigim oluyor mu?

Manastirlh komgumun katmerli dizgunleri, kazan kulplu
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rastiklari, gokuk gozevlerini korkung bir halka ile saran kuyruklu
surmeleri, bende evvela bir tiksinme hissi uyandirmigti. Fakat bunlarin,
erkegini tekrar elde etmek i¢in yapilmis bir hile, bir sis oldugunu
ogrenince i¢cim sizladi. Zavalli kadin, diyordu Kki:

- Adamcagizimin gézine hos goruneyim diye ¢ocuklarin bogazindan



kesip duzgun, rastik, surme aliyorum, yeni gelin gibi sisleniyorum, ama
olmuyor. Dedim ya, buyu.



O gunden beri odamin kapisi ara sira gicirdiyor, bagsimi cevirmeden
anhyorum ki odur.

- isin var mi, hemsirecigim? Azicik geleyim mi?

Yalnizliktan o kadar bunalmigim ki, bu ses beni adeta sevindiriyor.
Kalemimi birakarak, agriyan parmaklarimi birkag kere salliyorum ve
komsumun artik ezberledigim sirnasik agkinin hikayesini zevkle
dinlemeye hazhrlaniyorum.

Penceremin kargisinda dimdik yukselen dagin manzarasi ilk
gunlerde beni eglendiriyordu. Fakat, ondan da yorulmaya bagladim,
insan, bu dumanli yamaclarin rizgari iginde sacgi basi daginik, etekleri
ucarak dolagsmadikga, yalgin kayalar ustunde, kegi yavrulari gibi sigrayip
edlenmedikce neye yarar?

Nerede o, basimi alip saatlerce kirlarda dolastigim, bahge
kenarindaki gitlere degneklerle vurarak, sik yaprakli agaclari taglayarak
kus kaldirdigim gunler! Halbuki ben, Anadolu'yu asil bunun igin
istiyordum.

Kugukten beri resim yapmay!i ¢ok severim. Mektepte tam not aldigim
hemen tek ders o idi. Kogkte tertemiz oda duvarlarina, mektepte
heykellerin mermer kaidelerine, kurgun, yahut boya kalemleriyle yaptigim
resimler igin ne kadar azar igitmis, ceza ¢ekmistim, istanbul'dan gelirken
¢antama bir alay resim kagidi ve boya kalemleri almigtim.
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Oteldeki yalniz gunlerimde yazidan sikildik¢a resim yapiyordum ve
bu, benim i¢in hos bir teselli oluyordu. Hatta Haci Kalfa'nin da biri
karakalem, digeri suluboya iki resmini yapmaya ¢alismigtim.

Resimlerin ne dereceye kadar benzedigini bilemiyorum. Fakat o,
burnunun, gézunun hususiyetlerinden degilse bile, yuvarlak ve ¢iplak
bagindan, posbiyiklarindan, beyaz onluginden kendini tanidi ve
ustaligima hayran oldu.

Adamcagiz ugsenmeden c¢argi, pazar dolasiyor, kizina gergeve
isletmek i¢in ucuz atlaslar, kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satin
aliyordu.

Nihayet, fazla sikildigimi gorerek beni evine davet etti. Haci Kalfa,
karisinin tutumlulugu sayesinde kutu gibi bir ev yaptirmig, bos
zamanlarinda gocuklarinin yardimiyla, bunu yesile boyamisti.

Ev, derin bir ugurumun kenarinda. Ugurum, o kadar derin ki bahcgenin



sarmasiklarla ortuld parmakhgina kollarinizi dola-yip asagi baktiginiz
zaman basiniza bir donme geliyor.

Bu bahg¢ede Haci Kalfa'nin ailesiyle beraber ne tath birka¢ saat
gegirdim!

Nevrik Hanim, Samatyaliymis. Kocasi gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu,
saf bir kadincagiz. Beni gorunce "istanbul kokuyorsunuz, kiigikhanim"
diye boynuma sarilmaktan kendini alamadi, istanbul'un adi anildik¢a
gozleri yasariyor kocaman gogsu derin hasret nefesleriyle kalayci koragu
gibi kabarip iniyor.

Haci Kalfa'nin on iki yaglarinda bir oglu, on dort yaglarinda bir kizi
var. Kizin adi Hayganus. Pancar renginde, kara kirmizi yanaklari,
sugicedi ¢ikiyormus gibi iri sivilcelerle dolu, kalin kagli, mahcup ve
beceriksiz bir ermeni kizi.

Mbrat;£tli butlu ablasinin tersine, giroz gibi kuru, renksiz, bucur bir
cocuk.

Haci Kalfa, okuryazar bir adam degilmis ama, ilmin kiymetini takdir
edermis, insan her seyi bilmeliymis. Sirasina
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gore yankesicilik bile 1azim olurmus. Mirat, iki sene Ermeni
mektebine gitmis, iki seneden beri de Osmanli mektebinde okuyormus.

Haci Kalfa'nin programina gore bu ¢ocuk, iki senede bir mektep
degistirecek, yirmi yagina kadar sira ile Fransizca, Alimanca, ingilizce,
ltalyancay1 mukemmel 6grenerek tam bir adam olacakmig. Tabii, bu
solucan gibi sipsiska gocuk o zamana kadar bu yukin altinda ezilip
Olmezse!

Haci Kalfa, bir gin oglundan bahsederken dedi ki:

- Mirat'in adina dikkat etmissindir. Ne arifane isimdir o, bulmak icin
bir hafta kafa patlattim, iki lisana da uyar. Ermenice Mirat, Osmanlica
Murat.

Sonra fevkalade zekice bir sey sdyleyecegine isaret olmak Uzere
gOzlerinden birini kirparak ilave etti:

- Mirat, namunasip bir halt yeyip, beni kizdirdigi zaman ben de ona,
sen, ne Mirat'sm, ne Murat; ancak bir meretsin, derim.

i.



ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde
bulundugum zamana tesaduf etti. Gorulecek seydi! Cocugun kabahati,
anasinin pigirdigi bir yemegi begenmemis olmakii.

Haci Kalfa, onu adeta darbimeseller ve beyitlerle azarliyordu:

- Hele su miskine bak. Bacak kadar boyu var, turlu tarld huyu var.
Dilenciye hiyar verdilerse begenmemigtir, egridir diye sokaga atmis. Esek
hosaftan ne anlar? ihtarlarimi semi itibar kulagina(c) sok. Yoksa, tekdirat
ile uslanmayanin hakki kotektir. Sen kim oluyorsun ki Allah'in verdigi
ekmek ve nimeti begenmiyorsun?!..

Sen seni bil sen seni Sen seni bilmez isen Patlatirlar enseni.
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Hayganus'a gelince, kiz olmasina ragmen onun tahsiline de
Mirat'inkinden daha az ehemmiyet veriliyor degildi.

Hayganus, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Haci Kalfa bir gun,
komsularindan inmeli bir ihtiyarla siyah salvarli bir dudu kargisinda kizini
siki bir imtihandan gecirmemi istedi.

Dunyada bundan daha guling manzara olmazdi... Haci-Kalfa,
kizcagizin kitaplarini, defterlerini zorla dizlerimin Uzerine koyuyor:

- Haydi bakalim Hayganus, hocanima karsi yuzumu kara ¢ikarirsan
yedirdigim ekmek burnundan gelsin, diyordu.

Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir "Peygamberler
Tarihi" actim, Isa ve vaftize dair bir parca tesadif etti. Kizcagiz, vaftizi
anlatirken sagma sapan bir seyler soyledi. Mektepten kulagim dolu
oldugu icin tashih ettim, vaftize dair bazi sade malumat verdim.

Haci Kalfa, beni dinlerken gozleri buyimus, basinda sa¢ olmadigi
icin kaslarinin killari dimdik olmustu. Hiristiyanlik hakkindaki bilgilerim
ona bir mucize kadar yuksek gorunuyor:" Bu ne'istir ki! Bir Misluman
muhadderat benim dinimi papazlardan iyi biliyor. Ben, seni goyle boyle bir
hanim sandimdi, anladin mi? Megerki, sen hakikat eli 6pulecek bir ulema
imigsin," diye istavroz ¢ikariyordu.

Yerinden kipirdanmasi iskeleden mavna kalkmasi gibi zorlu bir ig
olan sisman karisini ensesinden tuttu, bana dogru getirerek: "Su ¢cocugu
benim tarafimdan, ta alninin ortasindan 6p, anladin mi?" diye ustime
atti.

Zavalli Haci Kalfa, kendini erkekten sandigi icin bu vazifeyi karisina
yaptirmisti.



ihtiyar odabasgi, o gunden sonra onune gelene benden, benim derin
ilmimden bahse baglamis. Oyle ki, otele girip ¢ciktigim zaman kahvedeki
igsizler beni gormek igin suratlarini camlara yapistiriyorlardi.

Ben: "Haci Kalfa, Allah askina vazgeg. Boyle seylere
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lGzum var m1?" diye kizip sdylendikge, o adeta, isyan ediyor:
"Mahsus soyluyorum. Hani sanki, buyuklerin kulaklarina gitsin de, sana
ettiklerinden utansinlar gibilerinden" diyordu.

Haci Kalfa'nin ailesiyle tanismak, bana baska bir cihetten de karli
oldu. Samatyah Madam, gayet guzel recel ve sekerlemeler yapmasini
biliyordu. Benim "Peygamberler Tarihi" hakkindaki bilgilerimden,
herhalde, ¢cok daha hayirl bir ilim.

Kendisinden hem kolay, hem ucuz regel tarifleri aldim ve Gulmisal
Kalfa'nm yemeklerini yazdigim deftere 6zene bezene not ettim. Bundan
sonra, bizim oburlugumuzla kim mesgul olmayi hatirina getirecek?

insallah islerim yoluna girsin, benim de basimi sokacak kugucuk bir
evim olsun, kendim igin bir recel dolabi1 yapacagim. Haci Kalfa'nm
evindeki gibi, raflarimi oymali ugurtma kagitlariyla susleyecegim; bu
raflara yakutlar, kehribarlar, sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar
dizecegim. Ne ala, bunlari, her aklima geldikge yemek icin kimseden izin
istemek, yahut bufe hirsizhgr etmek mecburiyeti de yok. Allah vere de
hasta olmasam.

Evet, al, sari, beyaz, recel kavanozlari. Aralarinda sadece yesil yok.
Artik aklima bile getirmedigim Kamran'in o kadar nefret ettigim gozleri,
beni yesil renge garez ettirdi.

Simdi gayet iyi hatirliyorum. Kamran, ben evvelden de, senden
simdiki kadar nefret etmedigim zamanlarda da gozlerine garezdim. Bu
garez basladigi zaman, daha on iki yagsimda yoktum. Kendin de, elbette
unutmamisgsindir. ikide bir avuglarima toz doldurarak yuzune serperdim.
Bu, yalniz bir gocuk yaramazligi miydi acaba? Hayir, gliines igslemis
yosunlu denizler gibi i¢lerinde hileli hareler dolagan gozlerini acitmak
igindi.

Yine sapittim. Halbuki maksadim sadece bugunun vakalarini



kaydetmekti.
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Nerede kalmistim? Evet Haci Kalfa benim gunlerden beri ilk defa
agan gunesten dogan nesemi bir yerden iyi bir havadis ogrendigime
vermis ve beni sikistirmaya baglamigti. Kendime ait bir haberin ondan
evvel benim kulagima gelmesi mumkuan ma? Neredeyse aciktigimi ve
uykum geldigini bile bu garip otel odacisindan 6grenecegim!

Haci Kalfa:

- Hele nazlanma soyle. Boyle fikir fikir gulusun bog degil. Sen Allah
bilir iyi bir sey isittin? diyordu.

Ondan daha kulagi delik goérinmek, nedense izzetinefsimi oksuyor,
yari saka, yari ciddi bir tavirla manali manal guliyor, goz kirpryordum:

- Kim bilir belki sdylenmemesi lazim gelen bir sirdir. GUnes, o kadar
guzeldi ki, kaybolmak tehlikesini goze alarak otelin biraz ilerisindeki
kopruyu gectim, karsima ¢ikan dik bir yokusa vurdum, sonra, bir gayir, bir
agaclik ve ikinci bir kdopruden gectim. Daha da dolasacaktim, fakat
kaybolmaktan daha buyuk bir tehlike bas gosterdi. Babayani ¢arsafima,
simsiki kapall pegeme ragmen kiliksiz birtakim erkekler pesime
takilmaya, sOz atmaya baslamislardi.

Haci Kalfa'nin nasihatlerini hatirlayarak korktum ve tekrar tersytzu
geri dondum.

Maarif Mudurligu'nde kusakl baskatibin: "Hala Istanbul' dan bir ses
seda yok, hemsgire hanim" cevabiyla kargilasacagima emindim. Fakat,
sokaga c¢ikmisken bir kere oraya da ugramak zaruriydi.

Muaduran hademesi merdivende beni gorince: "isabet ki, geldin
hocanim," dedi. Ben de seni ariyordum, birazdan otele gelecektim."

Bey dedigi Maarif Muaduru idi. Hayret! O, yine kirmizi guha kapli
yazihanesinin onunde, ebedi yorgunlugunu dinlendirir gibi elini, kolunu
salivermisg, yakasini gevsetmis, gozleri yari kapali disunuyordu.
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Beni gorince, esnedi, gerindi ve tane tane soylemeye basladi:
- Hanim kizim, Nezaret-i Celile'den henuz bir cevap almis degiliz. Ne
irade buyurulacagmi kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanim kidemli bir



muallime oldugu i¢in sanirim ki onu iltizam ederler. Aksi bir cevap geldigi
takdirde mugkul mevkide kalacaksiniz. Aklima bir gare-i tesviye geldi.
Buraya bir, iki saat mesafede bir "Zeyniler" nahiyesi var. Havasi, suyu
guzel, menazir-1 tabiiyesi ferahfeza, ahalisi haluk ve mustakim, cennet
gibi bir yer. Orada bir Vakif Mektebi vardi. Gegen sene, bir-hayli
fedakarlikla tamir ve tecdit ettik. Birgok levazim-i tedrisi-ye ve ikmal-i
nevakisina muvaffak olduk. Mektebin icinde muallimlerin ikametine
mahsus daire de var. Simdi bir gen¢g muallimimizin himmet ve
fedekarhigina muhtaciz. Gonul ister ki, oraya sizin gibi guzide bir hanim
gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem de ayni zamanda ecirli bir hizmet-i vataniye
olur. Gerg¢i, maasg!i sizin burada alacaginiz maastan noksan. Fakat buna
mukabil, et, sut, yumurta vesaire fiyatlari, buradakiyle nispet kabul
etmeyecek kadar ucuz. isterseniz bol para da biriktirebilirsiniz. Mamafih,
ilk firsatta maasiniza zam yaparak bugunku miktara iblag ederim. O
takdirde buradaki idadi Mdurligi'nden daha karl bir vaziyete gelirsiniz.

Bu teklif karsisinda ne sdyleyecegimi bilmeyerek susuyordum.

Maarif Mudurd devam etti:

- Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem
mektebin hizmetlerini gortuyor. Kendi halinde, namazinda, niyazinda bir
kadincagiz. Yalniz, yeni tedris usullerine vakif degil. Gayri, siz onu da
ceker gevirirsiniz. Maahaza, Zeyniler'i begenmeyecek olursaniz bana iki
satir bir sey yazarsiniz, derhal sizi buraya munasip bir yere alirnm. Hos,
siz orayi gordukten sonra merkeze tayin edilseniz de "istemem" diye
ayak direyeceksiniz ya.
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Hava guzel, manzara guzel, yiyecek igcecek ucuz, ahalisi iyi. Soyle
bdyle isvigre koyleri gibi bir sey. insan, Allah'tan daha ne ister?

Go6zUumun énune gunegli yollar, bahgeler, dereler, ormanlar geliyor,
yuregim siddetle garpiyordu.

Bununla beraber, birdenbire "evet" demeye cesaret edemedim. Hig
olmazsa bu igi Haci Kalfa'ya bir kere danigsmaliy-dim.

- Simdi musaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabimi veririm
efendim.

Mudur Bey biraz canlanir gibi oldu:

- Aman kizim, bu is mustacel. Baska talipleri de var, elden kagirirsan
karismam sonra.



- O halde, yalniz bir saat beyefendi, dedim.

Maarif Mudurd'nin yanindan ¢ikinca, sofada ortagim Huriye
Hanim'la burun buruna gelmeyeyim mi? B.'de bizim ismimizi, iki ortaklar
koyduklarini birkag gun evvel, yine Haci Kal-fa'dan 6grenmistim. Bu
kadin gozumu o kadar yildirmisti ki, yuzunu gorunce korktum, gormezlige
geldim ve acele acele oradan sivigmak istedim. Fakat yolumu kesti,
simarik bir dilenci gibi ¢arsafimin ucunu tutarak benimle konugmaya
basladi:

- Hanimefendi kizim, gegenlerde size karsi bir terbiyesizlik ettim.
Allah agkina kusuruma bakmayiniz. Sinir hali, pek fazla muteessirim de...
Ah kizim, benim neler ¢ektigimi bilseniz, halime acirsiniz. Ne olur
terbiyesizligimi affedin.

Ben korkarak:

- Ziyani yok efendim, dedim ve ge¢gmek istedim.

Fakat nedense o, yakami birakmamaya karar vermisti. Evvela
halinden sikayet etti, bagindaki bes canin sokak ortasinda kalacagini ve
dilenecegini anlatti.

Huriye Hanim gittikge cosuyor, perde perde sesini yukselterek igreng
bir tarzda yalvariyordu. Ne soyleyeceg@imi, ne yapacagimi sasirmigtim.

Calikusu - F. 11
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Daha fenasi, bu garip komedyayi goren yanimiza geliyor, etrafimizda
kalem odacilarindan, katiplerden, kahve, serbet tasiyan pestemalli esnaf
ciraklarindan bir daire gevriliyordu.

Yuzum, ellerim ates gibi kesilmisti. Utancimdan yerlere giriyordum.

Bu defa, ben yalvarmaya basladim:

- Rica ederim hocanim, yavas konusun. Herkes bize bakiyor.

Fakat o, inadina kameti artirdi. Simdi adeta saclarini yolarak,
yakasinin dugmelerini kopararak agliyor, ellerimi dizlerimi dpmeye
kalkiyordu.

Etrafimizdaki kalabaligin gittikge buyumekte oldugunu dehsetle
g6rdiim. Hani istanbul'da sokak ortasinda dis geken, leke sabunu, nasir



ilaci satan yaygaraci esnafin etrafina nasil Ggusurler, biz de dyle bir
kalabaligin ortasinda kalmigtik.

Etraftan: "Yaziktir zavalliya, aglatma fukarayi kigukha-nim," yolunda
sozler de isitiimeye baslamisti. Birdenbire omuz bagimda peyda olan
yesil sarikli, ak sakalli, iri yari bir hoca, dogrudan dogruya bana hitap etti:

- Kizim, yaglilara hurmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve
insaniyedir. Gel, su hatunun rizkina mani olma. Allah'i da, Peygamber'i
de hosnut etmis olursun. Cenab-1 Hak rezzak-1 alemdir. Elbet, sana da
garip hazinesinden bagka bir kapi acar, ded..

Carsafimin i¢inde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter
dokuyordum. Durmadan elindeki masayi sakirdatan bir kahveci giragi
Oteden:

- Oyledir dyle, diye bagirdi. Sen evvel Allah nerede olsa ekmegini
cikarirsin!

Kalabaligin bir kismi kahkahalarla gulmeye baglamisti. Bu esnada
kirmizi kusakli katip de sahnede gorundi. Kahveciyi yakasindan
yakalayip hemen merdivenlerden atarak:

- Ahlaksiz herif, simdi senin agzini yirtarim, diye bagirdi.
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Nicin gulmuslerdi? Kahvecinin sdyledigi, Hoca Efendi'nin
soylediginden baska bir sey degildi ki!

Huriye Hanim, dyle agladi, rezalet o kadar buyudu ki, bu maskara
vaziyetten kurtulmak igin canimi isteseler verirdim. Nihayet:

- Peki, peki, nasil isterseniz Oyle olsun. Fakat, Allah agkiniza yakami
birakiniz, dedim ve yere kapanarak opmeye c¢alistigi dizlerimi zorla
kurtardim ve Maarif Muduri'nin odasina dondum.

Biraz sonra bana Merkez Rustiyesi'ndeki derslerimden kendi
arzumla istifa ettigime ve Zeyniler mektebi muallimligine talip olduguma
dair bir kadgit imzalattilar.

Bir saate kalmadan butun muamele bitmig, o yerinden kimildamaya
usenen Maarif Muduard araba ile valinin konagina giderek emrimi
imzalatmisti.

Bazen aylar ayl masadan masaya suren muameleler istedikleri
zaman Oyle kolay ¢ikiyor Ki...

Otele dondugum zaman Haci Kalfa, beni kapida karsiladi, hem
sitemli, hem memnun bir tavirla:



- Sen sakladin da ben 6grenmedim mi sanki? Allah mubarek etsin,
dedi.

- Neyi 6grendin?

- Emrinin geldigini canim...

- Ne emri Haci Kalfa?

- Canim Merkez Rustiyesi'nde seni alikoymuslar. Huriye Hanim'in
pasaportunu eline vermigler.

- Yanlig, Haci Kalfa. Ben simdi Maarif MUdurd'ndn yanindan
geliyorum. Oyle bir sey yok.

ihtiyar adam, supheli supheli yizime bakii:

- Hayir, emir dun aksam gelmis, iyi bir yerden isittim.
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Demek ki, Mudur, senden sakladi. Bu iste bir oyunbazlik var mi
dersin? Anlat, hele anlat.

Haci Kalfa'nin saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakayi
anlattim ve gantamdan emrimi ¢ikararak elimde salladim:

- Yasadik Haci Kalfa! isvigre gibi bir yere gidiyoruz. Haci Kalfa beni
dinlerken iri burnu horoz ibigi gibi kizari-yordu. Ellerini birbirine vurarak
dovinmeye basladi:

- Ne ettin behey cahil ¢cocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya
bastirdilar ha! Hemen git, Mudure baltay: as! Tekrar omuzlarimi silktim:

- Degmez Haci Kalfacigim. Sen tzulme o kadar. Sonra hasta olursan
ne yapariz?

Adamcagizin benim hesabima kizmakta, telas etmekte hakki varmis.
Aksama dogru ig butun tafsilatiyla anlagildi. Maarif Mudura, Huriye
Hanim'i tutuyormus. Nezarete yazdigi tezkerede onun daha kidemli bir
muallim oldugunu ileri surerek benim baska bir yere kaldiriimami istemis.
Fakat, Nezaret, nedense beni birakip ortagimi ileride agilacak baska bir
yere gondermeyi muvafik géormas.

Dun aksam gelen emir Uzerine Maarif Mudurd, Rustiye Mudiresi ve
galiba Huriye Hanim'in Rumeli'den hemsehrisi olan Muhasebe Muduru
gec¢ vakit bir toplanti yapmislar, beni bir kOye atip yerime Huriye Hanim'i



alikoymak igin plan tertip etmisler.

Huriye Hanim'in Maarif Muaduarligu koridorunda benimle kargilagmasi
evvelden hazirlanmis bir seymis. Hatta o ak sakalli hocayi bile, mahsus
getirmigler.

Maarif Mudurd'nun sozleri tzerine sik bir Avrupa koyu gibi gérmeye
bagladigim Zeyniler'e gelince, daglar arasinda kug ugmaz, kervan
gecmez bir yermis! Bir seneden beri bos oldugu halde en dugkin
muallimler bile oraya gitmeye yanagmiyorlar mis.
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Ben bunlari 6grendikge sasiriyor, sach sakalli bir blUyuk memurun, bu
kadar sefaletle beni aldatmasini bir tarlt aklima sigdiramiyordum.

Haci Kalfa, sinirli bir tavirla basini iki yana salliyor:

- Sen bilmezsin o uyur yilani, diyordu, uyur uyur da sonra adama
oyle bir vurur ki, nereden geldigini fark edemezsin, anladin mi efendim?

- Adam sen de! insani en yakin akrabalari kalpsizce vurduktan sonra
yabancilar vurmus ne c¢ikar? Ben, o Zeyniler'de de mesut olmasini
bilecegim. Gonduller sen olsun!

Zeyniler, 28 Ekim

Bugun, aksama dogru bir Cegen arabasiyla Zeyniler'e geldim. Maarif
Muadurd, galiba yollari simendifer yurtyuastne gore Olguyor. CUnku:
"Nihayet iki saat" dedigi yol tam sabahin onundan geceye kadar surdu.
Ne yapsin mubarek adamcagiz! Kabahat kendisinin degil, kadh dag
yamaglarina tirmanan, kah kurumus sel gukurlarina inen Zeyniler yoluna
disli simendifer yaptiramamis olanlarin.

Haci Kalfa'nin ailesi, beni sehirden yarim saat uzaktaki bir cesme
basina kadar selametlemeye geldi. Butun aile, bir dugune, daha dogrusu
bir cenaze alayina gider gibi giyinmigti.

Arabanin hazir oldugunu haber vermeye geldigi vakit, az kaldi Haci
Kalfa'y1 taniyamiyordum. Beyaz pestemalini, tagliklar, sofalar ve
merdivenlerde, kendine gore bir ahenkle surudugu sip sip terliklerini
cikarmig, arkasina soluk guhadan yakasi kapali uzun bir ceket,
ayaklarina imam galoglar1 giymigti. Aziziye bigciminde kocaman bir kirmizi
fes, sagsiz basini kulaklarina kadar ortiyordu. Samatyali Madam'la
Hayganus'un ve Mirat'in tuvaletleri de onunkinden asagi degildi.
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icinde gok aci saatler gegirmis olmama ragmen kuguk odamdan
adeta hizinle ayrildim. Mektepte bize bir siir ezber-letmislerdi. insan,
yasadigi yerlerde beraber bulundugu insanlara gorinmez ince tellerle
baglanirmig; ayrilik vaktinde bu baglar geriimeye, kopan keman telleri
gibi aci sesler ¢gikarmaya baslar, hep birinin gonlimuzden kopup
ayrilmasi, bir ayri sizi uyandirirmig. Bunu yazan sair ne kadar hakliymis!

Bir tesaduf eseri olarak Manastirli komsum da, benimle ayni ginde
B.'den ayrildi. Fakat o, herhalde benden ¢ok daha acinacak bir vaziyette
olarak...

Dun gece, cantami hazirladiktan sonra yatmigtim... Uykumun
arasinda iri iri konusma sesleri igitiyor, fakat bir turli kendimi
agamiyordum.

Birdenbire korkung bir gurultuyle yataktan firladim. Sofada bir seyler
yikilip devriliyor, gecenin sessizligi icinde ¢ocuk feryatlari, boguk hiriltilar,
sille tokat seslerine karigiyordu. Uyku sersemligiyle ilk aklima gelen sey
yangin oldu. Fakat yangina ugrayanlar herhalde birbirlerini dovmezlerdi.

Daginik sacglarim, ¢iplak ayaklarimla odadan firladim ve feci bir
dayak vakasiyla karsilastim. Dev yapili, palabiyik bir zabit, Manastirli
komsumu yerden yere suruyor, gizmeleriyle ¢igniyordu.

Cocuklar, bir agizdan, "Anamiz... Babam anamizi éldurayor!" diye
haykinyorlardi.

Zavalli kadin her tekmeden, yilan gibi islik ¢alarak inen her
kamgidan sonra inleyerek tahtalarin Uzerine yuvarlaniyor, fakat inaniimaz
bir kuvvetle yine yerinden kalkarak zabitin dizlerine tirmaniyordu: "Kulun
kurbanin olayim efendicigim, 6ldur beni, l1akin birakma, bosamal..."

Yari ¢iplak oldugum igin tekrar odama girmistim. Zaten Oyle olmasa
da elimden ne gelirdi?
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Alt katta yatanlar da uyanmis olacaklardi. Asagi sofadan ayak
patirtilari, anlagsiilmaz sesler geliyordu.

Sofanin tavaninda bir aydinlik gezinmeye baglamigti. Merdiven
araliginda Haci Kalfa'nin giplak bagi parladi. Adamcagiz, gurultayu
isiterek uyanmisg, bir teneke lamba yakalayarak don gomlek digari



firlamisti.

ihtiyar odaci: "Ne ayiptir, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!" diye
bagirarak aralarina girmek istedi. Fakat zabit, Haci Kalfa'nin karnina
cizmeli ayagiyla oyle bir tekme savurdu ki, bigare adeta kocaman bir
futbol topu gibi havaya firladi ye aralik kapidan sirtistl odama
yuvarlanarak ¢iplak bacaklari havaya kalkti. Bereket versin ben, atik
davranmig kollarimla adamcagizin kafasini yakalamistim. Yoksa, ¢iplak
kafa, kocaman bir balkabagi gibi tahtalara ¢arpip patlayacakii.

Uyku sersemligi, korku, saskinlik, sonra Haci Kalfa'nin hali hep bir
araya gelmisg, fena halde sinirlerimi bozmustu.

ihtiyar adam: "Vay aman! Vay aman! Hay nalc¢asina tukirdigum
katiri!" diye sOylenerek ayaga kalkiyordu.

Fakat bu sefer ben, karyolamin Ustiine digsmistim. Omriimde
basima gelmemis bir kahkaha krizi icinde bunaliyor, tikaniyor, ellerimle
yorganlari burarak kivrantyordum. Artik disarida ne olup ne bittigini
anlayacak halde degildim.

Sesler, gurultiler tamamiyla kesilip otel sukinuna do-ninceye kadar
kendime gelemedim.

Vakayi sonradan bana anlattilar:

Manastirl Hanim'in, arsiz muhabbeti, nihayet kocasinin canina
yetmisg, zabit, ne pahasina olursa olsun kadini ¢gocuklariyla beraber
memlekete gondermeye karar vermis. Bu gece, biletlerin alinmis
oldugunu, ertesi sabah erkenden hazir bulunmasini soylemeye gelmis.

Manastirh Hanim, kolay kolay onun yakasini birakmaya razi olur
mu? Tabii yalvarmaya, sirnasmaya baslamis. Arala-
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nnda *mbilir ne gibi s6zler ve sahneler gectikten sonra bu korkung
dayak fasli baslamis.

Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazirlandigim sirada Haci Kalfa,
hafifce kapima vurdu: "Bak bakasin, hocanim, otelde baska kadin yok.
Fakir hatuncagiz bayilip duruyor. Salt gilmek olmaz. Gel dinini seversen
suna biraz bak. Adimiz erkege ¢ikmis diye yanina giremiyorum. Sonra



olur, molur de basimiz derde girer he!" dedi.

Kap! araliginda Haci Kalfa'nin yazuna gorunce beni tekrar bir gilme
aldi: "Gegmis olsun!" demek istiyordum, fakat bir turla kelimeler
agzimdan ¢ikmiyordu.

Haci Kalfa, dargin dargin yuzuame bakti; yari mahcup bir eda ile
bagini sallayarak:

"Gulursun! Salt kikir kikir gularstn. Ha ¢apkin seni! Suna bak hele!"
dedi.

"GulUyorsun" kelimesini "gulursun" diye o kadar tuhaf sdyluyordu ki,
simdi bile gulmekten kendimi alamiyorum. Hemen bir saatten fazla dertli
komsumla ugrastim. Zavallinin vacudu yara bere igindeydi, ikide bir
bayiliyor, gozlerinin siyahi kaybolarak ¢enesi kilitleniyordu.

Bir bayginla ugrasmak, ilk defa basima gelen sey. Ne yapmak lazim
gelecegini kestiremiyordum. Fakat ig basa dusunce, insana Oyle gayret
geliyor Ki...

Bu, her biri en asagi bes dakika suren bayillmalarda kadincagizin
kollarini, vicudunu ovusturuyor, kizina surahiden su dokturerek
Islatiyordum. Alni, yanaklari, dudaklari birka¢ yerinden ¢atlamisti. Bu
cizgilerden ince ince sizan kanlar duzgunlere, surmelere karigiyor, Kirli bir
siyahlik alarak ¢enesine, gogsune siziyordu. Yarabbi, ne ¢ok boya varmis
bu yuzde!... O kadar su doktugum halde, bir tlrlt bitip tikenmiyordu.

O sabah, uyandigim vakit, kargi odayi bos buldum. Zabit, erkenden
onu, ¢ocuklariyla beraber bir arabaya atarak goturmus, komsum
gitmeden beni gormek, helallik dilemek istemis,
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fakat gece, onun yuzunden uykusuz kaldigimi bildigi i¢in
uyandirmaya kiyamamis. Haci Kalfa'ya selam birakmis ve tekrar
gOzlerimden opmus.

Arabada, g6zum Haci Kalfa'nin yuzune rastladik¢a guliyordum. O,
bu yersiz nesenin sebebini anliyor, dargin bir guliumsemeyle basini
sallayarak:

- Gulursun he! Hala kikir kikir gulursun he! diye bana gikigiyordu.

Sonra, aksamki tekmenin dehsetinden bahsederek: "Tabanina
tukirdigumun katiri, anladin mi efendim, bir tepti beni, karnimin igini
karmakarisik etmistir. Mirat, benden sana baba nasihati: Sen sen ol, kari



koca arasina gireyim deme. Kari koca ipektir, araya giren kopektir,"
diyordu.

Butun aile, kigucuk arabanin iginde Ust Uste, sehrin digindaki bir
cesme basina kadar gelmistik.

Ayrilik yeri burasiydi. Haci Kalfa, iki tipal siseye hazirlamig oldugu
sularini gesmeden tazeledi ve ihtiyar arabacima uzun uzadiya tembihler
verdi. Samatyall Madam, gdzleri dolu dolu, bir gin evvelden benim igin
yaptigi, ¢orekleri stepetime doldurdu.

Bana kargi tamamiyle lakayt oldugunu zannettigin) vahsi

Hayganus, bir yerini incitmig gibi birdenbire aglamaya basladi.

Hem de ne aglayig! Kulagimda iki inci kiipe vardi. Onlar*gika-

rarak Hayganus'un kulagina taktim.

Haci Kalfa, hediye icin adeta mahcup oluyor: "Yoo, hocanim, hediye
dedigin para edecek sey olmamali. Bunlar kiymetli inciler," diyordu.

Yine hafifge guldim. Kizinin benim i¢in doktugu inciler yaninda iki
paralik kiymeti olmadigini nasil anlatirsin bu saf adamcagiza!
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Haci Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin igini
cekti, elini gogsune vurarak: "Tovbe olsun, hani su ayrilik bana aksamki
tekmeden agir geldi dogrusu!" dedi.

Geceki hengameyi hatirlatan bu soézler beni bir kere daha guldurdu.
Araba yurimeye baglamisti. O hala arkamdan parmagini salliyor:
"Gulursun he ¢apkin, gulursun!" diyordu.

Yol, simdiden uzamaya baglamis olmayip da gozlerimi gorebilseydin,
bu sozleri sdylemeyecektin Haci Kalfacigim.

Araba; inigli yokuslu dag yollarina girmisti; k&dh kurumus sel
cukurlarindan geciyor, kah bos tarlalarin, bozulmusg baglarin kenarlarini
takip ediyordu.

Seyrek fasilalarla tek tuk koylulere, yorgunluktan inler gibi sesler
cikaran kagnilara tesaduf ediyorduk.

ince bir bag yolundan, eskiya gibi korkung kiyafetli, uzun biyikl iki
jandarma geliyordu. Yanimizdan gecerken arabaciya:

"Selamunaleykim," dediler, dik dik bana baktilar.



Haci Kalfa: "Yollar masallah emindir, amma ne olur ne olmaz, pecgeni
kapa. Senin suratin dyle her yerde agilacak suratlardan degildir, anladin
mi efendim?" demisti.

Uzaktan birisinin geldigini gorur gormez, hemen Haci Kal-fa'nin
tembihini hatirhyor, yizimu kapiyordum.

Saatler gectikge yollara mahzun bir 1ssizlik ¢oklyordu. Bu Cecen
arabalarinin ince, yanik sesli gingiraklari var. icat edenler ne iyi
dusunmusgler. Yamacglarda, derelerde uyandirdiklari, uzak akisler insana
adeta bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir kayaligin icinden gecerken Oyle
sandim ki uzaklarda, su yanmis gibi gorunen kara tas yiginin ote
tarafinda gérunmez bir yol var, ince sesli kadin, higkira higkira aglayarak
bu yolun icinde arkamizdan kosuyor.

Yol, hala bitip tukenmek bilmiyordu. Gorunurde ne bir kdy, hatta, ne
bir agaclik...
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icimde yavas yavas bir korku uyanmaya baglamigti. Ya geceden
evvel, Zeyniler Koyu'nu tutamazsam. Ya dag baslarinda yalniz kalirsam?

Arabaci, ara sira durarak hayvanlarini dinlendiriyor, insanla konusur
gibi onlarla konuguyordu.

Bir taghigin ortasinda, yine bdyle bir mola vermesinden istifade ettim:

- Daha ¢ok var m1? diye sordum. O, agir agir basini sallayarak cevap
verdi:

- Geldik.

Bu adam yasli bir insan olmasaydi, benimle eglendigini
hakmedecektim.

- Nasil olur? dedim. Allanin kirindayiz. Goérunurde koy falan yok.

ihtiyar adam, arabadan cantalarimi ¢ikarmaya calisarak cevap verdi:

- Na, su patikadan incegiz, Zeyniler, buraya bes dakika ¢eker. Araba
yolu yok.

Taglarin arasindan minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye
basladik.

Asagida, aksamin alacakaranligi igcinde kapkara bir servilik, etrafi
citle cevrilmisg, ciplak bahgeler arasinda tek tuk kulUbeler, tahta evler
gorunuyordu.

ilk bakigta Zeyniler bana, héala yer yer dumanlan taten bir yangin
harabesi gibi gorundu.



Koy deyince gozumun onune yesillikler arasinda eski Bogazici
yalilarindaki guvencinliklere benzeyen sevimli, sen manzaral kulibeler
gelirdi. Halbuki bu evler, cokmeye yuz tutmus, simsiyah viranelerdi.

Yikik bir degirmenin onunde abali, sarikli bir ihtiyara rast geldik,
kaburga kemikleri soyulmus zayif bir inegi, ipinden suriye suruye bu
evlerden birine dogru gotirmeye calisiyordu. Bizi gorunce, durdu, dikkatli
dikkatli bakmaya basgladi. Bu ihti-
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yar hoca, Zeyniler muhtari imig. Arabaci onu taniyordu. Birkag kelime
ile benim kim oldugumu anlatt.

Belden buzmeli, bol siyah ¢arsafim, simsiki pecemle gen¢ oldugumu
anlamamak mumkun degildi. Boyle oldugu halde Muhtar Efendi, beni
fazla suslu bulmus olacak ki, tuhaf tuhaf bakti, sonra inegini giplak ayakl
bir gocuga teslim ederek onumuze dustu.

Koyun dar sokaklari igine girmistik. Evleri simdi daha iyi
gorebiliyordum. Hani Kavaklar'da dnune aglar serilmis, yagmurdan
curayup kararmig, Bogaz ruzgarlarindan bir yana carpilmis, viran balikgi
kulUbeleri vardir; bu evler, ilk bakista onlari hatirlatiyordu.

Altlarina dort direkten ibaret ahirlar, Ustlerinde asma merdivenle
cikilan bir iki oda. Herhalde, Zeyniler simdiye kadar igittigim ve resimlerini
gordugum koylerden higbirisine benzemiyordu.

Etrafi tahta perdelerle ¢cevrilmis bir bahc¢enin kirmizi kapisi 6nunde
durduk. Yapraklarina varincaya kadar siyah gortinen bu koyde gordugim
ilk renk; kirmizi tahta oldu!

Muhtar, yumruguyla kapiy! ¢almaya bagladi. Her vurugunda kap!
yikilacak gibi sarsiliyordu.

ilk defa agzimi agmaya cesaret ederek:

- igeride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, bagini sallayarak cevap
verdi:

- Hatice Hanim aksam namazini kiliyor olmali. Az bekleyecegiz.

Arabacinin beklemeye vakti yoktu; ¢antalari kapinin ontine birakarak
bizden ayrildi.

Muhtar abasinin eteklerini toplayarak yere ¢omeldi. Ben, bavulumun
kenarina iligstim, konugsmaya bagladik.



Bu Hatice Hanim, pek MiUsluman bir kadinmis. Tarikata da
mensupmus. Koyun olusune, dirisine o yetisirmig. Mevlitleri o okur,
gelinlerin yluzune o yazar, sekeratta bulunan hastala-
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rin agzina son zemzem damlasini o akitir, kadin cenazelerini o
yikayip yagmaklarmis.

Muhtar Efendi, herhalde medrese falan géormus bir adama
benziyordu. Firsattan istifade ederek bazi nasihatlar vermek istedigini
anladim. Usul-i cedidin aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din
derslerini inmal ettiklerinden gikayet ediyordu.

Simdiye kadar buradan birka¢ hocanim gecmis; fakat nafile,
higbirisinin Kur'an-1 Kerim'e, ilmihale, kafi derecede vukufu yokmus.

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanim'dan hognutluk getiriyordu. Ben.bu
dersleri yine bu saliha, akil, abide hatuncagiza birakarak kendim bagka
dersler okutursam koyu daha ziyade memnun edermigim.

Ben, bu nasihatleri dinlerken igceriden bir nalin tikirtisi gelmeye
basladi. Muhtar Efendi ile ayaga kalktik. Kapinin arkasinda bir kol demiri
sangirdadi, kalin bir ses:

- Kimdir 0? diye bagirdi.

- Yabanci degil, Hatice Hanim, B.'den bir hocanim geldi.

Bu Hatice Hanim, iri yapili, kocaman yuzli, biraz kamburu ¢ikmisg,
yetmiglik bir ihtiyardi. Kinali saglarinin Gstine yesil bir yemeni ortmus,
arkasina ferace bigiminde koyu bir yeldirme giymisti. Mesin gibi sert,
esmer yuzunun buruguklari arasinda inanilmayacak kadar taze ve canli
gozleri, bembeyaz disleri vardi. Pegcemin arkasindan yluzumu gormeye
calisarak: "Safa geldin hocanim, buyurun!" dedi.

Bahgeden sokaga ¢ikmak yasakmig gibi bir eliyle kapiya dayanip
oteki eliyle gcantalarimi aldi; sonra, tekrar kapiyr demirleyerek onime
dustu.

O Onde, ben arkada bahgeden gegtik, Maarif MUdurd Bey'in buyuk
fedakarliklarla miceddeden ihya ettigi mektep binasi da oteki evlerin
esiydi. Yalniz, alt kattaki direklerin etra-
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fini henlz kararmaya vakit bulamamis tahtalarla ¢evirmigler,
dershane haline koymuslardi.

Kapidan girecegim vakit Hatice Hanim, kolumu yakaladi: "Dur kizim"
dedi.

Ben, birdenbire arktim.

O, dudaklarinin ucuyla okudugu kisa bir duadan sonra:

- Haydi kizim, besmele ¢ek de evvela sag ayagini at, ded..

Alt kat, zindan gibi karanlikti, ihtiyar kadin, beni elimden tutarak dar
bir tagliktan gegirdi, eskilikten basamaklari oynayan karanlik bir
merdivenden ¢iktik. Yukariki kat; viran bir sofa, bir de yuksek
pencerelerinin tahta kepenkleri simsiki kapali kocaman bir odadan
ibaretti. Maarif Madurtd'nan majdeledigi muallim dairesi.

Hatice Hanim, bavulu yere birakti, odanin bir kdsesinde dolap
vazifesi goren eski ocagin icinden bir lamba ¢ikarip yakti.

- Oda, bu sene bos kaldigi i¢cin tozlanmis. Yarin sabah erkenden
temizlerim ingallah.

Bu zavalli kadin, mektebin eski hocasiymis. Maarif idaresi, mektebi
bu sekle soktugu zaman onu sokaga atmaya acimis, iki yuz elli kurusla
burada alikoymus. Yari hoca, yari hademe gibi bir sey. Artik, ben nasil
istersem Oyle ¢alisacakmis.

Kadincagizin benden korktugunu anliyordum. Hesapga, ben onun
amiriydim. Bile bile kimseye fenalik yapacak bir kiz olmadigimi birkag
kelimeyle anlattiktan sonra dairemi seyretmeye basgladim.

Eskilikten delik desik olmus kirli kaplamalar, yagmurdan ¢urimus,
tahtalari sarkmis simsiyah bir tavan, bir kogede igine kirik dokuk konmusg
ocak, otede garpik bir kerevet. Demek bundan sonra, hayatim bu odada
gegecekti!

Havasiz bir mahzene dugmus gibi gogsum tikaniyor, ellerim,
ayaklarim usuyordu.

- Kuzum Hatice Hanim, bana yardim et de su pencere-
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lerden birini agalim, dedim. Kendi kendime beceremeycegim galiba.

ihtiyar kadin, benim ise el sirmeme taraftar degildi. Ugrasa ugrasa
kepenklerden birini agti. Manzarayi gorunce tuylerim diken diken oldu.

Kargimda korkung bir mezarlik vardi. Tepelerinde, hala aksam
Isiklari sonmemig serviler, sira sira mezar taglari, daha asagida sazliklar



icinde donuk donuk parlayan su birikintileri.

ihtiyar kadinin derin bir gogus gegirdigini igittim:

- insan, sagliginda alismali kizim, hepimizin gidecegi yer orasi, dedi.

Bu s6z tesaduf miydu, yoksa haberim olmadan bu manzara
kargisinda bir korku ve telas mi gostermistim? Fakat hemen kendimi
topladim. Cesur olmak 1azimdi. Adeta sen denecek bir kayitsizlikla:

- Demek burada bir mezarlik var, bilmiyordum dedim.

- Evet kizim; Zeyniler kabristani. Eski zamandan kalma. Simdi
cenazeleri bagka yere gomuyorlar, burasi tarih gibi bir gsey. Ben, Zeyni
Baba'nin fenerini yakmaya gidiyorum, simdi gelirim.

- Zeyni Baba kim, Hatice Hanim?

- Himmeti hazir, nazir olsun, bir mubarek zat, na, suradaki servinin
altinda yatar.

Hatice Hanim, yavas sesle dualar fisildayarak merdivene dogru
yurudu. Ben, simdiye kadar, boyle seylerden urktigumu bilmiyorum.
Fakat bu dakikada, servi kokulariyla dolu bir karanlk odada yalniz
kalmak bir Urkeklik veriyordu.

ihtiyar kadinin arkasindan kostum:

- Ben de geleyim mi sizinle? dedim.

- Gel kizim, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba'yi ziyaret
edersen daha makbule geger.

Mektebin arka kapisindan mezarliga girdik, taslarin arasindan
yurumeye basladik.
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Bazi ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyup'teki aile
mezarligimiza goturdrlerdi.

Fakat ben 6lumun hazin ve Urkatucu bir sey oldugunu ilk defa bu
karanlik Zeyniler mezarhginda duydum.

Taslar, benim gordigum mezar taglarindan busbutun bagka
sekildeydi. Dizi dizi asker saflari gibi muntazam, yuksek, dimdik, tepeleri
diz, bedenleri simsiyah taglar. Yazilar okunmuyordu. Yalniz, baslarinda
birer kiguk "Ya Rab" kelimesi segiliyordu.

Kugukligumde bir masal dinlemistim. Bilmem hangi kuguk sultani
kacirmak icin uzak bir dagin arkasindan bir eski zaman ordusu



geliyormus. Askerler, gundiz magaralarda saklaniyor, geceleri yol
yurayorlarmis. Karanlikta gérinmemek igin tekmil vicutlarini siyah
kefenlere sanyorlarmis.

Boylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam sehri basacaklari
gece Allah kuguk sultana acimig, karanlikta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah
kefenli gece ordusunu tasa ¢evirmis.

Bu sira sira dizilmis siyah taglara bakarken o eski masali hatirladim:
"Sakin burasi o korkung olum askerlerinin tagsa dondugu masal
memleketi olmasin!" diye dusundum.

- Bu Zeyniler kimlermis Hatice Hanim?

- Ben de bilmem kizim, bu koy eskiden onlarinmig. Simdi
mezarlarindan gayri bir seyleri kalmamis. Himmetleri hazir nazir olsun,
erenlerdenmis. Zeyni Baba bunlarin en buyugu. Kimsenin iyi edemedigi
hastalari, buraya getirirler. Ben, bir kotarim kadin bilirim ki, buraya sirtta
getirdiler, ayaklariyla yuruye yuruye gitti.

Zeyni Baba'nm turbesi, mezarligin en nihayetinde, kocaman bir
servinin altinda idi. Hatice Hanim, her gece, ona ug¢ kandil yakarmis.
Birisi servinin dalina, birisi kapinin i¢ tarafina, oteki de sandukanin
basina.

Turbe, topragin igcine gomulmus bir mahzendi. Zeyni Baba, bu
mahzende, yedi sene gunes aydinligi gormeden cile dol-

CALIKUSU177

durmus. Oldigi vakit mibarek cesedine kimse el sircmemis.
Ustlne, bir sanduka yapmislar.

Hatice Hanim, kandillerden ikisini yakmigsti. Mahzene inen birkag
basamakli merdiveni gostererek:

- Haydi kizim, igeri girelim, ded..

Ben, bu basamaklari inmeye cesaret edemiyordum. Arkadasim
tekrar dondu:

- Haydi kizim, buraya kadar geldikten sonra girmezsen gunah olur.
Gonlunde ne dilegin varsa Zeyni Baba'dan iste!..

Yuregim hazan yapragi gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara
indirilen olUlerde, eger bir parga his olsaydi, mutlaka bu dakikada benim
duydugum seyi duyarlardi. Gogsume islak, soguk bir toprak kokusu
doldu.

Zeyni Bana'nin sandukasi yesgil boyali bir ¢inko ile ortalmusta.



Sonradan, Hatice Hanim'in anlattigina gore, butin 6mrunu kanaat ve
sefalet icinde geciren Zeyni Baba, oldukten sonra, Gzeri suslu ve iglemeli
ortuler istememis. Ara sira 6teden, beriden gonderilen ortuler bir hafta
dayanmiyor, parga parga guruyUp eriyormus.

ihtiyar kadin, hafif fisiltilarla dualar okuyarak evliyanin basindaki
kandile yag koydu, sonra bana dondu:

- Koyde birisi Olecegi vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni
Baba'ya misafir olur, o vakit bu i1sik kendi kendine soner. Simdi kizim,
Zeyni Baba'dan isteyecegini iste, dedi.

Dizlerim kesiliyor, artik ayakta durmaya takatim kalmiyordu. Atesler
icinde yanan alnimi Zeyni Baba'nin serin ortistine dayadim;
dudaklarimdan ziyade yarali kalbimle soyler gibi yavas yavas: "Zeyni
Babacigim, dedim. Ben, kug¢uk, cahil bir Calikusu'ndan baska bir sey
degilim. Sana nasil yalvarmak lazim geldigini bilmiyorum. Kusuruma
bakma. Senin hosuna gidecek seyleden higbirini bana 6gretmediler,
isittim ki, sen yedi sene gunes gormeden, burada c¢ile doldurmugsun.
Sakin sen de, insanhgdin zalimliginden, vefasizligindan kagmis olmaya-
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sin? Babacigim, senden buyuk bir sey isteyecegim. Bu yedi sene
icinde elbette glnesgin, rizgarlarin hasretini ¢ektigin zamanlar olmusgtur.
Seni o dakikalarin acisina katlandiran o melek sabrindan bana da ver.
inlemeden, aglamadan ¢ilemi doldurayim!.."

Odamda yalnizim. Hatice Hanim, erkenden beni birakti. Mektebin alt
katindaki, bodrum gibi izbesine ¢ekildi. Orada gece yarisina kadar ibadet
eder, tesbih gekermis.

Iki saatten beri lambanin 1s1§inda bu satirlari yaziyorum. Digaridan,
uzak bir su sesi geliyor, ara sira tavanda tikirtilar oluyor. Ensemde hafif
bir Ggume hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanin igcinde, daha
bagka sesler duymaya bagliyorum. Merdiven tahtalari yavasga gicirdiyor,
sofada insanlar fisildagiyor gibi sesler uyaniyor.



Calikusu, haydi yat artik. Gecenin icinde gizli gizli soylesen bu
seslerden korkma. Onlar, ne kadar zalim olsa da "Sari Cigekleri"ne yetim
teyze kizlarini ¢ekistiren dudaklar kadar sana fenalik edemez.

Zeyniler, 20 Kasim

Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler'e geleli, asagi yukari. bir ay
olmus. Bu bir ay, bana simdi on yilldan daha uzun gorunuyor. Simdiye
kadar defterime bir sey yazmak istemedim. Daha agik¢asi bundan
korktum.

tik gunlerin titiz Umitsizligi icinde, kim bilir ne munasebetsiz seyler
yumurtlayacaktim? Halbuki artik buraya alismaya basladim. Sor
Aleksi'nin hi¢ dilinden disurmedigi bir s6z vardi:.

"Kizlarim, Umitsiz hastaliklarin, mukadder felaketlerir son bir ilaci
vardir: Tahammul ve tevekkul. Elemlerde bir giz
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sefkat var gibidir. Sikayet etmeyenlere, kendilerini guler yuzle
karsilayanlara karsi daha az zalim olurlar."

Calikusu, bu sozleri daima gulimseyerek dinlerdi. Halbuki simdi
onlari dogru buluyor ve glilmeye cesaret edemiyorum.

Zeyniler'deki bir ay icinde Oyle saatlerim oluyordu ki, bu-nahyordum.
"Ugrasmak beyhude! Daha fazla dayanamayacagim!" diyordum. iste o
zaman, Sor Aleksi'nin bu peygamberce sozleri imdadima yetisiyordu,
icim kan aglarken gulmeye, sarki sOylemeye, 1slik ¢calmaya bagliyordum.
O kadar ki, kalbim, nihayet bu nesenin yalanina inaniyor, suya konan
kuru gigekler gibi litreye titreye canlanmaya bagliyordu.

Sonra etrafimda yasayan seylerde teselli aramaya koyuldum. Elime
gecirdigim taze bir yapragi yanagima, dudaklarima suruyor, bahgede
buldugum ciliz bir kedi yavrusunu gdégsume bastiriyor, nefesimle
Isitiyordum. Daha olmazsa kendi kendime: "Feride, aptalligin [Gzumu
yok. Biraz gayret. Biliyorum ki, yagamak igin artik guler yuzden,
cesaretten bagka sermayen kalmamistir" diyordum.

Bu nesenin uydurma, ugucu bir sey oldugu malum. Varsin oyle
olsun. Kapali bir mahzende sizan bir 1g1k pargasi, yikik bir duvarin taslari
arasinda agmis ciliz bir gicek, her seye ragmen bir varlik, bir tesellidir.

Bugun cuma, mektep yok. Birka¢g gunden beri yagan yagmurlar
durdu. Sonbahar, disarida son bir ayrilik bayrami yapiyor. Uzaklardaki
siradaglar, sazliktaki sular da ginese karsi gulimsuyor gibi... Hatta,



serviler, mezar taglar bile korkung sertliklerini kaybetmisg gibi
gorunuyorlar. Kendimi derin derin yok-luyorum, gérayorum ki, alismaya,
hatta bu karanlik ve can sikici memleketi biraz daha benimsemeye ve
sevmeye baslamisim!
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Geldigimin ertesi sabahi derse baslamistim. Bu ilk gin, hayatimin en
unutulmaz bir ginu olarak yagayacaktir.

Maarif Mudurd'nan, buyuk fedakarliklarla yenilestirdigi dershaneyi
simdi, sabahleyin, daha iyi gordum. Burasi, herhalde eski bir ahir
olacakti. Yalniz, altina tahta dosemisler, pencereleri genigleterek, cam
cerceve taktirmiglardi.

Ocak bacalar gibi kapkara gorunen duvar kaplamalarinda tepe
asag takilmis bir harita ile bir iskelet levhasi, bir ¢iftlik ve bir yillan resmi
sarkiyordu. Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacakti.

Dershanenin bahcge tarafindaki duvarin dibinde -ahir zamanindan
kalma- bir hayvan yemligi vardi ki, kaldirmaya luzum gormemigler, uUstline
bir tahta kapak ¢akarak bir nevi dolap haline getirmiglerdi.

Cocuklar, yemeklerini, kitaplarini, mektebe yakilmak icin kirlardan
getirdikleri ¢ali ¢irpiy1 buraya saklarlarmis.

Hatice Hanim, bu dolabin baska bir vazifesi oldugunu da soyledi.
Oteden beri, dayakla uslanmayan yaramazlari bunun igine hapsederek
adam edermis. Muhtarin, Vehbi isminde bir kiiguk oglu varmis ki, hemen
butln zamanini bu sandigin iginde gegirirmis. Bu ¢ocuk, bir yaramazlik
yaptigi zaman kendiliginden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sirtustu
yatar ve yine kendi eliyle kapagi kaparmis.

Ben, hayretle:

- Muhtar Efendi buna bir sey demiyor mu? diye sordum. Hatice
Hanim, basini salladi:

- Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanim. lyi ki aklima
getirdin. Bizim evde bir dolap var. insallah, hinziri yaramazlik ettigi
zaman ben de onun igine kapatayim, diyor.

- Guzel terbiye usull! Mektepte erkek ¢ocuk da var mi?

- E, var, iki, Ug tane. Buyucekleri Garipler Koyu'ndeki erkek



mektebine gonderiyoruz.
- Garipler Kdyu nerede?
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- Su karsidaki agaran kayalarin ardinda.

- Yazik degil mi gocuklara, karda kigta oraya kadar nasil gidip
geliyorlar?

- Onlar yola aligiktir, yagmursuz havalarda bir saate bile kalmadan
giderler. Sadece yagmurlu, camurlu, karli havalarda biraz zorluk
cekiyorlar.

- Peki, nigin onlari da burada okutmuyoruz?

- Kadin, erkek bir arada okur mu?

- Onlari erkekten mi sayacagiz?

- Elbette kizim, on ikiser, on Uger yasinda koca delikanlilar.

Hatice Hanim, biraz durdu, dilinin altinda bir sey vardi ki, sOylemeye
cekiniyordu. Nihayet cesaret etti:

- Hele simdi hi¢ caiz olmaz!

- Neden?

- Sen pek gencecik bir hocanimsin da ondan, kizim.

istanbul'da, bir "Horozdan kacan namuslu kadin" tabiri vardir. Bizim
Hatice Hanim, tam o cinsten bir insan olacakti. Cevap vermeye luzum
gormeyerek bagka seylerle mesgul oldum.

Buyuk fedakarliklarla meydana gelen levazimdan muhim bir kismi da
bes tane eski bicimli, hantal mektep sirasiydi. Fakat tuhafi su ki, bunlari
kullanmaya lUzum gormeyerek dershanenin bir kdsesine alivermislerdi.

- Niye boyle yaptiniz, Hatice Hanim? dedim.

- Ben yapmadim, eski hocanim yapti kizim, dedi. Cocuklar boyle
yerlere oturmaya alismisglardir. Minare gibi seyin ustunde adamin zihnine
ders girer mi? Hocanim mufettis falan gelir diye busbutun atmaya da
korktu. Cocuklar, mektebe geldikleri vakit evvela oraya oturtuyoruz.
Sonra ders okuyacaklari zaman suradaki hasirin Ustlne indiririz.

ihtiyar kadina, bana yardim etmesini soyleyerek hasiri
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kaldirdim. Yerleri temizledikten sonra, siralari dizerek bir sinif haline



getirdim.

Hatice Hanim'in gehresinden memnun olmadigi anlagiliyordu, fakat
bana karsi koymaya cesaret edemiyor, ne dersem yapiyordu. Ben,
ellerim toz toprak iginde bu igleri bitirmeye calisirken talebelerim de birer
birer sokun etmeye baslamislardi.

Zavalllarin kiyafetleri oyle sefil ve perisandi ki, hemen higbirisinde
corap, potin yoktu. Baslan, eski pusku bez pargalariyla simsiki
kundaklanmis, ¢iplak ayaklarindaki nalinlari sakirdata sakirdata
dershanenin kapisina kadar geliyorlar, orada nalinlarini gikartarak yan
yana diziliyorlardi.

Cocuklar, beni gorunce birdenbire Ukmuslerdi. Utana utana kapidan
bakiyorlar, kendilerini ¢gagirdigim zaman kollariyla yuzlerini kapiyorlar,
yahut kapinin arkasina saklaniyorlardi. O kadar ki, bazilarini
bileklerinden tutarak yari zorla sinifa sokmaya mecbur oldum.

Yanima geldikleri zaman gozlerini simsiki yumarak oyle bir el
opusleri vardi ki, glmemek i¢in kendimi zor zapt ediyordum.

Besbelli, koyun bir adeti olan bu 6pucuklerden her biri guling bir
ahenkle sakliyor ve elimin Gzerinde hafif 1slaklik birakiyordu. Yavrucaklari
kendime 1sindirmak igin her birine bir iki hos kelime soyluyordum. Fakat
onlara, mumkun oldugu kadar tath bir sesle sordugum sualleri -insani
mahcup edecek kadar inat¢i bir siklnetle- cevapsiz birakiyorlar, yalniz
birgok naz ve niyazdan sonra adlarini sdylemeye razi oluyorlardi.

"Zehra, Ayse, Zehra, Ayse, Zehra, Ayse."

Aman Yarabbi! Bu kdyde ne ¢ok Ayse ve Zehra vardi. H' de gulecek
halde olmamama ragmen, aklima tuhaf seyler ge yordu: Mesela bir
mufettis gelse de talebelerimi tanitmami i tese: "Dokuz Ayse ile on iki
Zehra var!" diye ¢abucak isin igin-, den ¢ikacaktim. Sonra, kolaylik
olmasi igin, Ayseleri dershane-|
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nin bir tarafina, Zebralari 6teki tarafina oturtmak, bahcede top
oynatirken (¢unku teneffuslerde bu ¢ocuklari muhakkak eglen-direcektim)
Ayseler bu yana, Zebralar bu yana, diye gruplar yapmak mumkundu.

Kendimi tutamayarak, gizli gizli eglenmeye baslamigtim. Yeni gelen
kiz cocuklarina: "Kizim, sen Zehra misin, yoksa Ayse mi?" diye soruyor
ve ¢ok kere umdugum cevabi aliyordum.

Yumruk yuzlU bir kiguk kiz, hepsinden cesur ¢ikti. Kara gozlerini



yuzume kaldirarak "Sen ne biliyorsun benim adimi?" diye hayret etti.

Talebelerimi birer birer siralara oturtuyor, yerlerini bellemelerini
tembih ediyordum. Zavallilarin hali gorulecek seydi. Bir turlu siralara
yerlesmesini beceremiyorlar, aga¢ dalina yahut asma ¢ardagina oturmus
gibi garip vaziyetler aliyorlardi.

Yanlarindan ayrildigim zaman g6z ucuyla bana bakiyorlar tuhaf bir
surette sallanan kirli bacaklarini -kabuguna g¢ekilen kaplumbagalar gibi-
yavas yavas gekerek altlarina aliyorlar. Ne yapalim, yavas yavas
alisacagiz.

Bir sey pek tuhafima gitmigti. Utana sikila yanima gelen, gozlerini
kapayarak el 6pen, koylu gelini gibi nazli agizlardan bir kelime alinabilen
bu ¢ocuklar, kitaplarini acar agmaz dik bir sesle bagira bagira
okuyorlardi. Sinif kalabaliklagtikga guraltu artmaya, bagimi iyiden iyiye
sersemletmeye baglamisti.

Hatice Hanim'a:

- Her zaman boyle bagira gagira mi ¢alisirlar? Buna dayanilir mi?
diye sordum.

O, biraz hayretle yuzume bakti.

- Elbette kizim! Mektep bu. Keser vurmadan aga¢ yontulur mu? Ne
kadar ses c¢ikarirlarsa, ders o kadar zihinlerinde yer eder, diye eevap
verdi.

Sinif, hemen hemen dolmustu. Mektebin tek guzel ve ye-
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ni esyasi olan hoca kursusune, kuvvetle elimi vurdum. Lakirdi
soyleyerek, sessiz ¢aligsmalarini tembih edecektim. Fakat benim
gurulttmu merak edip basini kaldiran bile olmadi. Hatta taglanmis bir ari
kovani gibi, ugultu bilakis daha fazla artti

"Euzubillahi, ebced, hevvez, huti, cim Ustunde ce, cim esre ci."

Cocuklari yola getirmek icin, herhalde epeyce sikinti gekecegim
anlasiliyordu. Fakat neticede muvaffak olacagima hi¢ siphem yoktu.

Hatice Hanim'a:

- Bugun, sen yine bildigin gibi okut, Hatice Hanim. Ben, sinifl nizama



sokmadan derse baglamayacagim, dedim, ihtiyar kadin, supheli bir
bakisla:

- Biz ne gordukse, onu okutuyoruz kizim. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz,
ne yapalim, mektepli degiliz ki, ded..

Kadincagizin ne demek istedigini sonradan anladim. Hati-j ce
Hanim, kendisini imihana ¢ektigimi zannetmis, iki yuz ellij kurug ayhgi
kaybetmekten oyle korkuyordu Kki...

Havanin agik olmasina ragmen kizlardan birkagi baslar eski
pestemallarla 6rtllu olarak mektebe gelmislerdi. Hatic* Hanim'a bunlarin
nigin boyle yaptiklarini sordum.

O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi:

- ilahi kizim, bunlar koskoca gelinlik kizlar. Sokakta bas j agik
gezecek degiller ya.

Aman Yarabbi, bu on, on ikiser yasindaki solucan gibi so-| luk,
renksiz cocuklar mi yetiskin kiz? Ben, hakikaten ¢ok tuha bir yere
diasmusum.

Boyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bur lara gelinlik
kiz diyenler bana elbette evde kalmig ihtiyar gozuyle bakacak, kimse artik
cocuk diye eglenmeyecektir.

En ge¢c mektebe gelenler erkek ¢ocuklardi. Bu delikanl lar, buyuk
adam gibi ev isi gorurler, kuyudan su ¢ekerler, ine sagarlar, dagdan odun
tasirlarmis.
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Hatice Hanim, onlara, biraz digarida durmalarini sdyledi, sonra
mahcup mahcup:

- Galiba basgoértisunt unutmussun kizim, dedi.

- Buna lUzum var mi?

- E, hakgasi aranirsa var. Ben karigmam ya, bas acik ders okutmak
gunah olmaz mi?

"Biliyorum" demeye utandim, hafifce kizararak: "Gelirken
bagortusunt almayi unuttum da" diye yalan soyledim.

Hatice Hanim:

- Peki kizim, sana temiz bir tulbent vereyim, dedi. Odasinda acilip
kapanirken ¢ingir ¢ingir oten bir sandiktan yesil bir yemeni ¢ikarip verdi.

Basa gelen c¢ekilecek, ne ¢care! Yemeniyi saglarimin tstine attim, iki
ucunu istanbul sokaklarinda fal bakan Cingene kizlari gibi genemin



altindan iligtirdim.

Pencerelerden birinin kapali kepengi, dnundeki cami soluk bir endam
aynasina benzetmisti.

Belli etmeden pencerenin 6nune gittim, kendimi seyretmeye
bagladim. Ben, mektep hocasi olduktan sonra, kendime bir kiyafet
dusunmustum. Fikrime gore bir hoca vazife baginda, baska kadinlar gibi
giyinemezdi.

icadim ¢ok sadeydi. Dizkapaklarima kadar siyah parlak satenden bir
gomlek, belde kayis bir kemer, kemerin altinda mendil ve not defteri icin
iki kuguk cep.

Yalniz bu siyahliklari biraz agmak igin beyaz ketenden genis bir
yaka. Ben, uzun sagli hi¢ sevmem, fakat hoca olduktan sonra basimi
boyle birakamazdim. Bir aydan beri, saglarimi uzatmaya basladigim
halde, henlz omuzlarima inememisti.

ilk ders i¢in bu dedigim tarzda giyinmis, saglarimi aksilik edip alnima
dusmesinler diye siki siki firgcalamistim. Parlak siyah gomlegimin,
fircadan kui tulur kurtulmaz isyana baglayan kisa saglarimin tsttindeki bu
yesil tulbent, o kadar tuhaf duruyordu ki, gulmemek icin adeta
dudaklarimi sikiyordum.
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Kendilerinden kagmak icin saglarimi Hatice Hanim'in yesil tulbentiyle
orttugum delikanl talebelerimi takdim edeyim:

Evvela, fare gibi sandikta vakit geciren kiguk Vehbi, hakikaten
eglenceli bir findiksicam. Boncuk gibi kara, parlak gozleri, ki¢uk kurnaz
yuzu, sivri genesiyle mektebin en seytan ¢ocugu...

Topag gibi yusyuvarlak, ak gozlu, parlak digli, kipkirmizi agizl,
kuzguni siyah bir Arap: Cafer Aga... (Kendisine, sadece Cafer diyenlere
mektepte cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta tas atarmis.)

On yasinda, iskelet gibi kuru, cicekbozugu, stuzgun, kirli gehreli,
kUguk digli bir gocuk: Asur.

Nihayet, sinifin en ehemmiyetli simasi: Hafiz Nuri, on yagindaymis,
fakat yuzu, yetmiglik bir intiyar gibi burusuk. Cenesinin altinda yeni
kapanmis bir siraca yarasi ki, dal gibi boynun ¢iplak kalmasina sebep



olmus. Kirpiksiz patlak gozleri, beyaz sariginin altinda yumurta bigiminde
bir kafa, hiulasa, para ile gosterilecek acayip bir mahluk.

Hatice Hanim, o sabah, taze taze mezarliktan kesilmis uzun
degnekleri yanina yerlestirdikten sonra, birer birer gocuklari yanina
¢agirmaya, derslerini okutmaya basladi.

O ders verirken, 6tede kiyametler kopuyordu.

Sor Aleksi, sinifta gurtltimuzden rahatsiz oldukga, mum gibi sari
parmaklarini birbirine gegirir, berrak mavi gozlerini bir Meryem tasviri
safligiyla gokyuzune kaldirarak: "Bana bir Kal ver azabi ¢ektiriyorsunuz!"
derdi.

Siniftaki butiin guralttlerin, yaramazliklarin elebasisi olan Calikisu,
sana ettiklerini aci aci gekmeye bagliyor. Bu sersem edici guraltinin
onunu almak, talebelerimi sessiz ¢alig-
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maya, sinifta verilen bir dersi hep birden dinlemeye alistirmak igin ikKi
hafta ugrastim.

Neyse, emegim bosa gitmedi, ilk gunlerde butun gayretime ragmen
cocuklarla basa ¢cikamiyordum. Hatice Hanim'in sinifta yilan gibi, 1shk
calan taze degneklerinden sonra sesim onlara Oyle hafif geliyordu Kki...

Bazen canima yetiyor: "Gel Hatice Hanim!" diye disariya
bagiriyordum. Onun, kiipe binerek havalarda ugan masal cadisi gibi
dershaneye girmesi bana yardim ediyordu.

Nihayet, bu gurultiyl yavas yavas sonduirmeye muvaffak oldum.
Simdi, sinif daha sakin. Cocuklar, yavas yavas s6z anlamaya basliyorlar.
Hatta, onlar ne kadar bagirirlarsa, dersin o kadar kuvvetle zihinlerine
yerlesecegine inanan Hatice Hanim bile memnun, ikide birde: "Hay Allah
razi olsun kizim, kafaci-gim dinlendi" diyor. Fakat, benim istedigim,
sadece bu degildi. Onlara biraz hayat ve nese de vermek istiyordum, iste
bu, bir turlt kabil olacaga benzemiyordu.

Bu koyun evleri, sokaklari, mezarlari gibi gocuklarinda da siyah bir
nesesizlik var. Renksiz dudaklari gilmenin ne oldugunu bilmiyor, durgun
gOzleri agir bir melal icinde olumu dugunuyor gibi. Ben bile, yavas yavas
onlara benzemeye baslamiyor muyum? Eskiden 6lumu ben baska turlG
dusunurdum, insan elli sene, altmis sene, hiulasa istedigi kadar
yorgunluktan bitap dustuinceye kadar gezer, kosar, eglenir. Sonra, gozleri



tath bir uyku inhtiyaciyla mahmurlagsmaya baslar. O vakit bembeyaz, temiz
bir yataga uzanir. Yeni baglayan uykularin hafif sarhoslugu icinde
gulimseye gulimseye sonup gider. GUnese kars! parlayan beyaz
mermerler Ustlinde kucak kucak cigekler... O mermerlerdeki kucuk
yalaklardan su igmeye gelmis birkag¢ kus... iste 6lum denince benim
gb6zumde bodyle sevimli ve hemen hemen neseli bir hayal uyanirdi. Simdi,
onun acl lezzetini, 6dagaci ve servi kokulari i¢cinde dilimle tadiyor,
cigerlerimle kokluyor gibiyim!
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Cocuklarin bu kadar agir ve nesesiz olmalarina Hatice Hanim'in da
hayli yardimi dokunmus. Bu kadincagiz, hocanin vazifesini, kalplerde
dunya emelini sondurmek diye 6grenmis. Her firsatta yavrucaklari 6lumle
yuz yuze getiriyor. Duvardaki birkag tabiyye levhasini sirf bu maksatla
mektebe gonderilmis saniyor. Mesela:

"Bu dunya fanidir, kimseye kalmaz! Yuru dunya yuru, ahir
zamanidir!"

kabilinden korkung bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasini ortaya
koyuyor: "Yarin biz olunce etlerimiz boyle gurtyecek, kemikler boyle
kuruyacak!" diye 6lumun dehsetini ve kabir azaplarini anlatmaya basliyor.

ihtiyar kadina gore, oteki levhalar da asagi yukari ayni seyi ifade
etmektedir. Mesela ciftlik resmini gosterirken: "Allah bu koyunlari kullarim
yesin de bana ibadet etsin diye yaratti. Koyunlari kor bogazimiz zifleniyor
da, Allah'a borcumuzu 6duyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarin topraga
girdigimiz vakit, bakalim ne cevap verecegiz?" yolunda bir seyler
soyluyor ve tekrar olumun tasvirine gegiyor.

Yilan levhasina gelince: Hatice Hanim, onu Sahmeran diye tanitmis.
Hasta olan koylulerin isimlerini yilanin karsisina yazmak suretiyle, onlarin
tedavisine de caligiyor.

Evet, bu bicare ¢ocuklari bir par¢ga neselendirmek, guldurmek igin ne
maskaraliklar yapiyorum.

Fakat, emeklerim bosa gidiyor.

Mektebe teneffUs usulinu de koyduk. Cocuklari yarim saatte, bir
saatte bir, bahgeye cikariyorum, eglenceli, merakli oyunlar 6gretmeye



caligsiyorum. Nedense, bir turld bunlardan tat duymuyorlar. O vakit,
caresiz onlari kendi hallerine birakarak bir koseye c¢ekiliyorum.
Bu mihnet ¢ekmis, yasl bagli insanlara benzeyen, yorgun
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cehreli, donuk gozlu kiz ¢ocuklarinin en buyuk eglenceleri, bahgenin
bir kogesine toplanip olum, tabut, tenesir, zebani, kabir gibi korkung
kelimelerle dolu ilahiler okumaktan ibaret! Hele bir tanesi var ki, tayler
urpertiyor.

Onlar seslerini titrete titrete hep bir agizdan:

"Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim
olum sana care bulunmaz."

diye ulusurlarken gdzUmun onunden sira sira cenaze alaylari
gegiyor.

Gocuklarimin en sevdikleri eglencelerden biri de cenaze oyunudur.
Ekseriya, uzun 6gle teneffluslerinde oynana oynana bu oyun adeta bir
tiyatro piyesi gibidir ve baslica aktorleri Hafiz Nuri ile Arap Cafer Aga'dir.

Cafer Aga, hastalaniyor; kiz ¢ocuklar, etrafina toplanarak Kuran
okuyorlar, agzina zemzem akitiyorlar.

Klguk, aki ¢gok gozlerini belirterek ruh teslim edince kizlar feryat
ederek genesini bagliyorlar. Sonra Cafer Aga'yi tenesirde yikiyorlar.

Gocuklarin, kirik bir kapi tahtasini yesil bagortulerle susleyerek
meydana getirdikleri tabutun korkung bir sahici tabuttan farki yok.

Hafiz Nuri'nin dik, mesum bir sesle sela vermesi, ezan okumasi,
cenaze namazi kildirmasi tiyler urpetecek bir sey. Hele mezar baginda:
"Ya Cafer Ibn-i Zehra!" diye bir talkin verigi var ki, gece ruyalarima giriyor.

Dedigim gibi, bu memleketin havasinda insan, 6lumu adeta kokluyor.
Hele geceler... Onlarin vehimlerine, korkularina dayanmak daha muskul!

Gecenin birinde dagda cakallar ulumaya basladi. Fena halde Urktam.
Ne olursa olsun Hatice Hanim'in odasina inmek istedim.

190
Resat Nuri Guntekin



Fakat, bu kuf kokulu, bodrum gibi odanin kapisini aginca, gordiagum
manzara, bana ¢akal sesinden bin kat daha korkung geldi.

ihtiyar kadin, bagtan basa beyazlara burunmus, bir seccadenin
ustunde kendinden gegmis gibi, boguk bir sesle bir seyler okuyarak, iki
yana sallanarak esma tegbihi gekiyordu.

Burada sevmeye basladigim Ug¢ sey var:

Birisi, penceremin altindaki akar cesme ki, hi¢ durmayan sesiyle
yalniz gecelerimde, adeta bana arkadaslik ediyor.

ikincisi, kuguk Vehbi: Hatice Hanim'in saltanati zamaninda, dmrinu
sandigin dibinde, sirtistl ceza ¢gekmekle gegiren" gcocuk. Ben, bu
afacana iyiden iyiye abayi yaktim. Buradaki! ¢ocuklarin higbirine
benzemiyor. K'leri C gibi telaffuz ederek| dyle serbest, sen bir konusmasi
var Ki...

Vehbi, bir giin bahgede kuguk, parlak gozlerini size suze yuzume
bakiyordu:

- Ne bakiyorsun Vehbi? dedim. Hi¢ ¢cekinmeden:

- Sen guzel gizmigsin be. Agama ahvereyem seni..Bizim gelinimiz ol.
Agam, sana pabuclar, entariler, taraklar aliverir.

Vehbi'nin her hali iyi, hos amma, bir turlu beni saymiyor. O kadar ki,
azarladigim, yavasca ince kulagini ¢ektigim zaman bile bana ehemmiyet
vermiyor. Mamafih, belki de bunun igin onu bu kadar seviyorum.

Vehbi, bu munasebetsizligi de yapinca kaslarimi gattim.

- insan, hocasina boyle lakirdi sGyler mi? Isitilirse senin agzini
yirtarlar, dedim.

Gocuk, benim safligimla eglenir gibi:

- Yagma var mi, bagcasina soyler miyim? dedi. Aman Yarabbi, bu
parmak kadar koylu ¢cocugu neler biliyordu!
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Ayni futursuzlukla devam etti;

- Sana istanbullu yence derim, cestane ¢etiveririm, agam senin
boynuna altinlar tacar.

- Senin yengen yok mu?

- Var amma, o cara ciz, onu da ¢goban Hasan'a veririz.

- Senin agan ne is gorur?

- Candarma.



- Candarma ne yapar?

Vehbi, dusune dusune basini kasidi; sonra:

- Canavarlari ¢eser, ded..

Vehbi'nin, hosuma giden bir hali de, kibir ve inadidir. O, kocaman bir
erkek kadar kafa tutmasini bilir. Derste yanligini ¢ikardigim vakit hem
utanir, hem kizar. Bir turla yanlisini duzeltmek istemez. Daha Ustlne
varacak olursam isyan eder. istihfafla yuzime bakarak:

- Sen, kan kismisin, aklin ermez, der.

Uclincli sevdigime gelince; o, kimsesiz kiiglk bir kizdir. Derse
basladigimin, galiba besinci sabahiydi. Siralara g6z gezdirirken
birdenbire kalbim tatli bir heyecanla ¢arpti. En arka siranin ucunda,
bembeyaz denecek kadar uguk sari sacli, duru beyaz tenli, melek gibi
guzel ¢ehreli bir kiz gocugu, inci gibi digleriyle bana gulimsuyordu.

Bu ¢cocuk kimdi? Birdenbire nereden ¢ikmigti?

Elimle igaret ettim.

- Yanima gel bakayim, dedim.

Bir kus hafifligiyle yerinden atladi. Benim, mektepte yaptigim gibi,
sigraya sigraya yanima geldi.

Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklan ¢iplak, saglari darmadaginikti.
Arkasindaki rengi kaybolmus basma entarisinin yirtiklarindan beyaz,
nazik teni gorunuyordu.

Minimini ellerini tuttum:

- Yuzume bak kucuk, dedim.
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Korka korka basini kaldirdi, kivircik kirpiklerinin arasinda iki lacivert
goz parladi.

Zeyniler'de, ¢ektigim istirap beni aglatmamisti. Fakat, bu yari ¢iplak
cocugun gozleri, kirmizi agzinin iginde iki inci dizisi gibi gulen digleri, o
dakikada kendimi tutmasaydim, beni higki-ri higkira aglatacakti.

Hafifce ¢enesini oksadim, batun kizlara sordugum gibi, ona da:

- Senin adin Zehra mi kuguk, yoksa Ayse mi? dedim. O, temiz
istanbul telaffuzlu ve inanilmayacak kadar tatl sesiyle:

- Benim adim Munise, hocanim, dedi.

- Sen, bu mektepte mi okuyorsun?



- Evet, hocanim.

- Nicin ka¢ gundur gelmedin?

- Abam gondermedi hocanim, igimiz vardi. Bundan sonra gelirim.

- Senin annen yok mu?

- Abam var hocanim. (Munise, ablaya aba diyordu.)

- Annene ne oldu?

Kuguk kiz, gozlerini 6nune indirdi, sustu. Bana oyle geldi ki, bu
cocugun kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum. Daha ziyade israr
etmeyerek bagka bir sey sordum.

- Dun aksamustu turkd soyleyen sen miydin Munise?

Bir gun evvel civar bahgelerden birinde ince bir gocuk sesinin turku
soyledigini igittim. Bu ses, Oyle tatl, burada igittigim seslerden o kadar
bagkaydi ki, basimi pencereye dayayarak gozlerimi kapamis, birkag
dakika kendimi bagka yerlerde, adini anmak istemedigim vefasizlik
memleketlerinde sanmigtim.

Turku soyleyen bu kuguk kizdan baskasi olamazdi.

Munise, utana utana basini salladi:

- Bendim hocanim, 'dedi.

Cocugu yerine gonderdikten sonra derse bagladim. Ken-

CALIKUSU193

dimde bir fevkaladelik hissediyordum. Bu kuguk kiz, bana 1lik bir
ilkbahar gunesi gibi tesir etmisti. Karlar icine gomulmus kus yuvalarina
dusen sarisin bir 1SIk pargasi...

Yuvanin soguk nesesizligi icinde bagini kanatlarinin arasina
saklayarak titreyen hasta ve kuskun Calikusu, yavas yavas canlanmaya,
eski senligini tekrar bulmaya basliyordu. Viucudumun hareketlerine tuhaf
bir oynaklik, sesime, sOylesime hareketli bir ahenk geliyordu.

Ders verirken gozlerim gayri ihtiyari ona dontyordu. O da bana
bakiyordu, inci dislerinde tath bir guliumseme, lacivert gozlerinde
dudaklarima surunurcesine hissettigim bir muhabbetle annelik hissini
ben, dmrumde ilk defa bugun duydum.

Yalniz yasamaya mecbur olduguma gore, bari boyle bir kiguk kizim
olsaydi! Yazik, bu, bana nasip olmayacak.

Munise hakkinda Hatice Hanim'dan pek az sey ogrenebildim.

"Abam" dedigi kadin Uvey annesiymis. Babasi ihtiyar bir orman
memuruymus, ikinci karisini bu koyden aldigi i¢in tekaut olduktan sonra



bes on kurus tekaut ayligi sayesinde geginip gidiyorlarmis.

Hatice Hanim'a dedim ki:

- Anlatigina gore, ailesinin hali, vakti pek fena degil, nigin bu cocuga
bakmiyorlar?

ihtiyar kadin, kaslarini gatti:

- O kadar baktiklarina sukur, baskasi olsa sokaga atardi.

- Nigin?

- Bu kizin annesi fena kadin, kizim, aklimda kalmadi, bes yil evvel mi
ne, bir jandarma mulazimiyle kacti. Bu kizcagiz daha pek kiuguktu.
Ondan sonra, zabit de onu birakip baska memleketlere gitmisti. Kadin,
dillenince delikanlilar daga kaldirmiglar, hasil kotu oldu gitti.

- Olabilir. Hatice Hanim, ama bu ¢ocugun ne kabahati var?

Calikusu - F 13
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- Daha ne yapsinlar? Oyle kadinin cocuguna diba kumaslari
giydirecek halleri yok ya, dedi.

Munise, her gun mektebe gelemiyordu. Sordugum vakit:

- Abam ¢amasgir yikatti, abam tahta sildirdi, abama odun
toplayiverdim dagdan, gibi cevaplar veriyordu.

Bu ¢cocu@a, arkadaslari pek iyi bir gozle bakmiyorlardi. Sinifta onu
daima kendilerinden uzak tutuyorlar, firsat buldukga gizli gizli canini
yakarak aglatiyorlardi. Bunda biraz benim de kabahatim vardi. Kuguk
kiza kargl duydugum sevgiyi gizleye-memistim. Sinifta onu oksadigimi,
bahcede yanima alarak konustugumu goérenler fena fena bakiyorlardi.

Bir giin Munise'nin mektep bahgesinde agladigini, "Ne yapiyorum
ben size, yapmayin!" diye yalvardigini duydum ve kendimi gostermeden
pencereden baktim. Kizlar, gesmeden agizlarina su dolduruyorlar,
Munise'yi kovalayarak bu suyu Ustlne puskurtiyorlardi. Cocuk, aglaya
aglaya kogseden koseye kagiyor, elleriyle yuziunu, gézinu, boynunu
saklamaya calisiyordu.

O agir ve korkak tavirli, durgun bakiglh kizlar; yarali ceylani
kovalayan av kopeklerine donmuslerdi. Kara bacaklarinin Gstinde sert bir



ceviklikle sicriyorlar, les kargalari gibi vahsi cigliklar kopararak etrafinda
donuyorlardi. Kiguk kizi kadh kosede sikistirarak, kah toprakta
yuvarlayarak avurtlarini sigi-rerek suyu yuzune, yirtik entarisinin yari agik
biraktigi gogsune figkirtiyorlardi.

Aklim bagimdan gitmisti. Deli gibi odadan firladim. Oyle kosuyordum
ki, sag ayagim merdivenin kuguk tahtalarindan birini gokerterek igine
gecti. Ben, bahgeye ¢iktigim zaman muharebenin sekli degismis
bulunuyordu. Munise'ye, kendi gibi kiiguk, fakat ¢etin bir yardimci
cikmisti. Kiguk Vehbi.

Bu dokuz yasindaki yaramazin kahramanlhgini unutamayacagim.
Vehbi, cesmeden akan sularin biraz 6tede meydana getirdigi gamur
batagina girmis, bir ordek gibi ¢irpiniyor,
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Munise'ye hucum edenleri korkung¢ bir gamur yagmuruna tutuyordu.
Kollari, ayaklari, yuzu gamurdan simsiyah kesilmisti, ince sesi, kizlarin
yaygaralari arasinda keskin bir duduk gibi 6tuyordu.

- Gavurun kizlari, birakin kizi, be. Hepinizi geserim!

Kizlar, bu hucum kargisinda gerilemeye mecbur oldular. Munise'yi
yari baygin bir halde kucagima aldim, odama goturdum.

Bu guzel, kuguk kizi, kollarimda sikarken duydugum seyleri
soylemek mumkun degil. Kalbimin derinliklerinde gizli bir pinar kayniyor
gibi, gogsume sicak bir geyler iniyor, butin vicudumu, gozlerimi i1slatan,
nefesimi kesen, 1lik, baygin bir lezzet sariyordu.

Ben, bu sarhoslugu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba
nerede? Ne vakit?

Simdi, bunlari yazarken kalbim duruyor, gozlerimi uzaklara dikerek
dusunuyodum. Evet, nerede. Ne vakit? Bu, herhalde eski bir riyanin
hatirasi olmali. Cunku, bu uzak, silik hayalde, ruya gibi aklin almayacagi
seyler var. Kendimi havanin boslugu iginde ugar gibi goruyorum.
Etrafimda sert higirtilarla yuzime, saglarima surlnerek akan bir yaprak
seli var. Acaba nerede? Yok, yok, ben mrumde boyle seyi ilk defa
hissettim.

Talebelerimi, o gun, biraz ihmal ederek Munise ile meggul oldum.
Firtinalarla orselenmis zambaklara benzeyen, guzel vicudunu, beyaz
denecek kadar acik sari saglarini temizledim.

Bicare, hemen on dakika, igin igin aglamakta devam etti. Ah, bu



gozyaslari. Bana oyle geliyordu ki, onlardan dokulen damlalar, kizin
kUiguk yuzune degil, benim kalbimin igine siziyor.

Cocugun, yavas yavas emniyetini kazaniyordum. Ben, ona eski
entarilerimden birini alelacele kucultup dikerken, o,
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bir kedi yavrusu gibi eteklerime sokuluyor, islak gozleriyle derin derin
yuzime bakiyordu.

Vakitsiz ve haksiz bir mihnete ugramig butun gocuklar gibi,
Munise'de de buyuk bir insan hali var. Benim daha bir iki aydan beri
anlamaya basladigim bazi seyleri o, coktan 6grenmis. Evet, Ug¢ kuguk
kardesinin kahrini hep o ¢ekermis. Boyle oldugu halde, abasini bir tarlu
memnun edemez, her gun birkag kere dayak yermis.

Bir hafta evvel bahgeye, komsunun ineg@i girmis. Munise, onu
kovmaya ugrasirken, en kiguk kardesi salincaktan dugmus, Abasi onu
bir temiz dévdiikten sonra ahira kapamis. Iki giin kuru ekmek
kirintilarindan bagka bir sey vermemis.

Munise, bana, fildisleri gibi beyaz teninde mor lekeler, ¢urukler
gOsteriyordu. Bunlar, hep o dayagin izleriymis.

Dayanamadim:

- Peki Munise dedim, baban sana acimiyor mu? Cahilligime acir gibi,
derin derin yuzume bakip gulimseyerek:

- O bana aciyor, ben de ona aciyorum, dedi. Ikimizin de elimizde bir
sey yok ki...

Bu soOzleri sdylerken, Oyle bir gogus gecgirmesi, iki elini agarak bu
minimini avuglarindaki ¢aresizligi, Oyle bir gostermesi vardi ki yuregimi
eritti.

Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine ugragsarak Mu-nise'yi
susledim. Kuguk kiza, bir el aynasi iginde kendisini gosterdigim vakit,
sevingten kipkirmizi oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan ordlmus
saclarina, lacivert yunliden kisa entarisine, uzun siyah ¢oraplarina bir
yabanciy! seyreder gibi korka korka bakiyordu.

Sonradan anladigima gore, Munise'nin susu gunlerce Zey-niler



Koyu'ne dedikodu sermayesi olmus. Bazilari benim iyiligimden
hoglanmis. Fakat birgok kimse de memnun kalmamig. Anasi daglarda
gezen bir yilan yavrusuna, bu kadar merhamet

CALIKUSU197

fazlaymis. Sonra susun bu derecesini gunah sayanlar, cocugu
annesinin gittigi fena yola sapmaya bir tesvik addedenler de bulunmus.

Zavalli Munise, pembe kurdelesinden, kisa etekli lacivert
entarisinden, siyah ¢oraplarindan hevesini alamadi.

Uvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne diislinerek sandiga kaldirmis.
Cocuk iki gun sonra ayni yirtik entari icinde mektebe geldi.

Munise, mektebe pek seyrek ugruyor. Hele G¢ gunden beri hig
gorunmedi. Bakalim, yarin kuguk Vehbi'den ona dair havadis
isteyecegim.

Zeyniler, 30 Kasim

Mektebe glinden glne daha fazla isiniyordum. Viran dershane adeta
temiz ve sevimli bir sekil aldi. Hatta, onu bir parga suslemeye de
muvaffak oldum.

ilk gunlerde o kadar vahsi, yabanci buldugum ¢ocuklar, simdi bana
daha cana yakin geliyorlar. Ben mi onlara aligtim, yoksa usanmak
bilmeyen gayretim sayesinde onlar mi yavas yavas yola gelmeye
basliyorlar, pek bilmiyorum? Fakat, zannederim ki, ikisinin de tesiri var.

Cok caligiyorum. Onlardan ziyade kendim igin, kendimi issizlik ve
yalnizhgin mizmin melaline kaptirmamak igin, geceli ginduzIt
didiniyorum. Muvaffakiyetsizlige ugradikga meyus olmuyorum. Bu
bulanik, durgun gozlu, karanlik ruhlu gocuklar da biraz disunce, bir parca
yagsamak zevki uyandirdigimi hissedince seviniyorum.

Koylu komsulardan bazilari ara sira bana misafir geliyorlar. Bunlar
da, konugmaktan pek hoslanmayan, hele gulmeyi bilmeyen seyler. Galiba
biraz da benden utanip ¢ekiniyorlar.
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ilk gunlerde o kadar sade giyinmeye alistigim halde yine beni fazla
suslu bulduklarini, halimi begenmediklerini anliyorum. Hatta, muhtarin
karisi birkac¢ defa da tas atmisti.



Ben, onlara elimden geldigi kadar sevimli gorunmeye, hatirlarini hos
etmeye calistim. Hatta bazilarina mektup yazmak, entari bigip dikmek
gibi hizmetlerde bile bulundum. Simdi, dyle hissediyorum ki benim
hakkimdaki fikirleri biraz degisti.

Evvelki gun, yine muhtarin karisi gelmigti. Kocasindan bana selam
getirdi. Muhtar Efendi demis ki: "Ben onu ilk gordugum zaman pek
gO6zum tutmadiydi ama, Allah igin iyi kizmis. Hanim hanimcik mektepte
oturuyor. Bir isi olursa bana haber versin."

Bu iltifata, tabii tesekkur ettim.

Burada beni begenen, sik sik ziyaretime gelen bir ehemmiyetli
sahsiyet daha var: Koyun ebesi Nazife Molla. Adi Zehra, yahut Ayse
olmayigina gore, herhalde baska yerli bir kadincagiz ki, cok geveze
olmasi da bunu gosteriyor.

Dedikodu yapiyor zannetmesinler diye fazla sey sormaya cesaret
edemiyorum. Fakat kOy hakkinda bana, merakli ve eglenceli seyler
ogretiyor. Kendisine gore, ¢ok anlayisli ve incelikleri de var. Mesela, bir
gun odada yalniz bulundugumuz halde baskalarina isittirmekten
korkuyormus gibi, agizini kulagima yaklastirdi, Munise'nin annesi igin
merhamet ve misamaha ile dolu seyler soyledi. Sonunda basini
sallayarak:

- Kabahat, o papaz kocasinda. Glnahini o ¢geksin. Aman kizim,
soylediklerimi bagkasina soyleme. Adami taga gomerler diye, sonra ilave
etti.

Ebe Hanim'in bir hafiz oglu varmig. Bu ramazan B'ye cer-re gitmis.
Epeyce karl bir is bulmus olacak ki, daha donmemis. Bu sene Allah
nasip ederse hafizi evlendirecekmis.

Kadincagiz, sirasi dustukce hafizi methediyor, manali manali g6z
kirparak bana Umitler veriyor. Bazi kayit ve sartlara riayet edersem Hafiz
Efendi'ye zevce olabilmek serefine layik go-
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rulecegimi anliyorum. Hasili bu kadin, beni epeyce eglendiriyor.

Ebe Hanim, bu sabah yine gelmigti. Bana mevlit okumay! bilip
bilmedigimi sordu. Yakinda bir dugun varmig da. Anlasilan bu koyun
dugunlerinde calg! yerine mevlit okuyorlar.

Gulmemek icin dudaklarimi isirarak:

- Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanim, dedim.



Ebe Hanim, bana teessuf etti. Eski hocahanimlardan biri gayet guzel
mevlit okur, bu sayede epeyce para kazanirmis. Mamafih, bugunku
ziyaretten asil maksat bu degil. Fakir bir kizcagizi gelin ediyorlarmis.
Komsular sevaplarina bir iki tencere ile yatak tedarik etmisler, gelini
koseye oturtmak icin benden de bir eski entari istiyorlarmig-. Zaten bu
kiz, benim yabancilarimdan da degilmis, mektepte talebelerimden
biriymis.

Bunu igitince hayret ettim:

- Benim gocuklar arasinda gelinlik kiz yok ki Ebe Hanim, dedim. En
bliyugu on iki yasinda. Nazife Molla guldu:

- ilahi kizim, on iki yas kiguk mu? Ben, kdseye oturdugum zaman on
bes yasidaydim da, bana evde kalmis kiz dedi-lerdi. Simdi, eski adetler
kalkti ama, bu 6ksuzun kimsecigi yok, sokakta kaldi. Burada bir goban
Mehmet var, ona veriyoruz. Hi¢ degilse bir dilim ekmek yedirir.

- Kim bu kiz, Ebe Hanim?

- Zehra.

Sinifimda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun igin birdenbire
hatirlayamadim. Fakat Ebe Hanim, hangisi oldugunu soyledigi vakit
hayretten donakaldim.

GCoban Mehmet'le evlenecek Zehra, insanin rlyasina girse
korkutacak kadar acayip bir mahluk, bir nevi delidir. Kina renginde c¢ali
gibi sert, karmakarisik saclari, balmumu gibi renksiz yuzunde yine o
renkte cilleri, daracik alniyla bir hizada korkung¢ gozleri vardir.

Daha ilk goruste, bu gcocugun hasta oldugunu anlamigtim.
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Sinifta hi¢ konugsmaz, fakat bir sey anlatmak, yahut dersi okumak
lazim geldigi vakit birdenbire dik, korkung bir sesle bagirmaya baslar.

Anlayamadigim cihet sudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde
sinifin en kuvvetli talebesidir.

Sinifta oldugu gibi, bahcede de herkese uzak durur, ne o guzelim
tabut, tenesir ilahilerine, ne o neseli cenaze oyunlarina igtirak eder.

Fakat onun, birka¢ gunde bir, kendi kendine oynadigi bir oyun vardir



ki, beni otekilerden ziyade dehsetlendirir. Zehra, bahgenin ortasinda,
havadan gelen bir sesi dinliyor gibi yaptiktan sonra, gozlerini belertir,
durdugu yerde bir cay semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler
clkarmaya baslar. Sonra, bu cezbe hali artar, kirmizi saclari kabarir, agzi
kopurdr, haykira haykira donmeye baslar. Bu, suphesiz bir oyundur.
Fakat, bilmem neden, ben onu seyrederken titremeye baglarim.

Ebe Hanim, bana, bu kizin gelin olacagini anlatirken kendi kendime:
"Eyvah, dedim, Zehra o gece sevke gelir de Coban Mehmet'e bu oyunu
oynamaya kalkarsa, bicarenin vah haline."

Komsum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum.
Zehra'ya gelin elbisesi dikmeye basladim. Ne care bu zavalli kiza biraz
ceki duzen vermeli. Hi¢g olmazsa Coban Mehmet, daha ilk geceden onu
birakip kagmasin.

Zeyniler, | Aralik

Zehra, dun gece muhtarin evinde gelin oldu. Coban Mehmet,
mahzun olmasin diye kdyun meydaninda davul, zurna ¢aldilar, bir iki
pehlivan guregtirdiler.

Kadinlar arasinda da, ayrica bir kina gecesi yapildi. Mevlit okutuldu.
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Benim hediye ettigim gelin elbisesi kdyun ihtiyarlarina yine fazla
alafranga gorunmaustu. Kulagima etraftan: "Yarin ahi-ret", "Munkir, nekir",
"Kizgin topuz" gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil geng¢ kadinlarin
agizlarinin suyu akiyordu. Aralarinda, galiba, geline haset edenler bile
oluyordu.

Gece, pek eglendim. Muhtarin karisi guzel bir sofra hazirlamisti.
Ortada donen sozlerden, bu fedakarligin Zehra'dan ziyade, "istanbullu
Hocanim"a gosterig yapmak i¢in goze alindigini anlagiliyordu.

Coban Mehmet'e gelini teslim etmeden evvel gulung bir el dpme
merasimi yapildi.

Bu kaba saba, utangag koy delikanlisinin gozlerini yumarak 6ptugu
eller arasinda benimki de vardi. Hoca demek, bir bakima ana demek
oldugu i¢in bu lazimmis.

Bu el )pme-merasiminde, oyle gizli bir komedi gegti ki, hi¢
unutmayacagim. Muhtarin karisi ile Ebe Hanim basta olmak Uzere, bes
alti intiyar kadin, uzun bir kerevetin giltesi Uzerinde siralanmiglardi. Ben
hala onlar gibi bagdas kurup oturmasini beceremedigim igin, ocagin



yaninda bir gamasir sandiginin kenarina ilismis bulunuyordum.

Gozlerini bir turli yerden ayirmaya cesaret edemeyen Coban
Mehmet, evvela beni gormemisti. Ebe Hanim kdseden: "Mehmet oglum,
hocaninim da elini 6p!" diye beni gosterince delikanli, utana sikila yanima
geldi. Ben ciddiyetle elimi Uzattim, fakat, cobanin parmaklarimi
tutmasiyla birakmasi bir oldu. Bunun bir el olduguna inanamiyor, aptal
aptal bakiyordu. Oen, glldiigiimQ belli etmemeye calisarak: "Op evladim"
dedim.’

Adamcagiz, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadi, utanip
sikilmayi birakarak, yuzime bakti ve goz goze geldik. Daha fenasi, tam
bu esnada ocaktan yuzime vuran kuvvetli biy ¢ira aydinliginda
guldigumu de gordu. Cobanin bu dakikadaki saskinligi kadar Gmrimde
gulung bir sey gordugumu hatirlamiyorum.
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El 6pme merasiminden sonra, damadi, gelinin bulundugu odaya
dogru goturduler. Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayip
susledigim basiyla, hemen hemen guzelce bir kiza donmustu. Fakat,
kendisini, bura adetlerince, duvak yerine yesil atlastan bir nevi torbanin
icine sokmus olduklari i¢in, coban Uzerinde ne tesir yaptigini goremedim.

Zeyniler, 15 Aralik

Bu sabah, uyandigim vakit, etrafimda bir eksiklik var gibi geldi.
Dikkat edince, buldum. Geceleri bahgede, mahzun bir ninni sesiyle akan
cesme durmustu.

Pencereyi agmak icin yatagimdan kalktim. Tahta kepenk-ler fazla
mukavemet etti ve ben, kuvvetle sarsarken aralarindan karlar dokulmeye
basladi.

Meger, bu gece kar baslamis. Zeyniler, adeta taninmayacak bir hale
gelmisti.

Hatice Hanim'dan igitmistim. Burada kar, bir kere yagmaya bagladi
mi, nisana kadar bir daha kalkmazmis. Ne iyi sey, demek yapraklari bile
siyah gorunen bu karanlik ve can sikintisi niemleketin asil bahari kis
aylarinda baslyor.



Oteden beri kar, benim igin, yeni acilimis badem ciceklerinden daha
guzel bir seydir. Bahgede bu beyaz, temiz, yumusak 1 seylerin igcinde
yuvarlanmakta buldugum nese ve zevki hi¢bir bayramda bulamam. Sonra
insan, icin icin nefret ettigi insanlara karsi ne tatli intikam vesileleri bulur.
Benim vaktiyle bir digsmanim vardi ki, kardan ¢ok korkardi. Kalin fanila
yakalar igine sakladigi nazik boynuna haberi olmadan kar doldurur; o,
soguktan kizarmis dudaklariyla titrer ve renkten renge girerken neseden
cildirirdim.
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Zeyniler, 17 Aralik

Kar, gittikge artiyor, yollar kapandi. O kadar ki, gocuklardan birgogu
mektebe gelemiyor.

Bugln hayatimin en aci, en dertli gunu oldu. Sabahleyin talebelerim
bana fena bir havadis getirdiler. Din gece, Munise, bir kabahat yapmis,
babasi odunla dovmek igin ustune yurimus, ¢ocuk, odanin
penceresinden kendini bahgeye atmis, karlar ve karanliklar iginde uzun
muddet kalamayacagini, biraz sonra kapiya gelip yalvaracagini
zannetmigler, fakat saatler gectigi halde, cocuk gorinmemis. O vakit,
komsulara haber vermigler. KOy delikanlilar ellerinde yanar giralarla
sokaklara dokulmusler, zavallinin nereye gittigini anlamak bir tarlt
mumkUn olamamisg.

Munise'yi en sevmeyen arkadaslari bile ona aciyorlardi. Aksama
kadar her yeri aradilar. Kuguk kiza, ne kadar ehemmiyet verdigimi bildigi
icin, Muhtar Efendi, Vehbi ile sik sik bana havadis gonderiyordu.

Vehbi, bugin buyuk bir erkek kadar ciddi ve telaglydi. Munise'nin
hala bulunmadigini anlatmak i¢in soguktan morarmis avuglarinin igini
gosteriyor, kaslarini ¢atarak "Gitti fakir kizcagiz, kurtlar yemis olmali!"
diyordu.

Aksama dogru Vehbi'nin bu stphesi buyuklere gegmeye basladi:
"Cocuk, bu firtinada baska kdye gitmis olamaz. Ya bir yerde soguktan
donup 0ldU, ya canavar paraladi!" diyenler oluyordu.

Bu g6z gozu gérmeyen tipi altindaki guntn siyah bir duman gibi inen
aksamiyla beraber, icime vahsi bir Umitsizlik ¢oktu. Hayata zalim ve
haksiz bir sey diyenlere ilk defa inaniyor, ona isyan ediyordum.

Sesim, solugum kesilmis, basim atesler icinde, erkenden yatagima
girdim; aydinlik, bu gece gozlerimi incittigi icin lambami sondurdim.
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Disarida firtina gittikge artiyor, pencere kepenklerini zorlu hticumlarla
sarsiyordu.

Zavall kuguk kiz, kim bilir, nerelerde gomult, agik sari saglari kim
bilir, karanligin hangi bucaginda, eski mehtaplardan kalma bir 1s1k
pariltisi gibi titriyor?..

Kag saat gectigini bilmiyorum, insan boyle hallerde zaman hissini
kaybediyor. Mezarlik tarafindaki kapiyi vuruyorlar gibi bir ses igitmeye
basladim. Ruzgéardan baska ne olabilirdi? Fakat hayir, bu ruzgar
sarsintisindan baska bir seydi. Yatagimdan dogrularak kulak verdim ve
gecenin iginde boguk bir insan iniltisi isitir gibi oldum. Hemen yatagimdan
firladim, omuzlarima bir 6rtt alip asagi kosmaya basladim.

Niyetim Hatice Hamm'in odasina ugrayarak onu uyandirmakti. Fakat
o da bu sesi igitmis, elinde bir mum pargasiyla tasliga ¢ikmisti.



Kapiy! birdenbire agmaya cesaret edemedik. Zaten gurultl de
kesilmigti.

Hatice Hanim erkek gibi kalin sesiyle: "Kimdir 0?" diye bagirdi.
Cevap yok. ihtiyar kadin bir kere daha seslendi. O vakit, rizgarin
gurultusu iginde ince bir sesin inledigini igittik.

Hatice Hanim: "Sen kimsin?" diye bagirdi. Fakat, ben sesi tanimisg,
"Munise" diye haykirarak kol demirlerine sariimigtim.

Kap! acilir agilmaz igeriye karli bir rizgar doldu, ihtiyar kadinin
elindeki mum birdenbire sondu.

Karanlikta, kollarimin igine buz gibi olmus, klguk bir vicut dustu.

Hatice Hanim, tekrar mumunu yakmaya ugrasirken, ben onu
gogsumde sikiyor.higkira higkira agliyordum.

Son kuvvetini tukettigi anlagilan Munise, kollarimda baygin gibiydi.
Yuzu mosmof, sacglari dagiimig, elbisesinin icine karlar dolmustu.
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Cocugu soyduktan sonra kendi yatagima yatirdim. Hatice Hamm'in
mangalinda isittigim fanila pargalariyla vicudunu ovusturmaya basladim.
Munise, kendine gelir gelmez ilk sd6zu "Bir parga ekmek!" diye yalvarmak
oldu. Bereket versin, biraz sutumuz vardi. Hatice Hamm'la onu 1sittik ve
kasik kasik cocuga vermeye basladik.

Dakikalar gegtikge Munise'nin yuzu kizarmaya, gozlerine fer gelmeye
bagliyordu. Kollarimda ara sira igini ¢ekiyor, kim bilir, hangi aci ile igin igin
aghyordu?

Ah, su ¢ocuk gozlerindeki minnet! Dunyada, bir parga iyilik
edebilmekten daha guzel bir sey olmuyor. Firtina iginde, viran bir gemi
teknesi gibi sallanan bu sefil ve karanlik oda, ocagin kizil akisleri iginde
birdenbire oyle munis ve mesut bir yuva olmustu ki... Biraz evvel hayata
gOsterdigim emniyetsizlik i¢in, kendi kendime utaniyordum.

Cocuk, artik konugsmaya baglamisti. Kollari boynumda, sari saglari
bileklerimden dokulerek, gozlerime bakiyor, sordugum suallere agir agir
cevap veriyordu. Dun aksam, Uvey annesinden ¢ok korkmus, koyun oteki
ucundaki bir ambara kagarak samanlarin arasina girmis. Samanlar insani
yatak gibi sicak tutuyormus. Fakat, bugun ¢ok acikmis. Disari ¢ikarsa
tutup yine eve gotureceklerini biliyormus. Onun icin caresiz, geceyi
beklemis.

Zavalli gocugun en buyuk umit yeri benmigim. Butin giin "Hocanim



mutlak bana ekmek verir," diye kendini avutmus.

Biraz sonra, ¢gocugun parlak gozlerine bir golge dustuguna, ilk
nesesinin sonmeye bagladigini fark ettim. Sormaya lGzum yoktu. Cunku
ayni korku bende de uyanmisti. Yarin sabah Munise'yi yine eve goturmek
lazim gelecekti.

icimde sonuk bir umit yok degildi. Cok guzel buldugumuz igin, higbir
zaman elimize gegmeyecek sandigimiz seylere karsi duyulan o Umitsiz
umit.

206
Resat Nuri Guntekin

Munise'de neticesiz bir riya uyandirmaktan korkar gibi yavas bir
sesle Hatice Hanim'a dedim ki:

- Mademki bu kizi, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime
evlat etmek istesem razi olurlar mi? Benim de kimsem yok. Vallahi bu
cocu@a kendi evladim gibi bakarim. Acaba vermezler mi?

Bu c¢ilgin arzum, Hatice Hanim'in dudaklarindan gikacak kelimeye
bagliymis gibi, litreye titreye ellerimi uzatiyor, boynumu bukdyordum.

ihtiyar kadin, gdzlerini ocaga dikmis, distinlyordu. Agir agir bagini
salladi:

- Fena olmaz. Yarin muhtarla konusalim. O "Peki!" derse babasini da
razi ederiz, iyi olur, dedi.

Ben, dmrumde bu kadar guzel bir Umit sozu isittigimi bilmiyorum.
Cevap vermeden Munise'yi gogsume ¢ektim. Cocuk, ellerimi 6perek
"Anacigim, anacigim!" diye aglamaya bagladi.

Ben, bu satirlari yazarken, Munise, yatagimda, sari saglarinda
ocagin mesut kizilliklari titreyerek uyuyor. Ara sira derin derin igini
cekiyor ve dolu dolu 6ksuruyordu.

Bu ¢ocugu, bana birakirlarsa ne kadar mesut olacagim Yarabbi! O
vakit ne geceden, ne firtinadan, ne sefaletten, higbir seyden korkum
kalmayacak. Onu, kendi elimle buyutecegim, mesut edecedim. Ben, bunu
bir zamanlar bagka kugukler igin umit etmek cilginhgina kapiimistim,
fakat onlar, bir aksamustu kalbimde kucak kucaga olduler.

Artik, hayatla baristim. Her seyi tekrar seviyorum. Kéam-ran, bir



aksamustu, kalbime gomdugum o zavalli miniminileri 6ldiren sen
oldugun halde bu gece, senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum.
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Zeyniler, 18 Aralik

Bu gece yine, galiba gozlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut
olanlara da geceler dyle uzun geliyor Ki...

Sabahleyin Hatice Hamm'la beraber muhtarin evine gittim, ihtiyar
adam, Munise igin havadis sormaya geliyorum sandi.

- Daha bulunamadi ama, bakalim bir iki yerde Umidim var, gibi
sozlerle beni teselli etmeye basladi.

Ben, aksamki vakayi anlattim. S6zUmun sonuna gelirken yuregim
carpiyor, gozlerim karariyordu. Dunyada en olmayacak bir sey igin
yalvarir gibi ellerimi kavusturdum:

- Bu klguk kizi bana verin. Kendime evlat edeyim, bagrima basayim.
Goruyorsunuz Ki, bicare onlarin elinde ziyan olacak, dedim.

Muhtar Efendi, gozlerini kapadi, sakalini ¢ekistirerek bir zaman
dusundu, sonra:

- Pekala kizim, hakikaten sevap islemis olursunuz, dedi.

- Demek Munise'yi bana vereceksiniz?

- Babasi zaten oteki gcocuklara bakmaktan aciz. Vermeyip de ne
yapacak. Olmazsa eline bes, on kurus da veririz.

O dakikada, sevingten nasil ¢ildirmadigima hayret ediyorum. Bu
kadar kolay ele gecgirecegimi umar miydim? Aksamdan beri saatlerce
dusunmus, edebilecekleri itirazlara cevaplar bulmus, yureklerini rikkate
gecirmek igin zihnimde adeta nutuklar hazirlamistim. Daha olmazsa
annemden kalan birka¢ parca mucevheri verecektim. Onlari, bu zavalli
kUguk esiri kurtarmaktan daha iyi bir yere sarf edebilir miydim? Fakat, iste
bunlarin higbirine hacet kalmiyor, Munise bir canli oyuncak gibi kollarima
birakiliyordu.

Ben, bagkalar gibi degildim. Cok sevindigim, mesut oldugum vakit,
duygularimi s6zle anlatamam. Mutlaka kargimdaki-nin boynuna sarilmak,
onu opmek ve hirpalamak isterim. Mih-
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tar Efendi de o dakikada iste boyle bir tehlike gecirdi ve sadece
burusuk elinin bir defa 6pulmesiyle benden kurtuldu.

iki saat sonra, muhtar, Munise'nin babasiyla beraber mektebe
geliyordu. Ben, bu adami fena ¢ehreli, korkung, zalim bir insan diye
dusunuyordum. Halbuki, bilakis, ufak tefek, hastalikh duskun bir ihtiyardi.

Bana, istanbullu oldugunu, fakat kirk seneye yakin bir zamandan beri
memleketini gormedigini soyledi; karigik bir riyayi anlatir gibi
tereddutlerle Sariyer'den, Aksaray'dan bahsetti.

Munise'yi bana vermeye razi oluyordu. Fakat ona ¢ok acidigini
hissettim. Cocugu mesut etmek igin elimden geleni esirgemeyecegimi,
onu daima kendisine gosterecegimi vaat ettim.

Zeyniler'in, fakir, karanlik mektebi bugine kadar, bdyle bir bayram,
boyle senlik gormedi. Bundan eminim. Munise ile sevincimizden odalara,
sofalara, sigmiyorduk. Kahkahalarimiz, sagaklardan uyusmus kuslari
uyandiriyor gibi tavanlardan sen civiltilar geliyordu.

Munise, birkag¢ saat icinde nazli bir kigukhanim halini almigti. Al
faniladan bir elbisem var ki, ben giyemezdim. Onu bir par¢ca daraltip
kisaltarak ona koket bir kostum yaptim. Kiz, bu elbise i¢inde, nasil
anlatayim, bir icim su, agza alininca eriyen fondan sekerleri gibi bir sey
oldu.

Kar, bir gun evvelki siddetini kaybetmig olmakla beraber hala devam
ediyordu. Aksamdan evvel, cocugu elinden tutarak bahgeye ¢ikardim.
Hatice Hanim, Zeyni Baba'nin kandillerini yakmaya gidinceye kadar
gezdik, birbirimizi kovaladik, mezar taslari arasinda top muharebesi
yaptik.

Nesemiz, ihtiyar kadinin ¢atik yuzinu bile guldurmustu:

- Haydi artik igeri girin, Uglyeceksiniz, hasta olacaksiniz, derken tatli
tath siritiyordu.
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Ustimek mi? insanin iginde glines yanarken tGsimek mi? Bu aksam,
gOkyuzu bana, batidan doguya kadar dallarini uzatmig bir agag gibi
gorundu; yavas yavas sallandikg¢a, ustumuze beyaz giceklerini doken
kocaman bir yasemin agaci!



Zeyniler, 30 Aralik

Munise ile 6yle canciger olduk ki... Bu kuguk kiz, derslerimden
artakalan butun saatlerimi aliyor. Ona ne biliyorsam 6gretmek istiyorum.
Gunde bir saat Fransizca ders veriyorum, resim yaptiriyorum. Hatta, ara
sira -kOyde duyarlar da bizi tasa gomerler- kapilari, pencereleri kapatarak
ona bir parga dans bile ogretiyorum. Bazen, kendi kendime gulecegim
geliyor.

- Calikusu! Sen, her seyi 6gretecegim diye Munise'yi Allah esirgesin,
Haci Kalfa'nin Mirat'ina gevireceksin, diyorum.

Bu fakir kdy ¢ocugu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde,
her s6zinde ince bir sevimlilik var. Evvela, buna hayret etmigtim. Fakat,
simdi sebebini anlamaya basliyorum. Munise'nin annesi herhalde
dedikleri kadar adi olmayacak.

Cocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hi¢ sebepsiz yanima
yaklasiyor, ellerimi tutarak yanaklarina, dudaklarina surmeye basliyor. O
vakit ben de onun nazik bileklerini ellerimin igine aliyorum, minimini
parmaklarini birer birer 6puyorum.

Zavalli kuguk, asil iyiligi kendisinin bana ettigini bilmiyor, onu yanima
almakla bir fedakarlik ettigimi saniyor.

Calikusu - F. 14
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Bu ¢ocugun dyle umit edilmeyen tuhaf sozleri var ki... Geldiginin
ikinci gunuydu:

- Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tath tath
gulumseyerek yuzume bakti:

- Olur mu abacigim?

- Nigin olmasin?

- Sen, kuguksun, abacigim, sana nasil anne derim? Bu s6zU, adeta
izzetinefsime dokundu, parmagimla onu tehdit ederek:

- Seni seytan seni, dedim. Neden ben kuguk olayim? Ben yirmi
yasini gecmis koskoca kadinim.

Munise, dilini diglerinin arasina sikigtirarak bana bakiyor, bir sey



soylemeden guluyordu.

- Yalan m1? Koskoca kadinim ya, diye tekrar ettim.

- Sen, benden o kadar buyuk degilsin ki abacigim, on dort-on bes
yas.

Kendimi tutamayarak gulmeye bagladim. Munise yuz bulmustu,
utana utana:

- Sen daha gelin olacaksin abacagim. Ben, sacimin iki tarafina teller
takacagim. Kendin gibi guzel bir... Elimle, gcocugun agzini kapadim:

- Bir daha boyle bir sey soylersen dudaklarini koparirim, dedim.

Klgugumun bir hali de, sisu ¢ok sevmesi, fazlaca koket olmasi. Ben
koket ruhlu kizlardan 6teden beri pek hoslanmam ama, Munise'nin ayna
karsisinda suslenmesi, begene begene kendisine gulimsemesi beni
eglendirmiyor degil. Hatta, dun elinde yanmis bir kibrit ucu da yakaladim.
Gizli gizli goztine surme ¢cekmeye ugrasiyordu. Maskara, kimden
ogrenmis bilmem ki? Simdi neyse ama, birka¢ seneye kadar bir geng kiz
olup ¢ikarsa birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa fena.
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Bunlar, aklima geldikge hem kiz anneleri gibi heyecanlantyorum,
hem de bir yandan hoslantyorum.

Munise, dun kizara bozara benden bir ricada bulundu. Saglarinin
benim saglarim gibi olmasini istiyormus.

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Allah'tan
aradigim sey. Kuguk kizi dizlerimin arasina aldim, saglarinin orgulerini
cOzerek istedigi gibi tarayip firgaladim.

Rafin Uzerinde duran kuguk aynayi aldi:

- Kuzum, abacigim, gel. ikimiz yan yana aynaya bakalim, dedi.

Fotograf cektiren kardesler gibi bas basa verdik. Aynanin iginde
gulayor, birbirimize dilimizi ¢ikariyorduk.

Munise, lacivert gozleri, duru beyaz teni, ince sirin yuzuyle bir melek
gibi guzeldi. Fakat memnun gorunmedi; eliyle burnumu, yanaklarimi
oksayarak:

- Nafile abacigim, sana benzemiyorurn ki, dedi.

- Daha iyi ya gocugum.

- Nemelazim abacigim, ben senin gibi guzel degilim ki... Basini daha
ziyade yaklastiriyor, boynumun altindan gegirdigi kugulj eliyle, yine



yuzUmu oksuyordu:

- Abacigim sen kadife gibisin. Senin yuzunde insan ayna gibi kendini
goruyor, diyordu.

Bu munasebetsiz gocugun sagmaliklarina guluyor, o kadar emekle
duzelttigim saclarini karistirnyordum. Fakat ne saklayayim, defterimi
benden baskasi okuyacak degil ya, kendimi guzel zannettigimden ¢ok
guzel buluyor: "Feride, sen kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye
benzemeyen baska bir sey var!" diyenlere hak verecek gibi oluyordum.

Neler sdyluyorum? Ah, bu kiguk kiz! Ben, onun akli basinda bir kiz
haline getirmeye galisirken o, beni kendi gibi koket yapacak.
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Zeyniler, 29 Ocak

Defterime, bir aydan beri el sirmemistim. Yazi yazmaktan, herhalde
daha fazla islerim vardi. Hem de mesut gunlerin yazilacak nesi olur ki?

Bir aydan beri derin bir gonul sukinu iginde yasiyordum. Yazik ki
devam etmedi. ki glin evvel buradan gegen bir posta arabasi benim igin
dort mektup birakmis. Onlari gorur gérmez icime bir ates dustu. Kimden
geldigini, i¢clerinde ne oldugunu bilmeden:

- Keske bunlar, ben gormeden yolda kaybolsaydilar, dedim.

tik tahminimde yanilmamistim. Zarfin Gzerindeki yaziyi taniyordum.
Mektup ondan geliyordu.

Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolasmis, Uzerleri mauvili,
kirmizili yazilar, damgalarla dolmustu.

Elimi sirmeye cesaret edemeden bir tanesinin Ustindeki adresi
okudum:

"B... Merkez Rustiyesi muallimlerinden Feride Hanimefen-di'ye."

Zarflan avucumda burusturduktan sonra ocagin yanindaki rafa
firlattim. Pencereye basimi dayayarak dalgin dalgin uzaklara baktigimi
goren Munise:

- Abacigim, neren agriyor? YUuzun sapsari, dedi. Kendimi toplamaya
calisarak gulumsedim:

- Bir seyim yok, cocugum. Bir pargacik basim agriyor. Seninle biraz



bahcgeye ¢ikarsak gecer.

Gece yatagimda, gozlerim karanhg@a dikili, saatlerce uykusuz kaldim.
BuUyuk bir kararsizlik iginde perisan oluyordum; yuzsuz, zalim bu
mektuplarda, kim bilir bana neler sdylemeye cesaret ediyordu? Birkag
defa lambayi yakarak onlari okumak istedim. Fakat kendimi zapt ettim.
Onlari okumak ayipti, benim icin tenezzuldu.

r
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Aradan iki gun gecti. Mektuplari hala orada duruyor, odanin havasina
bir zehir nesreder gibi, beni, i¢in igin eritiyordu. Mizmin hiznum,
Munise'ye de gecmigti. Zavalli kiz derdimin nereden geldigini biliyor, beni
hasta eden bu kagitlara kinle, nefretle bakiyordu.

- Abacigim, dedi. Ben bir sey yaptim ama, bilmem dari-lacak misin?

Birdenbire dondum. Gozlerim gayri ihtiyari ocagin yanindaki rafa giti.
Mektuplar orada yoktu, teessurden gogsum tikanarak.

- Nerede onlar? dedim. Cocuk, basini egdi:

- Ben onlar1 yaktim abacigim. Ne yapayim, sen pek tzuluyordun...

- Ne yaptin Munise? dedim.

Cocuk, benim siddet gostermemi, omuzlarindan tutup sarsmami
bekliyor, titriyordu. Bagimi bilegime koyarak yavas yavas aglamaya
basladim.

- Abacigim, aglama. Ben onlari yakmadim, sana mahsus oyle
soyledim. Uziilmeseydin o vakit yakacaktim. Al iste.

Kaguk kiz, bir eliyle basimi oksuyor, otekiyle mektuplar elime
tutusturmaya galisiyordu:

- Al abacigim, onlar galiba, senin sevdigin birisinden geliyor.

- Yumurcak, o nasil lakird1? diye bagirdim.

- Ne bileyim abacigim? Sevdiginden olmasa bodyle aglar misin?

Bu ¢ok bilmig bucurun sozlerinden ve gozyaslarimdan utandim. Bu
hale bir nihayet vermek 1azimdi. Artik kararimi vermisgtim.

- Kigugum, keske bu sozleri soylemeseydin. Fakat mademki bir kere
soyledin. Bak, sana ispat edeyim. Mektuplar
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benim sevdigim bir insandan gelmiyor, nefret ettigim bir digmandan
geliyor. Gel seninle beraber yakalim onlari.

Oda karanlikti, yalniz ocakta bitmeye yuz tutmus bir ¢cali demeti ara
sira parlayip sonuyordu. Mektuplardan birini atese firlattim. Zarf, kivrila
kivrila yanmaya bagladi. Biterken ikincisini, sonra uguncusunu attim.

Munise, anlayamadigim bir hisle gogsume sokulmustu. Mektuplar
birer birer yanarken, kargsimizda 6lmek Uzere olan bir insan varmis gibi
susuyorduk. Sira dérduncuye geldigi vakit, icime dayaniimaz bir
pismanlik acisi ¢goktu. Fakat otekiler yandiktan sonra, bunu
birakamazdim. Kalbimin bir pargisi-ni koparir gibi istirapla onu da attim.

Son mektup otekiler gibi birdenbire tutusmadi, bir ucundan ince bir
duman c¢ikarak icin i¢cin yanmaya basladi. Sonra, zarfin gevseyip
acildigini, ince yazilarla dolu bir kagidin yavas-yavas yanmaya
bagladigini gordum. Artik tahammul edemiyordum. Munise, gonlimden
gecenleri biliyor gibi, birdenbire egildi elini atese sokarak son mektubun
bir parcasini kurtardi.

Onu ancak ¢ocugu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalniz
su satirlar kalmisti.

"Annem gecen sabah yuzume bakarken aglamaya basladi: 'Ne var
anne? Nigin aglyorsun?' diye sordum. Evvela soylemek istemedi: 'Higbir
sey yok. Bir riiya gérdim!" dedi. inat ettim, yalvardim, nihayet sdylemeye
mecbur oldu. Sakin sakin aglayarak sunlari soyledi:

"Ruyamda onu gordum. Karanlik bir yerlerde dolasiyor onine
gelene: 'Feride buralarda mi? Allah rizasi igin sdyleyin! diyordum. Yuzu
ortuld kadin beni elimden tutarak tekkeye benzeyen los bir yere soktu:

iste Feride surada yatiyor. Bogaz hastaligindan oldu' dedi. Baktim,
evlatgigim, gozleri kapali yatiyor. Daha yanagi-
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nin rengi bile solmamis. O aci ile, aglaya aglaya uyandim. OI{, diri
getirir derler, degil mi, oglum? Feride'yi yakinda gorecegim, degil mi,
Kamran?

Annemin sozlerini sana aynen yazdim. Beni bir tarafa birak. Fakat
annen demek olan bu ihtiyar kadini daha ziyade aglatmak dogru mu?



Teyzenin rayasi o gunden beri benim de riyam oldu. Ne vakit gozlerimi
kapayacak olsam seni uzak bir memleketin karanlik bir odasinda;
gOzlerin kapali, siyah saglarin, taze yuzun..."

Mektup parcasi burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini
anlatiyordu. Kédmran, goruyorsun Ki, bizi her gey birbirimizden ayiriyor.
Seninle artik iki dugman bile degiliz; birbirimizi hig, ama hig gormeyecek
iki yabanclyiz.

Zeyniler, 5 Subat

Dun gece, geg¢ vakit bataklik tarafindan silah sesleri gelmeye
bagladi. Ben korktum; fakat Munise, hig telas etmedi.

- Her zaman olur, jandarmalar egkiya kovaliyor, dedi.

Silah sesleri seyrek fasilalarla on dakika kadar devam ettikten sonra
durdu.

Bu sabah, havadisi 0grendik. Munise'nin tahmini dogruymus.

Postaci soyan birkag serseri ile jandarma arasinda bir garpigma
olmus. Jandarmalardan biri 6lmus, oteki agir yarali olarak Zeyniler'in
misafir odasina getirilmis.

Ogleye dogruydu, kiigiik Vehbi, soluk soluga mektebe geldi, beni
elimden yakalayarak:

- Kiz hocanim, gabuk zarnini (¢arsaf olacak) giyin, gel be. Seni
misafir odasina ¢agiriyorlar, dedi.

- Kim ¢agiriyor?
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- Hekim ¢agriyor, babam soyledi.

Hemen c¢arsafimi giydim. Vehbi dnde, ben arkada misafir odasina
gittik.

Burasi, iki basik oda ile merdivenli, carpik bir sofadan ibaret viran bir
hayat. Gece, kar, hastalik gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen
yolculari burada barindiriyorlar. Sevaplarina biraz yiyecek veriyorlar.

Kapida burnundan havaya soguk dumanlar ¢ikararak esinen guzel
bir atin yuzunu oksadiktan sonra igeri girdim. Avlu, karanlik oldugu igin
lamba yakmaya mecbur olmuslardi.



Kalin kaputlu; kocaman ¢izmeli, sisman bir askeri doktor, merdiven
basamagina oturmus bir seyler yaziyor, avluda yuzu segilmeyen birkag
kisi ile konusuyordu. Cehresini yandan goruyordum. Dolgun beyaz biyikl,
kalin kaslari, canli ve sevimli bir yuzu vardi. Fakat, Yarabbi, bu adam
konusuyorken ne kadar kaba hatta ayip kelimeler kullaniyordu. O kadar
ki, bir ara, tersyluziu geri donmeyi aklimdan gegirdim.

Mutlaka yine fena bir kelime sOyleyecegdini anlatan sert bir kahkaha
ile gulerek basini ¢gevirince beni gordu, birdenbire durdu; boz renkli ceketi
uzerinde kocaman siyah sakalini gorebildigim birisine:

- Yahu, yuzbasim, hatirin kalmasin ama sana: "Ayi Dayi" adini
takanlarin yerden goge kadar haklari varmig. Aramizda kadin varmig da
ne diye beni kibar kibar soyletiyorsun, dedi ve bana dondu:

- Hemsire Hanim, kusura bakmayin. Geldiginizi goremedim. Geginiz
yukari. Ama biraz durun da ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi
birden ¢cekecege benzemiyor. Haydi gegin simdi. Ben geliyorum.

Basamaklari ikiser ikiger atlayarak yukari ¢iktim.

ihtiyar doktorun "Yuzbasim" dedigi adama takilmakta j devam ettigini
igitiyordum.

- Yuzbasim, bu muallime istanbullu. Nereden anladigi- ]
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ma sasiyorsun, degil mi? Ah, ylzbasim, sen kainatta hangi hadiseye
bdyle koyun gibi bon bon bakmadin? Merdiveni ¢ikigsindan anladim.
Gordun mu, nasil keklik gibi sekiyor? Simdi istersen yasini da
soOyleyeyim: Bu kadincagiz, tas ¢atlasa kirktan fazla degil.

Boyle delidolu sozler, 6teden beri, beni pek eglendirir. Kendi kendime
guldim:

- iste bunda yanildin Doktor Bey, dedim.

Bes dakika sonra ihtiyar doktor, ¢cizmeleri altinda merdivenleri
catirdatarak yukari ¢ikti, ydzime bakmadan konusmaya basladi:

- Efendim, vaka malum, bir yaralimiz var. Ehemmiyetli bir sey degil.
Fakat bakilmaya muhtag. Kendim biraz sonra gidecegim. Yapilacak sey,
ehemmiyetsiz bir pansuman, ama agizlarina, yuzlerine
bulastirmalarindan korkuyorum. Onlarin doktora da emniyetleri zayiftir.
Firsat buldular mi, hemen kocakari ilaglarina basvururlar, ister misiniz,
yaranin Ustune turli muzahrefat yapistirsinlar? Siz mektep, medrese
goérmussunuz. Yapilacak seyleri ben size tarif ederim. Adamcagiz, ayak-



lanincaya kadar bakiverirsiniz artik, yalniz bilmem iginiz dayanir mi?

- Dayanir Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Higbir seyden
korkmayin, efendim.

- Sen, agsana yuzunu bakayim, dedi.

Bu teklifsiz s6zlerde garip bir ehemmiyet vardi ki, hi¢ futursuz pegemi
kaldirdim, hatta biraz da guldim.

ihtiyar doktor, kollarini kaldirdi, saf yliziinde komik bir hayretle
gulmeye bagladi. Hem de kahkahalarla...

- Sen ne ariyorsun burada?

Bu sefer de ben sasirdim. Bu adam beni, acaba bir yerden mi
taniyordu? Mamafih, ben de isi biraz maskaraliga vurmaktan korkmadim,
insana o kadar emniyet ve yakinlik hissi veren bir ¢ehresi vardi ki...
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- Zannederim, beni tanidiginizi iddia etmeyeceksiniz, Doktor Bey...

- Sahsini degil, nev'ini tanirim kizim, nev'ini. Hatta, maalesef
yeryuzunde ¢ok azalmaya baglayan nev'ini.

- Mamutlar gibi mi efendim?

Bes aydan beri zorla icime hapsettigim yaramazliklar yeniden
tasmaya basliyordu. Sor Aleksi'nin daima soyledigi gibi, bana hig yuz
vermeye gelmez. Hemen simarmaya, kuguk bebekler gibi agzimda
kelimeleri ezip buzmeye, maskaralik yapmaya baslarim.

Herhalde doktor, cok gun gormus, temiz bir adamdi. Ayni gur
kahkaha ile gulerek:

- O ipiri, suursuz fil azmanlarinin tam tersine ufacik, neseli, sihhatli,
zarif -hatta ihtiyar oldugum icin gtzel sifatini da ilave edebilirim- gtizel bir
kibar cocugu... Soyle bakayim bana, sen nereden dustun buralara?

Bu kaba saba asker doktorunun ¢ig kelimeleri, gurultulu kahkahalari
altinda derin bir rikkat sezmeye basliyordum. Nihayet, ciddi gorUinmeye
calisarak:

- Ben muallimim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya
gonderdiler. Ben, yer ayirt etmem. Nerede isterlerse ¢alisirim.

Ben, bunlari soylerken o, dikkatli dikkatli ylziume bakiyordu:

- Demek sen, buraya hizmet icin geldin? Sirf maarife hizmet icin dyle
mi?



- Evet, maksadim bu.

- Bu yasta, bu ¢ehre ve yaradilisla mi? Sen dogruyu sdylesene bana.
Gozlerime bak bakayim. Ha, soyle! Ben, bunlari yutar miyim saniyorsun?
Yumuk yanaklarina gomulerek tath tath gulumseyen beyaz kKirpikli

gozleriyle ta gonlimun igini gorur gibi devam etti:
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- Degil, kizim. Asil sebep bagka. Hatta, maiset derdi de degil. Sen,
saklanmaya calisitikga, daha iyi gorayorum. Kim oldugunu, aileni, evini
falan sorsam soylemezsin, degil mi? Bak, bak nasil biliyorum. Burada bir
muamma var. Derin karistiracak degilim. Aramizda bir isaret kafi..

ikimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz dugindukten sonra:

- Sana bir kiiguk hizmet etmeme musaade eder misin? Seni daha iyi
bir yere gondertsem ister misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte.

- Hayir tesekkir ederim, yerimden memnunum. Yine gulerek
omuzlarini silkti, alay eder gibi bir sesle:

- Cok ala, cok ala. Fakat fedakéarliklar dyle kolay gitmez. Gunun
birinde canin sikilirsa bana iki satirlik bir sey yaz, adresimi de birakayim
sana. insanliktir bu.

- Tesekkur ederim.

Odalardan birisinin kapisini agti. Carpik bir kerevetin Ustunde,
vucudu ve yuzu bir asker yagmurluguyla ortult bir adamcagiz yatiyordu.

Doktor:

- Nasilsin molla, biraz ferahladin mi? diye seslendi. Yaral, eliyle
yagmurlugu kaldirarak davranmaya calisti:

- Kimildama, yat. Agrin, sizin var mi?

- Yok, ¢cok sukur; sade elmacikkemigim az sizliyor. Doktor, yine
guldu:

- Ah benim sevgili ayillarim! Dizkapagini elmacikkemigi sanir.
Midesini tabaninda farz eder ama, yerine gore karsisina dikilenlere
duman attirir. Geger molla, bir sey kalmaz. Allah'a sukret ki, az sola
sapmadi o kurgun. Sen bir haftaya kadar dipdiri ayaga kalkmak ister
misin? Yok, burasi rahat geldi de, biraz yatayim dersen o bagka.
Oyleyse, bu kizcadiz ne derse yapacaksin, anladin mi? Doktorun artik o.
Yarani o degistirecek. Eger ev ilaci falan diye bir halt ettigini duyarsam,
vay haline... Alimallah tekrar gelir, catir catir keserim bacagini.
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Sargilarini ¢gozmeye baslamigti. Yaray biraz fazla hirpalayarak
adamcagizi: "Aman Bey!" diye bagirtiyordu.

- Kes sesini be. Yazik senin erkekligine! Koskoca biyikli, sakalli herif,
parmak kadar kizin yaninda bagirmaya utanmaz misin? Bu yara dedgil
oyuncak. Boyle hastabakiciya dusecegimi bilsem, ben bile bir tarafimi
sOyle zararsizca kestirirdim.

Ihtiyar doktor, bir saat sonra sakalli ylizbasi ile beraber kdyden
ayrildi.

Dunyada bundan daha sade bir vaka olamaz, degil mi? Fakat ben,
simdiye kadar bu derece tuhaf bir heyecanla bu kadar icin igin
sarsildigimi bilmiyorum.

Zeyniler, 24 Subat

Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar acti.
Ortalik gunlik guneslik, tepelerde kar olmasa insan kendini mayista
sanacak.

Bugiin cumaydi. Ogle yemeginden sonra odamda Muni-se'nin
suluboya bir resmini yapmaya ugrasiyordum. Birdenbire kapi ¢alindi.
Hatice Hanim, bagortisu boynuna dugmus, eli ayagi titreyerek iceri girdi.
Onu hig¢ bu kadar telagh ve heyecanli gormemigtim.

- Aman hocanim agagiya iki efendi geldi. Birisi Maarif Muduru'ymas,
teftise gelmis. Cabuk in! Ben konusmaya sikilirbm.

Acele acele ¢arsafimi giyerken kendi kendime guliyordum; odasinda
elini kolunu hareket ettirmeye Usenen bir tembeller sahi buraya kadar
zahmet etsin, inanilir sey degil!

Asagida, dershane kapisi onunde, biri gayet uzun, oteki gayet kisa
boylu iki adamla karsilastim. Ben, gozlerimle etrafta onu ararken kisa
boylu adam, bana dogru yurudu. Karanlikta pek iyi segemedigim
yuzunden bir tek gozluk parladi:
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- Muallime Hanim mi1? Teserruf ettim. Ben, Maarif Mudurt Rasit
Nazim. Bu ne karanlik yer boyle. Mektep degil, adeta ahur.



- igerisi biraz daha aydinliktir efendim, dedim.

Minimini vicuduna gore bacaklarini tuhaf bir surette agarak dyle
azametli bir yarayusua vardi Ki...

Kapidan igeri bir adim attiktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini
sallayarak:

- Monser, suraya bak, dedi. Ne mizer, ne mizer!l.. Mektep demeye bin
sahit ister. Nasil radikal olmak 1azim? "Ya hep, ya hi¢!" dedigime bir kere
daha hak veriyorsun yal

Simdi, onlari daha iyi goruyorum, ilk bakigta bir cocuk, yeni yetisen
bir dandy sandigim Maarif Mudurd, hemen hemen elliye dayanmis bir
koseydi. Durmadan kasini, gozunu oynatiyor, soyledigi her kelime igin
kiris kirig yuzune ayri bir mana veriyordu.

Otekine gelince o, inadina uzun, kuru, esmer ve ince biyikli bir
adamdi. O kadar uzun ki, adeta kamburu ¢ikmigti.

Maarif Muaduru, tekrar bana dondu:

- Efendim, arkadasimi takdim edeyim: "Vilayet Nafia Muhendisi
Mdmtaz Bey."

Ben lakirdi olsun diye:

- Oyle mi efendim? Pek glizel, dedim.

Maarif Madurd, sinifin mukavemetini muayene eder gibi topuklarini
vurarak dolagiyor, siralara, levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu:

- Azizim, buyuk projelerim var. Her seyi yikip yeniden yapacagim.
Tertemiz muesseseler, istedigim tahsisati vermezlerse vay hallerine. Cok
tedarikli geldim, istanbul matbuati ates etmeye hazir bir batarya
vaziyetinde, benden kuguk bir igsaret Uzerine bam bum... Muthis bir
bombardiman. Anliyorsun ya, ya bu kafanin igindeki dinya hakikat
olacak, ya ben postu verecegim.

222
Resat Nuri Guntekin

Batun bu guzel sozlerin benim, zavalli bir kdy hocasinin gozlerini
kamastirmak i¢in soylendigine suphe yoktu. Tekrar tek gozlugunu
yerlegtirerek:

- Ne kadar talebeniz var? ded..

- On Ug kiz, dort erkek cocuk, efendim.

- On yedi ¢cocuk icin bir mektep. Garip luks! Sen binayi gorecek misin



Mimtaz?

- Mal meydanda. Ne hacet?

Maarif Mudurd, grandiose projesinden bahsederken muhendisin, yan
yan bana baktigini fark ediyordum. Sonunda bana belli etmemek igin
gayet bozuk bir Fransizca ile:

- Aman azizim, bir bahane ile sunun yuzunu agtir, ydzunun rengi
pecenin altinda yangin gibi yaniyor. Nereden dusmus buraya? dedi.

Maarif Mudura, gérundugu gibi degilmis; arkadasinin bu s6zlerinden
adeta sikildi ve 6tekinden daha fena bir Fransizca ile cevap verdi:

- Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz!

Mudur ¢genesinin altindaki porsumus deriyi lastik gibi uzatarak bir
seyler dugsunuyordu. Birdenbire kararini vererek bana dondu:

- Efendim, ben bu mektebi kapatacagim. Ben, saskin saskin:

- Nigin efendim, bir sey mi oldu? dedim.

- Efendim, bdyle kepaze binada ¢ocuk terbiye edilemez. Sonra
talebe de az. Vilayette kaldigim muddetge butiin gayretimi sarf edecegim,
koylerden birgogunu ucuz, fakat zarif, sih-hi, modern, yani miceddet
mekteplere sahip etmeyfe calisacagim. Simdi bana Iutfen izahat veriniz.

Bonjurunun cebinden sik bir karne gikarmigti. Mektebe ait bazi
malumat isteyerek kaydetti, sonra:
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- Size gelince, efendim, dedi. Sizi baska munasip bir yere tayin
ederim. Mektebin kapanma enirini alinca B.'ye gelirsiniz, icabina bakariz,
isminiz lutfen?

- Feride.

- Efendim, Avrupa'da guzel bir adet vardir. Baba adini da ilave
ediyorlar. Daha muvazzah bir isim olur. Siz muallimler, bu yenilikleri tatbik
edivermelisiniz. Faraza kunye defterine talebenizi, Melahat babasi Ali
Hoca, diye yazacaginiza, Mehalat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlagildi
mi, efendim? Pederinizin ismi?

- Nizamettin.

- Efendim, size Feride Nizamettin diyecegdiz. Bu sekil size birdenbire
garip gorundr, ama alisirsiniz. Nereden mezunsunuz?

Mektebimi sdylemeye ¢cekindim. Cunkd Fransizca bildigim anlagilirsa
muhendis biraz evvelki sozleri igin belki bozulacaktli. Onun icin sadece;
"Hususi tahsil gérdum efendim" dedim.



- Dedigim gibi B.'ye geldiginiz vakit beni ziyaret edersiniz. Size
munasip bir yer arariz. Haydi Mimtaz, programda daha iki koy var.

Talebe siralarindan birine oturarak uzun, ince bacaklarini sallayan
muhendis yine o guzelim Fransizcasiyla sirnagti:

- Bu fevkalade bir parga. Beni birak da sen git. Bir ¢are bulup
mutlaka yuzunu agtirmaliyim.

Maarif Mudurd, yeniden telaslandi, bana bir sey sezdirmemek igin
Turkge:

- Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsiniz. Haydi buyurun, dedi ve
yaruada.

inadima arkami dondiim ve bir seylerle mesgul gérin-dim.

Adamcagiz, bahgeyi gecgerken, bir iki kere daha basini ¢evirdi. Sokak
kapisindan c¢iktiktan sonra tahta havalenin ke-
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narini takip ediyor, ara sira ayaklarinin ucunda yukselerek igeriye
bakiyordu.

Havadis, ¢abuk kdyun igine yaylimisti. Cuma olmasina ragmen
cocuklar, cocuk analari mektebe kosuyorlar, mekteplerinin
kapanmasindan pek muteessir gorunuyorlardi. Mektep gibi kendime karsi
da yabanci ve hissiz sandigim ¢ocuklarin aglayarak elimi dpmeleri bana
cok dokundu.

Hatice Hanim, basina kocaman bir ¢gatki ¢atarak odasina g¢ekildi. Ben
de, muskul vaziyete dusuyordum ama, dogrusunu soylemek lazim gelirse
bu iste asil yanan o bigare oldu.

Aksamustd muhtarin karisi ile Ebe Hanim tekrar mektebe geldiler,
ikisi de muteessirdi. Hele Ebe Hanim, bana manali manali bakislarla igini
cekiyor:

- Benim baska niyetim de vardi ama, Cenab-1 Hak yardim etmedi,
diyordu.

Bu teessire benim de yapmacik bir teessurle mukabele etmem
lazimdi. Gozlerimi dnume indirerek:

- Ne yapalim Ebe Hanim, kismet degilmis, diye cevap verdim.



Hasili, bu tek gozIUklt, minimini efendi, bir sdzle Zeyni-ler'i altist etti.
Koylulerin agzini bigak agmiyor.

Yeryuziunde Zeyniler'den daha kotu bir koye dusmenin mamkun
olmadigini bildigim halde bu teessur, bana sirayet ediyor. Yalniz, Munise
mustesna. O yaramaz, sevincinden uguyor: "Ne vakit gidecegiz,
abacigim iki gune kadar gider miyiz? diye kus gibi ¢irpiniyor.

Zeyniler, 3 Mart

Yarin yola ¢ikiyoruz.

Munise, ilk glnlerde pek seviniyordu. Fakat dunden beri onda tuhaf
bir nesesizlik bas gostermeye basladi.
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Ara sira gozlerini uzaklara dikerek dusunuyor, sordugum seylere
dalgin dalgin cevap veriyordu:

- Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni birakayim, dedim.

Hemen cevap verdi:

- Allah esirgesin, abacigim, kendimi kuyuya atarim.

- Kardeslerinden ayrilacagina uzuliyor musun?

- Uzilmiyorum, abacigim.

- O halde babani gorecegin gelecek!

Babama acirim ama, o kadar sevmem abacigim.

- Peki, dyleyse derdin ne?

A

Gozlerini indirerek susuyor, daha israr edersem yalandan gulmeye,
boynuma sarilmaya basliyor. Fakat ben, bu yalanci neseye
inanmiyordum. Munise'nin asil sevincini ben bilmez miyim? Mamafih, bu
berrak ¢cocuk gozlerinde her zaman bir parga hiztn bulmustum. O kadar
soyletmeye calistim. Butun emeklerim bosga gitti.

Bir gun bir tesaduf, bana bu ¢ocuk kalbinin gizli derdini 6gretti.
Aksama dogru bir aralik, Munise ortadan kaybolmustu. Halbuki tam bu
saatte kendisine ihtiyacim bulundugunu biliyordu. Yol hazirligi igin bana
yardim edecekti.

Birkac defa cagirdim. Cevap gelmedi. Mutlaka bahgede olacakti.
Pencereyi actim: "Munise, Munise!" diye seslendim.

ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baba'nin turbesi yanindan:

"Efendim, simdi geliyorum! diye cevap verdi.

Yanima geldigi vakit, tek bagina, nigin oralarda dolastigini sordum.



Cevap verirken sasiriyor, manasiz bahaneler gostererek, beni aldatmaya
calisiyordu.

Dikkatle yuzine baktim. Gozleri kipkirmiziydi. Hafifce solmus
yanaklarinda yeni kurumus gozyasi izleri vardi. Birdenbire telaslandim.
Orada ne yaptigini, ni¢in agladigini soyletmek icin, sikistirmaya
bagladim. Bilekleri ellerimin iginde, yuzunu

Calikusu -F.15
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gizlemek icin boynunu gevriyor, dudaklarinda hafif bir titreme ile
suk(t ediyordu.

Ben, mutlaka soyletmeye azmetmigtim. Eger hakikati benden
gizlerse onu burada birakacagimi sdyledim. O vakit tahammul edemedi.
Blyuk bir gunahi itiraf eder gibi, basini 6nune ederek utana utana
soyledi:

- Annem beni gormeye gelmis. Gidecegimi duymus da... Darilma
bana abacigim.

Bu buyuk gunahi sdylerken butun vucudu titriyor, gozleri yagla
doluyordu.

Anladim kiguk, minimini gonlunin acisini, benden umit edeceginden
cok daha derin ve iyi anladim.

Yuzune dugmus saglarini duzelterek, yavas yavas ¢enesini
oksayarak halim, sakin bir sesle:

- Bunda korkacak, aglayacak ne var? Annen degil mi, elbete
goOreceksin, dedim.

Bicare; hala inanamiyor, korka korka gozlerime bakiyor; herkesin
nefretle, lanetle andsgi bu kadini sevmedigine beni inandirmak igin,
cocukcga sebepler ariyordu. Fakat, onu Oyle seviyor, Oyle yana yana
seviyordu Ki...

- Cocugum, eger anneni sevmiyorsan ben seni ¢ok ayiplarim, dedim.
Anne sevilmez mi hi¢? Haydi kos, onu gevir: "Abam mutlaka seni gormek
istiyor" de. Ben, turbenin yanina geliyorum.

Munise, dizlerime sarilarak eteklerimi 6ptu, sonra kosa kosa bahgeye



gitti. Bu yaptigim, buayuk bir ihtiyatsizlikti, biliyorum. Eger bu kadinla
gorustugumu duyacak olurlarsa, fena seyler sdyleyecekler, belki de
burada ismimi lanetle anacaklardi. Fakat, olsun...

Turbenin altindaki aga¢ kimesi iginde onlari bir hayli bekledim.
Kadincagiz, epeyce uzaklagsmig, Munise onu yolundan gevirmek igin
sazlarin ote tarafina kosmus olacakii.
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Nihayet, gorunduler. Onlarin ana, kiz yan yana geligleri dyle hazin,
oyle hazin bir seydi ki... Birbirinden ¢ekinir, utanir gibi ayri ayri yurayorlar,
camurlara batiyor gibi yaparak, gecikiyorlardi. Bu kadina muhabbetle,
sefkatle dolu bir seyler sdylemeye hazirlanmistim. Fakat, nedense karsi
karsiya geldigimiz zaman, birbirimize sOyleyecek s6z bulamadik.

Uzun boylu, narin yapih bir kadincagizdi. Arkasinda yamali bir eski
carsaf, yuzunde pecge yerine mor bir yemeni, ayaginda topuklari kopmus,
sirilsiklam, yirtik iskarpinler vardi. Birden korkuyor gibi titredigimi
hissediyordum. Mumkun oldugu kadar sakin, heyecansiz goérinmeye
calisarak:

- Yuzunuzu agsaniza, dedim.

Klcguk bir tereddutten sonra pecgesini kaldirdi. Cok taze oldugu
belliydi. Nihayet otuz, otuz bes yaslarinda. Fakat sarisin ¢ehresi oyle
yorgun, oyle yipranmigti Ki...

Boyle kadinlari ben, ¢gok boyali diye bilirdim. Halbuki yuzunde
boyadan eser yoktu. En ziyade icime dokunan sey, Munise'ye ¢ok
benzemesiydi. Birdenbire bana Oyle geldi ki, Munise buyumus, bu yasa
gelmis. Sonra, sonra...

Cocugu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarindan tutarak dizlerime
dogru gektim. G6gsim, derin nefesle sisiyor, gézlerim doluyordu. Ustiime
aldigim; buyuk, ¢cok buyuk bir vazifeydi. Fakat ben, bunu yapacak,
Munise'yi glizel ahlakh bir kadin olarak yetistirecektim. Omriimiin en
buyuk tesellisi bu kadin olacakti. Zihminden gegen seyleri o da benimle
bareber dugunuyormus gibi, dedim ki:

- Hanimcigim, goruyorum ki, talih size, bu kuguk kizi elinizde
bayutmek bahtiyarligini nasip etmemis. Ne yapalim, dinya bu! Sunu size
soylemek isterim ki, gonlinuz rahat etsin. Ben onu bagrima bastim.
Kendi kizim gibi buyutecegim. Hi¢bir seyden mahrum etmeyecegim.

ilk defa s6z sdylemeye cesaret etti:



- Biliyorum kigukhanim. Munise, bana soyluyordu...
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Ara sira yolum dustukce onu .gormeye geliyordum. Allah sizden razi
olsun.

- Demek, Munise'yi goruyordunuz?

Kaguk kollarini belime dolayan Munise'nin tekrar titremeye
bagladigim hissettim. Yeni bir kabahati bulunmustu. Demek gizli gizli
anasini goruyormus. Sonra, daha hazini, bu gérusmeleri benden
gizledigini kadina sOylemeye nedense utanmis.

- Eger burada kalmis olsaydik, cocugu her zaman size gosterirdim,
dedim. Halbuki ben yarin ...'ye hareket ediyorum. Oradan nereye
gideceg@im belli degil. YUreginiz rahat olsun hanimcigim. Ona ana
olacagim diyemem. CUnkl annenin yerini hi¢bir sey tutamaz. Fakat iyi bir
abla olmaya calisacagim.

Asagidaki sazlikta bir adamin dolastigini gorduk. Bu, benim talebem
Cafer Aga'nin babasiydi. Sik sik batalikta yaban ordegdi avlamaya gelirdi.

Munise'nin annesi, birdenbire telaglandi:

- Gideyim hanimcigim, dedi. Beni sizin yaninizda gérmesinler.

Bu s6z, zavalli kadinda, ince bir ruh oldugunu gosteriyordu. Zaten
halinden, tavrindan, yiizindeki manalarindan da anlamistim. ilk tahminim
dogruydu. Munise, yuzu gibi ruhunun inceligini ve kibarligini bu talihsiz
anneden almigti. Kadincagizin, beni, dedikodudan korumak igin
gosterdigi telas adeta kibrime dokundu. Onda iyi bir his birakmadan
ayrilmak istemiyordum. Dedikodulara hic ehemmiyet vermedigimi
gostermek igin:

- Nigin acele ediyorsunuz? Bir par¢a daha kalmaz misiniz? dedim.

Zavall kadin, derin bir minnetle ellerime bakiyor, onlari 6pmek igin
dudaklari titriyordu. Fakat, bana dokunmaya cesaret edemedigi belliydi.

Son firtinanin devirdigi ciliz bir kavak agacinin gévdesine
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gelmigti. Zavallicik, hayatini bana anlatirsa daha hafifleyecegini
hissediyormus gibi bir hareketle soyluyordu ve oyle duzgun konusuyordu
Ki...

Bu kadinin sade, fakat hazin bir serguzesti vardi, istanbul'da
Rumelikavagfnda dogmustu. Kuguk bir memur olan babasiyla anasi
birbiri arkasina olunce onu Bakirkoy'de kibar bir aileye evlatlik
vermislerdi. Evin ¢ocuklariyla beraber buyumus, hemen hemen bir
kUgukhanim muamelesi gormustd. On bes, on alti yasina geldiginde ona
adeta iyi kismetler ¢cikmaya baglamigti. Fakat, o higbirisini istemiyor,
hepsine bir bahene buluyordu. Clnku onun bir sevdigi vardi: Evin kliguk
beyi, o vakit Harbiye Mektebi'ne giden, biyiklari henlz terlemis bir geng.
Gergi bir umidi yoktu, ne de olsa bir evlatlik par¢asi oldugunu biliyordu.
Fakat, hafta baglarinda onun yuzinu gérmeyi, sesini isitmeyi simdilik kar
sayiyordu.

O sirada Buyuk Efendi, B'ye defterdar olmus ve aile, yalniz Harbiyeli
oglunu istanbul'da birakarak tamamen buraya go¢ etmis.

B.'de gen¢ mektepliyi gormeden gecen dort ay, onu dort senelik bir
ayrilik kadar ¢ildirtmis ve nihayet Kuguk Bey, yaz tatilini gegirmek igin
ailesinin yanina gelince...

Cok gecmeden macera duyulmus. Beyefendi, kigukha-nimlar hep
birden onun Ustune yurumusler ve onu artik evde tutmak istemeyerek
buraya yakin koylerden birine bir ihtiyar kadinin yanina gondermigler.
Munise'nin dort yasinda kugpa-lazindan olen ablasi orada diunyaya
gelmis. Bu halde bir kizi, elinde ¢cocugu ile kim kabule razi olur? Nihayet
0, aglaya sizla-ya ihtiyar bir orman memuruna varmaya razi olmus, ilk
zamanlar bir gey soylemez, talihine razi olurmus. Fakat, kocasi bu
Zeyniler Koyu'ne yerlestikten sonra agir, dayaniimaz bir can sikintisi
baglamis. Karanlik odasinda bunaliyor, gunden gune sararip soluyormus.
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Zavalli kadin, bunlari anlatirken, hala kendini o agir karanhgin iginde
gorur gibi gozlerine, vicuduna bir yorgunluk ¢okuyordu.
Iste bu siralarda egkiya takibi igin koye bir jandarma kolu gelmis, iki



uc hafta, sazligin karsisinda ¢adir kurup oturan bu askerlerin geng zabiti
onu takibe baglamig. Kadin da nasilsa seytana uymus ve kocasini,
cocugunu birakarak zabitle beraber kagmis...

Bu sade hikaye, bilmem neden, bana ¢ok tesir etti. Aksam
yaklagiyordu. Munise'yi annesiyle yalniz birakarak mektebe dogru
yurumeye bagladim. Belki de artik birbirini goremeyecek olan bu iki
insanin bu ayrilik dakikasinda birbirlerine soyleyecek bir seyleri olurdu.
Yahut da benim gézimun onunde istedikleri gibi kucaklagip
aglayamazlar, iclerinde bir hicran yarasi kalirdi.

Mezar taslari Uzerinden atlayarak mektebe donerken derin derin
dusunuyordum. Munise, ben seni asil kimsesizligin, yapayalnizligin igin
sevmig, sana daima acimistim. Mamafih, bu dakikada seni kiskaniyorum.
Senin sefil, duskun bir kadin, fakat ne de olsa bir anne olan anneni
kiskaniyorum. Sen dogdugun, bayudugun yerlerden ayrilirken gozlerinde
bir anne bakisinin hatirasini, dudaklarinda anne yaslarinin aci lezzetini
goOreceksin.

Bu sabah, Zeyniler Koyu'nden getirdigim evraki gantama doldurarak
Maarif Maduarligu'ne gittim. Munise'yi uykuda birakmistim. Vakit erkendi,
daire yeni aciliyordu, tek tuk gelen memurlar mahmur mahmur kahve,
nargile igiyorlardi.

Kirmizi kusakh baskatibin yerinde simdi, kivircik kara sakalli, yagl
yakali bir efendi oturuyordu. Hademelerden birine sordum. Maarif Muaduaru
ile beraber bagkatibin de degistigini, is icin bu sakalll efendi ile konusmak
l&zim geldigini soyledi.
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Yanina yaklasarak selam verdim. Maarif Muduru Bey'in emriyle
kapanan Zeyniler mektebi muallimi oldugumu, mektebin evrakini teslime
geldigimi soyledim:

Baskatip, biraz dusundu:

- Ha, evet, dedi, pekala. Azicik disarida bekleyin de Mudur Bey
gelsin.

Dairenin los, basik sofasinda tam l¢ saat muduru beklemek lazim
geldi. Boyle yerlerde gelen gegen, insana dik dik bakiyor, hatta soz
atanlar bile oluyor.

Pencerelerden birinin kenarina kirik bir merdiven dayamislardi.



Basamaklardan birine iliserek beklemeye basladim.

Pencere, harap medrese avlusuna bakiyordu. Kollan sivali, mavi
salvarli bir softa, sadirvanin kenarinda zerzevat ayikliyor, dallan,
yanimdaki pencerenin igine kadar giren kocaman bir ¢ginarin Ustunde,
sergeler oynasiyorlardi.

Dirseklerim dizlerimde, genem ellerimin i¢inde, duguntyordum.

Diin sabah, bu vakit, daha Zeyniler'den ayrilmamistim. irili ufakli
butun talebelerim kayaligin Ustendeki araba yoluna kadar beni
selametlemeye gelmiglerdi. Ne arsiz gonlum var benim? Etrafimdaki
insanlari ne kadar gabuk seviyorum. Aziz Enistem'in tuhaf bir s6zU vardi.
Ara sira beni ellerimden tutarak:

- Ah, benim yapigkan kizim, evvela insani yadirgarsin, kagarsin;
sonra gamsakizi gibi oyle bir yapisirsin ki... derdi.

Adamcagizin hakki varmig. Bu ¢ocuklarin hepsine aciyordum.
Guzellerine guzel, cirkinlerine ¢irkin, sefillerine sefil olduklari igin. Boyle
her ayrildigim yerde kalbimin bir pargasini birakirsam ala!

Zavallilar, birer birer elimi dptuler. Coban Mehmet, Zehra ile, bana
yeni dogmus bir keg¢i yavurusu gondermis. Adamcagizin hediyesi Oyle
yuregime dokundu ki... Henuz gozleri agilmamis olan bu yavrucagi
Munise'nin kucagina verdim.
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Cecen arabasinin yanik sesli ¢ingiraklari bos ova iginde titremeye
bagladi. Yavas yavas Zeyniler'den uzaklastik. Cocuklara, siyah renkli
taslarin icinde kayboluncaya kadar Munise ile beraber arkalarindan
mendil salladik.

Arabanin otel kapisinda durmasi, Haci Kalfa'nin yine merakl bir
zamanina tesaduf etmigti.

Ihtiyar adam, agzinda bir cigerle kapidan firlayan kocaman bir kediyi
kovaliyordu. Elindeki nargile marpucunu kamg! gibi sallayarak:

"Dur, gavurun kedisi, derini yuzecegim!" diye bagirarak yanimdan
gecerken" "Haci Kalfa" diye seslendim.

Sesin nereden geldigini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanin



icinde beni gorur gormez kollarini kaldirip sokagin iginde avazi ¢iktigi
kadar "Vay, iki gozum hocanim!" diye bagirdi.

Adamcagizin sevinci gorulecek seydi. Agzinda cigerle karsiki
viranenin duvarlarina tirmanmaya calisan kediye, neseli neseli,

- Var, gule gule, zikkimlan, telag etme. Helal olsun!., diye bagirdiktan
sonra yanima geldi.

Haci Kalfa, o kadar memnundu ki, kucaginda kegisiyle beni takip
eden Munise'yi ancak otelin ikinci katinda fark etti:

- Vay hocanim, bu da kim, nereden c¢ikti? diye sordu.

- Benim kizim, Haci Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben,
Zeyniler'de evlendim, simdi bir kizim var. Haci Kalfa, Munise'nin ¢enesini
oksayarak:

- SOyleyene bakma, sdyletene bak. O da olur insallah. Kiz da kiz
dedigine deger ha! Tosun gibi, ded..

Guzel bir tesaduf eseri olarak mavi kuslu odam yine bos-mus. Buna
cok sevindim. Aksam, Haci Kalfa beni zorla evine yemege goturdu.

Yorgunlugumu bahene ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana
adeta emir veriyor:
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- Suna bak hele, sen alti ay yayan yurusen, benzin bile solmaz,
tovbe olsun, diyordu.

Bunlarin hepsi guzel, hepsi ala. Fakat, beni dugundiren baska bir
mesele var. DUn aksam, yatmadan bir hesap yaptim, o kadar tuhaf bir
netice gikti ki, inanamadim. Bir kere de ayni hesabi parmaklarimla tekrar
ettim. Maalesef dogruydu. Bu netice, ¢ok acikli olmakla beraber
gulmekten kendimi alamadim. Ben, simdiye kadar kendi gayretim, kendi
calismam sayesinde gecindigimi zannediyordum. Halbuki elimdeki parayi
sarf etmekten baska bir sey yapmamigstim.

Zavalli Gulmisal Kafacigim, yanimda epeyce bir para
bulundurmadan yabanci bir memlekete gitmenin dogru olmadigini



soylemis, annemin elmaslarindan birini satarak parasini ayri bir kese
icinde elime teslim etmisgti.

Simdiye kadar bircok masrafim ...olmustu. Oyle ya, bu kadar zaman
acikta kalmistim. Sonra yol paralari da epeyce tutuyordu. Fazla olarak
fakir bir koy hocasindan baska bir sey olmadigimi da diagsinmemistim.
Etrafimda sefil, a¢ bir insan gordugum zaman ufak tefek yardimlarda
bulunmayi vazife bilmistim. Fakat insanlar, sahi, insafsfz mahluklar. Belki
de yuz yumusakligimdan alinmis cesaretle etrafimda acilan eller, hele
son 'zamanlarda o kadar ¢cogalmigti Kki...

Tabii, ne tuttugunu hala bugun de pek iyi bilmedigim birkag kurus
ayh@im butun masraflarimi kargilayamazdi. Daha fenasi, bu ayliklardan
ikisini de henuz almaya muvaffak olamamigtim.

iste bu fevkalade ihtiyaglar kargisinda her bagim sikistiginda bu
keseye el atmistim. Fakat, simdi bu zavalli tor-bacik da dyle hafilemisti ki,
icindekilerin! saymaya cesaret edemiyordum. Demek, bes ayin butin
macerasina, buatun yorgunluklarina ragmen beni yasatan yine ailemin
yardimi olmustu.
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Pencereden giren ¢inar yapraklariyla oynayarak bunu dugunurken
hem gulecedim hem de aglayacagim geliyordu. Mamafih, yine bir teselli
icat ettim.

"Uziilme Calikusu, hicbir sey kazanamadinsa, geginmenin,
yasamanin ve tahammul etmenin ne oldugunu da mi 6grenmedin? Bu az
kazan¢g m1? Bundan sonra artik cocuklugu birakir, kadin kadincik olursun
kizimi" dedim.

Ben, bdyle dusunurken bog sofada, birdenbire bir telag uyandi.
Ihtiyar bir hademe, bir elinde bir palto, bir elinde bir bastonla Maarif
Mudurd'nun odasina dogru kosuyordu.

Birkag dakika sonra minimini boylu mudurun azametli boynunu
yukseltip tek gozlugunu parlatarak merdivenden ¢iktigini gordum.
Arkasindan odaya girecektim Biraz evvel muduruan paltosuyla bastonunu
goturen sakalli hademe karsima dikildi:



- Dur be hanim, efendi nefes alsin. Acelen ne? Ananin karninda
dokuz ay nasil bekledin? diye bana ¢ikisti.

Boyle muamelelere yavas yavas alismistim, onun igin muteessir
olmadim. Hatta, bilakis, halim bir sesle:

- Kuzum baba, beyefendi kahvesini ictikten sonra haber ver.
Beklediginiz muallime gelmis de, diye rica ettim.

Maarif Mudura, beklemiyordu. Fakat dyle sdylersem hademenin belki
daha fazla gayrete gelecegini dusunuyordum. Ne yaparsin bu
kurnazliklari 6grenmek lazimdi.

Ihtiyar hademe, (¢ bes dakika sonra tekrar odadan c¢ikti. Siyah
carsafimla beni birdenbire fark edemeyerek sdylenmeye basladi:

- Nerede o kadin? Hay Allah, hem adamin iki ayagini bir pabuca
sokar, hem kacar.

- Darilma baba, buradayim. Gireyim mi?

- Haydi, gir bakalim, senin gonltin olsun. Mudur, basi ac¢ik, dudaginin
ucunda kocaman bir puro ile makaminda oturuyordu, kosedeki bir koltuga
gomulmus yaslh
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bir zata kiigucuk vucudundan umulmayacak kadar g¢atlak, curetli bir
sesle bir seyler soyluyordu:

- Efendim, ne memleket, ne memleket! Dunyanin israfini yaparlar da
kendilerine bir kartvizit bastirmazlar. Seksen kisi sizi gormek istedigine
dair kapidan hademe ile haber gonderir. Hademe dogru durust isimlerini
soyleyemez, bir kegmekestir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine
taraftarim. Memurlari yalniz resmi hayatlarinda degil, hususi hayatlarinda
da takip etmeli; yedikleli, ictikleri seye, oturduklari, gezdikleri yere,
elbiselerine mudahale etmeli. Gelir gelmez mekteplere bir tamim
gonderdim. Asgari iki ginde bir tiras olmayacak, utusuz pantolon,
yakasiz gomlek giyecek muallimlerin azledi-leceklerini soyledim. Dun
mekteplerden birini teftise gidiyordum. Kadinin éntnde bir muallime
rastladim. Tanimazliktan gelerek: "Git, muallime haber ver, Maarif
Muaduru geldi, de!" dedim.

- Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi.

- Hayir, sen bir hademe olmalisin. Cunku bu kiyafette muallim
olamaz, ben bu sekilde giyinmis bir muallime tesaduf edersem kolundan
tuttugum gibi sokaga atarim.



Herif tag gibi dondu kaldi. Arkama bakmadan iceri girdim. Simdi,
yarin yine o mektebe gidecegim. Bu adami ayni halde gortirsem derhal
azledecegim.

Soze baslamak icin muduran susmasini bekliyordum. Fakat onda
oyle bir tegebbuls yoktu; gittikgce cosarak esip savurmaya devam
ediyordu:

- Evet efendim, gecenlerde mekteplere tamim gonderdim: "Muallime
ve muallimler mutlaka bir kartvizit bastirmali. Kartsiz olarak makama
vuku bulacak muracaatlar kabul edilmez!" dedim. Fakat kime anlatirsin?

Birdenbire sert bir tavirla bana dondu:

"Bahse girerim ki Muallime Hanim da bu tamimi almistir. Fakat buna
ragmen yine kartsiz muracaat ediyor. Yine hade-
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menin agzinda: "Siz bir hanim ¢agirmigsiniz, o geldi!" teranesi. Kim?
Hangi hanim? Sari ¢izmeli Mehmet Aga.

Hayretten donakaldim. Demek butlin bu sozler bu hiddet bana karsi.
Benim kartsiz igeri girmek istedigim igin!

- Ben sizden emir almadim efendim, diyebildim.

- Nasil olur? Siz nerede hocasiniz?

- Gegen hafta gelmigtiniz. Zeyniler Koyt muallimesi, kapanmasini
emrettiginiz mektep.

Maarif Mudurd, kaslarindan birini kaldirarak dusundu:

- Ha, evet hatirladim. Ne yaptiniz, muamele bitti mi?

- Emrettiginiz gibi oldu efendim, soylediginiz evraki da getirdim.

- Peki bagkatibe teslim edin, tetkik etsin.

Kirli yakali baskatip, beni tam iki saat istintak etti. Evraki tekrar tekrar
gbzden gegciriyor: "Muteferrika senetleri”, "evrak-1 musbite", "llzum
muzekkeresi", "beyanname sureti", falan diye birgok anlayamadigim
seyler soruyor, ihtiyar heyetinden getirdigim mazbatalara itiraz ediyordu.

Ben, ikide birde sasirdik¢a onun Oyle bir dudak bukmesi, "S6zde
bunlar da hoca!" diye bir hakaret etmesi var ki... Yanlis battal edilmis bir
senet pulu i¢in beni adeta aglatacakti.

Sonra, bir mesele daha ¢ikardi. Bilmem kag yil 6nce bir muallimeye
dam tamiri igin iki yuz elli kurus vermigler, onun senedi yokmus:



"Niye bu paranin mahsubu yapiimamig? Senet nerede? Bulamazsan
mahkemeye gidersin!" diye ter ter tepiniyordu.

Ben:

- Beyefendi, yapmayiniz, ben oraya gideli yarim sene bile olmadi,
diye anlatacak gibi oluyor, fakat bir turlt lakirdi an-latamiyordum.

- ilahi efendim, illalah efendim. Ben, bdyle rezalete gelemem
efendim. Benim deli olmaya vaktim yok efendim, diye [ sdylenerek
kagitlar aldi, Maarif Muduri'ntn yanina girdi.
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Bulundugum odada biri sarikli, 6teki, biyiklari henuz terlemis iki katip
daha vardi, masalarinin basinda kendi isleriyle mesgul gorunuyorlar,
bizimle hi¢ alakadar olmuyorlardi.

Bagkatip hiddetle odadan ¢ikinca bu iki efendi birdenbire yerlerinden
firladilar, mudurin odasina bitisik olan kapiya kulaklarini koyarak
dinlemeye basladilar.

Fakat katiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra mudirin,
degil bizim odadan, belki sokaklardan bile igitilecek bir sesle bagirmaya
bagladigi duyuldu.

Sarikli katip sevincinden, geng katibin sirtina vuruyor:

- Allah senden razi olsun Mudur Bey, su teresi bir kalayla, dinsizin
hakkindan imansiz gelir, diyordu. Maarif Mudurt baskatibe soyle
soyluyordu.

- Biktim efendim senden, biktim senden. Bu, ne sekilpe-restlik, bu ne
kUflenmig kirtasiyeci kafasi. Hakki var kadinin Sana kag senelik senedi
yaratacak hali yok ya. Aklin ermiyosa git, ¢ik git. istedigin yere kadar
yolun agik. Zaten sen gitmez-sen, ben seni taburcu edecegim. Hay, hay,
derhal yaz istifani. Yazmazsan adam degilsin.

Eyvah yuregime iniyordu. Kéatiplere:

- Yok hemsire hanim, yok! dedi. Aldiris etme. Mustahaktir o terese,
ikide birde kendinden daha edepsiz biri ¢ikip agzinin payini vermezse
rahat etmez, it disi, kopek dirisi. Allah senden razi olsun, o, paparadan
sonra birka¢ gun sakinler, kendinin de kafasi dinlenir, bizim de...

Ses kesilmisti: Katipler, hemen masalarina kostular. Hafiz Efendi,
kendi kendine:

- Bu, meseldir; dinsizin hakkindan imansiz gelir, diye bir seyler
mirildaniyordu.



Baskatip, ayaklariyla beraber sakali da titreyerek iceri girdi. Bagini
cevirmeden yanlarina bakan kazlar gibi, gozlerinden birinin yan bakisiyla
katipleri suzdu. Onlar, dyle sakin ve sessiz ¢aligiyorlardi ki, mUsterih oldu,
yavas yavas soylenerek
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yerine oturdu. Mamafih gahgsamiyordu. Birkag kere uflayip
pufladiktan sonra yavas sesle sdylenmeye bagladi.

- Elli yagina gelmig, bunca memuriyetlerde bulunmus, muameleye
bizim bag hademe kadar akli ermiyor bu teresin. Kendi yarin cehnnem
olur gider, kabak bizim basimiza patlar. Oyle ya, gliniin birinde bagimiza
bir mufettis eksise, muamelati bir gdozden gegirse: "Be herifler, siz esek
basi misiniz? Bu iki yUz elli kurusun mahsubu nigin yapiimamis? Sizin bu
usulstzligu niye gdézunuz gormedi!" dese, herif, hepimizi mahkemeye
sevk etse hakkidir. Hazine-i devlet hukukuyla oyun olur mu? Vallahi biz
geberip gitmis olsak, ylz sene sonra evlat ve ahfadimizdan bu parayi
tahsil ederler.

Katipler, baslarini defterlerinden kaldirmis, htrmetli bir dikkatle bu
serin sozleri dinliyorlardi.

Baskatip, havayi iyi bularak sordu:

- igittiniz mi mendeburun yedigi herzeleri? Hafiz hayretle bagini
kaldirdi:

- Hayrola, bir ses igittik ama, size miydi?

- Kismen bana; ukala dumbelegi.

- Esef buyurmayiniz efendim, onlar muamelata vaki degillerdir.
Zatialiniz olmasaniz Ug¢ gunde bu dairenin alti Ustune gelir.

Bu sozleri, hafiz sdyluyordu. Biraz evvel bagkatibin ugradigi hakarete
cocuk gibi sevinen Hafiz Efendi! Yarabbi, bunlar ne tuhaf insanlar!

Bununla beraber, sarikl katibin tanmini bir dereceye kadar dogru
cikmistl. Bagkatip, gecirdigi firtinadan sonra hayli yumusamis ve
sakinlesmis gorunuyordu.

Bir sigara yakip, dumanlarini iki tarafa savurarak:

- Adam sende, kim bu devlete hizmet etmis de, bir "Allah razi olsun"
demigler, dedi ve beni daha fazla yormadan acele acele evraki teslim
aldi.



Biraz sonra, kendi isim igin ikinci defa olarak Maarif
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Muadurd'nin odasina girdigim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor,
gozlerim karariyordu.

Muduar, simdi bagka bir davanin pesindeydi. Turla huysuzluklarla
hademelere, odasinin tozlarini aldiriyor, duvardaki resimlerin yerlerini
degistiriyor ve ikide birde klguUk bir el aynasinda saglarini, kravatini
muayene ediyordu.

Hala ayni kdsede oturan ihtiyar efendi ile aralarinda gecen bazi
sozler bana bu hazirligin sebebini anlatti: B.'ye, Piyer For isminde bir
Fransiz gazeteci gelmig, Maarif Mudurt din aksam Vali tarafindan
verilen ziyafette bu muharrir ve karisi ile tanismis. Piyer For, ¢ok
enterasan bir adammis. Gazetesinde: "Yesil B.'de Birka¢ Gun" serlevhasi
altinda bir seri makale yazacakmis.

Mudur, heyecanla anlatiyordu:

- Bugun saat uUgte kari koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler.
Kendilerine mekteplerimizin bir ikisini gosterecegim. Gergi bir Avrupaliya
godgsumuzu gere gere gosterebilecek bir mektebimiz yok ama, bir politika
yapacagim cgaresiz. Herhalde lehimize yazi koparacagimizi umuyorum.
Bereket versin ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim
zamaninda olsaydi, Avrupaliya rezil olduk gittiydi.

Ben, hala kapinin yaninda, paravanin bir kosesinde bekliyordum.
Acele acele:

- Yine ne var, hanim? dedi.

- Muamele bitti, efendim.

- Pekala, tesekkir ederim.

- u!

- Tesekkur ederim, gidebilirsiniz.

- Bana bagka bir emriniz olacakti. Yeni bir memuriyet igin.

- Evet, fakat simdi acik yerim yok. Munhal vukuunda bir sey yapariz,
isminizi kaleme kaydettirin.

Maarif Muaduard, bunlar keskin bir sesle acele acele soyluyor ve bir
an evvel gekip gitmemi bekliyordu.
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"Minhal vukuunda!"

Bu s6zu istanbul'da, Maarif Nezareti'nde de bir¢gok defalar igitmigtim
ve manasini maalesef ¢ok iyi biliyordum. Muduran sinirli sesi bende tuhaf
bir isyan uyandirmigti. Digari ¢ikmak igin kapiya bir adim attim, fakat o
saniyede gbézumun onune bir hayal, oteldeki odamizda minimini kegisiyle
oynayarak beni bekleyen Munise'nin hayali geldi.

Evet, ben, simdi eski Feride degildim. Hemen hemen agir vazifeleri
olan bir anneydim.

O vakit, tekrar dondum. Yagmur altinda sokaklardan gegenlere el
acan bir fukara gibi bagim 6nime dusmus, sesimde bir korkak dilenci
ahengiyle:

- Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Soylemeye utanacagim,
fakat muskul bir vaziyetteyim. Eger bana hemen bir is vermezseniz...

Daha fazlasini sdyleyemiyordum. Yeisimden, utancimdan gégsum
tikaniyor, gozlerim yaslarla doluyordu.

O, ayni titiz ve telagl tavriyla:

- Soyledim hanim, dedi. Agigim yok. Yalniz "Cadirli"da bir kdy
mektebi var ama, karismam. Berbat bir yer diyorlar. Cocuklar kdy
kahvesinde okuyorlarmis. Muallim i¢in de yatip kalkacak yer yokmus,
isinize gelirse tayin edeyim veyahut daha iyi yer isterseniz, beklersiniz.

- Haydi, efendim, cevabinizi bekliyorum.

Bu Cadirli'nin Zeyniler'den daha fena bir kOy oldugunu zaten
isitmistim. Fakat aylarca buralarda surunmekten, trlu hakaretlere
ugramaktansa kabul etmek daha iyi olacakti.

Basimi 6nume egdim, nefes gibi hafif bir sesle: "Peki, kabule
mecburum!" dedim.

Fakat Maarif Mudurt cevabimi igitmedi. CunkUu bu dakikada kapi
birdenbire acilmis, disaridan biri "Geliyorlar" diye seslenmisti.
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Maarif Mudurd, redingotunu ilikleyerek kapidan firladi. Benim igin
cekilip gitmekten baska is kalmamigti. Fakat kapidan ¢ikacagim sirada
onun Fransizca: "Giriniz, rica ederim." dedigini isittim.



Disaridan, evvela kalin mantolu bir geng¢ kadin girdi. Yuzunu gorance
hafif bir hayret feryadini men edemedim. Gazetecinin karisi benim esjci
sinif arkadaglarimdan Kristiyan Varez'di.

Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa'ya gitmis, orada
kuzenlerinden geng bir gazete muharririyle evlienerek bir daha geri
donmemisti.

Arkadasim, birka¢ sene iginde inanilmayacak kadar degismis,
kerliferli bir kadin olmustu. Sesimi igitince basini ¢evirdi ve yuzumdeki
peceye ragmen bir anda tanidi:

- Cahkusum, benim kucguk Calikusum, sen burada, ah, ne tesaduf!

Kristiyan, beni en ¢ok seven arkadaglarimdandi. Ellerimden tutarak
beni odanin ortasina gekti. Yari zorla pegcemi agti ve yanaklarimdan
opmeye basladil. Henuz goérmeye muvaffak olamadigim kocasi ve
bahusus Maarif Muduard, kim bilir, ne kadar sasirmislardi.

Ben, onlara arkami geviriyor, gozlerimdeki yaglari gostermemek igin
yuzumu arkadasimin omzuna sakliyordum.

- Ah, Calikusu her sey aklima gelirdi fakat seni boyle simsiyah bir
alaturka carsafla ve gozlerinde yaslarla burada bulacagimi Gmit
edemezdim.

Yavas yavas kendimi toplamistim. Gizli bir hareketle tekrar pegcemi
kapamak istedim. Fakat, o mani oldu. Zorla beni kocasina dondurerek:

- Piyer, sana Cahkusu'nu takdim edeyim, dedi.

Piyor For, uzun boylu, guzel ¢ehreli, kumral bir adamdi. Fakat, biraz
delismendi, yahut da, ben hep lakirdilarini tarta tarta soyleyen agirbagl
insanlar arasinda yasaya yasaya

Calikusu - F. 16
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adamcagizi oyle gorecek hale gelmistim. Gazeteci, elimi optu ve eski
bir bildikle konusgur gibi'

- Matmagzel, ¢ok bahtiyarim, dedi. Bilir misiniz, biz hi¢ yabanci degiliz.
Kristiyan, sizden o kadar ¢ok bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim etmeseydi
de ben Cahkusu'nu taniyacaktim. Mektepte arkadaslariniz ve



hocalarinizla beraber ¢ikmig bir grup fotografiniz vardi Orada ¢enenizi
Kristiyan'in omuzuna dayamistiniz. Gérlyorsunuz ya, sizi ne kadar
taniyorum.

Onlar, Maarif MUdurd'nt tamamiyla unutmus gibi benimle
konugmaya baslamislardi. Bir aralik basimi ¢evirecek ol-dumdu.

Oyle bir manzara gérdiim ki, bagka yerde olsam kahkahalarla
gulerdim. Misafirlerle beraber odaya birtakim yabancilar da girmisti.
Bunlar, Maarif Mudurd, en 6nde ve ortada olmak Uzere etrafimizda bir
yarim daire gevirmisler, agizlari hayretten bir karis acilmig, merakl bir
hokkabaz hiuneri seyreden koyluler gibi benim Fransizca konustuguma
bakiyorlardi.

Daha garibi, aralarinda Zeyniler'e gelen uzun boylu Nafia muhendisi
de vardl! Sonradan bu efendinin, misafirlere mihmandarlik ettigini
anladim. Adamcagiz, nihayet muradina ermig, yuzumu gormustu.
Bununla beraber, kdyde benim i¢in Maarif Muduru'ne Fransizca soyledigi
sozleri hatirladiysa herhalde biraz sikilmis olacaktir.

Artik, olan olmustu. Eski bir sinif arkadagima kendimi bu kadar
duskun bir vaziyette gostermek izzetinefsimi kirmisti. Buna bir de manevi
zillet manzarasi ilave etmek istemeyerek yuksek sesle ve olanca curet ve
nesemle konusmakta devam ediyordum.

Maarif Madurd, nihayet vaziyetteki tuhafligi gordu. Minimini boyu ile
gulung bir revarans yaparak:

- Oturmanizi rica ederim, rahatsiz olmayiniz, diye koltuklan gosterdi.

Bana artik ¢ikip gitmek dusmustu. Kristiyan'a yavasca:
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- Senden artik musaade isteyecegim, dedim.

Fakat, camsakizi gibi yapisiyor, bir tarla yakami birakmiyordu.
Arkadasimin israrini Maarif Muduru de fark etti. Biraz evvel bana o kadar
soguk ve fena muamele eden bu adam, derin bir hirmetle 6nimde
egilerek bir koltuk da bana ikram etti:

- Hanimefendi ayakta kalmayin, lutfen, dedi.

Caresiz oturduk. Kristiyan, benim sirtimda babayani bir ¢arsafla
burada bulunmami bir trlt aklina sigdiramiyor, kocasina hitap ederek:

Bilmezsin, Piyer, Feride ne enterasan bir kizdir, diyordu, istanbul'un
en asil ailesine mensuptur. O kadar zarif bir zekasi, dyle guzel bir
karakteri vardir ki... Onu burada gormek, beni cok mutehayyir etti.



Arkadasim, beni methederken hem hoslaniyor, hem utaniyordum.

Ara sira gozlerim Maarif Muduru'ne tesaduf ediyordu. Adamcagiz,
halad hayretten kendini kurtaramiyordu. Ya o saygisiz Nafia muhendisi!
Odanin bir kdsesine saklanmis beni géz hapsine almisti.

Tabii, ona bakmiyordum. Fakat, hani bazen insanin yuziunde bocek
dolasirda tuhaf Grperme olur, onun gozlerinin de bdyle bir bdcek gibi
yuzumde dolagtigini bakmadan hissediyor, rahatsiz oluyordum.

Kristiyan'in merakini yatistirmak icin, su sekilde izihat vermeye
mecbur oldum:

- Butun bunlarda sasilacak bir sey yoktur, herkesin bir seye heves
ettigi gibi, ben de hocaliga heves ettim. Gonliumun rizasiyla bu vilayette
calismak, memleketin gocuklarina hizmet etmek istedim. Hayatimdan
memnunum, herhalde yelkenli kayik ile dinya seyahatine gikmak kadar
tehlikeli bir kapris degil. Sasiyorum; bunun ne kadar tabii bir sey
oldugunu bir tarld anlamak istemiyorsun.
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Mosyo Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavirla:

- Ben anliyorum matmazel, dedi. Ruhun boyle ince elan'larini
Kristiyan da suphesiz ¢ok iyi anlar. Fakat, birdenbire kendisini
toplayamadi. Benim bundan gikardi§im netice sudur ki, istanbul'da iyi bir
garp terbiyesi gormus bir yeni geng kiz nesli vardi. Bunlar Loti'nin
dezansante'leri gibi faydasiz spleen'lerle kendilerini harap eden nesilden
bambagka bir nesle mensupturlar. Onlar, aksiyon'u bos hayale tercih
ediyorlar ve istanbul'daki refah ve saadetlerini birakarak kendi istekleriyle
Anadolu'yu uyandirmaya geliyorlar. Ne guzel, ne ulvi bir feragat
numunesi ve benim i¢in ne bulunmaz bir makale mevzuu. Turklerin
uyanigindan bahsederken musaadenizle sizin adinizi da zikredecegim
matmazel Feride Calikusu.

Telasla:

- Kristiyan, kocanin benim adimi gazeteye gegirmesine musaade
edersen seninle dostlugu keserim, dedim.

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlis anladi:



- Bu tevazu da ¢ok guzel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir geng kizin
arzularina itaat etmek bir vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar
mektebinde hoca oldugunuzu sorabilir miyim?

Dedim ya, artik olan olmustu. Maarif Muduri'ne dondum, Turkce
olarak:

- Bendenize teklif ettiginiz mektep neresiydi? dedim. Cadirli Koyu'nu
buyurmustunuz galiba... Piyer For, karnesine dayanarak:

- Durunuz, durunuz, dedi. Nasil sdylediniz?.. Cagirh, yoksa Cadirli?
Matmazel, vilayet igindeki gezintilerimiz arasinda firsat bulursak, sizi
guzel koyunuzde talebeleriniz arasinda ziyaret ederiz.

Maarif Mudura kipkirmizi, yerinden kalkmisti:

- Matmazel Feride Hanimefendi kdy muallimligi igin 1srar ediyor.
Fakat ben, kendisinin merkezdeki Darulmualli-
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mat'in Fransizca hocaliginda daha buyuk hizmetler yapabileceqi
kanaatindeyim.

Anlamadan yuzune baktim. Bana Turkge olarak su izahati verdi:

- Fransiz mektebi mezunu oldugunuzu ve Fransizca bildiginizi
sOylememistiniz, boyle olunca is degdisti. Simdi sizi Nezarete inha
edecegim. Emriniz gelinceye kadar vekil olarak ¢aligirsiniz. Yarin sabah
ise bagslarsiniz, olur mu?

Hayatin, bir felaketten sonra daima bir saadet verdigini, o guzel
darbimeselin sOyledigi gibi, ayin on besi karanliksa, on besinin mutlaka
aydinlik olacagini bilmiyor degildim. Fakat, bu mehtabin bu kadar koyu
bir karanlktan, bu kadar umulmaz bir dakikada dogacagini aklima
getiremezdim.

Munise tekrar gozlerimin onune geldi. Fakat bu sefer bir otel
odasinda minimini kegisiyle oynayan fakir bir gcocuk degil, guizel bir evin
cicekli bahgesinde ¢gember geviren sik bir kUguk hanim gibi.

Ayrildigimiz zaman Kristiyan, beni bir koseye cekti:

- Feride, sana onu soracagim. Sen niganliydin, nigin evienmedin?

- Cevap vermiyorsun, nisanlin simdi nerede? Basimi 6nume egdim,
gayet yavas:

- Gegen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan'a ¢ok
tesir etti.

- Nasil Feride, dogru mu soyluyorsun? dedi. Ah, zavalli Calikusu!...



Hangi ruzgarin seni buraya attigini simdi anliyorum.

Simsiki bileklerimi tutan elleri titriyordu:

- Feride, onu ¢ok severdin, degil mi? Saklama kugugum, itiraf
etmekten kacginirdin, fakat herkes bunu bilirdi.

Kristiyan, uzak bir rayay: takip eder gibi gozleri dalgin, sesi hareketli
devam etti:
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- Hakkin vardi, onu sevmemek mumkun degildi. Birkag defa seni
gormeye gelmisti O zaman, gordugumu hatirhiyorum Hi¢ kimseye
benzemeyen bir tavri vardi. Ne yazik! Sana ¢ok acirim, Feride.
Zannederim ki, bir geng kiz i¢in sevdigi bir nisanlinin olumunu gérmekten
buayuk felaket olamaz.

"Sana ¢ok acirim Feride, bir geng kiz i¢in sevdigi bir nisanlinin
olumunu gormekten buyuk felaket olamaz!" dedigi zaman gozlerimi
onume indirerek kapadim: "Dogrusu, hakkin var" dedim. O vaziyette
bagka ne diyebilirdim7 Fakat ben, sana yalan soyledim Kristiyan

Ben, bir geng kiz igin daha buyuk bahtsizliklar da biliyorum. Sevdigi
bir nisanlinin 6lumund goren geng kizlar zannet- j tigin kadar acinacak
insanlar degillerdir Bir buyuk tesellileri vardir onlarin... Aradan aylar, yillar
gectikten sonra, bir gece yabanci bir memleketin karanlik ve soguk bir
odasinda yalniz kaldiklari vakit, o nisanlinin gehresini gz 6nune
getirmek im-1 kanina maliktirler; "Bu zavalli gézlerin son bakigi benimdi!"
de-1 mek hakkina maliktirler. Bu hayalin yuzunu kalplerinin duda-[ giyla .
Halbuki, ben bu haktan mahrumum Kristiyan!.."

Bu sabah B... Daruimaullimatf nda derse basladim. Bura-1 ya galiba
cok I1sinacagim. Mamafih, Zeyniler'den sonra, burasi-] ni begenmedigimi
sOylersem esasen ayip duser.

Yeni arkadaslar, gorunuste fena insanlar degil, talebemi yasca bana



yakin, hatta zannederim, bir kismi benden buyuk, | akilli hanimlar.

Hele Recep Efendi isminde sarikh bir muduar var ki, dmur. | Mektebe
geldigim vakit Muavine Hanim, beni dogru mudurin odasina goturdu.
Recep Efendi'nin idareye gittigini, neredeyse) gelecegdini sOyleyerek
beklememi rica etti.
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Kah pencereden teneffUs bahgesini seyrederek, kdh duvardaki
levhalarin karisik yazilarini okumaya galisarak yarim saate yakin onu
bekledim.

Nihayet geldi, yolda bir saganaga tutulmus, latasi fena halde
Islanmisti.

Beni odada gorunce:

- Hos geldin.kizim, idareden simdi haber verdiler. Allah cimlemize
mubarek etsin, dedi.

Agarmis top sakalinin gercevesi iginde yuvarlak yuzu, elma gibi
kirmizi yanaklari, her bir tarafa bakan sasi gozleri vardi..

Ustlinden akan sulara bakarak:

- Tu, Allah belasini versin, dedi. Semsiyeyi almayi unutacak olduk.
Basimiza bu hal de geldi, akilsiz kafanin derdini ayaklar ¢eker, derler
ama, bu seferlik bizim lata ¢ekti. Kusura bakma kizim, ben, biraz
kurunacagim.

Latasini gcikarmaya baslamigti Ben ayaga kalkarak:

- Efendim, rahatsiz etmeyeyim, sonra gelirim, diye digari gikmak
istedim O, bir el isaretiyle tekrar oturmami emretti:

- Yok canim efendim, teklif mi var? Bir bakima senin pederin sayiliriz,
dedi.

Arkasinda mor gizgili sar1 atlastan bir yelek yahut gomlek vardi.
(Yakasina bakarsan gomlek, ceplerine bakarsan yelek).

Sobanin yanina bir iskemle ¢ekerek oturdu. Kocaman mesgin
kunduralarinin at nal seklinde ¢ivilerle suslU tabanlarini atese vererek
benimle konugsmaya basladi.

Cekicle Ustlerine vurulan madenler gibi, kulakta ¢inlayan tuhaf bir
sesi vardi; butin K'leri G gibi telaffuz ederek konusuyordu.

- Sen bayagi cocukmusgsun, be kizim. "Her yerde isittigim bu s6z
artik canimi sikmaya baslamisti." DUn de iglerin amma tikirinda gitmisg
ha! Su var ki, bir memuriyetin muhafazasi, o memuriyetin istihsalinden



daha mugkulddr. Gayri ona gore ¢alisirsin, Benim muallimlerim kendi 6z
kizlarim demek-
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tir. llle velakin gayet ciddi olmali. Bir tanesi gecenlerde bir hal yiyecek
olduydu: Tovbeler olsun, Maarif Mudurd'ne sormadan pasaportunu eline
verdim, kapi disari ettim. Oyle degil mi, Sehnaz Hanim? Agzini agmaya
tovbe mi ettin?

Sehnaz Hanim, mektebin mudir muaviniydi. Okstirmeden lakirdi
sOyleyemeyen orta yasli, ciliz, hasta yuzlu bir kadincagiz. Deminden beri
bir sey sOylemek istedigine dikkat ediyordum. Sinirli sinirli.

- Evet, evet, Oyle olmustu, dedi. Sonra s6z sdylemek firsatini
kagirmamak istiyor gibi:

- Hamallar iki mecidiyeden asagi razi edemiyorum, ne yapalim? diye
ilave etti.

Muadur Efendi, sobanin yaninda dumanlan ¢gikmaya baslayan islak
kundurularinin naili tabanlarindan tutusmus gibi yerinden firladi:

- Bak tereslere, tovbe olsun arkaligi sirtima alir, egyayi1 kendim
tasirnm. Ben delibozuk bir herifim. Yapar miyim, yapa-, rim, sen git, dyle
soyle.

Sonra tekrar bana dondu:



- Sen, benim bu sasi gozlerimi goruyor musun? Onlarin | yan
bakiglarini alimallah bin liraya satmam. $oyle bir bakiver-I dim mi, akillar
baglarindan gider. Yani demem o demek ki, ari-l fe olmali, fadila, edibe
olmal Vazifede kusur etmemeli, hari¢-j ten muallimlik vakarini muhafaza
etmeli. Muavine Hanim, ders f vakti oldu mu dersin?

- Oldu efendim, talebe sinifa girdi.

- Haydi kizim, seni talebeye takdim edeyim, ille velakin | evvela git,
su yuzunu iyi bir yika.

Muadur Efendi, bu sozleri biraz sikilarak, sesini algaltarak! sdylemisti.
Fena halde sasirdim, acaba yuzume bir sey mi su-| raimuastta?

Muavine Hanim'la birbirimize baktik. O da benim gibij mutehayyirdi:
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- YUzumde bir sey mi var efendim? dedim.

- Kizim, kadin kisminin sus ve altina tutkusu bir yaradilis egilimidir,
ille muallim kisminin dyle yuzu, gozu boyali sini fa girmesi caiz degilir.
Bugun sana pederane ihtar ediyorum.

Ben, saskin saskin:

- Fakat bende boya yok, Mudur Efendi, ben dinyada yuzine boya
surmus insan degilim, dedim.

Recep Efendi, aksi aksi yuzume bakiyor'

- Amma yaptin ha, amma yaptin ha, diyordu. Birdenbire isi anladim
ve kendimi tutamayarak guldum:

- Mudur Efendi, o boyalardan ben de sikayetcgiyim. Ama ne yapalim
ki Allah surmus, su ile ¢gikarmaya imkan yok, dedim. Muavine de benimle
beraber gulmeye baslamisti:

- Hanimin tabii rengi efendim, dedi.

Bu defa, kahkahalar Mudur Efendi'ye sirayet etti. Fakat, onun gultsu
de herkesten bagka turlu idi. "Ha, ha, ha" diye gulerken (h) harflerini, yine
mektebe gelmis ¢ocuklara alfabe talim eder gibi tane tane dokuyodu.

- Amma tuhaf is ha, Allah'tan ha, Allah'tan ha? Allah da verdi mi verir.
Sen, boyle parlak yuz gordun miu Muavine Hanim? Kizim, annen sana
sut yerine gul regeli mi emzirdi be? Hay Allah!..

Herhalde bu Recep Efendi, pek hos bir insan olacakti. Carcabuk
kanim kaynamisti.

Mudur Efendi, hala Gstinde ince ince dumanlar tuten latasini giymis,
beni sinifa gotirmeye hazirlanmisti. Bir koridor penceresinden



talebelerimi gorur gérmez yuregim agzima geldi. Ne kabalik Yarabbi!
Dershanede belki elli cocuk vardi. Hepsi de hemen hemen benle akran
geng kizlar. Birdenbire Ustime dikilen bu bir y1gin géz kargisinda adeta
eriyordum.

Muadur Efendi, hemen bu dakikada cekilip gitseydi, mugkul bir
vaziyette kalacak, lakirdilarimi sasiracaktim. Bereket versin, onda muthis
bir dinletme meraki vardi:
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- "Cik kizim, makamina bakalim!" diye hemen hemen zorla beni
kursuye ¢ikardiktan sonra, uzun bir nutuk verdi. Aman, neler soyluyordu!
Avrupalilar tibbi, kimyayi, felekiyat ve riyaziyati Araplardan aldiklari halde
biz ne halt karistirip Avrupalilardan yeni bilgileri almiyoruz? Avrupalilarin
hazaini ilm-u irfanina payzeni duhul olup gucun yettigi kadar ganimetler
almak mesgru bir capul imis. Bu ¢apul dyle topla, tufekle olmaz, ancak
Fransiz diliyle olurmus.

Muadur Efendi, iyiden iyice cosmustu. O maden gibi kulaklardan
¢inlayan sesiyle bagirarak beni gosteriyordu:

- O memalik-i irfanin anahtarlari, na, su parmak kadar kizin elindedir.
Siz, onun heybetine bakmayin, parmak kadar gorinir ama, igi
cevherlidir. Masallah. Siki yapigin, bogazina basin, ilmi agzindan alin,
limon gibi sikin ha...

O melun kahkaha ndbetlerinden birinin tutmak Gzere oldugunu
hissediyor, yerlere gegiyordum. Aman Yarabbi, rezil olacaktim! ilk defa
dogrudan dogruya sinifa bakmaya cesaret ettim. Onlar da guliyordu.
Bdylece talebemle ilk bakisimiz tath bir tebessiim oldu. Oyle zannederim
ki, bu bakig, bu gizli gulug, o anda bizi birbirimize sevdirdi.

Sinifta guligmenin artmasi nihayet Mudur Efendi'nin dikkatini celp
etmisti. Birdenbire yumrugunu kirsuye vurdu. $asi gozlerinin bin liraya
satmayacagini soyledigi o korkung¢ yan bakiglarindan biriyle sinifi
suzerek:

- O neya?.. O neya, o neya?.. Size, az yuz verdiler mi, astarini da
istersiniz. Bu kadin kismina yuz vermeye gelmez ya, tovbe olsun, berbat
ederini. Kapayin ¢abuk agizlarinizi. Pigmis kelleler gibi ne siritip
duruyorsunuz, diye bagirdi.



Kizlar, o kadar aldiris etmiyorlardi. Dogrusu ben, onlardan daha
ziyade ukmustum. Nutuk, on bes dakika kadar devam etti. Ara sira
gulusmeler arttikca Recep Efendi, kursuyu yumrukluyor: "Ne
sirntiyorsunuz? Kalpatani getiririm ha!" diye yari saka, yari ciddi onlari
tehdit ediyordu. Nihayet, son bir
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defa daha: "Siki tutun, yakasini birakmayin, limon gibi sikip ilmini
agzindan almazsaniz, yuh sizin ervahiniza; ananizdan babanizdan,
devletten, milletten yediginiz ekmek zikkim olsun!" diye bagirdiktan sonra
ciktr gitti.

Talebemle yalniz kaldigim bu ilk dakikanin bu kadar muskul
olacagini dusunmemistim. Sabahtan aksama kadar durmadan sdylenen
geveze Calikusu, dut yemis bulbule donmusti. Basimin ici bombostu.
Soyleyecek bir kelime bulamiyordum. Kendimi tutamadim, gayri ihtiyari,
hafifce guldum. Bereket versin, talebelerim beni hala Mudur Efendi'nin
nutkuna gulayor sandilar. Onlar da gozlerime bakarak gulimsemeye
bagladilar. Birdenbire bana bir cesaret geldi. Artik, kendimi toparlamigtim.

- Hanimlar, diye s6ze basladim. Bir par¢a Fransizcam var, bunun
size faydasi olursa bahtiyar olacagim.

Artik, tilsim bozulmustu; dilim acilmisti. Hi¢ gugluk cekmeden
soyluyor, kizlarimin yavas yavas bana isindiklarini hissediyordum. Boyle
kocaman hanimlara karsi kizlarim diyebilmek ne saadet! Yalniz ara sira
biraz fazla gulUyorlardi, benim i¢in hava hos. Fakat masallah Recep
Efendi, o bin liradan fazla deger yan bakiglariyla sinif penceresinden
bakarsa dehset! Onun icin talebelerime ayrica bir ihtarda bulunmaya
lGzum gordum:

- Hanimlar, gulmeleriniz tebessim derecesini gegmemeli, sizi tehdit
etmek icin benim elimde Mudur Efendi'nin galiba "kalpatan" dedigi seyher
neyse ondan yok. Fakat size kirillirrm, dedim.

Hasili, ilk dersim pek guzel gegti.

Siniftan ¢ikarken kizlarimdan biri yanima geldi. Bana "kal-patan”in
sadece "kerpeten" demek oldugunu soyledi. Mudur Efendi fazla gulenleri
"kalpatanla diglerinizi sokerim ha!" diye zarifane tehdit edermis.
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B.. 28 Mart

Kizlarimdan ¢ok ama pek ¢cok mennunum. Beni o kadar sevdiler ki,
teneffuste bile pesimi birakmiyorlar. Arkadaglarima gelince, dogrusu
onlara da fena insanlar diyemem. Bana kargi fazla soguk duranlar,
odanin bir kogesinde yan yana bakarak benim icgin herhalde iyi olmayan
seyler fisildasanlar yok degil. Fakat, insan, evinde bile herkesle
sevisebilir mi?

Arkadagslar arasinda en hoguma giden, Nezihe ve Vasfiye diye ikKi
sevimli istanbul gocugu. Birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar. Fakat, muavin
Sehnaz Hanim bana, bunlarla siki fiki arkadas olmamami tavsiye etti.
Sebebi nedir, bilmiyorum! Bunlardan bagka iki tane eski bildik var. Birisi
vaktiyle Merkez Rusti-yesi'nde beni midafaa eden uzun boylu, keskin
kara gozIu kadin ki, burada haftada bir gun ders veriyormus. Mudur Efen-
di'nin yan bakiglarindan kokmayan yegéane arkadasimiz bu. Bilakis
Recep Efendi, ondan g¢ekiniyor, gizli gizli mavi latasinin yakasini silkerek:
"Vah ne sirrettir o! Sunu bir atlatsam yok mu, tdvbe olsun goézim
acilacak!" diyor.

Eski bildiklerden ikincisi kocaman gozIuklu, dislek bir ihtiyar
muallime. Vaktiyle arasi sira tren arkadashgi ederdik. Goztepe
taraflarindan bir yerde muallimeydi.

Onun da gozu beni isiriyor, dikkatle yizume bakarak:

- Allah, Allah! Bu kadar benzeyis gormedim. Vaktiyle trende afacan
bir mektep kizi gorurdum. Size dyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransiz
filandi. Tarli maskaraliklar eder, bir vagon dolusu halki guldurmekten
kirar gegirirdi, diyor.

Ben, bnume bakarak:

- intimal, olabilir, diyordum.

Mektepte birkag erkek muallim de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din
dersleri hocasi. Cografya hocasi Omer Bey, kiranta bir miralay miitekaidi,
ismini bilmedigim bir yazi muallimi, nihayet musiki muallimi Seyh Yusuf
Efendi. Yalniz mektebin
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degil, butin B.'nin en ehemmiyetli bir sahsi, Yusuf Efendi, bir Mevlevi
seyhiymis, birka¢ sene evvel B.'ye gelmis, iki kardes, kendi kendilerine
kUgUk, sessiz bir evde yasiyorlarmig. Bu kiguk evi bilenler sdyluyorlar, bir
musiki muzesi gibiymis. Her ¢algidan, her sazdan varmis. Zaten Seyh
Efendi, meshur bir bestekar... Oyle parcalari varmis ki, insan, onlari
aglamadan dinleyemezmis.

Kendisini ilk defa soguk, yagmurlu bir ginde gérdum. Teneffuste
talebelerimle beraber bahgeye ¢ikmis, onlara yepyeni bir top oyunu
ogretmek bahanesiyle biraz oynamig, eglenmis-tim. Igeriye girdigim vakit
siyah onlugum islanmigti. Arada sunu da soyleyeyim ki, benim kendi icat
ettigim bu kiyafet mektepte yavas yavas yayilmaya basladi. Hatta,
talebelerim arasinda bile. Mudur Efendi bunun rengine itiraz ediyor:
"Muasluman kismina kara giymek yakismaz, yesilden yapmali!" diyor, ama
leke olacagini bahane ederek aldirmiyoruz.

Muallim odasinda kocaman bir ¢ini soba yaniyordu, iki duvar
kosesiyle bu soba arasindaki araliga girerek ayakta durmus, ellerimi
onlugumun ceplerine sokarak ustumu kurutuyordum. Kapi agildi, iceriye
otuz bes yaslarinda, ince uzun boylu bir efendi girdi. O, bildigimiz siviller
gibi giyinmigti. Boyle oldugu halde bahsedilen $Seyh Yusuf Efendi'nin
mutlaka bu zat oldugunu anladim. Mektepte onu ¢ok seviyorlar.
Arkadaslar, hemen etrafini aldilar, paltosunu ¢ikardilar. Soba borusunu
kendime siper ederek ona bakmaya basladim. Halim, tath bir adamdi.
Suzgun yuzunde, ekseriya 6lmeye mahkim hastalarda gorulen renksiz,
nazik, seffaf bir beyazlik vardi, ince sari sakali, agik mavi gozleri bana,
pansiyonun log dehlizlerinde mahzun mahzun gulimseyen Isa resimlerini
hatirlatti. Hele s6z sOyleyisi doyulmayacak kadar tatliydi. Bu halim, talli
seste belli belirsiz bir sikayet! Etrafinda bir daire ¢eviren arkadaslarima
bir turld bitmeyen yagmurlardan sikayet ediyor, agik havalan, hir¢in bir
sabirsizlikla bekledigini sdyluyordu. Bir
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aralik gozlerimiz birbirine tesaduf etti. Kosenin karanlhiginda beni
biraz daha iyi gormek igin hafifce gozlerini buzdu:



- Kim bu kigukhanim, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaglarim
hep birden bana donduler. Vasfiye gulerek

- Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransizca
muallimimiz Feride Hanim.

Bulundugum yerden basimla selamladim:

- Blyuk bestekarimizi tanidigima ¢ok memnun oldum efendim,
dedim.

Sanatkarlar boyle cimlelere kargi pek hassas oluyorlar. Beyaz
teninde bir pembelik ugtu. Ellerini ovusturarak boynunu buktd:

- Bendeniz bestekar sifatina layik olacak bir1 eser vicuda
getirdigime kani degilim. Birkag parga eserimde kuguk bir meziyet varsa,
o da Hamit, Fikri gibi bazi bayuk sairlerdeki ilahi melali samimi bir sesle
ifade etmesinden ibarettir, dedi.

Hulasa, bu Yusuf Efendi'yi bir agabey gibi seviyordum.

B7 Nisan

En buyuk bir emelime daha kavustum. DiUnden beri guzel, kiguk,
temiz bir evim var; bunu bana, Allah razi olsun Haci Kalfa buldu. Kendi
evine iki U¢ dakikalilk mesafede, ayni semtin kenarinda ¢ odali, minimini,
bahceli, sirin bir evcegiz. Daha iyisi, bunu bana iginin egyalariyla beraber
kiraladilar.

Munise de, ben de dun ¢ok neseliydik. S6zde biraz temizlik yapacak,
esyay! duzeltecektik. Ne gezer? Gulmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt
alta, Ust Uste bogusmaktan goz agamadik kKi...

Hele bicare Munise, gozlerine inanamiyor, kendisini saraya girmis
zannediyor. Sadece Mazlum -Coban Mehmet'in verdigi keginin ismini
Mazlum koyduk- bizi epeyce korkuttu. Bu
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yaramaz, acik kalan mutfak kapisindan bahgeye, oradan dereye inen
bayira kagmig, asagisi minare boyu var. Allah esirgesin, hafifce ayagi
kaysa dogru dereye dugsecek Hos, bu seytan mahluklar ayaklarini
basacaklar yeri benden iyi bilirler ya. Neyse, iceri alincaya kadar epeyce



yurek uzuntlsu gektik.

Evet, evimizden gok memnunuz. Munise, tasliktaki mavi ginilere
ayagdini surayor duvardaki gigek resimlerini elleriyle seviyor.

Yalniz.aksamustleri ortalik kararirken biraz mahzun oluyoruz. Komsgu
evlere, ellerinde mendillerle babalar, kardesler geliyor. Bizim kapimizi bu
saatlerde hi¢ kimse ¢almayacak; bu daima boyle olacak.

Bu memleketin, dyle guzel bir bahari var ki.. Her taraf yemyesil.
Bahg¢emde renk renk cgigekler agiyor, odamin pencerelerine sarmasiklar
tirmaniyor. Hele bahgemizin 6nundeki dik bayir, adeta bir zimrit
caglayani Bu dalgali yesillik icinde gelincikler, taze yaralar gibi kantyor
Butun bos gunlerimi bu bahgede Munise ile kogsmaca oynamak, ip
atlamakla gegiriyorum Yoruldugumuz vakit ben, resim yapmaya
bagliyorum; Munise, kegsiyle beraber ¢imenlerin Ustine uzaniyor Resim
meraki bende yeniden uyandi. Birka¢ gunden ben Munise'nin suluboya
bir resmiyle ugrasiyordum. Yaramaz kiz uslu dursa ¢abucak bitecek,
fakat pozdan pek sikiliyor. Basinda kir gigeklerinden bir ¢elenkle, ¢iplak
kollarinda kegisiyle kargsimda oturmak ona pek gug geliyor

Ara sira Mazlum, hir¢inlik etmeye, uzun ince bacaklariyla
debelenmeye basliyor. O vakit Munise: "Abacigim, vallahi ben durmak
istiyorum ama, Mazlum durmuyor. Ne yapayim?" diye kagiyor. Bazi
kiziyorum, parmagimla onu tehdit ederek:

- Ben, senin seytanligini anlamiyor muyum saniyorsun? Sen hayvani
mahsus gidikliyorsun, diyorum

Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Mudur Efendi benden ¢ok
memnun. Yalniz, gulmeyi fazla sevdigim icin ara
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sira darihyor: "Kalpatani sana da getiririm ha!" diyor. Ben, yalandan
surat ediyorum: "Ne yapayim, Hoca Efendi? Ust dudagim bir parca kisa
da ciddi durdugum vakit bile guliyorum saniyorsunuz!" diyorum.

Seyh Yusuf Efendi ile ahbapligimiz ¢ok ilerledi. Bu nazik mahsun
hastaya bayiliyorum. Sesinin o gizli sikayetiyle Oyle guzel, ince seyler
soyluyor ki... On gun evvel tuhaf bir ,vaka gecti: Mektebin kullaniimayan
esya ile dolu metruk bir salonu var. O gun, bir ders levhasi almak igin o



salona girmistim. Panjurlar kapali oldugundan buraya adeta bir aksam
karanh@i basmisti. Etrafima bakinirken, kdselerden birinde gézime, toza,
topraga bulanmis bir eski org ilisti, birdenbire gonlimde tath ve mahzun
bir ihtizaz uyandi. Cocuklugumun mesut gunleri bir orgun ¢aldigi agrr,
derin ilahiler iginde ge¢cmisti. Unutulmus bir dost mezarina yaklasir gibi
titreye titreye onun yanma gittim. Bu salona ne yapmaya geldigimi,
nerede oldugumu unutmustum. Yavagca ayagimi bastim, tuglardan birine
parmagimi koydum. Org, yaral bir gonulden gelir gibi agir, derin bir ses
verdi. Ah, bu ses!

Ne yaptigimi disinmeden bir sandalye ¢ektim Orgun oninde
oturdum; yavas olarak sevdigim cantique'lerden birini galmaya basladim.
Org inledikge yavas yavas kendimi kaybediyor, agir bir riya icine

gomulmeye basliyordum. Mektebimin log koridorlari gozlerimin dnunde
aciliyor, siyah onlukll, kesik sagl arkadaglarim, kafile kafile bu dehlizden
geciyordu. Ne vakitten beri burada oldugumu, neler ¢aldigimi
bilmiyordum. Eski gunlerimin eski riyasina tamamiyla kendimi terk
etmistim.

Arkamda derin bir ah, yapraklar iginden riuzgéar gegmesine benzer bir
ses isittim. Hafifce titreyerek basimi ¢evirdim. Karanlikta gézime Seyh
Yusuf Efendi'nin sarisin simasi gorundu. Kirik bir dolaba dayanmis,
boynunu bukmus, mavi gozlerinde agir bir melal ile beni dinliyordu.
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- Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi.

Cevap vermedim. Orgun uzerine basimi daha ziyade egerek
gozlerimden akan yaslar kuruyuncaya kadar ¢aldim. Sonra gégsumde
tutuk nefeslerle yorgun, bitkin bir halde durdum.

- Sizde ne derin bir istidad-1 musiki, ne hassas bir kalp varmis Feride
Hanim! Bir gocuk ruhunun bu engin huznu nasil bildigine mutehayyirim.

Ben, lakayt gorinmeye calisarak cevap verdim:

- Bunlar, cantique denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen boyle yanik
seylerdir efendim. Huzun bende dedgil, onlarda.

Yusuf Efendi, bu s6zlerime inanmadi. Hafifce basini sallayarak:

- Kendime bir Ustad-1 sanat diyemem, fakat bir musiki-par¢asindaki
meziyetlerden hangisinin bestekara, hangisinin musikisinasa ait oldugunu
tefrikte yanilmam. Sesler gibi parmaklarin da bazi ihtizazlari vardir ki,
ancak bir hassas kalbin melalinden akar. Bu cantique dediginiz



ilahilerden bazilarinin notasini bana ihsan edebilir misiniz?

- Bunlar kulaktan kapma seyler efendim, notalarini ne bileyim.

- Beis yok. Bir gun, bir musait vaktinizde siz orgda tekrar onlari
|Utfederseniz, bendeniz de defterime zapt ederim. Gegenlerde vefat eden
bir ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almistim. Musiki
aletlerine merakim var da efendim. Ben de hanede bir kdoseye koydum.
Bu parcalari galmak isterim.

Konusa konusa salondan ¢ikmigtik. Ayrilacagimiz vakit, Seyh
Efendi, bana bir vaatte bulundu:

- Samimi bir melal mahsull olan bazi pargalarim var ki, kimseye
c¢almadim. Anlamayacaklarindan emindim. Onlari ingallah bir gun size
calarim, olmaz mi kigukhanim?

iste bu vaka, Seyh Efendi ile olan ahbaphgimizi bir kat daha artird1.
Vaat ettigi parcalari daha dinlemedim, fakat pek
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guzel seyler olacagini tahmin ediyordum. Cunku bu hasta ve hassas
Seyh, alelade bir tahta pargasina dokunsa, onu feryada getirecek
saniyorum. Birka¢ gun evvel ¢cocuklardan biri satin almak istedigi udu
muayene ettirmeye getirmigti. Parmaklarinin ucuyla tellere soyle birkag
defa dokunacak olduydu, dyle sandim ki, bu ince parmaklarla uda degil,
gonlumun igine dokunuyor.

B. Mayis

Dun, bayuk bir kabahat isledim: Meydana ¢ikacak diye yuregim
titriyor. Yaptigim seyin iyi olmadigini biliyorum; fakat ne yapayim, icimden
oyle geldi. Muallimler, haftada bir gece mektepte ndbetci kaliyorlar. Dun
gece sira benimdi.

Aksam mutalaasinda muavin Sehnaz Hanim'la beraber mektebi
dolasiyorduk. Siniflarin birindeki havagazi lambasinin iyi yanmadigini
gorerek igeri girdik. Muavin, gok marifetli bir kadindi. Elinden her sey
gelirdi. Ayaginin altina bir sandalye ¢ekerek lambayi muayene ediyordu.
Kapidan ihtiyar hademe kadin girdi. Elimde bir mektupla arka siralarda
oturan bir talebeye yaklagsmaya basladi.

Tam mektubu verecegi vakit muavin, birdenbire bulundugu yerden:



- Dur, Ayse Kadin! O ne? ded..

- Hig, Cemile Hanim igin kapiciya bir mektup birakmiglar da.

- Onu bana getir. "Talebeye gelen mektuplari evvela ben goérecegim,"
diye kac kere size tembih ettim. Ne kafasiz kadinsin!

Bu dakikada tuhaf bir sey oldu. Cemile, yerinden atlayarak
hademenin elinden mektubu kapmisti.
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Muavin hi¢ suklnetini bozmadan:

- Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu.

- Buraya gelmeni soyluyorum Cemile, nigin itaat etmiyorsun?

Bu ciliz, hastalikli kadinda Oyle bir amirane eda vardi ki, ben bile
titredim. Sinifa derin bir sukat ¢cokmustu, sinek ugsa isitilecekti.

Cemile, basini 6nune egerek agir agir yanimiza geldi. On alti, on
yedi yaslarinda guzel bir geng kizdi. Daima arkadaglarindan kacgtigini,
bahgede tenha koselerde, distine disune dolastigini gorurdim.
Derslerinde de dalgin ve mahzundu.

Yuzunu yakindan gordugum vakit, cocugun buyuk bir teessur iginde
oldugunu anladim. YUzunde bir damla kan kalmamisti. Kargsimizda basini
egerek dudaklari saranyor, gozka-paklari hemen titriyor denecek suretle
acilip kapaniyordu:

- Cemile, o mektubu bana ver!

Muavin, hirgin bir sabirsizlikla ayagini yere vurdu:

- Haydi, ne bekliyorsun?

- Nigcin, Muavin Hanim, nigin?

Bu "nigin" s6zunde, bu kuguk kelimede meyus bir isyan vardi.
Muavin, sert bir hareketle elini uzatti, kizin bilegini hirpalayarak mektubu
kapti.

- Haydi, simdi yerine git!

Sehnaz Hanim, zarfin Uzerine g6z gezdirirken hafifce kaslarini
catiyordu. Fakat, cabucak kendini topladi. Derin sukdnete ragmen
heyecan icinde oldugu hissedilen sinifa hitap ile-

- Mektup, Cemile'nin Suriye'deki biraderinden... Yalniz hemen bana
itaat etmedigi icin yarina kadar ona vermeyecegim, ded..



Talebeler, tekrar baglarini kitaplarinin tzerine egdiler. Muavin ile
beraber digari ¢ikarken sinifa bir goz gezdirdim. Arka siralarda birkag
geng kiz, bas basa vermis, bir seyler fisil-
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dasiyorladi. Cemile'ye gelince, basini siranin Ustune saklamis,
omuzlari hafif sarsintilarla titriyordu. Koridora giderken muavine:

- Cezaniz pek agir oldu, dedim. Yarina kadar nasil bekleyecek, kim
bilir, ne kadar sabisizlik igindedir?

- Merak etme kizim. O, mektubu higbir zaman okuyamayacagini
anladi.

- Nasil, Muavine Hanim, kardesinden gelen bu mektubu ona
vermeyecek misiniz?

- Hayir, kizim.

- Nigin?

- CUnku kardesinden gelmiyor.

Muavin, sesini daha ziyade algaltarak devam etti:

- Bu Cemile, epeyce zengin bir adamin kizidir. Bu sene geng bir
mulazimi sevdi. Babasi, mumkun dedgil, razi olmuyor. Gerek evde, gerek
mektepte bu kiz, goz hapsindedir. Mulazimi Bandirma'ya gonderdiler.
Biz, bu gocugu yavas yavas tedaviye caligiyoruz. Halbuki o, ikide birde
bicarenin yarasini tazeliyor. Bu, uguncu mektuptur ki elime gecti.

Konusa konusa muavinin odasina gitmistik. Sehnaz Hanim hirgin bir
hareketle bu mektubu burusturdu, sobanin kapagini kaldirarak igine atti.

Vakit gece yarisina yaklasiyordu. Ben hala nobetci muallimler
odasindaki yatagimda uyuyamiyordum. Nihayet, kararimi verdim.
Koridorda dolasan ndbetci hademeyi bir bahane ile agagi gondererek
muavinin bos odasina girdim. Perdeleri agik kalmis bir pencereden odaya
soluk bir mehtap aydinhigi vurmustu. Bir gece hirsizi gibi titreyerek
sobanin kapagini agtim. Yirtilmig, burusturuimusg kagit yiginlari iginde
Cemi-le'nin zavalli mektubunu bulup ¢ikardim.
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Nobet gecelerimde herkes uyuduktan sonra bos koridorlarda, sessiz,
karanlik yatakhanelerde dolasmak ¢ok hoslandigim bir seydi. Burada



ustu agiimig bir kiguk kizi 6rterim, otede yataginda 6ksuren minimini bir
hastanin yorganini duzeltirim, atesli bagina yavascga elimi koyarim, daha
ileride kumral bir sa¢ kimesinin iginde bir geng kiz uyuyordur, yari agik
ince dudaklariyla hangi umide gulumsedigini kendi kendime sorarim.

Bu birgok geng kizin uyudugu los, sessiz yatakhanelere agir bir riya
bulutu ¢okmus gibidir. Bu havayi dagitmamak, bicareleri, er ge¢
kaybedecekeri bu riyadan uyandirmamak igin ayaklarimin ucuna basa
basa, yuregim titreyerek yuraram.

O gece, Cemile'nin karyolasini buldugum vakit bicare, yeni
uyumustu. Bunu, kirpiklerinde daha kurumamig gozyasi damlalarindan
anladim.

Yavagca uzerine egildim:

- Bahtiyar kuguk kiz, mektep onlugunun cebinde sevdiginden gelen
mektubu buldugun zaman, kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu
kaybolmus seyi hangi gérinmez gece perisinin oraya getirip biraktigini
kendi kendine soracaksin. Cemile, o, bir peri degil, sadece bir bigaredir,
nefret ettigi insandan gelebilecek mektuplari daima kalbinin bir pargasiyla
beraber yakmaya mahkim bir talihsiz...

B... 20Mayis

Dun dersler kesildi. Ug gline kadar imtihanlara basliyoruz. B.'deki
butin kiz mektepleri bugun, sehirden bir saat uzakta, bir dere kenarinda
Mayis Bayrami yaptilar. Ben, boyle kalabalik gezintilerden
hoslanmiyorum. Onun igin gitmemeye, bugunt bahgemde gecirmeye
niyet etmistim. Fakat, kiz
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mekteplerinin sarkilar sdyleyerek gegtigini goren Munise,
sizildanmaya bagladi. Tam onun gonlinu etmeye c¢aligirken ¢at kapi
calindi. Baktim, muallim arkadaslarimdan Vasfiye ile son siniftan birkag
talebe. Vasfiye, mutlaka beni 6nline katip gétirmek emriyle mudur
tarafindan gonderilmigti. Recep Efendi:

- Tovbe olsun, ben onun icin hassaten kuzu doldurttum, helva
yaptirdim. Ne rezalettir bu? Olmaz, efendim, olmaz, diye bar bar



bagirilyormus.

Talebelerime gelince, onlar da son sinif namina ricaya geliyorlardi:

- Ipekbdcedi" benim yeni ismim. Calikusu bitti. Simdi "lpekbocegi”
ciktl. Hem daha fenasi, buyuk talebelerim yuzume karsi da boyle
"Ipekbocegdi" demekten gekinmiyorlar. Vallahi, adeta izzetinefsime,
muallimlik vakarima dokunuyor. Hem bu isim yalniz mektepte kalsa yine
sikayet etmeyecegim. Gegen gun, kahvelerden birinin 6ninden
gegiyordum. Zengin bir ipek tuccari oldugunu soyledikleri poturlu,
mintanli, kaba saba bir adam, kahvenin bir ucundan 6bur ucuna: "Sekiz
tane dut bahgem var, boyle ipekbocegine sekizi de kurban olsun!" diye
bagirmaz mi? Oyle utandim ki, yer yarilsa yere gegecektim. "Gitmem"
diye inat etsem: "Naza ¢ekiyor kendini!" diyecekler, egleneceklerdi. Onun
icin, ¢aresizce carsafimi giyerek peslerine takildim.

Kuguk talebelere beyaz giydirmiglerdi. Dere kenari papatya
cayirlarina donmustu. Bu memlekette ne kadar ¢ok kiz mektebi varmis.
Yesil bahcgelerin arasindaki yilankavi yollardan, marglar okuyarak gelen
mektep taburlari bitip tukenmek bilmiyordu.

Erkek hocalar derenin karsi tarafindaki bir agacliga cekilmiglerdi.
Bizim aramizda yalniz Recep Efendi, mavi latasi, kocaman siyah
semsiyesiyle dolagiyor, bir kdseye tastan ocak
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kuran ascilara bagira bagira emir veriyordu. Muallimlerle buyuk
talebeler ¢arsaflarini atrnak, acgik sacgik gezip eglenebilmek icin Mudur
Efendi'yi gu¢ bela kandirdilar, erkekler tarafina savdilar.

Bilmem nigin, ben bugun hi¢ eglenmiyordum. Bu yuzlerce kiz
cocugunun ¢ilgin nesesi, sevinci bana dalgin, yorgun bir hizinden baska
bir sey vermiyordu.

Surada bir iptidai mektebi mizika ile mars okuyor, otede bir alay geng
kiz, itise kakiga, ¢iglk ¢igliga top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride
cocuk, buyuk karmakarigik bir insan kimesi manzume okuyan, yahut
nutuk soyleyen bir gocugu alkigliyordu. Munise; kalabaligin iginde
kaybolmustu. Yaramaz, benimle oturur mu?

Uzakta, yuksek bir setin kenarinda bir sira kestane agaci vardi. Geng
hocalardan bazilari buyuk talebelerle beraber bu agaclara kolan
salincaklari kurmuslardi Yaprak kumelerinin arasinda renk renk etekler



ucuyor, ¢igliklar, kahkahalar dalgalaniyordu.

Ben, yavas yavas kalabaliktan ayrilmis, bir sel gukuru kenarinda
kocaman bir kayanin golgesine oturmustum. Tagkin kovuklarda bitmig
cihz san gicekleri koparip ayaklarimin altindan gegen suya atiyor, dalgin
dalgin dusunuyordum.

Birdenbire arkamda ince bir sesin: "Buldum... Ipekbocegi burada!"
diye bagirdigini igittim.

Meger salincak eglencesi i¢in beni ariyorlarmis. Yari zorla beni oraya
kadar goturduler, "istemem, yorgunum, sallanmasini bilmiyorum!"
diyorum. Fakat ne arkadasima, ne talebelerime s6z anlatmak kabil
degildi. MUruvvet Hanim -beni vaktiyle Merkez Rustiye Mektebi'nde
mudafaa eden keskin kara gozlu kadin- mutlaka benimle sallanmak
istiyordu. Salincaklardan birine atladik. Fakat, nafile, kollarim titriyor,
dizlerim vicudumun yukuanu kaldiramiyor gibi ¢okuyordu. Zavalli
Mdaravvet, bir hayli ugrastiktan sonra vazgecti:
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- Nafile bocegim... Sen hakikaten sallanmaktan korkuyorsun. Benzin
kul gibi oldu, duseceksin, dedi.

Muadur Efendi, 6gle yemeginde bizimle beraberdi.

Benim bugunkiu nesesizligimi o da fark etmisti, ikide bir: "Hani, niye
gulmuyor? Vay aksi gocuk vay... Gulme, dedigim yerde gulersin, burada
somurtur durursun!" diyordu. Adamcagiz, yemekten sonra da pesimi
birakmadi. Mektepten, mahsus ¢ay semaveri getirmigi. Bana eliyle ¢ay
pisirmek istiyordu. Hocalardan biri uzaktan el isaretleriyle beni ¢agirdi:

- Hademelerden birini gonderip Seyh Yusuf Efendi'ye bir tambur
getirttik. Uzak bir yerde ona ¢algi ¢caldiracagiz. Aman, su zevzegin
elinden kendini kurtar da gel, ded..

Bu, hakikaten kagrilmayacak bir firsatti. Yusuf Efendi'nin musikisi
beni sardikga sarmigti. Zavalli bestekar, epeyce zamandan beri hastaydi.
Metebe gelmiyordu.

Bir iki gunden beri iyilestigini igitiyorduk. Bugunku mektep
eglencesine o da gelmek istemisti.

Kadin hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi'yi erkeklerden
ayirmislardi. Sekiz, on kisilik bir kafileyle, kendimizi gostermeye calisarak



dere kenarindaki ince yolu takibe basladik. $Seyh Efendi, bugtin ¢ok canli
ve neseliydi. Yolun uzadigini gorerek onun yorulmasindan korkanlara
guluyor: "Bu ince yol, ebedi gitse yorulmayacagim. Bugun kendimi o
kadar kuvvetli hissediyorum ki!" diyordu.

Arkadaslardan biri usulca kulagima egildi, erkek muallimlerden
bazilarinin bir kdgede gizlice raki igtiklerini, Seyh Efendi'ye de birkag
kadeh verdiklerini soyledi. Yusuf Efendi'nin nesesi, belki biraz da bundan
ileri geliyordu.

Dere yolunda on bes dakika yuradukten sonra bir harap su
degirmenine vardik. "Caglayanlar" dedikleri bu yerde vadi birdenbire
daraliyor, adeta bir bogaz vucuda getiriyordu. Dere kenarindaki kayaliklar
Oyle yuksekti ki, gines asagiya kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir
aydinhgi iginde akiyordu.
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Buradan bizi kimsenin isitmesine imkan yoktu. Seyh Yusuf Efendi'yi
sik yaprakli bir ceviz agacinin altinda oturttular, tamburu eline verdiler.
Ben, uzakga bir yere, etraftan sularin kopure kopure aktigi bir kayanin
ustiine sinmistim. Arkadasglar, yine rahat vermediler:

- Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni,
bestekarin kargisina oturttular.

Tambur bagladi. Bu musiki, dmrimce kulaklarimdan gitmeyecek!
Arkadaglar, ¢cimenlerin Uzerine yari uzanmislardi. En kaba saba
gorunenlerin bile aglayacak gibi dudaklar titriyor, gozleri doluyordu.

Kumral, sag¢larini omzuma dayayan Vasfiye'nin kulagina:

- Ben, Seyh Efendi'yi ilk defa mektepte dinlemistim. Cok guzeldi tabii,
fakat boyle degildi, dedim.

Vasfiye, slizgln gozlerinde muammali bir gulumseme ile:

- Evet, ¢lnku Yusuf Efendi mrunde higbir gin buginku kadar mesut
ve ayni zamanda bedbaht olmadi, dedi.

- Nigin? diye sordum.

Dikkatli dikkatli yUzume bakti, bagini tekrar omzuma birakarak:

- Sus, dinleyelim, dedi.

Seyh, bugun hep eski sarkilari caliyordu. Bunlardan higbirini simdiye
kadar dinlememigtim. Her parganin sonunda, artik bitecek, diye yuregim
titriyordu. Fakat gozleri yari kapali, yavas yavas sararmaya baslayan
sarkilari ince bir terle nemlenmis, birini bitirdikten sonra 6tekine



bagliyordu.

Gozlerimi, bu yari kapali gozlerden ayiramiyordum Bir aralik, solgun
yanaklarina birka¢ damla yagin suzuldugunu gordim. Birdenbire yuregim
oynadi. Bir hastay! bu kadar yormak gunahti. Dayanamadim, sarkilardan
birini bitirmesinden istifade ederek:

- Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsiz gorunuyorsunuz. Neyiniz
var?
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Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasinda o, masum gocuk gozleriyle
derin derin bana bakti, sonra tekrar basini tamburuna dayayarak yeni bir
sarkiya bagladi:

"PUr atesim, agtirma benim agzimi zinhar Zalim, beni sdyletme
derunumda neler var."

Yusuf Efendi, sarkiyi bitirirken, basi tamburun Ustune dustu.
Zavalliya hafif bir bayginlik gelmisti. Hocalar, hep sasirdilar. Ben: "Biz
sebep olduk, bu kadar yormamaliydik!" dedim. Mendilimi islatmak igin
suratle taslarin Ustiinden sigrayarak dereye indim. Bu, ¢ok hafif bir
bayginlikti. Hatta adeta bir bas donmesi. Elimde islak mendille yanina
dondugum vakit o, gozlerini agmisti.

- Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir gulumseme ile:

- Bir sey dedgil, ara sira oluyor, dedi.

Arkadaslarimda bir tuhaflik hissetmeye basliyorum. Manali manali
bana bakiyorlar, aralarinda yavas sesle bir seyler soylesiyorlardi.

Ayni yoldan geri donuyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya
kalmistim.

- Bu Seyh Efendi'de bir hal var, dedim, i¢in igin bir seye Uzuluyor gibi
gorunuyor.

Arkadasim, o biraz evvelki manali bakisiyla beni tekrar suzdu:

- Sahi mi soyluyorsun, Feride? Hatirin kalmasin, fakat
inanamayacagim. Demek sen higbir sey bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir
bakisla bana gozlerini dikmisti.

- Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadi:



- Batun B.'nin bildigi bir seyi sen nasil bilemezsin? Bu manasiz
supheye gulumseyerek omuzlarimi silktim:

- Biliyorsunuz ki ben B.'de gok kapali ve yalniz yasiyorum. Kimsenin
higbir seyi ile alakadar degilim.
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Arkadasim ellerimi tuttu:

- Yusuf Efendi, seni dlesiye seviyor, Feride, dedi.

Gayri ihtiyari ellerimi yuzume kapadim. Dere kenarinda ¢ocuklarin
sevingli gurultisu hala devam ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden
ayrildim, iki bahge arasindaki dar bir yoldan saparak kendi kendime eve
dondum.

B25 Temmuz

Yaz aylari uzadikga uzadi. Sicaklar tahammdul edilmeyecek
derecede. Her sey sarardi, etrafta yesillik namina bir sey kalmadi.
Kargidaki koyu yesil tepeler soluk, yanik bir renk bagladi. Uzakta, yaz
gunesinin kamastirici isiklar icinde kocaman kul yiginlari gibi cansiz ve
manasiz gorunuayor. Sikiliyorum. Bogulacak gibi, 6lecek gibi sikiliyorum.
Memleket simdi bombos. Talebeler dagildi, hocalardan birgogu tatil
aylarini gecirmeye bagka yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye bana ara sira
istanbul'dan mektup gdnderiyorlar. Bu sene istanbul cok giizelmis. Sulart,
adayi anlata anlata bitiremiyorlar. Bir yolunu bulurlarsa orada
kalacaklarmis.

Dogrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Seyh
Yusuf Efendi vakasi beni ok miteessir etti. Insan icine ¢gikmaya utanir
oldum. Mektepler agilacagi vakit bagka bir yere raziyim. Oyle bir yer ki,
beni Uzsun, ugrastirsin, ziyani yok, fakat kendi kendime yalniz biraksin.

B . ~ 5 Agustos

Hoca oldugumdan beri ikinci defadir ki talebelerimin gelin oldugunu
gorayorum. Fakat bu sefer o zavalli Zehra'nin-ki gibi degil. Bu gece, bu
saatte Cemile artik kirpiklerinde kuru-
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mamig gozyasi damlalanyla yataginda uyumuyor. Cemile'nin guzel
bagina bu gece, bu saatte sevdigi gen¢ mulazimin gogsu yastik oldu.

Bu ¢ocuklarin ikisi de birbirlerine olan sevdalarinda oyle sebat ettiler
ki, nihayet anneleri, babalari da bas egmek mecburiyetinde kaldi.

Cemile'yi de, Zehra gibi, kendi elimle susledim. Bir zamandan beri
higcbir kalabalik yere gitmemek icin inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus
evime geldi, ellerimi Operek yalvardi. Bir gece, karanlikta kendisine
ettigim hizmeti acaba anladi m1? Bilmiyorum. Fakat anasini, babasini razi
ettigi gun ilk mujdeyi bana getirmisti, intimal ki suphe ediyor.

Evet, Cemile'yi elimle susledim, duvagini elimle taktim. Burada bir
adet var: Kim olursa olsun geng kizlarin sagma mutlaka bir parca gelin
teli takiyorlar, bunu bir ugur sayiyorlar. Hirgin inadima ragmen Cemile'nin
annesini, sacimin bir tarafina minimini bir tel parcasi ilistirmekten men
edemedim.

Mulazimi ¢ok merak ediyorum. Cemile'yi onun kolunda gérmedikce
saadetlerine inanamayacaktim. Fakat, buna imkan olmadi. Erkenden
evime donmek mecburiyetinde kaldim.

Her yerde oldugu gibi, burada da butun kadinlarin gizli gizli bana
baktiklarini, birbirlerine bir seyler fisildadiklarini gériyordum. Butlin
dudaklarda yine bir "Ipekbocegdi" sozudur dolagiyordu. Belediye Reisi'nin
karisi oldugunu soyledikleri, elmaslara, altinlara batmis bir gsisman kadin,
dikkatli dikkatli yuzime baktiktan sonra yanindakilere, benim
igitebilecegim bir sesle:

- Bu Ipekbocegi sahiden afet, adamcagizin yanmakta hakki varmis,
dedi.

Artik burada duramazdim. Cemile'nin annesinden musaade istedim;
hasta oldugumu, muamkun degil duramayacagimi soyledim. Kuguk gelinin
yaninda muallim arkadaslarimdan birkagi vardi, ihtiyar kadin, bana onlari
gOsterdi:
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- Cemile'ye hocalari nasihat veriyorlar, sen de bir iki sey soyle kizim,
dedi.

Bu masum arzuyu gulimseyerek kabul ettim. Talebemi bir koseye
cekerek:

- Cemile, dedim, hocan olmak sifatiyla annen, sana nasihat vermemi
istedi. Sen, nasihatlerin en guzelini kendi kendine verdin. Yalniz,



cocugum, sana bir tembihim olacak. Mulazimin simdi senin yanina
gelmeden evvel sokakta yabanci bir kadinin geldigini, sana gizli bir sey
soylemek istedigini haber verirlerse sakin dinleme, yavrum, o kadindan
kag, guzel bagini mulaziminin kuvvetli gogsune sakla.

Cemile, bu s6zlere, kim bilir, ne kadar hayret etmistir? Hakki var;
¢cunkU simdi ben bile hayret ediyorum. Onlari bir yabanci agzindan isitmis
gibi sebebini, manasini kendi kendime soruyorum.

B27 Agustos

Bu aksam, minimini bah¢cemizde ziyafet vardi. Munise ile beraber,
Haci Kalfa ile ailesini aksam yemegine davet etmistik. Alay olsun diye
sokaktan ug¢ dort kirmizi k&git fener aldirmis, ciliz bir badem agacinin
sofra Uzerine egilen dallarina asmistik.

Haci Kalfa, bunlari goriince pek keyiflendi:

- Ayol, bu ziyafet degil, On Temmuz senligidir, dedi.

- Haci Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu
gece kendi harriyet senligimdi. Calikusu, kafesinden kurtulali bu gece
tam bir sene olmustu. Bir sene, U¢ yuz altmis bes gun. Ne uzun?

Evvela ¢ok neseliydim. Muatemadiyen gulup séyliyordum. O kadar
maskaralik ediyordum ki, Samatyali Madam, gulmekten tikaniyor,
Hayganus'un sivilcelerle dolu sigkin yuzu dallardaki kirmizi fenerler gibi
bir renk aliyordu. Haci Kalfa'nin ellerini dizlerine vurarak:
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H,

- Dil otu mu yedin be kizim? diye gulmesi vardi ki...

Gec vakte kadar bahgede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat'a,
birini Haganus'a vererek misafirlerimi selametledim. Munise, ginduzden
¢ok yorgun oldugu i¢in daha biz konugurken sandalyesinde uyuklamaya
bagladi. Onu yatagina gonderdim, kendim, tek basima bahc¢ede kaldim.

Sakin, yildizh bir geceydi. Kargi setteki evlerde isiklar sonmustu. Dag
yolu, bu yildizli semanin iginde korkung bir golge yigini gibi yukseliyordu.



Bileklerimle alnimi setin kenaridaki parmakligin soguk demirlerine
dayadim. Etrafimda ne ses, ne hayat, yalniz ugurumun dibinde, bu
dayanilmaz sicaklara ragmen hala kurumayan derede hafif bir cagilti,
birka¢ yildiz aksi.

Kagit fenerlerin mumu artik tikeniyordu. Onlarin renkli 1siklariyla
beraber icimdeki nesenin de sararip soldugunu, gonlume derin, garesiz
bir karanhgin inmeye basladigini hissediyordum.

Bu bir senenin kah karanligini, kadh aydinlik gunlerini bi-1 rer birer
hayalimden gecirdim, ne uzun, Yarabbi, ne uzun?

Sogugda, cefaya, mihnete hic¢ sikayetsiz tahammul eden saglam bir
vacudum var.

ihtimal, daha kirk sene, elli sene yasayacagim. ihtimal daha elli yas
bu hazin muzafferiyetin hazin yildonamuand gor-1 mem lazim gelecek.
Hayat, ne uzun, Allah'im, ne uzun?

Ihtimal, Munise de bana kalmayacak.

Saclarima yavas yavas aklar dusecek.

Umit edeyim, tahammiil edeyim, glizel. Ben, buna razi-' yim, fakat
nigin, neyi beklemek icin?

Bu bir sene iginde, birka¢ defa, kendimi zapt edemedim, agladim.
Fakat bunlarin higbirisinde bu gece gozkapaklarimin igini yakan
yaslardaki acilik yoktu. O vakit, sadece gozlerim aglamigti. Bu gece
gonlum aghyor.
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B .I Ekim

Dersler baglayali iki hafta oluyor. Muallim arkadaslarimin birgogu
B.'ye donduler. Hatta, mutlaka istanbul'da kalmak isteyen Vasfiye bile.
Bicare, bir trlu agik yer bulamamis.

Nezihe'nin basina bir devlet kusu konmus. Bir cuma gunu Surlar'da
bir gen¢ zabite tesaduf etmigler. Zabit, onlari Bogazi¢i'nden Fatih'e kadar
takip etmis.

Bu iki arkadasimin simdiye kadar tesaduf ettigi her erkek gibi, o da
Vasfiye'yi tercih ediyormus. Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine
randevu vermisler. Fakat aksi olacak, Vasfi-ye'nin o gin misafirleri
gelmis. Zabiti merakta birakmamak i¢in Nezihe'ye yalvarmis:

- Kuzum Nezihe' Sen, benim yerime git, bugun gelemeyecegimi
soyle. Baska gun igin mulakat al, demis.



Nezihe, aksam eve ugradigi vakit, delikanliyr goremedigini soylemis.
Fakat, kizin halinde bir tuhaflik varmig. Birka¢ gun sonra is anlagiimis.
Meger o gun, Nezihe ne yapip yapmig, geng zabitin zihnine girmig, hain
kiz, bir hafta sonra onunla nisanlanmis

Vasfiye, cok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadasi tarafindan
aldatilmak gucune gidiyor, bir yandan da yalniz kaldigindan sikayet
ediyor. Ikide birde icini gcekerek:

- Ah Feride Hanim, Sizinle ne guzel iki arkadas olabilirdik. Fakat
nasil anlatayim, siz o kadar neseli, iyi, munis bir kiz oldugunuz halde,
yagsamak zevkini alamamigsiniz, diyor.

Yuvalarda yeni yavrularin yumurtadan ¢gikma zamaninda nasil neseli
bir hayat uyanirsa, mektepte de Oyle bir hal var.

Hele birkag gun evvel simsekle, gok gurultuleriyle baslayan siddetli
bir yagmur, sicak ve sakin bir yazin bana verdigi mizmin huznda,
anlasilmaz yasamak yorgunlugunu dagitti. O kadar hafif, o kadar
neseliyim Kki...
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B.17 Ekim

Yagmurlar on ginden beri devam ediyor, hem de ne siddetle, ilk
gunlerde benim gibi sevinen, solgun benizlerine taze bir hayat rengi
gelen son gicekler harap oldular. Bigareler, bahgede durmadan yagan
yagmurun altinda baslarini egiyorlar: "Artik yeter!" der gibi buzulup
titresiyorlar.

Bu aksam, mektepten dondugum vakit benim de asagi yukari
onlardan kalir yanim yoktu. Sirilsiklam olmustum. Carsafim vicuduma,
pecem yuzume yapisiyor, sokakta rast geldigim insanlari halime
gulduruyordu,

Munise'nin, bu aksam benzi biraz soluktu. Nezle olmasindan
korkarak erkenden, zorla yataga yatirmis, thlamur kaynat-migtim.
Yaramaz kiz, yatakta sikayet ediyor, benim ihtimamlarimla eglenerek:

- Abacigim, soguk, insana ne yapar? Gegen sene karda, samanlikta
yattigim geceyi unuttun mu? diyordu.



Bu gece, hi¢ uykum yoktu. Munise'yi uyuttuktan sonra elime bir kitap
alarak sedire uzandim. Yagmurun sacaklarda, su oluklarinda ¢ikardigi
sesleri, on bes gunden beri bitmeyen bu matemi dinlemeye basladim. Ne
kadar vakit gegmisti, bilmiyorum? Birdenbire hizli hizli kapi ¢alindi. Bu
saatte kim olabilir?

Kaplyl agmaya cesaret edemedim. Misafir odasinin cumbasindan
uzandim. Karanhgin iginde uzun boylu bir kadin hayaleti, cumbanin
altinda yagmurdan korunmaya c¢alisiyor, elin- [ deki musamba fenerden
cikan i1gikla, sokaktaki su birikintileri igcinde ¢irpiniyordu.

- Kim 0? diye sordum. Titrek bir ses:

- Acginiz, Feride Hanim'i gormeye geldim, dedi..

Kapiyi actigim vakit titriyordum. O aksamdan beri yaban-1 ci
kadinlardan gozum yilmigti. Ne vakit boyle birinin, beni ara-1 digini
gorsem, fena bir haber alacagimi saniyorum. Bu vakitsiz
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misafir, yuzumu gormek icin feneri kaldirmisti. Solgun bir ¢ehre, iKi
mukedder mavi goz fark ettim.

- Musaade eder misiniz igeri gireyim, hocanim?

Bu ¢ehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim oldugunu, nigin geldigini
sormaya lizum goérmeden: "Buyurunuz" dedim. Yanimdaki misafir
odasinin kapisini agtim.

Kadin, odayi islatmaktan ¢ekiniyor gibi, etrafina bakmiyor, oturmaya
cesaret edemiyordu.

Bir sey soylemis olmak igin:

- Ne yagmur, ne yagmur, insani adeta yikiyor! dedi.

Dikkatle yuzune bakiyordum. Halbuki perisanliginin yagmurdan daha
bagka bir seyden geldigi besbelliydi. Asil maksadini sOylemek igin, daha
sakinlesmek istedigini anladim, birdenbire ne istedigini sormadim.

ilk hissim, beni aldatmigti. Bu munis ¢ehreli, asil bir kadindi.

Nihayet: "Kiminle gorigtuyorum efendim?" diye sordum. Benden
korkuyor gibi bagim egdi:

- Feride Hanimefendi, ben yabanci degdilim. Gergi simdiye kadar
gorugsmedik ama, sizi uzaktan taniyorum.

Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti:

- Bir meslektasinizin kardegiyim. Mektebinizin musiki hocasi $Seyh
Yusuf Efendi'nin.



Birdenbire yuregim agzima geldi. Fakat kuvvetli olmak, higbir sey
sezdirmemek lazimdi:

- Oyle mi efendim? Gérustiigiimiize memnun oldum. Seyh Efendi,
biraz daha iyiler ingallah, dedim.

Bu saatte, bu halde gelen bir misafire sdylenecek soz, elbette bu
degildi. Fakat bagka ne diyebilirdim?

O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yuzune bakmaya cesaret
edemeyerek gozlerimi yere indiriyordum. Hafif bir higkirik sesi isittim.
Kurtulma imkani olmayan bir felakete razi olur gibi basimi daha ziyade
egerek bekledim.

Calikusu - F 18
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O, aglamamak i¢in elleriyle gdégsunu, boynunu tutarak’

- Kardesim bu gece oluyor, dedi. Aksama dogru birdenbire agirlasti.
Alti saatten beri kendini bilemiyor. Sabaha ¢gikmayacak.

Cevap vermedim. Ne soyleyebilirdim?

- Kli¢gukhanim, Yusuf; benim U¢ yas kigugumdur ama, evladim
sayilir. Annemiz oldugu vakit, Yusuf, miniminicikti. Ben de buyuk
degildim. Boyle oldugu halde ona analik ettim. Omriimii ona bagladim.
Dul kaldigim vakit sizin yaginizda ancak vardim. Tekrar evlenebilirdim,
istemedim. Tek Yusuf¢cugum yalniz kalmasin diye. Halbuki simdi o, beni
yalniz birakip gidiyor. Bunlari size ni¢in mi soyliyorum kagtikhanim? Beni
ayiplamayiniz. Bu saatte sizi rahatsiz ettigim igin, yalvararak sizden
isteyecegim gey icin bana darilmayin, beni kovmayin diye...

SoOzunun burasinda bitkin vicudunun birdenbire ¢oktugunu gordum.
Bir fenalik zannederek omuzlarindan tutmak istedim. Dizlerimi 6puyor,
yerlere sUrunerek ¢irpina ¢irpina aglhyordu.

Hafif bir hareketle kendimi kurtardim. Bu dakikada ne kadar sakin
olmak mumkunse o kadar sakin bir sesle:

- Hanimefendi, felaketinizi anliyorum, soyleyiniz. Elimden gelecek bir
seyse, dedim.

Kadinin aglamaktan sisen soluk mavi gozlerinde bir umit 1131



canlandi Zavalli, gogsunun sarsintilarini eliyle zapt etmeye caligarak:

- Yusuf, on seneden beri hastaydi. O kadar ugrastim, o kadar
cirpindim, melun hastalik, bir tarli durmuyor, kardesimi igin igin yiyip
bitiriyordu. Nihayet bu vaka oldu. Sizi gordu. Zaten fazla i¢li bir adam.
Gozle gorunurcesine eriyip bitmeye basladi.

S0Ozun burasinda hafif bir isyan feryadini men edemedim.

- Hanimefendi yemin ederim ki, ben kardesinize bir sey
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yapmadim. Kendim de zaten bir yaralidan baska bir gsey degilim,
dedim.

- Hanim kizim, evladim, sizin de belki bir sevdiginiz var; darilmayiniz.
Yemin ederim ki bunlari sikayet igin sOylemiyorum. Ben gorundigu kadar
kaba ruhlu bir kadin degilim, isin nihayetinde Yusuf'un kardegiyim.
Senelerden beri onun musikisi iginde yasadim. Sizden dedgil, hatta bu
tesaduften bile sikdyetim yok. Yusuf'un yataginda mum gibi eridigini
goruyorum. Fakat Oyle anliyorum ki, mesut olUyor. Ne sikayet var, ne aci
sOz, ne ¢irpinma. Bazen kendini kaybediyor. O vakit, gozka-paklari hafif
hafif titriyor, soluk dudaklari gizli bir giliUmseme ile yavasga isminizi
tekrar ediyor. DUne kadar bu derdinden bana hig bahsetmemisti. Dun
ellerimi tuttu, birer birer parmaklarimi operek:

- Onu bir kere daha gdster bana abla! diye ¢ocuk gibi yalvarmaya
basladi. Yusuf icin her fedakarliga raziydim. Fakat buna imkan
gOremiyordum. i¢im parga parca oldu.

- iyi ol. Yusuf, cabuk iyi ol! Elbet bir gun yine goreceksin... diye alnini,
saclarini oksadim.

- Feride Hanim, bu hastanin higbir sey soylemeden bana nasil
danldigini, basini 6te tarafa gevirerek nasil mitsizlikle gozlerini
kapadigini gorseydiniz! Anlatmak mumkun degil ki... Bugun aksama
dogru busbutun gozlerini kapadi. Onlarin bir daha acilmayacagini
biliyordum. Ugruna dmrimdu, saadetimi vakfetmis, onu hicbir seyden
mahrum etmemistim. En ¢ok istedigi seyi bir kere gostermeden hasret
icinde gozlerini kapadigini gormek... Bu aciyi size anlatmak mumkun
degil, Feride Hanim, mumkudn degil. Bu, dyle bir sevap ki, can
cekisenlerin dudaklarina verilmis bir damla su gibi.

Artik devam edemedi. YUzunu eteklerine saklayarak ¢ocuk gibi
higkirdi.
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Bu gecenin vakalarini bir riya gibi hatirlayacagim.

Yagmurlarin iginde, dnumdeki fenerin donuk izini takip ederek birgok
dar, karanlik sokaktan gectim. Higbir sey hissetmiyor, hi¢bir sey
duymuyor, sele dusmus bir yaprak gibi iradesiz surukleniyordum.

Beni golgelerle dolu yuksek, genis bir odaya aldilar. Duvarlarda
tamburlar, utlar, kemanlar sallaniyor, karisik raflarda neyler sturintyordu.
Bestekar, bu galgilarla dolu odanin bir kdsesinde genis bir demir karyola
icinde Oluyordu.

Ayaklarimin ucuna basarak yanina yaklastim. Mum gibi sari
cehresine olumun sukdneti simdiden ¢okmus, kapali gozlerinin gukuruna
karanlik dolmustu.

Yalniz, agzindaki bembeyaz diglerini gosteren aralik dudaklarinda bir
parca hayat rengi kalmisti.

Biraz evvel o kadar telasli ve perisan gorunen kadincagiz, bu son
vazife karsisinda hayret verici bir sukdn ve tahammul gdsteriyordu.
Sevqi, sefkat denen seyde ne mucizeler var Ya-rabbi! Mektebe gidecek
cocugunu uyandiran bir ana gibi elini hastanin bagina koydu:

- Yusuf, cocugum, bak, arkadasin, Feride Hanim sana hatir sormaya
geldi. A¢ gozunu, Yusuf, dedi.

Hasta, hicbir sey isitmiyor, higbir sey géormuyordu. Onun bir kere
daha gozlerini agmadan 6lmesi ihtimali, bigare kadina, o guzel
tahammulUnu yavas yavas kaybettiriyordu. Tekrar aglamaya, sesi
bogulmaya baslamigsti:

- Yusuf, yavurucugum, bir kere daha gozlerini ag, gormeden dlursen,
daha ziyade yanacagim.

Yuregim merhametten eziliyor, dizlerim vicudumun yuku altinda
¢Okecek gibi oluyordu. Karyolanin basucunda masaya benzeyen bir
karanlik kimesine dayanmistim. Bunun bir org oldugunu fark ederek
titredim. Kalbim, Oyle soyledi ki, bu bicare gozleri son defa agacak
mucize ancak bu org olabilir. Dusundugum gey belki cinayet, belki
bundan daha buyuk bir



CALIKUSU277

gunahti. Fakat kenarindan bakanlari igine ¢geken ugurum gibi bu org
da benim tahammulima elimden aldi. Gayri ihtiyari ayagimi bastim,
parmagimi tuslardan birine koydum.

Org, yarali bir gonul gibi derin derin inledi. Odanin karanlk koseleri,
duvarlardan golgelerini uzatan sazlar, gizli figanlarla titregtiler.

Hakikat mi, yoksa benim yaslarla perdeli gozlerimin bir vehmi mi
oldugunu soyleyemecegim. Bana oyle geldi ki hasta, bu sesle son bir
defa mavi gozlerini acti.

Ablasi yastiga yuzunu kapamig higkiriyordu.

Bir mukaddes vazife yapar gibi 6lunun Gzerine egildim, hentz bir
hayal bakiyesiyle titriyor gibi gorunen gozlerine dudaklarimi surdum.

ilk busemi ben, bir 6linin sonmusg gozlerine mi tevdi edecektim!

B... 2 Kasim

Bu aksam B.'deki evimde son gecem... Yarin erkenden hareket
ediyorum.

O vakadan sonra tabii burada kalamazdim. Sehirde herkes benden
bahsediyor, herkes, beni merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kag kisi
pesime takildi, kag kisi artik iki kat ortmeye bagladigim pegemin altinda
yuzumu segebilmek i¢in yolumu kesti; kag saygisizin, biraz sesini
alcaltmaya bile luzum gormeden:

- Ipekbocedi, bu ha? Zavalli Seyh! dedigini igittim.

Arkadaslarimin yaninda konugmaya utaniyor, sinifa girerken
kipkirmizi oldugumu hissediyordum.

Bu, boyle devam edemezdi. Caresiz, Maarif Muduriu'ne gittim.
Buranin havasina dayanamayacagimi soyledim; baska

278
Resat Nuri Guntekin

bir memlekette bana bir ders bulmasini rica ettim. Dedikodulardan
galiba onun da haberi vardi. Cinklu hemen bana hak verdi. Yalniz, baska
bir yerde bana gore ders bulmak mugkuldi. Daha az maasl daha kuguk
bir mektep olursa da kabul edecegimi soyledim; elverir ki uzakta bir yer



olsun
iki gun evvel emri geldi- C... Rustiyesine tayin etmisler.
Zavalli Calikusu, rizgara kapilmisg sonbahar yapraklarina dondu.
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UCUNCU KISIM

C..., 23Nisan

JDUGUN Hidrellez. Evde yalnizim. Hatta, sadece evde degil,
kasabada da hemen hemen Oyleyim. Evler bos, ¢argilar kapali. Batun
kasaba halki, erkenden yemek sepetleriyle Sogut-lUk'te kuzu yemege
gitti. Kdse basinda her zaman kotlrum bir dilenci oturur. O bile
eglenceden geri kalmak istemedi, arabaya biner gibi, azametli bir eda ile
bir hamalin sirtina binerek kafileye karisti.

Mamafih, benim en ziyade hoguma giden kopekler oldu. Kurnaz
hayvanlar, ziyafetin kokusunu almislar, bohgalar, sepetler, ihramlarla yola
cikan her kafilenin arkasinda birka¢ da onlardan takiimis.

Munise'yi komsulardan alay imami Hafiz Kurban Efen-di'nin karisiyla
beraber gonderdim. O, bensiz gitmemek i¢in bir hayli sizlandi, fakat
basima bir gatki ¢attim: "Biraz hastayim, agilirsam belki arkadan gelirim,’
dedim.

Onlari, hastayim diye aldattim ama bugun, bilakis ¢ok iyiyim ve ¢ok
neseliyim. Gitmek istemememin sebebine gelince, ben, artik boyle
kalabalik eglence yerlerinden hoglanmiyorum.

Evde yalniz kalir kalmaz, basimdan catkiyi attim. Yavas sesle
turkuler soyleyerek, 1slik galarak hanim hanim evimin igini gorduam.
Mektepte gunlerce erkek gibi ¢aligtiktan sonra ara sira ev hanimligi
etmek bana oyle tath geliyor ki...

Bu isler bitince sira kuslarima geldi. Maskaralarin kafeslerini
temizledim, sularini tazeledim, sonra gunes alsinlar diye bahgeye
cikardim. Simdi tam yarim duzine kusumuz var Buraya gelirken
Mazlum'u, Haci Kalfa'nin ogluna birakmak mecburiyetinde kalmistik.
Munise, ¢ok Uzulmus, aglamisti. Kizcagi-
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zim i¢clenmesin diye ona bu kuslari aldim Sonradan, bana da bir
merak geldi. Fakat, komsunun sari kedisinden bu hayvanciklara hi¢ rahat
yok. Ne vakit kafesleri bahgeye ¢ikarsam, gelip karsilarina oturuyor.
Gorunugste sakin, halim bir kedi. Yesil gozlerini aralik ederek adeta
sefkatle kuslara bakiyor, hele ara sira genesini titreterek hafif hafif sesler
cikarmasi var ki, onlarla konuguyor zannedersiniz. Bugun: "Bakalim ne
yapacak?" diye kuslardan birini kafesten ¢ikardim, onun ylzine dogru
yaklastirdim. Zalim hayvanin, ustiinde bir rUzgar esmisg gibi, sari tlyleri
dalgalandi, yesil gozlerinden kivilcimlar parladi. Yumusgak pencgelerinin
icinden tirnaklarini ¢ikariyor, kugun Ustline atilmaya hazirlaniyordu.

Zavalli yavrucak, elimin i¢cinde kanatlarini, boynunu kisarak oyle bir
titriyordu ki... Oteki elimle kediyi bagindan tuttum:

- Bu hain yesil gozlerdeki tathliga bakan, seni gokylzundeki
melekleri dusuntyor sanir, dedim. Halbuki senin derdin, bu bigareyi
parcalamak degil mi? Bak, ben simdi senden ne guzel bir intikam
alacagim.

Oteki elimi agtim. Zavalli kus birdenbire sendeledi, azat olunduguna
inanamiyor gibi durdu. Sonra, ince bir feryat kopararak ugmaya basladi.
Kedinin hayran bir yeis ile kusu takip eden yesil gozlerini yuzime
yaklagtirarak kahkahalarla guluyor:

- Nasil, kugu pargalandin mi, sari zalim7 diye egleniyordum, icimde
derin bir seving vardi. Yalniz bu sari kediden dedgil, zavalli kiguk kuslara
musallat olan butin sari mahluklardan 6¢ almis gibi seviniyordum.

Nesemi yalniz oteki kuslarin sikayeti kirdi. Bu, hakikaten bir sikayet
miydi, bilmiyorum, fakat bana, dyle geldi ki, zavallilar: "Nigin bizi
arkadasimiz gibi mesut etmiyorsun?" diyorlar. Gonlimun o daima itaat
etmek 1azim gelen hirgin, sert emirlerinden biriyle kafese dogru
yurayordum.

Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklima
geldi. Yanagimi kafeslerden birinin teline dayadim:
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- Sizi birakayim, guzel, fakat sonra Munise'ye, 6teki sarl musibete ne
cevap verece@iz? Ne yapalim kugukler, ne kadar ugrassak bu sari
hainlerden kendimizi busbutun kurtaramiyoruz, dedim.

Kuslardan sonra, sira kendime geldi. Ben, havay! bir parca gunesli



gordugum vakit, daima soguk su ile saglarimi yikarim. Onlarin yavas
yavas guneste kurumasi en buyuk zevkim-dir.

Bugun, yine dyle yaptim; sonra kafeslerimin karsisindaki erik
agacina gikarak islak sacglarimi, hafif hafif esen bahar rizgarina dagittim.
Sacglarim artik uzamig, hemen hemen belime inmisti. B.'de saglarimin
nigin kisa oldugunu arkadasglarima soylemeye utanmistim. Onlar, bunu
kadin igin ayip, daha dogrusu bir kusur sayiyorlar. Haci Kalfa'ya
varincaya kadar, herkesten bir tlrla sag ilaci salik almistim. Saglarimin
bu kadar ¢abucak uzadigini gorenler, kerameti kendilerinde bildiler;
Maclarindaki tesire benim demet demet uzayan gur saclarimi sahit
tuttular.

Erik agaci kafeslerin tam kargisindaydi. Kusglar, boncuk gibi parliyor,
gozlerini gunese dikerek otuguyorlardi. Ben, 1slik ¢alarak onlari taklit
ediyor, ince bir dalin Ustinde, salincakta gibi sallaniyordum. Bir aralik
yanimdaki evin penceresine gozum ilisti. Bir de ne goreyim? Komsu alay
imami Hafiz Kurban Efendi, ablak yuzunde iki cami kandili gibi parlayan
yuvarlak ¢ipil gozleriyle bana bakmiyor mu?! Ne oldugumu anlatamam.
Kiligim, kiyafetim bir seye benzese neyse. Fakat ayaklarim ¢iplak,
arkamda acik bir beyaz gomlek, ilk hareketim, arkama dokulen agir sa¢
kUmesine sarinarak onu boynuma, gégsume dagitmak oldu. Sonra
kendimi bir yuk gibi agactan asagi attim. Bereket versin, dal yuksek
degildi. Kulagima: "Aman, eyvah!"
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diye bir ses geldi. Dusen, biraz da cani yanan bendim. Fakat,
bagiran komsum Hafiz Kurban Efendi'ydi.

ismini gulmeden sdyleyemedigim bu Hafiz Kurban Efendi, elli
yaslarinda bir alay imamidir. Cok zengin oldugunu sdyle-yorlar. Karisi
pek taze, otuz yasina bile gelmemisg, guzel, kara gozlu, filiz gibi bir
Cerkez kizi. Aramiz pek iyidir. Bugin Muni-se'yi gezmeye goturen de
odur. Cocugu olmadigi i¢in benim kiguk yaramazi o da, kendi kizi gibi
seviyor. Fakat, buguinku vaka nesemi kacgirdi. Alay imamindan ¢ok
utandim, kim bilir, ne kadar ayiplamistir? Simdi bu satirlari yazarken



utancimdan yluzumu ates basiyor, kipkirmizi oldugumu hissediyorum. Of,
Yarabbi! Mektep hocasi da oldum, hala deliligi birakamiyorum. Tevekkeli
B.'deki Mudur Recef Efendi bana: "Allah geginden versin, hani olup de
mezara girsen, talkin veren imami guldureceksin!" demezdi.

Bugunku programimin ogleden sonraki kismi, geldim geleli
cantamda duran defterime son alti ayin vakalarini yazmakti. Bogaz ile
beraber sahildeki istihkadmlarin bir kismini goren penceremin 6nune
gectim. Ben, bu eve zaten yalniz bu pencereyi sevdigim icgin geldim.
Yoksa tamah edilecek higbir seyi yok.

B.'den kagmak igin ilk teklif ettikleri yeri kabul etmis, ne burayi sevip
sevmeyecegimi dusinmus, ne de ayligimin azligina ehemmiyet
vermistim.

Fakat, talihime gayet iyi bir yer ¢ikti. Sakin, sirin bir asker memleketi.
Yerli olsun, yabanci olsun, kimin babasini, kardesini, oglunu, kocasini
sorarsaniz mutlaka askerdi; ya zabit,ya nefer... Hocalarinin bile bir kismi
tabur imami, alay maftusu, filan gibi askerlikte bir iligigi olan insanlar.
Komgum Kurban Efen-di'nin, sarigiyla beraber ara sira uniforma giydigi,
kilig taktigi bile oluyor.

C.'nin kadinlar pek hosuma gidiyor. Vefakar, ¢caligkan, hayatlarindan
memnun, munis ve sade insanlar Calismak gibi eglenceyi de ¢ok
seviyorlar. Hafta gegmez ki bir digun olma-
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sin. Bir dugun, tarld tarld isimde kina geceleriyle tam bir hafta
suruyor. Demek ki onlar hemen her gece egleniyorlar.

Evvela, buna nasil para dayandiriyorlar, diye sasiyordum. Fakat
sonradan sirrini anladim.

Mesela, bir kadin, agir gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her
dugune giyiyor, onu yine, tertemiz, kendi kizina giydiriyor. Eglenceleri gcok
sade. Calgilari, armonika c¢alan bir intiyar ermeni kadini ki, ki¢uk bir
kurnas parcgasi, birkag para ile memnun oluyor.

Evet, sade eglenceler. Fakat degil mi ki memnun oluyorlar, pekéla
Keske ben de onlarin icinde dogsaydim, keske ben de bir gun
parmaklarimda, avuglarimin icinde hurma gibi kinalarla... Her neyse
bagka bahse gecelim.

Komsularim, beni birdenbire sevdiler. Yalniz, aralarina
karigmadigima, bu eglencelerden zevk almadigima dariliyor-lardi. Kibirli



sanmasinlar diye onlara kul, kole oldum, mektepteki kizlar gibi
kendilerinden de elimden gelen nezaketi, yardimi esirgemedim

Burada en sevdigim bir yer de: "Sogutluk" dedikleri dere kenari.
Kalabalik gunlerde pek cesaret edemiyorum Fakat bazi tenha
aksamustleri, mektepten donerken Munise ile oraya ugruyoruz. Sogutluk,
adeta bir sogut ve ¢inar ormani. Kim bilir, ka¢ yuz senelik? Cinarlarin
asag! kisimlarindaki dallari kesmisler, yalniz govdeleriyle tepelerindeki
dallari ve yapraklan kalmis Aksam golgesinin gokmeye bagladigi
saatlerde insan, oraya giderse, ucu bucagi bulunmaz bir viran kubbenin
altina girmisg gibi oluyor. Yandan vuran son gunes igiklari bu yuksek,
harap ¢inar govdelerim goz alabildigine uzanip giden kirik sutunlara
benzetiyor. Derenin obur kiyisinda etraflar gitlerle gevrilmis, sira sira
bahceler, o bahgelerin arasinda golgelere boguimus incecik yollar var.
Kargidan bu yollara bakarken bana Oyle geliyor ki, onlar insani, bildigimiz
dunyadan bagka yerlere goturecek, en umulmaz emellere kavusturacak.
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Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar,
ismi fena ama kendi en sen, en mesut insanlarin yeri. Geldigim vakit,
bana orada guzel bir ev gostermislerdi. Fakat cesaret edememigtim.
Simdi B.'deki kadar zengin degildim. Daha fakirane yasamaya, daha
kUguk bir evde oturmaya mecburum. Mamafih, simdiki evim de pek fena
yerde degil. Meydanligi, kahvesi, dukkanlariyla kasabanin pek iglek bir
yerinde. Mesela sabahleyin Sogutluk'e giden butiin C... halki 6nimuzden
gecti. Simdi, vakit daha erken olmakla beraber, donlus bagladi. Biraz
evvel Sogutlik'ten bir zabit kafilesi donuyordu. Acele acele karsidan
gelen bir mulazimle konugmak igin durdular. Mulazim:

- Nigin boyle erken donuyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Simdi
nobetten ¢iktim, dedi.

Ceketinin 6nU daima acik duran sisman, yasli bir kolagasi -ki her
zaman tesaduf ederim- cevap verdi:

- D6n, zahmet etme. Sogutluk'un tadi yok bugin. O kadar batandik.
Gulbeseker yok!



Bu sehrin askerleri galiba gulbesekeri ¢ok seviyorlar. Cocugunun,
buyugunun agzinda bir gulbesekerdir gidiyor. Anlasilan bu, bir nevi gul
tathisi olacak. Fakat Hidrellez gunt mesirede gulbeseker aramak, onu
bulamadigi icin meyus olmak, pek ¢ocuklara yakigir bir sey!

Evet, bu gulbeseker s6zu gocuk, buyuk butin erkeklerin agzinda,
kac¢ defa sokakta kulagimla isittim.

Mesela, bir aksamUstii mektepten doniyordum. Oniimde fakir
kiyafetli birkag geng gidiyordu. Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek
istediler. O, reddeddiyor:

- Vallahi olmaz, simdi yemek yedim. Yesim degil, ne olsa yiyemem,
diyordu. Bir baskasi:

CALIKUSU285

- Bir sey yiyemez misin? Gulbeseker de olsa yemez misin? diye onu
omuzundan sarsti.

Delikanli, hemen yumusgadi, sirita sinta:

- Bak, ona s6zum yok, diye cevap verdi.

Bazen kahvenin onunde oturan erkekler mahalleye su tagimakla
gecinen fakir, tuhaf tuhaf konusan, neseli bir cocukla sakalasiyorlar:

- E, Suleyman soyle bakalim, ne vakit senin dugunu yapiyoruz?

- Ne vakit isterseniz, ben alesta hazirim.

- Suleyman, sen bu fukaralikla nasil geginisin?

- Kuru ekmegimi gulbesekere surer yerim. Allah'tan belami mi
isteyece@im?

Bu sakayl hemen her gun tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafi, bizim
komsu Hafiz Kurban Efendi, G¢ gun evvel kapinin 6ninde Munise'yi
yakaladi. Kizcagizin zorla yanaklarindan operek:

- Oh, mis gibi gulbeseker kokuyor, dedi.

Sokakta Sogutluk'ten donen kafileler cogalmaya basliyor, ince bir
kahkaha. Munise'nin sesi. Munise geliyor. Yaramaz kizi dort saatte dort
ay gormemis gibi gorecegim geldi.

23 Nisan (iki saat sonra)

Gulbesekerin ne oldugunu 6grendim. Munise, Sogutlik'te tesaduf
ettigi birkag muallimeye benim hasta oldugumu sdylemis, merak etmisler,
donuste kapidan ugrayarak hatirimi sormak istemigler.

Birkag dakika igeri girmeleri igin israr ettim. Bunlardan birine saka
olsun diye: "Bari gulbeseker bulabildiniz mi? Sokaktan gegen zabitler



bulamadiklarindan sikayet ediyorlardi!”
Arkadasim gulerek cevap verdi:
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- Pekala biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldik!...

- Nigin?

- Cunkd gelmediniz!

Saskin saskin yuzune baktim, gilmeye caligarak:

- Ne munasebet! dedim.

Mualimler, hep guluyorlardi. Arkadasim, supheli bir bakigla:

- Sahi bilmiyor musun? dedi

- Vallahi bilmiyorum.

- Zavalli Feridece@im, sen ne kadar safsin! Gulbeseker, C...
erkeklerinin, bu guzel rengin igin sana koyduklari isim. Ben, saskinliktan
kekeleyerek:

- Nasil, ben mi? Demek gulbeseker dedikleri, o sokak delikanlilarinin
ekmeklerine strip yemekten bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancimdan
iki elimi yuzime kapadim. Demek ben boyle kocaman bir kasabanin
diline dugsmusgtum, ne ayip, Yarabbi!

Arkadasim, zorla yizUmu agti, yari saka, yari sahi:

- Bundan sikayet edilecek ne var? Bir kasabanin erkeklerini mesgul
ediyorsunuz, bu saadet hangi kadina muyesser oldu? dedi.

Bu erkekler, sahi ¢ok fena muhluklar. Bana burada da rahat
vermiyorlar. Yarabbi, artik nasil insan igine ¢gikacagim, komsularimin
yuzine nasil bakacagim7

C.,.,  Mayis

Deminden beri yukarida talebelerimin vazifelerini tashih ediyordum.
Kapi ¢alindi, Munise asagidan:

- Abacigim, misafir geldi, diye seslendi.

Taslikta siyah ¢arsafli bir hanim geziniyor; yuzu kapali oldugu igin
tanimadim, tereddutle:
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- Kimsiniz efendim? diye sordum.
Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanim, kedi gibi boynuma sigradi.



Megerse Munise imig. Yaramaz kiz, beni belimden tutarak tashgin iginde
dondurutyor, kiguk buselerle yanaklarimi, boynumu 6puyordu. Carsaf
ona, birdenbire yetismis bir geng kiz hali vermisti. Kigigum, bu iki
senenin iginde hayli serpilmig, hemen bana yaklagan ince boyu, ginden
gune cigek gibi acilan guzelligiyle nazli, nazik bir kigukhanim olmustu.
Fakat insan, daima gézunun 6nunde duran seylerdeki degisikligi fark
edemiyor.

Onu bu halde gérdugum vakit hesapga sevinmem |lazim gelirdi.
Halbuki bilakis mahzun odum. Bunu Munise fark etti:

- Abacigim, ne oldu? Saka yaptim. Seni sakin dariltmayayim? dedi.

Zavalli gocugun, bir kabahat yapmis gibi dargin dargin yuzune
bakiyordum:

- Munise, dedim. Seni busbutin alikoymak mumkun degil. Cunku
goruyorum ki, durmayacaksin. Simdiden dugunlerde gelin tellerini basina
takarken igin titriyor. Anliyorum kizim, durmayacaksin, mutlaka gelin
olmak isteyeceksin, beni yalniz birakacaksin.

Bu yalnizligin acisi simdiden igcime ¢cokmus gibi gozlerim doluyordu.
Munise'nin bir kelime ile beni teselli etmesi i¢in halimle, bakiglarimla
adeta yalvariyordum. Fakat hain kiz, dudaklarini buktu.

- Ne yapalim abacigim, adet boyle, dedi.

- Demek, bir yabancinin karisi olmak i¢in beni birakacaksin?

Munise cevap vermedi, sadece guldu. Fakat ne gulus! Zalim,
simdiden onu benden ziyade seviyordu.

Bu sefer ben, biraz evvelki sdzlerimin aksini sdylemeye basladim.

- Gelin olsan bile harhalde yirmi yasina kadar vakit var.
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- Yirmi yas ¢cok degil mi abacigim.

- O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama,
gulayorsun. "Ben biliyorum" demek ister gibi sinsi sinsi guluyorsun.
Vallahi, on sekizden asagi olmaz.

Afacan guluyor, pazarligimla egleniyordu. Utanmasam hungur
hangur aglayacaktim. Sari insanlarin hepsi vefasiz oluyor, hepsi insani
bagka turla Gzuyor.

¢ , 10 Mayis



Mektep talebeleri icinde on iki, on Ug yaslarinda bir zengin pasa kizi
var. Buyumus de kagulmus gibi kavruk, ¢uruk digli, bucur, azametli bir kiz.

Nadide Hanimefendi, -eglenmek igin hanimefendi diyorum, mektepte
simdiden onu oOyle ¢agiriyorlar- Hastalar Te-pesi'nin en guzel konaginda
oturur, her gun pasa babasinin landosu ve ko¢ boynuzu gibi palabiyikli
emir gavusuyla mektebe gelir gider.

Oyle saniyorum ki, bu kiigikhanim, bir sey 6grenmekten ziyade fakir
arkadaslarina, hatta hocalarina kurum satmak i¢cin mektebe geliyor.
Cocuklar, onun halayiklari vaziyetindedir Hocalar, onun bin tarlt kahrini,
nazini gekmeyi vazife biliyorlar. Ara sira buyuk hanimefendi, kizinin
muallimlerini konaga davet eder, ziyafet verirmis. Zavalli arkadaslarim,
orada gordukleri debdebe ve saltanati, yedikleri yemekleri,
hanimefendilerin tuvaletlerini soyleye soyleye bitiremezler.
Arkadasglarimin bu hali beni hem guldurdr, hem igrendirir Bu Abdurrahim
Pasa'la-rin ne ruhta insanlar oldugunu anladim. Debdebeleri, saltanat-
lariyla birtakim gorgusuz, ehemmiyetsiz insanlarin gozunu
kamastirmaktan zevk alan, kaba birtakim "Ne oldum" delileri.

Arkadaslarim birka¢ defa beni de gotirmek istediler, bir hakarete
ugramig gibi kizardim, istinfafla omuzlarimi silktim.
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Fakat cocuklarin potinlerini baglamak, gamurlarini temizlemekten
cekinmedigim halde bu azametli kigukhanim efendiye hig yuz
vermiyorum. Hatta, derste hirpaladigim da oluyor. Fakat aksilige bakiniz
ki, 0 her hocadan ziyade bana musallat. Hi¢ pesimden ayrilmiyor.

Bu sabah, 6gleye dogru kapimda bir araba durdu. Bir de ne
bakayim. Abdurrahim Pasa'nin landosu degil mi? Palabiyikli emir
cavusunun araba kapisini actigini, talebem Nadide Ha-nim'in etraftan
kosan mahalle gocuklari arasinda bir prenses azametiyle evime geldigini
gordum. Butun mahalle, hayret icindeydi. Kargi evlerdeki kafeslerin
arkasi kadin baslariyla doluydu.

Nadide Hanim, buyuk ablasinin bir tezkeresini getiriyordu.

Maksadi derhal anladim. Akillari sira servetleriyle, deb-debeleriyle
oteki hocalar gibi benim de goézlerimi kamastiracaklar, ilk fikrim; bir iki
soguk tesekkur kelimesiyle kuigikha-nimi, gavusu ve landoyu geri
gondermek oldu. Fakat, kalbimde birden bire arzu uyandi: Bu sonradan
gorme ne oldum delilerine guzel bir ders vermek...



istanbul'da, bu pasalarin ¢ok daha yuksek numunelerini gormustim.
Hatta, boyleleriyle biraz ugragirdim da. Yuzlerinden yalanci maskeleri
siyirmak, azametli gosterisler altinda gizlenen ¢irkinlikleri, higlikleri
meydana ¢ikarmak; Cahku-su'nun en buyuk eglencesiydi Ne bileyim ben,
bdyle dogdum. Pek fena bir kiz degdilim, kti¢ukleri, ehemmiyetsizleri ¢cok
seviyorum. Fakat servetleri yahut yapmacik kibarliklariyla 6vinenlere
karsi daima zalimim.

Ik sene hanim hanimcik oturduktan sonra bugin bir parga afacanlik
etmek benim hakkimdi.

Inadima, sade fakat gok sik giyindim. Allah'tan, bir kat lacivert
elbisem vardi. Amcam Paris'ten gondermisti.

Nadide Hanimefendi'yi, asagi odada biraz fazla bekletmekten
cekinmedim. B.'de iken pek begendigim igin bir Avrupa

Calikusu - f 19
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mecmuasindan kesip sakladigim bir bas modelini aynanin kenarina
ilistirdim, batin kuvvetimi, maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu
bas, fazla fantezisi ve viojo idi. Fakat neme-lazim? Ben bugun, bir aktris
gibi bu kibar "Kenar dilberleri" Gstinde yapacagim tesire bakarim.

Asagidaki kigukhanimi, sadece kendimi suslemek igin yalniz
birakmadim. Biraz da bu fakir esyali los odanin aynasinda gulimseyen
geng kizi seyretmek i¢in beklettim. Bir yabanciyi seyreder gibi, ona utana
utana bakiyordum. Mademki defterimi benden baska kimse okumayacak.
Nicin hepsini itiraf etmemeli? Onu guzel, hem de dikkat ettikge saran bir
bicimde guzel buluyordum. Gozlerim, istanbul'da tanidigim sen, kaygisiz
Cahkisu'nun berrak aydinlik pargasi i¢inde titreyen birkag yildiz
Kirintisindan ibaret acgik ela gozleri degildi. Onlarda, karanliklara baka
baka gec¢cmis bir¢cok yalniz gecelerinden kalma siyah bir aci, yorgun bir
tahayyul, uykuya ve daha baska seylere doymamis gozlerin, suzgun
mahmurlugu vardi. Bu gozler, gilumsemeseler, canli bir i1stirap gibi buyuk
ve derin gorunecekler. Fakat, gulmeye basladiklari an her sey degisiyor.
O vakit kugulUyorlar, ziyalar iclerine sigmiyor, kuguk piriltilarla yanaklarin



ustiine dokulmeye bagliyor.

Bu yiizde ne glizel, ne ince gizgiler vardi. insana aglamak arzusu
verecek kadar guzel seyler.

Kusurlarinda bile simdi bir sevimlilik goruyordum Tekirdag'daki
ensitem derdi ki: "Fende, senin kaglarin lakirdilarina benziyor, guzel
guzel, ince ince basliyor, fakat sonra yolunu sapitiyor!" Onun dedigi gibi
guzel, ince ince bagladiktan sonra, yolunu sapitan bu kaslarin, sakaklara
dogru oyle guzel bir dagiligi vardi ki.

Sonra, bir parga kisa oldugu i¢in daima gulen, daima ust diglerimi bir
parca aglk birakan dudagim -dusunmeli ki bu dudak, B.'deki Hoca
Efendi'nin dedigi gibi- beni mezarima bile gulimseye gulimseye
goturecek.
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Kagukhanimm asagida, mahsus potinlerini vurarak gezindigini
isitiyor, fakat bir turli aynadaki kigikhammdan ayrila-miyordum.

Bana, B.'de Ipekbdcegi, C.'de Gulbeseker dedikleri zaman ne kadar
uzulmas, titizlenmistim. Simdi aynada gordugum geng kiza, bu seher
aydinhgi gibi berrak, kiragilarla islanmig nisan gulleri gibi taze mahluka,
bu isimleri vermekten gekinmi-yordum. Bir aralik gorinmekten korkuyor
gibi etrafima baktim, sonra kendi kendimi, gozlerimi, yanaklarimi, genemi
opmek i¢in aynaya uzandim. Yuregim kus gibi ¢cirpiniyor, dudaklarim
Islak bir lezzetle titriyordu.

Fakat, yazik ki bu aynalar da erkek icadi, insan ne yapsa, mesela
saclarini, gozlerini opemiyor. Ne yapsa, ne kadar ug-ragsa kendini yalniz,
munhasiran dudaklarindan, agzindan...

Neler soyluyorum?.. Sor Aleksi: "Papaz elbisesi adamin ruhunu da
papaz eder!" derdi. Koket basi da adami koket mi yapiyor, nedir? Bir
mektep hocasi igin ne manasiz, ne ayip lakirdilar bunlar.

Hanimlari, salonlarinin igcinde, bana kargi acemi aktrisler gibi tuhaf
tuhaf pozlar almig gortince icimden guldum: "Goérursunuz, biraz
sabredin!" dedim

iki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlik etmek bugun
benim hakkimdi.



Onlar, bagkalari gibi hanimefendiyi, kigikhanimefendile-ri
eteklemedigimi, gayet sade ve serbest bir selamla iktifa eti-gimi1 goriince
hayret ettiler. Birbirlerine bakiyorlardi. Murebbi-ye oldugunu tahmin
ettigim adi Beyoglu kokonasi, altin gozlGgunu tutarak, beni bagtan asagi
suzdu.

Tavirlarimda, hareketlerimde Oyle tabii bir akicilik, sozlerimde oyle
futursuz bir emniyet vardi ki, salonun igi gizli bir
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firtinaya ugramis gibi altist oluyordu. Bu salon, kibarlik ve zevkten
ziyade paranin bin tarlli pahali esya ile dolduruldugu bir nevi manifaturaci
camekam idi. Hanimciklar, senelerden beri birer manken oluluguyle bu
salonda oturuyorlar, C.'nin zavalli gorgusuz kadinlarini hayretlere
dusurmekten zevk aliyorlardi.

Serbest ve afacan curetimle yavas yavas bu salona sahip oluyor,
kendilerini acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde birakiyordum. Bu kaba
ve guling komedyayi oynarken tabiilikten gikmamaya, oyunumu belli
etmemeye gayret ettim. Her ne gosterdiler, ne soylediler, ne yaptilarsa
begenmedigimi hissettirdim. Hem de onlara, zavalliliklarint,
gorgusuzluklerini derin derin, aci aci duyurmak sartiyla. Mesela, pasanin
buyuk kizi, bana tablolari gosteriyordu; ben, bunlarin adi seyler oldugunu
nazik ve ustu ortulu kelimelerle soyledikten sonra, bir kdsede bir minyatur
buluyor, salonda yegane bir sanat eseri olan bu guzel seyin nigin buraya
atildigini soruyordum. Hulasa, higbir debdebelerine hayret etmedim. Her
seylerini tenkit ettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli eziyetler ettim Kki...
Bu mukemmel, zengin sofrasinda, kim bilir, ka¢ kisinin lokmasi
bodazinda kalmisti? Kim bilir.kag misafir, ¢atal bigak kullanmasini
beceremedikleri i¢in gizli gizli ter dokmus, kag bigare, nasil alinacagini
nasil yenecegim bilmedigi bir yemegi reddetmek mecburiyetinde
kalmisti? Bugiin hep onlarin intikamini aldim. Oyle becerikli, ahenkli
hareketim vardi ki, hanimlar g6z ucuyla, hayran hayran bakmaktan
kendilerini alamiyorlardi. Ben de ara sira onlara bakiyordum. Fakat
nazarlarim, onlarin elindeki ¢atali titretiyor, bogazlarini tikiyor, su
icmelerini sagirtiyordu. Hele o gorgusuz, cahil kadinlara kendisini adam
diye satan, guling Fransizcasiyla 6vinen Beyoglu kokanasini dunyaya



geldigini pigsman ettim.
O bir murebbiye, ben bir mektep hocasi oldugum icin kendisini
benimle kapi yoldasi farz ediyordu. Benimle gizli bir
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mucadeleye girismeyi, bir meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu
maskarayi oyle bozdum ki... Turkge derdini anlatmaktan aciz kaliyor,
"Turkge iyi anlatamiyorum" diye kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit,
Fransizca sdylemeye basliyor; bu defa Fransizca-siyla egleniyordum.
Hulasa, kiguk, ehemmiyetsiz, iptidaiye hocasi kaybolmus: "Dam do
Siyon"un en zarif lakirdict muallimlerini aglamakli eden zalim Calikusu,
batun hasariligi, alayciligi ile yeniden dogmustu.

Yuksek meclislere ait bir kabul etiketini minakasa ederken soz
bulmakta aciz kaldi: "Mamafih, ben bir¢ok yuksek meclislere girdim,
ctktim, gozumle gordum!" diye beni mat etmek istedi. O vakit, magrur bir
istihfafla yUzune baktim, gulimseyerek:

- Evet, ama, yalniz girip gitkmak kafi degil, insanin o muhitte kendi
tabii hayatini yagamasi lazimdir, dedim.

Bu pek terbiyeli olmadigini itiraf ettigim hicumum tzerine
kadincagizi hafakanlar boguyordu. Minimini pagsazadelerden biri, ders
saati geldigini bahene ederek alelacele yanimizdan gikti.

Hanimlar, kuzu gibi olmuslardi. Bu girkin sus ve gurur maskelerini
attiktan sonra ruhlarinin asil gehresini gosterdiler. Hakikaten fena
insanlar degildiler. O vakit, ben de yavas yavas halimi bilen,
ehemmiyetsizligini takdir eden mazlum, sakin, iptidaiye muallimesi
mevkiine indim.

Hanimefendi ve kigukhanimlar sik sik gelmemi samimiyetle rica
ediyorlardi. "Ara sira taciz ederim, fakat her zaman nasil olur, ne
sOylerler? Sik sik geldigimi gorurlerse mutlaka sizden bir sey bekledigim
fikrine dugerler" dedim.

Hanimefendi, kim oldugumu merak ediyor, mutlaka beni sGyletmek
istiyordu.

- iyice bir ailenin fakir dismus bir kizi, dedim.

- Hanim kizim, siz bu guzelliginizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere
gelin olabilirdiniz.
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- Belki, hanimefendi, beni de isteyecek zararsiz bir adam olabilirdi.
Fakat, ben kendi alnimin teriyle kendimi ge-gindirmeyi daha iyi buldum.
Calismak ayip degil, dedim.

- Sizi iyice bir ailenin iyice bir cocugu icin isteseler ne dersiniz?

- Tabii, kazandigim bu seref icin tesekkur ederim, fakat zannederim
ki kabul etmem.

Asil maksatlarini biraz sonra anladim. Meger bugun sadece azamet
satmak, saltanatlariyla gozlerimi kamastirmak igin, bu konaga
cagrilmamisim!

Pasa'nin buyuk kizi bana bahgeyi gostermek istemisti. Bahgeleri de,
tipki salonlarina benziyordu. Bin bir ¢esit cicek, ot, fidan saksi ile s6zUm
ona yabana suslenmis, daha dogrusu dosenmis, tefris edilmis olan bu
bahcede dolasirken, Ucer beser senelik sekiz on bodur camdan ibaret
yapma bir orman-cikta...

Fakat bunu anlatabilmek i¢in on iki gun evvelki bir vakaya donmeye
mecburum.

Mektebimizin teneffus bahgesine bitigik koca bir bag var. Cocuklar,
aradaki ¢it duvari soktukleri icin iki bahge hemen hemen bir gibi. Bir
zamandan beri o bagda ug, dort fakir isci, baglarinda kirmizi mendillerle
capa capaliyorlardi. Teneffus saatlerinde yanlarina gidiyor, bigarelerin
kan ter icinde calistiklarini seyrediyordum. O bahsettigim gun, bunlarin
arasinda geng bir ameleye dikkat etmistim. O da onlar gibi giyinmisti,
fakat simasinda, halinde bir bagkalik fark ediliyordu. Mesela; yuzundn
esmer cildinde renkli bir seffaflik, gdzlerinde baska bir parilti vardi. Hele
elleri, kadin elleri kadar nazik ve kuicUkti. Oteki isciler gibi yasli basl
olmadigi i¢in yanina yalasami-yordum. Fakat o, benim yanima gelmeye
cesaret etti. Sicaktan ¢ok susadigini, mektep ¢ocuklarindan birinden
kendisi i¢in su istememi soyled..

Horozdan kagan insanlardan dunyada hoslanmam. Onun
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icin gekinmedim. Hatta bir mektep hocasi oldugumu dustnerek:
"Peki oglum, biraz bekle, soyleyeyim!" dedim.

Kendi kendime: "Bu, mutlaka sonradan dusmus bir asilzade filan
olacak!" diye dugundim. Bu is¢i, hem utanga¢ hem cesurdu. Konugurken



kelimelerini sasiracak kadar sikiliyordu. Fakat bir taraftan da
mutemadiyen sualler, hem de munasebetsiz sualler soruyordu:

Buraya yeni gelmisg, ucuzluk var miymis, kis nasil olurmus, armudu,
elmasi bol muymus?

O, suyu icerken ben, guliumsuyor: "Anlagilan bigarenin aklinda bir
noksan var!" diyordum. Paga'nin bahgesindeki gam ormani taklidinde,
maskara edilniis bir bigare agaclar icinde gordigum seyin, beni ne kadar
matehayyir etigini anlatmak igin bu kadar tafsilat kafi.

Evet, bu agaclar icinde yine o fakir isci ile karsi kargiya geliyordum.
Fakat bu sefer busbutln bagka bir kiyafetle. O, basindaki alabros saclara
varincaya kadar kilici, dugmeleri, nigsanlan, yakasi, yuzu, digleri, hasili
her seyi piril piril parlayan bir erkaniharp yuzbasisi idi. Fotograf ¢ektirir
gibi, iki gam agacinin arasinda; basi yuksek, vicudu dik, parmaklari
birbirine yapismis duruyordu, ince biyiklarinin altinda, yari agik
dudaklarinin iginde digleri, curetkar gozleri parliyordu. Hulasa, oyle bir
durus, oyle bir kiyafet ki, insan beyaz eldivenleriyle kilicini ¢ekerek:
"Hazir ol!" kumandasini vermesini bekliyor.

Mamafih, bir saniyede anladim ki, zabite "hazir ol" kumandasini
bagkalari vermis.

Nerime Hanim, (Pasanin buyuk kizi):

- Al ihsan, sen burada miydin? Nereden ¢iktin ayol? diye hayret etti.
Fakat bicare kadincagiz, rolunu o kadar acemice oynuyor ki: "Al
ihsan, sen nereden ¢iktin?" diye hayret ederken sesine: "Vah vah! Yalan

soyledigimiz ne kadar da belli oluyor!" der gibi bir ahenk geliyor.
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Evet, bu gulung "operakomik" dekoru iginde gulung bir komedya
oynayacaktik, nigin? Bunu daha sonra anlayacagim. Simdilik hi¢bir sey
sezdirmemek, sakin ve cesur olmak lazim.

Herhalde, bu pasalar, surpriz yapmasini ¢gok seven insanlar. Fakat
benim de, bugun inat¢ihgim ustumde. Ne yaparlarsa yapsinlar, sasirmis
gorinmeyecegim. Galiba, benim utanmami, kaginmami bekliyorlar hig
vakar ve sukinumu bozmadim.

Nerime Hanim dedi ki:



- Feride Hanimefendi, siz de bizim gibi istanbullusunuz. Amcazade
ve sut kardesim lhsan'i size takdim etmemde bir mahzur gormezsiniz,
degil mi?

Ben, hi¢ futursuz:

- Bilakis, cok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun s6z
soylemesine meydan vermeden kendimi takdim ettim:

- Feride Nizamettin. Maarif ordusunun kuguk zabitlerinden...

Geng zabit, o guzel ve curetkar sukinunu muhafaza edemedi. Hakki
da yok mu ya? Kuguk iptidaiye hocasi birkag gun evvel amele kiyafetinde
gordugu bir sahsi, bugun gunes gibi parlak, peri masali sehzadeleri gibi
guzel ve muhtesem gorur de heyecanindan bayilmaz; bu, akla sigar sey
mi?

Evet, bilakis, o sasirdi. Bize mektepte, ehemmiyetli bir seymis gibi
senelerce 6zene bezene talim ettikleri o mahut; "Selam merasimi"ni pek
iyi bilmiyordu. Galiba, bir asker temennasi icin kaldirdigi elini yari yolda
tekrar indirdi, elimi tutmay! tercih etti. Fakat, bu defa da elimdeki eldiveni
gordu. Bu bicare eldivenden, birdenbire ates almis gibi Oyle bir dehsetle
elini cekmesi vardi Kki...

Ug, bes dakika kadar hig flitursuz konustum. G6z goze geldikce
zavall delikanh, besbelli amele kiyafetiyle benden su istedigini hatirhyor,
muhcubane gozlerini indiriyordu. Fakat ben, hi¢ orali olmuyor, onu ilk
defa gormus gibi konusuyordum.
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Biraz sonra Nerime Hanim'la igeri giriyoduk. Kadincagiz, tereddutle
bana bakti ve dedi ki:

- Feride Hanim, tabii Ihsan'i tanidiniz. Mektepteki vakayi, demek o
da biliyordu. Sadece:

- Evet, dedim.

- Belki akliniza bir sey gelir. Size igin dogrusunu soyleyeyim efendim,
ihsan, arkadaglariyla bahse girmis. Genglik bu ya efedim, olur seyler.

Hayretle dudaklarimi bukmekten kendimi alamadim:

- Ne munasebet efendim?

Nerime Hanim, kizariyor, mahcubiyetini saklamak i¢in guliyordu:

- Efendim, zabitlerden bazilar size mektepten gelirken tesaduf
etmigler, pek guzel oldugunuzu soylemisler. Biz istanbulluyuz, tabii
buralilar gibi bunu bir hakaret saymayiz degdil mi, guzelim? ihsan, bahse



girmis: "Mutlaka bir ¢aresini bulur, bu Muallime Hanim'la goraguram."
demis. O gun, usenmeden amelelerden birinin elbisesini giyinmis, bahsi
kazanmig. Tuhaf degil mi?

Ben, cevap vermedim. Zavalli Nerime Hanim, sozlerinin yaptigi
soguk tesiri pek iyi anliyordu.

Bugunku garip komedyanin son perdesini tekrar yukari salonda
oynadik, ihsan Bey'le gorustigum haberi, bizden ¢ok evvel yukari
gelmisti. Butun simalar bunu gosteriyordu.

Blyuk Hanimefendi'nin gizli bir isareti Uzerine solandaki-ler disari
ciktilar. Yalniz Nerime Hanim kaldi.

Hanimefendi biraz tereddutten sonra sdze bagladi:

- Ihsan'i nasil buldunuz, hanim kizim? Ben, yine gayet sade:

- Cok iyi bir geng gorunayor, hanimefendi. O:

- YUzu de guzeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut'a tayin edildi.
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- Ne kadar iyi! Hakikaten guzel, sevimli bir geng. Malumati da,
dediginiz gibi mukemmel gorunuyor.

Ana kiz, birbirinin yuzune baktilar. Bu sozlerime hem hayret
ediyorlar, hem memnun oluyorlardi.

- Allah senden razi olsun, kizim! isimizi kolaylastirdin dedi. Ben
Ilhsan'in sitannesiyim, evlat gibi elimde buyuttim. Feride Hanim kizim,
geng kizlarla dogrudan dogruya konugsmak olmaz ama, masallah, siz
akilli uslusunuz. Sizi Allah'in emriyle ihsan'a istiyorum. Sizi pek
begenmis. Mademki siz de onu begendiniz ingallah mesut olursunuz. Bir
ay izin alinz, dugunundzu burada yapariz, olmaz mi? Sonra beraber
Beyrut'a gidersiniz.

isin buraya gelecegini daha evvelden hissetmistim. Hakikaten
gulunecek bir vakaydi. Fakat, bilmem neden, yabanci memlekette kocaya
istenilmek bana bu dakikada garip bir mahzunluk veriyordu. Mamafih,
nesem gibi hiznimden de renk vermedim:

- Hanimefendi, bu cariyeniz igin buyuk seref. Size de, ihsan Bey'e de
batun kalbimle tesekkur ederim. Fakat mumkuan degil, dedim.

Buyuk Hanim, birdenbire sasirdi:

- Nigin kizim? Biraz evvel onu begendiginizi, guzel buldugunuzu



soylediniz ya! Gulerek cevap verdim:

- Hanimefendi, yine tekrar ediyorum ki, ihsan Bey, guzel ve degerli
bir geng, fakat aramizda bir izdivag ihtimalini aklimdan, yahut kalbimden
gegirmis olsaydim, bu meziyetlerini agiktan agiga soyleyebilir miydim
efendim? Bu, bir gencg kiz igin biraz fazla serbestlik olmaz miydi?

Ana kiz, tekrar birbirlerine baktilar, kicuk bir sikat htukim surda.
Sonra, Nerime Hanim, ellerimi tuttu:

- Feride Hanim! Herhalde kati cevabiniz bu olmayacak, ¢unku ihsan,
cok muteessir olacak.
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- ihsan Bey, yine tekrar ediyorum, ¢ok guzel bir geng, kimi isterse
alabilir.

- Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaslariyla bir bahse
tutustugunu sdylemek 1azim geldi. Hi¢ boyle sey olur mu, gtzelim?
Zavalli gocuk, on gindur dyle telas iginde ki: "Olirim, ondan
vazgegcemem, mutlaka, alacagim!" diyor.

Nerime Hanim'in, bu bahsi uzatacagini, beni kandirmak igin birgok
seyler sOyleyecegini hissediyorum. Nazikane, fakat gayet kati birkag
s6zle buna imkan olmadigini sdyledim. Gitmek igin musaade istedim.

Nerime Hanim, adeta muteessir olmustu. Yorgun bir tavirla annesine:

- Kuzum anne, lhsan'a soyle, benim dilim varmayacak, Feride
Hanim'in reddedecegini aklina bile getirmiyordu. Simdi, cok muteessir
olacak, dedi.

Ah, bu erkekler! Hepsinde ayni gurur, ayni kendini begenmislik.
Bizim de bir kalbimiz oldugunu, bizim de "mutlaka” isteyecek bir seyimiz
olabileceqgini, bir tarla akillarina getirmek istemiyorlar.

Pagsanin landosu beni evime biraktigi vakit Munise, komsudaydi.
Soyunmadan evvel bir kere daha kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden
iyiye kararmisti. Duvara vurmusg donuk bir ay 1s1gina benzeyen aynada,
kendimi hayal meyal sec¢ebiliyordum. Bilmem nasil bir 1gik oyunu oldu.
Lacivert kisa elbisem bana beyaz gibi gorundu. Uzun etekleri
karanliklarda kaybolan bir beyaz ipek.

Birdenbire ellerimi ylziume kapadim. Bu dakikada Munise odaya
girdi:

- Abacigim!

Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattim. "Munise" diye-
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cektim, fakat dudaklarimdan yanlislikla baska bir isim, nefret ettigim
buyuk dugmanimin ismi gikti.

C..., 6 Mayis

Bu hafta benim kismetim agildi. Dunku vakanin sicagi sicagina
bugln bir komedyaya daha kahraman oldum. Fakat, bu dinkinden bin
kat daha gulung, bin kat daha isyan ettirici bir komedya.

Vakay! oldugu gibi yaziyorum. Sahne, bizim asagl misafir odasi,
Hafiz Kurban Efendi'nin karisi, arkasinda dugunlere giderken giydigi gron
carsafi, boynunda dizi dizi besibirlikleriy-le misafir geliyor. Mamafih,
halinde bir tuhaflik var, gozleri aglamis gibi. Konusmaya basliyoruz.

Ben:

- Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz. O:

- Hayir, hemsirecegim, mahsus size geldim. Ben:

- Ne kadar suslusuniz bugun. Benim igin mi? O:

- Evet, hemsire sizin igin. Ben gayri ihtiyari eglenerek:

- O halde, bana gorucu geldiniz? O, saf gozlerinde saf bir hayretle:

- Nereden bildiniz? Ben, birdenbire sasaladim:

- Nasil, siz bana gortucu mu geliyorsunuz?

- Evet, hemsirecegim! Ben:

- Kimin i¢in?

O, dunyanin en sade bir seyinden bahseder gibi:
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- Bizim efendi igin.

Bu kadar saf bir kadinin, bdyle hi¢ renk vermeden saka etmesi, tabii
hoguma gidiyor, kahkahalarla guliyordum. Fakat o, gulmuyor, bilakis
gOzlerinde yaslar var!

O:

- Hemsirecegim, efendi size g6z koymus, sizi almak icin beni
bogsamaya kalkti. Yalvardim, yakardim: "Ziyani yok, o hanimi al, tek beni
bogsama. Biz, guzel guzel geginiriz. Ben, sizin yemeginizi pigiririm,
hizmetinizi ederim!" dedim. Kuzum kar-gedesim, bana acl!

- Bu Kurban Efendi sizi birakirsa, beni alabileceginden emin mi?

O, isyan ettirici bir saffetle:

- Oyle ya! Tam elli besibiryerde vermeye raziyim, diyor. Ben:

- Zavalli komsum, haydi gonlun rahat etsin. Dunyada, boyle bir seye
imkan yok.



Bicare kadin, dualar ediyor ve perde kapaniyor.

C..., 15 Mayis

Bu aksam, mektep tatilinde Mudire Hanim, beni odasina ¢agirdi,
¢atkin bir cehreyle su sozleri soyledi:

- Feride Hanim kizim, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat
bir kusurunuz var: Kendinizi hala istanbul'da saniyorsunuz. Glzellik basa
beladir, diye meshur bir soz vardir kizim, siz hem guzel, hem yalniz bir
taze oldugunuz i¢in kendinizi biraz daya iyi korumaniz lazim gelirdi.
Halbuki bazi ihtiyatsizliklariniz oldu. Telag etmeyiniz kizim. Kabahat
demiyorum, sade ihtiyatsizlik. Mesela, bu memleket o kadar kapali bir yer
degil, kadinlar epeyce suslu olarak gezebiliyorlar. Muallimlerimiz de
hakeza. Fakat, bagkalari i¢in tabii gorulen bir sey, sizde
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nazari dikkati celp etti. Cunku, kizim, gencliginiz, guzelliginiz, her
rast geldiginiz erkege bas gevirtiyordu. Oyle ki, kasabada gizliden gizliye
bir dedikodu basladi. Ben, burada, hi¢bir sey bilmem gibi otururum ama,
her seyi haber alirnm. Mesela, kigladaki zabitlerden, kahvedeki esnaftan
tutunuz da, idadi mektebindeki buyuk talebelere varincaya kadar sizi
uzaktan tanimayan, sizden bahsetmeyen yokmus.

Bunlardan ne hakla ve nigin size bahsettigim meselesine gelince,
buna da iki sebep var kizim. Birisi tecrubesiz, fakat cidden iyi bir
cocuksunuz. Biz, artik insan sarrafl olduk, onun igin size bir analik,
ablalik vazifesi yapmak istedim. Sonra, mektebin menfaati meselesi var,
kizim. Oyle degil mi?

Mudire, yiuzime bakmadan tereddutle devam ediyordu: - Mektep,
cami gibi mukaddes bir yerdir. Onu dedikodudan, iftiradan, daha sair
lekelerden korumak bizim igin en biyiik vazifedir. Oyle degil mi? Halbuki
bu miUnasebetsiz dedikodular mektebe de, maateessuf, sz getirmeye
bagladi. Aksam ustu kizlarini, kardeslerini almak igin, mektep kapisina
gelen peder ve biraderlerin ne kadar ¢ok olduguna dikkat ediyor
musunuz? Siz, belki farkinda degilsiniz. Fakat ben biliyorum. Onlar,
cocuklarindan ziyade sizi gorebilmek igin geliyorlar. Bir gun, fakir
talebelerimizden birinin saglarini ormussuniuz, ucuna bir de kurdele
paragasi takmissiniz. Bilmem kimden duymuslar, capkin bir malazim,



sokakta ¢ocu@a para vererek kurdeleyi, elinden almig. Simdi ara sira
yakasina takiyor: "Bana artik pagalar pasasi demelisiniz, degil mi
Gulbeseker'den nisan aldim!" diye arkadaglarini eglendiriyor mus.

Dun, kapici Mehmet Aga, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece,
meyhaneden donen sarhoslar, mektebin kapisinda durmuslar, bunlardan
birisi: "Ben duvardaki siyah tasa Gulbeseker'in elini surdugunt gérdum.
Allah hakki i¢in su Hacer-i Esvedi bir opelim!" diye nutuk vermis.
Goruyorsunuz ki kizim, bunlar ne kendiniz igin, ne mektep icin hi¢ hosa
gide-
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cek seyler degil. Halbuki bu yetmiyomus gibi, bir tedbirsizlik daha
yapmigsiniz. Abdirahim Pasa'nin evinde Yuzbasi ihsan Bey'le
konusmussunuz. Hanimefendinin teklifini kabul etmis olsaydiniz, bunda
bir beis gorulmeyebilirdi. Fakat, geng bir adamla gérismeniz, sonra da bu
kadar iyi bir kismeti reddetmeniz nazari dikkati ¢ekti: "Mademki ihsan
Beyi istemedi, demek, bir baskasini seviyor, acaba kimi?" yolunda
dedikodular meydan aldi.

Bu soOzleri cevap vermeden, higbir hareket yapmadan dinlemigtim.
Evvela, benim itiraz ve isyanimdan korkan mudi-re, simdi bilakis,
sukltumdan supheleniyordu. Bir parga tereddutle:

- Bunlara ne dersiniz, Feride Hanim? diye sordu. Hafif¢e icimi
cektim, dusune dusune:

- Sozlerinizin hepsi dogru Mudire Hanim, dedim. Kendim de yavas
yavas farkina variyorum. Bu guzel memlekete aciyorum, fakat ne
yapayim? Siz artik idareye yazarsiniz, bir sebep gostererek beni baska
bir yere gondermelerini istersiniz. Bu iste bana edeceginiz en buyuk
insaniyet ve muruvvet, asil sebebi sdylememek... Lutfen baska bir
bahane bulunuz: "idaresiz" deyiniz, "Elinden is gelmiyor, cahil" deyiniz,
"asi" deyiniz, ne derseniz deyiniz, Mudire Hanim, size hatirnm kalmaz.
Yalniz: "Sehirde dile dustugu igin istemiyorum!" demeyiniz.

Mudire bir sey sdylemeden dusunuyordu. Gozlerimin doldugunu
gostermemek i¢in pencereye dondum. Ufukta aksamin uguk mavi semasi
icinde, ince ince tuten dumanlara benzeyen karsi daglari seyretmeye
basladim.

Calikusu, bu daglardan, yine gurbet kokusu almaya bagliyordu.
Gurbet kokusu! Bu kokuyu butun ruhuyla koklamayanlar igin ne manasiz



bir s0z! Hayalimde yollar, gittikge incelip mahzunlasan, bitip tukenmez
gurbet yollari uzaniyor, kulagimda Cegen arabalarinin o ince yanik sesli
cingiraklari agliyordu.
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Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Nicin? Hangi emele
yetismek igin?

C..., 5 Haziran

Kuslarimin ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarinda onlar gibi mahpus
kaldim. Mudire Hanim, eylulden evvel baska bir yere nakletmeye imkan
olmadigini soyledi. Simdilik kendimi unutturmaya c¢alisiyor, hemen hig
sokaga ¢ikmiyorum. Komsularim da artik beni eskisi gibi aramiyorlar,
ihtimal, bu dedikodulardan gozleri korktu. Yalniz, ara sira teyzeme
benzeyen bir buyuk hanimla konuguyorum. Hele sesi Oyle benziyor ki
gecgen gun, utana utana ondan bir sey istedim:

- Kuzum hanimcigim, bana hocanim demeyin, sadece Feride deyin,
olmaz mi? dedim.

Komsum, bir parca sasirdi, fakat arzumu reddetmedi. Bana s6z
soylerken gozlerimi kapiyorum, kendimi Kozyatagi'nin bahgesinde -Ne
munasebetsiz s6zler sdyliyorum? Galiba bende sinir hastaligi baglyor.
Herhalde bir kararsizlik var- yine eskisi gibi guliyorum, yine Munise ile
hamal ¢ocuklari gibi alt alta, Ust Uste bogusuyoruz. Yine kuslara islik
caliyorum. Fakat huznum gibi negsemin de karari yok. igim icime sigmiyor.

Buraya gelirken gece vapurda uykum kagmisti. Yanik ses-1 li bir
yolcu sularin karanligina -karsi: "Sendedir avare gonlum, [ sendedir" diye
bir sarki soylemisti.

Bunu o gece isitmemle unutmam bir olmustu. Aylardan | sonra,
bahg¢emdeki gigeklerin agmaya basladigi bir nisan ginunde, durup
dururken yavas yavas bu sarkiyl sOylemeye bas-1 ladim. insan ruhu ne
anlasiimaz bir muamma? Bir kere isitti-1 gim bu sarkiyi, bestesiyle,
guftesiyle nasil akhmda tutmustum! O gunden sonra, is gorurken, kuslara
su verirken, pencerem-1 den gorunen deniz parcgasini seyrederken bu
sarki, dudaklari-'
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mm ucuna geliyor. Dun aksamustu: "Sendedir avere gonlim
sendedir" diye son misrai tekrar ederken hi¢ sebepsiz aglamaya
bagladim. Bu adi sarki pargasinin ne guftesinde, ne bestesinde
aglanacak higbir sey yok. Dedim ya, sinir. Bir daha bu garkiyi
sOylemeyecegim.

C..., 20 Haziran

Mektepte Nazmiye isminde bir arkadasim vardi. Yirmi dort yirmi bes
yaglarinda, guzelce, sen, sakaci bir kiz; gayet tath s6z soyluyor, guzel ut
¢aliyor, bunun igin kibar aileler el Gstinde tutuyorlar, her gece bir yere
davet ediyorlar. Muallim arkadaslari onu pek sevmezler, hakkinda bazi
ufak tefek dedikodular igitiyorum.

ihtimal, biraz agik giyinmesini hog gormuyorlar, yahut da
kiskaniyorlar, ne bileyim?

Nazmiye'nin bir ylzbasi nisanlisi varmis. Cok iyi bir cocukmus. Fakat
bu nisanlinin ailesi simdilik evlenmelerine riza gostermediginden,
munasebetlerini gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sir gibi soyledi,
kimseye soylemememi tembih etti.

Dun evde, can sikintisindan bunalacagim bir dakikada Nazmiye
geldi:

- Feride Hanim sizi almaya geldim. Bu gece Feridun'un teyzesine
davetliyim. Subasi'ndaki baginda ziyafet veriyor. Sizi tanimadigi halde
gOzlerinizden Optu. Mahsus rica etti.

Nazmiye, gozlerinin sitemli bir bakigiyla:

- Nisanlimin teyzesi nigin senin yabancin olsun? Hem baska bir
fikrim daha var, sana nisanlimi gosterecegim. Zannediyorum ki, zevkimi
takdir edeceksin. Sen gitmezsen vallahi ben de gitmem.

Ben gitmemek icin birgok bahaneler gosteriyordum.

Calikusu - F 20
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Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de ¢ocukga



seylerdi ki, yukarida da sdyledim ya, Nazmiye, ¢ok seytan bir kiz! insanin
altcenesinden girip, Ust¢genesinden ¢ikiyor.

O kadar dil doktu, o kadar yalvardi ki, dayanamadim, arzusunu kabul
ettim.

Yalniz, bir sey dikkatimi celp etmisti. Munise'yi giydirmek istegim
vakit Nazmiye, hafifce kaslarini catmis:

- Kligugu de goturecek misin? demigti.

- Tabii, Munise'yi nasil evde yalniz birakayim? Bir mani mi var? diye
sordum.

- Hayir, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde birakiyorsun da...

- Evet, fakat simdiye kadar gece yatisina gitmedim Ki.

Ben, artik pek g6zii kapal bir kiz sayilmazdim. iki seneden beri
disarilardan ¢ok seyler gormus, ¢ok seyler igitmistim. Ne oldu, nasil bir
gaflet dakikama geldi de Nazmiye'nin bu sozleri beni supheye
dusurmedi? Bir turl bunu anlamiyordum.

ihtimal, can sikintisi, agik hava ihtiyaci beni iyiden iyiye bunaltmisti.

Kuguk bir talika arabasi bizi derenin obur kiyisina gegirdi. Bahgeler
arasinda, yapraklarla ortulu ince yollardan birisine girerek yarim saat, ug
ceyrek uzakta bir baga goturda. Buralari ne tenha, fakat ne guzel
yerlerdi. Yolda bir siirliye tesaddif ettik. Ihtiyar bir goban, bir bostan
kuyusunun tahta tulumbasini gekerek tas bir yalakta koyunlarini
suluyordu. Ince boy-nuzlariyla yalagin basinda birbirlerini iten kegi
yavrulari Munise ile bana Mazlum'u hatirlatti, merakimizi kaldirdi.

Gozlerimizde yaglarla arabadan atladik, bir kegi yavurusu
yakalayarak uzun kulaklarini, sular damlayan ince g¢enesini Optuk. Bir
aralik gobandan onu satin almayi dusundim. Fakat neye yarar?
Mademki yakinda yine birakip gidecegiz. Derdimiz eksik gibi nigin
basimiza yeni bir sevda satin almali?

Gittigimiz kogk; ucu bucagi gérinmeyen bir bagin orta-
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sinda eski bir bina idi. Etrafini yuksek ¢ardaklarin yesilligi sarmisti.

Feridun Bey'in teyzesi, yasli, sisman bir kadin. Elbisesini, susunu
dogrusu gézum tutmadi, ihtiyar bir kadina bu kadar fantezi yakismaz.
Saclari sariya boyali, sakaginda laden, yuzunde tekerlek alliklar, hasili
acayip bir sey!

Bu kadin, bizi Ust katta bir odaya aldi, ¢carsafimi ¢ikardi. Sonra, fazla



bir teklifsizlikle koklar gibi yanaklarimi 6perek:

- Gorustugumuze memnun oldum, elmas kizim. Gulbeseker de ne
Gulbeseker! Sahiden insanin yiyecegi geliyor. Yanip tutustuklari kadar
varmis, dedi.

Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek 1azim. Ne soyledigini
bilmeyen bazi minasebetsizler vardir ya, onlardan olacak.

Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalniz biraktilar. Glnes
batmisti. Cardigi orten sik yaprak kumeleri icinde aksamin pembe yaldizi
yavas yavas sonuyordu. Kugukle sakalasarak kendimi oyalamaya
calistyordum. Fakat, yuregime gizli bir kurt dugmusta, igim igime
sigmiyordu.

Bahgeden karisik, kadin erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif ¢igliklar
geliyor, bozuk bir kemanin akort edildigi isitiliyordu.

Pencereden basimi uzatim. Sik asma yapraklari arasinda higbir sey
se¢cmek mumkun degildi.

Nihayet, merdivenden dogru, gurultu ve ayak sesleri gelmeye
basladi. Kapi acildi. Ev sahibi hanim, elinde kocaman bir lamba ile iceri
girdi.

- Elmas kizim, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlikta biraktim.
Gunes batarken bu bahcgelerin guzelligine doyum olmaz.

Ihtiyar kadin, lambann fitilini diizelterek, mehtap gecelerinde bu
bahgenin cennet gibi oldugunu anlatirken Nazmiye girdi. Kapinin diginda
g6zume uzun boylu iki zabit Gniformasi
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ilisti. Basim acikti, gayri ihtiyari gekindim. Kolumla saglarimi
kapamak istedim.

Nazmiye guluyor:

- Cicim, sen ne kadar digarlikli olmugsun? Herhalde nisanlimdan
kacacak degilsin, ¢ek kolunu, ayip vallahi! diyordu. Hakki vardi, fazla
kacinmak igin sebep yoktu.

Zabitler, biraz tereddutle odaya girmislerdi. Nazmiye onlardan birini
takdim etti:



- Feridun Bey, nisanlim, Feride Hanim, arkadasim. Talihime iki
sevdigimin isimleri de birbirine yakin dustu.

Kagukligumde buyukannem acayip bir kibrit kutusu alirdi. Bunlarin
ustiinde burma biyikli, ¢arpik omuzlu, kivircik saclilarin bir filozasi
g6zunun Ustline kadar inen bir panayir palikaryasi resmi vardi. iste bu
Feridun Bey, tipki kibrit kutularinin birinden firlamis gibiydi. Elimi,
teklifsizce sert avucunun igine aldi, sallaya sallaya.sarsa sarsa sikarak:

- Efendim, tesekkur ve minnettarligimizi sunariz, alemimize seref
verdiniz, sag olun, dedi. Sonra da arkasinda duran zabiti takdim etti.

- MUsaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadasi, bir velinimeti
takdim etsin: Binbagi Burhanettin Bey. Binbagi ama bildiginiz
binbasilardan degil, meshur Solakzadelerin kiiguk mahdumu...

Solakzadelerin bu kiguk beyi hemen kirk besi askin bir zatt.
Saclariyla biyiklarinin bir kismi agarmisti. Bir kibar evladi oldugu
halinden belliydi. Giyinigi, durusu, s6z soyleyisi Feridun'dan basbutin
bagka idi. Cehresi ve beyaz saglari, arkadasinin bana verdigi korku ile
karigik fena tesiri hemen hemen izale eti. icime biraz emniyet gelir gibi
oldu.

Burhanettin Bey, kolay ve seri so6z soyluyordu. Nazik bir bas
isaretiyle uzaktan selam verdi, hafifce egilerek:

- Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki icinde en
ziyade bu bagi severdi. "Burasi ugurludur, bana ne
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kadar saadet geldiyse bu bagdan geldi!" demeyi mutat edinmigti.
Tenezzulen tesrif ettiginizi 6grenince, merhumun bu so6zlerini tam bir
keramet gibi tesdik ettim.

Bu, hesapga bir kompliman olacakti. Fakat bu Burhanet-tin Bey'in ne
alakasi vardi?

Hayretle Nazmiye'nin yluzune bakarak cevap bekledim. Fakat, o,
bana bakmiyor, gozlerini gozlerimden kagirmakta inat ediyordu. Bu
dakikaya kadar bag sahibi sandigim hanim, Munise'yi elinden tutarak
disari goturmusta.

Yarim saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Suradan,
buradan konusuyorduk. Daha dogrusu konuguyorlardi. Cunki bende
konugmaya degil, soylenen sozleri bile anlamaya mecal kalmamisgti.
Demir bir penge kalbimi sikiyor, nefesimi daraltiyordu. Zihnim durmustu.



Hicbir sey dusunmuyor, higbir sey duymuyor, yuvasinda tecavize
ugramis bir hayvan yavrusunun idraksiz korkusuyla kdseme buzuluyor,
kiguluyordum.

Asagida bir keman taksimi yaptilar, bunu bir gazel, daha sonra
kalinli, inceli birgok seslerin soyledigi sarkilar takip etti.

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile niganlisi, gittikce daha
ziyade birbirlerine sokuluyorlardi. Yavas yavas onlara arkami ¢evirdim.
Bunlar ¢ok adi ruhlu insanlardi, iki yabancinin 6nunde, sinemadaki o
cirkin ask sahnelerinden birini oynar gibi gekinmeden, utanmadan bag
basa... Evet, bunlar cok adi ve fena insanlardi.

Biraz evvel sisman hanim, masanin Ustune gigeler, tabaklarla dolu
bir tepsi birakmisti. Burhanettin Bey, elleri cebinde, odanin iginde
dolasliyor, ara sira bize arkasini gevirerek bu masanin ontiinde duruyordu.

Bu gezinmelerden birinde binbaginin 6nimde durdugunu, hafif¢e
egildigini gordim:

- Inayeten kabul buyurmaz misiniz, kigukhanim?

Hayretle gozlerimi kaldirdim. Elindeki kuguk bir kadehin
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icinde yakut kirmizi bir igki parliyordu. Basimla reddettim. Gayet
yavas:

- istemem, dedim.

O, daha ziyade egildi, sicak nefesi yuzume dokunarak:

- Zararli bir sey degil, kigcukhanim. Dunyanin en nazik ve masum bir
likoru. Degil mi, Nazmiye Hanim? Nazmiye, ona basiyla isaret etti:

- Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayilir.
Nasil isterse oyle yapsin.

Burhanettin Bey, agarmaya baslamis saclari, munis ve kibar ¢ehresi
bu dakikaya kadar bana miphem bir emniyet vermisti. Neydi bu bagima
gelen sey Yarabbi? Kendimi nasil kurtaracaktim?

Odadaki 1siklar yavas yavas sonuyor, gozlerime ¢oken bu karanhgin
icinde kivilcimlar ugusuyordu. Calgi sesi kulagima uzak bir denizin
ugultusu gibi geliyordu:



- ElImas kizim yemek vakti geldi, sofrada birka¢ misafirimiz var, sizi
bekliyorlar.

Bu sozleri o sisman kadin sOylemisti. Biraz kendimi toplar gibi oldum:

- Tesekkur ederim, rahatsizim, beni burada birakiniz, diyebildim.

Bu sefer, Nazmiye yanima yaklasti:

- Feridecigim, vallahi yabanci degil, Feridun'la, Burhan Bey'in iki
arkadasi, sonra, onlardan bazilarinin niganlilari, zevceleri, oyle ya
zevceleri, gelmezsen ¢ok ayip olur. Mahsus senin igin geldiler.

Bileklerimi Nazmiye'nin elinden kurtarmaya ¢aligiyor, koltugun
kenarlarina tutunarak kdseme buzuliyordum. S6z sdylemek mumkun
deqildi. Diglerimi sikmasam, onlarin birbirine garpacagini hissediyordum.

Burhanettin Bey:

- Misafirimiz ne emreder, nasil isterse Oyle hareket et-

, 1111
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mek borcumuz. Siz misafirlerin yanina ininiz. Feride Hanim'in biraz
rahatsiz oldugunu soyleyiniz. Binnaz Hanim, siz de bizim yiyecegimizi
buraya getiriniz. Misafirimi yalniz birakmamak benim vazifem.

Bu dakikada ¢ildiriyordum. Bu odada, Burhanettin Bey'le yalniz
kalmak, beraber yemek yemek!

Ne yaptigimi bilmeden, diusinmeden yerimden firladim, var
kuvvetimi tolayarak:

- Peki, istediginiz gibi olsun., dedim.

Nazmiye ile nigsanlisi kol kola onumuzden iniyorlardi. Burhanettin
Bey, bir adim geriden beni takip ediyordu.

Karanlikta tasligin nihayetinde bir kapi acgildi. Kamastirici bir pirilti
birdenbire gozlerimi yakti. Avizelerin tavandan doktugu i1gik selleri iginde
sendeleye sendeleye birkag adim yuradum.

Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynalari
parliyor, avizelerin aksi, karanlik bir yolda kosan mesaleler gibi ta
uzaklara gidiyordu.

Birgok gozler, gehreler, rGyada gorulmus gibi karisik, bulanik kadin,
erkek ¢ehreleri. Sonra korkung bir el sakirtisi koptu. Calginin ugultusu
icinde sesler derinlesiyor, bulaniyor, fakat bir tirli sonmuyor, ugultulu dag
ruzgarlar gibi ta uzaklara haykiriyordu: "Yasasin Burhanettin Bey,



yasasin Gulbeseker, Gulbegseker, Gulbeseker."

Gozlerimi acgtigim vakit kendimi Munise'nin kollarinda buldum.
Kugugum: "Abacigim" diye aglayarak yuzunu yuzime suruyor, islak
saclarimi, kolonyadan yanan gézlerimi dplyordu. Ustiim basim
sirilsiklam olmustu. Odanin yarim aydinliginda bir¢ok goézun bana
baktigini hissediyordum, ilk hareketim, kollarimla a¢ik boynumu
saklamak oldu.
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Tanimadigim bir ses:

- Disari ¢ikin, rica ederim, digari ¢ikin.diye bagiriyordu. Hafifce
cirpinmak, yerimden kalkmak istedim. Bir el beni omzumdan tuttu:

- Korkma kizim, higbir sey yok, korkma, dedi.

Kirpiklerimin arasindan bu s6zu sOyleyenin yluzune baktim, her
zaman ceketinin 6nu agik duran sisman kolagasiydi. O da bana bakti,
sonra yanindakilere donerek:

- Bigare, sahiden cocukmus, dedi.

Nazmiye, yere diz ¢cokmus, bileklerimi ovusturuyor: "Feri-1 decigim,
biraz acildin mi? Aklimizi basimizdan aldin!" diyordu.

Yuzunu gormemek i¢in bagimi ote tarafa ¢cevirdim, goézle-1 rimi
kapadim.

Sonradan 6grendigime gore, bu bayginlik bir ¢geyrekten | fazla devam
etmis, Kolonyalar, yin yakip koklatmalar, hi¢bir sey tesir etmiyormus. O
kadar ki, artik Umit kesmeye baglamiglar, sehirden doktor getirmek igin bir
bag arabasi hazirlatmislar.

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni sehre gotirme-1 lerini
istedim. Razi olmazlarsa gece vakti tek basima yola dus-1 mekten
cekinmeyecegimi sdyledim. Caresiz, razi oldular. Sis-| man kolagasi
paltosunu giyerek arabacinin yanina atladi.

Yola ¢iktigim vakit Burhanettin Bey, ¢ekine ¢ekine bana| yaklasti,
yuzume bakmaya cesaret edemeyek:

- Feride Hanim, dedi, siz bizi ¢ok yanlig anladiniz, emini olunuz ki,



kimsenin size karsi fena bir niyeti yoktu. Sadece ik-l ram etmek, bir bag
eglencesi gostermek istemistik. Istanbul'dal terbiye gormus, sonra
mesela birka¢ gun evvel arkadaslarimiz-! dan biriyle konusmakta bir beis
gormemig bir kigukhaniminj bu kadar vahsi tabiatl olacagini nasil tahmin
ederdik? Tekrar| temin ederim ki, size karsi bir fena niyet yoktu. Mamafih,
uzuldagundz igin sizden af rica ederim.

CALIKUSU313

Araba, ince dag yollarinin karanliklarina dalmigti. Bir kdsede Usur
gibi titreyerek buzuluyor, gozlerimi kapiyordum. Yavas yavas basimda bir
bagka gecenin hayali uyaniyordu. Kozyatagf ndaki koskten kactigim, ne
yaptigimi dugsunmeden bir basima, karanlik yollara dustugum gece...

Baygin kokulu igde dallan, ara sira arabanin penceresinden giriyor,
yuzime, gozlerime dokunarak beni riyamdan uyandiriyordu.

Basini arabanin obur penceresine dayayan Munise'nin derin derin
icini ¢ektigini isittim. Yavasca:

- Munise, sen uyumadin mi? diye sordum.

Cevap vermedi, basini daha ziyade egdi. O zaman dikkat ettim;
kigugum agliyor, hem de bir buyuk insan gibi gozyaslarini karanlikta
gizlemeye caligarak:

Ellerini tuttum:

- Ne var, kizim? dedim.

Benden daha ¢ok yasamis, daha ¢ok anlagmis buyuk bir insan
Istirabiyla basimi kollarinin igine aldi, kulagima egilerek:

- Abacigim, ben bu gece ne kadar agladim. Ne kadar korktum. Seni
nigin oraya gagirdiklarini anladim, abacigim. Bir daha oyle yerlere
gitmeyelim E mi? Ya sen? Allah esirgesin, annem gibi... Ben ne olurum
sonra abacigim!

Ah, ne zillet ne sefalet, Yarabbi! Dusmus bir kadin gibi bu ¢ocuktan
utaniyor, yuzine bakmaya cesaret edemiyordum.

Bagsimi, onun kuguk dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin
kucaginda aglayan bir ¢ocuk gibi igin igin agladim.

Midire Hanim'in evine gittigim vakit glines yeni dogmustu. Ihtiyar
kadin, sabahin bu saatinde aglamaktan sismis gozlerim, sararmig
yuzumle beni gorunce sasirdr:
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- Hayirdir ingallah. Feride Hanim. Ne oldu, kizim? Seni hi¢ bdyle
gormedim. Hasta misin? ded..

Bu hanimin sakin ciddiyeti, ¢atkin ¢gehresi beni daima biraz
korkutmus, kalbimi agmaya mani olmustur. Fakat bu saatte, bu yabanci
memlekette ondan bagka derdimi anlatacak kimsem yoktu. Sonra
vazifem, meslegim beni buna mecbur ediyordu.

Utuna utana, titreye titreye dun geceki vakayi anlattim. Hig bir
noktasini gizlemedim. ihtiyar kadin, bii sey séylemeden dinliyor, kaglarini
catiyordu. Hikayenin sonunda boynumu buktim, yasli gozlerimle
gozlerinden bir teselli cevabi dileyerek:

- Mludire Hanim, dedim, siz benden yaslisiniz. Benden ¢ok fazla
seyler biliyorsunuz. Allah igin bana dogrusunu sdyleyin. Simdi ben, artik
fena bir kadin mi sayilirrm?

Bu sual, mudirede, umulmaz bir heyecan ve teessur uyandirmigti.
Cenemden tutarak basimi kaldirdi, ta yakindan gozlerimin igine bakti,
hem de her vakitki gibi bir mudire gozuyle, bir yabanci gozuyle dedgil,
seven ve anlayan bir anne gozuyle.

Sonra genemi oksayarak, dizlerine koydugum ellerimi elleriyle
severek, muterreddit, titrek kelimelerle sunlari soyledi:

- Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kiz oldugunu bugine
kadar anlamamistim. Seni, daha kendime yakin bulundurmak, daha iyi
himaye etmek mumkuandur. Yazik. Ah, O Nazmiye! Kizim, ben bir¢ok
seyler biliyorum. Her seyi anliyorum. Fakat dunya Oyle bir dunya ki,
bildiklerinin birgogunu saklamak lazim. Nazmiye, fena bir mahluktur.
Mektebi onun serrinden kurtarmak i¢cin muracaatlarda bulundum, cok
ugrastim. Fakat beyhude. Onu yerinden oynatmak mumkun degil Cunku
mutasarrifindan, alay beyinden, tabur imamlarina kadar hesapsiz
hamileri var. Nazmiye buradan giderse kibar hanimlara kim dalkavukluk
edeeek? Buyuk memurlarin gizli gizli yaptiklari gece eglenclerinde kim ut
calacak, hatta oynayacak?
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O Burhanettin Bey gibi azili mirasyediler, senin gibi masum, saf,



taze, guzel cocuklari nasil ele gecirecek? Feride, sana tertipledikleri plani
ben tamamiyla anliyorum. Bu Burhanettin Bey, babasindan kalan serveti
birgok bicare kadinlari igfal etmek, birgok aile ¢ocuklarini yakmak igin
israf etmig bir ihtiyar capkindir. Butin C.'nin, guzelliginden bahsettigi bir
geng kizi ele gecgirmek, onun igin bir izzetinefis meselesi oldu.

Geng zabitlerin sokaklarda kili¢ sakirdatarak yolunu bekledigi, pecesi
altinda yuzunu gormeyi bir muvaffakiyet saydigi bir geng kizi koluna
takarak bir isret ve safahat alemine goturmek, bircok hasut ¢apkinlari:
"Yasasin Burhanettin Bey" diye bagirtmak igin bir serefti.

Bahusus, senin ihsan Bey'le konustugunu da duymustu, iste kizim,
Nazmiye'ye muracaat ettiler, kim bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu
oynadilar? Bu kadarla kurtulduguna yine sukret, kizim! Mamafih, sana
sunu da soylemeye mecburum ki, artik burada kalamazsin. Vakanin bir
iki giine kadar bitin sehirde duyulacagi muhakkak. ik varupla buradan
gitmelisin? Gidecek yerin, akraban, bildigin var mi, Feride?

- Mudire Hanim, kimsem yok.

- O halde izmir'e git. Orada benim iki bildigin var. Biri bir muallim
arkadasim. Bir tanesi de Maarif Bagkatibi Sana bir mektup vereyim, bir
ders bulmak icin elinden gelen yardimi esirgemez umidindeyim.

Bu sefkat, beni sasirtmigti. Yagmurda, karda dlmekten kurtariimig bir
kedi yavrusu gibi sokuldukc¢a sokuluyor, sacglarimi oksayan ellerine korka
korka yanagimi suruyor, sonra, bu eli gevirerek, avuglarinin iginden
opuyordum.

ihtiyar kadin, hafif bir g6giis gegirerek devam etti.

- Sen bu halle artik evine gidemezsin Feride. Hem artik bu, caiz
olmaz. Haydi kizim, yukarida seni yatiracagim, bir parga uyu. Ben esyan
ile baraber Munise'yi buraya getiririm. Gidinceye kadar burada kalirsin.
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Mudirenin yukaridaki odasinda aksama kadar uyanip uyanip tekrar
uyudum. Ben gozlerimi agtik¢a ihtiyar kadin, yanima geliyor, elini alnima
koyuyor, artik C.'nin kizlar gibi iki kalin 6rgu ile 6rdUgum saclarimi
oksuyor:

- Hasta misin, Feride? Bir yerin agriyor mu, kizim? diye soruyordu.

Bir seyim yoktu, hasta degildim. Fakat halsiz halsiz yastigin Ustine



basimi birakiyor; kiiguk bir gcocuk gibi nazlaniyordum. Bana oyle geliyor
ki, kendimi daha fazla oksatip sevdirir-sem, bu yeni buldugum ana
sevgisi gonlumun i¢ine daha fazla sinecek, ileride gegirecegim yalnizlik
ve hastalik gunlerinde -hediye mendillerinde kalmis kokular gibi- bana bir
teselli olacak.

Prengibeza Maryu vapuru, 2 Temmuz

Ruzgara kargi mantoma burundum, ay batincaya kadar yukarida
oturdum. Guverte bostu. Yalniz, aksamdan beri hi¢ vaziyetini
degistirmeyen uzun boylu bir yolcu, kollarini demir parmakliga dayiyor,
rizgara karsi 1slikla mahzun havalar galiyordu. Ben, denizi, derin derin
yagayan, daima gulen, soyleyen, dinleyen, darilan bir sey gibi tanir ve
severdim. Halbuki bu gece sular bana garesi, tesellisi olmayan buyuk bir
yalnizlik gibi gorandu.

Gecenin rutubeti iliklerime islemis gibi titreyerek asagi indim. Munise
kamaranin ranzasinda uyuyor. Bu buyuk yalnizhgin kalbi vurur gibi ta
derinlerden gelen sarsintilarini dinleyerek defterime yazmaya bagladim.

Bugln mudirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye
veda etmedim. Yalniz teyzeme benzeyen buyuk-
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hanima ugradim, gozlerimi kapayarak son bir defa "Feride" diye
adimi soylemesini dinledim.

B.'de Mazlum'u birakmistim. Burada da kuslarimdan ayrilmak lazim
geldi. Onlari mudireye emanet ettim, yemlerini, sularini unutmayacagina
s0Oz verdirdim.

Mudire dedi ki:

-Feride, mademki onlari bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et,
daha sevap olur.

Mahzun mahzun gulimsedim:

- Hayir, Mudire Hanim, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat,
artik fikrimi degistirdim. Kuslar, ne istedigini bilmeyen zavalli, akilsiz
mahluklar. Kafesten kagincaya kadar turla tarla Gzantaler iginde
cirpiniyorlar. Fakat, sanir misiniz ki, disarida daha fazla bahtiyar
olacaklar? Hayir, buna imkan yok. Ben, dyle saniyorum ki, bu bigareler
her seye ragmen kafeslerine alisiyorlar, agik havaya kavustuklari zaman
bir dal Ustiinde, baglarini kanatlari i¢ine gizleyerek gecirdikleri gecelerde



sabaha kadar bu kafesi dusunuyorlar, kiiguk gozlerini pencerelerin
aydinligina dikerek hasret ¢ekiyorlar. Kuslari zorla kafeslerde alikoymah
Mudire Hanim, zorla, zorla.

ihtiyar kadin.cenemi oksadi:

- Feride, sen anlasilmaz bir gocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir
sey icin aglanir mi? dedi.

Vapurda, benimle beraber C.'den binmis birkag yolcu vardi.
Bunlardan iki zabit arasinda soyle bir konusmaya kulak misafiri oldum:

Geng, yaslisina dedi ki:

- insan Bey dort gun evvel hareket edecekti. Birka¢ gun bekle de
Beyrut'a kadar beraber gidelim, dedim. Bilmeden zavalliyi felakete
surtiklemis oldum. Oyle ya dért glin evvel gitseydi, bu hal basina
gelmeyecekti.
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Yaslist:

- Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu ihsan, dyle pek titiz bir adam
degildi ama, bilmem nasil oldu? Sen vakanin tafsilatini biliyor musun?

- Ben gozumle gordum. Dun Belediye gazinosunda idik. Burhanettin
bilardo oynuyordu. Bu esnada ihsan kapidan girdi, binbagiyi bir kOseye
cekerek bir seyler soylemeye basladi. Evvela sakin, nazik nazik
konusuyorlardi. Bilmem aralarinda ne gecti? Birdenbire Ihsan'in bir adim
geriledigini, Burhan Bey'e muthis bir tokat indirdigi gordum. Binbasi,
rovelverine davranmak istedi. Fakat, ihsan daha evvel kendi silahini
cekmisti. Birkag kisi hemen Ustlerine atilmasaydi, muhakkak kan
dokilecekti. Divaniharp yarin ihsan'in muhakemesine baslyor.

- Bizlerden birimiz bu isi yapsaydik, halimiz yamandi. Fakat ihsan
zannederim, Pasa'nin bir seyi oluyor.

- Karisinin yegeni ve sutoglu.

- Kendi soyleyiglerine gore politika kavgasi. Su ordudan politikayi
cikaramadilar gitti.

- Vallahi bana kalirsa, bu, yine bir kadin meselesi olacak. Burhan'i



bilmez miyiz?

Zabitler, konusa konugsa yanimdan uzaklasmiglardi. Biraz evvel
ihtiyar bir sandalcinin kamarama getirip biraktigi gul demetinin kimden
geldigini simdi anliyordum.

ihsan Bey, hayatta belki bir daha size tesaduf edemeyecegim, yahut
edersem de sizi tanimamis gibi gorinmek lazim gelecek. Fakat benim
icin divaniharp karsisina ¢gikmaya hazirlandiginiz bir giinde yine beni
andiginizi unutmayacagim. Kimden oldugunu bile sdylememek inceligini
gosterdiginiz bu gullerin bir ki¢uk yapragini defterimde, hatiranizi da, en
temiz bir gey gibi kalbimde saklayacagim.
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Disarida, o kimsesiz yolcu, hala ¢aldigi mahzun havalara devam
ediyor. Kamaramin agik penceresinden basimi uzattim. Denizde, sularin
icinde kayniyor gibi goriinen berrak bir seher bagliyor.

Calikusu, haydi yat artik, gece ve yorgunluk zavalli gozlerini
agritiyor. Seherden sana ne? Seher, ta uzaklarda uykuya ve daha bagka
seylere kanmig "sari gicek"lerin mesut gozlerini agacaklari vakittir.

321
DORDUNCU KISIM
izmir, 20 Eylul

UC aya yakin bir zamandan beri izmir'deyim, iglerim iyi gitmiyor. Son
bir tmidim kald1. Yarin, onu da kaybedersem, bilmem ne olacagim7
Dusunmeye bile cesaret edemiyorum. C.'deki mudirenin beni tavsiye
ettigi adam, ben gelmeden bir ay evvel hastalanmisg, alti ay tebdilihavayla
istanbul'a gitmis. Caresiz kendi kendime Maarif Mudurlugu'ne gittim.
Karsima kim ¢iksa begenirsiniz? B.'deki o uyur gibi oturan, sayiklar gibi
sOyleyen battal zat degil mi? Kudretin, bakmaktan ziyade uyumak icin
yarattigi o guzelim mahmur gozler, beni bittabi tanimadi: "Birkag¢ gun
sonra ugrayin da bakalim, bir sey buluruz" dedi. "Birka¢ gin" onun
lisaninda bir iki ay demekti. Nitekim Oyle oldu.

Bugun tekrar ugramistim. Lutfen bir parga iltifat gosterdi. O halim



masum sesiyle,

- Kizim, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var.
Abuhavasi latif; manzarasi ferahfeza, diye basladi.

Bu nutuk, beni Zeyniler'e gonderdigi vakit verdigi nutkun ayni idi.
Birdenbire deliligim tuttu, gulerek s6zinu agzindan aldim:

- Yorulmayiniz beyefendi, sizin yerine ben soyleyeyim, dedim, idare
bircok himmet ve masrafi ihtiyar ederek yeni bir mektep vicuda getirdi.
Yalniz, benim gibi geng¢ bir muallimin himmet ve fedakarligina muhtag
degil mi? Mersi, beyefendi. Bu Iutfunuzu bir kere B.'de Zeyniler'e
giderken gormustum.

Calikusu - F 21
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Tabii ben, bunlari sdylerken kovulmayi goze almistim. Fakat tuhaf
degil mi? O, hi¢ kizmadi. Bilakis, kahkahalarla guldu, gayet filozof bir
tavirla:

- Ne yaparsin kizim? idarenin icaplari. Sen gitme, o gitmesin...
Maarif madurlerinin odalarinda misafir eksik olmuyor. Kosedeki koltuktan
catlak bir ses geldi:

- Ay, bu ne citidik ¢itidik fmdikkurdu boyle!

Fmdikkurdu mu? Benim ipekbdcegi ve Gllbeseker'den zaten canim
yanmis, burada da fmdikkurdu ha!

Siddetle dondum. Bana turlu isimler -hem de inatlarina boyle tatli ve
bocek isimlen- veren saygisizlardan birini nihayet yakalamigtim.

Ona guzel bir ders verecek, butun o6tekilerinin acisini bu beyden
cikaracaktim.

Muddur, hurmetle cevap verdi:

- Emredersiniz Resit Beyefendi, fakat bugun cidden munhalim yok.
Yalniz Rustiye'nin Fransizca muallimligi var. Tabii hanimin igine gelmez.

- Nigin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.'de
Dartlmualimat Fransizca muallimesiydi. Mudur, tereddut ediyordu:

- Evet, fakat musabaka ilan ettik. Yarin imtihan var.

- Pekala kuigukhanimda imtihana giriverir, ne gikar? Ben de zaten
imtihanda bulunacagim. Allah kerim. Ben gelmeden sakin imtihan
baslamasin ha...



Bu Resit Bey, herhalde muhim bir adam olacak. Fakat, ne o
tasavvura sigmaz cirkinlikti Yarabim!

Yuzune bakarken kahkahalarla gilmemek i¢in dudaklarimi
Isiriyordum.

insan, ya esmer olur, ya beyaz degil mi? Bu beyefendinin yuzinde
yeni kapanmig yaralarin nazik beyazindan komur karasina kadar bin
cesit renk vardi. Oyle kirli bir esmerlik ki, yakaligini nasil kirletmedigine
hayret edilirdi. Sanki birisi, eglen-
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mek igin elini komur tozuna sokmus da bu yuzu soyle karmakarisik
karalayivermis.

Yara gibi kirmizi, kirpiksiz gozkapaklari iginde birbirine gayet yakin iki
sebek gbzu. Beyaz biyiklarinin Ustinde ta dudaklarinin ucuna sarkan bir
acayip burun. Hele oyle avurtlari var ki, gorulecek sey. Hani,
maymunlarin agzinda fistik falan sakladiklari keseler vardir, tipki onlar
gibi, yuzunun iki tarafindan sarkiyor.

Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkag sozle ettigi iyilik,
dogrusu az sey degil. Herhalde kudret, bu beyefendinin yluzunu
yarattiktan sonra fazla ileri gittigini gérmus, haksizligini guzelce bir kalbe
tazmin etmis olacak.

Bence, gonul guzelligi goz, yuz guzelliginden daha iyi bir sey.

Kalpsiz bir guzelligin, fakir teyze kizlarinin hayatini kirmaktan,
gonlunu sondurmekten bagka neye faydasi var ki?..

[zmir, 22 Eylul

Bugun, musabakaya girdim. Tahriri imtihan fena qitti; istikrar, istismar
istifa gibi sekiz, on fiilin muzarilerini, emriha-zirlarini, tahriren tasrif ediniz,
dediler. Kelimelerin Turgelerini bilmiyorum ki, Fransizcasini yazayim.
Fakat sifahi imtihan iyi oldu, Resit Beyefendi benimle Fransizca konustu.
Behemehal kazanacagimi umit ettirecek bazi sozler soyled..

Allah, Munise'ye acisin.

izmir, 25 Eylul



Netice anlasildi, imtihani kazanamadim. Katiplerden biri dedi ki:
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- Eger Resit Beyefendi istemis olsaydi, behemahal kazanirdiniz.
Onun reyi hilafina is gormek kimin haddine diusmus! Herhalde bir fikri var.

Vaziyetim ¢ok fena. iki gline kadar aybasi oluyor. Kira vermek lazim.
Annecigimden kalan son bir madalyon imdadima yetisti. Bugin onu karsi
komsulardan birine verdim. Kocasina sattirarak parasini getirecek. Bu
yadigari elden g¢ikarmak istemiyordum; ¢tnku icinde annemle babamin
evlendikleri sene c¢ektirdikleri fotograf vardi. Bicare fotograf, simdi ¢iplak
kaldi. Fakat bunun igin de bir teselli buldum. Kendi kendime: "Annemle
babam, kimsesiz kizlarinin kalbi Gstiinde durmayi, elbette bir altin pargasi
icinde yatmaya tercih ederler" diyorum.

izmir, 27 Eylul

Bugun Resit Beyefendi'den bir tezreke aldim. Bana bir is bulmus.
Gorusmek icin Karsiyaka'daki kogskune ¢agiriyor. Maarifteki katip, bu
beyin bana dugmanlik ettigini soylemigti. Bu s6zun dogru olmadigi
anlagiliyor. Bakalim, yarin anlayacagim.

izmir, 28 Eylul

Resit Bey'in, Kargiyaka'daki kogkinden dontuyorum. Saray gibi bir
yer. Bu beye, nicin bu kadar ehemmiyet verdiklerini simdi anliyorum.

Resit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransizcami begendigini, fakat
arkadaslarinin bana haksizlik etmelerine mani olamadigini soyledi.
Mektubunda bahsettigi is, kizlarinin Fransizca muallimligiymis. Bana dedi
ki:

- Hanim kizim, iktidariniz gibi hal ve tavriniz da hoguma gitti. Maarif
mekteplerinde surtinip ne yapacaksiniz? Kizlari-
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ma Fransizca dersi verirsiniz. Beraber oturur kalkarsiniz. Size guzel



bir oda veririz, olmaz mi?

Bu, adeta murebbiyelikti. Herhalde benim muallimligimden daha
rahat ve karli is olacakti. Ne ¢are ki, ben, bu meslegi 6teden beri
sevmem, hizmetgcilik kabilinden bir sey addederdim.

Resit Bey'i kirmak dogru degildi. Gosterdigi emniyet ve nezaket igin
tesekkur ettim. Fakat Munise'yi bahane ederek kabul edemeyecegimi
anlattim. Resit Bey, bunu sebep saymiyordu:

- Onun da basimizin dstiinde yeri var, kizim. Kuguk bir gocugun
fakirhanemize ne yuku olur? diyordu.

Kati cevabimi vermedim. Ug glin muhlet istedim. Son bir tegebbliste
bulunacagim. Resmi bir muallimlik bulursam ala. Olmazsa ne ¢are!

Karsiyaka, 3 Ekim

Munise ile bana koskun Ust katinda denize kargi bir oda verdiler.
Klguk, fakat kus kafesi gibi sirin bir yer.

Gec¢ vakte kadar penceremden rihtimi ve denizi seyrettim.
Pencerem, butlin korfezi gortyor. Karsida fzmir, yildizlarla donanmig
bulut kimelerine benzeyen tepeleriyle, muhtesem bir donanma aydinhgi
icinde yanan Kordonu'yla gorulecek sey.

Fakat dogrusu, onumdeki Kargiyaka rihtimi, beni daha ziyade
eglendirdi. Burada ne guzel, ne eglenceli bir hayat var. Gece yarisina
kadar tramvaylar igliyor, havagazlarinin yesil aydinliginda ardi arkasi
kesilmeyen genc kafileleri piyasa ediyor. Uzakta, denize alli, yesilli ziyalar
akitan bir gazinoda, gitarla kadh sen, kdh mahzun havalar c¢aliyorlar.

Bilmem nigin, bana dyle geliyordu ki, bu hafif aydinlikta

yalniz elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettigim insanlar,
hep, birbirlerini seven nisanli ¢iftlerdir. Yalniz onlar degil, karanhgdin butun
gorunmeyen koseleri, denizin iginde koyu hayaletleri fark edilen kaya
yiginlarinin ustu, hep boyle gorinmeyen sevgilerle dolu.

Denizden gelen fisiltilar, dudak dudaga gizli sdylesmeler. Gecenin
gogsume basan, nefesimi tikayan 1lik nefesleri, dyle geng kizlarin
dudaklarindan geliyor ki, baglari sevgililerinin boynunda, gozleri onlari
gece denizleri gibi koyulagsmis yesil gozlerinde.

Beni bu koske bir kigikhamm gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi
yukuam, higbir zaman bana agir gelmemisti. Boyle oldugu halde bavulumu
kendi elimle odama ¢ikarmama musaade etmeyen, onu zorla elimden
cekip alan ihtiyar kalfaya minnettar oldum. Munise, daha bunlari



anlayacak yasta degil. Koskun ihtisami bicarenin gozlerini kamastirdi.
Demin yukari ¢ikarken, evimizde her zaman yaptigi sakayi tekrar etmek
istedi, merdivenin yarisinda birdenbire etegimi yakaladi, ¢iktigim
basamaklardan beni geri indirmeye ugrasti. Kolundan tuttum, kulagina
egilerek:

- Munise, biz artik bagkasinin evindeyiz gocugum... Insallah yine
kendi evimiz olursa o vakit kizim, dedim.

Gocuk, birdenbire durdu. Ne demek istedigimi anlamigti.

Odaya girdigimiz vakit, guzel kiiguk yuzundeki seving sonmustu. Bu
cocuk, beni ne kadar ince anliyor. Kollarini boynuma doladi, her
zamandan ziyade bana sokularak kiguk kuguk buselerle yuzumun her
tarafini 6ptu.

Penceremi kaparken bir kere daha digariya baktim. El, ayak
cekilmis, fenerler sonmus, biraz evvel sahil f enerler iyle oynasan deniz
bile, simdi kumsalin bir kismini bos birakarak
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daha uzaklara ¢ekilmig, yavas yavas uyuyan bir gocuk gibi basini
kayalarin beyaz yastigina koymus...

Ben buraya bugun gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret
edemeyecegim, dursun.)

Kargiyaka, 7 Ekim

Resit Bey'in koskinde hayat fena ge¢gmiyor. Talebelerim, biri ben
yasta, biri daha kuguk iki kiz. Buyugunun ismi Ferhun-de, guzellikte
beybabasinin bir esi. Bunun igin gayet hir¢in tabiatl. Kliguk Sabahat,
onun ziddi. Bir bebek gibi guzel, sirin, yumuk yumuk bir kiz...

Kalfa hanimlardan biri, bir gin manali manal goz kirpti:

- O vakitlerde rahmetli hanimefendi hastaydi. Bir geng¢ askeri doktor
gelir giderdi. Hanimefendi besbelli bu doktorun yuzune baka baka gocugu
guzel oldu, dedi.

En buyuk korkum hizmetgilerden. Nigin hakikati saklama-li, az ¢ok
onlarin kapi yoldasi degil miyim? Fakat ben, ¢ok iyi hareket ettim,
higbirisine is buyurmadim... Onun i¢in harmet ediyorlar...

Mamafih, bunda Resgit Beyefendi'nin verdigi ehemmiyetin de -
zannederim- tesiri var.

Kdskln en buyuk kusuru ari kovani gibi igslemesi. Misafir, hi¢ eksik



olmuyor. Daha fenasi, Ferhunde ile Sabahat, mutlaka her misafire
cikmam igin israr ediyorlar. Koskun bundan daha buyuk bir kusuru, Resit
Beyefendi'nin buyuk oglu Cemil Bey... Otuz yaglarinda kadar, manasiz ve
sevimsiz bir geng... Senenin on ayini Avrupa'da.babasmin parasini
yemekle gecirirmis. iki ayini da burada, izmir'de. Bereket versin, bu iki
ayin son gun-lerindeyiz. Oyle olmasaydi, kdski Ug¢ gln evvel birakmig
ola-
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caktim. Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime Oyle dedim
ama, hesap yanlis ¢ikti.

Ug guin evvel Ferhunde ile Sabahat, ge¢ vakte kadar beni asagi
salonda alikoymuslardi. Onlardan ayrildiktan sonra karanlikta yukari
¢ikiyorum... Uglincli kat merdivenin baginda bir erkek golgesiyle
karilastim. Birdenbire Urktim, geri ¢ekilmek istedim.

Cemil Bey'in sesi:

- Korkmayiniz, kigikhamm, yabanci degil, dedi. Yan pencereden
birinden, yuzime hafif bir aydinlik vuruyordu.

- Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanimadim efendim, dedim.
Gecmek istedim.

Cemil Bey, saga dogru bir adim atti. Merdivenbasi dar oldugu igin
gecgecek yol kalmiyordu.

- Uykum kagcti, kigikhamm, pencereden mehtabi beklemeye ¢iktim.

Maksadi hissetmistim. Bir sey anlamamig gibi gorunerek usulca
kagmak istiyordum. Mamafih, s6zu cevapsiz birakmamak igin:

- Mehtap zamani dedgil ki, efendim, dedim. O, yavas yavas.

- Nasil degil, kigukhanim.ya bu merdiven basinda birdenbire dogan
pembe mehtap! Hangi mehtabin aydinligi acaba o kadar gonul alicidir
Ki?!

Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladi, sicak nefesini
yuzimde hissettim ve kuvvetle kendimi geriye attim. Bir merdiven
parmakligina sarilmasaydim, asagiya kadar yu: varlanacaktim. Fena
halde basimi carpmistim. Hafif bir 1stirap feryadini zapt edemedim.



Cemil Bey, gurultu etmeksizin yanima inmisti. Yuzunu gérmedigim
halde pek telas ve heyecan iginde oldugunu hissediyordum.
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- Feride Hanim, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi.

- Hayir, ehemmiyeti yok, yalniz beni birakiniz, diye yalvaracaktim.
Fakat dudaklarimdan boguk bir higkiriktan bagka ses gelmedi. Bu
higckingr bogmak icin mendilimle agzimi kapamak istedim. O vakit, hafifce
yaralanan dudagimdan ince ince kan sizdigini gordum.

Merdiven penceresinin yanindaydik. Agik kalmig bir panjurdan giren
hafif aydinlik iginde Cemil Bey de bu kani gormustu. Sesi teessurlu
titreyerek:

- Feride Hanim, dedi. Bu gece ben dunyanin en adi bir adami gibi
hareket ettim. Beni affettiginizi sOylemek murutvvetini esirgemeyiniz,
Feride Hanim.

Yapilan terbiyesizlikten sonra bu soguk edebiyat, tuylerimi Grpertti ve
bana butun cesaretimi iade etti.

Sert bir sesle:

- Yaptiginizda bir fevkaladelik yoktur efendim, dedim. Kadin hizmetgi,
evlatlk kabilinden insanlara boyle muameleler yapmak adettir...
Konaginizda bunlarin vaziyetinden pek farkli olmayan bir vaziyeti kabul
etmekle ben, buna ¢anak tuttum. Bir gevezelik falan etmemden
korkmayin, yarin sabah rasgele bir bahane ile ¢ikip gidecegim.

Bunlari soyledikten sonra telagsiz ve lakayt bir tavirla merdivenleri
¢iktim, odama dogru yoneldim.

Bir elime ¢antayi, bir elime Munise'yi alarak kapiyi ¢ekip gitmek
kolay. Fakat nereye? Aradan U¢ gun gectigi halde bu karar tatbik
edilemedi. Hala buradayim. Cunku geldigim gece, defterime bile
yazmaya utandigim seyi artik itiraf etmek zamani geldi.

Ben buraya bir aksamustu ortalik kararirken gelmistim.

r
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Ertesi sabahi beklemek daha munasip degil miydi? Tabii boyle. Fakat
buna imkan yoktu.

Buraya geldigim o Umitsiz aksamda, kosk misafirlerle doluydu. Resit
Beyefendi ve kugukhanimlar beni yeni satin alinmis bir sus egyasi gibi
misafirlerine gosteriyorlardi. Herkes bana begenen, hatta biraz aciyan bir
gOzle bakiyordu. Yeni vaziyetimin beni mecbur ettigi mahcup nezaketle
herkesin ayri ayri gonlinu almaya caligirken, Ustume hafif bir bayginlik
gelmig, kendimi kaybetmistim. Yalniz birdenbire sandalyenin kenarina
oturmus, dudaklarimdaki sagkin gulumsemeyi bile sdbndurmeye ¢aligarak
yarim dakika, belki daha az gozlerimi kapamistim.

Resit Bey, kugukhanimlar, misafirler telas etmiglerdi.

Sabahat, elinde bir bardakla kosmus, sakalasir gibi ikimiz de gulerek
bana zorla birka¢ yudum su icirmisti.

Misafirlerden yash bir hanimefendi gulimseyerek:

- Bir sey degil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanin asabi, nazik
kigukhanimlari. Bir parga hava degismesiyle gul gibi sararip soluyorlar,
dedi.

Hepsi beni, mesakkate tahammulu olmayan bir kugukha-nim, nazik,
hasta bir kiz saniyorlardi.

Ben, onlari bagimla tasdik ediyor, boyle zannettikleri i¢cin adeta
minnettar oluyordum.

Onlara yalan soylemigtim.

Bu hafif bayginligin sebebi bagkaydi. Calikusu, o gin, dmrinde ilk
defa a¢ kalmisti.

Karsiyaka, 11 Ekim

Bugun Ferhunde ile Sabahat'in yine izmir'den misafirleri gelmigti. On
bes ile yirmi yas arasinda dort kiigiikhanim. Ogleden sonra bir deniz
gezintisi yapacak, sandalla Bayrakli'ya gi-
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dip gelecektik. Fakat tam sokaga ¢ikacagimiz vakit, aksi gibi yagmur
basladi. Arkamizda carsaflarimizla, mahzun mahzun salona donduk.
Klgukhanimlar bir parga piyano g¢aldilar, biraz dedikodu yaptilar. Sonra,
birer birer koselere gekilerek gizli gizli konustular. Boyle bas basa
gidiklanmig gibi guluserek ne konugalacagi malum.

Sabahat, ¢ok tath, gcok seytan bir kiz. Misafirlerini eglendirmek igin,
guzel maskaraliklar icat etti. Bir etajerin Ustunde aile, ahbap



fotograflariyla dolu albimler vardi. Bunlardan bir tanesini ¢ekerek
masanin basina gecti, arkadaslarini etrafina toplayip onlara fotograf
gOstermeye basladi. isin zevki fotograflarda degil, Sabahat'in onlar igin
soyledigi sozlerdeydi. Her birisiyle oyle egleniyor, hayatlari, tabiatlari igin
oyle tuhaf seyler soyluyordu ki, gulmekten bayiliyorduk. Mesela, gogsu
nisanlarla dolu, heybetli bir pasa, dunyaya emredecek gibi gorianen bu
koca sakalli adam, karisindan supurge ile dayak yermis.

Akrabalarindan kerliferli bir hanimefendi, fakat disirlikh oldugu belli,
bir gin vapurdan Kokaryali iskelesine ¢ikarken kaza ile denize dugsmus,
memleketinin givesiyle: "Tath canlarim gidiyor, kurtarin!" diye bagirmis.

Resit Bey'in, Konyali bir sut dayisi vardi ki, bakmakla doyulur sey
degildi. Bu, sarikl poturlu bir hoca efendi kiyafetinde gorintyordu. Onun
kargisinda duran fotografini ise, mebus olduktan sonra frak ve tek
gOzlukle ¢ikarmisti.

Hoca Efendi, hiddetle gozlerini agarak mebusa bakiyor, mebus,
dudaklarini bukerek hocayi alaya aliyordu. Bu manzara, o kadar guzeldi
ki, sayfay1 cevirmemesi igcin Sabahat'in elini tutuyor, deli gibi guliyordum.

Ferhunde, benimle saka etmeye ¢aligiyordu:

- Feride Hanim isterseniz sizi bu guzel zatla evlendirelim, simdi
munhaldir. ilk karilarini bosadi, simdi mebusa layik bir alafranga hanim
ariyor, dedi.
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Ben, hala gulerek masanin basindan ayrildim, Ferhun-de'ye:

- Hemen mektup yaziniz, ben raziyim, insan, bagka saadet
bulunmazsa bile, hi¢ olmazsa omrunu tatli tatli gulmekle gegirir, dedim.

- Feride Hanim, bu fotografi gorirseniz, mebusumuza varmaktan
korkarim, vazgecersiniz, dedi.

Misafirler, hep bir agizdan: "Ah, ne guzel..." diye haykiristilar. Ellerini
sallayarak beni ¢agiriyorlardi.

- Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazge¢gemem diyerek
yaklastim, albumun Ustlne, birbirine karigan dalgali sa¢ kumeleri
arasindan basimi uzattim. Ben de onlar gibi hafif bir feryadi men



edemedim. Albumun yapraklan iginden gozlerime bakarak gulimseyen
bu fotograf, Kdmran'in fotografiydi.

Sabahat, bu fotografin sahibiyle eglenmedi bilakis, ¢ok alaka ve
hararetle arkadagslarina su tafsilati verdi:

- Bu bey, Munevver Teyzem'in zevcidir. Gecgen ilkbaharda
istanbul'dayken dugunleri oldu. Kendini gorseniz acaba bu fotograf bir
sey mi? Bir gozleri, bir burnu var ki, gorulecek sey! Size daha tuhafini
soOyleyeyim: Bu bey, teyzelerinden birinin kizini severmis. Bu kiz, ufak
tefek gayet hoppa, gayet simarik bir seymis, hatta bunun icin ismine
Calikusu derlermis. Calikusu, bu Kadmran Bey'i bir turlU istememis. Gonul
bu ya",.

Nihayet, evlenmelerine bir gun kala, bir basina evden kagmis,
yabanci memleketlere gitmig. Kdmran Bey, aylarca yemeden, icmeden
kesilmig bu vefasiz kizi beklemis. Hi¢ donmeye niyeti olsa, gelin olacagi
gece kacip gider mi? Munevver Teyzem, kaynanasinin elini optugu vakit
oradaydim, ihtiyar hanimefendi, o bir dalda durmaz, acayip Calikusu'nu
hatirlamis olacak ki, gocuk gibi agladi.
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Bu tafsilati, arkamdaki piyanoya dayanarak higbir sey sdylemeden,
hicbir hareket etmeden dinlemistim. Kamran, hala aloimun iginde bana
guluyordu. Gayet yavas bir sesle; "Kalpsiz" dedim.

Sabahat, bana dondu:

- Cok dogru soylediniz, Feride Hanim, dedi. Bu kadar guzel, bu
kadar nazik bir gence vefa etmemis bir kiza "kalpsizden bagka bir sey
denemez.

Kamran, ben senden nefret ediyorum. Oyle olmasaydi, bu haberi
aldigim vakit aglar, bayilir, matemini tutardim. Halbuki ben, omrimde
higbir gin, buglnku kadar gulmedim, etrafim-dakileri bu kadar nese ve
senlige bogmadim. Hatta, bagsimdan munasebetsiz bir kaza gegmeseydi
buglne, Gmramun en mesut gunu diyebilecektim.

Aksamustune dogru hava agmig, uzunca bir kir gezintisi yapmamiza
musaade etmigti. Bir sel gukuru kenarindan geciyorduk. Misafirlerden biri,
cukurun Ote yakasina bir kasimpati gordu: "A, ne guzel! Koparmak
mumkun olsaydi!" dedi. Ben, gulerek: "isterseniz onu size hediye
edeyim?!" dedim. Cukur, bir tehlike teskil edecek kadar derin ve genisti.



Hanimlar gulUstuler, birisi:

- Kopru olsaydi, iyi olacakti, diye saka etti. Ben sadece:

- Koprusuz de gecilir zannederim, dedim ve birdenbire atladim.
Arkamdan bir ¢iglik koptu.

Oteki tarafa gecmeye muvaffak olmustum. Fakat ne care ki vaat
ettigim kasimpatini koparip getiremedim. Cunkd ayaklarim gukurun tam
kenarina basmigti. Dismemek icin bir diken kiimesine sarilmig, ellerimi
yirtinigtim. Evet, bu kaza basima gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin
sizisi beni, aksam
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karanligi icinde koske donunceye kadar aglatmasaydi, bugune
omrumun en gen, en eglenceli ginu diyecektim.

Kamran, ben senden nefret ettigim icin, yabanci memleketlere
kagmistim. Simdi, nefretim o dereceyi buldu ki, bu uzaklik kafi gelmiyor,
senin yasadigin, nefes aldigin dinyadan uzaklara kagmak istiyorum.

Artik bu evde kalmamayi iyiden iyiye zihnime yerlestirdim. iki tg
glinde bir izmir'e iniyor, Maarif idaresi'ne ugruyor-dum. Diin sabah
vapurda eski muallimlerden Sor Berenis'e tesaduf ettim. Onu bir kere de
iki ay evvel gormus, mektepteyken pek sevistigimiz igin bir parga halimi
anlatmistim. Sor Be-renis dun dedi ki:

- Feride, ben birka¢ ginden beri seni artyorum. Karanti-na'daki
mektebimizde bir Turkge ve resim muallimine ihtiyag var. Mudireye seni
tavsiye ettim. Ayrica ev tutmaya hacet yok, mektepte kalirsin. Zaten, sen
bizim hayatimiza aligiksin.

Kalbim ¢arpmaya bagladi, oyle" saniyorum ki, tekrar oraya, o gunluk
kokularinin, p agir erganun seslerinin igine dusersem, ¢gocukluk
rayalarimdan bir kismina tekrar kavugmak miumkun olacak.

Dusunmeye bile luzum gormeden:

- Peki Ma Sor, gelirim, tesekkur ederim, dedim.

Bugiin, oraya gitmeden evvel Maarif idaresi'ne ugradim, maksadim,
evrakimi geriye almakti. Mudirin ug¢ gunden beri beni aradigini
sOylediler. Ne istedigini merak ederek yanma girdim. Maarif Muduru beni



gorunce:

- Cok bekledin kizim, fakat talihine iyi bir yer ¢ikti. Seni Kugadasi
mektebine gonderecegim, dedi.

Kugadasi, ne guzel isim; benim adim. icimden oyle geldi ki, mutlaka
guzel bir yer olacak. Fakat Sor mektebi i¢in verdigim soz... Bir iki dakika
kaldim, cevap vermeden dusunuyordum.

Bu tarafta rahat bir hayat vardi. Obur tarafta belki yine
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zaruret, sefalet, fakat bunun da bagka bir tesellisi, baska bir cazibesi
yok muydu? GozUmun dnune, mekteplerimizin bakimsiz kalmis kaba
saba ellere ziyan olmusg, miniminileri geldi. Bu bigareler, agilmak igin biraz
gunes, bir parca sefkat bekleyen gigekler gibiydi. Bu sefkat, bu hareketi
gOsterenlere, gondllerinin butin minnet ve muhabbetini veriyorlardi. Her
seye rag-men.bu kucuk sefilleri, derin derin sevmeye basladigimi
anladim. Munise bile onlar arasindan gelmemis miydi?

Bundan bagka son bir senelik hayatimin bir iki tecribesi daha vardi.
Aydinlik, hasta gozleri nasil incitiyorsa, saadet de hasta gonulleri oyle
sizlatiyor. Hasta gozler gibi hasta gonuller i¢in de karanliktan iyi ilag yok.

Ben, muallimligi agliktan dlmemek igcin kabul etmigtim. Hesabim
dogru ¢ikmadi. Bu meslek, bir gun acliktan oldurebilir. Fakat ne ziyani
var? Degil mi ki, benim gonlumun sefkate olan aghgini doyuracak, kendi
hayatini baskalarinin saadetine vakfetmek tesellisini bana verebilecek. O
olmusg gunlerin 6lmusg ruyasini yeniden uyandirmak zaten mumkun
degildi. Basimdan gunluk korkularinin agir halyasi, kulaklarimdan
erganunlarin hassas iniltileri yavas yavas silindi. Kusadasi'na, tekrar
kavugacagim miniminilerin muhabbet ve merhamet bekleyen hayallerine
gulimseyerek:

- Peki, beyefendi, giderim, dedim.

Emrimi alincaya kadar kogkte kimseye bir sey soylemek
istemiyordum. Fakat yeni bir vaka beni buna mecbur etti: Blyuk kalfa bir
zamandan beri bana tuhaf tuhaf seyler sdyluyordu. Mesela gecen gun,
hi¢ minasebeti yokken demisti ki:

- Kizim, ben seni gunden gune daha ziyade seviyorum. Sade ben
degil, herkes dyle... Ferhunde ile Sabahat, gen¢ ¢cocuklar ama, eve tat
vermiyorlar. Sen geldikten sonra bir bag-
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illi!

kalik oldu. Tabiatin, ahlakin guzel, buyukle buyuk, kiigukle kiiguk
oluyorsun.

Buna benzer daha bircok sozler... Kalfa hanimin bu sozlerine ben bir:
"Kap1 yoldasi teveccuhunden baska bir mana ve-remiyordum. Halbuki
ihtiyar kadin, dun gece busbutun acildi:

- Kizim, ne yapsak da seni bu eve baglayabilsek acaba? Benim
aklima bir ¢are geliyor ama, sakin aklina bir sey gelmesin, hani vallahi
kimse bir sey sOylemedi.

Kalfanin bu sozlerinin, birisi tarafindan sdylendigine suphem
kalmadi. Fakat anlamamazhktan gelerek dinlemeye devam ettim. O
bagladigi bir soze devama cesaret edemedigi vakit, bagka soze atlayarak
soyluyordu:

- Beyefendi, yasli bir adam degil, ben ¢ocuklugunu bilirim. Guzel bir
adam degil ama, debdebesi, saltanati var. Eh, tabiati da fena degil.
Kizim, ev hanimsiz gitmeyecek, yarin 6bur gun Ferhunde ile Sabahat
kocaya giderler. Maazallah, bir haramzadeye dugersek, hal fena. Feride
Hanim, insan burma biyikl delikanlilara da varir ama, bu debdebeyi
bulamaz. Ah, su Bey'e munasip bir kizcagiz bulabilsek, ne dersin kizim?

Ben, bir sey demiyor aci aci gulumseyerek dusunuyordum.

Resit Beyefendi'nin bana o kadar hurmet etmesi, Saba-hat'le
Ferhunde'nin derslerine bu derece ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce
sakalagsmasi, hatta top oynamasi... Demek butun bunlar... Maarif
katibinin: "Resit Beyefendi istese seni Fransizca muallimligine tayin
ederdi, herhalde bir maksadi var!" diye soyledigi sozler aklima geldi.
Birkag sene evvel boyle bir seye isyan ederdim. Fakat simdi, sozu
kesmek icin kalfaya lakayt bir tavirla su cevabi verdim:

- Sizinle gorucu gider, Resit Beyefendi'ye bir hanimcik arardik. Ne
care ki, ben bir iki gine kadar Kugsadasi'na gidiyorum. Birka¢ ay sonra
nisanlim oraya gelecek, evlenecegiz, de-1 dim. Sonra sagkin sasgkin
yuzume bakan ihtiyar kadina:
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- Allah rahatlik versin, kalfacigim, ben erken yatacagim, deyip
odama cekildim.

Kusadasi, 25 Kasim

"Kugadasi'na gider misiniz?" dedikleri vakit, birden sevinmis, kendi
kendime: "Kugadasi, benim adam, bu kadar zamandan beri aradigim
saadeti, gonul rahatimi mutlaka orada bulacagim!" demisgtim. Bu his beni
aldatmamisti. Burasini her yerden ziyade sevdim. Pek guzel bir
memleket diye mi? Hayir. Kusadasi, evvelce zannettigim gibi. Munise ile -
bu sari papaganimla- avare, yalniz bir hayat gegirecegim bir Robenson
adasi ¢cikmadi.

Rahatim pek yolunda oldugu icin mi? Bu da degil. Bilakis her
zamankinden ziyade ¢alisiyorum. Su halde? Verilecek cevap biraz
gulung. Fakat ne yapayim ki hakikat. Bej) Kusadasi'ni guzel ve rahat yer
olmadigi igin seviyorum. Oyle saniyorum ki, kudret, yalniz giizel simalari
degil guzel topraklari, guzel denizleri de insana gizli gonul azaplari versin
diye yaratmis.

Bir ay evvel buraya geldigim vakit, mektebin bagmualli-mesi beni
karsisina aldi. Elli yaslarinda kadar, hasta, bitkin bir kadin, bana dedi ki:

- Kizim.birbirinden tam Ug¢ ay fasila ile dag gibi iki oglumu kara
topraga verdim. Dunyayi gozum gormuyor. Seni buraya ikinci
muallimelikle gondermigler. Gengsin, malumath gérinuyorsun, mektebi
sana birakiyorum. Bildigin gibi idaret et. iki muallimimiz daha var, yasl iki
hanim, onlardan hayir yok.

Elimden geldigi kadar galisacagimi vaat ettim ve soziumde durdum.

Basmuallim Hanim, bana dun dedi ki:

- Feride Hanim kizim, sana ne kadar tesekkur etsem az, vaat
ettiginden on kat ziyade galistin. Bir ay iginde gerek mek-

Calikusu - F 22
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tep, gerek gocuklarimiz ¢gigek gibi oldu. Allah senden razi olsun.



Arkadaglarindan en minimini gocuklara varincaya kadar herkes seni
seviyor Ben bile vakit vakit derdimi, yuregimin acisini unutuyorum, sen
gulerken gulmeye basliyorum.

Zavall kadin, kendi kara gozleri icin galistigimi zannediyor, minnettar
oluyordu.

Calismak, butun ruhuyla, kendini bagkalarina vermek ne guzel sey!
Calikusu tamamiyla eski Calikusu oldu. Ne o, C.'deki miphem yasamak
yorgunlugu, ne izmir'deki isyanlar, higbiri kalmadi, bir yaz semasina
musallat olmus gegici bir bulut gibi'hepsi dagildi.

Saclarim, birer birer agarincaya kadar bagkalarinin gocuklarina,
onlarin saadetlerine kendimi vakfetmek artik beni korkutmuyor, iki sene
evvel, bir sonbahar aksami, gonlumun iginde oldurtlen ktguklerin bog
yerini bagkalarinin gocuklarina verdim.

Kusadasi, | Aralik

Bir zamandan beri etrafimda bir muharebe s6zu dolasiyordu.
Hayatimi mektebe vakfettigim icin kulak bile vermiyordum. Bugin kasaba
birbirine girdi. Muharebe baslamis.

Kusadasi, 15 Aralik

Muharebe baslayali on bes gun oldu, hastaneye her gun kafile kafile
yarali geliyormus. Mektebe bir nesesizlik ¢oktu, kuguklerimden
bircogunun orduda babalari, kardesleri, var. Bigareler tehlikeyi, suphesiz,
bilmiyor, fakat hissediyorlar. Ustlerine biiyiik adam gibi halim bir
mahzunluk ¢oktu.
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Kusadasi, 16 Aralik

Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugun kumandanlgin emriyle mektebi
isgal ettiler. Muvakkat hastane yapacaklarmis. Ne isterlerse yapsinlar,
umrumda degil. Fakat mektep kurtuluncaya kadar ben ne yapacagim,
nasil vakit gegirecegim?

Kusadasi, 24 Aralik

Bugiin, mektepte kalan birkag kitabi almaya gitmistim. Oyle bir
karigiklik ki, insan, kitabini degil, kendini kaybetse bulamayacak. Caresiz
geri donuyordum. Bir hastabakici kadin, kapilardan biri agarak:

- Bir kere de Baghekim Bey'e soralim. O, galiba birkag kitap
kaldirmistil... dedi.



Odanin i¢i siseler, sargilar, ecza kutulariyla doluydu. Bashekim,
sirtindan ceketini atmis, inleye oflaya bu karisik seyleri duzeltmeye
calistyordu. Arkasini dondugu igin, yalniz boynunu, ak saglarini ve sivali
bileklerini goruyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygisizlikti.
Hastabakiciyi eteginden c¢ektim.

- Vazgegciniz, dedim. Fakat o, farkinda olmad::

- Beyefendi hani siz Fransizca resimli kitaplar bulmustunuz, nerede
onlar? dedi.

ihtiyar doktor birdenbire kizdi. Bagini gevrimeden oyle fena, dyle ayip
bir cevap verdi ki, gayri ihtiyari ellerimi yuzime kapadim, oradan kagmak
istedim. Fakat, tam bu dakikada, yuzunu ¢evirmisti. Birdenbire:

- Vay kuguk yine mi sen? diye bagirdi.

Yuzunu gorur gormez, ben de kendimi tutamadim:

- Doktor Bey, Zeyniler'deki Doktor Bey! diye feryat ettim.
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Mubalaga etmiyordum. Bu, bir feryatti.

Siselen devirerek yanima geldi, ellerimi tuttu; basimi ¢ekerek,
carsafimin Ustiinden saclarimi 6ptu. Yalniz bir guin, hatta bir gun bile
degil, birka¢ saat birbirimizi gormustuk. Hangi gizli ruh alakasi bizi
birbirimize baglamis, iki sene sonra kirk yillik iki dost, hatta bir baba kiz
gibi bizi birbirimizin kollarina atmigti? Ne bileyim, insan kalbi, dyle
anlasilmaz bir sey kil...

Hayrullah Bey, tipki Zeyniler'deki gibi bana:

- Soyle bakalim, yaramaz, senin burada ne igin var? diye sordu.

Gocuk gozleri gibi berrak mavi gozleri, beyaz kirpiklerinin iginde tarif
edilmez bir tatlilikla parliyordu. Ben, yine tipki Zeyniler'deki gibi, bu
gOzlerin igine gulerek:

- Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim Doktor Bey, dedim. Memleket
memleket geziyorum. Simdi buraya tayin ettiler.

Batun hayatimi ve gonlumu biliyor gibi nihayetsiz bir esefle:

- Hala mi haber yok, kiiguk? dedi. Birdenbire ylzime su serpilmis
gibi Urperdim, gozlerimi kirpigtirdim. Hayret ediyor gibi gérinmeye



calisarak:

- Kimden, Doktor Bey? dedim.

O, cani sikilmig gibi beni parmagiyla tehdit etti:

- Ne yalan soyluyorsun kuguk? Dudaklarin yalan soylemeyi 6grenmis
ama gozlerin, halin daha pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni
boyle memleket memleket gezdiren her kimse ondan.

Gulerek omuzlarimi silktim:

- Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabii memleketimin ¢ocuklarina
hizmet etmek emeli.

Doktor, yine Zeyniler'deki iddiasini tekrar etti. Bu s6z, beni ¢ok
muteessir ettigi icin kelimesi kelimesine aklimda kalmisti:
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- Bu yasta, bu halle, bu ¢ehreyle mi? Peki, dyle olsun yaramaz, dyle
olsun, tek sen vahsilik gosterme.

O ilaglarini, ben kitaplarimi unutmustuk, konugsmaya devam
ediyorduk:

- Mektebimizi aldiginiza o kadar Uzuldum ki, Doktor Bey...

- Bana bagka bir fikir geliyor... Ne musibetti o koyun ad1? Orada sana
hastabakicilik ettirdimdi. Hatirlarsin ya? Burada da bana yardim eder
misin, ha? Zaten arada buyuk bir fark yok, ha senin minimini
maymuncuklarin, ha benim sevgili ayiciklarim! Zaten ikisi ruh itibariyle
oyle birbirlerine benzer ki... Ayni saffet, ayni temiz gocuk yuregdi, hem de
ates karsisinda yandiklari bu aylarda benimkilere yardim, daha ecirli bir
istir, kUgUk kiz...

Birdenbire yizim guldu, ¢ocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve
sevgimi harcayacak bir ig olsun da, ne olursa olsun.

- Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz igse baslarim.

- Hemen simdi, bak surasini ne hale koymuslar? El degil ki, adeta...

Yine hatiri sayilacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak:

- Fakat bir sartla Doktor Bey... Yanimda pek askerce
konusmayacaksin... O, gulerek:

- Gayret ederim kuguk, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza
olursa kusura bakmazsin artik, dedi.

Aksama kadar beraber galistik, yarin gelecegini haber aldigim
hasatlari kabule hazirlandik.

Kusadasi, 26 Aralik



Bir aydan beri Hayrullah Bey'in yaninda hastabakiciyim. Muhabere
devam ediyor, hastaneye gelen yarali kafilelerinin
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ardi arkasi kesilmiyor. is o kadar ¢ok ki... Bazi geceler evime bile
donemiyorum.

Dun gece geg vakte kadar agir yaral bir intiyar yuzbasgi ile meggul
olmak lazim gelmisti. Sabaha kas! yorgunluktan bitap dugsmus, ecza
odasindaki bir koltugun iginde uyuklamig-tim.

Omuzlarima hafif bir elin dokundugunu hissettim; gozlerimi agtim,
Doktor Hayrullah Bey'di. Benim Usimemden korkmus, uyandirmamaya
calisarak Uustume ince bir battaniye ortmek istemigsti; pencereden giren
hafif seher aydinligi igcinde daha solgun ve yorgun goriinen mavi
gOzleriyle gulumsedi:

- Uyu kuguk, rahatsiz olma, dedi.

Bu dakikada, bu sefkat, bana oOyle tatli geldi ki... Bir sey sdylemek,
minnetimi anlatmak istiyorum. Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgin dalgin
gulimseyerek tekrar uyudum.

iki buyuk kusuruna ragmen, bu ihtiyar doktoru ¢ok seviyorum.
Bunlardan biri kaba kelimeler kullanmasi. Gerg¢i etrafindakiler de buna
hak kazanacak munasebetsizlikler yapiyorlar ama, bu da sebep olur mu
ya? Bazi agzindan Oyle seyler ¢ikiyor ki, yanindan kagiyorum. Gunlerce
yuzune bakamiyorum. Mamafih, kabahatini kendi de biliyor,

- Aldirma kuguk, bunlarin irapta mahalli yok, askerliktir, diyor.

Hayrullan Bey, kabahatlerini, saf pismanliklarini, sevimli
mahcubiyetleriyle affettiren, hatta hos gosteren gocuklara benziyor.

ikinci kabahati bundan daha buyiik. Bu kaba saba adamda
anlasiimaz bir nicelik var. Insanin kendine bile itiraf eteme-digi en
olmayacak seyleri Oyle ustalikla agzindan aliyor ki... Mesela, benim
kimseye soylememek icin o kadar calistigim serguzestimin buayuk bir
kismini biliyor. Bunlari nasil sdyledim. Kendim de farkinda degilim. Ara
sira sordugu tek tuk suallere kuru cevaplar vermekten bagka bir sey
yapmamigtim.
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Halbuki o, bu sozleri bir araya toplaya toplaya butun bir hikaye
meydana ¢ikardi.

Doktorun kimsesi yok, yirmi bes sene evvel evlenmis, dokuz ay
sonra karisi tifodan 6lmus. O vakitten beri bekar kalmis, kendisi
Rodosluymus, fakat Kusadasi'nda da bazi emlaki var. Miralaylik maasina
herhalde ihtiyaci olmayan bir adam. CUnku onun birkag mislini hastalara
sarf ediyor. Mesela bir giin evvel, yarali bir neferin memleketinden gelen
mektubunu okumustum. Neferin ihtiyar anasi, sefaletlerinin son dereceyi
buldugunu, ¢ocuklarin agliktan, sokaklara dokulduklerini yaziyordu.
Yarali, bu mektubu dinlerken derin derin ah etti.

Hayrullah Bey, yanimizdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu.
Birdenbire bu bicare nefere dondu:

- Cok memnun oldum, neyinize guvenir de boyle alay alay yumurcak
cikarirsiniz ortaya? dedi.

Bu zalim alay, ok gibi yuregime saplanmisti. Minasip bir vakitte bunu
ihtiyar doktara soyleyecektim. Fakat o, bana dah-ha evvel bu meseleden
bahsetti:

- Kiguk, belli etmeden o ayinin anasinin adresini al, bes on lira
gonderelim, dedi.

Oyle anliyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para igin ne de bir vazife
fikriyle askerlik ediyor, onun bir iptilasi var: "Sevgili ayiciklarim" dedigi
bicare neferlere muhabbet! Fakat bilmem nigin, bu muhabbeti, utanilacak
bir sey gibi daima gizlemeye calisiyor.

Kusadasi, 28 Ocak

Bu sabah, hastaneye geldigim vakit agir yarali dort zabit getirildigini
haber aldim. Hastabakicilar, Hayrullah Bey'in beni aradigini soylediler.
Ne vakit nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yaninda istiyor:
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- Sana, boyle seyler gostermek dogru degil, ama, kuguk, elinden is
gelecek adam yok, beni kizdirip bagirtiyorlar, ne yapacagimi



sasariyorum, diyor.

Carsafimi attim, acele acele gomlegimi giydim. Fakat, ben
hazirlanincaya kadar ameliyat bitmisti. Yaraliyi sedye iginde yukariya
gonderiyorlardi.

Hayrullah Bey, beni yanina ¢agirdi:

- Kiguk, dedi. Enhemmiyetli bir terzilik ettik: "Ameliyata terzilik diyor."
Geng bir erkaniharp binbasisi. Bir bomba, sag kolu ile yuzinun bir
tarafini berbat etmis, kendi odami verdim. Artik, onunla sen mesgul
olursun. Cok buyuk ihtimama ihtiyaci var.

Konusa konuga odaya girdik, yatakta yuzu, kolu sargilar iginde
sessiz bir insan yatiyordu. Doktorla yanina yaklastik, yalniz yuzunun sol
tarafi bir parga gorunuyordu. Bu ¢ehre bana yabanci degildi. Fakat bu
yuzu bir tarld bulup ¢gikaramiyordum.

Hayrullah Bey, yaralinin sol nabzini tutmustu. Yuzune | dogru
egilerek iki kere:

- ihsan Bey, ihsan Bey! diye seslend..

Birdenbire zihnimde bir simsek ¢akti. C.'de Abdurrahim | Paga'nin
evinde tanidigim erkaniharp yuzbasgisi idi. Bir adim geri ¢ekildim; odadan
cikacak, bir daha beni bu yarali zabiti yanina gdbndermemesini doktordan
rica edecektim. Fakat hasta, gozlerini agmis, beni gormustu. Tanidi, Iakin
ben olduguma ihtimal vermedi. Yaralandigi giinden beri, kim bilir, ka¢
defa kendini kaybetmis, hastaligi, atesi, ona ne ¢ilgin riyalar vermisti?
Evet, dalgin gozlerin bakiglarindan anladim ki, ben olduguma inhtimal
vermedi, bembeyaz dudaklarinda, hafif bir gilimsemeyle tekrar gozlerini
kapadi.

ihsan Bey! Bir zaman evvel ¢gocuklugumdan, beni mudafaa eden bir
babam, bir kardesim, bir... Bildigim olmamasindan istifade etmisler,
beni"gece alemlerine suruklemislerdi.

Yuregimde, surgune gonderilen bir adi sokak kadini zille-
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tiyle elimi sugsuz yuzume kapayarak sehirden ¢ikiyordum. Dlunyayi
bastan basa bir zulim, kendimi o zulme bas egmekten baska caresi
olmayan bir sefil gibi gérundugum gibi o ginde beni miudafaa ettiniz,
mesleginizi, istikbalinizi tehlikeye koymak, hatta belki 0lmeyi goze alarak
muravvetini gosterdiniz.

Mademki hazin bir tesaduf, bugln bizi karsi kargsiya getirdi, sizden



kagmayacagim, bu umitsizlik ve aci gunlerimizde bir kuguk kiz kardesg
gibi kendimi hizmetinize vakfedecegim.

Kusadasi, 7 Subat

ihsan Bey'in yarasi tehlikeli degilmis, bir aya kadar kendini
toplayabilirmis. Fakat sag kasinin Ustiinden baglayarak genesine kadar
batlin yanagini kaplayan yara onu korkung bir surette ¢irkin biracakmis.

Hayrullah Bey, sargilari degistirirken yaninda bulunmuyordum.
Yuregim dayanamadigi igin degil, -cunku her gun yaranin bundan ¢ok
daha fenalarini goruyorum- fakat benim bakisimin ona, korkung yarasina
dokunmus bir bigaktan daha fazla i1stirap verdigini gordugum igin...

Zavalli adam, ne g¢ehre ile hastaneden ¢ikacagini biliyor, agiktan
aciga bir sey soylemedigi halde, derin bir umitsizlik igcinde bulunuyor.

Hayrullah Bey:

- Biraz daha gayret delikanli, yirmi gine kadar dipdiri ayaga
kalkacaksin, dedigi zaman, adeta telaga dusuyor.

Yaralinin bugunlerini hos gegirmesi icin kalbimin batun sefkat
kabiliyetini sarf ediyorum; bazen yataginin basucunda kitap okuyorum,
hatta, masal bile sdyledigim oluyor.

Evet, bigcarenin hi¢bir sey soylemedigi halde daima ¢irkin kalmak
azabindan bir dakika kurtulamadigi o kadar belli ki...
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Bazen gizli teselliler icadina ¢alisiyordum. Busbutun bagka seylerden
bahsediyor gibi gorunerek yuz guzelligi kadar dunyada lUzumsuz, hatta
muzir bir sey olmadigi, asil guzelligi ruhta, gonulde aramak lazim
geldigini soyliyorum.

Kusadasi, 25 Subat

ihsan Bey, umit ettigimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah sitlu
gayini goturdugum zaman, onu giyinmig buldum.

Bir sene evvel Abdurrahim Pasa'nin bahgesinde tesaduf ettigim
parlak elbiseli, gizel ve magrur ¢ehreli erkaniharp yluzbasisi gayri ihtiyari
gOzumun onune geldi.

Bin bagi Uniformasinin yakasi iginde incecik boynunu yana dogru



meylettiren, yuzundeki yara yerinden, bir ayip gibi utanan hasta asker, o
guzel, magrur erkaniharp zabiti miydi?

Teessurumu galiba gizleyememistirn. Onu, baska bir seyle tevil
etmeye calisarak yalandan darilmaya basladim:

- Ihsan Bey, bu yaptiginiz adeta gocukluk, daha tamamuyla iyi
olmadan nigin giyindiniz? dedim. Gozlerini onune indirdi:

- Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi.

ikimiz de susuyorduk. O, hirgin asabiyetini gizlemeye galisarak:

- Artik gitmek istiyorum, bir seyim kalmadi, tamamiyla iyi oldum, diye
ilave etti.

Yuregim merhametten eziliyordu, renk vermemek i¢in, sakaya
vurdum:

- ihsan Bey, goruyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker
inadiniz uyandi. Fakat, sunu haber vereyim ki, ben, simdi fitnelik etmeye
gidiyorum. Doktorunuza her seyi haber verecegim, sizi iyice paylasin da
gorursunuz, dedim.

CALIKUSU 347
Tepsiyi birakarak acele acele digariya ¢iktim. Fakat doktoru gormeye
gitmedim.

25 Subat (Aksama dogru)

Hayrullah Bey'le muthig bir kavga ettim. Ama is igin degil,
bagkalarinin isine karismak saygisizligini pek ileri vardirdi da ondan...

Demin Ihsan Bey'den bahsediyorduk. Yuzinin onu fazla miteessir
ettigini soyledim.

Hayrullah Bey, dudaklarini buktu:

- Hakki var, ben, onun yerinde olsam, suradan kendimi denize
atardim. Oyle surat, baliklara yem olmaktan baska neye yarar? dedi.

- Ben, sizi bagka turla saniyordum, Doktor Bey. Ruh guzelligi
yaninda yuz guzelliginin ne ehemmiyeti olur? dedim. Hayrullah Bey
gulmeye, benimle eglenmeye basladi:

- Lakirdidir o kuguk, o suratli adama kimse metelik vermez. Hele siz
yastaki kizlar yok mu?

Sikayet eder gibi yakasini silkeliyordu. isyan ettim:

- Hayatimi bir parga biliyorsunuz, bazi esrarimi hemen hemen zorla
benden ¢aldiniz. Benim guzel hem de ¢ok guzel bir nisanlim vardi. Beni
aldatti diye onu kalbimden silip attim, ondan nefret ediyorum.



Hayrullah Bey, yeniden bir kahkaha kopardi. Sonra beyaz
kirpiklerinin i¢cinde kugule kugule gulen mavi gozlerini ta kalbimin igine
dikti:

- Bana bak kiiguik, dedi. Oyle degil, gézlerimin icine bak da soyle,
onu sevmiyor musun?

- Ondan nefret ediyorum.

Cenemi tuttu, hala gozlerime bakmakta devam ediyordu:

- Ah, zavalli kiiguk, sen onun igin senelerden beri ¢ira
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gibi cayir cayir yaniyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine
de yazik etmis. Bu aski, o, bagkasinda zor bulur. Hiddetten sesim
bogularak:

- Nigin bana bu agir iftiray1 reva goruyorsunuz, nereden biliyorsunuz?
dedim.

- Hatirlarsin ya, seni o koyde gordugum gun, bunu anladim.
Saklamaya c¢alisma nafile. Sevda, ¢gocuk gozlerinden uyku gibi akiyor.

Gozlerim karariyor, kulaklarim ugulduyordu. O, hala soyluyordu:

- Baskalarinin icinde yasarken oyle herkese, her seye yabanci bir
halin, riya goren insanlara mahsus dalgin, mahzun bir gulumseyigin var
ki, yaregimi yakiyor kiguk. Sen, yaradilis itibariyle bile herkesten
bagkasin. Esatir, buseden dogmus buse ile gidalanmig, buyumus
birtakim perilerden bahseder. Bunlari yalniz bir hayal zannetmemeli.
Onlarin dinyada numuneleri vardir. Feridecik, sen onlardan birisin. Sen,
sevmek, sevilmek igin yaratiimig bir mahluksun. Ah, deli kiz, ¢cok yanlis
hareket etmissin, ne olursa olsun, bu sersem oglanin yakasini
birakmamaliydin. Mutlaka mesut olacaktin.

Bir isyan feryadiyla kivrandim. Cirpinarak, ayaklarimi yere vurarak:

- Nigin bunlari sdylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye aglamaya
basladim.

O vakit, doktorun da akli basina geldi:

- Dogru kuguk, hakkin var, bunlar sana sOylenecek seyler degildi.
Berbat bir halt ettik, affet beni kliguk diye beni teskin etmeye c¢alistl.



Artik, darilmigtim, yuzine bakmayi canim istemiyordu:
- Goreceksiniz, onu sevmedigimi nasil ispat edecegim, dedim.
Siddetle kapiyl kapayarak disari ¢iktim.
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Yine 25 Subat gecesi

ihsan Bey'in lambasini gordugum vakit, o hala soyunma-migti.
Pencerenin 6nunde, ayakta duruyor, aksamin denizdeki son kiziltilarini
seyrediyordu.

S0z olsun diye:

- Uniformanizi ne kadar géreceginiz gelmis efendim, dedim.

Odaya, aksamin alacakaranhgi iyiden iyiye cokmustu, ihsan Bey, bu
karanliktan cesaret almig gibi muammali bir tebesstimle basini salladi, ilk
defa acgiktan agiga derdini soyledi:



- Uniformam mi efendim? Evet, simdi Gmidim yalniz onda. Yizimu
0, bu hale getirdi. Ugradigim felaketi tamir etmek kudretini onda
goruyorum.

Bu s6zlerin manasini anlamiyor, hayretle yuzine bakiyordum. O hafif
bir gogus gecirerek devam etti:

-Gayet sade, Feride Hanim anlagilmayacak sey degil. Bir nizamiye
zabiti gibi geriye donecegim. Bombanin yarim biraktigi is tamam olsun,
ben de kurtulayim.

Geng binbasi, bu sozleri bir cocuk saffet ve istirabiyla soyluyordu.
Lambayi yakmak igin ona arkami donmustum. Tutusturdugu kibriti, belli
etmeden Ufledim, fitili dUzeltmek istiyor gibi egilerek gayet yavas:

- Boyle soylemeyiniz ihsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz
Mesela, zararsiz bir kizla evlenirsiniz, iyi bir aileniz, minimini gocuklariniz
olur, her seyi unutursunuz.

Basimi ¢evirmedigim halde hissediyordum ki, o0 da bana bakmiyor
hala pencereden denizi seyrediyordu.

- Feride Hanim, ne kadar temiz kalpli bir kiz oldugunuzu bilmesem,
benimle egleniyorsunuz, diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben Ki
boyle olmadan evvel, bir kadinin hi¢ olmazsa gulmeden yuzume
bakabilecegi gunlerde bile hosa gitmemistim. Simdi dyle bir alilim ki.
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Artik devam etmek istemedi, kendisini toplamaya calisarak:

- Feride Hanim, bunlar [Gzumsuz sozler. Affedersiniz, lambayi yakar
misiniz? dedi.

Bir kibrit daha ¢aktim, fakat elim bir tirlu lambaya gitmiyordu.
Gozlerimi bir titrek aleve dikerek duslne dugtine onun sonmesini
bekledim. Oda, eski karanhgin icine dlislnce yavas yavas:

- ihsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizlige ugradiniz vakit magrur,
hodka&m bir erkektiniz. Elem, umitsizlik, kalbinize bu inceligi vermemisti. O
vakit, mesleginizi gigneyerek, belki olumu goze alarak, bir kiguk kizi,
hakir bir iptidaiye hocasini mudafaa etmistiniz. Sonra bunlarin hepsinden
daha muhim olarak bugunku kadar, -artik saklamayiniz, derdinizi
anlhiyorum- bugunku kadar bedbaht degildiniz. Nigin o bicare iptidaiye
hocasI dmrunu sizin saadetinize vakfetmesin?



Hasta binbasi, tikanmis bir sesle:

- Feride Hanim, rica ederim, beni boyle olmayacak hayallere
dusurerek busbutin bedbaht etmeyin, dedi.

Artik, kararimi vermigtim. Ona dondim. Basimi onime egdim:

- ihsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz,
goreceksiniz, sizi ne kadar mesut edecegim, ne kadar mesut olacagiz...

Gozyaslariyla perdeli kirpiklerimin arasindan binbaginin karanlik
yuzunu goremiyordum. Sadece uzattigim eli dudaklarina goturerek korka
korka parmaklarimin ucunu optu.

Her sey bitti. Artik, bundan sonra kimse benim onu igin igin sevdigimi
sOylemeye cesaret edemeyecek.
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Kusadasi, 26 Subat

O gunden beri, sen benim icin bir yabanciydin, bir dismandan baska
bir sey degildin KamranL Bir daha yuz yuze gelmeyecegimizi, bu
dunyanin gozleriyle birbirimize bakmayacagimizi, birbirimizin sesini
isitmeyecegimizi biliyordum. Boyle oldugu halde ben, senin nisanlin
olmak hissini bir tarld gdnlimden ¢ikaramamistim. Ne sOylesem, ne
yapsam; kendime, sana ait birsey gozuyle bakmaktan kurtulamiyordum.

Evet, nicin yalan sOyleyeyim? Butun nefretlerime, isyanlarima, butun
0 gecmis seylere ragmen, ben yine bir parga senindim.

Bunu, ilk defa bir baskasinin niganlisi, bunca senenin, bunca
sabahinda senin niganlin diye uyandiktan sonra bir gin, bagkasinin
nisanlisi diye uyanmak, Kamran, ben asil bu sabah, senden ayrildim.
Hem de bir hatira gotirmeye, son bir defa basini ¢evirerek, arkasinda
biraktigi seylere bakmaya hakki olmayan bir bicare muhacir gibi.

Bu sabah, ihsan Bey'le gorustukten sonra onu doktor Hayrullah
Bey'in odasina goturecek, nisanlandigimizi haber verecektim. Bu buyuk
vaka i¢in her gunkd hastabakici gomlegim pek sade dusecek, yeni
nisanhimi belki mahzun edecekti. Bahgede ciliz ¢igdemler yetismisti.
Onlardan kuguk bir demet yaparak gogsume ilistirdim.

ihsan Bey'i, bu sabah yine giyinmis buldum. Beni gériince bir gocuk
saffetiyle gulumsemeye bagsladi. Dusundum ki, bugtinden sonra onu
mesut etmek benim vazifem.

Zorla gulmeye galisarak ellerimi uzattim:



- Bonjur, ihsan Bey, dedim.
Sonra, ¢igdemlerden birkag tanesini ayirarak Uniformasinin gégsune
iligtirdim:
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- Bu gece rahat uyudugunuzu tahmin ediyorum.

- Pek ¢ok. Ya siz?

- Altr aylik bir gocuk kadar memnun, musterih bir uyku.

- Nigin yUzunuz solgun dyleyse?

- Dugununuz ki, bahtiyarlik da insani soldurabillir.

Bu cevap Uzerine ikimiz de sustuk.

ihsan Bey'in dudaklari bembeyazdi Kisa bir stikdttan sonra agir agir
sOze basladi. Ara sira sesinin titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkag
saniye tereddut ediyordu, dedi ki:

- Feride Hanim, size 6lunceye kadar minnettarim. Bana eski bahtiyar
zamanlarimda da nasip olmamig emsalsiz bir gece gegirttiniz. Size demin
hakikati soylemedim; ben bu gece sabaha kadar uyumadim... "Ben
sizinle evlenmeyi rica ediyorum" diyen sesiniz kulagimdan gitmedi.
Uyuyamadim, ¢unku sizin nisanliniz olarak gecirdigim tek saadet
gecesinin bir dakikasini ziyan etmemek lazimdi Omriimiin sonuna kadar
size minnettar kalacagim.

- Sizi daima mesut edecegim, dedim.

O, derin bir heyecan igindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu. Fakat
cesaret edemedi. Bir hasta ¢ocuga hitap eder gibi, halim, oksayici bir
sesle:

- Hayir, Feride Hanim, bu gecenin bir ferdasi olamazdi, bunu
biliyorum. Bu gece, ¢ok mesut oldum. Fakat, buna ragmen, ben, bugun
gidiyorum, birka¢ saat sonra sizden ayrilmig olacagim.

- Nigin Ihsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Dogru degil, bana bu
kadar Umit verdikten sonra gitmek dogru degil.

Zabit, arkasini duvara dayadi, gozlerini kapayarak, derin derin: "Ah,
bu ses!" dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle:

- Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiginizi iddia



ettirecek.
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- Nigin olmasin, ihsan Bey? Mademki sizinle nisanlanmak istedim,
demek ki bunda bir sebep vardi. O, adeta aci bir istihza ile cevap verdi:

- Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni
seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin tarafinizdan bu kadar sevilmek
istemiyorum. Siz, izdivaca sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride Hanim?

- Feride Hanim, beni, umitsiz bir alile karg1 duyulmus bir
merhametten baska saiki olmayan bir agk sadakasini kabul edecek kadar
dusmus, bitmis bir adam mi saniyorsunuz?

Nihayet bir mahzunlukla bagimi egdim:

- Hakkiniz var. Biz iki bigare insaniz, iki derdi birlestirirsek, belki
mesut oluruz diyordum, yaniimigim.

Duvarda asili duran kilici gostererek ilave ettim.

- Sizin yine bir teselliniz var. Dediginiz gibi vazifenizin bagina
doneceksiniz. Ben kadinim, sizden daha bigareyim.

Bir donuk kig sabahina goguslerinde birkag ciliz gcigdem,
dudaklarinda onlar gibi yalanci bir tebessimle karsi kargiya gelen yeni
nisanhlar on dakika sonra gozlerinde yaglarla bedbaht bir agabey,
kimsesiz kuguk bir kiz kardes gibi birbirlerinden ayrildilar.

Kusadasi, 2 Nisan

Ug glin evvel, mektebi iade ettiler. Bes yillik fasiladan sonra tekrar
derse basladik. Fakat, nemelazim, sene sonu oldu gitti. Bahar, siniflari
piriltil gunes aydinliklariyla, ilik ¢icek kokulariyla dolduruyor. Duvarlarda
Akdeniz'in yesil hareleri

Calikusu - F 23
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dolasiyor, ¢cocuk olsun, buyuk olsun, kimsede ¢alismaya istek yok.

Bagsmuallim, bir tirld Kusadasi'nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel
bagka bir yere gonderdiler. Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvanimi
"Mudire"ye gevirmek sartiyla. Ben bu cihetten bu ise memnun olmadim.
Cunkd muallim arkadagslarim tuhaf bir nazarla bakmaya bagladilar.



Gergi bunlar, dyle malumatl, meziyetli insanlar degil, fakat ne olursa
olsun, yasl basli kadinlar. Maarif memurlarinin dedikleri gibi her birinin
on beser, yirmiger senelik "kidem"le-ri var. Onlarin yerinde olsam, sonra,
gunun birinde kendi kizimdan kuguk bir cocugu bagima getirseler,
zannediyorum ki benim de kalbim kirilir.

Mart iptidasinda Hayrullah Bey'i tekaut ettiler.

Kendisi zengin adam, maasa muhtag¢ degil. Mamafih, mahzun oldu.

- Sevgili ayiciklarimdan birgogunun gozlerini elimle kapadim,
isterdim ki, benim gozlerimi de onlar kapasinlar, mezarima onlar
gotursunler, olmadi, dedi.

Hayrullah Bey, malumat cihetinden de gok mikemmel bir adam.

Butun gencligini okumakla gecirmis. Evinde kocaman bir
kUtuphanesi var. Dunyada kitaptan luzumsuz, bos sey olmadigini
soyluyor. Kitap yazanlar gibi, okuyanlarin da hayatta higbir sey gormeden
gecip giden budalalar oldugunu iddia ediyor. Gegen gun onu kuvvetli bir
itirazla maglup etmek istedim.

- Mademki oyle siz nigin bu kadar ¢ok okudunuz, hatta beni de buna
tesvik ediyorsunuz? dedim.

Bu, oyle itirazd1 ki, akan sulan durdururdu. Fakat o, hi¢ bozulmadi,
bilakis, kahkahalarla gultup, benimle eglenerek:

- Daha iyi dedin ya, beni budala degil diye sana kim soyledi, kiguk,
dedi.

Bu ihtiyar doktoru anlamiyorum ki... Her neyi severse
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aleyhinde bulunuyor. Hatta oyle hissediyorum ki, beni bile azarladigi
zaman her zamankinden daha ¢ok seviyor.

Hastaneyi biraktigi gunden beri kdh gunlerce evine kapanarak kitap
okuyor, kah askerlikten kalma gizmelerini ¢ekiyor, sirtina jandarma gibi bir
tufek takarak Duldul'e biniyor: (duldul, onun pek sevdigi emektar atidir)
bu kiyafetle kdylerde bakacak hasta, kendini mesgul edecek bir ig
aramaya gidiyor.

Evinde seksenlik bir sitanne ile "Odabasi" diye ¢agirdigi topal bir
bahgiyan var.

Ug glin evvel benimle Munise'yi evine davet etmisti. Pek keyifliydi.
Ben, katuphaneyi karistirirken o, Munise ile saatlerce gocuk gibi oyun
oynadi. Munise'ye Oyle ciddi emirler veriyordu ki, gulmekten



bayiliyordum:

- Simdi saklambag oynayacagiz, lakin gug yere saklanmak yok ha,
parmak kadar vucudun var. Bir yere sikisirsin, saatlerce beni yorarsin.
Sonra, beni bulamazsan, merak etme ha, belki saklandigim yerde uyur
kalirim

Munise'yi birka¢ gline kadar ¢arsafa sokuyorum. $oyle boyle on
dordune giriyor. Boyu simdi tam benim boyum kadar. Kuguk gicekler gibi
aclildi, beyaz denecek kadar agik sari saglarinin iginde beyaz kuguk yuzu,
gunun saatlerine gore degisen lacivert gozleriyle guldukce yanaginda
guller agan, agladik¢a gozlerinden inciler dokulen peri kizlarina benzedi..

Hayrullah Bey, bu carsaf meselesine ¢ok kiziyor. Ben de onun daha
pek kuguk oldugunu biliyorum ama, ne yapayim, korkuyorum.
Tanidiklardan bazilart:

- Feride Hanim, sen bunu erkekten kagcir, vakitsiz kaynana olacaksin,
diyorlar.

icime bir heyecan duglyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum.
Kaynanalar icin tevekkeli titiz demezeler.

Gecen gun, mektepten geliyorduk. Karsi kaldirirmda on alti, on yedi
yaslarinda guzelce bir mektepli yurtyordu. Ara sira bize bakisi tuhafima
gitti. Pecemin altindan, belli etmeden
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Munise'ye baktim. Bir de ne goreyim. Hain sari giyan gézinun
ucuyla delikanliya bakarak gulmutyor mu? O kadar meraklandim ki
sokagin ortasinda dusup bayilacaktim. Canavari bileginden yakaladim;
fena halde sikigtirmaya bagladim. Evvela inkar etti. Bakti ki, bende
inanacak goz yok, yalandan aglamaya basladi. Cunku gbzyaslarina
dayanamayacagimi, benim de aglayacagimi biliyor.

- Ben de sana yapacagim cezay biliyorum, dedim. Carsida
buldugum koyu nefti ipekliden bir cargaf dikmeye basladim.

Bu sabah da bir elyotrop kavgasi ettik. Birkag ay evvel sOz arasinda
elyoptropu ¢ok sevdigimi soylemistim. Hayrutah Bey, bilmem nereden
bulmus, U¢ dort glin sonra bir sise getirmesin mi? Bitmesin diye ¢ok
ihtiyatli kullantyorum. Sag olsun, yaramaz kiz rahat vermiyor ki. Musallat
oldu, bir parga yalniz kaldi mi, odaya bir elyoptrop kokusudur yayiliyor.



Sonra, masum masum:

- Almadim vallahi abacigim, diye yemin ediyor.

Kusadasi, 5 Mayis

Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandi. Gozleri kirmizi,
benzi soluktu. Mektepte pek ¢ok is oldugu i¢in evde kalmak mumkun
degildi. Mamafih, doktor Hayrullah Bey'e ugradim. Bize ugrayarak
Munise'ye bakmasini rica edecektim. Aksi olacak, o da yarim saat evvel
Duldul'e binerek bilmem hangi koye gitmis.

Eve dondugum vakit Munise'yi yatakta buldum, ihtiyar bir komsuya,
ara sira gocugu yoklamasini rica etmigtim. Eksik olmasin, hi¢ yanindan
ayrilmamis, aksama kadar yayinda ¢orap ormus.
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Munise'nin nezlesi artmisti. Basi ateg gibi yaniyor, sabahkinden daha
sik Oksuruyordu. Sesi kisilimis nefes alirken hafif bir tikaniklik hissettigini
soyluyordu. Boynunun altinda tutarak agzini agtirdim, elime sert sert
bezeler dokundu. Yluzune yaklagtirdigim lambanin ziyasi gozlerini
kamastiriyordu. Agzinda, kuguk dilinin etrafinda beyaz beyaz kabarciklar
gorunuyordu.

Munise, benim merakimla eglendi:

- Oksuriikten ne olur abacigim, Zeyniler'de de ben 6ksuriik oldum,
unuttun mu? dedi.

Cocugun hakki var. Zeyniler'de, karlarin icinde onu yari donmus bir
halde buldugum gece bdyle degil miydi? Cocuklarda nezlenin ne
ehemmiyeti olur? Yalniz canimi sikan sey, Hay-rullah Bey'in
bulunmamasi. Onbasi deminden tekrar ugradi, beyin bu gece kdyde
kaldigini soyledi, ingsallah o gelinceye kadar kagugum kalkmis olur.

Kusadasi, 18 Temmuz

Bu sabah hesap ettim, kigugum topraga dugeli tam yetmis ¢ gece
olmus.

Yavas yavas buna da alismaya, bu aciyi da hazmetmeye
bagliyorum, insan, neye tahammul etmiyor kil..

Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarina gitmistik. Kumsaldan
cakillar, sedef kabuklan topladim, sakin sularin Ustinde tas sektirmeye
basladim.

Hayrullah Bey, ¢ocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin iginde
masum mavi gozleriyle gulerek:



- Ah, genclik! EIhamdulillah onu da yendik. Bak, rengin gibi nesen de
gelmeye basladi, dedi. Guldim:
- Insanin sizin gibi doktoru olduktan sonra tabii degil mi? dedim.
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Agir agir bagini salladi:

- Tabii deqil, kuguk, tabii degil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar gibi
dogruluk ve cefa gibi asllsiz, fasilsiz bir masal... Parmak kadar ¢ocugu
kurtaramadiktan sonra, igine tukureyim ben bdyle fennin.

- Ne yapalim, Doktor Bey, Uzulmeyiniz. Allah oyle istedi, oyle oldu,
dedim.

Mahzun mahzun yuzume bakti:

- Zavalli kuguk; ben sana asil nigin actyorum, biliyor musun? Bir
derde ugradigin vakit, asil teselli edilecek kendin oldugunu unutuyor,
bagkalarini teselliye bagliyorsun. Senin bu mazlum hallerin beni
aglatacak gibi oluyor kiguk.

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine sikayete basladi:

- Ben de ama ipsiz sapsiz herif oluyorum ya, bunadim mi, nedir?
Haydi kiiguk gidelim.

Sararmis tarlalarin iginden eve dogru yurumeye baslamistik. Batun
ciftciler, doktoru taniyorlar. Kocaman bir ekin yiginin yaninda galisan
ihtiyar bir kadinla konugtuk. Hayrullah Bey, birka¢ sene evvel bu kadinin
torununu tedavi etmis. Blyukanne ¢ok dualar etti; sonra temmuz
gunesinin altinda harman dégen gurbuz bir genci ¢agirdi:

- Gel buraya. Huseyin, velinimetinin elini 6p. O olmasaydi, sen simdi
bir avuc toprak olmustun, dedi.

ihtiyar doktor, Huseyin'in yanik, yerli yuzunu oksadiktan sonra:

- Ben oyle kuru kuruya el 6pmelerden anlamam delikanli. Haydi
bakalim bizi divene bindir, dedi.

ki kuvvetli 6kiziin gektigi diivene bindik, hemen, bes on dakika bu
saman denizinin sari dalgalari Ustunde agir agir dolastik.
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Bugun artik o vakayi yazmak kuvvetini kendimde buluyorum.
Defterimin son sayfasini yazdigim gecenin son sabahi Munise'yi daha
ziyade hasta buldum. Sesi konusamaycak derece kisiimigti. Bicare kuguk
gogsu havasizliktan bunahyordu. Ne olursa olsun, bir bagka doktor
aramaya gidecektim; fakat carsafimi giyerken Hayrullah Bey geldi.
Hastayi kisa bir muayeneden gecirdikten sonra, ehemmiyetli bir sey
olmadigini soyledi.

Mamafih, cehresi ¢atik, gdzlen dusunceliydi. Bu ¢ehreyi
bedenmedigim korka korka kendisine soyledim. Cani sikilmis gibi
omuzlarini silkti:

- Mizmizlanmaya [Gzum yok. Tam dort saatlik yoldan geliyorum.
Yorgunluktan berbat oldum; s6ze hizmet ettigimiz yetmiyor da, bir de
dalkavukluk mu etmeli? dedi.

Hayrullah Bey, ehemmiyetli hastaliklar kargisinda daima bodyle asabi
ve kaba bir adam oluyordu.

Yuzume bakmaya caligarak:

- Luzum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadasi ¢ag-racagim, kagit
kalem bul, cabuk, dedi.

Bugun her isim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten u¢ defa
hademe gondermislerdi. Maarif Encimeni azasindan iki efendi ile bir
mufettis gelmis, benden bazi seyler soracak-larmis.

Uclincli haberi getiren hademe kadini adeta hirpalayarak
kovuyordum. Hayrullah Bey, birdenbire hiddetlendi:

- Ne halt var burada? Haydi vazifenin basina. Yorgun yorgun, az isim
varmis gibi, bir de seninle mi ugrasmah? Haydi ¢abuk, carsafini giy,
mars. Sen burada durup beni sasirtirsin. Billah ¢ikar giderim.

ihtiyar doktor Oyle sert ve kati tavirla bu emri vermisti ki, itaat
etmemek mumkun degildi.

Bir kelime sOylemeye cesaret edemedim; pegemin altida aglaya
aglaya mektebe gittim.
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Maarif, beni dinyanin nimetine gark etse, bugunku fedakarhgimi



odeyemez. Mufettigler siniflan geziyorlar, talebeleri imtihana g¢ekiyorlar,
defterleri gormek istiyorlar, bin tirli olmayacak seyler soruyorlardi.
Basimdaki kiyamet iginde nasil disundum, nasil cevap verdim,
bilmiyorum! Vakit ikindiye yaklagiyordu, onlar hala gitmiyorlardi.

Nihayet aralarindan bin perisanligimi fark etti:

- Rahatsiz misiniz Mudire Hanim? Cehreniz pek bozuk gorunuyor,
dedi.

Artik, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu bukup,
ellerimi kavusturarak:

- Evde ¢ocugum oluyor, dedim.

Acidilar, manasiz teselli sOzleri sOyleyerek gitmeme musaade ettiler.

Evimle mektebin arasi nihayet beg dakikalik bir yer. Ben bu yolu
yarim saat, belki daha uzun bir zamanda yuridim. Sabahtan beri eve
kosmak i¢in o kadar c¢irpindigim, hir¢inlasti-gim halde, simdi bir tarlu
oraya gitmek istemiyordum. Tenha sokaklarda duvarlara dayaniyor,
yorgun yolcular gibi gegsme taslarina oturuyordum.

Evimin agik pencereleri iginde yabanci erkek baslari gorinuyordu.
Kapiyi bana "onbas!" acti. Bir sey sormaya cesaret edemiyor, bir sey
soylememesi igin gozlerimle, halimle yalva-riyordum. Fakat o, bana
ummadigim bir sey soyledi:

- Fakir cocuk hastaca.... Allah, ingallah, sifasini verir, dedi.

Birdenbire tavanlar sarsildi, merdiven basinda doktor Hayrullah Bey
gorundu. Gogsu ciplak, basi agik, kollan sivaliydi:

- Kim geldi Onbasi? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven
basamagina ¢omelmigtim. Taghgin karanliginda beni gorince durdu,
saskin saskin:

- Sen misin, Feride? Pekala kizim, pekala, dedi. Sonra
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agir agir yanima indi; halim, her seyi bildigimi soyliyordu. Ellerimi
tuttu, kesik kesik:

- Kizim, gayret et, disini sik. insallah kurtulur. Serum yaptik,
elimizden geleni yapiyoruz. Allah buyuk, Umit kesilmez, dedi.

- Doktor Bey, musaade ediniz, onu goreyim, dedim.

- Simdi degil, Feride bir parga sonra. Simdi biraz dalgin, vallahi bir
sey olmadi. Yemin ediyorum sana. Dalginlik billahi. Sakin bir inatla:

- Mutlaka gorecegim, Doktor Bey, hakkiniz yok, diye sizlandim.



Sonra, icimi cekerek ilave ettim:

- Zannettiginizden ziyade kuvvetliyim. Munasebetsiz bir sey
yapmamdan korkmayin.

Hayrullah Bey, bir parca dusundu; sonra bagini sallayarak razi oldu:

- Peki kizim, fakat sunu unutma ki, beyhude ah u vahlar hastayi
arkatar.

insan, ne kadar aci olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra
icine sukdn ve tevekkul geliyor. Hayrullah Bey'in omzuna bagimi
dayayarak odaya girerken, ne gonlimde heyecan, ne gbzimde bir damla
yas vard!

Aradan yetmis U¢ yil kadar uzun, yetmis U¢ gun gectigi halde hala o
oday1 gozumun onunde goruyorum.

iceride gomleklerinin yakasini ve kollarini agmig iki geng doktorla bir
ihtiyar kadin vardi. Agacg yapraklarinin icinden suzulerek giren bir ikindi
gunesi odayi parlak bir hayatla doldu-ruyordu. Disarida kuslar, agustos
bdcekleri 6tuyor, uzaklardan bir gramafon sesi geliyordu. Odanin igi
karmakarisikti. Sandalyelerde, raflarda, siseler, pamuklar, yerlerde
duvarlarda Munise'ye ait bin turlt esya suruntyordu. Aynanin kenarinda
onun doktorun bahgesindeki gigceklerden eliyle yaptigi bir demet,
konsolun Ustunde deniz kenarindan topladigi bir avug renkli tas, sedef
kabuklari, sandalyelerden birinin altinda
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iskarpinin bir teki, duvarda B.'de evimizin iginde suluboya ile
yaptigim resmi (basinda kir gigeklerinden bir ¢elenk, kucaginda Mazlum
ile yaptigim o resini) sonra, bin turla boncuklar, kumas pargalari, cam
kUpeler, duvakli gelin kartpostallari, bir kiz gocugu kalbinin buttn bu
masum ve bigare sevgileri...

"Munise, artik ¢arsafli bir geng kiz oluyor" diye iki hafta evvel ona
sari yaldizli bir karyola almig, bir bebek yatagi hazirlar gibi 6zene,
bezene muslinlerle suslemistim.

Kugugum, bu ipeklerin igcinde bir baska ipek kiimesi gibi bembeyaz
yatiyor, bagi agir bir rGyanin rehaveti iginde biraz yana duguyordu.
Karyolasinin demirinden, nefti carsafinin daha bitmemis pelerini sarkiyor,
basucundaki rafta B.'de satin aldigim bebegi -kigugumun buseleriden



solmus yuzd, iri mavi gozleriyle- ona bakiyordu. Hastaligin batun acilari,
azaplari durmustu. Yorgun bir uyku icinde uyurken agzinin etrafinda son
bir hayat titriyor, guliumser gibi aralanmig dudaklari, inci diglerini
gosteriyordu. Bu zavalli glzel seyler karanlik bir koy mektebinde,
ruhumun igine dokuldukleri dakikadan bugune kadar beni mesut
etmiglerdi.

Kuslar, hala senlik yapiyorlar. Gramofon hala ¢aliyordu, ikindi
gunesginin agag yapraklarini tariyan igiklari, bu renksiz ¢ocuk yuzune,
orselenmig kelebek kanatlarinin parmaklarinda biraktigi yaldizl toza
benzer bir renk veriyor, alnina dokulmus sari pergemleriyle oynuyordu.

Ne bir feryat, ne Ustuine atilmak gibi bir telas... Kollarim ihtiyar
doktorun boynuna kilitlenmig, basim omzunda, adeta aci bir saadetle bu
guzelligi seyrediyordum.

Olim, yavruma bir ay 1s1g1 tathligiyla yaklagiyor, bir ana dudagi gibi
korkutup urkttmeden alnindan, dudaklarindan opuyordu.
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Doktorlar, yataga yaklagsmiglardi. Birisinin, ipek oOrtuler iginden
kigugumun giplak kolunu ¢ikardigini, ona bir igne yaklagtirdigini gordim.

Hayrullah Bey hafifce dondu, vicudunu gozlerime siper etti. Birisi:

- Kolonya, bir parc¢a kolonya, diyordu.

ihtiyar doktor, bagsiyla raflardan birini gosterdi. Kuglar hala durmuyor,
gramofon gittikge artan bir senlikte ¢almakta devam ediyordu.

Birdenbire odanin igine keskin bir elyotrop kokusu yayildi. Kolonya
bulamamiglar onu kullanmiglardi. Elyotrop... Kigugimun elinden hemen
hemen zorla ¢ekip aldigim bu sise... Bana verdigi butin saadetlere
mukabil ondan, sevdigi enemmiyetsiz bir kokuyu kiskanacak kadar mi
kalpsizlik etmigtim?

- Siseyi yataga bosaltiniz, doktor bey, kigugum bu koku i¢inde daha
mesut olecek, dedim.

Hayrullah Bey, saclarimi oksuyor:

- Haydi Feride, haydi evladim, artik digari ¢ikalim, diyordu.

Munise'yi son defa 6pmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalniz
ciplak kolunu tuttum. Kagugum, ara sira ellerimi tutar, avuglarimi
cevirerek iglerinden operdi. Bende onun gibi yaptim. Bu zavalli burusuk
avuglarinin iginden kuguk kuguk buselerle 6ptim, abasina ettigi batun
lyilikleri igin tesekkur ettim.



Bu dakikadan sonra Munise'yi bir daha géremedim. Beni yatagimin
ustiine uzattilar ve yalniz biraktilar.

Bir yandan titriyor, bir yandan ter dokuyordum. Evin igine yayilan
keskin elyotrop kokusu bir dalga gibi icime gomultyor, gogsumu
tikiyordu. Bana oyle geldiki bu koku, bu ikindi aydinligindaki kuslarin sesi,
senelerce devam etti. Sonra yavas yavas ortalik karardi. Gozlerimin
onunde Munise'nin, kar firtinasinda kayboldugu o karanlik gecenin hayali
titriyordu.
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Klgugumun kapiya vurdugunu, firtinanin icinde ince sesiyle inledigini
duyuyordum.

Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir isik gozlerimi yakti;
saclarima, alnima bir el dokundugunu hissettim, gozlerimi agtim, ihtiyar
doktor, elinde bir samdanla yuzume egiliyor, sonuk mavi gozlerinde,
beyaz kirpiklerinde yasglar titriyordu. Riya iginde gibi:

- Saat kag? Bitti, degil mi?

Dedigimi hatirliyorum, sonra yine yavas yavas o Zeyniler gecesinin
karanligina daldim.

Gozlerimi, tekrar actigim vakit, bulundugum yeri taniyamadim; bagka
oda, bagka pencereler... Dirseklerime dayanarak kalkmaya galistim,
basim benim degilmis gibi, tekrar yastigin Ustine dustu. Saskin saskin,
etrafima bakmiyordum. Yine doktorun mavi gozlerini gordum.

- Fende, beni tanidin mi?

- Nigin tanimayayim Doktor Bey? dedim.

- Cok sukdur, ¢cok sukur. Cimlemize gecmis olsun.

- Bir sey mi oldu, doktor?

- Sen yasta bir cocuk icin ehemmiyetsiz, biraz uyudun kizim, biraz
uyudun, ehemmiyet verilecek birsey dedgil...

- Ne kadar uyudum?

- Epeyce zaman, ziyani yok... On yedi gun kadar...

On yedi gun uyku1 Ne tuhaf!.. Aydinlik, beni rahatsiz ettigi icin tekrar
gOzlerimi kapadim, bu on yedi gunluk uykuya; bagkasinin gégsiunden
geliyor, dudaklarindan ¢ikiyor gibi bir tuhaf ses veren kahkahalarla



guldum; sonra tekrar uyudum.
Buyukge bir beyin hummasi gegirmigim. Doktor Hayrul-lah Bey, beni
kendi evine nakletmis, on yedi gun bagucumdan
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ayrilmamis. Bu, benim hayatta ilk buyuk hastaligimdi. Nekahet
zamanim kirk gunden ziyade surdu. Gunlerce yerimden kalkamadim.
Hastaliktan sonra saglarim demet demet inmeye baglamisti. Bir gun,
makas istedim; onlari ensemin hizasindan kestim.

Nekahet ne tatl sey. insan, yeniden diinyaya gelmis gibi oluyor; en
ehemmiyetsiz yerlere -renkli oyuncaklara bakan kiuguk ¢ocuk gibi-
sevingle, saadetle bakiyor. Cama kanatlarini ¢carpan bir kelebek, aynanin
kenarinda renkli akisler uyandiran bir gines aydinhigi, uzak bir surinun
hafif ¢ingirak sesleri, kalbimi lezzetli titremelerle ¢irpindiriyordu.

Hastalik, son U¢ senemin butun zehirlerini alip gotirmusgta.
Hatiralarim bile bagkasina ait seyler gibi geliyordu. Onlar, artik bende ne
bir keder, ne bir heyecan uyandiriyordu. Zaman zaman hayretle kendime
soruyordum:

- Sakin bunlar bir uzun ruyanin hatiralari olmasin! Yahut onlari bir
eski romandan okumus olmayayim? Evet, vakalari rUyada, ¢ehreleri,
boyalari solmus, gerceveleri tozlanmig eski fotograflarda gormus gibiyim.

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamaninda bana arkadaslik etti.
Bir gun yalniz birakmadi. Kah hikayeler soyluyor, kdh romanlar okuyarak
beni eglendirmeye, guldurmeye calisiyordu. O bicare de ¢ok yoruldu.

- Hele soyle bir adamakilli ayaga kalk... Alimallah hasta bile
olmasam, keyif i¢in patiska entari diktirip U¢ ay yatakta yatacagim. Sana
bin turl naz edecegim, diyor.

Ara sira benim, uykuya benzeyen dalginliklarim oluyor, incelmis
gOzkapaklarimin arasindan pembe gunes i1giklan sizarak bir zaman o
halde kaliyordum

O vakit, Hayrullah Bey, kargsimdaki koltukta kitap okuyor yahut
uyukluyordu. Bu dalginlik saatlerinde ruhumun vicudumdan ayrildigini,
ISIk gibi ses gibi bogluklarda dolastigini hissediyordum.
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Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalniz
birdenbire ugurumlara dismek hissi iginde, igim ilinarak silkinip
uyandikga Oyle hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden donuyorum.
Kulaklarimda i1sik sUratiyle asilmis mesafelerin ruzgarlar hisildiyor,
gOzlerimde havanin en yuksek tabakalarinda gortlmus dumanili
memleketlerin daginik, sonuk hatiralari titriyordu.

Evvelki gun Hayrullah Bey'e dedim ki:

- Doktorcugum, artik busbutun iyilestim. Onu ziyaret edebiliriz.

Evvela razi olmadi, daha hi¢ olmazsa on bes gun, bir hafta
sabretmemi soyled..

Fakat hastalarin inat¢iligina, titizligine tahammdul etmek mumkun
olmuyor. ihtiyar arkadasimi nihayet razi ettim. Bahgeden iki kucak cicek,
deniz kenarindan birgok renkli tag -kugugum bunlari giceklerden ziyade
severdi- topladik.

Munise, Akdeniz'e karsi bir tepecigin ustunde, kendi gibi incecik bir
kUguk servinin altinda yatiyor. Saatlerce yaninda oturduk. Hastaligimdan
beri ilk defa olmak Uzere doktorla onu konustuk. Kigugumuan nasil
oldugunu, nasil gomulduguni bilmek istiyordum. Butln 1srarlarima
ragmen Hayrullah Bey bana tafsilat vermedi. Yalniz bir sey 6grenebildim:
Gomuldikten sonra imam, Munise'nin annesinin ismini sormus, bunu,
tabii kimse bilmiyor doktor benim, bu kuguk kiz i¢in hemen hemen bir
anne oldugumu hatirlamig, ismimi vermis. Yavrumu "Munise bin Feride"
diye topraga teslim etmgiler...
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Kugadasi, | Eylul

Doktor Hayrullah Bey bu sabah bana:

- Kiguk, dedi. Beni yine bir kdyden istemigler. Duldul sana emanet,
sakin hayvanin pansumanini o "Odabasg!" ayisina birakma. Kendi bacagi
gibi Duldul'in bacagini da kestirmeye mi azmetti, hain nedir? Bir tarlt
ayak iyi olmuyor, pansumani biliyorsun. Yarayi tekrar bagladiktan sonra
Duldul'a sekiz, on dakika bahgenin iginde dolastir, hatta mumkunse bir
parca, ama ¢ok degil, kostur anladin mi? ikinci ise gelince, firinci Hur-sit
Aga bugun firin kirasini getirecek, yirmi sekiz lira mi ne, benim tarafindan
parayi alirsin. Ayrica, neydi o sOyleyecedim? Kafa kalmadi ki... Ha, evet,
benim kutuphanemi asagiya naklettir. Deniz tarafindaki odayi sana



verece@im. Orasi daha guzel, hem kigin lodosa kargidir, Ggumezsin...

Ne vakitten beri sOylemek istedigim s6zun sirasi gelmigti. Dedim ki:

- Doktor Bey, Duldul'd merak etmeyin, kirayi da alirrm. Fakat, otekine
ihtiyag var mi1? Artik, misafirligim kéafi derecede uzadi, musaade
ederseniz ben gidecegim.

Doktor, ellerini kalgalarina dayadi, benim taklidimi yapmak igin sesini
incelterek hiddetle:

- Misafirligim kafi derece uzadi. MUsaade ederseniz ben gidecegim,
dedi. Sonra daha sert bir tavirla yumrugunu sallayarak:

- Ne dedin? Gidecek misin? Yedigi naneye bak. Agzini kulaklarina
kadar yirtarim da asil o vakit kiyamete kadar gulersin.

- Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline
dayiyarak:

- Peki, kicukhanim hazretleri, gitmek istiyorsunuz, ala fakat Quo
Vadis?...

Gulumseyerek cevap verdim:
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- Doktor bey, nereye gidecegimi ben de kendi kendime soruyorum.
Fakat su var, gitmek elzem. llanihaye yaninizda kalamam. Bu, tabii... En
duskun bir zamanimda bana yardim ettiniz, bunu unutmayacagim,
fakat...

Hayrullah Bey, cenemin altindan tuttu:

- Klguk kiz, gevezelige lGzum yok, biz, seninle "iki ahbap ¢avus"
olduk. Haydi, munasebetsizligi birak. Ben, hala israr ediyordum:

- Doktor Bey, kalmak benim canima minnet, emin olunuz, yaninizda
¢cok mesut oluyorum, fakat niceden Beri size yUk olacagim? Gerg¢i ¢cok
insaniyetlisiniz, fedakarsiniz...

Doktor, kisa saclarimi birbirine karigirarak eglenmeye devam ediyor,
yine benim soyleyigimi teklit etmek i¢in yanagini gukurlastirarak,
dudaklarini sivriltip, sesini incelterek:

- insaniyet, fedakarlik... Trajedi mi oynuyoruz be deli cocuk? diyordu.
Anlatamadik gitti, insaniyet, fedakarlik bana viz gelir, kiguk kiz. Ben



keyfim i¢in yagsadim, keyfim i¢in sana hizmet ettim. Senden
hoslanmayayim da bak, suratina bakar miydim? Kendimi tepesi Ustu
minderden attigimi igitsen yine fedakarlik ettigime inanma. "Bu hodkam
ihtiyar, kim bilir, ne zevk buldu?" de. Moliere'in bir kahramani vardir, pek
zevkime gider. Herife dayak atarken oteki beriki kurtarmaya gelir, herif,
hepsini kovar. "Haydi efendim isinize. Allah allah! Belki ben, dayak
yemekten hoslaniyorum!" der. Haydi kuguk, zevzekligi birak, geldigim
vakit odalar hazir olmazsa vay haline alimallah hani, bir iri geng bekgi var,
herifi gagirir zorla seni nikah ederim. Cezayi gorursun ha?..

Hayrullah Bey'in, ara sira yaptigi gibi, yine munasebetsiz sakalar
edecegini, beni utandiricagini biliyordum, hemen yanindan kagtim.
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Hayrullah Bey, benim igin hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadas oldu...
Evinde, kendimi yabanci bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayati kirllmig
bir kizin ne kadar mesut olmasi mimkunse o kadar mesut oluyorum.
Kendime bin turlu sey icat ediyorum, ihtiyar sttnineye yardim, evi
duzeltmek, bahgeye yemeklere hatta doktorun hesaplarina bakmak, daha
boyle bin tarld is.

Buradan ayriliktan sonra ne yapacagim? Ben, artik alil sayilirim.
Sihhatim yavas yavas duzeliyor. Fakat nafile, Oyle hissediyorum ki,
icimde muebbeden kirllmis bir sey var. Eski sihhatimi, bana her seyi hog
goOsteren eski nesemi artik bulamayacagim. Gulerken agliyorum,
aglarken guliyorum, dakikam dakikama uymuyor. Mesela, gegen aksam
pek neseliydim. Yatagimda gozlerimi kaparken adeta kendimi mesut
hissediyordum. Sabaha dogru karanhgin icinde hi¢ sebepsiz aglaya
aglaya uyandim. Neyim vardi? Nicin agliyordum? Bunu kendim de
bilmiyordum. Oyle saniyorum ki gece, bu kocaman diinyanin bitin
evlerini birer birer birer dolagsarak ne kadar keder, umitsizlik varsa hepsini
toplamig, getirip benim gogsume doldurmus. Bu sebepsiz, isimsiz dilsiz
yeis iginde: "Annecigim, annecigim!" diye titreye titreye higkiriyor, daha
kuvvetle feryat etmemek icin parmaklarimla agzimi kapiyordum.
Birdenbire yanimdaki odadan Hayrullah Bey'in sesi geldi:

- Feride, sen misin? Ne oldun kizim?

ihtiyar doktor, elinde mumla odama kostu, ne oldugumu, nigin
agladigimi bile soyletmeye luzum gérmeden ehemmiyetsiz, belki



manasiz sefkat kelimeleriyle beni teskin etti:

- Bir sey degil, kizim, bir gsey degil, ehemmiyetsiz bir sinir nobeti,
gecger yavrum. Vah, cocugum, vah.

Ben, gozlerimde bir tarli durmayan yaslar, tikanan kug yavrulari gibi
acik agzimda boguk higkiriklarla titrerken ihtiyar arkadasim, pencereye
dondu, karanlikta ta uzaklara yumrugunu saklayarak:

Calikusu - F 24

370
Resat Nuri Guntekin

- Allah belani versin, aslan gibi gocugu berbat ettin, dedi. Yalniz
kaldiktan sonra da boyle hastalik ve umitsizlik saatlerim olursa ben ne
yapacagim? Adam sende... Simdiden bunu ni¢in digtinmeli? Herhalde
daha en az bir ay, belki daha ziyade, doktor beni birakmayacak...

Alacakaya Ciftligi, 10 Eylul

Bir haftadan beri Alacakaya'da, s6zUm ona bir ¢iftligim var, hayli
zamandan beri gidip yoklamadim, iscileri bos birakmaya gelmez. Seni on
bes gun oraya gotlreyim. Sana da iyi bir tebdili hava olur; gdézin goénlin
acilir. Bak, yakinda mektep aciliyor. Batun yil kapali kalacaksin.

- Doktor Bey, aciklik yerleri ¢cok severim, fakat mektep agiimak tzere.
Bilmem ki, nasil olur? diye cevap verdim. O, hiddetle omuzlarini silkti:

- A babam, ben sana gider misin? diye sormadim ki mulahazat
soyluyorsun; goturecegim, dedim. Sen ne karigirsin? Bu, doktorca bir is...
Olmazsa rapor yazar, zorla gotururum. Haydi, haydi! Bir ka¢ parca
camasir, kutuphaneden benim "Ro-usseau'"larimi al.

Hayrullah Bey, beni artik bir mektep cocugu gibi idare ediyor.
Hastaligimdan sonra, zayiflayan irademle ona kargi koymak mumkuin
degil, hem de daha tuhafi, bundan sikayet de etmiyorum, bu itaat, adeta
hosuma gidiyor.

Doktorun ciftligi bakimsiz kalmig. Fakat, ne guzel bir yer. Kisin bile
buralari, bir bahara benzermis. Hele, bir kayalik var ki, seyretmekle
doyulur sey degil. Bu kayalar, gunesin sabah, o0gle, aksam gunesi
olmasina, havanin agik, yahut kapali bulunmasina gore renk degistiriyor,
lal kirmizisi, pembe, mor.beyaz yahut siyah gorunuyor. Onun icin buraya:



"Alacakayalar" demisler.
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Ciftlik beni umdugumdan ziyade mesgul etti. Ciftcilerle beraber sut
sagiyorum. Artik, benim de samimi bir ahbabim olmaya baslayan
Duldul'e binerek civar koruluklarda geziyorum. Hasili, disindugum kir
hayati.

Mamafih, gonlim pek rahat degil, birka¢ gine kadar mektep
acllacak, isimin baginda bulunmam, binayi silip stpurt-mem lazim.
Hayrullah Bey'e soz anlatmak kabil degil ki...

Doktor, geceleri bana roman okutuyor.

- Bu ipsiz sapsiz lakirdilara tahammul edilmez ama, senin agzindan
bayagi hos oluyor, diyor.

Dun gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazi agik sozler var.
Onlar geldikge utaniyor, yerlerine suratle bagka kelimeler koymaya, yahut
cumleleri atlamaya c¢alistiyordum. Hayrullah Bey, benim telasimi fark
ediyor, gur kahkahalarla tavanlari sarsiyordu.

Birdenbire karanlikta kopekler havlamaya bagladi. Pencereyi actik.
Ciftligin kapisindan bir atli giriyordu. Hayrullah Bey:

- Kim 0? diye seslendi. Onbasinin sesi:

- Benim, yabanci dedgil, diye cevap verdi. Onbasinin bu saatte
Kusadasi'ndan buraya gelmesi muhim bir vakaydi. Doktor:

- Hayirdir ingallah! Ben, asagi inip anlayayim bakalim. Gecikirsem
sen yat kuguk, dedi.

Hayrullah Bey, bir saate yakin bir zaman Onbasinin yaninda kaldi.
Yukari ¢iktigr vakit, yuza kirmizi, kaslar ¢catikti:

- Onbasi nigin gelmis Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta
bagirdi:

- Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet degil bu kiz
cocuklarinin maskaraligi be! Bana ait bir is.

Artik, onun tabiatini 6grenmistim. Boyle zamanlarda Uzerine
varmaya gelmiyordu. Caresiz, samdani alarak odama gittim.

Bu sabah, uyandigim vakit Hayrullah Bey'in erkenden
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muhim bir ig i¢in gittigini, mamafih, donmezse merak etmememi
soyledigini haber verdiler.

Herhalde bu zarf bana ait olacak... Bu kagit parcasi beni derin derin
distnduriyor. Acaba bunu diin gece onbasi mi getirdi? Oyleyse nigin
Hayrullah Bey, benden sakladi? Buna imkan yok; mutlaka bu zarf,
kitaplar arasinda Kusadasi'ndan gelmis olacak.

Kusadasi, 25 Eylul

Hayata pacavra diyen meger ne dogru soyluyormus!

Son vakayi defterimin son sayfasina oldugu gibi kaydediyorum.
Kendimden ne bir isyan, ne de bir damla gozyasi ilave etmek
istemiyorum.

Hayrullah Bey, beni, iki gln ciftlikte bekletti. Uglincli gece merakim o
dereceyi buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin bir araba hazirlatacak,
kendi kendime kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, uyandigim vakit
onu gelmis buldum.

O kayitsiz, kaygisiz Hayrullah Bey'i, hi¢g bu kadar perisan ve yorgun
gordugumu hatirlamiyorum. Her zamanki gibi saclarima dudaklarini
kondurdu. Sonra dikkatli dikkatli yuzume bakarak:

- Hay Allah belalarini veresiceler, tuu! dedi.

Basimda yeni bir tehlikenin dolastigini anliyor, fakat bir sey sormaya
cesaret edemiyordum.

Hayrullah Bey, elleri ceplerinde dusune dusune epeyce dolasti.
Sonra, ellerini omuzlarima koyarak:

- Klguk, sen bir seyler biliyorsun, dedi.

- Hayir, Doktor Bey.
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- Biliyorsun, boyle olmasa islerdeki tuhaflik nazari dikkatini celp
edecekti. Mutlaka bir seyler soracaktin. Gayet agir, ciddi bir teessurle:

- Hayir, Doktor Bey, dedim. Higbir sey bilmiyorum, yalniz telag ve
Istirap iginde oldugunuzu gorayorum, bir kederiniz var. Benim hem
hamim, hatta hemen hemen babam oldugunuz igin sizin kederiniz benim
demektir. Neyiniz var?

- Feride, kizim, kendini kafi derecede kuvvetli hissediyor musun?



Merakim, korkumdan daha Ustindu. Sakin gérinmeye caligarak:

- Ben gayretli bir kizim, bunun birkag misalini gordunuz, soyleyiniz
Doktor Bey, dedim.

- Feride, su kalemi eline al, soyleyecegim seyleri yaz, haydi kizim
ihtiyar dostuna itimat et!

Hayrullah Bey, dura dura, dustne dustne bana su satirlari yazdirdi:

"Kusadasi Maarif Enciimeni Riyaset Alisine,

Hizmet-i maarifte devamima ahval-i sihhiyem musait olmadigindan,
Kusadasi Inas Rustiyesi Mudurlagu'nden affimi istirham ederim efendim.
- Simdi kizim, disinmeden, bir sey sormadan imzani at, o kagidi
bana ver. Ellerin titriyor, Feride, yuzime bakmaya cesaret edemiyorsun.

Daha iyi kizim, daha iyi. CUnku sen, o temiz gozlerinle bana bakarken
ben sasiracagim. Fevkalade bir seyler gectigini anladin, degil mi? Dinle
beni Feride. Eger heyecan, teessur gosterirsen sozunu kesmek
mecburiyetinde kalacagim. Halbuki her seyi bilmen |azim. Feride, hayata
karistigin Ug sene iginde insanin ne mal oldugunu anladin saniyorsun
degil mi? Nafile, su altmis seneye yakin hayatimda ben bile
anlayamamisim. Ben ki, dinyada senaatin, rezaletin bin turlustne
tesaduf ettim; ben bu kadarini hala intiyar kafama sigdiramiyorum. Biz
seninle dinyanin en temiz, en iyi iki dostuyuz degil
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mi? Aylarca senin hasta vicudunu kendi gocugum gibi kollarimda
tuttum, bize ne demisler,ne diyorlar, biliyor musun Feride? MUmkun dedil,
tasavvur edemezsin. Ben senin asiginmi-sim, ellerini yuzine kapama,
bilakis basini dik tut. O hareketi yuz karasi olanlar yapar, bilakis,
gozlerime bak, nemiz var birbirimizden ¢ekinecek? Dinle beni Feride,
dinle, sonuna kadar sdyleyeyim. Bu melun iftira, evvela mektepten
cikmig. Arkadaslarin 6tede beride aleyhimizde olmayacak seyler
sOylemeye baslamislar. Sebep malum: Kendileri dururken senin mudi-re
olusun. Ben, alti ay evvel sana haber vermeden kuguk bir hizmette
bulunmak igin bir mektup yazmistim. Bu terfiin benim elimde olmasi
supheleri artirmis.



Bu fesat yangini aylardan beri i¢in igin yaniyormus. is Maarif
Encumeni'nin, kaymakamin kulagina gitmisg, uzun uzadiya tahriratlar
yazilmig, tahkikat yapiimig. Vilayet Maarif Mudurlu-gu'nce tercime-i halini
tetkik etmisler, birgcok karanlik noktalar varmis. Mesela istanbul'dan B.'ye
gelisin, sonra merkez mektebinden istifa ederek Ucra bir kdye gelisin,
supheli bir firara benziyormus. Birkag ay sonra mechul bir yerden yardim
olmus. Maarif hayatinda misli gorulmemis bir suratle terakki etmis, koy
muallimliginden Dartlmuallimat muallimligine ylkselmigsin. Sonra yine
sebepsiz bir istifa. Bu defa, baska bir memlekete gidiyorsun, fakat orada
da tutunamiyorsun. C. Maarif Encimeni'nden bir cevap gelmis. Okurken
icim, zehir kesildi, Feride. Guya sen orada... Yok, yok sOylemeyecegim.
Terbiyeli, yuksek, ilim irffan adamlarinin kaleminden, agzindan ¢ikan
seyleri, benim o patavasiz asker agzim da sOylemeye cesaret
edemeyecek. Ben ki bilirsin, agzima ne gelirse soylerim, en igreng
kelimeyi bile dudagimda hapsedemem. Hasili Feridecik, yaral geyikleri
av kopekleri nasil sararsa, senin etrafini da dylece sardilar. En masum
hareketin, aleyhine bir delil olarak tefsir edilmis; mazbatalara, tahkikat
evrakina gegcmis. Ara sira hasta talebelerini tedavi igin beni mektebe
davet etmen, kugu-
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gumuz olurken takatsiz basini bir lahza omzuma dayaman, sonra
sen hasta yatarken yataginin yaninda gegcirdigim saatler birer cinayetmis!
Yuzsuzlugu o derece ileri vardirmisiz ki, bir memleketin orf ve adeti, irz
ve iffetiyle alay etmisiz. Etrafimizdaki insanlari hige saymisiz. Herkese
seni hasta diye ilan ederken tarlalarda, kol kola duvene binmisiz.
Vazifenle mesgul olacagin yerde, bahgemde at kosturmusgsun, bunlar da
kafi gelmemis sehir haricinde ciftliklere ¢ekilmisiz.
tesellilerle seni bir zaman daha avutabilirdim. Umitlerini yavas yavas,
birer birer kirabilirdim. Fakat boyle yapmadim. Nigin biliyor musun?
Meslegim, yasim bana bir kanaat verdi. Bir zehri insan, bir kerede
yutmali, ya olur ya kurtulur.

Zehri surupla, daha bilmem ne haltla karisirip yudum yudum icmek
pis sey, igreng sey. Felaketi agir agir haber vermek testere ile adam
kesmeye benzer.

Evet Feride, hayatin en agir sillesini yedin. Yalniz olaydin bu darbe



seni 6ldirebilirdi. Oyle ya, bu kadar insan, kug kadar gocugun (stiine
cullanirsa ne olur? Dua et ki tesaduf kargina ¢uruklige atilmig bir ihtiyar
cikardi. Benim omrimun saati alaturka on biri galmak Uzere. Fakat, ne
ziyani var? Sana hizmette bulunmak igin bu kadarcik bir zaman da
kafidir. Buna muvaffak olursam, bir yigin manasiz vukuat iginde ziyan
olmus gunlerime acimayacagim. Korkma Feride, bu da gecer. Sen
gencsin, daha glizel guinler gérmekten Umidini kesme. Istifani kendim
goturecektim, vazgectim. Seni bu halde birakmaya cesaret
edemeyecegim. Cocuk kisminin turlu densizligi, denliligi olur. Haydi
Feride, haydi seninle agik havaya ¢ikalim, koyunlarla, ineklerle
ugrasalim. Bu hayvanlar, gordukleri iyilige karsi emin ol, daha
nimetsinastirlar.

ihtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbasiya verdi.

Bu k&git pargasina sadece omrumun bir pargasini dedgil,
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gonlimun son bir tesellisini daha gomuyordum. Ne hazin, Ya-rabbi,
ne hazin!

Hangi Gimide sarilsam elimde kaliyor, neyi seversem 6llyor. iste (¢
sene evvel bir sonbahar aksamiyla beraber 6len geng kizlik rayalarim,
kendi kuguklerim, sonra Munise, onun arkasindan belki kalbimin
Oksuzlugunu avuturlar diye umit ettigim talebelerim. Yavrularini tehlikede
goren bir ana kus hir-cmhgiyla Ustlerine titredigim bu seyler, sonbahar
yapraklari gibi birer birer sarariyor, dokultyor. Daha yirmi ¢ yasima
girmedim; yuzumden, vicudumdan ¢ocuklugun izleri silinmedi; halbuki
gonlum, bastan basa butun sevdiklerimin oluleriyle dolu.

Hayrullah Bey, beni G¢ gun yalniz birakmadi. Bu kadar felaket
karsisinda gosterdigim sukdn ve tahammule inanamiyor, geceleri ben
yattiktan sonra odamin kapisina gelerek:

- Feride, bir seye ihtiyacin var mi? Uykun yoksa geleyim, diyordu.

Uglincl gecenin sabahiydi. Bir mayis giini gibi taze, 1lik bir sabah
vakti erkenden kalktim. Hayrullah Bey'e elimle sut sagdim, kahvalti
hazirladim.



Elimde tepsi, sakin gehremde hemen hemen neseli bir tebessumle
odasina girdigim zaman, doktor pek memnun oldu:

- Aferin Feride! Cok memnun oldum. Nene [&zim, dinyanin gamini
cekecek sen mi kaldin? dedi

Penceresini agtim, daginik birkag esyasini duzelttim. Ciftlige ait
seylerden, koyunlardan bahsettim. Mutemadiyen soyluyor, gulUyor, hatta
eskiden mektepte yaptigim gibi aia sira islik galiyordum.

Hayrullah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun
oldugunu gordukge daha neseleniyordum.
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Nihayet, vaktin geldigine hukmettim. Doktorun koltugunu pencerenin
yanma ¢ektim, dizlerine bir ortl 6rttim. Sonra, pervazin kenarina ¢ikip
oturarak:

- Sizinle konusacak seylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrullah Bey,
eliyle gozlerini kapayarak:

- SoyleP.fakat asagi in. Maazallah yuvarlanirsin...

- Siz merak etmeyin, benim gocuklugum agag¢ dallari Ustinde gegti.
Simdi, size memnun olacaginiz bir karardan bahsedecegim.
Goruyorsunuz ya, ne kadar sakinim .. Ben, din aksam muhim bir karar
verdim.

- Neye?

- Yasamaya.

- Bu ne demek?

- Gayet sade, kendimi dldurmemeye. Cunku birkag gun, olgun bir
ciddiyetle bunu disinmustum.

Bu sdzleri saka eden bir ¢ocuk hafifligiyle, gulerek sdyliyordum,
ihtiyar doktor, heyecanla yerinden firladi:

- Ne sdyluyorsun, yumurcak? Bu ne? Eger simdi senin yerinde
olsaydim, hayretten asagi duser, parca parcga olurdum. Fakat sen asagi
in Allah askina, ne olur, ne olmaz!

Ben gulerek:

- Yasamaya karar verdigimi soyledikten sonra artik asagi
dismemden korkmak manasiz degil mi, Doktor Bey? Bu karari nigin
verdim? Bunu size sOyleyeyim. Birgok sebep var. Evvela cesaret
edemeyecegim. Siz, benim ara sira 6lumden bahsetmeme bakmayiniz.
Ne olursa olsun, ben 6lmekten ¢ok korkarim. Bundan baska garem



kalmadigi halde yine cesaret edemiyorum, Doktor Bey.

Bu sdzu, ellerimi uzatarak, boynumu bukerek, sakin, saf bir tavirla
soylemigtim.

Hayrullah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin
kenarindan indirdi. Hemen hemen hirpalayarak algak bir iskemleye
oturttu:
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- Ne anlagilmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakiyorsun parmak
kadar higten bir oyuncak oluyorsun. Bakiyorsun oyle derinliklerin,
tuhafliklarin, sonra dyle inanilmaz bir metanetin var ki... Peki Feride,
soyle, dinliyorum.

- Yegane arkadagim, hamim, babam sizsiniz, yagsamaya devam
edeyim. Guzel. Olmeye cesaretim olmadigini anladiktan sonra, ben de
bundan bagka bir sey istemiyorum. Fakat nasil? Bana bir yolunu
gosteriniz. Bir kolayini bulabilirseniz ne ala!

Hayrutah Bey, kaglarim ¢atarak dusuntyordu.

- Feride, dedi. Bunlari ben de dusundum. Konusmak igin biraz daha
beklemek istiyordum. Fakat, mademki bu kadar kendine hakim
olabiliyorsun. Peki kizim, konugalim. Bir kere, muallime olmaktan katiyen
umidini kesmemelisin. Vaka hakkinda sana bugun biraz tafsilat
verebilirim:

On gun evvel vilayetten bir mufettis geldi. Fok baligi gibi azidigleri
disari firlamis, lanet ¢ehreli bir sey. Bu mufettisin riyaseti altinda bir
tahkikat komisyonu teskil ettiler. Azlini teblig etmeden seni sorguya
cekmek istiyorlardi. O gece "Onba-si1"nin getirdigi kagit bir nevi celpname
idi. Dasun Feride, sen boyle bir heyetin karsisina nasil ¢ikardin?
Yabancilarin agzindan isitecegin o igreng ithamlara nasil cevap
verebilirdin? Bunu haber alinca aklim basimdan gitti. O, encumen odasini
gO6zumun onune getirdim; seni siyah garsafinla, zavalli, sararmis gocuk
cehrenle, bukuk boynunla o fok baliginin yirtici digleri kargisinda gérdum.
Gergi o kapinin kurallariyla seni pargalamaya azmeden bu adam "kurt ile
kuzu" masalindaki canavar gibi sudan sebepler ariyor, o oudala oldugu



kadar igreng iftiralari tekrar ediyor. Seni, bunak bir askerin az buguk ¢ig
kelimeleri kargisinda bile renkten renge giren masum yuzun, drkmus eia
gozlerinle o fok baliginin karsisinda yalniz birakmak!

Hayrullah Bey, halim mavi gozleminde hig gormedigim korkung
parilti, cenesinde lakirdilarini bogan, dislerini birbirine ¢ar ptiran bir
titreme ile yumrugunu sallayarak:
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- Guzel agzimi oyle bir agtim, o fok baligini dyle bir kalayladim ki
Feride... O anda kursunla vursalar bir damla kani ¢ikmayacakti.

ki giin evvel, benim aleyhimde mahkemeye muracaat ettigini haber
aldim. Mufettislere yaptiklari igin temizligini bir kere de mahkeme
huzurunda tekrar i¢cin o gunu sabirsizlikla bekliyorum.

ihtiyar doktor gozlerindeki o vahsi parilti, sakaklarmdaki korkung
kirmizilik sonunceye kadar sustu. Sonra yine eski halim sesi, bon, saf
tavriyla devam etti:

- Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, ategse yandin. Hemen
zorla sana istifani yazdirdim diye ileride benim i¢in fena disinmeni
istemem. Alakani katiyen kesmen lazimdi. Allah bu gozleri, bu dudagi
gulmek ve etrafindakilere saadet vermek icin yaratti. Fok baliklarinin
karsisinda aglasin, titresin diye deqil... Feride, sana bir sey daha
soyleyecegim. Simdi sana karsi mesuliyetim iki kat oldu. Clnkl basina
bu felaketin gelmesine ben sebep oldum. Onun igin I&zim ki, bunu yine
ben tamir edeyim. Dedigim gibi, meslekten artik bir gey umit edemezsin.
Bugun bir ¢aresini bulsak bile, yarin baska bir bahane ile seni vuracaklar,
fazla olarak o vakit belki ben de bulunamayacagim. Haydi, beraber
distinmeye devam edelim. istanbul'a, ailenin yanina ddnmeye imkan var
mi?

Basimi onume egdim:

- Hayir, Doktor Bey, onlar benim icin busbutun bitti.

- Bagka bir ¢are: iyi bir gencgle evlenmen mumkun degil mi?

- Hayir, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kiz olarak dlmeye azmettim.

- Evlenirsen bahtiyar olacagina benim de o kadar kanaatim yok,
Feride. O melun, kalbine Oyle yer etmis ki, sokup atmak mumkun degil.

- Doktor Bey, ayaklarinizi 6peyim, her seyden bahsedin, fakat bu
mesele...
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- Peki kuguk, peki.

- Tesekkur ederim, Doktor Bey.

Hayrullah Bey, beyaz biyiklarini disleriyle ¢igneyerek dustunuyordu:

- Peki, dyleyse ne yapacagiz? Zaruret falan cekmenden korkum yok.
CunkU benim az buguk servetim ikimize de yeter, parami ne yapacagim
diye dusunuyordum. Senin saadetinden-iyi neye sarf edebilirim?

Verecegim cevabin onu kizdiracagini biliyordum, fakat bu zaruriydi.
Korka korka dizlerimi kagiyarak:

- Fakat Doktor Bey, ben hangi sifatla sizden bdyle bir para yardimi
kabul edebilirim? Nasil bir insan mevkiine inerim?

Hayrullah Bey kizmadi, fakat gayet mahzun bir sikayetle yuzime
bakti:

- Ayip Feride, ayip. Bu kadar birbirimizle anlagtiktan sonra ortaya
boyle s6z atman ayip. Fakat ne yapalim ki, sen butln serbest, higbir seye
ehemmiyet vermiyor gibi gorinen tavirlarina ragmen sade ruhlu, mahdut,
mazlum bir ev kizisin: "Kinali kuzu" dedikleri cinsten bir kizcagiz... Boyle
olmamaliydi, fakat olmus. Simdi benim muhakememi takip et Feride.
Senin gibi, bir intiyar, samimi arkadasindan kuguk bir yardim bile kabul
edemeyecek kadar magrur bir kiz bahusus bu isten, bu dedikodulardan
sonra tek bagina nasil yasar? Seni tekrar evlendirmeyi dusundigum
bunun i¢indi Feride. Kimseden yardim kabul etmek istemezsen, ¢alismak
istersen buna imkan yok. Beraber yasayalim, benden ayrilma desem
buna razi olmazsin, degil mi? Cevap vermeye cesaret edemiyorsun.
Fakat, basini egiyorsun; dogrusunu istersen, bunu ben de emin bir gare
telakki etmiyorum. Nigin bu saatte her seyi agik acik konusmamal?
Mahalle namina kaymakama bir heyet gitmig. Benim evimde ailemden,
akrabamdan olmayan bir geng kizla yasamamin orfe ve seriata aykiri
gorundugunu soylemis. Hatta hatta senin bagka bir memlekete
gonderilmeni istemis. Herke-
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beni zaten kimse sevmez. Bu vesile ile nigin bana da bir darbe
indirmemeli, degil mi? Hulasa, Feridecik, senin ne benimle yagsamana ne
kendi kendine yagamana imkan var. Haksiz supheler hayatini
zehirleyecek, bu melun leke, nereye gitsen seni takip edecek. Mazindeki
supheli bir nokta, her capkina, her serseriye seni tahkir etmek hakkini
verecek. Ne yapacagiz Feride? Nasil hareket edecegiz? Seni nasil
mudafaa edecegiz?

Olmeye mahkdm bir hasta mazlumluguyla yiziine baktim. igimdeki
derin Umitsizlige ragmen hala gulumseyerek:

- Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, 6lumu disinmekte hakkim
varmis. Su gunese, su agaclara, uzakta gorunen su denize bakiniz
Doktor Bey. Benim kadar bagi dara gelmeyen bir insan, kendi gonlinun
rizasiyla bu guzel seylerden ayrilmak ister mi?

Hayrullah Bey, eliyle agzimi kapadi:

- Yeter artik Feride, yeter artik. Omriimde yemedigim bir halti
yedirteceksin. Beni gocuk gibi hungur hungur aglatacaksin.

Yapraklan dokulmus kuru dallarin arasinda parlayan sonbahar
gunesgine elini uzatti:

- Ben hayli ihtiyarim; sefaletin, acinin tarlu seklini gérdim. Kollarimin
arasinda nice gozler kapandi. Karsimda o6lmek mecburiyetinden bu kadar
sukdnla bahseden bu guzel ¢cocuk yuzunden, gulmek igin vesile ariyor
gibi titreyen yaramaz dudaklarindan daha buyuk facia gérmedim.

Hayrullah Bey, dizlerinden ortisUnu atarak odanin iginde epeyce
dolasti; sonra onimde durarak:

- O halde, son ¢areye basvuracagiz. Seni seriatlerine uyacak bir
sifatla evimde alikoyaca@im, miidafaa edecegdim. Hazir ol Feride. Obur
Persembe...
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Bir haftadan beri Kusadasi'ndayim. Yarin gelin oluyorum. Hayrullah
Bey, hem hususi islerini gormek, hem de eve bazi yeni egya almak Uzere,
evvelki gun izmir'e gitti. Bu aksam donecegine dair telgraf aldim.

Bu yeni esyaya lUzum olmadigini sdylemistim. Tuhaf bir tavirla itiraz



etti:

- Yok, nisanli hanim, bu adeta benim yaghligimi bagima kakmak
demek olur. Gergi kudret, bir yanlislik etmig, aramiza otuz bes, kirk
senelik bir zaman sokmus, ama hi¢ ehemmiyeti yok. Asil genglik, ruhun
gencligidir. Sen bana bakma, ben yirmi yasinda delikanlilardan daha ding
bir adamim. Hem seni oOyle telli pullu gelin olmug gormek isterim. Ben,
ergen adam sayilirrm; emelim kursagimda kalir. Sana izmir'den miithig
bir gelin elbisesi getirecegim.

Ben, bir sey soylemiyor, nume bakiyordum. Hayrullah Bey, so6zune
devam etti:

- Sana ben bir de ylzgorimlugu veriyorum, ama muthig bir
yuzgorumlugu. Kesfet bakayim: Kupe, yuzuk, inci, elmas, higbiri degil.
Aklini yorma bulamazsin. Bir yetimhane.

Hayretle yuzine baktim. O, memnuniyetle gulerek:

- Hosuna gidecek seyi nasil kegfettim. Bizim "Alacaka-ya"daki ciftligi
ben otuz, kirk kigilik bir yetimhane sekline sokuyorum. Etrafta
buldugumuz kimsesiz ¢ocuklari oraya toplayacagiz. Ben doktorluk
edecegim, sen hocalik ve analik.

Bu satirlari, nekahat gunlerimi gecirdigim odanin penceresi oninde
yaziyorum. Bahgedeki dallarda hig durmayan bir kuru yaprak yagmuru
yagiyor.

Agdagclarin giplak kollarindan doktugu bu yapraklardan bazilarini
ruzgar, pencereden igeriye defterimin sararmis yapraklari Gzerine
savuruyor.

ihtiyar arkadasimin sonuk mavi gozlerindeki sefkat, merhamet, temiz
ve menfaatsiz muhabbeti gdnlumde son bir yesil
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yaprak gibi yasiyordu; ona bir koca gozuyle bakmak mecburiyetinde
kaldigim gunden beri bu son yaprak da sarardi. Ne yapalim, hayat
boyleymig! Buna da katlanmak lazim.

Karinca ayagi gibi minimini yazilarla dolan mektep defterimin son



sayfalarina geldim. Ne hazin tesaduf! Serguzestimle beraber defter de
bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatimi yazmaya baslamak mimkun degil,
artik soyleyecek neyim kaliyor ki? Hem yarin baskasinin karisi olduktan
sonra buna ne hakkim, ne cesaretim olacak. Obur sabah bagkasinin
odasinda uyanacak geng kadinin, hayati bir parga nagme, birka¢ damla
gbzyasindan ibaret olan Calikusu ile ne alakasi kalacak?

Calikusu bugun defterinin gbzyaslarindan kirlenmis sayfalarina
dokulen sonbahar yapraklari icinde muebbeden oluyor.

Bu son ayrilik saatinde nigin hakikati saklamah? Bu okumayacagin
defteri ben senin igin yazdim Kamran. Evet, ne sOyledim, ne yazdimsa
hep senin igindi. Yanlis, ¢cok yanlis bir is tuttugumu bugun artik itiraf
edecegim. Ben, her seye ragmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her
seye ragmen seviliyordum, sevildigimi de bilmiyor degildim; fakat bu bana
kafi gelmedi, istedim ki ¢ok, pek ¢ok sevileyim, kendi sevdigim kadar
degilse bile -gcunku buna imkan yok- ona yakin sevileyim. Bu kadar
sevilmeye benim hakkim var miydi? Zannetmem Kamran. Ben, klguk,
cahil bir kizdim. Sevmenin, kendini sevdirmenin de bir yolu var, degil mi
Kamran? Halbuki ben bunlari hig¢, hi¢ bilmiyordum. Senin Sari Cigegin -
tas atmak icin sOylemiyorum Kamran, inan bana, mademki seni mesut
etti, ben hayalimde onunla barisiyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir
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kadind1? Kim bilir sana ne guzel seyler sdyluyor, ne glizel mektuplar
yazabiliyordu? Ben, belki senin ¢ocuklarina, gocuklarimiza iyi bir anne
olacaktim. O kadar.

Kamran, ben, seni sevmesini, senden ayrildiktan sonra ogrendim.
Hatta yaptigim tecrtbelerle, bagkalarini sevmekle sanma sakin.
GOnluman igindeki derin, hazin, umitsiz hayalini sevmekle.

Zeyniler mezarliginin karanliginda, rizgarin sonbahara kadar
haykirip agladigi uzun gecelerde, Cegen arabalarinin ince sesli, yanik
cingiraklarinin tiredigi bu ovalarda, Sogutluk bahgelerinin ilik igde
kokulariyla dolu yollarinda, ben hep seninle yuz yuze, senin hayalinin
kollarinda yasadim. Yarin, karisi olacagim bigare adam, beni zambak gibi
masum bir kiz zannediyor, ne yanhg!



Sevdanin higbirinin, bu dul kadin ruh ve vicudunu benim kadar
hirpaladigini, yiprattigini zannetmiyorum.

Kamran, biz asil bugun birbirimizden ayriliyoruz. Ben, asil bugun dul
kaliyorum... Batun olan, gegen seylere ragmen, sen yine bir parga
benimdin; ben butun ruhumla senin...

(Feride 'nm jurnali burada bitiyordu.)
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IVAMRAN, seninle yol arkadashg etmek iskence billahi, iki saatten
beri belki yuz sey sordum. "Evet" yahut "Hayir"dan bagka cevap
alamadim. Kendine gel, oglum.

Kamran, bozuk yollarda sarsilan arabanin kosesinde aksam
rizgarina kargi pardosusunun yakasini kaldirmis, dalgin dalgin
Marmara'yi seyrediyordu. Gozlerini zorla denizden ayirarak gulumsedi:

- iki saatte, iki yuz suale, iki ylz cevap az degil zannederim, eniste,
velev "evet", "hayir" gibi kisa cevaplar olsun.

- iyi ama oglum, sen o cevaplari da dugunerek vermiyorsun Ki...
Makine gibi soyluyorsun.

- Guzel tedavi ve tebdilihava usull, eniste... Beni, bos yere
dusundurup yormak igin bir kastiniz olmali.

- Hayir nankor, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gergi
dusundurmek istiyorum, fakat maksadim yormak degil, 6teki seyi
distunmene mani olmak.

Mamafih, artik umidimi kesiyorum. Seni canlandirmak kabil degil.
Mesela, ¢ gun evvel bir dUgun bahanesiyle seni kdye gotirdim. Cesit
¢esit insanlar gordun; davul, zurna dinledin; kogek, pehlivan seyrettin;
ben, kendi payima muthis eglendim; fakat sen eglenmedin, inkar etme,
g0z ve izan var.

- Size anlatmak kabil degil eniste, benim yaradilisim bagka turlu.

- Yok oglum, sen kendini fena biraktin. Bak, ben altmisima giriyorum,
gunden gune daha genglesiyorum.

- Ayse Teyzem duymasin.

Calikusu - F 25
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- Duysa da umurumda degil. Buraya ilk gelisimde ben, daha ihtiyar
gorinmuyor muydum? Kéamran guldu

- Ben, Tekirdag'a geleli on sene oldu. Hala aklimdadir. Yine boyle bir
agustos gunuydu.

Aziz Bey ellerini birbirine vurdu:

- Etme, Allah agkina, seneler amma ¢abuk gegiyor! Hakkin var ya.
Bugun sade dort yagina yakin gocugun var, dort bes sene kadar da
Feridecikle nisanl kalmistin. Ah Kdmran, su Fe-ride'ye nasil kiydigini
halad aklima sigdiramiyorum. Caliku-su'nun bulbul gibi sesini, gul yuzuni
hatirladikga hala yuregim sizlar. Aradan on sene gecti, hala benim evin
arkasindaki arka bahgeye bakmaya yuregim tahammul etmez. Hani,
Olsem, gitsem seni affetmeyecegim Kémran.

- Eniste, tebdilihava icin memleketinize davet edilmis bir hastaya
bdyle sdylenir mi?

- Evet, ama senin derdinin bununla alakasi yok ki. Sevdigin bir
kadinla evlendin, bir sene bile tamamiyla mesut olamadin. Mianevver
yataga dustu, ug senelik hayatini hastabakicili-giyla gecirdin. Adada,
isvigre'de ve daha bilmem nerelerde hastani tedaviye ¢alistin. Kadere ne
denir? Gegen kis karin vefat etti. Sana bir dugkunlukttr ariz oldu. Bir turla
kendini top-layamadin. Hala hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakasi
var? Sen bagka birisini seviyordun.

Kamran, yine o aci gulumsemesiyle cevap verdi:

- Eniste, kimse bana inanmiyor, siz de, tabii inanmayacaksiniz, garip
goOreceksiniz. Hayatimin bazi serglzestleri, hatta epeyce heyecanli
serguzestleri oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben dinyada higbir seyi,
hicbir insani Feride kadar sevmedim.

Aziz Bey, digleri arasindan mirildandi:

- Yamansevda, yaman agk!..

- Soyledim ya, eniste, inanmiyorsunuz. Zaten kimse
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inanmiyor. Mujgan, senelerden beri bana dargin. Feride sozunu
agzima aldirmiyor; kaglarini ¢atarak: "Yok, Kdmran, ondan bahsetmeye



hakkin yok!" diyor. Annem 0Oyle, teyzem 0Oyle, herkes Oyle. Burada
Feride'den bahsedebilecegim yalniz Nermin var. Nermin, bugun on yedi
yasinda. Feride buraya geldigi vakit yedi yasindaydi, hayal meyal aklinda
kalmig. Feride'yi: "Beni salincakta sallayan kirmizi entarili ablam" diye
hatirliyor. Oyle glinlerim oluyor ki, Nermin'e entarili ablasindan
bahsettirmek igin lisanimin butlin kuvvetini sarf ediyorum.

- Ne tuhaf insansin Kdmran? Peki, ya 6teki?

- O, bir hastaydi, benim yuzimden 6lmesi mumkundu. Feride'den
umidi kestikten sonra, ona karsi olsun bir insanlik ve merhamet vazifesi
ifa etmek istedim, o kadar.

- Anlagilir dava degil. Sen karisik ruhlu bir adamsin Kamran.

- Burasi dogru enigte. Ne istedigimi, ne yaptigimi higbir zaman
kendim de bilmedim. Emin oldugum yalniz bir sey var, Feride'ye karsi
zaafim. Bir cocugun dyle halleri, dyle hatiralari var ki, unutmak mimkuin
degil. Oyle saniyorum ki, bunlari 6liirken hatirlarsam aglayarak 6lecegim.
Size bir delil daha sdyleyeyim, eniste. Tebdilihavaya ihtiyacin vaf dedikleri
zaman ilk aklima gelen yer Tekirdag oldu. Beni buraya sizin davetleriniz
mi getirdi zannediyorsunuz? Koy, dugun eglenceleri icin mi bir aydir
burada durdugumu saniyorsunuz? Darilmayi-niz. Ben burada, ilk
gencligimin birkag¢ kirik hatirasini aramaya geldim, o kadar.

- Mademki munasebetsizlik etmistin; bunu tamire imkan yok muydu?

- Yanlis hareket ettim eniste, ¢cok yanlis hareket ettim. Feride, Oyle
derin bir infial iginde bizden ayrilmisti ki, izini kesfettigim vakit, birdenbire
ustiine dugsmekten korktum. Onun sadece kalbi degil izzetinefsi de
yaralanmigti. Bir bagina yabanci memleketlere gitmek icin kim bilir, ne
kadar mutees-
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sirdi? Aradan hi¢ olmazsa alti aylik bir zaman gegcmeden beni
gorurse belki busbutun hirginlasacak, vahsilesecek, daha buyuk bir delilik
edecekti. Bahari zorla beklemigtim. Cahkusu'nu, bulundugu koy
mektebinde yakalamak igin yola ¢ikmaya hazirlaniyordum. Tam o zaman
o aksi hastaligim bagladi. Ug ay yatakta kaldim. B.'de onu bulmaya



gittigim vakit ise ig isten gegmisti. Bana, Feride'nin hasta bir bestekari
sevdigini, vefasiz bagini gaglayan kenarinda sevagilisinin dizlerine
koyarak, gozlerine baka baka tambur ¢aldirdigini soylediler. Dusun
enisgte, senelerce bu basi, bu gozlen: "Benim, yalniz benim!" diye
bekledikten sonra bir gun boyle...

Kamran, devam etmedi. Marmara'dan gelen serin aksam
rizgarindan gekiniyor gibi boynunu pardésusunun yakasi iginde daha
ziyade sakliyor, uzaklarda tek tuk kizillanmaya baslayan balik¢i ateglerini
seyrediyordu.

Aliz Beyin de nesesi kagcmisti.

- Kédmran oglum, sen korkarim ki o vakit de ikinci bir budalalik ettin.
Calikusu, keske bunu yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kiz
olsaydi, hi¢ olmazsa mesut olurdu; takat hi¢c zannetmem.

Kamran, aci bir gulumsemeyle bagini salladi:

- O cihetten musterih olunuz eniste. Feride, iki seneden beri ¢cok
bahtiyarmis, gozuyle gorenlerden isittim. Kocasi ihtiyar, fakat zengin bir
doktormus. Arkadaslarimdan bir mulkiye mufettisinin karisi -ki Feride'nin
eski bir arkadasidir- gecen sene bir gin Kusadasi'nda ona tesaduf etmis,
Calikusu, eskisi gibi mutemadiyen gullyor, soyluyor, saka ediyormus.
Sehirden Ug¢ dort saat uzak mesafede bir ¢iftlikte yirmi kadar ¢ocukla
ugrastigini, pek mesut oldugunu soylemis. Kocasindan yarim saat
ayrilmaya tahammul edemiyormus. Arkadasi, istanbul'dan,
akrabalarindan bahsetmek istemis. Feride ¢abucak sozu kapatmis. "Ben,
ne o memleketi, ne o insanlar artik hatirlamiyorum bile!" demis.
Feride'ye kargi kusurlarim, haksizlik-
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larim ¢ok eniste, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da
beni bu kadar ¢cabuk unutmasi dogru muydu? Mamafih, bunlar lGzumsuz
sOzler, artik devam etmeyelim. Size ugurlar olsun. Ben, arabadan
iniyorum. Yuruye yuruye eve gelecegim. Bu bozuk yollar, beni fena halde
sarsti. Aziz Bey icini ¢ekti:

- idare adamlari hakikaten bedbaht insanlar. Su yollari senelerce
evvel kendim yaptirdim. Irgat basi gibi, gunegin altinda yandim. Herhalde
seni sarsan yollar degil. Kadmran, iftira etme. Ne iyi etmigler de yedi sene
evvel beni bu mutasarrifliktan azletmisler. Haydi oglum, fakat ge¢ kalma,
cunku ihtiyarlik, teyzeni de beni de berbat etti. Ge¢ kalirsan, o meraktan;




ben agliktan bayiliriz.

Kamran'in arabadan indigi yer yine o koprubasiydi. On sene evvel
yine boyle bir agustos sonu akgsaminda buraya kadar gelmis, guruk
tahtalarin Ustlne oturarak ayaklarini sallamisti.

Tekirdag'da bulundugu yirmi gunden beri adet etmisti. Her
aksamustu buraya kadar gelir, sonra yollarin alacakaranhgi iginde yavasg
yavas, dusune dusune geri donerdi.

Kocasinin bu muvakkat memuriyetle Anadolu'ya gittigi gunden beri
cocuklariyla beraber Tekirdag'da oturan Mujgan, bir aksam Kémran'a:

- Cok yorgun gorunuyorsun, galiba uzaklara gittin? demisti.

Kamran, huzinle gulumseyerek cevap vermigti:

- lyi tahmin ettin Mljgan, gok uzaklara gittim, on senelik uzak bir
maziye.

Daha baska seyler sdyleyecekti, fakat Mujgan bu s6zden bir sey
anlamiyor gibi dudaklarini bUkmus, sadece:

- Oyle mi? diyerek arkasini gevirmisti. Miijgan, kadin kalbinin o kadar
inatgi olan gizli infiallerinden biriyle senelerden beri Kémran'a dargindi.
Onun yaninda Feride i¢in bir tek kelime sOylemiyordu.
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Kamran, bahgelerin arasindan yavas yavas eve donerken iyiden
lyiye aksam olmustu. Karsi daglarda gun hala sonmemigti. Kenarlarindan
dogru dolmaya yuz tutmus, seckin menekselere benzeyen bir gece
bagsliyordu.

Geng¢ adam, bahge aralarindaki yollardan birinin yaninda durdu,
onun ategboceklerinin yildizlariyla benekli yegil karanligini uzun uzun
seyretti. O aksam, Feride'nin bu yoldan ¢iktigini géormustu. Kenarlarinda
kisa saglarinin luleleri gikan basortusu, beyaz, kisa tersane elbisesiyle
Calikusu'nun 6nunde yuradugund, topuksuz ¢ocuk potinlerinin ucu ile
taslar sektirdigini hala goruyordu.

Vakit epeyce gecmisti. Evdekilerin merak edeceklerini bildigi halde
bir turld gitmek istemiyor, eski bir riyanin izlerini arar gibi yollarda



gecikiyordu.

Uzakta, sokak kapisinin oninde beyazl bir kadin hayaleti gordu.
Mujgan'di. Ekseri aksamlari en kuguk ¢gocugu ile beraber caddeye ¢ikar,
onu koltuklarindan tutarak yurame talimleri yaptirirdi.

Kamran'i gorunce uzaktan kolunu sallamaya bagladi:

- Kédmran, ne kadar yavas yuruyorsun? Nerede kaldin bu vakte
kadar?

- Hig Mujgan, hava pek guzel de.

Mujgan'in bu gece yaninda ¢ocugu yoktu. Buna mukabil halinde bir
tuhaflik, daima sakin ylzunde biraz heyecan gorunuyordu.

- MUjgan, sende bir hal var!

Geng kadin bir seyler sOylemek istiyor, fakat kelime bulamiyordu. Bir
adim geri ¢ekildi, kapi ile i¢ duvarin arasindaki koseyi gostererek:

- Bak, bugun kim geldi Kdmran? dedi.

Kamran, hayretle basini ¢cevirdi, i¢ kapidaki fenerden suzullp gelen
mavimsi aydinligin iginde ta yakinda Feride'nin ela gozlerini gordu.
Bebeklerinden birer mavi yildiz parlayan bu
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gOzler guluyor, biraz solgun ve suzgun gorunen bu guzel yuz
guluyor. Feride -alti seneden beri hayalperest gozlerini her yumdukga
gordugu gibi- ta yakininda, kalbinin iginde guliyordu. Kamran, hafif¢e
sallandi, guzel bir rGyay1 kaybetmekten korkanlar gibi bir an gozlerini
yumdu, yaninda dayanacak bir yer aradi. Birbirlerine soyleyecek sz
bulamiyorlar, sadece tit-reye tireye bakisiyorlar, dudaklariyla birbirlerine
gulimsemeye calisirken gozlen yaslarla perdeleniyordu. Mujgan, bu
dakikanin guglagunu hissetti. Feride'yi elinden tutup Kadmran'in ontne
getirdi. Agir manalarla dolu bir sesle:

- Teyze cocuklari hemen hemen kardes demektir. Feri-de'nin erkek
kardesi olmadi@i i¢in sen, dogrudan dogruya onun agabeyi sayilirsin
Kéamran; kardesine "Hos geldin," desene!...

Kamran hala bir sey soyleyemiyordu. Hafifce egildi, Feri-de'nin
saclarina dudaklarini dokundurdu. Sonra kulagina soyler gibi gayet
yavas:

- Sizi tekrar gormek memnuniyetini sOyleyebilmek icin kelime
bulamayacagim Feride Hanim, dedi.

Bu soz, Feride'ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat billurlar



gibi belirsiz bir gikayet ihtizazi dugsmus sesiyle:

- Tesekkur ederim Kéamran Bey, dedi. Ben de Oyle, cok memnun
oldum.

- Ne vakit geldiniz?

- Bugiin, 6gleye dogru. On giin evvel istanbul'a gelmistim.
Higbirinizin orada olmadigini haber aldim. Halbuki teyzelerimi, hepinizi
cok gorecegim gelmisti. Belki onlardan da beni gorecegi gelenler vardir,
dedim. Zaten Tekirdag, gezmeye aligsmig insanlar icin ne kadarcik bir yer,
degil mi Kdmran Bey?

Mujgan, tekrar soze karigti:

- Guzel ama, hanima, beye, teklife, tekellufe lGzum yok, demin de
soyledim. Siz, hemen hemen 0z kardes sayilirsiniz. Hatta, Kdmran'a
"agabey" desen pek dogru olur, Feride.
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ikisi de gozlerini yere indirdiler. Feride, korka korka:

- Sahi, sana agabey dememe musaade eder misin Kam-ran? dedi.

Cevap beklerken Kamran'a bakmiyor, atesboceklerinin kaynastigi
karanliklarda gozleriyle bir sey ariyordu.

Kamran kirgin bir tavirla cevap verdi:

- Sen nasill istersen dyle olsun Feride... icinden nasil gelirse.

Artik sakin sakin konusabiliyorlardi. Feride, birkag kelime ile
seyahatini anlatti:

- istanbul'da bazi iglerim vardi; sonra dedigim gibi, hepinizi gok
goreceg@im gelmisti. Doktor enigten iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi
sihhatte bulduguma ne kadar memnun oldum. Yalniz sen bir felakete
ugramissin Kamran, istanbul'da igittim, ¢ok, gok muteessir oldum. Bu
kadar az bir zaman iginde zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat kigugun
var. Allah onun 6mrund Necdet'e versin. Ne guzel gocugun var Kadmran.
O kadar sevdim ki, gelir gelmez arkadas olduk, simdiye kadar benim
kucagimda oturdu. Zaten ben, kiguklerle dyle gabuk ahbap olurum ki...

Feride, sOylemeye devam ettikge yavas yavas aglliyor, sozleri,
tavirlari o eski yaramaz ¢ocuk hafifliklerini tekrar bulmaya bagsliyordu



Onun sesini dinlemek, sdyleyen dudaklarini, gecenin iginde
parildayan ela gozlerini gormek Oyle bir saadetti ki, gen¢ adam bir sey
dusunmuyor, hatta onun bir bagkasinin karisi oldugunu, bu saadetin bir
ay, bir buguk ay sonra yeniden bir riya olacagini bile aklina getirmiyor.
Bir tek korkusu vardi: igeriden onun geldigini fark etmeleri. Her korktugu
gibi, bu da nihayet bagina geldi. Onlari kapinin yaninda ilk defa géren
Ner-min oldu. Geng kiz, ¢ingir ¢cingir bagirarak Kamran'in geldigini haber
verdikten sonra yanlarina kostu. Feride'yi tekrar kollarina alarak:
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- Seni unutmadigima Kamran agabeyim de sahittir, Feride abla,
kirmizi entarili abladan en ¢ok onunla bahsederdik, degil mi Kamran
agabey? ded..

|

O gece, aksam yemegi bir dugun ziyafetine benzedi. Sofranin
basinda ¢cocuk gibi maskaraliklar eden Aziz Bey:

- Ah Calikusu, sen beni adeta dertli etmistin! Sesin kulagima
geldikge aglayacak gibi olurdum. Meger ben seni ne kadar severmisim,
diyordu.

Senelerden sonra, bir daha gérmekten umit kestikleri bir ginde
yuvaya donen Calikusu, oraya sadece biraz nese degil, eski gunlerinin
rikkat ve muhabbet dolu bir pargasini da beraber getirmis gibiydi. Butun
yuzler gulyor, butin kalplerde -agik pencerelerden igeri dolan,
lambalarin etrafinda donen pervaneler, gece bocekleri gibi- bir seyler
titriyordu. Sadece, yemegin sonuna dogru Besime Hanim ehemmiyetsiz
bir sey soylerken birdenbire aglamaya baladi. Fakat derhal gozlerini sildi:

- Higbir sey yok, annesini, Guzide'yi hatirladim da, diyordu.

Dizlerinin Ustunde Kadmran'm ¢ocugiina Uzum yediren Feride basini
egdi, bir an yuzunu kagugun .kivircik sari saglari iginde sakladi, o kadar.
Sonra eski senlik yine yerine geldi.

Bir aralik Besime Hanim kocasiyla beiaber Trabzon'da bulunan
Necmiye'den bahsediyordu:

Feride, derin bir gogus gecirdi.

- O aciyi bilirim teyze, benim kigugum de> hastaliktan gitti, diye
cevap verdi.

Sofradakiler hayretle birbirlerine bakistilar. Ayse Teyze:

- Demek senin gocugun vardi? Bilmiyorduk, dedi.
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Feride, mahzun mahzun basini salladi:

- inci gibi bir kiz, gormeliydiniz, ne guzeldi! Yavrumu bir turlG
kurtarmak mumkun olmadi. Ayse Teyze tekrar sordu:

- Cocugun kacg yasinda oldu, Feride? Feride, yine o saffetle
dudaklarini bukerek:

- Tam on Ugunu bitirmigti, ilk carsafini dikiyordum. Kaynana
olacaktim, ded..

Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey:

- Ah Calikusu, yUz yasina girsen yine deliligi, sakayi
birakmayacaksin, diyordu.

Feride'nin on U¢ yasindaki kizina herkes guluyordu. Fakat, Feride'nin
kirpikleri yagla doluydu. Necdet'i daha kuvvetle gogsune ¢ekti, sOyledikge
artan bir mahzunlukla onlara Mu-nise'nin hikayesini anlatti:

O gece, gec vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sira:

- Feride, kizim, sen yol yorgunusun, yat artik, diyordu. Coktan beri
uyuyan Necdet'i hala kollarindan birakmayan Feride guluyor:

- Ziyani yok enigte, ben asil sizin aranizda dinleniyorum, beni asil
yalnizlik yordu, diyordu.

Parlak ela gozlerinin, biraz kisa dudaginin o higc sonmeyen
gulumsemesiyle saatlerce konustu. Eski Calikusu tamamiyla uyanmisti.
Hosa giderek dinlendigini gordukge kelimeleri ezip buzuyor, yalniz sevilen
ve begenilen ¢ocuklarin bildigi o sevimli, nazli hareketlerle dudaklarini
blzerek, digleriyle dilini isirarak, yanagini gukurlastirarak mutemadiyen
soyliyordu. Oyle ki, sevincinin verdigi sarhosluktan bir tiirlii ayrilama-yan
ihtiyar eniste, eski bir sakasini tekrar etmek arzusundan kendini alamadi.
Klgukken, Feride'nin Ust dudagini parmaklari arasina sikistirir: "Seni
yaramaz Calikusu seni, benim kirazimi almigsin ha, ver geri bakayim!"
diye bu dudagin ucunu zorla 6perdi.

CALIKUSU395
Etraftan kopan kahkahalar iginde: "Yapma, eniste!" diye haykiran



Feride'yi zorla gcenesinden tuttu, bu eski sakayi tekrar etti. Sonra dikkatle
Feride'nin yuzine bakarak: "Ne yapayim, Calikusu? Kabahat senin, evli
barkli oldun, hala tabiatin gocuk, hatta yuzun bile gocuk. Kim bu ¢ehreye
geng bir kiz ¢ehresi der?" dedi.

Kamran bulundugu kdsede sarardigini hissetti. Calikusu' nan bir
baskasina ait oldugunu ilk defa bu dakikada anliyordu.

1]

Bu geceyi takiben iki gun icinde Kamran, Feride'yi pek az gorebildi.
Calikusu, on sene evvel Tekirdag'da kendi yasinda bir¢ok kizla ahbap
olmustu. Bunlar, simdi evli barkli hanimlardi. Feride'yi rahat birakmiyorlar,
saatlerce gelip oturduklari yetmiyormus gibi, giderken de Calikusu'nu
beraber surukltyorlar, ev ev, bahge bahge gezdiriyorlardi.

Kamran'in g>zli gizli Gzuldugunu goérdukge Mujgan, adeta seviniyor,
gozlerinin ici gulerek sikayet ediyordu:

- Nafile, Feride'yi bize birakmayacaklar. Mamafih, her seyden evvel
onun eglenmesi, acilmasi lazim.

Kamran, bu iki gun iginde Feride'yi bir kere yemekte, bir kere de
carsafli olarak sokaktan donerken gorebildi.

Uclincli gecenin sabahiydi. Kdmran, adeti hilafina ¢gok erken
uyanmisti. Ortalik yeni agariyordu. Kosk, daha uykudaydi. Kdmran,
odanin panjurlarindan birini ittigi vakit, Feride'yi bah¢cede gordu.
Pencerenin agildigini o da fark etmisti. Basini kaldirdi, yeni dogan
gunese karsi elini gozlerine siper ederek:

- Uyandiniz mi, Kdmran Bey? Ne kadar tabiatinizi degistirmissiniz.
Eskiden sizi uyandirabilmek i¢in panjurlariniza yazin avug¢ avug cakil tasi,
kisin bir y1gin kartopu atmak lazim gelirdi. Siz de biraz Anadolulu
olmussunuz. Ben, orada bu saatte
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kalktigim vakit: "Tembel, insan Ustine gunes dogurur mu?" diye beni
ayiplarlardi.

Eski hafif, alayci Calikusu'nu hatirlatan bu sozleri sdyleyen sesinde
kalbe serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir akarsu ahengi yardi.
Kaémran, biraz korkarak sordu:

- Ben de geleyim mi, Feride?



O, hala elleri gunese kargi gozlerinde, ta eskiden yaptigi gibi gizli
gizli eglenerek:

- Rutubetin nazik vicudunuzu incitmesinden korkmaz-saniz fena
olmaz. Size Anadolu ikrami yaparim.

Kamran'i kocaman bir ceviz agaci altina goturdu, aksamdan
bah¢ede unutulmus bir iskemleye oturttu:

- Simdi bir parca beni bekleyeceksiniz, Kdmran Bey.

- Hani teklif, tekelluf birakacaktin?

- Biraz sabir, o kendi kendine gelir. Birdenbire hurmetsizlige cesaret
edemiyorum. Kamran guldu:

- Fakat bu, daha buyuk hirmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana:
"Siz", "Kamran Bey" derken egleniyorsun gibi geliyor.

Feride de guluyordu:

- Dogru, hakkiniz var, hakkin var, gayret ederim. Simdi bana
musaade, sana sut pisirecegim.

- Feride, rica ederim.

- Nafile, 1srar etme. Bir Anadolu kadinina karsi en iyi kompliman;
onun i$ gormesine, hizmet etmesine misaade etmektir.

Biraz eglenerek, biraz mahzun devam ediyordu:

- Bizim kendimizi begendirmek igin ev igi gormekten bagka hi¢
cazibemiz yok ki...

Bahgenin igine, elinde bakragla, kuru dal pargalariyla gidiyor geliyor,
yeni uyanan bahgivanla konusan sesi isitiliyordu.
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Nihayet, elinde dumanlari titen bir sut bardagi ile geldi.

- Sut, istedigim gibi degil. Kdmran, fakat U¢ gun sonra -Bugun ne?
Pazartesi- Persembe sabahi i¢in seni bir sabah ziyafetine davet
ediyorum. Ayni koyunun sutliinu igeceksin, fakat goreceksin ki bambagka
bir sey, adeta guzel bir meyve. Bu benim buyuk bir sirrim! Nasil olacak
diye merak etmiyor musun? Aman, ne hissizlik... Ben, sana simdiden
soyleyeyim. Uc giin koyunu armutla besleyecegim. Sen, galiba
Usliyeceksin, hava biraz serin. ister misin Besime Teyzem: "Deli kiz,
oglumu hasta ettin!" diye beni paylasin? Dur, ben rutubete filan aligkinim,
sana atkimi vereyim.

Bir gengelliigne ile boynuna ilistirdigi kirmizi yan atkiyi gikardi. Sabah
rutubetinden muteessir oluyor gibi hafifce titreyen Kdmran'in omuzlarini,



gogsunu oOrttd.

Kamran'in gozlerinde on sene evvelki bir aksamin hayali uyaniyordu.
Kozyatagi'ndaki koskun dig kapisi oninde yine boyle omuzlarina kendi
kUguk lacivert paltosunu koyan kisa etekli, siyah onluklt, minimini mektep
kizini, onun mor murekkeple lekeli kiguk parmaklarini gordu; bayuk bir
adam gibi: "Artik seni muhafaza etmek benim vazifem!" diyen sesini igiti.

- Kédmran, bunaklar gibi elinden sutunt dugureceksin, dizlerin
yanacak, nigin oyle daldin?

- Hig, aklima bir sey geldi de...

Feride, bu akla gelen seyin sdylenmesine mani olmak ister gibi,
acele acele:

- Benim de Oyle, seni omzunda atki ile gorince, Kdmran Hanim
dedigim aklima geldi.

Feride isini bitirdikten sonra Kadmran'in karsisinda algak bir mutfak
iskemlesine oturmustu. Kalin, donuk Bursa ipeginden -disari bigimi- bol
bir elbise, boynunu, vicudunu genis,
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hafif kivrimlarla ortiyordu. Dirsekleri dizlerine dayali, bilekleri
¢enesinin altinda birlesmis, yanaklari agik avuglarinin iginde, konusmaya
basladi.

Kamran, onun yuzinu bu kadar temiz bir aydinlik i¢inde, bu kadar
yakindan ilk defa gorayordu: Cehresi biraz zayiflamig, suztlmustu. Bu
suzgunluk, gozlerini daha buyuk gosteriyor, kenarlarini belli belirsiz bir
mahmurlukla golgeliyordu. Bes sene evvelki Cahkusu'nun yaldizli bir
Isikla dolu ela gozlerine ates yaninda unutulmus gigeklerin hummali
yanikhgi dugmustu. Bu gozler yine eskisi gibi guluyor, yine eskisi gibi
masum bir cesaretle kaginmadan bakiyordu. Fakat, Kdmran'a oyle geldi
ki artik eskisi gibi onlarin derinligini, nihayetini gormek mumkun degildir.

Saclarini digarlik kizlari gibi ortasindan ayirarak iki kalin 6rgu ile
yanlarina birakmigti. Bu saclar o kadar siki oralmustu ki, alninin,
sakaklarinin derisini geriyor, kaglarinin daginik uglarini biraz yukariya



kaldiryor, daha seffaf ve nazik gérinen teninde ince mavimsi damar
gOlgeleri meydana gikariyordu.

Kamran, onun sozlerinden ziyade sesini dinleyerek bu guzel yuzu
seyrederken bir seye dikkat etti: Feride'nin rengi, tabii hayatini yasayan
bir geng¢ kadinin mesut rengi degildi. Bu tende koparilmadan solmaya
mahkam gullerle agksiz ihtiyarlamalari mukadder kizlarda gorulen
hummal kizilhga benzer gizli bir ates, mustarip bir seffaflik vardi.

Sabah gunesi, bu ¢cehrede dyle ince, dyle manali gizgiler
aydinlatiyordu ki, gen¢ adami sardikg¢a sariyor, ona aglamak arzulari
veriyordu. Istirabin bir geng kiz yuzunu bu kadar gu-zellestirebilecegini,
Kémran dinyada aklindan gegirmemisi.

Feride, dudaginin o hi¢ sbnmeyen gulimsemesiyle, eski ahengine
gorunmez bir yerinden ince bir yara almis billurlarin donuk, sikayetli
ihtizazi dUgsmus sesiyle ¢ocukluk hatiralarindan bahsediyordu.

Kamran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatira sordu:
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Feride, agir bir tavirla bagini salladi:

- Aklimda kalmadi, Kdmran. On bes yasina kadar, buraya gelinceye
kadar olan vakalari hatirliyorum, o6tesini bir duman kapladi goremiyorum.



Hatiralarina ¢goken bu dumandan bahsederken, gozlerini de bir
duman buruyor, basini yana gevirerek uzaklara bakiyordu.

Bu en eski gocukluk hatiralarindan sonra birdenbire hayatinin son
bes senesine atlamigti. Haci Kalfa'nin bir halini, Zeyniler muhtarinin bir
s6zunu, Mudur Recep Efendi'nin bir tuhafhigini hatirlarken gulen
gOzlerine, canlanan hareketlerine bazen hig stphesiz bir yorgunluk
dusuyor, o vakit, sesindeki belirsiz, sakat, billur intizazi daha derinlesiyor,
uzgun bir yurek gibi titriyordu.

Bir su kenarindan bahsederken Kamran, gozlerini kapadi: "Sakin bu,
basini sevdiginin dizlerine koyarak gozlerine baka baka tambur
caldirdigin ¢aglayan kenari olmasin," diye kendine sordu.

Calikusu, hayatinin en manasiz, en ehemmiyetsiz birkag parcasini
soyledikten sonra birdenbire aklina gelmis gibi:

- Kdmran, daha sana enistenin fotografini gostermedim, dedi.

Kamran'a, ince bir altin kordonla boynuna bagli bir altin madalyon
uzatti:

Geng¢ adam, sarardigini; titredigini belli etmemeye calisarak fotografi
aldi. Feride, onunla beraber fotografi gormek i¢in basini uzatiyor, yiziunu
yuzune yaklastiriyordu:

- Su ¢ehreye bak, Kamran, ne necip, ne guzel bir yuz, degil mi?

Geng adam, belli etmeden gozucuyla Feride'ye bakiyordu.
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O, dyle dalgin bir muhabbetle fotografi seyrediyordu ki, farkinda
olmad.i.

Bu dakika, Kdmran'in hayatinda en aci bir istirap ve isyan dakikasi
oldu. Demek Feride'nin ince, nazli, masum guzelligi bu beyaz sacli, kaba
yuzla, iriyari ihtiyara gida olmustu.

Gozlerinin dnunde ¢ilgin bir hayal uyaniyor; Feride'yi, utancindan
dalga dalga kizaran yanaklarinda yari kapali ela gozlerinden dokulmus
yaglar, masum c¢ocuk dudaklarinda yalvarmaya benzer urpermelerle bu
ihtiyarin kollarinda hirpalaniyor gorayordu.

Calikusu, bakmadan bunu hissetmis gibi hafif¢e silkindi, agir agir



madalyonu tekrar gogsune koyarak:

- Bana artik misaade Kédmran. Zannederim, bugtin misafirler var,
dedi.

IV

Calikusu, yuvaya doneli on gun olmustu. Aziz Bey, her aksam tekrar
ediyordu:

- Dikkat ediyor musunuz ¢ocuklar? Eve bir bagkalik geldi. Calikusu,
bu sefer kirlangi¢ kuslarina benzedi. Kanatlarinin altinda adeta bir bahar
getirdi. Yazik ki bir gun daha gegti, diyordu.

Feride, guluyor:

- Ziyani yok, enigte. Birkag sene sonra yine izin alir, gelirim. Siz
uzulmeyin. Hem de onumuzde bu kadar gun varken... Nigin simdiden
kendimize zehretmeli, diyordu.

Calikusu, tamamiyla eski Calikusu olmustu. Gegici bir firtina ile
orselendikten sonra tekrar ginese kavusan taze gicekler gibi ginden
gune agciliyordu.

Yeniden, evdeki ¢gocuklarin elebasisi olmustu. Mujgan'in Gg
yasindaki kiziyla ondan biraz buyuk olan Necdet'ten on
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yedisini bitiren Nermin'e kadar buyuklu kugukld butiin gocuklar, ona
baglanmiglardi; sabahtan aksama kadar eteklerini birakmiyorlar, kosku
senlige, kahkahaya boguyorlardi.

Buyukler, bazen yaramazligin bu derecesinden sikayet ediyorlardi.
Fakat bagka bir cihetten de seviniyorlardi. Onlar, her seye ragmen iki eski
nisanhydi, ilk ginlerde bes senede kapanan eski yaralarinin yeniden
acilmasindan korkmusglardi. Fe-ride'nin taskin senligi, onu boyle uzaktan
gormekten baska bir sey istemiyor gibi gorinen Kadmran'in halim, sakin
bahtiyarligi onlara biraz emniyet vermeye baslamisti.

Mamafih, ihtiyati elden birakmiyorlar, onlarda en eski zamanlardaki:
"BUyuk agabey" ile "Kuguk kiz kardes" hislerini yeniden kuvvetlendirmeye
calisiyorlardi. Uyanmalarindan korkulan dalgin hastalarin odasinda nasil
konugmaktan ¢ekini-lirse, onlarin yaninda da ihtiyatsiz bir kelimeyle bu
hazin maziyi uyandirmaktan oyle korkuyorlardi.

Aziz Bey, ara sira:

- Misafirligi biraz daha uzatmak mumkun degil mi? diye sordu.

Gitmek s6zUunu igittigi zaman daima biraz mahzunlagsan Calikusu:



- imkan yok eniste. Calikusu, ne de olsa bagka yuvanin annesi, onun
yolunu da bekleyenler var, diyordu.

Kémran'a en ziyade dokunan sey de, Feride ile Necdet arasindaki
bayuk dostluktu. Onlari ayirabilmek icin gocugun, Calikusu'nun kollarinda
uyuyup kalmasini beklemek lazim geliyordu.

Kamran, bir gun Feride'nin onunla kavga ettigini igitti.

Calikusu gulerek:

- Soyle bakayim Necdet, bir kere daha hala, hala, hala

Calikusu - F.26
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diyordu, fakat Necdet ona itaat etmiyor, inat¢i sari bagini sallayarak:
"Anne, anne, anne!" diyordu.

Kéamran biraz korkarak:

- Birak Feride, varsin dyle desin, ne ziyani var? Bigarenin belki dyle
sOylemeye ihtiyaci var, ded..

Feride, bir sey sdylemeden egildi, cocugun basgini uzun uzun oksadi.

Kamran, yine bir sabah, kapali panjurlarina vuran hafif tas sesleriyle
uyandi. Bunun, yalniz Feride'ye mahsus bir uyandirma usulu oldugunu
biliyordu Calikusu, yine onu, buyuk cevizin altinda sabah ziyafetine davet
ediyordu, ilk ginlerde vaat ettigi gibi artik guzel armut kokusu vermeye
baglayan sutun yaninda mini mini disarlik ¢orekleri, sonra recgele
benzeyen pembe bir tatli vardi.

Feride, ¢oreklerin Ustline bu tathdan surerek Kdmran'a veriyordu:

- Bunlar benim elimin marifeti... Bu ¢oreklerin ismini bilmiyorum, fakat
tathya gulbeseker diyorlar.

isini bitirdikten sonra yine o algak mutfak iskemlesini bularak
Kamran'in kargisina, hemen hemen ayaklarinin dibine oturdu.

- Simdi soyle bana bakayim Kamran, gulbesekeri begendin mi?

Geng adam, gulerek cevap verdi:

- Begendim.

- Sevdin mi?

- Sevdim.

- Bir daha soyle.

- Begendim ve sevdim.
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- Oyle degil, Kamran, "Ben Giilbegeker'i sevdim," de. Kamran bu
cocukga Israri anlamayarak gultyordu.

- Ben, Gulbeseker'i sevdim.

Feride, gozlerinde, yanaklarinda atesler ugarak, utancindan kirpikleri
titreyerek yuzunu ona yaklastiriyor, yalvaran bir gocuk gibi boynunu
bukuyordu. Dudaklarinda tutuk nefeslerle:

- Bir kere daha Kamran, "Ben Gulbeseker'i ¢cok seviyorum," de.
Geng adam, istedigi verilmezse aglayacak ¢ocuklar gibi bukulen,
titresen bu dudaklara heyecanli bir hayretle bakiyordu. Sebebini kendinin

de bilmedigi gizli bir teessurle titreyerek:

- Ben Gllbegeker'i cok seviyorum, senin istedigin kadar ¢ok
seviyorum, dedi.

Feride, bir cocuk sevinciyle ellerini ¢irpti, fakat dudaklari gulerken
gOzlerinden yaglar geliyordu. Ehemmiyetsiz bir sey icin aglayan bir
yabanciyi ayiplar gibi: "Ne delilik, bir marifetini begendirdigin i¢in bu
kadar memnun olmak ne delilik!" diye ¢irpiniyor, kendi kendisiyle
eglenmeye, parmaklariyla gozlerini kurutmaya caligiyordu. Fakat yaglar
bir turlG durmuyordu. Tutuk bir feryada benzeyen bir higkirik; sonra yuzu
elleri icinde, aglaya aglaya iceri kagti.

Bir aksamustu Kamran, enistesiyle beraber ¢arsidan donuyordu.
Cocuklar, &det etmiglerdi: Onlarin geldigini uzaktan gordukleri gibi
kapinin iginde dizilirler, yemis, seker, ¢ikolata beklerlerdi. Kamran, birer
birer onlarin payini dagitirken yanina, ayaklarinin dibine kuguk tas
pargalari dustugunu fark etti. Son hisseyi verdikten sonra gozleriyle etrafi
arastirdi, Caliku-su'ydu. Biraz 6tede, kocaman bir kestanenin yaninda
duruyor, eliyle ona igaret ediyordu:
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- Manasini biliyorsunuz ya, Kdmran Bey? Biz de variz. Edlenecegi
yahut bir muziplik edecegi vakit, daima ona "siz" diye hitap ederdi.
Gulerek devam etti:



- Siz, beni artik pek fazla ihmal ettiniz. Hani payim. Eski kabahatler
unutuldu mu saniyorsunuz efendim? Ya sukat hakkimi verirsiniz, ya o
eski kiraz agaci hikayesi bu gece sofrada canlanir.

On sene evvel yine bu kapinin yaninda yaptigi gibi, dilini dislerinin
arasina sikigtiriyor, sivri kirmizi ucunu gostererek guluyordu.

Kamran, pardosusunun cebinden bir kutu ¢ikardi, gulerek:

- Verilmig sadakalarim varmis. Feride, ne guzel tesaduf. Ben de
bugun bir kutu fondan aldim, kimseye gostermeden kendim yiyecektim
ama mademki boyle tehdide ugradik, ne yapalim?...

Feride'nin yuzinde bir gocuk sevinci parladi:

- Ne guzel, ne guzel!

- Fakat bir sartla Calikusu. Onlari yine ben senin agzina verecegim.

- Nasil olur?

- Ta eskiden... sen on iki, on U¢ yasindayken nasil oluyordu?

Bunu sdylerken fondanlardan birini Feride'ye uzatmisti. Calikusu,
birka¢ saniye tereddut etti; sonra basini uzatarak, hafifge titreyen
dudaklarini agti. Fakat Kdmran'in batun israrlarina ragmen, bunlardan bir
ikincisini yemek istemedi.

- Ver bana, yemekten sonra onu Necdet'le beraber yerim, dedi.

- Seninle su duvarin yanina kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne
guzel. Hem konusur, hem seyrederiz.

- Peki, fakat su kutuyu iceri birakayim. Bir dakikacik. Kamran, ilk
defa ona dokunmaya cesaret etti; bileginden tutarak:
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- Hayir, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacik, simdi
geliyorum, diyecek gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve
nasil geleceksin? Goruyorsun ki sana emniyetim kalmadi.

Feride, bir sey sdylemeden bagini dnune eddi, yavas yavas onunla
beraber yurimeye basladi.

Kamran'da bu akgsam dalgin bir huzun vardi. Kendisini zapt
edemiyor, kesik, rabitasiz kelimelerle mutemadiyen sikayet ediyordu. Bir
aralik karanliklarla dolmaya baslayan enginden ugan bir kus surasunu
gOsterdi:

- Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi ugup gideceksin, degil
mi?

- Peki, arkanda biraktigin teyzelerden, teyze ¢ocuklarindan, eski



arkadaslarindan, ¢ocuklugunun gegctigi yerlerden ayrilmak sana pek mi
tath gelecek?

- Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yasarken harap ve perigan
biraktigin bagka bir yuvanin hali hig¢ mi seni Uzmeyecek?

Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, sekerleme kutusunun altina
bir kurgsunkalem pargasiyla sekiller giziyor, bir seyler karaliyordu.

Kamran aci bir sikayetle:

- Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Calikusu, dalgin dalgin onun
yuzune bakti:

- Affet K&mran, aklim baska yerdeydi. Ne soyledigini dinleyemedim.
Vaktiyle dinledigim bir eski sarki vardi ki, unutmugtum, bilmem nigin,
birdenbire o aklima geldi. Unutmayayim diye onu igaret ediyordum.
Istersen oku. Ben, listimeye bagladim, igeri gidiyorum.

Kamran, kutunun altinda Feride'nin karigik yazisiyla yazilmis, su dort
misral gordu:
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Pur atesim agtirma benim agzimi zimhar, Zalim, beni sdyletme,
derunumda neler var; Bilmez miyim ettiklerini, eyleme inkar, Zalim, beni
soyletme, derunumda neler var!

VI

fm "

Bu vakanin Ustunden dort gun gegmisti. Feride, eski arkadaslarindan
hemen hemen kacgiyordu. Onun yalniz kalabilmek igin icra ettigi buttun
bahaneleri, kurnazliklari bosa ¢ikiyor, bagkalarinin yaninda konugmak
l&zim geldigi vakit yuzine bakmaktan, goz goze gelmekten gekiniyordu.

Dorduncu gunun aksamina dogruydu. Evdekiler o gun yine ¢oluk
cocuk bir yere davetliydiler. Aksam ezanindan evvel donmelerine imkan
yoktu. Kamran, disarida siddetli bir rGzgéarin tozu dumana katmasina
ragmen, evde duramamig, dolagmaya ¢ikmisti.



Ruzgar, uzak tepelerde islik galiyor, agaclar gorunmez bir yagmur
saganag! altinda gibi hisirdiyor, goz alabildigine uzanip giden yolun
ustunde toz kasirgalari kosuyordu.

Kamran'in yuzune, gozlerine tozlar doluyor, her birka¢ adimda bir
durarak ruzgara arkasini vermek mecburiyetinde kaliyordu. Ciplak bir
tepecigin kenarinda kocaman bir kaya kovugu gordu. Yaninda bitmis ciliz
bir agag, mutemadiyen c¢irpiniyor, siska kollarini salliyordu. Kdmran,
yolunu gevirerek oraya gitti. Kayanin bir kogesini rizgara karsi siper
ederek oturdu.

Bu kadar gurdltiye, bu kadar ¢irpinmaya ragmen etraf bugun
bombosg gorunuyordu... Bombosg, dumduz, tipki bir ¢ol gibi.

Tabiati, higbir gun bu kadar ruhsuz, onun guzel seylerini bu kadar
lGzumsuz, hayati bu kadar umitsiz gormemisti!
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Ta uzaktan yolun, sularin iginden gegiyor gibi gorinen denize yakin
bir noktasinda renkli bir kadin hayali fark etti. Hi¢ sebepsiz yokustan indi,
ona dogru yurimeye basladi.

Biraz sonra, Nermin'in gulkurusu c¢arsafini tanidi. Geng kiz da onu
gormus olacak ki, uzaktan semsiyesini salliyordu?

Nermin, nigin Otekilerden ayrilmigti, niye yalniz geliyordu? Bunu
merak ederek daha hizli yirUmeye basladi.

Geng kiz, rizgara kargi basini egiyor, bir eliyle eteklerini zapta
caligiyor, otekiyle ¢arsafinin hirgin kus kanatlari gibi ¢irpinip havalanan
pelerinini tutuyordu.

Yuzunu gordugu vakit birdenbire Kamran'in kalbi ¢arpti. Nermin'in
gulkurusu renkli ¢carsafi icinde Feride vardi.

Tam birbirine yaklasacaklari vakit ruzgar, Feride'nin semsiyesini aldi.
Calikusu feryat ederek onu tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri
dagildi; pelerin ugtu, saglari acildi. Kdm-ran, tam dakikasinda yetismisgti.
Semsiyesini bir ¢ali kenarinda yakaladi. Parddsusunu rizgara siper
ederek Feride'nin garsafini duzeltmesine yardim etti. Calikusu:

- Ne kadar zamaninda yetistin Kdmran, ruzgar beni sahici ¢alikuslari
gibi uguracakti, dedi. Daha bir seyler soylemek istiyordu. Fakat rizgar
basini egmeye, gozlerini, dudaklarini kapamaya mecbur ediyordu.
Kamran, ona pardosusunu siper etmeye calisarak yuarimeye basladilar.

Feride, artik sOz soyleyebilecek bir hale gelmisti. Fakat oyle



gorunuyordu ki, onun gimdi soylemekten ziyade gulmeye ihtiyaci vardi.
Kendini zapt edemiyor, bir bagka rizgar saganagina tutulmus gibi
guluyordu. Kesik kesik bunun sebebini anlatti.

- Biliyor musun nigin guliyorum, Kamran? Misafirlikteydik. Benim
carsida pek muhim bazi iglerim oldugu aklima geldi. Halbuki arkamda
yeldirmem vardi. Tabii, o kiyafette cesaret edemedim. Zavalli Nermincik,
bana iyilik etmek istedi. Carsafini teklif etti. Biraz evvel yuzum kapall
oldugu halde c¢arsi-
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dan geciyordum. Bir zabitin arkamdan geldigini gordim. Tam
yanimdan gegerken:

- Nermin Hanim, siz burada! Ne Umit edilmez saadet efendim,
demesin mi?

Nermin'in bana iyilik edeyim derken bodyle foyasini meydana vermesi
o kadar tuhafima gitti ki, kendimi tutamadim, guldum. Zabit¢ik, yanhghgi o
vakit fark etti. Benden dyle bir kagmasi vardi ki... Oyle ya! Nermin'in
yerine yasl bir kadin gorunce...

Kamran, gulumseyerek dinliyordu. Feride, devam etti:

- Fakat ben, kizcagizin sirrini sana sdyledigime fena ettim. Geveze
dilim durmuyor ki... Kuzum, Allah agkina, kimseye sdyleme e mi? Yalniz
ileride, kim bilir, bu kizcagiz da onu istiyorsa?... Onlara bir iyilik
edebilirsek...

- Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar ¢ocuk Ki...

Feride, zayif bir sikayet gibi:

- Olabilir, fakat boyle ¢ocuklarin kalbi hi¢g gorundugu gibi olmuyor,
dedi.

Bu s6z Uzerine ikisi de sustular; yine oyle yan yana yuruameye
basladilar.

Ruzgar hafifliyor, onlar da adimlarini agirlastiriyordu. Yolun
bitmesinden adeta korkuyorlardi. Kdmran, mahzun mahzun
dusunuyordu: "Demin bu tabiati bombos, kendimi lGzumsuz bir insan
gorduim... Simdi, bu gulkurusu ¢ocuk carsafli iginde titriyor gibi gorinen
nazik, kuguk, guzel seyi rizgara karsi bir pargca himaye edebilmek



inaniimayacak kadar buyuk bir saadet veriyor. Bu, daima boyle olabilirdi.
Bu guzel kiguk mahluku, ben, istersem bahtiyar edebilir ve bahtiyar
olurdum... Yazik!"

Dalgin bir dusunce iginde gittikgce adimlarini agirlagtiran Feride,
tekrar konusmaya bagladi. Hic munasebeti olmayan seyler soylUyordu:

CALIKUSU409

- Her seye ragmen bu kuguk tebdilihava beni ¢ok eglendirdi.
Herhalde bir iki sene yeter. . Sonra, teyzelerimi, hepinizi yine ¢ok
gorecegin1 geldigi vakit tekrar gelecegim... Boylece seneler gegecek,
benim yavas yavas saglarim agarmaya baslayacak, sen de, tabii oyle.
Birbirimizi gordukge yine memnun olacagiz. Buna mukabil ayrilirken belki
daha az mahzun ayrilacagiz... Kim bilir, ileride belki busbutun bile gelirim,
degil mi? Hayat bu, her sey mumkun... O vakit sen, benim busbutin
agabeyim olursun... Bayukler birer birer gekildikge birbirimizin daha
kiymetini biliriz. Ehemmiyetsiz, kiguk kusurlarimizi daha ziyade hog
goruruz. Boyle mrumuzin son senelerini, gocuklugumuzu gegirdigimiz
yerlerde...

Sesinin billurundaki gérinmez yara daha derinlesiyor, sozlerine bir
gizli vasiyet mahzunlugu veriyordu.

Yol Uzerinde ¢ocuklu bir dilenci kadina tesaduf ettiler. Cocuk, ¢iplak
ayaklariyla yanlarinda kosuyor, kuru eliyle Feri-de'nin eteklerini
oksuyordu.

Kamran, para vermek i¢in durdu. Feride, kuguk sefillerle temasin
verdigi bir aligkanlikla gocugun bagini oksamaktan igrendi. Tekrar
yurumeye bagladiklar vakit, dilenci kadin onlara dua etti:

- Allah birbirinizden ayirmasin, Allah guzel hanimcigini sana
bagislasin, ded..

Gayri ihtiyari durdular. Kdmran, gonlinun butun acisi gozlerinin igine
toplanmis:

- Feride, duydun mu kadin ne soyledi? dedi. Bu suale iki iri yas
damlasi cevap verdi. Artik, birbirlerine yaklagmaya cesaret edemeyerek
yollarina devam ettiler.

Koskun onune geldikleri vakit, aksam olmustu. Hava, epeyce
sakinlesmis, rizgarin ugultusu durmustu. Agaclar, bu
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uzun yorgunluktan sonra, sakin golgelerinin uykusuna daliyor,
kayalarda -kendi iglerinde siziyor gibi gorinen- hafif bir sedef pariltisi
yanip sonuyordu.

- Vakit daha erken, Feride. Onlar sehirden donmediler, ister misin
seninle su kayalarin yanina gidelim?

Feride, bagini dnune egerek halsiz halsiz rica etti:

- Bana artik musaade, Kadmran. Gidip soyunayim, rizgar basimi
sersem etti.

Biraz evvel Feride'nin canli, oynak vicudu etrafinda canli bir mahluk
gibi yasayan, omuzlarindan ugarak dizlerinin etrafina dolanarak hassas,
zarif, capkin sariliglarla ¢irpinan gulkurusu ¢arsaf, simdi sonuk bir emel
futuruyla omuzlarindan, dizlerinden sarkiyordu.

Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamis gibi oraya, kapinin onindeki iri
bir tagin kenarina oturdu; kumlara semsiyesiyle Umitsizligi kadar derin,
hayati gibi kirik gizgiler ¢izmeye basladi.

Biraz sonra, Kdmran'in da yanina oturdugunu, omzunun omzuna
dokundugunu, elinin elini tuttugunu hissettigi vakit, hafifce heyecanlandi.
Saskin saskin etrafina bakarak kagmak istiyordu. Fakat vazgecti.

Kamran, onun birkac¢ defa derin derin icini ¢ektigini, ilk dnce
vahsilesen gozlerine birdenbire garesiz bir maglubiyet tevekkuli
dustugunu gordu. Buz gibi soguyan, titreyen elini eski niganlisinin eline
birakmigti, ikisi de gozlerini kapadilar. Kdmran, gozlerinin karanhgi iginde
kivilcimlar ugusarak dusunuyordu: "Bu avucumun iginde titreyen el,
Feride'nin eli. Demek insanin, geceleri imkansiz bir riyasi sandigi seyler
de mumkun olabilirmig!" Gozlerini tekrar agti. Feride, aglaya aglaya
uyumus ¢ocuklar gibi ara sira gogus gegiriyor, gittikge agirlagsan basini
onun omzuna birakiyordu. Halinde, ellerini bira-kisinda mazlum bir
teslimiyet vardi. Kdmran, ara sira kimilda-dikga onun daha ziyade
sokuldugunu, elini daha kuvvetli sikti-
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gmi hissediyordu. Geng¢ adam, nigin boyle soyledigini kendi de
bilmeden, gayet yavas:

- Ben Gllbeseker' seviyorum, dedi.

Yanlarindaki kapinin birdenbire agilmasi, onlari bu uykudan



uyandirdi. Feride, silah sesi duymus gibi kus hafifligiyle yerinden firlad1.
En dnde Nermin giriyordu. Calikusu, heyecanli bir sevingle onun boynuna
atildi. Geng kizi kollarinda sikiyor, saclarini, gozlerini buselere gark
ediyordu. Kimse bu sevincin sebebini anlamiyordu. Biraz evvelki
yorgunluktan eser kalmamigti. Kugukleri kollarindan yakaliyor, ciyak
clyak bagirtarak havaya atip tutuyordu, iceri girecekleri vakit, biraz geri
kaldi. Kdmran'in yaklagmasini bekledi. Sonra, i¢ kapinin karanhginda
gayet yavas:

- Mersi, Kdmran, dedi.

VI

Ertesi gun Feride, yine kendi kendine sehre inmisti, ikindiye dogru
koske dondugu vakit, cok yorgun gorunuyordu. Buna ragmen ¢ocuklari
yine etrafina topladi, arka bahgede kocaman bir kolan salincagi kurdu.

Kamran, Aziz Bey'in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini
kurtardigi vakit, salincakta Feride ile Necdet vardi. Feride, var kuvvetiyle
salincagi uguruyor, Necdet ¢igliklar atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna
tirmaniyordu.

Kamran, Ayse Teyze'nin tipki on sene evvelki gibi:

- Feride, kizim, deliligi birak, cocugu dusureceksin, diye bagirdigini
iitti.

Calikusu aldirmiyor, batlin ruhuyla eglenerek cevap veriyordu:

- Aman teyze, nenize lazim, Necdet'in asil sahibi sikayet etmiyor ya!
Degil mi Kdmran?
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Feride, cocuklarin birini birakip otekini aliyor, hepsinin sira ile
gonlunu hos etmek istiyordu.

Cocuklarin en buyugu, fakat en korkagi olan Nermin'i ciyak ciyak
bagirttiktan sonra salincaktan atladi. Saglari, terden kipkirmizi kesilen
alnina, yanaklarina yapisiyor, elindeki ip yaniklarini gidermek igin
avugclarini birbirine surtyordu.

- Zannederim artik kimse kalmadi. Kamran, tereddutle:

- Beni unuttun, Feride, dedi.

Cahkusu'nun dudaklarinda renksiz bir tebessum uctu. "Olmaz"
demeye razi olmuyor, "Haydi" demeye cesaret edemiyor, gozleriyle ipi,



agac dallarini muayene ederek etraftan tesvik bekliyordu.

- Nasil olur bilmem ki? ipler ikimizi gekmez sanirim, dyle degil mi
Muajgan?

Mujgan, eliyle ipi tuttu, sakin gozlerini Kdmran'in gozlerine dikerek:

- ipler igin degil... Fakat Feride gok yorgun. Haline bak onun Kamran.
Bir yorgun kadini daha ziyade yormak sanirim ki gunah olur artik, ded..

Feride evvela, "Ehemmiyeti yok, ne ¢ikar?" diyordu. Fakat sonra
Mujgan'in soz ve bakiglarindaki manayi anladi. Kabahatli bir gocuk gibi
mahcup ve korkak, basini onine indirdi, yavasca-

- Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi. Haline bir hasta
kadin yorgunlugu ¢okmus, gozlerinin biraz evvelki nesesi sonmustu:

Hala Kamran'a bakan Mujgan yavasca:

- Sen, zannettigimden ziyade kalpsizsin Kadmran! dedi. O, igitimemek
icin ayni yavas sesle:

- Nigin? diye sordu.

Mujgén, onu kendisiyle beraber bahgenin ote tarafina dogru
yurumeye mecbur etti:
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- Bigarenin halini gormuyor musun? Hayatini, gonluna bu kadar
uzdugun elvermedi mi?

- Mdjgan!...

- Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadik. Hasret acisina
dayanamadi. Darginhgini, isyanini unutarak yanimiza dondu. Geldigi
zaman hemen hemen iyi olmustu. Bu yeni kapanmig yarayi sen tekrar
actin.

Mujgan, gozleri dolarak devam ediyordu:

- Bigarenin yarin buradan giderken ¢ekecegi 1stirabi duguntuyorum
da... Evet Kédmran, Feride yarin gidiyor. Her sey hazir. Ben de
bilmiyordum. Feride, bu sefer bana ne kalbine, ne hayatina dair higbir sey
soylemiyor. Demin haber aldim; bu ani kararin sebebini sordum.
Kocasindan gelmis bir mektuptan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride
senden kaciyor. Bigare artik tahammul edemiyor. Ben, zaruri ayriligin
biraz mugkul olacagindan korkuyorum. Feride ¢ok gayretli, inanilmayacak
kadar gayretli bir mahluk. Fakat ne de olsa kadin. Hayatini kirdigin bu
bigareye kargi senin bir borcun var, bu ayrilik gunlerinde kuvvetli ve sakin
olmak; mumkun oldugu kadar ona gayret vermek...



Kamran, bu sozleri dinlerken gozlerinin yesiline kadar sararmisti:

- Yalniz Feride'nin kinlan hayatindan bahsediyorsun, ya benimki?
dedi.

- Sen kendin istedin.

- Bu kadar kalpsiz olma, Mujgan.

- Sen saniyor musun ki, yapilacak bir sey olsaydi geri duracaktim?
Fakat elimizde higbir ¢are yok. Feride, simdi bir baskasinin karisi.
Bicarenin ayagi bagli. Goruyorum ki sen de ¢ok bedbahtsin. Artik sana
dargin degilim. Fakat, yapilacak bir sey yok.

Feride'nin ertesi gun gidecegini herkes duymustu. Fakat kimse
bundan bahsetmiyordu. Aksam yemegini derin bir
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sukdt icinde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve duskun gorinen Aziz
Bey, Feride'yi yanina almisti. Ikide bir omuzlarini oksuyor, genesinden
tutup basini gevirerek gozlerine bakiyor:

- Ah! Calikusu, ihtiyar vaktimde yuregimi dertli ettin, diyordu.

O gece, herkes erkenden odasina ¢ikti.

VIl

Vakit, gece yarisini gegiyordu. Kosk, ¢oktan uyumustu. Mujgéan,
omuzlarinda bir ince atki, elinde kiguk bir samdanla adasindan ¢ikti.
Ayaklarinin ucuna basa basa, dura dura Kédm-ran'in kapisina geldi.
Odada ne ses, ne 1sik vardi. Geng kadin, yavasca kapiya dokundu,
fisiltiya benzeyen bir sesle seslendi:

Kapl, ¢cabucak acildi. Kdmran, soyunmamisti. Mumun hafif isiginda
¢cehresi daha soluk ve yorgun goruanuyor, bu sonuk 1s1k, gozlerini
kamastirmis gibi kirpiklerini kirpiyordu.

- Daha uyumadin mi, Kdmran?

- Goruyorsun ya.

- Nigin lambani séndurdun?

- Bu gece aydinlik gozlerimi yakiyor.

- Karanlikta ne yapiyorsun? Aci aci gulimseyerek:

- Hig, Umitsizligi, zehrimi hazmetmeye c¢alisiyorum. Fakat sen, bu
vakit nigin geldin, ne istiyorsun? Mujgan heyecanini zorla zapta g¢aligarak:

- Fevkalade bir havadis var. Telas etme, Kamran. Kendine gel,



soOyleyecegim.

Odaya girmislerdi. MUjgan, mumunu yere birakti; sonra yavasca
kapiyi kapadi, nereden baslayacagini bilmiyormus gibi tereddut ediyor,
sakin gorunmeye calistigi bir sesle:
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- Telas etme, kuzum Kamran. Fena bir sey sOylemeyecegim, bilakis
cok iyi bir sey. Fakat boyle heyecanlanirsan...

Geng¢ kadin, onu teskin etmeye c¢alisirken kendi telaglaniyor,
gozlerinde, sesinde yaglar titriyordu.

- Kémran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir
fevkaladelik vardi: "Muajgan, dedi, bugune kadar dunyada yalniz sana
kalbimi agabildim. Senden daha yakin kimsem yok. Sana tevdi edilecek
bir sirrim var, onu yarin, ben gidinceye kadar saklayacaksin, sonra
sOyleyebilirsin. GUnun birinde birdenbire geldigimi gordugunuz vakit,
hayret ettiniz. Size, artik hasrete dayanamadigimi sdyledim, bu da dogru.
Fakat asil sebep bu degildi. Ben burada dunyada en ¢ok sevdigim bir
adama, ug ay evvel olum dosegdi basinda verdigim vaadi yerine getirmek
icin geldim. Mujgan, size yalan sOylemek mecburiyetinde kalmigtim. Ben,
simdi dul bir kadinim. Kocam, u¢ ay evvel kanserden o6lda."

Feride, bu sozleri sOylerken basini omzuma dayiyor, hig-kira higkira
aglhiyordu. Gozyaslari icinde devam etti: "Doktorum dlecegi gun beni
yanina ¢agirdi. Feride, dedi. Artik zaruret gcekmenden korkmuyorum.
Cunkud, nem varsa sana kaliyor. Senin gibi sade, sakin bir kadini,
omrumun sonuna kadar rahatlikla gegindirir. Fakat baska bir sey var,
Feride. Kimsesiz bir kadinin zengince de olsa, yalniz yagamasi kolay
degil. Sonra para baska, sefkat yine baska. Feride, benim rahat
oldugumu istiyorsan simdi bana yemin et. Ben oldUkten sonra istanbul'a
ailenin yanina doneceksin. Eger daima onlarla beraber kalmak
istemiyorsan hi¢ olmazsa Ug¢ ay, iki ay onlarla beraber kal. Dunyanin ucu
uzundur. Belki bir gin onlara isin duser. Yahut gunun birinde bir parca
aile sefkatine ihtiya¢ duyarsin. Hasili, Feridecik, senin ailenle
barigacagindan emin olursam, rahat rahat 6lecegim, gozum arkada
kalmayacak."

"Bu son arzuyu yerine getirecegimi aglaya aglaya soyledim. Fakat
doktorum, bunu da kafi gormedi. Eski nisanlimla da
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barigmami istiyor, bir gin onun, benim igin belki bir blyuk kardes
olacagini soyluyordu. Elimle Kdmran'a teslim edilmek igin bana
muhurlenmis bir paket verdi:

- Bunun iginde bir eski gonul kitabi var ki, beni vaktiyle gok muteessir
etmisti. Onu mutlaka eski nisanlinin okumasini istiyorum. Bunu bu
sekilde ona teslim edecegine yemin et, ded..

Hakikat iste bu Mujgan. Simdi her seyi biliyorsun. Doktor-cugum sai
ve temiz bir adamdi. Beni ailemle baristirmakla hayatimin yetimligine bir
deva bulacagini zannediyordu. Bigare, bunun benim ig¢in ne kadar aci
olacagini tahmin edemedi. Doktorumu Munise'nin yanina biraktiktan
sonra, istanbul'a geldim. Orada 6grendigim seyler bu vasiyeti yerine
getirmenin ¢ok mugskul olacagini bana gosterdi. Kdmran'in karisinin
vefatini yeni 6greniyordum. Sonra, benim igin bazi fena sozler ¢iktigini
haber aliyordum. Kamran'in karisi sag olsaydi, benim kocasi yeni olmus
bir dul kadin sifatiyla birkag gun aile ocagina misafir olmam tabii
gorulebilirdi. Halbuki simdi hepiniz, hatta Kamran, hatta sen, MUjgan -sen
ki beni herkesten iyi tanidin-benim icin ne fena seyler dusunecektiniz.
Senelerce bir basina gezdi, dolasti, turli maceralarla dolu, kim bilir ne adi
hesaplarla kendini ihtiyar bir adama satti? Simdi eski nigsanlisinin yeniden
serbest kaldigini haber alinca yine o adi hesaplarla aramiza, bes sene
evvel haksiz lanetlere, hakaretlere bogarak ayrildigi o ocaga, o niganliya
dondu, diyecektiniz. Boyle disunmeyecek kadar merhametli ve hassas
olanlariniz karsisinda bile ezilecektim."

Mujgan, gittikgce artan bir heyecanla ve teessurle soylemekte devam
ediyordu:

- Ah! Kamran, Feride'nin kollarimda ne Umitsiz gozyaslariyla
cirpinarak bunlari soyledigini isitseydin! Hele su son sozlerini dunyada
unutamayacagim. Feride dedi ki: "Benim hangi perigan hislerle aile
ocadindan kagtigimi, hayatimin ne
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elemlerle doldugunu, hangi mecburiyetlerin gevkiyle evlendigimi
anlatmaya imkan yok. Yasi yirmi bese girmis, bes senelik hayatinin bir
kisminda maceralar iginde suruklemisg, bir kismini kocasinin evinde



gecirmis bir kadin; yuzune, vicuduna bir erkek dudagi surtulmemis bir
geng kiz oldugunu iddia ederse herkes guler. Herkes ona adi bir yalanci
der, degil mi Mujgén? Aksini ispata imkan yok. Daha ziyade
soylemeyecegim. Doktorun Kdmran'a biraktigi paketin ne oldugunu
bilmiyorum. Fakat belki icinde olmayacak bir sey sakhdir. Son arzusunu
bu kadar Uzuntu, bu kadar i1stirapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya
kuvvetim kalmadi. Onu, ben yarin vapura bindikten, her sey bittikten
sonra Kémran'a verirsin."

Mujgan sustu. En aci vakalar karsisinda hissiz denecek kadar derin
bir sukdn ve tahammul gosteren bu geng kadin, gocuk gibi agliyordu.

Titreyen ellerini uzatarak:

- Onu artik birakmayacagiz. Kamran, lazim gelirse zorla tutacagiz.
Mazideki vakalar ne olursa olsun, artik sizin ayrilmamaniz lazim,
goruyorum ki, dayanamayacaksiniz, dedi.

Kamran, adeta uyumustu. En ehemmiyetsiz bir hulyayi, en sonuk bir
hatirayi aylarca hasta, muglak ruhuna gida yapan bir hayalperest i¢in bu
kadar umit, bu kadar aci fazlaydi. Uzun bayginliklardan uyanmis
hastalarin higbir sey anlamayan, dusinmeyen gozleriyle karanlgin iginde
etrafina bakmiyor, sik sik géz kapaklarini agip kapiyordu.

Mujgan, atkisinin iginden kirmizi mumla muaharlt bir baydk zarf
cikardi:

- Feride'ye verdigim vaade ragmen onu sana simdi teslim ediyorum,
dedi.

Tekrar atkisini duzelterek odadan ¢ikmaya hazirlaniyordu. Kamran,
eliyle onu men etti:

- Mdjgan, masanin ustiunde duran sonmus lambay yakarken,
Kamran zarfi acti. icinden bir mektupla ikinci bir

Calikusu - F.27
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bayuk zarf ¢iktl. Kalin bir yazi ile yazilmis olan mektup, Kadm-ran'a
hitap ediyordu.

"Kémran Bey oglum,

Size bu k&gidi yazan adam, dmrunun birazini kitaplarina, bir
parcasini da hayat denilen bu kér dogusun yaralilarina vakfetmis



munzevi, murdumagiriz bir ihtiyardir ki, mektubunun elinize degmesinden
epeyce zaman evvel dunyaya "Yuf borusunu' 6tturmas olacak. Pek sevgili
bir bigareye son bir iyilik etmek Umidiyledir ki, son nefesinde size bu
satirlari yazmak zahmetini ona ihtiyar ettirdi. Dinleyiniz:

Bir gun ucra bir koyun, viran bir evinde aydinlik kadar temiz, hulya
gibi guzel bir kiiguk istanbul kizina tesaduf ettim. Karakis ortasinda, karin
lapa lapa yagdigi bir gece, odanizin penceresini agsaniz, size karanliktan
bir bulbiil sesi gelse ne duyarsiniz? iste ben, o dakikada bunu duydum.

Bu masum, nazik, kibar kiz gocugunu, kudretin bu guzel ve nadide
susunu hangi melun talih veya tesaduf, bu karanlik koyun mezbelesine
atmisti? Ruhu aglarken hikayeleriyle aldatmaya c¢aligiyordu. Ah zavalli
kUguk kiz! Ben, senin istanbul'da biraktigin gafil, aptal sevgilin miyim ki,
bu agizlari yutayim? Uykuya doymadan uyanmis ¢ocuklar gibi mahmur
gozleri, nereye bastigi gorinmeyen savruk halleri, bir hayali dudagin
busesiyle titriyor gibi gorinen dudaklari, bir hayali kucaga sokuluyor
hissini veren tavirlari, hareketleri bana her seyi anlatti.

Eski zaman masallarinin Leyla'yr aramak i¢in sahralara disen
Mecnun'unu, ara sira, tath bir rikkatle hatirlardim. Bugunden sonra onu
biraktim. Yeni zamanlarin mezarliklarla dolu, karanlik koylerinde bir
imkansiz ask riyasi arayan bu berrak ela gozlu, ipekli renkli masum,
kibar, kiguk "Leyla"sini sik sik hatirlamaya bagladim.

iki sene sonra ona, tekrar tesadUf ettim. Hastalik durmuyor,
yavrucagl igin igin yiyip bitiriyordu. Ah, ilk gordigum gun
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onu niye atimin terkisine bindirmemis, niye ite kaka, zorla istanbul'a,
evime getirmemistim?... Gaflet!...

ikinci tesadifimde is isten gecmis bulunuyordu. Siz, evlenmistiniz.
Gocuktur, gengtir, belki zamanla unutur diyordum. Bir hastaligi esnasinda
tesadufen elime gecgen bir defter, bu yaranin ne kadar derin oldugunu
bana gosterdi. Bu deftere butlin hayatini yazmigti. O vakit, Gmidimi
kestim, onu kendi gcocugum gibi tedavi etmek istiyordum, insanlarin
fesad, fitnesi buna da imkan vermedi. Bu aralik iyice bir adam bulup onu
evlendirmeyi disindum. Fakat, bu tehlikeliydi. Kocasi ne kadar insan,
adam olursa olsun, ondan ask isteyecekti. Gergi kizcagizim bunun igin
dogmustu, bunun icin olayordu, fakat bir yabancinin aski onun igin bir
hazin angarya olacakti. Birisini severken bir bagkasinin kollarina dusmek,



belki onu oldurecekti. Bu tehlike karsisinda ¢aresiz, onu nikahim altina
aldim. Yasadikca mudafaa edecektim. Oldiikten sonra da benim bes on
kurus servetim; U¢ bes parca emlakim onu gegindirip gidecekti. Stpheli
kiz olarak yasamaktansa, emin bir dul olarak yasamak onun igin daha
kolay olacakti. Bunlarin hepsinden fazla olarak da bir gun asil emeline
vaslil olmasi ihtimali vardi. Hayatta imkansiz ne var ki? Nitekim, karinizin
vefatl, benim bu Gmidimi canlandirdi. istanbul'dan, sizden daima haber
aliyordum. Bu vefat, sizi ¢ok yaralayip muteessir etmis olabilir, fakat ben
de Oyle oldum, dersem riyakarlik olur. Munasip bir care dugunuyordum.
Feride'yi bir budalaliktan ibaret olan nikdh kaydinda bosayacak,
dogrudan dogruya size iade edecektim. Insanlar, bilmem bu hareketime
ne der? Herhalde ben insanlarin hakkimda soyleyecedi, dusuneceqi
seylerin ustune ¢oktan tukurmus bir adamim, iste bu esnada hastaligim
artmaya basladi. Nihayet U¢, dort ay icinde meselenin kendi kendine
halledilecegine aklim erdi. Fazla sOylemeye bilmem hacet var m1? Bir
bahane ile Feride'yi ayaginiza gonderiyorum. Mektubumu eliyle teslim
edeceginden suphem yok. Tabiatini iyi 6grendim,
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tuhaf bir kizcagizdir. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen aldirma,
Olecegini bilsen birakma, kap ederse zorla kadin kagiran dag erkekleri
kadar vahsi, kaba ol ki, kollarinda Olse zevkinden 6lmus olacak.

Sunu da tasrih edeyim ki, bu iste seni zerre kadar disinmedim.
Hani, gonliumun rizasiyla sana, Feride gibi nadide bir kiz degil, evimin
kedisini bile teslim etmezdim. Fakat, gel gor ki, bu deli kizlara s6z
anlatmak kabil degil. Sizin gibi toy, kalpsiz adamlarin nesini severler,
bilmem ki?..."

Merhum Hayrullah

NOT Zarfin iginde Feride'nin defteri var. Gegen sene ciftlige giderken
onu, i¢ginde bulundugu sandikla beraber yok etmisg, "arabacilar ¢almis
olacak," diye bir lakirdi ¢ikarmistim. Buna ¢ok Uzuldugunu hissettim.
Fakat sesini ¢ikarmadi. Bu defterin bir giin olup ise yarayacagini
dusunmekte ne kadar isabet etmisim!

IX

Mujgan'la Kamran, Cahkusu'nun mavi kapli mektep defterini okuyup



bitirdikleri zaman ortalik agarmaya basliyor, pencerenin disindaki
dallarda kuglar civildagiyordu.

Kamran, yorgunluk ve istirapla agirlasan basini defterin sararmig
yapragina koydu. Yer yer gozyaslariyla silinmis bu muhabbet kelimelerini
tekrar tekrar Ooptu. Defteri kapayacaklari vakit Mujgan, hafif bir hareket
yapti, onun mavi kabini lambaya yaklastirip bakarak:

- Defter bitmemis Kémran, kabin Ustunde de yazilar var Fakat
murekkebin rengi, mavi kagit ustunde gug segiliyor, dedi.
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Lambayi daha ziyade agtilar, baglarini birbirine yaklastirarak guglikle
su satirlari okudular:

"Dun defterimi muebbeden kapamigstim. Evlendigim gecenin
sabahinda degil hatirami yazmak, eski yuzumu gormemek i¢in aynaya
bakmaya, eski sesimi isitmemek igin soylemeye cesaret edemeyecektim.
Fakat...

Dun, ben gelin oldum. Sele kapilmig bir kuru yaprak maz-lumluguyla
kendimi birakmistim. Kim ne soylerse yapiyor, higbir seye itiraz
etmiyordum. O kadar ki, doktorun izmir'den getirdigi uzun etekli beyaz
elbiseyi giydirmelerine, sagimin bir yanina bir tutam tel iligtirmelerine bile
razi oldum. Yalniz, kendimi gormek igin buyuk bir endam aynasinin
onune getirdikleri vakit, belli etmeden gozlerimi yumdum, o kadar. Butun
isyanim bundan ibaret kald1.

Beni gdbrmeye bir¢cok yabanci geliyordu. Hatta bunlarin iginde eski
muallime arkadaslarimdan da vardi. SOylenen sozleri isitmiyor, yalniz
hepsine ayni titrek tebessumle gulumsemeye calisiyordum. Bir ihtiyar,
yuzume karsi:

- Ne talih varmig bunakta? Turnayi gézinden vurdu, dedi.

Hayrullah Bey, aksam yemegine dogru eve geldi. Sisman vicudunu
korse gibi sikan bir redingot giymis, gelincik rengindeki tuhaf boyunbagi
bir yana carpilmisti. O kadar mahzun olmama ragmen hafifce glilmekten
kendimi alamadim, bu adamcagizi guling mevkide birakmaya hakkim
olmadigini dugundim. Kirmizi kravatini ¢gikarip atarak yerine bagka bir
boyunbag! taktim. Hayrullah Bey guluyor:

- Aferin kizcagiz, sen amma iyi ev kadini olacaksin. Gordun mu,
geng karisi olmanin faziletlerini? diyordu.

Misafirler dagiimisti. Yemek odasinin penceresi yaninda, karsi



kargiya oturduk. Hayrullah Bey:
- Klguk, dedi. Niye bu kadar ge¢ kaldim, biliyor musun? Bir ziyaret
ifa ettim. Munise'nin mezarina birkag cgicek ile bir
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parca senin gelin tellerinden goturup biraktim. Fakir, senin yaninda
cesaret edemezdi, fakat yalniz kaldigimiz vakit dilinden dusurmezdi:
"Ablam gelin olup, tel taktigi vakit, ben de tel takacagim," derdi. Bigarenin
kanarya gibi sari basina teli ben takacaktim amma, olmadi.

Doktor, bunlari sdylerken kendimi tutamadim, bagsimi pencereye
cevirerek bu mahzun sonbahar aksaminin sisleri gibi gorinmeyen
kirpiklerimde kuruyan gizli yaglarla uzun uzun agladim.

Gecenin ilk saatlerini, her aksamki gibi agagi yemek odasinda
gegirdik. Hayrullah Bey, gozlugunu takmig, "Rousse-au "sunun kalin
cildini dizlerinin Ustine koyarak koseye oturmustu.

- Gelin hanim, yeni guveyin kitap okumasi caiz olmaz amma, kusura
bakmazsin. Korkma, geceler uzun, yeni geline agk destanlari okumaya
da vakit bulurum, ded..

Kenarini islemekle ugrastigim mendilin Ustiine basimi daha ziyade
eddim. Ah, bu ihtiyar doktor! Onu ne kadar sevmistim. Simdi ne kadar
nefret ediyordum. Demek acidan, mihnetten bunaldigim vakit bagimi
omzuna koydukc¢a o... Bu beyaz kirpikli masum mavi gozler, demek bana
bir kadin, bir zevce gozleriyle bakmaya tahammul ediyordu. Saat on biri
calincaya kadar bu aci dugunceler iginde bunaldim. Nihayet doktor,
kitabini masanin Ustlne birakarak gerindi, esnedi.

- By, gelin hanim, yatak vakti geldi. Haydi bakalim; diye ayaga kalkti.
Ellerimden ignem, yumaklar dokulerek ayaga kalktim, masanin Ustunde
duran samdani aldim.

Cami kapamak bahanesiyle pencereye yaklastim, uzun uzun
karanliga baktim. icimden dyle geliyordu ki, usulcacik bu odadan
kagayim, karanlik yollara dugeyim.

Doktor:

- Gelin hanim, sen fazla daldin. Haydi bakalim, dogru yukariya. Ben
onbasgiya bir sey soyleyecegim, geliyorum, dedi.
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ihtiyar sutnine ile bir komsu kadin, elbisemi degistirdiler. Tekrar
samdani elime vererek beni kocamin odasina gonderdiler. Hayrullah Bey,
daha agagidaydi. Bir dolabin kenarinda ayakta duruyor, gogsumu
soguktan muhafaza eder gibi kollarimi kavusturuyordum. O kadar
titriyordum ki, samdan sallaniyor, ara sira saglarimin ucunu yakiyordu.
Nihayet, merdivenlerde, sofada bir ayak sesi. Hayrullah Bey, bir sarki
mirildanarak ceketini ¢ikararak igeriye girdi. Beni gorunce sasirmis gibi:

- Kiz, sen daha yatmadin mi? dedi. Cevap vermek i¢in agzimi agtim.
Fakat diglerim birbirine ¢arpti. O, yanima yaklasmisti. Hayretle yuzime
bakiyordu.

- Kiz, bu ne hal? Sen benim odamda ne ariyorsun? Birdenbire gur bir
kahkaha odayi sarsti:

- Kiz, sakin burayal...

Sozuna bitiremiyor, gulmekten tikaniyordu. Ellerini dizlerine vurup
sakirdatarak, parmaklarini toplayip agzina goturerek:

- Demek sen buraya... Vay asifte vay! Sahiden kari koca olduk diye
ha?... Tuu utanmaz, arlanmaz!... Allah cezani versin! insan babasi
yerindeki adama...

Oda, etrafimda firil finll donuyor, tavanlar bagima yikiliyordu. O,
parmagini isirip utancindan adeta kizararak:

- Vay fesat yurekli asifte vay! Kiz, boyle gecelik gomle-giyle odama
gelmeye utanmadin mi?

Bu dakikada kendimi gormek isterdim. Kim bilir ka¢ gesit renge
girmigtim?

- Doktor Bey, vallahi, ne bileyim Oyle soylediler.

- Haydi, onlar o halti yedi, ya sen?... Dunyada her sey aklima gelirdi,
bu yastan sonra namus ve iffetime bdyle bir ylzsuz kizin tecaviuz
edecegini zannedemezdim!

Ah Yarabbi, ne igkence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarimi
Isiriyordum. Ben kimildadikga, o yalandan sirretlik ediyor, pencereye
dogru kagip fanila gdmleginin yakasiyla boynunu saklayarak:
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- Kiz, Ustime gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi agar, yetisin a
dostlar, bu yagtan sonra bana..,

Otesini dinleyemeden kapidan kagiyordum. Fakat bilmem ne oldu,
birdenbire dondum. Kalbimin o daima itaat edilmek lazim gelen
hareketlerinden binyle:

- Babam, benim babam, diye feryat ettim, aglayarak kendimi
kollarina attim.

O da kollarini agmisti, ayni derin kalp feryadiyla:

- Kizim, gocugum, dedi.

O dakikada alnimda titreyen baba 6pucugunin lezzetini dlinceye
kadar unutmayacagim.

Odama girdigim zaman hem agliyor, hem guluyordum. O kadar
gurultt ediyordum ki, doktor yanimdaki odanin duvarini vurdu:

- Kiz, evi yikacaksin, o ne gurulti? Fesat¢l komgular kabahati bana
bulurlar. Bunak, sabaha kadar gelini bagirtti, derler ha! diye seslendi.

Mamafih kendi de benden az gurulta etmiyordu. Odasinda dolasiyor:

- Bu ahir zaman kizlarindan irzimiz, iffetimiz sana emanet Yarabbi!
diye sirret bagiriyordu. O gece, on defa, o odasinda, ben odamda uyanik;
duvarlar vurarak, horoz, kus, kurbaga taklitleri yaparak birbirimizi
uyutmadik.

iste, gelin oldugum gecenin hikayesi. Doktorcugum o kadar temiz
hisli, temiz yurekli bir adam ki, bana evlenmemizin bir s6zden ibaret
oldugunu soylemeyi bile lizumsuz gormustt. Ben, ona nispet ne kadar
koket runluymusum, Yarabbi?

CALIKUSU425

Ulvi arkadagligimizda o, erkekligini unutmustu. Fakat, ben
kadinhgimi unutmamigtim. Erkeklerin buyuk kismi ¢ok fena, ¢ok zalim,
bu muhakkak. Kadinlarin hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da muhakkak.
Fakat erkeklerin, sade kalbiyle ve dinamigiyle yasayan pek az kismi var
ki, onlardaki gonul temizligini her kadinda bulmak mumkun degil.

Feride, o gece sabaha dogru uyuyabilmisti. Aksamkinden daha
kirgin ve yorgun bir halde uyandigi vakit, giinesin hayli yukselmis, saatin
on biri ge¢gmis oldugunu gordu. Mektebe ge¢ kalan ¢ocuklar gibi, hafif bir
telag ¢1ghigi ile kendini yataktan atti.

Mujgan, sofrada bir isle mesguldu. Feride, dargin bir sesle:



- Aferin sana Mujgan, dedi. Yola gikacagim gun niye beni boyle geg
biraktiniz?

Mujgan, her ginku sogukkanliligiyla cevap verdi:

- Birka¢ defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki,
kiyamadim. Korktugun kadar ge¢ degil Hem galiba vapur biraz
supheliymis, Marmara'da firtina var.

- Ne olursa olsun artik gidecegim.

- Ben de babama soyledim, senin isinle mesgul olmak icin limana
indi Hazir olsun, vapur gelirse ya araba gonderirim, ya kendim gelir
alinm, dedi.

Feride, bu ayrilik gununu boyle dusunmemigti. Mujgan'in gocukla
mesgul oldugunu, teyzelerinin her gunku gibi konustugunu, guldugunu
gordukgce mahzun oluyor, kendine bu kadar az ehemmiyet vermeleri
kalbini kirtyordu. Kédmran da gorunurlerde yoktu. Mujgan, soz arasinda
gizlice:

- Feride, sana bir iyilik ettim. Kdmran'i evden uzaklagtirmaya
muvaffak oldum. Seni fazla mustarip etmemek icin bu fedakarliga razi
oldu.
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- Simdi hi¢ gelmeyecek mi?

- Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabii memnun oldun.

Gozleri dalgin, hafifce dudaklar tireyerek dusunuyor, parmagiyla
sakaginin agriyan bir noktasina basiyordu:

- Tabii, tegekkur ederim, iyi ettin, dedi.

Mujgan'a bir stru kirik, manasiz kelimelerle tesekkur ederken sevgili
cocukluk arkadasinin da gonlinde muebbeden oldugunu, bir daha
onunla barigmayacagini hissediyordu.

Ogle yemegine oturacaklari vakit, komsu baglarinin birinden haber
geldi. Sehirde kiglik evlerine inmeye hazirlanan belediye reisleri, hem
bag komsularina, hem Feride'ye son bir ayrilik ziyafeti vermek
istemiglerdi.

Feride:

- Nasil olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler:

- Ayip olacak Feride, bes dakikalik yer. Zaten, senin ne hazirhgin var



ki, carsafini simdiden giyersin, dediler.

Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen
teyzelerin, bu yari annelerinin yuzine bakmamak igin basini 6nune
indirdi:

- Peki, olsun, dedi.

Saat uce gelmisti, yapraklari sararmis bir cardagin yanindan yolu
gozleyen Feride, Mujgan'a:

- Bir araba geliyor, MUjgan, zannederim benim igin, dedi.

Fakat tam bu dakikadaa, sahildeki bir agacgligin az otesinden
birdenbire bir vapur gorunmusgtu.

Feride, yuregi agzina gelerek:

- Geliyor! diye haykirdi. Baga bir telas dustu. Yeldirmeleri getirmek
icin ahretli kizlar kosuyorlardi. Feride, teyzelerine:

- Ben, daha evvel gideyim, siz yetisirsiniz, ded..
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Mujgan'la beraber baglarin arasindaki kestirme bir yoldan kogsmaya
bagladilar. Citlerden atliyor, bahgelerin icinden geciyorlardi.

Bahge kapisinin 6niine asgiya tesadf ettiler. ihtiyar kadin:

- Kigukhanimlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler,
sizi istiyorlar, dedi.

Aziz Bey'le Kdmran, onlari ikinci katin sofasinda kargiladilar. Aziz
Bey, eliyle odayi gostererek:

- iki munasebetsiz misafir geldi, guraltd etmeyin, dedi. Sonra,
Feride'yi sUzerek:

- Bu ne hal kigikhanim, kan ter icinde kalmigsin? dedi. Sonra
gulerek ona yaklasti, genesinden tutup gozlerine bakarak:

- Vapur geliyor amma sana hayri yok. Kocan razi olmuyor. ..

Feride, suratle geri ¢ekilerek, saskin saskin:

- Eniste, ne diyorsun? dedi.

- Kocan o kizim, ben karigmam!

Feride, hafif bir feryatla ellerini yizine kapadi. Dusecekti, fakat bir el
bileklerinden tuttu. Gozlerini tekrar agti... Kdm-ran'di.

Aziz Bey, heyecanli bir kahkahayla:

- Ha soyle, nihayet kafese girdin mi Calikusu? Haydi bakayim, ¢irpin
bakalim, ¢irpin! Bak, artik para eder mi?

Feride, yuzunu kapamak istiyor, fakat bileklerini Kdm-ran'dan



kurtaramiyor, basini sallamak i¢in kivraniyor, onun gogsunden,
omzundan bagka bir yer bulamiyordu. Aziz Bey, ayni heyecanli bir
kahkahayla:

- Etrafindakiler sana tuzak kurdu, Calikusu; bu Mujgén haini esrarini
satti. Allah gani gani rahmet eylesin, merhum senin defterini Kdmran'a
gondermig. Ben onu aldigim gibi Kadiya gittim. Kaleminden ¢gikmig bazi
parcalari gosterdim. Kadi,
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genis kafall adam, hemen nikahi kiyiverdi; anliyor musun Calikusu?
Bu adam, artik kocan, seni bir daha da birakacaga benzemiyor.

Feride o kadar kizarmigti ki, yuzunUn rengi ela gozlerine vuruyor,
gozbebeklerinin igcinde kizil yildizlar titregiyordu.

- Haydi Calikusu, nazlanma artik, gortuyoruz ki, saadetten
bayiliyorsun, "Fena etmedin eniste, ben bunu istiyordum de!" dedi.

Aziz Bey, yari zorla ona bu sozleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapisini
acarak muzaffer bir kahkahayla:

- Seriat vekilligine sahibim efendim. Calikusu, pardon Feride Hanim
namina igte su Kamran Bey'i evlendiriyorum. Duay! edin, biz amini
burada deriz, dedi.

Sonra, Feride'ye:

- Nasil Calikusu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatirsin
ha! Gordun mu, kag tarll hile yaptim sana? Bahgeden ¢ocuk sesleri
geliyordu. Aziz Bey:

- Simdi tebrikler, el 6pmeler uzun surer. Hepsi kalsin. Kendi elimle
muthis bir dugun sofrasi hazirlayacagim. Haydi oglum, bizim
gevezeliklerimizden size fayda yok. Elbet konusacaklariniz vardir. Su dar,
arka merdivenlerden karini kagir. Ta uzaga, istedigin yere kadar, sonra
beraber donersiniz.

Kamran, Feride'yi hemen kollarinda ugurarak merdiven kapisina
kosarken Miijgan arkalarindan yetisti. iki arkadas ag-lasa aglasa
Opustuler.

Gozlerinden yas geldigini gostermemek igin gurultiyle burnunu silen
Aziz Bey, bir hatip edasila kolunu salladi:

- Ey benim kirazimi ¢alan Calikusu, onu baskalarina ¢aldiracagin



saat caldi gibime geliyor. Ver onu bana bakayim da hesabimiz kesilsin,
dedi.

Hala ellerini, Kdmran'dan kurtaramayan geng kizi havaya kaldirip
optukten sonra tekrar Kamran'in kollarina atti:
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- Bu gece seni, deniz firtinasindan kurtardik, fakat yanindaki sari
firtina bana daha muthig gorunuyor. Allah yardimcin olsun, Calikusu,
dedi.

Dar merdivende yuvarlanir gibi, ugar gibi iniyorlardi. Kamran, kolunu
Feride'nin belinden gegirmis, geng kizi nefes aldirmayacak gibi sikiyor,
avuglarinin iginde parmaklarini incitiyordu.

Merdivenin bir yerine Feride'nin etegi takildi. Nefes nefese bir dakika
durdular. Geng kiz etegini kurtarmaya caligirken Kamran kesik kesik:

- Feride, sen benim olasin! inanamiyorum. Benim olduguna kalbimi
inandirmak i¢in senin agirligini duymaya ihtiyacim var, dedi.

Dudaklarinda kesik, tutuk nefesler, vicudunda derin Ur-permelerle
cirpinan Feride'yi zorla -kuguk bir gocuk gibi- kucagina aldi, yuzi onun
bozulmus carsafindan ugan saclari iginde, agirligiyla kuvveti artmis,
hareketleriyle kani tutusmus, merdivenleri inmeye bagsladi. Geng kiz,
vucudunda bir uguruma yuvarlananlarin ilik titreyisiyle kendini birakiyor,
hem guluyor, hem aglhyordu. Kapinin yanindaki kiguk taslikta
yalvarmaya basladi:

- Halime bak Kamran. Bu halle nasil digar gideriz? Musaade et, bir
dakika odama ¢ikayim, Ustumu degistireyim, simdi gelirim.

Kamran, onun bileklerini birakmiyor:

- imkan yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele gecirdikten
sonra tekrar birakmam, diye guluyordu.

Geng kiz, artik ugrasmaya takati kalmamis gibi basini Kdmran'in
gogsune koydu, yuzunu saklayarak utana utana itiraf etti:

- Gittigime benim de pisman olmadigimi mi zannediyorsun?

Ka&mran, onun yuzuni goremiyor, yalniz ¢enesini, dudak-
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larmi oksayan, seven parmaklarina sicak gbzyasi damlalarinin
dustuguniu duyuyordu.

Yolda, onlar hemen hemen kucak kucaga yuruyorlardi. Karsidan iki
balik¢inin geldigini gorerek ayrildilar. Hemen hig konugsmuyorlardi. Yan
yana yurimek saadeti onlari sarhos ediyordu.

On sene evvel Feride'yi burada ilk gérdugu bag yoluna geldikleri
vakit Kdmran, onu hafifge omuzlarindan tuttu:

- Sen burasini belki hatirlamazsin, Feride, dedi. Geng kiz, yolun
derinliklerine dikkatle bakarak gulimsu-yordu.

- Bu bakista manalar var, demek hatirliyorsun? Feride hafifce igini
cekti, bir eski hulyaya gulumser gibi derin, dalgin bir nazarla Kédmran'in
yuzune bakti:

- O dakikada ne kadar sevinmisim, unutur muyum hi¢? dedi.

Geng¢ adam, bu basin ¢evrilmemesi, bu gozlerin gozlerinden
ayrilmamasi i¢in onu genesinden tuttu, agir, derin bir sesle:

- Feride, dedi. Bizim butun serguzestlerimiz burada basliyor. Beni
dinle, oyle goruyorum ki, bu gozler artik beni anlayabilecek kadar i1stirap
cekmis ve dusunmus. Seni sevmeye basladigim vakit; gilmeden,
eglenmeden bagka bir sey disinmeyen hafif, yaramaz bir kiz cocugu,
ISik gibi, ses gibi elde durmasina imkan olmayan bir Calikusu'ydun. Sana
karsi derin bir zaafim vardi. Her sabah uyandigim vakit, agskimi kalbimde
biraz daha buyumus buluyordum. Bu derin zaaf, beni hem utandiriyor,
hem korkutuyordu. Zaman zaman oOyle bakislarin, 6yle sozlerin vardi ki,
kalbimi derin umitlerle ¢irpindiriyordu. Fakat sen, ¢abuk degisiyordun. Bu
gulen, eglenen gocuk gozlerinin iginde uyanan nazik, hassas geng kiz
ruhunun gorinmesiy-le kaybolmasi bir oluyordu. "Bir gocuk, beni
mumkuan degil anlamayacak, hayatimi kiracak..." diyordum. Hayatini,
gonlunu
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bu kadar derin bir vefa ile bana vakfedecegini umit edemiyordum.
Sen, belki beni goriince; ugan rengini, titremeye baslayan bu guzel
dudaklarini saklamak igin benden kacgiyordun. Ben, bunu bir Calikusu
hafifligi sanarak kendimi yiyip bitiriyordum. Soyle bana Feride, bu kadar
derin bir vefayi, bu kadar ince bir ruhu, bu kiigik Calikusu gégsunun
neresine saklamistin?...



Kamran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik sakaklarinda ince ter
damlalariyla basini egerek daha yavas bir sesle devam etti:

- Derdim bu kadarla da kalmiyordu, Feride. Seni kendi kendimden,
hayatimdan, muhtelif saadetlerini birbirinden kiskaniyordum. Dunyada
zamanla yipranmayan, kuvvetini kaybetmeyen higbir his yok. "Ya bir
zaman sonra Feride'yi bu kadar sevemezsem, ya bu leziz, nadide
tahassurlu kaybedersem?" diyordum. O vakit, yan yana bitmesinden
korkulan i1siklari nasil sondururlerse ben de oyle yapiyor, hayalini
gOzlerimden uzaklagtirmaya calisiyordum.

Daglarda ismini bilmedigim bir ot yetisir. Feride, insan, onu daima
koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az duymaya baslar. Bunun
ilaci, bir zaman kendini ondan mahrum etmektir. Hatta bazen -sirf o eski
guzel kokuyu yeniden bulmak hirsiyla- herhangi bir kokuyu, mesela bir
manasiz "Sari Cigegi" yuzune yaklastirir.

Bu ot, glzel kokusu igin bazen mihnete de ugrar, insanlar, onu
parmaklarinin arasinda orseler, hirpalarlar. Feride, seni bu istiraptan
derinlesmis gozlerin, mahzun dusuncelerden yorulmus guzel yuzunle
ben, bu hirpalandik¢a kokusu artan giceklere benzetiyorum. Beni
anliyorsun, degil mi? Cunku artik, gozlerin gulmuyor, benim bu manasiz
gibi gorinen sozlerimle eglenmiyorsun.

Feride, uyumaya hazirlanan bir gocuk gibi, kirpiklerinde yas
damlalari titreyen gozlerini kapiyordu. Bu heyecanli yor-
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gunluklardan oyle bitap dusmustu ki, dizleri kesiliyor, vicudunun
batun agirhgint Kdmran'in kollarina birakiyordu. Bir riya iginde, hemen
hemen yalniz dudaklarinin hareketiyle:

- Goruyorsun artik, Calikusu muebbeden oldl, dedi. Geng adam,
basini daha ziyade yaklastirdi, ayni hafif ses:

- Ziyani yok, ben Cahkusu'nun butin agkini bir bagskasina,
Gulbeseker'e verdim, dedi.

Kamran, kollarinda gittikge agirlasan bu bitap geng¢ vacudun
birdenbire canlandigini, bir hayal titreyisiyle kivrandigini hissetti:

- Kdmran, onu soyleme, yalvaririm sana.

Hala Kamran'in gogsunde duran basini biraz arkaya atmig, yuzinu



ona gevirmisti. Kesik, donuk nefesleriyle titreyen gerdaninin damarlari
moranyor, yuzunde, gozlerinde, kiziltilar uguyordu.

Kamran, haris bir inatla tekrar etti:

Feride, butin vicudu titreyerek ayaklarinin ucunda yukseldi, geng
adami omuzlarindan ¢ekti. Vucudunun butun kani dudaklarinda
toplanmis boynunu uzatti.

Bir dakika sonra ayrilmiglardi. Feride, uzun bir susuzluktan sonra
berrak bir dereden kana kana su igen bir kus gibi canlaniyor, ayagini yere
vurup yuzunu gostermemek igin bir yandan bir yana cevirerek:

- Ne ayip, Yarabbi, ne ayip! Sen sebep oldun vallahi, sen sebep
oldun, diye hirginlasiyordu.

Yanlarindaki agacin dalinda bir ¢alikusu otuyordu.

-SON-
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