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Birinci Kisim
I

ﬁ sahibi, yemek odasinin terasaya agilan kapisindan

misafirine seslendi:

— Paga, sen bu guzel mehtaba karg: bir hib-1 niza’ dalacak-
gibi goriinliyorsun... Hele bir dakika buraya zahmet et...

Yayvan bir koltugun i¢inde yemek agirligh ve yol yorgun-
luguyla uyusup kalan Prens Vefik Pasa ligene tigene gozleri-
ni agty, yorgun bir rica ile:

— Artuk merhamet, dedi, zannederim bana bir yemek daha
yedirecek degilsin...

Miinir Bey yavag yavag ona dogru yiiniyerek cevap verdi:

Bu seferki bagka cinsten bir ziyafet... Yeni genglerin
tabiri zere “goézler icin bir bedii? ziyafet...”

Ona bile tahammiiliim kalmada...

Fehametl(d® misafirlerim igin bagundaki muhtelif tiziim
¢esitlerinden ve bilhassa eserlerimden bir sergi kurdum.

2 guzel
3 anlaysh
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Bir tek lizim daha versem ¢atlanm...

Arzettik ya pasam... Benim sergim mideden, damaktan
ziyade goézlerin zevki igin...

Miinir Bey eski arkadagini rahat birakmiyor, onu kalkma-
ga mecbur etmek igin koltugu hafif hafif sarsiyordu.

Vefik Pasa, halsiz halsiz yerinden kalku.

Kulenin etrafini1 dort taraftan saran sundurma terasa bag-
tan baga ¢ardaklarla kapliydi. Ay 15181 asma dallanini tanyor;
yapraklann, iziim salkimlannin biylimis goélgeleriyle dose-
me taslanna bir masal saray1 nakiglan ¢iziyordu.

Vefik Pasa yemek odasina girdigi vakit birdenbire canlan-
di. (Bir heyecan hissettigi vakit Fransizca, is ve politikadan
bahsederken Ingilizce soylerdi) Hayretde kollanni kaldir-
dr; kuciik, kisa viicudunu ylkseltmek ister gibi ayaklannin
ucunda kalkinarak Fransizca:

— Azizim buras: bir peri dlemi, bir binbir gece saray1 ha-
zinesi, dedi.

Yemek masasinin istii bastan basa kristal iziim tabaklanyla
donanmusti. Alli, morlu, sanl, yesilli salkimlar asma lambanin
donuk 15181 icinde renkli miicevherler gibi parliyordu.

Vefik Pasa, Tirkce olarak devam etti:

— Herhalde “Cem”in meshur sofras1 da buna benzer bir
sey olacak... Sana hak verdim Munir... Yenip i¢ilmeye mah-
sus hasis* seylerle hemen hemen sanayi-i nefise® yaptin...

Miinir Bey, eserinden memnun bir sanatkdrin magrur te-
vazusu ile ellerini ovusturdu: “Zannederim,” dedi, sonra sdy-
ledikce artan bir hararetde devam etti:

4 cimri
5 guzel sanatlar
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Dudabtean Falbe

— Her sene bu mevsimde boyle canli bir miize kuru-
yorum... Bunu sana da gosterebildigime memnunum...
Mulzemin asil kiymeti neresindedir, biliyor musun? Bu gor-
digim uziimlerden bircognu kendi icadimdir... Dinyadan
alakami kesip baglarima ¢ekildikten sonra Gziimciiliige sev-
day: sardirdim... Baglan iyi isletsem bana Izmir'in en biyik
servetini getirebilir... Fakat, bilirsin ya ben hayatta daima
menfaatten ziyade keyfimi distindim. Baglarimla bir tic-
cardan ziyade bir sanatkir gibi meggul oluyorum... Coluksuz
cocuksuz hayatimin biitin merakini yeni izim cinsleri ye-
tistirmeye verdim... Asicilik fennini bir sanat haline getirdim.
Yeni renkte, yeni lezzette bir Giziim cinsi buldugum vakit
yeni bir hayat icat etmis gibi gururlaniyorum...

Vefik Paga arkadaginin yiiksek omzunu oksayabimek icin
kolunu olanca viisatiyle® a¢ip kaldird::

— Bu adeta bir hastalik ki, ismine... Mesela “Staﬁlomani”’
demek lazim... Tabir gizel degil mi? Maamafih Uziim-
le sanayi-i nefise aramaktaki miinasebet inkir edilemez...
Tasavvur et ki sarkta siir saraptan, yani Gziimden, Yunanda
tiyatro “Bakiis” ayinlerinden, Litinlerde...

Vefik Paga tteden beri kendini bir sanayi-i nefise miinek-
kidi’ zanneder, firsat bulduk¢a etrafindakilere zorlu manisiz
ve kangik nazariyeler dinletirdi. Arkadasinin eski zafindan
hala kurtulamadigini hisseden Miinir Bey tehlikenin onii-
ni almak i¢in Vefik Pasa’nin dudaklanna bir salkim uzatu:
“Leb-i Niginm”dan® mutlaka birka¢ tane yemelisiniz!.. Onda
6 genislik
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Repat New Giintolin

bir kiraz lezzeti bulacaksiniz... Bunlan yemekte o kadar be-
gendiginiz “Nur-i Nigir”lar® ile su kargiki tabakta yaldizlan-
mus gibi gdrinen “Tacizer’lerin’ izdivacindan aldim... Sekil
ve renk itibarryla analanna, babalanna hi¢bir benzer cihetle-
ri yok, degil mi? Tabiatin anlagilmaz kanunlan var azizim...
insanlarda olsa fenaya ¢ekeriz... “Mutlaka ige seytan parmagi
kangsmus, kadin tarafindan hiyanet var!” deriz... Fakat izdivac,
yani a1 elimle oldugu igin bu giiphe virid"! olamaz. iste
bir yeni cins daha... “Cardak Hurmasi...” Yalmz gekli, parlak
tozlu beyaz rengi degil, lezzeti de biraz hurmaya benzer...
Kiiciik bir istirdat... Gizli bir iimidim, biyilik bir hirsim var
ki sana tevdi edebilirim... Ben liziimlerle cicekler arasinda
bir sihrivet viicuda getirmek, tabiata yeni bir izdiva¢ kanu-
nu hediye etmek imidindeyim... Bu izdivacin mahsullerini
hele bir tasavvur et... Mesela su alacali necef taglanina benze-
yen “Mah-1 Seher”le’? bir menekge yahut giilden alinmig bir
mabhsiil... Menekse yahut giiliin kokusunu bir lezzet halinde
size veren bir iziim... Goriiyorsun ki ben de gair, heykeltrag
filin gibi hayat yaratan bir sanatkinm...

Vefik Pasa kahkahalarla giliyor, biraz evvel bir tek Gizim
daha yemeye mecali olmadigim sdyledigi halde her tabagin
oniinde ayn ayn duruyor, her birisini eline alarak lambaya
tutuyor, hepsinden birkag tane tadiyordu.

Prens Vefik Paga ile Munir Bey pek eskiden beri birbir-
lerini tamyorlardi. Kirk sene evvel, aileleri birini 1zmir'den,
otekini Misir'dan, Paris'te tahsile gédndermigti. Bu iki geng

9 sevgtiinin, glzellifin wyifs
10 altn tag

11 akda gelen
12 yaz
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Dovddabtan HKalle

orada hemen hemen beraber yasamuslar, az ¢alisip ¢ok
eglenmislerdi. O zamana ait 6yle hiatrralan vardi ki, yilar
gectikce aralarindaki baglan bir kat daha kuvvetlendirmisti.
Daha sonra tesadiif onlan Istanbul'da birlestirmigti. Ikisi de
bes sene kadar SGray: Devlet dzaliginda arkadaglik etmig-
lerdi. Nihayet Miinir Bey sefaret kitipligiyle bir¢ok seneler
Londra’da bulunmustu. Her sene birka¢ ay Ingiltere’de ya-
samaya giden Vefik Pasa eski arkadagryla sik sik bulugurdu.

Prens Vefik kibar, centilmen, biraz sefahete meyilli bir
adamdi. Biiylik emellere, buytik fikirlere baglanmaya ruhu mii
sait degildi. Kendisini bir vazife esiri olamayacak kadar genig
fikirli, bir hayat intizam'® kabul edemeyecek kadar sanatkir
ruhlu zannederdi.

Zevcesinin vefaundan sonra hicbir ciddi igle mesgul
olmamus, kiigik bir kiziyla beraber memleket memleket
gezmeye baglamugti. Kibar su gehirlerinin, meshur at kosu-
larinin, bilhassa sergi ve tiyatrolann mevsimini kacirmama-
ya gayret ederdi. Gittigi yerlerde daima sanatkirlarla diser
kalkar onlarla temasta bulunmay: bir nevi fazlet bilirdi.
Ciddi akrabalar bu hallerini hog gérmezler, onun bir hafif
ahlakl san’at serserisi oldugunu soyierlerdi. Bu dedikodu-
lar kulagina geldikge, istihfaf* ile giiler, muhtesem bir edi
ile: “San’at asaleti hicbir asalede kabil-i mukayese degildir...
Bu san’at serserisi unvani bana biitlin unvanlanmdan ziyade
gurur veriyor” derdi. Haseb" ve nisbetinden bahsedildikge,
kendisine “Prens” denildik¢e sikimug gibi goniniir; yorgun,

13 diizen

14 kuagak gorme, dnem verrmemek
15 asalet
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R asal { r;w' Grinlodin

istihfafkar vaziyetler alirdi. Mamafih “kim oldugunun” bilin-
memesine de tahammul edemezdi. Bir mecliste yabancilara
tesadif ederse, “kim oldugunu” dgretinceye kadar ugrasir,
Uzilirdd. Halis kan bir prens oldugunu dgrettikten sonradir
ki, diger arkadaglannin derecesine iner, kim oldugunu unut-
mamalanm rica ederdi. Lokanta ve meyhane duvarlart icin
karpuz, Uziim, balik, i1stakoz levhasi yapan zigiirt “6li tabi-
at” ressamlan, sarhogluk ytiziinden orkestralardan kovulmus
serseri Galgicilar ondan “fikir” almaya gelirlerdi. Vefik Pasa,
sanata ait bir¢ok fikirler ve miitalaalaria beraber, onlara bir
miktar da para verirdi.

Kiz1 Cavidan’, portatif eczanesi ve kiymetli tesbih kolek-
siyonuyla beraber her gittigi yere gotirmusti. Miitemadiyen
istim Ustiinde gegen bu “yiksek serseri” hayatu sebebiyle
Prenses Cavidan, esash bir tahsil ve terbiye gormemisti. ‘O
da babasi gibi mutasallifti;'® o da sanati kiymetli bir siis gibi
kullaniyordu. Fakat giizel ¢ehresi gibi zengin, goz aldatici
bir zekas: vardi. mecmualardan, edebiyat kitaplanindan, sa-
nat mahfillerinin'’ dedikodulaninin toplanmis koksiiz fakat
stislii, renkli fikirlerini oldukga iyi idare ediyor, babas: gibi,
nutka baglar baslamaz foyasim1 meydana vermiyordu.

Miinir Bey biraz rintmegrep,'® sade, mikul bir adamd.
Bu baba —kizdaki 4ldyis meraki ve san’at amatorligiyle belli
etmeden hafif tertip alay ederdi. Bdyle oldugu halde ikisini
de severdi. Gergi tasalluf'? dismanmydi. Fakat onlarin bagka-

16 agnirs bilgiglik taslayan

17 mabfel, wplants yeri

18 dervig tabiatls

19 kend/ gicu disinda gorunerek dvinme
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Ddabitan Kalbe

larindan ziyade kendilerini aldatip mes’ut olduklarin1 gorr,
bu tasallufta bon, saf bir samimiyet bulurdu.

On sene evvel Izmirdeki baglarina cekilen Munir Bey,
eski arkadasini epeyce zamandan beri gérmemigti. Vefik Paga
ara sira ona mektuplar yaziyor: “Hem yan kadim nezdinde®
bir iki glin ihya-y1 hatirat-1 gebab etmek®, hem Ayasulug
harabeleri bakaya-y1 bediiyesini®? intak® ile huzur-i tarihte
birkag saat-i istigrak* gecirmek istiyorum,” diyordu.

Nihayet o yaz bu arzuyu yerine getirmeye firsat bulmus,
bir miras isi i¢in Istanbul’dan Misira gegerken beg alu giin-
ligline Izmir'e ugramg.

L
L

— Baba ni¢in benimle gelmedin... Oyle bir firsat kaybettin
ki!..

Vefik Paga ile Minir Bey, baslanm teras kapisina, cevir-
diler. Cavidan, gecenin gizel endamina bir heykel vakan
veren cergevesi iginde duruyor, ¢ardagin kursuni nakislan
yuzinde, beyaz elbiselerinde oynagiyordu. Ev sahibi, geng
kiza dogru ylridi; yliksek viicuduru biraz egerek, hafifce
mustehzi bir resmiyetle:

— Prenses, dedi, bir dakika iceri zahmet ediniz... Fehamet-
lu pederinizin sadik bir eski arkadag: sifatiyla size muhtegem,
hiikiimdarane bir hediyem var... “Muhtesem, hiikiimdarane”

20 eski dostun buzurunda

21 genclik batsralanm canlandirmak

22  egsiz guzellikteki kahnnlar

23 cansiz variklan konugturma sanah
24 ildbi agkla cogmak, kendinden gegmek
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Resat . Neri Geinteokin

deyigime guliyorsunuz... Kim bilir simdiye kadar size ne
kiymetli hediyeler verildi... Bunlan takdim edenler daima
biraz kizardilar, size ldyik bir sey olmadigin1 mahcubane
sdylediler... Ben bilikis hediyem igin gayet magrurum pren-
ses... Ebediyyen yasayacak bir yadigir, yedi senede viicuda
gelmis canli bir “saheser”... “Insan hayat da yaratabilir” diye
gosterebilecegim bir eser...

Baba kiz birbirlerine bakarak giiliilyordu. Miinir Bey ma-
sanun ortasindan kenarlan oymalh bir billur tabak ald1. Iginde
actk yesil bir Gzim salkimi vardu... Ev sahibi tabag: lambaya
dogru kaldirdu:

—Juna bakiniz prenses... Hangi esatir® efsanesinin zimrnid
salkiminda bundan daha tath bir yesillik tahayytil edilebilir...
I¢lerine dikkat ediniz... Ucer dérder seffaf ¢ekirdekleri var ki
elmas kinnulanna benziyor... Sanki bu ziimritleri iglerinden
aydinlatan ziyay: onlar negrediyor... Yedi senelik emegimin
mahsuli olan bu liziim miisaadenizle isminizi tagiyacak...
Insaniyet onu “Prenses Cavidan” diye taruyacak...

Miinir Bey, gézlerinde bir gizli istihza? pinltisiyla devam
ediyordu:

— Hediyeme nicin “muhtegsem, hikiimdarane” dedigi-
mi simdi anladiniz. Incinin, ziimriidiin ne kadar uzun olsa
muayyen bir 6mrii var... Bu salkim taravetini yarin saba-
ha kadar giic muhafaza edecek... Fakat gelecek sene, dbr
sene, Obur asir, hiildsa dinya dinya oldukg¢a tekrar hayata
gelecek... Prenses Cavidan her sene yaz sonunun bdyle en
glizel bir gecesinde dogup yagayacak...

25 tlk gag tannlan bikdyeleri, masal
26 alay
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Dudektan Kalbe

Cavidan salkimin ucundan bir kigik parga kopardi.
Giilerek bir toplu igneyle yakasina iligtirdi.

Uziim sergisini birakarak tekrar tarasa ¢ikmiglardi. Vefik

Pasa kizina sordu:

— Nerelerde dolastin Cavidan?

— Bagin ti 6biir ucuna kadar gittim... Mehtapta baglann
icinde ylirimek ne kadar giizel oluyor baba... Hig dikkat etme-
migtim... Topraklar bagtan basa ¢iplak, agag¢siz... Sade sira sira
kitiiklerin ktigiik golgeleri var... Birdenbire kars: taraflardan
bir keman sesi gelmeye bagladi... Meshur “Sark Noktiim”ini
caliyordu... Hem de ne gilizel, ne fevkilide bir ¢alig, baba...

Prens Vefik, agir agir bagini sallayarak izah etti:

— “Eksekiisyon”un “fam®” bir sey olacagimi tahmin et-
mem... Zannederim, mehtap senin “empresyonabilite’ni ar-
tirds...

Sonra Minir Bey’e dondu:

— Bu “§ark Noktiirnleri”, ne buyiik sohret kazand...
Nereye gitsem ona tesadif ediyorum... Tasavvur et ki mey-
hane ve kahve gramofonlan bile onu ¢aliyor .. Mamafih ne

de olsa Arapderesinin bu alaturka dekoru icinde bu “mizik”
tuhaf disiyor...

Ev sahibi cevap verdi:

— Size bundan daha tuhaf bir sey sdyleyecegim... Bu ala-
franga “Sark Noktiirnleri” bu alaturka Arapderesinden dogdu...
Bestekidn Huseyin Kenan adinda bir Izmirli qocuktur. Hemen
hemen burada, bu Bozyaka baglannda biiytidii... Prenses, ke-
manin ¢ok iyi ¢calindigini séylemekte hata etmedi... Qlinkili onu
bizzat bestekinn yayindan dinledi. Hiiseyin Kenan iki giinden
beri burada, dayisinin baginda misafir bulunuyor...
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R esard "r;w' Geinlodein

Baba kiz hayret ve heyecan ile birbirlerine bakiyorlard.
Munir Bey sdziine devam etti;

— Huseyin Kenan bag komgsum Saip Pasa’nin yegenidir...
Kugik yagindan beri taninm. Mahcup, cekingen, nazl bir
¢ocuktu... Baz1 sebeplerden dolayr Saip Pasa kizkardesgini
de, yegenini de sevmiyordu. Saip Pasa ikide birde belediye
reisi intihab® edilir, ikbal budalas: bir adamdir... Nedense
hemgirezidesinin adam olamayacagina inaniyor, onu esnaf
yapmay istiyordu. Ben tavassut ederek Miihendis Mektebine
yazdirdim... Mektebi giiclikle bitirdi. Birkag¢ sene kiiciik me-
muriyetlerde dolastini, bir zaman da Istanbul’da musiki
dersleri vererek fakirdne yagadigin isitiyordum. H4ld unut-
mam, bir giin Saip Pasa'ya tesadif ettim. Kardesine ve ye-
genine karg1 ateg piiskiinliyordu... Meger Kenan, annesinin
Kemeralti'ndaki kiiglik diikkkanint satip Avrupa'ya gitmis...

Uc¢ dort sene ondan haber alamamustim. Gegenlerde bir
Avrupa mecmuasinu kanstinyordum. Géziime Kenan’a benze-
yen bir resim iligti... Resmin altundaki yaziyr okudum: “Geng
ve degerli Turk virtiozu Hiiseyin Kenan” diyordu. Mecmuada
bir de tenkid makalesi vard: ki, onun verdigi bir konserden
bahsediyordu. Kenan, biiylik istididanini teslim ettirmig, kon-
serin kendi bestelerine ait olan kismu da ¢ok begenilmis...

Istanbul matbuaumn sermayesiz, dedikodusuz bir zama-
niydi. Gazetelerden biri, Kenan i¢gin yazilan yazilardan bir-
kagini terclime etti... Sonra oteki gazeteler de, adet oldugu
tzere ondan gorerek siitun siitun bentler yazdilar. Avrupa
bir adamun ehliyet ve ehemmiyetinden bahsederse tabii o

27 sepﬂ_me
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Dwdderkban Kealbe

adamdan artik siphe etmeye mahal kalmaz... Senelerce ara-
muzda sefalet icinde yasayan bu mechul san’atkan birdenbire
goklere ugurdular, emsalsiz bir dihi yaptlar. Kenan golgede
yagtyacak bir sahsiyet degildi. Fakat s6yledikleri gibi, bir dihi
de olduguna inanmityordum. “Sark noktiimleri” nin gérdugu
biiyiik ragbet onun gohretini arttirds... Kenan’in mutlaka si-
rinecegini s6yleyen, daima bunun i¢in {i¢ sene miihlet veren
Saip Pasa’'nin gimdi onunla ne kadar iftihar ettigini bilemezsi-
niz. Gegenlerde izmirdeki edebi mecmualardan birinde ken-
di resmini negrettirdi. Alunda “Sehrimizin Belediye Reisi muh-
teremi ve bestekir Hiseyin Kenan Bey'in dayis1 Saip Pasa
Hazretleri” yazisim1 okudugum vakit giilmekten katliyordum.

Kenan, dayisinin israrlan iizerine iki, ti¢ ayhgina izmir'e
geldi... Bu miiddet zarfinda yeni bir eserini de tamnamlayacak-
mis... Din sabah bana ugramusti... Eseri hakkinda malamat
istedim... Paris’te tanidig1 Suriyeli bir sair kaleminden cikma
bir opera... Onu besteliyor... Mevzu Harun Resit zamanina
ait giizel bir hikaye... Vak’ay: ¢ok iyi anlamis ve duymus...
Bu igi muvaffakiyetle bagarabilirse Kenan zamanimizin meg-
hur bir kompozitérii olacak...

Vefik Pasa ve Cavidan, bu s6zleri derin bir alika ile dinle-
mislerdi. Ihtiyar prens telleri sayilacak kadar seyrek sakalla-
nm ¢ekistirerek:

— Aziz arkadagim, dedi ikramlanni unutamayacagz... Fakat
bizi daha ziyade memnun etmek igin ne yapacaktin biliyor
musun? Bu gece bu gayan-1 dikkat genci de davet edecektin...

Cavidan hararetle babasim tasdik etti:

— Bu genci tanidigimuza ok memnun olacaktk...

17



R epal . Neowe Geintotein

Ev sahibi gilimsedi:

— Emredersiniz, dedi, kaybolmug bir gey yok... Yann gece
onu da davet ederiz. Hatti isterseniz simdi bile mimkiin... Ne
kadarcik yer... Zeynel'i gondereyim, gelmesini rica edeyim.

Bu giizel bir fikirdi. Baba kiz memnuniyetle birbirlerine
baktlar.

Vefik Paga, gozlerini bizdii, bagparmagini kaslan arasina
soktu: (Kendisine giizel bir fikir sahih® oldugu vakit daima
bdyle yapardi.)

— Yapilacak daha sik bir hareket var... Geng¢ virtiioza
simdi bir baskin verecegiz. Ziyaretimizin gen¢ sanatkirlarda
uyandiracag teessir ve heyecam diglin Cavidan.

Vefik Paga, bagkas: icin hazirladig: bu heyecanla kendi-
si titriyor, Turk¢eyi birakip Fransizca olarak séziine devam
ediyordu:

— Gece vakti bu peri dlemi dekoru i¢inden iki sahis zuhar
ediyor... Bunlar bir prensle bir prensestir. Cocugun cimle-i
asabiyesini sarsacak bir teessiir... Belki bu heyecan, operasi-
na bile sirayet edecek.

Bekci Zeynel, elinde kocaman bir sopa ile Onlerine dusti,
bagin icinde agir agir ilerlemeye bagladilar. Kitikler birbiri
ards sira karanlik dalga dizileri gibi ta uzaklara yayilip dagili-
yor, ay aydinligs ¢iplak topraklann istiinde su birikintilerine
mahsus agir panlularia yanup séniyordu.



Dudabitan Kalbe

Bagin nihayetindeki tahta kapidan ince dikenli bir yola
ctkmuglardi. Kurumus dikenler arasinda kertenkeleler higirds-
yor, agustosbocekleri etrafi dayaniimaz bir ugultu i¢inde bu-
naltiyordu.

Baglarin yorgun, sicak kokulari agir bir bulut gibi nefes-
lerini tikiyor, sicak gsaraplar gibi baglanna vuruyordu.

Patikanin asagidaki genis araba yolunu goéren bir nokta-
stnda durmusglardi. Cavidan, babasina yolun uzak bir
noktasint gosterdi:

— Bak baba... Su golgeler insan degil mi? dedi.

Hep birden, gen¢ kizin gosterdigi yere baktilar.

Yolun 6te bagindan irili ufakli garip bir golge kafilesi ge-
liyor, en 6nde bir merkep yliriyordu.

Miinir Bey, misafirlerine izahat verdi:

— Bu mevsimde buralarda adettir... Geceleri boyle bagdan
baga misafir kafileleri gelip gider... Fakat nicin boyle sessiz gidi-
yorlar... Bunlar ekseriya tirki filin soylerler, giriiltii ederder...

Bu sessiz kafile, biraz daha ilerledikten sonra bir bag ke-
nannda, kiiglk bir tag kulenin éniinde durmustu. Birdenbire
bir ¢iglik, bir giirilti kopwu. Billiir gibi cocuk kahkahalan,
kargiki tepelere aksediyor, karmakansik sesler agir bir ke-
manin refakatiyle bir ninni havas: sdyliiyordu.

Vefik Paga ile Cavidan sasinp kalmuglardi. Miinir Bey, gii-
lerek izah etti:

— Bu kule, Sem'i Dede isminde bir ihtiyar dervigindir...
Yart meczup, fakat rint, ehl-i dil bir adamdir... Bozyaka’da
herkes onu tanir ve sever... Simdiye kadar yalmz yagiyor-
du... Iki ay evvel geng bir kadinla evlendi... O vakitten beri
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Reasat Neri Giintokin

herkes dedeye litife eder. Anlagilan bu gece Kenan ¢oluk
¢ocugu toplamig, dedeye azizlik etmeye gelmis...

Ninni gittik¢e artan kahkahalar, ¢ingirakli cocuk hayking-
malan i¢inde boguluyor, civar kulelerin pencerelerinde 151k-
lar dolagiyor, kopekler uluyordu.

Nihayet klglk tas kulenin tahta kepenklerinden biri agil-
di, elinde mum ile beyazl: bir insan hayaleti belirdi. Sem’i
Dede’nin elini kolunu salliyarak bagirdif anlasiliyor, fakat
gurilti icinde sesi igitilmiyordu.

Munir Bey misafirleriyle beraber patikadan caddeye indi-
gi vakit neg’e, girilti son dereceyi bulmugtu. Sem'’i Dede’yi
bevaz entarisi, giiveylik kirmuzi mercan terlikleriyle esege
bindirmisler, kafile yeniden yola diziilmiigti. ihtiyar dama-
di bagirta gigirta. kim bilir nerelere gotiirecekler, ne kadar
dolastiracaklards?

Miinir Bey ile misafirleri yol uzerinde goriindikleri vakit
kahkahalar yavaglads, tiirkiler kesildi. Kafile uzaktan zanne-
dildigi gibi sadece bir ¢ocuk alay1 degildi. Kiigliklerin arasin-
da kocaman gencler, yeldirmeli geng kizlar da vardi.

Miinir Bey uzaktan seslendi:

— Dedem, nedir bu hal?..

ihtiyar dervig cevap verdi:

— Ne olacak beyim... Kurt kocayinca kdpeklerin maska-
ras: olur...

Kafile durmug, ¢ocuklarla biyikler, Minir Bey’le misafir-
lerinin etrafinda bir halka gevirmiglerdi. Kenan kisa beyaz
yeldirmeli bir giizel kizla beraber egegin yulanin: tutuyordu.
Ceket ve fesi yoktu. Beyaz sadakor gébmleginin gégsi acik,
kollan dirseklerine kadar sivaliyds.
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Drucdabstan Halbe

Miinir Bey onu misafirlerine takdim ettigi vakit gagird,
yan ¢iplak viicudundan utamyor gibi mahcubane giliimse-
yerek ellerini gogsi lizerinde kavugturdu.

Esmer yiizii, karanlikta belli olacak kadar kizarmigti.

Vefik Pasa minimini kavruk viicudundan nasil ¢iktigina
hayret edilen kalin, gatlak sesiyle:

— Sanatkidn bu kadar artistik ve karakteristik bir dekor
icinde tanidiima ¢ok memnunum, dedi, sonra etrafim ce-
viren genclere, ¢ocuklara, uzun sakalli, ¢iplak kafali $em’i
Dede’ye, sevimli cehreli esege karst kisa bir hitabe irad etti.

Kenan hafif bir giilimsemeyle 6niine bakarak dinliyordu.
Cevabi ¢iplak bacaklan dizkapaklanna kadar orten kisa, be-
yaz entarisini bir Roma Imparatoru gururuyla tasryan Sem'i
Dede verdi:

— Paga Hazretleri Kenan oglumuz ilk feyzini bu topraklar-
dan ziyade bu fakir ve iciz Sem’i Dede’den aldi. Kenan’a ilkk
musiki nefesini ben nefhettim.?

Giplak bagi mehtabin icinde pinl pinl ya}nyor, kigacik
yesil gozleri gir kasglanyla uzun sakalinin arasinda pinl pinil
parliyordu.

Yabancilarla beraber bulundugu vakit ¢ehresine daima
vakur, sakin, hissiz bir ciddiyet veren Cavidan kendini tu-
tarayor, guldigini gostermemek icin basim Miinir Bey’in
arkasina saklryordu.

Dede devam ediyordu:

— Maazilik,” yumurta kabugundan cikar, kabugunu begen-
mez fehvasinca Kenan Bey oglumuz da iktisab-1*! sohret ettik-

— e [ —

29 dflemek
30 bununla beraber
31  kazanma
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Resat . Nari Giinlokin

ten sonra dedeyi bogladi... “Dedeyi boglamak” s6ziinden bir
mana-y1 remzi kasdediyorum... Yani alaturka musikiyi birakip
alafrangaya ¢evirdi... Kanaat1 fakiranemize gore bir tohum
dogdugundan gayri toprakta bir nesv U nemayi* tam idrik ede-
mez... Ama diyeceksiniz ki Kenan senin meslekte sebat edeydi

sen gibi bir... Haga huzur... Donsuz dede olur kalirdi... O da bas
ka bir bahis...

Vefik Pasa kizina dondu:

- GOriyor musun Cavidan... Bu gsarkta ne “pitoresk”
adamlar var, dedi.

Bu tesadiif sayesinde ¢ocuklann elinden kendini kurtaran
Sem’i Dede, yeni misafirlere mutlaka ikram etmek istiyor-
du. Bahgesinin bir kosesine temiz beyaz hasirlar serilmisti.
Omriinde ilk defa hasir istiinde oturan Cavidan babasinin
dizlerine dayaniyor: “Ne yeni tahassus,> baba... Bu gece tam
bir sark hayau yasadik...” diyordu. Sem’i Dede’nin tGzlimle-
rini yemeye kimsede takat yoktu. Fakat iceriden “ney”ini
getirdiler, ona birkag¢ beste ¢aldirdilar.

Kenan biraz sonra kafileden aynlmig, Miinir Bey'in mi-
safirlerine refakat etmisti. Baga dondigi vakit ay Ilhca te-
pelerinde bauyordu. Sabah yorgun yorgun dallarin1 birakan
agaclann tepesinde bir hafif bugu halinde agarmaya baghyor;
yaprak kiimeleri, ¢cali ysginlan arasinda kuslar étilyordu.

Annesi Melek Hanuim hali yatmamgti. Oglunun bu ka-
dar ge¢ kalmasini merak ediyor, agag1 odanin agik penceresi

32 btikilerin geltymest
33 Ozel olma
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Dudaktan Kalbe

onimde, nahif omuzlarinda bir yiin atk: ile onu bekliyordu
Uzakta bir kopek uludu, dis kaptya giden ince yol ustiinde
bir gélge belirdi.

Melek Hanim yolu daha iyi gérmek icin uzands:

— Kenan.. Kenan... Sen misin? diye seslendi.

Kenan cevap vermedi; adimlanint daha yavaglatu, kendi
par¢alarindan birini islikla ¢almaya baglads.

Bir zamandan beri gergin keman telleri gibi en hafif bir
tesire kars: derin, gizli ahenklere bogulan hasta dsibi bilhas-
sa boyle sabah saatlerinde miitemadi bir ihtizaz** iginde ya-
styordu! Heyecani 1shiga bir musiki dleti hassasiyet ve rikka-
ti*® veriyor, muglik* ruhunun iimidini, arzusunu, hiizniinii,
neg’esini blitlin ince renkleriyle séyliiyordu.

Hala 1sligina devam ederek ¢ardaklann altindan yiiriidi.
annesinin durdugu pencerenin 6niine geldi:

— Nigin bu kadar ge¢ kaldin, Kenan? .

— Ben oradan ¢ikal ¢ok oldu anne... Bahge aralannda do
lagim... T4 Kirk¢amlar'a kadar gittim...

— Tek bagina oralarda gezmekten korkmadin my? Yapma
boyle Kenan...

Kenan, algak pencereye kollanni uzatarak annesinin ince
bileklerini tutmugtu. Mavi gozlerinde siizgiin bir istigrakla
gilimsedi:

— Ben mi korkacagim? Ogluna ilisebilecek bir kuvvet ta
savvur ediyor musun?.. Hayat artik benim anne... Ben artik
talihsizligi maglap ettim...

34 titreme
35 incelik
36  kangik
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Repat Nari Giinlokin

Derin bir yagsamak zevkiyle titreyen kollanini uzatti, anne-
sinin gelimsiz, zayif viicudunu yakalayarak zorla pencere-
den disan aldi.

Senelerce aynliktan sonra onu ilk defa kollarina aliyor-
mus gibi hicranlarla kalbine basiyor, hila gencligini muhafa-
za eden slizgin ylizini buselere gark ediyordu.

Melek Hanim Kenan’1 yedi sekiz yagina donmis saniyor-
du, o vakit de bdyle zaman zaman anlagilmaz bir rikkatle
titremeye baslar, mavi gozlerini yine boyle yaslarla dolduran
bir sevmek, sevilmek ihtiyaciyla boynuna sanlirdi. Daha bi-
yadigi vakit bu tabiatini birakmus; durgun, ¢ekingen mag-
mum? bir gen¢ olmustu.

Melek Hanim oglunun uzun saglanm okgadi:

— Yatmayacak misin Kenan... yorulmadin mu... Hasta ola-
caksin, dedi.

Kenan merdivenin tas basamagina oturmug, annesini zor-
la dizlerinin ustiine almugti.

Cocuk gibi giliyordu:

— Uyumak my? Uyku bedbahtlar, hastalann nasibi, anne...
Biitiin ruhuyla yasayan mesut insanlar nigin uyusun?.. Biliyor
musun bu saaterde diinyada daha giinegleri batmamig ya-
hut ay aydinliklanna gark olmug memleketler var... Orada
Kenan'in pargalarini ¢aliyorlar, senin oglunun lisan ve kal-
biyle dertlerini sdyluyorlar, aglayip giliyorlar... Yarin daha
biiylk bir eserim olacak. Artik dliimlerden bile korkum kal-
mayacak anne... Kenan gémilmisg, dudaklan miiebbeden
susmus... Ne ¢ikar? Kenan'in 6lmis dudaklarnn musikinin

37 gaml, tasal
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Drccabtan Kalbe

ruhuyla soyleyecek... Bu 6li soylerken bildkis yagayanlar
susacak, sararacak, aglayacak... Goreceksin ne kadar mesut
olacagiz... Ben sitf kendi kuvvetimle talihsizligi maglGp et-
tim, anne... O kadar 1stirap gektim... Nihayet talih bana da
gildi... Saadetimle igin i¢in yantyorum.

I1

Melek Hanim ihtiyar bir yemig ticcarinin son gocuguy-
du. Oteki kardesleri erkek oldugu i¢in babasi onu hepsin-
den ziyade seviyordu. O vakit ticaret igleri ¢ok iyi gidiyordu.
Bundan baska Melek de sahiden melek gibi giizel bir kizd1.
Daha on dordinu bitirmeden ona bir¢ok kismetler ¢ilkmugt.
Saldhattin Efendi kiz1 i¢in bir tiirli adam begenemiyordu.
Fakat ne ¢are ki kiglk kiz saf, tecriibesiz génliinii, babasi-
nin kitiplerinden Istanbullu bir gence kapurmistu. Umitleri
yoktu: Ne Salahattin Efendi'nin, ne de ogullannin boyle bir
izdivaca raz1 olmayacaklanm ikisi de biliyorlard:. ki sene
sirlanni saklayabilmiglerdi. Fakat her sevda gibi bu sevda da
nihayet meydana ¢ikmig, dedikodu biitiin Izmire yayilmgt.
Ihtiyar ticcar vak’ayr &grendigi zaman viiregine inmesine,
6lmesine ramak kalmisti. Bir kere mevki ve servet hakkinda
eski koklegsmis fikirleri varcdh. Sonra bu geng¢ kitibi zaten
sevmiyor, hemen hemen merhametten yaminda tutuyordu.
Nail’in mazisinde bir leke vardi: U¢ sene evvel onu bir para
meselesinden dolays Manisa muhasebesi memurlugundan
azletmiglerdi. Mahkeme onu mahkim etmek igin kafi delil
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Reasat Neari Giintohin

bulamamig, beraat ettirmisti. Fakat buna ragmen Nail bir tir-
li bu lekeyi silememis, hayaunm1 memuriyetten bagka yerler-
de aramaya mecbur kalmust.

— Salahattin Efendi nazannda geng kitibin giinahi bun-
dan ibaret de degildi. Cahskan, fakat biraz havai bir istanbul
¢ocuguydu. Eglenmeyi fazla seviyordu. Giizel ud ¢aldig: igin
ara sira ziyafetlere, igret dlemlerine davet ediyorlardi.

Saldhattin Efendi ile ogullan hemen o giin Nail'i kovmusg-
lardi. Melege de ¢ok agir muamele ettiler, onu alt ayhgi-
na SOke'deki halasina misafir gonderdiler. Boylelikle geng
kiza Gmitsiz sevdasi izmir'e de bu ¢irkin vak’ayt unuttura-
caklanm umuyorlardi. Fakat netice tahminlerinin biisbiitiin
aksine gikmugt. Nail, Denizli'de yeni bir memuriyet almaga
muvaffak olmustu. Sonra, Séke’deki bir mektep arkadaginin
kans: vasttasiyla ara sira Melek’e de mektuplar génderiyor,
ondan cevaplar aliyordu..

Geng¢ kiz Nail'i unutmak goyle dursun, giinden gine
daha ziyade seviyor, ondan bagka kimseyle evlenmiyecegi-
ni, onun i¢in hergeyi géze alacagin yaziyordu.

Ihtiyar tiiccar, kizini tekrar izmire aldirmay: diigiindigu
stralarda Soke’'den bir telgraf aldi. Melek Nail ile beraber kag-
mug, hati bir kéy imamunun evinde nikahlan bile kiydmasti.

Salihattin Efendi'nin biyik oglu Saip, Nail'i tevkif
ettirmeyi, en kuc¢lik oglu Hilmi bu namus lekesini kan-
la temizlemeyi teklif ediyordu. Fakat ihtiyar baba ile Oteki
ogullan bu fikirde degillerdi. Kizlari hem onlara, hem kendi-
sine silinmeyecek bir leke sirmigti. Onu artik 6lmis farze-
decekler, bir daha adim1 anmuyacaklard;.
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Dudedeban Kalle

Saldhattin Efendi inadinda sebat etmis, iki sene sonra
dlirken bile kizin1 gormek istememisti. Servetini dort oglu ara
sinda taksim ediyor, Melege, Tilkilik'te kiiciik bir ev ile Ke-
meralt’'nda bir kunduraci1 diikkdnindan baska mal birakmui-
yordu.

Biitlin gayretine, biitlin fedakirliklarina ragmen bu izdi-
va¢ Melek Hanim't umdugu kadar mesut edememigti. Yagina
gore cok agirbasl bir kadin olmustu. Debdebede, saltanatta,
siste gozi yoktu. Biraktig: zengin hayat, feda ettigi biyik
Umitler icin bir an pisman olmamust. Kocasinin muhabbe-
tiyle avunup gidiyordu. Dokuma perdeli, basik, kara tavanh
k6y evlerinin sefaletini gormiiyor, en miigkiil giinlerde bile
nege ve cesaretini kaybetmiyordu.

Nail talihsiz bir gencti. Fakat fena, kalpsiz bir adam degil-
di. Kanisini, on sekiz ay ara ile dogan ¢ocuklanm sefalet icin-
de gordikge eriyip bitiyordu. Ilk sevda heyecanlan icinde
bugitinleri tahmin edemedigi i¢in kendi kendine linet ediyor-
du. Hafif tabiauni, biitiin fena huylanni birakmist. Kansim,
cocuklarini biraz daha mesut ve rahat gormek icin miitema-
diyen ¢alisip didiniyordu. Fakat talihsizlik onun yakasim bir
tirli birakmuyor, kigiik aile giinden giine daha derin bir se-
falete diigliyordu. Aydin vildyetinin bitiin kasabalarin: birer
birer gezmeye baglamiglardi. Daima memuriyet ve memleket
degigtiriyor, fakat hig birisinde tutunamyordu.

Bu sefalet icinde Kenan yedi, Afife bes yasina gelmigti.
Artik higbir igte muvaffak olamayacagina inanan Nail, bed-
bin, magmum siyah bir adam olmustu. Kederlerini unutmak
bahanesiyle tekrar icmeye, sihhati gibi ahlik: da giinden
gine bozulmaya bagliyordu.
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R aal ..A’&M Giindofein

Iste bu esnalarda idi ki ailenin vaziyeti birdenbire dii-
zeldi. Nail daha ¢ok para kazanmiyor, daha canli ve asabi
gbrinlyordu.

Fakat bu refah uzun muiddet devam etmedi. Bir gece jandar-
malar evi bastilar, bir sebep sdylemeden onu alip gétirdiiler.

Melek Hanim’a ertesi giin, kocasinin yeni bir iftiraya ug-
radiginu haber vermiglerdi. Fakat bu seferki bir iftira degil;
adi, ciretkir bir hirsizlikt.

Nail bunu a¢ik¢a itiraf ediyor, hemen hemen fiitursuz bir
tavrr ile:

— “‘Bagka tiirhi yagamak imkansizds... Coluk ¢ocugum acglik
tan Slecekti...” diyordu.

Bu itirafa ragmen mahkeme aylarca siirmiigti. Melek Ha-
rum elinde iki ¢ocuguyla sokakta kalmust. Aylarca en karan-
lik bir sefaletle yliizylize yagamugsti.

Nail hapishanede yeisinden, umitsizliginden kuduruyor,
kansi, cocuklanyla beraber onu gérmege gittikge ¢ocuk gibi
aglamaktan bagka bir sey yapamuyordu.

Melek Hanim Nail’in 1sran izerine kardeglerine mektup
yazdi, kendisine degilse bile kiigiiklere acimalan i¢in onlara
yalvard.

Simdi onlar da eski halde degillerdi, ortanca agabeyleri
Necip ile Mes'ud beraber girigtikleri bir ticaret iginde batip
mahvolmuglard:. En kiigiik kardegleri Hilmi, nesi var, nesi
yoksa satmsg Istanbul'a gitmisti.

Ailenin bdyle darmadagin olmasina mukabil yalniz Saip
Bey yukseliyor, ¢ok zengin bir adam oluyordu.

Saip Bey Melek’'e cevap vermemis, dogrudan dogruya
Nail’e mektup yazmugu: “Bu iste bir cirim ve glinah varsa
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Dudekban Keble

size aittir. Kardesimizi baba ocagina kabule hazinz. Ancak
bize sizinle hicbir alikasi kalmadigina dair resmi ve geri®
talikname?¥ ibraz etmeniz lazimdir.”

Kenan'in en eski ve aci hitirasi, babasindan aynldig
giine aitti. Karanlik, yagmurlu bir sonbahar giiniiydii. Melek
son defa kocasin1 gormek icin gocuklanyla beraber hapise
gitmigti. Kenan ne vakit gozlerini kapasa bu kii¢iik tag odayr
bitin teferruatiyla goriirdii. Batiin egyasi, tstiine san bir
battaniye atilmig kink bir kerevet, bir testi, bir teneke lamba
bos bir gaz sandig, bir de uddan ibaretti.

Melek Hanim kerevetin ustiine oturmusg, ¢ocuklanm iki
yanina almisu. Hemen hi¢ konusmuyorlardi. Babas: uzamg
tirag1, demir parmaklikh kii¢lik pencereden giren kirli ziya
icinde daha san ve zayif gorilen ¢ehresiyle gaz sandiginin
kenannda oturuyor, yanindaki udun telleriyle oynuyordu.

Bir aralik Nail udunu kucagina almig, gayet yavas olarak
agir, mahzun bir geyler ¢almst.

Kenan son senelerde agir bir tifo gecirmis, bir zaman
kendini bilmemisti. Bu hastalik glinlerinde hayat ile alikas:
yalniz bu seslerden ibaret kalmig, ruhunu kaplayan siyah
yokluk i¢inde yalmz babasinin udunu dinlemist.

ihtiyar oldugu vakit 6liirken de en son duyacag bu ud
olacagina, bu uzak, mahzun sesler icinde dlecegine kanaati
vardi.

Pencereden giren son isiklar rutubetli, siyah duvarlarda
sdnerken kapi agilmug, elinde bir fenerle heybetli bir jandar-
ma neferi goriinmiistu.

38 gseriate dair
39 bogsanma mektubu



Resat Nwri Giinlobin

Kenan artk ne annesine, ne kendisini kollarina alip tek-
rar tekrar yanaklanndan, gozlerinden dpen babasina bak-
mig, karanlikta digmemek icin annesinin eteklerine sarilarak
uzun, soguk tasliklardan gecmisti.

Izmir'e geldikten sonra artik babasindan bahsedilmemisti.
Yalmz bir sene kadar sonra yine bir jandarma neferinin bir
sandik getirdigini hatirhyordu. Annesi ona alun kaplamali ki
¢uk bir saat, sedef sapli bir ¢aki vermisti. Kenan bunlann kim
den geldigini, nigin kendisine verildigini sormamusti.

Yalmz o gece sabaha karg1 anlagilmaz bir hisle uykudan
uyanmu§, yarundaki yatakta koyun koyuna uyuyan annesiyle
Afife’'nin hissettirmeden, uyandirmadan yanaklanni 6pmistu.

Kenan’'in babasina ait hatiralann bundan ibaretti.

Saip Paga’'min Karantina’daki zengin konagi, Bozyaka’'da
imaret gibi isleyen muhtegem kulesi, ne Melek Hamium'i, ne
de Kenan’'la Afife’'yi mesut edememisti. Bu adamda sénmez
bir ikbal ve makam hursi, miifrit® bir azamet deliligi vardi.

Bir pagalik ile Ui¢ bes nisan elde etmek i¢in o vakitin
Mabeynine diinya kadar para yedirmisti. Nasil ki son zaman-
larda izmirde biitin faliyet ve kudretini de belediye reisi ol-
maya ve o mevkii ne pahasina olursa olsun muhafaza etmeye
sarf etmisti. Kisin konag@i, yazin kulesi tekke gibi igler, haci-
dan hocadan birtakim tufeyliler, dalkavuklarla dolup tagardi.
Adeta muntazam tegkilat yapmusti. Nifuzundan istifade ede-
bilecegi sahuslardan higbirini ihmal etmez, bagbozumunda

40 apn
30



Devderbebeon Kallo

Istanbul’daki himilerine denk denk iiziim, incir génderir, geh-
re her yeni vali geldikce ddeta kargilama senlikleri tertiplerdi.

Saip Pasa kizkardesini evine kabul etmekle beraber hila
affedememisti. Hele Kenan’t bir tirli sevemiyordu. Kenan,
onun nazarinda sefih, sefil bir hirsizin ogluydu. Terbiyesine
ne kadar gayret edilse netice vermeyecekti. Mutlaka babas
gibi olacak, hayatini1 hapishanede, hatta, ihtimal daragacinda
bitirecekti. Zaten bu yasta, bu boyda o serseriye benzemi-
yor muydu? Bu ¢ocugun mazlum, halim, ¢ekingen tavirlarn-
na inanmak dogru olmazdi. Babasi da goriiniigte boyleydi.
Fakat firsat bulduk¢a hangi fenaliktan geri dururdu?

Kenan, biyik dayisimin gis kapakh iri, devrik gézleri-
ne bir gin titremeden bakamamusu. Uslu, sessiz, korkak
bir gocuktu. Ciliz viicudu, silizgin ince yiizi onu oldugun-
dan daha kugik gosterirdi. Hasta denecek kadar hassasti.
Etrafinda gegen geyleri isurap ¢ekmis biiyiik adamlar gibi
biitin inceligiyle anlardi. Fakat ruhunu bagkalanna goster-
mekten ¢ekinirdi. Annesi bile bu cocuk kalbinde neler geg-
tigini tamamuyla anlayamazda.

Bazi hi¢ sebep yokken annesinin boynuna sarilir, yanakla-
nru, gézlerini, boynunu, ellerini buselere gark ederdi. Melek
Harum bu dakikalarda onun rikkatten ezildigini, mavi gézleri-
nin yagla doldugunu goénirdii. Sebebini sordugu vakit Kenan,
bir sey sOdyleyemezdi. Qlinki bu sebebi kendi de bilmezdi. Bu,
uyumak, su igmek gibi bir tuhaf ihtiyact ki, iginden gelirdi.

Bagka bir ¢cocuk olsayd:, konaktaki vaziyeti onu hakir bir
mevkiye dugiiniirdi. Fakat o hakarete ugramaktan korktugu
icin daima herkesten uzak durur, hagan dayizadelerinin ara-
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sina kangmaktan ¢ekinirdi. Gocuklugun butiin haklarindan
kendi ihtiyanyla* feragat etmisti. Kimseden bir sey istemez,
hi¢bir sikayeti duyulmazdi.

Bir haksizliga ugradifn vakit sikiyet etmez, mazlum bir
sukut ile bagim egerdi. Fakat birisinden tatli bir muamele,
kiugik bir iyilik gordiifli zaman sif, sevimli bir minnetle
mukabele ederdi. Bu halleriyle etrafindakilerde merhametle
kangik bir hiirmet uyandinr, kendini hemen hemen saydir-
maya muvaffak olurdu.

Cocuklugunun en aa hiuralanindan biri de annesi ve kar-
desiyle beraber dayisimin konagindan aynldig: gune aitti. O
vakit on bir yasindaydi. Bir kig sabahi onu kolundan sarsa-
rak yatagindan kaldirmuslar, uyku sersemi dayisinin odasina
gotirmiuslerdi.

Saip Pasa’nin cebinden kiymetli bir altin saat ¢calinmisg-
u. Sabahleyin istintak*? edilen kalfalardan biri gece Kenan’
dayisimin oda kapisi 6nlinde gordiigliini sdylemigti. Bu ka-
darcik bir delil, cocugu ithama kafiydi. Evde, hapishane k&-
sesinde 6lmus museccel®? bir hirsizin oglu varken bagkala-
nndan siphe etmek giinah olmaz miydy?

Kenan gecelik gomleginin icinde daha zayif gdriinen ince
viicudu, heniiz uyku ile dolu mahmur mavi gézleriyle day:-
siun kargisinda titriyor, bagim1 6niine indiriyordu.

Melek Hamum kapinuin yaminda siyah elbiseleri iginde
bir 6li gibi soguk goériinen yiziyle ayakta duruyor, sdze
kangmuyordu.

41 hends istefiyle
42  sorguya gekeme
43 sicile gegtrilmss, kayls

32



Doccabtan Kalle

Saip Paga bugiin sert ve hagin degildi. Buna mukabil agir,
ezici bir istihfafla s6z séyliiyordu:

— Pek vakitsiz basladin, kigik... Galiba babanm1 mutlaka
rahmetle yidettirmeye azmin var... Hi¢ olmazsa g, bes sene
daha bekleyebilirdin... O vakte kadar bizde vurulacak vurgun
kalmaz mu diye korktun? Adam sen de... Babandan sana miras
kalan alun bilezik sagolsun... Dinyada vurulacak enayi mi
eksik...

Kenan dayisinin zehir gibi ac1 sdzlerine cevap vermiyor,
yliziine bakamiyordu. Yalniz ara sira saati alanin kendisi olma-
digini géstermek ister gibi ince, titrek avuglanm agryordu.

— Hele su vaziyete bakin... Miicrimler* de mahkeme kars
sinda boyle durur... Sen gimdi benden korkma oglum... Ne de
olsa dayimn olmak felaketinden kurtulamam... Seni asip kesmek
elimde degil... Fakat bu gidisle yakinda devlet mahkemeleri
nin kargisina da gikacaksin... Dayak var, hapis var, daha ileri
gidersen daragacinda sallanmak var. Seninle beraber biz de re-
zil olacagz... Haydi uzun etme... Saati nereye koydunsa cikar.

Kenan bir gey soylemek istedi. Fakat genesi titriyor, soluk
dudaklanndan ses gikmiyordu. Sade gozlerini kapayarak,
“peki” demek ister gibi birka¢ kere bagiu salladi. Ayaklan
birbirine dolasarak odadan ciku.

Melek Hanim durdugu yerde hafif bir istrap feryadin
men edememigti, gdzleri yasla doluyor, elleriyie yizini ka-
pryordu.

Saip Paga, kaslanm ¢at, kardesinin yliziine bakmadan:

44 suglu
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— Kurdun ¢ocugu akibet kurt olur kizim... Bu kanun-1 ta-
biatur... Biz tevekkeli mi o kadar inat ettik. Gorllyorsun ya,
bize de ettin, kendine de...

Kap: hafif¢e gicirdadi. Kenan elinde bir eski kadife nigan
mahfazasiyla girdi. Titreyen parmaklanyla kutunun kapagini
agmak istiyor, bir tiirli beceremiyordu. Birka¢ kere elinden
yere dusiirdu. ..

Saip Paga onun yiziine bakmadan kutuyu aldi, agt.
Mahfazada bir bagka saat; Kenan'a babasindan miras kalan
o alun kaplamali kiicik saat vard.

Saip Paga onu eline aldi, hayretle:

— Bu ne?.. dedi.

Kenan bu defa basini kaldirmaya cesaret etti. Uzun kir-
piklerinin i¢inde toplanmug bir yas tabakasiyla perdeli mavi
gozlerini dayisina cevirdi, higkirmamak i¢in ki¢ik ylreginin
biitlin takatini sarf ederek:

— Onun yerine bunu aliniz Paga Day:... Bana danlmayi-
nuz... Vallahi, sizin saatiniz bende degil, dedi.

Birkac¢ dakika sonra Saip Paga’run kansi asil saatini getiri-
yordu. Saat yelegin sokiik cebinden kumagla astar arasina
kaymusu.

Melek Harum aglaya aglaya ¢ocugunun elini tuttu:

— “Sizi cok Uiziiyoruz, agabey... Miisaade ediniz. Ben ¢ocuk
lanmla Tilkilik'teki evime gideyim” dedi.

Saip Paga onu inadindan dondirmek igin hayli israr et-
mis, sOzini dinlemezse yine pisman olacagim sdylemisti.
Melek Hamim, hayattan ac dersler almigti. Dinyanin ucu
uzundu. Gunun birinde yine agabeysine muhtag olmayacag:
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nereden belliydi? Boyle oldugu haide kararinda sebat etti.
Zaten o coktan beri bunu diisiniiyordu. Konaktaki hayat
ne kadar rahat olursa olsun, biraz misafirlige benziyor, bir
tiirlii ev hanimi, aile annesi ihtiyaglarini tatmin edemiyordu.
Tatlilikla ayrilmak, kardegini danltmamak icin ¢ok dil dok-
tii: “Bizim babamuz sayilirsin agabey... Bagimiz darda kalirsa

elbette yine sen yardim edeceksin...” diye onun génlini
aldi.

Kendi evlerinde daha fakirine fakat daha mes’ut ve rahat
yasiyorlardi. Bu ti¢ odal kiigiik ev dar, los bir sokagin niha-
yetindeydi. Minimini bahc¢esini temizlemigler, ¢iceklerle siis-
lemislerdi.

Kenan, Beyler Sokagi'ndaki ristiyeye gidip geliyordu.
Yavag yavag boyu uzamaya, yuzi giizellesmeye baslamisti.
Babasindan fazla esmer fakat tath rengiyle ince ¢izgili zarif,
asabi yliziinl; anasindan koyu mavi gézleriyle giizel, beyaz
dislerini almust.

Kiglikligiinde bu miras tabiatin bir istihzas: gibi gériinii-
yordu. Sevimli bir ¢ocuk olmakla beraber ona bakanlan gay-
riihtiyari bir glilmedir alirds. Bu zayif gehrenin fazla esmer
rengiyle koyu mavi gozler, parlak beyaz disleri hi¢ birbirini
tutmuyordu.

Fakat ilk gengligin taravetiyle® beraber bu simada guizel bir
seyler dofmaga baslamust. Esmer cildine haldvetli* bir geffaf-

—_—
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lik geliyor, mavi gézleri, koyu renkli ince dudaklan, sedef gibi
parlak beyaz disleri bu gehreye bir garip cazibe veriyordu.

Mamafih hila eski urkek, uyusuk, miitehayyal? tabiatin
birakmamusti. Mektepte de konakta oldugu gibi ¢ocuklardan
uzak kahliyor, yine o nazik, mahcup vakanyla hasan, arsiz
arkadaglanna kendini saydinyordu.

Sokag hi¢ sevmezdi. Yalmz havanin ¢ok giizel oldugu
baz1 aksamiistleri annesiyle beraber Topalt’'na yahut Kadife
Kalesi'ne ¢ikardi. Galigkan degildi, derslerine fazla meraki
yoktu. Ev islerinde annesine yardim eder, hattid onun érgiile-
rine, gergeflerine biraz eli yatardi. Komsular onu hagarica bir
kiz olarak yetigen Afife’den ziyade kiza benzetirlerdi.

Hala kigukligindeki gibi emelsizdi. Hild annesi onun
iGl isteye isteye bir sey aldigin bilmiyordu.

Dinyada yalniz bir sey ona muhteriz*® siitkinunu kaybetti-
riyor, ruhunda heyecana, ihtirasa benzer duygular uyandira-
biliyordu: Musiki...

Evierinin civaninda bir eski tekke vardi. Pazartesi geceleri
orada ayinden sonra bir musiki fash yapilirds.

Kenan bu 4yin gecelerinde biitiin ruhuyla yasadigini du-
yar, onlan sabirsizlikla beklerdi.

Elinde bir musamba fener, arkasinda soluk bir avniye Ka-
put ile uzak bir mahalleden gelen ihtiyar bir binbagi vardi ki
¢ok hiirmet ederler, meghur bir udi oldugunu soylerlerdi.

O ¢almaga bagladifs zaman Kenan bir kdgede kendini
unutur, goézleri digandaki mezaristanin karanh§ icinde kay-

47 bayal kuran, dalgin
48 gekinen, salnan
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bolur; bildigi diinyadan busbiitiin bagka bir diinya iginde
yagamaya baglard.

Babasinin bir koseye atilmis duran eski, kink bir udu var-
di. Bu tesirlerle Kenan ara sira onu kucagina alir, bildigi
havalari ¢almaya ugrasirdi. Fakat ihtiyar binbasinin elinde
dertli insanlar gibi garip bir elemle dile gelen ud ona higbir
sey soylemiyordu. Bu ilk tecribeden pek ¢ok meyus* ol-
mus, babasinin kirik udunu tekrar bir kdgeye atmugt...

Ders gostermek soyle dursun ¢algisimi akort ettirecek bile
kimsesi yoktu. Mahcup ve magrur oldugu icin baskalanna,
mesela o ihtiyar binbasiya miiracaat edemezdi. Boyle bir ar-
zusu oldugunu duyarlarsa belki giilerler, belki hatta hakaret
ederlerdi.

]
L

Melek Hanim, her sene bagbozumuna dogru Bozyaka'ya
gider, Saip Paga’'mn kulesinde bir iki ay misafir kalirds.
Boylece hem agabeysinin gonliinii almus hem de sehirde
bunalan ¢ocuklanin biraz eglendirmis olurdu.

Kenan'in en sevdigi mevsim bu iki sonbahar ayiydi. Sokak
hayatindan nefret eden, saatlerce uyusup kalmak icin los,
tenha kdgeler arayan durgun, tembel Kenan burada biisbiitiin
bagkabir¢ocukolurdu. Esmeryanaklannabirazrenk, magmum
ruhuna biraz neg'e gelir, serin sabahlarda, mehtaph gecelerde
bag aralannda dolagmaktan, topraklarda yuvarlanmaktan
zevk alirdi. Mamafih orada da yine ¢olugun ¢ocugun arasina
kangmaktan gekinirdi. Kenan hayatnda ilk defa bir arkadas

49 amitsizlife dugmek
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bulmustu. Kendisinden kirk yas buyik olan bu arkadag Sem’i
Dedeidi. Dede Rumeli muhacirlerindendi. Otuzbes sene evvel
omzunda bir zembil, koltugunda bir ney torbasi ile izmir'e
gelmis, elindeki bes on parayla Bozyaka'da birkag doniim
bag edinmisti.

Bagin bir kenannda ¢ok eski zamanlardan kalma bir bii-
yuk servi vardi. Dede, senelerce ¢alismis, cabalamusg, servinin
yanina iki odaii bir tag kule yaptirmusti. Yaz kis Bozyaka’da
otururdu. Can yoldasi olarak ii¢ bes kecisi vardi. Onlara
adeta evlit muhabbeti vermisti.

Bozyakalilar sunu riviyet ederlerdi: Epeyce zaman evvel
siddetli bir ki esnasinda $em'i Dede biiyiik bir para sikin-
tisina ugranmug, hatta birkag¢ giin a¢ kalmug... Halini kimseye
sGylememekle beraber civardaki bag bekgileri bunu hisset-
misler, $em’i Dede’ye ekmek gdndermisler... Dede kegilerin
daha a¢ oldugunu soyleyerek ekmegini onlara yedirmis...
Bozyakalilar bunu Dede’deki hayvan muhabbetine delil ad-
dederler. Mamafih onun el ekmegi yemege tenezzil etmedi-
gi icin boyle yaptigim séyleyenler de vardi.

Sem’i Dede Kenan'in ruhundaki agr, magmum ciddiyeti
cok 1yi anlamug, onu evlat gibi, hattd yagh bagh bir arkadas gibi
sevmigti. Bazi sicak glinlerde bir sepete peynir, ekmek iziim
doldururiar, kecileri 6nlerine katarak Arapderesi'ne inerlerdi.

Dede bu derin, karanlik dag bogazini1 kendi evinin bah-
gesi gibi bilirdi. Orada Omriinde gines gérmemis k&seler
kesfetmisti.

Ogle saatlerinde ¢iplak baglara dayanilmaz sicaklar ¢oker
kaya yiginlan beyaz ategler gibi goz alici ihtizazlarla parildar,
su birikintilerinin Ustiinde dumanlar tiiterdi.
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Bu saatlerde Sem'’i Dede ile Kenan serin, golgeli patika-
lardan inerler, ince sel cukurlarindan atlarlar, yosunlu tagla-
rindan sular damliyan kaya altlarindan gegerlerdi.

Ekseriya “Zeybekpinarn” denilen bir yerde otururlardu.
Burada acik yaralara benziyen kirmizi gerhali®® topraklar
icinde bir kocaman kaya vardi. Zaman ve rutubet bu tagin
kenarlarint yavag yavas kemirip didiklemis, altuna serin, log
bir magara acmigti. Magaranin goriinmez bir yerinden hafif
bir su sesi gelir, yosunlu taglar daima iri damlalaria islak
kayahgin ustinde yabani otlar, mor ¢icekli dikenler yetigir,
kenarlanindan sarmasiga benzeyen incecik dallarda “kaya
tziimleri’nin pembe sayvanlan sarkardi.

Kenan ruhlannin icinde bagka bir diinyalan olan, hep o
dinyaninicinde yasayan, seven sanatkirlardandi. Uzaktan ba-
kanlara o kadar minisiz, uyusuk, cansiz gériinen ilk gencligini
obuikincidiinyasinda, sonmeyen bir gizli teheyytc,> biryanm
hayal sarhoslugu icinde gecimisti. Kenan bu hayali diinyayx
ilk defa “Zeybek pinan” nda Sem’i Dede’nin neyini dinlerken
gormeye baslamusti. Ihtiyar arkadas: da bir baska tiirla hayal
delisiydi. Bir 4deti vardi. Bir par¢a ¢alacag: zaman evvela ona
giftesini okur manasini anlatirdi: “Bak oglum... Ay doguyor...
Agsik mehtapta ayaklan ¢iplak, basi agik yann yoluna dusi-
yor... Yar artik uykudan uyanmali... Glinkii riiyasina girmeyen
magiku koynuna girdi... Sen daha bilmezsin Kenan... Insan
yarini ¢ok Ozlerse gayri ylizlinliin hayalini de géremez olur.
Simdi bunlan gdziiniin 6niine al da oyle dinle... Yoksa kegi-
lerim gibi dinlemis olursun oglum...”

—— —— e e

50 parga parga, dilim, yanlmg
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Dede, giiftesiz, dilsiz bir taksim yapacag, sadece bir his
ifade edecegi vakit bile bu izahati ihmal etmezdi: “Bak sana
simdi koyunlan ¢agiracagim... Yum gozlerini... Kars1 daglar-
dan suriler inecek... Su baglannda cinineler mey icecek...
Asiklar migtklannin siimbiil gibi saglanini koklayacak... Ben
¢alarken sen bunlan diigtin... Stimbiilleri kokla...”

Sonbaharda havalar bulanmaya baglar, gokyiziinde bu-
lutlar dolagir, rizgann dniinde yapraklar ugusurdu... Sararmus
¢ardaklar, kurumaya baglamus agaclarda hevenkler sallanr,
yerlerde sira sira hasirlann istlinde yaldizhh gibi gériinen
Uziimler kurur, yollardan miitemadiyen liziim sepetleriyle
yikli arabalar, beygir kafileleri gecerdi. Bozyaka, asil bu
son gunlerinde neselenirdi. Her tarafta ahenk, kahkaha ve
tirkiiden bagka bir sey duyulmazdi. Sabahlara kadar baglar-
da calgilar calinur, hora tepilir; yollarda 6nlerinde megaleler-
le kafileler dolasird:.

Yaz esnasinda gizli kalmig biitiin kiiglik sevda sirlar artik
agiga vururdu.

Aksam ustleri bagimin kenanndaki yoldan gegen komsu
gence gizlice ¢icek atan, mehtapta baglan biribirinden ayi-
ran ¢itlerin arasindan bin naz ile parmaginin ucunu 6ptiiren
gen¢ kiza meyus bir cesaret gelirdi. Clinki bir daha goéri-
sebilmek igin sekiz dokuz ay beklemek lizimdi. Artik naz
etmege zaman yoktu.

Dikenli yollarda, gen¢ kizlarin kirmuzi, beyaz, mavi
yeldimelerini aruk gizleyemeyen agagliklarda vefa yemin-
leri, aynlik buseleri, kordela u¢larina baglanmig saglar teatis?
edilirdi.

52 birbirine verme
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Kenan bu son giinlerde derin bir hiizn ve fitura® dugerdi.
Sonbaharin, sénen, solan, harap olan seylerin miizmin hiiz-
niinii yasindan umulmayacak kadar kuvvetle hissediyordu.

Sem'i Dede Kenan’i her sene daha biyiimiis, musikiye
olan iptilasint daha artmis buluyordu.

Giizel bir firsat zuhur etmisti. Komsu evlerden birine ol-
dukg¢a iyi keman ¢alan bir reji kitibi taginmisti. Mesud Bey
Kenan'daki biliyiik zevki ve istidadi** hissetmis, haftada bir-
ka¢ saat ona ders vermeye baslamisti. Cocuk bu defa umul-
maz bir sliratle terakki ediyordu.

Saip Paga Kenan'in keman ¢aldigini duydugu vakit kiiple-
re binmigti. Hakimane bir tavirla: Akibet giirkzide® giirk se-
ved...” diyordu, ¢igekler agmaya baslads... Bu ¢cocuga adam ol-
maz derken yalan mu sdylemigim? Mektep hocalanindan utanir
oldum... Her gortiste sikdyet ediyorlar... Heyamola ile siuf ge-
¢iyormus... O da benim hatinm igin ha... Aklim kemana vere-
cegine derslerine verse ne olur? Amma, babasina hayrul'halef
olmak lazim... Aruk akhm kesti... Yegenim calgia olacak, dii-
glnlerde ¢ingenelerle beraber keriz havas: calacak.”

*
»®

Saip Paga bir giin bag komsusu Miinir Bey’le sabah kah-
vesi iciyordu: “Irfami alinize biiyiik hiirmet ve itimacim
bulundugunu bilirsiniz, dedi... Mithim bir mesele icin zati
dlileriyle miisavere etmek istiyorum... Malim ya bizim hay-
laz bir yegen var... Tembel, miskin bir sey... Nizam aluna

53 bezginlik
54 yetenek
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almak lakirdi dinletmek mimkun degil... Adam olmayaca-
gina eminim Maazilik giinah benden gitsin, diyorum... Yag
on yedi... Bin zahmetle bu sene idadiyi bitirdi... Maldmat
namina bir $ey aramayin... Benim Cemil ile Sadi onun yanin-
da Eflatun gibi alim... (Saip Pasa, ogullanndan birini Fransiz,
otekini Ingiliz mektebine vermisti. “Gel... git... otur... kalk”
divecek kadar lisan 6grendikleri igin onlan miikemmel tah-
sil gobrmus santyordu). Bu ¢ocugu mekitibi dliyeden birine
gondermek beyhude... Zeytinburnu fabrikas: filin gibi bir
askeri san’at muessesesine vermeli diyorum... Hem belki bir
san’at 6grenir, hem de boyle yerlerde siki bir asker inzibati
vardir... Zati 3linizin Istanbul’da ¢ok bildikleriniz var... Artik
bunlardan birisine bir kagit himmet edersiniz... Gocugu ¢a-
girayim da gérin...

Miinir Bey, isi, hoyrat, kiliksiz bir sokak ¢ocugu gorecegi-
ni zannediyordu. Uzun, ince viicudu, dirist kiyafeti, sevimli
esmer yiiziinde giilimseyen mahcup mavi gozleriyle rakik>
bir gen¢ goériince hayret etti.

Miinir Bey az sdylemesine, sorulan geylere tek tiik kelime-
lerle cevap vermesine ragmen onun ince, hassas bir ¢cocuk
oldugunu goérdi, komgusu Ustiindeki bitin nifuzunu sar-
feti. Nihayet cocugu Istanbul’a, mihendis mektebine gon-
dermege karar verdiler.

L
L BN

Kenan izmirde annesi, kiz kardesi Bozyakasi, Sem-i
Dede’siyle beraber bir de masum, Umitsiz gocuk sevdasi

56mce
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birakiyordu: Leyla... Leyld biiytik bir milkiye memurunun
kiziydi. Kenan ona Karantina'daki konakta sik sik tesaduf
ederdi. Bundan baska yazin Leyld'nin ailesi de Bozyaka bag-
lanina gelirdi. Kiigiikken yaramaz, hir¢in bir kizdi. Oteki ¢o-
cuklari hi¢ cekemez, yalniz Kenan ile iyi gecinirdi. Aralarinda
nihayet iki yag fark vardi. Béyle oldugu halde Kenan ona
ideta agabey muamelesi eder; bu kiigik afacan kizin her
kahnni ceker, her dedigini yapard:.

Bir yaz Leylad birdenbire serpmis boyuyla yeldirmeli bir
geng kiz olarak Bozyaka'ya gelmisti, Kenan artik onunla ko-
nusmak istemiyor, bag yollarinda rast geldikce selim verme-
mek icin gozlerini indiriyordu.

Mamafih Leyld hala eskisi gibi fazla havai, fazla simank
bir kizdi.

Bir giin yine Kenan’a dar bir bag yolunda tesadiif etmis,
semsiyesiyle onun yolunu kesmisti:

— Gegemezsiniz Kenan Bey... Bana nigin danldigimizi soy-
lemedikge size yol yok...

Kenan gulirnseyerek cevap vermisti:

— Size danlmak i¢in ne sebep var?

Leyla semsiyesiyle dikenlerin uglanm kinyor, dudaklanm
biikerek somurtuyordu:

— Bana soguk muamele ediyorsunuz... Beni artk hig sev-
miyorsunuz...

Bu s6zler ¢ocukea bir safvetle dudaklanndan dokiilmuisti.

Kenan bagini Oniine egmis, yavas, fakat derin bir sesle:

— Oyle mi zannediyorsunuz Leyld Haum? demisti.

Bu sdz Leyld'ya olan ¢igin sevdasinun ilk ve son itirafiyda.
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Kenan bir zamandan beri bu kigik kiz1 deli gibi seviyordu.
Sevda ona ilk defa Leyla’'nin biyuk siyah gozlerinde tecelli
etmigti. Diinyada ondan bagkasini sevmeyecegine, ylregin-
de onun acisi, gbzlerinde onun hayaliyle élecegine kanaati
vardi. Bir ¢ocuk gibi bu siyah Umitsizlie kendini birakti-
g1 halde biiylik adam gibi halini, mevkiini takdir ediyordu.
Gecelerce diginmigti. Higbir ¢are, hicbir iimit yoktu. Bu
guzel kibar kizini istemek, yildizlardan birini istemek gibiydi.
Ona kars1 géonliinden gecen seyleri bilseler kimbilir ne kadar
gllerlerdi. Leyla'ya bir sey sezdirmek ihtimali onu 8lim gibi
korkutuyordu. Cok magrurdu. O kadar sevdigi Leyld’nin bu
bicare sevda ile eglenmesi dayanilmaz bir ac1 olacakti.

Geng kizin gececegini tahmin ettigi yollarda saatlerce do-
lagirdi. Boyle oldugu halde onu gonir gérmez ya yolunu
degistirir, yahut basin1 éntine indirirdi.

Leyla bu sevday: ¢oktan hissetmis, fakat glilmemigti. Bilakis
o da Kenan'i begeniyor, onun ince esmer yiiziini, mahgup
mavi gozlerini biitlin 6teki genglere tercih ediyordu.

Yol kenarnindaki tesadiiften sonra Leyla’'nin sevildigine hig
siphesi kalmamusti. Oteki komgu kizlan gibi o da Kenan'la
sevismek, mehtapli gecelerde kuglik kagamaklar yaparak
onunla kolkola gezmek istiyordu. Fakat Kenan onun hemen
agiktan agiga ettii teklifleri anlagilmaz bir inat ile reddedi-
yor, “bu g¢ocukluklardan vazge¢mesi” i¢in yalvarirken adeta
aghiyordu.

Kenan'in Istanbul'a gitmesine iki gin kala bagda son bir
milikatlan olmugtu. Leyld kendini tutamiyor, mendilini yi-
ziine kapayarak agliyordu:
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— Bana mektup yazarsin degil mi Kenan?

— Hayir... Imkin1 yok...

— Birkag sene sonra mithendis oldugun vakit beni alacak-
sin degil mi Kenan?

— Nigin boyle séyliyorsunuz Leyld Hanim?

— Sen de beni... Istiyorsun degil mi Kenan?

— Nigin ceva'p vermiyorsun?

— Aglamayiniz Leyld Hanim... Ben size laytk miyim?

— Annen beni annemden istesin... Simdilik nisanlaninz.

— Ben mi Leyld Hanim? Ben mi sizi isteteyim?..

Simdi aglamak sirast ona geliyor, gbzyaglanm gosterme
mek icin basini yana ¢eviriyordu. Leyli ateg gibi yanan elleriyle
onun bileklerini tutmustu. Kendini bir an onun kollanna bi-
rakmak ihtiyaciyla yamyordu. Kenan kara sevdasimin bitin
ciginliklarnina ragmen Leyla’yr birakmmug, aglaya aglaya oradan
kagmugti. Bu izzetinefis sahibi biylik adam fedakarhigin yap
ug1 vakit on yedi yaginda bir ¢ocuktan bagka bir gey degildi.

Ertesi sene tatil aylannda [zmire dondiigi zaman Leyli'yx
da dayisinin biiylik oglu Cemil'e nisanlanmus buldu. Fazla me-
yus olmadi. Bu sevdayr zaten bir sene evvel gommus, Leyld
i¢in agliyacag: kadar aglamusti. Yalmz bir seye pisman oluyor-
du: “Mademki bundan sonra sevmeyecegim... Nigin firsat var-
ken Leyld'y: bir kere olsun kollanma almadim..” diyordu.

Kenan'in bu ilk sevdas: bir zaman sonra sonmis, fakat
izi, eseri gizli ve miizmin bir huiziin halinde senelerce devam
edip gitmisti. Yirmi yasina girdigi vakit bisbitiin kapali, s&-
nik bir gen¢ olmusgtu.
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Mektepte Cevat isminde bir arkadasi vardi. Huylar, tabi-
atleri, hatta zevkleri arasinda hicbir miinasebet yoktu. Cevat
¢apkin, gen, zeki bir kibar gocuguydu. Béyle oldugu halde bir-
birlerini pek sevmislerdi.

Cevat arkadagimi biraz uyandinp eglendirmek, biraz ha-
yata aldkadar etmek istiyordu. Fakat biitiin emekleri bosa
gidiyordu.

Bazen ona sorardn: “Sen hissiz bir geng degilsin Kenan...
Bunu anlamak igin kemanini dinlemege bile lizum yok...
Haline, yiiziine soyle bir bakmak kifi... Boyle oldugu halde
neden hicbir seyde géziin yok... Neden bu kadan emelsizsin?”

Kenan, hafifge omuzlanm silker, her zamanki dalgin te-
besstimtiyle: “Ne bileyim? Ben 6yle dogdum!” derdi.

Kenan, boyle dogmamusti. Ondaki emel, ondaki yasamak
hurs1 diinyalara sigmayacak kadar buylkti. Fakat hayatinin
fukaralik ve muvaffakiyetsizlik icinde gececegine vakitsiz
inanmug, hayata iddeta danlmust. Yanm saadetlerden nefret
ediyordu. Bitirmeye muvaffak olamayacag: bir kadehi du-
daklanna gotiirmeyi sefil gérniyordu.

Onun fikrince sanat gibi hayatta da vasat yoktu. Muvaffak
olanlar bildikleri, istedikleri gibi yagarlar, 6teki bedbahtlar
karanlk bir kosede mahrumiyetlerini gizlerlerdi.

Dinyada en ¢ok igrendigi insanlar, zengin ve mes’ut
insanlann etrafinda yagayan, onlarin saadetlerinin kinntila-
nyla bahtiyar olmaya ¢aliganlardi. Adi bir kuldbe pencere-
sine asilmug sisli bir perde, gen¢ bir kadinin ¢amagir ve
bulagiktan porsumug parmagina takugs yizige daima acimig
ve gilmiistii. Bunlara ne lizum vardi? Insan kendi halini
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bilmeli, elde edemeyecegi bir seyi miimkinse istememel,
miimkiin degilse bu arzuyu gonliinde gibi gizlemeliydi?

Sonradan Kenan'da bir fikir, bir meslek haline giren bu
kanaat en kiiciik yasindan beri onda hikim bir his olarak
yasamugti. Minimini bir gocukken bu hisle bitiin haklarnindan
feragat etmis; zengin, simarik dayizadelerinden Karantinadaki
konagin debdebeli muhitine bu hisle uzak durmug, nihayet
Leyla’sindan bu hisle agkini saklamstu.

Kenan génliiniin sirlarint yalmz musiki ile ifade ediyordu.
Keman elinde bir taze ¢cocuk ruhundan nasi geldigine hay-
ret edilen canli, derin bir istirap ile inliyordu.

Mihendis mektebini de idadi gibi bin miigktlat ile bitir-
mis, buna mukabil kemanin ¢ok, pek ¢ok ilerletmisti. Izmir'e
dénmek istemiyordu. Ciinki simdi orada annesi bile yoktu.
Melek Hanim Afife’yi Seydikéyli'nden bir tiiccanin ogluna
vermig, diiglinden bir sene sonra kendi de oraya gitmisti.

Istanbul’da belli bagh bir kimse tamumadi@ icin memuri-
yet almasina imkan yoktu. Bazi arkadaglan ona musiki mu-
allimligi tavsiye etmigler, ristiye mekteplerinde bir iki Gina
dersi, fakir mahallelerde iki li¢ keman hocalig: bulmuslarda.

Besiktag'ta kimsesiz bir ihtiyar kadimin evinde bir oda tut-
mustu. Yagmur, ¢camur demiyor, kolunda keman kutusuyla
sabahtan aksama kadar mekiepten mektebe, evden eve ko-
suyordu.

Onu asil bitiren viicut yorgunlugu degildi. Her gin biraz
daha algaldigini, hassas gururundan biraz daha kaybettigini
goriyordu.

Mekteplerde onun sanatinden bir sey anlamuyorlards. Ruig-
tiyelerden birinde bir miidire ¢atmugtr ki, hiala ne zaman
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hasta olsa garpik bacaklan, pos biyigi, pis kilig ile riyasina
girerdi. Bu adam nedense Kenan'a musallat olmustu. Geng
adamin halim vakanni, 6teki muallimler gibi kendisine haka-
ret etmedigini gordiik¢e tecaviiziinii perde perde arttinyor-
du. Derslerde miiz'i¢>” bir karasinek gibi ensesinden aynl-
maz, ikide bir lakirdiya kangarak ihtarlar, tenbihler yapardi:
“Efendim neden bunlann sesi ¢itkmuyor... fhtifallerde® rezil
oluyoruz... Nedir o Mimar Kasim mektebi efendim... A§zimin
suyu akryor... Gegen Fatih ihtifalinde mektebimiz Ayasofya
camiinin 6niinde duruyordu... Hiday1 lemyezel® hakki igin
Mimar Kasim mektebinin Cemberlitas 6niinde okudugu marg:
biz Ayasofyadan isittik... Allah gbzden esirgesin, pek kiymetli
bir muallimleri var... Cocuklar orkestray: bastnyor... Gergi siz
de muktedirsiniz ama her nedense yavas okutuyorsunuz...
Aman bizim prensipe mugayirdir... Himmet edin.”

Bu miidiir efendi bir niimayiste koluna, beline mektebin
kimuz: yesil kordelismi takmadigi, sokakta talebe taburu-
nun énidnde bagira bagira mars sdyleyip kumanda vermek-
ten imtina® ettigi icin Kenan’1 azlettirmisti.

Baska bir midiir de ogluna yapug siinnet diigliniinde
Kenan'n keman calmamasina miinfail® olmusg, bes on giin
sonra “muallimi mumaileyhin® vatanperverane milli sarkilarla
vicdan sebab- tehyi¢® ve imli edecegi yerde fenni terbiye

57 wusandiran

58 buyuk bir alay ile yapilan toren
59 bale, yok oimaz

60 kaginma, cekinme

61 alinma, gldcenme

62 {isaret olunan, ads gegen

63 genglik, tazelik

64 costurma
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prensiplerine mugayir birtakim mailayaniyat® ile izda-i evkat
ettigine” dair bir gikayet raporu yazmugt. Maarif midiri ra-
poru ayyaghgiyla maruf bir miifettise havale etmigti. Kenan bu
tahkikat giiniinii de unutulmaz hitiralan arasina kaydetmisti.

Sarhogluk miifettisin siskin yuzinid kirli kan pthtlan, mor
burnunu kirmuzi tomurcuklarla doldurmus, diline tuhaf bir
pelteklik ve rekaket vermisti. K6sede bir koltuga kurulmus,
bir yandan Kenan'1 istintak ediyor, bir yandan bir eligi maka-
styla pantalonunun sipil sipil olmug pagalann dazeltiyordu.

— Azizim, rapordan istinbat® edilen meale gére derece-i
vukufunuz mevzuubahis oluyor... Zati iliniz vatan pervera-
ne milli marglan bilmiyor musunuz?

— Bazilanini biliyorum efendim...

— O halde nicin 6gretmivorsunuz efendim?

— Bir ikisini biliyorlar efendim...

— Kanaat-i vicdaniyemi bildirmek mecburiyetinde oldu-
gum icin vukuf ve iktidanniz hakkinda bir fikir edinmekligim
lazim... Sikilmayin canim... Muallim kismu serbest gerek...

Kenan dalgin bir nazarla pencereden kargiki viraneye ba-
kiyor, cevap veremiyordu...

~ O halde ne yapacagiz?..
~ Beni migkil mevkide birakiyorsunuz...

— Hayir, efendim... Bilikis bu isi gayet kolay bitirecegiz...
Simdi istifami1 yazacagim...

———— -

65 anlamsiz sézler
66 bir sazden gizli anlam grkarma
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Sirf evlerdeki keman dersleriyle gecinmek mecburiyetin-
de kaldigh zaman daha ziyade uzillmeye baglamigti. Meyus
bir nakarat gibi diline dolamigh. Her evin kapisini galarken
gozlerini yere indirir, kendi kendine: “Ah, ne kadar duguyo-
rum” diye tekrar ederdi.

Bu is haysiyeti, insanhigh kadar sihhatine de dokunuyor,
nahif viicudunu, hasta sinirlerini fazla yoruyordu.

Ahretlikten yetisme hanimlara, hemen bir iki hava belle-
yip komsu delikanlilarina marifet gostermek igin sabirsizla-
nan mahalle kizlanna keman 6gretmek onun yapacag: sey
degildi.

Supiirge tutmasim bilmeyen mahalle kanlan yirmi glinde
sarki calmak isterler, kemam laterna ve gramofondan tef-
rik edemeyen aile babalan: “Derse baglayah iki ay oluyor...
Himmet edin de sunu bir aya kadar bitirelim!” yolunda s&z-
ler soylerlerdi. “Oteki usta bize tiirkiiler, kantolar calardi...
Siz neye calmiyorsunuz?” diye sikdyet edenler hi¢ eksik ol-
mazda.

Ara sira Oyle sozler isitirdi ki, onu hem gildirir, hem
muteessir ederdi:

— Su ¢alg: ustalif ne iyi sey... Bak hem egleniyor hem
para kazamyorsunuz.

— Mediha, saglanm kapa... Ayse Hanim, ben mutfaga ini-
yorum, sen Mediha’'nin yaninda bulunuver...

— Azicik arkanizi doner misiniz? Sofadan misafirler gege-
cek...

~ Sizi g6ziim sinyor gibi... Acaba nereden gordim...
Telldl Arif Efendinin digiinine gelen kemanci siz miydiniz?
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— Siz bekir misiniz?.. Neye evlenmiyorsunuz?.. Elbet size
de bir kiz veren bulunur...

— Bayram gekerinizi ayirdikti... Alik hizmetgi yanhglikla
bekc¢iye vermis...

— Bugtin kuzu ile helva pigirdikti... Sizin payinizi1 da ayir-
dik...

—~ Kizin eski hocasimin giizel sesi vardi, hem ¢alar, hem
soylerdi... Ders kizin zihnine daha kolay girerdi...

— Yay cekmek s6ziim ona ¢ingenelere vergidir.

Mektepten ¢iktiginin ikinci senesiydi. Kiitahya’da ona bir
yol mithendisligi teklif edildi. Kenan, bu sefil calgi hocahigin-
dan kurtuldugu icin memnun oldu; Istanbul’'u sevine sevine
terketti.

Artik meslegiyle yasayacak, musikisini yalmz kendisine
hasrerecekti.” Fakat ¢ok gecmeden bu uimidinin de bosa
ctktigiu gordi. Kitahya'daki hayat ona Istanbul’dakinden
daha renksiz, daha minasiz geliyordu. istanbul’da bos va-
kitlerinde serbest kalabiliyordu; kimse bu saatlerde ondaki
miitehayyil inziva zevkine dokunmuyordu. Halbuki burada
Oyle degildi. Komgulan, arkadaslan, bilhassa dmirleri ona
musallat olmuglardi. Onu yalniz birakmuyorlar, ne vakit ca-
ligmaya baglasa evine, odasina damhyorlardi. Hili cocuk-
lugundaki gibi nazik ve yumusak ylizliiydi. Kimsenin gon-
lint kirmak istemiyor, yiize duramuyordu. Arkadaslannin
hatinni hog etmek igin, onlara istedikleri havalan ¢altyordu.
Fakat onlar saygisizliklarim arttirdikga artunyorlar. Kenan
kasabanin g¢algicisi mevkine indiriyorlards.

67 yainiz bir seye kullanma, sadece onun igin
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Ik gittigi vakit sehirde ¢apkin ve kalender bir mutasarnif
vard: ki zevki, eglenceyi ¢ok sever, sik sik gece ilemleri,
igret meclisleri tertip ederdi. Sarhos oldugu zaman ceketini
aup ellerine kagiklar baglar. Aydinli vergi bagkatibini kargisi-
na alarak saatlerce gébek atardi.

Kenan hi¢ degismeyen kocek havalanni bir makine his-
sizligiyle ¢alarken kendi kendine diisiinlirdii: “Dayimin hak-
ki varmig... Musikiyi sevenler mutlaka diismeye, mutlaka
kerizci olmaga mahkimmuslar... O kadar inadim, gayretim
bosa gitti. Disttim, hayaum gibi ruhum da sefil oldu.”

Birka¢ ay sonra bu mutasamf degistirmislerdi. Halefi hagin,
sert bir ihtiyardi. Vazifeye basladiktan birka¢ giin sonra Kenan'1
cagirmus: “Musiki glizel sey.. fakat vezaifi resmiyeye dokun-
mamak sartiyla... Memurlanmizda meyl-i sefahitin hayli artrmg
oldugunu haber verdiler... Tabii bunun vazifeye de tesiri olu-
yor... Bu gece alemlerine nihayet verilmesini, sizin de keman-
nizla memur arkadaslanniza énayak olmamanuzi talep ederim...
Zaten mesagil-i® resmiyeniz hayli agir ve migkililifadir...”

iste bu siralardayd: ki Kenan, eski arkadagi Cevat'tan
bir mektup aldi. Tahsil vesilesiyle Avrupa'ya giden Cevat
orada yerlesmis, hattd ufak tefek ticaret igleri bile yapmaya
baslamists. Hayatindan memnun goérinuyor, Kenan't da ora-
ya caginyordu: “Kiitahya’daki memuriyetin bulunmaz Hint
kumag: degil ya... Bir iki yiiz lira bulabilirsen hi¢ durma...
Hemen kirisi kinp buraya kapag at. Biz burada ucuz ve ra-
hat yasamak ilmini 6grendik. Zaten uslu adamsin. Sana daha
bagka tirlii kolayliklar da gosterebilirim. Burada hem birkag
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sene gbziin génlin acilir, hem adamakilli bir konservatuvar-
da meslegine devam edersin. Miihendislikten herhalde bo-
yunun Ol¢lisini almigsindir. Sen yine kemanindan gagma...
Benim senin fevkalade istidadina imanim var... Talih yardim
ederse bir giin ehemmiyetli bir adam olursun...”

Kenan bu mektubu aldiktan birka¢ hafta sonra annesini
ve Afife’yi gormek igin bir ay izinle Seydikdyli'ne gitmisti.
Bir aksam bir vesile ile annesine bu mektuptan bahsetti.

Melek Hanim oglunun halini bu sefer hi¢ begenmemisti.
Gen¢ adam adeta hasta idi. Yiizii daha ziyade siziliip sol-
mus, haline, tavirlanna bir ihtiyar fitiru ¢6kmistii.

Kenan ni¢in bu kadar kendini birakmig, neden bu yasta
yagamaktan yorulmustu? Onu biraz mes’ut gérmek, dalgin
gozlerine bir par¢a neg’e ve hayat vermek igin hi¢ mi care
yoktu?

Melek Harum geceleri yataginda geg vakitere kadar bunlan
digiiniyor, oglunun bilinmez derdi icin gizli gizli aghyordu.

Cevat'in mektubu ona garesizligi icinde bir buyidk Gmit
gibi goérinmuisti;

— Arkadaginin belki hakki var Kenan... Birka¢ sene
Avrupa’ya git... Belki dedigi gibi acilirsin... dedi.

Kenan dogrudan dogruya cevap vermiyor, onun elleriyle
oynayarak Oniine bakiyordu:

-~ Benim zavalli saf, misum annem...

— Nigin boyle séyliyorsun Kenan?

— Beni bir kus olarak dinyaya getirseydin bu mum-
kiin olurdu... Acik havaya kars: kanadimu agar ugardim.
Yorulduk¢a agag dallanna, vapur direklerine konar dinlenir-

dim. Susadikc¢a derelere, aciktik¢a Allah'tan bagka kimsenin
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mali olmayan yabani yemis agaclanna inerdim... Ne giizel
bir seyahat olurdu, degil mi anne?..

Kenan sdyledigine pisman olarak susmus, bu gizli sitem
icin af ister gibi annesinin parmaklanni dudaklanna gotiir-
mugstu.

Fakat Melek Hanim onun ne séylemek istedigini anlamusti.
Oglunun sa¢lanni, ¢enesini oksad:

— Kenan, dedi, ben Kemeralti'ndaki kiicik dikkianimi
zaten senin i¢in sakliyordum... Bir giin halimize goére iyi bir
kizcaghzla evienebilecegini de diginliyordum. Bu Gimidim
kinldi... Diikkani satalim... Getirecegi birka¢ yiz lirayr al
arkadasinin yanina git...

— Cocuk musun anne... Ben hicbir gey istemiyorum... Ben
bir hayat maglubuyum... Ben de babam gibi oldum... O kadar
meyus olma anne... Elbette bu bdyle devam etmeyecek...
Yasim artikca bu maglibiyete alisacagim; belki kaderime
razi olacagim... Ne bilirsin belki son giinlerimizde biraz
mes’ut oluruz.

Kenan, annesini fikrinden dondiirmek igin ginlerce ug-
rast. Fakat Melek Haum bu son imidinden vazge¢miyor,
cocuk gibi aglayarak inat ediyordu.

Nihayet kabul etti. Mademki onun saadetine calismak
timidi annesi icin bir mes'ut teselli olacakti, zavalli kadinin

bu son masum hayaline dokunmakta ne mina vards?

*
s ®

Saip Paga, Kemeralundaki dikkindan gelen bir iki yiiz
liray: Kenan'in nihayet ii¢ ayda yiyecegini sdylemis, dérdiin-

54



Dorcderkeban Kalbe

cti ay Izmire dénebilmesi icin gidip gelme bilet almasini
tavsiye etmisti. Pagsanin bu tahmini dogru ¢ikmadi. Kenan
dort sene Avrupa’da kaldi. Yagamasina yardim etmek igin
Cevat ona kiicik bir is bulmustu. Bu vazifeden artan bitiin
saatlerini sanata vermisti. Hummali bir faaliyetle ¢aligiyor,
viicudunu yipratan, sinirlerini Gizen siyah hayallerine ken-
dini birakmak icin vakit bulamuyordu. Miinzevi, iirkek ruhu
yavag yavas ac¢idmaga baglamist. Hattd baz: ufak tefek ma-
ceralan bile oluyor, Leyla’dan sonra tamamiyla bos kalan
kalbinde yeni heyecanlar yanip séniiyordu. Agir, ciddi, fakat
munis, uysal tabiati onu etrafindakilere sevdirmis, ince, se-
vimli ¢ehresinde hala muhafaza ettigi 0 mazlumine cocuk
safveti ona bircok kalbler kazandirmsti.

Kenan'daki san’at kudreti umulmaz bir siiratle inkisaf.
ediyordu. Yalmiz kemamni ilerletmekle iktiza etmiyor, musiki
hakkinda oldukga vasi tetebbularda® bulunuyordu. Miihim
bir musiki Ustadinin tegebbiisii {izerine verdigi ilk konser
ona umulmaz bir muvaffakiyet temin eti. Maruf bir miinek-
kit onun hakkindaki umumi kanaatini su sdzlere hulisa
etmigti: “Bu geng Tirk musikisinasinin kemal mertebesine,
yaklagmig bir “virtioz” oldugunu herkes teslim etti. Fakat
ben onda daha fazla bir sey goriiyorum. Hiseyin Kenan,
yalmz bagkalannin bestesini bagkalannin ruhunu yiiksek su-
rette anlayip sdylemekle iktifa® etmeyecek... Onun kendi-
nin de bize sdyleyecek giizel, temiz, derin seyleri var. Sade
ve sadedil “Sark Leyliyeleri’nde™ ver yer usulstizlikler, ace-

69 etraflica inceleme, bilgi edinme
70 yetinmek
71  gece lle tigils
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milikler, korku veren tereddiitler, hafifce tebessiim ettiren
iptidailikler’? yok degil. Bu, inkiar edilmez. Fakat bu biraz
iptidai, biraz miitereddit musiki hangi meziyetiyle bizi o ka-
dar tuttu, ni¢in ruhumuzdan o kadar kuvvetli his cereyanlar:
gecti? Bu ¢ocuk hentiz kekeliyor; fakat ileride ne giizel soy-
leyecek ve giizel seyler sbyleyecek... Kenan’in memleketinin
istiareli lisanim séylemek 1azim gelirse, diyecegim ki Kenan,
heniiz kanatlanan kuglara benziyor... Tereddiitlerinden, hat-

ta muvakkat siikutlanndan korkmayalim, ondaki istidat onu
¢ok ileri gbtiirecek.”

Talih aruk Kenan’a giilmeye baglamisti. Bu muvaffaki-
yet, Istanbul'un giinli gliniine, saati saatine uymayan glze}
bukalemunun rahim, insan ve san’atkir bir zamanina tesadif
etmisti. U¢ bes sene evvel yan ag siirtip ¢itkardigi Kenan’a bu
defa bir dahi, bir yanm ilah gibi kollanm agti. Avrupa’dan
aldigs parlak sehadetnameden sonra artik bu gencin ehliye-
tinden sliphe edilemez, musikisine lakayt kalinamazd.

Sisli'nin san’atkir salonlarindan Balikli panayin palikar-
yalanna. Sandikburnu ehlidillerine kadar bir¢ok kimseler
“Sark Leyliyeleri"ni dinlemis, piyanodan gramofona kadar
her ¢alg aylarca bu musikiyi ¢almigts.

Muvaffakiyet evveld Kenan'a hafif bir sersemlik vermisti.
Hild inanamuyor “miimkiin degil, bu hal devam edemez,”
diyordu.

Sohretine evvela sahte bir istihfaf ile omuz silkmig, yaga-
yisiu degistirmemeye karar vermigti.

72 tlkel, bast
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Istanbul’da simdi bir¢ok hamiler, hayirhah dostlar bulu-
nuyordu. Zengin bir tiiccar bir musiki Mekteb-i Alisi agmak,
hovarda fakat uyanik bir mirasyedi bir “Opera kumpanyast”
yapmak i¢in mithim sermaye teklif etmisti. O vakit Nafia ne-
zaretini isgal eden bir musikisinas pasa da onu kalem-i mah-
sus miidiiri yapmak istemisti. Kenan, iki meslek arasinda
miinasebeti bir tiirlii anlayamayarak saskin sagskin pasanin
yluiziine bakarken o:

— Ne zaran var oglum, demisti. Ben de musikiginasim, vazi-
femi kemi-hiye-hakkuha ifa etmeme mani tegkil ediyor mu?

Geng bestekir bunlan ve buna benzer bagka baska mii-
nasebetsiz teklifleri reddetmis, yine eskisi gibi dersleriyle
yasamak istemigti. Fakat bu defa bitiin kibar ve mutasallif
Istanbul onun talebesi oluyordu. Kenan’dan ders almayan
ki¢ilik hanimlann kemam, Heke’de ikmal-i tahsili etmeyen-
lerin piyanosu gibi noksan addediliyordu. Umidinden cok
fazla para kazanmaga baslamist

Ilk zamanlarda taraf-1 hayau gibi eski ac1 ve bedbin gérii-
nisini de muhafaza etmigti. Biyiik hailelerden kurtulanlar
gibi yureginde bir trkeklik, uzun miiddet sogukta kalanlar
gibi iginde bir Girperme vard ki bir tiirlii gitrniyordu.

Bazen kendi® kendine distiniirdii: “Neme lizim... Bu
muvaffakiyet bana ¢ocuklugumun son gengligimin ilk za-
manlannda gelmeliydi. Kalbim sondii, heveslerim sondi,
hayatim tamir kabul etmiyecek surette kirnlds.”

Kenan yanhs anliyordu. Kendisini yorgun ve bezgin
bir adam sanan bu geng bilikis yeni yasamaya bagliyordu.
Tabiat hiikmiinli yapiyor, rikkate, gefkate, limide, sevdaya
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muhta¢ ruhu biraz gecikmis bir bahar kuvvet ve hararetiyle
yavag yavag agiliyordu. Asil sdnenler, asil dlenler vaktiyle o
kadar geng bir hararet ve emel ile yasayan arkadaglan, akra-
balanydi. Onlar viicutlanni yipratmuslar, kalblerini yormug-
lar, Omiirlerinin heyecan ve sevdadan olan nasibini vakitsiz
tiketmiglerdi. Onlar, simdi viicutlan, yiizlerinin ¢izgileri bile
kabalagmigs maddi is adamlan, yahut yorgun, bezgin insan-
lardi. Onlar i¢in hayaun higbir gizli kdgesi, higbir tatmin edil-
memis emeli hi¢bir yeni hissi kalmamusti. Halbuki Kenan ¢o-
cuklugunun, ilk gengliginin agir, karanhk uykusundan daha
yeni uyaniyor, ¢ocuk gibi masum kalan mavi gozleri havat
ve 1518a daha yeni agiliyordu.

On bes yasinda iken ihtiyarlar gibi yorgundu. $imdi otuz
yasindan sonra on bes yasindaki mektep ¢ocuklan gibi yeni
tahassiislerle titremeye basliyordu. Gérdigi takdir ve mu-
habbet ona eski mahcup, ¢ekingen merdiimgirizligini” yavag
yavas kaybettirmigti. Sozlerine gen, tath bir serbestlik, uzun
ince viicudunun hareketlerine canli bir ahenk geliyordu.

Hatui bir par¢a simarmugti bile. Uzun miiddet gsefkatten
mahrum kalmus cocuklar gibi biraz nazlanmak ihtiyacina mu

kavemet edemiyordu.
Yorgun ¢ehresi giinden giine gilizellesiyor, kemanindan
dokiilmiis bir nagme gibi taze cazibeli bir halavet aliyordu.
istanbul'da birka¢ sene evvel melul bir inziva iginde yaga-
yan Kenan gimdi hatta ¢alismak igin vakit bulamiyordu.
Arkadaglan, dostlan bir giin rahat bakmyorlar, zayif ira-
desinden istifa ederek biraz sefahate bile aligunyorlardh.
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O yaz, hem eserini bitirmek, hem de annesiyle kardegini
gormek icin (Seydikoy)’e gitmege karar vermisti. Saip Pasa,
kiyametler kopard, Istanbul’a telgraf iistiine telgraf yagdird:
“Nur-i didesi, medar’s iftihan” Kenan’1 pek gorecegi gelmisti!
ihtiyar dayisini ¢igneyip ge¢cmek vicdansiz bir hareket olur-
du. Geng sanatkir dayistnin bu israrlanna mukavemet ede-
medi. Arzuyu reddederse “kibirli, nankér” diyebileceklerini
disindu.

Mamafih Bozyaka'yi, senelerce mahrum ve soniik haya-
tin1 sirdirdigu yerleri simdiki mesut ve pilirhayat gézleriyle
bir kere daha gérmeyi pek de istemiyor degildi.

I11

Vapurigiinci diidiigiinii galmug, yolculanm selimetlemeye
gelenler asma merdivenin dibinde kaynasan sandallara in-
mislerdi.

Munir Bey biraz dtede Cavidan’la konusan Kenan’a ses-
lendi:

— Iki dakika daha gecikirsek vapurda kalacagz... Haydi
Kenan...

Prens Vefik, gen¢ adamun elini sikty, hararetli bir sami-
miyetle:

— Haydi gen¢ san’atkir, dedi. Sohbetinizin mabadina iki
ay sonra devam edersiniz... Galiginuz operamzla biyik muvaf
fakiyet kazanacaginizi limit ederim... Bu kg Istanbul'da ge
cirmek istiyorduk... Fakat eserinizin ilk temsilinde hazir bu
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lunmak vazifesi ¢ikti. Kenan Bey muvaffakiyetine istirak
bir seyahat zahmetine deger degil mi Cavidan?..
Geng kiz tath bir tebesstimle:

— Elbet baba, dedi, bunlar séylemeden kararlagan sey-

lerden...

Sonra elini Kenan’a uzatti.

— Eseriniz hakkinda bize ara sira birkag¢ satirla malimat
verirsiniz degil mi?..

Gen¢ adam Cavidan’in elini 6pti, giilerek onun cliimlesi-
ni tekrar ett:

— Bu da sOylemeden kararlagan seylerden degil mi efen-

Miinir Bey asma merdivenden inerken arkasindaki
Kenan’a yavagca:

— Kenan... Arkamda sevincten raks mu ediyorsun? dedi,
ikimizi de denize digiireceksin...

Vapur yavag yavag agilmaya baglamisti. Kenan pervane
dalgalannin icinde baup ¢ikan sandalda hdld mendil sall-
yordu.

Miinir Bey memnun ve miistehzi bir tebessimle:

— Allah miibarek etsin Kenan, dedi, ingallah hayirli do-
liin dégiin, senin gibi san’atkar, zevcen gibi stk ¢ocuklarin
olur...

Kenan kizararak giliiyor, anlamamug gibi “nigin?” diye
soruyordu.

Miinir Bey yandan vuran bir dalganin slattig1 pantolonu-
nu mendiliyle kurulayarak:

— Bana a@z yapmaya lizum var m1 ¢ocugum? dedi.
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PR

~ Hayir... Yalmz... Temin ederim ki hicbir gey konugul-
madh..

— Evet... Bu da “séylemeden kararlagan geyler” nev’in-
den...

Miinir Bey daha ciddi ve agir bir sesle devam ediyordu:

— Fevkalide bir vak’a olmazsa bu ige olmus nazanyla ba-
kabiliriz... Pasa sarahaten™ bir sey sdylemedi. Fakat senden
memnun... Dikkat etmedin mi? San’at nebalet ve asaletini hig
bir asaletle kabil-i kiyas gormedigini kag defa tekrar etti... Kiz
cagiza gelince... Onu tabii sen benden daha iyi hissettin... Ha
sil iki giinde ikisinin de kalbini kazandin... Bu izdivaca hig
bir mani yok... Mamafih benim fikrimi 6grenmek istersen
ben sizler kadar taraftar degilim... Benim baska tirdd mu
lahazalanm var... Muhitleriniz tamamtyla ayn... Zevkleriniz de
tabii dyle... Prenses Cavidan’in esasen fena bir ruhu yok... Fa
kat fazla islemek gayretiyle bu ruh tizerinde fazla kuyumculuk
etmigler... Sana gelince... Ben de amma liizumsuz seyler soyli
yorum... Benidinlemiyorsunbiie... G6ziin, aklin bagka yerde...
Herhalde bahtiyar olmani temenni ederim... Dayin bu hava
disi 6grenince kimbilir ne kadar memnun olacak...

— Rica ederim, ona hi¢bir seyden bahseimeyiniz...

— Tabii... §imdi Bozyaka'ya beraber doniiyoruz, degil mi
Kenan?

— Hayir ben yann gelecegim... Bu gece Kargiyaka'da Ro-
diti'lere davetliyim...

~ Sen her gece davetten davete gezersen ne vakit ¢aliga-
caksin?

;4 agik¢a
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— Bu son Miinir Beyefendi... Yanindan itibaren gémlegimi
giyip ige baghyacagim...

— Ingallah diyelim de &yle olsun...

Sandal Pasaport 8nindeki nhtima yanasmgti. Kenan ge-
vik bir hareketle digan atladi, elini Minir Bey'e uzatt1.

Son Kargtyaka vapuru Kordon'dan uzaklasirken gece ol-
mugtu. Menemen ovalanndan dogru serin, hafif bir riizgar

esiyor, minimini dalgalarda hala sbnmeyen gurup aydinlik-
lan kérfezde ince, kizi yollar agiyordu.

Kenan hafifce sarhostu. ki Ug¢ arkadagsiyla beraber
Karamer'de birka¢ bira icmisgti.

Kiipeste parmakhigina dirseklerini dayamus, ytiziinii Izmir'e
cevirmisti. Kordon'un gsagaali gece hayati yavag yavas parilda-
maya bashiyordu. Icinde renkli kigit fenerleriyle nadide bir
Cin estampina benzeyen bir gazinoda kendi pargalarindan
birini caltyorlardi. Kenan bu besteyi ilk defa isitiyormusg gibi
derin bir hazla dinliyor, riizgarlar icinde dagilan en kiguk
parcalan zaptetmek ister gibi basiu uzatyordu. Vapur uzak-
lasmus, gazinodan bir renkli ziya hayali, musikisinden vehim
gibi miphem”™ bir nefes kalmisu. Kenan, hild o noktadan
gozlerini ayirarmiyordu. Bu defa daha yakinda bir bagka ke-
man sesi ihtizaz etti. O da aym pargay: galiyordu.

Geng adam basini gevirdi. Keman ¢alarak dilenen kor bir
ihtiyardi. Arkasimi giiverteye ¢ikan merdivenin parmakhgina
dayamug, kocaman gapkasini yaninda duran bir ¢ocuga vere-

75 belirsiz, bulank
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rek uzun kir saglarin1 rizgira dagitmisu. Catlak, yorgun bir
kemandi. Dogru diiriist akort bile edilmemisti. Boyle oldugu
halde Kenan bu ihtiyar dilencide bir san’atkiar ruhu sezdi.

Merdivenin stiine asilmus bir fener, yiiksek, buruguk
alnim aydinlatiyor, séniik gozleriyle baska bir dleme baki-
yormug gibi bagim kaldirarak ¢aliyordu. Ara sira yorgun bir
tavirla yayin indiriyor, derin bir nefes aldiktan sonra tekrar
bashyordu.

Bu bicare, bir ihtiyar kénin kirik, maharetsiz kemamydi.
Fakat Kenan, kendi bestesinin bu kadar derin bir riiya ve
ask ile dolu oldugunu bu geceye kadar fark edememisti.

Yaninda birisinin derin derin nefes aldigini igitti. Matem
elbiseleri giymis yaglica bir kadindi. Beyaz bir mendille g6-
rinmeyen ylzinin gérinmeyen goézlerini siliyordu. Daha
otede beyaz bryikli, uzun boylu bir adam yorgun bir fiitur ile
kollannt yanina brrakiverdi. Biraz evvel piir nege giiliip soy-
leyen agik renk elbiseli iki mektep kizina dikkat etti. Onlar da
simdi summuglardi. Biri sangin basim1 arkadasinin omuzuna
birakiyor, agir bir mell ile karanlig: seyrediyordu. Kenan,
tekrar alil sanatkdra bakt. Fenerin donuk hilesiyle hemen
hemen ruhaniyle gen ihtiyar, sefil basim ziyade kaldinyor,
dudaklarinda pir hayal bir geng tebessiimii titriyordu.

Kenan gittikce artan sarhoslugu icinde kendi kendine
digliniyordu: “Bu bigare de bir giin geng oldu... Belki o
vakit gozleri goriniyordu... Ihtimal, onun da Leyld’s1 var-
di... Ihtimal, o da benim gibi Leyld’stnun gézler icin aglamusg-
ti. Kimbilir hayati ne acilarla doludur... Fakat bu dakikada
mes'ut olduguna siiphem yok... Gdzleri gérmiiyormusg, ne
cikar? Benim de saatlerce karanhga kapandigum, saatlerce
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kendimi ihtiyari bir kérhige vakfettigim oluyor... Hayalimin
diinyasitm1 daha gizel gomek icin etrafimdaki diinyanin
istklanim mahsus séndiirmiiyor muyum? Bu dakikada bu bi-
¢are mes’ut oluyor... Ona bu saadeti ben verdim... Kaybettigi
dinyayr géniyor, sevdiklerini goriiyor, Leyld’sin1 goruyor...
Hayatinin gézyaglanyla akitamadig: zehrini benim musikim-
le akitiyor... Sade o mu? Bu matemli ihtiyar kadinla bu ki-
¢ik mektep kizlanni da bu dakikada ben mes’ut ediyorum...
Bu kadinin kaybettigi her kim ise, su ¢icekleri gibi narin bir
kiz ms? Bir kazaya kurban gitmis bir delikanli m1, dmriniin
en glizel zamanlanni kollannda gecirdigi bir miisfik koca mu,
her kim ise simdi onu goriyor, onunla yasiyor... Bu kiigiik
mektep kizlanni ben mes'ut ediyorum. Diinyada belki hig
goremeyecekleri hayali sevgilileri bu dakikada ben onlara
gosteriyorum... Omiirlerinin saadeti belki bu dakikada be-
nim gosterdigim riiyadan ibaret kalacak...”

Ihtiyar kemanci artik susmugtu. Sahil yaklagiyor, Kargiya-
ka nhumindan denize dokiilen isiklar vapurun kenarlarinda
yiiziiyor, carklann dévdigi dalgaciklar iginde bir yildiz kay-
nag kopliriyordu.

Kenan hilid kendini bu miteheyyi¢ ve sarhog hilyadan
kurtaramiyordu: “Bu saatlerde diinyanin kimbilir ka¢ memle-
ketinde yasiyorum., nice insanlar benim seslerimle giiliiyor:
Aghyor, seviyor, mes'ut oluyor... Kendim de artik yasama-
ya, mesut olmaya haghyorum. Seviyorum, sonra ¢ekinme-
den sevdigimi sdyliyebiliyorum. Gergi saadet bana biraz gec
geldi... I¢imde bircok geyler yikilip harap olmus... Biyuk
hislere artik kabiliyetim yok... Leyla'y: sevdigim zamanlarda-
ki vefa ihtiras1 kalmads... Sevdalarim hiraz sehibelere ben-
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ziyor, kalbimi akici bir ziya iziyle parlattiktan sonra sonup
gidiyor... Izmir'e geldigim giin Nimet Hanim’1 Bozyaka’daki
bagda misafir buldum. Yiiziine bakar bakmaz bu geng, zarif
ve bedbaht kadini sevmeye bagladim. Bu kadar giizel, ince
bir zevceyi kocasinin nasil ihmal ettigine hayret ediyorum.
Hem de kemal-i safvetle...

Ertesi aksam Miinir Bey'in kogkiinde Prenses Cavidan’a
tesadif ettim. Prenses'in muhtesem giizelligi karsisinda
Nimet Hanim birdenbire silik bir hiatira oldu... Nisanlim go-
ziyle bakugim Prensesi, iptildya benzeyen bir agkla seviyor,
bu gen¢ kizdan aynlirsam nasi yasayacagimu kendi kendime
soruyorum. Hem de kemal-i safvetle...

Simdi misafir gittigim evde beni bekleyen Matmazel Lilyan’
bu actk eld gozli ¢apkin Italyan artisti diisiintiyorum... Zavall
Cavidan’a daha simdiden ihanet ediyorum... Evet, icimde derin
sevdalara, biyiik ihtiraslara kabiliyet kalmamus... Anliyorum
ki Leyla beni vaktiyle ¢ok yikmus, kalbimi harabeye cevirmis...
Sevda simdi kalbimden dudaklanma ¢ikn... O artk birini 6te-
kinin unutturdugu buselerle bir nagme, bir tebessiim gibi yal-
niz dudaklanmda yasayacak... Mamafih belki mesut olmak
icin de asil ¢are budur: Sevdayr dudaklardan éteye birakma-
mak, zehir gibi kalbe inmesine meydan vermemek.”

IV

Saip Paga Bozyaka'daki bagiun bir kdsesine, asil binadan
epeyce uzak bir mesafede, giizel, kiguk bir kdsk yapturmugt.
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Ara stra vali, defterdar, kumandan gibi buyuk adamlan bag-
da ziyafete, mehtap eglencelerine davet eder, onlan hususi
dairede agirlardi. Izmir gazetelerinden biri bir giin “merasim
dairesi” diye bu kogkle eglemnisti. Saip Paga’'nin istihzay:
anlamadiini bilakis pek hoglandigini gdren ahbaplan, dal-
kavuklan o giinden sonra kiiciik kdske bu ismi vermiglerdi.

Merasim dairesi yiiksekge bir yerdeydi. Hem Kizillcullu
taraflanni, hem Arapderesini, hem de Kokaryal tepeleri
Ustinden koérfezin kiglik bir pargasini géniyordu.

Saip Paga, “g6zbebegi, medan iftihan” Kenan’a bu mera-
sim dairesini vermigti. Kégkiin silinip siiprilmesine bizzat
nezaret etris, Kenan'in haberi olmadan Karantina'daki ko-
naktan bir oda takimiyla piyanoyu getirtmisti. Hizmetgilere,
¢ocuklara siddetli emirler veriyor, “Kenan Bey’i rahatsiz etti-
ginizi igitmeyeyim... MGhim bir hava ¢ikanyor... Huzur- fik-
re ihtiyaci vardir... Bitlin diinyarun gazeteleri yine resmini
basacak, hatta bu kogkiin de fotografimi basacaklar... Adet
boyledir” diyordu.

Onun bu telasimi gérdikge “Paga Dayu... Sizin bu hakki-
niz1 nasil ddeyecegim” diye eglenen Kenan’a “Pek kolay ev-
lat... Ingallah isini bitirdikten sonra bir belediye mars: tertip
edersin” diye cevap veriyordu.

Kenan ise baslamak icin acele etmiyor, gimdilik bol bol
egleniyordu. Simarnk, yaramaz, serseri ¢ocuklara dénmiugtii.
Elleri ceplerinde ishik ¢alarak dere tepe dolasiyor, kirizma
yapan bagcilara yardim ediyor, ince bag yollarinda kegi yav-
rulan kovaliyordu.
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Bagdaki ¢ocuklarin elebagist olmugtu. Tirli yaramaz, gu-
riltilii oyunlar ¢ikanyor, kaydiraklara, saklimbaglara, esir
almacalara onlardan ¢ok zevk ve hirsla kendini veriyordu.

Bir giin yine pegine bir siirii gocuk takmig, $em’i Dedeye
yeni bir azizlik etmeye gitmisti. [htiyar dervig bu aralik “saka
bertaraf Kenan, dedi, ben sana hayret etmeye bagladim og-
lum... Kiiciikken kuzu gibi usluydun... Sesinin ¢ikugini duy-
mazdik.”

Kenan flitursuzca omuzlann silkti:

— Vaktiyle o kiigliklerin babalan, analanyla oynayamadim,
dedi, simdi kendileriyle oynuyorum, dedecigim... Hevesim
icimde mi gémilip kalmis nedir ben de bilmiyorum...Galiba
¢ocuklugumun acisin1 ¢ikanyorum...

Bunlan sdylerken yavag yavas yiliziine, sesine bir hiiziin
¢Oktlyor, gozleri Arapdere Bogaz'nin derinliklerine dogru
dalip gidiyordu. Birdenbire silkindi; bir cebr-i nefes ile tek-
rar eski nes’esini bularak:

— Haydi kiigiikler gidiyoruz, ded.i.

Kenan’1 yalmz kugiikler degil, biiyiikler de seviyor on-
daki bu geng, miiteheyyi¢ yasamak zevki yiiziine, soziine
anlagilmaz bir cazibe veriyordu.

Gocuklarla gocuk olan Kenan genglerle konusurken ha-
yat ve sevda ile dolu bir geng oluyordu. Nimet Hamm ile
olan macerast umulmaz bir sir'atle ilerliyordu. Gen¢ kadin
bitiin vakar ve temkinini unutuyor, Kenan’a mazlum bir ¢o-
cuk teslimiyeti gésteriyordu.

Bir sabah Nimet Hamum “Merasim Dairesi” nin kapisina
gelmisti. Kenan'dan bir kitap istiyordu.
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Gen¢ adam:

— Nigin igeri girmiyorsunuz? diye sordu.

Nimet Hanim gayriihtiyari gildu: “Nasil olur?” diyecekti.
Fakat utandu.

— “Munire beni bekliyor da” dedi.

Kenan ¢apkin bir clir'etle gliliiyordu, ellerini beline day:-
yarak:

— Vah vah ne kuvvetli sebep... Ne bliyik mazeret, diye
eglenmege bagladi.

Bu defa Nimet Harum da cesaretlendi:

— Asil maniyi biliyorsunuz da nigin soruyorsunuz, dedi.
Kenan daha ziyade yaklagmstu:

— Asil maniyi biliyorum, fakat dogru bulmuyorum, dedi,
benden korkuyorsunuz degil mi?

Nimet Harum yan gaka, yan ciddi hafif bir hiddet ve hay-
ret feryad: kopardt:

— Sizden mi?.. Nigin?..

— Kimbilir... Belki mesela zorla sizi 6perim diye...

Bu beklenilmez bir kustahlikti. Gen¢ kadin, kipkirmizi
kesildi hiddetle:

— Kenan Bey rica ederim, dedi.

Gen¢ adam korkmuyor, ehemmiyet vermiyordu. Ayni
capkin fakat sevimli kistahlikla geng kadini bileklerinden
tuttu, siiratle yanagindan Optip birakts:

— Goruyorsunuz ki bunda korkulacak bir gey yok...
dedi.

Bu o kadar seri ve o kadar delicesine tuhaf bir ey olmus-
tu ki Nimet Harum Kenan’a aci sert bir gey sdylemek istedigi
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——

halde becerememis, asabi bir kahkahayla giilerek oradan
uzaklasmuistt.

O agaglanin arasinda kagarken Kenan da giliiyordu.
Sonra yavas yavag bu tebessum séndi; elleri cebinde diigii-
ne disline igeri girdi:

— Hayat ne acaip sey... Vaktiyle su karsiki aga¢ kiilmesinin
icinde Leyld’dan aynlmigtim... Onu bir defa kollanma alsam
senelerce mes’ut olacagimu biliyordum... Bunu yapmadim...
Mahrum, bicare bir gen¢ cocugun bu hareketi ¢irkin bir kiis-
tahlik olurdu... §Simdi adi bir sokak delikanlis1 gibi hareket
ettim, ¢ardaktan bir salkim liziim kopanr gibi hi¢ tereddiit-
siz bu geng kadina tecaviz ettim... Kiztyor gibi gérindi...
Fakat eminim ki kizmadi... Demek muvaffakiyet her seye
hak veriyor.

Glnege kargt pancurlan simsiki kapali duran los odaya
girmigti. Piyano istiinde duran kemana bakn, ona bir arka-
dag gibi hitap ederek: “Bozyaka’da sikilmiyacagiz, dedi, bu
glizel geng kadinla bir iki ayhk bir macera var... Her saadet
gibi bunu da sana borgluyum... Tesekkiir ederim.”

\Y

Bozyaka'nin her tirli Gziimiinden tatumz Kenan Bey...
Istanbul'un Kinali Yapincak’indan istemez misiniz?

Bir ikindi vaktiydi. Gocuk, buyik, sicaktan bagin bir k6-
sesindeki citlembiklerin aluna ka¢muglardi. Buras: Kirkgamlar
yolu ustiinde adeta bir kiigik koruydu. Yazin her yer yandi-

g1 vakit orasi serin ve yesil kalirch.
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Kirk¢amlar'dan dogru daima bir hafif rizgdr eser, genis
agizh bostan kuyusu burasini daimi bir rutubet icinde bulun-
dururdu. Zaten bagin sebze bahgesiyle kurakliga hig yiizii
olmayan ‘misk ¢ekirdeksizleri’ buradan su alirds.

Garip ile Kerem -bagin emektar esegi ile bir ¢ocuk gibi
sevilen yavrusu- miinavebe ile kuyunun etrafinda donerler,
tag oluklardan buz gibi soguk bir su akardi O giin kuyu bast
her zamandan ziyade kalabalikti. Agactan agaca kurulmus
bir salincakta kucak kucaga iki bebek uyuyor; serin hasirlara
yan uzanmg tazeler orgii 6riiyor; mendil, basortii kenarlar
igliyor; daha 6tede s6z anlamayan afacan bir ¢ocuk siirisu
ordek gibi camurlara baup cikiyordu. Kuyunun yaninda mi-
niminicik bir tas havuz vardi ki sular oradan oluklara dagilir,
tUziimler orada sogurdu.

— Istanbul’'un Kinali Yapincak’indan istemez misiniz Kenan
Bey?..

Bu suali Nimet Hanim gilerek sormugtu. Dolabin agir
iniltilerini dinleyerek yavas yavag gozlerini kapayan Kenan
basini gevirmeden cevap verdi:

— Rica ederim bana artik {iziimden bahsetmeyiniz Nimet
Hanimefendi...

Nimet Hanim daha manali bir surette giiliiyordu:

— Benim Kinali Yapincak'imu goériirseniz soylediginize
pisman olacaksiniz...

Kenan hafif¢e dogruldu, bagim ¢evirdi. Nimet Hanim’in
yanunda beyaz kisa etekli, agik yakal on dort, on beg yagla-
nnda ufak tefek, sangin bir kiz ¢cocugu vard.

Kigtik kiz giilmemek igin dudaklanni 1sinyor, ince bilek-
lerini Nimet'in elinden kurtarmaya, kagmaya ¢aligiyordu.
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Kenan’in ddndiigiini goriince kipkirmizi kesildi, Nimet'in
bilegini yliziine siper etmek istedi.

Geng kadin onu birakmiyor, zorla Kenan’in yanina getiri-
yordu:

— Kinali Yapincak'im kemanimzin isiklanindan Kenan
Bey... Sizinle goriismeyi ¢ok istiyor ama utanryor...

Nimet Hanim kiiciik kizin bileklerini birakmisti. O artik
ka¢cmaya ¢alismiyordu. imtihana girmis korkak bir talebe
gibi bagi 6niinde gozleri yerde duruyor, kirpikleri, dudaklan
titriyordu.

Kenan ona tlirkek bir ¢ocuktan fazla ehemmiyet vermeye-
rek guldu:

— Ne gtizel kigik hanim bu, dedi, misafir mi?

— Hayuir... Bag komsumuz Siikrii Bey’'in akrabasi... Su sar
magiklann arkasina gizlenmis, bizi seyrediyordu. Usulcack
yaklastim, kus avlar gibi yakaladim.

Kenan tekrar sordu:

— K¢k hanim Izmirli mi?

— Hayur... Istanbullu... Eviniz Kanhca’da degil mi Limia?

Limia potinlerinden birinin sivri ucuyla bir toprak kiime-
cigini duzlemek igin inat ediyordu. Basim1 Nimet Hanum'in
bulundugu tarafa gevirdi, yine gézleri 6niinde, ancak isitile-
bilir bir sesle fisildad:

— Hayur... Pagabahcesi...

Kenan bu defa dogrudan dogruya Limia'ya sordu:

— Ne vakitten beri izmir'desiniz Limia Harum... Daha uzun
zaman kalacak nusinuz?.. Pederiniz valideniz Istanbul'da ms?..
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Nimet bagiyla Kenan’a manidar bir isaret etti, bu bahse
devam etmemesini anlatti. Sonra kugik kizin yerine cevap
vererek:

— Lamia simdilik Izmirli oluyor!.. dedi. Annesini, beybaba-
sin1 kaybetti... Mamafih, amcasi $iikrii Bey onu bir baba gibi
seviyor. Niganlistyla evleninceye kadar burada kalacak...

Kenan hafif bir kahkaha ile:

— Ay kiicik hanim niganli ms? dedi. Bu bahtiyar kim
Limia Hanim?

Limia daha ziyade utanmust. Iki elini Nimet'in omuzuna
koydu, ytuziini bileklerinin arasina gizleyerek sikayet etti:

— Off... Nimet Abla...

Geng¢ kadin onun kalin, siki bir 6rgii ile 6nilmis san sag-
lanm, giinesten yanmug agik ensesini eliyle sevdi, sonra ge-
nesinden tutup zorla ytizini kaldirarak:

— Kinali Yapincak'in nisanhisi bu sene mektepten ¢ikmus
bir miildzim, dedi, simdi Trabzon taraflannda... Birkag se-
neye kadar yiizbag: olacak... Kinali Yapincak'im da o vakte
kadar kemale gelecek. Artik diigini burada yapanz degil
mi Lamia?

Oteki tazeler de soze kangiyor, hep birden Limia'y: utan-
dinp egleniyorlardi. Kenan onlardan uzak duruyor, hafif bir
gilimsemeyle Limia'ya bakiyordu. Nazh bir simast, agik ye-
sil slizgiin goézleri, uzunca hassas bir burnu vardi. Gunes
nazik, seffaf cildine yaldizli bir yaniklik vermis, yanaklarinin
gozlerine yakuin yerlerine hafifge ¢il basmigt.

Nimet Hanum artik uykudan uyanan, biraz étede annele-
rinin memesinde akgam kahvalusi eden bebeklerin bog sa-
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lincagina oturmug; Limia’y1 yanuna, hemen hemen dizlerine
almisti. Onun ¢enesi, dudaklar, yanaklanyla bebek gibi oy-
nayarak soyliiyordu:

- Bu kiiciik Istanbul kizina bayiliyorum, Kenan Bey...
Ne sirin degil mi? Nicin ona Kinali Yapincak dedigimi ta-
bii anladimiz? (Parmagiyla gozlerinin aluna, kirpiklerine do-
kunuyordu) Su ¢illere bakin... Kadinlar bundan 6lim gibi
korkar... Halbuki Limia’nin yanaklanna ne kadar yaragryor
istanbul’'un seffaf derileri kirmizimsi beneklerie lekeli kinah
yapincaklanna benziyor...

Kenan gildi:

— Ah bu Bozyaka baglan, dedi, tesbihleri bile iziim Uus-
tine...

Kerem, dolabin iniltileriyle kendini bir agir hiilyaya kap-
tirmug gibi dalgin dalgin diisiiniiyor, teneke oluklardan tas
havuza dokiilen kopikli sular iginde soguktan bulanmus
renk renk salkimlan san kehribar kiimeleri, alli yesilli donuk
necef mahgerleri kaynasiyordu.

Nimet Hanim’a bir salkam misk ¢ekirdeksizi vermislerdi.
Geng kadinin artikk Gziim yemege tahammiilii kalmamust.
Onu zorla Limia'ya yedirmeye ugragiyor, sabncagin iistiin-
de bir bogusmadir gidiyordu. Kicik kizi simsiki kapadig
dudaklanni1 agmaya mecbur etmek igin burnunu sikiyor, gi-
diklayarak giildiriiyordu. Nihayet Limia isyan etti. Onun da
haline gore kuvveti vardi. Hatta o da zorla Nimet Hamim'a
Uzim yedirdi.

Bogugmalan bittigi vakit gen¢ kadin tekrar Limia'yr yan-
na aldi, almina dismiis bir kiiglik sa¢ tutamum duizelterek:
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— Benim tuhaf bir merakim vardir Kenan Bey, dedi, kar-
simdaki insanlara bakarken Allah'in onlardan her birini ne
yapmak igin yaratufimi disinirim... Bu bana bir guzel
¢glence olur... Meseld tramvaydayim degil mi? Kargimdaki
kadinlara birer birer bakanm... Sunu Allah her sene evinin
kedileriyle beraber dogurmak i¢in, sunu uzun kollanyla ipe
¢amagir sermek igin, su kocakany: gelinlerini cekistirmek,
onlardan dayak yiyip inkisar’ etmek icin, bu hanim mii-
temadiyen kocasimi kiskanmak, gozetlemek, her gece kav-
ga ¢ikarmak, bayilip aglamak igin yaratms diye eglenirim...
Bizimkilerden meselid Cemil Bey'i yiik arabalarina Giziim se-
peteri yerlestirmek, hamallarla kavga etmek; Kizim enisteyi
daima hosafla pilav yiyip orug tutmak, Hifiz Esref Efendi'yi
in kirmuzi bumuyla daima nezle olmak, ismini sdylemeye
lizum olmayan... Asndy1 bir koltukta oturup tavuk gibi ka-
barmak icin diinyaya gelmis saminm...

Kenan, gilerek sordu:

— Ya zevciniz Veysel Bey'i?..

Nimet Harum, kollanni yanuna birakti, dudaklanm buikti:

— Dogru sdyliyorum... Yalmz onun ni¢in dogdugunu,
neye yaradigini anlamadim...

— Peki ben?..

Nimet Hanum hafif bir istihza ile:

— Siz malGm... Butiin cihan séyluyor... Dinyaya yeni bir
ahenk getirmek igin...

— Eglenmeyiniz Nimet Hanim!

— Peki ya ben Nimet Abla?..

76 danimak, kinimak
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Bunu derin bir safvetle Limia sormugtu. Geldiginden beri
hemen ilk defa konuguyordu.

— Bu bahsi zaten senin i¢in agmustim Kinali Yapincak...
Sonra lafi uzattim, baska mecraya sapiyorum. Seni Allah naz-
I, stk bir oyuncak olsun diye yaratmig Limia... Viicudunda,
kiicik ylziinde hi¢ ciddi bir gey yok... Hep oyuncak, hep
siis... Sade alnin biraz ciddi gériniyor... Ince kaslanmin is-
tiinde hafifce kabarmis genis bir alin... Fakat oraya da bu
incecik sa¢c kivrimlan musallat olmusg... Hatta bunlara sag
bile demek dogru degil... Kustiiyli gibi ince, beyaz seyler...
iste bu alindaki ciddiyeti de onlar bozuyor.

Giunes Ihica tepelerinin arkasina inmig, tepeler yavag ya-
vas golgelenmeye baglamust. Bir gen¢ harmim agaglardan bi-
rine asili yeldirmesini aldu:

— Ontalik serinledi, arik gitmiyor muyuz? dedi.

Aksam Ustleri bu saatlerde arkadaki yoldan Kirkcamlara
¢itkmay, ortalik karanncaya kadar orada vakit gegirmeyi
ddet etmislerdi.

Kirkgamlar yiiksek bir tepenin iistiinde asirlardan kalma-
bir cam ormanydu.

Bu ihtiyar agaglann iri, gatlak gévdeleri goz alia yuksek-
liklere uzuyor, tepelerinde giinese kars: yesil semsiyeler agi-
liyordu.

Bu tenha koru, Bozyaka kadinlannin bir bahgesi gibiy-
di. Tazeler yeldirmelerini atarak top, késekapmaca, korebe
oynuyorlar; ¢ocuklar durmadan doktilen, yerleri deniz gibi
kaplayan sararmug ¢cam ignelerinin iginde yuvarlarurlardi.

O aksam Limia'y1 da beraber almuglardi. Kenan ile Nimet
Hanim en arkadan geliyorlar, Kinali Yapincak biraz onle-
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rinde ylniyordu. Nimet Hanim ona isittirmemek icin yavas
sesle Kenan'a anlatyordu:

— Bu ¢ocuga asil muhabbetim merhametten geliyor...
Lamia, nazl bir Istanbul kizi... U¢ sene evvel annesini kay-
betmis... Istanbul’da yakindan kimsesi yokmus... Sark kaza-
lanndan birinde kaymakam olan babasi yanina aldirmus... Bu
minimini gocuk, iki sene babasina ideta bir anne gibi bak-
mus... Gegen sene adamcagiz bir kazaya ugramss... Kizcagiz
oralarda yalmiz kalmus... Izinli bir zibitin yanina katarak
buraya, amcas: $iikrii Bey'in yanina gondermigler... Cocuk
mahrumiyet icinde... Sikdyet etmemekle beraber anliyorum
ki hi¢ mes'ut degil... Amcasinin ¢ocuklanna ideta dad: gibi
bakiyor... Boyle oldugu halde yengesi yine sikdyet ediyor,
onu evde fazla goniyor...

Lamia gsimdi epeyce uzaklagmisti. Kenan l3kayt bir nazar-
la ona baku:

— Zavalli ¢ocuk... Acinacak hal, dedi, yalmiz aruk onun
hikdyesine nihayet verelim.

— Sizi miteessir mi ediyor, Kenan Bey? Kenan sesini daha
ziyade algalmu:

— Onun icin degil Nimet Harumefendi... Bu mdnasiz Ki-
nali Yapincak'in hikiyesinden herhalde ¢ok daha ehemmi-
yetli seylerimiz var... Onlardan bahsetmeyelim mi?

Nimet sahte bir gikiyetle:

~ Ooof Kenan Bey, dedi, uslanmayacaksiniz... Size o ka-
dar rica ediyorum dinlemiyorsunuz... Kocali bir kadina ne
fena seyler s6yluyorsunuz...

Kenan yavag yavag bir tabiat hikmiini almaya baglayan
simankhfiyla guldi:
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— Sizin kadar fevkalide bir kadinin yaninda uslu durur-
sam evveli siz bana giilersiniz, ahmak diye yiizume bak-
mazsiniz... Nimet Hanim rica ederim vadediniz... Bu akgam
mehtapta bahgeye ¢ikarsiniz degil mi?

- Mehtap gece yansindan sonra doguyor...

— Bende onun i¢in bu kadar rica ediyorum ya...

Limia yol kenannda san sayvanl, fes rengi tuhaf bir ¢i-
cek bulmustu. Onu vermek i¢in Nimet Hanim"1 bekliyordu.
Kenan hafif bir asabiyetle yavagga:

— Ah Nimet Hanim, dedi, bu ¢ocugu da nereden musallat
ettiniz...

Kenan Kinali Yapincak’a iddeta diiyman olmugtu. Nimet
Hanim bu ¢ocugu hi¢ yanindan aywmiyor her gittikleri yere
gotiriyordu.

Bir glin yine Kirkgamlara gitmeye hazirlaniyorlardi. Geng
adam agiktan agiga sikiyet etti:

— Ne derseniz deyiniz, bu kiz1 aruk ¢ekemiyorum, dedi,
aramuzda mutemadiyen bir karagali demiyeyim, fakat bir san
diken gibi...

Nimet Hanmim gézlerinde gapkin bir tebessiimlte Kenan'a
bakt:

— Zekisiniz, Kenan Bey, fakat kurnaz degilsiniz, anlami-
yorsunuz, ben Limia’yr mahsus yammiza aliyorum.

- Nigin?..

—~ Cunki o0 olmasa yalniz gezmemize mini verirler... Biz
de bundan korktugumuz igin yalniz gezemeyiz... Mesela
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simdi bu saatte yalmz basimiza Kirkcamlar'a gidebilir miy-
dik? Lamia’nin bir iyiligi daha var... Zavalli cocuk, pek ziya-
de sif... Hi¢bir sey sezmiyor. Pek fevkalide olarak hissetse
bile s6ylemeyeceginden eminim.

Lamia bu cihetten iyi bir arkadasti. Daima beraber bulun-
dugu halde onlara pek az sokuluyordu. Bazen bir yolda yan
yana yurirlerken daha yavag gitmek ihtiyacom duyarlard:.
Lamia, o vakit onlan beklemeden, hatta basini cevirmeden
yoluna devam ederdi. Bazen etrafim1 dikenler, calilar sarmis
bir “aga¢ dibinde otururlards. Kiigiik kiz bir sey séylemeden
onlardan aynlir, karsiki setlerde ¢igek toplamaya giderdi.

Kirk¢amlar tepesi dik meyilli bir bayirla bir sel cukuruna
inerdi. Yagmur zamanlannda burada bir kiigiik dere peyda
olur, asagidaki sehit mezarhgindan gegerek (Kizilgul) ¢ayina
akardi. Bayir birbirine kol vermis taze, sik ¢am fidanlanndan
bir koru halini almugti. Bugiin Nimet ile Kenan bu yoldan
dereye inmek istemislerdi. Camlar o kadar sikti ki Kenan
Nimet Harum'a yol agmak igin taze dallan kirmaya, yaprak
yiginlann kucaklayp iki yana ayirmaya mecbur oluyordu.

Dere serin bir ¢agiluyla akiyordu. Cam diplerinden stlizi-
lip gelirken hafif bir regine kokusu, yagh bir yesillik almug
gibi goriinen sularda ellerini ylzlerini yikadilar.

Ara sira arkalanndaki koru hafif¢e higildiyor, cam kokula-
nyla agirlagmug sicak, sarhog edici nefesler geliyordu.

Kenan ile Nimet, devrilmig bir aga¢ kiitiginin istine yan
yana oturmusglardi. Aruk Limia’dan ¢ekinmeye bile kuvvet
bulamuyorlardi. Kenan bir gey sdylemeden Nimet Hanim'in
bileklerini oksuyor, gen¢ kadin bu agir hava iginde yorgun
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e

bitap goriinen basini arkadaginin omuzlanna birakmak, uyu-
mak ister gibi yavag yavag gdzlerini kapryordu.

Kinali Yapincak'ta bugiin tuhaf bir saygisizlik vardi.
Karsilarinda oturuyor, gozlerini onlardan ayirmsyordu.

Kenan, yavas yavas asabilegiyordu. Nihayet bir ¢are di-
sindli. Kigik kizin gozlerine bakmaya cesaret edemeden
mahgup bir gulimsemeyle:

~ Limia Hanim, dedi, derenin &6te tarafinda sanl,
eflitunlu bir tuhaf ¢icekler gériiniiyor... Nimet Hanim’'a bun-
lardan bir demet yapmak isterdim. Fakat ihtiyanm yavrum...
Yoruldum... Sen tazesin... Nimet Abla'na bu ¢iceklerden bir
kiicik demet hediye etmek istemez misin?

Aradan bu kadar giin gectigi halde Limia hild Kenan'la
konugmaya cesaret edemiyordu. Bu giizel keman ¢alan adam
onun i¢in yarim ildhti. Ona sakinane hizmet etmekten biytk
bir zevk aliyordu. Béyle oldugu halde Kinalh Yapincak bu-
glin ona itaat etmiyor, onlan yalmz birakmaktan korkuyor
gibi Nimet Hanim'in ytiziine bakiyordu.

O da hafif bir tereddiitle kizararak Kenan': tasdik etti:

— Pek memnun olurum, Limia, dedi.

Kugik kiz istemeye istemeye yerinden kalkti. Tereddiit-
lerle yuriyor, bir tasgtan dtekine atlamaya cesaret edemiyor-
musg gibi duruyor, sik sik arkasina bakiyordu. Derenin &te
tarafina gectigi vakit birdenbire akhna bir sev gelmis gibi
doéndil, korunun bir noktasina dogru seslendi:

-~ Coban bak koyunlanndan birkag1 sehit mezarhi@ina
dogru gidiyor...

Limia bunu sdyledikten sonra birdenbire hafiflemis gibiy-
di. Arik onlara baknuyor, ¢alilann icinde ceylin gibi atlayip
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sicnyordu. Kenan ile Nimet Hamim, Limia’'nin seslendigi
yere bakuklan vakit hafif¢e titrediler. Agaglarin arasindan
bir ¢obanla ak sakall bir bagci kendilerine bakiyordu.

Kenan, gen¢ kadinin ellerini birakt:

- Lamia bizi bilmeden bir tehlikeden kurtardi, dedi.
Nimet Hanim saramugsti:

— Hayir Kenan Bey, diye cevap verdi, Limia onu bilerek
yapti. Simdi anliyorum... Tehlikeyi farkettigi i¢in bizi yalmz
birakmak istemiyordu.

— Demek bu ki¢lk kiz sizi sevdigimi biliyor.

Gen¢ kadin bir sey soylemeden 6ntine bakt.

Limia kolunda bir kiime ¢icekle geri dondiigi vakit ha-
fifce topalliyordu. Etekleri, elleri toz igindeydi.

Nimet Harum endiseyle sordu:

— Bir sey mi oldu Lamia?..

Kinal Yapincak gilimsedi:

— Hayir ehemmiyetli bir sey degil, dedi, etegime ¢al ta-
kildi, distim...

Limia ayagim incitmigti. Bundan bagka bir ¢ali dikeni sol
bilegini bagtan baga ¢izmisg, kanatmusti.

Kenan baba gefkatiyle:

— Vah yavrum, dedi. Bak nelere sebep olduk?..

Limia masum bir minnetle Kenan'a gildi.

— Ne ziyam var efendim... Sizin eliniz gibi keman ¢alm-
yor ya...

Nimet Harnum kii¢ik kiz1 kolundan tutarak ylUrimesine
yardim ediyor, baz1 dik yokuglardan onu hemen hemen ku-

caginda ¢ikanyordu.
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Kenan’a bir zamandan beri garip bir hodgimlik” gelmis-
ti. Kendine ait olmayan her gey gibi bagkalannin elemine,
1izdirabina bigane kaliyordu.

Boyle oldugu halde bugiin bu ¢ocuga iginin sizladigant duy-
du, “Ne garip bir adam oluyorum... Bazen diinyanun elemi beni
hissiz birakiyor... Simdi de bdyle aglayan zayf sinirli bir kadin
gibi hi¢ ehemmiyetsiz bir seye acryorum” diye diigiindu.

L
. »

Lamia her geyi biliyordu. Bir akgam yengesiyle beraber Saip
Pasa’'nin bagina misafir gitmisti. Mehtap olmadig i¢in ¢ardak
ta, etrafina pervaneler-igligmis bir asma limbanin 15181nda
oturuyorlardi.

Nimet Hanim o gece fazla solgundu. Bir kogsede sakinine
oturuyor, s6ze kangmuyordu.

Bir aralik ne oldugunu sordular. Yorgun bir tawirla:

— Sinirlerim rahatsiz... Bagim agniyor... Bu gece uyuya-
mamaktan korkuyorum... dedi. Sonra dalgin bir giilimse-
meyle ilave etti:

— Kiiglikken ara sira boyle hastalanirdim. Bir Cerkez da-
dimiz vardi. Giizel sesiyle bana ninniler, tirkiiler soylerdi...
Onun sesi acilanmy, agnlanm hafiflestiriyor gibi gelirdi.

Limia o gece odasinda lambay sondiirdiikten sonra pence-
reyi agmugti. Bir his ona “Kenan bu gece mutlaka guzel bir sey
ler calacak” diyordu. Kiguk kiz bu hissinde aldanmamust.
Sekiz on dakika sonra keman baglacdh. Geng bestekir bu gece
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alaturka ¢aliyordu. Uzun, agir bir taksimden eski bir ninniye
gecti. Kenan bu sade, yekahenk besteye —-dlmis bir annesi-
nin hatras: gibi— muessir, yakia bir gizellik veriyordu.

Durgun, karanlik bir geceydi. Aga¢larda yaprak bile ki-
mildamiyordu. Golge yiginlanna benzeyen kulelerde sesler
kesilmisg, 1s1klar sOnmusti.

Lamia hayalinde bu 1giksiz kulelerden birinin agik pence-
resini gbériyordu. Nimet Hanim karanligin icinde daha sol-
gun, beyaz géninen yuzini ¢iplak kollanna dayamus, bu
glizel keman sessini dinliyordu. Ninni bir peygamberin du-
as1 gibi tesir ediyor, Nimet Abla’sinin acilan, agnlan yavag
yavas siikiin buluyordu.

Artik siiphesi kalmamst. Kenan ile Nimet birbirlerini se-
viyorlardi. Bu sevda Limia’ya bir “Leyld - Mecnun” masali
gibi giizel goriniiyor, geng kalbinde sevingle kangik bir rik-
kat uyandirryordu. Oyle zannediyordu ki kendisinin de bu
giizel masalda bir vazifesi vardi. Onlann birbirlerini sevme-
lerini evvela o istemisti.

Kenanh ilk gordiigi gindi. Nimet Hanim gizli bir sey
sdylemek icin yiiziinii Kenan'a yaklagtimusti. O yanaklann-
da hafif bir pembelik sézlerinde canh bir hararetle séyliyor,
genc adam, sozlerden ziyade onlan sdyleyen dudaklara dik-
kat ederek dinliyordu.

Limia belli etmeden onlan seyretmigti.

Kenan'in tath esmer yuzi, halivetli mavi gozleri kargisinda
ablasinin beyaz cehresi, siyah parlak gézleri ne giizel gdériinii-
yordu. Kiiciik kiz hemen onlan birbirine yaragtirmug, “Nimet
Ablam Kenan Bey'i sevse ne iyi olur” diye ddnmusgtii.
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O yagstaki kizlann fazla saf, savruk edilanyla higbir geyin
farkinda degil gibi goriindiigii halde en kiiciik hareketlerini,
sozlerini, bakiglanini kagirmiyor: hayalindeki ask romamm
giinden giine igleyip giizellestiriyordu.

Simdi artik siiphesi kalmryordu. Kenan bu gece Nimet
Hanim icin bu kemani ¢aliyor, hasta ablasi bunu biliyordu.

Vakit gegiyor, keman bir tiirlii susmuyordu. Limia’nin se-
vincine biraz da hiiziin kangmaya baglamisti. Sevmek giizel
seydi. Fakat ne yazik ki bu masal da &étekiler gibi hicranla,
aynlikla, belki 6limle bitecekti. Nimet Harum kocal bir ka-
dindi. Kenan’la evlenmesine imkin yoktu. Bu giizel sevday
oliinceye kadar birbirlerinden gizleyeceklerdi. Limia yagina
nispetle fazla saf bir cocuktu. Onun fikrince bir erkek sevda-
sin1 bir geng kiza, beyaz duvagin agug: gece soyleyebilirdi.

Sevda, hayatin yalmiz o gecesine mahsus bir saadet.
Insan o gecede 6mrinden biitiin nasibini alir, ertesi sabah
gines dogdugu vakit aruk Allah'tan isteyecek bir seyi kal-
mazdi.

O aksamdan sonra macera, Kinali Yapincak daha ¢ok
meggul etmege baslamist. Evde is gonirken onlan diisiinG-
yor, amcasinin ¢ocuklanm eglendirirken zihni bu sevdayla
meggul oluyor, gece gozlerinde onlann birbirerine bakisan
hayalleriyle uykuya daliyordu.

Yine bir gece penceresinden Kenan'in keman ¢aldigin:
dinliyordu. Gayriihtiyari gozlerinden yaslar akmaya bagladu:
“Yazik aynlacaklar... Iki ay bile kalmadh... Nimet Harum evi-
ne, Kenan Bey kimbilir nerelere gidecek... Birbirlerini gore-
meyecekler.” diyor, bagin pencereye dayayarak “Nasil daya-
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nacaklar? Nimet Ablam bu giizel sesleri dinlemeden, Kenan
Bey'i gdrmeden nasil yagayacak?” diye hickinyordu.

Her gittikleri yere onu da gotirdikleri icin pek mem-
nundu. Onlan gicendirmek, sevdalannin havasindan uzak
yagamak korkusu kalbini titretiyordu.

Bir akgsam Kirkcamlar'da fazla gecikmislerdi. Yola ¢iktik-
lan vakit ortalik epeyce kararmis, ay dogmugtu.

Lamia elinde Nimet Haum'in semsiyesiyle énden yiiri-

yor, onlann arkada gittikge adimlanini yavaglatuklarini his-
sediyordu.

Kinali Yapincak bagini ¢evirmiyordu. Fakat onlann arka-
dan vuran ay isifiyla yola dusmiis golgelerini gériiyordu.
Golgelerni gittikge birbirine yaklagiyor, Kenan'in kolu Nimet
Hanim1 belinden sanyor, gen¢ kadinin bagi arkadasinin
omuzuna disiyordu. Bir yol kdsesinde biisbiitiin durdular.
Golgeler soldaki metriik bir kulenin yikik duvan tstiine bir
sinema levhasi vuziihuyla™ aksetmigti.

Limia Kenan'in Nimet Harum': bileklerinden tutarak g&g-
siine dogru ¢ektigini geng kadinin bitap bir teslimiyetle arka-
ya diisen bagiu tekrar tekrar 6ptiiglin gérdi. Kigik kiz bir
sey belli etmemeye ¢alisarak yirirken eli ayag: titriyor, bu
buseler kendi yuiziine, kendi dudaklanna dokunmus gibi he-
yecanl isyanlar, heyecanl irpermelerle igin igin sarsiliyordu.

Bag kapisinda onlardan aynlirken yiizlerine bakmayi hig is-
temedi. Nimet Ablas; biraz evvelki buselerle yanmug gibi sicak
dudaklanyla onu 6ptugi vakit titreyerek gozlerini kapadi.

Limia o gece ge¢ vakte kadar uyuyamad:. Kenan ile
Nimet'e kars: bir¢ok temiz, nazik hisleri incinmig, kirilmist.
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Onlara hem danliyor, hem aciyor, hem igrenmeye benzer
bir sey hissediyordu.

O gece artik onlarla beraber gezmemeye karar vermig-
ti. Fakat ertesi sabah penceresinden giren taze aydinlhiklar
icinde her giinku gibi sen ve sikin uyandi; o giin Nimet
Hamm'la Kenant gorecegi saati her zamankinden daha sa-
birsizlikla bekledi. Beraber gezmeye ¢iktiklan vakit onlardan
biraz uzak durmaya baglamustu. Fakat kalbi, zihni hep onlarla
mesguldi. Kugik kizin bu yazini hep bu agkun hikiyesi dol-
duruyor; agir bir sevda havasi iginde dalgin, mesut yasiyor-
du. Bu agk ona yalniz saadet degil biraz da iftihar veriyordu.
Kimsenin bilmedigi bu gilizel sim o biliyordu. Sonra daima
onlarla beraber bulunmakla bu sevday: himaye ettigine ka-
niydi. Cobanla bagcinin onlan dudak dudaga gémmesine o
mani olmamig miyds? Bir giin ¢itlembiklerin alundaki kuyu
baginda onlan yalniz birakmak igin ¢ocuklan pesine takip
yolda top oynamaya gétiirmemis miydi?

Evvela ihtiyatsizliklan igin onlara ¢ok kiziyordu. Hatti bir
gun Nimet Hanim’la agiktan agiga konugmayr aklindan ge-
cirmigti. Fakat sonradan onlara hak verdi. Ne yapsmnlar, bir-
birlerini seviyorlardi. Bir zaman sonra aynlacaklardi.

Lamia aynlik giinlini akhina getirdikge aglayacak gibi olu-
yordu. Oyle samiyordu ki bu keman sustugu giin Bozyaka
da oksiz kalacak; gecelere agir, yeknesak bir melal duise-
cek; Arapderesi bir ¢6l; gdkyuzii 1ss1z; her yer, hersey bom-
bos kalacak... Nigin Nimet Hanum Veysel Bey'le evlenmeden
Kenan’i tanimamugty? Onlann birbirlerini almalan ne gizel
bir sey olacaku.

85



Resat Neri Giintokin

Limia bazt glinler ¢cocukg¢a bir hilyaya kapiliyordu: Paga-
bah¢e’sine benzer bir yerde iki komgu yal tasavvur ediyor-
du. (ki senedir hdli izmir'e alhisamamigti. Pagabahce'sindeki
eski yalilan giinden gine hayalinde giizellesiyordu. Onun
fikrince insan oradan bagka yerde tam bir surette mes'ut ola-
mazdi.) Bu iki yalidan birisinde kendisi gelin oluyor, nisan-
list Nizim’a vanyordu. Otekine de Nimet Hanim’'la Kenan
yerlesiyorlardi. Herglin her saat birbirlerini goriiyorlar, 4deta
akraba oluyorlar, éliinceye kadar aynlmiyorlardi.

Kenan yine her gece keman c¢aliyor, onlann birbirlerine
olan sevdas: gliinden gline artiyordu. Limia bu guzel sevda-
nin zevalini hi¢ aklina sigdiramiyordu. Kigiik kizin bu hul-
yasi1 bu kadarla da kalmuyordu. Kenan ile Nimet'in esmer gu-
zel yiizli, mavi gdzli, parlak beyaz digli bir oglu, kendisinin
Nimet Harum’a benzeyen bir kizi oluyor, bunlar biytdikleri
zaman birbirlerini seviyorlarda.

Kinali Yapincak biitiin ginlerini onlara ait ddgtinceler,
tahayyiller” icinde gegiriyor, kulaginda hep bu giizel kema-
mn sesi, gonliinde hep bu sevdanin heyecanlanyla uyuyup
uyaruyordu.

VI

Kenan bir aksam sti Sem'i Dede’nin kulesinden déniiyor-
du. Komsu baglardan birinin kapisinda lacivert ¢argafli bir
hanum gordi. Duvann Ustinden yola sarkan kocaman bir
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incirin golgesinde duruyor, genis yaprakh dallardan birini
glinege siper etmek ister gibi yliziine dogru ¢ekiyordu.

Kenan bu lacivert ¢arsafli hanimin Limia oldugunu ta ya-
nindan gecerken fark etti.

Kinali Yapincak kiigiik pembe ylizinde mahcup bir te-
bessimle ona giliiyordu.

Geng adam giilerek ona dogru yuridua:

— Az kalds sizi tamiyamuyordum Limia Hanim. Carsafa gi-
rince birdenbire biiylik bir kii¢iik hanim oldunuz... Mibarek
olsun efendim...

Limia ona bakmaya cesaret edemiyordu. Titreyerek:

— Ben zaten gegen sene ¢arsafa girdim efendim, dedi, bu
sabah yengemle izmir'e indik de...

— Bu sicakta ¢ekilmez gey...

— Evet efendim... ille diigiin evini géreydiniz... Pek sicakt
efendim... Hattd bir hanim bayild...

— Siz dugine mi gittiniz?

— Evet efendim... Sonra ¢arsiya da ugradik...

— Demek bu giklik onun icin Limia. Gelin harum bari si
zin gibi gizel miydi?

Kinalt Yapincak daha ziyade kizards. Kirpikleri, dudaklan
titriyor, bagini yanina geviriyordu.

— Ne vakit geldiniz?

— Hemen simdi efendim, ben arabadan sizi gordim...

— Nigin burada duruyordunuz...

Limia bir parga tereddiit etti, sonra gozlerini éniine indi-
rerek utana utana cevap verdi.

— Sizi bekliyordum...
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— Selam getirdim de efendim...

— Kimden?

Limia, ¢ok utanmasina ragmen gilmekten kendini ala-
mads, hila birakmadif incir dalim ytizine siper ederek:

— Nimet Hanim’dan efendim, dedi.

Bu sdzin Kenan uzerinde bir tesir yapacagina kaniydi.
Onda gdreceginden emin oldugu heyecanla kendi titriyor,
gozkapaklan sik sik aciip kapanmiyordu.

— Tesekkir ederim Limia Hanim... Nimet Hanim't nerede
gordiiniiz?

— Pestemalcilarbagi’'ndan geciyorduk efendim... Onlar
Giinesli Magazasr'ndan ¢ikiyorlards... Oyle gorecegim gel-
misti ki efendim...

Limia bugiin ilk defa Kenan’'la uzun uzun konugmaya
cesaret ediyordu.

Nimet Hanim'in bir hafta evvel Manisa’dan kaynanasi
ile gdriimcesi gelmigti. Geng kadin onlar gidinceye kadar
Kargiyaka'daki evinde oturmaya mecburdu. Bu vak’a Limia
icin biiyiik bir feldket olmugtu. Yalmz Nimet Abla’sim kay-
betmiyordu. Arik Kenan'mn yanina gelmeye de cesaret ede-
miyor bu saygisiz misafirlerin ¢abuk Manisa’'ya donmeleri
icin gece giindiiz dua ediyordu.

Limia’'min izmirden getirdigi haberler bundan ibaret de-
gildi. Arabada gelirken sdyleyecegi sizleri birer birer hazirla-
musts. Oyle haberleri, 6yle mujdeleri vardi ki Kenan nazarin-
daki ehemmiyetini biiyitecek, onu kendine bu giizel sevda-
nin bir mahremi goziyle bakmaya mecbur edecekti. Glinesli
Magaza'nin 6ninde Nimet Ablasi’'ni nasil gérdigiini anla-
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urken mahsus sézii uzatiyor, onun sualler sormasin bekli-
yordu.

Fakat Kenan fazla bir sey sormadan sézii degistirmigti.
Limia onun utanmasi ihtimalini dtigtindi:

— Nimet Abla’nin ne vakit gelecegini biliyor musunuz,
dedi, yann degil 6bir giin... Cumartesi aksamui... Mijdem igin
bana ne vereceksiniz Kenan Bey?

ilk defa onun ismini séyliiyor, ilk defa ondan bir sey iste-
meye cesaret ediyordu.

Bu ¢ocuk sadedilligi ile Kenan'1 eglendirmege baslamust.
Limia gittikge cesaretleniyor, aglamaya hazirlanan cacuklar
gibi dudaklan, géz kapaklan titreyerek devam ediyordu:

— Nimet Abla’nin gelecegine ne memnun oldum, Kenan
Bey... Ben hergeyi biliyorum... Korkmayin kimseye bir sey
sOylemem... Kag giindiir ikinize de 6yle aciyorum ki... Din ge
ce dikkat ettim... Odaniz karanhku... Limbamz yakmadimz,
keman ¢almadiniz... “Kenan Bey Allah esirgesin hasta mu aca
ba?” diye korktum...

Limia derin bir safvetle bunlan sdylerken Keran giilme-
mek i¢in dudaklanni isinyordu. Gilinkii onlar adamakilh gemi
aziya almuslar, cliret ve cesareti delilik derecesine getirmig-
lerdi. Pencerelerin karanlik, kemamn sessiz kaldig evvelsi
geceyi onlar “Buca” da bir otelde beraber gecirmislerdi.

Galiba Nimet Hamim da Limia'nun safvetiyle bir parga eg-
lenmisti:

— Kenan Bey’in kendisi gibi kemanim da ¢ok gorecegim
geldi... Bu gece o ninniyi ¢almasinu rica et... Benim tarafim-
dan sen dinlersin, demigti.

89



R qal st Geiintobin

Limia bu arzuyu Kenan'a sdylerken sevincinden titriyor,
Nimet Hamim i¢in ¢alinacak kemam dinlemek vazifesi ona
adeta gurur veriyordu.

O gece erkenden odasina ¢ekilmisti. Limbasint sdnduir-
di. Penceresini a¢tt Nimet Hanim igin ¢alinacak ninniyi bek-
lemeye bagladi. Fakat saatler geciyor, keman bir tirlt bag-
lamuyordu. Kenan o gece Munir Bey'in bagina gitmis, gece
yansindan sonra yorgun bir halde késke déndigi vakit va-
adini hatirlamusti.

Limia da bunu unutmug gériindi. Kenan’1 tekrar gordi-
gi vakit hicbir sey s6ylemedi. Bu giizel sevdanun tarihinde
ilk bir inkisar-1 hayal,® ilk bir ukde olarak i¢inde kald.

VII

Eyliil bitmek tzereydi. Baglar hald bir temmuz sicagiy-
la yaniyor, yalniz gece yansindan sonra ortaliga nemli bir
serinlik ¢okiliyordu.

Kenan aruk avareligi birakmisti. Eseri giinden gline iler-
liyor, ona umdugundan ziyade neg'e ve Umit veriyordu.
Bilhassa geceleri ¢aligiyordu.

Zaten kucik yasindan beri gecenin Kenan {izerinde bir
garip tesiri vardi. Giindiizleri daima biraz uyuguk, vorgun,
emelsiz bulunur, karanlikua yanan ilk igiklarla beraber can-
lanmaya, yasamaya baglard:.
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Artik her gece bir bagda toplanan komsularnin davetine
gitmiyor, ¢oluk gocukla beraber kirlarda dolagmiyordu. Geg
vakitlere kadar koskiin 6niindeki ¢ardakta yahut bagin tenha
bir kdsesinde kendi kendine sigara igiyor; gece yansindan
sonra ¢ig yagmaya, baglardan belli belirsiz serin bir toprak
kokusu gelmeye bagladig vakit odasina giriyordu.

Cardagin seddine agilan pencerelere Saip Paga renkli
camlar taktirmisti. Kenan bu camlan daima agik tutar, oda-
sinda yalmz piyanoya isik veren kalin abajurlu bir limba
yakardi.

Kenan bazen sabah aydinliklan 1dmbasinmi séndiiriinceye
kadar calistyordu. Isigin etrafina pervaneler parlak yesil ka-
nathi gece bocekleri toplaniyor, yan aydinhk duvarlara vuran
biytimis, titrek golgeleri oday: sessiz bir hayatla dolduru-
yordu.

Geng sanatkar bu zararsiz gece boceklerini pek seviyor-
du. Bazen giiliimseyerek disiiniirdi: “Odam gonliime ben-
ziyor. Ilerleyen yagima ragmen orada da daima bdyle sessiz
bir hayaun rageleri var. Orada da boyle gézlerin bir renkli
vehmi sandacak kadar hafif seyler mitemadiyen ¢irpiuyor,
titriyor, bir gizli ategte nazik kanatlanm yakiyor. Odam gon-
lime benziyor, bagin “Kuzgun” isminde ihtiyar bir kdpegi
vardi. Guindiizleri “Kerem” ile beraber ¢ocuklann halim ce-
fakes bir arkadasi olan “Kuzgun” geceleri korkung bir bekgi
kesilir bagin arkasindaki ince yoldan insan gecirmezdi.

Kuzgun Kenan'a ¢ok alismusti. Geceleri onun kapisi
Onindeki ¢ardaktan ayrlmuyordu. Kenan bazi geceler ih-
tiyar kdpegin birdenbire yerinden firladigina, uluya uluya
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arka yola dogru kostuguna dikkat etmisti. Kuzgun bir daha
geri ddnmiyor, yalniz ara sira —guinduizleri cocuklarla oynar-
ken yapug gibi- kesik, musgfik sesler ¢ikanyordu.

Geng¢ adam bunu merak etmeye baslamigti. Bir gece oda-
sindan Gikti. Kopegin gittigi tarafa dogru yiriidii. Daha on
adim gitmemisti ki hayretle durdu. Kitiklerin arasindaki
tek bir zeytinagacinin aliinda beyazli bir kadin hayali du-
ruyor, Kuzgun onun ayaklan dibinde kesik kesik uluyordu.
Herhalde yabana degildi. Oyle olsa kdpek baga girmesine

miisade etmeyecekti.
Kenan biraz ilerleyince bu beyazli kadinin Lamia oldugu-

nu gordi. O da Kenan’t tamimugti. Teldg etmiyor, yanina

gelmesini bekliyordu.
— Limia Hanim bu vakit burada ne yapiyorsunuz?

Kinal Yapincak bu gece hig lirkmeden cevap verdi:

— Sizi dinlemeye geldim Kenan Bey... Uykum kagti da...

— Korkmuyor musunuz?

— Hayr... Nigin korkayim?

— Size danlmazlar my?

— Burasi yabanca yer mi? Hem bu saatte kim goérecek?
Herkes uyuyor...

Herkesin uyudugu bu saatte tek bagina baglarda dolagan
bu kiicik kiz ¢ocuguna Kenan'in iginde sebepsiz bir acima
geliyordu. Bir baba gefkatiyle sordu:

— Peki sen neye uyumuyorsun ¢ocugum?

Lamia yagindan umulmayacak agir miltehassis® bir ciddi-
yetle cevap verdi:
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— Ben musikiyi uykudan ziyade seviyorum, Kenan Bey...
Birka¢ geceden beri ne gtlizel bir sey ¢aliyorsunuz...

— Bellibagli bir gsey ¢almiyorum ki... Galigiyorum.

— O daima tekrar ettiginiz parga ne giizel... Simdiye kadar
boyle sey duymadim... Uzaktan dinlemeye doyamiyorum...
icimden Oyle geliyor ki bagimi piyanoya dayayim da o par-
¢ay1 bir su gibi i¢eyim...

Limia ince ylizini masum bir hararetle yesil gozleri bi-
tap bir vecd ile kapamiyordu.

Kenan'in hayret ve rikkati gittik¢e buylyordu. Hafifge tit-
reyen bir sesle:

— Limia Hanim, dedi, o ka¢ geceden beri tekrar tek-
rar caldigim sey eserimin en giizel parcasi... Omriimde bir
kere daha igimden bu kadar giizel bir feryat dogacak mu?
Bilmiyorum... Fakat gimdi asil merak ettigim bu degil. Siz
bunu nasil anladiniz? Bu yaslanmug, aci gémiis, isurap gek-
mig insanlara mahsus musikiyi Kinah Yapincak’in sade, pu-
rizsiiz ruhu nasi anlads?

Kenan biraz utanarak sustu. Bunlar bir kiz cocuguna soy-
lenecek seyler miydi? Yavas yavas o biraz miistehzi yagh
adam vakanm alarak:

— Haydi Limia Hamm, dedi, gidip yaumz. Uykusuzluk
renginizi saararur, Kinah Yapincak burusuk yapraklara do-
ner sonra...

Limia “neme lazim” demek ister gibi hafifce omuz silkd,
sonra korkak bir rica ile:

“Musaade eder misiniz bir kere daha yakindan dinleyim,”
dedi.
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Kenan gulerek muvifakat etti:

— Peki Lamia Hanim... Geliniz de sevdiiniz seyi bir kere
bagindan sonuna kadar ¢alayim...

Kiguk kiz sevincinden uguyordu. Tesekkiir etmek icin
kelime bulamuyor, yesil gozlerinde nihayetsiz bir minnetle
Kenan'a bakiyordu. Kiutlklerin arasindan yanyana koske
dogru yunidiler. “Kuzgun” hafif hafif uluyor, kuyrugunu
sallayarak arkalanndan geliyordu.

Kenan camhli kapiy1 agarken bir lidhzalik bir tereddiit
gecirdi. Lamia ne de olsa bir gen¢ kiz sayilirdi. Bu saatte
onu yalmz olarak odasina almak dogru degildi. Fakat bu
tereddiit uzun sirmedi. Kendi aklina gelen seyden kendi
utandi: “Ben hemen hemen bu ¢ocugun babasi olacak yas-
tayim” diye diglindu.

Limba kalin donuk abajurunun alundan piyanonun digle-
rini aydinlattyor, yan aydinlik duvarlarda pervanelerin, yesil
kanath gece boceklerinin bliyimis golgeleri titriyordu.

Kenan bir sey soOylemeden piyanonun Onine gecg-
ti, Lamia’'nin sevdigi pargay:1 yavag yavas ¢almaya baglad.
Kicik kiz ayakta duruyor, biraz evvel s6yledigi emeli tatmin
etmek ister gibi bagini hafif¢e piyanoya dayiyordu.

Kenan pargay: bitirdigi vakit bagini gevirdi. Limia hila sa-
nsin basini piyanodan kaldirmuyor, yesil gézlerinde yorgun
bir istigrak ile ona bakiyordu. Kenan': dinlerken aglamus,
kizarmug ¢illi yanaklarindaki yaglar daha kurumamagt.

Kenan onun bu donuk aydinlik i¢inde ideta beyaz gorii-
nen agik san saglanm okgamaktan kendini alamadi, neseli
bir rikkate gildi:
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— Limia Hanum... Déktugiiniiz bu birkag damla goz yagini
eserim icin bir ugur sayiyorum... Oyle timit ediyorum ki beni
yine begenecekler...

- Begenmemek miimkiin mi Kenan Bey... insan sizin
musikinizi dinlerken 6lmek istiyor...

Limia bunu soylerken titriyor, bu giizel sesler icinde 6l-
mek zevkini duyar gibi gozlerini kapiyordu.

Kenan giilerek onu tehdit etti:

— Sakin bir daha bu s6zi agzindan isitmeyeyim... Dilini
koparinm yaramaz, dedi.

Limia da artik giliiyor, gitmeye hazirlaniyordu.

Kenan onu bagin kenanna kadar tegsyi® ederken eseri
icin daha fazla malumat verdi:

— Bunu gimdi anlamak mimkin degil Limia, dedi, boyle
bir piyano, bir tek keman size bir fikir veremez. Onu orada
adedi yize yaklasan en mikemmel musiki dletlerinden,
en guzel sanatkdrlann gilizel seslerinden dinlemek lizim...
Burada tasavvur etmeniz bile miimkin degil... Haydi
¢ocugum... Artik giizel uyuyunuz...

Lamia ¢itin Ustlinden kendi baglanina atlamisti. Kenan'dan
aynlacag vakit derin derin igini ¢ekerek:

“Yazik... Bunu ne Nimet Ablam, ne ben dinleyemeyece-
giz...” dedi.

Kenan hemen igeri donmek istemedi. Arka dsti boylu
boyuna topraklann iistiine yatt, yildizlara baka baka rabita-
S1z seyler diisinmeye bagladi: “Bu ¢ocuga actyorum... Bu ge-
ceki higten vak’a bana tuhaf bir hiiziin verdi... Zavalli Kinalt

2  gecirmek -
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Yapincak odamdaki igigin karanliklardan cekip getirdigi o
sessiz gece boceklerine benziyordu... Piyanoya basladigim
vakit belki uyumak tizereydi, belki de uyuyordu. Gecenin
icinden gelen bu sesler onu uyandirdi, ne istedigini, ne
yapugim bilmeden —tipki o gece bécekleri gibi- bu seslere
dogru gelmeye bagladi... Yesil yaldizli kanatlanni limbanin
ateginde o kadar derin bir gevkle yakan bocekler gibi bu
kigik mahlik da musikinin atesinde yanmak istiyordu. Bu
daha yeni yagamaya baglayan kiicik kiz 6liimden bahsettigi
vakit icim s1izlads... Zavalli Lamia...”

Lamia o geceden sanra idet etmigti. Baglarda sesler kesi-
lip 1s1iklar séndikten sonra kuleden cikiyor. Kenan’t dinle-
meye geliyordu.

Gen¢ adam evveld bunu hos gérmemisti. Insanlar tuhafti.
Limia’nin onun i¢in ehemmiyetsiz bir komgu kizindan bagka
bir sey olamayacagim anlamazlar, belki dedikodu yaparlar-
di. Fakat bunu bu saf ¢ocuga séylemek anlatmak séyle dur-
sun, aklindan boyle bir sey gecirdigini hissettirmekten bile
utamiyordu

Mamafih Limia o geceden sonra odasina gelmemisti.
Cardaktaki hasir kanapeye oturuyor, Kuzgun’'un basini diz-
lerine yaurarak saatlerce ¢algi dinliyordu.

Kenan ara sira fasila verdikge bir sigara yakiyor pencere-
nin pervazina oturarak Limia ile konuguyordu. Kiicuk kiz,
ona iyiden iyiye aligmugtu. Artk ¢ekinmiyor; hayatini kalbini
bir biyik agabey emniyetiyle ona sdyliyordu. Bir gece ko-
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nusmalar bir dertlesme halini almig, Limia ona gizli ve de-
rin sevgilerinden (annesinden, babasindan, Pagsabahge’'deki
yalilarindan) bahsetmisti. Buna sakin gecenin i¢inde birden-
bire ¢ardaklar1 higirdatan, yerlere birka¢ kuru yaprak dusi-
ren gegici bir rlizgar sebep olmugtu. Kenan yine pencerenin
yaninda sigara igiyordu. Limia goézlerini kapayarak bagint
rizgann geldigi tarafa ¢evirmig, saf ve mahsun bir gilim-
seme ile:

— Ne giizel... Istanbul’'umun riizgin, demisti.

Kenan giilerek:

— Istanbul’'un riizgdn my?

Geng adam artik ona “sen” diye hitap etmeye bashyordu.

— Istanbul'un ayn riizgin m var?

Limia derin bir safvetle basin sallads:

— Elbette Kenan Bey... Oranin denizi, riizgin bile bagka-
dir... Burada haturlan kalir diye bagkalanna sdylemiyorum...
Fakat siz anlarsimz... Yalimizdayken aksamlan Bogaz'dan
serin, hafif bir rizgar gelirdi... Ben onu diitnyanin hangi ye-
rinde olsa tamunm... Biz o vakit ne mesuttuk... Kardesim,
annem, beybabam sagdi... Hepsi birden ne taze oldiler...
Beni bu kadar yalniz birakmalilar miyds?

Dizinde uyuyan Kuzgun'un bagim oksuyor, hafifce boy-
nunu bikerek yesil gdzleriyle Kenan’a giiliimsiyordu:

— En ¢ok kardegim Fihir'e acinm... O benden iki yas k-
¢uktl... Bana ¢ok benzerdi ama yaramazdi... Bebeklerimi
kirar, dolaplanmi kangtinr, bana hi¢ rahat vermezdi... Bir iki
kere zavalliy1 ddvdiimdii bile... Bir kere beybabam bize cam
kutular icinde sislii gekerler getirmigti... Fahir kendininkileri
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hemen yiyiverdi: “Bitirme sonra vermem... aglarsin” dedim.
Dinlemedi. Ben mahsus kendi sekerlerimi sakladim. Aksam
isti deniz kenanna gittigi vakit yemeye bagladim... Fahir
bana yalvanp aghyordu... “Oh olsun” diye egleniyordum...
Sonra daha bagka zalimlik de yapum Kenan Bey... “Maskara-
hk eder beni gildinirsen sana bir seker veriim” dedim...
Kardegim hem agliyor, hem o giizel yiiziiyle tuhafliklar yapi-
yordu... Bakin ben ne fena kizim Kenan Bey... Ondan sonra
da vermedim... Bir abla boyle sey yapar mi? Fahir'i bir giin
mektepten hasta getirdiler... Kardegsim bir hafta sonra tifodan
Oldi... Hastaliginda beni yaruvna birakmak istemiyorlardi...
Ben firsat bulduk¢a odaya giriyor: “Fahir iyi ol da sana ken
di glindeligimle hergiin o sekerlerden alacagim” diyordum.
Annemle beybabama da ¢ok actyorum ama onlara sonra-
dan icime dert olacak bir sey yapmamustim... Galiba ben
bunun icin cocuk nazina o kadar ¢ok tahammtl ediyorum...
Amcamin ¢ocuklanna bilseniz ne iyi bakiyorum... Vakia bu
benim vazifem... Oyle degil mi Kenan Bey? Evlerinde otu-
ruyorum... Herhalde amcam hele yengem bana bakmaya
mecbur degil... Bana eutikleri iyilikleri édemek igin bir ey
yapmal degil mi? Semiha ile Fikret'e dad: gibi bakiyorum.
Ne isterlerse yapryorum... Kimin olecegi belli olmuyor ki
Kenan Bey... Sonradan hicran ¢ekmektense...

»
L B

Yazin son mehtabs biitiin sasas: ile tepeler, kuleler, agac
kiimeleri, kaya yiginlan, gokyuzinin esmer sedeflere ben-
zeyen zemini (stinde -hudutarinin bitin ¢izgileriyle— inti-
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sam ediyor, Bozyaka agik kurguni renkte bir kabartma resmu
andiniyordu.

Ayisiginin sira sira uzanip giden qiplak baglarda —suya
aksetmig 1giklar gibi- ideta galkandif, derinlestigi gorili-
yordu.

Kenan, Limia’nin nazik golgesini ¢ardakta gérmeye iyi-
den iyiye alismist. Oyle sanuyordu ki o varken daha kolay
¢aligiyor, daha giizel seyler buluyordu. Limia’nin baz: halleri
Kenan’a kendi gocuklugunu haturlatiyordu. O da vaktiyle Sah
Tekkesi'ndeki ihtiyar binbasinin udunu dinlerken gézierini
kapar, boyle titreyerek saranrdi. Hayatlarindaki miigabehet®
sadece bundan ibaret de degildi. Kii¢iik kiz yine bir gece
ona babasindan bahsetmisti:

— Ben garka gittigim vakit on iki yagindaydim. Oyleyken
beybabama annem gibi bakiyordum... Orada hizmet¢ilerimiz
vardi. Yemegimizi pigirirler, gamasinmizi yikarlardi... Ben
beybabamin gomleklerini, mendillerini kendi elimle trile-
mek icin inat eder, kahvesini elimle pigireyim diye erkenden
uyanirdim... O da bana annemden bahsederdi... Sag olsayds
belki simdi Istanbul’a dénmiis. Pagabahce’sindeki yahmza
yerlesmis olurduk... Beybabam ara sira jandarmalaria teftige
¢ikards... Bir giin bir dereden gecerken atm akinnya kapur-
miy. Sular onu bes dakikalik bir yere kadar sirnikleyip go-
turmis... Degirmenciler yetisip kurtarmuglar ama ig igten geg-
tikten sonra... Sular zavalli babamu bir kayaya ¢arpmug bagi-
nt gdgUs kemiklerini fena halde zedelemis... On giin kadar

hasta yatti... Doktor arkadaglan ¢ok ¢absular... Oldigi gline

83 benzeyiy
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kadar ben de hastahanede kaldim, geceleri sabahlara kadar
ben onu bekliyordum... Nihayet bir gece agirlagti... Beni zor-
la disan ¢ikardilar. Ben o kadar miiteessir oldugum halde o
gin de beybabama analik ettim. Aglayarak sandiklan agtim,
bir Oli i¢in ne lazimsa kendi elimle bulup ¢ikardim. Onu
bana son bir defa géstermek istemiyorlards. Bir kaymakam
doktor bey vardi. Ayaklanna kapandim. Halime acidi, beni
elimden tutarak beybabamun yatag yanina gotirdi. Yiziine
bakamadim. Sade ayaklanini éptiim.

Limia’nin sesi titriyor, gozleri yagla doluyordu. Kenan
onun san saglanm derin bir gefkatle oksadi: “Cok gengsin
kizim, unutursun,” dedi. Sonra, mahzun ve dalgin bir tebes
simle ilave etti:

— Sen hi¢ olmazsa son bir defa ayaklanni 6pebilmigsin...
Ben, kendi babamun nerede ve nasil 6ldiigini bile bilmiyo-
rum.

VIII

Tesrinievvel ortalanna dogru idi. Ik yagmurlar yagmus, gog-
ler aruk baslarmsti. Baglarda sabahlara kadar aynlik eglenceleri
yapiiyor, quralar yakiip ¢algilar ¢aliiyordu. Buna ragmen
Bozyaka'ya afr bir melal-i igret* ve ahenkle gecmis dugin
geceleri seherlerinin mahzunlugu yorgunlugu ¢dkmiigtu.

Agaclar yapraklanni dokmig, korular, sel gukurlan silirsiz
bir ¢iplaklik almugu. Kurumug ¢ardaklarda sararmig hevenk-

84 sunnis
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ler sallaniyor, bir biiyiik yangindan ¢ikmis gibi siyah ve ha-
rap gbérinen yapraksiz kitiikler soluk giinesin altinda sira
stra uzanip gidiyordu.

Baglann sonbahan Kenan’da gocuklugunun miizmin ve
yorgun fiiturunu uyandirmigti. Eseri bitmig, istanbul’a don-
mesine birka¢ gin kalmigt1.

Gunduzleri caddeye ¢ikan biiylik kapinin yaninda saatler-
ce oturuyor, ¢amurlu yollarda inleyerek gecen yukli 6kiz
arabalanni, tekerleklerin biraktif izler icinde giriiyen yap-
raklan seyrediyordu.

— Kinah Yapincak da 6teki Giziimler gibi bana buglin bi-
raz sararmug gorindu... Nesi var acaba?..

Gitlembiklerin igindeki kuyu bagindaydilar. Kerem yine
agir agir bagim sallayarak doniyor, kiiciik tas havuzda son
Uzimler soguyordu. Limia miniminilerden birini Kerem'in
sirina bindirmigti. Diigmesin diye ¢ocugu belinden tutuyor,
dalgin dalgin dusiinerek yiniyordu...

Kugik kiz da dogrudan dogruya cevap vermedi. Yesil
suzgin gozlerini Kenan'a cevirdi:

— Yann sabah biz de Izmire déniyoruz Kenzn Bey
dedi.

— Demek artik birbirimizi géremiyecegiz...

— Evet Oyle...

Limia, bir ey sormak istiyor, tereddtit ediyordu. Nihayet
cesaret etti:

— Gelecek sene yine gelirsiniz degil mi Kenan Bey?
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— Simdiden bir sey sdyleyemem... Belki islerim milsaade
ederse...

- Peki Nimet Hanim... Birbirinizi kimbilir ne kadar go
receginiz gelecek... Muhakkak gelirsiniz diyorum Kenan
Bey...

Kenan ¢ocugun bu sadedil hayaline dokunmak istemedi:

— Evet zannederim ki gelecegim, dedi.

— Ona mektup yazacaksimz degil mi?

— Elbertte...

— Bana da tabii selam yazarsimz...

— Elbette Lamia...

- Nimet Harum ¢ok iiziiliirse ben onu teselli ederim... Me
rak etmeyiniz Kenan Bey...

— Birkag giindur sizi gormiyordum.

— Biraz hastaydim... Sonra hazirlik vards... Biliyorsunuz
ki benden baska evde ise yarayacak kimse yok... Kenan Bey
size biiyiik bir ricam var...

— Pek mi buyuk...

— Nimet Harum icin bir gece... O ninniyi ¢alacakuniz... Ak
liniza geldi mi? Unutmustunuz... Bu gece o ninniyi calar mu-
simz?

— Peki, Limia... Fakat bunu onun igin degil, senin igin
calacagim... Onu dinleye dinleye uyursun degil mi?..

~ Tesekkiir ederim... Yann sabah size vedaya gelirim
Kenan Bey...

— Cok glizel olur... S6yle boyle epeyce eski bir arkadag
olduk Limia Hamm...
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Kenan, ertesi sabah 6gleye dogru uyanmisti. Odasinin
pencerelerini agtig1 vakit san1 bir kordela pargasiyla pancu-
run kenanna baglanms bir kiigiik kir meneksesi demeti bul-
du. Kimin biraktifin1 derhal anlamugti. Limia'ya ettigi vaadi
o vakit hatirlad: telas ile elini basina goétirerek: “Vah zavalh
kucik, dedi, ninnisini ¢almay: unuttum. Kim bilir bana ne
kadar kinlmigtir.”

Biraz ilerde ihtiyar bir bagc toprak kaziyordu. Kenan
pencereden ona seslendi:

— Hiseyin Aga, acaba sen biliyor musun komgsu Sukri
Beyler Izmir'e indiler mi?

— Sabahleyin erkenden gittiler beyim... O kiicik hanim
buraya geldi. Sana selam birakt1.

Kenan kii¢lik menekse demetini koklayarak:

— Vah bigare Liima’cik, dedi, kirk yilda benden bir sey
isteyecek oldu...

Cigekleri ne yapacagim bilmeyerek elinde evirip ¢eviri-
yordu. Sonra bir sandalyenin tstiine ¢ikti, demeti duvardaki
yuksekge bir ¢iviye ilistirdi.

IX

Kenan’da o sabah agur bir sersemlik, miizi¢ bir yanm bas
agnsi vardi. Bir zamandan beri sabahlan negesiz ve yor-
gun uyaniyor ge¢ vakitlere kadar yataktan kalkamuyordu.
Odasinin deniz tarafindaki pencerelerini agi. Bogazda yine
o sabah sis vardi. Ogle zaman yaklasu@i halde Anadolu ya-
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kasindaki tepeler hili acilmiyor, sulann ustiinde yer yer du-
man kiimeleri siintikleniyordu.

Kenan yuzuni, agik gogsini bogazin rutubetli riizginna
verdi, viicudundaki kinkhgin verdigi bedbinlikle:

— Istanbul'un bahan bir seye benzemiyor, dedi, Haziran
girdi, hila havalar acamuyor... Duman sade benim basimda
degil... Bogaz da her sabah dyle uyaniyor...

Hep kabahat Istanbul'un geciken bahannda, havalarn-
daki ittiratsizliktayd1.®* Kendisinin giinaht hi¢ kusuru yoktu.
Sabahlara kadar musiki ile, igretle, kumarla, kadinla gegirdi-
gi geceler kaale alinmaya deger miydi? O sene Kenan i¢in en
biiyiik muvaffakiyet senesi olmugtu. Operas1 umdugu mu-
vaffakiyveti kazanamamusti. Fakat ona belli basli sanatkirlar
arasinda bir mevki vermisti. Kisin bir kismuni Fransa’da, bir
kismumn italya’da gegirmis, Nisan ibtidisinda Istanbul'a dén-

mugty.
Prens Vefik Pasa miistakbel damadina Rumeli Hisan’'ndaki

kugciik yalisini tahsis etmigti.

Kenan'in Tesrin-i sini ibtididlaninda® Cavidan’la dugiu-
nii olacaku. Baba kiz, o mahut miras davasi i¢in gimdi yine
Misirda bulunuyorlardi. Ug seneden beri tiirlii gekiller alarak
uzayip giden bu komedya bir yanm muvaffakiyetle bitmek
lizereydi. Mamafih bahar gibi yazdan da istifade edememele-
ri, bu gilizel mevsimi orada ziyan etmeleri pek muhtemeldi.

Kenan operanin ilk oynandig: gece Prenses Cavidan'la
nisanlanmuglardi. Bu izdivag ¢oktan kararlagmigti. Bilmeyen

85 birbirine benzemeyen
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yoktu. Fakat Kenan o geceye kadar ne Vefik Paga ile ne de
hatta Cavidan ile bu meseleye dair hicbir sey konugmamug-
t1. Geng kizla olan en samimi ve hissi hasbi hallerinde bile
nazik ve hiirmetkir bir arkadaghk hududunu hi¢bir zaman
gegmemigti.

O gece opera bittikten sonra Vefik Paga, Kenan ile birkag
sanatkir arkadasimi “supe”ye davet etmisti. Zihninde hig
olmazsa Kenan'in operas: kadar kuvvetli bir tesir yapacak
bir program hazirlamigti. Arkadaslannin geng bestekir hak-
kindaki miitalaalariny, tenkitlerini birer birer dinledi. Sonra
konferans verdi ki, su sdzlerle bitiyordu: “Eserin derece-i
kiymeti hakkinda aramuzda ihtilaf olabilir. Fakat su noktay:
tasdikte ittifak edebiliriz ki Kenan bizim aramizdan, insanlar
arasinda ¢ikmig, yanm ildhlar dlemine girmistir. Bizim isimle-
rimize geref veren mutantan elkap, hatti bazilarmizin bagmu
tezyin eden diinya taglan onun san’atkir almini sisleyen iklil
yaninda kuru kelimelerden, birka¢ parlak tas kinntusindan
bagka bir gey mi?”

Mendilini agzina gétirerek hafif hafif 6kstiniyor, asil mii-
essir pargay1 sdylemeye hazirlaniyordu: “Kenan Bey, muvaf-
fakiyetiniz igin size kiymetli bir yadigir vermek isterim.
(Parmagim gakagina gdtirerek kaslanm kaldinyor, gézleri-
ni derinlestiriyordu) Diigtindiim diisiindiim, kizzmin kuiguk,
muazzez elinden daha kiymetli bir sey bulamadim. Kan ve
hanedan asalet ve nebaletinin sanat asaletine olan bu cemile
ve bergiizanm kabul eder misiniz?”
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Kendi hareketinin ulviyeti karsisinda kendi titriyor, gtz-
leri sulantyor, biraz evvel dudaklanm sildigi mendille simdi
kizaran burnunu siliyordu.

Prens Vefik ile kizi Misir'da kaldiklan miiddetce Kenan,
Hisar'daki yalida oturacak, bir esere ¢aligacakt. “Siyah Yil-
dizlar” ismini vermeyi disindigi bu opera yine sarka
ait kanli bir masaldi. Altay eteklerinde muhayyel bir Tiirk
Hanligi'nda korkung bir ihtildl ¢ikiyor, hikiimdan ¢armtha
geriyorlar, on bir erkek ¢ocugunun gézlerine mil ¢ekiyor-
lardi. Bu haileden yalniz en kigik sehzade kurtuluyordu.
Clinkii onu heniiz kesilmemis uzun saglanna bakarak bir kiz
cocugu saruyorlardi. Dadis: birgok seneler sehzadeyi sakla-
diktan sonra sumnin meydana ¢ikmasindan korkuyor, eline bir
asa vererek onu huduttan ¢ikanyordu. Eserin asil mevzuu
kiiciikk sehzadenin derbeder ve avare hayauydi. Tek bagi-
na Hinti iran1 dolasiyor, senelerce yaylalarda ¢obanlarla,
tekkelerde rintlerle yasiyor, nihayet Iran iglerinde yeni bir
muhayyel memlekete geliyordu. )

Kiicik sehzade simru hald sakliyordu. Oliimden kork-
muyordu. Giinkii yagamaktan bir zevk duymamugti. Onu her
dakika takip eden bir korku vard: ki kardeslerinin akibetine
ugramak, “Siyah Yudizlar"im, yani gozlerini kaybetmekti.

Kiicik sehzade bu yeni memlekette ¢obanlikla yagamaya
basliyor, ihtiyar bir kadimn koyunlarini yaylaya gétiriiyordu.
Bir gece yoluna devam ederken kargisina bagtan baga vahsi
sarmagiklarla kaplanmug biiyiik bir duvar gikiyor. Yoldan ge-

cen bir dervise bunun ne oldugunu soruyor. Ihtiyar adam bu
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kocaman kale duvarlarinin arkasinda bir saray ile bir bahge
oldugunu sdyliiyor. Hiitkiimdar giinegten bile kiskandigs on
iki zevcesini burada muhafaza edermis.

Kicik sehzade garip bir cazibeye tutuluyor, her gece bu
duvann karsisina gelerek saatlerce diiginiiyor.

Bir karanlik gecede duvann bir tarafinda beyazh bir ka-
din farkediyor. Kii¢giikk gehzade bunu evveld bir gece hayaleti
zannediyor. O bir hayalet degil padisahin en kiigiik zevcesi-
dir. Ne o muhtesem masal sarayi, ne o giineg girmedigi icin
butin gicekleri renksiz agan bahge tatmin edememektedir.
Duvann bir kogesine sellerin agug: gizli bir rahneden her
gece boyle dlinyaya c¢ikiyor.

Parlak “Siyah yildiz” 1 gobanla soluk yiizlii sultan arasin-
da derin bir sevda baghyor.

Bircok geceler gokyiiziiniin yildizlan yukandan diinya-
nin en guzel bir agkinu seyrediyorlar. Sevda onlann gozlerini
Gyle birimugtir ki bir gece karanhkta yavag yavas hareket
eden, yavas yavag etraflarimi saran uzun muzrakh golgelerni
goremiyorlar.

Coban tehlikeyi fark etigi vakit is isten gecmistir. Fakat
o gimdi bir ¢oban degildir. Sevgilisinin biyuk bir tehlike ge-
¢irdigi bu dakikada damarlanndaki eski dirdide” cengaver
kani birdenbire tutugan bir hitkiimdar ¢ocugudur. Asisim
muzrak gibi kullanwyor, sevgilisini o gizli duvar deliginden
kaginncaya kadar ugrasiyor.

Ertesi glinu ¢obaru hikimdann kargisina ¢ikanyorlar.
Tehditler, igkenceler kdr etmiyor, kiglik sehzade sevgilisi-

:5'7 uzag_s gdr;?n, il;m gonisiu
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nin hangi sultan oldugunu vahsi bir inatla saklamaktadir.
Onu karanlik bir hiicreye kapiyorlar, giinlerce diisiindiikten
sonra bir ¢are bulunuyor.

On iki sultan: birer birer ¢obanin éniinden gegcirecekler-
dir. Sevgilisini gérdligli zaman mutlaka kendini tutamayacak,
bir feryat veya bir hareketle degilse bile hi¢ olmazsa gozle-
rinde titreyecek bir lema ile simnt meydana koyacaktr.

Kugik sehzade bir gece bu karan haber aldig1 vakit Sli
gibi sarantyor. Fakat hicbir sey séylemiyor.

Ertesi sabah Ay Bahgesi'ne biytik bir kalabalik toplani-
yor, sehzadeyi ¢igeklerle kirmizi giivercinlerle siislenmis bir
carmuhun kargisina getirip oturtuyorlar. Sultanlar birer birer
oninden gegirilmege baglaniyor. Hangisinin micrim oldu-
gu anlasiirsa derhal ¢armiha gerilecektir. Sultanlar beyaz
ipek Ortiilerinin iginde titregerek birer birer gobanin 6niline
geliyorlar, uzun boylu bir Arap birer birer yiizlerini agiyor.

Hukiimdar iki kor ategi gibi parlayan gozlerini ¢obanin
gozlerine dikerek beklemektedir. Her yeni ortii agildikga
gozyaglar ile islanmug, korku ile solmug giizel ytizler mey-
dana ¢ikiyor. Fakat ¢oban hepsine ayni sakin ¢ehre, ayni
dalgin nazarlarla bakiyor.

Hukiimdar ruh islerinde tecriibeli bir adamdir: “Bu ¢obani
buldugunuz yere birakun... Siz bir gece hayaleti gérmis ola-
caksiniz... Zevcelerimden higbiri kabahatli degil... Bu geng
¢oban onlardan birinde sevdigini tanimug olsaydi mutlaka sir-
nn ifsa edecekti. Bu benim yapugim en kanl iskencelerden
daha ince bir tecriibeydi” diyor. Sultan gecirdigi tehlikeye
ragmen ertesi gece yine aymnu duvar deliginden digan ¢ikiyor,
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cobani ayni agacin dibinde buluyor... “Buradan kagalim...
Beni nereye istersen gotir...” diyor. Coban ulvi bir peygam-
ber siikun ve tevekkiilile giiliiyor, gézlerinde hild o dalgin
bakisla: “Artik kagmamiza imkin kalmadi... Sen yollan bil-
mezsin... Ben seni sevk edemem... Seni karsimda gérdigim
vakit gézlerimin sirnmuzi gizleyememesinden korktum, diin
gece zindanimda kendi elimle gézlerime mil ¢gektim... “Siyah
yildizlar'im artik séndii gormiyor!” diyor.

Kenan bir gin evvel nigsanlisindan mektup almisu. Geng
kiz eserin neresine geldigini soruyor, bitmis pargalann
notasini istiyordu. Kenan hemen yazdig: cevapta operanin
ilerledigini temin ediyordu. Fakat notalan géndermemek icin
miisaade istiyor, bunu soyle izah ediyordu: “ilhaminizdan
dogan bu pargalann sizin lizerinizde yapacag ilk tesir bence
¢ok muihimdir. Onlan benden baska birisinden dinlerseniz
bu tesiri kaybetmemden sorkuyorum. Biraz sabretmek, ese-
rimi kendimden dinlememek onun yapacag ik tesiri gu-
zel yuziniizde seyretmek saadetini benden esirgemezseniz
minnettar olurum.”

Kenan bu satirlan yazdiktan sonra hem giilmiis, hem de
utanmugts. Guinkii daha dogru diiniist bir tek parga bile viicu-
da getirememisti. Eglenirken o kadar canl ve hararetli olan
Kenan ig bagina gelince tuhaf bir isteksizlik, agir bir rehavet
duyuyordu. Hayati gibi zevki, tabiau da garip istihaleler®
gegiriyordu.

88 degigim, bir balden bir bale gegis
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Eskiden kalabahigin digsmamydi. Simdi onsuz yapamiyor
kalabalik ginilti onu glines gibi agiyor, canlandinyordu.
Daha kigik bir ¢ocukken kendi ihtiyariyle biitin hakla-
nndan feragat etmigti. Simdi her gizel sey icin kendisinde
bir hak, her zevk igin bir sénmez arzu bulunuyordu. Taze
Bogaz havasinin bir tirli defedemedigi o yanm bag agn-
s1 bu sabah ona bedbin, negesiz geyler disindiriyordu:
“Saklamaya ne lizum var... Arsiz bir ‘sonradan gérme’ye do-
niyorum... Hayatim ger¢i eglenceli, fakat kibar degil, temiz
degil... Tabiaimda itidal® yok... ‘Ya hep, ya hi¢’ diyorum...
Bir tarz hayat degistirmek 13zim... Gerg¢i eglenmek, yasamak
benim hakkim... Fakat hi¢ olmazsa bunu bir nizama sokma-
Li... Cahsirken olsun zihnim, kalbim serbest kalmal... Iki aya
vakin bir zamandan beri ige baglamak istiyorum... Olmuyor...
icimden bir sey gelmiyor... Halbuki ben sénmiis bir adam
degilim... Herhalde Istanbul'un tesiri var... Caligilacak muhit
degil vesselam...”

O giin de ¢ahsamayacagmu anlamusti. Kendisine bir
mesguliyet bulmak i¢in kiitiphanesini diizeltmek istedi: Eski
oturdugu evden gelen kitaplanni hili yerlegtirmeye vakit
bulamamsu. Mecmualan kangtunyor, kitaplann tozlarini sil-
kiyor, lizumsuz kigitlar gazeteleri yirup attyordu... Bir bi-
yiik nota defterinin arasindan sararmug bir mektup zarfi dis-
ti. Ustinde eski evinin adresi yaziiydi. Avrupa’da bulun-
dugu zaman gelen bu mektup, kagitlarin arasina karigmsg,
kaybolmugstu. Kenan merakla zarfi yirtts. Bir Izmir kartposta-
lina solmug bir mirekkep, bozuk ince bir kadin yazisiyla gu

89 ona, oalama
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satirlar yazilmisti: “Kenan Bey, diin bir istanbul gazetesinde
sizin icin bir havadis okudum. Operaniz Avrupa’da oynan-
mis. Pek begenmisler. Ben size sdylememis miydim? Yazik
ki ne o ne de ben géremedik. Gegen giin paga daymzin
Karantina'"daki konagina gitmigtik. Bir miijde verdiler. Siz
bir prensesle evleniyormugsunuz. Tebrik ederim. Aruk bu
sene gelmenizden imidi kestim. Limia.

Bu soluk mektup parcasindan bir parga yaz ginesi, bir
nefes bag kokusu geliyor gibiydi. Kenan'in hasta, negesiz
gozlerinde bir hafif ziya uyandi. Limia’'min ¢illi ince yuzind,
stizglin yesil gozlerini daha iyi haurlamak igin gézlerini kapa-
yarak: “Ah zavalli Kinali Yapincak, beni unutmamug” dedi.

Gegen sonbahardan beri Limia'yr ikinci defa aklina ge-
tiriyordu. Bir defa da operasimn oynandigin gece onu ha-
tirflamuigth Lamia’nin sevdigi parga ¢alinmaga basladigi vakit
Kenan gayriihtiyan goézlerini kapamig, gece bdceklerinin
sessiz ragelerle® dolu odasin, yesil gozlerinde bitap bir mef-
tuniyet”, ¢illi yanaklannda yaslarla bagini piyanoya dayayan
Kinah Yapincak’i gérmiuisti.

Kenan elindeki mektubu bir masa ustine atmst.
Lizumsuz kigitlan yirtmaya, kitaplan birer birer kiitiphane
raflanna yerlegtirmeye devam ediyordu. Fakat bu mektubun
uyandirdigi hayal onu sardik¢a sanyor, Bozyaka baglannu,
acik kurgsuni mehtaplan, yesillikler iginde kaybolmusg ince
yollan, Arapderesi, Kitkcamlan'yla goniyor, Sem’i Dede’nin
yegine melul neyini, Keremin agir agir gevirdigi bostan do-
labinin iniltisini igitiyordu.

% titreyi
01 tutkunluk
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Kenan masanin Ustiinde duran kiicik mektubu bir kere
daha okudu: Ah “Kinali Yapincak, dedi, basima is actin...
Izmir'i tekrar gdrmek hevesini bende dyle kuvvetle uyan-
dirdin ki dayanamayacagim... Belki bu daha hayirli olur...
Beyhude yere aradigim ilhamu ihtimal orada bulacagim...
Anlagild: ki burada rahat ¢aligamayacagim... Anneme telgraf
vermeli... Nafile buraya gelmesin... Ben birkag¢ giine kadar
onu Bozyaka'lannda bulurum.”

X

Yaz o sene erken gelmis, bag hayati mevsiminden ev-
vel uyanmigti. Bozyaka'ya hergiin Kitipoglu yolundan akin
akin yik arabalan, karuceler geliyor, beyaz, pembe, mor
yeldimmeler, ¢cocuk haykingmalan, kahkahalar, tirkiiler bag-
lan senlendirmeye bashyordu.

Dokuz ay sisler yagmurlar icinde magmum bir inzivaya g6-
milip kalan kuleler birer birer tahta pencerelerini aciyor, et
raflanini saran yesillik kiimelerinde gecelerin geg vakitlerine
kadar yaldizhi isaklar oynagiyordu.

Limia o kig Izmirde pek sikilmug, Bozyaka'ya gidecek-
leri zamani -giinleri kiiglik parmaklarinda saya saya- bekle-
migti. Jlk giinlerde ¢ok eglenmigti. Glinesten evvel uykudan
uyanarak bag yollaninda dolagmug, bagka arkadag bulamad-
£ icin amcasiun ¢ocuklanm alarak Kirkgamlar'a gitmig dgle
saatlerinde agia¢ altdannda, topraklann Ustiinde yatmigt.

O sene Bozyaka'da en iyi dostlan Kerem ile Kuzgun'du.
Bu mazlum ¢ehreli esekle alun sansi gozli ihtiyar bag ko-

112



Dudeabebaon Kealbe

pegini anlagilmaz bir ruh alidkastyla seviyordu. Kerem yine
citlembiklerin igindeki bostan kuyusunun etrafinda —miite-
haylil bir sabirla- gilesini doldurmaya baglamigt.

Limia kigliklerden birini onun sirtina bindiriyor, bir ko-
lunu digmesin diye gocugun beline gegiriyor, Oteki eliyle
Kerem'in ylzini, kulaklarini okgayarak adimlanm onun
ayaklarina uyduruyordu. Bu ona bir riiya iginde bilmedigi
yerlerde gezmek vehmini veriyordu. Kerem durdugu vakit
bir uykudan uyanmig gibi oluyor, ne kadar zaman yiridu-
gini hatirlamiyordu.

Aksam tustleri de guruba dogru Kuzgun’'la beraber bagin
kenanna gidiyor, duvann yikik bir par¢asina oturarak ko-
pegin bagimi dizlerine aliyor, tozlu yollar karanncaya kadar
bekliyordu.

“Merasiin Kégkii"niin kapah pancurlanm cicekli sarmasiklar
birimiigti Limia ara stra ¢icek koparmak bahanesiyle késkiin
etrafinda dolagiyor, orada bulundugu dakikalarda —wirbeleri z-
yaret edenler gibi- mahzun bir tahayyiile dustiyordu.

Burasi onun géziinde gegen seneki o gilizel yaz sevdasi-
nin mezanydi. O sevda simdi Leyli ile Mecnun’un serguizesti
gibi uzak, eski bir masal olmustu.

Sikri Bey'in lkicegsmelik’teki evinde gecen donuk,
yagmurlu ki aylan kiigik kizi bu masahn tesirinden kurta-
ramamigti.

Havalar daima kapaly, evin ici bir aksam ustii gibi logtu.
GCamurlu sokaklardan araba guiriltisu eksik olmaz, sabahtan
aksama kadar satic1 sesleri evden ¢ikmazdi.

Limia ev isleriyle meggul olmachg vakit pencerenin ya-
nina oturuyor, kafeslerin bogdugu, kalin $am perdelerinin
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agirlagurdifn donuk aydinlikta saatlerce dantel drityordu.
Amcastyla yengesi, ondaki tebeddillit fark etmiglerdi. Fakat
kucik kizin ne oldugunu bir tirlit anlayamiyorlardi. Mahzun
degildi; ¢inkd ara sira her zamankinden ziyade gildugini
igitiyorlardi. Hem de 4 yireginden gelen miusfik, ihtizazls
billir gibi berrak kahkahalarla... Hasta degildi. Bilakis taze
bir gigek gibi giinden giine agihyor, renkleniyor, gézlerinin
soluk, acik yesilinde —iglerinde giines islemis ziimritler gibi—
hireli panltlar titresiyordu.

Hatta mesut bile goniniyordu. Perdelerin agir golgele-
rine hafif bir aydinlik veriyor gibi gériinen sansin baginda

tentenesinin ince Orgllerinde kaybolmug gozlerinde hig
sdnmeyen bir tebessim varda.

Kinali Yapincak, o sene ruhunda Bozyaka baglarinin ya-
zindan biraz 1s1k, bir par¢a sicak getirmis gibiydi.

Bu mesut hiilya havasi i¢inde saatlerce kendini unutuyor,
tentenesinin ince aglannda Bozyaka'y:r —kayalarda parlayan
gunesleri, cardaklan tarayan ay igiklan; titrek san yollara yi-
kik kule duvarlanna diigen golgeleriyle- gbriiyordu.

Nimet Hanum'a hediye edilmek igin genis bir “gipir” yaka
baglamisti. Bu yakanin kendinden icat ettig§i modeli garip
bir binbir gece masaliyd:: Cardaklarin oymal1 kafeslerinden
asma yapraklan, Uzum salkimlan sarkiyor, ¢am tepelerine
dogmus aylann etrafinda pervaneler, uzun kanath gece bo-
cekleri titriyor, salkumlarla dolu havuzlara sular akiyordu. Bu
efsanenin bir kdgesinde bir de keman resmi vardi,

Lamia bu 6rgll ile mesgulken Kenan'in bazi pargalarin
haurhyor, bagkalannin igitmesinden korkar gibt hafif, hemen
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it

hemen deruni bir sesle onlar1 tekrar ediyor, bazen tentenesi-
nin Gstine kirpiklerinin ucundan bir damla yag diigliyordu.

Yakay: bitirdigi zaman enigtesinden iki gece izin istedi;
Nimet Hamim’in Kargiyaka'daki evine misafir gitti. Buglinu
aylardan beri sabirsizlikla beklemigti. Nimet Abla’sinin Kenan
Bey'i kimbilir ne kadar gorecegi gelmisgti. Ondan bahsetme-
ye kimbilir ne kadar ihtiyact vards? Zavall kadin etrafindaki-
lerden kimseye surinu agamazd ki...

Kargiyaka vapurunda Nimet Hanim’it gorecegi dakikayi
diisindiikce kalbi tathh bir heyecanla eziliyordu. Evin bir
kosesinde bagbasa verecekler, iki giin iki gece hep onu
konusacaklardi.

Kigik kiza dyle geliyordu ki, Kenan’dan bahsetmekle
onu bir parga aralannda yasatmis olacaklarda.

Nimet Hanim’in o giin bir¢ok misafiri vardi. Geng¢ kadin
Kinah Yapincak’ini biiytik bir sevingle karsiladi. Biitiin 6teki
hanimlan ihmal ederek hep onunla meggul oldu. Fakat gece
yansina kadar bir dakika yalmz kalamadilar.

Nimet Hanim daha ¢ok semirmisti. Eskisinden ¢ok daha
ziyade gen, likayt ve mes'ut géniniiyordu. O miitemadiyen
gilip sOylerken Limia gizli gizli isurap ¢ekmeye siiphelen-
meye baghyordu. Acaba ablasi Kenan unutmaga ru bag-
lamigty? Fakat buna nasil imkan tasavvur edilirdi? Kenan'in
esmer yuzi, mavi gdzlerinin tebessiimu, beyaz parlak digle-
rinin busesi nasil unutulurdu? Kiiglik kiz bunu derin bir saf-
vet ve hayretle kendi kendine soruyor, neticede kendi sip-
helerinden utaniyordu. Nimet Abla’sy onu yine seviyordu.
Fakat ne yapsin? Evli bir kadindi. Simum saklamaya, aglarken
dudaklanyla gilmeye mecburdu.
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Yatma vakti geldigi zaman Nimet Hanim bir gamdan yak-
ti: “Haydi Kinal Yapincak... Seni odana gotireyim” dedi. En
ust katta beyazlarla dégenmig giizel kiicuik bir odaya ¢iktilar.
Nihayet beklenilen dakika gelmisti. Limia derin bir heye-
canla sarsiliyordu. Nimet Hanim’in yliziine bakmaya cesaret
edemiyordu.

Geng¢ kadin samdam birakmst:

— Sen yorgunsun kiigigim... Giizel gizel uyursun...
Yann sabah erken kalkmak lizim... Clinki seni gezmeye
gotiirecegim... Bu gece gorecegin riiyayr unutma... Insanun
ilk yartupr evde gordigi riiya mutlaka ¢ikar... Allah rahathik
versin...

Nimet Harum kapiya dogru ylirimugti. Limia gsagkin bir
telasla:

— Abla, dedi.

— Ne var Limia... Nigin oyle titriyorsun kizim?..

— Bana hi¢ soyleyecegin yok mu?

~ Sende tuhaf bir hal var...

— Abla... Kenan Bey sana mektup yaziyor degil mi?

-1t

— Kenan Bey’i unutmadin degil mi Nimet Abla!

Titreyen elleriyle Nimet'in bileklerini tutuyor, yesil gbzle-
rinde derin bir 1surap ile onun yiiziine bakiyordu.

— Nigin bunlan soruyorsun Lamia?..

— Ben sizin butiin sirlarinizi bilmiyor muyum? Seni teselli
etmek istiyorum abla!..

Kinal: Yapincak'in dudaklan titriyor, uzun kirpikleri yagla
doluyordu.

116



Doederbebeon Kalle

Bu o kadar ¢ocukca bir seydi ki, Nimet Hanum kendini -
tamadi. Kahkahalarla giilerek onun kizarmig vanaklarini &pti:

— Ne tuhaf ¢ocuksun...

Limia bu kahkahalarla yiireginde nazik bir seyin kinldi-
gin1 hissediyor, geng kadina kargt miphem bir kin duymaya
basliyordu.

— Demek Kenan Bey'i unuttun Nimet Abla?...

Nimet Hanum, gittik¢e saginyordu.

— Hayir Limia... Unutmadim... Kenan Bey’i daima hatr-
layacagim...

— Bir par¢a uykunu feda edemez misin Nimet Abla?

Geng kadin yine giiliiyordu:

— Peki ¢ocugum nasil istersen...

Beyaz karyolaun kenanna yan yana oturdular. Limia
evveld ona hediye getirdigi dantel yakayr verdi. Gen¢ ka-
din bu 8rgliyti ¢ok ince ve giizel buldu: “Aferin Limia... Bu
adeta gizel bir resim” diyordu. Bu dantelde anlayamadig
bazi gekiller vardi. Lamia bunlardan birini izah ettigi vakit
kahkahalarla giilmekten kendini alamadi. Bu giizel yaz ef-
sanesinde “Kerem” ile “Kuzgun”un eksik kalmasina kigiik
kizin gonli raz1 olmamus, garip sekilli yaprakiar arasmna bi-
tsinin sevimli uzun kulaklanm, 6tekinin kesik kuyrugunu
sikigtirmugti.

Lamia gittikge artan bir hararetle bu eski agk masalini an-
laticken Nimet Hanim onun hafizasina hayret ediyor ara sira
gulerek:

— Ne iyi haturhiyorsun Limia... Bak ben bunu unutmusgtum
diyordu.
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Bu unutulan kigik vak’alann her yeri Kinali Yapincak
i¢in bir ayn 1stirap, bir inkisar-1 hayal oluyordu.

Kinali Yapincak o gece bir tirll uyuyamadi. Perdeleri
acitk penceresinden Izmir'in yildiz kiimelerine benzeyen
aydinliklarina bakiyor: “Zavalli Kenan Bey... Nimet Hanim'in
bu kadar kalpsiz bir kadin oldugunu haber alirsa ¢ok tzii-
lecek” diye disiiniyordu. Kargiyaka'dan ddeta hasta dondd,
bu ilk inkisar-1 hayalin hiiznii -miizmin bir hastalik gibi— ay-
larca ruhunun icinde stinindu.

®
. e

Temmuz girmigti. Limia bir aksam yine Kuzgun’la beraber
bagda dolastyordu. Caddede bir araba guriiltisi igiterek kaps-
va kostu. O gelinceye kadar araba ge¢migti. Yola iyiden iyiye
basan aksam karanh@ iginde iki golge gérdi. Minir Bey'i iri
viicudundan tamumusti. Otekini Kenan'a benzetti, birdenbire
yiregi hopladi. Acaba o muydu? O ise mutlaka araba Saip
Pasa'nin kapisi éniinde dururdu. Bu iimidin beyhude oldugu-
nu bildigi halde kapida bekliyor, gozlerini yoldan aywramryor-
du. Araba komsu bagin éniinde durmadan gegti, biraz sonra
bir kése basinda Miinir Bey'in kogkiine giden yola sapu.

Kiiciik hafifce gogiis gegirdi: “O degil dedi, zaten bir daha
buraya gelmeyecek ki...”

Limia o aksam erkenden odasina ¢itkmugti. Hava ¢ok si-
cak oldugu icin camlanm agik birakarak yatagina uzandi.
Mehtap yoktu. Pencerenin 6nine dallanm sarkitan ¢ardak-
lara bir atesbdcegi bulutu ¢dkmigtd. Arapdere tarafindan
ara sira esen sicak bir rizgir bu bulutun bir pargasint odaya

attyor, uyku iptilalannin yanm sarhogslugu iginde gilimseye
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gilimseye gozlerini kapayan kiiglik kizin saglanna, ylzine
atesbdcekleri diigtiyordu. Ne kadar uyudugunu bilemiyordu.
Birdenbire gecenin derinliginden gelen agir bir keman sesiy-
le uyandi. Acaba bir riiya mayds?

Kinal: Yapincak uyku sersemligiyle bir tiirli bunu tayin
edemiyor, bu giizel riiya seslerinin sonmesinden korkar gibi
gozlerini kapiyordu. Yavag yavas kendini topladi. Yataginda
dogrularak diisinmeye bagladi. Aksam Minir Bey’in araba-
sinda gordiigi golge mutlaka Kenan'di. Zaten bu kemani
ondan baska kim c¢alabilirdi?

Kenan yine o eski ninniyi ¢alryordu. Limia bir sonbahar
gecesi bu ninniyi sabahlara kadar g6zlerinde yagslaria bekleye-
rek uyumugtu. Kigiik kiza dyle geliyordu ki, simdi aym ses-
lerle aynu uykudan uyansyor, atesbécekleriyle dolu oda yiik-
seliyor, havalara kanstyor, goklerin yildizh bir pargas: oluyor.

X1

O akgamiisti vapurdan ¢ikan Kenan, Kordon'da Miinir

Bey'e tesadiif etmis, onun arabasiyla Bozyaka'ya gelmisti.
Bagdakilerin haberi yoktu. Miinir Bey bundan istifade ede-

rek Kenan'i yan zorla kendi kogkiine aksgam yemegine gé-
tirmus, gece yansina kadar salivermemigti.

Saip Paga, kopegin havlamasindan baga bir yabanca gir-
digini anladif: vakit yatmak tizereydi. Elinde limba ile pen-
cereden sarkarak “kim 0?” diye seslendi. Kenan1 tamywinca
“vay nur-i aynim, sermayei iftihanm evladim... Sen mi gel-
din?" diye adeta baginp aglamaya bagladh.
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Cocuklara vanncaya kadar biitin koégk yeniden uyanda.
Odalardan gecelik gémleklerinin Ustine atki, manto, hatti
eteklik atmis daginik sagh kadinlar, patiska entarili, qiplak
ayakh erkekler cikiyor, Kenan'in bu beklenilmez doniisii
i¢in adeta senlik yapiyorlardi.

Saip Paga onu ikide birde kucakhyor: “Be oglum... Insan
bir telgraf da mu vermez... Ben, seni vapurdan almak igin
alimallah istimbotlar tutacakum” diyordu.

Melek Hanim daha gelmemigti. Fakat bir iki giine kadar
Seydik6yi'nden hareket edecegine dair o giin bir mektubu-
nu almist.

Kenan bu kavugma merasimini mimkin oldugu ka-
dar kisa kesti, yorgunlugunu bahane ederek “Merasim
dairesi"ndeki odasina ¢ekildi. Buraya hi¢ dokunulmamus,
esya gecen seneki halinde birakilmigt. Kenan kégkin renkli
camlanni, pancurlanm -atégbeceklerinin yagmurlan iginde
goklere kansmugs gibi gorinen geceye— agarken ¢ocuk gibi
seviniyor; “Ne iyi ettim de geldim... Ben bu derin, temiz ta-
hassiisleri bagka nerede bulacakum?” diyordu.

Unutulmus esyay: yerlerinde buldukg¢a ¢ocukga bir rikkat
hissediyor, duvardaki resimlere bakiyor, piyanonun stiin-
deki biblolara ellerini striyordu.

O giin gelecegini bilmedikleri igin hazirlik yapmamaiglardi.
thtiyar bir hizmetci alelacele igerideki yatak odasinin tozunu
altyor. Kenan'la konuga konuga kdgkun iginde dolagiyordu.
Kadin bir aralik elinde limba ile kapidan giriyordu. Kenan
duvann bir noktasinda kus kanatanna benzeyen ince bir
golge kimildadigini gordi. Dikkat etti. Limia’'nin son aynil-
diklan sabah san bir kordela pargasiyla penceresine baglad:-
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g1 kir meneksesi demetini tanidi. Ona da dokunmamuglardi.
Cicekler kurumus, birkag siyah yaprak iskeleti kalmugti.

Kenan birdenbire kiiclik kiza verip de tutamadig: vaadi
hatirladi. Biiylik bir vicdan borcu édeyen bir adam hafifligiy-
le piyanonun ustlindeki keman kutusunu aldu.

Yalniz Kinali Yapincak'in ninnisini ¢alip kesmek istedigi
halde kendini tutamuyor; asik bir dag ¢obam gibi havadan
havaya atliyor; sade, masum, sanatsiz, fakat bir génul gibi
hudutsuz niyalar, doyulmaz iniltilerle dolu seyler ¢aliyordu.

Limbanin 15181 etrafinda yine pervaneler titregiyor, yan
aydinlik duvarlarda yesil kanatli gece boceklerinin sessiz ve-
himleri tekrar uyanmaya bashyordu.

Yol yorgunlugundan ve fazla tahassiisden bitap bir hal-
de kemani birakug: vakit karanhiga baku: “Ah Bozyaka, dedi,
ben ¢ocuklugumun, ilk gengligimin biitiin emel ve tahassii-
siini buraya gémmistim... Bir giin onlan bu kadar zengin-
legmig olarak geri verecegini Gimit eder miydim?”

XII

iki giin Kenan'a uzaktan, yakindan siirii siirii misafirler
geldi. Geng adam sabahtan gece yansina kadar bir saat yal-
mz kalamadi. Bunlann arasinda sade Limia yoktu. Kenan
birkag¢ defa onu ¢ocuklara sormusg; fakat dogru diiriist cevap
alamamusgt.

Ona uclinci gunin aksanuna dogru bagin arkasindaki
ince yolda tesadiif etti. Giilerek yolunu kesti:
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- Ne kadar ayip Limia Hanim... Bu ne vefasizlik... Eski
arkadaga bir “hog geldin” de mi yok?

Lamia ona bakmaya cesaret edemiyor, dudagini isirarak
mahcubine gilimsiyordu. Gayet yavas:

— Yengemin vakt olmad: da efendim... Gelecektim, dedi.

— Gegen sene daima yengenizle mi gelirdiniz? Size ¢ok
sitemler hazirlamigtim ama cesaret edemiyorum. .

Sahte bir tereddiitle Limia'ya bakiyor, biraz eglenerek

—112?

— Lamia Harum’a tabii “Kinali Yapincak” kadar nazim geg-
mez... Bu sene Bozyaka’'da Kinali Yapincak'i géremedigime
¢ok teessiif ediyorum.

Limia Kenan’'in ne demek istedigini anlayamiyor, onunla
beraber giiliiyordu.

Gen¢ adam aym latife edasiyla devam etti:

— Kinali Yapincak ¢ok degigmis... Giizel kocaman bir
gen¢ kiz olmus... Artik onunla eskisi gibi saka etmeye nasil
cesaret edilir?

Lamia daha ziyade kizardi. Bir ldhza gdzlerini onun goz-
lerine kaldirarak:

— Benimle egleniyorsunuz, Kenan Bey, dedi.

Kenan suh, simank kahkahalarindan biriyle giildi:

— Iste Limia Hanim'in, dedigim gibi kocaman, giizel bir
gen¢ kiz olduguna bir alimet daha... Istiyor ki karsisin-
da gayet himmetkir, merasimperver olsun... Hakki da yok
mu? Mademki Limia Harum yetismig bir kG¢tk hanim oldu...
Saka bertaraf Limia Hanim hakikaten sizi beklenilmez dere
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cede buylimiig, degismis gérdiim... Nazmi Bey... Niganlimzin
ismi Nazmi degil miydi?

— Nizim efendim...

~ Evet, evet, Nizim Bey'i bu sene de gérmediniz degil mi?
Kimbilir o gelince nasil sagiracak, sevinecek?.. Benim béyle
giizel niganhim olsa diinyay: yikanm...

Kenan sen, oynak bir hararetle devam ediyor:

— Bu kadar giizel olacagini tahmin edemezdim kizim...
Gegen sene halinde tuhaf bir ciizhik, bir solukluk... Nasil an-
latayim hani buruguk tozlu baz gigekler vardir... Onlannki
gibi bir solukluk vardi... Bu sene pinl pinl bir sey olmug-
sun... Bahar genlii gibi bir sey... Biraz biiyiicek agzindan
bagka bir tebessim hild mahcup, lrkek gézlerinde bas-
ka bir pinlti... Rengin bagka, kaslann baska... Hele Kinali
Yapincak’lar... Havuzdaki sudan yeni ¢tkmug gibi... Onlan
tarife girigirsem uzun siirer. Kargidan gelen su iki biiyiik ha-
nim beni sana ildn-1 agkeden bir ¢apkin sarur... Bizim hilis,
vesvesesiz ahbaplar oldugumuzu ne bilsinler? Haydi Limia...
Sik sik bekliyorum...

Kenan ellerini ceplerine soktu. Islik calarak Arapde’ye
dogru gitmeye bagladh.

X111

Yazin en sicak giinii... Baglarda yaprak bile kimuldamu-
yor... Kulelerin tahta kepenkleri kapaly, géz alici bir pinluyla
uzanip giden yollar bombog... Sicak ve aydinhigin adeta ha-
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vada ihtizaz ettii gonilliyor... Tepeler, agagliklar yan sol-
mus resimlere benzemus... Kargidaki kayalar damla damla
eriyip akiyor gibi...

Sel ¢ukurlannin, su birikintilerinin tistiinde hafif duman-
lar tittyor...

Yanimda sada olarak yalmz citlembikler igindeki bos-
tan dolabin zahmetli, yorgun iniltisi; teneke oluklara do-
kilen suyun hafif serin sesi var.

Yapraklann topraga serdigi hareketsiz golgelere kangan
gines pargalan yer yer beyaz yaldiz dokintileri gibi parhi-
yor.

“Kerem” dalgin, biiylik gézlerinin hi¢ tikenmeyen riiyas:
icinde yine agir agir doniyor. Kiguk citlembik korusunda
Limia ile iki kiigik amcazadesi, bir de Kenan'dan bagka
kimse yok.

Semiha ile Fikret iistiine hasirdan bir tente uydurulmus
bir hamak i¢inde koyun koyuna uyumusglar...

Kenan’la Limia kiigliik havuzun tag kenarliginda yan yana
oturuyorlar...

Konusmuyorlar... Ortaliktaki agir siikkit onlann tistiine de
¢Okmiig gibi... Lamia yliziini havuza ¢evirmig, ¢iplak bilekle-
rinden birini ara sira suya sokuyor; sonra onu islatan suyun
damla damia toplamup parmaklanndan digtigini seyredi-
yor... Zihni dalgin, gézleri yalmz bununla meggul gibi...

Kenan da elini yanindaki teneke oluklardan birine uza-
uyor, bir parga su aliyor, stiratle Limia’'nin yliziine, sa¢lanna
serpiyor...

Kinali Yapincak iirkiiyor, Grperiyor, birdenbire uykudan
uyandindmug bir ¢ocuk gibi gagkin bir hayretle g8zlerini Ke-
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nan'a geviriyor... Bu saka igin birbirlerine giilimsiiyorlar fa-
kat yine bir sey soylemiyorlar... Limia tekrar havuza donu-
yor, bilegini suya sokarak eski oyununa baglryor.

Bu sefer Kenan da bagini geviriyor onun giinesten yal-
dizli bir pembelik almis boynunda hafif giller, yanaklannda
uzun san saglan kaglarninin tiiylerinde titreyen su damlalanm
seyrediyor.

Sol bilegine dayanarak havuza egiliyor, képiikli sulann
icinden bir salkim rily-i nigar® ¢ikartyor... Onun dalgah pem-
be teninde su damlaciklan var... Dudaklanyla bir iki izGm
kopanyor, sonra hafif yana egiliyor; salkimu Limia’'min du-
daklanna uzatiyor... O tekrar irkiliyor, basimu geri kaguirmak
istiyor... Fakat sonra lrkek bir gliliimsemeyle dudaklanm
agiyor, avugta yem yedirilen bir kugun yavrusu tereddutle-
riyle birer birer lizim tanelerini yemeye bagliyor...

Kenan bir tirli gdzlerini ondan aywramryor, Limia, bu ha-
liyle ¢ok guizel! Sivri ince ¢enesi, uzunca hassas bumu, ince
san kaglan, hafif¢e ¢ikik genis almi ne sevimli ve zarif!

Sangin baginn siki1 miicelld® érgusiinden kurtulmug kus
tiyi gibi hafif, hemen hemen beyaz saglar ince halkalarla al-
ninda kivnliyor, gériinmez giimiig tellerle ilistirilmis gibi mu-
temadiyen titriyor. Hala biraz evvelki damlalardan islak du-
ran yanaklan dudaklanna sarkan islak tiziimler gibi taze...

Kenan’in parmaklanndan (zim salkimu dusiyor; sakin,
teldgsiz, hicbir sey disinmeden, sdylemeden Limia'yr g6g-
sine dogru ¢ekiyor... Geng kizda, biraz evvel islandig za-
manki kadar kuguk bir titreme. O kadar...

92 pembe tanell dzum
93 pariak
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Kenan onu alnindan, gdzlerinden, sonra 1slak yanaklann-
dan, san ¢illi Kinali Yapincak'lanndan tekrar tekrar dpuyor...
Limia, dudaklannda mecalsiz bir nefes, vucudunda sicak bir
uyusuklukla gozlerini kaptyor, basim1 Kenan'in omuzuna
birakiyor.

Kerem bir¢ok defalar etraflannda déniiyor, sonra birden-
bire duruyor. O vakit onlar da bir uykudan uyanir gibi sil-
kiniyorlar...

Lamia hafif bir hareketle kendini Kenan'in kollanindan
kurtanyor... Gen¢ adam yine bir gey sdylemiyor... Artuk bir-
birlerine bakmuyorlar...

Kinali Yapincak hamakta uyuyan kiigiikleri aliyor, bas
o6ninde, uzun middet sicak ve kapali bir odada kalmug ¢i-
cekler gibi soluk ve yorgun uzaklagtyor...

Kenan hafif hafif islik ¢aliyor, havuzun kenanndan kire¢
parcalann kopararak suya atiyor.

L
L N

Bu vak'adan sonra Limia iki gin ortadan kaybolmustu.
Kenan, yapugini digindiik¢e kendi kendine kiziyordu: “Ben
sahiden fena adam oluyorum... Sevk-i tabiyyesi ile hareket
eden izansiz hayvanlara benzedim... Ne bulursam hallediyo-
rum,” diyordu.

Uclinci giin geg vakit bir akgam gezintisinden dénilyordu.
Bagin kapiya yakin bir kdgesinde, bagka kadinlar arasinda Li-
mia’y1 gérdi; yolunu onlara dogru ¢evirdi.

Kinali Yapincak hafif bir hareketle egilmis, belli eimeden
ylziin( yanindaki hanimun yeldirmesine siper etmisgti,
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Kenan gayet tabii bir sesle:

— Ne o Limia Hanim.. Dargin miyiz dedi.

Geng kiz bagini kaldirmaya cesaret edemeden giildi:

— Nigin efendim? diye cevap verdi.

Kenan onunla daha ziyade mesgul olmadi. Bog buldugu
alcak bir bag iskemlesine yorgun yorgun oturdu, otekilerle
konugmaya basladi. Ara sira ona da sualler soruyor, kesik,
kisa cevaplar aliyor.

O aksam aynldiklan vakit meselenin aruk kapandigina,
yavag yavag unutulacagina kanaat etmisti. Hakikaten de 6yle
oldu. Limia tekrar ona aligmaya baglamisti. Sade konugurken
eskisi gibi yliziine bakmaya cesaret edemiyordu o kadar...

Karanlik geceler ge¢mis, yazin en guzel mehtab yine
olanca gsagaasiyla dogmugtu. Gokyiizii tekrar sabahlara kadar
maviye ¢alan esmer sedeflerin berrak panlusiyla icin icin ay-
dinlantyor, kulelerin, korulann, kayaliklann agik kursuni gol-
gelerini ~yine bitiin ince hudutlanyla—- gékytiziine ciziyordu.

Mehtabin on besinci gecesi Saip Pasa birkac komsusu-
nu Kirkcamlarda aksam yemegine davet etmisti. Yemek icin
lazim olan geyleri bagalar giindiizden kiiciik el arabalanyla
tasimuglardi. Biri Saip Pasa’'run hacadan hocadan yash ahbaplan
icin asil meydana, biri de kadinlar icin kuytuca bir kigeye iki
kir sofrasi kurulmugtu. Raki igen gengler camhigin asagidaki sel
cukuruna yakin daha kuytu bir kdsesine cekilmislerdi. Orada
calg: caliyorlar zeybek oynuyorlar, kiyametleri kopanyorlard.

Kenan yemekte dayisinin yanindaydi. Saip Pasa bu sevgili
¢ocugu bir saat gormese duramuyordu. Asagidaki raki sofrasin-
da ne kadar ¢ok sise bogahyorsa burada da o kadar ¢ok kase,

sahan, sini bosalmust.
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Gevezeligiyle meghur bir ihtiyar alay miftiisi yemek
agirhgindan kipirdanmaya mecali kalmamis misafirlere bitip
tikenmez cin, cadi, keramet hikiyeleri dinletiyordu.

Kenan yemekten sonra Sem’i Dede’yle beraber uzakga
bir aga¢ altina ¢ekilmigti. ihtiyar arkadasiyla eski giinleri ko-
nuguyordu.

Bir aralik agagidaki glinilti ¢ogalmis; kahkahalar, bagnsg-
malar ¢ilginca bir siddet almisti.

Iri yapilhi bir bagcidan izahat alan Saip Pasa, Kenan’a ses-
lendi:

— Kenan bak oglum... Hafiz Feyzi esek oynatiyormus...
Dinyamn bagka yerinde géremezsin. Git oyunun bu ¢esidi-
ni de seyret...

Sem’i Dede basini sallayarak:

— Haydi evlat hakikaten zahmete deger, ded.i.

Kenan sofranin yanindan gegerken alay miftisi kalin
catlak sesiyle, yeni bir hikdyeye baglamugtu:

— Allah rahmet eylesin, vaktiyle Filibe’de bir Dervis
Hidayet vards... Higid minelhuzur® merkepleri degil yilanlan
oynatirdi... Yilan oynar me? Alimallah telli pullu rakkaseler-
den iyi gobek atar... Bir gin...

Topal Hafiz whafligi ve mukallidligiyle® meghur bir
bagayd: Bozyakalilar “Kambersiz diigiin olmaz” darbime-
selini “Ha-fizsiz eglentinin ¢ekiver kuyrugunu” gekline ce-
virmislerdi. “Esek oynatmak”, Topal Hafiz'in son senelerde
icat ettigi bir tuhaflikti. Uzunca bir sopanin ucuna biraz asma

yaprad ile birkag¢ salkum Gziim baglayarak esegine binerdi.

94 buzurdan
95 taklitct
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e —

Hayvan Gzim salkimlanni burmunun ucunda hissettigi
vakit burnunu kaldirmaya, st dudagini oynatmaya baglardi.
Tam agzint agtif1 zaman salkimlar iki tarafa sallanir, hayvan
da basin, agik, titrek dudaklan arasinda bir garip igtah gu-
limsemesiyle iki yana sallayarak “gerdan kirar” di.

Sonra degnek uzanir, salkimlar ylirimeye baglardi. Egek
de ayaklan iiziimlerin “4heng-i reftarina™ uydurarak onlan
takip ederdi. Nihayet Gizimler yavag yavag havaya kalkardr’.
Yalniz basint kaldirmakla onlan yakalayamayacagim goéren
hayvancagiz iki arka ayag Gzerinde yiikselir, kollan hava-
da, basini sallayarak kégek gibi kintmaya, titremeye baglar-
di. Topal Hafiz’'in biyik bir maharetle idare ettigi bu garip
raks, béyleée devam ederken qalg: galar, defter dover, “yasa
Hifiz” nidalan ayyuka c¢ikar, hatta bazen esek bile nevmid
feryatlarla bu ahenge istirak ederdi.

Topal Hifiz bu gece fazla olarak “sanatkir"ii suslemis,
bagina bir al krep, boynuna san bir bagdrtiistinden kocaman
bir fiyonk baglamigu. Kenan uzakga bir yerden bu oyunu
seyrederken, kulagina hafif bir kahkaha geldi. Bagim cevirdi.
Biraz Gtede Limia'yr gordi. Geng kiz daha iyi gormek igin
kocaman bir tagin Gstiine Gikmusti.

Birbirlerine baglanm salladilar, giildiler:

— Guzel degil mi Limia Hanum?

Kinali Yapincak pek eglenmigsti:

— Bundan giizel gsey olur mu efendim? diye cevap verdi.

Kenan giilerek ona yaklast:

96 wyumlu gidis
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— Tegbih munasebetsiz digecek ama; Bozyaka’'nin mehta-
bi... Bu kadar guzel bir gece... Zannederim ki birka¢ senede
ancak bir defa gelir...

Gamlar daha yiksek, koru daha genig goriiniiyor ay 1515
koyu kurguni golgelerin derinliginde beyazh gece hayaletleri
gibi dolagryordu.

Kenan agaglann arasindan uzakta yaldizli bir beyazlik
alan ovay1 gosterdi:

— Mehtapta bdyle aga¢ golgeleri alunda kapanip kalmay:
anlamiyorum, dedi, ister misiniz biraz sizi yollarda gezdire
yim Lamia Hamum?

Geng kiz bagimi 6niine egdi:

— Siz bilirsiniz, dedi.

Bir seneden beri hayaunda esrarh bir ehemmiyet alan bu
adam ne sdylese, ne istese boyle cevap verecekti.

Yikik bir duvar kenanndan yola atladilar. Kenan biraz
evvel mehtabin en agik ve parlak gdériindiigli, ova tarafint
gostermisti. Fakat hicbir sey sdylemeden aksi tarafa, baga
donen ince yollardan birine saptilar.

Evveli hizh ylirGyorlardi. Sonra yavag yavag adimlari ha-
fifledi. Birbirlerine ¢ok yakin yiiriiyorlar, fakat viicutlan hig
birbirine stirinmiyordu.

Kenan ona Avrupa’dan, Istanbul'dan bahsediyor, Limia
cevap vermeden dinliyordu.

Bir kése basina vardiklan zaman Kinal Yapincak birden-
bire durdu.’ Yesil gézlerinde mahcup bir tebessiimle Kenan’a
baluyor, bir gey sormak istiyordu:

— Bir gey soylemek istiyorsunuz Limia Hanim...
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Geng kiz korkak bir tereddiitle:

— Burasini hatirliyor musunuz Kenan Bey, dedi.

Kenan bagini gevirerek etrafina bakryor, ne demek iste
digini anlamaya ¢aligiyordu:

— Gegen sene de bir aksam buradan baga dénmigtik...
Siz onunla arkadan geliyordunuz.

Gen¢ adam miiphem surette hatrlamaya bagliyordu.
Giilerek:

- Evet, dedi, galiba hatirlriyorum...

— fhtimal ki gecen sene de aym1 geceydi Kenan Bey... Bu
ras1 yine bdyle aydinlikti... Agaclann golgesi yine su yiak
kulenin duvanna kadar geliyordu.

Bagim1 omuzuna meylettiriyor, yesil gézlerinde hem sen,
hem mahzun bir hayalle duvara bakiyordu. Daha ziyade yu-
rimeye kuvveti kalmamug gibiydi. Kollarint yanuna birakryor,
kiigiik viicudu agir bir yorgunlukla ¢ékiiyordu.

Kenan ara stra bu mazlum tavirh kiigiik kiza kars: duydu-
gu sebepsiz rikkat ve merhametin yine kalbinde uyandigim
hissetti:

— Yorgun goriniyorsunuz Limia Harum... Bir parga din-
lenelim mi? diye sordu.

Kinal Yapincak sdylemeye cesaret edemedigi bu arzuyu
kegfettigi icin minnettar bir bakisla:

— Siz bilirsiniz? dedi.

Yikik bir bag duvannn taglan ustiine, kars: kargtya otur-
dular, Limia yeldirmesini Kirkcamlar'da birakmust. Bagdrtiisii
agik boynuna digiiyor, yandan vuran ay isi§inun iginde sag-
lari daha sarn, yuzi daha beyaz ve misum gériiniyordu.
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Kenan onunla konusurken bir seye dikkat etti. Lamia iki-
de birde bagim hareket ettiriyor, gbzucuyla karsiki duvara
bakiyordu. O da belli etmeden yan gozle oraya bakti. Ay
1i51@ baglannin goélgesini duvara aksettirmisti. Limia bagini
hafif¢e hareket ettirdikge golgeler yaklasiyor, ytlizleri birbiri-
ne dokunuyordu.

Gen¢ kizin hangi hisle deminki s6zleri soyledigini, hangi
haurayr uyandirmak igin orada durdugunu o zaman anladi.
Yine kuyu basindaki gibi hi¢bir sey séylemeden bileklerini
tuttu, onu gogsine dogru ¢ekti. Limia bu sefer yorgun bir
isyanla ¢irpindi. Viicudu baygin bir takatsizlikle Kenan’in
kollanna digerken basini arkaya atiyor, saglaninin ince kiv-
nmlan, genis beyaz alninda canli seyler hassasiyetiyle titri-
yordu.

Kenan onun yesil gézlerinin iki iri yas damlasiyla bulandi-
gini gordil, niyasinda aglayan gocuklar gibi soniik bir sesle:
“Yapma Kenan Bey... Yazik bana” dedigini isitti. Buna rag-
men onu daha kuvvetle kollaninda sikti, tekrar tekrar dudak-
lanndan Spti.

Ayni yoldan Kirk¢amlar'a donerlerken Limia... Yavag ya-
vag aghiyordu. Kenan tamamuyla eski stikun ve itidalini bul-
mustu. Onu teselli etmeye ¢aligiyor:

— Bunda aglayacak birsey yok Liima... diyordu, bir bu-
seden ne cikar... Sen daha cahil kigiik bir kiz oldugun igin
buna fazla ehemmiyet veriyorsun... Bana darilmadin degil
mi'..

O hala aglayarak:

~ Hayir efendim, diyordu.
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— O halde aglama Limia... Bak hdld agliyorsun...

— Artik aglamiyorum efendim...

Bunu soylerken daha kuvvetle higkirryordu.

Kirkcamlar'a gelmiglerdi. Calgi, ahenk, kahkaha, gurilti
hili devam ediyordu.

— Haydi Liima... Sen artik kadinlann yanina git... Yann

dgleden sonra kuyu bagina gelir misin?

— Siz bilirsiniz efendim...

Avyrilacaklarn zaman onu kolundan tutup bir kere daha
opmekten kendini alamad:.

Limia agaglann arasinda kayboldugu vakit Kenan yolun
kenarina oturdu, bir sigara yaku. Kendi kendine gilimse-
yerek diiginiyordu: “Zavalli Kinali Yapincak... Ah ben bu
¢ocuga ne kadar aciyorum... Halbuki hi¢ sebep de yok... Ne
sOylersen ne istersen hep “siz bilirsiniz” diye cevap veriyor...
Fakat ben de ne gerir ne berbat adam oldum yarabbi!.. Bir
geng kizla... Hattd buna geng kiz bile denmez... Bir kiz ¢ocu-
guyla bu kadar oynamak fena, tehlikeli bir hareket... Adam
sen de... Goriliyor ki dinya boyle... Pislik diinyanin ku-
rulusunda, bizim mayamizda... Herkesten iyi olacagim diye
kendimi muazzep edecek ben mi kaldim?.. iskence etmekte
mana yok...

XIV

O geceden sonra aralannda higbir sevdaya benzemeyen
anlasilmaz bir goniil serglizesti baglamigu. Kenan hergin
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onu bagda yahut kuyu basinda gériiyordu. Fakat hemen hig
yalniz kalmiyorlar, bunun igin vesile de aramiyorlardi.

Kenan evveld kendi hareketini ayiplamus, “hemen hemen
kizim olacak yasta bir ¢ocuk kalbiyle bu kadar oynamak
hem giinah, hem tehlikeli... Bundan vazge¢meli” diye du-
sunmusty.

Fakat bu pismanlik uzun siirmemis, o yeni hodgim ve hafif
felsefesiyle kendisini ¢abucak teselli etmisti: “Adam sen de...
Bunda ne benim, ne onun kabahatimiz var... Tabiat hikmii-
nu yapiyor, o kadar... Limia da o6tekiler gibi bir kiz ¢ocugu...
Kedi yavrulan gibi sevilmek, oksanmak ihtiyacini hissediyor...
Yalmiz bu tahasstisler onun icin ¢ok yeni.'.. Bu sebepten belki
biraz fazla buhran geciriyor... Diger cihetten ben de ¢alismak
icin ruhumun sikinunu dagitmayacak hafif, tath, ik bir ta-
hassiise muhtaam... Isi bu kararda biraktiktan sonra hicbir
tehlike yok... Yaz aylanyla beraber bu da tabii gegecek, bir
tath hatradan bagka izi kalmiyacak.. O kadar...”

Limia'yr1 bagkalannin yaninda goérdigi zaman ona he-
men hemen sefkatle bakiyor, bir daha ¢ocukluk, ihtiyatsizlik
etmemek icin kendi kendisine s6z veriyordu.

Fakat yalmz kaldiklan vakit biittin bu kararlanni unutu-
yor; gen¢ kizi kollanina almaktan bir tirli kendini menede-
miyordu. Bir aksam (sti araba yolunda gezmeye ¢ikmiglar-
di. Bir aralik Liamia ile yalniz kalan Kenan:

— Limia Harum bu sene siz benim musikimi gecen sene-
kinden daha az seviyorsunuz... dedi.

Geng kiz guldi:

— Mimkiin mi efendim?..
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— Gegen sene bazi geceler Kuzgun'la beraber odamun
oniindeki ¢ardaga gelirdiniz. Bu sene hi¢ gelmediniz... Bir
gece yine gelsenize...

Bunu gsaka gibi soylemisti Limia’'nin bu olmayacak sey
icin telaglanmasini unutarak giilmesini bekliyordu.

O bildkis her zamanki mazlum itaati ile bagi egdi:

— Nasil isterseniz efendim, dedi.

Kenan'in yliregi carpmaya baslad:. Soyledigi sey i¢in hemen
hemen pisman olmugtu. Biraz saskin ve miitereddit” sordu:

— Ne vakit... nasil?

— Ne vakit isterseniz efendim...

Kenan birkag saniye diigiindi. Agir bir tavirla “bu dogru
olmaz Limia Hanim” demek istiyordu. Fakat zayif iradesi
buna mini oldu. Dudaklanndan hemen hemen gayriihtiyari
bir kelime dusti: “Bu gece”.

Kenan o aksam erkenden odasina gekilmisti. Cok asabiy-
di. Lambasin1 yakmadi. Karanhkta miitemadiyen gezinerek
sigara igiyordu, iginde korku, telds ve hicap ile kangik bir
heyecan vardi. Asi korktugu seyi kendisinden saklarsa bir
tehlikenin 6nii alinacakmug gibi miitemadiyen kendini aldat-
maya c¢alisiyordu:

“Higbir tehlike yok... Yash bagh adamim... Limia yine ge-
¢en seneki gibi bu gardakta biraz oturup gidecek... Fakat ya
goren olursa... Asil bundan, yalniz bundan korkuyorum...
Kimbilir ne ¢irkin stiphelere diserler... Ah Limia, ne ihtiyat-
s1z ¢ocuk...”

Mehtap zaman geldi. Kulelerin pencereler birer birer s6-

niyor, baglara derin bir sitkiin ¢dkiyordu. Saate baktu. Gece
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yansini yanm saat gegiyordu. “Ihtimal gelmez... Yaptg igin
tehlikeli bir hareket oldugunu elbette dilsinmiigtir,” dedi.
Fakat bu tiimit de ona bagka neviden bir azap ve asabiyet ve-
riyordu. Limbasim yaktu. Bu gece bu perisanlikla ¢aligmasi-
na imkin yoktu. Cavidan'a uzun bir mektup yazmaya bagla-
mak istedi. Birka¢ glinden beri onu ihmal etmisti. Fikirlerini
nigsanlisina vakfetmekle bu fena asabiyetten kurtulacagini
umuyordu. Fakat ilk kelimelerde kalemi durdu. Ona soyle-
yecek bir sey bulamiyordu.

Bir kere daha bahgeye ¢ikmak, Limia’'nin gelmeyecegin-
den emin olmak istedi. Bag bombos ve karanhikti. Yalniz agag
tepelerini higirdatan yiliksek bir riizgar esiyordu. Kitiklerin
icinde yuriimeye bagladi, Limia’'nin gelecegi kiigik kapi-
ya kadar gitti. Gelen giden yoktu. Stikrni Bey’in kulesinde-
ki aydinliklar da sonmusti. “Lamia gimdi uyumug olacak...
Isabet oldu, cok isabet oldu” diye diistinerek geri doniyor-
du. Bag simdi ona daha karanlik gériniyor; Bozyaka’dan
eski Uimitsizlik ginlerinin rengine, kokusuna benzer bir his
aliyordu. Sik bir aga¢ kiimesinin yanindan gegerken hafif bir
gliriiltii, yapraklann iginde kanat ¢irpintisina benzer bir ses
igitti. Basini ¢evirince ta yakininda Limia'y: goérdi. Geng kiz
yapraklann icinde buziliiyor, igimis insanlara mahsus bir
titreyisle kollanni gégsi dstinde kavugturuyordu.

Kenan hayretle ve heyecanla:

— Burada muydiniz Limia Harum? dedi. Geng kiz cevap ver-
mek istedi. Fakat sesi ¢lkmadi. Ta iginden gelen bir Ugiimeyle
digleri birbirine ¢arpt. Kenan onu trkitmekten korkuyor gibi

yavag yavag yanuna yaklagmusti. Buz gibi sogumusg elini tuttu:
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— Nigin 6yle titriyorsunuz? Limia gayet yavas cevap verdi:

— Bilmiyorum efendim...

Basini1 6niine egiyor, bu vaziyette Kenan onun yalniz par-
Jak sarn saglarini gériyordu.

— Ne kadar evvel geldiniz Limia Hanim?

— Epeyce oldu efendim...

— Ben sizi... (igeride demeye cesaret edemiyordu) Orada
bekliyordum... Nigin gelmediniz?

~ Korkacak bir gsey yok... Gegen sene de boyle gelirdi-
niz... Hatirhyor musunuz?

Kenan bunlan sdylerken gilimsiiyor, sesine likayt bir
emniyet vermeye ¢alisiyordu.

Geng kiz bagimi kaldirmadan:

— Miusaade eder misiniz gideyim efendim? dedi.

— Nasil isterseniz Limia Hanim...

Boyle soyledigi halde gen¢ kizin titreyen parmaklanm
elinden birakmiyordu. Oteki eliyle genesini tuttu, yiiziini
kendine dogru kaldirda.

Lamia’'nin dugiik omuzlannda, golgelere bogulmug ¢ehre-
sinde, daha derin ve koyu goriinen yesil gézlerinde yorgun
bir maglibiyet vardi. Bu ¢ehre, bu gozler Kenan’a garip bir
bas ddonmesi veriyordu. Kendini bu tesirden kurtarmak ister
gibi gozlerini ondan ayirds, etrafina bakmaya basladi.

Bulunduklan yere o vakit dikkat etti. Buras: vaktiyle Ley-
la’dan, ilk sevdiginin busesini reddettigi agaglikt. Biraz evel-
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ki hir¢in, hemen hemen vahsi asabiyeti sitkGn buluyor, gén-
linde 0 mahrum ve bigare on yedi yasinin mahzun, magrur
feragati yeniden uyanmaya baghyordu.

Hild Limia’'ya bakmiyor, hafifce titreyen parmaklany-
la onun ¢enesini, almini, saglanm oksayarak diigiinityordu:
“Kendimden beyhude yere siiphe ettim... Hemen hemen bir
¢ocukken o kadar sevdigim Leyla'y: burada kendi ihtiyanimla
kollanmdan birakmigtim... Ne kadar distiigiimii farzetsem bu
saf gen¢ kiza benden bir fenalik gelecek kadar algalmadim.”

— Gece karanlhik Limia... Yollarda kimseler yok... Haydi
seni gezdireyim... Korkma... Yaninda ben varken sana kimse-
den, hig¢bir seyden zarar gelmez.

Bu ses Kenan'in her vakit sen, canli, asabi bir ahenk, ha-
fifce mustehzi bir rikkatle s6yleyen sesi degildi. Onda gimdi
yorgun, mahzun bir tatlilik vardi.

Geng kiz bu fevkaladeligi hissetmis gibi gdzlerini onun
yuzine kaldirdi. Kenan'in yuzi, goézleri de sesi gibiydi.
Keskin ¢izgili asabi esmer c¢ehresi, clretkar panluli mavi
gozleri halim bir sefkatle gilimsiiyordu.

Limia bir seneden beri karanlik, anlasilmaz cazibesinden
kendini kurtaramadig1 bu gen¢ adamu hi¢ bu kadar mazlum
ve sade gormemigti. Fenalik etmeyecek elleri sevk-i tabiisiy-
le takdir eden bir kedi yavrusu munisligiyle basini Kenan’in
omzuna biraku:

— Nasil isterseniz Kenan Bey? ded.i.
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O aksamdan sonra bir garip gece hayat yagamaya bagla-
dilar. Herkes uyuduktan sonra Limia odasini igeriden kilitliyor,
pencereden ¢ardaga, oradan arka bahgeye atlayarak Kenan'i
bulmaya geliyordu. Evdekilerden hi¢ gekinmiyor bir giin bu
oyunun meydana ¢ikacagini aklina bile getirmiyordu.

Karanlifin icinde kollan Kenan'in yiksek omuzlan-
na asih saatlerce dolagiyorlar, dikenlerle dolu kurumug sel
cukurlarindan gegiyorlar, yol kenarlannda, aga¢ aldann-
da oturuyorlar, dik bayirlara urmaniyorlardi. Kenan evvela
korkmustu. Fakat sonradan ona da bir pervasizhk gelmigti.
Beklenilmez bir tesaduf, bir tehlike kargisinda ne yapacag:-
ni bile diisiinmiiyordu. Derin diigiinse bu gece gezintilerini
birakmaktan bagka c¢are bulamuyacakt:. Halbuki simdilik on-
lardan vazgecemez, gece, karanlik ve tehlikenin hemen he-
men aci bir lezzetle zenginlegtirdigi bu yeni tahassiislerden
kendini mahrum edemezdi. Hatti ginden gune ciret ve
cesareti artityordu bile... Bir gece Lamia’'vi Kirk¢camlarin &te
tarafindaki sik koruya indirmis, kucagina alarak akar suyun
ustiinden gecirmig, ti Kizilul'a yakin yerlere gétiirmiigti.
Bir gece de yine aym yoldan gehit mezarhigina kadar inmis-
lerdi. Yikik, kink taglarla dolu kabristarun tas seddi kenann-
da Limia korkudan aglamaya baslamis, Kenan onu dizleri-
nin Ustiine almg, mitemadiyen gozlerinden, dudaklanndan
Operek onu teskine ¢alismusu.

Bu karanlik, derin, mitereddit teheyytclerle sarsilarak
odasina dondigli zaman piyanonun oniine gegiyor, gecesi-
nin geri kalan saatlerini “Siyah yidizlar” 1na hasrediyordu.

139



%f‘ . Newe Giintokin

XV

— Ne dedin Kinalh Yapincak... Beni hi¢ mi unutmaya-
caksin? Saglannin san telleri birer birer agarincaya kadar
beni kalbinde mi saklayacaksm? Bunlar cahil dadi, siitni-
ne masallanna mahsus yanlig, guiliing fikirler ¢ocugum...
Sevday size ne fena, ne yanhy &gretiyorlar? Biz biribirimizi
seviyoruz sanma Kinali Yapincak... Ben senin i¢in glizel bir
keman sesinden bagka bir sey degilim... Nasil ki sen de be-
nim i¢in bir tath yaz niyasindan ibaretsin... Bu sevda degil
Kinah Yapincak... Biraz ince bir goniil eglencesi, bir heye-
can oyuncag:... Bunda hicbirimizin kast, ginahi yok... Ilk
defa seni nasil kollannma aldigimu aklina getir... Bu sogiitlerin
akar sulara egilmesi, asmalann ¢ardaklara urmanmasi, gece
boceklerinin lAmbanin 1s181ina ligigmesi gibi diisiincemiz,
irademiz disinda oldu... icimizden boyle geldi, ne yapalim?..
Biz birbirimizi sevmiyoruz Limia... Fakat bu génil oyuncag:
butin bir yaz bizi sevdadan ziyade mesut etti. Kigin yaklagti-
ginu, aynligin yaklasugin: diglindikge tziiliyorsun, gézlerin
muztarib® bir korku ile doluyor... Benim zavalli cahil Kinal:
Yapincak'im... Bilmelisin ki, bu gecici yaz serglizestine bu-
tin guzelligini, biitin tadin1 veren yakinda aynlmak, belki
aruk birbirimizi hi¢ gorememek kanaatinden bagka bir sey
degil... Bu U¢ aylik kigik eglence biitlin bir hayat: bagtan
baga kaplayan uzun, derin sevdalardan daha tathidur...

Hislerin de insanlann gibi renksiz, abus ihtiyarliklan, sefila-
ne olimlen var... Bizim masum sergiizestimiz ihtiyarlamadan
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ap—

olecek Kinali Yapincak... Mezarlanna gozlerinde doyulmamig
bir riyanin bakiyesini, dudaklaninda yanm kalmig bir busenin
ragesini gotiiren geng olillere benzeyecek... lleride senin de,
benim de basimzdan belki daha uzun, daha ciddi sevdalar ge-
cecek... Fakat bu yanginlar kalbimizin ne kadar yerini yakarsa o
kadar biiylik harabeler birakacak ve sonecek... Ihtiyarhigimizin
tesellisiz giinlerinde bu eski sergiizegti haturltyacagz.. Senin
kulagina on alu yaginin yazindan bir hazin keman sesi gele-
cek... Ben karakis ortasinda bir yaz ¢igegi... Daha fyisi, teriitaze
bir Kinah Yapincak koklamug gibi olacagim...

Kenan muglik ruhunun buhranlanm, hayalinin alil ince-
liklerini, yeni yagamaya bagladig1 sonradan gérme hayatinin
ciliz, stmank, muzir takallislerini bu saf ¢ocuk ruhuna bir
zehir gibi damla damla akitarak devam ediyor:

— Sevday: bin tirli kayda esir ediyorlar, muayyen bir
Omri olan bir hissi zorla hapsetmeye ¢alhigiyorlar, hep ayru
seyi sevmek i¢in miebbet vefa yeminleri veriyorlar... Daima
aynu geyi sevmek, aym hitraya bagh kalmak ne fena... Bir
keman digin ki hep aym sesleri tekrar ediyor... Bir riiya ta-
savvur et ki her gézlerimizi kapadigimiz vakit aym: renklerle,
sekillerle uyaniyor...

Ben de bir zamanlar senin gibi ¢ocuk oldum Kinal
Yapincak... Ben de bir zaman yaklagan aynhk gtinlerine se-
nin bu gizel yesil goézlerinin mustarip korkuyla bakum...
Ben de bir aym: saadeti, bir aym heyecam mezanma kadar
kalbinmde tagiyacagima inandum... Bittin bunlar gocuk veh-
mi Limia... Insanin bu etrafimizdaki topraklardan hig farki
yok... Bakiyorsun bir giin biitlin arzulan sonbahar yapraklan
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gibi dagilmaya baslayor, icinde hersey oliiyor, hersey kuru-
yor... Aruik imidi kesiyorsun... Bundan sonra bahar, hayat,
saadet bitti diyorsun... Fakat {i¢ ay sonra hergey yeniden
canlanmaya baghyor... O kuru toprak eskisinden daha giizel
baharlarla siisleniyor.

Geng¢ kizin ates gibi yanan yanaklann avuglan igine ali-
yor, yuziini yuzune yaklagtinyor, onun derin bir isturap ile
biylimus yesil g6z bebeklerine atesli gdzlerinin mavi zehiri-
ni dékmekte devam ederek soyliiyor:

— Sevday: size kalpte dogup 6len bir sey diye dgretiyor-
lar Kinah Yapincak... Ne fena, ne yanlig bir fikir... Sevdanin
kalble hi¢bir aldkas: yok... Sevda yalniz dudaklarda dogup
yasadikca bir saadet olur... Onun dudaktan kalbe zehir gibi
islemesine meydan vermemeli... Ben ¢i¢eklere “topragin
sevdas1” derim Kinali Yapincak... Onlar da topragin duda-
ginda birer buse olarak agilip sdniiyorlar... Hangisi topragin
kalbine gitmeyi digiiniyor?

Biz biribirimizi sevmiyoruz Limia bana inan kii¢igim...
Sade kiiclik bir sergiizestle gonliimiizi, gézlerimizi, dudak-
lanmizi eglendirdik... O kadar... Bir hiura i¢cin dékecegin
i¢ bes damla yas: 1stirap sanma... $imdi kendi dudaklannla
bana cevap ver... Beni sevmiyorsun degil mi Limia? Bu sa-
dece masum bir gonil eglencesinden ibaret...

Limia yrgun bagim1 Kenan'in bilegine dayiyor, gozlerin-
den iki il yas damlasiyla i¢ini ¢ekiyor:

— Ben bundan sonra sade bu eflence igin yasamak isti-
yorum Kenan Bey...
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XVI

Kenan bir sabah, yiireginde miiphem bir sikint1 ile vak-
tinden evvel uykudan uyandi, kapal pancurlann aralikla-
rnnda hergiinkl gibi ginesin yaldizh ¢izgileri parlamiyordu.
Disanda titrek, soluk mavi bir aydinlik vardi. Pencerelerin
oénine sarkan asma yapraklan telisla ¢irpintyor, kuvvetli bir
rizgar akintisi iginde ugan kug kafileleri hissi veriyordu.

Penceresini acarken yere ayaklannnin dibine bir hasta an
diistii. Havada islanmig bir toz kokusu, bir kuru yaprak lez-
zeti vardu.

Kenan misum, ¢ocukga bir yeis ile “eyvah sonbahar gel-
di...” dedi.

Baglann sararmaya, yapraklann dokiilmeye basladigina,
yesillikler i¢inde gizli yollann, meydanlann yavag yavas agil-
digina o sabaha kadar dikkat etmemisti. Etrafindaki manza-
ranin ufku birdenbire geniglemis goriniyordu. Su kargiki
tag kuleler, Arapderesi'ne inen ince yol, uzaktaki harap su
degirmeni din segilebiliyor muydu? Kenan aym degisikligi
ruhunda hissediyordu. Bir giin evveline kadar kalbi ve ha-
yat1 doluydu. Basa hafif bir donme veren sicak tuziim kok-
rulanyla dolu bu bag yazimin tahassiisleri, yeni eseriyle yeni
macerasinin hi¢ sbnmeyen heyecanlan ruhunu sarms, hig-
bir eski duygunun, hicbir uzak hiuranin oraya sokulmasina
imkian birakmamugti.

Bu sabah oradan da bir sonbahar havasi ge¢mis gibiydi.
Kenan disen, sararan, kinlan seyler arasinda ¢ocuklugunun
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renksiz glinlerini géniyor, mizmin melillerinin acisint du-
yuyordu.

O gin bir tirli canlanamadi, aksama kadar serseri ser-
seri baglarda dolasti, Arapderesine inerek ti “Zeybekler
Pinan"na kadar gitti. Bir kaya kenanna arka ustii uzand,
saatlerce havada dolagan hafif bulut kiimelerine gézle baki-
labilecek kadar giddetini kaybetmis glinese bakt:.

Lamia'y: ¢ glinden beri gérmiiyordu. Geng kizin siddetli-
ce bir bogaz nezlesinden yatugini séyliiyorlardi. Akgam tistii
kogke donerken Sikri Bey'in bag: éniinden gegti, kapida
gordigu bir kiz ¢ocuguna Limia'yr sordu. O giin daha iyi
oldugunu, mamafih daha evden ¢ikamadiklarini haber aldi.

Gece komsu baglardan birinde yine eglenti vardi. Delikan-
hiar sabaha kadar ¢alip oynmiyacaklar, raki igeceklerdi.

Kenan o gece erkenden odasina girmek, yatmak istiyor-
du. Fakat Saip Pasa onu rahat birakmadi, zorla eglentiye
stiriikledi: “Bu geceki fevkalade bir dlem, diyordu, orada
btitin Bozyaka... Sensiz igime sinmez.”

Bagda yalniz Bozyaka degil sehirden de bir¢ok ehemmi-
yetli davetliler vardi. Misafirler evveld takim takim ¢ardakla-
ra, aga¢ diplerine aynhyorlar, biraz fazla resmi egleniyor-
lards, fakat gece yansina dogru Topal Hafiz'in egegi ud ve
kemanla yeni bir giftetelli oynamaga baglayinca kahkahalar
costu, mesaleler daha kuvvetle parlamaya bagladi, teklif te-
kellif” bir tarafa birakidds. Biylk kii¢ik herkes kardes, can
ciger oldu. Rakimun tesiriyle biisbiitiin kizaran al yanakl bir
ceza reisi bir kdgede “sen benim biraderi canberaberim degil
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misin?” diye bagirarak Sem’i Dede’nin yanaklarnini 6ptyor,
ihtiyar malmiidiiri ile bir kolcubas: karsi karsiya ikitelli oy-
nuyorlar, bir baska sarhos “yasayin bre... Topal Hafiz'in ege-
gine tag ¢ikarttiniz” diye avaz avaz haykinyordu.

Kenan, bu giiriiltilye uzun middet tahammil edememis-
ti. Dayisina gorinmeden oradan kagt, arka yoldan yavag
yavag baga déndi.

“Merasim Kogkii"ne yaklasug vakit kulagina hafif bir 6k-
surik sesi geldi. Hayretle baginu ¢evirdi. Limia buyuk siyah
bir pelerine sanlmug oldugu halde ¢ardagin bir kosesinde
duruyordu.

— Sen misin Limia... Burada ne anyorsun yavrum?

— Siz beni ¢agirmadiniz mu efendim?

— Ne vakit? Kim soyledi?

— Bu akgsam Hatice'ye sdylemissiniz efendim...

Kenan yavag yavag onun yanma gitmisti. Yanagim oksaya-
rak gilimsedi:

— Dogru sdylemiyorsun Limia... Ben bagkalanyla sana
bdyle bir haber gonderebilir miydim ya?.. Hatice’ye senin
nasil oldugunu sordum... O kadar...

— Ne bileyim Kenan Bey... Beni goreceginiz geldi san-
dim...

Kenan'daki negesizlik, asabiyet birdenbire gecmis gibiy-
di. Hala yanagini, ¢cenesini oksamaya devam ederek:

— Tabii seni gorecegim geldi... Fakat bu senin sthhatin
kadar mithim degil... Tamamuyla iyi olman icin bir gece, iki
gece daha bekliyebilirdim...

Limia sakin bir cesaretle:
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—~ Evet ama ben istemedim, dedi.

Sonra bu s6zlerinden utanmig gibi basint Kenan'in gog-
siine koydu.

Geng¢ adam hafifce egilerek onun saglarnim 6pti:

“Bu ¢ocuk bana imidettigimden fazla alisiyor... Aynldiktan
sonra galiba birkag¢ ay Uziilecek... Ne fena diye diigiindi.

Lamia bu dugiinceye cevap verir gibi hafifce icini gekti:
“Birbirimizi gérecegimiz giinler ¢ok az kaldi1 degil mi Kenan
Bey... Bu kadarcik bir hastalifa ehemmiyet vermeyiz artik...
Hem ben sahiden iyi oldum... Hicbir seyim yok.”

— Evet ama geceler rutubetli Limia... Yeniden hastalana-
bilirsin... Haydi git yavrum...

— Asagh bagda ne giizel egleniyorlar... Yol kenanndan bi-
raz orasint seyretmek istiyorum...

— Orasinu seyretmek istemiyorsun yaramaz... Beni de be-
raber gotirmek icin bahane anyorsun... Fakat sahiden Ugiir-
sin Limia ... Bak ellerin ateg gibi yaniyor... Sonra bu gece
ortalik tenha degil... Bizi belki gbéren olur...

— O halde izin veriniz de biraz daha gardakta durayim...
Siz de pencereyi agarsiniz...

Kenan daha ziyade mukavemet edemedi. Asabiyetini
gizlemeye, sesine lakayt bir eda vermeye ¢alisarak: “Orasi
olmaz fakat istersen bes dakika odama misafir olabilirsin”
dedi. Sonra acele acele ilave etti:

— Gegen sene de bir defa gelmistin...

Limia’'nin cevabini beklemeden kapidan girmisti. Bir
hamlede sofay: gegti, karanhiktan korkuyor gibi asabi bir
telagla limbasini yakt. Sonra digaridan goéritlmek tehlikesine
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karst penceresinin renkli camlarini indirdi. Fakat bunu yapar
yapmaz pigman oldu.

Etraftaki agaclar, gece, kapali pencereler bu odaya tehli-
keli bir yalnizhik, gizli bir agk yuvas: mahremiyeti veriyordu.
Hafifce titreyen elleriyle tekrar camlan agti, pencere arasina
sikisan bir perde ucunu bir tirli becerip ¢ikaramuyor, telaga
diistiyordu.

Limia odaya girmemisti. Kap1 arah@inn yanm karanl-
ginda duruyor, saclannda kizitdh bir aydinlik yamp sonu-
yordu.

Kenan pencerenin yaninda, gecenin serin havasindan ay-
nlmayarak:

— Iceri girsene Limia, dedi, yabana gibi duruyorsun...
Cekinecek bir sey yok... Yalmiz piyanonun siperindeki san-
dalyeye otur... Digandan golgeni farketmesinler...

Bu sOzleri sert bir asabiyetle kesik kesik soylityordu.

Lamia onun gosterdigi yere gecti, fakat oturmuyor, piya-
nonun kogesine buiziiliyor, tgiyor gibi titreyerek pelerinini
omuzlan, gégsi Uzerinde sikiyordu.

Aralanndaki siikit uzadik¢ga Kenan'in asabiyeti artyor,
gogsiinde hafif bir tukaniklik, kulaklannda derinden derine
bir ugultu hissetmeye baghyordu.

Kenan bu sikitu, kendisinin pencereden aynimaktan
korkuyor gibi olan vaziyetini, Limia'run kalin pelerini iginde
gittikce daha ziyade buiziilmesini gayritabii buldu. Ona yeni-
den, hemen hemen sert bir emirle:

— Oturunuz Limia Hamum, dedi.
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Asabi adimlarla odanin iginde dolagiyor, “ne fena bir saa-
tim... Ah bu Limia... Cok ihtiyatsiz sey... Ne vardi gelecek”
diye disintyordu.

Piyanonun ustinde o ginlerde Cavidan'dan gelmis bir
mektubun zarfi duruyordu. Kenan eline aldi. Geng¢ kizin o
mektupta yazdig sézleri birer birer hatrlamaya ¢alistyor, ni-
sanhsina ait hayalleri uyandirmaktan siikin ve teselli umu-
yordu. Fakat bu saatte bu mektup onun kalbine hi¢bir gey
sOylemiyor, Civadan'in hayali karanlik bir miize dehlizinde iyi
secgilemeyen bir yabanci resmi gibi onu hissiz birakiyordu.

Bundan umit kestigi vakit en eski hitiralanndan cgare
umdu. Yine Leyld’'y1 haurlamak, ¢ocuklugunun mahzun ve
magrur feragatini kalbinde canlandirmak istedi. Bu ondaki
fena asabiyeti daha ziyade arttirmaktan bagka bir ise yarama-
di. Bu mahrumiyet hiuralan ona boguk bir kinden bagka bir
sey veremiyor, iginden gizli bir zulim hissi uyandinyordu.

Lamia simdi oraya, piyanonun kdsesindeki algak koltuga
oturmustu. Basi1 6niine egiyor, sa¢lannin sar1 dalgalann-
dan, pelerinin kalkik yakasindan ¢ikan boynunun beyaz ciz-
gisinden bagka bir yeri gériinmiyordu.

Kenan da bir koltuga oturdu. Burasi ¢ok derin, yumusak,
sicakti. Odadaki derin sikitun icinde Limia’'nin nefes aldi-
guu igitir gibi oluyor, gittik¢e artan garip bir rehavet icinde
iradesinin yavag yavag iflis ettigini hissediyordu.

Sesine muimkin oldugu kadar siikin ve tathlik vermege
¢alisarak: “Lamia Hamm” dedi. “Haydi artik gidiniz" diye de-
vam edecekti. Fakat birdenbire kalbi ¢arparak sustu

Geng kuz itaat ettigi, kaptya dogru yirddiigi halde gayri-
ihtiyan yerinden firlayacagin, bir hamlede onu kollar icine
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alacagini anladi. Son bir Uimitle ona nisanlisindan, o sene
Erzurum’dan gelmesi memul'® olan milizim Nizim’dan
bahsetmek istedi. Limia'nin bir baskasina ait oldugunu ha-
tirlatan bu sézler belki onu bu fena asabiyetten kurtaracakti,
kesik kesik sbylemeye baglad::

— Birkag aya kadar belki Nizim Bey gelir degil mi Lamia
Hanim... Seni bu kadar degismis, guzellegmis gériince kim-
bilir ne kadar begenecek... Ingallah ¢ok mesut olacaksinz...
Nizim seni ¢ok sevecek... Sen de tabii...

Devam edemeyerek sustu. Nizim'in hiurasim uyandir-
makla daha biyiik bir tedbirsizlik etmisti. Mariz hayali géz-
lerinin 6niinde hir¢in bir agk ve ihtiras sahnesi canlandinyor,
Limia'y:r ilk defa bir bagkasimin kollannda goériyordu. Bu
hayal birdenbire onu ¢ildirtti, cenesinde hafif bir titreme ile
“Lamia yanima gelmez misin?” dedi.

Geng kiz hafif bir tereddiitle ayaga kalku. Bu garip bir
atesle yanan mavi gozlerin cazibesi iginde sarsilarak ona
dogru bir adim atu.

Tam bu dakikada disandan bir sesin “Kenan... Kenan”
diye bagirdigim isittiler. Gen¢ adam yerinden firdad:, bir
hamlede 1ambay ufledi. Dayis: geliyordu. Boguk bir sesle:

“Iceriki odaya geg, Limia... Girilti etme” dedi, sonra
pencereye giderek Saip Paga'ya cevap verdi. Belediye Reisi
eglentiden donuyordu. Yegeninin birdenbire ortadan kay-
bolmasint merak etmisti.

Kenan:

— Bir seyim yok Paga Dayi... Biraz bagim aginyordu da...
dedi.

100 umulan
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Pasa ¢ardagin Onine kadar gelmisti:

— Limbanin yandigini gérdiim. Kenan daha yatmamuis ol-
mali, dedim.

— Simdi yattyordum Paga Dayu...

— Allah rahatlik versin ¢ocugum... Orada kepazeligi pek
fazla arttirdilar.

Galgn yeniden delicesine bir gilriltiye baglamsti.
Kahkahalar, kestane figekleri siddetiyle gecenin igine dagi-
hiyor, karg: agaclar megalelerin aleviyle tutusmug gibi goni-
niyordu.

Kenan dayisitmin uzaklasmasini beklerken kendini bir
fena kabustan kurtulmus saniyordu. Tehlike aruk ge¢mig-
ti. Limia'yr simdi emniyetle evine gonderebilirdi. Limbayi
tekrar yakmay ihtiyatsiz buldu. Karanlikta yatak odasinin
kapisini1 agarak:

— Haydi Limia Hanim, dedi, artik gidiniz...

Geng¢ kiz bir kégede ayakta duruyor, karanlikta yalmz san
saclan farkediliyordu. Tereddiitle kapiya dogru yiirimeye
basladi. Kenan ona yol vermek igin biraz yana ¢ekilmigti.
Lamia birdenbire bir sandalyeye carparak sendeledi, peleri-
ninin bir ucu omuzundan dugti. Kenan onu tutmak ister gibi
gayriihtiyari kollanni uzatmgti. Geng kizin ¢iplak kolu onun
koluna dokundu, yumugak sag¢lan 1lik bir nefes gibi ytiziine,
dudaklanna siinindi.

Gen¢ adam son bir mukavemet gosterdi; ¢iplak kolu
kapamak i¢gin pelerinin diigmig ucuna sanldi. Fakat teldsla
Oyle sert bir hareket yapmusts ki, pelerin biisbiitiin genc kizin
omuzlanndan kayds; Limia’nin yaprak gibi titreyen hummals
hasta viicudunu birdenbire kollarinin icinde buldu.
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Limia bir miidafaa sevkitabiisile girpintyor, kendini xur-
tarmaya ¢alisgiyor: “Birakiniz beni Kenan Bey... Birakinz...
Gidecegim” diyordu. Sonra mehtap gecesindeki gibi gézle-
rinde iki biiyiik yas damlasiyla “yazik bana Kenan Bey” diye
yalvard:.

Gen¢ adam onu daha kuvvetle kollaninda siku, hemen
hemen vahsi bir sesle: “Cok ge¢ Kinali Yapincak... Cok gec¢”
dedi.

.
L

Karanhkta golgelerden farkedilmeyen kuru kiiniklere takil-
mamaya ¢ahgarak bagin arka kapisina dogru gidiyorlar... Kenan
anut, vahsi bir siiklt i¢inde basim 6ne egmis... Limia’min yuzi
pelerinin yakas: iginde sakli, onun biraz arkasindan yuiriyor,
ara sira hafif¢e Oksiirerek yavag yavag agliyor.

Arkadaki ince yola ¢ikiyorlar. Limia Kenan’i orada biraki-
yor, ¢itlerin algak bir yerinden kendi bahgelerine athyor, ba-
sim gevirmeden agaglann arasinda uzaklagmaya bashyor...
Dismiis omuzlannda, hafif¢e sallanan yiniytigiinde yorgun
kink bir Gimitsizlik var...

Gitin kenanna gelen Kenan yavasca:

— Limia Hanim! diye arkasindan sesleniyor... Geng kiz du-
ruyor, fakat bagin1 ¢evirmeye, ona bakmaya cesaret edemi-
yor. Kenan soguk bir vakar, kindar bir istihfaf ile: “Aglamaniz
lizumsuz... Vazifemi tabii takdir ediyorum... Yann benimle
gorismeye geliniz” diyor.

Geng kizin cevabini beklemeden baga dénityor. Topuk-
lariyla yerlere vurarak, eline tesadif eden yapraklan koparip
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dallan kirarak kogke geliyor. Odasina girdigi vakit kendini
zaptedemiyor, piyanosuna sert bir yumruk indiriyor hir¢in

bir Umitsizlikle “hayatimi yeniden kirdim... istikbalim mah-
voldu” diye inliyor.

XVII

Kenan o gece uyumadi. Miitemadiyen odasinda gezine-
rek sigara igti. Cavidan ile beraber biitiin o parlak istikbal
Umitlerini gdbmmek, hayatin1 minisiz ehemniyetsiz bir k-
¢uk kiza baglamak lazim geliyordu.

Bu o6lum gibi kati bir mecburiyetti.. Bagka hicbir care,
hi¢bir yol yoktu. Bu mecburiyet, Kenan’in hodgim kalbini
hirqin asabiyetlerle dolduruyordu. Sabaha kadar bir karar-
sizlhik buhram i¢inde kendi kendisiyle didisti: Nihayet giin
aganrken miicadeleden bitap dusti. Sinirleri son derece yor-
gundu. Esmer yuzine bir bakir kirmuzilig1 ¢6kmius, kanlan-
mus gozlerinin alu ¢iiriimigti. Umitsiz bir fergatle masasinin
éniine oturdu, Cavidan’a bir mektup yazmaya basladi:

“Sevgili Cavidan'im

Sana ilk defa “sen” diye hitaba, ilk defa teklifsiz s6z soy-
lemeye cesaret ediyorum. Ben bu samimiyeti daha sonraya,
sana zevcem diyebilecegim o mesut, gizel giinlere saklamak
istiyordum. Fakat talihim buna miisade etmedi. Talihsizligim,
tedbirsizlifim beni bir ucuruma sevk etti. Cavidan sana
“niganlim” demek hakkini kaybetmig bulunuyorum beyhude
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yere girpindim, isyan ettim... Kurtulmama imkin yok. Haya-
umi kendi ellerimle kirdim... Buna miistehak oldugum igin
sikiyet etmiyorum. Fakat bundan daha biiytik bir korkum
var: Sana da bir fenalik etmis olmak korkusu... Bu macera-
nin, mesut hayatinda ac1 ve siyah bir nokta olmasi endigesi...
Siphesiz, beni unutacaksin... Yiiksek zekin, rakik kalbine
hilkmetmesini bilecek; bu kadar sefil, adi bir adamun, sevil-
meye deger bir yeri olmadifina elbette kendi kendini ikna
edeceksin. Bana gelince Cavidan, buglinden sonra baglaya-
cak sefil, siyah magmum hayatimin, yalmz bir tesellisi olacak
en mesut faslinda sana “nisanhm” demis olmak saadeti.

Seni uzaktan uzaga daima sevecegim Cavidan. Ne nispet-
te bedbaht olursam bu sevda o kadar artacak.

Bu zaruri aynliga sebep olan vak’a hakkinda tafsilat ver-
meyecegim... Hatta bunu bagka yerden de Ogrenmek iste-
me... Clinki bir zaman “nisganlim” dedigin adamin ne dug-
mus bir mahlik oldugunu anlayarak utanacak ellerini ytzi-
ne kapayacaksin...

Tabii aruk diinya goziyle birbirimizi gérmmeyecegiz. Bir
yerde tesadif bile etsek elbet sen bagim ¢evireceksin. Ben
sefil gozlerimi yiliziine kaldirmaya cesaret edemeyecegim...
Onun igin 6lmig, daha dogrusu kendini 6ldiirmiis bir biga-
renin son niyazi olarak sunu isteyecegim ki...” Mektup bura-
da bitiyor, daha 6tesinde okunmaz bir yaz: ile karalanmus iki
U¢ manasiz kelime ile birka¢ miirekkep damlasindan bagka
bir gey gorinmiiyordu.
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O glin, bag epeyce bir telids gecirdi. Kenanr 6gle yeme-
gine ¢agirmaya giden bir hizmetgi onu piyanonun 6niinde
yere yuvarlanmig bulmustu. Ustiinde hili aksam elbiseleri
vardl. Kendini bilmiyordu. Yizii mitekallis'® ve kirmizi,
yan agik gézleri cam gibi donuktu. Diiserken basini bir yere
garpmug, sag kaginin istiinde mor bir sis peyda olmugtu.

Civar baglardan birinde yazi gecirmeye gelmis bir askeri
doktor evveld beyin hummasindan siiphelendi. Fakat ertesi
sabaha dogru ateg diigmeye bagladi. Hasta yavas yavas agil-
di. Nihayet doktor bunun fazla dimag yorgunlugu, biylik
bir teheyyticden miitevellid bir “ihtikan-1 dem”'%* olduguna
hastanin mutlak bir siikiin ve istirahat ile birka¢ glinde iyi
olacagina hikmetti.

Kenan ¢ giin yataginda kaldi. Hemen daima bir yanm
dalginlik icinde gozlerini kapiyor, etrafindakilerle pek nadi-
ren konusuyordu.

Dordiinci sabah iyi uyandi. Artik yataginda alikoyamads-
lar. Bu dort giin icinde ¢ok zayiflamug, siyah bir hile ile
cevrilen mavi gézlerinin feri kagmugti. Cok halsiz olmasina
ramen bahgede dolagiyor, Limia'y1 gdrmeyi limit ediyordu.
Fakat gen¢ kiz o giin hi¢ ortalarda gériinmiiyordu. Nihayet
sabredemeyerek onu sordu. Yengesiyle beraber diinden
beri Izmir'de oldugunu sdylediler.

®
*®

— Izmirde eglendiniz mi, Limia Hanum?

101 gergin, gertimis
102 kan topianmass
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~lzmir'e is icin inmistik efendim... Amcam fkicesmelik’teki
evden ¢ikmak istiyor da... Ev aradik efendim...

— Hastaligimda hi¢ hatinmi1 sormaya gelmediniz?

— Sizi daima annenize soruyordum efendim... Artik iyisi-
niz, degil mi?

— Zaten ehemmiyetli bir sey degildi... Naciye haydi ¢ocu-
gum doktor beyin koskiine git... Bana verdigi son regeteyi
kaybettim... Rica ediyor, tekrar yazsin diyor” de...

— Miisaade ederseniz ben gideyim efendim... Naciye bel-
ki beceremez...

— Hayur... Hayir... Naciye gider...

Yine kuyu baginda idiler. Limia heniiz Izmirden dénmiis,
Kenan'in kendisini gormek istedigini haber alinca ¢arsazim
¢ikarmadan oraya kogmustu. Ona yaklagsmaya, gézlerini yi-
zine kaldirmaya cesaret edemiyor, agaclardan birinden sar-
kan ince bir dalin cihz yapraklarinmi birer birer kopanyordu.

Kenan agir ve sikin bir sesle sdylemeye baslads:

— Naciye'yi mahsus gonderdim... Sizinle yalmz konugmak
istiyordum... Bir felidkete ugradik... Bunun neticesi olarak
hayatimizda bazi zaruri tebeddiiller!®® olacak... Arnk tabii
nisanlinizdan aynlmamz 1izim gelecek... Ben de ¢ok aa ol-

makla beraber kendi niganlimdan aynltyorum...

Bunu soylerken kaglanm gauyor, sesindeki boguk kini
gizlemek igin cebr-i nefs'™ ediyordu.

- Amcamzla ylizytiize konugmak muigkiil olacak... Birkag
gline kadar Istanbul’a dénecegim... Oradan bir mektup ya-

———— e ——— e —— e

103  degisim
104 kendini zorlamak
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zar, niganlimzdan aynlmamiz ve benimle izdivac etmeniz
lizim geldigini sdylerim... fslerimi duzelttikten sonra da tabii
sizi Istanbul'a aldirunm... Anlagildi degil mi? Artik resmen
nisganhm sayiirsimz. Beyhude uzillmenize hacet kalmadi...
Soyleyecegim bunlardan ibaret...

Yavag yavag asabilesiyor, devam ederse ac1 seyler sdyle-
mekten kendini alamayacagim hissediyor, oradan ayr:imak
icin bahane anyordu.

— Kenan Bey beni ne kadar kiigiik, ne kadar hakir go-
riyorsunuz... Benim de bir gen¢ kiz oldugumu, benim de
bagkalan gibi bir kalbim bir izzet-i nefsim oldugunu nigcin
disunmek istemiyorsunuz?

Lamia bu sdzleri zaptedilmis bir feryat ile sGylemisti.

Lamia, bu sozleri zapt edilmis bir feryat ile sdylemisti.
Kenan, hayretle basim kaldirdi; kargisinda biisbitiin bagka,
biisbiitiin yeni bir Limia goérdii. Yuzi kul gibi sararmust.
Kirpikleri, dudaklan titriyor, hickimamak icin elleriyle gog-
sune basiyordu. Kenan merakla ona dogru yiuridi, “Ne
oluyorsun Limia” diye bileklerini tutmak istedi.

Gen¢ kiz onun dokunmasindan korkuyor gibi geri ¢ekil-
di. Bu hareket, kii¢lik bir isyana benziyordu.

Kenan istihfafkiar sukGnunu kaybetmemeye c¢alisarak
devam etti:

~ Ne demek istediginizi anlamiyorum Limia Hanim.
Sizinle ciddi bir ey konugtum. Zannederim agir bir gsey de
sOylemedim. Geng kiz derin derin icini ¢ekti:

— Kenan Bey, bugiin bana béyle muamele etmeyi-
niz... Belki aruk sizi gérmeyecegim, dedi.
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Kenan hafifce omuzlarni silkti, ac1 ve miistehzi bir tebes-
siimle:

— Zannederim birbirimizi lizumundan fazla gorecegiz...

Limia, sakin bir inat ile devam etti:

— Hayir Kenan Bey... Beni lizumundan fazla degil hig
gormeyeceksiniz... Ginki ben sizin zevceniz olmayacagim.
Olsem, hatta siz Slseniz buna imkin kalmad: Kenan Bey.

— Nicin... Ne oluyor... Bdyle sdylemek icin ne sebep var?

Limia, sakin tabiatindan umulmaz bir hir¢inlikla:

— Nicin anlamak istemiyorsunuz Kenan Bey? Ben size
layik degilim... Biliyorum... Size zevce olmayi vallahi ben bir
dakika aklimdan gecirmedim. Kenan Bey, danlmayacagini-
za sOz verirseniz bir sey sdyleyecegim.

— Danlmam... Soyle...

— Sizi odanizda hasta bulduklan vakit feryat etmeye bag-
ladilar... Herkesle beraber ben de oraya kostum... Yamiza
vaklagsmaya cesaret edemiyor, “Acaba benim yluziimden mi
boyle oldu” diye bir kosede kendi kendimi bitiriyordum...
Masanizin uUstinde géziime bir yanm mektup ilisti. Onu
nisanliniza yazmaya baglamisumz. Belki icinde kimsenin bil-
memesi lazim gelen seyler vardi... Belki basimza gelen fela-
ketten bahsediyordunuz. Ele ge¢cmesin diye onu cebime
koydum. lyi oldugunuz vakit size verecektim.

Kenan kendine geldikten sonra mektubu ¢ok aramusg,
nihayet o kangikhk arasinda kaybolduguna hikmetmigti.
Onun ne oldugunu simdi anhyordu:

— Onu okudun degil mi Limia?

— Evvelce vallahi boyle bir fikim yoktu... Sonra dayanama-

dim... Ayip ama okudum, ne yapayim... Siz belki danlacaks:-
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niz... Ben onu okuduguma memnunum. Simdi sizden nigin
biisbiitlin aynlacagimi anhyorsunuz degil mi Kenan Bey?

— Bunlar ¢ocukga sozler... Bizim evlenmemiz zaruri...
Kim bilir, belki ingallah mesut da oluruz.

— Benimle mesut olmaniza imkin yok Kenan Bey... Bir
kere bu mektup génlime Oyle bir yara acti ki diinyada iyi
olmaz... Sonra ben sizi nasil mesut ederim... Ben cahil, fakir,
bi¢are bir kizim... Bakimiz, halimi ne kadar iyi biliyorum...
Hangi meziyetim i¢in beni isteyeceksiniz, biitin dSmrintizi
bana vereceksiniz? Mektubunuzda ¢ok dogru sodyliiyorsu-
nuz... Benimle hayaunmz sefil olur... Size gonlimden bagka
verecek bir seyim yok ki Kenan Bey. O kafi gelseydi sizi
herkesten ziyade mesut ederdim ama ne ¢are. Yazik... Islak,
yesil gdzlerinde derin bir istirap ile uzaklara bakiyor, mah-
zun mahzun gilimsiyordu:

— O korktugunuz baginiza gelmeyecek Kenan Bey... Siz,
sevdiginizle mesut olacaksimz. Ben sizi kurtaracagmm...
Zaten sizinle mesut olamam ki... U¢ giinden beri ¢cok diisiin-
diim... Bir uzun uykudan uyanmig gibiyim... Her geyi anli-
yorum... Sizin asid sevdiginiz bagka... Beni sevmediginizi,
onu diisiinerek uzilduginizii gérdikge ben her giin eriyip
bitecegim... Ya Allah esirgesin, yine hasta olursaniz, ya Slur-
seniz? Demin bana “Hastaligimda hatirim sormadin” diyor-
dunuz. Size nasil yemin edeyim bilmem... Dinyada kimse
bir hastas: igin benim kadar GzilUp aglamadi Kenan Bey...
Goziimi kapadikga, sizi 6lmus, o kadar sevdigim mavi g&z-
lerinizi kapanmuy gdriiyor, deli gibi oluyordum. Simdi belki
aruk anladiniz. Ben dinyada sizin zevceniz olamam...
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Daha ziyade tahammili kalmamisti. Kenanin butin
israrlartna ragmen, daha ziyade durmak istemedi. Yavag
yavag aglayarak oradan uzaklagti. Kenan’a mahzun bir hay-
ret cokmiistii, kendi kendine diigtiniiyordu:

— Bu biraz ¢ocukca inat, beni vazifemi yapmaktan men
edemeyecek... Limia bilzaruri zevcem olacak. Mamafih,
gosterdigi feragat bana ¢ok dokundu. Bu, acaba samimi bir
his mi?

Herhalde, bu yasta ¢ocuklar biiyiik insanlardan daha
temiz oluyorlar. Ben de Leyla'yr kendi ihtiyanmia kollarnim-
dan biraktigim vakit Limia yastaydim. Zavalli Kinalh Yapin-
cak’in buginki hali benim o vakitki halime benziyor... Ne
yapalim, bir derttir baga geldi. Kendim mesut olmasam bile,
bir bagkasini mesut etmeye ¢ahsinm ki bu da bir tesellidir.

XVIII

Bir hafta daha gegti, aynlmalanna bir giin kaldi. Kenan,
bu bir hafta iginde, hemen her giin Limia'yn gérmiis, onu
fikrinden déndirmek igin pek ¢ok seyler sdylemisti. Fakat
sOyleyen yalmz dili idi. Kalbi, hayali hep bagka seylerle mes-
guldi. Hayaum bu kiigik Kinalt Yapincak’a hasr etmek fikri
onu gizliden gizliye hurginlagtinyor, kaybettigi seyleri bagka
bir cazibe ve fiisun ile giizellestinyordu. Kenan zaten yarau-
listan biylliydu. Bir seye alakadar olmas: igin onu kaybet-
mesi, bir seyi sevmesi i¢in ondan imit kesmesi lazimdr.
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Limia Kenan'daki yeisi teamiilsiizligu'® pek iyi hissedi-
yor, 1srar etmemesi igin gozyaglanyla yalvanyordu. Bir gin
dedi ki:

— Yapmayiniz Kenan Bey... Yazik bana... Size zevce
olmam muimkin degil... Raz1 oldugum dakikada benden
nefret edeceksiniz... Hi¢ sevilmeden yaninizda yasamaya
nasi tahammiil ederim. Mektup kibrime dokundu sanmayin
Kenan Bey. Size layik olmayacagimi ben pek iyi biliyorum.
Sizin bu kadarcik olsun beni sevmeniz bile benim icin ne
biiytk teselli... Zaten o felaket olmasayd: bile ben Nazim’a
varmayacakum Kki... Bir kadin, birisini severken nasil bagka-
sinin zevcesi olur... Beni de hi¢ diisinmeyiniz Kenan Bey...
Ben Izmir'de dul bir zabit haremi biliyorum. Beyi Mene-
men’de eskiya takip ederken gehit olmus. Bu hanim beyini
cok seviyor amna Allah tesellisini vermig... Onun artik gelme-
yecegini bile bile odasi1 onun egyasi, yadigirlan, resimleri ile
dolu... Bir giin bir misafir komgu ona acinuyor, bir taze kadin
icin yalniz yasamanmn gili¢ oldugunu soyliyordu. O gittikten
sonra bu hanim gilerek bana dedi ki: “L4mia Hanim... Bu
kadin beni dul sanup aciyor... Halbuki asil dul kendisi... Ciin-
ki kocasiu sevmiyor... Halbuki ben “sehid”imi seviyorum,
onu dusiine diisiine yagadigim i¢in kendimi ondan daha az
yalniz buluyorum,” ben de o hanum gibi olmak istiyorum
Kenan Bey... Zevceniz olursam benden nefret edeceksiniz...
Halbuki uzaktan sizi daha rahat diisiinecegim. Sevecegim...
Farz ediniz ki siz de bir zaman benim zevcimdiniz Kenan
Bey... Bu kadar taze dullarin cami yok mu?

105 abhgumsin digindaki davraniy
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— Hayret ediyorum Limia... Senin kadar sade bir ¢ocuk-
tan bu diisiinceleri beklemiyordum.

— Ben o kadar ¢ocuk degilim... Biliyorsunuz ki ¢ok gile
cektim... Benim kalbim, izzet-i nefsim var Kenan Bey... Israr
etmek beyhude... Olsem sizinle evlenmeyecegim.

Hodgam, iradesiz Kenan bir tiirlii kati bir karar veremi-
yor, Cavidan’a yazdig1 yeni mektubu, poétaya géndermekte
tereddiit ediyordu. Mamafih Limia'y: terk etmek fikri ona
eskisi kadar imkiansiz gériinmiiyordu.

Misir'dan Istanbul’a gelen nisanlisindan bir aksam uzun
bir mektup aldi. Sozleri gibi mekwuplan da daima biraz
vakur ve resmi olan Cavidan, bu sefer biyuk bir samimiyet
gosteriyor, onun ne vakit Istanbul’a gelecegini soruyordu.

Bu mektup Kenan'in son teredditlerini de kinyordu.
Mamafih hild kendini aldatmaya c¢alisiyor, “Bir mektupla
bunu Cavidan’a anlatmak kaba ve adi bir hareket olacak...
Onunla yiiz ytize konugarak her geyi anlatmali, biitiin maze-
retlerimi séylemeliyim” diye muhakemeler yapiyordu.

Bu son karan Limia'ya da sdyledigi vakit gen¢ kiz bir-
denbire sarardi. Fakat bir ey sdylemedi. Aynlacaklan gece
son bir gezinti yapmaya karar vermislerdi. Aksi gibi hava
bozuktu, hafif, ince yagmur yagiyordu. Buna ragmen bagin
arkasindaki ince yolda birlegtiler, arkalardan dolasarak Kirk-
¢amlar'a kadar gittiler.

Bu karanhk, yildizsiz yagmurlu gecede Kirkgamlar'in alta
genis bir kubbe harabesine benziyor, agaglann arasinda
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cuinimis yaprak kokulanyla dolu ratip!®, sinsi bir kig riizga-
n esiyordu.

Yagmur buraya kadar inemiyor, sade yuksek dallarin
tepeleri hafif bir hisirt: ile miitemadiyen titriyordu.

Yeri deniz gibi kaplayan kurumus ¢am ignelerinin iginde
uzun uzun dolagtlar. Daha yola ¢ikarlarken Limia Kenan’a
yalvarmugti: “Bu gece hi¢ ayinliktan bahsetmeyelim Kenan
Bey... Kimbilir belki gelecek sene... Yahut daha sonra yine
gelirsiniz... O vakit zevceniz, ¢ocuklanimiz olacak... Sizi yine
gorurim... Aruk gimdiki gibi olamaz ama ne ziyam var.
Degil mi ki sizi gérecegim... Bu gece hi¢ aynliktan bahset-
mevyelim... Yann gece yine bulusacakmus gibi aynlalim
Kenan Bey.” Kenan'in muzlim bir siikGta dalmasina mukabil
Limia miitemadiyen sdyliiyordu. Elleri onun yliksek omuz-
lannda kilitlenmis, kiugik wicudunun butin kuvvetiyle
Kenan'in boynuna asilarak yuriyordu. Hicran-1 mazlum
korkak, stikit-u Limia'y1 dertli bilbillere benzetmigti.

Onun kemanun ilk dinledigi, mavi gozlerini ilk gérdiigu
saatten itibaren baslamis uzun hiilya ve sevdasini halinden,
yasindan umulmaz bir incelikle soyliyor, karanlik ve yag-
murlu Bozyaka’'nin mehtaph gecelerini, unutulmug agk saat-
lerini birer birer Kenan’in hayalinde canlandinyordu.

— Aruk donelim mi Limia? Vakit ¢ok geg... Uslirsiin, has-
ta olursun.

— Nasil isterseniz Kenan Bey... Sade dénerken &teki yol-
dan gideriz degil mi? Hani bir gece Nimet Hanim'la gectigi-
miz yol... Sonra bu sene... Iki ay evvel yine dyle mehtaplt
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bir gecede... Kenan Bey bana o kadar acimayiniz... Beni de
orada Nimet Hanim gibi kollariniza aldiniz...

Gittikge artan yagmura ragmen yine kule harabesinin
oninde durdu, Kenani zorla islak taglarin istiine oturttu,
islak san saglarini onun gogsiine dayadi:

— Limia korkuyorum ki sen fazla Gzileceksin...

Yesil siizgiin gézlerini Kenan'in yliziine kaldirdi, yanag-
na yaglar siiziiliirken dudaklannda aci bir giiliimseme ile:

— Hayrr Kenan Bey, dedi, biliyorsunuz ki biz birbirimizi
sevmiyoruz. Bu daima sdylediginiz gibi bir géniil eglencesi...
Ne ehemmiyeti var Kenan Bey... Bu sevda kalbin sevdas:
degil dudaklann sevdasi... Birka¢ damla gézyagini istirap mu
sayacagiz. Bu gece keman ¢almayr unutmazsimiz degil mi
Kenan Bey? Son defa ninnimi dinleyerek uyumak istiyorum.

Lamia ¢itin kenanndan bahgeye atlayacag vakit Kenan
onu son bir defa kollartna aldi, buz gibi sogumug dudakla-
nyla onun goézlerine, genis alnina bir veda busesi kondurdu.
Sonra onu gecenin ve yagmurun iginde yalmz birakt. Aruk
bagini gevirmeye cesaret edemiyordu. Kalbinde bir 6lim,
dudaklannda onun slak gozlerine koydugu son buseden
kalmig ac1 bir gbzyas: lezzetiyle odasina déndii.
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azim'dan Sikri Bey'e

Muhterem Enistem,

Bir bucuk aya yakin bir zamandan beri size mektup
yazamadim. Belki bana danlmigsimizdir. Mazerederimi sOy-
ledigim vakit bana hak vereceksiniz. Enise Teyze’'me ve
Limia Hanim’a birdenbire sdylemeyiniz. Ben epeyce bir
tehlike gecirdim. Boligumde bir egkiya ¢etesi arasinda
vukua gelen bir miisademede sag omzumdan ve sol baca-
gimdan agir surette yaralandim. Kirk giinden beri Trabzon
hastanesindeyim. $imdi hamd olsun iyiyim. Higbir geyirn
kalmadi. Birkag giine kadar hastaneden ¢ikacagim.

Size bir mijdem var. Din alay komutammzdan bir tez-
kere aldim. Yiizbagiliga terfi-i nitbe ettigimi ve Iskenderun’a
tayin edildigimi tebgir'” ediyor. Bu haber bana son aylarda
¢ektigim biitiin istraplan unutturdu. Siz de tabii benim
kadar sevineceksiniz.

107 mujde
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Zayif oldugumu ileri sirerek dort bes ay tebdil-i hava
istedim. Herhalde reddetmeyeceklerini uUmit ediyorum,
Binaenaleyh Allah kismet ederse bir aya kadar {zmir'deyim.
Tebdil-i hava muddetimi tabii yanimizda gecirecegim. Bu
muddet zarfinda artik digunimizi de yapariz degil mi?
Limia Hanim"1 Iskenderun’a gondermek belki size gii¢ gelir,
iki ii¢ seneden beri aliginiz. Fakat ben daha yalniz oldugum
i¢in ona sizden ziyade ihtiyacim var. Yalmzliktan ¢ok biktim
eniste. Iskenderun’un giizel bir yer oldugunu séyliiyorlar.
Limia ile beraber orada ¢ok mesut olacagimi imit ediyo-
rum. Semiha ile Fikret kimbilir ne kadar buylimiuslerdir,
yaramazlik ediyorlar my? Bakalim gordigim zaman ilidh
ilah...

Nazim

Sikri Bey’den Nazim'a

Oglum Nazim,

Mektubunu on bes gin evvel aldim. Hemen cevap yaz-
makta kusur etmedim. Fakat o aksam Oyle bir vak’a oldu ki
bu mekwbu yutip atmak lazim geldi. On giinden beri
biiyiik bir perisan-1 fikr igindeyim. Enise Teyze’'n sana higbir
sey yazmamamu, hakikati sdylemek igin avdetine'® intizar'®
etmemi soyledi. Fakat ben bunu muvafik gérmedim. Nazim,
evladim, sen askersin. Singiin, kursun, top gibi hayatin act

108 dimmek
109 bekiemek
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cilvelerinde mukavim olman lazim gelir. Onun i¢in hakika-
ti sana oldugu gibi séyliiyorum. Limia artik senin nisanlin
degildir. Bilmeden koynumuzda bir yilan beslemisiz, bu
zahiren mazlum, agir bagh gérinen kizin meger ne sinsi, ne
fena bir ruhu varmig. Talihin varmug ki bu yere bakan, miif-
sid'® mahlik zamirindekini simdiden meydana ¢ikardi. Ya
maazallah zevcen olduktan sonra bu haller bagina geleydi.
Belki elini nahidk yere kana bulagtrir, seni zindanlarda ¢uirG-
tirdui.

Bu kizin gegen seneden beri halinde bir tuhaflik, bir dal-
ginlik, bir savrukluk fark ediyordum. Hatta bundan Enise
Teyzen’e de birkag kere bahs ettim. “Sunun istiinden g6zi-
ni ayirma” dedim. Fakat onu bilirsin ya, Allah selamet ver-
sin, pek fazla saf bir kadindir. S6ziime kulak asmadi, onu
kendi haline birakt.

Bu sene Bozyaka'dan dondiikten sonra Limia daha aca-
yip bir hale girmeye baglamigt. Glinden giine zawfliyor,
gozlerinin etrafi glirGyor, haline bir zebunluk ¢ékityordu.
Bir sey sOyledigim vakit dalgin dalgin ytiziime bakiyor, ¢ok
kere cevap vermiyordu. Ben budala, “Bu ¢ocuga ne olu-
yor... Acaba hasta mu” diye disiinmeye, merak etmeye bag-
lamistim. Hatta bir kere doktora gonirmeyi teklif ettim, red-
detti. “Bir seyim yok” diye beni kandirdh.

Nihayet on gin evvel mektubun geldi. Postacidan zarfi o
bana getirdi. Senin ylizbag1 oldugunu, dugin igin bir aya
kadar izmir'e donecegini okudugum vakit sevincimden deli
gibi oldum. “Limia, mijdemi isterim... Nazzm mesned aldu.

110 bozan, fenalagtiran
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Hazir ol bir aya kadar gelin oluyorsun” diye bagirdim. O
elleriyle yiziinli kapiyor, geri geri kapiya dogru ¢ekiliyordu.
Ben, saf adam, bunu hayrete, sevince, heyecana atfettim,
“Gel kagma... Elimi 6p bakayim” diye {istiine dogru ytirii-
diim. Zorla ellerini ytiziinden kaldiracaktim. Fakat birdenbi-
re onun yere yuvarlandigini gérdiim. Yizi 6li benzi gibi
sararmugti. Tam beg dakika limonlarla, kolonyalarla ugrastik.
Enise Teyze'n bana danliyor: “Boyle sey birdenbire s6ylenir
mi? Sevincinden bayilmak degil insan 6lir bile” diyordu.
Benim yine aklima bir sey gelmedi. O gece ikicesmelik Kah-
vesine gikrmistim. Eve dondigim vakit Enise Teyzeni Oyle
perisan bir telas icinde buldum ki tarifi kabil degil. Ayila
bayia bana vak’ay: anlatti: Limia miitemadiyen duglintyor,
sorulan suallere cevap vermiyormus. Enise Teyzen onun bir
aralik benim odama girdigine, sonra eteginin altinda bir sey
gizleyerek tekrar digan c¢iktigina dikkat etmis. Ne aldigim
merak ederek o da benim odaya girmis, etrafa bakmaya
baslamus... Her sey yerli yerinde imis. Yalniz konsolun alt
gozu aralikmug...

Enise Teyzen bu gozde kink av tabancamla revolverim-
den baska bir sey olmadigim1 hatirlamug, telag ile gdzi agmus,
revolverimin orada olmadigini dehsetle gérmis.

Kadincagiz deli gibi olarak Limia’'nin odasina kogmus,
silahi yasugimin alundan ¢ikarmig. Meger bu bedbaht kendi-
ni dldiimek istiyormus. Evvela bu niyetini inkar etmig, bir
gece evvel odasinda korktugu igin bdyle yaptifini soyle-
mis... Fakat Enise Teyze'nin israrlanna dayanamamus, aglaya
aglaya hakikati itirafa mecbur kalmus...
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Bu adi, miifsid mahlugun bu sene Bozyaka'da yabanci bir
adamla tamstifim, netice olarak ii¢ aylik hamile bulundugu-
nu haber aldigim vakit yeis ve hiddetten kudurdum. Bu gibi
namus meselelerine ne kadar titiz oldugumu bilirsin. Ayak-
larirmin altina alip ezmek, sonra gece yansi sokagin ortasina
atmak istedim. Enise Teyzen mani oldu, kendini 6ldiirmek
isteyecek derecede meyus olan ¢ocugun daha fazla istiine
varilamayacagini sdyledi. Nagar ben de sikit ettim. Fihakika
Limia kendi ¢ocugum olmadigr icin daha ileriye gitmeye
hakkim da yoktu. Yeniden bir manasizlik etmemesi icin bir-
kac gun siki bir nezaret alunda bulundurduk.

Bu cocugu bastan c¢ikaran alcags behemehil bulmaya
azmetmistim. Fakat tahkikatim hicbir netice vermedi.
Limia'yr glinlerce istintak ettim. Evvela hi¢ cevap vermek
istemiyordu. Siddetli israrlanm tzerine nihayet sdylemeye
mecbur kaldi. Titiin kolcusu kiyafetinde orta boylu, sisman,
cicekbozugu yuzli bir serseri imis. Yerini, yurdunu hatta
ismini bilmedigini iddia ediyor.

Zabitdya miiracat etsem belki bir iz, bir ipucu elde ede-
cegim. Fakat bunun rezaletimizi dleme ilan etmek, gazetele-
re diigirmekten bagka bir gseye yaramayacagim diigiinerek
sarf-1 nazar ettim.

Bu vak'adan sonra Limia'y1 evimde ahkoyamayacagim
takdir edersin. Rezaleti 6rtbas etmek icin onu Kiitahya'daki
bliyiik biraderin yanina géndermeyi tensib'! ettim. Hemen
kendisine bir mekwp yazdim. Allah raz1 olsun musaid bir
cevap verdi: “Ben onu siki bir baski aluna alinm. Burada onu

——— e p—
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zevci heniiz vefat etmis bir taze dul olarak taruyacaklar. Kanm
ve kizlanmdan bagka kimseye bir sey sOylemedim. Hatta
damatlanmdan bile isi gizli tutacagim. Meyus olmayalim. Yag;
kiiciiktiir. Ingallah bir zaman sonra 1slah-1 hal eder. Belki ile-
ride onu gocuguyla beraber kabul edecek iyi bir adamcagiz
da buluruz” diyor. Limia'y1 yann yola ¢ikanyoruz. Ehibbadan!*
bir jandarma yiizbagisi1 onu eliyle biradere teslim edecek...
Nazim'cigim katiyen meyus olma. Genglik hali bilirim.
Belki bu kiza kii¢lik bir temayilin vardi. Olmasa da boyle
haller insanin nefsine agir gelir. Bu ttynette bir mahluk ile
zaten bahtiyar olmana imkin yoktu. Yizbasumz herhalde
iskenderun’a yalniz gondermeyecegiz. Enise Teyzen faaliye-
te basladi. Simdiden elimizde iki kiz ile bir dul var. Kizlar-
dan biri komsumuz. Enine boyuna giizel bir Izmir kiz.
Viicudundan ii¢ tane Limia ¢ikar. Ikincisi yine bildiklerimiz-
den Rodoslu bir tiiccann kizi. O 6tekine nispet biraz zayif¢a
imis ama yuzi daha giizelmis... Uglincisii belediye reisi
Saip Paga’min kansin akrabalarindan Nimet Hanum ismin-
de bir dul... Mendebur, ayyas, kumarbaz bir kocas: vardi. Iki
ay evvel bir gece sarhog oldugu halde kayikla Kargiyaka'ya
giderken denize diigip boguldu. Enise Teyzen bu hanimin
pek meth ve sendsim'®® eder. Yirmi dort yaglarninda, zengin,
gizel, asil ve fevkalade namuslu bir kadinmug... Herhalde
bunlann yamnda Limia'nin esamesi okunmaz. Semiha ile
Fikret'i goriince pek gagiracaksin. 1lh, ilh, ilh...
Stikru

112 abbaplar
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Enise Hanim bir giin Semiha ile Fikret'i Limia'ya bira-
karak sokaga gitmisti. Gen¢ kiz yol hazirhgiyla megguldi.
Dikisten g6z acamuyor, yengesinin ¢arsafini, kiglklerin ¢a-
masirlarini yetigtirmeye ¢aligtyordu.

Bir aralik kapt ¢alindi. Pencereden bagini uzatan Lamia
gron'" carsafli sigman bir hanum goérdi. Misafir kafesin agil-
diginu isiterek bagim kaldirmusti. Gézgéze geldiler. Bu, ara
sira Saip Paga’lann evine gelen Meftune Hamim isminde yag-
lica bir kadindi. Limia onun i¢in baz1 dedikodular isitmigti.
Hele Enise Yengesi hi¢ sevmezdi.

Meftune Harum $ikri Bey'in evine ilk defa geliyordu.
Lamia hayretle kapiy1 agti.

— Enise Hanum evde mi harum kizim?

— Hayir efendim... Biraz misafirlige gitti efendim...

~ Vah vah... Cok teessiif ettim... Cok oldu mu?

— Bir saat kadar efendim...

— Yakinda gelir mi kizim?

Lamia “gelir efendim” diyecekti. Fakat Meftune Hanum'in
beklemek i¢in igeri girmesi ihtimalini diisiindii: “Zannetmem
efendim... Gidecegi yerler vardi” dedi.

Misafir taghga girmisti:

— Uzak yerden geldim harum kizim... Miisaade eder mi-
siniz biraz oturayim, dedi.

Limia hafif¢e tereddiit etti, sonra yandaki misafir odasi-
nin kapisint agarak yanm agizla:

114 bir cegit ipekls kumag
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— Buyurunuz hanimefendi, dedi.

Meftune Hanim gargafinm1 agarak kdge minderine yerlesti,
isinin kaldigina cami sikilan Limia kapinin yanindaki sandal-
yelerden birine ilisti:

- Kahve filin istemem hanim kizim... Yalmz giizel el-
lerinizle bir su verirseniz memnun olurum... Enise Hanim
Yengenizi 6teden beri pek severim... Ziyarete gelemedigim
i¢in pek mah¢uptum... Nihayet bugiin yolum diisti... Aksi
gibi o da evde yokmus...

- Evet efendim... Pek sokaga ¢ikmaz ama...

— Bereket versin sizi buldum hanim kizim... Yengeniz
bana misafir geldigi vakit siz de gelirsiniz, degil mi kizim?

Etraflan kaz ayag: gibi king kins simmeli gozleriyle
Limia'ya bakiyor, cevap bekliyordu. Bu bakig gen¢ kiza tu-
haf geldi, miteredditane:

— Ingaallah efendim... Gelirim, dedi.

Meftune Hanim bu cevaba hayret ettigini gizleyemedi:

— Benim kulagima bir sey ¢alinmugti kizim... Siz galiba
Kutahya'ya mu, nereye gidiyormugsunuz...

— Evet efendim...

~ Ya vah vah... Cok kalacak musimz?

— Bilmiyorum efendim...

— Kiitahya'da sikilacaksimiz... Izmir'e aligtiktan sonra in-
sana oralan gig gelir...

— Belki efendim...

Meftune Harum Limia'y1 bu kadar kapali bulmaktan sikil-
mug gibiydi. Kiiglik bir siik(ttan sonra devam etti:

— Bu yolculuga sebep ne hanim kizim?
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Dudabtan Kalle

— Oyle lizim geliyor efendim...

— Belki saygisizlik ediyorum ama sevdigim insanlanin her
hallerini merak ederim...

Limia hafifce asabilesmisti.

~ fzmir'in havasi bana yaramadi efendim, dedi.

Meftune Hanim yalana bir kahkaha ile giildii, géziiniin
birini kirpti:

— Ah sen ne geytansin... Senin gibi gézi agik kizlan can
evime sokacagim gelir.

Limia ldubalilige ragmen korktugunu, sézlerini buimak
icin guglik ¢ektigini anliyordu. Mideredditine devam etti:

— Evladim dogru, yanls bilmiyorum... Kulagima bir sey-
ler galindi... Pek meraklandim... Dedim ya ben pek yabana
sayilmam... Nereden geldi bu dert bagina? Ah cahil ¢ocuk
ah...

Lamia sandalyesinde titriyor, renkten renge giriyor, ke-
keleyerek:

— Nigin bunlan soylediginizi anlamiyorum hammefendi,
dedi.

Meftune Harum, kenarlan oymal bir giimiis tabakadan
bir kalip sigarasi ¢ikarmustu:

— Su kibriti uzatr musimz kizim... Berhudar ol ¢ocu-
gum...

Sigarasimi yaktiktan sonra Limia’mn kibriti tutan elini bi-
leginden yakaladi, onu yanina oturmaya icbar'*®* ederek:

— Ne de giuizel saglann varmug senin hamm kizim... Ben
sen yasta ¢ocuklan pek severim... Benim de sana benziyen
bir kizim vardi da...

115 zorlumak
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e

Demek boyle bir cahillik oldu ha... O kadar esef etme
kizm... Bunlar pek ¢ok kizin basindan gecmigtir... Keske
Enise Teyze'ne bir sey agmasaydin... Ah benim daha evve]
haberim olsayd:...

Onun merakim celbetmeye ¢ahisarak, suallerini bekliye-
rek devam ediyordu:

— Benim haberim olsayd: hi¢ boyle Kiitahya’lara, bilmem
nerelere gitmeye lizum kalmazdi... Birkag giin bir bahane
ile seni bir misafirlige génirirdiim... Sonra her kiz gibi te-
linle pulunla nisanlina vanrdin... Kimsenin de aklina zerre
kadar siphe gelmezdi.

Lamia hafif bir isyanla ellerini kurtarmak istedi:

— Ne demek istediginizi anlamiyorum hanimefendi... M-

saade ediniz kargimiza oturayim, dedi.
Meftune Hanum sahte bir sefkatle tekrar onun yanaklan-

ru, saglanm oksayarak:

— Sahiden pek toy, pek sirin kiz, seni Kiitahya'da kimbilir
ne kaba saba adamlara vermeye kalkarlar... Burada kalma-
mn yolunu bulsaydin ben sana ne kismetler bulurdum...

Meftune Hanim yavag yavag Limia'min parmaklarindan
birini zorluyor, kirmuz tagh bir alun yuzik takmaya ¢aligi-
yordu. Geng kiz birdenbire silkinerek kendini kurtard::

— Ne yapiyorsunuz hanumefendi? dedi.

— Korkacak bir sey degil kizim... Yadigar bir yUzik... Hem
pek yakindan tarudigin birinden...

~ Kimden?

Meftune Harum bir kere yutkundu, sonra:

— Yabanci degil... Namuik Beyden... dedi...
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Dudebetan Kalle

— Feriha'nin babasi Namik Bey mi?

— Oyle ya... Vak’ay1 o da haber almig, pek teessif etmis...
Bu yuzugi yadigir gonderdi.

Namik Bey elli yaglarinda zengin bir kereste tiiccarrydh.
Enise Hanim onun Uzunyol'daki evine sik sik misafir gider,
kanst Makbule Hanim’i kardeg gibi severdi. Namuk Bey’in
kiz1 Feriha ile LAimia’'nin arasi da pek iyi idi. Bu sitmank kibar
kiz1 Limia’y1 ara sira evine davet eder, onu akgsama kadar
alikoyardu.

Namik Bey kibar tavirli, sen bir adamdi. Kizinin arkada-
sina pek alikadar olur, Limia’'ya ara sira kiiqiik hediyeler
verirdi. Acaba bu ylizik de o hediyeler nevinden bir sey
miydi? Oyle olsa mu Meftune Hamm’la géndermeye ne li-
zum vardi.

Limia hafif bir giiphe ile ihtiyar kadinin yliziine bakn:

— Bu hediyeden Feriha’'min haberi var mys?

— Hayir kizim... Sakin sen de Feriha'ya bir sey soyleme...

— Ni¢in hanimefendi?

Meftune Hanim tekrar géziini kirparak giildi:

— Olmaz kizim... Sonra Feriha bagka siiphelere duger...

— Ne giphesi?

— Lamia Hanim pekald anliyorsun ama beni tizmek isti-
yorsun civanim... Namuk Bey Oteden beri seni pek bege-
nir... Kiitahya'ya gidecegine pek esef etti... Gitmeden bana
da Allahaismarladik desin diyor... Dinle beni kizim... Sen
yarin Ogleden sonra baz1 arkadaglanma “Allahaismarladik™ a
gidecegim diye yengenden izin alisin... Ben seni kdgedeki
eczanenin dninde araba ile beklerim... Namuk Bey de bizi
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benim Degirmen Dagi’'ndaki evde bekler... Yanm saat, bir
saat gérigursiniiz... Bugin sana bir ¢ift elmas kiipe almaya
gitti... Onlan da yann verecek... Oldu degil mi kizim? Namik
Bey'e ne cevap vereyim?

Limia kapinin yaninda ayakta duruyor, diigmemek icin
onindeki sandalyeye tutunuyordu. Yuzi mum gibi sarar-
mugt. SO6nuk bir ses, aci bir tebessiimle cevap verdi:

- “Lamia Namik Bey Allah'tan korkmuyor mu, diyor” kizi
var diyor...” deyiniz hanimefendi... Bu kadar yeter...

Meftune Hanim birdenbire sasirdi, bir seyler séylemek
istedi. Lamia oda kapisi1 agrmgt:

— Buyurunuz hanimefendi, dedi, yengem neredeyse ge-
lir... Sizi gébrmesin daha iyi...

ihtiyar kadin kapidan ¢ikarken tuhaf bir bakigla Limia’ya
bakn, dudaklanm biikerek:

— A kizzm, mademki bu kadar titiz huylu imigsin... Su
titin kolcusuna da biraz dikbaglilik etseydin de bu haller

basina gelmeseydi ne giizel olurdu, dedi.

Limia bu vak’ay: teyzesine anlatirken nefretinden titriyor,
gozleri dolu dolu oluyordu. Enise Hanmim bekledigi kadar
kizmadi. Mahzun ve dargin bir tavirla:

— Biz seni keyfimizden mi Klitahya'ya génderiyoruz? dedi.
Senin halinde bir kizi evde banndirmak miimkin degil... Ah
Limia kendini de bizi de ategte yakun...
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Dedatotan Falle

I11

Uclincii can ¢almusti. Kondiiktorler telagh didikler dtri-
rerek kosusuyorlar, vagon kapilanim kapatryorlardi. Limia,
hili kucagindan aynlmayan Semiha’'y:r pencereden Sukri
Bey’e verdi. Fikret'in elini tutan Enise Hanum, yliziinii agnmu-
yor, kapali pegesinin alunda yavas yavasg aghyordu.

Siyah cargafin iginde daha san ve siizgiin gériinen Limia,
olmayacak bir geyi ister gibi korkak bir rica ile:

— Elinizi 6peyim mi amca? dedi.

Sikru Bey, hafifce titreyen elini uzatti, ginlerden beri ilk
defa onun ylzine, gézlerine bakti. Limia’min hilad dudakla-
rindan ayiramadig elini ¢ekmeye kuvvet bulamiyor, 6teki
elinin parmaklanyia, yaninda aglayan kansimin omuzuna
hafif hafif fiskeler vuruyordu.

Dudiik étti, tren birdenbire sarsildi. O vakit tahammiili

kalmadi. Uzun boyuyla pencereye yiikseldi, Limia’y1 omuz-
lanndan tutup gekerek, soluk, 1slak yanaklanndan opti.

Kararmug gozleri, Oniinden siiratle gegen vagonlan gor-
miyor, yaninda daha kuvvetle aglayan kansina:

“Bu kiz1 mezara birakip dénmiig olsaydim, bdyle yiire-
gim yanmayacakt1” diyordu. |

Tren Kargiyaka'yr geginceye kadar Limia pencereden
aynlmadi. Kadife Kalesi, Degirmen Dag iistinden son bir
defa Bozyaka'y: gorebilecegini umuyordu.

L
LR
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— Su siyah ¢argafl, sansin kiz deli midir, aptal mudir,
nedir?

— Nigin?

- Bagim1 vagonun kenanna dayamug uyuyor da onun igin.
Ben tren yolculugunu etrafi seyretmek icin severim. Bir
saattir dikkat ediyorum... Bir kere pencereden bakmad:...

Bu sdzler, on alt1 on yedi yaslannda ufak tefek, yusyu-
varlak bir gen¢ kiz ile herhalde yirmi ikiyi ge¢mis, zayif
kumral bir taze arasinda geciyordu.

Kumral taze arkadasinin kolunu dirtti:

— Yavag soyle, dedi. Uyumuyor, igin i¢in aghyor... Kirpik-
leri yas iginde... Kim bilir ne derdi var bigarenin?

— Sununla, bir bahane bulup konugalim mi?

— Ilisme Makbule... Ben bdylelerini rahatsiz etmeye aci-

— Konusursak daha iyi olur... Belki teselli ederiz...

— Sen daha kiiguiksiin Makbule... Anlamiyorsun... Kolay-
ca teselli edilecek bir dert insani1 boyle aglatmaz...

— Ne olursa olsun... Ben bu isi pek merak ettim valla-
hi...

Makbule bir iki kere Limia'nin Onlinde dolasti, sonra
yamndaki pencereye gelerek dirseklerini dayadi. S6z agmak
icin bahane anyor, fakat bulamiyordu.

Tren, bu esnada istasyonlardan birine yaklagiyordu. Bir-
denbire hafif bir sarsinti oldu. Sigman kiz, kendini zaptede-
meyerek Limia’nin kucagina digti. Cingirakli bir kahkaha
koptu, Limia da gayri ihtiyari glilmeye bagladi. Bu vak’a,
¢abucak ahbap olmalan igin bir vesile oldu. Kumral tazeyi
de yanlanna alarak konugmaya bagladilar. Makbule:
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— Gideceginiz yer uzak mi1 hemgire?

Lamia:

— Kitahya'ya gidiyorum...

Makbule:

— A... Ne giizel... Biz de oraya gidiyoruz... Yalniz mu gidi-
yorsunuz?

Limia:

— Evet...

Makbule:

— (Hayretle) Bir bagimiza my?

Lamia:

— Hayur... Bir jandarma yiizbagis: var...

Makbule:

— Su acaba beybabamla bir vagonda giden ke¢i sakalls,
kazma disli...

Sansin taze, kagfanm catarak:

— Makbule...

Makbule birdenbire kizanp giilmeye baglayarak:

— Aman, sakin baltay:1 tasa vurmayalm .. Beybabamz
filan olmasin.

Lamia:

— Hayir amcamun bildiklerinden... O da bir is igin Katah-
ya'ya gidiyor da...

Lamia:

— Oyleyse ziyani yok... Isminiz ne?

— Limia...

— Benimki Makbule... (Arkadasiu gostererek) Naciye
Teyze'minki de Naciye... Naciye Teyze’me Izmirde ameliyat
yapildi... Simdi annesinin yanina goturuyoruz... Benim
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annem gegen sene izmirde &ldu... Oteki teyzemin kocasi
Kitahya'da memurdur... Biyikannem orada oturur... Bey-
babam ¢ ay izin aldi... Ben Kitahya'yr hi¢ géormedim...
Naciye Teyzem methediyor... Pek seviniyorum... Kiitahya’'da
goriguriz degil mi? A, iste bakin bey babam... Sizin keci
sakalli yiizbasinizla beraber...

Tren, bu istasyonda fazlaca durmustu. Erkek yolcular
piyasa etmek i¢in nhuma iniyorlar, vagonlann éniinde sucu-
lar, simitgiler ve portakalcilar dolagiyordu.

Limia yluzbagimn yaninda iri yapili, uzun bryikh kiranta
bir binbag1 gérdii. Mesin gibi sert ve esmer bir cildi, heybet-
li kara gozleri vardi. Saglanimi dibinden kestirmigti. Baginin
kalin ensesine yakin olan kismunin derisi biklim biklim
olmugstu. Megin kapli uzun kivnk kilictni nhtumun taglannda
siiriyerek gecerken vagonun o6ninde durdu. Makbule ile
Naciye’'ye bir kocaman kigit dolusu findik ve kuru Gzim
ald:. Yuzbasiya da gayret gelmisti. O da bir gekerli ¢orek
Lamia'ya ikram etti.

Binbasi kizznin yamunda duran Limia'y: sert ve seri bir
nazaria siizdiikten sonra arkadasim kolundan ¢ekti. Konuga
konusa uzaklagtilar.

Limia, ylzbagimn elini, kolunu sallayarak bir geyler
anlatugini, binbaginun sik sik bagini gevirip vagona bakugini
goriyordu. Geng kiz onlanin ne konugtuklaninm igitmedigi
halde kendinden bahsedildigini anhyor, ytizi ateg gibi kiza-
nyor, Makbule'ye sdyleyecegi s6zleri gaginyordu.
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Dvdabeban Kalle

Tren tekrar hareket etmisti. Makbule ile Limia kirk yillik
ahbaplar gibi senli benli konuguyorlardi. Geng kiz yavasg
yavag yalnizhifint unutmaya, tesadiifin verdigi bu arkadagin
sen gevezelikleriyle avunmaya baghyordu.

Makbule, ona nigin 6yle bagini kdseye saklayarak saatler-
ce agladigini sordu. Limia utanarak inkir ediyor, “gzlerime
pencereden duman kagti,” diye giiliiyordu.

Makbule buna inanmadi. Fakat Naciye’nin goziiyle,
kagiyla ettifi isaretler tizerine arkadasimin fazla Gstiine var-
maktan vazgecti.

Aksam oluyordu. Biraz sonra tren Ugsak’ta duracak, yol-
cular geceyi gecirmek icin otellere dagilacaklardi. Makbule,
bir sey teklif etti:

— Beybabama sdyleyeyim de bu gece bizi bir odaya koy-
sun... Sen de zaten valnizsin, bir arada olursak konusuruz...
Canimuz sikilmaz, dedi.

Yanm saat sonra san boyali harap bir otelin sandiklar,
bohgalarla dolu log sofasinda bulunuyorlard.

Makbule babasinu bir kdgeye cekmis, ona bir seyler soy-
l[dyordu. Limia, binbagimin birdenbire irkildigine, kendi
bulundugu tarafa bakugina dikkat etti. thtiyar zabit, kaglan-
ni gatiyor, baginin sert hareketlerinden kizina aksi bir cevap
verdigi anlagiliyordu. Kizinin isyana benzeyen bir tavn lize-
rine biraz uzakta duran Naciye'yi yauna gagud:, yiksek
viicudunu onlara dogru egerek yavag sesle bir gseyler sdyle-
meye bagladh...

Limia'min eli, aya@ titriyor, kalbi garpiyordu. Sofanun
hemen hemen karanlik olmasina ragmen pegesini indirmigti.
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Makbule zihninde bir mazaret, bir yalan bulmaya calisa-
rak Lamia’'nin yamina geldi. Fakat kapah pegesi iginde yavag
yavag agladigini gdriince bir gey sdyleyemedi. Sade, ellerini
tutup sikt, “zavalli kardesim” dedi.

Lamia, o geceyi basik tavanl, dar bir odada yalmz gecir-
di. Ertesi sabah trende Naciye ile Makbule'yi géremedi. Bin-
bagi, onlan bir bagka vagona yerlestirmisti.

IV

Lamia’nin biylik amcas: Riza Bey bir eski siivari binbagi-
s1 idi. Yirmi beg sene evvel bir politika meselesinden dolay:
tard edilmis, Kutahya'ya siirgiin génderilmigti.

O vakit Kiitahya'da zengince bir gift¢inin kiziyla evlenen
Riza Bey bir daha istanbul’a dénmemisti. Ug kiziyla dért
oglu vardi. Buyik kizimin kocasi ve ¢ocuklanyla beraber ev
halki bir diizineyi gegiyordu. Fazla olarak bir zamandan beri
isleri de fena gitmisti.

Ihtiyar adam bu kocaman aileyi beslemek igin sikintt
cekiyor, hasin, aksi tabiati glinden giine daha titizlegiyordu.

Riza Bey Limia'ys ¢atkin ve soguk bir ¢ehre ile kabul etti.
Kans1 Huriye Hamm’in ise $Gkrii Bey'in mektubu geldigi
gliinden beri ¢enesini bigak agmiyordu.

On alu yaginda felakederin en fena ve reziline ugrayan
bu kiz kim bilir ne ahlaksiz ve diizenbaz bir {zmir agiiftesiy-
di. Sade baglanna agr, mesuliyeti bir yik almakla kalmaya-
caklards. Belki melek gibi masum, inci gibi temiz kizlarinin
ahlakin1 bozacaku.
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Sonra uzun miiddet hakikati saklamak kabil olmayacaku.
Bu isler kirmizi gomlege benzerdi. Er ge¢, ya kolundan
yahut yakasindan gériinecektir.

Limia’nin soyunmasina, c¢argafimi bagindan atmasina
meydan vermediler. Kan koca onu kargilanna alarak nasi-
hatler vermeye, gizli tehditler, imalarla dolu kangik seyler
sOylemeye bagladilar.

Geng kiz yol yorgunlugundan agirlasmus basini 6niine
egiyor, kirli otel odalannda uykusuz kalmis mahmur yesil
gozleri derin bir melal'*® ile titriyordu.

Kan koca, biri birakip biri alarak, hemen yanm saat séz
soylediler. Riza Bey fazla ileri gittigini hissetti, bu zaruri tem-
bihleri tath bir s6z ile baglamak istedi:

— Iste kizim... Bu tembihleri tutarsan insallah saldb-i hil
kesb edersin. Sana belki akilh uslu .bir adam buluruz.
Gocuklann olur. Bu gelecek bedbaht da onlann arasma
kangir gider. Gegmis giinleri unutursun.

Limia'y1 soyunmak igin odasina génderdikieri vakit Riza
Bey kansinin yiiziine baku, zayif bir tereddiitle:

— Bilmem ama bu kiz bana pek fena goriinmedi... Ne
dersin? dedi.

Huriye Hanim dudaklanm buikti:

— Bilmem... Bana da 6yle gériindii ama anlasilamaz ki...
Dikkat ettin mi... lleride bir koca bulmaya calisacagimizi soy-
ledigin vakit hoguna gitti... Gizliden gizliye giillimsemeye bas-
ladi... Hasili kolay is degil... Hemen Allah muinimiz'" olsun.

¢
L

1{6 bazun, dzuniu
{17 yardimcs
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Limia amcasimin en buyugl on Ug¢ yasinda olan dornt
ogluna pek ¢abuk aligti. Birkag giin iginde onlara iyi, sefkat-
li bir abla oldu. Bu halinde sevmek onun icin en biiylik bir
ihtiya¢, en derin bir teselliydi.

Kugikler simanp nazlandik¢a seviniyor, ne kadar onu
uzerlerse o da onlan o kadar ¢ok seviyordu.

Fakat kizlarla bir tirli anlasgamamisti. En biiytikleri Mah-
mure yirmi U¢ yasindaydi. Orta yasli, sarhos bir vergi memu-
runun kansiydi. Kizlann en agikg6zli fakat en hafif ve hava-
isi 0 idi. Onu on ikiger ay fasila ile dogmus ti¢ kigik gocu-
gunu annesiyle kardeslerine taksim etmisti. Isi koca ayna
kargisinda miitemadiyen bag yapip bozmak, yiiziini boya-
mak, akrabalanm toplayarak ud c¢almak komgu komsu
dolasmaktan ibaretti.

Limia’'nin gelecegini haber aldi§i zaman ig¢inden sevin-
misti. Siikrii Bey’in mektubuna nazaran onu oynak, fettan,
¢apkin, bir kiz samyordu.

Bekledigi oyali boyal: agiifteye mukabil ¢ok sade giyin-
mis, o ¢ok sakin mahgup, mahzun bir gen¢ kiz gobriince
inkisar-1 hayale ugradi.

Mamafih bundan da bagka tirli istifade edebileekti. Beg
aylik gebeydi. Evde ¢ocuksuz kadin kalmamigu. Dort ay
sonra gelecek yeni yolcunun kendi bagina kalmasindan kor-
kuyordu.

Bu Limia bu tehlikenin éniint almig oluyordu. Mahmure
simdiden kap: yapiyor, “Artik onu da sana veririm Limia’ci-
gm. Seninkiyle beraber kardes kardeg bilyitiirsiin” diyordu.
Oteki kizlardan biri tulum gibi gigman, balik gibi sessiz,
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mutaassip, alik bir kiz, en kigiikleri ise hirginliktan yuza
kasik kadar kalmis kuru, biiciir, geveze, fettane bir geydi.

\"

Lamia bedbaht degildi.

ilk giinlerde hayli izilmiis, bu yeni hayata aligincaya
kadar ¢ok sikinti ¢ekmigti. Fakat bu hal uzun stirmemig;
Umitsiz sevdasinin yadigirlanyla, kink kalbinin par¢alanyla
kendisine hazin teselliler icad etmisti. Tipki1 kinlmig oyun-
caklarinin pargalanyla avunan ¢ocuklar gibi...

Umitsizligi bile ona baska neviden bir teselli olmustu:
“O"nu bir daha gormeyecegine kanaati vardi. Umidi olsa
yine parmaklannda ginleri saymaya baslayacak; saatler
giin, gunler yil gibi uzayacak, kararsizhiklar icinde istevecek,
bekleyecek, perisan olacaku.

Fakat “O” bir daha mezarlanndan doénmesine imkin
olmayan Oliler gibiydi.

Oliiler nasil hazin, sakin, timitsiz, miitevekkil bir tevek-
kidl"'® bir perestigle'® sevilirse bu geng kiz da “O™nu oyle
seviyordu. Oliilerden goriilen fenalik nasit unutulursa o da
“O”nu oyle affediyordu.

I¢inden ona danlmak sdyle dursun bilakis hicranlan bile
vardi. “O” kodgkte hasta yatarken nasil izmir'e inmeye génlii
razi olmusgtu? Kiigiik bir bogaz rahatsizhig: iin neden onu
118 Allab'a birakma
119 tapimma
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iki gece bekletmisti? Aynildiklan gece nigin o kadar aglaya-
rak “O"nu mahzun birakmigti? Bunlar buna benzer kiigiik
vak’alar yuregine dert olup kaliyordu.

“O"nun i¢in gézine aldid fedakarliklar da bir ayn tesel-
lisi idi. Bir istiraba, bir hakarete ugradig: vakit icinden “bu
aciy1 da onun i¢in ¢ekiyorum” diye diisiintiyor, bu yeni dert
ona gizli ve hazin bir saadet oluyordu.

Biytik amcasinin evi, haraba yliz tutmus eski, ahsap bir
bina idi. En ust katta ona minimini bir oda vermislerdi.

Limia, bitiin gayretini kalabalik evin iginde kendisini
unutturmaya sarf etmisti. Sokaga ¢ikmak istemiyor, misafir-
lerden cekiniyor, ev iglerinden, kii¢liklerin gailelerinden
kurtuldugu vakit minimini odaya kagiyordu.

Pencerelerden birinde daima sisli ve karl bir ova pargasi
goriiniiyordu. Bu manzarann bitin sisi uzakta gz alabil-
digine uzanup giden telgraf direkleriyle ara sira gegen trenler-
den ibaretti. Limia yeniden tentenelerine baglamisu. Bu ince
el isleri ruhu gibi giinden giline narinlegiyor; hazin, limitsiz
sevdasi kink Gmitlerini bir lisan agikligiyla sdyliyordu. Bir ay
i1 vurmug gibi beyaz yollann kenarlanna nadide masal
cicekleri dokiiliiyor, yine oymali ¢ardaklardan Gziim salkim-
lan sarkauyor, aga¢ tepelerine dogmus aylann fanusu etrafinda
pervaneler, uzun kanath gece bdcekleri titregiyordu.

Giinler gegtikge iginde bagka bir seving¢ daha uyanmaya
baslamsu. Dogacak bebek “O”nun yadiginydi. Bu sim kim-
se bilmeyecek, belki kendisinin bile haberi olmayacakt:. Bu
mutlaka mavi gozli, esmer renkli bir erkek cocuk olacakt:.
Bitin émrini onun saadetine vakf etmeye karar vermisgti.
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Bu ¢ocuk her sene biraz daha buyiiyecek, biraz daha “O"na
benzeyecek, “O"nun mavi gézleri, asabi ylizii, renkli dudak-
lannin icinde beyaz disleri yavas yavas agilacaku. Kigik
yasinda onu kemana baglatacakti. Yirmi yagina geldigi vakit
mutlaka o da babasi gibi bir biiylik sanatkir olacak, daima
“O"nun parg¢alanm galacakt.

Limia isini dizlerinin Gstiine, kollanm yanina birakiyor;
gozlerini yumuyor; bu mavi gozli, giizel, bembeyaz digli
esmer delikanly: gériiyor, kemaninin sesini igitmeye bagh-
yordu.

O vakit kendi saglan bembeyaz olacakti. Bilmiyor gibi
gorunerek bu giizel pargalan kimin besteledigini soracakt.
Oglu kim oldugunu bilmedigi biyik sanatkirdan hiirmet ve
perestisle bahsedecek, bodylece ana ogul daima “O”nu
konugsmug olacaklarda.

Limia seviyordu.

Bu gizli ateg i¢in i¢in yamyor, gen¢ kizin ince, nazh yizi
td ruhunun derinliklerinden gelen bir bagka giizellikle
aydinlaniyordu.

Ilk zamanlardaki dalgin, yorgun halleri gecmisti. Bazen
onun yiksek sesle giildigini bile igitiyorard:. Sabahleyin
odasindaki kigik aynasimin kargisinda san saclanm diizelt-
yor, hatta bazen sisleniyor. Uzun uzun kendisini seyrediyor-
du. Odada trenlerin dumanlanm fark ettikge icinde bir garip
heyecan uyaniyordu. “O°ndan mektup, haber gelmeyecegini
biliyordu.
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Bir oyuncak daha icat etmigti. Baz1 geceler yatmadan ona
mektuplar yaziyordu. Beklenilen mektuplar nasil gelmeye-
cekse bunlar da &Syle gitmeyecek, sandifin bir késesinde
kalacaku.

Ekseriya birka¢ satirdan ibaret kalan bu mektuplar bazen
uzuyor, Limia farkinda olmadan biitiin kalbini, btiin yara-
lanni sdylemis oluyordu.

Bu mektuplarda “O”nun ismini yazmaya cesaret edemi-
yordu. Bir gece kaleminden hemen hemen gayriihtiyan bir
“cocugumuz” s6zu dugti. Buylk bir ayip yapmug gibi kizar-
di, ellerini ytizine kapadi, devam etmeye cesaret edemedi.
Fakat bu onun i¢in yeni kesfedilmig bir saadetti. Yazilarninda
gittikce daha samimilegiyor, hili ismini yazmaya cesaret
edemedigi halde “zevcim” “sevgilim benim” gibi saf hitabe-
lerde bulunuyordu. Limia bedbaht degildi.

VI

Riza Bev, bu agir tabiatls, sessiz, nazli ve mahzun geng
kiza evvela acimaya sonra onu yavag yavas sevmeye bagla-
mugti.

Ara sira kansina ondan bahsediyor. “Zavalli ¢ocuk... Bel-
i ki safvetini, cehaletini suistimal etmisler... Herhalde bu
felakete ahlaksizhify sebebiyle ugramamug” diyordu.

Huriye Hamum Limia'yr umdugundan daha ¢ok haluk'®,

sakin ve ¢aligkan bulmustu.

120 temiz ablakls
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Boyle oldugu halde bir tirli ona istnamamig, onun
namuslu bir kiz olduguna hila i¢i inanmamusti. Kiza Bey’in
Limia’dan bu kadar emniyet ve muhabbetle bahsetmesini
hos gormiiyor “birdenbire inaniverme efendi... Belki sinsi-
nin biridir... Ben ne uyur yilanlar bilirim ki firsat gozlerler...
Sakin yiiz vermeye falan kalkma ha” diye cevap veriyordu.

Limia’ya fena muamele etmiyordu. Ev islerine kizlann-
dan ziyade yardimu dokunan, dért ¢ocuguna dadilardan ¢ok
emegi gecen bu gen¢ kizdan gikidyeti yoktu. Fakat her vesi-
le ile ona aci nasihatler vermeyi vazife addediyordu:

— Erkek misafir geldigi zaman eteginin ucunu gostermeye-
ceksin ha... Senin adin dul... Olur ki akillanina bir gey gelir.

— Ha bak iyi ki aklima geldi... Diin Fatma Hanim'in kizry-
la bir kégede gizli gizli konusuyordun... Kadin ters ters bak-
... Tuhaf bir kadindir... Kizina fena gseyler Ogretiyorsun
sanir...

— Hasibe Molla, diin kapidan Gikarken sana bir seyler
soyledi... Glnahi Gstiine o kadin igin pek saglam ayakkabi
degildir derler... Ayagimi denk al...

- Kuzum o ¢apkin tabur katibi neye sik sik kapimizin
oninden gegiyor. Sakin pencereden falan seni gormus
olmasn...

— lamia kizim misafirlige gittigimiz vakit sen bir daha
benim oturdugum odada otur... Onlann hepsi kiz oglan
kiz... Gilerler, oynarlar, tiirlii minasebetsizlik ederler... Son-
ra senin Ustine kalir... Ne kadar olsa senin adin buyuk...

Bir gin daha miihim bir vak’a oldu. Aksi bir tesidif,
Limia'min her aksam “O"na yazdig mektuplardan birini
Huriye Hanim eline gecirmisti.
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Ihtiyar kadin gunlerce onu istintak etti: Bu mektup mut-
laka komgulardan birine gidecekti. Mektup gdnderilmek
i¢in yazilirdi. Bir insan deli olmaliyd: ki durup dururken
mektup yazsin. Bu adamin kim oldugunu sdylemezse isi
kocasina sGylemeye mecbur olacaku. Dayist duyarsa kimbi-
lir ona ne agir muamele edecekti. |

Lamia’nin aglayarak, yeminler ederek verdigi teminat bir
tirli Huriye Hanim" inandiramayacakti. En sonra hakikati
sdylemeye mecbur kald::

“Bazi geceler uykum kagiyordu, bir daha yiliziini gérme-
yecegim o yabanciya bunlan yaziyorum... Ne yapayim yen-
ge... Boylelikle kendimi avutuyorum... Az felakete mi ugra-
dim.” Bu haksiz siiphe onun kalbinin, insanhginin en nazik
yverinden yaralamugti. Giinlerce gizli gizli agladi. Sonra bu
aciy1 da “O"nun i¢in gektigini diglindi. SiikGinet buldu.

VII

Karsianndaki yeni tamir edilmig eve kiracilar taginiyor-
du. Huriye Harum ile kizlanna o giin giizel bir eglence ¢ik-
must. Kapimin Oninde ylk arabalan durduk¢a kafese tgii-
stiyorlar, birbirlerini itip kakarak ideta haykingiyorlardi:

— Amamn gunlann sandiklanna bakin... Bunlar boyanmug
gaz sandifs ayol...

— Sunlar da perde olacak... Insan bunlar tahta bezi diye
kullanmaz...

— Ay bunlar nasd tencere bunlar... Vallahi lazimhik san-
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— Hele su yataklann kirliligine bakin... icinde képek yat-
maz...

-~ Efendinin hirkasina siiptiirgeleri sarmuglar... Ne pis
insanlar bunlar...

Limia odanin bir kosesinde dikis dikiyor, ara sira ayags-
nin ucu ile kiglklerden birinin begigini salliyordu.

Mahmure biylk bir sigara tablasimi dolduran findik
kabuklarnindan birini Limia’nin basina atti. (Bazen onu dal-
gin gordiikge Oteberi atarak urkiitmeyi ddet etmigti.)

— Ayol ne 6lmegik tazesin, dedi, kesisler gibi dinyaya mu
kistiin nedir? Azicik pencere 6niline gelsene... Yeni komsu-
lanmuzi hi¢ mi merak etmiyorsun?

Egyalar bitmig, sira yeni kiraclann kendilerine gelmisti.

— Su tazenin kurumuna bakin... Pek sitlik bir seye benzi-
yor...

— Ipek carsaf giizel ama alunda kara mutfak donu yoksa
ben bir gey bilmiyorum...

— Zavalh kocakancigim eline kendinden agir bir asma
saat vermigler...

— Babalanmin kiyafetine bakin... Cami 6niindeki topal
dilenci on kat daha temiz...

— Aman zabitin gézlerine bakin... Lokma gibi... insan
gece niyasinda gorse korkar...

Mahmure’nin 1sran lizerine Limia dikigini birakmus, iste-
meye istemeye pencerenin online gelmigt.

Zabiti goriince hayretle “A” dedi. iki ay evvel trende tesa-
duf ewigi ihtiyar binbagi idi. Tam bu esnada st kattaki per-
desiz odalardan birinde bir gramofon baglamust.
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Limia basini kaldinnca binbasinin tombalak kizin1 gorda.
Makbule kinta kinta oynuyor, bir yandan duvara dayanmg
bir biylk aynadan kendini seyrediyordu.

Mahmure kahkahalarla giilerek: “Aman pek hosuma git-

ti... Senlikli bir seye benziyorlar... Yann ingallah safa geldine
gidelim...” dedi.

Yeni komgular hakikaten senlikli ferah insanlardi. Nakil
ve yerlesme yorgunluklanna ragmen o aksam bircok giilis-
tiler, glinilti ettiler. Perde yerine pencerelere ilistirivermis
yatak gargaflan tizerinde daginik sagh kadin golgeleri bogu-
suyor, birbirini kovaliyordu.

Her aksam yats1 namazim1 kilar kilmaz hemen uykuya
yatan Huriye Hanmim o gece pencereden aynimuyor: “Pek
eglendim vallahi, karag6ze gitmis gibi oldum” diyordu.

Bir aralik yine gramofona bagladilar, “Konyal1”, “Aman
Adanali” tirkilerini st Uste belki yirmi defa caldilar.

Riza Bey ailesi iki gin iginde yeni komsularla canciger
ahbap oldu.

Limia binbaginin trendeki muamelesini unutmamusti.
Yeni komgulara gitmiyor, onlar geldigi vakit yorgunluk
yahut is bahane ederek odasmna kapaniyordu. Makbule
Limia’nin nigin ¢ekindigini anlamigt1.

Naciye Teyzesiyle beraber Mahmure’ye misafir geldigi bir
gin onun odasina ¢iku, hi¢ mukaddemeye liizum gémeden:

— Nigin benden kagugim anhyorum, dedi, beybabamdan
¢ekiniyorsun degil mi? Vallahi ondan izin aldim... Bak hem
benim bir ayim kalds... Sonra Izmir'e gidecegim...
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Limia kizaniyor tereddut ediyor, verecek cevap bulami-
yordu.

Karsisindaki ile bogusmadan bes dakika konusamayan
tombalak Makbule onu kollarinin arasina aldi, tuhaf bir tek-
lifsizlikle giilerek yanagini 6perek onu sarsmaya, tehdit
etmeye bagladi. Nazlanirsan bildiklerimi soylerim... Kang-
mam ha, diyordu.

Limia bu saf, sen ve delisgmen kizla ahbap oldu. Mahmu-
re ile beraber ara sira ona gidip gelmeye basladi. Hata bir
defa taglikta ihtiyar binbagiya tesadif etti. Kagcmak istedi.
Makbule azizlik etti, onu eteginden tutarak zorla babasimn
elini 6ptiirdi.

Makbule’nin en biiyik zevki gramofon calarak kantolar,
kogek havalan oynamaku.

Bazen Mahmure de ona uyuyor, aym havay tekrar tekrar
¢alarak karst karsiya oynuyorlarda.

VIII

Bir giin Mahmure dolapta tozlu bir plak kutusu gérdi:

— Bunlan niye hi¢ ¢almiyoruz? diye sordu.

Makbule “onlar bir seye yaramaz, dedi, babam ucuz bul-
mug da almug... Kimisi kink, kimisi bi¢imsiz seyler...”

Mahmure onlan merak etmigti. Bir bez pargasiyla tozlan-
ni siliyor, birer birer gramofona koyuyordu.

Plaklar hakikaten bozuktu. Kimisinden kangik, sizintihi
hafif bir inilti geliyor, kimisi dizglin bir orkestra pargasiyla
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baglarken birdenbire sesi degisiyor, bogazlanan hayvanlar
gibi kulak yirici mesum bir sesle haykirmaya bagliyordu.

Mahmure her plag: U¢ bes kere ddndurdiikten sonra dur-
duruyor, yerine bir bagkasin1 koyuyordu.

Bir tanesinden riyada igitilmig sesler kadar hafif, eski bir
haura kadar bulanik ince bir keman sesi gelmeye baslamst.

Mahmure o plag: da durdurmaya hazirlaniyordu. Bir el
birdenbire bilegini yakaladi:

— Onu birak Abla...

Mahmure, basmm ¢evirince Limia'y1r gordi. Gen¢ kizin
¢ehresi birdenbire degismisti. Gramofonun borusundan sert,
soguk bir dag nizgin eser gibi butin viicudu titriyor; rengi
soluyor, gozleri kapaniyor, san ince saglan alnina doékiili-
yordu.

Mahmure gramofonu unutmustu. Onun buz gibi soguyan
bileklerini tutarak “Ne oluyorsun Limia?” diyordu.

Lamia “hi¢bir gey yok... Hi¢bir ey yok” diye kendini top-
lamaya ¢aligtyor, bagiu Ste tarafa geviriyordu. Yuzi teligsla
onu kollan arasina almak isteyen Makbule’'nin omuzuna
dismusti. Daha ziyade dayanamadi, bagini arkadasinin
omuzuna birakarak igin i¢in aglamaya baslad:.

Unutulan plak hili doéniyor, gen¢ kizin iki yaz evvel
bagint “O"nun piyanosuna dayayarak dinledigi parcay: tek-
rar ediyor, o miebbeden sénmls yaz ve mehtap riyasini,
bu eski hauralar kadar silik, riyada duyulmus sesler gibi
hafif keman sesiyle tekrar uyandinyordu.

Bu bozuk, silik gramofon plag, Limia icin umulmaz bir
saadet oldu. Makbule'ye gidecegi giinleri sabirsizlikla bekli-
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yor, aynanin kargisinda ézene bezene siisleniyor, bir sevda
milikatina gider gibi kalbi derin heyecanlarla titriyordu.

O sene Kiitahya'da siddetli bir kig vardi. Hava daima
kapali ve bulanikti. Digarda kdh uzun yagmurlar yagyor,
kih firtinalar inildiyor, bazen pencerelerin kafesleri karla
vuruluyordu.

Plak donmeye, kemanin mezarlanin 6tesindeki bagka
dinyalardan gelir gibi uzak ve riiyal sesi inlemeye baglayin-
ca yagmur diniyor, riizgir susuyor, penceredeki karlar
dokuiliyor, odada ihk bir yaz havasi esmeye bashyordu.
Limia solgun ince yiiziinii avuglan igine alryor, yan kapah
yesil gozlerine Bozyaka'min kursuni mehtaplanm, beyaz
seherlerini, oymali ¢ardaklanndan elenen yaldizh giinesler
doluyordu.

Kerem yine ¢itlembiklerin altnda agir agir doniiyor, Kuz-
gun yine ihtiyar baginu eteklerine stiriyor, viicudu yine yavas
yavag “O"nun kollanna diigiyordu. Geng kiz yorgun bir istig-
rak i¢inde kendini bu kollara terk ediyor, basim “O"nun gég-
siine birakiyor, kiiglik elleriyle omuzlanna sanhyordu.

Boylece “O”"nun kucaginda, mehtabin beyaz hayaleterle
doldurdugu ¢am korulaninda dolasiyor, akar sulann iistiin-
den gegiyor, Cobanyidizi dogarken etrafi galilarda ortila
ince yollardan déniiyordu.

Goézlerinde “O"nun mavi gozlerinin zehri, dudaklannda
“O"nun busesinin ategiyle bu uykudan uyandigi vakit viicu-
du bir sevda ve ihtiras miicadelesinden kurtulmug gibi yor-
gun, Uzgin bulunuyordu, fakat ruhu rniiyada annesini gor-
milg bir 6ksuz gibi mesuttu.
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Bu saadet, bahara kadar devam etti. Havalarin 1sinmaya
ciceklerin agmaya bagladig: ginlerden birinde biyuk bir
felaket oldu. Afacan bir ¢ocuk kaza ile plag: yere duginip
kirdi. “Zaten iyi degildi... Ehemmiyeti yok.. Can1 sagolsun”
dediler.

Limia bir sey sSylemedi, fakat 6l gibi sarardi. Bu kinlan
kendi kalbiydi. “O”nu artik biisbiitiin kaybetmis oluyordu.

IX

Nisan girmisti. Bir aksam asag1 sofada yemek yiyorlardi.
Mahmure’nin kocas: Rasih Efendi birdenbire yumrugunu
masaya vurdu:

— Aruk bu kadanna tahammiil edilmez... Bu kiilhanbey-
leri basimu beldya sokacaklar, diye bagirds.

Yizt kizanyor, sakaklannin damarlan firliyordu. Cocuk-
lar korkmus, kadinlar sagirmusti.

Riza Bey kaglanni ¢atarak sordu:

— Ne var, ne oluyor?

Rasih kayinbabasindan ¢ekinir, ona daima hirmetle s6z
sdylerdi. Buna ragmen asabiyetle:

— Ne olacak... Duymuyor musunuz séyledikleri tirkiiy?
dedi, ben mutaka bir rezalet ¢ikaracagim...

Birka¢ dakika evvel birkag delikanh piyasadaki tiirkiiler-
den birini soyleyerek sokaktan ge¢mislerdi.

Mahmure kocasini yine bir huysuzluk ¢ikarmak igin
vesile anyor zannetti. “Sana ne... Herkes tirkis sdylemek
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icin senden izin alacak degil ya... Hem bunda ne fenalik
var?” diye sOylenmeye baglad:.

Rasih hiddetle: “Sen sus, dedi, bilmedigin seye kangma...
Elbet bir sebep var ki kiziyorum.”

Riza Bey tekrar sordu:

— Ne var Rasih... Fena bir sey mi sdyliyorlar...

Rasih basiyla kadinlan ve ¢ocuklan gosterdi:

— Fazla séylemem kayinpeder; dedi, bir daha gectikleri
zaman soyledikleri tiirkiiye dikkat edersiniz... §imdiye kadar
kimsenin farkinda olmadigina hayret ediyorum.

Havlusunu hiddetle sofranin Gstiine atarak digan ikt

Limia, Rasih Efendi’'nin bu so6zleri sOylerken tuhaf bir
nazarla kendisine baktugini fark etmisti. Kimseye bir sey
soylemedi. Fakat kalbine bir siiphe girmisti. Sarhosu bu
kadar kizdiran tiirkiinin mutlaka kendisiyle bir alikas: var-

di. Geng kiz ertesi glin tiirkiiylt on i¢ on dért yaslanndaki
iki ¢ocugun agzindan igitti:

“Kolcu basimin sirtindadir abasi

Kiigiik hanimin karmindadir dadas:
Kolcu bagi bu ¢ocugun babas:

Aman kiigiik banim nasil kiydin zabite
Sanh zabit benzer miydi o ite.”

L
* W

Huriye Hanim'in dedigi gibi “al gdmlek”i nihayet meyda-
na ¢ikmust. Kiitahya Riza Bey’e Izmir'den misafir gelen taze
dulun hikdyesini ¢oktan Ogrenmisti. Gizli bir dedikodu
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halinde aylardan beri dillerde dolagan bu vak’a nihayet bu
adi ayaktakimu tirkisuyle agiga vurmus oluyordu.

Bu vak’asiz hayatsiz kugik gehrin masal ihtiyact vak’ay:
gunden gine telleyip pulluyor onu piir heyecan bir sergi-
zegt roman sekline sokuyordu.

Geng kizin disan gitkmamas: sehre busbiitiin merak olmus-
tu. En umulmayacak kimseler sokaktan gecerken pencerelere
bakyyorlar, seyir yerlerinde onu aragtinyorlardi.

Lamia'ya evde herkes dargin gibiydi. Riza Bey artik onun
yiziine bakmaktan ¢ekiniyor, Huriye Hanim daima yeni
minah ac1 sdzler sdylliyor, Mahmure bile ona kars1 soguk
durmaya baghiyordu.

Hele Rasih Efendi’'nin titizligi glinden gline artiyordu. Ilk
geldigi zaman Limia'ya en tath muamele eden o idi; simdi
ona anlasilmaz bir asabiyet ve nefretle s6z sdyliyor, bazen
kaba imalardan bile ¢ekinmiyordu.

Yalruz Makbule ona sadik kalmusu. O simdi babasiyla
beraber ayn bir evde oturuyordu. Binbas:i Izmir'e dénecegi
vakit Mamuratii'l-Aziz'e'? tayin edildigine dair bir emir almug,
bunun tizerine cani sikilarak tekaidiini istidd etmigti.

Limia bir seye hayret ediyordu. Kemal Bey dort bes ay
evvel kizinin kendisiyle bir vagonda yol arkadagli1 etmesi-
ne razi olmamusts. Halbuki gimdi onlann birbirlerine gelip
gitmelerini hog goriyor, hatta Limia'ya tesadif ettikce gon-
liinii abiyor, bir baba gefkatiyle tath soézler sdyliyordu.

Ugradigs fena muamelelerle, hayatinin ve goénlinun
melGl] yalnizhigina kargs geng kizin iki zayif tesellisi kalmugt:

}2:! Malatya
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Makbule’nin arkadaglhigi... Sonra geceleri odasina kapanarak
“O"na yazdi@1 mektuplar...

Simdi hep “sevgilim” diye basladigs bu saf mektuplar
guinden gline ince, hassas bir samimiyet aliyor, Limia gliniin
butin acilarini, bitiin sikayetlerini ona séyliyordu. Sonra
bu hazin geylerle onu izmiis olmaktan korkar gibi mektu-
bunu daima bir teselli sdziiyle bitiriyordu: “Bunlann ne ziya-
ni1 var... Mademki beni aylarca kemaninun gtizel sesleriyle
uyutup uyandirdin... Mademki bir¢ok geceler beni mehtap-
larda gezdirdin... Mademki ¢ok yakin bir zamanda senin
canli bir yadiginm kollanmda tasiyacagim... Bu acilann ne
ehemmiyeti var” diyordu. Mektuplanna daima “Senin Kinali
Yapincak'in” diye imza atiyordu.

May1s sonuna dogru bir aksam Limia “O”na su mektubu
yazdu:

“Bir baftadan beri sana mektup yazmadim. Cok bastay-
dim. Hep 6liim teblikeleri gecirdim. Sonra bu bir bafila icin-
de beni bi¢ yalniz birakmadslar. Odamda yatan ibtiyar bir
komgsu banim biraz evvel uyudu. Siurine sarine lédmbanin
yanina kadar gittim... Sana bu birka¢ satir karaltyorum
“Mebrure” yizinde mavi yemenisiyle yatagwymda wyuyor.
Mebrure'nin kim oldugunu anladin degil mi? Ben sana
benzeyen bir erkek cocuk bekliyordum. Senin ismini vermek
icin babaneler bazirlamighm, umidim boga gitti. Mebrure'’yi

bek o kadar sevmiyorum. Fakat cok acyyorum. Zayif, kilcik,
bécek gibi bir bebek..."
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Resat Neri Giinlokin

X

Bir gece Rasih Efendi mutidi hilafina eve geg geldi. Ken-
dini bilmeyecek derecede sarhostu. Sokaklarda diismus,
fesini kaybetmis Usti bag:i toz toprak icinde kalmusti.

Anlagilmaz bir azginhi@ vardi. Avlunun taslan istiine
boylu boyuna uzanarak kopek gibi uluyor, “Ben bittim,
mahvoldum. Bu ev bana haram olsun. Kayinpederi ¢aginn.
Ona iki ¢ift s6zim var” diye baginp ¢aginyordu.

Riza Bey sdylene sbylene odasina c¢ekilmigti. Boyle cog-
kun tagkin zamanlarda damadiyla karsilagmak istemez, bus-
butiin ylizgdz olmaktan korkard:.

Huriye Hanum ile Mahmure bir¢ok ugrastiktan sora onu
siniikleye siuiniikleye odasina ¢ikardilar.

Limia onun orta kattaki odasinda yanm saat kadar bagir-
digini, kansina anlagilmaz bir seyler soyledigini hatta bir
arabk agladigim isitti. Sonra yavas yavas sesler kesildi, eve
derin bir sukit ¢oktu.

Limia heniz limbasim sondlirmis, yatagina girmisti.
Kulagina merdivenlerden hafif bir terlik sesi geldi. Biraz
sonra kapisi agidi, Mahmure elinde bir mumla igeri girdi.
Geng kadimin sa¢g1 bag1 dagilmug, ytiziinde bir damla kan kal-
mamusti. Limia hemen yatagindan firladi: “Ne var... Ne
oldun?” diye sordu.

Mahmure elinde mum ile kapinin yanina ¢comeldi. Biitiin
viicudu titriyor, digleri birbirine ¢arpiyordu.

Lamia tekrar sordu:

— Ne oluyorsun... Sana bir gey mi yapt?
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O biiyitkk bir zahmetle “bittim... Evim barkim yikildt”
diyebildi, sonra yliziini Limia'nin yatagina kapatarak hic-
kirmaya baslad:.

Limia yeniden limbasin1 yakt. Mahmure'nin ¢iplak
omuzlarini bir yiin atki ile 6rterek onu mindere oturttu.

Bu, korku, yeis ve hiddetle kangik bir sinir aglamasiyd.
Biraz sonra kendine geldi. Kesik kesik anlatmaya baslad:

— Limia’agim senden higbir sey saklamayacagim... Ben
birka¢ aydan beri bir jandarma ¢avugunu seviyorum. Hani
ara sira sokaktan gecen uzun boylu, kivircik sagh, ¢akir géz-
i ¢avug... Benden evvel de Hanife Molla’'min gelini sevmig-
ti... Beni ayiplamazsin degil mi? Senin de bagina geldi...
insan gonliine hiikkmedebilir mi? Bir cahilliktir oldu. Evveli
birbirimize uzaktan isaret ediyorduk... Nihayet bir giin ben
onun annesinin evine ugradim... Aksi kocakanmn hamama
gidecegi tutmus... Cavusum evde yalmizmis... Beni zorla
elimden tutup igeri ¢ekti... Digiin, bicakh tifekli koca eski-
yalan tutup hapse sokan aslan gibi bir jandarma ¢avusu...
Benim gibi zayif bir kadin ona kars1 ne yapsin?

O giinden sonra sik sik birbirimizi gormeye bagladik. Ben
gece yans: usulcacik bahgeye iniyor, bahge kapisinda onu
bekliyordum... O disanda ben icerde bes on dakika konu-
suyorduk... Tehlikeli bir gey ama ¢avusumla géniigmek icin
bagka gare yoktu... Nihayet evvelsi gece ¢avusumun yine
aksilik daman tuttu, kapiy: itti, zorla iceri girdi. Dev gibi
erkege karst ben ne yapabilirdim? Oyle degil mi? Bes on
dakika sonra ¢avusum disan ¢ikarken Ebe Adile Hamim'in
oglu Memduh ile burun buruna gelmesin mi? Ne hale girdi-
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gimi sen dustin... Ben de hemen yan yanya sokaga ¢ikmusg-
um. Elleimi yuzime kapayip igeriye kagtim... Bu aksam
bizimki Memduh ile beraber meyhanede imis... insafsiz ¢ap-
kin kocama her geyi haber vermis... Evim barkim yikilds, bir
paralik oldum...

Hikayeyi anlatirken biraz siikiin bulan Mahmure yeniden
aglamaya hazirlaniyordu. Limia heyecan ile sordu:

— Soyledigini nereden haber aldin?

- Bu gece o kadar ¢ok i¢mesinin sebebi bu... Sonra sar-
hoglukla agzindan bazi sézler kagirdi... “Bak sana ne oyun-
lar oynayacagim... Hele bir sabah olsun” dedi.

— Belki bagka bir gseye kizmustur...

— Hayrr Limia... Kocam her geyi biliyor... Daha bagka
seyler de sdyledi: “O bahge kapis: 6nlinde senin canini ¢ika-
racagim” diye bogazima sanlmak istedi. Kendimi zor kurtar-
dim. Bereket versin sarhos. Kipirdanacak hali yoktu... Yann
Rasih beni bosayacak...

Cavusum filan gibi yakigikli adam degil ama onda da
goziim var... Ik gordiigiim erkek o oldu... Bu kadar sene bir
yasuga bas koyduk... Bundan bagka ¢ocuklanm da var... Ya
hele o rezalet... Babam mutlaka beni oldinr...

Limia ¢ok miiteessir olmugtu. Onunla beraber aglama-
mak icin kendini zor zaptediyor: “Ah Mahmure neye boyle
¢ocukluk ettin...” diyordu.

Geng kadin, teessiirine, géz yaglarina ragmen hafifce
gilimsemekten kendini alamadi:

“A kardeg halden bilmez gibi styleme... Sen neye nisan-
linin Gstiine kolcubagiyr sevdin... Gondl bu... S6z anlar mi?”
dedi. Limia mahzun mahzun énine bakt, cevap vermedi.
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Mahmure’nin gizli bir maksadi vardi. Ara sira g6z ucuyla
Limia'ya bakiyor, sdze nereden baslayacagim bilemiyordu.

“Allah rahatlik versin Limia... Ben gidiyorum” dedi. Son-
ra sesinde yalanci bir ihtiziz ile ildve etti: “Gel seni bir kere
opeyim... Belki artk birbirimizi gérmeyiz... Hakkim helal et
Limia’cigim!..”

Geng¢ kiz hayretle gozlerini kaldirds:

— Nigin... Ne oluyor... Kocarun sana bir... Fenalik etme-
sinden mi korkuyorsun?

— Hayir Limia’aigim... Onun igin degil... Allahaismarladik
Limia...

— O halde ne var?

— Daha fazla séyleyemem. Allahaismariadik. Artik hayat
bana haram oldu...

Mahmure kapiya dogru yurimiigtii. Gidecegi vakit bir
kere daha dondi. Sesinde yine o yalana ihtiziz ile:

— Anneme, kardeslerime séyle... Cocuklanima iyi baksin-
lar, dedi.

Limia birdenbire onu bileklerinden yakalad, zorla elin-
den mumunu ald:

— Senin fena bir fikrin var Mahmure... Bana soylemiyor-
sun... Diinyada birakmam... Ne yapacaksin...

Geng kadin onu bdyle miiteessir gérdiigiine memnundu.
Israrlanna mukavemet edemiyor gibi:

— Soylemek istemiyordum ama mademki bu kadar Usti-
me vanyorsun... Peki... dedi, ben kendimi 6ldiirecegim... Bu
lekeyi Olimden bagka bir sey temizlemez... Simdi kendimi
kuyuya atacagum...
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Limia hafif bir feryat kopard, titreyen kollartyla onun
boynuna sanlarak yalvarmaya baglad:

— Allah agkina bu fikrinden vazge¢ Mahmure Abla... Ben
de senin gibi kendimi 6ldiirmek istedim... Olmad;i... Simdi
vazgectig§ime pisman degilim... Allah tesellisini veriyor...
Hem belki kocan her geyi bilmiyor... Kendine degilse dort
¢ocuguna acl...

— Hayir Lamia’agim... Bu rezalet bagka tiirli temizlen-
mez... Birak beni... Olmek daha iyi... En kii¢ik ¢ocugumu
sen al... Mebrure ile beraber biiyltiirsin...

Lamia, yeisinden, heyecanindan aglamaya baglamusti:

— Yapma Mahmure Abla... Belki bir ¢are buluruz... Rasih
Bey'i kandinnz...

Mahmure saf amcazadesinin bu dakikasim ve bu s6ziini
bekliyordu. Meyasane omuzlanmn silkti:

— Kocamui kandirmak igin bir ¢are var ama o da imkinsiz...

— Nedir o ¢are?

— Bahce kapisinda ¢avugla konugan kadinin “ben” olma-
dignmu sdylemek, ispat etmek...

111

— Soyledim ya... Buna ¢are yok... Evin iginde kardesle-
rimle senden bagka taze yok... Kardeglerim kizoglan kiz...
Hem parmak kadar ¢ocuklar... Sen ise zaten kendi derdin
basindan aghun...

Limia éniine bakarak susuyor, derin derin diigiiniiyordu.

Mahmure:

— Gerg¢i bu kabahati istine alacak kimse igin hicbir tehli-
ke yok. Oyle ya kocam, ¢avusla konusan kadinin ben olma-
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Dudaktan FKalle

digim1 anlayinca tabii memnun olacak... Baldizlant yahut bir
baskas icin de ne kadar olsa cani sikilir ama herhalde kim-
seye bir gsey sdylemez... Rezaleti mutlaka &rtbas eder...
Limia yuzinu elleri igine saklamig, gozlerini kapamugt.
Ne digiindiigiini, ne duydugunu anlamak kabil degildi.
Mahmure, endiseli bir nazarla ona bakti, sonra sesinde
yine o yalanci facia ihtizz ile tekrar vasiyetlerine baglad::
— Limia'cigim annemi, kardeglerimi teselli etmek vazifesi
sana kaliyor... Ah evlatlanm... En ¢ok onlara aciyorum...
Dort cocuk kolay degil...
Limia soluk yliziini kaldirds, yesil gézleriyle saf bir mer-
hamet, yorgun bir feragatle:

— Peki ablacigim... Kolcu gibi jandarma ¢avusunu da ben
sevmis olacagim, dedi.

X1

Ertesi sabah Rasih Efendi bahgedeki biiyiik ceviz agaci-
nin alunda oturuyordu. Aksamki miifrit sinir yorgunlugu
onu ezmig, hasta etmigti. Yiizii sapsan, gozlerinin aka kipkar-
muz1 kesilmig, gdzkapaklan sismis ve morarmusu.

Mahmure ile Limia biraz étede yan yana alcak mutfak
iskemlelerinde oturuyorlarda.

Riza Bey'in kiiglik kizi Ziibeyde, fevkalide bir seyler geg-
tigini hissetmigti. Koku almug bir av képegi gibi sinsi sinsi
dolasiyor, oralardan aynlmak istemiyordu.

Mahmure onu yanina ¢agrds:
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— Haydi kizim... Bana yardim et... Hahlan silkecegiz, dedi.
Sonra bagiyla Limia'ya isaret ederek oradan uzaklast.

Rasih Efendi ara sira kesik kesik oksiniyor, parmaklariy-
la sakaklann sikarak “Bagim ¢atlayacak” diyordu.

Limia uzun bir teredditten sonra ayaga kalkt, titreye tit-
reye sbze bagladi: “Eniste... Mahmure Abla’'nin kabahati
yok... Ona danlmayimz...” Geceden ber zihninde hazirladi-
g1 kelimeleri bulamyor, gézlerinin 6ninde kivileimlar ugu-
yor, kulaklan ugulduyordu.

Rasih hafifce canlandi, kaslanni ¢atarak:

— Oyle bir sey soéyledi ama inanmuyorum, dedi.

Limia kesik kesik devam etti:

— Inanimiz eniste... Mahmure Ablam dogru soyliyor... O
gece cavugla... Bahce kapisinda konugan... Bendim enigte...
Beyvhude onun giinahina girmeyiniz...

Rasih cevap vermiyor, kanlanmus gozlerinin dik, garip bir
nazanyla ona bakiyordu.

Limia artk cesaretlenmigti. Fedakarhiginin gittik¢e artan
atesiyle devam ediyordu:

— Benim gibi bir kizdan ni¢in umulmasin enigte... Biliyor-
sunuz ki gecen sene de... Oyle degil mi? Cavugu ara sira
goriyordum... Yeter degil mi enigte... Fazla séylemeye hacet
yok...

Rasih hili o dik ve garip nazarla bakarak:

~ Ne vakitten beri bu miinasebet devam ediyor?

~ Bilmem... Bir ay galiba... Belki daha ziyade...

- Ne vakte kadar devam edecek?

— Hig... Artik bitti...
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— Onu zannetmiyorum... Sen kolay kolay uslu oturacak
bir kiza benzemiyorsun... Nesini sevdin o palabiyik miskin
herifin... Nesini sevebildin séyle bana?..

Rasih yerinden kalkmig, Limia’'nin ta yanina gelmisti.
Biraz evvelki sonik, hasta gozleri garip bir ategle parlama-
ya, yorgun yiizii canlanmaya baghyordu. Bir hayvan hinlti-
sina benzeyen kisik bir sesle:

— Soyle nerelerde gorigiiyordunuz... MelGn seni nasil ele
gecirdi... Demek biz egsek gibi horul horul uyurken sen
onun kollannda...

Devam edemedi. Sik sik basim c¢evirerek aralik mutfak
kapisina bakiyor, onun bileklerini yakalamak i¢cn avuglanm
kapiyordu.

Limia bu garip heyecandan korkarak bir adim geri ¢ekil-
di, sert bir sesle: “Enigte...” dedi.

Rasih birdenbire kendine geldi, tekrar eski yerine déndii.
Fakat kendini tutamuyor, gavus igin ac, agir seyler soéyliiyor-
du:

— Mudaka o agagilik herifin girdagina sanlacagim... Bir
daha buradan gegtigini goriirsem gebertecegim. ..

— Bunu yapmaniz dogru olmaz eniste... Beni oldiirmek
mi istiyorsunuz?

Rasih ac istihfafkir bir kahkahayla guldu:

— Ben degil... Sen beni... Yani bizi, ailemizi dldirmeye
kasdetmigsin... Ayagini denk al Limia... Bir daha birisine
bakugini,, bu dudaklann birisine gildugini hissedersem
seni Oldiririm... Haydi aruk orada durma... Gozime
gorninme...
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Jandarma ¢avusu davasi etrafa yayilmadan ortbas edil-
migti. Limia artik Rasih Efendi'nin yiizine bakmaya cesaret
edemiyor, bucak bucak ondan kagiyordu. Fakat Rasih bir
wirli bu meseleyi unutmuyor, hiddeti, asabiyeti giinden
gine eksilecegine bildkis artiyordu. Sokakta bir ayak sesi
1gittigl zaman pencereye gidiyor, bazi geceler ge¢ vakit yata-
gindan kalkarak bahgeyi dolasiyordu.

Lamia'ya olan muamelesinde karar yoktu. Ekseriya onu
gordugi vakit basini geviriyor, hiddetle kaglarini ¢catiyor, s6z
soylerken kindar bir istihfafla dudaklarmi biikiiyordu.

Sézlerinde daima aci, hakaretimiz'® imalar vardi. Yemek-
te mutlaka firsat diisurerek vicdansiz, ahliksiz kadinlardan
bahsediyor, boylelerini kor iskembeci bigagiyla kesmek,
tagsa gommek lazim geldigini sGyliiyordu.

Ara sira Limia'yr tenha bir yerde, bahgede yahut sofada
kisuniyor: “Ben yine bir seyler seziyorum... Sen galiba uslu
oturmuyorsun” diye istintaklara bagliyordu. Limia bazen
masumine yeminlerle kendini midafaa ediyor, bazen de
hiddetleniyor, aghyordu. Rasih o vakit hemen tavrini degis-
tiriyor, biraz evvelki muamelesine hi¢ benzemeyen bir tatl-
lkla onu teskine calisiyor; bdyle aglamamasi, kendisini
mazur gérmesi igin yalvanyordu. Hatta fazlaca sarhog oldu-
gu bir gece: “Halimden anlamuyorsun!” diye sakil sakil agla-
maya baglamugti. Lamia onun halini ¢oktan anlamisti. Fakat
derdini kimseye soylemiyor, geceleri gizli gizli aglamaktan
bagka elinden bir sey gelmiyordu.

122  bakaretle kangik
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Dodabitan Kalle

Biitiin ihtiyatlarina ragmen ginin birinde korktuguna
ugradi. Evde ¢amasir yikaniyordu. Huriye Hanim kizlaryla
beraber mutfakta megguldii. Limia bah¢ede yikanmig ¢ama-
sirlant seriyordu. Rasih Efendi o giin hastahigin1 bahane ede-
rek evde kalmisti. Uyuyor, uyaniyor, tekrar yatiyor, pence-
releri kapiyor, sofada slik ¢alarak dolagiyordu.

Mahmure mutfak kapisindan Limia’ya bir tepsi uzatt:

— Kuzum kardesim... Enistenin yemegini goturaverir
misin? dedi.

Limia elinde tepsi ile yukan ¢ikug: vakit Rasih minderin
kenarinda iskambil fali a¢iyordu. Onu goérince birdenbire
ayaga kalkti, saskin bir tebesstimle:

— Yemek mi getirdin, dedi. Tesekkiir ederim... Tesekkur
ederim... $u masanin istine koyuver.

Lamia tepsiyi biraktiktan sonra ¢ikiyordu.

Rasih acele acele:

— Dur Lamia... Sen bana yemek getirdin... Ben de sana
elma vereyim... dedi.

Limia hafif bir tereddiile cevap verdi:

— Tegekkiir ederim fakat camasirlar kalacak...

O 1srar ediyordu:

— Olmaz olmaz mutlaka...

Rafta duran kocaman bir elmay: soymaya baslamst.

— Siz zahmet etmeyin... Ben agagida soyanm...

— Ne zahmet olacak...

Elma birdenbire Rasih’in asabi parmaklanndan firdad,
kerevetin altina yuvarlandi. Limia hafif¢e gtildu:

“Ne yapalim, kismetim yokmus” diye kapiya dogru yiiri-
du.

209



Rasih seri bir hareketle onun yolunu kesti, kolunu kapiya
gererek:

- Nigin bdyle daima benden kagiyorsun? dedi.

Limia birdenbire sagird::

— Ben mi kagiyorum... Ben mi... Nigin kagayim eniste?
diye kekeledi.

Rasih onun ellerini tutmaya ¢ahsarak:

- Insafsiz kiz, dedi, halimden anlamiyor musun... Ben
Oldirmeye mi kastettin?

Limia korkudan, heyecandan bembeyaz kesilmisti. Geri
gen pencereye dogru giderek:

— Enigte kendinize geliniz, dedi, ben size ne yapiyorum...

Rasih adeta morarmugti. Asabi parmaklanyla kendini bog-
mak ister gibi ellerini boynuna gétiiriyor, adim adim yakla-
styordu. Boguk, kisik bir sesle:

— Beni oldiiriiyorsun... Senin i¢in kuduruyorum... Ne olur
beni de mesut et, dedi.

Limia’'nin gozleri biyliimig, saglan urpermigti:

— Enigte Gstime gelirseniz kendimi pencereden atanm...
Kamma girersiniz, dedi.

Rasih daha ziyade yaklagmaya cesaret edemedi, yere yat-
mak, ayaklanna kapanmak ister gibi hareketler yaparak yal-
varmaya bagladi:

— Limia halime aci... Aritk tahammilim kalmadi... Ben
de insanim... Ben o kolculardan, ¢avuglardan agagi adam
muyim... Merhamet et bana... Billihi bu evde kimsenin ruhu
duymaz... Sen de kadinsin... Senin de sevilmeye ihtiyacin
var... Eldlemin ipsizleriyle bagini derde sokacagina beni ter-
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cih et... O cavusun seni kollarina aidigin1 dusiindiik¢ge aklim
bagimdan gidiyor... Billahi katil olacagim...

Yiizi, gozleri korkung bir ihtirasla yaniyor, gdgsiinden
boguk hinltilar geliyordu.

Zibeyde'nin tiirki soyleyerek yukan ¢ikmasi Limia’y: bu
miigkiil mevkiden kurtardi. Rasih birdenbire odadan firlad,
halindeki perigsanlig baldizina géstermemek igin yukan kata
cikt.

X111

O giinden sonra bu evde yasamak Limia icin tahammil
edilmez bir azap oldu. Rasih ¢ilgin bir inatla ve israrla onu
takip ediyor, isin meydana gkmasindan korkmuyordu.

Limia mimkin oldugu kadar ondan kagyor, geceleri
gocuguyla beraber erkenden odasina gekilerek kapiy: kilit-
liyordu.

Fakat bitin bu tedbirlere ragmen Rasih yine onu ara sira
yalmz gérmeye muvaffak oluyordu. Bazen kandan, &lim-
den bahsediyor, bin tirlii tehditlerle onu korkutmaya galisi-
yor, zeliline'® yalvanyor, hatta aghyordu.

Limia da bir glin ona yalvarmug, evlerine siginmus bir bica-
renin bu kadar Ustiine diigmek giinah oldugunu sdylemist.

Fakat Rasih’e s6z anlatmak miimkiin degildi: “Kolcuyu
¢avugu istedin de beni niye istemiyorsun... Onlara var da
bana niye yok” diye kuduruyordu.

123~- aicalaruk, algakca
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Resat Neri Geinlobein

Limia bazen Huriye Hanim'a halini anlatmay: disini-
yor. Fakat buna cesaret edemiyordu.

Evdekiler duyarlarsa en ziyade kendisini ayiplayacaklar
zannediyordu.

Hele Mahmure'ye karsi adeta vicdan azabi duyuyor, o bir
sey sezecek diye yuregi titriyordu.

Nihayet bir aksam daha fena bir vak’a oldu. Onu merdi-
ven arah@inda sikistirmaya muvaffak olan Rasih kudurmug
bir hayvan gibi ustiine saldirdi, zorla kucagina almak,
6pmek istiyordu.

Limia bin migktilat ile kendini kurtardi. Entarisinin kolu
bastan baga yirtulmus, saglanna takilan kiipesi kulaginmi kanat-
migt1.

—~ Yenge size bir sey sdyleyecegim...

Huriye Hanuim elindeki stiplirgeyi pencerenin kenanna
vurarak tozunu silkti, sonra ellerini beline dayadi:

— Soyle kizim...

Lamia ktuigik bir tereddiitten sonra, 6éniine bakarak:

— Beni gegenlerde bir telgraf memuru igin istediklerini
sOylemigtiniz... Hatta iyi bir adam diyordunuz...

Huriye Hanum dikkatle ona bakiyordu.

— Evet kizsm... lyi ama yagh ellilik bir adam... Sonra (g
tane ¢ocugu da var... Biliyorsun ya ben zaten pek razi gel-
miyorum...
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Limia kapiya dayanmigti. Gorinen bulut kiimelerine
bakarak zayif bir sesle:

— Yash oldugu daha iyi yenge... Eger o bey hild beni
istiyorsa ben razi oluyorum...

Huriye Hanim birdenbire gagurmgt:

— Aman Limia bu ne tuhaf sey kizim, dedi, ilk séyledigi-
miz zaman istemedin, hatta aglamaya bagladin... Bence
Mubhlis Efendi eli ekmekli adam... Burma bryikht delikanhlar-
dan iyi ama senin de istiine varmak istemedik... Oyle ya
gecinecek sensin... Nemize lizim... Biz... Belki fakir olsun
da geng olsun, dersin diye diigindik...

— Ben Muhlis Efendi'yi asil yash bir adam oldugu igin
istiyorum yenge... O vakitten sonra ¢ok diigiindiim... Benim
gibi bigare bir kadin gen¢ kocayr ne yapacak... Ben, onun
¢ocuklanna elimden geldigi kadar bakarnm... Eger o da

Mebrure'yi kendi evlitdanndan aywdetmeyecegini vaat eder-
se... SOz veriniz olsun bitsin...

Huriye Hanum, tereddiit ediyordu:

— Peki ama, bu ig bana merak oldu kizim... Sen hi¢ koca-
ya varmayacagim diye inat ediyordun...

— Evet ama... Sizin ustiiniize de yiik olup kalamam vya...

— Biz seni Allah bilir kendi evlilanmizdan aywrdetmiyo-
ruz... Mahmure ne ise sen de osun...

Limia mahzun bir tebessiimle:

— Bu s6ziliniz igin tegekkiir ederim yenge, dedi, miisaade
ediniz ben de vaktiyle evimi barkimu bileyim...

— Bana kalirsa biraz daha bekleyelim Limia... Belki daha
gonliine gore bir sey buluruz... Seni bagimzdan atmug gibi
olmayalim..
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— Hayir yenge... Onu aklimza getirmeyiniz... Bu yagh bag-
h Muhlis Efendi'den daha génliime gore bir sey olmaz...

Huriye Hanim’in birka¢ samimi s6zi izerine simanyor, bir
parga kalbini agmak ihtiyacina mukavemet edemiyordu:

— Benim yagimin kugukligine bakmayiniz yenge... Cok
¢ektim. Dinyada, higbir seyde géziim yok... Eger bu Muhlis
Efendi iyice bir adamsa onu bir... Baba gibi sevecegim...
Cocuklanm kendi evladim gibi biiytitecegim... Siz amcamin
da musaadesini alirsimiz degil mi yenge?

XIV

Telgraf kitibinin bircok sartlan vardi. Komgularindan bir
ihtiyar kadin her giin Riza Bey'in evine geliyor, Limia’y: kar-
sisina alarak agir, ¢ig bir lisanla bu gartlan sayiyordu:

“Bak kizim... Misliman dini asikir... A¢ik agik konusa-
hm... Sen baska dullara benemezsin... Ne kadar olsa adin
cikmus... Her erkek basindan béyle bir kaza ge¢mis, dile
dismiis bir kadin1 almaya cesaret edemez... Bu adamcagiz
ne kadar olsa giin gérmiis... Diyor ki “kadin baht igidir... Ne
olacag: bilinmez... Kizoglan kiz alirsin... Senesine kalmaz
bastan c¢ikar, koti olur... Bagt agik fahige alirsin... Tovbekar
olur, namaz niyazdan bag kaldirmaz, eteginin ucunu kimse-
ye gostermez... Ben sevap iglemesini severim... Ingallah
bana yar olur... Ge¢misi unutur, giizel giizel gecinir gide-
riz...” Iste kizim sen de iyi disuin... Eger bir evin bir hanimi
olmak, rahat rahat yagamak istersen bu adama var... Yok
eger bagka fikrin varsa... Olabilir ya, insanlhikur bu... “Ben

214



Duclabeban Kalbe

bir kere bellibash bir adamin karis1 olayim... Sonra bildigim
gibi oynarim” gibi bir geyler aklina geliyorsa bu isten vazge-
celim... Dogru s6z ac olur kizim... Boyle sdyledigime danl-
ma... Muhlis Efendi yaghdir ama 6yle diigkiin bir erkek de
degildir... Burma biyiklilar adama kolay ekmek yedirmiyor
kizim... Onlar bir hafta, on giin adamin yuzine gilerler...
Heveslerini aldilar mu geviriverirler yelkeni... Hog sen ben-
den daha iyi bilirsin ya... Kimbilir o kolcu herif de sana ne
diller dokmuistiir.”

Limia bu nasihatleri cevap vermeden dinliyor, ihtiyar
kadin ne soylerse bagiyla tasdik ediyordu. Butiin emeli bir
rezalete meydan vermeden bu evden kurtulmaku.

Rasih bu izdivaca mani olmak i¢in ¢ok ugrasms, hatta bir
defa kayinpederiyle kavga etmisti. Her zamandan zyade
iciyor, vara yoga hiddetleniyor, evde oniine gelene satagsi-
yordu.

Bir sabah Limia Riza Bey’e kahve gotiiniiyordu. Rasih sofa-
da kargisina giku. Meyus ve sakin bir tavirda: “Seninle ehem-
miyetli bir ey konugacagim, dedi, bir parca bahgeye gel.”

Limia birisinin Wzerlerine gelmesinden korkuyor, yan
gozle merdivene bakarak: “Cekilin rica ederim,” diye yalva-
riyordu.

Rasih sakin bir inatla onun yolunu kesmekte devam etti:
“Yemin ederim korkacak bir sey yok Limia... Sadece baz
seyler sdyleyecegim... Cekinme... Gelmek istemiyorsan
burada konugalim... Goriirlerse de umurumda degil”

Yukan sofada birisi geziniyor, kapisi aralik duran karg:
odada Riza Bey oOksuniyordu. Limia, caresiz razi oldu:
“Peki... Gelecefim” dedi.
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Rasih’te bu sabah her zamanki vahsi asabiyetten eser
yoktu. Bildkis ylizli soluk, gozlerinin beyazi sapsari, tavirla-
n yorgun ve korkakti. Kesik kesik Oksiirerek sdylenmeye
basladu:

— Sana kars1 cok kusurlanm oldu Limia... Terbiyesizlik
ettim, kabalik ettim, ahliksizhk ettim, ne dersen de... Fakat
elimde degildi... Sevmek, kiskanmak ne demek oldugunu bil-
mezsin... Din aksam sokakta o Muhlis Efendi'ye tesadif
ettim... Icimden &yle geldi ki bogazindan tutayim, tavuk gibi
bogayim... Onun kansi olmami aklma sigdiramiyorum...
Lamia bu gece sabaha kadar uyumadim... Deli olacagim...
Kanm, ¢ocuklanm bana yilan gibi gériiniiyor... Bir seye karar
verdim... Mahmure'yi bogsayacagim... Benim nikdhli kanm
ol... Hayatimu sana feda edeyim... Sensiz yagayamayacagim...

Yavas yavas heyecanlaniyor, gozleri ateglenmeye, sakak-
lannin damarlan gismeye bagliyordu.

Limia sakin bir sesle cevap verdi:

— Ayaklanmzi 6peyim enigte... Beni daha fazla Gizmeyin...
Kanmz, ¢ocuklanmz var.. Aritk benim yakami birakin...
Biliyorsunuz ki buna imkin yok...

— Seni o Muhlis Efendi’ye birakmayacagim... Ikinizi de...

Rasih yine tehditlere baglamigti. Limia onu daha ziyade

dinlemeden oradan aynidi.

XV

O gin butin ev halks digine davetliydi. Huriye Hanim'in
zengin bir koyun ticcan olan biylk kardesi, torunlarint
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siinnet ettiriyordu. fhtiyar tiiccar, diZiniin parlak olmasi
icin higbir fedakarliktan cekinmemig, bitiin Kitahya'y
davet etmisti. iki giinden beri evinin éniindeki meydanlikta
kazanlar kayniyor, cifte cifte davullar doniiyordu.

Birkac ginden beri yine bogazindan rahatsiz olan
Limia'y: evde iki ¢ocukla yalmz birakmuglard;.

Telgraf kitibiyle evlenmesine bir hafta kalan Limia bu
son giinlerde ¢ok bozulmugstu. Uyku uyuyamyor, yemek
yemiyor, etrafindakilerle konugmuyordu.

Yiizii stiizgiin ve solgun, dudaklan kansiz ve kuru idi.
Glinden gine goézlerinin yesili bile soluyor, ates yaminda
kalmis cicekler gibi yanik bir renksizlik aliyordu. Zaman
zaman ylzine bir humma ateg basiyor, o vakit yanaklann-
da, sakaklarinda kirmizi lekeler peyda oluyor. Gozleri muz-
tarip bir panltuyla yanuyordu. Kendini tamamiyle birakmisu,
eskiden genig masum alnina, zarif ince yliziine tath bir uya-
niklik, taze bir canhlik veren simsiki 6rilmiis san saclan
simdi kangik kiimelerle omuzlanna disiiyor, cehresini daha
siizgliin ve hasta gosteriyordu.

O gin evde ve mahallede buyiik bir siikiinet vardi. Bir-
ka¢ sokak asin olan diiglin evinden ara sira davul giimbiir-
tuleri, boru sesleri geliyordu.

Guzel bir sonbahar giiniiydii. Limia odasiin ovaya kar-
§1 olan penceresini agmig, minderin kenanna uzanmist.

Mahmure'nin en kiglk ¢ocugu ile Mebrure kosedeki
besikte koyun koyuna uyuyorlardi, Limia halsiz bagiu kafe-
sin kenanna dayiyor, beyaz, hafif, yorgun bulut kiimelerini,
ara sira kargidan gecen tuma kafilelerini seyrediyordu. G6z-
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leri yavas yavag kapanmus, bir yanm uyku icinde kendini
unutmugtu.

Bir aralik bah¢eden bir hafif girilai gelir gibi oldu; bir-
denbire silkinerek gozlerini agti, kulak verdi. Giriltu kesil-
migti. Mutiaka tahta perdeden bir kedi, yahut kopek atlamig
olacaku.

Tekrar mindere uzanmaya hazirlaniyordu. Bu defa mut-
fak tarafindan bir kap: gicirusi geldi. Kafesi siirerek bahgeye
egildi. Mutfak kapisi aralikti. Bu kaps i¢ tarafindan siirme-
lenmezse bazen siki bir riizgirla kendi kendine ac¢ilirdi. Her-
halde yine 6yle bir sey olacakti. Fakat icine bir siphedir
diismisti, merdivenin basinda asagiya kulak veriyor, hafif
guniltiler, tahta gicirtilan igitir gibi oluyordu.

Kendi kendine cesaret vermek icin “ben de ¢ok evhaml
oldum... Glipegindiz hirsiz gelecek degil ya” diye diigiindi
sonra merdivenlerden inmeye basladi. Ayaklan hafifce titri-
yor, kalbi ¢arpiyordu. Taghiga inen merdivenin bagina geldi-
gi zaman durdu. Asagisi1 bir mahzen gibi serin ve karanlikt:.
Bu hos ve harap ev hi¢ sebepsiz onu korkutuyordu.

Asagiya inmek icin tereddiit ederken yandaki odalardan
birine dogru soguk bir rage ile bagim gevirdi, kap: araliginda
Rasih’in uzun boyunu goérdii. Limia bog bulundu, hafif bir
feryat koparmaktan kendini men edemedi.

Rasih ona dogru bir adim attx:

— Korktunuz galiba... Yabanca degil, dedi, titOnimi
unuttum da onu almaya geldim...

Sesinde ihtizazh bir kistklik vardi. YGz3 kizanyor, gz
kapaklan sk sik agilip kapaniyordu. Limia elleriyle entari-

218



Dudabtan Kalle

sinin agik yakasimi kapiyor, merdivenden yukan ¢ikmaya
hazirlaniyordu. Cesur gériinmek igin:

~ Neden kapiy1 ¢almadiniz? dedi.

Rasih:

— Bahge kapisinin anahtan yanimdaydi, rahatsiz etmek
istemedim, diye cevap verdi.

Limia ilk basamaklan ¢ikmaya baglamigti. Rasih merdive-
ne dogru yuriidy, kisik bir sesle ilave etti:

— Bahge kapisindan sade ¢avug girecek degil ya...

Limia oldugu yerde donakaldi. Ayaklan artnk yurimu-
yor, bir basamak daha ¢ikarsa dizlerinin ¢dzilecegini, yere
yuvarlanacagim hissediyordu. Rasih:

— Nigin o kadar titriyorsun Limia... Neden benden bu
kadar korkuyorsun? dedi.

Bu korku s6zii onun izzet-i nefsi ve iradesi icin son bir
kamg¢1 oldu. Titreye titreye basiu kaldirdi:

— Nigin korkayim... Korkacak ne var? dedi.

Rasih, bagini salladi, miimkiin oldugu kadar sakin bir
sesle:

— Oyle, dedi, korkacak bir sey yok... Limia Hamm...
Lamia, sana bir kere daha teklif ediyorum... Heniiz vaktimiz
var... O bunaktan vazgeg... Buradan kagahm... Kendimi sana
kurban edeyim... Gbriiyorsun ki ben bitiyorum...

Limia tekrar ¢tkmaya davranarak:

— Evvelce de sOyledim... Imkidn: yok... Beni 6ldirseniz
imkanm yok...

Rasih derin bir soluk aldi, sonra boguk bir ihtirasla titre-
yerek:
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— Benim de senden vazge¢meme imkin yok... Anliyor
musun? Ikimiz de éliriz... Yahut benim olacaksin, dedi.

Yavag fakat korkung bir tavir ile ona dogru yiriyordu.
Lamia:

— Ustiime gelirseniz haykinnm, dedi.

— Onu yapamazsmiz... Yapsan da umurumda degil... Ben
zaten belami anyorum...

Rasih birdenbire merdivene saldirdi. Limia kagcmak iste-
di; fakat iki basamak atlamaya muvaffak olamadan kendisi-
ni Rasih’in kollannda buldu; alt alta Ust uste agag yuvarlan-
dilar.

Aralaninda bir dakikalik kisa, sert bir micadele gecti.

Limia, beline dolanan, boynunu sikan, nefesini tikayan
kayis gibi sert, sinirli kollardan kurtulmak igin bir kere daha
cabaladi. Takati bisbtitiin bitiyor, viicudunu agir bir uyu-
sukluk kaphyordu.

Ispirto kokan bir nefes birdenbire yliziini yaku, dudak-
lan bir hayvan 1sirmas: gibi vahsi bir 6ptigle kapandi, agzina
Rasih’in at kali gibi sert biyiklan doldu.

Limia o vakit, nahif viicudundan umulmayacak bir kuv-
vetle son bir defa ¢irpinds, kivrands; Rasih boguk bir hinlti
ile onu zaptetmeye c¢alisirken sendeledi, merdiven pencere-
sine carpu. Kollanindan biri biyiik bir sangirtiyla kinlan
cama gegti.

Limia siiratle merdivenlerden firladi, kendini Riza Bey'in
aralik duran oda kapisindan igeri att1, stirglyi stirdii. Enta-
risiyle gémleginin bir kolu Rasih’in elinde kalmisti. Sol avu-
cunun iginde onun gakagindan kopmus bir kanli sa¢ tutami

vards. Haykimaya galiiyor, sesi ¢itkmiyor, pencereye kosg-
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mak istiyor, ayaklan yiiriimiiyordu. Kapinin arkasina ¢oke-
cegi vakit merdivenlerde yeniden bir giiriiitii, bir boguk ses

igitti. Bu ona yeni bir kuvvet verdi; yandaki dolaba atilarak
Riza Bey'in revolverini yakaladi.

Sert bir tekme kapinin alt tahtalanindan birini sokti, bir
ikincisi stirgiyl firlatp atti.

Limia revolveri sallayarak: “Gelme!..” diye haykirdi, son-
ra kudurmus bir hayvan siddetiyle lstiine atilan Rasih’e
dogru iki el ates etti.

Rasih birinci ateste kapiya kadar geri filamist. ikincisinde
kollanni havaya kaldirarak diziisti kapr esigine diistii. iki
elinin agik, miitekallis'* parmaklanyla ytiziini kapads, bir an
o vaziyette hareketsiz durdu. Sonra kocaman viicudu bosan-
mus bir yay siddetiyle arkaya sigrad, sirtiistia diistii, bas1 mer-
divenin ilk basamagindan agag sarkt. Kursunlardan biri sag
goziinden girip beynini parcalamist. Viicudu toparlanip
kalkmak ister gibi ara sira siddetli bir ihtili¢'® ile sarsihiyor,
agik agziyla buyumis burun deliklerinden korkung bir hunl-
t1, kopikli bir kan iginde dimag parcalan geliyordu.

XVI

Lamia gozlerini acu@: vakit kendini tek pencereli bir
kiiglik odada buldu. Algak bir kerevetin ot minderine arka
istli yatirmuglar; saglann ¢ozmiigler, ytiziinii boynunu islat-

124 genilen
125 g¢upinma
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muglardi. Bileklerini ovan asker elbiseli, beyaz sakalli bir
adam: “Geg¢mig olsun... Nasilsin kizim?” diye sordu, sonra
arkasinda yavag sesle konusan iki kisiye dondi: “Acild:...
Ehemmiyetli bir gsey degil” dedi.

Lamia odaya basan aksam karanlifi icinde amcasinin
yuzini fark etti. Riza Bey bu birkag ay icinde biisbiitiin ihti-
yarlamig, ¢Okmig gibiydi. Digiik beyaz biyiklan titriyor,
gozleri daha ¢ukur ve karanhk goéniniyordu. Soguk, titrek
elini Limia’'min alny, saglan Gizerinde gezdirdi, yan agik gog-
sinu carsafiyla Orterek:

— GOzlin aydin kizim... Hamd olsun kurtuldun, dedi.

Limia ancak o vakit haturlayabildi O mesum vak’ay:
takip eden giinlerde karakol, mistantik!? odalarinda, tevkif-
hane, hastahane koguslarinda, mahkeme salonlarinda, jan-
darma ve polis heyulalan i¢inde gegen o uzun ve siyah hiile
siiratle gdzlerinin 6ninden gecti. Kerevetin lstiinde yan
dogrularak, amcasinn ellerine sanlarak:

— Ne oldum amca? dedi.

Riza Bey’in ¢ukur, karanlik gézlerinden sessiz yaglar aki-

yordu:
— Kurtuldun kizzim... Mahkeme beraatine karar verdi...

Allah aad.
— Nicin beni buraya getirdiniz?
— Karan dinlerken bayidin kizin... Onun igin...
Biraz evvel Limia’'min bileklerini ovan beyaz sakalli

asker:
— Bu yagta biylk gecit atlattin kizim, Allah tekerriniin-

den muhafaza etsin... ded;.

126 sorgu balkam:
222



Dridhebon Kalbe

Riza Bey onun ellerini sikti:

— Eksik olma doktorcugum, diye tesekkiir etti.

ihtiyar doktor odada bulunan 6teki erkekle beraber diga-
r1 g1kt

Riza Bey kerevetin kenarnna oturarak bagsiu elleri igine
almusty; dalgin dalgin digiiniyor, ara sira gégis gegiriyordu.

Erkenden ortalik kararmusti. Disanda bulanik, kirli bir
aksam aydinlig1 icinde kar yagiyordu.

Bir mahkeme miibagiri oda kapisim1 agti, basini uzaup
iceri baktiktan sonra tekrar kapadi. O vakit Riza Bey yerin-
den kalkti. Gizlemeye ¢alistig: bir isurap ve teredditle yavag
yavas:

— Artuik serbestsin Limia, dedi, simdi buradan ¢ikacagz...
Fakat maateessiif seni evime gotiirmeme imkin yok kizim...
Yapugin igte haksizsin demiyorum... Irzim muhafaza icin
acaba silahtan bagka vasita yok muydu? Bunu disiinmeye
lizum goérmiyorum. Fakat ne de olsa olen adam bizim
damadimiz, kizimin kocasi, torunlanmn babasa...

Limia halsiz halsiz onu tasdik etti:

— Evet... Hakkin var amca... Zaten siz isteseniz de ben
gelemezdim... Yengem, Mahmure! Beni affetmeyecekler
biliyorum.

Riza Bey devam etti:

— Beraat edecegin tahakkuk etmisti kizim... Ne de olsa
amcanim... Seni ylzusti birakamam... Bazi tesebbislerde
bulunmustum... Benim Hakk: Efendi isminde bir arkadasim
vardir... Vaktiyle taburumuzun imamyds... Miisshiman namus-
lu bir adamcagizdur... lyi bir de kansi vardur... Onunla goris-
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tim kizim... $imdilik seni onun evine birakacagim... Elbet
yine bir kismetin ¢ikacak... Hele su vak’anin arasi biraz
sogusun... Cocugunu da yann oraya getirir, birakinm... Ara
sira seni gérmeye gelirim... Babandan olan maagin1 da Hak-
ki Efendi'ye teslim ediyorum... Haydi kizim simdi seni bir
araba ile oraya gotirlip birakayim...

Kapinin 6ntine ¢ikmuglardi. Riza Bey etrafa bakiniyor,
araba anyordu. Limia:

— Isterseniz yiiriiyelim amca, oraya gidecek kadar halim
var, dedi.

Ihtiyar adam ¢atkin bir ¢ehreyle cevap verdi:

— Sen halini takdir etmiyorsun kizim... Bagindan az vak’a
mu gecti... Bliinin halkin gézl senin Gstiinde. Sokakta kimse
seni gbrmemeli...

Riza Bey'in ricas: Gizerine geng bir jandarma neferi koge-
basina kadar giderek bir araba ¢evirdi. Kar ve soguk gittikce
artryordu. Yol devam ettigi miiddetge Riza Bey, ona nasihat-
ler verdi, faziletten, diyanetten, namustan bahsetti. Fena
kadinlann feci akibetlerine dair vak’alar anlatti.

XVII

Sabik alay imamu harap bir cami megrutasinda oturuyor-
du. Oniine duvar yerine tahtadan perde ¢ekilmis dar bir
bahge evi sokaktan ayinyordu. Basik tavanh, kiicik, karan-
lik odalar ¢ilehane hiicrelerine benziyor, bu dar, ¢iplak bah-
ce ile biraz gokylzinden bagka higbir yeri gbrmilyordu.
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Hakki Efendi’'nin karis1 altmis yaslarinda kadar, saf, get-
refil bir Cerkezdi. Gelecek misafir igin temiz bir yatak ile
sicak bir corba hazirlamigti.

Giiniin heyecanlanindan, yorgunluklanindan bitap digen
Limia ¢orbayi igmeye kuvvet bulamadi, gii¢ halle soyunarak
kendini yataga atti.

Ertesi sabah on iki saat siiren derin, hissiz bir uykudan
Makbule'nin sesiyle uyandi. Geng¢ kiz, hem giliyor, hem
aglyor, arkadaginin bagim yastiktan kaldirarak yanaklanmn,
saskin sagkin bakinan mahmur gdzlerini Spiyordu:

— Lamia’cagim... Neler geldi senin basina... Meger ben
seni ne kadar severmisim... “Beni Limia'ya gotiir,” diye kag
defa bey babama yalvardim, agladim... Raz1 olmadi... Din o
da mahkemedeydi... Aksam, miijdeyi getirinceye kadar evde
meraktan deli oldum... Bu gece sabaha kadar uyumadim...
Beybabama dedim ki: “Limia’yr mutlaka gorecegim... Beni
yann gotirirsen gotlirirsin... Olmazsa vallahi kagar gide-
rim... Istersen sonra beni as...” Beybabam, ne deli oldugu-
mu bilir... “Peki merak etme... Yann gideriz” dedi... Beni
kapiya kadar kendi getirdi... lki saat sonra gelip alacak...

Limia kendini bir anne sefkatine terk eder gibi bagim
onun gégsine birakiyor, oksanan kedi yavrulan gibi derin
bir haz ile gdzlerini kapiyordu.

Tevkifhanede iken Binbasi Kemal Bey, birgok defalar
kizi tarafindan onu ziyarete gelmis, hediyeler getirmigti.
Davay: merakla takip ediyor, muntazaman mahkemelerde
hazir bulunuyor, avukatlarla génigtiyor, ara sira onu gérme-
ve geldik¢e, iimit ve metanet verecek sozler soyliyordu.

Limia bu aileye kargi derin bir minnet duymaya baglamugt.
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R qal.. Veewe Giintokin

Makbule iki saatten ziyade bir zaman arkadagimin yanin-
da kaldi. Bu daldan dala atlayan, bir s6zi dtekini tutmayan,
sen, cahil, sadedil kizla dertlesmeye imkin yoktu. Fakat
Limia onun hoppalaliklanm seviyor, onunla beraber bulun-
duk¢a hayat1 giizel bulmaya, ondan miiphem saadetler bek-
lemeye bashiyordu.

Babasinin bir vaadi Makbule'yi ¢ok sevindirmigti. Durup
durup onu haurlatiyor, ILimia'nin yorgun viicudunu kolla-
nnda tartaklayarak:

“Beybabam her zaman beni sana getirecek biz de seni
sik sik davet edecegiz,” diyordu.

Limia’'in hayat bu evde, pek fana ge¢miyordu. Imam
Hakki Efendi aksi tabiatli, titiz, hagin bir Arnavuttu. Mamafih
butin zulmi kansina idi. Hayatun sessiz sedasiz is gormek ve
namaz kilmakla geciren bu mazlum kadiru daima hirpaliyor,
bazen kinali saglanndan tutarak dévdigu bile oluyordu.

Limia'min kendisine acidigim Gzildiuglini géren Fatma
Harnum onu getrefil lisamyla teselli etmeye ¢alisiyor: “Ziyani
yok kizim. O erkektir, velinimetimdir... Kusuruna bakil-
maz.. O beni cennete sokacak.. Hem efendi, Allah raz
olsun, iyi adamdur,” diyordu.

Sahiden de Oyleydi. Kansina bu kadar hakaret ve cefa
eden Haklu Efendi bagkalanna bihusus Limia'ya sefkat ve
merhametle muamele ediyordu. Bir tesellisi de ¢ocugu idi. {1k
glinlerde ona sadece acumugts. Halbuki simdi sevmeye de bas-
hiyor, onu kucagna alarak saatlerce bebek gibi oynuyordu.
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Dudehobon Kedle

Son feliketi ona ¢ok eskiden gérilmiis korkung bir ruya,
baska bir diinyada ge¢mis bir hdile gibi geliyordu. Bu vak’a-
dan hayalinde birka¢ daginik levha, kalbinde hi¢ gegmeyen
bir soguk rase kalmigu. O kadar ¢alisug halde hauralarnm
bir siraya koyamyordu.

Bazen hi¢ sebep yokken bu levhalardan biri birdenbire
gozlerinin énilinde uyanyor, bulanik, ugultulu bir kargasal-
gin icine dugiiyordu. Kih tevkifhanede etrafini fena kryafet-
li, fena ¢ehreli kadinlar sanyor, kih kapah bir arabanin
kosesinde bitmez tilkenmez sokaklardan gegiyor, kih ilk
mahkemesinin kiyameti arasinda ilk suale cevap vermek
icin bunaliyordu.

Mamafih zaman geg¢tik¢e bu daginik hauralar ilk kuvvet-
lerini kaybetmeye, ruhu eski mitehayyil siikiinunu yavag
yavag bulmaya baghyordu.

Makbule, ziyareterini gittikge siklagtinyor, her gelisinde
Mebrure’ye hediyeler getiriyor, sislii gomlekler dikiyordu.

Mebrure ellerinde bir oyuncaga, bir canh bebege donis-
miuigti. Gocugu bazen top gibi minderden mindere aup tutu-
yorlardi. Hele Makbule baz: cogkun zamanlannda bicareyi
oyle dehgetli buselerle 6piiyor, hoyrat kollannda &yle sikip
haykinyordu ki, Fatma Hamm, igini, yahut tesbihini birak-
yor, ¢ocugu zorla ellerinden alip odasina gétiiriyordu.

Bir aksam Hakki Efendi: “Yann hazir olun cocuklar,
Kemal Bey bizi dgle yemegine davet etti,” dedi.

Ayda yidda bir evinden gkmayan Fatma Harum atlas
entarisini giyindi, biliytiik bir seyahate gider gibi besmeleler-
le sandiklan, kapilan kilitledi.
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Resat Nuri Giintotin

Aylardan beri ilk defa sokaga ¢ikan Limia, o gin g¢ok
eglendi. Kemal Bey aciklik bir yerde oturuyordu. Fazla ola-
rak evi bir giizel bahge ortasindayd:.

~ Binbagi ile Imam Efendi bahgede nargile icerek konu-
surlarken Limia ile Makbule de sofada gramofon c¢aldilar.

O giinden sonra Hakk1 Efendi Limia'nin da ara sira Mak-
bule'ye gitmesine izin verdi.

Kemal Bey kizinin arkadasina ¢ok hirmet gosteriyor,
sthhatine alakadar oluyor, Mebrure'yi kucagina alarak bah-
cede dolasunyordu. Miinasebetsiz Makbule bir giin yine
patavatsizlik etti. Hep birden otururlarken:

— Hani beybaba!.. Sen beni trende Limia ile konugturma-
dindy, dedi.

Limia birdenbire kizardi, yaninda oturan arkadagini ¢im-
dikledi. Makbule ayni zevzek tavirla:

— Yalan mu? Ne ¢imdikliyorsun, dedi...

Kemal Bey de fena halde utanmugti. Hafif bir tereddiitten
sonra sert bir sesle:

— Lamia Hanim't ilk defa goriyorduk, dedi, bu kadar
agirbagh, iyi ahlikli bir hanum kiz oldugunu nereden bile-
cektik... Halbuki sonradan daha iyi tamdik...

Makbule yine o tatsiz kahkahayla: “Ha... onun icin mi
sanki...” diye devam etmek istiyordu.

Fakat babasinun kizmaya bagladigini gorerek sustu.

Odada kisa sikintils bir siik(in oldu. Makbule parmakla-
nyla masanun kenannda piyano ¢aliyor, Limia hila gdzlerini
oéntnden kaldiramuyordu.

Kemal Bey kendini tutamayarak giilmeye baglad:
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Doudeckban Kalbe

— Cok kug beyinli kizsin Makbule... On yedi yagina gir-
din... Hila adam olmaya niyetin yok, dedi.

Sonra bu miinasebetsizligi tamir etmek ister gibi Limia’yi
uzun uzadiya methetti.

Bir ilkbahar giinii Makbule kolunda kocaman bir ¢igek
demetiyle Limia’ya misafir geldi. Bahgede ne yetigtiyse yol-
mus, gelinciklerden, papatyalardan nar ¢igegine kadar hig-
bir ¢esidi ihmal etmemigti.

Sokaklarda kosmug gibi nefesi tikkanryor, pecesi terden
yliziine yapistyordu. Odaya girer girmez ¢igeklerini Limia’nun
yuzine, sigman, toparlak viicudunu kodgedeki mindere atn,
tikana tikana: “Aman bittim... Oliiyorum... Sorma bagima
gelenleri” diye bagirmaya basladu.

Limia telds ediyor, garsafim ¢ikarmaya cgaligarak “Ne
oldun... Yalmz mu geldin” dive soruyordu. Makbule agk
gogsunl carsafinin peleriniyle yelpazeleyerek anlatmaya
basladt:

— Kendi kendime geliyordum... Yolda pesime ¢apkinlar
takildi... “Kiiqik hamm, gigek isteriz” diye sdz atmaya bag-
ladilar. Baktim ellerinden kurtulamayacagim... Birkag tane
cicek verdim, “haydi alin da isinize gidin” dedim. Daha ziya-
de musallat olmaya baslamasinlar mi? Ben koganm, onlar
kosar... Hani i¢imden dyle geldi ki, ¢igekleri baglanna ¢ar-
payim, sokak ortasinda birisiyle olsun dogtseyim... Vallahi
de yapardim ama serde kadinlik var...

Limia gilmeye baglach:
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R el Neewi Geinlobin

— Beybaban seni yalmz sokaga birakmiyordu Makbule,
dedi.

— Evet ama bugiin bir milsaade esti. Beybabamin misafir-
leri var... Bil bakalim kim, diinyada aklina gelmez.

— Ne bileyim ben?

—~ Dedim ya dlinyada aklina gelmez... imam Efendi ile
amcan...

— Riza Bey mi?

— Oyle ya... Kiitahya'da ka¢ amcan var...

Lamia hayretle sordu:

— Amcam size gelir miydi ya?

— Hayir... Beybabamla eskiden beri tanigtyor ama gimdi-
ye kadar birbirlerine gelip gitmiyorlardi... Bugiin beybabam
¢agurd:...

Limia'nin kaslan merakla ve endigeyle ¢atimugt:

— Beybaban amcamu nigin ¢agirdi acaba?

Makbule ellerini acti, dudaklanni bikti, gozlerinde sey-
tani bir tebessiimle:

— Ben de bilmiyorum vallahi, dedi.

Sonra acele acele:

— Tovbe yarabbi... Bak yemin de ettim... Glinaha girdim,
dive kahkahalarla gilmeye baglad.

Limia ellerini onun omuzuna koydu, ciddi bir tavirla:

— Haydi Makbule... Saklama, dedi.

Geng kiz daha kuvvetle glilmeye, dilini ¢ikararak, gézle-
rini kirparak onunla eglenmeye baglad::

— Biliyorum ama sdylemem... Vallahi séylemem...

Limia asabi bir srarla:
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Drudedban Kalbe

— Mutlaka soyleyeceksin Makbule... Vallahi danlinm...
Yiiziine bakmam, dedi.

Makbule simdi tereddiit ediyor, bir tirlii karar veremiyor-
du. Bir aralik soyleyecek gibi oldu fakat yapmak uzere
oldugu seyden birdenbire korkarak, heyecanlanarak yerin-
den firladi: “Séylemem de séylemem... Vallahi de séyle-
mem, billahi de séylemem” diye uydurma bir tiirkii tuttura-
rak oynamaya bagladh.

Limia'nin iyiden iyiye cam sikilmugti. Kaslanm gatt, aruk
merak etmiyormus gibi: “Ister soyle... Ister sdyleme” dedi.
Makbule’nin yuziine bakmyor, bozulmus yasuklan diazelti-
yor, sandalyelerin yerlerini degistiriyordu.

Makbule ona darginligimi unutturrnak igin havadisler
veriyor, sualler soruyordu. Limia onun yiiziine bakmamak
icin inat ediyor, suallerine sadece “evet”, “hayir” diye cevap
veriyordu.

Geng¢ kiz nihayet dayanamadi, hemen hemen mahzun
bir tavirla:

— Lamia’cigim sodylerim ama... Vallahi beybabam duyarsa
kiyametleri kopanr, dedi.

Limia onu ellerinden tutarak mindere oturttu:

— Beybaban nereden duyacak... Ben kimseye sdylemem,
dedi.

Makbule kollannmi arkadasinin boynuna doladi, saglannt
onun yuzine dudakianm ¢enesinin aluna koyarak yavas
yavag sOylemeye bagladh:

— Limia’cigm... Sakin bana danlma... Sen hani Mubhlis
Efendi diye bir ihtiyara varacakun... O vak’adan sonra Muh-

lis Efendi seni almaktan vazgegmisti... Cok mugkul vaziyette
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R esal Viewi Giintehin

kaldin degil mi? Daima bu mezar gibi yerde kalacak degilsin
va... Beybabam seni ¢ok terbiyeli, namuslu gérilyor... Benim
de seni ne kadar sevdigimi biliyor... Gegen giin teyzemle
konugurken dinledim... Diyordu ki: “Limia Hanim bu evin
hanim olur... Yag kiglik ama ¢ok agirbaslh... Biz de rahat
ederiz, o da rahat eder.” Anliyorsun ya Limia’agim... iste
amcanla Imam Efendiye galiba bunu séyleyecek...

Bagini Lamia’'nin ¢enesinden gogsiine indiriyor, ylizine
bakmaktan korkarak onun kucaginda biziiliyordu.

- Lamia'agim, beybabam senin igin ¢ok yagli ama Meb-
rure'yi de evlat gibi sevecek... Bana danlmayacaksin ya...

Lamia bunu zaten ihtiyar binbaginin muamelesinden,
halinden hissetmisti. Hakikati Makbule’'nin agzindan isittigi
vakit hafif bir huziinden bagka bir gey duymuyordu. Sakin
bir sefkatle onun bagiu kaldirds, ytiziinii okgadi, derin, agir

bir sesle:
— Bunda danlacak ne var Makbule, dedi. Beybaban haki-

katen bdyle bir sey diglniiyorsa benim ona minnettar
olmam lazim gelir... Demek ki ben herkesin zannettigi
kadar fena bir... Kiz degilmigim...

Makbule bu sdzleri ondan beklemiyordu, ¢ilgin bir
sevingle:

- Demek razi olacaksin, diye haykird:.

Limia yine o sakin ciddiyete:

— Daha bir gey sdylemedim Makbule, dedi, sade sunu
demek istiyorum ki beybaban benim igin ¢ok bile...

Bagin1 omuzuna meylettiriyor, slzgin yegil gdzlerini
~hayaunin uzun melGl macerasina bakar gibi~ ti uzaklara
dikerek devam ediyordu:
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Dsddekeban Kalbe

— Seninle hemen hemen bir yasta yahut pek az farkl
goriniiyoruz... Fakat 6yle degil Makbule... Benim bu yasta
gonlim ihtiyarlad... Benim igin gece gilinduz, yaz kig hepsi
bir... Hi¢bir sey istemiyorum... Kigigimden bagka hicbir
sey digiinmilyorum... Hayat benim icin bitti... Mebrure
mesut olursa ben de mesut olacagim... Gen¢ bir adamla
evlenmeyi aklimdan gegirmiyorum... Ben halde bir kadim
kim ne yapsin... Hem gen¢ adam karnsindan sevda bekler...
Halbuki benim gonlim gimdiden séndii... Simdi anliyorsun
ya... Beybaban sahiden beni istiyorsa reddetmem igin higbir
sebep yok... Ben de, kiigigim de bir yuva buluruz, kimse
artik bana hakaret etmez, buna mukabil ben de elimden
geldigi kadar sizin saadetinize ¢alisinm.

Son soézleri sdylerken gozlerinden birka¢ damla yas
akmugti. Makbule birden bire higkira hickira aglamaya bag-
ladi. “Abla’cigim aklina bir gsey gelmesin... Ben yasta, ben
akran olmana aghyorum” diyordu. Limia onu tekrar oksa-
yarak gilimsedi:

— Istersen bundan sonra bana “anne” de diyebilirsin,
dedi.

XVIII

Limia sakin, ciddi, ¢caliskan bir ev harumi olmustu. Eski
vak’alan yavag yavas unutuluyor, tamdiklanna, komsulanna
kendini yash bir hanumefendi gibi saydirmaya baghyordu.
Akrabasiyla da artik bangmugt.
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Repat Newi Gisnlotin

izmir'deki amcas: sik sik mektup yaziyor, onu kocasiyla
pberaber hava tebdiline davet ediyordu. Hatta bagbozumu
mevsimine dogru bir ay icin {zmir'e gitmeyi kararlagtirmisg-
lar, fakat Mebrure’nin ani bir hastali1 Gizerine bu seyahatten
vazgecmislerdi.

Riza Bey haftada iki giin Limia’nin hatinn1 sormaya geli-
yor, bazen kansiyla kiigik kizin1 da beraber getiriyordu.

Limia evden pek az ¢ikiyor, komgularindan higbiriyle
teklifsiz gérismiyordu. ilk zaman mahallede biraz dediko-
du olmustu. Binbasi kans: oldugu igin birden bire kibir
getirdigini sOylemiglerdi. Fakat sonradan bu ¢ekingen halle-
rini hog gérmeye, hatta begenmeye baglamuglarda.

Limia kimseyi incitmiyor, buytlik ki¢ik herkesin goénli-
ni aliyordu. Fakat kimse ile fazla samimi olamuyordu. iginde
eski vak’alardan kalma bir Urkeklik, insanlara kars: bir
emniyetsizlik vard: ki bir tirli ge¢miyordu.

En bityuk eglencesi Mebrure ile mesgul olmak, kocasiyla
dvey kizin1 memnun etmekti. Onlara dyle derin bir minneti
vardi ki ne yapsa 6édemeyecegini zannediyordu. Hatta Meb-
rure'ye bile onlann yaninda fazla muhabbet ve ihtimam
gostermiyordu. Oyle ki Kemal Bey'le Makbule ¢ocugu
bazen ondan ziyade kendilerine yakin hissediyorlardi.

Hagan Makbule o tabiatta bir kiz idi ki babasi kimi alirsa
alsin gecinemeyecek, tirlé huysuzluk, titizlik edecek, evin
icini cehenneme ddndiirecekti. Pakat Limia'y: anlagilmaz bir
zaaf ile seviyor, babasindan ziyade ona itaat gdsteriyordu.

Lamia on sekizini bitirmek Gzereydi. Viicudu daha ziyade
biiylimiig, ylzi daha gizellesmis, cildinin ve gbzlerinin ren-
gi daha bagka bir renk almisti.
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Ducdobban Kalbe

Onu ¢ehresine misum bir haldvet veren agik san saglan,
gozlerinin hi¢ sdnmeyen sakin tebessimiyle géren komsu-
lann kidh hayret ediyorlar, kih kocasini ona liyik bulmadik-
larint anlatacak sozler sdyliyorlardi.

Gen¢ kadin bu imalan anlamamazliktan geliyor, iginden
onlan istihfaf ediyordu.

Kendini ¢ok yas yasamug, hicbir seyde emeli kalmamug
zannediyordu. Bazen kendi kendine digiiniyordu: “Bir
zamanlar ben de taze oldum... Ben de bagkalan gibi sev-
dim... Hila da seviyorum... Fakat sevdigimm benim igin
6ldi... “O"nu artik hi¢ gérmeyecegim... Kocam geng yahut
ihtiyar, gizel yahut ¢irkin olmus bana ne... Degil mi ki iyi,
namuslu bir insan... Bana yeter de artar bile...”

Lamia hilad seviyor, gozlerini kapadigh vakit Bozyaka'y,
baglan, korulan, giinesleriyle, mehtaplanyla: “O”nu uzun
boyu, zarif esmer yliziine bir garip cazibe veren mavi géz-
leri, beyaz disleriyle gériiyordu.

Fakat bu hiilya aruk ona isurap ve heyecan vermiyor,
sdkin kalbinde hafif ve mahzun bir rikkatten bagka bir sey
uyandirmuyordu. Hatralan batmus giineslerden aydinliklara
benziyordu. Bu soluk aydinhklan renkli bir toz gibi mazisi-
ne dagihyor, karanhifin iginde yavas yavag yamup soniiyor,
bir bir unutulmug, kaybolmus seyleri aydinlatityordu. Fakat
yakmiyordu.

[ ]
L I

Limia'min yalmz bir 1zdirabs, bir derdi vardi: Kocasimn
agku...
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Binbagi onu baz ihtiyar kalplerde kurumug bir saman
yigim gibi alevlenen hirgin, Umitsiz bir son agkla seviyordu.
Askerlik gaileleri i¢inde sevmeye vakit bulamamig, kalbiyle
hi¢ meggul olamamug bir adamdi. Limia'yy, ilk gordiigii, bu
hazin igfal macerasin ilk isittigi vakit bu cocuga karg: nefret
ve istikrihdan'?’ bagka bir his duymamusti. Sonra zamanla
bu hisse biraz merhamet kangmaya baglamust.

Katil vak’asi Kiitahya'y: alt tist etmis, bircok kimseler gibi
binbagiy1 da heyecan ve meraka digiirmiigtii. Muhakemenin
ilk bagladigh giin o da bir¢ok kimseler gibi orada hazirdt.

Onu siyah c¢argafiyla, 6li gibi sararmug rengiyle miitte-
hem!? mevkiinde goériince kalbi ¢arpmaya baglamug, haki-
min ilk sualine “Limia” diye cevap verdigi zaman émninde
ilk defa gozleri yagarmugsti.

Ihtiyar binbasi muhakemenin heyecanlt safhalann: buiytik
bir alika ile takip etmis, bir zaman sonra bu bedbaht ¢ocu-
ga kars1 duydugu seyin cinsini kendi kendisinden saklaya-
mamusti.

Evvela Uimitsiz bir agkla seviyor ona muavenet etmekten
baska bir sey istemiyordu. Beraat karanindan sonra Limia’y:
kizinin bir arkadagi, sokakta kalmug bir bigare gibi evine
almayr duglinmiigti. Fakat buna imkin yoktu. Nihayet uzun
diisincelerden, teredditlerden sonra onu kendine zevce
yapmaya karar vermisti.

Akl baginda, temkinli, ciddi bir adamdi. Boyle mazisi
sipheli bir taze kadindan vefa gorecegini 4mit etmiyordu.

127 itksinme
128 suglanan
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Ddabtan Kalle

Herkesin kendisine gulecegini biliyordu. Hele kalplerinin
biisbiitiin yabanci kalacagindan emindi. Fakat degil ona
sahip olmak, onu birka¢ gin yakindan gérmek bile ihtiyar
kalbinin dayanamayacag bir saadetti.

Bagkalanina bu cok feliket gérmiis taze kadii maddi
sefaletten, hatta belki yeni bir siikGttan kurtarmak igin aldi-
gint sOylemigti. Hatta ilk zamanlarda Limia da bunu béyle
zannetmigti.

Binbagi bu ¢ok fazla geng zevceye karsi duydugu mev-
simsiz sevdadan utanyor, zaafini, ihtirasiu anlatacak bir
kelime séylemeye cesaret edemiyordu. Bu acz ve hicap ona
bisbiitin kaba bir hugsinet'® sevkitabiisiyle hareket eden
bir hayvan diristigl veriyordu.

Geng kadin haftalarca bu galiz ihtiras havas: icinde sara-
rip solmusg, insanhigimin en nazik hislerinden yaralanmus ruh
sefaletinin en acisini tatmst.

Izdivaglanndan bir ay sonra idi. Limia bir gece birdenbi-
re hastalanmusti. Kemal Bey telds ediyor, gece yans: uzak bir
mahallede oturan belediye doktorunu getirmek igin elbise-
lerini giyiyordu.

Lamia buna hacet olmadiginu sdyledikten sonra:

— Benim igin ¢ok yoruluyorsunuz, ¢ok fedakirik ediyor-
sunuz... Nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum, demigti.

Binbagi elini onun saglanna koymus, mahzun mahzun
yuziine bakarak:

— Asil ben sana borgluyum Limia... Gengligini bana vak-
fettin... Sana hayatimu versem minnetimin binde birini feda
edemem, demisti.

129 kalabahhk, kincilik
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Bu ilk itirafiydi. On bes yaginda dsik mektep ¢ocuklarina
yakisan bu s6z dudaklannda meldl bir samimiyet aliyordu.

Limia bu durist, kaba tavirh ihtiyar askerin kendisini ne
kadar sevdigini o vakit anlamis, ona zic1maya baglamusti.

Mamafih bir tirli bu agka alisamiyor, onu hayatin zelil
bir mecburiyeti gibi kabul ediyordu.

XIX

Sicak, karanhk bir Eylil aksamiydi. Yemekten sonra
yukan sofaya cikmuglardi, biraz riizgir almak Umidiyle iki
yandan pencereleri agrmuglardi.

Ortadaki buyik masanin ustiinde abajurlu bir lamba

yanmyordu.

Kemal Bey bir kosedeki yayvan sedirin Uistiine yan uzan-
mug, hem gazete okuyor, hem de kucaginda uyuyan Mebru-
re’yi hafif hafif salhyordu. Bir buguk yasina gelen Mebrure
annesinden ziyade ihtiyar binbagiya aligmugti. Bitlin nazin,
kahnmi ona cektiriyor, agladig: vakit omuzuna binmedikce
susmuyor, hi¢ tek durmayan minimini parmaklanyla uzun
kar bryiklanim yoluyordu.

Aksamlan kedi yavrulan gibi Kemal Bey'in kucaginda
uyumay: adet edinmigti. Sar1 kivircik bagini onun boynuna
dayiyor, yakasiu birakmiyordu.

Limia masanin yaninda, yiiziinde san saglarinda abaju-
run karmuzi akisleri oynagarak, dikis dikiyordu.

Ag¢1 Emine Nine agik pencerelerin birinden bahgeye 151k
gosteriyordu. Yaslandik¢a deliligi, yaramazhif artan Makbu-
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le nar koparmak igin afaca ¢ikmistr. Tiirlii miinasebetsizlik
ederek giiliiyor, tirkii soylilyordu, pencereden sofaya nar
kabuklan, dallan atiyor, Emine Nine'yi meraklandinp bagurt-
mak icin ara sira dallan sarsarak: “Aman digirum... Yetigin!”
diye baginyordu.

Kemal Bey'in sert bir tekdiri Gizerine agagtan inerken
sokak kapisi ¢alindi. Makbule agag inmek isteyen nineye:
“Sen gelme... Ben agcarim.” diye seslendi.

Kemal Bey gozlerini gazetesinden kaldirarak: “Kim aca-
ba... Bakar musiniz Limia” dedi.

Gen¢ kadin dikigini masanin kenanna birakarak yavag
yavag yerinden kalkiyordu. Birdenbire bah¢ede korkung bir
¢ighk koptu. Pencereden sarkan Emine Nine elindeki gam-
dam sallayarak: “Beyefendi yetis... Birisi Makbule Hanmm'in
boynuna sanldi” diye feryat etmeye basladi. Binbagi bir
hamlede yerinden firlamg, Mebrure'yi kucagindan atarak
agsagtya kogmustu.

Limia'ya o vak’adan sonra garip bir goz yiliginhg gelmis-
ti. Ne vakit bir feryat, bir gliriiltii igitse birdenbire titremeye
baghyor, eli ayag kesiliyor, viicudu soguk bir rige icinde
kaliyordu.

Makbule’nin hild devam eden feryady, Fmine Nine'nin tela-
st onu o kadar korkutmustu ki bulundugu yerden bir adim
ileri gidemedi, ellerini yliziine kapayarak koltuga ¢oktu.

Tekrar pencereden sarkan asg1 kadin, ona donerek hay-
retle:

— Hanimcaigim... Hele gel buraya... Makbule'ye sanlan
adam misafir galiba... Bu ne ig bdyle... Beyefendi de onun
boynuna sanldi, dedi.
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Limia, yavas yavas kendine gelerek pencereye dogru yiri-
du. Fakat bir sey gbremedi. Onlar, hep birden igeri girmislerdi.
Konusarak, giiliserek merdivenlerden ¢ikiyorlard.

Limia yandaki odadan birine kendini dar atti, kapiy: ite-
rek dinlemeye bagladi.

Kemal Bey yiuksek sesle Makbule'yi azarhyordu:

— Allah cezani versin... Oyle haykinlir mu be... Aklimiz
basimizdan aldin.

Lamia, Makbule’'nin simank bir kahkaha ile guilerek:

— Ey sen de baba... Adam azarlamak i¢in bahane anyor-
sun... Ne yapayim... Birdenbire gorince sagirdim, kendimi
tutamadim... diyordu.

Baba ile kiz kavgasina yabanci bir erkek sesi de kansi-
yordu.

Limia kapiy1 aralayarak digan baku. Masanin yaninda
uzunca boylu, siyah elbiseli bir erkek duruyordu. Yuzii ote
tarafa donuiktui.

Sade lambann aksiyle kumral sa¢lanm fark etti.

Makbule’'nin bu kadar sevingle karsiladig: kocasimin bu
derece teklifsizce yukan sofaya aldigi adam acaba kimdi?
Karanlikta fark edemeyeceklerini bildigi i¢in kapiya daha
ziyade yaklagu, merakla onlan dinlemeye, seyretmeye bag-
ladi. Masamin yaninda ayakta konuguyorlardi. Binbagi elleri-
ni onun omzuna koyarak soruyordu:

- 9imdi anlat bakabm... Hangi riizgar seni buraya attt...
Makbule’ye danliyorum ama ben de ondan az hayret etme-
dim... Ne vakit geldin Kitahya'ya?.,

Bir yandan da Makbule onu kolunu ¢ekistirerek soruyor-
du:
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— Halam nasil? Bilent nasil? Kalfa nasil?

Misafir sen, ahenkli bir kahkahayla gilerek:

— Hanginize cevap veregim?.. Sabredin... Soluk alayim,
dedi. Bunu soylerken biraz donmiigtii. Gok geng g¢ehreli,
sarisin, matrig'® bir adamda.

Miitemadiyen latife ediyor gibi seri, sen, oynak bir
konusmasi varda:

—~ ki saat evvel otele geldim... Fakat ne yorgunluk... Sizi
yann arayacakum... Allah'tan, evi bilen birine rast geldim...
Hos, boyle kiicliik memleketlerde adam bulmaktan kolay
sey olmaz ya...

— Neden dogrudan dogruya bize inmedin?

— Arkadaglanm var. Birdenbire birakmak olmaz...

— Kiitahya’'da cok kalacak misin?

— Onun orasim ancak Cenab-1 Allah bilir. thtimal birkag
sene...

Makbule tekrar baginp sevinmeye, el arpmaya baslamis-
1. Binbag: yeni bir kavga ile onu susturduktan sonra:

— Bir memuriyetle filan mu geldin Vedar?

— Memuriyetle degil dayy, tebdil-i havaya geldim.

— Tebdil-i havaya mi! Benimie egleniyor musun?

Geng misafir, giliiyordu:

— Sen benimle egleniyorsun day... Benim burada memu-
riyet kabul edecegimi aklin keser mi?

— O halde...

- O halde mecburen geldim... Daha dogrusu getirdiler...

Beni buraya (i beg arkadasla beraber siirgiine gonderdiler
dayi...

130 sakalswz
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Makbule yine bir feryat kopardi. Kemal Bey, hayret ve
siphe ile:

— Strgiin mii... Imkam yok, diyordu.

Misafir o serin ve canh tekelliimiyle™ bir eglenceden,
bir diginden bahseder gibi sen ve lakayt devam etti:

— Bu memlekette imkansiz gey olur mu dayr?.. Vallahi stir-
giin geldim canim... Inanmuyorsunuz... Boyle gillerek s6ylii-
yorum diye mi? Bu benim tabiaum... Siirgiine degil, Allah
muhafaza etsin, daragacina gonderseler yine béyle yapa-
nm... Oyle bir aldy-i vili ile geldik ki tarif edilmez... Yanimi-
za bir iki jandarma ile ehlidil'** bir ylizbagi vermislerdi...
Arkadaslardan bir kismu Gzilip disliniiyordu... Ben tabii
memnun degilim... Fakat bir seydir baga geldi... Ne yaparsin
zar zor cekilecek... Caresiz igi maskaraliga doktim... Bir alay,
bir kiyamet ki deme gitsin... Derken benim zoraki negsem
arkadaglara da sirayet etti. Nege, billdhi ¢ok sihhi geydir
day:... Ben birgok hastaliklanmi, kahkaha ile tedavi ettim.
insan gilmeye bagladi mu kalp, ciger islemeye; viicut canlan-
maya baglar, hatta mide, bdbrekler bile dizelir... Hele sinir-
lerle miinasebeti olan hastaliklara nege birebir gelir... Hasili
edebiyatgilann en buyiik bir facia olarak tasvir ettikleri str-
giin seyahatini biz bir diigiin alayina benzettik... Istanbul'dan
bes kursun atumu uzaklasmadan jandarmalan da kendimize
uydurduk... Ya, hele o yiizbag1 ne babacan adam, yarabbi...
Istasyonda teslim aldigs vakit yiyecek gibi ylizime bakiyor-
du. Demin polis dairesine teslim ettigi vakit boynuma sanld.

131 konusma
132 gondl erbabi
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Utanmasak ikimiz de aglayacakuk... Hiasil vel mana gayet
eglenceli bir seyahat yaptk... Yolda birkag kasabaya ugra-
dik... Strgiin geldigini duyan ahali igini giicinii birakup bizi
gormeye kogsuyordu. Miibarek yerlerde zevk yok, eglence
yok, hayat yok... Siirgiinler gelince tiyatro yahut cambaz
kumpanyasi gelmis saruyorlar... Surgiin diye daima yol yor-
gunlugundan boértmiig, teessirden bir kang surat uzammug,
burusuk elbiseli, uzun sakalli adamlar gérmmeye aligmuslar...
Bizi gonince gsasinyorlardi... Hasih sirgin degil, giya vila-
yetlerden birine vali yahut mutasamf gidiyordum...

Misafirlerin lakayt negesi yalmz baba kiza degil, hila
kapinin arasindan onlan seyreden Limia'ya da sirayet etmis-
ti. O da onlarla beraber guliiyordu. Bu kumral gencin kim
oldugunu anlamusu. Binbaginin Istanbul'daki kizkardesinin
Vedat isminde bir doktor oglu oldugunu biliyordu.

Makbule beg alu seneden beri gérmedigi halazadesinden
stk sik bahseder, ona ait tuhaf hikiyeler anlaurdi.

Bu esnada giiniltiden uyanan Mebrure minderin kenan-
na tutunarak ayaga kalkmug, minimini yumruklanyla gézle-

rini kapayarak aglamaya baslamisu. Geng doktor birdenbire
ona doéndii hayretle:

— Ay bu da kim? dedi.

Fakat sualinin cevabiu almadan onun kim oldugunu
anladi, ¢ocugu ¢iplak kolundan tutup havaya kaldirarak:

~ Sakin Mebrure dedikleri fettin bu olmasin, dedi.

Kiigilk hala ylzinu saklhyor, uyku esnasinda bisbiitiin
kabarmug san kivircik saglanndan bagka bir yeri géninmii-
yordu.
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Binbasi ile Makbule Limia’'yr o vakit hatirladilar.

Kemal Bey etrafina bakinarak:

— Limia nereye savustu? dedi.

Makbule:

— A sahi bak, annemi unuttuk... diye bagirdi.

Limia Kemal Bey'le evlendigi vakit Makbule ona “abla”
diyordu. Fakat birka¢ kere sakadan “anne” demisti. Bu s6z
ikisinin de o kadar hoguna gitmisti ki, Kemal Bey'in itirazlan-
na ragmen geng kiz, onu “anne” diye ¢agirmaya baslanusu.

Binbagi1: “Lamia... Limia...” diye sesleniyordu, gen¢ kadin
cevap vermeye cesaret bulamayarak tereddiit ediyordu.

Makbule onun odada oldugunu hissederek kosgtu, bile-
ginden yakalayarak zorla disanya gikardi.

Kemal Bey tek bir kelimeyle Limia'y: takdim etti:

— Yengen...

Doktor Vedat, karsisinda simsiki Orilmus san parlak sag-
lan, miasum uzun kirpiklerinin iginde titreyen cesaretsiz goz-
leriyle hemen hemen bir geng kiz gbriince gasaladi. Hatta
hafifce giilimsemekten de kendini alamad:

— Makbule size “anne” demekten utanmuyor, fakat ben
“yengem” sifauyla elinizi 6pmeye gimdilik cesaret edemeye-
cegim, dedi.

Binbasi1 Vedat'in kollanndan, huysuzlanan Mebrure'yi
tekrar kucafina alarak mindere oturmustu. Geng¢ doktor
masamn yamnda biraz evvel Limia’nin oturdugu koltuga
Lamia ile Makbule de pencerenin yanindaki sandalyelere
yerlesmislerdi. Kemal Bey:
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— Anlat bakalim delikanli, dedi... Kitahya'ya nefyedil-
mek'? icin ne yaptun?.. Sen politika ile filin ugragmazdin
galiba... Hastanede galigip duruyordun...

Misafir ugradifs feliketi alayl bir masal soyler gibi giile
eglene anlatmaya baglad::

~ Hic vallahi incir gekirdegi dolduracak gey degil... Bir
karagdz meselesi... Yeni yengem beni ayiplayacak ama er
ge¢ ne oldugunu Ogrenecekler... Onun igin ¢ekinmeden
anlatayim... Bilirsiniz ya ben 6teden beri alayi, eglenceyi
biraz fazla severim... Bazen gunlerce hastaneye kapanmak
lazim geliyor, herkesin derdiyle, acisiyla, yaralanyla ugrasa
ugrasa i¢im bagnm zehir kesiliyor... Sonra bir kere de ken-
dimi digan atim mu tmarhane kagkimina déniiyorum... Bir
aksam davetli oldugum bir yerde... Karag6z oynatum...

Pek seyrek giilen binbas:1 kendini zaptedemedi, gtiraltiili
bir kahkaha ile:

— Karagoz mu oynattin... Sen mi... Koskoca doktor... O
marifetin de mi var? dedi.

Vedat eglenerek cevap verdi:

— Ne yaparsin bu memlekette insanin giinii giintine
uymuyor... Elden her is gelmeli... Meseld Kiitahya'da fazla

kalirsam, sonra is bulamazsam belki karagozcilik ede-
rim..

— Allah esirgesin... Seni reddederim...
Makbule de kahkahadan kinliyordu. Limia'min yamindan
kalkmug, Vedat'in td ayaklannin dibine gelip oturmugtu.
Geng doktor ona dogru egilerek:

—_———

133  surgin etmek
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- Merak ediyorsan bir gece de size oynatinm... Hele
biraz dinleneyim; dedi, sonra devam etti:

~ Ziyafette Istanbul’'un belli bagli cehrelerinden sekiz on
kisi ile U¢ beg de... Hanim vardi... Akliniza bir sey gelmesin
yagh bagh hanimefendiler... O gece biitiin nesem, deliligim
ustiimdeydi. Kendi elimle tedavi ettigim bir sevgili arkada-
sim o gln vefat etrnigti. Neye hayret ediyorsunuz... Benim
yuregim ne kadar mahzun olursa deliligim, nesem o kadar
artar... Bir tabiat meselesi... Aklima bir azizlik geldi... Hemen
biraz boya ile bir par¢a mukavva buldum... Cabucak g
karikatiir ¢izdim... Biraz ressamhi@m vardir... Salonun bir
kogesine bir de perde uydurdugum gibi her gey tamam
oldu... O gece orada olanlan gilmekten kinp gegirdim...
Oyle “Kinali: Kavak”, “Yalova Sefas:” filin oynatmiyordum...
Keman ve piyano ile alafranga bir opera... “Siyah Yildizlar”
diye giizelce bir gsey var... Istanbul’da pek meghurdur... Onu
alaya almaya basladim... Bestekin da oradayd:.. Bizim
arkadaslardandir. Herkesle beraber o da gildi mildi ama
epeyce icerledi... Aradan bir sekiz on giin kadar ge¢misti...
Bir gece yine bir yere davet ettiler... Tabil gittim... Bir de
bakum ki nazirlardan biri orada... Bir alay maskara, etrafin-
da dalkavukluk ediyor... Keyfim ka¢mugti... Sivismak igin
vesile anyordum... Zevzeklerden biri: “Efendimiz, emredin
de Vedat Bey kulunuz Karagdz oynatsin... Pek eglenirsiniz”
demesin mi? Birdenbire beynim att. Arkadag arasinda
eglenmek icin karagdz oynatmak ala... Fakat o maskaralann
arasina kangmak, nazir eglendirmek... Gayet aci bir gey soy-
lemeye hazirlamyordum... Fakat nazir da o budalaya uya-

rak: “Haydi Vedat Bey sizin marifetinizi de gorelim” dedi.
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Oliur misiin, dldirir misin? “Efendim insallah hastaneye€
tesrif ederseniz marifetimi goriirsiiniz” diye cevap verdim...
Adam olana bu kadar yeterdi... Fakat o s6ziimiin asil mana-
stn1 anlamad, garip kistahlikla israr etti. Beni de etrafindaki
kavuk sallayicilardan samiyor, ne hinzircasina magrur bir
adam oldugumu bilmiyordu... Kendi kendime “Karag6z mu
istiyorsun?.. Sana bir ders vereyim de 6gren” dedim. Hemen
yandaki odaya gegtim... Gayet uzun boylu, uzun kulakh,
uzun burunlu, uzun sivri sakalli bir karikatiir ¢izdim... Bu
nazinn tam kendi seklidir... Sonra avanesinden birkagin,
nihayet metresi olan sisman bir Lehli kansinun resimlerini
yaptim... Vak’a nazinn yakin zamanlarda kahramam oldugu
bir rezaletti... Artuk siikiin bulmustum, olanca ¢apkinhgimia
alay ediyor, ara sira perdenin arasindan disan bakiyordum...
Seyirciler arasinda bir dehget kasirgas: esiyor, nazr, isi pis-
kinlige vurarak giiliyordu. Fakat o sapsan yiizii, mitekallis
dudaklan, titreyen sakaliyla ne aci, ne kindar bir giiliisti
yarabbi... Kendi kendime “Ey Vedat... Karagéz iyi gitti ama
nazir gibi sana da pahaliya mal olacak...” dedim ve:

“By gaziler yol goriindii yine garip serime” sarkisiyla
ldbiyyata' hitam'® verdim... Filhakika aradan yirmi giin
ge¢meden hi¢ yoktan bir mesele cikardilar. Giiniin birinde
bir tevkif, kisa bir istintak... Arkasindan Karagozde oldugu
gibi “Ey gaziler” tirkiisiini sdyledik. Arkadaslardan biri
benim bu halime “Karag6ziin Kiitahya Sefas1” diyor... Vak’a-
nin hiilasatii’l-hdliasas1 bu... Ma-bady, tefrika romanlannda

134  eglence
135 son
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oldugu gibi, yanna.. Qinki gimdi hemen gidiyorum...
Geciktim... Otel kapanir da yabanci memleketlerde sokakta
filin kahnm.

Binbasi siddetle itiraz etti:
— Ne demek... Daymnin evi dururken sen otele mi gide-

ceksin... Diinyada razi1 olmam... Bu beni ¢igneyip gecmek
demek olur... Ayip Vedat, ayip, dedi.

Makbule de danliyor; antlar, yeminlerle onu alikoymaya
¢alisiyordu. Fakat doktor israr etti:

— -Olamaz... Arkadaglarim var. Hem malim ya, biz daha
simdilik serbest degiliz... Polis bizi otele sayimizla teslim

etti... Gectim gelir gelmez kagtigima filin zahip olurlar da
basima is agiir... Zaten buginlerde gans gayet yolunda...

Bu sozler tizerine binbasi ile kizi1 daha fazla istiine var-
mak istemediler. Vedat ertesi sabah tekrar gelecegini vaade-
derek evden ¢iku.

XX

Vedat, ihtiyar bir kadinimuin evinde oturuyordu. Kemal
Bey onu kendi evinde alikoymak istemig, bunun igin Mak-
bule de ¢ok israr etmigti.

Fakat gen¢ doktor buna razi olmamig: “Istanbul'da pek
avare olmustum... Bu mecburi gurbetten istifade ederek
biraz okumak, ¢alismak istiyorum... Burada olursam Makbu-
le beni bagtan ¢ikarnr, isi girgira, kahkahaya dokeriz,” yolun-
da tuhaf mazereder gostermisti.
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Ayn oturmak istemesinin asil sebebi yeni yengesiydi. Bu
kadinin ne oldugunu bilmiyordu. Binbaginin adam oldiir-
mus bir kadinla izdivacin1 ogrendikleri vakit Istanbul’da
epeyce dedikodu etmislerdi. Sonra bu kadar taze kansi olan
ihtiyarlarin her seyden pireleneceklerini diginmusgti.

Mamafih gosterdigi mazeretler de pek bos degildi. Vedat
cok sen ve hafif gorinmekle beraber ¢aligkan bir adam
yorulmaz bir miitetebbiydi'*. Diinyaya suf giilip eglenme-
ye gelmis zannedilen bu havai gencin bazen haftalarca
kitiphanesine kapandigini gérenler hayret ederlerdi.

Vedat sik sik dayisimin evine misafir geliyor, laubali,
sakaci, munis tabiati sayesinde Limia’y1 da yavas yavas ken-
dine alistinyordu.

Makbule’'nin Limia'ya “anne” demesine mukabil, o da
“kaynana” diyor, simdiden Mebrure’ye talip cikiyordu.

Lamia hakkinda evveli iyi bir fikri yoktu. istanbul’da her
siniftan, her cinsten bircok insanla diigip kalkrmug, bundan
bagka meslegi, insanlar hakkinda fazla bir hayale kapimak-
tan onu menetmigti. Dayisiun hazin bir ihtivarhk zaafina
maglup olarak aldig: bu kadin mutlaka asagilik bir sey ola-
cakti. Adiligini, ahlaksizhgin hafif bir terbiye yaldiziyla bile
suslemesini bilmeyen, kus beyinli, serseri bir mahlik...

Mamafih onu goérdikten sonra da birdenbire fikrini
degistirmemisti.

Lamia'nin sade, muhteriz tavirlanna, masum gozlerine
inanmiyor, kendi kendine: “Sen zannettigimden daha kur-
naz ve aglifte bir geysin!” diyordu. “Istanbul’'da olsaya.;n hay-

136 araghran, araghrmacs
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li muvaffakiyet kazanacaktun... Guzel komedya oynuyor-
sun... Ben de inanmus gibi gériinerek bdn bdn seni seyredi-
yorum... Fakat hi¢ merak etme... Nasil olsa foyan: yakalaya-
cagim... Biz sana benzemez daha nicelerini gordiik... Rolle-
rini ne kadar maharetle oynasalar yine bir giin dudaklarin-
dan bir kelime, viicutlanndan bir tavr-ii hareket kag¢iyor ki,
butlin mazilerini ayna gibi mevdana ¢ikanyor... Elbette seni
de bir glin yakalayacagim...”

Fakat gunler geciyor, Vedat onda korkarak bekledigi hal-
lerden higbirini gdrmuyor, “acaba bu kadincagiz nadir bir
istisna m1? GOrindiglu kadar nezih, temiz bir bigare mi?”
diye siiphelere disiyordu. Birkag defa mahirane suallerle
onu mazisine dair sdyletmeye ¢alismug, fakat bildiklerinden
fazla bir sey 6grenmeye muvaffak olamamugt.

&
L I

Bir giin Kemal Bey yegenine Kiitahya Belediyesi'nden
sikdyet ediyor, birkag ay evvel belediye mihendisleriyle
ettigi bir kavgay: anlauyordu. S6zinin en ruhlu yerine gel-
digi vakit Vedat'in kendisini dinlemedigini fark etti: “Vedat
oglum, dalga gegeceksen beni nafile yorma” diye darnld.

Geng adam agagiya kulak veriyor, Limia’'nin ancék igiti-
lebilir bir sesle sdyledigi bir pargay: dinliyordu. Hayretle:

— Tuhaf gey... Yengem bunu nereden 6grenmisg? dedi.
Sonra binbaginin cevap vermesini beklemeden agag kostu.
Biylk bir masanun ustinde dalgin dalgin ¢amagir ttilleyen
Limia onu goénince sustu. Vedat gilerek:

— Yenge siz bunu nereden Ogrendiniz? dedi.
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— Neyi Vedat Bey?

— Soylediginiz pargay:... Limia gsaginyor, kizanyordu:

— Bilmem... Ben mi séyledim?

Vedat gliriiltili bir kahkaha kopardi:

— Bu cok ili yenge... Soylediginiz parga hani o bahsetti-
gim “Siyah Yildizlar"in en giizel yeri... $ehzade ile Sultanin ay
aydinhiginda konugmalan... Siz bunu nereden biliyorsunuz?

— izmir'den kulagimda kalmig olacak efendim.

— Bu kulakta kalmig bir seye benzemiyor... Pek dyle anla-
mam ama hemen aynen tekrar ediyorsunuz...

Limia mugkil bir mevkide kalmisi. Heyecamim goster-
memek i¢in ¢amagir sepetinin ustiine egilerek:

— Izmir'de iken bu pargay: besteleyen bey komgulanmza
misafir gelmigti, dedi, daima bunu c¢aliyorlardi... Oradan
aklimda kaldi...

— Ay siz Hiseyin Kenani taniyor musunuz?

Limia kisa bir tereddiitten sonra bagin salladi, miimkiin
oldugu kadar likayt bir sesle:

— 90yle bir iki kere uzaktan gérmiistiim, dedi.

— Onu ben de taninm... Allah cezasini versin, bu derdin
bagima gelmesine sebep biraz da o oldu... Oyle ya o “Kara-
goz" meselesi onun “Siyah Yildizlar'indan ciko...

Vedat, ilk geldigi gece “O"ndan ve “Siyah Yudizlar"dan
bahsettigi dakikadan itibaren Limia’'nun géziinde baska bir
ehemmiyet almugti. Geng kadin ona arkadasindan bahsettir-
mek igin bahaneler anyor, sualler hazirhyordu. Fakat
Vedat'la yiiz ylize geldigi vakit bir tiirlii cesaret edemiyordu.
Onun adini sbylerse génliniin ve hayatiun biitiin sirlan
ortaya dokillecek samyordu.
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Bu vak’a Limia’'yr bu korku ve teredditten kurtarmis
oldu. Bazen Vedat'la yalmz bulundugu vakit bir bahane ile
“O"nun sO6zinli agiyordu. Hali o kadar sakin, sesi o kadar
lakayta ki, gen¢ doktor hi¢ siiphelenmiyor, arkadasinin son
seneleri hakkinda uzun uzun malimat veriyordu: O simdi
eskisinden daha miihim, daha meshur bir adamdi. Fakat
“Siyah Yildizlar"dan sonra hicbir yeni eser verememisti. Bir
buguk seneye yakin bir zaman kansi ve kayinpederiyle
beraber Avrupa’da dolagsmis, daha bu ilkbaharda Istanbul’a
gelmisti. $Simdi kansiyla yalnizdi. Kayinpederi gecen sene,
guling bir agk macerasi neticesinde Lehli bir santozle evlen-
misti. Bu rezalet bitnez tikenmez dedikodulara meydan
vermisti. Mahut Karagdz gecesi bir iki gline kadar kansiyla
beraber Izmir'e gidecegini séylemis...

Vedat hi¢ stipheye diismeden bunlan séyliiyor, bagini
elindeki tentenenin Ustiine egen goézlerini uzun kirpikleri
arasinda yan saklayan Limia ldkaydane dinliyor, érglisiiniin
hesaplanyla mesgul goniniyordu.

Vedat bir giin uzun uzun Cavidan’dan bahsetmisgti:

~ Boylu boslu, kanli canli, anli ganh, muhtesem bir
kadin... Ben, o tipten pek hoglanmam ama, Allah igin
guzel... Hele bu bir iki sene iginde bilisbitin giizellesmis...
Evlendiklerinin haftasinda bir ziyafet vermiglerdi. Ben de
tesadiifen orada hazir bulunmugtum... Hila o geceyi hatirla-
nm... Kan-koca, tiyatrolarda, operalarda sevda roli oyna-
yan blyutk artistlere benziyorlardi. Kenan iyi ¢ocuktur...
Fakat onda yeni zenginin bir “sonradan gérme” edasi vardir
ki, bir tiirli Gstinden atamuyor... Onu eskiden de tanirm...
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Fakir, meghul bir gen¢ iken diigkiin bir kibara benzerdi.
Miihim ve oldukg¢a parali bir adam olunca sonradan zengin
olmus bir esnaf hali aldi... Eski muhteriz tavirlan simdiki az
cok yapmacik zarafetlerine, gtmarik serbestligine bence ¢ok
miuireccaht1'¥... Neyse buralar1 1dzim degil...

O gece herkesin gozi onlardaydi... Dedigim gibi Kenan
uzun boyu, yuziine hog bir hususiyet veren mavi gdzleri,
muhtesem evzi’1'*® ve etvan'? ile bir dram “jon prémiye”si-
ne yani “bag agik” rolii oynayan bir aktdre benziyordu... Bu
hem hos, hem de biraz giiliing bir manzarayd:... Misafirler
prenses vasitasiyla ondan keman istediler. Tabii derhal itaat
etti... Capkinin o gece ¢aldifgn kemam1 unutamayacagim...
“Sanat sevdadan bagka bir sey degildir” diyenlere o gece
inandim... Bitisik karanlik¢a bir odaya girmisti... Pencereden
mehtap giriyor, yliziiyle viicudunun bir tarafim aydinlatyor-
du... Oyle seyler caldi ki hemen hemen bu diinya ile alika-
st yoktu... Hasih ¢ok kuvvetli bir sanatkir... Kanst biraz
ukalacadir... Meseld alaturkaya hi¢ tahammiil edemez... Bir
gece ona bir alaturka ninni ¢almug... Prenses ideta deli
olmus... Riviyete gbre kadincagiz iki ay bu ninni ile uyu-
mus.

Vedat devam ediyor, onlann sevdalanna ait bircok seyler
anlatiyordu.

Lamia bu hikdyeyi dinlerken heyecanin, teessiiriini gos-
termemek igin nefes almaktan korkuyor, dalgin bir hiiziinle
digiiniiyordu: “Vedat Bey bunlan sdyledigine ¢ok fena etti...
137 segtlen, tercib edilen
138 bal
139  tauvwr
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Simdi zorla kendimi zaptediyorum... Fakat yalmz kaldigim
zaman kimbilir ne kadar Uzilecegim... Yine gecelerce uyku
bana haram olacak... Demek iki ay onu benim ninnimle
uyutmus...”

Fakat o gece fazla mustarip olmadigini, teessiirliniin gin-
diizki hafif ve dalgin hiiziinden daha ileri gegmedigini hay-
retle gérdii.

Ertesi glin kalbini busbiitin sakin bulunca diisinmeye
basladi: Nicin acaba o kadar liziilmedim... Acaba onu eskisi
kadar sevmiyor muyum... Buna ¢are yok... Oliinceye kadar
bu sevdaya sadik kalacagimi, onu unutmayacagim biliyo-
rum... Thtimal aruk bu aciya da aligum... Onun igin fazla
isurap ¢ekmiyorum... Insan her seye ahsiyor... Elbette bu

daha iyi...

XX1

O sene kis pek siddeti olmugtu. Kitahya, haftalarca
glines ylzii gdrmemig, sokaklar kardan, camurdan gegilmez
bir hale gelmigti. Doktor Vedat hemen her giin Kemal
Bey'lere geliyor, evine gece yansindan sonra déniiyordu.
ihtiyar binbag1 diline vird'® etmigti. O geldigi zaman “Gel
bakalm giineg efendi... Sen gelince eve gineg girmis gibi
oluyor” diyordu. Hakikaten de &yleydi. Onun sen, sakaci,
oynak mizaci sayesinde kigin gegtigini hi¢ duymuyordu.

140 agizdan ddgmayen
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Vedat'in bir hususiyeti de gocukla ¢ocuk, biiyiikle biiytik
olmasiydi. Makbule ile bahgede saatlerce kartopu oynuyor,
Mebrure'yi omuzlanina bindirerek sofada at kogturuyor, hat-
ta bazen mutfakta Emine Nine'ye yardima gidiyordu.

Bir giin “Ah, Emine Nine'cigim... Ben sana yaruyorum”
diye boynuna sanlmig, sakadan anlamayan ihtiyar kadim
“Eyvah namusum gitti... Gayri bu evde camuma emniyet kal-
madi... Ben duramam” diye bar bar bagirtmgta.

Geceleri binbagi ile sobanin yanindaki sedire oturuyoriar;
saatlerce dama, tavla, iskambil oynuyorlardi.

Bir giin Vedat hi¢ goriinmedi. 1ki defa evine adam gén-
derdiler, o giin Istanbul’'dan gelen bir memur arkadasim
gormeye gittigini haber aldilar.

O aksam vyatstya dogru yine onlara ugradi. Pek sen ve
memnun goéruniyordu. Kardan bembeyaz kesilmis paltosu-
nu attiktan sonra cebinden buruguk bir mektup cikards, onu
muzafferane elinde sallayarak:

— Yagasin hurriyet, dedi, Istanbul’a déniiyorum...

Bu mijde birdenbire soguk ve ac1 bir tesir yapu. Binbasgt
“Etme Allahaskina... Yok canim... Yalan soyliyorsun” diye
siphe ediyor, Makbule ellerini dizlerine vurarak Gighklar,
feryatlar kopanyordu. Vedat giriltiilii bir kahkaha ile gul-
meye baglad:

— Ah, ne hodgim insanlar yarabbi, diyordu, kendi keyifleri
icin benim burada yillarca stirgiin kalmama razn olacaklar...

Binbag gillerek tevil etti:

~ Yok onun igin degil... Sanki birdenbire oldu da... Kim-
den geldi bu haber?
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Vedat soguktan kipkimuzi kesilen yuzind isitmak igin
sobanin kapagin agarak devam etti:

— Niifuzlu bir meslekdagtan... Mamafih daha muhakkak
bir sey degil... Siz benim o kadar kat'l sOyledigime bakma-
yin... Malim ya biraz miibalagay: severim... Benim igin
Dahiliye Nazin'na miiracaat etmigler... O da bu isle meggul
olacagim ciddi surette vaadetmis... §imdilik bu kadar...

Makbule genis bir nefes aldi, sevincini saklamaya ltizum
gormeyerek:

— Hikkiimet adamlan bol bol vaadederler ama tutan kim?
ded;.

Binbas: ile Vedat yine tavlaya baglamuglardi. Makbule her
zamanki gibi bagim babasinin omuzuna dayayarak oyunu
seyrediyordu.

Limia elinde dikisiyle lambanin yanina ¢ekilmigti. Ara
sira goziiniin ucuyla Vedat'a bakarak digiiniiyordu. “Vedat
Bey giderse ben de ¢ok mahzun olacagun... Ara sira bana
“O"ndan bahsediyordu... Meger “O"nu ne kadar seviyormu-
sum... Boyle sevmeseydim “O’nun arkadagina bu kadar
ehemmiyet verir miydim.”

Ertesi sabah Limia Makbule’de bir garip hal fark etti.
Geng kiz muitemadiyen onun peginde dolagiyor, bir sey soy-
lemek istedigi halde cesaret edemiyordu. Bir aralik Mebru-
re'ye ¢amagir getirmek icin en yukandaki sandik odasina
¢iku. Agsags inecegi vakit Makbule'yi yine kargisinda gordu.
Geng kiz korkak bir tavirla:
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— Abla... Limia Abla, dedi.

Kemal Bey'le evlendiginden beri ona ilk defa b&yle hitap
ediyordu.

Limia dikkatle onun yuziine bakarak:

~ Sende bir sey var Makbule, dedi. Sabahtan beri dikkat
ediyorum... Hi¢ arkamdan aynlmyorsun...

O birdenbire urkti:

— Hig... Bir gey degil... Sanki...

Limia yagh bir kadin tavnyla:

— Haydi kizim... Ne derdin varsa soyle, dedi.

Makbule kiiciik bir tereddiitten sonra bir cesaret hamle-
siyle:

— Abla... Ben seviyorum, dedi.

Bunu o kadar tuhaf bir eda ile soylemigti ki, Limia giil-
mekten kendini alamadi, onun yanagna bir fiske vurarak:

— Hani artikk Nail Bey'in adim agzina almayacaknn...
“Artik nefret ediyorum,” diye yeminler ediyordun ya...

Makbule tuhaf tabiatl bir kizdi. Her iyi ayda bir tamidig,
gordigu erkeklerden birini uzaktan uzaga sevmeye kalkar,
Limia'ya uzun uzun dert yanar, “Babam beni ona vermezse
vallahi billahi dlecegim” diye aglarda.

Limia evveld titizlenmisti. Makbule’'nin onu hi¢ sayma-
dan boyle hafif geylerden bahsemesi ciddi olarak benimse-
meye bagladii “ana’lik gururuna dokunmugtu. Sonra bu
isleri Kemal Bey'in haber alip danlmasindan ¢ekinmigti.
Fakat Makbule gibi hagsan bir mahlikla ugragsmasina imkan
yoktu. Hem de bu kadar ¢ok kimseyi seven bu gen¢ kizin
iyi bir ciheti vardi. Hep kendi kendine gelin gtivey olur, bu
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miitenevvi!! bey ve efendilerden hemen hig biri sevildikle-
rini bilmezlerdi. Sokakta eskaza birisi s0z atacak olsa hemen
dontp tersler, hagan bir mektep ¢ocugu gibi kavga ederdi.
Makbule Nail s6zini igitince ylzini burusturdu:

— Ben Nail'den bahsetmiyorum abla, dedi, ne yapayim o
miskini...

Limia yine guiliimsedi:

— O halde o geng piyade miilazimi Refik Bey, biliyorsun
ki Refik Bey’in Istanbul’da niganlis1 var.

Makbule somurtkan bir ¢ehreyle:

~ Of, abla... Ben Refik Beyden mi bahsediyorum, dedi.

— O halde kim...

Geng kiz gozlerini yere indirdi. Limia'nin lacivert yun
ceketinin diigmesini burup koparmaya ¢aligarak:

— Ben Vedat: seviyorum, dedi.

Limia, birden sasirdi. Birisinin bu sézleri igitmesinden
korkuyor gibi:

— Vedat'is mu seviyorsun? Aman Makbule, ne yapugini, ne
soyledigini diginiiyor musun?

Makbule aglamaya hazirlanarak onun boynuna sanld::

— Ne yapayim ablaaigum... Goniil bu... Su gibi akiverdi
gitti. Allah agkina bana bir akil 8gret Limia Abla... Ne olursa
senden olur... Vallahi billahi élecegim...

Bu vakia Limia'y: derin derin diigindirmeye baglamugt.
Aralik duran oda kapisin1 kapadi, sonra agir, ciddi miigfik
bir sesle:

-~ Makbule biliyorsun ki ben bir dereceye kadar senin
annen de sayilinm... Herhalde bu sevda dedigin gey yine

e ————— — - — = —

141 gesttlt, 1aria
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otekiler gibi gelici gecici bir sey olacak... Dur s6zimi kes-
me... Vedat Bey bu evde hepimizin kardesi gibi... Allah esir-
gesin bir gey hissederse hepimiz rezil oluruz...

Makbule hir¢in bir sabirsizlikla ayagini yere vurdu:

— Of Limia Abla... Anlamiyorsun. Ben yanryorum diyo-
rum... Ben Vedat'in kansi olmak istiyorum... Burada giizel
bir digin... Sonra Istanbul'a gittigi vakit beni de gotiiriir...
Ah ne ili... Beybabamla sen de Istanbul'a misafir gelirsi-
niz... Vedat’cigimla sana kim bilir ne ikramlar...

Lamia gayriihtiyari gilerek onun séziini kesti:

— Allah agkina ¢ocuklugu birak Makbule daha ortada bir
sey yokken boéyle timitlere kapilma... |

— Acaba Vedat da beni sever mi dersin, Limia Abla?.. Pek
oyle ¢irkin filan degilim... Sdylesene Limia Abla... Haydi...

Lamia'yr hoyrat kollannda hirpaliyor, zorla kucagina alip
odanin iginde dolagtirarak yalvanyordu:

— Vedat da beni sever degil mi? Soylesene!..

— Yapma Makbule... Canumu yakiyorsun. Ne bileyim ben?

— Ablacigim benim senden yakin kimsem yok... Bunu
olsa olsa sen anlayabilirsin.

— Ben mi anlayabilirim?.. Sen qildirdin m: Makbule?
— Sen benden daha akilisin ablacigim... Vedara kendimi

sevdirmek i¢in ne yapayim... Neler sOyleyeyim... Neler giy:-

neyim? Yabanci olsa kolay... Pek sikiya gelirsen uzaktan
isaret edersin... Mektup génderirsin olur biter. .

Limia kendini tutamayarak giililyordu:
- Sen zannettigimden ziyade ¢ocuksun Makbule...

Geng kiz bundan cesaret alarak daha baska tiirlii ricalara
bagladu:
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— Kuzum Lamia Abla’'agim... Sen onun agzin1 arayiver...
Bakalim benim i¢in ne diyor... Nelerimi begenmiyor... Ben
de ona gdre hareket edeyim... Hem belki insallah o da beni
seviyordur... Bu iyiligi bana eder misin Limia Abla’'cigim?
Ne olur... Sen birini seversen ben sana... Ay, ay, ay, bak
neler séyliyorum... Tévbe tévbe... Zaten yanm aklim var-
di... O da bagimdan gitti...

Limia bu iste kendisinden muavenet beklememesini
aciktan agiga Makbule'ye soylemisti. Fakat geng¢ kiz onun
pesini birakmiyor, onu zorla yalniz odalara kilileyerek saat-
lerce derdini dinletiyor, aglayip sizliyor, yliziini ellerini
operek yalvanyordu.

Limia’dan Umidini kesince giling ve tehlikeli careler
disuinmeye baglarmgsu: Vedat'in cebine mektup koymak,
Emine Nine vasitasiyla haber géndermek, agiktan agiga
halazadesiyle konugmak...

Lamia onun boyle bir delilikten ¢ekinmeyecegini biliyor,
bir rezalet cikacak diye yiregi titriyordu. Kizin halindeki
twhafipy evdekiler de anlamaya baglamuglardi. Turli titizlik
ediyor, dalgin, savruk hareketleriyle dniine gelen egyay: kinp
deviriyor, yalmiz kaldii zaman avaz avaz bagirarak gazeller
okuyordu. Vedat'a karsi ara sira koket bir gen¢ kiz rolleri
oynamaya baglamgi. Hi¢ miinasebeti yokken siisleniyor,
gozlerine surmeler gekiyor, tuhaf tavirlar alarak onunla ciddi
bahislere girismek istiyordu. Vedat bazen bu fevkalidelikler
hi¢ fark etmiyor, bazen de alay ediyordu. O vakit, Makbu-
le’nin cinleri bagina toplanuyor, igikane bir tarzda baglayan bu
sahneyi guriluili bir ocuk kavgasiyla bitiriyordu.
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Vedat bir zamandan beri dayisin arkadaslanndan birini
tedavi ediyordu. Bir giin yemekte Makbule onun agzini arad:

— Mahmut Bey'in bir de ben yagta kizi vardir... Tipks
babasina benzer... Maymun suratls...

Vedat giildi:

— Affedersiniz kigik hanim, dedi. Nebile Hanim’r her
gittigim zaman goérliyorum... $eker gibi bir gey... Ya hele o
baygin gozler, o boy, o endam...

Binbags1 gaka etmeye baglad::

— Begendinse sana alalim Vedat...

Makbule birdenbire parladi. Biitiin hiddetini babasindan
alarak:

— Aferin beybaba, dedi. Buldun buldun da o asifteyi mi
buldun... O kiz boya glizelidir... Hem 6yle ahliksiz fitnedir
ki... Ama madem ki Vedat Bey begeniyor... Allah miibaret
etsin... Zaten erkekler hep midesiz olur...

Bir aksam Makbule Vedat: sokak kapisina kadar tegyi
etmig, aynlacaklan vakit “Yann kendi elimle... Sizin icin...
Hurma taths: yapacagim... Mutlaka gelirsiniz, degil mi” diye
onu davet etmisti.

Ertesi aksam yemek vakti oldugu halde Vedat bir tirlu
goriinmiiyordu. Makbule digiine gider gibi giyinmis, pen-
cerenin 6niinde onu bekliyor, sabirsizlamyordu. Vedat'in
Mahmut Bey'lerde oldugunu biliyordu. ihtimal vemege ah-
koymuglardi. Hain bu saatte Nebile ile sakalasiyordu.

Kemal Bey sofraya oturdu: “Cocuklar Vedat gelmeye-
cek... Haydi biz yiyelim” dedi.

Geng¢ kiz hiddetle pencereyi kapadi, somurtkan bir ¢ehre
ile “benim bagim agnyor... yemeyecegim” dedi. Kapilan gar-
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parak, topuklanni vurarak odasina ¢ikti, elbisesini yirtar gibi
arkasindan ¢ikanp atti, hirsindan aglayarak yataga girdi.

Binbag1: “Bir zamandan beri bu kizin Ustinde nemrutluk
var ama anlamiyorum” dedi.

Limia omuzlanm kaldirdi: “Bilmem... Oyle mi?” diye
cevap verdi.

Yemek bitmek tizere iken birdenbire kapi ¢alindi, Vedat
telash bir halle igeri girdi:

— Korkmakta hakkim varmig ya... Az kaldi a¢ kahiyor-
dum... Efendi gevezenin birni 13kirdiya tuttu... Hani Makbule
nerede...

Binbag1 cevap verdi:

— Basi mu agnyormus neymis... Bir halti var anlamiyo-

— Bas agnmakla yemekten vazgegilir mi canim... Gelsin
ben onun ilicini veririm... Nerede odasinda mu...

Yukan cikmaya hazirlantyordu. Limia ayaga kalku:

— Miisaade edin... Ben ¢agirayim, dedi.

Makbule kapisimi silirgiilemigti. Limia’'ya evveld cevap
vermedi, sonra hiddetli bir sesle: “Ne var?” diye sordu.

— Haydi gel Makbule... Vedat Bey bekliyor... Danlacak

sonra...
Makbule yorgam hiddetle bagina ¢ekerek:
— Darilirsa danlsin... Lizum yok... Afiyet olsun, dedi.
Limia yemek odasina dondigu vakit hafifce gilimsu-
yordu.
Sadece, “uyumus galiba!” dedi. Erkekler fazla izahat iste-
mediler, bagka seyler konugmaya bagladilar.
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Tam sofradan kalkacaklan vakit kap1 agild:.

Makbule somurtkan yiliziinde dargin ve mahgup bir
tebesstimle iceri girdi. Yeniden giyinmig, alelicele saglanni
diizeltmisti. Vedat onu kizarmig burnu ile kavgaya hazirlan-
mus bir horoz vaziyetinde goriince kendini tutamadi, kahka-
halarla giilmeye bagladi:

— Vay kigciik hanim bu ne ¢ehre... Bu ne hal?

Makbule hiddetlenerek:

— Ne ¢ehreyse ne ¢ehre... Siz kendi suratnuza bakin,
dedi.

Oniine bakmadan yiirirken yerdeki yemek tablasimun

kenanna basmugti. Birdenbire bir sahan tabak sangirtis: kop-
tu.

Binbagi aruk kendini tutamada:

— Seni nemrut seni... dedi. Sana bir kotek atarsam gorar-
sin gununu... Ne pis pis huylar peydahland: canim... Koca
mu istiyor nedir...

Tam naz edecegi zamanda Vedatin dniinde igittigi bu sid-
detli azar Makbule’'nin pek azametine dokundu. Babasina
cevap vermeye cesaret edemedi. Ellerini yliziine kapayarak
kendini odadan digan atu. Sirade yukan gikiyordu. Fakat
merdivenin ortasina geldigi vakit sinifder tuttu. Basamaklar-
dan birinin Ustine upuzun yatarak tepinip qupinmaya, aca-
yip bir sesle: “Amamn bayiiyorum, ukamyorum, dliyorum...
Hay hay hay... Aman, aman, aman” diye bagirmaya bagslach.

Ellerinde lambalarla, su bardaklanyla hep birden kosus-
tular, Makbule'yi omuzlanndan, bacaklanndan tutaral: yuka-
n sofaya ¢ikardilar.
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Limia onun bagimi dizlerine koyarak yiiziine su serpiyor,
bileklerini ovugturuyor, binbast uzaktan limba tutarak:
“Allah cezam versin!” diye sdyleniyor, Vedat bu hale giil-
mekten kendini alamiyordu.

Biraz sonra Limia ile Vedat yalniz kalmuglardi. Birbirleri-
ne bakarak gilmeye bagladilar. Gen¢ adam mainali bir
bakisla:

— Ne dersiniz bu hale yenge, dedi.

Limia sahte bir hayretle kaglanm kaldirarak cevap ver-
di:

— Bilmem... Ihtimal biraz keyifsiz...

— Neden acaba?

- Kimbilir?

— Siz hicbir sey fark etmediniz mi?

- Hayurr...

ikisi de susmuslardi. Vedat Bey, bir kagit par¢asindan
kayik yapmakla meggul goriniyordu. Limia ara sira gozle-
rini onun yuzine kaldinyor, bir sey sdylemek istiyor, fakat
cesaret edemiyordu. Nihayet hafif¢e titreyen bir sesle:

— Vedat Bey, dedi, ben Makbule'nin annesi sayiliyorum
degil mi?

Geng¢ adam bagini sallads, eglenir gibi bir tavirla:

— Stiiphe mi var biyiik hamimefendi, dedi.

— Ne olursa olsun onun annesiyim Vedat Bey, Makbule'yi
kendi kizim gibi diginmek benim vazifem... Onun igin sOy-
leyeceklerimi tuhaf gémmeyiniz rica ederim... §imdi ben de
size soraymm... Siz de hicbir sey fark etmediniz mi?

-~ Hayur... Ne gibi?

— Nasi olur? Imkini yok...
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Vedat birbirlerinin maksadin1 pek iyi anladiklarinu géste-
ren bir tebessiimle:

— thtimal, dedi, fakat mademki basladimiz... Devam edi-
niz... Bana bir sey sormaymz...

— Benim hissettifime gére kizim sizi... Istiyor...

— Mateessiif galiba dyle Limia Harum... Bir zamandan beri
bunu ben de hisseder gibi oluyorum... Siz bu ise ne dersiniz?

— Ne diyeyim... Siz de onu isterseniz pek memnun olu-
rum... Kayinvalideniz olmay: elbette isterim...

— $imdi de size “kaynana” demiyor muyum. Ya Mebrure?

— Rica ederim Vedat Bey... Ciddi konusuyoruz degil mi
efendim?

— Makbule ile benim izdivacimda ciddi olarak bahsetmek
mimkuin mu Limia Harum... Buna siz imkin veriyor musu-
nuz?

—~ Nigin olmasin... Bigare gocuk sizi ¢ok istiyordu.

— Guzel ama bu kifi degil... Bir kere ben &yle bir ada-
mum ki... Fakat bu imkinsizhk igin sebep gostermek bile
guling...

— Oyle ama hepimiz miskiil bir vaziyette kaliyoruz Vedat
Bey...
— Orasi da dyle... Hay Allah cezasim versin... Bir caresini

bulup buradan kagabilsem i§ kolaylagir ama... Bari simdilik
ziyaretlerimin arkasin1 keseyim...

— Nasil olur? Dayiuz giiphe etmez mi?

— Tabii edecek... Vah vah... Adamcagizin da canu sika-
cagiz... Hay aksi kiz hay.. Mamafih baska c¢are de yok
Limia Hamim... lglerimi bahane ederek daha seyrek gelip
gitmeye baglanm.
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Limia mahzun mahzun:

— Zavalh Makbule, dedi. Kim bilir ne kadar zilecek...

— Herhalde bu gelici gegici bir hevesten bagka bir sey
degil Lamia Hanim... Sevdazede Makbule nerede?

XXII

Vedat dayisinin evine pek seyrek gelmeye baglamgti.
Tibba dair bir kitap yazmakla megsgul oldugunu soyliyor,
haftada bir iki defa da baz yeni arkadaglanyla beraber ava
gidiyordu. Makbule kitapla avin bahaneden bagka bir gsey
olmadigini hissetmigti. Deliligini, titizligini ginden gine art-
nyor, “Sen beni diiginmiiyorsun... Sen meram etsen derdi-
me bir ¢are bulursun” yolunda manasiz gikayetlerle Lamia’yi
daima bizir'‘? ediyordu. Bahar yaklasug: halde bir tirli
havalar diizelmiyor, hala kar yagiyordu.

Limia bir giin hasta komgulanndan birinin hatinnm1 sor-
maya gitmigti. Orada tesadif ettigi bir ihtiyar kadin s6z ara-
sinda fena bir havadis verdi:

— Ayol isittiniz mi, dedi. Bu sabah bir av kazasi olmus...
Hani Mardiyan Dudu’nun evinde oturan bir siirgin hekim
vardir... O yaralanmug, sedye ile hastaneye getirmigler...

Lamia hafif bir feryad kopard:, birden bire rengi ugarak:

~ Sahi mi buyik hanim... Neresinden vurulmug?.. Yarasi
agwr mu acaba? diye sordu.

— Bilmem ki kizim... Ben de bizim muhtarin gelininden
isittim. ..

142 buirmak
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Ev sahipleri hastaneye adam géndermeyi teklif ettiler.

Fakat Limia o vakte kadar sabredemeyecegini séyleye-
rek sokaga c¢ikti. Evveld acele acele eve gidiyordu. Kemal
Bey'le Makbule'ye kazayi haber verecekti. Fakat yolda biraz
akli bagina gelince bunun dogru bir sey olmadiginu digin-
dii. Vedat'in yarast ehemmiyetli degilse kocasimi beyhude
korkutmus olacakti. Sonra Makbule de belki fazla merakla-
nacak, ayilip bayilacak biisbiitiin onlan sasirtacaku. Herhal-
de gitmeden evvel bir yerden maldmat almaliydi. Mardiyan
Dudu mutlaka vak’ay1 égrenmis olacaku.

Lamia bir kdge baginda yolunu ¢evirdi. Vedat'in oturdugu
eve dogru siiratle yliirimeye baglad:. Kapiya yaklasukca aksi
bir haber almak korkusu ile ylregi ¢arpiyor, gézleri karan-
yor, bastig: yeri bilmiyordu.

Mardiyan Dudu kocaman bir hasir yelpaze ile tashkta
mangal yakiyordu. Aralik kapidan Limia’mun girdigini gérin-
ce gagirds, ellerini beline dayayarak:

— Hayir ola hanimaigim... Hayir haber insallah?.. dedi.

Geng kadin, heyecanim zaptetmek igin eliyle gogsiine
basarak:

— Mardiyan Dudu... Kazayn duymadin me? dedi.
Ihtiyar kadin, daha ziyade sasirch:
~ Ne kazasy?

— Vedat Bey avda yaralanmus... Hastaneye getirmigsler...
Buraya da mi haber vermediler... Ne yapsak acaba?

Mardiyan Dudu bir kahkaha kopardi, sonra merdivenden
yukan seslenerek:

— Vedat Bey... Asagiya in... Bak kim geldi? dedi.
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Vedat, Limia’yr karlara, ¢camurlara batmg, heyecandan
sesi solugu kesilmis bir halde taglikta gérince sagsirdi:

— Yenge sakin bizimkilerden birine bir sey mi oldu? dedi.

Geng¢ kadin heyecandan, sevingten s6z sdyleyemiyordu.
Mardiyan Dudu, onun yerine cevap verdi:

— Sizi vurulmug hastaneye gitmis diye igitmigler...

— Ben mi? Kim ¢ikarmus bu likirdiyi? Dayim duydu mu
yenge?

Lamia, bagiyla “hayir” diye cevap verdi, sonra kesik kesik
devam etti:

— Misafirlikte igittim... Daymizi birdenbire korkutmak
istemedim... Dogru buraya kostum... Ah Vedat Bey, ne
kadar korktum... Bu korku yanima kalirsa ¢ok iyi... Demek
yalan soylediler...

Viicudu hilj titriyor, taghgin yanm aydinlig: icinde goz-
leri panl panl yamyordu.

Vedat gilerek cevap verdi:

— Biisbiitiin yalan degil... Fakat size ytizde doksan sekiz
miibalaga ile anlatmuslar... Yara dedikleri sey ehemmiyetsiz
bir siynktan ibaret...

Bunu sdylerken elini uzatmugti. Limia hafif bir feryat
kopardi. Vedat'in sag avucu ince bir bezle sanliydi. Bunu
Mardiyan Dudu bile fark etmemisti.

Geng adam her zamanki alayc: tavnyla devam ediyordu:

~ Benim avcligimdan ne olacak... Tifek atarken avucu-
mun derisini tetige kistrdim... Tabii biraz siynldi, sekiz on
damla kan aku... Dénerken bir eczaneye ugrayarak biraz
gazli bez aldim... Bir parga daha gayret etseler beni “6ldii”
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i ——

diye cikaracaklarmis... Fakat siz hakikaten gok meraklan-
missinIZ yenge...

Limia gitmeye hazirlanryordu. Mardiyan Dudu mani
oldu:

— O kadar yerden geldin... Biraz soluk al...

Geng kadin tereddit etti:

— Geg kalinm... Belki evdekiler de igitmiglerdir... Daymmz-
la Makbule telds ederler...

Vedat ona hak veriyor, “Evet, evet gecikmeyiniz® diyor-
du. Fakat Dudu israr etti:

— Nasil ev sahibisin a Vedat Bey... Bes dakikacik... Sana
taze ¢ay pigirdim... Bir bardak da hanima ikram etmeyelim
mi? Hem baksana ne kadar Uglimiis... Biraz elini, ylizini
isitsin...

Limia ¢ok Uglimisti. Ara sira disleri birbirine garpacak
kadar titriyor, morarmug parmaklarm nefesiyle isiayordu.

Mardiyan Dudu onlan kendi misafir odasina aldi, taghk-
taki mangal da getirip birakarak:

— Siz 1s1na durun... Ben gsimdi ¢ayx hazirlanm, dedi.

Ihtiyar kadin, bu minimini odayr pek hatrh misafirlerine
agardi. Bitin kiymetli esyasiyla kocasindan kalan yadigirlar
burada dururdu. Vedat yiruklan yesil bir bezle yamanmug
mor atlas kapl bir kanepeye oturmustu. Limia algak bir tez-
gih iskemlesi alarak mangal bagsina geqti. Atesi gordiikge
bisbiitiin sizlayan pammaklanm ogusturarak, “Allah raz
olsun ev sahibinizden... Donacaktum,” diyordu.

Duvarlar muska seklinde cins cins, gesit gesit bez parga-
larindan yapilmig “halhlar’la drtiillydii. Mardiyan Dudu, aie
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fotograflanndan gazete, kitap resimlerine kadar eline ne
gegtiyse bu “hallar”in Ustine asmig, dikmis, yapistirmists.

Vedat sesini algaltarak sdyliiyordu:

— Benim ev sahibim cidden antikadir... Diinyada bu oda-
dan daha giiling, daha eglenceli bir miize tasavvur edemi-
yorum... Hele etrafimiza bir bakin... Su uzun sapl, kasik gibi
bir gey bir nevi kagagi... “Rahmetlik” kocasi1 bununla arkasi-
1 Kagirmug... Su nal, vaktiyle anasi gelin olurken bindigi
kaunn nal: imis... Su tahta kutuya biiyiikbabas: vaktiyle altin
doldururmus... Bunlan bana birer birer anlatti...

Mardiyan Dudu’'nun elindeki ¢ay tepsisiyle igeri girmesi
uzerine Vedat, sdzi degistirdi, bu defa Makbule’den bahset-
meye bagladi. Dayizadesinin hoppaliklan, miinasebetsizlik-
leriyle inceden inceye egleniyor, Makbule’nin bazi hallerini,
tavirlanm Oyle giizel taklit ediyordu ki gen¢ kadin kahkaha-
larla giilmekten kendini alamiyordu. Mamafih yine bu firsat-
tan istifade ederek genc¢ kizi miidafaaya baglamigti:

— Ne kadar insafsizsiniz Vedat Bey... Makbule fena kalp-
li bir kiz degil... Biraz havai, biraz sadedil... Fakat siz onu
istediginiz gibi terbiye edebilirsiniz... Sonra digsiniiniz Ki
bicare sizi ¢ok istiyor, onun uzildigini gordikce ben de
Gzuldyorum.

Limia bunlan sdylerken ara sira parmaklanyla sakaklari-
1 stkayordu. Vedat Bey séziini keserek:

— Rahatsiz misiniz, dedi.

Geng kadin:

— Bagimda bir agirlik, gozlerimde bir hafif kararti var,
dedi... Ehemmiyetli bir gey degil... Geger... Biraz evvel gegir-
digim korku ve heyecanin neticesi olacak.
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Tekrar Makbule’den bahsetmeye baglammugti. Vedat da
simdi agir ve ciddi konusuyor, bu geng kizla nigin evienme-
sine imkan olmadigin1 uzun uzun anlatryordu.

Gen¢ adam biraz evvelki nege ve canlilignm kaybetmigti.
Basinda siddetlice bir agn, viicudunda bir kesiklik hissedi-
yordu. Hafif¢e gerinerek:

— Ne kasvetli bir giin Limia Hanim, dedi. Bu saatte dde-
ta ortalik karard:... Ben de de sizin gibi bir rahatsizlik var...
Siz biraz hafiflediniz mi?

Limia yine cevap vermedi. Sag kolunu yanindaki kana-
peye dayamug, alminu bileginin istine koymusgtu.

Bu tabii bir oturug degildi. Omuzlan hafifce titriyor, sol
kolu yanina sarkiyordu.

Vedat miigkiilatla yerinden kimildand:

— Yenge, rahatsiz musimz? diye sordu.

Lamia yine cevap vermedi. Vedat ona dogru egildi, suaki-
ni tekrar ederek omuzuna dokundu. Gen¢ kadinin kolu
birdenbire kanepenin kenanndan kurtuldu, vicudu cansiz
bir sey gibi yere yuvarlanda.

Vedat ona muavenet etmek istiyor, fakat kibus iginde gibi,
eli kolu hareket etmiyordu. $askin bir nazarla etrafina bakin-
maya bagladi, oda, bir kuyu gibi karanp derinlesiyor, uzak,
boguk seda akisleri veriyordu. Gozleri bu karanhgin icinde
mangala, tepeleme dolu kdmiir atesinin Ustinde hila yamp
sdnen hafif mavi alevlere dikildi. Neye ugradiklanm o vakit
anlady, bafirmak istedi, sesi ¢tkmadi. Son kuvvetini toplaya-
rak kapiya dogru birka¢ adum atu. Birdenbire ayaklan bir
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seye takildi. Fakat diigerken kapinin topuzuna yapismus,
kolunun sert sadmesiyle'** onu agmaya muvaffak olmustu.

XXTV

Lamia o gece hi¢ kendini bilmedi. Vilcudu atesler icinde
yantyor, ara sira anlagimaz kelimeler séyleyerek saynkliyordu.

Ertesi sabah agir bir uykudan uyandig: vakit havayr agcmis
buldu. Gékyiizii 1slak menekseler rengindeydi. G6z alabil-
digine uzanip giden karli manzaralar Ustine parlak bir
bahar glinegi dékilmuigti.

Geng kadin halsiz ve yorgundu. Fakat aksamki buhran-
lanindan eser kalmamusti. Bilakis iginde bu guzel sabah gibi
taze ve hafif bir sey hissediyordu.

Pencerenin yaninda sessiz sedasiz dikis diken Emine Tey-
ze'den Mebrure'yi istedi, ¢ocugu yatagimn igine alarak sacla-
nni taradi. Bir aralik Makbule de odaya gelmigti. LAimia onun
boynuna sanimasi, yatagimin yanina ¢ikip oturarak diinki
vak’ay: miibaldgalarla anlatmasiu bekliyordu. Fakat geng kiz
bu sabah negesiz ve durgun goériiniiyordu. Bagimi bir beyaz
yemeni ile simsiki ¢atmugti. Limia’'min sordu@u suallere tek
tilkk cevap verdi, sonra bir ig bahane ederek digan ¢ikts.

Kemal Bey de o sabah goriinirlerde yoktu. Limia koca-
styla Givey kizinin bugin bu kadar kendisini ihmal etmeleri-
ne hayret ediyordu. Emine Nine'ye binbaginin nerede oldu-
gunu sordu, sabableyin erkenden sokaga ¢ikugini égrendi.

_]'4h3h vurug
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Geng¢ kadin biraz sonra yatagindan kalkmig yavas yavas
odasinin icinde dolasarak giyinmeye baslamusts. Bir arahk
asagida kocasinin sesine benzer bir ses igitir gibi oldu. Oda
kapistu agarak kulak verdi. Onun sesiydi. Kemal Bey agag
odada sert bir sesle kizim1 azarliyordu. Makbule, cevap veri-
yor, fakat ¢ok yavas soyledigi icin ne dedigi anlasilmryordu.

Lamia bu sabah evde gordiigi isittigi seylerden korkma-
ya baslamigst. Yavas yavag agag indi, onlann bulundugu
odaya girdi. Baba kiz, onu gériince sustular. Makbule baginm
Ote tarafa gevirerek odadan giku. Rengi biraz evvelkinden
daha uguk gozleri kipkirmuziyda.

Binbag1 sokaktan yeni gelmis, daha paltosunu ¢ikarma-
mugts. Soguk bir tavir ile “nasil, bir seyin kalmad: ya insal-
lah!” diye sordu.

Karisina bakmaya mecbur olmamak igin basim1 pencere-
ye ceviriyor, kaglanm ¢atiyordu.

Limia teladg gostermemeye galisarak sordu:
— Makbule’ye ne oldu?

— Beni korkutuyorsunuz Kemal Bey... Ne var Allah agka-
na?.

Binbagt ayni gatkin gehre, sert ve soguk tavirla kapiya
dondi yurnidi:

— Hayir... Daha sonra konusuruz... Limia onun yolunu
kesti:

~ Hayir Kemal Bey... Goniyorsunuz ki merak icindeyim...
Uzmeyiniz beni...
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Kocasinin anid'" siukdtu kargisinda ne diglinecegini
bilemiyor, zihninden tirld fena ihtimaller gegiriyordu. Bir-
denbire Vedat aklina geldi. Emine Nine sabahleyin onun da
ayni komur kazasina ugradigini, ditnden beri onun da hasta
yatugini sGylemigti. Sakin o daha agir hasta olmasin? Yahut
da? Bu fikir onu 6yle heyecana diigiirdii ki kendini zaptede-
medi, gbzlerinde biiytik bir 1zdirap ve korku ile:

— Vedat Bey, dedi, sakin Vedat Bey'e bir ey olmasin?

Kapidan c¢ikmak tizere olan binbagi, siddetle déndu.
Yizi takailis ederek kizanyor, goézlerinin i¢i yaniyordu.
Sert bir gey sOyleyecekti. Fakat kendini zaptetti. Cebri bir
stikinetle sordu:

— Aruk hasta degil misin? Beni dinleyecek halde misin?

Lamia kil gibi kesilmisti. Titreyerek cevap verdi:

— Bir seyim yok... Buyurunuz...

— Suallerime ag¢ik cevap ver... Diin orada onun evinde ne
isin vards?

— Ne isim mi vardi? Vedat Bey elbette size séylemigtir...
Diin misafirlikte igittim ki...

Binbags: onun s6zinu kesti:

— Ben onu gormedim... Bu vak’alar Uizerine artik dogru-
dan dogruya sana soruyorum... Higbir geyi gizlemeden
cevap ver...

Gen¢ kadin kocasiun nasil bir sipheye distigini o
vakit anladi. Bir gin evvelki vak'alan siUratle gdzlerinin
dniinden gegirdi. Binbagi bu giphesinde hakhydi. Simdi ne
yapacak, kendisinin de Vedat'in da hi¢ bir giinahlan olma-

144 fnaigs
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digini neyle ispat edecekti? Gordigii bunca feliketlerden
sonra nicin bu kadar tedbirsizce hareket etmigti?

Vak’ay: oldugu gibi anlatursa Kemal Bey’'e biraz emniyet
gelebilecegini diigindii. Go6zyaglann, isyanlanni zaptetti.
Saskinlik ve teessiirle hicbir noktayr unutmamak igin butin
takatini sarfederek soze bagladi. Ikide birde islak ve humma-
I gdzlerini kocasinin yliziine kaldinyordu. Binbag: hissiz bir
siikinla dinliyor, fakat inanamiyordu. Sararmug dudaklannda
ac1 bir tebessiim, pencereden digsartya bakmakta inat eden
gozlerinde meyus bir kanaat vardi. Limia ne yapsa onun kal-
binden bu gipheyi ¢itkaramayacagini anladi, hikidyesini yan-
da birakarak aczinden yeisinden aglamaya bagslada.

Binbagi, kansimn géz yaglanmin dinmesini ayru hissiz
sikinla bekledi, sonra agir agir sdylemeye baslada:

— Lamia... Bunlar beyhude... Seninle gayet ciddi konug-
mak lazim... Bizim evlenmemiz miinasebetsiz bir seydi...
Bunu inkir etmemeli... Bu ige raz1 olmakla sen bir gocuk,
ben bir bunak gibi hareket ettik... Sen kiicik yasta biiyiik
felaketlere ugramuguin... Ben ihtiyar kalbime sdz gegireme-
dim... Hasili bu miinasebetsiz is oldu... Ben insafli, namuslu
adamum Limia... SOylemedim, belli etmedim... Fakat ken-
dimden belki kirk yas kiigiikk bir kizla evlenirken ne kadar
arlandigimt Allah bilir... Kitahya'da ahbaplanmin yiiziine
bakamaz oldum, bir kahvede iki kisi konugsa benden bah-
sediyorlar saniyordum. Sonra seni kiskaniyordum... Hig
anlamadin degil mi?.. Cliinkii bunu senden gizlemek igin ne
kadar cebr-i nefs ettiimi ben bilirim... Benim Ustime bir
fenalik etmenden mi sipheleniyordum? Haga... Onu akhm-
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dan gecirmiyordum... Fakat dedim ya ben insafli, miilahaza-
1i'* bir adamum... Gengsin, giizelsin...

Bir glin nasil olsa génliint birine agip gidecek.. Ben 6lip
gittikten sonra nasil olsa bagkalann: seveceksin. Nasil ki
daha evvel de sevdin... Anliyorsun ya ortada hicbir sey yok-
ken yine ben seni kiskaniyordum... Her seyi soyleyebili-
rim... Ben Vedat'in gelmesini de hos gérmemistim... Fakat
bu stipheyi hissettirmek ¢ok ¢irkin, ¢ok ayip bir sey olacak-
... Onun gengligi,onun giizelligi, onun setdreti'* beni ezip
bitiriyordu... Bu iki hafta evvel Makbule agzindan bir soz
kagirdi... “Vedat Bey'in begenecegi kadin Limia Abla’'ma
benzemeli,” dedi. Kizim bu soéziiyle babasinin kalbine ne
derin bir yara a¢tigim bilmiyordu. Nihayet dinku vak’a
oldu... Bir jandarma neferiyle bir ihtiyar kadin teldgla buraya
kosup vak’ayr anlattlar... Vedat'la seni kémir carpmus...
Hayauniz tehlikedeymis... Makbule bir ¢glik kopardu:
“Vedat'y Limia oldirdi... Birbirlerini sevdiklerini biliyor-
dum,” diye haykirmaya baglad:... O dakikada nasil geberip
gidemedigime hayret ediyorum... Hasili diinden beri Kitah-
ya birbirine girdi. “Surgiin doktorla binbaginin kans: bir
odaya kapanarak kendilerini zehirlemigler, kucak kucaga
Olmek istemisler” diyorlarmus. Hakikaten kahabatiniz var mu,
yok mu? Bunu bilmiyorum... Ihtimal ki vak’a senin anlattigin
gibidir... Tabii dyle olmasa da benim igin son bir tesellidir.
ihtimal ki degildir... Mamafih ne de olsa bundan sonra bera-
ber yagamamuza imkin kalmad:... Seni artik evimde alikoya-
mam... Hatta senin gibi Vedat da benim nazarimda 6ldd...

145 dikkatle bakma, iyice distinme
146 negell olma, senitk
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Bitin hayaumda dogru diirlist bir insan olarak kendimi
tanittiktan sonra bu yasta bu ikibete ugramak istemezdim...
Ne ¢are kaderde bu da varmis... Zaten er ge¢ bu boyle ola-
cakti... Saadetime esasen inanmiyordum... “Bu devam ede-
mez, yagma yok babalik, bu kadar geng, giizel bir mahluk
ilanihaye senin olamaz” diyordum... Nitekim korktugum
basima geldi.

Ihtiyar binbagi kapimin yanundaki kanepelerden birine
¢6kmig, basini elleri icine almust.

Limia yalvarmak, ayaklarina kapanmak istiyordu. Fakat
o elinin sert bir hareketiyle oda kapisiu gosterdi, boguk bir
sesle:

— Allah nzas: igin beni yalmz birak, dedi.

XXV

— Limia Hanum birka¢ dakika goériigebilir miyiz?

Geng kadin elinde ¢ocuguyla mezarhgn arkasindaki ten-
ha yoldan gegiyordu. Cok dalgindi. Birdenbire iirkerek basi-
n1 ¢evirince Doktor Vedat'i gordii.

— Siz misiniz Vedat Bey... Birdenbire sesinizi tamyama-
dim...

— Epeyce zamandan beri génisemedigimiz igin sesimi
unuttunuz...

Vedat adeti lizerine litife etmeye ¢alisaiyordu. Fakat ¢eh-
resi sizgiin ve kangikt. S6zleri dudaklanndan dékihiyorru.
Mebrure’'nin kivircik san saglanm okgadiktan sonra ¢ekin-
gen bir tavirla:

277



Resat Neri Giintodin

— Ne vakitten beri sizi gdrmek istiyordum, dedi, bir turly
caresini bulamadim... Demin ¢arsidan gectiginizi gordim...
Gizlice peginize takildim... Adi bir sokak ¢apkin gibi sizi takip
ettim... Allah’tan buraya saptniz... Bu, ne hazin vaziyet degil
mi Limia Hanum?.. Biz ki hemen hemen kardes olmusgtuk...

Vak’a ginilinden sonra ilk defa birbirlerini gériyorlarda.
Limia, hem seviniyor, hem korkuyordu. Vedat onun neseli
bir tavir ile sik sik etrafina baktigim gorerek: |

— Sizinle burada konugsmak herhalde tehlikeden ari degil,
dedi, fakat ne care ki ben buna mecburum... Hem de artik
olan oldu... Ne yapsak bu iftiradan kurtulamayacagiz... Su
yoldan donelim mi LAmia Hamim?

Limia tereddiit ediyor:

— Sdyleyeceginiz uzun mu Vedat Bey? diye soruyordu.

Gen¢ adam israr etti, “herhalde ti¢ bes dakika serbest
konusmamiz lazim..."

Vedat'in gosterdigi ince yol bog bir tarlaya ¢ikiyordu.

Papatyalar, gelinciklerle dolu otlann arasinda bir fakir
coban cocuguyla li¢ bes kigiden bagka bir sey gorinmuyor-
du. Vedat biraz evvelki sozleri tekrar ederek:

— Evet Limia Harum, dedi, biz ki hemen hemen kardes
gibi olmustuk... Sizi adeta sokak ¢apkinlan gibi takip ettim,
boyle gizli gizli cayirlarda konugmamuz ne hazin degil mi?
Son zamanlarda size pek seyrek ugramamin asil sebebi
Makbule degildi... Dayimin benimle olan ahbaphgimz: hos
gémmedigini biliyordum... O giin kendi kendinize evime
ugramak ihtiyatsizhfinda bulunmaniz canimi sitkmugty.... [hti-
mal hatirlarsimz... Dayim belki merak eder bahanesiyle
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hemen eve dénmenizi istemistim... Fakat aksi Dudu sebep
oldu... Bunlar kendimi giinahsiz gostermek igin sdylemiyo-
rum Limia Hanim... Ne de olsa bundan ben mesulim...
Dayimit gérmek, ona hakikati oldugu gibi anlatmak istedim,
benimle goriismeyi reddetti... Uzun bir mektup yazip gon-
derdim. Mektubu agilmamg olarak iade etti... Hiilasa sizi
miidafaa etmek icin hicbir ¢are bulamadum... Bu on gin
icinde ne kadar 1sturap ¢ektigimi tahmin edemezsiniz...

Limia mahzun mahzun gilimsedi:

— Ne yapalim Vedat Bey... Bu benim talihim efendim,
dedi.

Gen¢ adam korka korka sordu:

— Simdi ne yapmak, nereye gitmek fikrindesiniz?

— Birka¢ gline kadar Istanbul'a gidecegim Vedat Bey...
Tabii artik Kiitahya’da kalamam... Kemal Bey de zaten boy-
le istiyor... Istanbul kendi halinde yasamak isteyenler icin
daha miisait bir memleket degil mi efendim... Annemin bir
ihtiyar sutninesi vardir. Galiba Beylerbeyi taraflannda bir
yerde oturuyor, eger sagsa ona yakin bir yerde oturacagim.
Rahmetli beybabamdan kalan birka¢ kurus maasimla kendi-
mi ve ¢ocugumu idareye ¢aligacagim... Hatta miimkiin olur-
sa galigacagim Vedat Bey... Ben ¢ok sikinti gektigim icin
aruk korkmuyorum... Emin olunuz ki tahmin ettiginizden
ziyade sakinim... Hatta Istanbul'u tekrar gérece@imi disi-
nince i¢ime bir tath heyecan bile geliyor...

Eliyle Mebrure’'nin basini oksuyor, gézlerinde mahzun
miutehayyil bir tebessiimle uzaklara bakiyordu.

Hayatimi bu kigcigin saadetine vakfetmek istiyorum
Vedat Bey... O mesut olursa ben ziyan olan gengligime aci-
mayacagim...
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Vedat onu bu kadar sakin ve mitevekkil gordiigiine
hayret ediyor, hatta biraz asabilesiyordu:

— Cok sey goérdinuiz, dedi, fakat emin olunuz ki siz daha
hayat tanimiyorsunuz... Daha gengsiniz... Mesut olabilirsi-
niz... Hatta kimbilir belki tekrar sevebilirsiniz...

Bu son s6z Lamia‘yr hafifge Urkuti, kizardiginu hissederek:

— Sevmek mi... Ben zaten sevmedim ki, diye kekeledi.

Vedat da gilerek basim: sallad:

~ Bunu bagkalanna soyleyebilirsiniz Limia Hanim...
Fakat ben inanmam...

Mebrure'yi kollanndan wtup havaya kaldirdi, onun
kiugik yluzine, parlayan gozlerine séyler gibi:

— Suna bakiniz Limia Hamim, dedi. Bu kadar nadide bir
siis bir tesadiiften degil ancak bir derin sevdadan dogabilir.
Sizin hikidyenize benim bir dakika génlim inanmadi zaten.
Mamafih bu s6zlerimi affediniz... Bir gen¢ kadina bodyle
mahrem goéniil meselelerinden bahsetmek saygisiz bir ayip
bir hareket olur... Asil bahsimize avdet edelim... Vaziyetiniz
miigkiil, disundiginiizden ¢ok daha ziyade miugkiil...
Digiininiz ki bir leke lzerine kocasindan aynlmus bir
kadinsinuz...

Limia gilmekten kendini alamadh:

~ Tegekkiir ederim Vedat Bey, siz beni miiteselli edece-
giniz yerde cesaretimi kirmaya mu ¢aligacaksiniz...

Hafifce kizardi. S6ziin bu mecraya ddkillmesinden mem-
nun gérinmiyor, asabiyetini gizlemeye muvaffak olamiyor-
du.

— Onu demek istemiyorum... Ugradiginiz felikette benim
de mesuliyetim var...
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— Sizin mesuliyetiniz mi? Nigin?

— Gortiniigte degil fakat hakikatte yle... Ne olursa olsun
zevcenizden ayriimaniza ben sebep oldum... Binienaleyh
her namuslu erkek gibi bunu tamir etmek lizim... 56zl
nicin uzatip kangtirmals... istemeden sebep oldugum felake-
ti tamir etmek icin benimle evlenmenizi teklif ediyorum...

Limia hafif bir feryat kopards, ellerini kipkirmuzi kesilen
yuzine kapayarak:

— Ne soyliiyorsunuz Vedat Bey... Bu olacak ig mi, dedi.

Vedat hemen huginetle:

— Namuslu insanlar icin bu ig daima boyle olur, dedi.

— imkim yok Vedat Bey, dedi, namuslu erkek béyle yapar
diyorsunuz... Soranm size... Hi¢ kabahati olmayan namusliu
bir erkegin bu kadar biyiik fedakarhgini temiz bir kadin nasu
kabul eder rica ederim... Arnk aynlalim Vedat Bey... Insani-
yetiniz icin size tesekkiir etmeyi unutmuyorum...

Limia bu sdzlerden sonra daha fazla konusmak dogru
olmadigim hissediyor, gitmeye hazirlamiyordu.

Vedat buna mini oldu:

— Lidmia Hanum, dedi, ihtimal sizi bir daha béyle tenha
mezarlik aralannda goéremeyecegim... Birka¢ giin sonra
Istanbul'a gideceksiniz... Bu isi mutlaka halletmemiz lizim...
Rica ederim teklifimi kabul etmenize ne mini var?

— Soyledim ya Vedat Bey... Fedakarlik istemiyorum...

Geng adam her zamanki lakayt, alayct mizacindan umul-
mayacak bir rikkat ve asabiyetle,

— Ya bu fedakirlik benim icin bir saadet olacaksa Limia
Hanim? dedi. Ya mesut bir aile yuvasi kurmay: timit ediyor-
sam...
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— Benden elbette daha iyi daha temiz bir geng kiz bula-
bilirsiniz Vedat Bey...

~ Ya ben sizi bulabilecegim kizlann hepsine tercih edi-
yorsam, ya bu fedakarhk s6zi benim icin bir bahane ise...
Ya ben sizi seviyorsam?

Lamia ne yapacagini, ne sdyleyecegini bilmeyerek titri-
yor, énune bakiyordu.

Vedat, daha sakin ve ciddi devam etti:

— Madem ki bu kadar sdyledim... Ikmal edeyim... Siz
benim uUstimde ¢ok biylk bir tesir hasil ettiniz Limia
Hanim... Dayimun kans: oldugunuz middet¢e bunu kendi
kendime karsi da sadece bir tesir diye izah ediyordum...
Fakat mademki bu vak’a basimiza geldi... Artik bunu gizle-
mek icin bir sebep géremiyorum... §imdiden bana s6z veri-
niz... Yakinda Istabul’a déndiigiim zaman evleniriz... Benim
hafif bir adam gonindigime bakmayinz... Sizi elimden gel-
digi kadar mesut etmeye ¢aliginm...

Limia derin derin diisinmeye baslamugti. Korkak bir
tebessiimle:

— Bana kars1 boyle bir hissiniz olmasi daha buiytik bir
mani degil mi Vedat Bey? dedi, benim fazla tahsilim yok...
Fakat ugradigam feliketler izerine ¢ok diglindiim, baz: gey-
leri cok iyi anladim... Size 6yle bir zevce lazim ki, sizi sevsin
Vedat Bey... Liyik oldugunuz kadar sevsin...

— Peki... Bir giin imit edemez miyim ki...

Limia giphe ile bagin sallayarak cevap verdi:

— Demin Mebrure'ye bakarak benim igin bir gey stylemisti-
niz. Ya ben daha evvel bagkasini sevdimse... Ya benim kalbim-
de zevcem olacak insana verecek higbir gey kalmadiysa...
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— Bu ¢ok fazla ciddi bir sey mi oldu Limia Hamim?

Vedat'in derin bir hazin ile sordugu bu suale Limia
cevap vermedi, sade basin1 6niine egdi. Geng adam aym
tavir ile devam etti:

— Ya ben de... Oteki zevcinizden fazla bir sey istemez-
sem... Ya sevilmeden size malik olmayi isteyecek kadar sizi
seviyorsam?

— Imkin1 yok Vedat Bey... Sikdyet etmiyorum... Fakat
onun i¢in az m1 pisman oldum... Hem siz gengsiniz... Sevil-
meye layiksiniz... Siz o insanlardansimiz ki bir kadin yahut
bir geng kiz sizi sevmeden evlenirse giinah ve yazik olur...
Goriyorsunuz ya ne kadar agik soyliyorum. Simdi artik size
“Allahaismarladik” diyecegim Vedat Bey...

— Peki Limia Hanim... Fakat Istanbul’a geldigim zaman
sizi gormeme miusaade edecek misiniz? Nigin acik sdyleme-
yeyim ben hilad imidimi kesmiyorum...

— Sizi bir arkadag gibi yine goérecegim...

— O halde bir iki haftaya kadar goristiniz...

— Nasil sizin i¢in yakinda Istanbul'a gitmeye ihtimal var
mi?

— Ustline diismis olsaydim simdiye kadar da gitmis olur-
dum. Bu kadar ihmal géstermemin sebebi yine siz oldunuz
Lamia Hanmim. Bunun igin size yemin ederim.

iki arkadag gibi birbirlerinin ellerini sikular. Vedat Meb-

rure'yi kucagina alarak tekrar tekrar yanaklanndan optiz ve
aynldilar.
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Uclinci Kisim
|

Anadolubisan, 1 Haziran

%curlanm kapali, odam gece gibi karanhkn. Bir
saatten beri piyanonun yamindaki koltugun i¢inde uyugup
kalmigtim. Hicbir sey diisinmiyor, hi¢bir sey hissetmiyor-
dum. Odam gibi beynime ve kalbime de mazlum bir dur-
gunluk ¢cokmiuisti.

Birdenbire kapim agildi, Cavidan bir riizgir siddetiyle
igeri girdi. Beni o halde gériince hafif bir feryat ve hiddet
¢ighg1 kopardu.

— Ne yapiyorsun Kenan... Ben seni giyinmiy saniyor-
dum... Adeta benimle eglendigine inanacagm geliyor...

Cavidan hazirlanmig, hatta gantastyla semsiyesini bile
almig. Kapidan giren parlak ziya siitunu iginde duruyor,
odadaki durgun, karanhk uyku havas: iginde hareketeri
daha canli gériniiyor, sesi daha kuvvetli bir ihtizaz aliyor-
du, Bir zamandan beri bana thaf bir hal dnz oldu. Bazi
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boyle sessizlik ihtiyacim derin derin duydugum, varligim
mutlak bir adem sikidnu igine gdmilp mahvetmekten zevk
aldigim saatlerde sese hi¢ tahammill edemiyorum... Beyni-
min iginde gizli bir yara var gibi... En giizel ses bile bu yara-
y1 incitip sizlatiyor...

Kendimi toplamaya ¢alisarak ayaga kalktim.

— Biliyorsun ki higbir zaman bile bile, isteye isteye seni
Gzmedim Cavidan... Temin ederim ki gayriihtiyari oluyor
dedim.

Cavidan, dogrudan dogruya cevap vermedi:

— Of, ne karanlik bu oda... diye sikdyet ederek pencere-
ye yuridd, kuvvedi kollannin sert hareketleriyle camlan,
pancurlan agmaya bagladh.

Basini cevirmeden benimle konusuyordu:

— Elhamdiilillih hasta degilsin... Yalmiz mizmin bir tem-
belligin var... O kadar... Hani insan i¢inden ka¢an, magara-
lara kapanip gile dolduran derviglerin tembelligi... Fakat...
Ooof bu pancurlar da ne agir... Kapali dura dura kiiflen-
mis...Onlar da senin gibi... Elimi acitty...

— Miusaade et ben agayim...

— Yok yok rahatsiz olma... Ne diyordum... Bu miizmin bir
tembellik... Bunu itiraf etmek gii¢... Onun igin buna daha
sairane, daha sanatkidrane bir gekil veriyorsun... Adeta bir
dehi hastalifs... Deha, génie demek degil mi... Evet bir deha
hastalifs sekli veriyorsun... Fakat dehd hastaligindan bahset-
mek i¢in evveld dihi oldugunu kati olarak ispat etmeli degil
misin... Sanatindan giiphe ettigim igin bunlarn sdyledim zan-
netme... Biliyorsun ki ona herkesten ziyade itimadim var...
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am—

O itimadi daha kaybetmedim... Kegke bu itimat bende oldu-
gu kadar minekkidlerde de olsa... Mesela “Siyah Yidizlar”
icin o kadar ac1 bir tenkit makalesi yazan minekkid de...
Herkes seni methederken bu adam séyle sdylemisti. Aynen
aklimdadir. “Siyah yildizlar siiphesiz yiiksek eser... Fakat
acaba onu bu yikseklere dehanin kanatlan mu ¢ikards? Yok-
sa muvakkat¥’ bir heyecan ve ihtirastan aldigs hizla —bir
havai fisegi gibi— bir defaya mahsus olarak mu havalarda
yiikselip parladi? Bunu Hiiseyin Kenan'in miistakbel eserle-
ri gosterecek... Birgok yanm sanatkirlar vardir ki 6miirleri-
nin bazi saatlerinde fevkalidde adamlar hissini verirler fakat
bir zaman sonra nam ve nigan birakmadan séniip giderler...
‘Siyah Yildizlar giiphesiz glizel ve yiksek bir eser... Fakat
oyle mitereddit ve daginuk yerleri, dyle nispetsiz pargalan
var ki bir dehidan ziyade bir maraz eseri olmasinda beni
sipheye digliriyor...” Bu makale i¢in o vakitler cok canim
sikimugtt Kenan... Fakat zaman gectikce miinekkide hak
verecegim geliyor... “Siyah Yildizlar"in tistinden ii¢ seneye
yakin bir zaman gegti... Hi¢bir yeni eser veremedin... Ver-
meye de niyet ve hevesin yok gibi...

Kanmun bu sozleri beni agik pencerelerden giren Bogaz
rizganndan, denizde yikandiktan sonra serin ve hireli pin-
tilarla odama akseden §gle giinesi aydinhindan ziyade can-
landirdi. Gilmeye bagladim:

— Itiraf et ki evlendigimizden beri ¢alismak icin ne vakit,
ne de musait bir yer bulamadim, dedim.

Cavidan dudaklanm bukerek:

147 gegici
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— Giizel bahane, diye cevap verdi, hem dyle diplomatca
bir bulug ki beni de az ¢ok mesil ediyor... Oyle ya iki sene-
ye yakin bir zaman seyahat ettik... Seni rahat birakmadim,
daima meggul etim... Hatta belki sana ilham da verme-
dim...

Zevcem heyecanlanni, infidllerini'®, zaaflanins gizlemekte
cok mahirdir, en blylk vak’alan daima magrur bir stikdn,
likayt bir istihfafla kargilar. Béyle oldugu halde bugiin
hemen hemen benimle kavgaya hazirlandigini hissediyor-
dum.

- Boyle sdyleme Cavidan, dedim, bilirsin ki biiytik fela-
ketler gibi fazla saadet de sanatkiarlan ¢ok kere akamete
ugratir...

O daha biiyiik bir asabiyetle s6zimu kesti:

— Fazla saadet derken nicin 6yle ac1 ac1 giilimsiiyorsun?
insan ddeta kinaye soyledigine inanacak...

— Ben mi giilimsedim Cavidan?.. Ben mi giilimsedim!

Hayretle kanmn yaziine bakiyordum. Bu “aci aci gilim-
seme” bugiin nedense ¢ok sinirli olan Cavidan'in bir veh-
minden mi ibaretti, yoksa ben sahiden hi¢ farkinda olma-
dan, istemeden boyle aci ac gilimsemis miydim? Katiyen
bilmiyorum...

Sozii uzatmak, kanmla uzun bir minakagaya girismek
icin hi¢ arzu duymuyordum. Gayet sade sakin bir sesle:

— Maksadimu yanlhs anlama rica ederim, dedim, bilirsin ki
sanat en ziyade sikin ve inziva i¢inde dogar... Bagkalarin
bilmem fakat benim igin boyle... Hayaumiz mesut, fakat

148 lkzma, knzginlk
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ppip—

biraz fazla giriltilii ve hareket iginde gecti... Simdi aruk
istanbul'a yerlestik... Géreceksin ne kadar ciddi ¢aligsaca-
gim... Herhalde heniiz bitmedigime, 6lmedigime emin ol
Cavidan... Ben “Siyah Yildizlar"dan ¢ok daha guzel eserler
viicuda getirecegim...

Bu sozleri sert bir kanaatle s6ylemistim. Diinyada her
seye tahammiil ediyorum. Fakat sanatkirligimdan giiphe
edilmesine asla...

Cavidan birdenbire tavrini degistirmedi. Fakat: “Bilmem...
Bakalim... Ben de dyle temenni ederim” derken yumusadi-
gin1, yeniden bana inandigim hissediyordum:...

— Haydi Kenan... Gabuk hazirlan... Vakit geciyor...

— Bugiin mutlaka Ada'ya gitmek lazim my?

— Tabii degil mi... S6z verdik...

— Evet ama... Viicudumda bir kinklik var... Telefon etsek,
bir mazeret gostersek olmaz my?

— Imkim yok...

— Hem daha dogrusu ben bugiin ise baslamak istiyo-
rum...

— Ona ne gliphe... Biraz evvel baslamisun bile... Demin
odaya girdigim zaman seni ne biiyiik bir faaliyet icinde bul-
dum... Oyle degil mi?

— Egleniyorsun... Fakat haksiz... Zihnim tamamtyla ese-

rimle megguldii... Her sanat eserinin bdyle bir hazirhik dev-
resi yok mu?

Artik tamamuyla canlanmigum. Ben bazi durgun ve yor-
gun zamanlarda diinyanun en iradesiz, en bicare bir adami-
yim. Minimini bir ¢ocuk bile beni istedigi yere Jeker, gotu-

289



Resat Neri Giinlobin

rir. Fakat hafif bir heyecanla canlandigim vakit is degisiyor.
Tavirlanm, hareketlerim, sdzlerim bilsbiitiin baska bir ahenk
ve giddet ahiyor. O vakit dayanilmaz bir kuvvet aldigim his-
sediyorum.

Cavidan1 kandirmakta giiclik ¢ekmedim, bensiz olarak
Ada’ya gitmeye razi oldu. Evlendigimizden beri ilk defa bir-
birimizden ayn bir gece gecirecegiz.

Bu kisa aynlik bana eski yalmzlik bekirlik giinlerimi
haurlatyor. O hayatn bir¢ok acilari, mahrumiyetleri vardi.
Fakat giizel yerleri de yok muydu?

Aksamusti kendi kendime uzun bir gezinti yaptim. Sahi-
li takip ediyordum. Kih boyalar solmus, kafesleri dokiilmiis
eski yallar arasindaki dar sokaklardan geciyor, kih deniz
kenanna ¢ikiyordum. Bu saatlerde buralarda dolagsmak insa-
na tuhaf ihtisaslar veriyor... Yiksek harap durvarlannin
yikik taglaninda yosunlar, dikenler bitmis eski kale bedenle-
ri gibi, viran yalilar golge ve siikGn iginde uyumus... Uzun
kansik dehlizlere benzeyen bu dar sokaklara hemen giiniin
yansinda karanlik basiyor... Insan bir gece vakti metruk bir
eski zaman memleketinden ge¢mis gibi oluyor... Ruhunuz
eskimis, gecmis, sonmiig seylerin hizniiyle dolup tasiyor...
Sonra hi¢ beklemediginiz bir yerde bir gegit bir menfez aci-
hyor... Karanliga alismug gozlerinize 1gikta kamagmis gibi
gorinen parlak, beyaz bir kenanna ¢ikiyorsunuz... Karsi
tepeleri renkli bir aydinliklara bogan, uzaktaki Istanbul’un
camlanm elmas yiginlan gibi panldatan son gilines isiklarnin-
dan hafif akintils sulara denize sirinlircesine u¢an martilara
kadar her yer canli ve sen...
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Boyle devam ederken Bogazigi'nin bu Anadolu sahiliyle
kendi hayatim ve ruhum arasinda mukayeseler yapmakla
egleniyorum. Ne kadar birbirimize benziyorduk. Geg¢mis
giinlerimi de tipki bdyle goriiyordum. Ya durgun, meyus,
{imitsiz bir 6lim karanlig: ve hareketsizligi yahut da mufrit
bir teheyyiic, ¢ilgin, sarhog bir genlik... Bunun ikisini aramig
bulamamis, bagka insanlar gibi ruhuma sakin bir karar,
mutedil bir saadet temin edememigtim...

Giines batmis, deniz biisbiitiin sonmiigtii. Nerelere geldi-
gimi bilmiyordum. Kéhne bir nhumdan gegiyordum, tagla-
rn bazilan kopmus, atlamadan gegilemeyen yanklar mey-
dana gelmisgti.

Birdenbire sularin canlandigini, tath sesler cikararak tas-
larda ¢irpindigini gérdiim. Basimu ¢evirdim. Arkamdaki iske-
leye bir Sirket vapuru yanasiyordu. Aksamun siikitu icinde
tiz bir gocuk sesinin “Pagabahge” diye haykirdigini isittim.

Oldugum yerde duraklamisum. “Pasabahcge...” Omriimde
pek az sbz, pek az ses beni bu kadar miiteessir etti. Paga-
bahge... Benim zavalli fedakir Kinali Yapincakimin dogdu-
gu, biiylidigi yer, uzak memleketlerde siizgiin, yesil gozle-
rinin bir hazin 1srarla gérdiigi ¢ocukluk rityas:...

Bu mahzun aksam saatinde gonliimiin bir yara gibi sizla-
digim hissediyordum. Kinali Yapincak’in evi acaba hangisiy-
di? Acaba hangi taglann Ustinde oynamst?

Bunu 6grenmek bende bir kuvveti arzu seklini alch.
Oyle sa;nyordum ki Kinali Yapincak'in oturdugu yahyr keg-
federsem fevkaldde bir sey olacak, onun kisa etekleriyle,
sar1 saclanyla, gizel ¢illi ytiziiyle bana dogru geldigini gore-
cegim... Ah Kinali Yapincak... Birbirimizi belki arur hig gor-
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meyecegiz... Fakat seni dinyada tesadif etti§im en glize|
en temiz bir sey gibi hatirlayacagim... Sanatim bana ¢ok
saadet verdi Kinalh Yapincak... Fakat hic birisi senin birakti-
gin hitraya benzemedi...

Kayalann arasinda ¢iplak bacakl bir ihtiyar balik¢1 dola-
sityordu. Suphesiz, eski bir yerli olacakti. Acaba Limia nin
babasim1 sorsam bilir miydi? Akla gelen bu miinasebetsiz
seye kendim de guildim. Hakikaten ben gittikce ¢ocuk olu-
yordum.

Gece olmugtu. Hayli yorulmustum. Karadan doénmek
imkinsizdi. Iskeleden bir sandala atladim. Ara sira basimi
gevirip bakiyordum. Pasabah¢e yavas yavag uzaklasiyor,
karanhga kangiyordu. Fakat ben Kinali Yapincak'i akhmdan

¢cikaramryordum.

Bu U¢ seneye yakin bir zaman iginde Limia'y:1 bircok
defalar haurlamistim. Fakat hi¢cbir zaman onu bu kadar tam
olarak ruhumun icinde bulmamistim. G6zlerimin 6niinde en
kiicik manalanna, en gizli ¢izgilerine vanncaya kadar biitin
tafsilauyla cehresi, kulagimda sesi titriyordu. Dudaklanmda
hemen hemen nefesini, saglannin kokusunu buluyordum.
Onu bu kadar tam olarak nasil muhafaza etmigtim?

Evet ben Kinali Yapincak’t bu ¢ sene iginde bircok defa-
lar haurlamsum... Itiraf edeyim ki ona ettiklerimin hicram
beni en mesut, en tath saatlerimde zehirledi... Kendime hak
vermek igin kuvvetli sebeplerim vardi: “Kinali Yapincak
basit bir ¢ocuk, diyordum, bu tarzda feliketler bu kabil ruh-
lar lzerinde zannettigimiz kadar biylk tesirler yapamaz...
Biraz miiteessir olduysa bile herhalde unutmustur. thtimal
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e

simdi gayet mesuttur...” Bu mantik beni tamamiyla tatmin
ctmese bile herhalde miitemadiyen {iziilmeme mani oluyor-
du. Sonra insan hisleri zamanla aginiyor, kuvvetini kaybedi-
yor... Sonra hayaun daha bagka meggaleleri var... Bahusus'¥
benim gibi giriiltilli bir hayat yagayan bir sanatkann...
Mamafih su var ki Limia’'nin mesut olduguna kendimi inan-
dirdigim halde hi¢bir zaman ona dair bir gey sormaya,
dgrenmeye cesaret edemedim...

Sandahn bir kosesinde gézlerimi kapamus, kendimi deniz
gibi her yandan saran hatiralara terk etmigtim.

O yaz riyasimin ruhumda sinirlerimde umdugumdan
ziyade izler birakugini simdi anhiyordum. Cavidan’la beraber
gecirdigim bu iki buguk senenin saadetini inkdr edersem
nankorliik olur... Sen ve bahtiyar yasryorduk. Seyyah kuslar
gibi her mevsimi bir memlekette geciriyorduk. Dostlanmiz
bahtiyarhgimiza haset ediyorlardi. Fakat hangi memlekette
olursak olalim, her yaz, tam bu mevsimde, icimde miizmin
bir hiiziin, sebepsiz bir yagamak yorgunlugu uyamyordu.
Galigmaktan nefret ediyordum, yasamaktan bizir oluyor-
dum, sevmeyi sevmiyordum. Kalbimde bilinmez bir seyin
hasreti, bilinmez bir yerin diussilas: vardi. Neyi istiyordum,
neresini diiginiyordum? Bunu anlamaktan, bu hisleni fazla
tahlil etmekten kendim de korkuyordum. Bu gizli buhran
devam ettigi miiddet¢e kanmu kendime yabana hissediyor-
dum... i¢lerinde yagamaktan o kadar zevk aldigim sik, kibar,
zarif dostlanmz: terzi mankenlen gibi ruhsuz goéniyor; her
hallerine, her s6zlerine gizli gizli asabilegsiyordum...

149 Gzellikle
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Bana bir kdhne “Sem’'i Dede"yi, bir mazlum “Kerem”j,
bir... Manasiz Kinali Yapincak't dilsiinmek daha tath geliyor-
du. Kibar, stk eglenceli bir hayata kavugtuktan sonra eski,
mahrum giinleri diginmek anlagilmaz bir ruh sifliligi...
Fakat ne yapalim ki bu boyle...

Bu gece Limia’ya ait olan hauralanmda bir hususiyet
daha farkediyordum. Bigare ¢ocugun kendisi gibi hatira ve
hayali de insana en ac1 bedbaht saatlerinde yakin bulunu-
yordu. Bir defa Italya’da bir araba kazasi gegirmis, birkac
glin bir hastanede epeyce istirap ¢ekmistim. O vakit kidbus-
lanmun i¢inde hep onunla konusmug, hep onunla meggul
olmustum. Sonra annem o&ldigi vakit de dyle... Ben anne-
min 6ldigini bir gece “Grand Opera"da “Faust”u din!. cken
haber almistim. Birdenbire etrafimdaki ziyalann nasil soén-
diiglinii, diinyanin nasi bagima yikildigim1 unutamayacagim.
Yaral: sagkin bir hayvana dénmiigtim. Yuvarlanmamak igin
bir duvara dayaniyor, telgrafi avucumun iginde burusturu-
yordum.

Cavidan biraz uzakta baz: dostlanmuzla konusuyordu,
dudaklannda o ezeli, muhtesem ve biraz likayt tebessimi
vardi. Bu dakikada yapilacak en dogru sey onu bir vesile ile
oradan ayimak, arabamuza atlayarak otele donmekti. Fakat
ben boyle yapmadim. Igimde birdenbire bir bagska korku
dogmustu. Bana oyle geliyordu ki Cavidan yeisimin derece-
sini anlayamayacak, manasiz teselli sdzleri sbyleyecek, sabir
ve mukavemet edecek... Hatta ihtimal aglayacak... Fakat
bunlar benim istedigim, bekledigim gdz yaglan olmayacak...
Bu belki sebepsiz, haksiz bir korkuydu. Fakat bir tiirll onu
kalbimde yenemedim.
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Kendi kendime oradan kagtim... Bir odaya kapanarak
inleyip aglamakla gecirdigim o gecede —tuhaf degil mi— beni
yalniz Limia teselli etti. Oyle zannediyordum ki, bu gece
onu yarnm saat gérmek mimkun olsa, basimu birkag¢ dakika
onun gogsine koysam istiraplanim kesilecek, bu o6lime
daha metanetle tahammiil edecegim. Bunu sonradan kendi
kendime bagka tiirlti izah ettim: “Belki Cavidan'i fazla miite-
essir etmekten korktum yahut da gormeye alisugm icin
boyle hissettim” diyordum.

Cavidan biraz danlmsti. Ertesi giin nicin kendisine haber
vermeden operadan kagtugimi sordu. Biyiik bir siikiinetle
ona kara haberi séyledim. |

Bu perigan matem gecesinin yliziimde birakng izleri o
vakit fark etti.

Cavidan bu 8liimiin beni ne kadar derinden derine sars-
tigi belki anlamadi. Fakat terbiyel, vazifeperver zevce gibi
hareket etti, matemime nazik bir hiirmet gosterdi.

Sandal yalmzin nhumina yanagincaya kadar bu tahay-
ytllerden kendimi kurtaramadim. Yorgun olmama ragmen
yemek yemek istemiyordum. Erkenden odama cekildim.
Yahda bu gece mahzun bir yalnizlik vards.

Cavidan’in dadis: Dilniivaz Kalfa bana kahve getirmisti.
Odadan ¢gikacag vakit giillimseyerek:

— Galiba génderdiginize pisman oldunuz, dedi, pek yal-
niz kaldinz...

Ben de giildim:

— Evet 6yle oldu... Pek yalmz kaldim, dedin..
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Ihtiyar kadin: “Allah daha uzun aynhklar géstermesin”
diye dua ederek odadan ¢ikt.

Zevcemle daima beraber yagamustik. Evlendigimiz gin-
den beri bir gece bile birbirimizden aynlmamistik. Her
evde, her ailede tesadiif edilen ufak tefek uygunsuzluklan
istisna edilirse ciddi surette hi¢ birbirimizi incitmemistik...

Mamafih sunu gizleyemeyecegim ki ben bu yalmzlik his-
. sini daima az ¢ok duymustum. Cavidan't seviyordum. Sev-
memek i¢in bir sebep yoktu. Etrafimizdakiler bizi aile
saadetinin modeli addediyorlard:.

Hakikaten de oyleydi. Fakat ruhumun gizli bir kosesi
vardi ki, zevcem hi¢bir zaman oraya giremeyecekti.

Ben, degustan miinzevi ve vahsi bir adam oldugum igin
mi bu boyle oluyordu? Yoksa ayn ayn muhitlerde bagka tur-
lii yasayarak yetistigimiz i¢in mi? Bunu tahlile ¢alismaktan
daima korktum. Hatta bu ruh yalmzligini bile kendi kendi-
me itiraf etmedim. Bu gece yalmzim. Iki buguk seneden beri
ilk defa birbirimizden aynliyoruz. Aramuzda iki saatlik bir
mesafe yok... Aynlali alu saat bile olmadi... Buna ragmen
kendimi Cavidan'dan o kadar uzak buluyorum ki... Hatta
yalniz ondan da degil... iki buguk senelik kendi hayaum da
bana bir baskasinin, bir yabancinin uzaktan goriilmiig, haya-
Ii bir romanda okunmus sergizegti gibi goniniyor...

Bir aralik bu diisiinceleri derinlegtirmekten, bu karanlik
hislere kendimi fazla kaptirmaktan korktum. Eserimle mesg-
gul olmak istedim. Fakat bu bigare eser iki buguk seneden
beri zihnimde bir 6li gibi cansiz, bir tag gibi soguk yatiyor...
Evet kegke bu gece Cavidan’t birakmasaydim. Vakit gecir-
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mek igin aklima bir ¢are geldi. Coktan beri ihmal ettigim baz
dostlara mektup yazmak... Fakat diigtindiim ki bunlar da adi,
soguk merasim sozlerinden ibaret kalacak, sézlerim digin-
diiglim ve duydugum seylerin biisbitiin aksi olacak...

iki bucuk sene minasizhiklar iginde kuklalik ettigim yetis-
miyormus gibi bu geceyi, kendi kalbimle yalniz kaldigim bu
tek geceyi de boyle ziyan etmek dogru degil... Benim dert-
lesmeye, kalbimi bitiin ¢iplakligiyla géstermeye ihtiyacim
var... Bu iki bucuk sene iginde bu kadar insan tarudim...
Yuzlerce dostum var. Bunlann iginde meseli bir bicare Sem’i
Dede kadar beni anlayacak kimsem yok... “Su halde bu
mektubu kendi kendime yazayim.” dedim. Yazihanemin
g6zinden bir deste kigit ¢cektim. Bu saurlan karaladim.

Vakit hayli gecikti. Aruk yatmali. Fakat yatmadan evvel
yapilacak kiigiik bir i§ var... Bu minasiz mektubun kagitla-

nn1 birer birer yakmak... Bir daha béyle cocukluklar yapma-
mak i¢in kendi kendime s6z vermek...

2 Haziran

Buglin ge¢ uyandim. Cavidan'n ancak aksama dogru
gelecegini tahmin ediyordum. Hava giizeldi. Ogleden sonra
yalidan ¢iktim. Niyetim bir saat kadar Kiciiksu taraflannda
dolagmak, sonra eve donerek katiyen cahsmaya baglamaku.
Heyhat ki yine serseriligim tuttu. Camlica’ya dogru bil-
medigim yollara saptim, bitip tikenmez yokuslardan ¢iktim.
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Tarlalar, bahgeler arasinda saatlerce yiritdim. Oyle ki, yor-
gunluktan bitap bir halde yaliya dondigim vakit ortahik
kararmugh. Cavidan sitem ederse yabanc yollarda kayboldu-
gumu sdyleyecektim...

Bahgede Dilniivaz Kalfa'y1 gérdiim. ihtiyar kadin endise-
li bir tavirla:

— Ki¢lik hanim gelmedi, dedi. Size bir telgraf var. Galiba
ondan... Siz gittikten sonra geldi.

Telgrafi agim. Cavidan'dan geliyordu: “Ayse Hanimefen-
di bu gece de beni birakmiyor, senin de behemehil'*® gel-
meni istiyor, bekliyoruz.”

Dilniivaz Kalfa merakla yiziime bakarak: “Bir sey yok ya
ingallah?” divordu.

— Hayir... Bu gece de birakmamuglar, dedim.

Bu saatten sonra benim Ada’ya gitmeme imkan yoktu.
Ben de hemen cevap verdim. Guindiz evde olmadigim igin
telgrafi simdi aldigimu séyledim, beni mazur gérmelerini rica
ettim.

Su halde bu gece de Cavidan’dan ayn kaliyordum.

Diin gece kendi kendime yazdigim mektubun son satir-
lannda bu kagitlan ywtmak, artik yatmak uyumak istedigimi
sOylemigtim. Kagitlan yitmaya muvaffak olamadim, onlan
yazihanemin bir gdzine kililedim. Uykum ise hi¢ yoktu.
Karanlikta yalimin bahgesine indim. Saatlerce denizi, kars
sahillerin sontk 1gikdarini seyrettim.

150 (ster (stemez
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Icimde miiphem, karanlik bir hicran vardi. Yeni hayatum-
dan ilk defa kendi kendime sikayet ediyordum.

Neyim eksikti. Seref, sohret, para, hatta agk... “Oyle ya,
ask... Mademki zevcemi seviyorum. Mademki zevcemin her
tiirli meziyetlere sahip bir kadin oldugunu herkes tasdik
ediyor...” eksik degildi.

Bu miiphem karanlik hicrani tahlil etmekten korkuyor-
dum. Kendilerine devasiz bir hastahk gérmekten korkan
doktorlar gibi...

Kalbimi tatmin i¢in muhakemeler yuritiyor, yuritiyor
mantiklar yapiyordum. Kendi kendime diyordum ki: “Eski
sefil hayaumn bir kismu Istanbul’da ge¢misti... Burada ben
cok 1stirap gektim... Simdi istanbul’a yeni déniiyorum... Ihti-
mal, bu eski 1stirap hatralan gizli gizli rahumun iginde can-
laniyor... Eski acilanmin son bakiyelerini ¢ekiyorum...”

Miphem duiglinceler iginde gecen saatler insam vicut
megakkatlerinden ziyade yorup kinyor. Diin gece odama
doéndikten sonra yiik alunda bunalms bir hamal kadar bay-
gin uyudum.

Gozlerimi agugim vakit odada hafif bir kanat sesi varda.
Pancurlar kapali oldugu igin ziya girmiyor, odanin log hava-
s1 iginde ince bir golge ¢iurpiniyordu. Derhal anlacim. Agik
soba borusu deliginden bir kus yavrusu girmigt. Bigareyi
stkinidan kurtarmak igin pencerelerden birini agmak kifiy-
di. Fakat bu kusu yakalamak, birka¢ dakika elimde sevmek
i¢in hagan bir ¢ocuk hevesi duydum... Qirpinmaktan halsiz
kalmigti. Beni fazla ugrastirmayacakt. Camlardan birini str-
diim. Pancurlan hafif¢e araladum. Zavall hayvan kendini bu

araliklardan goninen ziyaya dogru att. Bu timitten vir tirli
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aynlamyor, son takatiyla ¢irpimiyordu. Hemen elimi uzatip
kanatlanndan yakaladim. Fakat boynu pancurun araliklari-
na stkismugti. Daha ziyade ugragirsam 6lecegini diistindiim.
Hemen pancuru ag¢tim. Elimde bigarenin birkag san tiyu
kalda.

Hi¢ minasebeti yokken yine Kinali Yapincak’ diigtinme-
ye baslamigum. Neden bu ¢ocugu bugiinlerde sik sik hatir-
hiyordum?

Mamafih bende yalniz onu degil biitiin eski geyleri hatir-
lamaya bir istidat var. Nasi ki buglinkii gezinti de &yle
olmustu. Kig¢liksu'dan doénerken uzakta goriinen agaglikh
bir yol agzin1 birdenbire Bozyaka yollanndan birine benzet-
mistim. Birdenbire i¢cimden 6yle geldi ki bu yolu takip eder-
sem oraya daha fazla benzeyen seylere tesadif edecegim.
Aksama kadar tenha yollarda yorucu yokuglarda dolagma-
ma, Cambica’'nun ti arka taraflaninda bilmedigim bir yere git-
meme sebep bu oldu.

Cavidan'in bu gece dénmemesine camm sikildi. Yahut
hic olmazsa telgraf vaktinde elime ge¢mis olsaydi, ben
Ada’ya gitmis olurdum.

Diin gece kendi kendime yazdigim mektubu yirtmak
istememe sebep vardi: Kendi kendimle konugmak istemi-
yordum. Bu hasbihalin 6niinid alamamaktan, zevcem eve
dondikten sonra da ona devam etmekten korkuyordum.

Bu geceyi keman ¢almakla gecirmek istedim. Aklima hep
eski minasiz geyler geldi. Vaktiyle Sem'i Dede’nin neyinden
kulagimda kalmug havalar, ¢ocuklugumda tekkede dinledi-
gim ilahi pargalan, sonra Limia’nmin ninnisi...
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Nihayet anladim ki bu kuvvetli arzuya mukavemet mim-
kiin olmayacak... Yazithanemin Oniine gectim, diin geceki
mektup kigitlarini ¢ikardim... Onlar, bir ruznamenin'®' ilk
sayfalart olacak... Bunda ¢ok tehlike var, biliyorum... Bir
kere Cavidan’a sdylemedigim bir¢ok seyleri ona sdyleyece-
gim... Bindenaleyh hayatimiza, daha fenasi ruhumuzun
hayatina bir aynlk girecek...

Sonra okudugum miiphem, karanlik hicranlan, o bilin-
mez seyler daissilasim tahlile baslamaktan kendimi alama-
yacagim. Nihayet kendi kendimle edecegim bu acik hasbi-

haller, acaba bugiinkii saadetim hakkinda bana siipheler
vermeyecek mi?

Harfi harfine aklimdadir. Evlendigimiz giin zevcemin
akrabalanindan bir ihtiyar harumefendi soyle sdylemisti:
“Altmug yagindayim... Simdiye kadar ¢ok sey gérdiim... Fakat
birbirine bu kadar yakigan bir cifte tesadif etmedim... Bu
¢ocuklar birbirlerini ¢ok sevecekler...”

Ondan sonra ayni teraneyi yiizlerce agizdan igittim. Her-
kes, bizim birbirimizi ¢ok sevdigimize derin surette inam-
yordu. Oyle ki bu sevdaya ben de inanmaya basladim.
Aylarca kendimi ¢lgin bir i1tk sandim.

Cavidan'in gbriinugte hicbir kusuru, hicbir eksigi yoktu.
Bir kere glizeldi. Hem de muhtegem bir surette giizel... Bix
halk tabirince bir géren, bir daha gérmek icin basiu geviri-
yor; ona hayret, bana hasetle bakiyordu. Sonra zeki, zarif,

151 takvim, gunleri gésteren yan
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terbiyeli bir kadindi. Bildiklerimiz onu nadir bir kemal
niimunesi olarak zikrediyorlard.

Senelerce ben de bu meziyetlere hayran oldum. Hatta
yine de bir dereceye kadar dyleyim. Fakat bu saatte artik
kendi kendimden gizlemeye muktedir degilim. Ne bu muh-
tesem glzellik, ne bu hayret verici meziyetler beni tamamuy-
la tatmin etmedi, rvhumu doyurmadh.

Zevcem guzeldi. Gdzlerim ona baktikca hayran oluyor-
du. Fakat ne gare ki génlim bu guzellige sikit'*? kaliyordu.
Ne yapsam onda bir giizel heykel, bir sanatkirane resimden
baska bir gsey goremiyordum. Meseld Leyla’'nin yirmi senelik
hauras:, hatta zavalli Kinali Yapincak’in hafif cilli... Cocuk
gibi manasiz seyler sdyleyecegim...

Zevcemin ruhuna gelince, ondan yiksek ve sdyan-1 isti-
fade bir arkadas gli¢ bulunur... Sanattan politikaya kadar
her seyden kolay ve cazibeli bir surette bahseder. Herhangi
miinakagsada galebe'®* daima onda kalir. Vakur bir ciddiyeti,
kibar bir nezaketi vardir. Hiilasa bir¢ok kimseler ona hay-
randir. Ben de 6yle... Fakat o kadar... Bu ylksek kadina bir
gin kendimi oldugum gibi gostermeye cesaret edemedim.

Bir giin onunla samimi, kalbi bir hasbihalim olmad:.
Zaman zaman rikkatlerim, ¢ocuk¢a sevinglerim, yahut
kiiciik ehemmiyetsiz vak'alardan dogmug hiiziinlerim vardi.
Kuvvetli ve yliksek adam goriinmek gayretiyle bitiin bun-
lan ondan saklamak lazim geldi. 1ki buguk sene birbirimize
yorucu bir komedya oynadik.

1;2 _l;llhlﬂ
153 dasdn gelme, kazanma
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Sonra yeni hayatim, senelerce uzaktan hasretini ¢ektigim
kibar, yiiksek, debdebeli hayat... Bu hayatu simdi ne yorucu,
ne idi, ne tahammil edilmez bir sey buluyorum... Ik
zamanlarda giliing bir hararetle kendimi bu ilemin igine
atmistim. Ezberlenmis zerafetler, soguk merasim, his ve fikir
sahtekirliklan, riyakirhi, tasallif, hiildsa bitin bu igreng
seyler arasinda manken gibi, kukla gibi yasamaktan zevk
aliyordum. Fakat artk bu hayattan ve kendi kendimden
igreniyorum. Cavidan’a bunlan anlatmak imkinsiz... “Ben
artik sakin, miinzevi bir ¢oban omrii yagamak istiyorum,”
demeye hakkim var mu?

Bu sefer Istanbul'a gelirken ¢ok sevindim. Burada daha
sakin ve dagdagasiz bir hayata kavusacagimu umuyordum.
Zevcem Sisli'de oturmamzi istiyordu. Yaz sicaklanm baha-
ne ettim, sonra yeni eserime ¢ahsmak i¢in siikina muhtag
oldugumu séyledim. Bu yahya yerlestik.

Ahbaplanmiz, dostlanmz rahat birakmiyorlar. Kih giin-
lerce onlan burada kabule mecbur oluyoruz. “Meseld ig¢
glin evveline kadar yalida bir¢ok misafiderimiz vardi,” Kih
bizi ¢caginyorlar. Biraz itiyadin sevkiyle, biraz da boyle 1azim
geldigi i¢in zevahiri muhafaza ediyorum. Hili komedya
oynuyorum. Fakat dogrusu ¢ok biknm, yoruldum. Fakir

evlerde rastikh mahalle kanlanna keman dersi verdigim
gunleri arayacagum geliyor.

Ah Kenan! Sen bulduk¢a bunayan bir nankérstiin. Din-
yaya sade gikdyet etmek icin geldin... Bdyle olip gidecek-
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sin... Sikdyetle gecen bu hayattan dinyaya belki birkag
nagme yadigar kalacak... O kadar...

[ ]
L

10 Haziran

Bu akgamiisti birka¢ misafirimizle beraber bahcede otu-
ruyorduk. S6z bir aralik musikiye intikal etti. Ahbaplarimz-
dan bir mutasarnf miitekaidi:

— Yeni eseriniz ne vakit Kenan Bey? dedi.

— Zannederim bu kig, diye cevap verdim.

— Ne kadar 3la... Yine uimit ederim diinyay: velveleye
vereceksiniz. Eserinizden memnun musunuz?

— Pek fena degil zannederim...

— Bu aksam misafiriniziz... Her tirli ikrama borg¢lusu-
nuz... Bize begendiginiz parcalardan birini litfeder misiniz?

ihtiyar mutasarnf idare islerinden ziyade sanattan anla-
yan bir adamdi. Elinden kurtulamayacagim hissettimn.

— Emrinizi ifa etmek icin birka¢ haftalik bir muhlet talep
edecegim... Eserim heniiz pek daginik... Korkuyorum ki, bu
hal ile tizerinizde yapacagi ilk tesir... O ilk tesir ki bence ¢ok

Misafirimiz gilerek sézimi kesti:

— Bu kig temsil edilmesine kuvvetle ihtimal verdiginiz bir
eser, bir fikir verecek derecede meydana ¢ikmustir. Bihusus
istedigim bir kiiglicik parga...

Ben cevap bulamayarak siikGt ediyordum. Mutasarnif, bu
defa Cavidan’'a déndi:

304



Desclebteon Falbe

— Hakkim var degil mi efendim... Herhalde siz de gefaat
edersiniz... Kenan Bey'in bu yeni eserini nasil buluyorsu-
nuz... fki seneden beri calisilan bir eser olduguna gore
miikemmel olacak degil mi efendim?..

Cavidan dudaklarinin ucuyla cevap verdi:

— Giizel efendim...

— Nicin o kadar hafif séyliiyorsunuz?

Zevcemle birbirimize bakistik. Cavidan yan dargin, yan
mahzun, hatta biraz da mistehzi bir tebessim ile:

— Goériiyorsun ki esrarimuzi daha fazla saklayamayacagiz
zavalli Kenan’cigim, dedi.

Sonra misafire dondii:

— Kenan eserin fazla dagimk oldugunu soyliiyordu...
Hakikati itirafa mecburum... Zavalli sahaser o kadar daginik
ki, daha bir nagmesi notaya gecmedi...

Misafirler giliigmeye, tirli taacciip'™ nidalan ¢ikarmaya
basladilar. Kizardigumu hissetmekle beraber oldukca ciiret ve
hararetle:

— Higbir beis yok, dedim, asil biyiik i oldu bitti... Yani
eser dimagimda hazirlandi... Onu biitiin teferrunyla gorip
igitiyorum... Deftere gegirmek, notaya almaktan ibaret bir
minimini sa’y kald: ki, herhalde o da bir iki aylik bir sey...
Fikrimce bitiin sanat eserleri boyle dogar...

Misafirlerden tatsizh@iyla maruf bir zevzek:

— Ingallah selametle vaz-1 haml edersiniz. Nevzid kazasiz
belasiz dlem-i sithiida gelir, dedi.

154 gsagkmbhk, sagmiy
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Resat Nari Gisntokin

Cavidan'in yuziine bakmaya cesaret edemiyor, fakat
fakat zevcemin renk vermemekle beraber derin derin icer-
ledigini hissediyordum. Hazin bir sey ama itiraf etmeye
mecburum. Cavidan bende bir insandan ziyade bir sanatkir
gérdu. Kendimden ziyade eserimle alikadar oldu. Aramiz-
daki o gizli anlasmazhgin bir sebebi de ihtimal ki budur...
Biraz sonra zevcemle yalniz kalmigtim. Cavidan bir parga
sukut etti, sonra agir bir tavirla:

— Gornuyorsun ki aruk dogmayan eserlerle eglenmeye
bashiyorlar... Ne hazin, dedi.

istihfaf ile dudaklanmu biktim:

— Budalalar, dedim.

— Haklan olmadigindan emin misin?

— Elbette... Eskiden de benden giiphe etmiglerdi.

— Eskisi gibi oldugundan emin misin?

— Tabii.

— Fakat zavalh Kenan'caigim... Ben seni epeyce farkh
buluyorum... Seni dort sene evvel Izmir'de ilk goérdigim
geceyi hatriyor musun... Bana oyle geliyor ki, o vakit bus-
biitin bagka bir gengtin...

— Yahut sen beni 6yle gériiyordun... O vakitler tabii beni

daha ¢ok seviyordun...
- Bu sitem pek muvaffakiyetsiz ve haksiz degil mi

Kenan?..

— Sonra bagka bir sebep de var... O vakit yerimde, top-
ragimda idim... Insana dogdugu, hiyudigi toprak bagka bir
canlilik veriyor...

— Sakin sende bir “nostalji” uyanmasin Kenan?
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Dviderhilan Halbe

— Dafissila m? Bilmem... Ihtimal...

_ istersen bu yaz bir iki ay Izmir'e gidelim... Bozyaka'da
belki daha iyi ¢alsirsin... Tabii orasi daha sakin bir yer...

Hayretle Cavidanin yiziine bakiyor, sozlerine inanmi-
yordum. izmir diinyanin ébiir ucunda miydi? Bozyaka gidil-
mez bir rilya diyan miydi? Hususiyle dayim yine her sene
beni davet ediyordu. Orada bir iki ay kalmaktan daha sade
ve tabii birsey yoktu. Boyle oldugu halde ben, bu Gimidi, bu
arzuyu ideta icimden silmigtim. Kulaklanm ugulduyor kal-
bim ¢arpiyordu.

Cavidan dikkatle yliziime bakarak giillimsedi:

— Bu seyahat herhalde iyi bir sey olacak... Izmirin s6zi
bile hemen rengini degistirdi.

Bir sey soylemeden zevcemi kollanma aldim, sevinmis
¢ocuklann yaramaz tagkinligiyla onu saglanndan yanaklann-
dan Opmeye bagladim. Cavidan beni en hararetli sevda
saatlerimizde bile daima agirbagh ve vakur gormeye alismis-
t.. Bu gocuk¢a heyecanuma giilizyor:

— Bu kadar memnun olacagim bileydim daha evvel bunu
teklif ederdim, diyordu.

Ben mesut oldugum dakikalarda ¢ok s6z soylerim:

— Goreceksin orada ne guzel calisacagim, divordum,
zaten en glzel eserimi Bozyaka'da viicuda getirmedim mi?
Ben biraz bilbiillere benziyorum... Onlar da topraklanndan
aynldiklan vakit susarlar, biinin nagmelerini kaybederler-
mis... Sonra dyle saniyorum ki seni orada daha bagka tiirld
sevecegim... Biraz evvel beni degismis buluyordun... Oraya
gittigimiz vakit beni eskisinden daha geng, daha kuvvetli,
daha canh goreceksin...
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Bu gece misafirlerimize saatlerce devam eden bir musiki
ziyafeti verdim. Iki seneye yakin bir zamandan beri bu kadar
guzel muessir keman c¢aldigimu bilmiyorum. Hava sicak,
deniz sakindi. Mehtap epeyce ilerlemisti. Civardan sandallarla
yalinin 6niine keman dinlemeye gelenler olmustu.

Simdi biitiin ev uykuda... Yalniz benim gozlerim uyku
tutmuyor, Cavidan'i rahatsiz etmemek icin yavas¢a odamiz-
dan ¢ikum, buraya gelerek defterime bu saurlan yazmaya
basladim.

Gocuk gibi seviniyorum. Demek birka¢ gline kadar Boz-
yaka'da olacagim. Yine baglarda sicak liziim kokulan i¢inde
dolagacagim. Yabani giiller, kir menekseleri ile dolu ince
yollardan Arapderesi’ne inecegim, yine mehtapta Kirk¢am-
lar'a gidecegim. Yine Semi Dede’yi mazlum “Kerem”i ihtiyar
“Kuzgun”u gorecegim. Yine ¢itlembiklerin ig¢indeki kuyu
basinda beyaz denecek kadar agik san saglanyla, hafif ¢illi
giizel yliziyle, stizgin yegil gozleriyle Kinali Yapincak’imu...
Fakat acaba Kinali Yapincak orada mu, sakin nisanlisiyla
evlenip bagka bir yerlere gitmesin? Buna goénlim hig¢ ihtimal
vermek istemiyor... Bozyaka Kinali Yapincak’siz nasi olur?
Demek Limia'y: tekrar gbérecegim, tekrar ona s6z soyleye-
cegim. Ah ne glizel... Beni goérdiigi zaman acaba ne yapa-
cak... Unutuldugumdan eminim... Mamafih kollarimda
gecirdigi saatleri yine haurlayacak... Bu eski hikiyeden artik
bahsetmeyecegiz... Oyle ya benim artik zevcem var, bir
dereceye kadar sevdigim var... Onun da tabii dyle... O bir
mevsimlik, yazlik bir riya idi geldi gecti... Kinali Yapin-
cak’la géz goze bakarken bunu haurlayacagiz... Ah bu siiz-
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Ddebiban Kalbe

gin yesil gozlerin bakisindaki haldvet... Onlann lezzetini
simdiden hissediyorum.

Her yaz nerede olursam olayim, tam bu mevsimde, bu
ayda bir agir bulut gibi istiime ¢dken o miiphem yagamak
yorgunlugu, igimdeki séniik, kirgin flitur acaba oralara ait
bir gizli daussila myds?

15 Haziran

Yann hareket ediyoruz. Bugiin dayimdan mektup aldim.
Bizim i¢in Merasim Kogki'ni hazirdatugini soyliiyor, “Daha
evvel haber verseydiniz kogkii daha kabil-i iskin bir hale
ifrag'® icin ingaat yapar, bir iki oda ilive ederdim” diyor
zavalli adamcagz...

Demek nihayet iki giine kadar Bozyaka'yh, Arapderesi’'ni,
Kirk¢amlar'i, em’i Dede’yi “Kerem”i, hiasili, butiin sevdigim
seyleri gorecegim... Sade bir tanesi miistesna: Annem, zaval-
i annecigim... Annemin hayaumda ve kalbimde bu kadar
buyuk bir yer tuttugunu simdiye kadar anlama:mstm. Onun
oldiugint, “Seydikdy”in ihtimal alimetsiz tagsiz bir meza-
nnda ¢uiriyup toprak oldugunu biliyordum. Fakat akhrmn
bildigi bu hakikate gonliim bir nirli inanmak istemiyordu.
icimden 6yle geliyordu ki annem nahif omuzlannda wiin
atkisy; yorgun, hasta ¢ehresine bir gen¢ kiz yiizii halavet
veren misum mavi gozleri bir teli bile agarmamus koyu
kumral saclanyla ¢ardaklann alunda yavas yavas geziniyor,

155 donlstdrme

309



R, gl Newi Gisntodin

——

aksam Ustleri bag kapisinin dniinde, her zamanki yerinde
beni bekliyor...

Zavalli kadin bir gin benim yilizimden gilmedi. Onu
hir¢in bir perestigle seviyordum. Bunu inkar edemem. Fena
kalpli bir ¢ocuk da degildim. Boyle oldugu halde onu
uzmekte daima garip bir zevk buldum. Kiskiin ve minzevi
geng¢ligimin blitlin 1sturaplanndan annemi mesul tuttum. Cok
magrurdum. Kalbimin yaralann: bagkalanndan sakliyordum.
Fakat anneme kendimi oldugumdan daha bedbaht goster-
mek hoguma gidiyordu. Onun benim igin gizli gizli agla-
maktan kizararak, uykusuz kalmaktan mahmurlagmis goézle-
rini gormekte bir vahsi lezzet buluyordum.

Evet magrurdum. Fakat acisin, 1stirabimi sakin bir tebes-
simle ceken sikdyet ve tazallime'* tenezziil etmeyen kuv-
vetli adamlardan degildim. Magrurdum; fakat benligim: acz-
den, zavalliliklardan, tahammiilsiizlikten ibaretti. Bagkalari-
nin bana acimas: nefsime agir geliyordu. Fakat bir kiicuk
cocuk gibi sevilmeye, acinmaya, nazlanmaya muhtag zayif
bir yaratlisim vardu.

Onun icin sade anneme nazlandim. Meseld bagim hafifce
agnsa kendimi agir hasta gibi gosteriyordum. Bigare, bana
inanuyor, evin iginde telagla kogup ¢irpinmaya bagliyor,
sabahlara kadar uykusuz kaliyordu. Boyle tath bir sefkat ve
merhamet havasi icinde yavag yavas uykuya dalmakta ne
doyulmaz bir lezzet vardi. Bunun zalimane bir hodgamlik
oldugunu biliyordum. Fakat tabiauyla, sevilmeye anlasiima-
ya, acitnmaya olan marizane ihtiyaclarimla buna mukavemet

etmek mimkin degildi. Zavalli annecigim...

156 yanwy yakilma
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Galiba beni bititin sevenlere karst boyle hodgam

oldum.

Bozyaka'da hitiralanmi bulacagim... Bilmem bagkalan
icin de 6yle mi? Ben eski hituralan tam bir surette ancak
dogduklan, ait olduklan yerlerde bulabiliyordum. Manzara-
lanin unutulmus pargalan, dgiyAnin 4gind kokulan kaybol-
mus cehrelere, gegmis vak’alara daha bagka bir kuvvet veri-
yor, kalbi daha derinden derine miiteessir ediyor.

Annemi goremeyecegim fakat onun dolagug yerlerde
dolagacagim, elini siirdiigii yerlere almmu dudaklanmu siire-
cegim; oturdugu yerlerde oturacagim. Ondan en ziyade
Kinali Yapincak’a bahsedecegim... Nigin bdyle bilmiyorum
fakat icimden bdyle geliyor...

Annemle Limia birbirlerini ne fazla sevmisler, ne de hat-
ta iyi tamigmuglardi. Oyle oldugu halde onlan bir ana kiz gibi
birbirine yakin zannediyorum.

Annemin 6ldigiini haber aldigim gece de miitemadiyen
Kinali Yapincak'i diglinmemis, o yammda olsa daha kolay
miiteselli hissetmemis miydim?

Kinali Yapincak'i acaba ilk defa nerede goérecegim? Gele-
cegimi duymamig olmasint ne kadar isterdim. Fakat buna
imkan yok... Meseli cadde yahut bagin arkasindaki ince
yolda birdenbire kargilagtyoruz... Mamafih bundan daha iyi-
si var... Citlembiklerin alundaki kuyu basinda “Kerem” yine
agir agir donuyor... Semiha ile Fikret agagtan agaca kurul-
mus bir salincakta 6gle uykusuna dalmug... Kinal: Yapincak
Uzimlerin sogudugu mermer havuzun yamunda... Giplak
bileklerini suya sokmusg... Yesil gozlen dalgin... Dudaklann-
da o her zamanki miitehayyil tebessim... San saglan almina
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dokuiliyor... Yapraklann iginde bir hafif guniltl isiterek
bagim Qeviriyor... Birdenbire beni goriyor... Kinali Yapin-
cak’in sizglin yesil gdzleri bir kere daha gézlerime tesadiif
ediyor... Ah, ne gizel ne kutlu ihtisis'’...

Kenan yavrum, yine ¢ocuk olmaya, riiya gérmeye bagla-
din... Kinah Yapincak yine géreceksin... Bagka tiirli olma-
smna imkan yok... Fakat arik miinasebetiniz eskisi gibi mi
va’.. Lamia belki evlenmistir... Degilse bile sen artik evli
barkl bir adamsin... Zevcen var, sevdigin var... O yaz rityasi
miiebbeden soniip bitti... Varsin 6yle olsun... Kinali Yapin-
cak ile eski bir arkadas gibi konugmakta da bir zevk var...
Artik 0 macera icin aramizda sz ge¢meyecek... Fakat birbi-
rimize bakarken bunu hatirlayacagiz... Kmnalt Yapincak’in
gozlerinde gorecegim bu sevda hiauras: bana bitin bir agk-
tan daha tath gelecek... Birka¢ sene sonra siiphesiz yine bir-
birimize tesadiif edecegiz... Hayat, bazen ne gtizel sey...

Yann hareket ediyoruz, nihayet iki giin kald:... Fakat bu
yarin sabah bana yil kadar uzun geliyor... Bu iki giin hi¢
bitmeyecek gibi.

22 Haziran
U¢ ginden beri Izmir'deyiz. Fakat ancak bu aksam orta-
lik karardiktan sonra baga gelebildik... Dinyada merasim ve

157 baghhk-
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Dudabtan Kalbe

tegrifat kadar igrendigim bir sey yok... Aksi gibi de nereye
gidersek bu angaryadan kurtulamiyorum... Evet, i¢ gun
evvel Izmir'e geldik. Fakat ancak birkag saat evvel hiirriye-
time sahip oldum.

Zavalli dayim hasta... Gecen sene nizil inmis... Ayakla-
rinin biri tutmuyor, dili giiclikle séyliiyor... Koca adam, bir
sene icinde balon gibi sonmiis... Mamafih sénen yalmz
viicudu... Yoksa ruhu hili eskisi gibi haris ve atesli... Bu hal
ile artik belediye reisliginde Gimidi kalmamus... Fakat gimdi
daha bagka hulvalar peydahlanmus... Cocuklan sikayet edip
duruyorlar... Karantina'daki konagin kapilanm tekke gibi
acmus... Giren, ¢itkan, ¢alan kagan belli degil... Etrafinda bir
siri tufeyli var ki ¢ocuklanmun riviyetine gére servetinin
son pargalanm kemal-i ifiyetle yiyorlar... Bunlann ekserisi
eski belediye memurlan filin... Vazifeleri yeni belediye reisi
aleyhinde dedikodu yapmaktan ibaret... Gece, giindiz
mitemadiyen yeni idareyi ¢ekistiriyor, tiirli iftiralaria yeni
belediye reisini batinyorlar... Tabii her firsatta: “Nerede o
eski gunler” mukaddemesiyle dayimuin medh G senasina giri-
siyorlar...

Bicare adamun bitiin tesellisi simdilik bundan ibaret...

Bizim ziyaretimiz onu pek sevindirdi. izmire gktgm
glin Oyle bir sey 6grendim ki 4nmdan yerlere gectim. Gaze-
telerde benim gelecegimi ilin ettirmis, sonra bu yetmiyor-
mug gibi gazetelerden birine kendi resmiyle benim resmimi
koydurmus... Ah, ne maskaralik yarabbi!..

Dogirudan dogruya Bozyaka'ya inmek istiyorduk. Dayim
buna razi olmadi. Karantina’daki konakta miikellef merasim
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—

hazilamug, birgok kimseleri davet etmis... Oyle ya, bu vesile
ile bir kere daha kendinden bahsettirmek lizim degil mi?
Sonra “prenses hanimefendi kerimesine” dayim konagini ve
debdebesini gdstermeden olur mu?

Neyse iki gin ardi arkasi kesilmeyen bir siiri ziyaretgiye
kavuk salladik. Dayimin baska bir emeli vardi:

— Ille izmir'de kal... Ne kadar icap ederse para sarfede-
yim... Gazete ¢ikarayim... “Reklam” yapayim... Egimiz dostu-
muz eksik degil... Seni belediye reisi intihap ettirelim, diye
inat ediyor, hacidan hocadan bir¢ok kimseleri de yalvarti-
yordu.

Kahkahalarla gilmeye bagladim:

—~ Calgicadan belediye reisi olur mu ya Paga Dayr?
dedim.

Adamcagiz birdenbire sagirdi, bagka cevap bulamaya-
rak:

— Tavuk hirsizi oglundan belediye reisi olur mu? dedi,
simdiki reisin babasi benim g¢cuklugumda vallahil’azim
tavuk hirsizhigiyla geginirdi... Hem hagd qalgici degilsin...
Sen operatorsun...

— Operator mii? Ben mi?

— Oyle ya sen opera ¢ikaran bir operatérsiin... Calgici
diye kerizciye denir...

Zavallh dayimu bu son imidinden vazgegirmek igin ¢ok
ugrasum... Son umidi diyorum... Clinkii ben belediye reisi
olursam her giin daireye gelecek, vasi tecriibesinden istifade
ettirecek, bana yalniz bir miihtir basmak igi kalacak. Hiilasa
tam minasiyla belediye reisligi edecekti.
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Bu sabah erkenden buraya gelmemiz kararlagmigu. Bu
defa kargimiza Miinir Bey ¢ikti. Benimle Cavidan1 mutlaka
koskiinde iki li¢ gece misafir etmek istiyordu. Birka¢ gun
sonra arzusunu yerine getirecegimi vaad etmek suretiyle
onun da elinden kurtulduk... Fakat bizi mutlaka akgam
yemegine alikoymak igin inat etti ve birkag saat evvel kendi
eliyle baga getirip biraku...

Minir Bey'in kogkiinden geg vakit ¢iktk... Hafif bir meh-
tap vardi. Kiguk bir tepenin Gstiinden, yliridigimiiz yolun
etrafin1 saran gigekler, ¢ali yiginlan arasindan bag gordi-
gum vakit, gdzlerimin yasla doldugunu hissettim. Bu daki-
kanin tahassislerini unutamayacagim.

Cavidan ile Miinir Bey konugsa konusa éniimden yiiri-
yorlardi. Geri kalmak igin bahaneler anyor, kendimi unut-
turmaya ¢aligiyor, doniip bana soz sdyleyecekler diye ideta
korkuyordum.

Bu saatte en mesut bir vak’amin en sevgili bir sesin bile
beni hilyamdan uyandirmasina raz: degildim.

Iste Arapderesi'ne inen yollar, iste tek bir servinin altinda
Sem’i Dede’nin bir eski tiirbeye benzeyen beyaz kulesi...
Iste kars1 tepede Kirkgamlarin hafif aydinhig, mavi gokyii-
ziinde irtisam'*® eden golgesi...

Caddeye indigimiz vakit zevcem bana déndi:

— Ik defa birbirimizi gérdigimiiz yer degil mi Kenan?
dedi.
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Bir sey sOylemedim, dalgin bir tebessimle bagimi salla-
dim. Cavidan bu defa Sem'i Dede’nin kuliibesini gosterdi:

— Burada meczup bir dilenci vardi degil mi?

Sem’i Dede meczup bir dilenci!.. Bir kitlik senesi el
ekmegini yememek i¢in dlmeye razi olan gani ruhlu Sem’j
Dede... Sevda ve hiilyasinin bir zerresini diinyanin biuitiin
serveterine degismeyen ihtiyar sanatkir... Meczup bir dilen-
ci... Cavidan senin bu s6ziini cevapsiz biraktim, ¢inku ne
sOylesem infialimi anlatamayacaktim.

Bagin duvan ustiinde iri bir kopek havlamaya baglad:.
Bahcivan onu kovalarken kendi kendime: “Eyvah Kuzgun
olmis!” dedim, birdenbire ylregim sizlad.

Bag kapisi ile kosk arasindaki agaglikhl yolu gegerken
bes alu defa durdum. Buralarda yazin ilik ve taze hayat
biinin kuvvetiyle acilmist. Yolun iki taraft yine sik yaprakls
dallarla 6riiliiydi. Agaglann arasindan kug civiltilan, kanat
sesleri geliyor, karanlikta gériinmeyen yabani gillerin, han-
mellerinin agir kokusu bagimu déndiiriiyordu... Iste biiyik
koskin oniindeki cardak... Bir seher vakti annemin beni
bekledigi pencere... Nahif viicudunu kollarimda siktigim,
sabah aydinliklan iginde daha soluk goriinen mavi gozlerini
optugiim, ilk muvaffakiyetlerle sarhog olan bagimi gogsune
koyarak imitlerimi emellerimi soyledigim tag merdiven...

Biraz daha yuriyorum... Karanhgin iginde gdziime bir
agac kimesi daha ilisiyor... Oradan gegerken Cavidan'dan
aynliyorum... Bir tiirbe ziyaret eder gibi bir defa daha orada
duruyorum... Yirmi sene evvel Leyld’dan aynildigim, ilk agki-
mun ilk busesini reddettigim yer... Senelerden sonra burada
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bir gece bir baska geng kiz1, 4ciz bir kug yavrusu gibi kolla-
nma disen bir kiz gocugunu daha derigug'” etmigtim...
Zavalli Kinali Yapincak ne kadar titriyordu... Onu buz gibi
sogumug bileklerinden tutarak gogsume cektigim, dudakla-
rim1 genis alminda titreyen ince saglanna...

— Kenan, nicin orada duruyorsun?

Hafifce silkiniyorum. Cavidan biraz ileride duruyor, ne
oldugumu anlamuyor...

— Hig... Bir fikir, diyorum.

Zevcem, bu manisiz soze giilityor. O vakit cesaret alryo-
rum. Ondan biyiik bir gey ister gibi:

— Bir par¢a yanima gelmez misin Cavidan? diyorum.

Hayretle bana bakiyor, mamafih dedigimi yaparak yani-
ma geliyor. Onu bileklerinden tutuyorum, yavas yavas gog-
sime cekiyorum. Almina dudaklanmi koyuyorum. Vicu-
dumdan soguk bir rage geciyor, bu buse dudaklannmda buz
gibi donarak yanm kalyor...

Tekrar yirimeye baghyoruz... Ayin bir duman tabakasi
arkasindan sizar gibi gorinen hafif ziyas: altunda tzim
kitikleri yine goz alabildigine uzamp gidiyor... Bunlann
arasinda bir golgenin yavag yavas kimildandigim goniyo-
rum. Parmagimla bu goélgeyi bahgivana gostererek:

— Kerem degil mi 0? diye soruyorum.

Ihtiyar adam, bagini sallayarak cevap veriyor:

— Evet, beyim... Kerem...

Cavidan, benim icin ne diigiintirse, distinsiin... Bu arzu-
ya mukavemet edemeyecegim. Kitiklerin arasindan kogar

159 bem kucak kucaklamak
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gibi gecerek “Kerem'’in yanina gidiyorum. Hayvancagiz
evveli urkuyor, fakat sonra duruyor, dalgin san gozleriyle
yizime bakiyor...

— Sen de beni tanimadin mu Kerem? Seni bulmasaydim
insan dostlannmdan bir¢ogunu kaybetmis kadar iziilecektim.

Kerem sdzlerimi anlar gibi tath bir nazarla yliziime bak-
makta devam ediyor... Gozlerimle etrafi arastinyorum, kim-
senin beni gdrmedigine emin olduktan sora egilerek onu
yiiziinden okgsuyorum.

..........

Cavidan da benim gibi yorgundu. Hemen yatmak istiyor-
du. Benden evvel gelen kemanim kutusundan ¢ikarmaya
ba.sladun:

— Sen soyununcaya kadar sana bir sey ¢alacagim...

— Evet ama sen de yorgunsun... Hem bdyle gelir gelmez
tuhaf olmaz my?

— Hayir... Hayir... Bir fikir...

— Fakat bu gece sana hep tuhaf fikirler geliyor...

~ Ne ziyam var... Hani ilk evlendigimiz vakit sana alatur-
ka bir ninni ¢aliyordum... Onu ister misin?

Pencereleri agmustim. Cavidan igeri odada elbiselerini
degistirirken ninniyi ¢almaya bagladim. Kemanim en eski
arkadagimdir. Sevincimi, kederimi hep onun diliyle soyle-
dim. G6nlimin en mahrem sirlarini yalmiz o bilir... Kema-
nuimun Ustiine bu gece benden ilk defa géz yast damlalan
dokiliyordu. Zannediyorum ki yorgunlugun tesiri... Yoksa
simdiye kadar buna benzemez ne acilar gérdiim... Yahut
annemin matemi... Ne bileyim?
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Ben bu gece bu kemani Kinali Yapincak igin ¢aldim.
Bagladigim vakit acaba uykuda miydi? Oyle ise kim bilir ne
hislerle uykusundan uyanmistir? Kinalh Yapincak'imi gimdi
penceresinde gorir gibi oluyorum... Limbasim séondirmis,
ay aydinliginda san saglar ipek kiimesi gibi parlryor... Kina-
I1 Yapincak simdi mutlaka hazin bir istigrak i¢indedir... Nin-
nisini dinlerken mutlaka benimle beraber aglamistir... Limia
ile beraber agladigimiza hi¢ siphem yok...

Geldigim giin bir hog tesadif oldu... Carsida Sikra Bey'e
rastgeldim... Yaninda Fikret vardi... Cocuk simdi bes alu
yasina gelmis... Slikri Bey dayizadelerimden biriyle konu-
surken ben de Fikreti istintaka bagladim. Elindeki paketi
gostererek:

— Beybaban sana oyuncak mu ald: kiiciik bey? dedim.

Cocuk benim bir¢ok suallerimden sonra &grenecegimi
iimit ettigim geyi birdenbire sdylemesin mi?

— Oyuncak degil... Limia Abla’'ma ¢orap aldik. ..

Fikret'i kucagima ahip yanaklanndan 6pmemek icin ide-
ta cebr-i nefs ettim.

— Lamia Abla'nin ¢oraplanm beybaban mu alir?.. Onun
beyi almaz my?

Cocuk serbest bir tavirla:

— Limia Abla’'mun beyi yok ki, dedi.

Gonlim beni aldatmamust. Kinah Yapincak buradaydi.
Hem de evlenmemisti de...

Evet Limia’nin beni burada birdenbire gérmesini ister-

dim. Onun birdenbire gagirdigini1 gormek hos bir sey olacak-
t1. Maateessif buna imkan yok...
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izmir'e geldigimi duymayan kalmamgt ki... Sikrii Bey
beni gorlince ilk sézi “Efendim gézlerimiz yolda kaldt... Bir
haftadir bekliyoruz” dedi.

Epeyce zaman ge¢misti. Ben hili gozlerimde yaslarla
ninniyi ¢almaya devam ediyordum. Yanimda bir hafif nefes
isittim, titreyerek bagsimu ¢evirdim. Cavidan soyunduktan
sonra yavas yavas yanuma gelmisti.

— Kenan bu gece buitin sairligin ustlinde... Bu adi sanat-
s1z ninniye adeta bir sanat eseri ruhu veriyorsun...

Hem goziindeki yas damlalanni gizlemek, hem kanmin
yiuziine bakmamak icin bagimu hafif bir hareketle 6te tarafa
cevirdim, yuziimi kemanimun listiine egerek devam etmek

Fakat bilmem neden biraz evvelki flisun dagil..ugti. O
kadar giizel sesler ¢tkaran kemanim birdenbire elimde kaba
bir tahta pargasina tahavviil'® etmisti. Onu asabi bir hare-
ketle piyanonun istine firlatum, hila Cavidan'in yizine
bakmaktan ¢ekinerek:

— Haydi yatalim artik... dedim.

Zevcemin yorgunluktan goézleri kapaniyordu. Ben, soyu-
nuncaya kadar yatagin bir kenannda uyuyakaldi.

Ayaklannin ucuna basarak yatak odasindan ¢iktim, Ug
sene evvel “Siyah Yidizlar™ besteledigim odada bu satirlan
yazmaya bagladim...

Ara sira kalemi 6nume birakiyorum, Bozyaka yazlarinin
en giizel musikisi olan agustosboceklerini dinliyorum; eski

aginalar gibi karanhigin icinde lambama gelmeye baglayan

160 dbnmdag, ‘dtﬂt;mt;
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pervaneleri, uzun, yesil kanath gece bdceklerini goruyo-
rum... Buradaki hayatta ne doyulmaz bir lezzet var!..
Yarin Kinalt Yapincak’r gorecegim...

> *

22 Haziran

Kinali Yapincak’i géremedim. Ne tuhaf sey... Limia, nasil
oldu da beni gormeye gelmedi?

Mamafih ben de bir an yalniz kalamadim ki... Ah bu say-
gisiz misafirler... Beni burada da rahat birakmiyorlar...
Sabahtan aksama kadar belki on takim misafir geldi...

“Kenan Bey’e safa geldine gelemedik... Kusura bakma-
sin... Yann ugranz ingallah!” diye haber, tezkere génderen-
ler de baska...

Yanm saat vakit bulup $em’i Dede'ye gidemedim. Zaval-
Ii'Sem’i Dede bir felikete ugramus... Gecen sene kans: geng
bir deveciyle ka¢mus... Ihtiyar arkadagim sikdyet etmiyor-
musg... Fakat herhalde ¢ok meyus oldugunu tahmin ediyo-
rum. Yarn erkenden ona gidecegim.

Akgsam Ustl $ikri Bey bize ugramust. Yarunda Fikret'le
Semiha vardi... Birkag defa dilimin ucuna geldi. Limia hak-
kinda malimat isteyecektim. Bu gayet tabii bir sey olacakt:.
Sikrii Bey'in higbir sey hissetmediginden eminim. Maceraya
dair kiigliciik bir koku almus olsa bana bagka tiirli muame-
le edecekti. Evet Limia'min ne yapu@ini hentiz nigin evlen-

medigini sormak en tabii bir sey olacakt. Fakat bir tiirlii
cesaret edemedim.
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Fikret'le Semiha’'nin konugmalanna dikkat ediyordum,
Gocuklar sik sik Limia’dan bahsediyorlard:: “Ustiini kirlet-
tin, Limia Ablam sana danlir... Limia Ablam bana salincak
kuracak...” Birka¢ defa misafirlerimi birakarak bahgeye cik-
um. Bagin arka kapisi civannda dolastim. Limia uzaktan
olsun gériinmeli degil miydi?

| 23 Haziran

Bu sabah ge¢ uyanmigtim. Yatagimun icinde tembel tembel
sigara igerken Cavidan odaya girdi. Elinde bir kagt vardu:

— Minir Bey'den simndi bir tezkere aldim. Bugilin Buca’da
at yansi varmus... Bizi davet ediyor, iki saat sonra bizi almak
icin arabasiyla baga ugrayacagini soyliyor...

Birdenbire canum sikildu:

— Ne miinasebetsiz fikir, dedim, biz buraya dinlenmeye
geldik...

Avrupa’da yanglardan gina geldi. Oyle degil mi?

— Evet ama... Bu bagka... Izmir yanglanni gérmek eglen-
celi bir gey olacak.

—~ Adam sen de, Avrupa yanglannin idi bir karikatira...

— Daha iyi dedin ya... Tabii bu firsati kagirmayacagiz...

— Vazge¢ Cavidan... Sayan-1 dikkat bir sey olsa ben hig¢
seni gotirmek istemez miyim... Bak daha misafirlerden goz
acamadik... Seninle giizel glizel evimizde otururuz... Sonra
aksama dogru gezmeye ¢ikanz... Sen daha etrafi géreme-
din... Kirk¢amlara gideriz... Hatta istersen seni Arapdere-
si'ne gotureyim...
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Cavidan hafifce omuzlarini silkti:

— Arapderesi ne gairane isim... {nsan zanneder ki bana bir
cennet ziyareti teklif ediyorsun... dedi.

Zevcemin ara sira bdyle hakarete benzeyen miifrit ve
kuru istihzalan vardir. Onlara hemen hemen aligmug olmak-
la beraber bu s6z canimu sikti. Mamafih aksi bir cevap ver-
medim. Sade agir bir tavirla:

— Tabiat herkese ayn ayn lisanlarla hitap eder... Ben
buralarda biiyiidiigiim igin bu yerleri bagka gézle goriyo-
rum... dedim.

Sonra bu bahsi kapatmak icin acele acele ilive ettim:

— Herhalde Miinir Bey’e bir mazeret gosterecegiz degil
mi Cavidan?

— Imkin1 yok... Ginkii ben cevap gonderdim... Senin bu
arzumu reddecegini tahmin edemiyordum...

— Tabii yine de aklindan boyle bir sey gecirmiyorsun...
Madem ki istiyorsun... Gideriz...

— Guzel ama sen bdyle mektebe gitmek istemeyen gocuk
gibi somurtursan bunun hi¢ zevki kalmaz...

Muhaveremiz tehlikeli bir ceryan aliyordu. Biraz kurnaz-
lik etmek, kanmin zayf damanna basmak lAzmdt.

Gulmeye bagladim oksayic1 bir tavirla:

— Ni¢in bdyle soyliiyorsun Cavidan, dedim, biz buraya
ni¢in geldik?.. Benim ¢ahsabilmem igin degil mi? Ben bir
munzevi gibi yasgamazsam, kalbim diinyaya ait arzulardan,
endiselerden tecerrid'® etmezse sanaun istedigi ruh sika-
nunu nasil bulurum... Ister misin yine at kogusu filin diye

161 soyutlanma, aynima
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yeniden havalanayim... Seninle guzel giizel seyranlar yapa-
lim, eglenceli yerlerde dolagalim... {ki ay sonra yine elimiz
bos olarak Istanbul'a ddnelim... Ben, kati olarak galigmaya
baglamak istiyordum.

Cavidan igin bu, &yle bir sebepti ki akan sulann durdurur-
du. Hemen yumusad:

— Pekili... Oyle olsun... Miinir Bey’e haber génderelim
bari... Vah vah o da bizim icin rahatsiz olacak... dedi:

— Hayirr bu dogru olmaz... Sen Miinir Bey'le gidersin...
Ben kalinm... Bu at kosulanni sen hi¢ géormedin... Seni ¢ok
enterese edecegini imit ederim.

Iki saat sonra Cavidan’i Miinir Bey'in arabasina bindirdi-
gim vakit genis bir nefes aldim. Mektepten ka¢gmug bir hay-
laz cocuk gibi seviniyordum.

Sicak bir 6gle vaktiydi. Bagin icinde dolagmaya bagladim.
Birka¢ kere aradaki ince yola ¢ikim. $iikrii Bey’in bahgesin-
de kimseler yoktu. Sik aga¢ kumeleri arasindan gticlikle
secilen kulenin tahta kepenkleri kapaliyd.

— Limia bugiin mutlaka gelecek... Fakat vakit pek erken...
Cocuklan c¢ikarmak i¢in havanin serinlemesini bekliyor,
diye kendimi avutuyordum.

Sem’i Dede'yi ayak tistiinde gorebilmistim. Daha uzun
boylu konusmaya, dertlesmeye vakit bulamamugtik... Bir iki
saat vakit gecirmek i¢in onu ziyaret etmeyi digiindim, cad-
deye c¢ikarak ihtiyar arkadagimin bagina dogru ylrimeye
basladim.

Fakat tek servinin alundaki kiguk tag kuleyi uzaktan gor-
digim vakit igimde bir tereddiit uyand:. Bugiin ¢ok mesut
ve negeliydim. Gllmeye, soylemeye, afacanlik etmeye ihti-
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yacim vardi. Fakat arkadagim dertliydi. Onun matemine hir-
met etmek, canim gliliip eglenmek isterken ona hazin gey-
lerden bahsetmek lizim gelecekti.

Kendi kendime: “Oldu olacak... Haydi su giiniin zevkine
dokunmayayim... thtiyar arkadagimu teselli etmek i¢in diinya
kadar vaktim var... Ben ginegin bu kadar giizel parladii
giini hayatimda pek nadir gérdim” dedim. Citlerin Gstin-
den bos bir bahgeye atladim, oradan Arapderesi'ne inen
keci yoluna gectim...

Niyetim pek uzaklara gitmek degildi. Fakat yine yavag
yavas kendimi eski hauralara kapurdim, onlar, beni kuvvet-
li bir su akintis1 gibi ta “Zeybeklerpinan”na kadar gotirdu.

Birka¢ dakika orada oturmak, yosunlu kayalann gorin-
mez yerlerinden damlayan, magaranin muzlim derinliklerin-
de gizli higkinklara benzeyen akisler uyandiran sulan dinle-
mek, kink taglarin kenanndan sarkan “kaya {iziim”lerinin
kirmizi sayvanlanini seyretmek istiyordum. Fakat zaman his-
sini kaybettim, uzun bir miiddet orada uyusup kaldim. Oyle
ki geri donerken gunes Ilica tepelerine dogru inmeye bash-
yordu. Geg kalmak korkusuyla ddeta yollarda kosuyordum.
Baga vardigim vakit yorgunluktan nefesim kesilmis, viicudum
ter icinde kalmust.

Acele acele kuyu bagina dogruldum. Bir aga¢ kimesi

yanindan gegerken kulagima bir ¢ocuk kahkahasi, Fikret'in
sesi geldi.

— Lamia Abla, topu bana at...

Yorgun dizlerim titremeye, kalbim daha sik sik ¢arpmaya
bagladi. Citlembiklerin arasinda gbziime bir pembe yeldirme
iligti.
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Ah Kinah Yapincak... Sana bu kadar ehemmiyet verdigi-
mi bilir miydin?

Limia upk: evvelsi gece hayalimde gordigum gibi tag
havuzun kenannda oturuyordu. Yuzi 8bur tarafa déniikti.
Fikret beni gdnince:

- Limia Abla... Bak kim geldi, dedi.

Bu heyecani tahmin edememigtim. Canim dudaklarima
gelmig gibiydi. Gen¢ kiz likayt bir tavirla bagini gevirdi.
Yuzini gorince bir hafif feryat kopardim: Limia benim
Kinali Yapincak’'im degildi.

Biraz sonra 6grenmis bulunuyordum. Kinali Yapu. ak
Izmir'den gideli meger iki buguk sene olmus...

Siikrii Bey Fikret ile Semiha'ya bakmak igin evlatlik ola-
rak Rumelili bir muhacir kizi almig... Bu ¢ocugun ismi
Leman’mus... Bir tiirlii Kinali Yapincak't unutamayan, giinde
birka¢c defa onu tutturup aglayan Fikret, Leman’a “Lamia
Abla” diyormus... Sonra... Evin iginde herkes onu dyle ¢agir-
maya baglamus...

5 Temmuz, Bozyaka

iki hafta evvel buraya geldigimiz vakit Bozyaka pek ten-

ha idi. Bag sahiplerinin bir¢ogu daha gelmemislerdi. Simdi
aruk civarda bog kule kalmad:.

Bu sene Bozyaka'da her vakitkinden daha coskun ve
negeli bir hayat var. Baglar, bahgeler renk renk kadin yeldir-
meleriyle dolu, akgam istleri yollar kalabalik birer mesire
halini altyor. Geceleri Kirkgamlar'da mehtap dlemleri yapili-
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yor, her akgam bir yerde toplanan gengler, sabahlara kadar
calip giginyorlar...

Hisili Bozyaka bu sene bir bayram gibi... Herkes egleni-
yor, hatta bu alaturka dekoru biraz idi, bu insanlan fazla
iptidai, bu sade eglenceleri sefilane bulan Cavidan bile...

Zevcem duin bana diyordu ki:

- Bu kadar eglenecegimi limit etmiyordum... Dogrusu
biraz hos gérinmek i¢in buraya gelmeye razi olmugtum...
Fakat hakikaten hogsuma gitmeye baglad:.

Cavidan’i sik sik civar baglara davet ediyorlar. Arada sira-
da Izmir'e iniyor. Hatta gecen hafta iki gece Karsiyaka'da
babasinin eski dostlanindan birinin evinde misafir kalds.

Evet Bozyaka'da herkes egleniyor... Sade ben sikili-
yordum... Hem de Olecek gibi... Istanbul’dan aynldigima
ginde bin kere pisman oluyordum... Bagkalanmn negsesi
azabimu arttimaktan bagka bir seye yaramuyor. Bozyakago-
zimde bitin rengini, biitin kokusunu, bitin fisununu
kaybetti. Ginler bitip tikenmek bilmiyor... Bu hic yeni bir
sey getirmeyecek renksiz giinlerin can sikintisina, yorgunlu-
gunu ilk seher aydinhklanyla beraber duymaya bashyorum.
Gunlerin gunesi gibi gecelerin mehtab: da soniik, cansiz
yuirek Uzicu...

Ne geceyi, ne glndiizii, ne Arapderesi’ni, ne Kirkcam-
lar's, hilasa hicbir seyi sevmiyorum, istemiyorum...

Kendimi aldatmak, avutmak igin ¢ok ugrastim. Fakat
beyhude... Ben Kinah Yapincak' seviyorum... Nasil... Nicin?
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Bilmiyorum. Sade sundan eminim ki bu sevda kalbime igle-
mis... Ben Olmeyince igimden ¢ikmayacak... Bu sevday;
evveld derin bir merhamet zannettim. Limia’min burada
olmadigimi Sgrendigim giniin ferdastydi. fcimde anlatilmaz
bir aa ile bagda dolagiyordum. Tahammil edemedim, Stik-
ri Bey'in bahgesine gittim.

Adamcagiz beni kulenin 6niindeki ¢ardaga aldi. Suradan
buradan konugmaya bagladik. Teessiir ve heyecanimdan
renk vermemek icin biitin kuvvetimi sarfederek Limia'y1
sordum, unutulmus bir ¢ehreyi hayalinde bulmak isteyenler
gibi gozlerimi kisarak:

— Kigtklerle beraber sangin bir kii¢lik hanim gériirdiim
efendim... Simdi burada degil galiba, dedim.

Siikri Bey'den Limia'ya dair bazi ufak tefek malGmat
alacagimi umuyordum. Adamcagiz imidimden fazla sami-
miyet gosterdi, zavalli Kinali Yapincak’a ettiklerimin hikaye-
sini mahzun bir safvetle bana anlatt.

Bu serglizestin oyle yerleri vardi ki ¢ocuk gibi aglama-
mak icin kendimi zor zaptediyordum. Sikri Bey'den aynl-
digim vakit diinya géziimde simsiyah kesilmigti, i¢imde bir
sey miiebbeden kinlmust.

O vaziyete diigmiig bir gen¢ kiz igin biitiin bunlar gayet
tabii geylerdi. Ben nasil olmugtu da bunlan aklima getirme-
migtim, (¢ seneye yakin bir zaman Bozyaka'da her geyin
birakugim halde kaldiim tasavvur etmigtim!

Evveld samyordum ki Limia'ya bagina gelen feliketler
i¢in actyorum, onu her yerde bunun igin anyorum... Kinal
Yapincak'a karg1 duydugum tahammul edilmez hasret, mer-
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hametten ileri geliyor. Fakat sonra diisiine diisiine her geyi
kendi kendime izah ettim, hakikati nicin saklamali? Oyle
hodgim bir ruhum vardi ki sevmedigi seyle alikadar olma-
sina, acimasina imkin yok. Kinali Yapincak’i bu kadar derin
sevmeseydim onun sergiizesti bana boyle tesir etmeyecekti,
kendimi temize ¢ikarmak igin zihnimde bin tiirlii bahane
icat edecek, bin mantik yapacakum. Limia’yr o kadar kalp-
siz bir surette birakip gittigim zaman boéyle olmams mryds?

Limia'y: seviyorum. Ilk giinlerde bir hazin kanaatin yeisi-
ne maglip olmamak i¢in ¢ok didindim, ¢ok ugrastim. Musi-
ki hayatimun bir¢ok miiskiil ve meyus saatlerinde beni tesel-
li etmigti. Yine ondan gifa umdum. Biitiin kalbimle kendimi
yeni eserime vermek istedim. Hummal bir faaliyetle calis-
maya basladim.

Odamdaki lambanin 11§1m solduracak kadar aydinlik bir
mehtap gecesiydi. Dirseklerimi piyanoya dayamis, basim
avuglanmn igine almusum. Pencerelerden giren sicak bag
kokulanyla dolu riizgar nefesleri gdgsiimii bunaluyor, viicu-
duma garip bir uyusukluk veriyordu. Pencerenin yanunda
duran Cavidan bana déndi:

- Nigin 6yle susuyorsun, Kenan ne bekliyorsun? dedi.

Mahzun bir giilimseme ile zevceme baktum:

— llham bekliyorum Cavidan, dedim, piyanonun yamna
gelmez misin?

Zevcem, miitehayyirdne tebessim ederek yanuma geldi.
Devam ettim:
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— Piyanonun su kdsesine ge¢ Cavidan... Bileklerini ust
liste gu noktaya koy... Sonra geneni, yanaginin bir kismini
elinin izerine vaz'et'®, .

Cavidan giilmekte devam ederek dediklerimi yapiyordu:

— Bana adeta zihnindeki bir resim modelini taklit ettirir
gibi pozlar verdiriyorsun Kenan...

Dogrudan dogruya cevap vermedim, elimle zevcemin
yanagini1 okgayarak basini biraz yana meylettirdim. Bu vazi-
yette ayin ziyas: yliziine daha iyi vuruyor, kumral saglanni
hemen hemen agik san gosteriyordu.

— Bu vaziyette beni dinlersin, degil mi?

— Bu gitlting ve sikia1 bir vaziyet ama mademki oyle isti-
yorsun... Calisgacak musin?

— Zannederim...

Cavidan'la birbirimize bakip gilimstiyorduk. Niyetim
birka¢ gindiir ugrasugim yeni pargaya devam etmekti.
Fakat icimden hicbir sey gelmedi. Kii¢ik bir tereddiitten
sonra eski bestelerimden birini, Limia’nin odama ilk geldigi
gece bagini piyanoya dayayarak dinledigi par¢ay: ¢almaya
bagladim. Onu ikinci defa olarak tekrar edecegim vakit pen-
cerenin disinda bir kopek havladi. Bir riiya iginde gibi dal-
g dalgm:

— Kuzgun geldi Kinali Yapincak, dedim.

Cavidan hafif bir hayret sedas: ¢itkardi. Bagimi kaldirarak
sagkin gagkin yizine bakum. O hicbir mini vermedigi bu
sozlere giiliyordu. Halbuki dért yaz evvel Limia, burada
aglamugti. Asabi bir Gimitsizlikle piyanoyu kapadim:

162 h)m;—bnmm
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Dewdekebeon Kalbe

— Haydi Cavidan... Seninle dolagalim... Bu daha iyi,
dedim.

Ben Limia'y1r seviyorum.

Bazi gizli hastaliklar vardir. Insan onlarin nerede, nasil
bagladigin1 tiyin edemez. Yaralar dyle ince ve naziktir ki
miiphem, leziz heyecanlara benzer tesemmimleri'® yeni
baslayan sarhogluklar gibi tath ve negelidir; agnlar yeri bilin-
meyecek kadar sagir ve miphemdir. Zaman zaman vicu-
dun derinliklerinden boguk, miiphem sikiyetler gelir. Igin
icin yiyip bitiren hastaliin bundan baska alameti yoktur.

Benim Limia'ya olan agkim iste bu neviden bir hastahk...
artik hakikati kendimden saklamaya lGzum gérmiiyorum.

Sicak 6gle vakitlerinde ¢itlembiklerden birinin gines par-
calanyla kangik golgesi altinda arka ustii uzamuyorum, bagi-
mun i¢ine daha karanlik bir gece getirmek icin ellerimle kapa-
Ii gbzlerimi Ortiiyorum, derin derin diisiinmeye bashyorum.

Artik siphem yok. Ben Limia’'yr daima sevdim. O kuicik,
sade bigare bir kiz ¢ocuguydu. Ben uzun mahrumiyet ve
imitsizlik senelerinden sonra gelmis muvaffakiyet, sohret ve
saadetle sarhog hodgim, gorgiisiiz bir zavalh...

Sevda ve saadet iizerine yeni fikirlerim vardi.. Hentiz
igine girdigim sahte kibar muhitinin mitasallif ve mutereddi
nazariyeleri... Ask Oyle bir geydi ki mutlaka zarafet, muvaf-
fakiyet, gbhret, servet, ihanet ile beraber giderdi. Yiiksek bir
insanin zavalli sade bir Kinah Yapincak'a gonil baglamasi,

163 zebirlenme
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hayatim1 vakfetmesi mimkin miydi: Hayatimin tarziyla,
fikirlerimle, s6zlerimle bagka bir muhittin adami oldugumu
iddia ederken, benligim, ruhum Tilkilik'teki karanlik tekke-
nin ilahileriyle, $em’i Dede’'nin neyiyle bilylimiis, mahrum
ve muhteriz ¢ocuk kalmigti. Daha on alu yasindayken bir
biytik adam tahammul ve feragatiyla Leylad’sinin ilk busesini
reddeden, ruhunun magrur ve miinzevi melilini yillarca bu
topraklarda sinikleyen bag ¢ocugu...

Ellerimi gbzlerimden kaldinyor, “Kerem”in agir agir don-
digine bakiyorum. Sonra tekrar gozlerim kapaniyor, dola-
bin iniltisini tas havuza dokulen sulann berrak sesini dinle-
yerek diisinmeye devam ediyorum: Ihtimal bu sevdanin
daha bagka sebepleri var. Ben daima uzak bulundugu yer-
lerin daussilasini, elde edilmesine imkan olmayan saadetle-
rin hasretini ¢ceken bir hayal hastasiyim. Acaba gimdi Kinali
Yapincak’i umitsiz bir surette kaybettigim i¢in mi bu kadar
seviyorum?’

Onu belki aruk hi¢ gormeyecegim... Bir daha siizgin
vesil gdzlerinin bana gilimsedigini gérmeden, parmaklan-
mu genis almna digen ince sa¢ kivnmlanna siirmeden ole-
cegim... Ah ne yazik...

Yatugim yerden agur agir kalkiyorum, havuza dogru
yirimeye baghyorum. Bir noktada Kerem’le kargilagiyoruz.
Hayvan birdenbire duruyor, buyiik san gdzlerinin anlar ve
acir gibi derin bir nazanyla bana bakiyor...

“Kerem” bu giizel sevdanin yegine bir yadigan gibi kal-
di. Gelecek sene burada belki onu bile bulamayacagim.
Dirseklerimi havuzun mermerine dayiyorum, hafif ¢agiltilar-

la kopiiren sulara ellerimi sokuyorum.

332



Dudabiban Kalle

Kinali Yapincak't ilk defa burada kollarnma almigtim.
Havalarin bulanmaya bagladigs bu sonbahar giiniini haurh-
yorum. Limia aynlik giinlerinin yaklastifin: diisiinerek mah-
zunlastyor, giizel gozleri timitsiz bir melil ile doluyordu. O
aglamaya hazirlanirken, ben giiliiyor illi yanaklanna hafif
fiskelerle dokunarak saka ediyorum: “Bu sevda degil, Kina-
i Yapincak, diyordum, bu biraz ince bir génil oyuncagy,
dudaklarnmizin bir eglencesinden ibaret...”

O vakit benim icin belki de dyleydi. Fakat bir saka, bir
yalan, bir eglence gibi baslayan bu sevda bir gizli zehir gibi
dudaklarimdan kalbime indi.

8 Temmuz, Bozyaka

Sem’i Dede bana bugiine kadar feliketinden bahsetme-
migti. Ben de tabii bir gey sormuyordum. ihtiyar arkadas:-
min derdini tazelemek dogru bir sey olmayacakn.

Bu aksam Arapdere’ye inen bayirlardan birinin kenann-
da oturuyorduk. lkimiz de ayn ayn diigiincelere dalmistik.
Sem'i dede birdenbire dedi ki:

— Bagima geleni soylediler degil mi evlae

— Evet... Cok teessiif ettim.

Bu cevabi verirken onun yiiziine bakmaktan cekiniyor-
dum.

— Sen de mi teessif ediyorsun... Biniberin'® bu ise tees-
sif etmeyen bir ben kaliyorum.

— —— ———— —— — — ——

164 bunun izerine
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Resat Neari Gisntokin

Ihtiyar arkadasim giiliyordu. Hem de kalbi ve fikri sakin
insanlann agik, memnun gilisiyle...

Hayretle gézlerimi yliziine kaldirdim. Bu Sem’i Dede ne
magrur, ne hislerine hikim bir adamdi. Bakisimdan ne
distindigimu anlamis gibi devam etti:

— Ben bu isi yaptigima esasen nadimdim evlit... Baskala-
nna sdylesem bana meczup deyip cikarlar... Sen belki anlar-
sin... Bir hayali yar-1 vefakinm vard: ki bitiin 6émrimde bir
gin beni yalmz birakmamusti... Geceleri kimsesiz kulemde
sessiz sessiz dolagir, tenha kirlarda dolagigim vakit yanimda
yurur, ney ¢aldigim, Hafiz veya Fuzuli'yi okudugum zaman
karsimda boynunu buker, rengini bilmedigim gozlerivie
aglardi. Evime yabanci bir kadinin gelmesi bu hayali yar-i
danltmugn. “Onu son nefesimde bile gdrmeden &élecegim,”
dive hayiflantyordum.

Yabana, bir giin beni birakip gitti... Ilk giinlerde garip-
semedim desem yalan olur... Likin asil yarimin yine benim-
le bastracagina dair alimetler var... Karanlik ve tenha gece-
lerde kulenin etrafinda dolasugini, ney ¢aldifim, Fuzuli'yi
okudugum vakit yavas yavas agladigini igitiyordum...

Icimde tahlil edilmez bir korku ile ihtiyar arkadagimin
yliziine bakum. O yine memnun, sakin ¢ocuk tebessiimiiyle
gilimsiyor, aruk bagka seylerden bahsetmeye bashiyordu:

— Ben diigiine diisiine kaza ve kader meselesinde su neti-
ceye vanyorum evlidim... Diinya'daki feliketlerden kudreti
mesul tutan, bitin kabahati nizam-1 kiinatta arayan mec-
nunlar var... Kudret her ruhu ayn istidatlarla teghiz ediyor,
her birine ayn bir yol giziyor... Herkes kendi yolundan gitse
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Dvvabilan Kalbe

herkes mesut olacak evlat... Boyle bir dinyayr gdzinin
éniine getir... Hep ayr ayn yollarda yiriiyen, birbirlerine
hic dokunmayan birbirlerini incitmeyen hatta gérmeyen yol-
culardan miirekkep bir uzun kafile... Hep kabahat bizde...
Elde cizilmis yollardan inhiraf'®® ediyoruz... Hep felaketler
bundan doguyor... Delil mi istersin... Gokylizine bak... Yil-
dizlara bak... Bu giizel nizami hangi baska bir sebebe atfe-
dersin... Bunlar da insanlar gibi kudretin ¢izdigi yollardan
cikmaya kalkigsalar kiainattaki kiyameti bir tasavvur et...
Gokylizleri yikihiyor... Kehkegsanlar'® bagimizdan akip gidi-
yor... Mevsimler bozuluyor...

Sem'i Dede yavas yavas kararan aksam semasindaki tek-
tik yidizlan titrek parmagiyla gostererek devam ediyor;
kangsik, karanlik, esrarlh seyler soyliyordu. Aynldigimiz
vakit ortahk tamamiyla kararmigu. Agir agir baga donerken
diisinmeye bagladim:

— Bu ihtiyar miinzevinin dagimk ve muglak sozlerinde
galiba bir par¢a hakikat var... Ruhumun bitin siikin ve
karanini alan, bu sevdigim yerleri bana hazin bir surette
renksiz gosteren sevda belki daha derin, daha umumi bir
derdin bir geklinden ibaret... Miinzevi ve mahzun ruhlu bir
bag ¢ocuguydum, hayatmun golge ve mahrumiyet icinde
ge¢mesi mukarrerdi. Hicbir seyden memnun olmamaya
mahkdmdum. Fakat burada hi¢ olmazsa ruhuma bir siiktin

ve karar temin edebilecektim ki bu da bir dereceye kadar
saadet sayilird.

165 sapma
166 samanyolu
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Bagka bir hayatin bagka bir mubhitin cazibesine kapildim.
Birka¢ sene kendimi bagka bir adam sandim, sevdigimi,
mesut oldugumu vehmettim, fakat tabiat hitkmiini yapiyor.
Bu sarhogluk gecesinin sabahi basladi. O ilemin buitiln avi-
zeleri gézlimde sondi. Thtimal kapali ategler gibi icin icin
yandiktan sonra bugin alevlenen agskim bu daha derin ve
umumi derdin bir seklinden ibaret...

Bag duvannin ustiinden yolun tozlanna genis yaprakl
dallanm sarkitan ihtiyar incir agacinin altina gelmistim.
Kinali Yapincak bir glin beni burada beklemisti. 1zmir'den
geliyor, bana Nimet Hanim'in selimin1 getiriyordu. Ik uzun
muhaveremiz burada gegmigti. Ara sira benden utamiyor, su
dallardan birini cekerek genis yapraklanyla ytizini ortiyor-
du. Ben bu ¢ocukla mesut olabilecektim. Yazik.

12 Temmuz, Bozyaka

Diinden beri hayaumiza biraz tenevvii'? geldi. Istan-
bul'dan bir misafirimiz var.

Evvelsi aksam yemekten sonra gazete okuyordum. Cavi-
dan elinde bir mektupla odaya girdi:

- Simdi izmirden bir mektup aldim... Kimden oldugunu
tahmin edemezsin. Namik Behget Bey'den... Iki giin evvel
bir ig icin Izmir'e gelmis... Yann sabah bizi ziyaret edecegini
soOyliyor...

Gazeteyi birakarak:

— Ne ila, dedim, tabii bir iki gece burada alikoyarnz...
Namik Bey'e Bozyaka'y: gostermek lizim...

167  gesitleme, degisiklte
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Dudabtan Kalbe

Cavidan’da bafif bir tereddiit hissettim:

— Nasil olur... Bizi rahatsiz etmez mi?

— Nigin rahatsiz etsin... Namik yabancimiz mi?

— Evet ama burada biraz bagka tarzda yasryoruz...

— Hi¢ ehemmiyeti yok... Bahusus sen de eglenirsin...
Bugiinlerde biraz rahatsizim... S6ylemeye hacet yok... Tabii
farkindasin... Seni cok kere yalniz birakiyorum... Herhalde
bu ziyaret hosuna gitti...

Yeniden gazeteyi elime almusum. Cavidan'in sbzlerime
pek inanmadiginy, ara sira goéz ucuyla bana bakugini hisse-
diyordum.

Bu Namik Behc¢et Bey kanmin uzak akrabalanndandur.
Meshur bir fotograf meraklisidir. Bu bahane ile Avrupa’da
mikemmel bir kimya tahsil etmis, maliGmath ve degerli
adamlar sirasina girmistir.

Avrupa’da ara swra goristik. Bu defa Istanbul’da bize
daha sik sik gelip gitmeye baglada.

Bu gen¢ benden evvel Cavidan ile evlenmek istemis
fakat muvaffak olamamus... Kayinpederim mi raz olmamus,
yoksa Cavidan mu reddetmis, buralarini pek iyi bilmiyorum.
Herhalde gsurasi muhakkak ki bu Namik Behget Bey'de
Cavidan’a karg1 oldukga eski bir temayiil var...

Son zamanlarda adamcagizin dertleri tazelenmeye basla-
di. Biraz budalaca bir gen¢ oldugu icin bunu anlamakta
gecikmedim. Hog bunu bilmeyen yok vya...

Namik Behget Bey’den kugkulanmak kendi nefsime kar-
st bir tenezziil, zevceme kars: bir hakaret olurdu. Onun igin
hi¢ aldirmuyor, hatta ara sira Cavidan'la “senin sabik sevgili”
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diye saka ediyordum. Bir giin yine aramizda onun sozil gec-
misti. Gulerek dedim ki:

- Evlenmeniz pek hog olacaku... Kimbilir duginde kag
vaziyette resmini alacaku...

Cavidan birdenbire asabilesti:

— Rica ederim Kenan... Bu litifeyi bir daha tekrar etme,
dedi.

Ben giilerek sordum:

— Nigin... Ne zaran var?

Zeki Cavidan bu sualimdeki minay: anlamamug gibi izah
etu:

— Beni fotograf modeli olarak tasavvur etmek hayalen
olsun az ¢ok giiliing bir mevkiye koymak olmaz mi?

O gitinden sonra bu sakay: tekrar etmedim.

Namuk Behget mektubundan bir giin sonra Bozyaka'ya
geldi. Bu nagehini'® Izmir seyahatinin sebepleri hakkinda
bana uzun uzadiya izahat verdi, sonra likayt bir tavir ile:

— Hazir gelmisken sizi de ziyaret edeyim dedim, dedi.

Bu sozler Gzerine hi¢ siphem kalmamusti. Namuk Cavi-
dan i¢in geliyordu. Giilerek dedim ki:

— Cavidan namuna sizi protesto edecegim. Namuk Bey...
Onu ziyaret vazifesini biitiin 6teki iglerinizden ehemmiyetli
addetmeliydiniz...

Namik gagirdi, kizanp bozarmaya bagladi. Kesik kesik
gilidyor:

~ Slphesiz... Siphesiz... Elbette... Sunu sdylemek isti-
yordum ki, diye kekeliyordu.

168 ansizin
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Dudattan Kalbe

Ben hikim ve biraz mustehzi bir tavir ile:

— Bunu tamir etmek icin bir gare var... Bir hafta bizde
misafir kalirsimiz...

Namuik, gézlerini agtyor bu saadete bir tiirli inanamyordu:

— imkan: yok... O kadar meggulim ki...

Ben fare ile oynayan bir kedi gibi, birden muamelemi
degistirdim:

— Cok teessif ederiz fakat ne yapalim... Mademki bu
kadar meggulsiiniz...

Bu sozler Namuk Bey'e ideta dehget verdi, tiylerini
Urpertti. Saskinliginu gizlemeye ¢aligarak:

— Yok... Ger¢i o kadar mihim degil... Sonra, buralan ne
gizel... Birka¢ giin bu tabiat iginde yagamak...

— O halde bir hafta... Pazarhik yok...

Misafirimiz tekrar imidini kiracak bir sey sdylememden
korktu, telash bir memnuniyetle kabul etti...

Cavidan misafirimizi civarda gezmeye gétiiriiyor. Namuk
Bey alay alay fotograflar aliyor.

Ben nadiren onlara refakat ediyorum. Budala belki Cavi-
dan't kiskamiyorum sanir... Hi¢ boyle seye tenezzil eder
miyim?

Dogrusunu sdylemek 1azim gelirse ben bu Namik Behget
Bey’'e minnettanm. Cavidan ile gok yalmz kalmughm Miiz-
min mahzunluklanm, agir tahayyillerimi zevcemden gizle-
mekte mugkuilat ¢ekiyordum. Bir cardagin zayf golgeleri
alunda arka Ustii uzanmak, saatlerce oldugum yerde uyusup
kalmak buginlerde benim igin buyik, dayarulmaz bir ihti-
yag... Halbuki kanma karg1 tiziintili bir muhabbet komed-
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Resat Neuri Giindotin

yast oynamaya mecburdum. Namik Behget Bey'den Allah
raz1 olsun... Hayirlisiyla bu cansiz Bozyaka’dan bir kendimi
kurtarsam... Bir daha adim anmayacagim...

22 Temmuz

Misafirimiz gitti... Cavidan'la yine bas basa kaldik... Bu

yaz biter wikenir sey degil... Sonbahara diinya kadar vakit
var... Nafile tahammiil edemeyecegim...

24 Temmuz

Gok siikiir kurtuluyorum... Iki giine kadar gidecegiz. Bu
aksam Usti Cavidan'la Miinir Bey'in kdgkiinden doniiyor-
duk. Gurubu seyretmek i¢in tepenin yiksek¢e bir noktasin-
da durduk. Cavidan dalgin bir nazarla uzaklara bakiyordu.
StikGtumuzun ¢ok uzadigin fark ettim:

~ Ne gtizel degil mi? dedim.

Zevcem hi¢ tavrini bozmadt, dudaklannin ucuyla:

— Evet fakat hep ayn gey, dedi.

— Sen galiba sikidmaya bagladin Cavidan?

- Hi¢ negeli degilsin...

— Bunu fark ettigine tesekkiir ederim...

Bu acik oldugu kadar hakli bir gikayetti. Zavalliyr hakika-
ten gok ihmal ediyordum. Mahcup ve mahzun bir tavirla:
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Dedakiten Kalbe

— Benim bir zamandan beri sinirlerim hasta Cavidan,
dedim, siiphesiz muvakkat bir gey... Bir zaman sonra gege-
cek... Yine evvelki gibi sen, canli bir adam olacagim. Sana
kars1 kusurlarim oluyor... Ne yapayim... Hastalik hali... Hem
mademki sikilmaya bagladin, bir iki giine kadar Istanbul’a
dénmekten kolay bir gey yok...

Cavidan hayretle yiziime bakiyordu. Ben devam ettim:

— Dogrusunu istersen ben de aruk buralardan bikum...
Gecesi gliindiizii, ay1 ginesi hep birbirine benziyor... Evet
istersen bir iki giine kadar Istanbul’a déneriz...

Cavidan memnun oluyor fakat bunu belli etmemeye cali-
styordu:

— Gulzel ama ya eserin.

— Birkag gilinden beri epeyce cahgryorum... Eser hayli ilerle-
meye baglad... Fakat sen de teslim edersin ki ¢ok ruhsuz... Her-
halde benden beklenilecek kiymette bir sey degil... Nafile hasta-
lik vaktinde sanat olmuyor... Bir zaman daha bekleyecegiz...

Zevcem bu izahau kifi gordi, fazla bir sey sdylemedi.

Baga donerken ikimiz de negeliydik... Bir iki giine kadar bu
cehennemden kurtuluyorum...

26 Temmuz

Obiir gin yola ¢itkmamuz kararlasmust. Burada bizi ne

kadar ¢cok seven varmus... Herkes teessiif ediyordu. Hele
dayimi kandinncaya kadar akla karay: sectim.

Bu aksam komgulanmizdan biri beni bagina davet etmis-

ti. Son oldugu icin reddetmedim. Ne kadar iyi etmisim...
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Repat Neri Gisnlotin

Bildiklerimden bircogu oraya gelmisti. Bu vesile ile onlara
da veda etmis oldum.

Limia’min amcas1 $ukri Bey de oradaydi. Adamcagiz bir
aralik yanima geldi:

— Istanbul'a dénmek tizere oldugunuzu biraz evvel evde
sOylediler... Pek teessif ettim, ddeta negem kact

Ben hafif ve lakayt bir giilimseme ile tegekkiir ettim.

Sukni Bey devam etti:

— Yakinda bizim de misafirimiz geliyor... Bugiin Limia’dan
mektup aldim... Yakinda zevciyle beraber Izmir'e gelecegi-

ni, U¢ beg gin bizde kalacagini séyliiyor... Yengesi sevincin-
den deli oldu... Zavall kiz1 kendi evlidim gibi severdim...

Sikri Bey bana bu soézleri ¢ardagin hemen hemen
karanlik bir kosesinde sdylememis olsayd: 6lu gibi sarardi-
gimu gorecek, mutlaka her geyi anlayacakti. Gégsiim tikani-
yor kulaklanm ugulduyordu. Cocuk gibi kendimi yere
atmak, sevincimden aglamak istiyordum. Ah ben Kinah
Yapincak'i ne kadar seviyormusum.

Sukri Bey ceplerini kangtirmaya baglamigti:

— Mektubu nereye koydum acaba, diyordu, livey kiziyla
cikardi@s bir resmi gdndermis... Size gdstereyim... Lamia, ne
kadar degismis... Adeta kocaman bir hanim olmus...

Kalbim pargalanacak gibi ¢arpiyordu. Bu dakikada onun
resmini gérmek kendini gérmek gibi bir geydi. Sikri Bey
ceplerini ne 6ldirici bir agirlikla artyordu. Oturdugum yer-
de asabiyetten, hirginliktan ¢ildinyor, kendi kendimi yiyor-
dum.
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Dudakban Kalbe

Mektup bir tirlii bulunamadi. $iikrii Bey:
— Bu ceplerimde yok... ihtimal pardésimiin cebinde

birakmig olacagim, dedi, sonra bagka seylerden bahsetmeye
baslad:.

Limia'y: birka¢ giin sonra gérmek timidi olmasaydi bu
inkisar-1 hayile tahammiil edemezdim.

Burasi cukur bir yerdi: bir yaninda sakil bir duvar, ote
yaninda bag sahibinin magmum manzarali tahta kulesi var-
di. Cardak insani bogacak kadar basik, dallardan birisine
asilmus fener 6li gozi gibi soniik hasirlann Gstiinde oturan
bu adamlar isyan, istikrah verecek kadar idi ve ruhsuzdu.
Biraz evvel soguk bayag seyler soyliiyorlar, ne olmayacak
seyler igin kaba kaba giiliiyorlards. Halbuki simdi...

Bu umulmaz sevda miijdesini aldigam harap bag dinya-
da unutmayacagim. Burada gérdiigim simalan Smriimiin
sonuna kadar sevecegim.

Geceyi guriltileriyle dolduran agustosbéceklerinden
daha canli bir mahlik olmugstum. Miitemadiven sdyledim,
hem en Oyle giizel, sevimli, {imit verici seyler soyledim ki
misafirler hayret ettiler. Biraz evvel ¢ardagin karanlik kdge-
sinde magmum ve sukiti adama birdenbire ne oldugunu
anlayamadilar. Gece yansina dogru meclis dagnldipn vakit
Sukri Bey'i bagimin kapisina kadar gétiirdiim, o igeri girdik-
ten sonra algactk duvann ustiinden karanhk bahgeyi uzun
uzun seyrettim. Demek bu agaglann arasinda Kinah Yapin-
cak't tekrar gorecektim.
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Resat . Nwuri Giintehin

Bagimizin arkasindaki ince yolda dolagiyor, bir tirli ice-
ri girmek istemiyordum. Bu ¢ilgin sevinci nereye sigdiracak-
um? Mehtap yoktu. Fakat gokylzi bir peri dlemi kadar
guzeldi. Bir aralik Cavidan’'in beni merak etmesi ihtimalini
diigindim. Bu gece zevcemi de seviyordum. Hem de boyle
titreyen, sizlayan bir sevda ile... Mamafih bir tirli iceri gir-
meye kendimi razi edemedim. Ellerimi cebime soktum,
1islikla eski havalardan birini ¢alarak yokusu inmeye bagla-
duim. Kalbim, tagskin bir muhabbet ve sefkatle bunaliyor,
rikkatten gozlerim yasla doluyordu. Kirk¢gamlar'in eteginde-
ki se! cukurlannda dolasim. Kinali Yapincak’in dort sene
evvel Nimet'le beni kurtarmak i¢in kolunu incittigi su kena-
nna gittim, oradan Sehitler Mezarligi'na kadar yolumu uzat-
um. Bir gece onu buraya kadar getirdigimi hatirhiyorum.
Lamia bu karanlik ve harap mezarligin kenannda esraren-
giz bir hagyetle aglamaya baglamigti. Onu gériinmez bir teh-
likeye karsi midafaa eder gibi kollanmda sikiyor, gbzlerin-
den, dudaklanndan épiyordum. $imdi hidld o higkiriklann
sesini kulagimda, bu géz yaslanyla islanmig buselerin aci
lezzetini dudaklanmda buluyordum.

Korkmus bir iciz mahliku kollarinda teselli etmek ne
tath seydi. Bu bicire midafaasiz mahliku bin korku, bin
tehlike icine aup gitmigtim. Limia kimbilir ka¢ defa o gece-
ki gibi agladi. Nicin kalbim bu kadar uzun zaman susmugtu?
Nicin ben sevdam, saadetimi bdyle yiizisti birakip gitmis-
tim?

Buradan geri dondiikten sonra yolumu ¢evirdim, karan-
Iikta bin miigkilat ile yokusu tirmanarak Kirkgamlar'a ¢iktim.
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Devilekbean Kalbe

Gocuklugumdan beri ben Kirkgamlar'i bin tiirli ziya ve hava
icinde goriirdiim. Fakat onu daima o yagmurlu ayrihik gece-
sinin manzarasiyla géziimiin 6niine getiririm. Yagmur ¢am-
larin yliksek tepelerinde hazin sesler ¢ikanyor, sararmug
yapraklar yerleri deniz gibi dolduruyordu.

Gece vakti, hele mehtaph gecelerde bu yerlere gelmeye
gonlim tahammiil etmiyordu.

Demek birka¢ glin sonra yine Limia’'yr buralarda gor-
mek, mehtabin icinde daha ucguk goriinen san saglann...
Yine fazla hayale kapdiyorum... Bu Gimit, miiebbeden 6ldu,
biliyorum... Mamafih olsun... Ben buna da raziyim... Elverir
ki onu bir kere goreyim...

29 Temmuz, Bozyaka

Bayramu bekleyen ¢ocuklara déndim igim icime sigrm-
yor. Sabahtan aksama kadar etrafimi neseye, senlige bogu-
yorum.

Mijdeyi aldifim gecenin sabaln Cavidan'a bir yalan
uydurmus, Istanbul'a avdetimizi biraz daha geciktirmemizi
rica etmigtim. §imdi bu avdet bahsini bisbitiin kapadik.
Zevcemle ddeta bir balayr hayatu yasiyoruz.

Bugiin Cavidan’a saatlerce keman ¢almus, biitiin sevdigi,
istedigi parcalan tekrar etmistim. Kemam biraktiktan sonra
onun ellerini ellerimin igine aldim. Avuclanm hafif hafif
yanaklanma, almma suniyor, kiigiikk buselerle parmaklann:
O6pluyordum. Bu hareketler yash bash bir adam sevdasindan
zlyade, okganan bir ¢ocuk rikkat ve muhabbetine, bir kedi
yavrusu yaltaklanmasina benziyordu.
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Cavidan'in gtzlerinde mesut, memnun bir tebessim vardh.

- Yeniden balaylanmizi yagamaya Dbagladik. Cavidan,
dive latife ettim.

Zevcem, dikkatle ytiziime bakarak:

~ Hayr, dedi, sen beni o zaman bu kadar hararetle sev-
medin. Tuhaf bir sey sOyleyeyim mi Kenan... Ben senin
gozlerinin hi¢bir zaman boyle parladigimi gérmedim... Hay-
ret ediyorum.

Ber muzaffer bir kahkahayla giildim:

— Bu muvakkat bir hastalik... Elbette gececek... Yine eski-
si gibi sen, canli bir adam olacagim demez miydim? Goni-
yorsun ya artuk biisbinin iyi oldum... Seni eskisinden -ok
seviyorum... Buna bagka bir delil de goésterebilirim... Kema-
mmn sesi, onun ihtizazi... Hi¢cbir sey benim ruhum gibi
miza¢ ve sthhatimi de kemamm kadar iyi ifade etmedi...
Avrupa'da talebeligim zamaninda bir gen¢ doktorla tanis-
musum. Heniiz mevki tutmamug fakat ¢ok miisait bir adamdi.
O vakit sik sik asabi rahatsizliklanm vardi... Ara sira ona
miiracaat mecburiyetinde kalirdim. Doktor nabzimi, harare-
timi muayene edecegi yerde elime kemanimu verir: “Bir gey
cal Kenan...” derdi. dikkatle ylizime bakarak beni dinler,
sonra hiikmiini verirdi: “Yorgunsun Kenan... Sinirlerin yine
Uzghn... Uyumarmgsin, havasiz, hareketsiz oturup digiin-
mugsiin...” Yahut: “Bu seferki hastaliin hayali bir gey... Hig-
bir seyin yok... Vehimden, kuruntudan ibaret...” SUphesiz
arkadagim biraz da latife ediyordu... Fakat kemanimun ihti-
zazlanyla kalbimin, dsabimun hareketleri arasinda buldugu
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Ddabtan Kalle

munasebet busbitin esassiz degildi. Boyle devam ederse
yeni eserim Uimidimden guzel olacak...

Diin Siikrii Bey’e misafir gittim... Saatlerce konustuk...
Hicbir sohbet esnasinda bu kadar dikkat sarfettigimi, bu
derece uziillip yoruldugumu bilmiyorum.

Sikrii Bey'in soOzlerini dinliyor gibi gdrinmek, lizim
gelen cevaplan vermekle beraber biitiin kuvvet ve inceligi-
mi ona Limia'yi, Limia’'min resmini hatirlatmaya sarfediyor-
dum. Ara sira ayaga kalkukg¢a, etrafinda bir sey aradikca
yuregim agzima geliyordu. Fakat bitin emegim, bitin
iiziintim bosa gitti. ki saat beyhude yere yorulduktan sona
meyusiane eve dondim.

Vaktiyle Kinali Yapincak'in bir kiigiik resmini, sevdaya
ugramuy nektep ¢ocuklanmin yaptg gibi bir tutam saci
nicin alip saklamadim...

Vakit hayli geg... Cavidan igeride ¢oktan uyudu... Geces:-
cak karanlik agustosbdcekleri miitemadiyen 6tityor... Baga
hafif bir ategbdcegi yagmuru yagiyor gibi... Limia birka¢
glin daha gecikirse tam mehtap zamamnna tesadiif edecek...
Acaba onu eskisi kadar sik gorecek miyim? Zannetmem...
Fakat ne ziyan var... Hi¢ olmazsa bir kere bakisacagz, bir
kere gdzlerimiz birbirine tesadif edecek ya...

®
L I
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4 Agwustos, Bozyaka

Bayinn alt baginda bir ¢oban kaval ¢aliyordu. Kirk¢am-
lardan yolun kdgesinde iki kadin golgesi gorindi. Yaklas-
tiklan vakit seslerinden tamidim. Daymmun kigiik gelini
Mesude ile Cavidan'di. Biraz sonra karsimdaki duvann yani-
na gelip durdular. Coban kavalina fasila vermisgti.

Ne soylediklerini agik¢a igitiyordum.

Cavidan uzaklara bakiyor:

— Merak etmeye bagladim... Ni¢in gelmedi acaba? diyordu.

Mesude cevap verdi:

— Sakin Izmir'de kalmasin...

— Simdiye kadar Izmirde kalmasmna imkin yok... Hem
demin onu arka bagda oturan komsu ile konusurken gor-
miisler...

— Kirkcamlar'da kendisini bekledigimizi biliyor degil mi?

_ Tabii... Siitnine onu beklemek i¢in bagda kaldi... Gelir
gelmez buraya gelmesini sdyleyecekti... Aklima bagka seyler
geliyor... Sakin rahatsiz olmasin...

- Allah esirgesin...

— Oyle de olsa haber géndermesi lizim gelirdi... Ben baga
kadar gitmesini diigliniyorum... Zevcemin ayisigiyla kargi
duvara akseden siisli golgesi fazla asabi goriiniyordu.

Mesude ona rica etmeye baglad:

— Siz zahmet etmeyiniz... Birisini gonderelim... Yahut ben
gideyim...

Cavidan bir karar veremiyor, hild yola bakiyordu. Niha-
yet geri ddonmeye razi oldu:

— Kenan'in bazs boyle garip halleri vardir... Bir gey degil,
dayisi tGziilecek... Sofra baginda bekliyorlar...
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Bagdaki kuru yapraklarda hafif bir higirt1 oldu. Bu bana
bir yilan stiriinmesi gibi geldi. Gayriihtiyari yerimden kirml-
dandim.

Geri donmek tizere olan Cavidan ile Mesude bu guriiltii-
yi igitmislerdi. Bulundugum yere dogru bakiryorlardi. Bir-
denbire icime bir korku diigtii. Ya beni dikenlerin icindeki
bu kiiciik ve kuru sel cukurunun i¢ine upuzun yatrmg gérir-
lerse? Verilecek hicbir cevap yoktu. Tehlikenin uzaklagmasi-
na yardim edecekmis gibi gozlerimi kapadim, bir &li gibi
hareketsiz durdum. Coban tekrar kavalina baglamgti. Epeyce
bir zamandan sonra dirsegime dayanarak kalkum. Yol bom-
bostu. Ay 1siginin alunda beyaz ve parlak uzanip gidiyor,
ilerde bahgelerin koyu goélgeleri icinde kayboluyordu.

Bir saate yakin bir zamandan beri bu kuru sel cukurunun
icinde yauyordum. Kemiklerim agnyor, ayaklanm kanncala-
niyordu. Elbiselerime dolan tozlan, dikenleri silkktim. Sonra
ne yapacagimi digiinmeye basladim. Cavidan beni merak
ediyor, dayim hild sofra basinda, misafirlerle beraber beni
bekliyordu. Herhalde oraya gitmek lazimd:.

Agir agnr Kirkcamlara dogru ylinimeye baslacdim. Mehtabm
en guzel gecesiydi. Dayim ideti iizere bu yaz da Kirkcam-
larda komgulanna bir ziyafet verecekti. Bagda bir haftadan
beri hazirlik goriliyordu. Bu mehtap eglencesi beni kiiciik
gocuklardan ziyade sevindiriyordu. Ben Kinalt Yapincak’i
boyle bir ziyafet gecesinde sevmeye baglamustm. Kalbimde
bir his vardi ki. Limia’run bu mehtap eglencesine yetisecegini
sdyliyordu. Bu gece, ayin dogmamas: nasil imkinsizsa onun
gelmemesi de bana 6yle imkinsiz génintiyordu.
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Resat Neari Geintodin

Bugtin erkenden Izmir'e inmigtim. Bircok mithim islerim
vardi. Lamia'nin gelmedigini biliyordum. Fakat islerimle
ugragirken, bildiklerimle konusurken igimde gizli bir seving
hissediyor, “gittiim zaman onu mutlaka gelmis bulacagim”
diye disiniyordum. Bir hayal inkisanndan korkar gibi
mahsus geciktim. Ben, araba ile Bozyaka'ya donerken
gunes bauyordu. Kitiboglu Caddesi'nde birka¢ defa araba-
ciya dokundum, “daha yavas gidelim, acele etme” dedim.
Bozyaka yolunun denizi goren bir yerinde arabay: biisbiitiin
dururtium. Gilineg batmug, korfezin nihayetlerinde bir zayif
kizilts kalmugt. Rizgar duruyor, etrafimdaki agacliklara aksa-
mun sakin melali ¢okiiyordu. Hi¢ sebepsiz benim icimdeki
Umit de séndi. Artik etrafima bakmuyor, yorgun viicudumu
arabanin bir kogesine birakiyordum.

Bagin dig kapist Onlinde sitnineyi gérdim. Kirk¢am-
lar'da beni yemeye beklediklerini, vakit ge¢irmeden hemen
oraya gelmemi tembih ettiklerini sdyledi. Ihtiyar kadimin
kalbimden gegen geyleri anlamasindan korkuyor gibi yavag
bir sesle:

— Komgulara misafir gelmedi degil mi siitnine? dedim.

— Hayir... Kimse gelmedi...

Baga girmeden yandaki yola sapmigtim.

Stikrii Bey'in kapis1 énlinden gecgerken gaynihtiyari igeri
bakum. Limia'min enistesi ile yengesi ellerinde sepetlerle
Gzlim topluyorlardi. Enise Hanum beni gériince bagbrtiisini
diizeltti, SUkrii Bey'i:

— Kirkgamlara mu Kenan Bey... Ugurlar olsun... Biz de
birazdan gelecegiz, diye seslendi. Bagimla miphem bir iga-
ret ederek siratle ge¢cmistim.
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Fakat gittik¢e adimlarimi yavaslatiyor, bu firsattan istifade
ederek Limia'yr sormadigima pigsman oluyordum. Epeyce
ilerlemistim. Birdenbire aklima bir bahane geldi. Heyecan
ve stiratle geri dondiim. Siikrii Bey hild kitiklerin arasinda
dolagiyordu. Bu defa ben ona seslendim:

— Beyefendi biraz zahmet eder misiniz?

O kolunda bir sepetle kapiya geldi:

— Bir iki giindiir galiba izmir'e inmediniz... Istanbul gaze-
teleri geldi... Havadisler var... Takdim edeyim.

Pardésiimiin cebini dolduran bir yigin gazeteyi Sukru
Bey’e uzatuim. Komgsumun politika dedikodularina merakh
oldugunu biliyordum. Memnuniyetle gazeteleri aldx:

— Tegekkir ederim Kenan Bey... Gilizel havadisler ha...

Fakat gazetelerin bagim agmadan bu havadisleri nasil oku-
dugunuza hayret ediyorum.

Hafif¢e bozularak cevap verdim:

— Bagka gazetelerden okudum.

— Ben de size bir salkum i{iziim vereyim. Kenan Bey...
Yiye yiye gidersiniz... $ehirde olmaz ama. bag aralannda
mibahtir...

Komgunun uzatug salkimi alirken birdenbire aklima gel-
mis gibi sordum:

— Misafirlerinizden ne haber... Ne vakit geliyorlar?..

Sukri Bey cevap verdi:

— Lamia mu... Galiba vazgegmigler... Dun aksam mektup
aldim... Aman Uzimiiniizi digtrdiiniiz. ..

Sagkin bir tavirla yere egiliyor, tozlann icinde dagilan sal-
kimi toplamaya ¢aliayordum.
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Sukri Bey giilerek:

— Ne yapiyorsunuz Kenan Bey... Bagkasini vereyim, dedi,
bir bagka salkim uzatu, bahgelerin arasindaki dar golgeli
yollardan kogar gibi gegiyordum. Kirk¢amlar'a giden cadde-
ye ¢ikugim zaman karsi daglarda ay doguyordu. Omriimde
bu kadar hazin ve Umitsiz bir mehtap gérmemistim. Kendi
kendime: “Bana diinyay: zindan ettin Limia” sézlerini tekrar
ediyordum. Bu yeni sevmeye baslamis kiz ¢ocuklanna yara-
san sadedil, misum climle bana yanik bir sikiyet mersiyesi
gibi tesir ediyordu.

Basugim yerlere bakmadan sarhos gibi ytliriyordum.
Kirkcamlara yaklastgim vakit adimlanm agirlasti. Ustiime
agir bir bulut ¢6kmiis gibiydi. Kollanm digiiyor, dizlerir.
viicudumun yukiine tahammiil etmiyordu.

Bir bagin oniindeki eski tamudiklannmdan ihtiyar bir jan-
darma mulizimina rastgeldim. Bir iki dakika beni lakirdiya
turu. Bu lizumsuz, bayag: sézleri anlamak, onlara cevap
vermek Oyle tziicu bir gseydi ki...

Bu tesadiif daha ileri gitmek igin cesaretimi kirdi. Orada
bircok ldkayt, sen insanlara tesadif edecektim. Beni kendi
kendime birakmayacaklardi. Dinlemek, sdylemek, gilmek
lizim gelecekti. Halbuki ben 6mriimde ilk defa Olmeyi
diisiiniiyordum. U¢ sene evvel o giizel mehtap geesinde
Kinali Yapincaki kollanima aldigim yere gelmigtim. Oradaki
harap kule bisbitin ydulmug, ay igigimin golgelerimizi
aksettirdigi duvar bir tag yifinindan ibaret kalmugti.

Yolun 6te tarafindaki kuru sel gukurunun kenarina otur-
dum. Zihnimde o geceden sonra gecen mehtaplarin hesab:-
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ni yaptim. i¢im anlatilmaz bir aci ile yaniyor: “Aradan tam
otuz yedi mehtap gecti... Ne uzun... Ne uzun” diye gikayet
ediyordum. Gozlerim kapaniyor; derin, uzak bir ufkun igin-
de bu otuz yedi mehtap bir kafile gibi gittikce daha soluk
ve sonik uzaniyordu. Kimi bembeyaz karlar tstiine, kimi
yapraklarini dékmiis agaclara, kimi taze manzaralara serpil-
mis mehtaplar...

O geceden sonra otuz yedi mehtap ge¢migti. Halbuki
ben onu ay 1181 icinde islanmug gibi gériinen san saglan,
hafif cilli gizel ytuiziiyle, gbzyaslanyla perdeli siizgiin yesil
gozlerinin biitin sevdasiyla hala bagda gériyorum.

Yine bagsini gégsime birakiyor, “Bana yazik degil mi
Kenan Bey” diye i¢in i¢in aghiyor. Aruk miisterih olabilirsin
Kinal Yapincak... Ben asil kendi kendime yazik ewim...

Bu sel ¢qukuruna galilar dokiilmiis, yapraklar dolmustu.
Bu c¢ukurun igine upuzun yawmum.

Bayinn alunda bir ¢oban kaval ¢aliyordu.

Bilmem hangi bedbin sairin kitabinda okumusgtum:
“Oliim ac1 bir ilagtr, diyordu, unutmak ve artik isurap cek-
memek i¢in yuziimizi burusturarak, igrenerek, gozlerimizi
kapayarak bir hamlede ictigimiz ilic...” Bazi meyus saatle-
rimde bu gaire hak vermigtim. Insarun 6liimi goniil nzasiy-
la kabul etmesini aklima sigdiramiyordum... Bu kuru yap-
raklarla dolu gukurda yatarken fikrimi degistirdim. Oliim
sadece bir vasita degildi. Kara topragin icinde séniip git-
mekte, mahvolmakta aynica bir zevk, bir lezzet de vardu.

Ara sira bulundugum yerden kalkmak, Gstimdeki kuru
yapraklarla beraber bu karanlik, mesum disiinceleri de sil-
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kip atmak, Gimitsizlife mukavemet etmek istiyordum. Fakat
bu 8lim vehmindeki aci cazibeden kendimi kurtaramiyor-
dum.

Cavidan'in Mesude ile ti onime kadar gelmesi bana
biraz kuvvet verdi. Kirk¢amlar'a dogru ylinfimeye bagladim.
Fakat agaclann alandaki fener, ¢ira 1siklanni, bu igiklar ara-
sinda dolagan alacali insan golgelerini gérdiigiim, hayking-
malan igittigim vakit i¢ime yeniden bir garesizlik geldi.

Ne olursa olsun gitmeyecegim. Beni ¢agirtmak igin baga
adam gondermeleri ihtimalini diglinerek yandaki yollardan
birine saptum.

Arka yoldaki kapidan igeri girdigim vakit bir kopek havla-
di, kiigiik bir ahretlik kiz: “Beyefendi geldi!” diye bagirarak
koske kostu. Pencerelerde fazla aydinlik, bagda fazla bir telas
ve giiriilti vardi. Derhal anladim. Esrarengiz surette ortadan
kaybolmam merak etmigler, ihtimal beni aratmaya adamlar
cikarmuslard:. Bahgedekilere dert anlatmak mecburiyetinden
kurtulmak icin dogru kogke girdim, kapiyr kapadim.

Cavidan beni ¢ok merak etmigti. Igeri girdigim vakit bu
merak hiddete tahavviil etti. Mamafih asabiyet gdstermeye
tenezziil etmiyor sahte ve biraz istihfafkar bir lakayd: ile
hareket ediyordu.

Siphesiz bir sey soylememi, mazeret géstermemi bekli-
yordu. Kegke boyle yapmasaydim. Fakat anlagilmaz bir inat-
la sikit etim. Zevcem kendini zaptedemedi. Yiizime bak-
maktan ¢ekinerek:
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— Stiphesiz simdi Izmirden geliyorsunuz, dedi.

Sadece “hayir” diye cevap verdim.

— Dayiniza karg1 pek kibar bir muamele ettiniz...

— Kendimden bahsetmiyorum... Ciinkii anlagilmaz tabiat-
lariniza artik alismaya bagladim...

— Higbir sey sdylemeye lizum gérmiyor musunuz?

— Hayur...

Bu “hayir” sézii dudaklanmdan mimkiin oldugu kadar
kuru, soguk, miitecaviz bir ahenkle dokiilmiigti. Bir fenalik
yaptgimu hissediyor, fakat kendimi tutamryordum. Icimde
kine benzeyen... sebepsiz, boguk bir hiddet doguyordu.

Cavidan bembeyaz kesilmisti. Mamafih hilid istihfafkar
sikitunu muhafazaya ¢alisiyor, dudaklanni isirtyordu.

— Bu muamelenizi izah etmek i¢in ya ahval-i sthhiyeniz-
de bir fevkaladelik oldugunu, yahut biyiik bir felikete
ugradiginizi kabul etmek lazim...

— Cevap vermiyorsunuz...

Piyanonun ustlindeki kugiik vazolardan biriyle oynuyor-
dum. Birdenbire onu yere atum, kirdim. Bu, bir kaza muyds?
Bilmiyorum... Fakat kaza ile yere digsen bir vazo bdyle aa
bir sesle par¢alanmazdu.

Zannederim ki kasit, yahut kaza ile adam Oldiiren bir
insan daha fazla dehget duyamaz.

Cavidan garip bir ihtili¢ ile sarsildi. Fakat yine kendini
zaptetti. O vakur, yurtic istihfafiyle beni bagtan agag suz-
ditkten sonra igeriki odaya girdi, kapiyr kapad.
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Bulundugum yerde tag gibi donmugtum. Zavalligim, idi-
ligimi, digkinligimi bu dakikadaki kadar kuvvetle hisset-
memigtim. Kendimle beraber bir bagka mahldkun hayatin
da kinyordum.

Ne anlagilmaz, ne sefil bir muamma idim. Beni sevenlere
fenaliktan bagka bir gey yapmiyordum...

Bir dakika evvel igimde kuru, vahsi bir husiinet vardu.
Simdi rikkatten pigsmanliktan eziliyordum. Zevceme hayati-
mu, ruhumu bitliin bigarelikleri, butlin sefaletleriyle soyle-
meyi digiindim. Birka¢ defa kapisina kadar gittim. Limba-
nin aydinlifn gézlerimi incitiyordu. Onu sdndirdim. Fakat
bu defa pencereden ay 15181 girmeye baglad:. Ah bu ay 151-
gindan ben ne kadar nefret ediyordum.

Perdeleri simsiki kapadim. Piyanonun kenanna kollarmu
dayadim, siifta uyuyan bir gocuk vaziyetinde bagimu lstiine
koydum. Saatlerce bu halde kaldim...

Aruk Bozyaka’ya tahammiil edemiyordum. Yann sabah
Cavidan’a tarziye'® verecegim. Hastaliimdan bahsedece-
gim. Hemen Istanbul'a dénmek igin yalvaracagim. Bu top-
raklanin kokusu beni éldurecek...

2 Tesrin-1 Evvel, Nigantasi
Bugiin zevcemin akrabalanndan bir geng kizin nigan mera-
siminde bulunduk. Damat Bey maruf bir diplomat... Fakat

169 ozur
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Deodeckbaon Kalbe

suursuz, ruhsuz bir adam... Sonra viicudu gibi kalbi de fazla
yipranmus... Yuziindeki ¢izgilerin derinliginden, rengindeki
yorgunluktan, bakigindaki magmum soniiklikten apagikar
anlagtliyor... Geng kiz inadina teriitaze, pirhayat bir mahlak...

Merasim esnasinda ikisi de mesut gériiniiyorlar tebrikle-
re, temennilere hararetle mukabele ediyorlardi. Aksam Ustu
eve donmek istedigimiz vakit gen¢ kizin annesi itiraz etti:

— Ne olur bu gece bizde kalin... Insan, ferahli giinlerinde
sevdiklerini yaninda gérmek istiyor, dedi.

Cavidan bircok mazeretler séyliiyor, hemen eve dénmek
icin 1srar ediyordu.

Yine zevcemin akrabalanndan bir ihtiyar hanimefendi
bizi miidafaa etti:

— Ustlerine varmayin... Siz sevdiklerinizi yarumizda gér-
meKk istiyorsunuz... Fakat ya onlar miinhasiran!™ birbirlerini
gormmek istiyorlarsa... Bilirsiniz ki birbirlerini ¢ok seven
insanlara evlerinin yalmizhgindan giizel sey olamaz...

Oteki tath bir safvetle giilerek itiraf etti:

— Asil maksadimu s6yleyeyim mi?.. Yeni nisanlanan bir
kiza birbirini ¢ok seven insanlan géstermekten iyi ders
olmaz... Isterdim ki Suzan’in saadeti hakkinda siiphesi kal-
masin, bunlan taklit etsin...

Kadincagizin sesinde, gozlerinde zayif bir endise vardi.
Benim gizli 1strap ve inkisar alimetlerini gérmekte hazin bir
risuh ve maharet kazanan gézlerim gibi onun ana kalbi de
Suzan’in mesut olmadii hissetmigti.

170 yainwz birine Gzgd
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Bu geng¢ kiz izdivagta memnun degildi. Merasim esnasin-
da herkes kendisine bakarken Suzan sevingten, neseden
uguyor gibi géruniyordu. Fakat biraz sonra yabana gozle-
rin bagka yerlere, bagka ¢ehrelere dondiginig gordigu,
saadet denilen geye aruk inanmayan bedbaht bir adamin
uzaktan uzaga kendisine bakugindan siiphe etmedigi vakit
bu sahte negeyi bir maske gibi ytiziinden atrmugti. Deminden
beri evin iginde dalgin ve serseri dolagtigin1 gériiyordurn.

Annesi veda vesilesiyle onu yanimiza ¢agirdi, kiiglik bir
nutukla bizim saadetimizi bir kere daha tasvir etti:

— Gorliyor musun Suzan... Bir gecelerini feda etmeye razi
olamuyorlar, ihtiyar halalannin haunt kinyorlar, diyc s6zi-
nu bitirdi.

Bu sade vak'a bilmem neden bana dokundu. Bu gece
defterime bu satrlan yazmaya mecbur etti. Zavalli saf hani-
mefendi kiziyla damadinin bize benzemesini biittin kalbiyle
istiyordu. Gecelerimizin lekesiz bir saadet i¢inde bag baga
gectigini tahayylil ediyordu. Benim iki aydan beri Cavidan’la
dargin oldugumu bilmiyordu. Hayalen bizi takip etmesini
isterdim. Guluserek, konugarak girdigimiz arabanin kapisi
kapanir kapanmaz tebessimlerimizi ve climlelerimizi nasil
yanm birakugimuizs, onun bir kdgeye, benim bir kbseye
nasil blzildigimuizi, sonra evde bir kelime s6ylemeden
odalarimiza gekildigimizi gérmeliydi. Bir hafta, on giin belki
daha uzun bir zaman sonra bu kadincagiz bizi gdrdiigi
zaman birbirimize soyledigimiz sézleri yine ¢ok tatli bulacak
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Deederkbar Kalle

onlarin araba kapisinda yarim kalmig cimleden sonra ara-
mizda teati edilmis ilk s6zler oldugunu anlamayacak...

Cavidan’la ne hazin bir komedya oynuyoruz... Zevcem,
cok mustarip... Fakat magrur oldugu igin bunu gdéstermiyor...
Etrafa karst zevahiri kurtarmakla iktifa ediyoruz... Darginhig-
muzin muayyen bir sebebi olsa bangmak ¢ok kolay... Ona
tarziye veririm, istemedigi seyleri bir daha yapmam... Yavag
yavag minasebetimiz dizelir... Fakat ¢ok titiz, ¢ok fena bir
adam oldum. Kanmun hakki var... Kendimden kendim mem-
nun degilim ki o memnun olsun... Evet bugiin bansmak
kolay... Fakat biliyorum ki, yann yine danitacagim... O halde
nicin bile bile ona yeni bir isurap hazirlamal.

25 Subat, Nigantag

Taksim bahgesinin 6niine geldigim vakit uzakta bir saat
gece yansim galiyordu. Hava ¢ok fena idi. Riizgir gittikge
siddetini artinyor, yagmurla beraber sulu bir kar yagmaya
bagliyordu. Cadde bombogtu, sokak fenerleri yerdeki su
birikintilerine kirli, bulanuk bir ziya dékiyordu. Ara sira
yammdan kapali bir otomobil gegiyor, elbiselerimi, ytliziimi
¢amur serpintisi iginde birakiyordu.

Yakamdan boynuma sizan, viicuduma islemeye baglayan
sulu kar gibi buna da ehemmiyet vermiyor, yagmur ve
¢amur i¢inde bu uzun yolu yayan gitmekte bir garip haz
buluyordum... Batakliklara dalip ¢ikan bir 6rdek haza...

Evimin bulundugu sokaga donerken bir képek yavrusu-
na basum, hayvancagiz act ac1 bagunp inlemeye baslad...
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Icimde bir merhamet uyandi: “Gel sana igerde 4l bir ziyafet
vereyim de ddeselim... Hakkin kalmasin” diye kdpegi kuca-
gima aldim.

Dilniivaz Kalfa, beni bu kiyafette gériince sasirmusti.
“Misafir var kalfa... Haydi 151k goster... Mutfaga gidiyoruz...
Bu misafir teklifsizdir... Ne kaldiysa ver, kusura bakmaz”
diye soyleniyor, ytiksek sesle gtiliiyordum.

Thtiyar kadin miiterreddit ve meyus bir tavir ile samdam
eline aldh. Korka korka: “Beyefendi... Yavas giilseniz; salonda
misafirler var” dedi. Omuzlanm silktim, ayn: yliksek sesle:

— Simdilik bu garip misafir hepsinden mihim, dedim.

Tam bu esnada merdivenin tist bagindan hafif b.. gtriltd
isittim, bagim ¢evirdim. Zevcemle goz goze geldik.

Cavidan agir, hikim edasiyla yavag yavag merdivenden
indi. Istifaf ile kangik bir hayretle halime bakiyordu:

— Ne oluyor rica ederim Kenan Bey?

Riizgir ve yagmur iginde yunidigim uzun yol sarhoglu-
gumu hayli hafifletmigti. Zevcemin her seye ragmen ustim-
deki muessir niifuzunu muhafaza eden hikim bakiglan beni
biisbiitiin ayiltt:

— Hi¢ sanki sokakta bigare bir kdpek yavrusu buldum
da... aadim...

Cavidan beni bagtan agag: siiziiyordu, aci bir istihza ile:

— Rikkat-i kalbiniz ve insani hisleriniz i¢in sizi tebrik ede-
rim, dedi. “Cavidan bir zamandan beri bana siz diye hemen
hemen resmi bir surette hitap ediyor” fakat arzu ederdim ki
bu aufet ve keremden daha evvel kendi sahsimiz miistefid
olsun... Halinize bakiniz Kenan Bey... Zannederim ki siz bu
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kiyafetinizle bicareden daha acinacak bir haldesiniz... Kdépe-
gi litfen kalfaya birakiniz... Kendiniz dogru odaniza ¢ikarsi-
niz... Simdi sbylerim, size ¢amagir getirirler...

Karimin ezici nazarlan 6niinde mahcup ve maglip bir
tavir ile yukan ¢iktyordum. Bir aynada kendi hayalim gézi-
me ilisti. O ne sefil kiyafet, ne zelilane vaziyetti. Kendimden
utanmam, basim: daha ziyade éniime egmem lazim geliyor-
du. Fakat bu maglip ve diigkiin halim bana bilikis garip bir
hiddet ve ciiret verdi. Biraz evvel sénen sarhoglugum yeni-
den bagimi dénduniyor, gozlerimi karartryordu.

Tam bu dakikada salondan bir ses, Namik Behget'in sesi
geldi:

— Cavidan Hanimefendi... Sizi bekliyoruz...

Bu ses beni biisbitiin ¢ileden ¢ikards:

— Vay, misafirlerimiz arasinda Namik Behgcet Bey biraderi-
miz de mi var, ne 3li... diye s6ylenerek salona yiiriidiim. ..

Cavidan birdenbire 6niime dikildi, kisik bir sesle:

— Ne yapiyorsunuz Kenan Bey.. Kendinize geliniz,
dedi.

Yaptigimin ne oldugunu pekili biliyordum. Fakat
zalimane bir safvet ve hayretle g6zlerimi agarak cevap ver-
dim:

— Hig... Gayet tabii... Misafirlerime safa geldin diyece-
gim.

— Allahagkimza kendinize geliniz... Sizi bu halde gonir-
lerse rezil oluruz!..

— Mamafih ben misafirlerimi mutlaka gérmek istiyorum.
Hele bahusus Namuk Behget Bey'i...
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- Kenan Bey... Size rica ederim...

Gozlerimi Cavidan’in yizune kaldirdifim vakit harikuli-
de bir ey gordiim. Zevcemin gozlerinde iki iri yas damlas:
vardi. Onu tanidigimdan beri ilk defa agladigim goérilyor-
dum. Bu iki damla yag bana bir mucize gibi tesir etti. Hagin
inadimu birdenbire kirds, zelillane bagimi egdim:

— Affet beni Cavidan... Ben ¢ok sefil bir adarum, dedim.
Bir daha yiziine bakmaya cesaret edemeden odama ¢ik-

Biraz evvel sofada dolagan hafif bir ayak sesi kapinin
onliinde durdu. Dilnilivaz Kalfa birka¢ kere: “Beyefend.i...
Beyefendi...” diye seslendi.

Cevap vermedim. Kalfa, sizdigima hikmederek yavag
yavas uzaklasti. Cavidan da ihtimal éyle zannediyor, ihtimal
odasinda aghyor.

Cavidan'in anud bir gururu vardir. Teesslirlerini, infialle-
rini gizleyebilmeyi bir meziyet sayardi. Fakat igin nihayetin-
de o da bir kadin degil miydi? Elbet onun da istiraplan ola-
caku, yalmz kaldif: vakit o da otekiler gibi gbz yaglanndan
teselli bekleyecekti. Fakat biraz evvel gozlerindeki o iki
biylk yas damlasini goriinceye kadar onun aglamasi ihti-
malini dlginmemistim. Ihtimal beni bir zamandan beri
zevcemi Uzmeye sevk eden gizli, anlagilmaz inadin iginde
onu bdyle teesslirsiiz ve ¢ok kuvvetli zannetmenin de bir
tesini vards.
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Dudokotan Kalle

Bu iki damla gézyasi beni yalmiz bu geceki ispirto sar-
hoslugundan uyandirmadi... Oyle samiyordum ki, daha
uzun, daha agir bir uykudan uyandim. Aylardan beri kendi-
mi sevk-i tabiilerime, kalbimin anlasiimaz hareketlerine,
ruhumun karanlik, esrarengiz miiessirlerine birakmisum. Bir
sarhos gibi diisginmeden yagiyor, icimden ne gelirse onu
yapiyordum... iste biraz evvelki vak’a beni bu daha uzun ve
daha agir uykudan uyandirdi. Girkin ve hazin hakikatimi
olanca c¢iplakhifi ve aciigiyla gordigim nadir uyamkhk
saatlerimden birindeyim...

Ne oluyorum, ne yaptyorum, bahusus nereye dogru gidi-
yorum?..

Hakikati saklamaya liizum yok... Evim, ocagim yikihyor...
Vikia cephe hila yerinde... Gorlintgte hili sakin ve giizel...
Fakat temeller ¢liridd, binin gizli istinatgahlar yikildi. Bu
bina yikilmak igin vak’alann bir kuvvetli rizginm bekli-
yor...

Miinekkidlerimden birinin tegbihi beni ne gtizel izah edi-
yor, ben miinzevi, mahrum, karanbk hayatunda yildizlarla
muisabakaya uzanmug bir havai fiseginden baska bir sey
degildim. Karanh@in iginden birdenbire yiikseldim... Renkli
aydinliklanm bir zaman yldizlar gibi yiiksek ve guzel
gorindu... Fakat bir sefilane acz ile eski karanlk topragima
dismem gecikmedi... Yeni hayaum bir zaman bana bir
fisun gibi géniindi. Cavidan'la birbirimize sevdigimizi veh-
mettik... O bendeki sanatkin takdir ediyordu, ben ondaki
yuksek, zarif, muhtegem kadina hayrandim... Fakat ruhlan-
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miz daima birbirine yabanci kalmaya mahkdmdu... Benim
zevkim, rikkatim, hiizniim, nesem onunkinden bagkaydi...
O kadar ¢ok sevigtigimizi, o kadar iyi anlagugimzi sdyler-
ken birbirinin istedigini sdylemek, istedigi gibi gorinmek
mecburiyetinde olan iki teklifli misafire benziyorduk.

Bu ne yorucu bir gseydi. Ne kadar zaman devam edebilir-
di. Hi¢ olmazsa bu hayata bog bir kalp ile girseydim... O da
olmad.... Bende eski hayatima ait bir gizli sevdanin ginden
gune artan, muzminlegen hastalig vardi.

Bu defa Izmirden déndiigiimiiz vakit komedyadan
yorulmustuk. Ben artik hastaligimu biliyordum. Aramizdaki
ruh ve hayat aynliklanm gizlemeye kudretimiz kalmiyordu.
Hi¢ siiphesiz, manasiz ihtilaflar, kavgalar ¢ikti. Aylarca bir-
birimizle konusmadik. Yalniz yabancilann yaninda birbiri-
mizin yluzine baktuk. Beyhude birbirimizi incitmektense bu
daha iyi degil miydi? Hem bu darginlik benim igin son bir
tecriibe olacakti: “Aynlik kuvvetli agklan buyutir, hasta
olanlan biisbiitiin éldiirir... Bu darginlk bir ihtiyar-1 iftira-
ka'’- benzeyecek... Her sey ¢aresiz surette dlmiig, sonmiig
degilse bizi yeniden birbirimizin kollarina atacak” diye
distiintiyordum. Bdyle olmadi: Ben hayatimin yalnizliklan
icinde otekini daha israrla diginmeye bagladim. Limia,
bende baz delilerin “sabit fikirleri"ne benzeyen bir gey
oldu... Aklimdan ¢ikmyor, géziimden gitmiyordu.

Aruk vara yoga kizan titiz, hagin, giriltiici bir adam
olmaya baglamusum. Cavidan'a kargi hi¢ sebepsiz gizli,
boguk kinlerim vardu...

171 (stege bagl aynima
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O vakit ruhumla nigin banigmak istedigimi daha iyi anl-
yorum... Onu gizli tazib'? etmek zevkine mukavemet ede-
miyordum... Bir zaman sonra bu huginetim, isyanlanm da
gecmeye basladi. Onun yerini kuru, zalimane soguk istihza-
lar aldi. Baskalarini tizmekte, mahcup etmekte ~sokak mec-
zuplanyla eglenen— bir kaba hamal zevki duymaya baghyor-
dum.

Zevahiri muhafaza etmeye, kendimi diiriist muntazam bir
adam gostermeye de artik gayret etmiyordum. Yine yavag
yavas sefahatlere, ¢capkinliklara kendimi vermeye baglamug-
ttm. Bir gin olmayacak insanlarla delicesine kumar oynu-
yor, bir bagka gin en adi kadinlann pesine takiliyor, zaman
zaman barlara, ¢algili meyhanelere dadanmiyordum... Ne
suikit... Ne stikat!

Yalnuz bu gece yapuklanm ne kadar diistiigiimii goster-
meye kifi... Béyle uygunsuz yerlerde tanudignm ti¢ bes sefih
ile barlardan birindeydik... Miitemadiyen igiyor, giiliiyor,
alay ediyorduk...

Bir aralik ¢alg1 susmugtu. Birdenbire akhmdan delice bir
s€y gegti. Sallanarak yerimden kalktm, calgicilardan birinin
kemanim alarak galmaya bagladim. Sarhoglar birbirine giri-
yor, “bravo” sesleri, el sakirulanna, bardak tabak giiriiltile-
rine kangiyor, yan ¢iplak kadinlar haykingarak etrafim ali-
yorlardh.

Galdigim pargalardan birinin en giizel bir yerinde kemaru
elimden biraktim. “Kesme... Daha... Daha...” diye bagnsiyor-
lardi. kapwdan cikarken onlan isitmiyordum. Kulagimda

172  azap ¢ekrirme
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dayinun ta ¢ocuklugumdan, ilk gengligimden gelen agir sesi
ihtizaz ediyordu: “Kerizci... Nihayet kerizci, oldun ha!”

Demek birgok hayallerden, iimitlerden, beyhude ¢irpin-
malardan sonra bu hale digmugstim &yle mi? Ben ki génliim
istemedigi vakit en sevdiklerimin hatin icin bile keman cal-
mayr zil saymig, daima reddetmigtim... ihtimal, dayimin
dedigi ¢ikacak... Nihayet pek sefil bir kerizci olacagim...
Yahut babam gibi ben de...

Biraz evvel soyunurken nadimane!”? karar veriyor, onlan
tutacagima yeminler ediyordum. Cavidan’la tekrar bangma-
ya gayret etmek beyhude bir Gziinti olacak... Bu vak'alar-
dan, suitefehhiimlerden' dogmusg bir ihtilaf degil ki...

Benimle Cavidan'i birbirimize baglayan hisler, rabitalar
6li vicutdann izasi gibi giriyor, dagilhiyor, inhilal'” edi-
yor...

25 Nisan, Nisantas:

Bugin 6gleden sonra bahgede dolagtyordum. Kapinin
oniinde bir araba durdu. Kendi kendime: “Eyvah... dedim,
bugiin zevcemin kabul gind... $imdi misafirler bastracak...
Bir alay zevze@e kafa sallamak, ¢ene ¢almak lazim gele-
cek...”

Kapiyr agmaya giden hizmetgiye: “beni soran olursa sokaga
gitifimi sdylersin,” dedim, bah¢enin arka tarafici dolagum...
173 pismanikla

174 anlagmaxik
175 ayngma
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Yvudektaon Kalle

Burada metrik bahgivan odasi yaninda bir kameriye
var... Etrafini sarmagiklar, hanimeli dallan sarmig, Ustiine
ihtiyar bir dut agaci sik yapraklt dallanni uzatmus...

Kendi kendime: “Burasinin kapali bir odadan fark: yok,
dedim, misafirler gidinceye kadar hifzolurum'?.”

Kameriyenin kink tahta kanepesi iistiine boylu boyunca
uzandim. Ustiimdeki dallann iginde sergeler uguyor, yag-
murla dolu yapraklardan ara sira yiiziime, ellerime su dam-
lalan dokiiliyordu.

Iki saatten beri bu vaziyette yauyordum. Kulagima bir-
denbire girniltili bir erkek kahkahas: geldi.

Hemen yerimden firladim: “Eyvah, dedim, misafirler bah-
ceye cikular... Bu tarafa gelirlerse is fena...”

Sarmagiklar arasindan digan baktim. Namik Behget Bey'-
di... Tanimadigim bir kadinla yedi sekiz yasindaki kizznin
fotografim1 almak igin bahgeye cikmisti. Cavidan da onlarla
beraberdi.

Namik: “O warafta gineg var... Olmaz... Burada gikara-
hm,” diyor, bulundugum tarafi gosteriyordu.

Hiddete: “Ah maskara, dedim, her aksilik buna vergi...”

Daha beriye gelirse beni mutlaka goreceklerdi... Gliriilti
etmemeye ¢ahsarak sarmagiklan araladim, yandaki metrik
bah¢ivan odasina girdim.

Biraz sonra sesleri kesilmisti. Artk gkmaya hazirlaryor-
dum, fakat bu defa Namuk Behgetin sesini daha yakinda
igittim:

176 saklanma
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“Bu kameriye ne gizel sey, Cavidan Hanim, diyordu,
adeta bir bahar yuvasi... Birka¢ dakika burda oturmama
miisaade ederseniz bana en biiyik ikramu edeceksiniz...”

Zevcem:

— Nasul isterseniz Namik Bey, dedi, yapraklar higirdamay:
bagladi. Cavidan’la misafirinin kameriyeye girdigini gor-
dim.

Namuk, kink kanepeyi gostererek:

— Burada bir pargacik oturamaz miyiz, dedi.

Zevcem cevap verdi:

- Yagmurdan oturulacak hali kalmamig ki... Hem burasi
cok rutubetli...

— Rutubetli fakat fevkaldde sairane... Bahgenin bu kismu
bakimsiz kalmus... Sizi tenkid i¢in soyliyorum zannetmeyi-
niz... Bildkis, bu daha glzel... Adeta bir miniminicik tabii
koru gibi...

Namuk, uzun oldugu kadar da budala ve gairane tasvirle-
re gingiyordu. Bulundugum yerde esniyor, “Ne fena beni
uyutacak” diye sOyleniyordum. Artik onlan dinlemiyordum.
Mutfagin yikik bacasina yuva kurmaya ugrasan kirlangiglan
seyrediyordum. Bir aralik Cavidan'in sesi nazar-1 dikkatimi
celbetti. Bu seste mahzun bir gikayet ahengi vardi. Gayriih-
tiyani dinlemeye bagladim.

— Hayaumun bdyle olacagini tahmin etmemigtim... Gergi
size icyUzimuizden bahsetmek dogru degil... Fakat aruk
halimizi yabancilar bile hissetmeye bagladi. Siz fazla olarak
akrabamsinz... Kenan'in sanat beni aldatmugts... “Bu kadar
yuksek bir sanatkidnn elbette cok yiiksek bir kalbi, ¢ok -
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Dadeckteon Kelle

ka bir insanlifi olacak” diyordum... Ben bu umitle hayau-
mi...

Cavidan, gittikge artan bir hararetle s6zlerine devam edi-
yor, hayatimizin bitGn gizli sefaletlerini bu budala Namuk
Behcet'e soyliyordu.

Bu bana evvelia biraz aci1 gelmisti. Kendi kendime diigin-
meye bagladim: “Benim bildigim Cavidan ¢ok magrur bir
kadindi... Nasil oluyor da bunlan soyliyor... Bahusus Namik
Behget gibi bir budalaya... Demek ki onu budala telikki
etmiyor... Hayaunin bu kadar mahrem sirlanim: bu kadar
agik soyleyebilmek igin demek ki ona bir kiymet veriyor...
Sakin Cavidan bu Namik Behcet'i...”

Distincemin bu noktasinda birdenbire durdum. Zevcemi
bu mahremiyete sevkeden sebebi mutlak kegfetmek istiyor,
hi¢bir tavrin, sesini higbir ihtizazim kagrmamaya cabsiyor-
dum.

Onlar gittikten sonra tekrar kameriyeye déndiim, bagim

ellerimin igine alarak uzun uzun disiindiim ve karanm ver-
dim...

Zevcemin yatak odasinda hafif ziyalh bir gece kandili
yamyordu. Cavidan yatmaya hazirlamyor, aynann kargisin-
da saglann ¢odziyordu. Beni oda kapisinda gériince hafif
bir hayret feryadi kopardu.

Kollanmu kapiya dayadim, agir agir bagum sallayarak:

- Bu ne hazin gey Cavidan, dedim, beni yatak odasinn
daha dogrusu odamizin kapisinda goénince bir yabana, bir
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gece hursizi gdrmis gibi oldun... Gayriihtiyari bir hareketle
boynunu, saglanm kapamak istedin... Halbuki benim bu
odaya gelmemden daha tabii ne olur! Sen de benim gibi
diisinmiyor musun? Bu hazin hem ¢ok hazin bir sey degil
mi Cavidan?

Zevcem kendini toplamisti. Cehresi yavas yavas eski
vakur siikGnunu buluyor, dikkatle yiiziime, halime bakarak
ne istedigimi anlamaya ¢ahigiyordu.

Bu biiyiik karar bana melekiane bir siikiin ve tevekkiil
vermigti. Icimde teldgtan, tereddiitten eser yoktu. Yalniz soy-
leyisime biraz agirlik, sesime belli belirsiz bir ihtizaz veren
derin bir hiiziin duyuyordum.

— Bir parga igeri girmeme miusaade eder misin Cavidan?
diye sordum.

Dogrudan dogruya cevap vermedi, hafif¢e kaglarim gata-
rak:

— Ne istediginizi anlayabilir miyim Kenan Bey? dedi.

Kapiun yanindaki sandalyeye oturmugtum: “Senin saade-
tini Cavidan, dedim, yemin ederim ki simdi bundan bagka bir
sey diisiinmiiyorum... Kirdigim hayatin1 yeniden tamir etmek...
Sana ettigim fenaliklara artik bir nihayet vermek...”

Sesim Oyle kalbi bir hiiziinle titriyordu ki Cavidan da
samimiyetimden giphe etmedi. Fakat bu kanaat onda hirgin
bir isyan uyandinyor, biraz evvelki sahte siikinunu kaybet-
tinyordu:

— Bu kadar beni olsun anladiginiza tesekkir ederim...
Fakat miisaadenizle ben de size bir gsey sdyleyeyim... Bazi
seyler dyle fena kinlir ki, hicbir surette tamiri kabil olmaz.
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Dvdektan Kalle

Hafifce elimi kaldirarak Cavidan’in séziinii kestim, aci bir
gilimseme ile:

— Miisaade et... Biliyorum, Cavidan, dedim, sézle, yemin-
le, teminatla, yalvarma ile bu felikete nihayet verilemeyece-
gini ben de biliyorum... O kadar gocuk degilim... Bu gece
sana kati bir deva getiriyorum Cavidan...

Zevcem sik sik gézlerini aqip kapayarak yiiziime bakiyor,
ne sdyleyecegimi anlamadig: halde titremeye baghyordu.

— Buglin sen kameriyede Namik Behget Bey’le konugur-
ken ben pek yakinimzdaydim... Oradaki mutfagin bir kige-
sinde... S6zlerinizin bir kismunu isittim.

Bu soézlerim, Cavidan'a bir kam¢: gibi tesir etti, siddetli
basimi kaldirdi. Magrur, istihfafkir bir bakigla:

— Ne guzel, ne kibar bir hareket Kenan Bey, dedi, bu
necibiane'” tecessuisiiniiz'™ size acaba hangi buytik hakikati
kesfettirdi?

Ben yine o mahzun sikiinla devam ettim:

— Sana ettigim fenahig tamir etmek caresini kesfettim
Cavidan... Bir geyden ¢ok korkuyordum... Her seye ragmen
beni bir par¢a sevmen... Bu takdirde miebbeden bedbaht
olabilirdin... Halbuki simdi aruk eminim Cavidan... Bir bas-
kasiyla mesut olabilirsin. Yeniden bir yuva yapabilirsin...
gengsin, glzelsin, bir¢ok meziyeterin var... Ni¢in benim
gibi alil'®, soéniik, fena, zavallh bir adamla hayaum ¢lrtite-
ceksin... Ben, bitkin bir adamum Cavidan... Sanatim, kema-
nim benim igin belki sana bir hayal veriyordu... Mevcudiye-

e ———— —— — . ——

177 soylu
178 meruk
179 basta
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tim bir giizel sesten ibaret... $imdi artik o da sustu... Ge¢cme-
yecek bir ruh hastaliiyla maldlim Cavidan... Bu hastahk
aydan aya, giinden giine daha kuvvetle bastnyor... Belki bu
aynlik benim i¢in de iyi olur... Artik ne istedigimi anliyorsun
degil mi? Seni olsun kurtarmak {imidi benim icin son teselli
olacaktir.

Cavidan bir algak iskemleye oturmusg, basinu ellerinin icine
almugti. Yiizii hi¢ gériinmiiyor, gece kandilinin hafif aydinhg:
daginuk kumral saglannda titriyordu. Yavag yavas yanina git-
tim. Bir ¢ocuk kandinr gibi tatli oksayici bir sesle:

— Razi oluyorsun degil mi Cavidan? dedim.

Saglann: oksamak, ellerini Operek yalvarmak istiyo-“vm.
Zevcemin omuzlan hafif bir hickinkla sarsildi:

— Peki Kenan... Nasil istersen? dedi.

Artk bir sey sdylemeye cesaret edemedim. Karanlk sofaya
akugm vakit bir dakika duvara dayanip durdum. Heniiz son
nefesini vermis bir hastanin odasindan ¢ikrmus gibiydim...

20 Temmuz

Bugiin tiinelde doktor Vedat'a tesadif ettim. Arkadagim
beni gérince hayret etti:

— Ne garip tesadif Kenan dedi, ben seni, zmire gitti
diye igitmistim... Demek halid buradasin...

— Yakinda gidecegim... Fakat herhalde Izmir'den bagka
bir yere, diye cevap verdim.

~ Nereye?

— Daha karar vermedim.

Vedat yiziime baku, bir sey sdylemek istiyordu. Fakat
nedense vazgecti. Her zamanki lakayt, sakaci tavnyla:
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Dedokeborn Kelbe

— Herhalde serin bir yer intihip'® etmeni tavsiye ederim,
dedi, bu sene yaz, cehennemden bir niimune... Benim bir
sene bu aylarda, Romanya'ya yolum dismisti... Ah ne
giizel azizim... Tasavvur edemezsin... Tiinel onun yaninda
hi¢ kalir...

Ben guldim:

— Bu ne gtizel tegbih’®! Vedat, dedim.

O tinelin serin, riup'® havasim koklayarak cevap verdi:

— Bana sorarsan bu sicak yaz giinlerinde Istanbul'un
tinelden nefis sayfiyesi yoktur... Elimde olsa seferleri tatil
ederim... 1ki bagtan kapilan acanm... Fakir fukara serinle-
sin... Billahi ne parka benzer, ne Goksu'ya, ne Camhica’ya...
Bu serin, karanlik havanin iginde bir agag bir yukan piyasa
etmek ne hog olacak... Bugiin ¢ok yoruldum Kenan... Sicak-
ta ¢aligmak pek gug sey... Hild da isim bitmedi... Yanm saat
evvel hastaneden ¢ikum... Simdi muayenehaneme koguyo-
rum... Sen nereye?

Elimle miphem bir isaret yapum:

— Hig... §0yle dolagsmaya... Biraz hava almaya...

Tinel'den ¢ikan kalabalhiga kansmusuk... Vedat beni
kolumdan tuttu. Caddenin karanliktan yeni kurtulan gozle-
rimize ihtizaz ediyor gibi goriinen ¢ig aydinhi@na dogru
elini uzatarak:

~ Dolagacak havay: ne gizel intihab ettin Kenan, dedi,
sana bir gey teklif edecegim... Haydi bugiin ben de ipe un
sereyim... Gegen glin Bomonti taraflannda yeni agilmus bir

180 secme
181 benzetme
182 nemii
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bahge kesfettim... Daha ayak aligmadi igin kimseler gelmi-
yor... Fakat cenetten bir kdge azizim... Oyle gizel, dyle serin
ki... Seninle bir iki bira icer, vakit geciririz... Ne dersin?

— Peki ama biraz evvel hastalanndan bahsediyordun.

— Adam, sen de... Elhamdiilillah, hastalannmin icinde bir-
gin beklemekle o&lecek yok... Razit oluyorsun degil mi
Kenan? Bak zaten yakinda aynlacagiz... Bir nevi vedi olur.

Zevcemden aynldiktan sonra ¢ok yumugak huylu, uysal
bir adam oldum. Cocuk gibi nereye ¢ekerlerse gidiyorum.

— Peki gidelim, dedim.

— Mamafih iki dakikalik bir isimiz var... Muayenehaneme
ugrayacagiz... Bir yerden bir haber bekliyorum da... Sen
beni kapida beklersin... Cikmamla inmem bir olacak.

— Pek gtizel... Sana tabiim Vedat...

Uc bes dakika yiiriidiikten sonra Vedat'in muayenehane-
sine geldik... Arkadagim:

— Sen yorulma gimdi geliyorum, diye siiratle merdivenler-
den cikti.

Kapinin icindeki dar, los koridorda dolagiyor, bir fotograf
atSlyesinin resimlerini seyrederek Vedat’t bekliyordum. Bir-
ka¢ dakika sonra arkadasim merdivenin Ust bagindan bana
seslendi:

— Kenan, bir par¢a yukan ¢ikmani rica ederim... Fevkala-
de bir is qikti... Yanm saat kadar bekleyeceksin...

Ben:

— Seni rahatsiz etmeyeyim... Ziyani yok... Bir bagka gin
gideriz... Miisaade et, diye cevap verdim.

Vedat merdivenin yansina kadar inmigti. Israr ediyordu:
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Duduaktan Falle

~ Imkin1 yok... Yarim saat kadar bekleme odamda otu-
rursun... Isim belki bu kadar bile siirmez...

Nicar yukan c¢ikttm. Vedat beni bekleme odasina aldi,
deniz tarafindan iyice riizgir alan pencerelerini agiyor, bana
kahve ismarliyor, sigara veriyor, 6niime resimli mecmualar
yigiyordu.

— Bir zamandan beri bogazim tedavi ettigim bir kigik
cocuk... Iki glinde bir evlerine gidiyorum... Bugiin annesi
buraya getirmis... Biraz sonra gidecekler...

Vedat beni yalniz birakarak yandaki kapidan muayene
odasina ge¢misti. Mecmualan masamn tstiine birakum, kol-
larimu pencereye dayayarak, dalgin dalgin Bogaz’1 seyretme-
ye bagladum.

Ne kadar zaman gegctigini bilmiyorum, fakat Vedatn isi
uzuyordu. Bu durgun ve yorgun yaz manzarasimun kargisin-
da uyumus kalmigum.

Birdenbire odada bir hafif giinilti oldu. masa Gstiindeki
resimli mecmualardan bir kismu yere kayd:. Bagumu ¢evirdim.
U¢ dort yaglannda minimini bir bebek gordim. Muayene
odasinuin aralik kapisindan buraya girmis, masa ortisinin
ucunu ¢ekerek kagitlan yere disirmiigti. YapuaZindan ken-
di de korkuyor, yan yan bakarak kagmaya hazrlantyordu.

Urkitmemeye ¢ahisarak yamna gittim, miniminiyi giplak
bileginden tutarak:

— Ziyant yok kizim, sana resimleri vereyim mi? dedim.

San kivircik basim: Sniine egerek yuziini sakhyor, hi¢ ses
cikarmtyordu. Kollanndan tutarak kucagima almak istedim.
Maksacimu hissederek yere ¢omeldi, bir eliyle masanin ete-
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gine sanldi. O vakit ben de yere, yanina oturdum, yavagga
¢enesini tutarak yuziini yuzime kaldirdim... Bu, ince, nazik
¢ehreli, koyu mavi gézli, naif Urkek bir cocuktu... Hila sesi
cikmuiyor, titreyen gdzleriyle yliziime bakiyordu.

Tekrar kucagima aldigim zaman hir¢inlasmadi. Pencere-
nin yamndaki kanepeye oturduk. Ona mecmualardaki
resimleri gd&stermeye basladim. Cabucak bana alismist.
Fakat hi¢ agzini agmuyordu.

Kendi kendime:

— Vedat'in bahsettigi kiiciik hasta bu olacak diyor, yuzi-
ne bakukg¢a hi¢ sebepsiz mahzunlagugimi hissediyordum.

Bu ¢ehre, bu gézler bende miphem silik bir eski hatira
tesiri yapiryordu.

Bu dalginliktan beni Vedat'in kuvvetli sesi uyandird:.
Arkadagim birdenbire kapiy: agarak “Mebrure” diye seslen-
di.

Bizi bagbaga gonince:

— Orada mu o fettan! Ne ¢abuk ahbap oldunuz, dedi.

Vedat memnun bir tebessimle bize dogru geliyordu.
Fakat birdenbire odanin ortasinda durdu. Fevkalide ehem-
miyetli bir ey haurlamug gibi elini alnina vurarak:

— Ben ne kadar kafasiz oldum... Simdi seni gériince hatir-
ladim... Ayol siz birbirinizi tamyorsunuz, dedi.

Sagkin gagkin ayaga kalktim:

— Kim... Kimi... Ne diyorsunuz Vedat! diye sdyleniyor-
dum. Arkadagin cevap vermedi, siiratle muayene odasina
donerek kapiy: agu:
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Decdebbeon Kalle

- Misafirim eski bir bildiginiz Limia Hanim... Bestekar
Hiiseyin Kenan... Gériigmek istemez misiniz?

Kapinin gimdi bana daha derin ve karanhk gériinen ger-
cevesinde siyah gargafli narin bir kadin golgesi irtisam'® etti.
Bu siyahliklar iginde evveld onun almndaki san saglarla,
yesil gdzlerinin rengi géziime ¢arpu. Cocugu bu bir saniye
icinde birdenbire kendi ¢ocugum olan kiigik kiz1 kollanm-
dan btrakmuyor, bir adumn atmaya bir kelime séylemeye kuv-
vet bulamtyordum.

Oyle saniyordum ki bu saskinligim uzun siirmedi.
Vedat'in sesi bende kuvvetli bir miidafaa sevk-i tabiisi uyan-
dirdi. Nasd kendimi tuttum, perisanligimu belli etmeden ona
bakmaya, ilk sbzleri o kadar sikinetle séylemeye nasil
muvaffak oldum, hili anlamiyorum.

— Kitahya'da senden ara sira bahsediyorduk Kenan...
Limia Hanum Izmir baglannda bir zaman komsuluk ettigini-
zi, orada birgok defalar senin kemanini dinledigini, hatta bir
iki konugtugunuzu séylilyordu... Deminden beri sen burada
oturuyorsun, biz igeride konusuyoruz da birbirinizi tamdig-
niz aklima gelmiyor...

Vedat, bahisten bahise gecerek, daldan dala atlayarak
miutemadiyen sOylilyordu. Ben kdgede biraz karanliga gelen
bir kanepede dizlerimin iistinde Mebrure ile, Limia kapinin
yaninda bir sandalyenin ucuna ilismis, oturuyorduk. Yavas
yavas aydinhiga aligan hasta goézler gibi korka korka ona

;83 resmediime
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Reasat Neni Ginlotin

bakmaya baghyordum. Kinali Yapincak hafif gilli yuziinin
guilimsemesiyle, titreye titreye bakan siizgin, yesil gdzleriy-
le, genis alnina digen ince sa¢ kivnmlanyla karsimda duru-
yordu. Halbuki onu gérdiigime hili icim inanmiyor, ken-
dimi bir niya i¢inde sanmiyordum.

Gbz gbze bakmaya cesaret edemeyerek birbirimize
méinasiz, renksiz merasim sozleri sdyledik.

Duvardaki asma saat begi ¢aldi. Limia bu igareti bekliyor-
mug gibi birdenbire yerinden kalkti:

— Vapur vaktim geldi efendim... Miisaadenizle gideyim,
dedi. Vedat'la uzun uzadiya iliglardan, regetelerden bahset-
tiler. Arkadasim, ¢ocugun iki haftaya kadar bir geyi kalma-
yacagin temin ediyordu.

Ben hili kucagimda Mebrure ile kdgede oturuyor, ihti-
yatsiz bir hareket, bir soz, bir bakigla derdimi meydana
cikarmaktan korkuyordum...

Limia, kiiciik kizi almak igin bana dogru bir adim atu.

Vedat, sakac tavnyla:

— Haspa ne ¢abuk abgu, dedi. Bak Kenan sana evvelden
haber vereyim... Mebrure, benim nisanlimdir... Sakin onu
ayartayim filan deme... KGlihlan degisinz...

Kiiciigiin saglanna bir muhteriz buse kondurmak igin
egiliyordum. Cesaret edemedim. Yalniz elimle bagini okga-
dum.

Limia, yGziime bakmadan:

- Allahaismarladik beyefendi. Tekrar gorigtigimiize
memnun oldum, dedi.

378



Dcdabtban Kealbe

Cevap vermeye degil, kisa bir tegekkiir kelimesi sdyle-
meye bile kudretim yoktu. Allah’tan Vedat sdze kangt.
Limia'y1 tegyi ederken bir iki giine kadar Beylerbeyi'ne
halama ugrayacagim, diyordu, geldigim vakit haber gdnde-
ririm... Mebrure'yi arttk orada géririm olmaz mi? Hem
halam size dariliyor... Komsu oldugumuz halde hemen hig
onu ziyaret etmiyorsunuz...

Vedat epeyce zaman diganda kalmigu. Odaya déndiga
zaman memnun ve musfik bir tebessiimle Limia’dan bahse
basladi:

— Ne melek gibi sakin, nazli, mazlum kadincagiz... Sonra
sade zevahiri alunda ruhunun 6yle incelikleri var ki hayret
ediyorum... Ne derlerse desinler... Diinyada isurap ve elem

kadar iyi mirebbi'® olmuyor... Bu bigare kizin basina gelen-
leri biliyor musun?

Lakaydane pencereden bakarak:

— Hayur, dedim, zaten pek az tamrmsom. O vakit cocuktu.

— Zavallimin bagindan bir igfal facias1 gegmis... Bu kigiik
kizla beraber Kiitahya'ya atmuglar... Orada akrabamdan biriy-
le evlenmigti... Sonra hi¢ yoktan bir mesele icin aynldilar...
Simdi burada Beylerbeyi'nde kendi kendine oturuyor...

Ayni lakayt tavir ile:

— Ailenizle gériigmekte devam ediyor mu? dedim.

— Annem tabii gdriigmuyor... Fakat halam... Zaten annem
ile halam arasinda 6teden beri ziddiyet vardir. Evet halam,

184 egitici
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Lamia Hanim ile gérigmekte mahzur gdrmedi... Mamafih
¢ok saygili bir kadincagiz. Gorigmeye cekiniyor. Burada
epeyce vakit kaybettik Kenan... Haydi artik gidelim...

Lamia’'yy gébrmek igin hi¢ imidim yoktu... Onu bir baska
diinyada yagiyor saniyordum... Ona bir giin, ummadigim bir
verde tesadif etmek ihtimalini akhmdan gegirdigimde
“mimkin degil, derdim, ben bu dakikarnun ihtisaslarna
tahammil edemem...”

Bugiin Kinali Yapincak’la g6z géze geldigim, birdenbire
kucagimda ¢ocugumu buldugum vakit muzdarip bir sagkin-
liktan baska bir sey duymamustim. Sonra onunla karg: kargi-
va bulundugum dakikalarda simm: meydana vermek korku-
su kalbimi ddeta bir mengene iginde sikmugti. Fakat biraz
sonra kendimi Vedat’la beraber o serin ve tenha gazino bah-
cesinde buldugum vakit génlimde derin bir nese uyanmaya
basladi. Bu nege bir sarhogluk gibi dakikadan dakikaya arti-
yordu, aylardan beri kaybolmus o yagamak zevkini yeniden
biitiin kuvvetiyle buluyordum.

Soz arasinda Vedat'tan Limia'ya dair birgok malimat
aldim. Aynlacagaimiz zaman arkadagim ne zaman yola gika-
cagum sordu:

Giilerek cevap verdim:

— Biliyorsun ki gidecegim yer bile muayyen degil... Oyle
bir fikir ve arzum var... Fakat ne vakit? Bunu vukuata brak-
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Vakit ge¢. Uyumak istemiyorum. Bu kadar mesut bir
geceyi uykuyla gecirmek giinah degil mi? Limia’yr tekrar
buldum... O eski yaz sevdasinin Kinali Yapincak'ta hala
yasadigindan eminim. Onu tekrar gérecegim... fhtimal... Bir-
ka¢ ay sonra hatta belki daha yakin bir vakitte... Ah, ne
guzel... Hayattan beyhude yere imidimi kesmigim...

17 Agustos

Sicak bir yaz ginii... Baglar 6gle ginesinin kamasuna
ziyalan altinda g6z alabildigine uzamip gidiyor... Kargiki
kayalar erimis madenlere mahsus panltlaria yanryor... Su
birikintilerinin Gistinde dumanlar tiitiiyor... Kuleler pencere-
lerini kapamus...

Artik miebbeden benim olan Kinah Yapincak’imla bera-
ber kuyu basindayim. Sevdamizin en eski mahremi kalan
Kerem yine agir agir déniiyor. Mebrure dort sene evvel Fik-
ret'le Semiha’nmin yatu@: salincakta uyuyor, hili kapah tuttu-
gu minimini elinde ezilmis bir Gzim salkirm var... Bir bag
mahsili oldugu igin mi acaba? Kizim iziimi ¢ok seviyor.
Kus yavrulan gibi Giziimden bagka bir sey yemiyor...

Bilekleri, boynu, yuzi, kivircik sagian hep tiziime bulan-
mi§... Kizimu dptigim vakit dudaklanm yanagna yapisiyor,
buseleri izim kokusu, liziim lezzeti venyor...

Mebrure biraz evvel Kerem'in vefakir omuzunda kuyu-
nun etrafim dolagiyordu. Simdi aruk yorgun digti. Sular
serin ¢agilularla mermer havuza dokiliyor, Limia yanimda,
bagt omuzuma dayah, kollan boynumda Kilitli...
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Dudaklannda, yan kapali yesil gdzlerinde gilimseyen
bir riiya var... Citlembiklerin golgesi ¢illi yanaklannda oynu-
yOr...

Yavas¢a havuza uzanmiyorum, sulann iginden bir salkim
dzim aliyorum... Islak parmaklanmdan yuzine birka¢ dam-
la su serpiliyor. Kinahh Yapincak irkmiig bir ¢ocuk titreme-
siyle uyaniyor, gilimseyerek gozlerimin igine bakiyor...

Salkimu dudaklanna uzatuyorum:

— Evilenir evlenmez nicin mutlaka Izmir'e, Bozyaka'ya
geldigimizi simdi anladin mu Kinali Yapincak, diyorum, bag-
ka yerde bu giizel yaz sevdasim1 bu kadar derin duymamuza
imka:n yoktu.

Limia beni o kadar iyi anliyor ki cevap vermeye lizum
gormiiyor, sade derin derin yilizime bakiyor. Ben génlim-
den gecen geyleri karmakangik sdylemeye devam ediyo-
rum:

— Gegen sene de buradaydim, Kinali Yapincak... Sen
gecen yaz buralann halini gérmeliydin... Hig¢bir sonbahar
senin yoklugun kadar buralan harap edememigti... Bozya-
ka'nin ¢olden farki yoktu... Giinegler daha sabahtan yorgun
doguyor, aylar Oli ylzleri gibi sarantyordu... Ne baglarda
koku, ne agaglarda renk kalmugti... Guindiiz glineslerin igin-
de tozlu yollarda dolagtyor, ¢alilarla, kuru otlarla dolu
cukurlarda yauyor, aksamiistleri viicudum bitkin, yiiziim,
elbiselerim toz toprak iginde eve ddnliyordum... Aynldif-
muz o yagmurlu geceyi haurliyor musun Kinali Yapincak...
Bagimizin yanunda birbirimizden aynlmigtik... Sen citin

Ustinden atlamug, yavag yavag aglayarak uzaklagiyordun...
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Dwudabetaon Kalle

Bahcenizin karanlif: iginde sar1 saglarinin bir hafif aydinhk
gibi yavas sbndigini goriyordum... Ya seni tekrar bulma-
saydim Kinali Yapincak, ya bdyle...

[stigraka benzeyen bu uyusuk tahayyiilden beni bir araba
gliriltiisi uyandirdi. Titreyerek ayaga kalkum, yola dogru
yiriimeye basladim. Arabanin i¢inde Limia’'nin siyah ¢arsa-
fin1 goérdigim vakit kalbim birdenbire burkuldu. Biraz
evvel beni en ¢igin hiilyalara sevkeden o giizel iimidi hi¢
sebepsiz kaybediyordum.

Limia'min rengi sapsanydi, arabacrya para vermek igin
cantasim agarken elleri titriyordu.

Onu goérdigiim zaman sdylemek igin hazirdanmg sézle-
rim vardi. Fakat bir sey soylemeye degil arabadan inmesine
yardim etmeye bile kuvvet bulamadim. Biraz evvel onu
bekledigim aga¢ altna dogru ylirimeye basladik.

Ilk sdzl o sdyledi. Gantasimin zinciriyle oynuyor. Basiu
yana gevirerek td uzaklara, Marmara'ya, adalara bakiyordu.

— Ik iki mektubunuza cevap veremedigim icin beni
mazur goriiyorsunuz degil mi efendim?.. Atk gorismemiz
pek dogru olmazdi.. Uglinci mektubunuzdan pek fazla
uzildiginizi anladim... Bundan bagka bana pek ehemmi-
yetli seyler sdyleyeceginizi yaziyordunuz... Bunun i¢in emri-
nizi yaptim efendim... Buraya geldim...

Limia hemen hemen eski sadedil Kinah Yapincak, Boz-
yaka baglanndaki nazh, mazlum, migfik kiz gocugu idi.
Fakat buna ragmen Syle anlasilmaz, tahlil edilmez bir hali
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vardi ki butlin cesaretimi kinyordu. Ona siyleyecek kelime
bulamiyordum.

Halbuki biraz evvel viicudunun biitiin agirhigi omuzlarim-
da, nefesini dudaklanmda hissettigim hayali Limia'ya neler
sOyliyordum. Gonlim nasil cosup tagiyordu. Sézlerinde
uimidimi kiracak bir ey mi vardi? O da degil... Hem iki mek-
tubuma cevap vermedigi halde liglincisiinde arzuma razi
olmasi, benimle gériismeye gelmesi iyi alimet degil miydi?

Evet gorinigte Gimitsizlige diismek i¢in hi¢bir sebep yok-
tu. Butin bunlan kendi kendime merak ediyordum. Fakat
ne ¢are ki mantik bagka, his bagka... Ugrayacagim magla-
biyetin atesi simdiden ylregime dusmiis gibi kesik kesix
sOylemeye bagladim. Biitiin acdanmu, hicranlanmu anlattum...
Fakat sesime, sOzlerime istedigim harareti bir tiirli veremi-
yordum. Viicudumdaki soguk trperme ge¢miyor, kelimele-
rim dudaklanmda donuyor, sézlerim birer 4di yalana benzi-
yordu.

Beyhude yere onun gozlerinde biraz hayal, bir par¢a rik-
kat ve merhamet anyordum. Limia cevap vermiyor, hili
uzaklara bakarak sakinine dinliyordu. Icimdeki o ge¢mek
bilmeyen, kelimelerin dudaklanmda donduran rasenin
sebebini yavag yavas anlamaya baghyordum. Limia beni
anlamuyordu. Ruhlanmuz artik birbirine yabanciydi. Onda
bir parga infial ve kin gdrsem sevinecektim... Cinkd bu
onun haurladi§ina, o eski yaz hiilyasinin hila sénmedigine
delalet edecekti.

Vaktiyle I1zmirde idam edilen bir cininin son muhakeme-
sinde hazir bulunmugtum. Mahkeme heyeti karar vermeye
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Dsdabitan Halbe

giderken miittehime'® dikkat ediyordum. Bu hayattan bir
tirli Gmidini kesmeyen bir gen¢ adamdi. Heyet bir cenaze
alay: takip eder gibi mesum bir agirlikla avdet etti. Salonda
nefes bile isitilmiyordu. Tekrar gen¢ miittehime bakmigtim,
hila imit ederek ayaga kalkiyordu. Fakat reisin s6z sdyleme-
ye hazirlanan dudaklanna bakinca birdenbire iimidi kesildi.
Bu geng¢ adam oOlecegine o saniye kanaat getirmisti...

Son s6ziimu sOylemigtim, yalvanr gibi uzanan ellerim tit-
riyordu. Aramizda kisa bir sikidt hikiim sirdi. Limia cevap
verecegi vakit gozlerimi kapadum, gilimsemeye c¢alisarak:

— Hacet yok... dedim.

Viicuduma muztarip bir yorgunluk ¢okmiigti. Limia git-
mek lizere ayaga kalkiyordu... Son bir timitle:

— Lamia Hanmim, dedim, gdnliiniizde sevdamizdan kiigiik
bir iz de mi kalmadys..

Kinali Yapincak dudaklannmin ucunda aa gilimseme ile
yuiziime baku:

— Biz birbirimizi sevmiyorduk ki Kenan Bey, dedi, o bir
8ECIcCi yaz niyasi, biraz ince bir goniil eglencesinden baska
bir sey miydi? Onun kalp ile ne aldkas: vards?

Zelilane bagimu dniime egdim, cevap vermedim. Limia
caddede bekleyen arabaya dogru yirimeye baglamust.
Bagin gevirip baku, “Allahaismariadik™ dedigini igittim.

Umit olmuyor. Digine digiine kendime bir teselli icat
ettim. “lhtimal onun kalbinde her gsey miiebbeden sénmedi”

185 suglanan kisi
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Resat Neri Giintotin

diyordum, son sdzleri sdylerken, sevdamiz icin “Bu biraz
ince bir gdnul eglencesinden bagka bir sey miydi” derken
dudaklannda ne mustarip bir tebessiim vardi. thtimal icin-
den bana dargin... thtimal gektigi acilann haurasi, vaktiyle o
kadar husinetle kirdigim kadinlik gururu ona bunlan soy-
letti... Boyleyse her sey dlmemis demek. fhtimal bir giin...
Kimbilir... Evet Umit élmiyor...

12 Eylill

Aksam karanhig icinde bir agaca dayanmug duruyordum.
iskeleden cikan son vapur yolculan arasinda Vedat'r gérdi-
gim vakit hizhh hizli yirimeye bagladim. Siiratle yanindan
geciyordum. Kolumdan ¢ekti, “Hayrola Kenan! Nereye
kosuyorsun?” dedi.

Onu yeni gémiig gibi sahte bir hayretle:

— Sen misin doktor, dedim. Vapura. Aman beni tutma...

Arkadasim giilmeye bagladu:

— Beyhude yoruluyorsun, dedi. Son vapur gitti...

Bu sefer de sahte bir teessiifle ellerimi birbirine vur-
dum:

— Etme Allahaskina... Vah vah... Istanbul'a kayikla geg-
mek lizim gelecek... Ben bir zamandan beri denizden kork-
maya bagladim... Mamafih ne ¢are...

— Burada ne igin vards?

— Babas: dlen bir arkadagimu ziyarete gelmistim...

— Arkadagin nerede oturuyor?

— Suralarda bir yerde... Mahallelerinin ismini bilmiyorum
ki... Mamafih uzakga... Kayik bulabilirim degil mi?
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Doidabtoan Kalbe

— Mutlaka gegmeye mecbur musun? lsin var ms?

— Hayir isim yok... Fakat gegmem ldzim... Geceyi sokak-
ta gegiremem ki... Buralarda otel filan da yoktur... O cenaze
evine donmekse miimkiin degil... Binaenaleyh kayiktan
bagka ¢are yok...

— Bilikis azizim... Bende misafir kalirsin... Seninle giizel
bir gece gegiririz... Hazir mehtap da var...

—~ Nasil, sen burada misin?

— Kendi evim degil ama dyle sayiir. Birka¢ ginden beri
Beylerbeyi'ndeyim...

- Oyle mi?

— Mamafih sana sdyledim ya...

— Ne vakit?

~ Evvelsi gin muayenehanede... Hatta halamin késkin-
deki mehtap hakkinda sana gairane bir tasvir bile yapmus-
um.

Aym sahte hayrete:

— Haurlamiyorum, dedim.

Eskiden Vedatla ayda, yida bir génisiyorduk. Hemen
hemen resmi iki ahbapuk. Son aylarda miinasebetimizi sami-
milegtirmek i¢in bitin kuvvetimle ugrasmug, birbirimizi
hemen her giin gérmek icin bircok rabitalar® icat etrnigtim.

Arkadagim devam ediyordu:

— Bu tesadiif ¢ok iyi oldu Kenan... Istersen seninle biraz
da mehtapta dolasinz...

Sevincimi gizlemek, bir taskinlik etmemek igin dudakla-
rmi 1SINyor:

186 ilgi, irtibat baglann
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Resat Neri Geinlokin

- Bilmem ama... Sizi rahatsiz etmekten korkuyorum.

Bu komedyayr hazirlamak i¢in ne kadar uziiliip yorul-
mustum. Din aksam da Vedatn aynmi yerde beklemigtim.
Arkadasim c¢ikmayinca gece kayikla istanbul'a dénmeye
mecbur olmugtum. Vedat'in halas: hafif meyilli bir yokusun
basinda buyik bahgeli bir kdgkte oturuyordu. Demir par-
maklkhh bir kapidan girecegimiz vakit arkadasim beyaz
boyal bir kliguik ev gosterdi:

— Lamia Hanim burada oturur, dedi.

Likaydane:

— Oyle mi... Pek giizel dedim. Igeri girdik...

Vedat'in halas1 yagh bir hanimefendi idi. Beni ¢ok iyi
kabul] etu.

Yemekten sonra arkadasim beni mehtapta gezdirmek
istiyordu. Yorgunlugumu bahane ederek reddettim, bahge-
de hanmimefendi ile oturmayi tercih ettigimi séyledim...

S6zii oyle bir mecraya sevketmistim ki hanimefendi

musikiden bahsetmeye baglad:
— Ah Kenan Beyefendi... Sizin kemanimz fevkalade bir

seymis, dedi.

Vedat, meyusane bagim sallad::

— Daha dogrusu &yleydi hala, dedi, fakat maateessif
birakti... Artuk galmuyor...

~ Nicin?..

— Kenan anlagilmaz ki... Sonra bagka sebepler de var...

fhtiyar harumefendi bu sebepleri ne oldugunu sormadi.
Sade miteessir bir tavir ile bagini salladi. Vedat bir zaman
evvel mechul ihtiliflar neticesinde zevcemden aynldiim
ona sdylemis olacaku.
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Dudaktan Kalbe

Ben bildkis sen bir ¢ehreyle:

— Bu gece arzunuzu yerine getirmeyi ¢ok isterdim hani-
mefendi, dedim, bihusus bdyle mehtapli zamanlarda keman
calmak benim igin de bir zevk oluyor... Evde bir keman
olsayd:.

Vedat hemen yerinden firlad:

— Yasa Kenan, dedi, sen istedikten sonra ben kemanu icat
ederim... Komsumuz Nusret Paga’larda bir keman var zan-
nediyorum, degil mi hala?..

Yanm saat sonra yukanda, pencereleri mehtaba dogru
acilmig bir salonda kemana baghyordum. Evveld kalbimde
ve parmaklanmda tereddide, korkuya benzeyen bir agirhk
vardi. Hafifce gozlerimi kapadim, karsidaki beyaz kagik evi
tahayytiil ettim. Mebrure san kivircik bagim annesinin dizine
koyarak uyumus... Limia biytik bir lambanin san saglanna
bir ziya hafifligi veren 15181 alanda o bitip tikenmek bilme-
yen eliglerinden birine dalmus... Disandaki mehtaph gece-
den gelen bu keman sesini birdenbire tanudi... Kizmin bag:-
ni yavagga minderin Ustine birakiyor... Aqik pencereye
dogru geliyor... Aruk sodylemek, bir zaman evvel dilimin
anlatmaya muvaffak olamadi: biiyiik sevdayr kemamn lisa-
niyla sdylemek lazim... Musiki yavag yavag umitsiz bir ieryat
olmaya basliyor... Yiiziimu karanh@a geviriyorum, gozlerim-
den kemanimun Ustiine yaslar akiyor... $imdi ¢aldigam parga
Limia'nin bir gece basim piyanoya dayayarak aglaya aglaya
dinledigi parga... Eminim ki, bu dakikada o yine benimle
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Rasat Nari Giinledin

beraber aghyor... Artik birbirimizi bulduk degil mi Kinali
Yapincak? Seni tekrar gdrdigum vakit aritk bana yabanci
gibi bakmayacaksin, bu buyilk sevdaya artik “dudaklarim-
zin ve génlimiizin biraz ince bir eglencesi” demeye cesaret
edemeyeceksin, degil mi?

21 Eylil

Son limidim de s6ndi. Her gey bitti.
O gecenin sabahi ona bir uzun mektup yazmisum. Oyle
umuyordum ki Limia bana mutlaka iyi bir cevap verecek.
Glnler gegiyor, cevap gelmiyordu. Mamafih bu son midi

bir nirli kalbimden ¢ikararmyordum.

Bugiin bir bahane ile Vedata ugradim. Arkadasim
muayene odasinda bir hasta ile megguldi. Sekiz on dakika
sonra yauma geldi. Hem mahzun, hem memnun bir hali

vardi.
— Bilivor musun Kenan, dedi, bazi saatlerde insan mesle-

gine diisman oluyor... Galigmak bir iskence halini aliyor...
— Evet, dedim, bahusus insanun bir 1stirab: olursa...

Vedat siddetle basini sallayarak reddetti:

— Hayrr... Meyus insan i¢in ¢alismak bazen deva oluyor...
Fakat hayatta bazi nadir saadet ve seving saatleri var...
Mesutsun... Bu saadeti daha iyi tatmak icin etrafindaki
insanlan da mesut gérmek istiyorsun... Halbuki ¢aresiz bir
derde kargilagiyorsun... Mesela, biraz evvel muayenehanem-
den ¢gikan geng gibi mutlaka 6lmeye mahk(m bir hasta sen-
den gifa istemeye geliyor... Hakikaten doktorluk fena mes-
lek...
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Dudabeban Kelle

Dikkatle yuziine baktim:

— Sende bir fevkalidelik var Vedat, dedim, yoksa dgik mu
oldun...

Bunu sadece lakirdi olsun diye sdylemistim. Arkadagim,
hafifce kizardi. Lizumundan fazla asabi ve miiteheyyic bir
kahkahayla gilerek:

— Adam sen de... SOyledigin seye bak, dedi.

Fazla israr etmedim: “Genglik bu... Nigin olmasin?”
dedikten sonra s6zu degistirdim, bagka seylerden bahsetme-
ye basladim.

Vedat beni dinlemiyor, asabi adimlarla odanmin icinde
dolasiyordu. Nihayet 6niimde durdu:

— Sana bir gey sdyleyecegim Kenan, dedi, ben bir delilik
ediyorum... Evleniyorum...

Uyanik, sen, alayc, cesur Vedat kabahadi bir mektep
¢ocuguna doénmiigti. Mahcup bir safvetle anlatmaya bagsla-
di, su bir kelimesini bile artk unutmama imkin olmayan
sOzleri soyledi:

— Artk sOylememde bir beis yok... Clinki is katdlesti...
Kiminle evleniyorum, biliyor musun... Taudiklanndan biri...
Hani Izmir'de tamdigin hanim... Limia Haoum .. Bu izdivag
aile arasinda fazla dedikodu yapacak... Guinku eski kocasi
yakin akrabamdan... Fakat bu biraz da zaruri.. Hemen
hemen bir vicdan meselesi... Limia Hamum'in aynlmasina
ben sebep olmustum... Miinasebetsiz bir dedikoduya ugra-
mustik... Yemin ederim ki aramuzda hicbir sey yoktu... Disa-
rilarin dedikodusunu bilirsin... Mamafih kalbimde bir sey
yoktu dersem yalan olur Kenan... Her tlirfhi fena ihtirastan
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ir bir sefkat... Istersen buna bir sevda da diyebiliriz... Fakat
gizli, tahlil edilmemis bir sevda... Daha zevcinden ilk aynl-
dign zaman Kiitahya’da ona izdivag teklif etmistim... Yani
vazifemi yapmistim... Fakat raz1 olmamugti. istanbul’a geldigi
zaman da dyle inat etti... Bunu bir tirli izah edemiyor-
dum... Beni begenmiyor degildi... Hatta bilakis... Artuk sak-
lanmaya lizum kalmadi... Bilakis onda bazi gizlenmeyen
sevda alimeteri bile géniyordum... Fakat biittin bunlara
ragmen reddediyor, zevcem olmak istemiyordu. Sebep
olmak tzere hi¢ degismeyen su sozleri sdyliiyordu: “Biliyor-
sunuz ki benim eski bir sergiizestim var... Bu adeta bir uzun
hastalik oldu. Bugtin artik hicbir act ¢gekmiyorum... Tama-
muyla iyi oldum saniyorum... Fakat ya degilse Vedat Bey...
Ya bu hastalik ge¢cmediyse, birglin birdenbire niiksederse
nasil olur? Pek ¢ok meziyetleriniz var... Bunlara ragmen
hayaumz bigare bir kadina vermek mirivvetinden ¢ekin-
miyorsunuz... Bunlara karg: o kadin size temiz bir kalp ver-
mezse, sizi layik oldugunuz kadar sevmezse yazik olmaz
mt’ bu hastahfn tamamuyla gectiginden, sizi sevdigimden
emin olmadiktan sonra teklifinizi kabul edemeyecegim...”
Goriyorsun ya Kenan... Bu kadin, ne temiz bir mahluik...
Halamda kaldifimz gecenin sabahiydi... Evden ¢ikugimiz
vakit, bir hastay: ziyaret bahanesiyle senden aynldim. Sen
iskeleye indin, ben yandaki dar sokaktan tenha bir meydan-
iga sapum... Limia Hanum'in bu saatlerde tavsiyem (izerine
gocuguna giines banyosu yapurdigin: biliyordum. Yine ora-
da idi. Konugsmaya bagladik. Senden bahsettim:
~ Kemans kimin ¢aldigin tabii anladiniz, dedim.
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Dwdabetoon Kalbe

— Evet... Tanimamak mimkiin ma?

Ben devam ettim:

— Sabaha kadar bu keman sesi kulagimdan gitmedi.
Musikiye kargi fazla hassas degilim... Fakat ne hilet-i ruhi-
yede oldugumu biliyorsunuz... Onun igin bana fazla tesir
etti... Hila muvafik bir cevap vermeyecek misiniz Lamia
Hanim?

Yine her zamanki gibi tereddiitle yuzime bakmasim,
meyus bir eda ile: “Hastaligamun niiksetmeyeceginden emin
degilim” demesini bekliyordum. Fakat bu sefer Limia bdyle
yapmadi, basin1 6niline egerek siikit ett.

Bu hal bana garip bir cesaret verdi. 1k defa olarak elini
tuttum. Bu hemen hemen gaynihtiyari olmustu. Urkececek,
danlacak samiyordum. Fakat Limia elini geri cekmedi, maz-
lum bir teslimiyetle avucumun iginde birakti, dolu gozlerini
yiuzime kaldirdi. Bu gézler bu bakis her zamankinden bag-
ka idi: “Vedat Bey, diyordu, beni hili istiyorsamz, artuk size
cevap verebilirim... Hastaligim gecti... Bundan eminim. Eger
gecmeseydi bugin de mutlaka niiksetrnig olurdu... Eski ser-
guzestten icimde hicbir iz kalmamus...”

Bir mehtaph yaz gecesinde uzak bir keman sesinden
dogan bu geng kiz sevdas: beg sene sonra yine aym sesler
icinde s6nmuigtu.

2 Kanun-1 Evvel

Bu sabah havay: bir bahar giini gibi taze ve 1hk gonince
sevindim. Istanbul’daki son giiniimi bog gecirmeyecek, kizi-
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Resat Neri Gisnlobin

mu bir kere daha gorebilecektim. Onlar simdi Hisar ile Bebek
arasinda bir yalida oturuyorlar. Agik ve sicak gilnlerde orta
yagh bir kadin, Mebrure’yi Bebek Bahgesi'ne getiriyor.

Bu mevsimde bahge pek tenha... Beyaz 6nlikli dadilann
gezmeye getirdigi kuguik ¢ocuklarla kuru yapraklanin arasi-
na digmus yiyecek kinntlanm toplamaya inmis kuslardan
baska kimse yok.

Mebrure'yi bu ¢ocuklann arasinda tesadiifen gordiigiim
guinden beri sik sik bebek bahgesine geliyordum... Tenha
koselerden birinde bir kanepeye oturup yolunu bekliyor-
dum... ikindiye dogru kizim dadisinin 6niinde kirmizi boya-
I1 bir minimini arabanun i¢inde bebeklerini tagiyarak bahge-

ye geliyor...

Mebrure trkek tabiath bir ¢ocuk... Birbirini kovalayan
agaclara urmanan, bogugan gurilti eden ¢ocuklara kang-
maya cesaret edemiyor... Onlara uzaktan bakmakla egleni-

yor...

Dadis: bazen 6teki hizmetgilerle l1akirdiya daliyor... Meb-
rure oturdugum kanepeye yaklasiyor... Hi¢ konusmadigimiz
halde aramuzda gizli bir ahbaplik var. Boyunun yetisemedigi
bir dal parcasin1 kopanp arabasina taktifim, minimini tene-
ke kovasina kum doldurdugum vakit korka korka bana
bakip giluyor, hafif¢e saglanini oksuyorum.

Kizim beni bir gitin gocuk gibi aglatti. Dadis1 yine hizmet-
¢ilerin arasina kangmugu. Mebrure, uzak bir késede kumla-
nn Ustune oturmug, o giin araba yerine getirdigi bir kiigik
begik i¢inde bebeklerini salliyordu. Yavasca yanina gittim.
O kadar megguldii ki beni gérmedi.
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Duudadtan FKalle

Mebrure bir minimini anne ihtimamiyla ¢ocuklanni uyu-
tuyor, ince sesiyle onlara benim Bozyaka'da kemanla ¢aldi-
gim o eski ninniyi, annesinin ninnisini sdyliyordu.

Demek kizimi yetim olarak dogdugu o zamandan beri
her gece bu ninni ile uyutmuglar.

Bugiin bahgede fevkalide bir hal gérdiim. Cocuklarla
dadilar bahgenin ortasina toplanmuglar, hararetli bir sey
miinakasa ediyorlardi. On iki yaslannda bir kizin beni gos-
terdigini fark ettim. Biitin baglar déndi. Beni orada gorme-
ye aligan laubali tavirh sisman bir Ermeni hizmetgi gilerek
yanima yaklagt:

“Affedersiniz beyefendi... Bir ricam var,” diyerek soze
bagladi. Dadilarla sekizer onar yasindaki ¢ocuklar eglence
icin bir guzellik misabakas: tertip etmisler... Miisabakaya
girecek bebekleri bahgede kalan son cigeklerle sislemis-
ler... Fakat bir tiirli dereceleri tayin edemiyorlarmus... Arala-
rinda adeta kavga ¢ikmus...

Hilasa beni hakem tayin etmek istiyorlar. Bunun igin
ddeta yalvanyorlardi. Giilerek kabul ettim. . Bebekleri birer
birer 6bnimden gecirmeye basladilar. Bunlar dorder beser
yasinda guzel giizel ¢ocuklardi. Herbirini kollanndan wutup
havaya kaldinyor, sonra yere birakiyordum.

Mebrure'nin siras1 yaklastigint hissettigim vakit derin,
marizane bir heyecana diigtiim. Oyle samyordum ki kizimin
yuziini yuziime yaklagtirdiim vakit itidalimi muhafaza ede-
meyecegim. Simmu meydana gikaracak bir hareket yapaca-
gim. Birbirinin aymi olan koyu mavi gbzlerimiz her geyi
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sdyleyecek... Bu bana birdenbire “Siyah Yildizlar"1, bagkala-
nnin iginde sevdigini tammamak igin gézlerine mil ceken
bedbaht sehzadeyi haurlat...

Kirpiklerime toplanan yaglan bogmak icin godzlerimi
kapadim, kizima son bir defa bakamadim...

Yann izmir'e hareket ediyorum. Orada hi¢ durmadan
Seydikdy’e gidecegim. Yalnizhga tahammilim yok... Son
imidim kardegim Afife’de... Hayatuimiz senelerden beri ayn
gegiyor... Fakat ne ziyan: var... Mazimden bir o yadigir kal-
di... Kar firinas: i¢inde megakkatli bir gece yolculugund:. ..
sonra ocagmin ategine kavusan bir insana benzeyecegim...
Kardesim bana maziden Tilkilik'teki fakir evimizden, annem-
den bahsederken gézlerimi kapayacagim... Kendimi tekrar
o ginlerin havasi iginde bulacagim... Cocuklugumun mah-
zun ve vakur feragati yeniden igime sizilecek... Ondan
sonra gecen senelerin beyhude Gmitleri, mariz heyecanlan
hircin ihtiraslan icimden silinecek... Bagimun i¢inde zaman
hissi duracak... Bir sey duymayacagium, bahusus bir gey iste-
meyecegim... Ruhumu bir ihtiyari himaye vakfedecegim...
Bir Oli gibi emelsiz, ihtirassiz, vakur ve mesut olacagim...
Bu ruh siikGnunu gimdi yalniz kardegimden bekliyorum...

Din akgamdan beri Seydikdy'deyim... Buraya geldigim
vakit ortalik kararmugt, ince, soguk bir kig yagmuru yagiyor-
du.

Beni magmum manzarali bir giftlige gotirdiler, yeni yan-
mu§ bir limbanin heniz karanligs dagitmadigi bir odaya

396



Dudaktan Kalle

aldilar. Pos biyikli, iri yan bir adam haunimi sordu. Urkek
tavirli ¢ocuklar, dudaklarinin ucuyla elimi &ptiiler. Bir gey
sdylemeye cesaret, kuvvet bulamadan baglarin: okgadim.

Bu odada bu iri yapili adam, yanima yaklagmaktan geki-
nen ¢ocuklar icinde kendimi yapayalniz buluyordum. Biraz
evvel dutmadan yagan yagmurun alunda gegtigim karlarda
kendimi daha az yalmiz hissetmigtim.

Birbirimize soyleyecek s6z bulamiyorduk. Enistem besg
yasindaki en biyuk kizina:

— Annen nerede kalds? diye sordu.

Cocuk mahgup bir safvetle cevap verdi:

— Yeni entarisini giyiniyor...

Ac1 ac1 gilimsedim. Kardesim beni kabul etmek icin
yeni entarisini giyiniyor... Ihtimal bu vakitsiz misafire icin-
den cani bile sikiliyor...

Kapi agildi. Iceriye ¢ocuklan gibi iirkek tavirh, sigman bir
ev kadim girdi. Utanir gibi bir halle yanima geldi. Yavagqa:

— Sefa geldiniz agabey... Elinizi 6peyim, dedi.

Buz gibi sogugunu hissetti§im dudaklanmla alruna hafif
bir buse kondurdum. Hepimiz birer ayn kdgede oturduk.
Odada mustarip bir sikit hikiim siniyordu. Ginlerden
beri sabirsizlikla diigindigim seyleri soylemeye hizum kal-
mamugt. Bu sigman, ldkayt, yabana disarbk kadinminun kar-
desimle ne aldkasi vardi? Onda hatta annemin mavi goézleri-
ni bile artitk bulamiyordum.

Soz styledigim vakit Afife beni dinler gibi gdniniyordu.
Fakat zihni blisblitiin bagka sevlerle mesguldi. Cocuklanmn
milnasebetsiz tavirlanna cam sikihyor, kagiyla géziyle onla-
n tehdit ediyordu.
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Rapat Newi Giintobin

Sonra kocasinin ¢orabindaki kiguk deligi ayiplamamdan
korktu. Terligini giymesi i¢in ona igaret etti. Nihayet oturdu-
gum minderde unutulmus bir lamba bezine gozu iligti. Bana
sigara veriyor gibi yaparak onu aldi, yavag¢acik minderin
arkasim sakladi.

Sofraya oturdugumuz zaman:

— Aruk ayiplamazsin agabey... Ne yapalim, biz koyli
insanlanz, dedi.

Yemekten sonra beni hemen yatmak i¢in temiz bir odaya
citkardilar. Aynlacagimiz vakit:

— Cok kalacak musin agabey, diye sordu.

Fakat birdenbire bir pot kirmug gibi utanda:

— Sakin akliniza bir gey gelmesin. Vallahi onun igin degil...
Bagimuzin iistiinde yeriniz var, diye mazeret beyan etti.

— Hayir dedim, gegerken ugradim... Bir iki giin kalaca-
gm... Annemizin mezanm da ziyaret etmek istedim...

Annemiz... Bu kelimeyi soylerken ytliregim kug gibi ¢irpi-
niyordu. Oyle sauyordum ki bu kelime bir mucize tesiri
yapacak, bir de Afife ile bir yatakta yatugimuz glinlerin kar-
degligini uyandiracak... Hayir... Afife kaglarini catti:

- Daha tag da yapuramadik, dedi, ele giine kars: pek de
ayip oluyor ama...

Verecek cevap bulamadim... Kardegim “Allah rahathik
versin” diyerek odadan ¢iku.

Bu sabah, annemin mezanmi arayip buldum... Bana
harap, log bir kabristan kogesinde yikik, tagsiz bir mezar
gosterdiler.
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Ycekerkbeon Ralbe

Saatlerce oturdum. Bir hapishanede odasinda babamun

bize ud ¢aldifi giinden annemden aynldifim giine kadar
gecen zamani tekrar tekrar hatirladim.

Oradan aynlacagim vakit mahzun bir tebessiimle:

— Hakkim yok muymus anne dedim, daha hemen hemen
cocukken “Ben hayatin bir maglib-1 hayatim anne...” diye
sizlanirdim. Inanmazdin. gilerdin... “Sen daha ¢ok giizel
gunler goreceksin Kenan” derdin... Giizel giinlerimi sen de
gorilyorsun ya anne... Benim gimdi bu mezarhk kdsesindeki
sakin ve vakur saadetine imrendigim annecigim...

Alu ay sonra Izmir gazetelerinden birinde su fikra okundu:

“Belediye reis-i esbaki Saip Pasa'min yegeni Hiseyin
Kenan Bey'in diin miintehiren'®¥ vefat ettigini teessirle
Ogrendik. Asabi bir rahatsizhiktan mustarip bulunan Kenan
Bey birka¢ aydan berni dayisimin Bozyaka’'daki baginda iht-
yar-1 uzlet’® etmisti. Miinevver ve vatanperver bir gengti.
Musikiye istidadi vardi. Ufdl-i ni-be hengdmu zayiattan-
dur'®.”

SON

187 kendini diduirerek
188 yalnzhda cekilmek, inzivd
189 dlamu zamansiz hayplardandr
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