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ESKi AHBAP

1

Yasimi soran olursa kirk deyip gegiyorum amma
hemen hemen elliye yanastim. Bu yasta adam igin
karisinin 6lmesi kadar biyik felaket olmuyor. Daha
genclikte basa gelse insan, yine sarsilir. Ev bark yiki-
mi kolay sey degil. Amma bir cihetten de bir omit
yeri kalir. Adam belki yeniden bir yuva tutar; sénuk
ocaga soyle g, bes kasim dalt atar. Daha ihtiyarhkta
olursa onun da o kadar zaran yok. Adam, altmigin-
dan sonra kariyi neylesin; insan, o vakit keenne va-
pur bekleyen yolcuya benzer.

U¢ sene evvel rahmetliyi "Emir Sultan"daki kabri-
ne goturdigum vakit dmrin bu beldli yasindayim.
Ben halde olanlarin ¢ogu yeniden evleniyor amma,
yuzde doksan, sonu fena ¢ikiyor. Gegkin bir sey alir-
san nafile sarmiyor. Geng alyorlar, ille... daha ber-
bat oluyor. Bu zamanda helal sit emmis kacta kag
gikar? Diyelim ki dyle birine rasgetirdik. Degil mi ki
dini butan, ahlaki dizgtin oldugu igin sana sadakat
gbsterecek. Nafile... Bu yastan sonra isi ¢apkinliga
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vuranlar da oluyor. Her koyun kendi bacagindan asi-
Ir. Kimseyi "Soyle yapiyor, boyle ediyor!" diye kinam-
samak huyum yok ama, bu yasta ¢ok ¢irkin disiyor.
Bunlar delikanlihkta yakigsan geyler.

iste bunlan birer birer digiindum. ille velakin va-
kit, saat gelince adamin basireti mi baglaniyor, ne
oluyor? Bes yasinda bir ¢ocuk, adamu iblis gibi alda-
tiyor.

2

Rahmetlinin hastalig: iki yildan ziyade uzamusti.
Fena yorgundum. Kirk lokmasindan sonra birkag ay
Istanbul’a gitmek, her eyyam sdyle bagimi dinlemek
istedim. Bursa‘dan Istanbul komsu kapisi gibi bir
sey. Fakat her nedense Abdilhamid’e bomba atildig
seneden beri gitmek kismet olmamigti. O§lum, kizla-
nm hic memnun olmadilar. Hele damadim beni ni-
yetimden vazgegirmek icin dehgetli ugrasti. Besbelli
Istanbul’da bagtan ¢ikar, fazla para yerim diye kor-
kuyorlardi. O vakit kizdim amma, gimdi hak veriyo-
rum. Oyle ya malim, mulkim onlarin sayilir. Mama-
fih, benim oyle uluorta gitmeme imkan yoktu. iste-
digim sadece biraz eglenmek, yirmi bes yasima dog-
ru soyle bir gidip gelmekten ibaretti. Hos, ben o va-
kit de pek bir seyler becerebilmis degildim ya... S6z

gelimi sanki...
2ahinpasa oteline indigimin ikinci sabahi hizmet-
¢i: "Sizi bir eski ahbap gormeye geldi" dedi. "Allah,
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Allah, nereden duydu geldigimi?.. Cagir bakahm
kimmig?" dedim. Odaya gayet mukemmel giyinmis,
sismanca, altin gozlukla bir efendi girdi. Bir de dik-
katli bakinca ne goéreyim? Eski Hukuk arkadaglarim-
dan "Teneke Mahir" degil mi? O vakit gayet maskara
bir seydi. Vapur carki, simendifer dudiga, agustos-
béce§i 6tmesi gibi seslerin gayet iyi taklidini gikarir-
di. Hele cesmede teneke doldururken ¢gikan sesi dyle
bir taklit ederdi ki... Bogazinin i¢i teneke mi kapl
mubarek?! Arkadaslar ona bunun igin "Teneke Ma-
hir' diye ad takmislardi. Az kaldi taniyamayacaktim.
O vakit aliz, ihtiyar yazld, sefil kihkh bir gengti. Biz
ihtiyarladikga o, Oyle genglesmis hele kiyafeti o ka-
dar dizmiusg ki sasilacak sey... Bir zamanlar bir kaza-
ya kaymakam yapmigslardi. Sonra agiga gikardiklanni
igittim. Vebali boynuna amma galiba bir para igsi
dénmiugtiu. Gocuklarrmdan gérmedigim bir muhab-
betle boynuma sanldi. Sapir supur ytizamden, goz-
lerimden 6ptu: "Ah, Hilmi... Feldketini isittim... Ne
yapalim dinya hali bu!" diye bagima gelenleri bir bir
saymasina, indigim oteli 6§renmesine, vaktiyle odyle
pek siki fiki ahbap olmadigimiz halde bu derece vefa
gbstermesine sagmadim, desem yalan olur; amma
do§rusu memnun da oldum.

Hani neye demisler "Yalmzhk yalniz Allah-1 Taala
Hazretlerine mahsustur" diye. Benim ugradigim mu-
sibetten sonra daha umumi musibetlerden bahset-
tik. Kendi halinden de haber verdi. Hald bekarmus.
Memuriyette adam kadri bilmedikleri igin artik isi
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komisyonculuga vurmus. Bazi miahim isler goriyor,
gayet iyi para kazaniyormus. Bana Bursa’'da yapilabi-
lecek bircok tslerden bahsetti. Ciftliklerimin varida-
tiyla kanaat etmek buyik kabahat imis. Oyle isler
varmig ki istesem alti ay icinde Karun kadar zengin
olabilirmigim. Fakat para bahsinde besbelli beni pek
gonulsuz gordu ki fazla israr etmedi. Onunla bera-
ber yapacagimiz yegéne is, Istanbul’da bulundugum
muddetce beraber gezip eglenmek olacakti. Ma-
hir'in bu hususta da ihtisasi varmis. Girip ¢tkmadigi
yer, bilmedigi insan yokmus. Cenemi sikarak, elleri-
mi, dizlerimi, omuzlanmi tartaklayarak istanbul'un
eglence alemlerini éyle ballandirdi ki dogrusu heye-
canlandim. Hem derinden derine hosglanip hem de
yapacagimiz seylerden korkarak “Yahu Mahir!" de-
dim. —Bu kadar c¢abuk teklifsiz olduguma hala hay-
ret ederim ya— "Yahu Mabhir, sen galiba beni bastan
ctkaracaksin...* Mahir ¢enesini katmerlestirip gule-
rek: “isine bak... Asil onun tadi bu yastan sonra ¢I-
kar... Adam, dinyaya bir kere gelir!" dedi. Adam
dinyaya bir kere gelir diye rezalet iginde gitmeye
mana yoktu amma, ben de ¢ocuk degildim ya... Za-
rarsizca ve edep, namus dairesinde eglenebildigim
kadar eglenirim... Baktim ki netice fena gérinuyor;
tasi, tarag: topladigim gibi Bursa'ya asarim. Amma
dedim ya vakit, saat gelince bes yasinda ¢ocuk, ada-
mi iblis-i 1ain gibi oynatiyor.
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3

Mahir, beni daha o gin Beyoglu'nun iyice bir
oteline indirdi. Ginduzleri ¢arsi, pazar gezer; gecele-
ri sinemaya, tiyatroya, konferansa filan giderdik. Yaz
iyiden iyiye gelmisti. Aksam uzerleri Taksim bahgesi
6mir oluyordu. Geldigimin galiba onuncu aksamiy-
di. Bogaz'a kargi kafalan iyice tutsiledik. Mahir
"Haydi seninle su gengler gibi dolasalim” dedi. Haydi,
kolkola Beyoglu Caddesinde yola dizialduk. Oyle
dehsetli bir mehtap vard ki, elektrik fenerleri suraya,
buraya asilmis hevenk hevenk limon cicekleri gibi
donuk kaliyordu. Kafamda bu gece, bayag: bir yirmi
yas ruzgar esiyordu. Benim de basimin Gzerinden
elektrik telleri geciyor gibi tramvaylarla yans etmek
istiyordum. Dukkanlar, evler, fenerler, akin akin gi-
den insanlar, hele kadinlar, bu gece bana bambagka
gérundu. Baloz gibi bir yerin éninde durduk. ilanda
"Guzel bilmem kim sahnede ¢iplak oynayacak® diye
yaziyordu. "Allah, Allah... Bursa’da efelerin dagda
yaptiklanni burada sehrin gbbeginde yapiyorlar
ha..." dedim. "istanbul..." diye cevap verdi. Sahi, bu-
ranin havasinda, suyunda bir sey vard:. ispati ken-
dim... Bursa’da bunu duysam tuylerim diken diken
olurdu. Halbuki burada Mahir'e "Haydi seninle su re-
zaleti bir gérelim" dedim. O, tabii diinden hazir. “Ya-
hu, aferin sana, amma da ¢abuk agildin ha...* dedi.
Girdik. Hakikaten Mahir‘in Istanbul’da tammadig
yok. Sokakta, tramvayda, lokantada oldugu gibi bu-
rada da bir¢ok kimselere selam verdi. Masalann ara-
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sindan gegerken Fransizca, Almanca, Rumca, hatté
Farsca konustu. Ben, loca gibi tenha bir yere cekil-
memizi, ortaya oturmaya tercih ettim. Calg: baygin
baygin bir hava ¢aliyor; garsonlar ellerinde tepsiler,
siselerle masadan masaya kosusuyorlardi. Sahnede
yan ¢iplak sarhog kadinlar oynuyordu. Tavanda so-
kak kapisi cesametinde bir nevi pervane muttasil sal-
lanip ruzgar dagitiyor; renk renk sigara dumanlarnini
bir bagka hava ile sarmasdolas edip oynatiyordu.
Omrimde birkag defa adamakilly sarhos oldugumu
hatirladim. Fakat bu geceki kadar can-i dilden sar-
hos oldugum aklima gelmiyor... insan kismi yavas
yavas bastan cikar; hem de bu halin hi¢ farkinda ol-
maz derler. Belki bu da dogrudur amma, ben kendi
hesabima kuyuya duser gibi ne oldumsa birdenbire
oldum. Calgi, baygin baygin calarken bilmem neler
ictik. ikide birde "Oooo0... Hayat varmis... Iki ginlik
omriamu neye ah-u vah ile, yahut ciftlikte tezek ko-
kusu koklamakla gecirmeli?" diyordum. Oyle hafif-
mistim ki ayaga kalksam su havada birbirine sarilip
oynasan kirmizili yesilli dumanlar icinde dolagabile-
cegimi santyordum.

Acaba bunun icin mi pek ¢ok igenlere "Bulut gibi
sarhos olmug!" derler? Mahir‘e yesilli bir kadini g6s-
terdim. “insan midir, melek midir tefrik edene Cun-
gar‘daki ¢iftligim helal olsun!" dedim. Mahir "Cagira-
im da sen kendin tefrik et!" dedi ve bir isaretle isi
garsona anlatti. Kadin hi¢ nazlanmadan locamiza
geldi. Ne milletten oldugunu sormadim, fakat adi
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"Mariz'di. O da neden akhmda kaldi hani. "Mariz"
zad ile yazilirsa "ndmizag, hasta" manasina gelir ya.
"Madam, sana neye Mariz, diyorlar; masallah gl ya-
naklarindan kan fiskinyor!" diye nikteperdazane bir
cinas sarfetmistim. Arkadan bir rakkase daha geldi.
Locada ikj cift olduk. Artik calanlan, oynayanlan
unutmustuk. Hattd o arahk "giplak kadin® oynamig
da haberim olmadi. "Mariz" benim yagh bir kuyruk
oldugumu anlamsti. iltifat dehsetli gidiyordu. Bir
hayli zaman ictik. Kadin ta gégsame yaslanmig, ba-
yagt nefesimi tikiyordu. Mahir, benim bu halimi gor-
diikce kahkahayi basiyor. "Alemde seninkiler beyba-
bay1 bu halde gormeliler!" diyordu. Bu, hakikaten
pek berbat bir sey olurdu. Fakat galiba o kadar da
utanmazdim. Allah adamin akliyla beraber anni, na-
musunu da aliyor. O geceki sarhos kafamla kendi
yuzsazligume kendim de hayret ediyordum. *Manz*
cetrefil Turkgesiyle ta kulagimin icine durmayip bir
seyler anlatiyor, anlatiyordu. Sade bilmem ne igin,
bu sesi dinlerken gonlime bir gariplik ¢okayordu.
20yle yan yana biraz aglayalim diyordum. Bu garip-
lik gitgide artti. Calg artik susmustu. Salondaki lam-
balar tekmil kisilmig saniyordum. Oyle geliyordu ki
disanda butun Istanbul'a yagmur yagiyor. Gozlerim
yan devrilmis bir kadehten birer birer, agir agir dam-
layan nane kokulu, yesil icki damlalanna dalip git-
migti. "Mariz" hald kulagimin icine soéylayordu. Bir-
denbire bu garipligin nereden geldigini buldum. Bu
ses uzaktan uzaga rahmetlinin sesine benziyordu.
Duvagim agtigim ilk geceden kucagimda verdigi son
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nefese kadar gecen gunler birer birer gdzimuin
onuanden gegti. Midem altust oldu. Fena bir aglama
geldi; locadakiler hep sagirmiglardi. Mahir koluma
girerek beni karanhk ve serin bir tashdga gikardi; bol
su ile yizimu yikadi. ickiye yiziim olmadigini bil-
mez gibi neden o kadar ileri gitmigtim. Kendime ge-
lince dar pencereye bagimi dayayarak Hali¢'in kandil-
lerine baktim; sonra hemen ¢ikmak istedim; kadinla-
ra soyle bir "Allaha 1smarladik" demek bile icimden
gelmedi.

4

O geceki sarhosgluk beni bir hafta hasta yatird.
Allah razi olsun Mahir, hi¢ yalmz birakmad. ikide
birde; "Nafile, sen evlilik hayatina iyice aligmigsin,
kendine goyle eli, agzi1 dizguin bir sey bulmaya bak!"
diyor, sonra g¢enesinin katmerlerini gekistirerek "Kim
var ya Rabbi, sana mdnasip kim var?" diye uzun
uzun ddasundyordu. O, bana munasip bir kadincag§iz
ararken, ben de bir yandan "Yahu, bu ne hayirli ah-
bap bdyle... Beni milyoner etmeyi digunen o... Lala
gibi gezdiren o0... Sonra evlendirmeye calisan yine
0... Insanin kendi evlatlarinda bu vefa bulunmuyor!"
diye distiniyordum.

Mahir, nihayet bir kelepir kesfetti. lyi bir aileden,
guzel, zarif, tahsil ve terbiyesi mikemmel bir kiz...
Babasi eski pagalardanmig... Sekiz, on sene evvel ve-
fat etmis... Annesiyle heraber ticcardan hir dayisi
yaninda oturuyormug ki, vasisi de o imis... "Yahu,
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alay mi ediyorsun, diyordum, ben kirkini gegmisg, bu-
yik baba olmug adam... Akla sigmayacak sey..." Ma-
hir, bu ciheti disinmeye bile lizum gérmiyormus...
Adam kag yaginda gorianirse o yasta sayihrmis... Ba-
na nihayet otuz besten fazla verilmezmis. Kesigda-
§i’'nin havasi beni konserve gibi taze saklamig. Bun-
dan bagka kiz, gayet agirbagh imis. Oyle zevzek, tat-
siz bir gence kari olmaktansa benim gibi yagim, bagi-
ni almis, akh baginda, kan kiymeti bilir, kibar bir
adamla evlenmeyi tercih edermis. Zaten simdiki fikir-
lere gére asil erkek diye bana denirmig. Aman ne te-
lds, ne hararet!.. Sanirsin ki asil evienecek kendisi...
Mamafih teldsi bana da az ¢ok sirayet etmedi der-
sem yalan olur. Zaten artik bekarh@in ¢ikar yol olma-
digini anlamug, hergi badabad bir kere tecriibe-i talih
etmeyi dusuinmeye baslamistim. Fakat herhalde bu,
uzun uzadiya daginmeden halledilecek bir dava de-
gildi. Buatun korkulanmi, tereddutierimi sdyledim.
Hepsine cevap buldu. Hilasa ne yapti, yapti, Gg dort
gun icinde dilimi, agzimi bagladi. izdivacim yeni Is-
tanbul modasi Gzere olacaktl. Program su idi: Kag
go¢ olmadig igin Sigli‘deki evlerine misafirlik baha-
nesiyle beni goturecek... Kizi iyice gérecegim... Son-
ra igimize gelirse resmen dayisindan taleb edecegiz.
Kiz1 6teden beri zengin bir palamut tuccan istiyor-
mug. Day), bu izdivaca taraftarmig. Fakat cocuk, bu
adami bir turld bedenemiyormus. Hakikaten de
odun gibi bir adamms. Ben paraca o tuccardan asa-
§1 olmadigim icin Mahir, bu ise bitmis gozuyle baki-
yordu.
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5

Alacagim kadinla evvelden gorigmek falan gibi
isin yeni cihetleri bilmem neden hosuma gidiyordu.
Alafranga bir aileyle miinasebete girisecegim igin
gerek kiyafet, gerek hal u kal itibariyle alaka-
dar-ul-istitae Istanbul zenginlerine yaklagmak iste-
dim. Butun giyeceklerimi yeniden yaptirdim. O kabil
aileler adab-1 muagseretine dair bir hayli malimat
edindim. Nihayet ziyaret giinu geldi. Pek utanip siki-
lacagimi sanarak gunlerce evvelden uykularim kag-
maya baglamisti. Fakat masallah ne sade, ne tekel-
lafsaz insanlarmis. Rahmetli ile evlendigimiz vakit g
gun birbirimize sdyleyecek s6z bulamamistik. Halbu-
ki Sevkiye Hanim olsun, anasi olsun, sanki dilotu ye-
migler... Oyle sézler buluyorlar ki, hani karsilarindaki
kurt, kus olsa Hazret-i Sileyman gibi, lisana getire-
cekler. Aman, beni 6yle bir agtilar ki, bu kadar glzel
sozler bulup sdyleyecegimi 6mriimde aklima getire-
mezdim. Mastakbel kaynanama hanimefendi diye-
cegim yerde kazara efendi hazretleri demekten, bir
de kicak bir kurabiyeyi seker sanip gaya atmaktan
bagka bir falso yapmadim.

Sevkiye Harum, Hiristiyan kizlan gibi serbest ser-
best aramizda dolasiyor; bana albimler, notalar
gosteriyordu. Ben geckince, agir bir kiz bekliyordum.
Halbuki, o adeta bir ¢ocukmug; ¢elimsiz bir vicut,
kiicak pembe bir yiiz, isil 1511 seytan gibi yesil gdzler;
beyaz denecek, uzaktan ihtiyar zannettirecek kadar
acik san saglar. Annesi piyano caldirdi. Galdigi seyler



ESKi AHBAP [ 15

hep alafranga. Tabii pek anlayip sardiramadim. Fa-
kat parmaklarindan mahareti belli. Cay ictik, pasta-
lar yedik ve seksen senelik ahbaplar gibi aynildik.

Sokaga ¢ikar gskmaz, Mahir‘e: "Yahu... O benim
kizlardan kicik... insan kan diye ortaya gikarmaya
haya eder billahi..." dedim.

Mahir, kizdi. Dudaklarini biikerek Bursa'daki Gift-
liginde yabani gibi yasamig bir adamin ancak bu ka-
dar insan kiymeti takdir edecegini soyledi. "Pekala,
pekal3, artik bir daha bunun 1afini etmeyiz* dedi.

Fakat bilmem nasil oldu, bes dakika ge¢meden
s6z yine donip dolasip oraya geldi. Bu kiz, cocuk gi-
bi géraniirmis amma yuz yasindaki bir ihtiyar kadar
midebbir ve agirbasl imis. Kagirmak pek bayuk ah-
maklik olacakmis.

O gin kulak vermedim. Fakat iblis, iki gin sonra
gayet tuhaf bir havadis getirdi. Aksam bir is icin yine
o eve ugramis. Sevkiye Hanim, manalh manah gu-
limseyerek beni sormugs. Mabhir, séyle bir agzim ara-
mak kastiyla: "Hilmi Beyin G¢ ay evvel haremi mer-
hum oldu. Gel, seni suna yapalim!" demis. Zavallinin
yuzi hemen gelincik gibi kizarmisg, igini cekerek:
"Cidden ¢ok fevkalade, fakat beni begenebilecegini
zannetmem." demis. Ben, kahkahalarla guldim; el
sakas) etmek icin adetim olmadigi halde, yumru-
gumla Mahir'in karnini darterek: “"Ulan Mabhir, olur
domuz degilsin... O senin kuruntun olmal. Nezaket
icabi boyle sdylemistir, 0" dedim.

Dedim amma, icim de fena halde guridi. insan;



16 /| RESAT NURI GUNTEKIN ‘

yuz yasina gelse nafile, halini bilemiyor. Bir parga
yuz gordi mu, derhal her gseyi unutuyor; kizi degil
ya isterse torunu yasta olsun.

Mabhir, iki arada mekik gibi gidip geldi. Ne yapt
yapti; beni de, dayisimi da razi etti.

6

Nikdh gana artik kararlagmisg, izinnameler dolag-
tinhyordu. Bir gece ge¢ vakit yatmak igin soyunur-
ken, siki stki kapima vurdular. Pantalonumun ¢ikmigs
bir bacagimi tekrar sokmaya vakit bulamadan, kapi
acildi: Mahir, hiddetinden yiizi morarmig, alninin
damarlan firlamis, yumruklarnini sallayarak ve bagira-
rak iceri girdi. Evvela arkasindan gelen birisiyle kav-
ga ediyor sandim. Hiddetle kapiya ¢arpti. Agzina pis
bir sey kagmis gibi, tahtalara tukdrdyor "Tuvwv...
tuwv... Igrendim su insanlann iki yuzlaligunden,
menfaatperestliginden" diye bagiriyordu.

"Hayr'ola?... Ne oluyorsun yahu? Kendine gel; ti-
kanacaksin be..." falan gibi sozlerle yatistirmaya ¢a-
istim. Bircok atip tuttuktan sonra: "isimiz bozuldu...
Vazgectik, kizlarimi baglanna galsinlar!" demesin mi?

Benim de basim goyle bir dondu. Anladim ki,
kendimi naza ¢ektigim siralarda farkinda olmamigim
amma, bu tasavvura iyiden iyiye 1sinmiggtm. Mama-
fih, renk vermedim: “Uzilme, kismet degdilmis.. Ne
yapalim? Olecek halimiz yok ya!" diye teselliler bile
verdim.
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Bizi isiten biri olsa, asil igi bozulan bicare onu sa-
nirdi. Mabhir, iki bardak su igtikten sonra isi anlatti:
"Biliyorsun ya, dedi, dayisinin izmit'te bir konserve
fabrikasi var... Senin, benim gibi bir adamin elinde
olsa, maden gibi isler. Gel gor ki, herif hem ihtiyar,
hem de isten anlamiyor. Onun igin ipin ucunu kagir-
mis. Borcu 6deyecek halde degil. Su, hani evvelce
Sevkiye'yi isteyen palamut tiiccan yok mu? Iste o, on
bin liraya fabrikaya talip imis... Bu kere kizin bagkasi-
na verilecegini haber alinca, kizginhkla fabrikay: al-
maktan sarf-1 nazar etmis. (6nime bir burusuk kagit
atarak) su kagidi géndermig. Onun icin Sevkiye'nin
dayisi sana verdigi s6za geri aliyor. Yazik oldu kizca-

giza... Bir fabrika hatin icin kizcagizi senden ayirdi-
lar..."

Mahir, s6zin burasina gelince biraz durdu. Bagi-
ni uzatt. Sesi titreyerek pek yavas ve manah bir ta-
virla: "Kegke seni hi¢ tanitmasaydim!" dedi. Sonra,
yeni bastan cosarak para hatin icin kalp ile oynayan
insanlara lanet etmeye bagladi. Sebebini bilmeden
ben de titriyordum. Hani Tarik, Napolyon falan gibi
buyuk adamlarnn iki kelimelik gayet keskin sozleri
vardir. Ben, onlan pek takdir ederim. Hayf ki, bugu-
ne kadar hi¢ boyle bir soz sarfetmeye firsat digme-

misti. Elimin balta gibi sert bir hareketiyle Mahir’i
susturdum:

— lIsi inada m bindiriyorlar, benimle rekabete mi
kalkiyorlar? Bana meydan okuyanin ben almni kartg-

lanm, diye bagirdim.
Eski Ahbap / F: 2
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Sonra kariglama isareti yapmak i¢in actigim elimi
gégsime vurdum ve yalmz iki kelime soyledim:
"Fabrikay: aldim."

Mahir'in iri gozleri, bisbutin agldi. Adamin
baskasindan beklemedigi bir hareketle karsilasmasi
cok tath oluyor. Mahir, benden bdyle bir hareket
bekieyemezdi. Ellerini havaya kaldirarak: "Aman!
Tuaylerim Grperiyor. Bu, ne muthis hareket?" dedi.

"Muthis ya!... Sen her sakalliyi baban mi sanir-
sin? Mahir, karsimda adeta kicgilmas bir tawvirla:
"Vallahi ben, senden korktum!" diyordu.

Teessurumuz gegtikten sonra kars kargiya otura-
rak konusmaya bagsladik. Arkadasim, hareketimi yik-
sek, fakat biraz ihtiyatsiz buluyordu: "Sen, bu asirda
bir derebeyi ulviyet ve muhabbetiyle hareket etmek
istiyorsun amma, ben seni senden ¢ok duasanirim.
Gel, biz yine bu isten vazgecelim. istedigi fiyat pek
fahis... isi yakindan tetkik ettigimiz zaman gérecegin
uzere, katiyen on bin lira etmez. Hos, senin gibi
adam onu maden gibi isletir amma..."

Fabrikanin istikbali falan gibi sézler masaldan
baska sey degildi. Mamafih, tabii artik geri déndle-
mezdi. Ferag ve intikal muamelesinin ikmal edildigi
ginan aksami Sevkiye Hanim ile nikdhimiz kiyildi.

7

isi daha Bursa’dakilerden gizli tutuyordum. Olup
bittikten sonra onlarn emr-i vaki karsisinda birakmak
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daha muvafik olacakti. Cok memnundum. Emir Sul-
tan’dakinin arasira kargimda mazlum boynunu ba-
ken hayali bile artik keyfimi kagirmiyordu. Sade bir
nokta biraz midemi bulandinyordu: Bana varmay
saadet bilen Sevkiye Hanimin tuhaf durgunlugu...
Dikkatimi celbeden bir bagka hal de, zifafi alabildigi-
ne tehir etmeleriydi.

Yeni ddet uzere nikdhimla beraber magaza ma-
Jaza, geziyor, tedarikdtimizi kendimiz yapiyorduk.
Sevkiye, saatlerce beni tezgah dnlerinde ayakta tu-
tuyordu. Oyle ki, gece yatagima girince, ayaklanmin
agnsindan baginyordum. Bereket, her dukkan degis-
tirdikce, pastacida biraz istirahat ediyorduk. Aman,
bu cocuk, ne kadar ¢ok abur cubur yiyordu. En fena-
si onu mahcup etmemek igin, ben de pastalar, ¢o-
rekler, sekerlemelerden midemi bozuncaya kadar ye-
mek mecburiyetinde kaliyordum.

Bir gin pastacinin birinde fena bir vaka oldu.
Munasebetsiz -herif soze kansip Sevkiye'ye benim
Igin: "Beybabaniz" demez mi? Hainin bu s6zu ¢orek-
lerinin pis yagindan ziyade midemi bulandirdi. Nene
ldzim, sen kendi isine bak. Yalmz bir yerde olsak,
muhakkak tersledim. Burada caresiz isitmezlikten
geldim. Sade soyle g6z kuyrugu ile niganhma bak-
tim. Sairane bir mahzunlukla ¢atalinin ucundaki ar-
mut sekerlemesini kemirerek diguntyordu. Ondaki
durgunluk iste o vakit dikkatime carpti. Acaba pis-
man miydi? Bunu biraz Mahir'e de acacak oldumdu;
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guliverdi. "Agirbasgh bir kizdir o, niye nafile mi sana
davul ¢aldik. Sen bu hale daha da sevin" dedi.

8

Herifin dedigi gibi, "Su insan oglunun basina ge-
len pigmis tavugun basina gelmiyor." Bir gece "Bir
muhibb-i hayirhah" imzah bir mektup aldim. Bu ka-
git, bana nikahlim Sevkiye Hanimin ¢ seneden beri
gen¢ bir doktorla munasebetini bildiriyordu. O ka-
dar tafsilat vardi ki, yalan olmasi mimkidn degil. Ne
hale geldigimi sdylemeye lGzum var mi? Elimde ka-
git sokaga firladim. Ta Sigli‘'ye, evlerine giderek bana
oynanilan oyunun hesabini isteyecektim. Vakit geg
oldugu icin tramvay yoktu. Araba da bulamadim.
Sokaklarda yangina gibi kosuyordum. Yolun uzakli-
g1 ve tramvay bulunmamasi ayni isabet olmus. Cin-
kG Harbiye’'nin 6ndne varincaya kadar hayli hizimi
almistim. Orada bir nefes durup halime baktim ve
thtiyatsizhigimdan kendi kendime gildim. Sonra, ta-
bii geri dondim. Karanhkta, yuruarken kendi kendi-
me: "Ben bu kadar aptal bir adam degildim. Ne oldu
da yasimi, halimi bilmez gibi basimdan baydk isler
tuttum?* diyordum.

Icimin atesini gidermek icin bin tarlo teselli di-
sandum. Amma hakikaten de dyleydi. Ya Allah sak-
lasin, bu igler evlendikten sonra bagima geleydi.
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9

Ertesi sabah erkenden Mahir'i gidip buldum.
"Yaptigin gibi temizle bakalim!" dedim. O da pek fe-
na meraklandi. Yumruklanyla bagina vurdu. Bu vaka
astiine kirk giin yasarsa taaccup edecegini soyledi.

Maatteessuf Gzulip kesilmek kolay olmadi m,
insan zevahire ¢ok aldaniyor. Pek nezih sandigim bu
aile, meger ne kadar ¢ingene imis: Zifaftan evvel vu-
kua gelen taldkta nikahin yarim verilmesi usulden ol-
dugu halde, Mahir, bir tarlG onlan ikna edememis.

"Ya hepsini verir, yahut da mahkemelerde isi uzati-
nz" demisler.

Mahkemede ylizde doksan sekiz hak kazanaca-
gim muhakkakti. Fakat inat etmeyi hem kibrime ye-
diremedim, hem de vakayi Bursa’dakiler duyarlar di-

ye ¢ekindim. Fazla olarak aldigim egyay: da alikoydu-
lar.

Konserve fabrikasi da ustame bir yukti. Ne ise
Mahir beni bundan da kurtardi. Fakat ne care ki, ye-
di bin beg yuz liradan fazlaya musteri bulamadi. Eski
ahbabim beni rnhtima kadar tegyi etti. Vapur ayrilir-
ken mendiliyle uzaktan gézlerini sildigini gordum.
Bursa'ya sOyle boyle dort bin lira ziyanla dondam.
Neyse bari Allah acidi da, orada rezaleti duyan ol-
madi.

10
Bazi tesadiifler insana elli senede 6grenemeyece-
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gi seyleri iki dakikada 6gretiyor. Bu vakadan iki sene
sonra bir is igin yine Istanbul’a gitmistim. Bir giin
Haydarpasa vapurunda karsgimda oturan iki zattan
birinin digerine: "Yahu, duydun mu Teneke Mabhir'in
cevirdigi finldag@? Olur tilki degil bu herif' dedigini
igittim.

Hemen kulaklanmi kabarttim. Oteki harfiyen su
sozieri soyledi: "Ali Recep’e gecirdigi kilah degil mi?
Biliyorum. Bak, ben sana daha sikini anlatayim. iki
sene evvel bir palamut taciri bizim Haci ismet Beyin
yegenine talip olur. Kizf bilmem bilir misin? Kirik,
dokuk, minyon bir kizcagiz... Tabii, palamutcu kagi-
nlacak kismet degil... Fakat gel gor ki kiz birkag sene
evvel benim gibi meteliksiz bir doktorla isi pigsirmis.
Kiz ayilir, basilir; dayisi tabii inat eder. Mucadele ay-
larca stirer. Nihayet istanbul’un ekseri evleri gibi bu
evde de ayadi olan Teneke Mahir imdada yetisir. iki
yuz liraya mukabil isi gayet iyi bir sekilde tesviye et-
meyi Uzerine alir. Doktorcuk, babasindan yegane mi-
ras kalan bir sucu dikkdnini satarak paray! tedarik
eder. Bak sen simdi Mahir’in gevirdigi dolaba... Bur-
sa esrafindan bir enayi yakalar. (Bu kelimeyi kulakla-
nmla isittim). Ne yapar yapar herifin aklini geler ve
kiza talip ¢ikarir. Herif, adamakilli zengin; bir yandan
da Haci ismet’in izmit'teki berbat bir konserve fabri-
kasina on bin liraya talip... Kiz da plan mucibince o
tarafa meyil gosterince dayinin diyecegi kalir mi? Bi-
care palamutguyu bir kere hdylece i1skartaya ¢ikarir-
lar. Mahir’in fabrika komisyonundan dercep ettigi
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paradan bahse luzum gérmiayorum. Nikdh olur. He-
rif, tabii guveyi girmek ister. Turld bahanelerle bir-
ka¢ ay igini savsaklarlar. Ta ti palamutgu bir baska
kadinla evleninceye kadar. O vakit Mahir, Bursalyi
imzasiz bir mektupla keyfiyetten haberdar eder. Bi-
carenin ne hale gelecegini digun! Mamafih, Bursali,
pek zannedildigi kadar da enayi degilmis. Isin bozul-
dugunu goriunce tehdide, santaja baslar. (Hikayenin
buraya kadar olan kismi maatteessuf hakikiydi.
Onun igin sabirla bagimi egip dinlemistim. Fakat bu
tehdit ve santajcilik sézlerini igitir isitmez serapa ku-
lak kesildim. Oteki devam etti): Herif "Bosanmam, ni-
kahim altinda curitarim!” diye dayatir. Nihayet ni-
kahi bagiglamak ve lste de zarar ve ziyan bedeli na-
mt altinda iki yiz lira verilmek sartiyla Mabhir, herifi
talaka razi eder. Nikahh iken kiza aldig esya ve hedi-
yelerle bu iki yuz lirayr Mahir'e teslim ederek gonde-
rirler. (Nasil ki mehrini ben de ayni emin vasita ile
gondermistim!) Bursal 6yle ¢ingene bir adammug ki
kiza hediye ettigi Ug yuz kurusluk bir yazik igin dort
defa Mahir'i gondermis. Yizuk zayi oldugu igin en
nihayet parasini gondermeye mecbur olmuglar!"

S0ze kangmak, su santajcihk ve gingenelik lekele-
rini olsun izale etmek istedim. Fakat yine sarf-1 nazar
edip sigarami icmeye devam ettim. insan ¢ok anla-
siimaz mahlak... Santajc, gingene falan gibi sifatlan
bile icabina gore hazmediyor. Tek enayi demesinler
diye...

8 Eyliil 1333,1917
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BOYUNDURUK

1

Kanisi aksama yine bir alay misafir cagirmis oldu-
gu icin Profesor Celil Hifzi Araman, Universitedeki
dersint bitirir bitirmez hemen eve donda.

Kapinin anahtar deliginde, her zamanki gibi, bir
pusula duruyordu: "Ben bir arkadagima gidiyorum.
Sen artik ne'lazimsa hazirlarsin. Vaktin kalirsa bir de
lalanga pisir ama gegen gunki gibi olursa misafirle-
re kepaze oluruz: imza Sadiye."

Profesor, cantasini portmantonun altina biraktik-
tan sonra bir sandalyeye ¢okerek bir dakika soluk al-
di; sisman yanaklarinin terlerini kuruladi; sonra agir
agir yakahgini, ceketini, potinlerini ¢tkard.

Terliginin teki yine portmantonun altindaki ye-
rinde yoktu. Halbuki bu terlik yuziinden evde yillar-
dan beri, kan govdeyi gétaruyordu.

Celil Hifz), kirkimi asgtiktan sonra ilkbaharin geldi-
gini ayak parmaklarindaki nasirlardan anlar olmustu.
Marta dogru tabiat uyanmaya baglarken onun bu
parmaklarinda da agir agir filizlenme ve tomurcuk-
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lanma alametleri beliriyor ve vaktiyle tath seving ve
sicak dalgalan halinde kirlar ve gékyuzinden aldigs
mujdeyi simdi ona bu nasirlar getiriyordu. Ne (ni-
versitedeki doktor arkadagslarinin bilgisi, ne kendinin
epeyce derin olan kimyasi bu derde care bulabilmis-
ti. Baharda baglayan nasirlar gitgide azarak yaz so-
nuna kadar onu rahatsiz eder, sonbahara kadar kay-
boluverir.

Tip ve kimyanin mucizeleri, inkdr olunmaz muci-
zeleri vardir. Fakat ilaclar ancak hastalik kafi derece-
de gelistikten, yani yapacagini yaptiktan sonra tesiri-
ni gostermiyor ve nasirlardan biri batarken 6tede
baska biri ¢ikiyordu.

Celil Hifz'nin danya goérastndeki mitevekkil ve
babayani iyimserliginde bunun da az ¢ok tesiri ol-
mustur. Universite arkadaglar kanser yahut ebedi
sulhin formaluna ararlarken, tabiat ve ahlaki duzel-
tecek usuller tzerinde birbirlerini yerlerken o, bu na-
sirlart hatirlayarak hazianle galimser, kalin biytklarini
sivazlayarak: "Olur insallah" derdi.

Evin tashiginda onun terliklerini saklamak icin bu
portmanto altindan baska bir yer bulunamamist.
Celil Hifzi, sokaga cikarken onlarn, potininin ucuyla
mamkan oldugu kadar gerilere teperek s6zim ona
baskalarindan saklar, fakat ne yazik ki bu tedbir,
kendinden bagka kimseyi aldatmazdi. Déniglerde
sisman karniyla yere egilerek terlikleri aramak ger-
cekten meseleydi. Bunlardan biri bazen o kadar geri-
lere kagmig olurdu ki kisa kollarn yetismez, hirdavat
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dolabindan ¢comak, kink semsiye sapi gibi bir sey
aramak lazim gelirdi. Hattd bir defasinda portman-
tonun altina birikmis ¢er¢op iginde parmagins, ne ol-
dugu anlagiimamusg bir zehirli bocek sokmustu.

Siddetli tembihlere ragmen terlikler, o evde yok-
ken, misafir kocakanlara verilir, bazen de hizmetcgiler
giyerlerdi. Borti bocegi fazlaca olan asagi katta
dramcek, ciyan, akrep gibi éldurilecek bir hagere
goruldagi zaman hemen portmantodaki terliklere
kosulurdu. Sonra Sadiye Hanim oglu kuguk Rifki’'yi,
yahut arasira bahc¢e kapisindan giren kedileri dove-
cegi zaman hemen terliklerden birine kosar, fakat
isini bitirdikten sonra tekrar yerine getirmeye usene-
rek oldugu yerde birakirdr.

Disarda oldugu gibi evinde de bir ebedi bang ve
sukdn adami olan profesoran, yirmi seneye yaklasan
evlilik hayatinda, hemen tek devamli miicadelesi bu
terlikler uzerine olmustu. Fakat onu da basa ¢ikara-
madigini, ¢tkaramayacagim anlayinca arkasini birak-
misti. Aradigini yerinde bulamayinca, artik 6fkesin-
den degil, fakat dil ahskanhgwyla, yavasca "Allah be-
lamiz1 versin® diyor, mutfak raflanndan birinde, eski

siseler arasina sakladigi ihtiyat terliklerini ¢ikanyor-
du.

Celil Hifzi, mutfakta soguk su ile yuzinu, kollari-
ni, ayaklarm yikadiktan sonra kapinin arkasindaki
beyaz 6nluginu takti ve ise baslamaya hazirland.

Disandaki kursun gibi sicaga bedel bu eski za-
man evinin, kuf ve rutubet kokan mutfaginda ne
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guizel bir serinlik vardr. Profesor, uzun zaman evvel
kesfettigi hakikati bir kere daha tekrar etti:

— Yazin istanbul’'un en serin sayfiyesi muhakkak
ki benim taghktir.

Sadiye Hanim, huysuz bir kadindi. Hig bir as¢i ve-
ya hizmetgiyi bir aydan fazla tutmaz; ya kovar, ya
kendiliginden kagmaya mecbur edecek bir sey ya-
pardi. Tekrar adam buluncaya kadar gecen bir iki
hafta i¢inde agg vekilligi profesore digerdi. Bu i ev-
lendikleri tarihten beri asagi yukar béyle gidiyor ve
Celil Hifz'min yilda en asagi alti ayir mutfakta gegi-
yordu. Fakat bunun adi "siki zamanlara mahsus gel-
ge¢ bir hizmet, ingallah caliskan, terbiyeli, tok goézlu,
namuslu, temiz, zeki bir as¢i bulundugu zaman sona
erecek bir is" oldugu igin sikdayet etmeyi aklindan ge-
cirmezdi.

Sadiye Hanima gelince, o da kendine gdre bazi
teselliler bulmustu.

— Ne diyelim ucuz etin yahnisi tatsiz olur. Bizim
verebilecegimiz paraya razi olacak hizmetci ya hirsiz
olur, ya arsiz...

— Ne yapalim; dogruluk diye bir sey tutturmayip
da o da bagkalan gibi etek dolusu para kazanaydi
bizim de gézumuzan igine bakan gifter gifter agcila-
nmiz, hizmetgilerimiz olurdu; o da, ben de bu sikin-
tiyr cekmezdik.

— Hosg, kendisi de bu halden memnun ya. Ne ya-
palim perisi sufli! Boyle islerden hoslaniyor. Allah
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her insani bagka tiirli yaratir: kimi gicek kokusundan
hoglanir, kimi boyle sogan, yagd kokusundan. Hem
zaten onun meslegi de as¢ihktan pek baska tirla bir
sey mi? Ha kimyahanede idrar sigeleri, tarla pis ko-
kulu ila¢ siseleri kaynatmigsin; ha mutfakta yemek
tenceresi...

Sadiye Hanimin zamanina ve adamina goére de-
gistire degistire soyledigi bu mazeretlerin hemen
hepsinde az ¢ok bir hakikat payi vardi. Biri kovuldu-
gu yahut kactigi zaman iyi k6éti ondan kalan isi go-
recek bir ikinci hizmetg¢i bulunamiyorsa, bundaki ka-
bahat elbette Sadiye Hanimin degildi. Sonra hizmet-
ciye gozinu doyuracak kadar para verilemiyordu.
Boyle olunca aziyorlar, evin hanimint bir dovmedik-
leri kalarak kapiyi vurduklan gibi gidiyorlardi. Hiz-
metciler Sadiye Hanimin nikahh kocas: degillerdi ki,
bogazi tokluguna, onun kahrimi c¢eksinler. Bununla
beraber Sadiye Hanimin sozleri icinde en dogrusu
Celil Hifzi'min perisinin saflilikten hoslanmasi idi.
Profesér, mutfak islerinden gercekten zevk aliyor,
yarim agizla daima sikayet etmesine ragmen hayati-
nin en tath saatleri mutfakta gecenler oluyordu. ilk
zamanlarda burasimt yadirgamamis degildi. Fakat
onlar genglik, toyluk ¢caginin manasiz ukalahklan idi.
Belki de asil meslegi olan kimyaya benzer bir tarafi
bulundugu i¢in sanatini gitgide ilerletmigti. Bir labo-
ratuvar ile bir mutfak arasindaki fark, pek o kadar
biyik degildi. Orada da havagaz: musluklan, su
musluklan iginde 6teberi kaynatacaklar, burada da...
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Sonra, mutfak evin bdyle bunaltic yaz gunlerin-
de en serin, kigin en sicak yeriydi. Sadiye Hanimda
mutfaga karsi dogustan bir nefret vardi. Bunun igin
oraya hemen hi¢ ayak basmaz, kocasiyla kavga et-
mek lazim geldigi zamanlarda bile bu hududu geg-
meyerek taslikta baginr, caginird.

Seneler Celil Hifzi'min g6ziinde mutfagr adeta
mabet gibi bir sey yapmisti. Orada misafir kabul
olunmaz; calgi calinmaz, dans edilmez, rahatsiz elbi-
seler icinde saatlerce ¢ene calinmazad.

Nihayet, mutfak icin, laboratuvarda giydigi be-
yaz gomieginin esinden bagka bir kiyafet ve etiket
de yoktu ki bu, Celil Hifzi icin hepsinden daha ehem-
miyetli idi. Dort bes seneden beri sigmanhg: fazla
arttigi icin, hele yaz mevsimlerinde sokak kiyafeti
onun icin adeta bir iskence idi. Celil Hifzi, universite-
deki laboratuvarinda saatlerce ter ddktukten sonra
serin ve log mutfagina kavustugu, hele bugiinki gibi
evde busbiutin yalniz kalarak i¢ camagirlanini da ¢i-
kanp beyaz gomlegini ¢iplak vicuduna gecirdigi za-
man eski salas deniz hamamlarina girmis gibi serin-
lerdi.

Kiglarin zevki de yine ona gére oluyordu! Birkag
yildan beri bagina sebepsiz manasiz bir isime anz
olmustu. Bunun icin Gniversitede, bazi ihtiyar profe-
sorlerin yaptiklar gibi bagina takke giymeyi tecribe
etmis, fakat talebelerin, hele kiz talebelerin buna
gulumsediklerini gérerek vazge¢meye mecbur ol-
mustu. Mutfadin sogukg¢a ginlerinde, bunun acisin
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cikanr gibi, bagina bir kahn arakiye giyer, hatta ba-
zen onu da kafi gérmeyerek Gzerine temiz bir tuyla
havlu, yahut yan kusaktan kocaman bir sarik vard.
Bir Universite profeséri bunu evinin mutfagindan
baska nerede yapabilirdi?

Nihayet, mutfagin bir giizel tarafi da orada ala-
bildigine kitap okumaya imkan bulmasi idi. Kitap
okumak, hele tarih, felsefe, edebiyat vesaire kitaplan
okumak oteki fen profesérlerinin pek adetlen degil-
di. Fakat o, bunlan bir fen adami i¢in ayip olacak de-
recede severdi. Yemeklerini ocaga vurduktan sonra
bu kitaplardan birini agar; tencere kapaklarindan si-
zan tath sesler ve kokular arasinda kaynarken o, ya-
vag yavas baska dinyalara mesut hayal alemlerine
yukselirdi. Bazan da belki yine bu tencere seslerinin
ve bir akar su sesine benzeyen havagazi musluklan-
nin ilhamlanyla agir agir sarkilar soylerdi. Onun ev
halkindan bir sir, hatta bir ayip gibi sakladig: biraz
kisik, fakat ¢ok tatli bir sesi vards:

"Sen bu yerden gideli ey saci zer*

Bu yerden giden altin sachmn kim oldugunu o
eskiden de bilememisti. $imdi bir derenin kenarinda-
ki s6gutler arasinda bisbiatin uzaklagmasina rag-
men onu goérur gibi olur. Kirpiklerinin nemlendigini
hissederdi.

Celil Hifzs, ne universitede, ne yukan kattaki ayda
yilda bir kapisi agllan s6zim ona ¢ahgma odasinda
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bu mutfadin ruhani sikanetini hi¢ bir zaman bula-
miyacakti. Burada ne rahatsiz edilmek tehlikesi, ne
ayiplanmak korkusu, ne karisi, ne misafirleri... Hasili,
tam manasiyla dinya cenneti...

* %k %

Celil Hifzs, mutfaga girmeden evvel kileri agti.
Bakkal, kasap, zerzevatgi sabahleyin Gniversiteye gi-
derken tembih ettigi bitin seyleri géndermiglerdi.
Sade, kansinin sonradan listeye ilave ettigi lalanga
icin yumurta eksikti. Fakat ona sira gelinceye kadar
elbette Rifki'yi, yahut baska birisini bulup bakkala
bir haber ugururdu.

Celil Hifzi, yaptigi islerde ¢ok.dikkatli olmasina
ragmen mutfakta arasira parmagini keser ve cani
yanmaktan ziyade rahat ¢aligmasina engel olacagi
icin birdenbire "Amman" diye bagirnirdi. Profesér, o
gin mutfaga girdikten biraz sonra yine boyle bagir-
di. Fakat bunun sebebi elini kesmesi degil, aksamki
bulastkiart oldugu gibi mutfagin bir késesinde gor-
mesiydi:

— Amman, kocakar gelmemis bugiin... yandik.

Mahallede fukara bir kadin vardi ki boyle hiz-
metgisiz zamanlarda profesore, s6ziim ona, yardima
gelirdi. Fakat kadin, ¢ok ihtiyar ve ustelik de elinden
kabuklu yumurta yenemeyecek kadar pis oldugu icin
Celil Hifzi onun yenecek seylere el siirmesini istemez,
yalniz bulagiklari yikatmakla iktifa ederdi. Hatta o bi-
le tamam olmamak sartiyla. Ginki kadincadiz, sik
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sik burnuyla, agziyla oynar ve profesor, onun yikadi-
§i bulagiklan bir kere daha sudan gegirip sartlama-
dan gonlu rahat etmezdi.

Hasta mi oldu; baska bir isi mi ¢ikti, her ne ise
bulagik¢i sabah gelmemisti. Demek ki tencereleri, ta-
baklar yikamak isi de bugun Hifzi'ya digiyordu.

Bu aksilik, profesoran fena halde canim sikmigti.
Butin negesi kagmig olarak: "Bu da olur mu canim?”
diye soylenmeye ve etraftan bir care gérmek mam-
kinmts gibi oraya, buraya bakmaya bagladi.

Adamcagiz, yemek pisirmekten ne kadar hosla-
niyorsa bulagik yikamaktan da o kadar tiksinirdi. Sa-
diye Hanim, onun huysuzlastigimi ve séylendigini
gordikge ince yoluk kaslarini kaldirarak:

— Anlamiyorum; vallahi anlamiyorum, derdi, sen
ugragmaktan zevk alan bir adamsin. Yani hatinn kal-
masin perin pistir siflidir. Béyle oldugu halde bula-
stktan neye igrenirsin. Benim canim yok mu? Ben or-
taligin tozunu, topragini temizlemekten igreniyor
muyum?

Profesérun bir iyi huyu da caresiz seyler karsisin-
da beyhude déviinmemesi ve kagimilmasi mumkin
olmayan herhangi bir feladketi tevekkille sineye ¢ek-
mesiydi.

Kocakarinin kapiyi ¢almasimi bekler gibi birkag
kere basini kaldinp etrafa kulak verdikten sonra:

— Ne yapalim? Zar zor yikanacak, dedi.
Fakat bu defa da bagka bir aksilik baggdsteriyor-
Eski Ahbap | F: 3
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du. Mutfaga girdigi zaman yizanu yikarken gurul
gural akan Terkos suyu birdenbire kesilmigti. Biraz
evvel sokakta yanyana itfaiye otomobillerine tesaduif
ettigini hazirlayan Celil Hifzi elini alnina vurarak:

— Kabahat benim, dedi, civarda yangin var.
Kumpanyanin sulan kesecegini akil etmeli degil miy-
di? Tenekeleri dolduracak yerde budala gibi yGzi-
mu, ayaklanmi yikadim!

Bereket versin, evin arka tarafinda bir yangin ar-
sasi, onun 6te ucunda da bir gegme vardi. Bu arsada
ekseriya oyun oynayan birka¢ mahalle ¢ecugu ile
gunegte uyuyan veya bitlenen bir iki sakall serseri-
den baska kimse bulunmazdi. Bazen de yakinlarda
daha emin bir randevu yeri bulamayan iki asik (geng
bir belediye memuru ile on beg on alti yaglarinda to-
parlak bir evlatlik kiz) goraluirdi amma bu, pek na-
dirdi.

Bir tniversite profesoru igin, elinde bir su tene-
kesiyle viranede yakalanmak, belediye memuru ile
evlathgin yakalanmalarindan daha felaketli bir is
olurdu. Fakat pek zalim bir tesadif olmazsa bu,
mumkin degildi. Celil Hifzi, kiyafet degistirmeye
dsendi, yalmz ginese kargi bagina kirik bir hasir sap-
ka takarak bahge kapisindan gikti.

Seneler bu eski yangin arsasini bir tabii park hali-
ne getirmeye baglamigti. Taglarinin durmadan calin-
masina ragmen hala ayakta kalmasina hayret edilen
yikik duvarlar arasinda turla dikenler, galilar, yabani
fidanlar bitmisti. Yalmz taslarnin, cukurlann arasin-
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dan cok ihtiyath yirimek lazimdi. Allah esirgesin,
bu agir vucutla daser, yahut ayad burkulursa hali
harapti. Fakat butin ihtiyatina ragmen géomleginin
etegine bir ¢cali takildi; ondan kurtulmaya cabalarken
de ciplak bacagini bir 1sirgan dalad:.

Allahtan olacak ¢esme basinda bir dilenci arapla
bir askerden bagka kimse yoktu. Asker bir musiugun
agzina bir gaz tenekesi dayamisti. Arabin gozleri pek
iyi gérmuyordu, fakat isittigi sesten suyun daha te-
nekenin diplerinde oldugunu anlayarak:

— Aman hemsehri, ¢cek su tenekeyi Allah nizasi
icin bir su igeyim, diye yalvariyordu.

Asker, Arab’i bir hayli yalvarttiktan ve epeyce pe-
sin dua aldiktan sonra tenekeyi hafif¢e kimildattu.

Profesérim igi Arabinki gibi ¢cabuk bitecek igler-
den olmadigi ve etrafta da kimse géorinmedigi igin

garesiz cegsmenin tasina oturdu ve sirasini beklemeye
baslad..

Asker, onun nereden gqktigini gormig olacak ki
biraz sonra eliyle evi gostererek sordu:

— Ascibagi, sen o evde mi duruyon?

Profesor, bir an sasinr gibi oldu. Fakat kendi ki-
yafetine bakarak askere hak verdi:

— Ha... O evde duruyorum oglum...
— Ayhgin kag?
— Bogazi tokluguna...
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?—— Yok camim... Gocadam bogaz tokluguna dura
mi’

— On kagit veriyorlar...

— lyi be... Doyasiya yer, icersin de...

— Orasi oyle.

— Efendi aksi mi?

— Pek dalina basmazsan kuzu gibi bir adamdur.

— Ben de koge bagindaki binbasinin yaninda du-
ruyon... Sen nirelisin?

Celil Hifzi uydurma_ bir Anadolu ismi sdylerse as-
kerle hemsehri ctkmaktan korkarak:

— Rumelili, dedi, Edirne taraflarindan...

— Ben de Boyabatliym... Sinop vilayetinden...
Hani eskiden vilayetimiz Kastamonu idi ya simdi Si-
nop...

— Cak ala evliadim.

Askerin tenekesi gittikge agirlasan bir sesle dol-
maya devam ederken Celil Hifzi, ¢egsmenin taglarn-
dan sizan serin sularla mendilini islatarak yuzunQ,
gozinu siliyor ve akh badsbitin baska yerlerde,

onunla konusuyordu:
— Koyde ¢oluk ¢cocuk var mi?
— Olmaz olur mu? Senin yok mu?
— Olmaz olur mu? Benim de var.
— Kag tane?
— E var ug dort tane.
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— Tarlan var mi?

— Cok mu? Kag donim?

— E var bir yirmi otuz dénum.

— Az be! Yok desene. Sizin oralar bire kag verir?

Lazumlu, lGzumsuz bunca seyler bildigi halde bir
aileyi kag¢ donumun doyuracagini bilmemaesine kendi
de sasan Celil Hifz;, bu bire ka¢ davasina da bir falso
yapmaktan korkarak lakirdiyi geveledi ve ona kendi
topraklarinin nasil oldugunu sordu.

Asker, derhal sualini unutmustu. Zaten uzun
olan yizuni biraz daha sarkitarak:

— Bizim olarak sizin Edirne taraflan gibi degildir.
Hani bire altt yedi aldigimiz yil bayram ideriz.

— Bizim oralarda daha ¢ok hayvancihk yapanz.
Koyun, manda, at...

Profesdr, hayvanciligi toprak islerinden daha faz-
la biliyor degildi. Fakat bu bahiste Boyabath askerle-
rin de kendine yakin cahil oldugundan siphe etme-
digi icin tehlikesizce hayal ve hikdaye zeminine girebi-
lirdi. Askerin gocukga safligiyla eglenmek icin garip
bir kdy hikadyesi anlatmaya baglad:

Kéyun etrafini firdolayr birtakim akar sular gevi-
rir, iki kenanndan birbirine kol veren s6gutlerin bir
kat daha serinlestirdigi bu sular iginde sayisiz man-
dalar yikanip debelenirdi. Serin sular iginde ne elbise
sikintisi, ne nasirlarimi agirtacak kundura sikintisi bil-
meyen basibos mandalar; dinyanin en bahtiyar sis-
manlan. Kirlarda kendi isini kendi goren bagibog at-
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lar... Arada bir bagin darda kaldi mi bunlardan bir
ikisini tutup satar, borcunu, vergini verirsin... Kimi-
nin kivirak tiylerini kucaklayarak masum yuzlerini
optugum, kiminin misk kokulu gevrek etini dere ke-
nannda finldakh bir giste kebap ettigin kuzular... Co-
cuklar yesil gayirlar uzerinde yalinayak, bagikabak
birbirleriyle bogusuyor, oynasiyor... Sonra kadnlar;
baslanni yolmayan, para, ipek, elbise ne oldugunu
bilmeyen, sitmah gibi seslerle vara, yoga bagirma-
yan, goézinun ¢icegine baka baka insan gibi iki ¢ift
makul lakirdi etmek mumkan olan kadinlar... Peki,
Rumeli'nin bir kosesine boyle bir koy durup durur-
ken bu sicakta kan ter icinde, bu evde hemen he-
men bogazi tokluguna ascilik etmeye gelmek igin?
Bunu asker gibi Celil Hifzi'nin kendi de digunemiyor
ve hikayeyi uzatip gidiyordu.

Biraz 6tede yan yikik bir yangin duvaninin arka-
sindan zaman zaman ¢ocuk yaygaralan gelmekteydi.
Profesor, bunlardan birini dokuz yasindaki oglu Rif-
ki‘'nin sesine benzetti. Ger¢i bu yastaki cocuklarin se-
si, hele boyle bagnstiklan zaman Eylp oyuncakgilari-
nin sisme didukleri gibi; hep birbirine benzer; fakat
bu derecesi hayret!

Profesor, kendi kendine:

— Cok tuhaf, dedi, Rifki'nin dilenci ¢ocuklanyla
yangin yerinde oynamaya gelmis olmasina imkan

yok... Fakat sesin bu kadar benzemesi sasilacak
sey... Demek sesler de insanlar gibi gift yaratihiyor.

Askerin sozleri artik kulagina girmemeye basla-
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misti. Sesler bu kadar benzeyince ¢ehreler de az ¢ok
oyle olacakti. Ah, isenmese de yerinden kalkip du-
vann etrafin soyle bir dolaniverse...

Profesorun meraki ile tembelligi arasinda siddetli
bir micadele baslamisti. Kendisi simdilik oturdugu
yerde, tamamiyla tarafsiz bir vaziyette, birinden biri-
nin Otekini altetmesini bekliyordu. Bu esnada, sesler
yaklasti; cami mihrabi bi¢ciminde yikik bir ocagin
icinden birdenbire sekiz on kopil sékan ediverdi. Bu
sefer hakikaten hayret! Canki biraz 6nce igittigi se-
sin sahibi gercekten kendi oglu idi. Bu, ne igti? Sadi-
ye Hanim, Rifki'nin bu viranede dilenci ¢ocuklanyla
oynamasina nasil izin vermisti?

Profesér, heyecanla yerinden kalkarak:
— Rifki... Rifki... Buraya gel, diye bagird.

Gocuk, dyle can ve gondilden dalmistt ki, evvela
babasini taniyamadi. Sonra onu, en belli bash ala-
meti olan asci 6nluga ile cesme basinda gorince bir
seving ¢1ghg: kopardi ve sirtindaki mektep cantasini
hoplata hoplata yanina kostu.

Tann kem g6zden saklasin, aralan son derece iyi
idi. Sadiye Hanim "Ustiinu, basw kirletiyor" bahane-
siyle Rifki'min mutfaga girmesini yasak etmig olmasi-
na ragmen baba, ogul sik sik orada bulusurlar ve
basbasa yarenlik ederlerdi.

Anasinin onlann arasina fitne ve fesat sokmak
igin yillardan beri sarfettigi gayretler simdiye kadar
bosa gitmisti. Sadiye Hanim, Rifki'min bir misafir ya-
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ninda bir munasebetsizlik ettigini gérdigu, yahut o
bahane de olmadan sadece konusacak lakirdi bula-
madi§i zaman "babasi bu ¢ocugu berbat edecek...
Gok simartiyor. O kadar yalvanyorum, dinlemiyor"
diye baglayarak uzun sikayetlere girisirdi.

Profesér, ogluna Ycabinda siddetli bir ders ver-
meyecek hafif babalardan degildi. Nitekim bugun
ona adamakil bir gézdag vermek, hatta yavasqa
kulagini gekmek adeta vacip olmustu.

Gocuk, sigraya sigraya gelirken Celil Hifzi, ¢ehre-
sine sert bir hana vermeye hazirlantyor, agir agir 6k-
sirerek sesinin tonunu-ayar ediyordu. Yalniz, gocuk
yanina gelince, annesine kavusmus sevingli bir fino
gibi, oyle sevingle cirpinmaya bagladi ki, profesér,
politikay: degistirmeye mecbur oldu. Rifki‘da sugus-
tu yakalanmig bir insan hali yoktu. Demek ki yaptigs
seyin fena oldugunu bilmiyordu.

Kimyager, dargin bir sesle:

— Burada igin ne? diye sordu.

— Hi¢ baba. Annem, yine sokagda gitmis. Kapyi
caldim, caldim, agilmadi. Paramla simit aldim, ye-
dim. Sonra, buradaki arkadaglarla oynamaya geldim.

— Ne dedin? Arkadaglar mi? Bu serseriler nere-
den senin arkadaglarin oluyor?

— Mektepten; sonra kapida kaldigim vakit ben
hep burada oynanm baba.

— Yalli!l

Celil Hifz), arasira ¢ocugun agzindan isittigi ¢ok
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cirkin sozlerin nereden geldigini simdi anliyordu.
Gergi mektepte daha yiiksek aile ¢ocuklarindan daha
fena seyler 6grenmek de ddetti amma, bunlann ¢es-
nisi bagka idi.

Profesdr, huzunle diisinmeye baglads:

— Ah, bu kadin!.. Yagt séyle béyle kirki buluyor,
belki de hatta asti. Akl ne zaman bagina gelecek?

Kabahat ¢ocukta olmamakia beraber Celil Hifz,
onu agir agir azarlamaya baglad:.

— Bak Rifki, boyle viranelerde toz toprak iginde
arsiz sokak ¢ocuklanyla oynamak sana yaragir mi?
Bir daha gérmeyim. Yoksa kalahlan degisinz.

Gocuk, masum bir tavirla sordu:

— Oyleyse kapida kaldigim zaman nereye gide-
yim ben?

Gel de cevap ver. Celil Hifz, bir iki kere yutkun-
du, 6ksirdu:

— lIste boyle. Dedigim gibi kuldhlan degisiriz.
Adamin anasi bir parga sokaklarda gecikirse kiyamet
kopmaz ya... Viranelere mi dadanmak lazim?

— Ne bir pargasi?.. Gece geliyor ba...

+- Halt etme... Ben de gece gelmiyorum ya...
Bak sOyliyorum sana. Ben, Oyle terbiyesizlik iste-
mem. Ne dersem onu yapacaksin!..

— Peki dyleyse ne yapayim baba?

Celil Hifz), yine distindd. Bir ¢ocugu susturmak
icin bile olsa mugaldtay: sevmez ve beceremezdi.
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— Simdi yapacagin sey hemen bakkala gidip alti
yumurta almak ve bana eve getirmek...

Ve cocuk uzaklagirken, icinde dert kalmis gibi,
arkasindan ilave etti:

— Bir daha sokakta kalmaman igin ben ne lazim-
sa dugunecegim, anladin mi?

Evet, bu kadin, yaslandikca akh basina gelecegi-
ne bisbitin zirdeli oluyordu. Celil Hifzi, o gece mi-
safirleri savdiktan sonra kansiyla bu meseleyi ciddi
surette konugmaya karar verdi. Sadiye Hamimtn, in-
sana bir sitma noébeti Grpermesi veren keskin, eksi
sesini simdiden isitir gibi oluyordu:

— Ayol, sen ¢tidirdin mi1? Mektepler ¢ocuklar iki
deyince sokaga saliverirlerse kabahat benim mi? Her
tarli kahninizi cektigim yetmiyormug gibi bir de ak-
sama kadar evde yumurcagimi mi bekleyecegim?
Verdigin hangi nimete? insan utanir bunu séyleme-
ye? Adam olaydin da herkes gibi sen de yumurcagi-
na muarebbiyeler tutaydin. Senin gibi adamin ¢ocu-
guna virane ¢ok bile.

— Ne dedin, ne dedin? Cocuga anahtar mi bira-
kayim dedin?.. Sen sahiden aptalligi artinyorsun git-
gide. Ayol, yumruk kadar ¢ocuga anahtar emniyet
edilir mi?

— Dogrusunu istersen ben sana bile emniyet
edemiyorum. Ug bes pilipirt: esyan var; onlan da gal-
dir da beni hasir Gstinde birak. Zaten erge¢ senin
yapacadin budur.
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Evet, Sadiye Hanimla yapilacak ciddi konugma-
nin neticesinin bu olacaginm bircok defalar goridimus
bir tiyatro piyesini tekrar seyretmeye hazirlanir gibi
simdiden tahmin ediyordu. Fakat buna mecburdu.

2

Celil Hifzi, tencereleri ocaga vurmus, elinde yine
bir kitapla, mutfak kapisinin énunde oturuyordu.
Rifki, bahgenin bir kdsesinde, kiremit parcalanyla ca-
murdan bir finn yapmakla mesguldu. Aksam yaklag-
maya, kapinin Gstindeki cardaktan tath bir serinlik
inmeye baslamisti. Profesér, bu satte en sevdigi yer-
de, kendi evinin mutfagindaydi. Yaninda en sevdigi
insan, oglu Rifki vardi. Kansinin daha en asagi bir
saat sokaktan donmeyecegine emindi. Bdyle oldugu
halde adamcagiz, bir turli neselenemiyor, okudugu
seylerin bir kelimesi zihnine girmiyordu.

Evet, bu gece kavga vardi. Bu firtinanin sarsintist
kimbilir kag gin devam edecekti? Fakat ne care ki
gocugun selameti namina bu fedakarligi géze alma-
ya mecburdu. Yalmz Allah vere de misafirler pek geg
saate kadar oyuna fildin dalmasalar, boyle oldugu
halde uykusu gelecek, gevseyecek, meselenin hallini
ertesi sabaha birakacakti, bu, onun hasiralt: edilmesi
demekti.

Pek binde bir olmakla beraber profesorun tuta-
raginin tuttugu ve toplanmis ofkelerin tesiriyle ade-
ta korkung bir adam haline geldigi zamanlar da var-
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di. Fakat bunun igin kavganin sicag: sicagina patla-
mast lazimdi. O zaman, profesor dfkesine biraz da
aktorlak ilave ederek sesini yukseltir, her seyi géze
almig gibi hareketlerle, masa ve dolap kapisi gibi cok
ses gikaran tahtalara, siddetli yamruklar atardh.

Boyle zamanlarda Sadiye Hanim korkmaktan zi-
yade mazlum ve magdur kadin roli oynamaktan
duydugu garip zevkle bir kdseye sinerek dalganin at-
lamasini beklerdi. Sonra, adamcagizin sinirlerinin ve
erkeklik gururunun yatistigim, zayif insanlarin ¢o-
gunda oldugu gibi yaptigina pisman olmaya ve urk-
meye basladigini gériince karsi taarruza gecerdi. Iste
o0 zaman, yerine ve saatine gore kah aglayip haykir-
malar; kdh ayilip bayilmalar; kah durmadan séylen-
meler; kah pencere pervazlarina, kapi bileziklerine
binme, yalinayak sokaga ugrama tesebbdsleriyle ti-
kenmez numaralanni birer birer tekrara baslar ve
bu, bazen gtinlerce, hatta haftalarca surerdi. Bunun
icindir ki Celil Hifzi, kendinde 6fkelenme alametleri
hissettigi zaman istemeden bu sahneleri g6zénun-
den gecirir, yagmur yemis lodos dalgasi gibi hizinin
sondagunu gorarddi. Fakat bu sefer, bu kavga mut-
laka olmalyd..

Profesor, kitabini dizlerinin Gzerine birakmis,
ocakta kaynayan tencereleri unutmus, hayatini di-
sinayordu. Gundelik gaileler, hayhuylar arasinda
pek farkina vanimiyordu amma bu, ne guling, ne
bos, ne asagilik bir hayatti. Olinceye kadar dogdu-
gu yere yapigik kalan midyeler gibi kirk beg yildir bu-
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rada, bu gamh ahsap evde, s6zim ona, yasiyordu.
Bereket versin, mahalleyi bastan basa silip supuren
ve kendi evini bir ada, daha dogrusu bir mucize gibi
yapayalniz ayakta birakan iki yangin iki defa etrafin-
daki dekoru degistirmisti. Anasimi hi¢ bilmezdi, ba-
basini pek kicukken yedigi bir dayak vesilesiyle ha-
tirlard..

Kendini bir bahce duvan astinde don gomlekle
baginyor, kara sakalh bir adam degnekle bacaklari-
na, kaba etlerine vuruyor gériayordu.

Pek serefli bir hatira sayilmamakla beraber bu ol-
masaydi demek babasini da tammayacak, gozunde
cocuklugundan bu kadarcik bir sefkat hayali de kal-
mayacakti.

Celil Hifzi'yr Hafiz Hanim adindaki bayiak teyzesi
buyatmisti. Bu kadin, sahiden hafiz miydi? Biraz
dalginca olmasina gére oyle. Fakat bunun Ayse, Fat-
ma kabilinden manasiz bir isim olmasi da mamkun-
du.

Profesor, yirmi yildan fazla bir zaman bu bayuk
teyze ile basbasa yasadigi halde bunu merak edip
kendisinden sormadigina simdi hayret ediyordu. Ha-
fiz Hanim, insanlan sevmez, mahallede hemen hig
kimse ile konugsmazdi. Onun tesiri altinda gocuk da
oyle yetismisti. Yaz kis, basinda “Magallah*h bir ara-
kiye, arkasinda pek bol bir pamukiu hirka, ayaklann-
da lastikli lapginlerle teyzesine yapisik gibi yasar; bu-
tin zamanim onunla beraber mutfakta gegirirdi.

Celil Hifzi’'daki yemek pigsirme mahareti ancak bir
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Tann vergisi olabilirdi. Fakat bu zevk ve istidadin ge-
lisgmesinde Hafiz Hanimin ¢ok tesiri oldugundan hig
suphe etmemek lazimd.

lhtiyar kadin, Celil'i Frenkler'in Culte des Morts
dedikleri olulere ibadet esaslarina gére terbiye et-
migti. Kadincagizin istanbul’daki dirilerden hemen
hi¢ kimse ile ahgverisi olmadigi icin Celil'e, yalniz
ailenin élulerinden bahsederdi. Zaten bir insanin 6l-
meden evvel onun gobziinde az ¢ok bir ehemmiyet
almasina, insan sirasina girmesine imkan yoktu. Bu
Hafiz Hanim icin 6lmek, mektepten diploma almak,
yahut bir memuriyete tayin edilmek nevinden bir
rutbeydi. Kiucik Celil, Haa Melik Efendiyi, Zilkadir
Pasayi, Nasira yengeyi, Felek baciyi, batin sekl-u se-
mailleri, huylan, hal tercimeleriyle tanir. Haci Malik
Efendinin Mekke’de Beytullah’) tavaf ederken etrafi-
ni alan Araplar tarafindan nasil soyuldugunu, Felek
bacinin zelzelede hamamdan nasil ¢iplak ¢ktigini
tekrar tekrar anlattirarak giler, Zilkadir Paga’nin sag
kolunu Moskoflarin nasil kestigine aglardi. Celil Hif-
21, bu gehreleri vaktiyle bir yerde gérmis gibi hatir-
lar, bazen s6z arasinda: “Bizim Felek baciya benze-
yen bir Arap gordam®, "Nasira yengenin bir parca ki-
sa boylusu bir sigman biyik hanima rastladim" gibi
camleler soylerken kendine kendi de hayret ederdi.

Bazi biyiklerin dedikleri gibi "ebedi hayat gele-
cek nesillerin hatirasinda yasamak" demekse bu Haci
Malik Efendiler, Felek bacilar, Zalkadir Pasalar da da-
ha bir zaman Celil Hifzi'nin ve belki bir parca da Rif-
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ki'nin zihninde gilip aglamaya devam edecekler ve
ancak onlar oldikten sonra busbiGtin mezarlarina

kapanip glriyeceklerdi.

* * %k

Hafiz Hanimin gercekten hafiz oldugu sapheliy-
di. Fakat ona kalsaydi; birka¢ Avrupa universitesince
bile az cok taninmighg: olan kimyager profesor Celil
Hifzi Araman hig siphe yok, bugun Hafiz Celil Efen-
di olacakti; kaderinin gosterecegi gelismelere gore
Lialeli camisinde mukabele, yahut calgih gazinolar-
dan birinde sarki okuyacakti. Bereket versin, vaktiyle
babasinin iyiligini gormas, dilli, digli bir komsu, ¢o-
cugu ihtiyar teyzenin pencgesinden kopararak Galata-
saray’a yazdirmig ve Universiteye degerli bir profesor
kazandirmgt,.

Hafiz Hanim Celil’i elinden kaptirdig: ilk geceler-
de seccadesine kapanarak:

— Dilerim iki gézim Allahaigimdan; yavrumu
benden ayiranlan bu geceden tezi yok tath canindan
ayirsin, diye saatlerce ulumusg ve sesi sokaklardan isi-
tilmigti. Fakat ayrihk ihtiyar kadinin korktugu kadar
uzun ve derin olmamisti. Celil, mektepten ¢iktigi za-
man kafa cihetinden busbitin bagka bir adamdu.
Amma zevk ve ruh cihetinden eskiden neyse yine o
idi. Hattd belki kimyaya gonul baglamasinda Hafiz
Hanimin ocaklan, tencerelen, boy boy kavanozlari
arasinda yasadigi gunlerin de tesiri olmugtu.

Geng kimyager, evine dondigu zaman yine arka-
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sina pamuklu hirkasini, bagina arakiyesini giyiyor; yi-
ne mutfakta Hafiz Hanimla beraber sutli tarhana
yapiyor, erigte kesiyor, yahut kis odasindaki manga-
hn kalleriyle beraber Haci Malik Efendi’nin, Felek ba-
canin hatiralanni egeliyordu. Hasili, tahsil hayatinin
birka¢ yilim1 Avrupa’da gegirmesi bile onu oldugun-
dan baska adam yapamamusti.

Fark, yalniz eskisi gibi teyzesinin etegi dibinde
namaza durmamasindan ibaretti.

Hafiz Hanimin bayuak bir arzusu vardi: Celil’i ev-
lendirmek, eve bir gelin getirmek!

Ikide birde:

— Celil, benim bir ayagim c¢ukurda sayilir. Ben
gozamu kaparsam evde bir bagina kalacaksin. Gel
inat etme, sana elimle istediginden ala bir kiz bula-
yim, diye yalvarirdi.

Kimyager, bu masali ¢ocuklugundan beri tath
tath dinlerdi. Hafiz Hanim, arasira onu sedef kakmali
ve ¢ingiraklh ceviz sandiginin bagma oturtur: Gelini
Icin sakladig: egyayr besmelelerle kutulardan, bohga-
lardan cikanp birer birer etrafina dizerdi:

— Bu, benim yuzgdériumligi brogum. Bir tas
digtdh amma seninle kuyumcular carsisindan bir ta-
ne daha taktinniz. Bu, anamin elmash taragu... Lepis-
ka saglarina gelinimin elimle takacagim insallah... Bu
antika, Kudis-G Serif cekmecesini Zilkadir Pasa, Hi-
caz'dan getirdiydi; karinin elmaslanini koyarsiniz IgI-
ne.. Bu, Haa Nasir Efendinin mektebe baslarken
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kullandig: altin hilal. Cocuklarinizi mektebe baglatir-
ken kullanirsiniz. Bu, mihurla gise sizin iginize yara-
maz; Felek baciya Hicaz’dan hediye getirdikleri zem-
zem... Giya olirken verecektik bigareye... Teldsla ne-
reye koydugumuzu bulamadim... Bak aklinda olsun,
su gozdeki yesil muhurla mavi sige... Bana lazim
olunca buradan alirsiniz. Yine bir telasa gelmesin...
Amma pek aklim bagimda olursa bana gostermeyin;
korkarim.

— Soyleme boyle seyler teyze... Yuregim kaban-
yor.

— Peki. Bu iglemeli sal pek kiymetlidir; Hindistan
isi miymig neymis... Cok uzak bir yerlerden gelmis.
Gelinim sirma saclarini Gzerine doker, kanarya gibi
karsinda dolagir ingallah...

Omuzlarinda Hindistan sali takmis bir kanarya
kolayca g6zdnine getirilir bir sey olmamakla bera-
ber geng kimyager onu gérir, eski evlerinin kaln
sam perdeleriyle kapali, log odalarinda bir aydinhik
gibi dolastirmaktan tuhaf bir tathhk duyard:i. Belki
de "sen bu yerden gideli ey saci zer" o idi.

Celil Hifz,, epeyce bir zaman Hafiz Hanimin bu
yalvariglanna kulak asmamigti. Bu middet icinde ka-
din, daha ziyade ihtiyarladi; viicuttan dista. Nihayet
ginin birinde dksure 6ksure oliim dosegine yatt.

Insan, bagina gelecedi bilmez. Oglunun elinde
tikarak hokkalan, oturaklarla girip ¢iktigini, dolap-
lari altlist ederek, kirlenenler yerine temiz i¢ camasir-
lari aradigim gordukge Hafiz Hanim aghiyor:

Eski Ahbap / F: 4
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— Celil, sana hakkim haram olsun. Bana bir ge-
lin yizi gostermedin; emelimi kursagimda koydun.
Ne olurdu; son gunlerimde fidan boylu gelinim sir-
ma saglarini sallayip karsimda dolagsaydi, pamuk el-
lertyle dizlerimi ovsaydi. Bak, ben daha agirlasaca-
gim; ne olsa kadinim; benim akarimla, kokarimla bir
erkegin ugrastigini ister miyim? diyordu.

Bu hal, kimyagerin yiregine dokundu. Zaten o
6ldukten sonra hayatinin bu sekilde devamina im-
kan da géremiyordu. Yasi otuza yaklagmaktaydi. Kuf
ve 6dagaci kokan bu kapali eski zaman evini bir par-
¢a havalandirmak; bu renksiz, kokusuz, tatsiz haya-
tin terkibini degistirmeye calismak lazimdi. Agk,
onun simdilik pek fazla disinemedigi bir seydi. Fa-
kat kimbilir belki zamanla o da gelecekti.

Hasili, bir yandan buylk yolculuga hazirlanan za-
valli Hafiz Hanimi, kurdugu ve simdiye kadar yasatti-
g1 nizam ile beraber evden sepetleyecek, hem de
onun son arzusunu yerine getirecek bir tedbir... Hi-
yanet ile vefa bir arada...

Bu karar bir kere verildikten sonra tatbikinde faz-
la guclak yoktu. Geng yasinda profesér olan ve ana-
liginin ihtiyar ve hasta olduguna gére simdiden ¢6p-
s(iz uziam sayilmasi lazim gelen bu parali ve mevki
sahibi adamin etrafinda kum gibi kiz ve kadin kayni-
yordu. Bunlanin arasinda hatta yuksek aile kizlan da
vardi. Fakat zamaninin adami olamayan ve bu igler-
de daima Hafiz Hanimin ¢émezi kalan Celil Hifz,
boylelerini saglam ayakkabi saymazdi. O istanbul’un
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kenar koselerinden birinde mutekait memur, sehit
zabit gibi sade ve saf bir aile muhiti icinde yetigmis
kendi halinde bir kiz diasunuyordu. Simdiye kadar
yemedigini yiyecek, giymedigini giyecek ve bu evde
goérduglu her seye hayran olacak bir kiz... Celil Hifzi
gibi sakin ve bir par¢a eski tertip bir ilim adamini an-
cak boylesi benimser ve mesut ederdi.

Hafiz Hanim, goricu gezecek halde olmadigs icin
universite arkadaslarindan birisinin anasi vasitasiyla
bir tekaut gimrik miadira kizi bulundu. Profesorin
tek sarti (0 da mimkun olursa kaydiyla) alacag: ka-
dinin san sagh olmasiydi. Zaten kestane ile kizil ara-
sinda bir acayip saclan olan Sadiye Hanimi basit bir

oksijen boyasindan gecirmek suretiyle bu da kolayca
mumbkuin oldu.

Seving, Hafiz Hanimi bir nobet daha yatagindan
kaldirmigti. Hattd digun gunu ascilarla beraber
mutfaga bile girdi. Fakat buyik idealistler icin 6la-
muan gecikmesi bir felakettir. Gelinine oturagini dok-
turmeyi ve dizlerini ovdurmay: hayal eden Hafiz Ha-
nim, bunlardan biriydi ve diginin ertesi sabahin-
dan itibaren geliniyle arasinda, aile tarihinde pek az
goralmus dehgette bir carpigma baglad.

Hafiz Hanim, haline ve yasina gore safkan bir
kaynana idi; dadaraginda cesitli kurnazhklardan,
tezvir, tehdit, kinaye ve sairelerden zehirli bir Ezreko
Banu cephaneligi tagirdi. Fakat daha Celil ile evlen-
meye karar verdi§i saatten itibaren evde neyin nesi
oldugunu anlayamadi§: bu ihtiyar kadini; 6104, yahut
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diri olarak, sokaga atmay iyice zihnine yerlestirmis
olan Sadiye Hanim ona bu sildhlan kullanmaya vakit
birakmad.

Ihtiyarlar; devamh dévisemezler. Arasira durup
nefes almaya ihtiyacglan vardir. Onlarda siddetli sinir
gerginliklerini, siddetli hareketleri buyuk kesilmeler,
vehimler, pismanhklar takip eder. Gozlerinde yaglar-
la, maglabiyetlerine razi olmus gérandrler. Yeni bir
hucuma kalkmak igin bir zaman uzlagsmaya, anlag-
maya, kendilerine acinchrmaya ihtiyaglan vardir.

Hafiz Hanim, her kavgadan sonra bdyle yapiyor,
cingirakh sedef sandigindan teker teker ¢ikardigi he-
diyeleri, gercekten onun icin sakladigi Kudus ¢ekme-
celerini, altin igneleri, antika islemeleri birer birer
gelinine gétarayor; zaten ¢ok yakin bir zamanda ne-
si varsa onun olacagim soyleyerek merhametini
uyandirmaya ugrastyordu. Fakat utanmak, korkmak,
cocuk, ihtiyar ve hastaya acimak gibi hicbir insani
duyguyla malal olmayan Sadiye Hanim -kendinden
cahnmug bir seyi geri veriyorlarmig gibi- sert bir hare-
ketle bu hediyeleri kapiyor, ihtiyar kadinin yizine
bakmadan sandik veya dolabina kilitlemeye gidiyor-
du.

Hafiz Hanim, Celil Hifzi'dan beklenecek bir sey
olmadigini -yine o safkan kaynana sezgisiyle- daha
itk gunlerde anlamigti. Buna ragmen birkag defa gi-
yeceklerini ve daha bagka ufak tefeklerini bohcalara
sararak oglunun “bunlar ne anne?" diye sormasini
beklemisti. Fakat sokaktan her donigste birkac daki-
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ka teyzesinin odasina ugrayan Celil Hifz), onlar gér-
diugu halde gormemek icin, dalgin ve durgun, bagini
éntine egmisti.

sukat, sukat, sukat! ihtiyar kadin icin bu evin sa-
kGtlan da kavgalan kadar korkungtu.

Karsihkh kavgalarda geliniyle arasinda buyik bir
kuvvet farki vardi. Sadiye Hanimla edep ve insaf da-
iresinde konugsmak mimkuan olsa, bu cani dudagin-
da saf ihtiyar kadinin nereden bulduguna hayret
edilecek, zehir dolu kelimelerle onu belki de hakla-
masi mimkan olacakti. Fakat onun hirtlamba gog-
stine, ikide bir tikanan titrek ihtiyar sesine karsi Sadi-
ye Hanim, yikseldigi zaman bir maden sertligi alan
dik ve eksi sesiyle basliyor ve dikis makinesi gibi sG-
ratle onu zimbalayip geciyordu.

Ihtiyarlarin silahlanndan biri de, 6layor gibi ya-
parak karsisindakini korkutmaktir. Hafiz Hanim da
birka¢ kere bdyle yapmis ve birdenbire tikanma ve
bayilma taklidiyle kendini yere atarak haykira hayki-
ra entarisinin yakalanm paralamisti. Birka¢ ay sonra
yine bdyle bir oyunu takibeden kisa bir hastaliktan
sonra 6lmug olmasina gore, bu belki de bir taklit de-
gildi, fakat Sadiye’nin korkacak, aciyacak yerde gualer
gibi bir sesle: "Haydi haydi boyle seyler istemez,
ayiptir* diye kapiyr vurup gittigini goérince sahiden
bir ayip yaptigina inanarak siiklim paklim yerinden

kalkar, nane ruhu iger, gul sirkesiyle sakaklarnini ovar-
di.

Arasira evlerine ugrayan ve Hafiz Hanimla gizli
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gizli dertlegen bir boh¢aci kadinin Sadiye’nin Findik-
h'daki evde anasiyla, babasina da sik stk bunu yapti-
gini soylemesi ihtiyar kadini biraz ferahlatmisti. On-
dan sonra gelinine karsi duydugu kinin buyuik bir
kismi anaya da degil de, nedense Sadiye'nin babasi-
na donmus, her namazda: "Allah bu belayi bizim ba-
simiza saran papaz herifi tez zamanda kahret!" diye
bicareye bedduaya baslamist.

Celil Hifzi kanisiyla arasi fazla agik bulundugu za-
manlarda onu zavalli teyzesinin katili ve kendini de
onun su¢ ortag:t olmakla itham ederdi. Hafiz Hani-
min 6lumunde bu amansiz ve mutarekesiz kavganin
tesiri asikardi. Fakat zaten yagi bitmis bir kandil gibi
kendi kendine sdnmekte olan ihtiyar kadini bu tepig-
melerden dogan ates ve enerjinin birka¢ ay fazla
ayakta tutmus ve dayandirris olmasi da pek akla
gelmeyecek bir sey degildi.

* k %

Evet, Celil Hifzi, evlenmekten blyik bir sey bek-
lemiyordu. O, sadece kendi tabiri Gizere, bu "renksiz,
kokusuz, tatsiz hayatin terkibini degistirmeyi" dii-
sinmuostd. O da kendine gére, Hafiz Hanim merhum
nevinden bir idealistti.

Kansini, fakir bir mahallede yokluk icinde yasadi-
g1, her seyi kendinden gérdigu igin kendine bir Tan-
rn gibi tapacaginm zannetmisti. Boylesinin bilakis bu
sebepten daha ziyade azip kuduracagini ve en olma-
yacak geylere kargi arsiz bir bayram cocugu hirs ve
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hevesi tasiyacagini hig aklina getirmemisti. Bundan
daha buyuk gafleti de insan denen mahldkun -labo-
ratuvarda iclerine bir kag damla bir reaktif akitmakla
terkibini degistirdigi maddeler gibi- sézle, nasihatle,
ceza ve siddetle karakterini degistirecegine ve baska
tarla olacagina inanmis bulunmasiydi. Eski evin
renksiz, kokusuz, tatsiz hayatini degistirecek Sadiye
Hanim, yine kimyagerin kendi tabiri Gzere asitsalfa-
rik gibi bir sey ¢ikmug ve ilk hamlede zavall Hafiz Ha-
nimi kaynatmigti.

Ihtiyar kadinin 6limanden sonra Celil Hifzi, soyle
disinmugsta: "Olan oldu. Artik eski yapraklan kapa-
yarak ileriye bakmali ve karimin da hakh olabilecegi
taraflan arastirmali. Ben 6lG hatiralan igcinde biyd-
mus mezar bekgileri gibi bir adamim: O genctir, ku-
mandayi ona teslim etmeli. Onun hosglandigi seyler-
den ben de zevk almaya ¢aligmaliyim. Boylesi belki
daha iyi olur ingallah. Kaldi ki zaman da cok degisti:
Eskiye ait ne varsa hepsini Hallac-t Mansur'un tok-
mag! gibi havaya atan bir inkilap igindeyiz. Zarzor
degigsmekten bagka care yok."

Kafeslerin sékuldiiga abdestsiz yere ayak basma-
yan Ebussuud Efendi gibi adamlann sa¢i, sakali atip
kanlar, kizlanyla beraber tango dersi almaya basla-
diklan seneydi. Evinde kendini bir misafir vaziyetine
sokan Celil Hifzi, bu dugtncelerle yulan Sadiye Ha-
nim’in eline vermis ve bir daha kendini kurtarama-
misti. Babasinin tekait aylhigindan turlu huysuzluk-
lar, yazsuzlikler ve intihar tehditleriyle aldigi ufak
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paralan, gayet iyi kullanan Sadiye Hanim, kocasinin
oldukca genis vasitalan karsisinda -bir devlet biitgesi
karsisinda gibi- sasaladi; epeyce zaman evin iginde
har vurup harman savurdu. Demirbag egya eski der-
visane manzaralanyla yerli yerinde dururken tavanla-
n liks avizeler, sofalara insan boyu acaip vazolar ge-
liyordu.

Onlarla beraber eve Celil Hifzi'nin kirk yil bir ka-
zanda kaynasa kaninin barsamayacad: insanlardan
misafir akinlan baglad:.

Misafir kabul edildigi zaman Beyoglu’'ndaki eg-
lence yerlerine, dans salonlarina, barlara gidiliyordu.
Sadiye Hanim gibi kendisinin de sosyete hayati hak-
kinda fikri olmadig icin hal ve mevkilerine bir dere-
ceye kadar yakigabilecek hareketlerle, hi¢ yakismaya-
caklari ayirt edemiyor, pazar gunleri ¢algili gazino-
larda dakkanci giraklanyla beraber tango oynamay,
Kizilay balosunda dansetmek kadar tabii buluyordu.
Bununla beraber eglence yerlerinde kasvetli bir an-
garya duygusundan bir tirld kurtulamiyor ve bu ha-
yattan zevk aldigina kendini inandirmakta guclik
cekiyordu.

Bu hayat, asadi yukan iki sene sirdi. Celil Hifzi
gece eglencelerinde bazen yorgunlugun ve aligik bu-
lunmadigs igkilerin tesiriyle, bazen de can sikintisin-
dan oturdudu yerde uyuyakalirdi. Sadiye Hanim
boyle zamanlarda onu durtasler, "kendini de, beni
de rezil ediyorsun!® diye ¢ikisirdi. Profesér, zamanla
bu azarlara kaniksiyarak daha kuvvetli uyumaya ve
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hattd horlamaya baslayinca, Sadiye Hanim, isi ¢are-
siz alaya vurmustu. Bir gece, universitede sabahin
sekizinden aksamin dokuzuna kadar sarmasg bir imti-
handan dondugu bir gece, Celil Hifzi, bir ¢algili gazi-
noda, daralmaya, karnini sikmaya baslayan smokini
ve kaskati gomlegiyle yine uyuyakalmisti. Ruyasinda
evlendikten sonra ortadan kalkmis olan pamuklu
hirkasiyla patiska entarisini, sipsip terliklerini goru-
yor ve hafif hafif gilimsiyordu.

Bir aralik burnunda ve zamana uymak i¢in, ancak
iki taraflarini kesmeye raz1 oldugu bryiklannda tath
kasintilar hissederek, agzini, burmunu oynatmaya
bagladi. Derken kulagina kahkaha sesleri gelerek bir-
denbire gdzlerini acgti. Sadiye Hanim, yoluna yoluna
bir sardelye kilgigi haline gelmis kaslanni oynatarak
elindeki bir saman ¢opu ile onun biyiklanni, bumu-
nu kangtinyor, masadaki disili, erkekli grup, hatta
bagka masalardan dénen insanlar kahkahalarla qula-
yorlardi. Mantik sahibi bir adamin bu gultglere hak
vermesi lazimdi; fakat hepsi Sadiye Haniminki gibi
ince ve ezeli bir hayret icinde kemerlenmis kaslar,
yavrusunu yemis kedi gibi dudaklanndan tagmig kir-
mizi boyali agizlar ve kisilmig burunlarla bu kadin
gehreleri, etraflart tiragh, buzak agizlarla bu erkek
Gehreleri bu sinirsiz adamda birdenbire korkung bir
sinir bosanmasi1 meydana getirdi. Asil kabahatli Sa-
diye Hanimdi. Fakat Sadiye Hanim hi¢ bir zaman ka-
bahatli olamayacad igin en yakininda, kaz tislamasi-
na benzer bir sesle gllen ve iki ellerini dizlerine vu-
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ran bir erkegin ablak yuzine siddetli bir tokat atti ve
kimildamasina meydan vermeden bogazindan yaka-
layarak sandalyasindan yere devirdi.

Ertesi ginu gazetelerden biri tarafindan da yazi-
lan bu gazino rezaleti Celil Hifzi'ya bir daha bdyle
yerlere gitmemek i¢in buylk bir yemin ettiriyordu.

Kocasimi bir kahraman vaziyetinde gdérmekten
hoslanan ve dayak yemesine kendi sebep oldugu
halde dayak yiyeni suclu goéren Sadiye Hanim, ona
tikardiagund yalatmak icin fazla israrda bulunmad.
Zamani gelince, burgu gibi sesiyle yapacag u¢ gun-
lik bir isranin kocasint bu yemine ragmen daha ne-
lerden, nelerden dondiirecegine siphe mi vardi?

Bununla beraber Celil Hifzi'nin Universitedeki va-
ziyetini yillarca sallantida birakmig olan bu rezalet
onlann bu hayatinda bir dénim noktasi olmugtu.
Vakadan bir middet sonra Rifki dinyaya geliyor,
ondan sonra Sadiye Hanima musallah olan bir has-
talik onu bir seneye yakin evde, sonra bir muddet de
ameliyat icin hastanede yatinyor ve boylece sosyete
kendiliginden dagiliyordu.

Celil Hifzi, tekrar pamuklu hirkasina, sipsip terlik-
lerine kavustuktan sonra bir daha o hayata zor dé-
nerdi. Zaten sehirde de ilk ¢ilginlik iyiden iyiye tavsa-
misti. Her gece dans edilecek yer arayanlar simdi
sessiz sedasiz kumar oynayacak kogeler anyorlar, ka-
din, erkek gruplar yavag yavag birbirinden uzaklasi-
yorlardi. Béylece Sadiye Hanim ile Celil Hifzi'nin ha-
yatlan da birbirinden aynldi. Kimyager; kitaplan,
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arakiyesi ve terlikleri ile beraber mutfagina gekildi ve
karisiyla arasinda sirf birbirini ignelemek igin uzak-
tan uzaga birbirine giden bir komsu minasebetle-
rinden baska bir sey kalmadi, bir de Rifki...

Celil Hifzi, ilk 6nce gocugundan pek bir sey anla-
mamisti. Sadiye Hanim (kirli ellerinle dokunma. Kim-
yahaneden kimbilir ne mikroplar getiriyorsun? Kuca-
ginda tutmasini bilmiyorsun. Mincikliya minckliya
siska edeceksin. Yaninda birdenbire dksurup arkatu-
yorsun) gibi ipe sapa gelmez bahanelerle onu ¢ocuk-
tan uzaklastinyordu. Bu, bir nevi kiskanchkt.

Fakat bir zaman sonra her sey gibi ondan da he-
vesini aldi ve gocuk, kir pas icinde kedi yavrusu gibi
ortalarda sirinmeye basladi. Yalnizhktan kink oyun-
caklarla, tahta atlarla konusmaya basladi. Sadiye Ha-
nimin huysuzlugu yizinden ¢ocugunu bir tarla be-
nimseyememis, hattd ona kargi haksiz bir infial de
duymus olan babada bu hal, uzaktan uzaga bir mer-
hamet uyandirdi. Arasira evin icinde onunla kargilas-
tikca yere ¢Omelerek diigsmis corabini baghyor,
oyuncagini tamir ediyor, tek iltifat olarak da hafifce
burnunu sikiyordu. iste bu merhamet Celil Hifzi'da
dumura ugramis bir sevginin yavas yavas agilmasina
sebep oldu.

Kimyagerin oOteki isleri arasinda Rifki'ya dadilik
etmeye baglamasi ve ¢ocugunun zaten pek agir ol-
mayan ylkinden bir kismini kendi Gzerinden almasi
Sadiye Hanimin ¢ok isine gelen bir sey olmak lazim
gelirdi.
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Fakat kocasinin hoglanmaya basladigi herhangi
bir seyi bir nevi icgudu ile sezmek ve oraya derhal
zehrini dékmek onun hi¢ bir menfaatle degisileme-
yecek bir yaradilig ihtiyaa idi.

Bu sebepten Sadiye Hanim, tekrar eski politikasi-
na dondua ve bu sefer baba ile oglu bagka turli ba-
hanelerle birbirinden ayirmak igin var kuvvetini sar-
fetti. Fakat bunun i¢in durmadan onlan gézaltinda
bulundurmak lazim geliyordu ki Sadiye Hanim, bunu
yapamazdi. Bdyle olunca Rifki da serbest kalarak
kendini babasinin kucagina att.

Celil Hifzi'nin oglunu sevmek igin daha baska se-
bepleri de vardi. Evvela ona Sadiye Hanimin bir par-
casi gibi gorinmas olan Rifki gitgide bir magdur ¢o-
cuk manzarasi baglhyordu. Vicudu ufak ve kavruk
kalmisti. Renksiz yizande saclarnin uzamasi, ince
boynunun hemen daima kirli bulunmasi Celil Hif-
zi'ya bir kimsesizlik ve bakimsizlik alameti gibi gora-
ndyordu. Kendinden bagkasinin yaptigi gurultaye ta-
hammulid olmayan anasindan urktagua icin Rifki‘'nin
sesi gelisememisti.

Daima bir sir soyliyormus gibi basini uzatarak
kisik bir sesle konusur, arasira hizlica glilecek gibi ol-
sa birdenbire trkerek etrafina bakardi. Hele Celil Hif-
21, bir gurilta yaptigi zaman ¢ocugun (yavas baba)
diye korku ile ellerini kaldirmasi onu hem muteessir
ediyor, hem izzetinefsini kirarak 6fkelendiriyordu.

Sadiye Hanim, sudan sebeplerle Rifki'yi ikide bir
ayak divanina gekerek uzun uzun haslar; sonra da
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déver aglaturdl Celil Hifz), bu |§kencen|n sirf kendisi-
ne azap vermek icin oldugunu bilir; fakat sesini ¢i-
karmazdi. Béyle bir midahalenin aralarinda gunler-
ce, belki haftalarca sirecek bir kavgadan bagka bir
netice vermeyecegi muhakkakti. Sonra arzusuna
muvaffak oldugunu géren Sadiye Hanimin ¢ocuga
daha ziyade iskence edeceginden de hi¢ siphe et-
memeliydi. Onun igin béyle zamanlarda Celil Hifz,
hi¢ bir sey duymuyor gibi gériinerek kendi isiyle
mesgul olur; hatta bir sarki minidanirds.

Bu hava, baba odul arasindaki sevginin baska
sevgiler seklinde geligmesine mani olmustu. Onlar,
daha ziyade bir ayni ev icinde ayni istirabi cektikleri
icin birbirine yakinlik duyan iki kap: yoldasina ben-
zerlerdi ve Celil Hifzi'min en tagkin sevgi alameti ara-

sira Rifki’'min sivri burnunu parmaklan arasina sikigti-
rip stkmaktan ileri gegmezdi.

3
— Baba.
— Ne o Rifki?

— Hani sen bana Berlin’den bir ag¢1 takimui getir-
dindi.
— Ha, evet!

— Istersen onu bana ver de annem gelmeden bir
parca oynayayim.

Finnla oynamaktan bikan Rifki, bunu séylerken
baska tarafa bakiyor, ayagiyla topraklan eziyordu.
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Rifki'nin ondan bir sey istemesi pek nadirdi ve bunu
ancak ¢ok buyuk bir arzu duydugu zaman unutarak
yapardi. Celil Hifzi, ii¢ sene evvel Almanya’da bir
kimya kongresine gitmis, gelirken Rifki'ya oyuncak
bir ag¢ takimi getirmisti.

Bununla beraber asil buylik hediyeler Sadiye Ha-
nim igindi. Onun bir deftere yazdig: sipariglerinden
bir tanesini kagirmamak i¢in, mektep ¢ocugu gibi
kongreden kacarak gulnlerce ¢arsilarda taban tep-
mig, bir buyuk kismini geri getirecedini zannettigi
buyik hararahindan baska, oradaki yakin arkadasla-
rnndan da epeyce para alarak dinya kadar esya satin
almisti. Evilenmelerinin onuncu yilinda karisinin ya-
zinde bir defacik bir hognutluk ve minnet gulimse-
mesi gorunecegini umuyor, hudut gumriaginden
hediyeleri gecirmek igin ter dékerken, bununla avu-
nuyordu. Fakat bu imide mukabil evinde neyle kar-
stlasmigti? Sadiye Hanim egyalan yukan sofaya diz-
dikten sonra:

— Koca Almanya‘da bula bula bunlar mi buldun
1z’ansiz adam! diye bagirmaya basghyor ve viicudu-
nun inceligine nispetle ¢ok iri olan bacaklar ve ayak-
lanyla esyanin Gzerinde tepiniyordu. Sonra da agzin-
dan, burnundan sular akarak sirtastu digip bayil-
migtr. Celil Hifzi), uzun bir seyahat déniginde her ge-
ye ragmen ozlemis bulundugu evinde karsisina -
kan bu ¢ehreyi, bu sesi ve bu tepinigi Smranin so-
nuna kadar unutamayacakt.

Sadiye Hanimin Rifki‘'ya gelen liks mutfak taki-
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mini kiskanmasi da ayr bir meseleydi. Cocuktan zi-
yade kocasini Gzecegini bildigi icin tavan arasina kal-
dirdigr bu oyuncagin ikide birde lakirdisimi agar; yo-
luk, ince kaslarindan birini kaldinp burnunu kisarak:

— Kocakarinin mutfakta bayuttugu adamdan ne
ctkacak? derdi, zavalli gocuga koca Almanya‘da bun-
dan bagka oyuncak bulamadin!..

Celil Bey dusundi: Rifki'nin istegini yapmak bu
gece bir mesele ¢ikarabilirdi. Fakat ¢ocuk, bu oyun-
cakla simdi oynamazsa ne zaman oynayacakti?
Onun as¢ takimini kinp dékmeyecek bir yasa gelme-
si demek, oyuncak oynamak zamaninin ge¢mesi de-
mek degil miydi?

Kimyager, cesaretle yerinden kalkti:

— Haydi tavan arasina ¢kalim da as¢ takimini
alalim.

Babasinda gordigu bu azim, Rifki'yr Grkatmas-
tu:

— Ya annem gelirse baba?

Celil Hifz1 kizdi; gatkin bir cehreyle:

— Haydi dug 6niime... Cocuklar boyle seylere ka-
rigmazlar, dedi.

Bununla beraber kimyager, aksama ne kadar za-
man kaldigini tayin igin gdzucu ile soyle bir gokya-
zune bakmaktan kendini alamamugtt.

As¢l takimi tavan arasinda bir hirdavat dolabinin
iginde sakliydi. Bunun gergi Sadiye Hanimda bir
anahtarn vards; fakat el ile hafifge kurcalanirsa reze-
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ler yerinden ¢ikar ve asma kilit yerinde durdugu hal-
de kapak ters tarafindan agilird.

Rifki'ya agcr takimim teslim ettikten sonra:

— Haydi bakahm mars, dedi; oynayacagin kadar
oynadiktan sonra yine yerine korsun.

Cocugun kapi ¢alindigni duyar duymaz oyunca-
g1 yerine kacgiracagindan ve dolap kapisini eski hali-
ne getireceginden emin oldugu i¢in, daha fazla tali-
mata lGzum gérmemigsti.

Celil Hifzi, ne zaman bu tavan arasina ¢iksa bir
parca gecikirdi; burasi bir nevi aile muzesiydi. Neler
yoktu icinde; rutubetten, kiaften 6li ¢ehreleri gibi
dekompoze olmus ustiste yigih aile resimlerinden
Zulkadir Pasanin kirtk semaverine ve Nasira Yenge-
nin intikanina kadar neler yoktu. ilk evlendikleri se-
ne, evi modernize ettikleri sirada yenileriyle degistiri-
len eski alaturka egyanin satilmayanlarn -sedefli rah-
leler, piring mangallar, yazi levhalan vs.- de buraya
kaldinlmisti. Sonra evin iginde kaybolan makas, fir-
ca, tirbuson, havaneli gibi ne kadar kuglk egsya varsa
hepsi, ne gelmigse, birkag sene sonra buradan ¢ikar-
du.

Vaktiyle burada Hafiz Hanimi bir biyak akrebin
soktugunu haber alan Sadiye Hanim, o akrebi hala
orada sandig icin kendi gikarmaya korkar, bir sey
aramak lazim geldigi zaman daima bagkalarini gén-
derirdi. Demek ki Celil Hifzi'ya gére bu tavan aras;-
nin bir nevi dokunulmazhg da vard. Akrep degil
amma burada pirelerin fazlaca bulundugu muhak-
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kakti. Celil Hifz), her tavan arasi dénusinde bir hayli
kasimir, bos bir odaya girip gémlek vesairesini gika-
rarak bunlarn ararken kendini ele verdigi olurdu. Fa-
kat yine de ne zaman buraya yolu digsse ici disina
cikmig bir eski koltuga oturarak eski hatiralarina da-
lar ve evveld bacaklarindan baslamak Gzere vicudu-
nu saran pireler bu hatiralarin zevkini ciddi surette
bozuncaya kadar yerinden kimildamazdi. Nasil ki o
gin de oyle yapti; kufli bir gocuk banyosu iginde
gordigu bir yigin aile fotografini birbirine vurup sil-
keledikten sonra, seyretmeye bagladi. Bu koleksiyon-
da eski ile yeni birbirine garip bir surette kansmst.
Mesela Rifki'nin birkag sene evvel mektebe yazdinl-
masi munasebetiyle ¢ikartilmis bir fotograf Zalkadir
Pasanin, pasa oldugu gun ¢ekilmis bir fotografiyla
kucak kucaga yatiyordu ve garibi su ki her ikisi de
ayni derecede yipranmisg ve eskiydi.

Profesér, resimleri tekrar banyoya koyarken ban-
yonun arkasinda bir tahta kutu gozane ilisti. Bunu
yine ilk eviendigi sene Beyoglu'ndan tuz kutusu diye
almisti. Bir sabunlu bezden gecirilirse mutfakta yine
o ig i¢in kullanilabilecegini dustnerek eline aldy; act.
Hayret! Kutunun i¢inde ortasindan kinlmig bir gu-

musg ¢ay kasigi, birkag kuru leblebi ve burusuk bir
kagit vardi.

Celil Hifz), bu tavan arasinda eline gegen kagitla-
ra mutlaka bir g6z atmayi adet edinmisti. Cunku ¢ok
kere bunlar arasindan merhumlardan birinin man-
zum dogum tarihi, cenaze masrafi mufredat, terfi

Eski Ahbap / F: 5
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fermani gibi tarihi vesikalar ¢ikti§i gibi, kaybolmusg
bazi ehemmiyetli vergi vesaire makbuzlarina da rast-
landi@ olurdu. Hattd yedi sekiz sene evvel merhum
Hafiz Hanimin Karamursel‘de hisseli bir meyve bah-
cesi bulunduguna dair bir mektup ele ge¢misg, bunu
buyuk bir gey sanan Sadiye Hamimin i1sran uzerine
Celil Hifzi, mahkemelerde, tapu dairelerinde birgok
ugrastiktan ve aylarca izmir ve Karamursel'e tasin-
diktan sonra doksan beg lira miras yemisti.

Profesér, bir mektup oldugu anlasilan bu kad-
din baginda iri bir yazi ile kansinin ismini segince,
meraka dusti ve onu tepe camindan inen aydinhga
tutarak okumaya bagslad:

"Ruhum Sadiyem,

iki giin evvel salimen Mersin‘e vasil oldum. Sih-
hatim ¢ok sukar yerindedir. Mersin glzel bir gehir,
isim hafif ve rahattir. Yalmiz burasi istanbul'da séyle-
dikleri kadar ucuz olmadigindan buginku maagimla
gecinememekten korkuyorum. Eniste Bey vaadinde
durarak mudir-i umumiyi sikistinr ve ayligima beg,
on lira zammettirirse biraz daha ferahlanm. Burada
yerlilerden ige yaramaz bir ihtiyar bagkatip var. Ken-
disini tekaude sevkettirerek yerine beni kaydirmalan
icin enistemin bir s6zu kafidir.

Bunlann hepsi iyi, hepsi ala; ancak ben senin ve
sevgili evlddim Rifki'nin hasretinize nasil tahammul
edecegim? Cocugumu hasta birakmigtim. Ingallah
daha iyicedir. Bana acele mektupla bildir. istan-
bul’da kararlastirdigimiz gibi ben mektuplarim: bi-
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zim Hanife Hanim vasitasiyla génderiyorum. Dogru-
dan dogruya gondersem olabilir ki enigtemin eline
gecer. Gergi kendisi Allahlik bir adamdir; senin mek-
tuplarini agacagini zannetmem amma olmaz olmaz

V.S..... VS!:

Profesor, belki yanhs okudugunu, yahut anladi-
gim zannederek onu (¢ defa tekrar ettikten sonra
yere gomelivermisti.

— Bu da bagimiza geldi ha...

Celil Hifz'nin kansindan beklemeyecedi pislik
yoktu. Fakat nedense bunu hig aklina getirmemigti.

Sadiye Hanimin Zarif isminde bir amcazadesi
vardi. Adinin tam tersine olarak son derece salak,
mendebur bir mahliktu. Tavla, domino ve muhtelif
kagit oyunlarindan baska bir sey bilmedigi i¢in bir
baltaya sap olamamisti. Celil Hifzi, ikide bir 6tekine,
berikine yuzsuyu dokerek onu kantar memurlugu,
belediye katipligi gibi iglere yerlestirirdi. Ancak bu
Zarif; kendinde bir seyler bulunduguna ve bitan fe-
laketinin diplomasiz ve arkasiz bulunmaktan ileni
geldigine inanan bir adamdi. Kendine hig bir suretle
yakigmayan sufli islere kendisinden milyon kere ehli-
yetsiz birtakim amirlerin yumrugu altinda nihayet ug
bes ay tahammil ettikten sonra bazen istifa eder;
bazen devamsizlik, tembellik, kavga ve hatta rugvet

gibi sebeplerden kendini sokaga attirir ve tekrar pro-
fesdrun basina eksirdi.

Enistesinin evi degil mi? O dururken otele gide-
cek hali yok ya!
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Kimyager, bu istifa ve azillerin her birinde fena
halde meraklanir: "Artik benden paso, kimseye yal-
varacak yuzim kalmady" diye baginrdi. Fakat isin
ucu kendisine dokundugundan, sekiz on gun sonra
pacalan sivar ve gider, ona is aramaya baslardh.

Anlagilan Zarif, enistesinin bu iyiliklerinin altinda
kalmak istememis ve iki memuriyet fasilasi esnasin-
da onu altin topu gibi bir erkek evlada sahip etmisti.

Celil Hifz), sdyleyecek kelime bulamadi§ icin iki-
de bir elini alnindan gegiriyor: "Vay, vay, vay; vay,
hayret ender hayret!" diyordu.

Profesérin burnuna birdenbire bir yemek koku-
su geldi: Eyvah, asagida tencerelerden biri yaniyor-
du. $isman vicudundan umulmaz bir geviklikle ta-
van arasindaki kink mangallarin, legen, ibriklerin Gs-
tunden ast: ve merdivenin ayagindan firlayarak sofa-
daki koltuklardan birinin altina kagan terligini alma-
ya vakit bulamadan mutfaga indi.

Bereket ki kaza, onun korktugu kadar biyuk de-
gildi. Suyunu ¢eken dolma tenceresinin dibi hafifce
sarmisti. Profesor, tencereyi bir borek sinisine aktar-
ma ederek bes alti taneden ibaret olan yanik dolma-
lart ayikladi; sonra bu ayiklama esnasinda yanan bag
parmadini tedavi etti. Bu igleri bitirdikten sonra da
mutfak kapisi 6nundeki sandalyasina oturarak biraz
evvelki dusuncelerine dondu.

Demek, nihayet bu da bagina gelmisti. Namuslu
bir erkek igin felaketin bundan daha biyugu can
saghgiydi. Yalmiz bir mesele vardi. Bu feldket o kadar
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buyikse dolmalari ayiklarken onu nasil aklindan ¢-
karabilmigti! Hele yanan parmagini sararken zihnin-
de "bu parmakla biraz sonra baliklari nasil ayiklaya-
cagim" endisesinden bagka bir duguncesi bulunma-
digini, hi¢ sipheye mahal kalmayacak kadar agik bir
sekilde hatirliyordu. Birdenbire mektup aklina geldi.
Bu iste elinde bulunmasi lazim en ehemmiyetli vesi-
ka olan mektup. Teldsla ceplerini aradi... Yok: Merdi-
venleri tekrar ¢gckmadan evvel mutfaga son bir géz
atinca onu ocagin dibinde, yerde gordu. Eline baska
sey gecmedigi igin tencereyi onunla tutarak bir ucu-
nu yakmisti. Nihayet yere atacagi yerde pekala oca-
ga atip yakar ve onu simdi bog yere merdivenlerde
ve tavan arasinda arayabilirdi. Gergekten rezalet!

Evet, simdiye kadar kitaplarda okuduguna, bas-
kalarindan isittigine ve kendi akliyla béyle bir feldke-
tin namuslu bir erkegi birdenbire oldurmek degilse
bile hig olmazsa bagirtmasi veya bayilltmas: lazim
gelirdi. Halbuki kendisinde ne o, ne bu?

Profesor, artik iyiden iyiye kararan gékyuzine,
bir ilham bekler gibi, uzun uzun baktiktan sonra:

— Besbelli saskinlik, dedi; saskinlik da teessaran
bir gekli, asla yabana atilmamasi iktiza eden bir ifade
tarzi degil midir? Sagkinlik yani kalbe mukabil kafa-
nin sektesi... Muharebede yaralananlar evvela: “tak"
diye bir seyin carptiqini ve hi¢ bir aci hissetmedikleri-
ni sdéylemezler mi?

Evet amma, yara da olsa, ne de olsa bunun bir
mahleti, bir soguma zamani vardi ve o muhletin ar-
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tik gegmis olmasi lazim gelirdi. Halbuki Celil Hifz,
bir hasta muayene eder gibi derin derin kendini din-
liyor ve yalmiz bir gey duymamakla kalmayarak gele-
cekten bilinmez bir iyi haber kokusu almis gibi bir
ferahhk duyarak dehgete disiyordu.

— Namuslu bir adamin boyle bir vaka karsisinda
bu kadar hissiz kalmasi ahldka mugayyirdir. Halbuki
ben kendimi kafi derecede ahlakh bir adam sanir-
dim. ihtimal ki namus dedigimiz sey para, mevki, ka-
din vesaire gibi kiymet verdigi daha bagka seylerle
beraber kaybolursa insanin fazla giictine gidiyor da
benim karim gibi goziimde zaten hicbir kiymeti ol-
mayan bir bas belasiyla beraber giderse pek o kadar
dokunmuyor insana. Sadiye'yi yarindan tezi yok ata-
cagim. Hangi tas kati ise bagini ona vurur.

Celil Hifzi, kanisina karsi siddetli bir sey tasavvur
ettigi zaman icinde buyik bir stkinti ve sinirlilik du-
yar ve bu, onun o dakikadaki atesi muhafaza ede-
meyeceginden isi sonuna kadar gétiremeyecegin-
den hemen hemen emin olmasindan ileri gelirdi. Fa-
kat bu defa kendinden siphesi yoktu. Eskilerin de
dedikleri gibi her seyin bir vakit ve saati vardi ve Sa-
diye Hanim igin bu saat kati olarak ¢almigti.

Ortalik iyiden iyiye karardigi ve mutfakta ocakla-
nn atesinden baska 1tk kalmadigi halde Sadiye Ha-
nim hala goérandarlerde yoktu. Belki de misafirlerle
beraber gelecekti. Evde bdyle en feldketli dakikasin-
da elini dolma tencerelerinde yakacak kadar 6kiz bir
hizmetgi olduktan sonra boyle yapmazsa kabahatti.
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Profesér, mutfagin elektrigini yakarken diglerin-
de aci bir intikam ile:

— Gez bakalim, diyordu; fakat bu, son artik.
Bayram salincaklarinin da dedigi gibi bu da cabasu...
Yarin aksamdan itibaren fop yumurta ile kutu kon-
servesine yatarsin!..

Bugune kadar yapacag: hig¢ bir is ona bu kadar
acik, aydinhk ve kolay gérinmemisti. Mekani cennet
olsun Hafiz Hanim: "Soylu erkek, karnisint namussuz-
luktan baska bir sebep icin sokaga atmaz, derdi. He-
le arada bir de evlat bulunursa." Bu fikir ta kicok

yasta Celil Hifzi'nin kafasina bir temel civisi gibi ¢a-
kilmigti.

Sadiye Hanimin minasebetsizlikleri en dayanil-
maz dereceye geldigi zaman bile: "Ne yapahm kade-
rimiz bu imig. Cekecegiz... Namuslu bir kadin sokaga
atilmaz" derdi. Bu da olunca artik beraber yasamak
igin hig bir sebep kalmiyordu.

4

Sofada birdenbire sirret bir ci§lik koptu.

— Bu koku ne? Bu duman ne?.. Evin igi asg duk-
kanlarina donmus... Yemek piserken su mutfak kapi-
sint agik birakmayin, demiyor muyum ben?

Sadiye Hanim, ortahk karardiktan yanm saat
sonra misafirlikten donmis, sofada yoluk kaglannin
birini kaldirarak semsiyesinin ucu ile yere vurarak ba-
ginyordu.
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Kocasini gorince 6fkesi daha ziyade artti.

— Misafirler nerede ise gelecekler... Ayip degil
mi? Sende hic iz'an yok mu? Ay, daha baliklar da ol-
dugu gibi duruyor!

Bagka zamanlar Celil Hifz;, onun bu ani parlama-
lan karsisinda korkar, terler, dinlemeyecegini bildigi
halde onu ikna icin sebepler, deliller arayarak zihnini
yorardi. Fakat bu gece kilimi bile kipirdatmaya lizum
goérmeden kapinin agzinda dikiliyor, gozlerinde sinsi
bir alayla karisimin halini seyrediyordu. Bu kadin, na-
sil bir mahlaktu ya Rabbi! Eve bir alay misafir davet
ediyor; sofranin butin yakuni kocasinin Ustune yi-
giyor; mektepten dénen ¢ocugunu viranelerde bira-
karak gecelere kadar sokaklarda surtuyor, ustelik de
agiz dolusu kufr.

Sadiye Hanim, kocasinin dudaklarindaki gulim-
semeyr gormedi. Fakat bu durusunda bir meydan
okuma manasi sezerek daha ¢ok bagirmaya bagslad..

Kimyager, yine telas etmeden agir agir mutfagi-
na dondu. Dudaklarindaki gilimseme daha ziyade
genislemisti:

— Doya doya bir kere daha bagir, gtizelim; dedi.
Nihayet bir gecelik 6mrin kald:. Bir daha istesem bi-

le bu cehreyi gormek, bu sesi isitmek yok... Ne sa-
adet!

* * ¥k

Biraz sonra misafirler birer birer sokiin etmeye
bagladilar. Celil Hifzi, islerini bitirdikten sonra yukari
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cikti: Elini, yGzina yikayarak tertemiz giyindi. Sonra
asagi inerek senelerden beri istemedigi icin degil, fa-
kat elinden gelmedidi i¢in gésteremedigi bir nege ve
giiler yuzlalukle misafirlerin hepsine ayr ayn iltifat
etti. Demek bu, bir nevi veda ziyafetiydi. Kans: gibi
artik bu menhus ¢ehreler de tarihe kangiyorlardi! Ne
saadet ya Rabbi, ne saadet!

Celil Hifz1, o gece sofrada da gérilmemis derece-
de parlak ve neseliydi. Davetlilerle sakalagiyor, yerini
getirerek zarif fikralar anlatiyordu. Hatta bir arahk
gayet dizgin bir agizla, radyodan 6grendigi bir ye-
ni sarkinin ilk misrasini bile okudu.

Cok yiyen ve yedigini kolayca eriten ekseri sis-
man adamlar gibi Celil Hifz1 da konuskan ve negeli
bir adamdi. Fakat ne care ki evinde daima bir kavga
havasi i¢cinde yasamasi ve yagmur gibi yagan haka-
retleri cok kere karsiliksiz birakmasindan ileri gelen
siskinligi ona bu on bes sene icinde huy degistirtmis,
onu yavasg yavas i¢inden pazarhklh ac ve sakuati bir
adam yapmisti. Kocasinin misafirlere surat etmesini
daima tenkid eden Sadiye Hanim, bu gece de bu an-
lasiimaz negeye tutuluyor, ikide bir munasebetsiz

mudahalelerle onu bozmaya ve burkmaya ugrasiyor-
du.

Hattd profesor, radyodan 6grendigi sarkiyr soy-
lerken siyrik bir sinir kahkahasi atti. Fakat okuyus o
kadar tatli, buna mukabil kahkaha o kadar yersiz ve
soguktu ki onun yerine kendi rezil oldu.
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* % %

Biraz sonra yalmiz kaldiklar zaman Sadiye Ha-
mim, sinirli hareketlerle sofrayi toplamaya baglad.
Tabaklan, kagiklann mutfaga birakirken cikan sangir-
tilardan yine bir kavganin hazirlanmakta oldugu an-
lagilyordu.

Boyle davet sonlarinda Celil Hifzi, bir ayak diva-
nina gekilir, yemeklerdeki kusurlardan, sofrada ag-
zindan kacgirdig: bazi kelimelere kadar bir¢ok seylerin
hesabini vermeye davet olunurdu. Fakat profesérin
bu gece cihandan pervasi yoktu; firtinanin yaklagti-
gint anladigi halde anlamamig gérinuyor, kollan
masanin kenarina dayal, gozleri tepedeki avizenin
ampullerinde, yine o radyo sarkisimt minildaniyordu.

Sadiye Hanim, kocasinin kollarinin altindan hi-
simla masa ortasina cekti. Profesér hafifce sarsildi,
fakat sarkiyr kesmedi.

Kadin, aksamdan beri onda sezdigi degisikligi
ikide birde alay eder gibi bir gulimseme ve carpik
bir bakigla aldigi meydan okuma vaziyetini bu defa
daha agik gérince dayanamadi; sert bir sesle:

— Ne oluyoruz? diye bagird:.

Celil Hifzi, acele etmeden avuglarint birbirine
¢arpty; sonra onlan tekrar agip gostererek:

— Hig, dedi; ne olacak; iyilik, saglik!..

— Goruraz iyilik, saghg? Séyle bakalim, neydi
senin bu geceki gimarikhigin... O deli deli gllagler,
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tatsiz tatsiz lakirdilar, sarkilar... Zaten herkes aptal
diyor sana... $imdi bir de deli diye mi adim ¢ikarta-
caksin?

Diye bagirmaya bagsladh.

Eh, artik bu kadan fazla idi.

Kimyager, gayriihtiyari yerinden firlad:

— Herkes dedigin Zarif Bey mi? diye sordu.

Sadiye Hanim, birdenbire afalladi, saskin saskin
kocasinin yuziine bakarak:

— Zarif mi? Ne minasebet ayol? dedi.

Celil Bey, ucu yanik mektubu cebinden cikanp
uzatt:

— Hele su mektubu oku bakalim.

Sadiye, mektubu okurken eli, kolu, agz), burnu
makineli bir tifek gibi mitemadiyen oynuyordu; ya-
nya kadar ancak tahammil edebildi: Gozleri sagilas-
t1, agai carpildr:

— Amanin bana bir seyler oluyor... Allah rizas
Icin su... diye haykirarak distp bayild.

Celil Hifzi, telasa lizum gormeden iceriden bir
kolonya sigesi getirdi. Arasira kansinin yuazine, g6z
kapagi, burun deligi gibi ¢cabuk yanan yerlerine ko-
lonya serpiyor ve neticeyi bekleyerek dusiniyordu.

— Yahu, ben de amma hissiz adammigim... In-
san, hi¢ olmazsa biraz acir!..

Sadiye Hamim, hakikaten bayilmigti. Fakat "Ne ol-
dum. Bana neler oldu?" diye ayildiktan ve ne oldu-
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gunu gayet iyi hatirladiktan sonra da hakikate bir
kacuk perdelik komedya ilave etti. Kocasim acindir-
mak igin ispazmozlar gegiriyor, kalbi durmus da son
nefesini veriyormug gibi Gstini, basini yirtiyor, sac-
lanni yolarak aglayip baginyordu.

Celil Hifzi, buhranin bitmesini blayulk bir suklnet-
le bekledikten sonra:

— Haydi bakalim simdi yat, istirahat et de maba-
dini yann konusuruz, dedi.

— Yatmak mi?-Ben bu halde nasil yatarim? Ah,
kalpsiz!..

— Pekala nasil istersen dyle yap... istersen otur...
Ben biraz yorgunum...

Celil Hifzi, misafirler gittikten sonra hemen ¢ikar-
digi kolali yakasini ve kiravatini aldi, gitmeye hazir-
land.

Sadiye Hanim, onun arkasindan kosarak dizleri-
ne kapand:

— Celil, beni bu halde birakirsan kendimi 6ldu-
ruram.

Kimyager, saf bir tavirla gézlerini agti:

— Bana kalirsa 6ldirmesen daha iyi olur... Boyle
bir seye luzum olsayd: ben seni éldirirdim... Bey-
hude patirdiya ne hacet!.. Haydi, simdilik Allahais-
marladik.

Fakat Sadiye Hanim, onun dizlerini birakmad..

Kocasinin halindeki sikGnete bakarak onun neye ka-
rar verdigini az ¢ok anlamigti. Kocaman ydzi, dur-
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gun gozleri, disik biyiklanyla, ilk gbrenler Gstinde
alikga ve gevrek bir adam tesiri birakmasina ragmen,
onun ne nemrut oldugunu biliyordu. Inkar beyhu-
deydi. Sonra yakalanan kabahat da ¢yle kavgayla
yaygarayla ortbas edilir cinsten bir sey degildi. Su
halde kala kala bir tek care kaliyordu: Kadinlik cilve-
lerinden istifade etmek. Kadin gézu, kadin sesi, ka-
din kokusu oyle bir kuvvetli ki, degil bdyle insan sifa-
tindaki 6kuzlerin, yedi duvele meydan okuyan tig gi-
bi babayigitlerin gézianu, elini, dilini baglardi. Kadin
ne ister de olmazdi?

Sadiye, bir an iginde bu karan verdikten sonra
ayaga kalkt;; acele bir el hareketiyle saclanni duzeit-
ti, burnunu sildi ve kocasinin disan ¢tkmasina mani
olmak i¢in kap1 tarafina gecti.

Aksama basina gelecek sey sabahtan icine dog-
mus gibi yataktan kalkar kalkmaz, 6zene bezene yo-
lup incelttigi kaglarimi bir ok yay! gibi kurdu, firlata-
cagr gamzelerin kimyagerin kalbinde yer yer yangin-
lar tutusturacagindan emin, s6ze baglad:

— Celil... Ah, Celil... Bu vakadan sonra belki beni
iIstemeyeceksin... Ne sdyleyim, hakkindir. Fakat Allah
rnzasi igin beni dinle... Ben, ¢ok fena bir insamm. Se-
ni aldattigime inkdr etmiyorum... Fakat bu hatadan
sonra bilsen ne kadar istirap ¢ektim. Celil, kadinhk
izzetinefsimi ayaklar altinda gigneyerek sana itiraf
ediyorum. Sen, beni yanhs anladin. Ben seni ok se-
viyorum. Neye yalan sdyleyelim, hala da oyle... Sevi-
yordun da nicin mi boyle yaptin diyeceksin?.. Ah, is-
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te bunu da sana anlatacagim. Ben, ¢ok hassas, ¢ok
icli bir kadinim... Benimle mesgul olmuyordun. Her
emelimi kinyordun. Ben, bu yeis icinde girpinirken is-
te o adam karsima ¢ikti. Ne oldu, nasil oldu bilmiyo-
rum. Kendimi kaybettim, gozlerim karardi...

Kimyager, kendisini iliklerine kadar Ggiten bu
buz gibi lakirdilan, dinlemeyecek, Sadiye Hanimin
kaptya siper olmasina ragmen yurayip gidecekti. Fa-
kat aksi olarak, 6ntindeki eski bir masanin tahtalarty-
la oynarken orta parmagim bir budak deligine sok-
mus, bir tirld ¢ikaramiyordu. Oyle ki kadin, birden-
bire mazlum rolinu kizgin adam rolune gevirip Ustu-
ne atilsa kendini miudafaa edemeyecek, dayak yiye-
cekti.

Bu sikinti Gstdne kansinin sézleri ona daha agir
geliyor:

— Hey ya Rabbi!.. Bu kadin, benim namusum gi-
bi edebiyatin namusunu da iki paralik ediyor, diyor-
du.

Sadiye Hanimin sézleri kocasina dokunmamisti
amma, kendini galiba miuteessir etmisti. Sozlerine
devam ederken aghyor, burun delikleri yavas yavag
kizanp siserken gozlerinin surmeleri yol yol yanakla-
nna inmeye baglyordu. Celil Hifzi, biraz yumusgak
davransa on alti yaginda bir toy delikanh gibi gelip
urpermeleriyle kendini onun kucagina teslim ede-
cekti.

Fakat ayi kavaldan ne anlar? Tombul parmagini
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nihayet budak deliginden kurtarmaya muvaffak olan
Celil Hifz1, bu saadeti soquk bir tavirla reddetti:

— Ah, benim canim efendim, bu yastan sonra
boyle seyler bize ayip degil mi? dedi, birak ki gengli-
ginde de sen pek sikar matah degildin!..

Kadin, bu hakaret karsisinda planimi da, heyeca-
nini da hepsini unuttu. Biraz evvel agikane cilveler ve
ahenklerle titreyen sesi birdenbire degisti, incecik
boynundan nasil giktigina hayret edilen kaln, ¢atlak
bir bagirti ile avaz avaz sévip saymaya baslad::

— Seni gidi ay1 surath asg herif!.. Seni gidi safli
pireli mutfak kedisi... Seni gidi kokulu sapsal!.. Seni
ayvaz biyikh mendebur!..

Celil Hifzr firsat bu firsattir deyip kendisini digar:
atti, odasina kilitlendi.

Kadin, yumruklarla, tekmelerle kapiy1 dovuayor,
girtlag: yirtilacak gibi bagirmaya devam ediyordu.

Sadiye Hanimin biraz evvelki yumusak ve siirli se-
si kimseye tesir edememisti. Fakat bu bagirti onda
vecit derecesinde bir heyecan uyandinyor, bunca yil-
hk istirabin intikamini aldigindan emin, sisman vacu-
du kus gibi hafiflemis, ddeta oynayip ziplayacak gibi
oluyordu.

Fakat bu guiriltd arasinda kulagina incecik bir

cocuk sesi geldi. Bu ses, biraz sonra aglamaya basl-
yordu: Rifki...

Celil Hifzi'nin yuregi birdenbire sizladi. Bu mana-
sizdi. Zarif Beyle Sadiye Hammin ¢ocuguna, tavuk
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yumurtas: ustunde kuluckaya yatinlmig bir hindi
ahkhgiyla bunca sene besledikleri, sevdikleri bu yu-
murcaga acimak kadar gualing bir mantiksizhk ola-
mazdi. Ancak insan kalbi mantiksizhkta Sadiye Hani-
mi fersah fersah gegen bir acayip nesneyd..

Bu ince ses sustuktan sonra Celil Hifzi'yi bir hayli
muazzep etti, "dert gider yerini bos birakmaz" kav-

lince adamcagizin bu geceki sevincini i¢ine sindirme-
di.

5

Celil Hifz), dinyada yemek pisirmekten baska bir
zevk daha kesfetmisti: Balik tutmak.

Gerci baligt denizden tutmak ile mutfakta pisir-
mek pek birbirinden ayn iki sanat sayilmazdi. Fakat
bu ikincisinde basbatin bagka neviden bir lezzet
vard.

Oltasini denize her atista numara ¢ekmek icin
elini piyango kutusuna sokan bir adam heyecan ve
merakiyla titriyordu: Denizin kapalt kutusundan bah-
tina bakalim izmarit mi gikacak, istavrit mi?

Ona kefal, lafer gibi bayik ikramiye vurmasina
gerci imkan yoktu. Fakat bu sene, bu sahilde pek be-
reketli olan curgur baliklan onu, her oltada miitevaz
bir amorti, yahut kaguk bir teselli mikafatiyla avutu-
yordu.

— Hayat, hakikaten 6mir seymis!..
Yelken bezinden beyaz elbiselerle sandalin arka-
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sindaki tentenin altina yan yatmis, acik gégsund Is-
tanbul tarafindan gelen serin riizgara vererek engine
bakarken ikide birde bu sézu tekrar ediyordu.

* * *

Celil Hifz1 bir aydan beri Mudanya’da siitkardesi-
nin evinde misafirdi.

Vaka gecesinin sabahi erkenden evden ¢ikmist,
eski mektep arkadaglarindan avukat Safa’nin yaziha-
nesine gidip basina geleni anlatmisti. Avukat, Celil
Beyden para alamayacag i¢in meseleyi yirmi dért sa-
ate kalmadan halletmis ve kimyagerin umdugundan
cok daha tath bir neticeye baglanmgti.

Avukat Safa, Sadiye Hanimla maldakatimi §oyle
anlatmist:

— Hanimefendi beni gorince evvela bayildi,
sonra agladi, daha sonra kizdi. Nihayet karst karsiya
oturup hemgehrice, ahbapga konustuk, seninle uz-
lagmaktan hala amidini kesmemigti. Bunun igin ne
lazimsa soyledim. Gokten Allah inse, seni bacaklarin-

dan assalar, barigmayacagini kati bir lisanla anlat-
tim.

— Ben bosanmaya razi olmam; Celil'in bunca yl-
ik kansiyim. Gengligimi ugruna heba ettim. Sagimi
evine sipurge ettim. Beni hi¢ bir kuvvet bu evden ¢-
karamaz, dedi.

— Bu nevi manevi haklarla mahkeme-i ilahiye
mesgul olur. Adliye mahkemeleri mevcut kanunlara
gore hukmederler. Kime isterseniz sorun. Kanun, si-

Eski Ahbap / F: 6
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zin aleyhinizdedir. Sizi cayrr cayir evden cikarirlar.
Hem gikarmasalar da ne kazanacaksimiz? Beni dinler-
seniz bu igi tathhkla halledelim. Bu, sizin hakkinizda
daha hayirli olur. Celil, size kizgin filandir amma
kimsesiz bir kadina qullanacak kadar da insafsiz bir
adam degildir. Herhalde beni dinler, isi inada bindir-
mezseniz hem serefinizi kurtanirsiniz, hem de paraca
kar edersiniz...

Sadiye Hanim, evvela kanar gibi oldu. Fakat son-
ra yine dondu:

— Simdilik birkag ay ayn yasayalim. Sonra kader
ne ise razi olurum, dedi.

— Bana kalirsa sen de simdilik fazla ustune duisg-
me. Muvafik gérirsen birka¢ ay evde otursun. Beg
on lira da harglik verirsin. Bakalm, o zamana kadar
benim islerim de biraz hafifler, daha iyi digunur ve
ugrasiriz.

Avukat Safa’nin "bakalim benim islerim de biraz
hafifler” sozayle anlattigi gibi bedava dava ancak bu
kadar halledilebilirdi. Fakat bu netice Celil Hifzi'ys
daha memnun etti: Kendinden korkmuyordu, "Aca-
ba zamanla gevseyiverir miyim?.." gibi bir disincesi
yoktu.

Avukatin soylemis oldugu gibi ayaklanindan as-
salar bir daha onunla yaz yize gelmeyecegdine emin-
di.

Sonra boganma ne de olsa kolay bir is degildi.
Bir cok kere mahkemelere git gel.. Sadiye Hanim ta-
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rafindan gelecedi muhakkak olan ricacilarla ugras...
Sonra kendilerine hi¢ bir dokunur tarafi olmadigs
halde sirf Allah nizasi i¢in ara bulmaya kalkacak ha-
yircilara meram anlat... Batun bunlar, sakin bir ilim
ve mutfak adami olan Celil Hifz'nin tembel ruhunu
hic oksamayacak seylerdi... Nihayet, bu saka degil,
bir namus ve seref meselesiydi. is mahkemeye dui-
since ismi etrafinda bircok dedikodular meydana
gelecekti. Davay! birkag ay ileriye atmakla bunlarn
onine gegilecek miydi? Elbette hayir! Fakat gun
dogmadan neler dogar; belki o zamana kadar, Sa-
fa’min dedigi gibi akla daha muvafik careler gelirdi.

Sonra, Sadiye Hanim sayesinde kazandigi son
ratbe, tarihge eski olmakla beraber, kendisine pek
yeni majdelenmisti. Aradan birkag ay gegerse belki
biraz aligir, aciyarak, yahut eglenerek bakanlara kars
daha agir ve muhabbetli bir tavir alabilirdi.

Celil Hifzi, gayet devaml bir profesordii. Ufak te-
fek hastaliklar igin bile bir saat dersini birakmazdh.
Fakat bu fevkalade vaka karsisinda o da bir defacik
fevkalade bir yalan uydurdu. Bobreklerinden rahat-
siz oldugu igin hemen Bursa kaplcalarina gitmek

mecburiyetinde oldugunu séyleyerek izin aldi ve Is-
tanbul’'dan kacti.

Bununla beraber yaz tatiline zaten yirmi yirmi
bes guinlik bir zaman oldugu icin bu buytik bir yol-
suzluk da sayilmazd.
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Kimyagerin Mudanya’daki sutkardesi Ahmet Ni-
zami, eski bir binbagiydi. Evinde ihtiyar bir-ablasin-
dan bagka kimsesi olmayan bu sakin adam, tekaut
olduktan sonra Mudanya'ya cekilmisti.

Neye istanbul’da oturmadigini soranlara: "Blyuk
babadan kalma bir zeytinlik var... Mutlaka baginda
bulunmaya mecburum. Zeytinlerin bakilmasi bir me-
sele... Satilmasi bir mesele... Hasih, kolay is degil!"
derdi.

Binbaginin bakmak dedigi sey Gg bes ginde bir
zeytinlige ugrayarak agaclann arasinda dolagmak,
mahsulun gegen ziyaretten beri ne kadar buyuduigu-
nu tayine gahigmakti. Bununla beraber zeytinler on-
dan fiili bir yardim gérmeden kendi kendilerine ne
olacaklarsa olurlardi. Cok ehemmiyetli olan satma
meselesine gelince, Ahmet Nizami‘nin kendine gore
bir ince hesabi vardi: zeytinleri istemeye gelen ilk iki
mugteriyi: "Acele etmeye gelmez. Daha isin baginda-
yiz. Elbet daha iyisi ¢ikar* diye mutlaka geri gevirir,
fakat Ggunca bir masteri ¢iktigi vakit ne verirse raz
olurdu: "Bu kadar bekledim ya kafi... Gectim, bunu
da bulamam... Ticarette fazla naz etmek iyi degildir"
olurdu.

Ahmet Nizami, dinyada kimseyi sitkardesi ka-
dar sevmezdi. Esasen arasira istanbul’a ugradigi za-
man ona misafir olurdu.

Fakat iki adam arasindaki siki yakinhgi géren Sa-
diye Hanim, zavalli binbagiya kancayi takmisg, tirli
munasebetsizlikler, istiskaller, terbiyesiz alaylarla
adamcag@izin evden ayagini kesmigti.

Nizami, Celil'e karsi duydugu muhabbetin bii-
yakligine kendi de akil erdiremezdi: "Su Allah‘in
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hikmetine bak... iki damla sit amma, insani nasil
birbirine kaynastinyor" derdi. Fakat bu sirn ne sutte,
ne hattd ikisinin de kalender, babacan adamlar ol-
malarinda aramak dogru degildi. ikisi de kendi
alemleri icinde yasayan, konugmak ihtiyacini pek az
duyan insanlardi. Onun i¢in hi¢ bir noktada birbirle-
riyle catigmazlar, gériagmeleri karsi karsiya oturup
-kelimenin gercek manasiyla- birbirini gérmekten
ibaret kalirdi.

Hasih, konusmaya, fikirler Gzerinde anlagmaya
ihtiyag gérmedikleri, sirt sirta verip yatan kediler ve-
ya Okulzler gibi sade birbirlerindeki sicakliktan duy-
duklar lezzetle iktifa ettikleri icindi ki birbirlerini ipti-
la derecesinde severlerdi.

* &k %

— Hayat gibi deniz de ne 6mir seymis.

Hayatinda ilk defa gamsiz, gailesiz bir yaz tatili
geciren Celil Hifzi, hi¢ bir lGksG ihmal etmemis, iki
ayhgina -kirekgisiyle beraber- kocaman bir sandal
kiralamist.

Ahmet Nizami‘nin ablasinin dokuma bir minder
ortistinden yaptigi tentenin altinda ne doyulmaz sa-
atler geciriyordu.

Deniz, ¢ok defa can sikacak kadar hareketsiz ve
sakindi. Celil Hifzi'nin tutulan gurcurlann arasi uzar-
sa, oturdugu yerde misil misil uyudugu bile oluyor-
du. Hatta bir kere béyle bir uyku esnasinda sandahin
kenarindan, genis kenarl bahkgi sapkasit dismus,
sandalca da kendi gibi dalgin bir adam oldugu icin
bu kazanin farkina varmamigti. Daha kétusi sapka-
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nin ugradidi kaza bir kere de Celil Hifzi'nin kendi ba-
sina da geldi.

Bir aksamustu sahilden bes alti metre uzaga bir
balikgt mavnasi gelmisti. Mavnanin teskilati buyuak
oldugu igin cesitleri de tabii coktu; kefallar, luferler,
lbarbunyalar, mercanlar ve daha bir¢ok nadide balik-
ar...

Artik curcurdan bikmaya baslayan Celil Hifzi, o
aksam agiz degistirmek istedi.

Hem iyi ¢esitlerden biraz balk se¢gmek, hem de
sergiyi gormek icin mavnaya gitmeye tesebbus etti.
Kara ile mavna arasindaki denizi gegmek i¢in sandal
yoktu. Balikgilar, onu sirtlarinda gotarmeyi teklif et-
tiler. Ancak bu adamlar ne kadar sinm gibi de olsa-
lar agirhigi yaz kiloyu bulan Celil Hifzi'yr gekemezler-
di... Iki tanesinin ¢ift araba atlan gibi yan yana kogu-
lup kuvvetlerini birlestirmesi 1azim geldi. Kimyager,
bacagini balikgilardan birinin sag omuzundan, 6teki-
ni ikincisinin sol omuzundan asird) ve bdylece agirh-
gint ikiye taksim etti. Profesoriin bu hesabi mukave-
met kanunlarina pek uyuyordu; fakat belki de balik-
cilarin bu sanattaki ilk tecrubeleri oldugu igin kanun
biraz hatali tatbik edildi ve kimyager yolun yarisinda
balikgilarla beraber denize distu.

Mavnadaki balikgilarla, sahildeki (g beg ayak ta-
kimi, haykinp galigmeye bagladilar,

Fena halde heyecanlanan eski binbas::

— Ne guilayorsunuz terbiyesizler... Bu, glline-
cek sey mi? diye otekine, berikine ¢ikigmaya kalkisi-
yordu.

Fakat su ile agirlasan beyaz pantolonunu salvar
gibi sallaya sallaya sahile dogru yurayen Celil Hifz):
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— Dur birader... Haklar var... Buna gulinmezse
neye gulinir? diye baginyordu.

Profesor, kiyida kendi haline baktik¢a kendi de
glulayordu. Fakat kazay! bu kadar nege ile kargilama-
sina ragmen heyecanlanmamig da degildir. Suatkar-
degine yavasqa: -

— Birader, ya maazallah karada basima geleyd;,
bu agir vicutla sen hali dagun, dedi.

Hayat ger¢ekten ne omir seydi... Sadiye Hanim
olmayan yerde kaza, feldket bile ddeta eglenceli, se-
vimli bir ¢ehre aliyordu.

Celil Hifzi, bazi balikgilarla konugmus, bir gece
ates baligina gikanlara arkadaslik etmeyi kurmustu.
Fakat bu kaza, onu bu fikrinden vazgegirdi. Kendi
kendine:

— lIsi tadinda birakalim, dedi, insan, dort kangs
sudan kendini kurtarincaya kadar bu derece sikinti
cekerse, Allah esirgesin, daha agiklarda basa gelecek
bir kazayi sen var kiyas et...

Aksamlan ortalik karardiktan ¢ok sonra eve dé-
nuyordu. O da bir bagka zevk... Kapida, kendisini es-
kisi gibi soguk bir hava karsilamiyor, Ahmet Nizam,
yahut ablasi giiler yizle ona kapwy agiyoriar, elinden
sepetini aliyorlar, hatirini soruyorlardi.

Celil Hifz), bu dakikada duydugu gonul ferahligi-
ni dagindukge, gdzlerini havaya kaldinyor:
~ — Ya Rabbi, ben ne kadar aza kanaat edecek bir
Insanmigim... Bu Sadiye’den baska kim olursa olsun
her ginumi bir bayram edecekmis... Meger ben ne
beldya diigmuisim! diyordu.

6
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Eylul yanlanmisti. Istanbul’daki avukattan hala
kati bir haber yoktu. Fakat Celil Hifzi, bunu pek o ka-
dar umursamiyordu. Sadiye Hanim, pek acik bir re-
zalet yapip onu dile disurecek yasi ¢oktan gecmisti.
Ayn yasadiklan, es dostca 6grenildikten sonra hafif
tertip bir dedikodudan da pek bir sey ¢ikmazdi. Su
halde bir an evwvel mahkemeden bir bosanma karari
almak igin tath carimi sikintiya sokmasi hi¢ dogru
degildi.

Celil Hifzi, sonbahar- imtihanlanina iki gin kala
bavulunu bagladi, Mudanya iskelesinden birkag se-
pet Bursa seftalisi alarak vapura bindi.

Sadiye Hanimin bulundugu yerden mimkun ol-
dugu kadar uzak olmak icin evveld Beyoglu tarafla-
rnnda bir pansiyon odasi tutmayi kurmugtu. Fakat
sonradan tereddide digsta. Aigmadigr alafranga ha-
yat ona bir tuhaf gelecekti. Sonra kig kiyamette Uni-
versiteye gidip gelmek de zor olacakt.

Bunun icin Samatya‘da ihtiyar bir Ermeni kadinin
evinde oturan bir bekar arkadas ayni evde ona da
bir oda teklif edince hemen razi oldu.

Burasini Beyoglu‘na tercih etmek icin bir¢ok se-
bepler vardi:

Bir kere ev gibi mahalle de sessiz sedasizdi. Ne
araba, ne otomobil, ne de satici yaygarasi...

Sonra, oturdugu oda denizi gériyor, onda kir-
kindan sonra uyanan bu yeni aski memnun ediyor-
du.

Ev, alaturka idi, istedidi kilikla dolagabilecek, me-
sela entari ve nalinla bahgeye, hattd kapinin éniine
ctkarsa kimse kendisini ayiplamayacakti.

Ev sahibi Nazik dudu, gayet tath dilli, guler yizli
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bir kadindi. Hattd Celil Hifzi, merhum Felek baci ile
onun arasinda bir gizli benzeyis bile buluyordu; biri-
si bir misliiman zenci, 6teki Muslu bir hiristiyan Er-
meni olan bu iki kadin arasindaki bu yakinhga hay-
ret ediyordu.

Hasili, bir Beyoglu pansiyonu ile Samatya’daki
bu tahta payandali ¢arpik ev arasinda diunya kadar
fark vardu.

Kimyager, bu evde iki ay kadar gayet keyifli bir
omir surdii. Vaktinin baydk bir kismini Gniversitede
gegiriyor, sonra $ehzadebasi gazinolanndan birinde
oturup gazete okuyor, birka¢ ahbapla konusup dert-
lesiyor, nihayet, giinden giine artan sismanligina bir
ilag olmak Gzere, ylriye yiriye evine donuyordu.

Geceleri Nazik duduya komsu evilerden misafir
gelirdi.

Kiranta Ermeni balikgilar, Nazik dudunun genglik
arkadasi, samur kagh, ter biyikh, kirmizs yanakh to-
pa¢ gibi Ermeni kizlan...

Celil Hifz, sik sik bu toplantilarda bulunuyordu.

Kimyager, Nazik dudunun misafirlerine bu fakir
insanlann aklina sigmayacak bir bollukla gevrek, re-
cel, cay, kuru ve taze ¢esit gesit yemisler ikram ettigi
icin onu yere gége koyamiyorlardh.

Balikgilarla tath tath denizden ve bahktan bahse-
diyor, ihtiyar dudulara Ermeni yemekleri tarif ettire-
rek cep defterine yaziyor, geng kizlara, nisanilanna
dair sakalar ediyor, onlan utanglanndan domates gi-
bi kizartiyor, yuzlerindeki ergenlikleri ¢atlayip kani-
yacak hale getiriyordu. Yalmz civar evlerden birine
yine hain bir gramofon musallat olmustu.

Bazi plaklar, soyledikleri seyle uyandirdiklan fikir
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arasinda yine hi¢ bir minasebet olmadig: halde Rif-
ki'yr hatirlatmaya, onu igin igin islemeye bagladi. Be-
reket versin, arasira Sadiye Hanimin sesini hatirlatan
pis bir ses: "Gel, gel, gel, bangsalm" diye bagirarak
kimyageri yerinden sicratiyor, yavag yavag sarmaya
baslayan sebepsiz hizinden kurtarnyordu.

7

Hayat ne sudan tesadiflerin oyuncagidir. Yine
bir aksamiistu Celil Hifzi, kararmaya baglamig sokak-
lardan Samatya'ya déniyordu. Bir yangin viranesin-
de Rifki'yi gérdu.

Cocuk, sirtinda kayish bir mektep cantasi, elleri
pantolonunun ceplerinde, kaydirak oynayan dilenci
cocuklarini seyrediyordu.

Garip bir tesadif olarak ikisi de ayni saniyede
birbirlerine baktilar.

Kimyagerin yuregi birdenbire "hop" etti. Sokakta
alacaklisina rastlamig bir borglu gibi hemen bagsini
havaya kaldirdi. Acele yiiriyor gibi gérinmemekle
beraber bacaklarini alabildigine agmaya bagladi.

Rifki da Celil Hifzi'y: gordiigu halde gérmezlikten
geimis, kayitsiz bir tavirla ona arkasini gevirmisti. Fa-
kat onun dokuz yagindaki gocuk kafasi kendine gére
kimbilir neler diisinmiis ki birdenbire kimyagerin ar-
kasindan bir kosu kopard:. Biraz sonra soluk soluga
ona yetisti. Baba diye yahut adiyla ¢cagirmaya cesa-
ret edemeyerek birka¢ adim uzaktan:

— Bana baksaniza... Diye seslendi.

Celil Bey, evveld aldirmamak istedi. Fakat ikinci-
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sinde, caresiz, basini gevirdi, cam gibi donuk bir
gozle gormeden bakarak:

— Ne istiyorsun? ded:.

Fakat bu sualin bir konugsma kapisi agmasindan
korkuyormug gibi hemen sert bir sesle ildve etti:

— Hadi ¢ocuk... Isine git!

Celil Hifzi, bunu soyledikten sonra azimli adim-
larla yoluna devam etti. Rifki, bir kere daha oldugu
yerde durmustu. Fakat kimyager, koseyi ddnecegi
vakit ikinci defa arkasindan kostu, korkak bir sika-
yetle sordu:

— Ben size ne yaptim?

Celil Hifzi, bu sefer daha sert ve yabana bir ses-
le:

— Haydi bakalim isine. Cek arabani!..

Gocuk, yine sokagin ortasinda kalakaldh.

Celil Hifzi, devriye gezen bir jandarma gibi ayni
sert adimlarla yariada, yarida, yarada.

Fakat kulaklar gaynihtiyari arkasinda bir ayak se-
si ariyordu. Epeyce gidip de bunu isitmeyince durdu,
sonra arkasina dondd.

Bakti ki sokak bos, bombos... O vakit icinde ba-
yuk bir kese veya ur patlamig gibi heybetli vacudu
sondi, bogazindan dogru agzina bir zehir aciligi ya-
ymaya bagladh.

Hay Allah beldsim versin... Bu, ne aksi tesaduf
bdyle! Yumurcagin bu saatte buralarda ne isi var?..

Bununla beraber, belki yine o gunku gibi kapiyi
caldi, gald, acan olmad,, esige oturup gantasint agt.
Odleden kalan yiyecedin kinntilanm yedi. Sonra kay-
bolmus bir képek yavrusu gibi dolaga dolasa burala-
ra geldi.
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Acaba yolu bulabilecek mi?

Yolu bulsa bile anasini evde bulacag yine stiphe-
h...

Nazenin, belki ¢caydadir, yahut sinemada...

Aynldigi gunden beri ay yirmi dokuz dedi mi
onun kendini de, yumurcagint da ferah ferah gecin-
direcek kadar para gdnderiyor... Fakat cocuk hala
arkasinda yazlik elbiselerle gezmekte, yalniz kirden,
tozdan renkleri degigmis... Galiba biraz da kollarn,
pacalan kisalms...

Kollarin, pacalann kisalmasi demek ¢ocugun boy
atip buyamesi demek...

Eskiden daha zayif ve siizgiin olmasi da belki bo-
ya cekmesinden ileri geliyor... Yahut da kesilmeyen,
bakilmayan saglarinin 6ksiz ¢ocuklar gibi buklim
baklom uzamasindan. Viicut bir acayip makina, in-
san da onun manivelasini filan bilmemekle beraber
zemin ve zamana gore pekalad kullanip giden maki-
nistidir.

Celil Hifzi, cocukla bir an yiz yize geldigi zaman
belki suursuz bir manevra yapmis, gézlerinin adese-
lerini daraltmak veya genigletmek gibi gizli bir hare-
ketle onu kendisine gostermemeye ¢alismist.

Fakat o cehennem makinasi bunu bir an ona
sezdirmeden Rifki'nin bir fotografini alivermis gibiy-
di. Adamcagiz, gecenin gittikge artan karanhg icin-
de, yelkeni rizgarsiz kalmig battal bir mavuna gibi,
agir aguir ilerlerken, o gizli fotograf plag: beyninin
karanhk odasinda bilinmez eczalarla muamele gérip
develope oluyor, gocuk, daha sazilip incelmis yii-
zlyle, uzamig, daginik saclanyla gézinin éniine di-
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kiliyordu. Al bakalim guile gile kullan, bu g6zanin
oniinde:

"Ben ne yaptim size?" diye sizlanirken Nazik du-
dunun baharl dolmalar bogazindan gegsin!

Celil Hifzi, bir kose bagsinda sekiz on yaslannda
bir dilenci ¢ocuguna tesadif etti, cebinden bir ¢ey-
rek, cantasindan bir elma gikarip verdi. Fakat bunu
da kafi gormeyerek daha kiymetli, cocugun daha
muhtag¢ oldugunu zannettigi bir seyler vermek iste-
di.

Etrafina bakindiktan sonra bir kabahat yapiyor
gibi utana utana ¢ocugun yGzina oksad.

* k %k

Onu kargidan goriar géormez:

— Beyim ge¢ kalmigsin... Bizi merakta koydun,
diye bagiran Nazik dudunun nazik ve negeli yizu bu
gece Celil Hifzi'yi mennun edemedi.

Halindeki digkinlage bir bahane gostermis ol-
mak igin:

— Yorgunum, hemen yatacagim, diye odasina
¢tkiyordu.

Fakat Nazik dudu, onu birakmad.

— Kaynim Bedros usta gelmigtir, dedi, malim ya
adamcagiz, oglu éleli divane gibi bir sey olmugtur.
Bir sise raki almisim, iyi mezeler de hazirladim. Iki
kadeh de sen igmez misin?.. Yorgunlukta iyidir der-
ler.

Celil Hifz), birdenbire odasina gikkmaktan vazgeg-
ti.

Oglunu kaybetmig bir baba!

Bu gecelik yakinhig: bundan fazla sifa verecek bir
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arkadas tasawur edilemezdi. iki dertli, Nazik dudu-
nun dokuma ortali kdse minderine karsi karsiya

oturdular.
Celil Hifz), binde bir, iki u¢ kadeh raki icerdi. Fa-

kat bu gece tam sirasiydh.

ilk iki kadeh, kimyagerin nesesini yerine getirir
gibi olmugstu. Fakat ucgincide komgudaki melin
gramafon yine baglad:.

Hem de ne ¢aliyordu?

*Nicin gicendin sen bana dilber”

"Ne yaptim sana sOyle agikar"

Gramafon, kimyagerin tam vyarasina basmgti.
Rakiya aligik olmayan profesér u¢ kadehte alti Gsti-
ne gelen kafasiyla disinmeye caligiyordu.

"Musikiden anlamam. Béyle olmakla beraber bu
yavan, avanak sarkidan muteessir olacak kadar da
zevksiz degilim. Bu, insanhk namina ayip bir mina-
sebetsizlik..."

Fakat bu dogru muhakeme bir tiirli adamcag-
zin iginde kabardikca kabaran, bagira bagira agla-
mak arzusunu bastiramiyordu.

— "Ne yaptim sana sOyle asikar' Bedros ustanin
yuzayle gramafonun sesi yavas yavas siliniyor, kay-
boluyor, ¢ocuk, karsisinda boynunu biikerek "Ben si-
ze ne yaptim?* diye sizlaniyordu.

Celil Hifzi, son bir Gmitle dolu bir kadeh daha ic-
ti. Fakat umdugunun aksine olarak bir kat daha gev-
sedi. Baginda yeni bir fikir uyaniyordu:

— Ayip, guling ne demek. Asil ayip ve giliing
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olan sey boyle uydurma fikirlere kapilarak yiregi-
mizden gelen halis bir duyguyu bogmaya ugrasmak-
tadir. Madem ki yiregim aghyor, gozunu aglatmak-
tan menetmissin ne ¢ikar, ne degisir! Géralayor ki
yemek, igmek, uyumak gibi bu da bir ihtiyag... Kim-
den sikiip da tath canini sikintiya sokuyorsun a bu-
dala... Birak su musibet goéz yaslanni kana kana ak-
sin. Belki biraz da ferahlarsin...

Celil Hifzi, kendi kendine bunlan sdyledikten
sonra kalin sesiyle bagira bagira aglamaya bagsladi.
Gozyaslarinin, hickiriklarinin arasinda zaman zaman
Rifki'nin taklidini yapiyor, sesini incelterek: "Size ne
yaptim, ben, size ne yaptim?" diye minldaniyor, son-
ra kendi sesiyle ona cevap vererek, gégsina yum-
rukluya yumrukluya aglayip duruyordu: "Ne mi yap-
tin yumurcak? Ne yapacaksin? Beni canevimden vur-
dun, bir de "Ben size ne yaptim?" diye soruyor yu-
murcak..."

Ertesi sabah Celil Hifzi, avukatina gitti:

— Birader, ben bu gece uzun uzun dusindum,
dedi, din Rifki'yi gérdim. Cocugun hali bana pek
dokundu. Bu kadin bu zavalliyi berbat edecek. lyisi
mi onu yanima almaya karar verdim. Ancak evlat ya-

hut evlatiik sifatiyla degil, kiiclik bir arkadag sifatiy-
la...

— 1172

— Neye Oyle acayip acayip yuzime bakiyorsun?..
izah edersem anlayacaksin? Ben vaziyette olan bir
insan biraz mezhebi genis olursa gorenek icabi ya-
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pacag: nihayet sudur: kendinin olmayam atip kes-
men, kendisine ait kalani ahkoymak... Ben iste bu-
nun tamamyla aksini yapacagim. Yani kadini atip
cocugu ahkoyacagim... Fakat yine tekrar ediyorum,
oyle bir evlat sifatiyla filan degil, mesela sokakta
rastgelinmis bir cocuk sifatiyla. ..

Sadiye, benim nikdhimda kalirsa Rifki ile birbiri-
mizi sevmemiz hem halka, hem kendi kendimize
kars: bir senaat gibi gérunur.

Halbuki o, aradan ¢ikarsa ¢ocukla ben iki yabanci
oluruz demektir ki mesele kalmaz. Gériyorsun ki be-
nim gibi adam igin boyunduruksuz yagamak muam-
kan olmuyor. Birini ¢ikanp daha bir temizcesini taka-
cagiz.

Simdi, senin yapacagin is gayet basit... Sadiye’yi
gorursun, bosanmaya ve ¢cocugu bana birakmaya ra-
21 olursa bir ev verecegimi ve munasip bir aylik bag-
layacagimu soylersin...

Sayet tekrar benim gibi bir aptal bulup varirsa
bu ayhgin kesilmeyecegini de temin edersin... Mal-

mi bildigim igin bu sartlara sevine sevine razi olaca-
gindan eminim.

SON






