


Reşat	Nuri	Güntekin	-	Gizli	El
	
Reşat	Nuri	Güntekin'in	Eserleri
						
							1	—	Çalıkuşu
							13	—	Gökyüzü
							2	—	Dudaktan	Kalbe
							14	—	Değirmen
							3	—	Akşam	Güneşi
							15	—	Yeşil	Gece
							4	—	Acımak
							16	—	Olağan	İşler
							5	—	Damga
							17	—	Gizli	El
							6	—	Kızılcık	Dalları
							18	—	Harabelerin	Çiçeği
							7	—	Eski	Hastalık
							19	—	Sönmüş	Yıldızlar
							8	—	Miskinler	Tekkesi	20	—	Tanrı	Misafiri
							9	—	Anadolu	Notlan	I-II
							21	—	Kan	Davası
							10	—	Yaprak	Dökümü	22	—	Kavak	Yelleri
							11	—	Ateş	Gecesi
							23	—	Leylâ	ile	Mecnun
							12	—	Bir	Kadın	Düşmanı
							24	—	Son	Sığmak
						
							Piyesleri	:
						
							Hançer	Balıkesir	Muhasebecisi
							Hülleci	Tamı	Dağı	Ziyafeti
							Çalıkuşu	(N.	Cumalı)
							Eski	Şarkı
							Bir	Köy	Öğretmeni
							Yaprak	Dökümü
							Tercümeleri	:



							Hz.	Muhammed'in	Hayatı
							Bir	Fakir	Delikanlı
							(Emil	Dergmenheim'den)
							la	Dam	0	Kamelya
							Kahramanlar	(Cariyi)	(A.	Dumas	Fils)
							Don	Kişot
							Evham
							(Cervantes	Saavedra)	Hakikat	(Emil	Zola)
							Yabancı	itiraflar	(J.	J.	Rousseau)
							Atlı	Adam
	
							Hayatı							
							Güntekin,	1889'da,	Askeri	tabip	olan	Nuri	Bey	ile	Erzurum	valisi
Yaver	Paşa'nın	kızı	Lütfiye	Hanım'ın	oğlu	olarak	İstanbul'da	doğmuştur.
Öğrenim	hayatı	boyunca	birçok	il	gezen	Güntekin,	ilköğrenimine
Çanakkale'de	başlamıştır.	Daha	sonra	İzmir'deki	Frerler	okulunda	bir	süre
öğrenim	görüp	sınavla	girdiği	Darülfünun	Edebiyat	Şubesi'ni	1912'de
bitirdi.	Böylece	öğrenim	hayatını	yirmi	üç	yaşında	bitirmiş	oldu.							
							Güntekin	1927'e	kadar	Fransızca	ve	Türkçe	öğretmenlikleriyle
müdürlük	görevlerini	üstlenmiştir.	Bazı	görev	aldığı	okullar	Bursa
Sultanisi,	İstanbul	Beşiktaş	İttihat	ve	Terakki	Mektebi,	Fatih	Vakf-ı	Kebir
Mektebi,	Akşemseddin	Mektebi,	Feneryolu	Murad-ı	Hâmis	Mektebi,
Osman	Gazi	Paşa	Mektebi,	Vefa	Sultanisi,	İstanbul	Erkek	Lisesi,	Çamlıca
Kız	Lisesi,	Kabataş	Erkek	Lisesi,	Galatasaray	Lisesi	ve	Erenköy	Kız
Lisesi'dir.
							Güntekin,	1927'de	maarif	müfettişi	oldu	ve	bu	arada	Dil	Heyeti'yle
birlikte	bazı	çalışmalarda	bulundu.	1939'da	ise	Çanakkale	milletvekili
olarak	TBMM'de	bulundu.	Bu	görevini	1946'ya	kadar	sürdürdü.	1947'de,
Cumhuriyet	Halk	Partisi'nin	Ankara'da	yayımlanan	Ulus	gazetesinin
İstanbul	kolu	olan	Memleket	gazetesini	çıkardı.	Güntekin	daha	sonra
müfettişlik	görevine	geri	döndü	ve	1950'de	UNESCO	Türkiye	temsilciliği
ve	öğrenci	müfettişliği	görevleriyle	Paris'e	gitti.	1954'te	ise	yaşında	dolayı
bu	görevden	ayrılmak	zorunda	kaldı.	Emekliliğinden	sonra	bir	süre
İstanbul	Şehir	Tiyatroları	edebi	heyeti	üyeliği	yapmıştır.
							Güntekin'e	Akciğer	kanseri	teşhisi	konulduktan	sonra	tedavisi	için
Londra'ya	gitti	ve	orda	hastalığına	yenik	düşerek	öldü.	13	Aralık	1956
günü,	Karacaahmet	Mezarlığı'na	gömüldü.



**************************************************
							Gizli	El,	benim	ilk	romanımdır.	Mütareke'nin	ilk	yılında	Dersaadet
isminde	bir	gündelik	gazete	çıkarmaya	hazırlanan	Sedat	Simavî
arkadaşım,	benden	bir	roman	istedi.	O	zaman	tiyatro	piy	esleriyle
uğraşıyor	ve	roman	yazmayı	hiç	aklımdan	geçirmiyordum.
							«Yapamam»	dedim.	«Yaparsın,	dedi,	roman	ile	tiyatro	zaten	kardeş
sanatlardır.»	O	tarihte	vurgunculuk	ve	nüfuz	ticareti	günün	meselesiydi.
Köprüyü	geçmeye	para	bulamayan	birtakım	kimselerin,	günün	birinde
vagon	sattığı	ve	birdenbire	harp	zengini	olduğu	görülüyordu.	Zihnimde
öyle	bir	mevzu	vardı	ki,	bir	türlü	tiyatro	şekline	sokamıyordum	ve	soksam
da	oynanacağı	şüpheliydi.
							Sedat'ın	ısrarına	karşı,	«Bir	deneyeyim	bakalım!»	dedim	ve
çalışmaya	başladım.	Hesabımca,	bu	bir	hiçiz	romanı	olacaktı.	Fakat,
vukuat,	onu	büsbütün	başka	bir	şekle	soktu.
							İlk	sabah	«Dersaadet»	in	tefrika	sütunlarını	'bomboş,	bembeyaz
gördüm.	Başında	yalnız	«Gizîi	El»
							diye	bir	başlık,	sonunda	«mâbadi	var»	yazılıydı.	Ayrıca,	«roman
tefrikamız	sansürce	tehir	edildi»	diye	bir	ilân.
							Bir	eser	için	bu,	bir	skandaldi.	Hemen	gazeteye	koştum;	o	zamanki
çocuk	denecek	yaşında	da	gazeteciliği	çok	iyi	bilen	Sedat,	benim	fikrimde
değildi.	Âdeta	memnun	olarak:	«Skandal	değil,	şans,	dedi,	bir	ilk	roman
için	ne	reklâmdır	bu;	Sansör	Şemsi	Efendi	çok	iyi	bir	GÎZLt	EL
							insandır.	Şimdi	seninle	kendisini	görmeye	gideceğiz.	Ufak	tefek
değişikliklerle	izin	verilebileceğini	söyledi.»
							Ötesi,	berisi	değiştirilmeden	çıkan	yazı	o	zaman	yok	gibiydi.	Sonra
ufak,	hattâ	büyükçe	değişiklerle	incileri	dökülecek	bir	roman	yazdığımı	da
düşünüyor	değildim.	Sedat'la	beraber	gittik.
							Roman,	«Bugün	bir	odun	meselesini	konuşmak	üzere	Nâzır'ı
görmeye	gitmiştim...»	diye	başlıyordu.
							Şemsi	Efendi,	«Odun	olamaz.	Yerine	başka	bir	şey	koyacağız»	dedi.
							—	Peki,	ne	koyalım?
							—	Çoook.	Meselâ,	afyon...
							—	Peki	ama,	biraz	aşağıda	Nazır:	«Memurlarımın	arasında	odun	gibi
adamlar	var...	Ha,	odun	dedim	de	aklıma	geldi»	diyor.	Bu	odun	teşbihi
Nâzır'm	odun	me»	selesini	açmak	için	uydurduğu	bir	bahanedir.
							Şemsi	Efendi,	sevimli,	kara	sakalını	karıştırarak	düşünüyor,	sonra:
«Memurlarımın	çoğu	afyon	yutmuş	gibidir.	Oturdukları	yerde	rüya



görüyorlar,»	diyor.
							Sansörün	bulunuşu	kendiminkinden	daha	fazla	beğendiğim	için
memnuniyetle	kabul	ediyorum.
							Meğer,	o	zaman	Damat	Ferit	hükümetinin	bir	odun	skandali	varmış.
Sebep	buymuş!
							«Sonra	Nazır	kelimesine	izin	yok.	O	da	değiştirilecek,	müdir-i	umumî
filân	dersiniz.	Som*a,	Nişantaşı
							ve	Bebek	kelimeleri	değişecek...	Malűm	ya,	Bebek,	Damat	Paşa'nm
Baltalimanı'ndakl	yalısına	yakındır.	Nişantaşı	ise,	vükelâ	mahallesi...
							Buna	benzer	daha	başka	birtakım	değişikliklerle	ilk	tefrikayı
kurtarıyorduk.	Fakat,	ikinci	gün,	daha	başka	türlü	güçlükler	başgösterdi.
İşin	uzayacağını	gören	Şemsi	Efendi:	«Siz	bana	şu	romanın	mevzuunu
anlatsanıza,»	dedi.	Anlattım;	âdeta	dehşete	gelerek:	«Olur	mu	GİZLÎ	EL	7
							a	çocuğum!..	Bu	zamanda	adama	böyle	şeyler	söyletilir	mi?
Vazgeçelim	bu	işten!»	dedi.
							Oturduğum	yerde	geniş	bir	nefes	aldım.	Şemsi	Efendi,	yine	sakalını
kaşıyarak	düşünüyordu:
							«—	Şu	mevzuu	büsbütün	değiştiremez	misiniz?»
							Artık	kendimi	tutamıyarak	gülmeye	başlamıştım.	Sedat	ile	Şemsi
Efendi	gülmediler.	Şemsi	Efendi:
							«Canım,	roman	demek,	aşk	ve	alâka	demektir!»	dedi.	«Onları	bırakıp
da	ne	diye	uğraşırsınız	böyle	kazalı	şeylerle...	Şu	devlet	adamı	ile
vurguncunun	karanlıkta	işleyen	gizli	elini,	meselâ	güzel	bir	kadın	eline
çevirirsiniz.	Biz	de	tatlı	tatlı	okuruz.»
							Bu	sefer,	ciddî	surette	kızarak	dışarı	çıktım.	Fakat	yolda	ve
matbaada	Sedat,-	beni	tekrar	kandırdı.
							Kendimden	ziyade	onu	güç	bir	duruma	düşmekten	kurtarmak	için
yavaş	yavaş	yumuşadım.
							Romanda	ufak	bir	aşk	vak'ası	vardı	ki,	büyüyor,	asıl	mevzuu
tamamiyle	yutup	eritiyordu.	Böylece	romandaki	gizli	el,	Şemsi	Ef	en-di'nin
ilk	defa	aklına	geldiği	gibi,	kocasını	gizlice	koruyan	bir	kadın	eli,	yahut
isterseniz	Şemsi	Efendi'nin	kendi	eli	oldu.	Böylece	ilk	romanımı	onunla
beraber	yazdığımı	söylemek	pek	yanlış	olmayacaktır.
							R.	N.	G.
						

Gizli	El



	
							20	Nisan
							Bugün	bir	afyon	meselesini	konuşmak	için	Umum	Müdürü	görmeğe
gitmiştim.	Vekili	bulunduğum	şirketin	şartları	ile	idarenin	teklifleri	arasında
ehemmiyetli	bir	fark	vardı.	Umum	Müdür'ün	beni	kandırmak	için	sarfettiği
o	güzel	sözlere	red	cevabı	vererek,	müzakereyi	kesmek	mecburiyetinde
kaldım.	Gitmek	için	ayağa	kalktığım	vakit,	Ali	Süreyya	Bey	dedi	ki:
							—¦	Eve	dönüyorsunuz,	değil	mi?..	Benim	de	Beyoğ-lu'nda	bir	işim
var...	Taksim'e	kadar	size	arkadaşlık	edeyim.
							—¦	O	şereften	mahrum	kalacağım	beyefendi,	dedim;	Çapa'da	acele
bir	işim	var.
							Müdür'ün	birdenbire	aklına	bir	şey	geldi.	Telâşla	elini	başına
götürerek:
							—	Az	kaldı	unutuyordum,	dedi,	iyi	aklıma	getirdiniz	Şeref	Bey...
Benim	de	o	taraflarda	hasta	bir	akrabam	var...	Ne	vakittir	ziyaretine
gidecektim.	Bir	türlü	vakit	bulamıyorum...	Otomobilimle	sizi	Çapa'ya
bırakayım.
							Hafifçe	eğildim.	Gizli	bir	memnuniyetle	gülümseyerek:
							—	Lütfedersiniz,	dedim.
							—	Yalnız	bir	dakika	Şeref	Bey.
							Yanındaki	zile	dokundu,	içeri	giren	hademeye	emirler	verdi.
Dudaklarımdaki	sinsi	gülümseme	devam	ediyordu.	Bu	afyon	işinin	perde
arkasındakileri	maşa	ile	tutulmuş	çağanoz	gibi	kıvrandıracağmı	gayet	iyi
biliyordum.	Müdür'ün	ziyaret	edilecek	hastası	en	az	benim	Çapa'daki
acele	iş	kadar	yalandı.
							Müdür,	masasını	dolduran	bir	yığın	kâğıdı	acele	acele	imza	ederken
kendimi	hüzünlü	bir	mazi	hayaline	>	kaptırmaktan	kurtulamadım.
							Beş	sene	evvel	gene	böyle	bir	ilkbahar	günüydü.	Bu	kapının
dışındaki	koridorda	süzgün	çehreli,	mahcup	ve	korkak	bir	çocuk
dolaşıyordu.	Geniş	pencerelerden	ılık	bir	bahar	güneşi	süzülüyordu.
							Halbuki,	o	biçare	yıpranmış	ince	pardesüsü	içinde	titriyor,	elinde
tuttuğu	bir	kâğıdı	sinirli	parmakları
							arasında	buruşturuyordu.	Birdenbire	büyük	kapı	yine	böyle	ağır	'bir
yorgunlukla	aralandı.	Sırma	yakalı	bir	odacı:	—	Gir!	dedi.
							O	çocuk,	bir	darağacma	yürür	gibi,	başı	düşmüş,	bacakları	titreyerek
ilerledi;	bir	şey	söylemek	istiyordu,	fakat	sesi	tıkanıyor,	gözleri	doluyordu.



O	vakit,	bu	masanın	başında	ak	sakallı,	şişman	bir	ihtiyar	oturuyor,
yanında	duran	genç	bir	memura	deste	deste	kâğıtlar	veriyordu.	Sefil
kıyafetli	çocuk,	Gemlik'te	yedi	yüz	kuruşluk	bir	maliye	memurluğu	dilenen
kâğıdını	yazıhanenin	bir	köşesine	bıraktı;	birkaç	adım	geri	çekilip	bekledi.
Hayatı	bu	haşin	çehreli	ihtiyarın	kalemi	uçundaydı.	Münasebetsiz	bir
kelime	onu	açlıktan	ölmeye	mahkûm	edebilirdi.
							Hayat,	hakikaten	tuhaf	bir	şey...	Aradan	beş	sene	bile	geçmeden	o
sefil	kıyafetli	Hukuk	mezunu,	ehemmiyetli	bir	adam	oluyor,	bu	masanın
başında	şartlar	¦dikte	etmeğe	kalkıyor,	ak	sakallı	ihtiyarın	halefine	türlü
düzenbazlıklar	yaptırıyordu...	—	Haydi	Şeref	Bey,	çıkalım.
							Koridorda,	yine	benim	o	zamanki	çehrem	kadar	ıstıraplı	çehreler
vardı.	Ürkek	gençler,	kalorifer	demirlerine	ilişmiş	dalgın	ihtiyarlar...
							Müdürün	bu	vakitsiz	çıkması	koridorda	gizli,	ses-
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							siz	bir	telâş	uyandırdı.	Uzun	boylu,	kara	sakallı,	zayıf	bir	adamın	bir
zaman	gölge	gibi	peşimizden	koştuğunu	¦	göz	ucuyla	gördüm.
Yaklaşmak,	mutlaka	bir	şey	söylemek	istiyordu.	Merdivenin	altında	bize
yetişti.	Fakat,	cesaret	edemedi,	birdenbire	durdu.
							Otomobile	bindiğimiz	vakit	başımı	çevirdim.	O,	siyah	redingotu,
şaşkın	çehresiyle	kapıda	duruyordu.
							Bir	şeyini	çalıp	götürüyormuşuz	gibi	arkamızdan	bakakal-dı...
							Evet,	hayat	zannettiğimizden	çok	başka	bir	şey...	Demin	düşük,	eski
redingotiyîe	kapıda	bıraktığımız	adamcağızın	telâşını	ben	de	şimdi
yanımdaki	büyük	adama	ilham	ediyordum.	Afyon	bahsini	kafiyen
kapamıştım.	Fakat	o	belli	etmediği	halde,	yalnız	bu	mesele	ile	meşgul
oluyor,	bahaneler	buluyor,	sözü	döndürüp	dolaştırıp	oraya	getiriyordu.
							—	Evet,	azizim	Şeref	Bey...	Memurlarımın	içinde	şüphesiz	çok
kıymetlileri	var...	Fakat,	maalesef	afyon	yutmuş	gibi	oturduğu	yerde	rüya
görenler	de	az	değil.	Afyon	derdi	yalnız	sizin	başınızda	değil...
							Ha,	afyon	dedim	de	yine	bizim	iş	aklıma	geldi.	Size	galiba	şu	ciheti
söylemeği	unutmuştum...
							Müdür'ün	üzüldüğünü	gördükçe,	ince	bir	zulüm	zevki	duyuyordum.
Aramızda	gizli	bir	muharebe	olmaktaydı.	O,	afyon	bahsini	bırakmamak
için	bütün	kurnazlığını	kullanıyor,	ben	ustalıklı
							kaçamaklarla	sözü	başka	mecralara	döküyordum.	Çapa'ya



yaklaşmıştık.	Nihayet,	umduğum	oldu...
							Maske	artık	düşmüştü.	Müdür,	hemen	hemen	bana	yalvarıyor,	idare
üzerindeki	nüfuzumu	kullanırsam,	bu	işin	olacağını	ümidediyor,	buna
karşılık	benim	bir	isteğim	varsa,	olacağını	açıktan	açığa	hissettiriyordu.
Şimdilik	ondan	isteyecek	hiçbir	şeyim	yoktu.	Baha	doğrusu	kalmamıştı.
Ben,	alacağımı	almış,	ehem-12
							GİZLİ	EL
							miyetli	bir	insanı	karşımda	âdeta	dize	getirmek	zevkini	derin	derin
tatmış	bulunuyordum.	Otomobilden	inerken	bu	iş	üzerinde	ısrar	etmemek
lâzım	geleceğini	nazik,	.	fakat	kat'î	bir	lisanla	anlattım.
							Hasta	akraba	hikâyesi	doğru	ise,	adamcağız,	Umum	Müdür'ün
otomobilini	kapısında	gördüğü	vakit	kim	bilir	nasıl	şaşırmış.	Ne	kadar
iftihar	etmiştir.	Biçare,	bu	beklenilmez	şerefi	neye	ve	kime	borçlu
olduğunu	nereden
							bilsin?
							Hâsılı,	talihim	değişmiştir.	İstikbalin	benim	olduğunda	artık	şüphe
kalmıyor.
							29	Nisan
							İstanbul'un	iş	alemindeki	ehemmiyetim	günden	güne	büyüyor.
Doğrusu	aranırsa	buna	o	kadar	hayret	etmemeli.
							Kendimde	büyük	bir	işadamı	ruhu	olduğunu	ben,	öteden	beri	bilmiyor
değildim.	Fakat,	havamı
							bulamamıştım.	Bazı	mesut	tesadüfler	olmasaydı,	yine	de
bulamayacaktım;	talihsiz	bir	hayatın	didinmeleri	içinde	kaybolup
gidecektim.	Gerçi	iş	âleminin	canavarları	yanın-'*.	da	ben,	bugün	de
solda	sıfır	sayılırım.	Fakat	öyle	sanıyorum	ki,	onları	da	önümde	dize
getireceğim	gün	pek	uzak	değildir.
							5	Mayıs
							Bugün	pazar	olduğu	için	iş	yoktu.	Öğle	yemeğinden	sonra,	üç	beş
arkadaş	bir	deniz	eğlencesi	yaptık.
							Mebus	Feridun	Ziya,	birkaç	gün	evvel	güzel	bir	motorbot	satın
almıştı.	Onu	tecrübe	bahanesiyle	Marmara'ya	çıktık,	Adalar'm	etrafını
dolaşarak	guruptan	sonra	şehre	döndük.
							Eve	geldiğim	zaman,	o	kadar	neşeliydim	ki,	Seniha,	beni	sarhoş
zannetti,	yarı	şaka,	yarı	ciddî
							azarladı:
							GİZLİ	EL
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							—	Şeref,	arkadaşların	seni	baştan	çıkaracaklar...	Eskiden	akşamları
bu	kadar	neşeli	değildin,	dedi.
							Sevgili	karım	beni	rakı,	şampanya	sarhoşu	zannediyor,
muvaffakiyetin	nasıl	bir	sarhoşluk	olduğunu	bilemiyor.
							Yemekten	sonra	evde	duramadım,	bu	güzel	mehtap	gecesini	dam
altında	geçirmenin	günah	olacağını	söy-	-s.	ledim;	Seniha'yı	zorla	önüme
katarak	sokağa	çıktım.
							Yarım	saat	iki	mektep	kaçağı	gibi,	yollarda	dolaştıktan	sonra	bütün
Marmara'yı,	Boğaz'ı	gören	bir	tepe-,	ye	vardık.	Orada	iri	bir	kaya
parçasına	oturduk.	Seniha'yı	zorla	dizlerime	aldım.	Ona	istikbalimizin
ışıklı	rüyasını	coşkun	coşkun	anlatmağa	başladım:	Şişli'de	sa-		;	ray	gibi
bir	konağımız	olacaktı.	Ancak	İstanbul'a	bağlanıp	kalmakta	mâna	yoktu,
senenin	büyük	kısmını	Avrupa'da	geçirecektik.	Üç,	beş	sene	sonra
çocuklarımız	tahsil	yaşma	geleceklerdi.	Bunun	için	İsviçre,	yahut
Fransa'da	halimize	göre	bir	mesken	edinmek	fena	ol-mıyacaktı.	Sonra,
İtalya'da,	İspanya'da,	Amerika'da	uzun	seyahatler,	hattâ	devriâlemler...
							Hemen	yarın	yola	çıkıyormuşuz	gibi	karımı	sıkıştırıyordum:
							—	Söyle	nereden	başlıyalım...	Seniha?..	Sen	neresini	tercih	edersin?
							Karım	sükûnetle:
							—	Ben	Gemlik'i	tercih	ediyorum	Şeref...	Beni	en	memnun	edecek
seyahat	çiftliğimize	dönmek	olacak,	dedi.
							Bu	cevap	birdenbire	hızımı	kesti,	bir	zamanlar	rüyalarımızı	bile
beraber	görürdük.	Bir	gün	evvel	bizi	üzmüş,	yahut	eğlendirmiş	bir
vak'amn	rüyasını	ertesi	sabah	birbirimize	anlatır,	ufak	tefek
varyasyonlarla	uykumuzda	hemen	hemen	aynı	şeyleri	görmüş
olduğumuza	hayret	ederdik.	Şimdi	ben,	ona	istikbali	göstermeğe
çalışıyordum.	O,	bana	Narlı	çiftliğinden	bahsediyordu.	Hattâ	bu	cevabı
verirken	sesinde	ve	bakışlarında	kasda,	inada	benziyen	bir	şey	de	vardı.
Karımla	yollarımız	ayrılmağa	mı	başlıyordu?
							—	Çok	garip	bir	fikir	Seniha,	dedim,	bıkmadın	mı
							daha	Narlı	çiftliğinden?
							—	En	güzel	günlerimizi	orada	geçirmedik	mi	Şeref?
							—	Evet	ama,	bir	çiçek	verdi	diye	bir	toprak	saksıyı	ölünceye	kadar
başımızın	üstünde	mi	taşımak	lâzım?
							Seniha,	dikkatli	dikkatli	yüzüme	bakıyordu.	Bu	sözüm,	yeni
hayatımda	yeni	arkadaşlarımla	konuşurken	yapmayı	âdet	edindiğim	hafif



esprilere	çok	benziyordu.	Dizlerimde	oturmakta	devam	ettiği	halde,	başını
biraz	geriye	alarak	ısrarla	bana	bakmasından	onun	da	bunu
düşündüğünü	anlar	gibi	oldum.	Seniha'ya	eskiden:
							—	Hem	erkek,	hem	yaşça	senden	beş,	altı	yaş	büyük	olduğum
halde,	neden	daima	senin	yanında	çocuk	kalıyorum	ben?	Meryem	Ana
gibi	bir	şey	oldun	sen	benim	için,	derdim.
							Bu	bakış,	beni	yine	o	zamanki	halime	döndürdü.	Yeni	muhitimdeki
yeni	ümidimi	tekrar	kaybetmiştim.
							Küçük	putunun	karşısında	bir	ibadet	vecdine	düşen	eski	köylü
çocuğu	olmuştum.
							Susuyorduk.	Çünkü	birbirimizin	ne	demek	istediğini	kâfi	derecede
anlamıştık,	konuşmak:	Birbirimizi	aldatmağa	çalışmak	olacaktı,	ayıp
olacaktı.	Başım	önümde,	yine	eskisi	gibi:	—	Beni	İstanbul'a	getiren,
hoşlanmadığını	hissettiğim	bir	hayata	teşvik	eden	sen	değil	misin?
dedim.	Galiba	ona	söylenebilecek	şeylerin	en	iyisini	bulmuştum.	Seniha,
ağır	tavrını	değiştirmedi.	Fakat,	yu-muşamamıştı.
							—	Evet	ama,	dedi,	bu,	lâzımdı,	oradaki	hayatından,	memnun
olmadığını	görüyordum.	Ben,	kendim	için	de-miyeceğim;	fakat,	o	yaşama
tarzı	seni	tatmin	etmiyordu.	Bir	neşesizlik,	bir	bedbinlik	çökmüştü
							sana.	«Ben	bir	ot	gibi	yaşayıp	öleceğim	burada...	Ben	hiçim!»
diyordun...	«Babanın	yanaşmalarından	ne	farkım	var	benim	bu	çiftlikte?»
diyordun...	Bir	erkeğin	kendini	küçülmüş	görmesi	tehlikelidir	Şeref.
							Onun	için	İstanbul'	da	şansını	denemeni	istedim...	Bir	hiç	olmadığını
anlamanı	istedim...	Hepsi	bundan	ibaret!
							Evimize	döndüğümüz	zaman,	vakit	gece	yansını	geçiyordu.
Seniha'yı	yatmağa	gönderdim.	Kendim,	yarına	yetişmesi	mutlaka	lâzım
bir	hesap	işini	bahane	ederek	çalışma	odama	indim.	Muhakkak	ki,	şimdi
bu	saatte	hesapla	uğraşıyorum	masamın	başinda...	Fakat,	eski	hayatımın
hesabiyle.
							Mektepten	çıktığım	sene	babamı	kaybettim.	Babam,	yirmi	dört
yaşıma	kadar	bana	geçinme	dertlerini	dü-şündürmemişti.	İstanbul'da	ne
akrabam,	ne	candan	bir	dostum	vardı.	Onun	için	mektebi	bitirir	bitirmez
küçük	bir	maliye	memurluğiyle	Gemlik'e	gitmek	mecburiyetinde
kalmıştım.
							Gemlik'teki	ilk	aylarınım	acısını	unutamıyacağım.	Mektep
senelerindeki	ümitlerin	güz	yaprakları	gibi,	alay	alay	döküldüğü	bir
yaştaydım.	Galiba	benim	vaziyetimde	bulunan	her	genç	için	bu,	böyledir.



							Mektepteyken	hayallerimiz	olmıyacak	rüyalarla	doludur.	Sonra	hayat,
birer	birer	onların	icaplarına	bakar.
							İlk	aylarda	memur	hayatı	bana	çok	sıkıcı	göründü.	Gündüz	basık
odalarda	renksiz,	ehemmiyetsiz	şeylerle
							uğraşmak,	rica,	yahut	kavga	etmek;	yemek	kırıntıları	ve	sigara
külleriyle	dolu	masalara	başını
							dayayıp	uyuklamak...	Akşam	üstü	kahve	bahçelerinde	bir	parça
dedikodu,	maişetten	şikâyet...	Sonra,	kırmızı	mendillerde	birer	okka
ekmek,	ucu	görünen	bir	rakı	şişesiyle	basık,	karanlık	evlere,	kapı
							önlerinde	sürünen	çocuklara	dönmek..	.	Hep	böyle,	ölünceye	kadar
böyle.
							Bu	hayatın	tek	eğlencesi,	arasıra	yapılan	gece	toplantılarıydı.	İlk
aylarda	birkaç	kere	beni	de	bunlara	çağırmışlardı.	Bir	tanesini	hiç
unutamam.	O	gece	çocuklarını	evinin	avlusundaki	direğe	bağlayıp
dövdüğü	söylenen	ihtiyar	bir	muhasebecinin	evinde	toplanmışlardı.	Viran
bir	oda,	basık,	kara	tavanlı,	çarpık	bir	sofra...	Ortada	şişeler,	küçük	küçük
tabaklarla	dolu	bir	masa...	iki	çökmüş	kerevetin	yamalı
							dokumaları	üstünde	tütün	tablaları,	bir	ud,	iki	tef...	Bu	gece	büyük
memurlar	da	buraya	davetliydi.	Bir	zaman	şundan	bundan	konuşul-	du.
Hasta	olduğu	için	gelemiyen	bir	arkadaşın	ayağına	ip	takılarak	çirkin
çirkin	şeyler	söylendi.	Sarhoşluk	ilerledikçe	yüzler	kızarıyor,	pos	bıyıklar
dikiliyor,	seslere	ve	hareketlere	ürkütücü	bir	vahşîlik	geliyordu.
Arkalardan,	eski	siyah	ceketler	atılınca	kılıklar	da	değişmiş,	omuzdan
düğmeli	mintanlar,	geniş	kırmızı	kuşaklar	meydana	çıkmıştı.
							Misafirler	arasında	bulunan	bir	nahiye	müdürü,	bir	kolcubaşıya	zorla
rakı	içiriyor,	bir	mahkeme	mübaşiri	sicil	kâtibini	ensesinden	yakalıyarak
oyuna	kaldırmağa	çalışıyordu.
							Âlem	iyiden	iyiye	kızışmıştı.	Udun,	teflerin	gürültüsü,	rakı	kokusu	ve
tütün	dumanı	ile	ağırlaşmış
							havayı	dayanılmaz	bir	gürültü	ile	dolduruyor,	eski	sofanın	tahtaları
hora	tepenlerin	topukları	altında	boğuk	iniltilerle	esniyordu.
							Uzun	bıyıklı,	haydut	kılıklı	bir	mektep	hocası	yanıma	yaklaştı.	Biraz
evvel	tütün	kolcularından	yediği	müthiş	bir	dayağın	izlerini	göstermek	için
sıvadığı	kıllı	kollarını	boynuma	doladı:
						
							—	Şeref	Bey	kardeşim.	İşte	bu	âlem	sizin	İstanbul'da	bulunmaz...
Müsavat,	uhuvvet	lâkırdıda	kalır	orada...	Bak	şu	samimiyete	hele...	Ne



âmir,	ne	memur...	Gel	keyfim	gel...	Nasıl	eğleniyoruz	ha?
							Kolları	boynumda,	nefesinin	kirli	sıcaklığı	yüzümde,	bana	köylerde
nasıl	kadın	oynattıklarını	uzun	uzun	anlattı:
							—	Ben,	inşallah	ilk	eğlencede	seni	de	alır	götürürüm...	Can
arkadaşları	sen	orada	gör,	diye	vaitler	etti.
							Durgunluğum	dikkatini	çekmişti.	Bunu	tabiî	bulmuyordu.	Hoca,	beni
bir	türlü	alâkadar	edemediğini,	güldüremediğini	gördükçe	kızıyordu:
							—	Şeref	Bey	kardeşim...	Sen,	galiba	İstanbul'da	birine	tutkunsun
ha...	Adam,	esef	etme...	Şunun	şurası	dört	saatlik	yer...	Seninle	arada	bir
kaçamak	yapıveririz.	Sen	nazlı	cânânmı	görürsün...	Elbet	biz	de
kenarından,	köşesinden	çimleniriz	ha...
							Bu	vaitlerin	de	beni	neşelendirmemesi	muallimi	şüphelendirdi.
Bulanık	gözlerini	gözlerime	dikti:
							—	Kardeşim	Şeref	Bey,	böyle	durgun	durursan	şüphelenirler	ha...
Kibirli	filân	derler...	Sonra	bu	âlemlere	avUcunu	yalarsın,	dedi.
							Sonra	da	bana	ibret	dersi	vermek	için	İstanbuFlu	bir	memurun
hikâyesini	anlattı:
							—¦	Keratayı	adam	diye	aramıza	aldık.	Biz,	ona,	kardeşçe	muamele
ettik.	O,	bizi	beğenmez	gibi	ağzını,	burnunu	çarpıttı.	Yapma,	etme,
dedikse	de	kulak	asmadı.	Ötede,	beride	aleyhimizde	dedikodu	etti.	Bir
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							Hurşit	Efendi	vardı...	Dehşetli	can	adamdı...	Sen	adamcağızı	kaşık
oyunu	oynuyor	diye	fitle...	Herifi	apar	to-.	par	aşırdılar...	Eh,	biz	de
öcümüzü	aldık,	yanma	bırakmadık.	İşte	Şeref	Bey	kardeşim...	Hani	sana
soğukluk	gösterme	dediğim	bu...	Kardeşçe	bir	nasihat.
							Kardeşçe	nasihatten	sonra	hoca,	bana	zorla	bir	kadeh	rakı	içirdi.
Ağzıma	bir	kaşık	salata	soktu.
							Sonra	şapır	şupur	yüzümü,	gözümü	eperek	benden	ayrıldı.
							Çalgı,	oyun	iyiden	iyiye	kızışmıştı.	Oynayanların	taban	sarsıntıları
masa	üstündeki	lâmbanın	ışığını
							da	oynatmaya	başladı.	Makasla	fitili	düzeltmeye	uğraştılar;	olmadı.
							Ev	sahibi,	bana	geldi:
							—	Delikanlım,	sen	zaten	oyuna	filân	karışmıyorsun.	Bari	lâmba
memurluğuna	tayin	edeyim	seni.	İs	çıkardıkça	kısarsın,	dedi.



							Geniş	bir	nefes	aldım.	Sandalyemi	masanın	yanındaki	köşeye
götürdüm.	Gözlerim	isli	şişenin	içindeki	ışık	alevinde;	parmağım	fitilin
vidasında,	daldım	gittim...	Arasıra	fitili	indirmeyi	unutuyordum.
							Etraftan:
							—	Delkanlı...	Uyuma!..	Bizi	is'e	boğacaksın!.,	diye
							takılıyorlardı.
							Duvarda	iki	eski	yazı	levha	vardı.	İpeklerinin	rengi	kaybolmuş,	işleme
birkaç	çiçek	arasında	biri	sabırdan,	öteki	Allah	ve	tevekkülden
bahsediyordu.
							Levhalardan	uzun	zaman	gözümü	ayıramadım.	Şimdi	yatalak	olduğu
söylenen	ev	sahibinin	karısı
							onları,	ihtimal,	kolunda	gergefle	rüştiye	mektebine	giderken	işlemişti.
Bu	iki	levha,	bana	o	gece	bütün	bir	ömrün	hikâyesi	gibi	geldi.
							Artık	etrafımdaki	gürültüyü	duymuyordum.	Kendimi	düşünüyordum.
İhtimal,	buradan	bir	daha	kurtulamayacaktım.	Sağ	kalmak	için	belki
benim	de	bu	hayata	tahammül	etmem	lâzım	gelecekti.	Bu	eğlencelere
belki	ben	de	alışacaktım	ve	bu	adamlarla	kol	kola	hora	tepecek,	yeni
gelenlere	nasihat	edecektim.
							Bu	geceyi	en	ümitsiz	ve	sefil	gecem	olarak	daima	hâtıramda
saklıyacağım.
							Aylar	geçiyor,	ben,	bir	türlü	bu	yeni	hayata	razı	ola-mıyordum.	Bir	iki
kere	başka	bir	yere	gitmek	için	fırsat	çıktı.	Fakat,	Anadolu'nun	daha
içerlerine	dalmaktan	korktum.	Burada	hiç	olmazsa	bir	deniz	vardı.
Oralarda	onu	da	kaybedecektim.
							Kış	aylarında	çok	sıkıldım.	Fakat,	bahar,	beni	şöyle	böyle	avuttu.
Akşam	üstü	işlerimi	bitirince,	şehirden	kaçıyor,	geç	vakitlere	kadar
bahçeler	arasında,	kırlarda	dolaşıyordum.	Bir	tepenin	üstünde	metruk	bir
kireç	ocağı	vardı.	Çok	kere	oraya	çıkar,	Marmara'da	güneşin	batışını
seyrederdim.
							Bir	akşam	yine	orada	dalgın	dalgın	düşünüyordum.	Birdenbire
aşağıdaki	yoldan	birisinin	seslendiğini	işittim:
							—	Şeref	Bey!..	Şeref	Bey!..	Gelsene	biraz	yanıma!
							Beni	çağıran	adamla	tanışmıyorduk.	Kendisini	birkaç	kere	uzaktan
görmüştüm.	Hali,	vakti	yerinde	bir	askerî	doktor	olduğunu,	tekaüt
olduktan	sonra	burada	bir	ev	alarak	yerleştiğini,	sırf	keyif	için	doktorluk
ettiğini	ve	hastalardan	para	almadığını	söylemişlerdi.
						



							Hali	vakti	yerinde	olduğu	halde	yerleşmek	için	Gemlik'ten	başka	yer
bulamamak,	keyif	için	doktorluk	etmek	ve	para	almamak!	Bunlar	benim
için	pek	anlaşılacak	şeyler	değildi.	Herhalde	orijinal	bir	adamcağız
olacaktı.	Adımı	bilmesine	ve	bu	kadar	teklifsizce	beni	yanma	çağırmasına
pek	hayret	etmedim.	Her	halde	beni	de	ona	bir	söyliyen	olmuştu.
							Yanma	gittiğim	zaman:
							—	Çocuğum,	affet	beni,	dedi.	Ben,	oraya	çıkacaktım	ama,	gözüm
yemedi...	İnsan	muayysn	bir	yaştan	sonra	yüksek	yerlere	ayağıyla	değil,
kalbiyle	çıkar...	Kendimi	tanıtayım.
							Ben,	gülümsiyerek:
							—	Zahmet	etmeyin	beyefendi...	Tanıyorum,	dedim.	O	da	buna
şaşmadı:
							—	Öyleyse	mesele	daha	kolaylaştı,	dedi.	Seni	bir	parça	tanımayı
merak	ediyordum.	O	kadar...
							Benim	evim	şu	karşıdaki	ağaçların	arasında	ağaran	beyaz	evdir;	biz,
onu	gördüğümüz	gibi,	o	da	bizi	ve	tepedeki	kireç	kuyusunu	görür.	Birkaç
akşamdan	beri	bu	saatlerde	orada	birini	gördüm.	Bunun	sen	olduğunu
tahmin	ettim.	Şimdi	buradan	geçerken	yine	görünce	şüphem	kalmadı.
Birkaç	kere	de	çarşıda	görmüştüm	seni.	Birinde	Başmuallime	sordum.
Söyledi:	«İyice	bir	çocuğa	benzer	ama,	biraz	acayip	halleri	var.	Kimseye
sokulmaz.»	dedi.	«Nene	sokulsun	senin?»	diyemedim	tabiî.	Fakat,	bu,
senin	için	iyi	bir	not	oldu...	«Ahbap	olmalıyım	bu	çocukla,»	diye
düşündüm.
							Gülüyor	olmalıydım	ki:
							—	Hayret	ediyorsun	galiba?	dedi.	Fakat,	ben	pek	sağır	olmıyan	öyle
acayip	bir	adamım	işte...	Sen	yaşta	çocuklar	ihtiyarlardan	pek
hoşlanmazlar	ama,	işine	gelir	mi	böyle	bir	ahbaplık?
							Hep	o	söylemiş	ve	ben,	hemen	hemen	ağzımı	açmamış	olduğum
halde,	ona	birçok	şeyler	söylemişim	gibi:
						
							—	Zannederim	ki,	ahbap	olduk	bile	efendim,	dedim.
							Yavaş	yavaş	inen	akşam	karanlığında	otlar	ve	dikenler	arasında	yer
yer	kaybolup	çıkan	bir	keçi	yolunu	ağır	ağır	takibe	başladık.
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							—	Neler	düşünmeğe	çıkıyordun	o	tepeye?
							—	Hiç...	Bin	türlü	çocukça	şeyler	efendim.	>	Durdu,	yüzüme	baktı:



							—	Bilâkis,	ben,	bir	tek	şey	düşündüğünü	zannetmiştim.
							Güldüm:
							—	Temin	ederim	ki,	değil	efendim,	dedim;	âşık	filân	değilim.
							Pek	inanmadığım	anlatan	bir	gülümsemeyle	yüzüme	bakmakta
devam	ediyordu:
							—	O	da	olacak...	O	da	olacak	ergeç,	dedi,	böyle	sürüsünü	kaybetmiş
çoban	gibi	her	akşam	tepelerde	dolaşıp	kendi	kendine	gurupları
seyretmen	onu	beklediğine	alâmettir.	Her	çocuğun	senin	yaşındayken
yaptığı	ne	var	zaten?	Bununla	beraber	şimdilik	böyle	bir	şey
							.	olmadığına	sevinmen	lâzım.
							—¦	Ben	de	sizin	fikrinizdeyim	efendim.
							Beni	bıraktı,	uzaklara	bakmağa	başladı.	Tekrar	yürümeğe
başlamıştık.	Üç,	beş	adım	sonra	bir	kere	daha	durdu:
							—¦	Fakat,	yine	de	buna	o	kadar	sevinmemek	lâzım...	Bu	dünyada	ne
var	ondan	başka?	Allah	belâsını	versin!..	Her	neyse,	bu	tarafları	o	kadar
karıştırmaman...
							—¦	Zannederim,	en	doğrusu	bu,	efendim,	dedim.
							Bir	eliyle	bastonuna	dayanmış,	öbür	elinin	bir	par-mağıyle	hafif	hafif
sırtıma	vuruyordu.	Bu	vuruşlarla	vücudumun	içinde	ne	olduğunu
anlamağa	çalışan	doktorun	profesyonel	jestine	ne	kadar	benzemekteydi.
							—	Bir	sual	daha,	dedi,	madomki	âşık	değilsin,	o	halde	şairsin...
Çünkü,	o	da	insanı	kır	yılanı	gibi	başıboş	derelerde,	tepelerde	dolaştırır.
							Bu	sefer	daha,	kuvvetle	reddettim:
							—	O	hiç	değil	efendim...	Şerefimle	temin	ederim.	Bu	protestom	o
kadar	çocukça	bir	hareketti	ki,	ikimiz	de	güldük.
							—	Ömrümde	bir	tek	mısra	yazmağa	heves	etmiş	değilim»
							—	Neyi	ispat	eder	bu?	..	Gitgide	açılıyordum:
							—	En	beklemediğim	bir	zamanda	bana	yakınlık	gösterdiniz	efendim,
dedim,	başka	türlü	bir	insan	olduğunuzu	görüyorum.	Sizden	hakikati
saklamanın	ayıp	olacağının	farkındayım.	Ben,	sadece	muvaffak	olmak
isteyen	bir	insanım.	Bu	şehri,	bu	memleketi	susta	durduran	büyük
işadamlarından	biri...	Böyleleri	için	büyük	servetler	kazanmak	başta	gelir.
Benim	için	de	öyle	olmak	tabiîdir	efendim...
							Fakat	asıl	zevkim,	rastgele	bir	adam	olmadığımı	göstermek,	bu
bakımsız	memleket	için	büyük	şeyler	yapmak...	Ben,	kendimde	bu	ruhu,
hattâ	bu	kabiliyeti	görüyorum.	Tepeden	guruba	baktığım	zaman
gördüğüm	şey,	bir	güzel	hayali	değil,	aşağıdaki	kayalıkta	yepyeni	bir



fabrika,	denizde	onun	meydana	getirdiği	şeyleri	taşımağa	gelmiş	bir
vapur...	Görüyorsunuz	şiirle	alâkası	olmayan	maddî	şeyler	bunlar...
							Doktorun	parmakları	şimdi	sırtımdan	alnıma,	şakaklarıma	geçmişti.
Sonra	yanağıma	dokunan	hafif	bir	şamarla	benden	ayrıldı.	Rikkatle
karışık	bir	alayla:
							—	Şairin	bundan	âlâsı	olur	mu	çocuğum?	dedi.	Garip	bir	ihtiyaçla
ona	bütün	hayatımı	ve	bütün	istikbal	projelerimi	söyledim.	Konuşmam
bittiği	zaman	gece	tamamiyle	inmiş,	önünde	ve	arkasındaki	küme	küme
ağaçlar	arasında	hemen	hemen	kaybolmuş	bir	bahçe	duvarının	önüne
gelmiştik.	Bu,	onun	ihtiyar	bir	hizmetçiyle	tek	başına	yaşadığı	evdi.
							İhtiyar	doktoru	sık	sık	bu	evde	görmeğe	başladım.	Ben	yaşta	bir
genç	adamla	bir	ihtiyar	arasında	bu	kadar	yakın	ve	tam	bir	arkadaşlık...
Ne	yazık	ki,	bu	pek	az	sürdü.
							Bir	cuma	sabahı	doktor,	evime	uğradı.	Ben,	penceredeydim.	İçeri
girmek	istemiyerek,	sokaktan:
							—	Delikanlı...	Haydi	giyin...	Seninle	Narlı	Çiftliğine	gidiyoruz,	dedi.
							Bu	seyahatin	sebebini	sormadım.	Çok	kere	bunu	kendi	de	bilmezdi.
Yola	çıktıktan	sonra	projeyi	büsbütün	değiştirdiğimiz,	meselâ	bahçelerde
gezecekken	balıkçılarla	beraber	denize	çıktığımız	olurdu.	Maksat,
beraber	bulunmaktı	ve	bu,	benim	için	bir	ihtiyaç	haline	gelmeye
başlamıştı.	Daha	doğrusu,	ben	de	onun	kadar	konuşkan	bir	insan	haline
geldim	ve	bazı	heyecanlı	mü-nükaşalar	edip	lâkırdıyı	birbirimizin
ağzından	kaptığımız	halde,	çok	kere	de	uzun	uzun	susar	ve	herbirimiz,
kendi	ayrı
							düşüncelerimiz	içinde	kaybolup	giderdik	ki,	galiba	büyük	dostlukların
sırrı	da	buradaydı.
							Bir	paraşol	arabası	içinde	gölgelik	bir	yoldan	ağır	ağır	Narlı	Çiftliğine
doğru	yol	alırken	de	öyle	yapıyorduk.	Arasıra	kasabaya	inen	köylülere
rastlıyorduk.	Doktor,	onlardan	bazılarını	tanıyor,	arabayı
							durdurarak	konuşuyor,	hattâ	hastaları	için	reçeteler	yazıyordu.
Böylelikle	Narlı'nın	yarım	saatlik	yolunu	belki	birbuçuk,	iki	saatte	aldık.
							Doktorun	orada	bir	hastası	olduğunu	tahmin	ediyor,	o	işiyle
meşgulken,	kendi	kendime	çiftliğin	etrafını	gezmeyi	düşünüyordum.
							Burası	çiftlikten	ziyade,	koruya	benzeyen	bir	yerdi.	Aziz	Paşa	diye
eski	bir	saray	paşasına	aitti.
							Meşrutiyet'-
							ten	sonra	İttihatçılarla	iyice	bir	vazgeçtisi	olmuş,	sonra	İstanbul'u



bırakarak	burada	yerleşmeye	gelmişti.
							Gemlik'te	onun	için	tuhaf	tuhaf	şeyler	söylerler.	Aynı	zamanda	da
onu	severlerdi.	Paşa,	çiftçilik	iddiasın-daydı.	Fakat,	bunun	bir	nevi	fantezi
olduğu	anlaşılıyordu.	Doktor	d.a	onunla	bir	parça	alay	ederdi:	«Dostlar
alışverişte	görsün	kabilinden	bir	şey...	Yoksa	toprak	kim,	o	kim?»	derdi.
							Aziz	Paşa'yı	haftada	iki	gün	Gemlik'e	uğrayan	Ney-lüfer	vapuriyle
İstanbul'a	gidip	gelirken	uzaktan	görmüştüm.	Şişman,	kısa,	kır	sakallı
altmış	beş	yaşlarında	bir	adamdı.	Yerliler	onun	İstanbul'da	kumar
oynamaya	ve	hovardalık	etmeye	gittiğini	söylerlerdi.
							Çiftlik	kapısında	arabadan	inmediğimi	gören	doktor:
							—	Ne	bekliyorsun?	dedi.
							—	Müsaadenizle	ben,	sizi	burada	bekliyeceğim,	dedim.
							O,	hayret	etti:
							—	Ne	münasebet?	Paşa	seni	bekliyor!	Birdenbire	şaşırdım:
							—	O	halde	ben	de	size	aynı	şeyi	sorayım,	dedim.	Ne	münasebet?
Paşa,	beni	nereden	bilir?	Benim	gibi	ayak	takımından	bir	adamla	ne	işi
olabilir?
							—	Ben	söyledim.	Galatasaray'daki	çocuğuna	haftada	birkaç	gün
ders	vereceksin.	Çocuğu	bir	iki	dersten	döndürmüşler...	Beş,	on	lira	geçer
eline.
							—	Fakat,	bunu	daha	evvel	söylemediniz?
							—	Yani	merasim	mi	bekliyordun?
							Doktorun	bu	hallerine	artık	alıştığım	için	bir	şey	söylemeden
arabadan	indim.	İrademi	bu	adamın	eline	teslim	etmekten	garip	bir	zevk
duymaya	başlar	olmuştum.
							—	Haber	verseydiniz	daha	iyi	giyinirdim,	dedim.
							Bununla	beraber	en	düşkün	zamanımda	bile	giyinişime	daima	dikkat
ederdim.	Memur	arkadaşlara	uzak	kalmamın	bir	sebebi	de	buydu.	Bu
dikkatim	için	beni	kendimi	beğenmiş	şehirli	bir	adam	gibi	gördüklerini
anlardım.
							Çftliğin	ön	bahçesinden	geçerken	beni	biraz	tereddütlü	ve	neşesiz
gören	doktor,	bir	aralık	kolumu	tutarak	sordu:
							—	Bu	adam	için	şunu,	bunu	söylerler	ama,	Aziz	Paşa,	efendi	bir
adamdır.	Zaten	bir	cemiyetin	içinde	bir	adamın	fena	görülmesi	için,
bundan	iyi	sebep	olur	mu?	Sonra,	sözünü	asla	sakınmaz...	Budalalık,
münasebetsizlik	yapanlan	tava	sapma	çevirir.	Tanrı'nm	günü	heriflerin
zaten	yaptıkları	başka	bir	şey	olmadığı	için	onun	dilinden	kurtulamazlar.



Seni	bunun	için	götürüyo-
							.	rum	ya.
							—	Beni	de	haşlasın	diye	mi?	dedim.	Yanağıma	hafif	bir	şamar	atarak
güldü:
						
							—	Züppelik	yapma,	dedi.	Senin	de	budala	ve	münasebetsiz	tarafların
var	ama,	başka	türlü...	Her	neyse	göreceksin.
							Paşa.'yı	biraz	ilerdeki	ahırların	birinde	bulduk.	İri	bir	Moskof	atının
ayağındaki	yara	ile	uğraşıyordu.
							Silâhlı	ve	kalpaklı	iri	bir	uşağa:
							—	Günde	dört	nöbet	dereye	sokacaksın	ha...	Karışmam!.,	diye
bağırıyordu.
							Uşak,	alçak	sesle	birşeyler	anlatmaya	uğraşıyordu.	Paşa,	sert	bir
sesle	adamcağızı	azarladı:
							—	Ne	anlar	o	eşek	böyle	şeylerden?!	Defedersiniz;	ilâçlarını.	O	eşek,
baytar	değil,	doktor	bile	olamaz!..
							Ahırın	önünde	kırık	bir	el	arabasının	kenarına	ilişmiş	olan	ihtiyar
arkadaşım:
							—	Paşa,	biraz	nezaket,	dedi.
							Aziz	Paşa,	iri	bir	bakır	güğümden	ellerini	yıkarken	cevap	verdi:
							—	Şahsına	taallûku	yok	canım...	Ben	mesleklerden	bahsediyorum.
							—	Ey,	doktorluk	baytarlıktan	aşağı	mı	yahu?	Aziz	Paşa,	cevap	verdi:
							—	Ne	sandın	ya...	Doktor	az	çok	kendi	cinsinden	Tmyvanlarla
uğraşır...	Baytar,	dilleri	ayrı	olan	başka	cinsten	hayvanlarla...	Bırak	ki,	biz
de	bazen	üç	kişi	birbirimizin	ne	dediğini	anlamıyoruz.
							Doktor	gülüyordu:
							—	İyi	mantık	Paşa,	iyi	mantık.
							Paşa,	ağanın	uzattığı	peşkirle	ellerini	kurulayarak:
							—	Ulan	bu	ne	pislik?	Bulaşık	bezi	mi	nedir	bu?	dedi.
							—	Sonra,	baytarın	vazifesi	doktorunkinden	daha	faydalıdır,	dedi,
baytarın	kurtardığı	hayvan,	uslu	uslu	işine	devam	eder.	Senin	arasıra
kurtarabildiklerinin	bu	saatte	ne	pisliklerle	meşgul	olduğunu	biliyor
musun?
							Doktor:
							—	Yani	sen	âdeta	anarşist	oluyorsun	Paşa,	dedi.	Devlet	düşkününün
akıbeti	daima	budur.
							Bu	şekilde	konuşmalarına	devam	ederlerken,	el	şakaları	yapmaya



bile	başladılar.	Aralarının	çok	iyi	olduğunu	görüyordum.	İhtiyar
arkadaşımın	bu	kadar	ehemmiyetli	bir	adam	olduğunu	tasavvur
edememiştim.	Paşa,	orada	olduğumun	farkında	değil	gibi	görünüyordu.
Onlar	konuşurken	garip	bir	sıkıntı	hissediyor:	«Yanlış	yaptım,	böyle	büyük
adamların	arasında	ne	işim	vardı
							benim?	Kendimi	uşak	menzilesine	düşürdüm.»	diye	düşünüyordum.	,
Paşa,	birdenbire	bana	döndü:
							—	Zahmetinize	teşekkür	ederim	Şeref	Bey,	dedi,	doktor,	sizin
enteresan	bir	genç	olduğunuzu	söyledi.	Yazık!..
							Buna	şaşırdım.	Adımı	bilmesi	bile	şaşılacak	bir	şey	değil	miydi?
Görülüyor	ki,	doktor,	ona	benden	uzun	uza-dıya	bahsetmişti.	Onun	da
ihtiyar	arkadaşıma	benzeyen	garip	bir	adam	olduğu	anlaşılıyordu.
							Sıkıntım	geçer	gibi	olmuştu.
							Aziz	Paşa:
							—	Kahveyi	Saray	Altı'nda	içsek	mi	çocuklar?	dedi.	Süleyman,	bize
üç	iskemle	getir...	Yahut,	daha	iyisi	şu	hasırı	al	gel.
							Aziz	Paşa'nın	Saray	Altı	dediği'	birkaç	yüz	senelik	muhteşem	bir
çınarın	dibiydi.	Aziz	Paşa,	ağır	ağır	başını	sallıyarak:
							—	Ben,	daha	bu	kadarcık	çocukken	bu	çınar,	yine	böyle	bir	şeydi,
dedi.	Dallarının	üstünde	sofada	gezer	gibi	yürür,	en	tepelere	çıkmak	için
bütün	gizli	merdivenlerini	bilirdim.	Çiftlikte	oraya	«Aziz	Paşa	Sarayı»
derlerdi.	Tuhaf	değil	mi?	Uşaklar,	hizmetçiler	paşalığı	bana	daha	o	vakit
tevcih	etmişlerdi.
							Zavallı	Aziz	Paşa,	artık	ihtiyarladı.	Sarayın	merdivenlerini	çıkamıyor
artık.	Fakat",	hani	ölmeden	bir	kere	tecrübe	edeceğim.	Vaktiyle	çakıyla
yazdığım	yazılar	vardı.	Bakalım	hâlâ	duruyorlar	mı?
						
								*		Paşa,	nedense	benden	çok	hoşlanmıştı.	Çiftliğini	kendi	gezdirmek
istedi.	Burasını	çiftlikten	ziyade	koruya	benzetenlere	hak	verdim;	içinde
serçeler	cıvıldaşan	yemiş	bahçeleri,	küme	küme	ağaçlar	arasında	kayboi-
28
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							muş	loş	meydanlıklara	götüren	ince	ince	yollar...	Öyle	meydancıklar
ki,	insana	zorla	olmıyacak	şeyler	düşündürüyor	ve	baştan	çıkarıyor.	Eski
binayı	işçilerine	bırakmış,	geniş	bir	havuzun	yanma	küçük	bir	köşk
yaptırmıştı.
							Saz	benizli,	zayıf	bir	çocuk,	iri	bir	köpeğin	fotoğra-	fini	almakla



meşguldü.
							Aziz	Paşa,	seslendi:
							—	Adnan,	onu	bırak	da	yanımıza	gel.	Bak,	hocan
							geldi.
							Sonra,	bana	dönerek:
						
							—	Tabiatta	dehşetli	bir	hesap	ve	muvazene	var	e	azizim...	Adnan,
benim	taban	tabana	zıddım.
							Biz,	babadan	kalanı	çok	şükür	yedik,	temizledik.	Bereket	versin	o,
dehşetli	iştahsız	çıktı.	Onun	için	kendine	yiyecek	bir	şey	bırakmadığıma
pek	hayıflanmıyacak...	Uslu	filân	bir	çocuk,	ama	tembel	mi	tembel...	Allah
yardımcın	olsun	Şeref	Bey.	Bak	sana	söyliyeyim:	Adnan,	eğer	ikmal
imtihanlarında	sınıf	geçemezsen	bittin!	Alimallah	seni	mektepten	alır,
çoban	Ali'nin	yanma	yanaşma	ve-
							-	ririm.	Neydi	ikmale	kaldığın	dersler	bakayım?	Eevvelâ	ulûm-i	dinîye
değil	mi?	Bu	derse	istidatsızlığm	irsidir	oğlum...	Pek	bir	diyeceğim	yok
ama,	herhalde	adamakıllı	çalışırsın...	Hocan	da	bu	ders	için	pek	emniyet
verecek	bir	adama	benzemiyor	ama,	iyi	fena	bir	şey	yaparsınız.	Sonra,
galiba	hesaptan	da	ikmali	var.
							Talebem	yumuşak	başlı	ve	tatlı	bir	çocuktu.	Aziz	Paşa	ile	doktor	tavla
oynarlarken,	Adnan	bana	kitaplarını	getirdi,	günlerimizi	kararlaştırdık,
program	yaptık,	sonra	talebem	fotoğrafımı	almak	istedi.
							Artık	haftada	üç	gün	Narlı	Çiftliği'ne	devam	ediyordum.	Bu	benim	için
tatlı	bir	meşguliyet	oldu.	Dersi-mizi	bitirir	bitirmez	Adnan'la	bahçeye
çıkıyorduk.	Ben,	ona	hesabı	ve	hele	din	derslerini	nasıl	öğrettiğimi
bilmiyordum	ama,	o,	bana	fotoğrafçılığı	çabucak	öğretmişti.
							Aziz	Paşa,	beni	çok	kere	akşam	yemeğine	alıkoyuyor,	doktoru
getirmek	için	de	arabasını
							gönderiyordu.	Aziz	Paşa,	gün	görmüş	ve	oldukça	da	okumuş	bir
adamdı.	Delişmen	tavırları	altında	doktor	gibi	onun	da	ağır	bir	tarafı	ve
gizli	bir	hissi	vardı.
							Bir	gün	yine	derse	geliyordum.	Çiftliğin	dış	bahçesinde	Paşa'ya
rastladım.	Çarşaflı	bir	genç	kıza	bastonuyla	bazı	ağaçları	göstererek
birşeyler	anlatıyordu.	Başımı	önüme	eğdim	ve	çekingen	bir	selâmla
geçmek	istedim.	Fakat	o,	beni	yolumdan	çevirdi:
							—	Kaçma	Şeref	Bey,	yabancı	değil,	benim	prenses.	Pangaltı'daki
Fransız	mektebini	bitirdi.	Buraya	çiftçilik	yapmaya	geliyor.	Niye	öyle



yabanî	gibi	duruyorsun?	Sana	kızımı	takdim	ediyorum.	Seni	ona	medenî
bir	adam	diye	tanıtmıştım.
							Sıkılarak	başımı	kaldırdım.	Aziz	Paşa'nm	kızıyle	bir	lâhza	göz	göze
geldim.	Paşa,	devam	etti:
							—	Prensesle	epey	zamandan	beri	ayrı	yaşıyordum.	Bana	ağır	geldi
ama,	ne	yaparsın?	Tahsil	ve	terbiye	görmeden	olamazdı.	Şimdi	artık
prensesle	muhabbeti	yeniden	kaynaştıracağız.
							Kız,	gülerek	şikâyet	etti:
							—	Paşa	baba,	artık	bu	prenses	sözünü	bıraksanız...	Paşa:
							—	Yooo	Seniha...	Beni	paşa	diye	diye	paşa	yaptılar...	Ben	de
prenses	diye	diye	seni	prenses	yaparım	belki...	Şimdi	Mısırlı	prensler
dadandı	beyaz	kadın	avcılığına...	Bakalım	sana	da	zengin	bir	kısmet
çıkar	belki...	Sörlerin	sana	ne	öğrettiklerinin	pek	farkında	değilim	ama,
Fransızcayı	çatır	çatır	konuşuyorsun	maşallah...
							Kız,	bu	şakaya	darılır	gibi	oldu.	Lâkin,	Paşa,	bu-	nu	görünce	daha
ziyade	çullandı:
							—¦	Yani	eskiden	kızmıyordun	da,	şimdi	niye	kızıyorsun?!..	Artık
gerçekten	kocaya	varmak	yaşma	girdin	diye	mi?
							Üçümüz	de	gülüyorduk.	O	vakit	daha	dikkatle	bakmaya	cesaret
ettim.	Zarif	çehreli,	elâ	gözlü	kumral	bir	genç	kızdı.	Paşa,	ikimizi	iki
yanma	alarak	yürümeye	başladı:
							—	Seniha,	Adnan	gibi	mankafa	çıkmadı...	Pek	iyi	çalıştı	doğrusu.
Zararsız	bir	şehadetname	aldı...
							Frenk-çesi	yolunda...	Fakat,	Türkçesi	berbat...	Hele	bir	yazısı	var	ki,
(bastonunun	ucu	ile	bir	sümüklüböceği	göstererek)	bunu	bir	kâğıt	üstüne
bırak...	Seniha	ile	yazı	imtihanına	girsin...
							Aziz	Paşa,	birdenbire	durdu,	elini	alnına	götürdü:
							—	Ne	âlâ,	aklıma	geldi.	Yahu	Seniha,	Şeref	Bey	senin	Türkçene
biraz	yardım	etsin	ha...	Ne	dersin?
							Âlâ	olur,	âlâ...	Gelecek	dersten	itibaren	kızımla	da	biraz,	meşgul	olu
ver	Allahaşkma	Şeref	Bey...
							Sonra,	bir	kere	daha	durarak	düşündü	ve	güldü:
							—	Buralarda	genç	bir	erkeğin	genç	bir	kıza	ders	vermesini	şüpheli
görürler	ama,	ziyanı	yok...	Hattâ
							da-	ha	iyi...	İkide	birde	sana	görücü	göndermeye	kalkıp	yüreğimi
oynatmazlar...	Dedim	ya,	biz	Mısırlı
							prens	avına	çıkmak	üzereyiz	şimdi...



							Kız:
							—	İzin	verir	misiniz	içeriye	gireyim,	baba,	dedi,	'biraz	işim	var.
							Aziz	Paşa,	onu	elinden	tutarak:
							—	Pardon	prenses,	dedi,	tövbe...	Bir	daha	söyle-
							i
							meni	böyle	şeyler...	İcabederse	Mısırlı	prensi	aramızda	konuşuruz...
Şimdi	bu	saatte	ondan	daha	acele	bir	işimiz	var...	Arabayı	hazırlasınlar
da	gezmeğe	çıkalım...	Subaşı'na	kadar	gideceğiz.
							Biraz	sonra	paraşol	araba	hazır	olunca,	Paşa:
							—	Senden	özür	dilerim	prenses,	dedi,	seni	lüks	hayat	için
hazırladıktan	sonra,	karpuz	arabasına	bindirmek	ayıp	ama,
düşünemedim	daha	evvelden...	İki	haftaya	kalmadan	sana	yepyeni	bir
fayton	getirteceğim	İstanbul'dan...	Bu,	senin	için	diploma	hediyesi	yerine
geçer.
						
							Baba-kız	arasında	küçük	'bir	ağız	dalaşı	oldu.	Kız,	bu	yeni	arabanın
tamamiyle	lüzumsuz	bir	lüks	olduğunu,	kendisinin	böyle	şeyleri	zaten
sevmediğini	söylüyordu.	Paşa,	onun	dilinin	altındakini	çekinmeden	açığa
vurdu:
							—	Benim	için	müsrif	diyorlar,	borçlu	diyorlar.	Senin	de	kulağına	geldi
elbette...	Akim	sıra	beni	korumak	istiyorsun	değil	mi?	Bana	bak	prenses...
Her	kaprisine	eyvallah...	Fakat,	bana	kâhyalık	etmene	tahammül
edemem.	Derhal	bozuşuruz...	Zaten	rahmetli	annenle	de-bunun	için
aramız	bozuk	gitmemiş	miydi?	Yani	şimdi	de	sen	bana	vasilik	etmeye
kalkarsan	seninle	de	kötü	kişi	oluruz...
							Kadınlar	saltanatı	kurulamaz	benim	evimde...	Ben,	devlet	idare	etmiş
adamım...	«Nasıl	idare	ettin?»
							dersiniz,	o	da	başka	mesele	ama...
							Kız,	şaşırmıştı.	Ailenin	içyüzüne	ait	şeyleri	babasının	bir	yabancı
yanında	bu	kadar	açıklıkla	döküp	saymasını	beklemiyordu.	Paşa'nm
sözlerinin	lüzumundan	fazla	doğru	olduğunu	anlatan	bir	telâş	ve
utangaçlıkla	gülerek:
							—	Onlar	nasıl	sözler	paşa	baba?..	Rica	ederim,	diyordu.
							Fakat	Paşa,	onu	dinlemiyor,	daha	fazla	azarak	bana	dönüyordu:
							—	Lüksü	sevmezmiş...	Bana	mı	anlatıyorsun	bunu?	Bir	gün
İstanbul'da	bir	nazır	otomobiline	hasretle	bakan,	«Sen	de	nazır	olsaydın,
bana	da	alırdın	değil	mi	baba?»	diye	ağlayan	sen	değil	miydin?



							—	Aman	baba,	ben	parmak	kadar	çocuktum	o	zaman...
							—	Sizin	parmak	kadarınız	da	birdir,	kavak	kadarınız	da...	Ben	nazır
değilim,	devlet	kapısından	defedilmiş	bir	adamım	ama,	şimdi	inadıma
araba	yerine	bir	otomobil	getirteceğim	sana...	Yalnız	hangi	yollarda
yürüteceğiz?	Allah	cezasını	versin!	Görüyor	musun	Şeref	Bey...	Ben,	ona
şurasını	bir	parça	sevdirirsem,	bir,	iki	sene	yanımda	alıkoyarım	belki	diye
ne	hokkabazlıklar	yapacağımı
							bilemiyorum...	O,	bana	neler	söylüyor...
							Seniha,	bu	defa	eliyle	onun	ağzını	kapadı:
							—	Paşa	baba...	Ne	istersen	yap...	böyle	konuşma...	Paşa:
							—¦	Gel	de	kızma...	Yalnız	hareketlerime	değil,	sözlerime	de	gümrük
koyacak...	Çek	elini	oradan.
							Diyor,	fakat,	aynı	zamanda	da	o	eli	ağzından	ayıramıyor,	öpüyordu.
							Ne	kadar	seviyorlardı	birbirlerini!
							Aziz	Paşa,	karşılarına	oturmamı	istemiyerek	arabada	bir	yanma	beni,
bir	yanma	kızını	aldı.
							Paşa,	şişman	olduğundan	pek	iyi	sığışamıyordük.	Tekrar	karşılarına
geçmeyi	teklif	ettim.	Bana	da	çattı:
							—	Müsaade	edin,	hoca	nasıl	oturur	talebesinin	karşısına?	Israr
ederseniz	onu	geçireyim	oraya...
							Fotoğrafçılık	gibi	arabacılığa	da	merakı	olan	Adnan,	arabacının
yanma	binmişti.	Hevesle	elindeki	kamçıyı	şaklattı	ve	azılı	bir	at,	bizi
ağaçlıklar	arasında	koş-turmaya	başladı.	İyi	gidiyorduk.	Fakat,	bir	zaman
sonra	yol	daraldı	ve	bozuldu.	Sarsıntı,	fazla	rahatsız	etmeye	başlayınca,
Paşa:
							—¦	İnsek	mi	çocuklar?	dedi.	Gideceğimiz	yere	kestirmeden	daha
çabuk	varabiliriz.
							İndik,	yandaki	gölgeli	ve	dar	bir	patikaya	saptık.	Sonra,	o	da
kaybolunca	ağaçlann	arasında	rastgele	yürümeye	başladık.	Arabacının
kamçısını	elinden	bırakmamış	olan	Adnan,	arasıra	çalılıklara	vurarak	kuş
kaldırıyor,	bana:
							—	Buraya	av	tüfeğiyle	gelelim	bir	gün	Muallim	Bey,	diyordu.
							Seniha:
							—	Av	tüfeği	kullanmak	için	daha	çok	küçüksün,	dedi.	Ökse	ile
gelmek	istersen	belki...
							Paşa,	bana	gülerek	göz	kırptı:
							—	Görüyorsunuz	ya,	Şeref	Bey,	mutlaka	birine	tahakküm	etmeye



ihtiyacı	var	bu	kızın.	O	«biri»	de	her	kim	olacaksa	Allah	yardımcısı
olsun...
							Seniha,	Paşa'nm	yine	bir	mesele	çıkarmasından	korkarak	sustu	ve
başını	önüne	eğdi.	Aziz	Paşa,	sadece:
							—	Mademki	bu,	senin	zevkin,	dedi,	o	halde	Adnan'a	karışabilirsin.
Fakat,	yalnız	ona...	Ne	dediğimi	anladın	değil	mi?	.
							Paşa,	çocuklarına	ot	ve	çiçek	aratmak	bahanesiyle	birkaç	kere
oturup	dinlendiği,	bundan	başka	da	gitgide	sıklaşıp	korulaşan	ağaçların
arasında	bir	parça	yolumuzu	kaybettiğimiz	için	onun	arabadan	önce
varacağımızı	söylediği	Subaşı'na	bir	saatten	daha	fazla	bir	zamanda
vardık.
							F.	3
							Bir	akarsuyun	karşı	tarafında	viran	bir	değirmen	vardı.	Suyun	üzerine
birkaç	kalasla	ufak	bir	köprü
							yapılmıştı.	Adnan,	değirmeni	gezmek	istiyordu.	Paşa:
							—	Beni	çekeceğinden	şüpheliyim	bu	tahta	parçalarının...	Siz
gidersiniz;	ben,	burada	bekler	ve	dinlenirim,	dedi.
							Ben,	Adnan'la	beraber	yürüdüm.	Paşa,	arkamdan	seslendi:
							—¦	Diploması	var	ama,	öteki	de	çocuk	Şeref	Bey,	Onu	niye
almıyorsunuz?	Mahzun	olacak!..
							—	Belki	istemezler	diye	cesaret	edemedim	efendim,	dedim.
						
							Seniha,	belki	sahiden	de	istemiyordu.	Çarşafını	bahane	etti,	bana:
							—	İstemediğimden	değil,	efendim;	fakat,	Paşa	babam,	beni	o	kadar
azarladı,	şaşırttı	ki,	yola	çıkmadan	çarşafımı	değiştirmeyi	düşünmedim.
Siz	geldiğiniz	zaman	kasabada	bir	misafirlikten	dönüyordum.	Bir	yeldirme
giymiş	olsaydım...
							Paşa:
							—	Atarsın	sırtından,	olur	biter,	dedi,	çarşafını	tutkalla	vücuduna
yapıştırmadın	ya...
							Biz,	Adnan'la	köprüye	yürüdük.	Seniha,	babasının	yanında	kalarak
çarşafını	çıkardı;	sonra	sarı
							zemine	yeşil	ve	kırmızı	çiçek	resimleri	serpilmiş,	ipekli	bir	ev
elbisesiyle	yanımıza-geldi.	Elbisesinin	kısa	kolları	ve	kısa	etekleriyle
birdenbire	bir	çocuk	halini	almıştı.	O	kadar	ki,	köprünün	sakat	bir	yerini
geçerken,	Adnan'a	yaptığım	gibi,	ona	da	elimi	uzatmaktan	çekinmedim.
Çarşafını	çıkarmamış	olsaydı



							buna	cesaret	edemiyeeektim.
							İhtiyar	bir	köylü	ile	beraber	değirmeni	gezdikten	sonra,	başlarımızı
eğerek	küçük	bir	kapıdan	geçtik	ve	yaprakları	birbirine	kanşarak	bir	tünel
şekli	almış	ikî.
							sıra	bodur	ağaçlar	altında,	dibi	taş	döşeli	geniş	bir	su	oluğunu
takibederek	değirmencinin	poyra	dediği	bir	deliğin	yanında	durduk.	Sular
oraya	gelinceye	kadar	bir	ayna	gibi	durgun	görünüyorlar,	akışları	ancak
üstlerine	dökülmüş	yaprakların	hareketlerinden	belli	oluyordu.	Sonra,
poyranın	ağzında	birdenbire	köpürüp	çağlıya-rak	aşağıdaki	pervanenin
üzerine	dökülüyorlardı.	Seniha,	poyranın	biraz	berisinde,	avuçlarını
oluğun	yer	yer	çökmüş	küçük	taş	korkuluğuna	dayamış	duruyor,	ara-sıra
elini	uzatarak	önünden	geçen	yapraklan	alıyordu.	Ben,	biraz	arkasından
onun,	suyun	içinde	görünüp	kaybolan	akislerini	seyretmekteydim.	Bir	ara
tepemizdeki	ağaçtan	gelen	güneş	ışığı	suyu	o	şekilde	parlattı	ki,	onunla
âdeta	göz	göze	geldik.	Ben,	ürkerek	bir	adım	geri	çekildim.	O,	bilâkis	geri
dönerek	benimle	konuşmaya	başladı.	Bana	öyle	geldi	ki,	kendisinin	de,
suyun	aynasında	hırsızlamadan	bana	baktığını	zannetmemden	kork-	*
muştur.	O	zamana	kadar	hemen	hemen	konuşmamış-tık.	Böylece
aramızda	bir	arkadaşlık	başlamış	oldu.	Ben,	ona	mektebi	için	birkaç
							mânâsız	sual	sordum.	O,	bana,	babasından	bahsetti:
							—	Paşa	babam	burada	yaşamaktan	sıkılacağımı	sanıyor.	Ben,
bilâkis	onun	kendisi	kadar	da	köy	hayatını	seviyorum,	dedi.
							Sonra,	bana	âdeta	heyecan	veren	birşey	ilâve	etti:
							—	Onunla	birbirimizi	sevmekten	başka	işimiz	ol-mıyacak	artık.
							Çocukken	ailemde	pek	az	kız	vardı;	onlar	da	biraz	büyüyüp	erkekten
kaçınca,	bana	yabancı
							olmuşlardı.	Bir	genç	kızla	arkadaşlık	bana	daima	fevkalâde	bir	şey
gibi	görünüyordu.	Öyle	sanıyordum	ki,	insan,	onları	yalnız	uzaktan
görebilir.	Karşı	karşıya	konuşulduğu	zamansa	ancak	heyecanlı	titremeler
içinde	aşktan	bahsedilir.	Seniha	ile	konuşurken,	kendimi	bunun	aksine
hemen	hemen	anî	olarak	alışmış	görüyordum.
							Belki	bunda	onun	yapmacıksız	sadeliğinin	ve	ağır	tabiatının	da	tesiri
vardı.
							Biz	konuşurken,	Adnan,	biraz	ötedeki	büyük	ağaca	çıkmıştı.	Biraz
sonra	elleri	ve	cepleri	taze	cevizlerle	dolu	olarak	geldi.	Ablası,	onu	bu
cebe	doldurulmuş	cevizlerin	yapacağı	leke	için	bir	parça	azarladı.	Fakat,
kendininkilerde	yapacağı	lekeleri	düşünmeden	onları	taşla	kırmaya	ve



korkuluğun	kenarına	serdiği	yaprakların	üzerine	dizmeye	başladı.	Ben	de
kendisine	yardım	ettim.	Hâsılat	çoğalınca,	benim	cebimde	kalmış	bir
İkdam	gazetesinden	büyük	bir	külah	yaparak	cevizleri	içine	doldurduk.
İhtiyar	köylü,	yanımızdaydı.	Adamcağız,	cevizleri	az	görerek:
							—	O	kadar	olmaz...	Daha	toplıyayım	da	götürün,	diye	ev	sahipliği
yapıyordu.
							Seniha,	bana	yavaşça:
							—	Biraz	bir	şey	versem	acaba	kalbi	kırılır	mı?	dedi.
							Ben,	gülümsiyerek:
							—	Daha	iyisini	yaparız,	dedim	ve	elimdeki	cevizleri	soymak	için
kullandığım	çakıyı	ihtiyara	hediye	verdim;	aynı	zamanda	da	Seniha'nın
fakir	halli	bir	insan	olduğumu	düşünerek	buna	itiraz	etmesinden	korktum.
Fakat	o,	bu	kabalığı	yapmadı.	Kimbilir	belki	kendisi	de	başka	bir	hediye
ile	benim	zararımı
							tazmin	etmeyi	düşünmüştü.
							Aziz	Paşa,	kararmış	parmaklarımızı	görünce:	^	—	Ne	o...	Kına	mı
koydunuz	ellerinize?	dedi.
							Parmaklarımızdaki	ceviz	karalan	bana	birdenbire	bir	genç	kız	ile
beraber	işlediğimiz	bir	suçun	alâmetleri	gibi	göründü	ve	âdeta	ürktüm.
							Akşama	daha	biraz	vakit	vardı.	Karanlığın	bizi	or-
							ÜJL
							mana	benziyen	koru	içinde	bastırmasından	korkarak	hemen	yola
çıktık.	Fakat	acelemize	rağmen	korktuğu-		muz	başımıza	geldi.	Bereket
versin	arabacı,	akıllı	bir	adamdı.	Düdük	çalmaya	başladı	ve	kendimizi
korunun	derinliğinde	kaybolmuş	saydığımız	bir	zamanda	arabanın	tam
yanma	çıkmış
							gördük.
						
							Paşa,	o	gece	beni	yemeğe	alıkoydu.	Adnan'a	hocalık	etmeye
başlıyalıdan	beri	bu,	üçüncü	defa	oluyordu.	Çiftliğin	terasında	geç
vakitlere	kadar	konuştuk.	Aziz	Paşa,	uzun	uzun	doktordan	bahsetti.
							İkide	birde:
							—	Keşke	bu	gece	onu	da	posta	edeydik...	Gelecek	sefere	öyle
yaparız,	diyordu.
							Demek	ki,	bu	ziyafetler	devam	edecekti.
							Paşa	ile	doktorun	yakın	dostluğunu	o	gece	daha	iyi	anladım.	Bu	iki
adam,	birbirlerine	çok	benziyorlardı.	İkisinin	de	hiçbir	şeyi	umursamıyor



gibi	davranan	alaycı	görünüşleri	altında	garip	bir	ağırlıkları,	nereden
geldiğini	pek	iyi	anlıyamadığım	bir	gizli	mahzunlukları	seziliyordu.
							Paşa,	ikide	bir	karacahil	olduğunu	ileri	sürdüğü	ve	bununla	öğünür
gibi	göründüğü	halde,	öyle	değildi.
							Gençliğinde	epeyce	zaman	ataşemiliterliklerde	Avrupa'da	dolaşmış
olması	da	yabana	atılacak	bir	adam	olmadığını	göstermekteydi.
Konuşmalarımız,	ilk	önce	çocuklarının	-da	karıştığı	âdeta	çocukça
konuşmalar	olmuştu.	Fakat,	bunun	beni	de	çocuk,	daha	doğrusu
görgüsüz	ve	fakir	bir	fıkara	çocuğu	sanmasından	ileri	geldiğini	anladım.
İlk	yetişme	çağlarımda	garip	bir	canlılığı	olan	ve	etrafımdakilere	zeki	ve
sevimli	hissini	veren	bir	çocuktum;	sonradan	sırtı	sıra	birbirini	kovalamış
talihsizliklerin	yaptığı
							sessiz,	ürkek	ve	sevimsiz	insan	haline	düşmüş	değildim.	Bu	büyük
jestler	ve	ürkütücü	alaylarla	konuşan	adamın	karşısında	büsbütün
sineceğim
							GİZLİ	EL
							ve	susacağım	yerde,	bilâkis	nereden	geldiğini	anlıyama-dığım	bir
ateş	ve	cesaretle	hemen	hemen	eski	adam	oluyordum.	Sesim	bile	âdeta
değişmiş	ve	tatlılaşmıştı.	Bazı	cevaplarımı	ve	sözlerimi	enteresan
bulduğunu,	hattâ	umulmaz	bir	şeyle	karşılaşmış	gibi,	arasıra	dikkatle
yüzüme	baktığını
							gördüm.	Bana,	âdeta	hürmet	gösteriyor,	kendi	mevkiinde	bir	adamın
ayak	takımından	bir	adama	söylenmemesi	lâzım	gelen	birtakım	ciddî
fikirler	söylüyor,	hattâ	iddialarının	tam	tersine	bana	cahil	bir	adam
olmadığını	anlatmaya	gayret	ederek	gösteriş	yapıyordu.
							Yemekten	sonra	kardeşini	yatırmak	için	bir	zaman	ortadan	kaybolan
Seniha,	tekrar	terasa	dönmüş,	dizlerinin	üstünde	bir	resimli	mecmua	ile
fenerin	altındaki	bir	hasır	koltuğa	oturmuştu.	Görünüşte	bizim
konuşmalarımızla	alâkadar	olmuyor	gibiydi.	Fakat	arasıra	mecmuasını
dizlerinin	üstüne	bıraktığını,	kâh	ona,	kâh	bana	baktığını	görüyordum.
							Demek	iki	gün	sonra	onunla	da	başbaşa	konuşmaya	toaşlıyacaktım.
							Geç	vakit	çiftliğin	arabası	beni	yarı	yola	kadar	götürdü.	Ondan
ötesine	yürüyerek	devam	etmek	istedim.	Yorgun	olduğum	halde,	yolu
uzatmaya	ve	sonra	yalnızlığa	garip	bir	ihtiyacım	vardı.	Önümde	hafif	hafif
ıslık	çalarak	atını	süren	arabacıyı	bile	istediğim	gibi	düşünmeme	engel
oluyor	sanıyordum.
							Paşa	ile	konuştuklarımız	arasında	âdeta	ehemmiyetli	insanların



konuşabilecekleri	meseleler	vardı.
							Fakat,	benim	için	ehemmiyetli	olan	bu	meselelerin	kendilerinden
ziyade,	onları	büyük	bir	adamın	benimle	konuşmaya	tenezzül	etmiş,	hattâ
bir	akran	karşısmday-mış	gibi	kendini	müdafaa	etmiş
							olmasıydı.	Sonra,	bu	konuşmaların	çerçevesi,	az	evvel	yanımızda,
dizlerinin	GİZLİ	EL
							39
							üzerinde	kitabiyle	sessiz	sedasız	oturan	ve	arasıra	bize	bakan	kız...
							Yürüye	yürüye	evime	dönerken	düşünceler,	yahut	hayallerim	nöbet
nöbet	baba	ile	kız	arasında	gelip	gidiyordu.	Sevişmeyi,	evlenmeyi
düşünmeden	bir	genç	kızla	arkadaşlık	edebilmek!	Bu,	benim	için	yepyeni
bir	şey,	umulmaz	bir	şanstı.	Ayakla	hayli	uzun	süren	yoldan	sonra	epeyce
bir	zaman	da	yatağımda,	yine	nöbetleşe,	bu	iki	şeyi	düşündüm	ve
farkında	olmadan	ağır	ve	sakin	bir	uykuya	düştüm.
							Bazı	uykuların	ağırlığından	korkmak	lâzımdır;	sanırım	ki,	içimizdeki
hayvan,	bizi	o	saatlerde	müdafaasız	avlıyor	ve	ruh	âlemimizde	korkunç
değişiklikler	yapıyor.
							Uyandığım	zaman	zihnimde	her	şeyi	silinmiş	buldum.	Aziz	Paşa,
onunla	konuştuklarımız,	etrafımızdaki	gecenin	manzaraları,	hâsılı	hepsi
kaybolmuştu.	Yalnız,	dizlerinin	üzerinde	unutulmuş
							kitabiyle,	asma	fenerin	ışığında	Seniha	duruyor	ve	artık	bir	daha
ayrılmayacak	bir	bakışla	bana	bakıyordu.	Yatağımda	doğrularak	sakin
sakin	düşündüm.	Şairlerin	aşka	yıldırım	demeleri	demek	ki	boş	bir	şey
değildi.	Fakat,	benimki	uykumun	içinde,	haberim	olmadan	sessiz	sedasız
etlerimin,	kemiklerimin	içine	girmiş	ve	oraya	bir	ev	sahibi	tabiî-liğiyle
yerleşip	oturmuş	bir	garip	yıldırım...	O
							kadar	ki,	ne	ürktüm,	ne	de	hayret	ettim.	İlk	görüştüğüm	gün	doktorun
bana:	«Bu	tepede	guruba	karşı
							birçok	şeyler	değil,	bir	tek	şey	düşünmenden	korkuyorum!»	dediğini
hatırlıyordum.	Dediği	çıkmıştı.
							Ne	yapsam	nafileydi	artık.	Bundan	sonra,	gözlerimin	bebeğine
yapışmış	bir	resim	gibi	yalnız	o	duracak,	bütün	dünya	onun	etrafında
mânâsız	bir	gölge	ve	bulut	âlemi	gibi	akıp	gidecek-O1İ.L1	£,	!_,
							ti.	İlk	gençliğimdeki	gibi	ıslık	çalarak,	türkü	söyliyerek	odanın	içinde
dolaşıyor,	elime	aldığım	tarak,	fırça	gibi	şeyleri	kullanmadan	evvel	tekrar
tekrar	havaya	atıp	tutuyor	ve	düşünüyordum.	Dediğim	gibi	ne	korku,	ne
de	telâş...	Kendi	kendime:	«Odasına	asılmış	bir	tablo,	yahut	fotoğraftaki



kadına	âşık	olanlar	var!»	diyordum,	ben	onlara	benziyorum.	Bu	kız,
benim	için	vücutsuz	bir	resimden	ibaret	kalmaya	mahkûmdur.	Benim	gibi
ya--	rım	pabuçlu	bir	adamla	onun	arasında	nasıl	bir	münasebet	akla
gelebilir?	Hanımlarını	sevmekten	kendilerini	alamıyan	uşaklar	herhalde
çok	olacaktır.	Bunların	arasında	ıstırap	çekenler,	buhrana	düşenler;
hallerini	bilmeyen,	evin	zengin	aynaları	içinde	kendi	zelîl	kılıklarını	görüp
utanmıyacak	kadar	iptidaî	ve	basit	olanlardır...	Onlardan	farklı	tarafım
gururumdur.
							Günden	güne	kötüleşen	ve	ümitsizliğe	giden	halimde	tek	lüksüm,	bu
gurur	kalmıştır.	O,	beni	her	tehlikeye	karşı	daima	ayakta	ve	uyanık
tutacaktır.	Evet,	bugünkü	halimle	böyle	bir	kıza	karşı
							zihnimde	hangi	ümit	belirebilir	ki,	onun	beni	buhranlara
sürüklemesinden	korkayım.	Bu	kız,	bugün	için	benim	talebem	mi?	Ben,
onun	hocası	mıyım?	Babası	dün	onu	arabada	benim	karşıma	oturmaktan
bahsederken:	«Hoca;	talebenin	karşısına	oturamaz!»	diye	bana	güya	bir
paye	veriyordu,	fakat,	hiç	şüphesiz	buna	kendi	de	inanmıyordu.	Ya	ben
kendim,	buna	inanacak	kadar	birkaç	kuruş
							mukabilinde	öğretmeye	çalışacağım	şeyin,	onun	ayakkabılarını
boyatmaktan	farklı	olmadığını
							anlamıyacak	kadar	küçük	kafalı	ve	küçük	ruhlu	muyum?	Benim	de
ihtiraslarım	yok	muydu?	Elbette	vardı;	hem	de	isimleri	nedense	«büyük»
olduğu	halde	bilâkis	«küçük»	demek	lâzım	gelen	ihtiraslar:	Muvaffak
olmak	ihtirası,	büyük	adam	olmak,	gösteriş	yapmak	ihtirası,	zengin	olmak
ve	her	şeye	tepeden	bakmak	ihtirası...	Bir	operet	artisti-GÎZLÎ	EL
							41
							ne	banknotlardan	yapılmış	bir	yorgan	hediye	eden	çılgın	harp
zenginlerinin	duyduğu	zevki	belki	onun	kendisi	bile	benim	kadar	yanarak
ve	titreyerek	anlayamazdı.	Bunlar,	artık	öldüler	mi?	Hayır;	sadece	bu
günümüzün	yenilmez	talihsizlikleri	karşısında,	kar	içindeki	yılan	gibi
yüreğimin	bir	köşesinde	çöreklenip	uyuşmuşlardır,	fakat	ölmüş	değillerdir.
Benim,	önümde	birdenbire	açılan	yeni	yolumda	en	büyük	koruyucularım
onlar	olacaklardır.	Hiçbir	zaaf,	hiçbir	yakınlık	göstermi-yeceğim	bu	kıza.
							Tablodaki	resim	kadar	uzak	ve	yabancı	kalacağım	ona.	Fakat,	bu,
benim	onu	sevmeme	engel	olmıyacak.	Bilmiyorum	hangi	şair,	galiba	bir
İngiliz	şairi:	«Ben	sizi	seviyorsam	bundan	size	ne?»
							demiş.	Ben,	o	kadar	bile	söyliyemiyecek,	sezdirmiyecek	kadar,
zaafımı	bir	canavar	kırıcılığı	ile,	bir	namus	gibi,	koruyacak	kadar	mağrur



olacağım.	Bir	gün	babası	onu,	teli	duvağı	ile	bir	başkasına	teslim	ettiği
zaman	da,	zaaf	göster-miyeceğim.	Ne	umdum	ki,	ne	kaybediyorum?
Fakat	buna	rağmen,	gözüme	bir	fotoğraf	camına	yapışmışçası-na
yapışmış	olan	resim	yine	orada	kalacak	ve...	beni	mesut	edecek.
							Hülâsa,	bu	saatte	Seniha'yı	belki	olduğundan	da	daha	kuvvetle
sevdiğimi	kabul	ediyor,	fakat	bunda	korkulacak	hiçbir	şey	görmüyor	ve
etrafımda	birdenbire	manzaralarını	değiştirmiş	eşyaya	tatlı	bir	sükûnetle
bakıyorum.
							Üç	gün	sonra	yeni	talebemle	derse	başladım.	Bahçeden	geçerken
ağaçlıklardan	birinde	onu	mektepten	getirdiği	bir	siyah	talebe	önlüğüyle	ip
atlarken	gördüm.	Arkası	bana	dönüktü.	İpini	çevirerek	sıçradıkça	kamçı
gibi	örülmüş	saçlarının	ucunda	kırmızı	bir	kurdelâ	ha-yalanıyordu.
Çarşafla	gördüğüm	ilk	günkü	haliyle	bunun	arasında	ne	büyük	fark?	Beni
görünce	ipini	fırlattı.	Alnına	dökülmüş	bir	tutam	saçı	kaldırarak	yanıma
geldi.	Kabahat	yaparken	tutulmuş	gibi	gülümseyerek	mahçubane	başını
eğiyordu:
							—	İnsan	alışkanlıklarından	pek	kolay	kurtulamıyor	efendim,	dedi.
							Ben	de	aynı	ciddiyetle	cevap	verdim:
							—	Zamanla	o	da	olur	efendim.
							Birbirimize	başka	bir	şey	söylemeden	köşke	doğru	yürüyorduk.	Sükût
uzaymca:
							—¦	Paşa	babanız	çiftlikteler	mi	efendim?	diye	mânâsız	bir	sual
sordum.
							Gülümsediğini	hissettim:
							—	Daima	olduğu	gibi	efendim.
							O	da	birşey	bulup	konuşma	ihtiyacını	hissetmişti:
							—	Paşa	babamın	ne	iyi	aklına	geldi	efendim.	Derslerinizden	çok
istifade	edeceğim...
							—	Estağfurullah	efendim...	Ben	de	fazla	bir	şey	biliyor	değilim...	Biraz
yardımım	olabilirse...
							—	Türkçem	maalesef	çok	eksik	kaldı,	mektepte	Türkçe
okutmuyorlar...	Ama,	ne	kadar	eksik	efendim...	Paşa	babam	yazdığım
mektuplardaki	imlâ	yanlışlarıy-le	daima	eğlenir...	Ne	ayıp	değil	mi
efendim?..	Sonra,	bizim	kitaplarımızı	anlamak	pek	güç	geliyor.	Bunlar	için
yardım	ederseniz	çok	müteşekkir	kalacağım...
							—	Vazifem	kolaylaşıyor	o	halde	efendim...	İş	imlâya	kalıyorsa	orası
kolay...	Benim	bildiğim	de	aşağı



							yukarı	ondan	ibaret...	Sonra	Arabî,	Farisî	kelimelere	ihtiyacınız
olacak...	Hatasız	terkip	yapmanız	lâzım	gelecek...
							O	gün,	Aziz	Paşa'nm	kütüphanesini	altüst	ettik.	O,
							GİZLÎ	EL
							43
							ikide	bir	sandalyeye	çıkarak	raflardan	kitaplar	alıyor,	bazılarının
tozlarını	önlüğüyle	siliyordu.	'	—
							Bir	bez	bulursanız	o	işi	ben	yapayım,	dedim,	saten	kalemdeki	eski
dosyaları	temizlemeye	alıştım.
						
							Sadece:
							—	Estağfurullah	efendim,	dedi.
							Fazla	ısrar	etmedim,	o,	işine	devam	etti.	Ben	durduğum	yerden
kendime	va'dettiğim	ruh	sükûnetiyle,	duvardaki	resmi	seyrettim.	Demek
bu	iş,	bu	kadar	kolay	olacaktı.
							Talebem,	eski,	yeni	birçok	kitap	bulup	çıkardı.	Paşa,	bir	aralık
yanımıza	uğradı.	Beni	bir	köşeye	çekti:
							—	Aman	azizim,	dikkat	et,	bu	kız	çocukları	müthiş	hilekâr	olurlar.
Benim	kitaplar	arasında	şuraya,	buraya	dağılmış	gençlik	hâtıralarım,
resimlerim	filân	var...	Ne	cins	şeyler	olduğunu	söylemeğe	hacet	yok
tabiî...	Sakın,	aman	eline	geçmesin...
							Seniha	ile	basit	bir	program	yaptık.	Mektepte	iyice	uyanmıştı.	Bizim
kitaplarımızı,	edebiyatımızı
							anlamak	istiyordu.	Ben,	ona	yol	gösterecek,	bilmediği	lügatleri,
anlıyamadığı	yerleri	söyliyecektim.
							Adnan'a	istediği	gibi	serserilik	etmek	için	bundan	âlâ	fırsat	olamazdı;
derslerine,	vazifelerine	eskisi	gibi	dikkat	edemiyordum.	O,	kardeşiyle
meşgul	olmamı	fırsat	biliyor,	odanın	bir	köşesinde,	bahçenin	bir
bucağında	kendisim	unutturarak	tahtadan	kayıklar	yapıyor,	fotoğraflar
boyuyordu.
							Derse	başladığımız	zaman	da,	Seniha	ip	atlarken	giydiği	mektep
önlüğünü	çıkarmamıştı.	Bu,	belki	de	arkada	bıraktığımız	hayatın
müşterek	bir	ifadesiydi.	Bu	önlük,	onu	daha	fazla	talebe	yapıyor,	'benim
de	vazifemi	kolaylaştırıyordu.	Neredeyse	rolümü	daha	natürel	oy-
							%1	U1İL1	HL
							namak	için,	Türkçe	yazarken	kalemi	fena	tutan	elini	elimle
değiştirecektim.



							Elimdeki	«Rübab-ı	Şikeste»nin	bir	yerini	açarak:
							—	Okumak	istemez	misiniz	efendim?
							—	Siz	ne	emrederseniz	yapacağım	tabiî,	dedi.
							—	Yok,	toana	fazla	bırakmayın...	Biliyorsunuz	ki,	ben,	diplomalı	hoca
değilim...	Görüyorum	ki,	siz,	epeyce	güzel	şeyler	çıkardınız
kütüphaneden...	Bunları	kendi	kendinize	karıştıracağınızı,	okuyacağınızı
zannederim.	O	halde	neleri	isterseniz	sizinle	beraber	okuruz...	Bildiğim
kelimeleri	söylerim...	Bilmediklerimi	lügatten	ararız...	Yine	tekrar
ediyorum:	Hocanızdan	yüksek	edebiyat	aramıyacaksınız...
							Program,	onun	da	hoşuna	gittiği	için,	ilk	yaptığımız	programı	bıraktık.
Ancak	onun	da	arasıra	faydaları	olacağa	benziyordu.	Meselâ,	daha	ilk
günde	kitabın	başındaki	«Süha	ile	Pervin»l	okumak	istiyordu.	Bu
manzumede	genç	bir	kız	ile	bir	erkeğin	birbirleriyle	neler	konuştuklarını
bilse	şüphesiz	bunu	yapmazdı.	Fakat	ben	biliyordum.
							—¦	Keşke	daha	küçük	ve	sade	bir	şeyden	başlasak,	dedim.
							O,	yine:
							—¦	Nasıl	emrederseniz,	dedi.
							—¦	Ne	de	olsa	talebelik	ona	bir	çocuk	yaramazlığı	ruhu	vermişti.	Bu,
«Nasıl	emrederseniz»i	ikinci	defa	tekrar	crderken,	«Görüyorsunuz	ki,
derste	fazla	liberallik	yürümüyor»	der	gibi	bir	gülümsemesi	vardı.
							«Süha	ile	Perviıa»i	bırakarak	bu	defa	da	kitabın	sonuna	doğru	bir
yeri	açtım	ve	aksiliğe	bakın	ki,	edebiyat	hocamız	Celâl	Sahir'in:	«Tek
zayıf	tarafı	şiirlerinde	aşktan	pek	az	'bahsetmesidir.»	dediği	Fikret'te	yine
aşk	şiirine	düştük.	Hem	de	bizim	kasabamızdaki	gece	âlem-
							,L1	CL,
							lerimize	benziyen	çalgılı	çağanaklı	bir	aşk	şiirine:	«Çal	sevdiceğim,
çal	güzelim,	çal	meleğim	çal...»
							Bu	şiirdeki	coşkunluğu	kendi	ses	ve	tavırlarımın	soğukluğu	ile
yumuşatmaya	uğraşarak	yalnız	Arapça	kelimelerle	meşgul	olurken,	Aziz
Paşa	kütüphaneye	gelmesin	mi?
							—	Nasıl	gidiyor	dersler?	diye	gözlüğünü	düzelterek	kitaba	baktı.
							Yine	birdenbire	uyanan	öfkesinden	biriyle:
							—	Hoca	efendi,	neler	öğretiyorsun	kızıma?	dedi	ve	daha	garibi,
manzumenin	ötesini,	berisini	ezbere	okumaya	başladı:
							«Billahi	o	eldir	koparan	ruhu	yerinden.»	derken	manâlı	bir	hasretle
gülümsiyerek	uzaklara	bakmasından	içki	âlemlerine	düşkünlüğü
hakkındaki	rivayetlerin	pek	de	sebepsiz	olmadığı



							anlaşılıyordu.	Rü-bab'dan	hatırında	kalan	belki	de	bu	birkaç
mısradan	ibaretti.	Fakat,	aksi	gibi	o	tam	da	onların	üstünde	durmuştu.
							Ben,	dehşetle	yerimden	kalkmıştım.	Yüzüm	kimbi-lir	ne	haldeydi?
Avuçlarımın	içinde	bir	suç
							saklamamdan	şüphe	ediliyormuş	gibi	ellerimi	açıp	gösteriyordum:
							—	Henüz	derse	başlamamıştık	Paşam,	diye	kekeledim.	Rasgele
kitabı	karıştırıyorduk.	Tesadüfen	oraya	düştük".
							Aziz	Paşa,	birdenbire	soldan	geri	etti,	kollarımı	tu-tarak	ve	gözlerimi
kaçırmama	imkân	vermeyen	bir	bakışla	içlerine	bakarak:
							—	Yani	ne	fenalık	var	bunda,	anlatır	mısın?	dedi.	Yani	papaz
kadınların	elinden	kurtardık;	şimdi	medrese	mollalarına	mı	teslim
edeceğiz?	Ne	çıkarmış	yani	biraz	kadından,	çalgıdan	filân	bahsedilirse...
						
							Anlaşılan,	Paşa,	âdeti	üzere,	kızı	gibi	benimle	de	oynayacaktı	ki,	ona
gelemezdim.	Hemen	kendimi	topar-lıyarak	biraz	acı	bir	gülümseme	ile:
							—	Doğrudur	Paşam,	fakat,	ne	çare	ki,	âdet	olmuş.	Mektepte	erkek
çocuklara	bile	okutulmaktan	çekinilir	böyle	şeyler.
							İçini	çekerek:
							—	Daha	nelerden	çekinilir	o	mekteplerde?	dedi	ve	yürüdü.
						
									Seniha,	kitap	Okumayı	seviyordu.	Sık	sık	kütüphaneye	girerek
şiirler	ve	romanlar	okuduğunu	anlıyordum.	Ders	programımızı	aşağı
yukarı	kendi	yapıyor,	bana	çok	şey	bırakmıyordu.	Benimki	sadece
kelimeler	ve	terkiplerden	yukarı	çıkmamaya,	kuru	ve	yavan	bir	gramer
hocası	kalmaya	çalışmaktan	ibaretti.
							Adnan'a	din	dersleri	ve	hesap	okuturken	neysem	bunda	da	o
kalmalıydım.	Aziz	Paşa'nm,	kızına	bir	parça	yeşilleniyorum	sanması	o
kadar	tehlikeli	olmıyabilir-di.	Nihayet,	gülünç	olmazdım.	Fakat,	Seniha'nın
ütüden	parlamış	yorgun	elbiselerimle	kendisine	kur	yapmaya
yelteniyorum	sanması
							korkunç	olur	ve	beni	utançtan	öldürürdü.
							Yine	derslerden	birinde	Paşa,	bana	güzel	bir	Avrupa	kravatı	hediye
etmişti.
							—	Şeref	Bey,	dedi,	bu	bana	eski	fcir	arkadaşın	Avrupa'dan	getirdiği
hediye	kravatlar	arasından	çıktı.
							Pek	cicili	bicili,	genç	işi	birşey...	Sana	veriyorum.
							Doğrusu	aranırsa	bu,	Paşa	için	pek	de	zarif	bir	hareket	değildi:



Zenginin	fakire	bir	hediyesi	ne	demeye	geleceği	malûm.	Fakat,
gücenmeye	de	hakkım	yoktu.	Çünkü,	Paşa'nm	gözünde	ne	olduğum	da
malûmdu.	Kravatı,	güzelliğine	şaşar	gibi	hayretle	aldım;	ışığa	tutarak
"muayene	ettikten	sonra	bu	hediye	için	lüzumundan	fazla	teşekkürler
ederek	iç	cebime	koydum,	gizleyeme-diğim	bir	açıklıkla:
							—¦	Onu	kullanmaya	nasıl	kıymalı	Paşam?	dedim,,	unutulmaz	bir
hâtıra	olarak	saklıyacağım.
							Aziz	Paşa,	boş	bulundu:
							—	Kullan,	kullan...	Ne	olacak...	gençsin,	dedi.
							Bu	kadarı	fazlaydı;	bu	sefer	onun	da,	Seniha'nın	da	anlaması	lâzım
gelen	bir	tavırla,	fakat	gayet	terbiyeli:
							—	Benim	için	de	fazla	süslü	ve	kibar	değil	mi	Paşam?	dedim.	Bizim
muhasebe	odasında,	sizin	de	bildiğiniz	arkadaşlarım	arasında,	müdürün
karşısında,	bu	elbiselerimin	üstünde,	bu	gömleğimin	yakasında...	Zaman
zaman	bu	şimdikini	bile	boynumdan	atıp	buranın	modası	olduğu	üzere,
omuzdan	düğmeli	bir	mintanla	çalışmayı	ve	dolaşmayı	ciddî	bir	surette
düşündüğüm	oluyor...
							Paşa,	şaşalamıştı.	Verilecek	bir	cevap	olmadığını	anlıyacak	kadar
zeki	olduğu	için	susuyor,	sadece	gülüyordu.
							Bunun	üzerine	ben,	baba-kızı	daha	ziyade	güldürecek	bir	hikâye
anlattım:	Mahallemde	evlenmek	üzere	olan	bir	delikanlının	yamalı
ceketini,	bahçelerden	topladığı	en	güzel	çiçeklerle	nasıl	süslediğini	tasvir
ettim.
							Paşa,	daha	fazla	zeki	bir	adam	olaydı,	iyi	saklayama-dığım	hislerim
ve	o	özenti	jestlerimle,	o	çiçekli	fakirden	daha	ne	kadar	fazla	gülünç	ve
dilenci	olduğumu	anlardı.	Fakat	sanırım	ki,	anlamadı.
							Seniha'ya	gelince,	o,	sadece	susuyordu.	Fakat	galiba	kendisine	karşı
en	sert	bir	politika	gibi	aldığım	vaziy	tin	açık	bir	ifadesi	demek	olan	bu
sözler	ve	bu	heyecan	karşısında	bir	şeyler	sezinledi	ki,	benim
isteyebileceğim	de	bundan	başkası	değildi.	Kendimi	aşağıdaki
arabacıdan	farklı	görmediği-mi	anlattıktan	sonra	mesele	yoktu,	artık	rahat
çalışabilirdim.
							Hâsılı,	gururum,	bu	küçük	kravat	hâdisesinden	de	anlaşılabileceği
gibi,	şiddetli	bir	hastalık	şeklini	almıştı.	Mümkün	olsa	dervişler	gibi	sakal
bırakarak	ve	sırtı-	ma	bir	melâmet	hırkası	geçirerek	derslerime
gelecektim.
							Mektepte	zengin	çocuklarıyle	yanş	edemiyeceğini	anlıyarak	kılık



kıyafetlerini	olduğundan	da	daha	pis	bir	hale	sokmayı	zevk	edinmiş	çok
fakir	bazı	arkadaşlarımı	şimdi	anlıyordum.	Demek	ki,	benim	Seniha'ya
karşı	ya-	pa'bildiğim	züppelik	'bundan	ibaretti.
							Seniha,	artık	bir	çocuk	yapmacılığıyle	sırtından	çıkarmadığı	kara
mektep	önlüğane	rağmen	bu	hayat	içinde	çarşaflı	bir	genç	kız
zamanındaki	görünüşünden	daha	ağır	ve	ciddiydi.	Kardeşine	ve
babasına	karşı	tasladığı	amirlik,	Aziz	Paşa'nm	şikâyetlerine	hak
verdirecek	kadar	aşırı	görünüyordu.	Fakat,	dediğim	gibi,	çocuktu.	Benim
gibi	hesaplı	bir	politikası	olmadığı	için	vaziyeti	iyi	idare	edemiyordu.
							Ben,	derse	gideceğim	günlerin	gecesinde	birçok	defalar	uykudan
uyandığım	ve	karanlıkta	onun	çehresini	ortadan	ayrılmış	alaviyerj
saçlarıyle,	parlak	elâ	gözleriyle,	yüzünün	en	ince	çizgileriyle,	hiçbir
aydınlımın	içinde	görülemiyecek	kadar	parlak	bir	vuzuh	ile	kim-bilir	ne
kadar	zaman	seyrettiğim	ve	tekrar	uyuduğum	halde	ertesi	gün	yan	yolda
geriye	dönüyordum.	Bu,	hem	kendimi	aldatmak	içindi;	hem	ona:	«Bir
hoca	için	ayıptır	ama,	günümü	unutuvermişim!»	demek	içindi.	Fakat,	o,
beklediğini	söylemekten	çekinmiyordu.
							Ben,	kuru	gramercilikten	çıkmamak	için	olanca	gayretimi
sarfediyordum.	Okuduğumuz	roman	ve	şiir-
						
							lerden	hakikaten	anlaşılması	güç	parçalar	ayırıyor,	cümlelerin
mânâsını	izah	ettirdikten	sonra,	beni	edebiyata	geçirmek,	bazı	akşamlar
babası,	doktorla	konuşurken	söylediğim	şeylere	benzer	şeyler	söyletmek
de	istiyordu	bana.
							Bu,	belki	benim	inadıma	karşı	onun	kendi	müte-hakkim	mizacının	bir
icabıydı.	Babasına	yaptığını
							aylıklı	hocasına	yapmaktan	elbet	çekinmeyecekti.	Fakat	belki	de	bu,
bir	gösteriş	meyliydi...	Epeyce	bir	şeyler	bildiğini	bana	göstermek
istiyordu.	O	yaştaki	kızların	dadılarıyle	bazı	mahrem	şeyler	konuşmak
ihtiyacında	olduklarını	hissediyordum.	Benim	onun	üzerinde	dadıdan	ne
farkım	vardı?
							Yahut,	belki	bunların	hiçbiri	değildi	de,	sadece,	vaziyeti	ne	olursa
olsun,	uyanık	ve	üstelik	de	oldukça	güzel	yüzlü	bir	erkekle,	tabiî	bir	kadın
hissiyle	bir	parça	nazik	ve	mahrem	şeyler	konuşmak	istiyordu.
							Fakat	ben,	işte	bunu	bir	türlü	aklıma	getiremiyor,	kabul	etmiyordum.
							Babasının	da	tavsiyesi	üzerine	Namık	Kemal'in	Cez-mi'sini	okumaya
başlamış	ve	buna	merak	sarmıştı.	İçinde	izah	edilecek	birçok	kelime	ve



terkipler	bulunduğundan	bu,	bizim	dersimiz	için	de	iyi	bir	mevzuydu.
Perihan'ın	«üzerine	ay	vurmuş	gümüş	levhalar	gibi	parlayan»	çehresini
—kendisinin	siyasî	bir	suikasdin	faili	olmasından	şüphe	eden	Cezmi'ye
karşı—	üstündeki	ince	nikabı	kaldırarak:
							«Bakın,	benim	yüzümde	katil	yüzü	görüyor	musunuz?»	diye
gözyaşlarından	sırsıklam	olmuş
							yanaklarını	göstermesini	anlatan	parçayı	izah	ederken,	o,	heyecana
geliyor,	ben,	bilâkis	donuk	ve	duygusuz	bir	çehre	ile	yalnız	izafet	ve	sıfat
terkiplerine,	cem-i	mükesser,	cem-i	müzekker	kaidelerine	sarılıyordum.
Ara.
							F.	4
							ÖU
							U1Z.U1	J1.L,
							sıra	şiir	okuyuşum	da	pek	tuhaftı.	Kendimden	bir	misâl	vermek	lâzım
gelirse:
							«Sen	utandırma	ili,	il	de	utandırmaz	seni	Hilekârlık	eyleme	kimse
dolandırmaz	seni.»
							diye	gülünç	mektep	manzumeleri	alıyordum.	Güzel	bir	şiir	okumak
lâzım	geldiği	zaman	ise,	sesimin	kuruluk	ve	tatsızlığı	ile	onu	da,	«Sen
utandırma	ili»	şiirine	çeviriyordum.	Seniha'nın	babasıyle	ve	doktorla
konuşur-kenki	sesimin,	derslerde	niçin	bu	ruhsuz	softa	sesine	değiştiğini
kendi	kendisine	sormasından	nasıl	korkmuştum?..
							Hâsılı	ben,	duvara	asılı	erişilmez	bir	resim	olan	aşkım	karşısında
programıma	sadıktım.	Fakat,	resim,	rahat	durmuyordu.	Bir	maksatla
olmasa	da	oyunbozanlık	etmeye	başlıyordu.	Resmin,	çerçevesi	içinde	hiç
bir	zaman	ebedî	sükûnet	ve	hareketsizliğinden	ayrılmaması,	hiç	bir
çizgisini	değiştirmemesi	lâzım	gelirdi.	Fakat,	o,	çerçevesinden	çıkıyordu;
kâh	uzaklaşıyor,	kâh	soluğunu	yüzümde,	dudaklarımda	hissettirecek
kadar	yaklaşıyordu.
							Daima	çatık	ve	iki	düz	çizgiden	ibaret	kaşları,	konuştuğu	şeylere
göre	kalkıyor,	iniyor,	kısalıyor,	şakaklara	doğru	uzanıyor,	kuyruklarının
biri,	yahut	ikisi	yukarı	kalkıyor,	gözler	içlerinden	geçen	çeşit	çeşit
renklerle	kâh	büyüyor,	kâh	yumularak	küçük	bir	ışıktan	ibaret	kalıyor.
Yanaklarında,	burnunun	kenarlarında	saniyeden	saniyeye	değişen
çizgiler	beliriyor.	Rahat	durmayan	elleri	şakaklarından	birinin	cildini
geriyor,	ince	ince	kan	damarlarını	meydana	çıkarıyor,	yahut	dudağının
yanındaki	bir	sivilceyi	kurcalıyor.



							Yollarda,	yahut	evimde	onu	düşünürken	kendi	kendime:	«İyi	ama,
yoktu	bu	oyunbozanlıklar	pazarlığında!»	diyordum.
							GIZLÎ	EL
							51
							Bununla	beraber	benim	de	kendime	göre	oyunbozanlıklarım	vardı.
Bazı	derse	gelirken	yarı	yoldan	döndüğüm	gibi,	bazı	da	derste,	dersin
onu	en	alâkadar	eden	yerinde	birdenbire	duruyor:	«Siz	büyüksünüz
Seniha	Hanım.	Bu	parçaya	kendi	kendinize	de	çalışırsınız.	Adnan'ı
unutmayalım.
							Dönmek	tehlikesi	var	biçare	için!	o	diyordum	ve	çocuğa,	boş	kaldığı
andan	itibaren	kitabinin,	vazife	defterinin	üzerinde	beliriveren
fotoğraflarını	kaldırtarak	derse	başlıyordum:
							—	Adnan,	anlat	bakalım:	Hac,	İslâm'ın	kaçıncı	şartıdır?	Arafat'a	ne
kıyafette	çıkılır?
							Artık	hiçbir	şikâyetim	kalmamıştı.	Etrafımda	her	şey	bana	günlük,
güneşlik	görünüyordu.	Daire	bile	artık	beni	sıkmıyordu.	Kim'bilir	bende	ne
değişiklikler	olmuştu	ki,	etrafımdakiler	âdeta	beni	sevimli	bulmaya
başlamışlardı.
							Doktorla	arkadaşlığım	çok	ilerlemişti.	Dairede	ve	çiftlikte	olmadığım
zamanları	onun	evinde	geçirmekteydim.	Haftada	en	aşağı	iki	gece	onunla
beraber	Aziz	Pa-şa'da	yemeğe	kalmaktaydık.	Bazı
							o	kadar	dalıyorduk	i-i,	paraşol	arabanın	içinde	uyuyakalmış	arabacıyı
uyandırdığımız	zaman	ortalık	ağarmaya	başlamış	bulunuyordu.
							Oyunumu	doktordan	saklamaya	son	derece	dikkat	ediyor,	Seniha'nın
adını	asla	ağzıma	almıyordum.
							Hattâ	bir	kere	adını	unutmuş	gibi	görünerek	yalancıktan	başka	bir
isim	söyledim	ve	sonra	hemen	düzelttim.	Bu	aşırı	ihtiyatımın	onu
büsbütün	şüphelendireceğini	bilmem	neden	düşünemiyordum.
							Bir	gün	onun	bahçesindeydim.	Bursa'dan	dönmüştü:
						
							—¦	Şeref,	galiba	yakında	sana	bir	müjdem	olacak,	dedi,	seni
sevindirecek,	fakat	benim	kendim	için	hem
							sevindirecek,	hem	üzecek	bir	müjde...	Daha	kat'î	bir	şey	olmadığı
için	şimdilik	bir	şey	söylemiyeceğim.
							—	O	halde	neden	beni	şimdiden	vesveseye	düşürüyorsunuz?	dedim.
							—¦	Benim	İttihatçı	kodamanlardan	bir	yakın	dostum	var.	İkimiz	de
ordudaydık.	Kıymetli	bir	erkânıharp	miralayıydı.	Meşrutiyet'ten	sonra



askerliği	bırakarak	işi	politikacılığa	döktü.	Bursa'da	ona	rastgeldim.
							Senden	bahsettim.	«Küçük	bir	maliye	memurluğunda	mah-volup
giden	çok	iyi,	çok	değerli	bir	genç
							adam»	dedim.	Ciddî	surette	alâkadar	oldu.	«Ben	onu	hemen
İstanbul'a,	olmazsa	İzmir	gibi	büyük	bir	vilâyete	aldırtırım.	Sonra	da
maliye	müfettişi	filân	gibi	daha	esaslı	bir	işe	geçirmek	için	elimden	geleni
yaparım.»	dedi.	Bunları	şimdiden	sana	anlatmakta	belki	insafsızlık	ettim.
Fazla	ümide	kapılma.	Fakat	mahut	tepedeki	kireç	kuyusunun	yanından
akşamları	Marmara'yı	seyretmekten	kurtulacaksın.
							Doktor,	benim	artık	akşam	üstleri	Marmara'yı	seyretmediğimi,
kendisiyle	beraber	kimi	seyrettiğimi	biliyordu.	O	halde,	bu	söze	ne	lüzum
vardı,	birdenbire	an-lıyamadım?	Hiç	olmazsa	şüphe	etmeliydim.
							Fakat,	şaşkınlığım	o	kadar	büyüktü	ki,	kendimi	idare	edemedim.
Kimbilir	yüzüm	ne	şekil	almıştı	ki:	dedi.
							Ne	o?	Sen,	pek	iyi	karşılamadın	mı	bu	hareketi?
							Bana	acıyor	ve	gülüyor	gibi	bir	hali	vardı.	Birdenbire	kendimi
toparladım.	Yalancı	bir	gülüşle:
							—	Şaşkınlıktan,	dedim,	belki	de	olmayı	verir	diye...	Hattâ	siz	bile
bunun	için	müjdeyi	benden	saklamak	istemediniz	mi?
							Ü1Z.L1	EL
							Ne	pahasına	olursa	olsun	doktoru	inandırmalıydım.
							—	Ne	kadar	mevki,	büyüklük	ve	zenginlik	düşkünü	olduğumu	sizden
saklamadım,	diyordum,	düşünün	bir	kere...	Evvelâ	İstanbul	veya	başka
bir	büyük	vilâyet...	Sonra	bir	maliye	müfettişliği...	Beni	emellerime
götürecek	en	büyük	yol...	Nasıl	sevinmem?..
							Ve	arkasından	bir	yığın	yalancı	taşkınlıklar	ve	coşkunluklar!..
							Bu	yalancı	sevinç	rolünde	de	aşırı	gittiğimi	sonradan	farkettim.
Sevinsem	bile	onu	bu	kadar	açık	ve	kaba	bir	şekilde	gösterecek	bir	adam
olmadığımı	o,	pekâlâ	biliyordu.
							Birdenbire	iki	elini	omuzlarıma	koydu,	gözlerini	kendi	gözlerinden
kaçırmama	imkân	vermiyecek	bir	bakışla:
							—	Gitmelisin	buradan	Şeref,	dedi,	buranın	havası	sana	yaramıyacak
çocuğum...	Doktorca	ve	babaca	söylüyorum	sana...
							Bir	tuzağa	düştüğümü	o	zaman	anladım.	Hattâ	içimde	bir	isyan
ateşinin	yanar	gibi	olduğunu	hissettim.	Fakat,	işin	nihayetinde	bu,	benim
iyiliğim	içindi.
							Mesele	vahîm	olduğu	için	bu	bahsi	olduğu	yerde	bıraktık.	Narlı



Çiftliğinde	hep	bir	arada	bulunduğumuz	gecelerde	vaziyeti	idare	etmem
bir	parça	daha	güçleş-nıişti.	Terasta	büyüklerin	münakaşaları	kızıştığı
zaman,	ben,	artık	eskisi	gibi	açılamıyor,	gösteriş	yapamı-yordum.	Fakat,
netice	itibariyle,	bu,	daha	iyiydi.
							Doktorun	müjdesi	acaba	benim	ağzımı	aramak	için	uydurulmuş	bir
yalan	mıydı?	Önceleri	bu,	sık	sık	aklıma	geliyordu.	Fakat,	sanırım	ki,	o,
bunu	yapacak	adam	değildi.	Arkadaşlığımız	o	günden	sonra	daha	başka
türlü	bir	arkadaşlık,	bilmem	nasıl	anlatmalı,	bir	sır	şeklini	aldı.	Bu	mesele
üzerinde	hiçbir	şey	konuşmamıza	imkân	yoktu.	Fakat,	ikimiz	de
birbirimizin	zihninden	geçen	şeyleri	biliyorduk.	Ona	sokulurken,	onunla	en
ehemmiyetsiz	şeyleri	konuşurken,	âdeta	başımı	göğsüne	yaslıyor,	kalbimi
çırılçıplak	ona	teslim	ediyor	gibi	bir	rahatlık	hissediyordum.
							Onu	bu	kadar	sık	arayışımın	sebebi	neydi?
						
									Bir	ders	günü,	Aziz	Paşa'yı	çiftliğin	kapısı	önünde	buldum.	Paraşol
araba	yolun	biraz	ilerisinde	bekliyordu.	Paşa'nm	kıyafeti	o	kadar	değişikti
ki,	ilk	önce	uzaktan	yabancı	bir	misafir	sandım.
							Ayağında	bir	külot	pantolon,	başında	beyaz	bir	Rus	kalpağı	vardı.
							Acele	etmem	için	işaret	ediyor,	el	sallıyordu:
							—.	Nerede	kaldın	çocuk?..	Yarım	saattir	ayak	üstü	seni	bekliyorum,
diye	seslendi.
							Saatime	baktım:
							—¦	Zannederim	ki,	vakit	tamam	Paşam,	dedim.
							—	Evet,	fakat	belki	erkence	gelirsin	diye	ummuştum,	dedi,	şimdi
hemen	hareket...
							Acele	bir	yere	yetişecekmişiz	gibi,	beni	âdeta	kolumdan	çekerek
arabaya	attı.	Halbuki	arabanın	yüzü
							kır	tarafına	dönüktü.
							—	İşsizlikten	öteyi,	beriyi	karıştırıyordum,	dedi,	kalpakla	külotu
gördüm.	Benim	vaktiyle	Batum'da	da	biraz	memuriyetim	olmuştur.
Oradaki	av	partileri	hatırıma	geldi	ve	içim	öyle	bir	yandı	ki,	anlatılamaz.
Yani	seninle	ava	çıkıyoruz...
							Arabanın	ön	tarafında	iki	av	tüfeği	ve	daha	bir	iki	ufak	tefek
duruyordu.
						
							—	Peki,	dersler	ne	olacak	Paşam?	dedim.
							—	Dersler	yok	zaten,	dedi,	çocukları	bu	sabah	Ney-lüfer'le	İstanbul'a



gönderdim.
							Hafifçe	irkildim:
							—	Pek	birdenbire	oldu	Paşam?
							,	—	Evet,	birdenbire...	Ney	lüfer	açık	denizde	göründüğü	zaman
daha	kararımız	verilmemişti...
							Efendim,	bir	akraba	düğünü	var...	Yaldızlı	davetiyeler	göndermişler:
«Hadi	bas	git	prenses,	memnun	olurum,»	dedim.	Asıl	kendisinin	memnun
olacağına	şüphe	mi	var?	Ne	olsa	sıkılıyor	burada	kız...
							Bakalım	nasıl	çıkacağız	bu	işin	içinden?
							Birçok	bilmediğim	yerlerden	geçtik.	Yahut	biliyorum	da	dikkat
etmedim.	Yolda	arabadan	indik...
							Arabacıya	taşlattırdığımız	birtakım	çalılıklara	boş	yere	tüfek	attık.
Sonra	dizlerime	kadar	otlar,	çalılar	arasında	girintiler,	çıkıntılar	geçerek,
dere	kenarından	yürüyerek	kendimizi	yine	o	su	değirmeninin	yanında
bulduk.	Av	bitmişti.	Bir	yerde	ayağının	birini	bir	çamur	batağına	daldırıp
çıkarmış	olan	Paşa,	artık	değirmenciye	bir	hasır	serdirip	dinlenmekten
başka	bir	şey	istemiyordu.	Neşesizdi.	Sebebi	hükümetmiş	gibi	onun
aleyhinde	atıp	tutmaya	başladı.	O	kadar	ileri	gitti	ki,	haksızlığım	kendi	de
anladı.	Duvar	gibi	etrafımızı	çeviren	bodur	ağaç	kümeleri	arasından
bütün	memleketi	seyrediyor-muş
							gibi	gözleri	uzaklara	dalıp	gitmişti:
							—	Hezeyan,	hezeyan,	dedi,	Sultan	Osman	zamanında	da,	Nuh
Peygamber	zamanında	da	bu	yerler,	bu	insanlar	yine	bundan	başka	türlü
değillerdi,	buna	hiç	şüphe	yok.	Kalktım	da	bu	başsız	ve	sonsuz
çaresizliğin	çaresini	Babıâli'de	bir	hokkabaz	masası	etrafına	oturmuş	dört
kılkuyruğa	yükletiyor	,onlardan	şifa	bekliyo-..	ram...	Öyle	ya,	başka	ne
mânâya	gelir	benim	şikâyetlerim?
							Gerçekten	dünya	için,	Paşa'nm	dediği	gibi	başsız,	sonsuz	bir
ümitsizlik	akşamıydı	bu	akşam...
							Tepemiz-



							de	gitgide	kirli	sarıya	dönen	bir	gökyüzü...	Etrafımızda	kirli	sarı
ağaçlar...
							Ellerim	cebimde	dolaşıyor	gibi	yaparak	Paşa'dan	ayrıldım.	Zaten	o,
bunun	farkında	değildi.
							Neşesizliğinin	hıncını	hükümetten	çıkaramayacağını	anlıyarak	kendi
ihtiyarlığına,	yorgunluğuna	çatmağa	başlamıştı.	İhtiyarlığı	hiç	üstüne
kondurmadığı	kızı	ona	yorulmamak,	çok	yememek	gibi	şeyler	tavsiye
ettiği	zaman	komik	bir	öfkeyle	ona	çattığı	halde	şimdi,	sahiden	üstünde
uzandığımız	yerde	kendi	kendine:
							—	İhtiyarlık	kepazelik!.	İhtiyarlık	kepazelik!.,	diye	söyleniyordu.
							Değirmenin	içinden	geçerek	yine	poyra	denilen	deliğin	yanma	gittim.
Seniha'nın	kenarına	ellerini	cia-yıyarak	suyun	ağır	ağır	getirdiği
yaprakları	topladığı	yeri	tanıdım.	O,	hâlâ	orada	duruyormuş	gibi
yaklaşmağa	cesaret	edemiyerek,	o	gün	durmuş	olduğum	noktada
durdum.	Suyun	aynası	arasından	bakışırken,	birbirimizi	yakaladığımızı
hatırlıyarak	gülümsedim.	Sonra	birdenbire	enerjik	bir	silkinişle	üstümdeki
miskinliği	attım.	Çehrem	değişmiş,	yürüyüşüm	değişmiş,	ıslık	çalarak
geçit	resimlerinde	mızıkaya	ayak	uyduran	genç	süvari	atları	gibi
ayaklarımla	bu	ıslığa	tempo	tutarak	geriye	döndüm.
							Değirmenin	arka	kapısından	geçmek	için	başımı	eğerken,	derenin
karşısındaki	çalılıklarda	bir	silâh	patladı.	Bu,	bizim	arabacıydı.	Bir	aralık
bir	kapı	yoldaşı	yakınlığıyle	bana	sokularak:
							—	Siz	otururken	ben	bir	iki	ördek	vurmağa	çalı-*	sayım,	bakayım.
Belki	eli	boş	dönmeyiz,	demişti.
							Ben,	pek	korkak	bir	insan	değilim.	Fakat,	birdenbire	patlıyan	tüfek
seslerine	karşı	bir	garip	ürkekliğim	vardır.	Herhalde	bir	sinir	bozukluğu
meselesi.	Küçükken,	donanma	geceleri	sokakta	patlıyan	arayıcı
							fişekle-
							uun
							rinden	birdenbire	ürkek	ve	dakikalarca	geçmiyen	titremelerle
yanımdakileri	güldürürdüm.	Asker	olduğum	zaman	da	lüzumsuz	yere
başıma	böyle	bir	şey	gelmesinden	korkarak	sonradan	bu	huyumu
geçirmeğe	uğraşmış,	fakat,	pek	az	muvaffak	olmuştum.	Yine	onun
tesiriyle	arabacının	tüfeği	başımı
							değirmen	kapısımn	taşma	çarptırdı.	Birdenbire	hafif	bir	sersemlik	ve
acı	hissettim.	Arkasından	zihnimde	çok	garip	bir	fikir	uyandı:	Güya	tüfekte
saçma	değil	de,	kurşun	varmış	ve	bu	kurşun	kaza	ile	beni	vuruyormuş.



Hayal	o	kadar	tamamdı	ki,	âdeta	elimi	başıma,	sonra	gözlerime	götürerek
parmaklarımda	kan	lekeleri	aradım.	Daha	da	garibi,	şimdi	bu	kapı	dibinde
vurulmak	ve	ölmekten	bir	zevk	duyacağımı	hissediyordum.
							Hâlâ	yerinden	kalkmamış	olan	Aziz	Paşa'ya:
							—	Paşam,	siz	galiba	çocukları	düşünüyorsunuz,	dedim,	(Seniha
Hanımı	demeğe	cesaret	edemiyerek	çocukları,	demiştim.)
							O,	sertlenir	gibi	bir	hal	alarak	çatık	bir	yüzle	beni	azarladı:
							—	Düşünüyorsam	düşünüyorum.	Ne	olacakmış	sanki?
							Sesim	ve	hareketlerimdeki	canlılık,	hattâ	bir	parça	neşe	ona	da
birdenbire	tesir	etmiş	gibiydi.
							Güçlükle	yerinden	kalktı	ve	bunu	yaparken	uzattığım	elimi	tuttu	ve	bir
daha	bırakmadan	devam	etti:
							—	Davul	çalmıyoruz.	İhtiyarlık	dedik...	O,	daha	ne	kepazelikler
yaptırır	insana!..
							Sesi	yavaş	yavaş	mahzunlaşıyor	ve	bir	dertleşme	ahengi	alıyordu?
						
							—	Oğlanın	ehemmiyeti	yok...	O,	tadı,	tuzu	olmı-yan	haşerat	gibi	bir
şey...	Nerede	olursa	olur...	Sağ
							olduğunu	bileyim,	o	kâfi	bana...	Fakat,	kız	başka!	Bili-
							yorum,	yumurcağı	bana	bırakmazlar...	Hiç	olmazsa	bir	iki	sene
yanımda	alıkoyabilsem...	«Köyü
							seviyorum,	babamı	seviyorum!»	Bunlar	şairane	hülyalar...	Ben,
onların	neyi	sevip	neyi	sevmediklerini	bilirim...	«Haydi	gi-diver
İstanbul'a!»	dediğim	zaman	belli	etmedi	ama,	bir	sevindi,	bir	sevindi
yumurcak...	Yani	benimkisi	ağzını	arar	gibi	bir	lâkırdıydı...	Allah	vere	de
bir	pislik	çıkmasa	altından...
							Ben,	derin	bir	emniyetle:
							—	Seniha	Hanım	için	tasavvur	edilebilir	mi	öyle	şey	efendim?	dedim.
							—¦	Edilir...	edilir...	Her	şey	mümkün	onlar	için...	Bilinmez	ki,
İstanbul'da	bir	peylediği	de	vardır	belki...
							Bakalım,	çıkar	kokusu...
							Ben,	gülümsiyerek:
							—	Siz,	en	ileri	fikirli	bir	insansınız	Paşam...	Peylediği	de	olsa	mutlaka
sizin	de	hoşgöreceğiniz	çok	temiz,	yüksek	ve	ailenize	lâyık	bir	insan
olacaktır...)
							Paşa,	acı	bir	kahkaha	attı:
							—	Temiz,	yüksek,	filân	iyi...	Fakat,	ailemize	lâyık	bir	insan	olması



mühim	mesele...
							Arabacı,	iki	ördek	vurmuştu.	Paşa'nm	hoşuna	gideceğini
zannediyordu.	Fakat	o,	buna	da	kızdı:
							—	Ulan	ayı!	Sen	onları	mutlaka	para	ile	aldın,	dedi,	ben,	bir	şey
vuramadım	ya...	Beni	küçük	düşürecek	aklı	sıra...	Bu	dünya	baştanbaşa
mikroptur	oğlum,	mikrop...	Seni	bile	iyi	bir	çocuk	biliriz	ya...	Biraz	derin
eşe-lesek...
							Bu	sözlerin	arkasından	ne	geleceğini	derhal	anladım	ve	şiddetle,
onunkinden	daha	belirli	bir	acılıkla	sözünü	kestim:
							—	Ben	mi	Paşam?..	Başkaları	yanılmış	olabilirler...	Fakat,	benim
kendim	için	hiçbir	hayalim	olamaz...	En
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							yüksek	hayatta	insanlar	kendilerini	toparlamakta	zorluk	çekerlerken
benim	gibi	aşağı	tabakadan	fakir	ve	mahrum	bir	insan,	nasıl	istersiniz	ki,
mikrobun	mikrobu	olmasın?..
							Paşa:
							—	Bu	senin	lâkırdın	yabana	atılacak	bir	lâkırdı	değil,	dedi,	yanlış
anlaşılmasın...	Yani,	kendin	için	söylediğini	tasdik	ediyor	değilim...
Lâkırdının	kendisi	güzel,	böyle	konuşabilmek	güzel...
							Aziz	Paşa,	yol	boyunca	sustu	ve	başka	bir	şey	söylemedi.
							Ertesi	gün,	Paşa'nm	Bursa'ya	gittiğini	haber	aldık.
							Doktor:
							—¦	Onun	zaman	zaman	azgınlık	nöbetleri	vardır,	diyordu,	meydanı
boş	buldu	ya,	yine	azacak	birkaç
							gün...	Azacak	dersem,	çapkınlık	filân	değil...	Delicesine	ku-'	mar
oynıyacak	ve	biraz	daha	içeri	girecek...
							Viran	duvarlarda	kovuklar	vardır.	Kuşları	bunları	bellerler;	bütün	gün
şurada,	burada	uçtuktan	sonra	geceleri	oraya	başlarını	sokmağa	gelirler.
Kuşlarda	düşünce	bulunacağını	zannetmem.	Yalnız	bu	kovuğa	sokulmuş
başta	tatlı	bir	sükûnet	ve	rahatlık	tasavvur	edi-«yorum.
							Doktor	o	günlerde	'benim	için	bu	kovuklardan	biri	oldu.	Hemen	her
akşam	onun	evine	gidiyordum.
							Tavırlarım,	sözlerim	gayet	tabiî	idi.	Hattâ	her	zamankinden	çok	fazla
denebilecek	bir	neşem	de	vardı.
							Şuradan,	buradan	konuşuyor,	onu	dikkatle	dinliyordum.	Arasıra
kitaplarından	bazı	sevdiği	parçalan	okuyordu,	bunların	arasında	Mesnevi
de	vardı.



							Benim	Farsçam,	mekteplerde	okunan	Farisî'den	iba-
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							ret	olduğu	için	anlamıyordum.	O,	bunları	beyit	beyit	tercüme
ediyordu.
							Hiçbir	düşünce	ve	kederi	olmıyan	insanlara	mahsus	bir	dikkatle
izahatını,	bir	mektep	çocuğu	gibi	kelime	kelime	takibediyor	ve	zihnim
yabancı	bir	şeye	takılmadan	büyük	bir	açıklıkla	onu	anlıyordum.
							Fakat,	şu	garip	hâdise	oluyordu	ki,	neticede	bütün	bu	şeylerden	o,
başını	viran	kovuğa	sokmuş
							kuşun	şuursuz	rahatlığından	başka	bir	şey	kalmıyordu.	Buna	benzer
bir	şeyi	Hukuk'a	devam	eden	bir	yakın	arkadaştan	işitmiş-tim.	Türlü
dertleri,	buhranları	vardı.	Arasıra	bunları	bana	açmaktan	çekinmezdi:	«Bir
de	anam	var,	derdi,	hiçbir	şey	anlamasına	imkân	olmıyan	bir	zavallı
kadıncağız.
							Halbuki	ben,	arasıra	onun	göğsüne	başımı	koydukça	âdeta	onunla
konuşmuş	gibi	oluyor	ve	dinleniyorum.»
							Bir	cuma	sabahı	yine	doktorun	evindeydim.	Yakın	köylerden	birine
gitmek	üzere	yolculuğa	hazırlanıyorduk.	Bir	sonbahar	gezintisi
yapacaktık.	O	arada	doktor	da	fakir	hastalarını	görecekti.	O,	içerde
çantasına	ufak	tefek	ilâçlar	doldurmakla	meşguldü.	Ben,	kapının
önündeki	çardakta	çakımla	bir	değneği	yontuyordum.	Bir	aralık	dış
kapının	açıldığını,	doktorun	hizmetçisinin	birisiyle	konuştuğunu	işittim.
Başımı	kaldırınca	Aziz	Pa-şa'nm	arabacısı	Süleyman'ı	karşımda	dikilmiş
							gördüm.
						
							Gece	yarısına	doğru	Paşa'yla	beraber	Bursa'dan	döndüklerini
söyledi.	Dün	akşama	doğru	çocuklar	geliyor	diye	İstanbul'dan	bir	telgraf
almışlar,	hemen	yola	çıkmışlar.
							Süleyman'ın	sesini	işiten	doktor,	kapıya	gelmişti.
							—	Paşa	iskelede	vapuru	beklemeğe	indi.	Doktor	Bey,	selâm	söyledi.
Seni	bekliyor,	dedi.
							Doktor,	fazla	hayret	etmeden:
							—	Çocukların	bu	kadar	çabuk	döneceklerini	beklemiyordum,	dedi.
							O,	çabuk	döneceklerini	beklemiyordu;	ben,	artık	hiçbir	zaman,	yahut
hiçbir	zaman	denecek	kadar	uzun	bir	zaman!..	Buna	ne	sebep	vardı?
Yine	hiç...	Seniha,	Paşa'ya:	«Nihayet	bir	haftada»	demiş,	büyük	bir	bavul



almayı	reddetmişti.	Paşa	bedbindi.	Değirmendeki	o	ölüm	sarısı	renkli	ilk
akşamda:
							«Ben	bilirim	bu	yumurcakların	ciğerlerinin	içini...	Seniha	çamaşırlannı
güya	rehin	bıraktı...	Hem	geç
							kalmıyacağma	inandırmak	için,	hem	İstanbul'da	yeni	bir	bavul
doldurtmak	için...	Görürsün,	o	yirmi	günden	evvel	dönmez.»	diye
homurdan-dığını	hatırlıyordum.	Fakat,	nihayet	yirmi	gün...	Bense	hiçbir
zaman...	Sebebi?	Hiç...
							Bununla	beraber	benim	de	bir	küçük	hayretim	vardı.	Hesap,	kitap
onlar	gideli	dokuz	gün	olmuştu.	Bu	kadar	çok	vakit,	bu	kadarcık	bir
zaman	çerçevesine	nasıl	sığmıştı?	Değirmendeki,	o	bitip	tükenmez
dünya	kadar	bitip	tükenmemiş	sarı	akşam.	Dairede	hesaplara,	defterlere
gömülerek	geçirdiğim	zamanların	bir	hayal	vehmi	olmadığını	vücudumda
bıraktığı	büyük	yorgunluktan	anladığım	uzunlukları...	Deniz	kıyısında
denize	taşlar	atmakla	geçirdiğim	zamanlar...	Doktora	eskiden	arada	bir
giderken	ona	dadanışım,	onun	yanında	geçirdiğim	gecelerin	çokluğu:
Bütün	bunlar,	bir	haftanın	içine	mi	sığınışlardı?
							İşte	ben,	Seniha'nın	geri	dönüşüne	değil,	buna	şaşıyordum.
							Tepemde	durarak	elimdeki	değnek	parçalarını	küçük	çakımın	ucuyla
bir	kuyumcu	gibi	işlemekte	olduğumu	seyreden	doktor:
							—¦	Kız,	Aziz	Paşa'ya	müthiş	bir	azizlik	yaptı,	dedi.
							Fakat	tam	zamanında...	Yoksa	kumarcılar	fıkarayı	soyup	soğana
çevireceklerdi...	Ah,	bu	adam!..
							Sonra	eğildi,	değneklerimden	birini	alarak	muayene	etti:
							—	Ne	güzel	şeyler	geliyor	elinden...	Tahta	oymacısı	gibi...	Bir	boş
vaktinde	benim	mutfağın	raflarını
							tamir	ediversene...
							Başımı	kaldırdım,	gözleri	beyaz	kirpikleri	arasından	sinsi	sinsi
gülüyordu.
							—	Yazık	oldu	bizim	gezintiye,	dedi.	Fakat,	vapur	erken	gelirse	yine
biraz	vaktimiz	kalır...	Hiç	değilse	pek	yakınlardaki	bir	iki	köye	uğrarız...
Sen	ne	oturuyorsun?
							Anlamamış	gibi	yüzüne	baktım:
							—	Niçin?
							—	Sen	gelmiyor	musun?	—	Paşa	beni	çağırmadı	ki!
							—¦	Ne	demek	Paşa	seni	çağırmadı?	Paşa,	bir	kere	Süleyman'ın
ikimizi	birden	burada	bulacağını



							nereden	bilirdi?	Sonra,	sen	benim	kadar	yakını	değilsin	elbette...
							Doktorda	bir	askerleşme	meyli	beliriyor	gibiydi.	Bana	çıkışacaktı.
							—	Paşa'nm	dostu	değil	misin?	Çocuklar	senin	talebelerin	değil	mi?
							Sükûnetle:
							—	Hakkınız	var,	dedim.	Talebelerime	karşıcı	çıkmam	vazifemdir.
Onlar	âdi	mektep	talebeleri	değil...	Babalarından	aylık	alıyorum.
							Doktor,	bir	şey	söylemedi.	Ceketimi	giyerek	onun	arkasından	kös	kös
paraşol	arabaya	yürüdüm.
							İlk	önce	birbirimize	surat	asıyorduk.	Sonra	gururumun	gülünçlüğünü
düşünerek	yatıştım.
							Aziz	Paşa,	deniz	kıyısındaki	kahvelerden	birinde
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							oturuyordu.	Cuma	olduğu	için	ortalık	kalabalıktı.	Kasabada	Paşa'yı
çekiştirmeyi	iş,	güç	edinmiş
							olanlardan,	birçoğu,	onun	etrafında	bir	halka	teşkil	etmişler,
iskemlelerinin	üzerinde	kavuşmuş
							göğüsleri	ilerde,	birbirine	yapışmış	bacakları	geride	onu	dinliyorlardı.
Paşa,	çiftliğe	dair	uzun	ve	iddialı
							bir	konferansa	girişmişti.	Avrupa	çiftliklerinden	misaller	anlatarak
onların	Nuh	Ne-	¦	bi'den	kalma	ziraat	usullerini	tenkit	ediyor,	bilgisizlikleri
ve	gerilikleri	yüzünden	memlekete	ettikleri	fenalıkları
							anlatıyor,	adamları	âdeta	vatana	ihanetle	itham	ediyordu.
Karşısındaki	çiftçilerden	birkaçını	şiddetle	ka-rikatürize	ederek	akıl
öğretti.	Aralarında	birbirlerine	karşı	lâkırdılarını	sakınmayan	adamlar
vardı;	birisinin:	«Niye	kendi	çiftliğinde	yapmıyorsun	bunları?»	gibi	bir
cevap	vermesinden	korktum.	Fakat,	hiçbiri	ağzını	açmadı.	Cevabı	biraz
sonra,	o	aralarından	gidince	vereceklerini	ve	bunun	haftalarca	arkası
gelmiyeceğini	bili-'	yordum.
							Aziz	Paşa,	bu	konferans	yüzünden	bize	aldırış	etmedi	ve	bu,	benim
için	çok	iyi	oldu.	Yalnız,	Doktor'a	uzaktan:
							—	Otursana,	ne	ayakta	duruyorsun?	diye	seslendi.
							O,	böyle	söyleyince	orada	oturanların	bir	kısmı	ayağa	kalkarak
Doktor'a	yerlerini	teklif	ettiler.
						
							Neylüfer,	yavaş	yavaş	geliyordu.	O,	yanaşmadan	çok	evvel	Paşa,
ayağa	kalktı	ve	oturanlardan	birçoğu	arkasından	iskeleye	doğru
yürüdüler.



							Güvertede	ilk	görünenlerden	biri,	yine	ilk	günkü	zarif	çarşafiyle
Seniha	idi.	Paşa,	iskelenin	ucunda	ona	işaretler	yapıyor,	bağıra	bağıra
sualler	soruyordu.	Seniha,	bu	kalabalığa	karşı	aynı	sesle	cevap
vermekten	utandı,	eliyle	müphem	bir	işaret	yaparak	geriye	kaçtı	ve
ellerinde	çantalar	ve	bohçalarla	vapurdan	çıkmağa	hazırlananların
kalabalığı	arasında	kayboldu.	Öyle	ki,	iskele	verilince	Paşa,	bu	kalabalığı
göğüsliyerek	vapura	yürümeğe	mecbur	oldu.	Uzun	boylu	bir	iskele	polisi,
ona	yol	açıyordu.
							Ben,	dışarda	beklemeğe	karar	verdiğimden	biraz	açıkta	durmuştum.
Fakat,	bekliyenlerin	kalabalığı
							arasında	nasılsa	yanıma	düşmüş	olan	Doktor,	beni	kolumdan
yakaladı	ve	ileriye	sürükledi.	Seniha,	elinde	çanta-sıyle	alt	kamaraya	inen
merdivenin	önünde	durmaktaydı.	Babası,	onu	küçük	bir	çocuk	gibi
öpmeğe	kalkışınca,	kendini	müdafaa	etti	ve	geri	çekildi.	Doktor'un:
							—	Çarşafından	utanıyor!	dediğini	işittim.
							O	da	babası	gibi	beni	görmemişti.	Fakat,	ablasıyle	beraber	kapının
ağzını	tutan	Adnan,	bir	sıçrayışta	yanıma	geldi,	elimi	öptü.	Başını
yüzüme	doğru	uzatışından	yanağımı	da	öpeceğini	zannettim.	Fakat,	bu
hareketi	kulağıma	bir	şey	fısıldamak	içindi.	Soluk	soluğa:	-
							—	Bakın	şimdi	neler	olacak?	dedi	ve	hemen	ablasının	yanma	kaçtı.
							Paşa,	Seniha'ya:
							—	Ne	bekliyorsun?	Yürüsene!	diyordu.
							O	da	aşağı	yukarı	Adnan	gibi	bir	oyuna,	bir	sürprize	hazırlanan	bir
çocuk	gülüşüyle:
							—	İçerde	birşeyler	var	Paşa	Baba,	İstanbul'dan	getirdim,	dedi,
arkaya	dönerek	eliyle	bir	işaret	yaptı
							ve	saniyesinde	merdivenin	ağzında,	yusyuvarlak	ve	çıplak,	kırmızı
bir	ihtiyar	başı	belirdi.
							Paşa,	kollarını	açarak:
							—	Vay	Nüsret...	sen	misin?	Bu,	ne	sürpriz	ayol?	diye	bağırdı.
							İhtiyar,	gayet	güzel	giyinmiş	bir	adamdı.	Paşa,	onun	tek	gözlüğünü
düşünerek,	boynuna	sarılıp	kollarını	omuzlarından	aşırarak,	sesini
bulunduğum	yerden
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							işittiğim	gümbürtülerle	sırtını	yumruklarken	merdivende	bir	ikinci	baş
daha...	Bu	seferki	yaşlı	ve	fazla	boyalı	bir	hanımefendiydi.	İstanbul'un	pek



kibar	ve	alafranga	ailelerinde	moda	olmağa	başladığı
							üzere,	çarşaf	yerine	şık	bir	ipek	manto	giymişti.	Fazla	boyalı	büyük
ağzında	altın	dişler	parlıyordu.
							Seniha'nın	çekingenliğine	mukabil,	o	büyük	bir	aldırmazlıkla:
							—¦	Amca,	diye	Paşa'yı	yanaklarından	öptü.
							Paşa:
							—	Bakın	şunlarm	oynadıkları	oyuna!	diyordu.
							Fakat,	oyunun	bitmediği,	çocukların	hâlâ	kapıda	beklemelerinden	ve
yüzlerindeki	afacan	sevinçten	anlaşılıyordu.
							Seniha,	bir	işaret	daha	verdi	ve	merdivenden	birbiri	arkasından	daha
başka	insanlar	çıkmağa	başladı.	Çarşaflı,	fakat	mantolu	kadından	çok
daha	şık	bir	genç	kadın,	sonra	ince	ve	uzun	boylu	güzel	bir	süvari	zabiti,
daha	sonra	başkaları...
							Bu,	âdeta	Tepebaşı	Tiyatrosu'na	gelen	Avrupa	ope-retlerindeki
sahneleri	hatırlatan	bir	geçit	resmiydi.
							Paşa	da	öyle	düşünmüş	olacak	ki,	artık	kollarını	açarak	gelenlere
saldıramıyor,	şaşkınlığı	ile	eğlenmek	isteyenlerin	arzularını	kursaklarında
bırakmak	istediğini	anlatan	yapmacık	bir	geçit	resmi	pozu	ile	yerinde
duruyor,	önüne	gelenlerin	sadece	isimlerini	söyliyerek	ellerini	sıkıyor,
yahut	öpülmek	üzere	kendi	elini	uzatıyordu.	En	sona	kalanlar	büsbütün
yabancısı	olacaktı	ki,	onlara	bunu	da	sormadı	ve	sadece	elini	uzatarak
kendilerini	takdim	etmelerini	bekledi.
							Güvertede	gerçekten,	çalgısı	eksik	bir	operet	oynanıyordu.
							Ben,	adım	adım	gerileyerek	bir	hava	bacasının	si-
							F.	5
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							perine	sığınmıştım.	Paşa,	Doktor'u	da	kolundan	tutarak	çekmiş,
yanında	zorla	bir	maiyet	yaveri	rolüne	sokmuştu.
							Saçlarını,	onların	renginde	gayet	ince	bir	papaziye	ile	ensesinden
sıkmış	olduğu	için	uzaktan	başı
							açık	gibi	görünen	uzun	boylu,	şık	ve	güzel	bir	kız	karşısında	tereddüt
etti:
							—	Kim	bu	güzel	matmazel?	dedi.
							îlk	önce	onun	bir	Alman	kızı	olduğunu	söyliyerek	Paşa'yı	aldattıktan
ve	ona	bir	iki	kelime	de	Almanca	söylettikten	sonra,	yaşlı	hanımefendi:
							—	Amca,	Cemile	bu...	Nasıl	tanımadın?	dedi	ve	hep	birden



gülüşmeğe	başladılar.
							Paşa:
						
							—	Dur,	dur...	Şu	Kandilli'deki	yalıda	benim	fesleğen	saksılarına
işeyen	Cemile	mi?	Kız,	birkaç	sene	içinde	sana	ne	oldu	böyle?	Çiftlikte
de	yapacak	mısın	o	marifeti?	diye	kızı	utandırdı,	intikam	aldı.
							Sonra,	yine	aynı	oyunu	oynamalarından	korkarak	Cenıile'nin
arkasında	duran	genç	bir	adamı	gözü
							ısırdığını,	fakat	adını	bulamadığını	söyledi.	Bu	sefer	de	onun,
Cemile'nin	nişanlısı	olan	bir	mühendis	olduğunu	söylediler	ve	yine
güldüler...
							Aziz	Paşa,	olduğu	yerde	durarak:
							—	Daha	yok	mu?	diye	sordu.
							Elinde	süpürge	ile	merdivenlerden	çıkan	bir	sakallı	tayfaya:
							—	Gel	bakalım...	Sen	de	bunlardan	mısın?	diye	şaka	etti.
							Misafirlerin	sayısı,	irili	ufaklı	hemen	hemen	on,	on	iki	kişiyi	bulmuştu.
Paşa:
							—	Baskın	bu,	baskın!	Bu	kadar	kişiyi	ben	nerede
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							yatırırım,	nasıl	beslerim?	diye	korkmuş	taklidi	yapıyor,	fakat	çok
sevindiği	yüzünden	okunuyordu.
							Bulunduğum	yerden	usulca	sıvışarak	iskeleye	çıktım	ve	evime
kaçtım.	O	kargaşalıkta	beni	arayacaklarını	sanacak	kadar	gülünç	ve
zavallı	olmadığıma	kendimi	inandırmak	istedim.
							Bir	iki	gün	Doktor'a	uğramadım.	O	da	nedense	beni	aramadı.
							Aziz	Paşa'nın	misafirleri	günün	meselesi	olmuştu.	Gemlik,	onların
dedikoduları	içinde	çalkanıyordu.
							Çocukların	hocası	olduğumu	bilenler,	benden	havadis	soruyorlar,	bir
zamandan	beri	Narlı'ya	uğramadığımı	söyleyince	onlar	bildiklerini	bana
anlatıyorlardı.	İhtiyar	muhasebeci:
							—	Çiftlik,	Bektaşi	tekkesine	dönmüş,	diyordu.	Biz	üç,	beş	erkek
arkadaş	arasıra	birbirimizin	evinde	toplanıp	iki	kadeh	içtiğimiz,	bir	parça
çalıp	oynadığımız	zaman	dedikodu	olacak	diye	kapıyı,	bacayı
							kapatıyoruz.	Onlar	kadın,	erkek	bir	arada	vur	patlasın	gidiyor...	Kaç
göç	yok...	Kanlar	neredeyse	edep	yerleri	açık	dolaşıyor	bahçelerde...	Her
gece	kızılbaşlarm	mumsündii	âyinleri	gibi	bir	şey...



							Süleyman	ikide	bir	geliyor,	bakkalda	rakı,	şarap	ne	bulursa	arabaya
doldurup	götürüyor,	Allah	versin	eğleniyorlar...	Sonra,	onlar	iyi,	bia	fena...
							Muhasebeciyi	iğrenerek	dinlemekle	'beraber,	içimden	ona	hak
vermiyor	değildim.	Duvarda	asılı
							resmim	artık	oradan	alınmıştı.
							Fakat,	muallim,	doğrudan	doğruya	Seniha'nın	aleyhinde	söylemeğe
başlayınca	isyan	ettim.	Hem	öyle	bir	isyan	ki,	herifle	sokak	ortasında
hamallar	gibi	dövüşe-bilirdim.	Fakat,	ben	kimdim?	Bu	paşa	kızının
nesiydim?	Müdafaası	için	bir	kelime	bile	söylememeğe	mahkîım-dum.
Çünkü	o	zaman	kendimi	ele	vermiş	olurdum.	Hattâ	iğrenç	adamdan
sokak	başında	ayrılmıyor,	yolumu	değiştirerek	onunla	beraber
yürümekten	kurtulamıyor-dum.	Bütün	bu	nefretlerime	rağmen,	onun
hakkında	bir	şey	öğrenmek	ihtiyacına	karşı	koymam	imkânsızdı.
							Bir	şey	sormağa	hacet	bırakmadan	muallim,	hepsini	söylüyordu.	O
da	mumsöndü	âyininden	bahsediyordu.	Bu	«mumsöndü»	sözü
kasabanın	parolası	olmuştu.	Muallimin	anlattığına	göre,	ahaliden	bazıları
geceleri	çiftliği	gözetlemeğe	gidiyorlardı.	Bunlar,	karanlıkta	yolun
kenarındaki	ağaçlara	çıkarak	iç	bahçenin	rezaletlerini	seyrediyorlardı.
Kendisi	de	bunu	yapmıştı.	«Kızılbaş
							mumsöndüleri»nde	hiç	olmazsa	mumları	söndürür-	lerdi;	ne	olsa
Müslümandılar,	Müslümanlıkta
							«kabahat	de	mahfî,	ibadet	de	mahfî»	idi.	Fakat,	bunlar,	inatlarına
bahçede	bir	lüks	lâmbası	varsa,	yanma	iki	tane	daha	yakıyorlardı.	Gerçi
kendisi	de	gençti;	namusiyle	eğlenmesini	bilirdi.	Köylerde	çıplak	kadın
oynatırlardı.	Fakat,	bu,	tiyatro	oyunu	gibi	bir	şeydi.	Kadınlar,	beş,	on
kuruşa	namuslarını
							pazara	çıkarmış	kahpelerdi.	Kolumu	tutup	beni	yolun	ortasında
durdurarak:
							—	Bey	birader,	diyordu.	Allah	seni	inandırsın,	ben	gece	âlemlerinde
öyle	karılar	gördüm	ki,	çırılçıplak	ve	edep	yerleri	tabak	gibi	açık	olduğu
halde	saçlarını	örterler.	Çünkü	ne	olsa	Müslümandırlar!	Bunlar	sözüm-
ona	namuslu	aile	karıları...	Sonra,	hepsi	bir	aileden...	Yani	kardeş
demek...	Böyle	olduğu	halde	kollar,	göğüsler	açık,	erkeklerle	kucak
kucağa	dolaşıyorlar.	Kurmuş-	lar	gramofonu,	vallahi	billahi	dans
oynuyorlar.	Kodoş	babalan,	kocaları	iftiharla	onları	seyrediyorlar...	Son-
ra,	dişili	erkekli	yılancık	riyalleri	gibi	çift	çift	ortadan
							ÜULİ



							kayboluyorlar,	bahçenin	karanlık	köşelerinde	kimbilir	ne	haltlar
etmeğe	gidiyorlar?	Yani,	bunları
							ağaçlardan	seyredenler	de	insan...	Bizim	de	canımız	var.	Birkaçı
şöyle	bir	içeri	girip,	«Bize	de	yok	mu?»	deseler,	hattâ	kanlardan	bir	ikisini
kapıp	şöyle	zeytinliklere	doğru	gö-türseler	onlar	haklı,	biz	haksız...	Hadi
jandarmalar,	mahkemeler,	hapisler...	Fakat,	eskilere	bunların	hepsi	vız
gelirdi,	velâkin	şimdikilerde	kan	kalmadı.
							Hocanın	anlattıklan	arasında,	en	ehemmiyetlisi,	Paşa'nm	kızının
bahçede	havuzun	yanında	bir	zabite,	elinde	tepsiyle	içki	götürmesiydi.
Muallimin	ağaçtaki	yeri	bunun	rakı	mı,	şarap	mı	olduğunu	görmesine
engel	olacak	kadar	uzaktı.	Fakat,	kızın,	Aziz	Paşa'nm	kızı	olduğunu
görmesine	mâni	olacak	kadar	değildi.	Zabit,	tepsiden	bir	kadeh	veya
bardak	alarak	ona	vermiş,	kendisi	de	bir	ikinci	kadeh	veya	bardağı
kaldırarak	karşı	karşıya	içmişlerdi.	Muallim,	ahlâktan	tahsil	ve	terbiyeye
geçerek:
						
							—	Zaten	Fransız	mektebinde	okutulan	kızdan	ne	hayır	gelir,	diyordu.
							Bu	adamı	dinlerken	kendimi	dudağıma	kadar	iğrenç	bir	batağa
batmış	buluyordum.	Fakat,	orası	çok	garip	ki,	ben,	bu	dâvada	onun
tarafında,	onunla	beraberdim.	O	kadar	ki,	ertesi	gün	beni	çiftliğe
çağırdıkla-n	zamarı	ne	aldığım	beş,	on	kuruş	para,	ne	başka	bir	şey	için
değil,	sırf	orasını	ağaç
							tepelerinden	gözetliyen-lerin	yaptığını	yapmak,	içimdeki	iğrenç
merakı	tatmin	etmek	için	gittim.
							Sabahleyin	arabacı	Süleyman'la,	Paşa'nm	bir	sigara	paketi	kapağına
koyu	bir	kalemle	yazılmış	iki	satı-nnı	almıştım.	«Bursa'ya	kırk	lira
gönderilecek.»	Fakat	yazının	üstü	çizilmişti.	Bunun	ne	olacağını
							anlamağa	gayret	ederken,	mukavvanın	tersini	çevirdim.	Bana	ya-
alan	tezkere	o	taraftaymış.	Aziz	Paşa,	bana	kırmızı	mühürlü	zarf
gönderecek	değildi	ya!
							Paşa:	«Neye	gelmiyorsun?	Adnan'ın	imtihanına	iki	hafta	kaldı.	Hasta
mısın?	Hastaysan	da	gelmeğe	çalış!»	diyordu.
							Gittim;	bir	ikindi	saati	olmasına	rağmen,	kalabalığı	bahçede,	vapurda
olduğu	gibi	sıraya	dizilmiş	bir	halde	beni	bekliyor	vaziyette	göreceğimi
sanarak	titriyordum.	Fakat,	bir	ağacın	dibinde	bir	salıncaklı
							iskemleye	uzanmış	olan	o	çıplak,	kırmızı	başlı	adamdan	başka
kimseyi	görmedim.	Allahtan	o	da	uykuya	dalmıştı.	Yahut	bana	ehemmiyet



vermediği	için	gözlerini	açmadı.	Adnan,	beni	köşkün	iç
							kapısında	karşıladı.	Paşa	babasının	masifirlerle	beraber	gezmeğe
çıktığını,	kendisini	ders	içinde	evde	bıraktıklarını	söyledi.	Neşesiz	olması
lâzımdı.	Fakat,	beni	görmek	sevinci	neşesizliğini	hemen	hemen
gidefivermişti.
							Göğsüme	bir	şey	tıkanmış	olmakla	beraber	Seniha'nın	evde
bulunmamasına	sevinmek	lâzımdı.	Onu	tanıdığımdan	başka	bir	insan
olarak	ötekilerin	arasında	görmek	benim	için	gerçekten	güç	olacaktı.	Bir
an	evvel	dersini	bitirmek	için	çocuğu	acele	acele	kütüphane	odasına
aldım	ve	ulûm-i	dinî'ye	kitabını
							açtım.	Eski	dersleri	bir	kere	daha	tekrar	ettirdikten	ve	bir	iki	namaz
duası	okuttuktan	sonra,	hesaba	geçtim.	Bir	kesir	meselesine	başlamıştık
ki,	kapının	açıldığını	işiterek	döndüm.	Seniha'yı	karşımda	gördüm.
Şaşırdım.	Fakat,	bu	şaşkınlığımı	hiç	belli	etmedim.	O,	tamamiyle	eski
çehresiyle	elimi	sıktı:
							—	Bizi	unuttunuz	Muallim	Bey,	dedi.	Neşeli	bir	tavırla:
							—	Hayır,	dedim.	Fakat,	misafirleriniz	bulunduğunu	işittim,	dersi
düşünecek	zaman	değildi	tabiî.
							Bu	«işittim»	sözü	bir	tuhaftı.	Çünkü,	Seniha,	o	gün	karşılayıcılar
arasında	beni	görmüştü,	hattâ
							gülümsi-yerek	uzaktan	selâm	da	vermişti.	Fakat,	buna	dikkat	etmedi.
Yahut	o	gün	beni	gördüğünü
							unutmuştu.
							O	da	babasının	ağzıyle	konuşarak:
							—	Benim	için	ehemmiyeti	yok,	dedi,	zaten	dersî	düşünecek	zamanım
da	kalmıyor.	İşler	o	kadar	çok	ki,	fakat	Adnan'ın	imtihanı	yaklaşıyor,
başında	baskı	olmayınca	çalışmıyor.
							Fazla	bir	şey	söylemeden	bir	sandalyeye	oturmuştu.
							—	Müsaade	eder	misiniz	devam	edelim,	çünkü	ha-	'	kikaten	pek
fazla	geciktik,	diye	gülümsedim	ve	başımı	kâğıtların	üzerine	eğdim.
							Seniha,	bir	zaman	sesini	çıkarmadan	bekledi.	Sonra,	bir	kesr-i	âdi
meselesini	kardeşine	bir	türlü
							anlatamadığımı	görerek	sinirlendi;	başımızın	ucuna	geldi.	İki	kişi
olursak	Adnan,	daha	iyi	anlıyacakmış	gibi	derse	müdahale	etti.	Fakat,	işin
daha	fazla	karıştığını	görerek	özür	dileyip	başımızdan	çekildi.	Sonra,
birdenbire	misafirlerden	bahse	geçti:
							—	Çok	yoruluyorum;	daha	doğrusunu	isterseniz	asıl	ben



yoruluyorum,	dedi.
							Başımı	kaldırarak	yüzüne	baktım.	Biraz	zayıflamıştı.	Rengi	uçuktu,
gözkapakları	da	biraz	şişmiş	gibi	göründü	bana...	Elbette	öyle	olacaktı.
Bu	kadar	eğlence,	yorgunluk...
							Fakat	o,	bunun	tersini	söyledi:
							—	Bütün	ağırlık	benim	üzerimde	Şeref	Bey...	Misafirler	ağırlanması
zor	olan	insanlar...	Paşa	babamı
							biliyorsunuz.	Adnan,	daha	çocuk,	sağ	olsun...	Büsbütün	her	şeyi
altüst	ediyor...	Yani,	sizin	anlıyacağınız	öyle	bir	kâhya	kadınlık	ki,
tasavvur	edemezsiniz.	Yine	gezmeğe	çıktılar...	Bir	ikisi	odalarında
dinleniyorlar...	Ben,
						
							bir	baş	ağrısını	bahane	ettim...	Hiç	olmazsa	birkaç	saat	uzanıp
dinleneyim	dedim.
							—	Niçin	öyle	ayaktasınız?	diye	gülümsedim.
							Seniha,	benim	dünyamdan	büsbütün	başka	bir	dünyanın	kızı
olmasaydı,	aramızdaki	arkadaşlık	birbirine	akran	herhangi	bir	genç	kızla
bir	genç	erkek	arkadaşlığı	olsaydı,	onun	bugün	bir	baş	ağrısını
							bahane	ederek	evde	kalması,	sonra	sessiz	sedasız	yanımıza	gelip
oturması	ne	güzel	hayaller	kurdurtabilirdi	bana.	Fakat,	bu,	bana	yasaktı.
							Bununla	beraber	baş	ağrısının	bahane	olmaması	da	mümkündü.
Çünkü	konuşurken	arasıra	elini	başına	götürerek	şakaklarını	sıkıyor,
derin	derin	nefes	alıyordu.
							Hem	her	zamankinin	aynı,	hem	de	hastalığı	içinde	tanıdığımdan
büsbütün	başka	çehresinden	artık	gözlerimi	ayıramıyordum.	İkide	birde
kendi	kendime,	Fransız,	yahut	İngiliz	şairinin:	«Ben	seni	seviyorum
bundan	sana	ne?»	sözünü	tekrar	eden	ben	değil	miydim?	O	halde
pencereden	giren	güneş	ışığının	belki	hiçbir	zaman	bugünkü	kadar	parlak
olamıyacak	aydınlığı	içinde	'belki	artık	hiçbir	zaman	göremiyeceğim
çehresini,	benim	duvarda	asılı	duran	resmimi	seyreder	gibi	niçin	seyret-
memeliydim?	Bu	çehreyi	bu	saatte,	ona	çizgilerinin	kontrolünü
kaybettirmiş	rahatsızlığı	ile,	yatağında	yatan	bir	hasta	kadının	çehresi
gibi,	hattâ	daha	iyisi,	benim	için	soyunmuş	bir	kadının	çehresi	gibi	bütün
mahremiyeti	ve	çıplaklığıyle	belki	bir	daha	seyredemiyecek-tim.
							—	Akşam	yemeğe	kalırsınız	herhalde?	dedi.	Eğlenirsiniz,
misafirlerimizi	tanımış	olursunuz.
							Göreceksiniz	ne	eğlenceli	insanlar...	Hem	bu	yorgunluktan



usandığım	için	bir	an	önce	gitsinler	istiyorum,	hem	Paşa	babam
eğleniyor,	diye	istemiyorum...	Öyle	bir	şey	işte...
							Şimdi	de	gülüyordu	ve	renginin	solgunluğu	onu	hiç	bir	iyi	zamanda
görülemiyecek	kadar	güzel	yapıyordu.
							Dudaklarıma	bir	söz	geldi.	Gene	münasebetsiz	bir	gurur	sözü:
							—-	Fakat,	fakat,	onlar	benim	neyimi	tanıyacaklar?	diyecektim.
Vazgeçtim:
							—	Bilseniz	ne	kadar	işlerim	var.	Sonra,	ben	de	biraz	hastayım,
dedim.
							—	İşlerinizin	ehemmiyeti	yok.	Hastalığınız	da	herhalde	mutlaka
yatakta	geçirilecek	bir	hastalık	değiL	Yani,	sizi	bırakmıyacağız.	Paşa
babamın	da	hatırı	kalır.
							Seniha'da	karşısındakine	diş	geçirmek	inadı	gene	kabarmıştı.
Kaşlarında	ve	alnında	sert	çizgiler	beliriyor-du.	Gitmek	için	mutlaka	ayak
direyecektim.	Hattâ	ica-bederse	kaçacaktım.	Fakat,	aklıma	birdenbire
şimşek	gibi	bir	şey	geldi.	Misafirlerden	bir	ikisinin	içerde	yattıklarım
söylemişlerdi.
							Bunlardan	biri	acaba	o	elinde	bir	tepsi	ile	içki	götürdüğü,	sonradan
karşı	karşıya	beraber	içtikleri	süvari	zabiti	miydi?	O	zaman	yüzünün
yorgunluğu,	gözlerinin	etrafındaki	karartı,	dudaklarm-daki	hafif	şişkinlik	ve
yanağının	bir	yerindeki	kızartı	gözümde	birdenbire	mânâ	değiştirirdi.
İçerde	miydi	acaba	süvari	zabiti?	Bunu	kimseden	öğrenmeğe	imkân
yoktu.	Fakat	öğrenmeden	çıkıp	gitmeme	de	öyle...
							Dersin	gecikmesinden	telâşa	düşmüş	gibi	görünerek:
							—	Peki	Seniha	Hanım...	Bir	kere	daha	konuşuruz...	Bir	kere	daha
rica	ederim	size...	Yine	mazeretimi	kabul	etmezseniz,	o	zaman	karar
veririz...	Yalnız,	o	zamana	kadar	bir	kere	daha	düşününüz	ki,	benim
kalmam	misafirlerinizi	sıkmaktan	başka	bir	şeye	yaramaz.
							Adnan'a	Amentü'yü	okumasını	emrettim.	Fakat	dersin	hesap
olduğunu	hatırlayarak	yine	kesir	bahsine
							geçtim.	Üçümüz	de	gülüştük.	Seniha,	tereddütlü	bir	tavırla	tekrar
uzaktaki	iskemleye	yerleşti.	Biz,	çalışmağa	başladık.	Fakat	bu	sefer	kesir
bahsini	ben	de	karıştırıyordum.	Adnan,	bütün	kabiliyetsizliğine	rağmen,
yaptığım	bir	taksim	yanlışlığını	tashih	etti:
							—	Ben	sana	hesabı	öğretemiyeceğim	ama,	sen	galiba	onu	bana
unutturacaksın,	diye	şaka	ettim.
							Seniha	da	bizimle	beraber	gülmüş	olacaktı.	Fakat,	artık	o	tarafa



bakmadım.	Biraz	sonra	tereddütle	ayağa	kalktı	ve	yavaş	yavaş	çıktı.
Farkında	görünmedim.
							Nihayet	döndüler...	Süvari	zabiti	de	onlarla	beraberdi.	Onun	Aziz
Paşa	ile	konuşarak	karşıdan	geldiğini	görünce	âdeta	güç	zaptedilen	bir
ağlama	hissi	duydum.	Onun	bugün	evde	kalmamış	olması
							bütün	meseleleri	hallediyor,	beni	bütün	bedbinliklerimden	kurtarıyor
gibiydi.
							Kalmaya	karar	verince	evvelâ	ürkmüş,	sonra	bu	insanlarla	amansız
bir	boğuşmaya	girişecekmişim	gibi,	yavaş	yavaş	kendimi	kurmuştum.	En
küçük	bir	hareket	üzerine	birdenbire	boşanacak	bir	zemberek	gibi
gergindim.	Süvari	zabitinin	gezmeden	döndüğünü	görmek,	cesaretimi
âdeta	anormal,	bir	sarhoş,	yahut	deli	cesareti	derecesine	çıkardı.	Gerçi
Seniha,	gelenler	arasında	ilk	önce	onun	yanma	gitti,	onunla	konuştu,
hattâ	onun	koluna	girerek	birkaç	adım	beraber	yürüdü	ama,	bu	benim	için
artık	ehemmiyetli	bir	mesele	değildi.	Paşa,	ilk	önce	sesini	kalınlaştırarak:
							—	Yani	sen	neye	ortalarda	yoksun	kaç	gündür?	diye	bana	çıkışmağa
kalktı.
							Bunu	hemen	hemen	hoş	bir	akran	jesti	ile	savuşturdum.	Gözlerim
parlak,	sesim	hiçbir	zaman	olmadığı
							kadar	açık	ve	hattâ	küstahtı.	Seniha,	zabiti	bırakıp	yanıma	dönerek:
							—	Zorla	alıkoydum	Şeref	Beyi,	Paşa	baba...	Gitmek	istiyordu,	dedi.
							Ona	ağız	açmağa	meydan	bırakmadan:
							—	Hastayım	Paşam,	dedim,	zaten	de	kaç	gündür	öyleyim...	Yalnız
güçlükle	daireye	gidiyordum.
							Malum	ya,	onlar	hastalıklara	pek	inanmazlar...
							Paşa,	aynı	sert	sesle:
							—	Bu	seferlik	hakları	var	kerataların,	dedi,	ve	arkadan	gelen	Doktor'u
gösterdi.	Bak	da	ibret	al,	asıl	hasta	o...	Hiç	metelik	veriyor	mu?
							Paşa,	beni	yakınında	olan	misafirlerle	tanıştırdı.	Onları,	«Baş
belâlarım!»	diye,	beni	oğlunun	«Ulûm-i	diniye»	hocası	olarak...	Bir	baş
selâmıyle	hafifçe	eğildim.	Yalnız	altın	dişli	hanımefendi,	elini	uzattı	ve
gülerek:
							—	Sarığınız,	sakalınız	nerede	sizin?	Böyle	ulûm-i	diniye	hocası	olur
mu?	diye	şakalaştı.
							Dışarıdan	işittiklerimize	göre,	bu	akşam	yemeğinin,	sinemalarda
seyrettiğimiz	lüks	ziyafetlerden	biri	olacağı	gibi	bir	fikir	vardı	bende.	Hattâ
gezinti	dönüşü	ortadan	kaybolan	bazı	erkeklerin	zengin	tuvaletler	ve



smokinler	giymek	için	odalarına	çıktıklarını	tasavvur	ediyordum.	Fakat
köşkün	her	zamanki	ihtiyar	orta	hizmetçisinin	bir	köylü	kadının	yardımıyle
terasta	her	zamanki	sofrayı	kurmağa	başladığını	gördüm.	Yalnız,	ilâve
bahçe	masalarıyie	her	zamanki	masayı	büyütüyorlardı.
							Kimseye	takılmak	istemiyerek	akşam	karanlığında	Adnan'la	beraber,
bahçenin	uzak	köşelerini	dolaşmağa	başladım.	Yukarı	pencerelerde,
tasavvur	ettiğim	gibi	ışıklar	yanmağa	başlamıştı.	Bir	tanesinin	iki	kanadı
açıktı.	Süvari	zabitinin	gömlekle	dolaştığım,	arasıra	içerde	görünmiyen	bir
kadınla	konuşup	şakalaştığmı	gör-
						
						
						
							düm.	Bir	aralık	onun	uzaktan	attığı	bir	havlu	ile	yüzünü,	kollarını	sildi;
sonra	yine	aynı	oyunla	havluyu	içeriye	fırlattı.	Sonra	içerden	beyazlı	bir
kadın	hayali	geçti.	İçimde	bir	şüphe	uyanmıştı.	Acaba	kadın	kimdi?
Bilmem	neler	söyliyerek	Adnan'ı	lâkırdıya	tutuyor,	pencereyi	daha	iyi
görebileceğim	bir	noktaya	yaklaşıyordum.	Yanımdaki	bir	ağaca	bakarak
acı	acı,	«Adnan	olmasaydı	acaba	üstüne	çıkar	mıydım?»	diye	gülümse-,
dim.	İnsan	denilen	mahlûkun	yapmıyacağı	aşağılık	tasavvur	edilebilir
miydi?
							Yeniden	karardığımı	ve	biraz	evvelki	nikbinliğimi	kaybetmeğe
başladığımı	hissediyordum.	Bu	hal	ile	sofraya	oturmak	güç	olacaktı,	toplu
bir	halde	bulunduğumuz	için	söz	söyliyenler,	belki	de	darılanlar	olacaktı.
Cevap	bulmakta	güçlük	çekecektim;	bir	köylü	şaşkınlığına	düşecektim.
Yahut,	daha	fenası,	aşırı	bir	heyecana	kendimi	kaptırarak	bir	taşkınlık
yapabilirdim.	Kadının	kim	olduğunu	mutlaka	anlamam	lâzımdı.	Bunu
öğrenmeden	penceredeki	ışığın	sönmesinden	deli	gibi	korkuyordum.
Hiçbir	şey	düşünmeden	buradan	kaçmak	lâzım	gelecekti.	Biraz	sonra	ışık
odada	dolaşmağa,	tayanla	duvarın	görünebilen	kısımlarında	büyük
gölgeler	gezmeğe	başladı.	Bu	gölgelerin	korkunç	ihtilâçlarla	birbirlerine
sarıldıklarını	görür	gibi	oldum.	Çıldırıyor	muydum?..
							Paşa'nm	kalın	sesi:
							—	Yemeğe,	yemeğe!.,	diye	bağırıyordu.
							Her	şey	bitmişti.	Fakat	tam	o	anda	pencerenin	çerçevesi	aydınlandı
ve	elinde	büyük	bir	şamdan	bulunan	beyazlı	kadın	göründü.	Pencereye
kadar	çıkmış	bir	sarmaşığın	çiçeğini	koparmak	için	dışarıya	uzanıyor,
çehresini	hiç	şüpheye	meydan	bırakmıyacak	surette	bütün	açıklığıyle



göstermek	ister	gibi	şamdanı	yüzüne	tutu-hl
							yordu.	Seniha	değildi.	Kendimi	tutamıyarak	ağlamağa	başladım.	O
kadar	açık	ki,	Adnan	da	bunu	gördü.	Gülerek:
							—	Bir	gece	böceği	girdi	gözüme,	dedim.	Cebimden	bir	mendil
çıkardım.	Bereket	versin	ki,	Adnan:
							—	İkisine	birden	mi?	diye	bir	sual	sormayı	akıl
							etmedi.
							Eski	neşem,	canlılığım	fazlasıyle	yerine	gelmişti.	Hayatımda	hiçbir
zaman,	hattâ	geçirdiğim	bir	iki	büyük	hastalığın	nöbetlerinde	bile	bu
kadar	süratle	bir	uçtan	bir	uca,	düşkünlüğün	en	aşağı
							derecesinden	bu	kadar	kuvvetli	bir	heyecan	ve	taşkınlık	haline
geçtiğini	hatırlamıyorum.	Nem	vardı
							bu	gece?	Daha	doğrusu,	ben	farkına	varmadan	ne	hale	gelmiştim?..
							Biz,	sofraya	geldiğimiz	zaman,	aşağı	yukarı	herkes	yerine	oturmuştu.
Paşa:
							—¦	Neredesiniz?	diye	bağırdı.
							Biraz	evvel	onun	beni	ulûm-i	diniye	hocası	diye	takdim	ettiğini
hatırlıyarak,	kendimden	nasıl	çıktığına	hayret	ettiğim,	parlak	bir	sesle:
							—	Paşam	affedin...	Adnan'a	akşam	namazı	tatbikatını	yaptırıyordum,
dedim.
							Gülüşmeler,	hattâ	teşvik	edici	gülüşmeler	oldu.	Bu,	bir	espriydi.
Halbuki	ben,	hiç	espri	yapmazdım.
							Aklıma	hoşa	gidebilecek	nükteler	geldiği	zaman	bile	bunları	mahsus
söylemezdim.	Bu	gibi	şeyler	bana	mesut	ve	muvaffak	adamların	nüksleri
gibi	gelirdi.
							Tasavvur	ettiğim	teşrifata	mukabil	sofraya	karma-¦	karışık
oturmuşlardı.	Ben,	en	dipteki	ilâve	masalardan	birinde	kendime	yer
aradım.	Aksi	gibi	asıl	onlar	doluydu.	Ev	sahipliği	yaparak	ayakta	duran
Seniha,	bana	Doktor'un	yanında	bir	yer	açmak	istedi.	Fakat,	altın	dişli
hanımefendi:	m^L	''--78
							GİZLİ	EL
							—	Yok,	yok...	Ulûm-i	diniye	hocasını	bana	bırakın...	Ona	danışacak
şer'î	meselelerim	var	bu	gece,	dedi.
							Yanındaki	zayıf,	kamburumsu	bir	erkeğe	teklifsizce:	—¦	Sen	karşıya
git!	diye	yerinden	kaldırarak	beni
							yanma	oturttu.
							Kuru	adam,	yanında	kendine	bir	küçük	yer	açan



						
							Adnan'a:
							—	Akşam	namazını	öğrendin	mi?	Sen	de	onu	bana	öğretirsin,	dedi.
							Hesap	gibi	şakadan	da	hiç	anlamıyan	Adnan:
							—	Biz	namaz	kılmadık	ki,	dedi.	Şeref	Bey'in	gözüne	böcek	kaçtı	da
ondan	geciktik...
							Bu,	belki	de	iyi	olmuştu.	En	meyus	zamanlarımda	bile	hiç	ağlamamış
yüzümde	bu	gülünç
							gözyaşlarından	bir	şeyler	kalmış	olabilirdi.	Aksi	gibi,	tepemizdeki	lüks
lâmbası	bütün	aydınlığı	benim	çehreme	gönderiyordu.
							Sofra;	bildiğimiz	hamur	yemekleri	ve	kebaplarla	eski	alaturka
sofraydı.	Farklı	olarak,	yalnız	erkeklerin	önlerinde	rakı	kadehleri	vardı;
yanımda	oturan	altın	dişli	hanımefendinin	önünde	de	şarap	şişesi	ve	bir
dolu	bardak...
							Kadın,	onu	eline	alarak:
							—	Ulûm-i	diniye	hocasına	soracağım	meselelerden	biri	şu,	dedi.
Şeriate	göre,	şarap	haramdır.	Hattâ
							bir	damlası	dahi	haramdır.	Fakat,	aksi	gibi	ben,	onsuz	yapamıyorum.
İçmezsem	hasta	oluyorum.	Siz	ne	fetva	vereceksiniz?
							—¦	Mazareti	kendiniz	söylediniz	hanımefendi...	Mademki	onsuz
hasta	oluyorsunuz...	O	halde,	içeceksiniz...	Yalnız,	Doktor	Beyin	rapor
vermesi	lâzım...
							Elimle	Doktor'u	gösteriyordum.
							Doktor,	her	zamanki	şakacı	tavrıyle:
							—¦	İyi	yere	havale	etti	Şeref,	dedi,	teşekkür	ederim.
							CİJLZL1	UL
							Nevnihal	Hanımefendiye	birazdan	güzelce	bir	soyup	muayene
edeyim.	Bakalım	ne	göreceğiz.
							Bir	kahkahadır	koptu.	Bazıları	bu	pek	açı'k	şakayı	el	çırparak
alkışlıyorlardı.	Demek	ki,	Nevnihal	Hanım	kendisiyle	böyle	şakalar
yapılabilen	fazla	alafranga	bir	kadındı.	Nasıl	ki	biraz	sonra	söz	arasında
onun	da	epeyce	bir	zaman	Avrupa'da	yaşadığını	ve	hattâ	şapka	giydiğini
söylediler.
							Hanımefendi,	bunu	da	sordu:
							—	Ulûm-i	diniye	hocasına	soracaklarımdan	biri	de	bu...	Şapka	da
şarap	gibi	haram	mıdır,	değil	midir?
							Hele	kadın	için?..



							—	Ne	münasebet	efendim,	dedim,	hattâ	en	kaba	sofu	hocalar	bile:
«Güneşin,	yahut	yağmurun	ve	soğuğun	başı	hasta	etmesi	gibi	bir	tehlike
varsa,	şapka	giymekte	beis	yoktur»	derler.	Maamafih,	bunu	da	yine
Doktor	Beye	havale	edeceğim.
							Yine	gülüşmeler...	Hâsılı,	ben	bu	yüksek	denilen	cemiyette	birdenbire
alıp	yürümüştüm.
							Benim	önüme	de	bütün	erkekler	gibi	rakı	kadehi	getirmişlerdi.	Biraz
sonra	Nevnihal	Hanım,	benim	kendisiyle	beraber	şarap	da	içmemi	istedi;
bir	bardak	getirterek	eliyle	doldurdu;	içindeki	şaraptan	birkaç	damlasını
kendi	parmağına	döktü:
							-^-	Mademki	damlası	harammış,	o	halde	o	damlayı	çıkarıp	atıyorum.
Gerisi	helâldir,	diye	o	malum	hile-i	..	şer'iye	şakasını	yaptı.
							Sonra,	kadehi	eliyle	dudaklarıma	uzattı.	Yine	gülüşmeler,	alkışlar...
							O	akşamki	garip	ve	anlaşılmaz	teheyyücümden	sonra	üst	üste
içtiğim	birkaç	kadeh	rakı,	arkasından	sonra	komşumun	zorla	içirdiği
şaraplar,	bana	âdeta	kendimi	kaybettiriyordu.	Yemekten	evvel	süvari
zabitinin
							penceresinde	gördüğüm	beyazlı	kadın,	şimdi	onun	yanında
oturuyordu.	Karı	kocaydılar.	Üstelik	de	yeni	evli...
							Ben,	şimdi	bir	çocuk	sevinci	içinde	bunun	şenliğini	yapıyor,	sofranın
bir	kenarında	oturan	Seniha'ya	baktıkça:	«Demek	ben,	hiç	sebepsiz	bu
temiz	ve	bembeyaz	¦çocuktan	iki	defa	şüphe	etmek	alçaklığını	yaptım!»
diye	tekrar	ağlamak	istiyordum.	Yani,	sarhoştum.	Bu	halde	belki	bir
münasebetsizlik	de	yapabilirdim.	Fakat,	bir	vaka,	beni	birdenbire	kendime
getirdi.
							Nevnihal	Hanım,	yine	bardaklarımızı	doldurmuştu.	Beraber	içmemizi
istiyordu.	Ben,	reddedince	bardağımı	aldı,	kendi	kadehiyle	tokuşturdu.
Sonra	dudaklarıma	uzattı.	Bu	vaziyette	çıplak	dirseği	(çünkü	kadınlar
içinde	dekolte	elbise	giyen	yalnız	oydu)	göğsüme	dayanıyordu.	Vücudu
sıcak	ve	gevşek	etlerinin	bütün	ağırlığıy-le	vücuduma	yüklenmişti.	Bardak
üstüme	dökülebilir-di,	yahut	ikimiz	de	kucak	kucağa	yana	devrilebilirdik.
Solumdaki	erkek	komşum	bu	tehlikeyi	hissetmiş	olacak	ki,	arkadan
kollarımı	destekliyordu.	Seniha'nın:
							—	Hanımefendi,	müsaade	etseniz.	Muallim	Bey,	içkiye	pek	alışık
değil,	dediğini	işittim.
							Kadın,	sarhoştu,	mavi	sürmeli	gözleri	garip	bir	ateşle	tâ	yakından
bana	bakıyor,	boyaları	akmağa	başlamış	ıslak	dudaklarının	kabarıp



açılmasıyle	uzayan	altın	dişleri	birbirine	kenetleniyordu.	İsteri	buhranı
denen	şey	belki	de	bu	olacaktı!..
							İşte	bana	birdenbire	sarhoşluğumu	kaybettiren	vaka	buydu.	Kendimi
ve	onu	âdeta	masanın	karşı
							tarafında	çiy	bir	aydınlık	içinde	seyrediyordum.
						
							Gülmüşlerdi...	Bu,	muhakkak...	Hem	de	bol	bol...	Bir	tiyatroda	gibi...
Kahkaha	ve	alkış	sesleri	hâlâ	kulaklarımdaydı.	Fakat,	sonuna	doğru
acıyanlar	da	olmuştu...	O	kadar	insan	varken,	bu	büyükannesi	yerindeki
kelli	felli	hanımefendiye	Seniha'nın	bir	ihtar	yap-V1İLL.1
							ması	bundandı.	Fakat	görseler	de,	acısalar	da	netice	birdi.	Aziz
Paşa'nm	sofrasını	eğlendirmiş,	kendimi	maskara	etmiştim.	Böyle
insanlara	karşı	hiç	değilse,	kudurmağa	başlamış	sokak	köpekleri	gibi	bir
vekarım	vardı.	Onu	da	muhafaza	edememiştim.	Meselenin	karanlık	bir
tarafı	kalmıyordu.	Bu	hanımefendi,	büyükler	dediğimiz	sınıfın
süprüntülerinden	biriydi.	Etrafındakiler	ne	mal	olduğunu	belki	biliyorlardı.
Fakat,	parası,	mevkii,	cemiyetteki	alâkaları,	meselâ	ba'ba,	koca	veya
damadı	için	hoş
							görülüyordu.	Görülebilirdi	de...	Fakat,	bu,	niçin	bana	tesadüf	etmişti?
Daha	doğrusu,	benim	ne	işim	vardı	bu	insanlar	arasında?
							Sarhoşluğumdan	ayılmıştım	diyemem.	Fakat	bu,	tabiî	bir	ayılış
değildi.	Sadece	bir	uyanıklıktı;	beni	akşam	üstünden	beri	renkten	renge,
şekilden	sekile	sokmuş	buhranın	bir	devamı,	yeni	bir	şekliydi.
							Başka	bir	zamanda	belki	akıl	edemezdim.	Kendimi	koruyorum	diye
bir	münasebetsizlik	yapar,	meselâ	sofrayı	bırakıp	giderdim.	Fakat,	bana
kendimi	kendimden	ayırarak	âdeta	karşıdan	seyrettiren	o	garip	aydınlık
içinde	en	doğru	şekli	buldum.	Kadın,	lapalaşmış	vücu-diyle	üstüme	de
yıkılmış	olsa	beni,	artık	zerre	kadar	sarsamıyacak	bir	kuvvetle	âdeta	taş
kesilmiştim.	Kadehi	elinden	aldım;	dudaklarıma	doğru	götürdüm,
hürmetle	kenarını	öptüm	ve	masaya	bıraktım.
							Biraz	sonra	sofradan	kalkılırken	sol	tarafımdaki	komşum,	eski	bir
istinaf	mahkemesi	reisi	olduğunu	söy-liyen	efendiden	bir	adam,	benden
bir	nevi	özür	dilemeğe	lüzum	gördü.	Nevnihal	Hanım,	tahmin	ettiğim	gibi,
ipi	pazara	çıkmış	bir	kadındı.	Fakat,	birtakım	hatırlı	insanlarla	akrabalık
alâkalan	sebebiyle	bazı	ufak	tefek	münasebetsizliklerine	göz
yumuluyordu.
							F.	6



							Ki	l	Z.L1	£,!_
							Masa	komşum	efendiden	adam:
							—	Sonra,	bazı	felâketler	de	geçirdi.	Birkaç	defa	evlendi,	ayrıldı,	dedi
ve	nihayet	uygunsuz	insanların	ma-zaretini	ortaya	attı:	«Hastadır,
senelerden	beri	hastadır,	hareketlerinden	gayr-i	mesuldür.»	dedi.
							Bunu	söylerken	istinaf	mahkemesi	reisi	gibi	konuşuyordu.	Aziz	Paşa
da,	eski	bir	şehbender	olduğunu	öğrendiğim	çıplak	başlı	adamla	ve	daha
başkalarıyle	konuşurken	beni	görünce	yanına	çağırdı:
							—	Geçmiş	olsun	Şeref,	dedi,	ucuz	atlattın.	Güzel	bir	genç	çocuk
buldu	mu	hiç	bakmaz	saldırır.	Seni	yanına	çektiği	zaman	başına	geleceği
anladım	ama,	ne	söylersin?
							Gramofon,	arada	sırada	alafranga	plâklar	çalıyordu.	Ben,
yanlarından	ayrılırken	çıplak,	kırmızı
							başlı	eski	şehbender:
							—	Yahu,	Paşa...	Bir	kadril	oynasak	ne	dersin?	diyordu.
							Bahçenin	karanlık	bir	tarafına	doğru	yürürken,	kendi	kendime
söyleniyordum:	«Bir	kadril...	Ne	güzel...
							Nevnihal	Hanımla	onu	da	oynarım...	Hoca	da	belki	ağacın	tepesinde
yine	bahçeyi	seyrediyordur!»
							Yemekten	sonra,	daha	başkaları	da	benim	gibi	yapıyorlar,	bahçede
dolaşıyorlardı.	Bazıları	benimle	birkaç	kelime	konuştular...	Hakikaten
çekinilecek	insanlar	değildiler.	Gramofon,	çalmakta	devam	ediyordu.	Bir
aralık	süvari	zabitinin	karısıyle	dansettiğini	gördüm.	Yine	sofradaki
konuşmalar	arasında	bu	seyahatin	bir	nevi	balayı	olduğunu	söylediklerine
göre,	yeni	evli	oldukları	anlaşılıyordu.	Dünyayı
							görecek	zamanları	değildi.	Fakat,	ağaçların	karanlığı	içinde
yakınlarından	geçmekte	GİZLİ	EL
							olduğumu	görerek	durdular	ve	bana	doğru	geldiler.	İkisi	de	sevimli	ve
nazik	insanlardı.	Bana	hoca,	hoca	de-'yip	dururlarken,	Hukuk	mezunu
olduğumu	öğrenmişlerdi.	Genç	kadın,	saf	bir	gülüşle:
							—	Ben	de	ilk	önce	inandım.	Samimî	olarak	Seniha'ya:	«Bu	kıyafette
bu	kadar	zarif	tavırlı	ulûm-i	diniye	hocası	olur	mu?»	diye	sordum,	dedi.
							Bu	sefer	de	başka	bir	tesadüf	oldu.	Biz	konuşurken	Seniha,	elinde	bir
kahve	tepsisiyle	yanımıza	geliyordu:	—¦	Sizi	arıyorum,	dedi.
Kahvelerimizi	dağıttıktan	sonra:
							—	Bir	tane	daha	kaldı,	fakat	kimin	olduğunu	hatırlamıyorum,	dedi.
							Süvari	zabitinin	karısı,	manâlı	bir	gülüşle:



							—	Nevnihal	teyzenin	olmasın?	dedi.	Seniha,	hafifçe	kaşlarını	çattı:
							—	Değil,	onu	yemekten	sonra	yatırdık.	Hasta,	adamakıllı	hasta
zavallı.	Üstelik	de	içiyor.
							Rahmetli	Pertev	enişte	alıştırmış	onu	içkiye.
							Seniha,	bunları	genç	karı^kocaya	söylüyordu.	Fakat,	hakikatte	benim
içindi;	onun	kendine	göre	mazeretiydi	bu.
							Son	kahvenin	sahibi	bulunamayınca:
							—	Belki	de	fazla,	dedi,	onu	ben	kendim	içmeliyim	sizinle.	Hocamın
yanında	ayıp	olacak	ama...
							Bunu	ilâve	ederken	bir	çocuk	tavrı	takınarak	gülüyordu.
							Ayakta	kahvelerimizi	içmeğe	başlamıştık.	Fakat	o,	bir	kesilmiş	ağaç
kütüğünün	üstüne	oturarak:
							—	İzin	verirseniz,	ben	böyle	yapacağım,	dedi,	o	kadar	yorgunum	ki...
						
							Süvari	zabiti:
							—¦	Sen,	bayağı	ev	hanımı	oldun	Seniha,	dedi.	Aferin	sana,	hiç
ummazdım	senden.
							Seniha:
							—	Hem	nasıl,	dedi,	evin	bütün	işleri	'benim	üstümde...	Âdeta
babamın	kâhya	kadını...
							Belindeki	kayışta	asılı	bir	anahtar	kümesini	şakırdatarak	gülüyordu.
Zabitin	karısı:
							—	Fakat,	Paşa	baban,	yakında	kâhya	kadınını	kaçıracağa	benziyor,
dedi,	Paşa	babayı	gitgide	yumuşatıyoruz	biliyor	musun?
							Zabit	gülerek:
							—	Yumuşuyor	değil,	yumuşadı	bile,	dedi.	Nüsret	Bey,	Paşa'yı	bugün
yine	sıkıştırdı:	«Böyle	kısmet	zor	çıkar,	dedi,	asîl	bir	ailenin	çocuğu,	iyi
tahsil	görmüş,	güzel,	istikbali	parlak...	Gerçi	memuriyeti	icabı	dışarı
memleketlerde	dolaşıyor	ama,	yeni	kızların	en	hoşlanacakları	şey.»	dedi.
Paşa,	tabiî
							yine	sövüp	saydı:	«Şu	kızı	bırakmıyacaksmız	birkaç	senecik	olsun
garip	babasına.»	dedi.	Sonra	şahlanarak:	«Eşkıya	diye	mi	girdiniz	evime
be	herifler?!..	Bir	daha	bu	lâkırdıyı	işitmeyeceğim	benim	evimde!»	diye
bağırıp	çağırdı.	Fakat	biraz	sonra	yine	kendisi	konuştu:	«Sizi	adam	diye
kızımızı
							gönderdik	düğününüze...	Başıma	bu	belâyı	çıkardınız...	Kızı	görüp
beğenmiş...	Anası	vasıtasıyle	istetti.»	diyordunuz,	belki	yalandır.



Düğünde	dans	falan	etmişlerdir.	Ben,	o	çapkınları	bilirim...
							Dansedilir	amma,	çeneler	de	durmadan	işler...	Kimbilir	kıza	ne
martavallar	okudu?	Yani,	belki	kendi	aralarında	söz	kesmişlerdir	bile.	Siz
gittikten	sonra	Seniha'yı	karşıma	alıp	ciddî	ciddî	konuşacağım.
							Eğer	böyle	bir	halt	ettiğini	sezersem	defolsun	gitsin...	Odalara
kapanıp	gizli	gizli	ağlat-maktansa,	ben	size	yazarım,	olur,	gider.»
Paşa'nın	sözleri	bu.	Demek	ki,	oldu	bitti	bu	iş...
							Ü1İL1
							Seniha,	kahvesini	bırakarak	yerinden	kalkmıştı.	Utanıyordu.	Fakat,
bunu	bir	ciddiyet	perdesi	altında	gizledi	ve	alnındaki	o	inatçı	çizgi	ile:
							—	Rica	ederim.	Bir	kere	daha	rica	ettim	sizden.	Hoşlanmıyorum
böyle	konuşmalardan...	Zannederim	eski	zamanlarda	değiliz...	Artık	bir
kızın	evlenip	evlen-miyeceğini	ancak	kendisi	bilir.
							Seniha,	bunları	söylerken	olduğundan	birçok	yaş	büyük
görünüyordu.	Zabit,	korkmuş	gibi	yaparak	bana	döndü:
							—	Bir	veto	da	bu	taraftan,	dedi,	ne	olsa	babasının	kızı...
							O	zaman	bana	da	bir	şey	söylemek	düştü:
							—	Kendisi	bilir,	ö	muhakkak,	dedim,	fakat	biraz	da	vukuat	bilir...
							Seniha,	dargın	bir	çehreyle	fincanları	topladı	ve	birden	uzaklaştı.
							Terastaki	kalabalığa	yaklaşıyorum.	Aziz	Paşa,	misafirleri	etrafına
toplamıştır.	Bunlar,	daha	ziyade	erkeklerdir.	Birkaçı	oturdukları	salıncaklı
sandalyelerde	hazım	ağırlığıyle	uyuşup	kalmışlardır.	Paşa,	her	zamanki
gibi	bir	şeyler	yapmak,	heyecanlı	bir	şeyler	konuşmak,	ötekine,	'berikine
çatmak	ihtiyacındadır.	Fakat,	ortaya-attığı	en	canlı	dedikodu	mevzuları	bir
türlü	kızışamıyor,	çabuk	sönüyor.
							Kadınlar,	bir	köşede	ayrı	bir	grup	yaparak	başba-şa	vermişlerdir.
Arasıra	karşıdan	karşıya	onlara	takılıyor...	Bu	da	parlak	bir	netice
vermiyor...	Hatır	için	bir	iki	kahkaha...	Sonra	yine	gizli	konuşmalarına
dalıyorlar...	Şehbender	Nüsret	Bey,	uzandığı	salıncaklı	sandalyede
gözlerini	kapamıştır.	Tam	altında	yattığı	lüks	lâmbasının	etrafında	bulut
gibi	kaynaşan	gece	böcekleri	onun	parlak	başına	kadar	inmektedirler.
Arasım	bunları	kovmak	için	elini	sallamasa	uyuyor	denecektir.	Paşa,
birdenbire:
							—	Heeey	Nüsret!	Dikkat.	Başında	bir	arı	dolaşıyor,	diye	bağırıyor.
							Şehbender,	birdenbire	yerinden	fırlıyor,	gülüşüyorlar.	Nüsret	Beyin
başını	bir	iki	gün	evvel	bir	arı
							sokmuştur.	Bunu	hatırlıyarak	gülüşüyorlar.



							Aziz	Paşa	da	kahkahayı	basarak:
							—	Seni	uyandırmak	için	arı	mı	getirmek	lâzım,	diyor.
							—	Uyumuyorum	ki,	Paşa,	düşünüyorum...	Büyük	bir	hesab-ı	ihtimali
meselesi	üzerindeyim...
							—	Neymiş	o?..
							Mesele	pokere	aittir.	Anlıyamadığım	tâbirlerle	uzun	uzadıya	birşeyler
söylüyorlar.	Şehbender'in	de	Paşa	gibi	kumarbaz	olduğu	anlaşılmaktadır.
Sonra,	yine	başka	meselelere	geçiliyor...	Bunlar,	kendilerinin	tanıdıkları
insanlara	dair	birtakım	dedikodular...	Aralarında	zamanın	bazı	meşhur
insanlarının	isimleri	geçiyor.	Konuşmalar	biraz	canlanır	gibi	oluyor.
							Ben,	terasın	bir	köşesinde	Paşa'nm	beni	göremiye-ceği	bir	yerde
kendi	kendime	ayakta	duruyorum.
							Ku-laklarımdaki	ağır	ve	bir	saat	gibi	muntazam	uğultuya	göre,
nöbetim	devam	etmektedir.	Hattâ
							eskisinden	daha	da	şiddetlidir.	Üstelik	sarhoş,	çok	sarhoş	olduğuma
da	şüphe	yoktur.	Çünkü,	hiçbir	zaman	bu	geceki	kadar	çok	içtiğimi
hatırlamıyorum.	Fakat,	garibi	şu	ki,	en	uyanık	zamanlarımda	bile	hiçbir
gün	zihnimi	bu	kadar	açık	görmedim.	Kafamın	içinde	korkunç	denecek	bir
aydınlık	var.	Fikirler	güzel	bir	yaz	gecesinin	yıldızları	gibi	parlak	ve	tane
tane.	Onların	bu	yıldızlar	gibi	ebedî	ve	şaşmaz	bir	nizama	göre	hareket
ettiklerini	âdeta	gözlerimle	görüyorum.
						
							Bir	yandan	tek	kelimesini	kaçırmadan	konuşulanları	dinlerken	bir
yandan	da	düşünüyordum.	Hoca,	belki	yine	bir	ağacın	üstünden	bu
kızılbaş	mumsöndüsü-nü	seyretmekte,	geniş	bahçenin	koyu
karanlıklarında	korkunç	ihtilâçlarla	birbirlerine	sarılan	çiftler	görmektedir.
Bu	akşam	üstü	köşkün	aydınlık	penceresinin	arkasındaki	gölgelerde	ben
de	görmüştüm	onları...	Hocadan	artık	tiksiniyor	değilim.	Ondan	ve	ona
benzer	insanlardan...	Nasıl	ki	bu	etrafında	gece	böcekleri	kaynaşan	lüks
lâmbasının	altındaki	garip	mumsöndü	gecesi	insanlarından	da	öyle...
Hepsi	benim	zannettiklerimden	büsbütün	başka	insanlar.	Fakat,	ben
kendimi	de	yine	aynı	korkunç	aydınlık	içinde,	âdeta	uzun	çalışmalardan
sonra	nihayet,	halledilmiş	bir	riyaziye	meselesi	açıklı-ğıyle	görmekteydim.
							Bütün	azaplarım,	ümitle	ümitsizliğin	boğuşmasından	ileri	gelen	bütün
buhranlarım	bu	meseleyi	halle-dinceye	kadardı.	Şimdi	artık	ne	o	taraftan,
ne	bu	taraftan	olmadığımı,	iki	arada,	hattâ	bütün	sınıflar	arasında
yapayalnız	bir	adam	olduğumu	görüyorum	ve	buna	üzülüyorum.	Değer



mi	üzülmeye?	O
							taraf	da,	bu	taraf	da	kendi	küçük	hırsları	içinde	nafile	yere	çırpınıp
dursunlar.	Bu	lüks	lâmbası	altında	kaynaşan	gece	böcekleri	Bulutlarından
ne	farkları	vardır?
							Riyaziye	meselesi	halledildikten,	birçok	nafile	çar-pmıp	çırpınışlardan
sonra	onun	halledilmiş	şeklini,	ken--di	kendimi,	tek	bir	rakam	olarak
yalnızlığı	ve	açıklı-ğıyle	karşımda	gördükten	sonra,	bütün	merakım
birdenbire	sönüvermiştir.	Şu	kalabalığın	içinde	arasıra	kaybolan	kız,	bana
kısa	bir	zaman	içinde,	bütün	rüyalar	gibi	uzun,	çok	uzun	olduğu	hissini
veren	bir	rüya	göstermiştir.	O,	benim	hiçbir	şeyim	olmadığı	halde,	biraz
evvel	bir	yabancının	kucağında	görerek	ağlamışımdır	Sonra	yanılmış
olduğumu	görünce	her	şey	benim	olmuş	gibi	sevinmiş,	yahut	gene
ağlamışımdır.	Fakat,	şakaklarımın	kulakla	işitilecek	muntazam	vuruşlarla
atmasına,	zaman	zaman	göğsümden	bir	şeyin	kopup	kalkmasına
rağmen,	şimdi	her	şeyi	o	büyük	aydınlık	içinde	apaçık	görüyordum.	Hiçbir
şey	benim	olamaz.
							Öyleyken,	bir	aralık	Seniha'yı	birdenbire	yanımda	gördüğüm,	bana
Adnan'ın	derslerini	daha	fazla	sıkıştırmamı	rica	ettiği	zaman,	gayet	tabiî
türşeyler	söyler	gibi	büyük	bir	sükűnetle:
							—	Ben	gidiyorum,	diyorum.	Birdenbire	anlamıyor;	tekrar	ediyordum:
							—	Bir	emir	aldım.	Beni	başka	bir	yere	tayin	etmişler,	hemen	gitmem
lâzım...
							Şaşalıyor,	izahat	istiyor.	Tam	o	esnada	Paşa,	onu	benim	yanımda
görerek	yanma	çağırıyor.	Bir	şey	soruyor.	Seniha,	cevabını	verdikten
sonra	eğiliyor	ve	babasına	başka	birşeyler	söylüyor.	Paşa,	hayretle
benim	tarafıma	dönüyor:
							—¦	Sen	gelsene	buraya!	diyor.	Yanma	gidiyorum.
							—	Birşeyler	söylemişsin	Seniha'ya...	Doğru	mu?	diyor.
							Hiç	tereddütsüz:
							—¦	Öyle	Paşam,	diyorum.
							—	Bu	haberi	bu	kadar	neşeyle	veriyorsun!	Hepsi	bizi	dinlemeğe
başlamışlardır.
							—	Memuriyette	bunlar	olağan	şeyler	değil	midir?
							—	Olağan	şeylerdir.	Fakat	insan,	yine	de	böyle	neşeyle	karşılamaz;
hiç	değilse	kızar,	söylenir.
							Aziz	Paşa'nm	benim	gidişime	bu	kadar	ehemmiyet
							vermesi	garip	ve	gayrıtabiîdir.	Cevap	vermediğimi	görünce



duraklıyor,	düşünüyor.	Sonra	gülüyor,	fakat	bur	âdeta	mahcup	bir
gülüştür:
							—	Pardon	Şeref...	Ben	de	düşünemedim.	Benim	canımı	sıktığı	için
senin	canını	da	sıkacağını
							tasavvur	ettim.	Yani,	ayıp	bir	hodkâmlık	yaptım.	Gemlik'teki	bu	küçük
kâtiplikte	hangi	saadeti	arkada	bırakmaktan	korkacağını	akıl	edemedim.
Affet	beni...	Bulunduğu	yerden	sıkılan	insanlarda,	hele	senin	gibi
insanlarda	yalnızca	yer	değiştirmek	bile	bir	ferahlıktır.	Yabancı	bir	yerde
hiç	olmazsa	oraya	giderken	birkaç	gün	yeni	birşeyler	ümit	etmesi	bile
kârdır.
							Şehbender	Nüsret	Bey	söze	karışıyor:	—	Ben,	onu	herkesten	iyi
bilirim,	diyor.	Paşa,	onu	tersliyor:
							—	O	senin	bildiğin	Marsilya'dan	Hamburg'a,	Hamburg'dan	bilmem
nereye	gidildiği	zaman	olur.
							—	Peki,	terfi	ile	gidişler?..	Şeref	Beye	nerede,	ne	verdiklerini	biliyor
musun?	Kırk	yıl	Gemlik'te	muhasebe	kâtibi,	senin	oğlunun	ulûm-i	diniye
hocası	kalacak	değil	ya...	Nereye	gidiyorsunuz	arslamm?
							Bu	sual	banadır.	Hazırlıksız	olduğum	için	birdenbire	cevap
bulamıyorum.	Bir	tereddütten	sonra:
							—	Efendim,	galiba	Şam'a!	diyorum.
							—	.Şam'a	mı?
							Doktor,	bu	gece	galiba	rahatsızdı.	Yemekte	hemen	hiç
konuşmamıştı.	Sonra	da	yine	koltuğunda	sessiz,	sedasız	oturmuştu.
Yalnız	Nevnihal	Hanım	hâdisesinde,	birşey	söylememekle	beraber,	bana
uzun	uzun	bakmıştı.	Bu	defa	gizleyemediği	bir	heyecanla	o	da	söze
karışıyor:
							—	Benim	neden	haberim	yok?
							—	Emir	pek	yeni...	Bugün	geldi...
							—	Biz	gezintiden	döndükten	sonra	mı?	Ben,	şaşalıyorum:
							—	Hayır...	Daha	evvel	tabiî...	Buraya	gelmeden	bir	saat	evvel...
							Ve	soracağı	şeyi	sezerek:
						
							—	Sizin	canınız	sıkılacağını	tahmin	ederek	daha	sonraya	bıraktım
sizinle	konuşmayı...
							Paşa,	manâlı	bir	kaş	çatmasıyle:
							—	Pek	fazla	nazik	değilsin	Şeref!	diyor.	Fakat,	hemen	anîden	tashih
ediyor:



							—	Geri	alıyorum	sözümü,	çünkü	bana	söylemeyi	de	daha	sonraya
bıraktın.	Öyle	ya,	Seniha	söylemeseydi	haberim	olmıyacaktı.
							Gülümsiyerek:
							—	Ona	da	durup	dururken	söylemedim,	Adnan'ın	derslerini
konuşuyorduk	da...
							Artık	mesele	kalmamış	sanarak	geri	çekiliyorum.	Doktor,	birdenbire
askerce:
							—	Dur!	Nereye?	diyor.
							—	Galiba	Şam'a	efendim.
							—	Yalnız	«Şam'a»	demedin.	«Galiba	Şam'a»	dedin.	O	galiba	ne
demek?
							—	Birdenbire	hatırlayamadım	da...	Yani	gideceğim	yerin	ismini...
							Doktor,	gözlerinin	alaycı	parıltısıyle:
							—	Çocuğum,	emri	aldıktan	sonra	gideceğin	yeri	hiç	değilse	beş	yüz
defa	zihninden	tekrar	etmişsindir	elbette...	Görelim	şu	emri	bakalım.
							Cebimde	sahiden	bir	emir	varmış	da	zorla	alacaklarmış	gibi	telâşla
elimi	göğsüme	götürüyorum.
							—	Efendim,	evde	bıraktım.
							O,	öğreneceğini	öğrenmiştir.	Mahzun	bir	tavırla:
							—	Öyle	mi?	diyor	ve	artık	birşey	söylemiyor.
							Nüsret	Bey:
							—¦	Allah	yolunuzu	açık	etsin,	diyor.	Gençsiniz.	İnşallah	ecnebi
memleketlerde	de	memuriyetler	alırsınız.
							Benim	meselem	üzerinde	ancak	bu	kadar	konuşulabilirdi.	Onlar,	yine
şuradan	buradan	bahsetmeğe	başlıyorlar.	Paşa,	bir	ağırlığı	dağıtmak
ister	gibi	gramofonu	göstererek:
							—	Kurun	şu	cenabeti!	diye	bağırıyor.
							Ağır	ağır	sahneden	çekiliyorum;	eski	yerime	geliyorum.	Sonra,	yine
ağır	ağır	bahçeye	inerek	ağaçların	arasında	dolaşıyor	gibi	yapıyorum.
Bunlar,	nafile	oyunlardır.	Kim	bana	dikkat	edecektir?
							Yolda	biraz	yürüdükten	sonra	sağdaki	çitleri	aşarak	kırlara	saptım!
Artık	geçtiğim	yerlere	bakmamaktaydım.	Evvelâ	çıplak	tarlaların
arasından	giderken	önüme	tümsekler,	ağaçlar	çıkmağa,	ayaklanma
çalılar	takılmağa	başladı.	Gitgide	ağaçlar	sıklaştı,	tam	bir	karanlığın	içine
girdim.	Nöbetin	devam	etmekte	olduğuna	şüphe	yoktu.	Kulaklarımdaki
uğultu	daha	da	çoğalmıştı.	Fakat,	zihnimde	aynı	sükûnet	ve	aynı	korkunç
aydınlık...	Herşeyi	birdenbire	kırarak,	Seniha'yı	son	bir	defa	görmeğe	bile



teşebbüs	etmeden,	çiftlikten	ayrılışımı	çocukça	buluyordum;	hiç	şüphe
yok	ki,	bu,	gülünecek	kadar	çocukça	bir	hareketti.	Fakat	zaruriydi,
çaresizdi.	Yapılacak	başka	şey	yoktu.	Hiç	kimseye,	hiçbir	şeye
küskünlüğüm	kalmamıştı.
							Önüme	birdenbire	bir	dere	çıktı,	derin	ve	dar	bir	sel	çukurunun
dibinde	sakin	sakin	akan	karanlık	bir	dere...	Daha	aşağıda	bir	geçit
bulmayı	umarak	kenarını	takibe	başladım.	Fakat,	gitgide	genişliyor	ve
hızlanıyordu.	Biraz	daha	ilerleyince	etraftaki	ağaçlar	seyrel-di,	sular
aydınlandı	ve	bu	aydınlığın	içinde	köprüye	ben-
							(jiiLİ
							zer	birşey	gördüm.	Bu,	yıkılmış	bir	taş	köprüydü.	Sağlam	kalmış
ayaklarının	üzerine	birkaç	kalas	uzatmışlar,	kenarına	da	daha	ince
tahtalardan	korkuluğa	benzer	birşey	derip	çatmışlardı.	Bastığım	yerleri
ayaklarımla	yöklıya	yöklıya	köprüyü	geçtim.	Karşıma	alçak	bir	duvar	ve
büyük	bir	kapı	çıktı.	Bir	çiftlik	olacaktı.
							İçerde	köpek	havlamaları	işiterek	köprünün	yan	yerine	kadar	geri
döndüm.	Fakat,	oradan	ileriye	geçemedim.	Sular	köprünün	ayakları
altından	geçerken	boğuk	bir	ses	çıkarıyorlardı.	Düşmemek	için	büyük	bir
ihtiyatla	korkuluğun	tahtalarını	yoklıyarak	aşağıya,	suların	en	fazla
köpürüp	çağladığı
							yerlere	bakıyordum.
						
									Gözlerimi	açtığım	zaman	kendimi	Doktor	un	evinde	buldum.	Kolum
ve	başım	sarılıydı.	Onun	avmde	misafir	kaldığım	gecelerin	sabahında
olduğu	gibi,	büyük	bir	sükûnetle	şundan,	bundan	bahsettik.
							Yatağımdan	doğrulmak	isteyince	ayağımın	da	yaralı	olduğunu
hissettim.	Fakat,	yine	yavaş	yavaş
							davrandım.	Doktor,	bir	1	ayna	uzatarak:
							—	Bak,	sakal	ne	kadar	yakıştı	sana,	diye	güldü.	Fakat	kaç	günden
beri	hasta	yattığımı	söylemedi.
							Ben	de	birşey	sormuyordum.
							O	gün	akşama	doğru	Paşa,	beni	görmeğe	geldi.	O	da	ilk	önce
havadan,	sudan	konuştu.	Fakat,	sakin	ve	tabiî	olduğumu	görünce:
							—	Ne	havadis	var	bakalım?	diye	sordu.
							Ben,	anlamıyarak	yüzüne	bakıyordum.
							—	Öte	taraftan,	dedi,	yaşımız	itibariyle	beni	de,	Doktor'u	da	alâkadar
eder.



						
							Doktor,	artık	konuşmayı	zarurî	gördü;	vak'aya	kaza,	sebebine
sarhoşluk,	diyordu.
							—	Sen,	içkiye	alışık	bir	insan	değilsin...	Zorladı-
							lar,	içtin,	çok	içtiğini	gördüm.	Sonra	o	hızla	kendini	sokağa	attın.
Bastığın	yeri	görmedin...	Kimbilir,	o	mei'un	köprü	sana	şose	gibi	mi
göründü,	nedir?
							Zavallı	Doktor,	beni	sıkıntıdan	kurtarmak	için	ba-na	âdeta	yol
gösteriyordu.
							Biraz	ferahladığımı	hissederek	yalan	söylemeğe	başladım:
							—¦	Hastaydım	o	gün.	Ayakta	duracak	halde	değildim.	Ateşim	kimbilir
kaçtı?	Yemek	üzerine	o	karmakarışık	içkileri	de	içince...	Üstüme	bir
fenalık	gelmesinden,	misafirlerin	rahatsız	olmalarından	çekindiğim	için
kendimi	sokağa	atmıştım...
							Aziz	Paşa,	hikâyemi	yarıda	kesti;	hızlı	hızlı:
							—	Sonra	ve	tabiî	nerelere	gittiğini,	hasta	halinde	ne	kadar	yol
gittiğini,	nereye	bastığını	bilmedin...
							Bunlar	malum...	Sarhoşluk	hali...	Yalnız,	benim	anlayamadığım
birşey	var...
							Elini	ceketinin	iç	cebine	sokmuştu.	Doktor,	âdeta	dehşetle	onu
menetmeğe	kalktı:	—	Paşa...	Rica	ederim	Fakat	o,	aldırmadı:
							—	Yok...	Yo,	şu	meseleyi	bir	halledelim,	dedi,	sarhoşluk	âlâ...
Hepimizin	başına	gelen	şey...	Fakat,	bunlar	ne	acaba	izah	eder	misin?
							Elinde	bir	zarf	vardı.	Doktor'un	bu	sefer	onu	eliyle	menetmesine
karşı:
							—	Bırak,	dedi,	Şeref	bunu	bana	izah	etmeli...
							Zarfın	içinden	çıkardığı	kâğıtlar,	Seniha'nın	resimleriydi.	Onları
Adnan'ın	albümünden	çalmıştım.	Beni	suyun	kenarında	hemen	hemen
ölü	bir	vaziyette	bularak	bir	saman	arabasıyle	Gemlik'e	götürenler,
cüzdanımı	polise	teslim	etmişler,	onlar	da	olduğu	gibi	Doktor'a
vermişlerdi.
							94
							GİZLİ	EL
							Verilecek	cevap	var	mıydı?	Gözlerimi	kapıyarak	susuyordum.	Aziz
Paşa,	unutamıyacağım	bir	sesle:
							—	Var	bu	işin	içinde	bir	iş...	Anlat	bana,	dedi.	Sonra	cevap
vermediğimi	görerek	başka	bir	sual	sordu:



							—	Senin	baban	yoktu	değil	mi	Şeref?
							—	Hayır...	Hepsi	öldüler	efendim,	diyebildim.
							—	Yazık,	dedi,	onlarla	ben	birşeyler	konuşmak	isterdim.
							Doktor,	garip	bir	teheyyüçle:
							—	Babası	benim	onun	Aziz	Paşa...	Benimle	konuşabilirsin,	dedi.
							Resimleri	Aziz	Paşa'ya	Doktor'un	verdiğine	ve	her-şeyi	daha	evvel
uzun	uzun	konuşmuş	olduklarına	şüphe	yoktu.	O,	böyle	söyleyince	Paşa:
							—	Öyleyse	kızımı	oğluna	istersin.	Ben	de	ağlaya	bağıra	veririm...	Bu
iş	de	böyle	biter,	dedi.
							İşte	benim	Seniha	ile	evlenmem	bu	kadar	beklenmez,	bu	kadar	kolay
bir	şekilde	oldu.
							Mesut	milletler	gibi	mesut	insanların	da	tarihi	olmuyor.	Seniha	ile
Narlı	Çiftliğinde	geçirdiğim	ilk	senelerde	kayda	değer	bir	şey
hatırlamıyorum.	Evlenmemizden	pek	az	sonra	İstanbul'a	küçük	bir
seyahat	yaptık.	Hesabımca	bu,	bir	balayı	seyahati	olacaktı.	Fakat	sürekli
yağmurlara	tesadüf	ettik.
							Sonra	Seniha'nın	akrabaları	bizi	rahat	bırakmıyorlardı.	Derken,	Aziz
Paşa'dan	bir	mektup	aldık.
							Seniha,	kuşkulandı:
							—¦	Babam	Gemlik'ten	bahsediyor,	fakat	üstünde	Bursa	damgası	var.
Demek	ki,	bizi	yola	çıkarır,	çıkarmaz	Bursa'ya	kaçmış...	Gitgide
çocuklaşıyor	zavallı...	Başını	bırakmaya	gelmiyecek,	diyordu.
							Seniha	için	Bursa,	Monte	Karlo	gibi	bir	yerdi.	Pa-
							UULİ	EL
							şa	oradan	daima	borca	batmış	ve	üstelik	uykusuz	gecelerden	harap
hasta	dönerdi.	Zaten	havalar	da	açmamakta	inat	ettiği	için,	ilk	vapurla
Gemlik'e	geldik.	Gelecek	yaza	doğru	Paşa'yı	da	alarak	Boğaz'da
akrabaların	kolay	gelemiyecekleri	bir	otele	yerleşecektik.	Fakat,	bir	daha
gelemedik.
							Mesuttuk.	Günde	birkaç	defa	bunu	birbirimize	tekrar	ediyorduk.
							Çiftliğin	vaziyetini	yakından	görünce	dışardaki	dedikoduların	bir
kısmına	hak	verdim.	Bir	kelime	ile	bataktı.	Üstelik,	Paşa'nın	öteye,	beriye
karmakarışık	borçları	da	vardı.	Bunları	ödemek	için	arazi	satmaktan
başka	çare	görünmüyordu.	Bütün	bu	işleri	yoluna	koymayı	kendime
vazife	bildim.	En	yakın	arkadaşım	olmakta	devam	eden	Doktor'a:
							—	Yalnız	bu	gidişin	önünü	almak	da	kifayet	etmez.	Ben,	burasını	bir
numune	çiftliği	haline	getirmeliyim.	Eski	daire	arkadaşlarımın,	benim	için



dedikodular	yaptıklarını	öğreniyorum...	Ben,	buraya	başkalarının
sırtından	geçinmek	için	girmiş	bir	tufeyli	olmadığımı	teslim	ettirmekte
gecikmeyeceğim,	diyor	ve	parlak	projelerimi	anlatıyordum.
							Doktor,	beni	pek	cesaret	verici	bir	tavırla	dinlemiyordu:
							—¦	Bunların	hepsi	güzel...	Diyelim	ki,	toprakla	ve	onun	hırsızlarıyle
uğraşmağa	muvaffak	oldun...
							Fakat,	Aziz	Paşa	canavarıyle	nasıl	başa	çıkacaksın?	diyordu.
						
							O	kış,	şiddetli	fırtınalar	ve	soğuklar	oldu.	İmkân	buldukça	uzak,	yakın
köylere	ve	çiftliklere	giderek	tetkikler	yapıyor,	evde	kapanıp	kaldığım
günlerde	etrafıma	yığdığım	çiftlik	ve	hayvancılığa	dair	kitapları
okuyordum.	Bir	taraftan	da	Paşa'nın	yakınlarda	ölmüş	olan	Bursa'daki
dâvavekilinin	yerine	onun	avukatlığını	yapmağa	başlamıştım.	Ölen
dâvavekili	eski	Mekteb-i	Nüvvab	mezunlarından	sarıklı	ve	sakallı	bir
adamdı.	Ben	ise,	çiçeği	burnunda	genç	bir	avukat	olarak	onun	.	bıraktığı
işlerin	altından	kolayca	kalkacağımı	zannediyordum.	Fakat	daha	ilk
günlerde	bunların	bir	Arapsaçı	olduğunu	gördüm.	Yalnız	Aziz	Paşa'nın
okumağa	bile	lüzum	görmeden	imzaladığı
							senetler	ve	mukavelelerden	çıkan	meseleler,	usta	avukatların	bile
içinden	çıkamı-yacakları	şeylerdi.
							Günlerce	Bursa'da	uğraştıktan	sonra	Aziz	Paşa'ya	bunları	anlatmağa
çalıştığım	zaman	senet	verdiği,	mukavele	yaptığı	adamlara	sövüp
sayıyor,	aldığım	notları	okurken	zihni	karıştıkça	onları	yırtmağa	kalkıyor,
sonra:
							—	Ben	sana	söyledim	çocuğum...	Sen,	daha	çocuksun,	toysun...
Neye	tatlı	canını	sıkıntıya	sokarsın?	diye	bana	çatıyordu.
							Başka	avukatlara	danışmayı,	daha	iyisi	bir	yeni	avukat	tutmayı	teklif
ettiğim	zaman	ise:
							—	Sakın	ha...	Onların	hepsi	birbirinden	beterdir...	Sen	bırak	bana...
Ben,	kendim	yapacağım	kendi	avukatlığımı...	Ben	o	namussuz	davacılara
mahkeme	huzurunda	bak	neler	söyliyeceğim!	diyordu.
							Aziz	Paşa	ile	konuşmalarda	çok	kere	Doktor	da	hazır	bulunuyor,
karşıdan	kıs	kıs	gülerek:
							—	Hepsi	iyi,	fakat	Aziz	Paşa	canavarıyle	nasıl	başa	çıkacaksın?
dediğini	hatırlatıyordu.
							Yalnız	dâva	işlerinde	değil,	çiftliğin	ıslahı	için	hazırladığım	planda	da
yine	en	evvel	Aziz	Paşa'yı



							karşımda	buluyordum.	Kaymbabam,	beni	ilk	önce	dikkatle	dinlemeğe
başlıyor,	sonra	yorularak:
							—	Bunlar	güzel,	güzel	amma...	Bana	şairane	hülyalar	gibi
görünüyor...	Seniha,	şu	gramofonu	işletiver-sene	sevabına,	diyordu.
							Fakat,	doğrusu	aranırsa	bu	sefer	de	Aziz	Paşa	hak-
							lıydı.	Düşündüklerimi	yapmağa	kalksaydım,	çiftlik	işleri	daha	fena	bir
çıkmaza	girecekti.	Çünkü,	bunların	hakikaten	şairane	hülyalar	olduğunu
anlamakta	kendim	de	pek	gecikmedim.	Yalnız	şu	var	ki,	çektiğim
sıkıntılar	boşa	gidiyor	değildi.	Seniha	ile	daima	birbirimize
tekrarladığımız,	«Mesuduz»
							sözünde,	zannederim,	bunların	büyük	rolü	vardı.	Çünkü,
vakitlerimizin	büyük	bir	Insmı	bunlarla	kayboluyordu.	Sonra,	babasıyle
olan	münakaşalarımızda,	o	daima	benim	tarafımdaydı,	beni	haklı
							görüyordu.	Bursa'da	ondan	uzak	geçirdiğim	günlerde	arasıra	işten
baş	aldıkça	Seniha'yı	kaybettiğimi
								sandığım	zamanlardaki	heyecanlarımla	özlüyordum.	Biz,	Seniha	ile
bir	aşk	evlenmesi	yapmıştık.
							Bu,	muhakkaktı.	Aziz	Paşa'nın,	bir	akşam	üstü	yatağımın	başında
durması,	bir	hastaya	bir	bardak	su	verir	gibi	sadelikle	bana	kızını
vermesi,	göründüğü	kadar	sade	bir	vaka	değildi.	Kızını	sevdiği	için
kendini	öldürmeğe	kalkmış	bir	genç	adama	acımak	mı?	Merhametin	bu
çeşidine	ancak	hayal	romanlarında	tesadüf	edilebilirdi.	Her	şey,	benim
kendimi	bilmeden	yattığım	günlerde	uzun	uzun	düşünülmüş	ince
hesaplarla	hazırlanmıştı.	Seniha'dan	*	evvel	bu	garip	adamın	kendisi	beni
sevmişti.
							Buna	hiç	şüphe	yoktu.	Öteden	beri	kendi	muhitinde	tanıdığı,	beraber
yaşadığı	insanlar,	iş
							arkadaşları,	kumar	ve	çap-	»	kmlık	arkadaşları,	kendi	akrabaları,
çehre	ve	mizaçla-rındaki	sonsuz	değişikliklere	rağmen,	birçok
noktalardan	hep	bir	kalıptan	çıkmışa	benziyen	muayyen	bir	'	insan
sınıfının	müşterek	damgasını	taşıyan	tiplerdi.
							Aziz	Paşa,	uzun	hayatında	bunlardan	hem	nefret	etmiş,	hem
ayrılamamıştı,	bir	kelime	ile,	bıkmıştı.
							Bir	gün	evinde	onlara	benzemiyen	bir	yeni	çehre,	büsbütün	ayrı	bir
tip	görmek	onu	değiştiriyordu.	Bir	büyük
							F.	7
							devlet	adamına	kızdıkları	zaman	ona	dağdaki	çobanı	tercih	ettiklerini



söyliyen	adamlar	gibi,	benim	yeni	çehrem	sempatik	görünüyor,	onu
ötekilerle	olan	anlaşmazlıklarından,	bir	zaman	için	dinlendiriyordu.	Bir
zaman	için!	Çünkü	aradan	birkaç	hafta,	birkaç	ay	geçmiş	olsaydı,	o
değişik	çehrenin	maskesi	altında	da	aynı	kulaklar,	gözler	ve	burnun
çıktığını	görecekti.	Halbuki	vakalar	hepimizi,	işte	o	zaman	içinde,
yakalayıp	bastırmıştı.	Ancak,	bunda	öteki	garip	adamın,	ihtiyar
doktorumun	telkin	ve	tesirlerinin	de	rolü	büyüktür.	Doktor,	bana	olan
duygularını,	evvelâ	hiçbir	şey	düşünüp	istemeden,	sırf	kendi	kalbinin	ve
sevgisinin	bir	ihtiyacı	olarak	ona	sirayet	ettirmişti.	Sonra,	benim	için
birdenbire	bir	tehlikenin	patlak	verdiğini	görünce,	bir	yandan	beni	tezi
tezine	bu	muhitten	uzaklaştırmağa	savaşmış,	fakat,	toir	yandan	da,	her
ihtimale	karşı,	Aziz	Paşa'mn	gözüne	sokmağa	uğraşmaktan	geri
durmamıştı.	Dok-.	torun	Paşa	üzerindeki	büyük	tesirinin	sebebini	de	yine
bu	vesile	ile	anlamıştım.	Yakınlıklarının,	sırrı,	yalnız	bazı	taraflarından
birbirlerine	benzemeleri	değildi.
							Kimseye	benzemiyen	bir	yalnız	adam	olan	Doktor'da	da	Paşa'nın
yukarıda	söylediğim	değiştirici	ve	dinlendirici	yeni	çevreyi	bulmuş
olmasıydı.
							Bir	başka	sebep:	Aziz	Paşa'nın	şikâyet	ettiği,	fakat,	bir	türlü	arkasını
alamadığı	derbeder	hayatına,	kendini	boğazına	kadar	borca	sokan	kumar
ve	kimbilir	nasıl	daha	başka	türlü	yıpratıcı	ve	sefilleştirici	gizli	eğlencelere
karşı	kızını	son	emniyet	olarak	görüyordu.
						
							Evlenme	çağma	girmiş	bir	kızı	uzun	zaman	kendine
bırakmıyacaklarını	anlamıyacak	kadar	zekâsız	ve	bunu	isteyecek	kadar
hodkâm	değildi.	Seniha'yla	beraber	yaşamak	bahsinde	o,	«hiç	olmazsa
birkaç	sene»	sözünü	diline	dolamış	olması	da	bunu	anlatmaktaydı.	Birkaç
sene!	Bunu	söylerken	gözlerinde	beliren	hüzünden
							yaşayacak	pek	çok	zamanı	kalmadığını	düşündüğünü	ve	birkaç	sene
sözünün	kendisi	için,	«her	zaman»	demek	olduğu	seziliyordu.
							Tam	o	günlerde	Seniha'ya	gerçekten	parlak	görünen	bir	kısmet
çıkmıştı.	Reddedilmesi	delilik	sayılacak,	fakat,	bir	bakıma	da	karanlık	ve
şüpheli	taraflar	bulunan	bu	teklif	üzerine	Doktor'un,	bu	en	nazik	zamanda
Paşa'yı	en	zayıf	yerinden	avlamasını,	gözlerinde	kızını	sonuna	kadar
yanında	alıkoymak	gibi	bir	parlak	hayal	parıldatmasını	bilmişti.	Ben,
birdenbire	kuru	bir	saman	demeti	gibi	parlarken,	Seniha'da	da	bana	karşı
bir	meyil	uyandığını	farketmişti.	Sonradan	öğrendiğime	göre,	Doktor,	o



saf	görünüşü	altında,	bana	yaptığına	benzer	oyunlarla	Seniha'yı	iskandil
etmiş,	bu	saf	çocuğu	ustalıklı	tuzaklara	düşürmüş	ve	uzun,	beyaz
kirpiklerinin	içinde	nasıl	parladığmı	bildiğim	gözleriyle	aradığı	şeyi
bulmuştu.	Hattâ	Seniha'nın	kendine	de	kapalı	kalmış	bazı	duygularını,
bazı
							gizli	yaralarını	örten	deriyi	ustalıkla	kurcalamasını	bilen	doktor	eliyle
kurcalayıp	açmaktan	geri	durmamıştı.
							Demek	ki,	her	şey,	dediğim	gibi,	ince	hesaplarla	önceden
hazırlanmıştı.	Islanmış	cüzdanımdan	çıkan	buruşuk	fotoğraflar	masanın
üzerine	serilerek	uzun	uza-dıya	erkânıharp	müzakereleri	yapılmıştı.
							Paşa'nın	müjdeyi	bana	orijinal	bir	baskın	şeklinde	vermesi	onun
kendine	göre	bir	jestinden	ibaretti.
							Daha	garibi,	o	günkü	baskımn	bende	yaptığı	tesir	biraz	yatıştıktan
sonra,	Paşa,	jestin	ikinci	numarasına	geçmişti;	gayet	sade	birşey	söyler
gibi:
							—	Çocuklar	arabada	bekliyorlar;	hasta	hocalarını	ziyaret	etmek	için
izin	istiyorlar,	demişti.	Biraz	sonra	çocukları,	önde	Adnan,	arkasında
Seniha,	ellerinde	çiftlikten	toplanmış	çiçeklerle	odaya	gelmişti.	O	da
kardeşi	gibi	masum	bir	mektepli	sadeliğiyle	elimi	sıkmış,	sıhhatimi
sormuştu.	Heyecanımın	şiddetine	rağmen,	Paşa'yla	Doktor'un	kenardan
bize	oynadıkları,	daha	doğrusu	oynattıkları	oyunun	zevkini	nasıl
seyrettiklerini	pek	iyi	farketmiştim.	Yine	sonradan	öğrendiğime	göre,	bu,
benim	gibi	Seniha'ya	karşı	da	bir	oyundu.	Seniha,	babasının	bu	ziyaretini
zarurî	bir	hatır	sorma	ziyareti	gibi	göstererek	kendisini	zorladığını	ve	o
gün	meseleyi	bana	açacağını
							ve	açtığını	kendisinden	sakladığını	yeminle	temin	etmiş,
evlenmemizden	sonra	bunu	bana	aniatırken,
							«Size	verildiğimi	bilseydim	gelir	miydim	hiç»	diye	âdeta	kızarmıştı.
							Seniha'nın	bir	garip	huyudur;	beni	severek	evlendiğini	inkâr
etmemekle	beraber,	bunu	ağzıyle	söylemekten	daima	çekinip	utanmıştır.
Evlenmemizden	epeyce	sonra,	aramızda	artık	utanılacak	hiçbir	şey
kalmadığı	zamanlarda	bile,	bunu	kendisine	sorunca	cevap	vermemiş,	pek
sıkıştırdığım	zaman	omuzlannı	ve	kaşlarını	kaldırarak	koket	bir	gülüşle:
«Ne	bileyim	ben,	herhalde	hoşlanmış
							olacağım!»	demiş	ve	sevmek	kelimesini	uzun	seneler	ağzına
almamıştır.
							İlk	zamanlarda	romanlardaki	gibi,	durmadan	aşktan	'bahsetmemizi



istiyordum.	Onu	buna	teşvik	etmek	için	mümkün	olan	her	şeyi
yapıyordum.	Fakat,	bu,	bir	türlü	mümkün	olamadı.	Beni	kütüphanede
çalıştığımız	günlerde	ne	zaman,	nasıl	sevmeğe	başladığını	bugün	bile
hâlâ	tamamıyle	bilmiyorum.	«Ben	hiçbir	şey	aklıma	gelmeden,	Perihan'ın
üzerine	ay	ışığı	vurmuş	gümüş	levhalar	gibi	parlıyan»	yüzünü	okuduğum
zaman,	siz,	kız	çocuğu	gibi	utandınız,	başınızı	önünüze	eğdiniz...	O
							zaman,	«Şeref	Beyle	evlenme	galiba	hoş	birşey	olacak!»	diye	birşey
aklımdan	geçer	gibi	oldu.	Fakat,	vallahi	kendim	için	değil!»	tarzında
sözleri	üzerine	hayaller	yaparak	eğlendim.	Lâkin,	dediğim	gibi,	bunlan
açıkça	ona	itiraf	ettiremedim.	Fakat,	her	şeyi	konuşup	bi-GÎZLİ	EL
							101
							tirmemek,	aramızda	bazı	sırlar,	birçok	sırlar	bırakmak	galiba	daha	iyi
olmuştur.
								Berki	de	bunun	içindir	ki,	o,	Bursa	dönüşlerinde
							daima	ilk	evlendiğimiz	günü,	olduğu	gibi	bulmaktayım.	Kapıda	beni
karşılayışından,	hattâ	çehresine,	duruşuna	kadar	her	şeyi	yabancı	ve
yeniydi.	İlk	evlendiğimiz	gecenin	unutulmaz	ürpertileri	içinde	yavaş	yavaş
yanma	yaklaştığım	Seniha'ydı	ve	bu	uzunca	ayrılıklardan	sonra	çılgın	gibi
birbirlerinin	kucağına	atılan	karı-kocala-rın	kucaklaşmalarından	daha
başka	birşeydi.	Ondan	sirayet	etmiş	bir	çekinmeyle	bir	zaman	elimi
dokundurmağa	cesaret	edemiyordum.	Karı-kocaca	şeyler	konuştuğumuz,
hattâ	en	maddî	işlerden	bahsettiğimiz	halde	birbirimize	yabancı	gibi,	fakat
ilk	evlendiğimiz	gecenin	yabancılığıyle	çekine	çekine	bakıyorduk.	Her
günkü	hayatta	çehresinin	göre	göre	ezberlediğim,	sonra	da	kaybettiğim
hususiyetlerini	yeniden	birer	birer	keşfediyordum.	Ellerini	tuttuğum	zaman
vücudumun	katılaşa-rak	yavaş	yavaş	geri	çekilmesi,	kaşlarının	çatılması,
hafifçe	kalkan	başında	gözlerinin	inatla	benden	başka	yerlere	bakması,
sonra	benimkilerden	kaçarak	önüne	eğilmesi,	o	zaman	yakından	yüzüne
bakmağa	başlayınca	gördüğüm	başka	çizgiler,	sağ	yanağında	beliren
gizli	çukur,	hattâ
							dudaklarının	titreyişi...	Böylece	her	dönüş	gecesinde	ilk	evlendiğimiz
gecenin	Seniha'sını;	o	ilk	gecenin,	yeni	evlenmenin	utançları	ve
bambaşka	lezzetiyle	kollarıma	alıyordum.
						
							Dâvalar,	sonra	da	çiftliğin	gaileleri	bitince	yorgunluktan	ve	zaman
darlığından	şikâyet	etmemize	sebep	kalmazdı.	Uzun	günler	ve	gecelerde
büsbütün	birbirimizin	olmuştuk.	«Mesuduz»	şarkısını	her	zamandan



ziyade	birbirimize	tekrar	ediyorduk.	Fakat,	asıl	şüphe	edilecek	şey,	bu
tekrarların	bu	kadar	sık	sık	oluşuydu.
							102
							GİZLİ	EL
							Çiftlikte	her	şey	yine	eski	haline	döndükten,	zaten	bir-şey	getirmeyen
bir	kısım	toprakları	başımızdan	alacak	müşteriyi	beklemekten	başka	bir
tasamız	kalmadıktan	sonra,	bende	birtakım	sebepsiz	durgunluklar,
yorgunluklar	belirmeye	başladı.
							Bunları	ilk	önce	birikmiş	yorgunlukların	şimdi	yavaş	yavaş	kendilerini
göstermelerine	verdik.	Sonra	geçirmekte	olduğum	hafif	bir	hastalık	akla
geldi.	Seniha,	hattâ	Bursa'ya,	yahut	İstanbul'a	giderek,	kendimi	etraflı	bir
muayeneden	geçirmemi	istiyordu.	Fakat	ben,	düşündüğümü	ona
cesaretle	söyledim:	«Bir	hastalık...	Fakat,	doktorun	arayacağı	bir	hastalık
değil,	bende	eskiden	beri	olan	bir	hastalık	galiba	nüksetmeğe	başlıyor,
eski	bir	sıtma	gibi...»
							Seniha'yı,	vaktiyle	kütüphane	odasında	yaptığımız	gibi	karşıma
oturtarak	ona	bir	ders	ciddiyetiyle	anlattım	ki,	erkeklerin	en	mesudu
olmak	bir	genç	erkeği	doyurmağa	kâfi	değildir.	O,	birşeyler	yaparak
kuvvetini,	zekâsını	da	göstermek	ister.	Şimdilik	hiç	değilse	çiftliğin	bozuk
işlerini	biraz	yoluna	koymak	için	bir	parça	uğraştım.	Fakat,	bugünlük
netice	malum...	Kollarını	sallayıp	gezmek,	kendini	küçülmüş
							görmek	kadar	hiçbir	şey	bir	erkeği	üzüp	yıpratmaz.	Hele	çok	sevdiği
karısının	yanında...	Çok	şükür,	henüz	ikimiz	de	pek	genciz...	Önümüzde
alabildiğine	uzun	zamanlar	vardır.
							Bunları	biraz	da	kendimi	inandırmak	için	gürültülü	bir	neşe	ile
söylüyor,	sonra:
							—	Haydi,	sen	de	şimdi	kendi	dersine	başla,	diye	onu	havaya
kaldırıyor,	kulaklarından	birinin	memesini	dişlerimle	tutarak	onu
kucağımda	çiftliğin	emektar	gramofonuna	götürüyordum.
							Seniha'nın	dersi	bana	vals	öğretmekti.	İlk	zamanlarda	o,	benim
soluyuşum	ve	arasıra	başımın	dönmesiyle	eğlenirken	ben,	şimdi	onu
geçiyor	ve	kasırga	gibi	GİZLİ	EL
							İUJ
							dönmelerle	soluk	soluğa	kucağıma	düşürünceye	kadar	çeviriyordum.
Onun	kendini	kaybetmeğe	başlıyarak:	«Yapmayın	rica	ederim!»	diye
yalvarırken	bazen	Paşa	da	içeriye	girer.	«Ne	yapıyorsun	kızıma,	cellât?!
Çal	sevdiceğim,	çal	güzelim,	çal	meleğim	çal...	Böyle	başlı-yan	dersten



hayır	gelmiyeceğini	ben,	daha	o	zamandan	anlamıştım!»	diye	bizimle
şaka	eder,	sonra	durmamıza	da	kızarak:	«Haydi...	Haydi...	Mademki
başladınız	bir	kere;	devam	edin	kepazeliğinize!..»	der,	kendi	de	hem
memnun,	hem	mahzun	bir	sesle	şiirin	arkasını	okuyarak	yanımızdan
ayrılırdı.
							«Bir	yâreli	kuş	çırpınıyor	sanki	telinde	Çıkmakta	bu	âvâz	o	garibin
ciğerinden	Billahi	bu	eldir	koparan	ruhu	yerinden.»
							Bütün	bunlar,	bendeki	yorgunluk	ve	bezginlik	alâmetlerinin	gitgide
ilerlemesine	mâni	olamıyordu.
							Fakat,	hiç	beklenmedik	bir	zamanda	hâdiseler	birdenbire	şekillerini
değiştiriverdiler.	Günlerin,	artık	onları	nasıl	geçireceğimizi	uzun	uzun
düşündürecek	kadar	uzamağa	başladığı	bir	yaz	akşamında	Paşa	terasta,
yine	aynı	lüksün	ışığında	İstanbul'dan	yeni	gelmiş	gazeteleri	okuyordu.
Doktor	bir	köşede	Seniha'yla	başbaşa	konuşmaya	dalmıştı.	Ben	terasın
önünde	çakımla	yine	tahta	parçaları
							kesiyordum.	Paşa,	birdenbire:
							—	Oh	olsun...	Nasıl	alır	mısınız	Bosna	Hersek'i,	diye	bağırdı.
							Yüzünde	garip	bir	heyecan	ve	sevinç	vardı.	İzahat	verdi:
							—¦	Ben,	siyasî	cinayetlerden	hoşlanmam	amma,	bu,	pek	hoşuma
gitti.	Saray	-	Bosna'da	Prençip	diye	bir	serseri	oğlan,	Avusturya	Veliahtı
François	Ferdinand'ı	öldürmüş...	Sonra	tafsilâtı	uzun	uzun	okudu.
Nihayet,	başka	siyasî	cinayetlerin	hikâyelerine,	arkasından	Ma-1U4
							U1ZL1	EL
							nakyan'ın	dramlarına	geçti	ve	mesele	unutuldu.	Fakat,	vakanın
gazetelerdeki	akisleri	günden	güne	büyüyüp	garip	şekiller	almağa
başlıyordu.	Hattâ	bir	umumî	harb	tehlikesinden	bahsedenler	de	vardı...
							O	kadar	ki,	Paşa,	evvelâ	bunlarla	alay	ederken,	sonra	ağız
değiştirmeğe:	«Haberi	okuduğum	zaman	benim	de	aklımdan	geçmemiş
değildi!»	demeğe	başladı.	Fakat,	yine	de	bir	serserinin	kurşunu	yüzünden
bütün	Avrupa'nın	birbirini	boğazlamasına	imkân	görmüyor:	«Ancak	böyle
birşey	olsa,	pek	de	sevinmez	değilim,	sade	bizim	kanımız	mı	helâl?
Yesinler	birbirlerini	de	biz	de	bir	parça	onları
							karşıdan	seyredelim!»	diyordu.
							Bir	iş	için	birkaç	günlüğüne	İstanbul'a,	sonra	Bur-sa'ya	gitmiş	olan
Doktorun	yine	akşam	vakti,	terasta	hep	bir	arada	bulunduğumuz	bir
zamanda	birdenbire	çıkageldiğini	görünce	hayretler	içinde	kaldık.
							Arkasında	onu	büsbütün	başka	bir	insan	yapan	bir	kaymakam



üniforması	vardı.	Paşa:	«Bu	ne	hal,	yahu?»	diye	bağırıyordu.	O,	belindeki
kılıcı	çekip	Paşa'nm	karşısına	ope-retlerdeki	gibi	komik	bir	selâm	vaziyeti
alarak:	«Es-naf-ı	askerîden	tabip	kaymakam	Cemil,	Birinci	Ferik	Aziz
Paşa	hazretlerine	tazimlerini	arzeder»	dedi.	Sonra,	kılıcı	tekrar	kınına
sokup	büsbütün	belinden	attıktan	sonra,	«Asker	olduk	yeniden»	dedi	ve
oturdu.
							O	da	pek	fazla	bir	şey	bilmiyor,	«Bir	nümayiş	de	biz	yapıyoruz	işte!»
diyor	ve	başka	şeylere	geçiyordu.	Bu	değişiklik,	Doktor'u	âdeta
gençleştirmişti.	İstanbul'a	dair	birçok	hikâyeler	anlatarak	bizi	güldürdü.
Paşa:	«Nümayiş	kelimesi	çok	yerinde!»	diyordu.	Avrupa'daki	seferberlik
hikâyeleri	nümayişten	ibaret...	Bu,	muhakkak...	Bunlara	karşı	biz	de	tooş
oturacak	değiliz	ya...	Tabiî	bunlara	karşı	Enver	de	nümayiş	yapacak...
Yeni	şehzade	kırk	beşini	bulmamış	en	güzide	zabitleri	ihti-GIZLI	EL
							yar	diye	ordudan	attı.	Şimdi,	onları	senin	gibi	giydirip	kuşatıp
karşısına	dizecek,	alay	edecek...»
							Bilmiyorum	çiftlikte	nelere	dalmıştık	o	zaman.	Dı-şardaki	rivayetleri
duyarak	bizden	haber	soran	işçilere	ve	köylülere	Doktor'un	şimdiden
Bursa'daki	kıtasına	gitmiş	olmasına	rağmen:	«Yok	birşey...
							Telâş	etmeyin!»	diye	teminat	veriyor,	buna	kendimiz	de
inanmıyorduk.
							Bir	öğle	vakti	Süleyman'ın	arabasıyle	Gemlik'in	içinden	geçerken,
davullu	bir	bekçinin:	«Hükümet	seferberlik	ilân	etti!»	diye	bağırdığını
kulağımla	işitince-ye	kadar...	Seferberlik!	Kayınbabamm	dediği	gibi,	bu	da
bir	nümayiş	olabilirdi.	Fakat,	ona	çaresiz	ben	de	iştirak	edecektim.
Şakadan	bile	olsa,	kendimi	asker	kıyafetinde	görmek	bana	garip	bir
heyecan	veriyordu.	Havadisi	bir	an	evvel	Paşa'ya	yetiştirmek	için
Süleyman'a	arabayı	daha	hızla	sürmesini	söyledim.	Arabayı	şarkı
söyliyerek	sürmek	âdetini	ben,	Paşa'nm	damadı	olduktan	sonra	da
değiştirmemiş	olan	Süleyman,	bu	sefer	susuyor	ve	düşünüyordu.	Ben,
birşey	sormadan	bir	aralık:
							—	Gideceğiz	Bey,	dedi.
							Süleyman,	birkaç	defa	askerlik	etmiş	ve	bunlardan	birinde	sağ
ayağında	bir	sakatlık	kalmıştı.
							—	Hani	sen	sakattın?
							—	Böyle	sıkı	zamanda	sakatlık	tanırlar	mı?	Gideceğiz	Bey",	diye
güldü.
							O,	«nümayiş»	kelimesini	bilmiyor,	işi	ciddiye	alıyordu.	Gariptir	ki,	bu



defa	ben	de	ona	uydum;	yolun	devamı	müddetince	ciddî,	çok	ciddî	şeyler
düşündüm.	Çiftlikte	Aziz	Paşa'nm	bu	habere	pek	de	fazla	aldırış
etmemesine	mukabil,	Seniha	da	işi	ciddiye	aldı.	Ben,	başlamadan
okşama,	sevme	jestleri	yapmak	onun	âdeti	değildi.	Fakat,	bu	sefer	yalnız
kaldığımız	zaman	kollarımı	tuttu,	sonra	beni	âdeta	kucakladı.	Telâş
ediyor,.
							Lrl	Z..Lİ	Jl	JL
							hattâ	korkuyordu.	Seniha'nın	bu	korkusu	hoşuma	gitti,	onun	için	ben
de	sahiden	muharebeye	gidecekmişim,	dö-vüşecekmişim	gibi	birşeyler
söyledim.	Bu	sefer,	beni	daha	kuvvetle	kollarında	sıktı;	işi	daha	ciddî
tutara	hattâ	ölüm	ihtimalini	akla	getirecek	şeyler	ilâve	ettim.	Seniha,
vücudunun	yapısı
							itibariyle	karşıdan	boylu	boslu	bir	kadın	görünür.	Çarşaf	giydiği
zaman	bu	görünüş	daha	da	heybet	alırdı.	O	kadar	ki,	ilk	karşılaşmamızda
yaşlı	başlı	'bir	hanımefendi	muamelesi	ettiğimi	hatırlar	ve	gülerim.	Fakat,
karşı	karşıya,	yüz	yüze	geldiğimiz	zaman,	o,	bütün	ölçüleriyle	küçülerek
âdeta	çocuk	olurdu.	Bugün	beni	utanmadan	kollarında	sıkarken	onu	daha
da	çocuk	görüyordum.	O	gece	zihnimin	harikulade	bir	faaliyetle	işlediği
bir	gece	olmuştu.	Seniha'yı	uyuttuktan	sonra	usulca	dışarı	çıktım.
							Aziz	Paşa'nm	teras	masasında	unuttuğu	sigaraları	içerek
düşünmeğe	başladım.	Evet,	bu	ciddî
							olacak	bir	şey	değildi.	Aklım	bunu	söylüyordu.	Fakat,	yüzbinde	bir
çıkacak	bir	isabet	ihtimali	olan	bir	piyango	bileti	karşısında	yaptığımız
gibi,	kendimi	birtakım	hayallere	kaptırıp	koyuvermekten
alıkoyamıyordum.	Kendimi;	sırtımda	çantam,	omuzumda	tüfeğimle	büyük
kalabalıkların	içinde	yürüyor,	tepelere	tırmanıyor;	derelerin	sazları
arasında	pusuya	yatıyor	görüyordum.	Sonra,	muharebe,	hakikatini	az	çok
bildiğim	halde,	ufuk	kadar	geniş	bir	meydanda	iki	mahşerin	çarpışması
							şeklinde	tasavvur	etmekten	kendimi	alamadığım	meydan
muharebeleri.	Hayalimdeki	muharebede	ne	yorgunluk,	ne	de	tehlike
olmadığı	için,	o	ufkun	her	tarafına	en	tehlikeli	taraflarına	—masal
cengâverleri	gibi—	hiç	yılmadan	saldırıyordum...
							Gökyüzü,	bir	tarlaya	yağan	dolu	gibi	şarapnel	yağmurlarından
görülemiyecek	halde...	Fakat,	yıldızları
							birbirine	dokunmadan	göklerde	seyrettiren	kudrete	'benzer	büyük
esrarlı	bir	kudretin	bu	ateş
							parçalarını	hep



							GtZLl	EL
							1U7
							/«trafıma	yağdıracak	ve	bana	dokunduramıyacak	bir	ni-	,	zama	göre
ayarladığına	şüphe	var	mı?
							Nihayet,	o	da	oluyor;	fakat	başbaşa	bir	çarpışmada	kendi	arzumla
kabul	ettiğim	bir	fedaîlik	işinde...	O
							zaman	karşımdaki-lerie	boğuşuyorum,	yaralanıyorum;	kanlarımın
aktığını	gördüğüm	halde	devam	ediyorum.	Sonra,	daha	ötesi
kahramanlığımın	hiçbir	şahidi	olmadığı	halde,	o	delik	deşik	ceketimi	kendi
siyah	elbisesinin	göğsüne	sürerek	ağlıyan	Seniha,	onların	hepsini
görmüş	gibi	biliyor.	Artık	bir	daha	birbirimizi	görmemek	üzere
ayrılmışızdır.	Bu	doludizgin	hayallerden	sonra,	tekrar	yatak	odamı-
							<	za	döndüğüm	zaman,	uyuyan	Seniha'yı	hafifçe	öpüyorum;	o,	buna
benzer	okşayışlarıma	alışık	olduğu	için	pek	farkında	olmuyor.
						
							Fakat,	kendimi	doludizgin	içine	kapıp	koyuverdiğim	bu	hayal,	daha
ciddî	bir	hayalin,	işadamlığına	ait	idealime	benzeyen	yeni	bir	idealin
temeli	oluyor.	Ertesi	gün	uyandığım	ve	Ahz-ı	Asker	Şubesine	gitmeğe
hazırlandığım	zaman	âdeta	başka	bir	adamım.	Belki	artık	bir	kahraman
değil,	vazifesini	ağır	ve	yorucu	da	olsa,	en	şerefli	bir	insanlık	vazifesi	gibi
hevesle	yapmağa	hazırlanmış	bir	adam...	Bir	gün,	nihayet,	kuvvetinin
ölçüsünü	göstermiş	bir	insan	olarak	buradaki	aylak	hayata	döndüğüm
zaman	duyacağım	huzur	çok	büyüktü.	O	gün,	Ahz-ı	Asker	Şubesine
gittiğim	ve	tanıdıklardan	bir	yazıcı
							neferinin	iltimasını	kabul	etmiyerek	köylülerin	arasında	sıraya
girdiğim	zaman,	bambaşka	bir	insandım.
							Fakat,	bu	hayale	mukabil	işte	hakikat...	Birkaç	gün	sonra
Bursa'dayım.	Harbiye'deki	ihtiyat	zabitleri	mektebine	gönderilecek	âlî
mektep	mezunlarını	muayeneden	geçiren	bir	komisyonun	çalıştığı	odanın
dışındaki	koridordayım.	Sıram	gelince	beni	de	çağırıyorlar;	masa	ba-108
							GIZLÎ	EL
							şmda	oturan	üç	doktora	selâm	veriyorum.	Bunlardan	biri,	ortadaki
benim	doktorumdur.	Fakat,	şimdi	artık	birbirimizi	tanımıyoruz.	Sert	bir
sesle	künyemi	soruyor;	söylüyorum.	Sonra,	pek	iyi	bildiği	bazı
							hususiyetlerime	dair	yine	sert,	yabancı	sualleri...	Fakat,	bunlann	bir
tanesi	benim	kendiliğimden	söylememiş	olduğum	bir	eski	hastalığım	ve
ondan	böbreklerimde	kalmış	ufak	bir	arıza	hakkında	konuşmağa	mecbur



ediyor.	Sonra	muayene...	Nihayet,	«Çık!»	diyor.	Niçin	bu	yabancılık	ve	bu
hattâ
							lüzumundan	fazla	sertlik?..	Askerlik	tabiî...	Elbette	böyle	olacak...
Fakat,	o	sertlik	içinde	gözlerinin	durmadan	benden	kaçması,	alnındaki	bir
türlü	kurumayan	birkaç	damla	teri	durmadan	silmesi	ve	utanıyor	gibi	hali
niçin?..
							Süleyman,	bana:
							—	Böyle	sıkı	zamanlarda	sakatlık	tanırlar	mı?	Gideceğiz	Bey,
demişti.	Fakat,	benimkini	tanıdılar;	hattâ	ben	söylemeden	tanıdılar.	Ben
gitmeyeceğim.	Gerçi	büsbütün	de	askerden	ihraç	edilmiş
							değilim.	Yalnız	İhtiyat	Zabit	Mektebine	gidemiyorum.	Çünkü,	bir
ânzam	var.	Nedir	o	arıza?	Zaten	çok	kısa	ve	üstelik	de	âdeta	okunmaz
bir	yazıyla	yazılmış	rapordaki	birkaç	tıbbî	ıstılahtan	bir	şey	anlıyamadım.
Sonradan	da	Doktor'un	kendisine	bunu	ne	ben	sordum,	ne	o	söyledi.
Fakat,	bunun	o	kadar	ehemmiyeti	yoktur.	Çünkü,	askerden	ihraç	>
edilmiş	değilim.	Yalnız	hafif	hizmete	ayrıldım.
							Vazifenin	büyüğü,	küçüğü	olur	mu?
							Hafif	hizmetin	türlü	şekilleri	vardır;	bana	onların	da	yine	en	hafifi
düştü.	Bursa'daki	Ahz-ı	Asker	Şubesi	yazıcı	neferi	oldum.	Çanakkale'ye
gidenlerin	muameleleri	hep	benim	elimden	geçiyordu.
								Harb;	bizim	hayatımıza	pek	fazla	bir	değişiklik	ge-
							tirmemişti.	Bursa'da	sokaklar	tenhalaşıyor,	çarşılarda	dükkânların
pek	çoğu	açılmıyor,	ötekiler	işsizlikten	ikindiden	çok	evvel	kepenklerini
indiriyorlardı.	Arka	yollardan	yeni	asker	kafilelerinin	indiği	günlerde
sokaklar	biraz	canlanıyor.	Bunlar	henüz	elbise	giymemişlerdir.	Bir
kısmına	sepetli	bohçalı
							köylü	kadınlar,	sakallı	ihtiyarlar	ve	çocuklar	arkadaşlık	ettiklerinden,
pazar	meydanları,	eski	pazar	meydanlarına	benzer	gibi	oluyor,	sonra
bunlar	birkaç	gün	için	misafir	edilecekleri	cami	avlularına	ve	daha	ziyade
de	bizim	asker	şubelerinin	bulunduğu	yerlere	yayılıp	dağılıyorlar.
Çanakkale	başladıktan	sonra	gidenlere	mukabil	arasıra	aksi
istikametlerden	yaralı	kafileleri	gelmeğe	başladı.	Bunların	dışında	şehirde
Ramazan	akşamlarına	benzer	bir	durgunluk	ve	hareketsizlik...	Yalnız
geceleri	kahveler	fazla	doluyordu.	Ben,	kaymbabamm	ısrar	etmesi
üzerine	Büyük	Kaplıcaya	yakın	bir	yerde	Madam	Burot	isminde	bir
kadının	oteline	yerleşmiştim.	Burası,	daimî	ve	hatırlı	müşterilerle	daha
ziyade	bir	pansiyona	benziyor,	arasıra	oraya	İstanbul'dan	bellibaşlı



misafirler	de	geliyordu.	Aziz	Paşa'nm	damadı	olan	bir	yazıcı	neferi	olarak
benim	burada	mevcudiyetim	pek	abes	değildi.
							Akşamlan	temiz	ve	şık	elbiselerim	içinde	ne	olduğum	bile	pek
bilinmiyordu.	Asker	âmirlerinden	de	arasıra	otele	uğrayanlar	oluyordu.
Gündüzleri	nefer	üniformam	ve	kabalağımla	beni	tanımayanlar,	geceleri
de	bu	kıyafetimle	tanımıyor	görünüyorlardı.	Âdeta	arkadaşlık	ediyorduk.
Artık	eskisi	kadar	çekingen	ve	insandan	kaçan	bir	adam	değildim.
							Aziz	Paşa,	beni	yoklamak,	Doktor'u	görmek,	kaplıcalarda
romatizmalarını	tedavi	etmek	gibi	bahanelerle	arada	bir	Bursa'ya
kaçamaklar	yapıyor	ve	tabiî	o	da	Madam	Burot'ta	kalıyordu.	Paşa,
burada	benim	kefaletim	altında	olduğu	için,	Seniha	pek	ses
çıkaramamak-taydı.	Arasıra	kendi	gecikmelerini	araya	kaynatmak	için
beni	birkaç	gün	izinle	Gemlik'e	gönderiyordu.
							«Gönde-riyordu»	diyorsam,	onun	kendisi	değil	tabiî,	benim	âmir--
lerim!..	Fakat,	ilk	muayenemde	silâhsıza	ayrılışım	gibi	bunlar	da	âdeta
kendiliğinden	oluyor,	kendi	ağzımla	izin	istememe	lüzum	kalmıyordu.
Hattâ	şubece	Gemlik'te	ufak	tefek	resmî	işler	havale	edilerek	üç,	beş	gün
ve	daha	fazla	kalmaya	zorlandığım	da	olmuyor	değildi.	O	zamanlarda,
dâvalar	zamanında	olduğu	gibi,	çiftlikte	yine	evlendiğimiz	gecenin
yepyeni	Seniha'sını,	yeni	çehresiyle	utancından	hafifçe	alt	dudağını
ısıran	beyaz	dişleriyle	başını	önüne	eğiyor	ve	gülümsüyor	buluyordum.
Sonra,	bana	ahvali	soruyordu.
							Muharebe	için	ve	Bursa	için	çiftliğe	gelen	haberler	iyi	değildi.	Ben,
ona	bunların	biraz	mübalâğalı
							olduğunu	söylüyordum.	Ne	olsa	muharebe	muharebeydi.	Elbette
birtakım	sıkıntıları	olacaktı.	Ahalinin	aç	olduğunu	söylüyorlardı.	Buna
doğru	değil	denemezdi.	Fakat,	fakir	mahallelerde	fakir	köylerde	halkın	aç
olmadığı	ne	zaman	görülmüştü?	Aylık	sahipleri,	memurlar	biraz	sıkıntı
çekiyorlardı.	Fa-	kat	onlar	da	şöyle	böyle	işlerini	uyduruyorlar,	geçin-
menin	çaresini	buluyorlardı.	Buna	mukabil,	sevindirici	haberler	de	yok
değildi.	Çanakkale	iyi	gidiyordu.	Oraya	mümkün	olduğu	kadar	çok	asker
göndermek	için	Ahz-ı	Asker	Şubelerinde	geceyi	gündüze	katıyorduk.	Pa-
şa'ya	gelince,	onun	için	bütün	bildiklerimi	Seniha'ya	söyleyemezdim.	Bu,
zavallı	kaymbabamı	satmak	olurdu.	Hem	de	boşu	boşuna.	Bu	kadar
doğruculuk	Seniha'yı	yok	yere	üzmekten	başka	bir	şeye	yaramaz,	üstelik
Aziz	Paşa	ile	aramızı	da	bozardı.	O,	artık	bir	çocuktu.	Ne	yapılsa	iş
olduğuna	varacaktı.	Bunun	için	işlerinin	ve	romatizma	tedavisinin	iyi



gittiğini	söylüyor,	öte	tara-	fim	ağız	kalabalığına	getiriyordum.
							Gelen	haberlerin	kötülüğüne	rağmen,	o	günlerde
							çiftlikte	ve	gökyüzünde	her	şey	o	kadar	güzel,	sakin	ve	biz	o	kadar
mesuttuk	ki,	artık	mesut	olduğumuzu	söylemeğe	bile	lüzum
görmüyorduk.	Bunun	için	Seniha,	her	dediğime	çabucak	kanıyor	ve	artık
kendimizden	başkasını	düşünmüyorduk.	Bugünler,	aşkımızın	en	ateşli
zamanlan	olmuştur.
							Çiftlikte	işler	büsbütün	durmuştu.	Askere	gidenlerden	geriye	kalan
birkaç	ihtiyar	işçi	ve	çocukla	çiftlik,	şimdi	lüzumsuz	bir	toprak	manzarası
alıyor	ve	biz,	ailelerinden	habersiz	evlerinden	kaçmış	iki	âşık	gibi	başıboş
dolaşıyor,	su	kenarlarında	birbirimizin	dizine	yatıyor,	dallan	yere	kadar
inen	ağaçların	çadırı	altına
							saklanıyorduk.
							Sonra,	yine	kapının	önünde	cepheye	gider	gibi	bir	aynlık	sahnesi...
Artık	Süleyman'ın	arabası
							olmadığı	için	ben,	atıma	biniyordum.	O,	atın	yanında	ve	çok	kereler
atın	başını	tutarak	beni	epeyce	uzaklara	kadar	'	uğurluyor.	«Ben	artık
döneyim»	diyor.	Son	bir	defa	öpmek	için	attan	iniyorum.
							«Olmaz,	yapma	Allah	aşkına	görürler!»	diye	elleriyle	mâni	olmağa
çalışıyor.
							Fakat,	onun	benimle	yürürken	sık	sik	arkasına	göz.	attığı,	eğer	gelen
varsa	geçinceye	kadar	beni	lâfa	tutup	oyaladığı	gözümden	kaçmamıştır.
Görülmeyeceğimizi	biliyor.	Fakat,	huylu	huyundan	geçer	mi?



							Bu,	onun	en	zayıf	dakikası	olduğunu	bildiğim	için,	«Söyle,	beni
sevdiğini	bir	kere»	derdim.	Yine	inat	ederdi.	Bir	defasında	ben	de	bir
hainlik	yaptım:	«Bizler	için	gecenin	birinde	ansızın	bir	emirle
Çanakkale'ye	gönderilmek	ihtimali	var.	Bilirsin	bunun	ne	demek
olduğunu...	Haydi	inat	etme...	Bir	küçük	kelimecik...	«Seviyorum»	de.	Bu
sesi	bir	kere	işiteyim.»	Seniha	bunun	bir	hile	olduğunu	hemen	anladı.
İnanmadı.	Fakat,	harb	harbdi.	Bugünden	yarma	ne	olacağı	bilinmezdi.
Gözleri	dolu	dolu,	aynı
							mânâsız	utanmayla	alt	dudağını	ısırarak,	«Peki,	işte	öyle!»
							m
							dedi	ve	hemen	geriye	döndü,	çocuk	gibi	koşmaya	başladı.
							Çiftlikte	vals	yapar	gibi	ata	binmeyi	de	adamakıllı	öğrenmiştim.	Zaten
Bursa	ile	Gemlik	arasındaki	seyahatlerimi	asıl	bunun	için	atla	yapardım.
Bilhassa	Gemlik	dönüşlerinde	bu	süvarilik	bana	bir	cephe	askeri	olmak
hayali	veriyor	ve	askerlik	şubesindeki	yazıcı	masamla	iskemlemi
unutturuyordu.
							Yolda	uzun	zaman	Seniha'ya	söylediğim	cephe	masalına	benzer	bir
masalla	kendimi	eğlendirir	ve	bu,	Demirtaş	istasyonuna	yakla-şmcaya
kadar	devam	ederdi.	Sonra,	Bursa'daki	yeni	hayatımın	havasına	kendimi
kaptırırdım.
							Aziz	Paşa,	geceleri	eski	tanıdıklarından	bahsederek	«<	kaçamaklar
yapıyor	ve	bunlar	için	bana	kurt	masalları	okuyordu.	Bir	akşam,
birdenbire	kendisine	kızdım:	«Yahu,	belâ	bir	derken	iki	oldu.	Bana	bak!
Ben	değil
							*	o	anası	kılıklı	bücürden,	(Paşa,	Seniha'ya	kızdığı	zaman	böyle
söylerdi)	Allah'tan	bile	korkmam!..
							Yani,	şimdi	senden	de	mi	korkacağız?»	dedi.	«Aman	efendim,
estağfurullah	haddim	mi?»	diye	gülüyordum.
							Parmağını	kaldırarak:	«Yani	dikkat	et.	O	bücürde
							*	anasının	kanı	vardır.	O	da	sana	ergeç	yuları	takar,	benden	beter
olursun!»	dedi.	Aziz	Paşa,	bu	ihtardan	şu	neticeyi	çıkardı:
							—	Yani	sen,	benimle	anlaşmaya	bak.	Yaptığıma	karışma...	Haydi,	bu
gece	sen	de	benimle	gel...
							Gözünle
							*	gör.	Kara	ağızlıların	bana	ne	kadar	iftira	ettiklerini	anla...	Sus,	sus...
Beyhude	konuşma...	Benim	için	neler	söylediklerini	biliyorum...	Büsbütün
yalan	da	değil



							-	amma,	iftira,	tezvir,	alçaklık...
							Aziz	Paşa,	o	akşam	Bursa'da	bir	mütekait	paşaya	misafir	gidiyordu.
Birkaç	da	kendi	halinde	başka	adam	vardı.	Beni	yanma	almak	için	bu
geceyi	seçmesinin	sebebi	öteki	gecelerin	de	böyle	geçtiğini
zannettirmekti.
							Bir	parça	politikadan,	harbden	ve	tasavvuftan	bahsettikten	sonra
mütekait	paşanın	uyuklamakta	olduğunu	görerek	izin	istedik.	Otele
dönmek	için	Setbaşı	taraflarında	toir	araba	ararken	karşımıza	biri	çıktı.
Paşa'ya	birkaç	isim	vererek	Nuriye	Oteli'nin	üst	katında	olduklarını
söyledi.	Kayınbabam	birdenbire	sarsıldı.	Beni	başından	savmak	için	bir
bahane	aradı.	Bulamayınca:	«Hadi	beraber	çıkalım	üç,	beş	dakika...
Heriflerden	birine	bir	söyleyeceğim	var!»	dedi.	Otelin	bir	odasında	birkaç
kişi	poker	oynuyorlardı.	Yüksek	tabakadan	oldukları	belliydi.	Birisi
Bursa'da	büyük	dutlukları	olan	Ermeni	bir	tüccardı.	Paşa'nm	niyeti	biraz
oturduktan	sonra	ayrılmak	olacaktı	ki,	bana:	«Ben	şunları	biraz
seyredeyim.	Sen	oyun	bilmezsin.	Gazete	filân	oku!»	dedi.	«Benim	için
kumarbazlarla	düşüp	kalkıyor	diyorlar	ya,	göreceksin	bu	düşüp	kalkmanın
şeklini...	Ben,	kenardan	uslu	uslu	seyreder,	eğlenirim.
							Hepsi	bu	kadar...»
							Bana	mütekait	paaşnm	evinde	olduğu	gibi,	burada	da	bir	usluluk
misâli	göstereceğinden	memnundu.
							Fakat,	biraz	sonra	dayanamadı.	Onu	da	oyuna	aldılar.	Beni
oyalamak	için	durmadan	kahve	ve	çay	getiriyordu.	Sonra,	otelde	iyi
portakallar	bulunduğunu	öğrenerek	işi	portakala	çevirdi.	Hacı	diye
çağırdığı	bir	ihtiyar	Ermeni	garsonun	her	içeriye	girişinde,	«Çocuğa
portakal	getir!»	diye	bağırıyordu.
							Bir	zaman	sonra	bana	usulca,	«Şeref,	biraz	para	var	mı	üstünde?»
dedi.	Nereden	bilirdim	"oyun	oynayacağını?	Verdim.	Bir	kere	daha	istedi;
yine	verdim.	Bir	üçüncü	müracaatta	bunun	sonu	gelmiyeceğini	anladım.
Ümidini	kesmesi	için*	«Bunlar	kaldı	Paşam»	diye	eline	usulca	bozuk
paralan	tutuşturdum.	Ermeni	tüccar	bunu	görünce:	«Paşam,	arkanız
kuvvetli	bu	gece.	Sizi	iyi	finanse	ediyorlar!»	diye	şaka	etti.
							F.	8
							I
							Kendi	tâbiri	üzere,	ipliği	pazara	çıktıktan	sonra	ka-ymbabam	o
geceden	itibaren	beni	yanında	gezdirmeğe	başladı.	Artık	aralarından	su
sızmaz	iki	kafadar,	»Bücür»	e	karşı	iki	yeminli	müttefik.



							Sonra,	beni	bırakarak	Gemlik'e	gitti.	Bununla	beraber	zaten	daha
evvelden	ben	de	ufak	tefek	gece	misafirliklerine	başlamıştım	Fakat,
benimkiler	büsbütün	başka	türlüydü.	Memleketin	hatırlılarından	belli	başlı
ahbaplarım	olmağa	başlıyordu.	Bunlar,	oldukça	münevver	insanlardı.	En
çok	mem-¦	leket	ahvalini	konuşuyorduk.	Cephelerde	su	gibi	kan	akar	ve
her	tarafta	sefalet,	açlık	günden	güne	alıp	yürüdüğüne	dair	korkunç
hikâyeler	anlatıyorlardı.	Bunların	ufak	tefek	misallerini	ben	de	etrafımda
görmeğe	başladığım	için,	bu	hikâyeler	beni	gitgide	sarmaktaydı.	Bir	kısım
devlet	adamlarının	da	içinde	eli	bulunan	bu	ustalıklı	oyunlar	ve	anaforlar,
tertip	tarzları	itibanyle	de	zabıta	romanlarından	daha	esrarengiz	ve
meraklıydılar.
							Artık	eskisi	gibi	insanlardan	kaçan	ürkek,	gamlı	ve	içinden	pazarlıklı
bir	adam	değildim.	Konuşmalara	ben	de	heyecanla	karışıyordum	ve
bütün	bunlar,	bana	yeni	bir	çeşit	vatan	vazifesi	yapmak	gibi	görünüyordu.
Demek	ki,	bir	yandan	dışardaki	düşmanlarla	uğraşırken,	bir	yandan	da
içerdekilere	karşı	bir	cephe	açmak	lâzım	geliyordu.
							Bu	arada	ben,	tekrar	Gemlik'e	izinli	gittim;	dönüşte	kayınbabam,
biraz	da	bana	söylettiği	zoraki	yalanlarla	bana	takılmak	için	yeni
bahaneler	buldu.	Artık	Bur-sa'daki	muhitim	daha	genişlemişti.
							Gündüz	Askerlik	Şubesindeki	işlerle,	geceleri	bazen	gün	ağarmcaya
kadar	devam	eden	bu	dedikodularla	hasta	düşmekten	korkacak	kadar
yoruluyordum.	Fakat,	bu	hayat,	bana	bilâkis	yarıyor,	sıhhat	ve	canlılığım
günden	güne	artıyordu.
						
									Bir	aralık	Balıkesir'e	giden	Doktor,	tekrar	Bursa'ya
							dönmüş	ve	o	da	aramıza	karışmıştı.	Doktor,	bu	kargaşalık	içinde
münzevî	hayatını	pek	değiştirmemişti.	Çe-kirge'nin	ucunda	ihtiyar	bir
kadının	evinde	kendi	kendine	oturuyor,	fakat	bilhassa	Paşa	bulunduğu
zaman	sık	sık	Madam	Burot'un	pansiyonunda	bizi	görmeğe	geliyordu.
							Bir	gece	onun	yanında	kırlaşmağa	başlamış	alal-man	bıyıklı,	alabros,
kısa	saçlı,	gayet	güzel	giyinmiş
							bir	adam	gördüm.	Tavırlarında,	bakışlarında	ve	bilhassa
konuşmasında	büyük	rütbeli	askerlere	mahsus	bir	amirlik	ve	keskinlik
vardı.
							Doktorla	bir	masada	başbaşa	oturmuşlardı.	Doktor,	bana	karşıdan	el
etti;	oturmamak	niyetiyle	yanlarına	gittiğim	zaman:
							—	Şeref,	dedi,	sana	bir	zamanlar	bir	ordu	arkadaşımdan



bahsetmiştim.	Miralay	Murat	Bey,	Meşrutiyet	hareketinde	büyük
hizmetleri	olmuş	ve	sonra	politikaya	geçmiş	bir	asker...	Sana	maliye
müfettişliği	yolunu	açmak	için	bana	yardım	va'detmişti.	Hatırlarsın...
Muhakkak	yapacaktı.	Fakat,	hacet	kalmadı.
							Murat	Bey,	bana	oturduğu	yerden	elini	uzattı;	mengene	gibi	sert
parmaklanyle	elimi	sıktı	ve	bırakmadan	beni	yanma	çekip	oturttu.
Doktor'un	biraz	evvel	ona	benden	uzun	uzadıya	bahsettiği	anlaşılıyordu.
							—	Kayınbabanızı	uzaktan	tanırım.	Eski	idare	paşaları	arasında
kafiyen	yabana	atılmayacak	bir	insandı,	dedi.	Başka	bir	şey	söylemeden
doktora	anlatmakta	olduğu	şeye	devam	etti.	O	da	harp	ihtikârından	ve
yolsuz	idareden	bahsediyordu.	«Enver'e	kaç	defa	söyledim.	Lâf	anlamaz
ki,	mübarek»,	«Talât'a	açıkça	çekilmelisin	kardeş...	Bu	şerait	dahilinde
senin	için	yapılacak	başka	bir	iş
							kalmıyor.»	gibi	sözleri	gayet	emniyetle	sarf	etmesinden,	günün	belli
başlı	adamlarından	biri	olduğu	anlaşılıyordu.	Bunun	bir	başka	delil:
Hükümeti	ve	Kırmızı	Konak'ı	kamçılar	gibi	bir	şiddetle	hiç	çekinmeden
tenkid	etmesiydi.	Çünkü	bu	zamanda	bunu	rastgele	biri	yapsa	adamı
asarlardı.	Hem	devletin	içinde	olmak,	hem	de	ona	bu	şekilde	sataşmak
bana	hayretle	gözlerimi	açtırıyordu.	Pek	yaşlı	olmadığı	halde,	yüzünde
bıçakla	kesilmiş	gibi	derin	ve	muntazam	çizgiler	vardı.	Bunlardan	bir
tanesinin	gerçekten	bıçak	yarası	olduğunu	fark	ettim.
							Murat	Bey,	politikadan	sonra	Doktor'la	uzun	uza-dıya	müşterek
Balkan	hâtıralarını	konuştu.	Orduda	ve	Meşrutiyet	hareketinde	Doktor'u
benim	"bildiğimden	bambaşka	bir	adam	olarak	tasvir	ediyordu.
							Benim	bir	peygamber	gibi	feragatli	ve	sakin	doktorum,	Meşrutiyetten
evvel	Yukarı	Tarabya'da	Sandaneski	çetesinin	yaptığı	anî	bir	baskında
yaralanmış	bir	neferin	tüfeğini	alarak	müsademeye	iştirak	etmişti.
							Sonra,	yine	günün	meselelerine	geçti.	Biraz	evvel	bir	çeteci	ve
ihtilâlci	gibi	konuşan	bu	adam,	şimdi	derin	görüşlü	bir	devlet	adamı	gibi
konuşuyordu.	Evvelâ	cephelerde	kan	gövdeyi	götürürken	bu	ateş
							gibi	macera	adamının	aramızda	ne	aradığını,	politikacılığa	bir	tekme
atarak	niçin	tekrar	orduya	dönmediğini	hayretle	düşünüyordum.	Bir	aralık
bu	suale	kendisi	cevap	verir	gibi:	«Ötekilerde	de	artık	ne	olursa	olacak	ve
umarım	ki,	Çanakkale	gibi	muvaffakiyetli	olacak;	fakat	asıl	cephe;	asıl
vazife	şimdi	içerde»	dedi.	Ve	izah	etti:	«Memleket	içinde	günden	güne
arttığını	dehşetle	gördüğümüz	yokluk,	hakikî	yokluk,	ihtiyaç	maddesi
yokluğu	değil,	teşkilât	yokluğuydu.	Bir	şehirde	dirhemi	kalmamış	bir	gıda,



yahut	bir	başka	ihtiyaç	maddesi	bağırsan	işitilecek	mesafedeki	bir
kasabada	alıcısız,	yahut	nakliye	vasıtaları	imkânsızlığından	çürüyordu.
Sefaletle	bir	.tempoda	artan	ihtikârın	ve	devlet	idaresinde	görünen	anarşi
manzarasının	sebebi	bundan	başka	bir	şey	değildi.
							GÎZLÎ	EL
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							Bugün	istihsal,	elbette	eski	istihsal	olamazdı.	Fakat	bir	el;	teşkilât	eli
mevcudu	rasyonel	bir	şekilde	üleştirmesini	bilsin;	bu	harbi	ferah	ferah
çıkarırdık.	Ama,	devlet,	kendi	başına	bu	işi	yapamazdı;	yardımcı	eller
lâzımdı.	O	zaman	cephe	arkasında	ne	ihtiyaç,	ne	ihtikâr	ve	soygunculuk!
							Hukuk'taki	iktisat	müderrisimizin	bize	izah	etmeğe	uğraştığı	nisbette
karıştırdığı	ve	Arapsaçına	çevirdiği	meseleleri	o,	âdeta	elindeki	bir
kalburun	içine	atıyor,	birkaç	sert	silkeleyişle	tozunu,	toprağını
							döküyor,	bütün	cürufundan	temizlenmiş	fikirleri,	iri	iri	mücevher
parçaları	parlaklığıyla	önümüzde	kalıyordu.
							Askerlik	gibi	fırka	politikacılığından	da	çekildiğim	söyleyen,	fakat	boş
durmadığı	da	muhakkak	olan	bu	adamın	çok	ehemmiyetli	olduğunu
anladığım,	fakat	ne	olabileceğini	tasavvur	edemediğim	ö	yardımcı
							ellerden	biri	olması	lâzımdı.	Nasıl	ki,	ertesi	sabah	erkenden
Eskişehir'e	hareket	edeceğini	söylemesi	de	bunu	anlatıyordu.	Ayrılmak
için	ayağa	kalktığımız	zaman	ben,	aşağı	yukarı	on	kelimeden	fazla
söylememiştim.	Birdenbire	elimi	tuttu,	gözleri	gözlerimin	içinde:
							—	Arslamm,	dedi,	Doktor'a	verdiğim	sözde	duruyorum.	Sizinle
meşgul	olacağım.	Sonra	gözleri	daha	yakın,	daha	evvel	başbaşa	birçok
şeyler	konuşmuşuz	gibi:
							—	Sizin	gibi	iyi	okuyup	hazırlanmış	bir	genç	için	ne	yazıcı	"neferliği,
ne	de	Aziz	Paşa	damatlığı	bir	kariyer	olamaz,	dedi.	Anlaştık	mı?
							Hayretler	içindeydim.	Uyumak	için	yatağa	girdiğim	halde	tekrar
kalkarak	lâmbamı	yaktım.	Murat	Bey	benim	şimdiye	kadar	görmediğim
diyebileceğim	tipte	bir	adamdı.	Doktorla	konuştuklarına	göre,
bakıyorsunuz;	ürkütücü	bir	macera	adamı,	gözünü	daldan,	budaktan
sakınmayan	bir	çeteci	ve	komiteci;	bakıyorsunuz,	böyle	bir	hayatı	olan,
böyle	bir	insandan	beklenmiyecek	bil-118
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							gilerle	dolu...	Hem	de	onları	en	karışık	ve	uçucu	fikirlerle	oyuncak
gibi	oynıyacak	derecede	sindirmiş
							bir	fikir	adamı;	şimdi	yanaşılmaz	bir	sınıfın	yanaşılmaz	adamı,	şimdi



en	cana	yakın	ve	sade	bir	dost...
							Doktorla	birbirlerine	anlattıkları	Balkan	maceraları	beni	altüst	etmişti.
Bunlar,	bana	Doktor'un	benden	sakladığı	eski	çapkınlık	hâtıraları	gibi
geliyordu.	Garip	bir	duygu	ile	onu	âdeta	kıskanıyor	ve	bunları
							bana	söylememiş	olmasına	darılıyordum.	Demek	ki,	benim	yalancı
atım	üstünde	yalancı	üniformamla	Gemlik'ten	Bursa'ya	gelirken
hayalimde	kendime	yaptırdığım	şeyleri	onlar	sahiden	yapmışlardı.
							Murat	Bey'in	söz	arasında,	«Bir	kere	geçiyoruz	dünyadan,	bunun	bir
ikincisi	yok.	Hayatı	yaşamak	lâzım»	derken	aldığı	tavrı	ve	sesi	asla
unutmıyacaktım.	Bu	adam	hakkında	şimdiden	bir	hüküm	veremezdim.
Belki	bir	serseriydi;	belki	benim	anlıyamıyacağım	tipte	bir	fikrin	adamı.
Fakat	ne	olursa	olsun,	mühim	bir	adamdı.	Doğru	ve	yanlış	daima	bir	şey
yapmış,	bir	şey	söylemiş	ve	başını	sürünün	içinden	çıkarmağa	muvaffak
olmuştu.	Şimdi	bile,	memleketin	bu	korkunç	ölüm-kalım	mücadelesinde
ordudan	ayrı,	politikadan	ayrı	tek	başına	bir	kuvvet	olmaya	çalışıyordu.
Bu	da	onun	boş	ve	nafile	bir	hayali	mi?	Bilinmez.	Fakat	belki	de	aksi
çıkar;	çıkmazsa	da	o	kuvvetinin	tam	ölçüsünü	veren	bir	adamdı.	İyi
düşünülürse,	benim	o	mevki	hırsları,	şöhret,	para	vesaire	hırsları	diye
söylediğim	ve	yandığım	şeyler,	bütün	kararsızlıklar	ve	ümitsizliklerim,	hep
onu	olamamaktan,	olamıyacağımdan	değil	midir?	Keşke	bu	kargaşalık
beni	de	Süleyman'la	beraber	hiç	olmazsa	Çanakkale'ye	kadar	sürükleyip
gö-türseydi,	geri	dönersem	benim,	hiç	değilse	çiftliğin	hayatında	Tanrının
günü
							«mesudum»	şarkısını	tekrarlarken,	kendi	kendime	anlatacak	bir
hâtıram	olurdu.
							Hele	son	sözleri;	Murat	Bey'in	birdenbire	gözleri-
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							min	içine,	yüreğimin	içine	bakarak,	«Aziz	Paşa	damadı	olmak	sizin
için	bir	kariyer	olamaz»	demesi.
							Bunu	bulup	söylemek	için	bu	adamın	peygamber	gibi	bir	şey	olması
lâzımdı.	Birkaç	gün	bu	geceyi	sadece,	günden	güne	tesiri	hafifleyecek	bir
nafile	ahlar,	vahlar	gecesi	gibi	gördüm.	Halbuki,	o,	gerçekten	benim	için
hayatımın	beklenmez	bir	dönüm	noktasına	varmış	olduğum	bir	tarih
gecesiydi.
							Bunu	sekiz,	on	gün	sonra	Murat	Bey'i	Madam	Bu-röt'un	otelinde



gördüğüm,	bana	karşıdan	elini	uzatarak,	«İşiniz	oldu.	Gidiyoruz!»	dediği
zaman	da	yine	an-lıyamadım.	Kayışı	sımsıkı	bileğime	sarılı
							bir	kuriye	çan-tasıyle	uyuklarken	birdenbire	gözlerimi	açtığım	ve	yol
arkadaşımdan,	ışıkları	karşısında	bulunduğumuz	istasyonun	Sofya
istasyonu	olduğunu.öğrendiğim	zaman	anladım,	iç
							Kurye	olarak	Viyana'ya	gidiyordum.	Bursa	Askerlik	Şubesinde
yazıcılığım	gibi	bu	da	âdeta	kendiliğinden	olmuştu.	Yazıcı	neferinin
makamına	bir	gün	bir	emir	tebliğ	ediyorlar,	kalkıp	İstanbul'a	Harbiye
Nezaretine	gidiyorum.	Birtakım	dairelere	girip	çıkıyorum.	Gecesi
Tokatlıyan	Oteli'nin	üst	katındaki	bir	odada	Murat	Bey'i	görüyorum.
Hemen	hemen	başka	şeylerden	konuşuyoruz.	Gitmek	için	izin	istediğim
zaman,	«Nereye?»	diye	soruyor.	Ötemi,	berimi	Sirkeci'de	bir	otele
bıraktığımı
							söylüyorum.	Sadece,	«Burası	daha	iyi.	Size	bir	oda	tembih	ettim,»
diyor.	Masanın	üzerinde	yığınla	kâğıtlar	ve	bir	de	acayip	biçimli	dört	köşe
bir	şişe	var:	«Acıbadem	rakısı...	Bir	arkadaş	Romanya'dan	hediye
getirdi...	Oraya	mahsus	bir	şey...	Bak,	biraz	iç...	Ne	kadar	farklı
bulacaksın!»	diyor.	Ben,	içtikten	sonra	da,	«Çok	başka	değil	mi?»	diye
soruyor.	Neyle	mukayese	edeceğimi	bilmediğim	için	verilecek	cevap	yok.
Fakat,	yine	de,	«Evet,
							¦
							ızu
							çok	farklı»	diyorum.	Çünkü,	parola	budur.	Hiçbir	şey	sormamak	ve
her	şeye,	«Evet»	demektir.
							Masalda	peri	padişahının	sarayına	misafir	gelen	adam	gibiyim.
Rüzgâr	gibi	görünmez	bir	kuvvet	beni	yerimden	kaldırıyor;	şu	veya	bu
yana	götürüyor,	önümde	kapılar	kendiliğinden	açılıyor,	kapanıyor.
							Vaktiyle	niçin	yazıcı	neferliğine	ayrıldığımı	Doktor'a	sormadığım	gibi,
şimdi	de	nereye	gittiğimi	kimseye	sormuyorum.	Bana	vâ'dedilen	kariyer
herhalde	bu	olacaktır.	Bildiğim	şimdilik	bundan	ibarettir.
							Benim	bildiğim	de,	«Benden	bir	şey	saklıyorsunuz?»	diye	ağlamış
olan	Seniha'nın	bildiğinden	farklı
							değildir.	Aziz	Paşa,	daha	fazlasını	biliyor	mu	acaba?	Belki.	Benim
için	Avrupa'ya	gidip	gelmeler	başlıyacağmı	öğrenince,	o,	memnun
olmuştur.	Seniha'ya	belli	etmeden	bana	nasihatler	bile	vermiştir.
							Fakat,	belki	o	da	bu	ka-darcık	biliyor.	Doktor,	çok	ehemmiyetli	bir
meseleyi	tahkik	etmek	için	muvakkaten	Balıkesir'e	gönderilmiş



olduğundan,	görüşmeden	hareket	etmiştim.	Fakat,	kendisi	Balıkesir'e
hareket	ederken	âdeta	uzunca	bir	zaman	görüşemiyecekmişiz	gibi	beni
biraz	fazlaca	öpmüştü.	Kimbilir	bu	da	belki	benim	bir	vehmimdi.
							Zavallı	Seniha,	renkten	renge	girerek	soruyordu:
							—	Peki,	birdenbire	nereden	çıktı	bu?
							Benim	yutkunduğumu	görerek	Aziz	Paşa	cevap	veriyordu:
							—	Askerliktir	bu,	asker	kızı	sorar	mı	böyle	şeyler?	—¦	Sen	asker
misin?
							Bu	sefer	ben	söylüyorum,	kahkaha	ile	gülerek:
							—	Üniformamı	görmüyor	musun?
							—	Ne	zaman	döneceksin?	Yine	Aziz	Paşa:
							—	Asker	kızı	sorar	mı	bunu?	Fakat,	bu	kadar	doğruculuğun	doğru
olmıyacağmı	düşünerek	öksürüyor:
							—¦	Elbette	pek	yakında...
							Seniha'nın	sorduğunu	ben,	kendime	sormağa	kalksam	cevaplar
daha	güçleşecek...	—¦	Asker	misin?
							—	Elbette...
							—	O	halde	kariyer?	Tokatlıyan'da	ne	işin	var?
							___	j
							Murat	Bey	kâğıtları	okurken	ben,	yudum	yudum	Acıbadem	rakısı
içiyordum.	Kadehimi	bitirince	o,	bakmadan,	elinin	makine	gibi	bir
hareketiyle	tekrar	kadehimi	dolduruyor.	Sonra,	bana	talimat	vermeğe
başlıyor,	notlar	aldırıyor.
							Seniha	biçaresi	yanımda	olsa	ve	akıl	etse	yine	aynı	sualleri	soracak:
							—	Asker	misin?
							—	Elbette...
							—	O	halde	bir	sivilden	aldığın	bu	ikinci	talimat	ne?
							—	ikinci	talimat	mı?	Sadece	talimat...	Gayet	ufak	tefek	talimat...
Fakat	söylenmez...	Talimatın	ne	olduğu	söylenir	mi?	Karıma	bile,	hattâ
yemin	ederim,	kendi	kendime	bile...'
							Murat	Bey:
						
							—	Haydi	şimdi	yemeğe	inelim,	diyor.	Bu	defa	parolayı	unutuyorum:
							—¦	Fakat,	üniformamla	nasıl	olur?
							Murat	Bey;	kar	ay	ağız	yüzünün	daha	beyazlaştırdı-ğı	keskin	ve
parlak	dişleriyle	gülümsüyor,	bir	çocukla	şaka	eder	gibi	yanağıma	bir	fiske
vuruyor.



							İniyoruz,	salonda	kalabalık	var;	kadınlar	var;	çalgı	var.
							Listeye	bakarken:
							—	Yaşanılacak	halden	çıkardılar	zavallı	memleketi,	diyor.	Fakat,
lüzumundan	çok	fazla	pahalı	diye	işaret	ettiği	yemeklerden	getirtiyoruz
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							reye	yakın	bir	yerde	şık	bir	asker,	bir	kadınla	başbaşa	yemek
yemektedir.
							Murat	Bey,	yanımdan	geçen	garsona	onu	göstererek:
							—	İdris'i	çağırsana,	diyor.
							Asker,	hemen	kadını	bırakarak	yanımıza	geliyor	ve	ayaklarını
birbirine	çarparak	Murat	Bey'e	bir	asker	selâmı	veriyor.	Bunda	biraz	da
ahbap	şakasına	benziyen	bir	edâ	vardır.
							Asker,	fakat	bizimkilerden	başka	türlü	giyinmiş	bir	asker.	Pırıl	pırıl
rugan	çizmelerinden	başımı
							kaldırıp	yüzüne	baktığım	zaman	tanıyorum.	Mercan	İdadisinden	bir
arkadaşım,	daha	doğrusu,	tanıdığım.	O	zaman	kısalmış	elbiseleri	içinde
upuzun,	kocaman	başlı,	çukur	gözlü,	çok	fıkara	bir	Boşnak	çocuğuydu.
Seyrek	tıraş	olduğu	için	İdris	Hoca	derlerdi.	Galiba	daha	evvel	sarık
resleri	öğrenerek	yaptığım	bazı	iş	konuşmaları...	Hattâ,	onun	kadar
çalışanı	yoktu.	Fakat,	kafasına	ders	girmezdi.	Teneffüslerde	bir	duvarın
dibinde	kendi	kendine	oturarak	yüksek	sesle	derslerini	beller,
ezberlediğini	unut-duğu	zaman,	«Yine	domuzlandın!»	diye	yumrukla
kafasına	vururdu.	Bunu	imtihanlarda	da	yaparak	mümeyyizleri
güldürdüğünü	söylerdi.	Bir	sene	onunla	sınıf	arkadaşlığı
							etmiştik.	Sonra,	o	dönmüş,	biz	başka	sınıfa	geçerek	ayrılmıştık.
							Fakat,	çok	kuvvetli	olduğu,	kavga	edenleri	testi	kaldırır	gibi	kolaylıkla
havaya	kaldırıp	birbirinden	ayırdığı	için,	kimse	ona	ilişemezdi.	Zaten
dâvası	kendi	kendisiyle	olduğundan,	buna	sebep	de	yoktu.
							En	ziyade	fizik	ve	kimyaya	meraklıydı.	En	çok	da	onlardan	dönerdi.
Yatıp	kalktığı	bir	medresede,	hırdavatçılardan	satın	aldığı	âletler	ve	demir
parçalanyle	bir	âlet	icat	etmeğe	çalıştığı	söylenirdi.
							İdris'in	âleti	nihayet	kıyafetinde	göründü.	Kıyafet	değişince
zekâsındaki	ağırlık	da	gitmişti.
							GİZLİ	EL
							ızo
							Beni	tanıyamıyacağmı	zannettiğim	halde	bir	bakışta	tanıdı;	yalnız



ismimi	bir	parça	karıştırarak:	'
							—¦	«Vay	maşallah	Eşref	Bey,»	dedi.
							Murat	Bey,	soruyordu:
							—¦	Ne	vakit	geldin	İdris?
							—	Üç	gün	var	beyim.
							—	Buradasın	tabiî?
							—	Evet...
							—	Yarın	sabah	beni	gör.	s
							—	Emredersiniz	bey.
							—	Yanındaki	Olga	mı?	Getirsene	buraya!..	Murat	Bey,	o	anda
pencerenin	yanındaki	masadan	el	sallayan	bir	grubu	görmüştü.	İdris'e:
							—	Vazgeç	getirme,	dedi,	ben,	biraz	arkadaşları	göreceğim.	Sana
yeni	bir	arkadaş	tanıtacağım	O	da	vazife	ile	Avrupa'ya	gidip	gelecek...
Tanış	çıktığınıza	memnun	oldum.	Sen,	şimdi	onu	masana	davet	et...
Girdisini,	çıktısını	iyice	anlatırsın	yolculukların.	Anladın	mı?	Haydi	sen
Olga'yı	yalnız	bırakma...
							O,	yine	bir	asker	selâmıyle	yanımızdan	ayrıldıktan	sonra	Murat	Bey
bana	İdris'i	nereden	tanıdığımı
							sordu.	Kısaca	anlattım.	O	da	bana	yine	kısaca	yeni	İdris'i	anlattı.
Boşnakça	bildiği	için	bazı	işlerin	takibi	no.	memur	edilerek	Bosna'ya
göndermişler.	Becermiş.	Şimdi	kurye	olarak	Avusturya'ya	gidip
geliyormuş...	Bana	çok	faydalı	olabilirmiş...
							Murat	Bey'in	bu	adama	âdeta	ehemmiyet	vermesine	şaşıyordum.
Muvaffakiyet	İdris'i,	onun	anlatmış
							olduğu	adam	yapmış	olabilirdi.	Ne	de	olsa	temel	aynı	temeldi.	Murat
Bey	kadar	zeki	bir	adamın,	yeni	İdris	arasından	eskisini	görmemesine
şaşıyordum.	Fakat,	o	benim	ne	düşündüğümü	kimbilir	yüzümün	nasıl	bir
hareketinden	anlamış	gibi,	ayakta	ayrılacağımız	vakit	gülerek	birkaç
kelime	söyledi:
							124
							GİZLİ	EL
							—	İdris'in	yukarda,	kendi	bulunmadığı	zaman	da	emrinde	kalan	bir
mükellef	odası,	gardrobunda	belki	on	kat	elbisesi,	dışarıda	bu	Olga'dan
başka	birkaç	tane	daha	Olga'sı	vardır.	«Nereden	bunlar	İdris?»	diye	soru-
verdim	bir	gün...	«Babamın	Bosna'da	büyük,	çok	büyük	arazisi	vardı.
Gidip	gelirken	saye-i	âlinizde	onlan	sattım.»	dedi.	Dayanamadım:	«Sen
onlan	değil,	bizi	sattın	İdris!»	dedim.



						
							*	Murat	Bey'in	yüzü	'birdenbire	acılaşmıştı.	Fakat,	hâlâ	gülüyordu.
							ı	—	Göre	göre	göz	yumacaksın	bazı	işine	yarayan	adamların	böyle
hallerine,	dedi.	İşine	yarayan	diyorsam	tabiî	birer	hiç	olan	biçare
şahıslarımızın	değil,	her	şey	olan	memleketin,	vatanın	işine...
							Bunları	sana	söyleyi-«	şim,	İdris'e	tam	numarasını	vererek	onun
söyliyeceğl	çok	faydalı	olduğu	muhakkak	bazı	şeyleri	ona	göre	dinlemen
içindir	arslanım,	dedi.
							Biraz	evvel	İdris'le	anlaşmış	gibi	görerek	burkuldu-ğum	Murat	Bey'i
şimdi	yine	kendimle	müttefik,	anlıya-madığım	bir	yüksek	idealin	adamı
gibi	görüyordum.
							Nereye	gittiğimi	bilmiyor,	fakat	enteresan	bir	hale	girdiğimi
anlıyordum.	Ayaklarımda	İdris'in	gibi	hangi	deriden	olduğunu	bilmediğim
parıl	parıl	çizmeler	olmadığı	halde	onun	pervasız	yürüyüşüyle,	onun	ve
Olga'la-nndan	birinin	masasına	yürüdüm.
							Peri	sarayının	kapıları	durmadan	hemen	hemen	kendiliklerinden
açılıyor,	bunları	açan	elleri	yine	görmemekte	devam	etmekle	beraber,
kendim	de	gitgide	onları	kurcalamakta	bir	nevi	meleke	kazanmakta
olduğumu	anlıyordum.	Bu	yolda	ilkin	zihin	ve	vicdan	huzurumu	az	çok
kaybetmekten	korkmamış	değildim.	Fakat,	peri	elleri,	kaderimle	beraber
ruhumu	da	eline	almış,	rahîm	ve	ürkütmiyen	ellerdi.	Arasıra	tereddüde,
şüphelere	düşecek	gibi	olduğum	zaman	başımı	kaldırıyor,	Murat	Bey'in
söylediği	ilâhî	gayeyi,	göz	yakıcı	bir	beyaz	nur	ile	parıl	parıl	yanıyor
görüyordum	ve	bütün	hassasiye-	,	tim	kayboluyordu.	Ben,	hiçbir	zaman
İdris	gibi	hayalî	baba	arazileri	satacak	adam	değildim.	Kurye	çantamın
yanında	hiçbir	zaman	ikinci	bir	çanta	gezmiyecekti.	Gümrükleri	geçerken,
belki	de	altın	ve	mücevher	kemerleri	için	heyecan	duymıyacaktım.
							Fakat,	meselâ,	bileğimde	görülmesi	için	gümrüklerde	âdeta
ceketimin	kolunu	sıyırarak,	yeni	harb	zenginleri	gibi	teşhir	ettiğim	bir
zengin	kol	saatim,	bagajımda	zatî	eşyadan	bir	kıymetli	fotoğraf	makinem,
vesaire-lerim	olabilirdi.	Bunlar,	benim	gümrük	kanunlarında	madde
madde	yazılı
							haklarımdı.	O	kadar	açık	haklar	'ki,	gümrük	masalarında,	istenmeden
küçük	bagajımı	açarak	gösterdiğim	zaman,	gümrükçüler	bile	gülümsüyor-
lardı	bana...	Sonra,	geçtiğim	yerlerde	içip	eğlenmek	için	'	uğradığım
çalgılı	gazinolarla	barlardan	sonra	bazı	adresleri	öğrenerek	yaptığım	bazı
							iş	konuşmaları...	Hattâ,	şunun,	bunun	hatırı	için	de	değildi.	Netice



itibariyle	büyük	gaye	içindi.	O
							arada	bana	da	ufak	tefek	menfaatler	çıkabilirdi.	Fakat,	o	komisyon
denen	başdöndürücü	rakamlara	karşılık	o	kadar	küçük,	o	kadar	hiçten
zekâ	ve	yorgunluk	payları	ki...
							Harbin	devam	ettiği	zamanlarda	bu	yolculuk	maceraları	epeyce
zaman	sürdü.	Avusturya,	sonra	Vistül	kıyılarında	atlarını	sulamağa	giden
Türk	süvarilerinin	izinden	daha	ileriye	Almanya'ya,	Berlin'e...
							Daha	sonra	rota	değişiyor.	Bu	sefer	üstüste	birkaç	defa	Romanya...
.#.	Her	dönüşte	Narlı	Çiftliğinde	bıraktığım	gibi	bulduğum	ve	bütün	o
karmakarışık	hayatı	bir	anda	unutulmuş	bir	eski	rüya	yapan	her	zaman
yepyeni	Seniha...	Öyle	bir	unutuluş	ki,	yollarda,	barlarda	başka	kadın
çehrelerinin,	karmakarışık	içkiler,	ışıklar	vesaire	tesiriyle	yapı-
							şıp	kalmış	olmasından	korktuğum	uçucu	resimlerinden	bile	iz	ve	eser
kalmamış...
							Bu	kadar	uzun	ve	tehlikeli	yolculuklardan	sonra	bile	huyunu
değiştirmeyen,	bana	koşmıyan,	her	zaman	yeni	ve	yabancı	Seniha
karşısında	bakışlarım,	kokum,	her	şeyim	o	kadar	eskisinin	aynı,	o	kadar
masum	ki,	getirdiğim	zengin	hediyeler	için	bile,	«Nereden?»	diye
sormuyor.	Bizim	onlara	göre	birbirimize	soracak	nelerimiz	yok?
						
									Sonra,	günün	birinde	bu	seyahatlerin	yolu	birdenbire	değişiyor.	Artık
kurye	değilim;	hattâ	asker	de	değilim.	Daha	doğrusu,	izinli	asker,	sonra
tebdilhavalı	asker;	daha	sonra,	son	kafileye	tecil	edilmiş
							asker.	Bütün	bunlar,	yine	hemen	hemen	haberim	olmadan,	gayet
tabiî	gibi	görünen	fırsatlar	ve	tesadüflerle	oluyor.	Son	kafileye	tecil
edilince	artık	serbest	demektim.	Fakat,	yine	de	serbest	değildim.	Arasıra
ateş	almağa	gelir	gibi	Narlı	Çiftliğine	uğruyorum.	Sonra	yine	yol.	Murat
Bey'in	vaktiyle	iç	cephe	dediği	yeni	teşkilâta	benzer	bir	teşkilât	iskeleti
meydana	çıkmıştır.	Kabinede	şimdi	İaşe	Nezareti	diye	bir	nezaret,	birçok
vilâyetlerde	iaşe	müdürlükleri	vardır.	Onlarla	sıkı	iş
							münasebetlerim	olduğu	halde,	ben,	ondan	da	değildim.	Daha	ziyade
Murat	Bey'in	Yardımcı	Teşkilât	adını	verdiği	ve	onsuz	devlet	teşkilâtının
yürümiyeceğini,	etsiz	ve	sinirsiz	bir	iskeletten	ibaret	kalacağını,	hendese
dâvaları	kat'iyetle	ispat	ettiği	yardımcı	teşkilâtta	görünüyordum.	Yardımcı
							teşkilât,	bir	kazada,	resmî	teşkilâtı	beklemeden	ihtiyaçların	kamçısı
altında	kendi	kendine	işlemeğe	başlamıştır.
							İstasyonlarda,	küçük	kasabalarda,	zebun	katırlar	ve	eşeklerin



sürüklediği	çeçen	arabaları	gelip	geçen	yollarda	akın	akın	ihtiyar	ve	sakat
adamlar,	ihtiyar	kadınlar	görüyorum.	Bunların	çoğu	mütekait	ve	malûl
askerler,	mütekait	sivil	memurlardır.	İhtiyaç	maddeleri	bol	olan	yerlerden,
Eskişehir	köylerinden,	Konya	köylerinden,	Karaman'dan,	darlık	çeken
büyük	merkezlere,	meselâ	mahrum	İstanbul'a	yerine	göre	kendilerinin
elde	ve	sırtta	taşıyabilecekleri	çantalar,	çuvallar,	sepetlerle	yiyecek
taşıyorlar.	Bunlar,	yardımcıların	en	küçükleridir.	Köyden	kasaba	pazarına
iniyor	sandığımız	bu	insanlar,	«Nereye?»	diye	sorduğunuz	zaman,
elleriyle	karşısını	göstererek:
							«İstanbul'a»	diyorlar.	Bir	tanesine	istasyonda	tesadüf	etmiştim.
Kulakları	ağır	işiten,	derisi	yüzünün	kemiklerine	yapışmış	denebilecek
kadar	zayıf,	fakat	çetin	bir	ihtiyardı.	Tren	beklerken	uyumuş,	yeleğinin	iç
cebindeki	parasını	çaldırmıştı.	Tren	memuru,	polis,	zabit,	kim	karşısına
çıkarsa	yardım	istiyor,	âdeta	bağırarak	emirler	veriyordu.	O	kadar	âmir	ve
hâkim	bir	hali	vardı	ki,	kimse	kızmıyor,	kendisine	yardım	ediyordu.	Fakat,
bu	anajbaba	gününde	yapılacak	ne	olabilir?	Merak	ederek	ben	de
kendisiyle	konuştum.	Ümidini	kestiği	için	artık	sakindi.	Bir	eski	süvari
miralayı	olduğunu,	şimdi	İstanbul	ile,	damadının	ve	kızının	bulunduğu
Karaman	arasında	sık	sık	seferler	yaptığını,	birkaç	çuval	ve	teneke	ile
yağ,	bulama	gibi	şeyler	taşıyıp	epeyce	kârla	sattığını	söylüyordu.	Fakat,
bu	sefer,	parasını	çaldırmıştı.	Belki	de	Karaman'a	gidemeden	eli	boş
İstanbul'a	dönecekti.
							Benim	vaziyetim	ne	bunlara,	ne	serbest	tüccara	benziyordu.	Bir
yandan	bir	şirketin,	iaşe	müdürlükleriyle	büyük	nisbette	alâkaları	olan	bir
şirketin	küçük	bir	memuruydum.	Daha	ziyade	onun	işleri	için
dolaşıyordum.	Bir	yandan	da	benim	şahsıma,	yine	anlattığım	görülmez
periler	sarayındaki	gibi	istemeden,	yahut	pek	üstüne	düşmeden	vagon
müsaadeleri	geliyordu.	Bunlarla	vagon	satıcılığı
							yapıyor	değildim,	birtakım	kredi	kom-binezonlarıyle	kendi	hesabıma
mal	alıp	taşıyor,	meşru	ticaret	yapıyordum.	Kendimde	öteden	beri
gördüğüm	te-
							şebbüs	kudrei,	işadamı	ruhu	bu	olacaktı	herhalde!	Bu	kuvvet,	nihayet
kendini	göstermeğe	başlamıştı.
							Geçtiğim	yolları	pek	açık	göremiyordum.	Fakat,	bu	artık	beni	pek
fazla	rahatsız	edip	düşündüren	bir	mesele	değildi.	Hangi	kuvvet,	hangi
ateş	veya	sel	nereden	çıkıp	nereye	gittiğini	bilir?	Arasıra	kendimi
yokladığım	zaman	kalbimde,	ahlâkımda	bozulup	değişmiş	hiçbir	şey



bulamıyordum.	Eskişehir	istasyonundaki	ihtiyarı	dinlerken,	eski	kalbim	bir
zerresini	kaybetmemiş	masum	duygula-nyle	nasıl	yanıp	sızlamıştı?	Yol
bulanıktı,	karanlıktı.	Fakat,	bir	his	bana	daima	doğru	gittiğimi,	asla	şaşıp
sapmadığımı	söylüyordu.
							Şimdi	artık	İstanbul'daydım.	Seniha	da	yanımda-dır,	ben	bu	satırları
yazarken,	bu	muhasebeyi	yaparken	odamızda	beni	bekliyerek	uyuyor.
							Vaziyetim	artık	durulmuştur.	Şimdi	geniş	muameleli	bir	başka	şirketin
ve	ondan	çok	daha	büyük	birçok	devletleri	susta	durduran	bir	şirketin	en
nüfuzlu	bir	idarecisiyim.
							20	Mayıs	19......
							Bir	gece	birdenbire	ağzımdan	kaçıyor:	«Dozu	bir	parça	ağır	mı
gelmeğe	başlıyor	sana	acaba?»
							diyorum.	Anlamamış	gibi	yaparak:	«Hayır,	ne	münasebet!»	diyor.	Bu
benim	hakettiğim	cevapların	en	ağırıdır.	Fakat,	ben	de	bunu	anlamamış
görünüyorum.
							Onda	uyandırdığım	nahoş	duyguyu	gidermek	için	birdenbire	bir
baskın	yapıyor,	onu	kucaklıyorum.
							Şimdi	artık	jestlerim	eskilerinden	çok	daha	zarif	ve	emindir.	Sözlerim
daha	oynak	ve	sevimlidir.	Fakat,	bunun	bir	ikinci	ihtiyatsızlık	olduğunu
hemen	farkediyorum.	Seniha'nın	vücudu	kollarımda	katılaşıyor,	çekiliyor.
Yalnız,	bu,	artık	onun	ilk	gecemizdeki	ve	her	zamanki	gibi	utanç
katılaşması	değildir.	Başka	bir	şeydir.	O	kadar	başka
							ki,	beni	hattâ	kendiliğinden	öpüyor;	eski	öpüşlerin	tadını	vermiyenbir
bayram	tebriği	öpüşüyle...
							Benim	için	yapılacak	bir	tek	son	numara	kalmıştır.	Elimle	şakaklarımı
sıkarak	ve	gözlerimi	kapıyarak,
							«Bilsen	ne	yorgunum	bugün...	Ah,	bu	işler!»	diyorum.
							«Dozu	fazla	mı	geldi	sana	acaba?»	Bu	muhakkak	ki,	bir
ihtiyatsızlıktır.	Fakat,	ne	çare	ki,	doğru	izah	budur	ve	başkası	yoktur.
							Seniha	ile	evlendiğim	ilk	günlerde	içimi	durmadan	kemiren	bir	kurt
vardı.	«Bu	yüksek	sosyete	dediğimiz	muhitte,	bir	Fransız	mektebinden
yetişmiş	bir	genç	kız	yanında	ben,	bir	köylü	gibi	kalmıyacak	mıyım?»
diyordum.	Masallardaki	çobana	âşık	olan	köylü	kızı	gibi	bir	zaman	için
gözü
							benden	başka	bir	şey	görmemek	istiye-bilir.	Fakat,	ya	daha	sonraları,
aşkımızın	ilk	hızı	geçtikten	sonra?..	Başka	bir	hayatı,	başka	türlü	insanları
düşünmeğe	başlamıyacak	mıdır?	Onunla	İstanbul'a	yaptığımız	ilk	balayı



seyahatimizi,	yağmurları	bahane	ederek	o	kadar	kısa	kesmemin	sebebi
bu	korku	olmuştu.	Onun	yüksek	sosyeteden	akrabalarının	ve	onlara
benzi-yen	zarif,	parlak	dostlarının	karşısında	nasıl	değiştiğini,	onlarla	ne
kadar	başka	türlü	konuştuğunu	ve	âdeta	koketleştiğini	gördükçe	içim	içimi
yiyordu.	Kendimi	başka	türlü	bir	adam	yapmak	isteyişim	biraz	da	bunun
içindi.
							Fakat,	korktuğumun	tam	tersine,	onun	kendisi	bir	köylü	kadın
sadeliği	alıyordu.	Bir	yandan	yine	eski	korkumdan,	onun	fazla	uyanması
korkusundan	tamamıyle	kurtulmamış	olmakla	beraber,	bir	yandan	onu
yeni	hayatıma	sokmak	için	teşebbüslerim	olmuştu.	O,	bunlara	karşı
büyük	bir	isteksizlik	göstermişti.
							Yeni	hayatım!	Benimki	gibi	bir	iş	muhiti	olan	insanın	elbette	yine	o
tempo	ile	yaşayan	ve	eğlenen	bir	muhiti	olacaktı.	Çarşaf,	hâlâ	eski	çarşaf
olmakla	bera-F.	9
							her,	yüksek	sosyetede	hemen	hemen	kalkmıştı.	Bir	ka-	palı
toplantıya	sokaktan	çarşafla	geldiği	halde,	onu	kapıda	üstünden	atarak
soyunan	kadın	hâlâ	bir	gece	eğlencesi	için,	sizin	için	gizli	soyunmuş	bir
kadın	tesiri	yapıyordu.	Bu	misafirliklerde	tavırlar,	hareketler,	karşılıklı
şakalar	ve	bakışmalar	henüz	ölçülerini	bulamamışlardı.	Üstelik,	bizimkiler
Avrupa'daki	yolculuklarımda	barlarda,	çalgılı	gazinolarda	gördüğüm
kadınlardan	da	daha	açık	saçıktılar.	Erkeklerle	dans	eden	kadın,	biraz	bir
şey	içti	mi	onun	karşısında	çiftetelli	oynamakta	da	utanılacak	bir	şey
görmüyordu.
							Bütün	bunlar	için	benim	bir	bakıma	Seniha'nın	vahşî
çekingenliğinden	hoşlanmam	lâzımdı.	Fakat,	öte	taraftan	da	hayatımızın
ahengi	bozuluyordu.
							Dükkânda,	atelyede,	yahut	etrafı	kitap	raflarıyle	çevrili	masada
yapılan	işler	daima	küçük	işlerdir;	küçük	karınca,	küçük	balansı	ve
ipekböceği	işleridir.	Büyükler	ziyafetlerde,	baloda,	at	koşularında	kombine
edilir.	En	büyükleri,	kıt'aları	birbiriyle	çarpıştıran,	koca	ülkeleri	birkaç	saat
içinde	haritalardan	silip	çıkaran,	bir	küçük	telsiz	işaretiyle	astronomik
servetleri	yapan,	yahut	yıkan	devlet	işleri,	tröst,	borsa	vesaire	işleri,
sırtlarda	frak,	bazen	maskeli	balo	travestileri,	ellerde	şampanya
kadehleriyle	salonlarda,	koridorlarda,	ayak	üs-	tünde	bağlanıp	çözülürler.
«Kongre	eğleniyor»	sözü	yine	zamanları
							anlamıyan	saf	eski	zaman	ulemasının	bir	sö-zümona	alayıdır.
							Benim	felâketim	genç	Seniha'ya,	açık	zihinli	Seniha'ya	bunu



anlatamamak,	kabul	ettirememektir.
							Kocası	gündüzleri,	birdenbire	açılmış	yeni	kaderinin	yolunda	bütün
ateşleri	ve	ihtiraslarıyle	çırpmacak,	fakat	akşamları,	ayağında	terlikleri,
sırtında	pijaması,	mavi	abajur	lu	bir	lâmbanın	rüya	gibi	ışığı	altında:
							—	«Mesut	muyuz?	—	Elbette	mesuduz.	—	Daha
							sonra...	—¦	Daha	sonra	ne	olacak?	Mesuduz	işte.»	Oh,	ne	âlâ,	ne
âlâ!	Benim	zavallı	saf	Seniham.
							Benim	eğlenmekten,	ahlâksızlık	etmekten	başka	işi	gücü	yok
görünen	ve	yerine	göre,	içine	kadınlar	da	karışan	bandlarla	deniz
eğlencelerine,	kır	eğlencelerine,	salon	eğlencelerine,	gittiğimi	öğrendikçe
şaşalıyor.	Bir	türlü	anlatamıyorum	ki,	bunlar	benim	yeni	işimin
tamamlayıcılarıdır.	O	eğlenmekten,	içmekten,	onun	oynamaktan	başka
bir	şey	düşünmez	gibi	görünen	insanların	bir	kısmı	işadamlarıdır,	bir
kısmı	devlet	adamları,	fırka	adamları,	mebuslar	vesaire	şahsiyetlerdir	ki,
onlar-sız	iş	yapmak	ve	hattâ	soluk	almak	mümkün	değildir.	*	Bazılarıyle
sadece	bir	kalabalık	içinde	beraber	görünmemiz,	ellerinizle	birbirinizin
omuzlarına	vurmanız	bile	size	ummıyacağmız	servetlerin,	ikballerin
kapılarım	açabilir.	Elbette	beraber	güleceksiniz;	beraber	içiyor	görünecek
ve	biraz	da	içeceksiniz;	kumar	masasında	otur-masanız	bile	oyun
bilmiyor	görünmiyeceksiniz;	hiç	olmazsa	ortak	olarak	bir	parça	kenardan
oynayacaksınız.	Pokerde	parası	kalmayan	Aziz	Paşa'ya	usulca	bozuk
paraları	uzattığım	gece	ihtiyar	ipek	tüccarının,	«Maşallah	iyi	finanse
ediliyorsunuz	Paşam!»	diye	benimle	eğlendiğini	unuttuk	mu?	İş	hayatında
böyle	bir	insan	benim	gibi	bir	adamla	iş	yapmayı	aklına	getirebilir	miydi?
Bu	pek	basit	vaziyetleri	ne	kadar	anlatsam	Seniha	anlıyor	görünüyor,
fakat	anlamıyor,	«Peki,	öyleyse	bu	ateş,	bu	heyecan,	bu	yepyeni
manyerler,	oynaklıklar	nedir?»	der	gibi	yüzüme	bakıyor.	Onun	da	cevabı
var:	«Aktörlük...»	Bir	neşe,	yahut	sarhoşluk	rolü	oynayan	aktör	bile,	onu
lâzım	olduğu	kadar	ustalıkla,	yani	duyarak	oynamışsa	sahneden	çıktığı
zaman,	elbette	bir	müd-Idet	gene	gülecektir,	sendeliyecektir.	Ne	bileyim,
bunlar
							[insan	yaradılışımızın	icapları!..
							Fakat,	bu	nokta	üzerinde	pek	durmamak	lâzım.	Gü-
							J
							t
							zel	bir	aktrisin	dudaklarını	öpen	bir	aktörün	dudaklarında	bu	öpüşten
o	dudakların	kendi	sıcaklık	ve	ıslaklığı	ile	eriyip	yapışmış	boyalarından



elbette	biraz	bir	şey	kalacaktır.	Seniha'ya	her	şeyi	ilk	önce	açık	açık
anlatıyordum.	Ne	kadar	teferruatıyle	söylersem,	masumluğumu	o	kadar
iyi	anlayacağını
							umuyordum.	Hattâ	tanıdıklarımdan	bazıları	tanıdıkları,	yahut
doğrudan	doğ-	rüya	metresleri	olan	bazı	kadınların	bana	kur	yapmaya
kalktıklarını	bile	alay	ederek	anlatmayı	vazife	bildim.	O	da	benimle
beraber	gülüyor	göründü.	Fakat,	ne	olsa	kadındı.	Onun	için	sonradan
ağız	değiştirmeye	mecbur	oldum.	Gittiğim	yerlerden	bazılarını
değiştirerek	anlatmaya,	bazılarını	büsbütün	saklamağa	başladım.
							Bu	suretle	aramıza	çaresiz	yalanlar	girmeye	başladı.	Çokları	sözle
değil	de,	sükûtla	söylenmiş	küçük	yalanlar.	Fakat	yine	tekrar	edeceğim;
ne	olsa	kadındı.	Anlayış	kabiliyeti	ne	kadar	eksilirse	seziş
							kabiliyeti	o	kadar	çok	artıyordu.	Onun	için	benim	sükût	yalanlarım
onda	da	sükût	yalanlarıyle	ve	hattâ
							bazen	söz	yalanlarıyle	mukabele	gördü.	Onu	her	zamandan	fazla
kollarımda	sıkıyordum.	Fakat,	ne	kadar	çok	sıkarsam,	o	kadar	çok
benden	uzaklaştığını	hissediyordum.	Yabancıydık	birbirimize.
							Fakat,	bu	ilk	evlenme	gecemizin,	sonraki	bazı	ayrılıklarda	döndüğüm
gecelerin	o	kutsî	diyebileceğim	ürpermelerle	dolu	yabancılığı	değildi.
Aşkımız	tadını	değiştirmişti	artık.
						
									Nihayet,	bir	gece	bana:
							—	Ben,	bir	müddet	için	çiftliğe	gitmeliyim	Şeref,	dedi.	Babamı	merak
ediyorum.
							Aziz	Paşa,	birkaç	ay	evvel	bize	misafir	gelmiş,	ihtiyarlık	hastalığı
demek	lâzım	gelen	ufak	tefek	hastalıkları	için	büyük	doktor
muayenehanelerini	dolaşarak	epey	teminat	aldıktan	sonra	da
bilmediğimiz	bazı	yer-GÎZLÎ	EL
							133
						
							leri	gezmiş,	bazı	geceler	uzak	semtlerdeki	akrabalarda	kalmış,	fakat
biraz	sonra	bunların	yalan	olduğu	meydana	çıkmıştı.	Neşesi,	keyfi
yerindeydi.	İhtiyarlık	büsbütün	çöktükten	sonra	onun	ilk	başlangıcındaki
hüzünleri,	hırçınlıkları	kalmamıştı.	Hasılı,	memnun	görünmüştü.
Hayatımızı
							beğenmişti.	Endişe	uyandıracak	hiç	bir	hal	yoktu.
							Bunları	Seniha'ya	anlattım.	Hak	verdi;	yine	de	ısrar	etti:



							—	Merak	ediyorum.	Yalnızlığı	yüreğime	dokunuyor.	Sonra	çiftliğin
yüzüstü	kalan	işleri...	Gerçi	ben	de	pek	bir	şey	anlıyor	değilim	onlardan...
Fakat,	ne	de	olsa	bunlarla	biraz	meşgul	olmam	fena	olmıyacak...
							Heyecanla,	telâşla	âdeta	haykırdım:
							—¦	Çiftliğin	işleriyle	meşgul	olmak	dedikten	sonra,	hele	ondan	daha
vahim	olarak,	«Yalnızlığı
							yüreğime	dokunuyor»	dedikten	sonra	bu,	pek	birkaç	günde
halledilecek	bir	mesele	değil.
							Yine	sükûtlarından	biriyle	başmı	önüne	eğdi.	Alnındaki	inatçı	çizgiler
daha	derinleşmişti.
							—	Peki,	beni	ne	yapacaksın?	dedim.	Nasıl	bir	kasırga	içinde
döndüğümü	biliyorsun...	Sana	en	çok	muhtaç	olduğum	'bir	zamanda...
							—	Bana	muhtaç	olduğun	zaman	mı?
							Dudaklarında	acı	bir	gülümseme	belirmişti.	Bir	lâhza	sonra	dudakları
titremeğe	başladı.	O	sırtısıra	yalanlar	serisinden	kurtulacağımızı,	tekrar
birbirimizi	bulacağımızı	umdum.	Fakat,	her	şeyin	lüzumsuzluğunu
anlamış	gibi,	bu	titreme	yine	anîde	kayboluverdi;	dudakları	tekrar	gerildi,
yüzündeki	inatçı	çizgiler	daha	kuvvetle	belirdi.	Bu,	gelmesiyle	geçmesi	bir
olan	zaaf	ânını	bir	kere	daha	geri	getiririm	ümidiyle	en	kuvvetli	silâhıma
başvurdum:
							mm
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							GÎZLÎ	EL
							—	Beni	nasıl	merak	etmiyeceksin?	dedim.	Sensiz	ne	olurum	ben?
Hattâ	kısa	bir	zaman	için...
							Başını	üstüste	birkaç	kere	sallıyarak:	«Elbette	kısa	bir	zaman»	dedi.
Bir	zamandan	beri,	«Mesut	değil	miyiz?»	şarkısına	başlamak	istediğim
zaman	da	bu	aynı	jesti	yapmayı	âdet	etmişti.	«Öp	beni	Seniha!»	dedim.
Sırnaşmama	meydan	vermek	istemiyor	gibi	acele	ile	öptü	ve	geri	çekildi.
«Ne	olur	söyle	beni	sevdiğini»	dedim.	Ondan	daha	acele,	«Elbette
seviyorum,»	dedi.	Birdenbire	dondum	kaldım.	Ne	olmuştuk	biz?
«Seviyorum	seni.»	Bu	sözü	onun	sesinden	bir	kere	işitmek	için	bütün
ömrümce	yanıp	kudurmuştum.	O,	benim	gündelik	hayatımda	çoğu
zaman,	çok	koklanmaktan	kokusunu	kaybetmiş	bir	çiçek	gibi	iyi	küçük	bir
kadın,	en	iyi	bir	«Hayat	arkadaşı»	olarak	dolaşırdı.
							Fakat,	öyle	anlar	da	gelirdi	ki,	onu,	bir	sabah	uyanınca	gözlerimin
içini	ve	ufkumu	baştanbaşa	kaplamış	gördüğüm	zamanki	yanaşılmaz,



erişilmez	peri	çehresi	haline	gelmiş	bulurdum.	Bu,	âdeta	masalların
tılsımı	gibi	bir	şeydi.	Ondaki	bütün	esrarlı	kudret	«Seviyorum!»
kelimesindeymiş	gibi	onun	ağzıyle	tekrar	edince	büyü	birdenbire
bozuluyordu.	O,	artık	her	kadın	gibi	bir	kadın,	bir	iyi	hayat	arkadaşıydı.
Gözlerine	baktım;	çehresinin	bütün	teferruatına	baktım.	Onlarda	artık
gölge	ve	renklerini	kaybetmiş	bir	hendese	dünyası	gibi,	ne	hayal,	ne
esrar	kalmıştı.	Buna	ben	sebep	olmuştum.	Fakat,	o,	niçin	bu	tılsımı	bu
kadar	kolaylıkla	elinden	atıp	kırmıştı?
							Kaşları	çatık,	gözleri	karanlık	ve	hayalsiz,	artık	benimkilerden
kaçmaya	bile	lüzum	görmeyerek	ağır	bir	sesle,	bir	çocuğa	söz	anlatır	gibi
makul	nasihatler	verdi;	askerlik	zamanımda,	tehlikelerle	dolu	Avrupa'ya,
İspanyol	nezlesi	salgınında	sokaklarda	alay	alay	insanları	ölen
Anadolu'ya	selâmetle	gidip	gelmiştim.	Ben,	artık,	çocuk	değildim.	Daima
tekrar	ettiğim	gibi	kuvve-GIZLI	EL
							135
							timin	ölçüsünü	vermiş	bir	adamdım.	Kendimi	elbette	idare
edebilirdim.	Bütün	kadınlar,	hele	asker	karıları	bilinmez	uzun	zamanlar
için	birbirlerinden	ayrı	yaşıyorlardı.	Hele	Gemlik,	dünyanın	bir	ucu	değildi.
Sonra,	>-.	tabiî	yine	gelecekti.	Elbette	geri	gelecekti.	Babasını	merak
ediyordu;	çiftliği	merak	ediyordu.
							—	Uzun	kalırsan	ben	de	gelirim.	İş,	güç	varsın	yüzüstü	kalsın,
dedim.	Dudaklarında	belirmesiyle	kaybolması	bir	olan	yine	acı	bir
gülümseme:
							—	Olacak	şey	değil	elbette!..
							Evet,	olacak	şey	değildi	elbette.	Bunu	söylemekle	son	hatamı
yapmıştım.	O	zaman	son	çareye	de	başvurdum.	Bu,	bir	ayıp	şantajdı.
Fakat,	artık	düşünemiyordum.	Bir	kere	büyük	bir	yeis	zamanında	kendimi
öldürmeye	savaşmış	zayıf	muvazeneli	bir	insan	olduğumu	hatırlattım.
Onda	ne	ufak	bir	korku,	ne	bir	heyecan!	Başı	hafifçe	bir	yana	eğiliyor,
gözler	yine	bir	zerre	hayalsiz,	dudaklarda	yine	bir	acı	gülümseme	gölgesi,
duvardaki	bir	resme	bakıyor	ve	bir	tek	kelime...
							—	Çocukluk!..
							O	zaman	utancımdan	eriyerek	mücadeleyi	bırakıyorum.
						
							
							Seniha,	şimdi	çiftliktedir.	Onu	Gemlik'e	ben	kendim	götürdüm.
Evimizde	çantalannı	hazırlarken,	başının	ucundan	ayrılmıyor,	aldığı	bazı



ufak	tefek	eşya	karşısında	telâşa	düşüyordum:
							—¦	Fakat,	bu	yünlü	eteklik	ancak	karakışta	giyilebilir;	daha	yazın
ortasındayız...	O	kutunun	içindekiler	ne?	Diploman;	mektepten
ayrılacağın	gün	arkadaşları-la	beraber	çıkmış	resmin...	Bir	ufacık	seyahat
için	bunları	yük	etmeye	ne	lüzum	var?
							Çantanın	üstüne	eğilmiş	olan	Seniha'nın	yüzünü	göremiyorum.	Ben,
bunları	söyleyince	birkaç	saniye	du-I
							136
							GtZLl	EL
							ruyor,	fakat	başım	çevirmiyor;	elleri	tekrar	harekete	geçerek	aldığı
şeyleri	bırakıyor:
							—	Hakkın	var,	doğru,	diyordu.
							Bu	sefer	konsolun	üstünden	deniz	kenarında	çıkarılmış	yeni	bir
resmimizi	alıyorum;	onları	yerine	koymak	için	eğiliyorum.	Vücudunu
hafifçe	yana	çekerek	yine	dönmeden:
							—	Bak,	onu	unuttum;	diyor	ve	itina	ile	bavulun	içine	yerleştiriyordu.
Gemlik'e	kendisiyle	beraber	geleceğimi	söylediğim	zaman	ilk	önce	itiraz
edecek	gibi	olmuş;	fakat,	ısrara	hazırlandığımı	görünce	acele	acele:	«Bu.
daha	iyi	olacak,	babamı	da	görmüş	olursun!»	demişti.
							Çiftlikte	bir	haftaya	yakın	beraber	kaldık.	Yerlilerden,	civar	köylerdeki
tanıdıklarımızdan	durmadan	mi-
								safirler	geliyordu.	Seniha,	onlardan	boş	kaldığı	zamanlarda	çiftlikteki
eşya	ile	uğraşıyor,	çamaşır	yıkatıyor,	ufak	tefek	tamirlere	nezaret
ediyordu.	Arazi,	Filâdarlar	köyünden	bir	ortakçıya	verilmiş
							olduğu	için,	Seniha'nın	çiftlik	işleri	dediği	şey	şimdi	iç	bahçedeki
yemiş	ağaçlarıyle	beş,	on	tavuktan	ibaret	kalmıştı.	Seniha,	ağaçlardan
topladığı	erikleri	bir	iki	köylü	kadınla	güneşe	sererek	kurutuyor,	fakat,	o
günlerde	bahçeye	sık	sık	yağıp	geçen	bir	yaz	yağmuru	musallat	olduğu
için	ikide	bir	onlan	oradan	oraya	kaçırıyordu.
							—	Saygısız	misafirlere	söylenecek	bir	şey	yok...	Fakat,	öteki	işleri
benden	sonraya	bırakamaz	miydin?	diye	şikâyet	ediyordum.
							Bunlara	da	hak	veriyor.	Çabuk	çabuk:
							—	Doğru...	Akıl	edemedim...	Fakat,	bir	kere	bu	ka-«.	dar	açılıp
saçıldıktan	sonra	durdurmak	mümkün	değil.
							Bu	zaman	içinde	Aziz	Paşa	ile	başbaşa	kaldım.	O,	şimdi	büsbütün
çocuktu.	Seniha,	yanımızda	iken	ona:
							—	Sen,	çok	kalmamalısın	burada...	Kocanı	yalnız	bırakmamalısın,



diyordu.
							GİZLİ	EL
							137
							Fakat,	kızın	mümkün	olduğu	kadar	uzun	zaman	yanında
alıkoymaktan	o	kadar	memnundu	ki,	yalnız	kaldığımız	zaman	bunu
açıkça	söylemekten	çekinmiyor:
							—	Bırak	onu	bir	zaman	bana...	İlerde	birbirinizle	o	kadar	çok	yıllar
yalnız	kalacaksınız	ki...	Sen	işlerinle	uğraş...	Baka	maşallah	çok	iyi
gidiyor	onlar,	diyordu.
							Sonra,	gitgide	zayıflayan	ve	küçülen	gözleriyle	Seniha'nın	oralarda
olup	olmadığını	kontrol	ederek	ve	sesini	alçaltarak:
							—	İşitmesin	kız...	Biraz	eğlenmeyi	de	ihmal	etmezsin	tabiî...	Bir	kere
dünyaya	geliyor	insan...
							Eğlenme-lisin	diyorsam,	tabiî	curcuna	değil.	Senin	akıllı	ve	ihtiyatlı	bir
adam	olduğundan	eminim...
							Haydi	şimdi	gel	bakalım	tavlaya...	Bakalım	ne	zaman	öğreteceğim
şunu	sana...
							Zavallı	Aziz	Paşa!
							İstanbul'dan	durmadan	haberler,	iş	mektuplan,	telgraflar	geliyordu.
Hattâ,	bir	gün	kâtibimin	de	çantasında	yığın	yığın	dosyalarla	çiftliğe
düştüğünü	gördüm.
							Seniha:
							—	Sen	gitmelisin	artık,	diyordu.	Yarın	vapur	da	var...	İşlerinin	altüst
olmasını	istemem...
							Ertesi	sabah	beni	iskeleye	kadar	götürdü.	Ayrıldık.
						
									Vapur	kalktıktan	sonra,	Seniha'nın	bir	kere	daha	iskelenin-	ucuna
doğru	geldiğini,	bana	mendil	salladığını	görüyorum.	Sonra	dönüyor,
kalabalığın	arasında	kayboluyor.	Bu	sessiz	sedasız	ayrılıkta	korkunç	bir
şey,	birbirimizi	artık	göremiyecekmişiz	gibi	bir	şey	var.	Yüreğimi
birdenbire	büyük	bir	ümitsizlik	kavnyor,	âdeta	onu	bir	daha	görmemek
ümitsizliğiyle	çiftlikten	kaçarak	tarlalara,	korulara	daldığım	unutulmaz	eski
gecenin	çaresizliği...	Duygular	o	geceki	duyguların	o	kadar	aynı	ki,
arkalarından	bütün	teferruatıyle	dolaştığım	yerle-138
							GİZLİ	EL
							rin	hayallerini,	resimlerini	sürüklüyor.	Birdenbire	önüme	çıkan
tümsekleri,	dizlerime	dolanan	çalıları



							görüyorum...	Nihayet,	yıkık	ayakları	arasından	geçen	suların
çağlayıp	köpürmesini	seyrettiğim	viran	köprü...	O	gecenin	bir	yandan
şakaklarımı	uğuldatan	kan	hamleleriyle	beni	bunaltıp	boğarken,	bir
yandan	da	fikirlerime	gözkamaştırıcı	bir	yıldızlar	âlemi	nizam	ve	parlaklığı
veren	soğuk	nöbeti	hâlâ
							devam	halinde	gibi.	Fakat,	hayalim	birdenbire	korkunç	bir	atlayış
yapıyor;	kendimi	başımda,	kollarımda	sargılarla	doktorun	odasında
görüyorum;	babası	onu,	kollarında	çiftliğin	çiçekleri,	dudağında	masum
bir	utanç	gülümsemesiyle	bana	getiriyor...	O	zaman	beni	ölüme	kadar
götüren	çaresiz	ümitsizliğin	içinde	böyle	bir	netice	çıkmışsa	bugün	yine
aynı	şey	neden	kabil	olmasın?
							Bir	an	içinde,	uçan	bir	yıldızın	çizgilerine	benzer	bir	sürat	ve
parlaklıkla	zihnimde	bir	plan	çiziliyor.
							Çok	değil,	dört	gün	sonra,	vapurun	Gemlik'e	ikinci	seferinde	çiftlikte
olacağım.	Seniha,	beni	belki	bahçede	güneşte	kuruttuğu	erik	sergilerinin
yanında,	belki	kapıda,	belki	benim	o	zamanki	halim	gibi	biraz	hasta	ve
ümitsiz	odasındaki	yatağında	birdenbire	karşısında	bulacak.	Yalan
olmıyan,	eskisinin	aynı	olan	masumluğumla:	«Sensiz	olmıyacak	bu	iş.	Ya
benimle	gel,	ya	ben	artık	kalıyorum!»
							diyeceğim.	Bunu	daha	kuvvetli	anlatmak	ister	gibi	ceketimi	sırtımdan
atarak	yere	oturacağım,	uzanacağım.	Elinden	geliyorsa	bana	o	şimdiki
hayal-siz,	boş	ve	dargın,	muhakkak	ki,	dargın	gözlerle	baksın...	Bileklerim
vapurun	kenarına	dayanmış,	gözlerim	kapalı	ve	ıslak,	Seniha'yı	bu	son
zamanların	fazla	alışılmış	sevimli	ve	küçük	kadınını	değil,	ilk	evlenme
gecemizin	tılsımlı	yabancısını
							bir	kere	daha	karşımda	bularak	titriyorum.
							Doktorun	ilk	zamanlarda	sık	sık	tekrar	ettiği	bir
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							sözü	hiç	unutmam.	Büyük	bir	süratle	en	büyük	bir	ümitsizlikten	çılgın
neşelere	geçtiğimi	görünce,
							«Senin	na-turandaki	insanların	iyi	bir	tarafınız	var:	Çabuk	ümitsizliğe
kapılır,	fakat	en	küçük,	en	maskara	şeyler	için	çabucak	da	sevinirsiniz...
Hastalıklarınız	da	öyledir.	Bizim	fenne	göre	artık	çenesini	bağlamaya
hazırlanmak	lâzım	gelen	hastalann,	anlaşılmaz	hava	değişmesiyle,	birkaç
saatte	ayakta	dolaştığını	çok	görmüşüm-dür,»	derdi.	Aziz	Paşa'nm	kızını
vermeğe	geldiği	gün	beni	tebrik	ederken	de	yine	bunu	hatırlatarak,



«Oyuncak	çocuk,	seni!»	diye	çenemi	ve	burnumu	sıkmıştı.
							Diyebilirim	ki,	hemen	birdenbire	bütün	neşem	yerine	gelmişti.
Sadece	ben	değil,	bütün	ağırbaşlı
							görünüşüne	rağmen,	Seniha	da	çocuktu;	ikimiz	de	Doktor'un
«oyuncak	çocukları»	ydık.
							Vapurda,	Mudanya'dan	binmiş'	Bursalı	tanıdıklar	vardı.	Konuşmaya
mecbur	olmamak	için	âdeta	saklanmıştım	onlardan.	Fakat,	meseleyi	bu
kadar	kolaylıkla	hallettikten	sonra	ortaya	çıktım,	yanlarına	gittim,	yine
uzamış	çehreler	ve	karanlık	bakışlarla	memleketin	bitmeyecek	dertlerini
konuşuyorlardı.
							Onları	da	neşelendirmek	istedim;	yeni	hayatımın	âdet	olmaya
başlamış	jestleri	ve	kolay	konuşkanlığıyle	gamlı	ve	bedbin	sözlerini
ötesinden,	berisinden	kesmeğe,	araya	şakalar,	espriler	karıştırmağa
başladım.	Yeni	kafadarlarım	bana	bu	eski	tanıdıkları	bir	parça	unutturmuş
muydu;	yoksa	içime	sığmayan	neşemle	farkında	olamadan	fazla	ileri	mi
gitmiştim;	bilemiyorum.	Fakat,	bazıları	alınmış	göründü.	Aralarından	biri,
eski	elbiseleriyle	hepsinin	en	fukarası	görünen	kıranta	bir	ihtiyar,	benim
sözümü	hâkim	edaya	göre,	onun	da	bir	zabit	tekaüdü	olduğu
görünüyordu:
							—¦	Dün	Emîr	Sultan'a	çıkmıştım.	Mahallemizde	dizanteriden	ölmüş
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							için...	Mezarlık	yokuşunda	üç	çocuk	tabutuna	daha	tesadüf
etmiyeyim	mi?	Yokuşta	sıraya	dizdiler	biçareleri...	Garibi	hepsi	aynı
hastalıktan	ölmüşler...	Şeker	yok...	Geçen	seneden	kalma	kurtlu,	kuru
incirleri	yedirmekten...	Bir	masumlar	katliâmı...
							Doğruydu;	harbin	sefaletleri	zaman	zaman	bir	kıtal	manzarası
gösteriyordu.	Fakat,	bundan	şahısları
							mesul	tutmak	mümkün	değildi.	Bunlar	harb	denen	felâketin	insan
gücü,	insan	iradesiyle	önüne	geçilmesi	kabil	olmıyan	öyle	zarurî
neticeleriydi	ki...
							Ben,	bunları	Murat	Bey'in	nazariyesiyle	ve	biraz	da	onun	jestleriyle
anlatmağa	çalışırken,	ihtiyar	adam,	gözlerinde	karanlık	bir	kinle	sözümü
kesti:
							—	Beyefendi	oğlum,	mesulleri	tutmak	zannettiğiniz	kadar	müşkül
değil,	elimi	uzatsam	onların	bir	ikisini	kulağından	yakalarım.



							Bu	ağır	hücum	bana	idi.	Ben,	yanlarına	gitmeden	ötekiler	kim
olduğumu	ona	anlatmış	olacaklardı.
							Bazılarındaki	şaşkınlıktan	da	bunu	anlar	gibi	oldum.	Fakat,	renk
vermedim.	Büyük	işleri	yoğuranların	arasına	karışıldı	mı,	bunlara	çaresiz
göz	yumulacaktı.
							Zaten	ayaktaydım.	Ellerim	ceplerimde,	küçük	adımlarla	etraflarında
dolaşır	gibi	yaptım,	sonra	daireyi	daha	genişlettim	ve	büsbütün	ayrıldım.
Farkında	olmamış	göründüler.
							Kendi	kendime:	«Küskünler	çoğalıyor,»	dedim,	«herkes	bana
küskün.»	Murat	Bey'in	formüllerinden	birini	daha	hatırladım.	Bir	gün,
«İkbal	mevkiinde	oturanların,	vergileri	koyanların	da	ödedikleri	bir	vergi
vardır.	O,	ötekilerden	çok	daha	aşağıdır.»	demişti.	Herhalde	bu	olacaktı
Murat	Bey'in	bahsettiği	vergi!..	Şu	küçük	grup,	benim	Bursa'daki	ilk
gruptan	birkaçı,	vaktiyle	başba-şa	konuşmalarımızda	birbirine	karşı	garip
bir	yakınlık	ve	sıcaklık	duyan	insanlardık;	bakışlarımız	kadar	duy-
						
							gularımız	da	açıktı.	Bugün	de	öyle	olmamak	için	sebep	yoktu.	O
kadar	sebep	yoktu	ki,	ben	yanlarına	gidince	sevinç	göstermişlerdi.
İhtiyarın,	«elimi	uzatsam,	mesullerden	birini	kulağından	yakalarım!»
							dediği	zaman	telâşlanmışlar,	üzüntü	göstermişlerdi,	Bazılarının	bu
yersiz	tecavüzden	ötürü	çehreleri	çatılmıştı.	Fakat,	yine	de	onunla
birliktiler.	Beni	aralarından	atmışlardı.	Daha	doğrusu	onlar	da	bir	şey
yapmamışlar,	ben,	yerimde	sayar	gibi	ufak	ufak	adımlarla	dairemi
genişletirken,	bir	hamurun	içine	katılmış	yabancı	bir	madde	gibi	kendimi
onun	dışında	bulmuştum.	Bu,	bir	nevi	cemaat	dışına	atılış,	sürüden
kovuluş,	kanunî	ve	hükmî	olmıyan	bir	sürgün	cezasıydı.	Murat	Bey'in
anlatmak	istediği	ikbal	vergisi	en	ağır	mânâsıyle	belki	bu	olacaktı.
							İkbal	ve	iktidar	mevkii	nerede	başlayıp	nerede	biterdi?	Kabinelerin
nedense	yeşil	denen	ve	yeşil	tasavvur	edilen	meşhur	masaları	etrafında
mı?	İktidar	fırka-.	lannın	kapalı	loş	odalarının	masaları
							etrafında	mı?	Fakat,	bu	küskünlüğü	bana	kadar,	ötekilerden	iş
sahasının	biraz	geniş,	devletle	münasebetlerinin	biraz	daha	yakın	ve	sıkı
olmasından	başka	farkı	bulunmıyan	bir	anonim	ticaret	şirketinin	küçük	ve
daha	dünkü	bir	mümessiline	kadar	yayılmasına	göre,	ondan	çok	daha
geniş
							olacaktı.	«Elimi	uzatsam	mesullerden	birkaçını	kulağından
yakalarım!»	diyordu,	o	millet	kadar	fakir	ve	millet	kadar	heybetli	sesli



ihtiyar!..	Gerçekten	de	yakalayabilir-ve	hattâ	darağacma	çekebilirdi.	Fakat
kimi?	Beni,	benim	gibileri,	yahut	benden	daha	yüksekte	olanları...	Elin
ereceği,	gözün	göreceği	yerlerde	olanları...	f
							Aranacak	olan	mesuller	değil,	mesuliyettir.	Fakat,	onun	kendisinin	bir
vücudu,	yapışılacak	bir	kulağı
							var	mıdır	acaba?	Hele	harb	gibi,	kıtlık	gibi	âdeta	çaresiz	gök	âfetleri
demek	lâzım	gelen,	büyük	âfet	hengâmelerinde	en	büyükler	de,
anlayışlarının	takati	itibariyle	en	küçükler	kadar	küçük	ve	mahdut;	hepsi
derece	derece	salâhiyetleriyle	hiyerarşik	bir	kadronun	haneleri	içine
dama	taşları	gibi	oturmuş,	su	sızdırmaz	bir	bütün	ve	birlik	olan
görünüşleri;	fakat	hepsi	birbirinin	hem	âmir	ve	hâkimi,	hem	mahkűm	ve
oyuncağı	olan	hakikatle-riyle	böyle	bir	şey	olabilir	mi?
							Ben	de	bu	muazzam	dama	tahtasının	içinde	görünmez	bir	elin
rüzgârı	ile	kâh	duran,	kâh	değişen	kendi	küçük	hanemde	şüphesiz	bir
varlığım.	Fakat,	rolüm	ve	mesuliyetim!	Sıkı	zamanlarda	hepimiz	feryat
ediyoruz,	bütün	dama	tahtası	baştan	aşağı	feryat	kesiliyor.	Bunlardan	biri
Murat	Bey'dir;	benim	en	yakından	tanıdığım,	sesini	en	açıktan	işittiğim
odur.	Bir	gün	onunla	beraber	darağacma	gidersek	o	gün	de,	kendim	gibi,
onun	da	niçin	asıldığını	bilmeyeceğim.	Murat	Bey,	tasavvurumda,	saat
rakkası
							gibi	bir	darağacı	ile	bir	heykel	kaidesi	arasında	durmadan	gidip	gelen
bir	insandır.	Ötekilerin,	hattâ	en	büyüklerin	de	belki	hepsi	öyle...	Bir
korkunç	sele	kapılmış	giden	çalı	çırpının	hangisini	mesul	diye	kulağından
yakalayacağız?
						
									Vapurda	uğradığım	muamele	beni	gündelik	derdimden	değiştirir	gibi
olmuştur.	Fakat,	bu	çok	sürmüyor,	arkada	gitgide	uzaklaşıp	kaybolmaya
başlıyan	Bozburun	sırtlarına	bakarken,	tekrar	benim	kendi	küskünlüğüm
gözümün	önüne	geliyor.	Uzak	değil,	dört	gün	sonra.
							Neylüfer'in	ikinci	dönüşünde	(Şu	şimdiki	vapur	gerçi	eski	Neylüfer
değildir;	o,	harbin	daha	ilk	zamanlarında	Odesa	önlerinde	batmıştır;	fakat
benim	için	daima	eski	Neylüfer'dir)	evet,	Neylüfer'in	ikinci	dönüşünde	ona
gideceğim.	Barışacağız.
							Bu	sevinç,	ufak	bir	hayal	oyunu	ile	kendimin	yarattığım	bu	sevinç,
yine	kendi	yarattığım	ümitsizliklerin	o	kadar	üstüne	çıkacak	kadar	büyük
ki,	her	şey4
							ümitsiz	dünyanın,	ümitsiz	bedbahtlıklarını	çabucak	kaybediyorum	ve



onun	aksülâmeliyle	kendimi	tekrar	yeni	hayatımın,	adım	adım	yaklaşan
İstanbul'un	heyecanlarına	ve	başdönmelerine	bırakıyorum.
						
									Vakalann	gerçekten	başdöndürücü	bir	hal	almağa	başladığını	kabul
etmek	lâzımdır.	Bir	yanık	kokusu	sarmağa	başlamıştır	etrafı.	O	arttıkça
İstanbul'da	bizim,	«Mesuduz!»	şarkımıza	benzemeğe	başlayan,	«Nihaî
zafer!»	şarkısı	da	artmaktadır.	Garp	cepheleri	için,	Almanya,	Bulgaristan,
Arabistan	ve	Selanik	için	acayip	tevatürler	vardır.
							İç	cepheler	Babıâli	için,	Kırmızı	Konak	için	de	on-iara	benzer
çözülmelerden	bahsediliyor.	Ne	zamandan	beri	bilmediğimiz	bir
seyahatte	olan	Murat	Bey	için	de	yine	öyle,	onun	gizli	bir	heyetle	Malta'da
İngilizlerle	müzakereye	gittiğinden	Seyit	Ahmet	deresinde	kurşuna
dizildiğine	kadar	o	kadar	birbirini	tutmaz	tevatürler	ki,	zihinde	yaptığı
karışıklığı	gidermek	için	yine,	«Nihaî	zafer»	şarkısını
							söylemekten	başka	çare	yok...
							Bizim	şirkette	büyüklerin	pek	ortada	görünmemeleri	küçükleri	baş
yapmağa	başlamıştır.	Hele	ben,	artık	bir	şahsiyetim.	Emir	ve	yardım
makamlarından	çabuk	ses	alınamaması,	beklemeğe	tahammülü
							olmayan	işler	karşısında	bana	çok	kere	re'sen	kararlar	vermek,
emirler	vermek	mecburiyetini	yüklüyor.	Bu,	ne	dereceye	kadar	doğrudur?
							Fakat,	ürken,	çekinen	insanlar	arasında	ürkmeden,	çekinmeden	emir
vermek	zevki,	sarhoşluğu!..
							Onların	size	bakışlarındaki	hayranlık	ve	korku...	Başkalarını	bilmem,
herkesi	bilmem.	Fakat,	ben,	buna	karşı	koyacak	kadar	kuvvetli	adam
değilim.	Peri	padişahı	sarayındaki	dev	mekanizmayı	ilk	günden	beri
bilmem,	düşünmedim.	Adına	kendi	vazifem	dediğim	şeyi	yaparken	onun
ne	kadar	üstüne	çıkıyorum.	Bunu	da	bilmem.	Fakat	başkaları	da,	ve
büyükler	de	daha	fazlasını	biliyorlar	mı?	Belki	bilmeden	yaptıkları	içindir
ki,	en	büyükler	oluyorlar.	Baştan	aşkın	hareketlere	jest	deyip	geçiyoruz.
Fakat,	gerçek	büyüklük,	o	jestten	başkası	mıdır	acaba?	Ben,	hattâ,
bazen	en	küçüklere	kafa	tutamıyacak	kadar	zayıf	olduğum	için	başımdan
büyük	işler	yapıyorum.	Fakat,	her	defasında	tatlı	ve	ateşli	bir
toaşdönmesi	içinde,	ayaklarımın	bir	parça	daha	yerden	kalktığını
görüyorum.	Murat	Bey,	acaba	bunları	gördüğü	için	mi	bana,	«Aziz	Paşa
damadı	olmak	senin	gibi	bir	insan	için	bir	kariyer	olamaz!»	demişti.
Nerede	şimdi	Murat	Bey?	Bir	Akdeniz	adasında	en	büyük	salâhiyetle
memleketinin	kaderini	mi	münakaşa	ediyor?	Yoksa	bir	sabah	vakti	Seyit



Ahmet	deresinden	'bir	el	arabası	içinde	götürüldüğü	yerde...	Fakat,
hangisi	olursa	olsun	gözka-naaştırıcı	bir	kariyer...
							Dört	gün	sonra	yeniden	Narlı	Çiftliğindeki	küçük	kadına	dönmek
kararıyle	geldiğim	İstanbul'da	işte	bu	hava,	beni	yakaladı.	Dört	gün	bir
haftaya,	on	beş	güne,	bir	aya	çıktı.	Ona	arasıra	yazdığım	mektuplarda
bile	bu	havadan	kendimi	kurtaramıyor,	söyleyecek	bir	şey	bu-lmıyarak
bunalıyordum.
							Çocuk	gibi	temiz,	fakat,	bu	işlerin	çocuk	kadar	gafili	bir	küçük	kadına
nasıl	anlatabilirdim?	Onun	ağır	küskünlüğü!	Fakat,	hâlâ	bilmediğim
sebebi	belki,	belki	değil	muhakkak	küçük	kadın	şüphelerine,
kıskançlıklarına	dayanıyordu;	gülünecek	şey...
							Benim	hayatımda	onun	anladığı	ve	korktuğu	mânâda	kadın	yoktu
ki...	Kadın,	benim	hayatımda	otomobil,	telefon	kabilinden	bir	aksesuardı.
Benim	işime	benzeyen	bir	işin	kadrosundan	onu,	bir	gece	ziyafetinden	bir
avizeyi	kaldıramadığımız	kadar	kaldıramazdınız.	Nasıl	ki,	artık
soluklarımızı	kesecek	hale	gelen	yanık
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							kokusuna,	zaman	zaman	başlarımızı	artık	başımızda	görmedikçe
dişlerimizi	birbirine	çarparak	paniklere	kapılmamıza	rağmen,	bugün	de
hayatlarımızın	akışını	dur-duramıyorduk.	Gün	ağarmaya	başlarken	büyük
Fransız	İnkılâbı	ihtilâlcilerini	Greve	Meydanındaki	giyotine	götürmeğe
gelenler,	onları,	kadın-erkek,	tasavvura	sığmaz	aşk	ve	şenaat
vaziyetlerinde	bulurlarmış.	Tarih	okurken	buna	gözlerimizi	iri	iri	açarak,
hayret	ederdik.	Etmemeliymişiz.
							Bizim	grubumuz	da	aşağı,	yukarı	aynı	ruh	hali	içinde	aynı	kanuna
uyuyordu	ve	ben,	bu	umumî
							sürüklenişte	elbette	herkesten	başka	bir	yol	tutamazdım.	Vaziyet
kötüleştiği	nisbette	geceleri	çılgıncasına	azılıp	ku-duruluyordu.	Bunlar
sıtmaların	büyük	donup	titreme	nöbetlerini	takip	eden	büyük	ateş
nöbetleri	gibiydi.	Belki	de	insan	yaradılışının	büyük	vücut	gerginliklerine
karşı	zarurî
							aksülâmelleriydi.
							İngiliz	tayyarelerinin	Beyazıt'ta,	Harbiye	Nezaretinin	kapışım
bombaladıkları	gece,	biz	otomobillerle	İs-tıranca	ormanlarında	bir	gece
eğlencesine	gidiyorduk.	Şehrin	içinde	ve	dışında	iki	adımda	bir	miğferli
devriye	kollarına	rastlanan,	bir	kirpi	gibi	dehşetten	tortop	olmuş	harp



İstanbulu'nda	Istıranca	ormanlarında	kadınlı,	erkekli	bir	gece	gezintisi...
Ne	tayyare	bombaları,	ne	karanlığı	korkunç	bir	donanma	gecesine
çeviren	müdafaa	toplan	bizi	yolumuzdan	alıkoymamıştı.	Yalnız,
aramızdaki	kadınlardan	bazıları	haykırmışlardır;	biz,	onlarla	donanma
fişeklerinden	korkan	çocuklarla	eğlenir	gibi	eğlenmiştik.	Çünkü	benim
muhitimin	işi	gibi	işler	eğlencesiz,	eğlence	kadınsız	olmazdı.	Herbirimizin
arabasında	da	onlardan	birkaç	tanesi	vardı.	Ben	de	herkes	gibi	onlarla
şakalaşıyordum.	Lâzım	geldikçe	elleri-
							â
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							ni,	bellerini	tutuyordum;	başımı	başlarına	yaklaştırıyordum.	Sarhoş
âşık,	elinden	uçanla	kaçan	kurtulamı-yan	yüzsüz	hovarda	taklidi
yapıyordu.	Fakat	yemin	ederim	ki,	hepsi	taklit,	bir	içki	meclisinde	sarhoş
arkadaşlarının	neşesini	kaçırmamak	için	yalandan	su	içen	ve	sallanan
insanlar	gibi.	Orkestrayı	bir	fos	not'tan	korumak	için,	kendime	budala
dedirtmemek	için.	Bunlar	sadece	öteki	jestlerin	tamamlayıcısı	olan
jestlerden	ibaretti.	Bunların	zarurîliğini	daha	ilk	geceden,	Tokatlı-yan'da,
İdris'in	masasında,	sonra	onun	Olga'sıyle	beraber	bir	bara	gittiğimiz,
medresede	yatağının	başındaki	şamdana	mum	tedarik	etmek	için
mektepte	çocuklara	para	ile	vazife	kopya	eden	İdris'in	saçtığı	kâğıt
paraların	etrafımıza	ve	benim	etrafıma	topladığı	başka	Ol-ga'lara	gülünç
olduğum	geceden	beri	bu,	benim	politi-kamdır.	Sonradan	Avrupa'daki
seyahatlerimde	kariyerimin	bu	rolüne	daha	iyi	girmişimdir.
							Fakat,	o	kadar!	Yoksa	Seniha'ya,	kelimeye	verilen	mânâda,	asla
sadakatsizliğim	olmamıştır.
							Kolunuza	bir	parça	yaslanan	bir	vücuttan,	etinize	değen	bir	etin
sıcaklığından	korunup	kaçınmak,	gizli	bir	şey	anlatmak	için	kulağınıza,
yahut	ağzınıza	fazla	yaklaşmış	bir	ağzın	soluğundan	huylanmamak
mümkün	müdür?	Fakat,	ben,	bilâkis	en	çok	bende	böyle	bir	zaaf
uyandırma	tehlikesi	gösteren	kadınlara	karşı	kendimi	müdafaa
vaziyetinde	tutmuşumdur.	Bir	lokanta	vitrininde,	yahut	başka	birisinin
tabağında	gördüğü	bir	nadide	yemeği,	onun	çok	lezzetli	olacağını
tasavvur	eden,	fakat	kendinin	olmasını	aklından	geçirmeyen	namuslu
fukaranın	ruh	pozisyonu;	şairin	güzel	bir	gecenin	gö-ğündeki	yıldız
mahşerlerim,	yenecek	göl	böcekleri	gibi	gören	leyleğin	leylekçe
düşünceleri...



							İşte	Seniha'nın	korktuğu	ve	küstüğü	adam!
							Kendimizi	onlara	benzetmek	gülünç,	muhakkak	ki,
							çok	gülünç.	Fakat,	biz	de	İhtilâl-i	Kebir'in	mahkûmları	gibi	bir	azgınlık
ve	kudurganlık	içinde	eğleniyorduk.	Adeta	«vur	patlasın»	âlemleri...
							Sabahları,	içtiğim	içkilerden	ve	birkaç	saate	inen	uykulardan	başım
zonklayarak,	ağzımın	içi	çiriç
							çanağı	gibi	yatağımda,	yahut	elbiselerimle	düşüp	kaldığım	bir
kanape,	yahut	halı	üzerinde	uyandığım	zaman,	«Bu,	son	artık,	son!»	diye
yemin	ediyordum.	Türlü	yorgunluklar,	mücadeleler	ve	heyecanlı
							kombinezonlar	içinde	geçmiş	bulanık,	çamur	gibi	bulanık	gün
bittikten	sonra	telefonlara	cevap	vermiyor,	kimsenin	beni	bulamıyaca-ğı
yerlere	saklanmağa	uğraşıyordum.	Fakat,	bant	beni	iğnenin	deliğinde
buluyordu.	Onlar,	bulmadıkları	zaman	kendimi	ele	geçirtecek	sebepleri
ben	arıyordum.
							Çok	yıprandığı	muhakkak	olan	vücudumla	gündüzlerimin	bütün
kuvveti,	iki	kelime	ile,	iş	ihtirasından	ibaretti;	dev	mekanizmanın	içinde
kendimi,	neyin	nesi	olduğunu	farkedemediğim	bir	mesuliyetin	mesulü,
mutlak	olarak	hükmü	yerine	gelecek	bir	kaderin	âleti	hisset-memdi.	Bu,
benim	için	bir	ilâhî
							misyon	gibi	bir	şeydi.	Artık	daimî	bir	hal	alan	soğuk	nöbetlerimle
vücudum	harap	ve	hasta,	fakat	fikirlerim	her	zaman	gözkamaş-tırıcı	bir
parlaklıkla	açıktı.
							Gecelere	gelince;	onların	kuvveti	de	sadece	elektrik	ışığından	geliyor
gibi	görünmekteydi	bana.	Bir	düğme	çevrilmesiyle	yanan	bir	ampul	ve
başımın	içinde	başka	türlü	bir	gece	şenliği.	Külçe	halindeki	vücudumun
bütün	yorgunlukları	bir	anda	dinlenmiş,	yepyeni	bir	enerji	ile	tekrar	beni
aramaya	gelenlerin	arasına	katılıyordum.	Bazen	etrafımızda	her
zamandan	fazla	çoğalan	Olga'larla	bir	çalgılı
							gazinoda	diz	dize,	yahut	kapalı	bir	yerde	kucak	kucağa	bazen	aile
evlerinde,	hattâ	bizim	banttan	arkadaşların	evlerinde...	Oralarda	da	başka
biçimde,	başka	renkte,	fakat	hep	aynı	kumaştan	Olga'-148
							GİZLİ	EL
							lar...	Şu	farklarla	ki,	bu	Olga'lar	yalnız	gülmüyorlar,	şarkı
söylemiyorlar;	sarhoşluğun	ve	çalgıların	en	kızıştığı	zamanlarda
birdenbire	cephede	ölenlere,	cephe	arkasındaki	yetimlere,	dullara,	açlara,
hastalara,	bir	kelime	ile	memleketin	haline	ağlamağa	başlayan	erkeklerle
beraber,	hattâ	onlardan	daha	ateşli	gözyaşları	ve	hıçkırıklarla



ağlaşıyorlar...	Erkekler	bu	renk	renk	dağınık	başları	göğüslerine
bastırıyorlar,	dizlerine	yatırıyorlar;	gözyaşlanndan	sırsıklam	alev	alev
yanan	yanakları	ve	dudakları,	dudaklanyle	kurutuyorlar,	sonra	«Nihaî
zafer»	için	«son	damlasına	kadar»	akıtılacak	kanlar	üzerine	yeminler...
							Ben	de	bunların	içindeyim;	eğlenceler	gibi	gözyaşları	ve	yeminlerle
de	onlarla	birliğim,	beraberim.
							Fakat,	yine	de	Gemlik	muhasebecisinin	evindeki	sefil	gece
eğlencesinde	lâmbanın	tüten	fitilini	kısıp	açmakla	eğlendiğim	geceki,	Aziz
Paşa'nın	misafirlerinden	kaçarak	kendimi	dereye	attığım	geceki	kadar
yalnız	ve	yabancıyım.
							Bunlar	arasında	arasıra	tesadüf	ettiğim	bir	genç	kadın	vardı	ki,
hiçbirine	benzemiyordu.	Giyinişi	bile	ötekilerden	başkaydı.	Yalnız
göğsüne	takılmış	parlak	bir	yapma	çiçeğin	bir	parça	neşelendirdiği	siyah
bir	tuvaleti	vardır.	Utangaç	ve	mahzun	bir	kadındı.	Sefih	ve	serseri	bir
müteahhidin	karısıydı.	Kocası,	onu	zorla	buralara	sürüklüyordu.	Adamın
bunu	niçin	yaptığı	bence	anlaşılmaz	bir	şeydi.	Çünkü
							kansıyle	beraber	metreslerini	de	getirdiği	oluyordu	ve	bunu
saklamıyordu.	Bu	kadınla	aramda	bir	benzerlik	sezmekte	gecikmedim.	O
da	benim	gibi	yabancıydı.	Fakat,	o	da	kimbilir	hangi	mecburiyetle	benim
gibi	oyunbozanlık	etmekten	kaçmıyor,	kalabalığın	neşesine	kanşıyor
görünüyordu...	Konuşkan	ve	sokulgan	değildi.	Çok	kere	köşelerde,	perde
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							ve	dolap	çıkıntısı	gibi	şeylerin	gölgelerine	çekilerek	yalnız	başına
oturuyordu.
							Gecelerden	birinde	müteahhidin	azgınlığı	çok	üstündeydi.	Sebebinin,
o	günlerde	vurduğu	büyük	bir	voli	-olduğu	söyleniyordu.	Sıcak	bir
geceydi,	arkasından	ceketini	ve	yeleğini	atmıştı.	Bir	hanıma	piyanoda
bahriye	çiftettellisi	çaldırarak	kırıta	kınta	oynuyor,	kemerinden	kurtulan
pantolonunun	bir	tarafı	düştüğü	için	onunla	gömleği	arasından	şişman
göbeğinin	bir	kısmı	meydana	çıkıyordu.	El	çırparak,	ayak	vurarak
etrafındaki	erkekli,	kadınlı	halkayı	daraltanların	bazıları	da	sonradan
oyuna	karıştılar.	Müteahhidi	metresi	de	ara-larmdaydı.	O	da	güzel,	fakat
geçkince,	şişman	bir	kadındı.
							Adam,	onunla	karşılıklı	göbek	atarken,	göbeğini	göbeğine
tokuşturuyordu.	Sonra,	uzakta,	yanında	başkaları	da	varmış	gibi	bir
şezlongun	kenarına	ilişmiş	oturan	karısını	da	halkaya	sokmak	istedi.



							«Gel,	sen	de	gel	Nezihe!»	diye	bağırarak	ellerini	salladı.
							O,	razı	olmadı.	Bunu	görünce	adam,	oyunu	bırakmadan	bir	kadın
göğsü	gibi	kabarık	göğüslerini	titrete	titrete	ona	yürüdü,	zorla	kaldırmak
istedi.	Bir	mesele	>¦	çıkacaktı.	Bereket	versin,	araya	girenler	oldu.	En
yakınlarında	olduğum	için	bunu	ilk	önce	benim	yapmam	lâzımdı.	Fakat,
tabiî	cesaret	edemedim.	Yalnız	bir	şey	söylemeden	yanma,	daha	doğrusu
şezlongun	öbür	ucuna	oturdum.
						
							Zaten	acıyordum	bu	kadına.	Fakat,	kendim	de	sarhoş	olduğum	için
bu	acıma	yüreğimde	yırtıcı	bir	keskinlik	almıştı.	Belli	etmeden	göz	ucuyla
ona	bakıyordum.'	Duruşu	her	zamankinden	farklı	değildi.
							Fakat,	uğradığı	hakarete	göre,	farklı	olması	lâzım	geldiği	için	bu
sükûnet	bana	yapmacık	gibi,	el	ân,	düşman	gayreti	gibi	göründü	ve	bu,
merhametimi	daha	da	çoğalttı.	Bir	aralık	başını	çevirdi,	bakışlarımız
birbirine	rastladı.
							150
							U1Z.L1
							Gözlerimi	kaçırmadım.	Bu	vaziyette	birbirimize	gülüm-semek	ve
birkaç	söz	söylemek	lâzım	geldi.
							Yarasına	dokunmak	mı?	Elbette	bu,	doğru	olmaz.	Fakat,	bu
dakikada	ondan	başka	bir	şey	söylemek	de	doğru	olmazdı:
							—¦	Beyefendi	çok	,neşeli	efendim,	dedim.
							—	Pek	fazla	değil	mi	efendim,	diye	güldü.	Fakat,	ağlıyordu.
							Bunu	f	arkedince	garip	bir	heyecana	kapıldım.	Yalnız	ne
söyleyebilirdim?	Bereket	versin,	yeniden	âşıkıyle	beraber	karşılıklı
çiftetelli	oynamağa	koyulmuştu,	şişman	metresi	o	saniyede	dizlerini
bükerken,	kendini	alamadı	ve	kıçının	üzerine	oturdu.	Herkesle	beraber
biz	dj>	gülüştük.	İşte	o	saniyede	Nezihe	Hanımın	benden	hâlâ
ayrılmayan	ve	bana	gülümseyen	gözlerinde	bir	neşe	farkettim.	Biraz
evvel	gördüğüm	şey	ağlama	değildi.	Başka	kimsede	görmediğim	yosun
yeşili	bir	acayip	gözleri	vardı.	Bunlar,	âdeta	mayi	bir	madde	gibi	gözün
beyazına	akıp	yayılıyor	ve	onu	daima	ıslak	gibi	gösteriyordu.
Kendiliğinden	açılmış	olan	bir	konuşmada	epeyce	zaman	bu	gözlere
dikkat	ettim.	Belki	o	kadar	yeşil	değillerdi;	fakat,	boyuna	kadar	kapalı	ipek
tuvaleti	ve	buzlu	bir	abajurun	yarıdan	fazlasını	kestiği	lâmba	ışığının
yaptığı	akisler	onları	siyah	kadife	şasisi	üzerinde	iki	zümrüt	gibi,
olduklarından	daha	da	renkli	gösteriyorlardı.	Sonra,	yakından	bakan



gözlerim	bu	çehrede	daha	başka	şeylere	de	dikkat	ettiler.
							Nezihe	Hanımla	aramızda	garip	bir	ahbaplık	baş-	ladı.	O	boyasız
mat	çehresiyle,	hanım	hanımcık	tavır-larıyle	bana	etraftaki	kadınların	en
tehlikesizi	gibi	görünüyordu	ve	gittiğim	yerlerde	en	evvel	onu	arıyordum.
							Birkaç	kelime	söyleyip	gitmek	üzere	yanından	geçerken,	sözümüz
uzuyordu.	Âdeta	farkında	olmadan	.ayak	altından	çekiliyorduk.	Epeyce
bir	zaman	bir	köşede	duruyor,	sonra	yorularak	o	geceki	gibi	yanyana	bir
							kanapeye	oturuyorduk.	Bulunduğumuz	yerlerde	bu	uzun	konuşmalar
kendimiz	gibi,	kimsenin	de	aklına	bir	şey	getirmezdi.	Dediğim	gibi,
konuşkan	değildi.	Daha	ziyade	ben	söylüyordum.	O,	yalnız	ıslak
gözlerinin	bütün	dikkatiyle	beni	dinliyordu.	Bana	alışmıştı.	Kocası	için
üstü	örtülü	şikâyetler	yapıyordu.	Yüzünde	boya	olarak	yalnız	dudaklarının
silinmiş	de	iyi	çıkmamış	denecek	kadar	hafif	bir	kırmızısı	vardı.	Fakat	o,
yalnız	benim	için	yapılmış	bir	gizli	davet	gibi,	beni	tahrik	etmeğe	başladı.
							Kendimi	tutamıyarak	ağzımdan	tehlikeli	şeyler	kaçırmağa	başladım.
Bunları	sükûnetle,	gülümseyerek,	âdeta	anlamıyor	görünerek	dinliyor	ve
bu	beni	gitgide	daha	çapkın	ve	cesur	yapıyordu.	Nihayet,	yine	karışık
içkilerle	sarhoş	olduğum	bir	gece	kendimi	zaptedeme-dim;	kadınlarla
böyle	şeyler	konuşmağa	alışık	olmadığım	için	birdenbire	bütün	dereceleri
atlayarak:
							—	Sizinle	yalnız	bir	yerde	başbaşa	konuşmak	ne	hoş	olacak,	dedim.
							'	O,	bu	sefer	gülmedi,	anlamazlıktan	da	gelmedi.	Bir	parça
durakladıktan	sonra:
							—	Öyleyse	bize	buyurun	efendim,	dedi,	benim	halim	malum,	Her
zaman	yalnızım.
							Birinin	o	esnada	yanıma	gelmesi	bizi	birbirimizden	ayırdı;	o	gece	bir
daha	da	görüşemedik.
							Evde	uyumadan	evvel	yine	bir	hayal	yaptım.	Islak	deniz	yosunu
gözleri,	dudaklarının	belli	belirsiz	kırmışı	beni	epeyce	zaman	düşündürüp
eğlendirdi.	«Bu	kadar-cık	kalmağa	mahkum	bir	macera»
							diyordum.
							Fakat,	iki	gün	sonra	ondan	bir	telefon	aldım.	Bir	misafirliğe	davet
eder	gibi	sadelikle:	«Bugün	saat	dörtte	-buyurmağa	vaktiniz	olursa
memnun	olurum	efendim.»	diyordu.	Hayretler	içinde	kalmıştım.
							«Bu	kadar	vahim	bir	davet	elbette	bu	kadar	sükûnetle	yapılamaz,
diyordum,	şu	halde	göründüğünden	de	daha	sade	ve	duygusuz	bir
kadın.»



							â
							I
							Gittim;	daha	başka	türlü	yapamazdım.	Hizmetçisi	bana	kapıyı
açsaydı;	kendisi	beni	her	zamanki	siyah	tu-valetiyle	hanım	hanımcık
karşılasaydı,	kahvemi	nasıl	istediğimi	sorsaydı,	yanlışlıkla	masanın
üstünde	unutulmuş	bir	toz	bezini	usulca	ortadan	kaçırsaydı,	bu,	belki
münasebetsiz	bir	misafirlik,	fakat,	bir	misafirlik	olacaktı.	Artık	kalabalık	bir
yerde	yapılmış	bir	kaçamak	tahrikini	duymıyacağım	için	öteden,	beriden
konuşacaktım;	kocasından	bahsedecektim	ve	ilerlemiyen	asma	saatin
tıkırtısını
							dinledikten	sonra	müsaade	isteyecektim.	Ümidim	buydu.	Yahut	da,
ıslak,	yosun	yeşili	gözlerin	ve	dudaklardaki	ince	boyanın	tahrikiyle
ateşlene-cektim.	Öte	tarafım	iyi	düşünemiyordum.	Artık	ne	olursa
olacaktı.
						
							Fakat	o,	bana	yatak	kıyafeti	denecek	kadar	açık	bir	sabahlıkla	kapıyı
açtı;	yalnız	bir	eliyle	açık	göğsünü	kapatıyordu.	Bana	öyle	geldi	ki,
kollarımı	uztsam	onu	da	bırakacak:	«Yapmayın	rica	ederim!»	diye	yalancı
bir	utanç	ile	kendini	kucaklatacaktır.
							Kendimi	birdenbire,	etrafı	kollaya	kollaya	bir	randevu	evine	girmiş	bir
zampara	gibi	gördüm.
							Girdiğimiz	bir	küçük	odaya	hazırlanmış,	üzerinde	içki	şişeleri	de
bulunan	bir	çay	sofrası,	kapısı	aralık	kalmış	bir	yatak	odası	da	bunu	böyle
gösteriyordu.	Odaya	girer	girmez,	yine	bir	eli	sabahlığının	yakasında
bana	karışık	bir	likör	ikram	etti.	İçtim.	Her	şeyin	evvelden	hazırlanmış	bir
merasime	göre	cereyan	ettiğine	dikkat	ediyordum.	Aralık	yatak	odası
kapısını	kapatmıştı.	İçerisini	göremezdim.
							Fakat,	lavabonun	üstünde	kolonya	şişeleri,	temiz	el	havluları,	kapının
hizasında	olduğunu	tahmin	ettiğim	konsolun	üst	gözünde,	kocasının,
benim	için	hazırlanmış	en	güzel	ipek	pijamasını,	altında	yine	benim	için
hazırlanmış,	yanyana	konmuş	rugan	terliklerinin	burunlarını	görüyor
gibiydim.
							Ceketimin	eteğine,	elimdeki	likör	kadehinden	birkaç	damla
dökülmüştü.	Hemen	koştu,	ucu	ıslanmış
							bir	havlu	getirdi,	eğilerek	özene	bezene	lekeyi	sildi.	O	arada
sabahlığının	yakasını	da	unutmuyor,	o,	açıldıkça	telâşlı	hareketlerle
hemen	kapıyordu.	Sonra,	çay	masasının	karşısındaki	sandalyeye	oturdu



ve	hanım	hanımcık	bekledi.
							Her	zamanki	gibi	susuyor	ve	benim	konuşmamı	bekliyordu.	Fakat,
gariptir	ki,	yeni	hayatımda	çok	konuşmağa	alışmış	olduğum	halde	bu
defa	ben	de	söz	söylemekte	güçlük	çekiyordum	ve	aklıma	gelen	şeyler
bir	türlü	canlanamıyor,	çabucak	kuruyup	bitiyordu.	Bu	arada	o	da	bir	şey
söylemek	ihtiyacım	duyarak	ahvalden	haber	sordu	ve	vatanî	bir	üzüntü
ve	heyecan	göstermeğe	kalktı.	Bir	bu	eksikti.	Derhal	önledim.	Öfkeye
benzeyen	bir	heyecanla:	«Onları	hatırlamıyalım,	acı	şeyleri	zaman
zaman	tamamıyle	zihinden	çıkarmak	lâzım,»	dedim.	Hemen	kabul	etti	ve
ağlamağa	hazırlanır	gibi	olan	çehresi	derhal	eski	sakin	gülümsemesini
aldı.	Parmaklarım	oğuşturarak	bekliyor,	arasıra	birdenbire	yüzüme
bakıyor	ve	hemen	gülerek	gözlerini	kaçırıyordu.	Bana	bir	likör	daha	verdi.
Biraz	canlanmak	için	bir	yudumda	içtim.
							Kocasının	kendi	menfaatleri	için	onu	ötekine,	berikine,	peşkeş	çektiği
hakkında	dedikodular	kulağıma	gelmişti.	Muhitimizde	bunlar	olağan
şeylerdi.	Bu	temiz	bir	tarafı	var	gibi	görünen	kadın,	öyle	bir	adamın	elinde
böyle	şeylere	zorla	sürüklenmiş	olabilirdi.	İlk	önce	isyanlar,	kavgalar	ve
gözyaşı;	sonra	yavaş	yavaş	alışmak,	bunlardan	kendi	zevki	için	de	bir
pay	çıkarmağa	başlamak	ve	alışmak...
							Nihayet,	bu	gibi	şeyleri	tabiî	görmeğe	alışmak...	Bu	randevuyu	böyle
aldığım,	resmî	eğlence	davetlerinin	daha	bir	başkası	gibi	kabul	ettiğini
tasavvur	ettim.
							Çekingen	sükûtu	arkasında	derin	ve	esrarlı	bir	şey
							154
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							görür	gibi	olduğum	bu	kadının	hakikati	buydu.	Bu	boşluğun
arkasında	onu	yavaş	yavaş	bu	hale	getirmiş	eski	isyanlar	ve
mücadelelerden	bir	şey	aramak	istedim.	Kocasının,	kendine	lâyık	adam
olmadığından	bahsettim.	İş	bu	raddeye	geldikten	sonra	bunu
yapabilirdim.	Gariptir	ki,	onun	da	pek	farkında	görünmedi,	fakat	müdafaa
da	etmedi.
							Bütün	bunlar	ilk	karşılaşmalarda,	misafirlik	başlangıçlarında	asıl	can
alacak	mevzua	geçmeden	konuşulacak	hava	ve	su	bahislerine
benzemekteydi.	Bunlar	uzuyordu	ve	birbirini	oğuşturan,	yahut	çay
kaşıklarıyle	oynayan	parmakları,	arasıra	bakıp	kaçan	gözleriyle	o...
bekliyordu.
							Ben,	ayağa	kalkınca,	o	da	kalktı.	Ben,	bir	şey	yapmayınca	tekrar



ceketime	geldi,	eğildi,	lekeli	yeri	tutup	muayene	ettikten	sonra,	«Bakın,
hiçbir	şey	kalmadı,»	dedi.
							Bütün	tertipli	hazırlıklarıyle	bu	randevu,	bir	eğlence	evi	havası	ve
kokusu	taşıyan	bu	randevu,	benim	bugün	korkarak	ve	titreyerek	düşünüp
beklediğim	randevu	değildi.	Sonra,	heyecanlarımın	içine	fazla	fikir
karıştırmıştı.	Donduran,	düşündüren,	utandıran,	karmakarışık	bir	şey...
Fakat	kadın,	benim	o	gecelerde	mahcup	ve	mazlum	bir	köşeye	sinerek
yanında	oturduğum	kadın	olmamakla	beraber	kadındı	ve	bir	dereceye
kadar	yine	o	kadındı.	Yalnızdık;	ceketimin	lekesini	muayene	ederken
dizlerimin	dibine	çömelmişti.
							Münasebetsiz	tuvaleti,	ikide	bir	göğsü	açılan	sabahlığı,	âdeta	çıplak
denecek	bacaklarının	tüylerini	tel	tel	gösterecek	kadar	şeffaf	çorapları,
saçlarının	sımsıkı	fi-lesiyle	sıcağı	sıcağına	yatağından	çıkmış
							denilecek	bir	kadın...	Fileden	kurtulmuş	ve	havalanmış	ince	saç
telleri	yüzüme,	dudaklarıma	dokunuyor...	Bu	baştan	ve	artık	iyice
kapatmadığı	göğüsten	gelen	koku...	Sonra	GİZLİ	EL
							155
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							eğildiği	yerden	yüzünü	yüzüme	kaldırdığı	zaman	hafif	bir	kan
hücumundan	kızarmış	çehresi,	mayi	bir	madde	gibi	göz	aklarına	taşıp
yayılıyor	gibi	görünen	ıslak	yo-yeşili	gözleri,	dudaklarının	iyi	silinmemiş
							boyası...
							Kalkarken	sendeler	gibi	oldu;	kollarından	tuttum	ve	hemen
bırakmadım.	Kaçınır	gibi	bir	hareket	yaptı;	fakat	kaçmadı,	bilâkis	daha
fazla	yaklaştı;	yapıştı.	Kendisini	kurtulamıyacağı	şekilde	sıkıyormuşum
gibi,	«Yok,	yok	Şeref	Bey.	Bırakınız,	ayaklarınızı	öpeyim...	O	yok,	o	yok...
Bana	uslu	olmayı
							va'dettiniz!»
							Uslu	olmayı	mı	va'detmiştim?	Bunu	söylemek	için	aramızda	ne
geçmişti?	Zavallı	kadın,	aralık	yatak	odası	kapısından	görür	gibi	olduğum
pijama	ve	terliklerle	beraber	bunları	da	hazırlamıştı,	yahut	her	misafirliğin
hazır	aksesuarı	idi...
							Her	şey	muhakkak	bitmişti;	kurtuluş	yoktu.	Kollarındaki	ellerimi
sırtından	geçirerek	onu	kuvvetle	sıktım.	Kuvvetle,	artık	kendini	çekip
kurtaramıyacağı	bir	kuvvetle.	Çünkü	vücudum	onunkinden	mukavemet
bekliyordu.	Fakat,	onun	için	hazır	merasim	buraya	kadardı.	Buradan
öteye	artık	etiket	yoktu.	Katılaşmasını	beklediğim	vücut	gevşiyor,



benimkine	yapışıyordu.	«Ruhum,	hayatım!»	diye	dudaklarını	dudaklarıma
uzattı.	İşte	o	zaman...	Aziz	Paşa'nm	kızı,	aylardan	beri	gözümün	önüne
getirmeğe	cesaret	edemediğim	çehresiyle	birdenbire	aramıza	girdi.	O,
yıllardan	sonra	da	kollarıma	her	alışta	ilk	gecemizdeki	gibi	katılaşan
vücudu,	ürkek	ve	vahşile-şen	açık,	elâ	gözleri,	ince	üst	dudağı	yaklaşan
zevkten	titremeğe	başlarken	alt	dudağını	ısıran	beyaz	süt	dişleri...
							İşte	bir	başka	büyü	de	o	saniyede	bozuldu.	«Fena	yapıyoruz	Nezihe
Hanım,	fena	dedim,	kocanıza	karşı	günah.	..	Hakkınız	var...	Size	verdiğim
vaitte	durmalıyım...	Arkadaş	kalmalıyız.»
							Daha	bunlara	benzer	karmakarışık	birtakım	sözler.
							Utancımdan	yerin	dibine	girerek	kendimi	dışarı	atıyorum...	Sokakta
kendi	kendime,	«Ah,	adam	olmaz	toy!»	diye	söyleniyorum...
							Gece,	artık	kibar	bir	aile	sosyetesine	değil,	tam	mâ-
							,	nâsiyle	uslanmaz	serseri	birkaç	arkadaşla	aşağılık	barlara
gidiyorum;	hiç	yapmadığım	kadar	içiyorum;	en
								aşağılık	kadınlarla	dansediyorum;	müteahhitten	çok	da-
							,	ha	bayağı	taşkınlıklar	yapıyorum;	kuduz	köpek	gibi	kadınları	ısırıp
cıyak	cıyak	haykırtıyordum.
							Ağzım	onların	aşağılık	boyalarının	yağı,	etlerinin	yağı	ve	teriyle
doluyor.	İç	ceplerimden	para	çıkararak	dağıtıyorum.	O	kadar	ki,	bu	sefer
arkadaşlarım	usanıyorlar,	beni	bir	arabaya	atarak	evime	getiriyorlar...	O
kadar	da	toy	ol-
							'	madiğimi	kendi	kendime	ispat	ettiğim	için	biraz	sakinleşmiş	olarak
uyuyorum.
							Nihayet	insanım,	her	insan	gibi	bir	insanım.	Ergeç	düşeceğim.	İç
hayatımda	ilk	tekliflerde	reddettiğim,	fakat	sonradan,	birtakım	makul
düşüncelerle	kabul	ettiğim	vagonlar	gibi,	altın	kaçakçılarına	karşı
							duyduğum	tiksinti	ile	ne	kadar	namuslu	bir	adam	olduğumu	kendime
ispat	ettikten	sonra,	gümrük	kanununun	tanıdığı	haklara	dayanarak
dışarıdan	getirdiğim	nadide	şahsî	eşyalar	gibi,	kimin	çalacağını
düşünmeden	ve	yine	birtakım	makul	muhakemelerle	kendi	malım
olduğuna	kanaat	getirdikten	sonra	yüksek	bir	fiyatla	sattığım	antika	bir
keman	gibi	birçok	Olga'lara	ve	Nezihe'lere	de	alışacağım.	Aziz	Paşa'nın
kızı	ikinci	bir	defasında,	hiç	şüphe	yok,	bana	ilkinde	oynadığı	oyunu
oynamıyacak.	Hattâ	yeniden	kibar	sosyeteye	devama	başlıyorum.	Bir	iki
defasında	Nezihe'ye	rastlıyamıyorum.	Fakat	elbette	yarın	değilse	öbür
gün	rastlıyacağım	ve	bu	defa	artık	toy	olmadığımı,	kemale	ermiş	bir	insan



olduğumu	ispat	edeceğim.
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							Fakat	bunlar,	daha	zihnimde	tasavvur	halindeyken	bir	sabah
yatağımda	beni	iki	yabancının	görmeğe	geldiğini	söylüyorlar.	Biraz	sonra
bir	arabaya	binerek	onlarla	beraber	polis	müdürünü	görmeğe	gidiyorum.
Sonra,	tevkifhaneye...
							Garibi	şu	ki,	bu	kapı	da	peri	sarayının	kapılan	gibi	âdeta
kendiliğinden	açılmıştır.	Niçin	ve	nasıl	olduğunu	gene	anlamıyorum.
							Arasıra	beni	birtakım	küçük	odalara	götürüyorlar.	Sualler	soruyorlar.
Bunların	bazılarından	kuşkulanır	ve	korkar	gibi	oluyorum.	Fakat	çoğu,
onların	ehemmiyetle	sordukları,	cevaplarını	yazı	makinesiyle	yazdırıp
bana	imzalattıkları	birçok	sualler	sön	derece	sudan	ve	hiçtendir.	Hiç
birinden	açık	bir	şey	anlamadığım	halde	verdiğim	cevapları	çok	makul
sanıyorum.	Fakat	yine	de	bilinmez;	etrafımda	yine	kapılar;	kapılar,
kapılar...	Fakat	arkalarında	ne	olduğunu	eskisi	kadar	bilmediğim	ve
anlamadığım	için	dehşet	vermesi	lâzım	gelen	kapılar...	Yalnız	arasıra	dev
mekanizmanın	artık	eskisi	olmadığını,	başka	bir	çarkın	dişlerine
düştüğümden	şüphe	ettirecek	sesler	geliyor	bana...	Hükümet	değişmiştir.
Kırmızı
							Konak	hemen	hemen	kapalı	kapılan,	perdeleri	sökülmüş
pencereleriyle	bir	kiralık	ev	manzarası
							almağa	başlamıştır.	Şaşkın	sükûtum	içinde	zaman	zaman	korku
nöbetleri	geçirerek	dişlerim	birbirine	çarpıyor.	Sonra-yine	düzeliyorum.
							Murat	Bey'in	ne	olduğunu,	nerede	olduğunu	bilmiyorum.	Fakat	yüzü
daima	gözümün	önünde.	Sesi	daima	kulağımda.	Kırk	yıl	bu,	böyle
sürmeyecek...	Açılacak	bu	kapılardan	biri	elbette...	Fakat	çerçevesinde
bir	sokak	mı,	bir	açık	kır	manzarası	mı,	bir	darağacı	mı	göreceğim?..
Bunlann	hepsi	mümkündür.	Suallerin	ne	büyüğü,	ne	küçüğü	hiçbir	şey
ispat	edemez.
							Seniha'nın	çehresi	gözümün	önüne	her	gelişte,	içim
							15»
						
							şimdiye	kadar	bilmediğim	bir	acıyla	yanarak	hemen	kovduğum	bir
çehredir.	Bazı	hasta	ve	nöbetli	gecelerimde	onun	baskınlarına	uğradıkça,
«Bu	saatte	bu	sefil	yerlerde	ne	arıyorsun	sen,	git,	bırak	beni,	nesisin	bu
sefil	adamın	sen?»	diye	çırpmıyor,	ağlıyorum.	Sonra,	bir	zaman	için	yine



yanıma	uğramıyor.
							Gemlik'ten	son	dönüşümden	sonraki	mektupları	kı-v	sa	kısa	ve	mânâ
çıkarılamıyacak	gibiydi.
							Nihayet,	bir	gün	hiç	bir	sebep	söylemeden:	«Biz	ayrılmalıyız...	En
doğrusu	budur!»	diyen	bir	mektubunu	almıştım.	Bu,	belki	de	dış
hayatımın	saklanmaz	rezaletlerini	duyduğu	içindi.	Ben,	bu	hale	düştükten
sonra	ise...	Artık	ötesini	düşünmemek	lâzımdı.
							Fakat	en	ummadığım	bir	günde,	tıpkı	sanlı	kollarımla	Doktor'un
evinde	yattığım	zamanki	gibi	onu	yine	Aziz	Paşa	ile	beraber
tevkifhanede,	beni	aramağa	gelmiş	gördüm.	Yanlarında	şimdi	Doktor'un
yerine	göğsünde	bir	yaver	kordonu	taşıyan	o	akraba	süvari	zabiti	de
vardı.	Öteki	gibi	bunda	da	yine	bir	kazadan	bahsedildi.	Meyus	olmamak,
ümit	kesmemek	gibi	müphem	teselli	sözleri	söylediler;	bana	ufak	tefek
hediyeler	"bıraktılar.	Bir	defa	bile	Seniha'nın	yüzüne	bakmadım.	Belki	o
da	bakmamıştı.
						
									İki	ay	sonra	ağırca	bir	para	cezası	ve	mevkuf	bulunduğum	zaman
da	hesaplanarak	müddeti	dolmuş
							bir	küçük	hapisten	sonra,	baba-kız	beni	hapishaneden	aldılar.	Doğru
vapura...	O,	artık	hangi	ismi	alsa	benim	için	Neylüfer	olan	Bursa
vapuruna	götürdüler.	Reddetmedim:	«Niçin?»	diye	sormadım.
							Zilletim	iliklerime	işle-^,	misti.	İnsanlığımdan	ufak	bir	şey	kalıyorsa	o,
artık	hiç	bir	suale,	hiç	bir	insanlık	hakkına	hakkım	kalmadığını
anlamaktan	ibaret	olmalıydı.	Belki	ben,	serbest	kalınca	yine	o	küçük
köprü	başındaki	gibi	bir	delilik	yapabilir-GİZLI	EL
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							dim.	Sabıka	bir	değildi	ki	bende,	acımış	olacaklardı.	Seniha'nın,
bana:	«Artık	ayrılmamız	lâzım!»	diye	yazmış	olan	Seniha'nın	benimle
barışacağını	beklemek	onu	tanımamaktı.	Bir	zaman	yanlarında
alıkoyduktan,	artık	bir	delilik	de	yapamıyacağım	hale	geldiğimi	gördükten
sonra	herhalde...	bir	şey	bulacaklardı...	Çiftliğe	giderken	bana	ayrı	bir
oda,	aşağıda	çalışmak	için	verdikleri	odayı	hazırlamış
							olacaklardı.	«Ötekiler	cezayı	çok	hafif	verdiler.	Demek	onu	burada
tamamlıyacağım!»	diyordum.
							Fakat	düşündüğüm	olmadı.	Odam	yine	eski	odamdı.	Bunu	görünce:
							—	Benden	ayrılmanın	iyi	olacağını	yazmıştın	Seniha,	dedim.
							—	Bunu	mutlaka	istiyor	musun?	dedi.



							—¦	Zannederim	öyle	lâzım,	dedim.	Ben,	t>u	kadar	düştükten	sonra...
Bak,	beni	odana	götürdüğün	zaman,	«Benim	gibi	bir	adam	nasıl	oraya
ayak	basar?»	demeğe	bile	cesaret	edemedim.	O	kadar	düştüm	ben.
							—	Makul	olalım	Şeref,	dedi,	zavallı	Doktor	ölünceye	kadar	bana
daima	şunu	tekrar	etmiştir:	«O,	kendini	büyük	sanan	bir	oyuncak
çocuktur.	Ona	acımak	ve...	Sevmek	lâzımdır...	Sen	ise,	küçük	yaşından
beri	çok	büyüksün.	Ona	ana	olacak	kadar	büyük.»	Bu	sözler	hiç	aklımdan
çıkmamıştı.
							Başına	gelen	şeylerden	sonra	çok	düşündüm;	uzun	uzun	düşündüm.
Öyle	zannediyorum	ki,	sen	hâlâ
							büyük	işler	yaptığını,	büyük	suçlar	işlediğini	sanıyorsun...	O	kadar
çocuksun	ki...
							Artık	yüzüne	bakmağa	cesaret	edemiyordum.	Hakikaten	bir	genç
anne	çehresi	almağa	başlamıştı.
							Yü-Ainde,	gözlerinin	etrafında	hafif	kırışıklıklar	vardı.	Baktığımı
görünce	gülümseyerek:
							—	Çocukluk	dediğimiz	şeylerin	arasında	acaba	bir	tanesi	de	var	mı
Şeref?	dedi.	Eğer	o	varsa...
							Sözünden	bir	mânâ	çıkaramıyarak	yüzüne	bakma-
						
						
							1UU
							ya	devam	ediyordum.	O	zamana	kadar	hiç	değişmemiş	ağır	ve	ciddî
çehresinde	bir	endişe	vardı.	Bu	endişe,	onu	da	çocuklaştırdı,	gözleri
yaşararak:
							—	Doktorun	bir	sözü	daha	aklımdan	çıkmamıştır,	dedi.	Çocuğun
gözlerine	bakmalı...
							Sonra,	şımarık	bir	bebek	kaprisi	yapar	gibi	ayağını	yere	vurarak	bir
baskın	yaptı:
							—	Bak	gözlerime	Şeref...	Onlan	kaçırmadan	bak..	Bana	cevap	ver...
Beni	başka	kadınlarla	aldattığın	doğ	tu	mu,	Çünkü	öyleyse...
							Ağlıyordu.	O	zaman	nereden	bulduğumu	bilmediğim	bir	sükûnetle
gülümseye	gülümseye	onun	gözlerine	baktım.	Ağlaması	daha	çoğaldı.
Fakat	aynı	zamanda!	da	gülüyordu.	Sonra	başını	yana	eğdi:
							—	İnanmaya	mecburum	Şeref...	Eskisi	gibiyiz	artık.	Eskisi	gibi?..	Bu,
olabilir	miydi?	Bu,	insanlığın	en	büyük	kuvveti	olan	merhamet	miydi
acaba?



							Ellerini	tutup	minnetle	öptüm.	Sonra,	bilmiyorum	nasıl	bir	cesaretle
kalbim	çarparak	onu	göğsüme	çektim.	Merhamet	son	mucizesini	de
yaparak	onu	benimi	bollarıma	atsaydı,	o	unutulmaz	gecede	yaptığım
gibM	biraz	bahçede	dolaşacak,	sonra	karanlığa	karışıp	kayboj	lacaktım.
Fakat,	o	birdenbire	geri	çekildi;	kolları,	sonj	ra	bütün	vücudu	katılaştı.	|
						
							—	Bu	gecende	söyle	bari	beni	sevip	sevmediğin!!
							diye	yalvardım.	i	İlk	gecenin	ve	ufak	tefek	her	ayrılık	sonunun	utanj
							mış	o	daima	yeni	çehresiyle:	j
							—	Hele	bu	gece	asla,	dedi.	Çocuk	gibi	ağlamaktan	kendimi
alamadım.
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