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Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paga'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ilkégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra Izmir'deki Frerler okulunda bir stire
ogrenim gorup sinavla girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de
bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi t¢ yaginda bitirmig oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, Istanbul Besiktas Ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pagsa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica
Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz
Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de,
Cumbhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin
Istanbul kolu olan Memleket gazetesini gikardi. Giintekin daha sonra
mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi
ve ogrenci mufettigligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolayi
bu gorevden ayriilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sure
Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Gyeligi yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi igin
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956
gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomulda.
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Gizli El, benim ilk romanimdir. Mutareke'nin ilk yilinda Dersaadet
isminde bir gindelik gazete ¢ikarmaya hazirlanan Sedat Simavi
arkadasim, benden bir roman istedi. O zaman tiyatro piy esleriyle
ugrasiyor ve roman yazmay! hi¢ aklimdan gegirmiyordum.

«Yapamam» dedim. «Yaparsin, dedi, roman ile tiyatro zaten kardes
sanatlardir.» O tarihte vurgunculuk ve nufuz ticareti gunun meselesiydi.
Kopriyu gegmeye para bulamayan birtakim kimselerin, ginun birinde
vagon sattigi ve birdenbire harp zengini oldugu goruluyordu. Zihnimde
oyle bir mevzu vardi ki, bir turlu tiyatro sekline sokamiyordum ve soksam
da oynanacagi supheliydi.

Sedat'in israrina karsi, «Bir deneyeyim bakalim!» dedim ve
calismaya basladim. Hesabimca, bu bir hi¢iz romani olacakti. Fakat,
vukuat, onu busbutun baska bir sekle soktu.

Ik sabah «Dersaadet» in tefrika situnlarini ‘bombos, bembeyaz
gordum. Basinda yalniz «Gizii El»

diye bir baglik, sonunda «mabadi var» yaziliydi. Ayrica, «roman
tefrikamiz sansurce tehir edildi» diye bir ilan.

Bir eser igin bu, bir skandaldi. Hemen gazeteye kostum; o zamanki
cocuk denecek yasinda da gazeteciligi cok iyi bilen Sedat, benim fikrimde
degildi. Adeta memnun olarak: «Skandal degil, sans, dedi, bir ilk roman
icin ne reklamdir bu; Sansér Semsi Efendi ¢ok iyi bir GiZLt EL

insandir. Simdi seninle kendisini gormeye gidecegiz. Ufak tefek
degisikliklerle izin verilebilecegini soyledi.»

Otesi, berisi degistiriimeden gikan yazi o zaman yok gibiydi. Sonra
ufak, hatta buyukce degisiklerle incileri dokulecek bir roman yazdigimi da
dusunuyor degildim. Sedat'la beraber gittik.

Roman, «Bugin bir odun meselesini konugmak Uzere Nazir'
gormeye gitmistim...» diye baslyordu.

Semsi Efendi, «Odun olamaz. Yerine baska bir sey koyacagiz» ded..

— Peki, ne koyalim?

— Coook. Mesela, afyon...

— Peki ama, biraz agagida Nazir: «Memurlarimin arasinda odun gibi
adamlar var... Ha, odun dedim de aklima geldi» diyor. Bu odun tegbihi
Nazir'm odun me» selesini agmak i¢in uydurdugu bir bahanedir.

Semsi Efendi, sevimli, kara sakalini karistirarak dustnuyor, sonra:
«Memurlarimin ¢cogu afyon yutmus gibidir. Oturduklari yerde riya



goruyorlar,» diyor.

Sansorun bulunusu kendiminkinden daha fazla begendigim icin
memnuniyetle kabul ediyorum.

Meger, o zaman Damat Ferit hUkUmetinin bir odun skandali varmis.
Sebep buymusg!

«Sonra Nazir kelimesine izin yok. O da degistirilecek, mudir-i umumf
filan dersiniz. Som*a, Nisantasi

ve Bebek kelimeleri degisecek... Malim ya, Bebek, Damat Pagsa'nm
Baltalimani'ndakl yalisina yakindir. Nisantasli ise, vikela mahallesi...

Buna benzer daha bagka birtakim degisikliklerle ilk tefrikayi
kurtariyorduk. Fakat, ikinci gin, daha baska turlu guclukler baggosterdi.
Isin uzayacagini géren Semsi Efendi: «Siz bana su romanin mevzuunu
anlatsaniza,» dedi. Anlattim; adeta dehsete gelerek: «Olur mu GiZLI EL 7

a cocugum!.. Bu zamanda adama boyle seyler soyletilir mi?
Vazgecelim bu isten!» dedi.

Oturdugum yerde genis bir nefes aldim. Semsi Efendi, yine sakalini
kasiyarak dusuntyordu:

«— Su mevzuu busbutin degistiremez misiniz?»

Artik kendimi tutamiyarak gulmeye baslamistim. Sedat ile Semsi
Efendi gilmediler. Semsi Efendi:

«Canim, roman demek, ask ve alaka demektir!» dedi. «Onlari birakip
da ne diye ugrasirsiniz boyle kazali seylerle... Su devlet adami ile
vurguncunun karanlikta igleyen gizli elini, mesela guzel bir kadin eline
cevirirsiniz. Biz de tath tatl okuruz.»

Bu sefer, ciddi surette kizarak disari ¢ciktim. Fakat yolda ve
matbaada Sedat,- beni tekrar kandirdi.

Kendimden ziyade onu gug¢ bir duruma dusmekten kurtarmak igin
yavas yavas yumusadim.

Romanda ufak bir ask vak'asi vardi ki, buyuyor, asil mevzuu
tamamiyle yutup eritiyordu. Boylece romandaki gizli el, Semsi Ef en-di'nin
ilk defa aklina geldigi gibi, kocasini gizlice koruyan bir kadin eli, yahut
isterseniz Semsi Efendi'nin kendi eli oldu. Boylece ilk romanimi onunla
beraber yazdigimi soylemek pek yanlig olmayacaktir.

R.N. G.

Gizli El



20 Nisan

Bugun bir afyon meselesini konugmak i¢cin Umum Mudurt goérmege
gitmistim. Vekili bulundugum sirketin sartlari ile idarenin teklifleri arasinda
ehemmiyetli bir fark vardi. Umum Muduar'an beni kandirmak igin sarfettigi
o guzel sOzlere red cevabi vererek, mizakereyi kesmek mecburiyetinde
kaldim. Gitmek i¢in ayaga kalktigim vakit, Ali Sureyya Bey dedi ki:

—1 Eve donuyorsunuz, degil mi?.. Benim de Beyog-lu'nda bir isim
var... Taksim'e kadar size arkadaslik edeyim.

—1 O sereften mahrum kalacagim beyefendi, dedim; Capa'da acele
bir igim var.

Muaduar'un birdenbire aklina bir gey geldi. Telasla elini basina
goturerek:

— Az kaldi unutuyordum, dedi, iyi aklima getirdiniz Seref Bey...
Benim de o taraflarda hasta bir akrabam var... Ne vakittir ziyaretine
gidecektim. Bir turlG vakit bulamiyorum... Otomobilimle sizi Capa'ya
birakayim.

Hafifce egildim. Gizli bir memnuniyetle gulumseyerek:

— Latfedersiniz, dedim.

— Yalniz bir dakika Seref Bey.

Yanindaki zile dokundu, igeri giren hademeye emirler verdi.
Dudaklarimdaki sinsi gulumseme devam ediyordu. Bu afyon iginin perde
arkasindakileri masa ile tutulmus ¢aganoz gibi kivrandiracagmi gayet iyi
biliyordum. Mudur'un ziyaret edilecek hastasi en az benim Capa'daki
acele ig kadar yalandi.

Mudar, masasini dolduran bir yigin kagidi acele acele imza ederken
kendimi hlzunld bir mazi hayaline > kaptirmaktan kurtulamadim.

Bes sene evvel gene boyle bir ilkbahar ginuydu. Bu kapinin
disindaki koridorda suzgun ¢ehreli, mahcup ve korkak bir gocuk
dolasiyordu. Genis pencerelerden ilik bir bahar glinesi stzulUyordu.

Halbuki, o bigare yipranmig ince pardesusu iginde titriyor, elinde
tuttugu bir kagidi sinirli parmaklari

arasinda burusturuyordu. Birdenbire buyuk kapi yine boyle agir 'bir
yorgunlukla aralandi. Sirma yakali bir odaci: — Gir! dedi.

O cocuk, bir daragacma yurur gibi, basi dusmus, bacaklari titreyerek
ilerledi; bir sey soylemek istiyordu, fakat sesi tikaniyor, gozleri doluyordu.



O vakit, bu masanin basinda ak sakalli, sisman bir ihtiyar oturuyor,
yaninda duran geng bir memura deste deste kagitlar veriyordu. Sefil
kiyafetli cocuk, Gemlik'te yedi yuz kurusluk bir maliye memurlugu dilenen
kagidini yazihanenin bir kosesine birakti; birkag adim geri ¢ekilip bekledi.
Hayati bu hasin gehreli ihtiyarin kalemi ugundaydi. Minasebetsiz bir
kelime onu agliktan 6lmeye mahkim edebilirdi.

Hayat, hakikaten tuhaf bir sey... Aradan bes sene bile gegmeden o
sefil kiyafetli Hukuk mezunu, ehemmiyetli bir adam oluyor, bu masanin
basinda sartlar |dikte etmege kalkiyor, ak sakalli ihtiyarin halefine tarlt
duzenbazliklar yaptiriyordu... — Haydi Seref Bey, ¢ikalim.

Koridorda, yine benim o zamanki gehrem kadar i1stirapli gehreler
vardi. Urkek gencler, kalorifer demirlerine ilismis dalgin ihtiyarlar...

Mudurun bu vakitsiz gikmasi koridorda gizli, ses-
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siz bir telag uyandirdi. Uzun boylu, kara sakalli, zayif bir adamin bir
zaman golge gibi pesimizden kostugunu | g6z ucuyla gordum.
Yaklagmak, mutlaka bir gsey soylemek istiyordu. Merdivenin altinda bize
yetisti. Fakat, cesaret edemedi, birdenbire durdu.

Otomobile bindigimiz vakit basimi ¢evirdim. O, siyah redingotu,
saskin ¢ehresiyle kapida duruyordu.

Bir seyini galip goturiyormusuz gibi arkamizdan bakakal-di...

Evet, hayat zannettigimizden ¢ok baska bir sey... Demin dusuk, eski
redingotiyie kapida biraktigimiz adamcagizin telagini ben de simdi
yanimdaki biyuk adama ilham ediyordum. Afyon bahsini kafiyen
kapamistim. Fakat o belli etmedigi halde, yalniz bu mesele ile mesgul
oluyor, bahaneler buluyor, s6zu dondurup dolagtirip oraya getiriyordu.

— Evet, azizim Seref Bey... Memurlarimin iginde stphesiz ¢ok
kiymetlileri var... Fakat, maalesef afyon yutmus gibi oturdugu yerde ruya
gorenler de az degil. Afyon derdi yalniz sizin baginizda dedil...

Ha, afyon dedim de yine bizim is aklima geldi. Size galiba su ciheti
soylemegdi unutmustum...

Muadur'un Gzuldugunu gordukge, ince bir zulum zevki duyuyordum.
Aramizda gizli bir muharebe olmaktaydi. O, afyon bahsini birakmamak
icin butan kurnazhgini kullaniyor, ben ustalikli

kacamaklarla s6zu baska mecralara dokuyordum. Capa'ya



yaklagmigtik. Nihayet, umdugum oldu...

Maske artik dugsmustu. Mudur, hemen hemen bana yalvariyor, idare
uzerindeki nufuzumu kullanirsam, bu isin olacagini dmidediyor, buna
karsilik benim bir istegim varsa, olacagini agiktan agiga hissettiriyordu.
Simdilik ondan isteyecek higbir seyim yoktu. Baha dogrusu kalmamisgti.
Ben, alacagimi almig, ehem-12
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miyetli bir insani kargimda adeta dize getirmek zevkini derin derin
tatmis bulunuyordum. Otomobilden inerken bu ig Uzerinde i1srar etmemek
lazim gelecegini nazik, . fakat kat'i bir lisanla anlattim.

Hasta akraba hikayesi dogru ise, adamcagiz, Umum Mudur'in
otomobilini kapisinda gordugu vakit kim bilir nasil sasirmis. Ne kadar
iftihar etmistir. Bicare, bu beklenilmez serefi neye ve kime borglu
oldugunu nereden

bilsin?

Hasili, talihim degismistir. Istikbalin benim oldugunda artik stiphe
kalmiyor.

29 Nisan

Istanbul'un is alemindeki ehemmiyetim giinden giine buytyor.
Dogrusu aranirsa buna o kadar hayret etmemeli.

Kendimde buyuk bir isadami ruhu oldugunu ben, 6teden beri bilmiyor
degildim. Fakat, havami

bulamamistim. Bazi mesut tesadufler olmasaydi, yine de
bulamayacaktim; talihsiz bir hayatin didinmeleri icinde kaybolup
gidecektim. Gergi is aleminin canavarlari yanin-"*. da ben, buguin de
solda sifir sayilirrm. Fakat dyle saniyorum ki, onlari da 6nimde dize
getirecegim gun pek uzak deqgildir.

5 Mayis

Bugiin pazar oldugu igin is yoktu. Ogle yemeginden sonra, ¢ bes
arkadas bir deniz eglencesi yaptik.

Mebus Feridun Ziya, birka¢ gin evvel guzel bir motorbot satin
almisti. Onu tecribe bahanesiyle Marmara'ya ciktik, Adalar'm etrafini
dolasarak guruptan sonra sehre donduk.

Eve geldigim zaman, o kadar neseliydim ki, Seniha, beni sarhog
zannetti, yari saka, yari ciddi

azarladi:

GIZLI EL
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— Seref, arkadaslarin seni bastan cikaracaklar... Eskiden aksamlari
bu kadar negeli degildin, dedi.

Sevqili karim beni raki, sampanya sarhosu zannediyor,
muvaffakiyetin nasil bir sarhosluk oldugunu bilemiyor.

Yemekten sonra evde duramadim, bu guzel mehtap gecesini dam
altinda gecirmenin gunah olacagini soy- -s. ledim; Seniha'y1 zorla 6nume
katarak sokaga ciktim.

Yarim saat iki mektep kagagi gibi, yollarda dolastiktan sonra butun
Marmara'yi, Bogaz'i géren bir tepe-, ye vardik. Orada iri bir kaya
parcasina oturduk. Seniha'yi zorla dizlerime aldim. Ona istikbalimizin
Isikli riyasini cogkun coskun anlatmaga basladim: Sisli'de sa- ; ray gibi
bir konagimiz olacakti. Ancak istanbul'a baglanip kalmakta méana yoktu,
senenin buylk kismini Avrupa'da gecirecektik. Ug, bes sene sonra
cocuklarimiz tahsil yasma geleceklerdi. Bunun icin isvicre, yahut
Fransa'da halimize gore bir mesken edinmek fena ol-miyacakti. Sonra,
ltalya'da, Ispanya'da, Amerika'da uzun seyahatler, hatta devrialemler...

Hemen yarin yola gikiyormusuz gibi karimi sikigtiriyordum:

— Sadyle nereden bagsliyalim... Seniha?.. Sen neresini tercih edersin?

Karim sukUnetle:

— Ben Gemlik'i tercih ediyorum Seref... Beni en memnun edecek
seyahat ciftligimize donmek olacak, ded..

Bu cevap birdenbire hizimi kesti, bir zamanlar ruyalarimizi bile
beraber gorurduk. Bir giin evvel bizi Gzmus, yahut eglendirmis bir
vak'amn rayasini ertesi sabah birbirimize anlatir, ufak tefek
varyasyonlarla uykumuzda hemen hemen ayni seyleri gormus
oldugumuza hayret ederdik. Simdi ben, ona istikbali gostermege
calisiyordum. O, bana Narli ¢iftliginden bahsediyordu. Hatta bu cevabi
verirken sesinde ve bakislarinda kasda, inada benziyen bir gey de vardi.
Karimla yollarimiz ayriimaga mi bagliyordu?

— Cok garip bir fikir Seniha, dedim, bikmadin mi

daha Narl ¢iftliginden?

— En guzel gunlerimizi orada gecgirmedik mi Seref?

— Evet ama, bir gigek verdi diye bir toprak saksiyi dlunceye kadar
basimizin Ustinde mi tagimak |azim?

Seniha, dikkatli dikkatli yGzume bakiyordu. Bu s6zim, yeni
hayatimda yeni arkadaslarimla konusurken yapmayi adet edindigim hafif



esprilere ¢gok benziyordu. Dizlerimde oturmakta devam ettigi halde, basini
biraz geriye alarak israrla bana bakmasindan onun da bunu
dusundugunad anlar gibi oldum. Seniha'ya eskiden:

— Hem erkek, hem yasca senden bes, alti yas buyUk oldugum
halde, neden daima senin yaninda gocuk kaliyorum ben? Meryem Ana
gibi bir sey oldun sen benim igin, derdim.

Bu bakis, beni yine o zamanki halime dondurdd. Yeni muhitimdeki
yeni umidimi tekrar kaybetmistim.

Kuguk putunun karsisinda bir ibadet vecdine dusen eski koylu
cocugu olmustum.

Susuyorduk. Cunku birbirimizin ne demek istedigini kafi derecede
anlamistik, konugsmak: Birbirimizi aldatmaga ¢alismak olacakti, ayip
olacakti. Basim éniimde, yine eskisi gibi: — Beni Istanbul'a getiren,
hoslanmadigini hissettigim bir hayata tesvik eden sen degil misin?
dedim. Galiba ona soylenebilecek seylerin en iyisini bulmustum. Seniha,
agir tavrini degistirmedi. Fakat, yu-musamamisti.

— Evet ama, dedi, bu, lazimdi, oradaki hayatindan, memnun
olmadigini goérayordum. Ben, kendim i¢in de-miyecegim; fakat, o yasama
tarzi seni tatmin etmiyordu. Bir nesesizlik, bir bedbinlik gokmustu

sana. «Ben bir ot gibi yagayip 6lecegim burada... Ben higim!»
diyordun... «Babanin yanagmalarindan ne farkim var benim bu giftlikte?»
diyordun... Bir erkegin kendini kiigiimus gormesi tehlikelidir Seref.

Onun igin Istanbul' da sansini denemeni istedim... Bir hi¢c olmadigini
anlamani istedim... Hepsi bundan ibaret!

Evimize dondugumuz zaman, vakit gece yansini gecgiyordu.
Seniha'yl yatmaga gonderdim. Kendim, yarina yetismesi mutlaka lazim
bir hesap isini bahane ederek calisma odama indim. Muhakkak ki, simdi
bu saatte hesapla ugragiyorum masamin basinda... Fakat, eski hayatimin
hesabiyle.

Mektepten ¢iktigim sene babami kaybettim. Babam, yirmi dort
yasima kadar bana gecinme dertlerini dii-slindiirmemisti. istanbul'da ne
akrabam, ne candan bir dostum vardi. Onun i¢in mektebi bitirir bitirmez
kUguk bir maliye memurlugiyle Gemlik'e gitmek mecburiyetinde
kalmistim.

Gemlik'teki ilk aylarinim acisini unutamiyacagim. Mektep
senelerindeki Umitlerin guz yapraklari gibi, alay alay dokuldugu bir
yastaydim. Galiba benim vaziyetimde bulunan her geng icin bu, boyledir.



Mektepteyken hayallerimiz olmiyacak ruyalarla doludur. Sonra hayat,
birer birer onlarin icaplarina bakar.

Ik aylarda memur hayati bana gok sikici goriindii. Glindiiz basik
odalarda renksiz, ehemmiyetsiz seylerle

ugrasmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kirintilari ve sigara
kulleriyle dolu masalara basini

dayayip uyuklamak... Aksam Ustu kahve bahgelerinde bir parca
dedikodu, maisetten sikayet... Sonra, kirmizi mendillerde birer okka
ekmek, ucu gorunen bir raki sisesiyle basik, karanlik evlere, kapi

onlerinde surunen gocuklara donmek.. . Hep boyle, dlunceye kadar
boyle.

Bu hayatin tek eglencesi, arasira yapilan gece toplantilariyd. ilk
aylarda birkag¢ kere beni de bunlara ¢agirmiglardi. Bir tanesini hig
unutamam. O gece gocuklarini evinin avlusundaki direge baglayip
dovdugu soylenen ihtiyar bir muhasebecinin evinde toplanmiglardi. Viran
bir oda, basik, kara tavanli, ¢carpik bir sofra... Ortada siseler, kiiguk kuguk
tabaklarla dolu bir masa... iki gokmus kerevetin yamali

dokumalari dstinde tutun tablalari, bir ud, iki tef... Bu gece buyuk
memurlar da buraya davetliydi. Bir zaman sundan bundan konusul- du.
Hasta oldugu igin gelemiyen bir arkadagin ayagina ip takilarak ¢irkin
cirkin seyler soylendi. Sarhosluk ilerledikge yuzler kizariyor, pos biyiklar
dikiliyor, seslere ve hareketlere urkutucu bir vahsilik geliyordu.
Arkalardan, eski siyah ceketler atilinca kiliklar da degismis, omuzdan
dugmeli mintanlar, genis kirmizi kugaklar meydana ¢ikmisti.

Misafirler arasinda bulunan bir nahiye muduru, bir kolcubasiya zorla
raki igiriyor, bir mahkeme mubasiri sicil katibini ensesinden yakaliyarak
oyuna kaldirmaga caligiyordu.

Alem iyiden iyiye kizismisti. Udun, teflerin giriiltiisi, raki kokusu ve
tutan dumani ile agirlasmis

havay! dayanilmaz bir gurultu ile dolduruyor, eski sofanin tahtalari
hora tepenlerin topuklari altinda boguk iniltilerle esniyordu.

Uzun biyikh, haydut kilikli bir mektep hocasi yanima yaklasti. Biraz
evvel tutun kolcularindan yedigi muthis bir dayagin izlerini gostermek igin
sivadigi killi kollarini boynuma dolad:

— Seref Bey kardesim. Iste bu alem sizin istanbul'da bulunmaz...
Muasavat, uhuvvet lakirdida kalir orada... Bak su samimiyete hele... Ne



amir, ne memur... Gel keyfim gel... Nasil egleniyoruz ha?

Kollari boynumda, nefesinin kirli sicakhgi yuzimde, bana kdylerde
nasil kadin oynattiklarini uzun uzun anlatti:

— Ben, ingallah ilk eglencede seni de alir gotururim... Can
arkadaslari sen orada gor, diye vaitler etti.

Durgunlugum dikkatini gekmisti. Bunu tabii bulmuyordu. Hoca, beni
bir turlu alékadar edemedigini, gulduremedigini gordukge kiziyordu:

— Seref Bey kardesim... Sen, galiba Istanbul'da birine tutkunsun
ha... Adam, esef etme... Sunun surasi dort saatlik yer... Seninle arada bir
kacamak yapiveririz. Sen nazli cananmi gorursun... Elbet biz de
kenarindan, kosesinden gimleniriz ha...

Bu vaitlerin de beni neselendirmemesi muallimi stuphelendirdi.
Bulanik gozlerini gozlerime dikti:

— Kardesim Seref Bey, boyle durgun durursan suphelenirler ha...
Kibirli filan derler... Sonra bu alemlere avUcunu yalarsin, dedi.

Sonra da bana ibret dersi vermek icin IstanbuFlu bir memurun
hikayesini anlatti:

—I Keratayi adam diye aramiza aldik. Biz, ona, kardes¢ge muamele
ettik. O, bizi begenmez gibi agzini, burnunu ¢arpitti. Yapma, etme,
dedikse de kulak asmadi. Otede, beride aleyhimizde dedikodu etti. Bir
Kaymakam
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Hursit Efendi vardi... Dehsetli can adamdi... Sen adamcagizi kasik
oyunu oynuyor diye fitle... Herifi apar to-. par asirdilar... Eh, biz de
oclimiizi aldik, yanma birakmadik. Iste Seref Bey kardesim... Hani sana
sogukluk gosterme dedigim bu... Kardesge bir nasihat.

Kardesce nasihatten sonra hoca, bana zorla bir kadeh raki icirdi.
Agzima bir kagik salata soktu.

Sonra sapir supur yuzumu, gozumu eperek benden ayrildi.

Calgi, oyun iyiden iyiye kizismigti. Oynayanlarin taban sarsintilar
masa ustundeki lambanin i1g1gini

da oynatmaya basladi. Makasla fitili duzeltmeye ugrastilar; olmadi.

Ev sahibi, bana geldi:

— Delikanlim, sen zaten oyuna filan karismiyorsun. Bari lamba
memurluguna tayin edeyim seni. is ¢ikardikca kisarsin, dedi.



Genis bir nefes aldim. Sandalyemi masanin yanindaki koseye
goturdim. Gozlerim isli sisenin igindeki 1sik alevinde; parmagim fitilin
vidasinda, daldim gittim... Arasira fitili indirmeyi unutuyordum.

Etraftan:

— Delkanli... Uyumal.. Bizi is'e bogacaksin!., diye

takiliyorlardi.

Duvarda iki eski yazi levha vardi. ipeklerinin rengi kaybolmus, isleme
birka¢ cicek arasinda biri sabirdan, oteki Allah ve tevekkilden
bahsediyordu.

Levhalardan uzun zaman gézumu ayiramadim. Simdi yatalak oldugu
soylenen ev sahibinin karisi

onlari, ihtimal, kolunda gergefle ristiye mektebine giderken iglemisti.
Bu iki levha, bana o gece butun bir mrun hikayesi gibi geldi.

Artik etrafimdaki gurultiyd duymuyordum. Kendimi dugunayordum.
Ihtimal, buradan bir daha kurtulamayacaktim. Sag kalmak igin belki
benim de bu hayata tahammul etmem lazim gelecekti. Bu eglencelere
belki ben de aligacaktim ve bu adamlarla kol kola hora tepecek, yeni
gelenlere nasihat edecektim.

Bu geceyi en Umitsiz ve sefil gecem olarak daima hatiramda
sakliyacagim.

Aylar gegiyor, ben, bir tarlu bu yeni hayata razi ola-miyordum. Bir iki
kere baska bir yere gitmek icin firsat ¢iktl. Fakat, Anadolu'nun daha
icerlerine dalmaktan korktum. Burada hi¢ olmazsa bir deniz vardi.
Oralarda onu da kaybedecektim.

Kis aylarinda ¢ok sikildim. Fakat, bahar, beni soyle boyle avuttu.
Aksam ustu iglerimi bitirince, sehirden kagiyor, geg vakitlere kadar
bahceler arasinda, kirlarda dolasiyordum. Bir tepenin Ustinde metruk bir
kire¢ ocagi vardi. Cok kere oraya c¢ikar, Marmara'da gunegin batigini
seyrederdim.

Bir aksam yine orada dalgin dalgin dusuntyordum. Birdenbire
asagidaki yoldan birisinin seslendigini igittim:

— Seref Bey!.. Seref Bey!.. Gelsene biraz yanima!

Beni gagiran adamla tanigsmiyorduk. Kendisini birka¢ kere uzaktan
gormustum. Hali, vakti yerinde bir askeri doktor oldugunu, tekaut
olduktan sonra burada bir ev alarak yerlestigini, sirf keyif igin doktorluk
ettigini ve hastalardan para almadigini sOylemiglerdi.



Hali vakti yerinde oldugu halde yerlesmek igin Gemlik'ten bagka yer
bulamamak, keyif igin doktorluk etmek ve para almamak! Bunlar benim
icin pek anlagilacak seyler degildi. Herhalde orijinal bir adamcagiz
olacakti. Adimi bilmesine ve bu kadar teklifsizce beni yanma ¢agirmasina
pek hayret etmedim. Her halde beni de ona bir soyliyen olmustu.

Yanma gittigim zaman:

— Cocugum, affet beni, dedi. Ben, oraya c¢ikacaktim ama, gézum
yemedi... Insan muayysn bir yastan sonra yiiksek yerlere ayagiyla degil,
kalbiyle ¢ikar... Kendimi tanitayim.

Ben, gulumsiyerek:

— Zahmet etmeyin beyefendi... Taniyorum, dedim. O da buna
sasmadi:

— Oyleyse mesele daha kolaylasti, dedi. Seni bir parca tanimayi
merak ediyordum. O kadar...

Benim evim su kargidaki agaglarin arasinda agaran beyaz evdir; biz,
onu gordigumuz gibi, o da bizi ve tepedeki kire¢ kuyusunu gorur. Birkag
aksamdan beri bu saatlerde orada birini gordum. Bunun sen oldugunu
tahmin ettim. Simdi buradan gegerken yine goriince suphem kalmadi.
Birkag kere de ¢arsida gormustum seni. Birinde Bagmuallime sordum.
Séyledi: «lyice bir cocuga benzer ama, biraz acayip halleri var. Kimseye
sokulmaz.» dedi. «Nene sokulsun senin?» diyemedim tabii. Fakat, bu,
senin igin iyi bir not oldu... «Ahbap olmaliyim bu ¢ocukla,» diye
disundum.

Guluayor olmaliydim ki:

— Hayret ediyorsun galiba? dedi. Fakat, ben pek sagir olmiyan oyle
acayip bir adamim iste... Sen yasta ¢ocuklar ihtiyarlardan pek
hoslanmazlar ama, igine gelir mi boyle bir ahbaplik?

Hep o sOylemis ve ben, hemen hemen agzimi agmamis oldugum
halde, ona birgok seyler soylemigim gibi:

— Zannederim ki, ahbap olduk bile efendim, dedim.

Yavas yavas inen aksam karanliginda otlar ve dikenler arasinda yer
yer kaybolup ¢ikan bir ke¢i yolunu agir agir takibe basladik.
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— Neler dusinmege cikiyordun o tepeye?

— Hig... Bin tarlu ¢ocukga seyler efendim. > Durdu, yuzime bakti:



— Bilakis, ben, bir tek sey dusunduginu zannetmigtim.

Guldim:

— Temin ederim ki, degil efendim, dedim; asik filan degilim.

Pek inanmadigim anlatan bir gulumsemeyle yuzime bakmakta
devam ediyordu:

— O da olacak... O da olacak ergeg, dedi, boyle surusunu kaybetmis
coban gibi her aksam tepelerde dolagip kendi kendine guruplari
seyretmen onu bekledigine alamettir. Her gocugun senin yagindayken
yaptigi ne var zaten? Bununla beraber simdilik boyle bir sey

. olmadigina sevinmen lazim.

—1 Ben de sizin fikrinizdeyim efendim.

Beni birakti, uzaklara bakmaga bagladi. Tekrar yurimege
baslamistik. Ug, bes adim sonra bir kere daha durdu:

— Fakat, yine de buna o kadar sevinmemek lazim... Bu dinyada ne
var ondan bagka? Allah belasini versin!.. Her neyse, bu taraflari o kadar
karistirmaman...

—1 Zannederim, en dogrusu bu, efendim, dedim.

Bir eliyle bastonuna dayanmis, obur elinin bir par-magiyle hafif hafif
sirtima vuruyordu. Bu vuruslarla vicudumun iginde ne oldugunu
anlamaga calisan doktorun profesyonel jestine ne kadar benzemekteydi.

— Bir sual daha, dedi, madomki asik degilsin, o halde sairsin...
Cunku, o da insani kir yilani gibi basibos derelerde, tepelerde dolastirir.

Bu sefer daha, kuvvetle reddettim:

— O hig degil efendim... Serefimle temin ederim. Bu protestom o
kadar ¢ocukga bir hareketti ki, ikimiz de gulduk.

— Omriimde bir tek misra yazmagda heves etmis degilim»

— Neyi ispat eder bu? .. Gitgide aciliyordum:

— En beklemedigim bir zamanda bana yakinlik gosterdiniz efendim,
dedim, bagka turlt bir insan oldugunuzu géruyorum. Sizden hakikati
saklamanin ayip olacaginin farkindayim. Ben, sadece muvaffak olmak
isteyen bir insanim. Bu sehri, bu memleketi susta durduran buyuk
isadamlarindan biri... Boyleleri igin buyuk servetler kazanmak basta gelir.
Benim icin de dyle olmak tabiidir efendim...

Fakat asil zevkim, rastgele bir adam olmadigimi géstermek, bu
bakimsiz memleket i¢in buyuk seyler yapmak... Ben, kendimde bu ruhu,
hatta bu kabiliyeti gorUyorum. Tepeden guruba baktigim zaman
gordugum sey, bir guzel hayali degil, asagidaki kayalikta yepyeni bir



fabrika, denizde onun meydana getirdigi seyleri tagsimaga gelmis bir
vapur... Goruyorsunuz siirle alékasi olmayan maddi seyler bunlar...

Doktorun parmaklari simdi sirtimdan alnima, sakaklarima gegmisti.
Sonra yanagima dokunan hafif bir samarla benden ayrildi. Rikkatle
karigik bir alayla:

— Sairin bundan alasi olur mu ¢gocugum? dedi. Garip bir ihtiyacla
ona butun hayatimi ve butun istikbal projelerimi sdyledim. Konugmam
bittigi zaman gece tamamiyle inmig, onunde ve arkasindaki kime kiime
agaclar arasinda hemen hemen kaybolmus bir bahge duvarinin onune
gelmistik. Bu, onun ihtiyar bir hizmetgiyle tek basina yasadigi evdi.

ihtiyar doktoru sik sik bu evde gérmege basladim. Ben yasta bir
gen¢ adamla bir ihtiyar arasinda bu kadar yakin ve tam bir arkadaslik...
Ne yazik ki, bu pek az surdd.

Bir cuma sabahi doktor, evime ugradi. Ben, penceredeydim. igeri
girmek istemiyerek, sokaktan:

— Delikanli... Haydi giyin... Seninle Narh Ciftligine gidiyoruz, dedi.

Bu seyahatin sebebini sormadim. Cok kere bunu kendi de bilmezdi.
Yola giktiktan sonra projeyi busbutun degistirdigimiz, mesela bahgelerde
gezecekken balikgilarla beraber denize ¢iktigimiz olurdu. Maksat,
beraber bulunmakti ve bu, benim igin bir ihtiyag haline gelmeye
baglamigti. Daha dogrusu, ben de onun kadar konugkan bir insan haline
geldim ve bazi heyecanli mu-nukasalar edip lakirdiyi birbirimizin
agzindan kaptigimiz halde, ¢ok kere de uzun uzun susar ve herbirimiz,
kendi ayri

dusuncelerimiz iginde kaybolup giderdik ki, galiba buyuk dostluklarin
sirri da buradaydi.

Bir parasol arabasi iginde golgelik bir yoldan agir agir Narh Ciftligine
dogru yol alirken de oyle yapiyorduk. Arasira kasabaya inen koylulere
rastliyorduk. Doktor, onlardan bazilarini taniyor, arabay!

durdurarak konusuyor, hatta hastalar i¢in regeteler yaziyordu.
Boylelikle Narli'nin yarim saatlik yolunu belki birbuguk, iki saatte aldik.

Doktorun orada bir hastasi oldugunu tahmin ediyor, o igiyle
mesgulken, kendi kendime ciftligin etrafini gezmeyi dusunuyordum.

Burasi ciftlikten ziyade, koruya benzeyen bir yerdi. Aziz Pasa diye
eski bir saray pasasina aitti.

Mesgrutiyet'-

ten sonra lttihatgilarla iyice bir vazgectisi olmus, sonra Istanbul'u



birakarak burada yerlesmeye gelmigti.

Gemlik'te onun i¢in tuhaf tuhaf seyler soylerler. Ayni zamanda da
onu severlerdi. Pasa, ciftcilik iddiasin-daydi. Fakat, bunun bir nevi fantezi
oldugu anlagiliyordu. Doktor d.a onunla bir parga alay ederdi: «Dostlar
alisveriste gorsun kabilinden bir sey... Yoksa toprak kim, o kim?» derdi.

Aziz Pasa'yl haftada iki gun Gemlik'e ugrayan Ney-lufer vapuriyle
Istanbul'a gidip gelirken uzaktan gérmiistim. Sisman, kisa, kir sakalli
altmis bes yaslarinda bir adamdi. Yerliler onun Istanbul'da kumar
oynamaya ve hovardalik etmeye gittigini soylerlerdi.

Ciftlik kapisinda arabadan inmedigimi goren doktor:

— Ne bekliyorsun? dedi.

— Muisaadenizle ben, sizi burada bekliyecegim, dedim.

O, hayret etti:

— Ne munasebet? Pasa seni bekliyor! Birdenbire sasirdim:

— O halde ben de size ayni seyi sorayim, dedim. Ne miunasebet?
Pasa, beni nereden bilir? Benim gibi ayak takimindan bir adamla ne isi
olabilir?

— Ben soyledim. Galatasaray'daki gocuguna haftada birkag gun
ders vereceksin. Cocugu bir iki dersten dondurmusler... Bes, on lira geger
eline.

— Fakat, bunu daha evvel sdylemediniz?

— Yani merasim mi bekliyordun?

Doktorun bu hallerine artik aligtigim icin bir sey sOylemeden
arabadan indim. irademi bu adamin eline teslim etmekten garip bir zevk
duymaya baslar olmustum.

— Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim.

Bununla beraber en dugkin zamanimda bile giyinigsime daima dikkat
ederdim. Memur arkadaslara uzak kalmamin bir sebebi de buydu. Bu
dikkatim igin beni kendimi begenmig sehirli bir adam gibi gorduklerini
anlardim.

Cftligin 6n bahgesinden gegerken beni biraz teredditlt ve nesesiz
goren doktor, bir aralik kolumu tutarak sordu:

— Bu adam i¢in sunu, bunu soylerler ama, Aziz Pasa, efendi bir
adamdir. Zaten bir cemiyetin icinde bir adamin fena gortlmesi igin,
bundan iyi sebep olur mu? Sonra, s6zlUnu asla sakinmaz... Budalalik,
munasebetsizlik yapanlan tava sapma ¢evirir. Tanri'nm gunu heriflerin
zaten yaptiklari bagka bir sey olmadigi i¢in onun dilinden kurtulamazlar.



Seni bunun igin goéturayo-

. rum ya.

— Beni de haslasin diye mi? dedim. Yanagima hafif bir samar atarak
guldu:

— Zuppelik yapma, dedi. Senin de budala ve munasebetsiz taraflarin
var ama, baska turlu... Her neyse goreceksin.

Pasa.'yI biraz ilerdeki ahirlarin birinde bulduk. iri bir Moskof atinin
ayagindaki yara ile ugrasiyordu.

Silahh ve kalpakl iri bir usaga:

— GUnde dort nobet dereye sokacaksin ha... Karismam!., diye
bagiriyordu.

Usak, algak sesle birseyler anlatmaya ugragiyordu. Pasa, sert bir
sesle adamcagizi azarladi:

— Ne anlar o esek boyle seylerden?! Defedersiniz; ilaclarini. O esek,
baytar degil, doktor bile olamaz!..

Ahirin 6nunde kirik bir el arabasinin kenarina ilismig olan ihtiyar
arkadasim:

— Pasa, biraz nezaket, ded.i.

Aziz Pasga, iri bir bakir gugumden ellerini yikarken cevap verdi:

— $Sahsina taalllku yok canim... Ben mesleklerden bahsediyorum.

— Ey, doktorluk baytarliktan asadi mi yahu? Aziz Pasa, cevap verdi:

— Ne sandin ya... Doktor az ¢ok kendi cinsinden Tmyvanlarla
ugragir... Baytar, dilleri ayri olan baska cinsten hayvanlarla... Birak ki, biz
de bazen Ug kisi birbirimizin ne dedigini anlamiyoruz.

Doktor guluyordu:

— lyi mantik Pasa, iyi mantik.

Pasa, aganin uzattigi peskirle ellerini kurulayarak:

— Ulan bu ne pislik? Bulasik bezi mi nedir bu? dedi.

— Sonra, baytarin vazifesi doktorunkinden daha faydalidir, dedi,
baytarin kurtardigi hayvan, uslu uslu isine devam eder. Senin arasira
kurtarabildiklerinin bu saatte ne pisliklerle mesgul oldugunu biliyor
musun?

Doktor:

— Yani sen adeta anarsist oluyorsun Pasa, dedi. Devlet dugkinunun
akibeti daima budur.

Bu sekilde konugsmalarina devam ederlerken, el sakalari yapmaya



bile bagladilar. Aralarinin gok iyi oldugunu gortiyordum. ihtiyar
arkadasimin bu kadar ehemmiyetli bir adam oldugunu tasavvur
edememistim. Pasa, orada oldugumun farkinda degil gibi gérinuyordu.
Onlar konugurken garip bir sikinti hissediyor: «Yanlis yaptim, boyle buyuk
adamlarin arasinda ne igim vardi

benim? Kendimi ugak menzilesine dusurdum.» diye dugunuyordum. ,
Pasa, birdenbire bana dondu:

— Zahmetinize tesekkur ederim Seref Bey, dedi, doktor, sizin
enteresan bir geng oldugunuzu soyledi. Yazik!..

Buna sasirdim. Adimi bilmesi bile sasilacak bir sey degil miydi?
Gorulayor ki, doktor, ona benden uzun uza-diya bahsetmigti. Onun da
ihtiyar arkadagima benzeyen garip bir adam oldugu anlasiliyordu.

Sikintim gecger gibi olmustu.

Aziz Pasa:

— Kahveyi Saray Alti'nda igsek mi gocuklar? dedi. Suleyman, bize
uc iskemle getir... Yahut, daha iyisi su hasiri al gel.

Aziz Pasga'nin Saray AltI dedigi' birkag yuz senelik muhtesem bir
cinarin dibiydi. Aziz Paga, agir agir basini salliyarak:

— Ben, daha bu kadarcik ¢ocukken bu ¢inar, yine boyle bir seydi,
dedi. Dallarinin Ustiinde sofada gezer gibi yurur, en tepelere ¢ikmak igin
batan gizli merdivenlerini bilirdim. Ciftlikte oraya «Aziz Pagsa Sarayi»
derlerdi. Tuhaf degil mi? Usaklar, hizmetgiler pasaligi bana daha o vakit
tevcih etmiglerdi.

Zavalll Aziz Pasa, artik ihtiyarladi. Sarayin merdivenlerini gikamiyor
artik. Fakat", hani dlmeden bir kere tecribe edecegim. Vaktiyle cakiyla
yazdigim yazilar vardi. Bakalim hala duruyorlar mi?

* Pasa, nedense benden ¢ok hoglanmisti. Ciftligini kendi gezdirmek
istedi. Burasini giftlikten ziyade koruya benzetenlere hak verdim; iginde
sergeler civildasan yemis bahgeleri, kime kiime agaclar arasinda kayboi-
28
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mus los meydanliklara gotiren ince ince yollar... Oyle meydanciklar
ki, insana zorla olmiyacak seyler dugundurtyor ve bastan ¢ikariyor. EsKi
binayi iscilerine birakmig, genis bir havuzun yanma kuguk bir kogk
yaptirmisti.

Saz benizli, zayif bir gocuk, iri bir kdpegin fotogra- fini almakla



mesguldu.
Aziz Pasa, seslendi:
— Adnan, onu birak da yanimiza gel. Bak, hocan
geldi.
Sonra, bana donerek:

— Tabiatta dehsetli bir hesap ve muvazene var e azizim... Adnan,
benim taban tabana ziddim.

Biz, babadan kalani ¢ok sukur yedik, temizledik. Bereket versin o,
dehsetli istahsiz ¢ikti. Onun i¢in kendine yiyecek bir sey birakmadigima
pek hayiflanmiyacak... Uslu filan bir cocuk, ama tembel mi tembel... Allah
yardimcin olsun Seref Bey. Bak sana soyliyeyim: Adnan, eger ikmal
imtihanlarinda sinif gecemezsen bittin! Alimallah seni mektepten alir,
¢oban Ali'nin yanma yanasma ve-

- ririm. Neydi ikmale kaldigin dersler bakayim? Eevvela ulim-i diniye
degil mi? Bu derse istidatsizhigm irsidir oglum... Pek bir diyecegim yok
ama, herhalde adamakilli ¢caligirsin... Hocan da bu ders igin pek emniyet
verecek bir adama benzemiyor ama, iyi fena bir sey yaparsiniz. Sonra,
galiba hesaptan da ikmali var.

Talebem yumusak basli ve tatli bir cocuktu. Aziz Pasa ile doktor tavla
oynarlarken, Adnan bana kitaplarini getirdi, gunlerimizi kararlastirdik,
program yaptik, sonra talebem fotografimi almak istedi.

Artik haftada Ug¢ gun Narli Ciftligi'ne devam ediyordum. Bu benim igin
tath bir megguliyet oldu. Dersi-mizi bitirir bitirmez Adnan'la bahgeye
cikiyorduk. Ben, ona hesabi ve hele din derslerini nasil ogrettigimi
bilmiyordum ama, o, bana fotografciligi cabucak 6gretmigti.

Aziz Pasa, beni ¢ok kere aksam yemegine alikoyuyor, doktoru
getirmek i¢in de arabasini

gonderiyordu. Aziz Paga, gun gormus ve oldukga da okumus bir
adamdi. Deligmen tavirlari altinda doktor gibi onun da agir bir tarafi ve
gizli bir hissi vardi.

Bir gun yine derse geliyordum. Ciftligin dis bahgesinde Pasa'ya
rastladim. Carsafli bir geng kiza bastonuyla bazi agaglari gostererek
birgeyler anlatiyordu. Bagimi dnume egdim ve ¢ekingen bir selamla
gecmek istedim. Fakat o, beni yolumdan gevirdi:

— Kagma Seref Bey, yabanci degil, benim prenses. Pangalti'daki
Fransiz mektebini bitirdi. Buraya ciftcilik yapmaya geliyor. Niye oyle



yabani gibi duruyorsun? Sana kizimi takdim ediyorum. Seni ona medeni
bir adam diye tanitmigtim.

Sikilarak basimi kaldirdim. Aziz Pasa'nm kiziyle bir lahza g6z goze
geldim. Paga, devam etti:

— Prensesle epey zamandan beri ayri yasiyordum. Bana agir geldi
ama, ne yaparsin? Tahsil ve terbiye gormeden olamazdi. Simdi artik
prensesle muhabbeti yeniden kaynastiracagiz.

Kiz, gulerek sikayet etti:

— Pasa baba, artik bu prenses sozunu biraksaniz... Pasa:

— Yooo Seniha... Beni pasa diye diye pasa yaptilar... Ben de
prenses diye diye seni prenses yaparim belki... Simdi Misirli prensler
dadandi beyaz kadin avciligina... Bakalim sana da zengin bir kismet
cikar belki... Sorlerin sana ne ogrettiklerinin pek farkinda degilim ama,
Fransizcayi ¢atir ¢atir konuguyorsun masallah...

Kiz, bu sakaya darilir gibi oldu. Lakin, Pasa, bu- nu gortiince daha
ziyade gullandi:

—1 Yani eskiden kizmiyordun da, simdi niye kiziyorsun?!.. Artik
gercekten kocaya varmak yasma girdin diye mi?

Uclimiz de giiliyorduk. O vakit daha dikkatle bakmaya cesaret
ettim. Zarif ¢ehreli, elad gozlu kumral bir geng kizdi. Pasa, ikimizi iki
yanma alarak yurimeye basladi:

— Seniha, Adnan gibi mankafa ¢ikmadi... Pek iyi calisti dogrusu.
Zararsiz bir sehadetname aldi...

Frenk-gesi yolunda... Fakat, Turkgesi berbat... Hele bir yazisi var ki,
(bastonunun ucu ile bir sumukliubdcegdi gostererek) bunu bir k&gt Gstliine
birak... Seniha ile yazi imtihanina girsin...

Aziz Pasa, birdenbire durdu, elini alnina goturdu:

— Ne ala, aklima geldi. Yahu Seniha, Seref Bey senin Turkgene
biraz yardim etsin ha... Ne dersin?

Ala olur, ala... Gelecek dersten itibaren kizimla da biraz, mesgul olu
ver Allahaskma Seref Bey...

Sonra, bir kere daha durarak dusundu ve guldu:

— Buralarda geng bir erkegin geng bir kiza ders vermesini supheli
gorurler ama, ziyani yok... Hatta

da- ha iyi... Ikide birde sana goériicii géndermeye kalkip ytregimi
oynatmazlar... Dedim ya, biz Misirli

prens avina ¢gikmak Uzereyiz simdi...



Kiz:

— izin verir misiniz iceriye gireyim, baba, dedi, 'biraz isim var.

Aziz Pasa, onu elinden tutarak:

— Pardon prenses, dedi, tovbe... Bir daha soyle-
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meni bdyle seyler... icabederse Misirli prensi aramizda konusuruz...
Simdi bu saatte ondan daha acele bir isimiz var... Arabay! hazirlasinlar
da gezmege cikalim... Subasi'na kadar gidecegiz.

Biraz sonra parasol araba hazir olunca, Pasa:

— Senden 6zur dilerim prenses, dedi, seni lUks hayat igin
hazirladiktan sonra, karpuz arabasina bindirmek ayip ama,
distinemedim daha evvelden... iki haftaya kalmadan sana yepyeni bir
fayton getirtecegim Istanbul'dan... Bu, senin igin diploma hediyesi yerine
geger.

Baba-kiz arasinda kuguk 'bir agiz dalasi oldu. Kiz, bu yeni arabanin
tamamiyle lGzumsuz bir [Uks oldugunu, kendisinin boyle geyleri zaten
sevmedigini soyluyordu. Pasa, onun dilinin altindakini gekinmeden agiga
vurdu:

— Benim i¢in musrif diyorlar, borglu diyorlar. Senin de kulagina geldi
elbette... Akim sira beni korumak istiyorsun degil mi? Bana bak prenses...
Her kaprisine eyvallah... Fakat, bana kahyalik etmene tahammul
edemem. Derhal bozusuruz... Zaten rahmetli annenle de-bunun igin
aramiz bozuk gitmemis miydi? Yani simdi de sen bana vasilik etmeye
kalkarsan seninle de kotu kisi oluruz...

Kadinlar saltanati kurulamaz benim evimde... Ben, devlet idare etmis
adamim... «Nasil idare ettin?»

dersiniz, o da baska mesele ama...

Kiz, sasirmigti. Ailenin igyuzune ait seyleri babasinin bir yabanci
yaninda bu kadar agiklikla dokup saymasini beklemiyordu. Pasa'nm
sozlerinin lizumundan fazla dogru oldugunu anlatan bir telas ve
utangaclikla gulerek:

— Onlar nasil sézler pasa baba?.. Rica ederim, diyordu.

Fakat Pasa, onu dinlemiyor, daha fazla azarak bana donuyordu:

— LUksU sevmezmis... Bana mi anlatiyorsun bunu? Bir gun
Istanbul'da bir nazir otomobiline hasretle bakan, «Sen de nazir olsaydin,
bana da alirdin degil mi baba?» diye aglayan sen degil miydin?



— Aman baba, ben parmak kadar cocuktum o zaman...

— Sizin parmak kadariniz da birdir, kavak kadariniz da... Ben nazir
degilim, devlet kapisindan defedilmis bir adamim ama, simdi inadima
araba yerine bir otomobil getirtecegim sana... Yalniz hangi yollarda
yurutece@iz? Allah cezasini versin! Goruyor musun Seref Bey... Ben, ona
surasini bir parga sevdirirsem, bir, iki sene yanimda alikoyarim belki diye
ne hokkabazliklar yapacagimi

bilemiyorum... O, bana neler soyluyor...

Seniha, bu defa eliyle onun agzini kapadi:

— Pasa baba... Ne istersen yap... boyle konugma... Pasa:

—1 Gel de kizma... Yalniz hareketlerime degil, sozlerime de gumruk
koyacak... Cek elini oradan.

Diyor, fakat, ayni zamanda da o eli agzindan ayiramiyor, dpuyordu.

Ne kadar seviyorlardi birbirlerini!

Aziz Pasa, kargilarina oturmami istemiyerek arabada bir yanma beni,
bir yanma kizini aldi.

Pasa, sisman oldugundan pek iyi sigigamiyorduk. Tekrar karsilarina
gecmeyi teklif ettim. Bana da catti:

— Musaade edin, hoca nasil oturur talebesinin kargisina? Israr
ederseniz onu gegireyim oraya...

Fotografcilik gibi arabaciliga da meraki olan Adnan, arabacinin
yanma binmigti. Hevesle elindeki kamgiyi saklatti ve azili bir at, bizi
agacliklar arasinda kos-turmaya baslad. lyi gidiyorduk. Fakat, bir zaman
sonra yol daraldi ve bozuldu. Sarsinti, fazla rahatsiz etmeye baslayinca,
Pasa:

—! Insek mi gcocuklar? dedi. Gidecegimiz yere kestirmeden daha
cabuk varabiliriz.

indik, yandaki golgeli ve dar bir patikaya saptik. Sonra, o da
kaybolunca agaclann arasinda rastgele yurimeye basladik. Arabacinin
kamgisini elinden birakmamis olan Adnan, arasira ¢aliliklara vurarak kus
kaldiriyor, bana:

— Buraya av tufegiyle gelelim bir gun Muallim Bey, diyordu.

Seniha:

— Av tufegi kullanmak icin daha ¢ok kigiiksiin, dedi. Okse ile
gelmek istersen belki...

Pasa, bana gulerek goz kirpti:

— Goruyorsunuz ya, Seref Bey, mutlaka birine tahakkim etmeye



ihtiyaci var bu kizin. O «biri» de her kim olacaksa Allah yardimcisi
olsun...

Seniha, Pasa'nm yine bir mesele ¢ikarmasindan korkarak sustu ve
basini 6nune egdi. Aziz Pasa, sadece:

— Mademki bu, senin zevkin, dedi, o halde Adnan'a karisabilirsin.
Fakat, yalniz ona... Ne dedigimi anladin degil mi? .

Pasa, cocuklarina ot ve gicek aratmak bahanesiyle birkag kere
oturup dinlendigi, bundan bagka da gitgide siklasip korulagan agaclarin
arasinda bir parga yolumuzu kaybettigimiz i¢in onun arabadan once
varacagimizi soyledigi Subasi'na bir saatten daha fazla bir zamanda
vardik.

F.3

Bir akarsuyun karsi tarafinda viran bir degirmen vardi. Suyun Uzerine
birkac kalasla ufak bir kopru

yapilmigti. Adnan, degirmeni gezmek istiyordu. Paga:

— Beni ¢cekecegdinden supheliyim bu tahta pargalarinin... Siz
gidersiniz; ben, burada bekler ve dinlenirim, dedi.

Ben, Adnan'la beraber yurudim. Paga, arkamdan seslendi:

—1 Diplomasi var ama, 6teki de cocuk Seref Bey, Onu niye
almiyorsunuz? Mahzun olacak!..

— Belki istemezler diye cesaret edemedim efendim, dedim.

Seniha, belki sahiden de istemiyordu. Carsafini bahane etti, bana:

— Istemedigimden degil, efendim; fakat, Pagsa babam, beni o kadar
azarladi, sasirtti ki, yola ¢gikmadan ¢arsafimi degistirmeyi disinmedim.
Siz geldiginiz zaman kasabada bir misafirlikten dontyordum. Bir yeldirme
giymis olsaydim...

Pasa:

— Atarsin sirtindan, olur biter, dedi, ¢arsafini tutkalla viicuduna
yapistirmadin ya...

Biz, Adnan'la kopruye yuraduk. Seniha, babasinin yaninda kalarak
carsafini ¢ikardi; sonra sari

zemine yesil ve kirmizi gicek resimleri serpilmis, ipekli bir ev
elbisesiyle yanimiza-geldi. Elbisesinin kisa kollari ve kisa etekleriyle
birdenbire bir gocuk halini almigti. O kadar ki, kdprinin sakat bir yerini
gecgerken, Adnan'a yaptigim gibi, ona da elimi uzatmaktan ¢ekinmedim.
Carsafini gcilkarmamis olsaydi



buna cesaret edemiyeeektim.

ihtiyar bir kdyll ile beraber degirmeni gezdikten sonra, baslarimizi
egerek kuguk bir kapidan gegtik ve yapraklari birbirine kansarak bir tinel
sekli almis iki.

sira bodur agaglar altinda, dibi tas doseli genig bir su olugunu
takibederek degirmencinin poyra dedigi bir deligin yaninda durduk. Sular
oraya gelinceye kadar bir ayna gibi durgun gorunuyorlar, akisglari ancak
ustlerine dokulmus yapraklarin hareketlerinden belli oluyordu. Sonra,
poyranin agzinda birdenbire kopurup ¢agliya-rak asagidaki pervanenin
Uzerine dokultuyorlardi. Seniha, poyranin biraz berisinde, avuglarini
olugun yer yer ¢cokmus kuguk tag korkuluguna dayamis duruyor, ara-sira
elini uzatarak onunden gecgen yapraklan aliyordu. Ben, biraz arkasindan
onun, suyun i¢ginde gorunup kaybolan akislerini seyretmekteydim. Bir ara
tepemizdeki agacgtan gelen gunes 15191 suyu o sekilde parlatti ki, onunla
adeta g6z goze geldik. Ben, urkerek bir adim geri ¢ekildim. O, bilakis geri
donerek benimle konugmaya bagladi. Bana Oyle geldi ki, kendisinin de,
suyun aynasinda hirsizlamadan bana baktigini zannetmemden kork- *
mustur. O zamana kadar hemen hemen konusmamigs-tik. Boylece
aramizda bir arkadaslik baslamis oldu. Ben, ona mektebi i¢in birkag

manasiz sual sordum. O, bana, babasindan bahsetti:

— Paga babam burada yagamaktan sikilacagimi saniyor. Ben,
bilakis onun kendisi kadar da kOy hayatini seviyorum, dedi.

Sonra, bana &deta heyecan veren birgey ilave etti:

— Onunla birbirimizi sevmekten bagka isimiz ol-miyacak artik.

Cocukken ailemde pek az kiz vardi; onlar da biraz buyuyup erkekten
kaginca, bana yabanci

olmusglardi. Bir geng kizla arkadaslik bana daima fevkalade bir sey
gibi gérinlyordu. Oyle saniyordum ki, insan, onlari yalniz uzaktan
gorebilir. Kargi karsiya konusuldugu zamansa ancak heyecanl titremeler
icinde asktan bahsedilir. Seniha ile konusurken, kendimi bunun aksine
hemen hemen ani olarak aligmis goruyordum.

Belki bunda onun yapmaciksiz sadeliginin ve agir tabiatinin da tesiri
vardl.

Biz konusurken, Adnan, biraz otedeki buyuk agaca ¢ikmisti. Biraz
sonra elleri ve cepleri taze cevizlerle dolu olarak geldi. Ablasi, onu bu
cebe doldurulmusg cevizlerin yapacagi leke igin bir parga azarladi. Fakat,
kendininkilerde yapacag! lekeleri duginmeden onlari tagla kirmaya ve



korkulugun kenarina serdigi yapraklarin Uzerine dizmeye basladi. Ben de
kendisine yardim ettim. Hasilat cogalinca, benim cebimde kalmig bir
lkdam gazetesinden biiyiik bir kiilah yaparak cevizleri igine doldurduk.
Ihtiyar kdyll, yanimizdaydi. Adamcagiz, cevizleri az gorerek:

— O kadar olmaz... Daha topliyayim da goéturun, diye ev sahipligi
yapiyordu.

Seniha, bana yavasca:

— Biraz bir sey versem acaba kalbi kirilir mi? dedi.

Ben, gulumsiyerek:

— Daha iyisini yapariz, dedim ve elimdeki cevizleri soymak igin
kullandigim g¢akiyi ihtiyara hediye verdim; ayni zamanda da Seniha'nin
fakir halli bir insan oldugumu dustnerek buna itiraz etmesinden korktum.
Fakat o, bu kabaligi yapmadi. Kimbilir belki kendisi de bagka bir hediye
ile benim zararimi

tazmin etmeyi dugunmaustu.

Aziz Pasa, kararmig parmaklarimizi gorunce: » — Ne o... Kina mi
koydunuz ellerinize? dedi.

Parmaklarimizdaki ceviz karalan bana birdenbire bir geng kiz ile
beraber isledigimiz bir sugun alametleri gibi gorundu ve adeta urktum.

Aksama daha biraz vakit vardi. Karanligin bizi or-

UJL

mana benziyen koru iginde bastirmasindan korkarak hemen yola
ciktik. Fakat acelemize ragmen korktugu- muz basimiza geldi. Bereket
versin arabaci, akilli bir adamdi. Duduk ¢almaya basladi ve kendimizi
korunun derinliginde kaybolmus saydigimiz bir zamanda arabanin tam
yanma ¢ikmis

gorduk.

Pasa, o gece beni yemege alikoydu. Adnan'a hocalik etmeye
basliyalidan beri bu, tgtincu defa oluyordu. Ciftligin terasinda ge¢
vakitlere kadar konustuk. Aziz Pasa, uzun uzun doktordan bahsetti.

ikide birde:

— Kegke bu gece onu da posta edeydik... Gelecek sefere dyle
yapariz, diyordu.

Demek ki, bu ziyafetler devam edecekti.

Pasa ile doktorun yakin dostlugunu o gece daha iyi anladim. Bu iki
adam, birbirlerine gok benziyorlardi. Ikisinin de higbir seyi umursamiyor



gibi davranan alayci gorunugleri altinda garip bir agirliklari, nereden
geldigini pek iyi anliyamadigim bir gizli mahzunluklari seziliyordu.

Pasa, ikide bir karacahil oldugunu ileri surdugu ve bununla ogunur
gibi gorundugu halde, dyle degildi.

Gengliginde epeyce zaman atasemiliterliklerde Avrupa'da dolasmig
olmasi da yabana atilacak bir adam olmadigini gostermekteydi.
Konugsmalarimiz, ilk once ¢ocuklarinin -da karistigr adeta gocukga
konugmalar olmustu. Fakat, bunun beni de gocuk, daha dogrusu
gorgusuz ve fakir bir fikara gocugu sanmasindan ileri geldigini anladim.
Ik yetisme gaglarimda garip bir canliligi olan ve etrafimdakilere zeki ve
sevimli hissini veren bir gocuktum; sonradan sirti sira birbirini kovalamig
talinsizliklerin yaptigi

sessiz, Urkek ve sevimsiz insan haline dugsmus degildim. Bu buyuk
jestler ve Urkutlcu alaylarla konugan adamin karsisinda busbutun
sinecegim

GIZLI EL

ve susacagim yerde, bilakis nereden geldigini anliyama-digim bir
ates ve cesaretle hemen hemen eski adam oluyordum. Sesim bile adeta
degismis ve tatlilasmisti. Bazi cevaplarimi ve sozlerimi enteresan
buldugunu, hattd umulmaz bir seyle karsilasmis gibi, arasira dikkatle
yuzime baktigini

gordum. Bana, adeta hirmet gosteriyor, kendi mevkiinde bir adamin
ayak takimindan bir adama sOylenmemesi lazim gelen birtakim ciddi
fikirler sdyluyor, hatta iddialarinin tam tersine bana cahil bir adam
olmadigini anlatmaya gayret ederek gosteris yapiyordu.

Yemekten sonra kardesini yatirmak igin bir zaman ortadan kaybolan
Seniha, tekrar terasa donmus, dizlerinin Gstinde bir resimli mecmua ile
fenerin altindaki bir hasir koltuga oturmustu. Goranuste bizim
konusmalarimizla aldkadar olmuyor gibiydi. Fakat arasira mecmuasini
dizlerinin Ustine biraktigini, kah ona, kdh bana baktigini goruyordum.

Demek iki giin sonra onunla da bagbasa konusmaya toasliyacaktim.

Geg vakit ciftligin arabasi beni yari yola kadar goturdu. Ondan
otesine yuruyerek devam etmek istedim. Yorgun oldugum halde, yolu
uzatmaya ve sonra yalnizliga garip bir ihtiyacim vardi. Oniimde hafif hafif
Islik ¢alarak atini siren arabaciyi bile istedigim gibi dusinmeme engel
oluyor santyordum.

Pasa ile konustuklarimiz arasinda adeta ehemmiyetli insanlarin



konusabilecekleri meseleler vardi.

Fakat, benim i¢cin ehemmiyetli olan bu meselelerin kendilerinden
ziyade, onlari buyuk bir adamin benimle konugmaya tenezzul etmig, hatta
bir akran kargismday-mis gibi kendini mudafaa etmis

olmasiydi. Sonra, bu konusmalarin gergevesi, az evvel yanimizda,
dizlerinin GIZLI EL
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uzerinde kitabiyle sessiz sedasiz oturan ve arasira bize bakan kiz...

Yuraye yuruye evime donerken dusunceler, yahut hayallerim nobet
ndbet baba ile kiz arasinda gelip gidiyordu. Sevismeyi, evlenmeyi
dusunmeden bir geng kizla arkadaslik edebilmek! Bu, benim igin yepyeni
bir sey, umulmaz bir sansti. Ayakla hayli uzun suren yoldan sonra epeyce
bir zaman da yatagimda, yine nobetlege, bu iki seyi dugundim ve
farkinda olmadan agir ve sakin bir uykuya dustum.

Bazi uykularin agirhgindan korkmak lazimdir; sanirim ki, icimizdeki
hayvan, bizi o saatlerde mudafaasiz avliyor ve ruh alemimizde korkung
degisiklikler yapiyor.

Uyandigim zaman zihnimde her geyi silinmis buldum. Aziz Paga,
onunla konustuklarimiz, etrafimizdaki gecenin manzaralari, hasili hepsi
kaybolmustu. Yalniz, dizlerinin Gzerinde unutulmus

kitabiyle, asma fenerin 1g1ginda Seniha duruyor ve artik bir daha
ayrilmayacak bir bakigla bana bakiyordu. Yatagimda dogrularak sakin
sakin dusundum. Sairlerin aska yildirrm demeleri demek ki bos bir sey
deqildi. Fakat, benimki uykumun iginde, haberim olmadan sessiz sedasiz
etlerimin, kemiklerimin igine girmis ve oraya bir ev sahibi tabii-ligiyle
yerlesip oturmus bir garip yildirm... O

kadar ki, ne Grktim, ne de hayret ettim. ik géristigim giin doktorun
bana: «Bu tepede guruba karsi

birgok seyler deqil, bir tek sey dusinmenden korkuyorum!» dedigini
hatirliyordum. Dedigi ¢ikmisti.

Ne yapsam nafileydi artik. Bundan sonra, gozlerimin bebegine
yapismis bir resim gibi yalniz o duracak, butiin dinya onun etrafinda
manasiz bir golge ve bulut alemi gibi akip gidecek-O1I.L1 £, !,

ti. Ilk gencligimdeki gibi 1slik ¢alarak, tirkii séyliyerek odanin icinde
dolasiyor, elime aldigim tarak, fir¢ca gibi seyleri kullanmadan evvel tekrar
tekrar havaya atip tutuyor ve dusuntyordum. Dedigim gibi ne korku, ne
de telads... Kendi kendime: «Odasina asilmis bir tablo, yahut fotograftaki



kadina asik olanlar var!» diyordum, ben onlara benziyorum. Bu kiz,
benim igin vucutsuz bir resimden ibaret kalmaya mahkimdur. Benim gibi
ya-- rirm pabuclu bir adamla onun arasinda nasil bir munasebet akla
gelebilir? Hanimlarini sevmekten kendilerini alamiyan ugaklar herhalde
cok olacaktir. Bunlarin arasinda istirap cekenler, buhrana disenler;
hallerini bilmeyen, evin zengin aynalari iginde kendi zelil kiliklarini gérup
utanmiyacak kadar iptidai ve basit olanlardir... Onlardan farkli tarafim
gururumdur.

Gunden gune kotulesen ve Umitsizlige giden halimde tek luksum, bu
gurur kalmistir. O, beni her tehlikeye karsi daima ayakta ve uyanik
tutacaktir. Evet, buglnku halimle boyle bir kiza kargi

zihnimde hangi umit belirebilir ki, onun beni buhranlara
suruklemesinden korkayim. Bu kiz, bugun i¢in benim talebem mi? Ben,
onun hocasl miyim? Babasi din onu arabada benim karsima oturmaktan
bahsederken: «Hoca; talebenin karsisina oturamaz!» diye bana guya bir
paye veriyordu, fakat, hi¢ siphesiz buna kendi de inanmiyordu. Ya ben
kendim, buna inanacak kadar birkac kurus

mukabilinde ogretmeye c¢alisacagim seyin, onun ayakkabilarini
boyatmaktan farkli olmadigini

anlamiyacak kadar kuguk kafall ve kiguk ruhlu muyum? Benim de
ihtiraslarim yok muydu? Elbette vardi; hem de isimleri nedense «buyuk»
oldugu halde bilakis «kuguk» demek |azim gelen ihtiraslar: Muvaffak
olmak ihtirasi, buylk adam olmak, gosteris yapmak ihtirasi, zengin olmak
ve her seye tepeden bakmak ihtirasi... Bir operet artisti-GiZLI EL
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ne banknotlardan yapilmig bir yorgan hediye eden ¢ilgin harp
zenginlerinin duydugu zevki belki onun kendisi bile benim kadar yanarak
ve titreyerek anlayamazdi. Bunlar, artik 6lduler mi? Hayir; sadece bu
gunumuzun yenilmez talihsizlikleri kargisinda, kar igindeki yilan gibi
yuregimin bir kosesinde ¢oreklenip uyusmuslardir, fakat olmus degillerdir.
Benim, onumde birdenbire ag¢ilan yeni yolumda en buyuk koruyucularim
onlar olacaklardir. Higbir zaaf, higbir yakinlik géstermi-yecegim bu kiza.

Tablodaki resim kadar uzak ve yabanci kalacagim ona. Fakat, bu,
benim onu sevmeme engel olmiyacak. Bilmiyorum hangi sair, galiba bir
Ingiliz sairi: «Ben sizi seviyorsam bundan size ne?»

demis. Ben, o kadar bile sdyliyemiyecek, sezdirmiyecek kadar,
zaafimi bir canavar kiriciligi ile, bir namus gibi, koruyacak kadar magrur



olacagim. Bir gun babasi onu, teli duvagi ile bir baskasina teslim ettigi
zaman da, zaaf goster-miyecegim. Ne umdum ki, ne kaybediyorum?
Fakat buna ragmen, gézume bir fotograf camina yapismisgasi-na
yapismis olan resim yine orada kalacak ve... beni mesut edecek.

Hulasa, bu saatte Seniha'yi belki oldugundan da daha kuvvetle
sevdigimi kabul ediyor, fakat bunda korkulacak higbir sey gérmuyor ve
etrafimda birdenbire manzaralarini degistirmis esyaya tath bir sukdnetle
bakiyorum.

Ug giin sonra yeni talebemle derse bagladim. Bahgeden gecerken
agacliklardan birinde onu mektepten getirdigi bir siyah talebe onlaguyle ip
atlarken gérdiim. Arkasi bana dén(ktd. Ipini cevirerek sigradikga kamgi
gibi orulmug saglarinin ucunda kirmizi bir kurdela ha-yalaniyordu.
Carsafla gordugum ilk gunku haliyle bunun arasinda ne buyuk fark? Beni
gorunce ipini firlatti. Alnina dokulmus bir tutam sagi kaldirarak yanima
geldi. Kabahat yaparken tutulmus gibi guliumseyerek mahgubane bagini
egiyordu:

— Insan aligkanliklarindan pek kolay kurtulamiyor efendim, dedi.

Ben de ayni ciddiyetle cevap verdim:

— Zamanla o da olur efendim.

Birbirimize baska bir sey sOylemeden kdoske dogru yuruyorduk. Sukat
uzaymca:

—I Pasa babaniz ciftlikteler mi efendim? diye manasiz bir sual
sordum.

Gulumsedigini hissettim:

— Daima oldugu gibi efendim.

O da birsey bulup konusma ihtiyacini hissetmisti:

— Pasa babamin ne iyi aklina geldi efendim. Derslerinizden ¢ok
istifade edecegim...

— Estagfurullah efendim... Ben de fazla bir sey biliyor degilim... Biraz
yardimim olabilirse...

— Turk¢cem maalesef ¢cok eksik kaldi, mektepte Turkce
okutmuyorlar... Ama, ne kadar eksik efendim... Pasa babam yazdigim
mektuplardaki imla yanlslariy-le daima eglenir... Ne ayip degil mi
efendim?.. Sonra, bizim kitaplarimizi anlamak pek gug¢ geliyor. Bunlar igin
yardim ederseniz ¢ok mutegekkir kalacagim...

— Vazifem kolaylagiyor o halde efendim... Is imlaya kaliyorsa orasi
kolay... Benim bildigim de asagi



yukari ondan ibaret... Sonra Arabi, Farisi kelimelere ihtiyaciniz
olacak... Hatasiz terkip yapmaniz lazim gelecek...

O gun, Aziz Pasa'nm kutuphanesini altust ettik. O,
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ikide bir sandalyeye c¢ikarak raflardan kitaplar aliyor, bazilarinin
tozlarini 6nluguyle siliyordu. ' —

Bir bez bulursaniz o isi ben yapayim, dedim, saten kalemdeki eski
dosyalari temizlemeye aligtim.

Sadece:

— Estagfurullah efendim, ded..

Fazla israr etmedim, o, isine devam etti. Ben durdugum yerden
kendime va'dettigim ruh sukdnetiyle, duvardaki resmi seyrettim. Demek
bu i, bu kadar kolay olacakti.

Talebem, eski, yeni birgok kitap bulup ¢ikardi. Pasa, bir aralik
yanimiza ugradi. Beni bir kogeye cekti:

— Aman azizim, dikkat et, bu kiz ¢ocuklari muthis hilekar olurlar.
Benim kitaplar arasinda guraya, buraya dagilmis genclik hatiralarim,
resimlerim filan var... Ne cins seyler oldugunu sdylemege hacet yok
tabii... Sakin, aman eline gegmesin...

Seniha ile basit bir program yaptik. Mektepte iyice uyanmisti. Bizim
kitaplarimizi, edebiyatimizi

anlamak istiyordu. Ben, ona yol gosterecek, bilmedigi lugatleri,
anliyamadigi yerleri soyliyecektim.

Adnan'a istedigi gibi serserilik etmek icin bundan ala firsat olamazdi;
derslerine, vazifelerine eskisi gibi dikkat edemiyordum. O, kardesiyle
mesgul olmami firsat biliyor, odanin bir kdsesinde, bahg¢enin bir
bucaginda kendisim unutturarak tahtadan kayiklar yapiyor, fotograflar
boyuyordu.

Derse basladigimiz zaman da, Seniha ip atlarken giydigi mektep
onlugund ¢ikarmamisti. Bu, belki de arkada biraktigimiz hayatin
musterek bir ifadesiydi. Bu onluk, onu daha fazla talebe yapiyor, '‘benim
de vazifemi kolaylastiriyordu. Neredeyse rolumu daha naturel oy-
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namak igin, Turkce yazarken kalemi fena tutan elini elimle
degistirecektim.



Elimdeki «Rubab-1 Sikeste»nin bir yerini agarak:

— Okumak istemez misiniz efendim?

— Siz ne emrederseniz yapacagim tabii, dedi.

— Yok, toana fazla birakmayin... Biliyorsunuz ki, ben, diplomali hoca
degilim... Gorayorum Ki, siz, epeyce guzel seyler ¢ikardiniz
kutuphaneden... Bunlari kendi kendinize karigtiracaginizi, okuyacaginizi
zannederim. O halde neleri isterseniz sizinle beraber okuruz... Bildigim
kelimeleri soylerim... Bilmediklerimi lugatten arariz... Yine tekrar
ediyorum: Hocanizdan yuksek edebiyat aramiyacaksiniz...

Program, onun da hosuna gittigi icin, ilk yaptigimiz programi biraktik.
Ancak onun da arasira faydalari olacaga benziyordu. Mesela, daha ilk
gunde kitabin basindaki «Suha ile Pervin»| okumak istiyordu. Bu
manzumede geng bir kiz ile bir erkegin birbirleriyle neler konustuklarini
bilse suphesiz bunu yapmazdi. Fakat ben biliyordum.

—1 Kegke daha kuguk ve sade bir seyden baslasak, dedim.

O, yine:

—1 Nasil emrederseniz, dedi.

—1 Ne de olsa talebelik ona bir gocuk yaramazligi ruhu vermisti. Bu,
«Nasil emrederseniz»i ikinci defa tekrar crderken, «Goruyorsunuz ki,
derste fazla liberallik yaramuyor» der gibi bir gilumsemesi vardi.

«Suha ile Pervila»i birakarak bu defa da kitabin sonuna dogru bir
yeri agtim ve aksilige bakin ki, edebiyat hocamiz Celal Sahir'in: «Tek
zayIf tarafi siirlerinde asktan pek az 'bahsetmesidir.» dedigi Fikret'te yine
ask siirine dustuk. Hem de bizim kasabamizdaki gece alem-
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lerimize benziyen c¢algili gaganakli bir ask siirine: «Cal sevdicegim,
cal guzelim, ¢al melegim cal...»

Bu siirdeki coskunlugu kendi ses ve tavirlarimin soguklugu ile
yumusatmaya ugrasarak yalniz Arapga kelimelerle mesgul olurken, Aziz
Pasa kutuphaneye gelmesin mi?

— Nasil gidiyor dersler? diye gozlugunu duzelterek kitaba bakti.

Yine birdenbire uyanan 6fkesinden biriyle:

— Hoca efendi, neler 6gretiyorsun kizima? dedi ve daha garibi,
manzumenin otesini, berisini ezbere okumaya basladi:

«Billahi o eldir koparan ruhu yerinden.» derken manali bir hasretle
gulumsiyerek uzaklara bakmasindan igki alemlerine duskunlugu
hakkindaki rivayetlerin pek de sebepsiz olmadigi



anlasiliyordu. Ru-bab'dan hatirinda kalan belki de bu birkag
misradan ibaretti. Fakat, aksi gibi o tam da onlarin Ustinde durmustu.

Ben, dehsetle yerimden kalkmistim. YUzum kimbi-lir ne haldeydi?
Avugclarimin iginde bir sug

saklamamdan suphe ediliyormus gibi ellerimi agip gosteriyordum:

— Henuz derse baglamamistik Pagsam, diye kekeledim. Rasgele
kitabi karistiriyorduk. Tesadufen oraya dustuk".

Aziz Pasa, birdenbire soldan geri etti, kollarimi tu-tarak ve gozlerimi
kacirmama imkan vermeyen bir bakigla iclerine bakarak:

— Yani ne fenalik var bunda, anlatir misin? dedi. Yani papaz
kadinlarin elinden kurtardik; simdi medrese mollalarina mi teslim
edecegiz? Ne ¢ikarmig yani biraz kadindan, ¢algidan filan bahsedilirse...

Anlasilan, Pasa, adeti Uzere, kizi gibi benimle de oynayacakti ki, ona
gelemezdim. Hemen kendimi topar-liyarak biraz aci bir guliumseme ile:

— Dogrudur Pasam, fakat, ne c¢are ki, adet olmus. Mektepte erkek
cocuklara bile okutulmaktan ¢ekinilir boyle geyler.

icini cekerek:

— Daha nelerden ¢ekinilir o mekteplerde? dedi ve yuruda.

Seniha, kitap Okumayi seviyordu. Sik sik kutuphaneye girerek
siirler ve romanlar okudugunu anliyordum. Ders programimizi asag|
yukari kendi yapiyor, bana ¢ok sey birakmiyordu. Benimki sadece
kelimeler ve terkiplerden yukari gikmamaya, kuru ve yavan bir gramer
hocasi kalmaya ¢alismaktan ibaretti.

Adnan'a din dersleri ve hesap okuturken neysem bunda da o
kalmaliydim. Aziz Pasa'nm, kizina bir parca yesilleniyorum sanmasi o
kadar tehlikeli olmiyabilir-di. Nihayet, guling olmazdim. Fakat, Seniha'nin
utuden parlamis yorgun elbiselerimle kendisine kur yapmaya
yelteniyorum sanmasi

korkunc olur ve beni utangtan oldurtrdu.

Yine derslerden birinde Pasa, bana guzel bir Avrupa kravati hediye
etmigti.

— Seref Bey, dedi, bu bana eski fcir arkadasin Avrupa'dan getirdigi
hediye kravatlar arasindan ¢ikti.

Pek cicili bicili, geng isi birgey... Sana veriyorum.

Dogrusu aranirsa bu, Pasa igin pek de zarif bir hareket degildi:



Zenginin fakire bir hediyesi ne demeye gelecegi malim. Fakat,
gucenmeye de hakkim yoktu. Cunkul, Pasa'nm gézunde ne oldugum da
malimdu. Kravati, guzelligine sasar gibi hayretle aldim; 1g1ga tutarak
"muayene ettikten sonra bu hediye igin lGzumundan fazla tesekkurler
ederek i¢ cebime koydum, gizleyeme-digim bir agiklikla:

—1 Onu kullanmaya nasil kiymali Pasam? dedim,, unutulmaz bir
hatira olarak sakliyacagim.

Aziz Pasa, bos bulundu:

— Kullan, kullan... Ne olacak... gengsin, dedi.

Bu kadari fazlaydi; bu sefer onun da, Seniha'nin da anlamasi [azim
gelen bir tavirla, fakat gayet terbiyeli:

— Benim igin de fazla suslu ve kibar degil mi Pasam? dedim. Bizim
muhasebe odasinda, sizin de bildiginiz arkadaslarim arasinda, mudurun
kargisinda, bu elbiselerimin Gstinde, bu gomlegimin yakasinda... Zaman
zaman bu simdikini bile boynumdan atip buranin modasi oldugu Uzere,
omuzdan dugmeli bir mintanla ¢alismayi ve dolagmayi ciddi bir surette
dusundugum oluyor...

Pasa, sasalamisti. Verilecek bir cevap olmadigini anliyacak kadar
zeki oldugu igin susuyor, sadece guliyordu.

Bunun Uzerine ben, baba-kizi daha ziyade guldurecek bir hikaye
anlattim: Mahallemde evlenmek Uzere olan bir delikanlinin yamal
ceketini, bahgelerden topladigi en guzel gigeklerle nasil susledigini tasvir
ettim.

Pasa, daha fazla zeki bir adam olaydi, iyi saklayama-digim hislerim
ve o Ozenti jestlerimle, o gicekli fakirden daha ne kadar fazla guling ve
dilenci oldugumu anlardi. Fakat sanirim ki, anlamad..

Seniha'ya gelince, o0, sadece susuyordu. Fakat galiba kendisine karsi
en sert bir politika gibi aldigim vaziy tin agik bir ifadesi demek olan bu
sozler ve bu heyecan kargisinda bir seyler sezinledi ki, benim
isteyebilecegim de bundan baskasi degildi. Kendimi asagidaki
arabacidan farkli gérmedigi-mi anlattiktan sonra mesele yoktu, artik rahat
calisabilirdim.

Hasili, gururum, bu kuguk kravat hadisesinden de anlasilabileceqi
gibi, siddetli bir hastalik seklini almigti. MUmkun olsa dervisler gibi sakal
birakarak ve sirti- ma bir melamet hirkasi gegirerek derslerime
gelecektim.

Mektepte zengin ¢cocuklariyle yang edemiyecegini anliyarak kilik



kiyafetlerini oldugundan da daha pis bir hale sokmayi zevk edinmig ¢ok
fakir bazi arkadaglarimi simdi anliyordum. Demek ki, benim Seniha'ya
karsi ya- pa'bildigim zUppelik 'bundan ibaretti.

Seniha, artik bir gocuk yapmaciligiyle sirtindan ¢ikarmadigi kara
mektep onlugane ragmen bu hayat iginde c¢arsafli bir geng kiz
zamanindaki gorinugunden daha agir ve ciddiydi. Kardesine ve
babasina karsi tasladigi amirlik, Aziz Pagsa'nm sikayetlerine hak
verdirecek kadar asiri gorunuyordu. Fakat, dedigim gibi, cocuktu. Benim
gibi hesapli bir politikasi olmadigi igin vaziyeti iyi idare edemiyordu.

Ben, derse gidecegim gunlerin gecesinde bir¢ok defalar uykudan
uyandigim ve karanlikta onun gehresini ortadan ayriimis alaviyer|
saclariyle, parlak ela gozleriyle, yuzunun en ince gizgileriyle, higbir
aydinhimin iginde gorulemiyecek kadar parlak bir vuzuh ile kim-bilir ne
kadar zaman seyrettigim ve tekrar uyudugum halde ertesi gun yan yolda
geriye donuyordum. Bu, hem kendimi aldatmak i¢indi; hem ona: «Bir
hoca igin ayiptir ama, gunimu unutuvermigim!» demek igindi. Fakat, o,
bekledigini soylemekten gekinmiyordu.

Ben, kuru gramercilikten gikmamak i¢in olanca gayretimi
sarfediyordum. Okudugumuz roman ve siir-

lerden hakikaten anlasiimasi gug parcalar ayiriyor, cumlelerin
manasini izah ettirdikten sonra, beni edebiyata gecirmek, bazi aksamlar
babasi, doktorla konugurken soyledigim seylere benzer seyler soyletmek
de istiyordu bana.

Bu, belki benim inadima karsi onun kendi mute-hakkim mizacinin bir
icabiydi. Babasina yaptigini

aylikli hocasina yapmaktan elbet cekinmeyecekti. Fakat belki de bu,
bir gosteris meyliydi... Epeyce bir seyler bildigini bana gostermek
istiyordu. O yastaki kizlarin dadilariyle bazi mahrem seyler konusmak
ihtiyacinda olduklarini hissediyordum. Benim onun Uzerinde dadidan ne
farkim vardi?

Yahut, belki bunlarin hic¢biri degildi de, sadece, vaziyeti ne olursa
olsun, uyanik ve Ustelik de oldukg¢a guzel yuzlu bir erkekle, tabii bir kadin
hissiyle bir par¢ca nazik ve mahrem seyler konusmak istiyordu.

Fakat ben, iste bunu bir tirlt aklima getiremiyor, kabul etmiyordum.

Babasinin da tavsiyesi uzerine Namik Kemal'in Cez-mi'sini okumaya
baslamis ve buna merak sarmisti. icinde izah edilecek bircok kelime ve



terkipler bulundugundan bu, bizim dersimiz igin de iyi bir mevzuydu.
Perihan'in «Uzerine ay vurmus gumus levhalar gibi parlayan» ¢ehresini
—LKkendisinin siyasT bir suikasdin faili olmasindan suphe eden Cezmi'ye
karsi— ustundeki ince nikabi kaldirarak:

«Bakin, benim yuzimde katil yizu gorayor musunuz?» diye
gozyaslarindan sirsiklam olmus

yanaklarini gostermesini anlatan pargayi izah ederken, o, heyecana
geliyor, ben, bilakis donuk ve duygusuz bir ¢cehre ile yalniz izafet ve sifat
terkiplerine, cem-i mukesser, cem-i muzekker kaidelerine sariliyordum.
Ara.
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sira siir okuyusum da pek tuhafti. Kendimden bir misal vermek 1azim
gelirse:

«Sen utandirma ili, il de utandirmaz seni Hilekarlik eyleme kimse
dolandirmaz seni.»

diye guling mektep manzumeleri aliyordum. Guzel bir siir okumak
lazim geldigi zaman ise, sesimin kuruluk ve tatsizhgi ile onu da, «Sen
utandirma ili» giirine ¢geviriyordum. Seniha'nin babasiyle ve doktorla
konusur-kenki sesimin, derslerde nigin bu ruhsuz softa sesine degistigini
kendi kendisine sormasindan nasil korkmustum?..

Hasili ben, duvara asili erigilmez bir resim olan agkim karsisinda
programima sadiktim. Fakat, resim, rahat durmuyordu. Bir maksatla
olmasa da oyunbozanlik etmeye basliyordu. Resmin, ¢ercevesi iginde hi¢
bir zaman ebedi sukinet ve hareketsizliginden ayrilmamasi, hig¢ bir
cizgisini degistirmemesi lazim gelirdi. Fakat, o, ¢ercevesinden ¢ikiyordu;
ké&h uzaklasiyor, kdh solugunu yuzimde, dudaklarimda hissettirecek
kadar yaklagiyordu.

Daima catik ve iki duz gizgiden ibaret kaslari, konustugu seylere
gore kalkiyor, iniyor, kisaliyor, sakaklara dogru uzaniyor, kuyruklarinin
biri, yahut ikisi yukari kalkiyor, gozler i¢lerinden gecen cesit gesit
renklerle kadh buyuyor, kdh yumularak kuguk bir 1giktan ibaret kaliyor.
Yanaklarinda, burnunun kenarlarinda saniyeden saniyeye degisen
cizgiler beliriyor. Rahat durmayan elleri sakaklarindan birinin cildini
geriyor, ince ince kan damarlarini meydana ¢ikariyor, yahut dudaginin
yanindaki bir sivilceyi kurcaliyor.



Yollarda, yahut evimde onu disiiniirken kendi kendime: «lyi ama,
yoktu bu oyunbozanliklar pazarligindal!» diyordum.
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Bununla beraber benim de kendime gore oyunbozanliklarim vardi.
Bazi derse gelirken yari yoldan dondugum gibi, bazi da derste, dersin
onu en alakadar eden yerinde birdenbire duruyor: «Siz buyuksunuz
Seniha Hanim. Bu parcaya kendi kendinize de c¢aligirsiniz. Adnan'i
unutmayalim.

Donmek tehlikesi var bicare igin! o diyordum ve ¢gocuga, bos kaldigi
andan itibaren kitabinin, vazife defterinin Gzerinde beliriveren
fotograflarini kaldirtarak derse bagliyordum:

— Adnan, anlat bakalim: Hac, islam'in kaginci sartidir? Arafat'a ne
kiyafette ¢ikilir?

Artik hi¢bir sikayetim kalmamisti. Etrafimda her sey bana gunluk,
guneglik gorunuyordu. Daire bile artik beni sikmiyordu. Kim'bilir bende ne
degisiklikler olmustu ki, etrafimdakiler &deta beni sevimli bulmaya
baglamiglardi.

Doktorla arkadasligim c¢ok ilerlemisti. Dairede ve ciftlikte olmadigim
zamanlari onun evinde gecgirmekteydim. Haftada en asagi iki gece onunla
beraber Aziz Pa-sa'da yemege kalmaktaydik. Bazi

o kadar daliyorduk i-i, paragol arabanin iginde uyuyakalmig arabaciyi
uyandirdigimiz zaman ortalik agarmaya baslamig bulunuyordu.

Oyunumu doktordan saklamaya son derece dikkat ediyor, Seniha'nin
adini asla agzima almiyordum.

Hatta bir kere adini unutmus gibi gorunerek yalanciktan bagka bir
isim sOyledim ve sonra hemen duzelttim. Bu asiri intiyatimin onu
busbutin suphelendirecegini bilmem neden dugunemiyordum.

Bir gun onun bahgesindeydim. Bursa'dan donmustu:

—1 Seref, galiba yakinda sana bir mijdem olacak, dedi, seni
sevindirecek, fakat benim kendim igin hem

sevindirecek, hem Uzecek bir mujde... Daha kat'i bir sey olmadigi
icin simdilik bir gey soylemiyecegim.

— O halde neden beni simdiden vesveseye dusuruyorsunuz? dedim.

—! Benim lttihatgi kodamanlardan bir yakin dostum var. Ikimiz de
ordudaydik. Kiymetli bir erkaniharp miralayiydi. Mesrutiyet'ten sonra



askerligi birakarak isi politikaciliga doktu. Bursa'da ona rastgeldim.

Senden bahsettim. «Kuguk bir maliye memurlugunda mah-volup
giden c¢ok iyi, cok degerli bir geng

adam» dedim. Ciddi surette alékadar oldu. «Ben onu hemen
Istanbul'a, olmazsa izmir gibi biyUk bir vilayete aldirtirrm. Sonra da
maliye mufettisi filan gibi daha esasli bir ise gegirmek igin elimden geleni
yaparim.» dedi. Bunlari simdiden sana anlatmakta belki insafsizlik ettim.
Fazla iumide kapilma. Fakat mahut tepedeki kire¢ kuyusunun yanindan
aksamlari Marmara'y: seyretmekten kurtulacaksin.

Doktor, benim artik akgam ustleri Marmara'yi seyretmedigimi,
kendisiyle beraber kimi seyrettigimi biliyordu. O halde, bu s6ze ne [Gzum
vardi, birdenbire an-liyamadim? Hi¢ olmazsa stphe etmeliydim.

Fakat, saskinligim o kadar bayuktu ki, kendimi idare edemedim.
Kimbilir ydzim ne sekil almisti ki: dedi.

Ne 0? Sen, pek iyi kargilamadin mi bu hareketi?

Bana aciyor ve guluyor gibi bir hali vardi. Birdenbire kendimi
toparladim. Yalanci bir gulugle:

— Saskinliktan, dedim, belki de olmay! verir diye... Hatta siz bile
bunun icin mujdeyi benden saklamak istemediniz mi?
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Ne pahasina olursa olsun doktoru inandirmaliydim.

— Ne kadar mevki, buyukluk ve zenginlik dugkinu oldugumu sizden
saklamadim, diyordum, disiiniin bir kere... Evvela istanbul veya baska
bir buyuk vilayet... Sonra bir maliye mufettisligi... Beni emellerime
goturecek en buyuk yol... Nasil sevinmem?..

Ve arkasindan bir yigin yalanci tagkinliklar ve cogkunluklar!..

Bu yalanci seving rolunde de asiri gittigimi sonradan farkettim.
Sevinsem bile onu bu kadar agik ve kaba bir sekilde gosterecek bir adam
olmadigimi o, pekala biliyordu.

Birdenbire iki elini omuzlarima koydu, gozlerini kendi gozlerinden
kagirmama imkan vermiyecek bir bakisla:

— Gitmelisin buradan Seref, dedi, buranin havasi sana yaramiyacak
¢ocugum... Doktorca ve babaca soyluyorum sana...

Bir tuzaga dustigumu o zaman anladim. Hatta icimde bir isyan
atesinin yanar gibi oldugunu hissettim. Fakat, isin nihayetinde bu, benim
iyiligim igindi.

Mesele vahim oldugu igin bu bahsi oldugu yerde biraktik. Narli



Ciftliginde hep bir arada bulundugumuz gecelerde vaziyeti idare etmem
bir par¢ca daha gugles-niisti. Terasta buyuklerin munakasalari kizistigi
zaman, ben, artik eskisi gibi agilamiyor, gosteris yapami-yordum. Fakat,
netice itibariyle, bu, daha iyiydi.

Doktorun mujdesi acaba benim agzimi aramak i¢in uydurulmus bir
yalan miydi? Onceleri bu, sik sik aklima geliyordu. Fakat, sanirim ki, o,
bunu yapacak adam degildi. Arkadasligimiz o gunden sonra daha bagka
tarla bir arkadaglik, bilmem nasil anlatmali, bir sir seklini aldi. Bu mesele
uzerinde higbir sey konugmamiza imkan yoktu. Fakat, ikimiz de
birbirimizin zihninden gecgen seyleri biliyorduk. Ona sokulurken, onunla en
ehemmiyetsiz seyleri konugurken, &deta basimi goégsune yasliyor, kalbimi
cirilgiplak ona teslim ediyor gibi bir rahatlhk hissediyordum.

Onu bu kadar sik arayisimin sebebi neydi?

Bir ders gunu, Aziz Pasa'yi ¢iftligin kapisi dninde buldum. Parasol
araba yolun biraz ilerisinde bekliyordu. Pasa'nm kiyafeti o kadar degisikti
ki, ilk dnce uzaktan yabanci bir misafir sandim.

Ayaginda bir kulot pantolon, baginda beyaz bir Rus kalpagi vardi.

Acele etmem igin igaret ediyor, el salliyordu:

—. Nerede kaldin gocuk?.. Yarim saattir ayak Ustu seni bekliyorum,
diye seslendi.

Saatime baktim:

—1 Zannederim ki, vakit tamam Pasam, dedim.

— Evet, fakat belki erkence gelirsin diye ummustum, dedi, simdi
hemen hareket...

Acele bir yere yetisecekmisiz gibi, beni adeta kolumdan ¢ekerek
arabaya atti. Halbuki arabanin yuzu

kir tarafina donuktu.

— Issizlikten 6teyi, beriyi karistiriyordum, dedi, kalpakla kiilotu
gordum. Benim vaktiyle Batum'da da biraz memuriyetim olmustur.
Oradaki av partileri hatirnma geldi ve igim Oyle bir yandi ki, anlatilamaz.
Yani seninle ava ¢ikiyoruz...

Arabanin on tarafinda iki av tufegi ve daha bir iki ufak tefek
duruyordu.

— Peki, dersler ne olacak Pagam? dedim.
— Dersler yok zaten, dedi, gocuklari bu sabah Ney-liifer'le istanbul'a



gonderdim.

Hafifge irkildim:

— Pek birdenbire oldu Pasam?

, — Evet, birdenbire... Ney lufer acik denizde goérindigu zaman
daha kararimiz verilmemisti...

Efendim, bir akraba dugunu var... Yaldizli davetiyeler gondermigler:
«Hadi bas git prenses, memnun olurum,» dedim. Asil kendisinin memnun
olacagina suphe mi var? Ne olsa sikiliyor burada kiz...

Bakalim nasil ¢ikacagiz bu isin igcinden?

Bircok bilmedigim yerlerden gectik. Yahut biliyorum da dikkat
etmedim. Yolda arabadan indik...

Arabaciya taslattirdigimiz birtakim c¢aliliklara bos yere tufek attik.
Sonra dizlerime kadar otlar, ¢alilar arasinda girintiler, ¢ikintilar gecerek,
dere kenarindan yuruyerek kendimizi yine o su degirmeninin yaninda
bulduk. Av bitmisti. Bir yerde ayaginin birini bir camur batagina daldirip
cikarmig olan Pasa, artik degirmenciye bir hasir serdirip dinlenmekten
bagka bir sey istemiyordu. Nesesizdi. Sebebi hukimetmis gibi onun
aleyhinde atip tutmaya basladi. O kadar ileri gitti ki, haksizligim kendi de
anladi. Duvar gibi etrafimizi geviren bodur agag¢ kimeleri arasindan
butin memleketi seyrediyor-mus

gibi gozleri uzaklara dalip gitmisti:

— Hezeyan, hezeyan, dedi, Sultan Osman zamaninda da, Nuh
Peygamber zamaninda da bu yerler, bu insanlar yine bundan bagka turlu
degillerdi, buna hi¢ suphe yok. Kalktim da bu bassiz ve sonsuz
caresizligin caresini Babiali'de bir hokkabaz masasi etrafina oturmus dort
kilkuyruga yUkletiyor ,onlardan sifa bekliyo-.. ram... Oyle ya, bagka ne
manaya gelir benim sikayetlerim?

Gergekten dunya igin, Pasa'nm dedigi gibi bassiz, sonsuz bir
umitsizlik aksamiydi bu aksam...

Tepemiz-



de gitgide kirli sariya donen bir gokyuzu... Etrafimizda kirli sari
agaglar...

Ellerim cebimde dolagiyor gibi yaparak Paga'dan ayrildim. Zaten o,
bunun farkinda degildi.

Nesesizliginin hincini hukimetten ¢ikaramayacagini anliyarak kendi
ihtiyarligina, yorgunluguna ¢atmaga baslamisti. ihtiyarligi hic tstiine
kondurmadigi kizi ona yorulmamak, ¢cok yememek gibi seyler tavsiye
ettigi zaman komik bir 6fkeyle ona c¢attigi halde simdi, sahiden Ustunde
uzandigimiz yerde kendi kendine:

— Intiyarlik kepazelik!. ihtiyarlik kepazelik!., diye sdyleniyordu.

Degirmenin i¢inden gegerek yine poyra denilen deligin yanma gittim.
Seniha'nin kenarina ellerini cia-yiyarak suyun agir agir getirdigi
yapraklari topladigi yeri tanidim. O, hala orada duruyormus gibi
yaklagsmaga cesaret edemiyerek, o gin durmus oldugum noktada
durdum. Suyun aynasi arasindan bakigirken, birbirimizi yakaladigimizi
hatirliyarak gulimsedim. Sonra birdenbire enerijik bir silkinigle Ustimdeki
miskinligi attim. Cehrem degismis, yuriyusim degismis, islik ¢alarak
gecit resimlerinde mizikaya ayak uyduran geng suvari atlari gibi
ayaklarimla bu 1sliga tempo tutarak geriye dondum.

Degirmenin arka kapisindan gegcmek igin basimi egerken, derenin
karsisindaki ¢aliliklarda bir silah patladi. Bu, bizim arabaciydi. Bir aralik
bir kap1 yoldasi yakinhgiyle bana sokularak:

— Siz otururken ben bir iki 6rdek vurmaga cali-* sayim, bakayim.
Belki eli bog donmeyiz, demisti.

Ben, pek korkak bir insan degilim. Fakat, birdenbire patliyan tifek
seslerine kars!i bir garip Urkekligim vardir. Herhalde bir sinir bozuklugu
meselesi. Kigukken, donanma geceleri sokakta patliyan arayici

fisekle-

uun

rinden birdenbire Urkek ve dakikalarca gegmiyen titremelerle
yanimdakileri guldirurdim. Asker oldugum zaman da luzumsuz yere
basima boyle bir sey gelmesinden korkarak sonradan bu huyumu
gecirmege ugrasmis, fakat, pek az muvaffak olmustum. Yine onun
tesiriyle arabacinin tufegi basimi

degirmen kapisimn tagsma c¢arptirdi. Birdenbire hafif bir sersemlik ve
acl hissettim. Arkasindan zihnimde ¢ok garip bir fikir uyandi: Gluya tufekte
sacma degil de, kursun varmig ve bu kursun kaza ile beni vuruyormus.



Hayal o kadar tamamdi ki, &deta elimi bagima, sonra gozlerime goturerek
parmaklarimda kan lekeleri aradim. Daha da garibi, simdi bu kapi dibinde
vurulmak ve olmekten bir zevk duyacagimi hissediyordum.

Hala yerinden kalkmamis olan Aziz Pasa'ya:

— Pasam, siz galiba ¢ocuklari duguniuyorsunuz, dedim, (Seniha
Hanimi demege cesaret edemiyerek ¢cocuklari, demistim.)

O, sertlenir gibi bir hal alarak ¢atik bir yuzle beni azarladi:

— Dusunuyorsam dusunuyorum. Ne olacakmis sanki?

Sesim ve hareketlerimdeki canlilik, hatta bir par¢a nese ona da
birdenbire tesir etmig gibiydi.

Guglukle yerinden kalkti ve bunu yaparken uzattigim elimi tuttu ve bir
daha birakmadan devam etti:

— Davul galmiyoruz. Ihtiyarlik dedik... O, daha ne kepazelikler
yaptirir insanal..

Sesi yavas yavas mahzunlasiyor ve bir dertlesme ahengi aliyordu?

— Oglanin ehemmiyeti yok... O, tadi, tuzu olmi-yan haserat gibi bir
sey... Nerede olursa olur... Sag

oldugunu bileyim, o kafi bana... Fakat, kiz bagka! Bili-

yorum, yumurcagi bana birakmazlar... Hi¢ olmazsa bir iki sene
yanimda alikoyabilsem... «KoyU

seviyorum, babami seviyorum!» Bunlar sairane hulyalar... Ben,
onlarin neyi sevip neyi sevmediklerini bilirim... «Haydi gi-diver
Istanbul'al» dedigim zaman belli etmedi ama, bir sevindi, bir sevindi
yumurcak... Yani benimkisi agzini arar gibi bir lakirdiydi... Allah vere de
bir pislik gikmasa altindan...

Ben, derin bir emniyetle:

— Seniha Hanim igin tasavvur edilebilir mi dyle sey efendim? dedim.

— Edilir... edilir... Her sey mumkun onlar i¢in... Bilinmez ki,
Istanbul'da bir peyledigi de vardir belki...

Bakalim, ¢ikar kokusu...

Ben, gulumsiyerek:

— Siz, en ileri fikirli bir insansiniz Pasam... Peyledigi de olsa mutlaka
sizin de hoggoreceginiz ¢ok temiz, yuksek ve ailenize layik bir insan
olacaktir...)

Pasa, aci bir kahkaha atti:

— Temiz, yuksek, filan iyi... Fakat, ailemize layik bir insan olmasi



muhim mesele...

Arabaci, iki ordek vurmustu. Pasa'’nm hosuna gidecegini
zannediyordu. Fakat o, buna da kizdi:

— Ulan ayi! Sen onlari mutlaka para ile aldin, dedi, ben, bir sey
vuramadim ya... Beni kiguk dusurecek akli sira... Bu dunya bastanbasa
mikroptur oglum, mikrop... Seni bile iyi bir gocuk biliriz ya... Biraz derin
ese-lesek...

Bu sozlerin arkasindan ne gelecegini derhal anladim ve siddetle,
onunkinden daha belirli bir acilikla sozunu kestim:

— Ben mi Pasam?.. Baskalari yaniimis olabilirler... Fakat, benim
kendim i¢in hi¢bir hayalim olamaz... En
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yuksek hayatta insanlar kendilerini toparlamakta zorluk ¢ekerlerken
benim gibi asagi tabakadan fakir ve mahrum bir insan, nasil istersiniz ki,
mikrobun mikrobu olmasin?..

Pasa:

— Bu senin lakirdin yabana atilacak bir 1akirdi degil, dedi, yanhs
anlagilmasin... Yani, kendin i¢in soyledigini tasdik ediyor degilim...
Lakirdinin kendisi guzel, boyle konusabilmek guzel...

Aziz Pasa, yol boyunca sustu ve bagka bir sey soylemed..

Ertesi gun, Paga'nm Bursa'ya gittigini haber aldik.

Doktor:

—1 Onun zaman zaman azginlik nobetleri vardir, diyordu, meydani
bos buldu ya, yine azacak birkag¢

gun... Azacak dersem, ¢apkinlik filan degil... Delicesine ku-' mar
oyniyacak ve biraz daha igeri girecek...

Viran duvarlarda kovuklar vardir. Kuglari bunlari bellerler; butan gin
surada, burada ugtuktan sonra geceleri oraya baslarini sokmaga gelirler.
Kuslarda disunce bulunacagini zannetmem. Yalniz bu kovuga sokulmus
bagta tatli bir suklnet ve rahatlik tasavvur edi-«yorum.

Doktor o gunlerde 'benim igcin bu kovuklardan biri oldu. Hemen her
aksam onun evine gidiyordum.

Tavirlarim, s6zlerim gayet tabii idi. Hattd her zamankinden ¢ok fazla
denebilecek bir nesem de vardi.

Suradan, buradan konusuyor, onu dikkatle dinliyordum. Arasira
kitaplarindan bazi sevdigi pargalan okuyordu, bunlarin arasinda Mesnevi
de vardi.



Benim Farscam, mekteplerde okunan Farisi'den iba-
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ret oldugu i¢in anlamiyordum. O, bunlari beyit beyit tercume
ediyordu.

Higbir dugtince ve kederi olmiyan insanlara mahsus bir dikkatle
izahatini, bir mektep gocugu gibi kelime kelime takibediyor ve zihnim
yabanci bir seye takilmadan buyuk bir agiklikla onu anliyordum.

Fakat, su garip hadise oluyordu ki, neticede butun bu seylerden o,
basini viran kovuga sokmus

kusun suursuz rahatligindan baska bir sey kalmiyordu. Buna benzer
bir seyi Hukuk'a devam eden bir yakin arkadastan igitmig-tim. Turlu
dertleri, buhranlari vardi. Arasira bunlari bana agmaktan ¢gekinmezdi: «Bir
de anam var, derdi, higbir sey anlamasina imkan olmiyan bir zavalli
kadincagiz.

Halbuki ben, arasira onun gogsune basimi koydukga adeta onunla
konusmus gibi oluyor ve dinleniyorum.»

Bir cuma sabahi yine doktorun evindeydim. Yakin koylerden birine
gitmek Uzere yolculuga hazirlaniyorduk. Bir sonbahar gezintisi
yapacaktik. O arada doktor da fakir hastalarini gorecekti. O, igcerde
cantasina ufak tefek ilaglar doldurmakla mesguldiu. Ben, kapinin
onundeki cardakta ¢cakimla bir degnegdi yontuyordum. Bir aralik dis
kapinin acildigini, doktorun hizmetgisinin birisiyle konustugunu isittim.
Basimi kaldirinca Aziz Pa-sa'nm arabacisi Suleyman'i karsimda dikilmis

gordum.

Gece yarisina dogru Pasa'yla beraber Bursa'dan donduklerini
soyledi. Diin aksama dogru gocuklar geliyor diye Istanbul'dan bir telgraf
almiglar, hemen yola ¢gikmiglar.

Suleyman'in sesini isiten doktor, kapiya gelmigti.

— Pasa iskelede vapuru beklemege indi. Doktor Bey, selam soyledi.
Seni bekliyor, dedi.

Doktor, fazla hayret etmeden:

— Cocuklarin bu kadar ¢abuk déneceklerini beklemiyordum, dedi.

O, cabuk doneceklerini beklemiyordu; ben, artik higbir zaman, yahut
higbir zaman denecek kadar uzun bir zaman!.. Buna ne sebep vardi?
Yine hig... Seniha, Paga'ya: «Nihayet bir haftada» demis, buyuk bir bavul



almayi reddetmisti. Pasa bedbindi. Degirmendeki o 6lum sarisi renkli ilk
aksamda:

«Ben bilirim bu yumurcaklarin cigerlerinin igini... Seniha gamasirlanni
guya rehin birakti... Hem ge¢

kalmiyacagma inandirmak igin, hem istanbul'da yeni bir bavul
doldurtmak igin... Gorursun, o yirmi gunden evvel donmez.» diye
homurdan-digini hatirliyordum. Fakat, nihayet yirmi gun... Bense higbir
zaman... Sebebi? Hig...

Bununla beraber benim de bir kiiguk hayretim vardi. Hesap, kitap
onlar gideli dokuz gun olmustu. Bu kadar ¢ok vakit, bu kadarcik bir
zaman gergevesine nasil sigmisti? Degirmendeki, o bitip tukenmez
dunya kadar bitip tUkenmemis sari aksam. Dairede hesaplara, defterlere
gomulerek gecirdigim zamanlarin bir hayal vehmi olmadigini vicudumda
biraktigi buyuk yorgunluktan anladigim uzunluklari... Deniz kiyisinda
denize taslar atmakla gecirdigim zamanlar... Doktora eskiden arada bir
giderken ona dadanisim, onun yaninda gegirdigim gecelerin ¢oklugu:
Batun bunlar, bir haftanin icine mi siginiglardi?

iste ben, Seniha'nin geri déniisiine degil, buna sasiyordum.

Tepemde durarak elimdeki degnek pargalarini kiguk ¢akimin ucuyla
bir kuyumcu gibi islemekte oldugumu seyreden doktor:

—1 Kiz, Aziz Paga'ya muthis bir azizlik yapti, dedi.

Fakat tam zamaninda... Yoksa kumarcilar fikarayi soyup sogana
cevireceklerdi... Ah, bu adam!..

Sonra egildi, degneklerimden birini alarak muayene etti:

— Ne guzel seyler geliyor elinden... Tahta oymacisi gibi... Bir bos
vaktinde benim mutfagin raflarini

tamir ediversene...

Basimi kaldirdim, gozleri beyaz kirpikleri arasindan sinsi sinsi
gultyordu.

— Yazik oldu bizim gezintiye, dedi. Fakat, vapur erken gelirse yine
biraz vaktimiz kalir... Hi¢ degilse pek yakinlardaki bir iki koye ugrariz...
Sen ne oturuyorsun?

Anlamamig gibi yuzune baktim:

— Nigin?

— Sen gelmiyor musun? — Pasa beni ¢gagirmadi ki!

—I Ne demek Pasa seni ¢cagirmadi? Pasa, bir kere Suleyman'in
ikimizi birden burada bulacagini



nereden bilirdi? Sonra, sen benim kadar yakini degilsin elbette...

Doktorda bir askerlesme meyli beliriyor gibiydi. Bana ¢ikigacakti.

— Pasa'nm dostu degil misin? Cocuklar senin talebelerin degil mi?

Sukdnetle:

— Hakkiniz var, dedim. Talebelerime karsici ¢cikmam vazifemdir.
Onlar adi mektep talebeleri degil... Babalarindan aylik aliyorum.

Doktor, bir sey soylemedi. Ceketimi giyerek onun arkasindan kos kos
paragol arabaya yurudum.

Ik dnce birbirimize surat asiyorduk. Sonra gururumun gilincligini
dusunerek yatistim.

Aziz Pasga, deniz kiyisindaki kahvelerden birinde
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oturuyordu. Cuma oldugu i¢in ortalik kalabalikti. Kasabada Pasa'yi
cekistirmeyi is, guc edinmis

olanlardan, birgogu, onun etrafinda bir halka teskil etmigler,
iskemlelerinin Uzerinde kavusmus

goqgusileri ilerde, birbirine yapismig bacaklari geride onu dinliyorlardi.
Pasa, ciftlige dair uzun ve iddiall

bir konferansa girismisti. Avrupa ciftliklerinden misaller anlatarak
onlarin Nuh Ne- | bi'den kalma ziraat usullerini tenkit ediyor, bilgisizlikleri
ve gerilikleri yzunden memlekete ettikleri fenaliklari

anlatiyor, adamlari adeta vatana ihanetle itham ediyordu.
Karsisindaki ciftcilerden birkacini siddetle ka-rikatlrize ederek akil
ogretti. Aralarinda birbirlerine karsi lakirdilarini sakinmayan adamliar
vardi; birisinin: «Niye kendi giftliginde yapmiyorsun bunlari?» gibi bir
cevap vermesinden korktum. Fakat, hicbiri agzini agmadi. Cevabi biraz
sonra, o aralarindan gidince vereceklerini ve bunun haftalarca arkasi
gelmiyecegini bili-' yordum.

Aziz Pasa, bu konferans yuzinden bize aldiris etmedi ve bu, benim
icin ¢ok iyi oldu. Yalniz, Doktor'a uzaktan:

— Otursana, ne ayakta duruyorsun? diye seslendi.

O, bdyle sdyleyince orada oturanlarin bir kismi ayaga kalkarak
Doktor'a yerlerini teklif ettiler.

Neylufer, yavas yavas geliyordu. O, yanagsmadan ¢ok evvel Pasa,
ayagda kalkti ve oturanlardan birgogu arkasindan iskeleye dogru
yuruduler.



Guvertede ilk gorunenlerden biri, yine ilk guinku zarif ¢carsafiyle
Seniha idi. Paga, iskelenin ucunda ona isaretler yapiyor, bagira bagira
sualler soruyordu. Seniha, bu kalabaliga karsi ayni sesle cevap
vermekten utandi, eliyle miphem bir igsaret yaparak geriye kacti ve
ellerinde ¢antalar ve bohgalarla vapurdan ¢ikmaga hazirlananlarin
kalabaligi arasinda kayboldu. Oyle ki, iskele verilince Pasa, bu kalabalii
gogusliyerek vapura yuarimege mecbur oldu. Uzun boylu bir iskele polisi,
ona yol agiyordu.

Ben, digarda beklemege karar verdigimden biraz agikta durmusgtum.
Fakat, bekliyenlerin kalabaligi

arasinda nasilsa yanima dugmus olan Doktor, beni kolumdan
yakaladi ve ileriye surukledi. Seniha, elinde ¢canta-siyle alt kamaraya inen
merdivenin oninde durmaktaydi. Babasi, onu klguk bir cocuk gibi
opmege kalkisinca, kendini mudafaa etti ve geri ¢ekildi. Doktor'un:

— Carsafindan utaniyor! dedigini igittim.

O da babasi gibi beni gormemisti. Fakat, ablasiyle beraber kapinin
agzini tutan Adnan, bir sigrayista yanima geldi, elimi optu. Basini
yuzume dogru uzatigindan yanagimi da opecegini zannettim. Fakat, bu
hareketi kulagima bir sey fisildamak icindi. Soluk soluga: -

— Bakin simdi neler olacak? dedi ve hemen ablasinin yanma kagti.

Pasa, Seniha'ya:

— Ne bekliyorsun? Yurusene! diyordu.

O da asagdi yukari Adnan gibi bir oyuna, bir surprize hazirlanan bir
cocuk gulusuyle:

— Igcerde birseyler var Pagsa Baba, Istanbul'dan getirdim, dedi,
arkaya donerek eliyle bir isaret yapti

ve saniyesinde merdivenin agzinda, yusyuvarlak ve ¢iplak, kirmizi
bir ihtiyar bagi belirdi.

Pasa, kollarini agarak:

— Vay Nusret... sen misin? Bu, ne surpriz ayol? diye bagirdi.

Ihtiyar, gayet glizel giyinmis bir adamdi. Pasa, onun tek gézligini
dusunerek, boynuna sarilip kollarini omuzlarindan asirarak, sesini
bulundugum yerden
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isittigim gumbartulerle sirtini yumruklarken merdivende bir ikinci bag
daha... Bu seferki yagli ve fazla boyali bir hanimefendiydi. istanbul'un pek



kibar ve alafranga ailelerinde moda olmaga basladigi

uzere, cargaf yerine sik bir ipek manto giymisti. Fazla boyali buyuk
agzinda altin digler parliyordu.

Seniha'nin gekingenligine mukabil, o buyuk bir aldirmazlikla:

—1 Amca, diye Pasa'yl yanaklarindan optu.

Pasa:

— Bakin gsunlarm oynadiklari oyuna! diyordu.

Fakat, oyunun bitmedigi, cocuklarin hala kapida beklemelerinden ve
yuzlerindeki afacan sevingten anlasiliyordu.

Seniha, bir isaret daha verdi ve merdivenden birbiri arkasindan daha
bagka insanlar ¢cikmaga basladi. Carsafli, fakat mantolu kadindan ¢ok
daha sik bir geng kadin, sonra ince ve uzun boylu guzel bir stvari zabiti,
daha sonra bagkalari...

Bu, adeta Tepebas! Tiyatrosu'na gelen Avrupa ope-retlerindeki
sahneleri hatirlatan bir gegit resmiydi.

Pasa da oyle dugsunmus olacak ki, artik kollarini agarak gelenlere
saldiramiyor, saskinligi ile eglenmek isteyenlerin arzularini kursaklarinda
birakmak istedigini anlatan yapmacik bir gegit resmi pozu ile yerinde
duruyor, onune gelenlerin sadece isimlerini soyliyerek ellerini sikiyor,
yahut opulmek Uzere kendi elini uzatiyordu. En sona kalanlar busbutun
yabancisi olacakti ki, onlara bunu da sormadi ve sadece elini uzatarak
kendilerini takdim etmelerini bekledi.

Guvertede gercgekten, galgisi eksik bir operet oynaniyordu.

Ben, adim adim gerileyerek bir hava bacasinin si-
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GIZLI EL

perine siginmigtim. Pasa, Doktor'u da kolundan tutarak ¢ekmisg,
yaninda zorla bir maiyet yaveri roline sokmustu.

Saclarini, onlarin renginde gayet ince bir papaziye ile ensesinden
sikmig oldugu icin uzaktan basi

acik gibi gorunen uzun boylu, sik ve guzel bir kiz karsisinda tereddut
etti:

— Kim bu guzel matmazel? ded..

ilk 6nce onun bir Aiman kizi oldugunu soyliyerek Pasa'yi aldattiktan
ve ona bir iki kelime de Almanca soylettikten sonra, yasl hanimefendi:

— Amca, Cemile bu... Nasil tanimadin? dedi ve hep birden



gulusmege basladilar.
Pasa:

— Dur, dur... Su Kandilli'deki yalida benim feslegen saksilarina
iseyen Cemile mi? Kiz, birka¢ sene iginde sana ne oldu boyle? Ciftlikte
de yapacak misin o marifeti? diye kizi utandirdi, intikam aldi.

Sonra, yine ayni oyunu oynamalarindan korkarak Ceniile'nin
arkasinda duran geng bir adami gozu

Isirdigini, fakat adini bulamadigini soyledi. Bu sefer de onun,
Cemile'nin niganlisi olan bir mihendis oldugunu sdylediler ve yine
gulddler...

Aziz Pasa, oldugu yerde durarak:

— Daha yok mu? diye sordu.

Elinde sUpurge ile merdivenlerden ¢ikan bir sakalll tayfaya:

— Gel bakalim... Sen de bunlardan misin? diye saka etti.

Misafirlerin sayisi, irili ufakli hemen hemen on, on iki kisiyi bulmustu.
Pasa:

— Baskin bu, baskin! Bu kadar kisiyi ben nerede

GiZLI EL

67

yatiririm, nasil beslerim? diye korkmus taklidi yapiyor, fakat gok
sevindigi yuzunden okunuyordu.

Bulundugum yerden usulca sivigarak iskeleye ¢iktim ve evime
kagtim. O kargasalikta beni arayacaklarini sanacak kadar gulling ve
zavalli olmadigima kendimi inandirmak istedim.

Bir iki gun Doktor'a ugramadim. O da nedense beni aramadi.

Aziz Pasa'nin misafirleri gunin meselesi olmustu. Gemlik, onlarin
dedikodulari iginde galkaniyordu.

Gocuklarin hocasi oldugumu bilenler, benden havadis soruyorlar, bir
zamandan beri Narli'ya ugramadigimi soyleyince onlar bildiklerini bana
anlatiyorlardi. Ihtiyar muhasebeci:

— Ciftlik, Bektasi tekkesine donmus, diyordu. Biz Ug¢, bes erkek
arkadas arasira birbirimizin evinde toplanip iki kadeh igtigimiz, bir parga
calip oynadigimiz zaman dedikodu olacak diye kapiyi, bacayi

kapatiyoruz. Onlar kadin, erkek bir arada vur patlasin gidiyor... Kag
gOc¢ yok... Kanlar neredeyse edep yerleri agik dolasiyor bahgelerde... Her
gece kizilbaglarm mumsundii ayinleri gibi bir sey...



Suleyman ikide bir geliyor, bakkalda raki, sarap ne bulursa arabaya
doldurup goturuyor, Allah versin egleniyorlar... Sonra, onlar iyi, bia fena...

Muhasebeciyi igrenerek dinlemekle 'beraber, icimden ona hak
vermiyor degildim. Duvarda asili

resmim artik oradan alinmisti.

Fakat, muallim, dogrudan dogruya Seniha'nin aleyhinde sdylemege
baglayinca isyan ettim. Hem 0Oyle bir isyan ki, herifle sokak ortasinda
hamallar gibi dovuse-bilirdim. Fakat, ben kimdim? Bu pasa kizinin
nesiydim? Mudafaasi igin bir kelime bile sdylememege mahkiim-dum.
Cunkd o zaman kendimi ele vermis olurdum. Hatta igren¢g adamdan
sokak baginda ayrilmiyor, yolumu degistirerek onunla beraber
yurumekten kurtulamiyor-dum. Butun bu nefretlerime ragmen, onun
hakkinda bir sey 6grenmek ihtiyacina kargi koymam imkansizdi.

Bir sey sormaga hacet birakmadan muallim, hepsini soyliyordu. O
da mumsondu ayininden bahsediyordu. Bu «mumsondu» sozu
kasabanin parolasi olmustu. Muallimin anlattigina gore, ahaliden bazilari
geceleri ciftligi gdozetlemege gidiyorlardi. Bunlar, karanlikta yolun
kenarindaki agaglara c¢ikarak i¢ bahgenin rezaletlerini seyrediyorlardi.
Kendisi de bunu yapmigti. «Kizilbas

mumsonduleri»nde hic olmazsa mumlari sondurar- lerdi; ne olsa
Muslimandilar, MUslumanlikta

«kabahat de mahfi, ibadet de mahfi» idi. Fakat, bunlar, inatlarina
bahgede bir lUks Iambasi varsa, yanma iki tane daha yakiyorlardi. Gergi
kendisi de gencti; namusiyle eglenmesini bilirdi. Kdylerde ¢iplak kadin
oynatirlardi. Fakat, bu, tiyatro oyunu gibi bir seydi. Kadinlar, bes, on
kurusa namuslarini

pazara gikarmig kahpelerdi. Kolumu tutup beni yolun ortasinda
durdurarak:

— Bey birader, diyordu. Allah seni inandirsin, ben gece alemlerinde
oyle karilar gordum ki, ¢irilciplak ve edep yerleri tabak gibi agik oldugu
halde saclarini 6rterler. Cunkl ne olsa Muslumandirlar! Bunlar s6zim-
ona namuslu aile karilari... Sonra, hepsi bir aileden... Yani kardes
demek... Boyle oldugu halde kollar, gogusler acgik, erkeklerle kucak
kucaga dolasiyorlar. Kurmus- lar gramofonu, vallahi billahi dans
oynuyorlar. Kodos babalan, kocalari iftiharla onlari seyrediyorlar... Son-
ra, digili erkekli yilancik riyalleri gibi ¢ift ¢ift ortadan

UULI



kayboluyorlar, bahg¢enin karanlik koselerinde kimbilir ne haltlar
etmege gidiyorlar? Yani, bunlari

agaclardan seyredenler de insan... Bizim de canimiz var. Birkagi
soyle bir iceri girip, «Bize de yok mu?» deseler, hatta kanlardan bir ikisini
kapip soyle zeytinliklere dogru go-turseler onlar hakli, biz haksiz... Hadi
jandarmalar, mahkemeler, hapisler... Fakat, eskilere bunlarin hepsi viz
gelirdi, velakin simdikilerde kan kalmadi.

Hocanin anlattiklan arasinda, en ehemmiyetlisi, Pasa'nm kizinin
bahgede havuzun yaninda bir zabite, elinde tepsiyle igki goturmesiydi.
Muallimin agactaki yeri bunun raki mi, sarap mi oldugunu gormesine
engel olacak kadar uzakti. Fakat, kizin, Aziz Paga'nm kizi oldugunu
gormesine mani olacak kadar degildi. Zabit, tepsiden bir kadeh veya
bardak alarak ona vermis, kendisi de bir ikinci kadeh veya bardagi
kaldirarak karsi karsiya icmiglerdi. Muallim, ahlaktan tahsil ve terbiyeye
gecerek:

— Zaten Fransiz mektebinde okutulan kizdan ne hayir gelir, diyordu.

Bu adami dinlerken kendimi dudagima kadar igreng bir bataga
batmis buluyordum. Fakat, orasi ¢ok garip ki, ben, bu davada onun
tarafinda, onunla beraberdim. O kadar ki, ertesi glin beni ¢iftlige
cagirdikla-n zamari ne aldigim bes, on kurus para, ne baska bir sey igin
degil, sirf orasini agag¢

tepelerinden gozetliyen-lerin yaptigini yapmak, igimdeki igreng
meraki tatmin etmek igin gittim.

Sabahleyin arabaci Suleyman'la, Pasa'nm bir sigara paketi kapagina
koyu bir kalemle yazilmis iki sati-nni almigtim. «Bursa'ya kirk lira
gonderilecek.» Fakat yazinin astu gizilmisti. Bunun ne olacagini

anlamaga gayret ederken, mukavvanin tersini gevirdim. Bana ya-
alan tezkere o taraftaymis. Aziz Pasa, bana kirmizi muhurlt zarf
gonderecek degildi ya!

Pasa: «Neye gelmiyorsun? Adnan'in imtihanina iki hafta kaldi. Hasta
misin? Hastaysan da gelmeg@e calig!» diyordu.

Gittim; bir ikindi saati olmasina ragmen, kalabaligi bahg¢ede, vapurda
oldugu gibi siraya dizilmis bir halde beni bekliyor vaziyette gorecegimi
sanarak titriyordum. Fakat, bir agacin dibinde bir salincakli

iskemleye uzanmis olan o giplak, kirmizi bagli adamdan bagka
kimseyi gormedim. Allahtan o da uykuya dalmigti. Yahut bana ehemmiyet



vermedigi i¢in gozlerini agmadi. Adnan, beni kogkun i¢

kapisinda kargiladi. Pasa babasinin masifirlerle beraber gezmege
ciktigini, kendisini ders iginde evde biraktiklarini soyledi. Nesesiz olmasi
lazimdi. Fakat, beni gormek sevinci nesesizligini hemen hemen
gidefivermisti.

Go6gsume bir sey tikanmis olmakla beraber Seniha'nin evde
bulunmamasina sevinmek 1azimdi. Onu tanidigimdan bagka bir insan
olarak otekilerin arasinda gormek benim igin gergekten gug olacakti. Bir
an evvel dersini bitirmek igin gocugu acele acele kutiphane odasina
aldim ve ulim-i dinf'ye kitabini

actim. Eski dersleri bir kere daha tekrar ettirdikten ve bir iki namaz
duasi okuttuktan sonra, hesaba gectim. Bir kesir meselesine baslamistik
ki, kapinin agildigini isiterek dondum. Seniha'yi karsimda gordim.
Sasirdim. Fakat, bu saskinhigimi hi¢ belli etmedim. O, tamamiyle eski
cehresiyle elimi sikti:

— Bizi unuttunuz Muallim Bey, dedi. Neseli bir tavirla:

— Hayir, dedim. Fakat, misafirleriniz bulundugunu isittim, dersi
dusunecek zaman degildi tabii.

Bu «isittim» sozu bir tuhafti. Cunkul, Seniha, o gun karsilayicilar
arasinda beni gormustu, hatta

gulumsi-yerek uzaktan selam da vermigti. Fakat, buna dikkat etmedi.
Yahut o gun beni gordugunu

unutmustu.

O da babasinin agziyle konusarak:

— Benim igin ehemmiyeti yok, dedi, zaten dersi dusinecek zamanim
da kalmiyor. isler o kadar ¢ok ki, fakat Adnan'in imtihani yaklasiyor,
basinda baski olmayinca ¢alismiyor.

Fazla bir sey sOylemeden bir sandalyeye oturmustu.

— Muisaade eder misiniz devam edelim, ¢unkl ha- ' kikaten pek
fazla geciktik, diye gulumsedim ve bagimi kagitlarin Gzerine egdim.

Seniha, bir zaman sesini ¢gikarmadan bekledi. Sonra, bir kesr-i adi
meselesini kardesine bir tarlU

anlatamadigimi gorerek sinirlendi; basimizin ucuna geldi. Iki kisi
olursak Adnan, daha iyi anliyacakmig gibi derse mudahale etti. Fakat, igin
daha fazla karistigini gorerek 6zur dileyip basimizdan ¢ekildi. Sonra,
birdenbire misafirlerden bahse gegcti:

— Cok yoruluyorum; daha dogrusunu isterseniz asil ben



yoruluyorum, dedi.

Basimi kaldirarak yuzine baktim. Biraz zayiflamigti. Rengi uguktu,
gOzkapaklari da biraz sigmis gibi gorundu bana... Elbette Oyle olacakti.
Bu kadar eglence, yorgunluk...

Fakat o, bunun tersini soyledi:

— Butan agirhik benim Uzerimde Seref Bey... Misafirler agirlanmasi
zor olan insanlar... Pasa babami

biliyorsunuz. Adnan, daha gocuk, sag olsun... Busbutlin her seyi
altust ediyor... Yani, sizin anliyacaginiz oyle bir kdhya kadinlik ki,
tasavvur edemezsiniz. Yine gezmege ciktilar... Bir ikisi odalarinda
dinleniyorlar... Ben,

bir bag agrisini bahane ettim... Hi¢ olmazsa birka¢ saat uzanip
dinleneyim dedim.

— Nigin dyle ayaktasiniz? diye gulumsedim.

Seniha, benim dunyamdan busbutun baska bir dinyanin kizi
olmasaydi, aramizdaki arkadaslik birbirine akran herhangi bir geng kizla
bir geng erkek arkadasligi olsaydi, onun bugun bir bas agrisini

bahane ederek evde kalmasi, sonra sessiz sedasiz yanimiza gelip
oturmasi ne guzel hayaller kurdurtabilirdi bana. Fakat, bu, bana yasakii.

Bununla beraber bas agrisinin bahane olmamasi da mumkuindu.
CunklU konugurken arasira elini bagina goturerek sakaklarini sikiyor,
derin derin nefes aliyordu.

Hem her zamankinin ayni, hem de hastaligi i¢cinde tanidigimdan
blisbitiin baska gehresinden artik gézlerimi ayiramiyordum. Ikide birde
kendi kendime, Fransiz, yahut ingiliz sairinin: «Ben seni seviyorum
bundan sana ne?» s6zunu tekrar eden ben degil miydim? O halde
pencereden giren gunes 1s1ginin belki higbir zaman bugunku kadar parlak
olamiyacak aydinligi iginde 'belki artik higbir zaman goremiyecegim
cehresini, benim duvarda asili duran resmimi seyreder gibi nigin seyret-
memeliydim? Bu ¢ehreyi bu saatte, ona ¢izgilerinin kontrolinu
kaybettirmig rahatsizligi ile, yataginda yatan bir hasta kadinin ¢gehresi
gibi, hatta daha iyisi, benim igin soyunmus bir kadinin ¢gehresi gibi butin
mahremiyeti ve giplakhigiyle belki bir daha seyredemiyecek-tim.

— Aksam yemege kalirsiniz herhalde? dedi. Eglenirsiniz,
misafirlerimizi tanimis olursunuz.

Goreceksiniz ne edlenceli insanlar... Hem bu yorgunluktan



usandigim igin bir an once gitsinler istiyorum, hem Pagsa babam
egleniyor, diye istemiyorum... Oyle bir sey iste...

Simdi de guluyordu ve renginin solgunlugu onu hig¢ bir iyi zamanda
gorulemiyecek kadar guzel yapiyordu.

Dudaklarima bir s6z geldi. Gene munasebetsiz bir gurur s6zu:

—- Fakat, fakat, onlar benim neyimi taniyacaklar? diyecektim.
Vazgectim:

— Bilseniz ne kadar islerim var. Sonra, ben de biraz hastayim,
dedim.

— Iglerinizin ehemmiyeti yok. Hastaliginiz da herhalde mutlaka
yatakta gegirilecek bir hastalik degiL Yani, sizi birakmiyacagiz. Pasa
babamin da hatiri kalir.

Seniha'da kargisindakine dis gecirmek inadi gene kabarmigti.
Kaslarinda ve alninda sert gizgiler beliriyor-du. Gitmek igin mutlaka ayak
direyecektim. Hatta ica-bederse kagacaktim. Fakat, aklima birdenbire
simsek gibi bir sey geldi. Misafirlerden bir ikisinin icerde yattiklarim
soylemislerdi.

Bunlardan biri acaba o elinde bir tepsi ile i¢gki goturdigu, sonradan
kargi kargiya beraber ictikleri stvari zabiti miydi? O zaman yuzunun
yorgunlugu, gozlerinin etrafindaki kararti, dudaklarm-daki hafif siskinlik ve
yanaginin bir yerindeki kizarti gézimde birdenbire mana degistirirdi.
Icerde miydi acaba stivari zabiti? Bunu kimseden 6grenmege imkan
yoktu. Fakat 6grenmeden c¢ikip gitmeme de oOyle...

Dersin gecikmesinden telasa dusmus gibi gorunerek:

— Peki Seniha Hanim... Bir kere daha konusuruz... Bir kere daha
rica ederim size... Yine mazeretimi kabul etmezseniz, o zaman karar
veririz... Yalniz, 0 zamana kadar bir kere daha dusuntnuz ki, benim
kalmam misafirlerinizi sikmaktan baska bir seye yaramaz.

Adnan'a Amentu'yl okumasini emrettim. Fakat dersin hesap
oldugunu hatirlayarak yine kesir bahsine

gectim. Ucim{z de guilUstiik. Seniha, teredditli bir tavirla tekrar
uzaktaki iskemleye yerlesti. Biz, calismaga bagsladik. Fakat bu sefer kesir
bahsini ben de karigtirryordum. Adnan, batun kabiliyetsizligine ragmen,
yaptigim bir taksim yanligligini tashih etti:

— Ben sana hesabi 6gretemiyecegim ama, sen galiba onu bana
unutturacaksin, diye saka ettim.

Seniha da bizimle beraber gulmus olacakti. Fakat, artik o tarafa



bakmadim. Biraz sonra tereddutle ayaga kalkti ve yavag yavas ¢ikti.
Farkinda gorUnmedim.

Nihayet donduler... Stvari zabiti de onlarla beraberdi. Onun Aziz
Pasa ile konugsarak kargidan geldigini gorince adeta gu¢ zaptedilen bir
aglama hissi duydum. Onun bugun evde kalmamig olmasi

buatin meseleleri hallediyor, beni butlin bedbinliklerimden kurtariyor
gibiydi.

Kalmaya karar verince evvela urkmus, sonra bu insanlarla amansiz
bir bogusmaya girisecekmisim gibi, yavas yavas kendimi kurmugtum. En
kUgUk bir hareket Uzerine birdenbire boganacak bir zemberek gibi
gergindim. Suvari zabitinin gezmeden donduguni gormek, cesaretimi
adeta anormal, bir sarhos, yahut deli cesareti derecesine ¢ikardi. Gergi
Seniha, gelenler arasinda ilk 6nce onun yanma gitti, onunla konustu,
hatta onun koluna girerek birkag adim beraber yurudu ama, bu benim igin
artik ehnemmiyetli bir mesele degildi. Pasa, ilk dnce sesini kalinlasgtirarak:

— Yani sen neye ortalarda yoksun ka¢ gundur? diye bana ¢ikismaga
kalkti.

Bunu hemen hemen hos bir akran jesti ile savusturdum. Gozlerim
parlak, sesim hi¢bir zaman olmadigi

kadar agik ve hatta kustahti. Seniha, zabiti birakip yanima donerek:

— Zorla alikoydum Seref Beyi, Pasa baba... Gitmek istiyordu, dedi.

Ona agiz agmaga meydan birakmadan:

— Hastayim Pagsam, dedim, zaten de ka¢ gundur dyleyim... Yalniz
guclukle daireye gidiyordum.

Malum ya, onlar hastaliklara pek inanmazlar...

Pasa, ayni sert sesle:

— Bu seferlik haklari var keratalarin, dedi, ve arkadan gelen Doktor'u
gosterdi. Bak da ibret al, asil hasta o... Hi¢ metelik veriyor mu?

Pasa, beni yakininda olan misafirlerle tanigtirdi. Onlari, «Bas
belalarim!» diye, beni oglunun «Ulim-i diniye» hocasi olarak... Bir bag
selamiyle hafifce egildim. Yalniz altin digli hanimefendi, elini uzatti ve
gulerek:

— Sariginiz, sakaliniz nerede sizin? Boyle ulim-i diniye hocasi olur
mu? diye sakalasti.

Disaridan igittiklerimize gore, bu aksam yemeginin, sinemalarda
seyrettigimiz lUks ziyafetlerden biri olacagi gibi bir fikir vardi bende. Hatta
gezinti donusu ortadan kaybolan bazi erkeklerin zengin tuvaletler ve



smokinler giymek i¢cin odalarina giktiklarini tasavvur ediyordum. Fakat
koskun her zamanki ihtiyar orta hizmetgisinin bir koylu kadinin yardimiyle
terasta her zamanki sofrayl kurmaga basladigini gérdim. Yalniz, ilave
bah¢e masalariyie her zamanki masayi buyutuyorlardi.

Kimseye takilmak istemiyerek aksam karanliginda Adnan'la beraber,
bahgenin uzak kogelerini dolagmaga basladim. Yukari pencerelerde,
tasavvur ettigim gibi isiklar yanmaga baslamisti. Bir tanesinin iki kanadi
aciktl. Stvari zabitinin gdmlekle dolastigim, arasira icerde goriunmiyen bir
kadinla konusup sakalastigmi gor-

dum. Bir aralik onun uzaktan attigi bir havlu ile yizuanu, kollarini sildi;
sonra yine ayni oyunla havluyu igeriye firlatti. Sonra icerden beyazli bir
kadin hayali gecti. icimde bir siiphe uyanmisti. Acaba kadin kimdi?
Bilmem neler soyliyerek Adnan'i lakirdiya tutuyor, pencereyi daha iyi
gorebilecegim bir noktaya yaklasiyordum. Yanimdaki bir agaca bakarak
acl acl, «<Adnan olmasaydi acaba Ustune ¢ikar miydim?» diye gulimse-,
dim. insan denilen mahldkun yapmiyacagi asagilik tasavvur edilebilir
miydi?

Yeniden karardigimi ve biraz evvelki nikbinligimi kaybetmege
basladigimi hissediyordum. Bu hal ile sofraya oturmak gug olacakti, toplu
bir halde bulundugumuz igin s6z soyliyenler, belki de darilanlar olacakti.
Cevap bulmakta guclik ¢cekecektim; bir koylu saskinhgina dusecektim.
Yahut, daha fenasi, asiri bir heyecana kendimi kaptirarak bir tagkinlik
yapabilirdim. Kadinin kim oldugunu mutlaka anlamam lazimdi. Bunu
ogrenmeden penceredeki isigin sonmesinden deli gibi korkuyordum.
Hicbir sey dusunmeden buradan kagmak lazim gelecekti. Biraz sonra i1gik
odada dolagsmagda, tayanla duvarin gorunebilen kisimlarinda buyuk
gOlgeler gezmege bagladi. Bu golgelerin korkung ihtilaglarla birbirlerine
sarildiklarini gorur gibi oldum. Cildiriyor muydum?..

Pasa'nm kalin sesi:

— Yemege, yemege!., diye bagiriyordu.

Her sey bitmisti. Fakat tam o anda pencerenin ¢ergevesi aydinlandi
ve elinde buyuk bir samdan bulunan beyazli kadin gorundu. Pencereye
kadar ¢ikmis bir sarmasigin gigegini koparmak igin digariya uzaniyor,
cehresini hi¢ sipheye meydan birakmiyacak surette butin agikhgiyle



gOstermek ister gibi samdani yuzune tutu-hl

yordu. Seniha degildi. Kendimi tutamiyarak aglamaga basladim. O
kadar acgik ki, Adnan da bunu gordu. Gulerek:

— Bir gece bocegi girdi gozume, dedim. Cebimden bir mendil
cikardim. Bereket versin ki, Adnan:

— Ikisine birden mi? diye bir sual sormay! akil

etmedi.

Eski nesem, canliigim fazlasiyle yerine gelmisti. Hayatimda higbir
zaman, hatta gecirdigim bir iki bayuk hastaligin nobetlerinde bile bu
kadar suratle bir ugtan bir uca, duskunlugun en asagi

derecesinden bu kadar kuvvetli bir heyecan ve tagkinlik haline
gectigini hatirlamiyorum. Nem vardi

bu gece? Daha dogrusu, ben farkina varmadan ne hale gelmistim?..

Biz, sofraya geldigimiz zaman, asagi yukari herkes yerine oturmustu.
Pasa:

—1 Neredesiniz? diye bagirdi.

Biraz evvel onun beni ulim-i diniye hocasi diye takdim ettigini
hatirliyarak, kendimden nasil giktigina hayret ettigim, parlak bir sesle:

— Pasam affedin... Adnan'a aksam namazi tatbikatini yaptiriyordum,
dedim.

Gulugsmeler, hatta tesvik edici gulismeler oldu. Bu, bir espriydi.
Halbuki ben, hi¢ espri yapmazdim.

Aklima hosa gidebilecek nukteler geldigi zaman bile bunlari mahsus
soylemezdim. Bu gibi seyler bana mesut ve muvaffak adamlarin niksleri
gibi gelirdi.

Tasavvur ettigim tegrifata mukabil sofraya karma-| karigik
oturmuglardi. Ben, en dipteki ilave masalardan birinde kendime yer
aradim. Aksi gibi asil onlar doluydu. Ev sahipligi yaparak ayakta duran
Seniha, bana Doktor'un yaninda bir yer agmak istedi. Fakat, altin disli
hanimefendi: mAL "--78

GiZLI EL

— Yok, yok... Ulim-i diniye hocasini bana birakin... Ona danigacak
ser'i meselelerim var bu gece, dedi.

Yanindaki zayif, kamburumsu bir erkege teklifsizce: —| Sen karsiya
git! diye yerinden kaldirarak beni

yanma oturttu.

Kuru adam, yaninda kendine bir kiiguk yer agan



Adnan‘a:

— Aksam namazini 6grendin mi? Sen de onu bana 6gretirsin, dedi.

Hesap gibi sakadan da hi¢ anlamiyan Adnan:

— Biz namaz kilmadik ki, dedi. Seref Bey'in gdézune bdcek kacti da
ondan geciktik...

Bu, belki de iyi olmustu. En meyus zamanlarimda bile hi¢ aglamamis
yuzumde bu guling

gbzyaslarindan bir seyler kalmig olabilirdi. Aksi gibi, tepemizdeki luks
lambasi butun aydinligi benim ¢gehreme gonderiyordu.

Sofra; bildigimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka
sofraydi. Farkl olarak, yalniz erkeklerin dnlerinde raki kadehleri vardi;
yanimda oturan altin disli hanimefendinin dntinde de sarap sisesi ve bir
dolu bardak...

Kadin, onu eline alarak:

— Uldm-i diniye hocasina soracagim meselelerden biri su, ded..
Seriate gore, sarap haramdir. Hatta

bir damlasi dahi haramdir. Fakat, aksi gibi ben, onsuz yapamiyorum.
Icmezsem hasta oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz?

—1 Mazareti kendiniz sdylediniz hanimefendi... Mademki onsuz
hasta oluyorsunuz... O halde, iceceksiniz... Yalniz, Doktor Beyin rapor
vermesi lazim...

Elimle Doktor'u gosteriyordum.

Doktor, her zamanki sakaci tavriyle:

—! lyi yere havale etti Seref, dedi, tesekkir ederim.

CiJLZL1 UL

Nevnihal Hanimefendiye birazdan guzelce bir soyup muayene
edeyim. Bakalim ne gorecegiz.

Bir kahkahadir koptu. Bazilari bu pek a¢i'k sakay! el ¢irparak
alkisliyorlardi. Demek ki, Nevnihal Hanim kendisiyle boyle sakalar
yapllabilen fazla alafranga bir kadindi. Nasil ki biraz sonra s6z arasinda
onun da epeyce bir zaman Avrupa'da yasadigini ve hatta sapka giydigini
soylediler.

Hanimefendi, bunu da sordu:

— Uldme-i diniye hocasina soracaklarimdan biri de bu... Sapka da
sarap gibi haram midir, degil midir?

Hele kadin igin?..



— Ne munasebet efendim, dedim, hattad en kaba sofu hocalar bile:
«Gunesin, yahut yagmurun ve sogugun basi hasta etmesi gibi bir tehlike
varsa, sapka giymekte beis yoktur» derler. Maamafih, bunu da yine
Doktor Beye havale edecegim.

Yine gulugmeler... Hasili, ben bu yuksek denilen cemiyette birdenbire
alip yarumastam.

Benim onume de butun erkekler gibi raki kadehi getirmiglerdi. Biraz
sonra Nevnihal Hanim, benim kendisiyle beraber sarap da igmemi istedi;
bir bardak getirterek eliyle doldurdu; i¢cindeki saraptan birkag damlasini
kendi parmagina doktu:

-A- Mademki damlasi harammig, o halde o damlayi ¢ikarip atiyorum.
Gerisi helaldir, diye o malum hile-i .. ser'iye sakasini yapti.

Sonra, kadehi eliyle dudaklarima uzatti. Yine gulismeler, alkislar...

O aksamki garip ve anlasiimaz teheyylicimden sonra ust Uste
ictigim birkag kadeh raki, arkasindan sonra komsumun zorla igirdigi
saraplar, bana adeta kendimi kaybettiriyordu. Yemekten evvel suvari
zabitinin

penceresinde gordugum beyazli kadin, simdi onun yaninda
oturuyordu. Kari kocaydilar. Ustelik de yeni evii...

Ben, simdi bir cocuk sevinci icinde bunun senligini yapiyor, sofranin
bir kenarinda oturan Seniha'ya baktik¢a: «Demek ben, hi¢ sebepsiz bu
temiz ve bembeyaz |cocuktan iki defa siphe etmek algakligini yaptim!»
diye tekrar aglamak istiyordum. Yani, sarhostum. Bu halde belki bir
munasebetsizlik de yapabilirdim. Fakat, bir vaka, beni birdenbire kendime
getirdi.

Nevnihal Hanim, yine bardaklarimizi doldurmustu. Beraber icmemizi
istiyordu. Ben, reddedince bardagimi aldi, kendi kadehiyle tokusturdu.
Sonra dudaklarima uzatti. Bu vaziyette giplak dirsegi (¢unku kadinlar
icinde dekolte elbise giyen yalniz oydu) géogsume dayaniyordu. Vicudu
sicak ve gevsek etlerinin butun agirhgiy-le vicuduma yuklenmigti. Bardak
ustime dokulebilir-di, yahut ikimiz de kucak kucaga yana devrilebilirdik.
Solumdaki erkek komgsum bu tehlikeyi hissetmis olacak ki, arkadan
kollarimi destekliyordu. Seniha'nin:

— Hanimefendi, musaade etseniz. Muallim Bey, ickiye pek aligik
deqil, dedigini isittim.

Kadin, sarhostu, mavi sirmeli gozleri garip bir atesle ta yakindan
bana bakiyor, boyalari akmaga baglamis islak dudaklarinin kabarip



acilmasiyle uzayan altin digleri birbirine kenetleniyordu. Isteri buhrani
denen sey belki de bu olacaktt!..

Iste bana birdenbire sarhoslugumu kaybettiren vaka buydu. Kendimi
ve onu adeta masanin karsi

tarafinda ¢iy bir aydinlik i¢inde seyrediyordum.

Gulmuslerdi... Bu, muhakkak... Hem de bol bol... Bir tiyatroda gibi...
Kahkaha ve alkis sesleri hala kulaklarimdaydi. Fakat, sonuna dogru
aclyanlar da olmustu... O kadar insan varken, bu buyukannesi yerindeki
kelli felli hanimefendiye Seniha'nin bir ihtar yap-V1iLL.1

masi bundandi. Fakat gorseler de, acisalar da netice birdi. Aziz
Pasa'nm sofrasini eglendirmis, kendimi maskara etmigtim. Boyle
insanlara kargi hi¢ degilse, kudurmaga baglamigs sokak kopekleri gibi bir
vekarim vardi. Onu da muhafaza edememigtim. Meselenin karanlik bir
tarafi kalmiyordu. Bu hanimefendi, bayukler dedigimiz sinifin
supruntulerinden biriydi. Etrafindakiler ne mal oldugunu belki biliyorlardi.
Fakat, parasi, mevkii, cemiyetteki alakalari, mesela ba'ba, koca veya
damadi igin hos

goruluyordu. Gorulebilirdi de... Fakat, bu, nigin bana tesaduf etmisti?
Daha dogrusu, benim ne isim vardi bu insanlar arasinda?

Sarhoslugumdan ayilmistim diyemem. Fakat bu, tabii bir ayilig
degildi. Sadece bir uyaniklikti; beni aksam ustliinden beri renkten renge,
sekilden sekile sokmus buhranin bir devami, yeni bir sekliydi.

Bagka bir zamanda belki akil edemezdim. Kendimi koruyorum diye
bir mUnasebetsizlik yapar, mesela sofrayi birakip giderdim. Fakat, bana
kendimi kendimden ayirarak &deta karsidan seyrettiren o garip aydinlik
icinde en dogru sekli buldum. Kadin, lapalagsmig vicu-diyle Gstime de
yikilmis olsa beni, artik zerre kadar sarsamiyacak bir kuvvetle adeta tas
kesilmistim. Kadehi elinden aldim; dudaklarima dogru goturdum,
harmetle kenarini 6ptim ve masaya biraktim.

Biraz sonra sofradan kalkilirken sol tarafimdaki komsum, eski bir
istinaf mahkemesi reisi oldugunu soy-liyen efendiden bir adam, benden
bir nevi 6zur dilemege luzum gordu. Nevnihal Hanim, tahmin ettigim gibi,
ipi pazara ¢ikmis bir kadindi. Fakat, birtakim hatirli insanlarla akrabalik
alakalan sebebiyle bazi ufak tefek munasebetsizliklerine g6z
yumuluyordu.

F. 6
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Masa komsum efendiden adam:

— Sonra, bazi felaketler de gecirdi. Birka¢ defa evlendi, ayrildi, dedi
ve nihayet uygunsuz insanlarin ma-zaretini ortaya atti: «Hastadur,
senelerden beri hastadir, hareketlerinden gayr-i mesuldur.» dedi.

Bunu sdylerken istinaf mahkemesi reisi gibi konusuyordu. Aziz Pasa
da, eski bir senbender oldugunu 6grendigim c¢iplak basl adamla ve daha
bagkalariyle konugurken beni goriince yanina ¢agirdi:

— Gegmis olsun Seref, dedi, ucuz atlattin. Guzel bir geng ¢ocuk
buldu mu hi¢ bakmaz saldirir. Seni yanina ¢ektigi zaman basina gelecegi
anladim ama, ne soylersin?

Gramofon, arada sirada alafranga plaklar ¢aliyordu. Ben,
yanlarindan ayrilirken ¢iplak, kirmizi

basli eski sehbender:

— Yahu, Pasa... Bir kadril oynasak ne dersin? diyordu.

Bahcenin karanlik bir tarafina dogru yururken, kendi kendime
soyleniyordum: «Bir kadril... Ne guzel...

Nevnihal Hanimla onu da oynarim... Hoca da belki agacin tepesinde
yine bahgeyi seyrediyordur!»

Yemekten sonra, daha bagkalari da benim gibi yapiyorlar, bahcede
dolasiyorlardi. Bazilari benimle birkag kelime konustular... Hakikaten
cekinilecek insanlar degildiler. Gramofon, calmakta devam ediyordu. Bir
aralik suvari zabitinin karisiyle dansettigini gordim. Yine sofradaki
konusmalar arasinda bu seyahatin bir nevi balay1 oldugunu soylediklerine
gore, yeni evli olduklari anlagiliyordu. Dunyayi

gorecek zamanlari degildi. Fakat, agaclarin karanligi icinde
yakinlarindan gegmekte GIZLI EL

oldugumu gérerek durdular ve bana dogru geldiler. ikisi de sevimli ve
nazik insanlardi. Bana hoca, hoca de-'yip dururlarken, Hukuk mezunu
oldugumu 6grenmislerdi. Geng kadin, saf bir gulugle:

— Ben de ilk 6nce inandim. Samimi olarak Seniha'ya: «Bu kiyafette
bu kadar zarif tavirli ulim-i diniye hocasi olur mu?» diye sordum, dedi.

Bu sefer de baska bir tesadUf oldu. Biz konusurken Seniha, elinde bir
kahve tepsisiyle yanimiza geliyordu: —| Sizi ariyorum, dedi.
Kahvelerimizi dagittiktan sonra:

— Bir tane daha kaldi, fakat kimin oldugunu hatirlamiyorum, dedi.

Suvari zabitinin karisi, manal bir gultgle:



— Nevnihal teyzenin olmasin? dedi. Seniha, hafifce kaglarini ¢atti:

— Degil, onu yemekten sonra yatirdik. Hasta, adamakilli hasta
zavalli. Ustelik de igiyor.

Rahmetli Pertev eniste alistirmis onu ickiye.

Seniha, bunlari geng kari“kocaya soyluyordu. Fakat, hakikatte benim
icindi; onun kendine gore mazeretiydi bu.

Son kahvenin sahibi bulunamayinca:

— Belki de fazla, dedi, onu ben kendim igmeliyim sizinle. Hocamin
yaninda ayip olacak ama...

Bunu ilave ederken bir gocuk tavri takinarak guliyordu.

Ayakta kahvelerimizi igmege baslamistik. Fakat o, bir kesilmis agag
katagunun Ustline oturarak:

— lIzin verirseniz, ben boyle yapaca@im, dedi, o kadar yorgunum Ki...

Suvari zabiti:

—1 Sen, bayagi ev hanimi oldun Seniha, dedi. Aferin sana, hi¢
ummazdim senden.

Seniha:

— Hem nasil, dedi, evin biitiin isleri 'benim (istimde... Adeta
babamin k&hya kadini...

Belindeki kayigta asili bir anahtar kimesini sakirdatarak guluyordu.
Zabitin karisi:

— Fakat, Pasa baban, yakinda kahya kadinini kagiracaga benziyor,
dedi, Pasa babayi gitgide yumusatiyoruz biliyor musun?

Zabit gulerek:

— Yumusuyor degil, yumusadi bile, dedi. NUsret Bey, Paga'yl bugun
yine sikistirdi: «Boyle kismet zor ¢ikar, dedi, asil bir ailenin gocugu, iyi
tahsil gormus, guzel, istikbali parlak... Gergi memuriyeti icabi digari
memleketlerde dolasiyor ama, yeni kizlarin en hoslanacaklari sey.» dedi.
Pasa, tabii

yine sovup saydi: «Su kizi birakmiyacaksmiz birka¢ senecik olsun
garip babasina.» dedi. Sonra sahlanarak: «Eskiya diye mi girdiniz evime
be herifler?!.. Bir daha bu lakirdiyi isitmeyecedim benim evimde!» diye
bagirip ¢agirdi. Fakat biraz sonra yine kendisi konustu: «Sizi adam diye
Kizimizi

gonderdik dugununuze... Basima bu belayi ¢ikardiniz... Kizi gorup
bedgenmis... Anasi vasitasiyle istetti.» diyordunuz, belki yalandir.



Dugunde dans falan etmislerdir. Ben, o capkinlari bilirim...

Dansedilir amma, ¢geneler de durmadan igler... Kimbilir kiza ne
martavallar okudu? Yani, belki kendi aralarinda s6z kesmislerdir bile. Siz
gittikten sonra Seniha'yl karsima alip ciddi ciddi konusacagim.

Eger bdyle bir halt ettigini sezersem defolsun gitsin... Odalara
kapanip gizli gizli aglat-maktansa, ben size yazarim, olur, gider.»
Pasa'nin sozleri bu. Demek ki, oldu bitti bu is...

U1iL1

Seniha, kahvesini birakarak yerinden kalkmigti. Utaniyordu. Fakat,
bunu bir ciddiyet perdesi altinda gizledi ve alnindaki o inatgi gizgi ile:

— Rica ederim. Bir kere daha rica ettim sizden. Hoglanmiyorum
boyle konugmalardan... Zannederim eski zamanlarda degiliz... Artik bir
kizin evlenip evlen-miyecegini ancak kendisi bilir.

Seniha, bunlari sdylerken oldugundan birgok yas buyuk
gorunuyordu. Zabit, korkmus gibi yaparak bana dondu:

— Bir veto da bu taraftan, dedi, ne olsa babasinin kizi...

O zaman bana da bir sey sdylemek dustu:

— Kendisi bilir, 6 muhakkak, dedim, fakat biraz da vukuat bilir...

Seniha, dargin bir ¢gehreyle fincanlar topladi ve birden uzaklasti.

Terastaki kalabaliga yaklasiyorum. Aziz Pasa, misafirleri etrafina
toplamigtir. Bunlar, daha ziyade erkeklerdir. Birkagi oturduklari salincakl
sandalyelerde hazim agirligiyle uyusup kalmiglardir. Pasa, her zamanki
gibi bir seyler yapmak, heyecanl bir seyler konugsmak, otekine, 'berikine
catmak ihtiyacindadir. Fakat, ortaya-attigi en canli dedikodu mevzulari bir
turld kizigamiyor, gabuk sonuyor.

Kadinlar, bir kdsede ayri bir grup yaparak basba-sa vermiglerdir.
Arasira karsidan karsiya onlara takiliyor... Bu da parlak bir netice
vermiyor... Hatir igin bir iki kahkaha... Sonra yine gizli konugmalarina
daliyorlar... Sehbender Nusret Bey, uzandigi salincakl sandalyede
gozlerini kapamistir. Tam altinda yattigi [Uks ldmbasinin etrafinda bulut
gibi kaynasan gece bocekleri onun parlak basina kadar inmektedirler.
Arasim bunlari kovmak igin elini sallamasa uyuyor denecektir. Pasa,
birdenbire:

— Heeey Nusret! Dikkat. Baginda bir ar1 dolagiyor, diye bagiriyor.

Sehbender, birdenbire yerinden firliyor, gulusuyorlar. Nusret Beyin
bagini bir iki gun evvel bir ari

sokmustur. Bunu hatirliyarak gulusuyorlar.



Aziz Pasa da kahkahayi basarak:

— Seni uyandirmak i¢in arl mi getirmek l1azim, diyor.

— Uyumuyorum ki, Paga, disunuyorum... BuyUk bir hesab-1 ihtimali
meselesi Uzerindeyim...

— Neymis 07?..

Mesele pokere aittir. Anliyamadigim tabirlerle uzun uzadiya birgeyler
soyluyorlar. Sehbender'in de Pasa gibi kumarbaz oldugu anlasiimaktadir.
Sonra, yine bagka meselelere gegciliyor... Bunlar, kendilerinin tanidiklari
insanlara dair birtakim dedikodular... Aralarinda zamanin bazi meshur
insanlarinin isimleri gecgiyor. Konugmalar biraz canlanir gibi oluyor.

Ben, terasin bir kosesinde Pasa'nm beni goremiye-cegi bir yerde
kendi kendime ayakta duruyorum.

Ku-laklarimdaki agir ve bir saat gibi muntazam ugultuya gore,
nobetim devam etmektedir. Hatta

eskisinden daha da siddetlidir. Ustelik sarhos, cok sarhos olduguma
da suphe yoktur. Clnku, higbir zaman bu geceki kadar ¢ok ictigimi
hatirlamiyorum. Fakat, garibi su ki, en uyanik zamanlarimda bile higbir
gun zihnimi bu kadar agik gormedim. Kafamin i¢inde korkung denecek bir
aydinlik var. Fikirler guzel bir yaz gecesinin yildizlari gibi parlak ve tane
tane. Onlarin bu yildizlar gibi ebedi ve sasmaz bir nizama gore hareket
ettiklerini adeta gozlerimle goruyorum.

Bir yandan tek kelimesini kagirmadan konusulanlari dinlerken bir
yandan da dusuntyordum. Hoca, belki yine bir agacin tstiinden bu
kizilbag mumsondiusu-nu seyretmekte, genis bahgenin koyu
karanliklarinda korkung ihtilaglarla birbirlerine sarilan ¢iftler gormektedir.
Bu aksam ustu kogkun aydinlik penceresinin arkasindaki golgelerde ben
de gormustum onlari... Hocadan artik tiksiniyor degilim. Ondan ve ona
benzer insanlardan... Nasil ki bu etrafinda gece bdcekleri kaynasan luks
lambasinin altindaki garip mumsondu gecesi insanlarindan da oyle...
Hepsi benim zannettiklerimden busbutun bagka insanlar. Fakat, ben
kendimi de yine ayni korkung¢ aydinlik icinde, adeta uzun galismalardan
sonra nihayet, halledilmis bir riyaziye meselesi agikli-giyle gormekteydim.

Batun azaplarim, Umitle umitsizligin bogusmasindan ileri gelen butun
buhranlarim bu meseleyi halle-dinceye kadardi. Simdi artik ne o taraftan,
ne bu taraftan olmadigimi, iki arada, hattad butin siniflar arasinda
yapayalniz bir adam oldugumu gorayorum ve buna tzuluyorum. Deger



mi Uzulmeye? O

taraf da, bu taraf da kendi kaguk hirslari icinde nafile yere cirpinip
dursunlar. Bu luks lambasi altinda kaynasan gece bocekleri Bulutlarindan
ne farklari vardir?

Riyaziye meselesi halledildikten, bir¢ok nafile ¢ar-pmip cirpinislardan
sonra onun halledilmis seklini, ken--di kendimi, tek bir rakam olarak
yalnizligi ve acgikli-giyle kargimda gordukten sonra, butun merakim
birdenbire sonuvermigtir. Su kalabaligin icinde arasira kaybolan kiz, bana
kisa bir zaman iginde, butun ruyalar gibi uzun, ¢ok uzun oldugu hissini
veren bir rlya gostermistir. O, benim higbir seyim olmadigi halde, biraz
evvel bir yabancinin kucaginda gorerek aglamisimdir Sonra yanilmis
oldugumu gorunce her sey benim olmus gibi sevinmis, yahut gene
aglamisimdir. Fakat, sakaklarimin kulakla isitilecek muntazam vuruglarla
atmasina, zaman zaman gogsumden bir seyin kopup kalkmasina
ragmen, simdi her seyi o buyuk aydinlik i¢cinde apagik goruyordum. Higbir
sey benim olamaz.

Oyleyken, bir aralik Seniha'yi birdenbire yanimda gérdiigim, bana
Adnan'in derslerini daha fazla sikistirmami rica ettigi zaman, gayet tabii
turseyler soyler gibi buyuk bir sukinetle:

— Ben gidiyorum, diyorum. Birdenbire anlamiyor; tekrar ediyordum:

— Bir emir aldim. Beni baska bir yere tayin etmigler, hemen gitmem
lazim...

Sasaliyor, izahat istiyor. Tam o esnada Pasa, onu benim yanimda
gorerek yanma c¢agiriyor. Bir sey soruyor. Seniha, cevabini verdikten
sonra egiliyor ve babasina bagka birgeyler soyluyor. Pasa, hayretle
benim tarafima donuyor:

—1 Sen gelsene buraya! diyor. Yanma gidiyorum.

— Birseyler soylemigsin Seniha'ya... Dogru mu? diyor.

Hic¢ tereddutsuz:

—! Oyle Pagsam, diyorum.

— Bu haberi bu kadar neseyle veriyorsun! Hepsi bizi dinlemege
baglamiglardir.

— Memuriyette bunlar olagan seyler degil midir?

— Olagan seylerdir. Fakat insan, yine de boyle neseyle karsilamaz;
hi¢ degilse kizar, soylenir.

Aziz Pasa'nm benim gidisime bu kadar ehnemmiyet

vermesi garip ve gayritabiidir. Cevap vermedigimi gorunce



durakhyor, dusunuyor. Sonra guluyor, fakat bur adeta mahcup bir
gulastar:

— Pardon Seref... Ben de disinemedim. Benim canimi siktigi icin
senin canini da sikacagini

tasavvur ettim. Yani, ayip bir hodkamlik yaptim. Gemlik'teki bu kiguk
katiplikte hangi saadeti arkada birakmaktan korkacagini akil edemedim.
Affet beni... Bulundugu yerden sikilan insanlarda, hele senin gibi
insanlarda yalnizca yer degistirmek bile bir ferahliktir. Yabanci bir yerde
hi¢ olmazsa oraya giderken birkag gun yeni birgeyler umit etmesi bile
kardir.

Sehbender NUsret Bey so6ze karigiyor: — Ben, onu herkesten iyi
bilirim, diyor. Paga, onu tersliyor:

— O senin bildigin Marsilya'dan Hamburg'a, Hamburg'dan bilmem
nereye gidildigi zaman olur.

— Peki, terfi ile gidisler?.. Seref Beye nerede, ne verdiklerini biliyor
musun? Kirk yil Gemlik'te muhasebe kéatibi, senin oglunun ulim-i diniye
hocasl kalacak degil ya... Nereye gidiyorsunuz arslamm?

Bu sual banadir. Hazirliksiz oldugum igin birdenbire cevap
bulamiyorum. Bir tereddutten sonra:

— Efendim, galiba Sam'a! diyorum.

— .Sam'a m?

Doktor, bu gece galiba rahatsizdi. Yemekte hemen hi¢
konusmamisti. Sonra da yine koltugunda sessiz, sedasiz oturmustu.
Yalniz Nevnihal Hanim héadisesinde, birsey soylememekle beraber, bana
uzun uzun bakmigsti. Bu defa gizleyemedigi bir heyecanla o da s6ze
karigiyor:

— Benim neden haberim yok?

— Emir pek yeni... Bugun geldi...

— Biz gezintiden déndukten sonra mi? Ben, sasaliyorum:

— Hayir... Daha evvel tabii... Buraya gelmeden bir saat evvel...

Ve soracagi seyi sezerek:

— Sizin caniniz sikilacagini tahmin ederek daha sonraya biraktim
sizinle konugsmayi...

Pasa, manal bir kas ¢catmasiyle:

— Pek fazla nazik degilsin Seref! diyor. Fakat, hemen aniden tashih
ediyor:



— Geri aliyorum s6zumu, ¢unku bana soylemeyi de daha sonraya
biraktin. Oyle ya, Seniha sdylemeseydi haberim olmiyacakti.

Gulumsiyerek:

— Ona da durup dururken sdylemedim, Adnan'in derslerini
konugsuyorduk da...

Artik mesele kalmamis sanarak geri ¢gekiliyorum. Doktor, birdenbire
askerce:

— Dur! Nereye? diyor.

— Galiba Sam'a efendim.

— Yalniz «Sam'a» demedin. «Galiba Sam'a» dedin. O galiba ne
demek?

— Birdenbire hatirlayamadim da... Yani gidecegim yerin ismini...

Doktor, gozlerinin alayci pariltisiyle:

— Cocugum, emri aldiktan sonra gidecegin yeri hi¢ degilse bes yuz
defa zihninden tekrar etmissindir elbette... Gorelim su emri bakalim.

Cebimde sahiden bir emir varmis da zorla alacaklarmis gibi telasla
elimi gogsume gotarayorum.

— Efendim, evde biraktim.

O, 6grenecegini 6grenmigtir. Mahzun bir tavirla:

— QOyle mi? diyor ve artik birsey séylemiyor.

Nusret Bey:

—! Allah yolunuzu agik etsin, diyor. Gengsiniz. Insallah ecnebi
memleketlerde de memuriyetler alirsiniz.

Benim meselem Uzerinde ancak bu kadar konusulabilirdi. Onlar, yine
suradan buradan bahsetmege bagliyorlar. Pasa, bir agirligi dagitmak
ister gibi gramofonu gostererek:

— Kurun su cenabeti! diye bagiriyor.

Agir agir sahneden gekiliyorum; eski yerime geliyorum. Sonra, yine
agir agir bahgeye inerek agaclarin arasinda dolagiyor gibi yapiyorum.
Bunlar, nafile oyunlardir. Kim bana dikkat edecektir?

Yolda biraz yurudukten sonra sagdaki citleri agarak kirlara saptim!
Artik gectigim yerlere bakmamaktaydim. Evvela giplak tarlalarin
arasindan giderken onume tumsekler, agaclar ¢gikmaga, ayaklanma
calilar takilmaga basladi. Gitgide adaclar siklasti, tam bir karanligin igine
girdim. Nobetin devam etmekte olduguna suphe yoktu. Kulaklarimdaki
ugultu daha da ¢ogalmisti. Fakat, zihnimde ayni sukUnet ve ayni korkung
aydinlik... Herseyi birdenbire kirarak, Seniha'y1 son bir defa gormege bile



tesebbus etmeden, ciftlikten ayrilisimi gocukga buluyordum; hi¢ suphe
yok ki, bu, gulunecek kadar ¢gocukga bir hareketti. Fakat zaruriydi,
caresizdi. Yapilacak bagka sey yoktu. Hi¢c kimseye, hicbir seye
kuskunlugum kalmamisti.

Oniime birdenbire bir dere ¢ikti, derin ve dar bir sel cukurunun
dibinde sakin sakin akan karanlik bir dere... Daha agagida bir gegit
bulmayi umarak kenarini takibe basladim. Fakat, gitgide genisliyor ve
hizlaniyordu. Biraz daha ilerleyince etraftaki agaclar seyrel-di, sular
aydinlandi ve bu aydinligin icinde kopruye ben-
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zer birsey gordum. Bu, yikilmis bir tag kdpraydu. Saglam kalmig
ayaklarinin Uzerine birkag¢ kalas uzatmiglar, kenarina da daha ince
tahtalardan korkuluga benzer birsey derip catmislardi. Bastigim yerleri
ayaklarimla yokliya yokliya kopruyu gecgtim. Kargima algak bir duvar ve
bayuk bir kapi ¢ikti. Bir ¢iftlik olacakti.

icerde kdpek havlamalari isiterek kdprinin yan yerine kadar geri
dondum. Fakat, oradan ileriye gecemedim. Sular koprunun ayaklari
altindan gegerken boguk bir ses ¢ikariyorlardi. Dugsmemek igin buyuk bir
ihtiyatla korkulugun tahtalarini yokliyarak asagiya, sularin en fazla
kopuruap ¢agladigi

yerlere bakiyordum.

Gozlerimi actigim zaman kendimi Doktor un evinde buldum. Kolum
ve basim sariliydi. Onun avmde misafir kaldigim gecelerin sabahinda
oldugu gibi, buyuk bir suktnetle sundan, bundan bahsettik.

Yatagimdan dogrulmak isteyince ayagimin da yarali oldugunu
hissettim. Fakat, yine yavas yavas

davrandim. Doktor, bir 1 ayna uzatarak:

— Bak, sakal ne kadar yakisti sana, diye guldu. Fakat kag ginden
beri hasta yattigimi sOylemedi.

Ben de birgsey sormuyordum.

O gun aksama dogru Pasa, beni gormege geldi. O da ilk 6nce
havadan, sudan konustu. Fakat, sakin ve tabii oldugumu gorunce:

— Ne havadis var bakalim? diye sordu.

Ben, anlamiyarak yuzune bakiyordum.

— Ote taraftan, dedi, yasimiz itibariyle beni de, Doktor'u da alakadar
eder.



Doktor, artik konusmayi zaruri gordu; vak'aya kaza, sebebine
sarhosluk, diyordu.

— Sen, ickiye aligik bir insan degilsin... Zorladi-

lar, i¢tin, ¢ok i¢tigini gordum. Sonra o hizla kendini sokaga attin.
Bastigin yeri gormedin... Kimbilir, 0 mei'un kopru sana sose gibi mi
gorundu, nedir?

Zavall Doktor, beni sikintidan kurtarmak i¢in ba-na adeta yol
gOsteriyordu.

Biraz ferahladigimi hissederek yalan sdylemege basladim:

—1 Hastaydim o gun. Ayakta duracak halde degildim. Atesim kimbilir
kacti? Yemek Uzerine o karmakarisik ickileri de igince... Ustlime bir
fenalik gelmesinden, misafirlerin rahatsiz olmalarindan ¢ekindigim icin
kendimi sokaga atmigtim...

Aziz Pasga, hikayemi yarida kesti; hizli hizl:

— Sonra ve tabii nerelere gittigini, hasta halinde ne kadar yol
gittigini, nereye bastigini bilmedin...

Bunlar malum... Sarhosgluk hali... Yalniz, benim anlayamadigim
birgey var...

Elini ceketinin i¢ cebine sokmugstu. Doktor, adeta dehgetle onu
menetmege kalktl: — Pasa... Rica ederim Fakat o, aldirmadi:

— Yok... Yo, su meseleyi bir halledelim, dedi, sarhogluk ala...
Hepimizin basina gelen sey... Fakat, bunlar ne acaba izah eder misin?

Elinde bir zarf vardi. Doktor'un bu sefer onu eliyle menetmesine
karsi:

— Birak, dedi, Seref bunu bana izah etmeli...

Zarfin icinden c¢ikardigi kagitlar, Seniha'nin resimleriydi. Onlari
Adnan'in albimunden ¢almigtim. Beni suyun kenarinda hemen hemen
OlU bir vaziyette bularak bir saman arabasiyle Gemlik'e goturenler,
cuzdanimi polise teslim etmigler, onlar da oldugu gibi Doktor'a
vermislerdi.
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Verilecek cevap var miydi? Gozlerimi kapiyarak susuyordum. Aziz
Pasa, unutamiyacagim bir sesle:

— Var bu igin i¢inde bir is... Anlat bana, dedi. Sonra cevap
vermedigimi gorerek baska bir sual sordu:



— Senin baban yoktu degil mi Seref?

— Hayir... Hepsi olduler efendim, diyebildim.

— Yazik, dedi, onlarla ben birgeyler konusmak isterdim.

Doktor, garip bir teheyyugle:

— Babasi benim onun Aziz Pasa... Benimle konusabilirsin, dedi.

Resimleri Aziz Pasa'ya Doktor'un verdigine ve her-geyi daha evvel
uzun uzun konusmus olduklarina suiphe yoktu. O, boyle sdyleyince Pasa:

— Oyleyse kizimi ogluna istersin. Ben de aglaya bagira veririm... Bu
is de boyle biter, dedi.

iste benim Seniha ile evlienmem bu kadar beklenmez, bu kadar kolay
bir sekilde oldu.

Mesut milletler gibi mesut insanlarin da tarihi olmuyor. Seniha ile
Narli Ciftliginde gecirdigim ilk senelerde kayda deger bir sey
hatirlamiyorum. Evlenmemizden pek az sonra istanbul'a kiiguk bir
seyahat yaptik. Hesabimca bu, bir balay1 seyahati olacakti. Fakat surekli
yagmurlara tesaduf ettik.

Sonra Seniha'nin akrabalari bizi rahat birakmiyorlardi. Derken, Aziz
Pasa'dan bir mektup aldik.

Seniha, kuskulandi:

— Babam Gemlik'ten bahsediyor, fakat Ustinde Bursa damgasi var.
Demek ki, bizi yola ¢ikarir, cikarmaz Bursa'ya kagmis... Gitgide
cocuklasiyor zavalli... Bagini birakmaya gelmiyecek, diyordu.

Seniha igin Bursa, Monte Karlo gibi bir yerdi. Pa-
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sa oradan daima borca batmis ve Ustelik uykusuz gecelerden harap
hasta donerdi. Zaten havalar da agmamakta inat ettigi igin, ilk vapurla
Gemlik'e geldik. Gelecek yaza dogru Pasa'yl da alarak Bogaz'da
akrabalarin kolay gelemiyecekleri bir otele yerlesecektik. Fakat, bir daha
gelemedik.

Mesuttuk. Gunde birkag defa bunu birbirimize tekrar ediyorduk.
Ciftligin vaziyetini yakindan gorunce digardaki dedikodularin bir
kismina hak verdim. Bir kelime ile batakti. Ustelik, Pasa'nin dteye, beriye
karmakarisik borglari da vardi. Bunlari 6demek icin arazi satmaktan
bagka gare gorunmuyordu. Batun bu igleri yoluna koymayi kendime

vazife bildim. En yakin arkadasim olmakta devam eden Doktor'a:

— Yalniz bu gidisin 6nunu almak da kifayet etmez. Ben, burasini bir
numune ¢iftligi haline getirmeliyim. Eski daire arkadaslarimin, benim igin



dedikodular yaptiklarini 6greniyorum... Ben, buraya baskalarinin
sirtindan geginmek icin girmig bir tufeyli olmadigimi teslim ettirmekte
gecikmeyecegim, diyor ve parlak projelerimi anlatiyordum.

Doktor, beni pek cesaret verici bir tavirla dinlemiyordu:

—1 Bunlarin hepsi guzel... Diyelim ki, toprakla ve onun hirsizlariyle
ugrasmaga muvaffak oldun...

Fakat, Aziz Pasa canavariyle nasil basa ¢ikacaksin? diyordu.

O kis, siddetli firtinalar ve soguklar oldu. imkan buldukga uzak, yakin
koylere ve giftliklere giderek tetkikler yapiyor, evde kapanip kaldigim
gunlerde etrafima yigdigim ciftlik ve hayvanciliga dair kitaplari
okuyordum. Bir taraftan da Pasa'nin yakinlarda 6lmus olan Bursa'daki
davavekilinin yerine onun avukatligini yapmaga baslamistim. Olen
davavekili eski Mekteb-i NUvvab mezunlarindan sarikli ve sakalli bir
adamdi. Ben ise, ¢i¢gegi burnunda geng bir avukat olarak onun . biraktigi
iglerin altindan kolayca kalkacagimi zannediyordum. Fakat daha ilk
gunlerde bunlarin bir Arapsaci oldugunu gordum. Yalniz Aziz Paga'nin
okumaga bile [lizum gormeden imzaladigi

senetler ve mukavelelerden cikan meseleler, usta avukatlarin bile
icinden ¢ikami-yacaklar seylerdi.

Gunlerce Bursa'da ugrastiktan sonra Aziz Pasa'ya bunlari anlatmaga
calistigim zaman senet verdigi, mukavele yaptigi adamlara sovup
saylyor, aldigim notlari okurken zihni karigtikga onlari yirtmaga kalkiyor,
sonra:

— Ben sana sdyledim ¢cocugum... Sen, daha ¢ocuksun, toysun...
Neye tatli canini sikintiya sokarsin? diye bana gatiyordu.

Bagka avukatlara danismayi, daha iyisi bir yeni avukat tutmay teklif
ettigim zaman ise:

— Sakin ha... Onlarin hepsi birbirinden beterdir... Sen birak bana...
Ben, kendim yapacagim kendi avukathgimi... Ben o namussuz davacilara
mahkeme huzurunda bak neler soyliyecegim! diyordu.

Aziz Pasa ile konugmalarda ¢ok kere Doktor da hazir bulunuyor,
kargidan kis kis gulerek:

— Hepsi iyi, fakat Aziz Pasa canavariyle nasil basa ¢ikacaksin?
dedigini hatirlatiyordu.

Yalniz dava islerinde dedil, ciftligin 1slahi i¢in hazirladigim planda da
yine en evvel Aziz Pasa'yi



karsimda buluyordum. Kaymbabam, beni ilk 6nce dikkatle dinlemege
bagliyor, sonra yorularak:

— Bunlar guzel, gizel amma... Bana sairane hulyalar gibi
gorunuyor... Seniha, su gramofonu igletiver-sene sevabina, diyordu.

Fakat, dogrusu aranirsa bu sefer de Aziz Pasa hak-

lydi. DUsunduklerimi yapmaga kalksaydim, ¢iftlik isleri daha fena bir
clkmaza girecekti. Cunku, bunlarin hakikaten sairane hulyalar oldugunu
anlamakta kendim de pek gecikmedim. Yalniz su var ki, ¢gektigim
sikintilar bosa gidiyor degildi. Seniha ile daima birbirimize
tekrarladigimiz, «Mesuduz»

s6zunde, zannederim, bunlarin buyudk rolu vardi. Cunkda,
vakitlerimizin buyuk bir Insmi bunlarla kayboluyordu. Sonra, babasiyle
olan munakasalarimizda, o daima benim tarafimdaydi, beni hakl

goruyordu. Bursa'da ondan uzak gecirdigim gunlerde arasira igten
bas aldikga Seniha'yl kaybettigimi

sandigim zamanlardaki heyecanlarimla 6zliyordum. Biz, Seniha ile
bir agk evlenmesi yapmistik.

Bu, muhakkakti. Aziz Pasa'nin, bir aksam ustu yatagimin basinda
durmasi, bir hastaya bir bardak su verir gibi sadelikle bana kizini
vermesi, gorundugu kadar sade bir vaka degildi. Kizini sevdigi igin
kendini dldirmege kalkmig bir gen¢ adama acimak mi1? Merhametin bu
cesidine ancak hayal romanlarinda tesaduf edilebilirdi. Her sey, benim
kendimi bilmeden yattigim gunlerde uzun uzun daginulmus ince
hesaplarla hazirlanmisti. Seniha'dan * evvel bu garip adamin kendisi beni
sevmisti.

Buna hig stiphe yoktu. Oteden beri kendi muhitinde tanidigi, beraber
yasadigi insanlar, is

arkadaslari, kumar ve cap- » kmlik arkadaslari, kendi akrabalari,
cehre ve mizagla-rindaki sonsuz degisikliklere ragmen, birgok
noktalardan hep bir kaliptan gikmigsa benziyen muayyen bir ' insan
sinifinin musterek damgasini tagiyan tiplerdi.

Aziz Pasa, uzun hayatinda bunlardan hem nefret etmis, hem
ayrilamamisti, bir kelime ile, bikmigti.

Bir gun evinde onlara benzemiyen bir yeni ¢ehre, busbutun ayri bir
tip gormek onu degistiriyordu. Bir buyuk
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devlet adamina kizdiklari zaman ona dagdaki ¢obani tercih ettiklerini



soyliyen adamlar gibi, benim yeni gehrem sempatik goranuyor, onu
otekilerle olan anlagmazliklarindan, bir zaman igin dinlendiriyordu. Bir
zaman igin! CUnku aradan birka¢ hafta, birkag ay ge¢cmis olsaydi, o
degisik ¢cehrenin maskesi altinda da ayni kulaklar, gozler ve burnun
ciktigini gorecekti. Halbuki vakalar hepimizi, iste 0 zaman iginde,
yakalayip bastirmisti. Ancak, bunda o6teki garip adamin, ihtiyar
doktorumun telkin ve tesirlerinin de rolu buyuktur. Doktor, bana olan
duygularini, evvela higbir sey dusunup istemeden, sirf kendi kalbinin ve
sevgisinin bir ihtiyaci olarak ona sirayet ettirmisti. Sonra, benim igin
birdenbire bir tehlikenin patlak verdigini gorunce, bir yandan beni tezi
tezine bu muhitten uzaklastirmaga savasmis, fakat, toir yandan da, her
ihtimale kargi, Aziz Pasa'mn gozune sokmaga ugragsmaktan geri
durmamisti. Dok-. torun Paga uzerindeki buyuk tesirinin sebebini de yine
bu vesile ile anlamistim. Yakinliklarinin, sirri, yalniz bazi taraflarindan
birbirlerine benzemeleri degildi.

Kimseye benzemiyen bir yalniz adam olan Doktor'da da Pasa'nin
yukarida soyledigim degistirici ve dinlendirici yeni ¢evreyi bulmusg
olmasiydi.

Bir bagka sebep: Aziz Pasa'nin sikayet ettigi, fakat, bir turlu arkasini
alamadigi derbeder hayatina, kendini bogazina kadar borca sokan kumar
ve kimbilir nasil daha bagka turll yipratici ve sefillestirici gizli eglencelere
kargi kizint son emniyet olarak goruyordu.

Evlenme ¢agma girmig bir kizi uzun zaman kendine
birakmiyacaklarini anlamiyacak kadar zekéasiz ve bunu isteyecek kadar
hodké&m degildi. Seniha'yla beraber yagamak bahsinde o, «hi¢ olmazsa
birka¢ sene» sozunu diline dolamig olmasi da bunu anlatmaktaydi. Birkag
sene! Bunu soylerken gozlerinde beliren hizinden

yasayacak pek ¢ok zamani kalmadigini dasindigunu ve birkag sene
sozunun kendisi i¢in, «her zaman» demek oldugu seziliyordu.

Tam o gunlerde Seniha'ya gercekten parlak gérunen bir kismet
cikmisti. Reddedilmesi delilik sayilacak, fakat, bir bakima da karanlik ve
supheli taraflar bulunan bu teklif Gzerine Doktor'un, bu en nazik zamanda
Pasa'yl en zayif yerinden avlamasini, gozlerinde kizini sonuna kadar
yaninda alikoymak gibi bir parlak hayal parildatmasini bilmisti. Ben,
birdenbire kuru bir saman demeti gibi parlarken, Seniha'da da bana karsi
bir meyil uyandigini farketmisti. Sonradan 6grendigime gore, Doktor, o



saf gorunusu altinda, bana yaptigina benzer oyunlarla Seniha'yi iskandil
etmis, bu saf cocugu ustalikl tuzaklara dusurmuis ve uzun, beyaz
kirpiklerinin i¢cinde nasil parladigmi bildigim gozleriyle aradigi seyi
bulmustu. Hattd Seniha'nin kendine de kapali kalmis bazi duygularini,
bazi

gizli yaralarini 6rten deriyi ustalikla kurcalamasini bilen doktor eliyle
kurcalayip agmaktan geri durmamigti.

Demek ki, her sey, dedigim gibi, ince hesaplarla onceden
hazirlanmisti. Islanmis cizdanimdan ¢ikan burusuk fotograflar masanin
uzerine serilerek uzun uza-diya erkaniharp muzakereleri yapiimisti.

Pasa'nin mujdeyi bana orijinal bir baskin seklinde vermesi onun
kendine gore bir jestinden ibaretti.

Daha garibi, o gunku baskimn bende yaptigi tesir biraz yatistiktan
sonra, Pasa, jestin ikinci numarasina ge¢misti; gayet sade birsey soyler
gibi:

— Cocuklar arabada bekliyorlar; hasta hocalarini ziyaret etmek icin
izin istiyorlar, demisti. Biraz sonra ¢ocuklari, onde Adnan, arkasinda
Seniha, ellerinde ¢iftlikten toplanmis gigeklerle odaya gelmisti. O da
kardesi gibi masum bir mektepli sadeligiyle elimi sikmig, sihhatimi
sormustu. Heyecanimin giddetine ragmen, Pasa'yla Doktor'un kenardan
bize oynadiklari, daha dogrusu oynattiklari oyunun zevkini nasil
seyrettiklerini pek iyi farketmistim. Yine sonradan 6grendigime gore, bu,
benim gibi Seniha'ya karsi da bir oyundu. Seniha, babasinin bu ziyaretini
zaruri bir hatir sorma ziyareti gibi gostererek kendisini zorladigini ve o
gun meseleyi bana agacagini

ve actigini kendisinden sakladigini yeminle temin etmis,
evlenmemizden sonra bunu bana aniatirken,

«Size verildigimi bilseydim gelir miydim hi¢» diye adeta kizarmigti.

Seniha'nin bir garip huyudur; beni severek evlendigini inkar
etmemekle beraber, bunu agziyle soylemekten daima ¢ekinip utanmistir.
Evlenmemizden epeyce sonra, aramizda artik utanilacak higbir sey
kalmadigli zamanlarda bile, bunu kendisine sorunca cevap vermemis, pek
sikistirdigim zaman omuzlanni ve kaglarini kaldirarak koket bir gulugle:
«Ne bileyim ben, herhalde hoglanmig

olacagim!» demis ve sevmek kelimesini uzun seneler agzina
almamistir.

Ik zamanlarda romanlardaki gibi, durmadan agktan 'bahsetmemizi



istiyordum. Onu buna tegvik etmek icin mUimkun olan her seyi
yapiyordum. Fakat, bu, bir turld mimkun olamadi. Beni katuphanede
calistigimiz ginlerde ne zaman, nasil sevmege basladigini bugun bile
hala tamamiyle bilmiyorum. «Ben higbir sey aklima gelmeden, Perihan'in
Uzerine ay 1s1g1 vurmus gumaus levhalar gibi parliyan» yuzuni okudugum
zaman, siz, kiz gocugu gibi utandiniz, basinizi 6nunuze egdiniz... O

zaman, «Seref Beyle evlenme galiba hos birsey olacak!» diye birsey
aklimdan geger gibi oldu. Fakat, vallahi kendim igin degil'» tarzinda
sozleri Uzerine hayaller yaparak eglendim. Lakin, dedigim gibi, bunlan
acikca ona itiraf ettiremedim. Fakat, her seyi konusup bi-GiZLi EL
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tirmemek, aramizda bazi sirlar, birgok sirlar birakmak galiba daha iyi
olmustur.

Berki de bunun i¢indir ki, o, Bursa donuslerinde

daima ilk evlendigimiz gunu, oldugu gibi bulmaktayim. Kapida beni
karsilayisindan, hatta ¢ehresine, duruguna kadar her seyi yabanci ve
yeniydi. Ik evlendigimiz gecenin unutulmaz Urpertileri iginde yavag yavas
yanma yaklastigim Seniha'ydi ve bu uzunca ayriliklardan sonra ¢ilgin gibi
birbirlerinin kucagina atilan kari-kocala-rin kucaklagmalarindan daha
bagka birseydi. Ondan sirayet etmis bir cekinmeyle bir zaman elimi
dokundurmaga cesaret edemiyordum. Kari-kocaca seyler konustugumuz,
hattd en maddi islerden bahsettigimiz halde birbirimize yabanci gibi, fakat
ilk evlendigimiz gecenin yabanciligiyle ¢ekine ¢ekine bakiyorduk. Her
gunkU hayatta ¢cehresinin gore gore ezberledigim, sonra da kaybettigim
hususiyetlerini yeniden birer birer kesfediyordum. Ellerini tuttugum zaman
vucudumun katilasa-rak yavas yavas geri ¢cekilmesi, kaslarinin ¢atilmasi,
hafifce kalkan basinda gozlerinin inatla benden bagka yerlere bakmasi,
sonra benimkilerden kagarak onune egilmesi, o zaman yakindan yuzune
bakmaga baslayinca gordugum bagka cizgiler, sag yanaginda beliren
gizli gukur, hatta

dudaklarinin titreyisi... Boylece her donus gecesinde ilk evlendigimiz
gecenin Seniha'sini; o ilk gecenin, yeni evlenmenin utanclari ve
bambaska lezzetiyle kollarima aliyordum.

Davalar, sonra da ¢iftligin gaileleri bitince yorgunluktan ve zaman
darligindan sikayet etmemize sebep kalmazdi. Uzun gunler ve gecelerde
bldsbutln birbirimizin olmustuk. «Mesuduz» sarkisini her zamandan



ziyade birbirimize tekrar ediyorduk. Fakat, asil siphe edilecek sey, bu
tekrarlarin bu kadar sik sik olusuydu.
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Ciftlikte her sey yine eski haline dondukten, zaten bir-sey getirmeyen
bir kisim topraklari basimizdan alacak musteriyi beklemekten baska bir
tasamiz kalmadiktan sonra, bende birtakim sebepsiz durgunluklar,
yorgunluklar belirmeye basladi.

Bunlari ilk once birikmig yorgunluklarin simdi yavas yavas kendilerini
gostermelerine verdik. Sonra gecirmekte oldugum hafif bir hastalik akla
geldi. Seniha, hatta Bursa'ya, yahut istanbul'a giderek, kendimi etrafli bir
muayeneden gegirmemi istiyordu. Fakat ben, dusundugimu ona
cesaretle soyledim: «Bir hastalik... Fakat, doktorun arayacag bir hastalik
degil, bende eskiden beri olan bir hastalik galiba nUksetmege baslyor,
eski bir sitma gibi...»

Seniha'yi, vaktiyle kitUphane odasinda yaptigimiz gibi karsima
oturtarak ona bir ders ciddiyetiyle anlattim ki, erkeklerin en mesudu
olmak bir gen¢ erkegi doyurmaga kafi degildir. O, birseyler yaparak
kuvvetini, zekasini da gostermek ister. Simdilik hi¢ degilse ciftligin bozuk
islerini biraz yoluna koymak icin bir parga ugrastim. Fakat, bugunluk
netice malum... Kollarini sallayip gezmek, kendini kigulmusg

gormek kadar higbir sey bir erkegi Uzup yipratmaz. Hele ¢ok sevdigi
karisinin yaninda... Cok sikur, heniiz ikimiz de pek genciz... Oniimiizde
alabildigine uzun zamanlar vardir.

Bunlari biraz da kendimi inandirmak igin guraltulu bir nese ile
soyluyor, sonra:

— Haydi, sen de simdi kendi dersine basla, diye onu havaya
kaldiryor, kulaklarindan birinin memesini dislerimle tutarak onu
kucagimda ciftligin emektar gramofonuna goturayordum.

Seniha'nin dersi bana vals 6gretmekti. ik zamanlarda o, benim
soluyugum ve arasira basimin donmesiyle eglenirken ben, simdi onu
gegciyor ve kasirga gibi GiZLI EL
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donmelerle soluk soluga kucagima dusurunceye kadar ¢eviriyordum.
Onun kendini kaybetmege basliyarak: «Yapmayin rica ederim!» diye
yalvarirken bazen Pasa da iceriye girer. «Ne yapiyorsun kizima, cellat?!
Cal sevdicegim, ¢al guzelim, ¢al melegim cal... Boyle bagli-yan dersten



hayir gelmiyecegini ben, daha o zamandan anlamigtim!» diye bizimle
saka eder, sonra durmamiza da kizarak: «Haydi... Haydi... Mademki
bagladiniz bir kere; devam edin kepazeliginize!..» der, kendi de hem
memnun, hem mahzun bir sesle siirin arkasini okuyarak yanimizdan
ayrihirdi.

«Bir yareli kus cirpiniyor sanki telinde Cikmakta bu avaz o garibin
cigerinden Billahi bu eldir koparan ruhu yerinden.»

Batun bunlar, bendeki yorgunluk ve bezginlik alametlerinin gitgide
ilerlemesine mani olamiyordu.

Fakat, hi¢ beklenmedik bir zamanda hadiseler birdenbire sekillerini
degistiriverdiler. Gunlerin, artik onlari nasil gegirecegimizi uzun uzun
dusundurecek kadar uzamaga basladigi bir yaz aksaminda Paga terasta,
yine ayni liksun 1s1§inda istanbul'dan yeni gelmis gazeteleri okuyordu.
Doktor bir kdsede Seniha'yla bagsbasa konusmaya dalmisti. Ben terasin
onunde ¢akimla yine tahta parcgalari

kesiyordum. Pasa, birdenbire:

— Oh olsun... Nasil alir misiniz Bosna Hersek'i, diye bagirdi.

Yuzinde garip bir heyecan ve seving vardi. izahat verdi:

—1I Ben, siyasi cinayetlerden hoglanmam amma, bu, pek hosuma
gitti. Saray - Bosna'da Prencip diye bir serseri oglan, Avusturya Veliahti
Francois Ferdinand'i dldurmus... Sonra tafsilati uzun uzun okudu.
Nihayet, baska siyasi cinayetlerin hikayelerine, arkasindan Ma-1U4
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nakyan'in dramlarina gecti ve mesele unutuldu. Fakat, vakanin
gazetelerdeki akisleri ginden gune buyuyup garip sekiller almaga
bagliyordu. Hatta bir umumi harb tehlikesinden bahsedenler de vardi...

O kadar ki, Pasa, evvela bunlarla alay ederken, sonra agiz
degistirmege: «Haberi okudugum zaman benim de aklimdan gegmemis
degildi!» demege basladi. Fakat, yine de bir serserinin kurgunu yuzunden
batin Avrupa'nin birbirini bogazlamasina imkan goérmuyor: «Ancak boyle
birsey olsa, pek de sevinmez degilim, sade bizim kanimiz mi helal?
Yesinler birbirlerini de biz de bir parga onlari

karsidan seyredelim!» diyordu.

Bir is icin birkac gunliglne Istanbul'a, sonra Bur-sa'ya gitmis olan
Doktorun yine aksam vakti, terasta hep bir arada bulundugumuz bir
zamanda birdenbire ¢ikageldigini gorlince hayretler icinde kaldik.

Arkasinda onu busbutin bagka bir insan yapan bir kaymakam



uniformasi vardi. Paga: «Bu ne hal, yahu?» diye bagiriyordu. O, belindeki
kilici gekip Pasa'nm karsisina ope-retlerdeki gibi komik bir selam vaziyeti
alarak: «Es-naf-1 askeriden tabip kaymakam Cemil, Birinci Ferik Aziz
Pasa hazretlerine tazimlerini arzeder» dedi. Sonra, kilici tekrar kinina
sokup busbutun belinden attiktan sonra, «Asker olduk yeniden» dedi ve
oturdu.

O da pek fazla bir sey bilmiyor, «Bir numayis de biz yapiyoruz iste!»
diyor ve bagka seylere geciyordu. Bu degisiklik, Doktor'u adeta
genclestirmisti. istanbul'a dair birgok hikayeler anlatarak bizi guldirdi.
Pasa: «NUumayis kelimesi ¢ok yerinde!» diyordu. Avrupa'daki seferberlik
hikayeleri numayigten ibaret... Bu, muhakkak... Bunlara kargi biz de toosg
oturacak degiliz ya... Tabii bunlara karsi Enver de numayis yapacak...
Yeni sehzade kirk besini bulmamis en guzide zabitleri ihti-GIZLI EL

yar diye ordudan atti. Simdi, onlari senin gibi giydirip kugatip
kargisina dizecek, alay edecek...»

Bilmiyorum ciftlikte nelere dalmistik o zaman. Di-sardaki rivayetleri
duyarak bizden haber soran iggilere ve koylulere Doktor'un simdiden
Bursa'daki kitasina gitmis olmasina ragmen: «Yok birgey...

Telas etmeyin!» diye teminat veriyor, buna kendimiz de
inanmiyorduk.

Bir 6gle vakti Sileyman'in arabasiyle Gemlik'in icinden gegerken,
davullu bir bekginin: «Huklimet seferberlik ilan etti!» diye bagirdigini
kulagimla isitince-ye kadar... Seferberlik! Kayinbabamm dedigi gibi, bu da
bir nimayis olabilirdi. Fakat, ona ¢aresiz ben de istirak edecektim.
Sakadan bile olsa, kendimi asker kiyafetinde gormek bana garip bir
heyecan veriyordu. Havadisi bir an evvel Paga'ya yetistirmek icin
Suleyman'a arabayi daha hizla sirmesini sdyledim. Arabayi sarki
soyliyerek surmek adetini ben, Paga'nm damadi olduktan sonra da
degistirmemis olan Suleyman, bu sefer susuyor ve disunuyordu. Ben,
birgey sormadan bir aralik:

— Gidecegiz Bey, ded..

Suleyman, birka¢ defa askerlik etmis ve bunlardan birinde sag
ayaginda bir sakatlik kalmigti.

— Hani sen sakattin?

— Bayle siki zamanda sakatlik tanirlar mi? Gidecegiz Bey", diye
gulda.

O, «numayis» kelimesini bilmiyor, isi ciddiye aliyordu. Gariptir ki, bu



defa ben de ona uydum; yolun devami muddetince ciddi, ¢ok ciddi seyler
dusundum. Ciftlikte Aziz Pasa'nm bu habere pek de fazla aldirig
etmemesine mukabil, Seniha da isi ciddiye aldi. Ben, baslamadan
oksama, sevme jestleri yapmak onun adeti degildi. Fakat, bu sefer yalniz
kaldigimiz zaman kollarimi tuttu, sonra beni adeta kucakladi. Telas
ediyor,.

Lrl Z..LI JI JL

hatta korkuyordu. Seniha'nin bu korkusu hosuma gitti, onun igin ben
de sahiden muharebeye gidecekmisim, do-vugsecekmisim gibi birgeyler
soyledim. Bu sefer, beni daha kuvvetle kollarinda sikti; isi daha ciddi
tutara hattad olum ihtimalini akla getirecek seyler ilave ettim. Seniha,
vucudunun yapisi

itibariyle karsidan boylu boslu bir kadin gorunar. Carsaf giydigi
zaman bu gorunus daha da heybet alirdi. O kadar ki, ilk karsilagsmamizda
yasli basli 'bir hanimefendi muamelesi ettigimi hatirlar ve gulerim. Fakat,
kargi kargiya, yuz yuze geldigimiz zaman, o, butun olguleriyle kugulerek
adeta ¢ocuk olurdu. Bugun beni utanmadan kollarinda sikarken onu daha
da ¢ocuk gortuyordum. O gece zihnimin harikulade bir faaliyetle isledigi
bir gece olmustu. Seniha'yl uyuttuktan sonra usulca disari ¢iktim.

Aziz Pasa'nm teras masasinda unuttugu sigaralari icerek
dusunmege basladim. Evet, bu ciddi

olacak bir sey degildi. Aklim bunu soyluyordu. Fakat, yuzbinde bir
cikacak bir isabet ihtimali olan bir piyango bileti karsisinda yaptigimiz
gibi, kendimi birtakim hayallere kaptirip koyuvermekten
alikoyamiyordum. Kendimi; sirtimda ¢antam, omuzumda tufegimle buyuk
kalabaliklarin iginde yuruyor, tepelere tirmaniyor; derelerin sazlari
arasinda pusuya yatiyor géruyordum. Sonra, muharebe, hakikatini az ¢cok
bildigim halde, ufuk kadar genis bir meydanda iki mahserin carpismasi

seklinde tasavvur etmekten kendimi alamadigim meydan
muharebeleri. Hayalimdeki muharebede ne yorgunluk, ne de tehlike
olmadigi i¢in, o ufkun her tarafina en tehlikeli taraflarina —masal
cengaverleri gibi— hi¢ yilmadan saldiriyordum...

GoOkyuzu, bir tarlaya yagan dolu gibi sarapnel yagmurlarindan
gorulemiyecek halde... Fakat, yildizlar

birbirine dokunmadan goklerde seyrettiren kudrete 'benzer buyuk
esrarli bir kudretin bu ates

parcalarini hep
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/«trafima yagdiracak ve bana dokunduramiyacak bir ni- , zama gore
ayarladigina suphe var mi?

Nihayet, o da oluyor; fakat bagbasa bir carpismada kendi arzumla
kabul ettigim bir fedailik isinde... O

zaman karsimdaki-lerie bogugsuyorum, yaralantyorum; kanlarimin
aktigini gérdigum halde devam ediyorum. Sonra, daha otesi
kahramanhgimin higbir sahidi olmadigi halde, o delik desik ceketimi kendi
siyah elbisesinin gogsune surerek agliyan Seniha, onlarin hepsini
gormus gibi biliyor. Artik bir daha birbirimizi géormemek tuzere
ayrilmisizdir. Bu doludizgin hayallerden sonra, tekrar yatak odami-

< za dondugum zaman, uyuyan Seniha'yi hafifce dpuyorum; o, buna
benzer oksayislarima alisik oldugu icin pek farkinda olmuyor.

Fakat, kendimi doludizgin igine kapip koyuverdigim bu hayal, daha
ciddi bir hayalin, isadamligina ait idealime benzeyen yeni bir idealin
temeli oluyor. Ertesi giin uyandigim ve Ahz-1 Asker Subesine gitmege
hazirlandigim zaman adeta bagka bir adamim. Belki artik bir kahraman
degil, vazifesini agir ve yorucu da olsa, en serefli bir insanlik vazifesi gibi
hevesle yapmaga hazirlanmis bir adam... Bir gun, nihayet, kuvvetinin
Olcusunu gostermis bir insan olarak buradaki aylak hayata dondugum
zaman duyacagim huzur ¢ok buayuktt. O gun, Ahz-1 Asker Subesine
gittigim ve tanidiklardan bir yazici

neferinin iltimasini kabul etmiyerek koylulerin arasinda siraya
girdigim zaman, bambagka bir insandim.

Fakat, bu hayale mukabil igste hakikat... Birkag gun sonra
Bursa'dayim. Harbiye'deki ihtiyat zabitleri mektebine gonderilecek ali
mektep mezunlarini muayeneden gegiren bir komisyonun g¢alistigi odanin
disindaki koridordayim. Siram gelince beni de ¢agiriyorlar; masa ba-108
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smda oturan u¢ doktora selam veriyorum. Bunlardan biri, ortadaki
benim doktorumdur. Fakat, simdi artik birbirimizi tanimiyoruz. Sert bir
sesle kiinyemi soruyor; soyluyorum. Sonra, pek iyi bildigi bazi

hususiyetlerime dair yine sert, yabanci sualleri... Fakat, bunlann bir
tanesi benim kendiligimden soylememis oldugum bir eski hastaligim ve
ondan bdbreklerimde kalmis ufak bir ariza hakkinda konugsmaga mecbur



ediyor. Sonra muayene... Nihayet, «Cik!» diyor. Nicin bu yabancilik ve bu
hatta

lGzumundan fazla sertlik?.. Askerlik tabii... Elbette boyle olacak...
Fakat, o sertlik iginde gozlerinin durmadan benden ka¢gmasi, alnindaki bir
turld kurumayan birka¢ damla teri durmadan silmesi ve utaniyor gibi hali
nigin?..

Suleyman, bana:

— Bayle siki zamanlarda sakatlik tanirlar m1? Gidecegiz Bey,
demigti. Fakat, benimkini tanidilar; hattad ben sdylemeden tanidilar. Ben
gitmeyecegim. Gergi busbutlin de askerden ihrag edilmis

degilim. Yalniz Ihtiyat Zabit Mektebine gidemiyorum. Clnku, bir
anzam var. Nedir o ariza? Zaten ¢ok kisa ve Ustelik de adeta okunmaz
bir yaziyla yazilmig rapordaki birkag tibbi istilahtan bir gey anliyamadim.
Sonradan da Doktor'un kendisine bunu ne ben sordum, ne o soyledi.
Fakat, bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Clnku, askerden ihrag >
edilmis degdilim. Yalniz hafif hizmete ayrildim.

Vazifenin buyugu, kigugu olur mu?

Hafif hizmetin turl sekilleri vardir; bana onlarin da yine en hafifi
dustl. Bursa'daki Ahz-1 Asker Subesi yazici neferi oldum. Canakkale'ye
gidenlerin muameleleri hep benim elimden geciyordu.

Harb; bizim hayatimiza pek fazla bir degisiklik ge-

tirmemigti. Bursa'da sokaklar tenhalasiyor, ¢argilarda dukkanlarin
pek cogu acgiimiyor, otekiler issizlikten ikindiden ¢ok evvel kepenklerini
indiriyorlardi. Arka yollardan yeni asker kafilelerinin indigi ginlerde
sokaklar biraz canlaniyor. Bunlar heniz elbise giymemislerdir. Bir
kismina sepetli bohcali

koylu kadinlar, sakalli intiyarlar ve ¢ocuklar arkadagslik ettiklerinden,
pazar meydanlari, eski pazar meydanlarina benzer gibi oluyor, sonra
bunlar birka¢ gun icin misafir edilecekleri cami avlularina ve daha ziyade
de bizim asker subelerinin bulundugu yerlere yayilip dagiliyorlar.
Canakkale basladiktan sonra gidenlere mukabil arasira aksi
istikametlerden yarali kafileleri gelmege basladi. Bunlarin diginda sehirde
Ramazan aksamlarina benzer bir durgunluk ve hareketsizlik... Yalniz
geceleri kahveler fazla doluyordu. Ben, kaymbabamm israr etmesi
uzerine Buyuk Kaplicaya yakin bir yerde Madam Burot isminde bir
kadinin oteline yerlesmistim. Burasi, daimi ve hatirl musterilerle daha
ziyade bir pansiyona benziyor, arasira oraya Istanbul'dan bellibasli



misafirler de geliyordu. Aziz Pasa'nm damadi olan bir yazici neferi olarak
benim burada mevcudiyetim pek abes degildi.

Aksamlan temiz ve sik elbiselerim i¢cinde ne oldugum bile pek
bilinmiyordu. Asker amirlerinden de arasira otele ugrayanlar oluyordu.
Gunduzleri nefer Uniformam ve kabalagimla beni tanimayanlar, geceleri
de bu kiyafetimle tanimiyor goriiniiyorlardi. Adeta arkadaslik ediyorduk.
Artik eskisi kadar ¢gekingen ve insandan kagan bir adam degildim.

Aziz Pasa, beni yoklamak, Doktor'u gormek, kaplicalarda
romatizmalarini tedavi etmek gibi bahanelerle arada bir Bursa'ya
kacamaklar yapiyor ve tabii o da Madam Burot'ta kaliyordu. Pasa,
burada benim kefaletim altinda oldugu i¢in, Seniha pek ses
cikaramamak-taydi. Arasira kendi gecikmelerini araya kaynatmak igin
beni birka¢ gun izinle Gemlik'e gonderiyordu.

«Gonde-riyordu» diyorsam, onun kendisi degil tabii, benim amir--
lerim!.. Fakat, ilk muayenemde silahsiza ayriligim gibi bunlar da adeta
kendiliginden oluyor, kendi agzimla izin istememe Iuzum kalmiyordu.
Hattad subece Gemlik'te ufak tefek resmi igler havale edilerek Ug¢, bes gin
ve daha fazla kalmaya zorlandigim da olmuyor degildi. O zamanlarda,
davalar zamaninda oldugu gibi, ¢iftlikte yine evlendigimiz gecenin
yepyeni Seniha'sini, yeni ¢ehresiyle utancindan hafifce alt dudagini
Isiran beyaz digleriyle bagini onune egiyor ve gulimsuyor buluyordum.
Sonra, bana ahvali soruyordu.

Muharebe icin ve Bursa igin ¢iftlige gelen haberler iyi degildi. Ben,
ona bunlarin biraz mubalagali

oldugunu soyliyordum. Ne olsa muharebe muharebeydi. Elbette
birtakim sikintilari olacakti. Ahalinin a¢ oldugunu soyluyorlardi. Buna
dogru degil denemezdi. Fakat, fakir mahallelerde fakir kdylerde halkin a¢
olmadigi ne zaman gorulmustu? Aylik sahipleri, memurlar biraz sikinti
cekiyorlardi. Fa- kat onlar da soyle boyle islerini uyduruyorlar, gecin-
menin ¢aresini buluyorlardi. Buna mukabil, sevindirici haberler de yok
degildi. Canakkale iyi gidiyordu. Oraya mumkuin oldugu kadar ¢ok asker
gondermek icin Ahz-1 Asker Subelerinde geceyi gunduze katiyorduk. Pa-
sa'ya gelince, onun igin butun bildiklerimi Seniha'ya sdyleyemezdim. Bu,
zavalli kaymbabami satmak olurdu. Hem de bosu bosuna. Bu kadar
dogruculuk Seniha'yl yok yere Uzmekten bagska bir seye yaramaz, Ustelik
Aziz Pasa ile aramizi da bozardi. O, artik bir gocuktu. Ne yapilsa ig
olduguna varacakti. Bunun igin iglerinin ve romatizma tedavisinin iyi



gittigini sOyluyor, 6te tara- fim agiz kalabaligina getiriyordum.

Gelen haberlerin kotuligune ragmen, o gunlerde

ciftlikte ve gokyuzunde her sey o kadar guzel, sakin ve biz o kadar
mesuttuk ki, artik mesut oldugumuzu soylemege bile liGzum
gormuyorduk. Bunun igin Seniha, her dedigime ¢abucak kaniyor ve artik
kendimizden baskasini disunmuyorduk. Bugunler, agkimizin en atesli
zamanlan olmustur.

Ciftlikte isler busbutin durmustu. Askere gidenlerden geriye kalan
birkag ihtiyar isci ve ¢ocukla ciftlik, simdi [lUzumsuz bir toprak manzarasi
aliyor ve biz, ailelerinden habersiz evlerinden kagmis iki asik gibi basibosg
dolagiyor, su kenarlarinda birbirimizin dizine yatiyor, dallan yere kadar
inen agaclarin ¢adiri altina

saklaniyorduk.

Sonra, yine kapinin d6nunde cepheye gider gibi bir aynlik sahnesi...
Artik Suleyman'in arabasi

olmadigi igin ben, atima biniyordum. O, atin yaninda ve ¢ok kereler
atin bagini tutarak beni epeyce uzaklara kadar ' ugurluyor. «Ben artik
doneyimy» diyor. Son bir defa 6pmek icin attan iniyorum.

«Olmaz, yapma Allah agkina gorurler!» diye elleriyle mani olmaga
calisiyor.

Fakat, onun benimle yururken sik sik arkasina goz. attigi, eger gelen
varsa geginceye kadar beni lafa tutup oyaladigi gézimden kagmamistir.
Gorulmeyecegimizi biliyor. Fakat, huylu huyundan geger mi?



Bu, onun en zayif dakikasi oldugunu bildigim i¢in, «Soyle, beni
sevdigini bir kere» derdim. Yine inat ederdi. Bir defasinda ben de bir
hainlik yaptim: «Bizler i¢in gecenin birinde ansizin bir emirle
Canakkale'ye gonderilmek ihtimali var. Bilirsin bunun ne demek
oldugunu... Haydi inat etme... Bir kUguk kelimecik... «Seviyorum» de. Bu
sesi bir kere igiteyim.» Seniha bunun bir hile oldugunu hemen anladi.
Inanmadi. Fakat, harb harbdi. Bugiinden yarma ne olacagi bilinmezdi.
GOozleri dolu dolu, ayni

manasiz utanmayla alt dudagini isirarak, «Peki, iste oyle!»

m

dedi ve hemen geriye dondu, ¢ocuk gibi kosmaya basladi.

Ciftlikte vals yapar gibi ata binmeyi de adamakilli 6grenmistim. Zaten
Bursa ile Gemlik arasindaki seyahatlerimi asil bunun igin atla yapardim.
Bilhassa Gemlik donuslerinde bu suvarilik bana bir cephe askeri olmak
hayali veriyor ve askerlik subesindeki yazici masamla iskemlemi
unutturuyordu.

Yolda uzun zaman Seniha'ya soyledigim cephe masalina benzer bir
masalla kendimi eglendirir ve bu, Demirtas istasyonuna yakla-smcaya
kadar devam ederdi. Sonra, Bursa'daki yeni hayatimin havasina kendimi
kaptirirdim.

Aziz Pasa, geceleri eski tanidiklarindan bahsederek «< kagamaklar
yaplyor ve bunlar igin bana kurt masallari okuyordu. Bir aksam,
birdenbire kendisine kizdim: «Yahu, bela bir derken iki oldu. Bana bak!
Ben degil

* 0 anasi kilikli bucurden, (Pasa, Seniha'ya kizdigi zaman boyle
soylerdi) Allah'tan bile korkmam!..

Yani, simdi senden de mi korkacagdiz?» dedi. «kxAman efendim,
estagfurullah haddim mi?» diye guliyordum.

Parmagini kaldirarak: «Yani dikkat et. O bucurde

* anasinin kani vardir. O da sana ergeg yulari takar, benden beter
olursun!» dedi. Aziz Paga, bu ihtardan su neticeyi ¢ikardi:

— Yani sen, benimle anlagsmaya bak. Yaptigima karigsma... Haydi, bu
gece sen de benimle gel...

Gozunle

* gor. Kara agizlilarin bana ne kadar iftira ettiklerini anla... Sus, sus...
Beyhude konusma... Benim igin neler soylediklerini biliyorum... Basbutiun
yalan da degil



- amma, iftira, tezvir, algaklik...

Aziz Pasa, o aksam Bursa'da bir mutekait pasaya misafir gidiyordu.
Birka¢ da kendi halinde baska adam vardi. Beni yanma almak i¢in bu
geceyi segmesinin sebebi oteki gecelerin de boyle gectigini
zannettirmekti.

Bir parca politikadan, harbden ve tasavvuftan bahsettikten sonra
matekait pasanin uyuklamakta oldugunu gorerek izin istedik. Otele
donmek icin Setbagi taraflarinda toir araba ararken karsimiza biri ¢ikti.
Pasa'ya birkag isim vererek Nuriye Oteli'nin Ust katinda olduklarini
soyledi. Kayinbabam birdenbire sarsildi. Beni bagindan savmak igin bir
bahane aradi. Bulamayinca: «Hadi beraber ¢ikalim Ug¢, bes dakika...
Heriflerden birine bir sdyleyecegim var!» dedi. Otelin bir odasinda birkag
kisi poker oynuyorlardi. Yuksek tabakadan olduklari belliydi. Birisi
Bursa'da buyuk dutluklari olan Ermeni bir ticcardi. Paga'nm niyeti biraz
oturduktan sonra ayrilmak olacakti ki, bana: «Ben gunlari biraz
seyredeyim. Sen oyun bilmezsin. Gazete filan oku!» dedi. «Benim igin
kumarbazlarla dustp kalkiyor diyorlar ya, goreceksin bu disup kalkmanin
seklini... Ben, kenardan uslu uslu seyreder, eglenirim.

Hepsi bu kadar...»

Bana mutekait paasnm evinde oldugu gibi, burada da bir usluluk
misali gostereceginden memnundu.

Fakat, biraz sonra dayanamadi. Onu da oyuna aldilar. Beni
oyalamak igin durmadan kahve ve gay getiriyordu. Sonra, otelde iyi
portakallar bulundugunu 6grenerek isi portakala gevirdi. Haci diye
cagirdigi bir ihtiyar Ermeni garsonun her igeriye girisinde, «Cocuga
portakal getirl» diye bagiriyordu.

Bir zaman sonra bana usulca, «Seref, biraz para var mi Ustinde?»
dedi. Nereden bilirdim "oyun oynayacagini? Verdim. Bir kere daha istedi;
yine verdim. Bir Uglnclu muracaatta bunun sonu gelmiyecegini anladim.
Umidini kesmesi igin* «Bunlar kaldi Pagam» diye eline usulca bozuk
paralan tutusturdum. Ermeni ticcar bunu gorunce: «Pasam, arkaniz
kuvvetli bu gece. Sizi iyi finanse ediyorlar!» diye saka etti.

F. 8

I

Kendi tabiri Uzere, ipligi pazara ¢iktiktan sonra ka-ymbabam o
geceden itibaren beni yaninda gezdirmege bagladi. Artik aralarindan su
sizmaz iki kafadar, »Bucur» e kargi iki yeminli mattefik.



Sonra, beni birakarak Gemlik'e gitti. Bununla beraber zaten daha
evvelden ben de ufak tefek gece misafirliklerine baglamistim Fakat,
benimkiler busbutin bagka turluydu. Memleketin hatirhlarindan belli bagh
ahbaplarim olmaga basliyordu. Bunlar, oldukga munevver insanlardi. En
¢cok mem-| leket ahvalini konusuyorduk. Cephelerde su gibi kan akar ve
her tarafta sefalet, aclik ginden gune alip yuradugune dair korkung
hikayeler anlatiyorlardi. Bunlarin ufak tefek misallerini ben de etrafimda
gormege bagladigim igin, bu hikayeler beni gitgide sarmaktaydi. Bir kisim
devlet adamlarinin da i¢inde eli bulunan bu ustalikli oyunlar ve anaforlar,
tertip tarzlari itibanyle de zabita romanlarindan daha esrarengiz ve
merakliydilar.

Artik eskisi gibi insanlardan kagan urkek, gamli ve icinden pazarlikli
bir adam degildim. Konugmalara ben de heyecanla karisiyordum ve
batln bunlar, bana yeni bir ¢esit vatan vazifesi yapmak gibi gérintyordu.
Demek ki, bir yandan disardaki dusmanlarla ugrasirken, bir yandan da
icerdekilere kargi bir cephe agmak lazim geliyordu.

Bu arada ben, tekrar Gemlik'e izinli gittim; donuste kayinbabam,
biraz da bana soylettigi zoraki yalanlarla bana takilmak igin yeni
bahaneler buldu. Artik Bur-sa'daki muhitim daha genislemisti.

Gunduz Askerlik Subesindeki iglerle, geceleri bazen gun agarmcaya
kadar devam eden bu dedikodularla hasta dugsmekten korkacak kadar
yoruluyordum. Fakat, bu hayat, bana bilakis yariyor, sihhat ve canliligim
gunden gune artiyordu.

Bir aralik Balikesir'e giden Doktor, tekrar Bursa'ya

donmus ve o da aramiza karismisti. Doktor, bu kargasalik igcinde
muanzevi hayatini pek degistirmemisti. Ce-kirge'nin ucunda ihtiyar bir
kadinin evinde kendi kendine oturuyor, fakat bilhassa Pasa bulundugu
zaman sik stk Madam Burot'un pansiyonunda bizi gormege geliyordu.

Bir gece onun yaninda kirlagmaga baglamis alal-man biyikl, alabros,
kisa sacli, gayet guzel giyinmig

bir adam gordum. Tavirlarinda, bakislarinda ve bilhassa
konugmasinda buyuk rutbeli askerlere mahsus bir amirlik ve keskinlik
vardl.

Doktorla bir masada basbasa oturmuslardi. Doktor, bana karsidan el
etti; oturmamak niyetiyle yanlarina gittigim zaman:

— Seref, dedi, sana bir zamanlar bir ordu arkadasimdan



bahsetmistim. Miralay Murat Bey, Mesrutiyet hareketinde buyuk
hizmetleri olmus ve sonra politikaya gecmis bir asker... Sana maliye
mufettisligi yolunu agcmak icin bana yardim va'detmisti. Hatirlarsin...
Muhakkak yapacakti. Fakat, hacet kalmadi.

Murat Bey, bana oturdugu yerden elini uzatti; mengene gibi sert
parmaklanyle elimi sikti ve birakmadan beni yanma ¢ekip oturttu.
Doktor'un biraz evvel ona benden uzun uzadiya bahsettigi anlasiliyordu.

— Kayinbabanizi uzaktan tanirim. Eski idare pasalari arasinda
kafiyen yabana atilmayacak bir insandi, dedi. Baska bir sey sOylemeden
doktora anlatmakta oldugu seye devam etti. O da harp ihtikarindan ve
yolsuz idareden bahsediyordu. «Enver'e ka¢ defa sdyledim. Laf anlamaz
ki, mUbarek», «Talat'a agikga ¢ekilmelisin kardes... Bu gerait dahilinde
senin i¢in yapilacak bagka bir ig

kalmiyor.» gibi sozleri gayet emniyetle sarf etmesinden, gunun belli
bagli adamlarindan biri oldugu anlasiliyordu. Bunun bir bagka delil:
Hukumeti ve Kirmizi Konak'i kamgilar gibi bir siddetle hi¢ gekinmeden
tenkid etmesiydi. Cunku bu zamanda bunu rastgele biri yapsa adami
asarlardi. Hem devletin iginde olmak, hem de ona bu sekilde satagsmak
bana hayretle gozlerimi agtiriyordu. Pek yasli olmadigi halde, yuzinde
bigcakla kesilmis gibi derin ve muntazam ¢izgiler vardi. Bunlardan bir
tanesinin gergekten bigak yarasi oldugunu fark ettim.

Murat Bey, politikadan sonra Doktor'la uzun uza-diya musterek
Balkan hatiralarini konustu. Orduda ve Mesrutiyet hareketinde Doktor'u
benim "bildigimden bambagka bir adam olarak tasvir ediyordu.

Benim bir peygamber gibi feragatli ve sakin doktorum, Mesrutiyetten
evvel Yukarl Tarabya'da Sandaneski getesinin yaptigi ani bir baskinda
yaralanmis bir neferin tufegini alarak musademeye istirak etmigti.

Sonra, yine gunun meselelerine gecti. Biraz evvel bir ¢eteci ve
ihtilalci gibi konusan bu adam, simdi derin goruslu bir devlet adami gibi
konuguyordu. Evvela cephelerde kan govdeyi gotururken bu ateg

gibi macera adaminin aramizda ne aradigini, politikaciliga bir tekme
atarak nigin tekrar orduya donmedigini hayretle dusunuyordum. Bir aralik
bu suale kendisi cevap verir gibi: «Otekilerde de artik ne olursa olacak ve
umarim ki, Canakkale gibi muvaffakiyetli olacak; fakat asil cephe; asil
vazife simdi icerde» dedi. Ve izah etti: «Memleket icinde ginden glne
arttigini dehgetle gordugumuz yokluk, hakiki yokluk, intiyagc maddesi
yoklugu deqil, teskilat yokluguydu. Bir sehirde dirhemi kalmamis bir gida,



yahut bir bagka ihtiyagc maddesi bagirsan igitilecek mesafedeki bir
kasabada alicisiz, yahut nakliye vasitalari imkansizligindan ¢uruyordu.
Sefaletle bir .tempoda artan ihtikarin ve devlet idaresinde gorunen anarsi
manzarasinin sebebi bundan bagka bir sey degildi.
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Bugun istihsal, elbette eski istihsal olamazdi. Fakat bir el; teskilat el
mevcudu rasyonel bir sekilde Ulestirmesini bilsin; bu harbi ferah ferah
cikarirdik. Ama, devlet, kendi basina bu igi yapamazdi; yardimci eller
lazimdi. O zaman cephe arkasinda ne ihtiyag, ne ihtikar ve soygunculuk!

Hukuk'taki iktisat muderrisimizin bize izah etmege ugrastigi nisbette
karistirdigi ve Arapsacina cevirdigi meseleleri o, adeta elindeki bir
kalburun igine atiyor, birkag sert silkeleyigle tozunu, topragini

dokuayor, batin curufundan temizlenmis fikirleri, iri iri mticevher
parcalari parlakhigiyla Gnumuzde kaliyordu.

Askerlik gibi firka politikaciligindan da c¢ekildigim soyleyen, fakat bos
durmadigi da muhakkak olan bu adamin gok ehemmiyetli oldugunu
anladigim, fakat ne olabilecegini tasavvur edemedigim 6 yardimci

ellerden biri olmasi lazimdi. Nasil ki, ertesi sabah erkenden
Eskisehir'e hareket edecegini sdylemesi de bunu anlatiyordu. Ayrilmak
icin ayaga kalktigimiz zaman ben, asagi yukari on kelimeden fazla
soylememigtim. Birdenbire elimi tuttu, gozleri gozlerimin iginde:

— Arslamm, dedi, Doktor'a verdigim s6zde duruyorum. Sizinle
mesgul olacagim. Sonra gozleri daha yakin, daha evvel basbasa birgok
seyler konusmusuz gibi:

— Sizin gibi iyi okuyup hazirlanmis bir geng igin ne yazici "neferligi,
ne de Aziz Pasa damathgi bir kariyer olamaz, dedi. Anlagtik mi?

Hayretler icindeydim. Uyumak icin yataga girdigim halde tekrar
kalkarak lambami yaktim. Murat Bey benim simdiye kadar gormedigim
diyebilecegim tipte bir adamdi. Doktorla konustuklarina gore,
bakiyorsunuz; urkttucu bir macera adami, gozunt daldan, budaktan
sakinmayan bir geteci ve komiteci; bakiyorsunuz, boyle bir hayati olan,
boyle bir insandan beklenmiyecek bil-118
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gilerle dolu... Hem de onlari en karisik ve ugucu fikirlerle oyuncak
gibi oyniyacak derecede sindirmig

bir fikir adami; simdi yanasilmaz bir sinifin yanasiimaz adami, simdi



en cana yakin ve sade bir dost...

Doktorla birbirlerine anlattiklari Balkan maceralari beni altust etmisti.
Bunlar, bana Doktor'un benden sakladigi eski gcapkinlik hatiralari gibi
geliyordu. Garip bir duygu ile onu adeta kiskaniyor ve bunlari

bana soylememis olmasina dariliyordum. Demek ki, benim yalanci
atim Ustunde yalanci Uniformamla Gemlik'ten Bursa'ya gelirken
hayalimde kendime yaptirdigim seyleri onlar sahiden yapmislardi.

Murat Bey'in sOz arasinda, «Bir kere gecgiyoruz dunyadan, bunun bir
ikincisi yok. Hayati yasamak lazim» derken aldigi tavri ve sesi asla
unutmiyacaktim. Bu adam hakkinda simdiden bir hUkum veremezdim.
Belki bir serseriydi; belki benim anliyamiyacagim tipte bir fikrin adami.
Fakat ne olursa olsun, muhim bir adamdi. Dogru ve yanlis daima bir sey
yapmis, bir sey sOylemis ve basini surinun iginden ¢ikarmaga muvaffak
olmustu. Simdi bile, memleketin bu korkung 6lim-kalim mucadelesinde
ordudan ayri, politikadan ayri tek basina bir kuvvet olmaya calisiyordu.
Bu da onun bos ve nafile bir hayali mi? Bilinmez. Fakat belki de aksi
cikar; gikmazsa da o kuvvetinin tam 6lglisiini veren bir adamdi. lyi
dusunulirse, benim o mevki hirslari, sohret, para vesaire hirslari diye
soyledigim ve yandigim seyler, butun kararsizliklar ve Umitsizliklerim, hep
onu olamamaktan, olamiyacagimdan degil midir? Keske bu kargasalik
beni de Suleyman'la beraber hi¢ olmazsa Canakkale'ye kadar surukleyip
goO-turseydi, geri donersem benim, hi¢ degilse c¢iftligin hayatinda Tanrinin
gunu

«mesudum» sarkisini tekrarlarken, kendi kendime anlatacak bir
hatiram olurdu.

Hele son sozleri; Murat Bey'in birdenbire gozleri-
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min i¢ine, yuregimin igcine bakarak, «Aziz Paga damadi olmak sizin
icin bir kariyer olamaz» demesi.

Bunu bulup soylemek i¢in bu adamin peygamber gibi bir sey olmasi
lazimdi. Birka¢ gun bu geceyi sadece, gunden gune tesiri hafifleyecek bir
nafile ahlar, vahlar gecesi gibi gordim. Halbuki, o, gercekten benim igin
hayatimin beklenmez bir donum noktasina varmis oldugum bir tarih
gecesiydi.

Bunu sekiz, on giin sonra Murat Bey'i Madam Bu-rot'un otelinde



g6rdiigiim, bana karsidan elini uzatarak, «isiniz oldu. Gidiyoruz!» dedigi
zaman da yine an-liyamadim. Kayisi simsiki bilegime sarili

bir kuriye ¢an-tasiyle uyuklarken birdenbire gozlerimi actigim ve yol
arkadasimdan, i1siklari karsisinda bulundugumuz istasyonun Sofya
istasyonu oldugunu.ogrendigim zaman anladim, i¢

Kurye olarak Viyana'ya gidiyordum. Bursa Askerlik Subesinde
yaziciligim gibi bu da adeta kendiliginden olmustu. Yazici neferinin
makamina bir giin bir emir tebli§ ediyorlar, kalkip Istanbul'a Harbiye
Nezaretine gidiyorum. Birtakim dairelere girip ¢ikiyorum. Gecesi
Tokatliyan Oteli'nin Ust katindaki bir odada Murat Bey'i gorayorum.
Hemen hemen baska seylerden konusuyoruz. Gitmek igin izin istedigim
zaman, «Nereye?» diye soruyor. Otemi, berimi Sirkeci'de bir otele
biraktigimi

soyluyorum. Sadece, «Burasi daha iyi. Size bir oda tembih ettim,»
diyor. Masanin Uzerinde yiginla kagitlar ve bir de acayip bigimli dort koge
bir sise var: «Acibadem rakisi... Bir arkadas Romanya'dan hediye
getirdi... Oraya mahsus bir sey... Bak, biraz i¢... Ne kadar farkli
bulacaksin!» diyor. Ben, ictikten sonra da, «Cok bagka degil mi?» diye
soruyor. Neyle mukayese edecegimi bilmedigim igin verilecek cevap yok.
Fakat, yine de, «Evet,

|

|
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cok farkli» diyorum. Cunku, parola budur. Higbir sey sormamak ve
her seye, «Evet» demektir.

Masalda peri padisahinin sarayina misafir gelen adam gibiyim.
Ruzgéar gibi gorinmez bir kuvvet beni yerimden kaldiriyor; su veya bu
yana goturuyor, oniumde kapilar kendiliginden aciliyor, kapaniyor.

Vaktiyle nigin yazici neferligine ayrildigimi Doktor'a sormadigim gibi,
simdi de nereye gittigimi kimseye sormuyorum. Bana va'dedilen kariyer
herhalde bu olacaktir. Bildigim simdilik bundan ibarettir.

Benim bildigim de, «Benden bir sey sakliyorsunuz?» diye aglamig
olan Seniha'nin bildiginden farkli

degildir. Aziz Pasa, daha fazlasini biliyor mu acaba? Belki. Benim
icin Avrupa'ya gidip gelmeler basliyacagmi 6grenince, o, memnun
olmustur. Seniha'ya belli etmeden bana nasihatler bile vermistir.

Fakat, belki o da bu ka-darcik biliyor. Doktor, gok ehemmiyetli bir
meseleyi tahkik etmek icin muvakkaten Balikesir'e gonderilmis



oldugundan, gorismeden hareket etmistim. Fakat, kendisi Balikesir'e
hareket ederken adeta uzunca bir zaman gorusemiyecekmisiz gibi beni
biraz fazlaca 6pmusti. Kimbilir bu da belki benim bir vehmimdi.

Zavalli Seniha, renkten renge girerek soruyordu:

— Peki, birdenbire nereden ¢ikti bu?

Benim yutkundugumu gorerek Aziz Paga cevap veriyordu:

— Askerliktir bu, asker kizi sorar mi boyle seyler? —| Sen asker
misin?

Bu sefer ben sdyliyorum, kahkaha ile gulerek:

— Uniformami gérmiyor musun?

— Ne zaman doneceksin? Yine Aziz Pasa:

— Asker kizi sorar mi bunu? Fakat, bu kadar dogruculugun dogru
olmiyacagmi dugunerek oksuruyor:

— Elbette pek yakinda...

Seniha'nin sordugunu ben, kendime sormaga kalksam cevaplar
daha guclesecek... —| Asker misin?

— Elbette...

— O halde kariyer? Tokatliyan'da ne igin var?

_

Murat Bey kagitlari okurken ben, yudum yudum Acibadem rakisi
iciyordum. Kadehimi bitirince o, bakmadan, elinin makine gibi bir
hareketiyle tekrar kadehimi dolduruyor. Sonra, bana talimat vermege
bagliyor, notlar aldiriyor.

Seniha bigaresi yanimda olsa ve akil etse yine ayni sualleri soracak:

— Asker misin?

— Elbette...

— O halde bir sivilden aldigin bu ikinci talimat ne?

— ikinci talimat mi1? Sadece talimat... Gayet ufak tefek talimat...
Fakat sOylenmez... Talimatin ne oldugu soylenir mi? Karima bile, hatta
yemin ederim, kendi kendime bile...'

Murat Bey:

— Haydi simdi yemege inelim, diyor. Bu defa parolay! unutuyorum:

—1 Fakat, Uniformamla nasil olur?

Murat Bey; kar ay agiz yuzunun daha beyazlastirdi-gi keskin ve
parlak disleriyle gulumsuyor, bir cocukla saka eder gibi yanagima bir fiske
vuruyor.



iniyoruz, salonda kalabalik var; kadinlar var; calgi var.

Listeye bakarken:

— Yasanilacak halden gikardilar zavalli memleketi, diyor. Fakat,
lGzumundan ¢ok fazla pahali diye isaret ettigi yemeklerden getirtiyoruz
ikimiz de... Penge-122
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reye yakin bir yerde sik bir asker, bir kadinla bagbasa yemek
yemektedir.

Murat Bey, yanimdan gegen garsona onu gostererek:

— Idris'i cagirsana, diyor.

Asker, hemen kadini birakarak yanimiza geliyor ve ayaklarini
birbirine ¢arparak Murat Bey'e bir asker selami veriyor. Bunda biraz da
ahbap sakasina benziyen bir eda vardir.

Asker, fakat bizimkilerden bagka turla giyinmis bir asker. Piril piril
rugan gizmelerinden basimi

kaldirip ylziine baktigim zaman taniyorum. Mercan Idadisinden bir
arkadasim, daha dogrusu, tanidigim. O zaman kisalmig elbiseleri icinde
upuzun, kocaman basli, gukur goézll, ¢ok fikara bir Bognak ¢ocuguydu.
Seyrek tiras oldugu icin idris Hoca derlerdi. Galiba daha evvel sarik
resleri 6grenerek yaptigim bazi is konusmalari... Hatta, onun kadar
calisani yoktu. Fakat, kafasina ders girmezdi. Teneffuslerde bir duvarin
dibinde kendi kendine oturarak yuksek sesle derslerini beller,
ezberledigini unut-dugu zaman, «Yine domuzlandin!» diye yumrukla
kafasina vururdu. Bunu imtihanlarda da yaparak mumeyyizleri
guldirdugunu soylerdi. Bir sene onunla sinif arkadasligi

etmistik. Sonra, o donmus, biz baska sinifa gegerek ayriimistik.

Fakat, ¢cok kuvvetli oldugu, kavga edenleri testi kaldirir gibi kolaylikla
havaya kaldirip birbirinden ayirdigi i¢in, kimse ona ilisemezdi. Zaten
davasi kendi kendisiyle oldugundan, buna sebep de yoktu.

En ziyade fizik ve kimyaya merakliydi. En ¢ok da onlardan donerd..
Yatip kalktigi bir medresede, hirdavatgilardan satin aldigi aletler ve demir
parcalanyle bir alet icat etmege caligtigi soylenirdi.

[dris'in &leti nihayet kiyafetinde gérindi. Kiyafet degisince
zekasindaki agirlik da gitmisti.
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Beni taniyamiyacagmi zannettigim halde bir bakista tanidi; yalniz



ismimi bir parca karistirarak: '

—1 «Vay masallah Egref Bey,» dedi.

Murat Bey, soruyordu:

—! Ne vakit geldin Idris?

— Ug guin var beyim.

— Buradasin tabii?

— Evet...

— Yarin sabah beni gor. s

— Emredersiniz bey.

— Yanindaki Olga mi? Getirsene buraya!.. Murat Bey, o anda
pencerenin yanindaki masadan el sallayan bir grubu gérmdsti. idris'e:

— Vazgeg getirme, dedi, ben, biraz arkadaslari gorecegim. Sana
yeni bir arkadas tanitacagim O da vazife ile Avrupa'ya gidip gelecek...
Tanig ¢iktiginiza memnun oldum. Sen, simdi onu masana davet et...
Girdisini, ¢iktisini iyice anlatirsin yolculuklarin. Anladin m1? Haydi sen
Olga'yi yalniz birakma...

O, yine bir asker selamiyle yanimizdan ayrildiktan sonra Murat Bey
bana idris'i nereden tanidigimi

sordu. Kisaca anlattim. O da bana yine kisaca yeni idris'i anlatti.
Bosnakga bildigi i¢in bazi iglerin takibi no. memur edilerek Bosna'ya
gondermigler. Becermis. Simdi kurye olarak Avusturya'ya gidip
geliyormus... Bana ¢ok faydali olabilirmis...

Murat Bey'in bu adama adeta ehemmiyet vermesine sagiyordum.
Muvaffakiyet Idris'i, onun anlatmis

oldugu adam yapmis olabilirdi. Ne de olsa temel ayni temeldi. Murat
Bey kadar zeki bir adamin, yeni idris arasindan eskisini gérmemesine
sasiyordum. Fakat, o benim ne dugsundigumu kimbilir yGzmun nasil bir
hareketinden anlamig gibi, ayakta ayrilacagimiz vakit gulerek birkag
kelime soyledi:

124

GIZLI EL

— Idris'in yukarda, kendi bulunmadigi zaman da emrinde kalan bir
mukellef odasi, gardrobunda belki on kat elbisesi, disarida bu Olga'dan
baska birkac tane daha Olga'si vardir. «Nereden bunlar Idris?» diye soru-
verdim bir gun... «Babamin Bosna'da buyuk, ¢ok buyuk arazisi vardi.
Gidip gelirken saye-i alinizde onlan sattim.» dedi. Dayanamadim: «Sen
onlan degil, bizi sattin idris!» dedim.



* Murat Bey'in yuzu 'birdenbire acilasmisti. Fakat, hald gultyordu.

| — Gore gore gdz yumacaksin bazi igine yarayan adamlarin boyle
hallerine, dedi. Isine yarayan diyorsam tabif birer hig olan bigare
sahislarimizin degil, her sey olan memleketin, vatanin isine...

Bunlari sana s6yleyi-« sim, idris'e tam numarasini vererek onun
soyliyecegl ¢ok faydali oldugu muhakkak bazi seyleri ona gore dinlemen
icindir arslanim, dedi.

Biraz evvel Idris'le anlagsmig gibi gorerek burkuldu-gum Murat Bey'i
simdi yine kendimle muttefik, anliya-madigim bir yuksek idealin adami
gibi goruyordum.

Nereye qittigimi bilmiyor, fakat enteresan bir hale girdigimi
anliyordum. Ayaklarimda idris'in gibi hangi deriden oldugunu bilmedigim
paril paril gcizmeler olmadigi halde onun pervasiz yurayusuyle, onun ve
Olga'la-nndan birinin masasina yuradum.

Peri sarayinin kapilari durmadan hemen hemen kendiliklerinden
acihiyor, bunlari agan elleri yine gormemekte devam etmekle beraber,
kendim de gitgide onlari kurcalamakta bir nevi meleke kazanmakta
oldugumu anliyordum. Bu yolda ilkin zihin ve vicdan huzurumu az ¢ok
kaybetmekten korkmamis degildim. Fakat, peri elleri, kaderimle beraber
ruhumu da eline almig, rahim ve Urkutmiyen ellerdi. Arasira tereddude,
suphelere dugecek gibi oldugum zaman basimi kaldiriyor, Murat Bey'in
soyledigi ilahi gayeyi, goz yakici bir beyaz nur ile paril paril yaniyor
goruyordum ve butun hassasiye- , tim kayboluyordu. Ben, hi¢bir zaman
Idris gibi hayali baba arazileri satacak adam degildim. Kurye cantamin
yaninda higbir zaman ikinci bir ganta gezmiyecekti. Gimrukleri gegerken,
belki de altin ve mucevher kemerleri igin heyecan duymiyacaktim.

Fakat, mesela, bilegimde gorulmesi icin gumruklerde adeta
ceketimin kolunu siyirarak, yeni harb zenginleri gibi teshir ettigim bir
zengin kol saatim, bagajimda zati esyadan bir kiymetli fotograf makinem,
vesaire-lerim olabilirdi. Bunlar, benim gumruk kanunlarinda madde
madde yazili

haklarimdi. O kadar acik haklar 'ki, gumrik masalarinda, istenmeden
kUgUk bagajimi agarak gosterdigim zaman, gumrukguler bile gulimsuyor-
lard1 bana... Sonra, gectigim yerlerde icip eglenmek igin ' ugradigim
calgili gazinolarla barlardan sonra bazi adresleri 6grenerek yaptigim bazi

is konusmalari... Hatta, sunun, bunun hatiri igin de degildi. Netice



itibariyle buyuk gaye i¢indi. O

arada bana da ufak tefek menfaatler ¢ikabilirdi. Fakat, o komisyon
denen basdonduricu rakamlara karsilik o kadar kuguk, o kadar higten
zeka ve yorgunluk paylari ki...

Harbin devam ettigi zamanlarda bu yolculuk maceralari epeyce
zaman surdu. Avusturya, sonra Vistul kiyilarinda atlarini sulamaga giden
Tuark suvarilerinin izinden daha ileriye Almanya'ya, Berlin'e...

Daha sonra rota degisiyor. Bu sefer Ustuste birka¢ defa Romanya...
#. Her donuste Narli Ciftliginde biraktigim gibi buldugum ve butin o
karmakarisik hayati bir anda unutulmus bir eski riya yapan her zaman
yepyeni Seniha... Oyle bir unutulus ki, yollarda, barlarda bagka kadin
cehrelerinin, karmakarisik igkiler, 1siklar vesaire tesiriyle yapi-

sip kalmig olmasindan korktugum ugucu resimlerinden bile iz ve eser
kalmamis...

Bu kadar uzun ve tehlikeli yolculuklardan sonra bile huyunu
degistirmeyen, bana kosmiyan, her zaman yeni ve yabanci Seniha
karsisinda bakiglarim, kokum, her seyim o kadar eskisinin ayni, o kadar
masum Ki, getirdigim zengin hediyeler igin bile, «Nereden?» diye
sormuyor. Bizim onlara gore birbirimize soracak nelerimiz yok?

Sonra, gunun birinde bu seyahatlerin yolu birdenbire degisiyor. Artik
kurye degilim; hatta asker de degilim. Daha dogrusu, izinli asker, sonra
tebdilhavall asker; daha sonra, son kafileye tecil edilmig

asker. Butun bunlar, yine hemen hemen haberim olmadan, gayet
tabii gibi gorunen firsatlar ve tesaduflerle oluyor. Son kafileye tecil
edilince artik serbest demektim. Fakat, yine de serbest degildim. Arasira
ates almaga gelir gibi Narh Ciftligine ugruyorum. Sonra yine yol. Murat
Bey'in vaktiyle i¢c cephe dedigi yeni teskilata benzer bir tegkilat iskeleti
meydana ¢ikmistir. Kabinede simdi lase Nezareti diye bir nezaret, birgok
vilayetlerde iagse mudurlUkleri vardir. Onlarla siki is

munasebetlerim oldugu halde, ben, ondan da degildim. Daha ziyade
Murat Bey'in Yardimci Tegkilat adini verdigi ve onsuz devlet teskilatinin
yurumiyeceqgini, etsiz ve sinirsiz bir iskeletten ibaret kalacagini, hendese
davalari kat'iyetle ispat ettigi yardimci tegkilatta gorunuayordum. Yardimci

teskilat, bir kazada, resmi tegkilati beklemeden ihtiyaglarin kamgisi
altinda kendi kendine iglemege baglamistir.

Istasyonlarda, kiigiik kasabalarda, zebun katirlar ve eseklerin



surukledigi gcecen arabalari gelip gegen yollarda akin akin ihtiyar ve sakat
adamlar, ihtiyar kadinlar gorayorum. Bunlarin gogu mutekait ve maldl
askerler, mitekait sivil memurlardir. ihtiyag maddeleri bol olan yerlerden,
Eskisehir koylerinden, Konya koylerinden, Karaman'dan, darlik geken
biylk merkezlere, meseld mahrum Istanbul'a yerine gére kendilerinin
elde ve sirtta tagiyabilecekleri ¢antalar, guvallar, sepetlerle yiyecek
tasiyorlar. Bunlar, yardimcilarin en kugukleridir. KOyden kasaba pazarina
iniyor sandigimiz bu insanlar, «Nereye?» diye sordugunuz zaman,
elleriyle kargisini gostererek:

«Istanbul'a» diyorlar. Bir tanesine istasyonda tesaduf etmistim.
Kulaklari agir isiten, derisi yuzunin kemiklerine yapismis denebilecek
kadar zayif, fakat getin bir intiyardi. Tren beklerken uyumus, yeleginin i¢
cebindeki parasini ¢aldirmisti. Tren memuru, polis, zabit, kim karsisina
cikarsa yardim istiyor, &deta bagirarak emirler veriyordu. O kadar amir ve
hakim bir hali vardi ki, kimse kizmiyor, kendisine yardim ediyordu. Fakat,
bu anajbaba gununde yapilacak ne olabilir? Merak ederek ben de
kendisiyle konustum. Umidini kestigi icin artik sakindi. Bir eski stivari
miralay! oldugunu, simdi Istanbul ile, damadinin ve kizinin bulundugu
Karaman arasinda sik sik seferler yaptigini, birka¢ ¢uval ve teneke ile
yag, bulama gibi seyler tasiyip epeyce karla sattigini soyliyordu. Fakat,
bu sefer, parasini ¢aldirmisti. Belki de Karaman'a gidemeden eli bos
Istanbul'a donecekii.

Benim vaziyetim ne bunlara, ne serbest ticcara benziyordu. Bir
yandan bir girketin, iage mudurlUkleriyle buyuk nisbette alékalari olan bir
sirketin kiguk bir memuruydum. Daha ziyade onun igleri icgin
dolagiyordum. Bir yandan da benim sahsima, yine anlattigim gorulmez
periler sarayindaki gibi istemeden, yahut pek Ustine dismeden vagon
musaadeleri geliyordu. Bunlarla vagon saticiligi

yapiyor degildim, birtakim kredi kom-binezonlariyle kendi hesabima
mal alip tasiyor, megru ticaret yapiyordum. Kendimde oteden beri
gordugum te-

sebbus kudrei, isadami ruhu bu olacakti herhalde! Bu kuvvet, nihayet
kendini gostermege baslamigti.

Gegctigim yollari pek acik géremiyordum. Fakat, bu artik beni pek
fazla rahatsiz edip dusunduren bir mesele degildi. Hangi kuvvet, hangi
ates veya sel nereden ¢ikip nereye gittigini bilir? Arasira kendimi
yokladigim zaman kalbimde, ahlakimda bozulup degismis hicbir sey



bulamiyordum. Eskigehir istasyonundaki ihtiyari dinlerken, eski kalbim bir
zerresini kaybetmemis masum duygula-nyle nasil yanip sizlamisti? Yol
bulanikti, karanlikti. Fakat, bir his bana daima dogru gittigimi, asla sasip
sapmadigimi soyluyordu.

Simdi artik Istanbul'daydim. Seniha da yanimda-dir, ben bu satirlari
yazarken, bu muhasebeyi yaparken odamizda beni bekliyerek uyuyor.

Vaziyetim artik durulmustur. Simdi genis muameleli bir bagka sirketin
ve ondan ¢ok daha buyuk birgok devletleri susta durduran bir sirketin en
nufuzlu bir idarecisiyim.

20 Mayis 19......

Bir gece birdenbire agzimdan kagiyor: «Dozu bir parga agir mi
gelmege basliyor sana acaba?»

diyorum. Anlamamis gibi yaparak: «Hayir, ne munasebet!» diyor. Bu
benim hakettigim cevaplarin en agiridir. Fakat, ben de bunu anlamamis
gorunuyorum.

Onda uyandirdigim nahos duyguyu gidermek icin birdenbire bir
baskin yapiyor, onu kucakliyorum.

Simdi artik jestlerim eskilerinden ¢ok daha zarif ve emindir. Sézlerim
daha oynak ve sevimlidir. Fakat, bunun bir ikinci ihtiyatsizlik oldugunu
hemen farkediyorum. Seniha'nin vicudu kollarimda katilagiyor, ¢ekiliyor.
Yalniz, bu, artik onun ilk gecemizdeki ve her zamanki gibi utang
katilasmasi degildir. Baska bir seydir. O kadar baska

ki, beni hatta kendiliginden opuyor; eski opuslerin tadini vermiyenbir
bayram tebrigi opusuyle...

Benim igin yapilacak bir tek son numara kalmistir. Elimle sakaklarimi
sikarak ve gozlerimi kapiyarak,

«Bilsen ne yorgunum bugun... Ah, bu igler!» diyorum.

«Dozu fazla mi geldi sana acaba?» Bu muhakkak ki, bir
ihtiyatsizliktir. Fakat, ne ¢are ki, dogru izah budur ve baskasi yoktur.

Seniha ile evlendigim ilk gunlerde i¢cimi durmadan kemiren bir kurt
vardi. «Bu yuksek sosyete dedigimiz mubhitte, bir Fransiz mektebinden
yetismisg bir geng kiz yaninda ben, bir koylu gibi kalmiyacak miyim?»
diyordum. Masallardaki gobana asik olan koylu kizi gibi bir zaman igin
gozu

benden bagka bir sey gormemek istiye-bilir. Fakat, ya daha sonralari,
askimizin ilk hizi gegtikten sonra?.. Bagka bir hayati, bagka turlt insanlari
distinmege baglamiyacak midir? Onunla istanbul'a yaptigimiz ilk balay!



seyahatimizi, yagmurlari bahane ederek o kadar kisa kesmemin sebebi
bu korku olmustu. Onun yuksek sosyeteden akrabalarinin ve onlara
benzi-yen zarif, parlak dostlarinin kargisinda nasil degistigini, onlarla ne
kadar baska turli konustugunu ve adeta koketlestigini gordukge icim igimi
yiyordu. Kendimi bagka turlu bir adam yapmak isteyisim biraz da bunun
igindi.

Fakat, korktugumun tam tersine, onun kendisi bir koylu kadin
sadeligi aliyordu. Bir yandan yine eski korkumdan, onun fazla uyanmasi
korkusundan tamamiyle kurtulmamig olmakla beraber, bir yandan onu
yeni hayatima sokmak icin tesebbuslerim olmustu. O, bunlara karsi
buyuk bir isteksizlik gostermisti.

Yeni hayatim! Benimki gibi bir is muhiti olan insanin elbette yine o
tempo ile yasayan ve eglenen bir muhiti olacakti. Carsaf, hala eski ¢arsaf
olmakla bera-F. 9

her, yuksek sosyetede hemen hemen kalkmisti. Bir ka- pali
toplantiya sokaktan ¢arsafla geldigi halde, onu kapida ustiinden atarak
soyunan kadin hala bir gece eglencesi igin, sizin i¢in gizli soyunmus bir
kadin tesiri yapiyordu. Bu misafirliklerde tavirlar, hareketler, karsilikli
sakalar ve bakismalar hentiz dlguilerini bulamamislardi. Ustelik, bizimkiler
Avrupa'daki yolculuklarimda barlarda, ¢algili gazinolarda gordagum
kadinlardan da daha acgik saciktilar. Erkeklerle dans eden kadin, biraz bir
sey icti mi onun karsisinda ciftetelli oynamakta da utanilacak bir sey
gormuyordu.

Batun bunlar icin benim bir bakima Seniha'nin vahsi
cekingenliginden hoslanmam |azimdi. Fakat, 6te taraftan da hayatimizin
ahengi bozuluyordu.

Dukkéanda, atelyede, yahut etrafi kitap raflariyle gevrili masada
yapilan igler daima kuguk iglerdir; kiigik karinca, kiguk balansi ve
ipekbdcegi isleridir. Buyukler ziyafetlerde, baloda, at kosularinda kombine
edilir. En bayukleri, kit'alar birbiriyle ¢carpistiran, koca ulkeleri birka¢ saat
icinde haritalardan silip ¢gikaran, bir kiguk telsiz isaretiyle astronomik
servetleri yapan, yahut yikan devlet isleri, trost, borsa vesaire isleri,
sirtlarda frak, bazen maskeli balo travestileri, ellerde sampanya
kadehleriyle salonlarda, koridorlarda, ayak Us- tinde baglanip ¢ozulurler.
«Kongre egleniyor» s6zU yine zamanlari

anlamiyan saf eski zaman ulemasinin bir s6-zimona alay:dir.

Benim felaketim gen¢ Seniha'ya, acik zihinli Seniha'ya bunu



anlatamamak, kabul ettirememektir.

Kocasi gunduzleri, birdenbire agiimig yeni kaderinin yolunda butin
atesleri ve ihtiraslariyle ¢irpmacak, fakat aksamlari, ayaginda terlikleri,
sirtinda pijamasi, mavi abajur lu bir lAmbanin riya gibi 15191 altinda:

— «Mesut muyuz? — Elbette mesuduz. — Daha

sonra... —| Daha sonra ne olacak? Mesuduz iste.» Oh, ne ala, ne
ala!l Benim zavalli saf Seniham.

Benim eglenmekten, ahlaksizlik etmekten baska isi gucu yok
gorunen ve yerine gore, igine kadinlar da karisan bandlarla deniz
eglencelerine, kir eglencelerine, salon eglencelerine, gittigimi 6grendikce
sasaliyor. Bir turlt anlatamiyorum ki, bunlar benim yeni isimin
tamamlayicilandir. O eglenmekten, icmekten, onun oynamaktan baska
bir sey dusunmez gibi gorunen insanlarin bir kismi isadamlaridir, bir
kismi devlet adamlari, firka adamlari, mebuslar vesaire sahsiyetlerdir ki,
onlar-siz is yapmak ve hatta soluk almak mumkun degildir. * Bazilariyle
sadece bir kalabalik iginde beraber gorinmemiz, ellerinizle birbirinizin
omuzlarina vurmaniz bile size ummiyacagmiz servetlerin, ikballerin
kapilarim agabilir. Elbette beraber guleceksiniz; beraber igiyor gorinecek
ve biraz da igeceksiniz; kumar masasinda otur-masaniz bile oyun
bilmiyor gorunmiyeceksiniz; hi¢ olmazsa ortak olarak bir parga kenardan
oynayacaksiniz. Pokerde parasi kalmayan Aziz Pasa'ya usulca bozuk
paralari uzattigim gece ihtiyar ipek ticcarinin, «Masallah iyi finanse
ediliyorsunuz Pagam!» diye benimle eglendigini unuttuk mu? Is hayatinda
bdyle bir insan benim gibi bir adamla is yapmayi aklina getirebilir miydi?
Bu pek basit vaziyetleri ne kadar anlatsam Seniha anliyor goranuyor,
fakat anlamiyor, «Peki, Oyleyse bu ates, bu heyecan, bu yepyeni
manyerler, oynakliklar nedir?» der gibi yizume bakiyor. Onun da cevabi
var: «AktorlUk...» Bir nese, yahut sarhogluk roli oynayan aktor bile, onu
l&zim oldugu kadar ustalikla, yani duyarak oynamigsa sahneden giktigi
zaman, elbette bir mud-Idet gene gulecektir, sendeliyecektir. Ne bileyim,
bunlar

[insan yaradiligimizin icaplart!..

Fakat, bu nokta Uzerinde pek durmamak lazim. Gu-

J
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zel bir aktrisin dudaklarini 6pen bir aktoriin dudaklarinda bu opusten
o dudaklarin kendi sicaklik ve i1slakligi ile eriyip yapismig boyalarindan



elbette biraz bir sey kalacaktir. Seniha'ya her seyi ilk dnce agik agik
anlatiyordum. Ne kadar teferruatiyle sdylersem, masumlugumu o kadar
iyi anlayacagini

umuyordum. Hatta tanidiklarimdan bazilari tanidiklari, yahut
dogrudan dog- ruya metresleri olan bazi kadinlarin bana kur yapmaya
kalktiklarini bile alay ederek anlatmay vazife bildim. O da benimle
beraber guluyor gérindu. Fakat, ne olsa kadindi. Onun i¢in sonradan
agiz degistirmeye mecbur oldum. Gittigim yerlerden bazilarini
degistirerek anlatmaya, bazilarini busbutiin saklamaga bagladim.

Bu suretle aramiza garesiz yalanlar girmeye basladi. Coklari s6zle
degil de, sukltla soylenmis kuguk yalanlar. Fakat yine tekrar edecegim;
ne olsa kadindi. Anlayis kabiliyeti ne kadar eksilirse sezis

kabiliyeti o kadar ¢ok artiyordu. Onun igin benim sukdt yalanlarim
onda da sukut yalanlariyle ve hatta

bazen s6z yalanlariyle mukabele gordu. Onu her zamandan fazla
kollarimda sikiyordum. Fakat, ne kadar ¢ok sikarsam, o kadar ¢ok
benden uzaklastigini hissediyordum. Yabanciydik birbirimize.

Fakat, bu ilk evlenme gecemizin, sonraki bazi ayriliklarda dondugum
gecelerin o kutsi diyebilecegim urpermelerle dolu yabanciligi degildi.
Askimiz tadini degistirmisti artik.

Nihayet, bir gece bana:

— Ben, bir middet icin ¢iftlige gitmeliyim Seref, dedi. Babami merak
ediyorum.

Aziz Pasa, birkag ay evvel bize misafir gelmis, ihtiyarlik hastalig
demek l1azim gelen ufak tefek hastaliklari igcin buyuk doktor
muayenehanelerini dolagarak epey teminat aldiktan sonra da
bilmedigimiz bazi yer-GiZLi EL
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leri gezmisg, bazi geceler uzak semtlerdeki akrabalarda kalmis, fakat
biraz sonra bunlarin yalan oldugu meydana ¢ikmisti. Nesesi, keyfi
yerindeydi. Ihtiyarlik blisbitiin ¢oktikten sonra onun ilk baslangicindaki
hazanleri, hirginliklart kalmamigti. Hasili, memnun gorinmustu.
Hayatimizi

begenmisti. Endise uyandiracak hig bir hal yoktu.

Bunlar Seniha'ya anlattim. Hak verdi; yine de israr etti:



— Merak ediyorum. Yalnizligi yiregime dokunuyor. Sonra ¢iftligin
yuzustu kalan igleri... Ger¢i ben de pek bir sey anliyor degilim onlardan...
Fakat, ne de olsa bunlarla biraz mesgul olmam fena olmiyacak...

Heyecanla, telagla adeta haykirdim:

—1 Ciftligin isleriyle mesgul olmak dedikten sonra, hele ondan daha
vahim olarak, «Yalnizligi

yuregime dokunuyor» dedikten sonra bu, pek birka¢ ginde
halledilecek bir mesele degil.

Yine sukdtlarindan biriyle bagmi ontne egdi. Alnindaki inatgi gizgiler
daha derinlesmisti.

— Peki, beni ne yapacaksin? dedim. Nasil bir kasirga i¢inde
dondugumu biliyorsun... Sana en ¢ok muhtag oldugum 'bir zamanda...

— Bana muhtag oldugun zaman mi?

Dudaklarinda aci bir gulumseme belirmisti. Bir [ahza sonra dudaklari
titremeg@e basladi. O sirtisira yalanlar serisinden kurtulacagimizi, tekrar
birbirimizi bulacagimizi umdum. Fakat, her seyin [Gzumsuzlugunu
anlamis gibi, bu titreme yine anide kayboluverdi; dudaklari tekrar gerildi,
yuzundeki inatgi gizgiler daha kuvvetle belirdi. Bu, gelmesiyle gegmesi bir
olan zaaf &nini bir kere daha geri getiririm Umidiyle en kuvvetli silahima
basvurdum:

mm

134

GizZLI EL

— Beni nasil merak etmiyeceksin? dedim. Sensiz ne olurum ben?
Hatta kisa bir zaman igin...

Basini UstUste birkag kere salliyarak: «Elbette kisa bir zaman» dedi.
Bir zamandan beri, «Mesut degdil miyiz?» sarkisina baslamak istedigim
zaman da bu ayni jesti yapmayi adet etmisti. «Op beni Senihal!» dedim.
Sirnagsmama meydan vermek istemiyor gibi acele ile 6ptu ve geri ¢ekildi.
«Ne olur soyle beni sevdigini» dedim. Ondan daha acele, «Elbette
seviyorum,» dedi. Birdenbire dondum kaldim. Ne olmustuk biz?
«Seviyorum seni.» Bu sdzu onun sesinden bir kere igitmek i¢in butin
omramce yanip kudurmustum. O, benim gundelik hayatimda ¢ogu
zaman, ¢ok koklanmaktan kokusunu kaybetmis bir gicek gibi iyi kaguk bir
kadin, en iyi bir «Hayat arkadasi» olarak dolasirdi.

Fakat, Oyle anlar da gelirdi ki, onu, bir sabah uyaninca gozlerimin
icini ve ufkumu bagtanbasa kaplamis gordugum zamanki yanagiimaz,



erisilmez peri ¢ehresi haline gelmis bulurdum. Bu, adeta masallarin
tilsimi gibi bir seydi. Ondaki butuin esrarli kudret «Seviyorum!»
kelimesindeymis gibi onun agziyle tekrar edince buyu birdenbire
bozuluyordu. O, artik her kadin gibi bir kadin, bir iyi hayat arkadasiydi.
Gozlerine baktim; cehresinin butun teferruatina baktim. Onlarda artik
gOlge ve renklerini kaybetmis bir hendese dunyasi gibi, ne hayal, ne
esrar kalmisti. Buna ben sebep olmugtum. Fakat, o, nigin bu tilsimi bu
kadar kolaylikla elinden atip kirmigti?

Kaglari ¢atik, gozleri karanlik ve hayalsiz, artik benimkilerden
kagmaya bile lUzum gormeyerek agir bir sesle, bir gocuga soz anlatir gibi
makul nasihatler verdi; askerlik zamanimda, tehlikelerle dolu Avrupa'ya,
Ispanyol nezlesi salgininda sokaklarda alay alay insanlari dlen
Anadolu'ya selametle gidip gelmistim. Ben, artik, cocuk degildim. Daima
tekrar ettigim gibi kuvve-GIZLI EL
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timin OlgUsunu vermis bir adamdim. Kendimi elbette idare
edebilirdim. Butin kadinlar, hele asker karilari bilinmez uzun zamanlar
icin birbirlerinden ayri yasiyorlardi. Hele Gemlik, dinyanin bir ucu degildi.
Sonra, >-. tabii yine gelecekti. Elbette geri gelecekti. Babasini merak
ediyordu; ciftligi merak ediyordu.

— Uzun kalirsan ben de gelirim. Is, giic varsin yiizistl kalsin,
dedim. Dudaklarinda belirmesiyle kaybolmasi bir olan yine aci bir
gulimseme:

— Olacak sey degil elbette!..

Evet, olacak sey degildi elbette. Bunu sOylemekle son hatami
yapmistim. O zaman son ¢areye de basvurdum. Bu, bir ayip santajdi.
Fakat, artik dugsunemiyordum. Bir kere buyuk bir yeis zamaninda kendimi
oldurmeye savasmis zayif muvazeneli bir insan oldugumu hatirlattim.
Onda ne ufak bir korku, ne bir heyecan! Bagi hafifge bir yana egiliyor,
gOzler yine bir zerre hayalsiz, dudaklarda yine bir aci gulumseme golgesi,
duvardaki bir resme bakiyor ve bir tek kelime...

— Cocukluk!..

O zaman utancimdan eriyerek mucadeleyi birakiyorum.

Seniha, simdi ¢iftliktedir. Onu Gemlik'e ben kendim goturdim.
Evimizde gantalanni hazirlarken, basinin ucundan ayrilmiyor, aldigi bazi



ufak tefek esya karsisinda telasa dusuyordum:

—1 Fakat, bu yunlu eteklik ancak karakista giyilebilir; daha yazin
ortasindayiz... O kutunun igindekiler ne? Diploman; mektepten
ayrilacagin gun arkadaslari-la beraber ¢cikmis resmin... Bir ufacik seyahat
icin bunlari yuk etmeye ne lizum var?

Cantanin Ustune egilmis olan Seniha'nin yuzunu goéremiyorum. Ben,
bunlari soyleyince birkag saniye du-I
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ruyor, fakat basim c¢evirmiyor; elleri tekrar harekete gecerek aldigi
seyleri birakiyor:

— Hakkin var, dogru, diyordu.

Bu sefer konsolun Ustlinden deniz kenarinda ¢ikariimis yeni bir
resmimizi aliyorum; onlari yerine koymak i¢in egiliyorum. Vicudunu
hafifce yana ¢ekerek yine donmeden:

— Bak, onu unuttum; diyor ve itina ile bavulun icine yerlestiriyordu.
Gemlik'e kendisiyle beraber gelecegimi soyledigim zaman ilk dnce itiraz
edecek gibi olmus; fakat, 1srara hazirlandigimi gorince acele acele: «Bu.
daha iyi olacak, babami da gormus olursun!» demigti.

Ciftlikte bir haftaya yakin beraber kaldik. Yerlilerden, civar kdylerdeki
tanidiklarimizdan durmadan mi-

safirler geliyordu. Seniha, onlardan bos kaldigi zamanlarda ciftlikteki
esya ile ugrasiyor, camasir yikatiyor, ufak tefek tamirlere nezaret
ediyordu. Arazi, Filadarlar koyunden bir ortakgiya verilmis

oldugu icin, Seniha'nin ciftlik isleri dedigi sey simdi i¢c bahcedeki
yemis agaclariyle bes, on tavuktan ibaret kalmigti. Seniha, adaclardan
topladigi erikleri bir iki kdyll kadinla ginese sererek kurutuyor, fakat, o
gunlerde bahgeye sik sik yagip ge¢en bir yaz yagmuru musallat oldugu
icin ikide bir onlan oradan oraya kagiriyordu.

— Saygisiz misafirlere sdylenecek bir sey yok... Fakat, oteki isleri
benden sonraya birakamaz miydin? diye sikayet ediyordum.

Bunlara da hak veriyor. Cabuk ¢abuk:

— Dogru... Akil edemedim... Fakat, bir kere bu ka-«. dar acilip
sacildiktan sonra durdurmak mumkun degil.

Bu zaman iginde Aziz Pasa ile bagbasa kaldim. O, simdi busbutin
cocuktu. Seniha, yanimizda iken ona:

— Sen, ¢ok kalmamalisin burada... Kocani yalniz birakmamalisin,



diyordu.
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Fakat, kizin mumkun oldugu kadar uzun zaman yaninda
alikoymaktan o kadar memnundu ki, yalniz kaldigimiz zaman bunu
acgikca sOylemekten ¢ekinmiyor:

— Birak onu bir zaman bana... ilerde birbirinizle o kadar ¢ok yillar
yalniz kalacaksiniz ki... Sen islerinle ugras... Baka masallah ¢ok iyi
gidiyor onlar, diyordu.

Sonra, gitgide zayiflayan ve kugulen gozleriyle Seniha'nin oralarda
olup olmadigini kontrol ederek ve sesini algaltarak:

— Isitmesin kiz... Biraz eglenmeyi de ihmal etmezsin tabii... Bir kere
dunyaya geliyor insan...

Eglenme-lisin diyorsam, tabii curcuna degil. Senin akilli ve ihtiyatl bir
adam oldugundan eminim...

Haydi simdi gel bakalim tavlaya... Bakalim ne zaman 6gretecegim
sunu sana...

Zavalli Aziz Pasal!

Istanbul'dan durmadan haberler, is mektuplan, telgraflar geliyordu.
Hatta, bir gun kéatibimin de ¢antasinda yidin yigin dosyalarla ciftlige
dustugunt gordum.

Seniha:

— Sen gitmelisin artik, diyordu. Yarin vapur da var... Islerinin altlist
olmasini istemem...

Ertesi sabah beni iskeleye kadar goturdu. Ayrildik.

Vapur kalktiktan sonra, Seniha'nin bir kere daha iskelenin- ucuna
dogru geldigini, bana mendil salladigini gériyorum. Sonra donuyor,
kalabaligin arasinda kayboluyor. Bu sessiz sedasiz ayrilikta korkung bir
sey, birbirimizi artik goremiyecekmisiz gibi bir sey var. Yuregimi
birdenbire buyuk bir Umitsizlik kavnyor, &deta onu bir daha gormemek
umitsizligiyle ciftlikten kagarak tarlalara, korulara daldigim unutulmaz eski
gecenin caresizligi... Duygular o geceki duygularin o kadar ayni ki,
arkalarindan butun teferruatiyle dolastigim yerle-138
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tumsekleri, dizlerime dolanan calilari



goruyorum... Nihayet, yikik ayaklari arasindan gegen sularin
caglayip kopurmesini seyrettigim viran kopru... O gecenin bir yandan
sakaklarimi uguldatan kan hamleleriyle beni bunaltip bogarken, bir
yandan da fikirlerime gozkamastirici bir yildizlar &lemi nizam ve parlakhgi
veren soguk nobeti hala

devam halinde gibi. Fakat, hayalim birdenbire korkung bir atlayig
yapiyor; kendimi basimda, kollarimda sargilarla doktorun odasinda
goruyorum; babasi onu, kollarinda ¢iftligin gicekleri, dudaginda masum
bir utan¢ gulumsemesiyle bana getiriyor... O zaman beni 6lume kadar
gOturen garesiz umitsizligin iginde boyle bir netice ¢gikmigsa bugun yine
ayni sey neden kabil olmasin?

Bir an iginde, ugan bir yildizin gizgilerine benzer bir surat ve
parlaklikla zihnimde bir plan ¢iziliyor.

Cok degil, dort guin sonra, vapurun Gemlik'e ikinci seferinde ciftlikte
olacagim. Seniha, beni belki bah¢cede guneste kuruttugu erik sergilerinin
yaninda, belki kapida, belki benim o zamanki halim gibi biraz hasta ve
umitsiz odasindaki yataginda birdenbire karsisinda bulacak. Yalan
olmiyan, eskisinin ayni olan masumlugumla: «Sensiz olmiyacak bu is. Ya
benimle gel, ya ben artik kaliyorum!»

diyecegim. Bunu daha kuvvetli anlatmak ister gibi ceketimi sirtimdan
atarak yere oturacagim, uzanacagim. Elinden geliyorsa bana o simdiki
hayal-siz, bos ve dargin, muhakkak ki, dargin gozlerle baksin... Bileklerim
vapurun kenarina dayanmig, gozlerim kapali ve islak, Seniha'yl bu son
zamanlarin fazla ahgilmis sevimli ve kiguk kadinini degil, ilk evienme
gecemizin tilsimli yabancisini

bir kere daha kargimda bularak titriyorum.

Doktorun ilk zamanlarda sik sik tekrar ettigi bir
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s0zU hi¢ unutmam. Buyuk bir suratle en buyuk bir amitsizlikten ¢ilgin
neselere gectigimi gorunce,

«Senin na-turandaki insanlarin iyi bir tarafiniz var: Cabuk Umitsizlige
kapihr, fakat en kliguk, en maskara seyler i¢in gabucak da sevinirsiniz...
Hastaliklariniz da dyledir. Bizim fenne gore artik genesini baglamaya
hazirlanmak Iazim gelen hastalann, anlasilmaz hava degismesiyle, birkag
saatte ayakta dolastigini gok gormusum-dur,» derdi. Aziz Pagsa'nm kizini
vermege geldigi gun beni tebrik ederken de yine bunu hatirlatarak,



«Oyuncak ¢ocuk, senil» diye ¢genemi ve burnumu sikmisti.

Diyebilirim ki, hemen birdenbire butun nesem yerine gelmisti.
Sadece ben degil, butun agirbasli

gorunusune ragmen, Seniha da ¢ocuktu; ikimiz de Doktor'un
«oyuncak cocuklari» ydik.

Vapurda, Mudanya'dan binmis' Bursali tanidiklar vardi. Konugmaya
mecbur olmamak i¢in adeta saklanmistim onlardan. Fakat, meseleyi bu
kadar kolaylikla hallettikten sonra ortaya ¢iktim, yanlarina gittim, yine
uzamis ¢ehreler ve karanlik bakislarla memleketin bitmeyecek dertlerini
konusguyorlardi.

Onlari da negelendirmek istedim; yeni hayatimin &det olmaya
baglamis jestleri ve kolay konuskanligiyle gamli ve bedbin sozlerini
otesinden, berisinden kesmege, araya sakalar, espriler karistirmaga
bagladim. Yeni kafadarlarim bana bu eski tanidiklari bir parga unutturmus
muydu; yoksa icime sigmayan nesemle farkinda olamadan fazla ileri mi
gitmistim; bilemiyorum. Fakat, bazilari alinmig gorundu. Aralarindan biri,
eski elbiseleriyle hepsinin en fukarasi gorunen kiranta bir ihtiyar, benim
sO0zumu hakim edaya gore, onun da bir zabit tekaudu oldugu
gorunuyordu:

—1 DUn Emir Sultan'a ¢ikmistim. Mahallemizde dizanteriden 6lmus
iki yaginda bir kiz gocugunu gommek
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icin... Mezarlk yokusunda U¢ ¢ocuk tabutuna daha tesaduf
etmiyeyim mi? Yokusta siraya dizdiler bigareleri... Garibi hepsi ayni
hastaliktan dlmusgler... Seker yok... Gegen seneden kalma kurtlu, kuru
incirleri yedirmekten... Bir masumlar katliami...

Dogruydu; harbin sefaletleri zaman zaman bir kital manzarasi
gOsteriyordu. Fakat, bundan gahislari

mesul tutmak mumkun degildi. Bunlar harb denen felaketin insan
gucu, insan iradesiyle onune gecilmesi kabil olmiyan Oyle zaruri
neticeleriydi ki...

Ben, bunlari Murat Bey'in nazariyesiyle ve biraz da onun jestleriyle
anlatmaga caligirken, ihtiyar adam, gozlerinde karanlik bir kinle s6zumu
kesti:

— Beyefendi oglum, mesulleri tutmak zannettiginiz kadar mugkul
degil, elimi uzatsam onlarin bir ikisini kulagindan yakalarim.



Bu agir hicum bana idi. Ben, yanlarina gitmeden otekiler kim
oldugumu ona anlatmis olacaklardi.

Bazilarindaki saskinliktan da bunu anlar gibi oldum. Fakat, renk
vermedim. BUyuk igleri yoguranlarin arasina karisildi mi, bunlara garesiz
g0z yumulacakti.

Zaten ayaktaydim. Ellerim ceplerimde, kiguk adimlarla etraflarinda
dolasir gibi yaptim, sonra daireyi daha geniglettim ve busbutin ayrildim.
Farkinda olmamis gorunduler.

Kendi kendime: «Kuskunler ¢ogaliyor,» dedim, «herkes bana
kiskun.» Murat Bey'in formullerinden birini daha hatirladim. Bir gun,
«Ikbal mevkiinde oturanlarin, vergileri koyanlarin da 6dedikleri bir vergi
vardir. O, otekilerden ¢ok daha asagidir.» demisti. Herhalde bu olacakti
Murat Bey'in bahsettigi vergi!.. Su kaguk grup, benim Bursa'daki ilk
gruptan birkagl, vaktiyle basba-sa konugmalarimizda birbirine kargi garip
bir yakinlik ve sicaklik duyan insanlardik; bakiglarimiz kadar duy-

gularimiz da agikti. Bugun de dyle olmamak igin sebep yoktu. O
kadar sebep yoktu ki, ben yanlarina gidince seving gostermiglerdi.
Ihtiyarin, «elimi uzatsam, mesullerden birini kulagindan yakalarim!»

dedigi zaman telaglanmiglar, uzuntl gostermiglerdi, Bazilarinin bu
yersiz tecavuzden oturu ¢ehreleri gatilmisti. Fakat, yine de onunla
birliktiler. Beni aralarindan atmiglardi. Daha dogrusu onlar da bir sey
yapmamislar, ben, yerimde sayar gibi ufak ufak adimlarla dairemi
genigletirken, bir hamurun igine katilmig yabanci bir madde gibi kendimi
onun disinda bulmustum. Bu, bir nevi cemaat digina atilis, stiruden
kovulus, kanuni ve hukmi olmiyan bir sirgin cezasiydi. Murat Bey'in
anlatmak istedigi ikbal vergisi en agir manasiyle belki bu olacakti.

ikbal ve iktidar mevkii nerede baslayip nerede biterdi? Kabinelerin
nedense yesil denen ve yesil tasavvur edilen meshur masalari etrafinda
mi? Iktidar firka-. lannin kapali los odalarinin masalari

etrafinda m1? Fakat, bu kiskunligu bana kadar, otekilerden is
sahasinin biraz genisg, devletle minasebetlerinin biraz daha yakin ve siki
olmasindan baska farki bulunmiyan bir anonim ticaret sirketinin kliguk ve
daha dunku bir mumessiline kadar yayilimasina gore, ondan ¢ok daha
genis

olacakti. «Elimi uzatsam mesullerden birkagini kulagindan
yakalarim!» diyordu, o millet kadar fakir ve millet kadar heybetli sesli



ihtiyar!.. Gergekten de yakalayabilir-ve hattd daragacma g¢ekebilirdi. Fakat
kimi? Beni, benim gibileri, yahut benden daha yuksekte olanlari... Elin
erecegi, gozun gorecegi yerlerde olanlari... f

Aranacak olan mesuller degil, mesuliyettir. Fakat, onun kendisinin bir
vucudu, yapigilacak bir kulagi

var midir acaba? Hele harb gibi, kitlik gibi adeta ¢aresiz gok afetleri
demek l1azim gelen, buyuk afet hengamelerinde en buyukler de,
anlayiglarinin takati itibariyle en kugukler kadar kuguk ve mahdut; hepsi
derece derece salahiyetleriyle hiyerarsik bir kadronun haneleri igine
dama taslari gibi oturmus, su sizdirmaz bir buttn ve birlik olan
gorunusleri; fakat hepsi birbirinin hem amir ve hakimi, hem mahkim ve
oyuncag! olan hakikatle-riyle boyle bir sey olabilir mi?

Ben de bu muazzam dama tahtasinin icinde gérinmez bir elin
razgari ile kah duran, kah degisen kendi kiigik hanemde suphesiz bir
varligim. Fakat, rolum ve mesuliyetim! Siki zamanlarda hepimiz feryat
ediyoruz, butin dama tahtasi bastan asagi feryat kesiliyor. Bunlardan biri
Murat Bey'dir; benim en yakindan tanidigim, sesini en agiktan isittigim
odur. Bir gin onunla beraber daragacma gidersek o gun de, kendim gibi,
onun da nigin asildigini bilmeyecegim. Murat Bey, tasavvurumda, saat
rakkasi

gibi bir daragaci ile bir heykel kaidesi arasinda durmadan gidip gelen
bir insandir. Otekilerin, hatta en bly(klerin de belki hepsi dyle... Bir
korkung sele kapilmig giden cali ¢irpinin hangisini mesul diye kulagindan
yakalayacagiz?

Vapurda ugradigim muamele beni gundelik derdimden degistirir gibi
olmustur. Fakat, bu ¢ok surmuyor, arkada gitgide uzaklagip kaybolmaya
bagliyan Bozburun sirtlarina bakarken, tekrar benim kendi kuskunlugum
gbzumun onune geliyor. Uzak degil, dort gun sonra.

Neylufer'in ikinci donusunde (Su simdiki vapur gerci eski Neylufer
degildir; o, harbin daha ilk zamanlarinda Odesa 6nlerinde batmigtir; fakat
benim i¢in daima eski Neylufer'dir) evet, Neylufer'in ikinci donusunde ona
gidecegim. Barigacagiz.

Bu seving, ufak bir hayal oyunu ile kendimin yarattigim bu seving,
yine kendi yarattigim Umitsizliklerin o kadar Ustune ¢ikacak kadar buyuk
ki, her sey4

umitsiz dinyanin, umitsiz bedbahtliklarini gabucak kaybediyorum ve



onun aksulameliyle kendimi tekrar yeni hayatimin, adim adim yaklasan
Istanbul'un heyecanlarina ve bagdonmelerine birakiyorum.

Vakalann gercekten basdondurucu bir hal almaga basladigini kabul
etmek 1azimdir. Bir yanik kokusu sarmaga baglamistir etrafi. O arttik¢a
Istanbul'da bizim, «Mesuduz!» sarkimiza benzemege baslayan, «Nihai
zafer!» sarkisi da artmaktadir. Garp cepheleri i¢in, Almanya, Bulgaristan,
Arabistan ve Selanik i¢in acayip tevaturler vardir.

ic cepheler Babiali igin, Kirmizi Konak icin de on-iara benzer
¢ozulmelerden bahsediliyor. Ne zamandan beri bilmedigimiz bir
seyahatte olan Murat Bey icin de yine Oyle, onun gizli bir heyetle Malta'da
Ingilizlerle miizakereye gittiginden Seyit Ahmet deresinde kursuna
dizildigine kadar o kadar birbirini tutmaz tevaturler ki, zihinde yaptigi
karigikligi gidermek icgin yine, «Nihai zafer» sarkisini

soylemekten bagka care yok...

Bizim girkette buyuklerin pek ortada gorinmemeleri kugukleri bag
yapmaga baglamigtir. Hele ben, artik bir sahsiyetim. Emir ve yardim
makamlarindan g¢abuk ses alinamamasi, beklemege tahammulu

olmayan igler kargisinda bana ¢ok kere re'sen kararlar vermek,
emirler vermek mecburiyetini yukliyor. Bu, ne dereceye kadar dogrudur?

Fakat, urken, ¢ekinen insanlar arasinda urkmeden, ¢cekinmeden emir
vermek zevki, sarhoslugu!..

Onlarin size bakiglarindaki hayranlik ve korku... Bagkalarini bilmem,
herkesi bilmem. Fakat, ben, buna karsi koyacak kadar kuvvetli adam
degilim. Peri padigahi sarayindaki dev mekanizmayi ilk ginden beri
bilmem, disinmedim. Adina kendi vazifem dedigim seyi yaparken onun
ne kadar ustune ¢ikiyorum. Bunu da bilmem. Fakat baskalari da, ve
bayukler de daha fazlasini biliyorlar mi? Belki bilmeden yaptiklari igindir
ki, en buyukler oluyorlar. Bastan askin hareketlere jest deyip gegiyoruz.
Fakat, gercek buyUklUk, o jestten baskasiI midir acaba? Ben, hatta,
bazen en kuguklere kafa tutamiyacak kadar zayif oldugum i¢in bagimdan
bayuk isler yapiyorum. Fakat, her defasinda tatli ve ategli bir
toasdonmesi iginde, ayaklarimin bir par¢ca daha yerden kalktigini
goruyorum. Murat Bey, acaba bunlari gordugu i¢in mi bana, «Aziz Pasa
damadi olmak senin gibi bir insan i¢in bir kariyer olamaz!» demisti.
Nerede simdi Murat Bey? Bir Akdeniz adasinda en buyuk salahiyetle
memleketinin kaderini mi munakasa ediyor? Yoksa bir sabah vakti Seyit



Ahmet deresinden 'bir el arabasi iginde goturialdugu yerde... Fakat,
hangisi olursa olsun gozka-naastirici bir kariyer...

Dort gun sonra yeniden Narli Ciftligindeki kiguk kadina donmek
karariyle geldigim Istanbul'da iste bu hava, beni yakaladi. Dért giin bir
haftaya, on bes guine, bir aya ¢ikti. Ona arasira yazdigim mektuplarda
bile bu havadan kendimi kurtaramiyor, soyleyecek bir sey bu-Imiyarak
bunaliyordum.

Cocuk gibi temiz, fakat, bu iglerin cocuk kadar gafili bir kiiglik kadina
nasil anlatabilirdim? Onun agir kuskunlugu! Fakat, hala bilmedigim
sebebi belki, belki degil muhakkak kuguk kadin suphelerine,
kiskancliklarina dayaniyordu; gulinecek sey...

Benim hayatimda onun anladigi ve korktugu manada kadin yoktu
ki... Kadin, benim hayatimda otomobil, telefon kabilinden bir aksesuardi.
Benim isime benzeyen bir igin kadrosundan onu, bir gece ziyafetinden bir
avizeyi kaldiramadigimiz kadar kaldiramazdiniz. Nasil ki, artik
soluklarimizi kesecek hale gelen yanik
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kokusuna, zaman zaman baslarimizi artik basimizda gormedikge
dislerimizi birbirine ¢arparak paniklere kapilmamiza ragmen, bugin de
hayatlarimizin akigini dur-duramiyorduk. Gun agarmaya bagslarken buyuk
Fransiz Inkilabi ihtilalcilerini Greve Meydanindaki giyotine gotiirmege
gelenler, onlari, kadin-erkek, tasavvura sigmaz ask ve senaat
vaziyetlerinde bulurlarmig. Tarih okurken buna gozlerimizi iri iri agarak,
hayret ederdik. Etmemeliymisiz.

Bizim grubumuz da asagi, yukari ayni ruh hali icinde ayni kanuna
uyuyordu ve ben, bu umumi

surukleniste elbette herkesten baska bir yol tutamazdim. Vaziyet
kotulestigi nisbette geceleri ¢gilgincasina azilip ku-duruluyordu. Bunlar
sitmalarin bayuk donup titreme nobetlerini takip eden buyuk ates
nobetleri gibiydi. Belki de insan yaradiliginin buyuk vicut gerginliklerine
karsi zaruri

aksulamelleriydi.

ingiliz tayyarelerinin Beyazit'ta, Harbiye Nezaretinin kapisim
bombaladiklari gece, biz otomobillerle Is-tiranca ormanlarinda bir gece
eglencesine gidiyorduk. Sehrin iginde ve disinda iki adimda bir migferli
devriye kollarina rastlanan, bir kirpi gibi dehgetten tortop olmus harp



Istanbulu'nda Istiranca ormanlarinda kadinli, erkekli bir gece gezintisi...
Ne tayyare bombalari, ne karanligi korkung¢ bir donanma gecesine
ceviren mudafaa toplan bizi yolumuzdan alikoymamigti. Yalniz,
aramizdaki kadinlardan bazilari haykirmiglardir; biz, onlarla donanma
fiseklerinden korkan gocuklarla eglenir gibi eglenmistik. Cunku benim
muhitimin isi gibi isler eglencesiz, eglence kadinsiz olmazdi. Herbirimizin
arabasinda da onlardan birkag tanesi vardi. Ben de herkes gibi onlarla
sakalasiyordum. Lazim geldikge elleri-
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ni, bellerini tutuyordum; basimi baslarina yaklastiriyordum. Sarhos
asik, elinden uganla kagan kurtulami-yan yuzsuz hovarda taklidi
yaplyordu. Fakat yemin ederim ki, hepsi taklit, bir icki meclisinde sarhos
arkadaslarinin nesesini kagirmamak i¢in yalandan su igen ve sallanan
insanlar gibi. Orkestray! bir fos not'tan korumak igin, kendime budala
dedirtmemek igin. Bunlar sadece oOteki jestlerin tamamlayicisi olan
jestlerden ibaretti. Bunlarin zaruriligini daha ilk geceden, Tokatli-yan'da,
Idris'in masasinda, sonra onun Olga'siyle beraber bir bara gittigimiz,
medresede yataginin bagindaki samdana mum tedarik etmek igin
mektepte cocuklara para ile vazife kopya eden Idris'in sagtigi kagit
paralarin etrafimiza ve benim etrafima topladigi baska Ol-ga'lara gulung
oldugum geceden beri bu, benim politi-kamdir. Sonradan Avrupa'daki
seyahatlerimde kariyerimin bu roline daha iyi girmigimdir.

Fakat, o kadar! Yoksa Seniha'ya, kelimeye verilen ménada, asla
sadakatsizligim olmamistir.

Kolunuza bir parga yaslanan bir vicuttan, etinize degen bir etin
sicakligindan korunup kaginmak, gizli bir sey anlatmak igin kulaginiza,
yahut agziniza fazla yaklasmis bir agzin solugundan huylanmamak
mumkan mudur? Fakat, ben, bilakis en ¢ok bende bdyle bir zaaf
uyandirma tehlikesi gosteren kadinlara kargi kendimi mudafaa
vaziyetinde tutmusumdur. Bir lokanta vitrininde, yahut baska birisinin
tabaginda gordugu bir nadide yemegi, onun ¢ok lezzetli olacagini
tasavvur eden, fakat kendinin olmasini aklindan gegirmeyen namuslu
fukaranin ruh pozisyonu; sairin guzel bir gecenin go-gundeki yildiz
mahserlerim, yenecek gol bocekleri gibi goren leylegin leylekce
dusunceleri...



Iste Seniha'nin korktugu ve kistigi adam!

Kendimizi onlara benzetmek gulung, muhakkak ki,

¢ok gliliing. Fakat, biz de Ihtilal-i Kebir'in mahk{mlari gibi bir azginlik
ve kudurganlik iginde egleniyorduk. Adeta «vur patlasin» alemleri...

Sababhlari, ictigim ickilerden ve birkag saate inen uykulardan basim
zonklayarak, agzimin igi ¢iri¢

canagi gibi yatagimda, yahut elbiselerimle dusup kaldigim bir
kanape, yahut hali Uzerinde uyandigim zaman, «Bu, son artik, son!» diye
yemin ediyordum. Turla yorgunluklar, mucadeleler ve heyecanl

kombinezonlar icinde gegmis bulanik, gamur gibi bulanik gun
bittikten sonra telefonlara cevap vermiyor, kimsenin beni bulamiyaca-gi
yerlere saklanmaga ugragiyordum. Fakat, bant beni ignenin deliginde
buluyordu. Onlar, bulmadiklari zaman kendimi ele gecirtecek sebepleri
ben ariyordum.

Cok yiprandigi muhakkak olan vicudumla gunduzlerimin butin
kuvveti, iki kelime ile, is intirasindan ibaretti; dev mekanizmanin icinde
kendimi, neyin nesi oldugunu farkedemedigim bir mesuliyetin mesuld,
mutlak olarak hukmu yerine gelecek bir kaderin aleti hisset-memdi. Bu,
benim igin bir ilahi

misyon gibi bir seydi. Artik daimi bir hal alan soguk nobetlerimle
vucudum harap ve hasta, fakat fikirlerim her zaman gézkamas-tirici bir
parlaklikla agikti.

Gecelere gelince; onlarin kuvveti de sadece elektrik isigindan geliyor
gibi goérinmekteydi bana. Bir dugme c¢evrilmesiyle yanan bir ampul ve
basimin iginde baska turlu bir gece senligi. Kulge halindeki vicudumun
butin yorgunluklari bir anda dinlenmisg, yepyeni bir enerji ile tekrar beni
aramaya gelenlerin arasina katiliyordum. Bazen etrafimizda her
zamandan fazla ¢ogalan Olga'larla bir galgili

gazinoda diz dize, yahut kapali bir yerde kucak kucaga bazen aile
evlerinde, hatta bizim banttan arkadaslarin evlerinde... Oralarda da baska
bicimde, baska renkte, fakat hep ayni kumastan Olga'-148
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lar... Su farklarla ki, bu Olga'lar yalniz gulmuyorlar, sarki
soylemiyorlar; sarhoglugun ve cgalgilarin en kizigtigi zamanlarda
birdenbire cephede Olenlere, cephe arkasindaki yetimlere, dullara, aglara,
hastalara, bir kelime ile memleketin haline aglamaga baglayan erkeklerle
beraber, hattd onlardan daha atesli gozyaslari ve higkiriklarla



aglasiyorlar... Erkekler bu renk renk daginik baslari goguslerine
bastiriyorlar, dizlerine yatiriyorlar; gdbzyaslanndan sirsiklam alev alev
yanan yanaklari ve dudaklari, dudaklanyle kurutuyorlar, sonra «Nihai
zafery i¢in «son damlasina kadar» akitilacak kanlar Gzerine yeminler...

Ben de bunlarin igindeyim; eglenceler gibi gozyaslari ve yeminlerle
de onlarla birligim, beraberim.

Fakat, yine de Gemlik muhasebecisinin evindeki sefil gece
edlencesinde lambanin tuten fitilini kisip agmakla eglendigim geceki, Aziz
Pasa'nin misafirlerinden kagarak kendimi dereye attigim geceki kadar
yalniz ve yabancilyim.

Bunlar arasinda arasira tesaduf ettigim bir geng kadin vardi ki,
higbirine benzemiyordu. Giyinigi bile 6tekilerden baskaydi. Yalniz
gogsune takilmis parlak bir yapma gicegin bir parga neselendirdigi siyah
bir tuvaleti vardir. Utanga¢ ve mahzun bir kadindi. Sefih ve serseri bir
muteahhidin karisiydi. Kocasi, onu zorla buralara surtukliyordu. Adamin
bunu nigin yaptigi bence anlasiimaz bir seydi. Cunku

kansiyle beraber metreslerini de getirdigi oluyordu ve bunu
saklamiyordu. Bu kadinla aramda bir benzerlik sezmekte gecikmedim. O
da benim gibi yabanciydi. Fakat, o da kimbilir hangi mecburiyetle benim
gibi oyunbozanlik etmekten kagmiyor, kalabaligin nesesine kansiyor
gorunuyordu... Konugskan ve sokulgan degildi. Cok kere kdselerde, perde
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ve dolap cikintisi gibi seylerin golgelerine gekilerek yalniz basina
oturuyordu.

Gecelerden birinde muteahhidin azginhgi gok Ustundeydi. Sebebinin,
o gunlerde vurdugu buyuk bir voli -oldugu soyleniyordu. Sicak bir
geceydi, arkasindan ceketini ve yelegini atmisti. Bir hanima piyanoda
bahriye ciftettellisi ¢aldirarak kirita kinta oynuyor, kemerinden kurtulan
pantolonunun bir tarafl dustigu igin onunla géomlegdi arasindan sisman
gobeginin bir kismi meydana ¢ikiyordu. El ¢irparak, ayak vurarak
etrafindaki erkekli, kadinli halkay daraltanlarin bazilari da sonradan
oyuna karigtilar. MUteahhidi metresi de ara-larmdaydi. O da guzel, fakat
geckince, sisman bir kadindi.

Adam, onunla karsilikli gobek atarken, gobegini gdbegine
tokusturuyordu. Sonra, uzakta, yaninda baskalari da varmis gibi bir
sezlongun kenarina ilismig oturan karisini da halkaya sokmak istedi.



«Gel, sen de gel Nezihe!» diye bagirarak ellerini sallad1.

O, razi olmadi. Bunu goérince adam, oyunu birakmadan bir kadin
gogsu gibi kabarik goguslerini titrete titrete ona yurudu, zorla kaldirmak
istedi. Bir mesele >| ¢cikacakti. Bereket versin, araya girenler oldu. En
yakinlarinda oldugum igin bunu ilk 6nce benim yapmam lazimdi. Fakat,
tabii cesaret edemedim. Yalniz bir sey soylemeden yanma, daha dogrusu
sezlongun 6bur ucuna oturdum.

Zaten aciyordum bu kadina. Fakat, kendim de sarhos oldugum igin
bu acima yuregimde yirtici bir keskinlik almigti. Belli etmeden goz ucuyla
ona bakiyordum.' Durusu her zamankinden farkli degildi.

Fakat, ugradigi hakarete gore, farkli olmasi [azim geldigi i¢in bu
sukinet bana yapmacik gibi, el an, dugman gayreti gibi gorindu ve bu,
merhametimi daha da ¢ogaltti. Bir aralik bagini gevirdi, bakiglarimiz
birbirine rastladi.
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Gozlerimi kagirmadim. Bu vaziyette birbirimize gulim-semek ve
birka¢ so0z soylemek lazim geldi.

Yarasina dokunmak mi? Elbette bu, dogru olmaz. Fakat, bu
dakikada ondan bagka bir sey soylemek de dogru olmazdi:

—I Beyefendi ¢ok ,neseli efendim, dedim.

— Pek fazla degil mi efendim, diye guldu. Fakat, aglhyordu.

Bunu f arkedince garip bir heyecana kapildim. Yalniz ne
soyleyebilirdim? Bereket versin, yeniden asikiyle beraber karsilikli
ciftetelli oynamaga koyulmustu, sisman metresi o saniyede dizlerini
bukerken, kendini alamadi ve ki¢inin Uzerine oturdu. Herkesle beraber
biz dj> glilUstik. iste o saniyede Nezihe Hanimin benden hala
ayrilmayan ve bana gulimseyen gozlerinde bir nese farkettim. Biraz
evvel gordugum sey aglama degildi. Bagka kimsede gormedigim yosun
yesili bir acayip gozleri vardi. Bunlar, adeta mayi bir madde gibi gozun
beyazina akip yayiliyor ve onu daima islak gibi gosteriyordu.
Kendiliginden acgiimis olan bir konusmada epeyce zaman bu gozlere
dikkat ettim. Belki o kadar yesil degillerdi; fakat, boyuna kadar kapali ipek
tuvaleti ve buzlu bir abajurun yaridan fazlasini kestigi lamba 1s1g1nin
yaptigi akisler onlari siyah kadife sasisi Uzerinde iki zUmrut gibi,
olduklarindan daha da renkli gosteriyorlardi. Sonra, yakindan bakan



gOzlerim bu gehrede daha baska seylere de dikkat ettiler.

Nezihe Hanimla aramizda garip bir ahbaplik bas- ladi. O boyasiz
mat ¢ehresiyle, hanim hanimcik tavir-lariyle bana etraftaki kadinlarin en
tehlikesizi gibi gorunuyordu ve gittigim yerlerde en evvel onu ariyordum.

Birkag kelime soOyleyip gitmek Uzere yanindan gegerken, sozumuz
uzuyordu. Adeta farkinda olmadan .ayak altindan cekiliyorduk. Epeyce
bir zaman bir kdsede duruyor, sonra yorularak o geceki gibi yanyana bir

kanapeye oturuyorduk. Bulundugumuz yerlerde bu uzun konusmalar
kendimiz gibi, kimsenin de aklina bir sey getirmezdi. Dedigim gibi,
konuskan degildi. Daha ziyade ben soyluyordum. O, yalniz islak
gOzlerinin butun dikkatiyle beni dinliyordu. Bana aligmisti. Kocasi igin
ustu ortulu sikayetler yapiyordu. Yuzunde boya olarak yalniz dudaklarinin
silinmis de iyi gikmamis denecek kadar hafif bir kirmizisi vardi. Fakat o,
yalniz benim igin yapilmig bir gizli davet gibi, beni tahrik etmege basladi.

Kendimi tutamiyarak agzimdan tehlikeli seyler kagirmaga basladim.
Bunlari sukUnetle, gulumseyerek, adeta anlamiyor gorunerek dinliyor ve
bu beni gitgide daha gapkin ve cesur yapiyordu. Nihayet, yine karigik
ickilerle sarhos oldugum bir gece kendimi zaptedeme-dim; kadinlarla
boyle seyler konugmaga aligik olmadigim igin birdenbire butin dereceleri
atlayarak:

— Sizinle yalniz bir yerde basbasa konusmak ne hos olacak, dedim.

' O, bu sefer glilmedi, anlamazliktan da gelmedi. Bir parca
durakladiktan sonra:

— QOyleyse bize buyurun efendim, dedi, benim halim malum, Her
zaman yalnizim,

Birinin o esnada yanima gelmesi bizi birbirimizden ayirdi; o gece bir
daha da gorusemedik.

Evde uyumadan evvel yine bir hayal yaptim. Islak deniz yosunu
gOzleri, dudaklarinin belli belirsiz kirmisi beni epeyce zaman dusundurup
edglendirdi. «Bu kadar-cik kalmaga mahkum bir macera»

diyordum.

Fakat, iki gin sonra ondan bir telefon aldim. Bir misafirlige davet
eder gibi sadelikle: «Bugun saat dortte -buyurmaga vaktiniz olursa
memnun olurum efendim.» diyordu. Hayretler icinde kalmigtim.

«Bu kadar vahim bir davet elbette bu kadar sukinetle yapilamaz,
diyordum, su halde goérindugunden de daha sade ve duygusuz bir
kadin.»
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Gittim; daha baska turli yapamazdim. Hizmetgisi bana kapiyi
agsaydi; kendisi beni her zamanki siyah tu-valetiyle hanim hanimcik
kargilasaydi, kahvemi nasil istedigimi sorsaydi, yanlhglikla masanin
ustinde unutulmus bir toz bezini usulca ortadan kagirsaydi, bu, belki
munasebetsiz bir misafirlik, fakat, bir misafirlik olacakti. Artik kalabalik bir
yerde yapilmis bir kagamak tahrikini duymiyacagim igin 6teden, beriden
konusacaktim; kocasindan bahsedecektim ve ilerlemiyen asma saatin
tikirtisini

dinledikten sonra misaade isteyecektim. Umidim buydu. Yahut da,
Islak, yosun yesili gozlerin ve dudaklardaki ince boyanin tahrikiyle
ateslene-cektim. Ote tarafim iyi diisinemiyordum. Artik ne olursa
olacakti.

Fakat o, bana yatak kiyafeti denecek kadar acgik bir sabahlikla kapiyi
acti; yalniz bir eliyle agik gogsunu kapatiyordu. Bana oyle geldi ki,
kollarimi uztsam onu da birakacak: «Yapmayin rica ederim!» diye yalanci
bir utang ile kendini kucaklatacaktir.

Kendimi birdenbire, etrafl kollaya kollaya bir randevu evine girmis bir
zampara gibi gordum.

Girdigimiz bir kiguk odaya hazirlanmis, Uzerinde i¢ki siseleri de
bulunan bir ¢ay sofrasi, kapisi aralik kalmig bir yatak odasi da bunu boyle
gosteriyordu. Odaya girer girmez, yine bir eli sabahliginin yakasinda
bana karisik bir likdr ikram etti. ictim. Her seyin evvelden hazirlanmis bir
merasime gore cereyan ettigine dikkat ediyordum. Aralik yatak odasi
kapisini kapatmisti. Igerisini géremezdim.

Fakat, lavabonun ustunde kolonya siseleri, temiz el havlulari, kapinin
hizasinda oldugunu tahmin ettigim konsolun Ust gozunde, kocasinin,
benim igin hazirlanmig en guzel ipek pijamasini, altinda yine benim igin
hazirlanmig, yanyana konmus rugan terliklerinin burunlarini goruyor
gibiydim.

Ceketimin etegine, elimdeki likor kadehinden birkag damla
dokulmustl. Hemen kostu, ucu islanmig

bir havlu getirdi, egilerek 6zene bezene lekeyi sildi. O arada
sabahliginin yakasini da unutmuyor, o, acgildik¢a telash hareketlerle
hemen kapiyordu. Sonra, ¢cay masasinin karsisindaki sandalyeye oturdu



ve hanim hanimcik bekledi.

Her zamanki gibi susuyor ve benim konugmami bekliyordu. Fakat,
gariptir ki, yeni hayatimda ¢ok konugsmaga alismis oldugum halde bu
defa ben de s6z sdylemekte gugluk gekiyordum ve aklima gelen seyler
bir tarlu canlanamiyor, gabucak kuruyup bitiyordu. Bu arada o da bir sey
soylemek ihtiyacim duyarak ahvalden haber sordu ve vatani bir Gzuntu
ve heyecan gostermege kalkti. Bir bu eksikti. Derhal 6nledim. Ofkeye
benzeyen bir heyecanla: «Onlari hatirlamiyalim, aci seyleri zaman
zaman tamamiyle zihinden ¢ikarmak l&zim,» dedim. Hemen kabul etti ve
aglamaga hazirlanir gibi olan ¢ehresi derhal eski sakin gulumsemesini
aldi. Parmaklarim ogusturarak bekliyor, arasira birdenbire yuzume
bakiyor ve hemen gulerek gozlerini kagiriyordu. Bana bir likor daha verdi.
Biraz canlanmak igin bir yudumda igtim.

Kocasinin kendi menfaatleri i¢cin onu 6tekine, berikine, peskes ¢ektigi
hakkinda dedikodular kulagima gelmisti. Muhitimizde bunlar olagan
seylerdi. Bu temiz bir tarafi var gibi gorunen kadin, dyle bir adamin elinde
bdyle seylere zorla siiriklenmis olabilirdi. ilk dnce isyanlar, kavgalar ve
gOzyasl; sonra yavas yavas alismak, bunlardan kendi zevki i¢in de bir
pay ¢ikarmaga baglamak ve aligmak...

Nihayet, bu gibi seyleri tabii gormege alismak... Bu randevuyu boyle
aldigim, resmi eglence davetlerinin daha bir bagkasi gibi kabul ettigini
tasavvur ettim.

Cekingen sukdtu arkasinda derin ve esrarl bir sey
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gorur gibi oldugum bu kadinin hakikati buydu. Bu boslugun
arkasinda onu yavas yavas bu hale getirmig eski isyanlar ve
mucadelelerden bir sey aramak istedim. Kocasinin, kendine layik adam
olmadigindan bahsettim. Is bu raddeye geldikten sonra bunu
yapabilirdim. Gariptir ki, onun da pek farkinda gorunmedi, fakat miudafaa
da etmed.i.

Batun bunlar ilk kargilasmalarda, misafirlik baslangicglarinda asil can
alacak mevzua ge¢meden konugulacak hava ve su bahislerine
benzemekteydi. Bunlar uzuyordu ve birbirini ogusturan, yahut ¢cay
kasiklariyle oynayan parmaklari, arasira bakip kagan gozleriyle o...
bekliyordu.

Ben, ayaga kalkinca, o da kalkti. Ben, bir sey yapmayinca tekrar



ceketime geldi, egildi, lekeli yeri tutup muayene ettikten sonra, «Bakin,
hicbir sey kalmadi,» dedi.

Butun tertipli hazirliklariyle bu randevu, bir eglence evi havasi ve
kokusu tasiyan bu randevu, benim bugun korkarak ve titreyerek dusunup
bekledigim randevu degildi. Sonra, heyecanlarimin i¢ine fazla fikir
karistirmisti. Donduran, disunduren, utandiran, karmakarisik bir sey...
Fakat kadin, benim o gecelerde mahcup ve mazlum bir koseye sinerek
yaninda oturdugum kadin olmamakla beraber kadindi ve bir dereceye
kadar yine o kadindi. Yalnizdik; ceketimin lekesini muayene ederken
dizlerimin dibine ¢omelmisti.

Munasebetsiz tuvaleti, ikide bir gogsu agilan sabahligi, adeta ¢iplak
denecek bacaklarinin tlylerini tel tel gosterecek kadar seffaf coraplari,
saclarinin simsiki fi-lesiyle sicagi sicagina yatagindan ¢ikmis

denilecek bir kadin... Fileden kurtulmusg ve havalanmis ince sag
telleri yuzume, dudaklarima dokunuyor... Bu bagtan ve artik iyice
kapatmadigi gégusten gelen koku... Sonra GIZLI EL
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egildigi yerden yuzund yuzime kaldirdigi zaman hafif bir kan
hicumundan kizarmig ¢ehresi, mayi bir madde gibi goz aklarina tagip
yayiliyor gibi gorunen islak yo-yesili gozleri, dudaklarinin iyi silinmemis

boyasi...

Kalkarken sendeler gibi oldu; kollarindan tuttum ve hemen
birakmadim. Kaginir gibi bir hareket yapti; fakat kagmadi, bilakis daha
fazla yaklasti; yapisti. Kendisini kurtulamiyacagi sekilde sikiyormusum
gibi, «Yok, yok Seref Bey. Birakiniz, ayaklarinizi 6peyim... O yok, o yok...
Bana uslu olmayi

va'dettiniz!»

Uslu olmayl mi va'detmistim? Bunu sdylemek igin aramizda ne
gecmigti? Zavalll kadin, aralik yatak odasi kapisindan gorur gibi oldugum
pijama ve terliklerle beraber bunlari da hazirlamisti, yahut her misafirligin
hazir aksesuari idi...

Her sey muhakkak bitmisti; kurtulus yoktu. Kollarindaki ellerimi
sirtindan gecirerek onu kuvvetle siktim. Kuvvetle, artik kendini ¢ekip
kurtaramiyacagi bir kuvvetle. Cunkl vicudum onunkinden mukavemet
bekliyordu. Fakat, onun igin hazir merasim buraya kadardi. Buradan
oteye artik etiket yoktu. Katilagmasini bekledigim vucut gevsiyor,



benimkine yapigiyordu. «Ruhum, hayatim!» diye dudaklarini dudaklarima
uzatti. Iste o zaman... Aziz Pasa'nm kizi, aylardan beri géziimiin 6niine
getirmege cesaret edemedigim ¢ehresiyle birdenbire aramiza girdi. O,
yillardan sonra da kollarima her alista ilk gecemizdeki gibi katilasan
vucudu, urkek ve vahsile-gen acik, ela gozleri, ince Ust dudagi yaklasan
zevkten titremege baglarken alt dudagini isiran beyaz sut digleri...

iste bir bagka blyl de o saniyede bozuldu. «Fena yapiyoruz Nezihe
Hanim, fena dedim, kocaniza karsi gunah. .. Hakkiniz var... Size verdigim
vaitte durmaliyim... Arkadas kalmaliyiz.»

Daha bunlara benzer karmakarisik birtakim sozler.

Utancimdan yerin dibine girerek kendimi digari atiyorum... Sokakta
kendi kendime, «Ah, adam olmaz toy!» diye sOyleniyorum...

Gece, artik kibar bir aile sosyetesine degil, tam ma-

, hasiyle uslanmaz serseri birkag arkadasla asagilik barlara
gidiyorum; hi¢ yapmadigim kadar igiyorum; en

asagihk kadinlarla dansediyorum; muteahhitten ¢ok da-

, ha bayagi taskinliklar yapiyorum; kuduz kopek gibi kadinlari isirip
clyak ciyak haykirtiyordum.

Agzim onlarin asagilik boyalarinin yagi, etlerinin yagi ve teriyle
doluyor. i¢ ceplerimden para c¢ikararak dagitiyorum. O kadar ki, bu sefer
arkadaslarim usaniyorlar, beni bir arabaya atarak evime getiriyorlar... O
kadar da toy ol-

" madigimi kendi kendime ispat ettigim icin biraz sakinlesmis olarak
uyuyorum.

Nihayet insanim, her insan gibi bir insanim. Erge¢ diisecegim. Ig
hayatimda ilk tekliflerde reddettigim, fakat sonradan, birtakim makul
dusuncelerle kabul ettigim vagonlar gibi, altin kagakgilarina karsi

duydugum tiksinti ile ne kadar namuslu bir adam oldugumu kendime
ispat ettikten sonra, gumruk kanununun tanidigl haklara dayanarak
disaridan getirdigim nadide sahsi egyalar gibi, kimin galacagini
disunmeden ve yine birtakim makul muhakemelerle kendi malim
olduguna kanaat getirdikten sonra yuksek bir fiyatla sattigim antika bir
keman gibi birgok Olga'lara ve Nezihe'lere de alisacagim. Aziz Paga'nin
kKizi ikinci bir defasinda, hi¢ stiphe yok, bana ilkinde oynadidi oyunu
oynamiyacak. Hattad yeniden kibar sosyeteye devama basliyorum. Bir iki
defasinda Nezihe'ye rastliyamiyorum. Fakat elbette yarin degilse dbur
gun rastliyacagim ve bu defa artik toy olmadigimi, kemale ermis bir insan



oldugumu ispat edecegim.

GIiZLi EL

157

Fakat bunlar, daha zihnimde tasavvur halindeyken bir sabah
yatagimda beni iki yabancinin gormege geldigini soyluyorlar. Biraz sonra
bir arabaya binerek onlarla beraber polis muduruni gormege gidiyorum.
Sonra, tevkifhaneye...

Garibi su ki, bu kapi da peri sarayinin kapilan gibi adeta
kendiliginden agiimistir. Nigin ve nasil oldugunu gene anlamiyorum.

Arasira beni birtakim kuguk odalara goturtyorlar. Sualler soruyorlar.
Bunlarin bazilarindan kuskulanir ve korkar gibi oluyorum. Fakat ¢ogu,
onlarin ehemmiyetle sorduklari, cevaplarini yazi makinesiyle yazdirip
bana imzalattiklar birgok sualler son derece sudan ve higtendir. Hi¢
birinden acik bir sey anlamadigim halde verdigim cevaplari ¢ok makul
saniyorum. Fakat yine de bilinmez; etrafimda yine kapilar; kapilar,
kapilar... Fakat arkalarinda ne oldugunu eskisi kadar bilmedigim ve
anlamadigim i¢in dehget vermesi lazim gelen kapilar... Yalniz arasira dev
mekanizmanin artik eskisi olmadigini, baska bir ¢carkin diglerine
dustigumden suphe ettirecek sesler geliyor bana... Hikimet degismistir.
Kirmizi

Konak hemen hemen kapali kapilan, perdeleri sokulmus
pencereleriyle bir kiralik ev manzarasi

almaga baslamigtir. Saskin sukdtum icinde zaman zaman korku
nobetleri gecirerek dislerim birbirine ¢arpiyor. Sonra-yine duzeliyorum.

Murat Bey'in ne oldugunu, nerede oldugunu bilmiyorum. Fakat yuzu
daima g6zumun 6nunde. Sesi daima kulagimda. Kirk yil bu, bdyle
surmeyecek... Agilacak bu kapilardan biri elbette... Fakat ¢cergevesinde
bir sokak mi, bir agik kir manzarasi mi, bir daragaci mi gérecegim?..
Bunlann hepsi mumkundur. Suallerin ne buyugu, ne kagugu higcbir sey
ispat edemez.

Seniha'nin ¢ehresi géozumun onune her geliste, icim
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simdiye kadar bilmedigim bir aciyla yanarak hemen kovdugum bir
cehredir. Bazi hasta ve nobetli gecelerimde onun baskinlarina ugradikea,
«Bu saatte bu sefil yerlerde ne ariyorsun sen, git, birak beni, nesisin bu
sefil adamin sen?» diye ¢irpmiyor, agliyorum. Sonra, bir zaman i¢in yine



yanima ugramiyor.

Gemlik'ten son dontusumden sonraki mektuplari ki-v sa kisa ve mana
cikarilamiyacak gibiydi.

Nihayet, bir gun hi¢ bir sebep sdylemeden: «Biz ayrilmaliyiz... En
dogrusu budurl» diyen bir mektubunu almistim. Bu, belki de dis
hayatimin saklanmaz rezaletlerini duydugu icindi. Ben, bu hale dustukten
sonra ise... Artik 6tesini dusunmemek lazimdi.

Fakat en ummadigim bir gunde, tipki sanlh kollarimla Doktor'un
evinde yattigim zamanki gibi onu yine Aziz Paga ile beraber
tevkifhanede, beni aramaga gelmis gordum. Yanlarinda simdi Doktor'un
yerine gogsunde bir yaver kordonu tagiyan o akraba suvari zabiti de
vardi. Oteki gibi bunda da yine bir kazadan bahsedildi. Meyus olmamak,
umit kesmemek gibi muphem teselli sdzleri soylediler; bana ufak tefek
hediyeler "biraktilar. Bir defa bile Seniha'nin yuzine bakmadim. Belki o
da bakmamisti.

Iki ay sonra agirca bir para cezasi ve mevkuf bulundugum zaman
da hesaplanarak muddeti doimus

bir kiguk hapisten sonra, baba-kiz beni hapishaneden aldilar. Dogru
vapura... O, artik hangi ismi alsa benim i¢in NeylUfer olan Bursa
vapuruna goturduler. Reddetmedim: «Nigin?» diye sormadim.

Zilletim iliklerime igle-*, misti. Insanhi§gimdan ufak bir sey kaliyorsa o,
artik hig bir suale, hi¢ bir insanlik hakkina hakkim kalmadigini
anlamaktan ibaret olmaliydi. Belki ben, serbest kalinca yine o kiguk
kOpri bagindaki gibi bir delilik yapabilir-GIZLI EL
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dim. Sabika bir degildi ki bende, acimig olacaklardi. Seniha'nin,
bana: «Artik ayrilmamiz lazim!» diye yazmig olan Seniha'nin benimle
barisacagini beklemek onu tanimamakti. Bir zaman yanlarinda
alikoyduktan, artik bir delilik de yapamiyacagim hale geldigimi gordukten
sonra herhalde... bir sey bulacaklardi... Ciftlige giderken bana ayri bir
oda, asagida calismak icin verdikleri odayi hazirlamis

olacaklardi. «Otekiler cezayi ¢ok hafif verdiler. Demek onu burada
tamamliyacagim!» diyordum.

Fakat disundugum olmadi. Odam yine eski odamdi. Bunu gorunce:

— Benden ayrilmanin iyi olacagini yazmistin Seniha, dedim.

— Bunu mutlaka istiyor musun? dedi.



—1 Zannederim dyle lazim, dedim. Ben, t>u kadar dustukten sonra...
Bak, beni odana goturdigun zaman, «Benim gibi bir adam nasil oraya
ayak basar?» demege bile cesaret edemedim. O kadar dustim ben.

— Makul olalim Seref, dedi, zavalli Doktor 6linceye kadar bana
daima sunu tekrar etmistir: «O, kendini buyuk sanan bir oyuncak
cocuktur. Ona acimak ve... Sevmek lazimdir... Sen ise, kuguk yasindan
beri ¢cok buyuksun. Ona ana olacak kadar buyuk.» Bu sozler hi¢ aklimdan
cikmamisti.

Basina gelen seylerden sonra ¢ok dusundum; uzun uzun duagundim.
Oyle zannediyorum ki, sen hala

bayuk isler yaptigini, buyuk sugclar igledigini saniyorsun... O kadar
cocuksun Ki...

Artik yizune bakmaga cesaret edemiyordum. Hakikaten bir geng
anne ¢ehresi almaga baglamisti.

Yu-Ainde, gozlerinin etrafinda hafif kirigiklhiklar vardi. Baktigimi
gorunce gulumseyerek:

— Cocukluk dedigimiz seylerin arasinda acaba bir tanesi de var mi
Seref? dedi. Eger o varsa...

So6zunden bir mana gikaramiyarak yuzune bakma-
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ya devam ediyordum. O zamana kadar hi¢ degismemis agir ve ciddi
cehresinde bir endigse vardi. Bu endise, onu da ¢ocuklastirdi, gozleri
yasararak:

— Doktorun bir s6zU daha aklimdan ¢ikmamistir, dedi. Cocugun
gOzlerine bakmali...

Sonra, simarik bir bebek kaprisi yapar gibi ayagini yere vurarak bir
baskin yapti:

— Bak gozlerime Seref... Onlan kacirmadan bak.. Bana cevap ver...
Beni baska kadinlarla aldattigin dog tu mu, Cunku oyleyse...

Agliyordu. O zaman nereden buldugumu bilmedigim bir stk(netle
gulumseye gulimseye onun gozlerine baktim. Aglamasi daha ¢ogaldi.
Fakat ayni zamanda! da guliyordu. Sonra basini yana egdi:

— Inanmaya mecburum Seref... Eskisi gibiyiz artik. Eskisi gibi?.. Bu,
olabilir miydi? Bu, insanhigin en buyuk kuvveti olan merhamet miydi
acaba?



Ellerini tutup minnetle 6ptum. Sonra, bilmiyorum nasil bir cesaretle
kalbim garparak onu gogsume ¢ektim. Merhamet son mucizesini de
yaparak onu benimi bollarima atsaydi, o unutulmaz gecede yaptigim
gibM biraz bahg¢ede dolasacak, sonra karanlhga karisip kayboj lacaktim.
Fakat, o birdenbire geri ¢ekildi; kollari, sonj ra butun vicudu katilasti. |

— Bu gecende soyle bari beni sevip sevmedigin!!

diye yalvardim. i Ilk gecenin ve ufak tefek her ayrilik sonunun utanj

mig o0 daima yeni ¢ehresiyle: j

— Hele bu gece asla, dedi. Cocuk gibi aglamaktan kendimi
alamadim.
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