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Hayat

Gintekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kizi Litfiye



Hanim'in oglu olarak Istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin,
ilkdégrenimine Canakkale'de baglamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir siire égrenim
gOrup sinavla girdigi Dartlfinun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Béylece 6grenim hayatini yirmi
U¢ yasinda bitirmis oldu.

Gilntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge 6gretmenlikleriyle midurlik gorevlerini
Ustlenmistir. Bazi gdrev aldigi okullar Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki Mektebi,
Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi, Osman
Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz Lisesi, Kabatag Erkek
Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkoy Kiz Lisesi'dir.

Gintekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazi ¢alismalarda
bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu gérevini 1946'ya kadar
surdirdi. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin istanbul
kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin daha sonra mifettislik gérevine geri déndii ve
1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gérevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise
yasinda dolay bu gérevden ayrilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir
Tiyatrolari edebi heyeti Gyeligi yapmistir.

Gilntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in Londra'ya gitti ve orda
hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956 gunul, Karacaahmet Mezarligi'na gémulda.

Gokyuzu

1931 yazinin ilk haftasindaydi.

Bir aksamustu sutkardesim Rasit cocugun Fatih Carsambasi’ndaki
evine ugramigtim.

Rasit cocuk dedigime bakip da onu sahici gocuk zannetmemeli. Bu,
ona ailece takilmis bir addir.

Kendisi tam altmis yasindadir. Stutkardesim olusuna gore asagi
yukari benim yasim.

Rasit cocuk Denizyollari vapurlarindan birinde kaptandi. Son
gunlerde tekaut oldugunu haber almigtim.

Tekautluk, hayatta dugunler, dogumlar, 6lumler cinsinden ehemmiyeti
bir gundur. Tekaut olani da, sunnet olanlar, evlenenler yahut bir kimsesi
Olenler gibi mutlaka bir kere yoklayarak gonlunu almak lazimdir. Yalniz
insan onlara, “gozun aydin” mi, yoksa “ge¢mis olsun” mu diyecegini pek
kestiremiyor.

Ben, Rasit cocuga bu manalarin ikisinde de gelecek bir tavirla
‘ingallah hakkinda hayirli olmustur Rasit ¢ocuk” dedim. Sutkardesim,
gorunuste pek memnundu. Kutu gibi dort odali bir evi, otuz dort lira tekaut
ayligi, bundan baska bankada da iki bin lira kadar nakit parasi vardi.

“— Bereket versin son zamanlarda uzerimden ¢ocuk gailesi de kalkti,



diyordu. Oglan, benim gemide ¢arkgl... Biz, simdi yenge ile bir Kéroglu,
bir Ayvaz... Yengeyi bilirsin... Eline bir lira ver, pazara gonder, sana bir
haftalik masraf duzsun... Otuz dort lira tekaut ayligi bizim canimizi alir...
Artik sayenizde gubugumu yakip yan gelecegim. Kirk sene bu... Dile
kolay... Denize bu kadar zaman gemiler dayanmiyor, degil ki vucut...”

Rasit cocuk, hakikaten kirk senedir denizde yagiyordu. Alti sene
askerligini Canakkale’de, Hifzirahman zirhlisinda gegirmisti.

Bu alti sene icinde makine yaglamak, direge gcakmak, halat ipi atmak,
dalgal havalarda sallanmadan guvertede dolagmaktan bagka bir zanaat
elde edemedigi icin tezkeresini aldiktan sonra da Haci

Davut vapurlarindan birine girmig, derece derece ilerleyerek
kaptanhiga kadar ¢cikmisti. Son senelerde Karadeniz’e igleyen kuguk bir
vapurda c¢alisiyordu.

Rasit ¢gocuk, beni goriince pek sevinmisti. Uzun dualardan sonra
bana denizcilik hayatini anlatmaya bagladi.

Soylediklerinin gogu manasiz vakalardi. Buyuk muharebede
Zonguldak’tan komur getirirken gemisinin Moskoflar tarafindan topa
tutulma” gibi ehemmiyetli olanlari da zaten evvelden biliyordum.

Fakat bunlar yuz akiyla sonuna ermis bir meslek hayatinin tesellileri
oldugu icin sabirla, hurmetle dinlemek lazimdi.

Rasit cocuk her hikayenin sonunda : “Biz, iste boyle seyler gorduk,
gecirdik. Denizin ¢ok cilvelerini tattik kiiguk bey...” diyordu.

Bu kuguk bey de tabii ben... Altmig yasinda bir adamin guz
yapraklari gibi suyu g¢ekilmis, turlt

damarlar, kirigikliklar, pihtilar, kiziltilarla bezenmis yuzune ne kadar
yakisan bir ad... Bereket versin onu artik Rasit cocuktan baska bilen ve
tekrar eden kalmamistir.

Rasit cocuk, emektar hizmetgimiz ve sutannemin ogluydu.
Birbirimizden birkag ay ara ile dogmus, on yasina kadar bir evde
buyumustuk.

Bir hizmetg¢i cocuguyla arkadaslik etmem ailemin kibirine dokunmus
olmali ki, onun, beni adimla gagirmasina razi olmamislar, zorla kiiguk bey
dedirtmiglerdi.

Rasit cocukla oynadigim gunler, benim en guzel gunlerimdir.
Sutninem, bilmem neden ona on yasina kadar mavi salvar giydirmigti.
Cocuklugumun hig bir hatirasi bende onun bu mavi salvari

kadar canli ve renkli kalmamistir.

Rasit ¢gocuk, bir aralik bana evinin bahgesinden dut toplamaya
gitmisti.



Huriye yengeye:

— Tekautlik senin igin de iyi oldu, dedim, dmrunuz hep ayrilikla
geciyordu.

Yenge, acgik sozIU saf bir kadincagizdir. Kistan kalan ategsiz mangali
el aliskanhgi neticesi birkag

kere karistirdiktan sonra suphe ve korku ile basini salladi:

— Dogrusunu istersen pek de iyi olmadi beyefendi, dedi. Cok kavga
ediyoruz... Siz onun

“‘memnunum” dedigine bakmayin... Denizi unutamiyor... Vara, yoga
kiziyor... Bir sabir, iki sabir... Ben de melek degilim ya... Haydi bir
gurGltadir kopuyor... Ikide bir Samatya’da deniz kenarina iner.

Benden az buguk yUz bulsa evi satip deniz kiyisinda ev almaya
kalkacak... Gegen gun kiremitleri aktarmak i¢cin dama ¢ikmigti. Asagi
inince ne dese begenirsiniz? “Yahu, bizim damdan deniz goéruniyormus.
Bir, iki yUz liray1 gbozden ¢ikarsak da yukariya bir odacik yapsak” demez
mi?

Anliyorsunuz ya akli sira oradan denizi seyredecek... Olimlik,
dirimlik bes on liramiz var, onu da yiyecek... Sonra sen sag, ben
selamet... Bir tersleyis tersledim. Neyse sindi.

Ben, gulerek :

— Yapmayaydin yenge, dedim, tekautler biraz titiz olurlar. Kusurlarina
bakmamali...

Huriye yengenin de yuzu guldu. Rasit cocuga kargi tuttugu
politikadan emin bir tavirla :

— Arasira Oyle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra basa ¢ikamam.
Vallahi erkekler tekaut olunca gocuga donuyorlar beyefendi...

Yenge, iyi dikkat etmisti. Tekautlik, birgok kimseler igin hakikaten bir
ikinci gocukluk oluyordu.

Zavalll Rasit cocuk, yavas yavas oyuncaklarini bile tedarike
baglamisti. Bahgesinde ispinoz, florya tutmak i¢in hazirladigi dkse takimi



rafta duruyordu. Daha baska raflarda kuguk boya ¢anaklari, ¢ekic,
testere, tahta, cam, teneke parcalari... Pencerenin Ustunde birka¢ sabun
kalibi yaninda tenekeden kesilmis kirmiziya boyanmis bir horoz...

— Yenge Hanim, bu ne? dedim.

— Bacanin tepesine takacakmis da ruzgarin nereden estigini
anlayacakmis... Onu keseyim derken makasin da agzini bozmus... Bir
kavga da onun igin ettik... Demdim ya, sag olsun, gocuga dondu.

Rasit gcocugun elinde dut tabagiyla odaya girdigini gorerek lakirdiyi
degistirdik.

Biz, konuga konusga dutlari yerken ortalik da kararmigti. Huriye
yenge, perdeleri indirdi. Serefime konsolun Ustundeki kirmizi fanuslu
gelinlik lambasini yakmaya hazirlandi. Ben : “Artik gece oldu.

Bana izin” diye ayaga kalktim. Kari koca dualar, senalarla beni
asagiya indirdiler. Yatalak bir hasta ile konugur gibi tekrar gelecegimi vaat
ederek sokaga ¢iktim.



Disarida daha bir parga gunes vardi. Evdeki karanligin, basik
tavanlardan, kafesli dar pencerelerden, belki biraz da Rasit cocugun
tekautligunden ileri geldigini o zaman farkettim.

Evvela otomobil bulmak icin caddeye dogru yurayordum. Sonra,
birdenbire fikrimi degistirdim.

Hali¢’e dogru inen dar sokaklara saptim. Yolu bilmiyordum. Fakat
Unkapani kdprusunu nasil olsa bulurdum. Oradan 6tesi de kolay...

Bu mahallelerde gece simdiden baglamisti. Bir intiyar dudu,
kapisinin 6nunde kokuta kokuta palamut kizartiyor, bir gocuk, elinde ikide
bir yerdeki girkef sularina dasurup aldigi bir ekmekle firindan doéntyor, bir
kUgUk kiz pencereden :

“‘Resmiye... Cabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyecegiz” diye
bagiriyordu.

Gittikge darlasan dolambacli sokaklardan, agir agir iniyordum. Kafam
manasiz bir inatla mutemadiyen Rasit cocugun tekautlugunu
dusunuyordu. Biraz sonra farkettim ki ben de bu gittikce daralan sokaklar
gibi birtakim karanlik ve dolambagli dugunceler alemine giriyorum.

Aklimda kaldigina gore, Rasit gocukla aramizda ancak iki G¢ aylik bir
fark var. Hatta o da galiba benim aleyhime. Su halde ben de onunla
beraber tekaiitllik yasina girdim, hiikmen clriklige atildim demek... lyi
amma, kirk sene galisti, sOyle boyle birtakim igler gordu. Biraz evvel
gengligine ait vakalari hatirlamaya cgalisirken ugsuz bucaksiz bir engine



bakar gibi gézlerini buzuyordu. Ya ben?

Benim en uzak hatiram daha dun olmus gibi... Hatta bunlara hatira
demek bile dogru dedgil. Bir vaka insana zevk, azap, korku, umit, hasili iyi,
yahut kotu bir heyecan veren seydir. Onun hatira olmasi

icin bu heyecanlardan temizlenip ayrilmasi bir micerret fikir, bir 6lU
manzara halini almasi 1azim gelir.

Halbuki benim hatira dedigim geylerin bir, iki gun evvel ¢ektirilmis bir
disin yeri gibi daha sizisi

tamamiyla gegmedi. Baslanmis birgok iglerim vardi. Hepsi oldugu
yerde duruyor. Okumay!

tasarladigim, hatta alip kitiphaneme koydugum kitaplar vardi, hala
bekliyor. O halde ben, bu kirk seneyi ne yaptim, nasil rtzgara savurdum?

Rasit cocugun ugsuz bucaksiz enginine bedel benim avug ici kadar
bir yerim var. Ayni bir noktaya durbuntn iki ayri ucundan bakan bir insan
gibi birimizin erigilmez uzaklarda gordugunu 6buramuz yap yakin
goruyor. Bu, neden bdyle oldu?

Rasit cocuk, bana nispetle cok basit bir insan. Fakat muhakkak ki
sebep sade bu degil. O, hayatta muayyen bir is gordugune kani.
Senelerce memleketten memlekete yuk ve insan tagimis... Birgok
firtinalar gormuasg, kazalara ugramis... Kag defa dlumle yuz ylze geldikten
sonra “Allah’in inayeti, kendisinin gayretiyle” postu kurtarmaya muvaffak
olmus... Onun “iglerim, hizmetlerim” diye évundugu

seylerin bir kismi insani guliumsetecek saf, cocukca seyler. Fakat ne
olursa olsun bunlar onun hayatina bir mana veriyor. Hasili, Ragit cocugun
anlatilacak bir mazisi var! Benim bir geyim yok.

Evet, bu aksam ben de Rasit ¢ocuk gibi bir tekatdum. Yalniz hangi



isin, hangi hayatin tekaldi! I°te o, belli degil.

Egri bugru sokaklarda kayboldugumu sandigim bir dakikada birden
bire glzel bir meydana ¢ikiverdim. Burada gunduz yeniden basliyordu.
Bir setin Ustinde carpik barakasiyla, kocaman bir ¢inarin altina atilmig
ug, bes arkaliksiz hasir iskemlesiyle bir meydan kahvesi...

Ezan vakti oldugu i¢in burada ak sakalli bir kahveci den bagka kimse
gorunmuyordu.

Unkapani yolunu sordum. Asagi sokak baslarindan birini
gOsterdikten sonra :

— Daha epeyce gideceksin... istersen bir kahve pisirivereyim de bir
parca dinlen, dedi.

Bozkir kaldirimlar, beni iyice yormustu. iskemleden birine oturdum.



Yanimdaki kirik taga bakilirsa burasi bir eski namazgahti. Agagidaki
alcak evlerin ustunden Hali¢’in bir pargasi gorunuyordu.

Aksam kizilhgi hala denizden ¢ekilmemigsti. Fakat ne bu manzara, ne
karsiki gesme bagindaki kavga ve teneke gurultuleri beni
dusuncelerimden ayiramiyordu.

Rasit gocuk, askere qittigi zaman ben, Tibbiye talebesi idim. Fakat
ne talebe!

Yuksek bir doktor olmak, birgok insani olumden kurtarmak, hatta
Avrupa’yi sasirtacak kesifler, icatlar yapmak bana pek kuguk
gorunuyordu. Benim gibi dinyaya nadir gelen bir insan, boyle kiuguk
seylerle nasil doyardi? Mesela memlekette idare bozuktu; hurriyet yoktu;
zalim padigah, millete etmedigini birakmiyordu. Avrupa’ya kargi iki paralik
itibarimiz kalmigti. Bu igleri ben duzeltmezsem kim duzeltecekti? Her
halde programimda bu meselelere de ehemmiyetlice bir yer vermeliydim.

Bundan bagka dunya kurulalidan beri halledilmemis birtakim buyuk
davalar, muammalar vardi: Allah, din, ruh, cennet, cehennem ve saire
davalari... Bunlar, yalniz zihinleri karigtirmak, insanlari umit, tereddut,
korku gibi yipratici duygular iginde kivrandirmakla kalmiyorlar, milletleri,
kitalari birbirine dugurayor, bogazlatiyorlardi. Demek ki, ben, muspet
bilginin son basamagina ¢iktiktan sonra oradan metafizik ve meghul
alemine dogru bir ugus hareketi yapmali, yeryuzune bu isler hakkinda
kati bir haber getirmeliydim : I°te o vakit kendime ¢izdigim hayat
programi!...

Mektepte bir yandan Testu’'nun tesrihini, Gano’nun fizigini
ezberlemekten, 6blur yandan karmakarisik bir surette Volter’i, Ogust
Kont'u, 0 zamanin piyasasinda buyuk surumu olan Buhner’i anladim
sanarak okuyordum. Namik Kemal’den Bibliotheque Socialiste’in kiiguk
kirmizi propaganda kitaplarina kadar birgok yasak kitaplar da caba...



Babam, ben, sekiz yaginda iken olmustu. Annemi ise hi¢ tanimam.

Ben, amcamin Kiz tagi’ndaki konaginda buyudiam. Amcam, gun
gormus bir adamdi. Vaktiyle Abdulaziz’e mabeyincilik etmig, sonra birkag
sene Mamuretulaziz valiliginde bulunmustu. Bahsettigim tarihte Slra— yi
Devlet azasiydi. Amcami sevmez degilim. Kendi halinde, sessiz sedasiz,
tatl bir adamdi. Fakat kiguk gorardum. O zamanki fikrimce, istibdat
idaresine hizmet etmig bir memurun, temiz, degerli bir insan olmasina
imkan yoktu. Ben, bir aralik gemi aziya almistim. Cesaretten ziyade
dunyanin kag¢ bucak oldugunu bilmemekten ileri gelen bir pervasizlikla
politikadan, dinden, tarlu tarlt

tehlikeli seylerden uluorta bahsettigimi isittikge amcam kah nasihat
eder, kah beni azarlardi. Ben, bunu onun idraksizliginden ve
korkakligindan ileri geliyor zannederek istihfafla dudak bukerdim.

Gitgide isi Oyle azittim ki nihayet bir aksam beni mutalda haneden
mudur odasina ¢agirdilar. Biraz sonra kapali bir arabada, yanimda bir
kanun neferiyle Besiktag’taki Hasan pasa karakolunu boyluyordum. Gidis
o gidis...

Beni saraya kimin ne sekilde jurnal ettigini ne o vakit, ne de
sonradan ogrenemedim. Fakat mektepteki dolabimda tutulup karakola
getirilen kitaplar, onlarin kenarina yazdigim ipsiz sapsiz notlar beni en
korkung bir ihtilalci tanitmaya kafi idi.

Hasan pasa karakolunda son derece fena muamele gérdim.

Bu hatiralar, sonradan birgok defa dvinmeme vesile tegkil etmigtir.



Fakat bugun her seyi oldugu gibi anlatmak ihtiyacinda oldugum igin itiraf
edecegim : Karakolda gecirdigim gunler hakikatte hayatimin en sikintili,
telagh ve zelil gunleridir. Kahramanligim bir sabun balonu gibi sonmustu.

O birka¢ gunden sonra, hatta tutuldugum gecenin sabahi bana
kabahatli bir bebek gibi aglaya aglaya tovbe ettirmek isten bile degildi ve
boyle bir tovbeden sonra muhakkak dinyanin en uslu, uysal bir adami
olacaktim. Fakat ne yazik ki hakimin duseni kaldirmaya, kirilani tamire
vakti yoktur; onun igi sadece sugluyu vurmaktir. Karakolda beni en
pervasiz bir ihtilalci saniyorlardi. Dolabimda tutulan kitaplara, onlarin
kenarlarina kirmizi kalemle yazilmis notlara gore haklan da vardi.

O birka¢ gun iginde ugan kustan medet umdum. Korkak sandigim
bicare amcam, beni bir kahraman gibi mudafaaya calisti; calmadidi kapi
birakmadi. Fakat ok yaydan ¢ikmisti. Boyle bir meselede bir kere kagida
murekkep damladi mi kimse bir sey yapamazdi.

Tevkifimin dokuzuncu gunu beni birkag Harbiye talebesiyle beraber
bir asker vapuruna atarak Garp Trablus’una génderdiler.

Trablus’ta dort sene kaldim. ilk seneki halimi ne siz sorun, ne ben
soyleyeyim! Strgln benim igin 6lum gibi bir sey olmustu. Hig



beklenilmedik bir zamanda yedigim tokmagin sersemligi bir tarlu
gitmiyordu.

Ekseri muvazenesi bozuk zayif ruhlu insanlarda oldugu gibi bende
de orta yoktur. Daima ugtan uca giderim. Nerde o birkag ay evvel dunyayi
dar gorerek gokyuzune saldirmaya kalkan ¢ilgin gocuk, nerde bu
dunyaya kusmus korkak, uyusuk, bedbin insan karikatiru?. . Bu gunes
memleketinde ugsuz bucaksiz bir tinele dalmis gibiyim. Oniimde en ufak
bir Umit 1191 gormuyor, olunceye kadar bu karanlik iginde yasayip
gidecegim saniyordum.

Trablus'ta amcamin tanidiklarindan yerli bir Arap ailesine inmigtim.
Aylarca digari cikmadim; odamda sirtlstt yattim. Anadolu’nun bazi
yerlerinde eski bir kocakari itikadi vardir. Allah sinekleri Fatma anamiz
evde sikilmasin, onlari kovup eglensin diye yaratmigtir, derler. Fatma
anamiz gibi ben de odamda aylarca biri kalkip biri konan yaz sineklerini
kovmakla eglendim. Bir eglencem de gunde birkag kere bahgemizdeki
kuyudan su gekmeye gelen guzelce bir Arap kizini pencereden
gOzetlemekti.

Burdan kurtulmaktan o kadar umidimi kesmigtim ki, bir aralik bu kizla
evlenmeyi bile disindum.

Bereket versin Trablus’taki bizim surgin hemsehrilere...

Trablus, o vakit strglnler panayiri gibi bir yerdi. ilk zamanlarda
memleketteki hurriyet kahramani

bolluguna sasiyordum. Fakat biraz sonra anladim ki bunlarin hepsi
politika mahkamu degildiler; aralarinda Istanbul polisinin basa ¢ikamadigi



birgok hirsizlar, serseriler, zorbalar da vardir. Boyleleri tezelden bir
tercume— i hal uyduruyorlar, kendilerini politika mahkdmlari, hirriyet
fedaileri arasina karigtiriyorlardi.

Mahpuslar gibi surgunler de sinif farkina pek aldiris etmeyen,
birbirinin ayibini yizine vurmak ihtiyacini o kadar duymayan genis ruhlu,
piskin insanlardir. Bunun icin sahici politika mahkamlari

otekilere yuz vermemezlik etmiyorlar, onlarin uydurma kahramanlik
hatiralarini da yalan oldugunu bile bile dinliyorlardi.

Para sikintisi gekmiyordum. Oteki hemsehrilerin haline bakilirsa
zengin bile sayilirdim. Annemden bana epeyce mal, mulk kalmisti.
Amcam, Istanbul’da bunlari gayet iyi idare ediyor, kiralarinin bir kismini
muntazaman bana gonderiyordu.

Para kokusu hi¢ bir kokuya benzemez; ¢cabuk duyulur.

Muhtag hemsehrilerin bir kismi etrafimda dolasmaya, bana kur
yapmaya basladilar. Isabet de oldu.

Onlarin tesvikiyle yavas yavas sokaga ¢ikmaya, insan igine girmeye
basladim. Istanbul’dan ayrildi§im giin, amcam hasta idi. Buna ve belki de
daha baska tehlikelere bakmayarak zavalli adam yatagindan ¢ikmis, beni
son bir defa gormek i¢in vapura gelmisti. Ayrilacagimiz sirada soyledigi
sozler hala hatirrmdadir: “Aman gocugum, orada olsun agzini pek tut. Bil
ki orada Istanbul’dan ¢ok hafiye vardir. Ne sdylersen buraya, mabeyne
yetigtirirler. Seni bir gun affettirmek icin zayif bir tmidim var. Fakat gene
bir gevezelik edersen o kapi da kapanir. ”



Amcamin nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andim vardi. Trablus,
ikinci sinif bir sirgundu. Bir de daha hatirlilar igin Fizan diye bir birinci
sinif vardi ki oraya gitmek kor kuyuya dugsmek demekti.

Ik zamanlarda etliye, sitliiye karismaya cesaret edemiyor, sade
arkadaslari dinliyordum.

Evvelce de sdyledigim gibi burada herkes politikaci idi. Ug, bes
arkadas bir araya toplandigi zaman mutemadiyen Abdulhamit aleyhine
atihp tutuluyor, herkes, dogru veyahut uydurma bir macera anlatarak
ovunuyordu.

Derken, yavas yavas benim de istahim kabarmaya bagladi. Bundan
baska Hasan pasa karakolu gibi arkadaslar da muhalefetimin ciddiligine
inanmiglardi.

iki yabanci dil bilen, okumus, kibar bir tibbiye talebesi... Fazla olarak
mabeyinde eli olan buyuk bir adamin yegeni... Boyle bir gencin buraya
dusmesi icin mutlaka ciddi bir sebep olacakti. Ben. tabii

burada da Hasan paga karakolundaki gibi “vallahi kabahatim yoktur.

Yaptigim bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti. ” diyemem. Buna
genglik gururum mani... Hem bu kadar sikinti gektikten sonra benim de
bir par¢ca oviunmeye hakkim yok mu? Sonra Abdulhamit’in haksiz yere
zulim ettigi, hayatini, istikbalini kirdigi insanlardan biri de benim.
“Padisahim ¢ok yasa!”



¢agiracak degilim ya... Elbette biraz soylenecektim.

Yalniz ara sira transit olarak birka¢ gun Trablus’ta kaldiktan sonra
Fizan yolunu tutan yolcular da gézden uzak tutmamak Iazimdi. Guzel bir
usul bulmustum. Bana nigin suraldugumua sorduklari vakit esrarl bir
tavirla gulimser, agir bir gseyler soylemeye hazirlaniyormusum gibi
ylzlerine bakar, sonra vazgecerek: “Oyle icap etti... Hayattir bu...
Haritada her sey yazar... Sonu iyi olacak insallah...” gibi manasiz
lakirdilarla bahsi kapatirdim. Boylelikle agzimdan sug diye tutulacak bir
lakirdi gtkmamis

olurdu. Fakat arkadaglarla da ehemmiyetli sirlarim varmis da
nedense soylemek istemiyormugum gibi bir siphe uyandirirdim.

~ Birzaman sonra arkadaslardaki bu stiphe bana da gecti. Yani,
Istanbul’da hakikaten politika yaptigima ve rejimle ciddi surette ugrasmig
bir adam olduguma inanmaya basladim.

Trablus’ta gitgide canlaniyordum. Tunelin 6bur ucunda tekrar ufak
tefek 1siklar belirmigti. Sthhatim, nesem, istahim ginden gune duzeliyor,
yasamanin tadini yeniden duymaya basliyordum. Simdi bana en 1azim
olan sey bizim bozulmus programi tekrar yapmakti. Doktorluk fasli bu
programdan ¢oktan silinmigti. Bu vaziyette bir meslek tutmaya da imkan
yoktu. Su halde, ¢aresiz, politikaci

olacaktim. Fakat Oyle kara cahil ayak politikacisi degil, adam akilli
akum bir politikaci...

O vakit politika ile macerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlasir seyler
saniyordum.



Hasan pasa karakolunun hatiralari eski kuvvetini kaybettigi icin dilim
de oldukca aciimigti. Hele emniyet ettigim birkag uyanik arkadasla
bulundugum zaman bulbul gibi otiyordum. Avrupa’da Jon Turkler’in
cikardigl gazeteler muntazaman Trablus’a gelirdi. Bunlarin agzinin
sikihgina emniyet edilen birkag bildik yaninda yuksek sesle okumak,
gece toplantilarinda Abdulhamit’e sovip saymak bana politikacilik,
komitacilik gibi gérunurdu. Cinci hocalar nasil muska ile, dua ile cinleri
bogarlarsa ben de lakirdi ile memleketten mustebitleri kovacagima
kaniiydim.

Bir taraftan ilim igleri de politika ile atbas! gidiyordu. Avrupa’dan
yidinla kitap getirmistim. Odam bir dershane gibiydi. Mektep programi
seklinde bir program yaptirmigtim. Riyaziye, fizik, kimya, tarih, felsefe,
sosyoloji... Hepsi tamamdi. Bunlari tsenmeden okuyor, not ediyor, hatta
ezberliyor, boylelikle kendi kendimi yetigtirdigime inaniyordum. Trablus'ta,
Vahap isminde surgun bir mihendis vardi. Elli yaslarinda, uyanik ve zeki
bir adamdi. Bu Vahap, odama “Tesebbus— i Sahsi Darulfununu” diye bir
ad da takilmisti. “Ne ala! Herkes ilmi mekteplerde mahdut kafall
hocalardan okur, sen dogrudan dogruya ehlinden; Aristo, Eflatun, Kant,
Kont gibi birinci sinif dahilerden okuyorsun!” diye beni tesvik ederdi.
Tesvik ediyor diyorum amma belki de alay ediyordu da ben farkinda
olmuyordum.

Hatta hi¢ bir ise yaramamig bir adam olmamda kafami boyle harar
doldurur gibi bin tarla karigik seyle tika basa doldurmanin da ¢ok tesiri
olduguna hig¢ suphe yok.

Uclincli senenin sonuna dogru taskinligim gene son dereceye
cikmigti. Yakinda yeni bir belaya ugrayacagima hig suphe yoktu.
Rastgele padisahin, rejimin aleyhinde atip tutuyor, vilayette adeta



“Mesveret” gazetesinin acenteligini yapiyordum. O kadar Ki
Trablus’taki arkadasglarimdan bir kismi
adeta benimle konugmaktan ¢ekinmeye baglamiglardi.

Ug aydan beri hasta yatan mihendis Vahap, bir gece beni evine
cagirtti:

“— Cok ileriye gidiyorsun zannederim. Kulagima bazi fena seyler
calindi: Seni jurnal etmigler. Vilayet, hakkinda tahkikat yapiyormus.
Aman, gozunu ag... Fizan’i boylayacak gibi goruntyorsun. ” dedi.

insan, kosa kosa yokustan inerken birdenbire asagidaki bir tehlikeyi
gorup durayim der, duramaz; yolunu degistiremez; tepine tepine inmekte
devam eder. Vahap, bu korkung havadisi verirken, ben de ayni
haldeydim. Bir tarli kendimi tutamiyor: “Adam sende... Ne ¢ikar?. .
Umurumda bile degil...”

“Kemend- i cangudazi ejderi kahrolsa celladin...” “Top olsa atilsa
bagrima arz...”

Diye Kemal'den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece de
sabaha kadar uyuyamadim.

GO6zUmU yumup biraz geger gibi oldum mu kendimi Hasan pasa
karakolunda goruyor, yatagin icinde boyumca firliyordum. Yarabbi, sen
bilirsin!



Politika kahramanhgi, hurriyet mucadelesi hakkinda o zaman ne
guzel fikirlerim vardi. Sen, agzina geleni sdyleyeceksin. Kendinden
gercek fedakarliktan, vatan icin 6lmek saadetinden bahsedeceksin.

Oturdugun yerde onune geleni kesip biceceksin. Buna karsi
kimsenin sana iligmeye hakki

olmayacak, bir kilina bile hata gelmeyecek...

Dort gun dehsetli bir korku iginde yagsadim. Besinci gunun aksami
evime dondugum zaman odamin kapisi kirilmis, birgok gizli kitap ve
gazetelerimin yazihanenin gozundeki evrakim, tabancam ve bir miktar
paramla beraber asiriimis oldugunu gérdim. (Arada onu da sdyleyeyim
ki ilk geldigim sene yaninda yasadigim Arap ailesini ¢goktan birakmisg,
deniz kenarinda bagl basina bir ev tutmustum. ) Hizmetc¢im o gun
izinliydi; birka¢ saat evvel eve donunce o da sasirip kalmisti. Neye
ugradigimi

Aksarayh Halil isminde bir surgun arkadastan 6grendim. O gun
ortalik kararirken eve iki sivil memur girmisg, odami aramis ve ehemmiyetli
gordugu seyleri alip goturmus. Aksarayli Halil, bu adamlarin ellerinde iki
bayuk paketle evden giktiklarini gozuyle gormustu. Halil, gozu agik bir
Istanbul gapkiniydi... Besiktas'ta bir hafiyeyi dévdigu icin buraya
suruldagunu anlatirdi. Trablus’ta belli basl

bir ig tutamamisti. Halil, vakti yerinde arkadaslarin ayak islerine
bakardi; biz de onu elimizden geldigi kadar koruyorduk. Halil, bana
evvela igi anlamak igin polis karakoluna gitmemi tavsiye etti. Fakat sonra
aklina bir suphe geldi :

“— Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzir evrak
filan var da onlari almaya geldilerse ayaginizla kapana kisiimig
olursunuz... Ehemmiyetli bir seyinizi almamiglarsa hig¢ arkasini

aramazsaniz daha iyi olur. ”

— Sen git, yat bakalim, yarin, olsun da bir ¢aresine bakariz, diye



Halil’'i savdim.

Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdigi halde ne diye
Mesveretleri, gizli kitaplari ve notlari yok etmemisg, yahut daha emin bir
yere kaldirmamistim! Hele el yazimla yazilmis notlardaki bazi satirlari
dusundukge sacglarimin dibi buz gibi bir terle 1slaniyordu.

Bunlarin hepsi polisin elindeydi. Yarin sabah beni yakalayacaklar ve
dogruca Fizan’a gondereceklerdi. Hatta yarin sabahi da
beklemeyeceklerdi. Simdiden evimin abluka altinda olmadigi

ne malim?

Karakola ve Fizan’a gitmemek igin bir tek ¢care vardi: Paris’te JOn
Tarkler’in yanina kagmak. Bunu zaten senelerden beri kuruyor, fakat bir
tarla kati kararimi veremiyordum. Demek kismet bu gece imig!

Bereket versin Avrupa’ya nasil kagilacagini daha evvel uzun uzadiya
dusunmustum. Hazirhgim olmasaydi bu gece bu sagkinlikla bu igi de
beceremeyecektim. Egya filan disunilecek zaman degildi. Koluma
pardosumden bagka bir sey almadan yavascga kapidan ¢iktim, karanligi
g6zetleye gdzetleye Fransiz general konsoloslugunun yolunu tuttum. Iki
glin sonra hiirriyet kahramani, bir tetkik seyahatinden dénen (g Isvigreli
muhendisle beraber vapura biniyordu.

itiraf glic olacak amma bu kismi tamamlamak igin bir sey daha
anlatmaya mecburum.



Sonradan 6grendigime gore evimde yapilan arastirmanin hakikati su
imis : Serseri Halil, parasiz kalmig, o gin evde kimsenin bulunmamasini
firsat bilerek bahge duvarindan atlamis, parami, tabancami, kitaplarimi
calmis. Beni korkutarak agzimi kapamak ve de bu polis hikayesini
uydurmus. Hulésa, geng ve alim politikact ummi bir kilhanbeyinin
parmaginda oynamisti.

Oyle akla gelir ki zavalli Vahap’in, benim mabeyne jurnal edildigimi
sOylemesi de yalandi. Fakat sirf bagska maksatla, fazla taskinligima mani
olmak maksadiyla uydurulmus bir dost yalani...

Vahap'i bir daha gormek nasip olmadigi icin bunu kendisine
soramadim.

O vakit istanbul’dan kagan hemsehriler yangindan kagar gibi bir
haldeydiler. Birgogu komite merkezini imaret gibi kurulu duzen bir sey
saniyor, “Bir kere ne yapip yapip Paris’i tutarsak otesi kolay” diye
dusunuayorlardi.



Zavalli Ahmet Riza, ig bulma idaresi mudurlerine donmustu.
Istanbul’dan yeni bir hemsehri geldigini, komitenin yeni bir aza ile
zenginlendigini duydugu vakit ilk s6zu : “Aman geginecegi var mi?”

oluyordu.

Ben, Trablus’ta oldugu gibi Paris’te de hig para sikintisi gekmedim.
Amcam O6lmeden evvel bana son iyiligini etmis. Galadaki hani satarak
parasini benim namima Osmanli Bankasi’'na yatirmigti.

Mesrutiyetten sonra Istanbul gazetelerinden birinde “Paris’te gurbet
ve mihnet seneleri” baslikl bir seri makalem ¢ikmigtir. Bu gurbet ve
mihnet hakikatte Felemenk peyniri icinde ¢ile dolduran meshur siganin
gurbet ve mihnetinden pek farkl degildir.

Bir vatan mucadelesinde de olsa zenginin hatiri baska turlu sayiliyor.
Paris’teki hemgehriler bana buyuk bir sevgi ve emniyetle kucaklarini
acmislardi. Ansiklopedik bilgilerim, taskin cerbezem daha ilk gunde
Mahmut Pasa ile Ahmet Riza'nin gozlerini kamagtirmigti.

Paris’'te benim i¢in tutulacak iki yol vardi. Arkadaglarla beraber
politika hayatina atilmak, yahut da doktorluk tahsilime dort sene evvel
biraktigim yerden baglamak. Galiba bu ikincisi daha iyi olacakti.

Fakat yas yirmi bes; vatan benden hizmet bekliyor. Bende o zaman
lakirdi ile, yazi ile vatan kurtulacagina sarsilmaz bir iman var.
Arkadaslardan birgcogu ara sira kendilerine verdigim ziyafetlerde
mesrutiyet ilan edilir edilmez benim igin ilk rutbenin nazirlik olacagini
soyluyorlar.

Dusunduklerimi, soylediklerimi yapmaya bagladigim zaman
memleket birdenbire gulluk, gulistanlik olacak.



Harap yurt benden bu kadar buyuk isler beklerken benim kendi
kendimi kliniklere, laboratuvarlara kapayip sessiz sedasiz bir mektep
cocugu hayati gegirmeye hakkim var mi?

Maksat bilimse burada istedigini 6grenmek igin mektebe yazilmaya
da hacet yok. Her kogeden bir gesme sur bu kadar bol ve ucuz ilim
akiyor. Zeki bir insan, gunde birka¢ saat Sorbon’a ve buyuk adamlarin
otede beride verdikleri serbest derslere, konferanslara gitse U¢ bes sene
icinde sayili

alimler sirasina gegcebilir.

Kayiga binen ihtiyarin; “Ne ala! insan, hem oturuyor, hem gidiyor”
demesi gibi hem memlekete hizmet et, hem kendine...

Burada da Trablus’takine benzer bir program yapmigtim. Zamanimin
bayuk bir kismini meshur tarih, sosyoloji, edebiyat alimlerinin kurslarini,
konferanslarini dinlemekle gegiriyor, bitip tikenmez notlar aliyor, kitaplar
okuyor, kafamdaki kargasaligi artirdikga artirryordum. Genglik ne guzel
seydir.

Mesela, Sorel'in yahut Tarde’nin bir dersini oldugu gibi hatirlayip
anlattigim zaman kendimi onlara yaklagmis santyordum. “Mademki onlar
gibi duguntyorum. Demek ki onlar derecesinde olmasam bile onlara
yakinim!” yolunda bir kuruntu...

Ders ve tetebbu saatleri disinda kalan butiin zamanlarim komite
islerine verilmisti: Miinakasa, kavga, konferans, Stra— yi Ummet'e
makaleler, hatta utanarak soyleyecegim, siirler, Kemal agziyla yazilmig
ates, kan, yildirim giirleri!...



Bunlardan bagka, bir de “Neler yapmaliy1z?” diye bir kitap yazmaya
baslamistim. Bu, hala bitmemis

kitabin bazi yapraklari kituphanemde durur. Nevini de hala tayin
etmis degilim. Fakat iginde tarih, felsefe, sosyoloji, edebiyat, her sey
vardi.

Gegenlerde bir kitap ararken gene o kagitlar elime gecti. Birkag
sayfasini okudum ve acidim.

Memleket bir balmumundan heykeller atolyesi olmaliymis. Ben de
elime bir kitapla igerisine girerek bildigim gibi iglemeli imisim. Ne emsalsiz
bir insan cemiyeti meydana getirecekmisim!

Yalniz, bu kitabim iyi bir tarafi vardir ki inkar edersem kendime karsi
haksizlik olur. Bunu anlatayim: Ahmet Riza ve arkadaslariyla benim
aramda uzlasmis bir ihtilaf vardi. Onlar oportunistti.

Aralarindaki kafa farklarina gore bagka turlt olmalarina da imkan
yoktu. Onlar Sdra— yi Ummetin basina “Ve emriihiim sdra” hadisini
yazmislar, gazeteyi “Sancagi Serif’ e ¢evirmislerdi.

Ben dinsizdim. “Neler yapmaliyiz”i yazarken model olarak yalniz laik
Fransa’yi aliyordum.

Peygamber bandirasini agarak memlekete girmeyi, hukumet
kuvvetinin yaridan fazlasini gene Seyhislamin eline birakmayi, eskisi gibi
hacisina, hocasina ayri ayri kavuk sallamayi, dogru bulmuyordum. Hatta
bunu halka kargi bir samimiyetsizlik, ilk bir aldatma sayiyordum.

inkilap yap; memlekette yeni bir idare ilan et. Sonra en kucUk bir
ilerleme adimi atacagin zaman



“Seyhislami acaba nasil kandirsak?”, “Softalar acaba ne derler?”
diye dusun. Mesela tiyatroya bir MuslUman kadini ¢gikaracagin vakit
“zaman— | saadette kadinlar hutbeler iradederlerdi. Simdiki zamanin
hutbesi tiyatrodur. Demek ki kadinlarin sahneye ¢ikmasi Muslimanlik
esaslarina munafi degildir’ yolunda asagilik teviller uydurmaya mecbur
ol. Medreseler, imaretler iglesin. S6zim ona yeni mekteplerde ¢gocuklar
Havva anamizin Hazreti Adem’in kaburga kemiginden yaratildigini,
yeryuzunde ilk gemiyi Nuh Peygamberin yaptigini 6gretsinler. En sade bir
fen meselesinden buyuk bir sug isler gibi korka korka bahset! Buna
inkilap degil, maskaralik, adam aldatma derler.

Damat Mahmut Pasa, Paris’te oldugu zaman mezarinda nutuk
verdirmemigler, arkadaslardan biri de bunun yerine bir “Yasin”
okuyuvermisti. Robespiyer’lerin, Danton’larin memleketinde bir inkilap
liderinin basinda “Yasin”... Bu, bana insani kudurtacak bir mantiksizlik
gibi geliyordu.

Arkadaslar bana : “Dur bakalim, hele bir kere sag, , salim memlekete
ayak atalim. idareyi ele alalim.

Senin dedigin seylere de elbette sira gelecek” deselerdi belki lakirdi
anlardim. Fakat onlar yanligi bir yola sapmiglardi; beni ilim diliyle
‘kandirmaya caligiyorlar, Iakin bilgi dagarciklari benimkinden ¢ok daha
hafif oldugu igin daima alt oluyorlardi.

Bu noktalarda en ¢ok Abdullah Cevdet’le anlasiyordum. O da benim
gibi her telden c¢alan bol ve karisik malimatli, ilme ve nazariyeye ¢ok
inanmis bir ate idi.

Ahmet Riza'ya gelince, o, beni daima begenmis ve tutmus bir
insandir. Ondan gordugum tek fenalik degerimden fazla kiymet vererek



beni simartmis olmasidir.

VI

Nihayet Mesrutiyet... On bu kadar yil ayriliktan sonra memlekete
doénus... Istanbul, kargidan goriiniince kendi kendime : “Ayrilik uzun
surdu amma degdi. Hele sukur, seni kurtardik!” diyorum.

Fakat boyle islerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris’'ten gelinceye
kadar Istanbul’da bagka kurtaricilar tiiremis; butiin sokak baslari
tutulmus... Nutuklar, ¢algilar, renk renk gazeteler, bir kor dovagudur
gidiyor.

Dune kadar koselerinde yan gelip oturmus birtakim kimseler birkag
gun icinde kendilerine birer tercumeihal uydurmuslar, bahcgelerde “Z0r— i
bozumuzla aldik biz bu hirriyeti” diye bar bar bagiriyorlar. Bize de ara
sira “hos geldiniz. Gazaniz mubarek olsun!” diyenler var amma kéafi degil.

On bes gun ge¢gmeden bende igin icin mayalanma alametleri bag
gosterdi. Arkadaslara : “Bu ne hal?

Tefi biz ¢aldik, parsayi baskalari topluyor... Hani memlekete girer
girmez idareyi ele alacaktik, sOyle yapacaktik, boyle yapacaktik!”
diyorum. Fakat kulak asan kim?



Ik zamanlarda en g¢ok kizdigim adam Ahmet Riza idi. Ittihatgilar onu
karagoz gostermeligi gibi perdenin ortasina oturtmuslar, butin kuvveti
kendi ellerine almiglardi.

Gezdigim, yuradugum yerde “sef bizi goz gore satti, inkilabi dejenere
ettik” diye ates
puskurayordum.

Ilkdnce bende patlak veren bu hosnutsuzluk, yavas yavas bagska
yerlerde de gorunmeye baslamisti.

Prens Sabahattin, gurultula bir sekilde arkadaslarindan ayrilarak
“Ahrar” firkasini kurdu. Daha sonra ittihatcilara karsi Vahdettin'in yesil
bayragina kadar renk renk bayraklar agildi. Ben, kendi firkamdan hognut
degildim. Fakat bagka bir firkaya girmeye de bir turli kendimi razi
edemiyordum. Sebebi su ki, benim begenebilecegim firka yerylzinde
daha kurulmamisti; kiyamete kadar da kurulmasina imkan yoktu. Benim
firkam ilim akademisi gibi hep segcme alimlerden, filozoflardan meydana
gelecek... icinde cahil, aptal, kiistah, mazisi bozuk, karakteri zayif adam
bulunmayacak... Yalan yok, riya yok, haksizlik yok, tehdit yok, santaj
yok... Muhalifler bu firkanin elinden hikimeti kapmak igin bin tarlt
yaygara, tehdit, iftira, pislik, suikast, cinayet yapacaklar...

Benim faziletli alimlerim kizmayacaklar, korkmayacaklar, algakga
propagandalara, saldirilara karsi

koymayacaklar, her isi yalniz akil, mantik ve kanun vasitasiyla
yoluna sokacaklar.

Ben, bdyle bir firkanin mesela bagirsaksiz bir insan, gibi yeryluzune



cilkmasina, ¢iksa da U¢ bes gun icinde turll rezalet ve sefaletle supurultp
gitmemesine imkan olmadigini disunemeyecek kadar toydum.

Zavalli Ahmet Riza, benim batun titizliklerime, nazlarima katlaniyor,
belédl bir maceraya atilmama meydan vermemek igin elinden geleni
yapiyordu. i° basina gelmeden beni idare etmek o kadar zor degildi.
Ortada henlz paylasiimayacak bir sey yok. Komitede kimsenin hali
otekinden iyi degil. Fazla olarak bir arada buyuk gunu bekleyigin
uyandirdigi karsilikli sevgi havasi var. Fakat sofra kurulup kasiklar
islemeye baslayinca is degisiyor. Ahmet Riza, bendeki sinirliligi firkada
eskiden umdugum kadar parlak bir mevkiye getirlmememe veriyordu.
Kim bilir belki de hakki vardi. Merkez— i umumi

biraz genemi oksasaydi belki busbutiin baska bir adam olurdum.
Fakat onlarin Oyle karigik bir ana baba gununde benim gibi septik, ukala
bir insana fazla yuz vermelerine sebep yoktu. Benim kuvvetli bir politika
nazariyecisi olduguma ve memlekete hayrim dokunabilecegine
inanmakta devam eden Ahmet Riza hala firsat buldukc¢a beni bir kuvvet
olarak ileri stirlyordu. Bazi hususi toplantilarda lttihatci sefleriyle
yaptigim munakasalari hatirlarim.

Zaten oteden beri batiin marifetim boyle toplantilarda anlasiimaz bir
atese kapilarak guzel lakirdi

soylemek, sasirtici fikir cambazliklari yapmaktan ibaretti. Ortaya bir
mesele atildigi vakit son derece alimane ve ince tahlillere girigirdim. Talat,
hayretle gozlerini agar: “Bu adamda bir seyler var amma bilmem neden
ben agik anlayamiyorum!” gibi bir mana ile yizime bakardi. Fakat biraz
sonra onun pratik halk adami mantigi galebe c¢alar: “Guzel, ala, fakat
netice, karar?” diye sorardi. O zaman da sasiimak sirasi bana gelirdi.
Neticeyi, karari ben ne bileyim? Ben meseleyi tahlil ediyor, bu ig

yapilirsa su; yapilmazsa su, su su tehlikeler var, diyorum. Amma
hangisini yapmamak I&zim oldugunu birdenbire nasil kestireyim? Eh, sen
madem ki is basindasin. i°%n beklemeye tahammili

yoksa birinden birini yaparsin. Ben de sonra oturdugum yerden seni
tenkit ederim.



Tabii bdyle sdylenemeyecedi icin ben sadece “ne bileyim?”
manasina gelecek bir isaret yapiyordum.

Talat, o vakit busbutin sasiriyor: “Netice, karar yoksa o halde neden
konusuyoruz!...” diyordu.

Bazen arkadaslari aci aci hirpaladigim da olurdu.

Sokaklarda adam olduraldugu, Bekiraga kogusunun muhaliflerle
dolup tastigi gunlerdeydi. Bir gun merkez— i umumide oturuyorduk. Bir
aralik Avrupa buyuk adamlarindan bazilarinin adi gegmisti.

Istanbul Muhafizi Cemal Bey: “Ne yazik bizde mesel bir Anatol
France ¢ikmiyor” dedi. Ben, bir iki yutkunduktan sonra dayanamadim
“Zat—1 alinizin cani galiba gene sopa ile adam oldurmek istiyor!”

dedim.

Nihayet Ahmet Riza’'nin da ayaklari suya ermigti. Bir gun bana :

— Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yazi yaz, dedi, dusunduklerini
yazar, halki uyandirirsin.

Yalniz, bir firka gazetesinde ¢alisacagini, sagi, solu, biraz kollamak
l&zim gelecegini unutmayacaksin...

Gazeteciligi bir zamandan beri kendim de dusinmuyor degilim.
Agirbagl bir gazetenin bagmuharriri olmak, dugunduklerimi olanca
acikhgiyla ortaya dokmek. Boyle yaparsam bir sikintidan kurtulacagim,
ferahlayacagim saniyordum.



Ahmet Riza’'nin bana teklif ettigi gazete gergi bir firka gazetesiydi.
Fakat benden uluorta her seyi begenmem istemiyorlar, hatta makul
tenkitlerim olursa dinleyeceklerini vaat ediyorlardi.

Derken bir gun kollari sivayip ise basladik. Fakat benim gibi bir adam
icin bagmuharrirlik ne demir leblebi imis. Dusunduklerimi lakirdi ile gayet
kolay anlattigim halde kalemi ele alinca put gibi tutuluyordum.

Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazisindan ¢ok baska bir sey
oldugunu anlayamamistim.

Herhangi bir meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldir kaldur
yazmaya baslamak elimde degildi.

Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin sebeplerine kadar
inmek 1azimdi. Yazilarim bu yuzden agik, canli politika makalelerinden
ziyade siyasi felsefe derslerine benziyordu.

Sonra, benim asil davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacagim vakit
onun dogruluguna en 6nce kendimi inandirmakla baslamaliydim.
Gazetecilikte, hele parti gazeteciliginde bu, pek seyrek nasip oluyor,
gundelik makalelerim tereddutler, suphelerle dolu bir geveleme seklini
aliyordu. Tanidiklardan

: “Yahu, sen ne derin, ne ilmi makaleler yaziyorsun. Yazi boyle olur.
Nedir o 6teki pagavralardaki tulumbaci kifirleri"diyenler vardi. lyi amma
oteki pacavralardaki tulumbaci kufurlerinin bir harfini kagirmayan bu
dostlarin benim ilmi makalelerden bir tekini bagsindan sonuna kadar
okumadiklarina hi¢ suphe yoktu. Hatta komite arkadaslari da oyleydi.
Ben, ara sira tersine tepen bir tufek gibi bizimkilere de ¢atar, kendi
kendime: “Kizacaklar amma ne yapalim. Biraz ignelemezsek olmaz!”

derdim. Fakat onlar benim ustu ortulu kinayelerimin, dolambagl
tenkitlerimin farkinda bile olmazlardi.



O vakit ki mizah gazetelerinden biri “Gundelik felsefe— i siyaset
mecmuasi” diye benimle ne guzel alay ederdi. Benim zavalli gazete bir
zaman boyle kendi kendine soylendikten sonra batip gitti.

Cikmadik candan Umit kesilmez derler. Ahmet Riza, ‘beni bir kere de
idare islerinde denemek istedi ve yakin sancaklardan birine mutasarrif
gondertti:

— Sen simdi git... lyi isler gérecegine, pek yakin bir zamanda varlik
goOsterecegine eminim... O
zaman seni vali yapariz diyordu.

Birdenbire vali yapsalardi belki daha ziyade muvaffak olacaktim.
Fakat benim o zamanki birkag aylik tecrubemle anladigima gore
memuriyetler agsagidan yukariya degil; yukaridan asagiya dogru
guglesiyor. Mesela tahrirat madurinun mutasarriftan, katiplerin tahrirat
mudurinden daha fazla is

adami olmalari [azim.

Ben, ige yani lakirdiya bagladigim zaman kuguk memur arkadaslar
zekama, bilgilerim, n derinligine sasmiglardi. Onlar, gundelik
muamelelere baglayinca da benim agzim acik kaldi.

Memurlarin en kétlusu benden ¢ok fazla muamele, usul, nizam,
kanun biliyordu. Ben bu iglerde sifirdim.



Ben, onume yigilan kagitlar karsisinda bocaladikga, birdenbire karar
veremeyerek isi medreseye dokmeye c¢aligtikga onlar nazik nazik bana
yol gosteriyorlar, akil ogretiyorlardi. Fakat hainler isi tadinda birakirlar
mi? Acemiligimi goriince beni atlamaya, oynatmaya kalktilar. Ote taraftan
ileri fikirlerim kasaba egrafini kuskulandirmaya baglamisti. Onlar, bu
fikirlerin hi¢ bir zaman kutularindan disari gikmayacak zararsiz oyuncakli
seyler oldugunu anlayamiyorlar, bana ters ters bakiyorlardi.

Nihayet bir yagmur duasi meselesi ¢ikti. Ahali, bir gin daga cikip
bagira ¢agira Allah’tan yagmur isteyecekti. Ben, idareme birakilmis bir
toprakta ahaliyi yagmur duasina birakayim! Bu, olacak sey mi? Kendi
memurlarim da karsi tarafta olmak Uzere butliin kasaba halkiyla aramda
korkung bir carpigsma oldu. Derken gurultu vilayet merkezine aksetti.
Validen sert bir emir aldim tinmadim.

Dahiliye Nazirindan da emir alsam ayni seyi yapacagima hi¢ suphe
yoktu. Fakat is o raddeye gelmedi. Bir gece birdenbire verilmis bir kararla
istifami yazdim. Istanbul’a ddndiim. Hayatta ilk ve son memuriyetim
budur. Ug ay i¢inde beni otuz sene caligip cabalamis kadar yormus ve
uzmus bir macera.

VII

istanb_ul’a dondukten sonra uzun zaman Ahmet Riza’y1 gormege
gitmedim. Ittihatcilar gibi ondan da artik sitkim siyrilmisti.

~ Gezdigim yaradugum yerde “birkag sene iginde o da les gibi gurudu.
Ittihatcilara kole oldu” diye onu ¢ekistiriyordum.



Ahmet Riza’dan da birkag ay hi¢ ses seda ¢ikmadi. Fakat bir akgam
sokaktan dondugum zaman

“Meclisi Mebusun Riyaseti” damgali bir zarf buldum. Ahmet Riza, hi¢
bir sebep gostermeden beni yemege ¢agiriyordu. Gittim. Yalnizdi.
Darginhgimi bilmiyormus gibi sadece:

— Kag vakittir nerelerdesin? Gorecegimiz geldi... dedi.

Yuzunu gorunce ben, birdenbire yumusayiverdim.

Politika lakirdisi agilirsa kavga etmekten korktugumuz icin sofrada
hep havadan sudan konuguyorduk.

Ahmet Riza, kahveden sonra uzun uzun yuzume bakti.

— Artik anlasildi. Sen bunlarla gecinemeyeceksin, dedi. Ben hemen
sozunu kestim, gulumseyerek:

— Meclisi Mebusun Reisi nigin bizimle demiyor da bunlarla diyor
acaba? dedim.



O, bu noktalarda artik benimle minakasa etmemeye karar verdigini
gOsteren bir tavirla:

— Bizimle, bunlarla ikisi de bir, dedi. Evet, senin simdiki halde
muayyen bir tesgkilat icinde ¢aligmaya kabiliyetin olmadigi anlasiliyor... En
iyisi sen Darulfunun, maderrisi ol... Ne dersin? Gengligi istedigin gibi
yetistirmek ve istikbale hakim olmak igin en iyi saha...

Ahmet Riza’'nin bu fikri fena bir bulug degildi. Bugunku kargasahgin
bas sebebi memlekette hakiki

fikir adamlarinin devede kulak kabilinden olmasiydi. Darulfinunda
yeni insanlar, birkag kuvvetli talebe nesli yetistirip halk arasina
salmadikga islerin degismesine imkan yoktu.

Son zamanlarda idare ve politika igslerinden agzimin payini almis
oldugum icin Darulfunun profesorligu gururumu da oksuyordu.

Ahmet Riza, sessiz sessiz dusinmemden teklifin hogsuma gittigini
anladi, babacan bir gulumseme ile:

— Qyle, dyle... Hepsinin iyisi bu, ben alakadarlarla da géristim...
Eski arkadasi kaybetmemek hepsini memnun ediyor... Hangi dersi
istersen mumkun olacak. . Su halde hangisi keyfine gidiyorsa bana haber
ver... Otesine karisma...

Beni yumusamis gérmek Ahmet Riza’yi da memnun etmisti. ki saat



kadar eski gunlerden, Avrupa’daki mucadele ve umit hatiralarindan tatli
tath bahsettikten sonra hangi dersin profesoru
olmak istedigimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine bildirecektim.

Benim bu geceki gibi bazi tuhaf uyaniklik zamanlarim vardir. O gece
de boyle bir seyi butun ciyligi ve ¢iplakhgiyla gordugum bir geceydi.
Karanlikta yaya olarak evime donerken soyle dugsunmeye basladim:
“Begen begendigini al!...” Allah razi olsun, Ittihatcilar beni alim diye
taniyorlar... Fakat neyin alimi oldugumun kendileri de farkinda dediller...
Tesrih, makine yahut musiki mutehassisi

oldugumu soylersem hemen kabul edecekler... Elverir ki bir ihvanin
hatiri hog olsun!. . Saka bir tarafa neyin, hangi ilmin mitehassisi
oldugumu ben kendim biliyor muyum? Bunca sene okudum, yazdim,
soyledim, en yuksek garp Universitelerinde, kur, konferans dinledim.
Neyin mutehassisi oldum?

Doktorluk yarida kaldi... O, dyle bir gizli yara ki hi¢g parmak
dokundurmaya gelmez... Kendi kendime fizige ¢alistim, netice
hokkabazlik kabilinden bana fenni eglencelerle kendimi eglendirmek
oldu.

Kimyaya basladim; renkli fotografta karar kildim. Tarihle ugrastim!
Rastgele yigin yigin ciltler okudum. Mesela Vande isyanini gunu gunune
biliyorum da dogru darust bir Osmanli tarihi bilmiyorum. Felsefe,
sosyoloji, estetik daha bilmem, hepsi de ayni halde... Hepsi Uzerine yarim
yamalak bir¢gok seyler biliyorum, konuguyorum. Fakat hi¢ biri benim isim
meslegim diyebilecedim bir sekilde pismemis... Ittihatcilar daha baska
ihvana da: “Senden iyi degil ya... Begen begendigini al!”

demigler. Darulfununda benden besbeter hokkabazlar var. Fakat bu,
benim de soytari alayina karismam igin bir sebep mi? Zaten
Ittihatgilardan butiin sikayetlerimin can noktasi bu cins maskaraliklar
degil mi?

Bu isi kabul edersem, artik kendime de namuslu bir insan gozuyle



bakmaya hakkim kalmayacak.

Ertesi gun darulfunun hocalgini kabul edemeyecegimi kisa, kuru bir
mektupla Ahmet Riza'ya bildiriyor, aklimda kaldigina gore: “Bundan
sonra ipse’nin: Yalniz adam yegane kuvvetli olan adamdir. ” séziinii
kendime dustur edinecegim. Yalniz ¢alisacagim “ diyordum.

O gun ile bu gece arasinda yirmi bes seneye yakin bir zaman gecti.
Otuz besine kadar ¢ok gile ¢ektigini, tecribe gérdugunu, hayati anladigini
zanneden bir adam tam olgunluk ¢aginda duruyor, arkasina bakiyor,
etrafina bakiyor, daha ehemmiyetli olarak kendi i¢ine bakiyor.

Hem bagkalari gibi kendi kendine de zalim, musamahasiz , bir
bakigla... Parmagini sakagina koyarak derin derin disunuyor :
“‘Bagkalariyla beraber galisan adam kendi fikirlerinden, kanaatlerinden
fedakarlik etmeye mecburdur. Arkadaslarinin birgok yolsuzluklarini,
uygunsuzluklarini

hos gdmmeye mecburdur. Yani her cihet¢e kiigilmeye mecburdur.
Kuvvet ancak yalnizliktadir.

Bundan sonra tek basina ¢aligmak lazim. ”

Meshur Don Kigot'un yel degirmenlerine hlcum programina hayli
benzeyen bu program yirmi kiisur sene ne netice verdi? Simdi size birkag
kelime ile bunu anlatayim: O zamandan beri memlekette tas yagdi,
kiyamet koptu: italyan Muharebesi, Balkan Muharebesi; Bliyik
Muharebe, otekilerden daha korkung bir muharebe demek olan
mutareke, nihayet istiklal Muharebesi... Memleketin icinde bunca
bogusma, ¢arpigma, kan, gozyasi, bunca yikilmalar ve yeniden
yapilmalar...



Yalniz adam bu vakalar karsisinda daima seyirci ve tenkitcgi kaldi.
Kaybedilen, kazanilan muharebelerin inceden tahlilini yapti. Buyuk
Muharebe ve mutareke hukimetlerinin yolsuzluklarini

kdsesinden tenkit etti. Olenlerin yasini tuttu. Aglayanlarla agladi.
Lozan’'dan sonra baslayan sira sira buyuk inkilaplari alkigladi. Fakat hep
disardan, kenardan, uzaktan... Bu vakalarin hig¢ birine karismadi, bir tasi
eliyle suradan kaldirip oraya koymadi, bir gin rahatindan, keyfinden
kUguk bir fedakarlikta bulunmadi. La Fontaine’in meghur bir masali
vardir: Kizgin bir guines altinda Ug ¢ift atin dik bir yokusu ¢ikarmaya
calistigi bir arabaya bir karasinek musallat olur. Sinek, atlarin birinden
otekine kosar, onunde vizildayarak aklinca, onlari gayrete getirir. Sonra
da araba yokusu c¢ikinca : “Cok sukdur, sikinti gcektik amma arabayi da
tepeye cikardik!”

der.

Hakikatte benim memlekete hizmetim sinegin arabaya yardimindan
pek fazla degildir. I°te en genig

bir programla baglamis kirk senenin hikayesi... Iflas ve rezalet...
Buna karsi bir tek tesellim var: Ben, daima bir hiir fikir havarisi oldum. ilim
denen seye daima bir kole sadakatiyle inandim ve bagli

kaldim. GOkyuzu masallari temelinden yikilmadik¢a insanligin
kurtulmus sayillamayacagini, istiklallerin en gug elde ediliri olan fikir
istiklalinin ancak boyle kazanilacagini daima yuksek sesle soyledim.

Hi¢c simdiye kadar bu yolda yururken en kuguk zaafa ve tereddude
kendimi kaptirmadim.

Ben, cemiyet hayatinda bir ise yaramamig olabilirim. Fakat hi¢
olmazsa kendi hayatimi insanca yasadim. Hig bir hareketimle fikrimi
nakzetmedim.



VIII

Ben, meydan kahvesinde bunlari dugunurken ortalik epeyce
kararmigti. Kalktim; gene egri bugru

sokaklardan Unkapani koprusune dogru inmeye basladim. Evlerden
birinden gelen bir ninni sesi beni birdenbire bagka duguncelere saptirdi.
BUyuk emeller benim bir aile ocagi kurmama da mani olmustu. Herkes
gibi ben de ¢oluga, ¢cocuga karismis olsaydim belki avunur gider, bu
saatte kendimi bu kadar bos ve yalniz bulamazdim.

Bu bos ve kirik seneler icinde sevmeye vakit bulamadim dersem
inanir misiniz? Kadinla aldkam sureksiz ve degersiz birka¢c maceradan,
manasiz ¢apkinliklardan ibaret kalmigtir. Ask, bende 6yle dumura
ugramis bir duygu ki ben yastaki bircok insanlarin duydugu sevmek
hasretini bile duyamiyorum. Boyle olmakla beraber evimdeki yalnizlik da
elliden sonra bana agir basmaya baglamisti. Bir Gulsen kalfam vardir ki
annemin evlathgidir. Yagi yetmige yakindir. Fakat henuz kizoglan kizdir;
benim gibi ona da dinya evine girmek kismet olmamigtir.

Ekseri kocaya varamamis kizlarda oldugu gibi Glulsen’de de tatsiz bir
bedbahtlik vardir. Boynu buyuk, elleri koltuklarinin altinda hig
degismeyen yesil entarisiyle evde sessiz bir gezinigi vardir ki, bir evliya
sandukasi yerinden kalkmig dolagiyor sanirsiniz.



Eskiden evimde vakit gecirmek en sevdigim seydi. Bazen gunlerce
kitaplarimin arasinda kapanip kaldigim olurdu. Ara sira serserilik intiyaci
duydukc¢a mart kedisi gibi sokaga firlar, bir middet 6tede beride surtup
yorulduktan; gulmek, eglenmek, gevezelik etmek ihtiyacimi giderdikten
sonra gene en buyuk bir zevkle kdseme, kitaplarima donerdim. Dedigim
gibi elliden sonra bende eve karsi da bir sogukluk uyanmisti. Her sokak
donusunde bos odalarda Gulsen kalfanin yemyesil dolastigi gozumun
onune geldikge ayaklarim geri geri gidiyordu. Her halde bu eve biraz
gurultt 1azimdi. Bir aralik kimsesiz bir gocuk bulup evlat edinmeyi
dusunmeye baslamistim. Fakat onun da o kadar derdi vardi

ki. Nihayet gecen sene tesaduf karsima istedigimden iyisini ¢ikardi.

Tesaduf diyorum amma Sevim, dogdugunu bildigim bir gcocuktur,
Zavall kiz, Cir¢ir yangini gecesi dunyaya gelmistir. Dogduktan birkag
saat sonra annesiyle beraber bir sedyeye koyarak yangindan kagcmiglar,
sabaha karsi evleri yanmigti.

Bu yetmiyormus gibi anasi da dort, bes gun icinde humma- vyi
nifasiden olup gitmistir.

Sevim, buayuk bir haksizligin kurbanidir. Ailede ona ugursuz derler.
Hatta utanmasalar butin Cirgir yangininin mesuliyetini ona
yukleyeceklerdir. Ailemiz, simdi darmadagindir. Kimse kimseyi tanimaz.

Taniganlar da amcamin mirasindan dolayi birbirleriyle kanli
bicaklidirlar.

Sevim, buyuk halamizin torunudur. Topgu binbasisi olan babasi
Canakkale’de sehit olduktan sonra kul oksuz kalmistir. Cocuk, butin
hayatini yati mekteplerinde gegirmisg, nihayet gegcen sene Amerikan
Koleji'nden diploma almistir.



Yasli, basli, okumus, yazmig insanlarin Sevim’e ugursuz demelerini
nedense 6teden beri hazmedememisimdir. Cocuga kargi duydugum
alaka ve sempatinin sebebi de son zamanlara kadar bundan ibaretti.
Dort, bes sene evvel Sevim, bir mektupla beni bir mektep misameresine
davet etmisti. Yakinlarimdan birisi tarafindan hatirlanmak hosuma gitti ve
musamerede bulundum.

Meder beni ona aratan da ayni neviden baska ihtiyagmis! Galiba
gelecegimi pek ummuyormus ki dehsetli sevindi. Beni yere, goge
koyamiyor, elimden tutarak mektebin otesini, berisini gezdiriyor, rast gele
“amcam, benim kuguk amcam” diye takdim ediyordu.

Beni bir tercime roman kahramanina benzeten bu gulung “kuguk
amcam’ tabirinin hikmetini evvela

kavrayamadim. Fakat biraz sonra yanimiza gelen simarik bir kiz,
foyayl meydana c¢ikardi. Bu kiz, gulerek :

— Efendim... Ben de size tesekkur borgluyum. Sokolalarimizi Sevimle
beraber tatli tatli yedik, dedi.

Sasirdim : “— Ne sokolasi kizim?” dedim.

— Sevim’e gonderdiginiz sokolalar...



Go6zum, Sevim’e ilisti. Kizin yuzU karmakarisikti. Birdenbire hakikati
anladim :

— Evet, hatirliyorum... Pek iyi etmigsiniz, dedim.

Vah zavalli cocuk! Demek arkadaslarina analarindan, kardeslerinden
gelen hediye sekerlen, sokolalari senelerce yemis, fakat buyuyup akli
basina gelince arayani, sorani olmayan bir kimsesiz kiz olmaktan
utanmaya baslamis... Nihayet cep hargligindan artirdigi para ile bir kutu
sokola yaptirmig, benden geliyor diye arkadaglarina ovunmus.

Bazen buyuk sevgilerin ne sudan, ne higten sebepleri vardir
Cocugun bu yalani bir anda onu bana bir 6z evlat sevgisiyle bagladi.
Zevzek kiz, yanimizdan ayrilip gitmigti. Birbirimize sdyleyecek lakirdi

bulamiyorduk.

Sevim, utancindan yerin dibine gegiyordu. Fakat benim utancim
onunkinden asag! degildi. Zengin denecek bir adam oldugum halde
kimsesiz bir akraba ¢gocugunu bir kere arayip sormamis olmak bana
buyuk bir ayip gibi gortnuyordu.

O gunden sonra Sevim’e sik sik hediyeler, hem de en zengin
arkadaslarininkini bastiracak hediyeler gitmeye basladi. Bundan baska
her sene de mektebin misa— meresinde bulunuyordum. Cocuklar
sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim’e daima birinci derecede
ehemmiyet vermis sefkatli amca rolu oynuyordum. Bdyle bdyle bir zaman
sonra hakikaten oteden beri sevistigimize ve birbirine gayet yakin iki
insan oldugumuza inanmaya basladik.



Nihayet, gecen sene son sinifin diploma merasiminde de bulundum.
Geceye dogru nutuklar, sarkilar, mizikalar i¢cinde diplomalar verilip perde
kapaninca gocuklari bir telastir almisti. Evvelden hazirlanmig bavullari,
paketleri bahgede sira sira dizilen otomobillere yerlestiriyorlar, yukarida
bir sey unutup unutmadiklarini anlamak igin, yahut belki de senelerce
yasadiklari yerleri son bir defa gormek ihtiyaciyla yatakhanelere
kosuyorlardi.

Aralarinda, hocalariyla, arkadaglariyla ayrilik sahnelerinin bir turl
sonunu getiremeyenler, gelin giden kizlar gibi sevingli bir huzunle
aglayanlar vardi.

Sevim de bir aralik klguk bir telas gecirdi. Fakat benim vestiyerde
karigan sapkami bulmak icin. Onu yanlislikla basina gecirmis bir ihtiyar
Ingilizden alip bana teslim ettikten sonra koluma girdi, elindeki kurdeleli
diplomay! beyaz eteklerine vurarak benimle oteden beriden konugsmaya
basladi.

Ben, bos bulunarak:

— Sende bir hazirlik yok Sevim, dedim.

Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddi bir tavirla :



— Benim hazirlik biraz uzun surecek, dedi. Daha birka¢ gun burada
misafirim. Size de bugunlerde bir angaryam dusecegde benziyor. Malim
ya, biraz bir sey 6grendik... Kiigiik bir ingilizce muallimligi bulmama
yardim edersiniz... Sizin tanidiklariniz ¢oktur.

Sevim, bu sozleri agir agir soyluyor. Her cumlenin sonunda arkasini
soylemek yakisik alip almayacagini dusunuyor gibi bes, alti saniye
duruyordu. Ben de o esnada onun soyleyemedigi taraflari zihnimden
tamamliyordum :

— Sende hazirlik yok diye benimle egleniyorsun galiba... Gidecek
yerim olmadigini bilmiyor musun?

Burada birka¢ gun daha kalabilmek i¢in yuzamu kizartip mudurden
izin istedim. Allah razi olsun,

“olmaz” demedi. Deseydi artik otele mi gidecektik Allah bilir... Size de
galiba bir angaryam dusecek...”Galiba” diyorum... Cunku kimsesizligimi
bilen bir iki yakin arkadas, babalarina, kardeslerine soyleyerek bana is
bulacaklarini yarim agizla vaad ettiler... Fakat imit zayif... Halimi bildigi
halde bana “sende hazirlik yok” diyecek kadar yabanci bir akrabaya igim
dusmesini istemezdim. Fakat sonunda galiba gene sana muhtag
olacagiz.

Gocugun bu sikintisi karsisinda ne yapmak lazim gelecegini o
dakikada tasarlamistim. Fakat bu defa da benim dilime bir tutukluk ariz
oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane konugsmaya bagladim: —
Sevim, kizim... Sen mektebi bitirdin... Gergi bir is bulmak mumkdan...
Fakat ne de olsa bir geng kiz igin yalniz yagamak dogru bir sey degil...
Onun en iyisi... $0yle yapariz... Anlatabiliyor muyum?



Cocuk hayretle yuzime bakiyor, “evet” diyor. Fakat, tabii, bir sey
anlayamiyordu. Yalan olmasa bilmem bu dlinyada ne yapacakmisiz?
Hemen bir masal uydurdum ve anlattim:

— Sevim, ben bir zamandan beri bir sey dusuntyorum. Bilmem sen
ne diyeceksin? Colugum, cocugum yok. Bilirsin ki bdyle seyler de bu
yastan sonra tedarik edilemez... Seni kendime evlat etmeyi kurdum.
Korkma, ¢ok uzun degil... Kocaya varincaya kadar misafirim olacaksin...
Zannederim Ki bir arada ¢ok iyi gunler gegirecegiz... Gergi odani
hazirlatmadim. Sebebi... Sebebi sen hangisini begenirsen onu al diye...
Yarin carsiya ¢ikariz. Biraz yeni esya da duzeriz.

Benim kekelememe bedel Sevim'in dili busbutin tutulmus gibiydi.
Ara sira bir sey sOylemek icin agzini agiyor, fakat sesi ¢cikmiyordu. . O
esnada motoru islemeye baglamig bir otomobilden bir kiz atladh,
yanimiza kostu; Sevim’i iki yanagindan operek:

— Simdilik Allahaismarladik. Ben gene mektebe gelir, seni goraram,
ded..

Ben: — Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin gocugum,
dedim. Arkadasinizi simdi goturayorum.

Kiz, sasirdi; Sevim’in birdenbire ev, adres sahibi olmasina
inanamiyormus gibi:

— Sahi mi Sevim? dedi.



Bu kiz, araya girmemis olsaydi, Sevim, belki bana bir parca naz
ederdi. Fakat arkadasina kendisinin de kimsesiz bir kiz olmadigini
gostermek oyle bir zevkti ki dayanamadi:

— Amcam birakmiyor, mutlaka gotirmek istiyor, dedi.

Ben, biraz evvel turll tereddutlerle ise bagladigim halde simdi gayet
kati hareket ediyordum.

Sevim’in yatakhanedeki Ug, dort parca egyasiyla kitaplari bes
dakikada toplandi, otomobile yerlestirildi. Cocugu bir bagka gun gene
mektebe getirecegimi sOyleyerek hocalarina veda etmesine bile meydan
birakmadim. Sevim’i evine goturen otomobil mutlaka 6tekilerin arasina
karismali, onun mektepte kalmadigini arkadaslarina gostermeliydi. Bes
dakika icinde ne inkilap!

Hayatimda hi¢ sevmedim gibi bir gey. Fakat vaktiyle birisini sevmig
olsaydim, ummadigim bir dakikada niganlanarak onu evime goturseydim,
galiba bu gecekinden daha fazla seving ve heyecan duymayacaktim.

Sevim, o gun bugun evin kizi gibidir. Umdugumdan guzel huylu bir
cocuk c¢ikti. Nesesi ve canliligiyla beni tekrar evime isindirmigti. Kah
gezmeye c¢ikariz; kah bir iki dostla beraber hogca geceler gegiririz.

Gulsen kalfanin turbe yesili entarisi bile bazen bana taze ¢imen
renginde gorunadr. Saygil bir kiz oldugu i¢in benim rahatina duskin
ihtiyar bekar kaprislerime de ilismiyor. Hele yalniz kalmak, okumak
ihtiyacinda bulundugum zamanlarda semtimize ugramaz. Kendisini aratip
zorla yanima getirinceye kadar. Yalniz, ge¢ kaldigim, yahut eve



gelmedigim geceler sakaciktan biraz gikisir, gurultt eder. Buna kizmak
soyle dursun, beni de arayip soran bir insan bulunmasi &deta hoguma
gider.

Biraz evvel de soyledigin gibi Sevim, evin kizidir. Fakat geldigi
gunden beri adi nedense misafir kalmistir. Bunu degistirmekte de bir
fayda gormuyoruz. Cunkd bu kelime her zaman bir arada
kalmayacagimizi hatirlatiyor ve bizi birbirimizden sikilmak, usanmak
tehlikesinden koruyor. Boylece er geg, kocaya vardigi zaman da ben
fazla garipsemeyecegim.

Unkapani koprusu kapali oldugu igin bir sandala binmigtim. Deniz o
kadar guzel, sandal o kadar rahatti ki, yolu mimkun oldugu kadar
uzatmak fikriyle sandalciya beni Karakdy’e gotirmesini soyledim. Halig’in
bu kismini dolduran mavnalar arasinda oyalana oyalana ilerliyorduk.
Oteden, beriden sulara dokilen isiklar mavnalardan figi figi zeytinyag
akiyormus gibi agir bir parilti ile &deta kureklere yapigiyordu. Rasit
cocugun tekautligu kafami alabora etmis, beni saatlerce turlu karigik,
karanlik dusunceler icinde bunaltmigti. Simdi Sevim'’i disinmek bana bu
sandalin, arkama kaykilarak ensemi dayadigim yastigi kadar dinlendirici
geliyordu. Boyle olmakla beraber sandaldan Karakdy koprusune giktigim
zaman butun o eski yerleri ve zamanlan basimdan ziyade ayaklarimla
dolagsmig gibi yorgundum.



Kapidan girince bir firtinaya tutuldum. Sevim, arkasinda benim
kimyager gomlegim, elinde bir sizgegli mutfak kepgesi, Uzerime saldirdi:

— Askolsun size... Bes dakika daha gelmeseydiniz karakola telefon
edecektim; rezil olacaktik... Insan ellisinden sonra tekrar cocuk olur
derler... Cok dogru... Hesap verin bakalim nerelerde surtiyordunuz bu
saatlere kadar?...

Kiz, beni kollarimdan yakalamis, dut silker gibi tartakliyor, kepgenin
yaglari ustumuze, basimiza sigriyordu...

— Kiz, gitigine... Zaten gugbela ayakta duruyorum; ayip, diye kendimi
kurtarmaya caligiyordum...

Fakat sert bir firga, elbiseden sokagin tozunu, gamurunu nasil
defederse, bu tartaklamanin da beni dyle temizledigini, bu ugursuz
aksamin duguncelerimi guruk yemisler gibi doktugunu duyuyordum.

Ben, gorunuste kadin avciligindan bagka marifeti olmayan bir salon
erkegine benzerim. Oteden beri glizel giyinmeye, glizel konugsmaya
merakim vardir. Kadinlarla konugurken hareketlerimde, sesimde bir
tiyatro jonpromiyesi yapmaciklari vardir. Bundan en ziyade kendim
sikayet ettigim halde bir turlu

tashih edemem. Sonra, yuzum de inanilmayacak kadar geng¢
kalmistir. Nihayet bekarim. Neden simdiye kadar ¢oluga ¢ocuga
karismadim? Butlin bu sebeplerden dolayi birgok kimseler gibi Sevim de
beni ¢capkin sanir ve disarda bazi gizli maceralarim olmasindan
suphelenir.



Bu geceki gibi eve ge¢ geldigim zamanlar kiz, bu suphesini yuzume
kargi tekrar etmekten de gcekinmez. Sandalda bir aralik sikintidan
kravatimi gevsetmis, sonra dizeltmeyi unutmustum.

Sevim, beni zorla portmantonun aynasina surukleyerek :

— Suna bakin da utanin, dedi. Bunu hangi yosma boyle bagladi?
Ellisini agmis ihtiyarlari bastan ¢gikarmasini bilirler insan gibi bir
boyunbagi baglamasini bilmezler.

Bu sefer de yagli kepgesini inadina elbiselerime, saclarima
dokundurarak kravatimi dizeltmeye basladi. Parmaklariyla beraber dili
de durmadan igliyordu

— Merak edecek bir sey olmadigi malim... Nerede oldugu malim...
GoOzunu kapa, ihtiyar amcanin yosmasiyla karsi kargiya gel cilvelestigini
sinema gibi seyret, gul... Fakat seytan, adamin aklina bagka geyler de
getiriyor. Ellisini ge¢gmis insanin gozu gormez kulagi isitmez, basina
kafasina ne kadar olsa sersemlik gelir... Hadi 6teden bir tramvay, yahut
otomobil... Allah esirgesin. Yukari katta 1sik ve ayak sesleri vardi.

— Gevezeligi birak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, birdenbire
ciddilesti beni elimden tuttu mutfaga dogru goturerek :

— Sormayin, dedi, bir baskina ugradik ki... Yukarda tam bir dizine
insan bekliyor... Iki saattir Glulsen kalfayla canimiz gikiyor.



Sasirdim :

Sevim hafif bir tereddutten sonra saymaya bagladi:

— Evveld Hayriyeler... Batun aile... Sonra... Sonra... Kiz, kalabaliktan
hoglanmadigim igin beni korkutuyordu.

Gulerek : — Bos yere kendini yorma; anlasildi, dedim.

Misafirler topu topu iki kisiden ibaretti. Arkadagsim Mukerrem’le uzak
akrabamdan Turgut isminde geng bir gocuk.

Boyle olmakla beraber iki kigiyi agirlamak Gulsen kalfayla Sevim’e
bir dugun sofrasi ¢gikarmak kadar agir gelmisti. Yalniz oldugumuz zaman
Gulsen kalfa bize yarim yamalak bir seyler pigirir. Fakat bir misafir geldi
mi evin iginde bir telastir baslar. Sevim’e gore Gulsen kalfanin yemekleri
insan i¢ine ¢gikamayacak kadar eski tertiptir; kendisinin de mutfaga
girerek yeni ve gik yemekler hazirlamasi

lazimdir. Halbuki yeni kizlarin mektepte kitap tarifeleriyle 6grendikleri
ascilik malim... Sevim, elinde yazil formuller, terazilerle mutfaga girer,
arkasinda benim kimyager gdomlegimle saatlerce ¢alisir.

Nihayet yemek piser. Fakat her nedense her defasinda mutlaka bir
yanhglik olur, ya etler yanar, ya da piring tikiz kalir. Gorunur bir kusurlari
olmadigi zaman da tatlarinda mutlaka hazin bir yavanlik vardir.
Saatlerden beri Sevim’in beyaz gomlegine, terazilerine, bunlardan fazla



olarak da bilgig

edasina sisinen Gulsen kalfa, hain hain guler, bazen ben de kendimi
tutamayarak onun gibi yaparim.

O zaman Sevim utangla karisik kizginhgi gorulecek seydir. Zavalli
cocugun: “Siz begenmezseniz begenmeyin. Pekala olmus, ben yerim!”
diye bize inadindan fena yemegi kinin yutar gibi zorla yedigi bile olur.

Onlar, bu aksam da misafirleri yukarida yalniz birakmislar, mutlaka
birbirleriyle gekisip duruyorlardi.

Sevim, beni elimden tutarak evvela yemekleri gosterdi, sonra yemek
odasini gOstererek :

— Su sofraya da bir bakin, dedi, malim ya bizim ev hanimligina pek
aklimiz ermez.

Sevim, sofrayil ¢cok 6zenerek hazirlamig, bah¢ede ne kadar gicek
varsa yolup getirmisti. Arada soyleyeyim ki Turgut, birka¢ aydan beri bize
pek dadanmistir. Sevim’e hafif tertip kur yapmaktadir.

Temiz ve degerli bir cocuk oldugu igin Sevim’le evlenmesi pek iyi
olacaktir. Fakat ne kadar olsa serde kiz babaligi var. Simdilik biraz agir
aliyorum ve hig bir seyin farkinda degilmis gibi gorinuyorum.

Yalniz, ara sira Sevim’e hafif¢ce takilmaktan da kendimi alamam.
Nitekim bu aksam da oyle yaptim.
Sofranin guzelligine sagsmis gorunerek:



— Bu ne ihtisam boyle, dedim. Haberimiz olmadan birini mi
evlendiriyoruz nedir? Bu susler Turgut serefine mi?

Sevim kaslarini ¢atarak :

— Elbette, gayet tabii, dedi. Ne yaparsiniz kendimizi begendirmek,
basimizin ¢aresine bakmak lazim... Hem siz biraz misafirlerin yanina
ciksaniz iyi edersiniz... Adamcagizlar iki saattir yalniz oturuyorlar.

Simdi, satasma sirasi bana gelmisti. Sevim’i tepeden tirnaga suzerek

— Tevekkeli degil... Ben de bu tagkinlik, bu coskunluk nereden geliyor
diye dusunuyordum... Kapidan girer girmez, elinde kepge, ustume bir
atihg atild...

Sevim, beni tekrar kollarimdan yakaladi:

— Hadi Allah askina yukari ¢ikin... Anlasildi siz, bu gece beni
kudurtmaya karar vermissiniz, diye merdivene dogru suruklemeye
basladi.



Mukerrem’le Turgut birbirinden bir tat duymasina imkén olmayan iki
insandir. Aralarinda lakirdi

mevzuu kim bilir kac saat evvel tiikenmis, her biri bir kdsede kendi
alemine dalmigti. Mukerrem, gozlugunu takmig benim kitaplari
kanigtiriyor, Turgut, Sevimin albumdeki artist kartlarini

seyrediyordu.

Mukerrem’i Trablus’tan beri tanirim. Benimle ayni senede oraya
surtlmus bir defterdarin ogludur. O

vakit yedi, sekiz yaslarinda vardi. Ben, kendisine Fransizca ve hesap
ogretirdim. Bugun o, elliye yaklasmistir. Kirktan sonra yas farkinin pek
ehemmiyeti kalmadigi igin bugun Mukerrem’le akran gibiyiz. O da benim
gibi evlenmemigtir. Bebek’teki evinde bir dul kiz kardegiyle yalniz yagar.
Gene benim gibi o da her boyadan boyanmigtir. Milkiye mektebinden
sonra Beyrut ve Aydin vilayetlerinde birer sene maiyet memurlugu, sekiz,
on ay muhalif gazetecilik, arkasindan bir sene Sinop’ta surgun...

Bu, birinci kisim... Ikinci kisim politikaya tévbe, su mihendisligi tahsili
icin Belgika’ya hareket... Bir buguk sene sonra Bluyuk Muharebe, askerlik
icin memlekete donus. . Canakkale Muharebesi, yanagindan, sol elinden
ve kalgasindan Ug¢ bluyucek yara... Yanagindaki yaranin izi hala durur. Sol
elinin kiiguk parmagi yoktur. Buyuk Muharebe’yi ve mutarekenin ilk aylari
teyzesinin Aydin’daki ciftligini idare etmekle gecirmigtir. Bu defa artik
olmek var, donmek yoktur. Hayatinin sonuna kadar toprak adami
kalacaktl. Bu da ikinci kisim... Uglincii kisim Yunanhlar tarafindan
basiimasi gununden Mudanya mutarekesine kadar kurtulus
muharebesi...

Mukerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptiysa iyi yapmistir.
Sulhtan sonra bellibagh bir ig

tutmamistir. Zaten buna ihtiyaci da yoktur. O da benim gibi oldukca
hali, vakti yerindedir. Ustelik de becerikli ve tutumludur.



Simdi igi, gucu ispritizma kitaplari okumak ve tecribeler yapmaktir.
Baska memleketlerdeki ispritizmacilarla muhaberesi vardir. Ispritizmaya
dair dinyanin neresinde ne basilsa mutlaka ona gonderilir. Bizi taniyanlar
aramizdaki yakinliga daima hayret etmislerdir.

Dogrusu aranirsa haklari da vardir. Ben, insanin gokyuzuyle alakasni
kesmedikge tam insan olmayacagina inanmis kizil bir ates o, ahretle
dunya arasinda bir nevi telsiz telgraf acentesi kurmaya kalkmis bir
insan...

Nasil oluyor da bu kadar ayri kafada iki adamin bir ictikleri su ayri
gidiyor?

[%in igylizl hig gérindiigl gibi degildir. Anlatayim : Mikerrem de
benim gibi atedir. Su farkla ki ben, asagi yukari kendimi bildim bileli
dyleyim. Hemen hig din terbiyesi gérmedim. Ik gengligimde diinya benim
icin Oyle doluydu ki, gokyluzunde bir bagka hayat dusinmek ihtiyacini
duymadim, tabii bir zaruret gibi gordum.

Mukerrem, cocukken kuvvetli bir din terbiyesi almistir. Sonra, on
begle yirmi arasinda onda bir guphe hastaligi baglamis; isyanlar,
goOzyaslari icinde senelerce devam eden bu hastaligi hi¢ bir sey
durduramamisg; neticede gocuklugunun muhtegsem masali kat kat gokleri,
cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle ¢cokup gitmistir. Bizim
neslin birgok gocuklarinin musterek hikayesi...



Mukerrem, bunu anlatirken “bir¢ok defalar kendimi dldurmeyi
dusundim. Gunlerce kuyu baslarinda, ugurum kenarlarinda dolastim.
Zannederim Ki bu, bir deliliktir. Fakat ne kendim, ne kimse farkinda
olmadik. Bereket versin gecti amma i¢imi yangin yerine gevirdikten
sonra...” der.

Bence Miukerrem’in hastaligi kendi zannettigi kadar gegmemistir ve
bu ispritizma meraki onun senelerden sonra baska bir sekilde tekrar
uyanmasi ve devamidir.

Mukerrem atedir; eski masum itikatlarina, cennet, cehennem, ahret,
ebedi hayat hayallerine bir daha donmesine imkan yoktur. Fakat
ispritizma onu baska bir yoldan baska bir mistisizme dogru goturmektedir.

Mukerrem, on, on iki sene evvel ispritizma kitaplarini roman okur gibi
okumaya koyulmustur. Yani icindekilere inanmayarak, fakat kuvvetli bir
alaka duyarak.

Ayni zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi 6tede, beride yapilan
ispritizma tecrubelerine de devama baslamigtir. Sirf eglenmek
maksadiyla. Fakat gitgide bu merak onu sariyor. Kitaplarda okudugu bazi
vakalar onu uzun uzun duagunduruyor.

iki kardes varmis. Biyigi kansere tutulmus. Olecegini anlayinca
kUgugune soyle bir teklif yapmis :



“Bir buyuk tag pargasini ikiye bolelim, yarisinin tzerine ben kendi
elimle bir misra yazip imzalayayim ve kimsenin bilmedigin bir yere
gomeyim. Sen birkag ay sonra bellibagl ispritizmacilarla bir masa

tecrubesi yap. Beni ¢agir. Eger bazilarinin sdyledigi seyler dogru ise, yani

insan oldukten sonra ruh yagsamakta devam ediyorsa tasin nerede
oldugunu malim isaretlerle sana haber veririm. ”

Buyuk kardes, oluminden birkag ay sonra tas pargasinin bir
bahgenin bilmem Kaginci agaci altinda gomulu oldugunu haber vermis.

Tecrubeyi yapan heyet onun dedigi yerde yazili tagi bulmus.

Mukerrem, bu ve buna benzer igler hakkindaki disuncelerini soyle
anlatiyor:

— Bu iglerle ugrasan insanlarin hepsini yalanci, yahut vizyoner
addetmek insafsizlik olur. Bilakis aralarinda yalan sdylemesine ve
yalancilarin telkinine kapilmasina imkan olmayan gayet namuslu ve
agirbagh alimler var... Bu adamlar, supheye duguyorlar. Dogrusunu
isterseniz disuncelerimde de Oyle bir karar yok... Bazi bir gece
yarisindan sonra ruhlarin bizim dunyamizdan baska bir dinyada
yasadiklarina inandigim oluyor. Etraftaki korkung¢ yalnizlik tarld tarla
hayallerle dolmaya bagliyor. Ah, bu itikat ne tath sey!...

Fakat sabahleyin uyandigim zaman kendimi bombosg buluyorum.
“‘“Amma sagma seylerle ugrastik gene” diye guluyorum. Ne anlagilmaz
sey!. . Kafa ayni kafa. Fakat insan guneste bagka turlU

dusunuyor, karanlikta baska turla...



Ben ¢ok kere:

“Onun igindir ki sinir hastanelerinde sabaha dogru bekgilerin sayisini
iki misline ¢ikarirlar,” yolunda bir gaka ile lakirdiyl kaparim.

Muakerrem’le ciddi hi¢ bir minakasamiz olmaz. CunkU o da esasen
benim fikrimdedir. Ara sira ispritizmasina takildigim zaman o, benden
evvel davranir:

— Malim, maldm, nafile yorulma der, insan saatini ¢aldirsa... Biri
“saati bulmuglar, getireceklermis”

yolunda ortaya bir Iakirdi atsa gidenin geri gelmeyecegini bildigi
halde “ah, hani Oyle bir sey olsa”

diye dinlemez mi? Bizimkisi de o ¢esit bir fantaziyeden ibaret... Fakat
ya ispritizmacilarin soyledikleri milyarda bir ihtimalle dogru ¢ikarsa...
Neler kazanacagimizi bir gozunun 6nune getir...

Mukerrem’in hastaligi son bir iki sene i¢cinde daha ziyade artti.
Yakinlarda yeni bir sey tutturmustur:

— Insanlar kendilerini ve birbirlerini aldatip avutmak igin gokyuizi
masali uydurmuslar. Masal o kadar ¢ocukca ve iptidai ki insanda az
buguk tenkit fikrin uyandigi gibi tutulur yeri kalmiyor. Biz de o vakit her
seyi kokunden yikarak ate oluyoruz. Mesela simdi 6numuze birisi giksa
da su karsi dagin arkasindan bize haber getirmeye kalksa : “Orada



kanatli develer uguyor, kegiler sarki soylUyor, derelerden serbet akiyor”
gibi inaniimaz lakirdilar soylese bundan o dagin arkasinda hig bir sey yok
neticesini mi ¢gikaracagiz? Ne biliyoruz Akil dediginiz bu bozuk dizen
aletle neyi kestirip atmaya muktediriz?

Gecen gun de bana gayet ciddi bir tavirla sdyle bir sey soyledi:

— Bize gore suur nedir?

Maddenin filan veya falan sekilde bir kombinezonundan dogma;
anlagilmaz bir i1sik... Bu i1s1gin iyi, kotu bir seyler meydana getirdigine de
suphe yok degil mi? Bir bardak suda kocaman bir firtina...

Simdi insan vicudundan kentilyonlar ve kentilyonlarca buyuk
maddenin gene filan veya falan sekilde bir kombinezonundan da
bizimkiyle olgusturulemeyecek kadar buyuk bir suur ve kudret dogmus

olmasini nigin imkansiz gorelim? Mensei bizimki kadar tabii ve
maddi olan bu kuvvete pekala Allah diyebiliriz.

Ben, cevap vermeden gulmeye, sekiz— on yasinda bir gocugu sever
gibi Mukerrem’in yanaklarini

oksamaya baglamistim. Evveléa kiziyor gibiydi. Nihayet, benim
gulmem ona da gegti. Aci aci siritarak:

— Fazla mi sagmaladik! dedi. Yok olup gitmek dyle fena ki insan, ne
halt karigtiracagini sagiriyor.



XI

Mukerrem, merdivenden ¢iktigimi gorur gormez:

— Gel, gel dedi. Kitaplarindan birinin kenarina bir not yazmigsin. Eger
inanarak yazdinsa simdiye kadar kendini oldurmedigine sasarim.

— Hizli hizl yapraklari gevirerek notu ariyordu.

— Simdi sagmalarla ugrasacak vakit degil, dedim. Gel de hep bir
arada konusalim. Turgut masgallah bu gece dugune gider gibi giyinmis...
Sebebini sorabilir miyiz?

Cocuk birdenbire sasaladi, kizarip bozarmaya, kekelemeye basladi.
Demek tam Ustune basmisiz.

— Ne vakitten beri burdasin Mukerrem?

— Eh, bir iki saat oluyor...



— Sen Turgut?

Asagi yukari dort saat.

Mukerrem’in iki saatini gikarirsak Sevim’le Turgut iki buyuk saat
yalniz kalmislardi... Yeter de artar bile. Turgut toy, utangag bir gocuktur.
Mutlaka birdenbire agilmaya cesaret edememis, yarim saat, belki daha
fazla gevelemistir. Nihayet on dakikalik bir deklarasyon nutku... Cunku
Turgut'un uzun lakirdi sOylemeye kabiliyeti yoktur. Kiz da “evet” demeden
evvel yarim saat, U¢ ¢ceyrek nazlandiysa hesap tamam geliyor demektir.

Sofranin gicekleri, Sevim’in tagkinhidi, Turgut'un piril piril rugan
iskarpinleriyle jaketatayi, dagun lakirdisini igitir isitmez suclu bir gocuk
saskinhgi gostermesi, bu tahminimin dogruluguna suphe birakmiyordu.

Eh, demek ki guzel, eglenceli bir gece gegirecegiz. Ailenin en yakin
dostu olan Mukerrem’in de gelmesi ne iyi bir tesaduf oldu. Kararlarini
bize her halde sofrada haber vereceklerdir. Ik s6zU

Turgut'un soyleyecegini ummam. Fakat kiz yuzsuzdur, ¢gekinmez.
Sevim’in benden bu kadar ¢abuk ayrilmasini gonul istemezdi. Yalniz, su
var ki her vakit insana Turgut gibi kismet ¢cikmaz. Ne yapalim, hayirlisi.

Turgut, Sevim icin hakikaten kagirilmaz bir partidir. Yas yirmi bes,
yirmi alti... Macevher gibi bir ahlak. “Basina vur, agzindakini al” dedikleri
cinsten bir melek... Bankadan aldigi ayligin yuz lirayi

gectigini zannetmem. Fakta amirleri kendisinden ¢ok hognutluk



getiriyorlar. Her halde ilerisi agiktir.
Fazla olarak da babasindan kalma bir eviyle iki kiguk dukkéani vardir.

Guzellige gelince, Turgut’ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir atlet
vucudu astragan gibi piril piril kivircik kara sagli guzel bir bas... Kiz
tarafinin kendini biraz agir satmasi lazim gelir amma ne yalan
soyleyeyim. Turgut, guzellikge Sevim’den ¢ok Ustundur. Herhangi bir
artist heykeltiras 6zene bezene yaptigi bir vucudun ustune Turgut'un
basini seve seve oturtabilir. Mermerden yontulmus gibi muntazam cizgili,
temiz cilah, klasik bir heykel yuzi... Omuzlarina bir harmaniye atsaniz
Roma imparatorlarindan biri diyebilirsiniz.

“Yalniz, baktigi ve konustugu zaman bir par¢a bonlesir, mana ve
ihtisamindan az ¢ok kaybeder.

Fakat her halde bu buyuk bir kusur degildir. CUnku kaideleri Gstine
sessiz ve hareketsiz duran heykeller de bakmaya ve konugmaya
baglayacak olsalar ne gekil alacaklarini bilmiyoruz. Belki heykeltiraglarin,
onlarin goz yerlerini bos birakmalari da buna mani olmak icindir.

Sozun kisasi Turgut, insan guzeli denen seydir. Sevim’e gelince, onu
ilk gorduguniz zaman suratina bakmasini caniniz istemez. Ufak tefek,
soluk, siska, esmer bir kiz. Yalniz, Turgut'un aksine olarak o konustugu,
baktigi ve hayret ettigi zaman kazandikg¢a kazanir. Eskiler “tesbinte hata
olmaz” derler.

Mesela karanlik, perdeleri inik, manasiz bir pencere goz onune
getirin. icinde birdenbire i1sik yaniyor, perdeleri agiliyor, karsiniza
ummadiginiz bir saray dekoru ¢ikiyor. Piril piril, renk renk maobleler,
biblolar, avizeler, bu dekorun icinde durmadan degisen ve birbirine hig
benzemeyen guzel guzel kadin yuzleri egleniyor, guluyor, turlu asiftelik
ediyor:



Benim kizin verdigi intiba asagi yukari budur. Konugsmaya basladigi
zaman ¢enesi sonsuz bir sevimlilikle sivrilir; diglerinin duru sedef
akisleriyle pirildayarak meydana ¢ikmasi bir saniye evvel iki ince golge
olan dudaklarini nar gigegi gibi renklendirir... Gozler de dyle. Durgun
zamanlarinda donuk ve bulanik sari zannettiginiz gozlerinin yesgile ¢alar
bir rengi oldugunu gorursunuz.

Buyuk terzilerin pahaciligina bazen sasariz. “Baskalarinin, mesela
otuz liraya yaptigi bir kostimu siz neye seksen liraya yapiyorsunuz?”
deriz. Onlar: “Bagkalarinin dikisi gorunusle biz makineden ayirt edilmez
gibidir.

Yalniz bizimkinde belli belirsiz bir hava farki vardir. Biz, sekiz, on
misli fazla parayi sirf bu farki icin aliriz” derler.

Sevim’in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarini yanagina
birlestiren bir ¢izgisi vardir. O

cizginin nasil bir guzelligi oldugunu ve etrafini nasil guzellestirdigini
terzilerin o belli belirsiz havasindan bagka bir seyle anlatmak mumkun
degildir.

Neyse s6zU uzatmayayim. Sevim'’in guzelligi elle tutulur, dille anlatilir
makbul bir guzellik degildir.

Yalniz, dinamo isledikge meydana ¢ikan isik ve hareket gibi segici bir
havadir.

Benim ¢cocuklugumda saf buyuk hanimlar goricu gezerler,
begendikleri kizlarin hepsini “kara kagli, kara gozlu, top ¢ehreli, beyaz”
diye tarif ederlerdi. O gunlerde yasamis olsaydik zavalli Sevim kimse



tarafindan begenilmez, muhakkak basima kalirdi. Ger¢i Turgut’un al
moruna karismis bu kadar kiz arasindan Sevim'’i ayirmasi da bir
muammadir amma neyse...

Sofrada Mukerrem’i yanima aldim; Sevim’le Turgut’'u nikdh memuru
gibi yan yana kargima oturttum.

Yemek yariyi buldu, sonuna yaklasti. Hala gocuklarda bir hareket
yok.

Ara sira ortaya manal Iakirdilar atiyorum. Fakat onlar
anlamamazliktan geliyorlar.

Kiz, gayet neseli. ikide birde biri masanin altina elini sokup onu gizli
gizli gidikliyormus gibi durmadan guluyor; soyluyor. Bir iki saat oylece
kendisine sevmekten, evlenmekten bahsedildigine hig

suphe yok. Fakat Turgut'taki bu karisik ytzin, bu bombog gozlerin
sebebi ne? Sanirsiniz ki kulibunun o gunkl magta kaybettigine dair bir
haber almis. Turgut'u agmak igin en iyi gcare spordan bahsetmek
oldugunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor hakkindaki bilgim o kadar
kof Ki.

Kulagimda kalmis meshur bir futbolcunun adini sdyleyerek :

— Nasil son magta iyi oynadi mi? dedim.

Turgut, istemeye istemeye gulimseyerek: “O, tekault olali bes sene,



alti sene oldu” dedi. Aman ya rabbi, bu sporcular bizden beter... Otuzuna
girmeden tekaut ol, kenardan yeni yetisenlere: “Gooool”
diye bagirmaktan bagka tesellin kalmasin. Halimize bin gukredelim.

Mukerrem de bir aralik Turgut’a bankadaki igine dair bir sey
sormustu. Sevim :

— Turgut'u tebrik edin, dedi. Kendisine bankanin Antalya’'daki
subesinin mudurlugunu teklif etmisler.
Bu yasta ¢ok guzel bir sey... Ben sasirirnm :

— Oyle mi Turgut, dedim.

Turgut, basiyla gevsek bir “evet” isareti yapti.

— Bunu neye daha evvel haber vermedin?

Sevim, onun lakirdi sdylemeye niyeti olmadigini gostererek kendisi
cevap verdi:

— Tereddut ediyor... Ben, kendisine bu firsati kagirmamasini teklif
ettim. Simdiki zamanda erkeklerin azicik Istanbul’dan uzaklasmadikga
adam olmalarina imkan yok.






Havadis fena! I°ler umdugum kadar iyi gitmemisg; aralarinda bir
anlagsmazlik var. Kendilerine biraz yardim etmem mumkun amma aksi
gibi yalniz degiliz. Eh, Allah’in gunu sade bugun degil ya! Nasil olsa
ileride bir yolunu bulur; aralarini duzeltiriz. Zaten boyle igler pek
birdenbire olursa o kadar tadi

cikmaz.

O dakikadan sonra Turgut'tan gézumu ayirmadim. Cocuktaki sikinti
arttikgca aniyordu. Bunu ylzunden ziyade tabaklarindan anliyordum.
Zavallinin genesi yalniz lakirdi igin degil, yemek igin de pek zor
aciliyordu.

Turgut’'un en sevdigim seylerinden biri de istahidir. Dev gibi ¢ocuk.
Mide devekusu midesi gibi ¢akil tagi yutsa eritecek kuvvette. Yemegin bu
aksamki gibi gegctigi zamanlarda ayaklarinin masanin altinda adeta
istahtan tepindigini duyarim.

Xl

Yemekten sonra bir aralik Sevim’i agsagi sofada bir kdseye ¢ektim :

— Bak buraya dedim, bu gece Turgut’'un pek acayipligi var. Ne
dersin?



Kiz, evvelad omuzlarini silkti:

— Ne bilirim ben? Kendine sorun! diye beni atlatmaya kalkigti.

— Hele hele... Bana bu iste senin de parmagin var gibi geliyor, dedim.

— Ne minasebet?

— Bana neye yalan soyluyorsun?

Sevim, elimden kurtulamayacagini anlamisti:

— Ortada gizli kapakli bir sey yok, dedi. Turgut bu aksam bana
evlenmemizi teklif etti. Beni ¢ok istedigini, evlenmeye razi olmazsam
bedbaht olacagini filan sdyledi. Uzun s6ze ne hacet... Boyle zamanlarda
ne soylenebilecegini elbette benden iyi bilirsiniz.

Sevim, kiravatimin ucunu yakalamig, nasil éraldagunu, nasil
dikildigini evire gevire tetkik ediyor, ylzime bakmiyordu. Sesinde garip
bir tutukluk vardi. Bu gayet tabii isten bahsederken neden bu kadar
sikildigina kendi de sagiyor ve kiziyor gibiydi.



— Cok guzel... Sen ne cevap verdin?

— Ben mi? Ben de ona birgok komplimanlar yaptim. Kendisini ¢cok
yakigikli ve centilmen buldugumu soyledim. “Seninle evlenmek herhangi
bir kiz i¢in sanstir. Fakat ne yazik ki benim sana varmama imkan yok!”
dedim.

— Saka ediyorsun Sevim...

— Boyle iste saka olur mu?

— Bu da dogru ya! Merakim gittikge artiyordu:

— Peki, bari sebebini sdyle. Sevim omuzlarini silkti:

— Sebebi igte dyle, dedi.

— Kiz, sakin sen birisini sevmeyesin?...

— Qyle bir niyetim olsa Turgut’'u seviverirdim, olur biterdi.



Ben, artik iyiden iyiye kizmaya bagliyordum.

— Bana bak Sevim, dedim. Turgut'u neye istemedigini ben mutlaka
bilmeliyim.

Sevim, birkag saniye tereddut ettikten sonra:

— Pekéala soyleyeyim, dedi. Turgut, cok basit bir insan...

— Ne demek istedigini anlayamiyorum.

— Benden ¢ok iyi anlarsiniz amma sodylemek isinize gelmez. Siz, kiz
olsaniz bu kadar basit bir insanla evlenir misiniz?

Gulmeye basladim:

— Hani o gunler... Bir saniye tereddit etmem.

— Efendim, resmen yalan soylUyorsunuz. Turgut iki saat yanimizda



bulundugu zaman esneye esneye ¢ene kemiklerimiz kopuyor.

— Bunlar ne big¢im Iakirdilar Sevim? Bilirsin ki ben, Turgut'u...

— Seversin malim... Fakat yaninda olecek gibi sikiliyorsunuz. Kéh
elinize bir gey alip oynarsiniz, kah gazete ilanlari okuyorsunuz. Agriniz
tutmus gibi oradan oraya dolasirsiniz. Hatta sarki soylemek adetiniz
olmadigi halde adamcagizin serefine yavastan bir sarki tutturdugunuz
bile olur. Hele ara sira onunla konusmaniz... Insan, bes yasindaki bir
cocukla nasil konugursa Oyle konusuyorsunuz... Bir bebek telaffuzunu
taklit etmediginiz eksik...

— Lakirdi soylerken gozlerinizi kigulte kugulte bir gulumseyisiniz
vardir ki Allah esirgesin... Bereket, zavalli Turgut, oralarda degildir. Bu
oyunlar benim gézimden kagar mi saniyorsunuz?

Konusmamiz tehlikeli bir sekil aliyordu:

— Sevim, kizim, gocugum, dedim. Bunlar birtakim sagcma vehimler.
Fakat tutalim ki dediklerin dogru... Bundan ne ¢ikar? Ben, sOyle boyle
altmigina gelmis bir adamim. Bilirsin ki ihtiyarlik ayri bir alemdir. Bizim
kendimize gore turlt dusuncelerimiz, zevklerimiz, kaprislerimiz olur.
Turgut'la aramizda bir anlagsmazlik varsa bil ki su¢ onda degil bendedir.
Yirmi yaginda bir kiz olsam tabii

kafam, da yirmi yasinda bir geng kiz kafasi olacakti. Gerg¢i bir hayal
alemine daldik doludizgin gidiyoruz amma taptaze bir kiz basinin igine
benim yipranmig bortl bocek yuvasi haline gelmis

ihtiyar beynimi oturtacak degiliz degil mi? Kafam da kendim gibi taze
olduktan sonra da Turgut’a oynaya oynaya varmamak igin sebep kalmaz.



Kizin hafifce omuzlarini oksayarak ilave ettim:

— Hem bilirsin ki intiyarlar biraz ahlaksiz olurlar, gencleri gekemezler.
Tut ki ben de Turgut'un gengligini, kuvvetini kiskaniyorum.

Kizin yuzunde istedigi l1akirdiyr kurnazlikla agzimdan almis gibi
memnun ve alayci bir gulimseme belirmisti:

— Tesekkur ederim. Ogrenecegimi 6grendim...

— Ne 6grendin?

— Turgut hakkinda tipki benim gibi dugundugunuzu... Anlastik mersi.

Sevim, bunlari benimle ayni tutuk sesle, yizume bakmadan
konusmustu. Sozunu bitirdikten sonra kravatimi birakti; sigraya sigraya
yukari ¢ikti.

Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmustu.
Soyledikleri netice itibariyle dogruydu.
Turgut'u gok sevmekle beraber ikimizi iki gun bir odaya kapasalar



muhakkak cildirirdim.

Oteden beri kadinlarda bir seye dikkat ederim. Erkegin aksisini,
ihtiyarin cirkinini, edepsizini hazmedebiliyorlar, fakat biraz boncesini
asla...

Ne kadar yakisikli olursan ol, yuziunde lUzumundan fazla saf bir
ruhun alameti olan o malam Iahuti guliumseme az buguk titredi mi yandin
gittin.

Yalniz, surasi muhakkak ki bu geceki pazarliga uymamasi Turgut'tan
ziyade Sevim’in zararina olmustur. Kiz, ne de olsa basindan kavak yelleri
esen delismen bir gocuktur. Bugun Turgut'u “fazla basit” diye begenmedi.
Fakat ben eminim ki bunda Turgut’'un kendini oldugu gibi gosteren agik,
babacan bir delikanli olmasinin da tesiri var. Yarin kimbilir kafaca ondan
¢cok asagi hangi serserinin siyrik coskunlugu, yavan ukalaliklari, esrarli
budalalik veya delilikleri Sevim’e zengin bir ruhun aldametleri gibi
gorunecek, kiz, bir hayale kurban gidecektir.

Neyse, bereket versin ki ortada simdiden kirllmis dokulmus bir sey
yok. Ergec¢ nasil olsa aralarini
bulurum.

Hic bir seyin farkinda degilmis gibi sakin bir ¢ehre ile yukari ¢iktigim
zaman Turgut’a:



— Ey anlat bakalim, Turgut, dedim. Bu Antalya isi igin ne karar
verdigini daha soylemedin.

Cocuk dalgin bir gulimseme ile:

— Gidecegiz, dedi. MUmkuUn olursa bu hafta iginde iglerimi bitirip yola
cikacagim.

— Orada sikilmayacak misin acaba?

— Zannederim simdilik daha iyi olacak.

Bizim asiklarin eski adetidir. Sevdiklerine kustuler mi sazlarini
koltuklarina alip gurbete ¢ikarlar: Kamber, Kerem, Ferhat vesaire gibi.

Demek ki Turgut da saz yerine gullerini, sardunyalarini, banka
defterini alip Antalya yolunu tutuyordu. Cocuk, o kadar kirgindi, siyah
jaketatayindan oyle aci bir yeis akiyordu ki ben kiz olsam dayanamaz, ne
olursa olsun gonlunu hos ederdim.

Fakat bazen uyuz kedi yavrularina, kuglara filan aglayacak kadar
yufka yurekli gordugumuz mizmiz kiz gocuklari iglerine gelmedigi zaman
canavar gibi olurlar.



Aci, Turgut'u dile getirmisti. Ortaya attigi Iakirdilar pulu eksik istidalar
gibi. Hepsinde : “Sevim diyorum... Son pismanlik para etmez... Gel su
deliligi birak” yolunda bir yalvarig var... Fakat kiz, hig

oralarda olmuyor, radyoyu karistiriyor, Mikerrem’in ispritizma
masallari da basladi ve Turgut'cuk odanin bir kosesinde kaybolup gitti.

Mukerremle bir arada gegcirdigimiz geceler en tatl gecelerimizdir.
Bunlarla ben, alay olsun diye

“Gokyuzu geceleri” adini veririm. Birkag saat akli, mantigi bir yana
atip Mukerrem’in masallarina kendimizi kaptirdigimiz, onun akin ruhlari
arasinda yasadigimiz i¢in hakikaten de boyledir.

Sevim, gorunuste benden daha itikatsizdir. Her Seyi kokunden budar
ve benim ¢iragim olmakla ovundr.

Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kiza protestanlik propagandasi
yapmaya kalkismig, bu, onu busbutin gileden ¢ikararak butin dinlere
dusman etmistir. (Budalalar vasitasiyla yaptirilan butiin propagandalarin
hikayesi...)

Sevim, o zamandan kalma bir aliskanhga c_ennet, cehennem, Allah,
peygamber kavgalari yapmaya pek meraklidir. Ikide birde Mukerrem’e
satasir ve aralarinda s6zum ona ilmi ¢arpismalar olur.



Mukerrem tabii Amerikali mis degildir. Sevim’i birkag dakika
dinledikten sonra ispritualistlerin malim tekerlemeleriyle kizi yakalamaya,
hirpalamaya baglar. Sevim bunlarin bir puf noktasi oldugunu sezer fakat
bilgi dagarcigi pek hafif oldugu igin Mikerrem’i nereden yakalamak Iazim
geldigini bir tarld

bulup cikaramaz.

— Siz niye bir sey sdylemiyorsunuz? Cevap versenize, diye benden
imdat ister.

Ben, yalandan kaslarimi ¢atarim, ciddi bir tavirla:

— Oyle sey olmaz... Miinakasay! yapan ben degilim, derim.

Zaten Mukerrem’in maksadi Sevim’i kizdirmaktan bagka bir sey
olmadigi i¢in kiza gullandikga cullanir. Nihayet Sevim, mantik dairesinde
onunla basa ¢ikamayacagini anlayarak isi cocuk inadina doker, birgok
guleriz.

Bu bittikten sonra Mukerrem’in ispritizma masallari, havadisleri
baglar. Merakli bir politikaci son gunlerde Hitler’in, Gandi'nin ne
soyledigini nasil bilirse o da ruhlarin Avrupa’da, Amerika’da belli basl

ispritizmacilara verdikleri son mulakatlari oyle bilir.

Mukerrem’in ruhlarinda bizi en ¢ok tutan taraf onlarin romanesk
hikaye kahramanlarina benzemeleridir. Bilmem batun ispritizmacilarinki



de dyle midir? Mukerrem’in ruhlari yerytzinde en ¢ok neye tzulup
sikilmiglarsa oldukten sonra da daima onunla mesguldurler. Mesela
cagrilan ruh ¢ok fukaralik gekmis bir adamin ruhudur. Oldiin yani aglik,
soguk sikintisindan, alacakli korkusundan ve yerylzunun bunlara benzer
bin turld Gzdntusunden yakayi kurtardin. Artik bacaklarini uzatip rahat
rahat yatsana. Hayir! Orada da gene zenginlik, fakirlik dedikodusu. Onlar
icin artik kap1 baca meselesi olmayacagindan herkesin mutfagina,
yazihanesine, kasasina girer; kimin ne ¢aldigim, kimleri kafese
koydugunu ispritizmacilara haber verir.

Mukerrem, kocasini kiskandigi igin verem olup 6lmus bir kadin
anlatti. Kocasi, nerede, hangi kadinla ¢apkinlik ederse goruyor,
cagrilmadigi ispritizma masalarina kogarak turl iskanda yapiyormus.

Hasili, son Rusya Carr’'ni ne vakit masa basina ¢agirsalar ¢oluk
¢ocugu ile nasil éldaraldagund

anlatiyor Napolyon guzel gunleri hic anmayarak hep Vaterloo’dan,
Sent Elen’den bahsediyor.

Bunu Mikerrem’e de soylerim :

— Sen, ruhlarin yasamasinda bir teselli ariyorsun amma Allah
belasini versin boyle yagamanin, derim, dunyada Ust Uste U¢ gun
cekmeye dayanamadigim bir agri dlumden sonra temelli yerlesip
kaliyor... Busbutun yok olup gitmek milyon kere iyi...

Mukerrem, suphe ve inatla basini sallar:



— Qyle séyleme... Su pis diinyanin acilarinda bile 6yle bir tat var ki
her seye raziyim... Elverir ki yok olmayalim, der.

Mukerrem’de gene taze havadisler vardi: Cuzdanindan bir kagit
cikarip gozlugunu takarak:

— Cocuklar, bir mektup okuyacagdim, dedi, siz gene isterseniz masal
deyin. Fakat bence ¢ok ehemmiyetli... Malim ya biz ispritizmacilar yeni
bir vaka haber aldigimiz zaman birbirimize bildiririz.

Bu mektubu bana Bursa’'daki bir ispritizmaci arkadas yaziyor. Soyle
boyle bir adam zannetmeyin...

Kamil, malimath bir eski fizik hocasi. Simdi dinleyin.

Ben, okumay! delicesine severim, fakat baskasinin okudugunu
dinlemeye hig yuzum yoktur.

— Aman Mukerrem, bize aci, dedim. O mektup degil adeta gazete...
Daha karsidan bakarken deniz tutmus gibi oluyorum. Gel, sen, sunu bize
agzinla anlat da tath tath dinleyelim.

Mukerrem, huyumu bildigi i¢in kizmadi, kisa bir tereddutten sonra
basladi:

— Bursa’da Yildirnm mahallesinde bir viran ev varmis... Bu ey,
senelerden beri bos duruyormus, sahibi ayligini bes kagida kadar



indirdigi halde kimse yanasmiyormus. Sebebi: Ugursuzluk...
Geceleri bu evde oturanlarin ayaklari dibine ufak ufak tas, kerpic
parcalari duguyormus.

Ben guldum:

— Zaten virane bir evin tas, kerpi¢ yagdirmaktan bagska ne marifeti
olur ki? dedim.

Mukerrem, masanin ustundeki mektupla gozlugu gostererek beni
tehdit etti:

— Ikide birde lakirdimi kesersen okurum ha... Nihayet, birkag ay evvel
Bursa’ya Bulgaristanli bir muhacir ailesi dusmus: Boy boy ¢ocuklar,
gelinler, kaynanalarla on, on iki kisilik bir aile. Baba, ugursuz bir eve
musteri ¢ikmis. Konu komsu: “Vazgecg, burada kimse tutunamaz, soyledir,
boyledir”

demislerse de s0z anlatamamislar. Adamcagiz:”Siz, galiba
fukaraligin ne atesten gomlek oldugunu bilmiyorsunuz, tek kafami
sokacak bir delik bulayim da isterse tepemden tas yagsin. Cinle, seytana
kulak asacak halde degilim” demis. Eski kadinlarin bir adetleri vardir.
Yeni bir eve girdikleri zaman perilerin gonlunu hos etmek igin bir koseye
seker serbeti dokerler. Muhacirin karisi serbet yerine mutfakta sarnica bir
avug kesme geker atmig: “Alin agzinizin tadini” demis. Aradan iki gun
gegiyor.

Bir gece ihtiyar kadin elinde mumla merdiven gikarken ayag’'nin
dibine yumusak bir sey duguyor.

Egdilip bakiyor. Sulu bir seker pargasi... Seker, kadinin gézu énunde
yavas yavas eriyip kayboluyor.

Hucum artik baslamistir. GUn ge¢miyor ki evdeki kadinlardan biri,



onune bir 1slak seker pargasi

dustigunu gorup yaygarayl basmasin. Hepsi bu kadar da degil.
Geceleri sarnicin kovasina bagli

zincirin kendi kendine sangirdadigi, sofalarda ayak seslerinin
dolastigi isitiliyor. Bir gece, kizlardan biri annesinin yukari odadan
kendisini cagirdigini igitiyor, eline lambay! alip ¢ikiyor; kadini uykuda
buluyor. Vakayi haber alan ispritizmacilar harekete geliyorlar. "Bu asirda
tabii cin peri masallarina inanacak degiliz. Bu, olsa olsa ruhlarin igidir. Bir
gece su evde bir masa tecrubesi yapalim” diyorlar.

Birka¢ gun sonra tecrube yapiliyor. Ruhlarin azginligi o kadar
ustlerindedir ki tecribe baslar baslamaz hemen masanin basina
ususuyorlar ve sorulan suallere hig nazlanmadan cevap vermeye
bagliyorlar:

— Sen ruh musun?

— Evet.

— Adin nedir?

— Gafi...

— Arkadasin var mi?

— Var.



— Onun adi ne?

— Garko...

— Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz?

— Inhtiyarlari istemiyoruz.

— Ihtiyarlar sizi memnun etmek igin ne yapsinlar?

— Evden cgiksinlar.

Ispritizmacilar bu konusmadan sonra muhaciri gagiriyorlar. Ruhlarin
emrini anlatiyorlar.

Muhacir, inatg¢i bir adamdir.

— Tanimam. diyor Gorko Morko diye. Bulgar midir nedir bunlar?
Ayhgi pesin verdim. Gunumu
doldurmadan hukimet bile beni gikaramaz. Ne isterlerse yapsinlar.



Ispritizmacilar “Gafi” ile “Gorko”yu tekrar gagirir

— Siz, yalniz boyle isaretle mi cevap verirsiniz?

— Hayir.

— Bize gorunmek elinizde midir?

— Evet.

— Ne zaman?

— Bu ayin yirmi yedinci pazartesi gecesi...

Artik kendimi tutamayarak kahkahayla gulmeye basladim.

Benden cesaret alan Sevim de makaralari koyverdi:



— Sizinkiler isi hokkabazliga doktuler, gorayorum, dedi.

Mukerrem, kizdi, fakat belli etmedi. Sadece:

— Bu, Oyle pek tabii bir gulus degil kiiguk hanim, biraz korktunuz gibi
geliyor bana, dedi.

— Ben mi? O, sizin kuruntunuz... Bende dyle sagma seylere inanacak
g6z var mi?

— Eh, olabilir... insanliktir... Ben, ne serbest dusunucduler bitirim, ki
“destur” demeden supruntuluge tukdrmezler.

Mukerrem, bana donerek devam etti:

— Bu, boyle olmakla beraber ¢gocuga hak vermemek bile kabil degil.
Boyle zincir sakirdatmalar, sofada dolagmalar, baskasinin sesini taklit
ederek adam ¢agirmalar bizim ilme de pek uymuyor...

Hele o pazartesi aksami gorinme vadinde bir... Yanlislik olsa
gerek... Bizim ilmin agirbaghlari

ruhlarin malim masa takirtilarindan baska bir vasita ile varliklarini
gOstermelerini kabul etmezler...

Bakalim goruruz.

— Ben senin yerinde olsam pazartesi aksamki tecrubede mutlaka



bulunurum.

— Bulunmayacagimi aklin kesiyor mu? Mektubu zaten bunun igin
yazmiglar...

— Demek sen simdi bu is icin isenmeden Bursa'ya gideceksin?

— Elbette... Daha uzaklara da olsa ne ¢ikar?

— Bizi de gotur bari... Degil mi Sevim? Bursa’da sicaklar baglamigtir
ama fena seyahat olmaz.

Ben, tabii bunlari saka diye sdyluyordum. Fakat Sevim, sozlerimi
oyle sevingle kargiladi ki birdenbire kararimi verdim:

— Pilavdan donenin kasigi kirilsin... Geliyoruz Mukerrem, dedim.
Eger bizi itikatsiz diye araniza almak istemezseniz o gece gelmeyiveririz.
Sevimle orada, burada dolagiriz...

Sevim, o yasa kadar istanbul’dan ¢ikmadidi icin bu kiciik gezintiyi
Amerika seyahati gibi goruyor, sevincinden gildiriyordu.



Bu kadar nege Turgut’a bir alay gibi gorunmus olacak ki gocuk
birdenbire ayaga kalkti, dargin bir tavirla :

— Izin verirseniz ben gideyim, yarin da iglerim var, erken kalkacagim,
ded..

Zavallinin ne kadar hakki vardi.

Sen, kendinden daha asagi birini 6zene bezene sev, yuzunu kizartip
iste. O, bir kalemde “olmaz”

diyip isin icinden ¢iksin. Sen, koskoca adam bir taraftan zipkin yemis
balina gibi caninla ugragirken bu seyahat Iakirdisini ortaya atmakla ben
de saygisizlik etmistim. Belki bigarenin bu gece benimle konusmayi
tasarladigi seylerden biri de balayi seyahati idi. Hay Allah cezasini
versin.

Kabahatimi tamir etmek ister gibi:

— Sen de bizimle gelsene Turgut, ne iyi olur, dedim.

Kiz, karsidan bana elleriyle “aman yapma” gibi isaretler etmeye
baglamasin mi? Bir sey degil, Turgut gorecek, bicarenin busbutin kalbi
kirllacak.

Bereket versin o, saga, sola dikkat edecek halde degildi. Teklifime



cani sikilmig gibi serf bir tavirla:

— Imkani yok, dedi. Birkag gtine kadar yolculuk var. istanbul’daki
islerimi bitirmeliyim. Her seyden evvel is...

icimden: “Ha soyle, biraz erkek ol! Kendini goster!” diyordum.

Fakat o, Sevim’in biraz daha kalmasini rica etmesi Uzerine tekrar
yanindaki sandalyeye ¢okuvermesin mi?

Cikmadik candan umit kesilmez, derler. Bigcare, hala isin farkinda
degil, kizin tekrar kararindan donmesini umuyor.

O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormus gibi bir de
misafirlerle beraber sokaga ¢iktik; ayaklarimizda ev terlikleriyle onlari
Taksim bahgesinin dnune kadar goéturduk. Sevim, bir koluna beni, bir
koluna Mukerrem’i almigti. Turgut cenaze arkasinda yurur gibi yasli bir
agirlikla arkamizdan geliyordu.

Onlardan ayrildiktan sonra Sevim’e:

— Turgut ¢gok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? dedim.



O, eliyle agzimi kapadi:

— Simdi ciddi lakirdi dinleyecek halde degilim. Kolumdan siki tutun.
Bu guzel gece, Bursa ve hepsinden fazla olarak da kisa bir zaman igin
evlenmekten kurtulus beni dyle hafifletiyor ki balon gibi havaya ugacagim
saniyorum.

IKINCI KISIM

Soylemesi ayip olacak ama simdiye kadar bunca yer gezdigim halde
Bursa'yi ben de ilk defa gorayordum.



Bizi, gekirge salvar bigiminde bol aba pantolonlu, pos kiranta biyikl
bir adam kargiladi. Bu, Mukerrem’in ispritizmaci muallim arkadasiydi.
Adamcagiz, Sevim’le benden utaniyor, konusurken carsafli buyuk
hanimlar gibi elini agzina kapiyordu.

Sevim, Bursa’yl gezmek icin pek sabirsizdi. Otelde yarim yamalak
bir yikkanma ve dinlenmeden sonra iki ispritizmmaci ahbabi bagbasa
biraktik, bir otomobile atlayarak rastgele sehri dolagsmaya basladik. Bir
bagka gun de hep bir arada Uludag’a ¢ikacaktik.

Sevim, otomobilde durmadan Mukerrem’le arkadasini ¢ekistiriyordu.

— Su Mukerrem, muhakkak ki ¢cok zeki, cok okumus yepyeni bir
adam... Boyle bir insan, nasil oluyor da bu ¢esit budala Arap baci
uydurmalarina inaniyor?. . Arkadasiyla nasil kucaklastigini gérdtinuz
mu? Arkadas da ne arkadas!. . Ben, evvela dokumaci esnafi filan
sandim... Kravat, galiba bugun ilk defa bizim serefimize takilmis...

Tiras da dyle... Nereden anladin diyeceksin? Yuzunun 6tesinde,
berisinde sakal pargalari kalmis...
Saglam ikiser, Ucer santimetre var...

— Adamcagizdan ne istiyorsun Sevim?



— Adamcagizdan bir gey istemiyorum. Mukerrem’e kiziyorum...
insan, boyle bir adamla ne konusur?

Az kalsin eski seyhler gibi elini 6pecekti... Siz, ondan daha yaslisiniz,
fakat...

— Fakat?

— Fakat ¢ok yenisiniz... Aranizda ug, bes asirlik kafa farki var gibi...
Her ne ise, sizi de pek simartmaya gelmez...

— Sen, bdyle seylere karismasan daha iyi edersin Sevim... Insan
kafasi Oyle senin anlayacagin kadar basit bir sey degil... Nene [azim...
Biz simdi Bursa’'miza bakalim...

Sofor, gozu acik bir gcocuktu. “Bize gorulecek neresi varsa hepsini
goster” diye verdigimiz acik bonodan istifade ediyor, rast gele dolambacli
sokaklara dalip ¢ikiyor, yokusglara tirmaniyordu. Ara sira da oOteyi, beriyi
gostererek uydurma tarihi malimat veriyordu. Nihayet, ortalik kararirken
bizi Yesil Cami’nin 6nune birakti. MUkerrem’e orada randevu vermistik.
O, daha evvel gelmis, setin Ustiindeki kahvede kendi kendine bizi
bekliyordu.

Sevim, taskin bir nese ile ona bir ndbet daha catti:

— Arkadas! ne yaptiniz? O, simdi bu saatte aksam yemegi yiyordur
degil mi?... Sevgilinden guzel haberler almig gérunuyorsunuz... Biliyor
musunuz Mukerrem neye benziyor? Hani bazi supheli yarim sevmisler



vardir... Sevgili uzakta oldugu vakit birka¢ hafta haber alinmazsa iki tarafli
supheler baslar, sevdiginden suphe, sevildiginden suphe... Muhabbet,
yavas yavas gevser... Taze bir haber, yahut mektup lazimdir ki ates
yeniden koruklensin... Mukerrem de ruhi revalardan bir zaman havadis
almazsa imanini kaybetmeye, bizim gibi olmaya bagliyor. Fakat bugunku
gibi halis niyeti agizlardan taze havadisler ogrenirse tekrar aziyor...

Mukerrem gulerek cevap verdi:

Kuguk hanim, sevme, sevisme inceliklerini pek derinden biliyor
gorunuyorsunuz. Bunlari ne vakit 6grendik masallah...

Mukerrem’le Sevim, perde perde gurultayu arttiriyorlardi.

Sabahleyin bizimle beraber istanbul’dan gelmis kalabalik bir Alman
ailesi onumdeki masada oturmustu. Ara sira donuyorlar, ne soyledigimizi
anlamadan guluyorlardi. Daha fenasi camide aksam namazindan ¢ikmis
birka¢ kasketli ihtiyar da ters ters bize bakmaya, aralarinda bir seyler
homurdanmaya baglamislardi. Sevim'i ¢iplak kollari, ¢ingirakli
kahkahalariyla kokot, bizi iki yasli

hovarda sanarak ayipladiklarina hi¢ suphe yoktu.

Sevim’i usulca dirterek:

— Yavas, herkes bize bakiyor, dedik. Kiz, omuzlarini kaldirarak:



— Igim kayniyor ne yapayim?... Burasi insani ¢ildirtacak kadar giizel,
ded..

Cocuga hak vermek lazimdi.

Yaz icinde bu kadar guzel bir aksama pek seyrek rast gelinirdi.
Kahvenin radyosu bile hig¢ bir radyonun bagiramayacagi kadar kuvvetle
bagiriyor ve bu ses, insana fena gelmiyordu. Yesilde gec¢

vakte kadar kaldik. Yavas yavas sesler kesilmig, etrafimiz bosalmisti.
Gunun yorgunlugu artik kendini gostermeye basliyordu.

Sevim, setin kenarinda kollarini demir parmakliga, basini kollarina
yaslamig uyuyor mu, dastunuyor mu belli olmuyordu.

Otele donmek zamani gelmisti. Ayaga kalktigimiz vakit Mukerrem,
Emir sultan camiyle Yildirirm arasinda bir yer gostererek:

— Yarin aksam gideceg@imiz yer orasi, dedi. Sehrin bu kismindaki
fakir mahalleler secilmeyecek kadar kararmig oldugu icin Mukerrem, bize
bunu oteye, beriye dagiimis sonuk i1siklarla tarif ediyordu.

Sevim, gulumseyerek:



— Ne guzel, dedi. Gokyuzundeki bir noktayi nasil

yildizlarla tarif ederlerse Mukerrem de bize bu evi dyle tarif ediyor.
Mukerrem:

— Tegbih fena degil, dedi, fazla olarak dogru da... Biz o noktadan
gokyuzune girmeye calisacak degil miyiz?

Sevim'’i gene gulecek, gurultuli mektep sakalarina baglayacak
saniyordum. Fakat o, sesini gikarmadi. Karanlikta ayaklarimizin altinda
sonsuz bir ugurum gibi derinlesmis, gokyuzu gibi i1siklardan baska bir
varligi kalmamis goérinen bu mahalleler, kargisindaki Emir sultan,
Yildirim camilerinin bayimus hayaletleri cocugu urkutmusge benziyordu.
Mukerrem, onun bu saatte aga dusmus kelebek gibi artik kanat
¢irpamayacagindan emin, agir agir devam ediyordu:

— Oradaki yikik evin kapisindan belki gokyuzune girecegiz. Mutlaka
inanmak lazim degil... Ben de sizden daha imani butun bir insan
degilim... Fakat inaniyormus gibi kendimizi vermek, beklemek lazim...
Belki hic ummadigimiz bir seyler gorecegiz.

Ben :

— Dogrudur, dedim. Bugun bizimle beraber gelen Almanlar nasil yeni
sansasyonlar aramaya geldilerse biz de dyle geldik... Onun i¢in senin
dedigin gibi kendimizi tamamiyla vermeliyiz. Yalniz, arada sunu
sodyleyeyim ki sen, bu isin hakikaten artistisin... insani zihniyetiyle



inanmadan heyecana dusurmek igin zaman ve saat segcmesini gayet iyi
biliyorsun...

Mesela, benim bunca senelik ate kizimi bu dakikada benden
ayirmig, kendine ¢ekmis gibisin... O, galiba karsiki evde gokyuzunu
goOrecegine inanmaya bagladi bile...

Sevim kalkinmaya calisti:

— Ne soyluyorsunuz... Ben, o kadar hafif bir kiz miyim?

Mukerrem, esrarl bir yakinlikla Sevim’e:

— Beyhude cirpinip duruyorsun, dedi. O munakasalar, itirazlar 1af...
Sen, ne zaman olsa benimlesin, benimlesin... Aramizda hi¢ ayriliga
imkan var m1? Dunya dedigimiz bu yildiz yaratildi yaratilah

beraberiz... Bir hamurdan yogrulduk... Kag¢ yuz bin yil ayni isiklarin,
taslarin, hayaletlerin karsisinda agladik, gulduk, umduk, inandik... Simdi,
bu yildizimiz kadar eski kafada nasilsa dogmus Ug¢, bes

kabak c¢ekirdedi gibi fikir daha dogrusu lakirdi bizi nasil ayirir?
Nerede gorulmus boyle rezalet?...

iki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim’le Miikerrem etiketten
ayrilmazlar, birbirlerine daima “siz”

derler. Halbuki simdi Miikerrem ona “sen” diye hitap ediyordu. Ustelik
Sevim’in ne de olsa yetismis



bir kiz, kendisinin gen¢ denebilecek bir erkek olmasina bakmayarak
kizi kollarindan tutuyor, kendine ¢ekiyor, sacini yanagini oksuyordu.
Cocuk, Mukerrem’in bu hareketinden ziyade onun yakinlik, beraberlik
iddiasina karsi isyan etmig gibi kendini kurtardi:

— Yaniliyorsunuz... Cok yaniliyorsunuz... Aramizda hig¢ bir yakinhk
yok...”Ben, o taraftanim!” dedi.

Sevim, “Ben o taraftanim!” derken ¢ocukga bir gururla beni
gOsteriyordu.

Fakat MUkerrem aldirmadi, ayni esrarli ve bir parga alayci inatla
devam etti:

— O tarafi, bu tarafi yok... Hep bir taraftaniz... Yani o da benim
taraftan... Belki bu sene, gelecek sene degil... Fakat yasi biraz daha
ilerlesin... ihtiyarlik vehimleri bastirmaya baglasin... Goky(iz(

hastaliginin bu kagarlanmis atede de nasil nuksettigini gorecegiz...
Yasarsak belki bir gln su Yesil Cami’nin penceresinden size onun ¢arpik
bir kasketle namaz kildigini da gosteririm.

Hatta kim bilir, belki birka¢ bin yil evvelki daha guling putperest
pratiklerine de duser. Ben:

— Olabilir, 6lum gibi bunamak da hak, diye guldum.



Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallinin sesi bu
gece pek hafif ¢ikiyordu.

Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da belki sadece
yorgunluktan ve geceden ileri gelen sarsintyi Mukerrem de sezmis. kizin
ustune dustukge duguyordu:

— Cocuklarin bir yeri agrir, doktorlardan saklar, "agrimiyor... bir sey
yok!” diye inat ederler, tepinirler.

Doktor: “Pekala, anladik bir sey yok ama sen genis agzini agiver de
bakayim, yahut, su kagiktaki surubu hatirim igin igiver” derler. Haydi, ben
de Oyle soylerim: “Sen itikatsiz bir yeni zaman kizisin.

GoOkyuzune, cine, periye inanmiyorsun. Pek guzel... Yeni kalfaligini
tebrik ederim amma gel istersen su karanlik sokakta bir gezinti yapalim,
sonuk i1siklariyla gokteki saman yoluna benzemeyen su karsi

yoldan agir agir Emir sultan mezarligina dogru ¢ikalim. Orada simdi
hakikaten in, cin yoktur...

Kocaman agagclarin altinda tg¢, bes kavuklu kirik tag, onlarin altinda
da kirik canak ¢comlek parcalarindan farksiz bes, on kemik parcgasi...
Hepsi bu kadar... Dinyanin en az korkulacak yeri mezarliktir. Cunku
buraya yalniz kotuluk yapmaya kudreti kalmayanlar getirilir. Bu saatte
orada taslardan birinin Ustine ¢ikip bana kugucuk bir tango pargasi
soyleyebilir misin?

Sevim, bir dakika duraladi, sonra benden yardim bekledigini anlatan
bir sesle kesik kesik:

— Siz, igi azittiniz MUkerrem, dedi, 4deta meydan okuyorsunuz. Peki,
ben de hazirim... Bir mezar taginin Ustinde tango sOylemek size
itikatlardan kurtulmus bir yeni zaman kizi oldugumu gosterecekse
giderim. Ne dersiniz, gok yorgun degil misiniz?



Sevim, bu suali bana sormustu. Maksat meydanda. Kiz korkuyor.
Fakat korktugunu belli etmeyi nefsine yediremiyor; benden bir ¢are
bulmami istiyor. Fakat ben gene “Peki, gidelim!” dersem, el ari, diugman
gayreti gidecek.

Ben, gulumsemeye basladim:

— Bu saatte mezarlikta tango... Cok ala... Arkasindan tangonun cazi
hakmunde bir bekgi, yahut polis dudugu... Saman yolundan kds kdos
asagl karakola iniyoruz. Gece vakti ndbetgi komiser sasiriyor.

Hakki da var ya... Yagl bagl iki odam, bir kiz... Bunlar deli mi,
edepsiz mi, buylcu miu? Biz

“Sasilacak bir sey yok... Han mi mezarlikta Libre Panse’den imtihan
ediyoruz” diyoruz.

Birini bir koluma, birini bir koluma alarak Setbagsi yolunu tutmustum.
Biraz sonra bagka seylerden konusmaya basladik. Fakat Sevim’in zihni
bu ise takilip kalmisti. Kopruden gegerken bir kere daha durdu; bana:

— Bir sey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mukerrem’in dedigi
seyi yapmaktan ¢cekindim. Bu, neyi ispat eder? Bana annemden kalan
boynumdaki su mini— mini madalyonun bir maden parcgasindan bagka bir
sey olmadigi malim... Fakat ben, onu yere atip ayagimla gigneyemem
degil mi? Bu onun boynuna, etine surulmus bir hatiradir. Bir mezar tagini
da ¢ignemekten, Ustinde tango sdylemekten ¢ekinirsem zannederim ki
bizim gibi bir insanin hatirasina hurmet etmekten baska bir sey yapmig

olmayacagim. Demin bunu becerin sdyleyemedim. Librpansor olmak
insanligil, insan duygularini hice saymak midir rica ederim?



Mukerrem durdu, belini kopranun parmakligina dayayarak yeniden
basladi:

— Yavrucugum, bir tag, yahut maden pargasi gozumuzde bagka
taslardan, madenlerden ayri bir kiymet aldi mi fetis oldu demektir. Biz de
en yeni sekilde bir Fetigistiz. Ama bagkalari onda birtakim gizli kuvvetler
vehmetmis de sen, sadece annenin boyuncuguna suruldugu igin onu
divinize ediyormussun... Aradaki fark pek o kadar buyuk degil. Taptaze
bir gocuksun. Sihhatin de yerinde...

Eh, Allah’a sukar bayuk bir kaygin da yok... Fakat yas, hastalik,
bayuk bir sikinti sendeki bu hirmetin gradosunu gunden gune artirabilir;
bugln sadece hatira dedigin madalyon, bile ne bileyim ben, seni mesela
belalardan koruyan, akil, sabir, saadet veren bir alet haline gelebilir. i°te
sana tam bir fetis...

Soylemek istedigim de bundan bagka bir sey degildi zaten... Bes, on
senelik derme gatma tahsilin, okunmusg bes on kitabin kirintilariyla
yapilmis, bin zorlukla tutturulmus bir yapi... Ancak iskambil k&dgidindan bir
kula kadar saglam bir nazariyeler evi...

Buna kargi da yeryuzunun muhakkak en kidemli hayvanlarindan olan
insanin butun ge¢cmisinin birikintileri demek olan sevk— i tabiiler, tiyatrolar,
putperestlikler, masonlar... Nasil isteriz ki bin guclukle ayakta duran
iskambilden ev, o demir gibi agir kuvvetlerin basip yukselmesine
dayansin?...

Mukerrem, eliyle Uludag’in tepelerini gostererek devam etti:

— Suradan bakinca Samanyolu, Uludag’in tepelerinde tutup



gokyluzune yayihyor gibi degil mi?

Gunduz, gunes 1s1d1 icinde ayriliyoruz, her birimiz, baska bagka
fikirlerimizle ayri ayri dunya oluyoruz. Gece oldu mu koyunlar gibi bir bag
basa verme ihtiyacidir basliyor. Geceleri gundizden ne kadar baskayiz,
yagmurlu gecede, acik gecede, , ayli gecede, aysiz gecede,
umdugumuz, sevdigimiz, yorgun, sarhog yahut hasta oldugumuz,
yakinlarimizdan birini kaybettigimiz gecelerde ne kadar bagka baska
insanlariz... Sevim, gocugum... Bir saat sonra ne olacagimizi biliyor
musun?

Sual, Sevim’e sorulmustu. Fakat cevabi ben verdim.

— Talihimiz yardim eder de suralarda bir araba, yahut otomobil rast
getirirsek yataklarimizda yorgunluktan cenaze gibi uyumus olacagiz.

Mukerrem, gene gulimsedi:

— Uyumak deyip geciyoruz ama bunun nasil bir inkilap oldugunu
derin disunursek dehgetten cildirmamiz Iazim gelir...

Basimizin manifaturaci camekani gibi muntazam raflara dizilmis renk
renk, piril piril esyasiyla, yani fikirlerimizle yatagimiza giriyoruz,
kepenekleri kapiyoruz. Ug bes dakika sonra bir sis bir duman...

Esya, yerli yerinden oynamaya basliyor; renkler, bigimler degisiyor.
Taglar, madenler duman gibi titmeye basliyor. Hele bu uyanikliktan
uykuya gegisin bir ani vardir ki insanin taylerini Urpertir; gdzinuzun
onunde mesela o gun oldugunu 6grendiginiz kimsenin yuzu var. Bunun
bir hayalden, bozuk dizen bir resimden baska bir sey olmadigini



biliyorsunuz, fakat o dedigim degisme dakikasinda bu resim canlanmaya
basliyor. Bir dakika evvelki: “Olu diriimez, kediler lakirdi etmez”

yolundaki mantik kanunlariniz hani nerede? Bu dakika igin mutlak
hakikat yataginizin Gstundeki tavan degil, baslayan ruyanizdir! Birdenbire
sarsilip uyanacak olursaniz gozlerinizdeki yas, sinirlerinizdeki sarsinti,
yureginizi yakan aci, bu hakikate ne kadar candan inanmis oldugunuzu
gOsterir. Batln bu degisikligin sebebi kafa makinesinin isleme tarzindaki
kUguk bir bozukluk veya degisiklik...

Bu soyledigim seyin yalniz uyku denilen hale mahsus olmadigini,
uyanik, bir insanin da gozu

bakarken, ayaklan yururken derece derece ne uykulara, ne rtyalara
kapildigini anlatmaya bilmem lizum var mi? Bu kadar oyuncak bir
kafanin nesiyle dvanursin? Bir daha hurafeye, masala, hele insanlarin
en eski ve en muhtegsem bir uydurmasi olan gokyuzu masalina
kapilmayacagina nasil guvenirsin? Sevim, gocugum, gene tekrar
ediyorum: “Sen benimsin”. Toprak, Ustunde gezen sapasaglam bir
insana: “Benimsin, erge¢ benimsin!” demekle ne kadar hakli ise ben de
sana

“Benimsin, hatta erge¢ degil; simdiden benimsin!” demekte o kadar
hakliyim.

Bir seye dikkat ediyorum. Mukerrem’in yanagindaki yara izi bu gece
daha derinlesmis gorunuyor, bu yara ve kalkik duran elindeki kesik
parmak ona anlasiimaz bir korkuncgluk veriyordu.

Sevim’in sinirleri adamakilli bozulmaya baglamisti. . Cocuk, bana
sokularak bir kere daha meydan okudu:

— Ne derseniz bos... Ben onunla beraberim. MUkerrem, aciyarak
guldu:



— Ben senin yerinde olsam asil bu adamdan korkarim gocugum...
Nicin mi diyeceksin?... Pekala, dinle...

Kargida henlz kapanmamig bir dikkan, onun iginde iki sakalli
manav gorunuyor... Bu manavlar mutlaka dini butun Allah adamlari,
gOkyuzu adamlaridir... Biraz evvel namazlarini kildiklarina, dualarini
ettiklerine hi¢ siphe etme... Onlar dlurken kus, yahut sinek gibi
agizlarindan gikacak bir ruhlari olduguna, bu ruhun gokte meleklerle
beraber ugacagina inaniyorlar... Boyle oldugu halde iki gunluk fani
dunyanin menfaatlerini, hesaplarini hi¢ sasirmazlar; her iglerinde bir
makine duygusuzluguyla hareket ederler... Gelelim simdi bu koltuguna
siginmaya kalktigin itikatsiz adama...

Bu adam, gokyuzune kargi bayrak agcmig bir kizil dinsizdir... Ruh diye
bir sey tanimiyor. Onun i¢in karacigerin safra, agizdaki bezlerin tukaruk
salmasi kabilinden, beyin de durmadan fikir yapan ve ¢ikaran bir
makinedir... Fakat tuhaf degil mi ki bu maneviyat namina hig bir sey
katbul etmeyen adam, igine en kuguk bir gey dustugu zaman kuyu gibi,
magara gibi derin sesler veren bir i¢ dunyasi

var... Herhalde bu karigik insandan daha ziyade korkmak 1azim
gelir...

Yanimizdan bir otomobil gegiyordu. Cevirdim.



Yorgunluga hi¢ yuzum yoktur.

Ertesi sabah on buguga kadar yataktan kalkamadim. Sevim, rahat
verseydi daha da kalkmaya niyetim yoktu. Kiz, yumruklariyla kapima
vurarak:

— Bu, ne uykusu bodyle Allah agkiniza... Bursa’ya uyumaya mi geldik?
diye bagiriyordu.

Sevim, erkenden uyanmis, otelcinin kizini pesine takarak kaplicada
yikanmaya gitmisti.

Donuste benim hala uyudugumu 6grenince bir nobet daha disari
cikmig, o ara sehre gidip gelmisti.

— Sen, boyle kacgta kalktin? dedim.

— Herhalde ¢ok erken...



— Mikerrem nerede?

— O, beni de bastirdl. Benden evvel uyanarak arkadaslariyla
bulugsmaya gitmis...”"Aksam yedide Belediye Bahgesinde bulusalim!” diye
haber birakmisg... Demek bitun gun hi¢ gérunmeyecek... Bu, daha iyi
oldu... Biz, bildigimiz gibi gezeriz...

— lyi ama hava ¢ok sicak...

— Ne yapalim, vaktinde getireydiniz. Seyyah insan oturur mu?

Sevim, o gun beni aksama kadar oradan oraya surukledi. Elinde bir
Bursa rehberi, sehirde ne kadar cami, turbe, gesme varsa hepsini gormek
istiyordu:

— Kiz, sen bu kadar senedir Istanbul’dasin. Ayasofya’yi gérdiin mi?

— Hayir.

— Suleymaniye'yi, Fatih'’i, daha iyisi herhangi bir cami veya turbeyi?...

— Bazilarini soyle disardan gordum ama...



— O halde bunlari gérmekten ne g¢ikacak?

— Bursali olaydik da beni Istanbul’a seyahate gétiireydiniz, elbette
gorardum... Seyahat, kendi memleketinde gormedigi seyleri gérmek deqgil
midir?

Sevim, yalniz gorulecek seylerle iktifa etse ne ala!. . Fakat yenecek
seyleri de mutlaka tanimayi

seyyahlik vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihali¢ paynirin
den, top top leblebi sekerinden nane suyuna kadar ne gorse aliyordu.

— Kiz, sen, bayram ¢ocuklarina dondun. Miden bozulacak, yatip
kalacaksin, diyordum.

Dinleyen kim?

Bir aralik beni camilerden birinin minaresine ¢ikarmaya kalkti. Bu,
artik fazlaydi.

— Numaranin asil bayuguni geceye biraktigimizi unutma, dedim.
Bakalim bu gece Mukerrem’in ruhlarini yahut perilerini gorecegiz. Fazla
yorulursan sinirlerin bozulur. Dun geceki gibi gene korkarsin.



Sevim, kizdi, kaglarini ¢att:

— Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde gucenirim... Ben,
bdyle sacma seylerden korkacak kadar budala miyim?

— Mukerrem budala mi?

— Degilse neden budalalarla konusuyor? Hem ben, din gece biraz
hastaydim.

— lyi ya benim sdyledigim de bu... Kendini bu kadar yorarsan gece
hastalanirsin... Zaten zeytin ¢ekirdegi kadar bir kizsin...

— Bugun ne kadar iyi, ne kadar neseli oldugumu gormuyor
musunuz... Bu minareye mutlaka ¢ikmak lazim...

— O halde sen yalniz ¢ik... Ben, seni burada beklerim.

— Kim bilir, oradan ne guzel seyler gorunur ama mademki
istemiyorsunuz, ben ¢ikarim.



Sevim, semsiyesini kapayarak karanlik merdiven araligina daldi.
Fakat ayaginda yun terlikleriyle hayalet gibi sessiz, kuzguni kara sakalli,
copur yuzli geng kayyumdan korkmus olacak ki girmesiyle ¢ikmasi bir
oldu:

— Hayrola... Niye dondun?

— Merdiven sahiden pek dik... Gozume yediremedim...



Yan yana caddeye dogru yurimeye baslamistik. Ben, kis kis
guliyordum. Sevim, evvela

gormemezlikten gelmeye c¢alisti. Fakat olmadi. O da benimle beraber
gulmeye bagladi. Bir yandan da sebebini anlamamig gibi yalanci bir
hayretle: “Yan gozle bakip bakip ne guluyorsunuz Allah askina... Gulecek
ne var?” diye bana ¢atiyordu.

Ben, babaca bir dertlesme yapar gibi:

— Ne olacak bu sizin, yeni kizlarin hali Sevim?... dedim. Bir yandan
muharebeye varincaya, kadar butun erkek islerine girmeye kalkigirsiniz.
Bir yandan bdyle her seyden korkarsiniz... Geceden korku, mezarliktan
korku, minareden korku, kayyumdan korku...

Sevim, utaniyor, Uzuluyor, kiziyordu... O, bdyle hirginlik ederken ben,
kaslarinin, burnunun, dudaklarinin, aldigi sekillere bakiyor, icimden:
“Turgut’'un kiza yanmakta hakki varmis” diyordum.

O, evvela beni kuru gurultiyle susturmak istemisti. Fakat bugunku
yorgunluklarin acisini

cikarmadikga yakasini birakmayacagimi anlayarak asagidan
guresmeye” beni zayif tarafimdan avlamaya calisti:

— Kirk yilda bir Bursa'ya getirdiniz, bir parga eglendigimi gordiniz
ya... Burnumdan getirin bakalim, diye sizildanmaya basladi.



Neyse, ¢cok gecmeden gene aramiz duzeldi.

Daracik sokaklar, toprak kulibeler arasinda nereye gittigimizi
bilmeden rastgele yuruyorduk.
Nihayet, ugsuz bucaksiz bahgelere girdik.

Bursa, sicaktan yanip kavrulurken burada her taraftan su akiyor,
yagmurlu bir giinden bozuk bir gehir kaldirrmindan gecer gibi ara sira
tastan tasa atlamaya mecbur oluyorduk. Sevim'’in beyaz potinleri adeta
camurlanmaya baslamisti. llerde cesit cesit calilar, dikenler, sazlar
arasinda kaybolmus bir batakliktan kurbaga sesleri geliyordu. Simdiye
kadar Istanbul’da tabiatin kara cahili kalmis olan Sevim, burasini bir
Amerika ormani gibi mi gérdii nedir, “llle suyun kenarina gidelim” diye
beni zorlamaya bagladi.

— Vazgeg. Belki yilan filan vardir korkarsin, dedim. Kiz, birdenbire
durdu, gozlerini gozlerime dikerek:

— Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir daha korkudan
bahsetmeyeceksiniz. Size fena kiriliyorum. Siz, beni hi¢ adam yerine
koymuyorsunuz.

— Ne minasebet?

— Pekala biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut'unuzdan da, hatta



Mukerrem’inizden de daha ileri fikirli bir yeni zaman ¢ocuguyum.

— Korku ile ileri fikirlilik arasindaki munasebeti hakikaten
kavrayamadim.

— Bu alayci tavirlari birakin da agik konugalim... Mukerrem’in dun
geceki sozleri bana ¢ok dokundu.

Ben, kendimi masaldan, hurafeden kurtulmus bir kiz santyormusum.
Halbuki hi¢ de oyle degilmisim.

Kendiyle benim aramda fark yokmus. Bunun acik manasi ben, kus
beyinli bir kizim... Sizin beni mudafaa etmenizi beklerdim... Hi¢ o tarafli
olmadiniz, hatta ustelik ona hak veriyor gibi bir seyler soylediniz.

Sevim'’in hirginlig1 bana tabi gérinmedi. Hatta bir saniye bunun bir
hastalik baglangici olmasindan korktum.

— Sevim, yok yoruluyorsun. Cok abur cubur yiyorsun. insan, bdyle
zamanlarda fazla titiz olur.

Mukerrem, sana Oyle bir sey soylemedi. O bigarenin derdi busbutun
baska. Gérmedin mi bana bile nasil ¢atti? dedim.

Sevim bileklerimi simsiki tuttu, avuglari ates iginde idi:

— Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim?



— Sevim, dostumuzun aleyhinde soyluyorsun... Ben senin boyle
konustugunu ilk defa isitiyorum.

— Ben kimsenin aleyhinde sdylemiyorum... Sade hakikati
soyluyorum... O kadar etrafima bakiyorum.

Siz, gordugum insanlarin hig birine benzemiyorsunuz. Ne yepyeni bir
insansiniz siz... Mesela Turgut sizden kim bilir ka¢ yas kuguk... Amma
hakikatte o, sizin buyuk babaniz gibi... O kadar eski fikirli...

Hatta daha acikgasi fikirsiz...

Biliyor musunuz bana evlenme teklif ettigi gece bir aralik ¢cegen
ramazan Ug giin orug tuttugunu soyledi. Nigin t¢ giin? Insan ya inanir, ya
inanmaz degil mi? Inanirsa otuz giin tutar, inanmazsa hig...

Bence bunun ikisi arasi fikirsizlikten, kafasizliktan baska bir seye
delalet etmez...

— Sevim, Turgut’a ¢atarsan bozusuruz...

— Pekala... Zaten Turgut daha uzun konusmaya degmez... Haydi o,
on yagindan sonraki vucudu nasil alabildigine buyumugse zihni o kadar
geri kalmig bon bir gocuk diyelim... Ama ya Mukerrem?. .

Seytan c¢ekici gibi adam. Boyle budalaliklara nasil inandigini aklim
almiyor... Biraz sonra seyredecegimiz maskaraligi dusunun... Bir alay
sacli, sakalli insan, muhacirlerin evinde ruhlari

gormeye gidiyor... Turgut gibi gencleri bir turlG, yashlari bir tarla... Bu
halle bu memleketi nasil yeni bir memleket haline getirecegiz? Siz,
onlarin hi¢ birine benzemiyorsunuz. Bu yasinizda yirmi yasinda bir
cocuktan daha gencg fikirlisiniz. Ne saklayayim kendimi de begeniyorum.
Cunkud ben de sizin gibi distuntyorum. Mukerrem’in geceki sozlerine nigin
o kadar igerledigimi anladiniz mi? Dostunuzun beni cocuk saymasi, o



budalalar arasina karigtirmasi fenama gitti...

Sevim'’in yanagina hafif bir fiske vurarak:

— Ne iyi gocuksun sen! dedim.

O bu so6zleri sdyledikten sonra ferahlamis, tabii haline donmus
gibiydi. Hi¢ bir sey gibi kurbagalardan, yilanlardan da korkumuz
olmadigini gostermek icin batakligin kenarlarinda dolastik!

Bahgeler arasindaki incecik yollara daldik¢a daldik.

Bir aralik bilegindeki saate bakan Sevim telasla:

— Eyvah. Mukerrem yedide bizi Belediye Bahgesinde bekleyecekti.
Saat simdi yedi buguk, ded..

Benim senelerden beri dakika sagsmayan kronometreye gore hatta
daha fazlaydi, sekize yirmi vardi.

Kargida hala bir golge 1s1g1yla parlayan tepeler bize vaktimizi
sasirtmisti. Simdi bu telagla bu karmakarigik yerlerden ¢ikmak da bir
meseleydi. Artik yol, iz aramaya vaktimiz olmadigi i¢gin rast gele
bahcelerin ortasindan geciyor, hendeklerin Gstiinden asiyorduk. Sevim'in
eteqi bir dikene takilip yirtilmig, beyaz potinleri gamura batmisti.



Ben, ara sira:

— Acele etme... nereye gittigimizi bilmiyoruz; busbuatin yolu
sapitacagiz, diye durdukga o, geri donup beni kolumdan yakaliyor,
kahkahalarla gulerek

— Korkmayin... Istikamet belli... Uludag’a dogru mars mars, diye
kumanda veriyordu.

Neyse, umdugumuzdan daha az bir zaman iginde tren yolunu
bulduk.

Yalniz, yolun bundan sonrasi da daha az kolay degildi. Girdigimiz
fakir mahallelerde arabaya, otomobile benzer bir seye rast gelmeye
imkan yoktu. Biz, dolambacli sokaklarda iki adimda bir yol sorarak Ulu
Cami’yi bulmaya ¢aligirken Sevim, benim yorgunlugumla alay ediyor:

— Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri gérmeden
uyuyacaksiniz, diye guluyordu.

Belediye bahgesinin onune geldigimiz vakit ortalik



lyiden iyiye kararmisti. Mikerrem, gazinoda bir agacin altinda kim
bilir ne zamandan beri bekliyordu.
Bizi gorince ayaga kalkti. Dalgin ve sinirli bir tavirla:

— Cok geciktik, dedi, yemek icin otele gidip gelmeye vaktimiz yok.
Surada birkag lokma bir sey yiyiverelim.

Mukerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek
istedigimizi bile sormaya luzum gormeden bir seyler ismarladi. Bu gece
her seye o karigiyordu.

Sevim, biraz agir yemek yer. Mukerrem, birkag kere:

— Biraz acele etseniz iyi olur, dedi.

Nihayet, dayanamadim:

— Ne oluyoruz? Vakit o kadar ge¢ degil, dedim. Mukerrem:

— Geg, dedi, arkadaslar bizi bir bugukta Yesil kahvede
bekleyeceklerdi. Saat ikiye geliyor.



Sevim, anlayamadi, hayretle gozlerini agarak:

— Ne bir bugugu... Gece yarisindan sonra mi gidecegiz? diye sordu.

— Alaturka bir buguk... Yatsi vakti...

Bu alaturka saat, beni birdenbire gocukluguma goturdu. Hayalimde
birdenbire zaman 6lgusu degisti, gece uzadi, gerilesti: Otuz yil evvelin
aksam ezaniyla baslayan zifiri karanlik, sessiz ve vahsi

gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne geg bir
saatiydi... Bir kupkuru kelimenin insanda bu kadar buyuk degisiklikler
yapmasina sasmamak mumkun ma? Fakat dogrusu aranirsa asil
sasilacak sey, Mukerrem’in bu kadar kisa bir zaman iginde eski saati bu
derece benimsemesi, Sevim’in bunu anlamamasina hayret edecek
derecede kendini unutmasiydi.

Lokantadan Yesil'e giderken hala bu his haletinin tesiri altindaydim.
Kendimi eski zamanlarin eski bir gecesinde gayet ge¢ bir saatte sokakta
dolagiyorum santyordum.

Yesil kahvesinde dort kisi bir masanin etrafinda bekliyordu. Bu dort
kisinin bu kadar yakindan bag

baga vermeleri de Allah’in baska bir hikmetiydi. Bunlardan biri bir
gun evvel gordugumuz esnaf kilikli

fizik muallimiydi. Ikincisi dev yapili bir miralay mutekaidi. Uglinclsi
simdi kuguk bir elektrik¢i dukkan igleten bir eski seyh; dorduncusu
Coskun Yilmaz adinda yirmi beglik bir mektep muallimi...



Yesil’'den Yildirnm Camii’ne dogru inigli, ¢ikigl dar sokaklar arasindan
bir yuruyus daha basladi.

Gunduz ki yorgunlugun, hele biraz evvel den korkarak ¢ignemeden
yuttugum agir yagh yemeklerin Ustlne bu, benim igin hakikaten fazlaydi.
Ustelik potinlerimin biri de fena halde ayagimi sikmaya baglamisti.

Biz, alayin en arkasindan yuriyorduk. Sevim, benim koluma girmis,
kah benim topallamamla, kdh ondekilerle egleniyordu:

— Bunlar gokyuzu yolculari de@il mi? Simdi ruhlar mi cinler mi neyse
onlari gorecekler... MUkerrem, bu gece yeryuzundeki eviyle dukkanlari
gibi ahireti de sigortaya koyuyor. Hepsi neyse ne amma ben, en ziyade
su Urkmez midir Yilmaz midir nedir... O geng mektep hocasina aciyorum.
Gunduz mektepte ¢cocuklara “biz geng cumhuriyetin geng gocuklari...
Karanligi yiktik, taassubu kestik, hurafeyi astik. Bir elimizde inkilabin
bayragi, bir elimizde yeni bilgilerin megalesi nereye gidiyoruz, biliyor
musunuz?” diye kim bilir ne edebiyatlar yapmistir? Gunduz yeni fikre,
gece meczup fizik muallimiyle elektrik¢i seyhin pesinde gokyuzune...
Hadi canim, bu kadar maskaralik olmaz!...

Sevim, kolumda, gizli gizli gulerek alay ederken birdenbire kiziyor,
gunduz ki anormal hirginlikla sesini perde perde yukseltmeye basliyor.
Bir sey deqgil, ondekiler duyacaklar, ayip olacak...

Ben, mutemadiyen onu durtusturerek:



— Kiz, zaten ayagimin acisi kendime yetiyor, bir de sen canimi
sikma... Kes sesini, nereden ¢attik bu belaya! diye sdyleniyordum.

Ic ice sokaklar bir trli bitip tikenmek bilmiyordu. Ol gdzi gibi
sonuk bir, iki pencereden bagka hi¢

bir yerde 1sik yoktu. Bastigimiz yeri gormuyorduk. Buna mukabil her
tarafimizi bir su sesidir sarmigti.

Avlularda, bahgelerde, duvar diplerinde yuzlerce insanin kendi
kendilerine aglagmalari gibi bir ses.

Geceyle beraber kuvveti de artmis gibi gorunen Sevim’e bir kdse
baginda birdenbire bir kesiklik geldi: “Bir dakika oturmazsam
gidemeyecegim” diye bir gesme basina oturuverdi. Elini tahta bir oluktan
akan serin suya sokuyor, yiziini saclarini islatiyordu. Ondekiler bizi
unutmuglar, karsi

sokagin icinde kaybolup gitmislerdi. Simdi bir ikinci defa da burada
kaybolmak tehlikesi bag

gOsteriyordu. Bereket versin Mukerrem, gerisin geriye donerek:

— Nerede kaldiniz? diye bize seslendi.

Sevim, su igtikten sonra canlanmisg bir guvercin gibi yerinden firladi:

— Simdi artik bir gunluk yol daha gidebiliriz, dinlendim, dedi.



Genglik!

Dinledigimiz masal igin bu yerden daha hayal verici bir dekor
tasavvur edilemezdi; karanlik agaclarla dolu bir bahge... Sonunda
viranliktan gégmek Uzere iki katl, yayvan bir tahta ev... Iki yanina
payanda mi, ¢cardak mi oldugu anlagilamayan koca koca kalaslar... Bu
kalaslara sarilmis sarmasik, yahut asmalar kim bilir kag seneden beri
blayulye buyuye evin butin yuzunu kaplamiglardi. Bir taraf hi¢

barinilamayacak héle gelmis olacak ki kemerli uzun pencerelerine
tahtalar, gaz tenekeleri mihlanmigti. Bahge kapisindan girerken Sevim'in
bir an duraladigini, kolunun kolumda titredigini duydum. Fakat ¢gabucak
kendini topladi; ayaklarinin ucunda yukselip agzini kulagima
yaklastirarak capkin bir gulUgle fisildadi:

— Cin, yahut periler bu evi elden kacirmamak i¢in ne kadar hirginlik
etseler yeridir. Onlarin kendilerine bundan daha guzel bir yurt
edinmelerine imkan yok...

Bir kiz gocugunun bu eve ayak atarken gulmesi, saka yapmasi guzel
cesaret! Fakat bunun gosteris, yahut bir sinir hali olmasi da mumkundu.



Ona yatistirici bir sey soylemis olmak igin:

— Su goérunusteki korkuncgluga bak Sevim, dedim, bence hig stphe
yok ki isittigimiz masal bu gorunusten dogmus... Boyle yere ancak boyle
hikdye yarasir. Burada evhama kapilmamak, her tarafta hayaletler
gormemek icin insan, hakikaten sirim gibi sinirlere sahip olmal...
Korkmayacagin muhakkak. Clunku saglam kafali bir kizsin... Fakat belki
bu tecrlibe, sinirlerini bozar. Bak, kendini yokla... istersen girmeyelim.

Sevim, derin bir nefes aldi, sonra gulumseyerek:

— Hani bana artik korku Iakirdisi etmeyecektiniz, dedi... Goreceksiniz
ki, ben onlardan daha kuvvetli bir kizim.

Oniimuzdekiler eve girmislerdi. Kapinin hafif 1siginda Mikerrem’in
karaltisini gorduk. Koluyla isaret ediyor;

— Hadi, ne bekliyorsunuz?. . Gelsenize... diye sesleniyordu.

O, bu gece hakikaten bambaska bir adamdi. Bizi adeta itip kakiyor,
bir kumandan gibi sert bir sesle emirler veriyordu. Daha tuhafi biz de
cocuk gibi onun her dedigini yapiyorduk.

Kapidan kuf, toprak, ¢urimus ot kokan yamru yumru bir tashga



girdik. Kara mintanli, kege kulahli, kir sakalli bir adam, elinde tenekeden
bir petrol lambasiyla bize yol gosterdi. Cokuk bir merdivenden (1slak
seker pargalarinin dusup eridigi merdiven) yukari sofaya ¢iktik. Butin
esya, Ustune eski bir asker battaniyesi serilmis bir kerevetle birkag
arkaliksiz kahve iskemlesinden, bir de tahta masadan ibaretti. Ruhlar
biraz sonra bize bu masanin basindan sesleneceklerdi.

Mukerrem, saatini ¢gikarip baktiktan sonra:

— Saat iki buguk, dedi, fakat arkadaslardan biri eksik oldugu igin biraz
daha beklememiz icabediyor.

Eksik arkadas bir eski hukukguydu, mesrutiyetin ilk senelerinde
adliye mustesarligina kadar ¢ikmis, sekiz, on sene evvel tekaut olarak
Bursa’ya cekilmisti.

Gec kalan arkadasi beklerken 6teden, beriden konugulmaya
baslandi.

Ben, insanlari hig bir ibadet yerinde bu masa karsisinda oldugu
kadar saygili, gekingen ve boynu bukuk gormemisgtim.

Oniimiizde bir peygamber 6lUsi yatiyormus gibi kimse sesini
yukseltmeye, dunya iglerine dair bir sey sOylemeye cesaret edemiyordu.
Hele Muallim Coskun Yilmaz, imtihana girmis gibi ellerini dizkapaklarina
koyarak buzulmus, tesbih bocegine donmustu.



Ben bile sebebini bilmeden sigarami sondurmeye mecbur olmugtum.
Miralay, galiba hepsinin basiydi; agir bir sesle tane tane soyledigi
sozlerden boyle anlasiliyordu. Sevim, masanin etrafindaki sandalyelere
oturmamis, tek bagna pencerenin yanindaki kerevetin kenarina ilismisti.
Ben, ellerim cebimde agir agir dolagiyordum.

Kapali kapilarin birinden kulagima hafif bir ses geldi. Dikkat ettim:
“‘Kur’an” okunuyordu. Yavas

yavas kapiya yaklastim. Biraz evvel bize 1sik tutan sakalli adam bu
hareketime dikkat etmisti.

Yanima geldi, kapiyr aralayarak: “Yavas baba... Yavas” diye seslendi.
Odada birdenbire meshur

“Gandi”yi goriyorum sandim...

Ayni ¢cehrede, ayni kiyafette bir ihtiyar... Yalniz, bu ondan daha kuru
ve hi¢ degilse otuz yas daha buyuk... Bir de zavallinin entarisi pek
paramparga... Ihtiyar, sakalli adamin bu sozlerini anlamamis

gibi gozlugunin Ustunden hayretle bakiyor; elinde tuttugu mumun
damlalari Kur’an’in Ustune dokullyordu. Sakalli adam, onun yanina
yaklasarak kulagina egildi, bir seyler soyledi; sonra yanima donerek:

— Bizim peder, dedi. Kur’an okuyor da... Yavas okumasini soyledim...

— Bulgaristanli ev sahibi siz misiniz?

— Evet...



— Demek sizin peder de var...

— Peder, valide, evlat, baldiz, torun, hi¢ eksigimiz yok Allah’a gukdr...
Bir eksigimiz bu ruhlardi...
Onlar da tamam oldu.

Sakalli adamin gozlerinde garip bir zeka yahut zek&ddan da daha
kiymetli pratik bir hayat bilgisi vardi. Son s6zler onun bu vakalara
inanmadigini, yalniz derinden derine cani sikildigini gosteriyordu.

— Pederin Kur’an okumasinin ne zarari var?

— Birazdan ruhlari ¢agiracaklar... Efendilerin adetlerini pek bilmem
de...

— Vallahi onu ben de pek bilmem ama bir zarari olmasa gerek...

— Siz efendilerden degil misiniz?

— Degilim... Yani ruh gagirma iglerinden anlar bir insan degilim.



— Ispritizmaci degilsiniz.

— Evet, ispritizmaci degilim. Onlarin arkadasiyim. Cocukla beraber
soyle bir gorelim, dedik.

— Cocuk korkmaz mi1?

— Onun bacaksizligina bakmayin. Demir gibi bir kizdir.

— Askolsun be yahu... Benimkiler konu komsuda... Hep bu belalar
onlarin tabansizhgi yuzianden basima geldi ya... S6z temsili koyunlardan
biri kendini suya atti mi otekiler de ardindan atarlar. Bizim ¢gocuklar da
oyle yaptilar... Alemi telasa verdiler.

— Peki, sen bunlara inanmiyor musun?

— Olur mu beyim dyle sey? Bizim bunak peder bile inanmaz bu
ruhlara... O, sade Kuran’a bel baglar,

“hayir, ser Allah’tan gelir” der, ruh gelmis, hastalik gelmis, disman
gelmis o, aldirmaz, Kuran’ini okur.

— Peki, sen?



Muhacir, gilumsemeye basladi; dusundugunu oldugu gibi
soyleyecekti, tereddut ediyordu; nihayet hafif ve alayci bir lisanla:

— “Bir Allah, bir cennet, cehennem vardir” derler, biz de “eh dyleyse
vardir” deyip gideriz. OImus ne ¢ikacak, olmamis ne ¢ikacak?

Bu evde bu saatte bu kaba saba toprak adamindan isgittigim bu
lakirdilar bana bir mucize gibi gorunuyordu.

Sandiklar dolusu kitap okuyorum senelerce etrafimdakilerle ve kendi
kendimle ¢arpisiyorum, bircok sevgilerimi, meyillerimi, mitlerimi, kan ve
g0z yaslarina bakmadan bogazliyorum. Butun bu didinmeler nigin?
Kafami rlya ve esatirden temizlemek, istiklallerin en gug elde edileni olan
fikir istiklaline erismek icin degil mi? Baskalarini benden ¢ok asagilarda
gormenin verdigi vahsi yalnizlik gururu iginde bayragi o tepeye dikerken
omuz bagimda okuyup yazdigi bile supheli bir halk adami, bir toprak
adami beliriyor, buraya benden daha evvel geldigini soyluyor.

iceri sofadaki masanin basinda araba araba bilgi ve enerji var. Eski
fizik hocalari, hukuk alimleri, granitten oyulmus bir kahraman buyuk
zabitler, fert olarak belki hig, fakat yeni inkilap ruhunun bir tezahtru
olarak her kuvvetten daha kuvvetli olmasi [azim gelen geng muallimler
var.

Gorunuste bana gok yakin olan bu insanlarla iki ayri cinsten hayvan
kadar farklyiz. Ote taraftan mektep, medrese gormemis bu halk
adamiyla aramizda hig¢ bir inanis farki yok. Ikimiz de topragin Ustindeki



buyuk bosluga ayni evhamsiz gozle bakiyoruz.

Yoksa gokyuzu illeti, denildigi gibi insanligin hamurunda olan bir sey
degil de ona sonradan karigan ve yayilabildigi yerlerde salginlar yapan
bir yabanci maya mi?

Hukukgu arkadas hala gelmemisti. MUkerrem, sik sik pencerenin
onune giderek karanhga bakiyordu.

Ev sahibinden bana geceleri i¢cinden zincir sangirtilari gelen sarnici
goOstermesini istedim. Yavasca merdivenden iniyorduk. Sevim,
arkamizdan geldi. Ona nereye gittigimizi sOyledim. Koluma yapisarak:
“‘Ben de geleyim” diye yalvardi. “Sen otur, korkarsin” diyecegim ama
gene kizacak...

Caresiz: “Pekala...” dedim. Biz mutfak kapisini agarken gene bir
gurultu oldu. Bereket versin kocaman bir kara kedinin pencereden atlayip
kactigini gorduk de aklimiza bagka bir sey gelmedi.

Muhacire: “Sakin zincir sakirtisi da bu kedinin marifeti olmasin?”
dedim. Adamcagiz, camlari

dokulerek birer iskeletten ibaret kalmig pencereleri gostererek
gulumsedi: “Ne demezsin? Degil kedi, kdpek, burada kuslar uctugu bile
olur. Gel gor ki kadin kismina s6z anlatamazsin”

Zincirleri sangirdayan kova, samsan Ustunde asili duruyordu.
Muhacir, egilerek sarnicin kapagini
kaldirdr:



“Bizim akilsiz kadin kahve sekerlerini buraya atmis. Seker yerine
zikkim yiyesiceler... Hep bu bela, o sekerlerden ¢ikti ya...

Bu adamin karsisinda hayranligim gittikge artiyordu. Bu saatte bu
sarnicin igine bakarken hig

cekinmeden “zikkim yiyesiceler” diyebilmek igin insana ne sinir
kuvveti lazimdi! Etrafindakilerin ¢ilgin korkusu, butun bir mahallenin
telasi, sacli sakalli, akilli uslu adamlarin yukarda masa etrafinda
toplanmalari bu cahil adamda en kuguk bir suphe ve vehim bile
uyandiramiyordu. Dogrusunu soylemek Iazim gelirse ben, sarnica
egerken, gizli bir kuvvetin beni birdenbire igeri gekmesinden korkuyormus
gibi ellerimle taglar tutuyor, sirtimda soguk bir urperme hissediyordum.

Burasi kuyu gibi derin ve karanlik gorunen bir yerdi. Ben, geri
cekildikten sonra Sevim yaklasti.

Korkmadan buraya bakmak o zavalli igin de bir namus borcu
olmustu.

Bu sefer bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade artti. Cocuk,
birdenbire ellerimin arasindan firlayip kaybolacakmis gibi simsiki
omuzlarindan tutuyordum. Bu arada ufak bir kerpi¢ par¢casi mi dusurduk
nedir; suyun yuzunde belli belirsiz bir kimildanma oldu. Aralarinda kibrit
bagi buyukligunde birkag

kirmizi benek... Dudagimdan hizla gektigim sigaranin aksi...

Sevim’in viicudu hafif bir sarsintiyla geriye firladi. Oyle bir anlik
kUguUk bir hareket ki omuzlari

ellerimde olmasa belki hi¢ sezmeyecektim. G6z goze gelmistik. Bir
sey soylemek i¢in agzini acti, fakat disleri birbirine ¢arpti ve birdenbire



S0z soyleyemedi.

Sevim'’in ¢ehresi sapsariydi yahut belki muhacirin elindeki fena
Istktan bana oyle gortunuyordu.

Mutfakta artik isimiz kalmamigti. Biz, ¢ikarken seyrek ak sakalli,
uzun boylu bir ihtiyarin elinde bir elektrik feneriyle acele acele sakak
kapisindan girdigini gorduk. Bu, ge¢ kalan hukukgu arkadasti.

Adamcagiz, karanlikta yolunu sasirmis, bir saate yakin bir zaman
sokak aralarinda dolagmisti.

GOkyuzu yolculari onunla tamamlanmig oluyordu. Artik “Gorko” ile
“Gafi’nin vaatlerini yerine getirmelerini bekleyebilirdik.

Kumanda eski miralaydaydi. Sevim’le ben kerevete gekildik. Muhacir,
merdivenin yaninda yere ¢omeldi. Otekilerin hepsi iskemleleri gcekerek
masanin etrafinda bir halka yapmaya hazirlaniyorlardi.

Aralarinda en sevingli ve heyecanli gorunen elektrikgi seyhti. Tekkesi
kapandiktan sonra baglayan ruyasiz, istigraksiz hayata bir turlu
alisamayan bu adam, bu gec de bu oyunla kendini avutacak, Gafi ile
Gorko’da ebedi cananin yeni bir tecellisini seyredecekti.



Muallim Cogkun Yilmaz’'a gelince, dyle sanityorum ki, yilginhklarin
her tarlisu o zavallinin kafatasi

icinde hallag tokmagi gibi durmadan igleyip 6tuyordu: “Gafi” ile
“Gorko” yu gormek korkusu; gérmemek korkusu perde ardinda bir sey
bulunduguna inanmamakla acaba bir sug igliyor muyum korkusu,
inanmakla inkildp ¢ocugu, yeni mektep hocasi toresine aykiri ayip bir sey
yapiyor muyum korkusu hatta galiba ilave olarak da “maarif muduru
duyarsa ne der?” korkusu...

Isik sbnmeden 6nce gordugum son manzara Coskun Yilmaz'in
yuzundeki bu saskinlik oldu.

Tuhaf sey... Seans baslayali on dakikaya yakin oldugu halde hala
ses yok... Kazara bir yanina kolu dokunacak olsa seksen turlu ses
cikaran, hareket yapan kirik kahve masasi adeta tas kesilmis...

Eski miralayin burada bile sertligini kaybetmeyen sualleri cevapsiz
kaliyor.

Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kizdilar?
Yahut araba bizim gibi itikatsizlarin bulunmasini mi hos gormuyorlar?

Yavas yavas Umidim kesiliyordu. Icimden: “Vah vah, bizim
Mukerrem’in yorgunluklari yandi galiba...”

derken belirli belirsiz bir tikirti... Herhalde beklenilen tikirti bu olacak
ki masanin etrafinda bir kaynasma oldu, birisinin derin derin nefes
aldigini igittim...



Sevim, ellerini ellerimin i¢cinde birakmigti. Neler duydugunu bu
ellerinden anlamaya calisiyordum.

Fakat onlarda da hig bir hareket yok... Yalniz soguk bir nem... Oynar
gibi yaparak parmaklarimla yavas yavas nabzini aramaya basladim.

Gozlerim karanhga alismisti. Oturdugum yerden bahgede agaclarin
tepeleriyle, Ust Uste birkag dam, bir de gokyuzunun bir pargasi
gorunuyordu. Bu damlardan, birinin bacasinda bir leylek silueti gozume
ilisti. Yildizlar kusun etrafinda dyle guzel bir gergeve yapmisti ki, bunu
Sevim’e de gostermek istedim, cocugu yavascga durttim. Fakat hayatta
ne anlasiimaz melun tesadufler vardir.

Sevim bagini gevirir gevirmez leylek, kursunla vurulmus gibi
birdenbire bacadan yuvarlandi, damin kiremitleri Gstiinde birkag kere
tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim, kendini alamadi, “ay...” diye
haykirdi.

Saniyesinde Mukerrem’in taninmayacak kadar degismis sesi:

— Cabuk lamba... Lambayi yakin... diye bagirdi. Lambadan evvel
hukukgunun elektrik feneri parladi, bize dondu.

Seans bozulmustu. Ispritizmacilar: “Ne var, ne oldu?” diye telasla
etrafimizi aliyorlardi.

Bakislarindan anladigima goére hepsi Gorko ile Gafi’nin vaatleriyle
Sevim’in bu feryadi arasinda bir munasebet bulunmasindan
supheleniyorlardi.



Ortaligi yatistirmak isi bana dusmustu. Evvela: “Ne yaptin gocuk?...
Seansi bozdun” diye Sevim’e gikistim. Sonra, ayaga kalkarak vakayi
anlattim:

— Hig bir sey yok... Kargi bacada bir leylek duruyordu... Kug
birdenbire dustd... Olur a... Bunu gorince birdenbire heyecanlandi...
Gocukluk... Mazur gorun... Istemeden sizi rahatsiz ettik.

Ben, bunlari soylerken emniyet verici bir suklnetle guliumsuyor, ara
sira Sevim’e donerek:

— Begendin mi yaptigin1? diyordum.

Evet, bir leylegin bir baca tepesinden dusup olmesinde sasilacak ne
var? Onlar da bizim gibi can tasiyorlar. Hele 6lurken butun hayvanlar
birbirlerine o kadar benzerler ki. Mesela zehirlenmisg bir kopekle, komur
carpmis bir insanin oluglerine bakarsaniz onlari kardes sanirsiniz. Bir
kusun da bir insan gibi birdenbire bir tarafi bozularak yikilip dImesinde hig
sasilacak bir sey yok. Hatta bu leylegin olduginu de bilmiyoruz
gordugumuz sey bacadan yuvarlanmasindan ibaret.

Fakat gel gor ki bu gorunugun tesirinden ben de kendimi
kurtaramiyorum. Leylek, vicuduna bir sey ¢arpmis gibi, tipki kurgunla
vurulmus gibi dusta; dikildigi yerden kopmus bir algi mulaj katihgiyla
tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahcelerde, duvarlarda akan su sesleri
bir bir isitilecek kadar sakin bir gecede olmasak hayvanin kurgunla
vurulduguna hukmedecegim.



Sonra, leylek, bizde 6teden beri tekin sayilmayan, durusu, ugusu
turli manalara yorulan dervis gibi bir kus... Biz bakar bakmaz tas kesiliyor
dlismesi nasil insani sarsmaz? Hele bu vak’a Gafi ile Gorko’nun kendini
goOstermeyi vaad ettigi bir dakikaya tesaduf ederse!. . Biraz evvel sarnica
bakarken duydugum soguk urperme tekrar sirtimda dolagsmaya bagliyor.

Sevim'’in seansi bozmasi bir cihetten de hayirli olmustu. Soyle ki:
Ispritizmaci arkadaslar bozuk havalarda yapilan tel konusmalarinda
oldugu gibi evvela yedi sekiz dakika hi¢ bir cevap almamislardi. Sonra,
tek tuk birtakim isaretler gelmeye baglamisti. Fakat aksilige bakin ki
bunlardan da bir mana ¢ikmiyordu.

Ispritizmacilar bu antraktan istifade ederek masa basinda heyecanli
bir konugsmaya giristiler. En buyuk bir fen akademisinde, yahut siyasi
kongrede de ancak bu kadar ciddiyet ve ehemmiyetle munakasa
yapilabilirdi. Arkalarinda, yer yer kiregleri dokulerek meydana ¢ikmis
duvar bagdadileri arasinda birtakim gizli kulaklarin kendilerini
inlemelerinden korkuyorlarmis gibi batun sesler kisikti. O

kadar ki biz bile bulundugumuz yerden ne soylediklerini agikga
isitemiyorduk.

Yalniz, miralayin kendinden emin ve hakim bariton sesi son sozu
soyledi:

— Hintli Kate King gorunecegi zaman da gelen igaretler boyleydi.
Herhalde ehemmiyetli bir gece yasiyoruz. Hazir olalim.



Oteden Mikerem’m de ingiliz kitaplarindan ezbere okuyup terciime
ettigi bazi cumlelerle onu tasdik ettigini igittik.

“— Ehemmiyetli bir gece yasiyoruz. Hazir olalim” Bu s6z, mesela
muallim Cogkun Yilmaz'in agzindan g¢iksa kimse aldirig etmeyecek...
Fakat iriyar1 bir eski kumandanin agzinda “hazir ol borusu”

gibi bir tesir yapiyor. Miralay, bu dakikada sinirlere, iradelere Oyle
hakim ki aklina esip de mesela

“geliyor, kagin” gibi bir s6z sdyleyecek olsa Ust Uste kendimizi
merdivenlerden atacagiz.

Go6zUum gene muhacire iligiyor, o merdiven basindaki yerinde hi¢
istifini bozmamig, zevkine varamadi§i bir cocuk oyununu seyreder gibi
ispritizmacilara bakiyor... Havadaki heyecana kapilmak soyle dursun,
hatta uykusu gelmisg, gozleri boncuk gibi kigulmus...

GOz goze geliyoruz; kargidan bana guliumsuyor, esneyerek basini
salliyor. Bu isaretin manasini
yalniz ikimiz anlariz.

— Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatip uyusak. Bu, ne
mukemmel kafa, ne mukemmel sinir ya rabbi. Bu dakika Gafi ile Gorko
karsisina gelseler o gene inanmayacak:

“— Sizin isiniz yok mu Allah’i severseniz diye kovacak.



Muhacirdeki sukdnet bana da gegiyor; kendim gibi bu okumus
efendiler namina da bu cahil halk adamindan utaniyorum.

Sonra ondan aldigim kuvvetle Sevim’e donuyorum:

— Nasilsin? Sen de heyecana kapiliyor musun? diye soruyorum. Kiz,
dudaklarini bukerek:

— Maskaralik, diyor.

Kelime guzel ama gozlerindeki bu bulanik renk, yuzundeki bu olu
sariligi ne oluyor?

Lamba, tekrar sondu; ortalik birdenbire zifiri karanlik kesildi. Sevim,
bu defa arkasini pencereye vermisti. Elleri gene ellerimde; basi
omzumda, en kuguk bir hareketle gogsume kapanacak bir vaziyette...
Gozlerim karanliga alistikca sofadaki esya belli belirsiz secilmeye
bagliyor. Duvarda asilmig bir sapka adeta canlanmis, altinda bir budak
deligi kapkara bir tek goz gibi bakiyor. Hafifge arkama dayanmistim.
Duvarin sivalari ¢gatirdamaya, dokulmeye basladi. Tekrar dogruldum;
elimin tersiyle ceketimin arkasini silkelemeye basladim. Bu defa elim
ceviz buyuklugunde bir kireg

parcasina rastladi. Kire¢ duvardan kopmus, lif gibi bir seyin ucunda
sallaniyordu. Parmagim dokunur dokunmaz lif koptu, kire¢ ovucumun
icinde kald. Iri bir tesbih tanesiyle oynar gibi bununla oynuyordum;
parmaklarimin arasinda kirklaniyor, kagulUyor. Artik oteden beriden
dokulup kaybolan seker pargalarinin sirrini anlamig gibiyim...



Miralayin sesi simdi bir perde arkasindan gelir gibi yumusamis, agir
agir sualler soruyor. Pek fark edemiyorum amma dakikalar gectigi halde
gene cevap YyoK...

Yavasca basimi gevirerek Sevim’e bakiyorum. Kiz, uyur gibi gozlerini
yummus. Keske Oyle olsa.

Fakat sinirlerin bu kadar ayakta oldugu bir dakikada uyumak
mamkan mu?

Sevim, mutlak korktu; kargi duvardaki karanlik bir tek goze benzeyen
budak deliginden, yahut bagka bir esyadan, yahut da kim bilir belki
beklenen hayaletlerin bir den bire gozukuvermesinden...

Arkada ruzgar esmis gibi belli belirsiz bir kapi gicirtisi... Gene bagimi
ceviriyorum... Yarim saat once Kuran, okuyan ihtiyar buyuk baba, kapiyi
aralamig, ayakta ispritizmacilari seyrediyor. Bu adami

gormemis olsam oraya korkung¢ bir mumya getirip dayamislar
sanacagim. Karanlikla yalniz yuzunun birkag gizgisi ile gozleri, bir de
gogsunde kavusmus kuru parmaklan segiliyor.

Birdenbire miralayi higkirik tutmus gibi bir sey oldu masada,
sandalyede kuguk bir kipirdanis... O

esnada elimdeki siva pargasi yere dustu. Sevim'in iskarpinine
si¢radi; kiz, birden bire sarsildi, boynuma sarilacak gibi elimden
firlamasiyla yuzustu yere, ayaklarimin altina yuvarlanmasi bir oldu.

Seans gene bozulmustu. Ben, sogukkanliigimi kaybetmemeye
calisarak:



— Merak etmeyin... Ehemmiyetsiz bir bayginlik, simdi gecer,
diyordum.

Mukerrem, muhabirle beraber agagiya kosarak sarnigtan su gekti,
delik kovayl merdivenlere akita akita sofaya getirdi.

Sevim, bir dakikada denize dalip ¢ikmis gibi oldu.

Bayginlik, benim ilkonce zannettigim kadar enemmiyetsiz bir
bayginlik degildi. Kizin vicudu kaskati

kesilmig, disleri kilittenmisti. Ne soguk su, ne ovusturmalar, sarsmalar
tesir etmiyor, gocuk, bir turlu

aylamiyordu. O kadar ki bir aralik 6lmUs olmasindan korkarak kalbini
dinledim.

Mukerrem’le bir otomobil buldurup onu otele atincaya kadar ne
cektigimi anlatamam.



Bu bayginlik, hakikaten simdiye kadar gordugum bayginliklarin hi¢
birine benzememisti. Cocuk, ikide birde gozlerini agiyor, gulumseyerek
yuzUmuze bakiyordu. Biz “artik gecti” diye seviniyorduk, fakat yarim
dakika sonra o, agir bir uykuya dayanamiyor gibi tekrar gozlerini kapiyor,
kendinden gegiyordu.

Bu saatte doktor bulmak da ne gug! Bereket versin otel sahibi
yakindaki kaplicalarin birinden doktor bulup getirdi. O zavalli da
romatizmadan sigmis ayaklarina bir gare aramak igin o aksam
Istanbul’dan gelmis ve erkenden yatmisti.

Doktor: “— Allah’a emanet, merak edilecek bir sey yok, bu yasta
kizlarda boyle buhranlar olur...

GuUnduz fazla yoruldugunu, abur cubur yedigini de sdyluyorsunuz...
Yarin sabaha bir seyi kalmaz”

dedi lokman ruhu kabilinden bir iki de ilag verip gitti.

Rahatina duskun bir ihtiyar bekar icin hastabakiciliktan zor angarya
olur mu?

Cocuk elbise degistirecek halde degdil. Soyunmadan yatagina
yatirsak ustu, basi sirilsiklam... Allah selamet versin. Mukerrem, suyu
kovasiyla kizin bagindan asagi boca etti. Bu sefer de basimiza bir zature
derdi ¢ikacak.



Mukerreme:

— Keske Gulsen kalfayi da getirseydim, dedim. O, gulumseyerek:

— Basimiza gelecegi bilseydik daha kestirme bir ig tutardik. Yani hi¢
buraya gelmezdik, ded..

Tecrubenin bozulmasina sebep oldugumuz i¢cin Mukerrem’i bina ve
Sevim’e iginden kiziyor sanityordum. Baktim ki hi¢ dyle dedgil...
Mukerrem’deki o Urkutlcu yabancilik meger sirf o saatte ve o havaya
mahsus takma bir ruh ve suratmis. O, saatini tekrar alaturkadan
alafrangaya cevirmis.

Demek simdi Sevim’in yatagi yaninda iki kisiydik. Fakat derde bakin
ki bu iki kisi de kotu Gulsen kalfa kadar ise yaramiyordu. Sevim’in elbise
degistirmesi &deta icinden ¢ikilamayacak bir mesele olmustu.

Mukerrem, bu igi bana teklif ediyor, ben:

— Nasil olur? diyordum, Sevim, benim evladim ama 6z kizim da olsa
gene soyup elbisesini degistirmem dogru olmaz... Kegke bu igi de
doktora yaptiriverseydik... Onlar igcin her seye izin vardir...

Artik korkacak bir sey kalmamis gorinuyordu. Firtina atlamis, sinirler
yatismisti. Yildinm’daki evin ugursuz karanlhgindan sonra burada gunes
altinda gibi negeleniyor, birbirimizle sakalagsmaya basliyorduk. Ben,
gulerek devam ettim:



— Evet, onu kadindan saymak acayip olur ama gel gor ki o, kendini
oyle sanir. Yarin sabah geceligini, yahut pijamasini... Bavulunda nesi var,
gece yatarken ne giyer, onu bilmem ya... Her ne ise kendini elbise
degistirmemis gorunce utanip sikilmaya kalkar. Kizlarin ici fesattir...
Bilmem Paul et Viriginie romanini hatirlar misin? Viriginie gemide
bozulmak Uzere... Tayfalardan biri onu kucagina alip denize atilimak
istiyor... Kiz, onun giplak oldugunu goruyor; ¢iplak bir erkege sturunmek
namussuzlugunu yapmaktansa 6lmeyi tercih ediyor. O kiyamette
yapilacak baska isi yokmus gibi elini gozlerine, gozlerini de gokyuzune
kaldinyor... Bak maskaraliga!. . Halbuki zavalli tayfa ondan ne kadar
temiz... Adamcagiza o dakikada “Hanginiz kadin, hanginiz erkek?” diye
sorsaniz belki cevap veremeyecek...

Neyse, bu iste de otelci, imdadimiza yetisti. Asagida bir hizmetgi
yatiyormus. Onu uykudan kaldirdi.

Camasir isini bitirdikten sonra Sevim’i karyolasina yatirdik, gece
sicak oldugu icin Uzerine yalniz ince bir pike ortu orttuk.

Gocuk, derin bir uykuya dalmis gibiydi. Yalniz, bir seye dikkat ettim.
Vicuduna el deddigi zaman dokunus ne kadar hafif olursa olsun bir
zemberek yayl bosanmis gibi birdenbire sigriyor, gozlerini agiyor, fakat
kimseyi tanimiyor, biraz sonra tekrar kendini kaybediyordu.

Mukerrem’e:

— Bende bu gece uyku filan arama, dedim. O:



— Benden de al o kadar, dedi. Seninle su sofadaki koltuklara karsi
kargiya oturur, dinleniriz.

Yorgunluktan her tarafim ayri ayri agriyordu. Mukerrem de benden
daha iyi bir halde degildi.
Koltukta vicudunu bir yandan bir yana ¢evirirken adeta inliyor:

— Vallahi meydan dayagi yesem bu kadar perigan olmazdim, diyordu.
Hani: “Cocukla yola ¢gikma!”

diye bir atalar s6zu vardir. Tamamini hatirlayamadim... Sen telasla
benim ne korktugumu fark edemedin... Huyunu, suyunu bilmedigim bir
cocuk... Allah gostermesin Olur mu oOldr... Bizde de akil dogrusu?

— Kabahat ne sende, ne bende... Cocuk ne oldugunu bilmiyoruz...

— Aman, bekar oldugumuza bir yiyelim de bin sukredelim. Insan bir
tanesiyle ugrasamiyor... Irili ufakli bir alay ¢ocugu olanlara Allah imdat
eylesin...

Uykusu olmadigini sOyleyen Mukerrem, on dakika gegcmeden
horlamaya basladi. Ben: “Git bari yatagina yat, uyuyorsun!” diye
durttukge o, gozlerini agip kirpiyor: “Alay mi ediyorsun? Ruya mi

goruyorsun?. . Boyle gecede insanin gozune uyku girer mi? Hastayi
beklemek l1azim...” diye sOyleniyordu.



Bir saat kadar kendi kendime oturdum, dusundum. DusUndim
diyorum amma buna dusunme demek de dogru degil. Gozu acgik riya
gorur gibi bir sey... Kafam bu—

gunku vakalarla o kadar kaniksamig ki hi¢ birini yanina ugratmiyor...
GoOzumun 6nunde hep yabanci

ve manasiz seyler var... Gegenlerde tramvayda seyrettigim bir
dovus. Eski bir bildigin: “Sana ucuz antrasit buldum!” diye elli lirami
dolandirmasi... Gene bir arkadasin, “Birka¢ param var. Ev mi alayim,
dukkan mi1?” diye benden akil danigmasi... Hakikaten muhim mesele...
Bu zamanda ev mi almali, diikkkdn m. ? Ikisinin de iyi ve fena taraflarini
karsilastirryorum, bir tarlG iginden ¢ikamiyorum.

Ara sira aralik kapiya yaklasarak Sevim’in nefeslerini dinlemek
vazifesini de unutmuyorum. Neyse kizin solugu duzeldi... Korkulacak bir
sey kalmadi. Fakat hasta bakicilik da amma gug seymis... Ah, bekarlik!. .

Nihayet, MUkerrem gibi benim de oturdugum yerde icim ge¢mis...

Birdenbire bir konugsma sesiyle gozlerimi agtim. Lambalar sonmus.
Disardan biri mi geldi de onlari

sondurdu, yoksa sehir cereyani mi kesilmis? Ne kadar uyudugumu
bilemiyorum. Havanin tUsutecek kadar serinlemis olmasina gore sabah
yakin.

Konusma devam ediyor. Ses Sevim'in sesi, fakat kalinlagmisg,
tikanmig, yabancilasmis bir ses. Tek tek soylenen kelimeler gayet acik.
Fakat simdiye kadar hig igitmedigim acayip, barbar bir dilin kelimeleri...



Bunlarin ménasiz sesler olmasina da imkan yok ki. Cunkt Sevim’in
soyleme ahenginde hakli bir davayi anlatan, kargisindakini kandirmaya
¢alisan bir insanin sukdneti ve mantigi var. Fakat karsisindaki kim?

Karyolanin bir tarafi oturdugum yerden goruintyordu. Sevim,
dirsegine dayanarak yataginda yari
dogrulmustu.

Vucudumda bu konugsmadan mi, yaklagsan sabahin nemli
serinliginden mi geldigi belli olmayan bir trperme duydum. Bu gece bu,
ucuncuydu.

Birdenbire yerimden kalkarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim.

Kiz, benim sesimi igitir isitmez sug iglerken yakalanmis bir gocuk
sessizligiyle tekrar yativerdi. Odaya girdigim zaman onu biraktigim
vaziyette gordum. Elektrigi ¢cevirdim, yandi. Bu da sasilacak sey.

— Sevim, ne oldun?

Cevap yok. Cocuk, aksamdan beri devam eden ayni uyku ve
bayilma arasi dalginlik iginde... O



kadar ki kendimin uyanirken bir riya gordugume inanacagim. Fakat
buna da imkan yok. Cunku

Sevim'in ince kayis kemeri yastigin kenarindan yere sarkiyor. Bense
onu belinde bu kemerle yatirdigimi katiyen biliyorum.

Artik ne yorgunluk, ne vicudumda duydugum nobet kirikhigi beni
uyutamadi. Bagimin iginde kuguk kuguk yuklerce elektrik ampuli yanmis
gibiydi. Bunlarin birer birer sonmesi ve benim tekrar uyku uyuyacak hale
gelebilmem igin sabahi beklemek 1azim geldi.

VI

Yeni dogan gunes, sinirlerimi yatistirmig, korkularimin bos oldugunu
bana ispat etmisti. Bir yar koynuna giriyormusum gibi tath bir nege iginde
yatagima girerken soyle dusuntyordum:

— Uyaninca Sevim'i ayakta bulacagima hi¢ suphe yok... Belki din
sabahki gibi 6tede beride dolastiktan sonra kapima gelecek: “Bu ne
uykusu boyle?... Gezmeye geg kaldik!” diye tahtalar

yumruklayacak ama bosuna yorulacaga benziyorsun kizim...

Bu sefer, , beni yataktan kaldirmak gug olacak.



Go6zumuU actigim vakit saat on ikiyi geciyordu. Otelde ve sokakta hig
ses seda yoktu. Sevim’in bu saate kadar beni arayip sormamasi ¢ok
tuhafti. Yoksa o gelmisti de ben mi duymamistim?...

Cabucak giyinerek disari ¢ciktim. Sofa bos, butun kapilar kapali...
Mutlaka Mukerrem’le gezmeye ¢ikmigtir, yahut da otelin bahgesinde
oturuyorlar.

Sevim'’in oda kapisina birkag kere vuruyorum. Cevap yok. Demek Ki
tahminim dogru. Fakat yuregim bir turlt rahat etmiyor. Kapiyi aralayarak
iceri bakiyorum: Oda, aksamki gibi darmadaginik. Sevim, karyolasinda
yatiyor. Bu ne hal! Sirtimda gene o aksamki hain Urperme ile yataga
yaklastim. Sevim’in Uzerine egildim. Soluk aldigi bile hissedilmiyor.

Kolunu sarsarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hig kimildamadan agir agir
gozlerini agti, yuzime bakti:

— Sevim ne oldun? Nasilsin?

Yabanci dil konusuyormusum gibi anlamadan yuzume bakarak
gulimsuyordu.



— Hasta misin? Neye kalkmadin, bir yerin mi agriyor?

— Nigin cevap vermiyorsun?

O, devrin bir nefes aldiktan sonra gene ayni gulumseme ile agir agir
gOzlerini kapadi.

Bir gecenin bir insani bu kadar degistirmesi akla sigar sey degildi.

Cocugun yanaklari ¢gokmus, derisi burusmus, korkung bir sarilik alan
yuzunde yer yer morartilar belirmis. Hatta daha ileri giderek yuzunun,
burnunun bigimi de degigsmis diyecegim.

Gerilip incelmis renksiz dudaklarinin altinda adeta dislerinin sekli
seciliyor.

insanda en geg 6len saclardir.

Saclar ki vicut 6ldukten sonra da bir zaman canli bir parlaklikla
dalga dalga yasamakta ve buyumekte devam ederler; Sevim’in saglari
Kirli bir yapagi kiimesi gibi basinin etrafina yapismig, yuzinde kocaman
bir at sinegi dolasiyor; kirpikleri, dudaklari arasinda girecek yer arar gibi



bir gseyler yapiyor. Tavsan gibi en kuguk gurultiden huylanan uyanik ve
sinirli Sevim, sinegin bu igreng
cilvelerine hig aldiris etmiyor.

Sakaklarinda belirmig kalin mor damarlarin hizli hizh attigi
gorinmese 6lmus sanilacak. MUkerrem nerede? Cocuk ne vakitten beri
yalniz? Nigin yaninda bir hizmetgi bile yok?

Sevim’in dldurtcu bir hastaliga ugramis olmasi pek mumkun. Fakat
ben, simdi bu tehlikeden ziyade onun yalnizligini dugunuyorum. Kimsesiz
bir insan gibi bir otel odasinda yapayalniz birakilmasina delicesine
aciyorum. Daha ne yapmak lazim geldigini de bilemiyorum.

Bir aralik pencerenin yanina gitmistim. Sokakta ilk gordugum insan
Mukerrem oldu; yaninda beyazli

bir sisman madamla otele dogru geliyordu. Onun igeri girmeden
gecip gitmesinden korkuyormusum gibi adeta kosa kosa asagi indim.
Bagka bir zamanimda olsaydi beyazli sigman madamin kim oldugunu
anlayinca mutlaka gulmekten katilirdim. Madam Tip Fakultesi
hocalarindan meghur bir doktorumuzdu. Krem rengi bol sadakor elbisesi,
aclk yakali spor gomlegi, beyaz iskarpinleri, beyaz panamasi, beyaz ipek
semsiyesiyle uzaktan bana ellilik bir Ermeni madami gibi gorUunmasta...

Mukerrem:

— lyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis, dedi. Ustat da
Istanbul’da imtihanlarini bitirmis, geceki doktor gibi Bursa’da dinlenmeye
gelmis... Biraz evvel sokakta iki guzel igci kizla korte ederken
yakalandim. Hemen posta edip getirdim.



Profesor benim de ahbabimdir. Enine, boyuna alabildigine buyumus,
sen, sakaci bir alimimizdir.

Beni sa¢ bas karmakarigik, yuzum kim bilir ne halde gortnce:

— Hasta zatialiniz mi? diye takilmaya bagladi.

— Keske oyle olsaydi doktor! dedim, ¢ocuk, pek fena...

Profesor, bir yandan: “Degildir ingallah... Degildir ingallah” diyor, bir
yandan etrafina bakinarak:

— Vallahi ben bu otelin bu kadar guzel oldugunu bilmezdim... Keske
ben de buraya inseydim, diye soyleniyordu. Sevim’in odasina girince:

— Kolay gelsin hanim abla... Sen buraya yatmaya mi geldin ayol, ben
oyle sey istemem... Kalk bakalim, diye bagirdi.

Sevim, gene gozlerini actl; bu yabancinin burada ne aradigina,
kendisine nigin boyle bagirdigina sasmadan ayni dalgin gulimseme ile
bakti. Sonra tekrar gozlerini kapayacakti. Fakat profesér, buna da



meydan vermedi. Cocugu ensesinden tutup kaldirarak:

— Soyle dogrul bakalim da su isin bir ¢ikar yolunu arayalim, dedi.
Sonra panamasini, ceketini ¢gikararak karyolanin kenarina oturdu

— On bes gun hasta yuzi géormemeye yeminimiz vardi amma hatirin
icin bozacagiz... Ne yapalim?

Profesor, Sevim’in nabzina, diline, gdbzkapaklarinin icine bakiyor,
vucudunu sert hareketlerle evirip ¢cevirerek gogsund, sirtini dinliyor;
karnini, kasiklarini, bacaklarini yokluyordu.

Sevim'in hali beni korkuttugu gibi galiba benim halim de Mukerrem’i
korkutmustu:

— Telas etme o kadar canim... Hadi yuzunu, gézunu yika, tirag ol...
Ben, senin hi¢ bu kadar kendini biraktigini gormedimdi... Cocukluga
lGzum yok, dedi.

Hakikaten ben de simdiye kadar bu derece kendimi biraktigimi,
sabahleyin tiragimi, tuvaletimi tamamlamadan Gulsen kalfanin yanina
bile ¢iktigimi hatirlamiyordum.

On, on bes dakika sonra tekrar Sevim'’in odasina dondugum zaman
basbutin baska bir manzara ile kargilagtim: Odadaki esya duzelmis...



Sevim, yataginda; arkasina, kollarinin altina yerlestiriimis

yastiklar arasinda adeta oturuyor. Bu vaziyette kiz, biraz kendine
gelmis, rengi duzelmig gibi.

Profesor, karyolanin yanina ¢ektigi bir koltuga oturmus, hem
limonata igiyor, hem konusuyor.

Konusuyor, diyorum amma soyleyen hep kendisi. Zaten o da bundan
sikayet ediyor:.

— Insan kapali kutu, kizim... Ben ne bilirim? Yarim saattir sana tirl{
dalkavukluk ediyorum...



Agzindan tek kelime alamiyorum. Belinde, dizkapaklarinda agri, sizi,
yahut karincalanma gibi bir sey duyuyor musun?

Kizim, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa’da bir kdylu geliniyle evlenmis
de ilani agk ediyorum saniyorum...

Bu sakaya profesorle beraber biz de gulduk. Fakat Sevim hi¢
aldirmadi.

— Hadi gel istersen igaretle konusalim. Ben sana suallerimi boyle
yaparak sorayim, sen de bana boyle boyle cevap ver.

Profesor “boyle boyle” derken pandomima oynar gibi isaretler
yapiyor, yuzunu, gozunu oynatiyor, sonra Sevim tarafindan gene igaretle
cevaplar veriyor ve gulmekten katiliyordu. Fakat ne yapsa nafile. Sevim,
hastadan ziyade inat¢i ve dargin bir gocuk vaziyetinde somurtuyor,
kaslarini gatarak onune bakiyor.

Profesor, hala imidini kesmeden so6zune devam ediyordu:

— Cocugum, hastaliginin ne oldugunu doktor hastaya sdylemez,
hasta doktora soyler... Dedim ya insan, kapali kutu... Senin icinde ne var,
ben ne bilirim? O nabiz, dil, bilmem ne muayeneleri iki para etmez
diyelim. Vicuttaki alametlerin de gergi tek tuk faydasi olur amma pek
mahdut bazi vakalarda...



Oyle nabza bakip, géze bakip “sende su var, bu var, diye
iskembeden hukumler vermek sarlatanlarin isidir. Daha iyisini ister misin?
Kan, idrar, bilmem ne tahlilleri filan bile bize esasli bir sey sdylemez...
Hele hastalik baglangiclarinda... Bir de baktik ates yukselmis, icerde bir
alaboradir baglamig. Karsidan bir kara buluttur geliyor... (Korku ile
kollarini kaldirip gézlerini agarak) Ulaaan, dehset! iginden ne bela
cikacagini anlamak igin keramet sahibi olmali.

Profesor, Sevim’in bu tafsilati anlamasindan stiphe ediyormus gibi
bize donuyor, sessiz sinema komiklerine mahsus mubalagali el, kol, yuz
hareketleriyle devam ediyor:

— Evet, bu kara bulutun icinden ne ¢ikacak? Sekiz, on hastalik vardir
ki ayni alametler, arazlarla baslar. Acaba hangisi? Alametlerin bir kismi
objektiftir; doktor bunlari disardan gorur, bir kismi

subjektiftir; bunlari hasta icerden duyar. Hasta icerden duyduklarini
doktorun disardan gorduklerine ilave etmeli. Kendi “cenesthesi” sinin tam
bir tasvirini yapmalidir ki o adamcagiz da az ¢ok ne halt edecegini bilsin...
Tek elin sesi ¢ikmaz. (Elini davul ¢alar gibi sallayarak) Bak, bunun sesini
duyuyor musunuz?.. Ne gezer?(Ellerini, birbirine ¢arparak) Simdi nasil,
ha?. . GuUl be kizim; biraz yluzun gulsun... Nedir bu somurtkanlik canim?
Allah, Allah... Ne sdyliuyordum? Ha, evet, hastanin duyduklarini batin
inceligiyle doktora anlatmasi sarttir. I°%n nihayetinde doktor nedir? O da
herkes gibi bir adam. Farki ¢ok hasta ¢ok hastalik gormus adamcagiz
olmasi... Hasta: “Ben sunu, sunu duyuyorum” demeli ki doktor da: “Bu
vaziyette sunu, sunu, sunu demis; su, su, su hastaliklar sonradan su, su,
su ¢cikmigti. Caiz ki sen de o neviden bir sey hazirlanmakta olsun... Ona
g6re tedarikli bulunalim” diyebilesin... I°%n can alacak noktasin
anlatabiliyor muyum? [°te hastanin rol(i, iste doktorun rold...

Profesar, gittikge cosuyor, P. C. N. den yeni gelmis talebeye ders
anlatiyor gibi bahsi derinlestirdikge derinlestiriyordu.



Guzel sozler, istifadeli sozler. Fakat ne care ki Mukerrem’le ben,
bunlari dinleyecek halde degiliz.

Simdiki halde zihnimiz yalniz bu belayi, yani Sevim'’in hastahgini
nasil atlatacagimizi dusunmekle mesgul. O sdylemken biz saskin sagkin
birbirimizin ylzune bakiyoruz. Profesérin nese ve emniyetle odaya
girmesi, hastayi kolundan yakaladigi gibi kaldirip dikmesi bizi evvela
ferahlatir gibi olmustu.

Fakat biraz sonra korkung jestlerle yaptigl kara bulut tasvirleri bizi
yeniden dehsete dusurdu.

Avamdan zatlar olmadigimiz igin agik konusabiliriz, dedi, simdi ne
soylesem yalan olur. Daha pek baslangi¢lardayiz...

Muhakkak olan su ki cocuk hasta... (Bu noktada bizim de suphemiz
olmadigini bedbin birer bas

isaretiyle profesére anlattik. ) Adi bir mide fesadindan ibaret de
olabilir; yahut... Her ne ise...

Simdiden telasa sebep yok... Ben aksam gene ugrayacagim... Hay
Allah cezasini versin! Hay Allah cezasini versin! Surada doktor oldugumu
bile saklayayim diyordum. Onceden bir mishil ile baslayacagiz. .

Mukerrem’le ben korkung bir sey isitmis gibi birbirimize baktik
Profesor, bunu farketti:

— Ne oluyorsunuz Allah askina? dedi.



Ben, mahcup mahcup gulumseyerek boynumu buktum:

— Buna imkan yok doktor... Imkan yok...

— Imkan mi yok? Bu, ne demek?

— Su demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardim edecek
vaziyette degiliz...

Mukerrem, s0zu agzimdan alarak ayni komik korku ile devam etti:

— Burada gurbet elde kalmis iki beceriksiz ihtiyar bekariz... Ne
yapacagimizi bilemiyoruz...

Profesor, bir kahkaha atarak:

— Hakkiniz var, dedi, bu isi bana birakin... Size ala bir hasta bakici
gondereyim... Merak etmeyin, bir, iki saate kadar burada olur.

Mukerrem de, ben de profesorin bu vaadine pek inanmamistik.
Fakat birkag saat sonra Gulsen kalfaya benzeyen ellilik bir kadinin elinde
kocaman bir ¢anta ile geldigini gorduk ve genis bir nefes aldik.



Sen misin: “Hayati bombos gecirdik... Coluk ¢ocuk sahibi olmadik”
diye kendini turlt budala htuziunlere kaptirip Gzulen? Al bakalim aile
saadetini...

VII

Hasta bakici, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. Bir
hafta ara ile iki lohusanin dlumune sebep oldugu i¢in diplomasi elinden
alinmig, bundan bagka on Ug¢ ay da hapis yatmisti. Simdi iki buguk
seneden beri hasta bakicilik ediyordu.

Habibe Resul, girdigi hastanelerin hi¢ birinde tutunamamis, iki buguk
senede alti yer degistirmigti.

Sebebi doktorlarin kendisini gekememesi idi. Ebe demek yarim
doktor demektir. Habibe Resul, hi¢

hatir, gonul tanimaz, doktorlar yanls bir is yaptilar mi hemen ¢ekic
gibi kafalarina inerdi.

Kadincagiz, altinci hastanesinden de bu sabah kovulmusg
bulunuyordu. Yalniz, bu seferki kovulugun sebebi meslek rekabeti degil,



meslek ahlaki idi. Bas doktor birkag ginden beri geng bir hasta bakici

kizi odasina alarak ayaklarini ovduruyormus. Hastanede bu kadar
hizmetgci varken geng bir kiza ayak ovdurmak ne méanaya gelir? Kor kor
parmagim gozunde... Halbuki zavalli Habibe Resul, dyle pek fazla bir sey
de yapmamisti. Insanlik hali bu, bas doktorun kapisi éniinden gecerken
corap baginin dustugunu gérmus, onu duzeltmek icin yere comelmis... O
dakikada bas doktor hisimla kapiy! agarak hastabakiciyi kulagindan
yakalamis: “Vay hinzir kari her gey bitti de bir kapilardan beni mi
goOzetliyorsun? Topla pilini, pirtini... Yikil buradan... Bir daha seni
gorursem kemiklerini kirarim...”

diye istifaya davet etmis...

Kimin kimi istifaya davet edecegini Habibe Resul, pek yakinda
mahkeme huzurunda bas doktora gosterecekti. Sade paga bagini
baglarken kulagina gelen birkag lakirdi ile kapi araligindan kazara
gozune ilisen bir iki sey onu hastaneden attirmaya kéafiydi. Hem sade
hastaneden olsa Opup basina koysun. Habibe Resul, onu evinden de
kovduracakti.

Biz, butln bu tafsilati hastabakicinin kendi agzindan dinledik. Hem
de ige basladiktan nihayet yarim saat sonra. Bir yandan da odadaki
esyanin yerini degistiriyor, otelin hizmetgisini durmadan indirip ¢ikararak
asagidan tepsiyle, gaz ocaklari, kivetler, oturaklar getirtiyor; bunlari
masanin, karyolanin altina diziyor, temiz bir yatak ¢arsafini Ustlerine
koyuyordu.

Bir aralik penceredeki perdeleri kaldirmak istedi. “Bunlar mikrop
yuvasidir. Hasta odasinda boyle seylerin bulunmasi fenne uygun degildir”
diyordu. Otel hizmetgisi bunlarin agir, yerli perdeler oldugunu, Bursa’dan
perdeci getirip saatlerce ugrasmayinca sokulmesi kabil olamayacagini

soyleyerek vazgecirdi. Habibe Resul:



— Qyleyse asit borik alinsin. Bir legen asit borikli su hazirlayip
yetisebildigim yerlerini elimle dezenfeksiyon yapayim bari! dedi.

Hastabakici bundan baska Mukerrem’le bana da uzun bir talimat
gecti. Mikroplu ellerimizle hastanin esyasina dokunmayacagiz. Hele ilag
siselerine hi¢ karigsmayacagiz. Hastaya ila¢ vermek, ilag

yazmak derecesinde ehemmiyetli bir ihtisas igiydi.

Habibe Resul, profesérii Istanbul’dan taniyordu.

— Allah icin ¢ok keskin doktordur. Sade biraz terelellidir ama ziyani
yok... Biraz da hastanin naturasini kollamadan ila¢ yazar... Bereket versin
ben bilirim de ona gore idare ederim. Mesela o, bir ilagtan on bes damla
verin dedi mi on iki damladan fazla vermemeli. Hastaya sert gelir.

Mukerrem’le birbirimize bakigtik. O, dayanamadi:

Bu kadar merakla nasil olmus da o kazalar elinizden ¢ikmis? dedi.

— Efendim, aksilik vakalarin Ust (iste gelmesinde... Iki lohusa birer
hafta ara ile 6leceklerine dort, bes

ay ara ile 6lmus olsalardi kimsenin dikkatini celbetmez, diplomamiz
da elimizde kalird1.



Hulasa, bizim hastabakicida dehsetli bir tegkilat¢i ruhu vardi. Yarim
saat icinde oteli bir hastane sekline sokmus, hepimizi seferber etmisti.

Bereket versin mevsim sonuydu. Otelde bizden bagka kimse yok
gibiydi. Dugun sahipleri gibi adim baginda bahsis dagittigim igin
hizmetgiler de yuksunmuyorlardi.

Sevim’i hastabakiciya teslim ettikten sonra Mukerrem’le birkag lokma
bir sey yedik; arkasindan mide dolgunluguna filan bakmayarak guzel bir
kukurtli su banyosu... Neyse biraz aklimiz bagimiza geldi.

Otelin arkasindaki golgelik bir cardagi Mukerrem’le kendimize
karargah yapmistik. Can sikintisindan durmadan tavla atiyorduk. Ara sira
da birimizden biri yukar ¢gikarak Sevim’i yokluyordu. Cocuk, hala

dil, agiz vermeden yatiyordu.

Hastabakici onun sagini, basini, kihgini, kiyafetini duzelttigi igin artik
sabahki korkunglugu da kalmamisti. Simdi, hastadan ziyade uyuyan bir
insana benziyordu. Belki de hakikaten Oyleydi. Ben; her odaya girigte
elimi basina koyuyor: “Sevim... Sevim” diye sesleniyordum. O, derin bir
uyku i¢inde rahatsiz edilmis gibi guglukle kirpiklerini agiyor, gilimseye
gulumseye yuzume bakiyor, sonra gozlerinin karasi yavag yavasg
kaybolarak tekrar bendinden gegiyordu.

Mukerrem gene bir aralik yukari ¢ikmisti. Yanima dondugu zaman
hiddetten mosmor kesilmig, sakak damarlarinin ok gibi firlamis oldugunu
gordum.



— Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakici kariyi kovacagim...

Ben, yerimden firlayarak:

— Aman Mukerrem, ¢ildirdin m1? dedim. O, geri ¢ekilerek:

— Mudafaa etme!Vallahi, billahi seninle bozugurum. Kariyi az kaldi
yakaladigim gibi pencereden atacaktim. Kendimi zor tuttum... Vay cirkef
vay.

Mukerrem titizdir, sinirlidir. Fakat simdiye kadar hi¢ bu derece
kizdigini gormemistim

— Ne halt etti biliyor musun? Vallahi sana sdylemeye haya
ediyorum... Nereden ¢attik bu belaya?...

Mukerrem, gittikge sesini yukseltiyor, agiza alinmayacak sozleri kotu
kotl sovuyordu. Ben, Otelin pencerelerine bakarak:

— Ne yapiyorsun? Kendine gel, rezil olacagiz! dedim. O, biraz yatisir
gibi olarak anlatmaya bagladi:



— Demin o pis, ukala suratiyla sirita sirita yanima yaklasti:
“Beyefendi, ayiptir sormasi amma bu hanim kimin nesi?” dedi. Ben:
“Beyin kizi gibi bir sey... Yakin akrabasi” diye bastan savma bir cevap
verdim. O, yapistik¢a yapisti: “E, hanim evli mi bekar mi?. . Evli degilse
kiz mi dul mu?. . Anasl, babasi, bagka akrabasi yok mu?. . Ne vakitten
beri beraber yasarlar? Bursa’ya ne yapmaya geldiniz?” Ben sinirlenmeye
basladim. Bunu o da farketti: “Akliniza bir sey gelmesin, dedi, malim ya
biz yarim doktor sayiliriz. Bazi igslerde doktorlarin anlayamadigini da
acizane anladigimiz olur. Hani gek tecrube gorduk de... Dogrusunu
isterseniz benim aklima bir sey geliyor...” Ben, karinin yuzunu

gorup kizmayim diye baska taraflara bakarak: “Ne gibi?” dedim. O,
bana gene sualler sormaya basladi: “Hanim, dun aksam birden bire
bayillmis... Siz beraber oldugunuz igin bilirsiniz! Bugunlerde hi¢ gonlu
bulaniyor muydu? Kusuyor muydu? Cunkd bu bayginlhik bana tabii
gelmedi de...”

Anliyorsun ya kari Sevim’in gebe olmasindan suphe ediyor. Biraz
evvel: “Sizler bunun necisiniz?”

filan diye sorusuna nazaran benimle senden de... Hay Allah belasini
versin.

Mukerrem’le ben, adeta birbirimizin yuzune bakmaktan utaniyorduk.

O, devam etti:

— Ben oldugum yerde tas gibi donup kaldim. Kariy1 haglayacagim
amma bir kere agzimi agarsam, biliyorum, tadinda birakmayacagim.
Belki is bu kadarla da kalmayacak... Dayaga kadar varacak...

Yabanci bir memlekette, otelde, hasta basinda ¢ikacak rezaleti bir
g6zunun 6nune getir... Kaltak daha ne halt etmis biliyor musun? Sevim’i
uykudan uyandirmis... Dur, dur, bana anlattigi gibi anlatayim...”"Bana dedi
ki: “Bende ayip yoktur... Her seyi acik agik konusabiliriz... Gerg¢i hanim



evli degil, evli degil ama eh, insan hali bu ya... Genglik, cahillik... belki
basina bir kaza gelmigtir. Demin ila¢ i¢irmek igin uyandirmistim. “Kizim,
derdini soyleyemeyen derman bulamaz... Ben diplomali

ebeyim... Aklima boyle boyle bir sey geliyor... Gel bana bu isin
dogrusunu soyle de bir garesine bakalim” dedim.

Simdi, artik kizma sirasi bana gelmisti. Kendimi tutamayarak
Mukerrem’in yakasina sarildim:

— Allah agkina dogru soyle... Bunlari Sevim’e sOylemis mi? dedim.

O, basini sallayarak:

— Nasil, hak verdin mi? dedi. Soylemis kaltak... Hatta Sevim’den
tasdik cevabi da almis...

— Ne soyluyorsun?

— Karinin soylediklerini... Yavrucak, kendini bilmiyor... Gozleri agik
bulundugu zaman ne sOylenirse tasdik eder gibi gulumsuyor ya. Herhalde
kariya da bu sekilde gulumsemig olacak... Yani benim yerimde Eyup
Peygamber olsa ancak bu kadar sabrederdi... Simdi, artik benim rolum
bitti. Bir daha yuzunu gorursem kadin demem mutlaka déverim. Sen,
simdi yukari ¢ikar, bu edepsizi defedersin.



Mukerrem’in hakki vardi. Boyle bir mahldku bir dakika daha
yanimizda tutmak dogru olmazdi.
Arkadasima:

— Sen, burada dur... Ben, simdi gelirim, deyip yukari ¢iktim.

Odadan igeri girince gbziime ilk ilisen sey kivetle oturak oldu. Ikinci
manzara kargidaki dag bogazini
dolduran aksam karanlig...

Bu aksamla bu oturak birdenbire butun cesaretimi kirdi. Kadina bir
sey sOylemeden kos kos asagi
indim.

Gordugum seyleri MUkerrem’e anlattiktan sonra:

— Bir beladir basa geldi, gcekecegiz, dedim.

O, derin bir gogus gegirdikten sonra boynunu buktu:

— Ne yapalim, oyle olacak... Elimiz, kolumuz bagh! dedi.



Tekrar masanin bagina gecerek tavla oynamaya bagladik.

VIII

Hastaligin dordiuncu gunda.

Otel tek yatakl bir klinik halini aldi.

Profesor, krem sadakor elbisesi, mavi gozlugu, beyaz ipek
semsiyesiyle gunde iki nobet ugruyor, bize Sevim'’in yatagi basinda birer
saatlik iki ders veriyor.

Hastanin atesi ve dalginligi eski halinde. Profesore gore bekleme
gunleri daha gegmemistir.

Tepemizdeki kara buluttan ne gikacagini hala bilmiyoruz... Adi bir
mide fesadindan uyku hastaligina kadar her sey mumkutnddr.

Birinci gun mideyi temizledik. Ates dugsmedi Demek ki sebep yalniz



evvela zannettigimiz gibi cocugun abur cuburla midesini bozmasi
degilmis! Ikinci giin sitmadan stphelendik; kuvvetli dozda kinin verdik.
Midesi almayinca enjeksiyon yaptik. Hastada gene degisiklik yok. Su
halde bunda da yaniimisiz. Gelsin bir dgtiinct tahmin ve o tahminin de
dogru olmadigini gosterecek bir tedavi.

Profesor:

— Bence en emin usul, bu eliminasyon usultdur, diyordu, zehirleri
vucuttan defetmek ménasina olan eliminasyon degil ha... Su mantiktaki
bildigimiz eliminasyon... Ortada bir hadise, vak’a var: Faraza bir odadan
bir miktar para asiriimis... Olur a gézu agik ¢ok... O gun de odaya diyelim
ki on kisi girmis...

Parayi agiran elbette bu on kisiden biri... Sen, ben olacak degiliz ya...
Anlatabiliyor muyum? Ben de, diyelim ki, Allah saklasin, ¢calman paranin
sahibi, yahut polisim de hirsizi enselemek istiyorum...

Hirsiz, acaba bu on kiginin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber
degilim ki... Benim yapacagim su...

On kisinin sekil ve eskalini bir stizerim; mumkuinse
cemaziyulevvellerini de bir yoklayiveririm... Ondan sonra dizerim siraya
herifleri... Derhal, efendim, en sUpheli gorineninden baglarim birer birer
aramaya...”Gel Ustu arayacagim... Ha ha ha. Baktin bir sey ¢ikmadi. “Gel
bakalim ikinci...” Onda da mi yok...”"Sen yanas bakalim tguncu. ”

Boylece muhtemel muessirleri taraya taraya nihayet hakiki muessirin
yakasina yapisirim... Ben, bir kere onu yakaladiktan sonra da gerisi
kolay... Teshis de tipki boyledir... Bir de bakarsin, efendim, bir gun evvel
keklik gibi seken dipdiri bir insan, bir giin sonra kargabuken yemig gibi
kivrilimig yatiyor...

Fena havadis! I°te hadise... Simdi sebepleri yakalamak lazim.



Sana, yani doktora karsidan birtakim ifritler sinsi sinsi dillerini
cikariyorlar... Ifritler, yani hastaliklar...

anlasildi mi efendim? Bu halti hangisinin yedigini birdenbire
kestirebilsen mesele yok. Basarirsin neyse onun ilaci, aglatirsin
anasini... I°te bu kadar... Fakat acaba hangisi? Baslarsin, efendim, demin
anlattigim usul ile tahkikata...”Bak buraya sitma... Sen Oyle ufacik tefecik
gorunarsun; insani

arada bir 6tesinden, berisinden gidiklayip Urpertmekten baska
fenaligin yok sanirlar... Fakat senin ne habasetlere kadir oldugunu ben
bilirim ben... Sakin bu naneyi yiyen sen olmayasin? Bakalim goruruz...
Dayarsin efendim, sulfat oyunu... Elli santigram olmadi, bir gram... Olda
olmadi, (bedesten tellali gibi elini kaldirip dik dik bagirarak) korkma, bir
buguk... iki... Hatta daha ilerisine git... Korkma sulfatodan... (Kisa bir
durustan sonra) haaa anlasildi... Demek haksiz yere gunahina girmisiz...
Sen, gel bakalim ey asiklar, sairler hastaligi tiberkuloz (Bir kargilikl
konusma taklidi yaparak): “— Aman efendim... Kerem edin... Ben bdyle
erip savurmaya kadir bir mahlik muyum? Ne kadar agir ezgi fistiki
makam yurudugumu bilmez misiniz? Hem, efendim, hastayi dinlediniz;
rontgen 1s1ginda seyrettiniz. Bana benzer bir seye rast geldiniz mi?...” “—
Kes sesini habis... Kulak tuttum, parmak vurdum gerg¢i sesin gelmedi....
Gelmedi ama sen, onu baskalarina yuttur, bagkalarina... Senin, kostebek
gibi ne akla gelmez koselere saklanip ne marifetler yaptigini bana
sorsunlar bana... Eger herife bu kazigi1 sen oynadinsa elimden
kurtulamazsin... Fen, daha seni girtlagindan yakalayip bastiracak tirnagi
bana vermedi... Fakat senin habasetlerine karsgi benim de habasetlerim
var...

Saklandigin yeri bulacagim; sonra da bir kumandan gibi vicudun
batin kuvvetlerini sana karsi

seferber edecedim... Seni busbiutiin yok edemesem tule kiregten bir
kale icine kapayacagim...
Ya... Ya... Ben, durumum mu sanirsin?... Ben, dururum mu sanirsin?”
Diyelim ki tiUberkulozda da yanildik... Gelsin bakalim bir bagkasi...

Profesor, butiin hastaliklara karsimizda bir gegit resmi yaptiriyor, her
birinin karsisinda Shakespeare piyesi oynar gibi korkung jestler,
mimiklerle uzun tirajlar okuyor. Biz, saskin bir halde Mukerrem’le



birbirimize bakiyoruz.

Bereket versin, Sevim, pek gurultilu sahnelerde gozlerini yavas
yavas acip bakmakla beraber, bu sozleri anlayacak halde dedil... Yoksa
cocuk, etrafini saran hayaletlerin dehseti kargisinda mutlaka korkudan
cildirirdi.

Konferans bittikten sonra profesor, hastanin buzundan bir surahi
limonata yapilmasini emrederek bizi bahgeye indiriyor. Simdi, artik vazife
bitmis, gulup edlenmeye sira gelmistir... Profesor, para almadigi igin biz,
onu hi¢ olmazsa bir saat eglendirmeye, yani attiklarini gulerek dinlemeye
mecburuz.

Halbuki biraz evvel hasta odasinda gegen sahneden sonra bizim
¢enemizi bigak agcmiyor, yuzumuzden dusen bin parga oluyor...

Profesor, bizim dugundugimuozu, somurttugumuzu, kahkahalarla
anlattigi kari kiz hikayelerinden tat duymadigimizi gorunce kendinin de
keyfi kacgiyor. Fakat zeki adam, bu nesesizlige kendi verdigi korkunun
sebep oldugunu gargcabuk anlayarak bizi teselliye basliyor:

— Yahu, siz galiba hastayi merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi kalibimi
basarim; bileklerimi keserim, dyle bir 6lum tehlikesi filan yok. Birka¢ gun
icinde ayaga kalkacagina hi¢ supheniz olmasin, diyor.

Fakat bu teminatin bizi yatigtirmadigini gérince elinde limonata
surahisiyle yanimiza gelen Habibe Resul’e takilmaya basliyor.



— Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabak¢i kantosu mu ne
oynarmigsin... Saklama, saklama, isittim... Hatta bu yuzden ham ervah
bir hastane mudurd seni isinden ¢ikarmaya da kalkmis... Sunu bana da
oynayiversene...

Habibe Resul, utaniyor:

— A, ilahi Profesor Bey... Sen, , riya mi goruyorsun Allah askina...
Kim oynadi kabakgi kantosunu?
diyor.

Hastabakicinin yluzune bakmadigimiz halde karsidan doktora
isaretler yaptigini hissediyoruz. Fakat profesor, bunu da agiga vuruyor:

— Oyle ne isaretler edip duruyorsun bana? Kabakgi kantosunu
oynamak ayip mi? Kegke bilsem de ben de oynasam...

Doktor, sakayi bu kadarla da birakmiyor:

— Bana bak, dyle gizli isaretler beni huylandirir ha... Gel, sOyle yakin
gel bakayim... Buranin havasindan mi, suyundan mi nedir? G6zime
bagka turlt gérunmeye basladin. Cami yikilmigsa da mihrap yerinde...
gibi s6zlerle kadina takiliyordu. Hasili, profesor, sakayi o derece ileri
goturuyor, Oyle sozler soyluyordu ki yuzsuz Habibe Resul, onun
karsisinda adeta Meryem ana gibi gérunuyordu.



Sunu da sdyleyeyim ki Habibe Resul, artik gézimuze bakmiyordu.
Bir kere son derece c¢aliskan ve isine merakli bir kadindil. Sonra bizden
yuz bulamadigi icin mi nedir, laubaliligi de birakmisti.

Birakmasa da ne yapacak halimiz vardi? Sevim, iyilesip kalkincaya
kadar sopa ile kafamiza vursa ses ¢gikarmamaya mecburduk.

Dorduncu gunun aksami Mukerrem, bir aralik tavla zarlarini elinden
firlatarak:

— Sana bir sey soyleyeyim mi? dedi. Biz yarin sabahtan tezi yok
buradan basip gidelim. Kizin burada duzelecegi yok. Sonra, profesor,
alim adam, hoca adam ama beni agmadi. Birakalim da eliminasyon
usulunt baskalarina tatbik etsin.

Sevim, denizde aclilir gibi olmustu.



Vapur, Boz burnu’nu donunce bir par¢ga konusturmaya ve gunlerden
beri ilk defa yiyecek yedirmeye de muvaffak olduk.

Hele eve vardigimiz zaman busbutun iyilesmisti. Yatagi
hazirlanincaya kadar salondaki kanepeye uzandi. Hatirini soran Gullsen
kalfanin yanagini, cenesini oksayarak: “Ben hasta miyim? Hig¢ bir seyim
yok!” diye gulumsedi. Biz yokken gelip masanin uzerine yigiimig Avrupa
mecmualarindaki resimlere bakti. Hatta bir aralik hafifce radyoyu bile
actik. Fakat galgi sesini isitir isitmez gozlerinden yaslar akmaya
bagladigini gorerek kapamaya mecbur olduk.

Batun bu halleri hastaligin artik bittigine alamet sayarak
seviniyorduk. Mukerrem, annesini yoklamak igin Bebek’e gitti.

Hatta hastabakiciya da Kurtulus’taki kiz kardesini gormek Uzere bir
gece izin vermekte bir tehlike gérmedim. Ve biz, Gulsen kalfa ile yalniz
kaldik, fakat...

Geceyle beraber baglayan nobet arttikga artiyordu. Bursa’daki sessiz
dalginliklar nevinden bir sey olsa o kadar aldirig etmeyecegim. Fakat bu
seferki nobet, bambagka bir sey... YUzu buz gibi soguk bir ter icinde, dili
disari ¢gikmig, gozleri donuk bir cam pariltisiyla parhyor... Vicudu zaman
zaman karyolayi sarsacak kadar siddetli sarsintilarla titriyor. Gulsen kalfa
ile beraber kollarina basip durdurmak istiyoruz. Ag i¢inde girpinan buyuk
bir balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime ¢irpinan buyuk bir balik gibi bizi
silkeliyor; bileklerime yapisarak yatakta dogruluyor, elbiselerini yirtiyor...
Sonra, ara sira insan sesine benzemeyen aci bir makine ¢ighgiyla
haykiriyor.



Gulsen kalfa sagkinligindan, bagira bagira dualar okumaya
baslamisti. MUkerrem’e telefon edecegim: “Bir doktor bul. Acele yetis
diyecegim. Aksi gibi telefon bozuk. Saate bakiyorum. Daha yarim...
Sabaha dunya kadar vakit var.

Sokaktan bekgi gegiyordu. Cagirdim; bir otomobile atlayarak acele
bir doktor bulup getirmesini sdyledim. “Kimi getireyim” dedi. Kim olursa
olsun. Elverir ki bana can yoldaghg: etsin.

GoOzum duvardaki saatte, dakikalari sayiyorum. Yarim saat, bir saat
gegiyor... Ne bekgiden, ne doktordan haber yok... Gllsen kalfanin
dualarina mukabil ben de Gulistan’in nasilsa hatirrmda kalmig bir
hikayesini durmadan tekrar ediyorum: “Adamin biri sabaha kadar
hastanin basinda bekledi. Sabahleyin hasta iyi olup ayaga kalkti; hastayi
bekleyen oldu. ”

Nihayet, bir saat bir geyrek sonra kapida bir otomobil duruyor;
icinden sisman bir adamin indigini gorerek genis bir nefes aliyorum.

Bu gece doktorlarin deniz eglencesi varmig. Bekgi, kimin kapisini
caldiysa bos donmus. Nihayet, Tophane karakolunda bir belediye doktoru
ele gegirmis...

Tuhaf tesaduf! Doktor, uzun zamandir izini kaybettigim bir eski
Gulhane arkadas! ¢gikmasin mi?



Mektepte Hasan Cukurgesme dedigimiz bu arkadas simdi belediye
doktoruydu. Bu gece asigi

tarafindan yaralanmig bir Rum kadini icin karakola cagirmiglar. I°ini
bitirip eve doneceg@i zaman bizim bekgi yakasina yapismis...

Doktor, krizi yatistirmak igin bir iki igne yapti, neyse ¢ocuk, biraz
sakinlesir gibi olarak gozlerini kapadi.

Hasan, bembeyaz saclariyla Sevim’e igne yaparken ben bir kdgeden
onu seyrediyordum.

Zavalli Hasan Cukurgcesme! O da vaktiyle benim gibi ¢ok parlayacak
sanilan bir gocuktu.

Muallim Feyzi Paga onun igin: “Boyle giderse bu ¢ocuk, gorursunuz,
bir buyuk alim yetisecek” derdi.

Fakat Hasancik boyle gidememisg, talih’ onu buasbutun baska yollara
saptirmis oldugu i¢in pasanin tahmini de dogru gikmamisti.

Hasan Cukurcesme mektepten ¢ikar ¢cikmaz gonderildigi
Arabistan’dan bir tirlii kendini kurtaramadigi icin kérlenip gitmisti. Ustelik
Blyik Muharebede ii¢ sene de Bombay’da ingiliz’lerin elinde esir
kalmigti. Kendisini on, on iki sene evvel bir kere daha gormustum. Saclari
gene agarmigti.

Fakat simdiki kadar ¢cokmus degildi. O vakit: “Ben tekaut oldum.
Fakultede calisarak ihtisas imtihanina girmek istiyorum” diye guzel bir
cesaretle yeni bir hayata baslamaya hazirlaniyordu. Fakat pek az bir ara
ile kendisine tekrar rast geldigim zaman: “Cocuklar daha yetismedi. Bir
hukumet doktorlugu aramaya mecburum” demisti.



Feyzi Pasa’nin mustakbel alimi odada egilip kalktigi sirada
pantolonunda bir yama gozume iligti.

Biraz evvel de igneye hazirlanirken gomleginin eskilikten akmis
bileklerini iceri dogru kivirdigina dikkat etmistim. Icim sizladh.

Hasili, eski mektep arkadagim meslege vefasizlik etmemis olmakla
beraber o da benim gibi bir ate idi. Hayat, acayip sey! Insan, ne umuyor,
ne buluyor!

Hasan Cukurgcesme de vaktiyle benim gibi ukalaydi. Daha talebe
iken kendini ermis, yetismis bir doktor gozuyle gordugu igin bana ve
arkadaslarina: “Collegue” diye hitap ederdi. Nedense simdi de bana s6z
soylerken Oyle diyordu. Meslegi kirilmis bir insan olmanin acisini bana
duyurmamak igin mi? Yoksa kendinin de yari yolda kaldigina, benden
daha fazla bahtiyar olmadigina bir isaret mi?

Bunu ancak kendisi bilir.

— Seni olmayacak bir saatte rahatsiz ettik, dedim. Galiba ¢ok
yorgunsun... Uykusuzluktan goz kapaklarin sismis.

O, guliumseyerek:

— Uykusuzluktan degil; bobrekten, dedi, kalp de bozuk... Ger¢i bozuk
olmayan yer de yok gibi ama ¢oluk gocugu daha birka¢ sene
surukleyebilecegim. Oyle umuyorum.



Hasan Cukurcesme, sikintili bir zamanimda imdadima yetistigi icin
¢ok memnun gorunuyordu.

Hastadaki sukUnetten ziyade onun yorgun mavi gozlerindeki tathlik
beni yatigtirmisti.

Karyolanin énundeki halinin Gstiinde diz ¢okup oturan ihtiyar Gulsen
kalfa, yorgunluga dayanamamisg, bir zaman sallana sallana uyuduktan
sonra nihayet secdeye yatar gibi avuglarini ve yuzunu yere koyarak
uyumustu. Oyle ki uzaktan biri gérse onu namaz kiliyor sanirdi.

Hasan’la kargi kargiya bir saat, belki hatta daha fazla dertlestik.

Nihayet, yorgunluktan onun da Gulsen kalfaya donecegini anlayarak
artik gidip yatmasini sdyledim.
Zavalli, yeni bir kriz kargisinda tekrar sagirmadan korkarak:

— Isterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarim, dedi ve
sonra icini gcekerek gulimsedi:

— Artik eskidigimiz i¢in evde de pek telas etmezler. Ben, razi
olmadim:

— Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artik ihtiyarladik;
Oyle uzun cefalara dayanamayiz.



Kendimi onunla bir tutuyordum ama o zavalli, benden on, on bes yas
daha ¢okmus gorunuyordu.
Hasan, kapidan ¢ikacagl zaman:

— Kendinizi uzmeyiniz. Bu geceyi boyle gegirelim de yarin sabah
daha esasli bir caresine bakariz.
Ben erkenden gelirim, dedi.

Fakat tedaviyi Ustine almak istiyor sanmamdan korkarak hemen
ilave etti:

— Doktordan ziyade dost gibi tabii... Buyuk kolejlerden hangisine
basvurmamiz lazim gelecegini beraber dusunuruz. Belki size bir faydam
dokunur.

Yuregim bir kere daha sizladi.



Basim atesler, agrilar, ugultular igcinde... Gozlerim kanlanmis, dilim
pasli... Kemiklerim kiriliyor.

Yorgan dogek yatacagim, yatacagim ama evde artik hayatindan
korkulmaya baslanmig bagka bir hasta var. Onun igin, caresiz, ayaktayim.
Evin icinde bastigim yeri géormeden sersem ser sem dolasiyorum.

Sabahleyin evvelad Mukerrem sokun etti; arkasindan hastabakici...
Bir saat sonra Hasan... Cocuk, gene geceki gibi... Etrafindakiler!
tanimiyor; odaya yeni girenlerden korkuyor; o korkun¢g makine ¢ighgiyla
haykirarak kendini karyoladan firlatip atmaya kalkiyor... Iki, ti¢ kisi bu kus
kadar gcocugu zor zaptediyoruz.

Doktor geldigi zaman Sevim dalgindi. Gozlerini aginca ondan da
korkarak ¢igligi basacak saniyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan ziyade
c¢ilgin bir hiddet icinde uyandi. Gozleri yerinden oynamis, agzi kopurmus,
dislerini gicirdatarak, zavalli Hasan’a: “Bu esek kim... Bu esek kim...” diye
haykirdi... Arkasindan kufurler. Hem de ne yakasi acitmadik denen
cinsten ayip kufurler... Derecesini sundan anlamali ki ben elimi ylzime
kapadim; Mukerrem’le Gulsen kalfa disari kactilar. Yalniz doktor, sesini
cikarmadi.

Sevim, benim bile hepsini bilmedigim bu sozleri kimden, nasil, ne
vakit 6grendi? Ah, su insan denen mahlikun en temizinin iginde bile neler
var!



I°in asil sasilacak tarafi glinlerden beri iki lakirdiyi bir araya getirip
sOyleyemeyen ¢ocugun bunlari

en usta bir kilhanbeyini bastiracak bir kolaylikla birbiri arkasina
dizmesiydi. Fakat o, bu kadarla da kalmiyor, doktoru parcalamak ister gibi
hareketlerle atilmaya calisiyor, bunu yapamayinca hiddetle yuzune
tukuruyordu.

Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklastim, ¢cocugun ne
yaptigini bilmedigi meydanda olmakla beraber bir sey sOylemek, gonlinu
almak ihtiyacini duyuyordum. Fakat onun zihni basbutun baska seylerle
mesgul oldugu i¢in beni dinlemedi bile...

Dusune dusune, hatta biraz korkarak: — Bir menenjizim gorunuyor,
Kolleg, dedi, bakalim buyuklerimiz ne diyecekler?

Geceki vapur eglencesinden sonra henuz uykuya yatmis olduklari
muhakkak olan buyukleri bugin elde etmek imkansiz goruntyordu. Boyle
olmakla beraber aksam ustline dogru Mukerrem, bunlardan bir tanesini
yakalayip getirdi.

Ustad, Bursa’daki profesorle taban tabana zit yaratilista bir insandi,
yani dirhemle Iakirdi soyluyordu.

Hasan, kendisinin doktor oldugunu soylemekten gekinmisti. Fakat
Mukerrem, sOz arasinda bunu yumurtladi. Ustad, gozlerini kugulte
kUgulte bu fakir kiyafetli intiyar stuzdu:



—Yal. . Cok ala, dedi.

Ustadin bu zavalli adama sdyleyecek nesi olabilir? Fakat hic bir sey
soylememeyi de nezakete sigdiramadigi i¢in dudak ucuyla:

— Bir septisemi gorunuyor, dedi. Sonra bize donerek ilave etti:

— Mamafih, yarin muavinim bir ponotion lombaire yapsin. Bakalim.

Ustat, giderken bir parmak isaretiyle Hasan’i yanina ¢agirdi. Onun
doktor olarak ¢agiriimig olmasina imkan vermedigi igin:

— Siz galiba ailedensiniz... Sunu, sunu, yaparsiniz! dedi.

Bunlar, hastabakiciya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin ne
oldugunu bilen Hasan, bu emirleri guicenmeden, utanmadan,
kumandanini dinleyen bir nefer hurmetiyle dinliyordu.



Ertesi sabah gelen bir ikinci Ustat hysteri’den suphe etti; hysteri’nin
bagka bir hastalikla karigarak bu neviden bir kriz meydana getirmesini
mumkun gordd. Mikerrem’in gene o gun aksama dogru getirdigi bir
uguncu Ustat ise yalniz septisemi ve hysteri suphelerinin kritigini
yapmakla iktifa etti ve muspet bir sey sdylemedi.

Ortaca henuz teshire benzer bir sey yoktu; sade eczanelerden
boyuna paketler, siseler, tupler, ¢esit gesit igneler, buz torbalari
tasiniyordu.

Hastanin odasinin bitigigindeki oda ufak bir Iaboratuar halini almaya
baglamigti.

Sokak kapisi agikti. Konu komsudan esnaf ciraklarina kadar eve
girip ¢cikanin hesabi yoktu.

Gulsen kalfa gibi bana da bir sersemlik geldi; alik alik dolagsmaktan,
onume gelene gulimsemekten ve kendimi dolandirtmaktan bagka bir
seye kudretim kalmadigi i¢in evin buttn islerini MUkerrem’le Habibe
Resul ellerine almiglardi.

Mukerrem bana:

— Bu, bdyle olmayacak, dedi. Su doktorlarin Ggunu bir araya
toplayalim. Bir konsultasyon yapsinlar...
Neye karar vereceklerse biz de ona gore hareket edelim.



Hasan da bu fikirdeydi.

Ertesi aksam ortalik kararmasina yakin ug¢ Ustat, Sevim'’in yatagi
basinda toplaniyorlardi.

Ben, asagi sofada dogum agrisi ¢eker gibi ellerim kasiklarimda
durmadan dolasiyordum. Nihayet, yukari sofada ayak patirtilari... Onde
ustatlar, arkada Mukerrem’le Hasan, merdivenden indiler; sokak
kapisinin yanindaki misafir odasina yuruduler. Ben, gene yanlarina
gidemedim, fena bir sey sOylemeye baglarsa hemen kagmaya hazir bir
vaziyette digaridan dinlemeye basladim.

Bazi tiyatro ilanlarina aktorleri sahneye giris sirasiyla yazdiklari gibi
ben de doktorlarin ne soylediklerine eve girig sirasiyla anlatiyorum.

Uglincii Ustat ilk ve son sz olarak sunu soyledi:

— Ben, menenijit tiberklloz diyorum. Kanaatim bu. Doktor, bu sozdu,
meslektaslari uzun munakasalara girismisler, itirazlar yapmislar, kendisi
de bos yere konugsmaktan yorulmus gibi sert ve hiddetli bir sesle
soylemisgti.

Bu oduncu baltasi gibi birdenbire kafama inen kati hUkimden sonra
artik kagmanin manasi



kalmadigi igin kapiya yapigarak dinlemeye basladim.

Kisa bir sukdt... Sonra, bir gun evvel histeri Uzerinde Israr eden ikinci
ustadin sesi hi¢ purtuzsuz:

— Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor.

Saniyeler gegiyor... Son Umidim birinci Ustadda, yani hastaliga
septisemi demis olan doktorda...
Onun agzindan g¢ikacak s6ze bagl...

O, biraz durduktan sonra sadece:

— Olabilir, diyor ve arkasindan hemen saati soruyor; “dokuza ¢eyrek
var’ cevabini alinca telas
ediyor.

Olabilir.

Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek s6zun manasini soyle
genisletmek mumkaun:

“Olabilir... Cunku olmayacak sey mevcut degildir... Fakat olmamasi
da mumkun... Bunun sebeplerini size uzun uzun anlatabilirim de... Fakat
ne yazik ki simdi vakit yok... Sonra sesinden, konusmasindan anladigima
gore lakirdi dinlemege de niyetin yok... Bu, senin eski huyundur...



Hadi bu seferlik de senin dedigin olsun... istanbul’da hasta mi eksik?
Elbet bir bagkasinin yatagi
baginda gene bir araya geliriz... Alacagin olsun...”

Ayak sesleri kapiya yaklasiyor. Ben, utanilacak bir sey yaparken
yakalanmaktan korkuyormus gibi ta

sofanin 6bur ucuna kadar kagiyorum; avuglarimla yaziamu
kapiyorum.

Beyin veremi; muhakkak olum... Vah, cocugum!

Ortalik o kadar kararmis ki, orada kimse beni fark edemiyor.

Kapinin kapandigini, sokaktaki otomobillerin motorlarini isletmeye,
birbiri ardi sira yurumeye basladiklarini duyuyorum.

Biraz sonra omzuma bir el dokunuyor. Yuzumu agip bakiyorum:
Mukerrem... O, benden daha tabii

adam ¢ocuk gibi aglamaktan utanmiyor, yanagindaki kirigiklar yagla
dolu.

— Ne yapalim kardes? Dayanacagiz, diye omuzlarimi oksuyor.



Birka¢c adim 6tede Hasan Cukurgesme. O, aglamiyor, fakat elinden
bir sey gelmedigi i¢cin &deta mahcup vaziyette boynunu bukmusgta.

Uzaktaki yazlik bahgelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu.

Ben, o aksam Mukerrem gibi aglamadim. Fakat simdi ne zaman,
nerede bir zurna sesi igitsem birdenbire gozlerim yasarir. Calgilarin en
kaba ve gulincu olan zurnaya aglamak!... Bu, o kadar ayip bir sey ki fark
eden olur diye hemen mendilimi ¢gikararak burnumu silerim; kirpiklerimin
arasina bir sey kagcmig gibi yaparak gozkapaklarimi ovustururdum. Ne
yaparsiniz Ki zurna, o geceden sonra benim i¢in aglamadan dinlememe
imkan olmayan lirik ve mukaddes bir musiki oldu.

XI

Beyin veremi!

Demek birka¢ gune kadar Sevim’i kaybediyoruz. Artik guleri
saymaktan bagka igsimiz kalmadi.



Mukerrem’in aglayarak soyledigi gibi: “Ne yapalim, dayanacagiz!”

Eski fakllte hatiralarindan kalma kirintilarla zihnimde korkung
levhalar yapiyor. Sevim'’in nasil 6lecegini simdiden goruayorum:

Carpinip ¢irpinmalar, ¢igliklar, agir agir dinecek, ¢cocugun ensesi,
omuzlar kisilacak, gozleri sasilasacak. Gitgide sayiklamalar, derin uyku
dalginliklarina degisiyor, ihtilaglar duruyor; vicutta yer yer felgler basliyor.

Bazi gicekler, nebat hayatinin disluncesiz cehdiyle nasil yuzlerini
gunese veriyorlarsa gocuk, onlarin aksine yuzunu agir agir karanliga,
duvara geviriyor, geviriyor!... O, bu uykudan ancak havasizliktan
tikanarak, yahut son bir sara garpintisiyla titreyerek olmek igin
uyanacaktir.

Hodkam deyin, ne derseniz deyin. Artik Sevim’in yanina gitmemeye,
olurken yuzune bakmamaya karar vermigtim.

Durmadan evin iginde dolasiyor, oteyi, beriyi karistiriyor, Mukerrem,
ara sira hastanin odasina girip ¢iktik¢a ellerimi ovusturarak “nasil?” diye
soruyordum.

Hasan, bir aralik ortadan kaybolmustu; evine mi gitti, ne yapti



bilmiyorum. Birka¢ saat sonra tekrar geldi; elinde kuguk bir el gcantasi
vardi:

Musaadenizle ben simdilik buraya yerlesiyorum” dedi. Birkag gun
islere bir arkadas bakacak.

Ertesi sabah aramiza bir yeni arkadas daha karisti.

Sevim’in hastaligini bir aksam evvel haber almis olan Rasit cocuk.

Simdi evde dort ihtiyar erkek oluyorduk.

Birinci gece gozum hi¢ uyku tutmamisti. Ertesi gun de asagi yukari
ayakta gecti. Fakat ikinci gece dayanamadim; bir aralik uzandigim
kanepenin ustunde sarhos gibi sizip kalmigtim.

Sabaha dogru Sevim'’in odasindan gelen bir sesle uyandim. Cocuk
aghyordu. Fakat ne aglayis!

Hasan, o gun bana demigti ki: “Menenjit tuberkulozun bu devresinde
hasta buyuk istirap gekiyor gibi goranur; fakat hi¢ bir sey duymaz.
Ihtilaglar, feryatlar tamamiyla mekaniktir; hastaya artik 6Imiis

g6zuyle bakilabilir. Can acisi seklinde degil de eter ve kloroform
uykularinda bazen duyulan uzak varlik hissi gseklinde az bir suur kalirsa
iste o kadar...”



Cocugun aci cekmeden o6lmekte olduguna inanmak da gene bir
seydi. Fakat bu ses maddi bir istiraptan ziyade devamli bir talihsizlige
aglayan bir insanin suurlu aglayisina benziyordu. Bilmem bagkalari i¢in
de dyle midir? Uykudan uyanirken igittigim butun sesler ve sarkilar bana
cok tesir eder.

Bu birkag saatlik uyku, vicudumu az ¢ok dinlendirmis, duyma ve
uzulme kabiliyetimi artirmisti. Hig

bitip tikenmeyecek sanilan bu aglayis bu saatte beni o kadar ¢ildirtti
ki bir daha bu sesle uyanmamak i¢in gocuk olinceye kadar uyanik
kalmaya yemin ettim.

Ne yerimde durmaya, ne hastanin odasina gitmeye kudretim yok.
Evin icinde dolasiyorum.

ihtiyarciklarin her biri bir kdsede yorgunluktan uyuyakalmis.
Mukerrem, kravatiyla, potinleriyle benim karyolanin Ustlinde yatiyor...
Doktor Hasan, yerde bacaklarini altina almisg, 6nundeki iskemlede agik
duran bir kitaba bagini koymus...

Rasit cocuk, kapinin ontinde kivrilmig, evde baska bir sey kalmamig
gibi ceketini derin bukerek basina yastik yapmis...

Ucli de bu rahatsiz vaziyetlerde hirlar, inler gibi sesler gikariyorlar.
Daha 6tede karanlik bir odada Gulsen kalfanin kesik kesik oksurdugu
igitiliyor.

Biraz evvel bu insanlarin hasta bir cocuk etrafinda el ele vererek
calisip cabalamalari guzel bir sefkat manzarasi meydana getiriyordu.



Simdi uyku, aradaki baglari kesmis, her birini bir kdseye atmis... Herkes,
kendi ayri derdine, ayri bir riyasina dusmus.

icerdeki ses, kendi kendine agliyor. Kimseden himaye, imdat yok!...
Hic¢ bir sey yagsamanin girkinligini, batan ¢arpinip ¢irpinmalarin boslugunu
bana bu kadar kuvvetle gostermemisti. Birer birer hepsinin Uzerine
egilerek yuzlerine bakiyorum:

Maskeler dusmus, iclerin butun yorgunlugu, bezginligi, sefaleti aciga
vurmus.

Arada hig bir munasebet yok... Fakat ben ickiyle, eglenceyle, askla
gecmis ziyafet gecelerinin sonunu, bozulmus sofranin, devrilmis siselerin
etrafinda bozuk ¢ehreleri, burusuk elbiseleriyle sizmis

sarhoslari duguntyorum.

Yalniz, bu zavalli ihtiyarciklar acaba hangi yenilip doyulmus ziyafetin,
hangi hayatin sarhosgul..

icerde Sevim’in odasinda bir golgenin kimildadigini gériiyorum.
Sonra, bir pencere agiliyor...

Hastabakici uyanmis. Yahut belki daha evvel uyanikti da ben
farkinda degilim. Bu, bana garip bir teselli oluyor. Kendimi tutmasam bir
iki gun evvel sokaga atmak istedigim Habibe Resul’Un ellerini pecegim.
Pencereler agik... Sabah bagliyor... Doktor Hasan'in basini dayadigi
kitabi yavascga ¢ekiyorum. Birkag gunden beri ortada surunen benim
Gulistan...



Hasan’in acgik biraktigi sayfayr okuyorum.

Karli bir kig gecesi padisah bastanbagsa samur kurklerle donanmisg
sicak sarayinda sabaha kadar egleniyor; yari ¢iplak bir fakir, pencerenin
altida soguktan titriyor. Nihayet sabah oluyor. Fakir, bagini

kaldiriyor, suklnetle: “Senin gecen de gegti; benim gecem de gecti!”
diyor.

Ben hikayeyi Sadi’'nin kastettigi manadan busbuttin bagka bir
manada aliyorum; kendime bu satirlardan garip bir teselli ¢ikararak: “Her
sey gececek; bu geceler de gecgecek!” diyorum.

Xl

Ertesi sabah Hasan, Sevim’in odasindan ¢ikiyordu.

Mukerrem, ellerini ovusturarak “nasil?” diye sordu.



Doktor, ne cevap verecegini bilemiyormus gibi yuUzumuze bakarak
gulimsuyordu. Ben, asik bir cehreyle MUkerrem'’i azarladim :

— Arkadagimizi yalan sdylemeye mecbur etmekte ne mana var?
Hakikati bilmiyor muyuz? dedim.



Mukerrem:

— Hi¢ olmazsa zavallinin daha ne kadar ¢gekecegini kestirmek
mumkan olsa? diye igini gekti.

Hasan’in gulimsemesi hala devam ediyordu. Sakin ve ¢ekingen bir
tavirla :

— Yasli basl insanlariz, dedi, birbirimizi bos tesellilerle aldatacak
degiliz... Size garip bir sey soylecegim. Bende bir Umit basladi.

Mukerrem, sinirli bir hareketle basini one egdi, benim de igcimden
inanmak gelmiyordu.

Hasan, ne disundugumuzu anlayarak hafifce kizardi :

— Biliyorum ben, spesiyalist degilim. Bayukler hukimlerini verdikten
sonra bana s0z dugmez. Fakat uzun doktorluk hayatimda ben de ¢ok
vaka gordum. Bizim meslekte tecrube biraz ilim demektir. Size dertlesme
kabilinden bir sey sOyleyecegim. Ben, hastaligin menenijit tuberkuloz
olmasindan suphe ediyorum.



— Menenijit tuberkulozun bagka turlt bir seyir gostermesi lazimdi...
Sonra, ates meselesi var.

Hastanin muntazaman atesini aliyorum. Kirk, kirk bir... Halbuki
benim bildigime gore menenjit tuberkulozda ates otuz dokuzu
gecgcmeyecek... Kitaplarinizin arasinda acaba bir patoloji kitabi var mi1?

Bircok aradiktan sonra kutiUphanemin ust rafinda bir “Lemoine”
buldum.

Hasan, gozlunu takarak menenjit tiberkiloz bahsini bir gozden
gecirdikten sonra heyecanla: “I°te, dedi. Bakin, kendiniz de okuyun. Ates
hi¢ bir halde 39'u gegmez” diyor.

Mukerrem’le Hasan’in gosterdigi yere baktik ve okuduk: “La fievre ve
depasse guere 39.”

Kalbim, kuvvetle ¢arpiyordu: “Birdenbire Umide kapiimaya cesaret
edemeyerek Mukerrem’in elini yakaladim: “Ne dersin?” dedim.

O, benden ¢ok daha coskun, ¢ok daha tesir altinda kalmaya istidatli
bir insandir. Sevincinden kekeleyerek: — Dogrudur, mutlaka dogrudur,
diyordu. Tip fakulteleri i¢in yazilmig koskoca bir patoloji kitabinda yalan,
yanlig olur mu? Lemoine, dinyanin en buyuk profesorlerinden biridir... Bu
kuvvette bir adamdan bu kadar ehemmiyetli bir meselede yanlis s6z ¢ikar
mi? Lemoine bu...

Halbuki zavalli Mukerrem kitabin tip fakulteleri igin yazildigini kendi
uydurdugu gibi Lemoine ismini de o gun ilk defa igittigine hi¢ siphe yoktu.



Biraz evvel, doktorun Umitten bahsetmesine kizdigi halde simdi
benim sevinmekten c¢ekiniyor gibi gorinmeme cani sikiliyor, kollarimdan
tutup sarsarak :

— Gulsene... Memnun olsana... Cocugu kurtariyoruz, diye
bagiriyordu.

Mukerrem’in sevinmesine so0z yok ama sagkinliktan Hasan'in kalbini
kiracak gaflar da yapmaya baglamisti :

— Vallahi arkadagimiz midtehassis filan degil ama o heriflerden on kat
iyidir... llmi pek yoksa bile dikkati var, husnuniyeti var, tecribesi var...

Ben, yari bu gaflarin 6ntnd almak, yari bos ¢cikmasi da pekala
mumkudn olan Umide fazla hayal karistirmamak igcin Mikerrem’e ¢ikistim :

— Cocukluk istemez... Oyuncak degil, bir agir hastalik kargisindayiz...
Daha ne olacagimizi kimse katiyet1e kestiremez... dedim.

Hakikaten bu Umit boga c¢ikarsa yavas yavas hazmetmege
bagladigimiz aciya yeniden donmek ¢ok fena olacakti.

Mukerrem, benden yuz bulamayinca, Rasit gocuga kostu: doktorun



kesfini, Lemone’nin ehemmiyetini yavas sesle ona anlatmaya basladi.

Kaptanin ikide birde kalin sesiyle:

— Hadi bakalim... Hadi bakalim... Cikmadik candan umit kesilmez...
Olecekle dlmeyecegi Allah babadan baska kimse bilmez. Moskoflar
benim gemiyi batirdigi vakit vallahi bozulmama bigak sirti

kalmisti, yolunda cevaplar verdigi isitiliyordu.

Garip tesaduf!

Menenijit tiberkuloz teghisi koyan Ustat birka¢ saat sonra otomobille
kapimiza dayaniverdi. Kargi

sokakta bir hastaya gelmisg, bu arada bizim de ne halde oldugumuzu
gormek istemis.

Onu karsimizda goérince Hasan'in da, benim de dilimiz tutuldu. Yeni
umidimizi ogrenirse kendisini yalanci gikarmaya yelteniyoruz sanacak,
alay etmege bile tenezzil etmeden renksiz bir gulimseme ile yuzimuze
bakarak : “Oyle sey otur mu hi¢c?” diyecek ve onun bu hukmu hastalig,
degilse bile, yeniden menenijit tiberkuloza g¢evirecekti.

Ustat, daha agzini agmadigi halde Umidim birdenbire sifira inmisti.



Fakat o, hastaya dokunmaya bile lGzum gormeden soylece bir
baktiktan sonra inanilmayacak bir sey soyledi :

— Menenijit tuberkuloz degil.

O kadar tabii konusuyordu ki, hatta teshisinin yanhs ¢ikmasina bile
cani sikilmiyor gibiydi.

— Evet, menenijit tiiberkiloz degil... Oyle olsaydi hasta simdiye kadar
coktan alip vermis bulunurdu.

Yalniz, son supheyi de kaldirmak igin bir gozcu bularak bir ka’r— 1 ayn
muayenesi yaptirmak lazim...

Ustat, Hasan’a donerek ilave etti.

— Bununla artik siz meggul olursunuz. Birdenbire doktorun o kadar
lehine donmusgtuk ki, utanmasak elini, ayagini opecektik.

Zavalli Mukerrem; sevincinden : “Allah razi olsun... Sag olun... Var
olun” yolunda birtakim dilenci dualari ettikten sonra deli gibi sokaga
firladi; yarim saate kalmadan yaninda bir géz mutehassisiyla eve dondu.

Ka'r—1 ayn muayenesi de ayni neticeyi veriyor; hastaligin menenjit
tuberkuloz olmadigi yuzde yUz sabit oluyordu.



O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki 0, olmasin. Elbet bir ¢aresi
bulunur. MUkerrem Ustume saldirip benimle guresecekmis gibi ellerini

cIrplyor:

Bayram etmek igin daha bekleyelim mi? diye bagiriyor.

Hastay kollarindan tutarak yatagindan kaldiriyoruz, onun bir sey
anlamadan bakan saskin gozlerine karsi:

Kurtuldun, kurtuldun, 6lmeyeceksin artik, diye mujde veriyoruz!

XII

Sevim, hala kendini bilmeden yatiyor. Fakat beyin veremi tehlikesi
atladi ya... Simdiden ona iyi olmus gozuyle bakiyoruz.

Kag¢ gundiz hemen hemen a¢ yasadigimizi o zaman fark ettik.
Gulsen kalfa gene yalan yanlig bir seyler pigirmisti.



Mukerrem :

— Kadinim, sen onlari hemen kaldirmaya bak, dedi. Sokoda mi
dokersin, gizli bir yere mi saklarsin...

Sakin ha gézumuz gérmesin... Bize Sevimin kurtulmasi serefine
glzel bir ziyafet lazim... Oyle degil mi doktor... Tatlisi, tuzlusu, ickisi her
seyi tamam... Illallah efendim... Kag¢ glindiiz insanliktan ciktik.

Mukerrem, bunlari sdylerken yemek sahanlarini tepsiye doldurup
Gulsen kalfanin eline veriyor, kadincagiz” ite kaka yemek odasindan
cikariyordu.

Ben :

— Cildirdin mi ne yapiyorsun? dedim. Mukerrem :

— Simdi ne yapacagimi gorursun... diyerek telefonun basina gecti;
bayuk lokantalardan birine otomobille nihayet yirmi dakika iginde
yetigtiriimek sartiyla mukellef bir yemek 1smarladi.

Yarim saat sonra ben, Mukerrem, Hasan, Rasit cocuk, dugun sofrasi
gibi donanmis bir masa basina oturuyorduk.



Sofrada dort, bes turli yemekten baska cesit ¢cesit igkiler de vardi.
Mukerrem:

— Allah askiniza oyunbozanlik etmeyin de hep birden raki igelim,
diyordu. Boyle zamanlarda hig bir icki insani raki kadar dinlendiremez.

Rasit cocuk, eski ayyaslardandir. Fakat nedense igki ictigini o
zamana kadar benden saklardi.
Ummadigi bu teklif kargisinda kendinden gecerek:

— Hay agzini opeyim, gorbadan donenin kagigi kirilsin, diye bagirdi.

Ben, pek az i¢ki icerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir.
Fakat gecirdigimiz sikintidan sonra oyle fevkalade bir seyler yapmaga
ihtiyacimiz vardi ki biz de onlara uyduk :

— Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldirdik.

Ben, bir, nihayet iki kadehle igi gecistirmek niyetindeydim. Doktor da
benim gibi yapiyor, kadehteki rakisini boyuna sulandiriyordu.

Mukerrem’le Rasit cocuk, bunu fark ederek Ustimuize diugsmege
basladilar.



iki glinden beri ciddi bir ise yaramadigini gérerek mahcup olan Rasit
cocug@a nihayet kendini gostermek firsati cikmisti.

Kadehi doldurup doldurup agzima yanastiriyor:

— Elimden i¢ kiguk bey; soyle boyle altmis yillik arkadasiz. Bir gun
soyle karsilikli raki igememistik.

Cok sukdr, Allah bu gunleri de gosterdi, diye sevincinden adeta
aghyordu.

Ote tarafta da Miikerrem doktora musallat olmustu. Bir sey degil,
Hasan’in bobrekleri, kalbi zaten bozuk... Kag gundur bizim ugrumuza
rahatini feda etmesine karsilik adamcagizi hasta edecegiz.

Rasit cocuk, bana buyuk bir derdini daha itiraf etti.

Romatizmalari sebebiyle doktorlar raki igmesini yasak etmigler.

— Doktorlarin zaten “sunu yeme, bunu igme” diye kel kahyalik
etmekten bagka neye hayri

dokunuyor, diyordu, gel gelelim yengeye anlatamiyorum. Devlet her
yerden men— i muskirat kanununu kaldirdi, bizim evden kaldiramiyor...
Dinlemeyecegim, icecegim; bilirsiniz ben Oyle kari

kismindan korkan erkeklerden degilim... Lakin raki da keyifli igilirse



tadi gikar, deg@il mi? Yengenin hub cemalini bilirsiniz... Bir de Ustelik o
surati bir karis sarkitsin da sen de karsgisinda raki i¢... Hadi efendim...
Lanet olsun... Yenge simdi kapidan girip de beni bu halde gormeli... Allah
bugunleri de gosterdi ya, hay kuguk bey hay, vallahi bugin beni ihya
ettin... Bir tane daha vereyim.

Birgok ugrastiktan sonra nihayet kendimi Rasit cocugun elinden
kurtarmanin ¢aresini buldum, sert bir sesle:

— Bana bak sutkardes, dedim, daha Ustime dugersen seni yengeye
haber veririm...”Ben karidan korkmam?” filan diyorsun ama bak
karismam... Kendin duasun...

Ote tarafta Milkerrem, kolunu doktorun boynuna dolamis, biraz
evvelki tagkin negseye mukabil, simdi bir rikkat ve teessur nobeti gegiriyor:

— Ah, doktorcugum, bilmezsin, bu ¢ocuk bizi ne kadar berbat etti,
diyordu. Niye ona bu kadar bagliyiz? Bu da ayri mesele... Onun da,
benim de daha bir iki sene evvel hayatimiza karismig bir cocuk... Sen elli
yasina kadar korkudan evlenme... Sonra hi¢ yoktan kendine bir sevgi icat
et... Boyle ¢irpin dur... Sunu da soyleyeyim ki bu korkumuzun bagka bir
sebebi de var... Biliyor musunuz bu hastaliga biz sebep olduk... Evet,
ikimiz... Ya ¢ocuk bizim yuzimuzden dlseydi... Sen sdyle doktor, biz ne
yapardik?

Mukerrem, sarhosluktan yuzunu, gozunu burugturarak agliyordu.
Doktorun sarhoslugu tath bir sersemlik seklinde kendini gostermisti,
basini iki tarafa sallayarak, mavi gozlerini baygin baygin stuzerek:



— Allah’a emanet... Allah’a emanet... Allah’a emanet, diyordu.

Biraz sonra hava gene degisti. Kag gunluk yorgunluk, uykusuzluk
ustune raki, iyice beynimize vurmustu; birbirimizin boynuna sarilarak
opusuyoruz oteki odada bir agir hasta bulundugunu digstinmeden
kahkahalar atiyoruz. Oyle ya ne gikar? Bu ziyafet, bu senlik onun
kurtulmasi serefine degil mi? Hasili, keyfimiz o kadar yerinde ki bir
calgimiz eksik... Becerebilsek sarki da sOyleyecegiz.

Fakat, eglencenin en kizistigi bir zamanda sokakta bir otomobil
duruyor... Arkasindan bir kapi zili...

O karmakarigik kafa ile “ne oluyoruz? Kim geldi?” demege vakit
kalmadan taglikta, sofada ayak patirtilari, inceli, kalinli birtakim sesler
igitiliyor. Derken yemek odasinin agik kapisi oninde melon sapkali iKi
erkek ug¢ kadin, bir Arap baci goérunuyor... Bunlar, benim senelerden beri
kapimi gcalmayan dargin akrabalar... Sevim'’in can Ustinde oldugunu
duyarak aglaya sizlaya otomobillere dolup gelmigler.

Belki de geg¢ kaldiklarini, evde kazanlar, tenesirlerle
karsilasacaklarini zannederken bizi raki sofrasi

baginda bulunca hakli olarak sasiriyorlar, soyleyecek lakirdi
bulamiyorlar.

Ben, oturdugum yerde bir onlara, bir sofradaki karisik tabaklara,
devrilmis kadehlere, meze supruntulerine, arkadaslarin kilik kiyafetine



bakiyorum...

Rasit cocuk, ceketini, gomlegini ¢cikararak dekolte bir tire fanila ile
kalmis... Doktor Hasan daralmis, burusmus sof ceketi, uzamig sakaliyla
isportaci Yahudilere ddnmis... Iki saat evvel elbiselerini Gitliye
gondererek benim eski bir piamami giymis olan Mukerrem, zaten tabii
zamanlarda bile taraga gelmeyen kabarik asi saglari, rakidan horoz ibigi
gibi kizarmis yuzuyle maskara bir kiyafette...

Manzarayi soyle bir goz 6nune getirin: Kizgin bir temmuz gunu. Bir
yanda can Ustunde bir hasta...

Ote yanda murdar bir raki sofrasi basinda seni suratli, senf kiyafetli
bir alay ihtiyar gultyor, bagiriyor, birbirine tarlu cilveler yapiyor.

Misafirler bizim i¢in ne dusunseler, ne sdyleseler yerden gdge kadar
haklari yok mu?

Bu dakikada bana pekéala inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki bunun
tamamiyla tersi oldu. Yani i¢tigim raki bir saniyede beynimden firlayip
cikarak kendime geldim.

Beklenmez bir tehlike kargisinda saskinliktan kendini o tehlikenin ta
gobegine kaldirip atan bir adam gibi sofaya, misafirlerin dnune firladim ve
arkamdaki rezalet ve senaat sahnesinin kapisini gsiddetle kapadim.

Baskinin beni nasil can evimden vurdugunu anlatabilmek igin biraz
bu akrabalarimdan bahsetmege mecburum. Sevim'’in gegirmekte oldugu



olum tehlikesi karsisinda eski kavgalari, kinleri unutarak evimi
sereflendiren bu grubun reisi Pervin’dir. Pervin, benim kiigik amcamin
Kizidir. Simdi aramizdaki yas farkinin ne kadar arttigini bilmiyorum. Fakat
cocuklugumuzda ben, ondan dort yas

bayuktim.

Pervin, simarik, titiz, dedikoducu bir kizdi. Nedense bana gayet
soguk gorunuyordu. Bu yaramazlik ettigim zaman evde beni:

— Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin'i sana aliriz ha! diye tehdit
ederlerdi.

Benim yasim on sekiz, onunki on dorde gelince kiz, bana bagka turlu
gorunmege basladi.

Bir mUnasebetsizlik yaptigim zaman beni gene Pervin’i vermekle
tehdit etselerdi galiba eskisi kadar korkmayacaktim. Ona gelince, tabit
huyundan ge¢mez; o, beni gene uluorta gekigtirmekte devam ediyordu.
Fakat oteden, beriden de kulagima benimle evlenmek istedigine dair bazi
lakirdilar geliyordu.

Surglne gitmemis olsaydim belki Pervin’in gene gézime bagka turla
goruindugu bir bahar gununde kendisi, yahut akrabalardan biri tarafindan
ortaya atilacak bir teklif bizi pekala kari koca yapabilirdi.

Onunla evlenmek surgune gitmekten daha mi iyi olurdu, daha mi
fena; bunu simdi kestiremeyecegdim. Fakat galiba daha fena olurdu.



Avrupa’dan dondugum zaman Pervin’i daha evlenmemis buldum.
Ben, o vakit, otuz bese yaklasiyordum. O, etraflari kirrsmaya baglamis
gozlerinde derin bir hizunle yirmi besi doldurmakta oldugunu soyluyordu.

Pervin, 0 zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan alta
birtakim manevralar gevirdi. Fakat yazik ki onun bana korku vermedigi
mevsim bir daha donmemek Uzere gecmisti. Gegkince kizlarin ibadete,
yahut kedi, kopege dustukleri malim! Pervin de politikaya merak
sardirmisti: Erkek bigiminde giyinir; o vaktin kadinlari erkek isine pek
karisamadiklari igin hayir cemiyetlerinde galigir, gazete ve mecmualarin
son sahifelerine politika yazilari yazardi.

Pervin, bu politika merakinin bizi birbirimize yakinlastiracagini
umuyordu. Halbuki ben, hala da dyledir o ya, politikaci kadindan hig
hoglanmazdim. Evlerine lokantadan yemek gelir, sokukleri gundelikgi isgi
kizlar diker, gocuklari salya, sumuk iginde ortada dolagirken yakasinda
rozetle numayislere, toplantilara kogan cemiyetci kadindan da oOyle.

Pervin, bacak bacak Ustune atarak, dudaginda uyuz bir hanim
sigarasiyla, Ittihatgi — Itilafci

dedikodularina girismege kalktikga vicudumda bocek geziyor gibi
soguk, soguk bir seyler kipirdanir, yuzunu gorup kizmamak igin basimi
bir yandan bir yana ¢evirirdim.

Bu huysuz kizin yasca oldugu gibi kafaca da bu kadar kemale
ermeden evvel yaptigi komsu ve akraba dedikodulari bunlarin yaninda
ne kadar sempatik kaliyordu. Uzatmayalim Pervin, benden yuz
bulamayinca fena halde garpildi, bozuldu ve 0 zamandan sonra



Ittihatgisini da, Itilafcisini da bir yana atarak benimle ugragsmaya basladi.

Gene o tarihle Ust Uste aileden iki zengin ihtiyar olmustu. Daha
onlarin oluleri ortada yatarken akraba arasinda bir bogusmadir basladi.
Kurtlar i¢lerinden biri 6ldugu zaman lesini nasil paylasamazlar, onu ve
birbirlerini didiklerlerse bizim akrabalar ta Oyle sa¢ sacga, bas basa
birbirlerini yiyorlardi. Biri, 6lunun deli, frengili ve bunak oldugunu ileri
surerek vasiyetnameyi gcurutmege galisirken o6teki mirascgilardan birinin 6z
evladi olmayip pi¢ oldugunu ispat icin kapi kapi sahit ve vesika topluyor,
mahkeme koridorlarinda, sille tokat, dovismeler oluyordu.

Bu kavga iki seneden fazla surmuastur. O zamandan beri de butun
aile birbirine dargindir.

Ben, ne bir yandan, ne oteki yandandim. Fakat hepsinden fena halde
tiksindigim ve bunu acgik acik yuzlerine soylemekten ¢ekinmedigim igin o
zamandan beri hepsi bana dargindir. Bugun belki yirmi seneden beri ilk
defa yuiz yiize geliyorduk. i°te bu aksi baskinin nigin beni bu kadar berbat
ettiginin sebepleri!

Pervin, benden Umidini kesince Buyuk Muharebede vagon ticareti
yapmis ve epeyce para kazanmig

bir isadamiyla evlenmisti. (Bugun hastayl gormege gelen melon
sapkalilarin biri de o idi.) Pervin’in kocasini eskiden de tanirim. i°nin
cikarini gayet iyi bilen sansar gibi bir heriftir.

Tarihini pek hatirlamiyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut sonra
Buyuk Millet Meclisine de sokulmaya muvaffak olmustu. Fakat “Huy



canin altindadir. ” derler; orada da tek durmamis; karisik birtakim ticaret
islerine girisecek kendini attirincaya kadar ugrasmigti. Pervin’in kocasi
tekrar mebus segilmedigi icin o giin bugln devlete kiiskindr. i1k
zamanlarda Otede beride gazete ¢ikaracagini, Firkaya muhalefet
yapacagini soyleyip gezerdi. Fakat yazi yazmak i¢in evvela yazi
yazmayl, sonra yazacagini bilmek Iazim. Militan politika yapmak igin de
az ¢ok cesarete ihtiyag vardir... Halbuki Pervin’in kocasi cahil oldugu
kadar da vesveseli ve tabansiz bir adamdir. Korkmadan yuregini
uzmeden muhalefet yapmak icin bir care disunmus, namaza baglamistir.
Elinde tespihiyle cami cami gezer; tersine gevrilecek kasketi olmadigi igin
melon sapkasiyla imamlarin ta arkasinda namaza durur ve boylelikle
hukUmete kafa tuttugunu zanneder.

Birbirimizi gormedigimiz bu yirmi sene i¢inde Pervin'in durup
dinlenmeden benimle ugrastigini, 6nuine gelene beni ¢ekistirdigini
isitmistim. Ben bunlari haber aldikga ellerimi ovusturur, “evimiz, kOyumuz
ayri iken Pervin, beni bu kadar rahatsiz ediyor. Ya, Allah esirgesin, kedi
ile cuvala girer gibi onunla ev bark olsaydim nereye kacardim?” diye
keyifli keyifli gulerdim.

Bugunku vakadan sonra gulmek sirasi galiba ona geliyordu.

Yemek odasinin kapisi kapandiktan sonra aklima bagka sey
gelmedigi icin alik alik:

— Buyurun... Oturun... Rahatsiz olmayin, dedim. Onlar, oturma
zamani olmadigini bana hatirlatmak ister gibi hi¢ kimildamadan dimdik
durdular. Pervin, grup namina soze basladi:



— Sizi rahatsiz etmemizin sebebi Sevim’i ¢cok agir hasta diye igittik
de...

Kisa bir durustan sonra igerdeki manzaranin girkinligini anlatmak
isteyerek ilave etti:

— Her halde soyledikleri kadar enemmiyetli bir hastalik olmayacak...

Sen ol da bir cevap bul, ver.

“Ehemiyetli degil” desen, kiz bir adim 6tede atesler icinde kalip gibi
yatiyor. “Ehemmiyetli” desen zaten firsat kolluyorlar “bir yandan kimsesiz
bir cocuk can ¢ekisirken ote yanda raki icip eglenmek vicdana sigar mi?
Bir suru sacli, sakali ihtiyar, yasinizdan da utanmiyorsunuz?” diyecekler.

Kag gundir ne halde yasadiginizi, nasil insanliktan ¢iktigimizi, bu
raki sofrasinin basina nasil dustigumuzu bu insanlara nasil anlatirsin?

Aklim basimda olsa gene bir seyler sdylemege, kendimi mudafaaya
calisacagim. Fakat biraz evvel kafamdan firlayip ¢iktigini syledigim raki
yeniden bulut gibi Gstime ¢okuyor, zihnimi durduruyor, dilimi
agirlastirnyor.

Bagiracagim, yahut disup bayilacagim, hasili, unutulmasina imkan



olmayacak bir maskaralik yapacagim; Pervin’in eline korkung bir silah
vermisg olacagim. O, bunu 6nune gelene anlatarak dmrinin sonuna
kadar memnun yasayacak. Bu, bir daha kalkinamamak tzere alt olmak
korkusudur ki bana biraz cesaret ve zeka verdi;

bereket versin arkadaslar gibi soyunmus filan da degilim; ceketimin
kollarini gekip kiligima duzen vermege caligsarak :

— Doktorlar menenjit tiberkuloz diye bizi telaga dusurduler, dedim,
cok sukur dyle olmadigi katiyen anlasildi. Sevindik, adeta senlik
yapiyorduk.

“Senlik yapiyorduk” derken elimle yemek odasini gosteriyordum.
Sesime, jestlerime kizginlikla karsilik bir emniyet gelmisti. Misafirlere
meydan okur gibi bir tavirla kravatimi, saglarimi duzeltmege, ne kadar
yaglansa dalma geng, guzel ve sik kalacak yenilmez ve unutulmaz adam
olmaga basliyordum.

Bu sefer Pervin’in kocasi bir sual sordu :

— Memnun olduk... Su halde ¢ocuk iyi? Girtlagim bir iki kere inip ¢ikti.

— Evet... Evet... Tehlike kalmadi... Yani hastalik... Gozlerim Pervin’in
gozlerine rastladi ve kendimi tutamayarak yalan soyledim :



— Yani hastalik gecti.

Tam benim s6zumu bekliyormus gibi Sevim iceriden aci aci
aglamaya baslamasin mi?

insanlara bu kadar kétiliik kondurmak dogru bir sey degil amma
Pervin, beni yakaladigi i¢cin &deta sevincinden ¢irpindi; bana yalanimi bir
kere daha tekrar ettirmek igin :

— Hastalik gegti oyle mi? dedi.

Agzimin iginde dilim kuruyordu. Keske birka¢ saniye acele etseydi de
bu lakirdiyi hi¢ sOylememig
olsaydim! Caresiz, agiz degistirmege, gevelemege basladim :

— Yani gecti dediysem esas itibariyle gecti... DUne nispetle gecti.
Yoksa ates, kriz devam ediyor...

Biz de korktuk... Fakat en buyuk profesorler yeminlerle temin ettiler ki
artik hastalik, yuzde yuz gegmis demektir... Anlatabiliyor muyum?

Onlar “anliyoruz” der gibi stpheli supheli baglarini saliyorlar,
birbirlerine bakiyorlardi.

Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gomlegi, ensesinden



siktirilmis basortusuyle odadan cikti.
Kalabaligi gorunce bir gosteris yapmak inhtiyaci duymus olmali ki
bana resmi ve soguk bir tavirla :

— Efendim, hastayi artik fenni bir sekilde beslemege baglamak Iazim,
dedi, zaten doktor da biraz evvel bunu soylemisti. Ben, sutlu bir yumurta
sarisindan baglayacagim.

Evet, Habibe Resul’lin vazifesi baginda bir asker, yahut fen adami
gibi etrafindakileri hic gérmeden soyledigi bu lakirdi bir gosteristen, bir
ukalaliktan bagka bir sey degildi. Fakat ne yerinde ve ne sevimli bir
ukalalik! Hastabakici, sade bu lakirdisiyla degil; kiyafetiyle, tavriyla da bu
dakikada evin namusunu kurtariyordu. Cunki dogruyu sdylemek [azim
gelirse bu kizgin yaz 6glesinde igip igip civimig bir alay ihtiyar sarhogla
dolu seni eve az ¢ok bir hasta evi gorunugu veren sirf onun bu kiyafeti ve
bu edasi idi. Habibe Resul’in bu dakikada yalniz bir yerde elime gegirmis
olsaydim seving

ve sarhosluktan mutlaka boynuna sarilir operdim.

Fakat hain kadin, isi gene tadinda birakmadi; siska kalgalarini
oynata oynata misafirlerin dninden gecti; yemek odasinin kapisini
acarak seslendi:

— Doktor Bey, bir kere de size sorayim... Ben sut ve yumurta
sarisiyla limantasyona bagliyorum.

Mukerrem’le Rasit gocuk, yemek odasinin oteki kapisindan
kagmiglardi. Fakat zavalli Hasan Cukurgcesme rakinin sersemligiyle



yerinden kipirdanamamis, oturdugu yerde basini tabaklarin arasina
koyarak uyuyup kalmisti.

Sahneyi salondan yemek odasinin bir tiyatro perdesi gibi aciimig
kapisindan bir oyun seyreder gibi seyrediyorduk.

Hasan, kapinin agildigini, hastabakicinin duduk gibi sesiyle
bagirdigini igitince, mavi gozlerini aciyor, her zamankinden daha fazla
sismis gorunen yorgun yuzunde saskin ve mahcup bir gulumseme ile
bize bakiyor, Habibe Resul’un lakirdilarini kavrayamayarak agir agir,
peltek peltek:

— Efendim... Efendim... Efendim... SGtlG yumurta mi efendim...
Pekala olur efendim. O da olur efendim, diye sdyleniyor.

Sonra, ayaga kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya c¢arpiyor,
bardaklari, tabaklari sangirdatiyor; dusuk pantolonunu iki eliyle
kaldirmaya caligiyor...

Pervin’in bana igittirmek i¢in guldugunu, yanindakilere yuksek sesle:

— Ay, doktor, doktor dedikleri bu merhum Sultan Regat’a benzeyen
ihtiyar m1? dedigini igittim.

Komedi kafiydi; hizla ilerleyerek bir ikinci defa kapiyi ¢ektim.



Talih diye iste buna derler... Zavalli melek ahlakh Hasan Kurugesme!
O, herkese canini verircesine iyilik etmege calistigi halde talih onu 6nune
gelene ¢ignetiyor. Akl baginda olmayan Sevim, onu gorunce: “Kim bu
esek?...” diye bagiriyor; yukselmis meslektasi onun doktor oldugunu
isitince gozlerini kigulte kugulte “yaaa...” diyor ve hal diliyle asagi yukari
Sevim’in sdylediginin aynini tekrar ediyor. Pervin, baska turli hakaret
ediyor.

Evet, buna talihten baska bir sey denemez. Clnku kirk bu kadar
sene evvelki bir gocukluk arkadasina yardim igin ihtiyar ve hasta halinde
gecelerce uykusunu ve rahatini feda eden bu melek insani bu dakikada
delicesine yanarak ve acilyarak sevdigim halde ben de vaziyeti kurtarmak
icin onun aleyhinde sdylemege mecbur oluyorum :

— Asil doktorlar gok muhim Ustatlardir. Bu bir eski arkadas... Bize
soyle boyle bir yardimi dokunuyor, diyorum.

XV

Pervin, Sevim’i gorunce korkmus gibi bir iki adim geri ¢ekildi...
Elleriyle gozlerini kapayacakmis gibi yaparak :



— Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmig gitmigsin, diye inledi.
Hickirarak aglayacakmig da kendini zorla tutuyormus gibi agzini, burnunu
oynatiyor, eliyle gogsunu bastiriyordu.

Sevim'’in doktor Hasan’i ilk gordugu zaman soyledigi sozleri bir kere
de ona kargi tekrar etmesini ne kadar isterdim.

Fakat cocuk, bunu yapmadi, sakin zamanlarindaki o dalgin ve tatl
bakigiyla Pervin’e uzun zaman gulimsedi, sonra boynunu bukerek
gOzlerini kapadi.

Pervin, cesaretle yatagin kenarina oturmus, elini Sevim’in alnina
koymustu.

Otekiler hastaligin sari bir hastalik olmasindan korkarak oturmaktan,
esyaya el surmekten gekmiyorlardi. “Hastabakici Habibe Resul’in
burada ¢ok hoguma giden bir ukalahgi daha oldu. Fen namina kumanda
veren bir sesle:

— Affedersiniz amma hasta daldi; yalniz birakmak 1azim, dedi.

Pervin’den baska herkes ¢ok Uzulduklerini anlatan yuz ve bag
isaretleriyle yavas yavas digari
ciktilar.



Gormedigim halde hepsinin kapiyl asar asmaz sahneden ¢ikan
aktorler gibi yuzlerini degistirdiklerine, biribirlerinden aldiklari ktigtuk
kolonya siseleriyle ellerini, agizlarini, burunlarini

temizlediklerine emindim.

Pervin, odadaki esyayi, ilaglar bir bir gozden gecirdikten sonra
onumde durdu :

— Sizinle biraz gérismemiz lazim, dedi.

— Hay hay... Nasil isterseniz?...

— Isterseniz bagka bir odaya gidelim.

— O daolur.

Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamin yolunu tutmustu. O, dnde; ben
arkada merdiveni ¢iktik.

Pervin, mezat esyasi gormege gelmis musteri gibi hi¢ sikilmadan
masalarin, kanepelerin, tablolarin, biblolarin 6ninde duruyor, agik
kapilardan basini igeri uzatiyor, tozlu gordugu seylere parmagini

suruayordu.



Ben, kadin gibi merakl ve titiz bir insanim. Evimin esyasina,
temizligine, tertibine ¢ok dikkat ederim.

Biraz daginik bir cocuk olan Sevim’le bu yuzden kavga ettigimiz bile
olur. Fakat aksilige bakin ki hastalik, her igimiz gibi evin igini de altust
etmisti.

Esya, hakikaten mezada ¢ikariimis gibi karmakarigik ve toz toprak
icindeydi.

Pencerelerden birinin perdesi kopmus, sarkiyor; geridonun Ustunde
bir legen ibrikle nereden nasil geldigine bir turld akil erdiremedegim bir
¢ift hamam nalini. Acik bir dolap kapagindan yatak ortulen firlamis...
Hasili, her tarafta bekar kokusu, han kokusu var.

Tam kitap odasina yaklastigimiz zaman kapi, bir firtina gibi acildi.
Rasit cocuk yari beline kadar ¢iplak olarak digari firladi; nalgali
kunduralariyla patir patir tavan arasi merdivenine dogru kagmaya
basladi.

Megder sutkardesim, biraz evvel terli gomlegini yikayarak benim kitap
odasinin balkonuna asmis.

Gomlek balkonun demiri Ustunde bandira gibi sallaniyordu. Olan
olmustu;artik kendimi tutamayarak gulmege basladim:

— Efendim... Hali gértuyorsunuz... Bu hastalik elimizi, ayagimizi dyle
sasirtti ki...



Pervin, bir sey soylemeden hafifce gilimsedi, masanin basina
oturdu.

Allah, yirmi senelik bir ayriliktan sonra, iki eski sevdaliy1 nihayet karsi
karsiya getiriyordu. Pervin, bir hasta evine degil de bir digune gidiyor gibi
suslenmisti. Bu zahmetlere benim igin katlandigina ne suphel...

Onu goérdugum zaman mutlaka ne kaybettigimi anlayarak i¢cimin
yanmasi lazimdi. Ona bakarken hakikaten yuregime bir hiziun ¢okmustu.
Fakat Pervin'i kaybettigim icin degil, anasini, buyuk yengemi hatirladigim
icin...

“Insan 6lmez” derler... Cok dogru... Zavall biylk yenge, dar alninin
altinda yuvarlak mavi gozleri bir kanatli iri bir et beniyle suslu biraz basik
burnu, seyrek beyaz digleriyle yirmi, otuz sene evvelki gibi karsimda
oturuyordu. Fakat yeni moda, eski kadin kadincik teyzeyi ne kiyafete
sokmustu?

Ona bakarken :

Pervin’le evlenmedigim baska bir cihetten de isabet olmus, diye
dusunuyordum, onu zihnimde anasiyla bu kadar karigtirinca kari gozuyle
bakamayacak, buyuk yengemi koynuma aliyor, amcami

aldatiyormusum gibi dehset icinde kalacaktim.



Pervin, bir yandan elindeki kurgunkalemiyle dnundeki bloknotun
ustlne cizgiler ciziyor, bir yandan kutuphane raflarindaki kitaplari
seyrediyordu. Bu arada ikide bir goz ucuyla bana bakmayi da ihmal
etmiyordu:

— Kitaplarinizin daha ¢ogaldigini zannediyordum, dedi, son
zamanlarda galiba okumuyorsunuz?

— Cogaldi amma eskilerin ise yaramayanlarini atiyorum da...

— Cok ala... Cok ala...

— Benimle ne konusmak istiyordunuz?

— Sevim hakkinda tabif...

— Sevim’e gosterdiginiz alaka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifce
dudaklarini kisti; sonra, agir ve mahzun bir ciddiyetle kaglarini kaldirarak:

— Cocugun hali beni dusundurtyor, dedi. Bu s6zun agik manasi su
idi :



— Ev bir serseri yalagi olmus... Her tarafi pislik goturayor... Cocuk, bir
kosede caniyla ugrasirken, obur tarafta rakilar icilip sefahat yapiliyor...
Bunlar benim gozamle gorduklerim... Daha gormedigim kim bilir neler
var... Hastayl meshur doktorlara baktiriyoruz diyorsunuz... Onlarin da
asagidaki pantolonu dusuk sarhogtan daha hir matahlar olduklarina
inanamiyorum... Bu bakimsizlik i¢inde gocugun iyi olacagi supheli...

Pervin'e soylenecek ¢ok sey vardi... Fakat bunu yakinda ¢ikacagina
hi¢ siphe etmedigim firsatlara biraktim ve lakirdinin hakiki manasini
anlamamis gibi bon bir cevap verdim :

— Vallahi o cihet bizi de dustnduruyor. Fakat gengtir, vicudu bizim
vucutlar gibi tamir kabul etmeyecek sekilde hirpalanmamistir. Ingallah iyi
olur.

Biraz evvel dudaklarini kisan Pervin, bu defa rimelli gdzlerini kisarak
yuzume bakti:

— Hastalik ehemmiyetli bir sey olmayabilir... Fakat dikkatli bir tedavi
l&azim... Sizin i¢in bir sey sOylemiyorum... Eksik olmayin, ona evladiniz,
yahut torununuz gibi bakiyorsunuz. Fakat bekar bir erkeksiniz, oyle degil
mi? Her sey para ile olmaz... Dogrusunu isterseniz ben, bu hastabakiciya
da pek givenemem...

Muharebe ilan edilmis, carpigma baglamisti:



— Pekala... Cocugun daha iyi bakilmasi igin bir ¢are dusunuyorsaniz
soyleyin...

— Gonul istemez amma mesela iyi bir hastaneye kaldirilabilir...
Hastanede ne olsa disiplin vardir...
Her seyi saati saatine yaparlar... Bilmem, ben boyle disunuyorum.

Bunlari soylerken ¢ehresini, sesini gayet ustalikla idare etmesine
ragmen gozbebegindeki sinsi gulisu yakalamistim. Maksat meydanda :
Yati mektebinde okudugu muddetce Sevim’i aileden kimse arayip
sormuyor, diplomasini alip is buluncaya kadar barinacak bir otel, yahut
pansiyon odasi aradigi

bir sirada ben, onu evime aliyorum. Bunu yapmak Pervin’i ve oteki
akrabalari kiguk dugturmek demektir. Cocuk guldugu, soyledigi, isime
yaradigi muddetgce onu yanimda alikoydum. Simdi, ki ne oldugu, ne
kadar surecegi belli olmayan bir hastalikla bagini yere vurdu, onu bir
evlathk gibi evimden surup ¢ikariyorum, sedye ile hastaneye atiyorum.
Pervin de gezip yurudugu yerde benim guvenilmez bir serseri oldugumu
soylemekte ne kadar hakli oldugunu herkese ispat ediyor. Ben, alindigimi

gOstermeden sakin bir tavirla :

— Zannederim ki gocugu hastaneye gondermek benim igin de, sizin
icin de ay1p olur, dedim. Biz, burada elimizden geleni yapiyoruz. Fakat
eder devlethanenizde daha iyi bakilacagini

zannediyorsaniz siz bilirsiniz.

Pervin, fena yakalanmisti. Ringde siki bir yumrukla sersemlemis bir
boksor gibi basini silkiyor, gozlerini agip kapiyor, bir tarla kendini
toplayamiyordu. “Hastayi al, gotur” demek benden beklenecek bir



hareket degildi. Dogrusunu soylemek lazim gelirse bu agir ¢ig lakirdiyi
ben de kendimden beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne yaptirmaz?

Biraz evvel nasil icim yana yana doktorun aleyhinde bulundumsa
simdi de karsimdaki dugmani, can ustunde bir hastay! basina atmakla
korkutuyordum.

Pervin, bunun kurusiki bir tehdit oldugunu her halde anlamigti. Fakat
Sevim'’i eve goturmenin lakirdisi, sakasi bile o kadar korkungtu ki birden
yalimi indirdi, istemeye istemeye:

— O da olur, dedi, cocugumuzdur. Tedaviye ¢alismak boynumuzun
borcu... Yalniz, su var ki bizde de buradakinden iyi bakilacagini
ummuyorum... Hem maksadi yanhs anladiniz galiba... Burada Sevim’e
bakilmiyor demek istemedim... Eksik olmayin. Elinizden geleni
yaplyorsunuz. Fakat malim ya hastanenin hali bagka... Kendim de
hastalansam gidecegim yer dogru orasi...

Ik carpisma benim bu kestirme hareketimle bitmis oluyordu. Bdyle
olmakla beraber Pervin, derhal baska bir planla ikinci bir taarruza gecti.

— Hastalik geginceye kadar size yardim etmemize tabii musaade
edeceksiniz. Evde zannederim hastabakicidan baska ise yarar insan
yok... O Glilsen kalfa ne hale gelmis 6yle... Insan kurusu gibi bir sey
olmus... Ben, size simdilik Asude baciyi vereyim... lyi kadindir. Sizi geker
cevirir. Kendim de sik sik gelir, hastanin temizligine filan bakarim...



Bu sozlerin manasi da meydanda : “Degil mi ki bir kere bu eve
ayagimi attim. Oyle kolay ¢ikaramayacaksin... Bir yandan ben, bir
yandan Asude baci seni elimizden geldigi kadar tartaklamaya
calisacagiz.”

Ne Pervin’e, ne Asude baciya : “Siz bizim eve gelmeyin” denemezd..

Misafirlerin yavas yavas ayaklandiklarini, mize gezer gibi sofalarda
takir takir dolastiklarini, girip gitkmadiklari yer, karistirmadiklari esya
birakmadiklarini igitiyordum. Benim kadar titiz olmayan bir insan bu
saygisizligin beni ne kadar huylandirdigini dilnyada anlayamaz. Adeta
sokakta cirilgiplak dolasiyormusum gibi dayanilmaz bir sikinti.

Yerimden kalkarak:

Peki, nasil isterseniz Gyle olsun. Asude baciyi birakin, dedim ve
yuradam.

*k*

Ben, Mukerrem, doktor Hasan, Rasit dort, hastabakici bes, Gulsen
kalfa ile Asude baci yedi...



Sevim’in etrafindaki ihtiyarlarin sayisi o aksam tam yediye ¢ikiyordu.
Rasit gcocugun ara sira:

— Yenge meraktadir... Haber de veremedik... Allah vere de evi
kapayip gelmege kalkmasa, demesine gore biraz sonra sekize ¢gikmamiz
da mumkunddr.

Bu yedi kisinin yedisinin de evde ayri ayri rolu var. Mukerrem evde
ikinci ben demek; doktorla hastabakicinin vazifeleri malim; Rasit cocuk
sokak, Glilsen kalfa mutfak islerine bakacak; Asude baci hepimizin
ustunde daire mudura gibi bir sey...

Evde adeta kendiliginden bir devlet dairesi kuruluyordu.
Kalabaliklastikga ise yarama kabiliyeti azalan dairelerden biri.

Ortalik kararirken Rasit cocuk sinsi sinsi yanima yanasti :

— Masallah artik gondiller rahat. Hasta kurtuldu. Oyle 8lim filan
tehlikesi kalmadi, dedi.

Sutkardesim, bunlari beni memnun etmek igin soylUyor, ben de
“‘bakalim arkasindan ne ¢ikacak?”
diye dinliyordum...



— Siz de ¢ok kendinizi UzdunUz ¢canim. Hasta olacaksiniz, diye
korkuyorum.

Ben :

— Nerde o talih, diye i¢cimi ¢ektim. Rasit ¢ocuk, ellerini sallayarak :

— Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin sOyle bir kafanizi dinlendirmege
ihtiyaciniz var... GUnduzden biraz raki kaldi. Eh, yetismezse bakkal da
burnumuzun dibinde... $oyle birka¢ kadeh igmelisiniz ki kendinize gelin...
Eh, biz de size acizane arkadaslik ederiz...

Haaa... Anlasildi.

Rasit gocugun cani gene raki istiyor; ginduzki ziyafetin tadi
damaginda kaldi. Sutkardesim rakidan bahsederken agzi sulaniyor, agik
pencereden ikide bir sokaga tukurdyordu. Kaptan kendisini adeta
Nisantasi’'nda hava tebdiline gelmis saniyordu.

icimde bir seyler kabariyor; kizacagim Rasit cocugu fena halde,
haglayacagim. Gunduzki rezaletin acisini ondan ¢ikaracagim. Fakat
nigin? Bir gece evvel ben umitsizlik iginde kivranirken bana aciyor
gorinmesi yalan miydi? Hayir. “Rasit cocuk benim igin kendini atese at!”
desem atar; o, oyle bir adamdir. Ama kirk yilda bir Huriye yengeden
kurtulmus; agiz tadiyla bir raki igmek istemis... Bunu nigin tabii
gormemeli? Hastaya daha fazla aciyamiyorsa, hasta evinde raki igmenin



saygisizlik olacagini idrak edemiyorsa kabahat onun mu? Zaten kimin,
kimin acisina, istirabina bundan fazla acidigi var? Sevim’i en ¢ok seviyor
gorunen ben bile hayatindan Umidimi kesince odasindan ayagimi

¢cekmis degil miydim? Bugun onun yatagi basinda Pervin’le “sen,
ben” kavgasi yapmadik mi?

Hayati oldugu gibi almak lazim. Bu, boyle gelmisg, boyle gidecek...

Fakat Rasit cocugun sozlerini igiten sinirli Mukerrem dayanamadi:

— Yahu, kaptan... Bir de ¢algi getirsek nasil olur? dedi.

Sutkardesim, yaptigi munasebetsizligi anlayarak utanir gibi oldu.
Fakat Huriye yengesiz bir geceyi belki bir daha bulamayacagini
dusunerek bes, on dakika ortadan kayboldu. Sonra onun, tepsi
bulamadigi i¢in bir klivetin igine doldurdugu domatesler, yesil biberler ve
raki gigesiyle sessiz sedasiz damdaki tarasaya kagtigini gordam.

*k*

Sevim, o geceyi rahat gecirdi. Gonuller az ¢ok ferahladigi igin evin igi
de oldukga duzelmisti Bizi ¢ekip gevirmege memur olan Asude baci basta
olmak Uzere ihtiyarlar erkenden ayri ayri odalara ¢ekildiler ve
yorgunluktan olu gibi uyudular.



Ev, bir hastaneye donmustu. Bu gece en sakin oda hastanin
odasiydi. Otekilerden 6ksurUkler, aksiriklar, tarlG tarli iniltiler geliyordu.
Biraz evvel tarasada hafif hafif sarki sdyleyen Rasit gcocuk, yildizlarin
altinda sizmig olacakti. Horultulari evin alt katina kadar geliyor, iri
vucuduyla bir yandan bir yana dondukge tarasanin ¢inkolari takirdiyordu.

Gulsen kalfa ile Asude baci iki yasit kapi yoldasidir. Gocukken biri
Kafkasya’'dan, oteki Sudan’dan galinarak Istanbul’a getirilmigler, ailemize
satilmiglardir. Asude baci, Gulsen kalfa gibi kiz oglan kiz degildir.

Otuz sene evvel Medine’ye gelin gitmisg, fakat Harem—i Serif
hademelerinden olan kor kocasinin, Ustune evlenmesine kizarak bir iki
sene iginde tekrar istanbul’a, eski efendilerinin yanina dénmustir.

Miras kavgasi senesi aile ikiye bolundigu zaman bu iki eski kap!i
yoldaglari da ayrilmasi 1azim gelmis. Gulsen kalfa bize, Asude baci
Pervin’ler tarafina diusmustur. O vakitten beri onlar da birbirlerini ilk defa
goruyorlardi.

Gulsen kalfa ile Asude bacinin birbirinin gak kiymetini bilmeleri [&zim
gelir: Ikisi de memleketlerinden galiniyorlar, giinlerce, gecelerce at
terkisinde goturuldukten sonra da ayni

pazarda ayni konaga satiliyorlar, senelerce ayni insanlarin pisligini
temizliyorlar, dayagini ve artik yemegini yiyorlar. Bunlarin hig birisi
olmasa yetmiger yasinda belki de fazla iki cocukluk arkadasi...

Bicilmis bir tarlada etraflarini bombog birakan oraktan nasilsa
kurtulmus iki ekin basagi... Bunlar birbirine bakarken her halde
yureklerinde tatli tath bir seylerin kipirdamasi lazim...

Yalniz, hakikat, bunun tamamiyla tersinedir. Gulgen kalfa ile Asude
baci kediyle kopek gibidir; 6teden beri birbiriyle hi¢ gegcinemezler.



Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamalari mi?

ikisi de altmis seneden beri Istanbul’da yasadiklari halde Turkgeyi
ogrenememislerdir. Bildikleri kelimelerin sayisi sanirim ki yluz, yuz elliyi
bulmaz. O da telaffuzlar birbirinden ¢ok farkli olmak sartiyla... Mesela
Asude baci soba borusuna sebba boorasi, musluga nutnu der. Gllsen
kalfa bunlari

sobe borosu, mutlak diye telaffuz eder.

Fakat benim bildigime gore insanlarin musterek bilgileri ne kadar
cogalirsa birbirleriyle anlasmalari o kadar guglesir, aralarindaki ugurum o
kadar genigler. Misal bizim Sevim'i tedavi eden doktorlar...

Renk farki desen o da degil. Cunku kara koyunla ak koyun
aralarinda deri ayriligina bakmadan pekala geginip gidiyorlar.

Hakikat sudur ki Gulsen kalfa, hemen butin Cerkezler gibi
yaratilistan kiskun ve bedbindir. Cok caliskandir, yerine gore fedakardir,
fakat yuzu gulmez, lakirdi anlamaz, hele sakadan hi¢ anlamaz.

Bazen en olmayacak seyden alinir; gunlerce kimse ile konugsmaz.
Kalfanin darginh@i da bir acayiptir.

O, bir kigiye kustl mu batun dunyaya kismus demektir. Yuzuna
duvara donerek yere ¢omelir, dirseklerini dizine, bileklerini ¢genesine
dayayarak oturur. Bu zamanlarinda gonlinu almak igin ne yapsaniz, ne
kadar maskaralik etseniz bostur. O kadar inatcidir ki, arkasindan
kurgunla vursalar sanirim ki vaziyetini degistirmeden yikilir, yahut
oturdugu yerde kaskati kesilip olur.



En blayuk sitemi homurdanir gibi: “Benim evim, barkim mi var?”
demektir.

Benim evim, barkim mi var? Bu s6zden de anlasilir ki kalfanin en
buyuk acisi kocaya varmamig

olmaktir. Yirmi otuz sene evvel bunun farkinda olaydim elbet hamal
¢amal demez, onu birine verirdim. Fakat simdi artik pek geg...

Hasili, Gulsen kalfadaki hir¢inlikla alinganhigin, laf anlamazhgin
yarisi kanindan doguyorsa, yarisi

da hi¢ suphesiz dunya evine girmeden ihtiyarlamis bir kiz
olmasindan ileri gelmektedir.

Asude baciya gelince, o birkag sene iginde olsa kocaya varmis,
askin ve erkegin tadini tatmigtir.

Ama kocasinin iki gozu kormus; ne ¢ikar? Allah’in hastaligi. Hem
Asude bacinin anlattigina gore bu kor Medineli, birgok gozu agik
insandan daha zevk ehli imis. Hatta ayriligin asil sebebi de bu degil mi
ya?

Medineli'nin Asude bacinin kasina, gdzine, sag¢ ve yuzunun rengine
bir diyecedi yokmus, fakat eliyle yokladigi zaman burnunu ve kulaklarini
¢ok kocaman, gogsunu sarkik bulurmus. Bir de bacaklarimin egrice
olmasindan hoslanmazmis. Ustline baska bir kari getirmesinin sebebi de
bu.

Asude baci, bazen eliyle evini yiktigina pisman olur, “Deli kari!



Evlendiyse evlendi... Allanin emri...
Sana ne oluyordu? Onun ekmegi de, her seyi de on kariya yeterdi!”
diye kafasini yumruklayarak bizi gulmekten katiltirdi.



Bununla beraber Asude bacida eski senlik kalmamigti. Cok ihtiyardi.
Zayifliktan vicudunun kemikleri firlamig, rengi adeta yesile, gozleri sut
mavisine donmege baslamisti.

Pervin, Asude baciyi bizi geksin ¢evirsin diye getirmisti. Fakat o
bicare kendisi bakilmaga muhtag bir halde idi.

Giilsen, Asude’nin kahvesini eline getiriyor, o oturdugu yerde
uyuyarak dolu fincani yere dusuruyor, Ustelikte : “Ne oldu Gulsen kalfa,
sen ne yaptli ayo?” diye kalfaya ¢atiyordu.

Asude baci ile Gulsen kalfa evvela “ahret kardes, kardes” diye
yalanciktan sarmas dolas olmuslar, koklasiyorlar gibi bir seyler yaparak
elleriyle birbirlerinin sirtini oksamiglardi. Fakat cok gegmeden aralari
bozuldu. Pervin, gitmeden evvel: “Hadi bakalim... Goreyim seni... Su evi
bir hala yola koy”

diye Asude’yi fena halde sisirmisti. Baci, o hizla eski kapi yoldasina
kafa tutmaya, sagma sapan emirler vermege kalktl. Elinden is gelmedigi
gibi akli da bir seye ermediginden Gulsen’i evin icinde oradan oraya
kosturmaya bagladi. Ustelik dili de durmuyor, ikice birde : “Ayo, seni
ayagin yok mu ayo? Kapi ¢aliniyo, seni kulagin yok mu ayo? Mutfaga
kedi girdi, seni gozun yok mu ayo? Sen nasi

Gusen kafasin ayo?” diye zavalliyl hagliyordu.

ihtiyar cerkez, evvela sesini gikarmiyordu. Fakat yavas yavas onda
birtakim kizginlk alametleri belirmege basladi. Mutfakta bulagik yikarken
iri iri tabaklara, ganaklara, kasiklara ¢attigini, titen ocakla ve elinden
kayan sabunla kavga ettigini isitiyordum.



Sevim’in hastaligi devam ediyor. Evin hali malim. Ben hizmetgi
kavgasi fasletmek sOyle dursun kendimi dovmedge kalksalar; “Ne
yapiyorsunuz?” diyecek halde degdilim. Boyle olmakla beraber yapacak
bir sey de yok. Baci bunak. Ne halt ettigini bilmiyor. Lakirdi anlamiyor.
Fakat oteki de ihtiyar bir gcerkez... Dik kafasina nasil sokarsin? Boyle
olmakla beraber ara sira Gulsen kalfanin sirtini

oksuyorum: “Kalfacigim, ihtiyar halinde ne kadar yoruldugunu,
uzuldugunu gordukge yuregim sizliyor... Asude baci misafir... Sen ev
sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi ayiplarlar... Zaten kag

gunumuz kald1? Sevim iyi olur olmaz baci da yerine gidecek, ev
gene sana kalacak...” gibi sOzlerle yatistirmaya calisiyorum. Nihayet bir
gun Asude bacinin bir lakirdisi her seyi altust etti.

Kavga, Rasit cocugun yorganindan ¢ikiyordu. Arada onu da soyliyim
Rasit cocuk, Huriye yengeyi kandirip bizim eve postu sermisti. Onun
odasi bizim yukar ki tarasa idi. Deniz, derya ayaginin altinda, kaptan
koprusu gibi bir yer. Odunluktan eski bir kerevet bulup c¢ikararak kendine
bir karyola da yapmisti. Gunduzleri biraz ortada dolagsiyor, bir iki kere
bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, aksam oldu mu, rakisini, yesil
biberini, domatesini alarak yerine ¢ikiyordu.

Ik gece acikta sizip kalarak kollari, dizleri tutulmus oldugu igin
Gulsen kalfa ona kalinca bir yorgan vermisti.

Kalfa, bir gamasirdan sonra nasilsa bu yorgana kap gegirmeyi
unutmus. Asude baci da nasilsa bunu fark etmis. Baci, Gulsen’i
azarlarken fena bir gaf yapti: “Ayo, kapsiz yorgan ayip degil mi ayo? Sen
ev kadinligi bilmez mi ayo?” ded..

Asude, ahret kardesini can evinden vurmustu. “Sen ev kadinhgi
bilmez misin?” demek, “Ben kocaya vardim, sen varamadin!” diye ona



nispet vermek demekti.

Tabii bir kiyamettir koptu... Kiyamet diyorum amma 0Oyle gurultd,
patirtili bir sey degil... Keske dyle olsaydi! Gulsen'’in baciya ¢atmasi,
hatta biraz ileriye gitmesi beni memnun bile edecekti. Fakat kalfanin
huyunu evvelce de soyledim. O bir insana kustl mu butun dunyaya
kUser. Elindeki yatak takimlarini usulca yere birakti; geng kizligindan
kalma tek bir hatira olan kivrak, ince belini kira kira odasina gitti; yuzunu
duvara yapistirarak yere ¢omeldi, dirseklerini dizine, yanaklarini avucuna
kapayarak kustu. Artik kafasina balta ile vur, bigakla birer birer azalarini
dogra; agzindan : “Benim evim, barkim mi var?” dan baska bir s6z
olabilirsen agkolsun.

Bir sey degil, Gulsen, oturunca evin igleri de busbutun durdu. Gergi
evde yemek gurultusu yok.

Eskiden tatlisiyla, boregiyle mukemmel bir konak aggisi olan Asude
baci elinden kabuklu yumurta yenmeyecek hale gelmis, gozu, kulagi,
agzi, burnu her tarafi akiyor.

ihtiyar Glilsen de bu bir tabur insanla tabii basa ¢ikamaz.

Neyse yemegi lokantaya vererek davayi kokiunden halletmistim.

Evet, ama tahta, camasir, bulasik gibi bir yigin ig var; sade eve girip
cikanlara kapi agmak, kahve pisirmek bagli bagina bir mesele...



Disardan ayri bir adam getirsem ev, zaten yukunu aldi; konu
komsuya, esnafa kepaze olacagiz.

Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya baslamis supruntu
tenekesine, musambalarin Ustundeki taban izlerine, buruguk gomlegime
bakarak :

— Ne kadar degismissiniz. Eskiden delicesine titiz, ve merakli bir
insandiniz, diyor.

Zaman, ona uyulacak zaman degil. Biliyorum. Fakat busbutun de
bos birakamiyorum.

— Ihtiyarlik, hakikaten fena sey, diyorum. Insan yaglaninca giizel
huylarini kaybediyor. Buna mukabil kotu huylari daha kuvvetleniyor, gibi
bir cevap veriyorum. Nihayet, bir gin ben de Pervin’e bir hucum yaptim.

Asude baci, kavun yerken uyumustu, burnundan iplik gibi ince bir su
akiyordu.

— Baci eksik olmasin yoruluyor; dedim, bizi ¢ekip geviriyor; yalniz siz
belki hizmetinden mahrum kaliyorsunuz; yemege filan bilmem kim
bakiyor?

Bunu gayet ciddi ve saygili bir tavirla sOylemistim.



Pervin, sirtinin ortasi kasintyormus gibi bir iki kere kimildandi;
omuzlarini, kireklerini oynatti:

— Kalfa eski bir emektardir, dedi, artik dinlenme zamani gelmistir. Bu
yasta insani ise kosturmak vicdana sigmaz... Cocugumuzun hatiri
olmasaydi buraya da gondermezdik.

“Bu yasta insani ise kosturmak vicdana sigmaz” benim Gulsen
kalfayi ¢calistirmama bir tasti.

Ben, bugunlik soyleyecegimi soylemis oldugum icin sadece:

— Oyledir... Oyledir... Eksik olmayin, dedim ve kestim.

Ik zamanlarda Pervin’in hastabakici Habibe Resdl ile
anlasmasindan pek korkmustum. lki dedikoducunun el ele verip bize
kargi kazan kaynatmasi hakikaten fena bir sey olurdu.

Ne bileyim, mesela Habibe Resul’un ilk geldigi gun ¢ikardigi gebelik
hikayesi biraz daha islenerek Bursa’'da gizli bir gocuk dustirme hikayesi
sekline girebilirdi.



Ama bu, bir geng kizin namusuyla, hayatiyla oynamak olacakmig! Ne
cikar?

Altmisa kadar ne turll bir hayat gecirdigini herkes bilen yahut da
kimse bilmeyen ihtiyar bir bekar, ginun birinde guzelce bir akraba kizini
evine almaya kalkiyor. Nigin? Hadi, daha ileri gitmeyelim de kizin 6teki
akrabalarini kiguk dusurmek, utandirmak igin yaptigini kabul edelim...
Ancak, bu yasina kadar gece mekteplerinde kim bilir nasil gocuklar
arasinda basibos yasamis, huyu, bilinmez bir yetiskin kiz, basinda siki bir
baski ister; aile terbiyesi ister... Halbuki burasini goren goz kilavuz ister
mi? yolgegen hani gibi bir yer... Giren, ¢ikan belli degil... Her gun, her
gece evde aile dostu diye bir alay serseri... YUzu yarali, parmagi kesik,
ceteci surath bir ihtiyar kurt... Durup dururken neye Antalya’ya kagtigi
anlasiimayan bizim haylaz Turgut... Daha kim bilir kimler? Her halde
Sevim’in bagina bir sey geldi... Onlar da rezaleti 6rtbas etmek icin kizi
Bursa'ya kagirdilar... Olse de, kalsa da artik ondan hayir yok... Demek
oluyor ki bu adam, aileye gosteris yapayim derken zavalli gocugun
kanina girdi.

Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim tanidigim
Pervin, sirf beni yere vurmak zevki i¢in boyle bir masal uydurmaktan
cekinmeyecek bir insandir. Bereket versin Habibe Resul ile perileri
barigmamisti.

Fazla yuksekten atmasi, evin iginde herkes gibi hastabakiciya da
amirlik taslamasi Habibe Resul’G

kizdirmigti. Pervin, ikide birde: “Her enjeksiyonda siringayi kaynatin;
gece pencereyi kapamayin” gibi tembihler vermege kalkistikga kadin, yan
yan, ters ters bakiyor; az daha Ustune varilsa yukselmege hazir titiz,
catlak bir sesle : “Maliim... Malim... Fen neyi icap ettirirse o yapilir...
Bizim isimiz bu...”

diye cevap veriyordu.



Asude baci Gulsen kalfa davasinda Habibe Resul, kalfa tarafini
tutmustu. Bu, ihtiyar Cerkez hesabina buyuk bir kazangti.

Bazen Asude baci, kalfaya c¢attikga hastabakici da ona ¢atiyor:
“Ayol, hatunun g¢ektigi yetmiyormus

gibi bir de sen mi bagina bela oldun? Hadi ¢ekil oradan bakayim!”
diye bagiriyordu. Hatta beni ortada gdormezse bacinin kargisina gegip
agzini, yuzunu garpitarak, kollarini bacaklarini titreterek onun taklidini
yaptigi: “Ayo. Sen nasil Gusan kafasin ayo!” diye onun agziyla konustugu
oluyordu.

Habibe Resul’in bir iyiligi de Asude bacinin ayagini hastanin
odasindan kesmesi olmustu. Baci, odada kazara bir yere elini surecek
olsa hastabakici: “Aman, aman, mikroplu ellerini sirme...” diye bagiriyor,
daha olmazsa : “Sen ne yaptigini bilmiyorsun. Otu ota, suyu suya
katiyorsun... Hadi sen ¢ik bakalim!” diye kadincagizi ite kaka digari
atiyordu.

Asude baci ara sira yanima yaklagiyor, mavilesmis sulu gozlerini
gozlerime dikerek benden af diliyordu :

“— Bani kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemorum. Bi kari var.
Bana bagaro. Ban korkorum, korkorum...”

Ben, memnun memnun, gulmekten kendimi alamayarak :



— Sen Uzulme. Bana da bagiriyor, ne yapalim! Hadi sen odanda
rahatina bak, diyorum; ne gare onun da sirtini oksuyorum.

*k*

Son kavganin baglamasi gibi bitmesine de gene Rasit cocuk sebep
oldu. Bir gece eve gulle dusmus
gibi korkung bir patirti ile uykudan uyanarak sofaya firladim.

Rasit cocuk sabaha karsi damdan inmek istemis. O gece fazla
ictiginden mi, yoksa karanlikta bastigi

yeri gormedigi igin mi tavan arasi merdiveninin basamagindan agagi
sofanin ortasina kadar yuvarlanmis.

Odamdan ¢iktigim zaman sutkardesim yolun Ugte ikisini kolaylamisti.
Iri viicuduyla yuvarlanirken tirabzanlara sarilmaya galisiyor, ya kolu eline
geciremiyor, ya tuttugu halde tekrar birakmaya mecbur oluyor; kdh yan
yatarak, kah sirtustu taklak kilar gibi bacaklarini baginin Ustinden
asirarak inmekte devam ediyor ve bosa giden her tutunma
tesebbusunden sonra tekrar yola gikarken “ulan, ulan, ulan, ulan” diye
bagiriyordu.

Sofada pehlivan guresi oluyormus gibi evi fasilali gimbdurtilerle
sarsan bu garip yuvarlanma butin uyuyanlari odalarindan digari
ugratmigti.



Bunlarin arasinda Sevim de vardi: Hasta, uzun, beyaz gomlegiyle
yatagindan kalkarak kapiya kadar birka¢ adim atmis, takati daha ilerisine
gucu yetmedigi igin yeni yuruyen bir gocuk gibi iki eliyle oradaki koltugun
kenarlarina sariimisti.

iri viicuduyla karaya vurmus bir balina gibi sofanin ortasinda yatan
Rasit gocugun ustunden atlayip gegiyorum. Sevim'’i kucakliyorum.

Cocugu bir daha ayakta gormek umidi o kadar icimden ¢ikmig ki
gOzlerime, onu kollarimda tuttuguma inanamiyor, ruyada kucaklanmis bir
hayalet gibi eriyip gitmesinden korkuyorum. O

dakikada omuz basimda biri daha beliriyor: Gulsen kalfa.

Kalfa, yavas yavas egiliyor, Sevim’i kucagina alip kaldiracak gibi
kollarini kalgalarinin etrafina doluyor, fakat kuvveti yetmedigi icin o
vaziyette, diz Ustu kaliyor, icinden soylUyor denecek kadar hafif bir sesle
dualar okuyor ve agliyor.

Artik, tilsim bozulmus, Gulsen, nasil Asude ile beraber hepimize
birden darilmissa, simdi de hepimizle ve baci ile barigmigtir.

Dusmenin dehgetine gore Rasit cocugun birkag yerinden kirilip
catlamis olmasindan ve evde onun igin de bir klinik odasi agilmasindan
korkuldu. Fakat Allah’tan ucuz kurtulmustu.



Kaptan, yavas yavas yattigi yerden kalkarak sofada bes, en adim
yurudu, diz kapaklarini, ayak bileklerini titreterek bir yerinde kirik, gikik
olup olmadigini muayene etti; sonra parmaklarini agarak ellerini evirip
cevirdi; kollarini kaldirip indirdi; yumruklarini kalgalarina koyarak belini ve
basini saga sola buktu. Nihayet, iskambilde papaz isareti verir gibi
cenesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi de bitirdi.

Herkes, Sevim’le mesgul bulundugu igin kimse Rasit cocuga bir
“gecgmis olsun” bile dememisti.

Kaptan, biraz bekleyip etraftan imidi kestikten sonra bu vazifeyi
kendi yapti: Hakikaten buytk ge¢gmis olsun, dedi. sonra pencereden
kargidaki Kiz kulesi fenerinin etrafinda yavas yavas agarmaya baslayan
denize gozlerini dikerek kalin sesiyle derin bir “ah” ¢ekti:

— Aaah! Karada dusmek denizde dusmege benzemiyor.

Rasit cocugun dusmesi butin ev halkini uyandirdi dedim amma
yaniimisim : Asude baci daha simdi evdeki gurultayu fark ederek
kalkiyor, “pat... pat... pat” merdivenleri ¢ikarak :

“~ Ayo— ne odu ayo? Ava hisis mi gadi ayo” diye sdyleniyordu.



XV

Hastalik durmustu.

Sevim, gunden gune aglliyor, bizi birer birer tanimaya, adimizla
¢agirmaya bagliyordu.

Daha ayaga kalkacak halde degildi. Ara sira arkasina, koltuklarinin
altina yastiklara dayayarak yataginin iginde oturtuyorduk.

Isik, gbzlerini rahatsiz ettigi icin odasinin tek buyuk penceresine
siyah bir tul germistik. Sevim, hastaligi esnasinda daha uzamig goérunen
kirpiklerini kisa kisa bir zaman denize bakiyor, sonra bagini yanina
birakarak uyuyordu. Uykulari da artik o yari agik goz kapaklarinin
arasinda titreyen fersiz gozleri, kisiimis ¢enesi, kenetlenmis digleriyle
carpintili sara bayginliklarina benzeyen uykular gelmisti. Ara sira korkulu
bir riya goruyor gibi gogsu hizli hizli kabarip inmekle beraber onlar da
epeyce duzelmisti.

Isik gibi sesin de onun Uzerinde fena bir tesiri vardi. Odada
ayaklarimizin ucuna basarak yurtyor ve gayet algcak sesle konuguyorduk,
iki sise birbirine degerek ¢inladigi, yahut masanin ustundeki bir gazete
rizgardan higirdadigi zaman onun titreyerek gozlerini agtigini
goruyorduk.



Sessizlik, simdi Sevim kadar benim de aradigim ve muhtag¢ oldugum
bir seydi. Ev, artik tenhalagmaya baglamisti. Huriye yenge, Rasit cocugu
zorla eve goturmustl. Gulsen kalfa sessiz, sedasiz mutfaginda caligiyor,
hastabakicidan fena halde gézu yilmis olan Asude pek binde bir
ortalarda gorunmeye cesaret ediyordu.

Mukerrem de artik evine donmustu. Her gun beni yoklamaya geliyor:

— Hepimize ge¢mis olsun, diyordu. Firtinadan ¢ikmiga donduk...
Cocuk, gun gunden iyilige dogru gidiyor. Doktorlara gore artik hastalik
bitti; simdi nekahet devresindeyiz. Sevim, ayaklanir ayaklanmaz sizi
Adaya, yahut Yalova'ya goturecegim Yazi berbat ettik. Bari sonbaharda
birka¢ hafta kendimizi bir kalafata ¢ekelim.

Benim parmagimi kipirdatmaya mecalim yok. Boyle oldugu halde
Ada, Yalova lakirdisini igittigim vakit hiddetle yerimden firliyorum :

— Bir daha gezmege gitmek mi? Tovbeler tovbesi... Benden ge¢. O
dedigin gun gelsin. Kiz, bir kere ayaga kalksin.

Ik yapacagim sey nedir, biliyor musun? Hasta olmak... Hem
hastaligin tadini gikarmak icin evde de yatmayacagim, kendimi
hastaneye kaldirtacagim. Bir daha kalkmak nasip olursa kalkacagim
gune kadar kimseyi yanima ugratmayacagim.



Mukerrem, manasiz gibi gorunen bu sozlerin nasil bir ihtiyacin
ifadesi oldugunu anlayamiyor; gulerek: “Hadi birak Allah’ini seversen...
Artik sikilacak bir sey kalmadi... Dedigim gibi firtinayi

atlattik... Barometre gun glinden guzel havaya dogru gidiyor”
diyordu.

*k*

Evet, barometre, daha dogrusu termometre on, on beg gun gayet iyi
gitmis, ates otuz yedi dort diziyeme kadar dusmustu. Fakat, boyle guzel
guzel gidip dururken bir yere takilmig gibi birdenbire oldugu yerde
duruvermisti. Simdi, gunlerden beri ne bir diziyem ileri, ne bir diziyem
geri. O kadar ki doktorun bile bu inat kargisinda “Allah, Allah!” diye
sasirdigini, acaba bozuldu mu suiphesizle aleti elinde evirip ¢evirdigini
goruyorum.

Hasta, son derece zayif... Bir par¢a kendine gelmesi igin yiyip icmesi
lazim... Fakat yarim bardak sutle bir yumurta sarisini verinceye kadar
akla karayi segiyoruz. Kasigi, yahut bardagi agzina yaklastirdigimiz
zaman istemedigini anlatmaya kuvveti olmadigi i¢in dislerini kilitliyor,
gOzlerini kapiyor.

Ne zaman elimi saglarinin arasina soksam basinin soguk bir terle
Islak oldugunu anliyorum.

Doktorlar, ilk hastaligin gectigini, bunun anlagilmayan bir ikinci
hastalik oldugunu ve sebebini bulamadiklarini soyluyorlardi. Evet, amma
biz, birinci hastaligin ne oldugunu da héla

anlayamamistik. Bu hal karsisinda birkag doktor bir araya toplanarak



yeni bir konsultasyon yaptilar.
Hastanin kalbi, cigeri, bagirsagi, bobregdi siki bir muayeneden gecti;
vucudunda aranmadik bir yer birakilmadi : Yok, hig¢ bir yerde bir sey yok.

Derken, rontgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sira geldi; fakultede
bu is i¢in birka¢ kobay feda edildi
: Yok, yok, yok...

Haftalarca suren bu uzun, derin arastirmalardan sonra tip ilmi
nihayet hukmunu verdi: Cocugun hig

bir yerinde hig bir sey bulunamamistir; butin aza sapsaglamdir.
Boyle olunca, hastanin da hasta olmayip iyi oldugunu kabul etmek
zarureti karsisindayiz.

Mukerrem, bu hakikati bir turla zihnine sigdiramiyor :

— Vaktiyle filozoflardan biri atilan okun oldugu yerde durup oku atanin
gittigini ispata kalkismis, diyor, doktorlarin hukmu de buna benzed..
Cocuk hasta degil. Anladik amma bu ates, bu duskunlik ne oluyor? Ben,
kendi hesabima Oyle zannediyorum ki bu iste en dogru hukidm, bizim kotu
Gulsen kalfanin ikide birde tekrar ettigi su hukumdur: “Allah dert verip
derman aratmasin!”

Doktorlardan umit kesilince : “Bari biz kendi aramizda bir
konsultasyon yapalim da bagimizin ¢aresine bakalim!” dedik. Ben,
Mukerrem, doktor Hasan benim kitap odasinda bir toplanti yaptik.



Lakirdiya ilkonce Mukerrem bagladi ve sunlari soyledi :

— Yahu, ben uzun uzadiya dusundum. Bizim doktorlara kizmaya hi¢
hakkimiz yok. Adamlar, gayet dogru hareket ediyorlar... Nigin mi
diyeceksiniz? Anlatayim. Mesela sobamiz guzel guzel yanarken
birdenbire tutmeye bagladi. Ne yapacagiz? Elimizden sobacilik
gelmiyorsa bir sobaci ¢gagiracagiz...

Sobaci geldi; borulari soktu, temizledi, tekrar takti... Fakat soba gene
tatayor.

Adamcagiz, bu sefer bir zahmet daha ederek dama c¢ikti; bacaya
Oteberi sarkitti; bacanin agzindaki sapka midir nedir onu duzeltti... Orada
bir sey kalmadigini gorerek asagi indi. Fakat soba gene titmekte devam
ediyor... Simdi adamcagiz: “Bu sobanin ne kendinde, ne borularinda
benim ilmime gore fena denecek hig bir sey yok. Su halde bu soba iyidir”
demekte haksiz midir? Ona hak verirsek ayni seyi yapan doktorlara neye
hak vermeyeceiz? Ben kollarimi kavusturarak:

— O halde ne yapaca@iz? dedim; hasta ¢ok sukur iyi oldu diye
kolundan tutup zorla yatagindan mi
kaldiracagiz?

Doktor Hasan, bir gsey sdylemeden dugsunuyordu. Mukerrem elleri
pantolonunun ceplerinde, odanin icinde dolasa dolasa s6zune devam
etti:

— Elbette durmayacagiz; bir seyler yapacagiz. Ben, evvela
dusunduklerimi sOyleyeyim de sizler ister kabul edin, ister etmeyin; sizin



bileceginiz sey... Basta Bursa’'daki profesor olmak Uzere doktorlardan
bircogu Sevim’in hastaligina infectieuse bir hastalik dediler. Ben, cahilane
bir iddiada bulunacagim.

Bu hastalik bal gibi bir sinir hastaligidir. Sebebi de biziz, evet
benimle sen... Bursa'ya gitmeseydik, o gece o ugursuz evde Kizi
korkutmasaydik bu olanlar olacak miydi? Yuzde seksen “hayir”, yizde
yirmi “evet”... Yuzde yirmiyi de izah edeyim... Belki doktorlarin dedigi gibi
hastalik daha evvel kizin vicuduna yerlesip gizli gizli hazirlik yapmigtir;
yahut evdeki buyuk sinir sarsintisi belki asil sebep degildir de sadece bir
vesile, bir bahanedir...

Bunlarin hepsi dogru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyin, ne
derseniz deyin; ben gene tekrar edecegim : Kizin hasta olan yeri
sinirleridir; yahut ruhudur... Bence ikisi de bir... Hastalik bir sinir
bozuklugu ile baslamigtir... Belki bir ikinci hastalik, doktorlarin dedigi gibi
infecteuse bir hastalik belay! katmerlendirmisti... Zaten adamcagizlar,
netice itibariyle; vucuttaki hastalik her neyse geldi, gegti. Bir sey kalmad;;
bir sey bulamiyoruz, demiyorlar mi? Demek ki vucuttaki hastalik gecti;
bence asil olan sinir hastaligi kaldi. Bir sinir hastaligi boyle ates, nobeti
bilmem ne yapar mi acaba? Ne bileyim belki yapar, belki yapmaz? Fakat
bence sinirin yapmayacagi yoktur... Hele bu yasta kizlarda hysterie filan
gibi bir kadin hastaligiyla de karigiverirse... Gormuyor musunuz? Freud
filan neler karistiriyorlar? Hasili, benim fikrim : biz artik dahiliyecileri
birakalim... Adamakill bir sinirciye, yahut ruhcuya bagvuralim... Bakalim
bir de o marifetini gostersin... Benden bu kadar... Kafami kesseniz
baskasini dinlemem...

Mukerrem, pencerenin onune giderek bize arkasini donmus,
limandaki vapurlari seyre baslamigsti.
Ben, Hasan’a :

— Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, dusune dusune cevap verdi:



— Her halde bir akliyeciye de muracaat etmek fena olmayacak.

XVI

Bilmem simdi ne oldu? Ben ¢ocukken, Karacaahmet mezarliginda bir
Miskinler Tekkesi vardi.

Caddeden bakildigi vakit serviler ve mezar taslari arasina guglukle
secilen bir tag yapit...

Coluk gocuguyla beraber buraya kapatilan hastalarin mezarlk
sinirindan disari adim atmalari

yasakti. Bunlar, batin gun mezar taglarinin ustunde, diz boyu
calilarin arasinda oradan oraya surunurler, uyuklarlardi.

Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmis kizlar i¢in bir degirmen
tasinin etrafinda “amin”

¢agirmakti. Bir kiz, on sekiz, yirmi yasina gelip de kismeti gikmadi mi
mutlaka Eyup’teki Niyet Kuyusuyla beraber bir kere de bu Miskinler
Tekkesine goturalurda.



Kugukken akrabadan bilmem hangi abla igin ben de bir kere buraya
gittigimi hatirlarim.

“Amin” giinleri miskinlerin biiyiik faaliyet ve bayram giinleriydi.
Tekkenin onundeki meydanlikta toplanirlar; evde kalmis kiz ortadaki
degirmen tasini— onlarin en guclu kuvvetlilerinden birinin yardimiyla
birkag kere gevirir; sonra hep bir agizdan “amin, amin” diye bagrigirlardi.

Ev, simdi bu Miskinler Tekkesine donmustu. Gegirdigimiz firtinadan
sonra hepimiz hasta gibiydik.

Butln gun evin iginde miskin miskin dolasiyor, yeni dogmus ¢ocuklar
gibi gunde birka¢ ndbet uyuyup uyaniyorduk.

Yavas yurumek, korka korka konusmak adet olmustu.

Bir kapi gicirdadigi, birisi merdivenlerden biraz hizli inip ¢iktigi
zaman Sevim gibi biz de Urkuyorduk.

Hasta kendi haline birakilmig, daha agik sOylemek lazim gelirse
kosesinde unutulup gitmisti.

Hastaligin siddetli zamanlarinda ¢ocugu bir dakika yalniz
birakmayan Habibe Resul bile simdi onu ihmal ediyor, saatlerce Gulsen
kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut kapidan, pencereden komsularla ¢gene
yaristiriyordu.



Bir zamanlar evin, hatta mahallenin butun sevgisi, heyecant,
merhameti, meraki hastayi bir dalga gibi dort bir yanindan sariyordu.
Simdi, bu dalga nigin geldigi bilinmedigi gibi nigin gittigi de bilinmeden
agir agir gekiliyor, gocugu odasinda yapayalniz birakiyordu.

ltirafi aci olacak ama ben bile eskisi kadar onunla mesgul degildim.
Odamda tembel tembel kitap karistirmay1 onun yaninda bulunmaya tercih
ediyordum. Demek uzunca surerse insan sevmekten, acimaktan da
yoruluyor.

Yeni doktorumuz elli yaslarinda ¢ok okumus, agirbasli bir sinir
mutehassisiydi.

Cok musterisi olmadigi igin sik sik bize ugruyor, her geliste hastanin
yaninda bir saatten fazla kaliyordu.

Sevim, onu mutlaka iyi edilmesi Iazim bir hastadan ziyade bir etud
mevzuu gibi aldkadar ediyordu.

Bunu Miikerrem de farketmisti. Adeti oldugu lzere ikide bir
sinirleniyor, sert sert soylenmeye basliyordu :

— Kardes, bu observasyon nice beri stirecek? Hastalik, oldugu yerde
duruyor... Ne ileri, ne geri...

Gocuk degiliz... Saklamaya luzum yok... Bu iglerde ne ileri, ne geri
demek: ileri, daima ileri demektir...



Bu gidisle kiz, ginden gune vucuttan dusecek ve odlecek... O vakit
observasyon da tabiatiyla bitmis
olacak...

Ben, doktorlarla hastalik minakasalarina girismekten, hatta
kendimce teshisler ileri sirmekten hoslanirim. Eski bir tip talebesi, bir
yarim doktor sifatiyla bu ukalalhigi biraz tabii gérmek lazim... Fakat
Sevim'’in hastaligi esnasinda bu munakasalardan o kadar uzak duruyor,
hatta hastalik hakkinda hemen hig¢ bir sey sormuyordum. Anlagilan o da
kendiliginden bir sey sOylemeye lUzum gormuyor, sade

— Gegmesine gecgecek... Fakat boyle hastaliklar icin zaman tayin
edilemez... Belki biraz suruklenir, belki umdugumuzdan daha ¢abuk
geger, diyordu.

Doktor, ¢cocukta irsi bir bozukluk, bir maraz amili ariyor olmaliydi ki
bazen ailesi hakkinda sualler soruyor, benden aldigi cevaplari dikkatle
cep defterine not ediyordu.

Mukerrem, birkag kere doktoru degistirmeyi, yahut hi¢ degilse baska
bir mutehassis da ¢agirarak reyini almayi teklif etti.

Ben, buna hi¢ yanagsmadim.

— Aman birak... Konsultasyonlardan fena gézum yildi... Bagka doktor
deyince tabii baska fikir...
Arkasindan iki fikir arasinda bir kavga... Bu sefer hangisine bel



baglamak lazim gelecegini kestiremeyecegiz, gene seninle birbirimizi
yemege kalkacagiz. Baska doktordan vazgeg... Bu, pekala
olgun bir adam...

Benim bu inadimda yukarida bahsettigim yorgunlugun, uyusuklugun
da alédkasi vardir. Evin sukUnetini bozacak her seyden korkuyordum.
Amma, bu, Sevim’in aleyhine olacakmis! Artik o kadar ilerisine aklim
ermiyordu.

Ara sira Sevim’in odasina girdigim zaman utanir gibi bir halim vardi.

Habibe Resul, glinde iki defa Sevim'’in atesini aliyor, bunu gdosteren
grafikten daha fazla bir sey 6gretecekmis gibi elimi gocugun alnina
koyuyor, ayni soguk terle i1slak saglarinin arasindan gecirerek oksar gibi
ensesine goturdyorum.

Sonra, bilegini ovucumun igine alarak nabzini saylyorum. Bu bilek,
bu el, ne kadar incelmig, ne kadar insanliktan ¢gikmis...

Sandalyeyi yataga yanastirarak oturuyorum, onunla konugsmaya
caligsiyorum. Bana bu gocugun en buyuk hastaligi etrafindaki seylerle,
hayatla alakasini kesmis olmasi gibi goriintyor. Oyle saniyorum ki onu
bir parga sarsip uyandirmaya ve etrafiyla alakadar etmege muvaffak
olsam acgilacak, yavas

yavas kendine gelmege baslayacak.



Fakat, bunun i¢in ne yapsam bos, ne yapsam nafile.

Ara sira sevmedigi insanlar hakkinda uydurma havadisler, eglenceli
dedikodular anlatiyorum. Daha olmazsa, mesela, tanidiklarindan birinin
oldugunu soyliyorum.

O, hig bir teessur alameti gostermeden beni dinliyor; sozlerim
uzayacak olursa basini yastiga birakarak gozlerini kapiyor. O vakit, onu
mutlaka cevap vermege mecbur edecek sualler soruyorum:

— Bir yerinde agri, sizi var mi?

— Hayir...

— Canin bir sey istiyor mu?

— Hayir...

— Seni bir otomobile bindirip biraz gezmege ¢ikarayim. Hava alirsin,
acilirsin. Doktor da zaten yavas
yavas gezmege baslamani istiyor.

— Hayurr...



— Dusun, bak... Hi¢ mi bir sey istemiyorsun?

— Hayir...

Bu tecrubeden sonra artik aramizda konusulacak sey kalmamistir.

Sevim, ellerini kavusturup yastik gibi yanaginin altina koyuyor gozler
gene agir agir kapaniyor.

Saglari artik o kadar uzadi ki yastigin kenarlarindan sarkiyor.
Sevim’in en guzel yerlerinden biri de kaslariydi: Kisa, duz, ince kaslar...
Bunlar bocek antenleri gibi daima canli hareketlerle kimildanir, onun
batun i¢ hayatini ifade ederdi.

Cocugun ne kadar sonduguni anlamak i¢in simdi yalniz bu kaslara
bakmak kafiydi.

Onlar da sagi gibi uzayarak tel tel alnina, sakaklarina dogru
yuarimas, Sevim, adeta gur, catik kasl
bir insan haline gelmisti.

Demek, o, gayet tabii bir kiz gorunmesine ragmen gizli gizli odasina
kapanir, kaslarina o buyulu
diyecegim guzelligi vermek i¢in ayna karsisinda saatlerce



cimbizlarla, makaslarla ugrasirmis.
Koketlikten hoglanmiyor gibi gérinmesi de bir koketlikmis...

Ben, bu kas misali karsisinda daha ileri giderek yanak ve
dudaklarini, burun ve ¢enenin, yasama ve hareket halinde aldigi o
harikulade guzelligi de ruhtaki koketlige verecek gibi oluyorum.

Halbuki hastalik, i¢ci sondurtnce bunlarin hepsi bitiyor; Sevim’in
cehresi orta yasli herhangi bir hasta kadinin yiprak, gevsek ve manasiz
cehresi oluyor. Artik bu ¢cehrede bir insani tutacak hig bir sey kalmamistir.

insanda asil olan vefasizlik, burada da kendini gosteriyor.

Sevim'’in gozlerini kapamasi uyumak demek olmadigini pekala
bildigim halde sesimi yavaglatarak hastabakiciya:

— Cocuk, uyudu; rahatsiz olmasin, diye yalan soyluyorum;
ayaklarimin ucuna basarak odadan ¢ikiyorum.

Onu odlecek zannettigim gunlerde nasil yanindan kagtimsa simdi de
onun ¢irkinliginden, ruhsuzlugundan kagiyorum.

UCUNCU KISIM



Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi?

Bu gurultuler icinde yaz gecmis, sonbahar yariy1 bulmustu. Ara sira
hava birdenbire bulaniyor pencerenin onundeki agactan yapraklar kopup
ugmaya basliyor, bahgeye biraz yagmur serpeliyordu.

Aksi gibi Mukerrem de bugunlerde pek kendini birakmisg, yirmi, otuz
sene evvel Kurbagalidere kenarinda hazan ve aksam siirleri yazmaya
cikan geng sairlere donmustu.

O, vaktiyle muhendislik, ciftgilik, politika vesaireye oldugu gibi bir
aralik da siire merak sarmistir.

Edebiyati Cedide siirlerinden birgcogu hala ezberimdedir. Bu
edebiyatin en kuvvetli mevzuu sonbahar oldugu i¢in midir, nedir, giir
hastaligi Mukerrem’de en ziyade bu aylarda teper.



Gulsen kalfa asagida, bahgeye serdigi gamasirlara musallat olan
yagmurla kavga ederken, Mukerrem de panjurlarin arasina sikismig bir
kuru yapragi eline aliyor, bakiglari bulanik, omuzlari

dusmusg, dakikalarca evirip geviriyor; sonra gozlerini yumuyor, bagini

saat rakkasi gibi iki yana sallaya sallaya derin bir sesle okumaya
baglhyor:

“Haran, hazan sen ey remide fasl— 1 melal

Su kirdigin mutehassis nahif dallardan

Su doktugun muteverrim, zavalli yapraklar”

“Yaz veda- | hayat edip gidiyor”

“Bizi dest- i sitaya terkediyor”



Mukerrem’in yavasca kolundan g¢ekiyorum:

— Yazin bitmesinde o kadar korkulacak bir gsey yok diyorum, ingallah
bes, alti ay sonra gene gelir.

Fakat ben gidecegim ve bir daha gelemeyecegim... Burasini da
boyle bil...

Mukerrem'’in Aydin’da on beg senedir bir tarla bitmeyen bir miras
davasi vardir. O gunlerde avukatindan bir mektup aldi. Avukat, son
gunlerde isin sarpa sardigini, kendisi hemen oraya gitmezse bunca
senelik emegin bosa gidecegini yaziyordu.

“Mal canin yongasidir’ derler. MUkerrem, bu mektubu alir almaz
birdenbire hastaligindan kurtuldu, dipdiri bir adam oldu. Davanin tarihini
bana en kuguk noktalarina kadar bir kere daha anlattiktan sonra:

— Izin verirsen bes, on giin gideyim kardes, dedi, eh, cocuk da
magallah iyi... Bana ihtiyacin olacagini zannetmem... Fakat insanlik hali
bu; sayet basin sikilirsa bana iki kelimelik bir telgraf ugurursun, olur biter.

Ben, tabii itiraz etmedim, hatta “Oyle, 6yle... Bizi merak etme. Sen de
¢ok yoruldun, Uzuldin” diye tegvik bile ettim. Fakat ne yalan soyleyeyim,
biraz da c¢arpildim.

Carpilmak nicin? I°n nihayetinde Miikerrem, bir arkadastan baska bir



sey degil. Boyle zamanda bir arkadastan beklenecek vazifeyi fazlasiyla
yapti.

Haftalarca evini, barkini, rahat yatagini birakarak ot minderler
ustiinde yatti. Bu kadar fedakar bir arkadastan daha fazlasini istemeye
ne hakkim var?

Orasi dyle oldugu halde bir tlrlt Gztlmekten de kendimi alamiyorum:
“Git, git... Acll, eglen... Burada bizimle beraber yatmaya ne mecburiyetin
var?” diye ustu ortulu sitemler yapiyorum.

Yani acik¢asi asigi tarafindan atlatildigini sezen metreslere
benzedim. “Bari fazla kalma. Cabuk gel!” demeyi kibirime yediremiyorum:
“Bu ig on bes yirmi gunde bitecek bir ise benzemez” gibi lakirdilar onaya
atarak ondan teselli ve teminat bekliyorum.

Bunlardan bir sey ¢ikmadigini gérince bu defa da kendime kizmaya
basliyorum:

— Altmis yasinda erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku, vehim,
zaaf nigin? Yaninda lala gibi bir insanin daima seni korumasina ne
ihtiyacin var?

Fakat bu hiddet de uzun surmuyor, biraz sonra hakikate, aci hakikate
boyun egmek Iazim geliyor:



— Gel su igin dogrusunu soyle de sen de kurtul... Etrafindaki
insanlarla gcocuk gibi burun buruna yagamak ihtiyaci da, yalniz yagsamak
korkusu da, hatta bu fark ettigin zaaflara saman alevi gibi Gg¢, bes dakika
parlayip sonen hiddetlerle kizman da hepsi ihtiyarliktan geliyor, ihtiyarlik!
Onu bagtaki aklarin, agzindaki diglerin sayisindan ziyade bu tarlu
ihtiyaclar, meraklar, sebepsiz vehimler Uzuntuler, huysuzluklar haber
verir. Arkadasinin seni birakip gitmesine kizman gibi...

Mukerrem, konuskandir. Gergi kalabalik toplantilarda biraz sinirli ve
atak gorunur; cabuk kavga eder.

Fakat bas basa konusmalarda, dertlesmelerde esi bulunmaz. istedigi
zaman guzel de yazi yazar.

Yalniz, nedense mektup yazmayi beceremez. En yakin dostlarina
yazdigi mektuplar eski inga kitaplarindaki muhaberat orneklerine
benzeyen resmi ve soguk birka¢ satirdan ibarettir.

Bu sefer, kendini bana karsi sucglu vaziyetinde gordugu igin
Aydin’dan sik sik gonderdigi mektuplari

bir sayfaya kadar c¢ikariyor. Fakat bunda da zaten iri olan yazisini bir
kat daha buyutmek ve satir aralarini parmak parmak agmak suretiyle
hilekarlik yapiyordu.

Sonra, her mektubunda hig zihin yormadan hemen kelimesi
kelimesine tekrar ettigi kligeler vardi:

“Burada isler Arap saci gibi karismig. Butuin gunlerimi bu isleri
munasip bir suret— i halle iktiran ettirmeye ¢alismak ve birtakim erbab—i
mefsadetin hiyel U desaisine kargi koymakla gegiriyorum.



“Her gun her saat sizleri dusinmekteyim. Sevim kizimiz insallah
daha iyicedir. Avdetimde kendisini tamamiyla kesb—i afiyet etmig
bulacagim umidiyle muteselliyim. ”

Mukerrem, butun gunlerini Arap sagina donen iglerini duzeltmek ve
erbab—1 mefsadetle ugrasmakla geciriyorsa her saat bizi disinmeye
nereden vakit buluyor? Bizi dustunuyorsa erbab-1 mefsadetle nasil
ugrasiyor? Ben zannediyorum ki Mukerrem, kendini adamakilli kapip
koyverdi. Sabahtan aksama kadar mahkemelerde, avukat
yazihanelerinde kosuyor, didigiyor, bagirip ¢agiriyor, butin azalari ve
sinirleriyle yasiyor; geceleri de otel odasinda kim bilir ne rahat, ne deliksiz
ve ruyasiz bir yorgun hamal uykusuyla uyuyor. Davanin sonu iyi gikarsa
ne ala! Fakat herhalde bu didinis yorulma neticesinde ele gegecek
paradan ¢ok daha iyi.

Yani acikgasi arkadasimi kiskaniyorum. Asiginin baska yerlerde
eglendigini haber alan sirnagik kadinlar gibi kendi kendime Uzultyorum,
kiztyorum, dariliyorum. Fakat, bir yandan da Mukerrem’e verdigim
cevaplarda iki arkadas minasebeti i¢in ¢cok gulung olan bu duyguyu
sezdirecedim diye 6dim kopuyor. ihtiyarligin en aci taraflarindan biri de
bu tarlh zayiflari ve maskaraliklari degil midir?

Biz, daha igin baslangicindayiz. Bakalim ileride basimiza daha neler
gelecek?



Sevim’in hastali§gi zamaninda aylarca alici gozuyle aynaya
bakmamigtim. Simdi sinema perdesi karsisinda oturur gibi gardirobun
aynasi kargisina sandalye atip oturuyor, dakikalarca yuzimu

seyrediyordum.

Sacimdaki aklar cogalmisti. Fakat aradaki fark sade bundan ibaret
degildi. Eskiden bunlar daha yumusakti; telleri daha inceydi gibi geliyor
bana. Simdi, adina misine mi derler, ne derler, balik oltasi

yapmak igin kullanilan bir nevi at killar1 vardir ya, saglarim, onlar gibi
diklesmis gorunuyordu.

Bunlar, Ustelik seyrelmisti de. Aralarindan dikkatle bakilacak olursa
basimin eti fark ediliyordu; yer yer sivilceler, siyriklar, belli belirsiz beyaz
kabuklarla dolu, yeni dogmus kedi yavrularinin karni gibi kiziltili, mide
bulandirici bir et...

Biyik ve kaslarimdaki aklar, saglarimdakinden daha azdi. Fakat
bunlar gorinmeleri en 1azim olanlarmis gibi adeta otekileri orterek on
safa ¢ikiyorlar, Ustelik de kendi baslarina ayri ayri

istikametlere dogru tel tel uzuyorlardi.

Gozlerim kugulmus ve hafifce tekerlesmis gorinuyordu. Sag
gbzkapagimin sol gbzkapagimdan daha dusuk oldugunu ve bozuk bir
stor gibi biraz guglukle inip kalktigini fark ettim. Cok gariptir, fakat 6teden
beri bu boyledir de ben mi dikkat etmedim? Yoksa bu da yeni yilin
hediyelerinden midir?

Bunu soylemeye muktedir degilim.

Gozlerimin akinda kirmizi damarlar, topluigne basi bayuklugunde



san lekeler belirmisti. Dikkat edilirse alt gbz kapaklarimin su toplamis olu
deriler gibi hafifce sarktigr goruluyordu.

Daha asagiya, yanaklarin basladigi yere goérinmez bir kalem hafif bir
kurgun tozu estompu gecirerek benimle eglenmis gibiydi.

Bircok akranlarim senelerden beri bana: “Seni kiskaniyoruz. Bu, ne
guzel cilt. Hig ihtiyarlayacaga benzemiyorsun!” derler.

Bu, bir dereceye kadar dogruydu. YUzumde ¢ok az burusuk ve gizgi
vardi. Derim renkli ve gergindi.

Adimin haksiz yere ¢apkina ¢gikmasinin bir sebebi de galiba cildimin
bu mevsimsiz tazeligidir. Fakat yakin zamanlara kadar bir imtiyaz,
tabiatin bir iltimasi gibi kalmis olan bu tazelik simdi siddetle aleyhime
donmeye baglamisti.

Ben yaratilista butun ihtiyarlarda oldugu gibi derim, yanik, yahut
yarall etlerin sonradan bagladigi

deriye benzer marazi bir incelik, seffaflik aliyor, &deta turuncu renkte
bir sulu kanin surada hizli hizli

aktigi, burada kime-— lenip kaldigi, daha asagida ince damarlara
takilip pihtilagtigi, morardigi

goruluyordu.

Tabiatta hi¢ bir seyin sonbahari insaninki kadar zengin ve parlak
olmuyor. Sonbahar meraklisi

sairler bilmem neden onu “Kuytu ormanlar, 1ssiz dereler nad’s— i evrak
ile dolu” I&flarda aramaya giderler de insanlarin yuzunde seyretmeyi akil



etmezler.

Guzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: “ihtiyarlik; saglarimi,
gozlerimi filan bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir sey
yapamayacak!” diye dustnurdum. Ihtiyarlik ne mucizelere kadir degildir!

Aynaya baktigim zaman burnumun gene o burun oldugunu
goruyordum. Tabii sekil degistirmesi igin bir sebep yoktu. Fakat yuzumun
rengiyle onun rengi arasinda bir ayrilik belirmisti. Aynada israrla
bakilacak olursa bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi
gozukuyordu. Sonra, yanaklarimdaki hafif ¢okuntu, onu bir parca
irilestirmigti. Dogrusu aranirsa sug¢ burunda degil, ¢coken yanaklardaydi.

Fakat bu, onu mazur gosterecek bir sebep olabilir mi?

Nihayet, ciltteki morlu, kirmizili, incecik incecik damarlar az ¢ok
burnun Uzerine de yurimeye baglamisti. Ancak bunlarin hepsinin fenasi
burun deliklerimin enfiye gekenlerde oldugu gibi hafifce kizarip
kabarmaya, kanatlarin asagl asagi dismeye baslamasi idi.

Gergi butun bunlar aylardan beri devam eden uzuntulerin,
yorgunluklarin, uykusuzluklarin meydana getirdigi arizalardi. Siki bir
istirahat, ustalikli bir makyaj bu arizalar1 defedebilirdi. Fakat ka¢ ay, kag

sene igin?

Sevim’in ¢ok agirlastigi bir gece saskinliktan doktor Hasan’a: “Acaba
bunun hig bir ¢caresi bulunamaz mi1?” diye sagma bir sual sormustum.
Hasan da umitsizdi. Fakat bunu agik¢a soylemeye dili varmadigi igin:
“Tip; mutlaka 6limle bitmeye mahkam bir tek hastalik tanir: Ihtiyarlik...”
diye cevap vermisti.



Arkadasimin fena bir dakikada lakirdi olsun diye soyledigi bu soz,
bana simdi derin bir hikmet gibi gorunuyordu.

Evet, ne yapsam, ne kadar ugragsam bos... Hasan’in dedigi hastalgi
artik hi¢ bir sey durduramayacakti.

Aynada kendime bakmaya devam ederek beg sene, on sene
sonraya ait tahminler yapmaya, o zamanki halimi gérmeye c¢alisiyorum.

Boy kisalacak, omuzlar gikacak, uzamig gibi goranen kollarim
yururken ileriye dogru sallanacak, gerdanim hindi kursagi gibi sarkacak.
Yuzumdeki killardan her biri kendine gore bir ayri yuk haline gelerek
derileri agagi asagi ¢cekecek... Burun gevseyecek, ¢cardagindan kurtulmus
bir asma dali gibi halsiz halsiz sallanacak.

Birkac guin evvel sokakta bir otomobil bozulmus, sofor ceketini atarak
patlak lastigi tamire koyulmustu. Kapi agiktl. Yavas yavas disari ¢iktim;
bir iki gocuk ve esnaf ¢iragiyla sofort seyretmeye basladim. Sofor,
oturdugu yerin altindaki kutudan g¢ikardigi mesin ve lastik pargalarini
keserek birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna benzeyen bir kutunun
icindeki macun gibi bir seyi gormek icin egilmistim. Karigik sari sacli bir
cocugun da ayni jestle egildigini gordim: Konusmaya basladik: O: —
Amca, tekerledi bununla mi yapigtiracak?

Ben: — Bilmem... Galiba...



O: — Bu, katran mi, zamk mi1?

— Bilmem.

— E, bu, koca tekerlegi tutar mi?

— Belki tutar, belki tutmaz.

Birdenbire kizdigimi hissederek dogruldum. Kendimi ¢ok fena bir
yerimden yakalamigtim. Bozuk otomobili gortnce tin tin sokaga inis,
fevkalade bir seyler oluyormus gibi cocuklarla beraber comele kalka
sofdru, aletlerini, kutularini seyre dalig, hatta o karigik sacl kopille
konususum; bunlar inkér edilmez ihtiyar jestleri, ihtiyar meraklari idi.

Birkag sene iginde kim bilir bu meraklarin, manilerin ne tarleri dogup
acllacakti. Artik iskelelerde mavnalara nasil kiremit yuklediklerini mi seyre
gidecegim? Istanbul’a gelen Cinli seyyahlari gérmek icin saatlerce
otellerinin karsisindaki gazinoda mi oturacagim? Bakalim vukuat gosterir.

Sonra, ikide birde hi¢ sebepsiz parlayip sdnen guling hiddetler
baglayacak... Vucudun en kolay ve zahmetsiz oynayan yerleri oldugu
soylenen goz, yanak, agiz, burunla turlG tehdit isaretleri yaparak bagirip
cagirmalar... Arkasindan ¢abucak pisman olarak: “Ay, fazla ileri mi gittik?”



Ya herif bir gsey yaparsa... Ya herif bir sey yaparsa? diye heyecanlar,
yahut cabucak yluzimu burusturup aglayivererek helallik dilemeler...

Sonra birtakim sebepsiz korkular, vehimler... Gittikge genigleyen
yatagimda bagimi, ayaklarimi

koyacagim yeri kestiremeyerek eselene eselene: “Ya mutfak
kapisinin demirini unuttularsa, ya mutfak kapisinin demirini unuttularsa...”
diye soylenis...

Ihtiyarligin hirslarini da unutmamak lazim... Yeni basildidi isitilen
paralari toplamak hirsi, evin igindeki saatleri 6gle dudugu ile ayar etmek
hirsi...

Belli olmaz: U¢ bes sene sonra belki evlenmeye de kalkarim;
‘komsunun evlathgini, yahut berberin gisesindeki matmazeli alacagim”
diye tuttururum ve alirm.

Karimin eve akin etmeye baslayan bitip tUkenmez sofor, galgici,
gazinocu akrabalariyla raki

sofralarina otururum; bunlardan biri beni ihtiyarliktan gormuyor
sanarak kadina agiktan agiga satastigi zaman kisiklagan sesimle: “Ay...
Ay... Ay... Senin gul gibi karima satasmaya ne hakkin var?... Bekgi
cagirin, polis ¢agirin... Bu keratayi1 evimden ¢ikarin!” diye bagiririm.

Nihayet, her ihtiyarda oldugu gibi bende de er geg¢ birtakim
hastaliklar bas gosterecek... Mesela

gunun birinde: “Sende seker var; tatli yemeyeceksin!” diyecekler...
Tatli yememekten ne ¢ikar? Fakat o vakit inadina sekerli seylere musallat
olacagim. Bana gizli seker vermeleri igin hizmetgilere yalvaracagim;



olmazsa terliklerimi elime alip ¢ifte yln ¢oraplarimin ucuna basa basa
mutfaktan seker gcalmaya gidecegim; yahut bahge kapilarina zampara
dadandirir gibi tahin helvacilari

dadandiracagim.

Sevim’in hastaliginin bu devresinde her seyi unutarak sirf kendi
derdime dusmustum. Bu, bir krizdi.

Bir yas krizi demek bilmem dogru olur mu? Kadinlar bu krizi galiba
yilda bir defa, dogum gunlerinin yaklastigi tarihlerde gecirirler. Ben, onu
simdiye kadar dort, bes yilda bir gegirdigimi hatirliyorum...

Meseld, yasim otuzdur. Ug dort, sene soranlara “otuz” der gider ve
buna yari, buguk kendim de inanirim. Derken gunun birinde bir hesap...
Bakarim ki otuz dért, yahut otuz besi bulmusum... Ug, dért seneyi bdyle
birdenbire atlayis bana dehset verir. Bunu hazmedinceye kadar bir, iki
gece uyumadan, evvel yatagimla bir, iki saat evrilir ¢gevrilirim; kara kara
dusuncelere kapilinm. Sonra, birgok kimselerin yaptigi bir, iki senelik
hilelere tenezzul etmeyerek mesela otuz besi gene birkag

sene i¢in resmi yas olarak kabul ve ilan ederim... BOylece dava da
biter. Ben, iste boyle Olimpiyat senlikleri gibi her Ug, dort senede bir
dogum gunu yaparak bu yasa kadar geldim. Fakat krizlerin hi¢

biri bu altmis yas krizi kadar zorlu olmamisti ve zannederim ki bu,
artik sondur.

Kis yaklagmisti.






Geceye dogru soguk c¢iktigi icin salondaki buyuk ¢ini sobayi
yaktiriyor, onundeki eski bir kaplan postunun Uzerine boylu boyunca
uzaniyordum. Bu post; ¢cocuklugumdan kalan hemen tek yadigar egyadir;
yer yer soyulup delinmig olmasina ragmen hala dayanmasi, busbutin
yok olup gitmemesi sasilacak seydir.

Gocukken de gene bu postun ustinde uzanip yattigimi, ikide birde
sobanin kapagini agarak ateslerle oynadigimi hatirlarim.

Bana eskiden beri soba atesi kadar hayal veren bir gey yoktur. Butun
buyuk projelerim bu atesten dogmus, gokyuzune kargi hazirladigim
suikast burada baslamistir. Fakat simdi o gunlerden ne kadar uzaktayim.

Habibe Resul, sik sik kagamak yapiyor. Hatta ara sira akrabalarina
gece yatisina bile gidiyordu. O

yokken hastayi ben bekliyor; bu postun Ustunde Sevim’in daima
aralik duran kapisina karsi nobet tutuyordum.

Hastanin 1g1ga tahammulsuzlugu gittikge arttigindan, odasindaki
ampulu ¢gikarmig, yerine mavi bir gece kandili taktirmigtim. Bu sebepten
geceye dogru onun odasindaki kasvet bir kat daha artiyordu.

Aksamin Sevim Uzerinde bagka bir tesirine de dikkat etmistim.
Ortalik kararirken hasta, gozlerini tavandaki bir budak deligine dikiyor, o
deligin arkasinda yalniz kendinin duyabildigi bir sesle tavana kulak
veriyordu.



Bu vaziyet, bende anlasiimaz bir korku ve sikinti uyandirmaya
baglamisti. Ne zaman odaya girsem onu ayni halde gorecegimi bildigim
icin hemen hi¢ yanina ugramiyor, nobetgiligimi yattigim yerden
yapiyordum.

Vakit gecirmek icin etrafima bir yi1§in kitap ve mecmua dizmistim.
Fakat bir turl bunlari okuyamiyor, igtahi bozuk bir hastanin yemeklere
yaptigi gibi adeta bir tiksinti ve bulanti ile birini birakip birini aliyordum.

lyi amma onlardan da igrenirsem daha fazla ihtiyarladigim,
koltuguma mihlandigim gunlerde halim ne olacak?

Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemege ¢agirmaya gelen
Gulsen kalfaya:

— Siz oturup yersiniz... Ben, disari ¢ikiyorum... Gece de belki ge¢
gelirim, dedim.

Odamda acele acele giyinirken:

— Alemin derdini cekecek ben mi kaldim? Oz kizim olsa ancak bu
kadar bakabilirdim. Bir gey tanimam, billahi, diye soyleniyordum.

Sokaga c¢iktigim zaman yati mektebinin duvarindan atlayip kagcmis



bir gocuk kadar heyecanliydim.

Kendimi otuz, kirk yas genglesmis buluyordum. Guzel bir program
yapmistim. Evvela galgili bir lokantada guzel bir yemek, sonra sinema,
son numara olarak da bar... icimde bdyle bir delicesine eglenmek ihtiyaci
vardi ki viskiyi biraz fazla kagirirsam bardan bir artist kaldirip gétirmem
bile mimkundu.

Gittigim lokanta bes, alti ay evveline kadar Istanbul’'un en iyi
lokantalarindan biri sayilirdi. Fakat igeri girer girmez garip bir iflas kokusu
aldim. Masalar bombostu. Bir kOsede bes, alti kisilik bir grup raki

igiyordu.

Eski bir tanidik olan basgarson bir devlet diskunt edasiyla lekel
smokininden, burusuk kirli yakasindan utaniyor, sofra ortustndeki bir
yamay! bir sigara tablasiyla saklamaya ¢aligiyordu.

Patron, bir kosede vergi tahsildarina benzeyen kavunigi pardosuld,
melon sapkali, genesi bagl bir adamla minakagsaya dalmisti.

Yemekler de yemeklikten ¢gikmigti. Talihsizligin birinci alameti olan
kuguk sefil hileler onlari agza alinamayacak bir hale getirmisti.

Bir sene evvel lokantanin kuguk sahnesine sigmazken simdi Ug
kisiye inmis olan orkestra, baggarsonun bir isareti Uzerine galmaya
basladi. Bu zahmet, benim igindi. Oturdugum yerde adeta utaniyor,
adamcagizlarla goz goze gelmemek i¢in basimi onime egiyordum.



Egdlencenin ikinci numarasi olan sinema guzel ve kalabalikti. Ancak
burada da benim talihime bir hastalik filmi gosteriliyordu.

Aglamis yuzlu bir yildiz muharebede iki gozuyle bir bacagini
kaybetmis niganlisini odadan odaya gezdiriyor, kalinli, inceli higkirik
sesleri hi¢ durmadan rizgar ve yagmur gurualtalerine karigiyordu.

Filmin sonuna dogru vaziyetin dizelmesinden umidimi keserek
kendimi digari attim ve barlardan birinin yolunu tuttum.

Neyse, orda bir parga nese ve hayat vardi.

Bir kdsede viskimi icerken gozlerimle etrafta bir tanidik ariyordum.
Kim olursa olsun raziydim. Elverir ki bana hastaliktan gayri bir seyden
bahsetsin.

Kargi kdsede sekiz, on geng bagira bagira birbirleriyle ve bar
kizlariyla saka ediyor, kahkahalariyla cazin sesini bastiriyorlardi.

Ben, etiketi seven bir adamim. Umumi bir eglence yerinde bar da
olsa baskalarini hige sayarak fazla gurulti edenlere kizarim. Fakat, bu
gece bu bagirigmalar, kahkahalar bana hos geliyor, ne soylediklerini,
neye gulduklerini bilmedigim halde ben de kendi kendime
gulimslyordum. Iki masa 6temde oturan ve ara sira kiglicik yiiziinde
insana korku verecek kadar buyuk gozleriyle donup donup bana bakan
bir artist kiz, bu gulisimu kendine mi sandi nedir; oturdugu yerden



benimle konugsmaya basladi:

— Arkadasiniz yok mu?

— Yok.

— Benim de yok.

— Eh, olabilir... insanliktir bu...

— Cok kimseler beni masalarina davet ederler ama ben herkesten
hoglanmam... Kendi kendime oturmak daha iyi...

— Oyledir.

— Siz, yalniz oturmaktan sikilmiyor musunuz?

— Sikilmam.

Kiz, benim kendisini davete yanagsmadigimi gorunce maksadini daha



acik soyledi:

— Yaniniza geleyim mi?

— Su yanimdaki masaya otursaniz daha iyi!

— Neye kendi masaniza degil de yaninizdaki masaya?

— Belki bir goren olur da dedikodu yapar.

Kiz, buyuk kesif yapmis gibi guldu:

— Anladim, kariniza soylerler diye korkuyorsunuz. Ah, bu erkekler...
Hem karilarindan korkarlar, hem de boyle barlarda gezerler.

Davetteki sogukluga aldirig etmeden yanimdaki masaya gelip
oturmustu. Konugsmasindan ve tavirlarindan anlasildigina gore bu, ya bir
iki sene evveline kadar bayram yerinde salincakta sallanmis bir mahalle
kizi yahut da sirnasik bir evlatlikti. Beni kandirmak igin rimelli gozlerini
suzerek ¢iplak omuzlarini oynatarak cilveye basladi:

— Tabiat bu ya; ben, genclerden hi¢ hoslanmam. Yaglilari daha ¢gok
begdenirim. Onlar, daha fazla kadin kiymeti bilirler... Bakiniz, benim kocam



gencti, guzeldi, zengindi. Gel gelelim zUppeydi. Bir turll

sevemedim. “ille ayrilacagim. Ben seni istemem!” diye tutturdum.
Cocukcagdiz, hep ayaklarima kapandi, tabancalarla kendini intihara kalkti!
Dinlemedim, ayrildim.

Bunlari soylerken ne dereceye kadar inandigimi anlamak ister gibi
yan gozle yuzume bakiyordu. Hig

bozmadan: “Vah... vah!... Yazik olmus!” diye basimi salladigimi
gorunce rahat etti, yalani daha sairane tafsilatiyla sdylemeye basladi:

— Sonradan dayanamadi, kendini intihar etti yal... Basina Ust Uste U¢
kursun sikmis... Olirken de hep benim adimi séylemis. Ben de paraya
kiyarak kocaman bir buket yaptirdim. Ustline fotografimi

yapigtirdim;saglarimla ismimi yazdim, cenazeye gonderdim. Artik
sokakta her goren aglamis...

Garson, yanimiza yaklagiyordu. Kiz, arsiz arsiz yalvarmaya basladi:

— Ne olur bana sampanya ismarlasaniza... Korkmayin buyuk sise
degil, kup... Bir tek kup... Midem ¢ok agriyor da... Oteki igkileri
icemiyorum.

— Peki, oyle olsun...

Kiz, garsona sampanya ile beraber bir sey daha emretti:



— Bana bak Migo... Sampanyayi getirirken onlara goster e mi? Kor
gOzleri gorsun de patlayip c¢atlasinlar...

Sonra, kargidaki genclerin masasini gostererek izah etti:

— Su kizlari goérayor musunuz... Ah, ne kafalar tagla ezilecek yilandir
onlar... Su ztppeler kendilerini ¢gagirip da beni ¢agirmadi diye deminden
beri benimle olay ediyorlar. Ben, Oyle cebi delik oglanlara tenezzul
edecek olsam ¢ok... Onlarin dyle lort gibi kurulup durduklarina
bakmayin... Ceplerini arasan ikiger liralari ¢ikmaz. Simdi sizin bana
sampanya igirdiginizi gordukleri zaman kiskangliklarindan kuduracaklar...
Patrona karsi da iyi oldu ya! Efendim, bizim patron, vicdansiz bir
adamdir. “cok konsomasyon yapmiyorsun!”diye beni ikide birde
hirpaliyor... Bugun, yarin belki de busbutun kovacak... Dogrusunu
isterseniz onun da hakki yok degil... Vergiler ¢ok... Kriz var...

Gulmekten kendimi alamayarak sordum:

— Krizi sen de biliyor musun kizim?...

— A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdi...
Krizden batti.

Oviinmeler, yalanlar faslina tekrar girmistik. Babasinin konaklarini,
otomobillerini, hizmetgilerini uzun uzun anlatiyordu. Fakat birdenbire



bilinmez nasil bir ihtiyagla hakikati soylemeye basladi... hem de olanca
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— Evde benden bagka bir annem ve ¢ kiz kardegim daha var. Buyuk
ablam bir senedir veremden yatiyor. Babam, hem ihtiyar, hem kotarum...
Artik ise gidemiyor... Simdi, butiin ev, benim elime bakiyor... Ben, ¢ok
guzel dans ederim... Hatta burada numaraya ¢ikacagim ama oteki
arkadaslarim patronu kandirmiglar... Bana bir turlu izin vermiyor... Yoksa
Den, demin apas dansi yapan giyan sarisi Macar kizindan daha iyi
oynarim... Bir aralik Sehir Tiyatrosu baletine gireyim dedim. Oraya da
iltimas lazim. “Boyun kisa” diye almadilar. Talih iste. Demin iskarpinim
patladi... Patlamamis olsaydi

sizinle dans ederdik... O kadar sampanya 1smarladiniz... Ben de
karsilik size bir tango ikram etmek isterdim ama ne ¢are? Artik gelecek
sefere... Bu kaza, oteki artistlerden birinin basina gelseydi vallahi gece
yarisi filan demezler, iskarpin yaratirlardi... Biliyor musunuz ben, bar
kapandiktan sonra Etyemez'deki evime kadar yaya gidecegim... Bereket
versin, babam hasta... Erkenden yatiyor da farkinda olmuyor... Babam,
barda calistigimi bilmiyor; beni telefonda ¢alisiyor saniyor... Bilse
kiyametleri koparir. Eski alimleri bilirsiniz ya mutaassip olurlar; asrilikten
anlamazlar... Ah, ben buralara dugmeyecektim ya ablamin hastaligi isi
bozdu. Doktorlar et, sut, tereyagi yedirin diyorlar...

Halbuki...

Kiz, evde yatalak baba ile verem ablanin yatagi etrafindan, acliktan,
sefaletten nasil birbirlerini yediklerini yalan olmasindan suphe
edilmeyecek tafsilatla anlatiyordu. Ben, bunlari dinlerken gulmekten
kendimi alamiyordum. Evdeki hal malim? Lokantada kriz, sinemada
hastalik; burada kriz, sefalet, hastalik hep bir arada... Talihin bu inadina
kargi gulmekten bagka yapilacak bir sey yoktu.

Kizi yanimdan kovmaya yuzum tutmadigi i¢cin saatime baktim. Cok
gec¢ kaldigimi anlamis gibi yalanci bir telasla kendimi bardan disari attim.



Sokak, sis igindeydi. Bu, yetmiyormus gibi hafif de bir yagmur
yagiyordu. Bu defa dertli artistten kagmak igin degil, vakti anlamak igin
saatimi ¢ikardim: On yirmi gegiyor. Bu kadar sikintinin bu kadar zamana
nasil sigdigina adeta hayret ediyorum.

Edlence programi bitti; artik evin yolunu tutmaktan bagka yapilacak
is kalmadi. Birdenbire gozumun 6nune sonuk sobanin yanindaki delik
desik kaptan postu, hasta odasinin aralik kapisindan gorulen evhamla
dolu mavi 1sik geliyor.

Siste yolunu kaybetmis bir gemi gibi sokagin ortasinda duruyorum.
Gazeteler ara sira bazi

kimselerin Arnavut koy akintisinda, yahut simendifer altinda
olduklerini yaziyorlar; fakat sebebini sOylemiyorlar.

Bu zavallilardan birgogunun benim gibi artik gidecek yeri kalmamak
hastaligindan olduklerini anliyor ve kendilerine hak veriyorum.

Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan baska acgik yer
yok.

Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola girilmez. Su halde,
garesiz, gene bir bara giriyorum; yanima kadin gelirse yuzumu kizartip
kovmak karariyla bir masaya oturuyorum.



*k*

Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalik ve gurultiliydu. Gene bir
viski getirttim ve dans eden giftlerin birer birer Snimden ge¢cmelerini
seyretmeye basladim.

Bardagim yarilanmig, basim donmeye baglamisti. Ortadaki
kalabaligin arasinda birdenbire bizim Turgut'u gérmeyim mi? Turgut’la
dans eden kiz gayet kisa boylu oldugu igin oteki ¢iftlerin arasinda
kayboluyor, geng akrabam, kivircik saglari, glzel ve vakur ¢ehresiyle
ortada kendi kendine zipliyor gibi gorinuyordu.

O da beni ayni saniyede gordu ve fena halde bozuldu. Kolundaki kizi
nereye saklayacagini

sasiriyor, kendini benim dnume dogru surukleyen akintiya karsi
koyabilmek i¢in var kuvvetiyle ugragiyordu.

Dans bittikten sonra Turgut suklum buklim yanima geldi; kiz ortadan
kaybolmustu. Evvela ikimiz de birbirimizden utaniyorduk. Benimki neyse
ne... Fakat onun utanmasi busbutiin manasizdi... Kimseye hesap
vermeye mecbur olmayan gencg ve hur bir gocuktu. Hele Sevim’den
gordugu muameleden sonra ne yapsa hakki vardi.

Turgut, nicin Istanbul’a geldigini birkag kelime ile bana anlatti:



— Bir is icin beni buraya cagirdilar. Dun vapurdan ¢iktim. On, on iki
gun kadar kalacagim. Fakat, beni busbutun alikoymalari da mamkun...

Akrabamla bir¢ok seylerden konustuk. Fakat Sevim’in adi hig
gec¢medi. Turgut, onu tamamiyla aklindan ¢ikarmis gibi gorinuyor, bana
¢ok mesut oldugunu ve eglendigini sOyluyordu.

Nihayet, dayanamadim:

— Sevim’in hastaligini elbette duymussundur Turgut, dedim.

O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak:

— Evet, dyle bir sey isittim, dedi. Ingallah blsbitin gegirdi?

— Gegti ¢cok sukdur... akat, hala yataktan kalkamadi...

Turgut, bara birka¢ arkadasiyla gelmisti. Onlar, ikide birde karsidan
isaret ediyorlar, hatta garsonla haber gonderiyorlardi.

Ben, birkac defa:



— Istersen git Turgut... Arkadaslarina karsi ayip olur, dedim. Fakat o,
benimle kalmak igin israr ediyor:

— Ziyani yok... Onlar teklifli insanlar degil diyordu.

Turgut'un Sevim'i bir daha gérmemeye karar verdigine suphe yoktu.
Boyle oldugu halde benden bir davet bekledigini ve biraz nazlandiktan
sonra bu daveti kabul etmek icin yandigini hissediyordum. Ne gare ki
ben, bunu yapamayacaktim.

Turgut, ne de olsa basit bir cocuktu. Sevim’i simdiki sefaleti iginde
gorunce ondan igrenerek, bu hayali bir daha zihninden kovamayacakii.

Halbuki ben, Sevim’in bir gun gene eski guzelligine donmesinden ve
Turgut'la bir agk izdivaci
yapmasindan umidimi kesmemigtim.

Bar, tenhalasiyor; kalkma zamani geliyordu.

Nihayet, Turgut'un Sevim’i goérmek ihtiyaci kibir ve darginligini alt etti,
gOzlerime bakmaya cesaret edemeyerek:

— Sevim olumlerden dondu, dedi, bir kere hatir sormak lazim gelmez



mi?

Benim igin yapilacak bir sey kalmamisgti:

— Nasil istersen, diye cevap verdim.

Sanirim ki hi¢ bir sinema rejisoru kart, yahut ¢irkin bir artisti ahalinin
gozune gostermek igin benim kadar teknige ve sanat hilesine
bagvurmamistir.

Oday! bir sahne gibi susledim; yatagi daha kdseye, daha derine
cektim. Yastiklari hastaya verecegim yari oturma pozuna gore dizdim.
Sevim’in saglarini uzun uzun tarayip hafifce dalgalandirdiktan sonra
basinin ortasindan ikiye ayirdim. Bu saclar, sakaklarla kaslarin bir
Kismini

orttikten sonra omuzlarina ve gégsiine dogru dagiliyor, ispanyol
gipurunden genis bir yakanin dantelleri Uzerinde adeta eskisi kadar canli
ve parlak gorunuyordu.



En gucu; yuz tuvaleti idi. Elimdeki kuguk tirnak makasini sacglarinin
otesine, berisine birkag¢ kere gezdirdikten sonra utana utana kaslarina
goturdim. Sevim, gozlerini kapadi. Makasi o kadar hafif hareket ettirdim
ki sakaktaki saclara mi, yoksa kaslara mi dokundugu adeta segilmiyordu.

Nihayet, baska bir hile de yaptim. Habibe Resul, Sevim’i kolonyali
pamukla temizlemeye alistirmisti.

Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yuz kremi kullandim. Bu krem,
cilde tath bir beyazlik ve seffaflik veriyordu. Hatta bunu da kafi
gormeyerek kreme bir par¢a da ruj karigtirdim.

Rejisor sanatinin can noktasi: karanlgin igcinde elektrikle yapilan
mucizelerdir. Hastanin 1g1ga tahammulstzluk gostermesi benim golge ve
elektrikten de istifade etmemi kolaylastiriyordu.

Penceredeki tll perdenin arkasindaki siyah istorlari daha ziyade
indirdim. Mavi gece kandilinin 1s1g1

alacali bir ipek mendile sararak daha ¢ok tatlilastirdim ve butin
bunlara tibbin kati bir emri susunu

verdim.

Hastaya yaklagiimayacak, dokunulmayacak, yuksek sesle s6z
sOylenmeyecekti. Soba basinda uzun bir telkinden sonra Turgut'u esrarli
bir mabede sokar gibi elinden tutarak Sevim’in odasina goturdigum
zaman kendi eserine kendi de aglayan bir artiste benzemistim. Goérunus
mukemmeldi.

Sevim, kdsenin derinliginde, hareli elektrik 1s1ginin yaptigi
gayrimaddi hava i¢inde adeta etrafindaki egyadan ayriliyor, iyi basiimig
romanesk ask hikayelerindeki renkli kiz resimlerine benziyordu.



Turgut’a biraktigim yerden ayrilmamasini igaret ederek yataga
yaklastim, gayet yavas sesle:

— Sevim... Sevim, bak, kim geldi kizim, dedim. Hasta, gozlerini acti,
Turgut’a uzun uzun bakii.

Batun ¢ehreler gibi Turgut'un gehresi de ona bir sey soylemiyordu.
Ne hayret, ne heyecan, ne seving, ne hatta can sikintisi... Etrafta her
gun, her saat gormeye alisiimig egyaya bakar gibi bir bakis...

Ben, bu durgun ve 6lU bakisa bir mana vermek igin yalan soylemeye
basladim:

— Uykularinda daima onun adini sayikliyordun, gocugum... Bak, iste
geldi... Heyecanlanma... O, gene gelecek. Busbutun iyi olup kalktigin
zaman gene hep bir arada guzel, hatta eskisinden daha gutzel gunler
gegcirecegiz... Hatirliyor musun Bursa’'da, bahcgelerin arasinda
kayboldugumuz gin onun igin ne guzel seyler soylemigtin...

Sevim’in yalanimi yuzime vurmasina imkan olmadigini bildigim icin
korkmadan sozlerime devam ediyor, onun agzindan Turgut'a tath Umit
lakirdilari soyluyordum.

Sevim, bunlari belki igitmiyordu bile. Bir zaman Turgut’'un Uzerinde



duran gozlerini yavas yavas

tavana, budak deliginin arkasinda fisildasan gizli seslere dogru
kaldirdi. Bu esnada bagi biraz arkaya dusuyor, boynunun altinda
kavusmus elleriyle; golgede kalan basinin etrafina elektrik 1s1ginin ¢izdigi
hale ile dua eden Meryem resimlerine benziyordu.

Ben yalani bir derece daha ileri goturerek:

— Orada da boyle basini gokyuzune kaldirarak uzun bir tahayyule
dalmig, gidenlerin bir daha geri donmeyecegini soylemistin, dedim.

Bu dakikada Turgut’'un gozunde iki iri yag damlasi parladigini
gordum.

Perdeyi kapamak i¢in bundan guzel bir zaman olamazdi. Turgut'a
yavas bir sesle:

— Hadi ¢cocugum, artik ¢ikalim, dedim. Sevim, fazla muteessir.
Gelecek sefere onu busbutun iyi olmus goreceksin.

Bu vak’a beni epeyce teskin etmisti. Sevim’in sihhatinde hig bir
degisiklik gorulmedigi halde ben simdi onun iyi olacagina daha kuvvetle
inaniyor ve ayaga kalkar kalkmaz ne yapip yapip Turgut’la evlendirmeyi



kararlastirlyordum. Simdi, bana yeni birtakim isler de ¢cikmisti. Haftada bir
iki kere Sevim'’i gormeye gelen Turgut’a karsi kizi guzel gosterme
komedisine devam etmek. Bunun i¢in daima yeni dekorlar dastnuyor,
icatlar yapiyordum. Daha fenasi Turgut'u Sevim'in gizlice kendisini
sevdigine de inandiracak sozler ortaya atiyordum. Bu, tehlikeli bir
oyundu. Kizin iyi olunca yeni bir aksilik ¢ikarip gikarmayacagi
kestirilemezdi. Fakat, artik o kadar ilerisini disinemiyordum. Geng

kizlarla geng erkekleri evlendirmeyi is gug¢ edinen, agizlarindan soz
yaparak onlari birbirine agik eden ihtiyar kadinlara benzemistim.

Ik glinlerdeki hizini kaybetmis olmakla beraber Pervin, gene ara sira
Sevim’i yoklamaya devam etmekteydi. Her gelisinde elini basina koyarak:

— Gene mi ates, ne bitmez ates bu? diye soyleniyor, atesi yapan
benmisim gibi dargin bakislar, sinirli hareketlerle tarla tarla sualler
soruyordu:

— Ne olacak bu ¢ocugun hali, rica ederim? Bu gidisle iki ay daha
yasar mi dersiniz? Hastalik, buldu, buldu da bu bigareyi mi buldu?



Ne kadar temiz olursa olsun Sevim’in yatak ortulerini, camasirlarini
degistirmeyi, odasinin mugambalarini 1slak bezle silmeyi adet etmisgti.
Habibe Resul’e pek dis geciremedidi icin benimle Gulsen kalfayi hasliyor,
boylece igleri yoluna koydugunu, kendine dusen akrabalik ve insanlik
vazifelerini yaptigina kanaat getirdikten sonra ¢ikip gidiyordu.

Pervin, bir glin bize kocaslyla beraber birka¢ da misafir getirdi. Kirk
kusur seneden beri gormedigim Hacl yenge isminde bir akraba, onun
oglu, gelini ve torunu.

Nemiz oldugunu hala bilmedigim bu Haci yenge, ben daha bir tibbiye
talebesi iken otuz yaslarinda bir kadindi. Aile icinde guzelligiyle sohret
almisti. Herkes gibi ben de bu guzellige hayran olur: “Bu kadar fevkalade
bir insana Haci yenge denir mi?” diye kizip dururdum. Haci yengenin
sohreti sade guzelliginden Ibaret degildi. Bir parca oynak oldugunu da
soylerlerdi. Karigik ve karanlik bir mazisi vardi.

Resmt aile siciline gore bir tarihte Strre Eminligiyle Hicaz’a giden bir
akrabamiz, onu Arafat'ta hac merasimi esnasinda gormus, kuguk bir
karantina memuru olan kocasindan ayirtarak Istanbul’a getirtmisti ki Haci
yenge ismi de buradan geliyordu. ikinci bir rivayet, yengeyi
Iskenderiye’de bir eglence evinden ¢ikariyordu.

Hac dénlstinde hastalik sebebiyle uzunca bir zaman iskenderiye’de
kalan Surre Emini, Haci

yengeyi fena bir gece aleminde sevmis, bilmem hangi turbeye
goturup tovbe ettirdikten sonra nikahla kendine almisti.



Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamin su sozleri hala
hatirrmdadir:

— Haccetmek ne kadar sevapsa, dusmus bir kadini tovbekar etmek
de o kadar sevaptir. Binaenaleyh bizim akraba iki kere haccetmis sayilir.
Ustelik de elinde boyle ylziinlin bir yanindan 6te yani

gorunuyor denecek kadar seffaf ve guzel bir kadin kaldi.

Haci yengenin ettigi tovbeye ragmen tek durmadigi, yaramazlik ettigi
soylenirdi.

Her aksam Ustu biyiklarini burarak sokaktan gegen bir erkaniharp
zabitine kafesin arkasindan mektup attigini gorenler vardi. Teyzelerden
biri de her zaman eve girip ¢ikan bir doktorun bir giin kapi arasinda onun
yanagdini makasladigini gozuyle gormustu.

Bu dedikodular belki dogruydu. Fakat uydurma olmalari da akla
gelebilirdi. Bir kere ailemizdeki kadinlar arasinda onun guzelligini
kiskanmayan yoktu ve olamazdi. Erkeklere gelince, bagkalarini

karigtirmayarak yalniz kendimle Harbiyeli akrabamdan bahsedeyim:
Iki toy cocuktuk; bu kadinin bizim icin bir Haci yengeden baska bir sey
olabilecegini duginmeye kafamiz musait degildi. Fakat tomurcuk
halindeki erkekligimiz bizde ona kars!i gizli istekler uyandirir ve bu his,
onun bagka erkekle sevistigini tahayyul etmeyi bizim igin bir zevk ve
ihtiyag haline getirirdi.

Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir sey uyduruyor degildik;



fakat onun hakkinda isittigimiz kupkuru bir lakirdiyi dyle zevkle susleyip
isliyorduk ki adeta ona yepyeni bir yalan sekli veriyorduk. Bu dedikodu
bagka bir akraba hakkinda ¢iksaydi hi¢ suphe yok ki sadece ayiplayip
gegerdik.

Bu gibi duygularin ailemizdeki oteki erkekleri de Haci yenge ile
ugragmaya sevketmis olmasi

mumkuandudr. Aradan gegen kirk bu kadar yil, kadinin guzelligiyle
beraber butin bu dedikodulari da silip sipurmus, onu simdi ailenin
mubarek bir ihtiyari yapmisgti.

Haci yenge sut gibi beyaz saclari, buruguk yuzuyle asil simdi el
opulecek bir Haci yenge olmustu.

Fakat ne yazik ki bugln de yeni zevke uymadigi igin midir nedir, onu
herkes asil ismiyle ¢agiriyor:

“Bedia yenge” diyordu.

Hadi, artik ben de Oyle soyleyim. Bedia yenge birgok seneden beri
ileri bir Nafia MUhendisi olan ogluyla vilayetlerde geziyordu. Oglu,
benden bes alti yas kuguktu. Fakat burusmus yuzu, kamburlagmis
omuzlariyla benden ¢ok daha yaslh gorinuyordu.

Bedia yenge beni gorunce hafif bir hayret feryadi kopardi:

— Aman yarabbi, ne kadar gen¢ kalmissiniz! dedi. Sizi sokakta
gorseydim hi¢ guglik cekmeden taniyacaktim... Strgune gittiginiz zaman
da asag! yukari boyleydiniz...



Eski bir ehlivukuf agzindan ¢iktigi icin bu s6z, beni adeta memnun
etti.

Bedia yengenin kirk bu kadar sene evvel tanidigi bir cocugun yuzunu
degil, varligini bile hatirlamasi

bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor
hatirladigim hikayeler anlatiyordu.

Bunlari dinlerken gulimsuyor, kendi kendime:

— Fena yakalandin Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit kalabalik
konaklarimizda duzinelerle dolasan gocuklardan rastgele biri hakkinda
akilda tutulacak seyler degil... Demek o vakit sen de hakikaten guzel
oldugunu kendimin de tasdik ettigim geng ve ¢ilgin mektepliye pek
akraba gozuyle bakmiyordun.

Bedia yengenin bazi sakalari aklima geliyordu. Mesela durup
dururken parmaklariyla burnumu kistirir, fakat bu sakayi hi¢ bir zaman
buyuklerin yaninda yapmazdi.

Ellerim ¢ok kuvvetliydi. Avucumu yumdugum zaman ailenin en
kuvvetli erkekleri bile parmaklarimi

acamazlardi. Bedia yenge bunu bildigi halde benimle ikide birde
bahse girisir, parmaklarimi agmak igin soluk soluga dakikalarca ugrasir,
dirseklerini gdgsume, kaburga kemiklerime dayar, neticede muvaffak
olamayinca hirsindan kapali yumrugumu 1sirmaya kalkardi. Bunlar da
tabii yanimizda pek kuguk ¢ocuklardan bagka kimse bulunmadigi vakit...



~ Bedia yenge, aileden kimlerin sag kaldigini sormus, benim
Istanbul’da bulundugumu o6grenince mutlaka gormek istemigti. Fakat
bugunku ziyaretin asil sebebi bu degildi.

Pervin, bunu bana su sozlerle anlatti:

— Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim'’in buyuk annesinin
arkadasiydi. Cok sevisirlerdi. Sevim'’i tanimamakla beraber hastaligini
isitince muteessir oldu. Sonra, sebebi bir trlt anlasilamayan bu hastalik
hakkinda bize bazi seyler sOyledi. Ben, hastalik iglerinde fenden bagka
bir seye inanmam.

Fakat ne olursa olsun bunlari bir kere de sizinle konusmaya karar
verdik, oyle degil mi?

Pervin, bu suali kocasina sormustu. O, tespihle oynayarak:

— Evet, evet... Yengenin soyledikleri yabana atilacak seyler deqil,
dedi. Muvafik gorurseniz bu meseleyi etraflica konusalim.

Anladigima gore Pervin, bugin burada bir nevi aile meclisi kurmaya
gelmisti. Acaba bunun altindan ne ¢ikacakti? Yetmis beslik Haci
yengenin Sevim’in hastaligi hakkinda sdylenecek nesi olabilirdi?



Bu hastalik hakkinda simdiye kadar doktorlarla ve herkesle o kadar
¢ok konusmustum ki bunu bir kere de Bedia yenge ile tekrar etmek fikri
beni simdiden esnetiyordu.

Fakat ne yaparsiniz? Basa gelen c¢ekilecek...

Pervin, kadin cemiyetleri azaliklarindan kalma bir itiyatla toplantinin
yukarida benim kitap odamda olmasini istedi. Biz, yukari ¢gikarken Turgut
da elinde bir gicek demetiyle sokak kapisindan giriyordu.

Kalabaligi gorunce sasirdi; oldugu yerde kalakaldi. Ben:

— Gel Turgut, dedim, aramizda yabanci yok... Yukarida bir aile
meclisi kuracagiz... Sen de bulun da eksigimiz kalmasin...

Bu gulung aile meclisinin ileride anlatacagim seylerle ¢ok yakindan
alakasi oldugu icin soylenen sozleri bir tiyatro piyesi, yahut resmi bir
toplanti zapti gibi hemen kelimesi kelimesine tekrar edecegim.

Pervin, kiguk bir baslangi¢ nutkuyla muzakereyi acti:



— Siz, Sevim’in yalniz akrabasi degilsiniz. Onu kendinize evlat
edindiniz; hayatinin mesuliyetini Uzerinize aldiniz... Dun akgam yengeye
onu soyledim ya... Bir baba, evladina nasil bakarsa siz de ona oyle
bakiyorsunuz. Bunun igin ailemiz size ne kadar tesekkur etse azdir...

Hi¢ beklemedigim bu kelimeler beni sevindirecegi yerde bilakis
korkuttu. Bu kadar iltifat, bedava olamazdi. Altindan mutlaka bir sey
cikacakti. Nitekim “hayatinin mesuliyetini Gzerinize aldiniz” s6zu

buna bir isaret sayilabilirdi.

— Cocuksuz bir insan igin bunu tabii gormelisiniz efendim, diye
gulumsedim.

Pervin, devam etti:

— Boyle olmakla beraber bizde Sevim'i sizin kadar severiz... Onun bu
hali buyuk, kuguk hepimizin yaregini pargaliyor... Sanrim ki doktorlardan
beklenecek pek buyuk bir seyimiz kalmadi... Neyse bunu size yengemiz
soylesin... Haydi yenge...

Bedia yenge bakislarinda ve gultslerinde eski gencliginden bir sey
saklamisti. Yetmis bes yasinda bir kadindan umulmayacak bir kolaylikla
ve tatlilikla sOylemeye basladi:

— Cocugumuzun hastaligini Pervin kizim bana uzun uzadiya anlatti.



Doktorlar, bu hastalia bir ¢care bulamamislar... Bilir misiniz nigin? Siz
yeni kafalillar ben sdyleyince guleceksiniz. Aksam Pervin kizim da evvela
guldu. Fakat sonradan bana hak verdi. Sevim nigin iyi olmuyor? Onun
hastaligi bildigimiz hastaliklardan degil de ondan... Ailemizde birgok
kadinlar ve kizlar bilirim ki bu hastaliga tutuldu, bazilari da
kurtulamayarak oldu... Dedigimizi tutarsaniz oyle umarim ki pisman
olmazsiniz; Sevim’i kurtarirsiniz.

Bedia yenge yanimda oturuyordu. Elini elimin Gzerine koyarak bir
sual sordu:

— Cocuklugunuzdan belki aklinizda kalmigtir. Siz mayangalar diye bir
sey biliyor musunuz?

Bu mayanga kelimesi bana yabanci degildi. Fakat ne oldugunu bir
tarld bulup ¢ikaramiyordum.
Yenge dusundugumu gorerek devam etti:

— Ben size anlatayim... Mayangalar, eski bir ocaktir...

Uskldar'da Icadiye mahallesinde tekke gibi bir yerleri vardir... Simdi
tekkelerle beraber bunlar da dagildilar ya... Neyse... Bu mayangalarda
birtakim fakir Arap kadinlari otururdu. Arap diyorsam bizim Asude baci
gibi Habesler... istanbul’'un bircok eski aileleri bu ocaga baglidir... Aileden
yeni bir cocuk diinyaya geldi mi icadiye’deki bu Araplara haber yollanir;
onlardan biri eve gelerek gocugu tutsuden gegirirdi. Boylece ¢ocuk
omrunun sonuna kadar iyi saatte olsunlara, mayangalara baglanmig
olurdu.

Bizim zamanimizda tutsucuye kirmizi krep bezine bagl bir sari



ceyrek altiniyla beneksiz bir kara horoz verilir, bu bigareler de bununla
gecinirdi.

Bu tutstyu birkag senede bir tazelemek adetti. Hele ¢ocuk, buyutcek
bir hastaliga tutuldugu, evlendigi, dogurdugu vakit tutsiyu eksik etmeye
gelmezdi. Bagli bir kadin sayet disarda doguracak olursa tutsusu bir iki
ay evvelinden gonderilirdi. GUlmeyiniz... Ben de bir zamanlar “bunlar bos
seyler”

diye gulup gecerdim amma sonradan oyle seyler gordum Ki...
bildiklerimden birkagini size de anlatayim... Kimin nesi oldugunu size
anlatmak gug olacak... Akrabamizdan Ferhunde ve Vesime diye iki kiz
kardes vardi... Bunlardan Ferhunde Adana’da, Vesime Kutahya'da
dogururken olduler...

Ferhunde’nin ebesi: “bu kadar senelik ebeyim... Boyle sey
gormedim... Cocukcagiz iskemlede gerilip kaldi; bogazini sikiyorlarmig
gibi gozleri yerinden ugruyor, agzindan kopukler geliyordu. Boylece kus

gibi ¢irpina girpina kollarimda oldu” demis. Vesime de gene onun
gibi ttkanmisg, olunceye kadar “ne istiyorsunuz benden... Bogmayin beni”
diye ¢ir ¢ir gigirmis... Meger bunun sebebi neymis biliyor musunuz?
Zavalll gocuklara doguracaklari vakit Istanbul’dan titsi génderiimemis...
Ben, kendim kag¢

tane hasta bilirim ki yatakta Ustlerini, baglarini yirtarak ¢arpinip
cirpinirken tutst kokusunu alir almaz sakinlestiler, sonra da busbutun iyi
olup kalktilar... Benim zamanimda ¢ocuklara sebepsiz bir yaramazlik,
hir¢inlik geldi mi hemen mayangalardan tutsu getirtilip yakilirdi. Ben,
hafifge gulimseyerek:

— Bizim Sevim de acaba boyle bir titsu hastaligina mi ugradi
dersiniz, diye sordum.

Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandirma sanatini hala c¢ok iyi
bildigini gosteren bir gulugle:



— Daha onun sirasi gelmedi, dedi, ben butun bildiklerimi sdyleyim ki
ona gore konusalim. Benim merhum pasa ile evlendigim senelerde
Pervin'in buyuk halasi Miruvvet, Edirne’de dogururken anlasiimaz bir
hastaliga ugrad, deli gibi oldu; istanbul’da géstermedik hekim
birakmadilar. Bir tarlt

caresi bulunmadi. Nihayet onun da tutsusuz dogurdugu anlagildi.
Icadiye’de mayangalarda bir buyik digun yapildi.

Turgut, saf bir hayretle s6ze karisti:

— Halay1 mayangalara yeniden kocaya mi verdiler? diye sordu.

Bedia yenge, tath bir kahkaha koyverdi:

— Hig dyle sey olur mu ¢ocugum? Mayangalarda bazi hastalar igin
buyuk gece davetleri yapilir.

Zavalli Arapgiklar yeni elbiselerini giyerler; kipelerini, yluzuklerini
takarlardi. Gece yarisina kacar zilsiz tefler galinir, tatsuler yakilir, iyi
saatte olsunlar davet edilirdi. Kazanlarda yemekler pigirilerek buttn
mahalleye dagitildigi igin bunun adina dugun denerdi...

Pervin, Bedia yengenin sozunu keserek bana:

— Vaktiyle Sevimin annesinin de tutsuye kurban gittigini
soylemiglerdi, dedi. Belki siz de hatirlarsiniz.



— Benim hatirladigim Sevim'’in annesinin Cirgir yangini yanarken
dogurdugundan, birka¢ gin sonra da hummay! nifasiden 6ldugtnden
ibaret, dedim.

Pervin:

— Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangin telasiyla tutsuyu
yakmay! unuttular. Bir, iki gun sonra lohusayi al basinca akillari baglarina
gelmis; hemen inadiye’ye adam kosturmusglar. Fakat, titsiici

kadin geldigi zaman hasta 6lmus bulunuyordu... Bunun igin yalniz
Sevim’i tutsulemisler; cocugun mayangalara bagl olmasi da bundan ileri
geliyor.

Ben, artik dayanamadim. Pervin'e:

— Bu tutsu ve mayanga igine sevgili yengemiz gibi siz de inanmig
gorunuyorsunuz, dedim.

Pervin, bu s6zu ne maksatla soyledigimi anladi, cani sikildi:

— Vallahi ne inaniyorum; ne inanmiyorum... ikisi arasi bir sey, diye
kaslarini gatti.



Pervin’'in bu s6zune simdilik bir balmumu yapistirarak tekrar Bedia
yengeye dondum:

— Sizce Sevim'’i tutstilemek mi lazim geliyor efendim? diye sordum.

Yenge:

— Bence oyle. dedi, yoksa ¢gocugun annesinin ve buyukannesinin
ugradigi akibete ugramasindan korkabiliriz... Herkes kocasini kiskandigi
icin kahrindan kendini astigini soyledi. Bence sebep bu degildir. Zavalli
Ayse’yi kimse benim kadar yakindan tanimamisgtir... Son zamanlarina
kadar yaninda bulundum. Ayse hastaydi. Hem de tipki Sevim gibi hasta.
Son zamanlarda gulmuyor, séylemiyor, gozlerini bir yere dikip
dusunuyordu. Nihayet, bir gece sabaha karsi kendini bir iple odanin
ortasina asti. Cocuklar, Sevim’in hali beni korkutuyor. Demin odasina
girdigim vakit yatakta buyukannesini goruyorum sandim. Yuzu de ne
kadar benzemis. Ne yapacaksak bir ayak once yapmaliyiz... Yoksa
cocugun gunahina gireriz.

Odayi bir dehset havasi kaplamisti. Herkes, birbirine bakiyor,
gOzleriyle, dudaklariyla anlasiimaz isaretler yapiyordu.

Bedia yenge devam etti:



— Pervin kizim, Sevim’in nasil hastalandigini da bana anlatti.
Bursa’da onu perili bir eve gotirmugsunuz... Bagkalari igin neyse ne...
Fakat Sevim gibi tutsulu bir gocugun boyle bir yere goturulmesi hig iyi
olmamis...

Ben, burada Bedia yengenin s6zunu keserek:

— Yanhglik var yenge, dedim, perili ev degil, ruhlu ev... Arada fark var.

Yenge gulumseyerek devam etti:

— Onlarin hepsi bir kapiya ¢ikar yavrum... Geceleri tavanlardan seker
yagiyormus, sofalarda turlt

kilikta insanlar, hayvanlar geziyormus... Ispritizmacilar ruh sanmislar
ama yanlig, bunlar hep iyi saatte olsunlara mahsus alametler...

Yan gozle Pervin’e bakarak:

— Bizim zamanimizda tavanlardan dokulen sekerler, sofalarda
gezinen insanlar, hayvanlar bu kadar ¢ok degildi. Sonradan artmig
olacak... dedim.

— [° onlarin azh§inda, ¢oklugunda degil... Her halde Sevim'in bu eve
gitmemesi lazim gelirdi...
Ogrendigime gore ¢ocuk, vurulmus kus gibi birdenbire yere



dusmus... Gene soyluyorum... Hastaligin sebebini baska yerde
aramayin... Doktorlardan hayir gelmez... Bilmiyorum ama icadiye’deki
tutstculerin hepsi ¢cagrilmamistir sanirim... Bir kere onlara bag vurmaili...
Ben, bildigimi soyledim...

Artik otesini siz dusunun...

Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettigim s6zler Cumhuriyetin
ilAnindan birgok seneler sonra, hurafeye, periye, buyuye, tatstye acgilan
savasin onuncu yilinda gegiyordu.

Bedia yenge, yetmis beslik bir eski zaman kadinidir. Ne yapsa hosg
gormek, anlattigi cin, peri masallarin manzume okuyan yedi yaginda bir
kiz cocugunu dinler gibi gulimseyerek dinlemek |&zimdi. Onun bir sinir
hastaligini tutsu ile tedavi etmek istemesinde sasilacak bir sey yoktu.

Sasllacak sey bir eski mebusun, bir bayuk nafia muhendisinin,
senelerce kadin cemiyetlerinde ¢alismis, yazi yazmis, konferans vermis
bir yeni kadinin, yeni nesilden yuksek tahsil gormus yirmi bes yasinda bir
bankacinin bu sozleri urkmug ve inanmis bir ¢ehre ile dinlemesi, yari
bunak bir buylkanne sayiklamasindan imdat ummasi idi.

O gece, Bursa’da o ugursuz eve giderken Sevim’de ispritizmacilara
karsi uyanan gocukga isyani

hatirliyordum. Dev yapili miralayla geng ilk mektep hocasi igin:
“‘Memleketin en ileri insanlari olmasi

lazim gelen bu insanlar, hala bu maskaraliklara inanmakta devam
ederlerse bu memleketin hali ne olacak?” demisti.

Cocugun isyanini simdi ben kendi icimde duyuyor: “Ah Sevim! Bu
saatte hi¢ olmazsa sen benim yanimda bulunmaliydin!” diyordum.



Batun bu insanlarin fikirlerini bir kere de acik bir itiraf seklinde kendi
agizlarindan dinlemek istedim.

— Sevim hakkinda konusmak icin bir aile meclisi kurduk, dedim.
Sevgili yengemiz dusuncelerini sdylediler. Simdi de 6teki akrabalarimizi
dinleyelim. Herkesin fikri anlasildiktan sonra kararimizi

veririz. Olur mu?

Eski mebus, tespihini sallayarak:

— Kabul, kabul, ded..

Evveld, Bedia yengenin saginda oturan Pervin’den bagladim: O,
biraz tereddutle:

— Ne bileyim, dedi. Bedia yengenin anlattigi seyleri igittiniz.
Yengemizin hatiri kalmasin... Ben boyle seylere pek inanmam... Fakat ne
bileyim... Ortada birtakim vakalar var ki...

Bu defa Pervin’in yakasini birakmamaya azmetmistim,
gulimseyerek:

— Demin de ayni geyi soylediniz, dedim. “Ne inaniyorum, ne



inanmiyorum, ikisi arasi bir gey”
dediniz. Nasil olur? Benim bildigim bir seye ya inanilir, ya
inanilmaz...

Eskiden Pervin'in bir huyu vardi. Bir seye cani sikildigi vakit elini
ensesine atar, saginin orgulerini yakalayarak ¢ekistirip dururdu. Bu sefer
de Oyle yapti. Fakat ¢oktan tarihe karisan orgusunu ele gegiremeyince

— Mademki merak ediyorsunuz, anlatayim, dedi. Cine, periye
inanmiyorum. Cunku geri fikirli bir insan degilim. Gergi bizim
zamanimizda Darulfununlar filan yoktu... Fakat halime gore ben de
oldukga okudum. Bu gun bile hala kitabi kapamis degilim. Hem roman
filan dedgil; ciddi ilim kitaplari...

Pervin, vaktiyle hakikaten okurdu. Kutuphanesinde Tarih— i
Ebllfaruk, Ben Neyim?, Doktor Duziye itirazlarim, Maddiye Mezhebinin
Reddi gibi kirka yakin kitabi vardi. Birbirimizden uzak yagsadigimiz yirmi
sene iginde bu kutuphanenin daha ne kadar zenginlestigini bilemiyorum.

Pervin, gittikce artan bir atesle devam etti:

— Evet, okumus, yazmis bir insanin bu zamanda cine, periye
inanmasi ayiptir... Fakat yengenin anlattiklari da yabana atilacak seyler
degil... Mesela bir aileden dort, beg kadinin dogururken tutsusu

yetisemedigi igin kivrana kivrana oldugunu goruyoruz... Bunlar sade
bizim bildiklerimiz. Daha neler var! Bunlarin hepsi mi tesaduf?



Ben, gene gulumseyerek:

— Ya tesaduf, ya cin, peri igi, dedim. Birinden birini kabul edeceksiniz
ki ona gore kararimizi
verecegiz...

Akrabam fena sikilmigti. Bu defa kocasi soze karigti:

— Musaade buyurursaniz ben de zatiadlinize bir gsey sorayim, dedi.
Kainatta her hadisenin sebebini biliyor musunuz? Manyetizma nedir?
Telepati nedir? Ispritizma masasi nicin kendi kendine oynar?

Hatta miknatis nedir? Elektrik nedir? Radyo nedir? Bunlarin sebep
ve mahiyetlerini bana sdyleyebilir misiniz? Hayir, degil mi? Su halde
kainatta bildigimiz tabii kuvvetlerden bagka birtakim mafevkattabia
kuvvetler var ki inkar edemeyiz.

Artik yuksek felsefeye girmistik. Eski mebus, ispritualizim ve
materyalizm davalarinin Abdulmecit zamaninda konugulmus ve bitiriimis
en iptidai mevzularini bir kirsu cersi gibi anlatiyor, engin cehaletinden
gelen bir emniyetle ara sira etrafina bakiyordu Pervin de evvela otekiler
gibi kendini bu dersin tesirine kaptirmisti Fakat biraz sonra benim
kocasiyla igin i¢in alay ettigimi anlayinca sabirsizlanmya, yerinde
kivranmaya bagladi.

Nihayet, dayanamadi, kocasinin sozunu rastgele bir yerinden
keserek:



— O kadar derinlere gitmeyelim, dedi. Bilirsin ki benim imanim seninki
kadar batun degildir. Siz, demin reyimi sormustunuz, soyleyeyim. Ben
boyle seylere pek az inaniyorum... Fakat bazi

hastaliklarda tip bile manevi kuvvetlerden istifade ediyor... Cocugu
bir kere tutsuletirsek ne kaybederiz? Yengemizin dedigi milyarda bir
dogru ise Sevim’i kurtarmig oluruz.

Pervin, bir seye az inanmakla ¢ok inanmak arasinda bir fark
bulundugunu zannediyor, bir masala milyarda bir ihtimal vermekle ne
kaybedilecegini anlayamiyordu.

Ben, bu defa muhendise donerek:

— Sizin fikriniz, dedim. O, cani sikilmis gibi:



— Bunlar bendenizin aklimin erecegi seyler degil tabii dedi, fakat
maneviyatl kokunden inkara taraftar degilim. Hastanin tutsulenmesinde
bir zarar gormuyorum.

— Sen Turgut?

— Ben, enigtemizin sozlerini orijinal buldum. Amerika’da da boyle
seylere inaniyorlarmis...

Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkar edilemez...
Arkadaglarimin arasinda Avrupa’da, Amerika’da tahsil edenler var. Bir
kibritle ¢ sigara yakmiyorlar... Bir tayyareye binmeniz lazim gelse,
numarasi on Ug olsa biner misiniz? Demek ki bilmedigimiz bir seyler var...
Ben Sevim'i tutsucuye okutmaya taraftarim. O mutlaka kurtulmali...

Eski mebus, fen adami, muhendis, entellektlel yeni kadin, yeni
geng, hiulasa is basindaki orta nesil ile hayata derhal yeni atilan geng
nesil hukumlerini vermigler, yetmis beslik Hacl yenge partiyi kazanmisti.

Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatiimig bir tekkedir. Bu
tekkeyi Afrika’nin yari maymun zencileri idare ederdi. Tarikatlari, herhalde
bildigimiz dinlerden, Muslumanlik veya Yahudilikten ¢cok daha eskiydi.
Yeni kanunun dagittigi bu tekkeden otede beride elbise Ug, bes kisi
kalmisti. Biz, bunlardan birini altindan arayacak, onun yakacagi tutsu ile
hastamizi iyi edecektik.

Bu bir oda dolusu hortlak arasinda en ¢ok yasayan ben oldugum
halde kendimi bir mezarda gibi yalniz ve ¢aresiz gorerek bunaliyorum.
Mesele artik bir cocugun hayati meselesi olmaktan ¢ikmisg, hi¢ bir
cocugun hayatiyle Olcilemeyecek kadar kiymetli olan buyuk ve



mukaddes varligin hayatina dayanmigti.

Yavasca yerimden kalktim:

— Bu noktada anlagsmamiz kabil degil, dedim.

VI

Haci yenge, cocuklugumun bir¢gok hatiralarini yeniden diriltti.

O gece sobanin agik kapagi kargisinda hep bunlari disunuyor; bir iz
bile birakmadan silinip gitmis

olmasi lazim gelen bu hatiralari sandikta saklamis gibi tertemiz,
sapasaglam bulduguma hayret ediyordum.

Hele bunlarin igcinde bir tanesi vardi ki beni sardikga sariyordu: Hacli
yenge, bana kirk sene evvel mayangalarda yapilan peri dugununu
anlattigi zaman gozumun onune ig¢ ice basik tavanli, karanlik yer odalari



gelmisti.

Olabilir, her s6z zihinde iyi, kotu bir hayal uyandirir; insan bir masal
dinledigi zaman da birtakim yerler ve gehreler goriyormus gibi olur. Bu
karanlik yer odalari her halde o neviden bir hayaldir.

Fakat gariptir ki ben digiinmeye devam ettikge bu hayal acgiklagiyor,
genigliyor, otesinden, berisinden birtakim gocukluk hatiralarima
baglaniyordu.

Nihayet, anladim ki bu basik tavami yer odalari evvela zannettigim
gibi bir hayal degil, hakikatin ta kendisidir; vaktiyle hasta Muruvvet hala
icin mayangalarda yapilan dugune beni de goturduler. Bedia yenge
tahmininde yaniliyordu. Dugun kirk sene evvel degil, elli dort, elli bes
sene evvel olmustu.

Ben, o vakit nihayet bes, alti yaslarindaydim.

Ik 6nce bir hayal ile karistirdigim bu hatirayi zihnim bir fotograf plagi
gibi adeta develope etti ve sade peri dugununu degil, Murtvvet halanin
korkung hastaligini da gérmeye basladim : O, ¢ok uzun boylu, zayif bir
kadindi. Simsiyah catik kaglar, donuk kara gozler, hi¢ kimildamayan
balmumu sanliginda bir yuz...

Oyle saniyorum ki bu ¢ehreyi simdi oldugu gibi o zaman da daima
uzaktan korka korka seyrettim ve hi¢ bir zaman yanina yaklagmadim.
Onu Istanbul’'un uzak bir yerinde blyiik bahceli bir kdskte tedavi
ediyorlardi. Beni de oraya goturmuslerdi. Nigin gittik? Ne kadar kaldik?
Bunlari bulup ¢ikarmama imkan yok...



Aklimda yalniz su kadar bir sey kaldi: Koskte gurulta etmek,
bagirmak yasak; Muruvvet hala hastadir; geceleri ona korkung bir seyler
gorunuyor. Bahgenin bir kdsesinde sik agaclar arasinda buyuk bir bostan
kuyusuyla, mihlanmig bir kapi vardi. Geceleri Muruvvet halaya gelenlerin
bu kapidan geldigine inanir ve ortalik karardiktan sonra o tarafa bakmaya
cesaret edemezdim.

Muruvvet halayi hocalar okurdu. Bunlardan biri yesil sarikli, uzun sari
sakalli bir adamdi. Bir zaman sonra o, ortadan kayboldu. Yalniz, uzun
boyuyla, kara gozluklerini hatirladigim bir ikinci hoca gelip gitmeye
basladi.

Nihayet bir G¢glncusud... Bunun ¢ehresi o kadar gozumun onunde ki
ressam olsam simdi hi¢ bir eksiksiz kagida ¢izebilirim. Adini bile
unutmamisim: Yamal Nuri.

O, oteki hocalar gibi sarikli, sakalli degil... Temiz kiyafetli, yakalikl,
boyunbagli, bastonlu, ufak tefek bir kalem efendisi... Yuzu akla
sigmayacak kadar korkung... Bir tagbebek basini tokmakla agicin, sonra
pargalarini yanyana getirin... [°te Yamal Nuri’nin ¢ehresi adeta
yerlerinden oynamig ve kizil et pargalariyla birbirine yamanmis gibiydi.
Onun Yamali Nuri ismi hocaliktaki sohreti de galiba bundan ileri
geliyordu. Yururken iki de birde sarsiliyor, vicudunun butun azalari
dagilacak gibi oluyordu.

Yamali Nuri, sessiz bir adamdi. Bu sessizligi bilmem nasil anlatmali?
Bazi cisimler vardir ki ugan ari, sallanan gingirak gibi daima ses ¢ikarir.
Garip bir ifade olacak ama bu adam, adeta sessizlik nesrediyor, o



yaklasirken etrafta her sey susuyordu. Konugmasi gayet yavasti. Onu
isitebilmek icin etraftaki en kliigluk guralttleri durdurmak, yluzunizd onun
korkung yuzune yaklagtirmak lazimdi.

Yamali Nuri'nin hastay! okuyusunu herkes gibi ben de birkag kere
uzaktan seyretmistim. Pencereler kapaniyor evin i¢i ginlik dumanindan
g0z gozu gormeyecek hale geliyordu.

Yamali Nuri, yerde bir seccadenin ustiinde hasta ile diz dize, evvela
hafif bir fisilti ile baglyor. Etrafta herkes kulak kesiliyor, sessizlik daha ¢ok
artiyor... Derken birdenbire bir insan gogsunden ¢gikmasina imkan
verilmeyecek kadar dik, yirtici bir feryat... Yamali Nuri, sarsa vicudunun
butin zemberekleri boganmis bir korkung ¢arpintilar igcinde gogsunu
yumruklayarak “Yarab! Yarabi” diye haykiriyor.

Birkag saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, kulaklarda dyle bir
tesir yapiyor ki insana yer yerinden oynamis gibi geliyor. Kanlar sarariyor,
cocuklar haykira haykira aglamaya basliyor. Oyle sanirim ki bu ses, son
nefesini vermek Uzere olan hastayi bir an i¢in canlandirip ayaga
kaldirabilirdi ve Yamali Nuri, butin kerametini bu sese borglu idi.

Muruvvet halayi her halde Yamali Nuri de iyi edememis olacak ki onu
nihayet mayangalara goturmausglerdi.

Bu dugunden kalan hatira da sundan ibaretti: Uzun arabalarla kirmizi
toprakli bir yoldan gegiyoruz...

Sonra, bahsettigim karanlik yeralti odalari... Hasirlarin Ustune
dizilmis ufak telek tepsiler icinde Arap bacilar yemek yiyor... Daha sonra
mum 1s1ginda gene gunluk dumanlarin arasinda zilsiz defler ¢aliniyor,
korkung ¢ehreli bir baci. Muruvvet halanin ontiinde ¢arpinip ¢irpiniyor;
yuzunu yerlere surayor...



Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye sararak
uyuttuklarini ve uyandirdiklarini
goruyorum...

Muruvvet halayi bu peri duginunden sonra bir daha gordagumu
hatirlamiyorum. Ailenin ileri gelenlerinin elli bu kadar sene sonra Sevim’i
kurtarmak igin buldugu ve ileri surdugu c¢are iste boyle bir dugundu.

*k*

Sobanin 6nunde yatmaktan kemiklerim agrimaya bagladigi zaman
ayada kalktim, okunacak bir kitap aramak uzere yukari ¢iktim.
Kutuphanede ilk elime gecen sey soluk kirmizi kapli bir kitap oldu:

“Tabiatin Esrarli Kuvvetleri”.

Hig hatirlamadigim bu kitabi benim almis olmama imkan yoktu. Her
halde Mlukerrem getirmig
olacakti.

Ik sayfasini agar agmaz su satirlara rastgeldim:

“GOkyuzu zannettigimiz kadar bos degildir. ”



Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski masallarla
karsilagiyorum. Kitabin otesine, berisine goz gezdirmeye bagladim:
Asagi, yukari bugun Pervin’in ve kocasinin agzindan dinledigim
hikmetler... Yalniz, bunlar daha renkli ve zeki bir. insanin kaleminden
¢cikmig, aralarina dogru oldugu temin edilen tutucu hikayeler
serpistirilmis...

Onu gene aldigim yere birakiyorum. Baska bir kitap, agirbagh bir ilim
ve fikir kitabl aramaya bagliyorum. Asagida sobanin karsisinda pek
farkedememistim. Hava iyiden iyiye sogumus, disarida kar yagiyor.

Ustimemek icin acele ediyorum. Fakat hangi kitaba el atsam nafile...
Anliyorum Ki bu gece, fikrin, ¢iplak fikrin beni teselli edebilecegi bir gece
deqildir; bir parca riyaya, masaya ihtiyacim var.

“Tabiatin Esrarli Kuvvetlerini biraktigim yerden tekrar aliyorum; bir
roman gibi okumak igin asagi
gotarayorum.

Yaniimamisim. Kitabi yazan bizim Pervin ve kocasi cinsinden bir
budala... Fakat ne ¢are ki kendimi bu budalanin pengesine kaptirdim;
koca kitabi yariladigim halde bir tlrll elimden birakamiyorum.

Habibe Resul, gene izinli oldugu i¢in bu gece hastayi Gllsen kalfa
bekliyordu.



Kalfa tabii coktan uyumustu. Bir aralik hastanin odasinda gurulti
diyemeyecegim, belli belirsiz bir hareket, bir kipirdanma oldu... Yerimde
dogrularak dinlemeye bagladim... Arkasindan fisilti denecek kadar hafif
bir ses: Sevim’in sesi...”Bir sey mi istiyorsun Sevim?” diye seslenecektim;
gayr ihtiyari

sustum. Sevim, konusuyor, Bursa’da ilk bayildigi geceki sesiyle
mechul bir kimseye anlasiimaz bir seyler soylemeye basliyor.

Sirtimda o geceki soguk urperme ile nefes almaktan korkuyordum.
Ses, biraz sonra buyudu; Bursa'da isittigim mechul barbar dilin
kelimelerini agik agik segmeye bagladim.

Sirtimdaki soguk Urpermenin yavas yavas butun vicudumu
sardigini, saclarimin dikildigini duyuyordum.

Nihayet, dayanamadim; bilinmez bir kuvvetle ¢arpigsmaya
hazirlaniyormusum gibi sert bir tavirla yerimden kalkarak: “Sevim, ne var,
bir sey mi istiyorsun?” diye odaya yuradum.

Gene o ugursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu;
ben, kapidan girerken sinsi bir hareketle yatagina uzaniverd..

Odadaki gece kandilinden baska elektrigi de yakiyorum. Hasta,
sessiz ve hareketsiz uyuyor.

Bunlar, bir hastalik sayiklamasindan bagka ne olabilirdi? Cocugun bir
somnambul gibi yerinden kalkmasi, ben kapiya yaklagir yaklagsmaz sinsi



bir hareketle yatagina kayivermesi ve sayiklama esnasinda hep ayni
anlagilmaz sozleri tekrar etmesi gerci garipti. Fakat ben, ne Haci yenge,
ne hatta Pervin degilim ki bundan mana gikarmaya kalkayim, kendimi
vehimlere kaptirayim.

Bunlar, gundize mahsus gayet makul dusunceler. Ancak gece
olunca muhakemedeki bu sukinet bozuluyor, saat ilerledikge nabzim
hizlanmaya, kulaklarim uguldamaya basliyordu.

Yatma vakti geldigi zaman bir tlrli odama gidemiyor, elimde artik
okuyamadigim bir kitap, saatlerce hasta odasindan gelecek sesi
bekliyorum.

Nihayet, dordincu gece iki bugukla Ug¢ arasinda odada gene o belli
belirsiz hareket bagladi.
Arkamdan Sevimin degismis, kalinlasmis heyecanli sesi...

Yanimda hazir duran kagit, kalemi yakaladim; igittiklerimi aynen
yazmaya basladim :

“Saz afayl malka ¢ida gorbia vayyareve meygalin sakkalebi nalefi
annayi sunana bameduna.”

Birdenbire parmaklarimin heyecandan yani korkudan titredigini
farkediyorum. Bu manasiz korku ve zaaf beni isyan ettiriyor.



Yerimden firlayarak adeta hiddetle hastanin odasina yuruyorum.
Munasebetsizlik yapan bir insani

azarlar gibi sert bir sesle: “Ne var, ne oluyorsun?” diye sdyleniyorum.
Sevim, o kadar dalgin bir uyku icinde ki beni igitmiyor. Sarsip uyandirsam
zorla gozlerini agacagini, belki de korkacagini

dusunuyorum. Mutlaka bir ses igitmek ihtiyacinda oldugum igin bu
defa salonun iginde dolasa dolasa kendimi azarlamaya basliyorum:
“Hasta sayiklamaz mi? Buna bu kadar ehemmiyet verecek ne var?

Asil hasta sensin!”

Bu son sOz, pek de yalan degil. Ben, kendim hastayim. Yahut icimde
gizli gizli bir hastalik hazirlaniyor. Yoksa bu saatlere kadar nigin kalayim?

Masanin Ustundeki kutudan bir sigara aliyorum. Yakmak igin kibrit
yok. Elime gegen bir kagidi

sobaya sokarak tutusturuyorum. Fakat sigarami yakarken bu kagidin
biraz evvelki sayiklamayi

yazdigim kagit oldugunu farkediyorum. Parmagimi hafifce yakmak
pahasina alevi sondurayorum.

Kagittaki yari yanmis yazilar beni tekrar korkutuyor.

Yerdeki bir kagit pargasiyla sigara yakmaktan daha tabii ne olur?
Fakat o saniyede aklimdan gayri
ihtiyari su dusunce gecmistir:

Bu yazilari bana yaktiran kuvvet, Sevim’e o barbar so6zleri sdyleten



gizli kuvvettir. Sozlerinin bir senet gibi elimde kalmasini istemedi.

“Saz afayl malko ¢ida...”

Artik ezber bildigim bu sozler, yahut sesler Gzerinde gunlerce
dusundum. Evet, bu, bir hasta sayiklamasi... Fakat nasil bir sayiklama?
Benim bildigim sayiklama da gerc¢i bir hirdavat sergisi gibi karmakarisiktir.
Fakat pargalardan her birini ayri ayri taniyabilirsiniz.

Halbuki bu pargalarin hepsi yabanci, hatta benim yazdiklarimdan ve
sOylediklerimden ¢ok fazla yabanci. , . . Ben onlari nihayet insan
harfleriyle tekrar ediyorum. Halbuki Sevim, onu ses ve agizlari

bizimkinden ¢ok farkli birtakim mahluklarin dili gibi sdylUyor... Hele
gorbia sesi Gorkoya ne kadar benziyor? Pervin’e ve kocasina benzer bir
insan olsam bu seslerin onlarin dilinden kelimeler olduguna
hikmedecegim.

Bu garip sayiklamayi bir sir gibi herkesten sakliyordum. Yalniz
doktora hastanin bazi geceler sayikladigini, uyku arasinda agzindan
anlasilmaz birtakim sozler ¢iktigini sdyledim. Gulumseyerek ve zorla
hatirlamaya caligsiyormugsum gibi yaparak birkag kelimesini tekrar ettim.
O, buna ehemmiyet vermedi, dudagini bukerek: “Olabilir’ dedi.

Universitede senelerce filoloji okutmus bir dostum vardir. Bir giin bir



bahane ile onu gormeye gittim, evvelden yazip cizdanima koydugum bu
kagidi birdenbire aklima gelmis gibi cebimden ¢ikararak:

— Sunlari bir yerden kopya ettim. Merak ediyorum. Mevcut
lisanlardan birine benziyor mu? Bir manalari var mi? diye sordum.

Filolog dostum bunlari birkag kere okudu:

— Bilmiyorum, dedi, mevcut lisanlardan hi¢ birine benzetemedim. Bir
kere tetkik edeyim, bir sey bulursam sana cevap veririm.

Birkag gun bekledikten sonra dostumu telefonla aradim; o:

— Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradim. Fakat hi¢ bir netice
elde edemedim, dedi.

O geceden kalma bir sey daha var. Kagidi sondurarken hafifge
yanan parmagimdaki yanik bir turlu
gec¢miyor, gunden gune buyuyor. Hastabakici, onun igin diyor ki :

— Buna “geceyanigi” derler, oyle pek kolay ge¢gmez, siz inanmazsiniz



ama bunun bir ilaci vardir.

Yatsi ezani vakti birisi sokak kapisini ¢alar, hasta pencereden :
“Gece yanigina ne yaparlar?” diye sorar. Kapidaki “ates atarlar” diye
cevap verir. Hasta da elinde tuttugu sonmug komur pargasini

pencereden atar. Siz inansaniz yapiverirdik.

Ne ala, ne ala! Sevim’i bir tutstcu baci bulup tutsuleyelim, ben de
pencereden bir komur parcasi
atayim. lkimiz de hastaliklarimizdan kurtulalim.

VII

Kara kis...

Gunlerden beri gines yuzu gormuyoruz. Gokyuzu camur renginde
bulutlarla tersine gevrilmis ugsuz, bucaksiz bir bataklik gibi gorunuyor.

Mikerrem’den hala haber yok. Artik utanip sikilmayi biraktim. Ona
yazdigim mektuplarda Istanbul’a donmesi igin adeta yalvariyordum.



“Kuvvet yalnizliktadir. Yalniz adam herkesten kuvvetlidir’ diye
bdburlendigim gunler ne kadar uzakta kaldi. Surtden ayrilmak, ¢etin ve
ISsiz bir yolda tek basina yurumek bana vahsi bir gurur veriyordu.

Hatta son gunlerde Sevim’in yatagi basinda kurulan bir aile
meclisinde de az ¢ok buna benzer bir sey duymustum. Aile, hasta bir
¢ocugunu olumden kurtarmak igin bin sene, on bin sene evvelki tedavi
usullerine donerek bir nevi putperest dugunu yapmayi, hastayi tniversite
kliniginden orangutan yavrularinin inine nakletmeyi teklif etmisti.

Bense bir insan hayatinin mesuliyetini Uzerime alarak dunya ilminin
ve kendi cumhuriyetimizin davasini tek bagima tutmustum. Cocuk,
gbzumun onunde Olup gitse de bu davada sonuna kadar dayanacaktim.

Bunu yapmamak, yalniz bunca asir kan ve gozyasi iginde ¢alisip
cabalamig bir insanlhigin mukaddes mirasini ¢ignemek degil, kendi
hayatimi da inkar etmek olacakti. Onun icin butln aile eski ve yeni
kadinlariyla; uyanik is ve fen adamlariyla, yepyeni sporcu gengligiyle
bana Sevim'’i zencilere okutmaktan bahsederken onlara aciyor, kendimi
hepsinden yuksek, hakli ve kuvvetli buluyordum.

Yalniz, gunler gectikce bende de korkutucu bazi alametler belirmeye
baglamisti. Bedia yengenin bunak masallarinin saf maddeye katiimig bir
maya gibi durmadan isledigini, icimde gizli sarsintilar, yikintilar yapmaya
bagladigini dehsetle goruyordum.

Muharebe, digsardaki dunya ile benim aramda bir muharebe kaldigi



muddetge korkulacak bir sey yoktu. Fakat o, gittikge daha derinlere
sokuluyor, kendi kalelerimin iginde icimde birtakim ¢arpisma sesleri
bagliyordu.

Zihnimin hi¢ bir zaman bu kadar fazla ve marazi bir faaliyetle
isledigini hatirlamiyorum. Hig¢ bir sey, gundelik hayatin hi¢ bir gailesi
basimi durmadan iglemekten ve fikir gikarmaktan alikoyamiyordu:
Sayiklamalarda oldugu gibi birbirini tutmayan, bortl bocek kabilinden
bos, asagilik, ku¢uk fikirler...

Sokakta sacl sakalina karigsmis yari ¢iplak birtakim serserilerin,
yagmur, camur icinde etraflarini hig

fark etmeden, kendi kendilerine dolastiklarini goruriz; dyle
saniyorum ki bu hastalar da kendi i¢

alemleriyle durmadan bu neviden fikir ¢gikaran insanlardir.

Bu sakalli serserilerle aramda baska bir noktadan da benzerlik vardi:
Hig bir isim olmadigi halde gunduzleri saatlerce sokaklarin civik
camurlar i¢cinde dolagsmaya baslamistim. Evet, bataklardan kaynayan
hasarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafinda durmadan dogup ¢ogalan bos,
asagilik, kuguk dusunceler... Bu tarzca bir zihin faaliyetine sokaklarda
rastgele dolasmaktan daha fazla uyan ve tempo tutan bir sey olamaz
sanirim...

Bu sabit fikirlerden biri doktorlarin tedavi etmeye degil, ne oldugunu
anlamaya bile muvaffak olamadigi bazi hastaliklarin muska, tutsu, dua
okunmus su gibi seylerle iyi edilmesi idi. Mahut

“Tabiatin Gizli Kuvvetleri” kitabindan sonra “Tedavi Mucizeleri” diye
bir bagka kitap ele gecirmistim.



Muharrir doktordu. Hayatindan umit kestigi birgok hastalarinin bir
ayazmadan bir yudum su igmek, boynuna tilsiml bir maden pargasi
takmak gibi seylerle iyi olup ayaga kalktiklarini uzun uzun anlatiyor,
bunlarin1 dogrulugunu temin igin isimler, tarihler, adresler, mektuplar
zikrediyordu.

Bu vakalar, belki bastan basa uydurmaydi; yahut da birtakim
tesadufler... Sokakta yururken gevis

getirir gibi onlari tekrar zihnimden gegiriyor. Hacl yengenin
masallariyla karsilastiriyor ve bunlarin hepsi igin bir izah ariyordum.

Sonra, birdenbire aklim basima geliyor, bunlari dugtinmek bile insan
zekasi igin ayip bir sey diye kendi kendimden utaniyorum. Fakat aradan
birka¢ dakika gegcmeden bu dugunceler gene basima ugusuyor, beni
derin bir dalginlik icinde sokak sokak dolagtirmaya devam ediyordu.

Bir aksam ezani vakti Fatih’te eski mahallemizden gecgiyordum. Yari
yikilmig bir duvar kenarinda bir demir parmakligi elleriyle yakalamig bir
ihtiyar kadin gordum. Burada vaktiyle bir evliya turbesi vardi.

“Bu kadin mutlaka iyi olmayan bir hastasi igin dua ediyor” diye
dusundum. Bes, on adim ilerideki bir camiye iki adam giriyordu.
Gocukken bayram sabahlarinda beni de birkag defa getirdikleri bu camiyi
bir kere daha gormek icin icimde garip bir merak uyandi. Taninmaktan
korkuyormusum gibi ¢ekine ¢ekine igeri girdim.

Caminin igi soguk ve karanlikti. Titrek bir yag kandilinin 1s1ginda
birkag ihtiyarin kendi kendilerine namaz kildigi, dua ettigi goruluyordu.
Bunlar, belki de benim cocukluk arkadaslarimdi. Adeta yanlarina
yaklasmak ihtiyacini duyuyordum. Gegen elli yil icinde cami bana
kUgulmus gibi goruntyordu. O kadar hayali bu daracik kubbeye nasil



sigdirmistik?

Birdenbire Bursa’da Yesil Cami’in dninde Mukerrem’in soyledigi s6z
aklima geldi: “Belki seni birkag

sene sonra tersine ¢evrilmis bir kasketle burada dua ederken
goruruz. ” Bugun, bu aksam saatinde anlasilmaz bir ihtiyagla bu camiye
giris acaba bir baglangi¢c miydi?

Bu kadarina ihtimal vermem. Bu kubbenin artik bana bir sey
soylemesine imkan kalmamisti. Fakat surasi da muhakkakti ki Nemrut
gibi gokyuzune attigim oklar geri donuyor, yeri ve sebebi bilinmez
yaralarla beni delik desik ediyordu.

Gece, bendeki bu marazi zihin faaliyetini artiriyor ve daha korkung
sekillere sokuyordu.

Haci yengenin anlattigi birkag olum vakasi kendi uydurma
hayallerimle bir roman gibi buyuyup genisliyor akrabalarimin nasil
olduklerini batln teferruatiyla goriyordum. Butin bu esrarli 6lum vakalari
hastanin daima yari agik kapisindan gorinen mavi kandil 1gigina benzer
bir 1s1g1n icinde geciyor, Olenlerin hepsi Sevim’e benziyordu. Bedia yenge
de Selim’i yataktan gorince buyukannesini goriyorum zannetmemis
miydi?

Onlarin hepsi dunya ile alakalarini keserek uzun zaman tavandaki



gizli bir sesi dinliyorlar sonra goérinmez bir kuvvetle bogusur gibi yalvara
yalvara, aglaya aglaya oluyorlardi.

Zaman zaman bir rGyadan uyanir gibi silkindigim bu hayalleri
basimdan defettigim vakit izahlar da beni yatistiramiyordu: Evet, bu da
sitma gibi, tifo gibi bir vicut hastaligiydi. Fen sebebini ve ilacini

bulamadigi igin zayif kafali ve yarm imanh birtakim insanlar bunu
cine periye atfediyorlardi. Fakat ailede birgok insanlar bu hastaliktan
olmuglerdi. Demek ki Sevim’in de bu sekilde 6lmesi veraset kanununa
gOre onune gecilmez bir zaruretti.

Zanederim ki artik igin gizli kapalh bir tarafi kalmamistir.

Fen, bir sey vadedemiyordu. Caresizlik karsisinda, ben de otekiler
gibi gozlerimi yavag yavasg

gOkyuUzune gevirmeye, Sevim’in hastaligi i¢cin ondan bir seyler
beklemeye baslamigstim. Bunu kabul ettigim dakikadan itibaren yagmur
duasina gikanlar, bir kibritle G¢ sigara yakmaktan korkanlar, hastalarini
ufurukguye goturenlerle aramda hig bir fark kalmiyordu.

Kendini bir hakikat ve har fikir Havarisi sanan bir insan i¢in sanirim ki
bundan feci bir iflas ve rezalet olamayacakti. Anlagiimaz bir hastalik
vakasi karsisinda bozguna ugrayan, kokunden sarsilan bir kanaat ve
meslek kadar cocukca ve maskaraca bir sahtekarlik tasavvur edilebilir
mi?



Bununla beraber gcocugun hayati pahasina da olsa sonuna kadar
dayanmaya, onu mayangalarda tedaviye gotirmek isteyen budalalarla
beraber yurimeye kati bir azmim vardi.

VIII

Bir vaka, beni busbutun gileden ¢ikardi. Bir gece elimde acik bir
kitapla sobanin baginda uyuyakalmistim. Birdenbire siddetli bir sarsintiyla
uyandim. Sevim’in her zaman aralik duran oda kapisi kapaliydi.

Bu, bana anlagilmaz bir dehget verdi. Kalbim tikanarak kostum.

Kapi, arkasindaki bir gseye takildigi igin birdenbire acilmadi. Hizla
iterek igeri girdim ve yerde bir sandalye gordum.

Beni uyandiran gurultd bu sandalyenin devrilmesinden ileri gelmisti.



Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanin ortasinda duruyordu. Bir
kavgaya hazirlanir gibi sert bir sesle sordum :

— Neydi o guralta?

Hasta, saskin saskin cevap verdi:

— Ben dustum.

— Sen mi dustin? Nigcin? Neye yatagindan kalktin?

— Ben mi? Susadim da... Cok susadim... Su igmeye kalktim... Su
icerken ayagim sandalyeye takildi... dastum...

— Suyu igtin mi?

— Ictim.

— Surahi daha dolu duruyor.



— Icecektim... Daha icmedim.

— Al ig!

— Ayaga kalktigini biliyor musun?

— Biliyorum ya... Susadim da uyandim... Susuzluk ne fena... Su
verecek kimse yok... I°te kaza ile ayagim sandalyeye takildi; dustum.

Aylardan beri dargin bir sukdt icinde yatan Sevim’deki bu degisiklik,
korkumu artiriyordu.

“Su igerken ayagim sandalyeye takildi!”

Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim’in su igmek
icin yatagindan kalktigini

soylemesi yalandi. Bunlari sOylerken sinsi ve Urkek bir bakisla
yuzume bakmasi da bunu gosteriyordu.

Ben, simdilik bu yalana inanmis gibi gorundim ve sakin bir sesle
sordum :



— Bir yerin acidi mi1?

— Acimadi... Bir yerim acimadi...

Bu esnada geceliginin eteginde bir kan lekesi gozume ilisti. Baktim:
dizkapaginda kuguk bir siyrik var.

— Sen bir sey olmadigini sdyllyorsun ama dizin kanamis, dedim.

Sevim, kani gorunce birdenbire haykirdi ve “Aciyor, aciyor” diye
aglamaya basladi.

Bana oyle geldi ki, bu aglayis da yalandi.

Bitisik odada yatan hastabakici gurultiden uyanarak yanimiza
gelmisti. O da ne oldugunu anlayamiyor, saskin saskin etrafina
bakiniyordu. ben, ayni sakin tavirla :

— Bir sey yok, dedim. Sevim, su icmeye kalkmis... Ayagdi sandalyeye
takilarak dusmus...
Dizkapaginda bir ufak siyrik var... Biraz tenturdiyot surelim...



Hastayi tekrar yatagina yatirdik, habibe Resul, yaraya tenturdiyot
surerken Sevim durmadan haykiriyordu. Yataginin kenarina oturmustum.
Bu firsati kagirmamak istiyor, ona sualler sormaya hazirlaniyordum.

Fakat Sevim, maksadimi sezmig gibi bir turl aglamanin arkasini
kesmiyordu. Nihayet, iniltileri ve gbzyaglari durdu; bagini yana ¢evirerek
derin bir uykuya dalmig gorundu.

Biraz evvelki sozler ve aglamalar gibi bu uyku da yalandi.

Kafasinin her zamandan fazla bir faaliyetle igledigini, bir pusuya
yatmis gibi sinsi sinsi beni gozetledigini seziyordum. Hastabakiciya gidip
yatmasini soyledim ve salondaki sobaya birkag odun attiktan sonra
elimde kitabimla kapinin yanindaki koltuga oturdum. Sandalye, hala
dustugu yerde duruyordu. Kiymetli bir su¢ delilini elden ¢ikarmaktan
korkan bir adliyeci gibi bu sandalyeye dokunmaktan ¢ekmiyordum.

Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun orada
kendi kendine o meghul barbar dili sOylerken yakaladigim zamanlardaki
sinsi yatisiyla bu yatis arasinda ne korkung bir benzerlik vardi.

Sevim’e kitap okuyormusum hissini vermek icin ara— sira hizla
yapraklari ¢gevirerek dugunuyordum : Her zaman aralik duran kapi nigin
kapanmisti? Sandalyenin yuvarlanmasi kapi kanadinin kendiliginden
kapanmasina sebep olamaz miydi? Sevim, yataktan kalk— tig1 zaman
sandalye acaba neredeydi? Belki ¢cocuk, adim adim surahinin durdugu
kUgUk masaya dogru yururken bir kesiklik duymus, sandalyeye tutunmak
istemis ve yuvarlanmisti. Uzun zaman ayaga kalkamamis, son derece



zayIf bir hasta igin bir bayginlik da akla gelebilirdi. Nihayet, bir
somnambulizm vakasi kargisinda bulunmaman belki de uykuda idi. Fakat
aylardan beri agzini agmadigi halde birdenbire dillenerek suclu bir gocuk
gibi beni kandirmaya c¢alismasi nigindi?

Ben, aklimla bu vakaya makul ve tabii sebepler aramaya ¢aligirken
hayalim de Ote tarafta marazi bir faaliyetle isliyor, gozumun 6énunde
cildirtict sahneler canlaniyordu. Ben, sobanin basinda uyuklarken saat
mutemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit gelince Sevim, gozlerini tavana
dikerek gizli seslerini derin derin dinliyor; sonra titreye titreye yataginda
dogruluyor; kah bir makul mudafaaya, kah bir sikayete ve konusmaya
bagliyor.

Nihayet ugrasmaktan yorulmus ve tavanda sOylenen seylere kanmis
gibi titreye titreye yatagindan suzuluyor; usulca kapiyi kapiyor.
Bluyukannesi gibi kendini odanin ortasinda asmaya ugrasiyor.

Fakat beceremiyor, ayaginin altindaki sandalye ile beraber yere
yuvarlaniyor.

Daha Bursa’da ilk bayildigi gece, odasina girdigim zaman kayis
kemerini karyolanin kenarinda gormus, onun biraz evvel bu kemerle
yataga girdigini hatirlayarak sasirmis degil miydim?

Oturdugum yerde g6z ucuyla etrafa bakiyor, bir ipucu yakalamaya
calisiyordum. Nihayet, gozlerim tavanin ortasina dikildi. Eskiden burada
bir yenidlinya asliliydi. On bes, on alti sene evvel evi tamir ettirirken bu
eski zaman susunu de oradan kaldirtmigtim.

Yenidunya o vakit bir gengelli giviye takili dururdu. Onu ¢ikarirken bu



civiyi de sokup sokmediklerini hatirlayamiyordum. Bana oOyle geliyor ki
¢ivi son zamanlara kadar oradaydi. Fakat simdi yoktu.

Aylarca tavandaki bir budak deligine goézunu diken Sevim gibi ben de
simdi gozlerimi bu ¢ivi deliginden ayiramiyordum.

Tavan, pek o kadar yuksek degildi. Sandalyeye ¢ikan bir insan,
elindeki bir ipin ilmigini oraya gecirebilirdi. Fakat her halde ¢ok guglukle.
Boyle bir mahareti son derece zayif ve halsiz bir hastadan beklemeye
imkan yok gibiydi. Ancak boyle fevkalade buhran zamanlarinda insanda
ne esrarli

enerjiler uyandigi bilinemezdi.

Sabahleyin odayi temizletmek bahanesiyle Sevim’i salona kaldirttim;
titizliklerine, ¢ilginliklarina kulak asmadim. Odada Sevim'’in camasir
dolabindan hali altlarina, karyola somyasinin i¢ine kadar her seyi aradim.
Siltesinin bir tarafinda kaguk bir sokuk gorunuyordu. Sokugu genigleterek
elimi soktum, pamuklarin igini aradim bir sey bulamadim.

Yalniz perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvela
telaslandirir gibi oldu. Fakat Sevim, onunla kendini asmaya kalktiysa
vakadan sonra bu kordonu bir yere saklamasi lazimdi. Halbuki odada ne
kordon, ne ¢engelli giviye benzer bir sey ele gegirememistim.



Suphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat hastabakicinin
bir parca kulagini bukmek de mutlaka lazimdi...

— Sevim, galiba uyku esnasinda yatagindan kalkip geziyor, dedim,
dun gece sandalyeye carpip dustu. Bir bagka gece odadan ¢ikip
merdivenden filan yuvarlanmasi da mumkun... Onun igin ihtiyatli

olmamiz lazim... Hastay! benim yatak odasina goturanuz. Burasi
daha genistir. Siz de karyolanizi bir koseye korsunuz... Ben, simdilik kitap
odasinda yatarim...

Benim oda Sevim’in kaldigi odadan daha az tehlikeliydi. Egya ve
camasgirlar arasinda bir Kusak bile bulunmamasina dikkat ettim.
Hastabakici ile Gulsen kalfayi bir bahane ile digari savarak pencerelerin
Ustiine gizli stirguler taktim. Oyle ki bundan sonra pencereleri yalniz
kendim acip kapayabilecektim. Ayni zamanda Sevim’i geceleri gozlerini
dikip dinledigi budak deliginden korkung¢

telkinlerinden de kurtardigima inaniyordum.

Fakat zehir tam tersini yapmisti. Bu tedbirlerin hig biri beni tatmin
edemiyor, Sevim’i bir gece asilip dImus goérecegim kanaatini icimden
cikarmiyordu.

Kiymetli bir vazom vardi. Bir gun nasilsa dusup kirilmis. Habibe
Resul ile Gulsen kalfa bir hayli korkmuglar.

Aksam Ustu kapidan girdigim zaman hastabakici muzdarip bir gehre
ile karsima cikti:



— Beyefendi, size fena bir haber verecegim, dedi.

Zihnim o kadar Sevim’le doluydu ki birdenbire: “Cocuga bir sey mi
oldu?” diye haykirdim. Telasim Habibe Resul’l de korkuttu. Artik benden
hayir kalmamigti. Teslim bayragini ¢ekiyordum.

Kitap odamda Pervin’le kargi karsiya oturuyoruz. Akrabam, o aile
meclisi gununden beri bana dargin. Ben, hastaligin devam ettigini,
umidimin gunden gune zayifladigini anlatirken, o gozlerini gézlerimden
kagirarak denize bakiyor.

Pervin'in hakki var. Bendeki biylik degisikligi anlayamiyor. Ote
taraftan ben de onu daha fazla agilamiyorum, s6zu uzattik¢ga uzatiyorum.

Nihayet: “Bilmem ki ne yapmali?” diye ellerimi ovusturdugumu
gorunce dayanamadi; aci bir gulimseme ile :



— Biz bildigimizi soyledik... Dinlemediniz. O halde ne yapilacagini
disunmek size kalir, dedi.

Sonra, sinirli bir tavirla yerinden Kalkti. Ben, onun ¢ikip gitmesinden
korkarak:

— Goruyorum Ki buttin aile Sevim’in hastaligindan beni mesul tutuyor,
dedim.

Bunu soylerken guluyordum.

Pervin, birka¢ kere yutkunduktan sonra:

— Dogrusunu isterseniz oyle, dedi. Ben, ayni gulumseme ile :

— Eger tutsuden, mayangadan bir sey umuyorsaniz yapin, dedim,
ben mani olmam.

Akrabam, alay ettigimi zannederek aksi aksi yuzume bakiyordu.
Sakin bir tavirla devam ettim :



— O gun belki biraz caninizi siktim. Fakat bilirsiniz ki ben medent
adamim.

— Hepimiz medeniyiz.

— Onu demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen seyin haklarina
riayet etmesini bilirim... Sevim, hepimizin gocugudur... Ben, dinsiz bir
adamim...

Fakat bunun ehemmiyeti yok... Siz ne lazimsa yaparsiniz... Iginizde
dert kalmasin...

Pervin, bendeki mukavemeti kirdigina memnundu. Fakat bir taraftan
da kendilerinin sadeligiyle eglenir gibi tavirlar almama cani sikiliyordu.

Iki glin sonra eve inhtiyar bir baci getirterek Sevim'i titstlediler.

O gun, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia
yenge bu tutstuyu kafi gormuyor, Sevim’e mutlaka mayangalarda bir
dugun yapilmak 1azim gelecegini ileri suruyordu.

Pervin bu fikirde degildi. Bir kere hukimet butun tekkeler gibi
mayangalari da kaldirmig, eski tutstculerin her biri bir yere dagilmisti.
Belki bunlardan birkagini bir araya toplayarak bir gizli dugun yaptirmak
kabil olurdu. Fakat bu, ¢ok tehlikeliydi. Polis haber alirsa, mahkemelere



dusuldr, ailenin namusu bir paralik olurdu...

Pervin, bir aralik bana donerek: “Siz ne dersiniz?” diye bir sual sordu.

Ben, artik bitmis, iflas etmis bir adamim; Bedia yenge ne derse ben
de elbette onu derdim.

Fakat duskunligumu agiga vurmaya cesaret edemedim. Bu
budalaliklar sirf akrabalarimin hatirini

hos etmek igin dinlemeye katlanan itikatsiz adam rolunt oynamaya
devam ederek dudak buktim :

— Benim ne diyecegim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz onu
yapariz... Benden artik itiraz yok...

Aile meclisinin veremeden dagildigi karari, ben, o gece kendi
kendime verdim. Vaktiyle Miuruvvet hala i¢in yapilmis olan mayanga
dugund Sevim igin de yapilacakti. Ben, artik kendimi Pervin’den ve
kocasindan daha asagilara dusmus bir insan gordigum igin rezaleti
onlardan da saklamaya karar vermigtim. Sevim’i tutsuleyen ihtiyar baciyi
bir giin 6nlimiize katarak Turgut’la beraber Uskiidar’a gectik. icadiye’deki
ocak ¢oktan dagiimigti. Fakat sira sira viranelerin arasinda yari ¢okmus
bir evde seksenlik bir baci yasiyordu. Bu eski mayangalarin en son
kiztydi. Otede, beride ascilik eden birkag



ihtiyar Arap toplayarak son bir dugun yapmaya karar verdik.

Onlar, mahalleye bir sey sezdirmeden dugunu hazirlayacaklar, biz,
ortalik karardiktan sonra hastayi
otomobille oraya getirecektik.

Bu tesebbuste Pervin'in ileri sirdugu polis korkusundan baska
korkular da vardi. Aylardan beri yatagindan kalkmayan bir sinir hastasini
bir gece motorla Uskiidar’a gecirmek, otomobille karanlik sokaklarda
dolastirmak, korkung bir viraneye sokmak hayati igin tehlikeli olabilirdi.

Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar kendimi
kaybetmistim.

Gariptir ki bir odadan bir odaya gegirmek istedigimiz zaman ortaligi
birbirine katan Sevim, o gece hi¢

bir hirginlik yapmadi. Denizin biraz sarsintili olmasina ragmen
motorda basini dizime koyarak sessiz sedasiz yatti. Otomobilde de ayni
hal. Maceranin beni en korkutan tarafi hastayi otomobilden ¢ikarip
mayangalarin evine sokmakti. Bu dakikada onun birdenbire haykirmaya
baglamasi ve polisin dikkatini celbetmesi mumkundu. Boyle bir sey
yaparsa agzini tikamak icin elimde bir mendil tutuyordum. Fakat o, boyle
bir sey yapmadigi gibi sokakta da in cin yoktu. Turgut'un onu minimini bir
cocuk gibi kollarina alarak otomobilden eve goturmesi yarim dakika bile
surmedi.

Cocuklugumun hatirlanmayacak kadar eski bir zamaninda gormus
oldugum mayanga dugununu elli bes yil ara ile o gece bir kere daha
goruyordum. Yer bile belki ayni yer, ayni basik yeralti odalariydi.



Sokaktan 1s1k gérinmesin diye pencereleri yamall bezlerle simsiki
kapamislardi.

Kollarinda cam bilezikler; kulaklarinda, boyunlarinda kalaydan
kUpeler, ignelerle yer sofralarinda takim takim yemek yiyen eski
dugunculerden simdi ancak sekiz on Ihtiyar baci kalmisti.

Sevim’in ¢oraplarini ¢gikardilar, sokak kapisinin esiginde kesilen
beneksiz bir kara tavugun kaniyla alnina kuguk bir isaret gizdiler. Sonra
bir postekinin Ustune seksenlik baci ile diz dize oturttular. Biraz sonra da
oda koyu bir gunluk dumani iginde goz gozu gormez bir hale geldi.

Baclilar, ikide birde perdeyi aralayarak sokaga bakiyorlar, polis
korkusundan zilsiz teflere vurmaya cesaret edemiyorlardi.

Eski coskunluklarindan, ¢arpinip ¢irpinmalarindan eser kalmamisti.
Dualar hafif bir fisilti
derecesinden ileri gegcmiyordu.

Dugun yarim saat icinde bitti. Tutsuler, beneksiz kara tavuklar, cil
ceyrek altinlarla perilerin hiddetini yatigtirdiktan sonra sessiz sedasiz
evimize donduk.



Mayis 1939... Hastalik hi¢ bir iz birakmadan ge¢mis. Sevim eskisi
kadar sihhatli ve neseli bir kiz olmustur. O, simdi Turgut’la nisanhdir. Bir
iki aya kadar evlenecekler. Her gun, ¢arsi pazar dolasarak ona kuguk bir
apartman hazirlamaya cgalisiyoruz, isin en guzel tarafi sudur ki bu
evlenme, benim zorumla da olmuyor. Hatta biraz kendimizi sikarsak buna
bir agk evlenmesi de diyebiliriz. Kig

sonunda havalar agmaya baglarken Sevim’ de bazi iyilik alametleri
belirmisti. Uykulari sakinlesiyor, 1giktan, sesten hoglanmaya, yasamanin
su icmek, gulmek, konugmak, yurumek gibi sithhatli bir insan tarafindan
anlagiimasina imkan olmayan buyuk, kuguk yuzlerce tadini yeniden
duymaya basliyordu.

Gergi onunla hala yedi, sekiz yasinda bir cocukla konusur gibi
konuguyordum. Fakat o, artik s6zlerimi merakla dinliyor, yerine gore
guluyor, seviniyor yahut heyecanlaniyordu.

Kaguk el defterine kaydettigi tetkik notlarini artik tamamlamig
gorunen alim doktorumuz: “Evvelce de sdyledigim gibi hastalik firtina gibi
esti, savurdu. Simdi artik tamamiyla gectigini tahmin ederim” diyor.

Fakat bu mujdeye inanmakta hala tereddut ettigimi gorerek ilave
ediyordu:

— I¢ ve hele sinir hastaliklar doktorlugu cerrahlik derecesinde
ilerlemis degildir. Bu hastalik gibi birgok vakalar karsisinda sahilden
firtina seyreden bir denizci vaziyetindeyiz; elimiz, kolumuz tamamiyla
baghdir. Buna ragmen denizci, firtinanin gegtigini sOylerse inanmak



lazimdir. Artik o kadarina akl erer. Doktor, hastaligin alametlerinde
yanilabilir. Fakat sihhatin alametlerini tayinde yanilmasi daha gugtur.
GOnlundz rahat etsin.

Sevim, daha sokaga ¢ikacak hale gelmemisti. Belinden tutarak ve
butin agirhgini tzerime alarak ona evin iginde, tarasada, bahgede kuguk
kiiclik gezintiler yaptiriyordum. Ogle ve aksam yemeklerinde sofrayi
daima bagka bir odaya hazirlatiyor, Sevimi bir ziyafete goturur gibi
susluyordum.

Bazi aksam yemeklerinde Mukerrem’le Turgut da hazir bulunuyordu.
( Mukerrem’e karsi icimde héla

manasiz bir sogukluk ve kirginlik var. Fakat her buyuk sevgi ve
dostlugun tarihinde bunlara tesaduf etmek zaruridir. Tabii, zamanla
gecgecek. )

Havalar isininca Sevim'i disari ¢cikarmaya basladim. Onu otomobille
yavas yavas Buyukdere, Kagithane yollarinda dolastiriyordum.

Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut’la arkadaslik etmeye
bagladi. Bazen 6gle yemeginden sonra sokaga c¢ikiyorlar, aksam ortalik
karardiktan sonra eve donuyorlardi.

Sevim, yeni hayata ¢ikmig bir gocuk gibiydi. Her gezme donusunde
yeni bir yer kegfettigini bana heyecanla mujdeliyordu:



— Kagithane tarafinda bir kdy var... Gormeyin ne kadar guzel...

— Bugun dere kenarinda sogutlu bir kahvede oturduk; sandalla
Kagithane deresinde geldik.

— Buyuk dere yolunda bir agaglik bulduk. Oraya mutlaka Sizinle de
gitmeliyiz...

Sevim’in kesfettigi yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz
lazimdi. Fakat bunlar kuru s6zlerden ibaret kaliyor, Sevim, vaatlerini bir
daha hatirlamak ihtiyacini duymuyordu.

Genglik, bahar ve nekahet... Bu U¢ kuvvetin bir araya gelmesi
Sevim’e koyler, agacliklar ve ségutli
kahvelerden daha bagka seyler de kegfettirdi.

Bir akgsam gene boyle bir gezintiden donmuslerdi. Mukerrem’le
beraber onlari sofra basinda bekliyorduk. Yeni olarak ne kesfettiklerini
sordugum zaman Sevim, basini dnune egdi; Turgut, memnun bir ¢cehre
ile:

— Izin verirseniz evlenecegiz, dedi. Buglin de bunu kesfettik.

Bu havadisi birka¢ gunden beri zaten beklemekte oldugum icin fazla
sasirmadim.



O gece, hepimiz igin bir senlik gecesi oldu. Sofrada gz ucuyla
Sevim'i tetkik ediyordum: Asli Kerem’i, Sirin Ferhat’i nasil sevdiyse o da
Turgut'u Oyle seviyordu.

Oyle bakislari, viicudunun riizgarla egilen bir dal gibi nisanlisina
dogru kendiliginden oyle eqgilisleri vardi ki bunun boyle olduguna suphe
birakmiyordu. Bir agkin ne kadar uzun zaman yasamasi

mumkunse bu ask da o kadar yasayacakti. Artik Turgut'un sozlerini
de eskisi gibi eglenerek dinlemiyordu.

Batun dikkatini ona vermigti. Hastaliginda tavandaki esrarli budak
deliginden igittigi sese nasil kendini kaptirdiysa simdi de Turgut'un sesine
oyle kapihyor, etrafinda soylenen seyleri dinlemeye bile luzum
gormuyordu.

Yemekten sonra onu bir koseye ¢ektim, ellerini tutarak :

— Soyle bakalim Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim.

Gulumseyerek cevap verdi:

— Bilmezsiniz ne kadar?



— Turgut’'u gok mu seviyorsun?

— Cok.

Sualimde bir mana vardi. Ona gecen sene ayni yerde bana Turgutla
evlenmek imkansizligindan bahsettigini anlatmak istiyordum.

Fakat o, bunu hatirlamadi bile.

Bu buylk mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hi¢ siphe yok Ki
hastalik...

Buyuk yeralti yikintilari nasil bir tek gecede topragin yuzunu
degistirirse hastalik da Sevim’i dyle degistirmis, bir insanda on, on bes
senelik tabii bir yasamanin meydana getireceqi degisiklikleri birka¢ ayda
yaparak onu hayatin bir devrinden baska bir devrine goturmustu.

Biraz evvel hastaligin Sevim’de bir iz bile birakmadan gectigini
soylemigtim. Yanlig!

Simdi onun yalniz ruhunda degil, vlcut ve yuzinde de degisiklikler
goruyordum. Hafifce sismanlamaya, renklenmeye baslamisti. Yati



mekteplerinde karigik tesirler altinda gegmis yalniz bir gocukluk, gene bu
tesirler altinda baslamis bir buldg buhrani onda zararli mi, faydal mi
oldugu kestirilemeyecek birtakim gizli zehirler biriktirmisti. Anlagiimaz
kararsizliklari, hirginliklari vardi. Kiaguk bir vaka, onu en ¢ilgin bir
neseden en karanlik huzunlere, bedbinliklere goturayordu. Kendi
bilgilerinin ¢ok yukseginde olan fikir meselelerine garip bir atesle
sariimisti. Bazen en agir ve akil durdurucu islerde ince bir sezig kabiliyeti
gostererek beni sagirtiyordu. Tabii hayatin yollarindan ayrilarak mistik
maceralara atilan bazi fikirler igin 6lduren ve kendini oldurten ihtilalci
cocuklar her halde bu nevi insanlar arasindan yetisiyor.

Bence Sevim’deki i¢ guzelligi gibi yasamaya ve konugsmaya basladigi
zaman yuzunde beliren 0 emsalsiz madde guzelligi ve cazibesi de
tamamiyla bu buhrandan geliyordu.

Buyuk hastalik, simdi bu zehri temizlemis, onu muvazeneli, sakin,
mesut bir orta insan yapmisti.

Bir sene evvel: “Basit adam... insan onunla cildirir” dedigi Turgut’la
anlasmalarina artik hi¢ bir engel kalmamigti.

Gene, simdi anliyorum Ki bir sene evvel Sevim’in Turgut’a karsi
duydugu nefrete biraz da Mukerrem’le ben sebep olmustuk.

Ben, yasima gore inanilmayacak kadar gen¢ kalmis bir insandim.
Saf fakat uyanik bir geng kiza ¢ok yuksek ve ileri gorinecek fikirlerim
vardi. Bunlari daima ona begendirecek koket sekillerle soylemesini
biliyordum. Sonra, Sevim’i begeniyor, bu hayranligimi ona kimsenin
kendisini benim kadar anlayamayacagi fikrini verecek kelimelerle



soylemek ihtiyatsizligindan kaginmiyordum.

Bunlar dyle seylerdi ki gen¢ olsam Sevim’e kendimi delicesine asik
edebilirdim. Fakat aramizda en kuguk bir hayale meydan agamayacak
kadar kocaman bir yas farki vardi.

Bu, Sevim'in kargisinda bir 6linun resmi, yahut bir roman kahramani
gibi imkansiz bir hayal kalmaya mahkiimdum ve zannederim ki onu
busbutln gileden ¢ikaran sey de bu imkansizlikti.

Mukerrem’e gelince... Sevim’le onun arasinda da ayni yas
ucurumu... O, tam olgunluk ¢aginda hakim, realist bir erkek kuvvetiyle
mechul ve mefhume dogru beklenmez atiliglari o, an mistik ve hayal
adami zaafini kendinde toplamis garip bir sahsiyetti. Muharebede
yaralanmig yuzuyle kopmus

parmagiyla, ispritizma masasi baginda gokyuzunden aldigi seslere
kadar her sey ile Sevim’in Uzerinde korkulu bir tesir yapmisti. Cocuk, bu
iki cazibe ve istiklalini kazanmaya c¢aligsan ¢elimsiz akil ile gokyuzunun
korkung, gizli miknatisi arasindaki bu garpmada kendini kaybetmis, basit
ve naturel Turgut, bir zaman igin ona bir sey sOylememisti.

XI



Sevim gibi benim de bir hastalik gecirdigime stphe yoktu. Fakat
onun dokuz ay evvel dustugu

yataktan yeni bir mevsim c¢icegi gibi tazelik ve renk iginde kalkmasina
mukabil ben, manen 6lmus

bulunuyordum.

Batun hayatinda bir har fikir havarisi oldugunu soylemekle 6gun;
insanhgin ve memleketin butun istikbalini masal ve hurafeye karsi
kazanacagi istikbalden bekle, inananlari zaafla itham et; goge el acan
bicareleri ayipla kendini vehimden kurtulmug insanin en mikemmel
modeli olarak ileri sur, sonra gunun birinde bir cocugun anlasiimaz
hastaligi kargisinda ne yapacagini sasir, Afrikali bacilara tutsu
yaktirmaya, putperest dugunu yaptirmaya kalk.

Dunyada hig¢ bir duskunluk, bununla dlgilemez, hi¢ bir zaaf bir insani
bu kadar kugultup algaltamazdi. Rezaleti Sevim’le Turgut'tan bagka
kimse bilmiyor gibiydi. Bilseler de bunun manasini

anlamalarina imkan yoktu.

Birkag ay ne kadar istirap i¢cinde yasadigimi anlatamayacagim.
Fakat hayatta hi¢ bir sey ebedi
degildir. Zamanla bu i1stiraba da alismaya bagladim.

Bir aksam ustlydu. Sevim’le Turgut daha gezmeden donmemiglerdi.
Kapi ¢alindi. Baktim, doktor Hasan... Epeyce zamandan beri birbirimizi
gormemistik. Hasan’da bir fevkaladelik vardi. Kiligi, kiyafeti duzelmis,
tavirlarina ve bakiglarina bir canhlik gelmisti. Ben, sormadan o,
anlatmaya basladi:



— Size vedaya geldim. Birkag sene igin gene istanbul’dan
ayriliyorum. Belediye doktorlugu ile geginemiyorum. Allah razi olsun, bir
eski arkadas, beni yeni yapilan simendiferlere amele doktoru tayin ettirdi.
Yarin aksam bu vakit istanbul’dan ayriimig bulunacagim.

Hasan, nereye gidecegini bile dogru durust bilemiyordu. Malatya ile
Elazig arasinda konup gogecek, bes, alti ay sonra tren yoluyla beraber
sehre girecekmis... Daha sonra da Diyarbakir’a, yahut daha baska
taraflara dogru hareket...

Altmis bu kadar yasinda son bir defa talihini denemek, sark
koylerinde, amele kamplarinda gengliginin nasipsiz serguzestini bir kere
daha tekrar etmek onu korkutmuyordu. Bir tek endisesi vardi. Gidecegi
yerin fazla daglik olmasi. Eskiden dag kadar sevdigi yoktu. Colde
yasadigi muddetge daima yesil ve sulak tepeler sayiklamigti. Fakat simdi
de aksi gibi yuksek rakimli yerler kalbine iyi gelmiyor, ayaklarini gigiriyor,
geceleri bunalmalar, bag donmeleri, goz kararmalariyla onu uykudan
uyandiriyordu.

Bir daha birbirimizi gorecek miyiz, gormeyecek miyiz? Burasini
simdiden kestirmek mumkun degildi.

Coluk ¢ocugu ile son bir aksam yemegi yemesine mani olarak onu
yemege alikoydum. Agik pencerenin dnunde denize kargi saatlerce
dertlestik.

Herkesten, hatta Mukerrem’den bile siki siki sakladigim sirri ona
acmaktan kendimi alamadim.



Bu, belki bir saygisizlikti. Gegim sikintisi icinde bulunan bir ihtiyar ve
hasta adama benim istirabimin hayali ve manasiz bir gocuk istirabi gibi
gorunmesi ve onu aci aci gulumsetmesi pek mumkundu.

Fakat Hasan, beni buyuk bir dikkatle dinledi ve sunlari soyledi:

— Size kendi bagimdan ge¢mis bir vakiayi anlatirsam belki biraz
ferahlarsiniz. On bes sene evvel yirmi U¢ yasinda bir oglumun kemik
vereminden oldugunu biliyorsunuz. Sag kalgasinda bir buyUk yara vardi
ki durmadan cerahat yapiyor, akiyordu. Natur tuberkuloz olusuna gore bu
yaranin hastayi

oldurece@i muhakkakti. Komsulardan mi duymus nedir? Anasi bir
gun bana Edirnekapi’'sinda bir timarcidan bahsetti. Bu adam, yaralari o
kadar guzel ve siki sararmis ki cerahat kurur, hasta az bir zaman iginde
iyi olup ayaga kalkarmis. En buyuk doktorlarin umit kestikleri birgok
hastalar, bu timarci

sayesinde olumden kurtulmus. Natur tuberkuloz bir yaranin sarildigi
icin iyi olmasi!... Bunu on iki, on u¢ yasinda bir mektep ¢cocuguna bile
kabul ettirmek gugtur. Fakat ben, tam kemal yasinda bir doktor, bir fen
adami oldugum halde buna &deta inandim. Timarci, gunlerce evimize
gelip gitti. Bundan bir gey ¢ikmayacagini soylemekle beraber yolunu
sabirsizlikla beklerdim. Turgut’a karsi duydugu nefretle biraz da
Mukerrem’le hatta gocugum bir pansuman esnasinda onun elinde oldu.
Sizin baginizdan gecgen sey de bunun aynidir. Ne yapalim, hepimiz
insaniz. insan, bir felakete ugradi mi

muhakemesi duruveriyor. Bir hastalik sayiklamasi esnasinda
soyledigimiz seylerden nasil mesul degilsek bir felaket karsisinda
muvazenemiz sarsildigi zaman yaptigimiz iglerden de mesul degiliz.

Nitekim, bende oldugu gibi, felaket atlatildiktan sonra insan, gene
eski fikirlerine donuyor.

Melek yaratiligl arkadagimin bu sozleri bana garip bir sukdn ve
tevekkul verdi. O gunden sonra maneviyatim yavas yavas duzelmeye
basladi.



Hasan'in Istanbul’dan ayrilisindan iki hafta sonraydi. Bir giin Pervin,
cocuklariyla Asude baciyi

alarak bize gelmisti. Salonda oturuyorduk. Cocuklar bir aralik Asude
bacidan bir masal istediler.

Sevim de buna aldka gosterdi:

— Kuzum baci, ¢ocuklugumda, sen sarkili Arap masallari soylerdin,
dedi, hani bir adini saklayan ¢ocuk mu vardi, neydi? Unutmadinsa onu
soylesene...

Asude baci siritti:

— Sen Bamedune’nin masalini istiyorsun galiba... SOyleyeyim kizim,
dedi.

Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettigi icin ben de dinlemeye
basladim: Asude bacinin memleketinde bir kadin varmis. Bu kadin, her
gece Allah’a dua ederek bir ¢gocuk istermis. Bir gece ruyasinda ona ak
sakalli bir dervig gorunmus:

“— Senin bir gocugun olacak... Adini Bamedune koyacaksin... Sakin
olmaya ki bu adi kimseye sOylemeyesin... Baskalari duyarsa
Bamedune'’yi 6imus bil!” demis.



Dervigin dedigi gibi kadinin dokuz ay on gun sonra bir cocugu
dogmus (Asude baci Istanbul’da 6grendigi bir tesbihi kullanarak zenci
cocuguna “altin topu gibi bir gocuk” diyordu. ) Gel zaman git zaman
Bamedune buyumus, kocaman bir delikanli olmus... Arkadaslari onunla
“adsiz” diye eglenirlermis, gocuk da bundan muteessir olarak aglarmis.
Kadin, oglunun israrlarina dayanamamis:

“Senin adin Bamedune’dir ama bunu kimseye soyleme, sonra
olursun!” demis. O guinden sonra ¢ocuk, kendisiyle eglenenlere: “Benim
de bir ismim var ama kimse bilmez!” dermis. Nihayet, bir gin bilmem
nasil olmus, cocuklar Bamedune’nin adini ogrenmisler ve sokakta bagira
bagira tekrar etmeye baglamiglar.

Bamedune fena halde arlanmig, hemen eve donerek yeni elbiselerini
giymis, babasindan kalan bir ata binerek ¢olun yolunu tutmus... Gidis o
gidis... Cocuk, bilmem kag gun gectikten sonra bir yerde durmus. Yuzunu
gunesten tarafa ¢cevirmis ve kendi dilinde bir sarki okuyarak halinden
sikayete baslamis...

Sarkinin her tekrarinda atin ayaklari bir parga kuma gomulmus...
Kum denizi evvelda Bamedune’nin diz kapaklarina ¢ikmis. Sonra, yavas
yavas kalgalarina, beline, gogsune yukselmis... Nihayet dudaklarini,
gozlerini kapatmis... Cocuk, arindan yere batip gittigi halde kumlarin
altindan ses gelir, geceleri ¢olden gecen kervanlar hala, hala bu sesi
igitirlermis...”

Masal bitince gocuklar:

— Hadi Asude baci, simdi de Bamedune’nin garkisini soyle, dediler:
Baci, agir agir bagladi:



“Saz afayl malka c¢ida

Gorbia veyyarave meygalin

Sakkalebi netefi anayi

Sunana bamedune.”

Sevim, sarkinin bir kere daha tekrarini istedi ve bu defa Asude baci
ile beraber kendi de sOylemeye basladi.

Ben, oturdugum yerde hayretten donakalmisim. Sevim’in hastalik
gecelerinde konustugu barbar dili meger ¢ocuklugunda Asude bacidan
dinleyip 6grendigi masal tekerlemesinden baska bir sey degilmis.

Ben, bunu o0 zaman sikinti ve umitsizlik gecelerinde zihnimde
susleyip puslemistim; Bursa’daki evde bekledigimiz ruhlarla, damdan
dusen leylekte, hastalik esnasinda Sevim’in gegirdigi dalginliklar ve daha
bagka seylerle bunun arasinda korkun¢g munasebetler kurmus ve o gizli
kuvvetlerle konusma hikayesini uydurmustun®

Birkac¢ guin sonra gene bir tesaduf tavandan kaybolan cengelli ¢ivi
muammasini da hallediyordu: Tavan arasinda bir sey aramaya ¢ikmistim.



Bir kosede kirik iskemleler, tozlu resim cerceveleri arasinda mahut
yenidunya gozume ilisti. Baktim, Sevim’in dustugu geceye kadar tavanda
gordugumu zannettigim ¢engelli givi hala ucunda duruyor. Demek,
hastanin o gece kendini tavana asmaya kalkistigi hikayesini de gene
kendim uydurmustum.

Ortada artik sasilacak bir sey kalmiyor. Hatta benim en koklu ve
kuvvetli zannettigim bir kanaatimde sendelememi de tabii gormek
lazimdir. Herkes ihtiyarlar, her ihtiyarlayan sendeler ve duser.

Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yataginda ruzgar seslerinden,
kap1, pencere tikirtilarindan korkup titremeye basliyor, buyuk pehlivan
ihtiyarhyor, elleri artik kasigi tutamiyor. Bu insanlara ilismemeli. Onlar
vereceklerini vermig, devirlerini bitirmig, hurmete layik mutekaitlerdir. Fikir
adamlar

icin de boyle bir tekautlik hakkini neye kabul etmemeli?

Cocuklukla beraber hayal ve masal devrini kapiyoruz; hurafeler, bos
itikatlar, bacalarimizda yuva tutmus leylekler gibi kanatlanip kanatlanip
bilinmez bir yerlere dogru uguyorlar. O yasta, bir gun ortasinda gibi, her
sey acik ve aydinliktir.

Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapiyor, iyi, kotu bir is meydana
koyuyoruz. Nihayet, ihtiyarlik, yani ikinci gocukluk geliyor, Vicut,
kuvvetten dusuyor; damarlar sertlesiyor, fikirler titriyor, bulaniyor.

[°te 0 zaman gokyiizl bizi tekrar kendine dogru cekmeye, kulagimiza



gizli seslerini duyurmaya ve ezeli masaliyla vehimleriyle, bos Umitleriyle
bizi buyuk uykuya hazirlamaya basliyor.

Leylekler, kanatlanip gittikleri yerlerden birer birer donerek
bacamizda gene eski yuvalarini

tutuyorlar. Onlarin gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim
meselesidir.

Ne cikar, biz artik rollerini bitirmig, cemiyete verecegini vermisg
mutekaitleriz. Kemal yagindayken ne yapabildikse ancak onlari saymak
l&zim... Elverir ki yarim eserlerimizi devam ettirenler bulunsun; arkada
biraktigimiz yerler bos kalmasin.
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