


Reşat	Nuri	Güntekin	-	Gökyüzü
	
Reşat	Nuri	Güntekin'in	Eserleri
						
							1	—	Çalıkuşu
							13	—	Gökyüzü
							2	—	Dudaktan	Kalbe
							14	—	Değirmen
							3	—	Akşam	Güneşi
							15	—	Yeşil	Gece
							4	—	Acımak
							16	—	Olağan	İşler
							5	—	Damga
							17	—	Gizli	El
							6	—	Kızılcık	Dalları
							18	—	Harabelerin	Çiçeği
							7	—	Eski	Hastalık
							19	—	Sönmüş	Yıldızlar
							8	—	Miskinler	Tekkesi	20	—	Tanrı	Misafiri
							9	—	Anadolu	Notlan	I-II
							21	—	Kan	Davası
							10	—	Yaprak	Dökümü	22	—	Kavak	Yelleri
							11	—	Ateş	Gecesi
							23	—	Leylâ	ile	Mecnun
							12	—	Bir	Kadın	Düşmanı
							24	—	Son	Sığmak
						
							Piyesleri	:
						
							Hançer	Balıkesir	Muhasebecisi
							Hülleci	Tamı	Dağı	Ziyafeti
							Çalıkuşu	(N.	Cumalı)
							Eski	Şarkı
							Bir	Köy	Öğretmeni
							Yaprak	Dökümü
							Tercümeleri	:
							Hz.	Muhammed'in	Hayatı
							Bir	Fakir	Delikanlı
							(Emil	Dergmenheim'den)
							la	Dam	0	Kamelya
							Kahramanlar	(Cariyi)	(A.	Dumas	Fils)
							Don	Kişot
							Evham
							(Cervantes	Saavedra)	Hakikat	(Emil	Zola)
							Yabancı	itiraflar	(J.	J.	Rousseau)
							Atlı	Adam

	
							Hayatı							
							Güntekin,	1889'da,	Askeri	tabip	olan	Nuri	Bey	ile	Erzurum	valisi	Yaver	Paşa'nın	kızı	Lütfiye



Hanım'ın	oğlu	olarak	İstanbul'da	doğmuştur.	Öğrenim	hayatı	boyunca	birçok	il	gezen	Güntekin,
ilköğrenimine	Çanakkale'de	başlamıştır.	Daha	sonra	İzmir'deki	Frerler	okulunda	bir	süre	öğrenim
görüp	sınavla	girdiği	Darülfünun	Edebiyat	Şubesi'ni	1912'de	bitirdi.	Böylece	öğrenim	hayatını	yirmi
üç	yaşında	bitirmiş	oldu.							
							Güntekin	1927'e	kadar	Fransızca	ve	Türkçe	öğretmenlikleriyle	müdürlük	görevlerini
üstlenmiştir.	Bazı	görev	aldığı	okullar	Bursa	Sultanisi,	İstanbul	Beşiktaş	İttihat	ve	Terakki	Mektebi,
Fatih	Vakf-ı	Kebir	Mektebi,	Akşemseddin	Mektebi,	Feneryolu	Murad-ı	Hâmis	Mektebi,	Osman
Gazi	Paşa	Mektebi,	Vefa	Sultanisi,	İstanbul	Erkek	Lisesi,	Çamlıca	Kız	Lisesi,	Kabataş	Erkek
Lisesi,	Galatasaray	Lisesi	ve	Erenköy	Kız	Lisesi'dir.
							Güntekin,	1927'de	maarif	müfettişi	oldu	ve	bu	arada	Dil	Heyeti'yle	birlikte	bazı	çalışmalarda
bulundu.	1939'da	ise	Çanakkale	milletvekili	olarak	TBMM'de	bulundu.	Bu	görevini	1946'ya	kadar
sürdürdü.	1947'de,	Cumhuriyet	Halk	Partisi'nin	Ankara'da	yayımlanan	Ulus	gazetesinin	İstanbul
kolu	olan	Memleket	gazetesini	çıkardı.	Güntekin	daha	sonra	müfettişlik	görevine	geri	döndü	ve
1950'de	UNESCO	Türkiye	temsilciliği	ve	öğrenci	müfettişliği	görevleriyle	Paris'e	gitti.	1954'te	ise
yaşında	dolayı	bu	görevden	ayrılmak	zorunda	kaldı.	Emekliliğinden	sonra	bir	süre	İstanbul	Şehir
Tiyatroları	edebi	heyeti	üyeliği	yapmıştır.
							Güntekin'e	Akciğer	kanseri	teşhisi	konulduktan	sonra	tedavisi	için	Londra'ya	gitti	ve	orda
hastalığına	yenik	düşerek	öldü.	13	Aralık	1956	günü,	Karacaahmet	Mezarlığı'na	gömüldü.
						

	
Gökyüzü						
	
	
							1931	yazının	ilk	haftasındaydı.
							Bir	akşamüstü	sütkardeşim	Raşit	çocuğun	Fatih	Çarşambası’ndaki
evine	uğramıştım.
							Raşit	çocuk	dediğime	bakıp	da	onu	sahici	çocuk	zannetmemeli.	Bu,
ona	ailece	takılmış	bir	addır.
							Kendisi	tam	altmış	yaşındadır.	Sütkardeşim	oluşuna	göre	aşağı
yukarı	benim	yaşım.
							Raşit	çocuk	Denizyolları	vapurlarından	birinde	kaptandı.	Son
günlerde	tekaüt	olduğunu	haber	almıştım.
							Tekaütlük,	hayatta	düğünler,	doğumlar,	ölümler	cinsinden	ehemmiyeti
bir	gündür.	Tekaüt	olanı	da,	sünnet	olanlar,	evlenenler	yahut	bir	kimsesi
ölenler	gibi	mutlaka	bir	kere	yoklayarak	gönlünü	almak	lâzımdır.	Yalnız
insan	onlara,	“gözün	aydın”	mı,	yoksa	“geçmiş	olsun”	mu	diyeceğini	pek
kestiremiyor.
							Ben,	Raşit	çocuğa	bu	manaların	ikisinde	de	gelecek	bir	tavırla
“inşallah	hakkında	hayırlı	olmuştur	Raşit	çocuk”	dedim.	Sütkardeşim,
görünüşte	pek	memnundu.	Kutu	gibi	dört	odalı	bir	evi,	otuz	dört	lira	tekaüt
aylığı,	bundan	başka	bankada	da	iki	bin	lira	kadar	nakit	parası	vardı.
							“–	Bereket	versin	son	zamanlarda	üzerimden	çocuk	gailesi	de	kalktı,



diyordu.	Oğlan,	benim	gemide	çarkçı...	Biz,	şimdi	yenge	ile	bir	Köroğlu,
bir	Ayvaz...	Yengeyi	bilirsin...	Eline	bir	lira	ver,	pazara	gönder,	sana	bir
haftalık	masraf	düzsün...	Otuz	dört	lira	tekaüt	aylığı	bizim	canımızı	alır...
Artık	sayenizde	çubuğumu	yakıp	yan	geleceğim.	Kırk	sene	bu...	Dile
kolay...	Denize	bu	kadar	zaman	gemiler	dayanmıyor,	değil	ki	vücut...”
							Raşit	çocuk,	hakikaten	kırk	senedir	denizde	yaşıyordu.	Altı	sene
askerliğini	Çanakkale’de,	Hıfzırahman	zırhlısında	geçirmişti.
							Bu	altı	sene	içinde	makine	yağlamak,	direğe	çakmak,	halat	ipi	atmak,
dalgalı	havalarda	sallanmadan	güvertede	dolaşmaktan	başka	bir	zanaat
elde	edemediği	için	tezkeresini	aldıktan	sonra	da	Hacı
							Davut	vapurlarından	birine	girmiş,	derece	derece	ilerleyerek
kaptanlığa	kadar	çıkmıştı.	Son	senelerde	Karadeniz’e	işleyen	küçük	bir
vapurda	çalışıyordu.
							Raşit	çocuk,	beni	görünce	pek	sevinmişti.	Uzun	dualardan	sonra
bana	denizcilik	hayatını	anlatmaya	başladı.
							Söylediklerinin	çoğu	manasız	vakalardı.	Büyük	muharebede
Zonguldak’tan	kömür	getirirken	gemisinin	Moskoflar	tarafından	topa
tutulma”	gibi	ehemmiyetli	olanları	da	zaten	evvelden	biliyordum.
							Fakat	bunlar	yüz	akıyla	sonuna	ermiş	bir	meslek	hayatının	tesellileri
olduğu	için	sabırla,	hürmetle	dinlemek	lâzımdı.
							Raşit	çocuk	her	hikâyenin	sonunda	:	“Biz,	işte	böyle	şeyler	gördük,
geçirdik.	Denizin	çok	cilvelerini	tattık	küçük	bey...”	diyordu.
							Bu	küçük	bey	de	tabiî	ben...	Altmış	yaşında	bir	adamın	güz
yaprakları	gibi	suyu	çekilmiş,	türlü
							damarlar,	kırışıklıklar,	pıhtılar,	kızıltılarla	bezenmiş	yüzüne	ne	kadar
yakışan	bir	ad...	Bereket	versin	onu	artık	Raşit	çocuktan	başka	bilen	ve
tekrar	eden	kalmamıştır.
							Raşit	çocuk,	emektar	hizmetçimiz	ve	sütannemin	oğluydu.
Birbirimizden	birkaç	ay	ara	ile	doğmuş,	on	yaşına	kadar	bir	evde
büyümüştük.
							Bir	hizmetçi	çocuğuyla	arkadaşlık	etmem	ailemin	kibirine	dokunmuş
olmalı	ki,	onun,	beni	adımla	çağırmasına	razı	olmamışlar,	zorla	küçük	bey
dedirtmişlerdi.
							Raşit	çocukla	oynadığım	günler,	benim	en	güzel	günlerimdir.
Sütninem,	bilmem	neden	ona	on	yaşına	kadar	mavi	şalvar	giydirmişti.
Çocukluğumun	hiç	bir	hatırası	bende	onun	bu	mavi	şalvarı
							kadar	canlı	ve	renkli	kalmamıştır.
							Raşit	çocuk,	bir	aralık	bana	evinin	bahçesinden	dut	toplamaya
gitmişti.



							Huriye	yengeye:
							–	Tekaütlük	senin	için	de	iyi	oldu,	dedim,	ömrünüz	hep	ayrılıkla
geçiyordu.
							Yenge,	açık	sözlü	saf	bir	kadıncağızdır.	Kıştan	kalan	ateşsiz	mangalı
el	alışkanlığı	neticesi	birkaç
							kere	karıştırdıktan	sonra	şüphe	ve	korku	ile	başını	salladı:
							–	Doğrusunu	istersen	pek	de	iyi	olmadı	beyefendi,	dedi.	Çok	kavga
ediyoruz...	Siz	onun
							“memnunum”	dediğine	bakmayın...	Denizi	unutamıyor...	Vara,	yoğa
kızıyor...	Bir	sabır,	iki	sabır...	Ben	de	melek	değilim	ya...	Haydi	bir
gürültüdür	kopuyor...	İkide	bir	Samatya’da	deniz	kenarına	iner.
							Benden	az	buçuk	yüz	bulsa	evi	satıp	deniz	kıyısında	ev	almaya
kalkacak...	Geçen	gün	kiremitleri	aktarmak	için	dama	çıkmıştı.	Aşağı
inince	ne	dese	beğenirsiniz?	“Yahu,	bizim	damdan	deniz	görünüyormuş.
Bir,	iki	yüz	lirayı	gözden	çıkarsak	da	yukarıya	bir	odacık	yapsak”	demez
mi?
							Anlıyorsunuz	ya	aklı	sıra	oradan	denizi	seyredecek...	Ölümlük,
dirimlik	beş	on	liramız	var,	onu	da	yiyecek...	Sonra	sen	sağ,	ben
selâmet...	Bir	tersleyiş	tersledim.	Neyse	sindi.
							Ben,	gülerek	:
							–	Yapmayaydın	yenge,	dedim,	tekaütler	biraz	titiz	olurlar.	Kusurlarına
bakmamalı...
							Huriye	yengenin	de	yüzü	güldü.	Raşit	çocuğa	karşı	tuttuğu
politikadan	emin	bir	tavırla	:
						
						
						
							–	Arasıra	öyle	yapmazsan	olmaz...	dedi.	Sonra	başa	çıkamam.
Vallahi	erkekler	tekaüt	olunca	çocuğa	dönüyorlar	beyefendi...
						
						
						
							Yenge,	iyi	dikkat	etmişti.	Tekaütlük,	birçok	kimseler	için	hakikaten	bir
ikinci	çocukluk	oluyordu.
						
						
						
							Zavallı	Raşit	çocuk,	yavaş	yavaş	oyuncaklarını	bile	tedarike
başlamıştı.	Bahçesinde	ispinoz,	florya	tutmak	için	hazırladığı	ökse	takımı



rafta	duruyordu.	Daha	başka	raflarda	küçük	boya	çanakları,	çekiç,
testere,	tahta,	cam,	teneke	parçaları...	Pencerenin	üstünde	birkaç	sabun
kalıbı	yanında	tenekeden	kesilmiş	kırmızıya	boyanmış	bir	horoz...
						
						
						
							–	Yenge	Hanım,	bu	ne?	dedim.
						
						
						
							–	Bacanın	tepesine	takacakmış	da	rüzgârın	nereden	estiğini
anlayacakmış...	Onu	keseyim	derken	makasın	da	ağzını	bozmuş...	Bir
kavga	da	onun	için	ettik...	Demdim	ya,	sağ	olsun,	çocuğa	döndü.
						
						
						
							Raşit	çocuğun	elinde	dut	tabağıyla	odaya	girdiğini	görerek	lâkırdıyı
değiştirdik.
						
						
						
							Biz,	konuşa	konuşa	dutları	yerken	ortalık	da	kararmıştı.	Huriye
yenge,	perdeleri	indirdi.	Şerefime	konsolun	üstündeki	kırmızı	fanuslu
gelinlik	lambasını	yakmaya	hazırlandı.	Ben	:	“Artık	gece	oldu.
							Bana	izin”	diye	ayağa	kalktım.	Karı	koca	dualar,	senalarla	beni
aşağıya	indirdiler.	Yatalak	bir	hasta	ile	konuşur	gibi	tekrar	geleceğimi	vaat
ederek	sokağa	çıktım.
						
						
						
						
						
						
							II
						
						
						
						
						



						
						
							Dışarıda	daha	bir	parça	güneş	vardı.	Evdeki	karanlığın,	basık
tavanlardan,	kafesli	dar	pencerelerden,	belki	biraz	da	Raşit	çocuğun
tekaütlüğünden	ileri	geldiğini	o	zaman	farkettim.
						
						
						
							Evvelâ	otomobil	bulmak	için	caddeye	doğru	yürüyordum.	Sonra,
birdenbire	fikrimi	değiştirdim.
							Haliç’e	doğru	inen	dar	sokaklara	saptım.	Yolu	bilmiyordum.	Fakat
Unkapanı	köprüsünü	nasıl	olsa	bulurdum.	Oradan	ötesi	de	kolay...
						
						
						
							Bu	mahallelerde	gece	şimdiden	başlamıştı.	Bir	ihtiyar	dudu,
kapısının	önünde	kokuta	kokuta	palamut	kızartıyor,	bir	çocuk,	elinde	ikide
bir	yerdeki	çirkef	sularına	düşürüp	aldığı	bir	ekmekle	fırından	dönüyor,	bir
küçük	kız	pencereden	:
						
						
						
							“Resmiye...	Çabuk	gel...	Babam	kafa	getirdi...	Yemek	yiyeceğiz”	diye
bağırıyordu.
						
						
						
							Gittikçe	darlaşan	dolambaçlı	sokaklardan,	ağır	ağır	iniyordum.	Kafam
manasız	bir	inatla	mütemadiyen	Raşit	çocuğun	tekaütlüğünü
düşünüyordu.	Biraz	sonra	farkettim	ki	ben	de	bu	gittikçe	daralan	sokaklar
gibi	birtakım	karanlık	ve	dolambaçlı	düşünceler	âlemine	giriyorum.
						
						
						
							Aklımda	kaldığına	göre,	Raşit	çocukla	aramızda	ancak	iki	üç	aylık	bir
fark	var.	Hatta	o	da	galiba	benim	aleyhime.	Şu	halde	ben	de	onunla
beraber	tekaütlük	yaşına	girdim,	hükmen	çürüklüğe	atıldım	demek...	İyi
amma,	kırk	sene	çalıştı,	şöyle	böyle	birtakım	işler	gördü.	Biraz	evvel
gençliğine	ait	vakaları	hatırlamaya	çalışırken	uçsuz	bucaksız	bir	engine



bakar	gibi	gözlerini	büzüyordu.	Ya	ben?
						
						
						
							Benim	en	uzak	hatıram	daha	dün	olmuş	gibi...	Hatta	bunlara	hatıra
demek	bile	doğru	değil.	Bir	vaka	insana	zevk,	azap,	korku,	ümit,	hasılı	iyi,
yahut	kötü	bir	heyecan	veren	şeydir.	Onun	hatıra	olması
							için	bu	heyecanlardan	temizlenip	ayrılması	bir	mücerret	fikir,	bir	ölü
manzara	halini	alması	lâzım	gelir.
							Halbuki	benim	hatıra	dediğim	şeylerin	bir,	iki	gün	evvel	çektirilmiş	bir
dişin	yeri	gibi	daha	sızısı
							tamamıyla	geçmedi.	Başlanmış	birçok	işlerim	vardı.	Hepsi	olduğu
yerde	duruyor.	Okumayı
							tasarladığım,	hatta	alıp	kütüphaneme	koyduğum	kitaplar	vardı,	hâlâ
bekliyor.	O	halde	ben,	bu	kırk	seneyi	ne	yaptım,	nasıl	rüzgâra	savurdum?
						
						
						
							Raşit	çocuğun	uçsuz	bucaksız	enginine	bedel	benim	avuç	içi	kadar
bir	yerim	var.	Aynı	bir	noktaya	dürbünün	iki	ayrı	ucundan	bakan	bir	insan
gibi	birimizin	erişilmez	uzaklarda	gördüğünü	öbürümüz	yap	yakın
görüyor.	Bu,	neden	böyle	oldu?
						
						
						
						
							Raşit	çocuk,	bana	nispetle	çok	basit	bir	insan.	Fakat	muhakkak	ki
sebep	sade	bu	değil.	O,	hayatta	muayyen	bir	iş	gördüğüne	kani.
Senelerce	memleketten	memlekete	yük	ve	insan	taşımış...	Birçok
fırtınalar	görmüş,	kazalara	uğramış...	Kaç	defa	ölümle	yüz	yüze	geldikten
sonra	“Allah’ın	inayeti,	kendisinin	gayretiyle”	postu	kurtarmaya	muvaffak
olmuş...	Onun	“işlerim,	hizmetlerim”	diye	övündüğü
							şeylerin	bir	kısmı	insanı	gülümsetecek	saf,	çocukça	şeyler.	Fakat	ne
olursa	olsun	bunlar	onun	hayatına	bir	mana	veriyor.	Hasılı,	Raşit	çocuğun
anlatılacak	bir	mazisi	var!	Benim	bir	şeyim	yok.
						
						
						
							Evet,	bu	akşam	ben	de	Raşit	çocuk	gibi	bir	tekaüdüm.	Yalnız	hangi



işin,	hangi	hayatın	tekaüdü!	İºte	o,	belli	değil.
						
						
						
						
						
							III
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Eğri	büğrü	sokaklarda	kaybolduğumu	sandığım	bir	dakikada	birden
bire	güzel	bir	meydana	çıkıverdim.	Burada	gündüz	yeniden	başlıyordu.
Bir	setin	üstünde	çarpık	barakasıyla,	kocaman	bir	çınarın	altına	atılmış
üç,	beş	arkalıksız	hasır	iskemlesiyle	bir	meydan	kahvesi...
						
						
						
							Ezan	vakti	olduğu	için	burada	ak	sakallı	bir	kahveci	den	başka	kimse
görünmüyordu.
						
						
						
							Unkapanı	yolunu	sordum.	Aşağı	sokak	başlarından	birini
gösterdikten	sonra	:
						
						
						
							–	Daha	epeyce	gideceksin...	İstersen	bir	kahve	pişirivereyim	de	bir
parça	dinlen,	dedi.
						
						
						
							Bozkır	kaldırımlar,	beni	iyice	yormuştu.	İskemleden	birine	oturdum.



Yanımdaki	kırık	taşa	bakılırsa	burası	bir	eski	namazgahtı.	Aşağıdaki
alçak	evlerin	üstünden	Haliç’in	bir	parçası	görünüyordu.
							Akşam	kızıllığı	hâlâ	denizden	çekilmemişti.	Fakat	ne	bu	manzara,	ne
karşıki	çeşme	başındaki	kavga	ve	teneke	gürültüleri	beni
düşüncelerimden	ayıramıyordu.
						
						
						
							Raşit	çocuk,	askere	gittiği	zaman	ben,	Tıbbiye	talebesi	idim.	Fakat
ne	talebe!
						
						
						
							Yüksek	bir	doktor	olmak,	birçok	insanı	ölümden	kurtarmak,	hatta
Avrupa’yı	şaşırtacak	keşifler,	icatlar	yapmak	bana	pek	küçük
görünüyordu.	Benim	gibi	dünyaya	nadir	gelen	bir	insan,	böyle	küçük
şeylerle	nasıl	doyardı?	Meselâ	memlekette	idare	bozuktu;	hürriyet	yoktu;
zalim	padişah,	millete	etmediğini	bırakmıyordu.	Avrupa’ya	karşı	iki	paralık
itibarımız	kalmıştı.	Bu	işleri	ben	düzeltmezsem	kim	düzeltecekti?	Her
halde	programımda	bu	meselelere	de	ehemmiyetlice	bir	yer	vermeliydim.
							Bundan	başka	dünya	kurulalıdan	beri	halledilmemiş	birtakım	büyük
davalar,	muammalar	vardı:	Allah,	din,	ruh,	cennet,	cehennem	ve	saire
dâvaları...	Bunlar,	yalnız	zihinleri	karıştırmak,	insanları	ümit,	tereddüt,
korku	gibi	yıpratıcı	duygular	içinde	kıvrandırmakla	kalmıyorlar,	milletleri,
kıtaları	birbirine	düşürüyor,	boğazlatıyorlardı.	Demek	ki,	ben,	müspet
bilginin	son	basamağına	çıktıktan	sonra	oradan	metafizik	ve	meçhul
âlemine	doğru	bir	uçuş	hareketi	yapmalı,	yeryüzüne	bu	işler	hakkında
katî	bir	haber	getirmeliydim	:	İºte	o	vakit	kendime	çizdiğim	hayat
programı!...
						
						
						
							Mektepte	bir	yandan	Testü’nün	teşrihini,	Gano’nun	fiziğini
ezberlemekten,	öbür	yandan	karmakarışık	bir	surette	Volter’i,	Ogüst
Kont’u,	o	zamanın	piyasasında	büyük	sürümü	olan	Bühner’i	anladım
sanarak	okuyordum.	Namık	Kemal’den	Bibliotheque	Socialiste’in	küçük
kırmızı	propaganda	kitaplarına	kadar	birçok	yasak	kitaplar	da	caba...
						
						



						
							Babam,	ben,	sekiz	yaşında	iken	ölmüştü.	Annemi	ise	hiç	tanımam.
						
						
						
							Ben,	amcamın	Kız	taşı’ndaki	konağında	büyüdüm.	Amcam,	gün
görmüş	bir	adamdı.	Vaktiyle	Abdülâziz’e	mabeyincilik	etmiş,	sonra	birkaç
sene	Mamuretülâziz	valiliğinde	bulunmuştu.	Bahsettiğim	tarihte	Şûra–	yı
Devlet	azasıydı.	Amcamı	sevmez	değilim.	Kendi	halinde,	sessiz	sedasız,
tatlı	bir	adamdı.	Fakat	küçük	görürdüm.	O	zamanki	fikrimce,	istibdat
idaresine	hizmet	etmiş	bir	memurun,	temiz,	değerli	bir	insan	olmasına
imkân	yoktu.	Ben,	bir	aralık	gemi	azıya	almıştım.	Cesaretten	ziyade
dünyanın	kaç	bucak	olduğunu	bilmemekten	ileri	gelen	bir	pervasızlıkla
politikadan,	dinden,	türlü	türlü
							tehlikeli	şeylerden	uluorta	bahsettiğimi	işittikçe	amcam	kâh	nasihat
eder,	kâh	beni	azarlardı.	Ben,	bunu	onun	idraksizliğinden	ve
korkaklığından	ileri	geliyor	zannederek	istihfafla	dudak	bükerdim.
						
						
						
							Gitgide	işi	öyle	azıttım	ki	nihayet	bir	akşam	beni	mütalâa	haneden
müdür	odasına	çağırdılar.	Biraz	sonra	kapalı	bir	arabada,	yanımda	bir
kanun	neferiyle	Beşiktaş’taki	Hasan	paşa	karakolunu	boyluyordum.	Gidiş
o	gidiş...
						
						
						
							Beni	saraya	kimin	ne	şekilde	jurnal	ettiğini	ne	o	vakit,	ne	de
sonradan	öğrenemedim.	Fakat	mektepteki	dolabımda	tutulup	karakola
getirilen	kitaplar,	onların	kenarına	yazdığım	ipsiz	sapsız	notlar	beni	en
korkunç	bir	ihtilâlci	tanıtmaya	kâfi	idi.
						
						
						
							Hasan	paşa	karakolunda	son	derece	fena	muamele	gördüm.
						
						
						
							Bu	hatıralar,	sonradan	birçok	defa	övünmeme	vesile	teşkil	etmiştir.



Fakat	bugün	her	şeyi	olduğu	gibi	anlatmak	ihtiyacında	olduğum	için	itiraf
edeceğim	:	Karakolda	geçirdiğim	günler	hakikatte	hayatımın	en	sıkıntılı,
telâşlı	ve	zelil	günleridir.	Kahramanlığım	bir	sabun	balonu	gibi	sönmüştü.
						
						
						
							O	birkaç	günden	sonra,	hatta	tutulduğum	gecenin	sabahı	bana
kabahatli	bir	bebek	gibi	ağlaya	ağlaya	tövbe	ettirmek	işten	bile	değildi	ve
böyle	bir	tövbeden	sonra	muhakkak	dünyanın	en	uslu,	uysal	bir	adamı
olacaktım.	Fakat	ne	yazık	ki	hâkimin	düşeni	kaldırmaya,	kırılanı	tamire
vakti	yoktur;	onun	işi	sadece	suçluyu	vurmaktır.	Karakolda	beni	en
pervasız	bir	ihtilâlci	sanıyorlardı.	Dolabımda	tutulan	kitaplara,	onların
kenarlarına	kırmızı	kalemle	yazılmış	notlara	göre	haklan	da	vardı.
						
						
						
						
							O	birkaç	gün	içinde	uçan	kuştan	medet	umdum.	Korkak	sandığım
biçare	amcam,	beni	bir	kahraman	gibi	müdafaaya	çalıştı;	çalmadığı	kapı
bırakmadı.	Fakat	ok	yaydan	çıkmıştı.	Böyle	bir	meselede	bir	kere	kâğıda
mürekkep	damladı	mı	kimse	bir	şey	yapamazdı.
						
						
						
							Tevkifimin	dokuzuncu	günü	beni	birkaç	Harbiye	talebesiyle	beraber
bir	asker	vapuruna	atarak	Garp	Trablus’una	gönderdiler.
						
						
						
						
						
							IV
						
						
						
						
						
							Trablus’ta	dört	sene	kaldım.	İlk	seneki	halimi	ne	siz	sorun,	ne	ben
söyleyeyim!	Sürgün	benim	için	ölüm	gibi	bir	şey	olmuştu.	Hiç



beklenilmedik	bir	zamanda	yediğim	tokmağın	sersemliği	bir	türlü
							gitmiyordu.
						
						
						
							Ekseri	muvazenesi	bozuk	zayıf	ruhlu	insanlarda	olduğu	gibi	bende
de	orta	yoktur.	Daima	uçtan	uca	giderim.	Nerde	o	birkaç	ay	evvel	dünyayı
dar	görerek	gökyüzüne	saldırmaya	kalkan	çılgın	çocuk,	nerde	bu
dünyaya	küsmüş	korkak,	uyuşuk,	bedbin	insan	karikatürü?.	.	Bu	güneş
memleketinde	uçsuz	bucaksız	bir	tünele	dalmış	gibiyim.	Önümde	en	ufak
bir	ümit	ışığı	görmüyor,	ölünceye	kadar	bu	karanlık	içinde	yaşayıp
gideceğim	sanıyordum.
						
						
						
							Trablus’ta	amcamın	tanıdıklarından	yerli	bir	Arap	ailesine	inmiştim.
Aylarca	dışarı	çıkmadım;	odamda	sırtüstü	yattım.	Anadolu’nun	bazı
yerlerinde	eski	bir	kocakarı	itikadı	vardır.	Allah	sinekleri	Fatma	anamız
evde	sıkılmasın,	onları	kovup	eğlensin	diye	yaratmıştır,	derler.	Fatma
anamız	gibi	ben	de	odamda	aylarca	biri	kalkıp	biri	konan	yaz	sineklerini
kovmakla	eğlendim.	Bir	eğlencem	de	günde	birkaç	kere	bahçemizdeki
kuyudan	su	çekmeye	gelen	güzelce	bir	Arap	kızını	pencereden
gözetlemekti.
						
						
						
							Burdan	kurtulmaktan	o	kadar	ümidimi	kesmiştim	ki,	bir	aralık	bu	kızla
evlenmeyi	bile	düşündüm.
						
						
						
							Bereket	versin	Trablus’taki	bizim	sürgün	hemşehrilere...
						
						
						
							Trablus,	o	vakit	sürgünler	panayırı	gibi	bir	yerdi.	İlk	zamanlarda
memleketteki	hürriyet	kahramanı
							bolluğuna	şaşıyordum.	Fakat	biraz	sonra	anladım	ki	bunların	hepsi
politika	mahkûmu	değildiler;	aralarında	İstanbul	polisinin	başa	çıkamadığı



birçok	hırsızlar,	serseriler,	zorbalar	da	vardır.	Böyleleri	tezelden	bir
tercüme–	i	hal	uyduruyorlar,	kendilerini	politika	mahkûmları,	hürriyet
fedaileri	arasına	karıştırıyorlardı.
						
						
						
						
							Mahpuslar	gibi	sürgünler	de	sınıf	farkına	pek	aldırış	etmeyen,
birbirinin	ayıbını	yüzüne	vurmak	ihtiyacını	o	kadar	duymayan	geniş	ruhlu,
pişkin	insanlardır.	Bunun	için	sahici	politika	mahkûmları
							ötekilere	yüz	vermemezlik	etmiyorlar,	onların	uydurma	kahramanlık
hatıralarını	da	yalan	olduğunu	bile	bile	dinliyorlardı.
						
						
						
							Para	sıkıntısı	çekmiyordum.	Öteki	hemşehrilerin	haline	bakılırsa
zengin	bile	sayılırdım.	Annemden	bana	epeyce	mal,	mülk	kalmıştı.
Amcam,	İstanbul’da	bunları	gayet	iyi	idare	ediyor,	kiralarının	bir	kısmını
muntazaman	bana	gönderiyordu.
						
						
						
							Para	kokusu	hiç	bir	kokuya	benzemez;	çabuk	duyulur.
						
						
						
							Muhtaç	hemşehrilerin	bir	kısmı	etrafımda	dolaşmaya,	bana	kur
yapmaya	başladılar.	İsabet	de	oldu.
						
						
						
							Onların	teşvikiyle	yavaş	yavaş	sokağa	çıkmaya,	insan	içine	girmeye
başladım.	İstanbul’dan	ayrıldığım	gün,	amcam	hasta	idi.	Buna	ve	belki	de
daha	başka	tehlikelere	bakmayarak	zavallı	adam	yatağından	çıkmış,	beni
son	bir	defa	görmek	için	vapura	gelmişti.	Ayrılacağımız	sırada	söylediği
sözler	hâlâ	hatırımdadır:	“Aman	çocuğum,	orada	olsun	ağzını	pek	tut.	Bil
ki	orada	İstanbul’dan	çok	hafiye	vardır.	Ne	söylersen	buraya,	mabeyne
yetiştirirler.	Seni	bir	gün	affettirmek	için	zayıf	bir	ümidim	var.	Fakat	gene
bir	gevezelik	edersen	o	kapı	da	kapanır.	”



						
						
						
							Amcamın	nasihatlerini	bu	sefer	olsun	tutmaya	andım	vardı.	Trablus,
ikinci	sınıf	bir	sürgündü.	Bir	de	daha	hatırlılar	için	Fizan	diye	bir	birinci
sınıf	vardı	ki	oraya	gitmek	kör	kuyuya	düşmek	demekti.
						
						
						
							İlk	zamanlarda	etliye,	sütlüye	karışmaya	cesaret	edemiyor,	sade
arkadaşları	dinliyordum.
						
						
						
							Evvelce	de	söylediğim	gibi	burada	herkes	politikacı	idi.	Üç,	beş
arkadaş	bir	araya	toplandığı	zaman	mütemadiyen	Abdülhamit	aleyhine
atılıp	tutuluyor,	herkes,	doğru	veyahut	uydurma	bir	macera	anlatarak
övünüyordu.
						
						
						
							Derken,	yavaş	yavaş	benim	de	iştahım	kabarmaya	başladı.	Bundan
başka	Hasan	paşa	karakolu	gibi	arkadaşlar	da	muhalefetimin	ciddîliğine
inanmışlardı.
						
						
						
							İki	yabancı	dil	bilen,	okumuş,	kibar	bir	tıbbiye	talebesi...	Fazla	olarak
mabeyinde	eli	olan	büyük	bir	adamın	yeğeni...	Böyle	bir	gencin	buraya
düşmesi	için	mutlaka	ciddî	bir	sebep	olacaktı.	Ben.	tabiî
							burada	da	Hasan	paşa	karakolundaki	gibi	“vallahi	kabahatim	yoktur.
						
						
						
							Yaptığım	bir	cahillikten,	zevzeklikten	ibaretti.	”	diyemem.	Buna
gençlik	gururum	mani...	Hem	bu	kadar	sıkıntı	çektikten	sonra	benim	de
bir	parça	övünmeye	hakkım	yok	mu?	Sonra	Abdülhamit’in	haksız	yere
zulüm	ettiği,	hayatını,	istikbalini	kırdığı	insanlardan	biri	de	benim.
“Padişahım	çok	yaşa!”



							çağıracak	değilim	ya...	Elbette	biraz	söylenecektim.
						
						
						
							Yalnız	ara	sıra	transit	olarak	birkaç	gün	Trablus’ta	kaldıktan	sonra
Fizan	yolunu	tutan	yolcuları	da	gözden	uzak	tutmamak	lâzımdı.	Güzel	bir
usul	bulmuştum.	Bana	niçin	sürüldüğümü	sordukları	vakit	esrarlı	bir
tavırla	gülümser,	ağır	bir	şeyler	söylemeye	hazırlanıyormuşum	gibi
yüzlerine	bakar,	sonra	vazgeçerek:	“Öyle	icap	etti...	Hayattır	bu...
Haritada	her	şey	yazar...	Sonu	iyi	olacak	inşallah...”	gibi	manasız
lakırdılarla	bahsi	kapatırdım.	Böylelikle	ağzımdan	suç	diye	tutulacak	bir
lâkırdı	çıkmamış
							olurdu.	Fakat	arkadaşlarla	da	ehemmiyetli	sırlarım	varmış	da
nedense	söylemek	istemiyormuşum	gibi	bir	şüphe	uyandırırdım.
						
						
						
							Bir	zaman	sonra	arkadaşlardaki	bu	şüphe	bana	da	geçti.	Yani,
İstanbul’da	hakikaten	politika	yaptığıma	ve	rejimle	ciddî	surette	uğraşmış
bir	adam	olduğuma	inanmaya	başladım.
						
						
						
							Trablus’ta	gitgide	canlanıyordum.	Tünelin	öbür	ucunda	tekrar	ufak
tefek	ışıklar	belirmişti.	Sıhhatim,	neşem,	iştahım	günden	güne	düzeliyor,
yaşamanın	tadını	yeniden	duymaya	başlıyordum.	Şimdi	bana	en	lâzım
olan	şey	bizim	bozulmuş	programı	tekrar	yapmaktı.	Doktorluk	faslı	bu
programdan	çoktan	silinmişti.	Bu	vaziyette	bir	meslek	tutmaya	da	imkân
yoktu.	Şu	halde,	çaresiz,	politikacı
							olacaktım.	Fakat	öyle	kara	cahil	ayak	politikacısı	değil,	adam	akıllı
âküm	bir	politikacı...
						
						
						
							O	vakit	politika	ile	mücerret	ilmi	birbiriyle	gayet	kolay	uzlaşır	şeyler
sanıyordum.
						
						
						



						
						
							Hasan	paşa	karakolunun	hatıraları	eski	kuvvetini	kaybettiği	için	dilim
de	oldukça	açılmıştı.	Hele	emniyet	ettiğim	birkaç	uyanık	arkadaşla
bulunduğum	zaman	bülbül	gibi	ötüyordum.	Avrupa’da	Jön	Türkler’in
çıkardığı	gazeteler	muntazaman	Trablus’a	gelirdi.	Bunların	ağzının
sıkılığına	emniyet	edilen	birkaç	bildik	yanında	yüksek	sesle	okumak,
gece	toplantılarında	Abdülhamit’e	sövüp	saymak	bana	politikacılık,
komitacılık	gibi	görünürdü.	Cinci	hocalar	nasıl	muska	ile,	dua	ile	cinleri
boğarlarsa	ben	de	lakırdı	ile	memleketten	müstebitleri	kovacağıma
kaniiydim.
						
						
						
							Bir	taraftan	ilim	işleri	de	politika	ile	atbaşı	gidiyordu.	Avrupa’dan
yığınla	kitap	getirmiştim.	Odam	bir	dershane	gibiydi.	Mektep	programı
şeklinde	bir	program	yaptırmıştım.	Riyaziye,	fizik,	kimya,	tarih,	felsefe,
sosyoloji...	Hepsi	tamamdı.	Bunları	üşenmeden	okuyor,	not	ediyor,	hatta
ezberliyor,	böylelikle	kendi	kendimi	yetiştirdiğime	inanıyordum.	Trablus’ta,
Vahap	isminde	sürgün	bir	mühendis	vardı.	Elli	yaşlarında,	uyanık	ve	zeki
bir	adamdı.	Bu	Vahap,	odama	“Teşebbüs–	i	Şahsi	Darülfünunu”	diye	bir
ad	da	takılmıştı.	“Ne	âlâ!	Herkes	ilmi	mekteplerde	mahdut	kafalı
hocalardan	okur,	sen	doğrudan	doğruya	ehlinden;	Aristo,	Eflatun,	Kant,
Kont	gibi	birinci	sınıf	dâhilerden	okuyorsun!”	diye	beni	teşvik	ederdi.
Teşvik	ediyor	diyorum	amma	belki	de	alay	ediyordu	da	ben	farkında
olmuyordum.
						
						
						
							Hatta	hiç	bir	işe	yaramamış	bir	adam	olmamda	kafamı	böyle	harar
doldurur	gibi	bin	türlü	karışık	şeyle	tıka	basa	doldurmanın	da	çok	tesiri
olduğuna	hiç	şüphe	yok.
						
						
						
						
							Üçüncü	senenin	sonuna	doğru	taşkınlığım	gene	son	dereceye
çıkmıştı.	Yakında	yeni	bir	belâya	uğrayacağıma	hiç	şüphe	yoktu.
Rastgele	padişahın,	rejimin	aleyhinde	atıp	tutuyor,	vilâyette	âdeta



							“Meşveret”	gazetesinin	acenteliğini	yapıyordum.	O	kadar	ki
Trablus’taki	arkadaşlarımdan	bir	kısmı
							âdeta	benimle	konuşmaktan	çekinmeye	başlamışlardı.
						
						
						
							Üç	aydan	beri	hasta	yatan	mühendis	Vahap,	bir	gece	beni	evine
çağırttı:
						
						
						
							“–	Çok	ileriye	gidiyorsun	zannederim.	Kulağıma	bazı	fena	şeyler
çalındı:	Seni	jurnal	etmişler.	Vilâyet,	hakkında	tahkikat	yapıyormuş.
Aman,	gözünü	aç...	Fizan’ı	boylayacak	gibi	görünüyorsun.	”	dedi.
						
						
						
							İnsan,	koşa	koşa	yokuştan	inerken	birdenbire	aşağıdaki	bir	tehlikeyi
görüp	durayım	der,	duramaz;	yolunu	değiştiremez;	tepine	tepine	inmekte
devam	eder.	Vahap,	bu	korkunç	havadisi	verirken,	ben	de	aynı
haldeydim.	Bir	türlü	kendimi	tutamıyor:	“Adam	sende...	Ne	çıkar?.	.
Umurumda	bile	değil...”
							diye	sinirli	sinirli	gülüyor’:
						
						
						
							“Kemend–	i	cangüdazı	ejderi	kahrolsa	cellâdın...”	“Top	olsa	atılsa
bağrıma	arz...”
						
						
						
							Diye	Kemal’den	beyitler	okuyordum.	Okuyordum	amma	o	gece	de
sabaha	kadar	uyuyamadım.
							Gözümü	yumup	biraz	geçer	gibi	oldum	mu	kendimi	Hasan	paşa
karakolunda	görüyor,	yatağın	içinde	boyumca	fırlıyordum.	Yarabbi,	sen
bilirsin!
						
						
						



							Politika	kahramanlığı,	hürriyet	mücadelesi	hakkında	o	zaman	ne
güzel	fikirlerim	vardı.	Sen,	ağzına	geleni	söyleyeceksin.	Kendinden
gerçek	fedakârlıktan,	vatan	için	ölmek	saadetinden	bahsedeceksin.
							Oturduğun	yerde	önüne	geleni	kesip	biçeceksin.	Buna	karşı
kimsenin	sana	ilişmeye	hakkı
							olmayacak,	bir	kılına	bile	hata	gelmeyecek...
						
						
						
							Dört	gün	dehşetli	bir	korku	içinde	yaşadım.	Beşinci	günün	akşamı
evime	döndüğüm	zaman	odamın	kapısı	kırılmış,	birçok	gizli	kitap	ve
gazetelerimin	yazıhanenin	gözündeki	evrakım,	tabancam	ve	bir	miktar
paramla	beraber	aşırılmış	olduğunu	gördüm.	(Arada	onu	da	söyleyeyim
ki	ilk	geldiğim	sene	yanında	yaşadığım	Arap	ailesini	çoktan	bırakmış,
deniz	kenarında	başlı	başına	bir	ev	tutmuştum.	)	Hizmetçim	o	gün
izinliydi;	birkaç	saat	evvel	eve	dönünce	o	da	şaşırıp	kalmıştı.	Neye
uğradığımı
							Aksaraylı	Halil	isminde	bir	sürgün	arkadaştan	öğrendim.	O	gün
ortalık	kararırken	eve	iki	sivil	memur	girmiş,	odamı	aramış	ve	ehemmiyetli
gördüğü	şeyleri	alıp	götürmüş.	Aksaraylı	Halil,	bu	adamların	ellerinde	iki
büyük	paketle	evden	çıktıklarını	gözüyle	görmüştü.	Halil,	gözü	açık	bir
İstanbul	çapkınıydı...	Beşiktaş’ta	bir	hafiyeyi	dövdüğü	için	buraya
sürüldüğünü	anlatırdı.	Trablus’ta	belli	başlı
							bir	iş	tutamamıştı.	Halil,	vakti	yerinde	arkadaşların	ayak	işlerine
bakardı;	biz	de	onu	elimizden	geldiği	kadar	koruyorduk.	Halil,	bana
evvelâ	işi	anlamak	için	polis	karakoluna	gitmemi	tavsiye	etti.	Fakat	sonra
aklına	bir	şüphe	geldi	:
						
						
						
							“–	Amma	gene	bilmem	beyefendi,	dedi,	insan	hali	bu!	Ya	muzır	evrak
filân	var	da	onları	almaya	geldilerse	ayağınızla	kapana	kısılmış
olursunuz...	Ehemmiyetli	bir	şeyinizi	almamışlarsa	hiç	arkasını
							aramazsanız	daha	iyi	olur.	”
						
						
						
						
							–	Sen	git,	yat	bakalım,	yarın,	olsun	da	bir	çaresine	bakarız,	diye



Halil’i	savdım.
						
						
						
							Vahap,	bana	tehlikeyi	bir	hafta	evvel	haber	verdiği	halde	ne	diye
Meşveretleri,	gizli	kitapları	ve	notları	yok	etmemiş,	yahut	daha	emin	bir
yere	kaldırmamıştım!	Hele	el	yazımla	yazılmış	notlardaki	bazı	satırları
düşündükçe	saçlarımın	dibi	buz	gibi	bir	terle	ıslanıyordu.
						
						
						
							Bunların	hepsi	polisin	elindeydi.	Yarın	sabah	beni	yakalayacaklar	ve
doğruca	Fizan’a	göndereceklerdi.	Hatta	yarın	sabahı	da
beklemeyeceklerdi.	Şimdiden	evimin	abluka	altında	olmadığı
							ne	malûm?
						
						
						
							Karakola	ve	Fizan’a	gitmemek	için	bir	tek	çare	vardı:	Paris’te	Jön
Türkler’in	yanına	kaçmak.	Bunu	zaten	senelerden	beri	kuruyor,	fakat	bir
türlü	kati	kararımı	veremiyordum.	Demek	kısmet	bu	gece	imiş!
						
						
						
							Bereket	versin	Avrupa’ya	nasıl	kaçılacağını	daha	evvel	uzun	uzadıya
düşünmüştüm.	Hazırlığım	olmasaydı	bu	gece	bu	şaşkınlıkla	bu	işi	de
beceremeyecektim.	Eşya	filân	düşünülecek	zaman	değildi.	Koluma
pardösümden	başka	bir	şey	almadan	yavaşça	kapıdan	çıktım,	karanlığı
gözetleye	gözetleye	Fransız	general	konsolosluğunun	yolunu	tuttum.	İki
gün	sonra	hürriyet	kahramanı,	bir	tetkik	seyahatinden	dönen	üç	İsviçreli
mühendisle	beraber	vapura	biniyordu.
						
						
						
							İtiraf	güç	olacak	amma	bu	kısmı	tamamlamak	için	bir	şey	daha
anlatmaya	mecburum.
						
						
						



							Sonradan	öğrendiğime	göre	evimde	yapılan	araştırmanın	hakikati	şu
imiş	:	Serseri	Halil,	parasız	kalmış,	o	gün	evde	kimsenin	bulunmamasını
fırsat	bilerek	bahçe	duvarından	atlamış,	paramı,	tabancamı,	kitaplarımı
çalmış.	Beni	korkutarak	ağzımı	kapamak	ve	de	bu	polis	hikâyesini
uydurmuş.	Hulâsa,	genç	ve	âlim	politikacı	ümmi	bir	külhanbeyinin
parmağında	oynamıştı.
						
						
						
							Öyle	akla	gelir	ki	zavallı	Vahap’ın,	benim	mabeyne	jurnal	edildiğimi
söylemesi	de	yalandı.	Fakat	sırf	başka	maksatla,	fazla	taşkınlığıma	mâni
olmak	maksadıyla	uydurulmuş	bir	dost	yalanı...
						
						
						
							Vahap’ı	bir	daha	görmek	nasip	olmadığı	için	bunu	kendisine
soramadım.
						
						
						
						
						
							V
						
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							O	vakit	İstanbul’dan	kaçan	hemşehriler	yangından	kaçar	gibi	bir
haldeydiler.	Birçoğu	komite	merkezini	imaret	gibi	kurulu	düzen	bir	şey
sanıyor,	“Bir	kere	ne	yapıp	yapıp	Paris’i	tutarsak	ötesi	kolay”	diye
düşünüyorlardı.
						
						



						
							Zavallı	Ahmet	Rıza,	iş	bulma	idaresi	müdürlerine	dönmüştü.
İstanbul’dan	yeni	bir	hemşehri	geldiğini,	komitenin	yeni	bir	aza	ile
zenginlendiğini	duyduğu	vakit	ilk	sözü	:	“Aman	geçineceği	var	mı?”
							oluyordu.
						
						
						
							Ben,	Trablus’ta	olduğu	gibi	Paris’te	de	hiç	para	sıkıntısı	çekmedim.
Amcam	ölmeden	evvel	bana	son	iyiliğini	etmiş.	Galadaki	hanı	satarak
parasını	benim	namıma	Osmanlı	Bankası’na	yatırmıştı.
						
						
						
							Meşrutiyetten	sonra	İstanbul	gazetelerinden	birinde	“Paris’te	gurbet
ve	mihnet	seneleri”	başlıklı	bir	seri	makalem	çıkmıştır.	Bu	gurbet	ve
mihnet	hakikatte	Felemenk	peyniri	içinde	çile	dolduran	meşhur	sıçanın
gurbet	ve	mihnetinden	pek	farklı	değildir.
						
						
						
							Bir	vatan	mücadelesinde	de	olsa	zenginin	hatırı	başka	türlü	sayılıyor.
Paris’teki	hemşehriler	bana	büyük	bir	sevgi	ve	emniyetle	kucaklarını
açmışlardı.	Ansiklopedik	bilgilerim,	taşkın	cerbezem	daha	ilk	günde
Mahmut	Paşa	ile	Ahmet	Rıza’nın	gözlerini	kamaştırmıştı.
						
						
						
							Paris’te	benim	için	tutulacak	iki	yol	vardı.	Arkadaşlarla	beraber
politika	hayatına	atılmak,	yahut	da	doktorluk	tahsilime	dört	sene	evvel
bıraktığım	yerden	başlamak.	Galiba	bu	ikincisi	daha	iyi	olacaktı.
							Fakat	yaş	yirmi	beş;	vatan	benden	hizmet	bekliyor.	Bende	o	zaman
lâkırdı	ile,	yazı	ile	vatan	kurtulacağına	sarsılmaz	bir	iman	var.
Arkadaşlardan	birçoğu	ara	sıra	kendilerine	verdiğim	ziyafetlerde
meşrutiyet	ilân	edilir	edilmez	benim	için	ilk	rütbenin	nazırlık	olacağını
söylüyorlar.
							Düşündüklerimi,	söylediklerimi	yapmaya	başladığım	zaman
memleket	birdenbire	güllük,	gülistanlık	olacak.
						



						
						
							Harap	yurt	benden	bu	kadar	büyük	işler	beklerken	benim	kendi
kendimi	kliniklere,	laboratuvarlara	kapayıp	sessiz	sedasız	bir	mektep
çocuğu	hayatı	geçirmeye	hakkım	var	mı?
						
						
						
							Maksat	bilimse	burada	istediğini	öğrenmek	için	mektebe	yazılmaya
da	hacet	yok.	Her	köşeden	bir	çeşme	sur	bu	kadar	bol	ve	ucuz	ilim
akıyor.	Zeki	bir	insan,	günde	birkaç	saat	Sorbon’a	ve	büyük	adamların
ötede	beride	verdikleri	serbest	derslere,	konferanslara	gitse	üç	beş	sene
içinde	sayılı
							âlimler	sırasına	geçebilir.
						
						
						
							Kayığa	binen	ihtiyarın;	“Ne	âlâ!	İnsan,	hem	oturuyor,	hem	gidiyor”
demesi	gibi	hem	memlekete	hizmet	et,	hem	kendine...
						
						
						
						
							Burada	da	Trablus’takine	benzer	bir	program	yapmıştım.	Zamanımın
büyük	bir	kısmını	meşhur	tarih,	sosyoloji,	edebiyat	âlimlerinin	kurslarını,
konferanslarını	dinlemekle	geçiriyor,	bitip	tükenmez	notlar	alıyor,	kitaplar
okuyor,	kafamdaki	kargaşalığı	artırdıkça	artırıyordum.	Gençlik	ne	güzel
şeydir.
							Meselâ,	Sorel’in	yahut	Tarde’nin	bir	dersini	olduğu	gibi	hatırlayıp
anlattığım	zaman	kendimi	onlara	yaklaşmış	sanıyordum.	“Mademki	onlar
gibi	düşünüyorum.	Demek	ki	onlar	derecesinde	olmasam	bile	onlara
yakınım!”	yolunda	bir	kuruntu...
						
						
						
							Ders	ve	tetebbu	saatleri	dışında	kalan	bütün	zamanlarım	komite
işlerine	verilmişti:	Münakaşa,	kavga,	konferans,	Şûra–	yı	Ümmet’e
makaleler,	hatta	utanarak	söyleyeceğim,	şiirler,	Kemal	ağzıyla	yazılmış
ateş,	kan,	yıldırım	şiirleri!...



						
						
						
							Bunlardan	başka,	bir	de	“Neler	yapmalıyız?”	diye	bir	kitap	yazmaya
başlamıştım.	Bu,	hâlâ	bitmemiş
							kitabın	bazı	yaprakları	kütüphanemde	durur.	Nevini	de	hâlâ	tayin
etmiş	değilim.	Fakat	içinde	tarih,	felsefe,	sosyoloji,	edebiyat,	her	şey
vardı.
						
						
						
							Geçenlerde	bir	kitap	ararken	gene	o	kâğıtlar	elime	geçti.	Birkaç
sayfasını	okudum	ve	acıdım.
							Memleket	bir	balmumundan	heykeller	atölyesi	olmalıymış.	Ben	de
elime	bir	kitapla	içerisine	girerek	bildiğim	gibi	işlemeli	imişim.	Ne	emsalsiz
bir	insan	cemiyeti	meydana	getirecekmişim!
						
						
						
							Yalnız,	bu	kitabım	iyi	bir	tarafı	vardır	ki	inkâr	edersem	kendime	karşı
haksızlık	olur.	Bunu	anlatayım:	Ahmet	Rıza	ve	arkadaşlarıyla	benim
aramda	uzlaşmış	bir	ihtilâf	vardı.	Onlar	oportünistti.
							Aralarındaki	kafa	farklarına	göre	başka	türlü	olmalarına	da	imkân
yoktu.	Onlar	Şûra–	yi	Ümmet’in	başına	“Ve	emrühüm	şûra”	hadisini
yazmışlar,	gazeteyi	“Sancağı	Şerif”	e	çevirmişlerdi.
						
						
						
							Ben	dinsizdim.	“Neler	yapmalıyız”ı	yazarken	model	olarak	yalnız	laik
Fransa’yı	alıyordum.
							Peygamber	bandırasını	açarak	memlekete	girmeyi,	hükümet
kuvvetinin	yarıdan	fazlasını	gene	Şeyhislâmın	eline	bırakmayı,	eskisi	gibi
hacısına,	hocasına	ayrı	ayrı	kavuk	sallamayı,	doğru	bulmuyordum.	Hatta
bunu	halka	karşı	bir	samimiyetsizlik,	ilk	bir	aldatma	sayıyordum.
						
						
						
							İnkılâp	yap;	memlekette	yeni	bir	idare	ilân	et.	Sonra	en	küçük	bir
ilerleme	adımı	atacağın	zaman



							“Şeyhislâmı	acaba	nasıl	kandırsak?”,	“Softalar	acaba	ne	derler?”
diye	düşün.	Meselâ	tiyatroya	bir	Müslüman	kadını	çıkaracağın	vakit
“zaman–	ı	saadette	kadınlar	hutbeler	iradederlerdi.	Şimdiki	zamanın
hutbesi	tiyatrodur.	Demek	ki	kadınların	sahneye	çıkması	Müslümanlık
esaslarına	münafi	değildir”	yolunda	aşağılık	teviller	uydurmaya	mecbur
ol.	Medreseler,	imaretler	işlesin.	Sözüm	ona	yeni	mekteplerde	çocuklar
Havva	anamızın	Hazreti	Âdem’in	kaburga	kemiğinden	yaratıldığını,
yeryüzünde	ilk	gemiyi	Nuh	Peygamberin	yaptığını	öğretsinler.	En	sade	bir
fen	meselesinden	büyük	bir	suç	işler	gibi	korka	korka	bahset!	Buna
inkılâp	değil,	maskaralık,	adam	aldatma	derler.
						
						
						
							Damat	Mahmut	Paşa,	Paris’te	öldüğü	zaman	mezarında	nutuk
verdirmemişler,	arkadaşlardan	biri	de	bunun	yerine	bir	“Yasin”
okuyuvermişti.	Robespiyer’lerin,	Danton’ların	memleketinde	bir	inkılâp
liderinin	başında	“Yasin”...	Bu,	bana	insanı	kudurtacak	bir	mantıksızlık
gibi	geliyordu.
						
						
						
						
							Arkadaşlar	bana	:	“Dur	bakalım,	hele	bir	kere	sağ,	,	salim	memlekete
ayak	atalım.	İdareyi	ele	alalım.
							Senin	dediğin	şeylere	de	elbette	sıra	gelecek”	deselerdi	belki	lâkırdı
anlardım.	Fakat	onlar	yanlışı	bir	yola	sapmışlardı;	beni	ilim	diliyle
‘kandırmaya	çalışıyorlar,	lâkin	bilgi	dağarcıkları	benimkinden	çok	daha
hafif	olduğu	için	daima	alt	oluyorlardı.
						
						
						
							Bu	noktalarda	en	çok	Abdullah	Cevdet’le	anlaşıyordum.	O	da	benim
gibi	her	telden	çalan	bol	ve	karışık	malûmatlı,	ilme	ve	nazariyeye	çok
inanmış	bir	ate	idi.
						
						
						
							Ahmet	Rıza’ya	gelince,	o,	beni	daima	beğenmiş	ve	tutmuş	bir
insandır.	Ondan	gördüğüm	tek	fenalık	değerimden	fazla	kıymet	vererek



beni	şımartmış	olmasıdır.
						
						
						
						
						
							VI
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Nihayet	Meşrutiyet...	On	bu	kadar	yıl	ayrılıktan	sonra	memlekete
dönüş...	İstanbul,	karşıdan	görününce	kendi	kendime	:	“Ayrılık	uzun
sürdü	amma	değdi.	Hele	şükür,	seni	kurtardık!”	diyorum.
							Fakat	böyle	işlerde	de	gecikmeye	gelmiyor.	Biz,	Paris’ten	gelinceye
kadar	İstanbul’da	başka	kurtarıcılar	türemiş;	bütün	sokak	başları
tutulmuş...	Nutuklar,	çalgılar,	renk	renk	gazeteler,	bir	kör	dövüşüdür
gidiyor.
						
						
						
							Düne	kadar	köşelerinde	yan	gelip	oturmuş	birtakım	kimseler	birkaç
gün	içinde	kendilerine	birer	tercümeihal	uydurmuşlar,	bahçelerde	“Zûr–	i
bozumuzla	aldık	biz	bu	hürriyeti”	diye	bar	bar	bağırıyorlar.	Bize	de	ara
sıra	“hoş	geldiniz.	Gazanız	mübarek	olsun!”	diyenler	var	amma	kâfi	değil.
						
						
						
							On	beş	gün	geçmeden	bende	için	için	mayalanma	alâmetleri	baş
gösterdi.	Arkadaşlara	:	“Bu	ne	hal?
							Tefi	biz	çaldık,	parsayı	başkaları	topluyor...	Hani	memlekete	girer
girmez	idareyi	ele	alacaktık,	şöyle	yapacaktık,	böyle	yapacaktık!”
diyorum.	Fakat	kulak	asan	kim?
						



						
						
							İlk	zamanlarda	en	çok	kızdığım	adam	Ahmet	Rıza	idi.	İttihatçılar	onu
karagöz	göstermeliği	gibi	perdenin	ortasına	oturtmuşlar,	bütün	kuvveti
kendi	ellerine	almışlardı.
						
						
						
							Gezdiğim,	yürüdüğüm	yerde	“şef	bizi	göz	göre	sattı,	inkılâbı	dejenere
ettik”	diye	ateş
							püskürüyordum.
						
						
						
						
							İlkönce	bende	patlak	veren	bu	hoşnutsuzluk,	yavaş	yavaş	başka
yerlerde	de	görünmeye	başlamıştı.
							Prens	Sabahattin,	gürültülü	bir	şekilde	arkadaşlarından	ayrılarak
“Ahrar”	fırkasını	kurdu.	Daha	sonra	İttihatçılara	karşı	Vahdettin’in	yeşil
bayrağına	kadar	renk	renk	bayraklar	açıldı.	Ben,	kendi	fırkamdan	hoşnut
değildim.	Fakat	başka	bir	fırkaya	girmeye	de	bir	türlü	kendimi	razı
edemiyordum.	Sebebi	şu	ki,	benim	beğenebileceğim	fırka	yeryüzünde
daha	kurulmamıştı;	kıyamete	kadar	da	kurulmasına	imkân	yoktu.	Benim
fırkam	ilim	akademisi	gibi	hep	seçme	âlimlerden,	filozoflardan	meydana
gelecek...	İçinde	cahil,	aptal,	küstah,	mazisi	bozuk,	karakteri	zayıf	adam
bulunmayacak...	Yalan	yok,	riya	yok,	haksızlık	yok,	tehdit	yok,	şantaj
yok...	Muhalifler	bu	fırkanın	elinden	hükümeti	kapmak	için	bin	türlü
yaygara,	tehdit,	iftira,	pislik,	suikast,	cinayet	yapacaklar...
						
						
						
							Benim	faziletli	âlimlerim	kızmayacaklar,	korkmayacaklar,	alçakça
propagandalara,	saldırılara	karşı
							koymayacaklar,	her	işi	yalnız	akıl,	mantık	ve	kanun	vasıtasıyla
yoluna	sokacaklar.
						
						
						
							Ben,	böyle	bir	fırkanın	meselâ	bağırsaksız	bir	insan,	gibi	yeryüzüne



çıkmasına,	çıksa	da	üç	beş	gün	içinde	türlü	rezalet	ve	sefaletle	süpürülüp
gitmemesine	imkân	olmadığını	düşünemeyecek	kadar	toydum.
						
						
						
							Zavallı	Ahmet	Rıza,	benim	bütün	titizliklerime,	nazlarıma	katlanıyor,
belâlı	bir	maceraya	atılmama	meydan	vermemek	için	elinden	geleni
yapıyordu.	İº	başına	gelmeden	beni	idare	etmek	o	kadar	zor	değildi.
Ortada	henüz	paylaşılmayacak	bir	şey	yok.	Komitede	kimsenin	hali
ötekinden	iyi	değil.	Fazla	olarak	bir	arada	büyük	günü	bekleyişin
uyandırdığı	karşılıklı	sevgi	havası	var.	Fakat	sofra	kurulup	kaşıklar
işlemeye	başlayınca	iş	değişiyor.	Ahmet	Rıza,	bendeki	sinirliliği	fırkada
eskiden	umduğum	kadar	parlak	bir	mevkiye	getirilmememe	veriyordu.
Kim	bilir	belki	de	hakkı	vardı.	Merkez–	i	umumî
							biraz	çenemi	okşasaydı	belki	büsbütün	başka	bir	adam	olurdum.
Fakat	onların	öyle	karışık	bir	ana	baba	gününde	benim	gibi	septik,	ukala
bir	insana	fazla	yüz	vermelerine	sebep	yoktu.	Benim	kuvvetli	bir	politika
nazariyecisi	olduğuma	ve	memlekete	hayrım	dokunabileceğine
inanmakta	devam	eden	Ahmet	Rıza	hâlâ	fırsat	buldukça	beni	bir	kuvvet
olarak	ileri	sürüyordu.	Bazı	hususî	toplantılarda	İttihatçı	şefleriyle
yaptığım	münakaşaları	hatırlarım.
						
						
						
							Zaten	öteden	beri	bütün	marifetim	böyle	toplantılarda	anlaşılmaz	bir
ateşe	kapılarak	güzel	lâkırdı
							söylemek,	şaşırtıcı	fikir	cambazlıkları	yapmaktan	ibaretti.	Ortaya	bir
mesele	atıldığı	vakit	son	derece	âlimane	ve	ince	tahlillere	girişirdim.	Talât,
hayretle	gözlerini	açar:	“Bu	adamda	bir	şeyler	var	amma	bilmem	neden
ben	açık	anlayamıyorum!”	gibi	bir	mana	ile	yüzüme	bakardı.	Fakat	biraz
sonra	onun	pratik	halk	adamı	mantığı	galebe	çalar:	“Güzel,	âlâ,	fakat
netice,	karar?”	diye	sorardı.	O	zaman	da	şaşılmak	sırası	bana	gelirdi.
Neticeyi,	kararı	ben	ne	bileyim?	Ben	meseleyi	tahlil	ediyor,	bu	iş
							yapılırsa	şu;	yapılmazsa	şu,	şu	şu	tehlikeler	var,	diyorum.	Amma
hangisini	yapmamak	lâzım	olduğunu	birdenbire	nasıl	kestireyim?	Eh,	sen
madem	ki	iş	basındasın.	İºin	beklemeye	tahammülü
							yoksa	birinden	birini	yaparsın.	Ben	de	sonra	oturduğum	yerden	seni
tenkit	ederim.
						



						
						
							Tabiî	böyle	söylenemeyeceği	için	ben	sadece	“ne	bileyim?”
manasına	gelecek	bir	işaret	yapıyordum.
							Talât,	o	vakit	büsbütün	şaşırıyor:	“Netice,	karar	yoksa	o	halde	neden
konuşuyoruz!...”	diyordu.
						
						
						
							Bazen	arkadaşları	acı	acı	hırpaladığım	da	olurdu.
						
						
						
						
							Sokaklarda	adam	öldürüldüğü,	Bekirağa	koğuşunun	muhaliflerle
dolup	taştığı	günlerdeydi.	Bir	gün	merkez–	i	umumîde	oturuyorduk.	Bir
aralık	Avrupa	büyük	adamlarından	bazılarının	adı	geçmişti.
							İstanbul	Muhafızı	Cemal	Bey:	“Ne	yazık	bizde	meselâ	bir	Anatol
France	çıkmıyor”	dedi.	Ben,	bir	iki	yutkunduktan	sonra	dayanamadım
“Zat–ı	âlinizin	canı	galiba	gene	sopa	ile	adam	öldürmek	istiyor!”
							dedim.
						
						
						
							Nihayet	Ahmet	Rıza’nın	da	ayakları	suya	ermişti.	Bir	gün	bana	:
						
						
						
							–	Yavrum,	sen	en	iyisi	gazetecilik	yap,	yazı	yaz,	dedi,	düşündüklerini
yazar,	halkı	uyandırırsın.
							Yalnız,	bir	fırka	gazetesinde	çalışacağını,	sağı,	solu,	biraz	kollamak
lâzım	geleceğini	unutmayacaksın...
						
						
						
							Gazeteciliği	bir	zamandan	beri	kendim	de	düşünmüyor	değilim.
Ağırbaşlı	bir	gazetenin	başmuharriri	olmak,	düşündüklerimi	olanca
açıklığıyla	ortaya	dökmek.	Böyle	yaparsam	bir	sıkıntıdan	kurtulacağım,
ferahlayacağım	sanıyordum.



						
						
						
							Ahmet	Rıza’nın	bana	teklif	ettiği	gazete	gerçi	bir	fırka	gazetesiydi.
Fakat	benden	uluorta	her	şeyi	beğenmem	istemiyorlar,	hatta	makul
tenkitlerim	olursa	dinleyeceklerini	vaat	ediyorlardı.
						
						
						
							Derken	bir	gün	kolları	sıvayıp	işe	başladık.	Fakat	benim	gibi	bir	adam
için	başmuharrirlik	ne	demir	leblebi	imiş.	Düşündüklerimi	lâkırdı	ile	gayet
kolay	anlattığım	halde	kalemi	ele	alınca	put	gibi	tutuluyordum.
						
						
						
							Bir	kere	bir	gazete	makalesinin	bir	ilim	yazısından	çok	başka	bir	şey
olduğunu	anlayamamıştım.
							Herhangi	bir	meseleyi	rastgele	bir	yerinden	tutup	paldır	küldür
yazmaya	başlamak	elimde	değildi.
							Mutlaka	inceden	inceye	tahlillerle	onun	derin	sebeplerine	kadar
inmek	lâzımdı.	Yazılarım	bu	yüzden	açık,	canlı	politika	makalelerinden
ziyade	siyasî	felsefe	derslerine	benziyordu.
						
						
						
							Sonra,	benim	asıl	davam	kendi	kendimle	idi.	Bu	fikri	yazacağım	vakit
onun	doğruluğuna	en	önce	kendimi	inandırmakla	başlamalıydım.
Gazetecilikte,	hele	parti	gazeteciliğinde	bu,	pek	seyrek	nasip	oluyor,
gündelik	makalelerim	tereddütler,	şüphelerle	dolu	bir	geveleme	şeklini
alıyordu.	Tanıdıklardan
							:	“Yahu,	sen	ne	derin,	ne	ilmî	makaleler	yazıyorsun.	Yazı	böyle	olur.
Nedir	o	öteki	paçavralardaki	tulumbacı	küfürleri”diyenler	vardı.	İyi	amma
öteki	paçavralardaki	tulumbacı	küfürlerinin	bir	harfini	kaçırmayan	bu
dostların	benim	ilmî	makalelerden	bir	tekini	başından	sonuna	kadar
okumadıklarına	hiç	şüphe	yoktu.	Hatta	komite	arkadaşları	da	öyleydi.
Ben,	ara	sıra	tersine	tepen	bir	tüfek	gibi	bizimkilere	de	çatar,	kendi
kendime:	“Kızacaklar	amma	ne	yapalım.	Biraz	iğnelemezsek	olmaz!”
							derdim.	Fakat	onlar	benim	üstü	örtülü	kinayelerimin,	dolambaçlı
tenkitlerimin	farkında	bile	olmazlardı.



						
						
						
							O	vakit	ki	mizah	gazetelerinden	biri	“Gündelik	felsefe–	i	siyaset
mecmuası”	diye	benimle	ne	güzel	alay	ederdi.	Benim	zavallı	gazete	bir
zaman	böyle	kendi	kendine	söylendikten	sonra	batıp	gitti.
						
						
						
						
							Çıkmadık	candan	ümit	kesilmez	derler.	Ahmet	Rıza,	‘beni	bir	kere	de
idare	işlerinde	denemek	istedi	ve	yakın	sancaklardan	birine	mutasarrıf
göndertti:
						
						
						
							–	Sen	şimdi	git...	İyi	işler	göreceğine,	pek	yakın	bir	zamanda	varlık
göstereceğine	eminim...	O
							zaman	seni	vali	yaparız	diyordu.
						
						
						
							Birdenbire	vali	yapsalardı	belki	daha	ziyade	muvaffak	olacaktım.
Fakat	benim	o	zamanki	birkaç	aylık	tecrübemle	anladığıma	göre
memuriyetler	aşağıdan	yukarıya	değil;	yukarıdan	aşağıya	doğru
güçleşiyor.	Meselâ	tahrirat	müdürünün	mutasarrıftan,	kâtiplerin	tahrirat
müdüründen	daha	fazla	iş
							adamı	olmaları	lâzım.
						
						
						
							Ben,	işe	yani	lâkırdıya	başladığım	zaman	küçük	memur	arkadaşlar
zekâma,	bilgilerim,	n	derinliğine	şaşmışlardı.	Onlar,	gündelik
muamelelere	başlayınca	da	benim	ağzım	açık	kaldı.
						
						
						
							Memurların	en	kötüsü	benden	çok	fazla	muamele,	usul,	nizam,
kanun	biliyordu.	Ben	bu	işlerde	sıfırdım.



						
						
						
							Ben,	önüme	yığılan	kâğıtlar	karşısında	bocaladıkça,	birdenbire	karar
veremeyerek	işi	medreseye	dökmeye	çalıştıkça	onlar	nazik	nazik	bana
yol	gösteriyorlar,	akıl	öğretiyorlardı.	Fakat	hainler	işi	tadında	bırakırlar
mı?	Acemiliğimi	görünce	beni	atlamaya,	oynatmaya	kalktılar.	Öte	taraftan
ileri	fikirlerim	kasaba	eşrafını	kuşkulandırmaya	başlamıştı.	Onlar,	bu
fikirlerin	hiç	bir	zaman	kutularından	dışarı	çıkmayacak	zararsız	oyuncaklı
şeyler	olduğunu	anlayamıyorlar,	bana	ters	ters	bakıyorlardı.
							Nihayet	bir	yağmur	duası	meselesi	çıktı.	Ahali,	bir	gün	dağa	çıkıp
bağıra	çağıra	Allah’tan	yağmur	isteyecekti.	Ben,	idareme	bırakılmış	bir
toprakta	ahaliyi	yağmur	duasına	bırakayım!	Bu,	olacak	şey	mi?	Kendi
memurlarım	da	karşı	tarafta	olmak	üzere	bütün	kasaba	halkıyla	aramda
korkunç	bir	çarpışma	oldu.	Derken	gürültü	vilâyet	merkezine	aksetti.
Validen	sert	bir	emir	aldım	tınmadım.
							Dahiliye	Nazırından	da	emir	alsam	aynı	şeyi	yapacağıma	hiç	şüphe
yoktu.	Fakat	iş	o	raddeye	gelmedi.	Bir	gece	birdenbire	verilmiş	bir	kararla
istifamı	yazdım.	İstanbul’a	döndüm.	Hayatta	ilk	ve	son	memuriyetim
budur.	Üç	ay	içinde	beni	otuz	sene	çalışıp	çabalamış	kadar	yormuş	ve
üzmüş	bir	macera.
						
						
						
							VII
						
						
						
						
						
						
						
							İstanbul’a	döndükten	sonra	uzun	zaman	Ahmet	Rıza’yı	görmeğe
gitmedim.	İttihatçılar	gibi	ondan	da	artık	sıtkım	sıyrılmıştı.
						
						
						
							Gezdiğim	yürüdüğüm	yerde	“birkaç	sene	içinde	o	da	leş	gibi	çürüdü.
İttihatçılara	köle	oldu”	diye	onu	çekiştiriyordum.



						
						
						
						
							Ahmet	Rıza’dan	da	birkaç	ay	hiç	ses	seda	çıkmadı.	Fakat	bir	akşam
sokaktan	döndüğüm	zaman
							“Meclisi	Mebusun	Riyaseti”	damgalı	bir	zarf	buldum.	Ahmet	Rıza,	hiç
bir	sebep	göstermeden	beni	yemeğe	çağırıyordu.	Gittim.	Yalnızdı.
Dargınlığımı	bilmiyormuş	gibi	sadece:
						
						
						
							–	Kaç	vakittir	nerelerdesin?	Göreceğimiz	geldi...	dedi.
						
						
						
							Yüzünü	görünce	ben,	birdenbire	yumuşayıverdim.
						
						
						
							Politika	lâkırdısı	açılırsa	kavga	etmekten	korktuğumuz	için	sofrada
hep	havadan	sudan	konuşuyorduk.
						
						
						
							Ahmet	Rıza,	kahveden	sonra	uzun	uzun	yüzüme	baktı.
						
						
						
							–	Artık	anlaşıldı.	Sen	bunlarla	geçinemeyeceksîn,	dedi.	Ben	hemen
sözünü	kestim,	gülümseyerek:
						
						
						
							–	Meclisi	Mebusun	Reisi	niçin	bizimle	demiyor	da	bunlarla	diyor
acaba?	dedim.
						
						
						



							O,	bu	noktalarda	artık	benimle	münakaşa	etmemeye	karar	verdiğini
gösteren	bir	tavırla:
						
						
						
							–	Bizimle,	bunlarla	ikisi	de	bir,	dedi.	Evet,	senin	şimdiki	halde
muayyen	bir	teşkilât	içinde	çalışmaya	kabiliyetin	olmadığı	anlaşılıyor...	En
iyisi	sen	Darülfünun,	müderrisi	ol...	Ne	dersin?	Gençliği	istediğin	gibi
yetiştirmek	ve	istikbale	hâkim	olmak	için	en	iyi	saha...
						
						
						
							Ahmet	Rıza’nın	bu	fikri	fena	bir	buluş	değildi.	Bugünkü	kargaşalığın
baş	sebebi	memlekette	hakikî
							fikir	adamlarının	devede	kulak	kabilinden	olmasıydı.	Darülfünunda
yeni	insanlar,	birkaç	kuvvetli	talebe	nesli	yetiştirip	halk	arasına
salmadıkça	işlerin	değişmesine	imkân	yoktu.
						
						
						
							Son	zamanlarda	idare	ve	politika	işlerinden	ağzımın	payını	almış
olduğum	için	Darülfünun	profesörlüğü	gururumu	da	okşuyordu.
						
						
						
							Ahmet	Rıza,	sessiz	sessiz	düşünmemden	teklifin	hoşuma	gittiğini
anladı,	babacan	bir	gülümseme	ile:
						
						
						
						
							–	Öyle,	öyle...	Hepsinin	iyisi	bu,	ben	alâkadarlarla	da	görüştüm...
Eski	arkadaşı	kaybetmemek	hepsini	memnun	ediyor...	Hangi	dersi
istersen	mümkün	olacak.	.	Şu	halde	hangisi	keyfine	gidiyorsa	bana	haber
ver...	Ötesine	karışma...
						
						
						
							Beni	yumuşamış	görmek	Ahmet	Rıza’yı	da	memnun	etmişti.	İki	saat



kadar	eski	günlerden,	Avrupa’daki	mücadele	ve	ümit	hâtıralarından	tatlı
tatlı	bahsettikten	sonra	hangi	dersin	profesörü
							olmak	istediğimi	ertesi	sabah	bir	tezkere	ile	kendisine	bildirecektim.
						
						
						
							Benim	bu	geceki	gibi	bazı	tuhaf	uyanıklık	zamanlarım	vardır.	O	gece
de	böyle	bir	şeyi	bütün	çiyliği	ve	çıplaklığıyla	gördüğüm	bir	geceydi.
Karanlıkta	yaya	olarak	evime	dönerken	şöyle	düşünmeye	başladım:
“Beğen	beğendiğini	al!...”	Allah	razı	olsun,	İttihatçılar	beni	âlim	diye
tanıyorlar...	Fakat	neyin	âlimi	olduğumun	kendileri	de	farkında	değiller...
Teşrih,	makine	yahut	musiki	mütehassısı
							olduğumu	söylersem	hemen	kabul	edecekler...	Elverir	ki	bir	ihvanın
hatırı	hoş	olsun!.	.	Şaka	bİr	tarafa	neyin,	hangi	ilmin	mütehassısı
olduğumu	ben	kendim	biliyor	muyum?	Bunca	sene	okudum,	yazdım,
söyledim,	en	yüksek	garp	üniversitelerinde,	kur,	konferans	dinledim.
Neyin	mütehassısı	oldum?
						
						
						
							Doktorluk	yarıda	kaldı...	O,	öyle	bir	gizli	yara	ki	hiç	parmak
dokundurmaya	gelmez...	Kendi	kendime	fiziğe	çalıştım,	netice
hokkabazlık	kabilinden	bana	fennî	eğlencelerle	kendimi	eğlendirmek
oldu.
							Kimyaya	başladım;	renkli	fotoğrafta	karar	kıldım.	Tarihle	uğraştım!
Rastgele	yığın	yığın	ciltler	okudum.	Meselâ	Vande	isyanını	günü	gününe
biliyorum	da	doğru	dürüst	bir	Osmanlı	tarihi	bilmiyorum.	Felsefe,
sosyoloji,	estetik	daha	bilmem,	hepsi	de	aynı	halde...	Hepsi	üzerine	yarım
yamalak	birçok	şeyler	biliyorum,	konuşuyorum.	Fakat	hiç	biri	benim	işim
mesleğim	diyebileceğim	bir	şekilde	pişmemiş...	İttihatçılar	daha	başka
ihvana	da:	“Senden	iyi	değil	ya...	Beğen	beğendiğini	al!”
							demişler.	Darülfünunda	benden	besbeter	hokkabazlar	var.	Fakat	bu,
benim	de	soytarı	alayına	karışmam	için	bir	sebep	mi?	Zaten
İttihatçılardan	bütün	şikâyetlerimin	can	noktası	bu	cins	maskaralıklar
değil	mi?
						
						
						
							Bu	işi	kabul	edersem,	artık	kendime	de	namuslu	bir	insan	gözüyle



bakmaya	hakkım	kalmayacak.
						
						
						
							Ertesi	gün	darülfünun	hocalığını	kabul	edemeyeceğimi	kısa,	kuru	bir
mektupla	Ahmet	Rıza’ya	bildiriyor,	aklımda	kaldığına	göre:	“Bundan
sonra	İpse’nin:	Yalnız	adam	yegâne	kuvvetli	olan	adamdır.	”	sözünü
kendime	düstur	edineceğim.	Yalnız	çalışacağım	“	diyordum.
						
						
						
							O	gün	ile	bu	gece	arasında	yirmi	beş	seneye	yakın	bir	zaman	geçti.
Otuz	beşine	kadar	çok	çile	çektiğini,	tecrübe	gördüğünü,	hayatı	anladığını
zanneden	bir	adam	tam	olgunluk	çağında	duruyor,	arkasına	bakıyor,
etrafına	bakıyor,	daha	ehemmiyetli	olarak	kendi	içine	bakıyor.
						
						
						
							Hem	başkaları	gibi	kendi	kendine	de	zalim,	müsamahasız	,	bir
bakışla...	Parmağını	şakağına	koyarak	derin	derin	düşünüyor	:
“Başkalarıyla	beraber	çalışan	adam	kendi	fikirlerinden,	kanaatlerinden
fedakârlık	etmeye	mecburdur.	Arkadaşlarının	birçok	yolsuzluklarını,
uygunsuzluklarını
							hoş	gömmeye	mecburdur.	Yani	her	cihetçe	küçülmeye	mecburdur.
Kuvvet	ancak	yalnızlıktadır.
							Bundan	sonra	tek	başına	çalışmak	lâzım.	”
						
						
						
						
							Meşhur	Don	Kişot’un	yel	değirmenlerine	hücum	programına	hayli
benzeyen	bu	program	yirmi	küsur	sene	ne	netice	verdi?	Şimdi	size	birkaç
kelime	ile	bunu	anlatayım:	O	zamandan	beri	memlekette	taş	yağdı,
kıyamet	koptu:	İtalyan	Muharebesi,	Balkan	Muharebesi;	Büyük
Muharebe,	ötekilerden	daha	korkunç	bir	muharebe	demek	olan
mütareke,	nihayet	İstiklâl	Muharebesi...	Memleketin	içinde	bunca
boğuşma,	çarpışma,	kan,	gözyaşı,	bunca	yıkılmalar	ve	yeniden
yapılmalar...
						



						
						
							Yalnız	adam	bu	vakalar	karşısında	daima	seyirci	ve	tenkitçi	kaldı.
Kaybedilen,	kazanılan	muharebelerin	inceden	tahlilini	yaptı.	Büyük
Muharebe	ve	mütareke	hükümetlerinin	yolsuzluklarını
							köşesinden	tenkit	etti.	Ölenlerin	yasını	tuttu.	Ağlayanlarla	ağladı.
Lozan’dan	sonra	başlayan	sıra	sıra	büyük	inkılâpları	alkışladı.	Fakat	hep
dışardan,	kenardan,	uzaktan...	Bu	vakaların	hiç	birine	karışmadı,	bir	taşı
eliyle	şuradan	kaldırıp	oraya	koymadı,	bir	gün	rahatından,	keyfinden
küçük	bir	fedakârlıkta	bulunmadı.	La	Fontaine’in	meşhur	bir	masalı
vardır:	Kızgın	bir	güneş	altında	üç	çift	atın	dik	bir	yokuşu	çıkarmaya
çalıştığı	bir	arabaya	bir	karasinek	musallat	olur.	Sinek,	atların	birinden
ötekine	koşar,	önünde	vızıldayarak	aklınca,	onları	gayrete	getirir.	Sonra
da	araba	yokuşu	çıkınca	:	“Çok	şükür,	sıkıntı	çektik	amma	arabayı	da
tepeye	çıkardık!”
							der.
						
						
						
							Hakikatte	benim	memlekete	hizmetim	sineğin	arabaya	yardımından
pek	fazla	değildir.	İºte	en	geniş
							bir	programla	başlamış	kırk	senenin	hikâyesi...	İflâs	ve	rezalet...
Buna	karşı	bir	tek	tesellim	var:	Ben,	daima	bir	hür	fikir	havarisi	oldum.	İlim
denen	şeye	daima	bir	köle	sadakatiyle	inandım	ve	bağlı
							kaldım.	Gökyüzü	masalları	temelinden	yıkılmadıkça	insanlığın
kurtulmuş	sayılamayacağını,	istiklâllerin	en	güç	elde	ediliri	olan	fikir
istiklâlinin	ancak	böyle	kazanılacağını	daima	yüksek	sesle	söyledim.
						
						
						
							Hiç	şimdiye	kadar	bu	yolda	yürürken	en	küçük	zaafa	ve	tereddüde
kendimi	kaptırmadım.
						
						
						
							Ben,	cemiyet	hayatında	bir	işe	yaramamış	olabilirim.	Fakat	hiç
olmazsa	kendi	hayatımı	insanca	yaşadım.	Hiç	bir	hareketimle	fikrimi
nakzetmedim.
						



						
						
							VIII
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Ben,	meydan	kahvesinde	bunları	düşünürken	ortalık	epeyce
kararmıştı.	Kalktım;	gene	eğri	büğrü
							sokaklardan	Unkapanı	köprüsüne	doğru	inmeye	başladım.	Evlerden
birinden	gelen	bir	ninni	sesi	beni	birdenbire	başka	düşüncelere	saptırdı.
Büyük	emeller	benim	bir	aile	ocağı	kurmama	da	mâni	olmuştu.	Herkes
gibi	ben	de	çoluğa,	çocuğa	karışmış	olsaydım	belki	avunur	gider,	bu
saatte	kendimi	bu	kadar	boş	ve	yalnız	bulamazdım.
						
						
						
							Bu	boş	ve	kırık	seneler	içinde	sevmeye	vakit	bulamadım	dersem
inanır	mısınız?	Kadınla	alâkam	süreksiz	ve	değersiz	birkaç	maceradan,
manasız	çapkınlıklardan	ibaret	kalmıştır.	Aşk,	bende	öyle	dumura
uğramış	bir	duygu	ki	ben	yaştaki	birçok	insanların	duyduğu	sevmek
hasretini	bile	duyamıyorum.	Böyle	olmakla	beraber	evimdeki	yalnızlık	da
elliden	sonra	bana	ağır	basmaya	başlamıştı.	Bir	Gülşen	kalfam	vardır	ki
annemin	evlâtlığıdır.	Yaşı	yetmişe	yakındır.	Fakat	henüz	kızoğlan	kızdır;
benim	gibi	ona	da	dünya	evine	girmek	kısmet	olmamıştır.
						
						
						
							Ekseri	kocaya	varamamış	kızlarda	olduğu	gibi	Gülşen’de	de	tatsız	bir
bedbahtlık	vardır.	Boynu	büyük,	elleri	koltuklarının	altında	hiç
değişmeyen	yeşil	entarisiyle	evde	sessiz	bir	gezinişi	vardır	ki,	bir	evliya
sandukası	yerinden	kalkmış	dolaşıyor	sanırsınız.
						
						



						
							Eskiden	evimde	vakit	geçirmek	en	sevdiğim	şeydi.	Bazen	günlerce
kitaplarımın	arasında	kapanıp	kaldığım	olurdu.	Ara	sıra	serserilik	ihtiyacı
duydukça	mart	kedisi	gibi	sokağa	fırlar,	bir	müddet	ötede	beride	sürtüp
yorulduktan;	gülmek,	eğlenmek,	gevezelik	etmek	ihtiyacımı	giderdikten
sonra	gene	en	büyük	bir	zevkle	köşeme,	kitaplarıma	dönerdim.	Dediğim
gibi	elliden	sonra	bende	eve	karşı	da	bir	soğukluk	uyanmıştı.	Her	sokak
dönüşünde	boş	odalarda	Gülşen	kalfanın	yemyeşil	dolaştığı	gözümün
önüne	geldikçe	ayaklarım	geri	geri	gidiyordu.	Her	halde	bu	eve	biraz
gürültü	lâzımdı.	Bir	aralık	kimsesiz	bir	çocuk	bulup	evlât	edinmeyi
düşünmeye	başlamıştım.	Fakat	onun	da	o	kadar	derdi	vardı
							ki.	Nihayet	geçen	sene	tesadüf	karşıma	istediğimden	iyisini	çıkardı.
						
						
						
							Tesadüf	diyorum	amma	Sevim,	doğduğunu	bildiğim	bir	çocuktur.
Zavallı	kız,	Çırçır	yangını	gecesi	dünyaya	gelmiştir.	Doğduktan	birkaç
saat	sonra	annesiyle	beraber	bir	sedyeye	koyarak	yangından	kaçmışlar,
sabaha	karşı	evleri	yanmıştı.
						
						
						
							Bu	yetmiyormuş	gibi	anası	da	dört,	beş	gün	içinde	humma–	yi
nifasiden	ölüp	gitmiştir.
						
						
						
							Sevim,	büyük	bir	haksızlığın	kurbanıdır.	Ailede	ona	uğursuz	derler.
Hatta	utanmasalar	bütün	Çırçır	yangınının	mesuliyetini	ona
yükleyeceklerdir.	Ailemiz,	şimdi	darmadağındır.	Kimse	kimseyi	tanımaz.
							Tanışanlar	da	amcamın	mirasından	dolayı	birbirleriyle	kanlı
bıçaklıdırlar.
						
						
						
							Sevim,	büyük	halamızın	torunudur.	Topçu	binbaşısı	olan	babası
Çanakkale’de	şehit	olduktan	sonra	kül	öksüz	kalmıştır.	Çocuk,	bütün
hayatını	yatı	mekteplerinde	geçirmiş,	nihayet	geçen	sene	Amerikan
Koleji’nden	diploma	almıştır.



						
						
						
							Yaşlı,	başlı,	okumuş,	yazmış	insanların	Sevim’e	uğursuz	demelerini
nedense	öteden	beri	hazmedememişimdir.	Çocuğa	karşı	duyduğum
alâka	ve	sempatinin	sebebi	de	son	zamanlara	kadar	bundan	ibaretti.
Dört,	beş	sene	evvel	Sevim,	bir	mektupla	beni	bir	mektep	müsameresine
davet	etmişti.	Yakınlarımdan	birisi	tarafından	hatırlanmak	hoşuma	gitti	ve
müsamerede	bulundum.
						
						
						
						
							Meğer	beni	ona	aratan	da	aynı	neviden	başka	ihtiyaçmış!	Galiba
geleceğimi	pek	ummuyormuş	ki	dehşetli	sevindi.	Beni	yere,	göğe
koyamıyor,	elimden	tutarak	mektebin	ötesini,	berisini	gezdiriyor,	rast	gele
“amcam,	benim	küçük	amcam”	diye	takdim	ediyordu.
						
						
						
							Beni	bir	tercüme	roman	kahramanına	benzeten	bu	gülünç	“küçük
amcam”	tabirinin	hikmetini	evvelâ
							kavrayamadım.	Fakat	biraz	sonra	yanımıza	gelen	şımarık	bir	kız,
foyayı	meydana	çıkardı.	Bu	kız,	gülerek	:
						
						
						
							–	Efendim...	Ben	de	size	teşekkür	borçluyum.	Şokolalarımızı	Sevimle
beraber	tatlı	tatlı	yedik,	dedi.
						
						
						
							Şaşırdım	:	“–	Ne	şokolası	kızım?”	dedim.
						
						
						
							–	Sevim’e	gönderdiğiniz	şokolalar...
						
						



						
							Gözüm,	Sevim’e	ilişti.	Kızın	yüzü	karmakarışıktı.	Birdenbire	hakikati
anladım	:
						
						
						
							–	Evet,	hatırlıyorum...	Pek	iyi	etmişsiniz,	dedim.
						
						
						
							Vah	zavallı	çocuk!	Demek	arkadaşlarına	analarından,	kardeşlerinden
gelen	hediye	şekerlen,	şokolaları	senelerce	yemiş,	fakat	büyüyüp	aklı
başına	gelince	arayanı,	soranı	olmayan	bir	kimsesiz	kız	olmaktan
utanmaya	başlamış...	Nihayet	cep	harçlığından	artırdığı	para	ile	bir	kutu
şokola	yaptırmış,	benden	geliyor	diye	arkadaşlarına	övünmüş.
						
						
						
							Bazen	büyük	sevgilerin	ne	sudan,	ne	hiçten	sebepleri	vardır
Çocuğun	bu	yalanı	bir	anda	onu	bana	bir	öz	evlât	sevgisiyle	bağladı.
Zevzek	kız,	yanımızdan	ayrılıp	gitmişti.	Birbirimize	söyleyecek	lâkırdı
							bulamıyorduk.
						
						
						
							Sevim,	utancından	yerin	dibine	geçiyordu.	Fakat	benim	utancım
onunkinden	aşağı	değildi.	Zengin	denecek	bir	adam	olduğum	halde
kimsesiz	bir	akraba	çocuğunu	bir	kere	arayıp	sormamış	olmak	bana
büyük	bir	ayıp	gibi	görünüyordu.
						
						
						
							O	günden	sonra	Sevim’e	sık	sık	hediyeler,	hem	de	en	zengin
arkadaşlarınınkini	bastıracak	hediyeler	gitmeye	başladı.	Bundan	başka
her	sene	de	mektebin	müsa–	meresinde	bulunuyordum.	Çocuklar
sahnede	piyes	oynarken	ben	de	yerimde	Sevim’e	daima	birinci	derecede
ehemmiyet	vermiş	şefkatli	amca	rolü	oynuyordum.	Böyle	böyle	bir	zaman
sonra	hakikaten	öteden	beri	seviştiğimize	ve	birbirine	gayet	yakın	iki
insan	olduğumuza	inanmaya	başladık.



						
						
						
						
							Nihayet,	geçen	sene	son	sınıfın	diploma	merasiminde	de	bulundum.
Geceye	doğru	nutuklar,	şarkılar,	mızıkalar	içinde	diplomalar	verilip	perde
kapanınca	çocukları	bir	telâştır	almıştı.	Evvelden	hazırlanmış	bavulları,
paketleri	bahçede	sıra	sıra	dizilen	otomobillere	yerleştiriyorlar,	yukarıda
bir	şey	unutup	unutmadıklarını	anlamak	için,	yahut	belki	de	senelerce
yaşadıkları	yerleri	son	bir	defa	görmek	ihtiyacıyla	yatakhanelere
koşuyorlardı.
						
						
						
							Aralarında,	hocalarıyla,	arkadaşlarıyla	ayrılık	sahnelerinin	bir	türlü
sonunu	getiremeyenler,	gelin	giden	kızlar	gibi	sevinçli	bir	hüzünle
ağlayanlar	vardı.
						
						
						
							Sevim	de	bir	aralık	küçük	bir	telâş	geçirdi.	Fakat	benim	vestiyerde
karışan	şapkamı	bulmak	için.	Onu	yanlışlıkla	başına	geçirmiş	bir	ihtiyar
İngilizden	alıp	bana	teslim	ettikten	sonra	koluma	girdi,	elindeki	kurdeleli
diplomayı	beyaz	eteklerine	vurarak	benimle	öteden	beriden	konuşmaya
başladı.
						
						
						
							Ben,	boş	bulunarak:
						
						
						
							–	Sende	bir	hazırlık	yok	Sevim,	dedim.
						
						
						
							Sevim,	biraz	duraklar	gibi	oldu;	sonra	ciddî	bir	tavırla	:
						
						



						
							–	Benim	hazırlık	biraz	uzun	sürecek,	dedi.	Daha	birkaç	gün	burada
misafirim.	Size	de	bugünlerde	bir	angaryam	düşeceğe	benziyor.	Malûm
ya,	biraz	bir	şey	öğrendik...	Küçük	bir	İngilizce	muallimliği	bulmama
yardım	edersiniz...	Sizin	tanıdıklarınız	çoktur.
						
						
						
							Sevim,	bu	sözleri	ağır	ağır	söylüyor.	Her	cümlenin	sonunda	arkasını
söylemek	yakışık	alıp	almayacağını	düşünüyor	gibi	beş,	altı	saniye
duruyordu.	Ben	de	o	esnada	onun	söyleyemediği	tarafları	zihnimden
tamamlıyordum	:
						
						
						
							–	Sende	hazırlık	yok	diye	benimle	eğleniyorsun	galiba...	Gidecek
yerim	olmadığını	bilmiyor	musun?
							Burada	birkaç	gün	daha	kalabilmek	için	yüzümü	kızartıp	müdürden
izin	istedim.	Allah	razı	olsun,
							“olmaz”	demedi.	Deseydi	artık	otele	mi	gidecektik	Allah	bilir...	Size	de
galiba	bir	angaryam	düşecek...”Galiba”	diyorum...	Çünkü	kimsesizliğimi
bilen	bir	iki	yakın	arkadaş,	babalarına,	kardeşlerine	söyleyerek	bana	iş
bulacaklarını	yarım	ağızla	vaad	ettiler...	Fakat	ümit	zayıf...	Halimi	bildiği
halde	bana	“sende	hazırlık	yok”	diyecek	kadar	yabancı	bir	akrabaya	işim
düşmesini	istemezdim.	Fakat	sonunda	galiba	gene	sana	muhtaç
olacağız.
						
						
						
							Çocuğun	bu	sıkıntısı	karşısında	ne	yapmak	lâzım	geleceğini	o
dakikada	tasarlamıştım.	Fakat	bu	defa	da	benim	dilime	bir	tutukluk	arız
oluyordu.	Nihayet,	ben	de	onun	gibi	tane	tane	konuşmaya	başladım:	–
Sevim,	kızım...	Sen	mektebi	bitirdin...	Gerçi	bir	iş	bulmak	mümkün...
Fakat	ne	de	olsa	bir	genç	kız	için	yalnız	yaşamak	doğru	bir	şey	değil...
Onun	en	iyisi...	Şöyle	yaparız...	Anlatabiliyor	muyum?
						
						
						
						



							Çocuk	hayretle	yüzüme	bakıyor,	“evet”	diyor.	Fakat,	tabiî,	bir	şey
anlayamıyordu.	Yalan	olmasa	bilmem	bu	dünyada	ne	yapacakmışız?
Hemen	bir	masal	uydurdum	ve	anlattım:
						
						
						
							–	Sevim,	ben	bir	zamandan	beri	bir	şey	düşünüyorum.	Bilmem	sen
ne	diyeceksin?	Çoluğum,	çocuğum	yok.	Bilirsin	ki	böyle	şeyler	de	bu
yaştan	sonra	tedarik	edilemez...	Seni	kendime	evlât	etmeyi	kurdum.
Korkma,	çok	uzun	değil...	Kocaya	varıncaya	kadar	misafirim	olacaksın...
Zannederim	ki	bir	arada	çok	iyi	günler	geçireceğiz...	Gerçi	odanı
hazırlatmadım.	Sebebi...	Sebebi	sen	hangisini	beğenirsen	onu	al	diye...
Yarın	çarşıya	çıkarız.	Biraz	yeni	eşya	da	düzeriz.
						
						
						
							Benim	kekelememe	bedel	Sevim’in	dili	büsbütün	tutulmuş	gibiydi.
Ara	sıra	bir	şey	söylemek	için	ağzını	açıyor,	fakat	sesi	çıkmıyordu.	.	O
esnada	motoru	işlemeye	başlamış	bir	otomobilden	bir	kız	atladı,
yanımıza	koştu;	Sevim’i	iki	yanağından	öperek:
						
						
						
							–	Şimdilik	Allahaısmarladık.	Ben	gene	mektebe	gelir,	seni	görürüm,
dedi.
						
						
						
							Ben:	–	Buraya	beyhude	zahmet	etmeyin...	Evine	gelin	çocuğum,
dedim.	Arkadaşınızı	şimdi	götürüyorum.
						
						
						
							Kız,	şaşırdı;	Sevim’in	birdenbire	ev,	adres	sahibi	olmasına
inanamıyormuş	gibi:
						
						
						
							–	Sahi	mi	Sevim?	dedi.



						
						
						
							Bu	kız,	araya	girmemiş	olsaydı,	Sevim,	belki	bana	bir	parça	naz
ederdi.	Fakat	arkadaşına	kendisinin	de	kimsesiz	bir	kız	olmadığını
göstermek	öyle	bir	zevkti	ki	dayanamadı:
						
						
						
							–	Amcam	bırakmıyor,	mutlaka	götürmek	istiyor,	dedi.
						
						
						
							Ben,	biraz	evvel	türlü	tereddütlerle	işe	başladığım	halde	şimdi	gayet
katî	hareket	ediyordum.
							Sevim’in	yatakhanedeki	üç,	dört	parça	eşyasıyla	kitapları	beş
dakikada	toplandı,	otomobile	yerleştirildi.	Çocuğu	bir	başka	gün	gene
mektebe	getireceğimi	söyleyerek	hocalarına	veda	etmesine	bile	meydan
bırakmadım.	Sevim’i	evine	götüren	otomobil	mutlaka	ötekilerin	arasına
karışmalı,	onun	mektepte	kalmadığını	arkadaşlarına	göstermeliydi.	Beş
dakika	içinde	ne	inkılâp!
						
						
						
							Hayatımda	hiç	sevmedim	gibi	bir	şey.	Fakat	vaktiyle	birisini	sevmiş
olsaydım,	ummadığım	bir	dakikada	nişanlanarak	onu	evime	götürseydim,
galiba	bu	gecekinden	daha	fazla	sevinç	ve	heyecan	duymayacaktım.
						
						
						
						
							Sevim,	o	gün	bugün	evin	kızı	gibidir.	Umduğumdan	güzel	huylu	bir
çocuk	çıktı.	Neşesi	ve	canlılığıyla	beni	tekrar	evime	ısındırmıştı.	Kâh
gezmeye	çıkarız;	kâh	bir	iki	dostla	beraber	hoşça	geceler	geçiririz.
							Gülşen	kalfanın	türbe	yeşili	entarisi	bile	bazen	bana	taze	çimen
renginde	görünür.	Saygılı	bir	kız	olduğu	için	benim	rahatına	düşkün
ihtiyar	bekâr	kaprislerime	de	ilişmiyor.	Hele	yalnız	kalmak,	okumak
ihtiyacında	bulunduğum	zamanlarda	semtimize	uğramaz.	Kendisini	aratıp
zorla	yanıma	getirinceye	kadar.	Yalnız,	geç	kaldığım,	yahut	eve



gelmediğim	geceler	şakacıktan	biraz	çıkışır,	gürültü	eder.	Buna	kızmak
şöyle	dursun,	beni	de	arayıp	soran	bir	insan	bulunması	âdeta	hoşuma
gider.
						
						
						
							Biraz	evvel	de	söylediğin	gibi	Sevim,	evin	kızıdır.	Fakat	geldiği
günden	beri	adı	nedense	misafir	kalmıştır.	Bunu	değiştirmekte	de	bir
fayda	görmüyoruz.	Çünkü	bu	kelime	her	zaman	bir	arada
kalmayacağımızı	hatırlatıyor	ve	bizi	birbirimizden	sıkılmak,	usanmak
tehlikesinden	koruyor.	Böylece	er	geç,	kocaya	vardığı	zaman	da	ben
fazla	garipsemeyeceğim.
						
						
						
							Unkapanı	köprüsü	kapalı	olduğu	için	bir	sandala	binmiştim.	Deniz	o
kadar	güzel,	sandal	o	kadar	rahattı	ki,	yolu	mümkün	olduğu	kadar
uzatmak	fikriyle	sandalcıya	beni	Karaköy’e	götürmesini	söyledim.	Haliç’in
bu	kısmını	dolduran	mavnalar	arasında	oyalana	oyalana	ilerliyorduk.
Öteden,	beriden	sulara	dökülen	ışıklar	mavnalardan	fıçı	fıçı	zeytinyağı
akıyormuş	gibi	ağır	bir	parıltı	ile	âdeta	küreklere	yapışıyordu.	Raşit
çocuğun	tekaütlüğü	kafamı	alabora	etmiş,	beni	saatlerce	türlü	karışık,
karanlık	düşünceler	içinde	bunaltmıştı.	Şimdi	Sevim’i	düşünmek	bana	bu
sandalın,	arkama	kaykılarak	ensemi	dayadığım	yastığı	kadar	dinlendirici
geliyordu.	Böyle	olmakla	beraber	sandaldan	Karaköy	köprüsüne	çıktığım
zaman	bütün	o	eski	yerleri	ve	zamanlan	başımdan	ziyade	ayaklarımla
dolaşmış	gibi	yorgundum.
						
						
						
						
						
							IX
						
						
						
						
						
						



						
							Kapıdan	girince	bir	fırtınaya	tutuldum.	Sevim,	arkasında	benim
kimyager	gömleğim,	elinde	bir	süzgeçli	mutfak	kepçesi,	üzerime	saldırdı:
						
						
						
							–	Aşkolsun	size...	Beş	dakika	daha	gelmeseydiniz	karakola	telefon
edecektim;	rezil	olacaktık...	İnsan	ellisinden	sonra	tekrar	çocuk	olur
derler...	Çok	doğru...	Hesap	verin	bakalım	nerelerde	sürtüyordunuz	bu
saatlere	kadar?...
						
						
						
							Kız,	beni	kollarımdan	yakalamış,	dut	silker	gibi	tartaklıyor,	kepçenin
yağları	üstümüze,	başımıza	sıçrıyordu...
						
						
						
							–	Kız,	git	işine...	Zaten	güçbelâ	ayakta	duruyorum;	ayıp,	diye	kendimi
kurtarmaya	çalışıyordum...
							Fakat	sert	bir	fırça,	elbiseden	sokağın	tozunu,	çamurunu	nasıl
defederse,	bu	tartaklamanın	da	beni	öyle	temizlediğini,	bu	uğursuz
akşamın	düşüncelerimi	çürük	yemişler	gibi	döktüğünü	duyuyordum.
						
						
						
						
							Ben,	görünüşte	kadın	avcılığından	başka	marifeti	olmayan	bir	salon
erkeğine	benzerim.	Öteden	beri	güzel	giyinmeye,	güzel	konuşmaya
merakım	vardır.	Kadınlarla	konuşurken	hareketlerimde,	sesimde	bir
tiyatro	jönprömiyesi	yapmacıkları	vardır.	Bundan	en	ziyade	kendim
şikâyet	ettiğim	halde	bir	türlü
							tashih	edemem.	Sonra,	yüzüm	de	inanılmayacak	kadar	genç
kalmıştır.	Nihayet	bekârım.	Neden	şimdiye	kadar	çoluğa	çocuğa
karışmadım?	Bütün	bu	sebeplerden	dolayı	birçok	kimseler	gibi	Sevim	de
beni	çapkın	sanır	ve	dışarda	bazı	gizli	maceralarım	olmasından
şüphelenir.
						
						



						
							Bu	geceki	gibi	eve	geç	geldiğim	zamanlar	kız,	bu	şüphesini	yüzüme
karşı	tekrar	etmekten	de	çekinmez.	Sandalda	bir	aralık	sıkıntıdan
kravatımı	gevşetmiş,	sonra	düzeltmeyi	unutmuştum.
						
						
						
							Sevim,	beni	zorla	portmantonun	aynasına	sürükleyerek	:
						
						
						
							–	Şuna	bakın	da	utanın,	dedi.	Bunu	hangi	yosma	böyle	bağladı?
Ellisini	aşmış	ihtiyarları	baştan	çıkarmasını	bilirler	insan	gibi	bir
boyunbağı	bağlamasını	bilmezler.
						
						
						
							Bu	sefer	de	yağlı	kepçesini	inadına	elbiselerime,	saçlarıma
dokundurarak	kravatımı	düzeltmeye	başladı.	Parmaklarıyla	beraber	dili
de	durmadan	işliyordu
						
						
						
							–	Merak	edecek	bir	şey	olmadığı	malûm...	Nerede	olduğu	malûm...
Gözünü	kapa,	ihtiyar	amcanın	yosmasıyla	karşı	karşıya	gel	cilveleştiğini
sinema	gibi	seyret,	gül...	Fakat	şeytan,	adamın	aklına	başka	şeyler	de
getiriyor.	Ellisini	geçmiş	insanın	gözü	görmez	kulağı	işitmez,	başına
kafasına	ne	kadar	olsa	sersemlik	gelir...	Hadi	öteden	bir	tramvay,	yahut
otomobil...	Allah	esirgesin.	Yukarı	katta	ışık	ve	ayak	sesleri	vardı.
						
						
						
							–	Gevezeliği	bırak	Sevim,	dedim.	Misafir	mi	var?	Sevim,	birdenbire
ciddileşti	beni	elimden	tuttu	mutfağa	doğru	götürerek	:
						
						
						
							–	Sormayın,	dedi,	bir	baskına	uğradık	ki...	Yukarda	tam	bir	düzine
insan	bekliyor...	İki	saattir	Gülşen	kalfayla	canımız	çıkıyor.



						
						
						
							Şaşırdım	:
						
						
						
							Sevim	hafif	bir	tereddütten	sonra	saymaya	başladı:
						
						
						
							–	Evvelâ	Hayriyeler...	Bütün	aile...	Sonra...	Sonra...	Kız,	kalabalıktan
hoşlanmadığım	için	beni	korkutuyordu.
						
						
						
						
							Gülerek	:	–	Boş	yere	kendini	yorma;	anlaşıldı,	dedim.
						
						
						
							Misafirler	topu	topu	iki	kişiden	ibaretti.	Arkadaşım	Mükerrem’le	uzak
akrabamdan	Turgut	isminde	genç	bir	çocuk.
						
						
						
							Böyle	olmakla	beraber	iki	kişiyi	ağırlamak	Gülşen	kalfayla	Sevim’e
bir	düğün	sofrası	çıkarmak	kadar	ağır	gelmişti.	Yalnız	olduğumuz	zaman
Gülşen	kalfa	bize	yarım	yamalak	bir	şeyler	pişirir.	Fakat	bir	misafir	geldi
mi	evin	içinde	bir	telâştır	başlar.	Sevim’e	göre	Gülşen	kalfanın	yemekleri
insan	içine	çıkamayacak	kadar	eski	tertiptir;	kendisinin	de	mutfağa
girerek	yeni	ve	şık	yemekler	hazırlaması
							lâzımdır.	Halbuki	yeni	kızların	mektepte	kitap	tarifeleriyle	öğrendikleri
aşçılık	malûm...	Sevim,	elinde	yazılı	formüller,	terazilerle	mutfağa	girer,
arkasında	benim	kimyager	gömleğimle	saatlerce	çalışır.
							Nihayet	yemek	pişer.	Fakat	her	nedense	her	defasında	mutlaka	bir
yanlışlık	olur,	ya	etler	yanar,	ya	da	pirinç	tıkız	kalır.	Görünür	bir	kusurları
olmadığı	zaman	da	tatlarında	mutlaka	hazin	bir	yavanlık	vardır.
Saatlerden	beri	Sevim’in	beyaz	gömleğine,	terazilerine,	bunlardan	fazla



olarak	da	bilgiç
							edasına	şişinen	Gülşen	kalfa,	hain	hain	güler,	bazen	ben	de	kendimi
tutamayarak	onun	gibi	yaparım.
							O	zaman	Sevim	utançla	karışık	kızgınlığı	görülecek	şeydir.	Zavallı
çocuğun:	“Siz	beğenmezseniz	beğenmeyin.	Pekâlâ	olmuş,	ben	yerim!”
diye	bize	inadından	fena	yemeği	kinin	yutar	gibi	zorla	yediği	bile	olur.
						
						
						
							Onlar,	bu	akşam	da	misafirleri	yukarıda	yalnız	bırakmışlar,	mutlaka
birbirleriyle	çekişip	duruyorlardı.
						
						
						
							Sevim,	beni	elimden	tutarak	evvelâ	yemekleri	gösterdi,	sonra	yemek
odasını	göstererek	:
						
						
						
							–	Şu	sofraya	da	bir	bakın,	dedi,	malûm	ya	bizim	ev	hanımlığına	pek
aklımız	ermez.
						
						
						
							Sevim,	sofrayı	çok	özenerek	hazırlamış,	bahçede	ne	kadar	çiçek
varsa	yolup	getirmişti.	Arada	söyleyeyim	ki	Turgut,	birkaç	aydan	beri	bize
pek	dadanmıştır.	Sevim’e	hafif	tertip	kur	yapmaktadır.
							Temiz	ve	değerli	bir	çocuk	olduğu	için	Sevim’le	evlenmesi	pek	iyi
olacaktır.	Fakat	ne	kadar	olsa	serde	kız	babalığı	var.	Şimdilik	biraz	ağır
alıyorum	ve	hiç	bir	şeyin	farkında	değilmiş	gibi	görünüyorum.
						
						
						
							Yalnız,	ara	sıra	Sevim’e	hafifçe	takılmaktan	da	kendimi	alamam.
Nitekim	bu	akşam	da	öyle	yaptım.
							Sofranın	güzelliğine	şaşmış	görünerek:
						
						
						



							–	Bu	ne	ihtişam	böyle,	dedim.	Haberimiz	olmadan	birini	mi
evlendiriyoruz	nedir?	Bu	süsler	Turgut	şerefine	mi?
						
						
						
							Sevim	kaşlarını	çatarak	:
						
						
						
						
							–	Elbette,	gayet	tabiî,	dedi.	Ne	yaparsınız	kendimizi	beğendirmek,
başımızın	çaresine	bakmak	lâzım...	Hem	siz	biraz	misafirlerin	yanına
çıksanız	iyi	edersiniz...	Adamcağızlar	iki	saattir	yalnız	oturuyorlar.
						
						
						
							Şimdi,	sataşma	sırası	bana	gelmişti.	Sevim’i	tepeden	tırnağa	süzerek
:
						
						
						
							–	Tevekkeli	değil...	Ben	de	bu	taşkınlık,	bu	coşkunluk	nereden	geliyor
diye	düşünüyordum...	Kapıdan	girer	girmez,	elinde	kepçe,	üstüme	bir
atılış	atıldı...
						
						
						
							Sevim,	beni	tekrar	kollarımdan	yakaladı:
						
						
						
							–	Hadi	Allah	aşkına	yukarı	çıkın...	Anlaşıldı	siz,	bu	gece	beni
kudurtmaya	karar	vermişsiniz,	diye	merdivene	doğru	sürüklemeye
başladı.
						
						
						
						
						



							X
						
						
						
							Mükerrem’le	Turgut	birbirinden	bir	tat	duymasına	imkân	olmayan	iki
insandır.	Aralarında	lâkırdı
							mevzuu	kİm	bilir	kaç	saat	evvel	tükenmiş,	her	biri	bir	köşede	kendi
âlemine	dalmıştı.	Mükerrem,	gözlüğünü	takmış	benim	kitapları
karıştırıyor,	Turgut,	Sevimin	albümdeki	artist	kartlarını
							seyrediyordu.
						
						
						
							Mükerrem’i	Trablus’tan	beri	tanırım.	Benimle	aynı	senede	oraya
sürülmüş	bir	defterdarın	oğludur.	O
							vakit	yedi,	sekiz	yaşlarında	vardı.	Ben,	kendisine	Fransızca	ve	hesap
öğretirdim.	Bugün	o,	elliye	yaklaşmıştır.	Kırktan	sonra	yaş	farkının	pek
ehemmiyeti	kalmadığı	için	bugün	Mükerrem’le	akran	gibiyiz.	O	da	benim
gibi	evlenmemiştir.	Bebek’teki	evinde	bir	dul	kız	kardeşiyle	yalnız	yaşar.
Gene	benim	gibi	o	da	her	boyadan	boyanmıştır.	Mülkiye	mektebinden
sonra	Beyrut	ve	Aydın	vilâyetlerinde	birer	sene	maiyet	memurluğu,	sekiz,
on	ay	muhalif	gazetecilik,	arkasından	bir	sene	Sinop’ta	sürgün...
							Bu,	birinci	kısım...	İkinci	kısım	politikaya	tövbe,	su	mühendisliği	tahsili
için	Belçika’ya	hareket...	Bir	buçuk	sene	sonra	Büyük	Muharebe,	askerlik
için	memlekete	dönüş.	.	Çanakkale	Muharebesi,	yanağından,	sol	elinden
ve	kalçasından	üç	büyücek	yara...	Yanağındaki	yaranın	izi	hâlâ	durur.	Sol
elinin	küçük	parmağı	yoktur.	Büyük	Muharebe’yi	ve	mütarekenin	ilk	ayları
teyzesinin	Aydın’daki	çiftliğini	idare	etmekle	geçirmiştir.	Bu	defa	artık
ölmek	var,	dönmek	yoktur.	Hayatının	sonuna	kadar	toprak	adamı
kalacaktı.	Bu	da	ikinci	kısım...	Üçüncü	kısım	Yunanlılar	tarafından
basılması	gününden	Mudanya	mütarekesine	kadar	kurtuluş
muharebesi...
						
						
						
							Mükerrem,	bir	dalda	durmamakla	beraber	ne	yaptıysa	iyi	yapmıştır.
Sulhtan	sonra	bellibaşlı	bir	iş
							tutmamıştır.	Zaten	buna	ihtiyacı	da	yoktur.	O	da	benim	gibi	oldukça
hali,	vakti	yerindedir.	Üstelik	de	becerikli	ve	tutumludur.



						
						
						
						
							Şimdi	işi,	gücü	ispritizma	kitapları	okumak	ve	tecrübeler	yapmaktır.
Başka	memleketlerdeki	ispritizmacılarla	muhaberesi	vardır.	İspritizmaya
dair	dünyanın	neresinde	ne	basılsa	mutlaka	ona	gönderilir.	Bizi	tanıyanlar
aramızdaki	yakınlığa	daima	hayret	etmişlerdir.
						
						
						
							Doğrusu	aranırsa	hakları	da	vardır.	Ben,	insanın	gökyüzüyle	alâkasnı
kesmedikçe	tam	insan	olmayacağına	inanmış	kızıl	bir	ateş	o,	ahretle
dünya	arasında	bir	nevi	telsiz	telgraf	acentesi	kurmaya	kalkmış	bir
insan...
						
						
						
							Nasıl	oluyor	da	bu	kadar	ayrı	kafada	iki	adamın	bir	içtikleri	su	ayrı
gidiyor?
						
						
						
							İºin	içyüzü	hiç	göründüğü	gibi	değildir.	Anlatayım	:	Mükerrem	de
benim	gibi	atedir.	Şu	farkla	ki	ben,	aşağı	yukarı	kendimi	bildim	bileli
öyleyim.	Hemen	hiç	din	terbiyesi	görmedim.	İlk	gençliğimde	dünya	benim
için	öyle	doluydu	ki,	gökyüzünde	bir	başka	hayat	düşünmek	ihtiyacını
duymadım,	tabiî	bir	zaruret	gibi	gördüm.
						
						
						
							Mükerrem,	çocukken	kuvvetli	bir	din	terbiyesi	almıştır.	Sonra,	on
beşle	yirmi	arasında	onda	bir	şüphe	hastalığı	başlamış;	isyanlar,
gözyaşları	içinde	senelerce	devam	eden	bu	hastalığı	hiç	bir	şey
durduramamış;	neticede	çocukluğunun	muhteşem	masalı	kat	kat	gökleri,
cennet,	cehennemleri,	melek	ve	peygamberleriyle	çöküp	gitmiştir.	Bizim
neslin	birçok	çocuklarının	müşterek	hikâyesi...
						
						



						
							Mükerrem,	bunu	anlatırken	“birçok	defalar	kendimi	öldürmeyi
düşündüm.	Günlerce	kuyu	başlarında,	uçurum	kenarlarında	dolaştım.
Zannederim	ki	bu,	bir	deliliktir.	Fakat	ne	kendim,	ne	kimse	farkında
olmadık.	Bereket	versin	geçti	amma	içimi	yangın	yerine	çevirdikten
sonra...”	der.
						
						
						
							Bence	Mükerrem’in	hastalığı	kendi	zannettiği	kadar	geçmemiştir	ve
bu	ispritizma	merakı	onun	senelerden	sonra	başka	bir	şekilde	tekrar
uyanması	ve	devamıdır.
						
						
						
							Mükerrem	atedir;	eski	masum	itikatlarına,	cennet,	cehennem,	ahret,
ebedî	hayat	hayallerine	bir	daha	dönmesine	imkân	yoktur.	Fakat
ispritizma	onu	başka	bir	yoldan	başka	bir	mistisizme	doğru	götürmektedir.
						
						
						
							Mükerrem,	on,	on	iki	sene	evvel	ispritizma	kitaplarını	roman	okur	gibi
okumaya	koyulmuştur.	Yani	içindekilere	inanmayarak,	fakat	kuvvetli	bir
alâka	duyarak.
						
						
						
							Aynı	zamanda	tiyatroya,	hokkabaza	gider	gibi	ötede,	beride	yapılan
ispritizma	tecrübelerine	de	devama	başlamıştır.	Sırf	eğlenmek
maksadıyla.	Fakat	gitgide	bu	merak	onu	sarıyor.	Kitaplarda	okuduğu	bazı
vakalar	onu	uzun	uzun	düşündürüyor.
						
						
						
							İki	kardeş	varmış.	Büyüğü	kansere	tutulmuş.	Öleceğini	anlayınca
küçüğüne	şöyle	bir	teklif	yapmış	:
						
						
						



						
							“Bir	büyük	taş	parçasını	ikiye	bölelim,	yarısının	üzerine	ben	kendi
elimle	bir	mısra	yazıp	imzalayayım	ve	kimsenin	bilmediğin	bir	yere
gömeyim.	Sen	birkaç	ay	sonra	bellibaşlı	ispritizmacılarla	bir	masa
tecrübesi	yap.	Beni	çağır.	Eğer	bazılarının	söylediği	şeyler	doğru	ise,	yani
insan	öldükten	sonra	ruh	yaşamakta	devam	ediyorsa	taşın	nerede
olduğunu	malûm	işaretlerle	sana	haber	veririm.	”
						
						
						
							Büyük	kardeş,	ölümünden	birkaç	ay	sonra	taş	parçasının	bir
bahçenin	bilmem	Kaçıncı	ağacı	altında	gömülü	olduğunu	haber	vermiş.
						
						
						
							Tecrübeyi	yapan	heyet	onun	dediği	yerde	yazılı	taşı	bulmuş.
						
						
						
							Mükerrem,	bu	ve	buna	benzer	işler	hakkındaki	düşüncelerini	şöyle
anlatıyor:
						
						
						
							–	Bu	işlerle	uğraşan	insanların	hepsini	yalancı,	yahut	vizyoner
addetmek	insafsızlık	olur.	Bilâkis	aralarında	yalan	söylemesine	ve
yalancıların	telkinine	kapılmasına	imkân	olmayan	gayet	namuslu	ve
ağırbaşlı	âlimler	var...	Bu	adamlar,	şüpheye	düşüyorlar.	Doğrusunu
isterseniz	düşüncelerimde	de	öyle	bir	karar	yok...	Bazı	bir	gece
yarısından	sonra	ruhların	bizim	dünyamızdan	başka	bir	dünyada
yaşadıklarına	inandığım	oluyor.	Etraftaki	korkunç	yalnızlık	türlü	türlü
hayallerle	dolmaya	başlıyor.	Ah,	bu	itikat	ne	tatlı	şey!...
						
						
						
							Fakat	sabahleyin	uyandığım	zaman	kendimi	bomboş	buluyorum.
“Amma	saçma	şeylerle	uğraştık	gene”	diye	gülüyorum.	Ne	anlaşılmaz
şey!.	.	Kafa	aynı	kafa.	Fakat	insan	güneşte	başka	türlü
							düşünüyor,	karanlıkta	başka	türlü...



						
						
						
							Ben	çok	kere:
						
						
						
							“Onun	içindir	ki	sinir	hastanelerinde	sabaha	doğru	bekçilerin	sayısını
iki	misline	çıkarırlar,”	yolunda	bir	şaka	ile	lâkırdıyı	kaparım.
						
						
						
							Mükerrem’le	ciddî	hiç	bir	münakaşamız	olmaz.	Çünkü	o	da	esasen
benim	fikrimdedir.	Ara	sıra	ispritizmasına	takıldığım	zaman	o,	benden
evvel	davranır:
						
						
						
							–	Malûm,	malûm,	nafile	yorulma	der,	insan	saatini	çaldırsa...	Biri
“saati	bulmuşlar,	getireceklermiş”
							yolunda	ortaya	bir	lâkırdı	atsa	gidenin	geri	gelmeyeceğini	bildiği
halde	“ah,	hani	öyle	bir	şey	olsa”
							diye	dinlemez	mi?	Bizimkisi	de	o	çeşit	bir	fantaziyeden	ibaret...	Fakat
ya	ispritizmacıların	söyledikleri	milyarda	bir	ihtimalle	doğru	çıkarsa...
Neler	kazanacağımızı	bir	gözünün	önüne	getir...
						
						
						
							Mükerrem’in	hastalığı	son	bir	iki	sene	içinde	daha	ziyade	arttı.
Yakınlarda	yeni	bir	şey	tutturmuştur:
						
						
						
						
							–	İnsanlar	kendilerini	ve	birbirlerini	aldatıp	avutmak	için	gökyüzü
masalı	uydurmuşlar.	Masal	o	kadar	çocukça	ve	iptidaî	ki	insanda	az
buçuk	tenkit	fikrin	uyandığı	gibi	tutulur	yeri	kalmıyor.	Biz	de	o	vakit	her
şeyi	kökünden	yıkarak	ate	oluyoruz.	Meselâ	şimdi	önümüze	birisi	çıksa
da	şu	karşı	dağın	arkasından	bize	haber	getirmeye	kalksa	:	“Orada



kanatlı	develer	uçuyor,	keçiler	şarkı	söylüyor,	derelerden	şerbet	akıyor”
gibi	inanılmaz	lâkırdılar	söylese	bundan	o	dağın	arkasında	hiç	bir	şey	yok
neticesini	mi	çıkaracağız?	Ne	biliyoruz	Akıl	dediğiniz	bu	bozuk	düzen
aletle	neyi	kestirip	atmaya	muktediriz?
						
						
						
							Geçen	gün	de	bana	gayet	ciddî	bir	tavırla	şöyle	bir	şey	söyledi:
						
						
						
							–	Bize	göre	şuur	nedir?
						
						
						
							Maddenin	filân	veya	falan	şekilde	bir	kombinezonundan	doğma;
anlaşılmaz	bir	ışık...	Bu	ışığın	iyi,	kötü	bir	şeyler	meydana	getirdiğine	de
şüphe	yok	değil	mi?	Bir	bardak	suda	kocaman	bir	fırtına...
							Şimdi	insan	vücudundan	kentilyonlar	ve	kentilyonlarca	büyük
maddenin	gene	filân	veya	falan	şekilde	bir	kombinezonundan	da
bizimkiyle	ölçüştürülemeyecek	kadar	büyük	bir	şuur	ve	kudret	doğmuş
							olmasını	niçin	imkânsız	görelim?	Menşei	bizimki	kadar	tabiî	ve
maddî	olan	bu	kuvvete	pekâlâ	Allah	diyebiliriz.
						
						
						
							Ben,	cevap	vermeden	gülmeye,	sekiz–	on	yaşında	bir	çocuğu	sever
gibi	Mükerrem’in	yanaklarını
							okşamaya	başlamıştım.	Evvelâ	kızıyor	gibiydi.	Nihayet,	benim
gülmem	ona	da	geçti.	Acı	acı	sırıtarak:
						
						
						
							–	Fazla	mı	saçmaladık!	dedi.	Yok	olup	gitmek	öyle	fena	ki	insan,	ne
halt	karıştıracağını	şaşırıyor.
						
						
						
						



						
							XI
						
						
						
						
						
						
						
							Mükerrem,	merdivenden	çıktığımı	görür	görmez:
						
						
						
							–	Gel,	gel	dedi.	Kitaplarından	birinin	kenarına	bir	not	yazmışsın.	Eğer
inanarak	yazdınsa	şimdiye	kadar	kendini	öldürmediğine	şaşarım.
						
						
						
							–	Hızlı	hızlı	yaprakları	çevirerek	notu	arıyordu.
						
						
						
						
							–	Şimdi	saçmalarla	uğraşacak	vakit	değil,	dedim.	Gel	de	hep	bir
arada	konuşalım.	Turgut	maşallah	bu	gece	düğüne	gider	gibi	giyinmiş...
Sebebini	sorabilir	miyiz?
						
						
						
							Çocuk	birdenbire	şaşaladı,	kızarıp	bozarmaya,	kekelemeye	başladı.
Demek	tam	üstüne	basmışız.
						
						
						
							–	Ne	vakitten	beri	burdasın	Mükerrem?
						
						
						
							–	Eh,	bir	iki	saat	oluyor...



						
						
						
							–	Sen	Turgut?
						
						
						
							Aşağı	yukarı	dört	saat.
						
						
						
							Mükerrem’in	iki	saatini	çıkarırsak	Sevim’le	Turgut	iki	büyük	saat
yalnız	kalmışlardı...	Yeter	de	artar	bile.	Turgut	toy,	utangaç	bir	çocuktur.
Mutlaka	birdenbire	açılmaya	cesaret	edememiş,	yarım	saat,	belki	daha
fazla	gevelemiştir.	Nihayet	on	dakikalık	bir	deklarasyon	nutku...	Çünkü
Turgut’un	uzun	lâkırdı	söylemeye	kabiliyeti	yoktur.	Kız	da	“evet”	demeden
evvel	yarım	saat,	üç	çeyrek	nazlandıysa	hesap	tamam	geliyor	demektir.
						
						
						
							Sofranın	çiçekleri,	Sevim’in	taşkınlığı,	Turgut’un	pırıl	pırıl	rugan
iskarpinleriyle	jaketatayı,	düğün	lâkırdısını	işitir	işitmez	suçlu	bir	çocuk
şaşkınlığı	göstermesi,	bu	tahminimin	doğruluğuna	şüphe	bırakmıyordu.
						
						
						
							Eh,	demek	ki	güzel,	eğlenceli	bir	gece	geçireceğiz.	Ailenin	en	yakın
dostu	olan	Mükerrem’in	de	gelmesi	ne	iyi	bir	tesadüf	oldu.	Kararlarını
bize	her	halde	sofrada	haber	vereceklerdir.	İlk	sözü
							Turgut’un	söyleyeceğini	ummam.	Fakat	kız	yüzsüzdür,	çekinmez.
Sevim’in	benden	bu	kadar	çabuk	ayrılmasını	gönül	istemezdi.	Yalnız,	şu
var	ki	her	vakit	insana	Turgut	gibi	kısmet	çıkmaz.	Ne	yapalım,	hayırlısı.
						
						
						
							Turgut,	Sevim	için	hakikaten	kaçırılmaz	bir	partidir.	Yaş	yirmi	beş,
yirmi	altı...	Mücevher	gibi	bir	ahlâk.	“Başına	vur,	ağzındakini	al”	dedikleri
cinsten	bir	melek...	Bankadan	aldığı	aylığın	yüz	lirayı
							geçtiğini	zannetmem.	Fakta	âmirleri	kendisinden	çok	hoşnutluk



getiriyorlar.	Her	halde	ilerisi	açıktır.
							Fazla	olarak	da	babasından	kalma	bir	eviyle	iki	küçük	dükkânı	vardır.
						
						
						
							Güzelliğe	gelince,	Turgut’ta	boy	bos,	kelle	kulak	yerindedir.	Bir	atlet
vücudu	astragan	gibi	pırıl	pırıl	kıvırcık	kara	saçlı	güzel	bir	baş...	Kız
tarafının	kendini	biraz	ağır	satması	lâzım	gelir	amma	ne	yalan
söyleyeyim.	Turgut,	güzellikçe	Sevim’den	çok	üstündür.	Herhangi	bir
artist	heykeltıraş	özene	bezene	yaptığı	bir	vücudun	üstüne	Turgut’un
başını	seve	seve	oturtabilir.	Mermerden	yontulmuş	gibi	muntazam	çizgili,
temiz	cilâlı,	klâsik	bir	heykel	yüzü...	Omuzlarına	bir	harmaniye	atsanız
Roma	imparatorlarından	biri	diyebilirsiniz.
						
						
						
							“Yalnız,	baktığı	ve	konuştuğu	zaman	bir	parça	bönleşir,	mâna	ve
ihtişamından	az	çok	kaybeder.
							Fakat	her	halde	bu	büyük	bir	kusur	değildir.	Çünkü	kaideleri	üstüne
sessiz	ve	hareketsiz	duran	heykeller	de	bakmaya	ve	konuşmaya
başlayacak	olsalar	ne	şekil	alacaklarını	bilmiyoruz.	Belki	heykeltıraşların,
onların	göz	yerlerini	boş	bırakmaları	da	buna	mâni	olmak	içindir.
						
						
						
							Sözün	kısası	Turgut,	insan	güzeli	denen	şeydir.	Sevim’e	gelince,	onu
ilk	gördüğünüz	zaman	suratına	bakmasını	canınız	istemez.	Ufak	tefek,
soluk,	sıska,	esmer	bir	kız.	Yalnız,	Turgut’un	aksine	olarak	o	konuştuğu,
baktığı	ve	hayret	ettiği	zaman	kazandıkça	kazanır.	Eskiler	“teşbihte	hata
olmaz”	derler.
							Meselâ	karanlık,	perdeleri	inik,	mânâsız	bir	pencere	göz	önüne
getirin.	İçinde	birdenbire	ışık	yanıyor,	perdeleri	açılıyor,	karşınıza
ummadığınız	bir	saray	dekoru	çıkıyor.	Pırıl	pırıl,	renk	renk	möbleler,
biblolar,	avizeler,	bu	dekorun	içinde	durmadan	değişen	ve	birbirine	hiç
benzemeyen	güzel	güzel	kadın	yüzleri	eğleniyor,	gülüyor,	türlü	aşiftelik
ediyor:
						
						
						



							Benim	kızın	verdiği	intiba	aşağı	yukarı	budur.	Konuşmaya	başladığı
zaman	çenesi	sonsuz	bir	sevimlilikle	sivrilir;	dişlerinin	duru	sedef
akisleriyle	pırıldayarak	meydana	çıkması	bir	saniye	evvel	iki	ince	gölge
olan	dudaklarını	nar	çiçeği	gibi	renklendirir...	Gözler	de	öyle.	Durgun
zamanlarında	donuk	ve	bulanık	sarı	zannettiğiniz	gözlerinin	yeşile	çalar
bir	rengi	olduğunu	görürsünüz.
						
						
						
							Büyük	terzilerin	pahacılığına	bazen	şaşarız.	“Başkalarının,	meselâ
otuz	liraya	yaptığı	bir	kostümü	siz	neye	seksen	liraya	yapıyorsunuz?”
deriz.	Onlar:	“Başkalarının	dikişi	görünüşle	biz	makineden	ayırt	edilmez
gibidir.
						
						
						
							Yalnız	bizimkinde	belli	belirsiz	bir	hava	farkı	vardır.	Biz,	sekiz,	on
misli	fazla	parayı	sırf	bu	farkı	için	alırız”	derler.
						
						
						
							Sevim’in	de	herkes	gibi	bir	burnu	ve	burnunun	kanatlarını	yanağına
birleştiren	bir	çizgisi	vardır.	O
							çizginin	nasıl	bir	güzelliği	olduğunu	ve	etrafını	nasıl	güzelleştirdiğini
terzilerin	o	belli	belirsiz	havasından	başka	bir	şeyle	anlatmak	mümkün
değildir.
						
						
						
							Neyse	sözü	uzatmayayım.	Sevim’in	güzelliği	elle	tutulur,	dille	anlatılır
makbul	bir	güzellik	değildir.
							Yalnız,	dinamo	işledikçe	meydana	çıkan	ışık	ve	hareket	gibi	seçici	bir
havadır.
						
						
						
							Benim	çocukluğumda	saf	büyük	hanımlar	görücü	gezerler,
beğendikleri	kızların	hepsini	“kara	kaşlı,	kara	gözlü,	top	çehreli,	beyaz”
diye	tarif	ederlerdi.	O	günlerde	yaşamış	olsaydık	zavallı	Sevim	kimse



tarafından	beğenilmez,	muhakkak	başıma	kalırdı.	Gerçi	Turgut’un	alı
moruna	karışmış	bu	kadar	kız	arasından	Sevim’i	ayırması	da	bir
muammadır	amma	neyse...
						
						
						
							Sofrada	Mükerrem’i	yanıma	aldım;	Sevim’le	Turgut’u	nikâh	memuru
gibi	yan	yana	karşıma	oturttum.
						
						
						
						
							Yemek	yarıyı	buldu,	sonuna	yaklaştı.	Hâlâ	çocuklarda	bir	hareket
yok.
						
						
						
							Ara	sıra	ortaya	manalı	lâkırdılar	atıyorum.	Fakat	onlar
anlamamazlıktan	geliyorlar.
						
						
						
							Kız,	gayet	neşeli.	İkide	birde	biri	masanın	altına	elini	sokup	onu	gizli
gizli	gıdıklıyormuş	gibi	durmadan	gülüyor;	söylüyor.	Bir	iki	saat	öylece
kendisine	sevmekten,	evlenmekten	bahsedildiğine	hiç
							şüphe	yok.	Fakat	Turgut’taki	bu	karışık	yüzün,	bu	bomboş	gözlerin
sebebi	ne?	Sanırsınız	ki	kulübünün	o	günkü	maçta	kaybettiğine	dair	bir
haber	almış.	Turgut’u	açmak	için	en	iyi	çare	spordan	bahsetmek
olduğunu	bilirim.	Fakat	aksi	gibi	benim	de	spor	hakkındaki	bilgim	o	kadar
kof	ki.
							Kulağımda	kalmış	meşhur	bir	futbolcunun	adını	söyleyerek	:
						
						
						
							–	Nasıl	son	maçta	iyi	oynadı	mı?	dedim.
						
						
						
							Turgut,	istemeye	istemeye	gülümseyerek:	“O,	tekaüt	olalı	beş	sene,



altı	sene	oldu”	dedi.	Aman	ya	rabbi,	bu	sporcular	bizden	beter...	Otuzuna
girmeden	tekaüt	ol,	kenardan	yeni	yetişenlere:	“Gooool”
							diye	bağırmaktan	başka	tesellin	kalmasın.	Halimize	bin	şükredelim.
						
						
						
							Mükerrem	de	bir	aralık	Turgut’a	bankadaki	işine	dair	bir	şey
sormuştu.	Sevim	:
						
						
						
							–	Turgut’u	tebrik	edin,	dedi.	Kendisine	bankanın	Antalya’daki
şubesinin	müdürlüğünü	teklif	etmişler.
							Bu	yaşta	çok	güzel	bir	şey...	Ben	şaşırırım	:
						
						
						
							–	Öyle	mi	Turgut,	dedim.
						
						
						
							Turgut,	başıyla	gevşek	bir	“evet”	işareti	yaptı.
						
						
						
							–	Bunu	neye	daha	evvel	haber	vermedin?
						
						
						
							Sevim,	onun	lâkırdı	söylemeye	niyeti	olmadığını	göstererek	kendisi
cevap	verdi:
						
						
						
							–	Tereddüt	ediyor...	Ben,	kendisine	bu	fırsatı	kaçırmamasını	teklif
ettim.	Şimdiki	zamanda	erkeklerin	azıcık	İstanbul’dan	uzaklaşmadıkça
adam	olmalarına	imkân	yok.
						
						



						
						



							Havadis	fena!	İºler	umduğum	kadar	iyi	gitmemiş;	aralarında	bir
anlaşmazlık	var.	Kendilerine	biraz	yardım	etmem	mümkün	amma	aksi
gibi	yalnız	değiliz.	Eh,	Allah’ın	günü	sade	bugün	değil	ya!	Nasıl	olsa
ileride	bir	yolunu	bulur;	aralarını	düzeltiriz.	Zaten	böyle	işler	pek
birdenbire	olursa	o	kadar	tadı
							çıkmaz.
						
						
						
							O	dakikadan	sonra	Turgut’tan	gözümü	ayırmadım.	Çocuktaki	sıkıntı
arttıkça	anıyordu.	Bunu	yüzünden	ziyade	tabaklarından	anlıyordum.
Zavallının	çenesi	yalnız	lâkırdı	için	değil,	yemek	için	de	pek	zor
açılıyordu.
						
						
						
							Turgut’un	en	sevdiğim	şeylerinden	biri	de	iştahıdır.	Dev	gibi	çocuk.
Mide	devekuşu	midesi	gibi	çakıl	taşı	yutsa	eritecek	kuvvette.	Yemeğin	bu
akşamki	gibi	geçtiği	zamanlarda	ayaklarının	masanın	altında	âdeta
iştahtan	tepindiğini	duyarım.
						
						
						
							XII
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Yemekten	sonra	bir	aralık	Sevim’i	aşağı	sofada	bir	köşeye	çektim	:
						
						
						
							–	Bak	buraya	dedim,	bu	gece	Turgut’un	pek	acayipliği	var.	Ne
dersin?



						
						
						
							Kız,	evvelâ	omuzlarını	silkti:
						
						
						
							–	Ne	bilirim	ben?	Kendine	sorun!	diye	beni	atlatmaya	kalkıştı.
						
						
						
							–	Hele	hele...	Bana	bu	işte	senin	de	parmağın	var	gibi	geliyor,	dedim.
						
						
						
							–	Ne	münasebet?
						
						
						
							–	Bana	neye	yalan	söylüyorsun?
						
						
						
							Sevim,	elimden	kurtulamayacağını	anlamıştı:
						
						
						
						
							–	Ortada	gizli	kapaklı	bir	şey	yok,	dedi.	Turgut	bu	akşam	bana
evlenmemizi	teklif	etti.	Beni	çok	istediğini,	evlenmeye	razı	olmazsam
bedbaht	olacağını	filân	söyledi.	Uzun	söze	ne	hacet...	Böyle	zamanlarda
ne	söylenebileceğini	elbette	benden	iyi	bilirsiniz.
						
						
						
							Sevim,	kıravatımın	ucunu	yakalamış,	nasıl	örüldüğünü,	nasıl
dikildiğini	evire	çevire	tetkik	ediyor,	yüzüme	bakmıyordu.	Sesinde	garip
bir	tutukluk	vardı.	Bu	gayet	tabiî	işten	bahsederken	neden	bu	kadar
sıkıldığına	kendi	de	şaşıyor	ve	kızıyor	gibiydi.



						
						
						
							–	Çok	güzel...	Sen	ne	cevap	verdin?
						
						
						
							–	Ben	mi?	Ben	de	ona	birçok	komplimanlar	yaptım.	Kendisini	çok
yakışıklı	ve	centilmen	bulduğumu	söyledim.	“Seninle	evlenmek	herhangi
bir	kız	için	şanstır.	Fakat	ne	yazık	ki	benim	sana	varmama	imkân	yok!”
dedim.
						
						
						
							–	Şaka	ediyorsun	Sevim...
						
						
						
							–	Böyle	işte	şaka	olur	mu?
						
						
						
							–	Bu	da	doğru	ya!	Merakım	gittikçe	artıyordu:
						
						
						
							–	Peki,	bari	sebebini	söyle.	Sevim	omuzlarını	silkti:
						
						
						
							–	Sebebi	işte	öyle,	dedi.
						
						
						
							–	Kız,	sakın	sen	birisini	sevmeyesin?...
						
						
						
							–	Öyle	bir	niyetim	olsa	Turgut’u	seviverirdim,	olur	biterdi.



						
						
						
							Ben,	artık	iyiden	iyiye	kızmaya	başlıyordum.
						
						
						
							–	Bana	bak	Sevim,	dedim.	Turgut’u	neye	istemediğini	ben	mutlaka
bilmeliyim.
						
						
						
							Sevim,	birkaç	saniye	tereddüt	ettikten	sonra:
						
						
						
						
							–	Pekâlâ	söyleyeyim,	dedi.	Turgut,	çok	basit	bir	insan...
						
						
						
							–	Ne	demek	istediğini	anlayamıyorum.
						
						
						
							–	Benden	çok	iyi	anlarsınız	amma	söylemek	işinize	gelmez.	Siz,	kız
olsanız	bu	kadar	basit	bir	insanla	evlenir	misiniz?
						
						
						
							Gülmeye	başladım:
						
						
						
							–	Hani	o	günler...	Bir	saniye	tereddüt	etmem.
						
						
						
							–	Efendim,	resmen	yalan	söylüyorsunuz.	Turgut	iki	saat	yanımızda



bulunduğu	zaman	esneye	esneye	çene	kemiklerimiz	kopuyor.
						
						
						
							–	Bunlar	ne	biçim	lâkırdılar	Sevim?	Bilirsin	ki	ben,	Turgut’u...
						
						
						
							–	Seversin	malûm...	Fakat	yanında	ölecek	gibi	sıkılıyorsunuz.	Kâh
elinize	bir	şey	alıp	oynarsınız,	kâh	gazete	ilânları	okuyorsunuz.	Ağrınız
tutmuş	gibi	oradan	oraya	dolaşırsınız.	Hatta	şarkı	söylemek	âdetiniz
olmadığı	halde	adamcağızın	şerefine	yavaştan	bir	şarkı	tutturduğunuz
bile	olur.	Hele	ara	sıra	onunla	konuşmanız...	İnsan,	beş	yaşındaki	bir
çocukla	nasıl	konuşursa	öyle	konuşuyorsunuz...	Bir	bebek	telâffuzunu
taklit	etmediğiniz	eksik...
						
						
						
							–	Lâkırdı	söylerken	gözlerinizi	küçülte	küçülte	bir	gülümseyişiniz
vardır	ki	Allah	esirgesin...	Bereket,	zavallı	Turgut,	oralarda	değildir.	Bu
oyunlar	benim	gözümden	kaçar	mı	sanıyorsunuz?
						
						
						
							Konuşmamız	tehlikeli	bir	şekil	alıyordu:
						
						
						
							–	Sevim,	kızım,	çocuğum,	dedim.	Bunlar	birtakım	saçma	vehimler.
Fakat	tutalım	ki	dediklerin	doğru...	Bundan	ne	çıkar?	Ben,	şöyle	böyle
altmışına	gelmiş	bir	adamım.	Bilirsin	ki	ihtiyarlık	ayrı	bir	âlemdir.	Bizim
kendimize	göre	türlü	düşüncelerimiz,	zevklerimiz,	kaprislerimiz	olur.
Turgut’la	aramızda	bir	anlaşmazlık	varsa	bil	ki	suç	onda	değil	bendedir.
Yirmi	yaşında	bir	kız	olsam	tabiî
							kafam,	da	yirmi	yaşında	bir	genç	kız	kafası	olacaktı.	Gerçi	bir	hayal
âlemine	daldık	doludizgin	gidiyoruz	amma	taptaze	bir	kız	başının	içine
benim	yıpranmış	börtü	böcek	yuvası	haline	gelmiş
							ihtiyar	beynimi	oturtacak	değiliz	değil	mi?	Kafam	da	kendim	gibi	taze
olduktan	sonra	da	Turgut’a	oynaya	oynaya	varmamak	için	sebep	kalmaz.



						
						
						
						
							Kızın	hafifçe	omuzlarını	okşayarak	ilâve	ettim:
						
						
						
							–	Hem	bilirsin	ki	ihtiyarlar	biraz	ahlâksız	olurlar,	gençleri	çekemezler.
Tut	ki	ben	de	Turgut’un	gençliğini,	kuvvetini	kıskanıyorum.
						
						
						
							Kızın	yüzünde	istediği	lâkırdıyı	kurnazlıkla	ağzımdan	almış	gibi
memnun	ve	alaycı	bir	gülümseme	belirmişti:
						
						
						
							–	Teşekkür	ederim.	Öğreneceğimi	öğrendim...
						
						
						
							–	Ne	öğrendin?
						
						
						
							–	Turgut	hakkında	tıpkı	benim	gibi	düşündüğünüzü...	Anlaştık	mersi.
						
						
						
							Sevim,	bunları	benimle	aynı	tutuk	sesle,	yüzüme	bakmadan
konuşmuştu.	Sözünü	bitirdikten	sonra	kravatımı	bıraktı;	sıçraya	sıçraya
yukarı	çıktı.
						
						
						
							Vay	yumurcak,	vay!	Bacak	kadar	boyuyla	beni	yere	vurmuştu.
Söyledikleri	netice	itibariyle	doğruydu.
							Turgut’u	çok	sevmekle	beraber	ikimizi	iki	gün	bir	odaya	kapasalar



muhakkak	çıldırırdım.
						
						
						
							Öteden	beri	kadınlarda	bir	şeye	dikkat	ederim.	Erkeğin	aksisini,
ihtiyarın	çirkinini,	edepsizini	hazmedebiliyorlar,	fakat	biraz	böncesini
asla...
						
						
						
							Ne	kadar	yakışıklı	olursan	ol,	yüzünde	lüzumundan	fazla	saf	bir
ruhun	alâmeti	olan	o	malûm	lâhuti	gülümseme	az	buçuk	titredi	mi	yandın
gittin.
						
						
						
							Yalnız,	şurası	muhakkak	ki	bu	geceki	pazarlığa	uymaması	Turgut’tan
ziyade	Sevim’in	zararına	olmuştur.	Kız,	ne	de	olsa	başından	kavak	yelleri
esen	delişmen	bir	çocuktur.	Bugün	Turgut’u	“fazla	basit”	diye	beğenmedi.
Fakat	ben	eminim	ki	bunda	Turgut’un	kendini	olduğu	gibi	gösteren	açık,
babacan	bir	delikanlı	olmasının	da	tesiri	var.	Yarın	kimbilir	kafaca	ondan
çok	aşağı	hangi	serserinin	sıyrık	coşkunluğu,	yavan	ukalâlıkları,	esrarlı
budalalık	veya	delilikleri	Sevim’e	zengin	bir	ruhun	alâmetleri	gibi
görünecek,	kız,	bir	hayale	kurban	gidecektir.
						
						
						
							Neyse,	bereket	versin	ki	ortada	şimdiden	kırılmış	dökülmüş	bir	şey
yok.	Ergeç	nasıl	olsa	aralarını
							bulurum.
						
						
						
						
							Hiç	bir	şeyin	farkında	değilmiş	gibi	sakin	bir	çehre	ile	yukarı	çıktığım
zaman	Turgut’a:
						
						
						



							–	Ey	anlat	bakalım,	Turgut,	dedim.	Bu	Antalya	işi	için	ne	karar
verdiğini	daha	söylemedin.
						
						
						
							Çocuk	dalgın	bir	gülümseme	ile:
						
						
						
							–	Gideceğiz,	dedi.	Mümkün	olursa	bu	hafta	içinde	işlerimi	bitirip	yola
çıkacağım.
						
						
						
							–	Orada	sıkılmayacak	mısın	acaba?
						
						
						
							–	Zannederim	şimdilik	daha	iyi	olacak.
						
						
						
							Bizim	âşıkların	eski	âdetidir.	Sevdiklerine	küstüler	mi	sazlarını
koltuklarına	alıp	gurbete	çıkarlar:	Kamber,	Kerem,	Ferhat	vesaire	gibi.
						
						
						
							Demek	ki	Turgut	da	saz	yerine	güllerini,	sardunyalarını,	banka
defterini	alıp	Antalya	yolunu	tutuyordu.	Çocuk,	o	kadar	kırgındı,	siyah
jaketatayından	öyle	acı	bir	yeis	akıyordu	ki	ben	kız	olsam	dayanamaz,	ne
olursa	olsun	gönlünü	hoş	ederdim.
						
						
						
							Fakat	bazen	uyuz	kedi	yavrularına,	kuşlara	filan	ağlayacak	kadar
yufka	yürekli	gördüğümüz	mızmız	kız	çocukları	işlerine	gelmediği	zaman
canavar	gibi	olurlar.
						
						



						
							Acı,	Turgut’u	dile	getirmişti.	Ortaya	attığı	lâkırdılar	pulu	eksik	istidalar
gibi.	Hepsinde	:	“Sevim	diyorum...	Son	pişmanlık	para	etmez...	Gel	şu
deliliği	bırak”	yolunda	bir	yalvarış	var...	Fakat	kız,	hiç
							oralarda	olmuyor,	radyoyu	karıştırıyor,	Mükerrem’in	ispritizma
masalları	da	başladı	ve	Turgut’çuk	odanın	bir	köşesinde	kaybolup	gitti.
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
							Mükerremle	bir	arada	geçirdiğimiz	geceler	en	tatlı	gecelerimizdir.
Bunlarla	ben,	alay	olsun	diye
							“Gökyüzü	geceleri”	adını	veririm.	Birkaç	saat	aklı,	mantığı	bir	yana
atıp	Mükerrem’in	masallarına	kendimizi	kaptırdığımız,	onun	akın	ruhları
arasında	yaşadığımız	için	hakikaten	de	böyledir.
						
						
						
							Sevim,	görünüşte	benden	daha	itikatsızdır.	Her	Şeyi	kökünden	budar
ve	benim	çırağım	olmakla	övünür.
						
						
						
						
							Mektepte	budala	bir	ihtiyar	Mrs.	kıza	protestanlık	propagandası
yapmaya	kalkışmış,	bu,	onu	büsbütün	çileden	çıkararak	bütün	dinlere
düşman	etmiştir.	(Budalalar	vasıtasıyla	yaptırılan	bütün	propagandaların
hikâyesi...)
						
						
						
							Sevim,	o	zamandan	kalma	bir	alışkanlığa	cennet,	cehennem,	Allah,
peygamber	kavgaları	yapmaya	pek	meraklıdır.	İkide	birde	Mükerrem’e
sataşır	ve	aralarında	sözüm	ona	ilmî	çarpışmalar	olur.
						
						



						
							Mükerrem	tabiî	Amerikalı	mis	değildir.	Sevim’i	birkaç	dakika
dinledikten	sonra	ispritüalistlerin	malûm	tekerlemeleriyle	kızı	yakalamaya,
hırpalamaya	başlar.	Sevim	bunların	bir	püf	noktası	olduğunu	sezer	fakat
bilgi	dağarcığı	pek	hafif	olduğu	için	Mükerrem’i	nereden	yakalamak	lâzım
geldiğini	bir	türlü
							bulup	çıkaramaz.
						
						
						
							–	Siz	niye	bir	şey	söylemiyorsunuz?	Cevap	versenize,	diye	benden
imdat	ister.
						
						
						
							Ben,	yalandan	kaşlarımı	çatarım,	ciddî	bir	tavırla:
						
						
						
							–	Öyle	şey	olmaz...	Münakaşayı	yapan	ben	değilim,	derim.
						
						
						
							Zaten	Mükerrem’in	maksadı	Sevim’i	kızdırmaktan	başka	bir	şey
olmadığı	için	kıza	çullandıkça	çullanır.	Nihayet	Sevim,	mantık	dairesinde
onunla	başa	çıkamayacağını	anlayarak	işi	çocuk	inadına	döker,	birçok
güleriz.
						
						
						
							Bu	bittikten	sonra	Mükerrem’in	ispritizma	masalları,	havadisleri
başlar.	Meraklı	bir	politikacı	son	günlerde	Hitler’in,	Gandi’nin	ne
söylediğini	nasıl	bilirse	o	da	ruhların	Avrupa’da,	Amerika’da	belli	başlı
							ispritizmacılara	verdikleri	son	mülakatları	öyle	bilir.
						
						
						
							Mükerrem’in	ruhlarında	bizi	en	çok	tutan	taraf	onların	romanesk
hikâye	kahramanlarına	benzemeleridir.	Bilmem	bütün	ispritizmacılarınki



de	öyle	midir?	Mükerrem’in	ruhları	yeryüzünde	en	çok	neye	üzülüp
sıkılmışlarsa	öldükten	sonra	da	daima	onunla	meşguldürler.	Meselâ
çağrılan	ruh	çok	fukaralık	çekmiş	bir	adamın	ruhudur.	Öldün	yani	açlık,
soğuk	sıkıntısından,	alacaklı	korkusundan	ve	yeryüzünün	bunlara	benzer
bin	türlü	üzüntüsünden	yakayı	kurtardın.	Artık	bacaklarını	uzatıp	rahat
rahat	yatsana.	Hayır!	Orada	da	gene	zenginlik,	fakirlik	dedikodusu.	Onlar
için	artık	kapı	baca	meselesi	olmayacağından	herkesin	mutfağına,
yazıhanesine,	kasasına	girer;	kimin	ne	çaldığım,	kimleri	kafese
koyduğunu	ispritizmacılara	haber	verir.
						
						
						
							Mükerrem,	kocasını	kıskandığı	için	verem	olup	ölmüş	bir	kadın
anlattı.	Kocası,	nerede,	hangi	kadınla	çapkınlık	ederse	görüyor,
çağrılmadığı	ispritizma	masalarına	koşarak	türlü	iskanda	yapıyormuş.
						
						
						
						
							Hasılı,	son	Rusya	Çarı’nı	ne	vakit	masa	başına	çağırsalar	çoluk
çocuğu	ile	nasıl	öldürüldüğünü
							anlatıyor	Napolyon	güzel	günleri	hiç	anmayarak	hep	Vaterloo’dan,
Sent	Elen’den	bahsediyor.
						
						
						
							Bunu	Mükerrem’e	de	söylerim	:
						
						
						
							–	Sen,	ruhların	yaşamasında	bir	teselli	arıyorsun	amma	Allah
belâsını	versin	böyle	yaşamanın,	derim,	dünyada	üst	üste	üç	gün
çekmeye	dayanamadığım	bir	ağrı	ölümden	sonra	temelli	yerleşip
kalıyor...	Büsbütün	yok	olup	gitmek	milyon	kere	iyi...
						
						
						
							Mükerrem,	şüphe	ve	inatla	başını	sallar:
						



						
						
							–	Öyle	söyleme...	Şu	pis	dünyanın	acılarında	bile	öyle	bir	tat	var	ki
her	şeye	razıyım...	Elverir	ki	yok	olmayalım,	der.
						
						
						
							Mükerrem’de	gene	taze	havadisler	vardı:	Cüzdanından	bir	kâğıt
çıkarıp	gözlüğünü	takarak:
						
						
						
							–	Çocuklar,	bir	mektup	okuyacağım,	dedi,	siz	gene	isterseniz	masal
deyin.	Fakat	bence	çok	ehemmiyetli...	Malûm	ya	biz	ispritizmacılar	yeni
bir	vaka	haber	aldığımız	zaman	birbirimize	bildiririz.
							Bu	mektubu	bana	Bursa’daki	bir	ispritizmacı	arkadaş	yazıyor.	Şöyle
böyle	bir	adam	zannetmeyin...
							Kâmil,	malûmatlı	bir	eski	fizik	hocası.	Şimdi	dinleyin.
						
						
						
							Ben,	okumayı	delicesine	severim,	fakat	başkasının	okuduğunu
dinlemeye	hiç	yüzüm	yoktur.
						
						
						
							–	Aman	Mükerrem,	bize	acı,	dedim.	O	mektup	değil	âdeta	gazete...
Daha	karşıdan	bakarken	deniz	tutmuş	gibi	oluyorum.	Gel,	sen,	şunu	bize
ağzınla	anlat	da	tatlı	tatlı	dinleyelim.
						
						
						
							Mükerrem,	huyumu	bildiği	için	kızmadı,	kısa	bir	tereddütten	sonra
başladı:
						
						
						
							–	Bursa’da	Yıldırım	mahallesinde	bir	viran	ev	varmış...	Bu	ev,
senelerden	beri	boş	duruyormuş,	sahibi	aylığını	beş	kâğıda	kadar



indirdiği	halde	kimse	yanaşmıyormuş.	Sebebi:	Uğursuzluk...
							Geceleri	bu	evde	oturanların	ayakları	dibine	ufak	ufak	taş,	kerpiç
parçaları	düşüyormuş.
						
						
						
							Ben	güldüm:
						
						
						
							–	Zaten	virane	bir	evin	taş,	kerpiç	yağdırmaktan	başka	ne	marifeti
olur	ki?	dedim.
						
						
						
						
							Mükerrem,	masanın	üstündeki	mektupla	gözlüğü	göstererek	beni
tehdit	etti:
						
						
						
							–	İkide	birde	lâkırdımı	kesersen	okurum	ha...	Nihayet,	birkaç	ay	evvel
Bursa’ya	Bulgaristanlı	bir	muhacir	ailesi	düşmüş:	Boy	boy	çocuklar,
gelinler,	kaynanalarla	on,	on	iki	kişilik	bir	aile.	Baba,	uğursuz	bir	eve
müşteri	çıkmış.	Konu	komşu:	“Vazgeç,	burada	kimse	tutunamaz,	şöyledir,
böyledir”
							demişlerse	de	söz	anlatamamışlar.	Adamcağız:”Siz,	galiba
fukaralığın	ne	ateşten	gömlek	olduğunu	bilmiyorsunuz,	tek	kafamı
sokacak	bir	delik	bulayım	da	isterse	tepemden	taş	yağsın.	Cinle,	şeytana
kulak	asacak	halde	değilim”	demiş.	Eski	kadınların	bir	âdetleri	vardır.
Yeni	bir	eve	girdikleri	zaman	perilerin	gönlünü	hoş	etmek	için	bir	köşeye
şeker	şerbeti	dökerler.	Muhacirin	karısı	şerbet	yerine	mutfakta	sarnıca	bir
avuç	kesme	şeker	atmış:	“Alın	ağzınızın	tadını”	demiş.	Aradan	iki	gün
geçiyor.
							Bir	gece	ihtiyar	kadın	elinde	mumla	merdiven	çıkarken	ayağ’nın
dibine	yumuşak	bir	şey	düşüyor.
							Eğilip	bakıyor.	Sulu	bir	şeker	parçası...	Şeker,	kadının	gözü	önünde
yavaş	yavaş	eriyip	kayboluyor.
							Hücum	artık	başlamıştır.	Gün	geçmiyor	ki	evdeki	kadınlardan	biri,



önüne	bir	ıslak	şeker	parçası
							düştüğünü	görüp	yaygarayı	basmasın.	Hepsi	bu	kadar	da	değil.
Geceleri	sarnıcın	kovasına	bağlı
							zincirin	kendi	kendine	şangırdadığı,	sofalarda	ayak	seslerinin
dolaştığı	işitiliyor.	Bir	gece,	kızlardan	biri	annesinin	yukarı	odadan
kendisini	çağırdığını	işitiyor,	eline	lâmbayı	alıp	çıkıyor;	kadını	uykuda
buluyor.	Vakayı	haber	alan	ispritizmacılar	harekete	geliyorlar.	”Bu	asırda
tabiî	cin	peri	masallarına	inanacak	değiliz.	Bu,	olsa	olsa	ruhların	işidir.	Bir
gece	şu	evde	bir	masa	tecrübesi	yapalım”	diyorlar.
							Birkaç	gün	sonra	tecrübe	yapılıyor.	Ruhların	azgınlığı	o	kadar
üstlerindedir	ki	tecrübe	başlar	başlamaz	hemen	masanın	başına
üşüşüyorlar	ve	sorulan	suallere	hiç	nazlanmadan	cevap	vermeye
başlıyorlar:
						
						
						
							–	Sen	ruh	musun?
						
						
						
							–	Evet.
						
						
						
							–	Adın	nedir?
						
						
						
							–	Gafi...
						
						
						
							–	Arkadaşın	var	mı?
						
						
						
							–	Var.
						
						



						
							–	Onun	adı	ne?
						
						
						
							–	Garko...
						
						
						
						
							–	Bu	evde	oturanlardan	ne	istiyorsunuz?
						
						
						
							–	İhtiyarları	istemiyoruz.
						
						
						
							–	İhtiyarlar	sizi	memnun	etmek	için	ne	yapsınlar?
						
						
						
							–	Evden	çıksınlar.
						
						
						
							İspritizmacılar	bu	konuşmadan	sonra	muhaciri	çağırıyorlar.	Ruhların
emrini	anlatıyorlar.
						
						
						
							Muhacir,	inatçı	bir	adamdır.
						
						
						
							–	Tanımam.	diyor	Gorko	Morko	diye.	Bulgar	mıdır	nedir	bunlar?
Aylığı	peşin	verdim.	Günümü
							doldurmadan	hükümet	bile	beni	çıkaramaz.	Ne	isterlerse	yapsınlar.
						



						
						
							İspritizmacılar	“Gafi”	ile	“Gorko”yu	tekrar	çağırır
						
						
						
							–	Siz,	yalnız	böyle	işaretle	mi	cevap	verirsiniz?
						
						
						
							–	Hayır.
						
						
						
							–	Bize	görünmek	elinizde	midir?
						
						
						
							–	Evet.
						
						
						
							–	Ne	zaman?
						
						
						
							–	Bu	ayın	yirmi	yedinci	pazartesi	gecesi...
						
						
						
							Artık	kendimi	tutamayarak	kahkahayla	gülmeye	başladım.
						
						
						
						
							Benden	cesaret	alan	Sevim	de	makaraları	koyverdi:
						
						
						



							–	Sizinkiler	işi	hokkabazlığa	döktüler,	görüyorum,	dedi.
						
						
						
							Mükerrem,	kızdı,	fakat	belli	etmedi.	Sadece:
						
						
						
							–	Bu,	öyle	pek	tabiî	bir	gülüş	değil	küçük	hanım,	biraz	korktunuz	gibi
geliyor	bana,	dedi.
						
						
						
							–	Ben	mi?	O,	sizin	kuruntunuz...	Bende	öyle	saçma	şeylere	inanacak
göz	var	mı?
						
						
						
							–	Eh,	olabilir...	İnsanlıktır...	Ben,	ne	serbest	düşünücüler	bitirim,	ki
“destur”	demeden	süprüntülüğe	tükürmezler.
						
						
						
							Mükerrem,	bana	dönerek	devam	etti:
						
						
						
							–	Bu,	böyle	olmakla	beraber	çocuğa	hak	vermemek	bile	kabil	değil.
Böyle	zincir	şakırdatmalar,	sofada	dolaşmalar,	başkasının	sesini	taklit
ederek	adam	çağırmalar	bizim	ilme	de	pek	uymuyor...
							Hele	o	pazartesi	akşamı	görünme	vadinde	bir...	Yanlışlık	olsa
gerek...	Bizim	ilmin	ağırbaşlıları
							ruhların	malûm	masa	takırtılarından	başka	bir	vasıta	ile	varlıklarını
göstermelerini	kabul	etmezler...
							Bakalım	görürüz.
						
						
						
							–	Ben	senin	yerinde	olsam	pazartesi	akşamki	tecrübede	mutlaka



bulunurum.
						
						
						
							–	Bulunmayacağımı	aklın	kesiyor	mu?	Mektubu	zaten	bunun	için
yazmışlar...
						
						
						
							–	Demek	sen	şimdi	bu	iş	için	üşenmeden	Bursa’ya	gideceksin?
						
						
						
							–	Elbette...	Daha	uzaklara	da	olsa	ne	çıkar?
						
						
						
							–	Bizi	de	götür	bari...	Değil	mi	Sevim?	Bursa’da	sıcaklar	başlamıştır
ama	fena	seyahat	olmaz.
						
						
						
						
							Ben,	tabiî	bunları	şaka	diye	söylüyordum.	Fakat	Sevim,	sözlerimi
öyle	sevinçle	karşıladı	ki	birdenbire	kararımı	verdim:
						
						
						
							–	Pilavdan	dönenin	kaşığı	kırılsın...	Geliyoruz	Mükerrem,	dedim.
Eğer	bizi	itikatsız	diye	aranıza	almak	istemezseniz	o	gece	gelmeyiveririz.
Sevimle	orada,	burada	dolaşırız...
						
						
						
							Sevim,	o	yaşa	kadar	İstanbul’dan	çıkmadığı	için	bu	küçük	gezintiyi
Amerika	seyahati	gibi	görüyor,	sevincinden	çıldırıyordu.
						
						
						



							Bu	kadar	neşe	Turgut’a	bir	alay	gibi	görünmüş	olacak	ki	çocuk
birdenbire	ayağa	kalktı,	dargın	bir	tavırla	:
						
						
						
							–	İzin	verirseniz	ben	gideyim,	yarın	da	işlerim	var,	erken	kalkacağım,
dedi.
						
						
						
							Zavallının	ne	kadar	hakkı	vardı.
						
						
						
							Sen,	kendinden	daha	aşağı	birini	özene	bezene	sev,	yüzünü	kızartıp
iste.	O,	bir	kalemde	“olmaz”
							diyip	işin	içinden	çıksın.	Sen,	koskoca	adam	bir	taraftan	zıpkın	yemiş
balina	gibi	canınla	uğraşırken	bu	seyahat	lâkırdısını	ortaya	atmakla	ben
de	saygısızlık	etmiştim.	Belki	biçarenin	bu	gece	benimle	konuşmayı
tasarladığı	şeylerden	biri	de	balayı	seyahati	idi.	Hay	Allah	cezasını
versin.
						
						
						
							Kabahatimi	tamir	etmek	ister	gibi:
						
						
						
							–	Sen	de	bizimle	gelsene	Turgut,	ne	iyi	olur,	dedim.
						
						
						
							Kız,	karşıdan	bana	elleriyle	“aman	yapma”	gibi	işaretler	etmeye
başlamasın	mı?	Bir	şey	değil,	Turgut	görecek,	biçarenin	büsbütün	kalbi
kırılacak.
						
						
						
							Bereket	versin	o,	sağa,	sola	dikkat	edecek	halde	değildi.	Teklifime



canı	sıkılmış	gibi	serî	bir	tavırla:
						
						
						
							–	İmkânı	yok,	dedi.	Birkaç	güne	kadar	yolculuk	var.	İstanbul’daki
işlerimi	bitirmeliyim.	Her	şeyden	evvel	iş...
						
						
						
							İçimden:	“Ha	şöyle,	biraz	erkek	ol!	Kendini	göster!”	diyordum.
						
						
						
						
							Fakat	o,	Sevim’in	biraz	daha	kalmasını	rica	etmesi	üzerine	tekrar
yanındaki	sandalyeye	çöküvermesin	mi?
						
						
						
							Çıkmadık	candan	ümit	kesilmez,	derler.	Biçare,	hâlâ	işin	farkında
değil,	kızın	tekrar	kararından	dönmesini	umuyor.
						
						
						
							O	gece	saat	ikiye	kadar	oturduk.	Bu	yetmiyormuş	gibi	bir	de
misafirlerle	beraber	sokağa	çıktık;	ayaklarımızda	ev	terlikleriyle	onları
Taksim	bahçesinin	önüne	kadar	götürdük.	Sevim,	bir	koluna	beni,	bir
koluna	Mükerrem’i	almıştı.	Turgut	cenaze	arkasında	yürür	gibi	yaslı	bir
ağırlıkla	arkamızdan	geliyordu.
						
						
						
							Onlardan	ayrıldıktan	sonra	Sevim’e:
						
						
						
							–	Turgut	çok	mahzun...	Biliyor	musun	ne	kadar	hata	ettin?	dedim.
						
						



						
							O,	eliyle	ağzımı	kapadı:
						
						
						
							–	Şimdi	ciddî	lâkırdı	dinleyecek	halde	değilim.	Kolumdan	sıkı	tutun.
Bu	güzel	gece,	Bursa	ve	hepsinden	fazla	olarak	da	kısa	bir	zaman	için
evlenmekten	kurtuluş	beni	öyle	hafifletiyor	ki	balon	gibi	havaya	uçacağım
sanıyorum.
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							İKİNCİ	KISIM
						
						
						
						
						
						
						
							I
						
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Söylemesi	ayıp	olacak	ama	şimdiye	kadar	bunca	yer	gezdiğim	halde
Bursa’yı	ben	de	ilk	defa	görüyordum.



						
						
						
							Bizi,	çekirge	şalvar	biçiminde	bol	aba	pantolonlu,	pos	kıranta	bıyıklı
bir	adam	karşıladı.	Bu,	Mükerrem’in	ispritizmacı	muallim	arkadaşıydı.
Adamcağız,	Sevim’le	benden	utanıyor,	konuşurken	çarşaflı	büyük
hanımlar	gibi	elini	ağzına	kapıyordu.
						
						
						
							Sevim,	Bursa’yı	gezmek	için	pek	sabırsızdı.	Otelde	yarım	yamalak
bir	yıkanma	ve	dinlenmeden	sonra	iki	ispritizmacı	ahbabı	başbaşa
bıraktık,	bir	otomobile	atlayarak	rastgele	şehri	dolaşmaya	başladık.	Bir
başka	gün	de	hep	bir	arada	Uludağ’a	çıkacaktık.
						
						
						
							Sevim,	otomobilde	durmadan	Mükerrem’le	arkadaşını	çekiştiriyordu.
						
						
						
							–	Şu	Mükerrem,	muhakkak	ki	çok	zekî,	çok	okumuş	yepyeni	bir
adam...	Böyle	bir	insan,	nasıl	oluyor	da	bu	çeşit	budala	Arap	bacı
uydurmalarına	inanıyor?.	.	Arkadaşıyla	nasıl	kucaklaştığını	gördünüz
mü?	Arkadaş	da	ne	arkadaş!.	.	Ben,	evvelâ	dokumacı	esnafı	filan
sandım...	Kravat,	galiba	bugün	ilk	defa	bizim	şerefimize	takılmış...
						
						
						
							Tıraş	da	öyle...	Nereden	anladın	diyeceksin?	Yüzünün	ötesinde,
berisinde	sakal	parçaları	kalmış...
							Sağlam	ikişer,	üçer	santimetre	var...
						
						
						
							–	Adamcağızdan	ne	istiyorsun	Sevim?
						
						
						



							–	Adamcağızdan	bir	şey	istemiyorum.	Mükerrem’e	kızıyorum...
insan,	böyle	bir	adamla	ne	konuşur?
							Az	kalsın	eski	şeyhler	gibi	elini	öpecekti...	Siz,	ondan	daha	yaşlısınız,
fakat...
						
						
						
							–	Fakat?
						
						
						
							–	Fakat	çok	yenisiniz...	Aranızda	üç,	beş	asırlık	kafa	farkı	var	gibi...
Her	ne	ise,	sizi	de	pek	şımartmaya	gelmez...
						
						
						
							–	Sen,	böyle	şeylere	karışmasan	daha	iyi	edersin	Sevim...	İnsan
kafası	öyle	senin	anlayacağın	kadar	basit	bir	şey	değil...	Nene	lâzım...
Biz	şimdi	Bursa’mıza	bakalım...
						
						
						
							Şoför,	gözü	açık	bir	çocuktu.	“Bize	görülecek	neresi	varsa	hepsini
göster”	diye	verdiğimiz	açık	bonodan	istifade	ediyor,	rast	gele	dolambaçlı
sokaklara	dalıp	çıkıyor,	yokuşlara	tırmanıyordu.	Ara	sıra	da	öteyi,	beriyi
göstererek	uydurma	tarihî	malûmat	veriyordu.	Nihayet,	ortalık	kararırken
bizi	Yeşil	Cami’nin	önüne	bıraktı.	Mükerrem’e	orada	randevu	vermiştik.
O,	daha	evvel	gelmiş,	setin	üstündeki	kahvede	kendi	kendine	bizi
bekliyordu.
						
						
						
							Sevim,	taşkın	bir	neşe	ile	ona	bir	nöbet	daha	çattı:
						
						
						
							–	Arkadaşı	ne	yaptınız?	O,	şimdi	bu	saatte	akşam	yemeği	yiyordur
değil	mi?...	Sevgilinden	güzel	haberler	almış	görünüyorsunuz...	Biliyor
musunuz	Mükerrem	neye	benziyor?	Hani	bazı	şüpheli	yarım	sevmişler



vardır...	Sevgili	uzakta	olduğu	vakit	birkaç	hafta	haber	alınmazsa	iki	taraflı
şüpheler	başlar,	sevdiğinden	şüphe,	sevildiğinden	şüphe...	Muhabbet,
yavaş	yavaş	gevşer...	Taze	bir	haber,	yahut	mektup	lâzımdır	ki	ateş
yeniden	körüklensin...	Mükerrem	de	ruhi	revalardan	bir	zaman	havadis
almazsa	imanını	kaybetmeye,	bizim	gibi	olmaya	başlıyor.	Fakat	bugünkü
gibi	halis	niyeti	ağızlardan	taze	havadisler	öğrenirse	tekrar	azıyor...
						
						
						
							Mükerrem	gülerek	cevap	verdi:
						
						
						
							Küçük	hanım,	sevme,	sevişme	inceliklerini	pek	derinden	biliyor
görünüyorsunuz.	Bunları	ne	vakit	öğrendik	maşallah...
						
						
						
							Mükerrem’le	Sevim,	perde	perde	gürültüyü	arttırıyorlardı.
						
						
						
							Sabahleyin	bizimle	beraber	İstanbul’dan	gelmiş	kalabalık	bir	Alman
ailesi	önümdeki	masada	oturmuştu.	Ara	sıra	dönüyorlar,	ne	söylediğimizi
anlamadan	gülüyorlardı.	Daha	fenası	camide	akşam	namazından	çıkmış
birkaç	kasketli	ihtiyar	da	ters	ters	bize	bakmaya,	aralarında	bir	şeyler
homurdanmaya	başlamışlardı.	Sevim’i	çıplak	kolları,	çıngıraklı
kahkahalarıyla	kokot,	bizi	iki	yaşlı
							hovarda	sanarak	ayıpladıklarına	hiç	şüphe	yoktu.
						
						
						
							Sevim’i	usulca	dürterek:
						
						
						
							–	Yavaş,	herkes	bize	bakıyor,	dedik.	Kız,	omuzlarını	kaldırarak:
						
						



						
							–	İçim	kaynıyor	ne	yapayım?...	Burası	insanı	çıldırtacak	kadar	güzel,
dedi.
						
						
						
							Çocuğa	hak	vermek	lâzımdı.
						
						
						
							Yaz	içinde	bu	kadar	güzel	bir	akşama	pek	seyrek	rast	gelinirdi.
Kahvenin	radyosu	bile	hiç	bir	radyonun	bağıramayacağı	kadar	kuvvetle
bağırıyor	ve	bu	ses,	insana	fena	gelmiyordu.	Yeşilde	geç
							vakte	kadar	kaldık.	Yavaş	yavaş	sesler	kesilmiş,	etrafımız	boşalmıştı.
Günün	yorgunluğu	artık	kendini	göstermeye	başlıyordu.
						
						
						
						
							Sevim,	setin	kenarında	kollarını	demir	parmaklığa,	başını	kollarına
yaslamış	uyuyor	mu,	düşünüyor	mu	belli	olmuyordu.
						
						
						
							Otele	dönmek	zamanı	gelmişti.	Ayağa	kalktığımız	vakit	Mükerrem,
Emir	sultan	camiyle	Yıldırım	arasında	bir	yer	göstererek:
						
						
						
							–	Yarın	akşam	gideceğimiz	yer	orası,	dedi.	Şehrin	bu	kısmındaki
fakir	mahalleler	seçilmeyecek	kadar	kararmış	olduğu	için	Mükerrem,	bize
bunu	öteye,	beriye	dağılmış	sönük	ışıklarla	tarif	ediyordu.
						
						
						
							Sevim,	gülümseyerek:
						
						
						



							–	Ne	güzel,	dedi.	Gökyüzündeki	bir	noktayı	nasıl
						
						
						
							yıldızlarla	tarif	ederlerse	Mükerrem	de	bize	bu	evi	öyle	tarif	ediyor.
Mükerrem:
						
						
						
							–	Teşbih	fena	değil,	dedi,	fazla	olarak	doğru	da...	Biz	o	noktadan
gökyüzüne	girmeye	çalışacak	değil	miyiz?
						
						
						
							Sevim’i	gene	gülecek,	gürültülü	mektep	şakalarına	başlayacak
sanıyordum.	Fakat	o,	sesini	çıkarmadı.	Karanlıkta	ayaklarımızın	altında
sonsuz	bir	uçurum	gibi	derinleşmiş,	gökyüzü	gibi	ışıklardan	başka	bir
varlığı	kalmamış	görünen	bu	mahalleler,	karşısındaki	Emir	sultan,
Yıldırım	camilerinin	büyümüş	hayaletleri	çocuğu	ürkütmüşe	benziyordu.
Mükerrem,	onun	bu	saatte	ağa	düşmüş	kelebek	gibi	artık	kanat
çırpamayacağından	emin,	ağır	ağır	devam	ediyordu:
						
						
						
							–	Oradaki	yıkık	evin	kapısından	belki	gökyüzüne	gireceğiz.	Mutlaka
inanmak	lâzım	değil...	Ben	de	sizden	daha	îmanı	bütün	bir	insan
değilim...	Fakat	inanıyormuş	gibi	kendimizi	vermek,	beklemek	lâzım...
Belki	hiç	ummadığımız	bir	şeyler	göreceğiz.
						
						
						
							Ben	:
						
						
						
							–	Doğrudur,	dedim.	Bugün	bizimle	beraber	gelen	Almanlar	nasıl	yeni
sansasyonlar	aramaya	geldilerse	biz	de	öyle	geldik...	Onun	için	senin
dediğin	gibi	kendimizi	tamamıyla	vermeliyiz.	Yalnız,	arada	şunu
söyleyeyim	ki	sen,	bu	işin	hakikaten	artistisin...	İnsanı	zihniyetiyle



inanmadan	heyecana	düşürmek	için	zaman	ve	saat	seçmesini	gayet	iyi
biliyorsun...
						
						
						
						
							Meselâ,	benim	bunca	senelik	ate	kızımı	bu	dakikada	benden
ayırmış,	kendine	çekmiş	gibisin...	O,	galiba	karşıki	evde	gökyüzünü
göreceğine	inanmaya	başladı	bile...
						
						
						
							Sevim	kalkınmaya	çalıştı:
						
						
						
							–	Ne	söylüyorsunuz...	Ben,	o	kadar	hafif	bir	kız	mıyım?
						
						
						
							Mükerrem,	esrarlı	bir	yakınlıkla	Sevim’e:
						
						
						
							–	Beyhude	çırpınıp	duruyorsun,	dedi.	O	münakaşalar,	itirazlar	lâf...
Sen,	ne	zaman	olsa	benimlesin,	benimlesin...	Aramızda	hiç	ayrılığa
imkân	var	mı?	Dünya	dediğimiz	bu	yıldız	yaratıldı	yaratılalı
							beraberiz...	Bir	hamurdan	yoğrulduk...	Kaç	yüz	bin	yıl	aynı	ışıkların,
taşların,	hayaletlerin	karşısında	ağladık,	güldük,	umduk,	inandık...	Şimdi,
bu	yıldızımız	kadar	eski	kafada	nasılsa	doğmuş	üç,	beş
							kabak	çekirdeği	gibi	fikir	daha	doğrusu	lâkırdı	bizi	nasıl	ayırır?
Nerede	görülmüş	böyle	rezalet?...
						
						
						
							İki	teklifsiz	dost	olmakla	beraber	Sevim’le	Mükerrem	etiketten
ayrılmazlar,	birbirlerine	daima	“siz”
							derler.	Halbuki	şimdi	Mükerrem	ona	“sen”	diye	hitap	ediyordu.	Üstelik
Sevim’in	ne	de	olsa	yetişmiş



							bir	kız,	kendisinin	genç	denebilecek	bir	erkek	olmasına	bakmayarak
kızı	kollarından	tutuyor,	kendine	çekiyor,	saçını	yanağını	okşuyordu.
Çocuk,	Mükerrem’in	bu	hareketinden	ziyade	onun	yakınlık,	beraberlik
iddiasına	karşı	isyan	etmiş	gibi	kendini	kurtardı:
						
						
						
							–	Yanılıyorsunuz...	Çok	yanılıyorsunuz...	Aramızda	hiç	bir	yakınlık
yok...”Ben,	o	taraftanım!”	dedi.
						
						
						
							Sevim,	“Ben	o	taraftanım!”	derken	çocukça	bir	gururla	beni
gösteriyordu.
						
						
						
							Fakat	Mükerrem	aldırmadı,	aynı	esrarlı	ve	bir	parça	alaycı	inatla
devam	etti:
						
						
						
							–	O	tarafı,	bu	tarafı	yok...	Hep	bir	taraftanız...	Yani	o	da	benim
taraftan...	Belki	bu	sene,	gelecek	sene	değil...	Fakat	yaşı	biraz	daha
ilerlesin...	İhtiyarlık	vehimleri	bastırmaya	başlasın...	Gökyüzü
							hastalığının	bu	kaşarlanmış	atede	de	nasıl	nüksettiğini	göreceğiz...
Yaşarsak	belki	bir	gün	şu	Yeşil	Cami’nin	penceresinden	size	onun	çarpık
bir	kasketle	namaz	kıldığını	da	gösteririm.
						
						
						
							Hatta	kim	bilir,	belki	birkaç	bin	yıl	evvelki	daha	gülünç	putperest
pratiklerine	de	düşer.	Ben:
						
						
						
							–	Olabilir,	ölüm	gibi	bunamak	da	hak,	diye	güldüm.
						
						



						
						
							Sevim	de	benim	gibi	yapmak	istedi.	Fakat	nafile...	Zavallının	sesi	bu
gece	pek	hafif	çıkıyordu.
							Ondaki	bu	hemen	hemen	sebepsiz,	yahut	da	belki	sadece
yorgunluktan	ve	geceden	ileri	gelen	sarsıntyı	Mükerrem	de	sezmiş.	kızın
üstüne	düştükçe	düşüyordu:
						
						
						
							–	Çocukların	bir	yeri	ağrır,	doktorlardan	saklar,	”ağrımıyor...	bir	şey
yok!”	diye	inat	ederler,	tepinirler.
							Doktor:	“Pekâlâ,	anladık	bir	şey	yok	ama	sen	geniş	ağzını	açıver	de
bakayım,	yahut,	şu	kaşıktaki	şurubu	hatırım	için	içiver”	derler.	Haydi,	ben
de	öyle	söylerim:	“Sen	itikatsız	bir	yeni	zaman	kızısın.
							Gökyüzüne,	cine,	periye	inanmıyorsun.	Pek	güzel...	Yeni	kalfalığını
tebrik	ederim	amma	gel	istersen	şu	karanlık	sokakta	bir	gezinti	yapalım,
sönük	ışıklarıyla	gökteki	saman	yoluna	benzemeyen	şu	karşı
							yoldan	ağır	ağır	Emir	sultan	mezarlığına	doğru	çıkalım.	Orada	şimdi
hakikaten	in,	cin	yoktur...
							Kocaman	ağaçların	altında	üç,	beş	kavuklu	kırık	taş,	onların	altında
da	kırık	çanak	çömlek	parçalarından	farksız	beş,	on	kemik	parçası...
Hepsi	bu	kadar...	Dünyanın	en	az	korkulacak	yeri	mezarlıktır.	Çünkü
buraya	yalnız	kötülük	yapmaya	kudreti	kalmayanlar	getirilir.	Bu	saatte
orada	taşlardan	birinin	üstüne	çıkıp	bana	küçücük	bir	tango	parçası
söyleyebilir	misin?
						
						
						
							Sevim,	bir	dakika	duraladı,	sonra	benden	yardım	beklediğini	anlatan
bir	sesle	kesik	kesik:
						
						
						
							–	Siz,	işi	azıttınız	Mükerrem,	dedi,	âdeta	meydan	okuyorsunuz.	Peki,
ben	de	hazırım...	Bir	mezar	taşının	üstünde	tango	söylemek	size
itikatlardan	kurtulmuş	bir	yeni	zaman	kızı	olduğumu	gösterecekse
giderim.	Ne	dersiniz,	çok	yorgun	değil	misiniz?
						



						
						
							Sevim,	bu	suali	bana	sormuştu.	Maksat	meydanda.	Kız	korkuyor.
Fakat	korktuğunu	belli	etmeyi	nefsine	yediremiyor;	benden	bir	çare
bulmamı	istiyor.	Fakat	ben	gene	“Peki,	gidelim!”	dersem,	el	arı,	düşman
gayreti	gidecek.
						
						
						
							Ben,	gülümsemeye	başladım:
						
						
						
							–	Bu	saatte	mezarlıkta	tango...	Çok	âlâ...	Arkasından	tangonun	cazı
hükmünde	bir	bekçi,	yahut	polis	düdüğü...	Saman	yolundan	kös	kös
aşağı	karakola	iniyoruz.	Gece	vakti	nöbetçi	komiser	şaşırıyor.
							Hakkı	da	var	ya...	Yaşlı	başlı	iki	odam,	bir	kız...	Bunlar	deli	mi,
edepsiz	mi,	büyücü	mü?	Biz
							“Şaşılacak	bir	şey	yok...	Han	mı	mezarlıkta	Libre	Panse’den	imtihan
ediyoruz”	diyoruz.
						
						
						
							Birini	bir	koluma,	birini	bir	koluma	alarak	Setbaşı	yolunu	tutmuştum.
Biraz	sonra	başka	şeylerden	konuşmaya	başladık.	Fakat	Sevim’in	zihni
bu	işe	takılıp	kalmıştı.	Köprüden	geçerken	bir	kere	daha	durdu;	bana:
						
						
						
							–	Bir	şey	sormak	isterim,	dedi,	tutunuz	ki	ben	Mükerrem’in	dediği
şeyi	yapmaktan	çekindim.	Bu,	neyi	ispat	eder?	Bana	annemden	kalan
boynumdaki	şu	mini–	mini	madalyonun	bir	maden	parçasından	başka	bir
şey	olmadığı	malûm...	Fakat	ben,	onu	yere	atıp	ayağımla	çiğneyemem
değil	mi?	Bu	onun	boynuna,	etine	sürülmüş	bir	hatıradır.	Bir	mezar	taşını
da	çiğnemekten,	üstünde	tango	söylemekten	çekinirsem	zannederim	ki
bizim	gibi	bir	insanın	hâtırasına	hürmet	etmekten	başka	bir	şey	yapmış
						
							olmayacağım.	Demin	bunu	becerin	söyleyemedim.	Librpansör	olmak
insanlığı,	insan	duygularını	hiçe	saymak	mıdır	rica	ederim?



						
						
						
							Mükerrem	durdu,	belini	köprünün	parmaklığına	dayayarak	yeniden
başladı:
						
						
						
							–	Yavrucuğum,	bir	taş,	yahut	maden	parçası	gözümüzde	başka
taşlardan,	madenlerden	ayrı	bir	kıymet	aldı	mı	fetiş	oldu	demektir.	Biz	de
en	yeni	şekilde	bir	Fetişistiz.	Ama	başkaları	onda	birtakım	gizli	kuvvetler
vehmetmiş	de	sen,	sadece	annenin	boyuncuğuna	sürüldüğü	için	onu
divinize	ediyormuşsun...	Aradaki	fark	pek	o	kadar	büyük	değil.	Taptaze
bir	çocuksun.	Sıhhatin	de	yerinde...
							Eh,	Allah’a	şükür	büyük	bir	kaygın	da	yok...	Fakat	yaş,	hastalık,
büyük	bir	sıkıntı	sendeki	bu	hürmetin	gradosunu	günden	güne	artırabilir;
bugün	sadece	hâtıra	dediğin	madalyon,	bile	ne	bileyim	ben,	seni	meselâ
belâlardan	koruyan,	akıl,	sabır,	saadet	veren	bir	âlet	haline	gelebilir.	İºte
sana	tam	bir	fetiş...
							Söylemek	istediğim	de	bundan	başka	bir	şey	değildi	zaten...	Beş,	on
senelik	derme	çatma	tahsilin,	okunmuş	beş	on	kitabın	kırıntılarıyla
yapılmış,	bin	zorlukla	tutturulmuş	bir	yapı...	Ancak	iskambil	kâğıdından	bir
kula	kadar	sağlam	bir	nazariyeler	evi...
						
						
						
							Buna	karşı	da	yeryüzünün	muhakkak	en	kıdemli	hayvanlarından	olan
insanın	bütün	geçmişinin	birikintileri	demek	olan	sevk–	i	tabiîler,	tiyatrolar,
putperestlikler,	masonlar...	Nasıl	isteriz	ki	bin	güçlükle	ayakta	duran
iskambilden	ev,	o	demir	gibi	ağır	kuvvetlerin	basıp	yükselmesine
dayansın?...
						
						
						
							Mükerrem,	eliyle	Uludağ’ın	tepelerini	göstererek	devam	etti:
						
						
						
							–	Şuradan	bakınca	Samanyolu,	Uludağ’ın	tepelerinde	tütüp



gökyüzüne	yayılıyor	gibi	değil	mi?
							Gündüz,	güneş	ışığı	içinde	ayrılıyoruz,	her	birimiz,	başka	başka
fikirlerimizle	ayrı	ayrı	dünya	oluyoruz.	Gece	oldu	mu	koyunlar	gibi	bir	baş
başa	verme	ihtiyacıdır	başlıyor.	Geceleri	gündüzden	ne	kadar	başkayız,
yağmurlu	gecede,	açık	gecede,	,	aylı	gecede,	aysız	gecede,
umduğumuz,	sevdiğimiz,	yorgun,	sarhoş	yahut	hasta	olduğumuz,
yakınlarımızdan	birini	kaybettiğimiz	gecelerde	ne	kadar	başka	başka
insanlarız...	Sevim,	çocuğum...	Bir	saat	sonra	ne	olacağımızı	biliyor
musun?
						
						
						
							Sual,	Sevim’e	sorulmuştu.	Fakat	cevabı	ben	verdim.
						
						
						
							–	Talihimiz	yardım	eder	de	şuralarda	bir	araba,	yahut	otomobil	rast
getirirsek	yataklarımızda	yorgunluktan	cenaze	gibi	uyumuş	olacağız.
						
						
						
							Mükerrem,	gene	gülümsedi:
						
						
						
							–	Uyumak	deyip	geçiyoruz	ama	bunun	nasıl	bir	inkılâp	olduğunu
derin	düşünürsek	dehşetten	çıldırmamız	lâzım	gelir...
						
						
						
						
							Başımızın	manifaturacı	camekânı	gibi	muntazam	raflara	dizilmiş	renk
renk,	pırıl	pırıl	eşyasıyla,	yani	fikirlerimizle	yatağımıza	giriyoruz,
kepenekleri	kapıyoruz.	Üç	beş	dakika	sonra	bir	sis	bir	duman...
							Eşya,	yerli	yerinden	oynamaya	başlıyor;	renkler,	biçimler	değişiyor.
Taşlar,	madenler	duman	gibi	tütmeye	başlıyor.	Hele	bu	uyanıklıktan
uykuya	geçişin	bir	ânı	vardır	ki	insanın	tüylerini	ürpertir;	gözünüzün
önünde	meselâ	o	gün	öldüğünü	öğrendiğiniz	kimsenin	yüzü	var.	Bunun
bir	hayalden,	bozuk	düzen	bir	resimden	başka	bir	şey	olmadığını



biliyorsunuz,	fakat	o	dediğim	değişme	dakikasında	bu	resim	canlanmaya
başlıyor.	Bir	dakika	evvelki:	“Ölü	dirilmez,	kediler	lâkırdı	etmez”
							yolundaki	mantık	kanunlarınız	hani	nerede?	Bu	dakika	için	mutlak
hakikat	yatağınızın	üstündeki	tavan	değil,	başlayan	rüyanızdır!	Birdenbire
sarsılıp	uyanacak	olursanız	gözlerinizdeki	yaş,	sinirlerinizdeki	sarsıntı,
yüreğinizi	yakan	acı,	bu	hakikate	ne	kadar	candan	inanmış	olduğunuzu
gösterir.	Bütün	bu	değişikliğin	sebebi	kafa	makinesinin	işleme	tarzındaki
küçük	bir	bozukluk	veya	değişiklik...
						
						
						
							Bu	söylediğim	şeyin	yalnız	uyku	denilen	hâle	mahsus	olmadığını,
uyanık,	bir	insanın	da	gözü
							bakarken,	ayaklan	yürürken	derece	derece	ne	uykulara,	ne	rüyalara
kapıldığını	anlatmaya	bilmem	lüzum	var	mı?	Bu	kadar	oyuncak	bir
kafanın	nesiyle	övünürsün?	Bir	daha	hurafeye,	masala,	hele	insanların
en	eski	ve	en	muhteşem	bir	uydurması	olan	gökyüzü	masalına
kapılmayacağına	nasıl	güvenirsin?	Sevim,	çocuğum,	gene	tekrar
ediyorum:	“Sen	benimsin”.	Toprak,	üstünde	gezen	sapasağlam	bir
insana:	“Benimsin,	ergeç	benimsin!”	demekle	ne	kadar	haklı	ise	ben	de
sana
							“Benimsin,	hatta	ergeç	değil;	şimdiden	benimsin!”	demekte	o	kadar
haklıyım.
						
						
						
							Bir	şeye	dikkat	ediyorum.	Mükerrem’in	yanağındaki	yara	izi	bu	gece
daha	derinleşmiş	görünüyor,	bu	yara	ve	kalkık	duran	elindeki	kesik
parmak	ona	anlaşılmaz	bir	korkunçluk	veriyordu.
						
						
						
							Sevim’in	sinirleri	adamakıllı	bozulmaya	başlamıştı.	.	Çocuk,	bana
sokularak	bir	kere	daha	meydan	okudu:
						
						
						
							–	Ne	derseniz	boş...	Ben	onunla	beraberim.	Mükerrem,	acıyarak
güldü:



						
						
						
							–	Ben	senin	yerinde	olsam	asıl	bu	adamdan	korkarım	çocuğum...
Niçin	mi	diyeceksin?...	Pekâlâ,	dinle...
						
						
						
							Karşıda	henüz	kapanmamış	bir	dükkân,	onun	içinde	iki	sakallı
manav	görünüyor...	Bu	manavlar	mutlaka	dini	bütün	Allah	adamları,
gökyüzü	adamlarıdır...	Biraz	evvel	namazlarını	kıldıklarına,	dualarını
ettiklerine	hiç	şüphe	etme...	Onlar	ölürken	kuş,	yahut	sinek	gibi
ağızlarından	çıkacak	bir	ruhları	olduğuna,	bu	ruhun	gökte	meleklerle
beraber	uçacağına	inanıyorlar...	Böyle	olduğu	halde	iki	günlük	fani
dünyanın	menfaatlerini,	hesaplarını	hiç	şaşırmazlar;	her	işlerinde	bir
makine	duygusuzluğuyla	hareket	ederler...	Gelelim	şimdi	bu	koltuğuna
sığınmaya	kalktığın	itikatsız	adama...
							Bu	adam,	gökyüzüne	karşı	bayrak	açmış	bir	kızıl	dinsizdir...	Ruh	diye
bir	şey	tanımıyor.	Onun	için	karaciğerin	safra,	ağızdaki	bezlerin	tükürük
salması	kabilinden,	beyin	de	durmadan	fikir	yapan	ve	çıkaran	bir
makinedir...	Fakat	tuhaf	değil	mi	ki	bu	maneviyat	namına	hiç	bir	şey
katbul	etmeyen	adam,	içine	en	küçük	bir	şey	düştüğü	zaman	kuyu	gibi,
mağara	gibi	derin	sesler	veren	bir	iç	dünyası
							var...	Herhalde	bu	karışık	insandan	daha	ziyade	korkmak	lâzım
gelir...
						
						
						
							Yanımızdan	bir	otomobil	geçiyordu.	Çevirdim.
						
						
						
						
						
						
							II
						
						
						



						
						
						
						
						
						
							Yorgunluğa	hiç	yüzüm	yoktur.
						
						
						
							Ertesi	sabah	on	buçuğa	kadar	yataktan	kalkamadım.	Sevim,	rahat
verseydi	daha	da	kalkmaya	niyetim	yoktu.	Kız,	yumruklarıyla	kapıma
vurarak:
						
						
						
							–	Bu,	ne	uykusu	böyle	Allah	aşkınıza...	Bursa’ya	uyumaya	mı	geldik?
diye	bağırıyordu.
						
						
						
							Sevim,	erkenden	uyanmış,	otelcinin	kızını	peşine	takarak	kaplıcada
yıkanmaya	gitmişti.
						
						
						
							Dönüşte	benim	hâlâ	uyuduğumu	öğrenince	bir	nöbet	daha	dışarı
çıkmış,	o	ara	şehre	gidip	gelmişti.
						
						
						
							–	Sen,	böyle	kaçta	kalktın?	dedim.
						
						
						
							–	Herhalde	çok	erken...
						
						
						



							–	Mükerrem	nerede?
						
						
						
							–	O,	beni	de	bastırdı.	Benden	evvel	uyanarak	arkadaşlarıyla
buluşmaya	gitmiş...”Akşam	yedide	Belediye	Bahçesinde	buluşalım!”	diye
haber	bırakmış...	Demek	bütün	gün	hiç	görünmeyecek...	Bu,	daha	iyi
oldu...	Biz,	bildiğimiz	gibi	gezeriz...
						
						
						
							–	İyi	ama	hava	çok	sıcak...
						
						
						
							–	Ne	yapalım,	vaktinde	getireydiniz.	Seyyah	insan	oturur	mu?
						
						
						
						
							Sevim,	o	gün	beni	akşama	kadar	oradan	oraya	sürükledi.	Elinde	bir
Bursa	rehberi,	şehirde	ne	kadar	cami,	türbe,	çeşme	varsa	hepsini	görmek
istiyordu:
						
						
						
							–	Kız,	sen	bu	kadar	senedir	İstanbul’dasın.	Ayasofya’yı	gördün	mü?
						
						
						
							–	Hayır.
						
						
						
							–	Süleymaniye’yi,	Fatih’i,	daha	iyisi	herhangi	bir	cami	veya	türbeyi?...
						
						
						
							–	Bazılarını	şöyle	dışardan	gördüm	ama...



						
						
						
							–	O	halde	bunları	görmekten	ne	çıkacak?
						
						
						
							–	Bursalı	olaydık	da	beni	İstanbul’a	seyahate	götüreydiniz,	elbette
görürdüm...	Seyahat,	kendi	memleketinde	görmediği	şeyleri	görmek	değil
midir?
						
						
						
							Sevim,	yalnız	görülecek	şeylerle	iktifa	etse	ne	âlâ!.	.	Fakat	yenecek
şeyleri	de	mutlaka	tanımayı
							seyyahlık	vazifelerinden	biliyor,	sokaklarda	delikli	Mihaliç	paynirin
den,	top	top	leblebi	şekerinden	nane	suyuna	kadar	ne	görse	alıyordu.
						
						
						
							–	Kız,	sen,	bayram	çocuklarına	döndün.	Miden	bozulacak,	yatıp
kalacaksın,	diyordum.
						
						
						
							Dinleyen	kim?
						
						
						
							Bir	aralık	beni	camilerden	birinin	minaresine	çıkarmaya	kalktı.	Bu,
artık	fazlaydı.
						
						
						
							–	Numaranın	asıl	büyüğünü	geceye	bıraktığımızı	unutma,	dedim.
Bakalım	bu	gece	Mükerrem’in	ruhlarını	yahut	perilerini	göreceğiz.	Fazla
yorulursan	sinirlerin	bozulur.	Dün	geceki	gibi	gene	korkarsın.
						
						



						
							Sevim,	kızdı,	kaşlarını	çattı:
						
						
						
						
							–	Bunu	bir	daha	tekrar	ederseniz	size	fena	halde	gücenirim...	Ben,
böyle	saçma	şeylerden	korkacak	kadar	budala	mıyım?
						
						
						
							–	Mükerrem	budala	mı?
						
						
						
							–	Değilse	neden	budalalarla	konuşuyor?	Hem	ben,	dün	gece	biraz
hastaydım.
						
						
						
							–	İyi	ya	benim	söylediğim	de	bu...	Kendini	bu	kadar	yorarsan	gece
hastalanırsın...	Zaten	zeytin	çekirdeği	kadar	bir	kızsın...
						
						
						
							–	Bugün	ne	kadar	iyi,	ne	kadar	neşeli	olduğumu	görmüyor
musunuz...	Bu	minareye	mutlaka	çıkmak	lâzım...
						
						
						
							–	O	halde	sen	yalnız	çık...	Ben,	seni	burada	beklerim.
						
						
						
							–	Kim	bilir,	oradan	ne	güzel	şeyler	görünür	ama	mademki
istemiyorsunuz,	ben	çıkarım.
						
						
						



							Sevim,	şemsiyesini	kapayarak	karanlık	merdiven	aralığına	daldı.
Fakat	ayağında	yün	terlikleriyle	hayalet	gibi	sessiz,	kuzgunî	kara	sakallı,
çopur	yüzlü	genç	kayyumdan	korkmuş	olacak	ki	girmesiyle	çıkması	bir
oldu:
						
						
						
							–	Hayrola...	Niye	döndün?
						
						
						
							–	Merdiven	sahiden	pek	dik...	Gözüme	yediremedim...
						



						
						
							Yan	yana	caddeye	doğru	yürümeye	başlamıştık.	Ben,	kıs	kıs
gülüyordum.	Sevim,	evvelâ
							görmemezlikten	gelmeye	çalıştı.	Fakat	olmadı.	O	da	benimle	beraber
gülmeye	başladı.	Bir	yandan	da	sebebini	anlamamış	gibi	yalancı	bir
hayretle:	“Yan	gözle	bakıp	bakıp	ne	gülüyorsunuz	Allah	aşkına...	Gülecek
ne	var?”	diye	bana	çatıyordu.
						
						
						
							Ben,	babaca	bir	dertleşme	yapar	gibi:
						
						
						
							–	Ne	olacak	bu	sizin,	yeni	kızların	hali	Sevim?...	dedim.	Bir	yandan
muharebeye	varıncaya,	kadar	bütün	erkek	işlerine	girmeye	kalkışırsınız.
Bir	yandan	böyle	her	şeyden	korkarsınız...	Geceden	korku,	mezarlıktan
korku,	minareden	korku,	kayyumdan	korku...
						
						
						
						
							Sevim,	utanıyor,	üzülüyor,	kızıyordu...	O,	böyle	hırçınlık	ederken	ben,
kaşlarının,	burnunun,	dudaklarının,	aldığı	şekillere	bakıyor,	içimden:
“Turgut’un	kıza	yanmakta	hakkı	varmış”	diyordum.
						
						
						
							O,	evvelâ	beni	kuru	gürültüyle	susturmak	istemişti.	Fakat	bugünkü
yorgunlukların	acısını
							çıkarmadıkça	yakasını	bırakmayacağımı	anlayarak	aşağıdan
güreşmeye”	beni	zayıf	tarafımdan	avlamaya	çalıştı:
						
						
						
							–	Kırk	yılda	bir	Bursa’ya	getirdiniz,	bir	parça	eğlendiğimi	gördünüz
ya...	Burnumdan	getirin	bakalım,	diye	sızıldanmaya	başladı.
						



						
						
							Neyse,	çok	geçmeden	gene	aramız	düzeldi.
						
						
						
							Daracık	sokaklar,	toprak	kulübeler	arasında	nereye	gittiğimizi
bilmeden	rastgele	yürüyorduk.
							Nihayet,	uçsuz	bucaksız	bahçelere	girdik.
						
						
						
							Bursa,	sıcaktan	yanıp	kavrulurken	burada	her	taraftan	su	akıyor,
yağmurlu	bir	günden	bozuk	bir	şehir	kaldırımından	geçer	gibi	ara	sıra
taştan	taşa	atlamaya	mecbur	oluyorduk.	Sevim’in	beyaz	potinleri	âdeta
çamurlanmaya	başlamıştı.	İlerde	çeşit	çeşit	çalılar,	dikenler,	sazlar
arasında	kaybolmuş	bir	bataklıktan	kurbağa	sesleri	geliyordu.	Şimdiye
kadar	İstanbul’da	tabiatın	kara	cahili	kalmış	olan	Sevim,	burasını	bir
Amerika	ormanı	gibi	mi	gördü	nedir,	“İlle	suyun	kenarına	gidelim”	diye
beni	zorlamaya	başladı.
						
						
						
							–	Vazgeç.	Belki	yılan	filan	vardır	korkarsın,	dedim.	Kız,	birdenbire
durdu,	gözlerini	gözlerime	dikerek:
						
						
						
							–	Sizden	bir	ricam	var,	dedi.	Bana	bir	daha	korkudan
bahsetmeyeceksiniz.	Size	fena	kırılıyorum.	Siz,	beni	hiç	adam	yerine
koymuyorsunuz.
						
						
						
							–	Ne	münasebet?
						
						
						
							–	Pekâlâ	biliyorsunuz	ki	ben,	sizin	Turgut’unuzdan	da,	hatta



Mükerrem’inizden	de	daha	ileri	fikirli	bir	yeni	zaman	çocuğuyum.
						
						
						
							–	Korku	ile	ileri	fikirlilik	arasındaki	münasebeti	hakikaten
kavrayamadım.
						
						
						
							–	Bu	alaycı	tavırları	bırakın	da	açık	konuşalım...	Mükerrem’in	dün
geceki	sözleri	bana	çok	dokundu.
							Ben,	kendimi	masaldan,	hurafeden	kurtulmuş	bir	kız	sanıyormuşum.
Halbuki	hiç	de	öyle	değilmişim.
						
							Kendiyle	benim	aramda	fark	yokmuş.	Bunun	acık	mânası	ben,	kuş
beyinli	bir	kızım...	Sizin	beni	müdafaa	etmenizi	beklerdim...	Hiç	o	taraflı
olmadınız,	hatta	üstelik	ona	hak	veriyor	gibi	bir	şeyler	söylediniz.
						
						
						
							Sevim’in	hırçınlığı	bana	tabî	görünmedi.	Hatta	bir	saniye	bunun	bir
hastalık	başlangıcı	olmasından	korktum.
						
						
						
							–	Sevim,	yok	yoruluyorsun.	Çok	abur	cubur	yiyorsun.	İnsan,	böyle
zamanlarda	fazla	titiz	olur.
							Mükerrem,	sana	öyle	bir	şey	söylemedi.	O	biçarenin	derdi	büsbütün
başka.	Görmedin	mİ	bana	bile	nasıl	çattı?	dedim.
						
						
						
							Sevim	bileklerimi	sımsıkı	tuttu,	avuçları	ateş	içinde	idi:
						
						
						
							–	Evet,	evet...	Ona	da	dikkat	ettim.	Siz	kim,	o	kim?
						
						



						
							–	Sevim,	dostumuzun	aleyhinde	söylüyorsun...	Ben	senin	böyle
konuştuğunu	ilk	defa	işitiyorum.
						
						
						
							–	Ben	kimsenin	aleyhinde	söylemiyorum...	Sade	hakikati
söylüyorum...	O	kadar	etrafıma	bakıyorum.
							Siz,	gördüğüm	insanların	hiç	birine	benzemiyorsunuz.	Ne	yepyeni	bir
insansınız	siz...	Meselâ	Turgut	sizden	kim	bilir	kaç	yaş	küçük...	Amma
hakikatte	o,	sizin	büyük	babanız	gibi...	O	kadar	eski	fikirli...
							Hatta	daha	açıkçası	fikirsiz...
						
						
						
							Biliyor	musunuz	bana	evlenme	teklif	ettiği	gece	bir	aralık	çeçen
ramazan	üç	gün	oruç	tuttuğunu	söyledi.	Niçin	üç	gün?	İnsan	ya	inanır,	ya
inanmaz	değil	mi?	İnanırsa	otuz	gün	tutar,	inanmazsa	hiç...
							Bence	bunun	ikisi	arası	fikirsizlikten,	kafasızlıktan	başka	bir	şeye
delâlet	etmez...
						
						
						
							–	Sevim,	Turgut’a	çatarsan	bozuşuruz...
						
						
						
							–	Pekâlâ...	Zaten	Turgut	daha	uzun	konuşmaya	değmez...	Haydi	o,
on	yaşından	sonraki	vücudu	nasıl	alabildiğine	büyümüşse	zihni	o	kadar
geri	kalmış	bön	bir	çocuk	diyelim...	Ama	ya	Mükerrem?.	.
							Şeytan	çekici	gibi	adam.	Böyle	budalalıklara	nasıl	inandığını	aklım
almıyor...	Biraz	sonra	seyredeceğimiz	maskaralığı	düşünün...	Bir	alay
saçlı,	sakallı	insan,	muhacirlerin	evinde	ruhları
							görmeye	gidiyor...	Turgut	gibi	gençleri	bir	türlü,	yaşlıları	bir	türlü...	Bu
halle	bu	memleketi	nasıl	yeni	bir	memleket	haline	getireceğiz?	Siz,
onların	hiç	birine	benzemiyorsunuz.	Bu	yaşınızda	yirmi	yaşında	bir
çocuktan	daha	genç	fikirlisiniz.	Ne	saklayayım	kendimi	de	beğeniyorum.
Çünkü	ben	de	sizin	gibi	düşünüyorum.	Mükerrem’in	geceki	sözlerine	niçin
o	kadar	içerlediğimi	anladınız	mı?	Dostunuzun	beni	çocuk	sayması,	o



budalalar	arasına	karıştırması	fenama	gitti...
						
						
						
							Sevim’in	yanağına	hafif	bir	fiske	vurarak:
						
						
						
						
							–	Ne	iyi	çocuksun	sen!	dedim.
						
						
						
							O	bu	sözleri	söyledikten	sonra	ferahlamış,	tabiî	haline	dönmüş
gibiydi.	Hiç	bir	şey	gibi	kurbağalardan,	yılanlardan	da	korkumuz
olmadığını	göstermek	için	bataklığın	kenarlarında	dolaştık!
							Bahçeler	arasındaki	incecik	yollara	daldıkça	daldık.
						
						
						
							Bir	aralık	bileğindeki	saate	bakan	Sevim	telâşla:
						
						
						
							–	Eyvah.	Mükerrem	yedide	bizi	Belediye	Bahçesinde	bekleyecekti.
Saat	şimdi	yedi	buçuk,	dedi.
						
						
						
							Benim	senelerden	beri	dakika	şaşmayan	kronometreye	göre	hatta
daha	fazlaydı,	sekize	yirmi	vardı.
						
						
						
							Karşıda	hâlâ	bir	gölge	ışığıyla	parlayan	tepeler	bize	vaktimizi
şaşırtmıştı.	Şimdi	bu	telâşla	bu	karmakarışık	yerlerden	çıkmak	da	bir
meseleydi.	Artık	yol,	iz	aramaya	vaktimiz	olmadığı	için	rast	gele
bahçelerin	ortasından	geçiyor,	hendeklerin	üstünden	aşıyorduk.	Sevim’in
eteği	bir	dikene	takılıp	yırtılmış,	beyaz	potinleri	çamura	batmıştı.



						
						
						
							Ben,	ara	sıra:
						
						
						
							–	Acele	etme...	nereye	gittiğimizi	bilmiyoruz;	büsbütün	yolu
sapıtacağız,	diye	durdukça	o,	geri	dönüp	beni	kolumdan	yakalıyor,
kahkahalarla	gülerek
						
						
						
							–	Korkmayın...	İstikamet	belli...	Uludağ’a	doğru	marş	marş,	diye
kumanda	veriyordu.
						
						
						
							Neyse,	umduğumuzdan	daha	az	bir	zaman	içinde	tren	yolunu
bulduk.
						
						
						
							Yalnız,	yolun	bundan	sonrası	da	daha	az	kolay	değildi.	Girdiğimiz
fakir	mahallelerde	arabaya,	otomobile	benzer	bir	şeye	rast	gelmeye
imkân	yoktu.	Biz,	dolambaçlı	sokaklarda	iki	adımda	bir	yol	sorarak	Ulu
Cami’yî	bulmaya	çalışırken	Sevim,	benim	yorgunluğumla	alay	ediyor:
						
						
						
							–	Siz,	galiba	bu	gece	muhacirin	evinde	perileri	görmeden
uyuyacaksınız,	diye	gülüyordu.
						
						
						
							Belediye	bahçesinin	önüne	geldiğimiz	vakit	ortalık
						
						
						



						
							İyiden	iyiye	kararmıştı.	Mükerrem,	gazinoda	bir	ağacın	altında	kim
bilir	ne	zamandan	beri	bekliyordu.
							Bizi	görünce	ayağa	kalktı.	Dalgın	ve	sinirli	bir	tavırla:
						
						
						
							–	Çok	geciktik,	dedi,	yemek	için	otele	gidip	gelmeye	vaktimiz	yok.
Şurada	birkaç	lokma	bir	şey	yiyiverelim.
						
						
						
							Mükerrem,	bizi	caddedeki	lokantalardan	birine	soktu,	ne	yemek
istediğimizi	bile	sormaya	lüzum	görmeden	bir	şeyler	ısmarladı.	Bu	gece
her	şeye	o	karışıyordu.
						
						
						
							Sevim,	biraz	ağır	yemek	yer.	Mükerrem,	birkaç	kere:
						
						
						
							–	Biraz	acele	etseniz	iyi	olur,	dedi.
						
						
						
							Nihayet,	dayanamadım:
						
						
						
							–	Ne	oluyoruz?	Vakit	o	kadar	geç	değil,	dedim.	Mükerrem:
						
						
						
							–	Geç,	dedi,	arkadaşlar	bizi	bir	buçukta	Yeşil	kahvede
bekleyeceklerdi.	Saat	ikiye	geliyor.
						
						
						



							Sevim,	anlayamadı,	hayretle	gözlerini	açarak:
						
						
						
							–	Ne	bir	buçuğu...	Gece	yarısından	sonra	mı	gideceğiz?	diye	sordu.
						
						
						
							–	Alaturka	bir	buçuk...	Yatsı	vakti...
						
						
						
							Bu	alaturka	saat,	beni	birdenbire	çocukluğuma	götürdü.	Hayalimde
birdenbire	zaman	ölçüsü	değişti,	gece	uzadı,	gerileşti:	Otuz	yıl	evvelin
akşam	ezanıyla	başlayan	zifirî	karanlık,	sessiz	ve	vahşî
							gecelerden	biri	oldu.	Alaturka	iki,	hakikaten	gecenin	ne	geç	bir
saatiydi...	Bir	kupkuru	kelimenin	insanda	bu	kadar	büyük	değişiklikler
yapmasına	şaşmamak	mümkün	mü?	Fakat	doğrusu	aranırsa	asıl
şaşılacak	şey,	Mükerrem’in	bu	kadar	kısa	bir	zaman	içinde	eski	saati	bu
derece	benimsemesi,	Sevim’in	bunu	anlamamasına	hayret	edecek
derecede	kendini	unutmasıydı.
						
						
						
							Lokantadan	Yeşil’e	giderken	hâlâ	bu	his	haletinin	tesiri	altındaydım.
Kendimi	eski	zamanların	eski	bir	gecesinde	gayet	geç	bir	saatte	sokakta
dolaşıyorum	sanıyordum.
						
						
						
						
							Yeşil	kahvesinde	dört	kişi	bir	masanın	etrafında	bekliyordu.	Bu	dört
kişinin	bu	kadar	yakından	baş
							başa	vermeleri	de	Allah’ın	başka	bir	hikmetiydi.	Bunlardan	biri	bir
gün	evvel	gördüğümüz	esnaf	kılıklı
							fizik	muallimiydi.	İkincisi	dev	yapılı	bir	miralay	mütekaidi.	Üçüncüsü
şimdi	küçük	bir	elektrikçi	dükkân	işleten	bir	eski	şeyh;	dördüncüsü
Coşkun	Yılmaz	adında	yirmi	beşlik	bir	mektep	muallimi...
						



						
						
							Yeşil’den	Yıldırım	Camii’ne	doğru	inişli,	çıkışlı	dar	sokaklar	arasından
bir	yürüyüş	daha	başladı.
						
						
						
							Gündüz	ki	yorgunluğun,	hele	biraz	evvel	den	korkarak	çiğnemeden
yuttuğum	ağır	yağlı	yemeklerin	üstüne	bu,	benim	için	hakikaten	fazlaydı.
Üstelik	potinlerimin	biri	de	fena	halde	ayağımı	sıkmaya	başlamıştı.
						
						
						
							Biz,	alayın	en	arkasından	yürüyorduk.	Sevim,	benim	koluma	girmiş,
kâh	benim	topallamamla,	kâh	öndekilerle	eğleniyordu:
						
						
						
							–	Bunlar	gökyüzü	yolcuları	değil	mi?	Şimdi	ruhlar	mı	cinler	mi	neyse
onları	görecekler...	Mükerrem,	bu	gece	yeryüzündeki	eviyle	dükkânları
gibi	ahireti	de	sigortaya	koyuyor.	Hepsi	neyse	ne	amma	ben,	en	ziyade
şu	Ürkmez	midir	Yılmaz	mıdır	nedir...	O	genç	mektep	hocasına	acıyorum.
Gündüz	mektepte	çocuklara	“biz	genç	cumhuriyetin	genç	çocukları...
Karanlığı	yıktık,	taassubu	kestik,	hurafeyi	astık.	Bir	elimizde	inkılâbın
bayrağı,	bir	elimizde	yeni	bilgilerin	meşalesi	nereye	gidiyoruz,	biliyor
musunuz?”	diye	kim	bilir	ne	edebiyatlar	yapmıştır?	Gündüz	yeni	fikre,
gece	meczup	fizik	muallimiyle	elektrikçi	şeyhin	peşinde	gökyüzüne...
Hadi	canım,	bu	kadar	maskaralık	olmaz!...
						
						
						
							Sevim,	kolumda,	gizli	gizli	gülerek	alay	ederken	birdenbire	kızıyor,
gündüz	ki	anormal	hırçınlıkla	sesini	perde	perde	yükseltmeye	başlıyor.
Bir	şey	değil,	öndekiler	duyacaklar,	ayıp	olacak...
						
						
						
							Ben,	mütemadiyen	onu	dürtüştürerek:
						



						
						
							–	Kız,	zaten	ayağımın	acısı	kendime	yetiyor,	bir	de	sen	canımı
sıkma...	Kes	sesini,	nereden	çattık	bu	belâya!	diye	söyleniyordum.
						
						
						
							İç	içe	sokaklar	bir	türlü	bitip	tükenmek	bilmiyordu.	Ölü	gözü	gibi
sönük	bir,	iki	pencereden	başka	hiç
							bir	yerde	ışık	yoktu.	Bastığımız	yeri	görmüyorduk.	Buna	mukabil	her
tarafımızı	bir	su	sesidir	sarmıştı.
							Avlularda,	bahçelerde,	duvar	diplerinde	yüzlerce	insanın	kendi
kendilerine	ağlaşmaları	gibi	bir	ses.
						
						
						
							Geceyle	beraber	kuvveti	de	artmış	gibi	görünen	Sevim’e	bir	köşe
başında	birdenbire	bir	kesiklik	geldi:	“Bir	dakika	oturmazsam
gidemeyeceğim”	diye	bir	çeşme	başına	oturuverdi.	Elini	tahta	bir	oluktan
akan	serin	suya	sokuyor,	yüzünü	saçlarını	ıslatıyordu.	Öndekiler	bizi
unutmuşlar,	karşı
							sokağın	içinde	kaybolup	gitmişlerdi.	Şimdi	bir	ikinci	defa	da	burada
kaybolmak	tehlikesi	baş
							gösteriyordu.	Bereket	versin	Mükerrem,	gerisin	geriye	dönerek:
						
						
						
						
							–	Nerede	kaldınız?	diye	bize	seslendi.
						
						
						
							Sevim,	su	içtikten	sonra	canlanmış	bir	güvercin	gibi	yerinden	fırladı:
						
						
						
							–	Şimdi	artık	bir	günlük	yol	daha	gidebiliriz,	dinlendim,	dedi.
						
						



						
							Gençlik!
						
						
						
						
						
							III
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Dinlediğimiz	masal	için	bu	yerden	daha	hayal	verici	bir	dekor
tasavvur	edilemezdi;	karanlık	ağaçlarla	dolu	bir	bahçe...	Sonunda
viranlıktan	göçmek	üzere	iki	katlı,	yayvan	bir	tahta	ev...	İki	yanına
payanda	mı,	çardak	mı	olduğu	anlaşılamayan	koca	koca	kalaslar...	Bu
kalaslara	sarılmış	sarmaşık,	yahut	asmalar	kim	bilir	kaç	seneden	beri
büyüye	büyüye	evin	bütün	yüzünü	kaplamışlardı.	Bir	taraf	hiç
							barınılamayacak	hâle	gelmiş	olacak	ki	kemerli	uzun	pencerelerine
tahtalar,	gaz	tenekeleri	mıhlanmıştı.	Bahçe	kapısından	girerken	Sevim’in
bir	an	duraladığını,	kolunun	kolumda	titrediğini	duydum.	Fakat	çabucak
kendini	topladı;	ayaklarının	ucunda	yükselip	ağzını	kulağıma
yaklaştırarak	çapkın	bir	gülüşle	fısıldadı:
						
						
						
							–	Cin,	yahut	periler	bu	evi	elden	kaçırmamak	için	ne	kadar	hırçınlık
etseler	yeridir.	Onların	kendilerine	bundan	daha	güzel	bir	yurt
edinmelerine	imkân	yok...
						
						
						
							Bir	kız	çocuğunun	bu	eve	ayak	atarken	gülmesi,	şaka	yapması	güzel
cesaret!	Fakat	bunun	gösteriş,	yahut	bir	sinir	hali	olması	da	mümkündü.



Ona	yatıştırıcı	bir	şey	söylemiş	olmak	için:
						
						
						
							–	Şu	görünüşteki	korkunçluğa	bak	Sevim,	dedim,	bence	hiç	şüphe
yok	ki	işittiğimiz	masal	bu	görünüşten	doğmuş...	Böyle	yere	ancak	böyle
hikâye	yaraşır.	Burada	evhama	kapılmamak,	her	tarafta	hayaletler
görmemek	için	insan,	hakikaten	sırım	gibi	sinirlere	sahip	olmalı...
Korkmayacağın	muhakkak.	Çünkü	sağlam	kafalı	bir	kızsın...	Fakat	belki
bu	tecrübe,	sinirlerini	bozar.	Bak,	kendini	yokla...	İstersen	girmeyelim.
						
						
						
						
							Sevim,	derin	bir	nefes	aldı,	sonra	gülümseyerek:
						
						
						
							–	Hani	bana	artık	korku	lâkırdısı	etmeyecektiniz,	dedi...	Göreceksiniz
ki,	ben	onlardan	daha	kuvvetli	bir	kızım.
						
						
						
							Önümüzdekiler	eve	girmişlerdi.	Kapının	hafif	ışığında	Mükerrem’in
karaltısını	gördük.	Koluyla	işaret	ediyor;
						
						
						
							–	Hadi,	ne	bekliyorsunuz?.	.	Gelsenize...	diye	sesleniyordu.
						
						
						
							O,	bu	gece	hakikaten	bambaşka	bir	adamdı.	Bizi	âdeta	itip	kakıyor,
bir	kumandan	gibi	sert	bir	sesle	emirler	veriyordu.	Daha	tuhafı	biz	de
çocuk	gibi	onun	her	dediğini	yapıyorduk.
						
						
						
							Kapıdan	küf,	toprak,	çürümüş	ot	kokan	yamru	yumru	bir	taşlığa



girdik.	Kara	mintanlı,	keçe	külâhlı,	kır	sakallı	bir	adam,	elinde	tenekeden
bir	petrol	lâmbasıyla	bize	yol	gösterdi.	Çökük	bir	merdivenden	(ıslak
şeker	parçalarının	düşüp	eridiği	merdiven)	yukarı	sofaya	çıktık.	Bütün
eşya,	üstüne	eski	bir	asker	battaniyesi	serilmiş	bir	kerevetle	birkaç
arkalıksız	kahve	iskemlesinden,	bir	de	tahta	masadan	ibaretti.	Ruhlar
biraz	sonra	bize	bu	masanın	başından	sesleneceklerdi.
						
						
						
							Mükerrem,	saatini	çıkarıp	baktıktan	sonra:
						
						
						
							–	Saat	iki	buçuk,	dedi,	fakat	arkadaşlardan	biri	eksik	olduğu	için	biraz
daha	beklememiz	icabediyor.
						
						
						
							Eksik	arkadaş	bir	eski	hukukçuydu,	meşrutiyetin	ilk	senelerinde
adliye	müsteşarlığına	kadar	çıkmış,	sekiz,	on	sene	evvel	tekaüt	olarak
Bursa’ya	çekilmişti.
						
						
						
							Geç	kalan	arkadaşı	beklerken	öteden,	beriden	konuşulmaya
başlandı.
						
						
						
							Ben,	insanları	hiç	bir	ibadet	yerinde	bu	masa	karşısında	olduğu
kadar	saygılı,	çekingen	ve	boynu	bükük	görmemiştim.
						
						
						
							Önümüzde	bir	peygamber	ölüsü	yatıyormuş	gibi	kimse	sesini
yükseltmeye,	dünya	işlerine	dair	bir	şey	söylemeye	cesaret	edemiyordu.
Hele	Muallim	Coşkun	Yılmaz,	imtihana	girmiş	gibi	ellerini	dizkapaklarına
koyarak	büzülmüş,	tesbih	böceğine	dönmüştü.
						



						
						
						
							Ben	bile	sebebini	bilmeden	sigaramı	söndürmeye	mecbur	olmuştum.
Miralay,	galiba	hepsinin	başıydı;	ağır	bir	sesle	tane	tane	söylediği
sözlerden	böyle	anlaşılıyordu.	Sevim,	masanın	etrafındaki	sandalyelere
oturmamış,	tek	başna	pencerenin	yanındaki	kerevetin	kenarına	ilişmişti.
Ben,	ellerim	cebimde	ağır	ağır	dolaşıyordum.
						
						
						
							Kapalı	kapıların	birinden	kulağıma	hafif	bir	ses	geldi.	Dikkat	ettim:
“Kur’ân”	okunuyordu.	Yavaş
							yavaş	kapıya	yaklaştım.	Biraz	evvel	bize	ışık	tutan	sakallı	adam	bu
hareketime	dikkat	etmişti.
							Yanıma	geldi,	kapıyı	aralayarak:	“Yavaş	baba...	Yavaş”	diye	seslendi.
Odada	birdenbire	meşhur
							“Gandi”yi	görüyorum	sandım...
						
						
						
							Aynı	çehrede,	aynı	kıyafette	bir	ihtiyar...	Yalnız,	bu	ondan	daha	kuru
ve	hiç	değilse	otuz	yaş	daha	büyük...	Bir	de	zavallının	entarisi	pek
paramparça...	İhtiyar,	sakallı	adamın	bu	sözlerini	anlamamış
							gibi	gözlüğünün	üstünden	hayretle	bakıyor;	elinde	tuttuğu	mumun
damlaları	Kur’ân’ın	üstüne	dökülüyordu.	Sakallı	adam,	onun	yanına
yaklaşarak	kulağına	eğildi,	bir	şeyler	söyledi;	sonra	yanıma	dönerek:
						
						
						
							–	Bizim	peder,	dedi.	Kur’ân	okuyor	da...	Yavaş	okumasını	söyledim...
						
						
						
							–	Bulgaristanlı	ev	sahibi	siz	misiniz?
						
						
						
							–	Evet...



						
						
						
							–	Demek	sizin	peder	de	var...
						
						
						
							–	Peder,	valide,	evlât,	baldız,	torun,	hiç	eksiğimiz	yok	Allah’a	şükür...
Bir	eksiğimiz	bu	ruhlardı...
							Onlar	da	tamam	oldu.
						
						
						
							Sakallı	adamın	gözlerinde	garip	bir	zekâ	yahut	zekâdan	da	daha
kıymetli	pratik	bir	hayat	bilgisi	vardı.	Son	sözler	onun	bu	vakalara
inanmadığını,	yalnız	derinden	derine	canı	sıkıldığını	gösteriyordu.
						
						
						
							–	Pederin	Kur’ân	okumasının	ne	zararı	var?
						
						
						
							–	Birazdan	ruhları	çağıracaklar...	Efendilerin	âdetlerini	pek	bilmem
de...
						
						
						
							–	Vallahi	onu	ben	de	pek	bilmem	ama	bir	zararı	olmasa	gerek...
						
						
						
						
							–	Siz	efendilerden	değil	misiniz?
						
						
						
							–	Değilim...	Yani	ruh	çağırma	işlerinden	anlar	bir	insan	değilim.
						



						
						
							–	İspritizmacı	değilsiniz.
						
						
						
							–	Evet,	ispritizmacı	değilim.	Onların	arkadaşıyım.	Çocukla	beraber
şöyle	bir	görelim,	dedik.
						
						
						
							–	Çocuk	korkmaz	mı?
						
						
						
							–	Onun	bacaksızlığına	bakmayın.	Demir	gibi	bir	kızdır.
						
						
						
							–	Aşkolsun	be	yahu...	Benimkiler	konu	komşuda...	Hep	bu	belâlar
onların	tabansızlığı	yüzünden	başıma	geldi	ya...	Söz	temsili	koyunlardan
biri	kendini	suya	attı	mı	ötekiler	de	ardından	atarlar.	Bizim	çocuklar	da
öyle	yaptılar...	Âlemi	telâşa	verdiler.
						
						
						
							–	Peki,	sen	bunlara	inanmıyor	musun?
						
						
						
							–	Olur	mu	beyim	öyle	şey?	Bizim	bunak	peder	bile	inanmaz	bu
ruhlara...	O,	sade	Kurân’a	bel	bağlar,
							“hayır,	şer	Allah’tan	gelir”	der,	ruh	gelmiş,	hastalık	gelmiş,	düşman
gelmiş	o,	aldırmaz,	Kurân’ını	okur.
						
						
						
							–	Peki,	sen?
						



						
						
							Muhacir,	gülümsemeye	başladı;	düşündüğünü	olduğu	gibi
söyleyecekti,	tereddüt	ediyordu;	nihayet	hafif	ve	alaycı	bir	lisanla:
						
						
						
							–	“Bir	Allah,	bir	cennet,	cehennem	vardır”	derler,	biz	de	“eh	öyleyse
vardır”	deyip	gideriz.	Olmuş	ne	çıkacak,	olmamış	ne	çıkacak?
						
						
						
							Bu	evde	bu	saatte	bu	kaba	saba	toprak	adamından	işittiğim	bu
lâkırdılar	bana	bir	mucize	gibi	görünüyordu.
						
						
						
							Sandıklar	dolusu	kitap	okuyorum	senelerce	etrafımdakilerle	ve	kendi
kendimle	çarpışıyorum,	birçok	sevgilerimi,	meyillerimi,	ümitlerimi,	kan	ve
göz	yaşlarına	bakmadan	boğazlıyorum.	Bütün	bu	didinmeler	niçin?
Kafamı	rüya	ve	esatirden	temizlemek,	istiklallerin	en	güç	elde	edileni	olan
fikir	istiklâline	erişmek	için	değil	mi?	Başkalarını	benden	çok	aşağılarda
görmenin	verdiği	vahşî	yalnızlık	gururu	içinde	bayrağı	o	tepeye	dikerken
omuz	başımda	okuyup	yazdığı	bile	şüpheli	bir	halk	adamı,	bir	toprak
adamı	beliriyor,	buraya	benden	daha	evvel	geldiğini	söylüyor.
						
						
						
							İçeri	sofadaki	masanın	başında	araba	araba	bilgi	ve	enerji	var.	Eski
fizik	hocaları,	hukuk	âlimleri,	granitten	oyulmuş	bir	kahraman	büyük
zabitler,	fert	olarak	belki	hiç,	fakat	yeni	inkılâp	ruhunun	bir	tezahürü
olarak	her	kuvvetten	daha	kuvvetli	olması	lâzım	gelen	genç	muallimler
var.
						
						
						
							Görünüşte	bana	çok	yakın	olan	bu	insanlarla	iki	ayrı	cinsten	hayvan
kadar	farklıyız.	Öte	taraftan	mektep,	medrese	görmemiş	bu	halk
adamıyla	aramızda	hiç	bir	inanış	farkı	yok.	İkimiz	de	toprağın	üstündeki



büyük	boşluğa	aynı	evhamsız	gözle	bakıyoruz.
						
						
						
							Yoksa	gökyüzü	illeti,	denildiği	gibi	insanlığın	hamurunda	olan	bir	şey
değil	de	ona	sonradan	karışan	ve	yayılabildiği	yerlerde	salgınlar	yapan
bir	yabancı	maya	mı?
						
						
						
							Hukukçu	arkadaş	hâlâ	gelmemişti.	Mükerrem,	sık	sık	pencerenin
önüne	giderek	karanlığa	bakıyordu.
						
						
						
							Ev	sahibinden	bana	geceleri	içinden	zincir	şangırtıları	gelen	sarnıcı
göstermesini	istedim.	Yavaşça	merdivenden	iniyorduk.	Sevim,
arkamızdan	geldi.	Ona	nereye	gittiğimizi	söyledim.	Koluma	yapışarak:
“Ben	de	geleyim”	diye	yalvardı.	“Sen	otur,	korkarsın”	diyeceğim	ama
gene	kızacak...
							Çaresiz:	“Pekâlâ...”	dedim.	Biz	mutfak	kapısını	açarken	gene	bir
gürültü	oldu.	Bereket	versin	kocaman	bir	kara	kedinin	pencereden	atlayıp
kaçtığını	gördük	de	aklımıza	başka	bir	şey	gelmedi.
						
						
						
							Muhacire:	“Sakın	zincir	şakırtısı	da	bu	kedinin	marifeti	olmasın?”
dedim.	Adamcağız,	camları
							dökülerek	birer	iskeletten	ibaret	kalmış	pencereleri	göstererek
gülümsedi:	“Ne	demezsin?	Değil	kedi,	köpek,	burada	kuşlar	uçtuğu	bile
olur.	Gel	gör	ki	kadın	kısmına	söz	anlatamazsın”
						
						
						
							Zincirleri	şangırdayan	kova,	samsan	üstünde	asılı	duruyordu.
Muhacir,	eğilerek	sarnıcın	kapağını
							kaldırdı:
						
						



						
							“Bizim	akılsız	kadın	kahve	şekerlerini	buraya	atmış.	Şeker	yerine
zıkkım	yiyesiceler...	Hep	bu	belâ,	o	şekerlerden	çıktı	ya...
						
						
						
							Bu	adamın	karşısında	hayranlığım	gittikçe	artıyordu.	Bu	saatte	bu
sarnıcın	içine	bakarken	hiç
							çekinmeden	“zıkkım	yiyesiceler”	diyebilmek	için	insana	ne	sinir
kuvveti	lâzımdı!	Etrafındakilerin	çılgın	korkusu,	bütün	bir	mahallenin
telâşı,	saçlı	sakallı,	akıllı	uslu	adamların	yukarda	masa	etrafında
toplanmaları	bu	cahil	adamda	en	küçük	bir	şüphe	ve	vehim	bile
uyandıramıyordu.	Doğrusunu	söylemek	lâzım	gelirse	ben,	sarnıca
eğerken,	gizli	bir	kuvvetin	beni	birdenbire	içeri	çekmesinden	korkuyormuş
gibi	ellerimle	taşları	tutuyor,	sırtımda	soğuk	bir	ürperme	hissediyordum.
						
						
						
						
							Burası	kuyu	gibi	derin	ve	karanlık	görünen	bir	yerdi.	Ben,	geri
çekildikten	sonra	Sevim	yaklaştı.
							Korkmadan	buraya	bakmak	o	zavallı	için	de	bir	namus	borcu
olmuştu.
						
						
						
							Bu	sefer	bendeki...	sinirlilik	diyeyim...	daha	ziyade	arttı.	Çocuk,
birdenbire	ellerimin	arasından	fırlayıp	kaybolacakmış	gibi	sımsıkı
omuzlarından	tutuyordum.	Bu	arada	ufak	bir	kerpiç	parçası	mı	düşürdük
nedir;	suyun	yüzünde	belli	belirsiz	bir	kımıldanma	oldu.	Aralarında	kibrit
başı	büyüklüğünde	birkaç
							kırmızı	benek...	Dudağımdan	hızla	çektiğim	sigaranın	aksi...
						
						
						
							Sevim’in	vücudu	hafif	bir	sarsıntıyla	geriye	fırladı.	Öyle	bir	anlık
küçük	bir	hareket	ki	omuzları
							ellerimde	olmasa	belki	hiç	sezmeyecektim.	Göz	göze	gelmiştik.	Bir
şey	söylemek	için	ağzını	açtı,	fakat	dişleri	birbirine	çarptı	ve	birdenbire



söz	söyleyemedi.
						
						
						
							Sevim’in	çehresi	sapsarıydı	yahut	belki	muhacirin	elindeki	fena
ışıktan	bana	öyle	görünüyordu.
							Mutfakta	artık	işimiz	kalmamıştı.	Biz,	çıkarken	seyrek	ak	sakallı,
uzun	boylu	bir	ihtiyarın	elinde	bir	elektrik	feneriyle	acele	acele	sakak
kapısından	girdiğini	gördük.	Bu,	geç	kalan	hukukçu	arkadaştı.
						
						
						
							Adamcağız,	karanlıkta	yolunu	şaşırmış,	bir	saate	yakın	bir	zaman
sokak	aralarında	dolaşmıştı.
						
						
						
							Gökyüzü	yolcuları	onunla	tamamlanmış	oluyordu.	Artık	“Gorko”	ile
“Gafi”nin	vaatlerini	yerine	getirmelerini	bekleyebilirdik.
						
						
						
							Kumanda	eski	miralaydaydı.	Sevim’le	ben	kerevete	çekildik.	Muhacir,
merdivenin	yanında	yere	çömeldi.	Ötekilerin	hepsi	iskemleleri	çekerek
masanın	etrafında	bir	halka	yapmaya	hazırlanıyorlardı.
						
						
						
							Aralarında	en	sevinçli	ve	heyecanlı	görünen	elektrikçi	şeyhti.	Tekkesi
kapandıktan	sonra	başlayan	rüyasız,	istiğraksız	hayata	bir	türlü
alışamayan	bu	adam,	bu	gec	de	bu	oyunla	kendini	avutacak,	Gafi	ile
Gorko’da	ebedî	cananın	yeni	bir	tecellisini	seyredecekti.
						
						
						
						
						
						
						



							Muallim	Coşkun	Yılmaz’a	gelince,	öyle	sanıyorum	ki,	yılgınlıkların
her	türlüsü	o	zavallının	kafatası
							içinde	hallaç	tokmağı	gibi	durmadan	işleyip	ötüyordu:	“Gafi”	ile
“Gorko”	yu	görmek	korkusu;	görmemek	korkusu	perde	ardında	bir	şey
bulunduğuna	inanmamakla	acaba	bir	suç	işliyor	muyum	korkusu,
inanmakla	inkılâp	çocuğu,	yeni	mektep	hocası	töresine	aykırı	ayıp	bir	şey
yapıyor	muyum	korkusu	hatta	galiba	ilâve	olarak	da	“maarif	müdürü
duyarsa	ne	der?”	korkusu...
						
						
						
							Işık	sönmeden	önce	gördüğüm	son	manzara	Coşkun	Yılmaz’ın
yüzündeki	bu	şaşkınlık	oldu.
						
						
						
						
							Tuhaf	şey...	Seans	başlayalı	on	dakikaya	yakın	olduğu	halde	hâlâ
ses	yok...	Kazara	bir	yanına	kolu	dokunacak	olsa	seksen	türlü	ses
çıkaran,	hareket	yapan	kırık	kahve	masası	âdeta	taş	kesilmiş...
						
						
						
							Eski	miralayın	burada	bile	sertliğini	kaybetmeyen	sualleri	cevapsız
kalıyor.
						
						
						
							Gafi	ile	Gorko	acaba	randevu	saatinin	gecikmesine	mi	kızdılar?
Yahut	araba	bizim	gibi	itikatsızların	bulunmasını	mı	hoş	görmüyorlar?
						
						
						
							Yavaş	yavaş	ümidim	kesiliyordu.	İçimden:	“Vah	vah,	bizim
Mükerrem’in	yorgunlukları	yandı	galiba...”
							derken	belirli	belirsiz	bir	tıkırtı...	Herhalde	beklenilen	tıkırtı	bu	olacak
ki	masanın	etrafında	bir	kaynaşma	oldu,	birisinin	derin	derin	nefes
aldığını	işittim...
						



						
						
							Sevim,	ellerini	ellerimin	içinde	bırakmıştı.	Neler	duyduğunu	bu
ellerinden	anlamaya	çalışıyordum.
							Fakat	onlarda	da	hiç	bir	hareket	yok...	Yalnız	soğuk	bir	nem...	Oynar
gibi	yaparak	parmaklarımla	yavaş	yavaş	nabzını	aramaya	başladım.
						
						
						
							Gözlerim	karanlığa	alışmıştı.	Oturduğum	yerden	bahçede	ağaçların
tepeleriyle,	üst	üste	birkaç	dam,	bir	de	gökyüzünün	bir	parçası
görünüyordu.	Bu	damlardan,	birinin	bacasında	bir	leylek	silueti	gözüme
ilişti.	Yıldızlar	kuşun	etrafında	öyle	güzel	bir	çerçeve	yapmıştı	ki,	bunu
Sevim’e	de	göstermek	istedim,	çocuğu	yavaşça	dürttüm.	Fakat	hayatta
ne	anlaşılmaz	melun	tesadüfler	vardır.
							Sevim	başını	çevirir	çevirmez	leylek,	kurşunla	vurulmuş	gibi
birdenbire	bacadan	yuvarlandı,	damın	kiremitleri	üstünde	birkaç	kere
tekerlendikten	sonra	kayboldu.	Sevim,	kendini	alamadı,	“ay...”	diye
haykırdı.
						
						
						
							Saniyesinde	Mükerrem’in	tanınmayacak	kadar	değişmiş	sesi:
						
						
						
							–	Çabuk	lâmba...	Lâmbayı	yakın...	diye	bağırdı.	Lâmbadan	evvel
hukukçunun	elektrik	feneri	parladı,	bize	döndü.
						
						
						
							Seans	bozulmuştu.	İspritizmacılar:	“Ne	var,	ne	oldu?”	diye	telâşla
etrafımızı	alıyorlardı.
							Bakışlarından	anladığıma	göre	hepsi	Gorko	ile	Gafi’nin	vaatleriyle
Sevim’in	bu	feryadı	arasında	bir	münasebet	bulunmasından
şüpheleniyorlardı.
						
						
						



							Ortalığı	yatıştırmak	işi	bana	düşmüştü.	Evvelâ:	“Ne	yaptın	çocuk?...
Seansı	bozdun”	diye	Sevim’e	çıkıştım.	Sonra,	ayağa	kalkarak	vakayı
anlattım:
						
						
						
							–	Hiç	bir	şey	yok...	Karşı	bacada	bir	leylek	duruyordu...	Kuş
birdenbire	düştü...	Olur	a...	Bunu	görünce	birdenbire	heyecanlandı...
Çocukluk...	Mazur	görün...	İstemeden	sizi	rahatsız	ettik.
						
						
						
						
							Ben,	bunları	söylerken	emniyet	verici	bir	sükûnetle	gülümsüyor,	ara
sıra	Sevim’e	dönerek:
						
						
						
							–	Beğendin	mi	yaptığını?	diyordum.
						
						
						
							Evet,	bir	leyleğin	bir	baca	tepesinden	düşüp	ölmesinde	şaşılacak	ne
var?	Onlar	da	bizim	gibi	can	taşıyorlar.	Hele	ölürken	bütün	hayvanlar
birbirlerine	o	kadar	benzerler	ki.	Meselâ	zehirlenmiş	bir	köpekle,	kömür
çarpmış	bir	insanın	ölüşlerine	bakarsanız	onları	kardeş	sanırsınız.	Bir
kuşun	da	bir	insan	gibi	birdenbire	bir	tarafı	bozularak	yıkılıp	ölmesinde	hiç
şaşılacak	bir	şey	yok.	Hatta	bu	leyleğin	öldüğünü	de	bilmiyoruz
gördüğümüz	şey	bacadan	yuvarlanmasından	ibaret.
						
						
						
							Fakat	gel	gör	ki	bu	görünüşün	tesirinden	ben	de	kendimi
kurtaramıyorum.	Leylek,	vücuduna	bir	şey	çarpmış	gibi,	tıpkı	kurşunla
vurulmuş	gibi	düştü;	dikildiği	yerden	kopmuş	bir	alçı	mulaj	katılığıyla
tekerlendi.	Etraftaki	sokaklarda;	bahçelerde,	duvarlarda	akan	su	sesleri
bir	bir	işitilecek	kadar	sakin	bir	gecede	olmasak	hayvanın	kurşunla
vurulduğuna	hükmedeceğim.
						



						
						
							Sonra,	leylek,	bizde	öteden	beri	tekin	sayılmayan,	duruşu,	uçuşu
türlü	mânâlara	yorulan	derviş	gibi	bir	kuş...	Biz	bakar	bakmaz	taş	kesiliyor
düşmesi	nasıl	insanı	sarsmaz?	Hele	bu	vak’a	Gafi	ile	Gorko’nun	kendini
göstermeyi	vaad	ettiği	bir	dakikaya	tesadüf	ederse!.	.	Biraz	evvel	sarnıca
bakarken	duyduğum	soğuk	ürperme	tekrar	sırtımda	dolaşmaya	başlıyor.
						
						
						
							Sevim’in	seansı	bozması	bir	cihetten	de	hayırlı	olmuştu.	Şöyle	ki:
İspritizmacı	arkadaşlar	bozuk	havalarda	yapılan	tel	konuşmalarında
olduğu	gibi	evvelâ	yedi	sekiz	dakika	hiç	bir	cevap	almamışlardı.	Sonra,
tek	tük	birtakım	işaretler	gelmeye	başlamıştı.	Fakat	aksiliğe	bakın	ki
bunlardan	da	bir	mânâ	çıkmıyordu.
						
						
						
							İspritizmacılar	bu	antraktan	istifade	ederek	masa	başında	heyecanlı
bir	konuşmaya	giriştiler.	En	büyük	bir	fen	akademisinde,	yahut	siyasî
kongrede	de	ancak	bu	kadar	ciddiyet	ve	ehemmiyetle	münakaşa
yapılabilirdi.	Arkalarında,	yer	yer	kireçleri	dökülerek	meydana	çıkmış
duvar	bağdadileri	arasında	birtakım	gizli	kulakların	kendilerini
inlemelerinden	korkuyorlarmış	gibi	bütün	sesler	kısıktı.	O
							kadar	ki	biz	bile	bulunduğumuz	yerden	ne	söylediklerini	açıkça
işitemiyorduk.
						
						
						
							Yalnız,	miralayın	kendinden	emin	ve	hâkim	bariton	sesi	son	sözü
söyledi:
						
						
						
							–	Hintli	Kate	King	görüneceği	zaman	da	gelen	işaretler	böyleydi.
Herhalde	ehemmiyetli	bir	gece	yaşıyoruz.	Hazır	olalım.
						
						
						



						
							Öteden	Mükerem’m	de	İngiliz	kitaplarından	ezbere	okuyup	tercüme
ettiği	bazı	cümlelerle	onu	tasdik	ettiğini	işittik.
						
						
						
							“–	Ehemmiyetli	bir	gece	yaşıyoruz.	Hazır	olalım”	Bu	söz,	meselâ
muallim	Coşkun	Yılmaz’ın	ağzından	çıksa	kimse	aldırış	etmeyecek...
Fakat	iriyarı	bir	eski	kumandanın	ağzında	“hazır	ol	borusu”
							gibi	bir	tesir	yapıyor.	Miralay,	bu	dakikada	sinirlere,	iradelere	öyle
hakim	ki	aklına	esip	de	meselâ
							“geliyor,	kaçın”	gibi	bir	söz	söyleyecek	olsa	üst	üste	kendimizi
merdivenlerden	atacağız.
						
						
						
							Gözüm	gene	muhacire	ilişiyor,	o	merdiven	başındaki	yerinde	hiç
istifini	bozmamış,	zevkine	varamadığı	bir	çocuk	oyununu	seyreder	gibi
ispritizmacılara	bakıyor...	Havadaki	heyecana	kapılmak	şöyle	dursun,
hatta	uykusu	gelmiş,	gözleri	boncuk	gibi	küçülmüş...
						
						
						
							Göz	göze	geliyoruz;	karşıdan	bana	gülümsüyor,	esneyerek	başını
sallıyor.	Bu	işaretin	mânâsını
							yalnız	ikimiz	anlarız.
						
						
						
							–	Ne	yapacaklarsa	yapsalar	da	biz	de	yatıp	uyusak.	Bu,	ne
mükemmel	kafa,	ne	mükemmel	sinir	ya	rabbi.	Bu	dakika	Gafi	ile	Gorko
karşısına	gelseler	o	gene	inanmayacak:
						
						
						
							“–	Sizin	işiniz	yok	mu	Allah’ı	severseniz	diye	kovacak.
						
						
						



							Muhacirdeki	sükûnet	bana	da	geçiyor;	kendim	gibi	bu	okumuş
efendiler	namına	da	bu	cahil	halk	adamından	utanıyorum.
						
						
						
							Sonra	ondan	aldığım	kuvvetle	Sevim’e	dönüyorum:
						
						
						
							–	Nasılsın?	Sen	de	heyecana	kapılıyor	musun?	diye	soruyorum.	Kız,
dudaklarını	bükerek:
						
						
						
							–	Maskaralık,	diyor.
						
						
						
							Kelime	güzel	ama	gözlerindeki	bu	bulanık	renk,	yüzündeki	bu	ölü
sarılığı	ne	oluyor?
						
						
						
							Lâmba,	tekrar	söndü;	ortalık	birdenbire	zifirî	karanlık	kesildi.	Sevim,
bu	defa	arkasını	pencereye	vermişti.	Elleri	gene	ellerimde;	başı
omzumda,	en	küçük	bir	hareketle	göğsüme	kapanacak	bir	vaziyette...
Gözlerim	karanlığa	alıştıkça	sofadaki	eşya	belli	belirsiz	seçilmeye
başlıyor.	Duvarda	asılmış	bir	şapka	âdeta	canlanmış,	altında	bir	budak
deliği	kapkara	bir	tek	göz	gibi	bakıyor.	Hafifçe	arkama	dayanmıştım.
Duvarın	sıvaları	çatırdamaya,	dökülmeye	başladı.	Tekrar	doğruldum;
elimin	tersiyle	ceketimin	arkasını	silkelemeye	başladım.	Bu	defa	elim
ceviz	büyüklüğünde	bir	kireç
							parçasına	rastladı.	Kireç	duvardan	kopmuş,	lif	gibi	bir	şeyin	ucunda
sallanıyordu.	Parmağım	dokunur	dokunmaz	lif	koptu,	kireç	ovucumun
içinde	kaldı.	İri	bir	tesbih	tanesiyle	oynar	gibi	bununla	oynuyordum;
parmaklarımın	arasında	kırklanıyor,	küçülüyor.	Artık	öteden	beriden
dökülüp	kaybolan	şeker	parçalarının	sırrını	anlamış	gibiyim...
						
						



						
							Miralayın	sesi	şimdi	bir	perde	arkasından	gelir	gibi	yumuşamış,	ağır
ağır	sualler	soruyor.	Pek	fark	edemiyorum	amma	dakikalar	geçtiği	halde
gene	cevap	yok...
						
						
						
							Yavaşça	başımı	çevirerek	Sevim’e	bakıyorum.	Kız,	uyur	gibi	gözlerini
yummuş.	Keşke	öyle	olsa.
							Fakat	sinirlerin	bu	kadar	ayakta	olduğu	bir	dakikada	uyumak
mümkün	mü?
						
						
						
							Sevim,	mutlak	korktu;	karşı	duvardaki	karanlık	bir	tek	göze	benzeyen
budak	deliğinden,	yahut	başka	bir	eşyadan,	yahut	da	kim	bilir	belki
beklenen	hayaletlerin	bir	den	bire	gözüküvermesinden...
						
						
						
							Arkada	rüzgâr	esmiş	gibi	belli	belirsiz	bir	kapı	gıcırtısı...	Gene	başımı
çeviriyorum...	Yarım	saat	önce	Kurân,	okuyan	ihtiyar	büyük	baba,	kapıyı
aralamış,	ayakta	ispritizmacıları	seyrediyor.	Bu	adamı
							görmemiş	olsam	oraya	korkunç	bir	mumya	getirip	dayamışlar
sanacağım.	Karanlıkla	yalnız	yüzünün	birkaç	çizgisi	ile	gözleri,	bir	de
göğsünde	kavuşmuş	kuru	parmaklan	seçiliyor.
						
						
						
							Birdenbire	miralayı	hıçkırık	tutmuş	gibi	bir	şey	oldu	masada,
sandalyede	küçük	bir	kıpırdanış...	O
							esnada	elimdeki	sıva	parçası	yere	düştü.	Sevim’in	iskarpinine
sıçradı;	kız,	birden	bire	sarsıldı,	boynuma	sarılacak	gibi	elimden
fırlamasıyla	yüzüstü	yere,	ayaklarımın	altına	yuvarlanması	bir	oldu.
						
						
						
							Seans	gene	bozulmuştu.	Ben,	soğukkanlılığımı	kaybetmemeye
çalışarak:



						
						
						
							–	Merak	etmeyin...	Ehemmiyetsiz	bir	baygınlık,	şimdi	geçer,
diyordum.
						
						
						
							Mükerrem,	muhabirle	beraber	aşağıya	koşarak	sarnıçtan	su	çekti,
delik	kovayı	merdivenlere	akıta	akıta	sofaya	getirdi.
						
						
						
							Sevim,	bir	dakikada	denize	dalıp	çıkmış	gibi	oldu.
						
						
						
							Baygınlık,	benim	ilkönce	zannettiğim	kadar	ehemmiyetsiz	bir
baygınlık	değildi.	Kızın	vücudu	kaskatı
							kesilmiş,	dişleri	kilitlenmişti.	Ne	soğuk	su,	ne	ovuşturmalar,	sarsmalar
tesir	etmiyor,	çocuk,	bir	türlü
							aylamıyordu.	O	kadar	ki	bir	aralık	ölmüş	olmasından	korkarak	kalbini
dinledim.
						
						
						
							Mükerrem’le	bir	otomobil	buldurup	onu	otele	atıncaya	kadar	ne
çektiğimi	anlatamam.
						
						
						
						
						
						
							V
						
						
						
						



						
						
						
						
						
							Bu	baygınlık,	hakikaten	şimdiye	kadar	gördüğüm	baygınlıkların	hiç
birine	benzememişti.	Çocuk,	ikide	birde	gözlerini	açıyor,	gülümseyerek
yüzümüze	bakıyordu.	Biz	“artık	geçti”	diye	seviniyorduk,	fakat	yarım
dakika	sonra	o,	ağır	bir	uykuya	dayanamıyor	gibi	tekrar	gözlerini	kapıyor,
kendinden	geçiyordu.
						
						
						
							Bu	saatte	doktor	bulmak	da	ne	güç!	Bereket	versin	otel	sahibi
yakındaki	kaplıcaların	birinden	doktor	bulup	getirdi.	O	zavallı	da
romatizmadan	şişmiş	ayaklarına	bir	çare	aramak	için	o	akşam
İstanbul’dan	gelmiş	ve	erkenden	yatmıştı.
						
						
						
							Doktor:	“–	Allah’a	emanet,	merak	edilecek	bir	şey	yok,	bu	yaşta
kızlarda	böyle	buhranlar	olur...
							Gündüz	fazla	yorulduğunu,	abur	cubur	yediğini	de	söylüyorsunuz...
Yarın	sabaha	bir	şeyi	kalmaz”
							dedi	lokman	ruhu	kabilinden	bir	iki	de	ilâç	verip	gitti.
						
						
						
							Rahatına	düşkün	bir	ihtiyar	bekâr	için	hastabakıcılıktan	zor	angarya
olur	mu?
						
						
						
							Çocuk	elbise	değiştirecek	halde	değil.	Soyunmadan	yatağına
yatırsak	üstü,	başı	sırılsıklam...	Allah	selâmet	versin.	Mükerrem,	suyu
kovasıyla	kızın	başından	aşağı	boca	etti.	Bu	sefer	de	başımıza	bir	zatüre
derdi	çıkacak.
						
						



						
							Mükerreme:
						
						
						
							–	Keşke	Gülşen	kalfayı	da	getirseydim,	dedim.	O,	gülümseyerek:
						
						
						
							–	Başımıza	geleceği	bilseydik	daha	kestirme	bir	iş	tutardık.	Yani	hiç
buraya	gelmezdik,	dedi.
						
						
						
							Tecrübenin	bozulmasına	sebep	olduğumuz	için	Mükerrem’i	bina	ve
Sevim’e	içinden	kızıyor	sanıyordum.	Baktım	ki	hiç	öyle	değil...
Mükerrem’deki	o	ürkütücü	yabancılık	meğer	sırf	o	saatte	ve	o	havaya
mahsus	takma	bir	ruh	ve	suratmış.	O,	saatini	tekrar	alaturkadan
alafrangaya	çevirmiş.
							Demek	şimdi	Sevim’in	yatağı	yanında	iki	kişiydik.	Fakat	derde	bakın
ki	bu	iki	kişi	de	kötü	Gülşen	kalfa	kadar	işe	yaramıyordu.	Sevim’in	elbise
değiştirmesi	âdeta	içinden	çıkılamayacak	bir	mesele	olmuştu.
							Mükerrem,	bu	işi	bana	teklif	ediyor,	ben:
						
						
						
						
							–	Nasıl	olur?	diyordum,	Sevim,	benim	evlâdım	ama	öz	kızım	da	olsa
gene	soyup	elbisesini	değiştirmem	doğru	olmaz...	Keşke	bu	işi	de
doktora	yaptırıverseydik...	Onlar	için	her	şeye	izin	vardır...
						
						
						
							Artık	korkacak	bir	şey	kalmamış	görünüyordu.	Fırtına	atlamış,	sinirler
yatışmıştı.	Yıldırım’daki	evin	uğursuz	karanlığından	sonra	burada	güneş
altında	gibi	neşeleniyor,	birbirimizle	şakalaşmaya	başlıyorduk.	Ben,
gülerek	devam	ettim:
						
						



						
							–	Evet,	onu	kadından	saymak	acayip	olur	ama	gel	gör	ki	o,	kendini
öyle	sanır.	Yarın	sabah	geceliğini,	yahut	pijamasını...	Bavulunda	nesi	var,
gece	yatarken	ne	giyer,	onu	bilmem	ya...	Her	ne	ise	kendini	elbise
değiştirmemiş	görünce	utanıp	sıkılmaya	kalkar.	Kızların	içi	fesattır...
Bilmem	Paul	et	Viriginie	romanını	hatırlar	mısın?	Viriginie	gemide
bozulmak	üzere...	Tayfalardan	biri	onu	kucağına	alıp	denize	atılmak
istiyor...	Kız,	onun	çıplak	olduğunu	görüyor;	çıplak	bir	erkeğe	sürünmek
namussuzluğunu	yapmaktansa	ölmeyi	tercih	ediyor.	O	kıyamette
yapılacak	başka	işi	yokmuş	gibi	elini	gözlerine,	gözlerini	de	gökyüzüne
kaldırıyor...	Bak	maskaralığa!.	.	Halbuki	zavallı	tayfa	ondan	ne	kadar
temiz...	Adamcağıza	o	dakikada	“Hanginiz	kadın,	hanginiz	erkek?”	diye
sorsanız	belki	cevap	veremeyecek...
						
						
						
							Neyse,	bu	işte	de	otelci,	imdadımıza	yetişti.	Aşağıda	bir	hizmetçi
yatıyormuş.	Onu	uykudan	kaldırdı.
						
						
						
							Çamaşır	işini	bitirdikten	sonra	Sevim’i	karyolasına	yatırdık,	gece
sıcak	olduğu	için	üzerine	yalnız	ince	bir	pike	örtü	örttük.
						
						
						
							Çocuk,	derin	bir	uykuya	dalmış	gibiydi.	Yalnız,	bir	şeye	dikkat	ettim.
Vücuduna	el	değdiği	zaman	dokunuş	ne	kadar	hafif	olursa	olsun	bir
zemberek	yayı	boşanmış	gibi	birdenbire	sıçrıyor,	gözlerini	açıyor,	fakat
kimseyi	tanımıyor,	biraz	sonra	tekrar	kendini	kaybediyordu.
						
						
						
							Mükerrem’e:
						
						
						
							–	Bende	bu	gece	uyku	filan	arama,	dedim.	O:
						



						
						
							–	Benden	de	al	o	kadar,	dedi.	Seninle	şu	sofadaki	koltuklara	karşı
karşıya	oturur,	dinleniriz.
						
						
						
							Yorgunluktan	her	tarafım	ayrı	ayrı	ağrıyordu.	Mükerrem	de	benden
daha	iyi	bir	halde	değildi.
							Koltukta	vücudunu	bir	yandan	bir	yana	çevirirken	âdeta	inliyor:
						
						
						
						
							–	Vallahi	meydan	dayağı	yesem	bu	kadar	perişan	olmazdım,	diyordu.
Hani:	“Çocukla	yola	çıkma!”
							diye	bir	atalar	sözü	vardır.	Tamamını	hatırlayamadım...	Sen	telâşla
benim	ne	korktuğumu	fark	edemedin...	Huyunu,	suyunu	bilmediğim	bir
çocuk...	Allah	göstermesin	ölür	mü	ölür...	Bizde	de	akıl	doğrusu?
						
						
						
							–	Kabahat	ne	sende,	ne	bende...	Çocuk	ne	olduğunu	bilmiyoruz...
						
						
						
							–	Aman,	bekâr	olduğumuza	bir	yiyelim	de	bin	şükredelim.	İnsan	bir
tanesiyle	uğraşamıyor...	İrili	ufaklı	bir	alay	çocuğu	olanlara	Allah	imdat
eylesin...
						
						
						
							Uykusu	olmadığını	söyleyen	Mükerrem,	on	dakika	geçmeden
horlamaya	başladı.	Ben:	“Git	bari	yatağına	yat,	uyuyorsun!”	diye
dürttükçe	o,	gözlerini	açıp	kırpıyor:	“Alay	mı	ediyorsun?	Rüya	mı
							görüyorsun?.	.	Böyle	gecede	insanın	gözüne	uyku	girer	mi?	Hastayı
beklemek	lâzım...”	diye	söyleniyordu.
						
						



						
							Bir	saat	kadar	kendi	kendime	oturdum,	düşündüm.	Düşündüm
diyorum	amma	buna	düşünme	demek	de	doğru	değil.	Gözü	açık	rüya
görür	gibi	bir	şey...	Kafam	bu–
						
						
						
							günkü	vakalarla	o	kadar	kanıksamış	ki	hiç	birini	yanına	uğratmıyor...
Gözümün	önünde	hep	yabancı
							ve	manasız	şeyler	var...	Geçenlerde	tramvayda	seyrettiğim	bir
dövüş.	Eski	bir	bildiğin:	“Sana	ucuz	antrasit	buldum!”	diye	elli	liramı
dolandırması...	Gene	bir	arkadaşın,	“Birkaç	param	var.	Ev	mi	alayım,
dükkân	mı?”	diye	benden	akıl	danışması...	Hakikaten	mühim	mesele...
Bu	zamanda	ev	mi	almalı,	dükkân	m.	?	İkisinin	de	iyi	ve	fena	taraflarını
karşılaştırıyorum,	bir	türlü	içinden	çıkamıyorum.
						
						
						
							Ara	sıra	aralık	kapıya	yaklaşarak	Sevim’in	nefeslerini	dinlemek
vazifesini	de	unutmuyorum.	Neyse	kızın	soluğu	düzeldi...	Korkulacak	bir
şey	kalmadı.	Fakat	hasta	bakıcılık	da	amma	güç	şeymiş...	Ah,	bekârlık!.	.
						
						
						
							Nihayet,	Mükerrem	gibi	benim	de	oturduğum	yerde	içim	geçmiş...
						
						
						
							Birdenbire	bir	konuşma	sesiyle	gözlerimi	açtım.	Lâmbalar	sönmüş.
Dışardan	biri	mi	geldi	de	onları
							söndürdü,	yoksa	şehir	cereyanı	mı	kesilmiş?	Ne	kadar	uyuduğumu
bilemiyorum.	Havanın	üşütecek	kadar	serinlemiş	olmasına	göre	sabah
yakın.
						
						
						
							Konuşma	devam	ediyor.	Ses	Sevim’in	sesi,	fakat	kalınlaşmış,
tıkanmış,	yabancılaşmış	bir	ses.	Tek	tek	söylenen	kelimeler	gayet	açık.
Fakat	şimdiye	kadar	hiç	işitmediğim	acayip,	barbar	bir	dilin	kelimeleri...



Bunların	mânâsız	sesler	olmasına	da	imkân	yok	ki.	Çünkü	Sevim’in
söyleme	ahenginde	haklı	bir	dâvayı	anlatan,	karşısındakini	kandırmaya
çalışan	bir	insanın	sükûneti	ve	mantığı	var.	Fakat	karşısındaki	kim?
						
						
						
						
							Karyolanın	bir	tarafı	oturduğum	yerden	görünüyordu.	Sevim,
dirseğine	dayanarak	yatağında	yarı
							doğrulmuştu.
						
						
						
							Vücudumda	bu	konuşmadan	mı,	yaklaşan	sabahın	nemli
serinliğinden	mı	geldiği	belli	olmayan	bir	ürperme	duydum.	Bu	gece	bu,
üçüncüydü.
						
						
						
							Birdenbire	yerimden	kalkarak:
						
						
						
							–	Sevim,	Sevim,	diye	seslendim.
						
						
						
							Kız,	benim	sesimi	işitir	işitmez	suç	işlerken	yakalanmış	bir	çocuk
sessizliğiyle	tekrar	yatıverdi.	Odaya	girdiğim	zaman	onu	bıraktığım
vaziyette	gördüm.	Elektriği	çevirdim,	yandı.	Bu	da	şaşılacak	şey.
						
						
						
							–	Sevim,	ne	oldun?
						
						
						
							Cevap	yok.	Çocuk,	akşamdan	beri	devam	eden	aynı	uyku	ve
bayılma	arası	dalgınlık	içinde...	O



							kadar	ki	kendimin	uyanırken	bir	rüya	gördüğüme	inanacağım.	Fakat
buna	da	imkân	yok.	Çünkü
							Sevim’in	ince	kayış	kemeri	yastığın	kenarından	yere	sarkıyor.	Bense
onu	belinde	bu	kemerle	yatırdığımı	katiyen	biliyorum.
						
						
						
							Artık	ne	yorgunluk,	ne	vücudumda	duyduğum	nöbet	kırıklığı	beni
uyutamadı.	Başımın	içinde	küçük	küçük	yüklerce	elektrik	ampulü	yanmış
gibiydi.	Bunların	birer	birer	sönmesi	ve	benim	tekrar	uyku	uyuyacak	hâle
gelebilmem	için	sabahı	beklemek	lâzım	geldi.
						
						
						
						
						
							VI
						
						
						
						
						
						
						
							Yeni	doğan	güneş,	sinirlerimi	yatıştırmış,	korkularımın	boş	olduğunu
bana	ispat	etmişti.	Bir	yâr	koynuna	giriyormuşum	gibi	tatlı	bir	neşe	içinde
yatağıma	girerken	şöyle	düşünüyordum:
						
						
						
							–	Uyanınca	Sevim’i	ayakta	bulacağıma	hiç	şüphe	yok...	Belki	dün
sabahki	gibi	ötede	beride	dolaştıktan	sonra	kapıma	gelecek:	“Bu	ne
uykusu	böyle?...	Gezmeye	geç	kaldık!”	diye	tahtaları
							yumruklayacak	ama	boşuna	yorulacağa	benziyorsun	kızım...
						
						
						
						
							Bu	sefer,	,	beni	yataktan	kaldırmak	güç	olacak.



						
						
						
							Gözümü	açtığım	vakit	saat	on	ikiyi	geçiyordu.	Otelde	ve	sokakta	hiç
ses	seda	yoktu.	Sevim’in	bu	saate	kadar	beni	arayıp	sormaması	çok
tuhaftı.	Yoksa	o	gelmişti	de	ben	mi	duymamıştım?...
						
						
						
							Çabucak	giyinerek	dışarı	çıktım.	Sofa	boş,	bütün	kapılar	kapalı...
Mutlaka	Mükerrem’le	gezmeye	çıkmıştır,	yahut	da	otelin	bahçesinde
oturuyorlar.
						
						
						
							Sevim’in	oda	kapısına	birkaç	kere	vuruyorum.	Cevap	yok.	Demek	ki
tahminim	doğru.	Fakat	yüreğim	bir	türlü	rahat	etmiyor.	Kapıyı	aralayarak
içeri	bakıyorum:	Oda,	akşamki	gibi	darmadağınık.	Sevim,	karyolasında
yatıyor.	Bu	ne	hal!	Sırtımda	gene	o	akşamki	hain	ürperme	ile	yatağa
yaklaştım.	Sevim’in	üzerine	eğildim.	Soluk	aldığı	bile	hissedilmiyor.
						
						
						
							Kolunu	sarsarak:
						
						
						
							–	Sevim,	Sevim,	diye	seslendim.	O,	hiç	kımıldamadan	ağır	ağır
gözlerini	açtı,	yüzüme	baktı:
						
						
						
							–	Sevim	ne	oldun?	Nasılsın?
						
						
						
							Yabancı	dil	konuşuyormuşum	gibi	anlamadan	yüzüme	bakarak
gülümsüyordu.
						



						
						
							–	Hasta	mısın?	Neye	kalkmadın,	bir	yerin	mi	ağrıyor?
						
						
						
							–	Niçin	cevap	vermiyorsun?
						
						
						
							O,	devrin	bir	nefes	aldıktan	sonra	gene	aynı	gülümseme	ile	ağır	ağır
gözlerini	kapadı.
						
						
						
							Bir	gecenin	bir	insanı	bu	kadar	değiştirmesi	akla	sığar	şey	değildi.
						
						
						
							Çocuğun	yanakları	çökmüş,	derisi	buruşmuş,	korkunç	bir	sarılık	alan
yüzünde	yer	yer	morartılar	belirmiş.	Hatta	daha	ileri	giderek	yüzünün,
burnunun	biçimi	de	değişmiş	diyeceğim.
						
						
						
						
							Gerilip	incelmiş	renksiz	dudaklarının	altında	âdeta	dişlerinin	şekli
seçiliyor.
						
						
						
							İnsanda	en	geç	ölen	saçlardır.
						
						
						
							Saçlar	ki	vücut	öldükten	sonra	da	bir	zaman	canlı	bir	parlaklıkla
dalga	dalga	yaşamakta	ve	büyümekte	devam	ederler;	Sevim’in	saçları
kirli	bir	yapağı	kümesi	gibi	başının	etrafına	yapışmış,	yüzünde	kocaman
bir	at	sineği	dolaşıyor;	kirpikleri,	dudakları	arasında	girecek	yer	arar	gibi



bir	şeyler	yapıyor.	Tavşan	gibi	en	küçük	gürültüden	huylanan	uyanık	ve
sinirli	Sevim,	sineğin	bu	iğrenç
							cilvelerine	hiç	aldırış	etmiyor.
						
						
						
							Şakaklarında	belirmiş	kalın	mor	damarların	hızlı	hızlı	attığı
görünmese	ölmüş	sanılacak.	Mükerrem	nerede?	Çocuk	ne	vakitten	beri
yalnız?	Niçin	yanında	bir	hizmetçi	bile	yok?
						
						
						
							Sevim’in	öldürücü	bir	hastalığa	uğramış	olması	pek	mümkün.	Fakat
ben,	şimdi	bu	tehlikeden	ziyade	onun	yalnızlığını	düşünüyorum.	Kimsesiz
bir	insan	gibi	bir	otel	odasında	yapayalnız	bırakılmasına	delicesine
acıyorum.	Daha	ne	yapmak	lâzım	geldiğini	de	bilemiyorum.
						
						
						
							Bir	aralık	pencerenin	yanına	gitmiştim.	Sokakta	ilk	gördüğüm	insan
Mükerrem	oldu;	yanında	beyazlı
							bir	şişman	madamla	otele	doğru	geliyordu.	Onun	içeri	girmeden
geçip	gitmesinden	korkuyormuşum	gibi	âdeta	koşa	koşa	aşağı	indim.
Başka	bir	zamanımda	olsaydı	beyazlı	şişman	madamın	kim	olduğunu
anlayınca	mutlaka	gülmekten	katılırdım.	Madam	Tıp	Fakültesi
hocalarından	meşhur	bir	doktorumuzdu.	Krem	rengi	bol	sadakor	elbisesi,
açık	yakalı	spor	gömleği,	beyaz	iskarpinleri,	beyaz	panaması,	beyaz	ipek
şemsiyesiyle	uzaktan	bana	ellilik	bir	Ermeni	madamı	gibi	görünmüştü...
						
						
						
							Mükerrem:
						
						
						
							–	İyi	olacak	hastanın	doktor	ayağına	gelirmiş,	dedi.	Üstat	da
İstanbul’da	imtihanlarını	bitirmiş,	geceki	doktor	gibi	Bursa’da	dinlenmeye
gelmiş...	Biraz	evvel	sokakta	iki	güzel	işçi	kızla	korte	ederken
yakalandım.	Hemen	posta	edip	getirdim.



						
						
						
							Profesör	benim	de	ahbabımdır.	Enine,	boyuna	alabildiğine	büyümüş,
şen,	şakacı	bir	âlimimizdir.
						
						
						
							Beni	saç	baş	karmakarışık,	yüzüm	kim	bilir	ne	halde	görünce:
						
						
						
							–	Hasta	zatıâliniz	mi?	diye	takılmaya	başladı.
						
						
						
						
							–	Keşke	öyle	olsaydı	doktor!	dedim,	çocuk,	pek	fena...
						
						
						
							Profesör,	bir	yandan:	“Değildir	inşallah...	Değildir	inşallah”	diyor,	bir
yandan	etrafına	bakınarak:
						
						
						
							–	Vallahi	ben	bu	otelin	bu	kadar	güzel	olduğunu	bilmezdim...	Keşke
ben	de	buraya	inseydim,	diye	söyleniyordu.	Sevim’in	odasına	girince:
						
						
						
							–	Kolay	gelsin	hanım	abla...	Sen	buraya	yatmaya	mı	geldin	ayol,	ben
öyle	şey	istemem...	Kalk	bakalım,	diye	bağırdı.
						
						
						
							Sevim,	gene	gözlerini	açtı;	bu	yabancının	burada	ne	aradığına,
kendisine	niçin	böyle	bağırdığına	şaşmadan	aynı	dalgın	gülümseme	ile
baktı.	Sonra	tekrar	gözlerini	kapayacaktı.	Fakat	profesör,	buna	da



meydan	vermedi.	Çocuğu	ensesinden	tutup	kaldırarak:
						
						
						
							–	Şöyle	doğrul	bakalım	da	şu	işin	bir	çıkar	yolunu	arayalım,	dedi.
Sonra	panamasını,	ceketini	çıkararak	karyolanın	kenarına	oturdu
						
						
						
							–	On	beş	gün	hasta	yüzü	görmemeye	yeminimiz	vardı	amma	hatırın
için	bozacağız...	Ne	yapalım?
						
						
						
							Profesör,	Sevim’in	nabzına,	diline,	gözkapaklarının	içine	bakıyor,
vücudunu	sert	hareketlerle	evirip	çevirerek	göğsünü,	sırtını	dinliyor;
karnını,	kasıklarını,	bacaklarını	yokluyordu.
						
						
						
							Sevim’in	hali	beni	korkuttuğu	gibi	galiba	benim	halim	de	Mükerrem’i
korkutmuştu:
						
						
						
							–	Telâş	etme	o	kadar	canım...	Hadi	yüzünü,	gözünü	yıka,	tıraş	ol...
Ben,	senin	hiç	bu	kadar	kendini	bıraktığını	görmedimdi...	Çocukluğa
lüzum	yok,	dedi.
						
						
						
							Hakikaten	ben	de	şimdiye	kadar	bu	derece	kendimi	bıraktığımı,
sabahleyin	tıraşımı,	tuvaletimi	tamamlamadan	Gülşen	kalfanın	yanına
bile	çıktığımı	hatırlamıyordum.
						
						
						
							On,	on	beş	dakika	sonra	tekrar	Sevim’in	odasına	döndüğüm	zaman
büsbütün	başka	bir	manzara	ile	karşılaştım:	Odadaki	eşya	düzelmiş...



Sevim,	yatağında;	arkasına,	kollarının	altına	yerleştirilmiş
							yastıklar	arasında	âdeta	oturuyor.	Bu	vaziyette	kız,	biraz	kendine
gelmiş,	rengi	düzelmiş	gibi.
							Profesör,	karyolanın	yanına	çektiği	bir	koltuğa	oturmuş,	hem
limonata	içiyor,	hem	konuşuyor.
						
						
						
						
							Konuşuyor,	diyorum	amma	söyleyen	hep	kendisi.	Zaten	o	da	bundan
şikâyet	ediyor:.
						
						
						
							–	İnsan	kapalı	kutu,	kızım...	Ben	ne	bilirim?	Yarım	saattir	sana	türlü
dalkavukluk	ediyorum...



							Ağzından	tek	kelime	alamıyorum.	Belinde,	dizkapaklarında	ağrı,	sızı,
yahut	karıncalanma	gibi	bir	şey	duyuyor	musun?
						
						
						
							Kızım,	dilini	mi	yuttun?	Kendimi	Bursa’da	bir	köylü	geliniyle	evlenmiş
de	ilânı	aşk	ediyorum	sanıyorum...
						
						
						
							Bu	şakaya	profesörle	beraber	biz	de	güldük.	Fakat	Sevim	hiç
aldırmadı.
						
						
						
							–	Hadi	gel	istersen	işaretle	konuşalım.	Ben	sana	suallerimi	böyle
yaparak	sorayım,	sen	de	bana	böyle	böyle	cevap	ver.
						
						
						
							Profesör	“böyle	böyle”	derken	pandomima	oynar	gibi	işaretler
yapıyor,	yüzünü,	gözünü	oynatıyor,	sonra	Sevim	tarafından	gene	işaretle
cevaplar	veriyor	ve	gülmekten	katılıyordu.	Fakat	ne	yapsa	nafile.	Sevim,
hastadan	ziyade	inatçı	ve	dargın	bir	çocuk	vaziyetinde	somurtuyor,
kaşlarını	çatarak	önüne	bakıyor.
						
						
						
							Profesör,	hâlâ	ümidini	kesmeden	sözüne	devam	ediyordu:
						
						
						
							–	Çocuğum,	hastalığının	ne	olduğunu	doktor	hastaya	söylemez,
hasta	doktora	söyler...	Dedim	ya	insan,	kapalı	kutu...	Senin	içinde	ne	var,
ben	ne	bilirim?	O	nabız,	dil,	bilmem	ne	muayeneleri	iki	para	etmez
diyelim.	Vücuttaki	alâmetlerin	de	gerçi	tek	tük	faydası	olur	amma	pek
mahdut	bazı	vakalarda...
						
						



						
							Öyle	nabza	bakıp,	göze	bakıp	“sende	şu	var,	bu	var,	diye
işkembeden	hükümler	vermek	şarlatanların	işidir.	Daha	iyisini	ister	misin?
Kan,	idrar,	bilmem	ne	tahlilleri	filan	bile	bize	esaslı	bir	şey	söylemez...
Hele	hastalık	başlangıçlarında...	Bir	de	baktık	ateş	yükselmiş,	içerde	bir
alaboradır	başlamış.	Karşıdan	bir	kara	buluttur	geliyor...	(Korku	ile
kollarını	kaldırıp	gözlerini	açarak)	Ulaaan,	dehşet!	İçinden	ne	belâ
çıkacağını	anlamak	için	keramet	sahibi	olmalı.
						
						
						
							Profesör,	Sevim’in	bu	tafsilâtı	anlamasından	şüphe	ediyormuş	gibi
bize	dönüyor,	sessiz	sinema	komiklerine	mahsus	mübalağalı	el,	kol,	yüz
hareketleriyle	devam	ediyor:
						
						
						
							–	Evet,	bu	kara	bulutun	içinden	ne	çıkacak?	Sekiz,	on	hastalık	vardır
ki	aynı	alâmetler,	arazlarla	başlar.	Acaba	hangisi?	Alâmetlerin	bir	kısmı
objektiftir;	doktor	bunları	dışardan	görür,	bir	kısmı
							sübjektiftir;	bunları	hasta	içerden	duyar.	Hasta	içerden	duyduklarını
doktorun	dışardan	gördüklerine	ilâve	etmeli.	Kendi	“cenesthesi”	sinin	tam
bir	tasvirini	yapmalıdır	ki	o	adamcağız	da	az	çok	ne	halt	edeceğini	bilsin...
Tek	elin	sesi	çıkmaz.	(Elini	davul	çalar	gibi	sallayarak)	Bak,	bunun	sesini
duyuyor	musunuz?..	Ne	gezer?(Ellerini,	birbirine	çarparak)	Şimdi	nasıl,
ha?.	.	Gül	be	kızım;	biraz	yüzün	gülsün...	Nedir	bu	somurtkanlık	canım?
Allah,	Allah...	Ne	söylüyordum?	Ha,	evet,	hastanın	duyduklarını	bütün
inceliğiyle	doktora	anlatması	şarttır.	İºin	nihayetinde	doktor	nedir?	O	da
herkes	gibi	bir	adam.	Farkı	çok	hasta	çok	hastalık	görmüş	adamcağız
olması...	Hasta:	“Ben	şunu,	şunu	duyuyorum”	demeli	ki	doktor	da:	“Bu
vaziyette	şunu,	şunu,	şunu	demiş;	şu,	şu,	şu	hastalıklar	sonradan	şu,	şu,
şu	çıkmıştı.	Caiz	ki	sen	de	o	neviden	bir	şey	hazırlanmakta	olsun...	Ona
göre	tedarikli	bulunalım”	diyebilesin...	İºin	can	alacak	noktasını
anlatabiliyor	muyum?	İºte	hastanın	rolü,	işte	doktorun	rolü...
						
						
						
							Profesör,	gittikçe	coşuyor,	P.	C.	N.	den	yeni	gelmiş	talebeye	ders
anlatıyor	gibi	bahsi	derinleştirdikçe	derinleştiriyordu.



						
						
						
							Güzel	sözler,	istifadeli	sözler.	Fakat	ne	çare	ki	Mükerrem’le	ben,
bunları	dinleyecek	halde	değiliz.
							Şimdiki	halde	zihnimiz	yalnız	bu	belâyı,	yani	Sevim’in	hastalığını
nasıl	atlatacağımızı	düşünmekle	meşgul.	O	söylemken	biz	şaşkın	şaşkın
birbirimizin	yüzüne	bakıyoruz.	Profesörün	neşe	ve	emniyetle	odaya
girmesi,	hastayı	kolundan	yakaladığı	gibi	kaldırıp	dikmesi	bizi	evvelâ
ferahlatır	gibi	olmuştu.
							Fakat	biraz	sonra	korkunç	jestlerle	yaptığı	kara	bulut	tasvirleri	bizi
yeniden	dehşete	düşürdü.
						
						
						
							Avamdan	zatlar	olmadığımız	için	açık	konuşabiliriz,	dedi,	şimdi	ne
söylesem	yalan	olur.	Daha	pek	başlangıçlardayız...
						
						
						
							Muhakkak	olan	şu	ki	çocuk	hasta...	(Bu	noktada	bizim	de	şüphemiz
olmadığını	bedbin	birer	baş
							işaretiyle	profesöre	anlattık.	)	Âdi	bir	mide	fesadından	ibaret	de
olabilir;	yahut...	Her	ne	ise...
							Şimdiden	telâşa	sebep	yok...	Ben	akşam	gene	uğrayacağım...	Hay
Allah	cezasını	versin!	Hay	Allah	cezasını	versin!	Şurada	doktor	olduğumu
bile	saklayayım	diyordum.	Önceden	bir	müshil	ile	başlayacağız.	.
						
						
						
							Mükerrem’le	ben	korkunç	bir	şey	işitmiş	gibi	birbirimize	baktık
Profesör,	bunu	farketti:
						
						
						
							–	Ne	oluyorsunuz	Allah	aşkına?	dedi.
						
						
						



							Ben,	mahcup	mahcup	gülümseyerek	boynumu	büktüm:
						
						
						
							–	Buna	imkân	yok	doktor...	İmkân	yok...
						
						
						
							–	İmkân	mı	yok?	Bu,	ne	demek?
						
						
						
							–	Şu	demek	ki...	Hasta	kendini	bilmiyor.	Biz,	ona	yardım	edecek
vaziyette	değiliz...
						
						
						
						
							Mükerrem,	sözü	ağzımdan	alarak	aynı	komik	korku	ile	devam	etti:
						
						
						
							–	Burada	gurbet	elde	kalmış	iki	beceriksiz	ihtiyar	bekârız...	Ne
yapacağımızı	bilemiyoruz...
						
						
						
							Profesör,	bir	kahkaha	atarak:
						
						
						
							–	Hakkınız	var,	dedi,	bu	işi	bana	bırakın...	Size	âlâ	bir	hasta	bakıcı
göndereyim...	Merak	etmeyin,	bir,	iki	saate	kadar	burada	olur.
						
						
						
							Mükerrem	de,	ben	de	profesörün	bu	vaadine	pek	inanmamıştık.
Fakat	birkaç	saat	sonra	Gülşen	kalfaya	benzeyen	ellilik	bir	kadının	elinde
kocaman	bir	çanta	ile	geldiğini	gördük	ve	geniş	bir	nefes	aldık.



						
						
						
							Sen	misin:	“Hayatı	bomboş	geçirdik...	Çoluk	çocuk	sahibi	olmadık”
diye	kendini	türlü	budala	hüzünlere	kaptırıp	üzülen?	Al	bakalım	aile
saadetini...
						
						
						
						
						
							VII
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Hasta	bakıcı,	Habibe	Resul	isminde	bir	eski	belediye	ebesiydi.	Bir
hafta	ara	ile	iki	lohusanın	ölümüne	sebep	olduğu	için	diploması	elinden
alınmış,	bundan	başka	on	üç	ay	da	hapis	yatmıştı.	Şimdi	iki	buçuk
seneden	beri	hasta	bakıcılık	ediyordu.
						
						
						
							Habibe	Resul,	girdiği	hastanelerin	hiç	birinde	tutunamamış,	iki	buçuk
senede	altı	yer	değiştirmişti.
							Sebebi	doktorların	kendisini	çekememesi	idi.	Ebe	demek	yarım
doktor	demektir.	Habibe	Resul,	hiç
							hatır,	gönül	tanımaz,	doktorlar	yanlış	bir	iş	yaptılar	mı	hemen	çekiç
gibi	kafalarına	inerdi.
						
						
						
							Kadıncağız,	altıncı	hastanesinden	de	bu	sabah	kovulmuş
bulunuyordu.	Yalnız,	bu	seferki	kovuluşun	sebebi	meslek	rekabeti	değil,



meslek	ahlâkı	idi.	Baş	doktor	birkaç	günden	beri	genç	bir	hasta	bakıcı
							kızı	odasına	alarak	ayaklarını	ovduruyormuş.	Hastanede	bu	kadar
hizmetçi	varken	genç	bir	kıza	ayak	ovdurmak	ne	mânaya	gelir?	Kör	kör
parmağım	gözünde...	Halbuki	zavallı	Habibe	Resul,	öyle	pek	fazla	bir	şey
de	yapmamıştı.	İnsanlık	hali	bu,	baş	doktorun	kapısı	önünden	geçerken
çorap	bağının	düştüğünü	görmüş,	onu	düzeltmek	için	yere	çömelmiş...	O
dakikada	baş	doktor	hışımla	kapıyı	açarak	hastabakıcıyı	kulağından
yakalamış:	“Vay	hınzır	karı	her	şey	bitti	de	bir	kapılardan	beni	mi
gözetliyorsun?	Topla	pılını,	pırtını...	Yıkıl	buradan...	Bir	daha	seni
görürsem	kemiklerini	kırarım...”
							diye	istifaya	davet	etmiş...
						
						
						
							Kimin	kimi	istifaya	davet	edeceğini	Habibe	Resul,	pek	yakında
mahkeme	huzurunda	baş	doktora	gösterecekti.	Sade	paça	bağını
bağlarken	kulağına	gelen	birkaç	lâkırdı	ile	kapı	aralığından	kazara
gözüne	ilişen	bir	iki	şey	onu	hastaneden	attırmaya	kâfiydi.	Hem	sade
hastaneden	olsa	öpüp	başına	koysun.	Habibe	Resul,	onu	evinden	de
kovduracaktı.
						
						
						
							Biz,	bütün	bu	tafsilâtı	hastabakıcının	kendi	ağzından	dinledik.	Hem
de	işe	başladıktan	nihayet	yarım	saat	sonra.	Bir	yandan	da	odadaki
eşyanın	yerini	değiştiriyor,	otelin	hizmetçisini	durmadan	indirip	çıkararak
aşağıdan	tepsiyle,	gaz	ocakları,	küvetler,	oturaklar	getirtiyor;	bunları
masanın,	karyolanın	altına	diziyor,	temiz	bir	yatak	çarşafını	üstlerine
koyuyordu.
						
						
						
							Bir	aralık	penceredeki	perdeleri	kaldırmak	istedi.	“Bunlar	mikrop
yuvasıdır.	Hasta	odasında	böyle	şeylerin	bulunması	fenne	uygun	değildir”
diyordu.	Otel	hizmetçisi	bunların	ağır,	yerli	perdeler	olduğunu,	Bursa’dan
perdeci	getirip	saatlerce	uğraşmayınca	sökülmesi	kabil	olamayacağını
							söyleyerek	vazgeçirdi.	Habibe	Resul:
						
						



						
							–	Öyleyse	asit	borik	alınsın.	Bir	leğen	asit	borikli	su	hazırlayıp
yetişebildiğim	yerlerini	elimle	dezenfeksiyon	yapayım	bari!	dedi.
						
						
						
							Hastabakıcı	bundan	başka	Mükerrem’le	bana	da	uzun	bir	talimat
geçti.	Mikroplu	ellerimizle	hastanın	eşyasına	dokunmayacağız.	Hele	ilâç
şişelerine	hiç	karışmayacağız.	Hastaya	ilâç	vermek,	ilâç
							yazmak	derecesinde	ehemmiyetli	bir	ihtisas	işiydi.
						
						
						
							Habibe	Resul,	profesörü	İstanbul’dan	tanıyordu.
						
						
						
							–	Allah	için	çok	keskin	doktordur.	Sade	biraz	terelellidir	ama	ziyanı
yok...	Biraz	da	hastanın	naturasını	kollamadan	ilâç	yazar...	Bereket	versin
ben	bilirim	de	ona	göre	idare	ederim.	Meselâ	o,	bir	ilâçtan	on	beş	damla
verin	dedi	mi	on	iki	damladan	fazla	vermemeli.	Hastaya	sert	gelir.
						
						
						
							Mükerrem’le	birbirimize	bakıştık.	O,	dayanamadı:
						
						
						
							Bu	kadar	merakla	nasıl	olmuş	da	o	kazalar	elinizden	çıkmış?	dedi.
						
						
						
							–	Efendim,	aksilik	vakaların	üst	üste	gelmesinde...	İki	lohusa	birer
hafta	ara	ile	öleceklerine	dört,	beş
							ay	ara	ile	ölmüş	olsalardı	kimsenin	dikkatini	celbetmez,	diplomamız
da	elimizde	kalırdı.
						
						
						



						
							Hülâsa,	bizim	hastabakıcıda	dehşetli	bir	teşkilâtçı	ruhu	vardı.	Yarım
saat	içinde	oteli	bir	hastane	şekline	sokmuş,	hepimizi	seferber	etmişti.
						
						
						
							Bereket	versin	mevsim	sonuydu.	Otelde	bizden	başka	kimse	yok
gibiydi.	Düğün	sahipleri	gibi	adım	başında	bahşiş	dağıttığım	için
hizmetçiler	de	yüksünmüyorlardı.
						
						
						
							Sevim’i	hastabakıcıya	teslim	ettikten	sonra	Mükerrem’le	birkaç	lokma
bir	şey	yedik;	arkasından	mide	dolgunluğuna	filan	bakmayarak	güzel	bir
kükürtlü	su	banyosu...	Neyse	biraz	aklımız	başımıza	geldi.
						
						
						
							Otelin	arkasındaki	gölgelik	bir	çardağı	Mükerrem’le	kendimize
karargâh	yapmıştık.	Can	sıkıntısından	durmadan	tavla	atıyorduk.	Ara	sıra
da	birimizden	biri	yukarı	çıkarak	Sevim’i	yokluyordu.	Çocuk,	hâlâ
							dil,	ağız	vermeden	yatıyordu.
						
						
						
							Hastabakıcı	onun	saçını,	başını,	kılığını,	kıyafetini	düzelttiği	için	artık
sabahki	korkunçluğu	da	kalmamıştı.	Şimdi,	hastadan	ziyade	uyuyan	bir
insana	benziyordu.	Belki	de	hakikaten	öyleydi.	Ben;	her	odaya	girişte
elimi	başına	koyuyor:	“Sevim...	Sevim”	diye	sesleniyordum.	O,	derin	bir
uyku	içinde	rahatsız	edilmiş	gibi	güçlükle	kirpiklerini	açıyor,	gülümseye
gülümseye	yüzüme	bakıyor,	sonra	gözlerinin	karası	yavaş	yavaş
kaybolarak	tekrar	bendinden	geçiyordu.
						
						
						
							Mükerrem	gene	bir	aralık	yukarı	çıkmıştı.	Yanıma	döndüğü	zaman
hiddetten	mosmor	kesilmiş,	şakak	damarlarının	ok	gibi	fırlamış	olduğunu
gördüm.
						



						
						
							–	Buraya	bak	birader,	dedi.	Ben	bu	hastabakıcı	karıyı	kovacağım...
						
						
						
							Ben,	yerimden	fırlayarak:
						
						
						
							–	Aman	Mükerrem,	çıldırdın	mı?	dedim.	O,	geri	çekilerek:
						
						
						
							–	Müdafaa	etme!Vallahi,	billahi	seninle	bozuşurum.	Karıyı	az	kaldı
yakaladığım	gibi	pencereden	atacaktım.	Kendimi	zor	tuttum...	Vay	çirkef
vay.
						
						
						
							Mükerrem	titizdir,	sinirlidir.	Fakat	şimdiye	kadar	hiç	bu	derece
kızdığını	görmemiştim
						
						
						
							–	Ne	halt	etti	biliyor	musun?	Vallahi	sana	söylemeye	haya
ediyorum...	Nereden	çattık	bu	belâya?...
						
						
						
						
							Mükerrem,	gittikçe	sesini	yükseltiyor,	ağıza	alınmayacak	sözleri	kötü
kötü	sövüyordu.	Ben,	Otelin	pencerelerine	bakarak:
						
						
						
							–	Ne	yapıyorsun?	Kendine	gel,	rezil	olacağız!	dedim.	O,	biraz	yatışır
gibi	olarak	anlatmaya	başladı:
						



						
						
							–	Demin	o	pis,	ukalâ	suratıyla	sırıta	sırıta	yanıma	yaklaştı:
“Beyefendi,	ayıptır	sorması	amma	bu	hanım	kimin	nesi?”	dedi.	Ben:
“Beyin	kızı	gibi	bir	şey...	Yakın	akrabası”	diye	baştan	savma	bir	cevap
verdim.	O,	yapıştıkça	yapıştı:	“E,	hanım	evli	mi	bekâr	mı?.	.	Evli	değilse
kız	mı	dul	mu?.	.	Anası,	babası,	başka	akrabası	yok	mu?.	.	Ne	vakitten
beri	beraber	yaşarlar?	Bursa’ya	ne	yapmaya	geldiniz?”	Ben	sinirlenmeye
başladım.	Bunu	o	da	farketti:	“Aklınıza	bir	şey	gelmesin,	dedi,	malûm	ya
biz	yarım	doktor	sayılırız.	Bazı	işlerde	doktorların	anlayamadığını	da
âcizane	anladığımız	olur.	Hani	çek	tecrübe	gördük	de...	Doğrusunu
isterseniz	benim	aklıma	bir	şey	geliyor...”	Ben,	karının	yüzünü
							görüp	kızmayım	diye	başka	taraflara	bakarak:	“Ne	gibi?”	dedim.	O,
bana	gene	sualler	sormaya	başladı:	“Hanım,	dün	akşam	birden	bire
bayılmış...	Siz	beraber	olduğunuz	için	bilirsiniz!	Bugünlerde	hiç	gönlü
bulanıyor	muydu?	Kusuyor	muydu?	Çünkü	bu	baygınlık	bana	tabiî
gelmedi	de...”
							Anlıyorsun	ya	karı	Sevim’in	gebe	olmasından	şüphe	ediyor.	Biraz
evvel:	“Sizler	bunun	necisiniz?”
							filan	diye	soruşuna	nazaran	benimle	senden	de...	Hay	Allah	belâsını
versin.
						
						
						
							Mükerrem’le	ben,	âdeta	birbirimizin	yüzüne	bakmaktan	utanıyorduk.
						
						
						
							O,	devam	etti:
						
						
						
							–	Ben	olduğum	yerde	taş	gibi	donup	kaldım.	Karıyı	haşlayacağım
amma	bir	kere	ağzımı	açarsam,	biliyorum,	tadında	bırakmayacağım.
Belki	iş	bu	kadarla	da	kalmayacak...	Dayağa	kadar	varacak...
							Yabancı	bir	memlekette,	otelde,	hasta	başında	çıkacak	rezaleti	bir
gözünün	önüne	getir...	Kaltak	daha	ne	halt	etmiş	biliyor	musun?	Sevim’i
uykudan	uyandırmış...	Dur,	dur,	bana	anlattığı	gibi	anlatayım...”Bana	dedi
ki:	“Bende	ayıp	yoktur...	Her	şeyi	açık	açık	konuşabiliriz...	Gerçi	hanım



evli	değil,	evli	değil	ama	eh,	insan	hali	bu	ya...	Gençlik,	cahillik...	belki
başına	bir	kaza	gelmiştir.	Demin	ilâç	içirmek	için	uyandırmıştım.	“Kızım,
derdini	söyleyemeyen	derman	bulamaz...	Ben	diplomalı
							ebeyim...	Aklıma	böyle	böyle	bir	şey	geliyor...	Gel	bana	bu	işin
doğrusunu	söyle	de	bir	çaresine	bakalım”	dedim.
						
						
						
							Şimdi,	artık	kızma	sırası	bana	gelmişti.	Kendimi	tutamayarak
Mükerrem’in	yakasına	sarıldım:
						
						
						
							–	Allah	aşkına	doğru	söyle...	Bunları	Sevim’e	söylemiş	mi?	dedim.
						
						
						
							O,	başını	sallayarak:
						
						
						
							–	Nasıl,	hak	verdin	mi?	dedi.	Söylemiş	kaltak...	Hatta	Sevim’den
tasdik	cevabı	da	almış...
						
						
						
						
							–	Ne	söylüyorsun?
						
						
						
							–	Karının	söylediklerini...	Yavrucak,	kendini	bilmiyor...	Gözleri	açık
bulunduğu	zaman	ne	söylenirse	tasdik	eder	gibi	gülümsüyor	ya.	Herhalde
karıya	da	bu	şekilde	gülümsemiş	olacak...	Yani	benim	yerimde	Eyüp
Peygamber	olsa	ancak	bu	kadar	sabrederdi...	Şimdi,	artık	benim	rolüm
bitti.	Bir	daha	yüzünü	görürsem	kadın	demem	mutlaka	döverim.	Sen,
şimdi	yukarı	çıkar,	bu	edepsizi	defedersin.
						
						



						
							Mükerrem’in	hakkı	vardı.	Böyle	bir	mahlûku	bir	dakika	daha
yanımızda	tutmak	doğru	olmazdı.
							Arkadaşıma:
						
						
						
							–	Sen,	burada	dur...	Ben,	şimdi	gelirim,	deyip	yukarı	çıktım.
						
						
						
							Odadan	içeri	girince	gözüme	ilk	ilişen	şey	küvetle	oturak	oldu.	İkinci
manzara	karşıdaki	dağ	boğazını
							dolduran	akşam	karanlığı...
						
						
						
							Bu	akşamla	bu	oturak	birdenbire	bütün	cesaretimi	kırdı.	Kadına	bir
şey	söylemeden	kös	kös	aşağı
							indim.
						
						
						
							Gördüğüm	şeyleri	Mükerrem’e	anlattıktan	sonra:
						
						
						
							–	Bir	belâdır	başa	geldi,	çekeceğiz,	dedim.
						
						
						
							O,	derin	bir	göğüs	geçirdikten	sonra	boynunu	büktü:
						
						
						
							–	Ne	yapalım,	öyle	olacak...	Elimiz,	kolumuz	bağlı!	dedi.
						
						
						



							Tekrar	masanın	başına	geçerek	tavla	oynamaya	başladık.
						
						
						
						
						
							VIII
						
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Hastalığın	dördüncü	günü.
						
						
						
							Otel	tek	yataklı	bir	klinik	halini	aldı.
						
						
						
							Profesör,	krem	sadakor	elbisesi,	mavi	gözlüğü,	beyaz	ipek
şemsiyesiyle	günde	iki	nöbet	uğruyor,	bize	Sevim’in	yatağı	başında	birer
saatlik	iki	ders	veriyor.
						
						
						
							Hastanın	ateşi	ve	dalgınlığı	eski	halinde.	Profesöre	göre	bekleme
günleri	daha	geçmemiştir.
							Tepemizdeki	kara	buluttan	ne	çıkacağını	hâlâ	bilmiyoruz...	Âdi	bir
mide	fesadından	uyku	hastalığına	kadar	her	şey	mümkündür.
						
						
						
							Birinci	gün	mideyi	temizledik.	Ateş	düşmedi	Demek	ki	sebep	yalnız



evvelâ	zannettiğimiz	gibi	çocuğun	abur	cuburla	midesini	bozması
değilmiş!	İkinci	gün	sıtmadan	şüphelendik;	kuvvetli	dozda	kinin	verdik.
Midesi	almayınca	enjeksiyon	yaptık.	Hastada	gene	değişiklik	yok.	Şu
halde	bunda	da	yanılmışız.	Gelsin	bir	üçüncü	tahmin	ve	o	tahminin	de
doğru	olmadığını	gösterecek	bir	tedavi.
						
						
						
							Profesör:
						
						
						
							–	Bence	en	emin	usul,	bu	eliminasyon	usulüdür,	diyordu,	zehirleri
vücuttan	defetmek	mânasına	olan	eliminasyon	değil	ha...	Şu	mantıktaki
bildiğimiz	eliminasyon...	Ortada	bir	hâdise,	vak’a	var:	Faraza	bir	odadan
bir	miktar	para	aşırılmış...	Olur	a	gözü	açık	çok...	O	gün	de	odaya	diyelim
ki	on	kişi	girmiş...
							Parayı	aşıran	elbette	bu	on	kişiden	biri...	Sen,	ben	olacak	değiliz	ya...
Anlatabiliyor	muyum?	Ben	de,	diyelim	ki,	Allah	saklasın,	çalman	paranın
sahibi,	yahut	polisim	de	hırsızı	enselemek	istiyorum...
							Hırsız,	acaba	bu	on	kişinin	hangisi?	Ne	bilirim	ben?	Peygamber
değilim	ki...	Benim	yapacağım	şu...
							On	kişinin	şekil	ve	eşkalini	bir	süzerim;	mümkünse
cemaziyülevvellerini	de	bir	yoklayıveririm...	Ondan	sonra	dizerim	sıraya
herifleri...	Derhal,	efendim,	en	şüpheli	görüneninden	başlarım	birer	birer
aramaya...”Gel	üstü	arayacağım...	Ha	ha	ha.	Baktın	bir	şey	çıkmadı.	“Gel
bakalım	ikinci...”	Onda	da	mı	yok...”Sen	yanaş	bakalım	üçüncü.	”
						
						
						
							Böylece	muhtemel	müessirleri	taraya	taraya	nihayet	hakikî	müessirin
yakasına	yapışırım...	Ben,	bir	kere	onu	yakaladıktan	sonra	da	gerisi
kolay...	Teşhis	de	tıpkı	böyledir...	Bir	de	bakarsın,	efendim,	bir	gün	evvel
keklik	gibi	seken	dipdiri	bir	insan,	bir	gün	sonra	kargabüken	yemiş	gibi
kıvrılmış	yatıyor...
							Fena	havadis!	İºte	hâdise...	Şimdi	sebepleri	yakalamak	lâzım.
						
						
						



							Sana,	yani	doktora	karşıdan	birtakım	ifritler	sinsi	sinsi	dillerini
çıkarıyorlar...	İfritler,	yani	hastalıklar...
							anlaşıldı	mı	efendim?	Bu	haltı	hangisinin	yediğini	birdenbire
kestirebilsen	mesele	yok.	Başarırsın	neyse	onun	ilâcı,	ağlatırsın
anasını...	İºte	bu	kadar...	Fakat	acaba	hangisi?	Başlarsın,	efendim,	demin
anlattığım	usul	ile	tahkikata...”Bak	buraya	sıtma...	Sen	öyle	ufacık	tefecik
görünürsün;	insanı
							arada	bir	ötesinden,	berisinden	gıdıklayıp	ürpertmekten	başka
fenalığın	yok	sanırlar...	Fakat	senin	ne	habasetlere	kadir	olduğunu	ben
bilirim	ben...	Sakın	bu	naneyi	yiyen	sen	olmayasın?	Bakalım	görürüz...
Dayarsın	efendim,	sülfat	oyunu...	Elli	santigram	olmadı,	bir	gram...	Olda
olmadı,	(bedesten	tellâlı	gibi	elini	kaldırıp	dik	dik	bağırarak)	korkma,	bir
buçuk...	İki...	Hatta	daha	ilerisine	git...	Korkma	sulfatodan...	(Kısa	bir
duruştan	sonra)	haaa	anlaşıldı...	Demek	haksız	yere	günahına	girmişiz...
Sen,	gel	bakalım	ey	âşıklar,	şâirler	hastalığı	tüberküloz	(Bir	karşılıklı
konuşma	taklidi	yaparak):	“–	Aman	efendim...	Kerem	edin...	Ben	böyle
erip	savurmaya	kadir	bir	mahlûk	muyum?	Ne	kadar	ağır	ezgi	fıstıkî
makam	yürüdüğümü	bilmez	misiniz?	Hem,	efendim,	hastayı	dinlediniz;
röntgen	ışığında	seyrettiniz.	Bana	benzer	bir	şeye	rast	geldiniz	mi?...”	“–
Kes	sesini	habis...	Kulak	tuttum,	parmak	vurdum	gerçi	sesin	gelmedi...
Gelmedi	ama	sen,	onu	başkalarına	yuttur,	başkalarına...	Senin,	köstebek
gibi	ne	akla	gelmez	köşelere	saklanıp	ne	marifetler	yaptığını	bana
sorsunlar	bana...	Eğer	herife	bu	kazığı	sen	oynadınsa	elimden
kurtulamazsın...	Fen,	daha	seni	gırtlağından	yakalayıp	bastıracak	tırnağı
bana	vermedi...	Fakat	senin	habasetlerine	karşı	benim	de	habasetlerim
var...
							Saklandığın	yeri	bulacağım;	sonra	da	bir	kumandan	gibi	vücudun
bütün	kuvvetlerini	sana	karşı
							seferber	edeceğim...	Seni	büsbütün	yok	edemesem	tule	kireçten	bir
kale	içine	kapayacağım...
							(Nispet	veren	çocuk	gibi	yumruklarını	biribiri	üstüne	vurarak)	“Ya...
Ya...	Ya...	Ben,	durumum	mu	sanırsın?...	Ben,	dururum	mu	sanırsın?”
Diyelim	ki	tüberkülozda	da	yanıldık...	Gelsin	bakalım	bir	başkası...
						
						
						
							Profesör,	bütün	hastalıklara	karşımızda	bir	geçit	resmi	yaptırıyor,	her
birinin	karşısında	Shakespeare	piyesi	oynar	gibi	korkunç	jestler,
mimiklerle	uzun	tirajlar	okuyor.	Biz,	şaşkın	bir	halde	Mükerrem’le



birbirimize	bakıyoruz.
						
						
						
							Bereket	versin,	Sevim,	pek	gürültülü	sahnelerde	gözlerini	yavaş
yavaş	açıp	bakmakla	beraber,	bu	sözleri	anlayacak	halde	değil...	Yoksa
çocuk,	etrafını	saran	hayaletlerin	dehşeti	karşısında	mutlaka	korkudan
çıldırırdı.
						
						
						
							Konferans	bittikten	sonra	profesör,	hastanın	buzundan	bir	sürahi
limonata	yapılmasını	emrederek	bizi	bahçeye	indiriyor.	Şimdi,	artık	vazife
bitmiş,	gülüp	eğlenmeye	sıra	gelmiştir...	Profesör,	para	almadığı	için	biz,
onu	hiç	olmazsa	bir	saat	eğlendirmeye,	yâni	attıklarını	gülerek	dinlemeye
mecburuz.
						
						
						
							Halbuki	biraz	evvel	hasta	odasında	geçen	sahneden	sonra	bizim
çenemizi	bıçak	açmıyor,	yüzümüzden	düşen	bin	parça	oluyor...
						
						
						
							Profesör,	bizim	düşündüğümüzü,	somurttuğumuzu,	kahkahalarla
anlattığı	karı	kız	hikâyelerinden	tat	duymadığımızı	görünce	kendinin	de
keyfi	kaçıyor.	Fakat	zekî	adam,	bu	neşesizliğe	kendi	verdiği	korkunun
sebep	olduğunu	çarçabuk	anlayarak	bizi	teselliye	başlıyor:
						
						
						
							–	Yahu,	siz	galiba	hastayı	merak	ediyorsunuz.	Vallahi,	billahi	kalıbımı
basarım;	bileklerimi	keserim,	öyle	bir	ölüm	tehlikesi	filan	yok.	Birkaç	gün
içinde	ayağa	kalkacağına	hiç	şüpheniz	olmasın,	diyor.
							Fakat	bu	teminatın	bizi	yatıştırmadığını	görünce	elinde	limonata
sürahisiyle	yanımıza	gelen	Habibe	Resul’e	takılmaya	başlıyor.
						
						
						



							–	Habibe	abla	huuu...	Ayol,	hani	sen	vaktiyle	kabakçı	kantosu	mu	ne
oynarmışsın...	Saklama,	saklama,	işittim...	Hatta	bu	yüzden	ham	ervah
bir	hastane	müdürü	seni	işinden	çıkarmaya	da	kalkmış...	Şunu	bana	da
oynayıversene...
						
						
						
						
							Habibe	Resul,	utanıyor:
						
						
						
							–	A,	ilâhi	Profesör	Bey...	Sen,	,	rüya	mı	görüyorsun	Allah	aşkına...
Kim	oynadı	kabakçı	kantosunu?
							diyor.
						
						
						
							Hastabakıcının	yüzüne	bakmadığımız	halde	karşıdan	doktora
işaretler	yaptığını	hissediyoruz.	Fakat	profesör,	bunu	da	açığa	vuruyor:
						
						
						
							–	Öyle	ne	işaretler	edip	duruyorsun	bana?	Kabakçı	kantosunu
oynamak	ayıp	mı?	Keşke	bilsem	de	ben	de	oynasam...
						
						
						
							Doktor,	şakayı	bu	kadarla	da	bırakmıyor:
						
						
						
							–	Bana	bak,	öyle	gizli	işaretler	beni	huylandırır	ha...	Gel,	şöyle	yakın
gel	bakayım...	Buranın	havasından	mı,	suyundan	mı	nedir?	Gözüme
başka	türlü	görünmeye	başladın.	Cami	yıkılmışsa	da	mihrap	yerinde...
gibi	sözlerle	kadına	takılıyordu.	Hasılı,	profesör,	şakayı	o	derece	ileri
götürüyor,	öyle	sözler	söylüyordu	ki	yüzsüz	Habibe	Resul,	onun
karşısında	âdeta	Meryem	ana	gibi	görünüyordu.
						



						
						
							Şunu	da	söyleyeyim	ki	Habibe	Resul,	artık	gözümüze	bakmıyordu.
Bir	kere	son	derece	çalışkan	ve	işine	meraklı	bir	kadındı.	Sonra	bizden
yüz	bulamadığı	için	mi	nedir,	lâubaliliği	de	bırakmıştı.
							Bırakmasa	da	ne	yapacak	halimiz	vardı?	Sevim,	iyileşip	kalkıncaya
kadar	sopa	ile	kafamıza	vursa	ses	çıkarmamaya	mecburduk.
						
						
						
							Dördüncü	günün	akşamı	Mükerrem,	bir	aralık	tavla	zarlarını	elinden
fırlatarak:
						
						
						
							–	Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?	dedi.	Biz	yarın	sabahtan	tezi	yok
buradan	basıp	gidelim.	Kızın	burada	düzeleceği	yok.	Sonra,	profesör,
âlim	adam,	hoca	adam	ama	beni	açmadı.	Bırakalım	da	eliminasyon
usulünü	başkalarına	tatbik	etsin.
						
						
						
						
						
							IX
						
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Sevim,	denizde	açılır	gibi	olmuştu.
						
						
						



							Vapur,	Boz	burnu’nu	dönünce	bir	parça	konuşturmaya	ve	günlerden
beri	ilk	defa	yiyecek	yedirmeye	de	muvaffak	olduk.
						
						
						
							Hele	eve	vardığımız	zaman	büsbütün	iyileşmişti.	Yatağı
hazırlanıncaya	kadar	salondaki	kanepeye	uzandı.	Hatırını	soran	Gülşen
kalfanın	yanağını,	çenesini	okşayarak:	“Ben	hasta	mıyım?	Hiç	bir	şeyim
yok!”	diye	gülümsedi.	Biz	yokken	gelip	masanın	üzerine	yığılmış	Avrupa
mecmualarındaki	resimlere	baktı.	Hatta	bir	aralık	hafifçe	radyoyu	bile
açtık.	Fakat	çalgı	sesini	işitir	işitmez	gözlerinden	yaşlar	akmaya
başladığını	görerek	kapamaya	mecbur	olduk.
						
						
						
							Bütün	bu	halleri	hastalığın	artık	bittiğine	alâmet	sayarak
seviniyorduk.	Mükerrem,	annesini	yoklamak	için	Bebek’e	gitti.
						
						
						
							Hatta	hastabakıcıya	da	Kurtuluş’taki	kız	kardeşini	görmek	üzere	bir
gece	izin	vermekte	bir	tehlike	görmedim.	Ve	biz,	Gülşen	kalfa	ile	yalnız
kaldık,	fakat...
						
						
						
							Geceyle	beraber	başlayan	nöbet	arttıkça	artıyordu.	Bursa’daki	sessiz
dalgınlıklar	nevinden	bir	şey	olsa	o	kadar	aldırış	etmeyeceğim.	Fakat	bu
seferki	nöbet,	bambaşka	bir	şey...	Yüzü	buz	gibi	soğuk	bir	ter	içinde,	dili
dışarı	çıkmış,	gözleri	donuk	bir	cam	parıltısıyla	parlıyor...	Vücudu	zaman
zaman	karyolayı	sarsacak	kadar	şiddetli	sarsıntılarla	titriyor.	Gülşen	kalfa
ile	beraber	kollarına	basıp	durdurmak	istiyoruz.	Ağ	içinde	çırpınan	büyük
bir	balık	gibi	bizi	silkeliyor;	bileklerime	çırpınan	büyük	bir	balık	gibi	bizi
silkeliyor;	bileklerime	yapışarak	yatakta	doğruluyor,	elbiselerini	yırtıyor...
Sonra,	ara	sıra	insan	sesine	benzemeyen	acı	bir	makine	çığlığıyla
haykırıyor.
						
						
						



							Gülşen	kalfa	şaşkınlığından,	bağıra	bağıra	dualar	okumaya
başlamıştı.	Mükerrem’e	telefon	edeceğim:	“Bir	doktor	bul.	Acele	yetiş
diyeceğim.	Aksi	gibi	telefon	bozuk.	Saate	bakıyorum.	Daha	yarım...
Sabaha	dünya	kadar	vakit	var.
						
						
						
							Sokaktan	bekçi	geçiyordu.	Çağırdım;	bir	otomobile	atlayarak	acele
bir	doktor	bulup	getirmesini	söyledim.	“Kimi	getireyim”	dedi.	Kim	olursa
olsun.	Elverir	ki	bana	can	yoldaşlığı	etsin.
						
						
						
							Gözüm	duvardaki	saatte,	dakikaları	sayıyorum.	Yarım	saat,	bir	saat
geçiyor...	Ne	bekçiden,	ne	doktordan	haber	yok...	Gülşen	kalfanın
dualarına	mukabil	ben	de	Gülistan’ın	nasılsa	hatırımda	kalmış	bir
hikâyesini	durmadan	tekrar	ediyorum:	“Adamın	biri	sabaha	kadar
hastanın	başında	bekledi.	Sabahleyin	hasta	iyi	olup	ayağa	kalktı;	hastayı
bekleyen	öldü.	”
						
						
						
							Nihayet,	bir	saat	bir	çeyrek	sonra	kapıda	bir	otomobil	duruyor;
içinden	şişman	bir	adamın	indiğini	görerek	geniş	bir	nefes	alıyorum.
						
						
						
						
							Bu	gece	doktorların	deniz	eğlencesi	varmış.	Bekçi,	kimin	kapısını
çaldıysa	boş	dönmüş.	Nihayet,	Tophane	karakolunda	bir	belediye	doktoru
ele	geçirmiş...
						
						
						
							Tuhaf	tesadüf!	Doktor,	uzun	zamandır	izini	kaybettiğim	bir	eski
Gülhane	arkadaşı	çıkmasın	mı?
						
						
						



							Mektepte	Hasan	Çukurçeşme	dediğimiz	bu	arkadaş	şimdi	belediye
doktoruydu.	Bu	gece	âşığı
							tarafından	yaralanmış	bir	Rum	kadını	için	karakola	çağırmışlar.	İºini
bitirip	eve	döneceği	zaman	bizim	bekçi	yakasına	yapışmış...
						
						
						
							Doktor,	krizi	yatıştırmak	için	bir	iki	iğne	yaptı,	neyse	çocuk,	biraz
sakinleşir	gibi	olarak	gözlerini	kapadı.
						
						
						
							Hasan,	bembeyaz	saçlarıyla	Sevim’e	iğne	yaparken	ben	bir	köşeden
onu	seyrediyordum.
						
						
						
							Zavallı	Hasan	Çukurçeşme!	O	da	vaktiyle	benim	gibi	çok	parlayacak
sanılan	bir	çocuktu.
						
						
						
							Muallim	Feyzi	Paşa	onun	için:	“Böyle	giderse	bu	çocuk,	görürsünüz,
bir	büyük	âlim	yetişecek”	derdi.
							Fakat	Hasancık	böyle	gidememiş,	talih’	onu	büsbütün	başka	yollara
saptırmış	olduğu	için	paşanın	tahmini	de	doğru	çıkmamıştı.
						
						
						
							Hasan	Çukurçeşme	mektepten	çıkar	çıkmaz	gönderildiği
Arabistan’dan	bir	türlü	kendini	kurtaramadığı	için	körlenip	gitmişti.	Üstelik
Büyük	Muharebede	üç	sene	de	Bombay’da	İngiliz’lerin	elinde	esir
kalmıştı.	Kendisini	on,	on	iki	sene	evvel	bir	kere	daha	görmüştüm.	Saçları
gene	ağarmıştı.
							Fakat	şimdiki	kadar	çökmüş	değildi.	O	vakit:	“Ben	tekaüt	oldum.
Fakültede	çalışarak	ihtisas	imtihanına	girmek	istiyorum”	diye	güzel	bir
cesaretle	yeni	bir	hayata	başlamaya	hazırlanıyordu.	Fakat	pek	az	bir	ara
ile	kendisine	tekrar	rast	geldiğim	zaman:	“Çocuklar	daha	yetişmedi.	Bir
hükümet	doktorluğu	aramaya	mecburum”	demişti.



						
						
						
							Feyzi	Paşa’nın	müstakbel	âlimi	odada	eğilip	kalktığı	sırada
pantolonunda	bir	yama	gözüme	ilişti.
							Biraz	evvel	de	iğneye	hazırlanırken	gömleğinin	eskilikten	akmış
bileklerini	içeri	doğru	kıvırdığına	dikkat	etmiştim.	İçim	sızladı.
						
						
						
							Hasılı,	eski	mektep	arkadaşım	mesleğe	vefasızlık	etmemiş	olmakla
beraber	o	da	benim	gibi	bir	ate	idi.	Hayat,	acayip	şey!	İnsan,	ne	umuyor,
ne	buluyor!
						
						
						
							Hasan	Çukurçeşme	de	vaktiyle	benim	gibi	ukalâydı.	Daha	talebe
iken	kendini	ermiş,	yetişmiş	bir	doktor	gözüyle	gördüğü	için	bana	ve
arkadaşlarına:	“Collegue”	diye	hitap	ederdi.	Nedense	şimdi	de	bana	söz
söylerken	öyle	diyordu.	Mesleği	kırılmış	bir	insan	olmanın	acısını	bana
duyurmamak	için	mi?	Yoksa	kendinin	de	yarı	yolda	kaldığına,	benden
daha	fazla	bahtiyar	olmadığına	bir	işaret	mi?
							Bunu	ancak	kendisi	bilir.
						
						
						
						
							–	Seni	olmayacak	bir	saatte	rahatsız	ettik,	dedim.	Galiba	çok
yorgunsun...	Uykusuzluktan	göz	kapakların	şişmiş.
						
						
						
							O,	gülümseyerek:
						
						
						
							–	Uykusuzluktan	değil;	böbrekten,	dedi,	kalp	de	bozuk...	Gerçi	bozuk
olmayan	yer	de	yok	gibi	ama	çoluk	çocuğu	daha	birkaç	sene
sürükleyebileceğim.	Öyle	umuyorum.



						
						
						
							Hasan	Çukurçeşme,	sıkıntılı	bir	zamanımda	imdadıma	yetiştiği	için
çok	memnun	görünüyordu.
							Hastadaki	sükûnetten	ziyade	onun	yorgun	mavi	gözlerindeki	tatlılık
beni	yatıştırmıştı.
						
						
						
							Karyolanın	önündeki	halının	üstünde	diz	çöküp	oturan	ihtiyar	Gülşen
kalfa,	yorgunluğa	dayanamamış,	bir	zaman	sallana	sallana	uyuduktan
sonra	nihayet	secdeye	yatar	gibi	avuçlarını	ve	yüzünü	yere	koyarak
uyumuştu.	Öyle	ki	uzaktan	biri	görse	onu	namaz	kılıyor	sanırdı.
						
						
						
							Hasan’la	karşı	karşıya	bir	saat,	belki	hatta	daha	fazla	dertleştik.
						
						
						
							Nihayet,	yorgunluktan	onun	da	Gülşen	kalfaya	döneceğini	anlayarak
artık	gidip	yatmasını	söyledim.
							Zavallı,	yeni	bir	kriz	karşısında	tekrar	şaşırmadan	korkarak:
						
						
						
							–	İsterseniz	kalabilirim;	sofadaki	kanepede	bir	saat	yatarım,	dedi	ve
sonra	içini	çekerek	gülümsedi:
						
						
						
							–	Artık	eskidiğimiz	için	evde	de	pek	telâş	etmezler.	Ben,	razı
olmadım:
						
						
						
							–	Yok,	yok...	Sen	dinlenmelisin	Hasan,	dedim,	biz,	artık	ihtiyarladık;
öyle	uzun	cefalara	dayanamayız.



						
						
						
							Kendimi	onunla	bir	tutuyordum	ama	o	zavallı,	benden	on,	on	beş	yaş
daha	çökmüş	görünüyordu.
							Hasan,	kapıdan	çıkacağı	zaman:
						
						
						
							–	Kendinizi	üzmeyiniz.	Bu	geceyi	böyle	geçirelim	de	yarın	sabah
daha	esaslı	bir	çaresine	bakarız.
							Ben	erkenden	gelirim,	dedi.
						
						
						
						
							Fakat	tedaviyi	üstüne	almak	istiyor	sanmamdan	korkarak	hemen
ilâve	etti:
						
						
						
							–	Doktordan	ziyade	dost	gibi	tabiî...	Büyük	kolejlerden	hangisine
başvurmamız	lâzım	geleceğini	beraber	düşünürüz.	Belki	size	bir	faydam
dokunur.
						
						
						
							Yüreğim	bir	kere	daha	sızladı.
						
						
						
						
						
							X
						
						
						
						
						



						
						
						
						
							Başım	ateşler,	ağrılar,	uğultular	içinde...	Gözlerim	kanlanmış,	dilim
paslı...	Kemiklerim	kırılıyor.
						
						
						
							Yorgan	döşek	yatacağım,	yatacağım	ama	evde	artık	hayatından
korkulmaya	başlanmış	başka	bir	hasta	var.	Onun	için,	çaresiz,	ayaktayım.
Evin	içinde	bastığım	yeri	görmeden	sersem	ser	sem	dolaşıyorum.
						
						
						
							Sabahleyin	evvelâ	Mükerrem	sökün	etti;	arkasından	hastabakıcı...
Bir	saat	sonra	Hasan...	Çocuk,	gene	geceki	gibi...	Etrafındakiler!
tanımıyor;	odaya	yeni	girenlerden	korkuyor;	o	korkunç	makine	çığlığıyla
haykırarak	kendini	karyoladan	fırlatıp	atmaya	kalkıyor...	İki,	üç	kişi	bu	kuş
kadar	çocuğu	zor	zaptediyoruz.
						
						
						
							Doktor	geldiği	zaman	Sevim	dalgındı.	Gözlerini	açınca	ondan	da
korkarak	çığlığı	basacak	sanıyorduk.	Fakat	o,	bu	sefer	korkudan	ziyade
çılgın	bir	hiddet	içinde	uyandı.	Gözleri	yerinden	oynamış,	ağzı	köpürmüş,
dişlerini	gıcırdatarak,	zavallı	Hasan’a:	“Bu	eşek	kim...	Bu	eşek	kim...”	diye
haykırdı...	Arkasından	küfürler.	Hem	de	ne	yakası	acıtmadık	denen
cinsten	ayıp	küfürler...	Derecesini	şundan	anlamalı	ki	ben	elimi	yüzüme
kapadım;	Mükerrem’le	Gülşen	kalfa	dışarı	kaçtılar.	Yalnız	doktor,	sesini
çıkarmadı.
						
						
						
							Sevim,	benim	bile	hepsini	bilmediğim	bu	sözleri	kimden,	nasıl,	ne
vakit	öğrendi?	Ah,	şu	insan	denen	mahlûkun	en	temizinin	içinde	bile	neler
var!
						
						



						
							İºin	asıl	şaşılacak	tarafı	günlerden	beri	iki	lâkırdıyı	bir	araya	getirip
söyleyemeyen	çocuğun	bunları
							en	usta	bir	külhanbeyini	bastıracak	bir	kolaylıkla	birbiri	arkasına
dizmesiydi.	Fakat	o,	bu	kadarla	da	kalmıyor,	doktoru	parçalamak	ister	gibi
hareketlerle	atılmaya	çalışıyor,	bunu	yapamayınca	hiddetle	yüzüne
tükürüyordu.
						
						
						
						
							Biraz	sonra	sofada	utana	utana	doktora	yaklaştım,	çocuğun	ne
yaptığını	bilmediği	meydanda	olmakla	beraber	bir	şey	söylemek,	gönlünü
almak	ihtiyacını	duyuyordum.	Fakat	onun	zihni	büsbütün	başka	şeylerle
meşgul	olduğu	için	beni	dinlemedi	bile...
						
						
						
							Düşüne	düşüne,	hatta	biraz	korkarak:	–	Bir	menenjizim	görünüyor,
Kolleg,	dedi,	bakalım	büyüklerimiz	ne	diyecekler?
						
						
						
							Geceki	vapur	eğlencesinden	sonra	henüz	uykuya	yatmış	oldukları
muhakkak	olan	büyükleri	bugün	elde	etmek	imkânsız	görünüyordu.	Böyle
olmakla	beraber	akşam	üstüne	doğru	Mükerrem,	bunlardan	bir	tanesini
yakalayıp	getirdi.
						
						
						
							Üstad,	Bursa’daki	profesörle	taban	tabana	zıt	yaratılışta	bir	insandı,
yani	dirhemle	lâkırdı	söylüyordu.
						
						
						
							Hasan,	kendisinin	doktor	olduğunu	söylemekten	çekinmişti.	Fakat
Mükerrem,	söz	arasında	bunu	yumurtladı.	Üstad,	gözlerini	küçülte
küçülte	bu	fakir	kıyafetli	ihtiyarı	süzdü:
						



						
						
							–	Ya!.	.	Çok	âlâ,	dedi.
						
						
						
							Üstadın	bu	zavallı	adama	söyleyecek	nesi	olabilir?	Fakat	hiç	bir	şey
söylememeyi	de	nezakete	sığdıramadığı	için	dudak	ucuyla:
						
						
						
							–	Bir	septisemi	görünüyor,	dedi.	Sonra	bize	dönerek	ilâve	etti:
						
						
						
							–	Mamafih,	yarın	muavinim	bir	ponotion	lombaire	yapsın.	Bakalım.
						
						
						
							Üstat,	giderken	bir	parmak	işaretiyle	Hasan’ı	yanına	çağırdı.	Onun
doktor	olarak	çağırılmış	olmasına	imkân	vermediği	için:
						
						
						
							–	Siz	galiba	ailedensiniz...	Şunu,	şunu,	yaparsınız!	dedi.
						
						
						
							Bunlar,	hastabakıcıya	verilecek	emirlerdi.	Fakat	ilim	otoritesinin	ne
olduğunu	bilen	Hasan,	bu	emirleri	gücenmeden,	utanmadan,
kumandanını	dinleyen	bir	nefer	hürmetiyle	dinliyordu.
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
						



							Ertesi	sabah	gelen	bir	ikinci	üstat	hysteri’den	şüphe	etti;	hysteri’nin
başka	bir	hastalıkla	karışarak	bu	neviden	bir	kriz	meydana	getirmesini
mümkün	gördü.	Mükerrem’in	gene	o	gün	akşama	doğru	getirdiği	bir
üçüncü	üstat	ise	yalnız	septisemi	ve	hysteri	şüphelerinin	kritiğini
yapmakla	iktifa	etti	ve	müspet	bir	şey	söylemedi.
						
						
						
							Ortaca	henüz	teşhire	benzer	bir	şey	yoktu;	sade	eczanelerden
boyuna	paketler,	şişeler,	tüpler,	çeşit	çeşit	iğneler,	buz	torbaları
taşınıyordu.
						
						
						
							Hastanın	odasının	bitişiğindeki	oda	ufak	bir	lâboratuar	halini	almaya
başlamıştı.
						
						
						
							Sokak	kapısı	açıktı.	Konu	komşudan	esnaf	çıraklarına	kadar	eve
girip	çıkanın	hesabı	yoktu.
						
						
						
							Gülşen	kalfa	gibi	bana	da	bir	sersemlik	geldi;	alık	alık	dolaşmaktan,
önüme	gelene	gülümsemekten	ve	kendimi	dolandırtmaktan	başka	bir
şeye	kudretim	kalmadığı	için	evin	bütün	işlerini	Mükerrem’le	Habibe
Resul	ellerine	almışlardı.
						
						
						
							Mükerrem	bana:
						
						
						
							–	Bu,	böyle	olmayacak,	dedi.	Şu	doktorların	üçünü	bir	araya
toplayalım.	Bir	konsültasyon	yapsınlar...
							Neye	karar	vereceklerse	biz	de	ona	göre	hareket	edelim.
						



						
						
							Hasan	da	bu	fikirdeydi.
						
						
						
							Ertesi	akşam	ortalık	kararmasına	yakın	üç	üstat,	Sevim’in	yatağı
başında	toplanıyorlardı.
						
						
						
							Ben,	aşağı	sofada	doğum	ağrısı	çeker	gibi	ellerim	kasıklarımda
durmadan	dolaşıyordum.	Nihayet,	yukarı	sofada	ayak	patırtıları...	Önde
üstatlar,	arkada	Mükerrem’le	Hasan,	merdivenden	indiler;	sokak
kapısının	yanındaki	misafir	odasına	yürüdüler.	Ben,	gene	yanlarına
gidemedim,	fena	bir	şey	söylemeye	başlarsa	hemen	kaçmaya	hazır	bir
vaziyette	dışarıdan	dinlemeye	başladım.
						
						
						
							Bazı	tiyatro	ilânlarına	aktörleri	sahneye	giriş	sırasıyla	yazdıkları	gibi
ben	de	doktorların	ne	söylediklerine	eve	giriş	sırasıyla	anlatıyorum.
						
						
						
							Üçüncü	üstat	ilk	ve	son	söz	olarak	şunu	söyledi:
						
						
						
						
							–	Ben,	menenjit	tüberküloz	diyorum.	Kanaatim	bu.	Doktor,	bu	sözü,
meslektaşları	uzun	münakaşalara	girişmişler,	itirazlar	yapmışlar,	kendisi
de	boş	yere	konuşmaktan	yorulmuş	gibi	sert	ve	hiddetli	bir	sesle
söylemişti.
						
						
						
							Bu	oduncu	baltası	gibi	birdenbire	kafama	inen	katî	hükümden	sonra
artık	kaçmanın	mânası



							kalmadığı	için	kapıya	yapışarak	dinlemeye	başladım.
						
						
						
							Kısa	bir	sükût...	Sonra,	bir	gün	evvel	histeri	üzerinde	ısrar	eden	ikinci
üstadın	sesi	hiç	pürüzsüz:
						
						
						
							–	Ben	de	bu	fikirdeyim	hocam,	diyor.
						
						
						
							Saniyeler	geçiyor...	Son	ümidim	birinci	üstadda,	yani	hastalığa
septisemi	demiş	olan	doktorda...
							Onun	ağzından	çıkacak	söze	bağlı...
						
						
						
							O,	biraz	durduktan	sonra	sadece:
						
						
						
							–	Olabilir,	diyor	ve	arkasından	hemen	saati	soruyor;	“dokuza	çeyrek
var”	cevabını	alınca	telâş
							ediyor.
						
						
						
							Olabilir.
						
						
						
							Hele	saat	meselesiyle	bir	araya	gelince	bu	tek	sözün	mânasını	şöyle
genişletmek	mümkün:
							“Olabilir...	Çünkü	olmayacak	şey	mevcut	değildir...	Fakat	olmaması
da	mümkün...	Bunun	sebeplerini	size	uzun	uzun	anlatabilirim	de...	Fakat
ne	yazık	ki	şimdi	vakit	yok...	Sonra	sesinden,	konuşmasından	anladığıma
göre	lâkırdı	dinlemeğe	de	niyetin	yok...	Bu,	senin	eski	huyundur...



						
						
						
							Hadi	bu	seferlik	de	senin	dediğin	olsun...	İstanbul’da	hasta	mı	eksik?
Elbet	bir	başkasının	yatağı
							başında	gene	bir	araya	geliriz...	Alacağın	olsun...”
						
						
						
							Ayak	sesleri	kapıya	yaklaşıyor.	Ben,	utanılacak	bir	şey	yaparken
yakalanmaktan	korkuyormus	gibi	tâ
							sofanın	öbür	ucuna	kadar	kaçıyorum;	avuçlarımla	yüzümü
kapıyorum.
						
						
						
							Beyin	veremi;	muhakkak	ölüm...	Vah,	çocuğum!
						
						
						
						
							Ortalık	o	kadar	kararmış	ki,	orada	kimse	beni	fark	edemiyor.
						
						
						
							Kapının	kapandığını,	sokaktaki	otomobillerin	motorlarını	işletmeye,
birbiri	ardı	sıra	yürümeye	başladıklarını	duyuyorum.
						
						
						
							Biraz	sonra	omzuma	bir	el	dokunuyor.	Yüzümü	açıp	bakıyorum:
Mükerrem...	O,	benden	daha	tabiî
							adam	çocuk	gibi	ağlamaktan	utanmıyor,	yanağındaki	kırışıklar	yaşla
dolu.
						
						
						
							–	Ne	yapalım	kardeş?	Dayanacağız,	diye	omuzlarımı	okşuyor.
						



						
						
							Birkaç	adım	ötede	Hasan	Çukurçeşme.	O,	ağlamıyor,	fakat	elinden
bir	şey	gelmediği	için	âdeta	mahcup	vaziyette	boynunu	bükmüştü.
						
						
						
							Uzaktaki	yazlık	bahçelerin	birinden	bir	zurna	taksimi	geliyordu.
						
						
						
							Ben,	o	akşam	Mükerrem	gibi	ağlamadım.	Fakat	şimdi	ne	zaman,
nerede	bir	zurna	sesi	işitsem	birdenbire	gözlerim	yaşarır.	Çalgıların	en
kaba	ve	gülüncü	olan	zurnaya	ağlamak!...	Bu,	o	kadar	ayıp	bir	şey	ki	fark
eden	olur	diye	hemen	mendilimi	çıkararak	burnumu	silerim;	kirpiklerimin
arasına	bir	şey	kaçmış	gibi	yaparak	gözkapaklarımı	ovuştururdum.	Ne
yaparsınız	ki	zurna,	o	geceden	sonra	benim	için	ağlamadan	dinlememe
imkân	olmayan	lirik	ve	mukaddes	bir	musiki	oldu.
						
						
						
						
						
							XI
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Beyin	veremi!
						
						
						
							Demek	birkaç	güne	kadar	Sevim’i	kaybediyoruz.	Artık	güleri
saymaktan	başka	işimiz	kalmadı.



						
						
						
							Mükerrem’in	ağlayarak	söylediği	gibi:	“Ne	yapalım,	dayanacağız!”
						
						
						
						
							Eski	fakülte	hâtıralarından	kalma	kırıntılarla	zihnimde	korkunç
levhalar	yapıyor.	Sevim’in	nasıl	öleceğini	şimdiden	görüyorum:
						
						
						
							Çarpınıp	çırpınmalar,	çığlıklar,	ağır	ağır	dinecek,	çocuğun	ensesi,
omuzları	kısılacak,	gözleri	şaşılaşacak.	Gitgide	sayıklamalar,	derin	uyku
dalgınlıklarına	değişiyor,	ihtilaçlar	duruyor;	vücutta	yer	yer	felçler	başlıyor.
						
						
						
							Bazı	çiçekler,	nebat	hayatının	düşüncesiz	cehdiyle	nasıl	yüzlerini
güneşe	veriyorlarsa	çocuk,	onların	aksine	yüzünü	ağır	ağır	karanlığa,
duvara	çeviriyor,	çeviriyor!...	O,	bu	uykudan	ancak	havasızlıktan
tıkanarak,	yahut	son	bir	sara	çarpıntısıyla	titreyerek	ölmek	için
uyanacaktır.
						
						
						
							Hodkâm	deyin,	ne	derseniz	deyin.	Artık	Sevim’in	yanına	gitmemeye,
ölürken	yüzüne	bakmamaya	karar	vermiştim.
						
						
						
							Durmadan	evin	içinde	dolaşıyor,	öteyi,	beriyi	karıştırıyor,	Mükerrem,
ara	sıra	hastanın	odasına	girip	çıktıkça	ellerimi	ovuşturarak	“nasıl?”	diye
soruyordum.
						
						
						
							Hasan,	bir	aralık	ortadan	kaybolmuştu;	evine	mi	gitti,	ne	yaptı



bilmiyorum.	Birkaç	saat	sonra	tekrar	geldi;	elinde	küçük	bir	el	çantası
vardı:
						
						
						
							Müsaadenizle	ben	şimdilik	buraya	yerleşiyorum”	dedi.	Birkaç	gün
işlere	bir	arkadaş	bakacak.
						
						
						
							Ertesi	sabah	aramıza	bir	yeni	arkadaş	daha	karıştı.
						
						
						
							Sevim’in	hastalığını	bir	akşam	evvel	haber	almış	olan	Raşit	çocuk.
						
						
						
							Şimdi	evde	dört	ihtiyar	erkek	oluyorduk.
						
						
						
							Birinci	gece	gözüm	hiç	uyku	tutmamıştı.	Ertesi	gün	de	aşağı	yukarı
ayakta	geçti.	Fakat	ikinci	gece	dayanamadım;	bir	aralık	uzandığım
kanepenin	üstünde	sarhoş	gibi	sızıp	kalmıştım.
						
						
						
							Sabaha	doğru	Sevim’in	odasından	gelen	bir	sesle	uyandım.	Çocuk
ağlıyordu.	Fakat	ne	ağlayış!
							Hasan,	o	gün	bana	demişti	ki:	“Menenjit	tüberkülozun	bu	devresinde
hasta	büyük	ıstırap	çekiyor	gibi	görünür;	fakat	hiç	bir	şey	duymaz.
İhtilâçlar,	feryatlar	tamamıyla	mekaniktir;	hastaya	artık	ölmüş
							gözüyle	bakılabilir.	Can	acısı	şeklinde	değil	de	eter	ve	kloroform
uykularında	bazen	duyulan	uzak	varlık	hissi	şeklinde	az	bir	şuur	kalırsa
işte	o	kadar...”
						
						
						



						
							Çocuğun	acı	çekmeden	ölmekte	olduğuna	inanmak	da	gene	bir
şeydi.	Fakat	bu	ses	maddî	bir	ıstıraptan	ziyade	devamlı	bir	talihsizliğe
ağlayan	bir	insanın	şuurlu	ağlayışına	benziyordu.	Bilmem	başkaları	için
de	öyle	midir?	Uykudan	uyanırken	işittiğim	bütün	sesler	ve	şarkılar	bana
çok	tesir	eder.
						
						
						
							Bu	birkaç	saatlik	uyku,	vücudumu	az	çok	dinlendirmiş,	duyma	ve
üzülme	kabiliyetimi	artırmıştı.	Hiç
							bitip	tükenmeyecek	sanılan	bu	ağlayış	bu	saatte	beni	o	kadar	çıldırttı
ki	bir	daha	bu	sesle	uyanmamak	için	çocuk	ölünceye	kadar	uyanık
kalmaya	yemin	ettim.
						
						
						
							Ne	yerimde	durmaya,	ne	hastanın	odasına	gitmeye	kudretim	yok.
Evin	içinde	dolaşıyorum.
							İhtiyarcıkların	her	biri	bir	köşede	yorgunluktan	uyuyakalmış.
Mükerrem,	kravatıyla,	potinleriyle	benim	karyolanın	üstünde	yatıyor...
Doktor	Hasan,	yerde	bacaklarını	altına	almış,	önündeki	iskemlede	açık
duran	bir	kitaba	başını	koymuş...
						
						
						
							Raşit	çocuk,	kapının	önünde	kıvrılmış,	evde	başka	bir	şey	kalmamış
gibi	ceketini	derin	bükerek	başına	yastık	yapmış...
						
						
						
							Üçü	de	bu	rahatsız	vaziyetlerde	hırlar,	inler	gibi	sesler	çıkarıyorlar.
Daha	ötede	karanlık	bir	odada	Gülşen	kalfanın	kesik	kesik	öksürdüğü
işitiliyor.
						
						
						
							Biraz	evvel	bu	insanların	hasta	bir	çocuk	etrafında	el	ele	vererek
çalışıp	çabalamaları	güzel	bir	şefkat	manzarası	meydana	getiriyordu.



Şimdi	uyku,	aradaki	bağları	kesmiş,	her	birini	bir	köşeye	atmış...	Herkes,
kendi	ayrı	derdine,	ayrı	bir	rüyasına	düşmüş.
						
						
						
							İçerdeki	ses,	kendi	kendine	ağlıyor.	Kimseden	himaye,	imdat	yok!...
Hiç	bir	şey	yaşamanın	çirkinliğini,	bütün	çarpınıp	çırpınmaların	boşluğunu
bana	bu	kadar	kuvvetle	göstermemişti.	Birer	birer	hepsinin	üzerine
eğilerek	yüzlerine	bakıyorum:
						
						
						
							Maskeler	düşmüş,	içlerin	bütün	yorgunluğu,	bezginliği,	sefaleti	açığa
vurmuş.
						
						
						
							Arada	hiç	bir	münasebet	yok...	Fakat	ben	içkiyle,	eğlenceyle,	aşkla
geçmiş	ziyafet	gecelerinin	sonunu,	bozulmuş	sofranın,	devrilmiş	şişelerin
etrafında	bozuk	çehreleri,	buruşuk	elbiseleriyle	sızmış
							sarhoşları	düşünüyorum.
						
						
						
							Yalnız,	bu	zavallı	ihtiyarcıklar	acaba	hangi	yenilip	doyulmuş	ziyafetin,
hangi	hayatın	sarhoşu!..
						
						
						
							İçerde	Sevim’in	odasında	bir	gölgenin	kımıldadığını	görüyorum.
Sonra,	bir	pencere	açılıyor...
							Hastabakıcı	uyanmış.	Yahut	belki	daha	evvel	uyanıktı	da	ben
farkında	değilim.	Bu,	bana	garip	bir	teselli	oluyor.	Kendimi	tutmasam	bir
iki	gün	evvel	sokağa	atmak	istediğim	Habibe	Resul’ün	ellerini	öpeceğim.
Pencereler	açık...	Sabah	başlıyor...	Doktor	Hasan’ın	başını	dayadığı
kitabı	yavaşça	çekiyorum.	Birkaç	günden	beri	ortada	sürünen	benim
Gülistan…
						
						



						
							Hasan’ın	açık	bıraktığı	sayfayı	okuyorum.
						
						
						
							Karlı	bir	kış	gecesi	padişah	baştanbaşa	samur	kürklerle	donanmış
sıcak	sarayında	sabaha	kadar	eğleniyor;	yarı	çıplak	bir	fakir,	pencerenin
altıda	soğuktan	titriyor.	Nihayet	sabah	oluyor.	Fakir,	başını
							kaldırıyor,	sükûnetle:	“Senin	gecen	de	geçti;	benim	gecem	de	geçti!”
diyor.
						
						
						
							Ben	hikâyeyi	Sadî’nin	kastettiği	manadan	büsbütün	başka	bir
manada	alıyorum;	kendime	bu	satırlardan	garip	bir	teselli	çıkararak:	“Her
şey	geçecek;	bu	geceler	de	geçecek!”	diyorum.
						
						
						
						
						
							XII
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Ertesi	sabah	Hasan,	Sevim’in	odasından	çıkıyordu.
						
						
						
							Mükerrem,	ellerini	ovuşturarak	“nasıl?”	diye	sordu.
						
						
						



							Doktor,	ne	cevap	vereceğini	bilemiyormuş	gibi	yüzümüze	bakarak
gülümsüyordu.	Ben,	asık	bir	çehreyle	Mükerrem’i	azarladım	:
						
						
						
							–	Arkadaşımızı	yalan	söylemeye	mecbur	etmekte	ne	mana	var?
Hakikati	bilmiyor	muyuz?	dedim.
						



						
						
							Mükerrem:
						
						
						
							–	Hiç	olmazsa	zavallının	daha	ne	kadar	çekeceğini	kestirmek
mümkün	olsa?	diye	içini	çekti.
						
						
						
							Hasan’ın	gülümsemesi	hâlâ	devam	ediyordu.	Sakin	ve	çekingen	bir
tavırla	:
						
						
						
						
							–	Yaşlı	başlı	insanlarız,	dedi,	birbirimizi	boş	tesellilerle	aldatacak
değiliz...	Size	garip	bir	şey	söyleceğim.	Bende	bir	ümit	başladı.
						
						
						
							Mükerrem,	sinirli	bir	hareketle	başını	öne	eğdi,	benim	de	içimden
inanmak	gelmiyordu.
						
						
						
							Hasan,	ne	düşündüğümüzü	anlayarak	hafifçe	kızardı	:
						
						
						
							–	Biliyorum	ben,	spesiyalist	değilim.	Büyükler	hükümlerini	verdikten
sonra	bana	söz	düşmez.	Fakat	uzun	doktorluk	hayatımda	ben	de	çok
vaka	gördüm.	Bizim	meslekte	tecrübe	biraz	ilim	demektir.	Size	dertleşme
kabilinden	bir	şey	söyleyeceğim.	Ben,	hastalığın	menenjit	tüberküloz
olmasından	şüphe	ediyorum.
						
						
						



							–	Menenjit	tüberkülozun	başka	türlü	bir	seyir	göstermesi	lâzımdı...
Sonra,	ateş	meselesi	var.
							Hastanın	muntazaman	ateşini	alıyorum.	Kırk,	kırk	bir...	Halbuki
benim	bildiğime	göre	menenjit	tüberkülozda	ateş	otuz	dokuzu
geçmeyecek...	Kitaplarınızın	arasında	acaba	bir	patoloji	kitabı	var	mı?
							Birçok	aradıktan	sonra	kütüphanemin	üst	rafında	bir	“Lemoine”
buldum.
						
						
						
							Hasan,	gözlünü	takarak	menenjit	tüberküloz	bahsini	bir	gözden
geçirdikten	sonra	heyecanla:	“İºte,	dedi.	Bakın,	kendiniz	de	okuyun.	Ateş
hiç	bir	halde	39’u	geçmez”	diyor.
						
						
						
							Mükerrem’le	Hasan’ın	gösterdiği	yere	baktık	ve	okuduk:	“La	fievre	ve
depasse	guere	39.	”
						
						
						
							Kalbim,	kuvvetle	çarpıyordu:	“Birdenbire	ümide	kapılmaya	cesaret
edemeyerek	Mükerrem’in	elini	yakaladım:	“Ne	dersin?”	dedim.
						
						
						
							O,	benden	çok	daha	coşkun,	çok	daha	tesir	altında	kalmaya	istidatlı
bir	insandır.	Sevincinden	kekeleyerek:	–	Doğrudur,	mutlaka	doğrudur,
diyordu.	Tıp	fakülteleri	için	yazılmış	koskoca	bir	patoloji	kitabında	yalan,
yanlış	olur	mu?	Lemoine,	dünyanın	en	büyük	profesörlerinden	biridir...	Bu
kuvvette	bir	adamdan	bu	kadar	ehemmiyetli	bir	meselede	yanlış	söz	çıkar
mı?	Lemoine	bu...
						
						
						
							Halbuki	zavallı	Mükerrem	kitabın	tıp	fakülteleri	için	yazıldığını	kendi
uydurduğu	gibi	Lemoine	ismini	de	o	gün	ilk	defa	işittiğine	hiç	şüphe	yoktu.
						
						



						
							Biraz	evvel,	doktorun	ümitten	bahsetmesine	kızdığı	halde	şimdi
benim	sevinmekten	çekiniyor	gibi	görünmeme	canı	sıkılıyor,	kollarımdan
tutup	sarsarak	:
						
						
						
							–	Gülsene...	Memnun	olsana...	Çocuğu	kurtarıyoruz,	diye
bağırıyordu.
						
						
						
						
							Mükerrem’in	sevinmesine	söz	yok	ama	şaşkınlıktan	Hasan’ın	kalbini
kıracak	gaflar	da	yapmaya	başlamıştı	:
						
						
						
							–	Vallahi	arkadaşımız	mütehassıs	filan	değil	ama	o	heriflerden	on	kat
iyidir...	İlmi	pek	yoksa	bile	dikkati	var,	hüsnüniyeti	var,	tecrübesi	var...
						
						
						
							Ben,	yarı	bu	gafların	önünü	almak,	yarı	boş	çıkması	da	pekâlâ
mümkün	olan	ümide	fazla	hayal	karıştırmamak	için	Mükerrem’e	çıkıştım	:
						
						
						
							–	Çocukluk	istemez...	Oyuncak	değil,	bir	ağır	hastalık	karşısındayız...
Daha	ne	olacağımızı	kimse	katiyet1e	kestiremez...	dedim.
						
						
						
							Hakikaten	bu	ümit	boşa	çıkarsa	yavaş	yavaş	hazmetmeğe
başladığımız	acıya	yeniden	dönmek	çok	fena	olacaktı.
						
						
						
							Mükerrem,	benden	yüz	bulamayınca,	Raşit	çocuğa	koştu:	doktorun



keşfini,	Lemone’nin	ehemmiyetini	yavaş	sesle	ona	anlatmaya	başladı.
						
						
						
							Kaptanın	ikide	birde	kalın	sesiyle:
						
						
						
							–	Hadi	bakalım...	Hadi	bakalım...	Çıkmadık	candan	ümit	kesilmez...
Ölecekle	ölmeyeceği	Allah	babadan	başka	kimse	bilmez.	Moskoflar
benim	gemiyi	batırdığı	vakit	vallahi	bozulmama	bıçak	sırtı
							kalmıştı,	yolunda	cevaplar	verdiği	işitiliyordu.
						
						
						
							Garip	tesadüf!
						
						
						
							Menenjit	tüberküloz	teşhisi	koyan	üstat	birkaç	saat	sonra	otomobille
kapımıza	dayanıverdi.	Karşı
							sokakta	bir	hastaya	gelmiş,	bu	arada	bizim	de	ne	halde	olduğumuzu
görmek	istemiş.
						
						
						
							Onu	karşımızda	görünce	Hasan’ın	da,	benim	de	dilimiz	tutuldu.	Yeni
ümidimizi	öğrenirse	kendisini	yalancı	çıkarmaya	yelteniyoruz	sanacak,
alay	etmeğe	bile	tenezzül	etmeden	renksiz	bir	gülümseme	ile	yüzümüze
bakarak	:	“öyle	şey	otur	mu	hiç?”	diyecek	ve	onun	bu	hükmü	hastalığı,
değilse	bile,	yeniden	menenjit	tüberküloza	çevirecekti.
						
						
						
							Üstat,	daha	ağzını	açmadığı	halde	ümidim	birdenbire	sıfıra	inmişti.
						
						
						
						



							Fakat	o,	hastaya	dokunmaya	bile	lüzum	görmeden	şöylece	bir
baktıktan	sonra	inanılmayacak	bir	şey	söyledi	:
						
						
						
							–	Menenjit	tüberküloz	değil.
						
						
						
							O	kadar	tabiî	konuşuyordu	ki,	hattâ	teşhisinin	yanlış	çıkmasına	bile
canı	sıkılmıyor	gibiydi.
						
						
						
							–	Evet,	menenjit	tüberküloz	değil...	Öyle	olsaydı	hasta	şimdiye	kadar
çoktan	alıp	vermiş	bulunurdu.
							Yalnız,	son	şüpheyi	de	kaldırmak	için	bir	gözcü	bularak	bir	ka’r–	ı	ayn
muayenesi	yaptırmak	lâzım...
						
						
						
							Üstat,	Hasan’a	dönerek	ilâve	etti.
						
						
						
							–	Bununla	artık	siz	meşgul	olursunuz.	Birdenbire	doktorun	o	kadar
lehine	dönmüştük	ki,	utanmasak	elini,	ayağını	öpecektik.
						
						
						
							Zavallı	Mükerrem;	sevincinden	:	“Allah	razı	olsun...	Sağ	olun...	Var
olun”	yolunda	birtakım	dilenci	duaları	ettikten	sonra	deli	gibi	sokağa
fırladı;	yarım	saate	kalmadan	yanında	bir	göz	mütehassısıyla	eve	döndü.
						
						
						
							Ka’r–ı	ayn	muayenesi	de	aynı	neticeyi	veriyor;	hastalığın	menenjit
tüberküloz	olmadığı	yüzde	yüz	sabit	oluyordu.
						



						
						
							O	halde	ne?	Ne	olursa	olsun,	elverir	ki	o,	olmasın.	Elbet	bir	çaresi
bulunur.	Mükerrem	üstüme	saldırıp	benimle	güreşecekmiş	gibi	ellerini
çırpıyor:
						
						
						
							Bayram	etmek	için	daha	bekleyelim	mi?	diye	bağırıyor.
						
						
						
							Hastayı	kollarından	tutarak	yatağından	kaldırıyoruz,	onun	bir	şey
anlamadan	bakan	şaşkın	gözlerine	karşı:
						
						
						
							Kurtuldun,	kurtuldun,	ölmeyeceksin	artık,	diye	müjde	veriyoruz!
						
						
						
							XIII
						
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Sevim,	hâlâ	kendini	bilmeden	yatıyor.	Fakat	beyin	veremi	tehlikesi
atladı	ya...	Şimdiden	ona	iyi	olmuş	gözüyle	bakıyoruz.
						
						
						
							Kaç	gündüz	hemen	hemen	aç	yaşadığımızı	o	zaman	fark	ettik.
Gülşen	kalfa	gene	yalan	yanlış	bir	şeyler	pişirmişti.



						
						
						
							Mükerrem	:
						
						
						
							–	Kadınım,	sen	onları	hemen	kaldırmaya	bak,	dedi.	Sokoğa	mı
dökersin,	gizli	bir	yere	mı	saklarsın...
							Sakın	ha	gözümüz	görmesin...	Bize	Sevimin	kurtulması	şerefine
güzel	bir	ziyafet	lâzım...	Öyle	değil	mi	doktor...	Tatlısı,	tuzlusu,	içkisi	her
şeyi	tamam...	İllallah	efendim...	Kaç	gündüz	insanlıktan	çıktık.
						
						
						
							Mükerrem,	bunları	söylerken	yemek	sahanlarını	tepsiye	doldurup
Gülsen	kalfanın	eline	veriyor,	kadıncağız”	ite	kaka	yemek	odasından
çıkarıyordu.
						
						
						
							Ben	:
						
						
						
							–	Çıldırdın	mı	ne	yapıyorsun?	dedim.	Mükerrem	:
						
						
						
							–	Şimdi	ne	yapacağımı	görürsün...	diyerek	telefonun	başına	geçti;
büyük	lokantalardan	birine	otomobille	nihayet	yirmi	dakika	içinde
yetiştirilmek	şartıyla	mükellef	bir	yemek	ısmarladı.
						
						
						
							Yarım	saat	sonra	ben,	Mükerrem,	Hasan,	Raşit	çocuk,	düğün	sofrası
gibi	donanmış	bir	masa	başına	oturuyorduk.
						
						



						
							Sofrada	dört,	beş	türlü	yemekten	başka	çeşit	çeşit	içkiler	de	vardı.
Mükerrem:
						
						
						
							–	Allah	aşkınıza	oyunbozanlık	etmeyin	de	hep	birden	rakı	içelim,
diyordu.	Böyle	zamanlarda	hiç	bir	içki	insanı	rakı	kadar	dinlendiremez.
						
						
						
						
							Raşit	çocuk,	eski	ayyaşlardandır.	Fakat	nedense	içki	içtiğini	o
zamana	kadar	benden	saklardı.
							Ummadığı	bu	teklif	karşısında	kendinden	geçerek:
						
						
						
							–	Hay	ağzını	öpeyim,	çorbadan	dönenin	kaşığı	kırılsın,	diye	bağırdı.
						
						
						
							Ben,	pek	az	içki	içerim.	Doktor	Hasan	da	herhalde	benim	gibidir.
Fakat	geçirdiğimiz	sıkıntıdan	sonra	öyle	fevkalâde	bir	şeyler	yapmağa
ihtiyacımız	vardı	ki	biz	de	onlara	uyduk	:
						
						
						
							–	Kabul,	kabul,	diye	ellerimizi	kaldırdık.
						
						
						
							Ben,	bir,	nihayet	iki	kadehle	işi	geçiştirmek	niyetindeydim.	Doktor	da
benim	gibi	yapıyor,	kadehteki	rakısını	boyuna	sulandırıyordu.
						
						
						
							Mükerrem’le	Raşit	çocuk,	bunu	fark	ederek	üstümüze	düşmeğe
başladılar.



						
						
						
							İki	günden	beri	ciddî	bir	işe	yaramadığını	görerek	mahcup	olan	Raşit
çocuğa	nihayet	kendini	göstermek	fırsatı	çıkmıştı.
						
						
						
							Kadehi	doldurup	doldurup	ağzıma	yanaştırıyor:
						
						
						
							–	Elimden	iç	küçük	bey;	şöyle	böyle	altmış	yıllık	arkadaşız.	Bir	gün
şöyle	karşılıklı	rakı	içememiştik.
							Çok	şükür,	Allah	bu	günleri	de	gösterdi,	diye	sevincinden	âdeta
ağlıyordu.
						
						
						
							Öte	tarafta	da	Mükerrem	doktora	musallat	olmuştu.	Bir	şey	değil,
Hasan’ın	böbrekleri,	kalbi	zaten	bozuk...	Kaç	gündür	bizim	uğrumuza
rahatını	feda	etmesine	karşılık	adamcağızı	hasta	edeceğiz.
						
						
						
							Raşit	çocuk,	bana	büyük	bir	derdini	daha	itiraf	etti.
						
						
						
							Romatizmaları	sebebiyle	doktorlar	rakı	içmesini	yasak	etmişler.
						
						
						
							–	Doktorların	zaten	“şunu	yeme,	bunu	içme”	diye	kel	kâhyalık
etmekten	başka	neye	hayrı
							dokunuyor,	diyordu,	gel	gelelim	yengeye	anlatamıyorum.	Devlet	her
yerden	men–	i	müskirat	kanununu	kaldırdı,	bizim	evden	kaldıramıyor...
Dinlemeyeceğim,	içeceğim;	bilirsiniz	ben	öyle	karı
							kısmından	korkan	erkeklerden	değilim...	Lâkin	rakı	da	keyifli	içilirse



tadı	çıkar,	değil	mi?	Yengenin	hub	cemalini	bilirsiniz...	Bir	de	üstelik	o
suratı	bir	karış	sarkıtsın	da	sen	de	karşısında	rakı	iç...	Hadi	efendim...
Lanet	olsun...	Yenge	şimdi	kapıdan	girip	de	beni	bu	halde	görmeli...	Allah
bugünleri	de	gösterdi	ya,	hay	küçük	bey	hay,	vallahi	bugün	beni	ihya
ettin...	Bir	tane	daha	vereyim.
						
						
						
							Birçok	uğraştıktan	sonra	nihayet	kendimi	Raşit	çocuğun	elinden
kurtarmanın	çaresini	buldum,	sert	bir	sesle:
						
						
						
							–	Bana	bak	sütkardeş,	dedim,	daha	üstüme	düşersen	seni	yengeye
haber	veririm...”Ben	karıdan	korkmam”	filân	diyorsun	ama	bak
karışmam...	Kendin	düşün...
						
						
						
							Öte	tarafta	Mükerrem,	kolunu	doktorun	boynuna	dolamış,	biraz
evvelki	taşkın	neşeye	mukabil,	şimdi	bir	rikkat	ve	teessür	nöbeti	geçiriyor:
						
						
						
							–	Ah,	doktorcuğum,	bilmezsin,	bu	çocuk	bizi	ne	kadar	berbat	etti,
diyordu.	Niye	ona	bu	kadar	bağlıyız?	Bu	da	ayrı	mesele...	Onun	da,
benim	de	daha	bir	iki	sene	evvel	hayatımıza	karışmış	bir	çocuk...	Sen	elli
yaşına	kadar	korkudan	evlenme...	Sonra	hiç	yoktan	kendine	bir	sevgi	icat
et...	Böyle	çırpın	dur...	Şunu	da	söyleyeyim	ki	bu	korkumuzun	başka	bir
sebebi	de	var...	Biliyor	musunuz	bu	hastalığa	biz	sebep	olduk...	Evet,
ikimiz...	Ya	çocuk	bizim	yüzümüzden	ölseydi...	Sen	söyle	doktor,	biz	ne
yapardık?
						
						
						
							Mükerrem,	sarhoşluktan	yüzünü,	gözünü	buruşturarak	ağlıyordu.
Doktorun	sarhoşluğu	tatlı	bir	sersemlik	şeklinde	kendini	göstermişti,
başını	iki	tarafa	sallayarak,	mavi	gözlerini	baygın	baygın	süzerek:
						



						
						
							–	Allah’a	emanet...	Allah’a	emanet...	Allah’a	emanet,	diyordu.
						
						
						
							Biraz	sonra	hava	gene	değişti.	Kaç	günlük	yorgunluk,	uykusuzluk
üstüne	rakı,	iyice	beynimize	vurmuştu;	birbirimizin	boynuna	sarılarak
öpüşüyoruz	öteki	odada	bir	ağır	hasta	bulunduğunu	düşünmeden
kahkahalar	atıyoruz.	Öyle	ya	ne	çıkar?	Bu	ziyafet,	bu	şenlik	onun
kurtulması	şerefine	değil	mi?	Hasılı,	keyfimiz	o	kadar	yerinde	ki	bir
çalgımız	eksik...	Becerebilsek	şarkı	da	söyleyeceğiz.
						
						
						
							Fakat,	eğlencenin	en	kızıştığı	bir	zamanda	sokakta	bir	otomobil
duruyor...	Arkasından	bir	kapı	zili...
						
						
						
							O	karmakarışık	kafa	ile	“ne	oluyoruz?	Kim	geldi?”	demeğe	vakit
kalmadan	taşlıkta,	sofada	ayak	patırtıları,	inceli,	kalınlı	birtakım	sesler
işitiliyor.	Derken	yemek	odasının	açık	kapısı	önünde	melon	şapkalı	iki
erkek	üç	kadın,	bir	Arap	bacı	görünüyor...	Bunlar,	benim	senelerden	beri
kapımı	çalmayan	dargın	akrabalar...	Sevim’in	can	üstünde	olduğunu
duyarak	ağlaya	sızlaya	otomobillere	dolup	gelmişler.
						
						
						
							Belki	de	geç	kaldıklarını,	evde	kazanlar,	teneşirlerle
karşılaşacaklarını	zannederken	bizi	rakı	sofrası
							başında	bulunca	haklı	olarak	şaşırıyorlar,	söyleyecek	lakırdı
bulamıyorlar.
						
						
						
						
							Ben,	oturduğum	yerde	bir	onlara,	bir	sofradaki	karışık	tabaklara,
devrilmiş	kadehlere,	meze	süprüntülerine,	arkadaşların	kılık	kıyafetine



bakıyorum...
						
						
						
							Raşit	çocuk,	ceketini,	gömleğini	çıkararak	dekolte	bir	tire	fanila	ile
kalmış...	Doktor	Hasan	daralmış,	buruşmuş	sof	ceketi,	uzamış	sakalıyla
işportacı	Yahudilere	dönmüş...	İki	saat	evvel	elbiselerini	ütüye
göndererek	benim	eski	bir	pijamamı	giymiş	olan	Mükerrem,	zaten	tabiî
zamanlarda	bile	tarağa	gelmeyen	kabarık	asi	saçları,	rakıdan	horoz	ibiği
gibi	kızarmış	yüzüyle	maskara	bir	kıyafette...
						
						
						
							Manzarayı	şöyle	bir	göz	önüne	getirin:	Kızgın	bir	temmuz	günü.	Bir
yanda	can	üstünde	bir	hasta...
							Öte	yanda	murdar	bir	rakı	sofrası	başında	şenî	suratlı,	şenî	kıyafetli
bir	alay	ihtiyar	gülüyor,	bağırıyor,	birbirine	türlü	cilveler	yapıyor.
						
						
						
							Misafirler	bizim	için	ne	düşünseler,	ne	söyleseler	yerden	göğe	kadar
hakları	yok	mu?
						
						
						
							Bu	dakikada	bana	pekâlâ	inme	filan	inebilirdi.	Fakat	gariptir	ki	bunun
tamamıyla	tersi	oldu.	Yani	içtiğim	rakı	bir	saniyede	beynimden	fırlayıp
çıkarak	kendime	geldim.
						
						
						
							Beklenmez	bir	tehlike	karşısında	şaşkınlıktan	kendini	o	tehlikenin	ta
göbeğine	kaldırıp	atan	bir	adam	gibi	sofaya,	misafirlerin	önüne	fırladım	ve
arkamdaki	rezalet	ve	şenaat	sahnesinin	kapısını	şiddetle	kapadım.
						
						
						
							Baskının	beni	nasıl	can	evimden	vurduğunu	anlatabilmek	için	biraz
bu	akrabalarımdan	bahsetmeğe	mecburum.	Sevim’in	geçirmekte	olduğu



ölüm	tehlikesi	karşısında	eski	kavgaları,	kinleri	unutarak	evimi
şereflendiren	bu	grubun	reisi	Pervin’dir.	Pervin,	benim	küçük	amcamın
kızıdır.	Şimdi	aramızdaki	yaş	farkının	ne	kadar	arttığını	bilmiyorum.	Fakat
çocukluğumuzda	ben,	ondan	dört	yaş
							büyüktüm.
						
						
						
							Pervin,	şımarık,	titiz,	dedikoducu	bir	kızdı.	Nedense	bana	gayet
soğuk	görünüyordu.	Bu	yaramazlık	ettiğim	zaman	evde	beni:
						
						
						
							–	Bana	bak!	Uslu	oturmazsan	Pervin’i	sana	alırız	ha!	diye	tehdit
ederlerdi.
						
						
						
							Benim	yaşım	on	sekiz,	onunki	on	dörde	gelince	kız,	bana	başka	türlü
görünmeğe	başladı.
						
						
						
							Bir	münasebetsizlik	yaptığım	zaman	beni	gene	Pervin’i	vermekle
tehdit	etselerdi	galiba	eskisi	kadar	korkmayacaktım.	Ona	gelince,	tabiî
huyundan	geçmez;	o,	beni	gene	uluorta	çekiştirmekte	devam	ediyordu.
Fakat	öteden,	beriden	de	kulağıma	benimle	evlenmek	istediğine	dair	bazı
lakırdılar	geliyordu.
						
						
						
							Sürgüne	gitmemiş	olsaydım	belki	Pervin’in	gene	gözüme	başka	türlü
göründüğü	bir	bahar	gününde	kendisi,	yahut	akrabalardan	biri	tarafından
ortaya	atılacak	bir	teklif	bizi	pekâlâ	karı	koca	yapabilirdi.
						
						
						
							Onunla	evlenmek	sürgüne	gitmekten	daha	mı	iyi	olurdu,	daha	mı
fena;	bunu	şimdi	kestiremeyeceğim.	Fakat	galiba	daha	fena	olurdu.



						
						
						
							Avrupa’dan	döndüğüm	zaman	Pervin’i	daha	evlenmemiş	buldum.
Ben,	o	vakit,	otuz	beşe	yaklaşıyordum.	O,	etrafları	kırışmaya	başlamış
gözlerinde	derin	bir	hüzünle	yirmi	beşi	doldurmakta	olduğunu	söylüyordu.
						
						
						
							Pervin,	o	zaman	benimle	evlenmeyi	hakikaten	istedi	ve	alttan	alta
birtakım	manevralar	çevirdi.	Fakat	yazık	ki	onun	bana	korku	vermediği
mevsim	bir	daha	dönmemek	üzere	geçmişti.	Geçkince	kızların	ibadete,
yahut	kedi,	köpeğe	düştükleri	malûm!	Pervin	de	politikaya	merak
sardırmıştı:	Erkek	biçiminde	giyinir;	o	vaktin	kadınları	erkek	işine	pek
karışamadıkları	için	hayır	cemiyetlerinde	çalışır,	gazete	ve	mecmuaların
son	sahifelerine	politika	yazıları	yazardı.
						
						
						
							Pervin,	bu	politika	merakının	bizi	birbirimize	yakınlaştıracağını
umuyordu.	Halbuki	ben,	hâlâ	da	öyledir	o	ya,	politikacı	kadından	hiç
hoşlanmazdım.	Evlerine	lokantadan	yemek	gelir,	sökükleri	gündelikçi	işçi
kızlar	diker,	çocukları	salya,	sümük	içinde	ortada	dolaşırken	yakasında
rozetle	nümayişlere,	toplantılara	koşan	cemiyetçi	kadından	da	öyle.
						
						
						
							Pervin,	bacak	bacak	üstüne	atarak,	dudağında	uyuz	bir	hanım
sigarasıyla,	İttihatçı	–	İtilâfçı
							dedikodularına	girişmeğe	kalktıkça	vücudumda	böcek	geziyor	gibi
soğuk,	soğuk	bir	şeyler	kıpırdanır,	yüzünü	görüp	kızmamak	için	başımı
bir	yandan	bir	yana	çevirirdim.
						
						
						
							Bu	huysuz	kızın	yaşça	olduğu	gibi	kafaca	da	bu	kadar	kemale
ermeden	evvel	yaptığı	komşu	ve	akraba	dedikoduları	bunların	yanında
ne	kadar	sempatik	kalıyordu.	Uzatmayalım	Pervin,	benden	yüz
bulamayınca	fena	halde	çarpıldı,	bozuldu	ve	o	zamandan	sonra



İttihatçısını	da,	İtilâfçısını	da	bir	yana	atarak	benimle	uğraşmaya	başladı.
						
						
						
							Gene	o	tarihle	üst	üste	aileden	iki	zengin	ihtiyar	ölmüştü.	Daha
onların	ölüleri	ortada	yatarken	akraba	arasında	bir	boğuşmadır	başladı.
Kurtlar	içlerinden	biri	öldüğü	zaman	leşini	nasıl	paylaşamazlar,	onu	ve
birbirlerini	didiklerlerse	bizim	akrabalar	ta	öyle	saç	saça,	baş	başa
birbirlerini	yiyorlardı.	Biri,	ölünün	deli,	frengili	ve	bunak	olduğunu	ileri
sürerek	vasiyetnameyi	çürütmeğe	çalışırken	öteki	mirasçılardan	birinin	öz
evlâdı	olmayıp	piç	olduğunu	ispat	için	kapı	kapı	şahit	ve	vesika	topluyor,
mahkeme	koridorlarında,	sille	tokat,	dövüşmeler	oluyordu.
						
						
						
							Bu	kavga	iki	seneden	fazla	sürmüştür.	O	zamandan	beri	de	bütün
aile	birbirine	dargındır.
						
						
						
						
							Ben,	ne	bir	yandan,	ne	öteki	yandandım.	Fakat	hepsinden	fena	halde
tiksindiğim	ve	bunu	açık	açık	yüzlerine	söylemekten	çekinmediğim	için	o
zamandan	beri	hepsi	bana	dargındır.	Bugün	belki	yirmi	seneden	beri	ilk
defa	yüz	yüze	geliyorduk.	İºte	bu	aksi	baskının	niçin	beni	bu	kadar	berbat
ettiğinin	sebepleri!
						
						
						
							Pervin,	benden	ümidini	kesince	Büyük	Muharebede	vagon	ticareti
yapmış	ve	epeyce	para	kazanmış
							bir	işadamıyla	evlenmişti.	(Bugün	hastayı	görmeğe	gelen	melon
şapkalıların	biri	de	o	idi.)	Pervin’in	kocasını	eskiden	de	tanırım.	İºinin
çıkarını	gayet	iyi	bilen	sansar	gibi	bir	heriftir.
						
						
						
							Tarihini	pek	hatırlamıyorum;	Cumhuriyetten	biraz	evvel,	yahut	sonra
Büyük	Millet	Meclisine	de	sokulmaya	muvaffak	olmuştu.	Fakat	“Huy



canın	altındadır.	”	derler;	orada	da	tek	durmamış;	karışık	birtakım	ticaret
işlerine	girişecek	kendini	attırıncaya	kadar	uğraşmıştı.	Pervin’in	kocası
tekrar	mebus	seçilmediği	için	o	gün	bugün	devlete	küskündür.	İlk
zamanlarda	ötede	beride	gazete	çıkaracağını,	Fırkaya	muhalefet
yapacağını	söyleyip	gezerdi.	Fakat	yazı	yazmak	için	evvelâ	yazı
yazmayı,	sonra	yazacağını	bilmek	lâzım.	Militan	politika	yapmak	için	de
az	çok	cesarete	ihtiyaç	vardır...	Halbuki	Pervin’in	kocası	cahil	olduğu
kadar	da	vesveseli	ve	tabansız	bir	adamdır.	Korkmadan	yüreğini
üzmeden	muhalefet	yapmak	için	bir	çare	düşünmüş,	namaza	başlamıştır.
Elinde	tespihiyle	cami	cami	gezer;	tersine	çevrilecek	kasketi	olmadığı	için
melon	şapkasıyla	imamların	ta	arkasında	namaza	durur	ve	böylelikle
hükümete	kafa	tuttuğunu	zanneder.
						
						
						
							Birbirimizi	görmediğimiz	bu	yirmi	sene	içinde	Pervin’in	durup
dinlenmeden	benimle	uğraştığını,	önüne	gelene	beni	çekiştirdiğini
işitmiştim.	Ben	bunları	haber	aldıkça	ellerimi	ovuşturur,	“evimiz,	köyümüz
ayrı	iken	Pervin,	beni	bu	kadar	rahatsız	ediyor.	Ya,	Allah	esirgesin,	kedi
ile	çuvala	girer	gibi	onunla	ev	bark	olsaydım	nereye	kaçardım?”	diye
keyifli	keyifli	gülerdim.
						
						
						
							Bugünkü	vakadan	sonra	gülmek	sırası	galiba	ona	geliyordu.
						
						
						
							Yemek	odasının	kapısı	kapandıktan	sonra	aklıma	başka	şey
gelmediği	için	alık	alık:
						
						
						
							–	Buyurun...	Oturun...	Rahatsız	olmayın,	dedim.	Onlar,	oturma
zamanı	olmadığını	bana	hatırlatmak	ister	gibi	hiç	kımıldamadan	dimdik
durdular.	Pervin,	grup	namına	söze	başladı:
						
						
						



							–	Sizi	rahatsız	etmemizin	sebebi	Sevim’i	çok	ağır	hasta	diye	işittik
de...
						
						
						
							Kısa	bir	duruştan	sonra	içerdeki	manzaranın	çirkinliğini	anlatmak
isteyerek	ilâve	etti:
						
						
						
							–	Her	halde	söyledikleri	kadar	ehemmiyetli	bir	hastalık	olmayacak...
						
						
						
						
							Sen	ol	da	bir	cevap	bul,	ver.
						
						
						
							“Ehemiyetli	değil”	desen,	kız	bir	adım	ötede	ateşler	içinde	kalıp	gibi
yatıyor.	“Ehemmiyetli”	desen	zaten	fırsat	kolluyorlar	“bir	yandan	kimsesiz
bir	çocuk	can	çekişirken	öte	yanda	rakı	içip	eğlenmek	vicdana	sığar	mı?
Bir	sürü	saçlı,	sakalı	ihtiyar,	yaşınızdan	da	utanmıyorsunuz?”	diyecekler.
						
						
						
							Kaç	gündür	ne	halde	yaşadığınızı,	nasıl	insanlıktan	çıktığımızı,	bu
rakı	sofrasının	başına	nasıl	düştüğümüzü	bu	insanlara	nasıl	anlatırsın?
						
						
						
							Aklım	başımda	olsa	gene	bir	şeyler	söylemeğe,	kendimi	müdafaaya
çalışacağım.	Fakat	biraz	evvel	kafamdan	fırlayıp	çıktığını	söylediğim	rakı
yeniden	bulut	gibi	üstüme	çöküyor,	zihnimi	durduruyor,	dilimi
ağırlaştırıyor.
						
						
						
							Bağıracağım,	yahut	düşüp	bayılacağım,	hasılı,	unutulmasına	imkân



olmayacak	bir	maskaralık	yapacağım;	Pervin’in	eline	korkunç	bir	silah
vermiş	olacağım.	O,	bunu	önüne	gelene	anlatarak	ömrünün	sonuna
kadar	memnun	yaşayacak.	Bu,	bir	daha	kalkınamamak	üzere	alt	olmak
korkusudur	ki	bana	biraz	cesaret	ve	zekâ	verdi;
						
						
						
							bereket	versin	arkadaşlar	gibi	soyunmuş	filan	da	değilim;	ceketimin
kollarını	çekip	kılığıma	düzen	vermeğe	çalışarak	:
						
						
						
							–	Doktorlar	menenjit	tüberküloz	diye	bizi	telâşa	düşürdüler,	dedim,
çok	şükür	öyle	olmadığı	katiyen	anlaşıldı.	Sevindik,	âdeta	şenlik
yapıyorduk.
						
						
						
							“Şenlik	yapıyorduk”	derken	elimle	yemek	odasını	gösteriyordum.
Sesime,	jestlerime	kızgınlıkla	karşılık	bir	emniyet	gelmişti.	Misafirlere
meydan	okur	gibi	bir	tavırla	kravatımı,	saçlarımı	düzeltmeğe,	ne	kadar
yaşlansa	dalma	genç,	güzel	ve	şık	kalacak	yenilmez	ve	unutulmaz	adam
olmağa	başlıyordum.
						
						
						
							Bu	sefer	Pervin’in	kocası	bir	sual	sordu	:
						
						
						
							–	Memnun	olduk...	Şu	halde	çocuk	iyi?	Gırtlağım	bir	iki	kere	inip	çıktı.
						
						
						
							–	Evet...	Evet...	Tehlike	kalmadı...	Yani	hastalık...	Gözlerim	Pervin’in
gözlerine	rastladı	ve	kendimi	tutamayarak	yalan	söyledim	:
						
						
						



						
							–	Yani	hastalık	geçti.
						
						
						
							Tam	benim	sözümü	bekliyormuş	gibi	Sevim	içeriden	acı	acı
ağlamaya	başlamasın	mi?
						
						
						
							İnsanlara	bu	kadar	kötülük	kondurmak	doğru	bir	şey	değil	amma
Pervin,	beni	yakaladığı	için	âdeta	sevincinden	çırpındı;	bana	yalanımı	bir
kere	daha	tekrar	ettirmek	için	:
						
						
						
							–	Hastalık	geçti	öyle	mi?	dedi.
						
						
						
							Ağzımın	içinde	dilim	kuruyordu.	Keşke	birkaç	saniye	acele	etseydi	de
bu	lakırdıyı	hiç	söylememiş
							olsaydım!	Çaresiz,	ağız	değiştirmeğe,	gevelemeğe	başladım	:
						
						
						
							–	Yani	geçti	dediysem	esas	itibariyle	geçti...	Düne	nispetle	geçti.
Yoksa	ateş,	kriz	devam	ediyor...
							Biz	de	korktuk...	Fakat	en	büyük	profesörler	yeminlerle	temin	ettiler	ki
artık	hastalık,	yüzde	yüz	geçmiş	demektir...	Anlatabiliyor	muyum?
						
						
						
							Onlar	“anlıyoruz”	der	gibi	şüpheli	şüpheli	başlarını	salıyorlar,
birbirlerine	bakıyorlardı.
						
						
						
							Bu	esnada	Habibe	Resul,	tertemiz	beyaz	gömleği,	ensesinden



sıktırılmış	başörtüsüyle	odadan	çıktı.
							Kalabalığı	görünce	bir	gösteriş	yapmak	ihtiyacı	duymuş	olmalı	ki
bana	resmî	ve	soğuk	bir	tavırla	:
						
						
						
							–	Efendim,	hastayı	artık	fennî	bir	şekilde	beslemeğe	başlamak	lâzım,
dedi,	zaten	doktor	da	biraz	evvel	bunu	söylemişti.	Ben,	sütlü	bir	yumurta
sarısından	başlayacağım.
						
						
						
							Evet,	Habibe	Resul’ün	vazifesi	başında	bir	asker,	yahut	fen	adamı
gibi	etrafındakileri	hiç	görmeden	söylediği	bu	lakırdı	bir	gösterişten,	bir
ukalalıktan	başka	bir	şey	değildi.	Fakat	ne	yerinde	ve	ne	sevimli	bir
ukalalık!	Hastabakıcı,	sade	bu	lakırdısıyla	değil;	kıyafetiyle,	tavrıyla	da	bu
dakikada	evin	namusunu	kurtarıyordu.	Çünkü	doğruyu	söylemek	lâzım
gelirse	bu	kızgın	yaz	öğlesinde	içip	içip	cıvımış	bir	alay	ihtiyar	sarhoşla
dolu	şenî	eve	az	çok	bir	hasta	evi	görünüşü	veren	sırf	onun	bu	kıyafeti	ve
bu	edası	idi.	Habibe	Resul’ün	bu	dakikada	yalnız	bir	yerde	elime	geçirmiş
olsaydım	sevinç
							ve	sarhoşluktan	mutlaka	boynuna	sarılır	öperdim.
						
						
						
							Fakat	hain	kadın,	işi	gene	tadında	bırakmadı;	sıska	kalçalarını
oynata	oynata	misafirlerin	önünden	geçti;	yemek	odasının	kapısını
açarak	seslendi:
						
						
						
							–	Doktor	Bey,	bir	kere	de	size	sorayım...	Ben	süt	ve	yumurta
sarısıyla	limantasyona	başlıyorum.
						
						
						
						
							Mükerrem’le	Raşit	çocuk,	yemek	odasının	öteki	kapısından
kaçmışlardı.	Fakat	zavallı	Hasan	Çukurçeşme	rakının	sersemliğiyle



yerinden	kıpırdanamamış,	oturduğu	yerde	başını	tabakların	arasına
koyarak	uyuyup	kalmıştı.
						
						
						
							Sahneyi	salondan	yemek	odasının	bir	tiyatro	perdesi	gibi	açılmış
kapısından	bir	oyun	seyreder	gibi	seyrediyorduk.
						
						
						
							Hasan,	kapının	açıldığını,	hastabakıcının	düdük	gibi	sesiyle
bağırdığını	işitince,	mavi	gözlerini	acıyor,	her	zamankinden	daha	fazla
şişmiş	görünen	yorgun	yüzünde	şaşkın	ve	mahcup	bir	gülümseme	ile
bize	bakıyor,	Habibe	Resul’ün	lakırdılarını	kavrayamayarak	ağır	ağır,
peltek	peltek:
						
						
						
							–	Efendim...	Efendim...	Efendim...	Sütlü	yumurta	mı	efendim...
Pekâlâ	olur	efendim.	O	da	olur	efendim,	diye	söyleniyor.
						
						
						
							Sonra,	ayağa	kalkmak	istiyor;	sendeleyerek	masaya	çarpıyor,
bardakları,	tabakları	şangırdatıyor;	düşük	pantolonunu	iki	eliyle
kaldırmaya	çalışıyor...
						
						
						
							Pervin’in	bana	işittirmek	için	güldüğünü,	yanındakilere	yüksek	sesle:
						
						
						
							–	Ay,	doktor,	doktor	dedikleri	bu	merhum	Sultan	Reşat’a	benzeyen
ihtiyar	mı?	dediğini	işittim.
						
						
						
							Komedi	kâfiydi;	hızla	ilerleyerek	bir	ikinci	defa	kapıyı	çektim.



						
						
						
							Talih	diye	işte	buna	derler...	Zavallı	melek	ahlâklı	Hasan	Kuruçeşme!
O,	herkese	canını	verircesine	iyilik	etmeğe	çalıştığı	halde	talih	onu	önüne
gelene	çiğnetiyor.	Aklı	başında	olmayan	Sevim,	onu	görünce:	“Kim	bu
eşek?...”	diye	bağırıyor;	yükselmiş	meslektaşı	onun	doktor	olduğunu
işitince	gözlerini	küçülte	küçülte	“yaaa...”	diyor	ve	hal	diliyle	aşağı	yukarı
Sevim’in	söylediğinin	aynını	tekrar	ediyor.	Pervin,	başka	türlü	hakaret
ediyor.
						
						
						
							Evet,	buna	talihten	başka	bir	şey	denemez.	Çünkü	kırk	bu	kadar
sene	evvelki	bir	çocukluk	arkadaşına	yardım	için	ihtiyar	ve	hasta	halinde
gecelerce	uykusunu	ve	rahatını	feda	eden	bu	melek	insanı	bu	dakikada
delicesine	yanarak	ve	acıyarak	sevdiğim	halde	ben	de	vaziyeti	kurtarmak
için	onun	aleyhinde	söylemeğe	mecbur	oluyorum	:
						
						
						
							–	Asıl	doktorlar	çok	mühim	üstatlardır.	Bu	bir	eski	arkadaş...	Bize
şöyle	böyle	bir	yardımı	dokunuyor,	diyorum.
						
						
						
						
						
						
							XIV
						
						
						
						
						
							Pervin,	Sevim’i	görünce	korkmuş	gibi	bir	iki	adım	geri	çekildi...
Elleriyle	gözlerini	kapayacakmış	gibi	yaparak	:
						
						



						
							–	Vay	yavrum...	Ne	oldu	sana?	Sen	bitmiş	gitmişsin,	diye	inledi.
Hıçkırarak	ağlayacakmış	da	kendini	zorla	tutuyormuş	gibi	ağzını,	burnunu
oynatıyor,	eliyle	göğsünü	bastırıyordu.
						
						
						
							Sevim’in	doktor	Hasan’ı	ilk	gördüğü	zaman	söylediği	sözleri	bir	kere
de	ona	karşı	tekrar	etmesini	ne	kadar	isterdim.
						
						
						
							Fakat	çocuk,	bunu	yapmadı,	sakin	zamanlarındaki	o	dalgın	ve	tatlı
bakışıyla	Pervin’e	uzun	zaman	gülümsedi,	sonra	boynunu	bükerek
gözlerini	kapadı.
						
						
						
							Pervin,	cesaretle	yatağın	kenarına	oturmuş,	elini	Sevim’in	alnına
koymuştu.
						
						
						
							Ötekiler	hastalığın	sâri	bir	hastalık	olmasından	korkarak	oturmaktan,
eşyaya	el	sürmekten	çekmiyorlardı.	“Hastabakıcı	Habibe	Resul’ün
burada	çok	hoşuma	giden	bir	ukalalığı	daha	oldu.	Fen	namına	kumanda
veren	bir	sesle:
						
						
						
							–	Affedersiniz	amma	hasta	daldı;	yalnız	bırakmak	lâzım,	dedi.
						
						
						
							Pervin’den	başka	herkes	çok	üzüldüklerini	anlatan	yüz	ve	baş
işaretleriyle	yavaş	yavaş	dışarı
							çıktılar.
						
						



						
							Görmediğim	halde	hepsinin	kapıyı	aşar	aşmaz	sahneden	çıkan
aktörler	gibi	yüzlerini	değiştirdiklerine,	biribirlerinden	aldıkları	küçük
kolonya	şişeleriyle	ellerini,	ağızlarını,	burunlarını
							temizlediklerine	emindim.
						
						
						
							Pervin,	odadaki	eşyayı,	ilâçları	bir	bir	gözden	geçirdikten	sonra
önümde	durdu	:
						
						
						
							–	Sizinle	biraz	görüşmemiz	lâzım,	dedi.
						
						
						
						
							–	Hay	hay...	Nasıl	isterseniz?...
						
						
						
							–	İsterseniz	başka	bir	odaya	gidelim.
						
						
						
							–	O	da	olur.
						
						
						
							Evi	eskiden	bilen	Pervin,	kitap	odamın	yolunu	tutmuştu.	O,	önde;	ben
arkada	merdiveni	çıktık.
						
						
						
							Pervin,	mezat	eşyası	görmeğe	gelmiş	müşteri	gibi	hiç	sıkılmadan
masaların,	kanepelerin,	tabloların,	bibloların	önünde	duruyor,	açık
kapılardan	başını	içeri	uzatıyor,	tozlu	gördüğü	şeylere	parmağını
							sürüyordu.



						
						
						
							Ben,	kadın	gibi	meraklı	ve	titiz	bir	insanım.	Evimin	eşyasına,
temizliğine,	tertibine	çok	dikkat	ederim.
							Biraz	dağınık	bir	çocuk	olan	Sevim’le	bu	yüzden	kavga	ettiğimiz	bile
olur.	Fakat	aksiliğe	bakın	ki	hastalık,	her	işimiz	gibi	evin	içini	de	altüst
etmişti.
						
						
						
							Eşya,	hakikaten	mezada	çıkarılmış	gibi	karmakarışık	ve	toz	toprak
içindeydi.
						
						
						
							Pencerelerden	birinin	perdesi	kopmuş,	sarkıyor;	geridonun	üstünde
bir	leğen	ibrikle	nereden	nasıl	geldiğine	bir	türlü	akıl	erdiremedeğim	bir
çift	hamam	nalını.	Açık	bir	dolap	kapağından	yatak	örtülen	fırlamış...
Hasılı,	her	tarafta	bekâr	kokusu,	han	kokusu	var.
						
						
						
							Tam	kitap	odasına	yaklaştığımız	zaman	kapı,	bir	fırtına	gibi	açıldı.
Raşit	çocuk	yarı	beline	kadar	çıplak	olarak	dışarı	fırladı;	nalçalı
kunduralarıyla	patır	patır	tavan	arası	merdivenine	doğru	kaçmaya
başladı.
						
						
						
							Meğer	sütkardeşim,	biraz	evvel	terli	gömleğini	yıkayarak	benim	kitap
odasının	balkonuna	asmış.
							Gömlek	balkonun	demiri	üstünde	bandıra	gibi	sallanıyordu.	Olan
olmuştu;artık	kendimi	tutamayarak	gülmeğe	başladım:
						
						
						
							–	Efendim...	Hali	görüyorsunuz...	Bu	hastalık	elimizi,	ayağımızı	öyle
şaşırttı	ki...



						
						
						
							Pervin,	bir	şey	söylemeden	hafifçe	gülümsedi,	masanın	başına
oturdu.
						
						
						
						
							Allah,	yirmi	senelik	bir	ayrılıktan	sonra,	iki	eski	sevdalıyı	nihayet	karşı
karşıya	getiriyordu.	Pervin,	bir	hasta	evine	değil	de	bir	düğüne	gidiyor	gibi
süslenmişti.	Bu	zahmetlere	benim	için	katlandığına	ne	şüphe!...
						
						
						
							Onu	gördüğüm	zaman	mutlaka	ne	kaybettiğimi	anlayarak	içimin
yanması	lâzımdı.	Ona	bakarken	hakikaten	yüreğime	bir	hüzün	çökmüştü.
Fakat	Pervin’i	kaybettiğim	için	değil,	anasını,	büyük	yengemi	hatırladığım
için...
						
						
						
							“İnsan	ölmez”	derler...	Çok	doğru...	Zavallı	büyük	yenge,	dar	alnının
altında	yuvarlak	mavi	gözleri	bir	kanatlı	iri	bir	et	beniyle	süslü	biraz	basık
burnu,	seyrek	beyaz	dişleriyle	yirmi,	otuz	sene	evvelki	gibi	karşımda
oturuyordu.	Fakat	yeni	moda,	eski	kadın	kadıncık	teyzeyi	ne	kıyafete
sokmuştu?
						
						
						
							Ona	bakarken	:
						
						
						
							Pervin’le	evlenmediğim	başka	bir	cihetten	de	isabet	olmuş,	diye
düşünüyordum,	onu	zihnimde	anasıyla	bu	kadar	karıştırınca	karı	gözüyle
bakamayacak,	büyük	yengemi	koynuma	alıyor,	amcamı
							aldatıyormuşum	gibi	dehşet	içinde	kalacaktım.
						



						
						
							Pervin,	bir	yandan	elindeki	kurşunkalemiyle	önündeki	bloknotun
üstüne	çizgiler	çiziyor,	bir	yandan	kütüphane	raflarındaki	kitapları
seyrediyordu.	Bu	arada	ikide	bir	göz	ucuyla	bana	bakmayı	da	ihmal
etmiyordu:
						
						
						
							–	Kitaplarınızın	daha	çoğaldığını	zannediyordum,	dedi,	son
zamanlarda	galiba	okumuyorsunuz?
						
						
						
							–	Çoğaldı	amma	eskilerin	işe	yaramayanlarını	atıyorum	da...
						
						
						
							–	Çok	âlâ...	Çok	âlâ...
						
						
						
							–	Benimle	ne	konuşmak	istiyordunuz?
						
						
						
							–	Sevim	hakkında	tabiî...
						
						
						
							–	Sevim’e	gösterdiğiniz	alâka	beni	pek	sevindirdi.	Pervin,	hafifçe
dudaklarını	kıstı;	sonra,	ağır	ve	mahzun	bir	ciddiyetle	kaşlarını	kaldırarak:
						
						
						
							–	Çocuğun	hali	beni	düşündürüyor,	dedi.	Bu	sözün	açık	manası	şu
idi	:
						
						



						
						
							–	Ev	bir	serseri	yalağı	olmuş...	Her	tarafı	pislik	götürüyor...	Çocuk,	bir
köşede	canıyla	uğraşırken,	öbür	tarafta	rakılar	içilip	sefahat	yapılıyor...
Bunlar	benim	gözümle	gördüklerim...	Daha	görmediğim	kim	bilir	neler
var...	Hastayı	meşhur	doktorlara	baktırıyoruz	diyorsunuz...	Onların	da
aşağıdaki	pantolonu	düşük	sarhoştan	daha	hır	matahlar	olduklarına
inanamıyorum...	Bu	bakımsızlık	içinde	çocuğun	iyi	olacağı	şüpheli...
						
						
						
							Pervin’e	söylenecek	çok	şey	vardı...	Fakat	bunu	yakında	çıkacağına
hiç	şüphe	etmediğim	fırsatlara	bıraktım	ve	lakırdının	hakikî	manasını
anlamamış	gibi	bön	bir	cevap	verdim	:
						
						
						
							–	Vallahi	o	cihet	bizi	de	düşündürüyor.	Fakat	gençtir,	vücudu	bizim
vücutlar	gibi	tamir	kabul	etmeyecek	şekilde	hırpalanmamıştır.	İnşallah	iyi
olur.
						
						
						
							Biraz	evvel	dudaklarını	kısan	Pervin,	bu	defa	rimelli	gözlerini	kısarak
yüzüme	baktı:
						
						
						
							–	Hastalık	ehemmiyetli	bir	şey	olmayabilir...	Fakat	dikkatli	bir	tedavi
lâzım...	Sizin	için	bir	şey	söylemiyorum...	Eksik	olmayın,	ona	evlâdınız,
yahut	torununuz	gibi	bakıyorsunuz.	Fakat	bekâr	bir	erkeksiniz,	öyle	değil
mi?	Her	şey	para	ile	olmaz...	Doğrusunu	isterseniz	ben,	bu	hastabakıcıya
da	pek	güvenemem...
						
						
						
							Muharebe	ilân	edilmiş,	çarpışma	başlamıştı:
						
						



						
							–	Pekâlâ...	Çocuğun	daha	iyi	bakılması	için	bir	çare	düşünüyorsanız
söyleyin...
						
						
						
							–	Gönül	istemez	amma	meselâ	iyi	bir	hastaneye	kaldırılabilir...
Hastanede	ne	olsa	disiplin	vardır...
							Her	şeyi	saati	saatine	yaparlar...	Bilmem,	ben	böyle	düşünüyorum.
						
						
						
							Bunları	söylerken	çehresini,	sesini	gayet	ustalıkla	idare	etmesine
rağmen	gözbebeğindeki	sinsi	gülüşü	yakalamıştım.	Maksat	meydanda	:
Yatı	mektebinde	okuduğu	müddetçe	Sevim’i	aileden	kimse	arayıp
sormuyor,	diplomasını	alıp	iş	buluncaya	kadar	barınacak	bir	otel,	yahut
pansiyon	odası	aradığı
							bir	sırada	ben,	onu	evime	alıyorum.	Bunu	yapmak	Pervin’i	ve	öteki
akrabaları	küçük	düşürmek	demektir.	Çocuk	güldüğü,	söylediği,	işime
yaradığı	müddetçe	onu	yanımda	alıkoydum.	Şimdi,	ki	ne	olduğu,	ne
kadar	süreceği	belli	olmayan	bir	hastalıkla	başını	yere	vurdu,	onu	bir
evlâtlık	gibi	evimden	sürüp	çıkarıyorum,	sedye	ile	hastaneye	atıyorum.
Pervin	de	gezip	yürüdüğü	yerde	benim	güvenilmez	bir	serseri	olduğumu
söylemekte	ne	kadar	haklı	olduğunu	herkese	ispat	ediyor.	Ben,	alındığımı
							göstermeden	sakin	bir	tavırla	:
						
						
						
							–	Zannederim	ki	çocuğu	hastaneye	göndermek	benim	için	de,	sizin
için	de	ayıp	olur,	dedim.	Biz,	burada	elimizden	geleni	yapıyoruz.	Fakat
eğer	devlethanenizde	daha	iyi	bakılacağını
							zannediyorsanız	siz	bilirsiniz.
						
						
						
						
							Pervin,	fena	yakalanmıştı.	Ringde	sıkı	bir	yumrukla	sersemlemiş	bir
boksör	gibi	başını	silkiyor,	gözlerini	açıp	kapıyor,	bir	türlü	kendini
toplayamıyordu.	“Hastayı	al,	götür”	demek	benden	beklenecek	bir



hareket	değildi.	Doğrusunu	söylemek	lâzım	gelirse	bu	ağır	çiğ	lakırdıyı
ben	de	kendimden	beklemezdim.	Fakat	hiddet,	insana	ne	yaptırmaz?
						
						
						
							Biraz	evvel	nasıl	içim	yana	yana	doktorun	aleyhinde	bulundumsa
şimdi	de	karşımdaki	düşmanı,	can	üstünde	bir	hastayı	başına	atmakla
korkutuyordum.
						
						
						
							Pervin,	bunun	kurusıkı	bir	tehdit	olduğunu	her	halde	anlamıştı.	Fakat
Sevim’i	eve	götürmenin	lakırdısı,	şakası	bile	o	kadar	korkunçtu	ki	birden
yalımı	indirdi,	istemeye	istemeye:
						
						
						
							–	O	da	olur,	dedi,	çocuğumuzdur.	Tedaviye	çalışmak	boynumuzun
borcu...	Yalnız,	şu	var	ki	bizde	de	buradakinden	iyi	bakılacağını
ummuyorum...	Hem	maksadı	yanlış	anladınız	galiba...	Burada	Sevim’e
bakılmıyor	demek	istemedim...	Eksik	olmayın.	Elinizden	geleni
yapıyorsunuz.	Fakat	malûm	ya	hastanenin	hali	başka...	Kendim	de
hastalansam	gideceğim	yer	doğru	orası...
						
						
						
							İlk	çarpışma	benim	bu	kestirme	hareketimle	bitmiş	oluyordu.	Böyle
olmakla	beraber	Pervin,	derhal	başka	bir	planla	ikinci	bir	taarruza	geçti.
						
						
						
							–	Hastalık	geçinceye	kadar	size	yardım	etmemize	tabiî	müsaade
edeceksiniz.	Evde	zannederim	hastabakıcıdan	başka	işe	yarar	insan
yok...	O	Gülşen	kalfa	ne	hale	gelmiş	öyle...	İnsan	kurusu	gibi	bir	şey
olmuş...	Ben,	size	şimdilik	Asude	bacıyı	vereyim...	İyi	kadındır.	Sizi	çeker
çevirir.	Kendim	de	sık	sık	gelir,	hastanın	temizliğine	filan	bakarım...
						
						
						



							Bu	sözlerin	manası	da	meydanda	:	“Değil	mi	ki	bir	kere	bu	eve
ayağımı	attım.	Öyle	kolay	çıkaramayacaksın...	Bir	yandan	ben,	bir
yandan	Asude	bacı	seni	elimizden	geldiği	kadar	tartaklamaya
çalışacağız.	”
						
						
						
							Ne	Pervin’e,	ne	Asude	bacıya	:	“Siz	bizim	eve	gelmeyin”	denemezdi.
						
						
						
							Misafirlerin	yavaş	yavaş	ayaklandıklarını,	müze	gezer	gibi	sofalarda
takır	takır	dolaştıklarını,	girip	çıkmadıkları	yer,	karıştırmadıkları	eşya
bırakmadıklarını	işitiyordum.	Benim	kadar	titiz	olmayan	bir	insan	bu
saygısızlığın	beni	ne	kadar	huylandırdığını	dünyada	anlayamaz.	Âdeta
sokakta	çırılçıplak	dolaşıyormuşum	gibi	dayanılmaz	bir	sıkıntı.
						
						
						
							Yerimden	kalkarak:
						
						
						
						
							Peki,	nasıl	isterseniz	öyle	olsun.	Asude	bacıyı	bırakın,	dedim	ve
yürüdüm.
						
						
						
						
						
						
							***
						
						
							Ben,	Mükerrem,	doktor	Hasan,	Raşit	dört,	hastabakıcı	beş,	Gülsen
kalfa	ile	Asude	bacı	yedi...
						
						



						
							Sevim’in	etrafındaki	ihtiyarların	sayısı	o	akşam	tam	yediye	çıkıyordu.
Raşit	çocuğun	ara	sıra:
						
						
						
							–	Yenge	meraktadır...	Haber	de	veremedik...	Allah	vere	de	evi
kapayıp	gelmeğe	kalkmasa,	demesine	göre	biraz	sonra	sekize	çıkmamız
da	mümkündür.
						
						
						
							Bu	yedi	kişinin	yedisinin	de	evde	ayrı	ayrı	rolü	var.	Mükerrem	evde
ikinci	ben	demek;	doktorla	hastabakıcının	vazifeleri	malûm;	Raşit	çocuk
sokak,	Gülşen	kalfa	mutfak	işlerine	bakacak;	Âsude	bacı	hepimizin
üstünde	daire	müdürü	gibi	bir	şey...
						
						
						
							Evde	âdeta	kendiliğinden	bir	devlet	dairesi	kuruluyordu.
Kalabalıklaştıkça	işe	yarama	kabiliyeti	azalan	dairelerden	biri.
						
						
						
							Ortalık	kararırken	Raşit	çocuk	sinsi	sinsi	yanıma	yanaştı	:
						
						
						
							–	Maşallah	artık	gönüller	rahat.	Hasta	kurtuldu.	Öyle	ölüm	filan
tehlikesi	kalmadı,	dedi.
						
						
						
							Sütkardeşim,	bunları	beni	memnun	etmek	için	söylüyor,	ben	de
“bakalım	arkasından	ne	çıkacak?”
							diye	dinliyordum...
						
						
						



							–	Siz	de	çok	kendinizi	üzdünüz	çanım.	Hasta	olacaksınız,	diye
korkuyorum.
						
						
						
							Ben	:
						
						
						
							–	Nerde	o	talih,	diye	içimi	çektim.	Raşit	çocuk,	ellerini	sallayarak	:
						
						
						
						
							–	Yo,	yo...	Allah	esirgesin,	dedi,	sizin	şöyle	bir	kafanızı	dinlendirmeğe
ihtiyacınız	var...	Gündüzden	biraz	rakı	kaldı.	Eh,	yetişmezse	bakkal	da
burnumuzun	dibinde...	Şöyle	birkaç	kadeh	içmelisiniz	ki	kendinize	gelin...
Eh,	biz	de	size	âcizane	arkadaşlık	ederiz...
						
						
						
							Haaa...	Anlaşıldı.
						
						
						
							Raşit	çocuğun	canı	gene	rakı	istiyor;	gündüzki	ziyafetin	tadı
damağında	kaldı.	Sütkardeşim	rakıdan	bahsederken	ağzı	sulanıyor,	açık
pencereden	ikide	bir	sokağa	tükürüyordu.	Kaptan	kendisini	âdeta
Nişantaşı’nda	hava	tebdiline	gelmiş	sanıyordu.
						
						
						
							İçimde	bir	şeyler	kabarıyor;	kızacağım	Raşit	çocuğu	fena	halde,
haşlayacağım.	Gündüzki	rezaletin	acısını	ondan	çıkaracağım.	Fakat
niçin?	Bir	gece	evvel	ben	ümitsizlik	içinde	kıvranırken	bana	acıyor
görünmesi	yalan	mıydı?	Hayır.	“Raşit	çocuk	benim	için	kendini	ateşe	at!”
desem	atar;	o,	öyle	bir	adamdır.	Ama	kırk	yılda	bir	Huriye	yengeden
kurtulmuş;	ağız	tadıyla	bir	rakı	içmek	istemiş...	Bunu	niçin	tabiî
görmemeli?	Hastaya	daha	fazla	acıyamıyorsa,	hasta	evinde	rakı	içmenin



saygısızlık	olacağını	idrak	edemiyorsa	kabahat	onun	mu?	Zaten	kimin,
kimin	acısına,	ıstırabına	bundan	fazla	acıdığı	var?	Sevim’i	en	çok	seviyor
görünen	ben	bile	hayatından	ümidimi	kesince	odasından	ayağımı
							çekmiş	değil	miydim?	Bugün	onun	yatağı	başında	Pervin’le	“sen,
ben”	kavgası	yapmadık	mı?
						
						
						
							Hayatı	olduğu	gibi	almak	lâzım.	Bu,	böyle	gelmiş,	böyle	gidecek...
						
						
						
							Fakat	Raşit	çocuğun	sözlerini	işiten	sinirli	Mükerrem	dayanamadı:
						
						
						
							–	Yahu,	kaptan...	Bir	de	çalgı	getirsek	nasıl	olur?	dedi.
						
						
						
							Sütkardeşim,	yaptığı	münasebetsizliği	anlayarak	utanır	gibi	oldu.
Fakat	Huriye	yengesiz	bir	geceyi	belki	bir	daha	bulamayacağını
düşünerek	beş,	on	dakika	ortadan	kayboldu.	Sonra	onun,	tepsi
bulamadığı	için	bir	küvetin	içine	doldurduğu	domatesler,	yeşil	biberler	ve
rakı	şişesiyle	sessiz	sedasız	damdaki	tarasaya	kaçtığını	gördüm.
						
						
						
						
							***
						
						
							Sevim,	o	geceyi	rahat	geçirdi.	Gönüller	az	çok	ferahladığı	için	evin	içi
de	oldukça	düzelmişti	Bizi	çekip	çevirmeğe	memur	olan	Asude	bacı	başta
olmak	üzere	ihtiyarlar	erkenden	ayrı	ayrı	odalara	çekildiler	ve
yorgunluktan	ölü	gibi	uyudular.
						
						
						



							Ev,	bir	hastaneye	dönmüştü.	Bu	gece	en	sakin	oda	hastanın
odasıydı.	Ötekilerden	öksürükler,	aksırıklar,	türlü	türlü	iniltiler	geliyordu.
Biraz	evvel	tarasada	hafif	hafif	şarkı	söyleyen	Raşit	çocuk,	yıldızların
altında	sızmış	olacaktı.	Horultuları	evin	alt	katına	kadar	geliyor,	iri
vücuduyla	bir	yandan	bir	yana	döndükçe	tarasanın	çinkoları	takırdıyordu.
						
						
						
						
							Gülsen	kalfa	ile	Asude	bacı	iki	yaşıt	kapı	yoldaşıdır.	Çocukken	biri
Kafkasya’dan,	öteki	Sudan’dan	çalınarak	İstanbul’a	getirilmişler,	ailemize
satılmışlardır.	Asude	bacı,	Gülşen	kalfa	gibi	kız	oğlan	kız	değildir.
						
						
						
							Otuz	sene	evvel	Medine’ye	gelin	gitmiş,	fakat	Harem–i	Şerif
hademelerinden	olan	kör	kocasının,	üstüne	evlenmesine	kızarak	bir	iki
sene	içinde	tekrar	İstanbul’a,	eski	efendilerinin	yanına	dönmüştür.
							Miras	kavgası	senesi	aile	ikiye	bölündüğü	zaman	bu	iki	eski	kapı
yoldaşları	da	ayrılması	lâzım	gelmiş.	Gülşen	kalfa	bize,	Asude	bacı
Pervin’ler	tarafına	düşmüştür.	O	vakitten	beri	onlar	da	birbirlerini	ilk	defa
görüyorlardı.
						
						
						
							Gülşen	kalfa	ile	Asude	bacının	birbirinin	çak	kıymetini	bilmeleri	lâzım
gelir:	İkisi	de	memleketlerinden	çalınıyorlar,	günlerce,	gecelerce	at
terkisinde	götürüldükten	sonra	da	aynı
							pazarda	aynı	konağa	satılıyorlar,	senelerce	aynı	insanların	pisliğini
temizliyorlar,	dayağını	ve	artık	yemeğini	yiyorlar.	Bunların	hiç	birisi
olmasa	yetmişer	yaşında	belki	de	fazla	iki	çocukluk	arkadaşı...
							Biçilmiş	bir	tarlada	etraflarını	bomboş	bırakan	oraktan	nasılsa
kurtulmuş	iki	ekin	başağı...	Bunlar	birbirine	bakarken	her	halde
yüreklerinde	tatlı	tatlı	bir	şeylerin	kıpırdaması	lâzım...
						
						
						
							Yalnız,	hakikat,	bunun	tamamıyla	tersinedir.	Gülşen	kalfa	ile	Asude
bacı	kediyle	köpek	gibidir;	öteden	beri	birbiriyle	hiç	geçinemezler.



						
						
						
							Sebep	acaba	birbirlerinin	dilinden	anlamamaları	mı?
						
						
						
							İkisi	de	altmış	seneden	beri	İstanbul’da	yaşadıkları	halde	Türkçeyi
öğrenememişlerdir.	Bildikleri	kelimelerin	sayısı	sanırım	ki	yüz,	yüz	elliyi
bulmaz.	O	da	telâffuzlar	birbirinden	çok	farklı	olmak	şartıyla...	Meselâ
Asude	bacı	soba	borusuna	sebbâ	boorâsı,	musluğa	nutnu	der.	Gülşen
kalfa	bunları
							sobe	börösü,	mutlak	diye	telâffuz	eder.
						
						
						
							Fakat	benim	bildiğime	göre	insanların	müşterek	bilgileri	ne	kadar
çoğalırsa	birbirleriyle	anlaşmaları	o	kadar	güçleşir,	aralarındaki	uçurum	o
kadar	genişler.	Misâl	bizim	Sevim’i	tedavi	eden	doktorlar...
						
						
						
							Renk	farkı	desen	o	da	değil.	Çünkü	kara	koyunla	ak	koyun
aralarında	deri	ayrılığına	bakmadan	pekâlâ	geçinip	gidiyorlar.
						
						
						
							Hakikat	şudur	ki	Gülşen	kalfa,	hemen	bütün	Çerkezler	gibi
yaratılıştan	küskün	ve	bedbindir.	Çok	çalışkandır,	yerine	göre	fedakârdır,
fakat	yüzü	gülmez,	lakırdı	anlamaz,	hele	şakadan	hiç	anlamaz.
							Bazen	en	olmayacak	şeyden	alınır;	günlerce	kimse	ile	konuşmaz.
Kalfanın	dargınlığı	da	bir	acayiptir.
							O,	bir	kişiye	küstü	mü	bütün	dünyaya	küsmüş	demektir.	Yüzünü
duvara	dönerek	yere	çömelir,	dirseklerini	dizine,	bileklerini	çenesine
dayayarak	oturur.	Bu	zamanlarında	gönlünü	almak	için	ne	yapsanız,	ne
kadar	maskaralık	etseniz	boştur.	O	kadar	inatçıdır	ki,	arkasından
kurşunla	vursalar	sanırım	ki	vaziyetini	değiştirmeden	yıkılır,	yahut
oturduğu	yerde	kaskatı	kesilip	ölür.
						



						
						
							En	büyük	sitemi	homurdanır	gibi:	“Benim	evim,	barkım	mı	var?”
demektir.
						
						
						
							Benim	evim,	barkım	mı	var?	Bu	sözden	de	anlaşılır	ki	kalfanın	en
büyük	acısı	kocaya	varmamış
							olmaktır.	Yirmi	otuz	sene	evvel	bunun	farkında	olaydım	elbet	hamal
çamal	demez,	onu	birine	verirdim.	Fakat	şimdi	artık	pek	geç...
						
						
						
							Hasılı,	Gülşen	kalfadaki	hırçınlıkla	alınganlığın,	laf	anlamazlığın
yarısı	kanından	doğuyorsa,	yarısı
							da	hiç	şüphesiz	dünya	evine	girmeden	ihtiyarlamış	bir	kız
olmasından	ileri	gelmektedir.
						
						
						
							Asude	bacıya	gelince,	o	birkaç	sene	içinde	olsa	kocaya	varmış,
aşkın	ve	erkeğin	tadını	tatmıştır.
							Ama	kocasının	iki	gözü	körmüş;	ne	çıkar?	Allah’ın	hastalığı.	Hem
Asude	bacının	anlattığına	göre	bu	kör	Medineli,	birçok	gözü	açık
insandan	daha	zevk	ehli	imiş.	Hatta	ayrılığın	asıl	sebebi	de	bu	değil	mi
ya?
						
						
						
							Medineli’nin	Asude	bacının	kaşına,	gözüne,	saç	ve	yüzünün	rengine
bir	diyeceği	yokmuş,	fakat	eliyle	yokladığı	zaman	burnunu	ve	kulaklarını
çok	kocaman,	göğsünü	sarkık	bulurmuş.	Bir	de	bacaklarımın	eğrice
olmasından	hoşlanmazmış.	Üstüne	başka	bir	karı	getirmesinin	sebebi	de
bu.
						
						
						
							Asude	bacı,	bazen	eliyle	evini	yıktığına	pişman	olur,	“Deli	karı!



Evlendiyse	evlendi...	Allanın	emri...
							Sana	ne	oluyordu?	Onun	ekmeği	de,	her	şeyi	de	on	karıya	yeterdi!”
diye	kafasını	yumruklayarak	bizi	gülmekten	katıltırdı.
						
						
						



							Bununla	beraber	Asude	bacıda	eski	şenlik	kalmamıştı.	Çok	ihtiyardı.
Zayıflıktan	vücudunun	kemikleri	fırlamış,	rengi	âdeta	yeşile,	gözleri	süt
mavisine	dönmeğe	başlamıştı.
						
						
						
							Pervin,	Asude	bacıyı	bizi	çeksin	çevirsin	diye	getirmişti.	Fakat	o
biçare	kendisi	bakılmağa	muhtaç	bir	halde	idi.
						
						
						
							Gülşen,	Âsude’nin	kahvesini	eline	getiriyor,	o	oturduğu	yerde
uyuyarak	dolu	fincanı	yere	düşürüyor,	üstelikte	:	“Ne	oldu	Gülşen	kalfa,
sen	ne	yaptı	ayo?”	diye	kalfaya	çatıyordu.
						
						
						
							Asude	bacı	ile	Gülşen	kalfa	evvelâ	“ahret	kardeş,	kardeş”	diye
yalancıktan	sarmaş	dolaş	olmuşlar,	koklaşıyorlar	gibi	bir	şeyler	yaparak
elleriyle	birbirlerinin	sırtını	okşamışlardı.	Fakat	çok	geçmeden	araları
bozuldu.	Pervin,	gitmeden	evvel:	“Hadi	bakalım...	Göreyim	seni...	Şu	evi
bir	hala	yola	koy”
							diye	Âsude’yi	fena	halde	şişirmişti.	Bacı,	o	hızla	eski	kapı	yoldaşına
kafa	tutmaya,	saçma	sapan	emirler	vermeğe	kalktı.	Elinden	iş	gelmediği
gibi	aklı	da	bir	şeye	ermediğinden	Gülşen’i	evin	içinde	oradan	oraya
koşturmaya	başladı.	Üstelik	dili	de	durmuyor,	ikice	birde	:	“Ayo,	seni
ayağın	yok	mu	ayo?	Kapı	çalınıyo,	seni	kulağın	yok	mu	ayo?	Mutfağa
kedi	girdi,	seni	gözün	yok	mu	ayo?	Sen	nası
							Güşen	kafasın	ayo?”	diye	zavallıyı	haşlıyordu.
						
						
						
							İhtiyar	çerkez,	evvelâ	sesini	çıkarmıyordu.	Fakat	yavaş	yavaş	onda
birtakım	kızgınlık	alâmetleri	belirmeğe	başladı.	Mutfakta	bulaşık	yıkarken
iri	iri	tabaklara,	çanaklara,	kaşıklara	çattığını,	tüten	ocakla	ve	elinden
kayan	sabunla	kavga	ettiğini	işitiyordum.
						
						
						



							Sevim’in	hastalığı	devam	ediyor.	Evin	hali	malûm.	Ben	hizmetçi
kavgası	fasletmek	şöyle	dursun	kendimi	dövmeğe	kalksalar;	“Ne
yapıyorsunuz?”	diyecek	halde	değilim.	Böyle	olmakla	beraber	yapacak
bir	şey	de	yok.	Bacı	bunak.	Ne	halt	ettiğini	bilmiyor.	Lakırdı	anlamıyor.
Fakat	öteki	de	ihtiyar	bir	çerkez...	Dik	kafasına	nasıl	sokarsın?	Böyle
olmakla	beraber	ara	sıra	Gülşen	kalfanın	sırtını
							okşuyorum:	“Kalfacığım,	ihtiyar	halinde	ne	kadar	yorulduğunu,
üzüldüğünü	gördükçe	yüreğim	sızlıyor...	Asude	bacı	misafir...	Sen	ev
sahibisin...	Sen,	ona	uyarsan	bizi	ayıplarlar...	Zaten	kaç
							günümüz	kaldı?	Sevim	iyi	olur	olmaz	bacı	da	yerine	gidecek,	ev
gene	sana	kalacak...”	gibi	sözlerle	yatıştırmaya	çalışıyorum.	Nihayet	bir
gün	Asude	bacının	bir	lakırdısı	her	şeyi	altüst	etti.
						
						
						
							Kavga,	Raşit	çocuğun	yorganından	çıkıyordu.	Arada	onu	da	söyliyim
Raşit	çocuk,	Huriye	yengeyi	kandırıp	bizim	eve	postu	sermişti.	Onun
odası	bizim	yukarı	ki	tarasa	idi.	Deniz,	derya	ayağının	altında,	kaptan
köprüsü	gibi	bir	yer.	Odunluktan	eski	bir	kerevet	bulup	çıkararak	kendine
bir	karyola	da	yapmıştı.	Gündüzleri	biraz	ortada	dolaşıyor,	bir	iki	kere
bakkala,	kasaba,	eczaneye	gidiyor,	akşam	oldu	mu,	rakısını,	yeşil
biberini,	domatesini	alarak	yerine	çıkıyordu.
						
						
						
							İlk	gece	açıkta	sızıp	kalarak	kolları,	dizleri	tutulmuş	olduğu	için
Gülşen	kalfa	ona	kalınca	bir	yorgan	vermişti.
						
						
						
							Kalfa,	bir	çamaşırdan	sonra	nasılsa	bu	yorgana	kap	geçirmeyi
unutmuş.	Asude	bacı	da	nasılsa	bunu	fark	etmiş.	Bacı,	Gülşen’i
azarlarken	fena	bir	gaf	yaptı:	“Ayo,	kapsız	yorgan	ayıp	değil	mi	ayo?	Sen
ev	kadınlığı	bilmez	mi	ayo?”	dedi.
						
						
						
							Asude,	ahret	kardeşini	can	evinden	vurmuştu.	“Sen	ev	kadınlığı
bilmez	misin?”	demek,	“Ben	kocaya	vardım,	sen	varamadın!”	diye	ona



nispet	vermek	demekti.
						
						
						
							Tabiî	bir	kıyamettir	koptu...	Kıyamet	diyorum	amma	öyle	gürültü,
patırtılı	bir	şey	değil...	Keşke	öyle	olsaydı!	Gülşen’in	bacıya	çatması,
hatta	biraz	ileriye	gitmesi	beni	memnun	bile	edecekti.	Fakat	kalfanın
huyunu	evvelce	de	söyledim.	O	bir	insana	küstü	mü	bütün	dünyaya
küser.	Elindeki	yatak	takımlarını	usulca	yere	bıraktı;	genç	kızlığından
kalma	tek	bir	hatıra	olan	kıvrak,	ince	belini	kıra	kıra	odasına	gitti;	yüzünü
duvara	yapıştırarak	yere	çömeldi,	dirseklerini	dizine,	yanaklarını	avucuna
kapayarak	küstü.	Artık	kafasına	balta	ile	vur,	bıçakla	birer	birer	azalarını
doğra;	ağzından	:	“Benim	evim,	barkım	mı	var?”	dan	başka	bir	söz
olabilirsen	aşkolsun.
						
						
						
							Bir	şey	değil,	Gülşen,	oturunca	evin	işleri	de	büsbütün	durdu.	Gerçi
evde	yemek	gürültüsü	yok.
							Eskiden	tatlısıyla,	böreğiyle	mükemmel	bir	konak	aşçısı	olan	Asude
bacı	elinden	kabuklu	yumurta	yenmeyecek	hale	gelmiş,	gözü,	kulağı,
ağzı,	burnu	her	tarafı	akıyor.
						
						
						
						
							İhtiyar	Gülşen	de	bu	bir	tabur	insanla	tabiî	başa	çıkamaz.
						
						
						
							Neyse	yemeği	lokantaya	vererek	davayı	kökünden	halletmiştim.
						
						
						
							Evet,	ama	tahta,	çamaşır,	bulaşık	gibi	bir	yığın	iş	var;	sade	eve	girip
çıkanlara	kapı	açmak,	kahve	pişirmek	başlı	başına	bir	mesele...
						
						
						



							Dışardan	ayrı	bir	adam	getirsem	ev,	zaten	yükünü	aldı;	konu
komşuya,	esnafa	kepaze	olacağız.
						
						
						
							Pervin	portmantonun	dibinde	unutularak	kokmaya	başlamış	süprüntü
tenekesine,	muşambaların	üstündeki	taban	izlerine,	buruşuk	gömleğime
bakarak	:
						
						
						
							–	Ne	kadar	değişmişsiniz.	Eskiden	delicesine	titiz,	ve	meraklı	bir
insandınız,	diyor.
						
						
						
							Zaman,	ona	uyulacak	zaman	değil.	Biliyorum.	Fakat	büsbütün	de
boş	bırakamıyorum.
						
						
						
							–	İhtiyarlık,	hakikaten	fena	şey,	diyorum.	İnsan	yaşlanınca	güzel
huylarını	kaybediyor.	Buna	mukabil	kötü	huyları	daha	kuvvetleniyor,	gibi
bir	cevap	veriyorum.	Nihayet,	bir	gün	ben	de	Pervin’e	bir	hücum	yaptım.
						
						
						
							Asude	bacı,	kavun	yerken	uyumuştu,	burnundan	iplik	gibi	ince	bir	su
akıyordu.
						
						
						
							–	Bacı	eksik	olmasın	yoruluyor;	dedim,	bizi	çekip	çeviriyor;	yalnız	siz
belki	hizmetinden	mahrum	kalıyorsunuz;	yemeğe	filan	bilmem	kim
bakıyor?
						
						
						
							Bunu	gayet	ciddî	ve	saygılı	bir	tavırla	söylemiştim.



						
						
						
							Pervin,	sırtının	ortası	kaşınıyormuş	gibi	bir	iki	kere	kımıldandı;
omuzlarını,	küreklerini	oynattı:
						
						
						
							–	Kalfa	eski	bir	emektardır,	dedi,	artık	dinlenme	zamanı	gelmiştir.	Bu
yaşta	insanı	işe	koşturmak	vicdana	sığmaz...	Çocuğumuzun	hatırı
olmasaydı	buraya	da	göndermezdik.
						
						
						
						
							“Bu	yaşta	insanı	işe	koşturmak	vicdana	sığmaz”	benim	Gülşen
kalfayı	çalıştırmama	bir	taştı.
						
						
						
							Ben,	bugünlük	söyleyeceğimi	söylemiş	olduğum	için	sadece:
						
						
						
							–	Öyledir...	Öyledir...	Eksik	olmayın,	dedim	ve	kestim.
						
						
						
							İlk	zamanlarda	Pervin’in	hastabakıcı	Habibe	Resûl	ile
anlaşmasından	pek	korkmuştum.	İki	dedikoducunun	el	ele	verip	bize
karşı	kazan	kaynatması	hakikaten	fena	bir	şey	olurdu.
						
						
						
							Ne	bileyim,	meselâ	Habibe	Resul’ün	ilk	geldiği	gün	çıkardığı	gebelik
hikâyesi	biraz	daha	işlenerek	Bursa’da	gizli	bir	çocuk	düşürme	hikâyesi
şekline	girebilirdi.
						
						



						
							Ama	bu,	bir	genç	kızın	namusuyla,	hayatıyla	oynamak	olacakmış!	Ne
çıkar?
						
						
						
							Altmışa	kadar	ne	türlü	bir	hayat	geçirdiğini	herkes	bilen	yahut	da
kimse	bilmeyen	ihtiyar	bir	bekâr,	günün	birinde	güzelce	bir	akraba	kızını
evine	almaya	kalkıyor.	Niçin?	Hadi,	daha	ileri	gitmeyelim	de	kızın	öteki
akrabalarını	küçük	düşürmek,	utandırmak	için	yaptığını	kabul	edelim...
Ancak,	bu	yaşına	kadar	gece	mekteplerinde	kim	bilir	nasıl	çocuklar
arasında	başıboş	yaşamış,	huyu,	bilinmez	bir	yetişkin	kız,	başında	sıkı	bir
baskı	ister;	aile	terbiyesi	ister...	Halbuki	burasını	gören	göz	kılavuz	ister
mi?	yolgeçen	hanı	gibi	bir	yer...	Giren,	çıkan	belli	değil...	Her	gün,	her
gece	evde	aile	dostu	diye	bir	alay	serseri...	Yüzü	yaralı,	parmağı	kesik,
çeteci	suratlı	bir	ihtiyar	kurt...	Durup	dururken	neye	Antalya’ya	kaçtığı
anlaşılmayan	bizim	haylaz	Turgut...	Daha	kim	bilir	kimler?	Her	halde
Sevim’in	başına	bir	şey	geldi...	Onlar	da	rezaleti	örtbas	etmek	için	kızı
Bursa’ya	kaçırdılar...	Ölse	de,	kalsa	da	artık	ondan	hayır	yok...	Demek
oluyor	ki	bu	adam,	aileye	gösteriş	yapayım	derken	zavallı	çocuğun
kanına	girdi.
						
						
						
							Belki	fazla	ileri	gidiyorum	zannedeceksiniz.	Fakat	benim	tanıdığım
Pervin,	sırf	beni	yere	vurmak	zevki	için	böyle	bir	masal	uydurmaktan
çekinmeyecek	bir	insandır.	Bereket	versin	Habibe	Resul	ile	perileri
barışmamıştı.
						
						
						
							Fazla	yüksekten	atması,	evin	içinde	herkes	gibi	hastabakıcıya	da
amirlik	taslaması	Habibe	Resul’ü
							kızdırmıştı.	Pervin,	ikide	birde:	“Her	enjeksiyonda	şırıngayı	kaynatın;
gece	pencereyi	kapamayın”	gibi	tembihler	vermeğe	kalkıştıkça	kadın,	yan
yan,	ters	ters	bakıyor;	az	daha	üstüne	varılsa	yükselmeğe	hazır	titiz,
çatlak	bir	sesle	:	“Malûm...	Malûm...	Fen	neyi	icap	ettirirse	o	yapılır...
Bizim	işimiz	bu...”
							diye	cevap	veriyordu.



						
						
						
							Asude	bacı	Gülşen	kalfa	davasında	Habibe	Resul,	kalfa	tarafını
tutmuştu.	Bu,	ihtiyar	Çerkez	hesabına	büyük	bir	kazançtı.
						
						
						
						
							Bazen	Asude	bacı,	kalfaya	çattıkça	hastabakıcı	da	ona	çatıyor:
“Ayol,	hatunun	çektiği	yetmiyormuş
							gibi	bir	de	sen	mi	başına	belâ	oldun?	Hadi	çekil	oradan	bakayım!”
diye	bağırıyordu.	Hatta	beni	ortada	görmezse	bacının	karşısına	geçip
ağzını,	yüzünü	çarpıtarak,	kollarını	bacaklarını	titreterek	onun	taklidini
yaptığı:	“Ayo.	Sen	nasıl	Guşan	kafasın	ayo!”	diye	onun	ağzıyla	konuştuğu
oluyordu.
						
						
						
							Habibe	Resul’ün	bir	iyiliği	de	Asude	bacının	ayağını	hastanın
odasından	kesmesi	olmuştu.	Bacı,	odada	kazara	bir	yere	elini	sürecek
olsa	hastabakıcı:	“Aman,	aman,	mikroplu	ellerini	sürme...”	diye	bağırıyor,
daha	olmazsa	:	“Sen	ne	yaptığını	bilmiyorsun.	Otu	ota,	suyu	suya
katıyorsun...	Hadi	sen	çık	bakalım!”	diye	kadıncağızı	ite	kaka	dışarı
atıyordu.
						
						
						
							Asude	bacı	ara	sıra	yanıma	yaklaşıyor,	mavileşmiş	sulu	gözlerini
gözlerime	dikerek	benden	af	diliyordu	:
						
						
						
							“–	Banı	kusuruma	bakma!	Hastaya	hizmet	edemorum.	Bi	karı	var.
Bana	bağaro.	Ban	korkorum,	korkorum...”
						
						
						
							Ben,	memnun	memnun,	gülmekten	kendimi	alamayarak	:



						
						
						
							–	Sen	üzülme.	Bana	da	bağırıyor,	ne	yapalım!	Hadi	sen	odanda
rahatına	bak,	diyorum;	ne	çare	onun	da	sırtını	okşuyorum.
						
						
						
						
							***
						
						
							Son	kavganın	başlaması	gibi	bitmesine	de	gene	Raşit	çocuk	sebep
oldu.	Bir	gece	eve	gülle	düşmüş
							gibi	korkunç	bir	patırtı	ile	uykudan	uyanarak	sofaya	fırladım.
						
						
						
							Raşit	çocuk	sabaha	karşı	damdan	inmek	istemiş.	O	gece	fazla
içtiğinden	mi,	yoksa	karanlıkta	bastığı
							yeri	görmediği	için	mi	tavan	arası	merdiveninin	basamağından	aşağı
sofanın	ortasına	kadar	yuvarlanmış.
						
						
						
							Odamdan	çıktığım	zaman	sütkardeşim	yolun	üçte	ikisini	kolaylamıştı.
İri	vücuduyla	yuvarlanırken	tırabzanlara	sarılmaya	çalışıyor,	ya	kolu	eline
geçiremiyor,	ya	tuttuğu	halde	tekrar	bırakmaya	mecbur	oluyor;	kâh	yan
yatarak,	kâh	sırtüstü	taklak	kılar	gibi	bacaklarını	başının	üstünden
aşırarak	inmekte	devam	ediyor	ve	boşa	giden	her	tutunma
teşebbüsünden	sonra	tekrar	yola	çıkarken	“ulan,	ulan,	ulan,	ulan”	diye
bağırıyordu.
						
						
						
							Sofada	pehlivan	güreşi	oluyormuş	gibi	evi	fasılalı	gümbürtülerle
sarsan	bu	garip	yuvarlanma	bütün	uyuyanları	odalarından	dışarı
uğratmıştı.
						



						
						
						
							Bunların	arasında	Sevim	de	vardı:	Hasta,	uzun,	beyaz	gömleğiyle
yatağından	kalkarak	kapıya	kadar	birkaç	adım	atmış,	takati	daha	ilerisine
gücü	yetmediği	için	yeni	yürüyen	bir	çocuk	gibi	iki	eliyle	oradaki	koltuğun
kenarlarına	sarılmıştı.
						
						
						
							İri	vücuduyla	karaya	vurmuş	bir	balina	gibi	sofanın	ortasında	yatan
Raşit	çocuğun	üstünden	atlayıp	geçiyorum.	Sevim’i	kucaklıyorum.
						
						
						
							Çocuğu	bir	daha	ayakta	görmek	ümidi	o	kadar	içimden	çıkmış	ki
gözlerime,	onu	kollarımda	tuttuğuma	inanamıyor,	rüyada	kucaklanmış	bir
hayalet	gibi	eriyip	gitmesinden	korkuyorum.	O
							dakikada	omuz	başımda	biri	daha	beliriyor:	Gülşen	kalfa.
						
						
						
							Kalfa,	yavaş	yavaş	eğiliyor,	Sevim’i	kucağına	alıp	kaldıracak	gibi
kollarını	kalçalarının	etrafına	doluyor,	fakat	kuvveti	yetmediği	için	o
vaziyette,	diz	üstü	kalıyor,	içinden	söylüyor	denecek	kadar	hafif	bir	sesle
dualar	okuyor	ve	ağlıyor.
						
						
						
							Artık,	tılsım	bozulmuş,	Gülşen,	nasıl	Asude	ile	beraber	hepimize
birden	darılmışsa,	şimdi	de	hepimizle	ve	bacı	ile	barışmıştır.
						
						
						
							Düşmenin	dehşetine	göre	Raşit	çocuğun	birkaç	yerinden	kırılıp
çatlamış	olmasından	ve	evde	onun	için	de	bir	klinik	odası	açılmasından
korkuldu.	Fakat	Allah’tan	ucuz	kurtulmuştu.
						
						



						
							Kaptan,	yavaş	yavaş	yattığı	yerden	kalkarak	sofada	beş,	en	adım
yürüdü,	diz	kapaklarını,	ayak	bileklerini	titreterek	bir	yerinde	kırık,	çıkık
olup	olmadığını	muayene	etti;	sonra	parmaklarını	açarak	ellerini	evirip
çevirdi;	kollarını	kaldırıp	indirdi;	yumruklarını	kalçalarına	koyarak	belini	ve
başını	sağa	sola	büktü.	Nihayet,	iskambilde	papaz	işareti	verir	gibi
çenesini	bir	iki	kere	oynatarak	son	muayeneyi	de	bitirdi.
						
						
						
							Herkes,	Sevim’le	meşgul	bulunduğu	için	kimse	Raşit	çocuğa	bir
“geçmiş	olsun”	bile	dememişti.
						
						
						
							Kaptan,	biraz	bekleyip	etraftan	ümidi	kestikten	sonra	bu	vazifeyi
kendi	yaptı:	Hakikaten	büyük	geçmiş	olsun,	dedi.	sonra	pencereden
karşıdaki	Kız	kulesi	fenerinin	etrafında	yavaş	yavaş	ağarmaya	başlayan
denize	gözlerini	dikerek	kalın	sesiyle	derin	bir	“ah”	çekti:
						
						
						
							–	Aaah!	Karada	düşmek	denizde	düşmeğe	benzemiyor.
						
						
						
						
							Raşit	çocuğun	düşmesi	bütün	ev	halkını	uyandırdı	dedim	amma
yanılmışım	:	Asude	bacı	daha	şimdi	evdeki	gürültüyü	fark	ederek
kalkıyor,	“pat...	pat...	pat”	merdivenleri	çıkarak	:
						
						
						
							“–	Ayo–	ne	odu	ayo?	Ava	hısıs	mı	gadı	ayo”	diye	söyleniyordu.
						
						
						
						
						



							XV
						
						
						
						
						
						
						
							Hastalık	durmuştu.
						
						
						
							Sevim,	günden	güne	açılıyor,	bizi	birer	birer	tanımaya,	adımızla
çağırmaya	başlıyordu.
						
						
						
							Daha	ayağa	kalkacak	halde	değildi.	Ara	sıra	arkasına,	koltuklarının
altına	yastıklara	dayayarak	yatağının	içinde	oturtuyorduk.
						
						
						
							Işık,	gözlerini	rahatsız	ettiği	için	odasının	tek	büyük	penceresine
siyah	bir	tül	germiştik.	Sevim,	hastalığı	esnasında	daha	uzamış	görünen
kirpiklerini	kısa	kısa	bir	zaman	denize	bakıyor,	sonra	başını	yanına
bırakarak	uyuyordu.	Uykuları	da	artık	o	yarı	açık	göz	kapaklarının
arasında	titreyen	fersiz	gözleri,	kısılmış	çenesi,	kenetlenmiş	dişleriyle
çarpıntılı	sara	baygınlıklarına	benzeyen	uykular	gelmişti.	Ara	sıra	korkulu
bir	rüya	görüyor	gibi	göğsü	hızlı	hızlı	kabarıp	inmekle	beraber	onlar	da
epeyce	düzelmişti.
						
						
						
							Işık	gibi	sesin	de	onun	üzerinde	fena	bir	tesiri	vardı.	Odada
ayaklarımızın	ucuna	basarak	yürüyor	ve	gayet	alçak	sesle	konuşuyorduk,
iki	şişe	birbirine	değerek	çınladığı,	yahut	masanın	üstündeki	bir	gazete
rüzgârdan	hışırdadığı	zaman	onun	titreyerek	gözlerini	açtığını
görüyorduk.
						



						
						
							Sessizlik,	şimdi	Sevim	kadar	benim	de	aradığım	ve	muhtaç	olduğum
bir	şeydi.	Ev,	artık	tenhalaşmaya	başlamıştı.	Huriye	yenge,	Raşit	çocuğu
zorla	eve	götürmüştü.	Gülşen	kalfa	sessiz,	sedasız	mutfağında	çalışıyor,
hastabakıcıdan	fena	halde	gözü	yılmış	olan	Asude	pek	binde	bir
ortalarda	görünmeye	cesaret	ediyordu.
						
						
						
							Mükerrem	de	artık	evine	dönmüştü.	Her	gün	beni	yoklamaya	geliyor:
						
						
						
							–	Hepimize	geçmiş	olsun,	diyordu.	Fırtınadan	çıkmışa	döndük...
Çocuk,	gün	günden	iyiliğe	doğru	gidiyor.	Doktorlara	göre	artık	hastalık
bitti;	şimdi	nekahet	devresindeyiz.	Sevim,	ayaklanır	ayaklanmaz	sizi
Adaya,	yahut	Yalova’ya	götüreceğim	Yazı	berbat	ettik.	Bari	sonbaharda
birkaç	hafta	kendimizi	bir	kalafata	çekelim.
						
						
						
							Benim	parmağımı	kıpırdatmaya	mecalim	yok.	Böyle	olduğu	halde
Ada,	Yalova	lakırdısını	işittiğim	vakit	hiddetle	yerimden	fırlıyorum	:
						
						
						
							–	Bir	daha	gezmeğe	gitmek	mi?	Tövbeler	tövbesi...	Benden	geç.	O
dediğin	gün	gelsin.	Kız,	bir	kere	ayağa	kalksın.
						
						
						
							İlk	yapacağım	şey	nedir,	biliyor	musun?	Hasta	olmak...	Hem
hastalığın	tadını	çıkarmak	için	evde	de	yatmayacağım,	kendimi
hastaneye	kaldırtacağım.	Bir	daha	kalkmak	nasip	olursa	kalkacağım
güne	kadar	kimseyi	yanıma	uğratmayacağım.
						
						
						



							Mükerrem,	manasız	gibi	görünen	bu	sözlerin	nasıl	bir	ihtiyacın
ifadesi	olduğunu	anlayamıyor;	gülerek:	“Hadi	bırak	Allah’ını	seversen...
Artık	sıkılacak	bir	şey	kalmadı...	Dediğim	gibi	fırtınayı
							atlattık...	Barometre	gün	günden	güzel	havaya	doğru	gidiyor”
diyordu.
						
						
						
						
							***
						
						
							Evet,	barometre,	daha	doğrusu	termometre	on,	on	beş	gün	gayet	iyi
gitmiş,	ateş	otuz	yedi	dört	diziyeme	kadar	düşmüştü.	Fakat,	böyle	güzel
güzel	gidip	dururken	bir	yere	takılmış	gibi	birdenbire	olduğu	yerde
duruvermişti.	Şimdi,	günlerden	beri	ne	bir	diziyem	ileri,	ne	bir	diziyem
geri.	O	kadar	ki	doktorun	bile	bu	inat	karşısında	“Allah,	Allah!”	diye
şaşırdığını,	acaba	bozuldu	mu	şüphesizle	aleti	elinde	evirip	çevirdiğini
görüyorum.
						
						
						
							Hasta,	son	derece	zayıf...	Bir	parça	kendine	gelmesi	için	yiyip	içmesi
lâzım...	Fakat	yarım	bardak	sütle	bir	yumurta	sarısını	verinceye	kadar
akla	karayı	seçiyoruz.	Kaşığı,	yahut	bardağı	ağzına	yaklaştırdığımız
zaman	istemediğini	anlatmaya	kuvveti	olmadığı	için	dişlerini	kilitliyor,
gözlerini	kapıyor.
						
						
						
							Ne	zaman	elimi	saçlarının	arasına	soksam	başının	soğuk	bir	terle
ıslak	olduğunu	anlıyorum.
						
						
						
							Doktorlar,	ilk	hastalığın	geçtiğini,	bunun	anlaşılmayan	bir	ikinci
hastalık	olduğunu	ve	sebebini	bulamadıklarını	söylüyorlardı.	Evet,	amma
biz,	birinci	hastalığın	ne	olduğunu	da	hâlâ
							anlayamamıştık.	Bu	hal	karşısında	birkaç	doktor	bir	araya	toplanarak



yeni	bir	konsültasyon	yaptılar.
							Hastanın	kalbi,	ciğeri,	bağırsağı,	böbreği	sıkı	bir	muayeneden	geçti;
vücudunda	aranmadık	bir	yer	bırakılmadı	:	Yok,	hiç	bir	yerde	bir	şey	yok.
						
						
						
							Derken,	röntgen,	kan,	idrar	ve	saire	tahlillerine	sıra	geldi;	fakültede
bu	iş	için	birkaç	kobay	feda	edildi
							:	Yok,	yok,	yok...
						
						
						
						
							Haftalarca	süren	bu	uzun,	derin	araştırmalardan	sonra	tıp	ilmi
nihayet	hükmünü	verdi:	Çocuğun	hiç
							bir	yerinde	hiç	bir	şey	bulunamamıştır;	bütün	âza	sapsağlamdır.
Böyle	olunca,	hastanın	da	hasta	olmayıp	iyi	olduğunu	kabul	etmek
zarureti	karşısındayız.
						
						
						
							Mükerrem,	bu	hakikati	bir	türlü	zihnine	sığdıramıyor	:
						
						
						
							–	Vaktiyle	filozoflardan	biri	atılan	okun	olduğu	yerde	durup	oku	atanın
gittiğini	ispata	kalkışmış,	diyor,	doktorların	hükmü	de	buna	benzedi.
Çocuk	hasta	değil.	Anladık	amma	bu	ateş,	bu	düşkünlük	ne	oluyor?	Ben,
kendi	hesabıma	öyle	zannediyorum	ki	bu	işte	en	doğru	hüküm,	bizim	kötü
Gülşen	kalfanın	ikide	birde	tekrar	ettiği	şu	hükümdür:	“Allah	dert	verip
derman	aratmasın!”
						
						
						
							Doktorlardan	ümit	kesilince	:	“Bari	biz	kendi	aramızda	bir
konsültasyon	yapalım	da	başımızın	çaresine	bakalım!”	dedik.	Ben,
Mükerrem,	doktor	Hasan	benim	kitap	odasında	bir	toplantı	yaptık.
						
						



						
							Lakırdıya	ilkönce	Mükerrem	başladı	ve	şunları	söyledi	:
						
						
						
							–	Yahu,	ben	uzun	uzadıya	düşündüm.	Bizim	doktorlara	kızmaya	hiç
hakkımız	yok.	Adamlar,	gayet	doğru	hareket	ediyorlar...	Niçin	mi
diyeceksiniz?	Anlatayım.	Meselâ	sobamız	güzel	güzel	yanarken
birdenbire	tütmeye	başladı.	Ne	yapacağız?	Elimizden	sobacılık
gelmiyorsa	bir	sobacı	çağıracağız...
							Sobacı	geldi;	boruları	söktü,	temizledi,	tekrar	taktı...	Fakat	soba	gene
tütüyor.
						
						
						
							Adamcağız,	bu	sefer	bir	zahmet	daha	ederek	dama	çıktı;	bacaya
öteberi	sarkıttı;	bacanın	ağzındaki	şapka	mıdır	nedir	onu	düzeltti...	Orada
bir	şey	kalmadığını	görerek	aşağı	indi.	Fakat	soba	gene	tütmekte	devam
ediyor...	Şimdi	adamcağız:	“Bu	sobanın	ne	kendinde,	ne	borularında
benim	ilmime	göre	fena	denecek	hiç	bir	şey	yok.	Şu	halde	bu	soba	iyidir”
demekte	haksız	mıdır?	Ona	hak	verirsek	aynı	şeyi	yapan	doktorlara	neye
hak	vermeyeceğiz?	Ben	kollarımı	kavuşturarak:
						
						
						
							–	O	halde	ne	yapacağız?	dedim;	hasta	çok	şükür	iyi	oldu	diye
kolundan	tutup	zorla	yatağından	mı
							kaldıracağız?
						
						
						
							Doktor	Hasan,	bir	şey	söylemeden	düşünüyordu.	Mükerrem	elleri
pantolonunun	ceplerinde,	odanın	içinde	dolaşa	dolaşa	sözüne	devam
etti:
						
						
						
							–	Elbette	durmayacağız;	bir	şeyler	yapacağız.	Ben,	evvelâ
düşündüklerimi	söyleyeyim	de	sizler	ister	kabul	edin,	ister	etmeyin;	sizin



bileceğiniz	şey...	Başta	Bursa’daki	profesör	olmak	üzere	doktorlardan
birçoğu	Sevim’in	hastalığına	infectieuse	bir	hastalık	dediler.	Ben,	cahilane
bir	iddiada	bulunacağım.
							Bu	hastalık	bal	gibi	bir	sinir	hastalığıdır.	Sebebi	de	biziz,	evet
benimle	sen...	Bursa’ya	gitmeseydik,	o	gece	o	uğursuz	evde	kızı
korkutmasaydık	bu	olanlar	olacak	mıydı?	Yüzde	seksen	“hayır”,	yüzde
yirmi	“evet”...	Yüzde	yirmiyi	de	izah	edeyim...	Belki	doktorların	dediği	gibi
hastalık	daha	evvel	kızın	vücuduna	yerleşip	gizli	gizli	hazırlık	yapmıştır;
yahut	evdeki	büyük	sinir	sarsıntısı	belki	asıl	sebep	değildir	de	sadece	bir
vesile,	bir	bahanedir...
						
						
						
							Bunların	hepsi	doğru	olabilir...	Fakat,	cahil	deyin,	aptal	deyin,	ne
derseniz	deyin;	ben	gene	tekrar	edeceğim	:	Kızın	hasta	olan	yeri
sinirleridir;	yahut	ruhudur...	Bence	ikisi	de	bir...	Hastalık	bir	sinir
bozukluğu	ile	başlamıştır...	Belki	bir	ikinci	hastalık,	doktorların	dediği	gibi
infecteuse	bir	hastalık	belâyı	katmerlendirmişti...	Zaten	adamcağızlar,
netice	itibariyle;	vücuttaki	hastalık	her	neyse	geldi,	geçti.	Bir	şey	kalmadı;
bir	şey	bulamıyoruz,	demiyorlar	mı?	Demek	ki	vücuttaki	hastalık	geçti;
bence	asıl	olan	sinir	hastalığı	kaldı.	Bir	sinir	hastalığı	böyle	ateş,	nöbeti
bilmem	ne	yapar	mı	acaba?	Ne	bileyim	belki	yapar,	belki	yapmaz?	Fakat
bence	sinirin	yapmayacağı	yoktur...	Hele	bu	yaşta	kızlarda	hysterie	filan
gibi	bir	kadın	hastalığıyla	de	karışıverirse...	Görmüyor	musunuz?	Freud
filan	neler	karıştırıyorlar?	Hasılı,	benim	fikrim	:	biz	artık	dahiliyecileri
bırakalım...	Adamakıllı	bir	sinirciye,	yahut	ruhcuya	başvuralım...	Bakalım
bir	de	o	marifetini	göstersin...	Benden	bu	kadar...	Kafamı	kesseniz
başkasını	dinlemem...
						
						
						
							Mükerrem,	pencerenin	önüne	giderek	bize	arkasını	dönmüş,
limandaki	vapurları	seyre	başlamıştı.
							Ben,	Hasan’a	:
						
						
						
							–	Siz	ne	dersiniz	doktor?	dedim.	Hasan,	düşüne	düşüne	cevap	verdi:
						



						
						
							–	Her	halde	bir	akliyeciye	de	müracaat	etmek	fena	olmayacak.
						
						
						
						
						
							XVI
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Bilmem	şimdi	ne	oldu?	Ben	çocukken,	Karacaahmet	mezarlığında	bir
Miskinler	Tekkesi	vardı.
							Caddeden	bakıldığı	vakit	serviler	ve	mezar	taşları	arasına	güçlükle
seçilen	bir	taş	yapı...
						
						
						
							Çoluk	çocuğuyla	beraber	buraya	kapatılan	hastaların	mezarlık
sınırından	dışarı	adım	atmaları
							yasaktı.	Bunlar,	bütün	gün	mezar	taşlarının	üstünde,	diz	boyu
çalıların	arasında	oradan	oraya	sürünürler,	uyuklarlardı.
						
						
						
							Miskinlerin	hayattaki	vazifeleri	evde	kalmış	kızlar	için	bir	değirmen
taşının	etrafında	“âmin”
							çağırmaktı.	Bir	kız,	on	sekiz,	yirmi	yaşına	gelip	de	kısmeti	çıkmadı	mı
mutlaka	Eyüp’teki	Niyet	Kuyusuyla	beraber	bir	kere	de	bu	Miskinler
Tekkesine	götürülürdü.
						
						



						
						
							Küçükken	akrabadan	bilmem	hangi	abla	için	ben	de	bir	kere	buraya
gittiğimi	hatırlarım.
						
						
						
							“Âmin”	günleri	miskinlerin	büyük	faaliyet	ve	bayram	günleriydi.
Tekkenin	önündeki	meydanlıkta	toplanırlar;	evde	kalmış	kız	ortadaki
değirmen	taşını–	onların	en	güçlü	kuvvetlilerinden	birinin	yardımıyla
birkaç	kere	çevirir;	sonra	hep	bir	ağızdan	“âmin,	âmin”	diye	bağrışırlardı.
						
						
						
							Ev,	şimdi	bu	Miskinler	Tekkesine	dönmüştü.	Geçirdiğimiz	fırtınadan
sonra	hepimiz	hasta	gibiydik.
							Bütün	gün	evin	içinde	miskin	miskin	dolaşıyor,	yeni	doğmuş	çocuklar
gibi	günde	birkaç	nöbet	uyuyup	uyanıyorduk.
						
						
						
							Yavaş	yürümek,	korka	korka	konuşmak	âdet	olmuştu.
						
						
						
							Bir	kapı	gıcırdadığı,	birisi	merdivenlerden	biraz	hızlı	inip	çıktığı
zaman	Sevim	gibi	biz	de	ürküyorduk.
							Hasta	kendi	haline	bırakılmış,	daha	açık	söylemek	lâzım	gelirse
köşesinde	unutulup	gitmişti.
						
						
						
							Hastalığın	şiddetli	zamanlarında	çocuğu	bir	dakika	yalnız
bırakmayan	Habibe	Resul	bile	şimdi	onu	ihmal	ediyor,	saatlerce	Gülşen
kalfa	ile	mutfakta	oturuyor,	yahut	kapıdan,	pencereden	komşularla	çene
yarıştırıyordu.
						
						
						



							Bir	zamanlar	evin,	hatta	mahallenin	bütün	sevgisi,	heyecanı,
merhameti,	merakı	hastayı	bir	dalga	gibi	dört	bir	yanından	sarıyordu.
Şimdi,	bu	dalga	niçin	geldiği	bilinmediği	gibi	niçin	gittiği	de	bilinmeden
ağır	ağır	çekiliyor,	çocuğu	odasında	yapayalnız	bırakıyordu.
						
						
						
							İtirafı	acı	olacak	ama	ben	bile	eskisi	kadar	onunla	meşgul	değildim.
Odamda	tembel	tembel	kitap	karıştırmayı	onun	yanında	bulunmaya	tercih
ediyordum.	Demek	uzunca	sürerse	insan	sevmekten,	acımaktan	da
yoruluyor.
						
						
						
							Yeni	doktorumuz	elli	yaşlarında	çok	okumuş,	ağırbaşlı	bir	sinir
mütehassısıydı.
						
						
						
							Çok	müşterisi	olmadığı	için	sık	sık	bize	uğruyor,	her	gelişte	hastanın
yanında	bir	saatten	fazla	kalıyordu.
						
						
						
							Sevim,	onu	mutlaka	iyi	edilmesi	lâzım	bir	hastadan	ziyade	bir	etüd
mevzuu	gibi	alâkadar	ediyordu.
						
						
						
							Bunu	Mükerrem	de	farketmişti.	Âdeti	olduğu	üzere	ikide	bir
sinirleniyor,	sert	sert	söylenmeye	başlıyordu	:
						
						
						
						
							–	Kardeş,	bu	observasyon	nice	beri	sürecek?	Hastalık,	olduğu	yerde
duruyor...	Ne	ileri,	ne	geri...
							Çocuk	değiliz...	Saklamaya	lüzum	yok...	Bu	işlerde	ne	ileri,	ne	geri
demek:	ileri,	daima	ileri	demektir...



							Bu	gidişle	kız,	günden	güne	vücuttan	düşecek	ve	ölecek...	O	vakit
observasyon	da	tabiatıyla	bitmiş
							olacak...
						
						
						
							Ben,	doktorlarla	hastalık	münakaşalarına	girişmekten,	hatta
kendimce	teşhisler	ileri	sürmekten	hoşlanırım.	Eski	bir	tıp	talebesi,	bir
yarım	doktor	sıfatıyla	bu	ukalalığı	biraz	tabiî	görmek	lâzım...	Fakat
Sevim’in	hastalığı	esnasında	bu	münakaşalardan	o	kadar	uzak	duruyor,
hatta	hastalık	hakkında	hemen	hiç	bir	şey	sormuyordum.	Anlaşılan	o	da
kendiliğinden	bir	şey	söylemeye	lüzum	görmüyor,	sade
						
						
						
							–	Geçmesine	geçecek...	Fakat	böyle	hastalıklar	için	zaman	tayin
edilemez...	Belki	biraz	sürüklenir,	belki	umduğumuzdan	daha	çabuk
geçer,	diyordu.
						
						
						
							Doktor,	çocukta	irsî	bir	bozukluk,	bir	maraz	âmili	arıyor	olmalıydı	ki
bazen	ailesi	hakkında	sualler	soruyor,	benden	aldığı	cevapları	dikkatle
cep	defterine	not	ediyordu.
						
						
						
							Mükerrem,	birkaç	kere	doktoru	değiştirmeyi,	yahut	hiç	değilse	başka
bir	mütehassıs	da	çağırarak	reyini	almayı	teklif	etti.
						
						
						
							Ben,	buna	hiç	yanaşmadım.
						
						
						
							–	Aman	bırak...	Konsültasyonlardan	fena	gözüm	yıldı...	Başka	doktor
deyince	tabiî	başka	fikir...
							Arkasından	iki	fikir	arasında	bir	kavga...	Bu	sefer	hangisine	bel



bağlamak	lâzım	geleceğini	kestiremeyeceğiz,	gene	seninle	birbirimizi
yemeğe	kalkacağız.	Başka	doktordan	vazgeç...	Bu,	pekâlâ
							olgun	bir	adam...
						
						
						
							Benim	bu	inadımda	yukarıda	bahsettiğim	yorgunluğun,	uyuşukluğun
da	alâkası	vardır.	Evin	sükûnetini	bozacak	her	şeyden	korkuyordum.
Amma,	bu,	Sevim’in	aleyhine	olacakmış!	Artık	o	kadar	ilerisine	aklım
ermiyordu.
						
						
						
							Ara	sıra	Sevim’in	odasına	girdiğim	zaman	utanır	gibi	bir	halim	vardı.
						
						
						
							Habibe	Resul,	günde	iki	defa	Sevim’in	ateşini	alıyor,	bunu	gösteren
grafikten	daha	fazla	bir	şey	öğretecekmiş	gibi	elimi	çocuğun	alnına
koyuyor,	aynı	soğuk	terle	ıslak	saçlarının	arasından	geçirerek	okşar	gibi
ensesine	götürüyorum.
						
						
						
						
							Sonra,	bileğini	ovucumun	içine	alarak	nabzını	sayıyorum.	Bu	bilek,
bu	el,	ne	kadar	incelmiş,	ne	kadar	insanlıktan	çıkmış...
						
						
						
							Sandalyeyi	yatağa	yanaştırarak	oturuyorum,	onunla	konuşmaya
çalışıyorum.	Bana	bu	çocuğun	en	büyük	hastalığı	etrafındaki	şeylerle,
hayatla	alâkasını	kesmiş	olması	gibi	görünüyor.	Öyle	sanıyorum	ki	onu
bir	parça	sarsıp	uyandırmaya	ve	etrafıyla	alâkadar	etmeğe	muvaffak
olsam	açılacak,	yavaş
							yavaş	kendine	gelmeğe	başlayacak.
						
						
						



							Fakat,	bunun	için	ne	yapsam	boş,	ne	yapsam	nafile.
						
						
						
							Ara	sıra	sevmediği	insanlar	hakkında	uydurma	havadisler,	eğlenceli
dedikodular	anlatıyorum.	Daha	olmazsa,	meselâ,	tanıdıklarından	birinin
öldüğünü	söylüyorum.
						
						
						
							O,	hiç	bir	teessür	alâmeti	göstermeden	beni	dinliyor;	sözlerim
uzayacak	olursa	başını	yastığa	bırakarak	gözlerini	kapıyor.	O	vakit,	onu
mutlaka	cevap	vermeğe	mecbur	edecek	sualler	soruyorum:
						
						
						
							–	Bir	yerinde	ağrı,	sızı	var	mı?
						
						
						
							–	Hayır...
						
						
						
							–	Canın	bir	şey	istiyor	mu?
						
						
						
							–	Hayır...
						
						
						
							–	Seni	bir	otomobile	bindirip	biraz	gezmeğe	çıkarayım.	Hava	alırsın,
açılırsın.	Doktor	da	zaten	yavaş
							yavaş	gezmeğe	başlamanı	istiyor.
						
						
						
							–	Hayır...



						
						
						
							–	Düşün,	bak...	Hiç	mi	bir	şey	istemiyorsun?
						
						
						
							–	Hayır...
						
						
						
							Bu	tecrübeden	sonra	artık	aramızda	konuşulacak	şey	kalmamıştır.
						
						
						
						
							Sevim,	ellerini	kavuşturup	yastık	gibi	yanağının	altına	koyuyor	gözler
gene	ağır	ağır	kapanıyor.
							Saçları	artık	o	kadar	uzadı	ki	yastığın	kenarlarından	sarkıyor.
Sevim’in	en	güzel	yerlerinden	biri	de	kaşlarıydı:	Kısa,	düz,	ince	kaşlar...
Bunlar	böcek	antenleri	gibi	daima	canlı	hareketlerle	kımıldanır,	onun
bütün	iç	hayatını	ifade	ederdi.
						
						
						
							Çocuğun	ne	kadar	söndüğünü	anlamak	için	şimdi	yalnız	bu	kaşlara
bakmak	kâfiydi.
						
						
						
							Onlar	da	saçı	gibi	uzayarak	tel	tel	alnına,	şakaklarına	doğru
yürümüş,	Sevim,	âdeta	gür,	çatık	kaşlı
							bir	insan	haline	gelmişti.
						
						
						
							Demek,	o,	gayet	tabiî	bir	kız	görünmesine	rağmen	gizli	gizli	odasına
kapanır,	kaşlarına	o	büyülü
							diyeceğim	güzelliği	vermek	için	ayna	karşısında	saatlerce



cımbızlarla,	makaslarla	uğraşırmış.
							Koketlikten	hoşlanmıyor	gibi	görünmesi	de	bir	koketlikmiş...
						
						
						
							Ben,	bu	kaş	misali	karşısında	daha	ileri	giderek	yanak	ve
dudaklarını,	burun	ve	çenenin,	yaşama	ve	hareket	halinde	aldığı	o
harikulade	güzelliği	de	ruhtaki	koketliğe	verecek	gibi	oluyorum.
						
						
						
							Halbuki	hastalık,	içi	söndürünce	bunların	hepsi	bitiyor;	Sevim’in
çehresi	orta	yaşlı	herhangi	bir	hasta	kadının	yıprak,	gevşek	ve	mânâsız
çehresi	oluyor.	Artık	bu	çehrede	bir	insanı	tutacak	hiç	bir	şey	kalmamıştır.
						
						
						
							İnsanda	asıl	olan	vefasızlık,	burada	da	kendini	gösteriyor.
						
						
						
							Sevim’in	gözlerini	kapaması	uyumak	demek	olmadığını	pekâlâ
bildiğim	halde	sesimi	yavaşlatarak	hastabakıcıya:
						
						
						
							–	Çocuk,	uyudu;	rahatsız	olmasın,	diye	yalan	söylüyorum;
ayaklarımın	ucuna	basarak	odadan	çıkıyorum.
						
						
						
							Onu	ölecek	zannettiğim	günlerde	nasıl	yanından	kaçtımsa	şimdi	de
onun	çirkinliğinden,	ruhsuzluğundan	kaçıyorum.
						
						
						
						
						
							ÜÇÜNCÜ	KISIM



						
						
						
						
						
						
						
						
							I
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Biraz	da	kendimden	bahsetmeyeyim	mi?
						
						
						
							Bu	gürültüler	içinde	yaz	geçmiş,	sonbahar	yarıyı	bulmuştu.	Ara	sıra
hava	birdenbire	bulanıyor	pencerenin	önündeki	ağaçtan	yapraklar	kopup
uçmaya	başlıyor,	bahçeye	biraz	yağmur	serpeliyordu.
						
						
						
							Aksi	gibi	Mükerrem	de	bugünlerde	pek	kendini	bırakmış,	yirmi,	otuz
sene	evvel	Kurbağalıdere	kenarında	hazan	ve	akşam	şiirleri	yazmaya
çıkan	genç	şairlere	dönmüştü.
						
						
						
							O,	vaktiyle	mühendislik,	çiftçilik,	politika	vesaireye	olduğu	gibi	bir
aralık	da	şiire	merak	sarmıştır.
							Edebiyatı	Cedide	şiirlerinden	birçoğu	hâlâ	ezberimdedir.	Bu
edebiyatın	en	kuvvetli	mevzuu	sonbahar	olduğu	için	midir,	nedir,	şiir
hastalığı	Mükerrem’de	en	ziyade	bu	aylarda	teper.



						
						
						
							Gülşen	kalfa	aşağıda,	bahçeye	serdiği	çamaşırlara	musallat	olan
yağmurla	kavga	ederken,	Mükerrem	de	panjurların	arasına	sıkışmış	bir
kuru	yaprağı	eline	alıyor,	bakışları	bulanık,	omuzları
							düşmüş,	dakikalarca	evirip	çeviriyor;	sonra	gözlerini	yumuyor,	başını
saat	rakkası	gibi	iki	yana	sallaya	sallaya	derin	bir	sesle	okumaya
başlıyor:
						
						
						
							“Haran,	hazan	sen	ey	remide	fasl–	ı	melal
						
						
						
							Şu	kırdığın	mütehassis	nahif	dallardan
						
						
						
							Şu	döktüğün	müteverrim,	zavallı	yapraklar”
						
						
						
							………………
						
						
						
							“Yaz	veda–	ı	hayat	edip	gidiyor”
						
						
						
						
							“Bizi	dest–	i	şitaya	terkediyor”
						
						
						
							……………
						



						
						
							Mükerrem’in	yavaşça	kolundan	çekiyorum:
						
						
						
							–	Yazın	bitmesinde	o	kadar	korkulacak	bir	şey	yok	diyorum,	inşallah
beş,	altı	ay	sonra	gene	gelir.
							Fakat	ben	gideceğim	ve	bir	daha	gelemeyeceğim...	Burasını	da
böyle	bil...
						
						
						
							Mükerrem’in	Aydın’da	on	beş	senedir	bir	türlü	bitmeyen	bir	miras
dâvası	vardır.	O	günlerde	avukatından	bir	mektup	aldı.	Avukat,	son
günlerde	işin	sarpa	sardığını,	kendisi	hemen	oraya	gitmezse	bunca
senelik	emeğin	boşa	gideceğini	yazıyordu.
						
						
						
							“Mal	canın	yongasıdır”	derler.	Mükerrem,	bu	mektubu	alır	almaz
birdenbire	hastalığından	kurtuldu,	dipdiri	bir	adam	oldu.	Dâvanın	tarihini
bana	en	küçük	noktalarına	kadar	bir	kere	daha	anlattıktan	sonra:
						
						
						
							–	İzin	verirsen	beş,	on	gün	gideyim	kardeş,	dedi,	eh,	çocuk	da
maşallah	iyi...	Bana	ihtiyacın	olacağını	zannetmem...	Fakat	insanlık	hali
bu;	şayet	başın	sıkılırsa	bana	iki	kelimelik	bir	telgraf	uçurursun,	olur	biter.
						
						
						
							Ben,	tabii	itiraz	etmedim,	hatta	“Öyle,	öyle...	Bizî	merak	etme.	Sen	de
çok	yoruldun,	üzüldün”	diye	teşvik	bile	ettim.	Fakat	ne	yalan	söyleyeyim,
biraz	da	çarpıldım.
						
						
						
							Çarpılmak	niçin?	İºin	nihayetinde	Mükerrem,	bir	arkadaştan	başka	bir



şey	değil.	Böyle	zamanda	bir	arkadaştan	beklenecek	vazifeyi	fazlasıyla
yaptı.
						
						
						
							Haftalarca	evini,	barkını,	rahat	yatağını	bırakarak	ot	minderler
üstünde	yattı.	Bu	kadar	fedakâr	bir	arkadaştan	daha	fazlasını	istemeye
ne	hakkım	var?
						
						
						
							Orası	öyle	olduğu	halde	bir	türlü	üzülmekten	de	kendimi	alamıyorum:
“Git,	git...	Açıl,	eğlen...	Burada	bizimle	beraber	yatmaya	ne	mecburiyetin
var?”	diye	üstü	örtülü	sitemler	yapıyorum.
						
						
						
							Yani	açıkçası	âşığı	tarafından	atlatıldığını	sezen	metreslere
benzedim.	“Bari	fazla	kalma.	Çabuk	gel!”	demeyi	kibirime	yediremiyorum:
“Bu	iş	on	beş	yirmi	günde	bitecek	bir	işe	benzemez”	gibi	lâkırdılar	onaya
atarak	ondan	teselli	ve	teminat	bekliyorum.
						
						
						
						
							Bunlardan	bir	şey	çıkmadığını	görünce	bu	defa	da	kendime	kızmaya
başlıyorum:
						
						
						
							–	Altmış	yaşında	erkeksin...	Bir	insana	bu	kadar	fazla	korku,	vehim,
zaaf	niçin?	Yanında	lala	gibi	bir	insanın	daima	seni	korumasına	ne
ihtiyacın	var?
						
						
						
							Fakat	bu	hiddet	de	uzun	sürmüyor,	biraz	sonra	hakikate,	acı	hakikate
boyun	eğmek	lâzım	geliyor:
						



						
						
							–	Gel	şu	işin	doğrusunu	söyle	de	sen	de	kurtul...	Etrafındaki
insanlarla	çocuk	gibi	burun	buruna	yaşamak	ihtiyacı	da,	yalnız	yaşamak
korkusu	da,	hatta	bu	fark	ettiğin	zaaflara	saman	alevi	gibi	üç,	beş	dakika
parlayıp	sönen	hiddetlerle	kızman	da	hepsi	ihtiyarlıktan	geliyor,	ihtiyarlık!
Onu	baştaki	akların,	ağzındaki	dişlerin	sayısından	ziyade	bu	türlü
ihtiyaçlar,	meraklar,	sebepsiz	vehimler	üzüntüler,	huysuzluklar	haber
verir.	Arkadaşının	seni	bırakıp	gitmesine	kızman	gibi...
						
						
						
							Mükerrem,	konuşkandır.	Gerçi	kalabalık	toplantılarda	biraz	sinirli	ve
atak	görünür;	çabuk	kavga	eder.
							Fakat	baş	başa	konuşmalarda,	dertleşmelerde	eşi	bulunmaz.	İstediği
zaman	güzel	de	yazı	yazar.
							Yalnız,	nedense	mektup	yazmayı	beceremez.	En	yakın	dostlarına
yazdığı	mektuplar	eski	inşa	kitaplarındaki	muhaberat	örneklerine
benzeyen	resmî	ve	soğuk	birkaç	satırdan	ibarettir.
						
						
						
							Bu	sefer,	kendini	bana	karşı	suçlu	vaziyetinde	gördüğü	için
Aydın’dan	sık	sık	gönderdiği	mektupları
							bir	sayfaya	kadar	çıkarıyor.	Fakat	bunda	da	zaten	iri	olan	yazısını	bir
kat	daha	büyütmek	ve	satır	aralarını	parmak	parmak	açmak	suretiyle
hilekârlık	yapıyordu.
						
						
						
							Sonra,	her	mektubunda	hiç	zihin	yormadan	hemen	kelimesi
kelimesine	tekrar	ettiği	klişeler	vardı:
						
						
						
							“Burada	işler	Arap	saçı	gibi	karışmış.	Bütün	günlerimi	bu	işleri
münasip	bir	suret–	i	halle	iktiran	ettirmeye	çalışmak	ve	birtakım	erbab–ı
mefsadetîn	hiyel	ü	desaisine	karşı	koymakla	geçiriyorum.
						



						
						
							“Her	gün	her	saat	sizleri	düşünmekteyim.	Sevim	kızımız	inşallah
daha	iyicedir.	Avdetimde	kendisini	tamamıyla	kesb–i	afiyet	etmiş
bulacağım	ümidiyle	müteselliyim.	”
						
						
						
						
						
						
						
							Mükerrem,	bütün	günlerini	Arap	saçına	dönen	işlerini	düzeltmek	ve
erbab–ı	mefsadetle	uğraşmakla	geçiriyorsa	her	saat	bizi	düşünmeye
nereden	vakit	buluyor?	Bizi	düşünüyorsa	erbab-ı	mefsadetle	nasıl
uğraşıyor?	Ben	zannediyorum	ki	Mükerrem,	kendini	adamakıllı	kapıp
koyverdi.	Sabahtan	akşama	kadar	mahkemelerde,	avukat
yazıhanelerinde	koşuyor,	didişiyor,	bağırıp	çağırıyor,	bütün	azaları	ve
sinirleriyle	yaşıyor;	geceleri	de	otel	odasında	kim	bilir	ne	rahat,	ne	deliksiz
ve	rüyasız	bir	yorgun	hamal	uykusuyla	uyuyor.	Dâvanın	sonu	iyi	çıkarsa
ne	âlâ!	Fakat	herhalde	bu	didiniş	yorulma	neticesinde	ele	geçecek
paradan	çok	daha	iyi.
						
						
						
							Yani	açıkçası	arkadaşımı	kıskanıyorum.	Âşığının	başka	yerlerde
eğlendiğini	haber	alan	sırnaşık	kadınlar	gibi	kendi	kendime	üzülüyorum,
kızıyorum,	darılıyorum.	Fakat,	bir	yandan	da	Mükerrem’e	verdiğim
cevaplarda	iki	arkadaş	münasebeti	için	çok	gülünç	olan	bu	duyguyu
sezdireceğim	diye	ödüm	kopuyor.	İhtiyarlığın	en	acı	taraflarından	biri	de
bu	türlü	zayıfları	ve	maskaralıkları	değil	midir?
						
						
						
							Biz,	daha	işin	başlangıcındayız.	Bakalım	ileride	başımıza	daha	neler
gelecek?
						
						
						



							Sevim’in	hastalığı	zamanında	aylarca	alıcı	gözüyle	aynaya
bakmamıştım.	Şimdi	sinema	perdesi	karşısında	oturur	gibi	gardırobun
aynası	karşısına	sandalye	atıp	oturuyor,	dakikalarca	yüzümü
							seyrediyordum.
						
						
						
							Saçımdaki	aklar	çoğalmıştı.	Fakat	aradaki	fark	sade	bundan	ibaret
değildi.	Eskiden	bunlar	daha	yumuşaktı;	telleri	daha	inceydi	gibi	geliyor
bana.	Şimdi,	adına	misine	mi	derler,	ne	derler,	balık	oltası
							yapmak	için	kullanılan	bir	nevi	at	kılları	vardır	ya,	saçlarım,	onlar	gibi
dikleşmiş	görünüyordu.
						
						
						
							Bunlar,	üstelik	seyrelmişti	de.	Aralarından	dikkatle	bakılacak	olursa
başımın	eti	fark	ediliyordu;	yer	yer	sivilceler,	sıyrıklar,	belli	belirsiz	beyaz
kabuklarla	dolu,	yeni	doğmuş	kedi	yavrularının	karnı	gibi	kızıltılı,	mide
bulandırıcı	bir	et...
						
						
						
							Bıyık	ve	kaşlarımdaki	aklar,	saçlarımdakinden	daha	azdı.	Fakat
bunlar	görünmeleri	en	lâzım	olanlarmış	gibi	âdeta	ötekileri	örterek	ön
safa	çıkıyorlar,	üstelik	de	kendi	başlarına	ayrı	ayrı
							istikametlere	doğru	tel	tel	uzuyorlardı.
						
						
						
							Gözlerim	küçülmüş	ve	hafifçe	tekerleşmiş	görünüyordu.	Sağ
gözkapağımın	sol	gözkapağımdan	daha	düşük	olduğunu	ve	bozuk	bir
stor	gibi	biraz	güçlükle	inip	kalktığını	fark	ettim.	Çok	gariptir,	fakat	öteden
beri	bu	böyledir	de	ben	mi	dikkat	etmedim?	Yoksa	bu	da	yeni	yılın
hediyelerinden	midir?
							Bunu	söylemeye	muktedir	değilim.
						
						
						
							Gözlerimin	akında	kırmızı	damarlar,	topluiğne	başı	büyüklüğünde



san	lekeler	belirmişti.	Dikkat	edilirse	alt	göz	kapaklarımın	su	toplamış	ölü
deriler	gibi	hafifçe	sarktığı	görülüyordu.
						
						
						
							Daha	aşağıya,	yanakların	başladığı	yere	görünmez	bir	kalem	hafif	bir
kurşun	tozu	estompu	geçirerek	benimle	eğlenmiş	gibiydi.
						
						
						
							Birçok	akranlarım	senelerden	beri	bana:	“Seni	kıskanıyoruz.	Bu,	ne
güzel	cilt.	Hiç	ihtiyarlayacağa	benzemiyorsun!”	derler.
						
						
						
						
							Bu,	bir	dereceye	kadar	doğruydu.	Yüzümde	çok	az	buruşuk	ve	çizgi
vardı.	Derim	renkli	ve	gergindi.
							Adımın	haksız	yere	çapkına	çıkmasının	bir	sebebi	de	galiba	cildimin
bu	mevsimsiz	tazeliğidir.	Fakat	yakın	zamanlara	kadar	bir	imtiyaz,
tabiatın	bir	iltiması	gibi	kalmış	olan	bu	tazelik	şimdi	şiddetle	aleyhime
dönmeye	başlamıştı.
						
						
						
							Ben	yaratılışta	bütün	ihtiyarlarda	olduğu	gibi	derim,	yanık,	yahut
yaralı	etlerin	sonradan	bağladığı
							deriye	benzer	marazî	bir	incelik,	şeffaflık	alıyor,	âdeta	turuncu	renkte
bir	sulu	kanın	şurada	hızlı	hızlı
							aktığı,	burada	küme–	lenip	kaldığı,	daha	aşağıda	ince	damarlara
takılıp	pıhtılaştığı,	morardığı
							görülüyordu.
						
						
						
							Tabiatta	hiç	bir	şeyin	sonbaharı	insanınki	kadar	zengin	ve	parlak
olmuyor.	Sonbahar	meraklısı
							şairler	bilmem	neden	onu	“Kuytu	ormanlar,	ıssız	dereler	nâ’ş–	i	evrak
ile	dolu”	lâflarda	aramaya	giderler	de	insanların	yüzünde	seyretmeyi	akıl



etmezler.
						
						
						
							Güzel	yerlerimden	biri	de	burnumdu.	Eskiden:	“ihtiyarlık;	saçlarımı,
gözlerimi	filan	bozabilir;	fakat	galiba	bu	buruna	o	da	bir	şey
yapamayacak!”	diye	düşünürdüm.	İhtiyarlık	ne	mucizelere	kadir	değildir!
						
						
						
							Aynaya	baktığım	zaman	burnumun	gene	o	burun	olduğunu
görüyordum.	Tabiî	şekil	değiştirmesi	için	bir	sebep	yoktu.	Fakat	yüzümün
rengiyle	onun	rengi	arasında	bir	ayrılık	belirmişti.	Aynada	ısrarla
bakılacak	olursa	bu	burun,	hemen	hemen	takma	bir	burun	gibi
gözüküyordu.	Sonra,	yanaklarımdaki	hafif	çöküntü,	onu	bir	parça
irileştirmişti.	Doğrusu	aranırsa	suç	burunda	değil,	çöken	yanaklardaydı.
							Fakat	bu,	onu	mazur	gösterecek	bir	sebep	olabilir	mi?
						
						
						
							Nihayet,	ciltteki	morlu,	kırmızılı,	incecik	incecik	damarlar	az	çok
burnun	üzerine	de	yürümeye	başlamıştı.	Ancak	bunların	hepsinin	fenası
burun	deliklerimin	enfiye	çekenlerde	olduğu	gibi	hafifçe	kızarıp
kabarmaya,	kanatların	aşağı	aşağı	düşmeye	başlaması	idi.
						
						
						
							Gerçi	bütün	bunlar	aylardan	beri	devam	eden	üzüntülerin,
yorgunlukların,	uykusuzlukların	meydana	getirdiği	arızalardı.	Sıkı	bir
istirahat,	ustalıklı	bir	makyaj	bu	arızaları	defedebilirdi.	Fakat	kaç	ay,	kaç
							sene	için?
						
						
						
							Sevim’in	çok	ağırlaştığı	bir	gece	şaşkınlıktan	doktor	Hasan’a:	“Acaba
bunun	hiç	bir	çaresi	bulunamaz	mı?”	diye	saçma	bir	sual	sormuştum.
Hasan	da	ümitsizdi.	Fakat	bunu	açıkça	söylemeye	dili	varmadığı	için:
“Tıp;	mutlaka	ölümle	bitmeye	mahkûm	bir	tek	hastalık	tanır:	İhtiyarlık...”
diye	cevap	vermişti.



						
						
						
							Arkadaşımın	fena	bir	dakikada	lakırdı	olsun	diye	söylediği	bu	söz,
bana	şimdi	derin	bir	hikmet	gibi	görünüyordu.
						
						
						
						
							Evet,	ne	yapsam,	ne	kadar	uğraşsam	boş...	Hasan’ın	dediği	hastalığı
artık	hiç	bir	şey	durduramayacaktı.
						
						
						
							Aynada	kendime	bakmaya	devam	ederek	beş	sene,	on	sene
sonraya	ait	tahminler	yapmaya,	o	zamanki	halimi	görmeye	çalışıyorum.
						
						
						
							Boy	kısalacak,	omuzlar	çıkacak,	uzamış	gibi	görünen	kollarım
yürürken	ileriye	doğru	sallanacak,	gerdanım	hindi	kursağı	gibi	sarkacak.
Yüzümdeki	kıllardan	her	biri	kendine	göre	bir	ayrı	yük	haline	gelerek
derileri	aşağı	aşağı	çekecek...	Burun	gevşeyecek,	çardağından	kurtulmuş
bir	asma	dalı	gibi	halsiz	halsiz	sallanacak.
						
						
						
							Birkaç	gün	evvel	sokakta	bir	otomobil	bozulmuş,	şoför	ceketini	atarak
patlak	lastiği	tamire	koyulmuştu.	Kapı	açıktı.	Yavaş	yavaş	dışarı	çıktım;
bir	iki	çocuk	ve	esnaf	çırağıyla	şoförü	seyretmeye	başladım.	Şoför,
oturduğu	yerin	altındaki	kutudan	çıkardığı	meşin	ve	lastik	parçalarını
keserek	birbirine	ekliyordu.	Konserve	kutusuna	benzeyen	bir	kutunun
içindeki	macun	gibi	bir	şeyi	görmek	için	eğilmiştim.	Karışık	sarı	saçlı	bir
çocuğun	da	aynı	jestle	eğildiğini	gördüm:	Konuşmaya	başladık:	O:	–
Amca,	tekerleği	bununla	mı	yapıştıracak?
						
						
						
							Ben:	–	Bilmem...	Galiba...



						
						
						
							O:	–	Bu,	katran	mı,	zamk	mı?
						
						
						
							–	Bilmem.
						
						
						
							–	E,	bu,	koca	tekerleği	tutar	mı?
						
						
						
							–	Belki	tutar,	belki	tutmaz.
						
						
						
							Birdenbire	kızdığımı	hissederek	doğruldum.	Kendimi	çok	fena	bir
yerimden	yakalamıştım.	Bozuk	otomobili	görünce	tin	tin	sokağa	iniş,
fevkalâde	bir	şeyler	oluyormuş	gibi	çocuklarla	beraber	çömele	kalka
şoförü,	aletlerini,	kutularını	seyre	dalış,	hatta	o	karışık	saçlı	kopille
konuşuşum;	bunlar	inkâr	edilmez	ihtiyar	jestleri,	ihtiyar	merakları	idi.
						
						
						
							Birkaç	sene	içinde	kim	bilir	bu	merakların,	manilerin	ne	türleri	doğup
açılacaktı.	Artık	iskelelerde	mavnalara	nasıl	kiremit	yüklediklerini	mi	seyre
gideceğim?	İstanbul’a	gelen	Çinli	seyyahları	görmek	için	saatlerce
otellerinin	karşısındaki	gazinoda	mı	oturacağım?	Bakalım	vukuat	gösterir.
						
						
						
						
							Sonra,	ikide	birde	hiç	sebepsiz	parlayıp	sönen	gülünç	hiddetler
başlayacak...	Vücudun	en	kolay	ve	zahmetsiz	oynayan	yerleri	olduğu
söylenen	göz,	yanak,	ağız,	burunla	türlü	tehdit	işaretleri	yaparak	bağırıp
çağırmalar...	Arkasından	çabucak	pişman	olarak:	“Ay,	fazla	ileri	mi	gittik?”



Ya	herif	bir	şey	yaparsa...	Ya	herif	bir	şey	yaparsa?	diye	heyecanlar,
yahut	çabucak	yüzümü	buruşturup	ağlayıvererek	helâllik	dilemeler...
						
						
						
							Sonra	birtakım	sebepsiz	korkular,	vehimler...	Gittikçe	genişleyen
yatağımda	başımı,	ayaklarımı
							koyacağım	yeri	kestiremeyerek	eşelene	eşelene:	“Ya	mutfak
kapısının	demirini	unuttularsa,	ya	mutfak	kapısının	demirini	unuttularsa...”
diye	söyleniş...
						
						
						
							İhtiyarlığın	hırslarını	da	unutmamak	lâzım...	Yeni	basıldığı	işitilen
paraları	toplamak	hırsı,	evin	içindeki	saatleri	öğle	düdüğü	ile	ayar	etmek
hırsı...
						
						
						
							Belli	olmaz:	üç	beş	sene	sonra	belki	evlenmeye	de	kalkarım;
“komşunun	evlâtlığını,	yahut	berberin	gişesindeki	matmazeli	alacağım”
diye	tuttururum	ve	alırım.
						
						
						
							Karımın	eve	akın	etmeye	başlayan	bitip	tükenmez	şoför,	çalgıcı,
gazinocu	akrabalarıyla	rakı
							sofralarına	otururum;	bunlardan	biri	beni	ihtiyarlıktan	görmüyor
sanarak	kadına	açıktan	açığa	sataştığı	zaman	kısıklaşan	sesimle:	“Ay...
Ay...	Ay...	Senin	gül	gibi	karıma	sataşmaya	ne	hakkın	var?...	Bekçi
çağırın,	polis	çağırın...	Bu	keratayı	evimden	çıkarın!”	diye	bağırırım.
						
						
						
							Nihayet,	her	ihtiyarda	olduğu	gibi	bende	de	er	geç	birtakım
hastalıklar	baş	gösterecek...	Meselâ
							günün	birinde:	“Sende	şeker	var;	tatlı	yemeyeceksin!”	diyecekler...
Tatlı	yememekten	ne	çıkar?	Fakat	o	vakit	inadına	şekerli	şeylere	musallat
olacağım.	Bana	gizli	şeker	vermeleri	için	hizmetçilere	yalvaracağım;



olmazsa	terliklerimi	elime	alıp	çifte	yün	çoraplarımın	ucuna	basa	basa
mutfaktan	şeker	çalmaya	gideceğim;	yahut	bahçe	kapılarına	zampara
dadandırır	gibi	tahin	helvacıları
							dadandıracağım.
						
						
						
							Sevim’in	hastalığının	bu	devresinde	her	şeyi	unutarak	sırf	kendi
derdime	düşmüştüm.	Bu,	bir	krizdi.
							Bir	yaş	krizi	demek	bilmem	doğru	olur	mu?	Kadınlar	bu	krizi	galiba
yılda	bir	defa,	doğum	günlerinin	yaklaştığı	tarihlerde	geçirirler.	Ben,	onu
şimdiye	kadar	dört,	beş	yılda	bir	geçirdiğimi	hatırlıyorum...
							Meselâ,	yaşım	otuzdur.	Üç	dört,	sene	soranlara	“otuz”	der	gider	ve
buna	yarı,	buçuk	kendim	de	inanırım.	Derken	günün	birinde	bir	hesap...
Bakarım	ki	otuz	dört,	yahut	otuz	beşi	bulmuşum...	Üç,	dört	seneyi	böyle
birdenbire	atlayış	bana	dehşet	verir.	Bunu	hazmedinceye	kadar	bir,	iki
gece	uyumadan,	evvel	yatağımla	bir,	iki	saat	evrilir	çevrilirim;	kara	kara
düşüncelere	kapılırım.	Sonra,	birçok	kimselerin	yaptığı	bir,	iki	senelik
hilelere	tenezzül	etmeyerek	meselâ	otuz	beşi	gene	birkaç
							sene	için	resmî	yaş	olarak	kabul	ve	ilân	ederim...	Böylece	dava	da
biter.	Ben,	işte	böyle	Olimpiyat	şenlikleri	gibi	her	üç,	dört	senede	bir
doğum	günü	yaparak	bu	yaşa	kadar	geldim.	Fakat	krizlerin	hiç
							biri	bu	altmış	yaş	krizi	kadar	zorlu	olmamıştı	ve	zannederim	ki	bu,
artık	sondur.
						
						
						
						
						
							II
						
						
						
						
						
						
						
						
							Kış	yaklaşmıştı.



						
						
						



							Geceye	doğru	soğuk	çıktığı	için	salondaki	büyük	çini	sobayı
yaktırıyor,	önündeki	eski	bir	kaplan	postunun	üzerine	boylu	boyunca
uzanıyordum.	Bu	post;	çocukluğumdan	kalan	hemen	tek	yadigâr	eşyadır;
yer	yer	soyulup	delinmiş	olmasına	rağmen	hâlâ	dayanması,	büsbütün
yok	olup	gitmemesi	şaşılacak	şeydir.
						
						
						
							Çocukken	de	gene	bu	postun	üstünde	uzanıp	yattığımı,	ikide	birde
sobanın	kapağını	açarak	ateşlerle	oynadığımı	hatırlarım.
						
						
						
							Bana	eskiden	beri	soba	ateşi	kadar	hayal	veren	bir	şey	yoktur.	Bütün
büyük	projelerim	bu	ateşten	doğmuş,	gökyüzüne	karşı	hazırladığım
suikast	burada	başlamıştır.	Fakat	şimdi	o	günlerden	ne	kadar	uzaktayım.
						
						
						
							Habibe	Resul,	sık	sık	kaçamak	yapıyor.	Hatta	ara	sıra	akrabalarına
gece	yatısına	bile	gidiyordu.	O
							yokken	hastayı	ben	bekliyor;	bu	postun	üstünde	Sevim’in	daima
aralık	duran	kapısına	karşı	nöbet	tutuyordum.
						
						
						
							Hastanın	ışığa	tahammülsüzlüğü	gittikçe	arttığından,	odasındaki
ampulü	çıkarmış,	yerine	mavi	bir	gece	kandili	taktırmıştım.	Bu	sebepten
geceye	doğru	onun	odasındaki	kasvet	bir	kat	daha	artıyordu.
						
						
						
							Akşamın	Sevim	üzerinde	başka	bir	tesirine	de	dikkat	etmiştim.
Ortalık	kararırken	hasta,	gözlerini	tavandaki	bir	budak	deliğine	dikiyor,	o
deliğin	arkasında	yalnız	kendinin	duyabildiği	bir	sesle	tavana	kulak
veriyordu.
						
						
						



							Bu	vaziyet,	bende	anlaşılmaz	bir	korku	ve	sıkıntı	uyandırmaya
başlamıştı.	Ne	zaman	odaya	girsem	onu	aynı	halde	göreceğimi	bildiğim
için	hemen	hiç	yanına	uğramıyor,	nöbetçiliğimi	yattığım	yerden
yapıyordum.
						
						
						
							Vakit	geçirmek	için	etrafıma	bir	yığın	kitap	ve	mecmua	dizmiştim.
Fakat	bir	türlü	bunları	okuyamıyor,	iştahı	bozuk	bir	hastanın	yemeklere
yaptığı	gibi	âdeta	bir	tiksinti	ve	bulantı	ile	birini	bırakıp	birini	alıyordum.
						
						
						
							İyi	amma	onlardan	da	iğrenirsem	daha	fazla	ihtiyarladığım,
koltuğuma	mıhlandığım	günlerde	halim	ne	olacak?
						
						
						
						
							Bir	gece,	birdenbire	isyan	ettim.	Beni	yemeğe	çağırmaya	gelen
Gülşen	kalfaya:
						
						
						
							–	Siz	oturup	yersiniz...	Ben,	dışarı	çıkıyorum...	Gece	de	belki	geç
gelirim,	dedim.
						
						
						
							Odamda	acele	acele	giyinirken:
						
						
						
							–	Âlemin	derdini	çekecek	ben	mi	kaldım?	Öz	kızım	olsa	ancak	bu
kadar	bakabilirdim.	Bir	şey	tanımam,	billahi,	diye	söyleniyordum.
						
						
						
							Sokağa	çıktığım	zaman	yatı	mektebinin	duvarından	atlayıp	kaçmış



bir	çocuk	kadar	heyecanlıydım.
							Kendimi	otuz,	kırk	yaş	gençleşmiş	buluyordum.	Güzel	bir	program
yapmıştım.	Evvelâ	çalgılı	bir	lokantada	güzel	bir	yemek,	sonra	sinema,
son	numara	olarak	da	bar...	İçimde	böyle	bir	delicesine	eğlenmek	ihtiyacı
vardı	ki	viskiyi	biraz	fazla	kaçırırsam	bardan	bir	artist	kaldırıp	götürmem
bile	mümkündü.
						
						
						
							Gittiğim	lokanta	beş,	altı	ay	evveline	kadar	İstanbul’un	en	iyi
lokantalarından	biri	sayılırdı.	Fakat	içeri	girer	girmez	garip	bir	iflas	kokusu
aldım.	Masalar	bomboştu.	Bir	köşede	beş,	altı	kişilik	bir	grup	rakı
							içiyordu.
						
						
						
							Eski	bir	tanıdık	olan	başgarson	bir	devlet	düşkünü	edasıyla	lekeli
smokininden,	buruşuk	kirli	yakasından	utanıyor,	sofra	örtüsündeki	bir
yamayı	bir	sigara	tablasıyla	saklamaya	çalışıyordu.
						
						
						
							Patron,	bir	köşede	vergi	tahsildarına	benzeyen	kavuniçi	pardösülü,
melon	şapkalı,	çenesi	bağlı	bir	adamla	münakaşaya	dalmıştı.
						
						
						
							Yemekler	de	yemeklikten	çıkmıştı.	Talihsizliğin	birinci	alâmeti	olan
küçük	sefil	hileler	onları	ağza	alınamayacak	bir	hale	getirmişti.
						
						
						
							Bir	sene	evvel	lokantanın	küçük	sahnesine	sığmazken	şimdi	üç
kişiye	inmiş	olan	orkestra,	başgarsonun	bir	işareti	üzerine	çalmaya
başladı.	Bu	zahmet,	benim	içindi.	Oturduğum	yerde	âdeta	utanıyor,
adamcağızlarla	göz	göze	gelmemek	için	başımı	önüme	eğiyordum.
						
						
						



							Eğlencenin	ikinci	numarası	olan	sinema	güzel	ve	kalabalıktı.	Ancak
burada	da	benim	talihime	bir	hastalık	filmi	gösteriliyordu.
						
						
						
						
							Ağlamış	yüzlü	bir	yıldız	muharebede	iki	gözüyle	bir	bacağını
kaybetmiş	nişanlısını	odadan	odaya	gezdiriyor,	kalınlı,	inceli	hıçkırık
sesleri	hiç	durmadan	rüzgâr	ve	yağmur	gürültülerine	karışıyordu.
						
						
						
							Filmin	sonuna	doğru	vaziyetin	düzelmesinden	ümidimi	keserek
kendimi	dışarı	attım	ve	barlardan	birinin	yolunu	tuttum.
						
						
						
							Neyse,	orda	bir	parça	neşe	ve	hayat	vardı.
						
						
						
							Bir	köşede	viskimi	içerken	gözlerimle	etrafta	bir	tanıdık	arıyordum.
Kim	olursa	olsun	razıydım.	Elverir	ki	bana	hastalıktan	gayrı	bir	şeyden
bahsetsin.
						
						
						
							Karşı	köşede	sekiz,	on	genç	bağıra	bağıra	birbirleriyle	ve	bar
kızlarıyla	şaka	ediyor,	kahkahalarıyla	cazın	sesini	bastırıyorlardı.
						
						
						
							Ben,	etiketi	seven	bir	adamım.	Umumî	bir	eğlence	yerinde	bar	da
olsa	başkalarını	hiçe	sayarak	fazla	gürültü	edenlere	kızarım.	Fakat,	bu
gece	bu	bağırışmalar,	kahkahalar	bana	hoş	geliyor,	ne	söylediklerini,
neye	güldüklerini	bilmediğim	halde	ben	de	kendi	kendime
gülümsüyordum.	İki	masa	ötemde	oturan	ve	ara	sıra	küçücük	yüzünde
insana	korku	verecek	kadar	büyük	gözleriyle	dönüp	dönüp	bana	bakan
bir	artist	kız,	bu	gülüşümü	kendine	mi	sandı	nedir;	oturduğu	yerden



benimle	konuşmaya	başladı:
						
						
						
							–	Arkadaşınız	yok	mu?
						
						
						
							–	Yok.
						
						
						
							–	Benim	de	yok.
						
						
						
							–	Eh,	olabilir...	İnsanlıktır	bu...
						
						
						
							–	Çok	kimseler	beni	masalarına	davet	ederler	ama	ben	herkesten
hoşlanmam...	Kendi	kendime	oturmak	daha	iyi...
						
						
						
							–	Öyledir.
						
						
						
							–	Siz,	yalnız	oturmaktan	sıkılmıyor	musunuz?
						
						
						
						
							–	Sıkılmam.
						
						
						
							Kız,	benim	kendisini	davete	yanaşmadığımı	görünce	maksadını	daha



açık	söyledi:
						
						
						
							–	Yanınıza	geleyim	mi?
						
						
						
							–	Şu	yanımdaki	masaya	otursanız	daha	iyi!
						
						
						
							–	Neye	kendi	masanıza	değil	de	yanınızdaki	masaya?
						
						
						
							–	Belki	bir	gören	olur	da	dedikodu	yapar.
						
						
						
							Kız,	büyük	keşif	yapmış	gibi	güldü:
						
						
						
							–	Anladım,	karınıza	söylerler	diye	korkuyorsunuz.	Ah,	bu	erkekler...
Hem	karılarından	korkarlar,	hem	de	böyle	barlarda	gezerler.
						
						
						
							Davetteki	soğukluğa	aldırış	etmeden	yanımdaki	masaya	gelip
oturmuştu.	Konuşmasından	ve	tavırlarından	anlaşıldığına	göre	bu,	ya	bir
iki	sene	evveline	kadar	bayram	yerinde	salıncakta	sallanmış	bir	mahalle
kızı	yahut	da	sırnaşık	bir	evlâtlıktı.	Beni	kandırmak	için	rimelli	gözlerini
süzerek	çıplak	omuzlarını	oynatarak	cilveye	başladı:
						
						
						
							–	Tabiat	bu	ya;	ben,	gençlerden	hiç	hoşlanmam.	Yaşlıları	daha	çok
beğenirim.	Onlar,	daha	fazla	kadın	kıymeti	bilirler...	Bakınız,	benim	kocam



gençti,	güzeldi,	zengindi.	Gel	gelelim	züppeydi.	Bir	türlü
							sevemedim.	“İlle	ayrılacağım.	Ben	seni	istemem!”	diye	tutturdum.
Çocukcağız,	hep	ayaklarıma	kapandı,	tabancalarla	kendini	intihara	kalktı!
Dinlemedim,	ayrıldım.
						
						
						
							Bunları	söylerken	ne	dereceye	kadar	inandığımı	anlamak	ister	gibi
yan	gözle	yüzüme	bakıyordu.	Hiç
							bozmadan:	“Vah...	vah!...	Yazık	olmuş!”	diye	başımı	salladığımı
görünce	rahat	etti,	yalanı	daha	şairane	tafsilatıyla	söylemeye	başladı:
						
						
						
							–	Sonradan	dayanamadı,	kendini	intihar	etti	ya!...	Başına	üst	üste	üç
kurşun	sıkmış...	Ölürken	de	hep	benim	adımı	söylemiş.	Ben	de	paraya
kıyarak	kocaman	bir	buket	yaptırdım.	Üstüne	fotoğrafımı
							yapıştırdım;saçlarımla	ismimi	yazdım,	cenazeye	gönderdim.	Artık
sokakta	her	gören	ağlamış...
						
						
						
						
							Garson,	yanımıza	yaklaşıyordu.	Kız,	arsız	arsız	yalvarmaya	başladı:
						
						
						
							–	Ne	olur	bana	şampanya	ısmarlasanıza...	Korkmayın	büyük	şişe
değil,	kup...	Bir	tek	kup...	Midem	çok	ağrıyor	da...	Öteki	içkileri
içemiyorum.
						
						
						
							–	Peki,	öyle	olsun...
						
						
						
							Kız,	garsona	şampanya	ile	beraber	bir	şey	daha	emretti:
						



						
						
							–	Bana	bak	Miço...	Şampanyayı	getirirken	onlara	göster	e	mi?	Kör
gözleri	görsün	de	patlayıp	çatlasınlar...
						
						
						
							Sonra,	karşıdaki	gençlerin	masasını	göstererek	izah	etti:
						
						
						
							–	Şu	kızları	görüyor	musunuz...	Ah,	ne	kafalar	taşla	ezilecek	yılandır
onlar...	Şu	züppeler	kendilerini	çağırıp	da	beni	çağırmadı	diye	deminden
beri	benimle	olay	ediyorlar.	Ben,	öyle	cebi	delik	oğlanlara	tenezzül
edecek	olsam	çok...	Onların	öyle	lort	gibi	kurulup	durduklarına
bakmayın...	Ceplerini	arasan	ikişer	liraları	çıkmaz.	Şimdi	sizin	bana
şampanya	içirdiğinizi	gördükleri	zaman	kıskançlıklarından	kuduracaklar...
Patrona	karşı	da	iyi	oldu	ya!	Efendim,	bizim	patron,	vicdansız	bir
adamdır.	“çok	konsomasyon	yapmıyorsun!”diye	beni	ikide	birde
hırpalıyor...	Bugün,	yarın	belki	de	büsbütün	kovacak...	Doğrusunu
isterseniz	onun	da	hakkı	yok	değil...	Vergiler	çok...	Kriz	var...
						
						
						
							Gülmekten	kendimi	alamayarak	sordum:
						
						
						
							–	Krizi	sen	de	biliyor	musun	kızım?...
						
						
						
							–	A,	bilinmeyecek	ne	var?	Benim	babam	da	zengin	bir	adamdı...
Krizden	battı.
						
						
						
							Övünmeler,	yalanlar	faslına	tekrar	girmiştik.	Babasının	konaklarını,
otomobillerini,	hizmetçilerini	uzun	uzun	anlatıyordu.	Fakat	birdenbire



bilinmez	nasıl	bir	ihtiyaçla	hakikati	söylemeye	başladı...	hem	de	olanca
çiğliği	ve	açıklığıyla:
						
						
						
							–	Evde	benden	başka	bir	annem	ve	üç	kız	kardeşim	daha	var.	Büyük
ablam	bir	senedir	veremden	yatıyor.	Babam,	hem	ihtiyar,	hem	kötürüm...
Artık	işe	gidemiyor...	Şimdi,	bütün	ev,	benim	elime	bakıyor...	Ben,	çok
güzel	dans	ederim...	Hatta	burada	numaraya	çıkacağım	ama	öteki
arkadaşlarım	patronu	kandırmışlar...	Bana	bir	türlü	izin	vermiyor...	Yoksa
Den,	demin	apaş	dansı	yapan	çıyan	sarısı	Macar	kızından	daha	iyi
oynarım...	Bir	aralık	Şehir	Tiyatrosu	baletine	gireyim	dedim.	Oraya	da
iltimas	lâzım.	“Boyun	kısa”	diye	almadılar.	Talih	işte.	Demin	iskarpinim
patladı...	Patlamamış	olsaydı
							sizinle	dans	ederdik...	O	kadar	şampanya	ısmarladınız...	Ben	de
karşılık	size	bir	tango	ikram	etmek	isterdim	ama	ne	çare?	Artık	gelecek
sefere...	Bu	kaza,	öteki	artistlerden	birinin	başına	gelseydi	vallahi	gece
yarısı	filan	demezler,	iskarpin	yaratırlardı...	Biliyor	musunuz	ben,	bar
kapandıktan	sonra	Etyemez’deki	evime	kadar	yaya	gideceğim...	Bereket
versin,	babam	hasta...	Erkenden	yatıyor	da	farkında	olmuyor...	Babam,
barda	çalıştığımı	bilmiyor;	beni	telefonda	çalışıyor	sanıyor...	Bilse
kıyametleri	koparır.	Eski	âlimleri	bilirsiniz	ya	mutaassıp	olurlar;	asrilikten
anlamazlar...	Ah,	ben	buralara	düşmeyecektim	ya	ablamın	hastalığı	işi
bozdu.	Doktorlar	et,	süt,	tereyağı	yedirin	diyorlar...
							Halbuki...
						
						
						
							Kız,	evde	yatalak	baba	ile	verem	ablanın	yatağı	etrafından,	açlıktan,
sefaletten	nasıl	birbirlerini	yediklerini	yalan	olmasından	şüphe
edilmeyecek	tafsilatla	anlatıyordu.	Ben,	bunları	dinlerken	gülmekten
kendimi	alamıyordum.	Evdeki	hal	malûm?	Lokantada	kriz,	sinemada
hastalık;	burada	kriz,	sefalet,	hastalık	hep	bir	arada...	Talihin	bu	inadına
karşı	gülmekten	başka	yapılacak	bir	şey	yoktu.
						
						
						
							Kızı	yanımdan	kovmaya	yüzüm	tutmadığı	için	saatime	baktım.	Çok
geç	kaldığımı	anlamış	gibi	yalancı	bir	telâşla	kendimi	bardan	dışarı	attım.



						
						
						
							Sokak,	sis	içindeydi.	Bu,	yetmiyormuş	gibi	hafif	de	bir	yağmur
yağıyordu.	Bu	defa	dertli	artistten	kaçmak	için	değil,	vakti	anlamak	için
saatimi	çıkardım:	On	yirmi	geçiyor.	Bu	kadar	sıkıntının	bu	kadar	zamana
nasıl	sığdığına	âdeta	hayret	ediyorum.
						
						
						
							Eğlence	programı	bitti;	artık	evin	yolunu	tutmaktan	başka	yapılacak
iş	kalmadı.	Birdenbire	gözümün	önüne	sönük	sobanın	yanındaki	delik
deşik	kaptan	postu,	hasta	odasının	aralık	kapısından	görülen	evhamla
dolu	mavi	ışık	geliyor.
						
						
						
							Siste	yolunu	kaybetmiş	bir	gemi	gibi	sokağın	ortasında	duruyorum.
Gazeteler	ara	sıra	bazı
							kimselerin	Arnavut	köy	akıntısında,	yahut	şimendifer	altında
öldüklerini	yazıyorlar;	fakat	sebebini	söylemiyorlar.
						
						
						
							Bu	zavallılardan	birçoğunun	benim	gibi	artık	gidecek	yeri	kalmamak
hastalığından	öldüklerini	anlıyor	ve	kendilerine	hak	veriyorum.
						
						
						
							Bu	saatte	caddede	bir	karakol,	bir	iki	otel	ve	bardan	başka	açık	yer
yok.
						
						
						
							Mecburiyet	olmadan	ne	otele,	ne	karakola	girilmez.	Şu	halde,
çaresiz,	gene	bir	bara	giriyorum;	yanıma	kadın	gelirse	yüzümü	kızartıp
kovmak	kararıyla	bir	masaya	oturuyorum.
						
						



						
						
							***
						
						
						
							Bu	ikinci	bar,	birincisinden	daha	kalabalık	ve	gürültülüydü.	Gene	bir
viski	getirttim	ve	dans	eden	çiftlerin	birer	birer	önümden	geçmelerini
seyretmeye	başladım.
						
						
						
							Bardağım	yarılanmış,	başım	dönmeye	başlamıştı.	Ortadaki
kalabalığın	arasında	birdenbire	bizim	Turgut’u	görmeyim	mi?	Turgut’la
dans	eden	kız	gayet	kısa	boylu	olduğu	için	öteki	çiftlerin	arasında
kayboluyor,	genç	akrabam,	kıvırcık	saçları,	güzel	ve	vakur	çehresiyle
ortada	kendi	kendine	zıplıyor	gibi	görünüyordu.
						
						
						
							O	da	beni	aynı	saniyede	gördü	ve	fena	halde	bozuldu.	Kolundaki	kızı
nereye	saklayacağını
							şaşırıyor,	kendini	benim	önüme	doğru	sürükleyen	akıntıya	karşı
koyabilmek	için	var	kuvvetiyle	uğraşıyordu.
						
						
						
							Dans	bittikten	sonra	Turgut	süklüm	büklüm	yanıma	geldi;	kız	ortadan
kaybolmuştu.	Evvelâ	ikimiz	de	birbirimizden	utanıyorduk.	Benimki	neyse
ne...	Fakat	onun	utanması	büsbütün	manasızdı...	Kimseye	hesap
vermeye	mecbur	olmayan	genç	ve	hür	bir	çocuktu.	Hele	Sevim’den
gördüğü	muameleden	sonra	ne	yapsa	hakkı	vardı.
						
						
						
							Turgut,	niçin	İstanbul’a	geldiğini	birkaç	kelime	ile	bana	anlattı:
						
						
						



							–	Bir	iş	için	beni	buraya	çağırdılar.	Dün	vapurdan	çıktım.	On,	on	iki
gün	kadar	kalacağım.	Fakat,	beni	büsbütün	alıkoymaları	da	mümkün...
						
						
						
							Akrabamla	birçok	şeylerden	konuştuk.	Fakat	Sevim’in	adı	hiç
geçmedi.	Turgut,	onu	tamamıyla	aklından	çıkarmış	gibi	görünüyor,	bana
çok	mesut	olduğunu	ve	eğlendiğini	söylüyordu.
						
						
						
							Nihayet,	dayanamadım:
						
						
						
							–	Sevim’in	hastalığını	elbette	duymuşsundur	Turgut,	dedim.
						
						
						
							O,	buna	fazla	ehemmiyet	vermiyor	gibi	yaparak:
						
						
						
							–	Evet,	öyle	bir	şey	işittim,	dedi.	İnşallah	büsbütün	geçirdi?
						
						
						
							–	Geçti	çok	şükür...	akat,	hâlâ	yataktan	kalkamadı...
						
						
						
						
							Turgut,	bara	birkaç	arkadaşıyla	gelmişti.	Onlar,	ikide	birde	karşıdan
işaret	ediyorlar,	hatta	garsonla	haber	gönderiyorlardı.
						
						
						
							Ben,	birkaç	defa:
						



						
						
							–	İstersen	git	Turgut...	Arkadaşlarına	karşı	ayıp	olur,	dedim.	Fakat	o,
benimle	kalmak	için	ısrar	ediyor:
						
						
						
							–	Ziyanı	yok...	Onlar	teklifli	insanlar	değil	diyordu.
						
						
						
							Turgut’un	Sevim’i	bir	daha	görmemeye	karar	verdiğine	şüphe	yoktu.
Böyle	olduğu	halde	benden	bir	davet	beklediğini	ve	biraz	nazlandıktan
sonra	bu	daveti	kabul	etmek	için	yandığını	hissediyordum.	Ne	çare	ki
ben,	bunu	yapamayacaktım.
						
						
						
							Turgut,	ne	de	olsa	basit	bir	çocuktu.	Sevim’i	şimdiki	sefaleti	içinde
görünce	ondan	iğrenerek,	bu	hayali	bir	daha	zihninden	kovamayacaktı.
						
						
						
							Halbuki	ben,	Sevim’in	bir	gün	gene	eski	güzelliğine	dönmesinden	ve
Turgut’la	bir	aşk	izdivacı
							yapmasından	ümidimi	kesmemiştim.
						
						
						
							Bar,	tenhalaşıyor;	kalkma	zamanı	geliyordu.
						
						
						
							Nihayet,	Turgut’un	Sevim’i	görmek	ihtiyacı	kibir	ve	dargınlığını	alt	etti,
gözlerime	bakmaya	cesaret	edemeyerek:
						
						
						
							–	Sevim	ölümlerden	döndü,	dedi,	bir	kere	hatır	sormak	lâzım	gelmez



mi?
						
						
						
							Benim	için	yapılacak	bir	şey	kalmamıştı:
						
						
						
							–	Nasıl	istersen,	diye	cevap	verdim.
						
						
						
						
						
							III
						
						
						
						
						
						
						
						
							Sanırım	ki	hiç	bir	sinema	rejisörü	kart,	yahut	çirkin	bir	artisti	ahalinin
gözüne	göstermek	için	benim	kadar	tekniğe	ve	sanat	hilesine
başvurmamıştır.
						
						
						
							Odayı	bir	sahne	gibi	süsledim;	yatağı	daha	köşeye,	daha	derine
çektim.	Yastıkları	hastaya	vereceğim	yarı	oturma	pozuna	göre	dizdim.
Sevim’in	saçlarını	uzun	uzun	tarayıp	hafifçe	dalgalandırdıktan	sonra
başının	ortasından	ikiye	ayırdım.	Bu	saçlar,	şakaklarla	kaşların	bir
kısmını
							örttükten	sonra	omuzlarına	ve	göğsüne	doğru	dağılıyor,	İspanyol
gipüründen	geniş	bir	yakanın	dantelleri	üzerinde	âdeta	eskisi	kadar	canlı
ve	parlak	görünüyordu.
						
						



						
							En	gücü;	yüz	tuvaleti	idi.	Elimdeki	küçük	tırnak	makasını	saçlarının
ötesine,	berisine	birkaç	kere	gezdirdikten	sonra	utana	utana	kaşlarına
götürdüm.	Sevim,	gözlerini	kapadı.	Makası	o	kadar	hafif	hareket	ettirdim
ki	şakaktaki	saçlara	mı,	yoksa	kaşlara	mı	dokunduğu	âdeta	seçilmiyordu.
						
						
						
							Nihayet,	başka	bir	hile	de	yaptım.	Habibe	Resul,	Sevim’i	kolonyalı
pamukla	temizlemeye	alıştırmıştı.
						
						
						
							Ben,	kolonya	yerine	belli	etmeden	bir	yüz	kremi	kullandım.	Bu	krem,
cilde	tatlı	bir	beyazlık	ve	şeffaflık	veriyordu.	Hatta	bunu	da	kâfi
görmeyerek	kreme	bir	parça	da	ruj	karıştırdım.
						
						
						
							Rejisör	sanatının	can	noktası:	karanlığın	içinde	elektrikle	yapılan
mucizelerdir.	Hastanın	ışığa	tahammülsüzlük	göstermesi	benim	gölge	ve
elektrikten	de	istifade	etmemi	kolaylaştırıyordu.
							Penceredeki	tül	perdenin	arkasındaki	siyah	istorları	daha	ziyade
indirdim.	Mavi	gece	kandilinin	ışığı
							alacalı	bir	ipek	mendile	sararak	daha	çok	tatlılaştırdım	ve	bütün
bunlara	tıbbın	katî	bir	emri	süsünü
							verdim.
						
						
						
							Hastaya	yaklaşılmayacak,	dokunulmayacak,	yüksek	sesle	söz
söylenmeyecekti.	Soba	başında	uzun	bir	telkinden	sonra	Turgut’u	esrarlı
bir	mabede	sokar	gibi	elinden	tutarak	Sevim’in	odasına	götürdüğüm
zaman	kendi	eserine	kendi	de	ağlayan	bir	artiste	benzemiştim.	Görünüş
mükemmeldi.
							Sevim,	köşenin	derinliğinde,	hareli	elektrik	ışığının	yaptığı
gayrımaddî	hava	içinde	âdeta	etrafındaki	eşyadan	ayrılıyor,	iyi	basılmış
romanesk	aşk	hikâyelerindeki	renkli	kız	resimlerine	benziyordu.
						



						
						
							Turgut’a	bıraktığım	yerden	ayrılmamasını	işaret	ederek	yatağa
yaklaştım,	gayet	yavaş	sesle:
						
						
						
							–	Sevim...	Sevim,	bak,	kim	geldi	kızım,	dedim.	Hasta,	gözlerini	açtı,
Turgut’a	uzun	uzun	baktı.
						
						
						
							Bütün	çehreler	gibi	Turgut’un	çehresi	de	ona	bir	şey	söylemiyordu.
Ne	hayret,	ne	heyecan,	ne	sevinç,	ne	hatta	can	sıkıntısı...	Etrafta	her
gün,	her	saat	görmeye	alışılmış	eşyaya	bakar	gibi	bir	bakış...
						
						
						
						
							Ben,	bu	durgun	ve	ölü	bakışa	bir	mana	vermek	için	yalan	söylemeye
başladım:
						
						
						
							–	Uykularında	daima	onun	adını	sayıklıyordun,	çocuğum...	Bak,	işte
geldi...	Heyecanlanma...	O,	gene	gelecek.	Büsbütün	iyi	olup	kalktığın
zaman	gene	hep	bir	arada	güzel,	hatta	eskisinden	daha	güzel	günler
geçireceğiz...	Hatırlıyor	musun	Bursa’da,	bahçelerin	arasında
kaybolduğumuz	gün	onun	için	ne	güzel	şeyler	söylemiştin...
						
						
						
							Sevim’in	yalanımı	yüzüme	vurmasına	imkân	olmadığını	bildiğim	için
korkmadan	sözlerime	devam	ediyor,	onun	ağzından	Turgut’a	tatlı	ümit
lakırdıları	söylüyordum.
						
						
						
							Sevim,	bunları	belki	işitmiyordu	bile.	Bir	zaman	Turgut’un	üzerinde



duran	gözlerini	yavaş	yavaş
							tavana,	budak	deliğinin	arkasında	fısıldaşan	gizli	seslere	doğru
kaldırdı.	Bu	esnada	başı	biraz	arkaya	düşüyor,	boynunun	altında
kavuşmuş	elleriyle;	gölgede	kalan	başının	etrafına	elektrik	ışığının	çizdiği
hale	ile	dua	eden	Meryem	resimlerine	benziyordu.
						
						
						
							Ben	yalanı	bir	derece	daha	ileri	götürerek:
						
						
						
							–	Orada	da	böyle	başını	gökyüzüne	kaldırarak	uzun	bir	tahayyüle
dalmış,	gidenlerin	bir	daha	geri	dönmeyeceğini	söylemiştin,	dedim.
						
						
						
							Bu	dakikada	Turgut’un	gözünde	iki	iri	yaş	damlası	parladığını
gördüm.
						
						
						
							Perdeyi	kapamak	için	bundan	güzel	bir	zaman	olamazdı.	Turgut’a
yavaş	bir	sesle:
						
						
						
							–	Hadi	çocuğum,	artık	çıkalım,	dedim.	Sevim,	fazla	müteessir.
Gelecek	sefere	onu	büsbütün	iyi	olmuş	göreceksin.
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
							Bu	vak’a	beni	epeyce	teskin	etmişti.	Sevim’in	sıhhatinde	hiç	bir
değişiklik	görülmediği	halde	ben	şimdi	onun	iyi	olacağına	daha	kuvvetle
inanıyor	ve	ayağa	kalkar	kalkmaz	ne	yapıp	yapıp	Turgut’la	evlendirmeyi



kararlaştırıyordum.	Şimdi,	bana	yeni	birtakım	işler	de	çıkmıştı.	Haftada	bir
iki	kere	Sevim’i	görmeye	gelen	Turgut’a	karşı	kızı	güzel	gösterme
komedisine	devam	etmek.	Bunun	için	daima	yeni	dekorlar	düşünüyor,
icatlar	yapıyordum.	Daha	fenası	Turgut’u	Sevim’in	gizlice	kendisini
sevdiğine	de	inandıracak	sözler	ortaya	atıyordum.	Bu,	tehlikeli	bir
oyundu.	Kızın	iyi	olunca	yeni	bir	aksilik	çıkarıp	çıkarmayacağı
kestirilemezdi.	Fakat,	artık	o	kadar	ilerisini	düşünemiyordum.	Genç
						
							kızlarla	genç	erkekleri	evlendirmeyi	iş	güç	edinen,	ağızlarından	söz
yaparak	onları	birbirine	âşık	eden	ihtiyar	kadınlara	benzemiştim.
						
						
						
						
						
							IV
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							İlk	günlerdeki	hızını	kaybetmiş	olmakla	beraber	Pervin,	gene	ara	sıra
Sevim’i	yoklamaya	devam	etmekteydi.	Her	gelişinde	elini	başına	koyarak:
						
						
						
							–	Gene	mi	ateş,	ne	bitmez	ateş	bu?	diye	söyleniyor,	ateşi	yapan
benmişim	gibi	dargın	bakışlar,	sinirli	hareketlerle	türlü	türlü	sualler
soruyordu:
						
						
						
							–	Ne	olacak	bu	çocuğun	hali,	rica	ederim?	Bu	gidişle	iki	ay	daha
yaşar	mı	dersiniz?	Hastalık,	buldu,	buldu	da	bu	biçareyi	mi	buldu?
						



						
						
							Ne	kadar	temiz	olursa	olsun	Sevim’in	yatak	örtülerini,	çamaşırlarını
değiştirmeyi,	odasının	muşambalarını	ıslak	bezle	silmeyi	âdet	etmişti.
Habibe	Resul’e	pek	diş	geçiremediği	için	benimle	Gülşen	kalfayı	haşlıyor,
böylece	işleri	yoluna	koyduğunu,	kendine	düşen	akrabalık	ve	insanlık
vazifelerini	yaptığına	kanaat	getirdikten	sonra	çıkıp	gidiyordu.
						
						
						
							Pervin,	bir	gün	bize	kocasıyla	beraber	birkaç	da	misafir	getirdi.	Kırk
kusur	seneden	beri	görmediğim	Hacı	yenge	isminde	bir	akraba,	onun
oğlu,	gelini	ve	torunu.
						
						
						
							Nemiz	olduğunu	hâlâ	bilmediğim	bu	Hacı	yenge,	ben	daha	bir	tıbbiye
talebesi	iken	otuz	yaşlarında	bir	kadındı.	Aile	içinde	güzelliğiyle	şöhret
almıştı.	Herkes	gibi	ben	de	bu	güzelliğe	hayran	olur:	“Bu	kadar	fevkalâde
bir	insana	Hacı	yenge	denir	mi?”	diye	kızıp	dururdum.	Hacı	yengenin
şöhreti	sade	güzelliğinden	İbaret	değildi.	Bir	parça	oynak	olduğunu	da
söylerlerdi.	Karışık	ve	karanlık	bir	mazisi	vardı.
						
						
						
							Resmî	aile	siciline	göre	bir	tarihte	Sürre	Eminliğiyle	Hicaz’a	giden	bir
akrabamız,	onu	Arafat’ta	hac	merasimi	esnasında	görmüş,	küçük	bir
karantina	memuru	olan	kocasından	ayırtarak	İstanbul’a	getirtmişti	ki	Hacı
yenge	ismi	de	buradan	geliyordu.	İkinci	bir	rivayet,	yengeyi
İskenderiye’de	bir	eğlence	evinden	çıkarıyordu.
						
						
						
						
							Hac	dönüşünde	hastalık	sebebiyle	uzunca	bir	zaman	İskenderiye’de
kalan	Sürre	Emini,	Hacı
							yengeyi	fena	bir	gece	âleminde	sevmiş,	bilmem	hangi	türbeye
götürüp	tövbe	ettirdikten	sonra	nikâhla	kendine	almıştı.
						



						
						
							Bu	dedikoduyu	bana	anlatan	bir	Harbiyeli	akrabamın	şu	sözleri	hâlâ
hatırımdadır:
						
						
						
							–	Haccetmek	ne	kadar	sevapsa,	düşmüş	bir	kadını	tövbekar	etmek
de	o	kadar	sevaptır.	Binaenaleyh	bizim	akraba	iki	kere	haccetmiş	sayılır.
Üstelik	de	elinde	böyle	yüzünün	bir	yanından	öte	yanı
							görünüyor	denecek	kadar	şeffaf	ve	güzel	bir	kadın	kaldı.
						
						
						
							Hacı	yengenin	ettiği	tövbeye	rağmen	tek	durmadığı,	yaramazlık	ettiği
söylenirdi.
						
						
						
							Her	akşam	üstü	bıyıklarını	burarak	sokaktan	geçen	bir	erkânıharp
zabitine	kafesin	arkasından	mektup	attığını	görenler	vardı.	Teyzelerden
biri	de	her	zaman	eve	girip	çıkan	bir	doktorun	bir	gün	kapı	arasında	onun
yanağını	makasladığını	gözüyle	görmüştü.
						
						
						
							Bu	dedikodular	belki	doğruydu.	Fakat	uydurma	olmaları	da	akla
gelebilirdi.	Bir	kere	ailemizdeki	kadınlar	arasında	onun	güzelliğini
kıskanmayan	yoktu	ve	olamazdı.	Erkeklere	gelince,	başkalarını
							karıştırmayarak	yalnız	kendimle	Harbiyeli	akrabamdan	bahsedeyim:
İki	toy	çocuktuk;	bu	kadının	bizim	için	bir	Hacı	yengeden	başka	bir	şey
olabileceğini	düşünmeye	kafamız	müsait	değildi.	Fakat	tomurcuk
halindeki	erkekliğimiz	bizde	ona	karşı	gizli	istekler	uyandırır	ve	bu	his,
onun	başka	erkekle	seviştiğini	tahayyül	etmeyi	bizim	için	bir	zevk	ve
ihtiyaç	haline	getirirdi.
						
						
						
							Harbiyeli	akrabamla	ben,	kendimizden	bir	şey	uyduruyor	değildik;



fakat	onun	hakkında	işittiğimiz	kupkuru	bir	lakırdıyı	öyle	zevkle	süsleyip
işliyorduk	ki	âdeta	ona	yepyeni	bir	yalan	şekli	veriyorduk.	Bu	dedikodu
başka	bir	akraba	hakkında	çıksaydı	hiç	şüphe	yok	ki	sadece	ayıplayıp
geçerdik.
						
						
						
							Bu	gibi	duyguların	ailemizdeki	öteki	erkekleri	de	Hacı	yenge	ile
uğraşmaya	sevketmiş	olması
							mümkündür.	Aradan	geçen	kırk	bu	kadar	yıl,	kadının	güzelliğiyle
beraber	bütün	bu	dedikoduları	da	silip	süpürmüş,	onu	şimdi	ailenin
mübarek	bir	ihtiyarı	yapmıştı.
						
						
						
							Hacı	yenge	süt	gibi	beyaz	saçları,	buruşuk	yüzüyle	asıl	şimdi	eli
öpülecek	bir	Hacı	yenge	olmuştu.
							Fakat	ne	yazık	ki	bugün	de	yeni	zevke	uymadığı	için	midir	nedir,	onu
herkes	asıl	ismiyle	çağırıyor:
							“Bedia	yenge”	diyordu.
						
						
						
							Hadi,	artık	ben	de	öyle	söyleyim.	Bedia	yenge	birçok	seneden	beri
ileri	bir	Nafıa	Mühendisi	olan	oğluyla	vilâyetlerde	geziyordu.	Oğlu,
benden	beş	altı	yaş	küçüktü.	Fakat	buruşmuş	yüzü,	kamburlaşmış
omuzlarıyla	benden	çok	daha	yaşlı	görünüyordu.
						
						
						
							Bedia	yenge	beni	görünce	hafif	bir	hayret	feryadı	kopardı:
						
						
						
						
							–	Aman	yarabbi,	ne	kadar	genç	kalmışsınız!	dedi.	Sizi	sokakta
görseydim	hiç	güçlük	çekmeden	tanıyacaktım...	Sürgüne	gittiğiniz	zaman
da	aşağı	yukarı	böyleydiniz...
						



						
						
							Eski	bir	ehlivukuf	ağzından	çıktığı	için	bu	söz,	beni	âdeta	memnun
etti.
						
						
						
							Bedia	yengenin	kırk	bu	kadar	sene	evvel	tanıdığı	bir	çocuğun	yüzünü
değil,	varlığını	bile	hatırlaması
							bir	meseleydi.	Halbuki	o,	bana	ait	vakalar,	kendimin	bile	zor
hatırladığım	hikâyeler	anlatıyordu.
						
						
						
							Bunları	dinlerken	gülümsüyor,	kendi	kendime:
						
						
						
							–	Fena	yakalandın	Bedia	yenge,	diyordum,	bunlar	o	vakit	kalabalık
konaklarımızda	düzinelerle	dolaşan	çocuklardan	rastgele	biri	hakkında
akılda	tutulacak	şeyler	değil...	Demek	o	vakit	sen	de	hakikaten	güzel
olduğunu	kendimin	de	tasdik	ettiğim	genç	ve	çılgın	mektepliye	pek
akraba	gözüyle	bakmıyordun.
						
						
						
							Bedia	yengenin	bazı	şakaları	aklıma	geliyordu.	Meselâ	durup
dururken	parmaklarıyla	burnumu	kıstırır,	fakat	bu	şakayı	hiç	bir	zaman
büyüklerin	yanında	yapmazdı.
						
						
						
							Ellerim	çok	kuvvetliydi.	Avucumu	yumduğum	zaman	ailenin	en
kuvvetli	erkekleri	bile	parmaklarımı
							açamazlardı.	Bedia	yenge	bunu	bildiği	halde	benimle	ikide	birde
bahse	girişir,	parmaklarımı	açmak	için	soluk	soluğa	dakikalarca	uğraşır,
dirseklerini	göğsüme,	kaburga	kemiklerime	dayar,	neticede	muvaffak
olamayınca	hırsından	kapalı	yumruğumu	ısırmaya	kalkardı.	Bunlar	da
tabii	yanımızda	pek	küçük	çocuklardan	başka	kimse	bulunmadığı	vakit...



						
						
						
							Bedia	yenge,	aileden	kimlerin	sağ	kaldığını	sormuş,	benim
İstanbul’da	bulunduğumu	öğrenince	mutlaka	görmek	istemişti.	Fakat
bugünkü	ziyaretin	asıl	sebebi	bu	değildi.
						
						
						
							Pervin,	bunu	bana	şu	sözlerle	anlattı:
						
						
						
							–	Bilmem	bilir	misiniz?	Bedia	yenge,	Sevim’in	büyük	annesinin
arkadaşıydı.	Çok	sevişirlerdi.	Sevim’i	tanımamakla	beraber	hastalığını
işitince	müteessir	oldu.	Sonra,	sebebi	bir	türlü	anlaşılamayan	bu	hastalık
hakkında	bize	bazı	şeyler	söyledi.	Ben,	hastalık	işlerinde	fenden	başka
bir	şeye	inanmam.
							Fakat	ne	olursa	olsun	bunları	bir	kere	de	sizinle	konuşmaya	karar
verdik,	öyle	değil	mi?
						
						
						
							Pervin,	bu	suali	kocasına	sormuştu.	O,	tespihle	oynayarak:
						
						
						
						
							–	Evet,	evet...	Yengenin	söyledikleri	yabana	atılacak	şeyler	değil,
dedi.	Muvafık	görürseniz	bu	meseleyi	etraflıca	konuşalım.
						
						
						
							Anladığıma	göre	Pervin,	bugün	burada	bir	nevi	aile	meclisi	kurmaya
gelmişti.	Acaba	bunun	altından	ne	çıkacaktı?	Yetmiş	beşlik	Hacı
yengenin	Sevim’in	hastalığı	hakkında	söylenecek	nesi	olabilirdi?
						
						
						



							Bu	hastalık	hakkında	şimdiye	kadar	doktorlarla	ve	herkesle	o	kadar
çok	konuşmuştum	ki	bunu	bir	kere	de	Bedia	yenge	ile	tekrar	etmek	fikri
beni	şimdiden	esnetiyordu.
						
						
						
							Fakat	ne	yaparsınız?	Başa	gelen	çekilecek...
						
						
						
							Pervin,	kadın	cemiyetleri	azalıklarından	kalma	bir	itiyatla	toplantının
yukarıda	benim	kitap	odamda	olmasını	istedi.	Biz,	yukarı	çıkarken	Turgut
da	elinde	bir	çiçek	demetiyle	sokak	kapısından	giriyordu.
							Kalabalığı	görünce	şaşırdı;	olduğu	yerde	kalakaldı.	Ben:
						
						
						
							–	Gel	Turgut,	dedim,	aramızda	yabancı	yok...	Yukarıda	bir	aile
meclisi	kuracağız...	Sen	de	bulun	da	eksiğimiz	kalmasın...
						
						
						
							V
						
						
						
						
						
						
						
							Bu	gülünç	aile	meclisinin	ileride	anlatacağım	şeylerle	çok	yakından
alâkası	olduğu	için	söylenen	sözleri	bir	tiyatro	piyesi,	yahut	resmî	bir
toplantı	zaptı	gibi	hemen	kelimesi	kelimesine	tekrar	edeceğim.
						
						
						
							Pervin,	küçük	bir	başlangıç	nutkuyla	müzakereyi	açtı:
						
						



						
							–	Siz,	Sevim’in	yalnız	akrabası	değilsiniz.	Onu	kendinize	evlât
edindiniz;	hayatının	mesuliyetini	üzerinize	aldınız...	Dün	akşam	yengeye
onu	söyledim	ya...	Bir	baba,	evlâdına	nasıl	bakarsa	siz	de	ona	öyle
bakıyorsunuz.	Bunun	için	ailemiz	size	ne	kadar	teşekkür	etse	azdır...
						
						
						
							Hiç	beklemediğim	bu	kelimeler	beni	sevindireceği	yerde	bilâkis
korkuttu.	Bu	kadar	iltifat,	bedava	olamazdı.	Altından	mutlaka	bir	şey
çıkacaktı.	Nitekim	“hayatının	mesuliyetini	üzerinize	aldınız”	sözü
							buna	bir	işaret	sayılabilirdi.
						
						
						
						
							–	Çocuksuz	bir	insan	için	bunu	tabiî	görmelisiniz	efendim,	diye
gülümsedim.
						
						
						
							Pervin,	devam	etti:
						
						
						
							–	Böyle	olmakla	beraber	bizde	Sevim’i	sizin	kadar	severiz...	Onun	bu
hali	büyük,	küçük	hepimizin	yüreğini	parçalıyor...	Sanrım	ki	doktorlardan
beklenecek	pek	büyük	bir	şeyimiz	kalmadı...	Neyse	bunu	size	yengemiz
söylesin...	Haydi	yenge...
						
						
						
							Bedia	yenge	bakışlarında	ve	gülüşlerinde	eski	gençliğinden	bir	şey
saklamıştı.	Yetmiş	beş	yaşında	bir	kadından	umulmayacak	bir	kolaylıkla
ve	tatlılıkla	söylemeye	başladı:
						
						
						
							–	Çocuğumuzun	hastalığını	Pervin	kızım	bana	uzun	uzadıya	anlattı.



Doktorlar,	bu	hastalığa	bir	çare	bulamamışlar...	Bilir	misiniz	niçin?	Siz
yeni	kafalılar	ben	söyleyince	güleceksiniz.	Akşam	Pervin	kızım	da	evvelâ
güldü.	Fakat	sonradan	bana	hak	verdi.	Sevim	niçin	iyi	olmuyor?	Onun
hastalığı	bildiğimiz	hastalıklardan	değil	de	ondan...	Ailemizde	birçok
kadınlar	ve	kızlar	bilirim	ki	bu	hastalığa	tutuldu,	bazıları	da
kurtulamayarak	öldü...	Dediğimizi	tutarsanız	öyle	umarım	ki	pişman
olmazsınız;	Sevim’i	kurtarırsınız.
						
						
						
							Bedia	yenge	yanımda	oturuyordu.	Elini	elimin	üzerine	koyarak	bir
sual	sordu:
						
						
						
							–	Çocukluğunuzdan	belki	aklınızda	kalmıştır.	Siz	mayangalar	diye	bir
şey	biliyor	musunuz?
						
						
						
							Bu	mayanga	kelimesi	bana	yabancı	değildi.	Fakat	ne	olduğunu	bir
türlü	bulup	çıkaramıyordum.
							Yenge	düşündüğümü	görerek	devam	etti:
						
						
						
							–	Ben	size	anlatayım...	Mayangalar,	eski	bir	ocaktır...
						
						
						
							Üsküdar’da	İcadiye	mahallesinde	tekke	gibi	bir	yerleri	vardır...	Şimdi
tekkelerle	beraber	bunlar	da	dağıldılar	ya...	Neyse...	Bu	mayangalarda
birtakım	fakir	Arap	kadınları	otururdu.	Arap	diyorsam	bizim	Asude	bacı
gibi	Habeşler...	İstanbul’un	birçok	eski	aileleri	bu	ocağa	bağlıdır...	Aileden
yeni	bir	çocuk	dünyaya	geldi	mi	İcadiye’deki	bu	Araplara	haber	yollanır;
onlardan	biri	eve	gelerek	çocuğu	tütsüden	geçirirdi.	Böylece	çocuk
ömrünün	sonuna	kadar	iyi	saatte	olsunlara,	mayangalara	bağlanmış
olurdu.
							Bizim	zamanımızda	tütsücüye	kırmızı	krep	bezine	bağlı	bir	sarı



çeyrek	altınıyla	beneksiz	bir	kara	horoz	verilir,	bu	biçareler	de	bununla
geçinirdi.
						
						
						
							Bu	tütsüyü	birkaç	senede	bir	tazelemek	âdetti.	Hele	çocuk,	büyücek
bir	hastalığa	tutulduğu,	evlendiği,	doğurduğu	vakit	tütsüyü	eksik	etmeye
gelmezdi.	Bağlı	bir	kadın	şayet	dışarda	doğuracak	olursa	tütsüsü	bir	iki
ay	evvelinden	gönderilirdi.	Gülmeyiniz...	Ben	de	bir	zamanlar	“bunlar	boş
şeyler”
							diye	gülüp	geçerdim	amma	sonradan	öyle	şeyler	gördüm	ki...
bildiklerimden	birkaçını	size	de	anlatayım...	Kimin	nesi	olduğunu	size
anlatmak	güç	olacak...	Akrabamızdan	Ferhunde	ve	Vesime	diye	iki	kız
kardeş	vardı...	Bunlardan	Ferhunde	Adana’da,	Vesime	Kütahya’da
doğururken	öldüler...
							Ferhunde’nin	ebesi:	“bu	kadar	senelik	ebeyim...	Böyle	şey
görmedim...	Çocukcağız	iskemlede	gerilip	kaldı;	boğazını	sıkıyorlarmış
gibi	gözleri	yerinden	uğruyor,	ağzından	köpükler	geliyordu.	Böylece	kuş
							gibi	çırpına	çırpına	kollarımda	öldu”	demiş.	Vesime	de	gene	onun
gibi	tıkanmış,	ölünceye	kadar	“ne	istiyorsunuz	benden...	Boğmayın	beni”
diye	çır	çır	çığırmış...	Meğer	bunun	sebebi	neymiş	biliyor	musunuz?
Zavallı	çocuklara	doğuracakları	vakit	İstanbul’dan	tütsü	gönderilmemiş...
Ben,	kendim	kaç
							tane	hasta	bilirim	ki	yatakta	üstlerini,	başlarını	yırtarak	çarpınıp
çırpınırken	tütsü	kokusunu	alır	almaz	sakinleştiler,	sonra	da	büsbütün	iyi
olup	kalktılar...	Benim	zamanımda	çocuklara	sebepsiz	bir	yaramazlık,
hırçınlık	geldi	mi	hemen	mayangalardan	tütsü	getirtilip	yakılırdı.	Ben,
hafifçe	gülümseyerek:
						
						
						
							–	Bizim	Sevim	de	acaba	böyle	bir	tütsü	hastalığına	mı	uğradı
dersiniz,	diye	sordum.
						
						
						
							Bedia	yenge,	tekrar	elimi	tuttu;	insan	kandırma	sanatını	hâlâ	çok	iyi
bildiğini	gösteren	bir	gülüşle:
						



						
						
							–	Daha	onun	sırası	gelmedi,	dedi,	ben	bütün	bildiklerimi	söyleyim	ki
ona	göre	konuşalım.	Benim	merhum	paşa	ile	evlendiğim	senelerde
Pervin’in	büyük	halası	Mürüvvet,	Edirne’de	doğururken	anlaşılmaz	bir
hastalığa	uğradı,	deli	gibi	oldu;	İstanbul’da	göstermedik	hekim
bırakmadılar.	Bir	türlü
							çaresi	bulunmadı.	Nihayet	onun	da	tütsüsüz	doğurduğu	anlaşıldı.
İcadiye’de	mayangalarda	bir	büyük	düğün	yapıldı.
						
						
						
							Turgut,	saf	bir	hayretle	söze	karıştı:
						
						
						
							–	Halayı	mayangalara	yeniden	kocaya	mı	verdiler?	diye	sordu.
						
						
						
							Bedia	yenge,	tatlı	bir	kahkaha	koyverdi:
						
						
						
							–	Hiç	öyle	şey	olur	mu	çocuğum?	Mayangalarda	bazı	hastalar	için
büyük	gece	davetleri	yapılır.
							Zavallı	Arapçıklar	yeni	elbiselerini	giyerler;	küpelerini,	yüzüklerini
takarlardı.	Gece	yarısına	kaçar	zilsiz	tefler	çalınır,	tütsüler	yakılır,	iyi
saatte	olsunlar	davet	edilirdi.	Kazanlarda	yemekler	pişirilerek	bütün
mahalleye	dağıtıldığı	için	bunun	adına	düğün	denerdi...
						
						
						
							Pervin,	Bedia	yengenin	sözünü	keserek	bana:
						
						
						
							–	Vaktiyle	Sevimin	annesinin	de	tütsüye	kurban	gittiğini
söylemişlerdi,	dedi.	Belki	siz	de	hatırlarsınız.



						
						
						
							–	Benim	hatırladığım	Sevim’in	annesinin	Çırçır	yangını	yanarken
doğurduğundan,	birkaç	gün	sonra	da	hummayı	nifasîden	öldüğünden
ibaret,	dedim.
						
						
						
						
							Pervin:
						
						
						
							–	Ben	gayet	iyi	biliyorum,	dedi,	o	gece	yangın	telâşıyla	tütsüyü
yakmayı	unuttular.	Bir,	iki	gün	sonra	lohusayı	al	basınca	akılları	başlarına
gelmiş;	hemen	İnadiye’ye	adam	koşturmuşlar.	Fakat,	tütsücü
							kadın	geldiği	zaman	hasta	ölmüş	bulunuyordu...	Bunun	için	yalnız
Sevim’i	tütsülemişler;	çocuğun	mayangalara	bağlı	olması	da	bundan	ileri
geliyor.
						
						
						
							Ben,	artık	dayanamadım.	Pervin’e:
						
						
						
							–	Bu	tütsü	ve	mayanga	işine	sevgili	yengemiz	gibi	siz	de	inanmış
görünüyorsunuz,	dedim.
						
						
						
							Pervin,	bu	sözü	ne	maksatla	söylediğimi	anladı,	canı	sıkıldı:
						
						
						
							–	Vallahi	ne	inanıyorum;	ne	inanmıyorum...	ikisi	arası	bir	şey,	diye
kaşlarını	çattı.
						



						
						
							Pervin’in	bu	sözüne	şimdilik	bir	balmumu	yapıştırarak	tekrar	Bedia
yengeye	döndüm:
						
						
						
							–	Sizce	Sevim’i	tütsülemek	mi	lâzım	geliyor	efendim?	diye	sordum.
						
						
						
							Yenge:
						
						
						
							–	Bence	öyle.	dedi,	yoksa	çocuğun	annesinin	ve	büyükannesinin
uğradığı	akıbete	uğramasından	korkabiliriz...	Herkes	kocasını	kıskandığı
için	kahrından	kendini	astığını	söyledi.	Bence	sebep	bu	değildir.	Zavallı
Ayşe’yi	kimse	benim	kadar	yakından	tanımamıştır...	Son	zamanlarına
kadar	yanında	bulundum.	Ayşe	hastaydı.	Hem	de	tıpkı	Sevim	gibi	hasta.
Son	zamanlarda	gülmüyor,	söylemiyor,	gözlerini	bir	yere	dikip
düşünüyordu.	Nihayet,	bir	gece	sabaha	karşı	kendini	bir	iple	odanın
ortasına	astı.	Çocuklar,	Sevim’in	hali	beni	korkutuyor.	Demin	odasına
girdiğim	vakit	yatakta	büyükannesini	görüyorum	sandım.	Yüzü	de	ne
kadar	benzemiş.	Ne	yapacaksak	bir	ayak	önce	yapmalıyız...	Yoksa
çocuğun	günahına	gireriz.
						
						
						
							Odayı	bir	dehşet	havası	kaplamıştı.	Herkes,	birbirine	bakıyor,
gözleriyle,	dudaklarıyla	anlaşılmaz	işaretler	yapıyordu.
						
						
						
							Bedia	yenge	devam	etti:
						
						
						
						



							–	Pervin	kızım,	Sevim’in	nasıl	hastalandığını	da	bana	anlattı.
Bursa’da	onu	perili	bir	eve	götürmüşsünüz...	Başkaları	için	neyse	ne...
Fakat	Sevim	gibi	tütsülü	bir	çocuğun	böyle	bir	yere	götürülmesi	hiç	iyi
olmamış...
						
						
						
							Ben,	burada	Bedia	yengenin	sözünü	keserek:
						
						
						
							–	Yanlışlık	var	yenge,	dedim,	perili	ev	değil,	ruhlu	ev...	Arada	fark	var.
						
						
						
							Yenge	gülümseyerek	devam	etti:
						
						
						
							–	Onların	hepsi	bir	kapıya	çıkar	yavrum...	Geceleri	tavanlardan	şeker
yağıyormuş,	sofalarda	türlü
							kılıkta	insanlar,	hayvanlar	geziyormuş...	İspritizmacılar	ruh	sanmışlar
ama	yanlış,	bunlar	hep	iyi	saatte	olsunlara	mahsus	alâmetler...
						
						
						
							Yan	gözle	Pervin’e	bakarak:
						
						
						
							–	Bizim	zamanımızda	tavanlardan	dökülen	şekerler,	sofalarda
gezinen	insanlar,	hayvanlar	bu	kadar	çok	değildi.	Sonradan	artmış
olacak...	dedim.
						
						
						
							–	İº	onların	azlığında,	çokluğunda	değil...	Her	halde	Sevim’in	bu	eve
gitmemesi	lâzım	gelirdi...
							Öğrendiğime	göre	çocuk,	vurulmuş	kuş	gibi	birdenbire	yere



düşmüş...	Gene	söylüyorum...	Hastalığın	sebebini	başka	yerde
aramayın...	Doktorlardan	hayır	gelmez...	Bilmiyorum	ama	İcadiye’deki
tütsücülerin	hepsi	çağrılmamıştır	sanırım...	Bir	kere	onlara	baş	vurmalı...
Ben,	bildiğimi	söyledim...
							Artık	ötesini	siz	düşünün...
						
						
						
							Bu	hemen	kelimesi	kelimesine	tekrar	ettiğim	sözler	Cumhuriyetin
ilânından	birçok	seneler	sonra,	hurafeye,	periye,	büyüye,	tütsüye	açılan
savaşın	onuncu	yılında	geçiyordu.
						
						
						
							Bedia	yenge,	yetmiş	beşlik	bir	eski	zaman	kadınıdır.	Ne	yapsa	hoş
görmek,	anlattığı	cin,	peri	masalların	manzume	okuyan	yedi	yaşında	bir
kız	çocuğunu	dinler	gibi	gülümseyerek	dinlemek	lâzımdı.	Onun	bir	sinir
hastalığını	tütsü	ile	tedavi	etmek	istemesinde	şaşılacak	bir	şey	yoktu.
							Şaşılacak	şey	bir	eski	mebusun,	bir	büyük	nafıa	mühendisinin,
senelerce	kadın	cemiyetlerinde	çalışmış,	yazı	yazmış,	konferans	vermiş
bir	yeni	kadının,	yeni	nesilden	yüksek	tahsil	görmüş	yirmi	beş	yaşında	bir
bankacının	bu	sözleri	ürkmüş	ve	inanmış	bir	çehre	ile	dinlemesi,	yarı
bunak	bir	büyükanne	sayıklamasından	imdat	umması	idi.
						
						
						
							O	gece,	Bursa’da	o	uğursuz	eve	giderken	Sevim’de	ispritizmacılara
karşı	uyanan	çocukça	isyanı
							hatırlıyordum.	Dev	yapılı	miralayla	genç	ilk	mektep	hocası	için:
“Memleketin	en	ileri	insanları	olması
						
							lazım	gelen	bu	insanlar,	hâlâ	bu	maskaralıklara	inanmakta	devam
ederlerse	bu	memleketin	hali	ne	olacak?”	demişti.
						
						
						
							Çocuğun	isyanını	şimdi	ben	kendi	içimde	duyuyor:	“Ah	Sevim!	Bu
saatte	hiç	olmazsa	sen	benim	yanımda	bulunmalıydın!”	diyordum.
						



						
						
							Bütün	bu	insanların	fikirlerini	bir	kere	de	açık	bir	itiraf	şeklinde	kendi
ağızlarından	dinlemek	istedim.
						
						
						
							–	Sevim	hakkında	konuşmak	için	bir	aile	meclisi	kurduk,	dedim.
Sevgili	yengemiz	düşüncelerini	söylediler.	Şimdi	de	öteki	akrabalarımızı
dinleyelim.	Herkesin	fikri	anlaşıldıktan	sonra	kararımızı
							veririz.	Olur	mu?
						
						
						
							Eski	mebus,	tespihini	sallayarak:
						
						
						
							–	Kabul,	kabul,	dedi.
						
						
						
							Evvelâ,	Bedia	yengenin	sağında	oturan	Pervin’den	başladım:	O,
biraz	tereddütle:
						
						
						
							–	Ne	bileyim,	dedi.	Bedia	yengenin	anlattığı	şeyleri	işittiniz.
Yengemizin	hatırı	kalmasın...	Ben	böyle	şeylere	pek	inanmam...	Fakat	ne
bileyim...	Ortada	birtakım	vakalar	var	ki...
						
						
						
							Bu	defa	Pervin’in	yakasını	bırakmamaya	azmetmiştim,
gülümseyerek:
						
						
						
							–	Demin	de	aynı	şeyi	söylediniz,	dedim.	“Ne	inanıyorum,	ne



inanmıyorum,	ikisi	arası	bir	şey”
							dediniz.	Nasıl	olur?	Benim	bildiğim	bir	şeye	ya	inanılır,	ya
inanılmaz...
						
						
						
							Eskiden	Pervin’in	bir	huyu	vardı.	Bir	şeye	canı	sıkıldığı	vakit	elini
ensesine	atar,	saçının	örgülerini	yakalayarak	çekiştirip	dururdu.	Bu	sefer
de	öyle	yaptı.	Fakat	çoktan	tarihe	karışan	örgüsünü	ele	geçiremeyince
elbisesinin	yakasıyla	sinirli	sinirli	oynamaya	başladı.
						
						
						
							–	Mademki	merak	ediyorsunuz,	anlatayım,	dedi.	Cine,	periye
inanmıyorum.	Çünkü	geri	fikirli	bir	insan	değilim.	Gerçi	bizim
zamanımızda	Darülfünunlar	filan	yoktu...	Fakat	halime	göre	ben	de
oldukça	okudum.	Bu	gün	bile	hâlâ	kitabı	kapamış	değilim.	Hem	roman
filan	değil;	ciddî	ilim	kitapları...
						
						
						
						
							Pervin,	vaktiyle	hakikaten	okurdu.	Kütüphanesinde	Tarih–	i
Ebülfaruk,	Ben	Neyim?,	Doktor	Duziye	İtirazlarım,	Maddiye	Mezhebinin
Reddi	gibi	kırka	yakın	kitabı	vardı.	Birbirimizden	uzak	yaşadığımız	yirmi
sene	içinde	bu	kütüphanenin	daha	ne	kadar	zenginleştiğini	bilemiyorum.
						
						
						
							Pervin,	gittikçe	artan	bir	ateşle	devam	etti:
						
						
						
							–	Evet,	okumuş,	yazmış	bir	insanın	bu	zamanda	cine,	periye
inanması	ayıptır...	Fakat	yengenin	anlattıkları	da	yabana	atılacak	şeyler
değil...	Meselâ	bir	aileden	dört,	beş	kadının	doğururken	tütsüsü
							yetişemediği	için	kıvrana	kıvrana	öldüğünü	görüyoruz...	Bunlar	sade
bizim	bildiklerimiz.	Daha	neler	var!	Bunların	hepsi	mi	tesadüf?
						



						
						
							Ben,	gene	gülümseyerek:
						
						
						
							–	Ya	tesadüf,	ya	cin,	peri	işi,	dedim.	Birinden	birini	kabul	edeceksiniz
ki	ona	göre	kararımızı
							vereceğiz...
						
						
						
							Akrabam	fena	sıkılmıştı.	Bu	defa	kocası	söze	karıştı:
						
						
						
							–	Müsaade	buyurursanız	ben	de	zatıâlinize	bir	şey	sorayım,	dedi.
Kâinatta	her	hadisenin	sebebini	biliyor	musunuz?	Manyetizma	nedir?
Telepati	nedir?	İspritizma	masası	niçin	kendi	kendine	oynar?
							Hatta	mıknatıs	nedir?	Elektrik	nedir?	Radyo	nedir?	Bunların	sebep
ve	mahiyetlerini	bana	söyleyebilir	misiniz?	Hayır,	değil	mi?	Şu	halde
kâinatta	bildiğimiz	tabiî	kuvvetlerden	başka	birtakım	mafevkattabia
kuvvetler	var	ki	inkâr	edemeyiz.
						
						
						
							Artık	yüksek	felsefeye	girmiştik.	Eski	mebus,	ispritüalizim	ve
materyalizm	dâvalarının	Abdülmecit	zamanında	konuşulmuş	ve	bitirilmiş
en	iptidaî	mevzularını	bir	kürsü	cersi	gibi	anlatıyor,	engin	cehaletinden
gelen	bir	emniyetle	ara	sıra	etrafına	bakıyordu	Pervin	de	evvelâ	ötekiler
gibi	kendini	bu	dersin	tesirine	kaptırmıştı	Fakat	biraz	sonra	benim
kocasıyla	için	için	alay	ettiğimi	anlayınca	sabırsızlanmya,	yerinde
kıvranmaya	başladı.
						
						
						
							Nihayet,	dayanamadı,	kocasının	sözünü	rastgele	bir	yerinden
keserek:
						



						
						
							–	O	kadar	derinlere	gitmeyelim,	dedi.	Bilirsin	ki	benim	imanım	seninki
kadar	bütün	değildir.	Siz,	demin	reyimi	sormuştunuz,	söyleyeyim.	Ben
böyle	şeylere	pek	az	inanıyorum...	Fakat	bazı
							hastalıklarda	tıp	bile	manevî	kuvvetlerden	istifade	ediyor...	Çocuğu
bir	kere	tütsületirsek	ne	kaybederiz?	Yengemizin	dediği	milyarda	bir
doğru	ise	Sevim’i	kurtarmış	oluruz.
						
						
						
						
							Pervin,	bir	şeye	az	inanmakla	çok	inanmak	arasında	bir	fark
bulunduğunu	zannediyor,	bir	masala	milyarda	bir	ihtimal	vermekle	ne
kaybedileceğini	anlayamıyordu.
						
						
						
							Ben,	bu	defa	mühendise	dönerek:
						
						
						
							–	Sizin	fikriniz,	dedim.	O,	canı	sıkılmış	gibi:
						
						
						



							–	Bunlar	bendenizin	aklımın	ereceği	şeyler	değil	tabiî	dedi,	fakat
maneviyatı	kökünden	inkâra	taraftar	değilim.	Hastanın	tütsülenmesinde
bir	zarar	görmüyorum.
						
						
						
							–	Sen	Turgut?
						
						
						
							–	Ben,	eniştemizin	sözlerini	orijinal	buldum.	Amerika’da	da	böyle
şeylere	inanıyorlarmış...
							Biliyorsunuz	Amerika	ne	kadar	ileridir...	Maneviyat	inkâr	edilemez...
Arkadaşlarımın	arasında	Avrupa’da,	Amerika’da	tahsil	edenler	var.	Bir
kibritle	üç	sigara	yakmıyorlar...	Bir	tayyareye	binmeniz	lâzım	gelse,
numarası	on	üç	olsa	biner	misiniz?	Demek	ki	bilmediğimiz	bir	şeyler	var...
Ben	Sevim’i	tütsücüye	okutmaya	taraftarım.	O	mutlaka	kurtulmalı...
						
						
						
							Eski	mebus,	fen	adamı,	mühendis,	entellektüel	yeni	kadın,	yeni
genç,	hülâsa	iş	başındaki	orta	nesil	ile	hayata	derhal	yeni	atılan	genç
nesil	hükümlerini	vermişler,	yetmiş	beşlik	Hacı	yenge	partiyi	kazanmıştı.
						
						
						
							Mayangalar	bir	eski	tarikat,	on	sene	evvel	kapatılmış	bir	tekkedir.	Bu
tekkeyi	Afrika’nın	yarı	maymun	zencileri	idare	ederdi.	Tarikatları,	herhalde
bildiğimiz	dinlerden,	Müslümanlık	veya	Yahudilikten	çok	daha	eskiydi.
Yeni	kanunun	dağıttığı	bu	tekkeden	ötede	beride	elbise	üç,	beş	kişi
kalmıştı.	Biz,	bunlardan	birini	altından	arayacak,	onun	yakacağı	tütsü	ile
hastamızı	iyi	edecektik.
						
						
						
							Bu	bir	oda	dolusu	hortlak	arasında	en	çok	yaşayan	ben	olduğum
halde	kendimi	bir	mezarda	gibi	yalnız	ve	çaresiz	görerek	bunalıyorum.
Mesele	artık	bir	çocuğun	hayatı	meselesi	olmaktan	çıkmış,	hiç	bir
çocuğun	hayatiyle	ölçülemeyecek	kadar	kıymetli	olan	büyük	ve



mukaddes	varlığın	hayatına	dayanmıştı.
						
						
						
							Yavaşça	yerimden	kalktım:
						
						
						
							–	Bu	noktada	anlaşmamız	kabil	değil,	dedim.
						
						
						
						
						
						
							VI
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Hacı	yenge,	çocukluğumun	birçok	hatıralarını	yeniden	diriltti.
						
						
						
							O	gece	sobanın	açık	kapağı	karşısında	hep	bunları	düşünüyor;	bir	iz
bile	bırakmadan	silinip	gitmiş
							olması	lâzım	gelen	bu	hatıraları	sandıkta	saklamış	gibi	tertemiz,
sapasağlam	bulduğuma	hayret	ediyordum.
						
						
						
							Hele	bunların	içinde	bir	tanesi	vardı	ki	beni	sardıkça	sarıyordu:	Hacı
yenge,	bana	kırk	sene	evvel	mayangalarda	yapılan	peri	düğününü
anlattığı	zaman	gözümün	önüne	iç	içe	basık	tavanlı,	karanlık	yer	odaları



gelmişti.
						
						
						
							Olabilir,	her	söz	zihinde	iyi,	kötü	bir	hayal	uyandırır;	insan	bir	masal
dinlediği	zaman	da	birtakım	yerler	ve	çehreler	görüyormuş	gibi	olur.	Bu
karanlık	yer	odaları	her	halde	o	neviden	bir	hayaldir.
						
						
						
							Fakat	gariptir	ki	ben	düşünmeye	devam	ettikçe	bu	hayal	açıklaşıyor,
genişliyor,	ötesinden,	berisinden	birtakım	çocukluk	hatıralarıma
bağlanıyordu.
						
						
						
							Nihayet,	anladım	ki	bu	basık	tavamı	yer	odaları	evvelâ	zannettiğim
gibi	bir	hayal	değil,	hakikatin	ta	kendisidir;	vaktiyle	hasta	Mürüvvet	hala
için	mayangalarda	yapılan	düğüne	beni	de	götürdüler.	Bedia	yenge
tahmininde	yanılıyordu.	Düğün	kırk	sene	evvel	değil,	elli	dört,	elli	beş
sene	evvel	olmuştu.
							Ben,	o	vakit	nihayet	beş,	altı	yaşlarındaydım.
						
						
						
							İlk	önce	bir	hayal	ile	karıştırdığım	bu	hatırayı	zihnim	bir	fotoğraf	plağı
gibi	âdeta	develope	etti	ve	sade	peri	düğününü	değil,	Mürüvvet	halanın
korkunç	hastalığını	da	görmeye	başladım	:	O,	çok	uzun	boylu,	zayıf	bir
kadındı.	Simsiyah	çatık	kaşlar,	donuk	kara	gözler,	hiç	kımıldamayan
balmumu	sanlığında	bir	yüz...
						
						
						
							Öyle	sanıyorum	ki	bu	çehreyi	şimdi	olduğu	gibi	o	zaman	da	daima
uzaktan	korka	korka	seyrettim	ve	hiç	bir	zaman	yanına	yaklaşmadım.
Onu	İstanbul’un	uzak	bir	yerinde	büyük	bahçeli	bir	köşkte	tedavi
ediyorlardı.	Beni	de	oraya	götürmüşlerdi.	Niçin	gittik?	Ne	kadar	kaldık?
Bunları	bulup	çıkarmama	imkân	yok...
						



						
						
						
							Aklımda	yalnız	şu	kadar	bir	şey	kaldı:	Köşkte	gürültü	etmek,
bağırmak	yasak;	Mürüvvet	hala	hastadır;	geceleri	ona	korkunç	bir	şeyler
görünüyor.	Bahçenin	bir	köşesinde	sık	ağaçlar	arasında	büyük	bir	bostan
kuyusuyla,	mıhlanmış	bir	kapı	vardı.	Geceleri	Mürüvvet	halaya	gelenlerin
bu	kapıdan	geldiğine	inanır	ve	ortalık	karardıktan	sonra	o	tarafa	bakmaya
cesaret	edemezdim.
						
						
						
							Mürüvvet	halayı	hocalar	okurdu.	Bunlardan	biri	yeşil	sarıklı,	uzun	sarı
sakallı	bir	adamdı.	Bir	zaman	sonra	o,	ortadan	kayboldu.	Yalnız,	uzun
boyuyla,	kara	gözlüklerini	hatırladığım	bir	ikinci	hoca	gelip	gitmeye
başladı.
						
						
						
							Nihayet	bir	üçüncüsü...	Bunun	çehresi	o	kadar	gözümün	önünde	ki
ressam	olsam	şimdi	hiç	bir	eksiksiz	kâğıda	çizebilirim.	Adını	bile
unutmamışım:	Yamalı	Nuri.
						
						
						
							O,	öteki	hocalar	gibi	sarıklı,	sakallı	değil...	Temiz	kıyafetli,	yakalıklı,
boyunbağlı,	bastonlu,	ufak	tefek	bir	kalem	efendisi...	Yüzü	akla
sığmayacak	kadar	korkunç...	Bir	taşbebek	başını	tokmakla	ağıcın,	sonra
parçalarını	yanyana	getirin...	İºte	Yamalı	Nuri’nin	çehresi	âdeta
yerlerinden	oynamış	ve	kızıl	et	parçalarıyla	birbirine	yamanmış	gibiydi.
Onun	Yamalı	Nuri	ismi	hocalıktaki	şöhreti	de	galiba	bundan	ileri
geliyordu.	Yürürken	iki	de	birde	sarsılıyor,	vücudunun	bütün	azaları
dağılacak	gibi	oluyordu.
						
						
						
							Yamalı	Nuri,	sessiz	bir	adamdı.	Bu	sessizliği	bilmem	nasıl	anlatmalı?
Bazı	cisimler	vardır	ki	uçan	arı,	sallanan	çıngırak	gibi	daima	ses	çıkarır.
Garip	bir	ifade	olacak	ama	bu	adam,	âdeta	sessizlik	neşrediyor,	o



yaklaşırken	etrafta	her	şey	susuyordu.	Konuşması	gayet	yavaştı.	Onu
işitebilmek	için	etraftaki	en	küçük	gürültüleri	durdurmak,	yüzünüzü	onun
korkunç	yüzüne	yaklaştırmak	lâzımdı.
							Yamalı	Nuri’nin	hastayı	okuyuşunu	herkes	gibi	ben	de	birkaç	kere
uzaktan	seyretmiştim.	Pencereler	kapanıyor	evin	içi	günlük	dumanından
göz	gözü	görmeyecek	hale	geliyordu.
						
						
						
							Yamalı	Nuri,	yerde	bir	seccadenin	üstünde	hasta	ile	diz	dize,	evvelâ
hafif	bir	fısıltı	ile	başlıyor.	Etrafta	herkes	kulak	kesiliyor,	sessizlik	daha	çok
artıyor...	Derken	birdenbire	bir	insan	göğsünden	çıkmasına	imkân
verilmeyecek	kadar	dik,	yırtıcı	bir	feryat...	Yamalı	Nuri,	sarsa	vücudunun
bütün	zemberekleri	boşanmış	bir	korkunç	çarpıntılar	içinde	göğsünü
yumruklayarak	“Yarab!	Yarabı”	diye	haykırıyor.
						
						
						
							Birkaç	saniye	evvelki	sessizlikten	sonra	bu	ses,	kulaklarda	öyle	bir
tesir	yapıyor	ki	insana	yer	yerinden	oynamış	gibi	geliyor.	Kanlar	sararıyor,
çocuklar	haykıra	haykıra	ağlamaya	başlıyor.	Öyle	sanırım	ki	bu	ses,	son
nefesini	vermek	üzere	olan	hastayı	bir	an	için	canlandırıp	ayağa
kaldırabilirdi	ve	Yamalı	Nuri,	bütün	kerametini	bu	sese	borçlu	idi.
						
						
						
							Mürüvvet	halayı	her	halde	Yamalı	Nuri	de	iyi	edememiş	olacak	ki	onu
nihayet	mayangalara	götürmüşlerdi.
						
						
						
							Bu	düğünden	kalan	hatıra	da	şundan	ibaretti:	Uzun	arabalarla	kırmızı
topraklı	bir	yoldan	geçiyoruz...
							Sonra,	bahsettiğim	karanlık	yeraltı	odaları...	Hasırların	üstüne
dizilmiş	ufak	telek	tepsiler	içinde	Arap	bacılar	yemek	yiyor...	Daha	sonra
mum	ışığında	gene	günlük	dumanların	arasında	zilsiz	defler	çalınıyor,
korkunç	çehreli	bir	bacı.	Mürüvvet	halanın	önünde	çarpınıp	çırpınıyor;
yüzünü	yerlere	sürüyor...
						



						
						
							Nihayet,	bu	odalardan	birinde	beni	bir	battaniyeye	sararak
uyuttuklarını	ve	uyandırdıklarını
							görüyorum...
						
						
						
							Mürüvvet	halayı	bu	peri	düğününden	sonra	bir	daha	gördüğümü
hatırlamıyorum.	Ailenin	ileri	gelenlerinin	elli	bu	kadar	sene	sonra	Sevim’i
kurtarmak	için	bulduğu	ve	ileri	sürdüğü	çare	işte	böyle	bir	düğündü.
						
						
						
						
							***
						
						
							Sobanın	önünde	yatmaktan	kemiklerim	ağrımaya	başladığı	zaman
ayağa	kalktım,	okunacak	bir	kitap	aramak	üzere	yukarı	çıktım.
Kütüphanede	ilk	elime	geçen	şey	soluk	kırmızı	kaplı	bir	kitap	oldu:
							“Tabiatın	Esrarlı	Kuvvetleri”.
						
						
						
							Hiç	hatırlamadığım	bu	kitabı	benim	almış	olmama	imkân	yoktu.	Her
halde	Mükerrem	getirmiş
							olacaktı.
						
						
						
							İlk	sayfasını	açar	açmaz	şu	satırlara	rastgeldim:
						
						
						
							“Gökyüzü	zannettiğimiz	kadar	boş	değildir.	”
						
						
						



							Ne	tuhaf!	Bir	zamandan	beri	nereye	el	atsam	hep	bu	eski	masallarla
karşılaşıyorum.	Kitabın	ötesine,	berisine	göz	gezdirmeye	başladım:
Aşağı,	yukarı	bugün	Pervin’in	ve	kocasının	ağzından	dinlediğim
hikmetler...	Yalnız,	bunlar	daha	renkli	ve	zekî	bir.	insanın	kaleminden
çıkmış,	aralarına	doğru	olduğu	temin	edilen	tutucu	hikâyeler
serpiştirilmiş...
						
						
						
							Onu	gene	aldığım	yere	bırakıyorum.	Başka	bir	kitap,	ağırbaşlı	bir	ilim
ve	fikir	kitabı	aramaya	başlıyorum.	Aşağıda	sobanın	karşısında	pek
farkedememiştim.	Hava	iyiden	iyiye	soğumuş,	dışarıda	kar	yağıyor.
						
						
						
							Üşümemek	için	acele	ediyorum.	Fakat	hangi	kitaba	el	atsam	nafile...
Anlıyorum	ki	bu	gece,	fikrin,	çıplak	fikrin	beni	teselli	edebileceği	bir	gece
değildir;	bir	parça	rüyaya,	masaya	ihtiyacım	var.
						
						
						
							“Tabiatın	Esrarlı	Kuvvetlerini	bıraktığım	yerden	tekrar	alıyorum;	bir
roman	gibi	okumak	için	aşağı
							götürüyorum.
						
						
						
						
							Yanılmamışım.	Kitabı	yazan	bizim	Pervin	ve	kocası	cinsinden	bir
budala...	Fakat	ne	çare	ki	kendimi	bu	budalanın	pençesine	kaptırdım;
koca	kitabı	yarıladığım	halde	bir	türlü	elimden	bırakamıyorum.
						
						
						
							Habibe	Resul,	gene	izinli	olduğu	için	bu	gece	hastayı	Gülşen	kalfa
bekliyordu.
						
						
						



							Kalfa	tabiî	çoktan	uyumuştu.	Bir	aralık	hastanın	odasında	gürültü
diyemeyeceğim,	belli	belirsiz	bir	hareket,	bir	kıpırdanma	oldu...	Yerimde
doğrularak	dinlemeye	başladım...	Arkasından	fısıltı	denecek	kadar	hafif
bir	ses:	Sevim’in	sesi...”Bir	şey	mi	istiyorsun	Sevim?”	diye	seslenecektim;
gayr	ihtiyarî
							sustum.	Sevim,	konuşuyor,	Bursa’da	ilk	bayıldığı	geceki	sesiyle
meçhul	bir	kimseye	anlaşılmaz	bir	şeyler	söylemeye	başlıyor.
						
						
						
							Sırtımda	o	geceki	soğuk	ürperme	ile	nefes	almaktan	korkuyordum.
Ses,	biraz	sonra	büyüdü;	Bursa’da	işittiğim	meçhul	barbar	dilin
kelimelerini	açık	açık	seçmeye	başladım.
						
						
						
							Sırtımdaki	soğuk	ürpermenin	yavaş	yavaş	bütün	vücudumu
sardığını,	saçlarımın	dikildiğini	duyuyordum.
						
						
						
							Nihayet,	dayanamadım;	bilinmez	bir	kuvvetle	çarpışmaya
hazırlanıyormuşum	gibi	sert	bir	tavırla	yerimden	kalkarak:	“Sevim,	ne	var,
bir	şey	mi	istiyorsun?”	diye	odaya	yürüdüm.
						
						
						
							Gene	o	uğursuz	Bursa	gecesindeki	gibi	Sevim,	birdenbire	sustu;
ben,	kapıdan	girerken	sinsi	bir	hareketle	yatağına	uzanıverdi.
						
						
						
							Odadaki	gece	kandilinden	başka	elektriği	de	yakıyorum.	Hasta,
sessiz	ve	hareketsiz	uyuyor.
						
						
						
							Bunlar,	bir	hastalık	sayıklamasından	başka	ne	olabilirdi?	Çocuğun	bir
somnambül	gibi	yerinden	kalkması,	ben	kapıya	yaklaşır	yaklaşmaz	sinsi



bir	hareketle	yatağına	kayıvermesi	ve	sayıklama	esnasında	hep	aynı
anlaşılmaz	sözleri	tekrar	etmesi	gerçi	garipti.	Fakat	ben,	ne	Hacı	yenge,
ne	hatta	Pervin	değilim	ki	bundan	mâna	çıkarmaya	kalkayım,	kendimi
vehimlere	kaptırayım.
						
						
						
							Bunlar,	gündüze	mahsus	gayet	makul	düşünceler.	Ancak	gece
olunca	muhakemedeki	bu	sükûnet	bozuluyor,	saat	ilerledikçe	nabzım
hızlanmaya,	kulaklarım	uğuldamaya	başlıyordu.
						
						
						
							Yatma	vakti	geldiği	zaman	bir	türlü	odama	gidemiyor,	elimde	artık
okuyamadığım	bir	kitap,	saatlerce	hasta	odasından	gelecek	sesi
bekliyorum.
						
						
						
						
							Nihayet,	dördüncü	gece	iki	buçukla	üç	arasında	odada	gene	o	belli
belirsiz	hareket	başladı.
							Arkamdan	Sevimin	değişmiş,	kalınlaşmış	heyecanlı	sesi...
						
						
						
							Yanımda	hazır	duran	kâğıt,	kalemi	yakaladım;	işittiklerimi	aynen
yazmaya	başladım	:
						
						
						
							“Saz	afayı	malka	çıda	gorbia	vayyareve	meygalın	sakkalebi	nalefi
annayı	sunana	bameduna.”
						
						
						
							Birdenbire	parmaklarımın	heyecandan	yani	korkudan	titrediğini
farkediyorum.	Bu	mânâsız	korku	ve	zaaf	beni	isyan	ettiriyor.
						



						
						
							Yerimden	fırlayarak	âdeta	hiddetle	hastanın	odasına	yürüyorum.
Münasebetsizlik	yapan	bir	insanı
							azarlar	gibi	sert	bir	sesle:	“Ne	var,	ne	oluyorsun?”	diye	söyleniyorum.
Sevim,	o	kadar	dalgın	bir	uyku	içinde	ki	beni	işitmiyor.	Sarsıp	uyandırsam
zorla	gözlerini	açacağını,	belki	de	korkacağını
							düşünüyorum.	Mutlaka	bir	ses	işitmek	ihtiyacında	olduğum	için	bu
defa	salonun	içinde	dolaşa	dolaşa	kendimi	azarlamaya	başlıyorum:
“Hasta	sayıklamaz	mı?	Buna	bu	kadar	ehemmiyet	verecek	ne	var?
							Asıl	hasta	sensin!”
						
						
						
							Bu	son	söz,	pek	de	yalan	değil.	Ben,	kendim	hastayım.	Yahut	içimde
gizli	gizli	bir	hastalık	hazırlanıyor.	Yoksa	bu	saatlere	kadar	niçin	kalayım?
						
						
						
							Masanın	üstündeki	kutudan	bir	sigara	alıyorum.	Yakmak	için	kibrit
yok.	Elime	geçen	bir	kâğıdı
							sobaya	sokarak	tutuşturuyorum.	Fakat	sigaramı	yakarken	bu	kâğıdın
biraz	evvelki	sayıklamayı
							yazdığım	kâğıt	olduğunu	farkediyorum.	Parmağımı	hafifçe	yakmak
pahasına	alevi	söndürüyorum.
						
						
						
							Kâğıttaki	yarı	yanmış	yazılar	beni	tekrar	korkutuyor.
						
						
						
							Yerdeki	bir	kâğıt	parçasıyla	sigara	yakmaktan	daha	tabiî	ne	olur?
Fakat	o	saniyede	aklımdan	gayrı
							ihtiyarî	şu	düşünce	geçmiştir:
						
						
						
							Bu	yazıları	bana	yaktıran	kuvvet,	Sevim’e	o	barbar	sözleri	söyleten



gizli	kuvvettir.	Sözlerinin	bir	senet	gibi	elimde	kalmasını	istemedi.
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
							“Saz	afayı	malko	çıda...”
						
						
						
						
							Artık	ezber	bildiğim	bu	sözler,	yahut	sesler	üzerinde	günlerce
düşündüm.	Evet,	bu,	bir	hasta	sayıklaması...	Fakat	nasıl	bir	sayıklama?
Benim	bildiğim	sayıklama	da	gerçi	bir	hırdavat	sergisi	gibi	karmakarışıktır.
Fakat	parçalardan	her	birini	ayrı	ayrı	tanıyabilirsiniz.
						
						
						
							Halbuki	bu	parçaların	hepsi	yabancı,	hatta	benim	yazdıklarımdan	ve
söylediklerimden	çok	fazla	yabancı.	,	.	.	Ben	onları	nihayet	insan
harfleriyle	tekrar	ediyorum.	Halbuki	Sevim,	onu	ses	ve	ağızları
							bizimkinden	çok	farklı	birtakım	mahlukların	dili	gibi	söylüyor...	Hele
gorbia	sesi	Gorkoya	ne	kadar	benziyor?	Pervin’e	ve	kocasına	benzer	bir
insan	olsam	bu	seslerin	onların	dilinden	kelimeler	olduğuna
hükmedeceğim.
						
						
						
							Bu	garip	sayıklamayı	bir	sır	gibi	herkesten	saklıyordum.	Yalnız
doktora	hastanın	bazı	geceler	sayıkladığını,	uyku	arasında	ağzından
anlaşılmaz	birtakım	sözler	çıktığını	söyledim.	Gülümseyerek	ve	zorla
hatırlamaya	çalışıyormuşum	gibi	yaparak	birkaç	kelimesini	tekrar	ettim.
O,	buna	ehemmiyet	vermedi,	dudağını	bükerek:	“Olabilir”	dedi.
						
						
						
							Üniversitede	senelerce	filoloji	okutmuş	bir	dostum	vardır.	Bir	gün	bir



bahane	ile	onu	görmeye	gittim,	evvelden	yazıp	cüzdanıma	koyduğum	bu
kâğıdı	birdenbire	aklıma	gelmiş	gibi	cebimden	çıkararak:
						
						
						
							–	Şunları	bir	yerden	kopya	ettim.	Merak	ediyorum.	Mevcut
lisanlardan	birine	benziyor	mu?	Bir	mânaları	var	mı?	diye	sordum.
						
						
						
							Filolog	dostum	bunları	birkaç	kere	okudu:
						
						
						
							–	Bilmiyorum,	dedi,	mevcut	lisanlardan	hiç	birine	benzetemedim.	Bir
kere	tetkik	edeyim,	bir	şey	bulursam	sana	cevap	veririm.
						
						
						
							Birkaç	gün	bekledikten	sonra	dostumu	telefonla	aradım;	o:
						
						
						
							–	Ben	de	senin	gibi	bunu	merak	ettim.	Aradım.	Fakat	hiç	bir	netice
elde	edemedim,	dedi.
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
							O	geceden	kalma	bir	şey	daha	var.	Kâğıdı	söndürürken	hafifçe
yanan	parmağımdaki	yanık	bir	türlü
							geçmiyor,	günden	güne	büyüyor.	Hastabakıcı,	onun	için	diyor	ki	:
						
						
						
							–	Buna	“geceyanığı”	derler,	öyle	pek	kolay	geçmez,	siz	inanmazsınız



ama	bunun	bir	ilâcı	vardır.
							Yatsı	ezanı	vakti	birisi	sokak	kapısını	çalar,	hasta	pencereden	:
“Gece	yanığına	ne	yaparlar?”	diye	sorar.	Kapıdaki	“ateş	atarlar”	diye
cevap	verir.	Hasta	da	elinde	tuttuğu	sönmüş	kömür	parçasını
							pencereden	atar.	Siz	inansanız	yapıverirdik.
						
						
						
							Ne	âlâ,	ne	âlâ!	Sevim’i	bir	tütsücü	bacı	bulup	tütsüleyelim,	ben	de
pencereden	bir	kömür	parçası
							atayım.	İkimiz	de	hastalıklarımızdan	kurtulalım.
						
						
						
						
						
							VII
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							Kara	kış...
						
						
						
							Günlerden	beri	güneş	yüzü	görmüyoruz.	Gökyüzü	çamur	renginde
bulutlarla	tersine	çevrilmiş	uçsuz,	bucaksız	bir	bataklık	gibi	görünüyor.
						
						
						
							Mükerrem’den	hâlâ	haber	yok.	Artık	utanıp	sıkılmayı	bıraktım.	Ona
yazdığım	mektuplarda	İstanbul’a	dönmesi	için	âdeta	yalvarıyordum.
						
						



						
							“Kuvvet	yalnızlıktadır.	Yalnız	adam	herkesten	kuvvetlidir”	diye
böbürlendiğim	günler	ne	kadar	uzakta	kaldı.	Sürüden	ayrılmak,	çetin	ve
ıssız	bir	yolda	tek	başına	yürümek	bana	vahşî	bir	gurur	veriyordu.
						
						
						
							Hatta	son	günlerde	Sevim’in	yatağı	başında	kurulan	bir	aile
meclisinde	de	az	çok	buna	benzer	bir	şey	duymuştum.	Aile,	hasta	bir
çocuğunu	ölümden	kurtarmak	için	bin	sene,	on	bin	sene	evvelki	tedavi
usullerine	dönerek	bir	nevi	putperest	düğünü	yapmayı,	hastayı	üniversite
kliniğinden	orangutan	yavrularının	inine	nakletmeyi	teklif	etmişti.
						
						
						
							Bense	bir	insan	hayatının	mesuliyetini	üzerime	alarak	dünya	ilminin
ve	kendi	cumhuriyetimizin	davasını	tek	başıma	tutmuştum.	Çocuk,
gözümün	önünde	ölüp	gitse	de	bu	davada	sonuna	kadar	dayanacaktım.
						
						
						
							Bunu	yapmamak,	yalnız	bunca	asır	kan	ve	gözyaşı	içinde	çalışıp
çabalamış	bir	insanlığın	mukaddes	mirasını	çiğnemek	değil,	kendi
hayatımı	da	inkâr	etmek	olacaktı.	Onun	için	bütün	aile	eski	ve	yeni
kadınlarıyla;	uyanık	iş	ve	fen	adamlarıyla,	yepyeni	sporcu	gençliğiyle
bana	Sevim’i	zencilere	okutmaktan	bahsederken	onlara	acıyor,	kendimi
hepsinden	yüksek,	haklı	ve	kuvvetli	buluyordum.
						
						
						
						
							Yalnız,	günler	geçtikçe	bende	de	korkutucu	bazı	alâmetler	belirmeye
başlamıştı.	Bedia	yengenin	bunak	masallarının	saf	maddeye	katılmış	bir
maya	gibi	durmadan	işlediğini,	içimde	gizli	sarsıntılar,	yıkıntılar	yapmaya
başladığını	dehşetle	görüyordum.
						
						
						
							Muharebe,	dışardaki	dünya	ile	benim	aramda	bir	muharebe	kaldığı



müddetçe	korkulacak	bir	şey	yoktu.	Fakat	o,	gittikçe	daha	derinlere
sokuluyor,	kendi	kalelerimin	içinde	içimde	birtakım	çarpışma	sesleri
başlıyordu.
						
						
						
							Zihnimin	hiç	bir	zaman	bu	kadar	fazla	ve	marazî	bir	faaliyetle
işlediğini	hatırlamıyorum.	Hiç	bir	şey,	gündelik	hayatın	hiç	bir	gailesi
başımı	durmadan	işlemekten	ve	fikir	çıkarmaktan	alıkoyamıyordu:
Sayıklamalarda	olduğu	gibi	birbirini	tutmayan,	börtü	böcek	kabilinden
boş,	aşağılık,	küçük	fikirler...
						
						
						
							Sokakta	saçı	sakalına	karışmış	yarı	çıplak	birtakım	serserilerin,
yağmur,	çamur	içinde	etraflarını	hiç
							fark	etmeden,	kendi	kendilerine	dolaştıklarını	görürüz;	öyle
sanıyorum	ki	bu	hastalar	da	kendi	iç
							âlemleriyle	durmadan	bu	neviden	fikir	çıkaran	insanlardır.
						
						
						
							Bu	sakallı	serserilerle	aramda	başka	bir	noktadan	da	benzerlik	vardı:
Hiç	bir	işim	olmadığı	halde	gündüzleri	saatlerce	sokakların	cıvık
çamurları	içinde	dolaşmaya	başlamıştım.	Evet,	bataklardan	kaynayan
haşarat	gibi	bir,	iki	sabit	fikrin	etrafında	durmadan	doğup	çoğalan	boş,
aşağılık,	küçük	düşünceler...	Bu	tarzca	bir	zihin	faaliyetine	sokaklarda
rastgele	dolaşmaktan	daha	fazla	uyan	ve	tempo	tutan	bir	şey	olamaz
sanırım...
						
						
						
							Bu	sabit	fikirlerden	biri	doktorların	tedavi	etmeye	değil,	ne	olduğunu
anlamaya	bile	muvaffak	olamadığı	bazı	hastalıkların	muska,	tütsü,	dua
okunmuş	su	gibi	şeylerle	iyi	edilmesi	idi.	Mahut
							“Tabiatın	Gizli	Kuvvetleri”	kitabından	sonra	“Tedavi	Mucizeleri”	diye
bir	başka	kitap	ele	geçirmiştim.
						
						



						
							Muharrir	doktordu.	Hayatından	ümit	kestiği	birçok	hastalarının	bir
ayazmadan	bir	yudum	su	içmek,	boynuna	tılsımlı	bir	maden	parçası
takmak	gibi	şeylerle	iyi	olup	ayağa	kalktıklarını	uzun	uzun	anlatıyor,
bunların1	doğruluğunu	temin	için	isimler,	tarihler,	adresler,	mektuplar
zikrediyordu.
						
						
						
							Bu	vakalar,	belki	baştan	başa	uydurmaydı;	yahut	da	birtakım
tesadüfler...	Sokakta	yürürken	geviş
							getirir	gibi	onları	tekrar	zihnimden	geçiriyor.	Hacı	yengenin
masallarıyla	karşılaştırıyor	ve	bunların	hepsi	için	bir	izah	arıyordum.
						
						
						
							Sonra,	birdenbire	aklım	başıma	geliyor,	bunları	düşünmek	bile	insan
zekâsı	için	ayıp	bir	şey	diye	kendi	kendimden	utanıyorum.	Fakat	aradan
birkaç	dakika	geçmeden	bu	düşünceler	gene	başıma	üşüşüyor,	beni
derin	bir	dalgınlık	içinde	sokak	sokak	dolaştırmaya	devam	ediyordu.
						
						
						
							Bir	akşam	ezanı	vakti	Fatih’te	eski	mahallemizden	geçiyordum.	Yarı
yıkılmış	bir	duvar	kenarında	bir	demir	parmaklığı	elleriyle	yakalamış	bir
ihtiyar	kadın	gördüm.	Burada	vaktiyle	bir	evliya	türbesi	vardı.
							“Bu	kadın	mutlaka	iyi	olmayan	bir	hastası	için	dua	ediyor”	diye
düşündüm.	Beş,	on	adım	ilerideki	bir	camiye	iki	adam	giriyordu.
Çocukken	bayram	sabahlarında	beni	de	birkaç	defa	getirdikleri	bu	camiyi
bir	kere	daha	görmek	için	içimde	garip	bir	merak	uyandı.	Tanınmaktan
korkuyormuşum	gibi	çekine	çekine	içeri	girdim.
						
						
						
							Caminin	içi	soğuk	ve	karanlıktı.	Titrek	bir	yağ	kandilinin	ışığında
birkaç	ihtiyarın	kendi	kendilerine	namaz	kıldığı,	dua	ettiği	görülüyordu.
Bunlar,	belki	de	benim	çocukluk	arkadaşlarımdı.	Âdeta	yanlarına
yaklaşmak	ihtiyacını	duyuyordum.	Geçen	elli	yıl	içinde	cami	bana
küçülmüş	gibi	görünüyordu.	O	kadar	hayali	bu	daracık	kubbeye	nasıl



sığdırmıştık?
						
						
						
							Birdenbire	Bursa’da	Yeşil	Cami’in	önünde	Mükerrem’in	söylediği	söz
aklıma	geldi:	“Belki	seni	birkaç
							sene	sonra	tersine	çevrilmiş	bir	kasketle	burada	dua	ederken
görürüz.	”	Bugün,	bu	akşam	saatinde	anlaşılmaz	bir	ihtiyaçla	bu	camiye
giriş	acaba	bir	başlangıç	mıydı?
						
						
						
							Bu	kadarına	ihtimal	vermem.	Bu	kubbenin	artık	bana	bir	şey
söylemesine	imkân	kalmamıştı.	Fakat	şurası	da	muhakkaktı	ki	Nemrut
gibi	gökyüzüne	attığım	oklar	geri	dönüyor,	yeri	ve	sebebi	bilinmez
yaralarla	beni	delik	deşik	ediyordu.
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
							Gece,	bendeki	bu	marazı	zihin	faaliyetini	artırıyor	ve	daha	korkunç
şekillere	sokuyordu.
						
						
						
							Hacı	yengenin	anlattığı	birkaç	ölüm	vakası	kendi	uydurma
hayallerimle	bir	roman	gibi	büyüyüp	genişliyor	akrabalarımın	nasıl
öldüklerini	bütün	teferruatıyla	görüyordum.	Bütün	bu	esrarlı	ölüm	vakaları
hastanın	daima	yarı	açık	kapısından	görünen	mavi	kandil	ışığına	benzer
bir	ışığın	içinde	geçiyor,	ölenlerin	hepsi	Sevim’e	benziyordu.	Bedia	yenge
de	Selim’i	yataktan	görünce	büyükannesini	görüyorum	zannetmemiş
miydi?
						
						
						
							Onların	hepsi	dünya	ile	alâkalarını	keserek	uzun	zaman	tavandaki



gizli	bir	sesi	dinliyorlar	sonra	görünmez	bir	kuvvetle	boğuşur	gibi	yalvara
yalvara,	ağlaya	ağlaya	ölüyorlardı.
						
						
						
							Zaman	zaman	bir	rüyadan	uyanır	gibi	silkindiğim	bu	hayalleri
başımdan	defettiğim	vakit	izahlar	da	beni	yatıştıramıyordu:	Evet,	bu	da
sıtma	gibi,	tifo	gibi	bir	vücut	hastalığıydı.	Fen	sebebini	ve	ilâcını
							bulamadığı	için	zayıf	kafalı	ve	yarm	imanlı	birtakım	insanlar	bunu
cine	periye	atfediyorlardı.	Fakat	ailede	birçok	insanlar	bu	hastalıktan
ölmüşlerdi.	Demek	ki	Sevim’in	de	bu	şekilde	ölmesi	veraset	kanununa
göre	önüne	geçilmez	bir	zaruretti.
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
							Zanederim	ki	artık	işin	gizli	kapalı	bir	tarafı	kalmamıştır.
						
						
						
						
							Fen,	bir	şey	vadedemiyordu.	Çaresizlik	karşısında,	ben	de	ötekiler
gibi	gözlerimi	yavaş	yavaş
							gökyüzüne	çevirmeye,	Sevim’in	hastalığı	için	ondan	bir	şeyler
beklemeye	başlamıştım.	Bunu	kabul	ettiğim	dakikadan	itibaren	yağmur
duasına	çıkanlar,	bir	kibritle	üç	sigara	yakmaktan	korkanlar,	hastalarını
üfürükçüye	götürenlerle	aramda	hiç	bir	fark	kalmıyordu.
						
						
						
							Kendini	bir	hakikat	ve	hür	fikir	Havarisi	sanan	bir	insan	için	sanırım	ki
bundan	feci	bir	iflâs	ve	rezalet	olamayacaktı.	Anlaşılmaz	bir	hastalık
vakası	karşısında	bozguna	uğrayan,	kökünden	sarsılan	bir	kanaat	ve
meslek	kadar	çocukça	ve	maskaraca	bir	sahtekârlık	tasavvur	edilebilir
mi?
						



						
						
							Bununla	beraber	çocuğun	hayatı	pahasına	da	olsa	sonuna	kadar
dayanmaya,	onu	mayangalarda	tedaviye	götürmek	isteyen	budalalarla
beraber	yürümeye	kati	bir	azmim	vardı.
						
						
						
						
						
						
						
						
						
							VIII
						
						
						
						
						
						
						
							Bir	vaka,	beni	büsbütün	çileden	çıkardı.	Bir	gece	elimde	açık	bir
kitapla	sobanın	başında	uyuyakalmıştım.	Birdenbire	şiddetli	bir	sarsıntıyla
uyandım.	Sevim’in	her	zaman	aralık	duran	oda	kapısı	kapalıydı.
						
						
						
							Bu,	bana	anlaşılmaz	bir	dehşet	verdi.	Kalbim	tıkanarak	koştum.
						
						
						
							Kapı,	arkasındaki	bir	şeye	takıldığı	için	birdenbire	açılmadı.	Hızla
iterek	içeri	girdim	ve	yerde	bir	sandalye	gördüm.
						
						
						
							Beni	uyandıran	gürültü	bu	sandalyenin	devrilmesinden	ileri	gelmişti.
						



						
						
							Sevim,	beyaz	gecelikleriyle	dimdik	odanın	ortasında	duruyordu.	Bir
kavgaya	hazırlanır	gibi	sert	bir	sesle	sordum	:
						
						
						
							–	Neydi	o	gürültü?
						
						
						
						
							Hasta,	şaşkın	şaşkın	cevap	verdi:
						
						
						
							–	Ben	düştüm.
						
						
						
							–	Sen	mi	düştün?	Niçin?	Neye	yatağından	kalktın?
						
						
						
							–	Ben	mi?	Susadım	da...	Çok	susadım...	Su	içmeye	kalktım...	Su
içerken	ayağım	sandalyeye	takıldı...	düştüm...
						
						
						
							–	Suyu	içtin	mi?
						
						
						
							–	İçtim.
						
						
						
							–	Sürahi	daha	dolu	duruyor.
						



						
						
							–	İçecektim...	Daha	içmedim.
						
						
						
							–	Al,	iç!
						
						
						
							–	Ayağa	kalktığını	biliyor	musun?
						
						
						
							–	Biliyorum	ya...	Susadım	da	uyandım...	Susuzluk	ne	fena...	Su
verecek	kimse	yok...	İºte	kaza	ile	ayağım	sandalyeye	takıldı;	düştüm.
						
						
						
							Aylardan	beri	dargın	bir	sükût	içinde	yatan	Sevim’deki	bu	değişiklik,
korkumu	artırıyordu.
						
						
						
							“Su	içerken	ayağım	sandalyeye	takıldı!”
						
						
						
							Bundan	daha	acemi	bir	yalan	olur	muydu?	Evet,	Sevim’in	su	içmek
için	yatağından	kalktığını
							söylemesi	yalandı.	Bunları	söylerken	sinsi	ve	ürkek	bir	bakışla
yüzüme	bakması	da	bunu	gösteriyordu.
						
						
						
						
							Ben,	şimdilik	bu	yalana	inanmış	gibi	göründüm	ve	sakin	bir	sesle
sordum	:
						



						
						
							–	Bir	yerin	acıdı	mı?
						
						
						
							–	Acımadı...	Bir	yerim	acımadı...
						
						
						
							Bu	esnada	geceliğinin	eteğinde	bir	kan	lekesi	gözüme	ilişti.	Baktım:
dizkapağında	küçük	bir	sıyrık	var.
						
						
						
							–	Sen	bir	şey	olmadığını	söylüyorsun	ama	dizin	kanamış,	dedim.
						
						
						
							Sevim,	kanı	görünce	birdenbire	haykırdı	ve	“Acıyor,	acıyor”	diye
ağlamaya	başladı.
						
						
						
							Bana	öyle	geldi	ki,	bu	ağlayış	da	yalandı.
						
						
						
							Bitişik	odada	yatan	hastabakıcı	gürültüden	uyanarak	yanımıza
gelmişti.	O	da	ne	olduğunu	anlayamıyor,	şaşkın	şaşkın	etrafına
bakınıyordu.	ben,	aynı	sakın	tavırla	:
						
						
						
							–	Bir	şey	yok,	dedim.	Sevim,	su	içmeye	kalkmış...	Ayağı	sandalyeye
takılarak	düşmüş...
							Dizkapağında	bir	ufak	sıyrık	var...	Biraz	tentürdiyot	sürelim...
						
						



						
							Hastayı	tekrar	yatağına	yatırdık,	habibe	Resul,	yaraya	tentürdiyot
sürerken	Sevim	durmadan	haykırıyordu.	Yatağının	kenarına	oturmuştum.
Bu	fırsatı	kaçırmamak	istiyor,	ona	sualler	sormaya	hazırlanıyordum.
						
						
						
							Fakat	Sevim,	maksadımı	sezmiş	gibi	bir	türlü	ağlamanın	arkasını
kesmiyordu.	Nihayet,	iniltileri	ve	gözyaşları	durdu;	başını	yana	çevirerek
derin	bir	uykuya	dalmış	göründü.
						
						
						
							Biraz	evvelki	sözler	ve	ağlamalar	gibi	bu	uyku	da	yalandı.
						
						
						
							Kafasının	her	zamandan	fazla	bir	faaliyetle	işlediğini,	bir	pusuya
yatmış	gibi	sinsi	sinsi	beni	gözetlediğini	seziyordum.	Hastabakıcıya	gidip
yatmasını	söyledim	ve	salondaki	sobaya	birkaç	odun	attıktan	sonra
elimde	kitabımla	kapının	yanındaki	koltuğa	oturdum.	Sandalye,	hâlâ
düştüğü	yerde	duruyordu.	Kıymetli	bir	suç	delilini	elden	çıkarmaktan
korkan	bir	adliyeci	gibi	bu	sandalyeye	dokunmaktan	çekmiyordum.
						
						
						
							Sevim,	sessiz	ve	hareketsiz	yatmakta	devam	ediyordu...	Onun	orada
kendi	kendine	o	meçhul	barbar	dili	söylerken	yakaladığım	zamanlardaki
sinsi	yatışıyla	bu	yatış	arasında	ne	korkunç	bir	benzerlik	vardı.
						
						
						
							Sevim’e	kitap	okuyormuşum	hissini	vermek	için	ara–	sıra	hızla
yaprakları	çevirerek	düşünüyordum	:	Her	zaman	aralık	duran	kapı	niçin
kapanmıştı?	Sandalyenin	yuvarlanması	kapı	kanadının	kendiliğinden
kapanmasına	sebep	olamaz	mıydı?	Sevim,	yataktan	kalk–	tığı	zaman
sandalye	acaba	neredeydi?	Belki	çocuk,	adım	adım	sürahinin	durduğu
küçük	masaya	doğru	yürürken	bir	kesiklik	duymuş,	sandalyeye	tutunmak
istemiş	ve	yuvarlanmıştı.	Uzun	zaman	ayağa	kalkamamış,	son	derece



zayıf	bir	hasta	için	bir	baygınlık	da	akla	gelebilirdi.	Nihayet,	bir
somnambülizm	vakası	karşısında	bulunmaman	belki	de	uykuda	idi.	Fakat
aylardan	beri	ağzını	açmadığı	halde	birdenbire	dillenerek	suçlu	bir	çocuk
gibi	beni	kandırmaya	çalışması	niçindi?
						
						
						
							Ben,	aklımla	bu	vakaya	makul	ve	tabiî	sebepler	aramaya	çalışırken
hayalim	de	öte	tarafta	marazı	bir	faaliyetle	işliyor,	gözümün	önünde
çıldırtıcı	sahneler	canlanıyordu.	Ben,	sobanın	başında	uyuklarken	saat
mütemadiyen	ilerliyor;	muayyen	bir	vakit	gelince	Sevim,	gözlerini	tavana
dikerek	gizli	seslerini	derin	derin	dinliyor;	sonra	titreye	titreye	yatağında
doğruluyor;	kâh	bir	makul	müdafaaya,	kâh	bir	şikâyete	ve	konuşmaya
başlıyor.
						
						
						
							Nihayet	uğraşmaktan	yorulmuş	ve	tavanda	söylenen	şeylere	kanmış
gibi	titreye	titreye	yatağından	süzülüyor;	usulca	kapıyı	kapıyor.
Büyükannesi	gibi	kendini	odanın	ortasında	asmaya	uğraşıyor.
							Fakat	beceremiyor,	ayağının	altındaki	sandalye	ile	beraber	yere
yuvarlanıyor.
						
						
						
							Daha	Bursa’da	ilk	bayıldığı	gece,	odasına	girdiğim	zaman	kayış
kemerini	karyolanın	kenarında	görmüş,	onun	biraz	evvel	bu	kemerle
yatağa	girdiğini	hatırlayarak	şaşırmış	değil	miydim?
						
						
						
							Oturduğum	yerde	göz	ucuyla	etrafa	bakıyor,	bir	ipucu	yakalamaya
çalışıyordum.	Nihayet,	gözlerim	tavanın	ortasına	dikildi.	Eskiden	burada
bir	yenidünya	asılıydı.	On	beş,	on	altı	sene	evvel	evi	tamir	ettirirken	bu
eski	zaman	süsünü	de	oradan	kaldırtmıştım.
						
						
						
							Yenidünya	o	vakit	bir	çengelli	çiviye	takılı	dururdu.	Onu	çıkarırken	bu



çiviyi	de	söküp	sökmediklerini	hatırlayamıyordum.	Bana	öyle	geliyor	ki
çivi	son	zamanlara	kadar	oradaydı.	Fakat	şimdi	yoktu.
						
						
						
							Aylarca	tavandaki	bir	budak	deliğine	gözünü	diken	Sevim	gibi	ben	de
şimdi	gözlerimi	bu	çivi	deliğinden	ayıramıyordum.
						
						
						
						
							Tavan,	pek	o	kadar	yüksek	değildi.	Sandalyeye	çıkan	bir	insan,
elindeki	bir	ipin	ilmiğini	oraya	geçirebilirdi.	Fakat	her	halde	çok	güçlükle.
Böyle	bir	mahareti	son	derece	zayıf	ve	halsiz	bir	hastadan	beklemeye
imkân	yok	gibiydi.	Ancak	böyle	fevkalâde	buhran	zamanlarında	insanda
ne	esrarlı
							enerjiler	uyandığı	bilinemezdi.
						
						
						
							Sabahleyin	odayı	temizletmek	bahanesiyle	Sevim’i	salona	kaldırttım;
titizliklerine,	çılgınlıklarına	kulak	asmadım.	Odada	Sevim’in	çamaşır
dolabından	halı	altlarına,	karyola	somyasının	içine	kadar	her	şeyi	aradım.
Şiltesinin	bir	tarafında	küçük	bir	sökük	görünüyordu.	Söküğü	genişleterek
elimi	soktum,	pamukların	içini	aradım	bir	şey	bulamadım.
						
						
						
							Yalnız	perdelerden	birinin	kordonu	yoktu.	Bu,	beni	evvelâ
telâşlandırır	gibi	oldu.	Fakat	Sevim,	onunla	kendini	asmaya	kalktıysa
vakadan	sonra	bu	kordonu	bir	yere	saklaması	lâzımdı.	Halbuki	odada	ne
kordon,	ne	çengelli	çiviye	benzer	bir	şey	ele	geçirememiştim.
						
						
						
						
						
						
							*	*	*



						
						
							Şüphelerimi	kimsenin	bilmesini	istemiyordum.	Fakat	hastabakıcının
bir	parça	kulağını	bükmek	de	mutlaka	lâzımdı...
						
						
						
							–	Sevim,	galiba	uyku	esnasında	yatağından	kalkıp	geziyor,	dedim,
dün	gece	sandalyeye	çarpıp	düştü.	Bir	başka	gece	odadan	çıkıp
merdivenden	filan	yuvarlanması	da	mümkün...	Onun	için	ihtiyatlı
							olmamız	lâzım...	Hastayı	benim	yatak	odasına	götürünüz.	Burası
daha	geniştir.	Siz	de	karyolanızı	bir	köşeye	korsunuz...	Ben,	şimdilik	kitap
odasında	yatarım...
						
						
						
							Benim	oda	Sevim’in	kaldığı	odadan	daha	az	tehlikeliydi.	Eşya	ve
çamaşırlar	arasında	bir	Kuşak	bile	bulunmamasına	dikkat	ettim.
Hastabakıcı	ile	Gülşen	kalfayı	bir	bahane	ile	dışarı	savarak	pencerelerin
üstüne	gizli	sürgüler	taktım.	Öyle	ki	bundan	sonra	pencereleri	yalnız
kendim	açıp	kapayabilecektim.	Aynı	zamanda	Sevim’i	geceleri	gözlerini
dikip	dinlediği	budak	deliğinden	korkunç
							telkinlerinden	de	kurtardığıma	inanıyordum.
						
						
						
							Fakat	zehir	tam	tersini	yapmıştı.	Bu	tedbirlerin	hiç	biri	beni	tatmin
edemiyor,	Sevim’i	bir	gece	asılıp	ölmüş	göreceğim	kanaatini	içimden
çıkarmıyordu.
						
						
						
							Kıymetli	bir	vazom	vardı.	Bir	gün	nasılsa	düşüp	kırılmış.	Habibe
Resul	ile	Gülşen	kalfa	bir	hayli	korkmuşlar.
						
						
						
							Akşam	üstü	kapıdan	girdiğim	zaman	hastabakıcı	muzdarip	bir	çehre
ile	karşıma	çıktı:



						
						
						
						
							–	Beyefendi,	size	fena	bir	haber	vereceğim,	dedi.
						
						
						
							Zihnim	o	kadar	Sevim’le	doluydu	ki	birdenbire:	“Çocuğa	bir	şey	mi
oldu?”	diye	haykırdım.	Telâşım	Habibe	Resul’ü	de	korkuttu.	Artık	benden
hayır	kalmamıştı.	Teslim	bayrağını	çekiyordum.
						
						
						
							IX
						
						
						
						
						
						
						
							Kitap	odamda	Pervin’le	karşı	karşıya	oturuyoruz.	Akrabam,	o	aile
meclisi	gününden	beri	bana	dargın.	Ben,	hastalığın	devam	ettiğini,
ümidimin	günden	güne	zayıfladığını	anlatırken,	o	gözlerini	gözlerimden
kaçırarak	denize	bakıyor.
						
						
						
							Pervin’in	hakkı	var.	Bendeki	büyük	değişikliği	anlayamıyor.	Öte
taraftan	ben	de	onu	daha	fazla	açılamıyorum,	sözü	uzattıkça	uzatıyorum.
.
						
						
						
							Nihayet:	“Bilmem	ki	ne	yapmalı?”	diye	ellerimi	ovuşturduğumu
görünce	dayanamadı;	acı	bir	gülümseme	ile	:
						
						



						
							–	Biz	bildiğimizi	söyledik...	Dinlemediniz.	O	halde	ne	yapılacağını
düşünmek	size	kalır,	dedi.
						
						
						
							Sonra,	sinirli	bir	tavırla	yerinden	Kalktı.	Ben,	onun	çıkıp	gitmesinden
korkarak:
						
						
						
							–	Görüyorum	ki	bütün	aile	Sevim’in	hastalığından	beni	mesul	tutuyor,
dedim.
						
						
						
							Bunu	söylerken	gülüyordum.
						
						
						
							Pervin,	birkaç	kere	yutkunduktan	sonra:
						
						
						
							–	Doğrusunu	isterseniz	öyle,	dedi.	Ben,	aynı	gülümseme	ile	:
						
						
						
							–	Eğer	tütsüden,	mayangadan	bir	şey	umuyorsanız	yapın,	dedim,
ben	mâni	olmam.
						
						
						
						
							Akrabam,	alay	ettiğimi	zannederek	aksi	aksi	yüzüme	bakıyordu.
Sakin	bir	tavırla	devam	ettim	:
						
						
						



							–	O	gün	belki	biraz	canınızı	sıktım.	Fakat	bilirsiniz	ki	ben	medenî
adamım.
						
						
						
							–	Hepimiz	medeniyiz.
						
						
						
							–	Onu	demek	istemiyorum...	Yani	ekseriyet	denen	şeyin	haklarına
riayet	etmesini	bilirim...	Sevim,	hepimizin	çocuğudur...	Ben,	dinsiz	bir
adamım...
						
						
						
							Fakat	bunun	ehemmiyeti	yok...	Siz	ne	lazımsa	yaparsınız...	İçinizde
dert	kalmasın...
						
						
						
							Pervin,	bendeki	mukavemeti	kırdığına	memnundu.	Fakat	bir	taraftan
da	kendilerinin	sadeliğiyle	eğlenir	gibi	tavırlar	almama	canı	sıkılıyordu.
						
						
						
							İki	gün	sonra	eve	ihtiyar	bir	bacı	getirterek	Sevim’i	tütsülediler.
						
						
						
							O	gün,	benim	kitap	odamda	bir	aile	meclisi	daha	kuruldu.	Bedia
yenge	bu	tütsüyü	kâfi	görmüyor,	Sevim’e	mutlaka	mayangalarda	bir
düğün	yapılmak	lâzım	geleceğini	ileri	sürüyordu.
						
						
						
							Pervin	bu	fikirde	değildi.	Bir	kere	hükümet	bütün	tekkeler	gibi
mayangaları	da	kaldırmış,	eski	tütsücülerin	her	biri	bir	yere	dağılmıştı.
Belki	bunlardan	birkaçını	bir	araya	toplayarak	bir	gizli	düğün	yaptırmak
kabil	olurdu.	Fakat	bu,	çok	tehlikeliydi.	Polis	haber	alırsa,	mahkemelere



düşülür,	ailenin	namusu	bir	paralık	olurdu...
						
						
						
							Pervin,	bir	aralık	bana	dönerek:	“Siz	ne	dersiniz?”	diye	bir	sual	sordu.
						
						
						
							Ben,	artık	bitmiş,	iflâs	etmiş	bir	adamım;	Bedia	yenge	ne	derse	ben
de	elbette	onu	derdim.
						
						
						
							Fakat	düşkünlüğümü	açığa	vurmaya	cesaret	edemedim.	Bu
budalalıkları	sırf	akrabalarımın	hatırını
							hoş	etmek	için	dinlemeye	katlanan	itikatsız	adam	rolünü	oynamaya
devam	ederek	dudak	büktüm	:
						
						
						
							–	Benim	ne	diyeceğim	olur?	dedim.	Siz	neye	karar	verirseniz	onu
yaparız...	Benden	artık	itiraz	yok...
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
						
							Aile	meclisinin	veremeden	dağıldığı	kararı,	ben,	o	gece	kendi
kendime	verdim.	Vaktiyle	Mürüvvet	hala	için	yapılmış	olan	mayanga
düğünü	Sevim	için	de	yapılacaktı.	Ben,	artık	kendimi	Pervin’den	ve
kocasından	daha	aşağılara	düşmüş	bir	insan	gördüğüm	için	rezaleti
onlardan	da	saklamaya	karar	vermiştim.	Sevim’i	tütsüleyen	ihtiyar	bacıyı
bir	gün	önümüze	katarak	Turgut’la	beraber	Üsküdar’a	geçtik.	İcadiye’deki
ocak	çoktan	dağılmıştı.	Fakat	sıra	sıra	viranelerin	arasında	yarı	çökmüş
bir	evde	seksenlik	bir	bacı	yaşıyordu.	Bu	eski	mayangaların	en	son
kızıydı.	Ötede,	beride	aşçılık	eden	birkaç



							ihtiyar	Arap	toplayarak	son	bir	düğün	yapmaya	karar	verdik.
						
						
						
							Onlar,	mahalleye	bir	şey	sezdirmeden	düğünü	hazırlayacaklar,	biz,
ortalık	karardıktan	sonra	hastayı
							otomobille	oraya	getirecektik.
						
						
						
							Bu	teşebbüste	Pervin’in	ileri	sürdüğü	polis	korkusundan	başka
korkular	da	vardı.	Aylardan	beri	yatağından	kalkmayan	bir	sinir	hastasını
bir	gece	motorla	Üsküdar’a	geçirmek,	otomobille	karanlık	sokaklarda
dolaştırmak,	korkunç	bir	viraneye	sokmak	hayatı	için	tehlikeli	olabilirdi.
						
						
						
							Fakat	ben,	o	zaman	bu	tehlikeleri	anlayamayacak	kadar	kendimi
kaybetmiştim.
						
						
						
							Gariptir	ki	bir	odadan	bir	odaya	geçirmek	istediğimiz	zaman	ortalığı
birbirine	katan	Sevim,	o	gece	hiç
							bir	hırçınlık	yapmadı.	Denizin	biraz	sarsıntılı	olmasına	rağmen
motorda	başını	dizime	koyarak	sessiz	sedasız	yattı.	Otomobilde	de	aynı
hal.	Maceranın	beni	en	korkutan	tarafı	hastayı	otomobilden	çıkarıp
mayangaların	evine	sokmaktı.	Bu	dakikada	onun	birdenbire	haykırmaya
başlaması	ve	polisin	dikkatini	celbetmesi	mümkündü.	Böyle	bir	şey
yaparsa	ağzını	tıkamak	için	elimde	bir	mendil	tutuyordum.	Fakat	o,	böyle
bir	şey	yapmadığı	gibi	sokakta	da	in	cin	yoktu.	Turgut’un	onu	minimini	bir
çocuk	gibi	kollarına	alarak	otomobilden	eve	götürmesi	yarım	dakika	bile
sürmedi.
						
						
						
							Çocukluğumun	hatırlanmayacak	kadar	eski	bir	zamanında	görmüş
olduğum	mayanga	düğününü	elli	beş	yıl	ara	ile	o	gece	bir	kere	daha
görüyordum.	Yer	bile	belki	aynı	yer,	aynı	basık	yeraltı	odalarıydı.



							Sokaktan	ışık	görünmesin	diye	pencereleri	yamalı	bezlerle	sımsıkı
kapamışlardı.
						
						
						
							Kollarında	cam	bilezikler;	kulaklarında,	boyunlarında	kalaydan
küpeler,	iğnelerle	yer	sofralarında	takım	takım	yemek	yiyen	eski
düğüncülerden	şimdi	ancak	sekiz	on	İhtiyar	bacı	kalmıştı.
						
						
						
							Sevim’in	çoraplarını	çıkardılar,	sokak	kapısının	eşiğinde	kesilen
beneksiz	bir	kara	tavuğun	kanıyla	alnına	küçük	bir	işaret	çizdiler.	Sonra
bir	pöstekinin	üstüne	seksenlik	bacı	ile	diz	dize	oturttular.	Biraz	sonra	da
oda	koyu	bir	günlük	dumanı	içinde	göz	gözü	görmez	bir	hale	geldi.
						
						
						
							Bacılar,	ikide	birde	perdeyi	aralayarak	sokağa	bakıyorlar,	polis
korkusundan	zilsiz	teflere	vurmaya	cesaret	edemiyorlardı.
						
						
						
						
							Eski	coşkunluklarından,	çarpınıp	çırpınmalarından	eser	kalmamıştı.
Dualar	hafif	bir	fısıltı
							derecesinden	ileri	geçmiyordu.
						
						
						
							Düğün	yarım	saat	içinde	bitti.	Tütsüler,	beneksiz	kara	tavuklar,	çil
çeyrek	altınlarla	perilerin	hiddetini	yatıştırdıktan	sonra	sessiz	sedasız
evimize	döndük.
						
						
						
						
						
							X



						
						
						
						
						
						
						
							Mayıs	1939...	Hastalık	hiç	bir	iz	bırakmadan	geçmiş.	Sevim	eskisi
kadar	sıhhatli	ve	neşeli	bir	kız	olmuştur.	O,	şimdi	Turgut’la	nişanlıdır.	Bir
iki	aya	kadar	evlenecekler.	Her	gün,	çarşı	pazar	dolaşarak	ona	küçük	bir
apartman	hazırlamaya	çalışıyoruz,	işin	en	güzel	tarafı	şudur	ki	bu
evlenme,	benim	zorumla	da	olmuyor.	Hatta	biraz	kendimizi	sıkarsak	buna
bir	aşk	evlenmesi	de	diyebiliriz.	Kış
							sonunda	havalar	açmaya	başlarken	Sevim’	de	bazı	iyilik	alâmetleri
belirmişti.	Uykuları	sakinleşiyor,	ışıktan,	sesten	hoşlanmaya,	yaşamanın
su	içmek,	gülmek,	konuşmak,	yürümek	gibi	sıhhatli	bir	insan	tarafından
anlaşılmasına	imkân	olmayan	büyük,	küçük	yüzlerce	tadını	yeniden
duymaya	başlıyordu.
						
						
						
							Gerçi	onunla	hâlâ	yedi,	sekiz	yaşında	bir	çocukla	konuşur	gibi
konuşuyordum.	Fakat	o,	artık	sözlerimi	merakla	dinliyor,	yerine	göre
gülüyor,	seviniyor	yahut	heyecanlanıyordu.
						
						
						
							Küçük	el	defterine	kaydettiği	tetkik	notlarını	artık	tamamlamış
görünen	âlim	doktorumuz:	“Evvelce	de	söylediğim	gibi	hastalık	fırtına	gibi
esti,	savurdu.	Şimdi	artık	tamamıyla	geçtiğini	tahmin	ederim”	diyor.
							Fakat	bu	müjdeye	inanmakta	hâlâ	tereddüt	ettiğimi	görerek	ilâve
ediyordu:
						
						
						
							–	İç	ve	hele	sinir	hastalıkları	doktorluğu	cerrahlık	derecesinde
ilerlemiş	değildir.	Bu	hastalık	gibi	birçok	vakalar	karşısında	sahilden
fırtına	seyreden	bir	denizci	vaziyetindeyiz;	elimiz,	kolumuz	tamamıyla
bağlıdır.	Buna	rağmen	denizci,	fırtınanın	geçtiğini	söylerse	inanmak



lâzımdır.	Artık	o	kadarına	aklı	erer.	Doktor,	hastalığın	alâmetlerinde
yanılabilir.	Fakat	sıhhatin	alâmetlerini	tayinde	yanılması	daha	güçtür.
Gönlünüz	rahat	etsin.
						
						
						
							Sevim,	daha	sokağa	çıkacak	hale	gelmemişti.	Belinden	tutarak	ve
bütün	ağırlığını	üzerime	alarak	ona	evin	içinde,	tarasada,	bahçede	küçük
küçük	gezintiler	yaptırıyordum.	Öğle	ve	akşam	yemeklerinde	sofrayı
daima	başka	bir	odaya	hazırlatıyor,	Sevimi	bir	ziyafete	götürür	gibi
süslüyordum.
						
						
						
							Bazı	akşam	yemeklerinde	Mükerrem’le	Turgut	da	hazır	bulunuyordu.
(	Mükerrem’e	karşı	içimde	hâlâ
							manasız	bir	soğukluk	ve	kırgınlık	var.	Fakat	her	büyük	sevgi	ve
dostluğun	tarihinde	bunlara	tesadüf	etmek	zarurîdir.	Tabiî,	zamanla
geçecek.	)
						
						
						
						
							Havalar	ısınınca	Sevim’i	dışarı	çıkarmaya	başladım.	Onu	otomobille
yavaş	yavaş	Büyükdere,	Kâğıthane	yollarında	dolaştırıyordum.
						
						
						
							Bir	zaman	sonra	Sevim,	bu	gezintilerde	Turgut’la	arkadaşlık	etmeye
başladı.	Bazen	öğle	yemeğinden	sonra	sokağa	çıkıyorlar,	akşam	ortalık
karardıktan	sonra	eve	dönüyorlardı.
						
						
						
							Sevim,	yeni	hayata	çıkmış	bir	çocuk	gibiydi.	Her	gezme	dönüşünde
yeni	bir	yer	keşfettiğini	bana	heyecanla	müjdeliyordu:
						
						
						



							–	Kâğıthane	tarafında	bir	köy	var...	Görmeyin	ne	kadar	güzel...
						
						
						
							–	Bugün	dere	kenarında	söğütlü	bir	kahvede	oturduk;	sandalla
Kâğıthane	deresinde	geldik.
						
						
						
							–	Büyük	dere	yolunda	bir	ağaçlık	bulduk.	Oraya	mutlaka	Sizinle	de
gitmeliyiz...
						
						
						
							Sevim’in	keşfettiği	yerlere	mutlaka	bir	kere	de	beraber	gitmemiz
lâzımdı.	Fakat	bunlar	kuru	sözlerden	ibaret	kalıyor,	Sevim,	vaatlerini	bir
daha	hatırlamak	ihtiyacını	duymuyordu.
						
						
						
							Gençlik,	bahar	ve	nekahet...	Bu	üç	kuvvetin	bir	araya	gelmesi
Sevim’e	köyler,	ağaçlıklar	ve	söğütlü
							kahvelerden	daha	başka	şeyler	de	keşfettirdi.
						
						
						
							Bir	akşam	gene	böyle	bir	gezintiden	dönmüşlerdi.	Mükerrem’le
beraber	onları	sofra	başında	bekliyorduk.	Yeni	olarak	ne	keşfettiklerini
sorduğum	zaman	Sevim,	başını	önüne	eğdi;	Turgut,	memnun	bir	çehre
ile:
						
						
						
							–	İzin	verirseniz	evleneceğiz,	dedi.	Bugün	de	bunu	keşfettik.
						
						
						
							Bu	havadisi	birkaç	günden	beri	zaten	beklemekte	olduğum	için	fazla
şaşırmadım.



						
						
						
							O	gece,	hepimiz	için	bir	şenlik	gecesi	oldu.	Sofrada	göz	ucuyla
Sevim’i	tetkik	ediyordum:	Aslı	Kerem’i,	Şirin	Ferhat’ı	nasıl	sevdiyse	o	da
Turgut’u	öyle	seviyordu.
						
						
						
						
							Öyle	bakışları,	vücudunun	rüzgârla	eğilen	bir	dal	gibi	nişanlısına
doğru	kendiliğinden	öyle	eğilişleri	vardı	ki	bunun	böyle	olduğuna	şüphe
bırakmıyordu.	Bir	aşkın	ne	kadar	uzun	zaman	yaşaması
							mümkünse	bu	aşk	da	o	kadar	yaşayacaktı.	Artık	Turgut’un	sözlerini
de	eskisi	gibi	eğlenerek	dinlemiyordu.
						
						
						
							Bütün	dikkatini	ona	vermişti.	Hastalığında	tavandaki	esrarlı	budak
deliğinden	işittiği	sese	nasıl	kendini	kaptırdıysa	şimdi	de	Turgut’un	sesine
öyle	kapılıyor,	etrafında	söylenen	şeyleri	dinlemeye	bile	lüzum
görmüyordu.
						
						
						
							Yemekten	sonra	onu	bir	köşeye	çektim,	ellerini	tutarak	:
						
						
						
							–	Söyle	bakalım	Sevim...	Hakikaten	mesut	musun?	dedim.
						
						
						
							Gülümseyerek	cevap	verdi:
						
						
						
							–	Bilmezsiniz	ne	kadar?
						



						
						
							–	Turgut’u	çok	mu	seviyorsun?
						
						
						
							–	Çok.
						
						
						
							Sualimde	bir	mana	vardı.	Ona	geçen	sene	aynı	yerde	bana	Turgutla
evlenmek	imkânsızlığından	bahsettiğini	anlatmak	istiyordum.
						
						
						
							Fakat	o,	bunu	hatırlamadı	bile.
						
						
						
							Bu	büyük	mucizenin	sebebi	acaba	neydi?	Bence	hiç	şüphe	yok	ki
hastalık...
						
						
						
							Büyük	yeraltı	yıkıntıları	nasıl	bir	tek	gecede	toprağın	yüzünü
değiştirirse	hastalık	da	Sevim’i	öyle	değiştirmiş,	bir	insanda	on,	on	beş
senelik	tabiî	bir	yaşamanın	meydana	getireceği	değişiklikleri	birkaç	ayda
yaparak	onu	hayatın	bir	devrinden	başka	bir	devrine	götürmüştü.
						
						
						
							Biraz	evvel	hastalığın	Sevim’de	bir	iz	bile	bırakmadan	geçtiğini
söylemiştim.	Yanlış!
						
						
						
						
							Şimdi	onun	yalnız	ruhunda	değil,	vücut	ve	yüzünde	de	değişiklikler
görüyordum.	Hafifçe	şişmanlamaya,	renklenmeye	başlamıştı.	Yatı



mekteplerinde	karışık	tesirler	altında	geçmiş	yalnız	bir	çocukluk,	gene	bu
tesirler	altında	başlamış	bir	bulûğ	buhranı	onda	zararlı	mı,	faydalı	mı
olduğu	kestirilemeyecek	birtakım	gizli	zehirler	biriktirmişti.	Anlaşılmaz
kararsızlıkları,	hırçınlıkları	vardı.	Küçük	bir	vaka,	onu	en	çılgın	bir
neşeden	en	karanlık	hüzünlere,	bedbinliklere	götürüyordu.	Kendi
bilgilerinin	çok	yükseğinde	olan	fikir	meselelerine	garip	bir	ateşle
sarılmıştı.	Bazen	en	ağır	ve	akıl	durdurucu	işlerde	ince	bir	seziş	kabiliyeti
göstererek	beni	şaşırtıyordu.	Tabiî	hayatın	yollarından	ayrılarak	mistik
maceralara	atılan	bazı	fikirler	için	öldüren	ve	kendini	öldürten	ihtilâlci
çocuklar	her	halde	bu	nevi	insanlar	arasından	yetişiyor.
						
						
						
							Bence	Sevim’deki	iç	güzelliği	gibi	yaşamaya	ve	konuşmaya	başladığı
zaman	yüzünde	beliren	o	emsalsiz	madde	güzelliği	ve	cazibesi	de
tamamıyla	bu	buhrandan	geliyordu.
						
						
						
							Büyük	hastalık,	şimdi	bu	zehri	temizlemiş,	onu	muvazeneli,	sakin,
mesut	bir	orta	insan	yapmıştı.
						
						
						
							Bir	sene	evvel:	“Basit	adam...	İnsan	onunla	çıldırır”	dediği	Turgut’la
anlaşmalarına	artık	hiç	bir	engel	kalmamıştı.
						
						
						
							Gene,	şimdi	anlıyorum	ki	bir	sene	evvel	Sevim’in	Turgut’a	karşı
duyduğu	nefrete	biraz	da	Mükerrem’le	ben	sebep	olmuştuk.
						
						
						
							Ben,	yaşıma	göre	inanılmayacak	kadar	genç	kalmış	bir	insandım.
Saf	fakat	uyanık	bir	genç	kıza	çok	yüksek	ve	ileri	görünecek	fikirlerim
vardı.	Bunları	daima	ona	beğendirecek	koket	şekillerle	söylemesini
biliyordum.	Sonra,	Sevim’i	beğeniyor,	bu	hayranlığımı	ona	kimsenin
kendisini	benim	kadar	anlayamayacağı	fikrini	verecek	kelimelerle



söylemek	ihtiyatsızlığından	kaçınmıyordum.
						
						
						
							Bunlar	öyle	şeylerdi	ki	genç	olsam	Sevim’e	kendimi	delicesine	âşık
edebilirdim.	Fakat	aramızda	en	küçük	bir	hayale	meydan	açamayacak
kadar	kocaman	bir	yaş	farkı	vardı.
						
						
						
							Bu,	Sevim’in	karşısında	bir	ölünün	resmi,	yahut	bir	roman	kahramanı
gibi	imkânsız	bir	hayal	kalmaya	mahkûmdum	ve	zannederim	ki	onu
büsbütün	çileden	çıkaran	şey	de	bu	imkânsızlıktı.
						
						
						
							Mükerrem’e	gelince...	Sevim’le	onun	arasında	da	aynı	yaş
uçurumu...	O,	tam	olgunluk	çağında	hâkim,	realist	bir	erkek	kuvvetiyle
meçhul	ve	mefhume	doğru	beklenmez	atılışları	o,	an	mistik	ve	hayal
adamı	zaafını	kendinde	toplamış	garip	bir	şahsiyetti.	Muharebede
yaralanmış	yüzüyle	kopmuş
							parmağıyla,	ispritizma	masası	başında	gökyüzünden	aldığı	seslere
kadar	her	şey	ile	Sevim’in	üzerinde	korkulu	bir	tesir	yapmıştı.	Çocuk,	bu
iki	cazibe	ve	istiklâlini	kazanmaya	çalışan	çelimsiz	akıl	ile	gökyüzünün
korkunç,	gizli	mıknatısı	arasındaki	bu	çarpmada	kendini	kaybetmiş,	basit
ve	natürel	Turgut,	bir	zaman	için	ona	bir	şey	söylememişti.
						
						
						
						
						
						
							XI
						
						
						
						
						
						



						
							Sevim	gibi	benim	de	bir	hastalık	geçirdiğime	şüphe	yoktu.	Fakat
onun	dokuz	ay	evvel	düştüğü
							yataktan	yeni	bir	mevsim	çiçeği	gibi	tazelik	ve	renk	içinde	kalkmasına
mukabil	ben,	manen	ölmüş
							bulunuyordum.
						
						
						
							Bütün	hayatında	bir	hür	fikir	havarisi	olduğunu	söylemekle	öğün;
insanlığın	ve	memleketin	bütün	istikbalini	masal	ve	hurafeye	karşı
kazanacağı	istikbalden	bekle,	inananları	zaafla	itham	et;	göğe	el	açan
biçareleri	ayıpla	kendini	vehimden	kurtulmuş	insanın	en	mükemmel
modeli	olarak	ileri	sür,	sonra	günün	birinde	bir	çocuğun	anlaşılmaz
hastalığı	karşısında	ne	yapacağını	şaşır,	Afrikalı	bacılara	tütsü
yaktırmaya,	putperest	düğünü	yaptırmaya	kalk.
						
						
						
							Dünyada	hiç	bir	düşkünlük,	bununla	ölçülemez,	hiç	bir	zaaf	bir	insanı
bu	kadar	küçültüp	alçaltamazdı.	Rezaleti	Sevim’le	Turgut’tan	başka
kimse	bilmiyor	gibiydi.	Bilseler	de	bunun	manasını
							anlamalarına	imkân	yoktu.
						
						
						
							Birkaç	ay	ne	kadar	ıstırap	içinde	yaşadığımı	anlatamayacağım.
Fakat	hayatta	hiç	bir	şey	ebedî
							değildir.	Zamanla	bu	ıstıraba	da	alışmaya	başladım.
						
						
						
							Bir	akşam	üstüydü.	Sevim’le	Turgut	daha	gezmeden	dönmemişlerdi.
Kapı	çalındı.	Baktım,	doktor	Hasan...	Epeyce	zamandan	beri	birbirimizi
görmemiştik.	Hasan’da	bir	fevkaladelik	vardı.	Kılığı,	kıyafeti	düzelmiş,
tavırlarına	ve	bakışlarına	bir	canlılık	gelmişti.	Ben,	sormadan	o,
anlatmaya	başladı:
						
						



						
							–	Size	vedaya	geldim.	Birkaç	sene	için	gene	İstanbul’dan
ayrılıyorum.	Belediye	doktorluğu	ile	geçinemiyorum.	Allah	razı	olsun,	bir
eski	arkadaş,	beni	yeni	yapılan	şimendiferlere	amele	doktoru	tayin	ettirdi.
Yarın	akşam	bu	vakit	İstanbul’dan	ayrılmış	bulunacağım.
						
						
						
							Hasan,	nereye	gideceğini	bile	doğru	dürüst	bilemiyordu.	Malatya	ile
Elazığ	arasında	konup	göçecek,	beş,	altı	ay	sonra	tren	yoluyla	beraber
şehre	girecekmiş...	Daha	sonra	da	Diyarbakır’a,	yahut	daha	başka
taraflara	doğru	hareket...
						
						
						
							Altmış	bu	kadar	yaşında	son	bir	defa	talihini	denemek,	şark
köylerinde,	amele	kamplarında	gençliğinin	nasipsiz	sergüzeştini	bir	kere
daha	tekrar	etmek	onu	korkutmuyordu.	Bir	tek	endişesi	vardı.	Gideceği
yerin	fazla	dağlık	olması.	Eskiden	dağ	kadar	sevdiği	yoktu.	Çölde
yaşadığı	müddetçe	daima	yeşil	ve	sulak	tepeler	sayıklamıştı.	Fakat	şimdi
de	aksi	gibi	yüksek	rakımlı	yerler	kalbine	iyi	gelmiyor,	ayaklarını	şişiriyor,
geceleri	bunalmalar,	baş	dönmeleri,	göz	kararmalarıyla	onu	uykudan
uyandırıyordu.
						
						
						
						
							Bir	daha	birbirimizi	görecek	miyiz,	görmeyecek	miyiz?	Burasını
şimdiden	kestirmek	mümkün	değildi.
							Çoluk	çocuğu	ile	son	bir	akşam	yemeği	yemesine	mani	olarak	onu
yemeğe	alıkoydum.	Açık	pencerenin	önünde	denize	karşı	saatlerce
dertleştik.
						
						
						
							Herkesten,	hatta	Mükerrem’den	bile	sıkı	sıkı	sakladığım	sırrı	ona
açmaktan	kendimi	alamadım.
						
						



						
							Bu,	belki	bir	saygısızlıktı.	Geçim	sıkıntısı	içinde	bulunan	bir	ihtiyar	ve
hasta	adama	benim	ıstırabımın	hayalî	ve	manasız	bir	çocuk	ıstırabı	gibi
görünmesi	ve	onu	acı	acı	gülümsetmesi	pek	mümkündü.
							Fakat	Hasan,	beni	büyük	bir	dikkatle	dinledi	ve	şunları	söyledi:
						
						
						
							–	Size	kendi	başımdan	geçmiş	bir	vakıayı	anlatırsam	belki	biraz
ferahlarsınız.	On	beş	sene	evvel	yirmi	üç	yaşında	bir	oğlumun	kemik
vereminden	öldüğünü	biliyorsunuz.	Sağ	kalçasında	bir	büyük	yara	vardı
ki	durmadan	cerahat	yapıyor,	akıyordu.	Natür	tüberküloz	oluşuna	göre	bu
yaranın	hastayı
							öldüreceği	muhakkaktı.	Komşulardan	mı	duymuş	nedir?	Anası	bir
gün	bana	Edirnekapı’sında	bir	tımarcıdan	bahsetti.	Bu	adam,	yaraları	o
kadar	güzel	ve	sıkı	sararmış	ki	cerahat	kurur,	hasta	az	bir	zaman	içinde
iyi	olup	ayağa	kalkarmış.	En	büyük	doktorların	ümit	kestikleri	birçok
hastalar,	bu	tımarcı
							sayesinde	ölümden	kurtulmuş.	Natür	tüberküloz	bir	yaranın	sarıldığı
için	iyi	olması!...	Bunu	on	iki,	on	üç	yaşında	bir	mektep	çocuğuna	bile
kabul	ettirmek	güçtür.	Fakat	ben,	tam	kemal	yaşında	bir	doktor,	bir	fen
adamı	olduğum	halde	buna	âdeta	inandım.	Tımarcı,	günlerce	evimize
gelip	gitti.	Bundan	bir	şey	çıkmayacağını	söylemekle	beraber	yolunu
sabırsızlıkla	beklerdim.	Turgut’a	karşı	duyduğu	nefretle	biraz	da
Mükerrem’le	hatta	çocuğum	bir	pansuman	esnasında	onun	elinde	öldü.
Sizin	başınızdan	geçen	şey	de	bunun	aynıdır.	Ne	yapalım,	hepimiz
insanız.	İnsan,	bir	felâkete	uğradı	mı
							muhakemesi	duruveriyor.	Bir	hastalık	sayıklaması	esnasında
söylediğimiz	şeylerden	nasıl	mesul	değilsek	bir	felâket	karşısında
muvazenemiz	sarsıldığı	zaman	yaptığımız	işlerden	de	mesul	değiliz.
							Nitekim,	bende	olduğu	gibi,	felâket	atlatıldıktan	sonra	insan,	gene
eski	fikirlerine	dönüyor.
						
						
						
							Melek	yaratılışlı	arkadaşımın	bu	sözleri	bana	garip	bir	sükûn	ve
tevekkül	verdi.	O	günden	sonra	maneviyatım	yavaş	yavaş	düzelmeye
başladı.
						



						
						
							Hasan’ın	İstanbul’dan	ayrılışından	iki	hafta	sonraydı.	Bir	gün	Pervin,
çocuklarıyla	Asude	bacıyı
							alarak	bize	gelmişti.	Salonda	oturuyorduk.	Çocuklar	bir	aralık	Asude
bacıdan	bir	masal	istediler.
							Sevim	de	buna	alâka	gösterdi:
						
						
						
							–	Kuzum	bacı,	çocukluğumda,	sen	şarkılı	Arap	masalları	söylerdin,
dedi,	hani	bir	adını	saklayan	çocuk	mu	vardı,	neydi?	Unutmadınsa	onu
söylesene...
						
						
						
							Asude	bacı	sırıttı:
						
						
						
							–	Sen	Bamedune’nin	masalını	istiyorsun	galiba...	Söyleyeyim	kızım,
dedi.
						
						
						
						
							Bu	Bamedune	kelimesi	dikkatimi	celbettiği	için	ben	de	dinlemeye
başladım:	Asude	bacının	memleketinde	bir	kadın	varmış.	Bu	kadın,	her
gece	Allah’a	dua	ederek	bir	çocuk	istermiş.	Bir	gece	rüyasında	ona	ak
sakallı	bir	derviş	görünmüş:
						
						
						
							“–	Senin	bir	çocuğun	olacak...	Adını	Bamedune	koyacaksın...	Sakın
olmaya	ki	bu	adı	kimseye	söylemeyesin...	Başkaları	duyarsa
Bamedune’yi	ölmüş	bil!”	demiş.
						
						
						



							Dervişin	dediği	gibi	kadının	dokuz	ay	on	gün	sonra	bir	çocuğu
doğmuş	(Asude	bacı	İstanbul’da	öğrendiği	bir	teşbihi	kullanarak	zenci
çocuğuna	“altın	topu	gibi	bir	çocuk”	diyordu.	)	Gel	zaman	git	zaman
Bamedune	büyümüş,	kocaman	bir	delikanlı	olmuş...	Arkadaşları	onunla
“adsız”	diye	eğlenirlermiş,	çocuk	da	bundan	müteessir	olarak	ağlarmış.
Kadın,	oğlunun	ısrarlarına	dayanamamış:
							“Senin	adın	Bamedune’dir	ama	bunu	kimseye	söyleme,	sonra
ölürsün!”	demiş.	O	günden	sonra	çocuk,	kendisiyle	eğlenenlere:	“Benim
de	bir	ismim	var	ama	kimse	bilmez!”	dermiş.	Nihayet,	bir	gün	bilmem
nasıl	olmuş,	çocuklar	Bamedune’nin	adını	öğrenmişler	ve	sokakta	bağıra
bağıra	tekrar	etmeye	başlamışlar.
						
						
						
							Bamedune	fena	halde	arlanmış,	hemen	eve	dönerek	yeni	elbiselerini
giymiş,	babasından	kalan	bir	ata	binerek	çölün	yolunu	tutmuş...	Gidiş	o
gidiş...	Çocuk,	bilmem	kaç	gün	geçtikten	sonra	bir	yerde	durmuş.	Yüzünü
güneşten	tarafa	çevirmiş	ve	kendi	dilinde	bir	şarkı	okuyarak	halinden
şikâyete	başlamış...
						
						
						
							Şarkının	her	tekrarında	atın	ayakları	bir	parça	kuma	gömülmüş...
Kum	denizi	evvelâ	Bamedune’nin	diz	kapaklarına	çıkmış.	Sonra,	yavaş
yavaş	kalçalarına,	beline,	göğsüne	yükselmiş...	Nihayet	dudaklarını,
gözlerini	kapatmış...	Çocuk,	arından	yere	batıp	gittiği	halde	kumların
altından	ses	gelir,	geceleri	çölden	gecen	kervanlar	hâlâ,	hâlâ	bu	sesi
işitirlermiş...”
						
						
						
							Masal	bitince	çocuklar:
						
						
						
							–	Hadi	Asude	bacı,	şimdi	de	Bamedune’nin	şarkısını	söyle,	dediler:
Bacı,	ağır	ağır	başladı:
						
						



						
							“Saz	afayı	malka	çida
						
						
						
							Gorbia	veyyarave	meygalin
						
						
						
							Sakkalebi	netefi	anayı
						
						
						
						
							Sunana	bamedune.	”
						
						
						
							Sevim,	şarkının	bir	kere	daha	tekrarını	istedi	ve	bu	defa	Asude	bacı
ile	beraber	kendi	de	söylemeye	başladı.
						
						
						
							Ben,	oturduğum	yerde	hayretten	donakalmışım.	Sevim’in	hastalık
gecelerinde	konuştuğu	barbar	dili	meğer	çocukluğunda	Asude	bacıdan
dinleyip	öğrendiği	masal	tekerlemesinden	başka	bir	şey	değilmiş.
						
						
						
							Ben,	bunu	o	zaman	sıkıntı	ve	ümitsizlik	gecelerinde	zihnimde
süsleyip	püslemiştim;	Bursa’daki	evde	beklediğimiz	ruhlarla,	damdan
düşen	leylekte,	hastalık	esnasında	Sevim’in	geçirdiği	dalgınlıklar	ve	daha
başka	şeylerle	bunun	arasında	korkunç	münasebetler	kurmuş	ve	o	gizli
kuvvetlerle	konuşma	hikâyesini	uydurmuştun*
						
						
						
							Birkaç	gün	sonra	gene	bir	tesadüf	tavandan	kaybolan	cengelli	çivi
muammasını	da	hallediyordu:	Tavan	arasında	bir	şey	aramaya	çıkmıştım.



Bir	köşede	kırık	iskemleler,	tozlu	resim	çerçeveleri	arasında	mahut
yenidünya	gözüme	ilişti.	Baktım,	Sevim’in	düştüğü	geceye	kadar	tavanda
gördüğümü	zannettiğim	çengelli	çivi	hâlâ	ucunda	duruyor.	Demek,
hastanın	o	gece	kendini	tavana	asmaya	kalkıştığı	hikâyesini	de	gene
kendim	uydurmuştum.
						
						
						
						
							*	*	*
						
						
							Ortada	artık	şaşılacak	bir	şey	kalmıyor.	Hatta	benim	en	köklü	ve
kuvvetli	zannettiğim	bir	kanaatimde	sendelememi	de	tabiî	görmek
lâzımdır.	Herkes	ihtiyarlar,	her	ihtiyarlayan	sendeler	ve	düşer.
						
						
						
							Kahraman	asker	ihtiyarlar;	geceleri	yatağında	rüzgâr	seslerinden,
kapı,	pencere	tıkırtılarından	korkup	titremeye	başlıyor,	büyük	pehlivan
ihtiyarlıyor,	elleri	artık	kaşığı	tutamıyor.	Bu	insanlara	ilişmemeli.	Onlar
vereceklerini	vermiş,	devirlerini	bitirmiş,	hürmete	lâyık	mütekaitlerdir.	Fikir
adamları
							için	de	böyle	bir	tekaütlük	hakkını	neye	kabul	etmemeli?
						
						
						
							Çocuklukla	beraber	hayal	ve	masal	devrini	kapıyoruz;	hurafeler,	boş
itikatlar,	bacalarımızda	yuva	tutmuş	leylekler	gibi	kanatlanıp	kanatlanıp
bilinmez	bir	yerlere	doğru	uçuyorlar.	O	yaşta,	bir	gün	ortasında	gibi,	her
şey	açık	ve	aydınlıktır.
						
						
						
							Ne	yapabilmemiz	mukadderse	onu	yapıyor,	iyi,	kötü	bir	iş	meydana
koyuyoruz.	Nihayet,	ihtiyarlık,	yani	ikinci	çocukluk	geliyor,	Vücut,
kuvvetten	düşüyor;	damarlar	sertleşiyor,	fikirler	titriyor,	bulanıyor.
						
							İºte	o	zaman	gökyüzü	bizi	tekrar	kendine	doğru	çekmeye,	kulağımıza



gizli	seslerini	duyurmaya	ve	ezelî	masalıyla	vehimleriyle,	boş	ümitleriyle
bizi	büyük	uykuya	hazırlamaya	başlıyor.
						
						
						
							Leylekler,	kanatlanıp	gittikleri	yerlerden	birer	birer	dönerek
bacamızda	gene	eski	yuvalarını
							tutuyorlar.	Onların	gitmeleri	gibi	gelmeleri	de	sadece	bir	mevsim
meselesidir.
						
						
						
							Ne	çıkar,	biz	artık	rollerini	bitirmiş,	cemiyete	vereceğini	vermiş
mütekaitleriz.	Kemal	yaşındayken	ne	yapabildikse	ancak	onları	saymak
lâzım...	Elverir	ki	yarım	eserlerimizi	devam	ettirenler	bulunsun;	arkada
bıraktığımız	yerler	boş	kalmasın.
						
							SON
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