


AN DAVASI adlı eserinde Reşat Nuri 

Güntekin, öç (duta dnygtılarından kay- 

Haklanarak işlenen cinayetleri ele alır. Topbı- 

nıun gerçeklerini yüreklilikle sergileyebildi, 

akıcı, sürükleyici bir eser. İyileşmeyen bir yara­

nın ilginç ve ürpertici bir serüveni.

REŞAT NURİ GÜNTEKİN l 

1889'da İstanbul'da doğdu. İlköğrenimi­

ni Çanakkale'de yaptı. Çanakkale İdadi- 
si'nde, Mekteb-i Sultani'de (Galatasaray ’ 
Lisesi) ve İzmir'de bir Fransız okulunda 
okudu. 1912'de Edebiyat Fakültesi'ni bi- j 

tirdi. 1916-1919 arasında İstanbul'da Ve­
fa ve Erenköy liselerinde öğretmenlik i 

yaptı. 1931'e kadar çeşitli liselerde Türk­
çe, Fransızca, Edebiyat, Felsefe ve Peda­
goji dersleri verdi. Ardından Milli Eğitim;
Bakanlığı müfettişi oldu, 1939'a kadar 
Anadolu'yu dolaştı. 1939-43 arasında Ça­
nakkale milletvekili, 1950'de Paris'te 

Kültür Ataşesi ve Türkiye'nin UNESCO 
temsilcisiydi. 1954'te emekli oldu, İstan­

bul Şehir Tiyatroları Edebi Kurul üyeliği­
ne seçildi. 1956 Aralık'ında, tedavi için) 

gittiği Londra'da kanserden öldü.





KAN 
DAVASI



UYARI:

REŞAT Nuri Güntekin'in bü­
tün eterlerinin basım, ya­
yım, temsil haklanyle se­

naryosunu yaptırıp füme aldır­
ma haklan Reşat Nuri Günte- 
kin mirasçılarına ait olduğun­
dan. kendilerinin veya umumi 
vekillerinin yazılı izni alınma­
dan gerek resmi, gerek profes­
yonel ve amatör sahne kuruluş­
tan tarafından oynanamaz ve 
radyofoniğe edilemez.

•

Reşat Nuri Güntekin'in 
Kanuni mirasçıları 
Hadiye Güntekin 

Elâ Güntekin

ISBN975-10-0339-3 
97-34-Y-0051 0421

97 98 99 00 10

Basit:
TEKNOGRAFİK
Matbaacılar Sitesi No: 38
Bagcılar-lstanbul



REŞAT NURİ GÜNTEKİN DİZİSİ: 21

KAN 
DAVASI

ROMAN

Reşat Nuri Güntekin

İNKILÂP KİTABEVİ
YAYIN SANAYİ VE TİCARET A.^ 
Ankara Cad. 9S • 14410 İSTANBUL





B
OZOVA ilinde otuz yıldan beri görülmemiş bir kış hüküm 
sürmektedir. Yollar kapanmış, dereler donmuş, ova köyleri 
karlar altında kaybolmuştur.

Havanın en azıp kudurduğu gecelerden birinde Toygar ilçe­
sinin viran bir evi önünde bir katır dunıyor, üstünden^ok uzan 
boylu, buz tutmuş yamçısı ile heyulâ gibi bir adam iniyor yum­
ruğu ile kapıya vurmaya başlıyor.

Biraz sonra açılan kapıdan şaşkın bir köylü çehresi... Elinde­
ki bir cam feneri gelenin yüzüne kaldınrken mum sönüyor, ka­
ranlıkta kalıyorlar.

— Dur hemşehri, nereye? Kimsin sen? Kimi arıyorsun?
Tok bir ses:
— İlçe doktorunu...
— Doktor hasta...
— Haber ver... Göreceğim... Uzaktan geldim.
Yabancı cevap beklemeden içeriye giriyor karanlığın için­

de, taşlık gibi yerde ilerlemeye* başlıyor. Köylü, onu göğüsle­
mek istiyor, fakat vücuduna el dokundurmaya cesaret edemeye­
rek adım adım geriliyor, öfke ile karışık bir korku içinde bağırı­
yor

— Hemşehri, lâf anlaman mı sen? El evine girilir mi sorgu­
suz, sualsiz? Hasta derim, çok basta...

İçeride birkaç basamaklı bir sundurmanın üstünde birdenbire 
bir kapı açılıyor, dışarıya v#an aydınlıkta ince vücutlu^bir^ 
adam görünüyor. Arkasında kolsuz bir gömlek vardır. SoLtif 
dirseğine kadar sanlıdır. Işık arkadan geldiği için yüzü seçilniM' 
yor. Fakat sert bir el hareketiyle alnından tepesine doğru savur--»



duğu uzun saçlarının uçlarındaki parıltı titreşmelerden çok genç 
bir insan olduğu görülmektedir. Şiddetli bir hastalık krizi geçir­
mekte olduğunu gösteren ihtilâçtı hareketlerle merdivene doğru 
yürüyor ve bağırıyor

— Bırak Ahmet.. İnanmıyor mu? Gelsin, gözleriyle görsün.
Yabana, bunu farketmemiş gibidir. Arkasındaki yamçıyı çı­

karıyor, üstündeki karlan sert bir hareketle silkeledikten sonra, 
hâlâ kendisine yaklaşmaya cesaret edemeyen köylünün kollan- 
na fırlatıyor ve merdivene yürüyor.

Duvara asılı büyük bir petrol lambasıyla aydınlanan basık ta­
vanlı bir oda... Açık bir yük kapısından yerlere dökülmüş ve 
kaldırılmamış lank dökük eşyalar... Bir iskemle üştünde ağzı 
açık kalmış bir bavuldan taşan darmadağın çamaşırlar... Üzerin­
de ağızlan açık kalmış ilâç şişeleri, pamuk parçalan, kınk bir 
enjeksiyon ile bir küçük masa; kenarında devrilip kaldırılmamış 
bir başka şişe ki içindeki pıhtılaşmış bir kırmızı ilâç ağır ağır 
döşeme tahtasına damlıyor... Sonra, bir portatif asker karyolası 
üstünde, çarşafının bir kenan yere düşmüş ve kaldınlmamış bir 
sefil yatak...

İki adam, karşı karşıya duruyorlar. Doktorun çehresi lamba­
nın ışığı içindedir. Yaşı yirmi sekiz, otuz var. Belki de daha faz­
la. Fakat sarışın yüzündeki birkaç günlük bir sakalın, ayva tü­
yünden farksız gölgesiyle, ateşin şiddetinden dalga dalga sara-
np kızaran yanaklannın taze renkleriyle ve bedbahtlığının bü­
tün hıncım tesadüfün bu saatte karşısına çıkardığı adamdan çı­
karmak istiyora benzeyen haliyle çok daha genç, âdeta bir mek­
tep çocuğu gibi görünmektedir. O kadar ki, kinin çirkin maskesi 
bile yüzünün güzelliğini bozmuyor. Bu odada görülen perişanlı­
ğın, kendi tarafından kâfi derecede konuşmuş olduğunu anlat­
mak ister gibi meydan okuyucu bir jestle:

— Şimdi konuşmak sırası sizde... Siz kimsiniz? diye alay
ediyor.

Yabanamn çehresi gölge içindedir. Taştan oyulmuş gibi sert
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vc keskin profilinde, kaşından çenesine kadar inen derin bir ya­
ra izinden başka bir şey farkedibnemektedir.

Gördüklerinin hiçbiri kendisini ilgilendinniyonnuş gibi sa­
kin bir sesle:

— Ömer diye bir adam, diyor, bir dağ köyü öğretmeni... 
Adım belki işitmişsinizdir. Yukarı Sazan diye bir köy... Uzun 
zamandan beri bir salgın var orada... Köylüler, çocuk, büyük, 
sürt! sürü ölüyorlar... Hükümet doktorundan yardan aramaya 
geldim.

Doktor, acı acı gülüyor
— Kimden arkadaş? Benden mi? Bendense sana haber vere­

yim ki, doktorun kendisi ölmek üzeredir... Bir parça anlayacak­
sınız... Doktorca söylüyorum: Ben, birkaç gün içinde ölmeye 
mahkûmum... Yüzde yüz ölüm, arkadaş...

Ve gözleri kinle dolu, çenesinde korkunç bir titreme ile de­
vam ediyor

— Dağın salgımm konuşmaya devam edelim mi?
Ömer, bunların hiçbirini anlamamış gibi garip, 

sükûnetle:
rariı bir

— Olabilir, diyor, fakat bugün sağsınız... Ayaktasınız... Ko­
nuşabiliyorsunuz... O halde konuşacağız elbette... Vazife ölme­
den biter mi?

— Benim için artık vazife kalmadı. Ben, o yüzden ölüyorum 
arkadaş... Bir hastaya ameliyat yaparken mikrop aldım. Tek 
ümit, zehir vücuduma yürümeden vilayete yetişmekte idi, bir 
meslektaşa müdahale yaptırmaktaydı...

Eliyle, ağzı açık bavulu gösteriyor
— Fakat kış bastırdı... Yollar kapandı... Ben, bu memleketin 

en parlak bir operatörü olabilirdim... Vazife diye her şeyini bı­
rak; bu uğursuz yerlere gel... Bir ideal uğruna bütün bir hayan 
rüzgâra savur...

Birdenbire çocuk gibi ağlamaya başlıyor.
Ömer’in sükûneti yine bozulmamıştır. Aynı ağır ses soruyor 
— Bir ideal içinse, pişman olmak niçin? Ağlamak niçin?
Duygusuzluğun bu derecesi karşısında doktorun gözyaşları 

birdenbire durmuştur
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— Siz, insan değil misiniz?
Ömer’de esrarlı bir gülümseme beliriyor. Uzaktaki bir şeyi 

görmeye çalışır gibi ağır ağır başım kaldırarak hafif bir hüzünle 
mırıldanıyor

— Kolay mı onu olmak? Onu olmak kolay mı?
Bunu âdeta kendisi için söylemiş gibidir. Sonra, yine eski 

halini alıyor
— Fakat yine de gayret etmeli... Yapılacak bir şey kaldıkça 

kendini ümitsizliğe bırakmamalı...
Eğilerek, doktorun yere düşmüş bir havlusunu alıyor, silkeli­

yor, kapının yanındaki bir çiviye asıyor.
Hastada biraz evvelki öfke ve heyecanın yerini şimdi derin 

bir ümitsizlik almıştır. Dudakları titreyerek, dişleri birbirine çar­
parak:

— Benim için ölümü beklemekten başka çare kalmış mıdır? 
diyor.

Ömer’in yüzü karanlıktan kurtulmuştur. Yüzünde o esrarlı 
gülümseme ve bir küçük çocuk telâşıyla eğlenir gibi:

— Kalmıştır, kalmıştır, diyor ve bir an durduktan sonra de-
Mil ediyor.

— Bizim mekteplerde, duvara asılmış bir yazı vardır... Ara 
sıra, çocuklarla beraber kendim de önünde dururum. Kısacası 
şu: "Her ümidi kaybetmiş olabilirsin... Bütün dünya seni terket- 
miş, sana düşman kesilmiş olabilir. O şartlar içinde dahi vazifen
ümitsizliğe düşmemektir. Muhtaç olduğun kudret damariannda-
ki kandadır.1' Güzel söz! Büyük bir insanın sözü... Ümit kesme-
mek lâzım küçük doktor...

Doktor, bir şey söylemeden yarasını çözmeye başlıyor
— Balon, gözünüzle görün... Tek bir zayıf ümit, bir operatö­

rün vakit geçirmeden müdahale etmesinde.
Ömer, ağır ağır eğilerek yaraya bakıyor ve soruyor:
— Siz operatör değil misiniz?
— Söylemedim mi? Evet.
— O halde ne bekliyorsunuz?
Doktor, bir delinin karşısında bulunduğuna inanacak gibidir
— Ameliyat isteyen el benim kendi elim...
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— Evet, fakat sol eliniz...
Doktoran sağlam elini eline alıyor, hafifçe okşuyor ve gü­

lümsüyor
— O halde bu güzel ve marifetli el hasta arkadaşını kurtar­

mak için neyi bekler?
Doktor, ürkerek geri çekiliyor
— Nasıl sağ elimle sol elimi mi kesip biçeceğim?
Ömer, sadece gülüyor, sert bir hareketle arkasındaki ceketi 

çıkanp atıyor. Odanın sıcağından erimeye başlamış karlar da 
gömleğini su içinde bırakmıştır. Bu gömleği yırtar gibi açıyor, 
göğsünün ortasından göbeğinin altına kadar uzayan korkunç bir 
yara izi:

— İyi bakın... Operatörsünüz... Bunun nasıl, nerelere kadar 
işlemiş bir yara olduğunu tahmin edebilirsiniz... Ben. onu bu 
geceki gibi imdatsız bir gece karanlığında bir göğüs göğüse çar­
pışmada aldım... Süngülendiğim yerde bir parça ışık olsaydı 
karnımın içinde ne varsa görebilirdim... Görünüşte dikenlerle 
örtülü bir sel çukurunun dibinde, bir solucan gibi kıvranıp öl­
mekten başka bir şey kalmıyordu.

Gülerek devam ediyor
— Ama ben, solucan değilim; ellerim var. Soluk aldığım 

müddetçe partiyi kaybettiğime neden hükmetmeli? Üstümdeki 
paçavralan söktüm... Kalın kuşağımla kamımı sargıladım... 
Sonra tan alıncaya kadar topraklarda, bataklarda sürüne sülüne...

Çehresi birdenbire değişiyor, sertleşiyor.
— Fakat neye masalla vakit kaybediyoruz?... Haydi, bir par­

ça gayret... Biraz evvel insanlık demiş olduğunuz şeye doğra 
ciddi bir adım!

Hastayı birdenbire göğsüne çekiyor, saçlarından yakalayarak 
gözlerini gözlerine dikiyor.

— Sana yardım edeceğim. Muharebelerde kendim gibi baş- 
kalanrun yaralanyla da uğraştığım çok olmuştur. Sonra da dağ 
köyündeki çocukların yaralan, bereleri... Elim azıcık yatkındır 
bu işlere... Hükümet doktora olduğunuza göre elbette bir iki 
parça cerrahlık aletiniz, ilâcınız vardır. Sol eli, bir afacanlık 
yapmaması için sıkıca bağlarız. Sağ el kolayca çalışır.

9



Haste, artık hiçbir şeyin kendisini, bu iradenin tahakkümden 
kurtaramayacağını biliyor, fakat yine de çırpınmaktan kendini 
alamıyor

— Yapamam, yapamam.
— Yapacaksın! Değil mi ki insanlık, ideal gibi kelimeleri bir 

kere ağzına almaya cesaret ettin; demek ki bunun bir oyun, bir 
maskaralık olmadığını kendine ispata mecbursun...

Aynı odada ertesi gecenin aşağıyukan aynı saatleri. Fakat bu 
sefer, bütün eşya aydınlık, temiz ve yerli yerindedir, ruhlara 
tekrar dönmüş olan huzur ve nizam onların da çehrelerini değiş­
tirmiş gibidir.

Doktor, bu gece bambaşka bir adamdır. Bir gün evvelki imti­
handan sonra artık her şeyi yapabileceğine inandığı sağlam eli 
ile tıraş olmuş, yıkanmış, saçlarını taramıştır. Dişlerinin arasın­
dan çıkardığı termometreyi lambaya tutup baktıktan sonra bir 
çocuk sevinciyle âdete haykınyor.

— Ateş otuz altı buçuk... Tehlike atladı... banmazsanız gö­
zünüzle görebilirsiniz...

Bu müjde, görünüşte yatağın ayak ucundaki sac sobanın ate­
şini tazelemek için yere çömelmiş ve arkasını dönmüş olan 
Ömer içindir. Fakat, termometreyi gizli bir el hareketiyle duva- 
nn bir köşesinde gülümseyen bir genç kız resmine gösteriyor ve 
sınıfta bocasını atlatan bir mektep çocuğu kurnazlığıyla gülüyor.

Bu baş başa geçen yirmi dört saat, onlan senli benli iki dost 
yapmıştır.

Ömer, işini bitirdikten sonra ayağa kalkarak soruyor
— Memnun musun?
— Elbette Ömer... ölecektim... Mutlaka ölecektim. Yeniden 

yaşamaya başlamak ne de olsa güzel şey... Elbette memnunum.
— Sorduğum o değil. Kendinden memnun musun?
Doktor da ciddileşiyor.
— Ne bileyim Ömer? Onu sen söyleyeceksin... Memnun 

olabilir miyim? Söylediğin adımı atmış sayılabilir miyim?
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Ömer, sadece:
— Fena başlangıç değil, diyor ve susuyor.
Doktorun beklediği bundan ibaret değildin fakat ona da razı 

olarak gülümsüyor
— Senin ağzından bu kadarı da benim için büyük bir şey­

dir... Şimdi yeni bir havadis... Kendimi sana bir parça daha be­
ğendirmek için bir şeye, .bir yeni adıma daha karar verdim... 
Ama bunun bir şartı var: Bir gün daha kalmaya razı olacaksın 
benimle...

— Yann dönmeliyim.
— Kalacaksın Ömer... Yann da kalırsan öbür gün seninle

beraber dağa çıkacağız... Bak hava da sakinliyor... Yanı III

ilâç ve daha başka şeylerle yüklü iki katır alarak dağa çıkaca­
ğız... Böylece Yukan Sazan köyüne ilk defa hükümet ayağı bas­
mış olacak...

Ömer'in yüzünde gülümsemeye benzer bir şey beliriyor.
— Evet, bu da fena olmayan ikinci bir adım sayılır... O hal­

de kalıyorum...
Doktorun bir suali daha vardır, fakat korkuyor, tereddüt edi­

yor. Nihayet her şeyi göze almış gibi sesini alçaltarak soruyor
— Dün gece, kendimi tutamayarak çocuklar gibi ağladığ

bir gün sana unutturabilecek miyim acaba?...
. Omer, bu defa gülüyor, onun çenesini okşuyor, değişik bir 

sesle:
— Gam yeme... Aynı şeyi ben de yaptım bir kere, diyor.
— Nasıl Ömer?... Sen de mi? İnsana Tann gibi tesir eden bu

heybete, bu iradeye rağ en mi?
Kucaklaşıyorlar. Doktor, başını onun göğsüne yapıştınyor. 

Tekrar ağladığım göstermemek için bir müddet öyle kalıyor. 
Ömer'in de ondan ayrılmakta acelesi yok gibidir... Yüzü tatlılaş­
mış, gözleri uzaklarda kaybolmuş, gülümsemekte devam ediyor.

Nihayet aynlıyorlar. Doktor bir kez daha soruyor.
— Sen kimsin Ömer?
— Dün gece de söyledim. Bir köy hocası...
— Sorduğum o değil... Sen başka türlü bir insansın... Gör­

düklerimden hiçbirine benzemiyorsun.
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Ömer düşünüyor, ağzından dökülür gibi:
— Görünüşler üzerine hayal yapmamalı, diyor.
— O halde çekinme bana hayatını anlatmaktan... Dün gece 

vaad etmiştin bunu...
— Yatağında durmadan sayıklıyor, benden bunu istiyordun. 

Seni teskin için öyle konuşmuş olacağım.
— Söz sözdür Ömer.
— Dostuz artık. Her şeyi konuşabiliriz. Fakat sen yorgun­

sun; uyumalısın, dinlenmelisin!
— Sen yanımdayken bir kardeş kucağında yatar gibi, nasıl 

dinlendiğimi bilsen... Yatmaya zorlama beni... O kadar uyanı­
ğım ki bu gece, beni zorla yatağa sokarsan belki yine sayıkla­
maya başlan m...

Ömer, doktorun yanağına bir fiske vuruyor ve gülümsüyor
— Senin bir çocuk tarafın kalmış doktor. Fakat ben bunu in­

sanlarda daha fazla severim. Uzan şöyle yatağına... Masalımın 
birazım sana anlatacağım. Böylelikle nereye gideceğimizi de 
şimdiden öğrenmiş olacaksın...
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BİRİNCİ BÖLÜM

B
EŞ yıl önce bir asker treniyle ilk defa bu vilayetten geçiyo­
rum. Bozova istasyonundayız. Lokomotifimiz bozulmuş­
tur. Sabahtan beri ilerideki istasyonların birinden bizi almaya 

gelecek yeni lokomotifi beklemekteyiz. Bozova köylülerinden 
de bize biraz asker katılmıştır.

O gün hem ayrılık, hem de Şeker Bayramı günüdür. Vagon­
ların önünde alacalı bir kalabalık kaynaşıyor. Çoğu yalan köy­
lerden yolculannı uğurlamaya inmiş köylülerdir: oğullarım va­
gonlara yerleştiren, istasyon çeşmesinden sularım doldurmaya 
giden babalar, kardeşler...

Saatlerden beri eteklerinde ve kucaklarında sürü sürü çocuk­
larla vagonlann önünde yere çömelen, konuşulacak şey kalma­
dığı için pencerelerdeki askerlere, resim seyreder gibi bakmak 
ve arasıra başlannı sallamakla yetinen peştamallı ve maramlı 
kadınlar... Pencere önleri dışanda kanlan ve çocukları olan as­
kerlere bırakılmıştır... Onlar, arasıra pencerelerden sarkıyorlar, 
yerdeki çocuklann bileklerinden yakalayıp yukan çekerek bir 
zaman kollan arasında tutmakla eğleniyorlar... Pek küçüklerini 
analar kucaklayarak kaldınyor...

Salaş istasyonun arka tarafındaki meydanlık da başka bir 
âlemdir. Bugün orada bayram yeri kurulmuştur. İçlerinde üst 
üste; kucak kucağa darbukalar, zilli maşalar çalarak sallanan 
bayram çocuklanyla birkaç salıncak... Bir atlıkarınca... Yola
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çıkmak için dolması beklenen, dallar ve çiçeklerle donanmış bir 
iki yük arabası... Ellerinde çakal eriği sepetleri, boyalı Şerbet ve 
gazoz şişeleriyle kalabalığın içinde oyulgalanan satıcılar... Ar­
kadaki çardaklar, sıra kahveler hıncahınç dolu. Burada gramo­
fonlar çalıyor, bir boş arsada davul, zurna ile durmadan hora te­
piliyor.

Ben, istasyonun biraz ilerisinde, iki tarafı da gören bir sun­
durma altındayım; hemen bir saatten beri oradaki kalas yığını 
üzerinde kendi kendime yatmaktayım. Bir aralık da yakından 
kulağıma tok bir erkek sesi geliyor, "Hele bak... Çocuksu oldun 
kız?... Koskoca kadın ağlar mı ki? Ayıp, ayıp sana!..."

Gürültü etmeden hafifçe yana çevriliyorum. Sundurmanın 
kaim direklerinden birinin dibinde bir askerle, gözlerini işlemeli 
bir mıramanın ucuna silerek ağlayan genç bir köy kadım... Er­
kek. ila omuzu üzerine iki ufak çocuk oturtmuştur. Beni görmü­
yorlar! Karşı karşıya, bir fotoğraf için poz verir gibi duruyorlar. 
Ben. ikisini de profilden görüyorum. Kadının köylü kılığına gir­
miş bir şehir kızı denecek kadar nazlı çehresi, endamı ve duruşu 
var. Arkalarından vuran güneş, erkeğin yüzünü karanlıkta bırak­
tığı halde onun profilini kaim ve keskin bir ışıkla çiziyor, fildişi
taraktan sızar gibi cildinin içine işleyerek burun ve yanak ke­
miklerini âdeta seçilecek şekilde renklendiriyor.

Anadolu'nun bazı yerlerinde, garip bir incelikle böyle çehre­
lere. "yüzünün bir yanından öte yanı görünüyor" dediklerini ha­
tırlayarak gülümsüyor ve üstümden hiç eksik etmediğim defteri­
mi çıkarıyorum. Ben, bir parça resim de yaparım. Çok eskiler­
den beri o, benim boş zamanlarımın tek eğlencesidir. Uzandı­
ğım yerden hafifçe doğrularak onlan çizmeye başlıyorum. Biraz 
sonra asker, beni farkediyor, fakat ne yaptığımı anlamıyor. Def­
terime kimbilir nelerin hesabım kaydettiğimi sanmış olacaktır. 
Yalnız üniformadaki teğmen yıldızım görünce, çocuklarını 
omuzundan atarcasına indirerek selâm veriyor. Artık orada -dur­
mayarak kalabalığa doğru yürümeye başlıyor. Birkaç çizgi ile 
krokimi bitirdikten sonra tekrar eski halime dönüyorum. -

Aradan ne kadar zaman geçmiş, bilmiyorum. Kalaslann di­
binde bir pıtırtı işitiyorum; başımı çevirince dört, beş yaşlann-
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da, sarışın bir kız çocuğun karşıdan beni seyrettiğinin farkına 
vanyonım. Arkasında, kollanndan biri kopmuş, paramparça bir 
entariden başka şey yoktur. Benimle göz göze gelince utanıyor, 
biraz evvel köylü kan kocanın durduğu direğin arkasına sakla* 
nıyor, fakat gitmiyor. Ne zaman başımı çevirsem, direğin öbür 
tarafından, deliğinden bakan bir fare gibi beni gözetlediğini gö­
rüyorum. Sonra istasyonun yanındaki çeşmeye doğru yürüyor 
ve kayboluyor. Fakat az sonra tekrar geliyor, elinde bir su tası 
vardır, kopuk zinciri çeşmenin ucunda sallanan tas, o kadar do­
lu ki dökmemek için gayet yavaş yürüyor ve dikkatten dilini çı- 
kanyor, gözlerini şaşılatıyor. Bu su, benim içindir. Küçük bir 
tereddütten sonra anlaşılır anlaşılmaz bir sesle: "Sana ben su ge­
tirdim!" diyor.

Ben, büyükler gibi çocuklarla da şakalaşmaya alışık değilim­
dir. Fakat ona nedense gülüyorum: "öyleyse içir bakalım elin­
le!" diye başımı uzatıyorum. İçiriyor, birazını da üstüme döke­
rek korkuyor: sonra elinde boş tasla çeşmeye doğru bir koşu ko- 
panyor. Fakat ikram bitmiş değildir. Tası yerine bıraktıktan 
sonra tekrar koşa koşa yanıma döndüğünü görüyorum. Entarisi­
nin bir kolu yoktur, fakat bu o entarinin küçük bir iç cebi olma­
sına mani değildir. Bu cepten sımsıkı bağlanmış bir örme kese 
çıkanyor, birer birer düğmelerini çözüyor sonuncusuna küçük 
parmaklarının gücü yetmediği için incecik kara dişleriyle kemi­
rip kopardığını görüyorum. Kesede üç cevizle iki iri katuboncu- 
ğu vardır. Boncuklan tekrar sanp sarmalayarak eski yerine koy­
duktan sonra, cevizleri bana ikram ediyor. Bir tanesini kınp yi­
yorum, İkincisini kınp temizleyerek kendisine vermek istiyo­
rum. Utanarak reddediyor. Zorluyorum. "Senin o, sana verdim 
onu... Sen ye!" diyor. Kaçmaya hazırlandığım görerek kolundan 
yakalıyorum; sımsıkı kapadığı ağzım zorla açmak istiyorum. 
Dişlerini o kadar sıkıyor ki, canını yakmaktan korkuyor ve bur­
nunu sıkıyorum. Bu sefer dudaklan kendiliğinden açılıyor, cevi­
zi zoria yediriyorum... Şimdiye kadar ne bir çocuğa, ne bir kim­
seye böyle elimle bir şey yedirmemişimdir. Bu, benim ilk tecrü- 
bemdir. Çok değil, daha beş on dakika evvel askerin, o aydınlık 
çehreli kadım azarlarken, bir yandan da omuzundaki çocuklara
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eliyle bir şeyler yedirdiğini hamlıyorum. Yerdeki çocuklarım, 
köpek encikleri gibi omuzlarından yakalayıp vagon penceresine 
kaldıran askerler de böyle yapmıyorlar mıydı? Yalnız garip bir 
şey zihnime takılmıştı; çocuk, bugün bu istasyondan aynlanla- 
nn birbirine bir şey ikram ettiklerini görmüş, kendi de böyle bir 
şey yapmaya özenmiş olacak... Bunda şaşılacak bir şey yok. Fa­
kat bu ayrılacak kimsesi olmayacak kadar kimsesiz çocuk; bir 
tarafında davullar çalan, bir tarafında çoğu artık birbirini gör­
meyecek insanlar ağlaşan bu mahşer içinde, kendisi gibi kimse­
siz birini hangi kokudan anlayıp tanıdı?

Biraz evvel zorladığım dudaklarından pannaklanmda kalmış 
ıslaklığın kurumamış olduğunu hayretle farkediyorum.

— Kız, senin anan, baban yok mu?
— Yok ki...
— Kardeşlerin, ablan, teyzen, amcan?
Bu saydığım insanların, küçük avuçlan içinde bulunması lâ­

zımmış gibi her "yok ki" deyişte onlan açıp içlerini gösteriyor, 
sağ yanağında sevimli bir çukurcuk açan bir gülüşle bana gülü­
yordu. Yokluğun bu kadanna gülünmez de ne yapılır?

Benim yerimde bir başkası olsa, bön bön gözlerini açarak: 
"Niçin yok? Nasıl yok? Öyleyse nerelerde yatıp kalkıyorsun? 
Ne yiyip içiyorsun?" diye sualler sorar. Fakat ben, bir çocuğun 

-nasıl hiç kimsesiz olduğunu, nerelerde yatıp kalktığım çok ya­
kından bildiğim için bir şey sormuyorum. Yalnız, kalabalığın en 
küçük boylu yalnızı ile en uzun boylu yalnızının bu kargaşalıkta 
nasıl birbirlerini bulduklarına şaşmakla yetiniyorum. Az sonra 
da yerimden kalkarak elbiselerimin tozunu silkeliyorum; hemen 
hemen sert bir sesle: "Haydi bakalım- seninle beraber bayrama 
gideceğiz" diyorum. "Senin de bir baban olsun bugün."

El ele kalabalığın içine kanşıyonız. O, o kadar kısa, ben o 
kadar uzunum ki, eli elime zor yetişiyor. Kalabalığın pek sıkışık 
yerlerinde kalın kunduramla çıplak ayaklanna basmaktan kor­
kuyorum. En sonra vagondan sarkan askerlerin yaptığı gibi 
omuzuma bindiriyorum, onu minimini parmaklarıyla saçlarıma 
yapışmaya bırakarak kollanmı yana koyveriyorum.

Şu küçük kız, bu kısa zaman içinde, babalı bir çocuk olma-
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nın bütün keyiflerini çıkarmalıdır. Avuçlarımdan biri bozuk pa­
ralarla doludur. Yolumuzda hangi satıcıya rastlarsak simit, kuru 
incir, çakal eriği, mutlaka bir şey alıyoruz, tpliğe dizilmiş kuru 
kestaneleri alarak gerdanlık gibi boynuna geçiriyorum. Sonra, 
bir mezat malı işportası önünde duruyor, cebindeki iki katırbon- 
cuğunun daha irilerinden bir sahici kolye alarak onu da yine 
boynuna takıyorum, daha sonra cam yüzükler, bilezikler, küpe­
ler... Kahvenin önünde daha lüks eşya işportaları vardır, onlar­
dan birinde, kırmızı üzerine san yeşil çiçekleri olan, bir yün 
bluz bularak başından aşağıya geçiriyor, uzun kollarım sıvıyo­
ruz... Onun vücuduna tıpatıp uyanım da bulmak mümkün, ama 
aramaya vaktimiz yok... Şimdilik bir eksiğimiz çıplak ayaklan- 
na bir şey becermektir... Fakat işlemeli bebek patiklerinden baş­
ka bir şey yok işportalarda... Çaresiz onlardan birini alarak arka­
larım yırtıyor terlik gibi ayaldaruna geçiriyorum... Çardakların 
altında oturanlardan bize bakanlar, gülenler, söz atanlar, bayram 
çocuklanndan etrafımızı kuşatanlar, arkamızdan gelenler var...

Böylelikle çarçabuk donandıktan sonra tekrar meydarun eğ­
lence yerlerine dönüyoruz. Onu salıncaklarda sallandırıyorum. 
Oradan alıp, atlıkanncanın kafalan, bacakları kopmuş atlarına 
bindiriyorum. Arasıra önümden geçerken atının üstünden kapa­
rak havaya kaldınyor, tekrar bindirmek için bir boş atın, yahut 
arabamn geçmesini bekliyorum.

Nihayet düdük çalmaya başlıyor. Onu elinde sepeti, ayakla- 
nnda patikleriyle, yine omuzumdan indirmeden vagonlann önü­
ne kadar götürüyorum. Bineceğim vagonun kapısında yere bı­
raktığım zaman, ıslak dudaklarıyla beni yanağımdan öpüyor... 
Ne diyelim, hakkıdır... Babası gidiyor. Fakat o kadarla kalmı­
yor, birdenbire ağlamaya başlıyor. Hem de haykırarak... Kadım 
azarlayan çocuklu askerden öğrendiğim gibi ben de: "Ayıp... 
Ayıp" diyorum.

En son hareket... Fakat, köylülerin epeyce bir zaman yüriiye 
yürüye vagonları takip edebilecekleri, bazılarının küçük çocuk­
tan bir kere daha pencerelerdeki askerlere kaldırabilecekleri ka­
dar uzun ve ağır bir hareket... Benimki de küçücük boyu ile,
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aralarında... Sonra, adımlar hızlanıyor, vagonların yanında bir 
koşuşup itişme şeklini almaya başlıyor.

Benimki o kadar küçük ki, ayaklar arasında yüzüstü yere ka­
paklandığını, kolundan sepetinin, boynundan boncuk ve kestane 
gerdanlıklarının düştüğünü görüyorum. Tekrar kalkıp koşmaya 
başlıyor. Terlikleri de ayağından fırlamıştır. Sepetinden ve üs­
tünden dökülen şeyleri öteki çocuklar kapışmaya başlıyorlar.

Zaten, nasıl olsa bunların hepsini ve hatta arkasındaki yün 
bluzu ona bırakmayacakları malûm... Bunu kendisi de biliyor­
muş gibi, koşmasına devam ediyor.

işte o zaman birdenbire bir şey unuttuğumu hatırlıyorum. 
Ben de vagonlann koridorunda, önüme geleni devirerek, uzun 
bacaklanmla trenin arka tarafına doğru bir koşu kopanyorum ve 
son vagon sahanlığından bağınyonım:

— Senin adm ne? Bağır, daha kuvvetli bağır, senin adın ne?
Çocuk, geride kalanların en önündedir. Kollannı sallıyor, 

herhalde haykınyor, fakat işitmek mümkün değildir.
İşte o zaman kendime geliyorum; yalnız bu hareketin değil, 

saatlerden beri omuzumda bir yumurcakla bayram yerinde oy­
nadığım baba-kız oyununun bütün kepazeliğini hissederek ken­
dimden utanıyorum. Sonra, başka şeylere dalıyorum. Bununla 
beraber, geceden evvel trenin yine uzunca bir duruş yaptığı bir 
istasyonun kahvesinde, bir kere daha bu çocuğa dönmek zaafın­
dan kendimi alamıyorum.

Adını öğrenemedim. Fakat henüz bütün tazeliği ile zihnimde 
duran çehresini olsun kaybetmemeli... Defterimi çıkanyorum ve 
bu iş. önümdeki küçük kahve masası üstünde umduğumdan çok 
daha kolay ve çabuk çıkıyor. Ezbere kroki çizmeye kendimi pek 
alıştınnamışımdır. Fakat şimdilik o kadar gözümün önünde ki, 
karşımda poz veren canlı bir modelden farksız gibidir. Bütün 
sonraki süslerinden, çiçekli bluzundan, arkalan kesik bebek pa­
tiklerinden, boynundaki boncuk ve kestane kolyelerinden, ko­
lundaki bileziklerden soyunmuştur. Bana çeşmenin tasıyla su 
getirdiği dakikadaki yan çıplak vücudu, birbirinden fazlaca ay­
rık bal rengi gözlerini kısarak beni hafifçe sola çarpık burnu ile 
seyrediyor gibi hali ve çehresiyledir. Yalnız, yine bir işportadan 
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satın aldığı kırmızı bir gaz boyası yemeniyi saçlarından çıkarıp 
atmamışundır.

Resme bakıyor ve hiçbir krokimi beğenmediğim kadar beğe­
niyorum. Yalnız, bir şüphe takılmıştır zihnime. Bir küçük sokak 
çocuğu bu kadar güzel olabilir mi? Onu düşünmekten, bir gü* 
lünç zaaftan utanır gibi utanarak, her gözümün önüne gelişte ba­
şımı silkelediğim birkaç saat içinde faikında olmadan ona kendi 
kafamdan bir şeyler, birçok şeyler katmadım mı acaba? Pek 
normal bir halde bulunmadığıma şüphe yoktur. Saatlerce evvel 
ağzına zorla ceviz soktuğum zamandan parmaklarımda kalmış 
ıslaklıkla, aynlııken beni öptüğü zamandan yanağımda kalmış 
ıslaklığı hâlâ duymam başka neye delâlet eder? O akşamki bir 
acayipliğim daha: Bozova'daki sundurmanın altında karısı ve 
çocuklarıyla beraber gördüğüm askere, yine o akşam saatinde, 
vagonların önünde tesadüf ediyorum. Beni tanıyarak, tekrar se­
lâm veriyor. O vakit içimden bir şey gelmiştir... Haberleri olma­
dan çizdiğim krokiyi defterden yırtıp, ona verecek gibi oluyo­
rum. Fakat aynı anda hatırlıyorum ki, ne olsa bir köy çocuğu­
dur. Karısının resmini yaptığım için belki, belki değil muhak­
kak aklına bir şey gelir.

Fakat o hatıra, epeyce sonra da, beni başka türlü bir zaafa sü­
rüklemiştir. O asker, gittiğimiz yerde bir aralık benim bölüğüme 
düşmüştü. Sakin, kendi halinde aile babası görünüşüne rağmen 
bir parça benim cinsimden bir adamdı. Usta bir bombacı idi. 
Doğuştan böyle olduğuna hiç şüphe yoktu. Her türlü tehlikeden, 
eğlenceli bir macera yaşıyormuş gibi zevk alıyordu âdeta...

Esasen yaptığımız hareket de normal bir muharebe değildi. 
Dağlık bir hudut bölgesinde çıkan ve karşı topraktan sızan ya­
bancı çetelerinin yardımıyla günden güne ciddi bir hal alan al­
çak bir işyarım bastınlmasıydı. Ben, komando usulü üe çalışan 
öncü bir dağ bölüğünün başında idim. Gecelerden birinde ya­
ramda on kadar adamla tehlikeli bir harekete hazırlanıyordum. 
O da benimle gelecekler arasındaydı. Çoğunun geri dönmeyece­
ği muhakkaktı. Çoluk çocuk sahibi olanlar, hareketlerinden ev-
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vel paralarını ve bazı ufak tefcklerini hemşehrilerine teslim edi­
yorlardı. Onun da kendi hazırlığım bitirdikten sonra parasıyla 
yüzüğünü bir köylüsüne bıraktığım gördüm. Birdenbire Bozova 
istasyonundaki çocuklarla ağlayan aydınlık fildişi yüzlü kadın 
gözümün önüne geldi, bir bahane ile onu o gece geri bıraktım; 
yerine bir başkasını aldım.

— 2 —

Doğuda bir asker hastanesinde yatıyorum. Ağır yaralıyım. 
Uzun zaman kendimi bilemedim. Nihayet açılıyorum. Tabur 
doktoru: "Atlattın Ömer" diye memnun oluyor. Yatak komşum 
yaralı bir yüzbaşı: "Gayet sakin uyudun, diyor, yalnız bazı gece­
ler nöbet gibi bir şey geçiriyordun; yatağında doğrularak: 'Adm 
ne senin?... Neydi adın senin?' diye bağırıp çağınyordun. Bir 
kere de, Kızım nerede? Nerede benim kızım?' diye sayıkladın. 
Çocuğun mu var?" dedi.

Utanarak çehremi çattım: "Nereden olacak çocuğum benim? 
Hastalık sayıklaması" dedim.

Yüzbaşı, beni tasdik ederek:
— Doğru, dedi, çocuğun olsa adını bilmez olur muydun? 

Benim iki tane var.
Konuşmayı kesiyor, ikimiz de kendi âlemimize dalıyoruz. 

İnsanlığın ne garip bir zaafı bu yumurcaklar! Savaş gibi; ölüm 
gibi en şakaya gelmez kargaşalıklarda, zavallı insanlann ayakla­
n arasından ayrılmadıklarını her zaman gördüm. Gözleri, etra­
fındaki şeylerden artık hiçbirini görememeye başladığı zaman­
larda onlarla konuşa konuşa ölmüş olanlan bilirim: "Ne işiniz 
var buralarda sizin?" diye, bütün sesimle bağırmak istediğim za­
manlar olmuştur.

Ben ki hiçbir zaman, hiçbir kimsesi olmamış ve kuvveti bile 
kendi yalnızlığında bulmuş bir insanım; bu zaaf, düşkün bir za­
manımı avlayarak beni de nihayet bu hastane koğuşunda bastın- 
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yordu. Komşu yüzbaşıya: "Bir sayıklama olacak. Hiçbir şey ha­
tırlamıyorum!" demiştim... Fakat bu, dediğim kadar doğru de* 
ğildi. Bulanık bir kâbus içinde birçok defalar Bozova istasyonu­
nu, bir hayatın bütün hatıralan içinde yalnız birkaç saat misafir 
kaldığım bir istasyonu görmüştüm. Lokomotif sesleri hep birbi­
rine kanşmış... Bir kalas yığını üstünde yatıyorum... Karşımda 
yalnız, elinde kırık çeşme tasıyla o adını bilmediğim küçük kız: 
"Sana ben su getirdim, su getirdim sana ben!" diyor... Büyük 
ateşimin içinde o kınk tasın çeşmeler, denizler gibi bitip tüken­
meyen suyunu içiyorum, içiyorum...

İyileşerek hastaneden çıkmam pek uzun sürmüyor. Tekrar 
hayata kanşıyorum. Hastalık ateşleri içinde beni yalayıp, geç­
miş bu zaaftan hiçbir iz ve eser kalmıyor.

♦♦♦

O günden üç, dört ay sonra... Belki de daha fazla... Bir asker 
hastanesindeyim. Yaralıyım. Günün birinde güçlükle oynayan 
erimiş kollanma, sonra da bir el aynasında yüzüme bakınca 
uzun zamandan beri kendimi bilmeden yatmış olduğumu anlı­
yorum. Garip şey! Yaram ağır da olsa bu kadar uzun sürmemesi 
ve beni hiçbir şeyi hatırlatamayacak kadar uyutmaması lâzım 
gelirdi. Doktor da bu fikirdedir "Seni üstelik bir de ateşli hasta­
lık bastırdı, diyor, belki bir kan zehirlenmesi, yahut da bir ba­
taklık sıtması... Burada sıtmanın çok ağır şekilleri vardır. Fakat 
onun aralan olacaktı. Doğrusu pek üzerinde duramadım, tş o 
kadar çoktu ki, ancak ağır yaralılara vakit kalıyordu."

Doktor, yaşlı ve yorgun bir binbaşıydı. Hemen büsbütün ka­
panmış olan yaramı bir kere daha görmek için olduğu kadar da 
dinlenmek için yatağımın yanına çökmüştü.

— Eh... Artık kefeni yırttın... Umarım birkaç güne kadar 
ayağa kalkarsın, diyor.

‘ Yanımdaki yatakta da benim gibi saçı sakalına karışmış bir 
genç hasta yatmaktadır. Hep birden konuşmaya başlıyoruz. O 
da bana bir garip haber veriyor:
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— Bazı geceler şiddetli bir nöbet geçiriyor, yatağınızda doğ* 
rularak.: "Senin adın ne, adın ne senin?" diye bağınyor ve çırpı­
nıyordunuz. Hatta bir gece sizi güçlükle raptedebildik.

Doktor
— Çocuğunuzu mu çağırdınız acaba? Hasta olmadığım hal­

de onu ben de yapıyorum bazı geceler, diyor.
Benim yerime komşum cevap veriyor.
— Çocuğu olsa adım sorar mıydı binbaşım?
-Doktor, düşünerek:
— öyle ya, diyor, o halde başka biri olacak... Elbette genç 

bir adamın adım öğrenmek istediği başka bir kimsesi vardır.
Utanmış, mahçup olmuş gibi bir halim vardı:
— Hiçbir şeyin faikında değilim, diyoram.
Bu doğrudur. Bozova istasyonunda taradığım kız çocuğunun 

adını, bir kere de bu hastanede ve bir nöbet ateşi içinde bağıra 
bağıra sorduğumu hatırlıyorum. Fakat onu birçok defalar gördü­
ğüme de şüphem yoktur. Bulanık ve darmadağınık bir hayal ha­
linde Bozova istasyonunda, kulaklarımda birbirine karışan loko­
motif düdükleri, demir, kampana, gramofon gürültüleri, ağlaşıp 
haykınşma sesleri. Bunlar arasında açık olarak seçebildiğim 
yalnız onun çehresi, onun elleridir... Yine sundurmanın kalasla- 
n üzerinde yatıyorum... O, bana çeşmenin tasıyla yine su getiri­
yor "Sana ben su getirdim, su getirdim sana ben!" diyen ses. 
Zinciri kopuk küçük tasın suyu, derelerin suyu gibi; bitip tüken­
mek bilmiyor. Bu dereleri durmadan içiyor, fakat bir türlü kana­
mıyorum.

Bu hayali bana herhalde yaramdan ileri gelen susuzluk duy­
gusu, musallat etmiş olacaktır. Fakat böyle bir ruh çöküntüsü 
zamanında, hayatımın bunca hatıraları varken neden o, neden 
yalnız bu çocuk?

Ben. elbette, boş bir saatimde bir küçük çocukla oynadığım 
bir baba-kız oyununu ciddiye alacak ve böyle bir marazi zaafa 
kendini kaptıracak adam değilim. Bir çöküntü mü başlıyor aca­
ba bende?... Fena alâmet!

Birkaç gün sonra hastaneden taburcu edilince küçük kız, ol­
duğu gibi aklımdan gidiyor. Epeyce uzun bir zaman sonra da 
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bir İzah yapıyorum: "Telgraf tellerine takılan uçurtmalar gibi bu 
hayal de, hastalık buhranlan arasında, rastgele zihnimin bir kö­
şesine takıldı ve bir daha kendini kurtaramadı; çürüyüp parçala- 
nıncaya kadar rüzgârın içinde, çırpınıp durdu."

Nihayet, sefeıberiik sona ermiştir. Artık serbestim, koynum- 
da terhis kâğıdımla dönüş yolundayım. Yine toza, toprağa bu­
lanmış bir doğu treni... Birliğimizden benimle beraber sekiz, on 
kişi daha var. Bitip tükenmeyecek gibi görünen kıraç bir ovada 
onları, kasaba ve köylerin yakın istasyonlarına dağıta dağıta yol 
almaktayız.

Köşemde beni ağır bir düşünce almıştın yol arkadaşlarımın 
hepsinin evleri, köyleri var, gülüp ağlayarak kendilerini karşıla­
yacak insanlan var, bırakıldığı yerden tekrar başlayacak iyi, kö­
tü bir hayadan var... Fakat ben, onlann hiçbirine benzemiyo­
rum. Ben, nereye gideceğim? Ne yapacağım?

Durumumu daha iyi anlatabilmek için bir parça ilk çocuklu­
ğuma dönmeliyim:

Kuzey hududumuzda bir ordu bozulmuştur. Onun küçük bir 
kolu, bir dağ boğazından içerilere çekilmektedir. Bu kol, arka­
sından sürü ile köpekler ve yan çıplak çocuklar sürüklüyor.

Kimlerdir bu çocuklar? Tüfeklerine sopa gibi dayanan, yara- 
lılannı götürebildikleri kadar sırtlarında götüren, sonra yolun 
üzerine bırakıp yürüyüşlerine devam eden bu sakallı, yalınayak 
adamlann peşlerine nereden takılmışlardır? Onlann durduğu ve 
gecelediği yerlerde çocuklar da duruyorlar. Attıkları yiyecek kı- 
nntılannı köpeklerle beraber kapışıyorlar.

Mevsim sonbahar olmalıdır. Zaman zaman sağnak halinde 
yağmur, hatta kar yağıyor, sonra birdenbire güneş açıyor. Yakıp 
kavuran bir güneş. Askerler gibi çocuklar da taş kovuklarına, 
çukurlar içine yatıyorlar. Gün ağarırken, kimi vakit daha evvel 
hareket ediliyor. Artık yürüyemeyecek kadar hasta olanlarla ge­
celeyin ölenler hemen oracıkta bırakılıyorlar... Yürüyüş devam 
ediyor.



Ben. işte bu çocuklardan biri; belki de en küçükleriyim. 
Çünkü birçok defti daha büyüklerin beni omuzlannda. sırtların­
da taşıdıklarım hatırlıyorum. Çok küçük olduğumu şundan da 
anlıyorum ki, zihnimde bu yürüyüşten önceki zamanlardan, ha­
tıra denecek hemen hiçbir şey kalmamıştır. Yalnız kendimi zor­
ladığım vakit bahçe gibi bir yerde koşarken, burnumu şiddetle 
gerilmiş bir tele çarparak bağırdığımı, bir de uzun kalpaklı ve 
uzun bıyıklı bir adamın, beni bir atın üzerinde koştuıduğunu, 
bir eliyle havaya kaldınp salladıktan sonra yerdeki kırmızılı bir 
kadının kollarına, top gibi fırlatmakla eğlendiğini hatırlar gibi 
oluyorum. Kalpağının siyahıyla entarisinin kırmızısından başka 
bir şeyleri aklımda kalmamış olan iki insanın babam ile anam 
olmalan mümkündür. Yine bu hatıraya göre o muharebede düş­
manın baştan başa yakıp ahalisini kılıçtan geçirdiği hudut köyü, 
yahut çiftliklerinden birinin çocuğu olmam akla gelebilir. Mu­
hakkak olan şey, bende yaşama şuurunun bu yürüyüş esnasında 
başlamış olduğudur.

Ne kadar zaman gittik? Herhalde pek uzun sürmüş olamaz. 
Fakat, benim için yıllar diyebileceğim kadar uzundur. Hatırala­
ra gelince, onlar dağınık, parça parça, fakat bir albümdeki fo­
toğraflar gibi net ve aydınlıktır, yolda bulduğumuz bir ölüyü so­
yuşumuz, askerlerin boş ve yıkık bir köyde bir keçiyi kesip kı­
zartmalarını seyredişimiz... Bir akşam vakti bir derede, yan be­
limize kadar su içinde, haykınşa haykınşa tutup, diri diri yedi­
ğimiz haliklar . Bir gece askerlerin, kimbilir niçin, bizi bir sel 
pikimi içine saklayıştan, birinin havlayıp yerimizi haber veren 
bir köpeği bıçakla öldürmesi...

Çok gariptir ki, bu parça parça resimler arasında, vakası' ve 
insanı olmayan kartpostal manzaraları da vardır. Dağlar, akarsu­
lar gibi, görünmeyen uçurumlar gibi.

Fakat üzerimde bu belli birer çehre ve rengi olan hatıraların 
hepsinden daha kuvvetle iz bırakmış başka bir şey, zaman za­
man hiç sebepsiz göğsümden kalkıp kopan dilsiz bir yaşama se­
vinci vardır ki, onun dalga dalga vuruşlannı hâlâ kemiklerimin 
içinde duyar gibiyimdir.

Daha sonra kal kat bi nal an, sokaktan, kalabalıklan ve ışıkla-
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nyla beni, geçtiğimiz yerlerin hepsinden daha çok korkutup 
vahşileştiren kasabalar ve şehirler... Yine uzun bir zaman, tabur 
halinde bunlann birinden ötekine götürülüyoruz; cami avlulan-
na, hanlara, kışlalara kapatılıyoruz... Nihayet, bunlann en bü­
yüklerinden birinde durmuşuz... Bizi sıcak hamamlarda yıkıyor­
lar, sırtımıza askerlerinkine benzeyen elbiseler giydiriyorlar.
Onlar gibi koğuşlarda yatıyor. temiz karavanlardan y>n deler yi­
yoruz.

Sağ kalanlanmız artık devletin kanadı altında bir küçük or­
duyuz. Bize benzeyen başka çocuklarla beraber asker hocalar­
dan okuyup yazma öğreniyor, marşlar söyleyerek talimler yapı­
yoruz.

Kaç yıl sürdüğünü kesti remediğim bu hayat parçası, şüphe­
siz ömrümün en mesut günleridir. Hiçbir eksiğim yoktur. Yal­
nız, o bozguna uğramış asker kolu peşinde kargalar gibi insan 
ve hayvan ölülerinin etrafına üşüştüğümüz, köpeklerle beraber 
süprüntüleri kanştırdrğımız, yolda ölen akadaşlanmızın üstle­
rindeki çulu, çaputu aldıktan sonra bir kenara bırakıp yürüdüğü­
müz günlerdeki o sefaletinden habersiz, şuursuz bir yavru se­
vincinin hamleleri eksiktir.

Az zaman içinde gelişip serpilmiş vücudumla atılgan ve pek 
de fena olmayan bir çocuğum. Fakat bilmiyorum bende arka­
daşlarımdan ne gibi bir başkalık görüyorlar ki, onlann çoğunu 
askeri okullara ayırdıklan halde, beni uzak bir vilayetin öğret­
men okuluna gönderiyorlar. Bu, belki de ordu için şart olan di­
siplin ruhunu bende bulamamış olmalarındandır.

Öğretmen okulunda, toprağımdan sökülmüş gibi oluyor ve 
hemen hemen çaresiz görünen bir yalnızlığa düşüyorum. Yeni 
arkadaşlarım bana ve eski arkadaşlarıma benzemeyen çocuklar­
dır. Çoğunun aileleri vardır, kendilerine göre fikirleri, âdetleri, 
eğlenceleri vardır. Bahçenin bir köşesindeki kafeste bir kurt 
beslemektedir. Biraz büyüyünce öldürülerek, okulun müzesine 
konacaktır. Kendimi okulda bu kurt gibi vahşi ve uzlaşmaz gö­
rüyorum. Kimse ile ne arkadaşlığım, ne düşmanlığım vardır. 
Fakat kimsenin kaldıramayacağı yükler kaldırdığım için benim-
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Ie boy ölçüşmeye heves etmiyorlar, yalnızlığım içinde rahat bı­
rakıyorlar.

Öğretmen okulundaki hayatım uzun bir uyuşukluk ve hare­
ketsizlik devridir. Bununla beraber burada da fena bir talebe ol- 
mamışımdır. öğretilen şeyleri kolayca anlıyor ve öğreniyorum. 
Sonra, bununla da kalmıyorum. Okul kitaplığından ve daha baş­
ka yerlerden elime geçen kitaplara merak sardınyonım. Bunlan 
kendi kendime okurken başımda birtakım fikirler uyanmaya ve 
harekete gelmeye başlıyor... Yalnızlığun içinde bir köstebek uy­
kusuna dalmış göründüğüm o yıllarda bütün hareketim onlann, 
başımın içindeki kımıldanmalanndan ibaret kalmıştır.

Dersler arasında en çok resim beni tutuyordu. Bu, belki de 
kitap merakımın bir tamamlayıcısı idi. Boş vakitlerimde kâğıtla- 
nn üzerinde oynarken bir çeşit rüyaya dalıyordum; âdeta düşün­
meksizin kalemimden masal sahnelerine benzeyen dağ, dere, 
uçurum resimleri dökülüyordu: Yan çıplak vücutlan kıl içinde 
tüfekli, sopalı adamlar, bir hayvan ölüsü üzerine üşüşmüş ço­
cuklar, yıkık bir aşiret çadınnın önünde elleriyle göğüslerini 
parçalayarak haykınşan başörtülü kadınlar... Bunlardan elimde 
kalmış birkaç tanesi, sonradan ve hele doğu memleketlerindeki 
uzun askerliğimde, bana o sefer esnasında nerelerden geçmiş 
olabileceğimizi tahminim için âdeta bir fotoğraf vesikası hizme­
ti görmüştür. O uzak mazide kimbilir ne gibi korkulara ana yol­
lardan ve kasabalardan kaçınmış, daima doğu taraflarına kaymı- 
şızdır.

Görünürde bir sebep yokken tepelere, dağlara saparak gün­
lerce kayalıklar ve su çukurlan içinde saklı yaşardık... Düzlük­
lerde uzaktan tek tük aşiret çadırian gördüğümüz olurdu. O za­
man ya yine yolumuzu değiştirirdik, yahut bizim aşiretimizden 
__ çünkü biz de çocuklar ve köpeklerimizle bir aşirettik— beş. 
on kişi silâhlannı alarak onlardan zorla yiyecek aramaya gider­
lerdi. Kimi vakit çarpışmalar oluyor, bizimkiler bir, iki eksik; 
bir, iki yaralı ile fakat bize birkaç gün yetecek yiyeceklerle dö­
nerlerdi. Daima doğu hududunu sıyırarak yol almaktaydık. Söy­
lediğim resimlerin bazılan bir aralık, belki de birkaç defa, hudu­
du geçmiş olduğumuzu da açıkça gösteriyordu.
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Orman gibi uzun sazlannı hatırladığım bataklık bir yerde bir 
taarruza uğramış, yahut kendimiz bir taarruz yapmış olacaktık 
ki, çocuklar yine bir çukura doldurmuşlardı. Yattığımız yerden 
tüfek sesleri işitiyorduk. Sonra, çıkınca bizimkilerden üç, beşini 
bataklığın sazlan arasında yatıyor gördük. Tanımadığımız kıya' 
fette birtakım uzun sakallı ve kavuklu adamlar, göğüslerine ka­
dar bataklığın çamurlan içine saplanmışlardı.

Bizimkiler, büyük açıklarda av vurmak için bile kurşunu çok 
kıskanarak kullandıklan halde onlan, nişan talimi yapar gibi bi­
rer birer vuruyorlardı.

Söylediğim resim bu kırmızı sakallı adamlardan birkaçının 
resmidir. Okuldaki hocamız bu vahşi resimlere bakarken, hay­
retle: "Sen bunlan nereden bulup kopya ediyorsun?" diye sorardı.

Bu hoca, beni çok beğendiği için mutlaka İstanbul'a gitmemi 
istemiş, bunun için de birçok yerlere başvurmuştur. Fakat fakir, 
gösterişsiz ve hatırsız bir adam olduğu için teşebbüsleri daima 
neticesiz kalmıştır.

Okulu bitirdiğim zaman epeyce düşünebilecek bir hale gel­
miştim. Terbiye öğretmeninden öğrendiğim usullerle kendimi 
uzun uzun yokluyor: "Okul öğretmeni olmak iyi... Fakat hangi 
normal duygu ve arzuyu telkin edeceğim çocuklara?" diyor­
dum.

Gönderildiğim Ege köylerinden birinde ilk vazifeye başladı­
ğım aylarda İstiklâl Muharebesi'nin ilk ateşleri de yanmaya baş­
lıyor. Silâhım kapan, çok yakınlara gelmiş düşmanı karşılamaya 
koşuyordu.

Ben de mektebi bırakarak onlara katılıyorum. O kargaşalıkta 
yeniden denizine kavuşmuş balık gibiyim. Birkaç yıl dağlarda 
çetelerle beraber çalışıyorum. Sonra, onlardan ayrılarak orduya 
giriyonım. İstiklâl Muharebesi, o bitince kanşık doğu bölgele­
rinde yeniden askeri hareketler... Daha sonra bir aralık jandar­
maya geçiyorum. Nihayet, bu son macera... O günden bugüne,
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yani son vazifemden, koynumdaki terhis kâğıdımla döndüğüm 
trende nereye gideceğimi, ne yapacağımı koyu koyu düşünmeye 
başladığım güne kadar silah elimden düşmemiştir. İlk hocalığı­
ma giderken yaptığım gibi bu sefer de kendimi uzun uzun yok- 
luyorum: Neyim ben? Bütün ömrümde askerlikten başka bir şey 
yapmamış olmakla beraber asker de olmadığımı kabul etmek lâ­
zımdır. Askerlik bir nizam mesleğidir. Ben, bir vazife zevkin­
den ziyade dövüşme zevki için dövüşmüş bir nevi kanlı sporlar 
amatörü gibiyim. Bir ordu, ancak tehlikeli bir ateş hattının he- 
yecanlanna yürüdüğü müddetçe benim için enteresandır. Garni­
zonlarda, manevra meydanlannda, pınl pınl üniformalarla kuru­
sıkı fişekler atarak bekleyecek bir ordunun bana camekânlarda- 
ki oyuncak askerler, oyuncak arabalar ve toplardan fazla söyle­
yeceği bir şey olmadığım açıkça kabul etmem lâzımdır. Memle­
ket artık içeride ve dışanda uzun bir sükûn ve istikrar devresine 
girmiş görünmektedir. Benim keyfim için muharebe yapacak 
değildir elbette. Bir aralık tekrar jandarmaya dönmeyi düşünü­
yorum. Fakat onun da. bu zamanlarda ötekinden kalır yeri yok­
tur. Çenesini silahına dayayarak sükûn içinde nöbet beklemek!

En sonra, Asya ve Afrika'daki Avrupa sömürgelerinde birta­
kım esir milletlerin, kendilerine göre istiklâl muharebeleri yap­
makta olduklarını düşünüyorum. Bu memleketlerden birine gi­
derek onlann davasını tutmak...

— 3 —

Kompartmanın boş bir sırasına boylu boyunca uzanmış, elle­
rim ensemde kilitli; havanın bulutlardan başka bir şeyini gönne- 
den yine bunlan düşündüğüm bir saatte tren bir yerde dunıyor.. 
Viran istasyonun yanındaki sundurmadan Bozova'yı tanıyorum. 
Fakat orada artık bayram yoktur, meydan sert bir rüzgârın hava­
ya kaldırdığı tozlar içinde bomboştur. İstasyonun önü de aşağı 
yııkan öyle. Bu saatte buradan, vaktini şaşırmış bir zuhurat treni 
geçeceğinden kimin haberi olabilir? Sonra da beklenecek olan- 
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ların sayısı o kadar azalmıştır ki...
Uzun zamandan beri unuttuğum küçük kızı o zaman tekrar 

hatırlıyonım. Haberi olaydı beni mutlaka beklerdi o biçare. De* 
mek benim de bir bekleyicim olacaktı! Bu düşünceyle yüreğim 
o güne kadar tanımadığım tatlı bir hüzünle âdeta sızlıyor.

Yolculardan bir kısmı kahve içmek için istasyon büfesi 
önünde birikmişlerdi.

Ben, artık tas olmadığı için çeşmeden elimle su içtikten son­
ra meydana sapıyorum. Kahvenin önünde, irili ufaklı çocuklar 
oynamaktadır. Aralannda onu anyorum. Yok. ilerideki daha ka­
labalık bir çocuk grubunun yanından geçiyor, şehre giden yolun 
ilk dükkânlanna doğru yürüyorum... Burada yine çocuklar var...

Sepetli bir adam soruyor.
— Bir aradığın mı var zabit efendi?
Ben, sert bir sesle:
— Yok, diyor ve adımlanhıı hızlaştınyorum. Fakat sekiz on 

adım sonra birdenbire geri dönüyorum. Aynı adama:
— Bir ufak kız çocuğu olacaktı buralarda, diyorum. Sarışın, 

küçük yüzlü... Beş altı yaşlannda... Fukara... Çok fukara...
O, gülerek:
— Fukara çocuktan daha bol ne olur ki burada? diyor, adını 

biliyorsan çocuklara soralım...
Kadın avcılığı yaparken yakalanmış gibi adamdan âdeta uta­

nıyorum ve biçareye çıkışıyorum:
— Yok canım... Ehemmiyetli değil...
Artık trene dönmeliyim. Fakat onun Bozova'dan alacak yükü 

var. Niçin bir parça etrafı görmemeli? Ben, sokağın ortasında 
tereddüt ederken bir manav dükkânı üstündeki hallice bir kah­
venin terasından bana baktıklarını görüyorum. Uzun boyum için 
her yerde böyle yaparlar. Fakat aralanndan yaşlıca birinin aya­
ğa kalktığını, mübalağalı el, kol harekeüeriyle.beni arkadaşlan- 
na gösterdikten sonra acele acele terasın merdivenlerini indiğini 
farkediyorum. Sonra, bana doğru gelmeye başlıyor. Ben, başka 
tarafa bakarak bekliyorum, birkaç adım da yürüyorum.

Adam, evvela yandan, sonra önüme geçerek karşıdan yüzü­
me baktıktan sonra:
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— Yanılmıyorsam Ömer'siniz siz? diyor ve arkasından heye­
canlı bir kahkaha koparıyor

— Bu boyla nasıl Ömer olmazsınız?
Birbirimize sarılıyoruz.
Bu adam benim çok eskiden tanımış olduğum Murat Bey de­

nen bir mühendistir. Çok heyecanlı, uyanık, sözünü sakınmaz, 
biraz da delişmen bir insan olduğu için Deli Murat derler. Be­
nim köy muallimi olduğum sıralarda o, bir Akdeniz sancağında 
Nafıa mühendisiydi. Kuvay-i Milliye hareketi başladığı günler­
de her şeyi bırakarak silaha sanlmış, aylarca bizimle beraber 
dağda kalmıştı. Diyebilirim ki o. hayatımda, insan sıcaklığı de­
nen şeyi bana duyurmuş, vahşi kabuğumu delmeye muvaffak 
olmuş tek adamdır. Dünyada hiçbir kimseye onun kadar açılıp 
saçılmış olduğumu hatırlamam.

Epeyce yaşlanmış ve çökmüştü biçare. Saçlan kırlaşmış, yü­
zü kırışıklarla dolmuştu. Fakat gözleri yine o eski parlak gözlerdi.

Sanlışmamız bittikten sonra:
— Sen buralarda ne anyorsun Ömer? diye soruyor. Ben, tre­

ni ve uzaklan göstererek:
— Askerden dönüyorum, diyorum.
— Yine mi askerlik?
— O günden beri, heyecan fasılasız devam etti.
— Peki, şimdi?
— Şimdi artık bitti... Terhis kâğıdımı aldım... Ya siz Murat 

Bey?
__ Bozova Nafia mühendisiyim, dedikten sonra paımakla- 

nyla saymaya başlıyor. İstiklâl Harbi'nden sonra Nafia Müste- 
şan, bir ara Mebus, bir ara İstanbul Nafia Müdürü, sonra da Bo­
zova Nafia Mühendisi...

Elleriyle orauzlanmı sarsarak, tatlı bir sıcakhkla eski kahka­
halarını atıyor

— Tersine bir terfi... Paşa, miralay, binbaşı, en sonra müla­
zım... Sizin meslekte yoktur böyle şey, değil mi?

Murat Bey bana, hemen oracıkta bir kahve içinnek istiyor, 
fakat tam o esnada birinci kampana çalınca istasyona doğnı yü­
rüyoruz.
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— Ya sen Ömer, diyor, ya sen, nereye gidiyorsun?
Elimle anlatılmaz bir işaret yapıyorum:
— Belki Ankara, belki İstanbul, belki başka bir yer...
O, yine kahkaha ile gülüyor:
— Ne sarih program... Bir yerde bekleyenin mi var?
Cevap yerine bu sefer ben gülüyorum. Fakat o, birdenbire 

garip bir hüzne düşüyor
— Vah Ömer vah... Peki, ne iş tutacaksın?
— O da belli değil... Macera bitti. Bir yenisini aramalı.
Vagonlann etrafında çocuklar toplanmıştır. Son vagonun bir 

penceresinden bir adam yere bir şeyler atmaktadır. Bunları ka­
pışmaya koşan kız çocuklanndan biri yere düşüyor. O kadar 
ona benzetiyorum ki, Murat Be/i bırakarak hızlı hızlı yanma 
gidiyorum. Fakat o değil. Olaydı, beni gürünce kimbilir nasıl 
haykıracaktı?

Tekrar arkadaşımın yanına döndüğüm zaman bana bu mana­
sız hareketimin sebebini soracak sanıyorum. Fakat o, bunun far­
kına büe varmamıştır. Konuşmamızı bıraktığım yerden alarak:

— Madem ki bir macera aramak lâzımmış, diyor, t senin
yerinde olsam bir, iki gün bana misafir olunun... Bu da bir ma­
ceradır... Biletini değiştiririz. Bir daha görmek yok ki birimimizi.

Murat Bey, bunu söylüyor ama o kadar ümit e iyor ki, birIII

yandan da beni elimden tutarak vagonun kapısına götürüyor. 
Üçüncü kampana ta yakınımızda çalmaktadır.
Birdenbire:
— Gel şu işi yapalım Murat Bey, diyorum ve ben ani bir ka­

rarla vagona saldırıyorum. Kapılar kapanmaya başlamışta*. File­
deki bavulumla yağmurluğum pencereden atılıyor. Oturduğum 
yerdeki birkaç ufak tefeği de yakalayarak kapıya koşuyorum.
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O gece benim için, çoktan beri tadı ve rengi unutulmuş bam­
başka bir gecedir.

Murat Bey, istasyon yolunun solunda bir evde oturmaktadır. 
Geniş bir sofayı geçerek yukan kata çıkıyoruz. Bu katta da yine 
büyük bir sofa üe üç oda vardır. Sık asma yapraklarıyla üzüm 
salkımları sofanın kafesli pencerelerini âdeta bir duvar gibi ört­
mekte ve içerideki akşam karanlığım bir kat daha koyulaştır­
maktadır. Sofada don gömlek ve çıplak ayaklarla dolaşmakta 
olan kısa boylu, tombalak bir adam merdivenin karanlığında bi­
zi görünce ürküyor, zıplaya zıplaya kaçmaya başlıyor.

Murat Bey:
— Dur âşık... Nereye? Yabancı değil! diye bağırarak onu ko­

lundan yakalıyor ve benimle tanıştınyor. Ferhat diye tanıştırdığı 
bir ziraat memurudur. Biraz aptalca, ablak yüzlü, çatık kaşlı, 
yirmi sekiz, otuz yaşlarında bir genç adamdır. Bana iç donu gibi 
görünmüş olan şey, vaktinden çok evvel göbek salıvermeye 
başlamış karninin üstüne çekilmiş ütüsüz bir beyaz pantolondur.

Murat Bey:
___Ferhat, benim pansiyon aıkadaşımdır, diyor. Şu canım 

büyük oda dururken bahçe üstündeki şu dolap gibi küçük odayı 
almıştır. Neden bilir misin? Zamparadır. Aıka pencerenin kafes­
leri arkasından komşu pencerelerdeki kadınlan gözetler.

Ferhat, çocuk gibi utangaçtır:
___Etme Allahaşkına ağabey... Etme, diye yalvararak yine 

kaçmak istiyor. Fakat kolunu mühendisin elinden kurtaramaya- 
rak çıplak ayaklanyla durduğu yerde zıplıyor.

— Zıplama ulan, ayağına kıymık batacak!
Elinde yeni yanmış bir lamba ile aıkamızdan merdivenleri 

çıkmış olan ev sahibi kadın da bizimle beraber olmak üzere, 
hep birden gülüyoruz. Kahkaha ile gülmek de, benim için, bu 
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gecenin yeniliklerinden. Adeta kendi sesimi yadırgıyorum. Mu­
rat Bey:

— Biz, işte böyle aile gibi bir şeyiz burada, diyor, büyük ha­
nımı da kendimize uydurduk, yuvarlanıp gidiyoruz.

Ev sahibi, gün görmüş bir ihtiyar kadındır. Kızlarıyla oğulla­
rını yerli yerlerine dağıtmış, kendisi hiç birisiyle oturmak iste­
meyerek evinde yalnız kalmıştır.

Kadın, evlatlık gibi kullandığı anlaşılan Ferhat'ı önüne kata­
rak mutfakta bize yemek hazırlamaya iniyor. Fakat giderken bir 
yerli dolaptan bir şişe ile kadehler çıkararak Murat Be/e:

— Sen misafiri gördün... Rakı da içersin bu gece, diye gülü­
yor.

— Yaparız o işi değil mi Ömer?
— Yapanz Murat Bey, diyorum.
O kadar uysalım ki bu gece...
Hava sıcak olduğu için ceketleri atarak gömleklerimizin kol- 

lannı sıvıyoruz, hk kadehi içtiğimiz vakit Murat Bey, dağda ya­
şadığımız zamanlardaki kadar genç bir neşe ile:

— Ah, hesapsız kitapsız hayatın tatlılığı, diyor, yani serseri­
lik...

Bu neşenin altında yine onun kadar genç bir hüzün saklıdır. 
İstemediği halde bunu, birbirini tutmaz gibi görünen kesik kesik
sözlerle açığa vuruyor.

— Serserilik nereye gittiğini bilmeden yaşamak değildir 
Ömer... Ne olduğunu bilmeden, istediği bir şeyi, şurada burada 
aramaktır... Yıllar geçer, bir gün bakarsın vakitler daralmış... 
Yine kimsesiz ve yalnız olduğunu söylediğin zaman acıdım sa­
na Ömer. Ben, kimseli bir adamım, fakat yalnızım... Kanm 
var... Oğullanm, kızlarım, torunlanm var... Ama her biri bir ta­
rafta... Nerelerde olduklarını bile pek günü gününe bilmiyo­
rum... Alayla sevdiğim kadınlar oldu... Bunlardan biriyle de ev­
lendim... Sürü sürü gündelik vakalar, gaileler, engeller... "Acele 
etme... Hele geçsin şu günler... Doya doya birbirimizin tadım 
çıkaracağız elbette" diyorum. Fakat günün birinde bakıyorum... 
Günler o kadar çabuk geçmiş ki, artık iki tarafta da çıkarılacak 
hiçbir tat kalmamış. Kan, daima çocuklarının yanındadır. Ge-
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zer. dolaşır... Bense hepsini tasfiye ederek Bozova'ya düştüm... 
Aşağıdaki ihtiyar kadın da aynı vaziyette... Burada birbirlcriylc 
hiçbir bağı olmayan garip, fakat tatlı bir aile meydana geldi... 
Onunla ve Ferhatla...

Murat Bey, Ferhat'ın adını söylerken o, elinde dolu bir tepsi 
ile merdivende görünüyor, bu, bir büyük sürprizmiş gibi Murat 
Bey, yerinden fırlayarak öyle bir neşe ile "Vay vaay, âşık sen 
misin?" diye bağınyor ki, Ferhat tepsisini düşürecek gibi olu­
yor. Murat Bey, onunla boğuşmaya başlıyor, kahkahalar içinde 
onu saçlarından, çocuk yanağı gibi löp ve kırmızı yanaklanndan 
yakalayarak, insafsızca tartaklayıp sarsıyor, nihayet, biraz ev­
velki sözlerinden, üstünde, başında kalmış hüzün kınntılannı 
silkelemiş gibi sakin ve mesut, onu yanına oturtuyor, içmeye 
devam ediyoruz... Ferhat'ın kadın gözetlemekten başka marifet­
leri de vardır. Güzel ud çalar. Birkaç kadehten sonra Murat 
Bey, ona zorla udunu getirterek şarkı söyletiyor. O, başlarken 
epeyce utanmış ve nazlanmıştır. Fakat başladıktan sonra da dur­
muyor. Bizim pek de fazla dinlemeden konuşmamız ona cesaret 
vermiştir. Görülüyor ki kendisi için çalıp söyleyen bir adamcık. 
Benim resim yapmam nev'inden bir oyalanma. Bir aralık Murat 
Bey, elime dokunarak gözüyle Ferhat'ı gösteriyor. Bakıyorum. 
O, udun üstüne eğilmiş, alçak sesle: "Kime aldanmadı biçare 
gönül?" diye bir şarkı söylemektedir. Ben, bunda dikkat edile­
cek bir şey görmüyorum. Fakat Murat Bey, onu yine birdenbire 
saçlarından yakalıyor ve zorla yüzünü çevirerek bana gösteri­
yor, Ferhat, ağlamaktadır.

— Bunlar ne âşık? Utanmaz mısın?
— Etme ağabey, ayağını öpeyim...
__ Sil bakalım gözlerinle burnunu da, bir tane daha içelim 

şöyle...
Sonra bana anlatıyor
— Alaturka: içmeden, ağlamadan olmaz. Bir de âşık olma­

dan... Ferhat, Ziraat Mektebi'nde okumuştur. Dehşetli şeyler. 
Fakat o da benim gibi tersine terakki yolundadır. Birkaç yıl 
içinde Ankara'da, İzmir'de, Adana'da ve şimdi aklıma gelmeyen 
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daha bir iki yerde memuriyet veriliyor. Nihayet, Bozova'ya dQ* 
şüyor benim gibi... Sarana ki bulunduğu yerlerden, benim gibi, 
devlet sepetlemiştir onu.

— Ağabey, evlatlarının başı için...
— O her yerde bir, yahut birkaç kıza âşık olur. Kızlar, yahut 

aileleri sepetlerler onu... Sazını eline aldığı gibi düşer yollara... 
Ferhat bu...

— Alay etme ağabey... Ayağını öpeyim!...
Yemek sonuna kadar bu şakalaşmalar devam ediyor.
Bu çocuk adam, benim anlayacağım bir insan değildir. Fakat 

bu gece her şey gibi onu da sıcak ve tatlı buluyorum.

♦♦♦

Murat Bey, yemekten sonra birden sofradan kalkarak:
—"Haydi çocuklar, Bozova'nın modem gece hayatını gör­

meye gidiyoruz.” diyor. "Şen Yuva barında hovardalık yapaca­
ğız."

Ve akşamdan beri benim düşündüğüm tabiri kullanıyor
— Bu gece başka gece...
Ben de onun gibi ayağa kalkıyorum:
— Ömer’in yapmayacağı şey yoktur bu gece.
Karanlık sokakta tek tük sarhoştan başka kimse kalmamıştır. 

Kol kola, şarkı söyleyerek bir köşe başım dönen üç kişi bizi gö­
rünce duruyorlar, içlerinden biri:

— Amanın dirim... Kolyabani mi ne ki? diye ince ince bağı­
rıyor.

Murat Bey'in bar dediği bir çarşı başında, büyük havuzlu bir 
gazino yahut meyhanedir. Dipteki büfenin yanına kurulmuş bir 
ufak sahnede iki kadın ud ve kemanla şarkı söylüyorlar.

Murat Bey’in Bozova'da hemen herkesle ahbap olduğu gö­
rülmektedir. Gazinonun sahibi olduğu anlaşılan kıranta bıyıklı 
bir adam bizim için en önde bir masa kurdurmak istiyor. Ben. 
herkesin bana bakmasından sıkılarak bir köşede kalın bir dire­
ğin siperine çekilmeyi tercih ediyorum.
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Sarhoşlar, çalgıyı bizim biraz evvel evde Ferhat'ın udunu 
dinlediğimiz gibi dinleyerek, bağıra çağıra birbirleri yle konuşu­
yorlar. şarkılar bittiği zaman "Yaşa... Varol... Bir daha" diye 
bağınp çağınşmalar, ıslıklar.

Kadınlardan biri yorgan gibi kalın bir mantoya sannıp bü­
rünmüştür. O haliyle çekingen, kendi halinde, hanım hanımcık 
bir ev kadınına benzemektedir. Fakat şarkı söylemek için ayağa 
kalktığı zaman mantoyu atarak, boncuklu bir tül elbise ile he­
men hemen çıplak kalmakta.

Murat Bey. garsona:
— Nesi var onun? diye soruyor...
Garson:
— Hamama gitmiş de. soğuk almaktan korkuyor, diyor.
Kadın, Murat Bey'le garsonun kendini konuştuklannı gör­

müş, başıyla bir işaret yapmıştır. Biraz sonra, çalgıya ara veri­
lince bizim masaya geliyor. Yine mantosuna sanlarak, yanımıza 
oturuyor.

— Çoktandır bizi unuttunuz mühendis bey... Vallahi merak 
ediyordum sizi...

Onun, Murat Bey'le konuşurken bana attığı hırsızlama bakış­
lardan asıl merak ettiği şeyin ben olduğumu anlıyorum.

Murat Bey:
— Ben dargınım sana... Artık gelmeyecektim, diyor ve yine 

Ferhat'a takılmaya başlıyor
__ Fakat bu oğlan başımın etini yiyor: "Bu gece de görmez­

sem intihar edeceğim!" diye beni tehdit etti. Allahaşkına ne ya­
parsan yap, şunu başımdan al... Sevaptır.

Ve Ferhat, bayılacak gibi oluyor:
__Vallahi billahi yalan! diye debeleniyor ve gitmeye kalkıyor.
Fakat Murat Bey, onu daha evvel, pantolonunun kemerinden 

yakalamıştır. Kahkaha ile gülerek:
__ Otur bakalım, diyor, pantolon yırtılır, büyük marifetlerin 

meydana çıkar!
Kadın yalancıktan utanarak:
— A... diye elleriyle yüzünü kapatıyor, Ferhat, çarpınıp çır­

pınarak:
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— Bırak ayağının altını öpeyim ağabey... Şakanın böylesi 
olmaz. Namussuzum gideceğim, diyor.

— Oit, ama doğru söyle... Bu güzel kadına âşık olduğunu in­
kâr ediyor musun?

— Neden âşık olacakmışım? Değilim elbette...
Bu defa kadın cilveli bir sitem yapıyor.
— Ben, o kadar sevilmeyecek bir insan mıyım?
Sonra, bana döndü ki, asıl maksat da budur:
— Siz söyleyin bari beyefendi... Ben, kaçılacak kadar çirkin 

bir kadın mıyım?
Doğrusu istenirse bu işlerde ben de Ferhat'tan daha az mah- 

çup ve acemi değilim. Fakat tok sesimle:
— Ne münasebet; değil elbette, diye pek de nazik sayılma­

yacak bir kompliman yapmam lâzım geliyor.
Murat Bey:
— Hadi hadi, otur edebinle yerinde Feriıat... Artık sana bir 

şey söylemeyeceğim, diyor ve kadınla konuşmaya başlıyor
— Sen. yeni hamamdan çıkmışsın öyle mi? Onun için mi sa­

rılıp sarmalandın bu gece?
— Biraz da nezlem var mühendis bey, üstünüze sağlık. Aziz 

Bey'in sahnesi de pek havadar maşallah...
— Hamamdan çıktın ha... Vay, vay vay! Seni göbek taşının 

üstünde bir gözönüne getirmeli... Kız. senin vücudun zaten ha­
mama gitmediğin zaman da hamamdan çıkmış gibi buğu içinde 
bir vücuttur. Bir de onun kuma başında gıcır gıcır keselendik­
ten. sabunlu kaynar su ile köpük köpüğe uğulduktan sonra fran­
cala hamuru gibi kabarışım gözönüne getir. Aman Allahım!...

Murat Bey. konuşurken bana kaş göz işaretleri yaparak, bun­
lar Ferhat’ı tahrik etmek için söylediğini anlatıyor, bir yandan 
da kahkahalarla gülüyor, fakat bilmem niçin, ben, bunlan da ak­
şamki neşesi gibi gizli bir hüzünle karışık bulmaktan kendimi 
alamıyorum.

Nasıl ki biraz sonra yakınımızdaki masalardan birinde otu­
ran yaşlı bir adam ona: "Mühendis, şu neşenin bir parçasını ba­
na ver de bu gece rahat bir uyku uyuyayım!” diye seslendiği; o 
da: "Al, mübarek olsun doktor!" dedikten sonra yavaşça: "Böy-
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lece sen oturursun, ben uyurum!" diye içini çektiği zaman şüp­
hemin yersiz olmadığına hükmediyorum.

Kadım il bakışta kendi halinde, hanım hanımcık bir ev kadı­
nı gibi görüşüm de pek yanlış olmamalıdır.

Nasıl ki, eski kocasının yanındaki çocuğuna bir yün hırka 
örüp gönderdiğini, bir ara Murat Bey'e söylemiş olması da bunu 
anlatmaktadır. Fakat yine bir aralık kendisinin de itiraf ettiği gi­
bi, "Artist hayatı" tabir edilen bu hayat, onu, orospuluğu meslek 
şeklinde benimseyenlerden daha yüzsüz ve sıynk yapmıştır.

Ferhat'ın gizli gizli genç kadının bacaklanna baktığını yaka­
layan Murat Bey: "Allahaşkına şuna biraz bir şey gösteriver de 
meraktan kurtulsun!" diye şaka edince o, hiç nazlanmadan:

— A... Ne olur... Teklif mi var? Görsün ya, diye mantosu­
nun önünü, yukanya kadar aralayıveriyor, sonra da günahı boy­
nunuza... İsterseniz siz masanın altından dikiz edin ama belli ol­
masın, diye bize ikramda bulunuyor ve gayet ustalıklı bir hare­
ketle yanımızdaki direği, çıplak baldınna siper ediyor.

Murat Bey, bu defa sahici bir üzüntü ile Ferhat'a:
— Âşık, bu fırsatı bir daha nereden ele geçireceksin? Komşu 

bahçelerde bunun binde birini görmek için, kafesler arkasında, 
fotoğrafçı gibi kafanı pencere perdelerine sanyorsun aptal, diye 
söyleniyor.

Utanmanın da bir haddi vardır. Zavallı Ferhat, löp çocuk ya- 
naklan ateş içinde, gözleri şaşılaşmış, alt dudağı uzayıp titreyerek:

__ Ne olacakmış sanki? Bakanm işte! diye meydan okuyor.
Fakat kadın:
— İstersen yere bir şey düşürmüş gibi yap da elinle okşayı- 

ver şöyle bir kere, diye işi daha da azıtınca, doz fazla geliyor ve 
Ferhat tekrar isyan ederek:

__ Ben. istemem öyle terbiyesizlik... istemem öyle terbiye­
sizlik. diye söyleniyor.

Bu defa da kadın kızıyor ■
___ İstemezsen isteme, diyor, ben de sana bayılmadım ya. 

Hem ben, çatık kaşlı, al yanaklı erkekleri hiç sevmem zaten.
Sonra, onu kıskandırmak ister gibi yaparak, beni gösteriyor
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ve biraz evvelki "artist hayatı" gibi yine bu hayatta öğrenilmiş 
bir kelime sarfederek:

— Benim asıl erkek tipim zabit beydir, diye gülüyor.
Gülüyor. Fakat bu, ciddidir, yanımıza oturduğundan beri 

gözleri benden aynlmamıştır. Bereket versin, tam bu dakikada 
saz başlıyor ve onu sahneye çağınyorlar.

O zaman, biz de kalkıyoruz. Bir aralık kadının açık bacakla* 
nnı seyretmeye razı oluşu Murat Beyle banşmak demek olma­
sına rağmen, Ferhat, sokağa çıkınca onunla dargınlığı tekrar ta­
zeliyor:

— Ağabey, artık evden başka bir yerde seninle arkadaşlık 
yok, diyor ve öfkeyle önümüzden yürüyor. Ferhat'ın bu kızgın­
lığında, kadın yanımızdan gittikten sora Murat Beyin hemen 
gazinodan kalkmak istemesinin de payı olduğuna şüphe yoktur.

Sokakta artık in cin kalmamıştır. Murat Bey ikide birde beni 
kolumdan tutarak duruyor ve konuşuyor

— Neydi bir vakitki dağ geceleri, baskın ve kan geceleri de­
ğil mi? diye söyleniyor.

Benim için on, on beş gün evveline kadar bu gecelerin he­
men hemen aralıksız devam etmiş olduğunu aklıma getirmiyo­
rum. Ferhat; on, on beş adım ilerimizde yürümekte, yalnız köşe 
başlarında, başka bir sokağa sapmamızdan korkarak bizi bekle­
mektedir.

Murat Bey. kendini fazla hüzne kaptınyor gibi oldukça on­
dan imdat umarak kahkahayı bastinyor:

— Bu oğlan beni çok eğlendiriyor. Fakat ben de galiba pek 
namuslu hareket etmiyorum ona karşı... İkide birde biçareyi Öte­
kine, berikine âşık ediyorum. Bu gece yaptığım gibi. Doğrusu 
kadın, pek de âşık olunmayacak gibi değil. Artist olurum diye 
evini, barkım yıkıp çalgıcıların peşine takılmış zavallı.

Hoş, hepimiz de yaşımıza, başımıza rağmen belki onunkin­
den daha ipsiz sapsız bir şeylerin peşine takılmış derbederler 
değil miyiz? Bu saatte burada ne halt aradığımızı biliyor mu­
yuz? Fakat bilmezsin ne iyi ettin buraya uğradığına Ömer?
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Yine duruyor, başını geçtiğimiz daracık bir sokaktaki yamn 
yumru karanlık evlerin birine dokunacak kadar yakın dam sa- 
çaklan arasından görünen gökyüzünün mavi boşluğuna doğru 
kaldırarak geniş soluklar alıyor, sonra gülerek Ferhat'ı çağınyor:

— Gel âşık... Sana bir büyük haberim var... Nazlanmayı bı­
rak. Çok ehemmiyetli... Gel, hadi... Geç sen de şu tarafıma... 
Gir koluma bakayım... Hani senin uzaktan âşık olup da çarşıda 
yüzünün çiçekbozuğu olduğunu görünce soğuduğun kız yok 
mu? Ben, onu bugün yine çarşıda gördüm.

Koluma parmağı ile dokunarak devam ediyor:
— Çok yakından o kız, adeta bir âfet. Anası bir istediğini al­

madığı için ağlamıştı galiba!... Yanakları alev alev yanıyordu. 
Çiçekbozuklannın içlerinde kalmış gözyaşı damlacıktan güneş­
te nasıl parlıyordu bilemezsin?... Yani o kız, insanın kansı olsa 
her gece bir bahane ile onu ağlatır, sonra da bu yaşlar kuruma­
dan dizlerine oturtup yüzünü lambaya tutarak sıcak sıcak... Sen 
söyle Ömer, aptallar pek kadım bilmezler ama bir güzel kadın 
çehresi için ne süstür o çiçekbozuğu... Öyle değil mi Ömer?

— 5 —

Gittiğim her yeni kasabanın sokaklannı, ecnebi turistler gibi 
dolaşmak öteden beri âdetimdir? O arada defterime ufak tefek 
resimler de çizerim. O sabah da yine öyle yapmaktaydım. Epey­
ce bir zaman sokaktan dolaştıktan sonra karşıma bir meydan çı­
kıyor. Bir köşesinde bir cami, yanında eski bir küçük mezarlık... 
Caminin musalla taşına bir ölü bırakmışlar. Vakit erken olduğu 
için etrafında çocuklardan başka kimse yok... Bir kısmı tabutun 
önüne geçmiş, bir büyükçesi başına yemeniden sank sararak 
imam olmuş, cenaze namazı oyunu oynuyorlar. Zembilli bir 
kambur ihtiyar. "Utanmıyor musunuz yumurcaklar? Başka 
oyun bulamadınız mı?" diye onlara elindeki sopayı salhyor. Ço­
cuklar haykınşa bağnşa mezarlığın içine kaçışıyorlar. Aralann- 
da küçük kızlar da var. Ben de dolaşır gibi yaparak arkalanndan 
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yürüyorum. Kimi aradığımı söylemeye lüzum var mı? Murat 
Bey'in dün gece gazino dönüşünde: "Biz, hepimiz saçımızla, sa­
kalımızla belki ondan da ipsiz sapsız bir şeylerin peşine takıl­
mış derbederler değil miyiz?" dediğini hatırlıyorum. Boş bir za­
manımı, eğlenmek için de olsa, ben de Bozova'da bir ufak kız 
çocuğunun peşinde kullanmıyor muyum? Servilere tırmanan, 
mezar taşlannın üstünde zıplayan çocuklar arasında bir saatlik 
çocuğumu anyorum. Kınk mezar taşlannın yazılannı okuyor 
gibi yaparken, onlann oynadıktan namaz oyunu gibi, ben de 
koskoca boyumla, bir baba-kız oyunu oynuyorum. Çocuklar, ilk 
önce benden ürktükten sonra, yavaş yavaş yanıma yaklaşmışlar­
dı. Adını bilsem bir şeyler soracağım. Fakat yine de soruyorum. 
Sonra onun terhis kâğıdımla beraber göğsümdeki meşin cüzdan­
da duran resmini hatırlıyor ve çıkanyorum. Çocuklar, birbirleri­
nin başı üstünden onu seyrediyorlar. Bir tanesi: "Ha, bizim ma­
hallede bir kız vardı ya... O da fukara" diyor. Bu kadaıcık bir 
işaret üzerine: "Sizin mahalle uzakta mı?" diye soracak oluyo­
rum. Fakat birdenbire kendimi toparlıyorum; bu çocuğun peşine 
takılarak mahalle aralannda tahkikat yapmaya gitmişim gibi 
utanıyorum ve kızıyorum. Fakat yine de biraz sonra geçtiğim 
çarşıda, sonra bir köylü pazarında gözüme ilişen kız çocuklarını 
birer birer muayene ediyor, arkası dönük olanlann önlerine ge­
çiyorum. Nihayet, çocuklara yaptığım gibi, onu bir kere de ihti­
yar bir postacıya sormaktan kendimi alamıyorum. O. havanın 
sıcak olmasına rağmen sırtında yamalı bir palto, ayağında ço- 
raplannın üstüne geçirilmiş tozlu lastiklerle kendi kendisiyle 
konuşarak, önümden yürüyen zayıf bir ihtiyar adamcağızdır. 
Beni görünce de benimle konuşmaya başlıyor.

Şehirde yeni bir çehre olduğum için beni merak etmiştir. Ne­
reden, ne zaman geldiğimi öğrenmek istiyor. Ben de onun pos­
tacı olmasından, herkesi tanımasından ümitlenerek ona kendi 
sualimi soruyor, küçük kızı tarif ediyorum. İlk önce, bir gün ev­
vel, manavın önünde bana kimi aradığımı soran adam gibi o da 
Bozova'da fakir çocuktan bol bir şey olmadığım söylüyor. Sonra:

— Dur, dur! Ben, mektup götürdüğüm yerlerde onu sana 
arayıvereyim... Sen, bana yerini söyle, diyor.
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Postacı, yan meczup bir zavallı ihtiyardır. Biraz sonra beni 
de, konuştuğumuzu da unutacaktır. Fakat buna rağmen ona Na­
fıa mühendisinin adresini vermek gülünçlüğünden kendimi ala­
mıyorum. Sonra da başka birini azarlar gibi kendi kendime: 
"Yeter bu kepazelik. Hadi bakalım, marş marş!" diye sert bir 
emir veriyor ve hükümet meydanına yürüyorum.

♦**

Murat Bey'i öğleye doğru hükümetteki dairesinde bulaca­
ğım. Vakit henüz etkendir. Fakat şimdilik gidilecek başka yer 
kalmamıştır.

Hükümet Konağı, geniş bir meydanın sonunda, bir saat kule­
si karşısında eski ve büyük bir binadır. Saat kulesiyle konak 
arasında ve cümle kapışırım geniş taş merdivenleri üzerinde er­
kekli kadınlı bir halk ve köylü kalabalığı toplanmıştır. Ne oldu­
ğunu sormaya vakit kalmadan, süngülü jandarmalar arasında on 
kadar kelepçeli adanun geldiğini görüyorum. Kıyafetlerine ve 
hallerine göre eşkıya olacaklardı... Dolaştığım yerlerde bunlar, 
benim her zaman gördüğüm şeyler olduğu için pek aldırış etmi­
yorum: konağa girmek için merdivenlerde kalabalığın seyrelme­
sini bekliyorum. Fakat polislerin kapıyı tuttuğunu ve merdiven­
lere doğru üşüşmenin daha da arttığını görerek yürüyorum.

Konağm uzun ve geniş taşlığı da dışandan daha az kalabalık 
değildir. Dipteki Ağır Ceza Mahkemesi'nin kapısında halk, âde­
ta polislerle boğuşmaktadır. Boyum ve üniformam için kalaba­
lık bana kolayca yol açıyor, kucaklannda çocuklarla yeriere çö- 
melmiş m aramalı ve peştemallı köylü kadınlarıyla çocuklara 
basmamaya çalışarak ilerliyorum.

Ağır Ceza Mahkemesi, alt katın sol kanadını baştan başa tu­
tan bir salondur. Bunun yandan fazlasını tutan dinleyici sıralan 
pek o kadar kalabalık değildir. Hatta arka tarafta epeyce boş 
yerler vardır.

Ben, tamamiyle boş olan sırada, pencerenin yanına yerleşi­
yorum. Önümdeki sıralarda temiz kıyafetli adamlarla beraber 

42



birkaç da kadın oturmaktadır. Şapkalarına ve mantolarına göre, 
bunların memur ve daktilo gibi kadınlar olduklan anlaşılmaktadır.

Pek alışılmamış bir çehre ve vücutta bir yabana askerin giri­
şi, salonda bir merak uyandırmıştır. Sıralardan bakışıyorlar, hat­
ta sanıklardan bir ikisi de başlannı bana doğru çeviriyorlar. 
Bunlar, son derece fakir kıyafetli köylülerdir. Aralarında bir de 
ak sakallı ihtiyar vardır, ötekiler, genç ve orta yaşlı adamlardır. 
Hepsinin traşlan, sakal denecek kadar uzamıştır. İhtiyardan baş­
ka hemen hepsi geniş pencerelerin dışındaki güneşe doğru baş­
larını çevirmiş olduklan için yüzlerini profilden görüyorum. Eş­
kıya tahminimde yanılmamış olacağım.

Bu adamlar bana yabancı değillerdir. Duruşlarında ve bakış­
larında, çok yakından tanıdığım isyan ve eşkıyalık bölgelerinin 
uzlaşmaz dargınlığını gayet iyi görüyorum.

önümdeki sırada oturanlarla baş başa beni konuşmuş olan 
orta yaşlı efendiden bir adam, elindeki gazete ile yüzünü yelpa­
zeleyerek bana dönüyor

— Çok sıcak değil mi subayım? diye başlayarak, nereden 
geldiğimi soruyor.

Ondan bugünkü mahkeme için bir şeyler öğreniyorum.
Bir yıla yakın zamandan beri devam etmekle olan zorlu bir 

dava imiş. Geçen hafta savcı, birkaç kelle ve on beş yıldan aşa­
ğı olmayan cezalar istemiş... Son müdafaalar yapılmış... Bugün 
kararlar okunacakmış...
• •<— Eşkıya olacaklar sanınm, diyorum.

Adam, benimle eğlenir gibi bir bakışla:
— Ne diyorsunuz efendim, diyor. Eşkıya, bunlardan pek na­

musludur. Meşeli ilçemizde Yukan Sazan diye lanetleme bir 
dağ başı köyü vardır. Asırlardan beri, mübalâğa sanmayın, asır­
lardan beri, Bozova'nın bir belâsı ve yüz karasıdır... Eşkıya, ka­
til, kaçakçı, serseri ne çıkarsa hep oradan çıkar. İnadın ve kinin 
derecesine bakın ki, ne muhakemenin devamı sırasında, ne de 
geçen hafta, mahkemenin tayin ettiği resmî avukatın müdafaası 
dışında bir tek müdafaa, yahut pişmanlık sözü söylememişler­
dir.
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— Peki, hükümet ne der bu işe?
Adam, bu sefer de ümitsiz bir dudak büküşüyle, gülümsü* 

yor.
— Hükümet, kötüyle başa çıkabilir mi? Daha doğrusu çıkar 

ama başka türlü... Kuracaksın darağaçlannı, anladın mı efen­
dim? Kafa kaldıranın koparacaksın kafasını... Hatta, bunun da­
ha kestirme bir yolu da vardır... Vereceksin ateşe gecenin birin­
de bu engerek yuvasını... Dağıtacaksın ahalisini ova köylerine... 
Ama nereden bulayım o hükümeti ben? Aklı ermeyenler şurada­
ki sanıkların hiç değilse ikisi, üçü için idam bekliyorlar... Fakat 
neticeyi biraz sonra öğreneceksiniz: İdamı beklenenlere mesela 
alu sene, suçlan daha hafif olanlara derece derece üç sene, iki 
sene, hatta belki birkaç ay... Bağda ot, kök yiyeceklerine, hapis­
hanede devletin ekmeğini yiyip kuvvetlendikten sonra, yeniden 
melanetlerine başlamak için...

Adam, bir kere daha acı acı güldükten sonra devam ediyor:
— Bunu nereden mi biliyorum, diyeceksiniz. Meselenin gün 

gibi açık olmasından, hakikatin lök gibi vilayet halkının vicdanı 
üzerine oturmuş bulunmasından, karann resmen bir hafta uza­
mış olmasından... Ben de vaktiyle, biraz adliyecilik yaptım. Bi­
lirim bu işleri... İlk gün sıcağı sıcağına, hakimler de bizim gibi 
görüp düşünmüşlerdir. Fakat ertesi gün, hele ertesi gece kafalar 
işlemiş, kanaatlerde hafiften bir sarsıntı başlamış: daha ertesi 
günlerde daha fazla... Böylece cezalar da borsa eshamı gibi dü­
şe düşe söylediğim derecelere inmişlerdir... Altı yıl ile alu ay 
arası... Öyle ki dişlerini sıkıp karan bir haftacık daha geciktirey- 
diler herifler alınlannın akıyla, ellerini, kollarım sallayarak bu­
radan çıkacaklardı.

Adam, bu son cümleyi söylerken ağzındaki gülümsemeden 
ufak bir kahkaha çıkmış, birkaç sıra önümüzde oturanlardan ba­
zılarına başlannı çevirtmişti. Tam o dakikada mahkeme heyeti 
salona giriyor, hep birden ayağa kalkıyoruz; altımızdaki taban 
tahtalan yıkılacak gibi çatırdıyor.

Asıl ehemmiyetli olan şey, bu davanın ne davası olduğunu 
adama sormaya vakit bulamamış olmamdır. Karar okunmaya 
başlanınca ilk satırlardan bir kan davası olduğunu sanıyorum.
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Adamın Ytıkan Sazan dediği köy ile Aşağı Sazan adlı komşu 
bir köy arasında, birçok ölü ve yaralılarla, âdeta bir meydan mu­
harebesine benzemiş olan bir çarpışma...

Okunması yanm saate yakm süren bu hikâyede beni fazla il­
gilendirecek bir şey yoktur. Hatta pek de dinlemiyorum. Yalnız, 
iki tarafın da asıl suçlularının o çarpışmada ölmüş ve birimiyle 
ödeşmiş olduklannı, yanmyamalak anlıyorum.

Beni asıl ilgilendiren şey sanıklardır. Bunlardan bir, ikisinin 
—ötekiler gibi sakallan çıkmış olmasına rağmen— pek genç 
yaşta çocuklar olduktan dikkatimi çekiyor. Karar okunurken
yüzlerinin hakimlere dönmüş olması lâzım geldiği halde hepsi­
nin boynu, geniş pencerelerin dışındaki güneşe doğru dönmüş­
tür. Böylece çehrelerini profilden, karşıdan görebileceğimden, 
daha açık ve aydınlık görüyorum. Daha evvel de söylemiş oldu­
ğum gibi, bu başlan hafıçe yana çevirerek bu duruştan ve bakış­
ları ben. çok iyi tanınm: İçinde yaşadıktan c -İl iyene uzlaşmaz
bir kinle küskün çehreler, tuzağa düşmüş ümitsiz, yuna kuş
profilleri...

Ayakta karan dinlerken elim durmadan işliyor, sıranın üze­
rinde açık duran defterime bu profilleri çiziyorum. Kulağıma 
çalınan kelimeler, cahillik, yaş küçüklüğü, zor. tehdit ve tahrike 
sürüklenme gibi sebeplerle cezaların durmadan azaltıldığım, bi­
raz evvel benimle konuşan adamın tahmininde yanılmadığım 
göstermektedir. Neticede iki beraat bile vardın İhtiyar ile genç 
çocuklardan biri...

Gruplar halinde salondan çıkmakta olan dinleyicilerde, gör­
dükleri piyesin sonundan pek memnun kalmamış insanların 
hoşnutsuzluğuna benzer bir durgunluk vardır.

Ben, çıkmak için acele etmemekte, oturduğum yerde krokile­
rimi tamamlamaktayım. O esnada omuz başımda iki insan beliri­
yor. Birisi san elbiseli bir erkek, öteki siyah mantolu bir kadındır.

Erkek:
— Affedersiniz zabit efendi, diyor, resimlerinize bakabilir 

miyim?
Saçlan da elbisesi gibi saman sarısı, basık burnunun ucunda
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iri bir et beni sallanan seyrek iki dişli, kırk, kırk beş yaşlannda 
bir adamdır.

"Çok güzel, cidden muvaffak olmuş!" diye resimlere bir göz 
attıktan sonra, onları, biraz alarga duran kadına uzatıyor:

— Sen de bak... Daha iyi anlarsın. Sen resim muallimisin.
Bu son sözün benim dikkatimi çekmek için olduğu anlaşılı­

yor. Fakat ben işitmemiş görünüyorum. Resimleri görmek iste­
yenin kadm olduğuna şüphe yoktur. O, bunlan pencerenin yanı­
na götürerek seyrederken biz konuşuyoruz.

— Efendim, ben sizi bir iki kere daha gördüm... Geçen sene 
istasyondaki bayram yerinde... Omzunuzda bir kız çocuğu var­
dı. Ben sıra kahvelerde oturuyordum. Boyunuz çok uzun olduğu 
için, ilk önce kalabalığın içinde sizi bir taşın üstüne çıkmış san­
dımdı. Sonra yürümeye başlayınca şaşırdım.

Böylece ahbaplık başladıktan sonra kadını yanımıza çağın- 
yor ve benimle tanıştınyor:

— Ben. Aşağı Sazan Mektebi başöğretmeniyim. Hanım da 
bizim muallimlerdendir. Bugünkü dava biraz da bizim davamız 
sayılır. Zaten onun için geldik...

Evvelce konuştuğum adam gibi o da cezalan az buluyor, fa­
kat bunun üzerinde pek fazla d'irmuyor.

— Aç, üstelik de cahil adama ceza ne yapar? diyor.
— Mektepleri, hocalan yok mu bunlann? diye soruyorum.
Komik bir şey söylemişim gibi gülmeye başlıyor ve dişleri­

nin aralıklarından yüzüme tükürük sıçramaması için eliyle ağzı­
nı kapatıyor

___Hangi hoca, hangi insana benzeyen insan bannabilir ki 
orada? Herkes, canım sokakta mı buldu? Adı köydür ama kartal 
yuvası gibi uğursuz bir yerdir orası... Bir yara ki en yaşlılann 
bile hatırlayamadıklan zamanlardan beri işler, durur. Fakat asıl 
sıkıntısını biz çekeriz... "Biz" diyorsam, zavallı, suçsuz, günah­
sız Aşağı Sazan... Toprağunız çok iyidir, ahalimiz çok çalışkan­
dır. Uslu ve namuslu insanlardır. Hatta yakında kazaya tahvil 
edilmesi için ciddi teşebbüsler vardır. Fakat herhalde bilmediği­
miz bir suçu olacaktır ki Allah bu belayı musallat etmiştir onun 
başına... Yukan Sazan, Aşağı Sazan diye adlan bile bir olan bu 
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iki köy, hakikatte iki düşman ülke gibidir. Canımız, malımız 
hiçbir zaman emniyette olmamıştır. Aç kurtlar gibi durmadan 
toprağımıza akın ederler. Üstelik bu iki köy arasında bir de üç, 
beş yılda bir tepen bir amansız kan davası vardır. Aslında iki ai­
le arasındadır bu dava... Fakat zamanla iki köyün malı olmuş­
tur... Dinlediğimiz kararda "ihtilâf”, "nizâ" gibi yumuşak kanun 
kelimeleri geçiyor ama bu son nizâ, iki taraf arasında tam mana­
sıyla bir meydan muharebesi olmuş. Hükümet yetişinceye kadar 
iki günden fazla sürmüştür. Tarihlerde okuduğumuz gibi sokak­
lara barikatlar yapılmıştır. En sonra iki köyün hududundaki ri­
vayete göre, Sultan Mahmut zamanından kalma bir taş köprü; 
taşocağı dinamitleriyle atılmıştır... Sizin anlayacağınız iki düş­
man ülke gibi resmen alâkalan kesilmiş haldedirler. Birbirleri­
nin hududundan kuş uçurmazlar... Çok acınacak şey, bir memle­
ket için... .

Konuşa konuşa salonun kapısına varmıştık. Biraz önümüz­
den yürüyen kadın muallim, bizi dinliyor, fakat hiçbir kelime 
söylemiyordu.

Koridordan birdenbirt acı bir kadın çığlığı geliyor. Yandaki 
açık bir kapının ağzında duran bir mahkûma sarılan genç bir 
köylü kadınım jandannalann ayırmaya uğraştıklarını görüyo­
ruz. Kalabalığın heyecan ve merak içinde birbirini itip kakması­
na mukabil yalnız, mahkûm sükûnunu bozmuyor. İr ad in m 
omuzlanna düşen kabank saçlarım açık bırakan san işlemeli 
maramasını düzeltiyor. Ağır bir tehdit sesiyle: "Git, yalvarma 
şunlara!" diye emrediyor.

Bu bakış ve ses hiçbir zaman uzlaşılmayacak bir yabancı 
düşmana esir düşmüş bir mağlup bakışı ve sesidir. Bunu hudut­
larda çok gördüm. Fakat bir iç vilayetin ahalisi arasında bana 
bir tuhaf geldi. O esnada kadın muallimin gözlerini üzerimde 
hissediyorum. Mahçup bir heyecanla kekeleyerek, bana:

— Keşke bunun da resmini yapabilseydiniz. diyor.
Onun siyah mantosu ve şapkasıyla evvelce zannettiğim gibi 

orta yaşlı bir kadın değil, çocuk çehreli, ince ve esmer bir genç 
kız olduğunu o zaman farkediyorum.
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Murat Bey’i yukan kattaki odasında, etrafını almış beş altı 
kişi ile hararetli bir konuşma içinde bulunuyor ve araladığım 
kapıyı tekrar kapıyorum. Fakat o, beni görmüştür.

— Gel, gel... Biz de seni bekliyoruz, geciktin, diye bağırı­
yor.

Bu kalabalık, benim için toplanmıştır. Mahkeme salonunda 
gördüğüm savcı da aralanndadır. Bana elini uzatırken:

— Beyi gördüm, mahkemedeydi. Arka sıradan bizi dinliyor­
du, diyor.

Bir başkası benimle daha eskiden tanış çıkıyor. O da Sazan 
köyü muallimi gibi beni, omuzumda bir saatlik kızanla bayram 
yerinde dolaşırken, sonra da bir işportadan ona bir bebek patiği 
alırken görüp, gülmüş olanlardandır.

Murat Bey bunu öğrenince işkilleniyor, danlıyon "Neden 
bilmiyorum ben?... Geçen sene de buradan geçtiğini neden sak­
ladın benden?" diye tutturarak sebepler aramaya kalkıyor.

Dünden beri konuştuğumuz bir sürü şey arasında bunu ona 
söylemeyi unutmuş olmam bir tesadüftür. Fakat bu, benim ken­
dime de garip görünüyor. Küçük kız hikâyesini anlatıyorum. 
Oradakilerin arasında Vilayetin Emniyet Amiri de vardır. "Ara­
talım şu biçareyi bakalım. Belki buluruz!" diyor.

Havayı bir anda müşterek bir merhamet ateşi sanyor."Evet, 
evet... Bulduralım... Bir şeyler yapalım... Ah, hiç olmazsa adı 
bilinse!" diye üzülüyorlar. Bu, doğrudur. Bilinse, sokaklardaki 
yalınayak kız çocukları arasında onu bulmak belki de mümkün 
olacak, devletin kimsesiz sokak çocuklanna olan borcu onun 
şahsında ödenmiş olacaktır.

Fakat bu merhamet fazla sürmeden geçip gidecek bir hava­
dır. Biraz sonra da unutulup gidiyor.

Murat Bey, burada pek tutulan bir insandır. Hiçbir şeyini be­
ğenmediği Ferhat gibi herkese de çattığı, sataştığı halde kimse 
ona danlmıyor. Memleketin renksiz ve yeknesak hayatında bel- 
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ki de bunun için onu sevip aramaktadırlar. Hep bir arada getirin 
lokantasına gidiyoruz. Ferhat da bizi orada beklemektedir. Bah­
çedeki çardağın altına bizim için uzun bir sofra kuruluyor. İçle­
rinde iri kar parçalan yüzen şıralar ve nar şerbetleri içiyor, ke­
baplar yiyoruz.

Sofradan kalkılacağına yakın Murat Bey:
— Yolculuk yann mı Ömer? diyor.
Beni Bozova'da daha fazla alıkoymak için arkadaşlanyla bir 

arada bir hücum yapacağım hissederek:
— Sonra konuşuruz, diyorum. Maksadımı anlıyor.
— Yok Ömer, diyor, arkadaşların hepsi rica ediyorlar. Hiç 

olmazsa bir hafta Bozova'ya misafir olman için...
Bu sessiz ve neşesiz uzun adamın arkadaşlara bir şey söyle­

yeceğini pek zannetmem. Fakat onun istediğini gördükleri için 
hepsi ayn ayn üstüme düşüyorlar.

— Peki... Yannki trenle gitmeyeyim... Ötesini sonra düşünü­
rüz Murat Bey, diyorum.

Bu kararımın asıl sebebi, onun güzel neşesini bozmamaktır. 
Fakat hepsi bundan ibaret değildir. Bana içinde ve etrafındaki
sessizliğin kendine göre bir sesi var gibi gelen o yalnız evde
Murat Beyle Ferhat arasında geçireceğim değişik birkaç günün 
de payı vardır. Ancak bu müddet esnasında onunla umduğum
kadar yalnız kalamıyorum. Arkadaşları bizi rahat bırakmıyorlar.
durmadan öteye, beriye sürüklüyorlar. Hatta evlerine çağıranlar 
oluyor. Aile hayan denen şey benim için yepyenidir. Sokak kı­
yafetleriyle gördüğüm kadınlan soyunuk halleri ve ev kıyafetiy­
le hemen ilk defa görüyorum. Benimle konuşuyorlar kucağıma
çocuklar getirip bırakıyoriar. Benimle hepsinden fazla konuşan 
bir genç kız, büyük memurlardan birinin baldızı, beni Amerikan 
sinema artistlerinden birine benzetiyor, başka kadınlara da gös­
tererek: "Değil mi?" diye soruyor. Gülüyoruz. Sonra Murat 
Bey: "Kız seni gözüne kestirdi. İstersen sana varabileceğini ba­
na hemen açıkça söyledi. Düşmanın böyle bir güzel çehrelisi ile 
de boğuşmayı bir kere denemek istemez misin? Başkalarındaki 
yerine kendi çocuklannı bindirirsin omuzlarına!" diyor. "Arşın

Kan Davım - F.4
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arşın kollanın vc bacaklanmla beni nasıl tasavvur eder kendi 
yanında" diye cevap veriyorum. Yine gülüyoruz.

Gündüzleri Murat Bey'in daireye geç gittiği, hatta büsbütün 
astığı oluyor. Ben, yalnız kaldıkça istasyona iniyorum. Epeyce 
zaman oradaki kahvede oturuyorum. Sonra: "Bu asker, burada 
ne bekler acaba?" diyeceklermiş gibi bir sıkılma hissiyle şehre 
dönüyorum.

Bir gün, Emniyet Amiriyle konuşurken küçük kızın sözünü 
açtım. Hk önce hiçbir şey hatırlamadı, sonra: "Bak hele; ben, 
onu aratacaktım. Nasıl da unuttum?" diye hayret etti.

Bir hafta sonra Bozova'dan aynlıyorum. Fakat yolum başka 
bir istikamete dönmüştür.

Bir gece Sıhhat Müdürünün evinde misafiriz. O, Maarif Mü­
dürü ile beraber, kış bastırmadan kazalarda bir teftiş gezisine 
hazırianmaktadır. Beni Bozova'da daha fazla alıkoymaya çare 
kalmadığını gören Murat Bey'e bir fikir geliyor.

— Kazalarda benim de görülecek birçok işim var, diyor, hep 
birden gideriz, Ömer. Sen de birçok yeni yer görürsün... Böylc- 
ce ben de seni birkaç gün fazla görmüş olurum... Sonra vilaye­
tin son kazası olan Yeşilsu'da seni tren yoluna çıkanp uğurlanz. 
Ne kadar kolay, değil mi?

Ben de, kendisi de bu kolaylığa gülmekten kendimizi alamı­
yoruz. Fakat o, bir kere daha:

__ Nerede göreceğiz artık birbirimizi? diye boynunu büktü­
ğü zaman ben yine trendeki gibi düşünmeden:

— Olur Murat Bey! diyorum.

♦»♦

Beş arkadaş kamyondan bozma bir otobüsle yola çıkıyoruz. 
Ferhat da bizimle beraberdir. Murat Bey, son akşam onun için 
de Vali'den birkaç günlük izin kopannıştır. Kıraç bir ovayı geç­
mekteyiz. Arada bir, toprağın kıvamlan içinde kaybolmuş ince 
bir akarsuya ve biraz yeşilliğe rastlanmasa bir bozkır denecek­
tir.
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Yol, pek fena değil. Fakat makinemiz durmadan anza yaptı­
ğı için ağır gidiyoruz. Geceyi geçireceğimiz kaza merkezine 
vaktinde yetişmemiz şüpheye giriyor.

Benim kendi hesabıma düşen acelem, ovanın sonunda bir 
bulut gibi görünmeye başlamış olan Yukan Sazan eteklerine ye­
tişmeden gecenin yaklaşmasıdır. Bu dağı uzaklan olsun görme­
den geçersem, acıyacağım. Gerçi dağ denen şeyin benim için 
artık hiç esran kalmamıştır. Fakat Bozova'da bu Yukan Sazan 
için dinlediğimiz şeyler, hele mahkemede günlüğüm küskün 
adam çehreleri bende garip bir merak uyandırmıştır.

Kızılalı bir akşam güneşi onu karşıdan yakalamaya, sarp ka- 
yalıklannı belirtmeye başladığı zaman bu merak daha da artı­
yor. Hatta bir aralık başımı alıp kendi kendime bu dağa doğru 
yürümek için bende yalucı bir arzu uyanıyor. Bu, benden bek­
lenmeyecek bir şey de değildir zaten. Fakat, "Senin için macera 
bitmelidir Ömer! Hayatının bir dönüm noktasındasm artık!” di­
ye kendime usluluk nasihatleri veriyorum. Ancak, ne çare ki.
kaçmak istediğim macera beni bu yolun birkaç saat 
beklemekte, kıskıvrak yakalamaya hazırlatmaktadır^

inde

Geceye doğru Aşağı Sazandayız. Yol kenarındaki bahçeleri­
nin ve evlerinin görünüşüne göre burası, mahkemede tanıştığım 
başöğretmenin anlattığı gibi zengin ve uyanık bir köydür. Hatta 
küçük meydanın ortasına, başını bir düşman toprağına bakar gi­
bi dağa çevirmiş bir Gazi heykelciği dikmişler ve aynca da 
meydandan üç, beş dükkânlı bir çarşının sonundaki nahiye mü­
dürlüğü binasına kadar yetmiş, seksen metrelik bir oyuncak as­
falt yapmışlardır. Bu. belki de Aşağı Sazan'ı kaza yaptırmaya 
uğraşanlann bir politikasıdır.

Otobüs yolculan meydanın Çardaklı kahvesinde çay içerek, 
beş, on dakika dinleneceklerdir. Ben, onlardan aynlarak Aşağı 
Sazan başmualliminin, dinamitle atılmış olduğunu söylediği 
köprüyü gömıeye gidiyorum. Köyün kenarından geçen Sazan 
Çayı tasavvur ettiğimden daha büyüktür. Şimdilik s^kin bir gö­
rünüşü vardır. Fakat anayolun kenarında köye girmeden epeyce 
evvel başlamış olan sedlerin yüksekliğine göre, yağpıur mev-
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simlerinde epeyce yükseldiği ve afacanlıklar yaptığı anlaşılmak­
tadır. Köprü, bu sapa vilayetlerde eşine pek az rastlanacak ka­
dar iyi yapılmış bir sultan köprüsüdür. Orta kısımları, başmual- 
limin dediği gibi dinamitle çökertilmiş, yalnız iki başındaki ka­
lın taş ayaklar kalmıştır. Yıkık bir nöbetçi kulübcciği, başmual- 
limin anlatmış olduğu gibi buraya bir hudut manzarası vermek­
tedir. Karşı kıyıda bir büyük sazlık var ki yer yer içinde parla­
yan su birikintileriyle dağın eteklerine doğru uzayıp gidiyor.

Burada Yukarı Sazan dağı ile karşı karşıyayım. Fakat ne ça­
re ki, geç kalmışızdır. Dağın bu sırtını şimdiden karanlık bas­
mıştır. Yalnız tepeyi kemer gibi saran uzun bir kayalık vardır 
ki, garip hendesesi kale bedenlerine benzeyen şekilleriyle âdeta 
insan elinden çıkmış gibi görünmekte ve bir eski zaman şehri­
nin surlarını hatıra getirmektedir.

Her şeyi unutarak defterimi çıkanyor ve onun resmini çiz­
meye dalıyorum.

Bilmiyorum, ne kadar zaman geçti; bir aralık bir koma sesi 
işitir gibi olarak beni çağırdıklarını sanıyor ve hızlı hızlı meyda­
na doğru yürüyorum.

Tuhaf şey! Meydanda ve kahvenin şeddi üstünde garip bir 
kalabalık toplanmıştır. Asfalt karikatürü yoldan da, 'erkekli ka- 
dmh köylüler koşa koşa iniyorlar. Karşımda birdenbire Murat 
Bey ile Ferhat'ı görüyorum, telaş içindedirler. Beni aramaya 
çıkmışlardır.

— Ne oluyor? diye soruyorum.
Murat Bey:
__ Fena haber, diyor, bir vaka var... Galiba burada geceleye­

ceğiz.
Ferhat'ın çatık kaşlan kalkmış, gözleri testekerlek olmuştur:
__ Aman ağabey... Yolun biraz ötesinde yanm saat evvel şa­

kiler bir kaptıkaçtı soymuşlar.. Az kaldı biz de gidecektik. Allah 
sakladı, diyor.

Ferhat'ı en ziyade dehşete düşüren şey, şakilerin yüzlerine 
maskeler takmış ve acayip kılıklara bürünmüş olmalarıdır.

Tafsilat istiyorum. Anlatıyorlar, yolun ortasına kaya parçala­
rı yığmışlar, kendileri kenardaki taşlann arkasına siper olmuş-



lar... Havaya bir el ateş, sonra bir dur emri... Biri alinde bir ba- 
rabellum ile arabanın yolunu kesmiş; "Paranız, neyiniz varsa bı­
rakın arabanın içine... Kendiniz de inin aşağı birer birer... Haydi 
şimdi tins tins yolunuza... Ses çıkarayım, başınızı çevireyim de­
meyin, yersiniz kurşunu..." Kenardaki kayalann arkasında nam­
lular parlıyor; bezlerle sanlı ecinni gibi çehreler... Ne yaparlar 
yolcu biçareleri? Ellerini havaya kaldmp sıraya dizilmişler, bel­
ki arkadan gözetliyorlardır diye başlannı çevirmeden tutmuşlar 
Aşağı Sazan'ın yolunu... Yolda tesadüf ettikleri birkaç köylüye 
bile, ne olur ne olmaz, başlarına geleni söylememişler.

Murat Bey, soyulanlar arasında Bozova mebuslarından biri­
nin, Toygar Belediye Reisi'nin de bulunduğunu söylüyor. Kaptı­
kaçtıda onlardan başka, Bozova'dan mal almaya giden iki Toy- 
garlı dükkâncı, bir iki köylü ve en fenası da iki kadın varmış. 
Belediye Reisi'nin kansı ile kaynanası... Pek fena bir (hıramda 
olan kadınlan köy muhtannın evine misafir etmişler. Ötekiler 
kahvede imişler...

Meydandaki kalabalığın arasından geçerken bizim şoförü 
görüyoruz. "Gidemeyeceğiz beyler... Bu gece misafiriz burada." 
diyor. Kahvenin şeddi üstünde de epeyce insan birikmiştir.

O akşam, otobüsle Toygardaki oğlunun dönmesini bekleyen 
bir ihtiyar kadın, yere çömelmiş, başım elleri arasına almış: 
"Gitti evladım!" diye haykınp bağınyor. etrafındakiler "Neden 
gidecekmiş teyze!... Fakir kişiye eşkıya ne yapar? Deli misin 
sen?" diye teselli etmeye uğraşıyorlar.

Biz, bir jandarmanın beklediği kapıdan kahvenin içine giri­
yoruz. Burada birkaç masa bir araya getirilerek bir divan kurul­
muştur. Soyulan mebus ile belediye reisi, benim yol arkadaşları. 
Aşağı Sazan Nahiye Müdürü ile muhtarı ve köyün bazı ileri ge­
lenleri... Müzakerelerin en ateşli zamanına yetişmiş bulunmak­
tayız. Nahiye Müdürü uzamış tıraşı, ikide birde tozdan ağarmış 
kunduralan üstüne düşen yelken bezinden pantolonu ile canın­
dan bezmiş Allahtık bir ihtiyardır. Biz geldiğimiz zaman: "Biz, 
onu bunu bilmeyiz Müdür Bey... Hemen vazifenizi yapmalısı­
nız..." diye ona çıkışmakta olan iriyan bir genç köylü birdenbire
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susmuş ve bana bir asker selâmı vermiştir. Tam o saniyede kapı 
tekrar açılıyor ve nöbetçi jandarma bir adama daha yol veriyor. 
Benim Bozova mahkemesinde tanımış olduğum saman saçlı, sa­
man rengi elbiseli başmuallimdir. Vakayı yeni haber alarak ko­
şa koşa geldiği, tıkanacak halde olmasından bellidir... Üstelik, 
biçareyi hıçkırık da tutmaktadır. Fakat beni görünce her şeyi 
unutmuş gibi: "Vaaay, siz nasıl geldiniz buraya?" diye bağıra­
rak ellerime sarılıyor ve hıçkırıklarıyla kesile kesile soruyor:

"Nasıl, doğru değil miymiş o gün Bozova mahkemesinde si­
ze söylediklerim bu haydutlar için?"

Masa başında bize de yer gösteriliyor. Murat Bey ile Ferhat 
oturuyorlar, ben, bir kenara çekilerek Başmuallimle beraber 
ayakta duruyorum. .

Bizim gelmemiz üzerine Nahiye Müdürü, kendini ve panto­
lonunu bir parça toplamaya vakit bulmuştur. "Başta kıymetli 
mebusumuz olarak vilayet büyüklerinden bir kısmının bu saatte 
burada bulunması Allahın inayetidir" diye başlayarak, titreye 
litreye kısık bir ara nutku verdikten sonra genç köylüye: "Os­
man, evlatçığım, diyor, çocuk olmayın... Neye telaş ediyorsu­
nuz? Hükümet, elbette vazifesini yapacaktır. Bunu ihtara lüzum 
var mı? Ancak her şeyin bir yolu, yöntemi olur. Eşkıyayı Nahi­
ye Müdürii'nün kendisi değil, jandarma kovalar... Aksiliğe ba­
kın ki, jandarma onbaşısı iki gündür yorgan döşek yatıyor. El­
deki iki jandarma ile çete kovalanır mı? Vakayı haber alınca he­
men kaymakamlığa telefon etmedim mi? Telefon işlemiyorsa, 
jandarma kumandanı hasta ise kabahat benim mi?"

Beni görünce susmuş olan genç köylünün tekrar kendini to­
parladığını ve hücuma hazırlandığını görerek, mebusu imdadına 
çağırıyor

— Doğru değil mi Beyefendi Hazretleri? Hepimizin büyüğü­
sünüz burada... Hemen bu dakikada ne yapabilirim? Kerem bu­
yurun...

Mumya gibi kurumuş bir ihtiyar adam olan ve yan kapalı 
gözler, bembeyaz dudaklarla sandalyesinde dimdik oturan me­
bus, ne kerem, ne de başka bir şey buyuracak halde değildir. Fa­
kat Nahiye Müdürii'nün tekrar üstüne varması üzerine gözlerini 
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açmadan, bir otomat gibi acele acele bir şeyler söylüyor. Fakat 
sözleri anlaşılmadığı için yanında oturan Belediye Reisi: "Me­
bus Beyefendi buyunıyorlar ki!" diye başlayarak, bir tercüme 
yapmaya çalışıyor. Belediye Reisi'nde gazetelerde gördüğünüz 
opera tenorları gibi ses ve ahenk ile dolu bir boğa göğsü vardır, 
iyi bir meydan hatibi olduğu da halinden bellidir. Fakat mebu­
sun sözleri tercümeye gelecek gibi değildir. Üstelik, başlarına 
gelen şeyden de ürkmüş ve utanmış olduğu için, bu gibi işlerde 
sözün ancak mesul idare makamlanna düşeceği yolunda birkaç
beylik kelime söyledikten sonra susuyor.

Beni görünce konuşmasını kesmiş olan genç köylü, yalnız
değildir. Arkasında duran bir köylü grubunun ve sözcüsü><v

olduğu görülmektedir. Sinirli bir inat ile tekrar Nahiye Müdürü*
ne saldırmaya başlıyor

— Madem ki jandarmalardan hayır yokmuş, telefon işleni­
yormuş, bir yerden acele bir yardım geleme:411 iş. yani hüküme­
tin eli kolu bağlı imiş; biz, kendi başımızın çaresine bakanz.
Çoluk çocuğumuzu bir kere daha bu canavarlara boğazlatacak 
halimiz yok ya... Bizim de elimiz, kolumuz tutuyor çok şükür... 
Av tüfeği, domuz kurşunu, kazma, kürek biz de bir şeyler bulu­
ruz elbette... Ama birkaçımız yine toprağa, birkaçımız Bozova 
mahkemesine düşecekmiş... Ne diyelim, alın yazısı... ’

Artık karşısındakilerle konuşacak bir şey kalmamış gibi ar­
kadaşlarına dönüyor, "Yalan mı konuşuyorum arkadaşlar?" di­
yor. Onlann birkaçı öfkelerinden ağlamaktadırlar... Biri: "Gü­
nah bizden gitti!" diye bağınyor. hep binden kapıya yürüyecek 
gibi bir hareket yapıyorlar.

Zavallı Nahiye Müdürü bir kere de köyün muhtanndan im­
dat anyon

— Haydi Veli Çavuş, sen köyün büyüğüsün... Devlet, kanun 
nedir bilirsin... Sen söyle bir şey bu cahil çocuklara...

Muhtann burada çok hatırlı olduğu bellidir. Müdür "Sen 
devlet, kanun nedir bilirsin" dediği zaman uzun, sivri ve kuru 
burnunun çiçekbozuğundan yenmiş kanatlarını kısarak hafifçe 
gülümsemiştir. Şimdi, bu gülümseme çökük yanaklarına ve küçük 
gözlerine yayılmıştır. Boynunu bir yana çarptırarak konuşuyor
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— Benim dememle olursa diyeyim. Hadi çocuklar, gidin ev­
lerinize; yatın rahat rahat çoluk çocuğunuzla... Geçenki gibi bir 
baskın olurca müdür bey bakar elbette bir çaresine...

Osman, yine arkadaşlarına dönerek:
— öyle edelim bari çocuklar, diyor, hadi hoşça kalın beyler.
Köylüler, başlan önlerinde, birbiri ardı sıra kapıya doğrulu­

yorlar.

Nahiye Müdürii'nün alt çenesi ile köprücük kemikleri arasın­
da iki uzun damar şişmektedir. Durmadan düşen pantolonunu 
unutarak iki elini masa başına oturan heyete uzatıyor ve bağın yor:

— Vilayetin büyüklerisiniz beyler... Hali görüyorsunuz... 
Siz, bir şey söyleyin şu çocuklara... Fevri bir hareketle kendile­
rini de. beni de yakacaklar...

Bu ümitsiz çağrışa yalnız başmuallimden cevap geliyor:
— Durun çocuklar... Size de, evlatlannıza da iyi kötü hak­

kım geçti... Bir parça sabır... Belki telefon açılmıştır... Bir de 
ben tecrübe edeyim; Kaymakamı bulmaya çalışayun. Yahut bir 
atlı çıkaralım... Bir, iki saate kalmadan...

Osman, alay ederek:
— Olur, olur, siz ne lâzımsa yaparsınız... Bizlere müsaade... 

Çoluk çocuk akşam yemeğine beklerler, diyor.
O zaman ben. söze kanşıyorum. Nahiye Müdürü'nc:
— Böyle ufak vakalar için değüdir ama asayişi koruma işin­

de jandarma kâfi gelmezse askere vazife düşer. Müsaade eder­
seniz ben eldeki iki jandarma ile arabanın soyulduğu yerde ufak 
bir keşif yapmaya giderim. Osman arkadaş da, isterce bana kıla­
vuzluk eder.

Gözlerim Osman'ın bana dikilmiş gözlerine rastlıyor. Bir ba­
kışta anlaşıyoruz. O. bacaklannı birbirine çarparak bana tekrar 
bir asker selamı veriyor

— Biz gireriz senin emrine Bey... İsterseniz hepimiz, diyor.
Köylüler, hep birden Osman'ın selamını taklit ederek, heye­

canla: "Emrinizdeyiz kumandanımız!" diye bağnşıyorlar.
Bu coşkunluk, Nahiye Müdürii'nün zihnini büsbütün kanştır- 

mıştır. Adamcağız, teklif ettiğim şeyi, birdenbire ortaya çıkmış 
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nc idüğü belirsiz bir zuhûrat askerinin idaresi altında meydan 
alacak bir hareket gibi görerek ve altından ne çıkacağını kestire- 
mcycrck çıldınr gibi oluyor:

— İki jandarma, gayr-i muvazzaf bir asker, gayr-i asker köy­
lüler... Böyle gayr-i kanuni bir teşekkülün harekete geçmesine 
nasıl müsaade ederim efendim?... Allah göstermesin geçen se- 
neki gibi bir arbede olursa ben nasıl kendimi kurtannm efen­
dim... Mesul idare amiri benim... Hesap verecek benim. Sonra 
benim kuyruğumu tava sapına çevirirler efendim, diye bağırı­
yor, masa başındaki erkândan tekrar yardım istiyor.

Onlar arasında kimse ağız açmak niyetinde değildir. Mebus, 
yine kurumuş mumya vücuduyla sandalyesinde dimdik uyur­
ken, yüzünde sinek dolaşan insanlar gibi ara sıra kaşlarını ve 
burnunu oynatmaktan başka bir hayat eseri göstermiyor. Beledi­
ye Reisi, soygundan nasıl kurtardığına durup durup hayret etti­
ğim gümüş saat kösteğiyle oynayarak, çehresini çatıyor, öteki­
ler, hiçbir manaya alınmayacak kelimeler ve hareketlerle elleri­
ni. kollarını sallıyorlar.

Yalnız ihtiyar muhtar, kuru burnunun ucundaki o sinsi ve 
alaycı gülümseme ile:

— Acayip!... Bu memlekette asker olmayan var mı? diye so­
ruyor.

Durduğu yerde çay semaveri gibi fokurdamakta olduğunu 
gördüğüm Murat Bey o zaman yine eski Deli Mürailiği ele alıyor

— Canım, be efendim... Farzedelim herifler şu dakikada 
kahvenin kapısına dayandüar... Kanuna uygun bir müdafaa teş­
kili yok diye kollanmızı kavuşturup duracak mıyız? diye bağır­
maya başlıyor.

İleri gitmesinden ve işi büsbütün kanştıimasından korktu­
ğum için sözü onun ağzından alıyorum, kumandaya alışmış bir 
sesimle:

— Merak edilecek bir şey yok bunda... Ben. sadece iki jan­
darma ile, hasta olan jandarma kumandam yerine, yol üzerinde 
bir keşfe çıkacağım... Osman arkadaş da kılavuzluk edecek... 
Mesele bundan ibaret... Arkadaşlann rahatsız olmalanna ne lü­
zum var? diyorum.
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Zavallı müdür bir kere daha:
— Mesul âmir olarak ben diyeceğimi dedim, diyor.
Murat Bey: "Anlayamadım Müdür Bey... Yani hiçbir şey ya­

pılmayıp beklensin mi?” diye gaddar bir sual sonıyor.
Adamcağız, bunu daha büyük bir telaşla: "Hâşâ... Hâşâ..." 

diye reddettikten sonra su istiyor, birazını içip birazıyla yüzünü 
yıkıyor ve susuyor.

Osman, bana masum bir tavırla:
— Sen, bir iki lokma bir şey ye, diyor, ben evden bir çift ça­

rık alıp geleyim... Kunduralar ayağımı sıkıyor da.. On dakikaya 
varmadan buradayım...

Evden alınacak bir çift çarığın ne olacağı malumdur. Arka­
daşlar biz dönünceye kadar burada kalacaklar, yani geceyi kah­
vede geçireceklerdir. Ayrılırken Murat Bey beni kucaklıyor, acı 
bir üzüntü ile:

— Ah. o Kuva-yı Milliye zamanındaki halimde olsaydım, 
diyor.

Cep fenerim için çantasından iki ihtiyar pil bulup çıkarmış 
olan Ferhat, ağlar gibi bir sesle kulağımın dibinde söyleniyor

— Etmemeliydin ağabey, etmemeliydin... Ama bir ihtiyat-
sizlik yapma... Yakarsın bizi kıyamete kadar ağabey...

Sonra da: "Yürürken biraz eğiliver ağabey... Boyun uzun, 
Allah saklasın kurşun seni çabuk tutar" diye nasihatler vererek
beni güldürüyor...

Osman'ın hazırlatmış olduğu bir saman arabasında beş kişi­
yiz. Jandarmalardan birini gözüm tutmadığı için son dakikada 
onu bırakmış; Osman'ın tavsiyesi üzerine, yerine askerden yeni 
dönmüş, gözüpek bir orman bekçisini almış bulunuyorum.

Osman'ın çanklan arabanın hasırlan altına saklanmış birkaç 
tüfek ve tabancadır. Ayrıca bir sepetin içinde iki el bombası...

Köyün dışında arabamıza dört köylü atlıyor, bunlar da Os­
man'ın arkadaştandır. Fakat ben, buna razı olmuyorum... Onlan 
ve arabayı Söğütçük adlı bir köye bırakmamız için ısrar ediyo­
rum. Gariptir ki soygun yerine pek uzak olmayan bu biraz sapa 
köyde kimsenin vakadan haberi yoktur ve çoktan uyumuşlardır. 
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Bir ipucu yakalarsak kendilerini tekrar aramaya geleceğimizi 
söyleyerek, biz dört arkadaş yola yaya olarak devam ediyor ve 
sağımızdaki çay kıyısına sapıyoruz.

Doğrusu ben, bu işi pek ciddiye alıyor değilim. Aşağı Sazan 
kahvesinde de söylediğim gibi kaptıkaçtıyı soyanlar çoktan çe­
kilip gitmiş olacaklardır. Osman'la orman bekçisinin anayolda 
duran arabaya birdenbire yaklaşmayarak etrafı kolaçan etmele­
rini çocukça buluyor, dere kıyısının sazlan arasında yürürken 
saklanır gibi hareketler yapmalannı, ara sıra etrafı dinlemelerini 
hırsız-polis oynayan çocukların oyununa benzeterek kendi hesa­
bıma bir parça utanıyorum. Fakat, bir şey demiyorum. Bu yürü­
yüş, benim için sadece bir gece gezintisidir. Yalnız, ne yazık ki, 
ay yok. Dağın yola Aşağı Sazan'dan yakın olan bu cephesini ay 
aydınlığında seyretmek elbette daha iyi olacaktı. Küskün adam­
ların dağı bu saatte şekilsiz bir karanlık yığınından ibarettir. 
Yalnız tepesindeki o kale bedenlerine benzeyen uzun kayalık 
hâlâ aydınlığını muhafaza etmektedir. Tarih kitaplanndaki re­
simlerini gördüğümüz eski zaman şehirlerinin surlar arkasında­
ki gece hayatını vehmettiren esrarlı bir aydınlık. Arkadaşlar, el­
lerinde silahlanyla etrafı dinleyip koklayarak, oyunlarına de­
vam ederken ben, böyle bir şehrin, birbiri üstünden bakan dara­
cık ve dolambaçlı sokaklan arasında meşalelerle aydınlanmış 
meydanlar, çarşılar, tapınaklar, garip kıyafetli insan kalabalıkla­
rı tahayyül etmekle eğleniyorum.

Epeyce yürüdükten sonra sazlığın bir yerinden soyulmuş 
kaptıkaçtının karaltısını görüyor ve şoseye çıkıyoruz. Araba, an­
lattıktan gibi, önüne yığılmış iri kaya parçalanyla. olduğu yerde 
durmaktadır.

Motoru işletiyorum; sağlam. Tekerlekler de öyle... Orman 
bekçisi yolun biraz ilerisinde yiyecek kınntılan keşfediyor ve 
tekrar sazlığa giriyor. Elindeki elektrik fenerinin birkaç dakika, 
orada burada yanıp söndüğünü görüyoruz. Sonra, bizi çağınyor.

Çaya yakut olan nemli topraklar üzerinde kınk kamışlar ve 
ayak izleri bulunmuştur. Arkadaşlar bu izlere çok ehemmiyet 
veriyor, "soygunculann mutlaka buradan karşı yakaya geçtikle­
rine" hükmediyorlar. Onun için bu işi yapanlann Yukan Sazan-
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lılar'dan başkası olmasına ihtimal var mıdır? Fakat bu karanlıkta 
ne yapabiliriz? Soyguncular gerçekten Yukan Sazanlılar ise 
çoktan dağın tepesini tutmuş olacaklardır.

— Bey, makine kullanmasını biliyor. Kaptıkaçtı ile ileriki 
koya doğru gidelim. Belki bir şeyler bilen birine rastlanz, diyor.

Orman bekçisi bu köyleri de Söğütçük gibi uykuda bulacağı­
mızdan şüphe etmemektedir. Kaptıkaçtı ile ileriye değil, geriye 
gitmemizi, tekrar Aşağı Sazan'a dönerek sabahı beklememizi 
teklif ediyor. Fakat bu kadar gürültü patırtı ile yola çıktıktan 
sonra elimizi, kolumuzu sallayarak köye dönmemizi, Osman bir 
rezalet gibi görüyor. Aşağı Sazan meydanında hacı bekler gibi 
bekleyenlerin, elimizi, kolumuzu sallayarak döndüğümüzü gö­
rünce ne yapacaklannı düşünerek çıldınr gibi oluyor.

Bu durum karşısında artık benim bir şey söylemem doğru 
değildir. Onlan kendi hallerine bırakarak ağır ağır yürümeye 
başlıyorum. Gözlerimi gecenin tek aydınlığı olmakta devam 
eden Yukan Sazan kayalığından ayıramamaktayım. İşte o esna­
da ben de bir keşif yapıyorum. Dağın çok aşağılannda küçük 
bir alevin, âdeta toprağın içinden kaynar gibi yükseldiğini, bir 
an geniş kayanın yüzünü parlattıktan sonra söndüğünü görüyo­
rum. Arkadaşlan yanıma çağınyorum, geliyorlar... Birkaç daki­
ka bekliyoruz. Bir hayal görmüş olduğuma inanarak geri döne­
ceğimiz zaman aynı alev daha kuvvetli parlıyor ve bu sefer il­
kinden çok fazla devam ediyor.

Bu ateş, arkadaşlann üçünün de heyecanını tazelemiştir. 
Söylediklerine göre orada çoktan beri bırakılmış bir eski taş 
ocağı vardır ve soyguncular mutlaka oradadırlar.

— Bir çoban ateşi de olabilir, diyorum.
— Çobarun ne işi var orada bey? diye bağınyorlar. Yukan 

Sazan çoban banndınr mı orada?
Bir çoban ateşi de olsa sıkı sanlmak lâzımdır ona. Çünkü 

başka ümit yoktur bu saatte... .
Osman: "Vakit kaybetmeden yetişmeliyiz oraya" diyor, öte­

kiler de onu destekliyorlar. Bir şey söylememekle beraber, ben 
de hazınm buna. Ateş, bir çoban ateşi de olsa karşı yakaya geç­
mekten. dağın eteklerinde bir parça dolaşmaktan bir şey kaybet- 
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mcyecek ancak benim. Fakat bunu naşı! yapmalı? Çayın sert bir 
çağıltı ile aktığı cn afacan bir yerindeyiz. Orman bekçisi ileride 
bir yıkık su değirmeni ve bu değirmende sal gibi bir şey bulun­
duğundan bahsediyor. Sazlann arkasından adeta koşmaya başlı­
yoruz. Fakat, biraz gittikten sonra arkadaşlara bir ümitsizlik ge­
liyor. Değirmenin daha ne kadar uzakta olduğunu kestirmek 
mümkün değildir. Hem de iki düşman toprak arasında hudut ka­
pandıktan sonra sal yerinde kalmış olabilir mi?

Osman:
— Çay, boyumuzu aşacak değil ya... Soyunup yürürsek ne 

olur? diyor.
Jandarma ile orman bekçisi hemen razı oluyorlar. Onlardaki 

bu heyecan ve pervasızlık beni de ateşlendiriyor. Mektep kaçağı 
çocuklar gibi sevinçle soyunuyoruz. Silahlarımızı elbiselerimi­
zin içine sararak hepsini birden bohçalayıp, sırtlarımıza bağlıyo­
ruz. Sonra, hep birden genç bir söğüdü kökleyerek dallarım ko- 
panp atıyor ve sırık gibi elimize alıyoruz. Ben. en önde, el ele 
suya giriyoruz. Çay. korktuğumuzdan daha az derindir. Fakat, 
ortaya doğru diz kapaklarımızı, sonra kalçalarımızı aşmaya baş­
lıyor. Üstelik, akış da çok serttir. Bundan en çok zarar gören, en 
küçük boylumuz olan jandarmadır. El ele tutuşarak bir horon 
oynar gibi akıntı ile boğuşuyor ve birbirimizi desteklerken biça­
renin, birbirine bağlayarak astığı çizmeler çaya düşüyor. "Ülen. 
ülen, ülen" diye bağırarak onlan kurtarmaya çalışırken, bu sefer 
de kendi ayağı kayıyor. Her ne ise onu da, çizmeleri de kurtara­
rak karşı yakaya ayak basıyoruz.

*♦♦

Ateşin yandığı yer, ilk önce gece karanlığında bana görün? 
müş olduğu kadar yakın değildir. Üstelik de epeyce yüksekler­
dedir. Yola, ize benzer bir şey bulunmadığı için kararlamadan 
gidiyoruz. Orman bekçisi buralan çok iyi tanımaktadır. Üstelik 
de son askerliğinde Eğridiı'de dağ talimleri yapmış olduğu için 
işimize yaramaktadır.
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Ateş, arasıra kayboluyor, o zaman istikametimizi şaşırarak 
ne tarafa yöneleceğimizi bilemiyoruz. Fakat az sonra tekrar gö­
rünüyor. Hep bir kır namazgâhı mihrabına benzeyen aynı kaya­
yı yalayıp geçmesine âdeta önümüzden yürüdüğüne inanaca­
ğım. Ben, masallardaki yolunu kaybetmiş gece yolculannı peşi­
ne takıp kurtulmayacağı yerlere çeken peri ateşleri gibi dağın 
böyle aldatıcı görünüşleri olduğunu öteden beri bilirim.

Güçlükle tırmandığımız tepeciklerde kendimizi birdenbire 
derin çukurlar karşısında buluyoruz. Bunlan karanlıkta inmek 
ve yokuşu ikinci bir defa çıkmaya başlamak lâzundır. Yolu uza­
tan, ateşe istikamet değiştinen de zaten budur. Dağ, ihtiyarlamış 
dağ olduğu için inişler de, çıkışlar kadar zordur, tuttuğumuz taş 
parçasının kopmayacağından, ayaklanmızı bastığımız toprağın 
bizimle beraber göçmeyeceğinden emin olamıyoruz. Fakat en 
eziyetlisi zaman zaman duvar gibi alnımıza çarpan blok halin­
deki kayalardır. Arada bir Ferhat'ın elektrik fenerini yakıp sön­
dürdüğüm zaman içlerinde geniş yanklar görünüyor. Bunlann 
bir tanesinde, ağzını örmüş kaya sarmaşıklara arasından âdeta 
bir yeraltı ormancığı gördük. Bekçi seslenince, içinde adamlar 
saklı imiş gibi akisler verdi; başımızın üstünden, âdeta insan 
haykınşlanyla acayip birtakım kuşlar kaçıştı. Bu kayalara tır­
manmak zordu; çünkü ip, kanca vesaire gibi aletlere ihtiyaç var­
dı. Biz, birbirimizin kafalannı, omuz başlannı merdiven gibi 
kullanarak, biraz evvel çayı geçerken olduğu gibi zincirler mey­
dana getirerek bunu yaptık.

Bir yerde yine jandarmanın bacaksızlığı yüzünden dik bir 
kayarun içine oyulmuş, ocak bacası gibi bir yanğı çıkmak için 
âdeta bir sirk oyuncusu numarası yapmam lâzım geldi. Benim 
için de, Osman ile bekçi için de pek bir güçlük yoktu. Fakat 
jandarmanın boyu bunu kendiliğinden yapmasına müsaade et­
miyordu. Ben. yukanda çizmelerimi çıkardım; çıplak ayaklan- 
mı. trapez cambazlaqjpbi, sağlam bir taşın sivrisine kenetleye­
rek tepe aşağı sarktım; aynca Osman da dizlerini gererek sımsı­
kı ayak bileklerinden yakaladı. Aşağıda orman bekçisinin 
omuzlarına çıkmış olan jandarmayı koltuk alündan yakalayıp 
yukanya çekmeye başladım. O da elleriyle benim başıma. 
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omuzlanma yapışıyor, çıplak ayaklannı pergel gibi açıp, kenar* 
daki çentiklere dayayarak yükümü hafifletmeye uğraşıyordu. 
Ben, bu vaziyette pençeleriyle koyun kapıp kaldıran bir canavar 
kuşa benziyor olmalıydım. Adamcağızın ayaklarının ikide birde 
çentiklerden kurtulması beni şiddetle tartıyor, bileklerimin bir* 
denbire bir laçka yapması tehlikesi hasıl oluyor. O vakit, yar­
dımcı bir kuvvet olarak dişlerimi kullandun ve adamcağızın ce­
ketinin omuzundan yakaladım. Dişlerim, biraz da etine geçmiş 
olacaktı ki, biçare, garip bir sesle: "Oy... oy... oooy” diye bağın- 
yordu.

Hasılı, jandarma, epeyce örselenmişti. Fakat gayretli bir 
adamcağızdı. Yukanda kıç üstü yere oturarak bir yandan elle­
riyle tabanlannı ovuşturuyor ve kanlanın silerken bir yandan da 
bana: "Diyelim ki benimkisi zenaat, Cenab-ı Hak, benim nzkı- 
mı da bu yükten halk etmiş... İlle sen, yolcu adam, ne diye raha­
tını bırakır, bizimle beraber sıkıntıya sokarsın tatlı canmı!" di­
yor, sonra, sağ kalırsak Meşeli Kaymakamı’na bunlan anlatarak 
geçen yıldan kalmış üç maaşı için iltimas yapmamı rica ediyor.

Bu gece yaptığımız yürüyüş, başka zamanlarda, kan tere bat­
madan yapılacak işlerden değildir. Fakat bizim de tam tersine 
harcadığımız gayretin ateşiyle, ıslak elbiselerimiz sırtımızda ta­
kır takır kurumaktadır.

Artık, ateşin çok yakınındayız. Ben, bu yorgunluktan bir ne­
tice çıkacağına hâlâ kendimi inandıramıyonım. Soyguncu ne di­
ye bu kadar yakınlarda konaklar ve üstelik açık ateş de yakar? 
Bu düşüncemi Osman'a da söylüyorum. O, makul bir cevap ve­
riyor "Onlar devletin bu saatte buralara zahmet etmeyeceğini 
bilirler, diyor, ferman padişahın, dağlar bizimdir."

Anık, yolumuzun sonuna varmışızdır. Taşocağının ağzında, 
dipteki ateşin akisleriyle bize bir helyosta gibi kılavuzluk etmiş 
olan kayanın yanındayız. Ocak; huni biçiminde geniş ağızlı bir 
kuyudur. İçindekiler kendilerini ayaklanyla bir kapana kıstır-
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mtşlardır. Bizden kalabalık da olsalar kendilerini bastırmak güç 
olmayacaktır. Bu birkaç saat içinde arkadaştanım tarumışımdır. 
Osman, onlan rastgele seçmemiştir. Orman bekçisi de. hatta 
ufak boyuyla bir karikatüre benzeyen jandarma da çetin adam* 
1 ardır.

Hasılı, burada bu geceki zahmetimize değecek bir oyun çı­
karmak şansımız büyüktür.

Ocağın kenarlan çıkılması güç bir duvardan farksız; karanlı­
ğa alışmış gözlerimle yalnız karşı kenarda bir geçit görüyorum. 
Birimiz onun ağzını tutmaya gittiği gibi mesele yoktur.

Osman:
— Bırakmadın arkadaştan da beraber getirelim bey, diyor, 

iyi yapmadın.
— Lüzum olmayacak onlara Osman, diyorum, dört bir taraf­

tan birkaç düdük ve havaya bir, iki el tüfek kâfi gelecek. Sanl- 
dıklannı sanarak teslim olacaklar.

Bu işin kan dökülmeden bitmesi Osman'ın âdeta neşesini ka- 
çınyor. Aşağıdakiler rastgele soyguncular değildir. Yukan Sa- 
zanlılardır. Bir ümit gibi: "Bilmezsin o engerekleri bey... Birka­
çı postu vermeden teslim olmaz... Görürsün!" diyor.

— Olmazsa senin bombayı ocağın boş bir köşesine sallayı- 
veririz. diye şaka ediyorum.

Osman, başını çevirerek yüzüme bakıyor, bu bakış, korkunç­
tur. Düşünmeden ona tehlikeli bir telkin yapmış olmaktan şüp­
heleniyorum. Bu saatle burada yapacağımız şey, normal bir ta­
kip, harta bir çete kavgası değildir. Onlardan çok gaddar ve 
amansız bir kan davası kavgasıdır. Aşağı Sazandan Söğütçük e 
gelirken Osman'ın geçen yıllardaki savaşlannı, kendisinden iki 
yaş büyük kardeşinin Yukan Sazanlılar tarafından öldürüldüğü­
nü nasıl bir çehre ile anlattığını, o esnada avuçlannın içini tır- 
naklanyla nasıl paraladığını hatırlıyorum. Osman ın bu andaki 
çehresi yine o çehredir. Sonra, Bozova mahkemesinde resimle­
rini yaptığım dargın adamların çehreleri gözümün önünden ge­
çiyor. Bunlar, bu fırsatta birbirlerinin arkasını kolay kolay bı­
rakmak istemeyeceklerdir.
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Küçük yaşından beri, vukuatın beni içine attığı kargaşalarda 
"Niçin? Kiminle?" diye düşünmeden, hakkın daima kendi tara­
fımda olmasından bir an şüphe etmeden dövüştüm. Fakat bu se­
ferkini, sebepsiz bir işgüzarlık yapayım derken, bir kan davası­
na kanşmayı cinayetlerin en tiksindiricisi gibi görerek ilk defa 
kandan iğreniyorum.

— Osman, ver o belindeki bombayı bana...
Osman'ın çehresi o biraz evvelki güzel ve açık köy çocuğu 

çehresi değildir. Dişleri, ağzındaki kemiği almaya kalkışılmış 
bir köpek gibi sıntıyor, hırıldıyor.

Fakat ben de ondan daha az gergin halde değilim. Bileğini 
tutarak sakin, fakat mutlaka itaat isteyen bir sesle:

— Ver onu kumandanına, diyorum.
Evet, bu. mutlaka itaat edilmesi lâzım bir emirdir ve Osman 

askerdir. Osman'ın yalnız avucumun içindeki bileğinde değil, 
bütün vücudunun içinde bir zembereğin birdenbire boşandığını 
hissediyorum. Bir şey söylemeden bana bombayı veriyor, öpü­
şüyoruz.

Yapılacak şey basittir. Osman'la beraber, her ihtimale karşı 
yine sürüne sürüne çukurun kenanna gitmek ve aşağıdaki vazi­
yeti iyice görebilmek için ateşin alevlenmesini beklemek... Or­
man bekçisi, biraz ileride, jandarma, geçidin ağzında benden 
emir bekleyeceklerdir.

Bulunduğumuz yerden, ocağın koyu karanlığı içinde, epeyce 
bir zaman sönük bir kıvılcım yığınından ve ancak kımıldanışla­
rından farkedebildiğimiz gölgelerden başka bir şey göremiyo­
ruz. Sonra da ara sıra çocuk ağlamasına benzer garip bir ses. 
Ben, tekrar şüphelenerek:

— Osman, bunlar göçebeler, yahut çingeneler olmasın sa­
kın? diye soruyorum.

— Yok bey, ne arar burada öyle insanlar?
— Gölgeler, bana çocuk gölgeleri gibi görünüyor.
Osman: "Karanlıkta öyle görünür" diyor, fakat o da şaşırmıştır.
Nihayet, ateşe yine kuru otlar, yahut çaldar atılmış olacak ki, 

birdenbire sarı bir alev parlıyor. O zaman, ateşin etrafında bir­
kaç çocuğun dolaştığını, daha başkalannın şurada burada köpek
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yavrulan gibi kıvnlıp yatmış olduklannı açıkça görüyoruz. Os­
man, bunların arasından büyük insanlar da bulunduğunu san­
maktadır. Fakat ben, onu dinlemeden yerimden kalkıyor: Os­
man'a: "Sen birkaç avuç taş serpele... Dikkatlerini bu tarafa 
çek!" dedikten sonra kayalann. gözüme kestirdiğim bir yerin­
den aşağı inmeye başlıyorum... Bunlar, hakikaten çocuklardır. 
Pek yakınlanna yaklaşıncaya kadar beni farketmiyoriar, fakat 
ocağın alevinde beliren kocaman hayaleti görünce bir haykınş- 
madır kopuyor. Uyuyanlar uyanmışlardır. Çığlık çığlığa oradan 
oraya koşuşuyorlar, birbirlerine takılarak yere düşüyorlar.

Ferhat’ın elektrik fenerini kullanmanın tam zamanıdır. Onu 
oradan oraya dolaştınrken çocuklardan birinin hareketleri dik­
katimi çekiyor ve ışığımı ondan ayırmıyorum. Bu hareketler, 
âdeta düzgün, ölçülü büyük adam hareketleridir... Kocaman bir 
taş blokunun kenanna boylu boyunca uzanıyor kolunu altına so­
karak bir uzun tüfek çıkanyor, sonra tekrar ayağa kalkarak onu 
bana doğru çeviriyor. Hareket, o kadar azimli ve hesaplıdır ki, 
ateş edeceğine şüphe yoktur. Fakat çok yakınındayım. Bir sıçra­
yışta elini yakalıyorum. Korkunç bir büyük adam küfiirü savu­
rarak bileğimi ısırmaya uğraşıyor, sonra başına inecek bir yum­
rukla yere yıkılmayı bekleyerek omuzlannı kısıyor. Ben, onu 
çenesinden tutarak yüzünü yüzüme çeviriyor ve tekrar fenerimi 
yakıyorum. Bu. ancak on dört, on beş yaşlannda karayağız ço­
pur bir çocuk çehresidir. Şaştığım şey, elektriğin kuvvetli ışıgm- 
da kırpılan gözleriyle, korkmadan, yüzüme bakmaya cesaret et­
mesidir. Vücudu ellerimin içinde şakır şakır titrediği halde, yü­
zü, diri yakalanmış bir yırtıcı kuş yüzü gibi tamamıyla ifadesiz­
dir.

— Utanmadın mı sen? diye soruyorum. Oysa ki üstümdeki 
üniforma, elimdeki tabanca ile, belki başka bir yerden de bir te­
cavüz olur diye arkamdaki taşa dayanmış sırtımla asü utanması 
lâzım olan, hayatımda hiçbir defa başıma gelmediği halde uta­
nan ben kendimim. Hatta bu yersiz suali aklıma getirmiş olan 
da belki yine bu utançtır.

Çocuk, bana cevap vermeyince başka şeyler soruyorum. Ba-
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şıra, boynunu yana çevirerek susuyor ve artık bana bakmıyor. 
Bu Jestte Bozova Ağır Cezası'nda hakimlere bakmamak için 
hep binlen dışarıdaki güneşe bakan adamların jestini görür gibi 
oluyorum. Konuşmaya zorlamak için şiddetle canım da yakacak 
olsam, vücut kıvranacak, inleyecek, fakat bu baş. aynı küskün 
inat ile susacaktır.

Bize yol gösteren ateşte bir keçi kebabı çevrilmiş olduğu gö­
rülmektedir. Bu keçi, Meşeli şosesi üzerinde soyulan kaptıkaçtı 
yolculanndan birinindir. Ateşin etrafında kemik parçalan, ek­
mek ve daha başka yiyecek kınntılan sürünmektedir Maskeli
çetenin kendine burada mükellef bir ziyafet çektiği jörtflüyor. 
Keçinin geri kalan parçalan kocaman bir sınğın üstünde kızar­
maya devam ediyorlar, yağlarını damla damla altındaki çalı çır­
pı ateşinin kıvılcımlı külleri üstüne döküp parlatıyorlar. Koşuş­
malar, haykınşmalar kesilmiştir artık. Yalnız, ocaktaki mağara
gibi oyuklann birinde yukanda işittiğim çocuk ağlaması kalmış­
tır. Etraftaki karanlıkta yer yer kedi gözü gibi gözler parlıyor. 
Feneri etrafa dolaştınyonım. Onun bulanık ışığı içinde, üstlerin­
den paçavralar sarkan yan çıplak, irili ufaklı çocuk hayaletleri 
geçiyor. Oldu olacak, soygunculann kaptıkaçtıdaki yolculann 
elbiselerini soyarak mebusun ceketini. Belediye Reisi'nin panto­
lonunu, kol ve paçalarını sıvayarak, sırtlanna geçirmemiş ol- 
duklanna hayret ediyorum.

Haydutlann birkaçı geçitten kaçmaya savaşmışlar, fakat jan­
darmanın elindeki yanar çıradan ürkerek geri dönmüşlerdir.

Şimdi ağır ağır yaklaşıyorlar ve garibi şu ki. bunu yaparken 
teslim olan büyük insanlar gibi ellerini havaya kaldınyoriar. En 
önlerinde hemen hemen elimdeki çocuk yaşında bir büyük ço­
cuk vardır. Fakat o. biraz daha kısa boylu ve ufak tefektir. Fene­
ri yakından yüzüne tutuyorum. Kanşık kızıl saçlar altında çıkık 
alnı, birbirine çok yakın mavi gözleriyle, top burunlu, top çeneli 
bir tavşandudaktır. Yırtık üst dudağı ona gülüyor gibi bir man­
zara vennektedir. Çetenin İkincisi olduğu, halinden bellidir. Fa­
kat o, arkadaşı gibi vahşi değildir. Hatta tam tersine yılışık ve 
dalkavuk bir hali vardır. Yere diz çökerek kunduralannn öpü-
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yor. sonra, her sorduğuma açık ve düzgün cevaplar veriyor. Öğ­
reneceğimi öğrendikten sonra ağlayanın kim olduğunu sonıyo- 
rum. "Bacak" diyor. Çetenin en küçüğü olduğu için onu Bacak 
diye çağınriarmış. Bugün ayağırun biri yanlmış... Onun için ağ­
larmış.

Az sonra, Osman'la orman bekçisi de yanıma inmişlerdir. 
rekçi de, nöbet bekleyen jandarma gibi çırasını yakmış olduğu 
için artık karanlıkta değiliz. Çocuklar, yeni gelenlere karşı ben­
de bir emniyet seziyor gibi birbiri ardınca arkama toplanmışlardı.

Ümitlerinin boşa çıktığım gören Osman da, bekçi de acına­
cak haldedirler. Az sonra bekçi, benim arkamda ve gölgemde 
duran çete reisini görmek için çırasını kaldınyor ve onu tanıya­
rak birdenbire kuduruyor. Korkunç bir sesle:

— Müslim ha! Vay köpek... En son elime düşürdü Allah se­
ni... diye bağınyor.

Daha da bağıracaktır, fakat ağzı açık olduğu halde boğazlı­
dan bir hayvan hırıltısından başka ses çıkmıyor. Buna karşılık 
elindeki bilek kalınlığında yanar çıranın bir şimşek hızıyla vın­
layarak havaya kalktığım görüyorum. Bir saniyede çocuğun ba­
şı parçalanacak ve bu. bazı katillerin mahkemede, "nasıl oldu­
ğunu bilmiyorum" diye anlatarak yargıçlan güldürdükleri ger­
çekten şuursuz cinayetlerden biri olacaktır. Ben de o anda ne 
yaptığımı gerçeklen bilmiyorum... Bekçinin kolu birdenbire 
gevşeyip düşüyor, ona ağır bir sesle:

— Geçmiş olsun arkadaş, diyorum.
Yüzünü tanımadığı halde, bu çocuğun ismi Osman'da da ay­

nı öfkeyi uyandırmıştır. Fakat o, kendini tutuyor, bana kinle:
__ Niçin bırakmadın öldürsün, diyor, çocuklan böyle olursa 

büyükleri ne yapmaz? Demek beş, on yumurcak burnumuzun 
dibinde araba soydular, namusumuzu bir paralık ettiler... Düşün 
Bey... Bu saatle koca vilayetin şosesinde geliş gidiş duruyor. 
Belki telefonlar işliyor, dört bir taraftan jandarma kollan geli­
yor... Belki Bozova Valisi'ni uykudan uyandınyoriardır... Anka­
ra ve İstanbul gazetelerine telgraflar uçuyordun.. Vah, yazık bu 
memlekete...

Osman, avuçlanyla yüzünü kapayarak yere çöküyor ve bu
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sefer biraz kendini toplamışa benzeyen bekçi söylenmeye başlı­
yor:

— Bırakmalısın bizi bey... Şuraya bir ateş yakalım; bu enge­
rek yavrularının hepsini içine atalım... Hükümet bilmem ne ya­
par bizi? Belki de asar... Ama bizden ne Allah sorar bunların 
hesabını, ne Peygamber... Sevabı Hac sevabım geçer.

Bekçinin yanar çırası havaya kalktığı zaman çocuklar kısa 
bir zaman çıplak ayaklanyla, sırtlarında havalanan yırtık paçav­
ralarıyla, ürkütülmüş tavuklar gibi etrafımızda âdeta uçuşmuş­
lar, sonra yine benim arkama sinmişlerdir.

Bekçi, kendilerini ateşe atmak lâzım geldiğine yemin eder­
ken çetenin büyücekleri bunun bir edebiyat olduğunu anlamak­
tadırlar. Fakat pek küçükler işi ciddiye alıyorlar, kocakarılar gi­
bi yere çömelerek başlannı avuçlan içine almış, haykınşmaya 
cesaret edemeyerek buruşmuş yüzlerinde komik hareketlerle 
kuru kuru ağlaşıyorlardı. Saçlan makasla yol yol kesilmiş pek 
sıska yüzlü biri, ağız mızıkası çalar gibi bir elinin parmaklarıyla 
dudaklarını tırmalayarak başım iki yana sallıyor, bir yandan da 
kendini tutamayarak yere işiyordu.

Ben de Osman ve bekçi ile acı konuştum:
— Bakınız, ordumuz, jandarmamız, milli kuvvetlerimiz; tü­

feklerimiz ve bombalanmızla bir haydut çetesi teşkil ettik, de­
dim, bizim için ne iftihar! Fakat bunlar esirierimizdir. Esire do­
kunulmaz. Onlan takımıyla devlete teslim ederiz. Asar mı. yok­
sa bekçi arkadaşın istediği gibi yakar mı? Bu, ancak onun bile­
ceği şeydir.

Bekçi, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. Fakat Osman beni an­
lamıştır.

— Ayıplama Bey... Bu Yukan Sazan bizi insanlıktan çıkar­
dı, diye âdeta özür diliyor.

Osman, tertemiz bir insandır. Aşağı Sazan'ın en eski ve en 
büyük ailesinin çocuğudur. Üstelik Bozova'da ortamektep tahsi­
li de yapmıştır.
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Jandarmayı da artık elinde çırasıyla, yanımıza çağırmış bulu­
nuyoruz. Haydutlan takımıyla ona devir ve teslim etmek lâzım­
dır.

O. kaptıkaçtıdan alınıp getirilmişi ve henüz ipleri sökülme­
miş iki şişkin bavula bakarak:

— Şunlann ipini çözsek de kerataların ikişer ikişer ellerini 
bağlasak, diyor.

Osman, bu defa benim biraz evvelki ağzımı kullanarak jan­
darmaya:

— Ne diye kelepçe getirmedin? diyor.
O, utamr gibi oluyor.
— Yok hani sanki kaçmasınlar diye, karanlıkta keçi gibi ora­

ya. buraya dağılıveriricrse nereden yakalanz?
Ayağı yaralı çocuk, arada bir, ağlayıp bağırmaya devam et­

mektedir. Fakat biz, artık onun sesine alışmışizdır... Arkadaşlar­
dan ayrılarak onun bulunduğu tarafa doğru yürüyorum. Arkam­
dan omuz başım diyebileceğim kadar yakınımdan biri gelmek­
tedir. Dönüp bakıyorum: Müslim, hâlâ kendisini elimle tutup 
çekiyormuşum gibi benden aynlmıyor. Sebebi? Öteki arkadaş­
larımla yalnız kalmaktan mı korkuyor? Bunu zannetmem. Çün­
kü bekçi yanar çırasını havada salladığı zaman ben kendim ne 
yapmış olduğumu pek hatırlamıyorum. Fakat avucumu siper 
ederek koruduğum başında en küçük bir kaçınma hareketi his­
setmemiş olduğumu hiç unutamayacağun. Başına inecek yanar 
sopayı önlenmez bir kader hükmü gibi beklemiştir. Eski sene- 
lenie kanşık eşkıyalık ve isyan bölgelerinde bazı yan vahşi ka­
bile ve aşiret çocuklannın kurşuna dizüişlerini halırlanm. Gö­
ğüslerine çevrilmiş tüfek namlusuna, bilmiyorum nasıl bir terbi­
ye ve telkinin tesiri altında, aynı sakin tevekkülle bakarlar, vu- 
rulduklan zaman çok kere kendilerini yere yıkılmak zilletinden 
korumak ister gibi iki dizleri üstüne düşerler ve o vaziyette, dua 
eder gibi ölürlerdi.
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Biraz evvel bana silah çekmiş olan bu çocuğu peşime takıp 
sürüklemiş olmak, bilmiyorum niçin, bana hüzünle kanşık bir 
gurur veriyor. Fakat o. yine de bana dargındır, düşmandır. Ara­
badan alınmış bir battaniye üstüne yatınlmış çocuğun yarasını, 
gömleğimden kopanlmış bir parça ile sardığım sırada, sırf ken­
disini konuşturmak için sorduğum birkaç suale yine cevap ver­
miyor.

Artık çeteyi önümüze katıp yola düşmekten başka yapılacak
şey kalmamıştır.

Arabadan alınıp getirilmiş birkaç bavul ve sepet, ufak tefek 
bazı eşyalar, yolculann para cüzdanlan ve keseleri bir araya 
toplanmıştır. Fakat bizi asıl şaşırtan şey çetenin silah deposu­
dur. Gizli bir kaya kovuğu içindeki bu depodan akla gelmez
şeyler çıkmıştır, bir beylik mavzer, eski tabancalar, iki kasatura, 
bir kılıç, kamalar, bıçaklar ve bir alay fişek... Kendisine bir şey 
sorulmadan bize bunlan teslim eden o tavşandudak çocuktur. 
Onun bir tahta kutu içinden bir de el bombası çıkardığım görün­
ce jandarma, incecik bir sesle: "Amanın dirim! Oynama ülen 
onunla!" diye bağırarak çocuğun eline sarılıyor ve bombayı ye­
re düşürüyor. Bu sefer hep bir ağızdan bir. "Amanın" çığlığı da­
ha ve hemen arkasından çocuklar da beraber olduğu halde, çan­
gır çıngır kahkahalar...

İş ciddileşiyor, çete diye eğlendiğimiz şeyden akla sığmaz 
bir korkunç gerçek çıkıyor: Büyükleri güldüren budur, facia bir 
dereceyi aşüğı zaman, gerginliği yapan zemberekler kınlıp bo­
şanıyor ve o anda insan, ancak gülüyor. Çocukların neşesine ge­
lince, onlannki kuklayı karagözü seyreden küçük aile çocuklan- 
nın neşesi kadar temiz, masum ve mesut bir neşedir. Biraz evvel 
orman bekçisinin yakacağı ateşte öleceğine, şakır şakır titreyen 
ve işeyen o yüzü kaşık kadar sıska çocuk da onlarla beraber gü­
lüp seviniyor. Etrafımızı saran kayalan çıngır çıngır öttüren ve 
yaşama sevinci denen şeyin tam sesi olan çocuk kahkahalan!...

Jandarma:
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— Nenize güleniz ülen? Ncnizc güleniz? Şu kılık kıyafetini­
ze mi? Birazdan Aşağı Sazanda yiyeceğiniz zopa ziyafetine 
mi?

Ne o, ne de Osman'la bekçi bunu, arada bir köyde fazla ço­
ğaldıkça bir sepete doldurarak Aşağı Sazan çayında boğmaya 
götürdükleri köpek enciklerinin birbiriylc boğuşarak yaptıkları 
şenliği anlamadıktan kadar anlamazlar. Bununla beraber bu üç 
adamın içlerinde de gizliden gizliye bir şeyler çalışmaktadır. 
Bir kere yürekten gülmüş olduktan için öfkelerinin artık o ka­
dar zehiri kalmamıştır. Sonra ne olsa babadırlar, öyle ki, Os­
man, işi bir oyun çıkarmaya kadar götürüyor, bana:

— Kumandanım, izin verirsen şu haydutlan bir kere de si- 
lahlanyla görelim, diyor.

Biraz evvel tüfekleri muayene ederken ikisinin dolu olduğu­
nu görmüş ve yine kuru sıkı bağınp çağırmalarla boşaltmış olan 
jandarma, onlan bir hırdavat sergisi düzenler gibi bir taşın üstü­
ne sıralamıştır. Osman, ellerini birbirine vurarak bir "Hazırol!" 
kumandası veriyor, onlan hep bir araya topladıktan sonra:

— Hadi ülen... Şunlan takıp takıştırın da bir gösterin kendi­
nizi... Bacak kadar boylannızla nasıl yediniz şu haltı?...

Her şey ne kadar çabuk unutulmuştur yarabbi? Çocuklar bir 
askerlik oyununa çağrılmış gibi, bir mektep bahçesi sesleriyle 
silahlara koşuşuyoriar, hiçbir kanşıklık çıkmadan herkesin ken­
di silahını alması bana hayret vermektedir. Onlara âdeta munta­
zam asker talimleri yaptınlmıştır. Büyükler büyük silahlan alı- 
yoriar. paçavralarının üstüne fişekler takıyorlar. Daha küçükle­
rin ellerinde kama, bıçak, hiç değilse bir sopa vardır.

Orman bekçisi hiç kımıldamadan arkamda duran Müslim’e 
dişlerinde yalana bir canavar sıntmasıyla:

— Hadi, re beklersin? Geçsene çetenin başına! diyor.
Hayır! Bu oyun Müslim için çok fazla ciddidir! Arkamda 

omuzuma dokunurcasına bana sokulmasından imdat aradığım 
hissediyorum. Zorlamışa karşı duracak ve hava yeniden bozula­
caktır. Onun için ben araya giriyor, kumandayı, Müslim'in yar­
dımcısı ve çetenin erkân-ı harbi, yahut politikacısı olduğuna ar- 
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tık şüphe kalmayan tavşandudağa veriyorum. O. iple beline ta­
kılmış Arap cembiyesi biçimindeki eski redif zabiti kılıcıyla bu­
na hazır ve kendini göstereceğine memnundur.

önümüzde, Jandanna ile orman bekçisinin elinde yanan çıra­
ların ışığında bir geçit resmi başlıyor. Çocuklar kendilerini be­
ğendirmek için yanıyorlar, ne kadar kendilerini gösterirlerse o 
kadar aleyhlerine çıkacağını düşünmüyorlar. Biraz önce korku­
dan işemiş olan sıska çocukta bile bacaklannı açarak yürürken 
bir gösteriş edası vardır.

Başımı çevinneden arkamdaki Müslim'e yavaşça:
— iyi talim ettirmişsin onlan... Aferin Müslim, diyorum.
Cevap venniyor. Fakat soluğundan bir heyecan geçirdiğini, 

bu beğenişimden memnun olduğunu anlıyorum.
Geçit esnasında çocuklann kıyafetlerine ve ciddiyetlerine 

bakarak bu karnavala sık sık gülüyoruz. Osman'ın da dediği gi­
bi bu saatte belki Bozova Valisi'nin kazalarla telefon ve telgraf 
muhabereleri yapmakta olduğunu âdeta unutuyoruz.

Ancak Osman, işi bu kadarla bırakmıyor, bir tahkikat başlan­
gıcı olarak çocuklann kaptıkaçtıyı nasıl çevirdiklerini de öğren­
mek istiyor. Onlar, bunu da yadırgamıyorlar, bir marifet yapar 
gibi sevinçle sırtlanndaki paçavralan çıkanp başlarına sararak 
taşlann arkasına siper almaya koşuyorlar ve yalnız gözleri açık 
tüfeklerinin namlulanyla yolu tehdit ediyorlar.

Evet, oyun, adamakıllı tertiplenmiştir, kaptıkaçtı yolculan- 
nın, şişman Belediye Reisi'nin gümüş kordonlu saati müstesna, 
neleri varsa bırakmış, eller havada, başlannı çevirmeye cesaret 
edemeyerek tins tins Küçük Sazan yolunu tutmuş olmalarına 
hak verdirecek gibidir.

Oyunda yalnız, elinde silahıyla yolun ortasına çıkmış olan ba­
şoyuncu eksiktir. Çocuklar ve hele küçükçeleri yaptıkları işin va­
hametini o kadar az anlıyorlar ki, bizim güldüğümüzü görerek 
âdeta şımarmakta ve neşelenmektedirler. Hatta jandarmanın: 
"Gülün bakalım gülün... Başınıza geleceği bir bilseniz gülmezsi­
niz!" diye söylenmesini de yine bir kuru tehdit ve şaka sanıyorlar.

Öte taraftan da orman bekçisi, bu oyuna aldanan kendisi 
imiş gibi tekrar köpürmektedin
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— Vay köpeğin encikleri... Ben orada olmalıydım da sizi ba- 
caklanruzdan yakalayıp dereye savum savuruvcmıeliydim.

Jandarma, buradaki eşyanın nasıl taşınacağım somyor.
Osman:
— Keratalar buraya katırla getirmediler ya... Nasıl gctirdiler- 

se götürürler, diyor.
Silahlar için de bekçinin bir teklifi vardır
— Demincekki gibi takıp takıştınriar tüfeklerini, süngüleri­

ni... Aşağı Sazan'a öyle girerler... Millet görsün bu kerataların 
marifetini...

Osman:
— Ahali onları böyle görürse akrep gibi tabanlanyla ezi ezi- 

verir... O da olacak inşallah, ama daha sırası değil, diyor.
Ben de kenardan sesleniyorum:
— Burada bacak kadar bir yumurcak da var... Üstelik de 

ayağı yaralı... Yürüyecek gibi değil... Bırakıverelim onu bura­
da... Sayı ile teslim almadık ya...

Düzenim bu sefer tutuyor ve Müslim söylediğimi sahi sana­
rak nihayet benimle konuşmaya razı oluyor, soğuk bir sesle:

— Çocuktur o bey... Kabahati yok... Günah... Onu ben omu­
zumda taşırım...

Ben, bir zafer kazanmış gibi mağmr: "Olur Müslim" diyo­
rum ve arkama dönerek, dişlerini birbirine çarptıran muşta ile 
çenesini okşamaktan kendimi alamıyorum.

***

Ocakta biraz kıvılcım kalmıştır. Sınğın üstündeki etler hâlâ 
pişmeye ve yağlannı damla damla ateşe dökmeye devam et­
mektedirler. Bu taşocağında yangın tehlikesi bulunmamakla be­
raber orman bekçisi, meslek alışkanlığı ile kıvılcımlan çiğner­
ken dayanamıyor, kebap sınğından bir parça et kopararak ağzı­
na sokuyor ve soruyor

— Ülen koyun mu bu?
Tavşandudak, hemen cevap veriyor:
— Aa amca geçi... Geçi...
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— O da mı vurgun, Allah belânızı versin!
Aklıma bir şey gelerek son müdahalemi yapyorum:
— Osman, gel, izin ver de yumurcaklar şunları yesinler... 

öyle gidelim...
Arkadaşlar hırsıza çaldığı şeyi yedirmeyi tuhaf buluyorlar 

ama ben: "Aşağıda onun her lokmasını nasıl Ödeyeceklerini 
benden iyi bilirsiniz!" deyince, razı oluyorlar.

O ne sevinç; bir düğün sofrasında gibi o ne kapış kapış bir 
yemek yiyişti... Yaşları epeyce büyük olanlar bile sonsuz bed- 
bahtlıklannın kıl kadar farkında değiller. Duvar kovuğunda çalı, 
ot, bir parça nem ve güneşle nasıl yaşama bayramını yapıyorsa, 
onlar da öyle. O kadar ki, bu şuursuzluk Osman’a, bekçiye, jan­
darmaya da sirayet etmiş... Her şey unutulmuştur. Hepimiz ha­
yatın bir mütareke ve banş saatinde gibiyiz. O kadar ki. bizim 
arkadaşlar da ara sıra ateşe eğilerek hırsızlık etten bir iki lokma 
alıp yiyorlar. Çocuklardan biri elindeki kemiği şakadan kapan 
arkadaşım şakadan jandarmaya şikâyet ediyor âdeta bir aile ço­
cuğu nazlanışı ile: "Bak amca, ne yapıyorlar bana?" diyor. Jan­
darma amca da. "Rahat dur ülen... Keserim kulağım!" diye şa­
kadan öfkeleniyor. Bir başkası elindeki kemikten bir aşıkkemiği 
çıkarmıştır. Toprağa ve üstüne sürüp temizledikten sonra birkaç 
kere yere atarak eğleniyor, sonra özene bezene gömleğinin bir 
ucuna sanp düğümlüyor. O. bu işi bitirinceye kadar, hatta bitir­
dikten sonra da bir müddet gözümü üzerinden alamıyorum: 
"Nerede göldüm bu çehreyi ben?" diye düşünüyorum. Fakat bi­
raz sonra başka bir vaka bana aradığımı bulduruyor.

Bu eşkıya yatağının içecek suyu da vardır. Çocuklar ara sıra 
kenardaki bir çukura girip çıkıyorlar ve ağaçtan oyulmuş bir 
çamçakla su içiyorlar. En küçüklerinden biri bana da getiriyor: 
"Acep su içermin amca?" diyor. Saçlan. gözleri kapanacak ka­
dar uzamıştır. O kadar ki, ancak burnunu ve çenesini havaya 
kaldırdığı zaman yüzüme bakabiliyor. Hafif bir şaşılığı olan 
boncuk gibi iki göz...

Birdenbire yerimden kalkıyor ve uzun bacaklanmı birbirine 
vurup silkinerek oradan uzaklaşıyorum... Eşini pek nadir duy­
muş olduğumuz mızmız bir merhamet ve şefkat heyecanı için-
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deyim: "Dikkat! Sen galiba hapı yutuyorsun Ömer!" diye kendi 
kendime söyleniyorum. Derdim bir kere daha tepmiştir. Gözü­
mün önünde yine adını bilmediğim küçük kızın yüzü ve sesi 
vardın "Su getirdim sana ben!" Aşıkkcmiğini özene bezene 
gömleğinin ucuna sarmış olan çocuğun hareketinde de yine 
onun cebindeki bez parçasından çözüp bana verdiği cevizler, 
sonra iki mavi boncuğu ufacık parmaklanyla tekrar oraya sanp 
sannalayişi...

Güzel ama bu çocuklar nasıl oluyor da bu kadar birbirlerine 
benziyorlar? *

Arkadaştan beklemeden ağır ağır ocaktan çıkmaya başlıyo­
rum. Güneşte hafif bir sabah ağartısı belirmeye başlamıştır... 
Dışan çıkınca bunun ovanın sonunda yeni doğmaya başlamış 
bir aydan ileri geldiğini anlıyorum. Kolumdaki saate bakıyo­
rum. Daha gecenin ikisi. Bu kadar az zaman içinde bu kadar va­
ka nasıl geçti? Hayatımın bir dönüm noktasına erişmiş olduğu­
mu artık cesaretle kabul etmek lâzımdı. Onunla beraber de daha 
birçok şeyleri...

Askerliğim, son yıllardaki şeklinde, daha doğrusu her za­
manki şeklinde, vakalarla dolu olarak daha bir zaman sürmüş 
olaydı, artık ne işe yarayacaklannı bilmediğim uzun bacaklan- 
mı ve uzun kollanmı sallayarak böyle ağır ağır dolaşmaya ve 
düşünmeye mecbur kalmasaydım, belki bir zaman daha bunun 
farkında olmayacakum... Bozova diye rastgele bir istasyonda 
çocukça bir sebeple çantalanmı vagon penceresinden atmaya­
caktım. Günlerce, başıboş, Bozova sokaklarında dolaşmayacak- 
üm. Haydi Ömer, kabul et ki bütün bunlar o adını bilmediğin 
çocuk yüzündendir. Hatta bu gece, bu saatte burada bulunuşun 
bile niçin? Terhis kâğıdını aldıktan sonra seni nereye götürece­
ğini bilmediğin bir trende, bir yanm uyku içinde bir türlü çöze­
mediğin şey galiba bu yabancı tepenin yabancı ayı altında ken­
dini açığa vuracak!

Kervan yola düzülmüştür. Müslim'i üzerine bir yük beygiri 
gibi sarılmış bir alay eşya ve üstelik de yaralı çocukla yine 
omuz başımda buluyorum. Bir ara derin derin soluduğunu işite­
rek: "Ver onu bana!’ diyeceğim geliyor. Fakat diyemiyonım.

76



Ben, artık burada bir yabancı olduğumu bilmeliyim. En kısa 
yoldan, bu vilayeti bırakıp gitmek zamanı gelmiştir artık.

Müslim'e, bundan sonra benden bir şey ummamak lâzım gel­
diğini anlatmak için: "Haydi, onlardan ayrılma!" diyor ve yalnız 
kalıyorum. Biraz sonra Osman'la arkadaşlan yanıma geliyorlar. 
Onlarla da artık konuşacağım kalmamıştır. Az sonra söyledikle­
ri şeyleri dinlemediğimi ve sustuğumu farkediyorlar. Çok geç­
meden birbirimizden aynlmış bulunuyoruz.

Gelişte ellerimizi ve üst başlarımızı paralayarak kayalara tır­
manışımız, dikenler arasından yılan gibi sürünüşümüz beyhude 
olmuştur. Küçük haydutlar, kendilerinin bildiği çok kısa bir sel 
çukurundan bizi Sazan çayına indiriyorlar ve yine onlann gös­
terdiği bir yerden suyu kolaylıkla geçiyoruz.

— 6 —

Jandarmanın tahmini gibi o gece Aşağı Sazan'ın gözü uyku 
flıtmamıştır. Birçok pencerede ışık vardır. Çarşıda, bayram ge­
cesi gibi her yer açıktır. Soyulan kaptıkaçtı önde. Söğütçükle 
bıraktığımız saman arabası arkada olarak köye girdiğimiz za­
man pencereler sürülüyor, sokaklarda dört bir taraftan meydana 
doğru bir koşuşturma başlıyor. Büyükler arasında, yalınayak so­
kağa fırlamış çocuklar ve hatta kadınlar vardır. Aramızda ben­
den başka makine kullanmasını bilen olmadığı için kaptıkaçtıyı 
çaresiz ben kendim sürmüşümdür.

Bizi Söğütçük'tc beklemiş olan arkadaşlarla beraber, gecenin 
bütün kahramanlan birinci arabadayız. Haydutlar, başlannda 
jandarma ile, üst üste arkamızdaki saman arabasını doldurmuş­
lardır. Yalnız Müslim'i, her ihtimale karşı yanımda alıkoymu- 
şumdur. Bütün lamba ve fenerlerini yakmış olan setli kahvenin 
önünde durduğum zaman onu, sırtına bağlı yükleri ile önüme 
katarak kahvenin içine götürüyorum. Şakilerin en küçüğü yaralı 
ayağıyla, artık susmuş ve uyumuş olarak benim kucağımdadır.
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Murat Bcy’i vc tKnim öteki arkadaşları Başmuallim, mekte­
be götürmüştür. Mebus ile Toygar Belediye Reisi muhtann 
evinde misafir edilmişlerdir. Öteki yolcular, kahvenin peykeleri 
ve hasırlan üzerinde sabahı bekliyorlar.

Şakiler kalabalığın ortasında arabadan indirilirken Osman'ı 
yanımda görüyorum. Büyük bir hüzünle bana:

— Bu yumurcaklan dağda bırakıp dönmeliydik bey, diyor, 
bu rezaletten daha iyi olurdu.

Evvelce dağümış olanlar birbiri ardı sıra kahveye dönüyorlar 
ve çok geçmeden ortadaki masanın etrafında akşamki divan tek­
rar kurulmuş bulunuyor. Bu sefer, aramıza iki de kadın kanş- 
mıştır. Biri, "Ebe hanım" dedikleri gözlüklü ve çarpık çeneli bir 
kadın, öteki Bozova mahkemesinde benim resimlerimi merak 
etmiş olan muallim kız.

Çocuklar, köşede bir hasınn üstünde tortop olmuşlardır. Yal­
nız öndekiler, namazda gibi oturmuşlar ve ellerini dizlerinin üs­
tüne koymuşlardır. Arabadan çıkanldıklan sırada etraftan atıl­
mış taşlardan biri, birinin dudağını yaralamıştır. Yerde bulduğu 
bir kâğıt parçasıyla durmadan kaıunı siliyor... Müslim, en arka­
dadır. Önündeki bir direğin karanlığını kendisine siper etmiş, 
hiçbir hareket yapmadan ayakta duruyor... Ben. karşı köşedeki 
pencerenin yanında ayaktayım.

Jandarma, bir mahkemedeki gibi vazife başındadır. Çocukla- 
n tekrar tekrar sayıyor, birinin hesabını bulamayarak:

— Bunlar on üç olacaklardı ya... Biri niye eksik? diye telaşa 
düşüyor.

Murat Bey, alaycı bir sesle ona:
— Bak arkadaş... Şakilerden biri karşıda uyuyor, diye benim 

peykenin üstüne yatırmış olduğum Bacak’ı gösteriyor.
Çocuk, uyurken boynunu içeri çektiği, bacaklannı kıstığı 

için olduğundan da daha küçük görünmektedir.
Murat Bey'in bu şakası üzerine bir gülümseme oluyor. Fakat 

ne zoraki bir gülüş! Hele Belediye Reisi ile mebusta... Çünkü 
gecenin ası! kahramanlan onlardır. Karşılannda hasınn üstünde 
çömelmiş. kanşık saçlarının, kıl basmış alınlannın altında endi­
şeli minder maymunu gözüyle kendilerine bakan bu kopillerin 
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tehdidi karşısında eller havada, arkalarına bakmadan şosede sa­
atlerce marş marş yapmış olmak!

Ben, doğrusu bu toplantının neye yapıldığını anlayamıyo­
rum. Soyguncular Allah'ın izniyle yakalanıp devlete teslim edil­
mişlerdir. Buradan ötesi onun bileceği şeydi. Sabah olunca ta­
kım edilip kaza merkezine, yahut vilayet merkez hapishanesin­
deki babalarının yanına gönderileceklerdir. Divan azalan yanm 
kalmış uykulanru tamamlamak için yataklarına, ben, son asker­
liğimden kalmış üniformam ve silahımla, yeldeğirmenlerine 
karşı kazanmış olduğum zaferimle dışandaki boş kamyonun bir 
köşesinde uyuklamaya gitmemize bir mani kalmamıştır. Ken­
dim için bir aralık bunu yapmayı düşünmedim de değil. Fakat 
son zaferimin mahsullerinden birkaçının resimlerini çizmek ak­
lıma gelmiştir.

İçeri girmek isteyenlere karşı kahve kapısı tekrar kapatılarak 
tahkikata başlanıyor; peykeler ve hasırlann üstünde uyanıp doğ- 
rulmuş köylü üe yolculara kadar herkes merakla gözlerini aç­
mıştır.

Nahiye Müdürü, mebus ve Belediye Reisi ile baş başa vere­
rek bir şeyler konuşuyor, sonra en arkada ayakta duran Müslim'i 
çağınyor. O. ürkmeden, yavaş yavaş geliyor, duruyor. Konuş­
mamaktaki inadında devam etmesinden korkuyordum. Fakat 
bunu yapmıyor. Adını soran Nahiye Müdürü'ne. gayet açık bir 
sesle: "Kara Veli oğlu Müslim." diyor.

— Müslim... Ne güzel de uymuş bu ad sana, diye alay edi­
yor. Hep birden gülüyorlar.

— Yaşın kaç?
— On beş...
Bu sefer de mebus, söze kanşarak bir şey soruyor. Fakat ne 

dediği yine anlaşılmadığı için Belediye Reisi tercüme ediyor.
— On beş yaşında bu haltlan yerse, yinni yaşına geldiği za­

man ne yapacak? Buyuruyorlar.
Müslim, bir an durakladıktan sonra, yine aynı sesle:
— Askerliğimi, diyor. *
Birbirlerine bakıyorlar. Fakat kimse bir şey söylemiyor. Yal­

nız Murat Bey'in sesini işitiyorum.
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— ömrün olursa inşallah bu gidişle...
Müdür, başka bir suale geçiyor
— Siz hepiniz Yukan Sazan'dan mısınız?

• • •
— Cevap versene...
— Ne bileyim?... Kimimiz oradan, kimimiz başka yerler­

den... Bizi istemediler, kovdular...
— Hepinizi mi?
Belediye Reisi yine dayanamadı:
— Yukan Sazanlılar ömürlerinde bir kere akıllı bir iş yap­

mışlar... Aferin adamlara, diyerek tekrar etrafı güldürüyor.
— Babanız filan yok mu sizin?
— Kimininki öldü... Kimininki kayıp...
Yine Belediye Reisi:
— Yahut Bozova hapishanesinde...
— Sizde tüfek, kurşun filan da vannış... Hatta bir de bom­

ba... (Jandarmaya) Öyle değil mi?
Müslim'den beklenmeyecek bir cevap:
— Jandarmalar köyde silah toplamaya geldikleri vakit köy­

lüler tüfeklerini yere gömdülerdi... Birkaçını bulup çıkardık.
Yine mebusun bir sözü, Belediye Reisi'nin tercümesi:
— Siz babalannızdan da baskın çıktınız... Onların kaçak si­

lahlarını ikinci elden kaçındınız, buyunıyorlar. Peki, neye kov­
dular sizi Yukan Sazan'dan?

Müslim, bu sefer cevap vemıiyor.
— Peki, kovulunca ne yapunız?
Müslim, avuçlannı açıyor
— Hiç... Dağda dolaşıyoruz...
— Ne yiyip içiyorsunuz?
— Allah ne verirse...
__ Peki, bu son yediğiniz halt... Yani otomobil soygunculu­

ğu, silahla tehditler filan...
Tavşandudak'ın sesi birdenbire bir çakal haykınşı gibi ötüyor:
___Vallahi şaka... Billahi şaka... Silahlar boşta... Biraz yiye­

cek isteyecektik... Çok aç kaldık da...
Jandanna, Tavşandudak'ı yumruğu ile tehdit ederek bağınyor:
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— Sen sus... Sana mı soruyorlar? Kırarım tırtık ağzını tübe 
olsun...

Çetenin akıl hocası susuyor. Fakat yapacağını yapmıştır.
Müslim, onun tezini kabullenerek tüfeğin ve tabancanın boş 

olduklannı iddia ediyor. Divan inanmıyor. Müslim'i sıkıştınyor. 
Bu defa bana söz düşüyor, köşemde ayağa kalkarak:

— Müslim, aynı oyunu bana da yaptı, diyorum, fakat pek 
yakında olduğum için tüfeğini alıp muayene ettim. Boştu.

Bu söylediğim yalan, hem de tehlikeli bir yalandı. Çünkü 
jandarma işi doğrulayabilir. Fakat onun bana uzun uzun baktık­
tan sonra sustuğunu görüyorum.

Müslim'e bu sefer de bu soygunun nasıl tertiplendiğini soru­
yorlar. Cevap vermiyor. Oysa ki, kendisinden en çok istenen bu 
idi. Hikâyeyi dinleyeceklerdi. Bu inat, oturmaktan yorularak 
ayağa kalkmış ve kısa kısa adımlarla dolaşmaya başlamış olan 
Belediye Reisi'ni öfkelendiriyor. Ağır, fakat korkunç bir yürü­
yüşle Müslim'e yaklaşarak:

— Ne o? Bir de kafa mı tutuyorsun? Kimler var senin kar­
şında köpek! diye elini kaldınyor. bütün gerginliğini giderecek 
bir şiddetle vuracaktı. Fakat galiba o eli üç, beş saat evvel bu 
çocuğun karşısında nasıl havaya kaldırmış olduğunu görüyor ve 
şakaklarında iki mor pençe üe tekrar yerine dönüyor.

Bununla beraber Müslim, son bir suale cevap vennemezlik
etmiyor, bu çetenin başı kendisi olduğunu kabul edip e ediği
sorulunca, uzun bir baş işaretiyle her şeyi kabul ettiğini anlatı­
yor. Bu işaret sözden daha açık bir ikrardır. Fakat yanındaki 
genç bir adama zabıt tutturan Nahiye Müdürü bunu nasıl yazdı­
racağım kestiremeyerek ikrar etmesini istiyor. Müslim, buna ra- 
jı oluyor.

Şimdi, sıra çetenin ikinci, reisine gelmiştir. Tavşandudak; 
şeytanlığım, dalkavukluğunu ve maskaralığım asıl bu sorguda 
açığa vumyor. Adının Ali olduğunu, fakat öteden beri kendisini 
Çürük Ali diye çağırdıklanm söyledikten sonra kendi durumun­
da bir köy çocuğundan umulmayacak bir ağız kalabalığıyla ko­
nuşmaya başlıyor: "Anadan öksüz, babadan yetim'* bir garip 
imiş. Merhum babası ulemadan bir hoca imiş. Vannı yoğunu

Kan Davuı - F.6
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fukaralara dağıtmış, öldükten sonra mezanna kandil kandil nur 
indiğini görüp söyleyenler varmış... Böylece hal tercümesini an­
lattıktan sonra vakaya geçiyor. Kendini Aşağı Sazanlılar’ın elin­
de gördüğü için Yukan Sazanlılar*ı şiddetle kötülüyor, bu zalim 
adamlann kendilerini nasıl dövüp sövdüklerini, en sonra köy­
den kovduklarım anlatıyor. Ellerindeki silahlar için, kahvedeki 
köylülere iri iri gözlerini açtıran şeytanca bir müdafaası vardır... 
Ulemadan babası üst üste birkaç gece rüyasına girmiş, gömülü 
silahlann yerlerini bir bir ona tarif etmiş, bunlann kaçak olduk- 
ianm. gizlice oralardan çıkanp hükümete teslim etmelerini Pey­
gamber Efendimizin emrettiğini haber venniş... Onlar, bu emri 
yerine getireceklermiş ama açlık bastınnca işte böyle oluver­
miş. Ne idilecek Allah'ın takdiri!...

Çürük Ali bunlan, hakikaten ulemadan bir imam, yahut hafı­
zın oğlu olduğunu gösteren şeriat kelimeleri ile kanştırarak açı­
latırken. kâh ağlayıp yalvanyor, kâh gülenlerle beraber gülüyor, 
türlü aşağılık ve maskara dalkavukluklarla kendini kurtarmaya 
uğraşıyor. Fakat, asıl hayret edilecek şey bunu yaparken arka­
daşlarım da mümkün olduğu kadar koruması ve hele Yukan Sa- 
zanlılar için yaptığım bu işte fazla sallantıda gördüğü Müslim 
için yapmamasıdır.

Bu sorguda öğrendiğimiz şeylerden biri de Çürük Ali'nin
epeyce dünya görmüş olmasıdır. Çok küçük yaşında babadan 
sonra anası da ölüp ortada kalınca köye uğrayan "kırlangıç" lar-
dan biri. "Seni iyi bir işe koyarım!" diye onu peşine takmış, do­
laştırdığı birçok memleketlerde ona dilencilik.yapünr, kazandı­
ğı paralan elinden alırmış, böyle böyle ta Adana'ya kadar git­
mişler.

Orada başka dilenci çocuklarla beraber onu da yakalamışlar, 
elden ele teslim ederek Bozova'ya oradan da Yukan Sazan'a 
göndermişler t

Murat Bey:
__ Böyle bir sanat elde etmişken neye şakiliğe kalktın da ba­

şına bu işleri getirdin a evladım? diye soruyor.
O, şaşılacak bir zekâ çevikliğiyle:
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—.Vallahi billahi biz şakilik etmeyecektik. Arabadaki efendi 
amcalardan ekmek, para isteyecektik, diye güzel bir tez yakalı­
yor.

Fakat aynı zamanda bir büyük gaftan sakınmayarak efendi 
amcaları en nazik yerlerinden vuruyor "Efendi amcalar Müs­
lim'in elindeki boş tüfekten korkuverdiler, paralannı, nelerini 
veriverdiler... Ne edelim biz de aldık!" -

Fakat Çürilk Ali, en kuvvetli müdafaasın sona saklamıştır. 
Birdenbire bana dönüyor: "Silahlan, bıçaklan benden isteyen 
oldu mu? Ben kendimden teslim etmedim mi? Allah Peygamber 
hakkı için sen söyle Bey." diyor.

Ne kadar alarga dursam kendimi çekip çıkaramayacağım bu 
batağın içinden! Çaresiz onun için de şahitlik ediyoruz. Üstelik 
bu seferki yalancı şahitlik de değildir.

***

Ondan ve duruştan bana yine Bozova mahkemesindeki Yu- 
kan Sazanhlar’ı hatırlatmış olan bir ikisinden sonra şakiler git­
gide ufalıyorlar. Jandarma, onlan birbirlerine sokularak üst üste 
kaynaştıklar hasırda, çamurdan solucan çıkanr gibi birer birer 
tutup divan masasının önüne getiriyor. Birdenbire aydınlığa çı­
kan bu çehreler, kir ve pislikten yapışarak gözlerine kadar inmiş 
saçlar, kemik gibi kuruyup sıyrlmış burun ve kulaklanyla birer 
çehre bile değillerdir. Fakat usule uymak kaygısı ve ağızların­
dan fazla bir şeyler kapmak ümidiyle kendilerine gayet ciddi su­
aller soruluyor, bu sorularn onlara kendilerini soydurmuş ol 
maktan daha ayıp olduğu farkedilmiyor. Çocuklardan kimi ağlı 
yor, en çoğu ne olduğunu bile anlamayarak bakıyor.

Sona doğru Divan da bu gayretin boşluğunu anlayarak işi şa­
kaya dökmeye başlıyor. Bizim biraz evvel taşocağındaki geçit 
töreninden sonra yaptığımız gibi yine yüzlerini nasıl maskele­
diklerini tarif ettirdiler. Bir çocuk, gömlek yerine sırtına geçir­
miş ve yırtıklanndan kollannı çıkarmış olduğu bir çuval parça­
sını başına sanyor, sıska, çıplak vücuduyla yere yatarak gösteri-



ler yapıyor. İkincisi ocakta jandarmanın tehditlerinden korkarak 
çömeldiği yere uzun uzun işemiş olan çocuktur. Korkunun onu 
nasıl maskaralaştırdığını fariceden birisi ciddi bir çehre ile ona 
şakadan Sazan Çayı*na atılmasına karar verildiğini söylüyor, tik 
önce çocuğun yüzü, gözü yine birbirine kanşıyor, iki elinin par­
maklan la yine taşocağındaki ağız mızıkasını çalarak titreye tü­
reye ağlıyor, yalvanyor. Ocakta yaptığını bir kere de divan hu­
zurunda tekrar etmesini bekliyorum. Fakat yapamıyor. Karar­
dan dönülmeyeceğim görerek çaya atılmaya razı olmuş ve ga­
riptir ki birdenbire sakinleşmiştir.

— Haydi şimdi büyüklerinin ellerini öp de helâllik dile, di­
yorlar.

Ona da inanıyor. Bir, iki kişinin elini Alevi köylerinde gör­
müş olduğu gibi yere oturarak iki eliyle tutup öperken helâllik 
diliyor. Ötekileri de birer birer dolaşacaktır. Fakat o esnada 
oturduğu yerde kâh uyuyup kâh uyanan bizim Ferhat'ın bir taş­
kınlığı oluyor. t

O, birdenbire ayağa kalkarak çocuğu sahiden dereye atacak­
larmış gibi: "Etmeyin ağabeyler... Üzmeyin gayn... Affedin de 
gitsin. Yerine otursun!" diye şefaat ediyor ve galiba da ağlıyor. 
Bu sefer de ona gülüyorlar ve oyun sona eriyor.

Bu bozuk sinirli çocuğun hali birçoklannı hayrete düşünnüş- 
tür. Fakat ben, ümitsizliğin bir derecesinde kortumun nasıl bir­
denbire durduğunu ve ölümün ne kadar sükunetle kabul edildi­
ğini çok defalar gördüğüm için iyi bilirim.

♦♦♦

Ferhat'ın hareketi daha ziyade divan masasında oturan kız 
muallimden beklenirdi. Fakat nedense ondan ses çıkmadı. Di­
van masasının bir köşesinde Başmuallimle gözlüklü ebenin ara­
sında ve biraz geride oturuyor. Yüzü onlann gölgeleri içindedir. 
Fakat durmadan bana baktığım hissediyor, ne zaman başımı çe­
virsem gözlerini üzerimde yakalıyonyn. Görünüyor ki, yine kö­
şedeki yalnız masamda yapmakta olduğum resimleri merak et- 
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mcktedir. Bunu ebeye de söylemiş olacak ki, ikisi birden, yerle­
rinden kalkıyorlar, kahvenin içinde dolaşır gibi yaptıktan sonra 
ağır ağır arkama geliyorlar. Asıl onun benimle konuşması lâzım 
geldiği halde bu işi nedense ebe yapmıştır. O, geride duruyor ve 
ancak ben başımı çevirip bir tanıdık selâmı verince utanır gibi 
olarak:

— Belki unuttunuz diye cesaret edemedim, diyor.
Ebe, konuşkan bir kadındın -
— Esma, resimlerinize hayran olmuş. Bozova'dan döneli be­

ri anlata anlata bitiremiyor, diyor.

Benim Aşağı Sazan'dan kamyondan indiğimi görüp Esma'ya 
haber veren o imiş... Ebenin beni nasıl tanıdığına gelince, daima 
aynı hikâye... Bu kadar uzun boylu zabit benden başka kim ola­
bilir?

Bu gece yaptığım resimleri görmek için müsaade istiyorlar. 
Defteri uzatıyorum. Yapraklan çevirirlerken ebe. durmadan 
hayret sesleri çıkanyor

— Aşkolsun size vallahi... Askerier böyle şeyi pek merak et­
mezler ama...

Kızın onu yavaşça dürttüğünü hissediyorum. O esnada baş- 
muallim de yanımıza gelmiştir. O da resimlere göz atarak:

— Kuzum efendim. Siz, hep bu Yukan Sazanlılar'a ait men­
hus çehrelerin resimlerini yapmak için mi Bozova'ya geldiniz? 
diyor.

Ebe, bu sözler üzerine birdenbire ateş alıyor, biraz evvel. 
"Aman ne güzel, ne güzel!" diye seyrettiği resimleri yırtacak gi­
bi hareketler yaparak ve sesini kalınlaştırarak:

— Şu suratlara bakın... Hayır gelir mi bu şaki sürüsünden? 
Hükümet bir şey yapamıyonnuş... Bari Allah alıverse başunız- 
dan bu bclalan... Hele şu Müslim denen nemruda bakın... Res­
mini yapacağınız yerde, elinize geçmişken öldürüverseydiniz ya 
şunu... Ben kadınlığımla yapardım vallahi...

Kız, onun, Müslim'in resmine tükürdüğünü görerek defteri 
elinden alıyor ve biraz geriye çekilerek tekrar resimleri seyret­
meye başlıyor.
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Benim konuşmaya hiç arzum yoktur. Fakat başa gelen çeki­
lecektir. Başmuallim yerlidir, bağı bahçesi vardır, günün birin­
de belki mebus olmaya da niyeti vardır. Onun için Aşağı Sazan' 
ın davasını sımsıkı tutmuştur.

İstanbul'daki ebe mektebinde okumuş ve birkaç yıl Ankara' 
da çalışmış olduğunu söyleyen ebe hanım da Yukan Sazan'ın 
azılı düşmanlarındandır. Yerli değildir. Fakat kızım buralı bir 
çiftçi ile evlendirmiş olduğu için kendisini yerli saymaktadır. 
Aşağı Sazan'ın Moskofu kesilmiş olan Yukan Sazan üzerine 
ateşli bir konuşma başlıyor. Gariptir ki, küçük muallim de utan­
gaç ve çekingen tavırianyla göründüğü kadar davasız değildir. 
Bir ara o da kavgaya kanşarak horozlanıyor ve çocuklarına va­
tan ve kahramanlık manzumeleri okuttuğu sesle kocaman lakır­
dılar söylüyor.

— Ebe hanım Moskof dedi ama Moskof hududundaki köyler 
bizden daha fazla tehlike içinde değildir. İşte misali. Hiç değilse 
hudutlarda Cumhuriyet onlumuzun kahraman nöbetçileri var­
dır; burada bir dağ başında gibi yalnız ve kimsesiz... Bu gece te­
sadüfen siz bu köyden geçmemiş olsaydımz bizi çoluk çocuğu­
muzla... Vesaire, vesaire...

Bozova'daki misafirlikler, kadınlara karşı vahşiliğimi bir de­
receye kadar gidermiştir. Onlarla artık rahat konuşabiliyorum. 
Yüzlerine bakmaktan pek o kadar çekinmiyorum. Hatta başka 
insanlara, başka şeylere bakıyor gibi görünerek onlan hırsı da­
rn adan seyretmeyi bile bir parça öğıenmişimdir. Bazılannın 
çehrelerine, bakış ve gülüşlerindeki tatlılığa bakarken Ferhat'a 
ve onlar için türlü delilikler yapan daha birçoklanna hak vere­
cek gibi oluyorum.

Saman saçlı başmuallim ile gözlüklü ebe bir ağızdan Yukan 
Sazanlılar’ı çekiştiririerken ben, resim meraklısı kızın defterime 
dalmış çehresini belli etmeden, yine öyle hırsızlamadan seyret­
miş ve epeyce şeyler görmüşıimdür. Bu küçük kız, ilk önce zan­
netmiş olduğum kadar küçük kız değildir epeyce yaşım almış­
tır; alnında ve yanaklannda ince ince çizgiler belirmiştir. Çirkin 
de değildir; ona kaybettiren daha ziyade gösterişsizliğidir. Yüz­
de, dükkân camekanlanndaki taş bebeklerin ilk bakışta göze
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çarpan değişmez boya ve cila güzelliğini aramalıdır. Fakat ko­
nuşmaya ve gülümsemeye başladığı ve hatta defterimi seyreder­
ken yaptığı gibi sadece düşündüğü ve içinden geçen şeyleri 
sükûn ile yüzüne aksettirdiği zaman çizgiler derinleşiyor, gözle­
rinin altında, ince burun kanatlannın ve dudaklarının kenarında­
ki çizgilerde onu âdeta güzel yapan belli belirsiz fosfor pırıltıla­
rı oynamaya başlıyor.

Bu çehrenin aile hayatına ahşık, sakin ruhlu bir erkeği uzun 
yıllar oyalayıp gideceğine inanır gibi oluyorum.

Fakat kız, defteri bırakıp kasaba politikasına karışmaya ve 
başından büyük lakırdılar etmeye başladığı zaman bütün bu te­
sirler birdenbire kayboluyor.

O, bir aralık bir de yine manzume okuyan mektep hocası se­
si ve edasıyla, "Kurdun oğlu akıbet kurt olur” demiş ve bu söz 
başmuallimin meslek ve ilim haysiyetine dokunmuştur. Sesini 
kabartarak: '

"Yoo... Yo... O kadar da ileri gitmemeli. Yoksa bizim mesle­
ğin ne kıymeti kalır? Sen hocasın... Bunu söylemek sana yakış­
maz!" diye onu azarlamaya başlıyor. Kız, inadında ayak diriyor 
fena yaradılışlı insanlan yola getirmenin mümkün olmadığım 
anlatmaya, ispat etmeye uğraşarak çırpınıp çarpmıyor.

Bilmem neden ben de söze kanşıyonım:
— Demek Yukan Sazan'ı kurtarmak için hiçbir çare yok? di­

yorum.
O kadar hırçınlaşmıştır ki, beni de ısırmaya kalkıyor... Karşı 

köşedeki çocuklan göstererek:
— Mal meydanda efendim, elinizden bir şey gelirse yapın, 

diyor. Buna bir de yakışıksız alay ekliyor.
— Kötüleri adam etmek resimlerini yapmak gibi değildir, 

efendim...
Çehresinde biraz evvelki ışıklardan eser kalmamıştır artık. 

Belki de asıl bunun için ben de ona bir parça çatmaktan kendi­
mi alamıyorum:

— Öyleyse orman açar gibi Yukan Sazan'ı yakıvermeli, di­
yorum. Evleri, insanlan ve çocuklanyla beraber... Bu, dağ ba-
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şında onlardan yeni bir hayat türemesine imkân bırakmayacak 
bir temizlik olur... Bu, birkaç saatlik çok kolay bir iştir.

Üçü de şaşalıyor. Ebe:
— Yok. o kadar ilerisine kanşmayız, diye dönecek gibi olu­

yor.
Kızın da bunu yapmasına imkân bırakmamak için:
— Ben sizinle beraberim, diyorum, kurdun çocuklarım te­

mizlemekle hemen şimdi işe başlayıvenneli, hemen şuracıkta...
Kızın yüzü âdeta değişik bir şekil alıyor, ürküyor. Fakat bir 

yandan da başmuallime ve hocaya karşı benimle beraber olduğu 
için gururlanmaktadır. Sesini biraz alçaltarak:

— Doğrusu bu, diyor.
. O zaman korkunç boyumla ayağa kalkıyorum:
— Evet, başlayıvenneli bu işe, diyorum, kolaylıkla olsun di­

ye en küçüğünden, en yakınımızda bulunandan...
Bağdadi peykenin keçesi üstünde başım omuzlanna, bacak­

larını kanuna sıkıştırmış, paçavralaruun yırtıklan arasından çı­
kan kuru kemikleriyle uyuyan küçük Bacak'ı, kendi mendilimle 
bağlı ayağından yakalayacak gibi bir hareket yaparak ilave edi­
yorum:

— Şöyle havaya kaldınp bir iki sallayıverdiniz mi, ne kadar 
kolay! Bunu siz bile yapabilirsiniz... Karşıda yatanlar görünce, 
bir parça öteye, beriye kaçmaya uğraşırlar... Fakat tabancalarla 
bir yaylım ateşi... İki dakika içinde birkaçının sesinden başka 
bir şey kalmaz. Siz belki bilmezsiniz. Bu şekilde vurulanlardan 
bazılan öldükten sonra da kısa bir zaman haykırmaya devam 
ederler. Başı kesilmiş tavuklann oraya, buraya koşuşmalan gibi...

Zayıf insanlar, böyle şeyleri masal gibi dinlerken ne kadar 
kahramandırlar. Fakat kızcağız, yaptığım mübalâğalı tasvirlerle 
bu çocuk katliamım gözleriyle görünce bayılacak gibi oluyor, 
ellerini yüzüne kapıyor. Yere düşürdüğü defterimi alarak ağır 
ağır büyük divana yürüyor.

Çardağın asmalan üzerinde sabah ağarmaya başlıyor. Tahki­
kat bitmiştir. Bunları merak ile dinlemiş olan köylü yolcular 
peykelerde ve yerdeki hasırlar üstünde büzülmüş, kimileri ina­
dına kollarım, bacaklarını salıvermiş, horiuyorlar. Çocuklar da
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köşelerinde, üst üste, kucak kucağa uykuya dalmışlardır. Başla* 
nnda, tüfeğini dizlerinin arasına kıstırmış bir jandarma otum* 
yor. Geceki seferden dönen kısa boylu jandarma, yorgun düştü­
ğü için, köyde bıraktığımız arkadaşıyla nöbet değiştirmiştir. Fa­
kat kahveciye taze sabah çayı demletmiş olan Divan azalan hâ­
lâ müzakere etmekteler... Gerçi onların bir kısmı da, başlannda 
bizim Ferhat'la iskemlelerinde uyukluyorlar, yahut daha iyisi 
arada bir kendi horultulanndan uyanıp iri iri gözlerini açarak, 
adamakıllı uyuyorlar. Fakat uyumayan birkaç kişi var ki, ak­
şamkinden daha fazla uyanıktırlar. Bunların başlannda. biri gü­
müş köstekli kocaman göbeği, öteki kansız buruk vücuduyla 
hepsinden evvel dama demiş olmalan lâzım gelen Belediye Rei­
si ile mebus vardır. Ateşin onlann başında yanmakta olduğu gö­
rülmektedir.

Konuşmalar artık memleketin büyüklerine yakışır bir felsefi 
ve içtimai dertleşme şeklini almıştır: Nasıl çıkılacak bu işin 
içinden? Yumurcaktan hapse atayım desek atamazsın, bir kere 
yaşlan küçük, ehliyet-i cezaiyeleri yok. Şöyle ıslahhane falan 
gibi bir yere kapatayım desek, memlekette öyle bir teşkilat yok. 
Halkın gözü önünde; arkalarında süngülü jandarma ile oradan 
oraya dolaştırılacaklar... Belki Bozova'ya götürülecekler... Hep­
sini mükemmel bir sıra sopasından geçirip koyuvereyim desek, 
hepsinden iyi ama ne çare ki, bir kere mürekkep kâğıda damla- 
mıştır. Sonra efendim, meselenin bir de insanlık ve Müslüman­
lık cephesi var. Bunlar da nihayet vatan çocuklandır. cahil ve 
bakımsız bir sürü yetim... Üstelik evlerinden, köylerinden de sü­
rüp çıkanlmıştır... Evet, nasıl çıkılacak bu işin içinden?

Doğrusu aranırsa bütün bu insanlık, Müslümanlık vesaire 
gayretlerinin altında, bu rezaletin nasıl örtbas edileceği davası 
yatmaktadır. Başlannda bir mebus ve İstiklâl Muharebesi yap­
mış bir Belediye Reisi bulunan bir araba halkının güpegündüz 
birkaç yumurcağa kendilerini soydurtmuş olmalan, koca bir kö­
yün paniğe uğraması, Bozova vilayetinde bütün bir gece yolla- 
nn kapanmış olması, korkunç bir rezalettir. Hele bu vaka bir de 
gazetelerin diline düşerse, ki mutlaka düşecektir... Köyün ileri 
gelenleri buradadır. Vilayet büyüklerinden bazılanrun bu gece
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burada bulunmamaları belki Allah'ın bir inayetidir. Telefonun 
bozuk olması da öyle. Şu halde, vakit henüz pek geç değilken, 
bu rezaletin büsbütün üstüne oturmak mümkün değilse bile me­
seleyi daha mülayim bir şekle sokmak mümkün olmaz mı?

Dava budur. Fakat kimse bunu açıkça söyleyemiyor. Herkes 
birbirinden imdat bekliyor.

Onlardan ayrılarak ağır ağır soygunculann köşesine doğru 
yürüyorum. Uyuyorlar. Bir tanesinin açık avucundan yere bir 
şey düşmüştür. Eğilip bakıyorum: Soygunculardan birinin ak­
şamki keçi kebabı ziyafetinde özene bezene temizlediği aşıkke- 
miği... Demek ki, onunla oynarken uyuyakalmış. Bana odundan 
oyulmuş bir çamçakla su getirmiş ve Bozova'daki isimsiz küçük 
kızı hatırlatmış olan çocuğu da bir kere daha görmek isterdim; 
fakat sepetin içinde uyuyan köpek encikleri gibi o kadar birbir­
lerine karışmışlar ki, bulup çıkarmaya imkân yok.

**♦

Duvarın dibinde, hepsinin arkasında Müslim'i görüyorum. 
Yalnız o, ayaktadır, uyumamıştır. Arkasını duvara dayayıp dur­
duğu yerden bana bakıyor.

O fıkaranın hepsinden fazla sıkıntı çektiğine şüphe yoktur. 
Kimbilir belki de hapse sokmak için yaşını bile büyütürler. Onu 
yolda kaçırmadığıma üzülür gibi oluyorum. Doğrusu aranırsa 
böyle bir şey bir aralık aklımdan geçmemiş de değildir. Bunu 
ona gizlice söyleseydim ne derdi acaba? Bu işleri iyi bildiği için 
kendisini vurmak, yahut vurdurmak istememden korkar mıydı? 
Bunu hiç zannetmem. Beni anlamıştı. Orada birbirini anlamış 
olan yalnız biz ikimizdik. Fakat aıkadaşlannı bırakıp kaçacağı 
şüpheliydi. Ayrılacağım zaman gülümseyerek bir baş işareti ya­
pıyorum ona. Bunun bir son Allahaısmarladık olduğunu anlıyor 
ve dikkatle bakıyor. Nerede görürüz birbirimizi artık?

Ellerim ceplerimde, sallana saltana dışan çıkıyorum. Bizden 
sonra gelen bir kamyon biraz evvel komasını çalarak hareket et­
ti. Bizimki de hazırlanıyor.
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Köyld yolcular, tek ttlk. arabanın içinde yerlerini almışlardı. 
Murat Bcy'in, kamyonu yıkamakta olan şoförle konuştuğunu 
görüyorum. Başım sallayarak bana: "Ne gece, ne gece!” diyor, 
sonra yavaş yavaş yürümeye başlıyor ve akşamüstü gittiğim yı­
kık taş köprünün başına vanyonız. Dağla karşı karşıyayız. Etek­
lerini kalın bir sis bürümüştür. Fakat tepeler açıktır. Bunlann en 
yükseğini çevreleyen surun ışıklan sönmüştür. Arkasındaki en 
eski zaman şehri artık uyumuş olacaktır. Dağın tam üstünde 
olan ayın aydınlığı ile sabahın aydınlığı bu tepeye duru bir se­
def beyazlığı vermektedir.

Murat Bey, bunu göstererek:
— Ne tuhaf, diyor, dünyamızın yarandan geçen başka bir 

dünya gibi... öyle değil mi Omer? "
— Öyle Murat Bey, diyorum, pek garip bir tesadüf... Ben de 

vaktiyle Muallim Mektebi'nde bir resimli kitapta gördüğüm bü­
yük bir ay resmini haurlıyonım. Dağlann ve uçurumlann şekil 
ve rengiyle tıpkı buna benziyordu. Altında Amerikalılar'm aya 
bir füze göndermeye hazırlandıklarını yazıyordu. Olacak şey 
mi? Fakat ya olursa? Oraya ayak basmak, geceleri tepemizde 
iğne uçlan gibi ışıklannı seyrettiğimiz hadsiz, hesapsız gök ille­
rinden birinin meçhulü içinde dolaşmak!... Acaba orada da bize 
benzeyen canlı mahlûklar var mıdır? Nasıldırlar? Onlar da bi­
zim gibi ıstırap çekiyorlar mı? Bu hayalden uzun zaman kendi­
mi kurtaramamışımdır.

Murat Bey, yine o ara sıra tutulduğu nöbetlerinden biri için­
dedir. Gözlerini kapayıp başını ağır ağır iki yana sallayarak:

— Füze içinde aya gitmek, diyor, fakat burnumuzun dibin­
deki bu zavallı dağı ondan daha iyi tanıyor muyuz? Hayır 
Ömer. Bütün gece onun için konuşulan horozca lakırdıları işit­
tik. Yıldızlardan ara sıra gök taşlan dökülüyor ya dünyamıza. 
Bu dağ üzerine bildiklerimiz de o döküntüler üzerine bildikleri­
mizden farklı değil... Bozova mahkemesine dökülenler gibi... 
Bu gece dökülen çocuklar gibi...

Göğsümde birdenbire bir şey çarpıyor. Fakat cevap vermiyo- 
ram. Konuşmadan geriye dönüyoruz.
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Divan, dağılmak üzeredir. Artık başka şeyler konuşularak 
son çaylar içilmektedir.

Murat Bey, Ferhat’ı uyandırmaya gidiyor, ben, masadaki boş 
bir iskemleye oturuyor ve sakin bir sesle soruyorum:

— Bir karara vardınız mı? Ne yapacaksınız bu çocuklan?
Geceki sefer dönüşünden sonra her şeye yabancı durduğum 

halde şimdi konuşmaya başlamış olmam dikkati çekiyor.
Gayet sade bir şey teklif eder gibi:
— Teslim edin çocuklan bana, olsun bitsin, diyorum.
Bunu rastgele bir lâkırdı, manasız bir şaka sanıyorlar... De­

vam ediyorum:
— Devletin bu Yukan Sazan'a hoca bulamadığından şikâyet 

ediliyor. Maarif Müdürü Bey aramızda... Beni göndermeye im­
kân bulursa giderim... Askerliğim bitmiştir. O kadar uzun sür­
müş bir askerlik ki. asıl mesleğimin hocalık olduğunu şimdi ha­
tırlıyorum

Bunları söylerken iç cebimdeki meşin cüzdandan çıkardı­
ğım, ortasından ikiye bölünmüş yıprak bir san kâğıdı Maarif 
Müdürü'ne uzatıyorum:

— Muallim Mektebi’ni bitirdim. Aydın taraflannda bir köyde 
vazifeye de başladım. Fakat tam o sırada muharebe başlaymca...

Mebus, yine anlaşılmaz bir şeyler söylüyor ve Belediye Rei­
si tercüme ediyor.

— "Lâtife ediyorlar, orası kendisinin bannacağı bir yer de­
ğildir!" buyuruyorlar...

İskemlesinde uyuyan Ferhat'ı ağaçtan dut silker gibi iki eliy­
le sallayıp silkelemekte olan Murat Bey, birdenbire büyük bir 
heyecana düşüyor

— Ömer lâtife etmesini bilmez, diye bağınyor ve yanıma ge­
liyor.

Evet, Murat Bey benim böyle soğuk bir şaka yapmayacağı­
mı bilir. Fakat yine de inanmaya cesaret edemeyerek elifiyle 
omuzlarımı, sırtımı yokluyor.

Devam ediyorum: .
— Oraya vaktiyle bir de mektep yapmışlardı galiba... Öyle 

kulağımda kaldı... Yoksa da çocuklan banndırmak için bir şey- 
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İcr derip çatanz... Yukan Sazan çocukları bu karşımızdaki köşe­
de yatan çocuklardan daha fazla rahata alışmış olmayacaklardır. 
Fazla konfor temin edemezsek kusurumuza bakmazlar... Yani 
bu ricam mümkün olursa, ben, hepsini toparlar götürürüm

Maa. f Müdürü de herkes gibi şaşalamıştır. Murat Bey. onun 
yerine konuşarak:

— Sen istedikten sonra niçin mümkü olmasın Ömer? Öyle 
değil mi Müdür Bey? demesi üzerine, o da:

— Elbette, ona ne şüphe, Vali Bey de memnun olur, diye 
tasdik ediyor.

Yalnız bir mesele vardır. Ben, buradaki çocukları önüme ka­
tıp götürmekten bahsediyorum. Fakat Yukan Sazan'da hiç biri­
nin kimsesi yoktur. Köy, onlan sürüp çıkarmıştır.

Ben, buna gayet sade bir cevap veriyorum:
— Düşünmeyin bunu... Ben, onlan boynuma alırım. Köylük 

yerlerde on, on iki çocuklu babalar çok görülür... Az çok bir ay­
lığım olacak tabii... Geçindirir giderim onlan.. Her zaman bu 
geceki gibi keçi kebabı yiyecek değiller ya... Ot, kök, ne bulur­
sak yeriz. layetten bir para, bir yardım da olur...

Murat bey, bir çocuk coşkunluğu ile:
— Seni yalnız bırakmayız Ömer... Ne lazım gelirse yapa- 

nz... diye bağınyor.
Sıhhat Müdürü ile Maarif Müdürü ve hatta Ferhat:
— Elbette... Elimizden ne gelirse, diye onu destekliyorlar.
Yavaş yavaş inanmaya başlayan mebus ile Belediye Reisi, 

herkesten ziyade sevinç içindedirler. Mebus, Bozova'ya gider 
gitmez Valiyi göımeyi, Ankara'ya gidince de Kızılay ile Çocuk 
Esirgeme Kurumlannı ayağa kaldırmayı üzerine alıyor Beledi­
ye Reisi de kendi kazasından iane toplayacağına, para bulamaz­
sa bile yiyecek ve çul çaput, ufak tefek giyecek eşyası göndere­
ceğine yemin ediyor.

Bu iş olursa rezalet örtbas edilmiş olacaktır. Geçindikleri sı­
kıntıdan sonra adamcağızlar utanmasalar birbirlerinin boynuna 
sarılıp öpüşeceklerdir.

Yalnız Aşağı Sazanlılar’da bir tuhaflık, işin bu şekli alması­
na sevinmek mi, yoksa yerinmek mi lâzım geleceğini kestiremi-
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yoriar gibi bir hal vardır. Şimdilik şaşkın şaşkın birbirlerine ba­
karak iki arada sallanıyorlar.

Bu hali ilk açığa vuran Osman oluyor. Birkaç saatlik arka­
daşlığımızda Osman, beni nedense benimsemiştir. Bir yandan 
benim Bozova'da yerleşmek isteyişime sevinirken, bir yandan 
da masum bir şaka yapıyor.

— Oldu mu ya kumandanım... Bizi bırakıp karşı tarafa mı 
geçi veri yorsun? diyor.

Buna benden evvel başkaları cevap veriyorlar:
— O ne demek Osman? Yukan Sazan düşman memleketi 

mi?
O. kendini toparlayarak:
— Yooo... Hâşâ... Onu demiyorum... İnsanız, Müslümanız. 

Onların çoluk çocuklarına da bir parça iyilik yapılırsa memnun 
oluruz elbene... Olmazsak ayıp...

Sonra, acı acı gülerek boynunu büküyor
— Orası öyle ama onlann da az buçuk bitleri kanlandı mı 

başımıza ne geleceğini hep biirsiniz. Misali meydanda. Sekiz on 
yumurcak koca köyü birbirine kattı bu gece...

Murat Bey, sert ve heyecanlı bir sesle:
— Bozmayalım imanımızı Osman... Hayırlı bir iş yapmak 

üzereyiz bu gece, diyor.
Aşağı Sazanlılar’ın hepsi, Osman gibi boyunlannı büküyor­

lar.
__ Yo... Bir şey dediğimiz yok... Hayırlı olsun inşallah.
Onlar, yalnız bir şeye razı olmamaktadırlar. Küçük çocukla­

ra haydi ses çıkarılmasın, bir dereceye kadar şefaat edilsin... 
Ama elebaşlanna, çalınmış silahlarla âdeta bir çete kuran, güpe­
gündüz yol kesen, elinde tüfekle bir alay insanı, üstelik de bir 
mebus ile bir belediye reisini tehdit etmiş olan Müslim'i cezasız 
bırakmak olur mu? ....
• İşler yeniden karışacak gibidir. Mebusla Belediye Reisi bir 
şey söylemek için telaşla ayağa kalkıyorlar. Fakat Murat Bey, 
onlardan evvel davranarak bağırmaya başlıyor

__ Yahu, bunun bir çocuk şakası olduğuna birden karar ver­
medik mi? Siz de, biz de hep birden koıkup rezil olduğumuzu 
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kabul etmeseydik, mektep filan istemeye kalkar mıydık? Bir in­
sanlık hareketi yapmak istiyoruZ; tam yapalım bari.

Ben, işi kısa kesmek için Murat Bey*i bir el hareketiyle dur­
duruyorum; pazarlığa yanlamayacağımı anlatan bir ses ve ta­
vırla:

— Ben, çocuklan toptan satın alıyorum, diyorum, şartım 
bu... Razı olursanız ne âlâ... Olmazsanız yolumdan kalmaya­
yım.

Razı olmayıp da ne yapacaklar? tş artık bu meselenin devlet 
usullerine uygun bir şekilde tatlıya bağlanmasına kalıyor. Böyle 
olunca aramızda, mebusundan çarıklı köylüye kadar, alayla dip­
lomat vardır. Yapılacak şey kolayca derilip çatılıyor. Çocuklar 
Meşeli'den dönen boş bir kamyona doldurularak Bozova’ya 
gönderileceklerdir. Biraz sonra da biz soyguna uğrayan kaptı­
kaçtı ile Aşağı Sazan'dan aynlacağız.

Aşağı Sazanlılar bizi köyün sonuna kadar uğuriuyorlar... Os­
man, benim yanımda yürümektedir, akşamki arkadaşlığımızdan 
sonça böyle de olması lâzımdır. Bu esnada çok garip bir şey dik­
katimi çekiyor Osman, beni seviyor, bu, muhakkak. Fakat bana 
yabancılaşmıştır, küsmüştür. Bunun sebebi karşı tarafa, düşman 
tarafına geçmiş olmamdır. Etrafıma bakınca bu küskünlüğü bü­
tün Aşağı Sazanlılafda farkediyorum. Fakat hiç biri bir şey söy­
lememektedir. Yüreğim burkuluyor. Muallim kız da uğurlayan­
lar arasındadır. Halinden bana bir şey söylemek istediğini anlı­
yorum. -

Nihayet, yalnız kaldığım bir zamanı avlayarak yanıma yakla­
şıyor: "Sizden bir şey rica edeceğim” diyor, "tzin verirseniz o 
ayağı yaralı çocuğa bir ceket göndereceğim. Birkaç patça giye­
cek eşyası... Yukan Sazan'a arada sırada bir katırcı gider... Pa­
keti size gönderirim... Bir başka ricam: Siz de bana onun bir 
resmini yapıp gönderin... Güzel bir hatıra olur benim için... İs­
mimi tekrar hatırlatayım: Esma Günyeli...”

Hafifçe gülümsemeklen kendimi alamayarak:
— Olur, diyonım, meslektaş değil miyiz artık...
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Şehirde ilk önce mebus ile Belediye Reisi. Valinin yanına gi­
derek uzun uzun konuşuyorlar. Sonra, Murat Bey ve Maarif 
Müdürü ile beraber ben çağnlıyorum.

Vali, neticeden memnun görünmektedir
— Yalnız birkaç gün bir yere kapatarak bir parça gözdağı 

verelim bu yumurcaklara... Hükümetin ne olduğunu hissettire­
lim, diyor.

Murat Bey:
— Çocuklar onu bizden iyi bilirler, ama yine de münasip 

olur efendim, diyor.
Murat Bey'in bu şekilde afacanlıklanna alışılmış olduğu için 

gülüyorlar.

Çocuklar birkaç gün boş bir askerî depoya kapatılıyorlar, hü­
kümet korkusunu hissettirmek için belki biraz da dövülüyorlar. 
Fakat bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Ehemmiyetli olan bi­
raz yiyecek bulmalan ve eğlenmek için kendi aralannda bu da- 
yaklann daha fazlasına devam etmeleridir.

Bu müddet içinde ben de hazırlıklanmı yapıyorum. Bozova' 
da Yukarı Sazan için hemen hiçbir şey bilinmemektedir. Yalnız, 
emekli bir Maarif kâtibi bir tarihte Yukan Sazan'da yine bir te­
mizleme hareketi yapıldığını ve Bozova'ya getirilerek asılmış 
olan Leylekoğlu adlı bir şakinin kalesinde mektebe benzeyen 
bir şey açılmış olduğunu hatırlamakladır. Fakat bugün bu mek­
tepten ne kalmış olduğunu kimse bilmiyor.

Murat Bey, nefretinden yere tükürerek:
— v®y gidi devlet, vay! diyor, sonra sırtunı yumruklayarak:
— Füzeye binip aya gidemediğine artık gam yeme Ömer. 

Gideceğin yer onun kadar meçhul bir ay ilidir, kıskanıyorum se­
ni... diyor.

Murat Bey, dinamo gibi adamdır. Kendi içindeki sarsıntılan 
etrafına da sirayet ettiriyor.
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Yukan Sazan, şehirde birkaç gün için günün meselesi haline 
geliyor. Etraftan öteberi biraz yardımlar oluyor, bunu yapma­
yanlardan da ilerisi için vaatler alıyoruz. Bcnün de biraz birik­
miş param vardır. Çocuklann üstü, başı şöylece düzeltiliyor, 
mektep için epeyce öteberi satın alınıyor.

Ben, Bozova'da yerleşmeye karar verdiğim zaman Murat 
Bey, daima bir arada olacakmışız gibi sevinmiştir. Fakat hare­
ket günü yaklaştıkla bu sevincin yerini bir hüzün almaya başlı­
yor. Akşamlan evde yalnız kaldığımız zaman bu hüznü kahka­
halarla örtmeye çalışarak:

— Uğursuz dağ bir aralık bana şuracıkta, istasyonun az öte­
ceğinde gibi görünmüştü, hani âdeta geceleri birbirimize sesle­
neceğiz gibi geliyordu bana. Fakat hareket günü yaklaştıkça o, 
yine uzaklaşmaya başladı... Adeta yerle alâkasını kesmeye, ha- 
valann içinde erişilmez bir ay ili olmaya... diye söyleniyor.

Bunu o kadar çok tekrar etmiştir ki. nihayet bir gece bir ya- 
nm şaka şeklinde:

— Beni de oraya çekmiş olan, acaba bu değil midir? diyo­
rum.

Bu söz, onun gözlerini yaşartıyor:
— Benziyoruz birbirimize Ömer, diyor, ama ben, artık ma­

ceralar için çok yaşlandım. Ah, ne kıskanıyorum seni!...
Geceleri beni uyumaya bırakmamaktadır. Gün ağanneaya 

kadar sofanın minderleri üstünde Yukan Sazan'ı konuşuyoruz.
Murat Bey'in normal bir adam olmadığı muhakkaktır. Ka­

zandığı deli şöhretinden ziyade geçirmiş olduğu hayat, bunu 
açıkça göstermektedir. Çoluk çocuğundan ayrılarak bu renksiz 
ve manasız vilayet köşesinde yaşaması da bir maceradan başka 
bir şey midir? Onu da zihirciğimde, Yukan Sazan gibi anlaya­
mayacağımız birtakım şeylerle donatmışımdır.

Murat Bey, Yukan Sazan'ı bir Robenson adası gibi anlatıyor, 
ben, onu dinlerken kâğıt parçalanna, karanlık uçurumlara sark­
mış ağaçlarla, kurtlarla boğuşan yırtıcı kuşlarla korkunç masal 
resimlerini karalıyorum. Daha garibi Ferhat da bizimle beraber­
dir. Yatarken daima entarisinin üstüne giydiği yün yeleğiyle, o 
da yanımızdan ayrılmıyor, kâh dayanamayarak uyuyor, sonra
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yine uyanarak konuşmalarımıza karışıyor. Ferhat'ın, Yukan Sa­
zan rüyası da bizimkinden farklı değildir Yalnız, o, benim orada 
bir düşman gibi karşılanacağımı tasavvur ediyor. Kayaların ara­
sında bana pusular kuracaklar, gündüzleri meydana çıkmaya ce­
saret edemeseler bile geceleri sırtlan gibi yattığım yerin etrafın­
da dolaşacaklardır. Valinin Yukan Sazan'a muallimle beraber 
bir de jandarma verme teklifini niçin reddettiğimi bir türlü aklı­
na sığdıramıyor

— Ağabey, korkanm sana bir şey yapacaklar, yüreklerimizi 
yakacaksın, diyor.

Murat Bey'in Kervan adım verdiği kamyonun hareketine iki 
gün kalmıştır. Biraz da içmiş olduğu için o gece her zamandan 
ziyade dertli ve taşkın görülmektedir. Bir ara, "Nezle oluyorum 
ben!" diye galiba bir parça da ağladıktan sonra yatmaya gidiyor. 
Bilmem ne kadar uyumuşuzdur. Hızlı hızlı kapıya vurulduğunu 
işitiyorum. Murat Bey. heyecanla: "Ben geldim, Ömer" diye ba- 
ğınyor. Daha garibi arkasında Ferhat da vardır. Evvela hastalan­
dı sanıyorum. Fakat değildir, elindeki mumu sallayarak:

— Ömer, birdenbire bir şey buldum, diyor, neden daha evvel 
aklıma gelmedi şaşıyorum... Ben, seninle geliyorum... Everest 
tepesi değil ya bu cenabet yer. Fena halde zihnimi saran bu me­
rakı defetmek için başka yol yok... Hiç olmazsa bir haftacık se­
ninle geleceğim. Nasıl düşünemedim bu kadar güzel, bu kadar 
sade bir şeyi...

Ne neşe, ne çılgın bir çocuk sevinci! Yatakta beni tartaklı­
yor, öpüyor. Sonra yanıma oturarak bu karann hikâyesini de an­
latıyor

— Çocuktum. Evimizdeki sofanın bir deliğinden bir akrep 
çıkmış, sonra yine oraya kaçmıştı. Dehşetli koıkuyordum. Akre­
bi deliğin içinde bekliyor sanıyordum. Parmağımı soksam ne 
yapar? diye düşünüyordum. Bu korku o kadar zihnimi sardı ki, 
geceleri uyuyamamaya başladım. Nihayet bir gece yataktan 
kalktım: anamı uyandırmamak için ayaklarımın ucuna basarak 
sofaya çıktım. Ağlayarak ve dehşetimden titreyerek parmağımı 
deliğe soktum; dakikalarca bekledim. Bereket ki saldıran olma- 
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dı. Görüyorsun ya ben, o zaman da böyleydim. Yahut şimdi de 
o zamanki gibiyim.

Uykular yeniden dağılmıştır. Yolculuğu nasıl yapacağımızı 
uzun uzun konuşuyoruz, tşte o zaman aklıma getiremeyeceğim 
bir şey oluyor. Zavallı Ferhat, aynı buhran alâmetlerini göstere­
rek: "Ya ben ne olacağım ağabeyler?... Ben ne olacağım? Ben 
dc geleceğim. Vali izin vermezse kaçanm, istifa ederim!'* diye 
çırpınmaya başlıyor.

Murat Bey: "Hadi öyle olsun âşık... Sen de parmağını sok şu 
akrep deliğine!" diye onu da öpüyor. O kadar gürültü ediyoruz 
ki, aşağıda meraka düşen ev sahibi kadının ağır ağır merdiven­
leri çıkmaya başladığım işitiyoruz.

Evet, hiç aklıma gelmeyecek şey... Murat Bey*in hastalığı 
Ferhat’a sirayet etmiştir.
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ÎKİNCt BÖLÜM

— 1 —

D
AĞA bu sefer güney yolundan çıkacağız. Burası daha 
uzundur. Fakat Aşağı Sazan'a bir kere daha uğramak sıkın­
tısından kurtulmuş olacağız. Hiç olmazsa bu ikinci yol düşman 

toprağından geçmiyor. Köprüler yıkılmamıştır. Hudut formali­
teleri yoktur. Ağırlıklarımızı dağa çıkarmak için bir iki katır 
bulmakta zorluk çekmeyeceğiz.

Bindiğimiz kamyon bizi rahat bir vilayet şosesinden Yukan 
Sazan eteklerinde Garipler isminde nahiye merkezine kadar gö­
türüyor. Burasının da Yukan Sazanla arası iyi değildir. Fakat 
hiç yoksa onunla harp halinde bulunmuyor. Yalnız, dağın bu 
yamacı Aşağı Sazan yamacından daha diktir... Karşıdan bakılın­
ca. sıra sıra kale duvarlar gibi görünüyor.

Murat Beyle Ferhat'a:
— Siz geri dönmelisiniz! diyorum.
Murat Bey, sık sık tekrar ettiği iki mısraı okuyarak içini çe­

kiyor
— "Mümkün mü? Ne mümkün geri dönmek
Düşmüşse gönüller bu hayale."
Söylediklerine göre Aşağı Sazan hudutlar kapanalı beri ara 

sıra zararsız patikalar açmışlardır.
Sonra Gariplerde usta katırcılar da vardır. Bunlar çok eski­

den kalma bir ocaktırlar. Paradan ziyade o ocağı söndürmemek 
gayretiyle ara sıra dağa çıkıp inerler.

Gariplerde gecelediğimiz misafir odasında ak sakallı bir ih- 
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tiyar bu katırcılar için bize peri masalı denecek hikâyeler anlatı­
yor. Katırların yolu dağın yansına yakın bir yerde insanların yo­
lundan ayrılır, kimbilir nerelerden dönüp dolaşarak iki, üç misli 
fazla çekermiş, tik ve sonbahar mevsimlerinde havalara güven 
olmaz, en beklenmedik zamanlarda dağı birdenbire şiddetli fırtı­
nalar ve kar tipileri bastınrmış. Katırcılar, günlerce kendilerin­
den başka kimsenin bilmediği mağaralarda bannırlarmış. Ara 
sıra katırlanyla beraber kaybolduklan ve bir daha geri dönme­
dikleri de olurmuş. Karanlık gecelerde uzun ak sakalından baş­
ka bir tarafı görünmeyen bir peri, onlara uzaktan ışık tutarmış. 
Bu peri herhalde katırcılann bağlı bulundukları tarikatın piri 
olacaktır.

Fakat hikâyeleri anlatan ihtiyar, misafir hükümet adamlarına 
bunu açıkça söylemekten çekiniyor. Kendisine saf sualler soran 
Ferhat'a, "Gayn onlan karıştırma. Periler hep kız olacak değil 
ya. Sakallılan da olur elbette!" diyor.

Ertesi sabah erkenden dağın yolunu tutuyoruz. Ağıriıklan- 
mız üç katıra yüklenmiştir. Pek ufak tefek eşyayı çocuklar elle­
rinde ve sırtlarında taşımaktadırlar.

Katırcı, hayvanlanna çok güveniyor. Pek darda kalınırsa, 
başlan bırakılmak şartıyla, onlara yolcu da emanet edebileceği­
ni söylemektedir. Yalnız, imanı sağlam olmak, onlar uçurum 
kenariannda ağır ağır, titreye titreye taşlan yoklarlarken, telaş 
göstermemek lâzımdır.

Ben, sırtımdaki avcı elbisesiyle artık sivilim. Murat Bey de
benim gibi giyinmiştir. Ferhat tepeden tırnağa donanmıştır.

Testi gibi tombul tombul bacaklarında, Ankara Ziraat Mek-
tebi'ndeki izciliğinden kalma bir pantolon, boynunda bir büyük 
kırmızı eşarp, başında bir kovboy şapkası, omuzunda bir mata­
ra, sırtında ilaçlar ve daha birçok şeylerle dolu bir av çantası, 
elinde demirli bir baston, belinde ucu kancalı bir baston...

Üstelik de Garipler'den, katırcı üe beraber, bir köylü çanğı
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satın alarak ayaklanna geçirmiştir. "Gülmeyin ağabeyler! Biz 
ziraatçilcr, çanksız edemeyiz bu memlekette..." diye söylenerek 
bizi zoria güldürüyor.

Yolculuğumuz bir mektep gezintisi neşesi içinde başlamıştır. 
Ekinleri yeni kaldınlmış tarlalar ve yol kenanndaki çiçekli çalı­
lara tırmanan keçileri ve sürü halinde önümüzden kalkan kuşla­
rıyla ilk tepelerin, taze sabah aydınlığı içinde masum bir görü­
nüşleri vardır. Fakat yine çocukça neşemizdeki asıl pay Murat 
Bey ile Ferhat'taki yeni ruhtadır.

Dağın öteki sinim, vaka gecesi, Müslim'in omuzunda inmiş 
dan küçük Bacak şimdi hepimizin önündedir. Yavaş yavaş baş­
layan yokuşlan lüzumsuz yere koşa koşa inip çıkakça, keçileri 
kovalamak için kenardaki kayalara tırmandıkça Murat Bey, 
gözlerini kapayarak: "Ulan rahat dur... Sana baktıkça benim 
göğsüm sıkışıyor. Daha burada kendini harap edersen yukanlar- 
da ne halt edeceksin?" diye bağırarak bizi güldürüyor.

Fakat, biraz sonra kuru dikenler arasında patika izi kaybol­
maya. yol kayalar arasında dönmeye başlayınca arkadaşlara bir 
durgunluk çöküyor. Murat Bey. neşeyi devam ettirmek için bo­
yuna Ferhat'a sataşıyor Ciddi bir endişe tavn takınarak: "Oğ­
lum âşık, sen. böyle kanto kızı gibi tombul tombul, beyaz beyaz 
baraklarla yola çıktığına iyi etmedin. Burası ipten kazıktan kur­
tulmuşların dağıdır. Üstelik yanaklann da tıraşsız, pembe pem­
be... Yani seni kadın filan sanıp kaçırmaya kalkarlarsa biz kanş- 
mayız!" diyor.

Bu şaka. Ferhat'ın namusuna dokunuyor. Bozova'daki bar 
dönüşünde yaptığı gibi Murat Bey'e kızıyor "Yoo. ağabey... 
Bak. ben böyle şakaya gelmem. Namus meselesidir!" diye dan- 
larak önden önden yürümeye başlıyor, fakat çabucak tıkandığı 
için yere oturuyor ve bu sefer de arkamızda kalıyor.

Uzun zamandan beri bu sabahki kadar güldüğümü bilmiyo­
rum.

Dağın gitgide kanşan ve dikleşen yollannı Müslim, katırdan 
daha iyi tanımaktadır. Ara sıra bana yaklaşarak: "Varsın katırlar 
oradan gitsinler, ben. sizi kısadan götürüvereyim" diyor.

Murat Bey: “Git işine ulan! Kısa diye bizi düz duvara tır- 
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mandınp. anamızı mı ağlatacaksın, nedir?" diye onu yanımız­
dan kovuyor, sonra gizli bir göz işareti vererek ve ciddi bir en­
dişe tavn takınarak: "Şu da var ki, herif ne de olsa çete reisliği 
yapmış. Kısa yollan elbette katırcıdan iyi bilir, diyor. Yalnız 
bunlara güven olmaz; bizi bir uçuruma filan yuvarlar mı dersin 
Ömer? Alın bakalım siz misiniz benim çetemi dağıtan?... Fakat 
bu kadar nankörlüğe ihtimal verilemez değil mi? Biz, yine katır- 
lan bırakıp onun arkasından gidelim."

Ferhat, bu sözlerden ürkerek dargınlığı bozuyor "Yahu, ağa­
bey, sen aklını peynir ekmekle mi yedin?" diye dile gelip yal­
varmaya başlıyor... Tekrar uzun uzun gülüyoruz.

Müslim, artık benimle ahbaptır. Hatta ara sıra konuşuyoruz 
da... Yalnız "Kumandanım" demekten vazgeçirememişimdir 
onu. Biçare, o sabah bana, kendine göre bir şaka, bir küçük cil­
ve yapıyor. Bir ara kayalar arasında kaybolmuş, bağıra bağıra 
kendini arayan çocuklara uzun zaman cevap vermemiştir. Bu, 
bize kaçtığını zannettirmek için bir oyundur. Yahut belki de 
kendine göre bir politikadır. Yüzüne karşı: "Bundan hayır gelir 
mi? Fırsatını buldu mu kaçar bu!" diyenlere şimdilik böyle bir 
niyeti olmadığını anlatmak içindir. Ben, bu oyuna inanmış görü­
nerek: "Neredeydin? Bizi bırakıp gitti sandım seni!" diyorum. 
Başıyla: "Hayır" işareti yapıyor, fakat benim sadece şaka ettiği­
mi çok iyi hissederek memnun oluyor.

Dağın bu yönünü sabah güneşi tutmadığı için yol, henüz şi­
kâyet edilecek gibi değildir. Üstelik çok da ağır gidiyoruz. Böy­
le olduğu halde benim arkadaşlar solumaya başlamışlardır. Fa­
kat Murat Bey. yine de neşesini bozmuyor. Kalbimin henüz pek 
fazla eskimemiş olduğunu görüyorum. "Var daha sekiz on se­
nem herhalde!" diye seviniyor ve yine Ferhat'a sataşıyor. "Etme 
be âşık! Senin adaşın, sevgilisi Şiririe kavuşmak için böyle bir 
dağı, bir demir külünkle boydan boya deldi. Sen, şimdiden yo­
rulmuş görünüyorsun!"

Fakat, o zavallının asıl derdi yorgunluktan değil, ayaklann- 
dandır. Sabahleyin Garipler Çarşısı'ndan bize de birer çank sa­
tın almayı tavsiye ettiği halde şimdi kendininkilerden şikâyet et-
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inektedir. Bir ara onlan çıkararak, yalınayak yürümeye kalkı­
yor. Fakat bu sefer de taşlar ayağını kestiği için tekrar giymeye 
mecbur oluyor.

Neyse, çok geçmeden sulak bir kaya dibine varıyor ve uzun­
ca bir mola vererek yiyecek yiyoruz. Kaya, o kadar yüksek ve 
sarptır ki, tepesinde birikmiş dağ yağmurlan, dam oluklanndan 
firiar gibi havada kemerler çizerek hızla aşağıya düşüyorlar. 
Bunlar, alttaki başka bir dev kayarun geniş terasını yer yer oya­
rak irili ufaklı havuzlar meydana getirmişlerdir. Bu havuzlann 
etrafında, cinslerini Ferhat'ın da bilmediği yılan gibi birbirine 
dolanmış birkaç ağaçla epeyce yeşillik ve gölge vardır. Çocuk­
lar, sırtlanndaki gömlekleri atarak bu havuzlara dalıyorlar, bir­
birlerini suya bastırarak üstlerine oturmakla eğleniyorlar. Altta­
kiler boğulur gibi sesler çıkardıkça Ferhat meraklanıyor, bağın- 
yor, aldırmadıklannı görünce bana: "Yahu, ağabey!... Boğacak­
lar birbirlerini... Bir şey yap şunlara... Bunlar, insan değil, hay­
van!" diyor.

Ben: "Aldırma... Birbirini boğan hayvan işittin mi Ferhat?" 
diye şaka ediyorum. .

Biraz sonra Ferhat'ın kendi de, yan beline kadar sıvanarak 
bu havuzlardan birine giriyor. "Ağabeyler! Belki banyo biraz 
ateşini alır ayaklarımın!" diyor, fakat onun yara bere içinde 
ayaklarına bu saatte ne banyo, ne başka bir şey kâr edecek gibi 
değildir. Kalkacağımıza yakın Müslim'le Çürük Ali'ye birkaç 
kaim dal kestiriyor ve bunlan Ferhat'ın belindeki çengelli iple 
birbirine bağlayarak ufak bir sedye meydana getiriyorum:

__ Bu, senin içindir Ferhat, diyorum, sen ayaklannın yara­
sıyla yürüyemeyeceksin... Seni bir vahşi kabile reisi gibi tahtıra- 
vanla tepeye çıkaracağız.

Ferhat, ilk önce razı olmuyor, katırdaki çantasından tekrar 
çıkardığı ayakkabılan ile yola devam edebileceğini zannediyor. 
Fakat biraz sonra: "Ağabeyler! Bunlarla da olmuyor, özellikleri­
mi çantadan çıkarmak neden aklıma gelmedi?" diye sızlanmaya 
başlıyor.

Çocuklar, sudan çıktıktan sonra artık giymedikleri gömlek-
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lerlc sedyeyi besliyorlar ve Ferhat'ı üstüne bindiriyoruz. İlk On* 
ce Müslim'le Çürük Ali, sedyenin kollanna yapılıyorlar.

Kervan, hareket edeceği zaman Murat Bey, onun kulağına 
usulca bir şey fısıldıyor. Bunu işitince nevri dönmüş olan Fer­
hat, üç, beş adım sonra: "Ben rahatsız oluyorum!" diye inmeye 
kalkıyor. Murat Bey, kahkahalarla gülerek: "Vallahi billahi şaka 
âşık!" diye onu tekrar bindiriyor ve tahtıravan önümüzden gi- 
derken^yine gülerek Ferhat'a ne söylediğini anlatıyor:

— Aşık, gözünü aç... Bunlar ne olsa eşkıya, ayaklan kaymış 
gibi yaparak seni uçuruma filan atmasınlar! diyor.

Bu sefer de ben takılıyorum Ferhat'a:
— Böyle bir şey aklına getirme sakın... Sen, şimdi bu salta­

natla çetenin hakiki reisisin! Ferhat, yalana bir cesaretle güle­
rek:

— Yok, ağabey... Aklıma gelir mi böyle şey, diyor. Fakat yi­
ne de gönlü rahat değildir. Şekerle at alıştınr gibi, cebinden bir 
şeyler çıkararak etrafındaki çocuklann ağızlarına tıkıştınyor: 
"Yoruldunuzsa ineyim!" diyor, sonra onlarla uzun uzun konuşu­
yor. Fakat söyleyen yalnız kendisidir. Onun ağzından ballar akı­
tarak "Köylüyü bilmeyenler şöyle böyle derler, amma köylü gi­
bi yoktur. Mertlik sizde, namus sizde, Müslümanlık sizde!" gibi 
sözlerle çocuklara dalkavukluk ettiğini gördükçe Murat Bey: 
"Tam mebus olacak adam bu bizim Ferhat!" diye gülüyor.

Fakat biçarenin kahkahaları artık kesik kesiktir. Onu ayakla- 
nmızın altındaki taşlann akmasına karşı koruyor gibi yaparak 
kolumla belinden kavradığım ve hemen yan ağırlığını üstüme 
aldığım halde gitgide kuvvetten düşüyor.

Murat Bey'in yokuşlardan ve inişlerden morali bozulmamak- 
tadır. Mühendis hesaplanyla tırmandığı bir tepede, inilip tekrar 
çıkılması lâzım gelen bir çukurla karşılaşınca, hemen olduğu 
yere çöküyor "Yani, çektiğimiz emek sıfıra indi, öyle mi?" diye 
mahzun bir kahkaha atıyor.

Bir aralık Ferhat'ı indirerek çocuklara biraz da Murat Bey'i 
taşıtmayı düşünüyorum. Fakat tahtırevandan artık ona da hayır 
kalmamıştır, çıkışın en güç yerine gelmişizdir. Burada son bir 
mola vererek oturuyoruz.
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Yalnız, biraz ileride, büyük bir taşa sırtını dayayarak duran 
Müslim, bana bakmakta ve beklemektedir. Onu yanıma çağıra­
rak: "Köye daha çok var mı?" diye soruyorum. O, başıyla kaya­
lığın tepesini göstererek sadece "Geldik" diyor.

Fertıatla Murat Bey, dehşet içindedirler. Murat Bey:
— Burası düz duvar... Katırla katırcı uçtular mı? diye soru­

yor.
Müslim, onlann çok uzun bir yoldan gittiklerini, kendisinin 

bizi kısadan götüreceğini bir kere daha söylüyor. Ferhat yukan- 
ya bakarken başı dönmüş gibi elini gözlerine kapayarak: "Bu­
nun kısası olur mu? Yani Alpçılar gibi düz duvara mı tırmana­
cağız?" diye kendini bırakıyor.

— Meraklanma Ferhat, diyorum, bu çocuğa emniyet etmek 
lâzım... O, bizi selamete çıkaracak...

Murat Bey. son bir gayretle yerinden kalkarak:
— Emniyet etmeyip de ne halt edeceğiz: diyor, gözün yiyor­

sa geri dönelim âşık?
Müslim, bizi epeyce yürüttükten sonra kayalann içinde dar 

bir geçide sokuyor. Burası kuru bir sel yatağıdır. Dibindeki taş­
lar, yosun bağlamış, kenariannı deniz dibi bitkilerine benzeyen 
otlar ve kaya çalılan sarmıştır. Bunlar, birbirlerine kol vererek 
bazı yerlerde geçidi bir tünel şekline sokuyorlar. Ben, Müslim' 
in arkasındayun. Arkadaşlara yol açıyor ve boyum sığmadığı 
için ara sıra, yeni yürümeye başlayan çocuklar gibi dizlerimin 
üstünde emeklemeye mecbur oluyorum. Arkamdan gelen Fer­
hat ümitsiz bir sesle: "Ağabey, buralarda yılan vardır!" diyor. 
Müslim: "Yılan durur mu? Kaçar bizden" diye teminat veriyor. 
Daha biraz gittikten sonra bu sefer kayanın içine oyulmuş sahici 
bir tünele geliyoruz. Ferhat, bir küçük baygınlık geçirerek: "Gi­
remem buraya!" diye inliyor. Murat Bey. her zamankine benze­
meyen bir sesle ona çıkışıyor

— Giremezsen bana yol ver, ben gireyim.
Zavallı Müslim, bu korkuya şaşıyor, köylülerin hep buradan 

geçtiklerini söyleyerek teminat veriyor.
Bu tünelin içinde de epeyce yol gidiyoruz. Zifiri karanlıkta­

yız. önümüzden giden Müslim'in ara sıra yaktığı kibritler, ka- 
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ranlıkta katırcılara yol gösteren uzun sakallı perinin ışıklanın 
hatıra getiriyor. Sımsıkı elime yapışmış olan Ferhat'ın Arapça 
dualar okuduğunu işitiyorum. Sonra, karşımızda hafif bir gün 
ışığı belirmeye başlıyor. Kendimizi tünelin ağzından daha çok 
uzakta sanırken bir köşeyi dönüyor ve birdenbire göz kamaştırı­
cı bir güneş aydınlığına çıkıyoruz? Burada büsbütün değişik bir 
dünyada, güneybatıya karşı dağı ikiye bölen bir büyük uçuru­
mun başındayız. Bu uçunım, gitgide genişleyip yayılarak parlak 
bir çini mürekkebi çizgisi gibi dağın eteğini dolanan şoseye ini­
yor. Ondan ötesi göz erimine kadar uçsuz bucaksız Bozova ova­
sıdır.

Fakat bizi asıl şaşırtan ne bu manzara, ne başımızı arkaya çe­
virdiğimiz zaman gördüğümüz yol yol yarıklan içinden ağaçlar 
sarkmış dik bir yamaçtır, bu yamacın üstündeki terasta, ölçüsüz 
bir genişlikte açık pencereleri arkasında bir yangm yanıyor gibi 
görünen kocaman bir taş binadır.

Murat Bey, ona bakarken hayretle:
— Ben. galiba yorgunluktan rüya görüyorum Ömer. Bu ücra 

dağ başında böyle bir binanın işi ne? diyor.
Bir zaman nereye dağıldıklarım anlayamamış ve âdeta unut­

muş olduğumuz çocuklar burada bizi beklemektedirler. Göm­
leklerini, çoraplannı giyerek etrafımızı almışlardır. Çürük Ali. 
binayı göstererek:

— Leylekoğlu'nun kalesi bu, diyor, bizim mektep.
Dinlenmek için Ferhat'la beraber yere oturmuş olan Murat 

Bey:
— O sabah Aşağı Sazan köprüsü başında sen. bu dağa baka­

rak bir eski tarih şehri, ben ancak füze ile çıkılacak bir ay ili gö­
rürken sadece kendimizi eğlendiriyorduk. Fakat bak. rüya gör­
müyorsam. biz oradayız, diyor.

Terasın kenannda iki adam durmaktadır, biri bize el salla­
maktadır. Müslim, bunlardan birinin bizim katırcı olduğunu 
söylüyor... O kadar gecikmişiz ki. o bizden evvel gelmiş.

Yolumuzun son güçlüğü bu son tepeyi tutmaktır. Fakat tek­
rar önümüze düşen Müslim, bizi, kayanın bir yanğı içine oyul­
muş âdeta bir minare merdivenine götürüyor. Murat Bey'le Fer-
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hat için bu da zahmetlidir. Fakat son gayretlerini topluyorlar: 
merdivenin kazma ile açılmış basamaklanna otura otura yukan 
çıkıyorlar.

Bizi bu merdivenin başında katırcı ile beraber karşılayan 
adam, Yukan Sazan muhtandır. Kalın bir bastona dayanarak 
zorlukla yürüyen çok ihtiyar bir adamdır, yüzünün bir tarafında 
sağ yanağını tamamiyle çökertmiş büyük bir yanık yarası var­
dır. Bu sıcak havada sırtına kalın bir aba, çıplak ayaklanna las­
tikler giymiştir. Bunun bizi ağırlamak için bir nevi resmî kıyafet 
olduğunu biraz sonra anlıyoruz. Şaştığımız şeylerden biri de 
Yukan Sazan'm otuz kırk yıldan beri unutulmuş mektebine bir 
hoca gelmekte olduğunun burada bir hafta evvel duyulmuş ol­
masıdır. Fakat ihtiyann o kadar dünyasından geçmiş bir hali var 
ki, hocanın hangimiz olduğunu merak etmiyor, adeta yüzümüze 
bakmadan. "Hoş geldiniz!" dedikten sonra önümüze düşüyor ve 
ağır ağır mektebe doğru yürüyoruz.

Murat Bey, bir şeyler soruyor, cevap alamıyoruz; bana "An­
lamıyor biçare!" diyor.

Bina: Murat Bey'e âdeta heyecan vermektedir. Gözlerini bir 
türlü cepheden alamayarak: "İyi bak Ömer!" diyor... "Şu kesme 
taşların oturtuluşuna, şu pencerelere dikkat et.. Kimmiş bu ıssız 
dağ başına bunu yaptıran Leylekoğlu?... Sen burada bir derebe­
yi saltanatı süreceksin."

O zaman, inanılmayacak bir şey oluyor, hiçbir şey işitmiyor, 
anlamıyor görünen muhtar, Murat Bey'e:

__ Bu dağ. evvela Allah'ın, sonra Leylekoğullan'nın dağıdır, 
diyor.

Bunun nasıl olduğunu sormamız üzerine bize daha şaşılacak 
şeyler söylemeye, sopasıyla aşağıdaki ovayı göstererek garip bir 
tarih masalı anlatmaya başlıyor. Aşağıdaki ova vaktiyle Haçlı 
ordularının bir uğrağı imiş. Onlardan kaçan Leylekoğullan bu 
dağda mesken tutmuşlar ve bir daha ovaya inmemişler... Os­
manlIlar zamanında da böyle olmuş. Ne Osmanoğullan onları 
arayıp sormuşlar, ne de onlar Osmanoğullan ru... Yalnız muha- 
mbe zamanlannda ovadan Osmanlı ordulan geçerken onlar da 
inip kendi silahlanyla katılırlar, kavga bitince yine yerlerine dö- 
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nerlcnniş. Hasılı, bu Leylekoğullan, başlarına buyruk devlet gi­
bi bir şeymişler... Dağda kendi yağlanyla kavrulurlar, ancak 
pek darda kaldıklan vakit aşağıdan geçen kervanlan çevirmeye 
inerlermiş. Gitgide bu aileden bir eşkıya kolu kalmış, onun da 
Meşrutiyet senelerinde büyüklerini darağaçlanna, küçüklerini 
kimbilir nerelere gönderip yok etmişler... Bu bina, son Leyleko- 
ğullan'ndan birinin Sultan Mecit zamanında yapılmış kalesi 
imiş...

Bu masalı büyük bir taşın üzerine oturarak dinlemiş olan 
Murat Bey:

— Ne kalesi? diyor, konak bu, bizim Bozova'nın hükümet 
konağından daha deriitoplu bir konak...

Sonra, avucuyla alnını sıkarak yorgun yorgun bana gülümsü­
yor:

— Bana bütün memleketin deli diye ad takmış olmasına gö­
re salon bu gördüklerim ve işittiklerim kendi yorgun kafamın 
bir hezeyanı olmasın?... AUahaşkına bana doğrusunu söyle 
Ömer...

Zavallı Murat Bey'in sahiden kendinden şüphelenir gibi bir 
hali vardır. Fakat cevabı benden evvel Ferhat veriyor

— Korkma ağabey, vallahi, ben de senin gibi çıldırdım mı 
diye korkuyorum, diyor.

Murat Bey, Ferhat'ın sırtına yumruk atarak:
— Korkma âşık... Aptal çıldırmaz... Bu, doktorlukta bir kai­

dedir, diye bir kahkaha atıyor ve bütün tazelenmiş kuvvetiyle 
ayağa kalkıyor

— Bu Leylekoğlu. Bolu'nun Köroğlusu gibi bir şey... Haçlı­
lar zamanında bu dağ başında saltanat sürmüş olmalarına göre 
de Osmanoğullan'ndan daha eski ve asil bir hanedan... Allah 
cümlesinden razı olsun... Meşrutiyet çocuklarına bir mektep bı­
rakmışlar. Cumhuriyet çocuklan da yine onun içinde okuyup 
adam olacaklar.

Sonra, derin derin göğüs geçirerek gözlerini kapayıp sayıklar 
gibi birbirini tutmaz şeyler söylüyor.

— Devletin sınırları içinde ne Yukan Sazanlılar, bildiğimiz 
ve düşündüğümüz dünya ile hiçbir ilgisi bulunmayan, hatta var-
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tıklarından bile haberimiz olmayan ne Leylekoğlu devletleri ya­
sıyor... Kendi kanunlanyla kendi gelenekleri ve töreleriyle... 
Omer, sen galiba kendinin de iyi anlamadığın garip ruhunu faz­
lasıyla doyuracak bir yere düştün... Umanm burada senin de bir 
Leylekoğlu saltanatın olacak.

Yüzü ateşler içinde, titreye litreye boynuma sanlarak yanakla­
rımı öpüyor "Genç olsam ben de seninle beraber kalırdım!" diyor.

Muhtar, delik deşik abasının iç cebinden kımızı bir beze sa­
nlı kocaman bir anahtar çıkarmıştır.

— Anahtan teslim ediyorum, diyor, hoca hanginizseniz açın 
kapıyı!

Kınk bir taş merdivenin basamaklannı çıkarak anahtan kapı­
ya sokuyor ve çeviriyonım. Açılmıyor. Biraz kuvvetle sarsınca 
kanatlanndan biri yerinden oynayarak yana çarpılıyor, üzerin­
den taşlar, topraklar akmaya başlıyor.

Açılmış bir tiyatro perdesi karşısında gibiyiz. Binanın içi 
yoktur, karagöz göstermeliği gibi bir cepheden ibarenin, çatısı 
ve duvarlan tamamiyle yıkılmıştır, ayakta kalmış birkaç kalın 
direkle yıkık bir mutfak ocağının iskeleti arasından bir büyük 
bahçe ve gökyüzü ile ufuk görünüyor. Bir de dağın bitip tüken­
mez çıplak kayalan. Aşağıdan bakarken cephenin açık pencere­
leri arkasında gördüğümüz yangın, taş direklere vumuş akşam 
kızıllıklarından başka bir şey değildir.

Ferhat, dehşete düşerek
— Bu, ne bu? Bu kapı anahtannı ne diye verdin bize muhtar 

amca? diye bağınyor.
Murat Bey:
— Bırak, resmî devlet işidir o, diyor, devir ve teslim mua­

melesi... Muhtar amcadan hesap sorarlar sonra.
Şaşkınlığımız uzun sümüyor, ben bir şey söylemeden yerde­

ki moloz yığınlan ve çalılar arasından içeriye yürüyorum. Arka­
daşlar ve çocuklar adım adım arkamdan geliyorlar...

Binanın yalnız sağ kanadı bir dereceye kadar sağlam kalmış­
tır. Murat Bey, o tarafı kısa bir muayeneden geçirerek:

— Korkma Ömer... Burada iş var, diyor.
Katırcı, katidan arka bahçeye çekmiştir. Biz de takımımızla 
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oraya geçiyoruz ve bir sevindirici keşif daha yapıyoruz; bu, âde­
ta taşlaşmış bir kuru ağaç iskeleti altında oluğundan su akan bir 
taş çeşmedir.

Vakit geç sayılır. Arkadaşlar yorgundur. Ortalık karannadan 
önce tertibat almak lâzımdır. Katırcı ile beraber derhal yerdeki 
denklerden birini çözüyorum. İlk olarak çıkardığım bir büyük 
petrol fenerini ağacın dalına asıyor ve şimdiden yakıyorum. Bu 
hovardalığı her zaman yapamayacağız. Fakat bu viranede geçi­
receğimiz ilk gecede, karanlığın vehimlerine karşı bu, lâzımdır 
kendimden ve çocuklardan ziyade Murat Bey ile Ferhat için. 
Sonra da ocakta bir çalı çırpı ateşi yaktınyorum. Kazanımızda 
bir sıcak çorba kaynamalı. ilk gecemizin bayramında bir eksik 
bırakılmamalıdır.

Çok geçmeden karanlık bastığı ve fenerle ocağın ışıklan 
kuvvetle parlamaya başladığı zaman Murat Bey:

— Yaşa Ömer, diyor. Leylekoğullan'nın sarayında bu gece 
ilk defa ışık yanıyor. Onlann ruhlan mutlaka etrafımızda dola­
şacaklardır. Gulyabani vücudunla dolaştığım gördükçe seni 
kendilerinden sanacaklardır. Uzun etme, Leylekoğullan’nın tah­
tına oturdun bu gece...

Saltanatım Ferhat'ın hoşuna gidiyor, fakat ruhların etrafımız­
da dolaşması; hele Murat Bey'in, "Beyaz gömleğinin üstünde 
idam yaftası ile damgacından inerek aralanna kanşacak" son 
Leylekoğlu'nun da bulunacağım söylemesi vehmine dokunuyor

— Onlan bırak ağabey, onlan bırak, ayağım öpeyim, diye 
yalvanyor ve sabahtan beri birkaç kere yaptığı gibi mini mini 
dualar okuyor.

Murat Bey, kulak kabartarak:
— Ne o Ferhat? Ruhlan yatıştırmak için rahmet okuduğun 

gibi şimdi de ruhlara dalkavukluk mu ediyorsun? diye ona takı­
lıyor.

Zavallı Ferhat, gerçekten öyle yapıyor olmalı ki, "Vallahi 
billahi değil ağabey!" diye yemin ediyor.

Biz bu işlerle uğraşırken muhtar bir taşın kenannda oturmak­
tadır. İhtiyaçlanmız için ve köye dair ona ara sıra sualler soru­
yoruz. Fakat o, artık bize biraz evvel Haçlılardın ve Leylekoğul-
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lan'nın tarihiyle beraber bir parça da kendisininkini, elli yıl ön­
ce Karadağ'da ve Yanya'da yapmış olduğu askerliği, bir muha­
rebede yüzünün nasıl yanmış olduğunu da gayet düzgün surette 
anlatmış olan adam değildin sopasına dayanarak oturduğu yer­
de tekrar o, hiçbir şey işitmiyor ve anlamıyor görünen sükûtuna 
düşmüştür. Ferhat:

— Yahu bu, adamakıllı bunak, diyor.
O, ne derse tersini söylemeyi kendine bir eğlence yapan Mu­

rat Bey:
— Bunak bizleriz âşık, diyor, ömrümüz boyunca söyleriz, 

söyleriz, hepsinin havaya gittiğini nihayet anladığımız zaman 
da yine söyleriz, söyleriz. Yukan Sazan'a yeni bir şey getirece­
ğimizi umarak bizimle konuşacak kadar bunak değil o...

— Ya ne yapmaya geldik bu dağ başına ağabey?
— Hiç... Kendi gönlümüze göre kendimizi eğlendirmeye 

âşık...
Yemek hazırdır. Muhtan da çorbaya çağınyoruz. Kabul et­

meyerek yerinden kalkıyor İçinde yolda gelirken vurduğum iki 
büyük kuşun da kaynadığı çorbayı cam çekmediği için değil, 
çocuklarla bir arada sofraya oturmayı istemediği için. Çünkü 
onlara da dargındır.

Yanık yüzlü muhtar, bir gece hayaleti gibi sessiz sedasız 
kayboluyor, biz. ay ilinde ilk yemeğimizi yiyonız. Gece, o ka­
dar sakindir ki. çeşmenin mahzeni içindeki suyun, canlı bir 
mahlûktan çıkıyor denecek kadar taze ve canlı sesini açıkça işi­
tiyoruz. Daha garibi bu dağ başında ateşböcekleriyle ağustosbö- 
ceüeri var ki bize âdeta bir yaz akşamında bir nehir kenan bah­
çesinde bulunduğumuz vehmini veriyor, biraz uzağımızdaki ka­
yalığa) karaltıları arasından bina şekilleri belirmesini, pencere­
lerin aydınlanmasını, bahçenin kenanndan, içinde şarkı söyle­
yen sarhoşlarla bir araba geçmesini bekliyoruz. Zavallı Murat 
Bey'in heyecandan birkaç kere gözlerinin yaşardığım göriiyo-



rum. Yalnızlık ve ümitsizliğin bütün sesiyle: "Ah, âşık! Neye 
senin udu da beraber getirmedik?" diye gülüp haykırıyor. Fer* 
hat: "Deli misin?" diyemediği için: "Çocuk musun ağabey? Bizi 
kestirecek misin vahşi heriflere bu dağ başında?" diye ona çıkı­
şıyor, böyle olduğu halde, lop çocuk yanaklanndan umulmaya­
cak kadar yanık ve hafif bir sesle kendiliğinden bir şarkı söylü­
yor.

îki arkadaşımın, günün korkunç yorgunluğundan sonra kur­
şunla vurulmuş gibi düşüp uyumalan beklenirdi. Fakat uyumu­
yorlar ve ben, buna pek o kadar da hayret etmiyorum, tşin niha­
yetinde onlarda da vücut seferberlik ilan etmiştir.

Uzun çete muharebelerinden sonra akşamlan ölü haline gel­
miş vücutların kurşunla vurulmuş gibi yere yıkıldıklannı, fakat 
bir saatin kurulması kadar kısa bir kendinden geçiş anından son­
ra birdenbire canlandıklannı ve saatlerce tepinip kudurarak 
oyunlar oynadıklarını çok görmüşümdür. İnsanın en çelimsizi­
nin vücudunda en tükenmez takat hâzineleri vardır! ölmüş gibi 
göründükleri bir zamanda, vücutlannın derinliğinde esrarlı bir 
zemberek kurulur, bütün heyecanlan ve haykınşlanyla tekrar 
ayağa kalkarlar.

İlk geceyi olduğumuz yerde, açık kampta geçireceğiz... İlk 
hazırlıklar esnasında çocuklara kuru otlar toplatıp, öbek öbek 
yığdırmışımdır. Güzel bir gece geçirmeleri için buna lüzum da 
yoktur. Fakat onlar, artık çete değillerdir, muhtardan teslim al­
dığım anahtarlarla kapıyı açtığımdan itibaren devletin himayesi 
altında lüks yatı mektebi çocuklandırlar. Onun için bir başka 
denkten çıkardığım yağmurluklarım üzerlerine vererek onları 
gecenin soğuğundan, neminden korumam lâzımdır. İki misafi­
rim için de tabii hazırlıklıyım. Murat Bey. Kuvay-ı Milliye ge­
celerini hatırlayarak, artık saklamaya lüzum görmediği gözyaş- 
lanyla uykuya dalıyor. Ferhat'a gelince, uyumamak kararında­
dır.

Çocuklarla katırcının hemen bir anda horlamaya başlamaları 
üzerine gecenin dehşeti onu tekrar yakalamıştır. Etraflınızdaki 
kayalar arasında pusu kurmuş gölgelerin yavaş yavaş harekete 
başladıklannı görerek, "Uyunur mu ağabey? Böyle yerde göze
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uyku girer mi? Sen, çocuk mu oldun?” diye benim saflığımla 
alay ediyor, sonra, "Toz, toprağına neyine bakmayıp içerideki 
odalardan birine yatmalıydık. Yılan da çıksa gayn eyvallah der­
dim... Biz, hepimiz uyuduktan sonra, Allah saldasın, bir gelip 
giden olursa ne yapanz?" diye söyleniyor. Bana aile denen şe­
yin pek de manasız bir şey olmadığını ilk defa kabul ettiren bu 
çocuğa ben de. Murat Bey gibi takılarak: "Sen, üzülme Ferhat, 
diyorum, ben nöbetçi koyanm. Bak, Müslim daha uyumadı. 
Yattığı yerden bana bakıyor. Onu kaldınnm. Hacet yok ama is­
tersen eline tabancamı da veririm!"

Ferhat'ın uykusu bir kere daha açılarak: 'Tam bizi teslim 
edecek adamı buldun! Gayn Allah'tan başka yardımcımız kal­
madı. Yok, yok. Ben. uyumam ben. Ben, uyumam" diyor. Fakat 
daha bunu söylerken birdenbire uyuyor. Kendimi tutamayarak 
onu ahundan, gülünç çatık kaşlannın üstünden öpüyorum. Aklı­
ma bir kere daha Bozova'nın bayram yerinde omuzlanmda gez­
direrek âleme rezil olduğum yumurcak geliyor. "Neden onun 
adını öğrenemedim?" diye düşünüyorum. Namuslu ol Ömer. 
Artık gizli kapaklı tarafı kalmadı bu işin... Etrafında yatan bu 
kalabalığın babasısın artık... Boynuna geçen boyunduruğu sars­
maya uğraşma... Adım bilmediğin küçük kızın Bozova istasyo­
nundaki ayrılışta, yanağına yapışmış burnunun ve dudaklannın 
ıslaklığı bak. hâlâ kurumadı... Çocuklann etrafında son bir gece 
devrinden sonra çeşmenin yanma geliyor, bir nöbetçi gibi onun 
duvanna dayanarak duruyorum.

— 2 —

Bilmiyorum ne kadar sonra kulağıma çakal ulumasma ben­
zer bir ses geliyor. "Ferhat uyanacak halde olsaydı korkacaktı!" 
diye gülüyorum. Kimbilir nerelerde olacaktır bu ses. Fakat, ge­
ce çok sakin olduğu için çok yakından geliyor gibi açıktır. Dağ 
gecelerinin sesleri bana yabancı değildir... Kurt, tilki gibi hay- 
vanlann ve bazı büyük kuşlann insan gibi uzun uzun ulumalan, 
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haykırmaları olur. Fakat, bu, hepsinden başkadır. Nerede ise 
içinde açık şikayet kelimeleri yakalayacak gibiyim. Bu vehim, 
beni sesin geldiği tarafa doğru yürütüyor. Arkamdaki harabenin 
göğün yıldızlan içinde ölçüsüz bir surette büyümüş görünen ka­
raltısını gözden kaybetmemeye çalışarak ağır ağır kamptan 
uzaklaşıyorum.

Ses, beni birtakim kaya bloklanrun eğri büğrü geçitlerinden 
yüksekçe bir sed kenanna götürüyor. Ayaklarımın dibinde baş­
layan genişçe eğik satıh üstünde sık ve karanlık bir ağaç küme­
si, onun bir yerinde de bir bina ağartısı seçiyorum. Leylekoğul- 
lan'nın tekin olmadığına artık şüphe kalmayan garip ülkesinde 
bu da viran bir kale olacaktır. Fakat, öteki gibi boş değildir, 
içinde insan ve galiba da biraz ışık vardır. Sesin oradan geldiği­
ne ve arkamdaki kaya yığınlannın geçitlerine büyümüş akisle­
riyle bir hasta veya yaralı insan sesi olduğuna şüphem yoktur.

Bu saatte geldiğim yoldan tekrar kampa dönmekten başka 
yapılacak iş yoktur. Fakat durduğum yerin biraz ilerisindeki ça­
lılıklar arasında ince bir patika izi görüyorum. Yanına gidince 
şeddin kenannda birkaç taş basamak gözüme ilişiyor ve bu pati­
kanın kuleden köye, yahut başka bir yere giden bir yol olduğu­
na şüphem kalmıyor.

Kendimi bir bilinmeze giden bir yol ağzında bulup da geri 
dönmek mümkün müdür benim için? İşlek bir yol olduğu için 
bir zorluk da yoktur. Pek de fazla gitmeden karşıma yeni bir ka­
ya takımadaları çıkıyor. Onun geçitlerinin bir dönemecinde de 
Aşağı Sazan köprüsünde yapmış olduğum eski zaman şehri ha­
yaline garip bir benzediği olan bir manzara: Önünde değişmez 
çardağı ve asma feneriyle Aşağı Sazan'ın ve bir akşam evvel 
kaldığımız Garipler köyünün kahvesinden pek az farklı bir kah­
ve... İçinde ve dışında peykeler, aralıksız iskemleler, yerierde 
hasırlar... Oradakilerden daha az olmayan bir kalabalık... Grup 
grup kâğıt ve tavla oynayanlar...

Bir gramofon Bozova'da salgın halinde olan ve onun barında 
masamıza gelen şarkıcı kadının o gece birkaç defa söylemiş ol­
duğu uydurma alafranga bir şarkıyı çalmaktadır. Yalnız, kıya-
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fetler düşüktür, hele hasırlann üstünde yüzükoyun yatarak kâğıt 
oynayan, zar atan genç çocuklannki...

Kendimi göstermeden geri dönmek isterdim. Bu ilk gecede 
en doğrusu budur. Fakat mümkün olmuyor. Ben görününce ko­
puk bir sinema şeridinde olduğu gibi hayat birdenbire durmuş­
tur. Hatta gramofon bile.

İçeride oturanlardan birçoğu başlarını çevirmeden, bakma­
dan beni beklemektedirler. Sakallı çehreleriyle bir parola gibi 
boyunlarını yana çevirerek dunışlannda Bozova'Ağır Ceza 
Mahkemesi’ndeki mahluklara heyecan verici bir benzeyiş var­
dır.

Dediğim gibi dönmek imkânı kalmamıştır artık. Çaresiz yü­
rüyorum, kahvenin ortasında ayağa kalkan bir adam da bana 
doğru yürüyor. Bu, akşamki yanık yüzlü muhtardır. Abasını ve 
lastiklerini atmıştır. Şimdi artık sivil şehir kıyafetiyledir. Rengi 
belirsiz bir şalvar üstünde yamalı bir mintan, lastik yerine çank- 
lar...

Hepsine birden yüksek sesle: "Merhaba" diyorum. Birkaçı 
yerinden kımıldanır gibi yaparak, selamımı alıyor, muhtar, bana 
neye yatmadığımı sorduktan sonra: "Bizim yeni hoca!" diye ta- 
nıştınyor. Gevşek, gönülsüz seslerle, "Hoş geldin, merhaba" di­
yenler oluyor.

Muhtarla beraber kapının yanında iki iskemleye oturuyoruz. 
Vaziyetim zordur. Bu insanlara bir şey bulup söylemek lâzım­
dır. Bulamıyorum.

Aşağı Sazan gibi onlar da bana dalgındırlar. Hiç şüphe yok 
çocuklar için. Derdimi anlatmanın zamanı gelecektir elbette. 
Fakat şimdi, bu gece değil.

Köşede kahve ocağının yanındaki peykede kızıl köse sakallı, 
ufak vücutlu ve yüzlü bir ihtiyar oturmaktadır. Karşısında arka­
lan bana dönük birkaç kişi vardı. Yine ağzını kapamış olan 
muhtarla, mektep için birkaç lâkırdı konuşmaya çalışarak bunal­
dığım bir sırada bu adam, beklenmez bir çıkış yapıyor:

— Hoş geldin, safa geldin... Velakin ne etmeye geldin bura­
da? Aslan gibi delikanlısın maşallah!... Taşı tutsan suyunu çıka­
nısın... Ne etmeye geldin burada?...
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Arkasında, hali vakti yerinde, Bozova ihtiyarlannmkine ben­
zeyen şal örneği bir hırka, elinde bir uzan çubuk vardır, tnce, 
fakat arada bir, canavar düdüğü titreşimleriyle yükselip öten se­
si, kalabalık karşısında konuşmaya ve kendini dinletmeye alış­
mış bir adam olduğunu göstermektedir. Köyün hatırı sayılan bü­
yüklerinden biri olacaktır.

İki defa tekrar ettiği, "Ne aramaya geldin?" suali bana geniş 
bir nefes aldınyor. Beni çok uğraştırmasından korktuğum kapı 
birdenbire açılmıştır. Cesaretle girmek lâzımdır...

— Nesi var buranın?
Konuşmaya alışık bir adam olduğunu tahminde yanılmamı- 

şımdır. Sualimi umduğum çok fazla bir ustalıkla gerçek mana­
sından çelip kaydınyor, hem saflık taslayarak, hem de kurnaz 
ağzım, burnunu oynatarak etrafa gülümsüyor

— Ben de onu diyivirdim ya ekmek mi, iş mi, para mı? Nesi 
var bu lanetlik köyün?

Ben, ağır ve sakin bir sesle:
— Para da, ekmek de pek o kadar ehemmiyetli şeyler değil... 

Nasıl olsa olur... Belki size ufak tefek bir haynm dokunur diye 
düşündüm, aradığım bu...

Etrafımda hafif bir kıpırdanma, bir sinir hareketi oluyor. Bu. 
kocaman sözlerden, kocaman hizmet vaatlerinden usanmış in- 
sanlann hareketidir.

Minimini ihtiyar, sesi gibi çevik vücuduyla oturduğu yerde 
kımıldanıyor, beni burada ayağımın tozu ile, kocaman bir katır 
gibi nallayıvermek ateşiyle yanıyor.

— Hadi öyle olsun bakalım... Devlet haritada Yukan Sazan'ı 
da görüvermiş... Nasılsa bir hoca bulup gönderivermiş. Sağ ol­
sun.. Var olsun... Eksik olmasın. Sen de sağ ol, var oL tlle vela- 
kin o Allahın zulmü piçleri ne diye peşine takıp başımıza getiri­
verdin... Aklımız ermedi buna. Ayıp değil ya. biz köylü adamla­
rız.

tçimden: "Sen, köylü adam değilsin... Ben, seni her zaman 
bir yerlerde gördüm... Camide ellerini kürsüye vura vura vaaz 
ederken mi? Kasaba belediyeleri önünde propaganda nutukları 
verirken mi? Pazar meydanlannda değneğini kaka kaka oradan
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oraya dolaşarak alım satım yaparken mi? Senin bir şeyler oldu­
ğunu biliyorum. Fakat ne?" demek geliyor, amma demiyorum, 
diyemem.

Kimsede ses, soluk yoktur, bu zamansız çıkış hepsinin canı­
nı sıkmıştır. Birkaçı yerlerinden kalkıyorlar, gitmeye hazırlanı­
yorlar. Fakat ben, onlar gibi yapamam. Eski bağımsız Ömer de­
ğilim ben artık. Zamansız da olsa bu suale kısa bir cevap ver­
mek bana vacip olmuştun

— Piçler, çocuklar mı? diyorum, bütün çocuklar gibi bir ço­
cukluk yapmış olabilirler... Onlan karakollarda, ötede beride sü- 
ründürmekten, belki mahkemeye gitmekten kurtardığıma, hep­
sini birden derleyip toparlayarak burada banndırmaya getirdiği­
me iyi ettim sanıyorum... Ne olsa bu çocuklar Yukan Sazariın 
çocuklan... Sizin onlar...

Bu sözlerim herkesi olduğu yerde durdurmuştur. İhtiyarın in­
ce sesi ıslık çalmaya başlıyor

— Hâşâ... Onlar it köpek güruhu... Bizim derdimiz başunız- 
dan aşkın... Kendimiz yiyecek ekmek bulamıyoruz. Onlan bura­
dan defedesiye başımıza hal geldi... Sen, anlayıp dinlemeden 
neye geri getirirsin oğlum... Bak, sen nur yüzlü Müslüman bir 
çocuksun...

İhtiyar, bir yandan beni haşlaıken bir yandan da, ne olur ne 
olmaz, muhabbet ve iltifat kelimeleriyle tavlamaktadır. Ondaki 
heyecanın ötekilere de sirayet ederek bir mesele çıkmasından 
korkum yoktur. Yerlerinden kalkarak gitmeye hazırianan bu 
adamlar daima Bozova mahkemesinde, hep birden başlannı ya­
na çevirerek başka taraflara bakan ve susan adamlardır. Bir his 
bana, hiçbir şeyin onlara bu en tatlı öfkelerinden daha korkunç 
olan kin ve buğuz sükutunu bozduramayacağını söylüyor. Nasıl 
ki biri ihtiyara hemen hemen tatlı bir sesle:

— Kes Hacı Rüstem, diyor.
Tatlı bir sesle. Fakat bu tatlı seste mutlaka itaat edilmesi lâ­

zım gelen bir emir vardır.
Hacı Rüstem, ondan korkuyor ve kesiyor. Fakat ben, çıkıp 

gitmeyeceğim. O gece Aşağı Sazanlılar'a söylediğimi kesmiyo- 
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rum; bu yarayı bir parça daha deşmeden buradan gitmeden tek­
rar ediyorum:

— Bu çocuklar sizin değilseler, geri dönmelerini istemiyor 
idiyseniz, bir yolun kenarında incecik boyunlarını buruburuver- 
mcliydiniz... Geri dönmeleri istenmeyen köpek enciklerine böy­
le yaparlar...

Hiçbiri bana bakmıyor, bir şey söylemiyor, fakat gitmiyorlar 
da... tik gelişimde olduğu gibi olduklan yerde put gibi duruyor­
lar.

Artık, bir mektep hocası olduğumu, dinlenmeyeceğimi bil­
sem de söylemek, konuşmak lâzım geleceğini düşünerek birkaç 
kelime daha ilave ediyorum.

— Ben, Bozova mahkemesinde bulundum. Yukan Sazanlı- 
lar için söylenenleri işittim. Yüreğim sızladı. Çocuklann da bel­
ki minimini boylanyla Yukan Sazanh diye hakim karşısına çık- 
malan bana acı geldi. Bırakın beş. on gün bir deneyim, dedim, 
olmazsa peşime takarım onlan... Çeker gideriz, zor bir şey değil 
bu... Söz veriyorum size...

Söz... Onlann buna inanmadıklarım biliyorum. Bu saatte be­
nim için neler düşündüklerini biliyor ve utanıyorum... Beş. on 
gün diye ağzımdan bir söz kaçırdığıma pişman oluyorum; onla­
nn masum köylü kafalanna böyle bir deneme gerçekten beş 
günde olacak bir şey fikrini vermiş olmak ve yalancı çıkmaktan 
korkuyorum. Fakat ok yaydan çıkmıştır.

— 3 —

Ortalık ağanrken Murat Bey de. Ferhat da kuru otlardan ya­
pılmış yataklannda, neşe içinde uyanıyorlar. Gecenin vehimleri 
dağılmıştır. Bir güzel bağın açık havasında uyanmış gibi mesut­
turlar.

Ben, hemen işe başlıyorum. Yüklerin geri kalan kısmı da çö­
zülüyor. Görünüşte bir şey değildir bu yükler. Fakat bir dağ ba­
şında kuracağımız Robenson hayatı için lâzım olacak şeylerin 
çoğunu Bozova'dan toparlayıp getirmişimdir.
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Kapının ayakta kalmış kanadını, gündüz gözüyle bir teftişten 
geçiriyoruz. Bu kısım, işe yarar haldedir, önde kalan direkler 
üstüne oturtulmuş kaşlı kemerleriyle boydan boya bir koridor, 
arkada birer basamakla çıkılan irili ufaklı dört taş oda ve kori­
dorun tavanı olduğu gibi yerinde durduğu halde, odalann üstün­
deki çatıdan yalnız tavan kirişleri kalmıştır. Çerçevesiz pencere­
ler doğuya bakmaktadır. Murat Bey, bütün bunlan mühendisçe 
yokladıktan sonra "İş var burada Ömer... Ah, ne iyi etmişim se­
ninle geldiğime... Burasını pek küçük bir gayretle barınılır hale
getirmek mümkündür." diye seviniyor... Odalann taşuu, topra­
ğını kaldırmak, döş ne ve duvar taşlan arasında bitmiş otlan
söktünnek için çocuklan hemen seferber ediyorum. Koridorda
ve odalarda döşeme taşlannın yüzü meydana çıktıkça, Murat 
Bey, âdeta vecde geliyor "Zavallı Leylekoğullan burada şehir­
lerde güç bulunacak işçiler çalıştırmışlar” diyor.

Bir yandan geceyi daha emniyetli bir yerde geçireceğimize 
sevinirken, bir yandan da çocuklara acıyan Ferhat:

— Pek birdenbire yormasan bunlan ağabey, diye bana nasi­
hatler veriyor.

— Bir saat boş bırakmaya gelmez bu canavarian... Yoksa 
partiyi kaybederiz, diyor ve sırtını okşayıp gülerek ilave ediyo­
rum:

— Merak etme... Biraz sonra ben eğlendireceğim onlan.
Yerler temizlendikten, hatta çeşmeden yemek karavanalar - 

mızla taşıttığım su ile bir parça da yıkandıktan sonra çocuklan 
önüme katarak, takımıyla bahçenin epeyce uzağındaki kayalar­
dan birine götürüyor ve onu barutla patlatıyorum.

Ben, hazırlığı yaparken Murat Bey:
__ Neye bu kadar acele? Tamirler için taşa pek ihtiyacın yok 

şimdilik, diyor.
Ona da yine gülerek cevap veriyorum:
__ Aceleden değil, yeni Leylekoğullan saltanatının başladı­

ğını ilan etmek için... Bir nevi ateş bayramı olacak bu...
Kaya patlıyor. Baruta kıyabilsem Binek dağının kayalıkla- 

nnda bombardıman akisleri yapacak daha büyük bir patlayış ol­
masını isterdim. Çocuklar, saklandıklan yerlerden fırlıyorlar.
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havada yaylım ateşine tutulmuş bir turna katarından dökülür gi­
bi döne döne yere inmekte olan taş parçalarına doğru koşuşu­
yorlar. Çocukların büyük sevincini Murat Be/e göstererek:

— Hangi mızıka bu ses kadar heyecana getirir benim haydut 
talebelerim? diyorum.

Murat Bey, kolunu boynuma dolayarak:
— Sen, o mızıkayı bir parça da kendin için çaldın zavallı 

Ömer, diyor.
Başımı eğiyorum:
— Yok, yok... O fasıl bitti artık Murat Bey, diyorum. Ben, 

artık hocayım. Fakat pek acemi bir hoca... Ruhlan harekete ge­
tirecek başka terbiye usullerini bilmiyorum henüz. Zamanla ge­
lecek elbette...

Murat Bey, kaçınnaktan korktuğu bir fikri takip eder gibi 
gözlerini kısarak büyük bir hüzünle: .

— Hayatının bir dönüm noktasındasın... Allah yardımcın ol­
sun zavallı Ömer, diyor.

Biz, kayayı atmaya gittiğimiz zaman Ferhat, yanımızda de­
ğildi; katırcı ile beraber, koleksiyonu için, ot ve çiçek aramaya 
çıkmış bulunuyordu. Dönüşte bizi yan yoldan karşılıyor patla­
ma gürültüsü onu pek korkutmuştur. Henüz yatışmamış heyeca- 
myla:

— Aman ağabeyler, bombardıman gibi gürültü duyunca ak­
lım başımdan gitti. Yukan Sazanlılar bir iş ediyorlar sandım, di­
yor.

Murat Bey, kahkahalarla onu omuzlanndan yakalıyor
— Ah âşık! Ne zaman adama benzeyeceksin? Köylüler bize 

bir şey yapacak olsalar, anarşist gibi bomba mı atarlar? diyor.
— Namussuzum sizin için korktum ağabeyler...
Murat Bey, onu bırakmıyor
— Bizim için korkmuş, kendin için de bir parça kaçmışsın- 

dır, diyor. Aşağı inen merdivenin yolunu tutmuş olacaksın her­
halde.

Murat Bey'in bu şakası galiba biraz hakikate uygundur. Çün­
kü Ferhat, fena halde köpürüyor, katırcının bizi daha görmemiş 
olduğunu düşünemeyerek:
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— O katıra keratası mı karıştırdı bu haltı? diye bağırıyor ve 
bizi uzun uzun güldürüyor.

Odalar temizlenirken bir kol da mutfakta çalışmaktadır.
Kazan yine ocaktadır. Misafirlerimiz burada kaldıklan müd­

detçe çaresiz bu, böyle gidecek. Kış için getirmiş olduğum ihti­
yat erzakın birazına kıyılacaktır. Teşkilatta aşçıbaşılık vazifesi 
Çürük Ali'ye düşmüştür. O, her işte ne kadar politikacıdır. Beni 
yakınlarda gördükçe, gözüme girmek için, yamaklanna çıkışı­
yor "Ülen. patatesin kabuklannı ne öyle kalın soyarsınız?" diye 
kepçe ile kafalanna vurmaktadır.

Fakat, çok geçmeden Allah bize bir aşçı gönderiyor. Bu, kü­
çük Bacak'ın ninesidir, altmış yaşlannda, belki de daha ihtiyar 
bir kadındır. Benim çeteden, Yukan Sazan'da bir kimsesi olan 
tek çocuk Bacak'tır. Çete, gömülü silahlan çalıp dağdan inerken 
o da, nasılsa aralanna kanşm ıştır.

Çocuklann döndüğünü haber alan büyükanne, şimdi tonmu- 
nu almaya gidiyor. Bacak’ın çığbklannı işiterek dışan çıktığım 
zaman onu ninesiyle alt alta, üst üste yerlerde yuvarlanırken gö­
rüyorum. Çocuklar, güreş seyreder gibi etrafını çevirmişlerdir. 
Nine, o kadar zayıftır ki. Bacak'ı zor zaptetmektedir. Dev gibi 
bir adamın başuçlannda durduğunu görünce korkuyor. Çocuğu 
daha kuvvede sarılarak öpmeye çalışıyor. İçinde yalnız "Allah" 
kelimesini farkedebildiğim bir duadan sonra:

— Bunu bana öldü deyiverdilerdi, diye ağlıyor.
— Alıp götürmek mi istiyorsun onu nine? diye soruyorum.
Yine, bir duadan sonra:
— İsterim ya... Ben, ona bakanm. diyor.
Nine, o kadar fukaradır ki, bu bakma vaadine benim çocuk­

lar bile gülüyorlar. Bacak, çevik bir harekede kadım teperek 
kendini kurtanyor, kaçmak istiyor. Bu sefer ben, kulağından ya­
kalıyorum. Araba çiğnemiş bir köpek yavrusu gibi:

— Ben gitmem ben... Ben, gitmem cadı kansı, diye cıyak cı­
yak haykınyor. Bacak'ın parmaklanın arasında kınlacak gibi 
kuru, sıska kulağım sıkıp sahiden canını yakarak kadına:

— Evin var mı nine? Kimse var mı? diye soruyorum.
Çocuklar, yine gülüyorlar.
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Düşünmeden:
— Sen de Bacak'la beraber burada kal istersen, diyorum. Se­

ni de kazana sokarım... Belki bir işe yararsın... Kadınsız kabile 
olmaz.

O sabah, kabilemizin kadrosu yalnız bu kadınla değil, bir de 
katırla zenginleşmiştir. Bu, ağırlıldanmızı taşımış olan katırla­
rın en gencidir. Ben, dağ seferinde katırlan insanlardan daha iyi 
tanımayı öğrenmişimdir. Çök şey vaad eden genç bir hayvandır. 
Çocuklar yolda onunla, kendilerinden biri gibi tepişip yarenlik 
etmişlerdir. Bir aralık benimle dertleşmiş olan katırcı, katırlar­
dan birini satmak istediğini söyleyince hemen ona müşteri çık­
mış ve kolayca anlaşmışımdır. Murat Beyle Ferhat'a dağda bu 
hayvanın işime yarayacağını söylüyorum. Fakat hakikatte bu 
katır, benim Bozova'nın papağanından başka bir şey değildir. O 
da benim bir lüksüm olsun. Ne yapalım?

O gün, yerleşme telaşlanyla geçiyor. Geceden çok evvel ha­
zırlık tamamdır. Hatta civarda çocuklarla beraber bir küçük öğ­
le sonu gezintisi için bize vakit bile kalıyor. Murat Beyle üç. 
beş tane de kuş vuruyoruz.

Bitkiler gibi hayvanlan da iyi tanıyan Ferhat, bunlardan biri­
ni bir şeye benzetmeyerek: "Yenir mi acaba?" diye şüpheye dü­
şüyor. Artık dili açılmış olan Müslim: "Yenmez hayvan olur mu 
ki?" diye hafifçe alay ediyor. Murat Bey: "Kışın darda kalırsan 
sen bu kabileye çakal ile tilki de yedireceksin Ömer!" diye gü­
lüyor.

Ben, misafirlerimle beraber, bir penceresi de güneye bakan 
baştaki odaya yerleşiyorum. Çocuklar, yandaki büyük odada, 
her birinin birer kereveti oluncaya kadar yine kuru otlann üs­
tünde hep bir arada yatacaklardır. Odalanmızın camlan, çerçe­
veleri yoktur. Fakat ne olsa kendi evimizdeyiz artık.

Murat Bey'le Ferhat, biri benim portatif karyolamda, biri 
çantasında getirdiği entarisi ve yün hırkasıyla kuru otlann en in-
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ce ve yumuşağından yapılmış bir yer yatağında tepelerindeki 
çandan yıldızlan seyrederek uykuya daldıktan az sonra bir ak­
şam evvelki uluma sesi tekrar başlıyor ve gitgide artıyor. Yine 
dünkü gibi sakin olan gecenin içinde o kadar uğursuz ve sinir 
bozucu bir sestir ki, bir aralık Ferhat’ın yerinde debelendiğini ve 
uyanacak gibi olduğunu görüyorum. "Çok uzakta bir çakal ulu­
yor Ferhat.. Merak edilecek bir şey yok!" diye onu yatıştınyo- 
nım. Ağır uykusundan açılamıyor, tekrar uyuyakalıyor. Bu se­
fer ben, merak ediyorum bu sesi, öğleden sonra bir ara yine 
abası ve lastikleriyle, mektebe uğramış olan muhtara bunu sor­
mamış olduğuma canım sıkılıyor.

Birinci gün muhtardan başka kimse semtimize uğramamıştır. 
Bu, fena alamettir. Aşağı Sazanlılar gibi dağlılann da beni iyi 
görmediklerini anlatmaktadır. Keşke bu küskünlük yerine beni 
açık bir öfke ile, kavga ile karşılasalardı. Hasüı durumum zor 
olacağa benziyor.

Arkadaşlar da bunun farkındadırlar. Ferhat: "Ağabey, köyün 
uslulannı bir araya toplaşan da şöyle tatlı dil, güler yüzle bir gö­
nüllerini alsan!” diye bana akıl öğretiyor, hatta bir ufak nutuk 
örneği de veriyor.

Murat Bey, sinek kovar gibi bir el hareketiyle onu susturu­
yor

— Âşık, sen elinin hamuruyla erkek işine kanşma. diyor, 
köylüyü ifrit eden zaten bu dalkavukluklardır. Dün yolda ço­
cuklara yaptığın gibi: "Köylüler kadar mübarek, Müslüman in­
sanlar var mıdır?" diye başladın mı onlar: "Bakalım, yine nere­
mizden vurmaya geldi?" diye kuşkulanırlar... Sen söyle Ömer... 
Sen ne diyorsun?

— Ne diyelim? Uğraşacağız bakalım, diyorum.
Ben, omuzlarımı silkerek:
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— Evet, uğraşacağız. Köylüler, Aşağı Sazanlılar gibi bana 
karşı da hudutlannı kapamışlardır. Pek birdenbire üstlerine var­
mamak, onlarla toplu temaslar aramamak lâzımdır. İlk geceki 
kahve temasının neticesi meydanda... En doğrusu benim de on­
lara karşı dargın ve biraz da ürkütücü bir adam tavn takınmam 
olacaktır. Sonra da çok gecikmeden, ayn ayn baskınlarla birer 
birer yakalamaya uğraşmak...

Baskın muhtardan başlıyor. Elimde olan şimdilik odur. Son­
ra ne olsa, o devlet ile halk arasında yan resmî bir adamdır.

İkinci günün öğlesine doğru, muhtar yine resmî kıyafetiyle, 
topallaya topallaya mektebe geliyor. Soluk aldırmadan üstüne 
çullanıyoruz. Hakikatte bu, bir komedyadır.

Ben:
— Hani çocuklar muhtar? diyorum.
O, yine mağarasından yeni çıkmış Eshab-ı Kehften biri tav­

rını takınmaya, sorulanlan anlamıyor görünmeye karar vermiş­
tir

— Çocuklar mı? Ne çocuklan?
— Ben, burada hava tebdiline mi geldim? Okuma yaşına gir­

miş Yukan Sazan çocuklan...
— Ne bilirim ben, elâlemin çocuklarını oğul?...
— Bana bak muhtar, diyorum, sen de, ben de devlet hizme­

tindeyiz. Kanunun dediği yaştaki çocuklar gelecek... Yirmiye 
geldikleri zaman askere gidecekleri gibi... Senin vaktiyle Bal- 
kanlar'a; Karadağ'a gittiğin gibi...

Muhtann kulakları işitmeye başlamıştı artık:
— îyi dedin ya... Velâkin benim elimde ne var? diyor.
Bu sefer de Murat Bey kabanyor:
— Ne demek ne var? Burada sen, devlet demeksin be adam? 

Devlet ne yapar kanunlara itaat etmeyenleri!... Tuttuğu gibi ka- 
falannı kopanverir.

Bu hiddet ve şiddet karşısında Ferhat evvela kendini tutama­
yarak:

— Aman! diye bağınnıştır.
Murat Bey, aynı yapmacık öfke ile gözlerini açarak ona da 

çıkışıyor ve soruyor
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— Söylesene ne yapar memur bey?
Bunun üzerine o da çaresiz paçalan sıvıyor; kalın bir sesle:
— Dedik ya kafalannı kopanverir, anladın mı? diye bağın- 

yor. Leylekoğlu'na ne yaptı ise onu yapar... Biz, onu bunu bil­
meyiz, çocuklan senden isteriz...

Murat Bey ile Ferhat, muhtan çapraz ateşine almışlardır. Bi­
ri bırakıyor, öteki alıyor:

Muhtar, bir hayli tartaklandıktan sonra:
— Gelirler... Ne diye gelmesinler?... Amma mektep nerede? 

diye viraneyi gösteriyor.
Murat Bey:
— Yani Allah: "Çocuklar mutlaka dam altında okurlar!" di­

ye âyet mi indirmiş gökten? Okutmak için boyalı sıralar mı lâ­
zım mutlaka? Muallim belki sokakta okutacak çocuklan... Çök 
bile böyle köye böyle mektep... Mektep yapıladursun çalışmaya 
başlar çocuklar...

Ferhat:
— Gitmedinse bile bilirsin İstiklâl Muharebesi'ni... Evvela 

dövüş başladı, silah arkadan geldi.
Nihayet, muhtan yola getiriyoruz ve bu bitince başka bir ko­

medya başlıyor Bir işaretle çocuklan topluyor ve sıraya diziyo­
rum. Geçit töreni yaptırır gibi birer birer muhtann önünden ge­
çirerek elini öptürüyor, aynı zamanda da, "Tövbe, bir daha yap­
mayız!” diye yemin ettiriyoruz. Sonra da muhtan bizimle bera­
ber yemeğe oturtuyoruz.

Yemekle Murat Bey, çocuklann kusurianru hoş görmek lâ­
zım geldiğine dair "Çocuğu affetmeyeni ben de affetmem, ce­
hennem ateşinde yakanm!" yolunda uydurma âyetler okuyor, 
Embiya tarihinden misaller getiriyor. Fakat vaktiyle, muharebe 
gibi belki medreseye de gitmiş olan muhtar, bunlann bir iki ta­
ne sahicisini okuyunca bozuluyor, fakat neşesini kaybetmiyor. 
Bir akşam evvel Ferhat'ın yenir kuşlardan olmasında tereddüde 
düştüğü acayip kuşun en büyük parçasını ihtiyar adama ikram 
etmişizdir. Bu ziyafetin onu. Murat Bey'in okuduğu uydurma 
âyetlerden ziyade yumuşatmakta olduğu bellidir. Murat Bey, 
bana: ' Siyasi ziyafetlerin fazileti buradadır!" diye gülüyor.
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Hasılı muhtarla aramızda bir yakınlık başlamıştır. Yemekten 
sonra onu önümüze düşürerek köyü görmeye gidiyoruz.

Yukan Sazan dağın rüzgârlanna karşı kale yüksekliğinde ve 
biçiminde kayalann ortasına sığınmış yokuşlu, inişli bir mey­
dandan ibarettir. Benim Aşağı Sazan köprüsünden bakarken 
yapmış olduğum hayale çok benzeyen bir tarafı vardır.

Bir tümseğin üzerinde durup ona bakarken, doğu taraflarını 
bilmeyen arkadaşlanm: "Köy nerede?" diye soruyorlar. Hiç 
şüphesiz varmış burada da bir köy. hem oldukça mamur bir 
köy... Fakat bugün onu görmek için eğri büğrü sokaklarından 
kalmış izlere, onların aralanndaki moloz yığınlanna ve toprak 
çöküntülerine, bir haritanın çizgilerine bakar gibi bakmasını bil­
mek lâzımdır. Bir de köstebek yuvalan gibi küçük toprak kabar- 
tılannın üstündeki ince dumanlara... Köy, bunlann altındadır.

Muhtar, bana karşı açılmıştır artık. Hem ben, artık hiçbir şey 
sormadığım halde gayet akıllı ve uslu konuşuyor benimle... Bir 
boş fıçı içinde mekân tutmuş meşhur eski zaman filozofuna ya­
kışacak gizli alaylar ve zehir gibi kelimelerle:

— Senin talebeler bu topraklann altında... Solucan gibi çe­
ker çeker çıkanveririz. Okutur adam edersin inşallah... Babala­
rının kimileri ölmüş, kimileri askerde... Kimileri Bozova hapis­
hanesinde, kimileri başka yerlerde, kimileri temelli kayıp... Ço­
cuklar da vıcır vıcır bir doğarlar, bir doğarlar... Eee onların da 
babalan gibi gün görmemelerini nasip etmiş Allah...

— Peki buradaki evli erkekler?
— Halliceleri evli, akşam gördüğün kahveye gelirler... Hacı 

Rüstem'in kahvesi... Birbirieriyle yarenlik ederler.. Oyun oynar­
lar... Parası olmayanlar evlerinde yatarlar...

Muhtar, bunlan söylerken gözlerinde evvelkilerden ne kadar 
başka türlü bir bakış vardır, içindeki birikmiş küskünlüğü böyle 
az bir zaman içinde yenebilmiş olduğuma âdeta seviniyorum. 
Bu kadar konuşabilmiş olmama göre, demek o da artık bizim 
kabiledendir.

Muhtar, bastonunu kaldınp yürümeye davranarak:
— Gidelim mi köye? diyor.



— Daha sonra, diyorum.
Bizi dalgın dalgın dinleyen Murat Bey:
— Doğrudur, diyor ve devam ediyor, biraz evvel: "Devletiz 

biz!" diye öttük... Doğrusunu ararsan sahiden de öyleyiz bura­
da... Öyle olunca da utanmamak güç olacak bu adamlar karşı­
sında... Üstelik Feıhat'çığım da yine ülkerek tatlı dili, çatık kaşı, 
güler yüzüyle: "Sizin gibi var mı bu yeryüzünde... Dinleyelim 
hele bir dertlerinizi... Bak, neler olacak neler?.." diye nutka baş­
larsa...

Zavallı Ferhat, gördüğü şeyler karşısında Murat Bey'in yine 
kendisine sataşmaya başlamasına aldırmayacak kadar kendin­
den geçmişti. Muhtara:

— Kuzum babacığım; bu insanlar ne ile yaşarlar? Yılan gibi 
toprak yemiyoriar elbette, diyor.

İhtiyar adam, yine o filozof tavnyla, geçimlerinin yılandan 
pek de farklı olmadığını söyledikten sonra:

— Eh var kimilerinin kuş gözü kadar topraklan şuralarda, 
diye bastonuyla doğu tarafını gösteriyor ve ilave ediyor

— Oralarda biraz bir şey yetişir. Eskiden Yukan Sazan'ı ora- 
lan beslerdi...

Ben, Murat Beyle Ferhat'a:
— Şimdi görülecek bir şey kalmadı köyde, diyorum, siz Fer­

hat'la geri dönün... Belki yorulursunuz... Vakit daha erken... 
Ben, şu doğu taraflarında da biraz bir şey görmeye çalışayun.

Murat Bey'le Ferhat, buna razı olmuyorlar. Konuşmamızı 
dinleyen muhtar, güzel bir gayretle:

— Ayağıma bakmayın, ben de gelirim, diyor, lastiklerini çı­
kararak eline alıyor. Zaten bunlar, onun için, bizim şerefimize 
meydana çıkmış bir süsten başka bir şey değillerdir.

♦♦*

Güneşten kızmış kayalann boğucu sıcağından çıktığımız za­
man yüzümüze birdenbire tatlı bir rüzgâr çarpıyor. Dağın yama­
cının âdeta aynı dağ olduğundan şüphe ettirecek bambaşka bir 
çehresi vardır. O, burada bütün ürkütücü sertliğini kaybetmekte, 
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yer yer yeşil topraklar ve geniş koruluklarla çok hafif inişli bir 
sırt halinde uzak bir ovaya kanşmaktadır. O derece ki, bu kadar 
kolay bir yol varken niçin duvariara Ormanmış olduğumuza 
hayret etmek lâzımdır. Fakat, dikkat edince bu yamacın yer yer 
boğazlar ve uçurumların pusulanyla kesilmiş olduğunu görüyo­
ruz. Yeşilliklerin çoğu toprağın kıvnmlan arasından yükselmiş 
ağaç tepeleridir.

Muhtarın "kuş gözü"-kadar diye tasvir ettiği tarlalar pek ya­
kınımızda, hemen hemen ayaklanmızın altındadır. Yine onun 
söylediğine göre, aşağılarda da bereketli topraklar ve uçurum­
lardan birinin dibinde bir köy varmış. Fakat kurtlarla tilkilerden 
başka kim inebilir oralara? Hasılı, dağın bu yamacı ötekilerden 
daha zorlu bir "belanın berzahı" imiş.

Yakın tarlalardaki yeşillikler arasında , tek tük kulübeler de 
görünmektedir. Buna hayret ettiğimizi gören muhtar, ileride da­
ha başkaları da olduğunu, fakat bulunduğumuz yerden görün­
mediklerini söylüyor.

Bu tarafta bizi en fazla şaşırtan şey cetvelle çizilmiş gibi düz 
eteği ile yamacın tarlalan arasındaki geniş ve beyaz tür rıhtım­
dır. Rıhtım diyorum; çünkü buna verilecek başka bir isim yok­
tur.

Murat Bey:
— Buraya puslu bir havada, yahut koyu bir gece karanlığın­

da gelmeli imişiz, diyor, biraz aşağıdaki tarlalarda gemi tekne 
direkleri vehmetmek pek mümkündür.

Birdenbire hafiflemiş vücutlanmızla, kordon boyu gezintisi 
yapar gibi, yukarıya doğru yürümeye başlıyoruz. Fakat bu yol, 
bomboştur. Biraz gittikten sonra ilk karşımıza çıkan insan, yan 
belden yukansı çıplak vücuduna, hayvanların yem torbalarına 
benzer bir torba takmış iriyan bir genç çocuk oluyor. Yolun ke- 
nanndaki üstü çim tutmuş ve bir tarafında sıska ve çarpık bir 
ağaç yetişmiş bir büyük kayaya tırmanmış bir şeyler aramakta­
dır. Ara sıra tepesindeki bir taşın sivrisine ilmeklenmiş bir ipe 
yapışarak ve bir ayağuu altındaki çıkıntılardan birine basarak 
vücudunu adeta boşluğa sallandınyor ve kayarım yarıklan ara­
sından bir şey kopararak torbasına atıyor. Yapı iskelesi üstünde
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çalışan bîr işçiye benzeyen, fakat hareketlerinin çevikliğiyle bir 
dağ sporcusunu da akla getiren bir hali vardır.

Muhtar, bastonuna dayanıp durarak, "Fcttah Bey, Fcttah, az 
gel buraya!" diye sesleniyor.

O. başını çevirerek bize bakıyor, sonra yine umulmayacak 
kadar çevik hareketlerle kayasından inerek bir şey söylemeden 
yanımıza geliyor, bana bir asker selamı veriyor... Kim olduğu­
mu bildiği bellidir. Konuşmuyor, yüzümüze pek fazla bakmı­
yor. Fakat dudağında, bir küçük heyecan ve hoşnutluğa benze­
yen bir gülümseme farkedilmektedir.

Fcttah, uzaktan göründüğü kadar genç değildir. Ona bu hali 
veren sakal ve bıyıklarının tıraşlı olması ve bir de bakır kırmızı 
rengidir. Üzerinde boz renkli bir pantolon ile, kopuk yerleri iple 
bağlanmış bir kayış kemerden başka bir şey yoktur. Fakat, bun­
lar ve bir de ağır ve beceriksiz köylü hareketlerine benzemeyen 
hareketleri ve duruşu pek yakınlarda askerden dönmüş olduğu­
na şüphe bırakmıyor.

Muhtar.
— Ne toplarsın oradan Fettah?
Fettah:
— Hodan, amca, diyor, kış hazırlığı... Çoluk çocuğa bol çor­

ba ziyafeti vereceğiz.
— Fazla olursa bize de ayınver.
Muhtar, bize izahat veriyor
__ İyidir hodan... Bizim buralarda çok yetişir... Tuz ile yağm 

olursa tadına doyulmaz.
Yukan Sazan'a geldiğimizden beri rastladığımız bütün ya­

bancı ot, kök ve çiçekleri kopanp sepetine atan Ferhat, hodanı 
merak ediyor, Ferhat, bir şey söylemeden torbasından devedike- 
nine benzer bir ot çıkanp uzatıyor.

Fettah, muhtarın kardeşinin oğludur, babasız olduğu için 
onun elinde büyümüştür, çok hodanını yemiştir. Şimdi de amca­
sını hodan ile beslemek sırası ondadır.

Fettah ile ben birbirimizin kokusunu almışızdır
— Sen yeni askerden geldin galiba? diyorum.
Sadece:
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— Yaptım askerliğimi subayım, diyor.
— Nerede?
Güneybatıda birçok şehir isimleri sayıyor, aynca da. Aşağı 

Sazan'ın Osman'ı gibi, Eğridir dağ kampının ismini veriyor. 
Belki de beraber bulunmuşlardır. Bunu soracak gibi oluyor, fa­
kat hemen kendimi toparlıyorum. Ancak başka bir gafı önleye- 
miyorum. Muhtar, biraz önce onun pek yakında döndüğünü 
söylemiş olduğu için:

— En son Eğridir'den mi geliyorsun? diyorum.
Birdenbire yüzünün kam kaçıyor. Bir an sorumu cevapsız bı­

rakmaya karar vertniş gibidir, fakat kendini tutamıyor, alçak 
sesle:

— Bozova hapishanesinden, diyor.
Benimle konuşurken boynunu inat ile yana çevirişinden bu­

nu niye anlamadım? Fakat gafın asıl büyüğünü Ferhat yapıyor
— Yazık, diye içini çekiyor.
Fettah, değişik bir ses ve acı bir sıntma ile:
— Yazık ne? Asmadıklarına şükür, diyor.
Bununla beraber artık hodanlanna dönmüyor, bizimle bera­

ber yürümeye baılıyor. Aşağı Sazan'ın Osman’ı gibi ve herkes 
gibi Fettah da bana dargındır. Bu, muhakkak. Fakat ikimiz de 
askeriz; aynı ”kast"danız; üniformamın artık üstümde olmama­
sından ne çıkar? Aşağı Sazan'ın Osman'ı gibi o da beni görür 
görmez tanımış ve "subayun" diye konuşmuştur. Dargın olma­
mızdan da ne çıkar? İstemese de ben onun daima subayı olaca­
ğım. Bu, ikimizin de kanımızın, iliklerimizin içindedir.

Fettah için henüz bir şey bilmemekle beraber onun Yukan 
Sazan gnıbunun elebaşlanndan biri olduğunu seziyorum. Hatta 
tesadüfün beni onların sadece elebaşlanndan biri değil de. doğ­
rudan doğnıya "başlannın" üstüne düşürmüş olması da müm­
kündür.

Fettah'ın dimdik ve daima yanm adım arkamdan yürümesine 
bir türlü mani olamamakla beraber bütün dikkatimle onu konuş­
turmaya çalışıyorum.

Bu köylünün askerlikten ve biraz evvel saydığı güneybatı 
memleketlerinden alınmış ince denebilecek bir konuşması var-
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dır. Fakat bu konuşma, devedikeni gibi ince ince iğnelerle dolu­
dur ancak, bunlan çok ustalıkla kullanıyor. Çok geçmeden yo­
lun kenannda. bir bahçenin önünde duruyoruz, içinde ağaçlar 
ve bu ağaçlar arasında bir taş kule vardır... Ferhat, kulenin du­
varlarını ve damını kaplamış uzun sarmaşıklar arasında kırmızı 
kiremitler görünce, "Amanın! Var mı burada da böyle şeyler?" 
diye gülünecek bir çocuk sevinci gösteriyor. Fakat haklıdır. Bu 
kırmızı kiremitler, biraz evvel indiğimiz köyden sonra yürekler­
den adeta ağır bir ilin baskısını kaldırmaktadır. Bahçede bir ka- 
din. iki ağaç arasına gerilmiş bir ipe. sanlı kırmızılı çamaşırlar 
asmaktadır. Arkasında siyah bir bürgü vardır, tpe uzandıkça 
bürgünün. dirseklerine kadar düşen geniş yerlerinden çıplak 
kollan çıkmaktadır.

Murat Bey: .
— Sahiden ne işi var burJann burada? diyor.
Fettah, damın kiremitleri ve ipteki çamaşırlan gibi renklen­

miş memnun bir çehre ile. bana:
— Bizim fakirhane burası, diyor. Küçük gönüllülük edin de 

bir kahvemizi için subayım.
Ben de memnun:
— Olur Fettah. diyorum. Fakat bana "subayım" dememelisin 

artık. Ben hocayım.
Fettah. gülümseyerek: .
— Peki, öyle derim subayım, diyor.
Arkası dönük olduğu için kadın, bizi görmemiştir. Fettah, 

sesleniyor.
— Zeynep, buraya gel!... Bak misafir geliyor...
Kadın, bizi görünce bir baskına uğramış gibi şaşınyor, içeri 

kaçmak istiyor. Bürgüsünü toplamasında, koşarken yaptığı ha­
reketlerde köy kadınlannınkine benzemeyen bir hafiflik ve baş­
kalık var gibidir.

Fettah. askerce bir emirle onu aralık kapının ağzında durdu­
ruyor

— Dur... öyle gel...
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Çaresiz, duracak ve gelecektir. Yalnız, yine aynı hafiflik ve 
çeviklikle bir kere daha ipe koşarak kırmızılı bir entari çekiyor, 
başka çamaşırların yere dUşmüş olmasına aldırmayarak omuzla­
tma atıyor

Yalnız, hareketleri, yürüyüşü, fazla çekinmeden bize doğru
gelirken kırmızı entariyi, bir şal gibi elleriyle düzeltişi değil, ko­
casının onu bu -ekilde bizim yanımıza çağırışı da asla köylü de­
ğildir. Başıyla bize bir şehir kadım selamı vererek:

— Hoş geldiniz, diyor ve elini uzaüyor.
Fettah, zihinlerimizden geçeni anlamış gibi:
— Benim kanm, diyor, buralı değildir, Marmarisli’dir.
Murat Bey, kendini tutamayarak bağınyor:
— Hangi Marmaris? Şu bizim Muğla'daki Marmaris mi? 

Ayol, bu dağ başmda deniz kızımn ne işi var? Kızım sen nasıl 
geldin buraya?

Fettah, derin bir göğüs geçiriyor
— İşte böyle oluverdi... Kısmet.. Askerdeyken biraz Mar­

maris'te bulunmuştum... Akdeniz'den bir balık avlayıp getirmek 
nasipte varmış...

Onlann sonradan daha tafsilauyla öğrendiğim hikâyeleri şu: 
Fettah, Marmaris'te bir binbaşımn emireri. kadın. Giritli bir ba­
lıkçının üç kızından biri imiş... Birbirlerine âşık olmuşlar ve ev­
lenmişler. Askerliğini bitirdikten sonra Fettah. oralarda bir iş bi­
le tutmayı düşünmüş... Fakat olmamış... Dediği gibi nasip! De­
niz kızı uzun müddet Yukan Sazan'a alışamamış... Bir aralık 
buradaki topraklannı satıp savarak tekrar Marmaris'e, yahut 
başka bir yere göçmeyi düşünmüşler. Fakat Yukan Sazan'da 
toprağı kim ne yapsuı? ilk hızla biraz bir şeyler ekip biçmeye; 
tavuk, kaz gibi hayvanlar yetiştirmeye uğraşmış... Az çok tutu­
nur gibi olduktan sonra bir kere daha askerlik... O, bittikten son­
ra dağla yeniden bir boğuşma, arkadan Aşağı Sazan muharebesi 
ve Bozova hapishanesi... Kadın da üç çocuğunu alarak kocası-
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nin sikasından Bozova'ya iniyor... Elinden iş, hem de epeyce İn­
ce şehirli işi geldiği için büyük memur evlerinde hizmetçiliğe 
gidiyor. .

Şimdi tekrar YukarfSazan’dadıriar. En doğrusu başlarım alıp 
yine hep bir arada bir yeriere gitmektir. Neresi olursa olsun.

Fakat hikayenin burasında söz birdenbire kesiliyor, Fcttah'ın 
bakışlanna bir karanlık çöküyor, ellerinin, yırtıcı kuş pençeleri 
gibi kapanarak, avuçlanrun içlerini didiklediğini görüyorum. 
Bundan ötesi için Fettah'a bir şey sormamak lâzımdır.

Artık hiçbir şey buradan ayıramayacaktır onu...

*♦♦

Kulübenin önündeki ağaçların altına oturup dinlenmek isti­
yoruz. Fakat kadın bizi mutlaka içeri almak için garip bir ısrar 
gösteriyor. Biçarenin şehirli misafirlere yapılacak gösterişleri 
vardır

Kapısını anahtarla açtığı bir küçük misafir odası, tavana ya­
kın kısımlarına soluk bir yeşil boya ile iki geniş zırh çekilmiş 
tertemiz duvardan, yerde çiçekli bir keçe, yastık örtülerinin ke- 
narmda dantelalan bile eksik bulunmayan yeşil örtülü bir sergi, 
yeşil boyanmış bir trapez masa, yine aynı renk boyada bir duvar 
rafında camdan ve teneke parçalanndan ufak tefek mezat malı 
biblolar, duvarlarda kenarlarına yine fıyonglu kurdeleler çevril­
miş, taş basması deniz, gemi ve deniz kızı resimleri...

Bu ücra dağ başında bize benzer bir misafirin ne görülmüş, 
ne beklenmiş olmasına göre, kadıncağızın boş vakitlerinde uzun 
uzım bu odaya kapanarak bu şeyleri, müze eşyalan gibi temizle­
yip parlatmakla eğlendiği anlaşılmaktadır...

Bu lüks, Leylekoğlu'nun kulesinden de fazla gözlerimizi ka- 
maştırmıştır. Ferhat, bir peri sarayına girmiş gibi gözleri yusyu­
varlak ve çakmak çakmaktır. Murat Bey, kendininkileri duvann 
yeşil zırhlarından ayıramayarak düşünüyor, sonra:

__ Kulenin dış duvarlarına dikkat ettin mi? diyor. Aym so­
luk yeşil boya, kırmızı kiremitli damın saçaklan altına da daha 
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geniş zırtı halinde çekilmiş, yağmurlardan ıslanıp yayılmış gibi 
hemen hemen pencerelerin Üstüne kadar akmıştır. Bu biçim bo­
yalar, denize yakın kasabalarda en sefil çehreli kerpiç evlere bi­
le bir tazelik ve güzellik verir. Yokluktan yıpranmış, vaktinden 
evvel ihtiyar sıfatı bağlamış taze kadm çehreleri vardır, gözleri­
ne biraz sürme, dudaklanna hafif bir boya. Hemen değişip gü­
zelleşirler biçareler. Gözünün önüne geliyor mu bilmem... Ben, 
Bozova'mn fakir ve hatta zengin evlerinin asık suratlarını, bu 
basit ve ucuz süs ile bir parça açıp neşelendirmek için yıllarca 
çalışıp çabaladun. Beyhude yorgunluk! Delinin sözüne kulak 
asılır mı? Fakir fukara sırtlarına giyecek gömleği düşünürken 
evini boyatmak. Ah, Bozova'daki bu renk düşmanlığı!

Murat Bey, yana yakıla bunlan söylerken kapı açılıyor, kan 
koca içeri giriyorlar. İkisi de kıyafet değiştirmişlerdir. Kadının 
arkasında çiçekli ve kısa etekli bir entari, ayağında topuklu ter­
likler vardır. Kocasını açık yakalı bir mavi gömlekle süslemiştir.

Zavallı kadın, bize bunlan gösterirken nasıl sevinmektedir. 
Gözlerinin altından kınşmaya başlamış çehresi ne kadar çocuk 
ve ne kadar güzeldir.

Bu vaziyette vahşi Yukan Sazan’dan o kadar başka bir yer­
deyiz ki, Murat Bey. bu köy kadınının omuzlarını, örtüsüz saç­
larını kocasının yanında elleriyle okşamaktan çekinmiyor, göz­
lerinde yaşlarla:

— Çocuğum, sen Akdeniz'i buraya getirmişsin, diye gülü­
yor.

O da, köylü kocası da Murat Beyi güçlük çekmeden anla­
mışlardır. Kadının da açıkça gözlerimize bakmaktan, yüzünü 
yüzümüze yaklaştırmaktan çekinmeden bizimle konuşurken in­
ce ince yaşlar, dudak uçlarında ve burun kanatlarında, özlediği 
bir şeyin kokusunu arar gibi titreşimler vardır.

Fettah, bir ara çocuk azarlar gibi. "Hele bak... Kız. sen. ço­
cuk mu oldun? Ayıp, ayıp!" diyor. Fakat onu mesut gördüğüne 
o kadar memnundur ki, bunu sadece âdet yerini bulsun diye 
yapmaktadır. Nihayet:

— Kısmette varsa görürüz bir kere daha oralan. diyor 
O zaman kadın, kendini tutamayarak açıkça ağlıyor.
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Zeynep'in bize misafir odasından başka gösterecek şeyleri de 
vardır. Sekiz dokuz yaşlannda sanşın bir kız çocuğu...

Ayaklan çıplak olmakla beraber onun da çiçekli entarisi var­
dır, taranmış ve ince ince kurdele parçalarıyla örülmüş saçlan 
vardır. Onun da entariyi, içerideki çıngıraklı sandığın başında, 
bizim şerefimize, çabucak sırtına geçirmiş olduğu düğmelerini 
iliklemeyi unutmuş olmasından bellidir. Fakat saçlar o kadar ça­
buk örülmüş olamaz. Demek ki Marmarisli balıkçı kız, odasın­
daki eşyalar gibi çocuğunun başıyla da, oynar gibi, uzun uzun 
uğraşıp eğlenmiştir.

Ondan başka kapının arkasında bize bakıp bakıp kaçan dört 
yaşlannda bir küçük kız daha. Fakat o, kirli ve hemen hemen 
çıplaktır. Elindeki küçük bir saz sepette kuşüzümüne benzeyen 
kırmızı yemişler vardır. Bunlann birazını yemiş olacak ki elleri 
ve ağzının etrafı kırmızıya boyanmıştır.

Fettah onu da kolundan yakalayarak içeri çekiyor. Kız bir­
den utanarak anasına saldınyor, o: "Sürme ellerini üstüme!" di­
ye ince ince haykırarak geri çekiliyor.

Fettah'ın evinin lüksü bitip tükenecek gibi değüdir. Bir ara 
anasıyla beraber ortadan kaybolan büyük kız, elinde bir tepsi üe 
odadan içeri giriyor. Tepsinin üstünde buzlu bir reçel kavanozu 
ile cam bardakla bir toprak su kâsesi ve pınl pınl kahve kaşıkla­
rı vardır. Çocuk. Bozova istasyonunda bana su getirmiş olan kız 
gibi baştan ayağa dikkat kesilmiştir. Yanaldan sevincinden pen­
çe pençe ip üstünde yürüyen bir cambaz çocuğu gibi adım adım 
bize doğru gelirken, tıpkı onun gibi, dilini çıkarmakta ve ısır­
maktadır.

Bu ikramı Akdeniz şehirlerinden hatırlıyorum. Yalnız, orada 
reçelin rengi beyazdır ve buram buram saloz kokar... Bununki 
ise, kadının yıpranmış yüzünün renklerine benzeyen soluk bir 
gül kurusudur. Fakat bir kaşık aldığım zaman bunda da bir sa­
kız kokusu buluyorum.

Zavallı kadın, tepsideki toprak kâseden utanarak özür dili­
yor, geçen sene cam bardaklardan bir tanesi kınlmış olduğu için 
bunu onun yerine kullandıklarım söylüyor. O zamana kadar hiç 
ağzım açmamış olan küçük kız, birdenbire:
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— Annem çok ağladı bardak kırılınca, diye müzevirlik yapı­
yor, ana kız, iki akran gibi kavga ederek bizi eğlendiriyorlar.

Ailenin bir üçüncü çocuğu vardır ki, nedense onu bize gös­
termemişlerdir. "Nedense" diyorum; amma o biçarenin gösteri­
lecek bir tarafı kalmamıştır. Ferhat, onu bahçenin uzakça bir kö­
şesinde adeta tesadüfle bulmuş ve bizi çağırmıştır.

Bu, bir ağacın gölgesine serilmiş bir kilim parçası üzerinde 
kendi kendine yatan 7-8 yaşlarında bir erkek çocuğudur. Yıllar­
dan beri hastadır. Yüz ve vücudu mum gibi erimiştir, buna kar­
şılık kamı korkunç bir surette şişmiştir. Elinin yakınında içine 
böcekler ve saman çöpleri düşmüş bir kınk su çanağı, parmak­
larının arasında pestil gibi bir şey vardır. Etrafındaki şeylerin ar­
tık o kadar yabancısıdır ki, birdenbire başının ucunda belirmiş 
bu garip kıyafetli üç insanı bile görmüyor, yalnız pestilini yalı­
yor.

Biz de hiçbir şey söylemeden, hiçbir hareket yapmadan ba­
şında durup bakıyor ve geri dönüyoruz.

Ana ve babada hiçbir teessür alameti görülmemekledir yal­
nız, bizim hastayı görmüş olduğumuza canlan sıkılmış gibi bir 
halleri vardır.

Ferhat, yanıma sokularak isyanlar içinde kulağıma fısıldıyor 
— Neden bu kadar bakımsız bırakmışlar bu hastayı, ağabey!

Canavar bu insanlar! diyor.
Cevap vermiyorum. Kınlan cam bardak için ağlamış olan 

kadın, onun için de elbette bir şeyler yapmıştır. Fakat zamanla
onun da, Fettah'ın da yaralan nasır bağlamış olacaktır. Gözden
çıkanlan insanlar için öyle olur.

Kapının yanına vardığımız zaman Murat Bey:
— Ne olmuş o yavrucağa? diyor.
Ana ile baba işitmemiş görünüyorlar. Onların yerine muhtar 

konuşuyor. Hastalığın Bozova'da başladığım, belediye doktoru­
nun bir iki ilaç verip: "Köye gidince geçer!" dediğini, fakat geç­
mediğini, üstelik de kamının gitgide şiştiğini anlatıyor. Köyde. 
"Kurbağa yutmuş" diye kocakan ilaçlan yapmışlar, kırlangıçla­
ra okutmuşlar, hiçbiri para etmemiş. Zeynep: "Bir kere daha 
Bozova'ya gidelim" diye ağlayıp, sızlamış; kan-koca hastayı
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sırtlarına yüklenerek dağdan Garipler’e indirmişler, oradan da 
kamyonla Bozova'ya götürmüşler...

Sözün burasında Fettah birdenbire:
— Kes amca... Çok.söyledin! diyor.
Muhtar korkmuş gibi susuyor, biz, hiçbirimiz bir şey söyle­

miyoruz.
Böyle olduğu halde biraz sonra yine kendisi konuşuyor, ba­

şım arkaya çevirerek hastayı azarlar gibi:
— Ne olacak sanki... İş isteyen yok.. Güç isteyen yok... Ya- 

larsm pestilini, içersin suyunu...
Daha sonra da yine aynı sesle biraz evvel deniz eşyalanyla 

dolu odada bütün nazlılıklarım ve hafifliklerini bir şehir erkeği 
gülümsemesi ve bakışı ile karşıladığı kansına çıkışıyor

— Ne olacakmış sanki... Nasip ne zamansa bir yol daha ağ­
layıp bağıracaksın, geçip gidecek.

Garibi şu ki, kadın da onun gibi duygusuzdur. Kocasuun bu
korkunç sözlerine onun mavi gömleğinde görüp tımaklanyla çı-
karmaya uğraştığı bir çamur lekesinden daha az ehemmiyet ve­
riyor. Yalnız biraz sonra büyük kızı ile karşılaşınca onu uzun 
zamandan beri görmemiş gibi kucağına çekiyor, hırsla kurdeleli 
saç örgülerini örüyor. Hastanın yanından her dönüşünde bu ka- 
dm bu hareketi yapıyor olmalıdır. Bizi evinde o kadar iyi karşı­
ladığı halde Fettah, bahçenin kapısında hepimizden adeta daıgın 
ayrılıyor, yalnız benim karşımda vaziyet alarak ve ayaklannı 
birbirine çarparak, yüzüme bakmadan, bana asker selamı veriyor.

Fettah'ın bizimle daha fazla gelmesinde adete bir resmî pro­
tokol edası vardır. Kulede kaldığımız müddetçe ikimiz de birbi­
rimizin aklından geçmiş olan şeyleri biliyonnuşuz gibi Murat 
Bey bana:

— Bu Fettah'ı Aşağı Sazan'm Osman'ına benzetişin çok doğ­
ru, diyor. Hallerine dikkat ettim. Yukan Sazan klanının şefi ga­
liba bu... Ne kin yarabbi, ne kin! Göreceksin rahat durmayacak 
bunlar...

Yolumuzun üstünde, etraflarında Fetteh'ınkine benzeyen 
bahçelerle daha başka kuleler de vardır. Fakat hiçbiri o kadar 
gösterişli değildir. Murat Bey:
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— Burası sur dışı bir aristokrat mahallesi, diyor... Bir âlem 
bu Yukan Sazan, Ömer...

Rıhtım biçimindeki şeddin epeyce aşağılarına dağılan bu ku­
leleri tepeden seyrederek yolumuzu yürürken, Fettah'm evinde 
gördüğümüz şeyleri konuşuyoruz. Bu vahşi dağ başında böyle 
bir ev, bizi büyük şehir kadınlan gibi açık saçlara, onlar gibi ka- 
çmıp çekinmeyen bakışlar ve gülüşlerle karşılayan ve adeta de­
niz kokan bu kadın: evinin içinde bütün bu şeyleri kendi hayatı 
yapmış görünen kansıyla başka, hemşehrileriyle başka bir dil 
konuşan bu köy erkeği, Fettah’ı hayretler içinde bırakmaktadır.

Murat Bey:
— Mantıkla düşünülürse benim âşık gibi tekerieştirerek Al­

lah'ın hikmetine şaşıp kalmak lâzımdır... Fakat izahı ne kadar 
kolay... Gelişme çağında bir genç çocuk için şöyle böyle bir 
uyanıklığı, ışığı ve eğlencesi olan şehir ve kasabalarda birkaç 
sene askerlik... Giritli balıkçının kızına benzeyen bir kadınla bir 
parça aşk... Sade bizimki için değil, birbirlerinden yıldızlar gibi 
ayn ve uzak bütün ay illerinde bu mucizeyi yapan galiba senin 
askerlik Ömer... Yoksa işimiz Leylekoğullan mekteplerinden 
yetişecek aydınlara kalırsa kıyamete kadar bekleyeceğiz.

Arkamızda bir ayak sesi işitiyor ve bakıyoruz. Fettah.
Murat Bey, gözleri parlayarak:
— Bu iyi, evet, diyor, Fettah karar değiştirdi. Senden ayrıl­

mıyor... Müslim gibi... Katırcının kaun gibi... Memnun ol 
Ömer, bu katın da kabile defterine kaydet Ömer. Fakat ne kadar 
çabuk!...

Fettah: "Şuralarda bir işim var!" diye yalan söylüyor. Biz de 
onun gibi memnuniyetimizi saklayarak: "Öyle mi? Ne alâ!" di­
yor ve onu tekrar arkamıza düşüren işi kendisi de biz de bir da­
ha hatırlamıyoruz.

Fettah'm karar değiştirmesinde, yol boyunca bizi iğneleyerek 
bir şeyler bulup söylemesinin de bir payı olacağım temin ediyor 
ve çok geçmeden bunun yanlış olmadığım anlıyorum.

Kılavuzluk vazifesi artık muhtardan ona geçmiştir. Aşağıda­
ki bir ince dereye kadar inen bir tarlamn ortasındaki bir kuleyi 
göstererek:
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— Buranın sahipleri iyi adamlardır, diyor, iyi diyorsam söz 
gelimi, yoksa Yukan Sazan'da iyi adam olur mu ki? Çoluk ço­
cuk kannca gibi çalışırlar bu sırtta... Allah, bir dc oğul vermiş; 
dokuz yaşında... Kendi kendine yeni yazıyı da, eski yazıyı da 
öğrendi. Bir dc bir mektep bulup gideydi, ne olacaktı?

Ferhat:
— Gider bundan sonra, diyor.
— Nereden gidecek?
Ferhat, muhtara yaptığı gibi şahlanarak:
— Gidecek elbette, diyor, kanun var...
— Kanun ne edecek ona? öldü iki gün evvel... Kanlı basur 

gibi bir şey... Benimkinin hastalığı gibi de değil, hiçten bir has­
talık... Bir kasabada olsa bir iki iğne vururlar, geçer gider, am­
ma Yukan Sazan'da ayaklarını uzatıp ölmekten başka ne eder­
sin?

Sebep bızmişiz gibi dudaklarının ucunda gizli bir intikam 
gülümsemesi ile şehir kadınlan gibi cenazenin peşine takılarak 
mezarlığa gitmeye kalkan anayı, onu tokatla, sonra köpek kovar 
gibi taş atarak geri çeviren babayı alaya alıyor. Sonra, masum 
bir tavırla: "Gidip görelim isterseniz!" diye soruyor ve Murat 
Beyle Ferhat’ın "Aman, aman!" diye korkmalannı seyrederek, 
bizimle de eğleniyor.

Başka bir yerde, bir tarla ortasında, birkaç çocukla beraber 
eğile doğrula bir iş gören iri yapılı bir kadına: "Döne Aba, Döne 
Aba!” diye sesleniyor.

Kadın, bacaklarında paçalan iple bağlanmış bir erkek şalva- 
n, başında bir kara çatkı ile. acele etmeden, çıplak topuklarıyla 
toprağı eze eze tarlanın kenanna gelip duruyor... Biz, yolun ke- 
nannda ondan daha yüksekteyiz.

Döne Aba gelirken Fettah, bize ailenin erkeksiz olduğunu, 
evdeki alayla çoluk çocuğa onun baktığını söylemiştir. Durduğu 
yerde, elleri kalçalannda, ayaklarından birini geriye alarak aşa­
ğıdan yukanya bize bakışına göre ailenin erkeğe pek de ihtiyacı 
olmayacaktır. Bu bakış, yoldan gelip geçenlere bakan kuşkulu 
bir jandarma bakışıdır. Yüzünün meşinleşmiş derisinde karşılık­
lı olmasa bıçakla kesilmiş denecek kadar derin iki sert çizgi var-
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dır. Başındaki sımsıkı kara çatkı, alnını gererek kaşlarından biri­
ni yukanya kaldırmıştır... Yaşını anlamak mümkün değildir. 
Belki kırk, belki altmış, yahut daha fazla...

Döne Aba'nın bize iyi bir gözle bakmadığı bellidir. Fakat 
durduğu yerde, olduğundan daha uzun görünen boyum ona tesir 
etmiştir. Selam vermeden, tok, fakat sakin bir sesle:

— Yeni hoca sen misin? diye soruyor.
— Benim! diyonım.
— İyi... Asker misin sen?
— Askerdim... Şimdi Yukan Sazan'ın hocasıyım...
— İyi... Hadi bakalım!
Fettah gibi Döne Aba’yı da bu tarafımdan tuttuğumu hissedi­

yorum.
Döne Aba'nın üç beş adım gerisinden korka korka bana ba­

kan çocuklan göstererek:
— Allah bağışlasın... Çocuklar çok diyorum. Hemen sözü­

mü keserek: '
— Torunlarım! diye tashih ediyor.
— O da, o değil mi?
— Sende yok mu çoluk çocuk?
— Yok Onlann yerine seninkileri okutup adam etmeye çalı­

şacağım.
— Sen beni nereden biliyorsun?
— Söylediler.
— Bizimkiler çocuk mu ki? Hayvan... Öküz, inek yok bizde. 

Onlan çalıştınp giderim. Sana verirsem ne ederim ben?
Aramızda bir kapışma başlayacak gibidir. Fettah onu zaten 

bunun için çağırmıştır. Durduğumuz yerde gözlerinin içi güle 
güle bekliyor. Ben. bu oyuna gelmiyorum. Onun istediğini yine
yapacağım; fakat başka bir oyunla; maksadını anlamamış gibi
sükunetle:

— Yine çalışırlar Döne Aba, diyorum. Ben, onlara çok vakit 
bırakınm. Fettah seni çağınrken bana bu evin erkeği sen oldu­
ğunu, erin ve oğullann yerine senin çizmeleri çektiğini söyledi. 
İstiklâl Muharebesi'nde kağnı ile cephane taşıyan kadınlan çok 
gördüm.
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Kendisini en zayıf yerinden yakalamak istediğimden şüphe­
lenir gibi bir sıçrayış yapıyor

— Ben cephane taşımadım. Ben Yukan Sazanlı'yım. Mos­
kof muyum, kim bilsin neyim? Sevabına bana diyen olmadı ki... 
Ben. cephane filan taşımadım ben. hâşâ...

Kadının göz yuvalarının hemen tamamını kaplamış iri ve 
parlak gözleri vardır. Ben, Yukan Sazan'ın kinini, ne Bozova 
mahkemesindeki adamlarda, ne başka birinde bu Döne Aba'daki 
kadar korkunç gönnedim. Fakat bu kin ne onun gözlerinde, ne 
yüzünün başka hareketlerinde çirkin öfke ihtilâçlanyla değil, öl­
çülü bir kuvvet ve kudret şuurunun muhteşem denebilecek bü­
yük sükûnetiyle kendini açığa vurmaktaydı.

Döne Aba. oyunun kaidelerini iyi biliyordu. Murat Bey ile 
Ferhat, korkunç bir pankreas güreşi seyrine hazırlanır gibi heye­
can içindeydiler. Fakat bu sefer de ben Döne Aba'nın önünden 
kaçıyorum, aynı sükûnetle:

—-Sen taşımamışsın ne çıkar. Döne Aba, diyorum. Fettah ta­
şımış; muhtar İstiklâl Muharebesi'nde değilse Balkan'da, başka 
yerlerde taşımış; erkeklerden birçoğu taşımış.

Etrafındaki çocuklan göstererek ve gülerek ilave ediyorum:
— Eee, kimbilir, vakit ve saat gelince bunlar da taşımak iste­

yeceklerdir. Kimlerin ne isteyeceklerini ne sen, ne ben bilir mi­
yiz Döne Aba? Bırak çocuklan bana, yine çalışırlar seninle be­
raber onlar... Darda kaldığın vakit ben de senin ağır işlerini tut­
maya geliveririm.

Döne Aba şaşalıyor, daha da kocamanlaşmış görünen gözle­
riyle durduğu yerden bana uzun uzun bakıyor. Fakat o, kavgayı 
kolay bırakacak insan değildir, daha doğrusu, bütün kuvvet ve 
kudretine rağmen kadındır.

Döne Aba. bu kısa dinlenmeden sonra, bana başka bir taraf­
tan, asıl beklediğim ve istediğim taraftan yeni bir saldınş yapı­
yor .

— Öyleyse verivereyim geri kalan çocuklan sana... Kimlerle 
beraber okutup adam edeceksin onlan bakayun?

Biraz evvel Fettah'ın evinde Ferhat, Müslim'den bahsetmek 
ihtiyatsızlığım yapmış. Fettah hemen üıpererek:
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— Bırak, kimse kimsenin keyfine karışmaz' diye bana taş 
atarak bu işi Yukan Sazan'da ne kendinin ne de kimsenin be* 
nimle konuşmayacağım anlatmıştır. Yani uzlaşmaz küskünlük...

Döne Aba da şimdi Ferhat'ın ihtiyatsızlığını düşmekten ken­
dini alamayarak, bu ihtiyatsızlığı yapıyordu.

Ben, yine hafif alıyorum, aşağı yukan kahvede söyledikleri­
mi tekrar ederek:

— Yolda araba soyan çocuklan murat ediyorsun galiba Dö­
ne Aba, diyorum. Ne bileyim yabancılann onlan dövüp sövme­
lerine yüreğim dayanmadı... Ne de olsa bu dağın çocuklandır... 
öleceklerse senin, benim sopamız altında ölsünler.

Murat Bey artık dayanamayarak parladı ve ben kenara çeki­
liyorum.

— Sen neye getirdin, diye danlırsın. Aşağı Sazanlılar, "Sen 
neye bu yumurcaklan elimizden kurtardın?" diye küserler... Ne 
yapsın bu Döne Aba? Onu bana söyleyiversene ki...

Murat Bey, Döne Aba'ya öyle şeyler bulup söylüyor ki, ka­
dın yavaş yavaş yumuşuyor, sonuna doğru yüzünde gülümse­
meye benzer bir tatlılık bile beliriyor.

Tekrar yola düştüğümüz zaman Murat Bey, sevinçle bana:
— Varan üç, diyor, umulmayacak derecede hareketli bir gün 

oldu bugün Ömer... Döne Aba'nın bizi kulesine çağırmamasına, 
Fettah gibi peşimizden gelmemesine aldırış etme... O da bizim 
klandandır artık.

Döne Aba, Murat Bey'e çok heyecan vermiştir. Kadıma tarla 
kenanna gelip dikildiğini gördüğüm zaman o eski Roma tariala- 
nna dikilen bekçi tann heykellerinden birini görüyorum san­
dım. Yukan Sazan'ın başı da belki bu Döne Aba'dır. Eski Ana­
dolu oymaklanıun kuvvet ve kudretlerinin kaynağı ve bir nevi 
ocak tannsı olan Abalardan biri...

Bu öğle sonu gezisinde bir günlük görülecek fazla bir şeyi­
miz kalmamıştır. Arkadaşlann yorulmuş olacağım düşünerek 
dönmemizi teklif ediyonun.
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Gitgide daha genişlemekte olan yol, ayaklarımızın altında, o 
kadar rahat ve yumuşaktır ki, hiçbiri razı olmuyor.

Murat Bey keyifle:
— istesen de dönemem artık Ömer, diyor, ben bu yolda yü­

rüyorum; ayaklanma patenler takılmış gibi adeta kayıp gidiyo­
rum.

Sonra da kayalığın sonuna çok yakınız artık. Onu döndüğü­
müz zaman başımıza çıkacak yeni şeyin merakına nasıl karşı 
koymalı?

Fakat yolun düzlüğü gözlerimizi aldatmıştır, öyle ki biz ora­
ya varıncaya kadar dağın yamacını karanlık basmıştır. Birdenbi­
re kendimizi Aşağı Sazan ile karşı karşıya buluyoruz.

Bu saatte oradan, o akşamki gibi Yukan Sazan surlarının ya­
vaş yavaş ışıklannı yakmaya başladığı görünüyor olmalıdır.

Burada da yeni bir tesadüf oluyor, askerden yeni dönmüş bir 
topçu çavuşu ile karşılaşıyoruz. Ayağında hâlâ asker pantolonu 
ve kunduraları vardır. Adı Dursun'dur, Fettah'ın yakın komşusu 
ve akrabasıdır. O da aşağı yukan benimle aynı zamanda Doğu' 
dan dönmüştür. Ben, onu tanımıyorum. Fakat o, beni tanıdığını 
söylüyor.

Dursun, Yukan Sazan'da kalmak niyetinde değüdir. Burada 
toprağı, nesi varsa satıp savarak bir başka yere göç etmeyi kafa­
sına koymuştur. Nereye? Onu şimdilik kendisi de bilmiyor... 
Neresi olursa olsun.. Elverir ki başındaki bir sürt! kadına ve ço­
cuğa iyi kötü bir ekmek parası çıkarabilirsin. Üç erkek kardeş­
mişler... İkisi öteden beri burada çalışırlarmış... Kendisi küçük 
yaşında Karaman da marangozluk yapan amcasına gönderilmiş; 
onun yanında iyi kötü zanaat öğrenmiş...

Kardeşler artık yoktur. Biri epeyce zaman evvel askerde öl­
müştür. öteki ölmemiştir. Fakat öyle gibidir, Bozova hapishane- 
sindedir.

Kendininki yetmez gibi öteki kardeşlerin çoluk çocuğu da 
başına kalmıştır. İçinden pazarlıklı, ince ve uzun Fettah'a karşı 
o, topaç gibi kısa ve tıknaz vücuduyla açık ve konuşkan bir 
adamdır. Niçin burada kalmak istemediğini sorduğum zaman 
gülüyor, dağda çiftçilik yapmanın muharebe yapmaktan daha 
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zor olduğunu söylüyor. Hele kİ kendisi, toprak işlerine de alışık 
değilmiş...

Dursun’un bana fazla açılmasına Fettah'ın cam sıkılmakladır. 
Birkaç kere araya lakırdı karıştırmak istiyor. Fakat Dursun, ona 
aldırmayarak devam ediyor

— Ben şehirlerde çok yaşadım subayım... Çalışmaktan hiç 
korkmam. Bir niyetim Adana taraflarına göçmek... Orada çok iş 
olduğunu söylüyorlar... Ne edersem eder, hepsini gül gibi geçin­
diririm.

— iyi amma, anlattığına göre senin çoluk çocuk da pek fazla...
Dursun, biraz duraklıyor başındaki kalabalığın doğru hesa­

bını bulmak için parmaklanyla sayılar sayıyor, anası, karısı, ka- 
nsının anası, iki kardeşinin kanlan bunlardan birinin anasıyla 
kızkardeşi...

İrili ufaklı çocuklara gelince, onlar, parmak hesabına girme­
yecek kadar çoktular...

Fakat Dursun, yine de cesaretini kaybetmek için sebep gör­
müyor. Başı darda kalırsa kadınlan pamuk tarialanna, fabrikala­
ra ne gönderirmiş. Çocuklan boğaz tokluğuna usta yanına verir­
miş, hem kanncıklan doyuverir, hem kendisi gibi zanaat öğre­
nirlermiş... Hasta olurlarsa hastaneye g Irilr, doktorlara, hade­
melere yalvar yakar olurmuş; sevaplarına bir iki iğne vururlar­
mış, geçer gidermiş... Gelelim kadınlara; "Biz köyümüzden çık­
mayız!" diye ağlaşıyorlarmış...

Dursun, en çok ihtiyar anasına içerliyor. O. aklım başına alıp 
çoluk çocuğa: "Etmen, eylemen!" diyeceği yerde onlan daha 
beter çileden çıkanyormuş. "Benim bir ayağım çukurda... Bıra­
kın beni burada.. Ben yabancı yerde yatmam. Ehlimin yanında 
yatacağım!" diye ağltyormuş.

Murat Bey, acı bir gülüşle:
— Hasılı, göçeceğiniz yerde kavuşacağınız nimetleri bu ca­

hil kadınlara anlatamıyorsun, değil mi Dursun? diyor.
O, bu sözü ciddiye alarak:
— öyle bey, diyor, velakin anlamayana anlatırlar... Olmazsa 

sopayı elimize alıp hepsini sürü gibi zorla önümüze katacağız...
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Bunu da söylüyorum: "Çoluk çocuğuna yazık etme, sen de sat, 
sav... Ne bulacaksın burada?" diyorum.

Dursun'un göç tavsiye ettiği adam Fettah’tır. O, bu sözü işi­
tince kamçı yemiş gibi şahlanıyor "Sen var kendin cehennem 
ol istediğin yere kahpenin oğlu... Benim adımı ağzına alma!" di­
yor.

Durumu derhal kavrıyorum, daha doğrusu seziyorum... Za­
vallı Fettah dayanamayarak kendini ele vermiştir. Uzakta, yılan­
kavi bir gümüş çizgiden ibaret kalmış derenin öte tarafında Aşa­
ğı Sazan*ın fenerleri yanmaya başlamıştır.

Fettah şimdi burada hangi ölüm pahasına olursa olsun mutla­
ka sonuna kadar tutulması lâzım bir tepeden bir düşman hudu­
duna bakıyor, kendi hesabına askerlik hayatında birçok defalar 
bundan çok daha ümitsiz ve vasıtasız dağ tepelerindeki gözetle­
me kulelerinden arkalarında bazen umman gibi ülkeler ve ordu­
lar bulunan hudutlara bakmış olduğumu hatırlıyorum. Fakat hiç 
birinde, yüreğimde bu dakikanın tıkanışı üe bu kadar dehşete 
geldiğimi ve harap olduğumu bilmiyorum.

Hareketin ağırlığın* ve aniliğine göre üstelik şimdi de bu iki
’ ^irıla bir kale kavgas kopacaktır. Fakat korktuğum ol-

muyor. Dursun parlayacağı yerde suçlu bir çocuk gibi boynunu 
büküyor, hüzünle:

— Doğrusu Fettah. diyor, ben senin gibi değilim. Başımda 
bu kadar çoluk çocuğum, bu kadar diş ehletinin vebâli var. Söy­
le ne edeyim?

Fettah, kendini toparlamıştır. Yabancılar önünde bu kadar 
açılıp saçılmış, sırlarını ele vermiş olduklarına üzgündür... Bu 
korkusunda haklıdır da... Arkadaşlar belki hiçbir şeyin farkında
değiller. Fakat ben. Yukan Sazan'ı henüz tanımadığım halde as-
ker olarak, bu adamın saklamaya uğraştığı sim biliyorum. Aşa­
ğı Sazanlılar'ın korkulan boş değildir. Bu dağda kendilerini.

;reye çevirerek hükümlerinihep bir hizada, boyunlarını [
bekleyen adamian seyrederken de böyle bir korku beni yokla-
yıp geçmiştir. Şimdi ise artık şüphem kalmıyor... Ne zaman, 
hangi bahanelerle bilmiyorum; fakat er geç mutlaka bu tepeden 
Aşağı Sazan'a bir akın olacaktır.
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Ben, hayatım ve vahşi yaratılışımla muharebeleri oyun ve 
oyuncaklıktan çıkmış ciddi spor karşılaşmaları gibi görmeye 
alışmışımdır. Onlann oyuncusu, yahut seyircisi olurken duydu­
ğum zevk, kulübümün bir büyük maçı kazanması ihtirasından 
pek ileriye geçmemiştir. Bunun içindir ki, bu kanlı gladyatör 
oyunlannı oynayanların aralanna girmeye, onlara gök, yahut in­
sanlık adına banş ve kardeşlik haberi götürmeye kalkanları dai­
ma peygamber taslağı uyuşuk ruhlu misyonerler, tatsız oyun bo­
zanlar gibi küçümsemişimdir. Yine bunun içindir ki, son oyunu­
mu bitirdikten sonra, koynumda terhis kâğıdımla bu dağın ete­
ğinden geçtiğim akşama kadar, uzaklarda iyi kötü bir istiklâl ve 

■ hak ideali için çarpışmaya başlamış yabancı memleketler ve kı­
talarda yeni bir macera aramaya gitmeyi bile ciddi surette dü­
şünmüşümdür. Bu maceralardan en küçüğü şimdi karşındadır. 
Fakat bu saatte bana dünya saltanatlan için yapılan ve kıtaları 
en korkunç silahlarla birbirine saldırtan cihan harplerinin hep­
sinden daha ürkütücü ve daha tiksindirici görünüyor... Durdu­
ğum yerde, yüreğimde çarpıntılar, kafasında yırtıcı zonklamalar 
ve korkunç çarpıntılarla gökten ilham ve vazife aldıklarını sa­
nan hastalar gibiyim.

Kendi kendime: "Bu kıtal olmamalıdır, olmamalıdır!” diye 
kendimden geçer gibi oluyorum.

Bir zamandan beri müphem ve kararsızlıktan bunaltı içinde 
yaklaşmakta olduğumuzu hissettiğim dönüm anı bu an olacak­
tır. Bu ıssız dağ başında ne aramaya geldiğimi artık biliyorum.

Şimdi hep bir arada geriye dönmekteyiz. Fettah ile Dunun 
yan yanadırlar. Bize karşı tekrar sunsıkı kapanmışlardır. Fettah 
akrabası, üstelde de süt kardeşi olan Dursunla daima böyle şa- 
kalaştıklannı söyleyerek bizi aldatmaya çalışıyor, tnanmış görü­
nüyoruz. Fakat biraz gittikten sonra muhtar, Dunun'a birdenbi­
re fena bir haber veriyor, Hacı Rüstem onun tarlasıyla evini al­
maktan vazgeçmiş.

Dursun, olduğu yerde birdenbire donakalıyor, neşeli ablak 
yüzünü bir ölü sanlığı kaplamaya başlıyor

— Bilirdin de bunu daha evvel neden demedin? diyor.
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Muhtar gibi Fettah'ın da bundan haberi vardır. Fakat onun da 
bunu söylemeye dili varmamıştır. Hatta biraz evvel öfkeden 
onu boğacak gibi olduğu halde...

Dursun, sadece:
— Sağlık olsun, ne yapalım? Elbette bir çaresini buluruz, di­

yor.
Sonra, ayrılmak için bizden izin istiyor. Fakat, Fettah, onu 

bırakmıyor, adeta zorla kolundan tutuyor:
— Gel hele Dursun... Ucunda ölüm yok ya... Bilmez misin 

ne kahpe olduğunu o Hacı Rüstem'in?... Seni darda biliyor ya... 
Daha ucuza malının üstüne oturmak istiyor...

Artık konuşmadan yürüyoruz. Demek Dursun için son ümit 
olan göç yolu da artık kapanmıştır.

Biraz yürüdükten sonra ben:
— Dursun, sen bir zaman daha buradasın öyle ise, diyorum.
Ümitsiz bir hareketle ellerini birbirine vuruyor.
Devam ediyorum:
— Sen marangozsun değil mi? Mektepte epeyce tamirat 

var... Bunun için şöyle böyle biraz paramız da var... Gel, bizim 
orada çalışalım... Bu kışı nasıl olsa atlatınz... Bahar gelince de...

Dursun, fazla bir teessür göstermemekle beraber ondaki bu­
naltıyı. Murat Bey de Fettah gibi anlamıştır.

Heyecanla:
— Çok iyi olur bu iş, diyor, Ömer’e can yoldaşlığı edersin... 

Bak, son seferde de silah arkadaşlığı yapmışsmız. Gözüm arka­
da kalmaz. Korkmayın... Ben, vilayette de boş durmam... Size 
cephane yetiştiririm.

Bu kadarcık bir şey Dursun'un büyük hayat programını de­
ğiştirmesine kifayet ediyor. Keder ve ümitsizlik gibi sevincini 
de açığa vurmaktan hoşlanmayan bir adam olduğu için fazla bir 
şey yapamamıştır.

Fakat biraz evvel: "Ben bakmam kan kısmının gözyaşına. 
Evvelallah. sopayı aldığım gibi elime..." diye kabardığı halde, 
şimdi anasının da, ötekilerin de ağlamayacaklarına çocuk gibi 
memnun oluyor.

Fettah'a gelince, o bir kelime söylemediği halde gözünü ayır­
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madan bana bakmaktadır. Bu bakışta Müslim'in o gece Aşağı 
Sazan divanındaki sessiz bakışına benzeyen bir şey vardır. Ve 
bu, benim için çok ehemmiyetlidir.

Kulesinin önünden geçerken Fettah, o tarafa bakmıyor, muh­
tarla bursun, biraz sonra aynldıklan halde o, bizi yerimize ka­
dar götürüyor.

Mektebe geldiğimiz zaman, birkaç günlük bir yeni aya rağ­
men dağın etekleri ve ova görünmez bir hale gelmiştir.* Fakat 
burada akşam aydınlığı hâlâ devam etmektedir.

— 5 —

Ertesi gün kendi işlerimizle dolu bir sabahtan sonra yine bir 
akşamüstü gezintisine çıkıyonız. Murat Bey bunlara: "Ay ilinde 
keşif seyahatleri!" diyor. Fakat bu sefer dağın doğru yamacını 
göreceğiz. Bir gün evvel öte tarafta bulunduğumuz geniş ve be­
yaz yolun tepedeki kaleyi bir kemer gibi dört bir tarafindan ku­
şatmakta olduğu anlaşılmaktadır. Yalnız, bu tarafta gitgide da­
ralmış, kayalann girintili çıkıntılı eteklerinde oyulgalanan ince 
bir keçiyolu şekli almıştır.

Kılavuzumuz, yine yanık yüzlü muhtardır. Fakat hududu 
geçtikten sonra Fettah'ın bizi beklemekte olduğunu görüyor ve 
bu gezintinin tertipli ve maksatlı bir gezinti olduğunu anlıyo­
rum. Karısı bugün onu daha iyi giyindirmişti. .

Programda Yukan Sazan büyüklerinden birinin kulesine bir 
ziyaret vardır. Fettah ile muhtar, buna hepsinden ziyade ehem­
miyet verdikleri için aradaki tarialan ve kuleleri sonraya bıraka­
rak doğruca gideceğimiz yere gidiyoruz... Bunların arasında 
Fettah'ınkinden daha mükellef malikâneler görünmektedir.

Manzara aşağıyukan aynıdır. Yalnız, bu tarafta daha az ağaç 
ve yeşillik vardır. İniş sert olduğu için toprak da daha azdır. tar­
lalarda bazılannın görünüşü kayalann kenarlarından sarkıtılmış 
uzun kilimlere benzemektedir.

Bu kulelerin birinden iki büyük köpek çıkıyor, azgın havla-
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yışlanyla bizim geçmekte olduğumuz patikaya doğru saldınyor- 
lar. Fakat, emir almış gibi bir noktadan ileri geçmiyorlar, yan 
yana durdukları yerde, arasım kesik havlamalarla bizim geçip 
gitmemizi bekledikten sonra tekrar aşağı iniyorlar.

Fettah:
— Hacı Rüstem'in kulesi, diyor.
Haa Rüstem, benim ilk gece kahvede görmüş olduğum kızıl 

köse sakallı küçük ihtiyardır. Fettah’ın bu adama karşı dolu ol­
duğu bellidir, söylenecek çok şey vardır. Fakat bu, beni Yukarı 
Sazan'ın iç meselelerine kanştırmak olacağı için fazla bir şey 
söylemiyor. Ben, Fettah için bir dostum. Artık buna şüphe yok. 
Fakat ancak bir dereceye kadar yakınlık ve emniyet gösterebile­
cek bir yabancı ülke tebaası, bir hudut ötesi dostu!

♦♦♦

Bu tarafın öteden beri farkı da kulelerin açık bir panorama 
üzerine serpilmemiş, dağın dev kayalan arasına parça parça sı­
kışıp kalmış olmalandır. Ziyaretine gittiğimiz ehemmiyetli ada- 
mm kulesi de öyledir. Tam hizasına vanneaya kadar onu hemen
hemen göremiyoruz. .

Fettah, önümüze düşerek bizi çim tutmuş kayalar arasında 
labirent gibi dolanan bir patikadan indirmeye başlıyor. Aşağıda­
ki düzlükle şehir bahçelerine benzeyen bir bahçenin yüksek 
ağaçlan arasından, Fettah'ınki gibi kırmızı kiremitli bir taş kule 
görünmektedir. Kulaklarımıza bir klarnet sesi geliyor. Bir kadın 
sesi onunla beraber, kulağıma hiç yabancı olmayan bir şarkıyı
söylemektedir.

Ferhat, kulaklannı dikerek:
— Yahu bu, bizim Leblebici Horhor, diyor, ben Ziraat Mek­

tebinde iken bunu Bent Deresi Tiyatrosu'nda seyretmeye gider­
dim.

Ben:
— Gramofon olacak, diyorum, yukanki kahvede var bir tane...
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Bu sefer Fettah söze karışarak:
— Değil subayım, bizim yüzbaşı çalıyor, diyor ve anlatıyor
pv sahibi Ukkaş Efendi, ihtiyar bir mızıka mülâzimi imiş, 

köyün çok eski bir ailesindenmiş. Soycak çalgıcı imişler... Vak­
tiyle kimi bağlama çalar, kimi saz şairliği eder, vilayet vilayet 
gezerek vali paşaların huzurunda başka şairlerle imtihan olur­
muş. Bu Ukkaş Efendi de ne olsa onlardan... Askerliğinde mızı­
kaya ayırmışlar... Talih bu ya, Beşiktaş'ta Padişahın mızıkasına 
düşmüş... Bir cuma selamlığında boru çalarken süvari atlann- 
dan biri azmış, zorlu bir çifte ile Ukkaş'ı yere yıkarak sol ayağı­
nı parçalamış... Fakat o, hiçbir şey olmamış gibi borusunu çal­
maya devam etmiş ve mızıkayı bozmamış... Arabasının içinden 
bu kazayı gören ve hemen o gün hastanede de Ukkaş'm ayağını 
bilek yerinden kestiklerini haber alan Sultan Hamit, ona tahta 
bir ayakla beraber yüzbaşılık nişanını taktırmış... Üstelik de 100 
altın ihsan ile bir hamiyet nişanı vermiş...

Ukkaş Efendi'nin tuzu kurudur. İstanbul'da, Ankara'da ve da­
ha başka yerlerde oğullan, kızlan varmış... Tekaüt aylığından 
başka onlar da para gönderirlermiş...

Çocuklan onu durmadan yanlanna çağınrlanıuş... Fakat 
kendisi: "Ben, baba yurdundan ayrılmam. Burada doğdum, bu­
rada öleceğim!" diye inat edermiş.

Bir kulağı ile Fettah'm hikâyesini, öteki ile kadın sesinin 
söylediği şarkıyı dinlemekte olan Ferhat:

— Ya bu şarkıyı söyleyen kim? diye soruyor.
Fettah:
— Yüzbaşının en küçük kızı, diyor, Ankara'daki ablası bir 

ara onu yanına aldı, mektepte okuttu; kısmeti çıkınca Ankara'da 
evlenecekti. Velakin kız da yüzbaşı gibi dik kafalı çıktı. Birkaç 
yıl evvel anası ölünce: "Ben ihtiyar babamı bırakamam. Yukan 
Sazan'da kuru başına mı ölecek?" diye ayak diredi. Ayşe, çok 
iyi kızdır. Benimki ile ahbaptır. Sık sık birbirlerine gelip gider­
ler... O da olmayaydı bilmem ne edecektik benimkini burada 
tutmak için?

Ağaçlann arasından bize doğru kırmızı fistanlı bir kız çocu­
ğunun koşmakta olduğunu görüyor ve ancak yüzünü gördüğü-
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müz zaman Fettah'ın kansı olduğunu anlıyoruz. Görülüyor ki 
bugün o da buraya gelmiş ve bizim için, adeta Bozova'daki me­
mur evlerinde gibi bir çay ziyafeti hazırlamıştır.

Büyük şehir ve kasabalarda askerlik yapan Anadolu çocukla­
rının, hiçbir şeyi anlamıyor ve her şeyi yadırgıyor gibi görün­
dükleri halde bu Yukan Sazan gibi en ücra dağ başlanna neler
götürdüklerini bilirim. Birçok yerlerde politikacılarla idare 
adamlarının: "Memleketi medeniyet yoluna sokuyonız!" diye 
övündükleri şeyler çok kere bunlardan ibarettir. Fakat o gün. 
Yüzbaşının kulesinde gördüklerimiz bunların hepsini aşıyor. 
Yüzbaşı, Beşiktaş ve Yıldız'daki askerliğinden küçük çocukla­
rın yaptıkları resimler kadar masum bir iptidailiği olan bir saray
karikatürü getirmiştir. Bahçenin önünde. Aşağı Sazan'ın elli,
altmış metrelik özenti asfaltı gibi, ikişer üçer metrelik iki duvar 
ortasına tellerle takılmış çifte kanatlı ve oymalı bir kapı... içeri­
de iki kenanna taflana benzeyen bodur ağaçlar dikilmiş çakıllı
bir yolun iki tarafında yıldız biçiminde çiçek tartılan... Yolun
sonunda ve kulenin önündeki meydanda kamıştan örülmüş iki 
koltuk, bir kanepe ve daha güzeli bunların önünde, içinde ay- 
yıldızlı sancağıyla takunya büyüklüğünde bir gemi yüzen bir 
küçük havuz... Nihayet, kulenin ön cephesini baştan başa tutan 
sundurmanın merdiveni...

Biz, daha ağaçlık yolun ortasında iken merdivenin üstündeki 
sarmaşıklarla kaplı iki beyaz direk arasında siyah üniformalı, 
san sırma apoletli, suma kemerli ve uzun kıvnk kılıçlı bir uzun 
ihtiyar görünüyor. Takma ayağına yardım için aynca bir de ka­
im bastonu vardır. Merdiveni ineceği zaman arkasından gel­
mekte olan iki kadın, iki tarafına geçerek kollanna giriyorlar. O 
zaman, kenardan gelen güneşin daha kuvvetle parlattığı apolet­
leri ve sakalıyla gerçekten bir saltanat manzarası karşısındayız.

Rüya içinde gibiyiz. Murat Bey'in, bir yandan gülmemek 
için dudaklan kısılırken bir yandan da gözlerinde adeta yaşlar 
vardır. Kahkahasını onlardan, gözyaşlannı benden saklamaya 
uğraşarak:

— Yahu, bu kabulün protokolü bile eksik değil. Bu, ne hal
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Ömer? diyor. Yüzbaşı da Leylekoğullan gibi başlıbaşına bir sal­
tanat kurmuş burada... Hem bu, onlannkinden daha da asri bir 
Abdülhamit saltanatı... Adamcağızın Yukan Sazan'a niçin bu 
kadar yapıştığım şimdi anlıyorum, tlle boranın bir mızıkası ek­
sik... Zavallı adam, bu dağ başında belki ömrü boyunca bu bü­
yük günü bekledi.

Teşrifatçılık vazifesi Zeynep’e düşmüştü. O, bugün için çın­
gıraklı sandığından daha neler bulup çıkarmıştır, iplikleri
işlemeli ve farbalalı bir kırmızı ipek fistan... Bir yeşil gömlek
üstünde yer yer sararmış bir beyaz koloreL..

Ben, sahil şehirlerinde pek az bulundum. Millî Mücadelede 
kıtamla beraber Mersin'e indiğim bir gece vakti, açık denizin bir 
sokak arasından, birdenbire karşuna çıkışım hiç unutmam. O 
dakikadan bende öyle bir tesir kalmıştır ki. ne zaman karanlık 
dağlarda, sis basmış boğazlarda bir parça kendimden geçecek 
olsam etrafımda, bütün sisleri ve kokulanyla onu görür gibi bir
vehme düşerim.

Şimdi de yine öyle bir vehimden kendimi alamıyor, sevin­
cinden sıçrar gibi bir yürüyüşle önümüzden giden ve çocuk ya­
pılı ve çocuk tabiatlı küçük kadım adeta bir kumsalda koşuyor, 
fistanının etekleri deniz rüzgânyla kabanp uçuyor gibi görüyo­
rum.

Sevinç, onu bugün ne kadar değiştirmiştir! Gözlerinde ve 
dudaklarında belli belirsiz bir boya da vardır. Fakat bana, deniz 
hasretini bunlardan daha kuvvetle duyuran şey, Zeynep'in boy­
nundaki deniz kabuklanndan meydana gelmiş bir sedef kolye­
dir. .

Yüzbaşı bizi meydamn ortasında karşılıyor. Ben, onu şata­
fatlı bir asker selamıyla selamlıyorum. Murat Bey, gülmemek 
için esner gibi ellerini ağzına kapaüyor. Yüzbaşı, heyecanından 
sakalımn her teli ayn ayn titreyerek beni kucaklıyor "Hoşlar 
geldiniz, sefalar getirdiniz!" diye yüzümü, gözümü öpüyor. 
Adamcağız, bizim şerefimize o gün sakalım da boyatmış ve he­
nüz kurumamış olan bu boyanın birazı yapışmıştır. Fettah, sinsi 
sinsi gülüyor, Yüzbaşı Murat Bey'in elini sıkar ve hatırım sorar-
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ken Ferhat mendiliyle yanağımı siliyor ve kulağıma yavaşça: 
"Bu. galiba kundura boyan ağabey!... Çıkmıyor!" diyor.

Ben de güleceğim. Fakat Yüzbaşı, merasimi bitirdikten son­
ra: "Kamanın içi bir şey oldu. Ağlayı ağlayıvereyim diyorum!"
diye kuru kuru alamaya başlamıştır.

Ne olsa, zamanlar yürüdüğü için bu kabulde. Yıldız Sara 
yı'ndakinden de daha fazla bir yenilik vardır. Çünkü kadınlar da 
törene iştirak etmektedir. Ukkaş Efcndi'nin iki yanındakinden 
biri biraz evvel Leblebici Horhor şarkısını söyleyen kızdır. Öte­
ki; temiz bir basma entari giymiş ihtiyar bir köylü kadım...

Yüzbaşı, yine onların yardımıyla merdiveni çıkıyor. Sundur­
mayı geçerde bir büyük sofaya giriyoruz. Bu sofa, Zeynep'in 
misafir odasına çok benzemektedir. Bunun da duvannın tavana 
yakm yerlerine alacalı boyalardan zırhlar çekilmiştir, ötedeki 
deniz resimleri yerine burada da yine taş basması, fakat eskilik­
ten boyalan tamamiyle kaybolmuş levhalar, fesli süvarilerin 
eteklikli Efsun askerlerini kovaladıklannı ve kılıçla tepeledikle­
rini gösteren bir Alasonya muharebesi resmi, Ethem Paşa ve alt
tarafı kopmuş olduğu için adını okuyamadığım başka bir sakallı
paşa, sonra İstanbul'u. Küprü’yü, Kızkulesi’ni ve büyük camileri 
gösteren daha başka resimler... Bunların bir çerçevelisi tersine 
çevrilmiş olarak, kapuun yanında durmaktadır. Yüzbaşının kızı 
bize göstermeden içeriye kaçınyor ve Murat Bey, bana usulca: 
"Sultan Hamil in resmi" diyor.

Fakat Yüzbaşının salonunda asıl görülecek şey, etrafında 
bayraklarla duvara asılmış çeşitli mızıka aletlerinden ve onlar 
arasında irili ufaldı sazlar, bir zuma ve bir dümbelekten meyda­
na gelmiş bir profedir.

Murat Bey. biraz evvel dışanda: "Burasının bir eksiği mızı­
kası" demekle hata etmiştir. O da eksik değildir. Yalnız aletler 
hep bir arada çalınacağı yerde birbiri arkasından çalınmaktadır.

Ukkaş Efendi, bunların hepsini becerdiğini söylüyor ve bize 
birkaç marş çalıyor.O. bittiği zaman Murat Bey, içini çekerek:

— Yüzbaşım. Allah sana bir yerine sekiz, on ağız vermeliy­
miş, diyor. Şimdi mükemmel bir orkestra dinlerdik; Sultan Ha- 
mit’in mızıkasını dinlemek bize de nasip olurdu.
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Ckkaş Efendi, tekrar aletleri yerlerine asarken bir tanesini 
öpüp başına koymaktan kendini alamıyor. Bu, onun Yıldız Ca­
mii önünde ayağını at teperken çalmaya devam etmiş olduğu 
borudur.

Bu rütbe, bu nişan, bu sırma apoletler hep onun sayesindedir.
Yüzbaşı. Cumhuriyeti de bilmekte ve ona dua etmektedir. 

Fakat onun marşlannı da çok iyi çaldığı halde aklı, fikri yine 
öte taraftadır. Ancak Cumhuriyet gibi politikanın da ne olduğu­
nu bildiği için bunu devlet adamı misafirleri yanında açıkça 
söylemek ihtiyatsızlığım yapmıyor, biraz evvel kaçırdığı resim 
gibi içinde saklıyor. Bununla beraber Murat Bey, babayani sa­
deliğiyle: "Yahu Yüzbaşı, bu Sultan Hamit marşım da bize bir 
kere çalıversen de gençler işitseler!" dediği zaman dayanamı­
yor. irice burnundaki et beni üstünde küçük bir sorguç manzara­
sı gösteren birkaç kılı çekiştirdikten sonra içindeki memnunlu­
ğu saklamaya çalışarak: "Durun bakalım hatınmda kaldı mı?” 
diyor. Bizi aldatmak için biraz düşünür gibi yaptıktan sonra baş­
lıyor. Biçarenin marşı çalarken, yan kapalı gözleri ve tel tel tit­
reyen boyalı sakalıyla namazda dua eder gibi bir hali vardır.

Salona ilk girişimizde, bir akşam evvel dağın öteki yönünde­
ki kulede yemiş olduğumuz aym sakız tatlısıyla ağırlanmışızdır.
Yalmz, bunun rengi beyazdır, tepsinin üzerinde "Hicaz Hamidi-
ye Demiryolu Hatıralan” yazılı iki yaldızlı bardak ve buna ben­
zer ufak tefekle dşha iyi donanmıştır.

Ferhat, eski gümüş ikiliklerle yapılmış tatlı kaşığım yanlış­
lıkla su bardağının içine bırakarak rezil olmuş ve Ukkaş Efendi' 
nin kızım, tepsideki camlan ve kaşıklan titreten hafif bir kıkır­
dama ile gülümsetmiştir.

Babasıyla beraber "Leblebici Horhor" opereti söyleyen Ay­
şe, adeta güzel giyinmiş bir şehir ktzıdır. Babasının bu merasim 
için temizlenip ütülenmiş, sırma apoletleri ve düğmeleri parla­
tılmış, güve delikleri siyah iplikle örülmüş karikatür büyük üni­
formasına mukabil onun giyinişi Bozova büyük memur sosyete­
si kadın ve kızlanmnkinden farksızdır, belki de daha yeni ve 
zevklidir. Tavır ve muameleleri de öyle. Çehresine gelince, ile­
ride bu çehreden ne çıkacağı bilinmez; hatta bazı çizgilerinin
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babasına benzemesine göre, istikbalinden bir parça korkulabilir 
de... Fakat şimdiki halde gençliğinin parlak renkleriyle, güldük­
çe ve ara sıra güneş vurdukça gergin cildinde beliren pul pul pı- 
nltılaria ve babasınm gümüşümsü sırma apoletlerine benzeyen 
saç lüleleriyle şimdilik kusursuz gibidir.

Ankara'da hali vakti yerinde kardeşleri varken, orada şöyle 
böyle bir genç adamı avlayarak, borç harç, kavga d^vüş, sine­
malar, çaylar, bezik partileriyle kendisine bir sosyete hayatı 
yapması mümkünken ihtiyar bunak babasıyla bu baykuş yuvası­
na yapışıp kalması, pek anlaşılacak şey değildir. Bu dağ, ona ne 
söyleyebilir? Bu yaştaki biraz okuyup yazmış şehir çocukların­
da ara sıra görülen geçici bir ideal tutarağı mı bu? Öteki kardeş­
leriyle bir geçimsizlik mi?

ölmek yaşında bir babaya gerçekten acımaktan, onunla de­
nizden çıkmış bir balık gibi çırpınan Giritli çocuk kadınla Yu­
kan Sazan'ın kayalıklarına karşı verilecek konserlerin pek kısa 
süreceğini bilmekten ileri gelen kısa vadeli bir fedakârlık mı? 
Onun yaşındaki genç çocuklar için bunlann hepsi akla gelebilir. 
Ben. kendi hesabıma daha ileri giderek midyenin yapışması gibi 
şuursuz bir nebat yapışkanlığını da pekâlâ anlayabilirim. Dün 
akşamdan beri Yukan Sazan'ın kayalarına yapışmış parmaklan 
kesilip parçalanmadan onu bırakmayacaklanna da kuvvetle 
inandığım Ferhat gibi ve oradaki dargın adamlann birçoklan gi­
bi...

Ben. Uzakdoğu'da, yabancı emellere alet olduğu için şiddet­
le cezalandırılmış bir aşiretin yan vahşi ululan arasında balmu- 
mundan dökülmüş gibi vücudu ve bembeyaz elleriyle bir kız 
bulmuş, İstanbul mekteplerinden birinde okuduktan sonra aile­
sinin yanına dönmeyi seçmiş aşiret çocuğu olduğunu öğrenmiş­
tim.

Yüzbaşının Ayşe'sinde beni şimdilik şüpheye düşüren bir 
şey, "Yukan Sazan"ı pek fazla coşkun ve şairane bir ağız kala­
balığıyla konuşmasıdır ve göreceğimiz yere bırakılmış birkaç 
romandır.

Mızıka konserinden sonra yine büyük şehir sofralannı hatır­
latan bir çay sofrası kuruluyor. Bize Bozova sofralarında bile 
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zor bulunacak yemişler ve daha başka şeyler ikram ediliyor. Ha­
sılı, uydurma bir tiyatro dekoru içinde, çalgımız vesairemizle. 
bir oyunda oynuyor gibiyiz. Sanki bu saatte Yukan Sazan'dan 
başka bir yerdeyiz. Yalnız, bir gün evvel çıplak vücuduna asıl­
mış bir torbadan çıkardığı dikenli hodanalan göstererek vahşi 
bakışlanyla kışın bunlan yiyeceklerini söyleyen dağ adamında­
ki değişiklik hepimizi şaşırtmaya kâfidir. Yemişleri el dokun­
durmadan soyuyor, beceriksizlik etmeden küçük küçük parçala­
ra bölerek sağa, sola ikram ediyor.

Kendisi, onlan bir şehirli inceliğiyle yiyor, bize Haçlılar ve 
Selçuklular üzerine tarih masallan anlatmış olan muhtar gibi 
ileri şehir ve kasabalardaki yeni hayat üzerine umulmaz şeyler 
söylüyor. Hatta Ayşe ile sinemadan bahsediyor. Bunlan anlatır­
ken dili, telaffuzu bile artık yerli değildir. Kansırun bir sözü 
üzerine evlenmelerinden evvel Marmaris'te bir yaz gecesi ken­
disinin kışladan, Zeynep'in evden kaçarak deniz kenannda bir 
Rum gazinosuna gittiklerini, beraber dans ettiklerini, zaten o ge­
ce evlenmeye karar vermiş olduklarım uzun uzun anlatıyor.

Bir aralık, soyduğu bir yemişi, bıçağının ucuyla karısının du- 
daklanna uzatmasından sonra da biraz başka marifetlerini gös­
termek isteyen Yüzbaşuun duvardan bir saz alarak Zeynep'ten 
bir şarkı istemesi üzerine yine karısına: "Haydi, ne nazlanıyor­
sun? Beyler, yabancı mı?" demesine artık şaşmıyoruz.

Giritli kız, bir kumsalın rüzgânnda dağılıp uçuyor hissini ve­
ren zayıf ve kesif bir sesle bu şarkıyı söylerken Ferhat, kulağı­
mın dibinde: "Ağabey... Söyle öteki kız da hani deminki opereti 
söylesin; ayaklarının altım öpeyim!" diye yalvanyor. Sonra, de­
rin bir of çekerek: "Yahu, biz, neye bugün sakallarımızı tıraş et­
meden geldik!" diyor. Zavallı Ferhat, bunu bana ve Murat Bey’e
belki beş, altı defa tekrar etmiştir. Böyle bir yere geleceğimizi
ve Ferhat'ın Yüzbaşı'nın kızına âşık olacağım nereden bilirdik?

Ferhat, bu defa her zamandan ziyade âşıktır. Kaşığı yanlış 
bardağa bırakıp kızı güldürmüş olduğuna üzülmesi bunun için­
dir. Saat ilerledikçe sesi, hali ve sözleri perde perde değişmekle­
dir. Ayşe ile konuşurken eli ikide bir yanaklarına gidiyor, üç
günlük sakalım, diken diken, yerli yerinde buldukça çıldıracak
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gibi oluyor.
Murat Bey, bu ışkın çoktan farkındadır. Fakat doya doya 

keyfini çıkarmayı sonraya bırakarak Ferhat'a bir şey sezdirmi­
yor, keyfîne mini olmaktan korkuyor.

Ferhat'ın beyhude yere benden istediği şeyi Murat Bey ken­
diliğinden yapıyor. Ayşe'ye: "Hanım kız, sen de bize, gelirken 
uzaktan işittiğimiz o güzel opereti söylesene!" diyor.

Hamm kız, Zeynep’ten daha sadedir. "Ben bilmem ki musiki.
efendim; babamı eğlendirmek için öyle bir şeyler uydunıveriyo- 
rum!" diye ağız yapıyor. Bu sefer de yanık yüzlü muhtar

— "Nazlanma hadi. Yalan yanlış bir şeyler uydunıver... Mi­
safirlerin gönlünü hoş et" diye araya giriyor. Biz, bu saatte yal­
nız bir rüya saatinde değil, bütün dargınlıkların, düşmanlıkların 
durduğu bir banş ve mütareke saatindeyiz.

Biçare muhtar, merasim günü için bile sırtına geçirecek de­
lik abasından başka bir şey bulamamış olacak kadar fakirdir. îşi 
filozofluğa döküyor, sofadaki kaim kalirTbSrekler vesairenin 
yandan fazlasını yiyor. Üstelik "Sofrada yemek bırakmak gü­
nahtır!” diye bizim tabaklarımızda kalan artıklara da saldınyor. 
Sonra Ayşe'yi dinlerken kamındaki yiyecekler sakalının altına 
kadar çıkıyormuş gibi arkaya kaykılarak, çıplak ayaklannı altı­
na alarak bağdaş kurduğu iskemle Herberaber sülüstü yere dev­
rilecek gibi oluyor.

Şimdi, ara Ferhat'tadır. O da marifetlerini göstermek, şarkı 
söylemek için yamyor. Âşık kısmı şarkı söylemeden olur mu? 
Ben askerken ağlayanlardan, oturduklan yerde dizlerini dikip.
başlarını elleri arasına alanlardan korkmazdım. Memlekette sev­
gili bırakmış olanları ve kaçmaya hazırlananlan türkülerinden 
anlardım. Çok kere de şüphem doğru çıkardı.

Bozova'daki evde bazı geceler bize entarisi ve udu ile tatlı
şarkılar söyleyen Ferhat, bu güzel kızın karşısında kimbilir nasıl 
coşacak, ona nasıl cevaplar verecekti? Fakat ne yazık ki kimse.
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ons Aldırmadı. Ukkaş Efendi'nin boy boy sazlarını merak ediyor 
gibi yaparak, bir iki tıngırdattı; çalgı çalmasını bildiğini ona an­
latmak İstedi. Yine aldıran olmadı.

Fakat biraz sonra sofradaki yemişleri yetiştirmiş olan bahçe­
yi gezmeye çıktığımız zaman Ferhat, kendini göstermek için bu 
gezintiyi çalgı ve şarkıdan daha iyi buluyor... Saray bahçesiz 
olur mu? Burası da ön taraftaki çiçek tartılan gibi düzenlenmiş­
tir. Üstelik kayalann duvarları arasında birbirini görmeyen kü­
çük küçük harem bahçeleriyle bize adeta sürpriz zevkleri de ve­
riyor. En hoşu, bunlardan birinde bir ser görüyoruz. Fakat camı, 
çerçevesi dökülmüş. Yalnız kuru iskeleti kalmıştır.

Yukan Sazan'da bu kadar çeşit meyve yetişebilmiş olmasına 
hepimiz şaşıyoruz.

Muhtar, içini çekerek:
— Yetişir haline göre, bunlardan daha iyileri de yetişir, di­

yor, gençliğimde ben de bilirim. Kayaüzümû diye bir üzüm var­
dı. Kışa doğru olurdu; hem de bol olurdu. Açlıktan-ölecek hale 
gelmiş hasta çocuklarını "Bari rahat ölsünler!" diye kütükleri 
arasına bırakıveririerdi. Yavrucaklar, toprakla oradan oraya sü­
rüne sürüne üzümleri meme gibi emer, sülük gibi kanlanıp sapa­
sağlam ertesi yaza çıkarlardı... Vaktiyle Leyiekoğullan. Kara 
Baldırlar onlardan şarap edip katırlarla aşağı indirirler, Bozova' 
ya, daha uzak yerlere gönderirlermiş... Eskiler öyle anlatırlar­
dı... Bakman şimdiki haline...

Ferhat:
— Peki, neden şimdi yok? diye soruyor.
İhtiyar muhtar, yine o fıçıda oturan filozof alayı ile sinsi sin­

si gülümseyip burnunu kısıyor ve bahçeyi gösteriyor
— Var ya işte...

Ukkaş Efendi, çalgılan gibi bahçesine de çok emek vermiş­
tir. Ferhat, burada ziraate ait bilgilerini ortaya döküyor, toprak­
lan avuçlarında kınklayıp eleyerek Bozova'da tahlil etmek için
nümunelcr alıyor, ona merkezden mektebe gelecek [ 
yeni tohumlar, Alman malı suni gübreler va'dediyor. Ferhat.

talarla

bunlan söyler ve bir yandan da Ukkaş Efendi'ye türlü dalkavuk-
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luklar yaparken sesi şarkı söyler gibi Aşıkane ahenklerie dolu­
dur.

Böylece musikisi ile güzel kıza yapamadığını bilgileriyle ba­
basına yaparak adamcağızı kendisine âşık ediyor... Yıldız'dan 
yeni musiki ile beraber yeni ilim merakım da getirmiş olan Uk- 
kaş Efendi, "Devlet hep senin gibileri Anadolu'ya gönderse bu 
memleket böyle mi kalırdı?" diye onun yanaklannı okşarken 
Ferhat, Ayşe tarafindan okşanıyormuş gibi kendinden geçiyor. 
Ah, çantasında jilet, sabun ve daha neler varken ne diye tıraş ol­
madan yola çıkmıştı bugün?

Kuleden ayrıldığımız zaman vakit gecedir. Fettah, elinde bir 
çıra ile önümüze düşüyor, aynı merasimle parmaklıklı kapıya 
kadar uğurlanıyoruz.

Biz, kayalıklar arasındaki merdivenli yoldan yukanki patika­
ya çıkıncaya kadar onlar da kapıdan ayrılmıyorlar. Kule karan­
lıkta değişen şekilleriyle lüks çocuk kitaplarındaki peri saraylan 
resimlerine benzer bir hal almıştır. Kapının önünde Fettah gibi, 
elinde yanar bir çıra, babasının yarımda duran Ayşe, bu dekorun 
içinde çıranın uzaklara kadar bütün renkleriyle aydınlıkta tuttu­
ğu çehre ve vücuduyla sade Ferhat'a değil, bize de bir peri kızı 
gibi görünmektedir...

Merdiveni çıkarken durmadan arkasına dönen Ferhat'a Mu­
rat Bey:

— Doğru yürü... Düşeceksin; başın, gözün parçalanacak, di­
yor.

Sonra yukanda, her şey kaybolunca, onu koluna alarak:
— Ey, söyle bakalım âşık, ne hallerdesin? diyor.
Ferhat, başına ne geleceğini anlayarak:
— Ağabey, şaka istemem, diye silkiniyor.
Murat Bey, ciddiyetle:
— Bu defa şakalık bir şey yok Ferhat, diyor, kız peri gibi de­

ğil mi?
__ Ne perisi canım?... Basbayağı kız işte... Kız görmedik mi 

Bozova'da?
Murat Bey. yalandan içini çekerek:
— Böylesini görmedim âşık, diyor.
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O zaman Ferhat, birdenbire teslim oluyor:
— Etme ağabey... Ayağım öpeyim, diye yalvanyor.

— 6 —

Kayalığın önünde oyulganlanan patika, oldukça düz ve önü­
müze ışık tutan Fettah'a artık çırasını söndürtecek kadar aydın­
lıktır.

Epeyce bir zaman konuşmadan yürüyoruz. Sonra Hacı Rüs- 
tem'in köpekleri ulumaya başlıyor. Onlann yolun kenarına ka­
dar yaklaştıkları seslerinden anlaşılıyor. Murat Beyle Ferhat, 
ürker gibi oluyorlar. Fakat buna sebep yoktur... Köpekler vazi­
felerinin ne olduğunu biliyorlar. Bütün istedikleri, yoldan geçen 
yolcunun, efendisinin kulesine sapmadan geçip gitmesidir. Biz, 
onlan şüphelendirmemek için durmadan aynı ağır ve sakin yü­
rüyüşümüzle yolumuza devam ediyoruz.

Murat Bey, kendisinde hemen görmediğim ağır bir ciddilikle:
— Ay ili, peri masallarını bırakalım da doğru konuşalım 

Ömer, diyor. Dün kalenin içinde karşıdan gördüğümüz köste­
bek yuvalarının bu saatteki halini düşün... Fettah'ın kulesinde, 
Yüzbaşı'nın kulesinde gördüklerimizi düşün... Bunlar, ne tezat­
lardır. Hatta bu önümüzden yürüyen iki insan, ne garip tezat 
mecmualandır. İlk gece bize mağarasından çıkan Eshab-ı Kehf 
hayaleti gibi görünmüş olan kulağı işitmez, ayaklan yürümez 
ihtiyar ile sonradan bir eski zaman nebisi gibi konuşmaya başla­
yan, yola çıkarken bizimle nasıl yürüyeceğine şaştığımız, sonra­
dan da taşlar ve çukurlar içinde çıplak ayaklanyla ufak bir din­
lenme alameti göstemıeden, nasıl hepimizin önünde kayıp gitti­
ğine yine şaştığunız ihtiyar, aynı adam mıdır? Karanlıkta dağın 
tepesinden Aşağı Sazan'a yavrularını kapıvermiş bir yırtıcı kuş 
vahşiliği ile bakan genç köylü ile açık saçlı, gözleri ve dudakla- 
n boyalı genç kansının ağzına bıçağının ucu ile meyve uzatan, 
onunla bir kumsal gazinosunda caz dansı yapmış olduğunu söy-
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leyen kadın bakışlı genç adam bir midir? Sonra, Haçlı ordula­
rıyla çarpışmış, dağdan kendi silahlarıyla Osmanlı ordularına 
yardıma inmiş, dağ başında Selçuk mimarisi taamda bina kur­
muş, belki de para bastırmış eski Leylekoğlu devleti ile aşağıda 
bir eski mızıka neferinin kurduğu ve bütün merasimiyle devam 
ettirdiği daha modem Abdülhamit sarayı saltanatı. Nihayet, bu 
şimdi önünden geçmekte olduğumuz kulede karargâhını kurmuş 
Hacı Rüstem'in çalgılı ve kumaıiı kahvesi ile kaçak kokain ve- 
sairesiyle, darda kalmış adamlara karşı yaptığı arazi spekülas- 
yonlanyla kurulmuş modem aferist vurguncu saltanau.

Bun 1ar, bir iki gün içinde gözümüze çarpanlar... Bozova'nın 
ortasında, sadece uzaktan korkunç silüetini gördüğümüz bu ger­
çekten bir ay ili kadar meçhul kayalığı daha fazla eşelemeye im­
kân bulsak daha neler göreceğiz... Bu, büyük bir tarihin meyda­
na getirdiği yan yana, üst üste, yeraltına ve maziye dönüş ve ta­
baka tabaka kaç çeşit saltanat ve medeniyettir!

Murat Bey'in sükûneti, onun pınl pınl yanan ve ıslanan göz­
ler, kısılan dudaklarında kesik soluklarla arasıra geçirdiği gece 
nöbetlerinden birine değişmeye başlıyor. Koluma asılarak, bam­
başka bir şekle giren çehresiyle devam ediyor:

— Bu Yukan Sazan, bizim bildiğimizden, zannettiğimizden 
ne kadar başka türlü, bizim horoz bakışlarımızın basitliğine kar­
şı ne derece kompleks bir varlık... Yukan Sazan, Yukan Sazan- 
lılar! Onlara, vergi tahsildarlarından başkalarının da tırmanabi­
lecekleri yollan olanlara asırlardan beri yardım diye, ışık diye 
götürdüğümüz şey sadece edebiyattır, nutuktur "Var mı sizin 
gibi özü. sözü doğru insanlar bu dünyada?... Akıl sizde, namus, 
merhamet, temizlik, güzellik sizde... Lakin neden öyle bazılan- 
nız afacanlık ederler, birbirlerinin toprağım, kansını, neyini 
kapmaya, durup dururken hayatına kıymaya kalkarlar? Neden 
bazılannız tembellik edip fakir kalırsınız; pislikten, mikroptan 
korkmaz, takımınızla ölürsünüz; bereket dolu topraklannızı iş­
lemezsiniz, ateş diye yakıp ormanlanmızın kökünü kurutursu­
nuz? Vergileri saklar? Kaçakçılık yaparsınız? Neden penisiline 
inanmaz, kendinizi afsunculara okutursunuz? Bunlar, sinek gibi 
ufak şeyler amma ne de olsa mide bulandınr... Söyleyin baka- 
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lım dertlerinizi, yazalım birer birer defterlerimize... Sizler de 
bütün teslimiyetinizle gözlerinizi yumun, ameliyat masasına ya­
tar gibi bırakın güzel vücut ve ruhlannızı, çınlçıplak, sizin iyili­
ğinizden ve yükselmenizden başka emelleri olmayan fedakâr 
büyüklerinizin, idealist mektep hocalan, profesörler, fen adam­
ları vesairenizin kucaklarına... Tannnın üzerlerine ne istenirse 
yazılması mümkün kaymak kâğıtlan gibi yaratmış olduğu o 
bembeyaz, dupduru sayfalara sizin ve sizinle beraber de memle­
ketin yüce kaderini ve istikbalini yazsınlar."

Bu nutku söyledikten sonra Murat Bey'in sesi tekrar düşü­
yor:

"Yukan Sazanlılar bir deniz ortasında birtakım adalar grubu­
dur Ömer... Temelleri, maddeleri bir, fakat her biri bu dağda 
gördüğümüz gibi yan yana, üst üste, tabaka tabaka tarih kalıntı­
larıyla her biri kendi kaderi için gömülmüş yapayalnız, apayn 
dünyacıklar... Önümüzde giden bu iki adamla ve yanımızdaki 
bu kayalann arasındaki köstebek yuvalan içinde uyuyan Yukan 
Sazan ile aramızda bir birlik ve yakınlık varsa onu beyaz ruhla- 
nn kaymak kâğıdına yazılmış nameler değil, ardı arkası kesil­
memiş gibi gelişleriyle senin askerliğin yapmıştır Ömer.

Biraz sonra, şekilleri büsbütün kaybettiren daha koyulaşmış 
gecenin içinde kulağımıza bir uluma sesi daha geliyor. Bu. bek­
çi köpeklerinin uluması değildi; Yukan Sazan'da ilk geceden 
beri birkaç defa işitmiş ve ürpermiş olduğum sestir. Burada çok 
yakında bulunduğumuz için o, şimdi daha ziyade bir haykrnştır. 
Geceleri onu daima merak ederek ilk fırsatta sorup öğrenmeyi 
kararlaştırmış, fakat gündüzleri nedense unutmuşumdur.

Buradan daha çabuk geçmek ister gibi önümüzde yürüyüşle­
rini hızlandıran Fettah ile muhtara sesleniyorum; duruyorlar.

İkisinin de bize karşı yine kabuklan içine çekilmiş gibi hal­
leri vardı...

Arkasından beş on adım yürüdükten sonra ayaklarımızın al­
tındaki gölge kümeleri arasında yuvarlak bir aydınlık beliriyor 
ve bunun içinde adeta bir sinema filmi oynuyor iki yanı kayalar 
ve ağaçlarla kapalı bir şeddin üstünde garip bir mahlûk arka 
ayaklan kınlmış bir köpek gibi sürüne sürüne ilerlemektedir.
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Meydanın karşı ucunda hep bir yolda bir taş blokları dizisi 
vardır. Adam, bu bloklar arasında kale mazgallarına benzeyen 
deliklerden birine doğnı sürünüyor, orada elleri üzerinde kalkı­
narak başım aşağıdaki uçurumun kaanlığına sarkıtıyor, sinir bo­
zucu bir sesle kurt gibi uluyor.

Ferhat koluma yapışmış, "Ağabey, ben çıldıracağım bu dağ 
başında!" diye sakır sakır titremektedir. Ben, onu yatıştırmak 
için sadece kendisinin işitebileceği bir sesle gülmekteyim. Fa­
kat, beni de bir düşünce almıştır. İlk aklıma gelen şey gizli bir 
ibadet yerine düşmüş olmamızdır. Güneydoğuda hemen hemen 
aynı vaziyette güneş, yahut aya tapan tarikatlara rastlamışımdır. 
Onun başım göğe kaldıracağı yerde, uçuruma doğm sarkıtma­
sında pek büyük fark yoktur. Bunun da öyle bir şey olması pek 
mümkündür. •

Murat Bey de:
— Mümkün Ömer, mümkün, diyor, sana daha demin söyle­

dim. Bu kaya ve karanlık yığınlarının hiçbir yeri tekin değildir. 
Bu saatte yalnız burada değil, dağın her tarafında birdenbire 
böyle aydınlıklar açıldığını görsem belki büsbütün çıldınnm, 
fakat hayret etmem.

Işık halkasının içinde daha başka insanlar da belirmeye ve 
dolaşmaya başlamışlardır. Bunlar, kılık kıyafetlerine göre, bildi­
ğimiz köylü kadınlardır. Fakat aralarından başka türlü bir insan 
da geçtiğini görüyorum. "Başka türlü" dediğim şunun içindin 
Yukan Sazan kahvesine uğradığım ilk gece Hacı Rüstem'in 
bağdaş kurup oturduğu peykenin önündeki masada iki yabancı, 
dikkatimi çekmişti. İkisinin de uzun sakallan, belleri kayış ke­
merlerle sıkılıp büzülmüş uzun entarileri vardı. Tıpkı o kılıkta, 
kirden renkleri kaybolmuş geniş yollu entariler giymiş birtakım 
uzun sakallı adamlara uzak doğu köylerinde ve yollannda da 
sık sık rastladığımı hatırlamıştım.

İçeriye bir yabancının girdiğini farketmemiş gibi görünerek 
bana hiç başlannı döndürmemiş ve olduklan yerde, kımıldama­
dan put gibi oturmuş olmaları şüphemi uyandırmıştı. Döndükle­
ri zaman çehre ve sakallannda aynı adamian bulacağıma adeta 
emin olarak beklemiştim. Fakat dikkatimi üzerinden hiç eksik 
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etmediğim halde biraz sonra, bir gölge gibi birdenbire kaybol­
muş bulunduklarını görmüştüm. Fettah'ın hasta çocuğunu oku­
yan hocalardan muhtann "Kırlangıçlar diye bahsettiğini hatırlı­
yorum. Sonra bu kelimeyi daha başka bir iki kişinin ağzından 
işitmiştim... Belki kadınlann arasında dolaştığını gördüğüm 
adam da onlardan biriydi. Böylece burada bir gizli tarikat ayini 
üzerine düştüğümüz fikri bende daha da kuvvetlendi.

Fettah ile muhtar, tekrar yanımıza dönmüşler, garip bir sıkın­
tı içinde bizi bekliyorlardı. Bir saat evvel bir yeni zaman sosye­
tesinde bizimle beraber gülüp söyleyerek şehirliler gibi yarenlik 
etmiş olan bu iki adam, şimdi bize ne kadar uzak, ne kadar ya­
bancı idiler.

Seyrettiğimiz, garip sinema, başladığı kadar ani olarak sön­
dü. Yürüyeceğimiz zaman Murat Bey ile Ferhat’a usulca: "Gör­
düğünüz şeyler üzerine onlarla bir kelime konuşmayın!” dedim.

Fettah, bunu duymamıştı: fakat zihinlerimizden neler geçebi­
leceğini anlayacak kadar zekidir. Bizim ağzımızı açmadığımızı 
görünce kendiliğinden teslim olmayı tercih ediyor

— Biz, cahil adamlanz. Bu adamcağıza "uğramış" filan de­
yip gidiyoruz amma hasta fukara... Galiba aklından da zoru var. 
Askerlikte ben türlüsünü gördüm delinin... Kimi kendini zen­
gin, kimi peygamber olmuş sanırdı. Bu da kurt olmuş sanıyor. 
Çoluk çocuğumuz da üstüne varmıyorlar. Ne yapsınlar? Üstelik 
gözleri de kördür... Belki de sıkıntıdan öyle olmuştur.

Murat Bey:
— Ben biliyorum bu hastalığı çocuklar, diyor. Hepimizde 

bir çeşidi bulunan ruh hastalıklanndan biridir. Tıp kitaplarında 
bunun bir ismi vardır. Nöbet zamanlarında hasta, kendini kurt 
zanneder; benlik şuuru kaybolur. İçinde bütün yırtıcılığı üe bir 
kurt hüviyeti belirir, onun gibi dört ayak olarak taşların, toprak- 
lann üstünde sürünür, boynunu uzatarak, dişlerini çıkararak 
kurt gibi korkunç seslerle ulur, saldırışlar yapar. Doğrudur Fet­
tah. Bu, bir hastalıktır. Büyük bir şehirde olsa, onu da sıtmalı 
gibi, böbrek gibi tedaviye çalışırlardı.

Bu izah, hepimizi yatıştırmıştı. Fakat artık eski neşemiz yok­
tur, hemen hemen konuşmadan kampa vanyoruz...
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Çocuklar bu saatte yatmış olacaklardır. Yalnız Müslim ayak­
tadır. Karanlığın içinde, bir nöbetçi gibi yerinden ayrılmadan bi­
zi beklemektedir.

Fettah, onu görünce: "Bize müsade subayım!" diyor ve muh­
tarla beraber ayrılıyorlar.

— 7 —

O gece, uzun zaman yataklarımızda ayn ayn düşünüyoruz. 
Fakat bunu birbirimize belli etmemek için uyur gibi yapıyoruz. 
Fettah'ın da kendi yattığı yerde aynı şeyi yapmış olduğuna şüp­
he yoktur. Çünkü enesi sabah, tanınmayacak kadar değişmiş bir 
çehre ve ruh ile kampa geliyor ve kendiliğinden bana teslim 
oluyor.

Bu sefer, beni aksi istikamete, güneydoğu yamacına doğru 
bitip tükenmez labirentlerinden bir yere, çok kere etrafımızı ve 
ara sıra da birbiri üstüne yıkılmış kaya bloklannın kemerleri al­
tında gökyüzünü görmeden, çok zahmetli bir yürüyüşle, mağara 
gibi bir yere iniyoruz. Yalnız, bu mağaranın bir tarafında bir 
oyuk vardır ki, yelpaze biçiminde, bütün genişliğiyle, dağın ye­
ni bir ufkuna açılmaktadır.

Mağara, bu saatte güneş içindedir. Altımız uçurumdur. De­
mek ki daha ileriye gitmeyeceğiz...

Ayaklanmızın altında kaçışan iri kaplumbağalara basmama- 
ya uğraşarak deliğin ağzına gidiyor, ayaklanmızı aşağıya sallan­
dırarak oturuyoruz.

Fettah'ın burada bana anlattığı şeyler, memleketin her tara­
fında, en ücra köşelerinde her zaman rastladığımız ve dinlediği­
miz kan davası hikâyelerinden biridir, bir gece evvel ayaklan- 
mız altındaki zifiri karanlıkta birdenbire açılmış aydınlık halka­
sı içinde dört ayak yürüdüğünü ve başını uçuruma sarkıtarak 
kurt gibi uluduğunu görmüş olduğumuz kör ihtiyarın hikâyesidir: 
166



O, Leylekoğullan kadar eski bir ailenin en ihtiyarıdır... Bu­
gün ailesinde ondan başka erkek kalmamış gibidir.Varsa da bör- 
tü böcek gibi esamisi okunmayacak ufak çocuklar ve kadınlar­
dır. Karabaltalılann erkekleri, uzun zamandan beri, kır sür de­
vam eden bir kan davası yüzünden Aşağı Sazan'da; Moskof, 
Balkanlar ve Arabistan muharebelerinde olduğundan daha az 
kınlmış değillerdir. Her muharebede olduğu gibi ayak altında 
kalan birçok masum kadın ve kıza yazık olmuştur. Fakat son on 
beş yıl içindeki çarpışmalar eskiden de daha şiddetli olmuştur. 
Bir imansız harb ki, Fettah'a göre şehitleri var, fakat gazileri 
yoktur, onlar nişan ve çiçek yerine ellerinde kelepçelerle Bozo­
va hapishanesine gitmişlerdir.

Fettah'ın anlattığı vakalan onun gibi sıraya koyabilecek ve 
onun ateşiyle anlatabilecek olsam nc korkunç ve acıklı bir ocak 
başı romanı çıkar. Fakat, Aşağı Sazanlılar tarafından kaçırılır­
ken, kendisini çaya atarak boğulan "güzelliğinden yüzüne bakıl­
maz" kızın masalı, bir saman ambannda on üç yaşında oğlu ile 
beraber diri diri yakılmış adamın masalı ve daha birçoklarının 
masallan çıktıktan sonra zihnimde kalan şey bu hikâyenin yal­
nız Karabaltalılar’ın, hatta Yukan ve Aşağı Sazanlilafin değil, 
bütün Sazanlılar'ın hikâyesidir. Yukan Sazan ailelerinin hepsi 
ister istemez bu davayı tutmuşlar, bu kargaşada kendileri onlar­
dan daha fazla yıkılmışlardır. Fakat her birinin ayn âlemi, bir 
ayn bedbahtlığı Karabaltalılar’ın en ihtiyannda bir mihrap gibi 
toplanıp biriktiği için destanın asıl kahramanı odur. Böylece bü­
tün Yukan Sazan, kör gözleriyle dön ayak toprakta sürünen, 
Aşağı Sazan çayından her gece kendini çağırdığuu işittiği kıza, 
samanlığın ateşleri içinden: "On üç yaşındaki çocuğumu olsun 
kurtarın!" diye haykırdığını işittiği adama kurt gibi uluyarak ce­
vap veren kurt adamı, kendi ateşiyle bir intikam meşalesi tutuş­
turmuş, bayrak gibi önüne katmıştır.

Kurt adam, bu insanlar için bütün mal ve can kayıplarına sa­
bır ve tevekkül göstererek, hiç değilse, evliya mertebesine ermiş 
bir ikinci Eyüp Peygamberedir. Böylece bir hasta ihtiyarda bir 
yeni zaman peygamberi yaratarak küçük ve sefil intikamı, bir
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Tann emri kutsallığına bürümüşlerdir. Daha acısı bu ateş, bu sa­
atte yıkık hudut köprüsünün öte yanında yanmaktadır.

Balkan muharebesinde bulunmuş bir eski subayım anlatmıştı:
— Ordu, Çatalca hattına çekildikten sonra Bulgarlar, dinlen­

me halinde bir yorgun taburumuzu, Alâiye taburunu, sinsi bir
gece baskını ile baştan başa süngüden geçirmişlerdi. Süngüle- 
nenlerden her birinin ayn sesi, ayn elemi vardı hiç şüphesiz. Bir 
harpte, sırası gelince elbette ödenecektir.

Biz, bu ayrı ayn fertlerin ayn sesini ve ayn elemini duymu­
yor, bunların hepsini ve intikam hızımızı tabur ve bayrağı fik­
rinde topluyorduk.

tik tanıştığımız akşam, Fettah'ın tepeden Aşağı Sazan'a bakı­
şım seyrederken, duymuş olduğum müphem bunaltı ve dehşeti 
şimdi daha iyi izah ediyorum. Fettah, yerde dört ayak yürümü­
yordu; boşluğa doğru haykırmıyordu. Fakat o da o dakikalarda 
bir kurt adamdı. Yalnız o değil, bütün Yukarı Sazan, şimdi be­
nim gözümde, bir kuduzlu tarafindan dalanmış bir kurt sürüsün­
den başka bir şey değildi.

♦♦♦

Yalnız, kampın bir köşesine çekilerek baş başa konuşmak 
mümkün iken Fettah, beni niçin buraya getirmişti? Anlattığı hi­
kâyenin bu mağara ile bir ilişiği var mıydı? Ne bileyim, mesela
burada Yukan Sazan şehitleri için bir mezarlık, yahut yeni tari­
kat için bir ziyaret ve ayin yeri yapmış olabilirlerdi. Fakat Fet- 
tah'ın bir şey söylememesine göre, hayır. Çünkü böyle bir 
adam, bu durumda bir kere teslim olmaya nza gösterdi mi bu.
tam bir teslimliktir, yarımı, çeyreği yoktur. Bu saatte Yukan Sa- 
zanlılar'ın gizli silahlarını nereye sakladıklannı sorsam bu en 
büyük sim inle bana söylemekten çekinmeyecektir. Fakat ben.
bunu hiçbir zaman yapmayacağım.

Hiçbir mantıkla izahı mümkün olmayan bu emniyetin, bu
tam teslimliği sebebi nedir? Bu benliğinin bir tarafıyla medenî.
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evet mektep, medrese görmüş şehirlilerin çoğundan daha mede­
nî, bir tarafıyla zaman zaman kuduz kurt nöbetleri geçiren bu 
adam, bende ne gördü, ne kokladı ki bunu yapabiliyor? Evet, 
bunu hiçbir mantıkla izah etmek kabil değildir. Çünkü Fettah'm 
bu sabah bana yapmak ihtiyacına karşı koymadığı itiraflar ara­
sında Yukan Sazan köylülerinden birçoğunun, benim Aşağı Sa- 
zan'ın ve belki de hükümetin bir ajanı olmamdan şüphe ettikleri 
de vardır. Bu şüphenin binde biri, Fettah'ı yakalayıp geçmişse
bana bu kadar açılması ordusunu satmak demektir. Fettah, bunu 
yapacak adam mı?

Fakat mantıklann en kuvvetlisine dayanarak yine şunu da 
kabul etmek lâzımdır ki, madem ki bana güvendi; bu güveninde 
yanlış kapı çalmadı, beni bir manada içlerine aldı. O halde doğ­
ru hareket etmiştir.

Murat Bey'den saklayacak bir şeyim olmaz benim. Fakat ne 
yaptığımızı sorduğu zaman yine anlaşılmaz bir bunaltı geçiriyo­
rum. Bu mağarada bir tarikata girmek için emir ve el almış gibi, 
Yukan Sazan dargınlıklarının esrarlı çehresiyle:

— Hiçbir şey Murat Bey, diyorum, şundan, bundan konuşu­
yoruz.

Murat Bey'in "Her biri bana bir ay, birkaç ay kadar uzun ve 
dolu görünüyor" diye tarif ettiği günlerden on ikisi geçmiş ve 
ayrılık günü gelip çatmıştır. Zavallı Murat Bey, bu sefer de, "Ne 
çabuk, ne kadar çabuk Yarabbi!" diye şaşınyor ve hüzüne düşü­
yor.

O Bozova'daki evinde benimle bu ilk yolculuğu yapmaya 
birdenbire karar verdiği anda bu zamanı bitip tükenmeyecek ve 
bizi birbirimizden hiç ayrılmayacak gibi tasavvur etmiştir.

Mektepteki son gecemizde durmadan, "Ben yine geleceğim
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Ömer. Pek yakında... tik fırsatta... Ve önümde büyük bir katır 
kervanıyla" diye bu hüzne karşı koymaya uğraşıyor, daha garibi 
Ferhat'ın sesi de onun yankısı gibi aynı şeyi tekrar ediyor.

Ferhat, şimdi her sabah tıraş olmaktadır. Kendisini Ukkaş 
Efendi'nin kızına beğendirmek için kalın çatık kaşlannın birazı­
nı her gün cımbızla yolmuş ve aralarına bir küçük gedik açmış­
tır. Biz, bunu farketmiyor gibi görünüyoruz. Yalnız Murat Bey, 
her zamanki gibi onunla el şakalan yaparken ara sıra parmağını 
bu gediğin üstüne bastırmakta ve onu şüpheye düşürmektedir. 
O gece Ferhat, "Ben de geleceğim. İzin vermezlerse kaçanm. 
İstifa ederim." diye yemin ederken Murat Bey hiç beklenmez 
bir baskın yapıyor

— Fena olmaz Ferhat... Seni Yüzbaşı'nın güzel kızıyla ev­
lendiririz. Belli etmiyor amma kızın sende gözü var gibi. Ömer’ 
le beraber kalırsın... Yüzbaşı, buranın derebeyisi gibi bir şey... 
Senin memurlukta gözün yok zaten... Her zaman Bozova'da ot.
kök koleksiyonlanyla uğraşırsın. Ayağına kundura alacağın yer­
de kitaplar, albümler getirirsin... "Fırsat verseler vallahi bu 
memleketi İsviçre'ye çeviririm!" diye başımda söylenir durur­
dun... Memleketin sahipleri onu İsviçre'ye zor çevirtirler sana. 
Fakat Yukan Sazan dağında bunu pekâlâ yapabilirsin... Gel şu
Ayşe'yi isteyelim sana...

Murat Be/in bu sözleri gülmek için, son gecenin kendisini 
bir duman gibi saran mahzunluğunu dağıtmak içindir. Ferhat'm 
her zamanki bağınp çağırmasını, "Ben gidiyorum" diye kapıya 
yürümesini bekliyoruz. Fakat o, bunun yerine bize Murat Bey' 
tnkindm daha akla gelmez bir baskın yapıyor, kendisinde hiç 
görmediğimiz bir ağırlık ve sükûnetle:

— Ben de onu düşünüyorum ağabey, diyor ve gecelerden 
beri yattığı yerde uyuyor gibi yaparak hazırladığı planı anlatma­
ya başlıyor

Sannamıştır onu memurluk hayatı... O, güneş altında toprak­
la uğraşmak için hazırlanmıştır. Mektebin derslerini ağır işleyen 
kafasına sokmak için ne sıkıntılar çekmiştir... Elindeki birkaç 
para ile kitaplar, resimler aldığı için, Murat Bey ağabey gibi, ar­
kadaştan ve bocalan da onu alaya almışlardır. Sonra, memur-
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lukta ona toprak ve yapraklar yerine kâğıtlar, yığm yığın dosya­
lar vermişlerdir. Kendi de bilir ki, ne kimse ona memleketi İs­
viçre yapmak için fırsat verecek, ne de verseler kendi böyle bir 
işi becerebilecektir. Amma ne yapsın ki bunu, rüya gibi, masal 
gibi gizli gizli düşünüp istemekten kendini alrkoyanıamıştır. 
Memurlukta dikiş tutturamayıp oradan oraya dolaşmanın sebebi 
budur. Uduyla, "Kime aldanmadı biçare gönül!" diye şarkı söy­
lerken ağlayıp rezil olmasının sebebi budur... Murat ağabeyin 
dediği gibi, salt kendine yüz vermemiş kızlar, değil...

Ferhat, bunlan söyleıken yine gözlerinde aynı yaşlar vardır. 
Yüzbaşının kızına gelince, Ferhat için o da İsviçre gibi rüya ol­
duğunu bildiği bir rüyadır, amma ne yapsın ki uyanıp ayılmak 
elinde değil. Böyle bir şey olmaz ya, amma bir de olduğunu far- 
zedelim...

Bozova'da kâğıtlarla uğraşmak, geceleri kahvede prafa oyna- 
yanlan seyretmektense burada Ayşe ile beraber. Yüzbaşının bir 
parça uğraşılınca bir de nankörlük yapmadığı meydanda olan 
toprağından bir şeyler çıkarmaya çalışmak daha iyi değil midir?

Ferhat’ı ilk önce gülümseyerek dinlemeye başlamışızdır, fa­
kat sözlerinin sonuna doğru bu gülümseme dudaklarımızda do­
nup kalmıştır.

Murat Bey bir merhamet heyecanıyla:
— Sen de mi? diyor. Vah zavallı âşık...
Bu saf çocuğun Murat Beyle yakın arkadaşlığı bana ilk önce 

bir tesadüf, yabancı bir yerde, ikisinin de yalnız olmasından ile­
ri gelen bir alışkanlık gibi görünmüştü.

Onun bizimle beraber dağa gelmek istemesi ve o esnada Mu­
rat Bey'den sirayet ediyora benzeyen bir garip heyecana kapıl­
ması üzerinde de fazla durmamıştım. Şimdi artık Murat Bey'i 
de, niçin saklamalı, benim kendimi de. için için kemiren huzur­
suzluğa Feıhat'ın da yabancı olmadığını anlıyordum. Murat Bey 
ona: "Sen de mi?Vah zavallı âşık!" demekte haklıydı. Bu arka­
daşlığa artık hayret etmemelidir. Ona bu dağ başında yerleşmek 
karannı verdiren sebebin. Yüzbaşının kızından çok daha derin 
ve ciddi bir sebep olduğunu kabul etmek lâzımdır. Yüzbaşının 
kızının ikinci planda kaldığı anlaşılmaktadır.
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Murat Bey, artık onunla şaka çimiyor, işin ciddiyeti karşısın­
da hürmete benzeyen bir tavır ve sesle: "Nasıl olur Ferhat? iyi 
düşün!” diyor. Bizi evvelkilerden de fazla karmakanşık eden bir 
cevap daha: "Düşünecek ne var? Yüzbaşının kızı Ankara'yı bı­
rakıp neden geldi? Ömer ağabey ne anyor burada? Yüzbaşının 
parmak kadar kızı ne arıyor? Ya sen kendin ne anyorsun ağa­
bey? Başka yericıde çoluk çocuklann varken, geçineceğin var­
ken, büyük mevkilere çıkabilecekken... Ay ili sade izin değil 
ya... Kendime göre vardır belki benim de öyle bir şeyim... Geçi­
neceğim varken..." diyor.

Murat Bey korkmuş gibi onu durdurarak:
— Anlaşıldı, anlaşıldı, kes artık, diyor ve bir kahkaha atarak: 

"Hepimiz haslayız. Bizi dağ tuttu. Söyleyin bana... Şimdi hesap­
ça ben mi açıkta kalıyorum?" diyor.

***

Ertesi sabah erkenden yola çıkıyoruz. İnişte fazla bir zorluk 
yoktur. Murat Beyle Ferhat, bu on iki gün içinde dağ yolculu­
ğuna iyice alışmışlardır. Ben. onlan Garipler’ e kadar götürece­
ğim. Sonra ertesi sabah, köyde bazı eksikliklerimizi tamamlaya­
rak geri döneceğim.

Müslim, Murat Beyle, Ferhat’ın çantalanyla bir iki ufak te- 
feklcrini erkenden katınmıza yüklemiştir. Bu sefer kılavuzluğu 
o yapacaktır. Müslim, katıra ümmühan diye bir garip isim koy­
muş: biz de onu öyle çağırmaya başlamışız. Ümmühan ile o, iki 
yakın dostturlar. Ara sıra at cambazhanelerinde gibi birbiıieriy- 
le boğuşup tepişmekte, türiü yarenlikler yapmaktadırlar. O ka­
dar ki. Murat Bey, "Vallahi bunlar birbirieriyle konuşuyorlar!" 
diye yemin ediyor.

***

Murat Beyle Ferhat. tam zamanında gitmişlerdir. Onların 
Bozova'ya dönüşlerinden bir gün sonra ilk yağmurlar büyük bir 
şiddetle boşanıyor ve birkaç gün mektepte kapalı kalıyoruz. 
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Mektep İçin bu "kapalı" sözü biraz tuhaftır. Fakat odalardan iki* 
sinin damlan kapatılmış, pencerelere tahta kapaklar takılmış ol­
duğu için artık göğün hiçbir âfetinden pervamız yoktur.

Murat Bey'in, "her biri birkaç ay gibi uzun" on iki günü be­
nim için de aşağıyukan öyledir.

Bu on iki gün, günleri ve geceleriyle âdeta bir kır eğlencesi, 
bir nevi bayram olmuştur. Fakat misafirlerimle durmadan öteye 
beriye gidip gelişler, dağın doğu yamacındaki sırtlarda onlann 
ayaklarıyla inilip çıkılabilecek birçok yerlerde yaptığımız uzun 
yürüyüşler, kamptaki çalışmaların hızını kırmıştır. Ben, çocuk­
lara bir saat soluk aldırmıyordum.

İlk iş olarak Dursun'u Gariplere göndermiş, üç katır yükü 
yapı malzemesi getirtmiştim. Bir iki kere daha taş patlatmış, ha­
vada uçan taşlar altında vahşi sevinç ve heyecan çığlıklarıyla 
oraya, buraya koşuşan çocuklara ateş şenlikleri yaptırmıştım. 
Doğu sırtındaki kayalar arasında yapıya yarayacak ağaçlar ara- 
mp kesilmişti. Bunlan çocuklar taşıyorlardı. Başta ben. kendim 
olmak üzere kollanmıza ve göğüslerimize doladığımız urganla­
rın çıplak etlerimiz üstünde kanıyor gibi görünen yol yol izle­
riyle, bu ağaçlan sürüklediğimizi gören Murat Bey. elleriyle 
gözlerini kapayarak: "Bu kadan gaddarlık Ömer... Mısır ehram- 
lan mı yapılıyor?" diye bağınyor.

"Hiçbir acelem yok, Murat Bey. Fakat öyle lâzım. Burada ace­
le düşman baskınım karşılamaya hazırlanamazsam tutunamam. 
Onlan avareliklerinden vazgeçirmeye mecburum" diyordum.

Zavallı Murat Bey, hemen fikrini değiştiriyor "Bu milletin 
korkusu ve şikâyeti çalışmaktan değildir ki..." diyordu.

Biz, bunlan konuşurken bir taraftan da çeşmenin yanındaki 
ocakta kazanlar kaynamaktaydı. Ağır yorgunluklanndan sonra 
kurşunla vurulmuş gibi yerlere dökülüp kalan çocuklar, kısa bir 
zaman sonra bu kazanlardan çıkan kokularla tekrar dirilip ayağa 
kalkıyorlardı. Kalkamayanlann üzerine arkadaştan çeşmeden 
bakraçla su döküyorlardı.

Onlann aç kurt dişleri gibi sivrilip uzayan ve birbirine çar­
pan dişlerindeki canavar iştahı Murat Bey'i çıldırtıyor, yağlı ke­
mik parçalan fınndan yeni çıkmış bisküviler gibi bu dişler ara-
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sında katırdayarak sömürülürken kendisi de bir kemik yakalı­
yor "Kurtluk bana da sirayet ediyor Ömer... Ben, halime göre 
en lükslüğün sofralarında, diplomat softalannda bulundum. Fa­
kat bu iştahı onlann dişleri arasından çekip almanın çaresini na­
sıl bulmalı?" diyordu.

Murat Beyle Ferhat'ın dönüşleri yalnız hava bakımından de­
ğil, başka bir bakımdan da iyi olmuştur. Çünkü bayram ne olsa 
bayramdır. Bu zaman içinde bütçem epeyce sarsılmıştır. Gerçi 
gezintilerimizden pek eli boş dönmemişizdir. Fakat dağın yene­
bilecek av etlerine ve otlanna, zahire ambarlanmızdan da yağ, 
tuz, bulgur, kuru fasulye gibi bir şeylerde katmak lâzım gelmiş­
tir. Bunlar, bizim kışlık ihtiyaçlanmızdır. Kendi yüzlerinden 
fazla açıldığımızı gören Murat Bey. "Hiç korkma Ömer... Kapa- 
tınm ambar açığım senin... Bozova'yı hatta Ankara'yı nasıl bir­
birine katacağımı biliyorum. Arkası gelecek mutlaka" diyor. Fa­
kat yine de. gelecek bahara kadar ne olacağımız bilinmez. Son­
ra, benim kabile vücut rahatı gibi bolluğa ve boğaz zevklerine 
de pek alışmamalıdır. Bu bakımdan ilk günlerin yiyecek tabela­
ları pek istediğim gibi olmamıştır.

♦•♦

Murat Bey'le Ferhat'ın beni yalnız bırakarak, Bozova'ya dö­
nüşlerinin asıl iyi tarafı yemek ziyafetlerinin sona ermiş olması 
değildir.

Benim kabile! Ne Bozova'daki hazıriıklanm esnasında, ne 
de burada onlan tek tek taramaya vakit bulamamışımdır. Bir gö­
çebe aşiretin koyun ve keçilerini tanıdığı kadar bile değil. On­
lar. ilk defa o unutulmaz gecede silahla bastığım taş ocağında;
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sonra Aşağı Sazan kahvesinin bir köşesinde gördüğüm halleriy- 
ledlr. Kaldırılmış bir taşın altındaki çamurda, birbirine dolanmış 
vıcır vıcır kaynağan iğrenç bir solucan alayından pek farklı de­
ğillerdir. Şimdiye kadar beni ancak toplu olarak ilgilendirmiş­
lerdir. Dursun'la beraber çabucak damını kapacığım, bir kale 
duvanna top gülleleriyle açılmış rahneler gibi şekilsiz pencere­
lerine kapaklar taktığım odalannı her gece bir, iki kere dolaşmı- 
şımdır. Her birinin karyola biçiminde çatılmış biıer kereveti 
vardır, içleri henüz dağın kuru otu ile de dolu olsa, üstü battani­
ye örtülü yataklan vardır. Fakat elimde şamdanımla bu odayı; 
her dolaştığım zaman onlan yine yataklanndan yere yuvarlan­
mış, tahtalar üzerinde sırt sırta, kucak kucağa, birbirine kenetle­
nerek kıvnlıp uyuyor bulmuşumdur. Her birini, bacaklarından 
yakalayarak bir paçavra parçası gibi yatağına savurmam, şimdi­
lik neticeyi pek değiştirmemektedir. Yalnız, bu odanın bir köşe­
sinde Bacak'ın ihtiyar ninesi, uykusu esnasında bile torununu 
bacaklan ve kollan arasında zorla sıkıştırılmış tutarak onun öte­
kiler arasına kaymasına mani olmuştur... Bir de kendi yatağında 
dirseğine dayanarak başını daima kalkık, gözlerini daima açık 
tutan ve sabit bir bakışla odaya ben girdiğim zaman da bana ba­
kan o kendime benzettiğim anlaşılmaz Müslim. Onun için, 
"kendime benzettiğim" dedikten sonra "anlaşılmaz" demem, ga­
rip görünüyor. Fakat böyle söyleyişim belki de asıl bu sebepten­
dir, kendimi hâlâ ondan fazla tanımamış olmamdandır.

*♦♦

Söylediğim ilk yağmurlar üç gün aynı şiddetle devam edi­
yor. Köydeki köstebek yuvalanma hali ne olmuştur bilmiyo­
rum. Henüz kapatılmamış delik deşiklerimizle biz de seller ve 
su baskınlarından kendimizi kurtaramamışızdır. Tamir edilmek­
te olan yerlerimizde ufak tefek yıkıntılar vardır. Fakat biz, yine 
de Nuh Peygamber'in teknesindekiler kadar selametteyiz.

Üstleri şöyle böyle kapalı odalarda ve koridordaki ufak tefek 
akıntılara birkaç saat aldınş etmemiş, fakat iş ciddileşmeye baş-
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layınca plaj eğlencesine gider gibi çocuklarla beraber soyunarak 
dışan çıkmış, bahçede ve açık yedende kalan öte berimizi içeri­
ye kaçınvermişizdir.

Bu oyun, çocuklar için öyle coşturucu bir su bayramıdır ki, 
bahçede artık işimiz kalmadığı halde günde birkaç kene onlan 
dışanya bırakıyor, sulann içinde haykınşarak öteye beriye ko­
şuşmalarını, birbirlerini tepe aşağı çamur bataklıklanna daldır­
malarını, sonra elleri üstünde, havaya kaldırarak yağmurun al­
tında tekrar yıkayıp temizlediklerini, sundurmanın kenanndan 
nine ile beraber seyrediyorum. Kaçırılan eşyadan bir kısmı sun­
durmanın altına yığılmıştır. Ümmühan, duvardaki eskiden kal­
ma ve belki de bu iş için yapılmış halkalardan birine bağlıdır. O 
da ne olsa çocuk olduğu için sellerin İçinde birbirleriyle tepişen 
çocuklan adeta kıskanıyor ve ipini koparmaya çabalıyor. Kaza­
nımız yine bu sundurmanın bir köşesinde kaynamaktadır.

Kabile, bana Bozova'da sürü teslim edilir gibi sayı ile toptan 
teslim edilmişti. Çoğunun kim olduğunu kendi aralannda da bi­
len yoktu.

Aşağı Sazan'daki jandarma gibi Bozova'daki polis de herhal­
de onJann isimlerini yazmış olacaktı. Hepsi bu kadar. Zaten bu­
nun acelesi de yoktu. Vilayette küçük haydutlara hükümet pres­
tijini hissettirmek için bir depoda kapalı tutulduklan müddetçe 
ben onlan pek az görmüştüm. Kim olduklannı soruşturmak, 
mektep gibi nüfus kütüğü için de her birine bir kimlik cüzdanı 
düzenlemek işi bana kalıyordu.

Öteki gailelerim arasında buna ancak şimdi, mektepte kapalı 
ve işsiz kaldığımız bu yağmur günlerinde başlayabiliyordum. 
Doğrusu aranırsa Müslim, Çürük Ali ve Bacak müstesna, ben 
onlan insan olarak, fert olarak ancak şimdi tanıyacaktım. Onlar, 
yağ ve pislikten yapışıp tortop olmuş, yahut kirpi dikenleri gibi 

• dikilmiş saçlanyla kaşlanna kadar kıl basmış alınlanyla; kirden, 
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türlü türlü yaralar, bereler, sıyrıklar ve yanıklardan kaplumbağa 
kabuklan gibi halka halka, pul pul, bir sepet kabuk bağlamış 
yüzleri, burunlan ve kulaklan ile bu kaplumbağa kabuğunun 
içinden bakan ürkmüş hayvan gözleriyle ilk geceden itibaren 
bana hep bir çehrede görünmüşlerdi. Şimdi, artık bunlann kabu­
ğu kaldınlaıı bir çıkartma kâğıdı altından çıkar gibi, her birinin 
bir ayn kimliği olan insan çehreleri, çocuk çehreleri çıkıp beli­
recektir. •

İsimlerini kanştırmadığıma emin olmayarak, Aşağı Sazan 
divanının azalan gibi her birine, elimde sınıf defteri, ayn ayn 
soruyorum:

— Senin adın ne?
— Kadir, subayım. •
— Dilini kopannm bir daha subayım dersen, diyor ve par­

mağımla sert bir tembih işareti yapıyorum.
Vuracağımdan korkarak başım geri çekmiyor, memnun olu­

yorum. Karşısındakinin mutlaka kendine vurmasından korkup 
kaçınmamak iyi bir alamettir.

Ben, yine sert:
— Senin hocanım ben... Bana hocam diyeceksin.
— Peki, öyle derin subayım.
tik gördüğüm gün Fettah'ın da bana böyle cevap vermiş ol­

duğunu hatırlayarak gülmekten kendimi alamıyorum. Çocuk da 
benimle beraber gülüyor. Bu korkmamak da iyi bir alamettir.

Bu gülüş bana kuru bir daim ucundaki yeşerme alametleri 
gibi adeta heyecan veriyor "Bu kadar çabuk?... Nasıl olur?" di­
ye düşünüyorum.

Bu Kadir’i konuşturmaya uğraşıyorum, ailesini soruyorum. 
Doğru dürüst cevap veremiyor. Konuşmayı bilmediği için değil, 
kim olduğunu bilmediği için... Yoksa onun öteki çocuklann 
hepsinden geveze olduğu, hatta bir iş görürken kendi kendine 
konuştuğu gözümden kaçmış değildir. Saçlan Bozova'dan getir­
diğim makine ile kırkıldıktan sonra açılmış ve temizlenmiş yü­
zü ile bugün onu umduğumdan fazla konuşturmuşumdur. Bu 
yüzden pul pul dökülmeye başlamış derileri altından, kabuğun­
dan soyulmuş yemişlerinkine benzeyen taze renkler çıkıyor, ar-

Kan Davan • P.12
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tık korkmayarak, gülümseyerek yüzüme bakan gözbebeklerinin 
kenarlarında, bura çocuklannda görmeye alışmadığımız san ile 
kanşık tadı bir filiz yeşilliği beliriyor. Bu Kadir'de herhalde bir 
yabancılık olacaktır.

Benimle ahbaplığı günden güne artıran muhtar, Yukan Sa- 
zan’a getirdiğim çocuklardan kimilerinin soyu, sopu bile belli 
olmadığını söylemiş, o da Deli Oğlan diye adam olmaz bir ka­
çakçıdan bahsetmiştir. Deli Oğlan, yıllar yılı ortadan kaybolur, 
sonra jandarmalar tarafindan sıkıştınldığı veyahut hapisten kaç­
tığı zaman Yukan Sazan’a dönermiş. Fakat çok geçmeden yine 
başını alıp gidermiş. Bir defasında, nereden buldu ise, bir de gü­
zel bir muhacir kızı getirmiş. Kandırdı mı, yoksa kaçırdı mı ora­
sı belli değildir. Fakat çok geçmeden kadım kucağında yeni 
doğmuş bir çocukla bırakarak yine kayıplara kanşmış, sonra 
Suriye hudutlannda kaçakçılık yaparken vurulduğu haber alın­
mıştır. Kendileri aç olduklan halde köylüler bu çocuklu kadına 
şöyle böyle yardımda bulunuvermekte kusur etmiyorlarmış... 
Hatta bir kısmeti çıkmış: Bir boğaz hastalığı salgınında çoluk 
çocuğu kapı kapamacasına ölmüş bir köylü onu çocuğuyla bera­
ber almak istermiş... Fakat kadın, gözünün biri kör diye bu ada­
mı beğenmemiş ve günün birinde bohçasını alarak Aşağı Sa- 
zan'a kaçmış. Soysuz bir şey olacak ki. köpek bile enciğini ağzı­
na alıp götürdüğü halde o, kendi yumurcağım köyün başına bela 
edip gitmiş ve bir daha aramamış.

Muhtara, o zaman çocuğun hangisi olduğunu sormak aklıma 
bile gelmemiştir. Bana cevap verirken söylediği bazı sözlere ve 
çehresindeki başkalığa göre, bu Kadifin o olacağım tahmin edi­
yorum.

O Kadir on yaşlannda olmalıdır.

♦♦♦

Kadimden sonra Çöme diye çağırdıklan bir çocuğu alıyorum. 
O da Kadir boydadır, onun gibi orta yaşlılar gnıbundadır... Kı­
sa, fakat büyük adamlannki kadar kuvvetli vücudu ile büyükler 
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grubundaki arkadaşlarından daha yüksek bir çalışma gücüne sa­
hiptir. En ağır yükleri katır gibi farkında olmadan taşıdığına, ya­
hut sürüklediğine, iri ellerinin her tuttuğunu söküp kopardığına 
dikkat etmişimdir. Fakat arkadaşlarından en çok dayak yiyen, 
onlar tarafından işkence derecesinde hırpalanan da yine odur. 
Çömc, onlara hemen hiç karşı koymaz. Onun asıl dersi şimdilik 
taş, demir nev’inden tabiat unsurian ile uğraşmak gibidir. Fakat 
sıra başkalanna gelince, geniş yüzü ile bir hizada ve birbirinden 
aynk demir rengi çekik gözleriyle; büyük bir gayret sarfettiği 
zaman, bu gayretin manivelasını teşkil ediyor gibi sıkışan dişle­
ri ve dört köşe büyük çenesiyle hiç şakaya gelmeyecektir.

Çöme'ye:
— Senin adın ne idi Çöme? diye soruyorum.
O, gülmüyor, göğüsten gelen tıkanık bir sesle:
— Çöme, diyor.
Çöme'de de Kadir gibi bir yabancılık vardır. Fakat nereden 

geldiğini başkalan gibi kendi de bilmiyor. Benden başkası doğ­
ru söylediğine inanmayacaktır. Fakat onun bu sürüye nereden 
ve nasıl karışmış olduğunu gerçekten bilmemesine inanmaya­
cak olan ben değilim.

Çocuklann arasında bir de hasta vardır. Taş ocağından Aşağı 
Sazan'a indiğimiz gece büyüklerin Bacak gibi onu da ara sıra 
sırtlannda taşıdıklannı görmüşümdür. Sonradan Bozova'da, ar­
kadaştan arasında pek bir şey farketmedim. Hayvanların hasta­
lığı kolay belli olmaz. Yalnız, hareketimizden bir gün evvel onu 
yine pek halsiz gördüğüm için hükümet doktoruna götürdüm: 
"Bir kere bakın da hemen ölecek gibiyse beyhude götürmeye­
yim!" dedim. Ayaküstü sırt ve göğsünü dinledi, vücudunun öte­
sini. berisini pannaklanyla yokladı:

— Hemen ölecek gibi bir hastalığı yok, dedi, fakat isterseniz 
bırakın burada...

Böyle olunca bırakmaya lüzum görmedim. Bizimle beraber 
yola çıkar, gidebileceği kadar gider... Yolda kalacak olursa... 
Eh. artık orasını düşünmeye lüzum var mı?
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Fakat o, yola çıkar çıkmaz iyileşiyor ve Yukan Sazan dağını 
aşağı yukan ayakta çıkıyor. Yalnız, bu sefer de katırcı, onu bir­
kaç yende kanılarına bindiriyor.

Mektepte onu angaryadan affediyorum. Birkaç gün Nine onu 
odada yatınyor, sonra tekrar ayaklanarak arkadaşlan arasına ka- 
nşıyor. "

Onu da karşıma çekerek suallerime başlıyorum:
— Adm ne idi senin?
— Şahin.
— Kimin, kimsen yok mu?
— Anam var. Aşağı Sazan'da...
— Baban?
— Babam yok. ölmüş.
— Adı ne imiş?
— Ömer...
— Ne iş yaparmış bu Ömer?
— Asker...
Bu çocuk, konuşmasını biliyor. Bana sicilini onun kadar açık 

söyleyebilen olmamıştır. Devam ediyorum. Bana aynı açıklıkla, 
ummayacağım kadar çok şeyleri anlatıyor. Babası da, anası da 
Yukarı Sazanlı'dır. Babası öldükten sonra anası Aşağı Sazan'da 
başka birisine varmış, biri kız, teri oğlan iki de kardeşi varmış.

— Neden onlarla beraber değilsin, diyorum.
Omuzlannı kaldırarak:
— Ne idecekler beni... Babam Yukan Sazanlı. Babalığım is­

temedi beni.
__Peki, Yukan Sazanlılar seni neye istemediler?
Şahin, onlan da haklı buluyor
— Ne idecekler beni? Anam Aşağı Sazanh'ya gitmiş.
Suallerimi kesip daha dikkatle yüzüne bakıyorum. Hasta 

iken yüzü, gözü pek belli değildi. Ölecek diye ötekiler kadar da 
dikkat ememiştim ona. Şimdi bu kozanın kabuğundan da galiba 
hepsinin en güzeli olan bir çocuk çehresi çıkmaktadır. Bozova' 
d ak i doktoru dinleyip onu bırakmadığıma adeta seviniyorum. 
Demek benim kampım Murat Bey'in korktuğu kadar gaddar ve 
öldürücü bir Ispartiyetler yuvası değilmiş. Yalnız bu Şahin'in 
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bakışında, beni hâlâ sıhhatinden şüpheye düşüren garip bir dal­
gınlık ve mahzunluk vardır. Onda bu bakışı yalnız iki Sazan'ın 
da niçin kendisini istememiş olduğunu anlatırken görmüş olay­
dım, hayatının bilmediğim vakalan ve vaktinden evvel uyanmış 
bir düşünce ile izah ederdim. Fakat benden cesaret alarak masa­
mın üstündeki bir resim defterini kanştınp baktığı zaman da ba­
kış yine dalgın ve mahzundur. Şüpheye düşerek elimle evvela 
gözlerinden birini, sonra ötekini kapatıyorum. Biçarenin sol gö­
zünün hiç görmediğini anlıyorum. Bunu belki arkadaşları da, 
hatta kendi de bilmiyor. Bileydiler elbette onu sadece Şahin di­
ye çağırmayacaklardı.

Böylece çocuklar, birer birer masamın önünden geçmeye de­
vam ediyorlar, bundan sonra artık Bekir, Temel, Zübeyir. Zey­
nel diye birer ad ile çağıracağım küçük insanlar oluyorlar. Hep 
bir arada ağır işlere koştuğum, yahut birbiriyle boğuşmaya bı­
raktığım zaman onlar gerçi yine vahşi haykınşmalardan başka 
sesi olmayan bir sürüdür. Fakat teker teker karşıma aldığım ve 
hele ufaktan ufağa derslere başladığım zaman aralarındaki fark­
lar gitgide çoğalıyor. Kara tahtaya renkli tebeşirlerle çizmeye 
başladığım kanşık çizgüerde bir hayvanı, bir ağacı, bir derenin 
üzerinde doğan güneşi tanıdıklan zaman yüzlerindeki ve hare­
ketlerindeki hayret ve sevinç, bana adeta heyecan veriyor.

Ben, henüz acemi mektep hocası, kendi kendime: "insanlık 
sözden evvel bakışlarla, gülümseyişlerle, yüz çizgilerinde bir 
gizli aydınlık gibi dolaşmaya bulayan hareketlerle başlayıp 
uyanıyor" diye düşünüyorum. Merak, sevgi, merhamet ve.bun­
lara benzer daha birçok insan duygulannın bu ruhlarda gelişme 
derecelerini bu alametlerle iskandil etmeye, konuşturmaya uğra­
şıyorum.

Aşağı Sazan kahvesinde jandarmanın bir yük vagonundan 
koyun çeker gibi ensesinden, kolundan yakalayıp büyük divanın 
aydınlığı önüne bıraktığı şaşkın ve dilsiz hayvan yavrulan şimdi 
bana yavaş yavaş neler söylemeye başlıyorlar... İlk önce başarı­
mın çabukluğuna şaşıyorum. Fakat bunun gerçek bir başan ol­
masından yine bu çabukluk beni şüpheye düşürüyor. Çok geç­
meden anlıyorum ki, kendi eserim saydığım şeylerin hepsi za-
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ten onlarda vardır ve benim elim bir karanlığı karıştırarak bu 
şeyleri saklı bulunduklan yerlerden birer birer tutup çıkarmak­
tan başka bir şey yapmıyor. Hele baş başa yalnız kaldığım za­
man biraz uğraşınca bakışlarda, yüz hareketlerinde o söyledi­
ğim alametler asla gecikmiyor ve arkasından sözler gelmeye 
başlıyor. Kasaba ve hatta büyük şehir çocuklannda hangi me­
raklar, korkular, sevinçler ve düşünceler varsa benimkilerde de 
pek başka değillerdir. Hatta benimkilerde, etraflannda daima 
anlayamayacaklan yüksek şeylerin, adeta yabancı bir dille ko­
nuşulduğunu dinleye dinleye büyüyen şehir çocuklanndan daha 
fazla oturmuştur. Hep Murat Bey'in kaymak kâğıdı hikâyesi...

Çocuklar çetesi şosede kaptıkaçtıyı soyduğu gün Müslim, bir 
mukavemetle karşılaşsaydı elindeki silahla ateş edecekti ve kar- 
şısındakilerden bir veya ikisini vurup öldürme şansı büyüktü.

Meseleyi kapatmak için ben, Aşağı Sazan'da da, vilayette de 
daima bu işin bir oyundan başka bir şey olmadığını söyledim. 
Fakat oyun olduğuna kendim asla inanmamışımdır.

Arabadakilerde bir panik, bir kaçışma olsaydı, bu çocuklar 
ölü yahut yaralıların üstüne atılmakta tereddüt etmeyeceklerdi; 
şimdi, benim karşımda vaktiyle çok sevdiği bir horozunu kes­
tikleri zaman nasıl ağladığını anlatan ve hâlâ da ağlayan 12 ya­
şındaki Zübeyir ile üvey anası tarafindan yara bere içinde evin­
den kovulduğu bir karanlık gece ölmüş anasını bir tarlada nasıl 
gördüğünü ve kendisini bir çukura yatırarak sabaha kadar üstü­
nü beyaz kefeni ile nasıl örttüğünü anlatan Kamber, can çekişen 
bir yaralıyı sopa, yahut taş ile öldürüp soyacaklardı. Bunların 
hepsi aynı çamur içinde karmakanşıktır. .

Fakat ben. bir yandan da onlann çok çabuk insan olmalann- 
dan, sürü tepkilerini ve içgüdülerini pek birdenbire kaybetmele­
rinden korkuyorum. Bir sürüyü bir arada tutmak zaptetmek pek 
o kadar güç değildir. Fakat bugünkü ne olacağı belirsiz bulanık 
durumumuzla onlarda mevsimsiz fert aynlıklan patlak vermeye 
başlarsa hepsini birbirine yapışık tutmak, sürü nizamını konı- 
mak için ne yapmalı? Bunun için şimdilik üstlerine varmaktan 
çekiniyor, mektep dersi dediğim şeyler dışında sürüyü, esaretle-
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rinin bütün hürriyeti içinde hür bırakıyorum... Ferhat, hatta Mu­
rat Bey, Müslim ve Çürük Ali gibi zorbaların şefliğini nasıl de­
vam ettirdiğine, çocukların birbirleriyle oynaşırlarken, yahut 
gerçekten kavga ederlerken kuvvetlinin zayıfı ezmesine nasıl 
göz yumduğuma hayret ederek bağlanışlardır. Büyüğün küçüğü 
ezme hakkım, bunun sürü için bir adalet olduğunu, bu adalete 
mani olacak kuvvetin belki ilk önce mazlumda tepki ve isyan 
uyandıracağını hatta Murat Bey bile pek iyi anlayamamıştır.

Onun için kabileme tam bir adalet ve huzur sağlayacak niza­
mı vermeden onlan öğrendikleri gibi yaşamaya ve kendi adalet­
lerini kendileri yapmaya bırakıyor, rejimi birdenbire değiştirir­
sem nezle olmaya, mide bozulduklarına uğramaya başlamala- 
nndan korkuyorum. Nasıl ki, zavallı küçük Bacak, kocakan ni­
nesinin kaynattığı odan ve kökleri içmeye ve kuluçkada yumur­
ta gibi geceleri onun bacakları arasında yatmaya başlayalı beri 
sıhhatçe eskisi gibi sağlam değildir.

♦♦♦

Vazifemin öteki kısımlanna gelince: yani Leylekoğullan ve 
Kale içi devletleri hududunda bir değişiklik yoktur. Muhtar, he­
men her gün bize gelip gidiyor ve galiba da kendisi buna benim 
zorladığımı bahane olarak gösteriyor. Ne yapsın resmî devlet 
adamıdır, boynu kıldan incedir.

Abasını sırtına, lastiklerini ayaklanna geçirdi mi bir nevi el­
çidir. Elçiye zeval olur mu?

Fettah, kendisini kabul erirmiş bir şef. Yüzbaşı Kale dışı 
aristokratlannın en hatıriısıdır. İkisine de kolay dil uzanmaz.

Dursun'a gelince, bizim ülkede almış olduğu vazife bakımın­
dan onun da bir diplomatik dokunulmazlığı vardır.

Onlardan başka bütün hudutlarda olduğu gibi bizde de önüne 
geçilmez sızıntılı kaçakçılık oluyor.

Askerlik zamanlanmda İran ve Suriye hudutlanndan yabancı 
devlet çocuklannın her sabah, torbalannda yiyecekleri ve kitap- 
lanyla bizim mekteplerde okumaya geldiklerini görürdüm. On-
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lar şimdi de sabahlan öte taraftan bize tek tük çocuklar kaçıyor: 
Bunlar, hemen hemen benim 131cr gibi kimsesiz fukara çocuk­
tan olduğu için arkalarını arayan, mesele çıkaran yoktur. Fazla 
formalite aramadan benimkiler arasına kanştınyor, hatta adlan- 
m sınıf defterime yazıyorum.

Bu biçareler, evvela etrafımızda dolaşmaya, uzaktan bize 
bakmaya başlıyorlar. Benimkiler, mahalleye yabancı köpek gel­
diğini gören köpekler gibi, dişlerini çıkararak hınldamaya hazır- 
lanıyoriar. Bırakmıyorum, ötekileri de aramıza alarak karava­
nadaki çorbayı paylaştın yorum. Zaten arkadaşlık ve kardeşlik­
lerin en sağlamım karavana arkadaşlığı yapmaz mı?

Böylece kampımdaki kalabalık kendiliğinden artmaya başlı­
yor ve hudut hadisesi çıkmaya ihtiyaç kalmıyor. Bana toptan 
dargm olanlann üstüne varmıyorum. Şimdilik ne semtlerine, ne 
de kahvelerine uğramıyorum. Ben de onlara karşı vakarlı bir 
dargınlık tavn takmıyorum.

Toplu bulunduklan zaman şiddet karşısında daha da sıkışa­
cak çetin kabuklarım zorlamamak, Fettah gibi birer birer kendi­
liklerinden açılıp teslim olacaklan fırsatlar ve anlan beklemek 
politikama devam ediyorum. Elimdeki tik Tahsil Kanunu'nun 
bana verdiği hudutsuz otoriteye dayanarak yapacağım baskım 
biraz sonraya bırakıyorum. Kimbilir belki buna hacet bile kal­
mayacaktır. Zorla alınmaya uğraşılmayacak, kendiliğinden ge­
lip kapımızı çalacak güven!... Bu hiç şüphe yok, hepsinin en 
sağlamıdır.

Geçirdiğimiz birkaç günlük tufan yağmurundan sonra devam 
eden son yazda her şey günlük güneşliktir. Kampta oldukça ka­
labalığız. Misafirlerimiz de eksik olmuyor.

Evvelce de söylediğim gibi muhtar, her gün aramızdadır. Bi­
ze her gelişini davasına ve kliğe karşı bir sadakatsizlik sayan, 
her defasında, randevulanndan pişmanlıkla dönen sadedil bir 
kadın gibi bir daha gelmeyeceğini söyleyen Fettah da hemen 
hemen o haldedir. Onun farkı aynlırken: "Bir iş çıkarsa yine ge­
lirim subayım!" demesindedir. Fakat her gün olmazsa bile gün 
aşın o işi mutlaka çıkararak geldiğini görüyomm. Hatta bir iki 
kere Yüzbaşı ve Yüzbaşı'mn Ayşe'siyle beraber kansı Zeynep'i 
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getirmiştir. Gerçi hududumuz pek yakındır. Fakat bizimkinde 
bir Avrupa devleti karakteri vardır. Kadınlı erkekli resmî ziya­
ret gidiş gelişlerine kimsenin bir diyeceği olamaz.

Ukkaş Efendi'nin bana olan aşkı, Ferhat'ın kızına olan aşkına 
taş çıkarmaktadır. Biçarenin yalnız sarayı ancak bir komşu sara­
ya yapılacak gidiş gelişlerie bir müze olmaktan kurtulacaktır.

Benim bu şekilde buraya yerleşmem onu birçok yaş gençleş­
tirmiş bir rüyadır. Kendi kulesinde bile destekle yürüdüğü halde 
buraya nasıl gelip gidebiliyor? Fakat, hemen hemen aynı du­
rumda olan muhtann lastiklerini çıkanp da kayalar ve dikenler 
arasında akıntı çağanozlan gibi kaçtığını gördükten sonra buna 
pek şaşmamak lâzımdır.

Ukkaş Efendi, her gelişinde yine üniformasını giymekte, ni­
şanlarını takmaktadır. Üstelik mızıka aletlerinin küçük kısmım 
da bir torba içinde getiriyor.

Kampta iş saatlerinde yine ırgatlar gibi çalışmaktayız... Fa­
kat karavana başı saatleri; Murat Bey ve Ferhat zamanlarında 
olduğu gibi yine bir bayramdır. Yüzbaşı takımuun bulunduğu 
zamanlarda ise yemeklerimiz büsbütün ihtişamlı bir ziyafet şek­
lini almaktadır. Bizimki elbette aşağı sarayındaki kadar zengin 
olacak değildir. Fakat onunkinden belki daha fazla neşeli ve ha­
reketlidir. Zeynep ile Ayşe, çocukların arasına kanşıyoriar. Ara- 
sıra Avrupa mekteplerinde fakir halk çocuklarına verilen ziya­
fetlerde prensesler ve büyük aile kaduılaruun yaptıklan gibi on­
lara asil bir güleryüzlülükle terbiye dersleri vermeye uğraşıyor­
lar. Yüzbaşı, getirdiği aletlerden birini bırakıp ötekini alarak 
marş konserleri veriyor.

Son gelişinde çocuklara aynca bir musiki dersi yapmak ve 
bu marşlardan birini onlara öğretmek hevesine kapılmıştır. Ço­
cukları irili ufaklı etrafına toplayarak: "Dinleyin bakalım... Ben. 
evvela çalacağım. Sonra siz söyleyeceksiniz!" diyerek klarneti­
ni ağzına götürür. Fakat o esnada hepimizi şaşırtan bir şey. ilk 
derslerimde benim başıma gelmiş olana benzer bir vaka oluyor. 
Ukkaş Efendi'nin çalgısı daha ilk seslerini çıkanrken birkaçı 
Onuncu Yıl Marşı'nı söylemeye başlamışlardır.

Adamcağız: "Ayağım böyle olmasa vallahi ben onlara hoca-
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lık etmeye gelindim" diye yemin ediyor ve kendisini kulesinden 
buraya taşıyacak sedye gibi bir şey yapmayı düşünüyor, tşte o 
zaman Ukkaş Efendi'nin Yukan Sazanda bir firavun saltanatı 
kurmak için birisinin yelpaze cinsinden başka bir eksiği olma­
yacaktır.

Fakat başanlanmız bu kadarla da kalmıyor. Yine o gün Dö­
ne Aba'nın yanında Fettah ve erkek torunlanndan ikisi olduğu 
halde heykel vücudu ile yukan kayalann arasından çıktığını ve 
bacaklannda şalvan. başında kara çatkısı ile hükümete teslim 
olmak için dağından inen bir eşkıya reisi ihtişamı içinde kampı­
mıza geldiğini görüyorum. Döne Aba, bana kendiliğinden bu iki 
küçük Yukan Sazanlı'yı hediye getirmektedir.

Bunlann hepsi iyi, hepsi güzel. Fakat ilk 12 günde verdiğim 
ambar açığı bir türlü kapanmamakta, günden güne daha da ge­
lişmektedir. Murat Bey, vaad ettiği gibi Bozova'yı birbirine kat­
mış, bizi pek boş bırakmamıştır. Hacı Rüstem firmasına gelen 
mallar ve rakı, kokain, iskambil gibi kaçak eşyalan getiren katır 
postası bize de birkaç defa yiyecek ve giyecek eşyası getirmiş­
tir. Fakat belki pek yakında kış bastırdığı zaman ne olacağız? 
Nasıl ki çok geçmeden kara kara düşündüğüm şeyden daha da 
korkuncu başımıza geliyor. Fakat ondan evvel son güzel günler­
de başıma gelmiş bir şeyi anlatmadan geçemeyeceğim.

— 9 —

Yukan Sazan'da doğumlar, ölümden daha az değildir. Fakat 
ebesi yoktu. İyi, kötü bu işi yapan ihtiyar bir kadın son zaman­
larda kötürüm olmuştur.

Bir gece, sabaha yakın bir saatte Fettah. beni yattığım odada 
uykudan uyandırdı. Yanında uzun boylu bir köylü vardı. Mumu 
yaktığım zaman bu adamın alnından mumun damlalan kadar iri 
ter damlalan akmakta olduğunu gördüm. Kansı iki günden beri 
doğuramıyordu. Köyde kimsenin elinden bir şey gelmemekte 
idi. İhtiyar kadınlar ne yapacaklarını bilmediklerinden onu, ko- 
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yun gibi bacaklanndan asmışlardı. Döne Aba, gelip yetişerek 
kadını yatağına indirmişti. Fakat o da ne yapacağını bilmiyordu. 
Benim ilaç dolabımdan hiç olmazsa bu biçarenin acılarını ve 
haykınşlannı bir parça dindirecek bir ilaç istemek akıllarına 
gelmişti.

— Bu, ilaçla olacak şey değil, bir yerden bir doktor, yahut 
ebe bulmak lâzım, dedim.

Fettah, avuçlarını açarak:
— Nereden? dedi.
Adam, o kadannı da söylemeye lüzum görmedi:
— Sen yine ilacı ver subayım, dedi, hiç değilse rahat ölsün 

fakir kadın...
Fenah'ın yanında ilk defa Aşağı Sazan'ın adını anarak:
— En yakın yer. Aşağı Sazan, dedim. Ben iki saate varma­

dan oraya inerim.
O esnada mum, elimden kayıp söndüğü için yüzlerini göre­

medim. Yalnız Fettah'ın:
— Boşuna yorgunluk Bey. dediğini işittim.
— Bakalım, görürüz.
Müslim, yabancılann kampa yaklaştıklarını daha uzaktan 

hissederek ayağa kalkmıştı. Gözlerinin karardıkta, yaban kedisi 
gibi parlayarak bana baktıklannı görüyorum.
. Onu yanıma alarak hemen yola çıktım. Müslim, dağın topoğ- 
rafyasını bir şaki gibi biliyordu. Beni, ağarmaya başlayan sabah 
içinde umduğumdan da daha az bir zamanda Aşağı Sazan dere­
sine indirdi, onun en sığ yerini gösterdi ve kendisi dağın eteğin­
deki sazlıkta beni beklemeye döndü.

Elimde ve yüzümde ufak bir iki siynk ve elbisemin bir parça 
ıslanması pahasına hududu kolayca geçiverdim.

Meydan kahvesi açıktı. Önünde yine burada gecelemiş bir 
kamyon harekete hazırlanıyordu. Aşağı Sazanlılar, beni korktu­
ğum kadar fena karşılamadılar, zorla çay içirdiler. Yalnız nere­
den ve ne için geldiğimi sormuyorlardı... Nahiye Müdürü değiş­
miş, yerine yenisi gelmişti. Yanıma birini alarak doğruca Os­
man'ın evine gittim. Osman, beni yine o dargın Aşık heyecanı 
ile karşıladı. Kahvedekiler gibi o da Yukan Sazan'ı sormuyor-
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du. Fakat ben, söyledim. Hatta Fettah'tan bahsettim. Onun üze­
rine kendini tutamadı:

— Ah, kahpe! dedi. Bir gece siperde yan yana muharebe et­
tik... Karanlıkta dolu gibi kurşun yağıyordu tepemizden... Ne di­
ye sağ bıraktım köpeği, ne diye ensesine bir kurşun sıkarak ge­
bertmedim köpeği...

Yukarı kayalığın tepesinden Fettah'ın Aşağı Sazan'a bakışını 
seyrederken duymuş olduğum soğuk dehşet ürpertisi sırtımı bir 
kere daha yokladı. Gözlerimi bıçak gibi Osman'ın gözleri içine 
kaldırarak: .

— Yann da bir harp olabilir. Yann da bir siperde onunla 
omuz omuza, tepenizden kurşun yağabilir. Bu söylediğini yapa­
bilecek misin?

Osman'daki tepki, çok sert oldu, bir zemberek boşanırcasına: 
"Yok subayım, yapamam!" dedi ve artık konuşmayarak elleri­
me sanlmak ister gibi bir hareketle vücudu kıvrandı. Onu bir an 
çocuk gibi kollanmda tuttum ve bıraktım. Fettah'a ne kadar 
benziyordu bu adam! Fakat kimbilir belki Kaabil ve Habil de 
öyle benzerlerdi birbirlerine.

Osman'a:
— Bu vaziyette doğurmak, yahut daha açıkçası ölmek üzere 

olan bir kadın için ben, kendi hesabıma bir düşman hududunu 
da boylayabilirdim, dedim ve galiba da beni boş göndermezlerdi.

Osman, biraz evvelki şaşkınlığından kendini alamamıştı. Fa­
kat yine de sıkı dayandı:

— Ebe ben olaydım konuşurduk seninle subayım, dedi. O 
kendinin bileceği şey... isterse gidebilir.
’ Diplomatlık sanaünı öğrenmeye başlamıştım. Ebeden evvel 

başmuallimle görüşmek istedim. Beni mektebin kapısına kadar 
götürdü; fakat kendisi girmek istemedi.

Başmuallim, beni daha iyi anladı. Hatta benden ileriye de 
geçti diyebilirim. İnsanlık ve vatandaşlık vazifeleri üzerine, be­
ni küçük düşürecek kadar parlak yurtbilgisi sözleri söyledi. 
Hatta kapıyı kapayarak Aşağı Sazanlılar’ın dik kafalılığını, sek- 
terliğini çekiştirdi. Divan gecesi de, muallimlik ve pedagoji 
haysiyeti adına resim meraklısı muallim kızla da aşağıyukan 
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böyle konuşmuştu. Fakat bu saatte elinden ne gelirdi? Ebeyi 
zorlamak için ne yapabilirdi? Ebe de nihayet hflr bir vatandaştı.

Başmuallimle konuşulacak bir şey kalmıyordu. Bu adam 
için: "Söylediği bütün bu güzel şeyleri düşünmüyordu. Bana ya­
lan söylüyordu." demeyeceğim. Aslında iyi niyet sahibi bir 
adam olabilirdi. Fakat hayatta epeyce yol almış, çoluk çocuğa 
kanşmış, bulunduğu yerde kendine şöyle böyle bir mevki yap­
mış bir münevver olarak sürüden ayrılmaya korkuyordu Bura­
daki ufak menfaatlerini, mebusluğa kadar açık gördüğü istikba­
lini tehlikeye atmak istemiyordu. Yapılacak ne var? Ebe için
söylediği gibi o da hür bir vatandaştı.

Bununla beraber Osman gibi o da, beni büsbütün boşlamadı.
ebeye adam gönderdi. Fakat ebeden evvel küçük muallim km
karşımda gördüm. Hesapça o da resmen bana dargın olacaktı; 
hiç değilse uzak duracaktı. Fakat gariptir ki, onda beklenmeye­
cek bir değişiklik olmuştur. Beni şimdiye kadar, kendime karşı, 
hiçbir kadın çehresinde görmemiş olduğum bir sevinç ve heye­
can ürpermesi ile karşılıyor, elbisemin niçin ıslak, yüzümdeki 
yara izinin niçin tekrar kanamış olduğunu öğrenince heyecanı 
daha da artarak:

— Niçin burada bekleyeceğiz? Kaybedecek vaktimiz yok.
Hemen Zehra Hanım'ın evine koşmalıyız, diye beni kolumdan.
evet, kolumdan yakalıyor.

Vücutlarımızdaki büyük farka göre, bu, adeta şımarık bir ço­
cuğun babasını yahut kardeşini yakalaması gibidir... Beni asıl 
şaşırtan şey kızın bunlan, daima sayıyor ve çekiniyor göründü­
ğü başmuallimin yanında yapmaya cesaret etmesidir.

Başmuallim, biraz duraklar gibi olmuştur. Fakat nedense o 
da bizim peşimize takılmayı doğru buluyor.

***

Muallim kız, gözlüklü ebenin evinde de bize hemen hiç söz 
bırakmıyor.Buna zaten de hacet yoktur. Dağda ölmek üzere 
olan kadının yanında bulunuyormuş, onun acılarını beraber çe-
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ki yormuş gibi tasvirler yapıyor; gözlüklü ebenin yakalarına sa­
rılıyor; birdenbire içeri girmemiz üzerine onun gecelik entarisi 
üzerine attığı harmaniye gibi bir şeyi açılıyor, kaza ile kadınca­
ğızın memelerinden biri dışan fitliyor.

Sonra da önce Yukan Sazan engereklerine karşı okumuş ol­
duğu düşmanlık nutkuna taban tabana zıt bir nutuk:

— Siz, iyi bir insansınız Zehra Hanım. Altın gibi kalbiniz 
var. Çocuklannız var. Mektepte okudunuz. Kadınla erkeğin ne 
farkı var? Siz de bir fen adamısınız. Doktorlar gibi diplomanızı 
verirken size de yemin ettirdiler. Aynca Kızılay'da hastabakıcı­
lık kursu gördüğünüzü, bir muharebe olursa korkmadan cephe­
ye gideceğinizi anlatan siz değil misiniz?

Bunlar, benim gerçekten bulup söyleyemeyeceğim güzel 
sözlerdir. Sonra, ebeye söyledikleri yalan da değildir. Gözlüklü 
ebenin de iyi bir insan olduğundan kızın söylediği şeyleri duyup 
düşündüğünden şüphe etmek için sebep yoktur... Nasıl ki biraz 
evvel de başmuallimin bana söylediği şeylerin hulûsuna inan­
mamaktan kaçınmaya uğraştım. Genç kafalar ve kalplerde za­
man zaman başgösteren frensiz ideal tu t araklan yaşından epey­
ce uzaktadır. Ufak tefek menfaatler onu da bir partinin davalan- 
na bağlamıştır. Üstelik bu meselede ona düşen rol, başmualli- 
minki gibi kenardan bağırmak ve alkışlamaktan ibaret de değil­
dir. Eline silahını yani ebe çantasını alıp harekete geçmektir. 
Gevşemeye başlamış eller, sertleşmeye başlamış damarlarla bü­
tün bu hırslar ve korkulann ağından kendini kurtarmak kolay 
değildir. Üstelik gözlüklü ebe, Yukan Sazanlılar'ın canavariığı- 
m söyleye söyleye onlann gerçekten canavar olduklanna, öc al­
mak, yahut yeniden bir kız kaçırmak için dağa tırmanmaya baş­
layacak bir Osman ile eli çantalı bir ebeye yapılacak muameleyi 
ayırt etmeyeceklerine hemen hemen kanaat getirmiştir.

Onun için gözlüklü ebedeki bütün gizli müdafaa kuvvetleri 
şaha kalkıyor, memesinin tekrar fırlaması tehlikesine karşı har- 
maniyesinin göğsünü nasıl koruyorsa genç kızdaki heyecanının 
sirayetine karşı asıl göğsünü de öyle hareketle konıyor ve fena­
lığından değil, zayıf bir tarafını yakalatmak korkusu ile, insan 
adına adeta utandıncı bir müdafaa yolu tutuyor. Daha sonra da 
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alay alay sebepler ve imkânsızlıklar: Kendisi doktor değil, ebe­
dir. Oysa ki anlattığım vaka, doktorluk bir vakadır. Rastgele bir 
doktor bile belki bir şey yapamayacaktır. Sonra ilerlemiş yaşı, 
romatizmalı bacakları, zayıf kalbiyle, katırların bile çıkamadık­
ları bu yalçın kayalara nasıl tırmanacaktır?

— Sizi omuzumuzda, kucağımızda tehlikesiz götürebilirim. 
Ben dağcıyım, katırdan daha tahammüllüyüm, diyorum.

Zavallı ebe, biraz evvel yaşınm ilerlemeye başladığını söyle­
diği halde, kendisini ıssız bir dağda ne idiği belirsiz canavar gi­
bi bir erkeğin kollannda tasavvur etmekten ürküyor, iyi kapat­
mayan harmaniyesi altındaki göğsünü bir kere daha müdafaa 
eder gibi bir hareket yapıyor. Sonra, tekrar yalvarmaya başlayan 
muallim kıza şiddetle sataşıyor

— Karşıdan böyle söylemesi kolay... Sen, benim yerimde 
olaydın yapabilir miydin sanki?

Muallim kız:
— Namusuma yemin ederim ki, bir dakika tereddüt etmem, 

diye haykırıyor.
Onun bu cevabı için ötekiler bilmem ne düşünmüşlerdir. Fa­

kat ben, kabul ediyorum. Doğru olmasa, yürekten gelmese, bir 
insan sesi, bir insan yüzünün renkleri ve çizgileri bir anda bu 
kadar güzelleşmiş olamazlardı.

Son kapı kapanmıştır. Böyle olunca artık acelem de yoktur. 
Onun için ebenin bir kahve içmek teklifini reddetmiyorum. De­
diğim gibi ben, artık diplomatun. Bu şekilde de olsa Aşağı Sa­
zan hududunu geçmekten memnun olmak için sebeplerim var­
dır. Ebe, bu yumuşaklığı benden ummamıştır. Memnun olduğu­
nu saklamıyor:

— Danlmadtnız ya bana? diye soruyor.
Gülümseyerek:
— Ben, kimseye danlmam ki, diyorum.
Hayret ediyorlar. Buna da cevap veriyorum:
— Ben, vilayetinizde hizmet almış bir yabancıdan başka bir 

şey değilim. Kime darılmaya hakkım olur?
Ebenin evinde kahve içmeyi kabul edişimin, kendisini bir 

parça daha sıkıştırmak için olmasından korktuğunu hissediyo-
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rum. Fakat artık başka şeyler konuştuğumu ve kahveyi içtikten 
sonra hemen kalktığımı görerek rahatlıyor.

Sokakta bir zaman konuşmadan yürüyoruz. Başmuallim, 
benden utanmaktadır. Kenardan konuşan adam olarak insanlık 
vazifeleri üzerine yurt bilgisi dersi gibi bir şeyler söylüyor, suçu 
gözlüklü ebeye yüklemeye uğraşıyor.

Mektebin önüne geldiğimiz zaman da: "Mektebe buyuran, 
sıcak bir çay içersiniz. Üstünüzü, başmızı kurutursunuz... Boş 
yere yoruldunuz. Kendinizi sıkıntıya soktunuz!" diyor.

— Ben. Yukan Sazan'ı dinlenmek için seçmedim ki, diyorum.
Mektebin açılma saatidir. Çocuklar kapının önünde ve bah­

çede toplanmışlardır. Yanıma yaklaşmaya pek cesaret edemeye­
rek karşıdan merakla beni seyrediyorlar.

Mektebi görmek benim için iyi olacaktır. Fakat kendi köyüm 
gibi buranın da "şüphelisi"yim. Aşağı Sazanlılar da hiç şüphesiz 
beni öte tarafin ajanı sanıyorlar.

Mektebe girmeme bir mana vermelerinden korkarak başmu- 
allimin davetini reddediyorum... Fakat Osman'a bir kere daha
uğramakta bir korku yoktur. Ona bir "Allahaısmarladık" deme­
liyim. Berisi için Aşağı Sazan'da bir aralık kapı bırakmak fena 
olmayacaktır. Böylcce başmuallim ve küçük muallim kızdan
kapıda izin istiyorum.

Esma Güneyli, bir parça esip savurarak kendi küçük ilkbahar 
fırtınasını yaptıktan sonra başmuallimin yanında, tekrar eski sa­
kin ve çekingen haline düşmüştür.

Bu Esma Güneyli'nin divan gecesi bir küçük ispeç horozu
gibi benimle dövüştükten sonra bugün birdenbire Fikir değiştir-
mesinin. hiç çekinIh eden bu kadar ateşle benim tarafıma dön­
mesinin sebebi ne? Beğenilecek gibi bir adam olsam adeta aklı­
ma başka şeyler gelecek. Gerçi bu ateşin o olmayacak şeyden 
çok daha basit ve makul bir izahı vardır benim için:

Esma Güneyli'nin futbol meraklısı bir çocuk gibi hiçten bir
192



sebeple kulüp değiştirdiğini düşünüp geçmek mümkündür. Fikir 
dediğimiz şey genç bir çocukta geçici bir edebiyat heyecanın­
dan başka ne olabilir ki? Mahkeme avukatı gibi, bugün bu dava 
etrafında yaptığı şamatayı yann bir başka dava için pekala tek­
rarlayabilir.

Osman, beni görünce pek heyecanlanıyor. Fettah gibi belki 
onunla da bir parça bir şeyler konuşabileceğiz. Fakat yanmda 
muhtar ve daha birkaç köyül vardır. Belki de bizimle konuşmak 
için toplanmışlardır. Onun için yanında pek az kalıyor ve ayrılı­
yorum.

Sokakta Osman'ın evinin biraz ötesinde tekrar Esma Güney- 
li'yi gördüm. Fakat gönnemezlikten geldim. Peşime takıldı. Be­
ni ismimle çağırmaya cesaret edemeyerek hızlı hızlı arkamdan 
yürüdü. Uzun adımlanma yetişemeyeceğini anlayınca, çocuk 
gibi koşmaya başladı. Durup bekledim. Kolunda bir çanta vardı, 
içinden bir gazete çıkararak bir mektep çocuğu gibi.

— Efendim, belki Yukan Sazan'a gelmemiştir, dedi. Bir İs­
tanbul gazetesinde sizin için bir şeyler var. Göstereyim, dedi.

Gülerek:
— Belki mi? dedim. Yukan Sazan'a gazete nereden gelecek?
Esma Güneyli'nin telaşla yapraklannı açmaya çalışırken çan­

tasını düşürdüğü gazetenin iç sayfalarından birinde Leylekoğlu 
kalesinin ve Yukan Sazan'ın birkaç resmi vardı. Bundan başka 
Bozova Maarif Müdürlüğü'nün, tayin muamelem için benden 
aldığı vesika fotoğraflarından biri.

Benim esmer yüzüm için bir parça güçtür amma, kızardığımı 
hissettim. Bu, Murat Bey'in marifeti idi. Mektep için Bozova'da 
açtığı kampanyayı İstanbul'a kadar yaymıştı. Krokilerime ve 
kendi resmime bakarken hayatımda hiç utanmamış olduğum ka­
dar utanıyorum. Fakat Esma Güneyli bunu farketmedi. O. lirik 
bir heyecan içindeydi:

— Demek haberiniz olmadı? diye sordu.
İnanmayacak diye "Hayır!" demeye cesaret edemedim...
— O gece burada gördüğünüz kır saçlı, zayıf arkadaşım ba­

na da göndermiş olacak bu gazetelerden. Fakat Yukan Sazan'da 
kimbilir ne zaman elime gelir, dedim.

Kın Davut - F.l J
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— Siz bunu alın... Bende birkaç tane daha var, dedi. Yazılar 
benim için resimlerden de daha korkunçtur. Üç sütunluk bir rö­
portaj. Büyük büyük başlıklarla aşağı yukan bizim bütün roma­
nımız... Bozova'nın ortasında, bir umman ortasında gibi yalnız 
ve çaresiz bir Robcnson adasında bir Robenson romanı... Baş­
lıklar arasında "Ay ilinin meçhulleri" diye bir başlık bile koy­
muşlardı.

Yukan Sazan, bütün esrarını kaybetmişti; geceye doğru ka- 
yalıklannın etrafım fosfor panltısı gibi saran o başka dünya ay­
dınlığım kaybetmişti. Kış mevsiminde yılanlar gibi toprak alan­
da donup yatuktan sonra yazın birkaç ayında sürüne sürüne cı­
lız kaya üzümlerini emerek tekrar dirilen çocuklanyla, Bozova 
Ağır Ceza'sında bana esir eski zaman krallan gibi görünmüş 
olan darbın adamlanyla, sefaletinin bütün gurur ve ihtişamını 
kaybetmişti. Ben, artık açlıktan derileri soyulmuş, kaburga ke­
mikleri birbirine geçmiş yavm canavariannı, İstanbul sokakla- 
nnda dolaştırarak para toplayan fukara bir sirk cambazından 
başka bir şey değildim.

Çehrem, sabaha karşı benden kansının rahat ölmesi için ilaç 
istemeye gelmiş köylünün çehresi gibi sakindi. Fakat ahumda 
onun mum dam lal an iriliğinde terler vardı.

Esma Güneyli bunlan görmedi. O, büsbütün kendi havası 
içinde bir köy sokağında olduğumuzu görmeyecek kadar ken­
dinden geçmişti. Yukan Sazan'ın yeni destanım, yine o çocukla- 
nna vatan manzumeleri okuyan edebiyat meraklısı genç hoca 
coşkunluğu ile hemen baştan başa okumasına mani olamadım.

Esma Güneyli'de büyük değişikliğin benim için artık hiçbir 
karanlık tarafı kalmamışa. O soygun ve divan gecesinin vakala- 
n, kimseye benzemeyen bir yolcu askerin birdenbire yolunu de­
ğiştirmesi, Aşağı Sazan'ın sefil avlanm bir kartal gibi kaparak 
bir meçhule götürmesi onun için bir polis ve bir parça da peri 
romanıydı. Bu roman sonradan da Esma Güneyli'nin genç hava­
linde gizli gizli çalışmış olmalıydı. Fakat bu resim meraklısı kü­
çük köy hocasını asıl baştan çıkaran şey bu gazete sayfasındaki 
resimli masal olmuştu. Gazetede haydutlann en küçüğü Bacak' 
m da birkaç çizgilik bir krokisi vardı. Onu bana direyerek gös- 
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tetirken:
"Ne kadar zalimce azarlamıştınız beni onun için” diye darılı­

yor, sonra göz pınarlarında yaşlarla: "Amma haklıydınız. Ben 
hak etmiştim o azan!” diye tekrar banşıyordu.

Evet, Esma Güneyli'yi bu gazete yazısı baştan çıkarmıştı. 
Benim ilk gece Yukan Sazan tepesinde, hafif aydınlıkta gördü­
ğüm şeyi, birkaç gün evvel bu yazıyı okuyunca o da görmeye 
başlamıştı. Onu gördükten sonra da arkasının çorap söküğü gibi 
gideceğine şüphe var mıydı? Bunlan düşünürken uzun askerin,
sınlsıklam elbiseler ve yeni bir masal ile "Ay ili"nden düştüğü­
nü görünce bütün muvazenesini kaybetmişti. Artık hiçbir şeyi 
umursamayarak başmuallimin yanında, sonra gözlüklü ebenin
yanında o kadar çarpınıp çırpınmış, sokakta koşa koşa { imi
kovalaması, gözlerini aşk bürüyerek randevuya gelmiş gibi beni 
yolun ortasında tutması yalnız yukandaki kadına acımasından
değildi.

Zavallı Esma Güneyli! O, başmuallimi ile gözlüklü ebe gibi 
değildi; küçük menfaatleri ve daha başka şeyleri koruma gayret­
leri onun damarlannda henüz kireçlenmeye ve donmaya başla­
mamıştı. Yani bir kelime ile gençti, ideal mikroplarına açık olan 
yaştaydı. Ben yürüyordum. O, uzun adımlanma yetişmek için 
çocuk gibi yanımda koşuyordu... Teşhisimde yanılmadığımı an­
latacak neler söylemedi bana. Hatta "tdeal" kelimesini kullandı, 
gazete gibi o da "sizin idealiniz" dedi. Bir kere daha kızardığımı 
ve soğukkanlılığımı kaybederek: "Bırakın onu... Ben afiş ve 
reklam bezirgânı değilim" diyecek gibi oldum. Fakat demedim. 
Sakin bir sesle:

— Ben. idealist değilim ki. ben. ne yapacağım bilmediği bir 
hayatı, ufak tefek hizmetlerle, oyalanıp eğlendirmeye uğraşan 
bir adamım sadece, dedim.

Bu da fazlaydı. Söyler söylemez pişman oldum.
Fakat, iş işten geçmişti. Kadınlarla konuşmanın kolay olma­

dığını söyleyenlere hak vermek lâzımdı. Bereket ki Esina Gü­
neyli beni dinlemiyordu. Hep söylüyordu. O da bu rahat, fakat 
geri kafalı eski Sazan'ı bırakarak bir dağ başına çekilmek, başka
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bir ay ilinin meçhulleri arasında çalışıp didinmek istiyormuş ve 
daha birçok şeyler...

tçimden: "Güzel, fakat ya sizin didinmelerinizi yazacak bir 
gazete çıkmazsa nasıl ederiz?" demek geldi.

Arkamızdan ne söyleyeceklerini ve bu çılgın Esma Güneyli* 
ye neler yapacaklarını bilmiyorum. Fakat Müslim'in bana Aşağı 
Sazan çayında göstermiş olduğu sığ geçide varmadan Esma Gü* 
neyli'ye veda ederde yine üstüm başımla suyun içinde yürüdüm.

Biraz sonra Müslim, beni beklemek için sazlann arasında 
yattığı yerden kalkıyor. Huylu huyundan vazgeçmez... Müslim, 
yine zanaatını yapmış. Aşağı Sazanlılar*ın suda yüzen ördekle­
rinden ikisini yakalayarak kafalannı koparmıştır.

Dağa çıkınca, gebe kadının ölmüş olduğunu öğreniyorum. 
Bu, benim için bir mesele değildir artık. Fakat hudut ötesine 
yaptığım seyahatten memnunum. Memnun olduğum bir başka 
şey de, geçici bir ideal tutarağından ibaret olsa bile. Esma Gü- 
neyli'yi kazanmış olmamızdır.

— 10 —

Aşağı Sazan dönüşünün ikinci gecesi kış bütün şiddetiyle 
bastınyor. Birkaç gün, çevresinde hafif, bulanık bir çamur dere­
si aydınlığıyla Üremize çöken sürekli bir kar tipisi... tnsanlan- 
mız ve hayvanlarımızla bir kere daha Nuh teknemize kapanıp 
kalıyoruz Sonra, gök açılarak dışanda dolaşmaya çıkınca, ken­
dimi adeta başka bir dünyada görüyorum. Rüzgârın şuraya, bu­
raya sürüp yığdığı karlar donarak aralannda eğri büğrü geçitler­
le yeni yeni tepeler, höyükler yükselmiş... Taş yığınlannın ara­
lan kapanarak garip şekilli merdivenlerle arka arkaya teraslar 
meydana gelmiş... Kayalar, ağaçlar bile içlerinden ve etrafından 
sarkan buzlarla tanınmaz hal almıştır.

Daha ilerilere giderek artık tanıyamadığım bir tepeden doğu 
sırtlanna, sonra geriye dönerek mektebin önünden aşağıdaki 
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uçuruma ve yamaçlara baktığım zaman da öyle... Benim Leyle- 
koğlu kalesi bile şekil değiştirmiş, saçaklarından uzamış, yıkık 
pencerelerini doldunnuş buz salkımlanyla muharebeye hazır* 
lanmış gibi ortaçağ şatosu haline gelmiş.

Hâsılı kış, birkaç gün içinde Yukan Sazan'ın adeta topoğraf* 
yasını değiştirmiştir.

Fakat şaşkınlığım uzun sürmüyor. Yukan Sazan'ın asıl çeh­
resinin bu olduğunu kabul etmek lâzımdır, öteki, bizi bir zaman 
avutmuş bir yaz rüyasıdır. Murat Be/le Ferhat’ın Ay ilini birde 
bu çehresiyle görmelerini çok isterdim. Arada yine güzel günler 
olsa bile bu çehre amk değişmeyecektir.

Yazın bile büyük zorluklarla geçit veren dağ. bu şekilde buz­
larla da silahlandıktan sonra inip çıkmak hayaldir artık. Yani 
bahara kadar muhasaradayız.

Yeni rejime göre hemen tedbirlerimi alıyorum. Fakat ne de 
olsa gafil avlanmışımdır. Boş durmamış olmakla beraber bu 
harbi daha iyi karşılayacak bir şeyler yapabilirdim...

Kış devam ediyor. Fakat yaşama tarzımızı pek o kadar boz­
muyor. Benim on üçler için korku yoktur. Onlar, geçen yıllara 
göre Leylekoğlu'nun şehzadeleridir.

Kazan kaynamakta, ocak yanmakta devam ettiği müddetçe 
bu hayat, onlar için lükstür. Fakat o kazan, ne kadar kaynaya­
cak? Mesele buradadır. Kar fırtınalan köyden ve tarlalardaki 
kulelerden mektebe gelen çocuklara mani olmuyor. Onlar, şim­
di çoğalıyorlar bile. Sebebi o kaynayan kazandır. Hatta muhtar 
da çok kere onların arasındadır.

Leyleklerin mevsimi geçmiş olduğu halde şimdi ayağına ça­
rıklar giymekte, pek sıkıya gelirse onlan da çıkararak kann için­
de yalınayak yürümektedir. Çorbasını içtikten sonra kıç üstü ye­
re oturup, çıplak tabanlarım ocağuı ateşine diktiği zaman yılan 
gibi keyifli ve azgındır.

Doğrusu aramışa beni asıl düşündüren budur. Hesabım yal- 
mz on üçler içindi. Fakat öteki çocukları da karavana başına ça­
ğırmamak olmuyor. Hatta daha ileriye de gidiyorum. Dursun bi­
ze bir de fınn yapmıştır, ekmeğinden kendilerine düşen payın 
tamamım yemeyerek saklayanlar vardır ve bu, evdeki ana. ya-
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hut kardeşler içindir. Bizim sofra, yemek artığı kalacak sofralar­
dan olmadığı için onlara da ara sıra hazırdan ufak tefek bir şey­
ler gönderinde zorunda kalıyorum.

Nihayet, mektepte çalışmaya devam eden Dursun'un kalaba­
lık ailesine de bir parça bir şey ayırmak lâzım geliyor. Hâsılı, 
hesapsızlık, yahut zaafım yüzünden Leylekoğullan kalesinde 
adeta bir imaret açılmıştır ve hepimiz aç kalıncaya kadar onu 
kapatmak mümkün olmayacaktır.

Murat Bey'den birkaç defa yiyecek yardımı gelmiştir. Fakat 
arkası şüphelidir. Haa Rüstem'in iskambil kâğıdı ile kokain sto­
ku eksilmişse onlar için posta gelebilir. Fakat bizim buğday, mı­
sır. tuz stokumuzu hangi posta getirebilecektir?

Üstelik son bir katır postasıyla Ferhat'tan bir mektup almış 
ve şaşkına dönmüşümdür.

Murat Bey, oğullarından birinin yanında oturan kansının öl­
mek üzere olduğuna dair bir mektup almış ve ne zaman dönece­
ğini söylemeden hemen yola çıkmıştır. Demek ki şimdilik o ka­
pı zaten kapalıdır.

Yalnız, bilmiyorum, nasıl bir mucize ile bana Aşağı Sazan' 
dan bir paket geliyor, hem de kabankça bir paket.. Esma Gü-
neyli ır*rılir içinde bana bir uzun mektup; kendi yaptığı resim-
lerden birkaç resim; mektebim için biıkaç duvar levhası; on üç­
lerim için de temiz iç çamaşırian, mendiller ve kışlık çoraplar...

Müslim'e bunlan gösterdiğim zaman:
— Vir onları bana subayım, diyor. Ben onlan. Gariplere gö­

türüp satanm. Parasıyla mısır unu, tuz, filan alır gelirim.
Sonra gülümsüyor
— Bir de kâğıt vir ki, beni bunlan çaldı sanıp tutmasınlar!...
Müslim, beni düşündüren şeyi anlamıştır. Nerede olsam 

onun daima bana bakan gözlerinden bir şey saklamak mümkün 
olmayacağına kanaat getirmişimdir.

Şimdiden bir parça ihtiyat erzak getirmek fikri güzeldir. Üs­
telik de bu, bizim için faydalı bir deneme olacaktır.

— Hediyeleri satmadan da biraz bir şey alacak para var ben­
de. Amma sen nasıl yaparsın bu işi? diyorum.

— Kolay subayım, diyor, ben yollan bilirim. Yan yola kadar
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katır da bulurum. Oradan öteye katır geçmez amma ben sırtım­
da getiririm. Sen İzin vir, yanıma birini alayım...

— Yapamazsın!
Çopur yüzünde ilk defa gördüğümü söyleyebileceğim güzel 

bir gülüşle:
— Yaparım, diyor.

Bu, bana karşı bir inat bir meydan okuma zevk ve sevincidir. 
İki çocuğun getirebileceği erzaktan ne olacak? Hem şimdilik 
buna ihtiyacımız da yok. Fakat Müslim'in bu güzel sevincine kı­
yamıyorum. Bu fikir için Gariplerden daha tehlikeli yerlerin, 
kutbun ve Everest Tepesi'nin tehlikelerini göze alanların sevinç­
lerini hatırlıyorum. Müslim'i buradan mahram edecek herhalde 
ben değilim.

— Çürük Ali'yi de al yanına, diyorum.
Müslim, bir kere daha gülüyor. Fakat başka türlü:
— Yok, subayım, diyor. Çürük Ali olmaz, izin verirsen Çö- 

me'yi alacağım.
Müslim'in çenesini tutmak için elimi uzatıyorum. Fakat bun­

dan vazgeçerek omuzlarından birini kuvvetle sıkıyor ve sarsıyo­
rum:

— Oldu Müslim.
Müslim ile Çöme yola çıktıkları vakit hava biraz tavsamışür. 

Fakat birkaç saat sonra fırtına başlıyor. İki gün görünmüyoriar. 
Merakla düşünüyorum.

Muhtar "Paralan alıp kaçmış olmasınlar!" diye zihnime bir 
fit sokmaya bakıyor. Fakat kabul etmiyorum. Üçüncü gün beni 
bir pişmanlık sarmıştır. Hatta canımın sıkıntısından onlan ara­
maya gitmeyi düşünüyorum. Fakat nerede aramalı? Bununla be­
raber ertesi gün, sırf zihnimdeki gerginliği gidermek için de ol­
sa bu işi yapacağım. Ancak o gece ikisi de geliyorlar. İkisi de 
yara bere içindedir. Çöme, kapıdan girerken düşüp kendini kay­
bediyor. Müslim: "Ayıp ülen!" diye onu sarsmaya uğraşıyor. 
Fakat biraz sonra ateşe yaklaşınca Çöme'de ayıpladığı şey onun 
da başına geliyor.

Müslim ile Çöme, katırcıyı razı etmişler. Yan yola kadar ra-
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hal gelmişlerdir. Fakat Müslim'in anlattığına göre, ondan ötesi 
"Az sıkıntılı" olmuştur. Geceye doğru kardan boğuluyorlarmış, 
üstelik yolu da kaybetmişler. Dinlenip uyurlarsa öleceklerini 
bildikleri için durmadan birbirlerini dövüyorlarmış... Sonra, fır­
tınalarda katırcıya yol gösteren Dede, onlara da görünmüş, 
Müslim görmemiş amma Çöme, uzaktan ak sakalına kadar far- 
ketmiş. Büyük bir gayretle Dede’nin gösterdiği yere kadar gele­
bilmişler, in gibi bir yer bulup sığınmışlar. Deliğin içinde bir de 
küçük hayvan debelenip dururmuş; tavşan mıdır, çakal yavrusu 
mudur ne bilsinler? Dede, ne gönderdi misafirlerine?... Amma 
kulaklarına göre galiba tavşanmış... Çöme, onu yakalamış, Müs­
lim, benim hediye ettiğim çakı ile boğazım kesmiş. Sıcak kanını 
içip ısınmışlar. Biraz da çiğ eüerini ağızlannda çiğneyip yut­
muşlar.

Katırcı, yan yoldan döndükten sonra kâh sırtlannda, kâh yer­
de sürüyerek getirdikleri çuvallara gelince, ertesi sabah hava yi­
ne öyle kötü olmuş ki, onlardan ikisini geceyi geçirdikleri yerde 
karın içine sıkıca gömmüşler... Yann gidip alacaklarmış... Daha 
hafif olan ötekileri merdivenin alt başına kadar getirmişler, fa­
kat yukan çıkaramamışlar.. Gayri o zahmet de bana kalıyormuş.

— 11 —

Kış, Yukan Sazan'da daima serttir.Fakat Fettah ile Muhtar 
bu yılkini beğeniyorlar. Merdivenin üstündeki terastan bir kap­
tan köpıüsünde gibi uzaklara, karanlık bir bakışla: "Zorlu ola­
cak bu yü!" demektedirler. Dedikleri gibi de havanın şiddeti git­
gide artıyor.

Kale içindekiler toprak altındaki izbelerinde her kıştan daha 
fazla rahatsız olacak ve ölüm vakası verecek değillerdir. Fakat 
türlü türlü sebeplerden bu yıl, yiyecek darlığı her zamankinden 
fazladır.

Tahminleri gibi çok geçmeden kıtlık başgösteriyor. Kimse 
kimseye yardım edecek halde değildir.
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Çoluk çocuklarını bir eyyam idare edebilecek halde olanlar, 
son ihtiyatlannı onlardan bile saklı tutup öteye, beriye gömmüş­
lerdir. Saklayamayacak halde olan yalnız benim. Mektebime 
gelen çocukların anaları, kardeşleri derken daha başkalanna da 
ufak tefek yiyecek yardımlan yapmam lâzım geliyor ve benim 
ihtiyatlar erimeye başlıyor. Müslim'le Çöme'nin geceyi geçir­
dikleri kovukta kar altına gömmüş oldukları iki çuvalı bin türlü 
zoriukla getirebilmişizdir ve ondan sonra yol büsbütün kapan­
mıştır. Muhasara altında bir kalede gibiyiz.

Çöme’nin çuvalındaki, hem sürünen, hem yürüyen dev bö­
cek azmanlan gibi iğrenç birtakım mahlûklan Müslim’e göste­
rerek: "Bunlar ne olacak?" diye sorduğum zaman Çöme, sadece 
hayret ediyor. Müslim, ciddiyetle: "Yenecek subayun, diyor, 
kara gömüp saklayacağız: darda kalınca yılan bile yenilir!"

Ben de:
— öyledir Müslim... Garipler dağının evliya dedesi, adam 

hep şerbet gibi kanı içilecek tavşanlar göndermez ya, diye onun­
la şaka ediyorum.

Son zamanlarda Fettah, hatta Dursun da bu av gezintilerinde 
bize arkadaşlık etmeye başlamışlardı. Daha garibi onlann da tü­
fekleri ve darda kalırsak bize de vermeyi vaad edecek kadar bol 
barut ve kurşunlan vardır. Bunlar, Yukan Sazan'ın gizli harp 
depolanırdan çıkıyor olacaklardır.

Fakat ben, bunlan düşündüğümü sezdirmiyor, yalnız dağın 
ve altımızdaki sırtlann av yönünden pek hoş olmadığını söyle­
melerine, vurduğumuz bazı kuşlar ve hayvanlan tanıyarak ya­
ban ördeği, keklik, yaban keçisi diye isimlendirmelerine bakıp:

— Neye avcılık etmezler Yukan Sazanlılar? diyorum.
Dursun, bir şey söylemiyor. Fettah. duraklıyor, mahzunlaşı­

yor, sonra elini göğsüne götürerek onun altındaki bir yarayı işa­
ret eder gibi:

— Neyi cam çekiyor ki garip Yukan Sazanlı'nın? diyor...
Fettah'ın derdini daha iyi ifade etmesine zihin terbiyesi mü­

sait değildir. Fakat, bir insan yahut bir insan grubunun kendini 
ve her şeyi için bu kadar bırakıp boşladığım anlatmak için bu da 
iyi bir formüldür.
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Nihayet bir gün geliyor ki, Yukan Sazanla beraber bizim 
Nuh teknesinin yiyeceği de büsbütün tükeniyor ve asıl muhtasa­
ra o zaman başlıyore. Saklı yiyeceği olanlar belki iyi kötü geçi­
nip gidiyorlar. Fakat kale içi izbelerinin çoğu tamamiyle açtır.

Birkaç kişinin, Müslim ile Çöme'nin, güzel günlerde yapmış 
oldukları Garipler seyahatini taklit ettiklerini, fakat geri dönme­
diklerini öğreniyorum. Şimdi artık Garipler evliyasının banndır- 
dığı ve donmak üzere olanlara sıcak tavşan kanı ikram ettiği 
mağara kimbilir ne haldedir? Fakat adamcağızlann, dönüş yolu­
nu göze alamayarak Garipler köyünde kalmış olmalarından da 
ümit kesmemek lâzımdır.

Benim yavaş yavaş ehlileşmeye başlamış olan on üçlerimde 
açlıktan tekrar canavarlık alâmetleri başgösteriyor... Bir gece, 
ambarın son kırıntılarını kapışmak için Çürük Ali'ye saldınyor- 
lar, onu yara bere içinde bırakıyorlar. Artık üstlerine varmıyo­
rum. Aç bir kurt sürüsü ne yaparsa, çaresiz onlar da onu yapa­
caklardır. Yalnız şu var ki, canavarlık bende de uyanmıştır ve 
bu sefer, sürünün başı, kösemeni benim. Böylece şimdiye kadar 
yaptığım dağ muharebelerinin en çetinine başlamış oluyorum. 
Herhalde artık ne insanlar, ne de köy ve kasabalardır; sadece 
hayvanlar, karların üst ve altlarındaki canlı, cansız bütün yene­
bilecek mahlûklardır.

Her gün ayaklarımız çıplak, yalnız karınlarımız sımsıkı sanlı 
olarak yola çıkıyoruz. Benimle Müslim'de de yine av tüfekleri, 
çocuklarda baltalar ve bıçaklar vardır. Taş devri avcılannın lo­
butlarına karşılık demir devrinin demir silahlarından ibaret bir 
fark...

Güneydoğu yamaçlarında mümkün olan en uzak yerlere git­
tiğimiz, tekrar nasıl çıkacağımızı düşünmeden derelere, uçu­
rumlara daldığımız halde her taraf şimdi bomboştu.
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Çürük Ali, yank dudağından sular akarak bana ayı etinin lez­
zetini anlatıyor, uzak kar kümelerinde ayıların hareket ettikleri­
ni görüyor. Bir zamandan beri bana gülümsemeye başlamış 
olan Müslim, "Yılan arayacak mıyız dersin, subayım?" diye be­
nimle şaka ediyor. Vaktiyle güneşli bir günde Fettah'ın Yukan 
Sazan'ın hikâyesini anlatmak için beni götürdüğü mağarada 
ayaklanırım altından kaçışmış olan kaplumbağalar tekrar anyo­
nun. Onlar da yok. Tilki ve çakal gibi onlar da piyasanın bulun­
maz lüksleri haline gelmişlerdir.

Nihayet, vaktiyle Çöme'nin karlar altındaki kovuklardan bu­
lup çıkardığı acayip haşarat azmanlarına muhtaç oluyoruz. Za­
vallı Çöme, Müslim gibi bana gülmeyi akledemiyor. Kadir, 
Zeynelle beraber en umulmaz yerlerden, yine onlara benzer
şeyler bulup çıkanycr.

Bununla beraber, bir çukurun donmuş deresinde birkaç ya­
ban ördeği, başka bir yerde de birkaç tavşan ve nihayet bunlann 
en parlağı olarak Fettah'ın yaban keçisi dediği boynuzlan arka­
ya dönük keçilerin en büyüğünü de vurduğumuz günler de ol­
mamış değildir. Fakat çocuklar, bir gün haşeratı daha orada, fıs­
tık gibi soyuyorlar. Taşınması güç olduğu için yedi, sekiz parça­
ya böldüğüm yaban keçisinin ötesini berisini taze ekmek kabuk­
lan gibi koparp çiğnediklerini görüyorum.

Gariplerce inen dört köylüden biri yolda donmuş, ötekiler 
Bozova'ya gitmekte olan bir asker kamyonu ile vilayet hastane­
sine gönderilmişlerdir. Onlardan bir tanesinin de hastane kapı­
sında kamyondan indirilirken ölmüş olması şehirde heyecan 
uyandınyor.

Zaten İstanbul gazetesindeki resimli röportaj da Yukan Sa­
zan köyünü bir aktüalite haline getirmiş olduğundan halkta ve 
yüksek makamlarda yeni bir merhamet dalgası kabanyor, hükü­
met ve Kızılay hemen harekete geçiyorlar. Haftada iki defa çı­
kan Bozova gazetesi de aynca bir iane kampanyası açarak çarşı-
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lardan epeyce bir şeyler topluyor. Hava da bir parça durulmaya 
başlamış olduğu için sandıklar ve çuvallar Aşağı Sazan'a kadar 
yine asker kamyonlan tarafindan getiriliyorlar. Yolun oradan 
ötesi Bozova'ya kiralanmış katırlarla pek zor olmuyor ve bir, iki 
postada arkası alınıyor.

Yardımlar arasında Aşağı Sazan'ın da mektebe birkaç hedi­
yesi vardır Esma Güneyli ile Başmuallim ve ebenin birer çu­
valları, aynca da muallimlerin verdikleri iane ile doldurulmuş 
yiyecek sandığı. Esma Güneyli'nin bana gönderdiği bir ikinci 
mektuptan bu hediyeler için en büyük gürültüyü kendisinin yap­
mış olduğu anlaşılmaktadır. Yine bu fedakârlıkları ile vicdanla­
rındaki rahatsızlığı ve bana karşı duyduktan utanmayı bir parça 
hafifletmiş olacaklardır.

Muallimlere önayak olan Başmuallim'dir. Böyle meslek da­
yanışması ve tarafsızlığın bir misalini vermekte tehlike görme­
miş, Takat ianeyi mektep çocuklanna yaymaya yanaşmamıştır. 
Şimdilik bu kadan da bana bir ümit gibi görünüyor ve beni Es­
ma Güneyli'nin kendi hediyeleri arasında, bana göndermiş oldu­
ğu birkaç deste mum kadar memnun ediyor.

Bu yiyecekleri köyün muhtaçlanna dağıtacak heyete beni de 
memur etmişlerdir. Köylülerle ahbaplığı artırmama vesile ola­
cağı için buna da aynca memnun oluyorum.

Fettah ile Muhtar'a:
— Vilayetten aldığım resmî yazıda bunun arkası da geleceği 

vaad ediliyor, diyorum.
Yalnız olduğumuz halde ikisi birden dehşetle etraflanna ba­

kıyorlar:
— Aman Bey. gözünü seveyim. Kimse duymasın bunu, di­

yorlar. Öyle derler de unutuverirler. Cahil köylü, elindekini bir­
den yiyip tüketiverir.

Fettah'ın bir sözü daha dikatimi çekiyor:
___Bizi aç bırakanlann kimler olduğunu anladın mı suba­

yım? diyor ve eliyle Aşağı Sazan tarafını gösteriyor.
Kale içi bayram yapmaktadır. Fakat bayramın asıl büyüğü 

bizdedir. Çünkü resmî kanallardan bize gelen pay hepsinden 
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zengindir. Fettahla muhtann dediği gibi bizi yeniden unutuver- 
dikleri ve kış bu şiddetle devam ettiği halde belki bahan tutabi* 
lirim. Fakat harp halini devam ettirmek ve sıkı hareket etmek 
şartıyla. Yalnız kale içinde açlık tekrar başlayınca tekrar amba­
rımın kapışım açmayacağıma ve sonunda yine. "Gafil avlan­
dım!" diye söylenmeyeceğime gönlüm pek inanmıyor.

— 13 —

Hacı Rüstem’in de bulunduğu bir toplantıda okunan muhtaç­
lar listesinde kendisinin de adı geçince, farkında olmadan bir 
hareket yapmış olacağım ki:

— Ne o Muallim Efendi oğlum. Biz, bu milletin evladı değil 
miyiz? Benim kervanlanm mı geliyor?

— Ben, bir şey demedim ki Hacı Efendi! diyorum.
Kırmızı köse sakalım çekiştirerek:
— Biz anlanz adamın ciğerinin içini... Köylüyüz diye anla­

maz mı sandın?
Aramızdakilerin hepsi onun borçlulandır. Hacı Rüstem'in 

payım vennemeye imkân var mı? İşi şakaya bozup gülüyorlar.
— Amma ettin hacı... Bey, bir şey demedi ki sana? diyorlar.
Hacı Rilstemle bir zamandan beri aram açıktır. Bir bakıma 

benim de ona karşı boynum eğridir, yanında bir yüz karam var­
dır.

Anlatayım:
Büyük kışlarda sürü ile köylere, kasabalara saldıran kurtlar 

gibi bizim de çıplak ayaklanmızda, elimizde bıçaklar ve balta­
larla onları aramaya çıktığımız günlerden birinin akşamında 
burnuma bir kavrulmuş mısır kokusu geliyor. Bu. Leylekoğulla- 
n kulesinde uzun zamandan beri kaybolmuş bir lükstür.

Her tarafı dolaşıyor ve bir köşedeki bir moloz yığım arasın­
da yakılmış bir ateşin henüz ılık külleri içinde aradığımı bulu­
yorum. Bunu, mektepte bıraktığım küçük çocuklardan başkası 
yapmış olamaz. Benim canavarlarda açlıkla beraber hırsızlık da 
tekrar başlamıştır.
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Epeyce günlerden beri ambardan öteberi çalındığının faikın­
daydım. Fakat orada artık çalınacak bir şey kalmış olaydı daha 
evvel ambar memurumuz Çürük Ali ile ben bulacaktık. Çürük 
Ali'de yalan, dalkavukluk ve her türlü ahlâksızlık vardır. Fakat 
hırsız değildir, buna eminim. Nineye soruyorum, kavrulmuş mı­
sırları kendisinin de gördüğünü hatta yediğini söylüyor. Fakat 
nereden geldiğini bilmiyor. Asıl mesele bunlann nereden geldi­
ği meselesidir. Benimle beraber avdan dönmüş olan Müslim ve 
Çürük Ali ile bir konuşma yapıyoruz. Onlar küçükleri sıkıştın- 
voriar.

Bir gün evvel biz, yine dışanda iken mektepte kalanlardan 
birkaçının hırsızlığa çıktıklarım, bir yerden bir çuval mısır çalıp 
getirmiş olduklannı zorlukla öğrenebiliyorlar, fakat çocuklar­
dan hiçbiri elebaşılanrun kim olduğunu ve mısıriann nereden 
çalındığım söylememiştir.

Belki bir yerden alınmış bir emirleri vardın Hırsızlıktan zi­
yade çetede bir ikinci şefin türemiş olması Müslim'i kudurtmuş- 
tur. Kendisinin her zaman benim emrimde olduğunu anlatan bir 
selamdan sonra:

— Sen askersin subayım, olmaz. Bana izin vir. Ben bulaca­
ğım, diyor.

Bugünkü durumumuz değişinceye kadar çaresizlik bizi yeni­
den sürü ve çete haline döndürmüş olduğundan otoritemi, kısa 
bir zaman için ona devrediyorum:

— Olur. Fakat çok ileri gitmeyeceksin, diyorum.
Müslim, yine selam veriyor ve elinde uzun bir iple çocukla­

rın toplu bulunduklan odaya yürüyor. Onlar, Müslim'in oda or­
tasına kadar yürüyerek tavandaki açık kirişlere başım kaldırdı­
ğım ve benim ellerim ceplerimde uzaklaşmaya başladığımı gör­
dükleri zaman birdenbire teslim oluyorlar. Yanm dakika bile 
geçmeden Müslim, arkamdan geliyor ve bana Zübeyir ile Kam­
berin isimlerini veriyor. Zaten öteki çocuklann ağızlannı açma­
larına zaman kalmadan bunu onlann kendileri söylemişlerdir.

Böyle topluluklarda şefin ne demek olduğunu bildiğim için 
pek de hayret etmeden:

— Nasıl oldu bu kadar çabuk? diyorum.
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Müslim:
— Bilirler onlar subayım, diyor. Bir, ikisini ayaklarından ta­

vana asacaktım.
Her şefin ayn usulü vardır. Bütün bir gece devlet şoselerinde 

gelip gidişleri durdurmuş ve Bozova'yı birbirine katmış olan 
soygun, çocuk oyuncağı mıydı?

Müslim, bu işlerin ince taraflarım o kadar iyi biliyordu ki 
emrimi yerine getirdikten sonra yine bir selamla derhal otoriteyi
bana teslim ediyor.

— Gayn ne ceza vereceğini sen bilirsin subayım.
— Peki... Sonra söylerim...
Zübcyir ile Kamber çuvalı bahçenin biraz ilerisinde bir çu­

kura gömerek üstünü karla örtmüşlerdir. Onu kendilerine çıkar­
tıp omuzlarına yükledikten sonra geriye dönüyoruz.

Bu vakada en canımı sıkan şey, mısır çuvalının Haa Rüs- 
tem'in kulesinden çalınmış olmasıdır. Ertesi sabah erkenden 
muhtar ile Fettah'ı çağırıyorum. Onlardan öğreniyorum ki, bu 
hırsızlığı bir gün evvel köyde de haber almışlardır. Böyle dar 
zamanlarda bu gibi şeyler olağan işlerdir, pek üstüne düşülmez.

Hırsızlığa uğrayanın Hacı Rüstem olması, hana birçoklarım 
da sevindirmiştir, ikisini de şaşırtan şey çocukların güpegündüz 
Hacı Rüstem'in kulesine nasıl girdikleri, köpekleri nasıl aldat­
tıklardır. Sonra kar durmadan yağdığı için ayak izleri de kay­
bolmuştur.

Fettahla muhtara göre; Hacı Rüstem'in köyde herkesten şüp­
hesi vardır. Fakat doğrusu aranırsa hepsinden önce mektepteki 
eşkıyalar akima gelmektedir. Daha fenası köylülerden bazıları 
da şüpheyi kendi üzerlerinden atmak için veyahut da çocuklara 
garazlanndan "öyle olmalı" deyip gidiyorlarmış.

Evet, kendi aralannda bu hırsızlık olağan işlerden sayılabilir. 
Fakat bizim tarafımızdan olunca ağırdır. Mektep için yıkımdır. 
Kimse mektebin kendi yiyeceğinin yandan fazlasını köylüye 
yedirdiğini aklına getirmeyecektir. Sonra beni buradan kovdur­
mak için de ne mükemmel bir bahane.

Bütün gece bir türlü yatağa girmeyerek dolaşa dolaşa bunu 
düşünmüştüm. Ertesi gün bunlan Muhtar ile Fettah'a açıkça
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söyleyerek: "Galiba partiyi kaybediyorum. Yukan Sazan'dan çı­
kıp gitmek lâzım gelecek!" diyorum. İkisi de kulaklanna inan­
mayacak kadar şaşılacak bir cevap veriyorlar

— Allah esirgesin Bey.
Bu cevap samimidir. Hatta belki istemeden birdenbire ağız­

larından kaçırmışlardı. Demek ki ben, bu adamian kendime 
inandırmaya muvaffak olmuşum. Bu düşünce, bana adeta gece­
leri sıkıntımı unutturuyor.

Bununla beraber muhtar, bu vakadan köyün davası için bir 
pay çıkarmayı ihmal etmemektedir.

— Gam yemeyin... Olmazsa bu hırsızlan geldikleri yere 
gönderiverirsin... Sen kalırsın bizimle...

— Geldikleri yer neresi? diye soruyorum. Cevap vermedik­
lerini görünce de:

— Ben götürürüm gayn onlan... Zaten ilk geldiğim gece 
kahvede verilmiş bir vaadim de var... Yann, öbür gün hava 
açar, hep birden çeker gideriz.

İkisi de telaşla birbirlerine bakıyorlar. Muhtar, bu defa daha 
açık konuşuyor.

— Seni bırakmayız subayım.
Zavallı adam, yüzünün yanığı ile silahını bırakalı elli sene­

den fazla olduğu halde, bunu söylerken kendisi hâlâ 20 yaşında­
ki kur*a neferi; ben, ordudan alakamı kesmiş olduğum halde hâ­
lâ onun zabitiyim. Bu askerlik ne kuvvetli bir temel ve kilit taşı 
bu memleket için...

Bununla beraber muhtar, rejiyonal politikasından yine de 
vazgeçmiyor...

— Öyleyse iki hırsızı kovanz. Ona da bir diyeceğin yok 
ya!...

Aşağı Sazan divanında aynı teklifi yaptıklan, yalnız Müs­
lim'i kurbanlık koyun gibi ayırarak ötekilerini bana bırakmayı 
söyledikleri zaman bir "diyeceğim" olmuştu. Fakat şimdi taksi 
benim zimmetime işlemekte olduğu için "olmaz" diyecek halde 
değilim.

Pek de hüzün göstermeden:
— Köy isterse olur, diyorum.
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Fettah'ın o dakikada ne kadar bunaldığım, çenelerinin nasıl 
kısıldığını unutamayacağım. Fakat o da bir şey söylememekte­
dir. Yalnız bana: "Subayımın vicdanı bilir omsun!” dertten bana 
adeta yalvanyor.

İkisi de bu işin hırsız çocuklardan ziyade mektebe dokunaca­
ğından korkarak ağızlannda bir şeyler dolaştırdılar, adeta mese­
leyi bir örtbas etmeyi teklif ettiler. Bu, olacak şey değildi. Olsa 
da kimseye kendime karşı bir silah teslim edemezdim.

Onun için torbayı Zübeyir ile Kamberin sırtına yükledim. 
Müslim ile Çürük Ali'yi de yanımıza alarak muhtar ve Fettah ile 
Hacı Rüstem'in kulesinin yolunu tuttuk.

Meseleyi Hacı Rüstem'e olduğu gibi anlattım. "Mısırlarınızı 
getirdik Hacı Efendi" dedim. "Belki beş, on avuç eksiktir. Mek­
tebin amban boş olmasaydı onu da tamamlardım... işte suçlular. 
Ben, cezalann en ağırını vereceğim. Yiyeceğimiz olduğu zaman 
da birkaç gün onlan aç bırakacağım. Sen, yaşım başını almış bir 
Müslüman adamsın. Çocuğun ne olduğunu bilirsin... İstersen af­
fet. Adam olurlarsa sevabı senin olsun."

Hacı Rüstem, bir kafile halinde geldiğimizi görünce, ürk­
müştü. Muhtar ile Fettah, yanımızda olmasalardı yine ürkecek 
ve belki de yumuşayacaktı. Fakat onlan da beraber görünce şı­
mardı. Davanın asimi bırakarak bana sataşmaya başladı:

"Bir çuval mısın geri getirmişsin ne çıkar? Yarın, öbür gün 
beni kesmeye gelirlerse bu eşkıya tohumlan, nemi geri getirir­
sin bakayım? Biz, kendi başımızdan acizken ne diye bunlan ge­
tirdin başımıza?... Bu memlekette hükümet yok mu? Adalet yok 
mu? Adalet isterim... Adalet isterim."

Bu, bir kanı bitli soysuz ihtiyar tutarağı idi. Kırmızı köse sa­
kalının her teli ayn ayn oynayarak, sesi kâh incelip kâh canavar 
düdüğü gibi öterek haykınşlanna devam ediyor ve ara sıra da 
öksürüğü tutuyordu. Bir seferinde dişleri takımı ile ağzından fır­
ladı ve iki eliyle yakalayarak tekrar yerine tıktı.

Muhtar ile Fettah, kendilerini tutamayarak gülüyorlardı. Öf­
kesinin arasında bunu farkederek onlara da bulaştı. Ben sakin 
bir çehre ile bu nöbetin geçmesini bekliyordum. Buna da aynca 
öfkelenerek tekrar bana döndü: "Asıl şaki sen olmalısın. Olma-
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san burasını eşkıya yatağı yapmazdın. Cezasını verecekmiş! 
Sen, kim, ceza vennek kim? Bak ben vereyim o itlere cezayı da 
sen seyret ceza nasıl olur."

Ben, Zübeyir ile Kamber için Hacı Rüstem'den af isterken 
Çürük Ali, yine o kasabalarda müezzin yamaklığı ve dilencilik 
ettiği zamandan kalma dalkavukluğu ile, iki çocuğu enselerin­
den yakalayarak Hacının ayaklan dibine çökertmiştir. Onlar, bu 
ayaklan öpmek için ihtiyann telli kuklalar gibi zıplayan vücu­
dunun durmasını secde vaziyetinde bekliyorlar.

Haa: "Bakın, görün ceza nasıl verilir?" diye bu sefer de on­
lann başlan üzerinde tepinmeye başlıyor. Bu ceza, sadece bir ti­
yatro oyunu gibi gülünçlüdür, dayak ise benim haydutların her 
gün birbirlerine yaptıklan oyunlardan çok daha hafiftir, öyle ki 
onlar, bu namaz secdesi vaziyetini hâlâ da bozmadan dunıyor- 
lar. Fakat Zübeyifin ağzından bir parça kan aktığını görerek bir 
tuhaf oluyorum. Bu sefer, ben de oyuna kanşmak ihtiyacım du­
yarak çocuklan, kedi gibi enselerinden tutup havaya kaldırarak 
ayaklan üzerine dikiyorum.

Yaptığım bir işaret üzerine Muhtar, Fettah ve çocuklar hep 
bir arada kapıya yürür gibi yapıyor, o zaman zavallı Hacı Rüs- 
tem, avaz avaz: "Herifler beni eşkıyalarm eline bırakıp gidiyor­
lar!" diye bağırarak kaçmaya uğraşıyor ve kapıyı bulamıyor. 
Ben, tekrar dönerek güleryüzle:

— Peki Hacı Efendi... Göndereyim, diyorum istemiyorsun.
bırakayım diyorum, onu da ist 
mek için ne yapayım?

*11 iyorsun! Ben, şeni memnun et-

Öfke geçmiş ve mısır çuvalı yerine gelmiş olduğu için bu 
komedya da şöyle böyle bir banş ile tatlıya bağlanıyor.

Fakat böyle bir insanla hangi komedyanın bir sonu olabilir?

— 14 —

O gece odamdayım. Bütün ihtiyatlarım gibi lambamın petro­
lü de bitmişti. Mumlarım da azaldığı için, pek lüzum olmadık-
ça, işi yakmıyorum.
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Rüzgâr artık kesildiği için sessiz bir kar gecesi: Çocukların 
yattığı odada çok ihtiyatlı ayak pıtırtılarını bana işittirecek ka­
dar sessiz ve yavaş yavaş odadan çıktıklarını ve benim kapana 
kadar gelip durduklannı duyuyorum. Yatmadığımı anlatmak 
için ocağa bir, iki tahta parçası atıyor ve öksürüyorum.

O zaman kapı açılıyor, Müslim, askerce bir selamla:
— Affedersin subayım, diyor. Bu, o kadar beklenmez bir 

şeydir ki, iki günden beri hasta yatan çocuklardan birinin ölmüş 
olması bile aklıma geliyor Jakat sadece:

— Uyumadın mı sen? diyorum.
— Uyuyamadım bey, diyor. Gözüm uyku tutmuyor.
Kapı aralığının dışındaki karanlıkta Çöme’nin aynk gözleri­

nin parladığım görüyor, ona da, "Gir!" dedikten sonra soruyo­
rum:

— Neden uyumuyorsunuz bakalım?
— Hacı Rüstem sana karşı geldi. Onun için uyumuyorum. 
Kısa bir emirle:
— Hacı Rüstem haklıdır. Haydi bakalım git, uyu!...
Şefin "haklı" dediğine Müslim "haksız" diyemez. Bir otomat 

itaatıyla tekrar selam veriyor, gidecek gibi yapıyor, fakat vücu­
du birdenbire yılan gibi kıvramyor. O, artık bölün o güne kadar 
tanıdığım Müslim değildir.

— Nasıl el kaldınr o adam sana subayım? Ben dayanamam, 
ölürüm...

Bunun üzerine bir sinir ağlaması...
Odunlann alevi sönmüştür. Müslim’in yüzünü göremiyorum. 

Yalnız, karanlıkta bir şiddetli sıtma nöbeti içinde gibi geceleri 
uluyan kurt adamın haykınşlanna benzer bir sesi zaptetmeye 
uğraştığım hissediyorum.

Zavallı Müslim! Hacı Rüstem, o sabahki gülünç öfkesi için­
de Muhtara ve Fettah'a saldınp adamların göğüslerine küçük 
küçük yumruklar indirirken bir aralık bana da aynı şeyi yapacak 
gibi olmuştur. Yapsın, ne çıkar? Zaten iş maskaralığa dökülmüş 
olduğu için hepimiz gülüyoruz. Fakat bu ellerin üstüme yürü­
mesi beni bir pislik gibi iğrendirmektedir. Buna meydan verme­
mek için yapılacak başka şey bulamayarak cüce vücudunu iki
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elimle belinden tutup havaya kaldınyor, kukla gibi iki yana oy- 
nataoynata:

— Sen. bizim babamızsın... Mübarek adamsın... Kusurumu­
za bakmazsın, diye sakalından öpüyorum.

Fettah ile Muhtar, çeneleri çıkacak kadar gülmüşlerdir. Fa­
kat zavallı Müslim, mahut sekter kafacığıyla bu oyunu anlamış, 
bir Tann gibi dokunulmaz şefe el ile hakaret edildi sanmıştır. 
Demek ki ben, bu hakarete razı olmakla onun gözünde Tanrılı­
ğımı ve bütün prestijimi kaybediyorum.

El yordamıyla ihtiyat mumumu bulup yaktığım zaman Müs­
lim'in yüzündeki çiçekbozuğu deliklerini yaşla dolmuş görüyo­
rum. Bir isyan karşısında bulunduğuma şüphe yoktur. Merakla 
soruyorum:

— Öyleyse ne yapacağız Müslim?
Tereddüt etmeden:
— Benimle Çöme'ye biraz izin ver... Çok değil, birkaç saat, 

yarın sabaha kadar... Ötesine kanşma Subayım.
Bu iznin niçin istendiğini sormaya lüzim yoktur. Müslim'in 

bakışlan ve dikeri bu birkaç saat içinde yapılacak şeyin ne ol­
duğunu yeter derecede göstermektedir. Hacı Rüstem'in kulesini 
bugün gördüm. Bekçi köpeklerine, pencerelerindeki kalın demir 
çubuklara rağmen onun yattığı yerde, Çöme'nin toprak altından 
tutup tutup çıkardığı o elli, ayaklı iğrenç böcek azmanlarına 
benzeyeceğinden şüphe etmemelidir.

Bu küçük eşkıya sürfesinin ruhunda, benim için artık görüle­
cek bir şey kalmamıştır. •

İstiklal Muharebesi'nde, bir küçük Ege kasabasında belki 
doksan yaşında bir Arnavut tanımıştım. Buralara nasıl düşmüş 
olduğunu kimse bilmiyordu. Cami avlulannda. mezarlıklarda 
yatıyor, aşçı dükkânlannın artıklannı yiyor, çocuklar ağzına bir 
simit parçası sokarak sırtına biniyorlar ve dört ayak üstü onu at 
gibi yürütüyorlardı. Hasılı bu adam, can çekişme heyecanlan 
içinde ne söylediğini, ne yaptığını bilmeyen bunak bir ihtiyardı. 
Hatırında kalmış tek şey Arnavut sergedesi İsa Bolatin'in bir 
bayram günü dağdan kasabaya inişi ve kendisinin onun bayrak­
tan oluşu idi.
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Çamur haline gelmiş kafasında bu hikâye, bir gramofon pla­
ğı gibi sağlam ve tertemiz kalmıştı.

Makineyi harekete getirmek için îsa Bolatin'in admı söyle­
mek kâfi idi. O vakit yerden, gulyabani gibi yavaş yavaş yükse­
len ve benim boyumu geçen bir vücut ayağa kalkıyor ve tek bir 
kelimesi değişmeyen hikâye başlıyordu:

Sırma işlemeli, altın düğmeli cepkeni; dört yanında güneşler 
gibi parlayan silahlanyla adeta bir esatir Tannsı tasviri... Bay­
raktar onu, sonra da bilmiyorum kimin bu tannya hakaret etme­
ye kalktığını görüyordu. İşte o zaman canavar gibi sıntarak ve o 
yaşa kadar nasıl kaldığına şaşılacak sivri ve bembeyaz dişleriy­
le, korkunç bir sesle öyle ihtişamlı bir eşkıya bayraktan oluyor 
ki, anlatmak kabil değildir "Köpek... Sen Bolatin'e nasıl el uza­
tırsın?..."

Müslim'in bana, "Dayanamam ben" dediği zamanki halini 
uzaktan uzağa bu adamcağızın haline benzetiyor ve bir ürperme 
ile hissediyorum.

Büyük şakilerin hepsi böyle olacaklardır. Kanlannda bir ye­
nilmez kuduz mikrobu taşıyan ve dişleri çıktığı zaman ısırma­
mak ellerinde olamayan ayn yaradılışta birtakım insanlar ki. zi­
hinlerine bir de, kendilerine göre, hak mefhumu dişlerinin birbi­
rine çarparak çıkardığı ve daha garibi geğirdi mi. teşkilâtlı dev­
let kuvvetlerinin bile başa çıkmalan zor oluyor.

Müslim'in kendisi bu çocuklar arasında şefti. Sonra kendi is­
teğiyle, daha üstün bulduğu bir idarenin kulluğunu kabul etti. 
Bugün, o Tannnın prestiji yaralanmıştır. Onu kurtararak eski 
haline getirmeye çalışmak lâzımdır. Olmazla ölmüş bir tannya 
kullukta devam edemeyecektir.

Bütün kuvvetli ihtiraslann en geri kafalarda bile, iyi kötü bir 
hak mefhumuna bağlandıklanna şüphe var mı? O halde Müslim' 
in kafasında bu mefhumu değiştirmek için ne yapmalı?

Kendisine bu dakikada vereceğim bir emri dinleyeceğinden 
emin değilim. Yaralanmış bir Tannya itaat edilmez. Tazyik al­
tında söz de verdirsem tutmayacağını, kaçacağını sanıyorum. 
Onun için başka bir yol tutması lâzım geliyor
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— Diyelim ki bana inanmadın Müslim, diyorum, böyle bir 
münasebetsizlik yaptın... Yakalanırsan ne olacak?

Bunu sorarken cevap vermeyerek sadece gülümseyeceğini 
zannediyorum. Gerçekten de öyle oluyor.

. —Benim ne yapacağımı bilir misin?

— Seninle beraber, yahut yalnız olarak ben Bozova Ağır Ce- 
zası'mn huzuruna çıkacağım. Bu işi ben düşündüm, ben hazırla­
dım, diyeceğim. Yalan da değildir. Çünkü sen bunu bana haber 
verdikten sonra elini, ayağını bağlayıp seni hükümete teslim et­
mediğim için suç ortağınım senin. Seni arkadaşlarınla beraber 
buraya getirmemiş olaydım, bu zavallı ihtiyann başına böyle bir 
şey gelecek miydi? Bak, iyi düşün... Demek asıl katil benim. 
Benim kurşuna dizilmek de değil de, darağacına çıktığımı gör­
mek ister misin?

İyi anlaşıldıkları zaman bu basit ruhlarla oynamak ne kadar 
kolaydır. Müslim, bir kere daha, "Dayanamam" diye kıvranarak 
ağlıyor.

Artık o zaman bir kelime ilavesine lüzum görmeden yanağı­
na ufak bir şamar anyonun. Kuynıksokumuna salladığım bir 
hafif tekme ile Çöme'nin vücudunu da hoplattıktan sonra ikisini 
birden yataklarına götürüyor ve rahat bir uykuya dalıyorum.

— 15 —

Fakat yine hesabımda yanılmışımdır.
Ertesi sabah odamdan çıkınca Çürük Ali'yi, bir nöbetçi gibi 

kapımın dışında beni bekliyor görüyorum. Kollannın üstünde 
bohça gibi bağlanmış bir battaniye vardır.

— Müslim gitti subayım, diyor, ellerinden öptü. "Bey, hak­
kım helâl etsin!" dedi.

Hiç şüphe yok ki, Müslim daha başka şeyler de söylemiştir. 
Fakat ben onlan bildiğim için bir işaretle onu susturuyor ve içe­
ri alıyorum.
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Battaniye, Müslim'in battaniyesidir. İçindekiler onun mektep 
elbiseleri ve daha başka ufak tefeğidir. Hediye verdiğim çakıya 
kadar nesi varsa hepsini bırakmıştır.

Çürük Ali onlan birer birer göstererek:
— Bak, say... Tamam mı. Bey? diyor.
— Tamam... Götür onlan ambara... Sen de işine git..
Müslim'in bu şekilde çıkıp gitmesi beklediğim bir şey değil­

dir. Fakat bunda şaşılacak bir şey de görmüyorum. Böyle yara- 
dılışlann diktalanru ben kendimden biliyorum. "Dayanamaya­
cağım" dedikten sonra yanımda kalmasına imkân var mıdır? Fa­
kat bu kar, kıyamet içinde, üstündekiler! de bıraktıktan sonra 
nereye gitmiş olabilir? Doğrusu aranırsa bunu da sonnamalıdır. 
Böyle bir emri aldıktan sonra ben kendim, hangi yola çıktığımı 
kendime sordum mu? Müslim'i sadece anlıyorum. Bu, bana kâ­
fidir.

Hiçbir şey olmamış gibi .çocuklan yine etrafıma topluyorum. 
Her günkü işlerimize başıyonız.

Onlar, artık benimle her şeylerini konuşmaya alışmış olduk­
ları halde hiçbiri bir şey sormuyor.

Yağmakta devam eden kar, ayak izlerini kaybedinceye kadar
hiçbirini dışan bırakmıyorum. Müslim'i aramaya çıktığımı san­
mamaları için kendim de onlardan uzaklaşmıyorum.

Öğleye doğru Fettah, mektebe geliyor. Benim bir şey söyle­
mediğimi görünce, "Kaçmış, öyle mi oğlan?" diye soruyor, son­
ra "Cam cehenneme... Hayır gelmezdi ondan" diyor... Böyle ol­
duğu halde Fettah'ta bir neşesizlik ve dargınlık vardır. Konuşur­
ken düi tutuluyor, sözlerinin arkasını unutuyor.

Epeyce bir zaman sonra: "Hacı Rüstem’e az buçuk mukayyet 
olmalı!" diyor. Fakat buna kendisi de pek ihtimal vermemekte­
dir.

Ben:
— Siz ortalığı velveleye vermeden bir şey yaparsanız olur... 

Amma ben sanınm ki yapmaz, diyorum.

Fettah'a bu teminatı verirken, onun ikinci defa, "dayana­
mam" dediği zamanki kıvranışı gözümün önündedir.
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Gariptir ki, Fettah'taki o dalgınlık, o dil dolanması bütün gün 
bende de sürüp gidiyor. Başka şeyler yapar ve konuşurken dü­
şüncelerimin arasına birdenbire Müslim'in çehresi girip yericşi- 
yor, kovmak için adeta sıkıntı çekiyorum.

Gece olunca, odamın karanlığında bu hayal bana daha da 
kuvvetle musallat oluyor, onun Gariplcr'dcn hediye getirmiş ol­
duğu mumlardan birini yakarak kitap okuyorum. Fakat o gece, 
yılm en uzun gecesidir. Aydınlıkta musallat hayali kovmaya 
kalkarsam, bütün ihtiyat mumlan tüketmek lâzım gelecektir. İn­
kar etmemek lazımdır ki, bu iş benim için bir sürpriz olmuştur. 
Fakat bu uzun gecenin içinde sürprizin asıl büyüğü ertesi sabah 
için hazırianmaktadır.

♦**

Her zaman yatmadan evvel çocuklann odasuu dolaşmayı 
adet etmişimdir. Bu gece bunu yapmıyorum. Dirseği yatağına, 
başı avucuna dayalı, bir tavşan uykusu içinde karanlığa ben gir­
diğim zaman da bana bakan Müslim'in yerini boş görmek bana 
ağır gelecektir bu gece.

Yatağımda, ellerim ensemde kilitli, ben de bir tavşan uykusu 
içinde uzanırken içeri odada bazı hafif patırtılar, fısıltılar sezer 
gibi oluyorum. Hatta bir aralık dışan çıkmak için de kıvranıyo­
rum. Fakat vazgeçiyorum. Kar durmuştur. Bu geceki kadar sa­
kin gecelerde eski binalann daima böyle seslen vardır. Vehmin 
bu derecesini fazla buluyor ve yerimden kımıldamıyorum.

Ertesi sabah çocuklann hepsi yok olmuşlardır. Yataklar boş­
tur. Yalnız bir köşede Bacak ile Nine uyumaktadır. İhtiyar ka­
dın bunu benimle beraber öğrenmiştir.

Dışan çıkıyorum. Karın içinde ayak izleri, hep bir arada, bir 
sürü nizamı içinde birbirini takip edip gitmektedir. Ben de epey­
ce bir zaman onlann arkasından gidiyorum... Devam etsem bu­
lacağım. Yetişeceğime şüphe yoktur. Bu, benim için bir vazife­
dir de. Devlete karşı sırtımda bir mesuliyet yüklüdür. Fakat 
bundan daha kuvvetli bir şey beni geri çeviriyor...
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Sürüyü, kösemeni arkasından götüren içgüdüsünde hür bı­
rakmalıdır. Neyle karşı koymalı bu cabbar karanlık kuvvete? 
Ellerim ceplerimde; sürüsünü kaybetmiş çoban gibi ağır ağır ge­
ri dönüyorum. Gözümün önünde yalnız ilk yaşama şuurunun 
hatırası, bozguna uğramış bir asker birliği arkasında kendim gi­
bi çocuklar ve köpeklerle sürüklenip gittiğim zaman vardır. 
Ben, zaten Muallim Mektebinde bir parça düşünmeye, kitaplar 
ve hocalanma en hulûs ile inanmaya başladığım zamanlarda bi­
le daima bu vaziyette kalmışımdır. Bu çocuklar, beni sevmeye, 
verdiğim rahat ve emin denebilecek hayata alışmaya başlamış­
lardı. Hemen hemen yanlarındaki tavşan uykumda bana sezdir­
meden, hep birden bir duvarın arasından sızan su, bir taşın için­
den başını çıkaran filiz inat ve sessizliği ile akıp gidişleri tana 
adeta hürmet ve heybet vermektedir. Onları dış yüzlerine, terbi­
ye diye bulanık bir şuur izi bulaştırarak hür fertler diye yol ke­
narlarına, ayn ayn bırakıp geçecek olduktan sonra sürüyü kendi 
haline bırakmamak niçin?

Fakat bana ihtiyat mumlarımdan ikisini daha yaktırdıktan 
sonra onlar tekrar geri geliyoriar. Yine gittikleri gibi sessiz se­
dasız... Odalanna girdiğim zaman, hepsini yataklarında uyumuş 
görüyorum. Fakat uykular yalancıdır. Mumu birer birer gözleri­
ne tuttuğum zaman gözlerini daha sıkı kapayarak kendilerini ele 
veriyorlar. Daha garibi Müslim de aralanndadır. Bir şey söyle­
meden çekiliyorum; sükûnetle odama dönüyorum. İşte o zaman 
etrafımda bir şeyleri kırmak ister gibi bir hareket yapıyorum. 
Muharebelerde etrafunızda, ayaklarımızın altında ölmüş insan­
lar ve esirlerle yaptığımız zafer şenlikleri olmuştur. Fakat hiçbi­
rinde duymadığun kadar bir sevinçle mesudum. Bu karanlık kü­
çük ruhlar, artık tamamiyle benim olarak, ayaklanmın altında 
yatıyorlar.

Müslim'i nerede arayıp buldular? Onu geri gelmeye nasıl ra­
zı ettiler? Bunu sormuyorum. Sorsam belki kendileri de bilmez­
ler. Çöme toprak alünda haşaratı nasıl bulup çıkarttığım söyle­
yebilir mi? İnsan, ancak şuur ve irade ile yaptığı hareketin hesa­
bını verebilir. Ancak bir ceza vermeye de lüzum görmüyorum. 
Ceza, bir suçun tekrar işlenmesini önlemek içindir. Oysa ki ben.
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onları kovsam da artık peşimden ayrılmayacaklardır. Onlar, be­
nimdir. Şimdi kösemen ben oldum.

Bu vakadan az sonra, yukarıda da anlattığım gibi Bozova' 
dan imdat geliyor, havalarla beraber Gariplerin yolu da açılı­
yor. Yiyecek sıkmamız kalmıyor, normal hayatımıza dönüyo­
ruz.

Çöme'nin böceklerine kadar yedikten sonra, tekrar kaynama­
ya başlamış olan kazanımız bundan sonra artık lüks bir saray 
sofrasıdır.

Artık dost olmamıza •-İH en Hacı Rüstem, yakamı bırakma­
mıştır.

Günün birinde bana aylıklarımla beraber vilayetin resmî bir 
yazısı geliyor. Ben, Yukan Sazan'da işe başladıktan sonra sınıf- 
lann nasıl temizlenip ısıtılacağı, çocuklann lükse alışmamalan 
için neler yapılması lâzım geleceği gibi meseleler üzerine bazı 
faydalı tamimler almışımdır. Fakat doğrudan doğruya emir ola­
rak bu, birincidir ve korkunçtur... Vilayet hizmetimden mem­
nundur, fakat prensip bakımından "yatı teşkilâtımızı" usule uy­
gun bulmuyor. Bunun için mektebe bir "tahsisat verilmesine 
mevzuat müsait değildir.” Sonra çocuklardan bir kısmının yaş­
lan ilk tahsil yaşını geçmiştir. Aynca "Malûm menşeleri dolayı- 
sıyl hepsini anormal çocuklar kategorisine ithal etmek ve bir 
hususi terbiye ve ruh sıhhati rejimine tabi tutmak lâzımdır ki, 
malum şartlar dolayısıyla buna imkân yoktur." Nihayet bu bir 
kısmı ilk tahsil çağanı geçirmiş anormal ve bakımsız çocuklan 
normal aile çocuklanyla bir arada bulundurmaktaki mahzur da 
aşikâr olduğu gibi bu hususta vilayete yapılmış şikâyetler de 
vardır. Ancak, iyi yetişmeleri memleket haynna olacağına şüp­
he bulunmayan bu vatan evladan için vilayet hiçbir ihtimam ve 
şefkati esirgememek kararındadır. "Çocuk Esirgeme Kurumu",
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"Kızılay" gibi cemiyetler şimdiye kadar yapmakta oldukları 
yardımlarına bundan böyle de devam edeceklerdir. Çocuklardan 
yaşı ve teşekkfllatı müsait olanlar, vazifeye yerleştirileceklerdir. 
Daha küçüklerin komşu vilayetlerdeki yatık mekteplere kabul­
leri için lâzım gelen tedbirlere başvurulmuştur. "Bu karann beni 
de memnun edeceğine ve takdire layık olan çalışmalarımızın 
bundan böyle Yukan Sazan için daha verimli olacağına şüphe 
yoktur." Bunun için, bağlı bulunduğumuz Meşeli kazasına mü­
racaatla çocuklann bir jandarma eri refakatinde ilk vasıta ile vi­
layete gönderilmeleri icap etmektedir.

Bu emrin bir tek yanlışı, Yukan Sazan'ın Meşeli’ye bağlı ol­
mamasından ibarettir ki, bu da o kadar ehemmiyetli değildir. 
Zaten uzun askerliğim bakımından benim için yalnız aldığım 
emrin ehemmiyeti vardır. Onun için "Yürü!” emrini alınca nasıl 
sormadan yürüdümse şimdi de öyle yapıyorum; çocuktan ufak 
tefeklerini sırtlanna yükleyerek hemen ertesi sabah Garipler'e 
indiriyor, oradan da bir kamyonla Bozova'run yolunu tutuyo­
rum.

Böylece küçük çete, nereye gittiğini bilmeden, bir sabah Yu­
kan Sazan dağını tahliye ediyor. Bundan yalnız muhtann haberi 
vardır.

— 17 —

Bozova'da Ferhat'tan epeyce şeyler öğreniyorum. Murat Bey' 
in kansı, Zonguldak'taki kızının yanında ölmüştür. Kendisi baş­
ka başka şehirlerde bulunan oğullanna birkaçar günlük başsağ­
lığı ziyaretleri yaptıktan sonra tekrar Bozova'ya döneceğini yaz­
mıştır.

Başta Vali ve Maarif Müdürü olduktan halde Bozova'daki 
büyük memurların çoğu değişmiştir. Gariptir ki. yeni valinin, 
hatta yeni maarif müdürünün de bana gelen emirden adeta ha­
berleri yok gibidir. Görülüyor ki, bu, başka evrak arasında, sıra-
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dan bir iş olarak kendilerinden geçmiştir. Vali, hatta "Karda, 
kışta zamanı mıydı bunun be evladım? Neye bozdun çocuklann 
rahatını da, kendi rahatım da?" diye adeta bana çıkışıyor. Görü­
lüyor ki, Bozova'nın bir nisan gibi yumuşak kışı ona da felaket 
gibi görünmektedir ve Yukan Sazan dağından henüz haberi 
yoktur.

Maarif Müdürü genç bir adamdır. Pişmiş, kotanlmış olarak 
kendisine getirilmiş olan bu işi prensip bakımından doğru bul­
muş ve yazıya kendi genç heyecanından da birçok şeyler ilave 
ettirmiştir. Teşkilâtı eksik bir köy mektebinde yatılı anormallik­
lerle yatısız aile çocuklannı bir araya karıştırmak hangi pedago­
ji kaidesine uyar? Yalnız vali, ona: "Kenardan yapanz, ederiz 
diyenlerin ipiyle kuyuya inilir mi? Hadi bakalım, bu bir düzine 
haşeren sığındıracak yeri bul da görelim!” dediği zaman gözleri 
çabuk çabuk açılıp kapanmaya, burnu seğinneye başlıyor. Ke­
nardan yapanz, ederiz diyenlerin kimler olduğu da belli değil­
dir. Kime sorarsanız hemen hemen haberi yok gibidir. Zavallı 
Ferhat: "Ah, Murat Bey'in bulunmaması bunlara sebep oldu. 
Mübarek kadın da ölecek zamanı nasıl seçti ya? Bari benim ha­
berim olaydı da onun gibi bağırmazsam bile söylenir, yalvanr- 
dım" diyor.

Ferhat'ın asıl telaşı benim Yukan Sazan'ı bırakmam ve bu­
nun neticesi olarak da Ukkaş Efendi'nin kızını kaybetmektedir.

O biçare. Yukan Sazan'a bir ilkbahar seyahati için kendine 
yeni bir elbise bile yaptırmıştır. Yine ondan öğrenebildiğime 
göre, İstanbul gazetesinin resimli röportajı Bozovalılar’dan bir 
kısmının gururunu okşamıştır. Fakat ağırbaşlılar, ovanın bir kö­
şesinde zaman zaman bir bulul gibi görünüp kaybolan bu dağ­
da, vilayetin bir yarasının, bir ayıbının açığa çıkanlmış olmasını 
beğenmemişlerdir. Ben, orada bulundukça bu ayıbın ikide birde 
yüzlerine vurulması tehlikeleri vardır. Ne diye uyuyan yılanın 
kuyruğuna basmah? Onlara göre asıl hedef ben olmalıydım. Fa­
kat ben. atılacak olursam, yine gazetelerde, ikinci bir skandal 
çıkmasından korkuyorlardı. Bir deli, bir kuyuya taş atar, kırk 
akıllı çıkaramazmış. Aşağı Sazanlılar'ın da bu işte parmağı var 
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mıydı acaba? Bu, mümkündör. Fakat asıl teknenin Haa ROs- 
tem'den geldiğine şüphe yok.

Çünkü Maarif idaresinde onun, köylülerinden birçoğunun 
imzasıyla gelmiş bir yazılı şikâyeti vardır. Başka hiçbir şey ol­
masa benim ara sıra kahveye uğradıkça kumar oynayanlara, 
kendi rakısından sarhoş olarak gramofonla oynayanlara ve kav­
ga edenlere bakışım onu ürkütmek için kâfi bir sebepti. Hasılı. 
Hacı Rüstcm, firması için korkuyordu. Demek ki o da haklıydı.

tik gün benim izinsiz olarak dersleri bırakıp şehre gelmemi 
talimata aykın bulan ve hemen geri dönmemi isteyen genç Ma­
arif Müdürü, sonradan beni adeta bir suça teşvik etmeye başla­
dı. Çünkü çocuklar orada idiler. Ne Çocuk Esirgeme Kurumu 
ne "Kızılay", gündelik bir yiyecek bakımından başka bir şey ya- 
pamıyoriardı. Hatta bunun devamı da şüpheliydi.

İhtiyar vali, ikide birde. "Başka vilayetlerdeki yan mekteple­
rinden bir haber var mı? Ötekileri yerleştirmek için münasip iş­
ler bulabiliyor musunuz?" diye acı acı sıntrp öksürdükçe. Maa­
rif Müdürü'nün sıkıntıdan dudaklan çatlıyordu. Yalnız. Emniyet
Müdürü'nün: "Ne yapacağım ben bu sicilli hergeleleri? Allah 
razı olsun Ömer Bey çekitaşı gibi üstlerine oturmuştu. Bu mik­
roplan şehre dağıtmakta mana var mıydı?" diye homurdar111k.^

onun için kâfi bir eza idi. Ah. emri geri almak mümkün olsa?
Fakat bu kadar sağlam mevzuata ve yeni pedagoji temellerine 
dayanan bir emir nasıl geri alınabilir?

Bir haftaya yakın bir zaman Bozova'da kalarak öteye, beriye 
başvuruyordu. Çocuklardan çoğu valinin ve daha başka büyük­
lerin selamlan ve daha bin türlü yalvanp yakarmalarla esnaf ya­
nına veriliyorlar. Müslim, kazalar arasında işleyen bir köylü 
kamyonuna biletçi oluyor. Çürük Ali'ye de böyle bir iş bulun­
muştur. Fakat o. Uzun Minareli camisinde bulduğu bir müezzin 
yardımcılığını tercih ediyor. Eski bir şakinin ezan okuması ga­
riptir anıma caminin müezzini artık gerçekten uzun olan mina­
resine çıkamayacak kadar ihtiyardır, üstelik sesi de çıkmamak­
tadır. Onun için mahalleli, bu kırk senelik emektarı sokağa at- 
maktansa. Çürük Ali'ye, onun yerine ezan okutmayı ehven bu­
luyor. Müdür, küçüklerden ikisini, yiyecekleri orta mektep pan-



siyonu artıklarından verilmek şartıyla ilk mekteplerinden birine 
kaydırmaya muvaffak olduğu için memnundur. Hiç olmazsa 
prensibin birazı kurtulmuştur.

Bu işleri bitirdikten sonra, hepsini kapılandıklan yerlerde bi­
rer birer görmeye gidiyor, birer küçük hediye bırakarak alınla- 
nndan öpüyorum. Sonra, kendi kendime Yukan Sazan'a dönü­
yorum. Bu işler arasında da adım bilmediğim iki saatlik kızımı 
Bozova istasyonunda ve sokaklannda yine aramışımdır. Gitgide 
genişleyerek bir bir derken, on üç çocuğun babası yapmış olan 
gediği, yüreğimde ilk önce o yumurcak açmıştır.

— 18 —

Geceleri Leylekoğlu kalesinde kendi kendimeyim artık. Yal­
nız Bacak ile Nine bana ses oluyorlar. Kalabalığımızdan o ikisi 
kalmıştır. Bir de Müslim'in Ümmühan'ı... Gidenleri galiba en 
çok arayan onlardır. Günde beş. on nöbet büyüklerden yediği 
dayağın hasretini bir türlü unutamayan Bacak daima onunla be­
raberdir. Ninenin ikide birde, "Ülen rahat bırak hayvanı. Bir ye­
rini kıracak!" diye bağırdığım işitiyorum. Fakat Ümmühan, Ba- 
cak'ı adam yerine koymadığı için yarenliği ileri götünnemekte. 
ısıracak, tepecek gibi hafif katır şakalanyla hatınm hoş etmek­
tedir.

Bana gelince, pek o kadar da umursamış değilim bu işi. As­
ker hayatımdan bu türlü ayrılıklara epeyce idmanım vardır. Mu­
harebeler esnasında kucağımda ölüp aynlmış olanlar, garnizon­
larım değiştirerek başka yerlere, yahut memleketlerine gitmiş 
olanlar... Değişmez bir bütün olanlar... Bir denizin her an akıp 
kaybolan ve yerine yenileri gelen dalgacıklan... Bazı akşam sa­
atleri uzun ve hoş bir yolun kenannca uzunca fasılalarla mekkâ- 
re neferlerinin türkü söyleyerek tek tek dönüşlerini seyrederek, 
yorgun üniformaları içinde aym çehre ve aym ses ile hep aym 
neferin tekrar tekrar geçmekte olduğu vehminden kendimi ala- 
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m az dim. Böylece çocukların dağılması bana birdenbire boşal­
mış bir garnizonun geçici mahzunluğundan pek daha fazla bir 
şey getirmedi. Bir taraftan da. beni gitgide sarmaya ve ürkütme­
ye başlamış olan bir bağı silkeleyip attığıma memnun olmaktay­
dım.

Gidenlerin yerine yenileri geliyordu. Beraber geçirdiğimiz 
fena günlerden ve kendilerine yaptığım ufak tefek hizmetlerden 
sonra dargın adamlar bana alışmaya başlamışlardı. Artık bana 
şüpheli gözlerle bakmıyorlardı. Bunlar da aşağıyukan Fettah gi­
bi insanlardı.

Muhtar ile Fettah, başta olmak üzere köylülerden bir kısmı
benim, çocuklar için darılmamdan, Bozova'dan geri gelmem -II

den korkmuşlardı. Tam tersine, sürüsünü iyi bir para ile satmış 
bir çoban gibi güleryüzle geri dönüşüm ve adlarmı anmayışım
onlara tesir etti. Bu sefer, kendileri onlardan bahsetmeye başla­
dılar.

"İyi oldu, kurtulduk!" diyenler olursa canlan sıkılmaya, ters 
bakmaya başladılar. Fettah ve muhtar gibi içlerinden onlara aa- 
dıklannı da hissediyordum. Onlan en fazla çileden çıkaran şey 
çocuklann kaçarken silah çalıp götürmeleri ve Aşağı Sazan di- 
varunda bunu açıkça söylemeleri olmuştu... Yukan Sazanlılar. 
epeyce bir zaman kaçak silah aramak için dağa bir jandarma 
baskını büe beklemişlerdi. Bizim meselede Hacı Rüstem'e çok 
içerlediklerini saklamamakta idiler. Bozova'ya gönderilen şika­
yet mektubundan utanıyorlar. Hacının alacaklarından zorla im­
za aldığına yemin ediyorlardı. .

Fettah: "Biz, hangi derdimiz için yüzsuyu döktük ki?" diye 
ağzından çok ağır bir söz bile kaçırdı. Yiyecek geldiği zaman 
bazılannın umduğu kadar memnun olmadıktan gözümden kaç­
mamıştır. Sebebini bu sözden sonra anladım.

Yukanda da söylediğim gibi, kendi od ı. Dunun un yardı­'İH

mıyla bir mektep odasına benzetmiştim. Masam, dolabım, etajer 
vazifeleri gören raflarım vardı. Bir köşede yine portatif asker 
karyolam duruyordu.
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Bütün hayatımda yalnız yaşamıştım. Mektepte yalnız, hatta 
muharebeler dışında ordunun kalabalığı içinde yalnız. Şimdi de 
kepenkleri ve kapısı kapanmış odamın içinde kendi kendime 
yalnızlığı, bu gece saatlerinde ilk defa tecrübe ediyordum ve bu, 
bana ayn lezzette bir şey gibi geliyordu. Resimlerim, artık üze­
rimden deşik etmediğim defterime şurada, burada çırpıştırdığım 
krokiler değildi. Onlar üzerinde uzun uzun çalışıyordum artık. 
Tek lüksüm olarak Bozova'dan küçük bir suluboya ve pastel 
stoku getirmiştim.

Bacak'ın banlan şeker sanarak yaladığım bir gün ağzından 
ve dilinden anlamıştım.

Odamın duvarian gitgide bir galeri halini almaktaydı. Dağın 
birçok manzaralan renkli olarak parça parça, duvarlarıma geçi­
yordu. Sonra, Fettah, Muhtar, Yüzbaşı ve Yukan Sazan'ın dar­
gın adamlanndan birkaç tanesi, bunlardan başka mektep için ar­
tık bir hatıra olan iki çocuğun resimlerini de uzun uzun işleyip 
tamamlamıştım. Bunlar arasında adını bilmediğim küçük kızın 
da resimleri vardı. Elinde su testisiyle bana çeşmeden su getiri­
şi, işportadan alınmış süsleriyle bayram salıncağında sallanışı, 
ağlayarak trenin arkasından koşması...

Ben, onun on yaşına gelince, sonra on beş yaşında bir genç 
kız olduğu zaman çehresinin ve vücudunun ne şekillere girebi­
leceğini merak etmiş, aynca bunların da resimlerini yapmakla 
eğlenmişimdir.

— 19 —

Baharda, yine kalede dolaşan en hafif patırtılan bir bir işitti­
recek kadar sakin bir gece yansında Ümmühan'ın kişnediğini 
işitiyorum. Bu, onun her zamanki sesi değildir, adeta insan sesi 
gibi kesik kesik yükselip alçalan bir başka türiü kişneme... Bah­
çeye çıkınca, onun etrafında irili ufaklı karaltılann kaynaştığını 
görüyorum.
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Bunlar, Bozova'da bırakıp gelmiş olduğum çocuklardır. Bir 
kere daha, yine hep bir arada, sessiz sedasız bana dönmüşlerdir. 
Eksikleri yalnız Şahin'dir. O biçare, Bozova'da yine hasta döş­
müş, bir zaman Çöme ile beraber çalıştığı demirci dükkânında 
yattıktan sonra ustası onu Çöme'nin sırtına vurarak hastaneye 
göndermiş, birkaç gün sonra orada ölmüştür. Çöme. geceleri us­
tasının evinden kaçıyor, sonra hastanenin duvarından atlayarak 
onun yanına gidiyormuş.

Hastane nöbetçileri Çöme'yi dövüp dışan atıyorlânnış. Fakat 
başa çıkamamışlar, sobaların odununu taşımak, ayakyollannı 
yıkamak gibi ufak tefek işler tutuverdiği için görmemezlikten 
gelmeye başlamışlar. Şahin öldüğü gece yanında imiş, sabaha 
kadar onunla beraber yatmış.

Ertesi sabah, çocuklann hepsi ustalarının yanından kaçmış­
lar, Müslim, kendi parasıyla çarşıdan bir kefen alıvermiş; Çürük 
Ali mezarlıkta dua okuyuvermiş.

Şehrin uzak, fukara mahallelerinde bunu nasıl haber alarak 
hep bir araya toplanmışlar, kendilerinin de tayin edemedikleri 
epeyce bir zaman sonra yine hep birden nasıl Bozova'dan kaç­
mışlar, hiçbir engelle karşılaşmadan Yukarı Sazan'a kadar gel­
mişler? Zaman zaman başımızın üstünden geçen turna katarları­
nın nasıl bir araya toplandıklarını, bu hava kervanlarının nasıl 
teşkilâtlanıp yola çıktıklarını soruyor muyuz?

O gece onları sadece, hep bir arada kaçıp, sonra Müslim'i ge­
ri getirdikleri gece gibi fazla bir şey konuşmadan yerlerine yatı­
rıyorum; Müslim'i yine eski köşesinde, ıslak ve ateşli gözleriyle 
bana bakıyor bırakarak odama dönüyorum.

Çocuklann odalanna girişleri, içeride bir hasta, yahut ölü 
varmış gibi, o kadar sessiz olmuş ve bu sessizlikte öyle bir şey 
vardı ki, dönüşü ancak o zaman farkeden Nine ile Bacak bile, 
bir rüya karşısında gibi adeta nefes alamıyorlar.

Onlar, etrafımda tekrar yaşamaya başlayacaktan için, oda­
mın duvarlarındaki resimleri birer birer indirip dolabıma yerleş­
tiriyorum. Yalnız, görmeyen gözünün dalgın ve uzak bakışı ile 
Şahin’inkini yerinden kaldırmaya elim varmıyor. Onunki ve bir
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de adını bilmediğim küçi kızın ilk resmi, iki kardeş gibi yan 
yana kalacaklardır. Bu çehrelerde gerçekten iki kardeş benzerli­
ği vardır. Resimler aynı kalemden çı.onış olduklan için bu ben­
zerliği, kimbilir ne tesirle, benim kendim ‘ ı yaratmış ve tespit 
etmiş olduğuma şüphe yoktur. Maneviyat ve hayal düşkünü bir 
adam olsam bu iki çocuğun birbirini kayt niş gerçek iki kar­
deş olduklanna ve bir kaderin onlan ayn ayn benimle karşılaş­
tırmakla eğlenmiş bulunduğuna hükmederdim.

♦**

O günlerde Ferhat'tan aldığım bir mektup bana epeyce şeyler 
öğretiyordu: Çocukıar, çarşıda ve kenar mahallelerde usta yanı­
na yerleştirildikten sonra bir daha arayıp soran olmamış... Ken­
disi arada bir onlan görmeye gitmekten geri durmuyormuş... 
Halleri hiç iyi değilmiş... Ustalar onlan ırgat gibi çalıştırdıktan 
halde memnun olmuyorlar, durmak m dövüyoriaımış. Doğrusu 
aranırsa onlar da pek tek durmuyorlar, bu cezalan fazlasıyla hak 
ediyorlarmış... Hükümet, polisin sabıkalılar defterinde resimleri 
veya parmak izleri bulunan bu çocuktan kendilerine imza mu­
kabilinde teslim ettiği için ustalar da nazik durumda imişler... 
Onlan sokağa bırakmamaya ve hareketlerini gözaltında tutmaya 
mecburmuşlar... Çarşıda ve evlerde bir şey çalınırsa, sakaklarda 
taşla cam kınlması, yahut kamyonun lastiği kesilmesi gibi bir 
vukuat olursa ilk önce çocuklar yakalanıyor ve dövülüyorlar- 
mış... Sonra, onlar sokağa çıkma yasağını hiçe sayarak ikide bir 
dükkânlardan kaçıyorlar, mahalle çocuklanyla dövüşüyorlar- 
mış... Onlann namuslu aile çocuklanyla konuşmalan bile yasak 
iken bir de dövüşmeye kalkmalan mahalleliyi adeta isyan ettiri- 
yormuş... Bir seferinde çocuğu dövülmüş bir baba, ebeden ku­
durarak elinde bir sopa ile demirci dükkânına koşmuş, ustası na­
mazda olduğu için ocak başında yalnız bulduğu Çöme'yi döv­
meye kalkmış... Kamyon soyguncusu yumurcak, kızgın demiri 
dövdüğü çekiçle koskoca adama saldınnış... Ahali, az kalsın 
Çöme'yi linç ediyorlarmış... Polis, zorla ellerinden tutarak onu 
karakola götürmüş...
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Ustası: "İstemem bu şakiyi artık... Başımdan korkarım!" di­
ye ayak diremiş... Fakat aldığı yeni çırak, demir döverken onun 
gibi dükkânı kıvılcıma boğmadığı ve babası çocuğunun zanaat 
öğrenmesiyle yetinmeyerek fazla haftalık istediği için, iki gün 
geçmeden onu tekrar karakoldan almış. Müezzin yamağı Çürük 
Ali bile, kandillerin yağını çalıp içiyor diye sorguya çekildiğini 
Ferhat'a anlatmış ve "Yukan Sazan’da ambann anahtan bendey­
di!" diye ağlamış... *

Müslim'e gelince, kamyonda çok iyi çalışıyormuş; fakat bir 
köylü ile arasında "parayı verdindi, vermedindi" kavgası çık­
mış; şoför de köylünün tarafını tutunca Müslim, boynundaki pa­
ra çantasını ve sırtındaki meşin ceketini bırakıp kamyondan at­
lamış...

Gariptir ki, Bozova polisi şehirde onlan çok sıkı takip ettiği 
halde bir gün hep bir arada çekip gittikleri zaman arkalarını ara­
yan olmamış...

Ferhat, mektubunda: "Bunlara sebep hep Murat ağabey" di­
ye yanıp yakıldıktan sonra bana onun için de haberler veriyor­
du. Dönüşte oğullannın birinin evinde, sonra bir hastanede 
epeyce zaman hasta yatmış... Çocuklan ve tanıdıklan Ankara' 
da kalması için çok ısrar etmişler... Razı olmamış... Birkaç güne 
kadar Bozova'ya döneceğine dair vilayete telgraf, kendisine de 
bir uzunca mektubu gelmiş.

Bozova polisi, kaçaklann peşini kovalamamıştı, fakat bunu 
haber vermek benim vazifemdi. Bozova vilayetine bir yazı yol­
ladım ve ona cevap alamayınca bir İkincisini gönderdim. Yine 
ses çıkmadı. Belli ki, vali de. Maarif Müdürü de bu işin bir kere 
daha kurcalanmasmı istemiyorlardı.

Yine gariptir ki, bu defa Yukan Sazan'da çocuklan fena kar­
şılamadılar. Lakırdılar ağızda geveleniyordu. Fettah ile Muhtar 
başta olarak bir grubun onlan kuvvetle tutmakta4olduğu anlaşılı­
yordu.



— 20 —

Bahardan sonra yaz, yazın sonuna doğru da bir kere daha 
Murat Beyle Ferhat geldiler.

"Ne değişiklik olabilir zavallı Yukan Sazan'da?" denebilir. 
Pek çok... Geçirdiğimiz kıştan sonra bahann ve yazın kendileri 
birer lükstü.

Kaya tepelerine kadar yamaçlan yeşillik bürüyor, aralarında 
gelincikten papatyaya kadar türlü kır çiçekleri, Fettah'm hoda- 
nası gibi, bir parça tuzla kanştınlınca pekâlâ yenebilecek otlar 
ve kökler yetişiyordu. Dağın tekrar meydana çıkan kuşlan ve 
hayvanlan için her tarafta tuzaklar kurulmuştu. Artık her köşe­
sini dolaşmaya başladığım köstebek yuvalannın arasında kadın­
lar sereserpe dolaşıyorlar, hatta türkü söylüyorlardı; kale dışına 
dağılan küçük çocuklar, güneşe karşı çıplak karınlan üstünde 
sürüne sürüne kaya üzümlerinin böğürtlen iriliğindeki memele­
rini emmeye ve tekrar canlanmaya başlıyorlardı.

Murat Bey'in kış içinde geçirdiği sarsıntı ve uzun hastalık, 
onu birikmiş zehirlerinden temizlenmiş, bir kere daha İstiklâl 
Harbi yıllarının Murat Bey'i haline getirmişti. Fakat Ferhat, coş­
kunluk ve çılgınlıkta onu da bastırmıştı bu yaz. Geçen yazın, 
hatta bizim gibi kendinin de farkında olmadığı kinıbilir kaç yı­
lın tohumlan bu kış onu Bozova'da için için işlemişti. Büyük rol 
Murat Bey’de idi. Murat Bey'in. kimseninkine benzemeyen baş­
ka türlü deliliği Ferhat'ın uyuşuk ruhunu kuvvetle silkeleyip 
sarsmıştı. Zavallı çocuk, onu birdenbire kaybedip yalnız kalınca 
büsbütün şaşalamıştı.

Murat Bey'in yokluğu, Ferhat'a Bozova'yı bannılmaz hale 
getirmiş ve öteden beri onun basit ve sakin kalem efendisi görü­
nüşü altında gizlenen ve iki sene aynı yerde kalmasına imkân 
bırakmamış olan o kaçıp kurtulma hırsını büsbütün kudurtmuş- 
tu. Kışlık çehresini tanımamış olduğu Yukan Sazana ne pahası­
na olursa olsun yerleşmeyi kuvvetle kafasına koymuştu. Murat 
Beyle beraber daha şimdi öğreniyorduk ki, dağda kuşlann bile 
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uçmadığı günlerde Bozova'dan Yukan Sazan'a türlü türlü mek­
tup ve hediye postalan uçmuştur, yani biz, hepimiz atlatılmışı?, 
dır. Benim yalnız birkaç kere Yüzbaşı'ya tohumlar geldiğinden 
haberim vardı. Fakat Ayşe'ye de hediyeler ve gizli mektuplar 
gitmiştir.

Murat Beyle birbirimize: "Ne yapacağız?" diye soruyoruz. 
Hiçbir şey Ferhat'ı Ayşe ile evlenerek YÜzbaşı'nm kulesine ve 
topraklarına yerleşmek fikrinden vazgeçilemeyecektir.

Yüzbaşı, daha ne kadar yaşayacak? Burada barınamazsak çe­
ker gideriz, yine nasıl olsa onu geçindirmenin kolayım bulurum, 
diyor...

Murat Bey, benden cesaret bekleyerek:
— Bu oğlan, delilik cihetinden beni mat etti... Ne yapalım, 

yürüyeceğiz, diyor.
Fettah'ı da alarak kızı Yüzbaşı'dan istemeye gidiyoruz. Dedi­

ğim gibi bütün hazırlıklar yapılmış olduğu için adamcağız, hiç­
bir güçlük çıkarmadan, "Olur, ondan iyi oğul mu bulacağım 
kendime?” diyor. Zavallı Ferhat, bu neticeyi evvelden bildiği 
halde yine de küçük bir baygınlık geçirmekten kendini alamı­
yor. Yeleğinin cebinden iki nişan yüzüğü çıkardığım gördüğü­
müz zaman kahkahalarla gülüyoruz. Murat Bey, onu her zaman­
ki gibi kollanndan sarsıp silkeleyerek: "Yüzbaşı seni kovsaydı 
ne yapacaktın bu yüzükleri Ferhat?" diyor. O, hüzünle sunarak: 
"Ne yapacaktım? İkisini birden üst üste parmağıma takıp, du­
lum diye gezecektim!" diyor. Yüzükler hemen o gün takılıyor: 
evlenme gelecek bahara kalacaktır.

Leylekoğlu kalesinin bu sene, güzel mevsimin getirdiklerin­
den daha başka avantajları da vardır. Murat Bey. Ankara'da has­
ta yattığı zamanlarda bile Yukan Sazan için açtığı kampanyanın
arkasını kesmemiştir. Ankara'da, sonra da Bozova'da resmî ma­
kamlara başvururken bir yandan da. Ankara, İstanbul ve daha 
başka vilayet merkezlerine Yukan Sazan için mektuplar ve tür-



İti türlü yazılar yağdırmıştır. Daha iyisi bu sefer, Yukan Sazan'a 
ufak tefek yardımların arkası kesilmemektedir.

Murat Bey, çocuk gibi sevinerek:
— Daha da gelir, diyor, bir Sazan'a yardım etmekle bütün 

Sazanlılar'ı kurtardıklarını sanarak vicdanlannı memnun edecek 
iyi insanlar yok değildir bu dünyada... tdarclcrin prensibi de bu 
değil midir? Bir kasabanın görülür bir yerinde on iki yataklı bir 
çocuk hastanesi... Görüyor musunuz nasıl kurtardık vatan ço- 
cuklannı? Artık çoraplan çıkarıp bir uyku çekmekten başka ya­
pılacak ne kalır?

Bundan daha iyisi resmî makamlarda da Yukan Sazan mek­
tebinin ve köyünün itiban çoğalmıştır.

Yiyecek durumumuz iyidir. Kışın, bana: "Gafil avlandık!" 
teranesini tekrar ettirecek günlerden korkmasam, halimiz daha 
iyi olacaktır.

Murat Beyle hemen her zaman iki Sazan'ın davasını hatırla­
maktayız. O söylüyor, fakat ben daima susuyorum. Fettah'ın bu 
tepeden bir yırtıcı kuş gibi Aşağı Sazan'a bakışını ürpererek 
seyrettiğim geceden ve onun iki Sazan arasındaki kan davası hi­
kâyesini anlatmak için beni götürdüğü o garip mağara günün­
den beri ben, başka bir adamım. Hiç kimse, hatta Ferhat'ın ken­
disi de bilmediği halde Yukan Sazanlı'yım; kurt adamlann ruhu 
bana da hulûl emiştir. Çenem artık bir çeşit gizli tarikat sim ile 
kilitlidir. Çocuklan Bozova'ya bırakıp döndükten sonra Leyle- 
koğlu kulesinde geçirdiğim uzun yalnızlık gecelerinde elîm re­
sim yaparken zihnim hep onun üzerinde işlemiş, bana hulûl etti­
ğini söylediğim yeni ruh ağır ağır gelişmelerini yaparak bütün 
varlığımı sarmıştır. Evet, artık ben onlardanım. Yalnız şu farkla 
ki. ben, tek başıma tarikatın bir başka kolundanım. Onlan hiçbir 
zaman satmayacağıma şüphe yok. Fakat bulunduğum tarafın 
bütün acılannı ve isyanlannı duyduğum halde bu iki hudut ara­
sında bir gün mutlaka kopacak kıyametin ortasına, her şeyi dur­
duracak bir Banş Nebisi gibi atılmanın çaresini nereden bulmalı?

Bunun içindir ki, yalnız Bozova'dan geri dönen küçük şaki­
lerin değil, mektebin öteki çocuklan ve hatta kendisi de gözüm- 
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dc ve gönlümde ikinci plana düşmüşlerdir, hatta hiç yokturlar. 
Ben, artık çocuk ruhlanna serptiril tohumların kimbilir hangi 
uzak geleceklerde yeşermesini ve meyve vermesini bekleyen 
mektep hocası değilim; birbirine hudutlannı kapamış iki kar. eş 
Sazan arasındaki bu tepede tek başına gözcülük yapan bir nö­
betçi neferi, onlar arasında er geç kıpacak kıyamette hayatının 
cn büyük muharebesini vermeye haz.rlanan eski askerim.

Murat Bey söylerken ben, Yukan Sazan'ın dargın adamian 
gibi başımı öte yana çeviriyor ve susuyorum. Bu, benim ona 
karşı tek gizli tarafnndır. Fakat onın kendisi de bir nevi esrarlı 
bir hulûl ile zihnimden geçenleri aı iyormuş gibi:

— Ne yapmalı bu kardeş katillerinin önüne eçmek için? di­
yor, bu dağ yaratılalı beri onın insanlan kendilerini yine kendi­
leri kurduklan gibi adetlerini de yine kendileri yapıyoriardı.

Toprak kavgalan, kadın kavgalar, mal ve daha bilmem ne 
kavgalan ne zaman eksik oldu bu takımadalardan?... Sonradan 
etraflannda büyük, küçük devletler belirdi. Kendilerine: "Koru­
ma vazifesi de, adalet vazifesi de artık bana geçn.iştir." dendi. 
"Bunlar sen kendin yapmakta devam edersen ceza göreceksin!" 
dendi. Ne güzel! Artık silahı ve kapıyı ne yapacaksın? Ayaklar- 
nı uzat ve keyfine bak... Fakat bunlar söyleyenler kendileri 
himmete muhtaç dedelerdi. Düşündükleri yalan yanlış, yanmya- 
malak tedbirlerle bu işi başaramadılar, yaptıklarının pek çoğunu 
fena yaptılar, yanlış yaptılar; eksik yaptılar. Aşağı ve Yukar 
Sazanlılar'da küden, zehir dolu yataklar meydana geldi. Zaman 
zaman Sazanlardan geçen miyas.na cezirleri onun esiridir. Ada­
letin eksik olması, rastgele olması onun hiç olmamasından daha 
korkunç ve daha tehlikelidir Ömer.

***

Bozova'da il ‘nci kış daha yumuşak geçiyor, kan yalnız kar­
şıdan ve uz: ’.tan bizim Yuk; ı Sazan dağının tepelerinde seyre­
den ova kö- eri hemen hen. 'n kış görmeden bahan tutacağız 
umuyorlar.' kat şubatta o. yine bütün ^.düetiyle bastınyor. Us-
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telik bu sefer, kışın asıl zulmü onlaradır. Biz, ovaya. Yukan Sa- 
zan'ın hiç eksik olmayan karlan içinden, büyük bir fırtınanın 
kanştudığı bir ummanı seyreder gibi bakıyoruz. Lcylckoğlu ka­
lesi gibi kale izbelerinde de bu yıl pek kıtlık yoktur. Fakat bu 
sefer de size anlattığım o korkunç hastalık tepemize çullanınış- 
ur. ölümlerin arttığını görünce dayanamıyorum. Geçen kış ebe 
aramak için Aşağı Sazan'a indiğim gibi bu kış da doktor aramak 
için Toygara inmeyi göze alıyorum. Bu, güç bir yolculuktur. 
Fakat Müslim'in Ümmühan'ı beni, pek fazla sıkıntı çekmeden, 
buraya kadar getirmiştir. Ümmühan; geçen sene hemen hemen 
bir çocukken bana verdiği ümidi boşa çıkarmamıştır.

Masalım burada bitmiştir doktor. Yann sizi Ümmühan dağa 
çıkaracaktır.

Toygar doktoru, bir çocuk sevinciyle Ömer’in ellerine sanlı- 
yor, heyecanından sesi tıkanarak: .

— Nasıl Ümmühan burada öyle mi? Demek beni Yukan Sa­
zan'a o çıkaracak? Sonra Müslim'i de görecek miyim? diye ila­
ve ediyor ve bunu söylerken kapayıp sıktığı gözlerinden birkaç 
damla yaş akıyor.

— Bir kere daha ağlayıp rezil olmaktan çekinmiyorum. Fa­
kat bu. büsbütün başka bir şey içindir. Masal bir rüyadır Ömer. 
Herkes onu görür, uyanır. Benimki uyandıktan sonra da devam 
edecek Demek ben de iki güne kadar o masalın kahramanlan- 
na karışıyorum. Ben de sizdenim artık. Leylekoğlu kulesinde 
geçireceğim birkaç gecede kurt adamın uluduğunu ben de ku­
laklarımla işiteceğim. Bana heyecan veren, budur.
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MASA1&N SONU

Y
UKARI Sazan'da üçüncü sonbahar... Leylekoğlu kalesinde 
çok büyük değişiklikler olmuştur. O, şimdi hali, vakti ye­
rinde Bozova köyleri mekteplerinden pek de farklı değildir. 

Hatta bazılarından daha da zengin ve gösterişlidir. Murat Bey’ 
in tabiri üzerine ona bu yıl, pek de küçük görülmeyecek bir pi­
yango ikramiyesi çıkmıştır ve bu, onun gazeteler yolu ile yap­
mış olduğu gürültülerin eseridir. Dağ başında bir eşkıya kule­
sinde, Amerikan gangsterlerini pek de yadırgatmayacak küçük 
şose soyguncularıyla kurulmuş mektep: büyük kışlarda her ta­
rafla ilgisi kesilen, korkunç kayalıklan ve uçurumlanyla gerçek 
bir ay ili gibi dünyamızın üstünde asılı kalan Yukan Sazan da­
ğı: köstebek yuvalarından farksız yerlerde yaşayan, aç kaldıkça 
bıçaklar ve baltalarla dağdaki kurt sürülerine saldıran, karlarla 
örtülü topraklan eşerek yiyecek haşarat azmanlan arayan insan­
lar, bir kalede. Sultan Hamid’in rütbe ve nişanlarım taşıyan, 
kendi başına bir bando meydana getirmiş olan tahtabacak mızı­
ka Yüzbaşısı ve daha birçok şeyler.

Bütün bunlar, Murat Bey'in hâlâ da ustalıkla işletmeye de­
vam ettiği merak uyandıncı reklamlandır. Yalnız hayal ve ma­
cera âşıklannı değil, ağırbaşlı devlet makamlannı bile az çok te­
sir altında bırakmışlardır. Yine Murat Bey'in dediği gibi:

"Yol, kolay ve yakın olsa" Uludağ ve Abant gibi orada da tu­
ristler beklenebilecektir. Amerika'ya kaçmak için vapur ambar­
larına saklanmayı beceremeyen yeni çocuklar, hatta şimdiden 
de beklenebilirler. Aşağı Sazan yolu daima kapalı olduğu için 
Garipler yolundan, arasını kafile halinde pazara inen kadınların
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götürdükleri oya, kuşak, çorap gibi ufak tefek dişleri, "Sazan 
işi" diye rağbet gömlekte, ova köylerinden bazdan da kendi 
dişlerini bu isim ile Bozova'ya ve daha başka yerlere yaymakta­
dırlar.

Hasılı, Leylekoğlu mektebindeki refah, ile içi izbelerin 
de bir parça tesirini göstermiştir. Bu "bir . ça" Yukan Saz 
köyü için de küçümsenecek bir şey değildir. O katur k’ kışın sı- 
kıntılan içinde kendi başlannın derdine düşmüş ve yumuşamış 
olan dargın adamian, bu küçük refahın lüksü yeniden azdımıa- 
ya bile başlatmıştır. Sakin yaz gecelerinde kurt adamın ulumala- 
nnın daha sıklaşmış ve artmış olması bunun en açık alametidir. 
Bunun başka bir sebebi de bu ilkbaharda olmuş yeni bir kız ka­
çırma vakasıdır. Daha doğrusu Kara ailesiyle akrabalığı olan bu 
kız eskiden beri sevdiği bir Aşağı Sazanlı'ya kendiliğinden kaç­
mıştır. Kız, aynı zamanda Aşağı Sazanlı âşığının da akrabasıdır. 
İki Sazan köylüleri arasında uzaktan, yakından bir akrab- 'ığı ol­
mayan yok gibidir. Fakat iki genç arasındJci bu alışverişi fuka- 
n Sazan, Aşağı Sazan a mal etmiştir. Zaten kapalı hududun bir 
yanından öbür yanına geçen bir koyuna kadar hangi vaka olabi­
lir ki, iki Sazan birbirinin bir suikastı, bir meydan okuması gibi 
görüp kudurmasınlar. Bir sabah koltuğunda bohçasıyla dağdan 
inen kızı üç Aşağı Sazanlı'nın, çayı geçerek, yukan yoldan onu 
karşılamaya gelmiş olmaları adeta bir hudut hadisesi teşkil edi­
yordu. Bu meydan okuma hareketinin Yukan Sazanlılar’ı ku­
durtmamasına imkân yoktu. Fakat dargın adamlar her zaman­
dan daha sakin ve hareketsizdirler ve Ömer'i asıl ürküten şey bu 
durgunluktu. Fettah ile Dursun bile tekrar kapalılıklanna başla­
mışlar, ihtiyar muhtar, yeniden o hiçbir şey duymuyor ve anla­
mıyor haline düşmüştü.

Ömer, bazı gecelerde kurt ihtiyann her zamandan daha kor­
kunç sesle uluduğunu işiterek yatağından kalkıyor, Karabatak- 
lar’ın kalesine doğru yürüyordu. Kendisini göstermekten çekin­
diği için ona pek yaklaşmamakta idi. Fakat kale önündeki mey­
danın eskisinden daha kalabalık olduğunu, yukanki patikadan 
ona doğru üçer beşer kişilik insan karaltılarının indiğini ay ay­
dınlığında açıkça görüp dehşete düşüyordu.
234



Fakat, o sırada Bozova'dan gelen misafirleri Ömer'e bir za­
man için her şeyi unutturdular.

♦•*

Murat Bey. bu sefer peşine kalabalıkça bir grup takmıştı: 
Memur arkadaşlarından birkaçı Bozova'nın genç ve inkılâpçı 
Maarif Müdürii, fotoğrafçı bir İstanbul gazetecisi, onu görünce 
de Bozova Sesi'ni çıkaran bir Belediye Meclisi azası, akla gel­
mez bir yenilik olarak da iki kadın: Aşağı Sazan'ın Esma Gü- 
neyli'si ile orta yaşlı bir ebe... Esma Güneyli, ders yılı sonunda, 
kendi isteğiyle Bozova merkezi mekteplerinden birine nakledil­
mişti.

Ebe. vilayetin ve Murat Bey'in Yukan Sazan'a bir hediyesi 
idi. Murat Bey'in kampanyası arasında Yukan Sazan da ebesiz- 
likten ölmüş kadının hikâyesi de gazetelere geçmiştir. Bunun 
üzerine Bozova mebuslanndan ikisi Meclise bir takrir de ver­
mişlerdi. .

Böyle olunca devlet, Yukan Sazan'ı ebesiz bırakamazdı. 
Murat Bey. bu işi nasıl becerdiğini anlatırken: "Gelecek nesille­
rin çocuklan, doğmadan evvel karanlıkta ölmeye devam ettikle­
ri müddetçe mesele yoktur. Fakat devlet baba kendisiyle bera­
ber birçok kimselerin bunu gazetelerden öğrendiğini görünce, 
şefkatini esirgeyebilir mi?" diyordu.

Yeni ebe, yakın vilayetlerden birinde okuduktan sonra kendi 
memleketi olan Bozova'da koca aramaya gelmiş fakir ve uyanık 
bir kızdı. Ne aradığı gibi bir koca, ne de bir iş bulamadığı için 
ide Ji seçmişti ve bunda gazete kampanyası kadar da Esma Gü­
neyli il? Fettah'ın rolleri olmuştu. Ebe, şimdilik Yüzbaşı'nın ku­
lesinde oturacak ve üç aydan beri F“rhat'ın kansı olan Ayşe'ye 
can yoldaşlığı edecekti.

Bunlardan başka Ömer'in bir hatırlı misafiri de vardır ki büs­
bütün ayn bir yoldan geliyordu: Şimdi Meşeli kazasına geçmiş 
olan eski Toygar doktoru... Bu, onun Yukan Sazan'a dördüncü 
gelişi idi. Yol yakınlaşmış olduğu için Aşağı Sazan patikalann-
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dan Ay iline çıkıp inmekte pek güçlük çekmiyordu. Doktor, her 
gelişinde Ömer’le beraber köy evlerini dolaşıyor. Yukan Sazan- 
lılar’a elinden gelebilen bütün yardımlan yapıyordu.

Murat Bey, misafirler için bir haftalık bir program tertip et­
mişti. Bu, Yukan Sazan'da bir kamp eğlencesi olacaktı. Sonra, 
onlan uğurlayacak ve kendisi epeyce bir zaman Ömer’e ve Fer­
hat'a misafir olacaktı.

Gelenlerin hepsi genç insanlardı; dağ sporlan ve macera 
özentileri vardı. Onun için Garipler yolunu çıkış, başlıbaşına bir 
eğlence oldu. Ümmühan ile bir başka katır bagajlan taşımaktay­
dılar.

Pek yorulup kesilenleri yolun emniyetli yerlerinde onlara 
bindiriyorlardı. Müslim'le Çürük Ali ve Çöme, ilk yolculukta 
ağaç dallanndan Ferhat için yapmış olduklan gibi bir sedye 
yapmışlardı. Misafirleri, arasıra onlarla da taşıdılar.

Misafirler, ihtiyaçlarından ziyade gazeteciye resimlerini 
çektirmek için bu orijinal tahtıravana çok rağbet gösteriyorlardı.

Yan yoldaki kaya dibi gölcükleri kenarındaki öğle yemeği 
yenirken, sonra yukarıdaki zor çıkışlarda gazetecinin fotoğrafı 
durmadan işledi. Garipler Dedesi sığınağında adeta bir tören ya­
pıldı. Müslim ile Çöme'nin dondurmamak için sabaha kadar bir­
birlerini dövdükleri ve Dede nin gönderdiği tavşanın sıcak kanı­
nı içtikleri yere gizlice mendillerini yırtıp bez bağlayanlar oldu. 
Sık sık patikayı kesen kaya bloklannda birbirlerinin omuzlanna 
basılarak yapılan çıkışlar heyecanlı olduklan kadar da eğlendiri­
ci idiler. ,

Hemen hemen yıkık bir düz duvardan farksız bir kayaya 
Ömer, misafirlerinden birkaçını kucağında çıkarmak zorunda 
kalmıştı. Bir eliyle sporcuların yukandan sarkıttığı bir ipi tutu­
yor, ötekiyle misafiri belinden yakalayarak, keçi yavnısu gibi 
koltuğunun altına sıkıştırıyordu. Aşağıda sıra bekleyenler ara­
sında Esma Güneyli'yi de görünce,-"Yoruldum" diye işi sporcu­
lardan birine devretti.

Yolun eğlenceli yeri, ilk yolculukta taşlar, dikenler arasında 
yüzükoyun sürünerek geçilen tünel olmuştu...

Garipler yolunda trafik arttıktan sonra bu tünelde de ufak te- 
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fek düzeltmeler ve genişletmeler meydana gelmişti. Fakat yine 
de birbiri ardı sıra kuyruk yapan yolculann, yüzüstü emekleye 
emekleye geçişleri büyük heyecanlar uyandırdı.

•*♦

Leylckoğlu kulesinin terasında misafirleri epeyce bir talebe 
ve köylü kalabalığı bekliyordu. Başlannda. yine büyük ünifor­
ması ve büyük günlere mahsus heyecanıyla Yüzbaşı vardı. Bir 
seneden beri çocuklardan birkaçına mızıka dersi veren Ukkaş 
Efendi, bir küçük istiklâl marşı bile hazırlamıştı. .

Dağda umulduğundan çok daha eğlenceli ve rahat bir kamp 
haftası geçti. Doğu sırtlarındaki hafif meyilli yamaçlarda gezin­
tiler, hatta ev eğlenceleri yapıldı.

Yüzbaşı, Ferhat ve Döne Aba'nın kulelerinde gece toplantı- 
lan oldu.

Esma Güneyli de ebe ile beraber Yüzbaşı'nın kulesinde kalı­
yorlardı. Döne Aba ve Zeynep de beraber olduklan halde, ka­
dınlar bütün gün mektepte idiler. Maarif Müdürü, mektebi pek 
beğendi. Ömer'in ve çocuklardan bir kısmının resimleri ile Bo­
zova merkez mektebinde bir sergi yapmayı teklif etti. Bu. ona 
Esma Güneyli'nin telkini idi.

Yukan Sazan'da, her şey Esma Güneyli'yi bir çocuk hayran­
lığına düşürüyordu . Ömer'in duvarlarında ve defterlerindeki 
Yukan Sazan resimleri, doktor gibi onda da bir masal içinde ya­
şamak vehmini uyandırmakta idi. Ömer, Esma Güneyli'nin oda­
ya her girişinde çocuk resimleri arasındaki sulu boya bir genç 
kız resmine uzun uzun bakmasına, fakat ötekiler için sualler 
sorduğu halde onun kim olduğunu sormamasına dikkat etmişti. 
Bugün Zeynep ile Murat Bey de odada idiler. ’Zeynep, manalı 
bir gülümseme ile:

— Bu güzel kız kim acaba? diye sordu.
Murat Bey:
— Ömer'in sevgilisi, dedi.
Zeynep, hemen inandı. Esma Güneyli, sadece başını önüne 

eğdi. Ömer, izahat vermeye mecbur oldu:
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— Yanındaki şu küçük kız çocuklan resimlerine dikkat eder­
seniz tanıyacaksınız. Yine o. On beş yaşındaki resmi... Bu beş 
sene evvel Bozova istasyonundan geçerken tanımış olduğum bir 
küçük kızdır... Bir bayram günü idi. Beraber gezdik. Birkaç saat 
arkadaşlık ettik... O günden sonra tekrar göremedim. Fakat yıl­
lar geçtikçe. "Şimdi yedi yaşına geldi... Dokuz yaşına geldi!" 
diye düşünüvorum ve bu yaşlarda ne hale gelmiş olacağını gö­
zümün önüne getirerek bu resimleri karalıyorum.

Esma Güneyli:
— Şimdi nerede acaba? diye sordu.
Ömer, gülümseyerek:
— Belki yalnız burada, dedi, çok fakir ve kimsesizdi... Öl­

müş olması da mümkündür... Muhakkak olan şu ki, ben bu yu­
murcağın yüzünden şimdi buradayım... O gece Aşağı Sazan' da- 
ki küçük şakilere takılışım da belki yine onun yüzündendir. 
Yoksa bir, iki gün sonra Bozova'nın bir ucundan çıkıp gitmiş 
olacaktım. Kimbilir nerelere?

Esma Güneyli, heyecan içindeydi:
— Şimdi de Bozova da onu aramak sırası bana geliyor gali­

ba efendim, dedi.
Esma Güneyli, Aşağı Sazandan çocuklara hediyeler gönder­

dikçe Ömer'e de mektuplar yazmış ve bu mektuplarda gitgide 
açılmıştı. Burada konuşmaları devam edince Ömer, onun Aşağı 
Sazanla niçin arasının açıldığını anladı.

Güneyli'yi Aşağı Sazanlı bir yüzbaşıya nişanlamalardı. Bi­
raz da akraba oluyorlardı. Yüzbaşı Doğu hizmetini bitirdikten 
sonra evleneceklerdi. Fakat o. Kars'ta bir başkasıyla evlenmiş 
ve çoluk çocuğa karışmıştı. Esma Güneyli ye Aşağı Sazanda 
parti değiştiren ve Bozovalı yeni ebe gibi ona ideali seçtiren asıl 
sebebin bu olduğunu Ömer anlamış oluyordu.

**♦

Yukan Sazandaki hafta çok güzel geçti. Fakat misafirlerin 
hareketlerine bir gün kala hava bozuldu ve dağ. birdenbire bu­
lutlar ve yağmurlar içinde kaldı. Mevsim henüz yaz olduğu için 
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bu. nihayet bir, iki gün sürecek bir fırtına idi. Misafirlerin bir 
kısmı hele dağın tadını iyice çıkaramamış olan sporcular onu bu 
çehresiyle de gördüklerine memnun bile oluyorlardı. Sürekli sa- 
ğanaklann ara verdiği zamanlarda yine dışarılarda dolaşmaya 
çıkıyorlar... Sonra yağmurlar ve çamurlar içinde haykırışa bağ- 
nşa tekrar Leylekoğlu kalesine dönüyorlardı.

İkinci gün hava daha da azdı ve kule, bir kere daha bir Nuh 
gemisi haline geldi. Fakat bu defa kapalı damlan ve pencereleri, 
parlak ışıklı lambalan ve bol yiyeceği, içeceği ile hemen hiçbir 
konfeti eksik olmayan bir modem Nuh gemisi... Kalın bir sis 
ve bulut tabakası altında kaybolmuş bulunan ovaya yağmurların 
daha çok yağmakta olduğu anlaşılıyordu. Yakan Sazan, yine 
havanın boşluğu içinde topraktan aynlmış bir dünya halindeydi.

***

İkinci günün akşamında yağmurun şiddetinden kadınlar ku- 
Ic'rrine dönemediler. Mektebin bir odasında hep bir arada yar­
malan için onlara yataklar hazırlandı. Fakat Yukan Sazan için 
bu, o kadar değişik bir şeydi ki, belki sabaha kadar dayanama­
yacaklardı. Sultan Hamid'e kınk ayağıyla büyülü çalmış olan 
Yüzbaşı, burada da klarnetini elinden bırakmıyor ve Bozova 
sporculannı durmadan oynatıp tepindiriyordu.

Fakat gece yansına doğru dışandan garip, haykınşıp bağrış­
ma sesleri gelmeye başladı. İlk önce kale içi kulübelerine su 
baskını akla geldi. Fakat bu, olamazdı. O ara. yağmur dinmiş ol­
duğu için çok açık işitilen sesler, korkulu ve dehşet seslerinden 
ziyade azıp kudurmuş bir kalabalığın vahşi haykınşmalanna 
benziyordu. Sonra kale içi tarafının kayalıklannda meşale alevi­
ne benzeyen ışıklann koşuşmakta olduğu görüldü.

Ömer, arkasında birkaç kişi ile dışan fırladı. İlk önce kale 
içine doğru gidiyorlardı.

Fakat Hacı Rüstem'in kahvesi tarafında da ışıklar görerek 
yollannı o tarafa çevirdiler. Kahvenin önünde bir miting kalaba­
lığı kaynaşıyor, çıldırmış gibi adamlann, çıralann aydınlığında
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"Allah" diye haykınşarak birbirlerine sanldıklan, boylu boyun­
ca kendilerini çamuriar içine attıklan görülüyordu.

Ömer, dehşet içindeydi. Onu kaledeki gecelerinin yalnızlığı 
içinde işitiyor ve görüyor gibi olarak yatağından fırlatan şeyler 
bunlardı. Fakat böyle bir şeyin ne yeri, ne de zamanı bu yer ve 
zaman olamazdı. Biraz önce kendisiyle beraber kuleden çıkmış 
olan Fettah'ı kahvenin içindeki kalabalık arasında görerek hay­
ret etti ve kendi de oraya yürüdü. Kahve dolu idi.

Her zaman Hacı Rüstem'in oturduğu peykeye uzun ak sakallı 
bir ihtiyar oturtmuşlardı. Düşmemesi için iki koluna iki adam 
girmişti. Çamurlara bulanmış yan çıplak bir adam, onun ayakla­
n dibinde yumnıklanyla göğsünü dövüyor, korkunç bir sesle: 
"Aşağı Sazan takımıyla battı Baba... Allah öcümüzü aldı. Rahat 
öl gayn!" diye haykırıyordu.

Ömer ilk defa yakından gördüğü kurt ihtiyarın, vücudunu 
ileriye attığım, bembeyaz gözleriyle ulumaya başladığını gördü.

Aşağı Sazan'dan iki haberci gelmişti. Bunlar, Yukan Sazanlı 
iki ördek avcısı idi. Getirdikleri habere göre Aşağı Sazan'ı su 
basmıştır. Bu köyü Bozova'nın en zengin köyü yapan su; sekiz, 
on yılda bir ona fena şakalar yapmaktan da geri durmaz. Çay 
birdenbire kabararak şosenin rampalarını aşar ve Çayboyu ile 
çarşı sokağında epeyce zararlara sebep olur. Fakat bu sefer bas­
kın. iki koldan gelmiştir ve asıl zorlusu Kurtboğan kayalan tara­
fından inerek köyü ortasından ve arkasından vuran ikinci koldur.

Uzakta top patlamasına benzer gürültülerden sonra köy, bü­
tün evleri ve bahçeleri ile adeta bir deniz içine gömülmeye baş­
lamıştı. Aşağı Sazanlılar. kadın, ekek, sırtlannda çocukan, ihti­
yarlan vc hastalarıyla mezarlık bayınna tırmanıyorlar. "Yanık 
Dede" camii minaresinde solalar veriliyordu. Çukurda kalan ar­
ka bahçeliklerin hali daha kötü idi. Bahçeler birdenbire deniz 
olunca kulübelerinde oturanlar kaçmaya vakit bulamamışlar, 
çoluk çocuklanyla damlara çıkmışlardı. Can kayıplan, mal ka- 
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yıplanndan daha da büyüktü. Dışarıdan yardım gelmiyordu. Bu 
İadelerden çökenler oldukça üstlerinden dökülenleri toplayacak 
kimse yoktu.

Bu haber, Yukan Sazan’ı birdenbire kudurtmuştu. Oiann en 
büyük tuna bu bahçeler tarafına idi. Çünkü asıl düşmanlan ora­
larda otururlardı. Demek ki uzun sükûtundan sonra Tann, za­
limleri vurmaya karar veriyordu. Bütün dünya gibi ona da küs­
kün bulunan dargın adamlar yerlere kapanıyorlar, yüzlerini ve 
saçlarını toprağın çamurlarına bulayarak dualar ediyorlardı. Ha­
berciler, kendilerinindi: inanılır adamlardı; verdikleri haber 
doğru çıkmazsa belki de linç edileceklerini bilirlerdi.

Gecenin karanlığı ve yağmuru içinde hiçbir şey görülemeye­
ceğini bildikleri halde bir kol Aşağı Sazan'ı gören buruna kadar 
koştu, derenin öte tarafında yer yer irili ufaklı alevler dolaştığı 
görülüyordu. Bunlar, canlarını ve çoluk çocuklarını kurtarmaya 
çalışan Aşağı Sazanlılar'ın yaktıkları çıralardı ve felaketin ger­
çekten büyük olduğunu gösteriyorlardı.

Başka bir kol, alay halinde Karabaitalar*ın kulesine inmiş. 
Kurt adamı kucaklarında Hacı Rüstem'in kahvesine getirmişler­
di. O, şimdi uzun beyaz sakalı ile beyaz gözleri ile bu vahşi sü­
rünün sancağı idi. Kahvenin dışında bu intikam nebisinin ayak­
larına kapanarak onunla beraber kurt gibi ulumak için birtririe- 
riyle boğuşan adamlar vardı.

Kahvenin bir köşesinde Ömer, Murat Bey ve doktorla bir 
arada idiler. Murat Bey, heyecandan tıkanmış gibi bir halde idi. 
Ömer'in kolunu sıkarak acı bir sesle:

— Seninle bu tepenin surian arkasında bir eski zaman şehri­
nin garip gece hayatım tasavvur ettiğimiz akşam rüya görmemi­
şiz, dedi. Bak, bu saatte kırk, elli asır gerilerde o tarihin içinde­
yiz; gazaba gelen Yehova'mn gök ateşleriyle yaktığı ve sulann 
içine gömüldüğü Lût şehrini seyrediyoruz. Onların düşmanlan 
da mutlaka böyle vahşi ve gaddar bir sevinçle çırpınıp dövünü­
yorlardı.

Kahvenin dışında kalabalık gitgide artıyordu. Derken hep bir 
ağızdan korkunç bir tekbir sesi kabardı ve yere kapanmalar ara­
sında dimdik ayakta duran üç adamın yabancılığı kuvvetle mey-
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dana çıktı. Kalabalığın arasında bir ses: 'T ınlar ne ararlar ara­
mızda?" diye bağırdı ve sürünün gazabı bir anda onlara Jöndü. 
Aralannda Fettah da vardı. Ve yüzleri b.rbirine dokunacak ka­
dar Ömer'e yakındı. Bulanık bir düşman bakışı ve sesi ile: "Gi­
din siz buradan!" dedi. Ömer sükûneti bozmamaya lıştı.

Fakat Murat Bey. yine o arasıra tutan nöbetlerinden birine 
düşmüştü, kendinden geçmiş bir halde: "Canavarlar, katiller" 
diye haykırdı. Bunun çok fena bir neticesi olabilirdi; nasıl ki sı­
kışıklıktan mı, yoksa bir sürü öfkesinin kabarmasından mı ileri 
geldiği anlaşılmayan bir dalga, kalabalığı onlann üzerine doğru 
attı.

Ömer ile Fettah göğüs göğüse çarpışmışlardı. Ömer onu, iki 
eliyle omuz başlanndan tutarak şiddetle geriye attı ve onunla 
beraber birkaç kişi birbirinin üstüne yıkıldılar.

— Yol açın... Biz çoluk çocuğun ölmesine sevinenlerle bir 
olamayız artık. Şimdi terkediyoruz Yukan Sazan'ı.

Ses ve tavır, o kadar hâkimdi ki gürültü ve hareket birdenbi­
re durdu. Ömer, Murat Bey'le doktoru önüne katarak dışan çı­
kardı ve tekrar başlamış olan yağmurun içinde arkalanna bak­
madan yürüdüler.

•♦*

Kaleye geldikleri zaman Ömer, kapıda bekleyen Müslim'i 
yanına çağırdı. Çürük Ali, Zeynel ve Çöme ile beraber hemen 
yola çıkacaklarını söyledi.

Üç arkadaş, o kadar zehir içindeydiler ki, kahveden kaleye 
gelinceye kadar bir kelime konuşmamışlardı. Murat Bey:

— Nereye? diye sonlu.
— Aşağı Sazan'a...
— Dağı terkedeceğimizi vaadettik, diye mi?
— Hayır... O, nasılsa arzımızdan çıkmış bir sözdür... Belki 

bir yardımımız olur Aşağı J -ızan'a...
— Nasıl yardım?
— Bakalım görürüz. Bir kere oraya inelim de...
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Ömer'in dört çocuğa yaptırdığı hazırlık Bozovalı spor* sn 
heyecana düşürdü:

— Biz de geleceğiz, dediler.
Murat Bey:
— Ben de, dedi.
— Siz olmaz Murat Bey.
— Dayanamam diye mi, yaşlıyım diye mi? Korkma, Gine...
Doktor da hazırlanıyor, bir şey söylemiyordu. Ömer sorudu 

zaman sadece:
— Vazifem değil mi Ömer, dedi, onu sen öğretmedin mi bana.
Ömer, ne sporculara, ne iki arkadaşına bir şey söylemedi. 

Yalnız Esma Güneyli’yi de, arkasında bir muşamba ile araların­
da görünce şaşırdı ve emir verdi:

— Siz olamaz...
Kız, dargın bir tavırla:
— O halde kendi kendime giderim, dedi. İstediğim yere git­

mekte hür değil miyim? Aşağı Sazan'da bir alay çocuk bıraktım.
Fakat Ömer’i bundan da fazla gayrete düşüren şey, boyunla­

rında ip bağlantılan ile kendisini bekleyen çocukların başında 
Fettah ile Dursunü görmek oldu.

Fettah, sadece bir asker selamı ile:
— Hazınz, subayım, dedi ve birbirlerine başka b’" şey söyle­

mediler.
Hep birden yola düzüldüler. Onlar, bir dizi halinue kahvenin 

biraz uzağından geçerlerken haykınp bagnşmalar ve tekbirler 
hâlâ devam etmekteydi. Esma Güneyli, ömefe:

— Bu ne kin Yarabbi! dedi. Yakışır mı insanlığa? Asırlarca 
el ele, kan ve ateş içinde, düşmanlan memleketten kovan insan­
lar bunlar mı? Korkuyorum, korkuyorum.

Ömer, bir çocuk sualine cevap verir gibi:
— Yine kovarlar, yine kovarlar, korkmayın, dedi. Biraz ev­

vel Fettah, benimle de düşmandı. Bak, şimdi hepimizin önünde 
gidiyor.

Bunun üzerine Esma Güneyli, dört sene evvelki Sazan ara­
sında geçmiş korkunç muharebeyi, sokaklarda kurulmuş bari- 
katlan anlattı. Ömer, o vakit ciddileşerek:
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— Bu su gecesini görmeyeydik ben, o anlattığından çok da­
ha korkunç bir kan gecesi görmemizden korkuyordum, dedi ve 
galiba hiçbir şey budun önüne geçemeyecekti.

Kuzeydoğusunda bir tepe ve bu tepenin üstünde geniş bir ba­
taklıktan pek de farkı olmayan bir küçük göl vardı ki, birkaç yıl­
da bir yukanlann yağmuru ile kabanr ve etrafında ufak tefek sa­
katlıklara sebep olurdu.

Kafile, Sazan deresi kıyısına indiği zaman ortalık aydınlan­
maya başlıyordu. îlk yapılacak şey dereyi geçmekti. Fakat sular 
epeyce yükselmiş olduğu için bu, kolay bir iş değildi.

Müslim, derenin biraz yukansındaki sağ ve dar geçidi tekrar 
buldu. Yukan Sazandan getirdikleri ipleri birbirlerine bağlaya­
rak suya girdiler, birbirlerini destekleyerek ve ellerindeki sınk- 
lara dayanarak çok sert olan akıntıya karşı koymaya çalıştılar 
Fakat bu, çok zordu. Aralanndan biri akıntıya kapıldığı zaman 
ötekiler var kuvvetleriyle dayanarak onu geri çekiyorlardı. Bir­
kaç kere dördü birden sulanıl içinde sürüklendiler. O zaman da
kenardaki sporcular, hep bir arada ığnp çeken balıkçılar gibi on- 
lan tekrar kenara aldılar.

Bir aralık ümitleri kesilir gibi olmuştu. Nihayet, en ileride 
olan ve uzun bir iple Ömer'e bağlı bulunan Müslim, akıntının is­
tikametini hesaplayarak çayın ortasında kendini, bir ağaç dalı 
gibi suya bıraktı. Akıntı, onu epeyce sürükledikten sonra çaym 
içine uzanmış bir büyük çalının içine atü.

Böylece karşı kıyı tutulunca işin fazla bir güçlüğü kalmıyor­
du. Sulann biraz üstünde karşıdan karşıya iplerle bir köprü kur­
dular. Sporcular için buna yapışarak çayı geçmek işten değildi. 
Yalnız, Murat Bey ve daha ziyade de Esma Güneyli, Ömer'i dü­
şündürüyordu.

Bu geçiş Murat Bey için, Fettah ile Ömer Bey'in kollannda 
ve kucaklarında İliç zor olmadı. Ondan sonra Ömer, çaresiz Es­
ma Güneyli'yi almaya döndü. Evet, bu sefer, çaresizdi. Kız,
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Murat Bey gibi soyunmam işti. Bilakis, arkasındaki muşambaya 
zorla alacaklarmış gibi, daha sımsıkı sanlarak kenarda bekliyor­
du. Ömer, onu Murat Bey gibi kucağına almadı; kedi yavrusu 
gibi sırtına tırmandırarak sımsıkı boynuna ve saçlarına yapışma­
sını tembih etti. Arkalarında olan Fettah, bir eliyle onu belinden 
tutup kaldınyordu. .

Yukan Sazandan bir kafile indiği Öğrenilmiş, onun karaya 
çıktığı yere birkaç kişi gelmişti. Aralarında Osnan da vardı. 
Ömer’e evvela her zamanki asker selamım verdi, sonra onun bir 
hareketi üzerine boynuna sarıldı. Osman ile Fettah ilk Once bir­
birlerini görmemezlikten geliyorlardı. Ömer, ikisini de yanına 
çağırdı; ikisi de çocuk gibi başlarım One eğdiler. Fettah: "Geç­
miş olsun Osman" dedi. Osman: "Sağ ol Fettah!” diye cevap 
verdi.

Ömer, onların ellerini birbirine vermek istedi. Onlar, daha 
fazlasını yaparak sessizce birbirlerini kucakladılar.

Şose, su altında idi. Meşeliden gelmiş iki imdat kamyonu, 
bu yüzden yolun biraz yukansında kalmışa.

Çay boyu mahallesi, evleri, ardına kadar açık kapılanyla boş 
ve sessizdi. Dün geceye doğru bütün evler boşaltılmış, ahalisi 
köyün en yüksek yeri olan mezarlık bayırına göç etmişti. Çarşı 
mahallesinde de pek fazla bir hareket görülmemekteydi. Meş­
hur meydan kahvesi yerinde duruyor, köy erkeklerinin teşkil et­
tikleri yardun ekiplerine karargâh hizmeti görüyordu.

Bu sefer, kollann başında Meşeli Kaymakamı ile oramn jan­
darma kumandam ve üç, beş jandarma vardı. Kazanın yeni dok­
toru da Yukan Sazandan inince ekip hemen hemen tamamlan­
mış oluyordu. Bir şans eseri olarak bu sefer, telefon da işlemek­
te idi. Fakat Bozova vilayetinden, şimdiye kadar, emirden başka 
bir yardım alınamamışa.

Zaten duruma göre yapılacak bir büyük yardun da görünmü­
yordu zavallı Aşağı Sazan'a...

Şimdiye kadar pek fazla insan kaybı olmamışa. Fakat, hâlâ 
birbiri ardınca korkunç kudret toplan patlayışı ile yıkılan setle­
rin sulan, iki tepe arasındaki yarıktan bir çağlayan gibi inmekte 
ve köyün orta ve arka mahallesi gölün içine gömülmeye devam
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■ tmekıe idi. Oradaki insanlar da ufak tefek eşyaları, sedye gibi 
;ul ıi”an k^nı kanatlan üstünde ihtiyarlan, hastalan ve çocuk­
lun ’e meza rlık bayınna taşımışlardı. Sokaklarda dam parçala- 
ı. kanılar, masalar ve daha başka eşyalar gemi enkazı gibi yü- 
züyorcu. Aıkadaki bahçeliklerin hali daha da acıklı idi. Baskın 
oraya daha birdenbire olmuş, birçok insanlar damlann, hatta 
ağaçların üstünde kalmışlardı. Bunlarda da çöküntüler oluyor; 
damlarla beraber suya dökülen insanlann bir kısmı kurtanlamı- 
yordu.

Kurtarma ekipleri kendilerini öldürürcesine çalışıp çabala­
maktaydılar. Fakat vasıtaları az, çalışma tarzlan başıbozukça 
idi. Onalığı bir akşam karanlığına bürüyen tekrar yağmaya baş­
lamış olan yağmurun altında bu gölün gitgide büyümesine ve 
yann sabaha kadar yüzün bu tarafını tamamıyla yutmasına hiç­
bir şey engel olacağa benzemiyordu.

Ömer, Bozovalı sporcularla kendi çocuklarını da yardım 
ekiplerine kam. Fakat doğrusu bundan fazla bir şey bekleme­
mek lâzımdı.

Kahvedeki karargâhta Murat Bey, ilk önce ümitsiz gülümse­
melerle karşılanan bir fikir ortaya attı. Kısılmış gözleriyle Aşağı 
Sazan'ın topografyasını görerek, rüyada gibi konuşuyordu:

— Bu saatte Aşağı Sazan'ı boğan şenî o melûn Kurtboğan 
kayalığıdır. Onun bir. iki yıldırımla, yahut top gülleleriyle hava­
ya uçtuğunu görüyorum. Böyle bir şey olsa suyun birdenbire 
mecrasını değiştireceğine, o kanaldan bütün hızıyla Sazan dere­
sine akın edeceğine hiç mi, amma hiç şüphem yok...

Bu hayr’.e başkalannın da aklı yatmıyor değildir. Fakat böy­
le bir mucize bu saatte ancak mezarlık bayınndaki Salâlar ve 
Tekbirlerin sahibinden beklenebilir.

Bu fikre gülümsemeyen yalnız Ömer'dir. O, bilakis ağır bir 
sükûnetle: "Bunu tecrübe etmeliyiz!" diyor ve meydan okur gibi 
bir jestle soruyor:

"Ne kaybederiz?"
246



Fettah, Osman ve Meşeli doktorandan başlamak Özere bu fi­
kir çabucak taraftarlar kazanıyor, hatta Meşeli Kaymakamı, Jan­
darma Kumandanı ve Bozova Maarif MüdOrfl de bu heyecanın 
sirayetinden kendilerini kurtaramıyorlar.

Ömer, derhal kumandayı alıyor, ûç, beş yakınından başka 
kimseyi bu maceraya süriiklemeyecektir.

Fettah. Dursun, Osman ve kendi çocuklan...
—Bozova mühendisi bunu faydalı gördükten ve biz bütün ri­

zikoyu kendi üstümüze yüklettikten sonra kimin ne diyeceği 
olabilir, diyor. Köyden istediğim yalnız bir miktar fulminatadır. 
Hepsi bundan ibaret

Murat Bey, Ömer'in kulağına:
— Ben de Ömer, diyor, bir kaza gözümün önüne geliyor. 

Hep birden uçuyoruz. Sizler için belki vakitsizdir. Fakat kendi­
mi düşünüyorum... İhtiyarlık denen en büyük sefaletin karasula- 
nndayım artık... Zavallı kanm için yapağımız gibi sefil bir has­
tane yatağında doktorlara yalvararak, hastane hizmetçilerine 
yalvararak... Anlıyorsun ya Ömer... Neyin, hangi cazibenin beni 
sürüklediğini ve tuttuğunu bilmediğim bu renksiz ve tatsız Bo­
zova’nın bir köşesinde... Eşsiz bir hava şenliğinde bir hükümdar 
ihtişamı içinde ve biraz da bu maceranın artık sonunu getirmek...

Ömer, yine onun heyecanına kapılmadan sükûnetle: "Allaha 
emanet Murat Bey... Düşündüğün şeye bak!" diyor, sonra da: 
"Adeta utanılacak bir zaafla bağlandığım tek insanın niçin sen 
olduğunu şimdi anlıyorum Murat Bey" diye onu öpüyor.

Başını çevirince Esma Güneyli’yi arkalarında görerek, onun 
her şeyi işitmiş olmasından şüpheye düşüyor

Kız, bir çocuk mahzunluğu ile:
— Ben de geleyim mi? diyor.
Ömer, fena bir söz etmiş gibi irkilerek sert bir sesle:
— O nasıl söz öyle? diyor.
Esma Güneyli, kahvenin bir köşesini göstererek garip bir ce­

vap veriyor
— Dört sene evvel o gece size şu köşede söylemiş olduğum 

şeyleri hatırlayarak utanıyorum. Artık o Esma Güneyli olmadı­
ğımı anlamanızı istiyorum.
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Ömer, onun yüzüne bakıyor. "Değilsiniz o Esma Güneyli ar­
tık. O Esma Güneyli, sekter ve merhametsiz çehresiyle çirkin 
bir kızdı... Siz, nereden kaynayıp gelmiş olursa olsun şimdi bu 
dakikada yüzünüze vurmuş ayn aydınlıkla ne kadar başka, ne 
kadar güzelsiniz. Çehre aynı çehre, ses aynı ses... Bunlar, aynı 
insanda en küçük çizgileri ve renkleriyle nasıl bu kadar değişip 
güzelleşebiliyorlar. Ben ona şaşıyorum Esma Güneyli..." demek 
içinden geliyor. Fakat diyemiyor, sadece: "Bana onu çoktan 
unutturduğunuza emin olabilirsiniz Esma Güneyli. Bizimle gel­
mek arzunuza gelince, buna imkân yok!" diyor ve bir aşk itirafı 
yapmış gibi utanarak ondan uzaklaşıyor.

Osman, yine taş ocağı baskını gecesi gibi çantalar ve dolu 
çuvallar hazırlamıştır.

Bu, lağım dinamitinden, belki de Yukan Sazan için hazırlan­
mış el bombalanna kadar hiçbir çeşidi eksik olmayan bir cepha­
neliktir.

Beş arkadaş, boyunlarına tel ve ip kangallan geçirmiş, dört 
küçük haydutlarını önlerine katarak Kurtboğa kayalığının yolu­
nu tutuyorlar.

*•*

Saatler geçiyor, Bozova'dan yola çıkanlmış üç yardım kam­
yonundan ikisi yolda çamura saplanıp kalmıştır. Bir tanesi iki
asker cipi ile beraber öğle vakti Aşağı Sazan'a yetişiyor. Kurtar­
ma ekipleri bir tılsım halinde yağ akta devam eden yağmurun
karanlığı içinde çalışmaya devam ediyorlar. Çukurdaki arka ma­
halle üe bahçeler arasını kaplayan su, gitgide yükselmektedir. 
Bu gidişle yann sabaha kadar bu gölün enkaz yığınlanndan, in­
san ve hayvan ölülerinden başka bir şey kalmayacağı anlaşıl­
maktadır. Bu duruma göre, ekiplerin vazifeleri gece büsbütün 
bastırmadan evvel evlerin ve hele bahçelerin arası kulelelerinin 
damlarında kalmış insanlan toplamaktan ibaret kalmış gibidir.

Ömer'in ekibi, bu kargaşalık içinde çoklan unutulmuştur. 
Her tarafı kanamış seller arasında onun Kurtboğan kayalığına
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yol bulabilmiş olması bile zaten şüphelidir. Fakat karanlığın ko­
yulaştığı ve suların üstünde bir gece evvelki gibi çıra alevlerinin 
dolaşmaya başladığı sıralarda hava birdenbire boğuk bir kudret 
topu gürültüsü ile sarsılıyor, setlerden birinin daha çöktüğü sa­
nılıyor. Fakat birdenbire kayalık tarafında Aşağı Sazan'ı takı­
mıyla havaya uçurur gibi bir infilak oluyor, meydan kahvesinin 
camlan, tavan tahtalan çatlıyor, duvardaki levhalar, kahve oca­
ğındaki çanak çömlek etrafa uçuyorlardı.

Birbirlerine çarparak alt alta, üst üste yere yuvarlanan insan­
lar kendilerini toparlayarak dışan çıkmaya uğraştıklar zaman 
dış kapının kanatlarının birbirine geçerek kenetlenmiş olduğunu 
görüyorlar. Sırtlan ve omuzlan ile hepbir arada, şiddetli ve şah­
merdan tosu vurarak kanatlan yıkıyorlar.

Aynı şiddette olmamakla beraber patlamalar sim sıra birbir­
lerini kovalamakta. Kurtboğan kayalığını sarmış bir şimşek ku­
şağı göğün karanlık çerçevesi üstünde adeta sabit bir volta aria 
titreşimi ile yıldızlanıp ağarmaktadır.

Başındaki yarayı sarmakta bulunduğu bir köylü ile kucak ku­
cağa yere yuvarlandıktan sonra kalmış ve kapıya koşmuş olan
doktor, şaşkın şaşkın, "Ömer, ne oldu?" diye bağınyor.

Bozova ekibi ile beraber gelmiş olan bir Binbaşı:
— Onların hepsine rahmet okumak lâzım, sanırım diyor.
Fakat bu tahmin doğru değildir. Ömer. Murat Bey ve Dursun 

gece yansından sonra dört çocuktan ikisi ile geri geliyorlar. Fet­
tah ile Osman ölmüşlerdir. Ömer onlan emin bir kaya kovuğu 
içine yatırmıştır. Bu geceyi kucak kucağa geçireceklerdir. Yann 
sabah köye getirileceklerdir, ölenlerden biri de Çöme’dir. Yu­
kan Sazan'ın ilk kışında yenecek böcekleri aramak için küçük 
vücuduyla toprakların derinliklerine girdiği gibi bugün de kaya­
ların ondan başka kimsenin vücut ve ellerinin sığamayacağı de­
liklere girerek dinamit kovanlan ve fitiller yerleştirirken ölmüş­
tür. Müslim'e gelince, o da kayıplar arasındadır.

Murat Beyle Dursun'un verdiği bu tafsilatı dinlerken Esma 
Güneyli, fazla bir heyecana kapılıyor, Müslim'in divan gecesin­
de üst üste yere çömelmiş küçük haydutların arkasındaki yerin­
den hâlâ Ömer'e baktığını görüyormuş gibi o tarafa bakarak:
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— Müslim de mi gitti? Dayanamam, diye haykınyor.
Murat Bey, göllerini silerek; onu teselli etmeye uğraşır ~
___Ümit kesmemcli. Ne olduğunu bilmiyoruz. Bakarsınız, 

yann hatta belki yarından da yakın yine çıkar bir yerden Müs­
lim, diyor.

Bir başka köşede çıplak vücudunun ufak tefek yaralannı ten­
türdiyotla temizlemeye uğraşan Ömer, başını Güneyli’ye çevire­
rek yalancı ümit vermemeli. O, artık hürmet edilecek kadar 
kuvvetlidir, diyor ve gülüyor.

Murat Bey'in dediği doğra çıkmıştır. Kurtboğan kayalığında 
açılan gedik selin yolunu çevirmiş, Aşağı Sazan Çayı'nın biraz 
daha kabanp afacanlık etmesine mukabil köy ve bal.çelerdeki 
su, hemen o gece durmuş ve gerilemeye başlamıştır.

Bahçelerdeki kulelerde epeyce insan ölümden kurtulmuştur. 
Bunlar arasında Aşağı Sazan davasının asıl sahibi olan San 
Bayraktargil ailesi de vardır ki, dağdaki Karabaltalar’ın hasım­
dır. Yüzyıllar boyunca kız kaçırma vakalan yüzünden birbirie- 
riyle boğuşmuş, fakat bu kızlardan türemiş hesapsız çocuklar 
yüzünden aynı zamanda da akraba olmuşlardır bu insanlar.

Ertesi gün Sazanlar arasındaki hudut açılıyor. Aşağı Sazanlı- 
lar’dan bir heyet Fettah ile Osman'ın ölümlerini haber vermek 
için Yukan Sazan'a çıkıyor. Bu defa Fettah’ın cenazesini almak 
için dağdan bir heyet iniyor.

Aynı zamanda da Bozova Valisi, yanında başka bir heyetle 
Aşağı Sazan'a "geçmiş olsun" demeye gelmiştir.

Meydan kahvesinde yine bir divan kuruluyor.
Her muharebenin bir banşı vardır. Yukan Sazan'dan inen 

yardım Aşağı Sazan'ı, Aşağı Sazan'ın uğradığı büyük felaket 
Yukan Sazan'ı yatıştırmıştır.

Murat Bey'in teklifi üzerine yıkık köprünün öte ucunda bir 
mermer mezar yapılacak. Fettah ile Osman bir gece evvel Kurt­
boğan kayalığının bir köşesinde kucak kucağa uyumuş oldukla- 
n uykuyu burada zamanların sonuna kadar, yine beraber uyu­
maya devam edeceklerdir, bundan sonra banşın bekçileri onlar 
olacaklardır.



Çürtlk Ali ile Zeynel'in birçok aramalardan sonra bulduklan 
Müslim ile Çöme'ye gelince, onlar için iki Sazan tekrar bozuşa­
cak gibi oluyor. Bu sefer iki taraf da onların ölülerini paylaşa- 
mamaktadır. Ömer'in teklifi üzerine küçük şakilerin de Fettah 
ile Osman'ın yanlarına gömülmesi karariaştınlıyor.

Vali, iki Sazan'a da yardım vaatlerinde bulunuyor. Bunlar­
dan biri Maarif Müdürü'nün çok beğendiği Yukan Sazan mek­
tebine bir ikinci hoca göndermektir.

Esma Güneyli, bunu işitince tereddütsüz ayağa kalkıyor, 
dört sene evvel yine bu kahvede, Ömer'in yaptığı gibi: "İzin ve­
rirseniz ben gideceğim oraya" diyor ve ısrar ediyor

Vali: "Ne olsa bir dağ başıdır bu Yukan Sazan... Bir genç 
kız ne yapar orada?" diyor.

Heıices de onun ;ibi tereddüt içindedir. Yalnız Ömer
— Yapar, diyor. Ben Esma Güneyli'den eminim. Hem bu lâ­

zımdır da. Çünkü ben artık Yukan Sazan'dan ayrılmaya karar 
verdim.

Sebep soruyorlar. Sadece. "Öyle lâzım" diyor ve artık ağzını 
açmıyor.

Biraz sonra yıkık köprünün başında, bir kere daha Murat 
Bey'le beraberdir. Bu defa onun suallerine cevap vermemezlik 
etmiyor.

— Hiç olmazsa bir zaman için Yukan Sazan da her şey sa­
kindir Murat Bey... Böyle sakin bir Yukan Sazan bana ne söyle­
yebilip? Belki de kendime yine böyle bir meselesi olan başka bir 
Yukan Sazan arayacağım. Kurt, dumanlı havadan hoşlanır.

Murat Bey’in. Ömer'in bir zamandan beri yalnız kendi kendi­
ne söylediği bir şeyi hemen hemen aynı ile tekrar ediyor

— Sen hayatının bir dönüm noktasındasın artık Ömer... Bir 
gün adını bile bilmediğin bir küçük kız sana kınk bir çeşme tası 
ile su içirdi ve sırtına bindi. Yıllardan sonra seni tekrar Bozova' 
ya, sonra küçük haydutlarının peşinde Yukan Sazan'a götüren 
odur. Kelimeyi sevmezsin ama seni bir idealin hizmetine sokan 
odur. Biraz evvel buradan gideceğini söylediğin zaman Esma 
Güneyli'ye dikkat ettim... O. yıllardan beri bir türlü bulunama­
yan adsız kızın bir devamından başka bir şey değildir. O, her
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şeyden, hepimizden kuvvetle senin omuzlarına tırmanmıştır 
Ömer... Bir gün belki hepimizi silkeleyip atacaksın. Fakat onu 
asla... O, senin kanının içindedir. Nereye gitsen avucundaki su
tası ve gömleğinin eteğine sanlı iki ceviz ile karşına çıkan adsız 
küçük kız gibi seni rahat bırakmayacaktır. Mutlaka şu karşımız* 
dakinden daha bedbaht bir Yukan Sazan'a ihtiyacın varsa git!... 
Eakat onunla beraber... İnsan, yalnız yasamak için yaratüma- 
mışür... Bu Esma Güneyli, seni seviyor... inanmazsan başını çe­
vir... Bir köseden, zavallı Müslim gibi sana baktığını görecek­
sin... Haydi Ömer, nafile uğraşma; teslim ol!

Ömer, çocuk başım önüne eğerek düşünüyor, "Hayır" demi­
yor.

— SON —

252



REŞAT NURİ OÜNTEKİN’In 
ESERLERİ

1 — Çalıkuşu
2 — Dudaktan Kalbe
3 — Akşam Güneşi
4 — Acımak
5 — Damga
6 — Kızılcık Dalları
7 — Eski Hastalık
8 — Miskinler Tekkesi
9 — Anadolu Notları l-ll

10 — Yaprak Dökümü
11 — Ateş Gecesi
12 — Bir Kadın Düşmanı

13 — Gökyüzü
14 — Değirmen
15 — Yeşil Gece
16 — Olağan İşler
17 — Gizli El
18 — Harabelerin Çiçeği
19 — Sönmüş Yıldızlar
20 — Tanrı Misafiri
21 — Kan Davası
22 — Kavak Yelleri
23 — Leylâ ile Mecnun
24 — Son Sığınak

Hançer
Hûlleci
Çalık1.şu ," Cumalı)
Bi’ . öğretmeni

PİYESLERİ:

Balıkesir Muhasebecisi
Tanrı Dağı Ziyafeti 
Eski Şarkı
Yaprak Dökümü

TERCÜMELERİ:

Hz. Muhammed’in Hayatı 
(Emil Dergmenheim’den) 
Kahramanlar (Carly) 
Don Klşot 
(Cervantes Saavedra) 
Yabancı 
Atlı Adam

Bir Fakir Delikanlı 
La Dam O Kamelya 
(A. Dumas Fils) 
Evham 
Hakikat (Emil Zola) 
İtiraflar (JJ. Rousseau)










