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Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paga'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ilkégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra Izmir'deki Frerler okulunda bir stire
ogrenim gorup sinavla girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de
bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi t¢ yaginda bitirmig oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, Istanbul Besiktas Ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pagsa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica
Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz
Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de,
Cumbhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin
Istanbul kolu olan Memleket gazetesini gikardi. Glintekin daha sonra
mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi
ve ogrenci mufettigligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolayi
bu gorevden ayriilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sure
Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Gyeligi yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi igin
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956



gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomuldu.

Leyla ile Mecnun

(Kad2am beyin evinde sicak bir kis odasi. AiSuihtelii yasta yedi, sekiz
misafir...) Ragip — (Elindeki mecmuayi gostererek) «Mavi Mecmua» bu
hafta canli bir misabaka ilan ediyor.

(Okuyarak) «Etrafimizdaki esyanin tutusmaga basladigini gorursek
yapacagimiz sey malimdur: Atesin Uzerine kege, kilim kabilinden, esya
atmak. Fakat bu yangin, kalbimizde basliyorsa, yani Umitsiz bir agka
dusmek Uzere oldugumuzu hissedersek ne yapabm? Dogru cevap
verenlerden birinciye... n. b...» Maksat vakit gecirmek degil mi? Gelin gu
merakli meseleyi munakaga edelim.

Nazmi — Ala! Fakat aramizdan biri, mesela ev sahibi Kazam bey,
muzakereyi idare etsin...

Muhtelif sesler — Kabul, kabul...

Riza — (Yaslica bir ehl-i dil) s6z isterim!..

Reis — So6z, Riza beyin...

Riza — (Pos biyiklarini ¢ekistirerek dusundukten sonra kafasina
vurur) Hay Allah cezasini versin...

Bunadik be... Unuttum...

Reis — S6zunuzd ma?

Riza — Hayir... Bir beyit okuyacaktan... Regete gibi kat'i ve veciz "bir
beyit ki, dort kelime ile bu derdin devasini soyluyor. Hulasasi gu: «A§k
derdinin caresi visaldir.» Hakikaten insan o merhemden bir kere surdu
mu haftasma kalmaz, pir-U pak olur.

Reis — Cevap vermek isteyen var mi?

Vecdi —I (Uzun sacli, yorguayuzlu bir san'atkar) Ben va-nm...
Mecmuanin ifadesinde sarahat var:

«Umitsiz ask» diyor... Umitsiz ask demek visal ihtimali olmiyan ask
demektir. Bu nok-tai nazara gore visal nazariyesi suya duguyor...

Muhtelif sesler — Dogru... Vecdinin hakki var...

Vecdi — Bence agkin en muessir ilaci ayriliktir... Sevilen kadindan
kacmak, memleket degistirmek, muhit degistirmek... H4-6 LEYLA ILE
MECNUN



sili Riza beyin «Merheme-i visal!» inin tamamiyle aksi bir tedavi:
Ayrilik...

Reis — Ortaya birbirine zad iki nazariye atildi... SOz isteyen var mi?

Mazhar bey — (Elli, elli bes yaslarinda bir sehbender ma-zuli) Ben
soyliyeceg@im... Visale bir dereceye kadar aklim erer... Fakat ayrilik
nazariyesi sairane oldugu kadar, daha dogrusu sairane oldugu igin gayet
toy, cocukga bir fikirdir... Mektep kitaplarina gegmis basit bir hakikattir ki,
manzaralar, ¢gehreler, hatiralar insandan uzaklastigi nisbette guzellesir,
sairanelesir; turld bulutlara, sislere, renklere buranur... Hangimiz
cocuklugumuzun; mektepte dayak yemek, agagtan dugmek gibi tatsiz
vak'-alarmi bir snr lezzetiyle hatirlamayiz... On iki yaginda iken bir kiz
seydimdi, hala acisi

yuregimden ¢ikmaz... Agzina kadar dolu bir bayram sahncagmin
icinde on iki yaslarinda bir kiz gocugu tasavvur edin. Corabi1 dismus, saci
sorguc gibi tepesinde dikilmis, afacanliktan gozleri donmus, elinde zilli
masa, yahut darbuka, etrafl kirmizili yesilli macun halkalariyle ¢cevrilmis
agziy-le turku soyluyor... O ¢iy, agnasiz, yirtici gocuk sesini tasavvur
edin... Dunyada bundan guling bir sey olmaz degil mi? Halbuki ben,
boyle oldugunu bildigim halde, elan onu melekler gibi tasavvur ederim...

Hulasa, insan, sevdiginden ne kadar uzaklasirsa onu o kadar sever...
«Mecnun, Leyla'yi sevdigi i¢in sahraya ¢ikti» derler... Bence hakikat
tamamiyle bunun aksinedir... Yani Mecnun'un babasi olsaydim onu
elinden tutar, adim adim Leyla-nin pesinde gezdirirdim... Insanlik icabi
Leyla, ginde en agagi

kirk, elli tarlt zevzeklik, munasebetsizlik, tatsizlik edecek; Mecnun,
bunlari gére gore bir giin bikacakti... Glulmeyiniz, efendiler, ben bu
tedaviyi gayet muvaffakiyetle yegenim Ziya'ya tatbik ettim.

Anlatirsam hak vereceksiniz.

Uc sene evvel bir aksam bly(ik biraderin evine ugramistim. Onu pek
muteessir ve telash gordim:

«Aman Mazhar, aklim bagimdan gidiyor, dedi, bugun Ziya; kibrit
baglariyle kendini 6ldurmege kalkti...

GuUg¢ bela onune gegtik... Oglum, bir zamandan, beri komsun —
flanimin ismini bura-LEYLA iLE MECNUN 7

da tekrar etmek caiz olmaj... Leyla diyeyim — Leyla hanimi se-
viyormus... Ne yapacagiz, sasirdim; bana bir akil 6gret!»

Ziyanin bir zamandan beri bana gosterdigi muhabbeti, sik sik evime



ugramasindaki hikmeti simdi anliyordum. Onu soyle

bir sorguya ¢ektim:,

«Ben — Bu Vesime hanimin... (Tu Allah cezasini versin, kadinin
ismini soyledim!)... Neyse...

Leylanm nesini seviyorsun?

O — Sevilmiyecek neresi var, amca? Gozlerinin gullsu, ¢ehresinin
derin ve ince manasi, tebessumu, durusu, soyleyisi... Bunlarin -
hepsinden fazla olarak fikir ve hislerindeki sairane asalet... insan, onu
yeyip, igmeyen bir melek zannediyor. Nasil oluyor da herkes onun igin
cildirmiyor... Nasil oluyor da hep birden kendimizi 6ldirmiyoruz...»
Boylece yanip yakilirken, ben de ken. di kendimle konugmaga basladim.

«Ben — Cocuk adamakilli fitii almis... Vesime, yani Leylanm nesini
seviyor ?

Yine kendim. — Kendi soyledi ya, onu adeta bir melek gibi

goruyor.

Ben — Leyla, hakikaten melek mi?

Yine ben — Hasa... Alelade bir insan... Hatta insanlarin da asagi
tabakasindan...

Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi gértyor?

Yine ben — Cunku, evvela uzaktan goruyor, saniyen yakindan
gordugu vakit Leyla, kendisini oldugu gibi degil, istedigi gibi gosteriyor...
Yani yuzu nasil aktris gibi makyajli ise, yuzunin manalari, tavirlari,
sozleri de Oyle... Hulasa, gayet maharet ve hesapli hareket eden bir
kadin... Boyle olmayip da Leyla, yaradiligtan fevkalade bir mahlik bile
olsa, ehemmiyeti yok... Cunku, elbette onun da baska insanlar gibi
za'flari, munasebetsizlikleri, kugukltkleri, guling halleri vardir... Bunlari
maharetle zaptedip Ziyaya gostermeli. Bunun igin elimde birkag care
var... Bir kere Leylayi gezdigi, yurudugu

yerde adim adim takip ederiz.. Sonra evim, onun evine bitisik... Bu
sayede onu hususi hayatinda, kendisini yabanci gozlerden masun
gordugu, binaenaleyh roi oynamaga mecbur olmadigi saatlerde de
gorebilir, daha dogrusu; gozetleriz.»
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Kararimi; biradere pek guclikle kabul ettirdim. O, bu yeni tedavi
tarzini aklina sigdiramiyor, «gocugu busbutun deli edeceksin» diyordu.



Ertesi ginden itibaren Ziya, gayri muayyen bir muddetle benim
evime yerlesmis bulunuyordu.

Gayet muntazam ve Ustadane bir takip plani yapmistim. Oyle ki,
Leyla; her misafirlikte, hele her cayda bizimle karsilasiyordu.

Ziya, asil maksadimin ne oldugunu bilmiyor, ginde birka¢ defa
sakalimi 6perek bana tesekkur ediyordu. .Leyla, hakikaten, birinci siniftan
bir akstristi. Maamafih tek tuk falsolarini yakalamaga bagliyorduk. Bir giin
sesinde gizli bir yalan ahengi, bir gin zahiren hayirhahane bir cimlesi
icinde &di bir dedikodu, bir bagka gun, arkadaslarindan birine bakan
goOzlerinde bir fena ha-sed kivilcimi, bir dordincu gun sairane
gostermege calistigi bir nigte gulung bir bayagilik yakaliyorduk. Bu,
gorunuste hig, fakat heyeti umumiyesi itibariyle muthig vak'alari birer birer
sayamam. Yalniz birka¢ misal alacagim.

Bir gun, yeni bir elbisesine guya kaza ile biraz sutli ¢ay doktum.
Tabii enemmiyet vermiyor gibi gorindu. Fakat ara sira kendini tutamiyor,
«Ah esek, ah» der gibi hir¢in bir nazar firlatiyordu. Biraz sonra
dayanamadi. Bir kadinlik bahsine karigarak, erkekler icin gayet eksi ve
aci seyler soyledi. Bu necibane mudafaanin asil sebebi o birka¢ damla
caydi. Tabii bunlari Ziyaya gosteriyordum.

Yine bir gun, bir salonda buyUk bir sairin uzun bir manzumesi
okunuyordu. Malim ya, dinlemesini bilmek de bir san'attir. Bu san'at,
Leylada bir deh& mertebesini bulmustur... Onun, batun ruhuyla dinleyisi
nefis bir manzaradir... Sanki surdeki butun his ve hayallerin golgesi onun
guzel yuzunden gecer. Fakat her nedense Leyla, bugun biraz yorgun ve
dusunceliydi. Kdsede, bir koltukta kendini ve etrafindakileri unutmustu.
Koket ruhu artik yizunun sinirlerini idare etmiyordu. Bu ¢ehreye oOyle bon,
oyle kaba bir hal gokmustu ki, hi¢ bir karikatur bunu tasvir edemez...
Agzinin — o adami deli eden —kivrak tebessimu so6

dudaklari; yerden ger-¢op tophyan bir gaga gibi uzamisti. Gevis
getirir gibi diliyle diglerini karigtiriyor; yanaginin her zamanki guzel
cukurunu sarkik bir kese gibi sisiriyordu. Bu glzel yuzun butin o manali
gizgileri silinmig, porsumustu. Hele bas donduren guzel gozler; kus
gozleri manasizligi ve bonluguyle dalmisti.. Ziyay durttim: «Leylanin asil
ruhunun g¢ehresine bak!» dedim. Leyla, bu perigsan za'f ve samimiyet
dakikasinda kendisini bu suretle yakaladigimi bilse, ya kendini oldurdr, ya
benim, sakalimin tellerini birer birer yolardi ve tabii hakki da olurdu.

Bu, saydigini rolun falsolu taraflari. Simdi de hayatinin rol oynamaga



lGzum gormedigi kisimlarina., yani onun ev hayatina.

geliyorum.

Evlerimizin bitisik oldugunu soylemigtim. Kuguk bir tahta sokmek ve
burgu ile iki delik delmek suretiyle tavan arasinda kiguk bir rasathane
tesis ettim. Oradan Leylanin sofasini gorebiliyorduk.

Leyla, ruhan adi bir kadindi. Onun tuvaletsiz hali gorulecek seydi.
Hele bazi sabahlar, Ustlerinde top top surmeler sallanan sis goz
kapaklan, kabarmis saclariyle, dekoltesinin Ustunde kocasinin eski yesil
hirkasiyle bir sofadan gegisi vardi ki, can dayanir gibi degildi.

Tavirlari sur gibi ahenktar olan Leyla, ev hayatinda ne kadar savruk,
guler yuzu ne kadar abustu.

Mutemadiyen tatsiz tatsiz bagirir, hizmetgileri, kocasini, hatta
hayvanlari haslardi.

Bir gun, rasathanede henuz yerlerimizi almistik ki Leyla, elinde bir
perde deynegiyle oda kapisindan firladi, bilmem ne kabahati olan bir
kediyi merdiven basina kadar kovaladi. Yetise-rneyince, arkasindan bir
hayli bagirdi. Kahkahalarimizi zor zap-tediyorduk. Leyla, elindeki perde
deynegini gomleginin yakasindan igeri soktu, uzun uzun arkasini kasidi.
Kagimaktan bahsettim de aklima geld..

Onun, iki omuzunu vapur c¢arki gibi ¢evirerek, hi¢ el sirmeden bir
kasinma usull vardi ki, nefisti.

Sevgilimizi bazan da gurultult bir nege istua ederdi. Sen. | Sans'dan,
Beethofen'den gayri musiki dinlemedigini sOyliyen Leyla, bir eski dolabin
kirik aynasi karsisinda Telgrafin Tellerini sOyler, kirita kirita kant-
ausumdi.

_ . "n.ILE MECNUN

Leyla, bir gun bir mecliste; yemek kokusuna tahammul edemedigini,
ustune bayginlik geldigini soylemisti Dogru soyluyormus. Bir gun
ahretligine: «Kiz, asagidan helva kokusu geliyor... Cabuk bir kahve
tabagina koy da getir... Imrendim.'»

Diye bagirdigini igittik. Yemez, icmez hissini veren Leyla-mn, yari
pismis helvayr agzinda sogutmak igin diliyle yaptigi gurdaltuyu
isitmeliydiniz.'.

Ziyanin hastaligi hayli hafiflemigti. Son bir vak'a, onu bua-biitan
sifayabetti: Bir aksam Ustu, isinden donen yorgun kocasindan, bilmem ne
almak icgin para istiyordu. Adamcagiz: «Mumkun degil.. Vallahi yok!» diye



yalvanyordu. Leyla, bir ekmek bigagi yakaladi. Yuregimiz agzimiza geldi.
Acaba herifi 6ldurecek miydi ? Hayir... Bu, onun kendine has bir usull
imis... TUrkd soyler gibi garip bir vezin ve ahenkle: «Vallahi... Billahi...
Olduririm kendimi... Kastederim canima.'» diye bagirarak fini firil
adamcagizin etrafinda donuyor, bicagi havada salhyarak rakse-tyordu.
Adamcagiz, yorgun ve sersem, sofanin ortasinda duruyor, «Basim
dondu.. Etme Allah agkina |» diye inliyordu.

Devama luzum gormuyorum... Ziyayi bu usul ile U¢ aydan 52 bir
muddette tedavi ettim.

deli ede,,.

Bir sahtekarlik davasi

— Fazil Ahmet Beye —

Misirl Fehmi Pasa, misafirlerine, yeni satui aldigi bazi kiymetli
esyayI gosteriyordu. Amerikan bir yazihane onunde durarak:

— Gorunuste ehemmiyetsiz bir sey, dedi, fakat bence fevkalade
bayuk bir kiymeti vardir... Biraz evvel gosterdigim antikalar bunun
yanmda ¢anak ¢omlek gibi kalir... Bu yazihane ustinde yalniz Turklerin
degil, batan dinyanin en guzel bir eseri

vucuda geldi.

Misafirler, hayret ve merakla pasanin yuzune bakiyorlardi. Onun
istedigi de zaten buydu. Memnun bir tebesstmle devam.

etti;

— Gegenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazihanesi... Bu buyuk sair
«Yildizlara Kargi» ismindeki 0lmez eserini bu yazihane ustunde yazdi...
Onu, varislerinin birinden Ug¢ yuz liraya aldim...

Adamcagiz, onun kiymetini takdir edecek seviyede olsaydi, benden,
onun on misli kadar para alabilirdi.

Misafirler arasmda Hayri Bey isminde bir doktor vardi. Yazihaneyi
dikkatle gbzden geciriyor, bir sey sOylemek ister gibi yutkunuyor, tereddut
ediyordu. Nihayet dayanamadi:

— Pasam, zannederim ki yaniliyorsunuz.. Cunku zavalli Yusuf Alinin
«Yildizlara Kargi» yi yazdigi

masa bizim fakirhanede bulunuyor. Onu ug¢ ay evvel Bitpazan'ndan
aldim... Boyle mukellef bir sey dedgil... Kurt yenikleriyle dolu adi bir ceviz
masa... Ayaklarindan biri kopmus... Yerine bir odun parc¢asi mihlamislar.

Fehmi Pasa, siddetle protesto etti:

— Siz, bir sahtekarliga kurban olmussunuz.. Adi bir masayi size,



Yusuf Ali'nin masasi diye kimbilir kag liraya satmiglar?.

Doktor Hayri, bagka turlu dagtnuyordu. Asil aldanan Mi-
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sirl zengin Paga idi. MUnakasa, buyumek istidadini gosteriyordu.
Tekaut olduktan sonra yegane isi, bastan sona kadar butiin gunluk
gazeteleri okumaktan ibaret olan bir eski sefir, s6ze karisti :

— Muisaade buyurursaniz bendeniz de bir sey arzedecegim...
Gegenlerde bir gazete, Yusuf Ali'ye ait bir masanin ihtiyar bir Ermeni
dudusunun terekesinde satildigini yaziyor, hatta gairin «Yildizlara Karsi»
sim bu masa ustunde yazdigini tasrih ediyordu.

Fehmi Pasa ile doktor Hayri arasindaki munakasa durdu. Bu iste bir
sahtekarlik oldugu anlasiliyordu.

Her halde efk&ri umumiyenin, sairin 6lumune gosterdigi alakadan
istifade etmek isteyen, 6teden beri topladidi ¢arpik, ¢uruk esyayi, Yusuf
Ali'nin yazihanesi diye tutturabildigine satan bir dolandirici

kumpanyasi vardi. Mesele muhimdi. Ertesi gun gazetelere dustu ve
Ug gun iginde «Yildizlara Karsi»

nin yazildigi masayi satin alanlarin adedi sekize ¢ikti. Bir hafta sonra
sahte yazihaneleri satan dolandiricilar aleyhine bir dava baglyordu.

#*H#

Misirli Fehmi Pagaya Amerikan yazihaneyi satan maznun, kendini
sOyle mudafaa etti:

— Sairin birader zadesiyim. Oteki masalarin sahte oldugu
muhakkaktir. Fakat benimkinin amcama ait oldugunu isbat i¢in sahitlerim
ve vesikalarim vardir. Masanin nereden geldigini soy-liyeyim: Zavalli

amcam, bir gazetede musahhihti. Gece yarisina kadar isli bir petrol
lambasinin 1giginda gazetenin provalarini tashih ederdi. Bog vakitlerinde
bu masanin kenarinda ekmek, peynirden ibaret olan aksam yemegini yer
ve «Yildizlara Kargi» nin unutulmaz misralarini yazardi. Sonra 6lecegine
yakin, eline bes, on para gegtigini biliyorsunuz... Ik isi, o gazete
idarehanesinden bu yazihaneyi satin almak oldu. Merhum derdi ki:
«Hayatimin en aci ve tath saatleri bunun basinda gecti, eserimin en guzel
parcalarim onun kenarinda yazdim. Annemin uzak bir vilayette fakir ve
kimsesiz oldugunu soyleyen telgrafl, onun basinda aldim. Makine



bekliyordu. Tashihleri yetistirmek lazimdi. Hem tertip yanliglarini
duzeltiyor, hem agliyordum. Gozyasla-

LEYLA ILE MECNUN
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nm onun kenarina dustl. Sonra onlara daha baska yaslar da karisti.
Idare memurundan para alamadigim igin ag¢ kaldi§im bir gece, ihtiyar bir
murettibin ikram ettigi ekmek pargasini yerken doktugum isyan yaslari...
Basimi bu yazihanenin kenarina koyarak aylarca dusundugum bir geng

kizin izdivacina dair bir fikrayi tashih ederken doktugum yaslar..»

Evet, bu masanin zavalll amcam nazarinda ¢ok kiymeti vardi.
Birader zadenin dogru soyledigi muhakkakti. Binaenaleyh

beraet etti.

Ikinci maznun, kalabalik agizli bir koltukgu idi. Doktorun kink
masasini satan bu adamdi. Elleriyle, ayaklariyle turlt hareketler yaparak
baginp ¢irpiniyordu.

— Hasa, sahtekarhgi kabul etmem... Ben namusumla yasadim... Bu
masa, Yildizlar mi, ne kann agnsidir, o., merhumun onu yazdigi
masadir... Bu efendi, Fatihte bir evde oturuyordu. Kirasini

veremedi.. Ev sahibi, egyasini zaptetti. Eh, hakki var... Babasinin
haynna birakacak degil a.. Esya da nedir?.. Bir iki pili pirti.. Hani s6z
temsili hasa huzur, kopegdin sirtina koysan silkeler atar.. Ev sahibi
celallica bir adamdi.. Kafasi kizdi.. Merhum efendinin bogazina sanldi..
«Ver paralan.. Dolandirici

herif... Bes aydir on para vermedin...» diye bagladi bagirmaga..
Merhum: «Stme, eyleme...

Bagirma... Beni rezil risva etme... Nem varsa al, sat!» dedi. Ev
sahibji de tez elden bana bu masayi

satti... Iki giin sonra, merhum efendi, dikkkanima geldi: «Yildizlar
diye bir kitap yaziyordum... Telas ile masanin gézunde birakmisim... On-
lan bana verl» dedi. Kagitlan dukkanin bir kogesine atmistim...

Arayip buluncaya kadar adamin akli ¢ikiyordu.

Mahkeme, ikinci maznunun da beraetine karar verdi.

Maznunlardan uguncusu bir muharrir. Yusuf Ali'nin masasi diye bir
kink. dokuk daire yazihanesini satmigti. Lakirdilan birbirini tutmuyordu.
Fakat mahkemeye getirdigi sahitlerden biri, 0 masada

«Yildizlara Kargi» dan bir kisminin yazildigini, suphe guturmiyecek
surette isbat ediyordu:



—Bendeniz, Yusuf Ali Beyin bes ay kadar devam ettigi ka-
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iemde kéatiptim. Yusuf Bey, biraz dalgindi. Kaleni muamelatina pek
akli ermezdi. Amirleri daima ondan sikayet ederlerdi. Bazan bu
yazihanenin basinda ufak ufak kagitlara bir seyler yazardi. O

kadar dalard id, gireni cikani gozii gérmez, sdylenen sozi kulagi
isitmezdi. Yazdigi sey «Yildizlara Karsi» idi... Onu nereden biliyorum...
Bir gln kalem muduru ansizin odaya girmisti. Yusuf Alinin yine bir
dalginlik saatiydi. Basinin ucuna dikilen mudurd gormuyor, gaipten sesler
isitiyor gibi, o ufacik ka&gitlara beyitler yaziyordu. Mudur, elini uzatarak bu
kagidi aldi:

— Bu ne rezalet!.. Dairede ¢aligacaginiz yerde mani mi yazip
edleniyorsunuz? diye bagirdi.

Sonra, hiddetle kagitlar yirtmaga basladi. Yusuf Ali, yaJ-vararak
ellerine sarildi. Mudur, kagitlara bir goz gezdirdi. Mus-tehziyane
gulumsiyerek:

«Yildizlara Karsi.. Yildizlara Karsi» dedi.

Sert, fakat baba bir adamd..

—* Oglum, sen alik alik gokyuzunde dolasacagina biraz yeryuzunde
gozunu agip adam olmaga baksana, dedi, boyle devam ederse ben seni
buradan yildizlara dogru ugururum; karismam hal..

Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, s6z anlar adam degildi. Filhakika iki
uc ay sonra zavalliyi agiga ¢ikardilar.. Her halde masamn sahte
olmadigina sahadet ederim.

Sair Yusuf Ali'ye ait olmasi en supheli gorinen masa, kirik, mermerli
yuvarlak bir kahve masasiydi.

Onu satan kahveci, soyle soyluyordu:

— Eskiden musterimdi. Evinden kovdular. Yersiz, yurtsuz kaldi.
Soguktan hasta dustu.

Kahvemin yukarisinda xirik iskemleleri filan koydugum bir oda vardi.
Sevabima oraya aldim, bes on gun hasta yatti, sonra iyilesti. Gidecek
yeri olmadigi icin bes on gun daha kaldi. Geceleri bu masamn ortasina
bir mum diker, yazi yazardi. Usiimemek icin eski seker cuvallarina



sannirdl. «Bey, ne yaziyorsun boyle bitip tikenmiyor?» derdim. Odanin
tavani delik desikti... AraildJdardan yildizlar géranurdi. Kahkahayla
gulerek: «Yildizlara Kargi yaziyorum, Ali Asgar aga...» derdi.
«Goruyorum Ki.j yildizlara kargi yaziyorsun amma, yazdigin ne?» derdim.
Koe* adam, ¢ocuk gibi gulerek:

— «Hava, derdi, havadan baska sey degil, Ali Asgar aga...»

**# Geriye kalan maznunlar da asagi yukari ayni seyleri soyle] yip
beraet ettiler. «Yildizlara Karsi» nm bir ginde ve bir t| masa onunde
meydana gelmedigi sabit oldu.

Dorduncu masayi satan Yusuf Ali'nin eski kayinbiraderiydi:

— Merhum, ¢ok tatli ve halUk bir adamdi, dedi, fakat mu-
vaffakiyetsizdi. tNeyi tutsa elinde kaliyordu.

Hemsgiremi bazan ag¢ biraktigi oluyordu. Kardesimin haline yuregim
dayanmiyordu. Ayrilarak yanima gelmesini soyledim... Bir zaman razi
olmadi. Fakat sonra da aclik ve sefalet canina yetti. Birbirlerini ¢ok
sevmelerine ragmen ayrildilar... Bu masa, Ali'nin masasiydi... Birkag
parca egya ile beraber hemsireme vermigti. «Yildizlara Karsi» kismen
bunun Ustinde yaziimigtir.

lo.

Sahipleri simdi gelecekler... Na iste, geliyorlar.
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Bagkasinin eliyle

Boksor Vehib, Almanyadan memleketine avdetinin dgtncu, gunu
ince, bozuk bir kadin yazisiyle yazilmig su mektubu aldi:

«Ruhum, sevgilim;

Bir yabancinin size bodyle hitap etmesine hayret edeceksiniz, %kat
ben sizin yabanciniz degilim.

Cehremi belki hatirlamazsiniz. Hem de nasil aklinizda kalabilirdi?
Aradan tam on sene geg¢-. Siz, o vakit bir mektep cocuguydunuz. Ben de
o vakit mekte- giden minimini bir kizdim. Sizi uzaktan uzaga severdim.
In-) iUo., ilk askini unutamaz, derler. Meger ne dogru s6zmus. Aradan
gecgen seneler sizi, bana unutturmadi. Bilakis agkim arttik¢a artti. ikj. def
a evlendim, bedbaht oldum... Simdi yalniz ve serbest (yasiyorum. Talihimi



denedigim igin artik bir daha kimse ile evlenmemege azmim var,
gonlumun istedigiyle yasiyacagim. -Gonlumun istedigiyle» diiyorum ama,
sizden bagka kimsecikle-stedigim, dusundugum yok ki... Ah, Vehip Bey,
siz, benim imdeki tesirinizi dinyada tahmin edemezsiniz. Almanyadaki "
Uvaffakiyetlerinizi haber aliyor ve iftihar ediyordum. ki giin vel memlekete
geldiginizi de tabii gazetelerde okudum. Kal-aideki ateg birdenbire
alevlendi. Derhal kararimi verdim. Sizi ihakkak gormeliyim. Persembe
aksami «Sule» tiyatrosunda , - ekiz numarali

locadayim. Siz de yanindaki on yedi numara-jelirsiniz. On yediyi, 0
vakte kadar belki bagkasina satarlar s ihtiyaten kapattim. Bileti leffen
gonderiyorum. Tabu yal-olarak gelirsiniz. Bir kadinin kendi kendine
tiyatroya gelme-%3az olamiyacagi igin babamin eski ugaklarindan Arif
agay! uma alacagim.

Arif aga, temiz kiyafetli, saf bir adamcagiz-. Belli etmeden lakirdi
soylersiniz. Ben donup cevap vermez-a kusura bakmayiniz. ClUnku
etraftan gorulmek isime gel-z. Arif agadan o kadar ¢cekinmeye hacet
yoktur. Mamafih ne dar olsa eski adam, bazan tutarag tutar, aksilik
etmege kal-r. Boyle bir sey oldugu halde yavasca disariya ¢agirirsiniz.
EJi-

le bir Ura sikigtirirsiniz. «kKusura bakma Arif aga. Eger disa-a
ciktigimiz zaman beni Necmiye hanimla yalniz birakirsan bir k&dgit daha
var!» dersiniz. O sert Arif aga kuzu gibi yumusar. Boylece Arif agayi
bagsimizdan savar ve sizinle bir mehtap gezintisi yapariz.

Bu gecenin saadetini dusundukge ¢ildinyorum. Eminim ki siz de onu
unutamiyacaksmiz. Kendi hesabima hig¢ bir iddiada bulunmaga cesaretim
yok. Fakat bana istanbulun en glizel kadini diyorlar.

Ik bakista belki siz de onlara hak verirsiniz. Sene-lerdenberi
kalbimde biriken bittn hicranlara nihayet verecek o guzel geceye
intizaren sizi kemal-i igtiyakla... Selamlanin.»

«Necmiye»

Boksor Vehib, su mektubu evirip geviriyor, tekrar tekrar okuyordu.
Bu, ne hatir ve hayale gelmez bir macera idi. Senelerden beri en buyuk
bir agkla sevilmisti de haberi olmamisti. Bu Necmiye hanimin soyledikleri
acaba dogru muydu? Sahiden on sene kendisini ¢ilginca sevmis miydi?
Ne sekilde, ne seviyede, ne ahlakta bir kadind1? Temin ettigi kadar guzel
miydi? O derece olmasa bile, her halde hos bir sey olacakti. Ya zannettigi
gibi degil de, adi bir macera kadim ise...



Boksor, omuzlarini silkti:
— Oyle de olsa ne c¢ikar, dedi. Sirtimda yumurta kufesi yok ya...
Go6zUm tutmazsa sivisir giderim. Her halde kagirilacak firsat degil...

* % % |
I-

Persembe aksami boksor Vehib, tiyatroya erken geldi. Localarin
ekserisi gibi on sekiz numara da bostu. Birka¢ dakikada bir saatine
bakarak mechul sevgiliyi beklemege basladi.

Perde acilacagina yakin on sekizin kapisi acildi. geriye iki sisman
habes kadin girdi. Vehib, kendi kendine: «Eyvah, dedi, bir alaya kurban
olduk!» Derhal sapkasini aldi, ¢gikiyordu. Fakat loca kapisinin dnunde
minimini boylu, ¢arpik boyunlu, kara, kuru bir geng¢ gordu, hiddetle loca
memuruna ¢ikigiyordu:

— Hanimlari yanhg looaya aldin. On sekiz bagkalannindi... [Sahipleri
simdi gelecekler... Na igte, geliyorlar...
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Carpik boyunlu geng, merdivenleri ¢cikan bir kadinla bir erkegi
gOsterdi. Ve izah edilmez bir sekilde kacip gitti.

Boksor Vehib, tekrar locaya girdi, kapiyi kapadi. Delikanlinin hakki
vardi. Habesler, hakikaten yanlig

locaya getirilmiglerdi. Kiguk bir minakagsadan sonra onlar baska bir
yere goturaliyor. Necmiye hanimla Arif aga igeri giriyordu. Arif aga, her
halde ¢ok temiz bir konakta yetismis olacakti. YuzunUn giz-guerindeki
kabalik olmasa, ona adeta bir efendi denebilirdi. Gen¢ kadin, mantosunu
Arif agaya verdikten sonra locanm 0On tarafina oturdu, yuzunu sahneye
cevirdi.

Boksor Vehib, onun mektupta kendini methetmesine hak vermisti.
Hakikaten ¢ok guzel bir parga idi.

Geng¢ adam, ona yakin olmak igin sandalyasini degistirdi. Bu
hareket, locanin arkasinda ayakta duran Arif aganm nazan dikkatini
celbetti. Pc* biyikh eski usak, ona aksi aksi bakti.

Vehib, kendi kendine:



— ljoca memuru, herifi kizdirmis... Anlagilan aksilik edecek, dedi.

Mamafih, Necmiye hanim, onun ne ruhta bir adam oldugunu
soylememis miydi?

Perde acildi, oyun basladi, bes, on dakika gecti. Necmiye hanim, bir
kere bile basini gevirmiyordu.

Vehib, mahcup bir gencti. Nasil asinaliga baglamak igin geldigini bir
turlu kestiremjyordvi. Gozlerini geng kadinin kivircik kumral sagli
ensesinden ayirmiyor, ona sokuldukg¢a sokuluyordu. On sekiz numarali
locanin arkasindan hafif bir homurtu geldi: «Hasbinallah venimel vekil!..»
Boksor Vehib, basim cgevirdi, gozleri Arif aganm ters ters kendisine bakan
gOzleriyle karsilasti. Utandi, biraz geri ¢ekildi.

Vakit gecgiyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak, isiklar
yanacakti. O vakte kadar Necmiyeye bir sey sdylememek pek ayip ve
ahmak bir hareket olacakti. Zihninde bir seyler »hazirladiktan sonra
tekrar basini geng kadinin ensesine yaklastirdi. Etraftan goriimemek igin
elini agzina siper ederek yavas yavas soylemege bagladi:

LEYLA ILE MECNUN
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— Necmiye hanimefendi, bilseniz size ne kadar minnettarim—
Kendimi adeta riyada saniyorum....

Bu kadar buyuk bir saadetin nasil olup da...

Geng kadin cevap vermiyor, basini gevirmiyor, ensesine pire girmis
gibi durdugu yerden hafif¢ce kipirdaniyordu.

Boksorlun sesi hafif bir zemzeme ile bu monologa devam ederken,
hi¢ olmiyacak bir yerde, birdenbire kesildi, geng adam, kendini
zaptedemiyerek: «Ay, ay, aman» diye bagirdi.

Bereket versin ahali o dakikada aktorlerden bilinin maskaraligina
gulmekten kinliyordu. Yoksa aleme rezil olacakti.

Arif aganin uzun sinirli parmaklari locanin kenanndan uzanmis,
boksorun kulagini kopanyordu.

Geng boksor sert bir hareketle kendini kurtardi. Usakla goz-goze
geldiler.

Arif aganin ayrani kabarmisti. Muttasil kufrediyordu. Fakat
gurultuden korktugu icin sesi bogazinda tikaniyordu.

Necmiyenin, her seyi evvelden haber vermesi ne iyi olmustu. Vehib,
lirayl avucunda hazirladiktan sonra Arif agaya isaret etti:



— Biraz digari gel, ded..

Koridora ¢iktilar, teneffis salonuna dogru yurimege basladilar.

Arif aganin batun azasi hiddetten zangir zangir titidyor:

— Rezil... Algak... Seni gebertecegim. Gibi seyler soyluyordu.

Boksor Vehib, lirayr onun avucuna sikigtirarak yuzune guldu:

— Arif agacigim... Kizma... Ne yaparsin. Genglik hali bu... Hog gor...
Birazdan Necmiye hanimla beni yalniz birakirsan bir k&gidim daha var.

Geng¢ adam, hiddetli usagin ¢enesini oksamaga savasiyordu.
Birdenbire yuzunde dehsetli bir tokat patladi. Ne oldugunu anlamadan bir
daha., bir daha... Tokatlara ara sira siddetli tekmeler de karigiyordu...
Bereket versin ki, gen¢ boksor; dayaga ezelden idmanliydi. Yoksa
mutlaka yuzu, gozu

dagilir, yere dusup bayilirdi. Kuvvetli, fakat usulstuz bir adam olan
Arif aga-LEYLA ILE MECNUN
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nin gayreti onu kizdirmaktan baska netice vermedi Gen¢ adam,
birka¢ adim ¢ekildikten sonra siddetle taarruza gecti ve bir kiyamettir
koptu. Gurultlyu igiten garsonlar ve ahali yetistigi zaman Arif aga: «Aman
Allah» ¢agirarak yerlerde yuvarlaniyor, agzindan, burnundan sular, kanlar
akiyordu.

Hemen polise haber verildi. Arif agayi bir .sedyeye yatirarak
eczahaneye, boksor Vehibi de karakola goturduler,

*** Boksor Vehib, karakolda da bir kahramanlik etti. Hem de
evvelkinden daha buyuk bir kahramanlik...

Kavganin, Necmiye hanim ylzunden ¢iktigini soyliyemezdi.
Kendisine emniyet etmig bir kadina karsi

bu, pek ayip bir sey olurdu.



Komiser efendi, masasinin basma oturup ifadesini almaga bagsladigi
zaman ayaga kalkti:

— Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, canimi sikacak bazi
seyler sOyledi; sonra eliyle tecavuz etti. Seviyesi ve mevkii igtknaiyesi
dusuk bir adamdan, bir eski konak ugagindan dayak yemek gucume gitti,
mukabele ettim. Bagka bir sey yok.

Komiser hayretle ona bakii:

— Mevkii igtimaiyesi dusuk, eski usak dediginiz kpn? —1 Arif aga...

— Arif aga m1?

— Dovdugum, yani dovustigumuz adam...

— Kendinize geliniz... O zat, Noter Ar,if Sadan Beydir,..

— Yok efendim... Eminim.

— Beyim, galiba biraz sarhossunuz... O, pek maruf bir dava
vekilidir...

— Fakat ben pek iyi bir yerden igittim.

— Haltetmigler... Soyleyen kim?

Geng boksor, yutkundu, cevap veremedi.

Biraz sonra Arif Beyi karakola getiriyorlardi. Koluna iki polis girmisti.
Her adimda bjr duruyor, inliyor, kirllmig bir disinden hala akan kani
mendiliyle siliyordu. Bagina sarilmig bir sargi sag kulagini

tamamiyle kapatiyordu.

Bir koltuga oturdu, kesik kesik ifade vermege basladi:

— Refikamla locada oturuyordum. Bu adam, sayani hayret bir
yuzsuzlukle refikamin omuz basma yanasti, tlrlu rezalete ve
harfendazliga basladi, kanun beynime ¢ikti. Kendisine ihtarda, bulundum.

Buna mukabil... v.b.

*#* On dakika sonra polisler tekrar Arif Beyin koluna girdiler, evine
nakletmek Uzere otomobile goturduler.

Tiyatroda loca kapisinin onuinde sinsi sinsi dolasan, teneffus
salonundaki boks musaraasmi buyuk bir nege ile seyreden carpik
boyunlu, siska, gen¢ — ki, boksor Vehifae gelen sahte ask mektubunu
yazan adamdi — birdenbire orada peyda. oldu. Henluz hareket etmiyen
otomobile yaklasti. Basini

iceri soktu. Bitap yatan Arif Beye gulerek dedi ki:

— Begendjn mi intikamimi?.. Sana dayak atmaga kendi gucum



yetmezse, bu isi baskasina da mi

ciro edemezdim. iNasil, gecen hafta yanlislikla karma dirsek vurdum
diye benim gibi zebun adami

sokak ortasinda aia meleinnas evire gevire dover misin?..
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Masum bir hile

— Seni bir parga solgun goruyorum. Hastasin galiba!

— Njigin guluyorsun?

— Bilmiyor musun sen, merakli hanimninelere benzemege bagladin
Ahmet. Dikkat ediyorum. Her sabah ayni terane... Seni yorgun
goruyorum, durgun goruyorum.

— Srithatmla alédkadar olmak kabahat mi?

— Bu kadarla biraksan ne ala... Fakat arkasindan bir de nasihat fasli
geliyor: «Bu sefahate dayanamiyacaksin.. ¢ok igiyorsun., cok kumar
oynuyorsun.. ¢capkinlik ediyorsun., kafi derecede uyumuyorsun» vesaire,
vesaire... Goruyorsun Ki, nasihatlerini artik ezber biliyorum. Binaenaleyh
artik her sabah ayni seyleri tekrar ederek tatli canini sikintiya sokma...
Neye ayakta duruyorsun? Otur, bir sigara yak...

Huseyin Cemal, arkadasini kolundan ¢ekerek yanindaki koltuga
oturtmak istedi. Fakat, Ahmet iki adim geri ¢ekildi, hirmetkar ve biraz
mahzun bir resmiyetle:

— Affedersiniz, dedi. Fazla laubalilik ettigimi, caninizi siktigimi
bilmiyordum. ihtimal, bu alakami

baska sebeplere atfediyorsunuz. Bugun ticarethanenizin bir
memuruyum... Ihtimal» sihhatinizle alakadar goriinerek géziiniize girmek,
mevkumi tahkime galismak istiyorum... Ne yaparsiniz, hayat
mucadelesi...



Huseyin Cemal, sasirmisti. Acaba saka mi yapiyor? diye yuzune
bakiyordu. Fakat Ahmet, saka etmiyordu. Biraz evvel bil* iskemlenin
uzerine biraktigi evraki aldi, onlari birer birer mudure uzatarak ayni
mahzun tevazu ile izahat vermege bagladi:

— Sunlar, dun emrettiginiz faturalar... Dun aksam gec¢ vakte kadar
calisarak...

* » *

Onlar, ¢ok eski iki arkadastilar. Aralarinda dort, bes yas farki vardi.
Fakat bu, onlarin anlasip sevismelerine mani olmamisti.

LEYLA ILE MECNUN

Ahmet Naci; agir basli, caligkan ve hallk bir gencti. Mektepte
kendisinden ug, dort sinif agagida olan zeki ve yaramaz Huseyin Cemali,
bir agabey gibi himaye ederd..

Bluyuk muharebe zamaninda uzun muddet birbirlerini gdoa-den
kaybetmislerdi. Bes, alti sene sonra bir gun kopru Ustunde birbirlerine
tesaduf ettiler. Vaziyetleri cok degismisti; Huseyin Cemal, zengin bir
tuccar olmustu. Ahmet Naci, askerden yeni donmus bir ihtiyat zabiti idi.
Muharebede ¢ok sikinti

cekmis, U¢ defa yaralanmis, iki sene Misirda esir kalmigti. Simdi
Edirneka-p1 taraflarinda bir ilkokulda hoca idi. Bu, vakitsiz saglari agarmig
yorgun ve mahzun adamla; buatun tesebbuslerinde muvaffak olmus
curetkar, zeki ve mesut Huseyin Cemal arasinda hig bir istirak noktasi
kalmiyordu. Bazi beylik sozlerden, hatir sormalarindan sonra ayrilmalari
lazimdi. Fakat Huseyin Cemal, vefakar bir insandi.

Halinden utaniyor gibi gorunen, alninda iki iri ter damlasiyle kagmaga
calisan eski arkadasim birakmadi; zorla evine goturdu. Yine zorla ona
ticarethanesinde muhim bir vazife verdi. Ahmet Naci, arkadasmi,
eskisinin iki misli muhabbetle seviyordu. Mamafih yaltaklaniyor gibi
gorunmekten korktugu i¢in bunu mamkun oldugu kadar gizledi.

Yalniz kaldiklari zaman ekseriya eskisi gibi teklifsiz ve samimi
konusurlar, hatta el sakalari ederlerdi.

Bu esnada disardan bir yabanci girecek olursa Ahmet, hemen
yerinden kalkar, amirinin kargisinda resmi ve hurmetkar bir vaziyet alirdi.

Huseyin Cemal, caligkandi. Fakat eglenceyi de pek severdi. O kadar
ugrastigl halde Ahmedi kendisiyle beraber gezip eglenmege razi
edememisti: Belki batun Gmitleri ve arzulari 6ldugu icin, belki de, simdi
kendi oglu zannedilecek kadar gen¢ gorunen bu zengin ve mesut adamin



bir tufeyli, bir dalkavuk vaziyetinde gorulmekte korktugundan...

Huseyin Cemal, yerinden kalkti, Ahmedin elindeki k&gitlari destesiyle
alarak masanin ustune atti, onun yanaklarini iki elleri arasina alarak ta
yakindan yuzune bakti:

— Ayip sana Ahmet, dedi. Bu agir muameleye layik olmak igin sana
ne yaptim ?
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Bu seste Oyle cjiddi bir teessur vardi ki, guzel kalbli Ahmet,, .hemen
yaptigindan utandi.

iki arkadas, tekrar karsi karsiya oturdular. Huseyin Cemal, gulerek
onu sikistiriyordu:

— Senin dilinin altinda bir sey var... Gel sunu soyle de, sen de kurtul,
ben de kurtulayim.

— Bir sey degil... Hayatim biraz intizamsiz goruyorum da... Fazla
yoruluyorsun... Kendini fazla yipratiyorsun...

— Degil yavrum... Mubalaga ediyorsun.. Sen peygamber gibi bir
adamsin da oyle saniyorsun.. Beni bagkalariyle bir kere mukayese
edebilsen...

—* Yok, yok... Bu guzel bir hayat degil... Sen mutlaka evlen-melisin...

Huseyin Cemal, gurulttlt bir kahkaha atti:

— Simdi ayaklarim suya degdi.. Sen, bana babalik etmek
istiyorsun...

Ahmet Naci, garip bir hararetle uzun uzun soyluyor, arkadasini ikna
etmege galisiyordu. Huseyin Cemal, pratik zekasiyle onun daha bagka



fikri oldugunu seziyor, fakat bulup ¢ikarami-yordu.

— Peki, farzedeiim ki esas itibariyle arzunu kabul ettim.. Nasil bir
kadmla evlenmem munasip olur dersin?.. Asalet mi, servet mi, guzellik
mi, tahsil mi aramal?

Ahmet, biraz dugsundukten sonra tereddutle:

— O, senin bilecegin sey, dedi, bence insan, sevdigi ve sevildigi bir
insanla evlenmeli.

— Sevmek mi? Sel, ona inaniyor musun?..

Ahmet, agir agir bagsmi salladi. Mutemadi tecrubeler ve magltbiyetler
icinde gegen omru ona her hayali kaybettirmisti. Fakat sag¢lari agarmaga
bagladigl halde sevdaya olan; ¢cocuk¢a emniyetini hala

muhafaza ediyordu.

Huseyin Cemal, hafif bir istihza ile:

— Peki, vadediyorum Ahmet, dedi. insallah beni sevecek ve benim
sevebilecegim bir insana tesaduf edersem hemen dedigini yaparim...
Fakat sanirim ki, bekliyecegiz.

Ahmet Naci, muzaffer bir gulimseme ile:

— O halde ben de sanirim ki, pek az bekliyecegiz... Cunku sana
layik ve sizi gok seven bir geng kiz var ki, hemen seninle evlenebilir...

— Ne soyluyorsun Ahmet?..

— Yemin ederim ki Oyle... Hem de pek yakinlarinda...

— Kim!

— Leman Nesib hanim...

—1I Leman Nesib mi? Su bizim delismen kuguk katibe 2200 Alay mi
ediyorsun?

— Nicin? Leniani kendine layik bulmuyor musun? Bu ¢ocugun
fakirlikten baska ne kusuru var?

— Onun igin degil... Fakat bu kizcagizla birbirimize ticarethanede, is
basinda zor tahammul ediyoruz... Bir de evde karsilagacak olursak vay
halimize...

— Alay etme... Leman seni seviyor... Bundan eminim...

Ahmet Naci, arkadasini zorla koltuguna oturttu, kimse girmemesi igin
kapiyi kilitledi ve kuguk katibenin patronunu gizli gizli sevdigini nasil
kesfettigine dair uzun bir hikaye anlatt.

— Leman hanim, sizi yine bir par¢a nesesiz goruyorum.

— Bilakis bugln ¢ok neseliyim... Hava guzel... Yazilacak mektuplar
az... Fazla olarak bugtnde aylik gunu... Aksama dogru zengin olacagiz...



Evimde olsam simdi negemden sarki sOylerdim...

—- Yok, yok... Siz guler yuzlu bir hanimsiniz... Fakat eminim ki,
kalbiniz, dudaklariniz kadar gulmuyor...

— Ahmet Bey, siz, bir sairsiniz...

— Egleniyor musunuz?

— Ben, ¢ok takdir ettigim ve sevdigim insanlarla bazan saka ederim,
fakat eglenmek.... Hi¢ bir zaman...

—1 Demek ben, sizin takdir ettiginiz insanlardanim...

— Hatta sevdigim de diyebduirsiniz... Biliyor musunuz, ben, kapi
yoldaslarimin iginde herkesten ziyade sizi seviyorum. Bir
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kere, ¢cok guzel kalbli bir arkadasgsiniz. insan, size tamamiyle emniyet
edebiliyor... Sonra, benim bazi

kusurlarim oluyor... Huysuz ve delismen bir kizim... Zengin bir ate
¢ocugu oldugum zamanlara ait munasebetsizliklerimi tamamiyle
birakamadim...

— Rica ederim Leman namin...

— Inkara hacet yok, boyle... Evet, bazan tembellik ediyorum, bazan
yanlis isler goruyorum.. Siz, kusurlarimi ortbas etmek i¢in bana yardim
ediyorsunuz... Patronun ¢ok iyi bir arkadasisiniz... Size cok ehemmiyet
veriyor... Beni, ona karsi mudafaa ediyorsunuz... Siz olmazsaniz kimbilir
ne kadar azar igitir-dun... Belki de, Allah esirgesin, kovulurdum...

— Ne soyluyorsunuz Leman hanim?.. Cok garip bir cocuksunuz!..

— Yalan mi soyliyorum, Ahmet Bey?.. Patronun, benim gibi huysuz
bir memurenin nazini

cekmeg@e ne mecburiyeti var?.. Siz olmasaniz bir hafta iginde beni
buradan ugratirdi... Arkadaginizin aleyhinde sdylemek gibi olmasin ama,



0, lug sizin gibi degil... Razan insana emir verirken Oyle tavirlar aliyor ki...
«Leman hanim, Alimanyaya giden mektuplarda yine bir yanlislik olacak..
Rica ederim, bir daha tekerrir etmesin...»

Geng kiz, masanm onunde azametli vaziyetler alarak Huseyin
Cemalin taklidini yapiyor, alay ediyordu.

Leman, bir kibar kiziyd. lyi tahsil gérmiistii. Babasindan ona iki giftlik
kalmigti. Fakat bunlar, Rumelinde kaybedilen vilayetlerde idi. Satildiklari
zaman ona muhim bir para getireceklerdi. Fakat ne vakit? Bunu simdi
Allahtan baska kimse bilemezdi. Cok guzel bir kiz oldugu i¢in onu epeyce
isteyenler olmustu. Fakat o, gonltince bir izdivag yapmak igin iglerinin
duzelmesine luzum gormusgtu.

Simdilik Huseyin Cemalin ticarethanesinde Fransizca, Almanca
mektuplar yaziyor, kimseye muhtag

olmadan gecinip gidiyordu.

##* Ahmet Naci, ciddi, cok sefkatli bir tavirla:

— Leman hanim, dedi. Beni iyi bir insan ve iyi bir arkadas olarak
tanidiginizi sdylediniz... Benim fena bir tabiatim vardir... Bana yuz veren
insanlarin hususiyetlerine, diisiincelerine karisir, LEYLA ILE- MECNUN
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akhmca onlari daha ziyade mesut etmege calisinrm. Musaade eder
misiniz, size bir parga kendinizden bahsedeyim... Leman, hayretle onun
yuzune bakti:

— Buyurunuz, dedi.

— Cok gayretli ve cesur bir geng (hanimsiniz... Eli muskaul
dakikalarda nese ve gayretinizi muhafaza ediyorsunuz... Fakat bugunku
vaziyetiniz devam edemez... Bir erkek, yalniz basina ih-tiyarhyabilir.

Fakat bir kadin igin, kimsesiz ve ailesiz yasamak ¢ok aci bir seydir...
Bugun bu aciyi pek fazla hissetmeyebilirsiniz... Da*ma yuzinuzun
taravetiyle beraber, gonlinuzun tazeligini de kaybetmeye
basliyacaksiniz... Guluyorsunuz... Gergi bunlar, size ancak bir babanin,
bir kardesin soyliyecegi seyler... Fakat ne yapalim ki kimseniz yok...
Onlara dusecek vazifeyi bari ben yapayim, dedim.

Leman, tath bir dikkatle gulumseyerek ona bakiyordu:

— Nasihatlerinizi galiba tutamiyacagim ama, bu sefkat, hosuma
gidiyor... Devam ediniz.

Ahmet Naci, gittikge artan masum, bir hararetle devam ediyordu:



— Nasihatimi mutlaka tutunuz... Pisman olmazsiniz...

—i ileride belki... Fakat simduik imkan yok...

— Nigin?

— Nigin mi ?

Leman, simdi kahkahalarla gullyor, adeta gozlerinden yas

geliyordu:

— Nigin mi? Cunku, evvelad beni isteyen yok... Ticarethanemizin
satilik esyalari gibi, mantomun ustune bir etiket yapistirmami
istemezsiniz degil mi? Ah, siz, ne temiz, ne iyi insansiniz Ahmet Bey...

Ahmet Naci, hem guluyor, hem kasglarini ¢atarak ciddiyetini
muhafazaya caligiyordu:

— Rica ederim... Bu, bir mihim hayat meselesidir. Alaya
bogmayalim...

Biraz sonra geng kiz da ciddilesti:

— Ahmet Bey, siz yaniliyorsunuz... Ben, evlenmege azmetmis bir kiz
degilim ki... Fakat her halde bugunku vaziyetim pek
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lyi bir sey degil... islerimin diizelmesini beklemege vaktim var...
ihtiyarlik da, hamdolsun, sizin vehmettiginiz kadar yakin gorunmuyor...

— i§lerinizin bugunku hak', evlenmenize mani olamaz ki...

— Bilmez gibi sdylemeyiniz rica ederim... Benim gibi fakir bir kiza
kim ehemmiyet verir?

— Ben, bu s6zu biraz daha kisaltarak tekrar edecegim: Size kim
ehemmiyet vermiyebilir?

Ahmet 'Naci, bunu derin ve masum bir kanaatle soylUyordu. Leman,
yine guldu :i



— Evet... Etrafimizda serseriden, maceraperestten daha bol ne var?
Yahut da kendimi, para hatin igin bir zengine sata-nm, degil mi?

— Boyle bir seye herkesten ziyade ben isyan ederim... Bunu gayet
iyi bilirsiniz... Hem, dogrusunu ister misiniz?.. Ben, size bunlari busbutin
ezbere sOylemiyorum... Mesel3, sizi isteyen, ama bildiginiz gibi degil, ¢gok
isteyen, olUrcesine isteyen birisini biliyorum ki, pekala mesut edebilir...

Leman, komik bir hayretle kollarim kaldirdi:

— Desenize ki, bagimda bir devlet kugu dolasiyor! Ahmet Naciye
inanmiyor, sinsi sinsi guluyordu.

Mamafih,

bu adamin kim oldugunu sormaktan kendini alamadi. Oteki, gayet
sade bir sekilde cevap verdi:

— Simdiye kadar anlamadmizsa hayret ederim... Bizim patron.,

— Biaim patron?... Huseyin Cemal bey!... Biraz evvel taklidini
yaptigim buyuk adam!..

Leman, evvelé sagkin saskin guliyordu. Sonra kizmaga basladi;

— Ahmet Bey... Cok hayret ediyorum... Boyle bir saka... Dusununuz
ki, boyle manasiz bir saka bana ekmegimi de kaybet-tirebilir. Sizden
beklemezdim...

— Hakkiniz var... Benden boyle manasiz bir saka bekliye-mezsiniz...
Soyledigimden eminim...
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Sakin ve ¢ekingen Ahmet Naci, umulmaz bir taidkat ve hararetle
uzun uzun soyledi. Huseyin Cemalin, Lemani nasil gizli ve derin bir askla
sevdigini isbata calisti.

*** Ug ay sonra, Hiseyni Cemal ile Lemanm nikahlari oldu. iki
geng, deli gibi birbirlerini seviyorlardi.

Evlendikleri aksam, Ahmet Naciye su suali sordular:

— Bizim birbirimize olan gizli meylimizi herkesten, hatta kendimizden
evvel sen kesfettin Ahmet...

Buna nasil muvaffak oldun?

Ahmet Naci, bir parca sarhostu. Onlarin serefine bu gece — ljelki on
seneden beri — ilk defa icki icmisti. Oliinceye kadar bir sir olarak
saklamayi dusundigu masum hileyi ifsa etmekten kendini menedemedi:

— Hayret edeceksiniz... Bu sevda, benim eserimdir... Bahsettiginiz



gizli meyli ben icat ettim... Siz, birbirinize dikkat bile etmediniz. Halbuki
ben, sizi birbirinize ¢ok layik goruyor, mutlaka evlendirmeyi
disunuyordum. Ikiniz de kimsesizdiniz... Size adeta babalik etmek
istedim... Birbirinizi sevdiginize dair bir masal icat ettim... Leman hanimin
seni sevdigini sOyleyince, sende de ona karsi bir meyil uyanacagindan
emindim, Cemal Bey... Nasil ki, onun da gizli gizli sevildigini 6grenince,
sana, lakayt kala-miyacagmi umuyordum... Fakat bilseniz ne yurek
carpintilari gegirdim, ¢ocuklar. Her halde bunun igin bana damlmadimz
degil mi?

ikisi de bu giizel kalbli arkadasa tesekkur ettiler, tekrar tekrar elini
siktilar. Aihmet Naci, yeni evlileri bagbasa birakip karanlikta sokaga
ciktigi zaman, hala sarhostu.

Artik gozyaslarini tutamiyor, kendi kendine soyleniyordu:

— Mesudum... Artik mesudum... Lemani her gun, her zaman
gorebuecegim... Artik onu kaybetmek, onu géremeden dlmek korkusu
kalmadi!...
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Cocuk kavgasi

—Demek aksam treniyle doneceksiniz... Bense bir iki gun. kalirsiniz
diye sevinmigtim.

— Allah esirgesin... Ben, burada bir hafta kalsam ya oluram, ya
cildiririm.

— Benim canim yok mu?

— Canm var ama, aklin yok... Glizelim istanbul dururken insan, bu
Issiz dag bagslarinda ne diye oturur?.. O parklar, o sinemalar, o danslar...

— Boyle sodyleme Ferhunde... Keyfimden oturmuyorum. ya...
Mecburiyet, intiyag...

— Bos lakirdi... Koca istanbula siz mi fazla geldiniz?



— Kuzum Ferhunde... Deli deli sdylenme... Sen ihtiyacglarin ne
oldugunu bilmiyorsun... Kocam isinden ¢iktiktan sonra, borg bogazi asti...
Evimizin lirasini bile veremiyecek hale geldik...

— Ben onu bilir, onu sdylerim... Sen, bu adama vardigina ¢ok fena
ettin... Nesine tama' ettin, bilmem ki?.. Kirk besine yakin bir mahkeme
azasi... guzellik, genglik yok... Para yok.. Fazla olarak bir ¢ocuk...

— Canim, ben de on yedi yasinda kiz degildim ya.. Hem benim de iki
cocugum vardi...

—1I Sen yirmi besine bue gelmemis ¢gicek gibi bir taze duldun... Kim
olsa seni alir, iki cocugunu da opup basma koyardi... Aptalliginin cezasini
cek... E%iz, Tistanbuldajtla cazband dinleyip dansederken, sen de bu i1ssiz
dag baslarinda, Agustos boceklerinin sesiyle, esek anlarinin viziltisini
dinle...

Bu muhavere, yirmi bes ile otuz yas arasinda iki Sanguzel'li hanim
arasinda geciyordu... Sutkardes

ve uzaktan akraba idiler. Hayatlari bir arada ge¢migsti. Kugukken
ayaklarinda takunyalarla cesme basinda oynamislar... Sonra iki, U¢ sene
de mahal-lelerindeki Numune mektebine gitmislerdi.

Buyuyup geng kiz olduklari vakit ise. turuncu jerseden, bir 6rnek
carsaflar yaptira-LEYLA

LE MECNUN

rak Sarayburiiu parkina devam etmislerdi. Ferhunde, burada sevdigi
bir ud muallimiyle evlenip bahtiyar olmustu. Simdi, kendi tabiri Uzere,
«Sinemalarda, danslarda asri bir hayat yasiyor ve keyfine bakiyor» du.

Naciyeye gelince; onun talihi hi¢ yardan etmemigti. Bjr geng
manifaturaci ile evlenmisti. Fakat bu adam, ucan bir ¢capkin ¢gikmisti.
Kavga, gurultu ile gegen U¢ seneden sonra kansini birakmis, Ermeni bir
santozle Suriyeye kacmisti. Bu felaket, geng kadinin gézunu fena
yildirmisti. O kadar ki, her aksam kafayi ¢ekip pencerenin dntinde
gazeller okuyan, tasvir gibi guzel bir komsu gencine yuz vermemis, Ali
Riza Bey isminde, ¢ocuklu bir mahkeme azasiyle evlenmisgti.

Ferhundenin «Issiz dag baslari» diye tasvir ettigi yer, Pendik
civannda kuguk bir bagdi. Ali Riza Bey, memuriyetinden ¢ikarildiktan
sonra ¢ok sikinti gekmis, oldukga kalabalik auesiyle bu hucra bag

koskune ¢ekilmege mecbur olmustu, orada toprakla ugrasiyor, kit
kanaat geginiyordu.

Bahgenin bir kdsesinden gocuk kahkahalari ve gigliklari geliyordu.



Bir aralik bu girGltill nese bir kavgaya tebeddill etti. ince bir gocuk
sesinin hirginlastigi, agladigi igitildi.

Ferhundenin Istanbul tasvirleriyle yavag yavas mahzunla-gati, gozleri
dalmaga basliyan geng kadin, titiz bir hareketle yerinden kalkti:

— Her seyi hos goruyorum. Ne fukaraliktan, ne kocamm
yasliligindan sikayet ediyorum. Fakat bu Pakizeye tahammul
edemiyecegim. Bu yumurcak, evlatlarimi Gze Uze verem edecek. Kimbiur
yine ne yezitlik edip, Oksuzu aglatiyor...

Pakize, Ali Riza Beyin sekiz yagindaki kiziydi. Alti ay evveline kadar
ona Beykozdaki buyuk annesi bakmisti.

Fakat ihtiyar kadin, bir kig sonuna dogru zattrreeden 6lunce, kiuguk
kiz, mecburen babasinin ve Uvey annesinin yanma gelmisti.

Ferhude, bagmisalilyarak:

— Sahi, o, ne tuhaf gocuk oyle, dedi, cocuk desen, cocuk degil..
Blyuk desen, buyuk dogil.. O, hele biraz buyusun; senin basina dyle
dertler acacak ki...
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Bahgede aghyan ¢ocugun sesi bir tarlu kesilmiyordu. ye hanim,
hiddetle disari ¢ikti, sesin geldigi kogeye dogru yurudu. Burada buyuk bir
ceviz agacmm golgeleri altina kurulmus foir kolan salincaginin etrafinda
dort, bes ¢cocuk vardi. Alti yaslarinda san, kivircik sacglh bir kiz gocugu,
tepine tepine agliyordu. Yuzundeki topraklar, gozlerinden akan yaglarla
camur ol-ituig, sarha sarka yanaklarindan iniyordu.

— Yine ne yuanlik ettin gocuga bakayim yumurcak ? Naciye hanim,
mealinden o kadar emindi ki, hic

tereddut

etmeden Uvey kizinin onunde durmus, ellerini beline dayiyarak, dik



dik yuzune bakarak bu suali sormustu.

Pakize, cevap vermedi, hasin bir tavirla kaglarini ¢atarak basini
onune egdi.

Annesini, bu vaziyette gorince, busbutiin simaran Efser, onun
eteklerine sarildi:

—. Anne, su pis kiza bir sey yap.. Beni sallamiyor... diye hig-kirdi.

— Kardesini bir parca sallasan, elin mi kopar?

— Yoksa, hanimefendiligine mi dokunur?

— Ama benim, g6z nuru dokerek diktigim seyleri pekala giyiyorsun,
benim, ocak basinda yanarak pigirdigim yemekleri pekala yiyorsun.

Naciye hanim, sekiz yaginda bir gocugu tekdir eden bjr anne
vazdyetiyle degil, yash ve kuvvetli bir digmanla konusur gibi aci ve ezici
bir tavirla s6z soyluyordu...

Geng kadinin yuzu kire¢ gibi agarmisti. Cocugunu kolundan tutarak
salincaga bindirdi, ipi zorla Pakizenin eline verdi:

—< Haydi bakalim, salla... ded..

Klguk kiz, itaat etmezse dayak yiyecegini anladi, kaslari ¢atik,
dudaklar kisilmis makine gibi bir hareketle ipi cekmege, salincagi
sallamaga basgladi.

Mesele, bu kadarla bitecekti. Fakat biraz sonra, ehemmiyetsiz bir
kaza oldu. Efser, salincaktan dustu, dudaginin ucu hafif -
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-e kanadi. Naciye hanim, bunun bir kaza olduguna bir turli
inanmadi. Aksi ve ahlaksiz tvey kizinin bir intikami addetti. Ve evin
icinde bir kiyamettir koptu.

*** Biraz sonra eve gelen Ali Riza Bey, karisinin sikayetlerini
dinledikten sonra:

— Merak etme, dedi, rahmetli sabik kayinvalide bu gocugu ¢ok fena.
terbiye etti. Yola getirinceye kadar hayli ugrasacagiz... Ben simdi onun
terbiyesini veririm.

Ali Riza Bey, sert bir sesle kizim gagirdi, mahkemeye goturalen bir
mucrim gibi onune katarak ceviz agacinin yanma gitti. Akgsamdi, ortaliga
hafif bir karanlik cokmustu. Agacin altinda bir bahge iskemlesine oturdu,
Pakizeyi kargisina aldi. Eskiden adliyede buyuk davalari dinlerken aldigi
tavirla tahkikata basladi.



Kargisinda; kardesini kasten salincaktan dusurmek ve
yaralanmasina sebeb olmakla itham edilen bir kiigik mucrim varidi...

Sert bir sesle sordu:

— Yaptigin marifeti begendin mi ?

— Sekiz yasinda koskoca kizsin, hig icinden utanmak gelmiyor mu?
Insan, kardesine boyle sey yapar mi?

— Hem sade bu kadar da degu... Yanimiza geleli alti ay oldu... Bu
alti ayda, alti gun gegmedi ki, annen bir yaramazligindan sikayet etmemis
olsun... Olmisleri rahmetle anmak lazim... Fakat hanimninen sana ¢ok
fazla yuz vermis... Bu, boyle sOkmez... Sen, bu evde uslu uslu
oturacagina, annen ne derse yapacagina s6z veriyor musun ?

Cocuk, cevap vermiyor, kalin kaglarini ¢atarak bagini 6nine egmekte
devam ediyordu. Yuzu, aksam karanhginin iginde kaybolmus gibiydi.

Gocugun sukdtu, Ali Riza Beye bir isyan gibi gorundu ve esP. 3
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ki hakimi fena halde kizdirdi. Sert bir hareketle cocugun bilegini
yakalayip sarsti:

— Sana soyluyorum... Sagir misin? Neye cevap vermiyorsun?

Pakize, bagini kaldirdi, kara gozu yas igcindeydi:

— Annem ne derse yapiyorum... Kuguk kardeslerime dadi gibi
bakiyorum... Ben, hi¢ yaramazlik etmiyorum baba. Ama yine memnun
olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapayim?

Cocuk, masum bir yeisle avuglarini agiyor, babasinin ytzine
bakarak agliyordu:

— Onlar da bana neler yapiyorlar... Sana hig¢ sikayet etmiyorum...
Biliyorum ki, dinlemiyeceksin...

Pakize, yavas yavas entarisinin kolunu siviyor, yakasHim
dugmelerini gozuyor, mor ¢urukler, bereler gosteriyordu. Bunlar, kiguk
kardeslerinin eseri idi... Annelerinin, Pakizeye dugman gozuyle baktigini

goren g¢ocuklar, ona, hatir ve hayale gelmez zulumler yapiyorlardi.



Nitekim onun, sallanmaktaki maharetini, basini yesil yapraklara
degdirerek havalarda ugmasini kiskanmislar, onu salincaga binmek
hakkindan mahrum etmislerdi. Mahallenin buttn ¢ocuklari sira ile bu
asma salincakta sallaniyordu. Fakat o yaklaginca taslar, deyneklerle
Uzerine saldirarak bagrisip ¢gagrismaga basliyorlardi. Fazla olarak da
onun. bagkalarini sallamasini istiyorlardi. Pakize, bunlari uzun muddet
gizlenmis dertlerden bahseden yasli insanlar gibi, aci bir hicran ve
tevekkulle agir agir anlatiyordu.

Ali Riza Bey, hayretten donmusg gibiydi.

Kargisinda bildiginden, tanidigindan busbutun bagka bir gocuk,
adeta buyuk bir insan vardi. Onun, yaslarla dolu uzun kirpiklerinin
arasindan; 6lmus zevcesi, derin sitemlerle bakiyor ve guluyordu. Nasil
olmustu da bugune kadar bu ¢gocuga bu kadar uzak ve yabanci kalmisti?
Vaktiyle baskalarinin haklari i¢cin o kadar zihnini yoran, gonlinu Gzen bu
eski hakim, nasil olmustu da bu gocugun bu derece magdur olmasina
g0z yummustu ?

Eski adliyecinin vicdan azabi, gocuguna iskence ettiklerini goren
babanin istirabiyla karigiyor, dayanilmaz bir aci sekline
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giriyordu. Teessurune hakim olmaga calisarak, onun, biraz evvel
soyledigi sozu tekrar etti: t — «Biliyorum ki, dinlemiyeceksin» dedin,
kizim; hi¢ bir baba, ¢cocugunun sikayetini dinlemez mi?

Bu, nasil s6z? Cocuk guliumsedi:

— BuUyUk annem sdylerdi, dedi, ananin sagliginda babanin bir gozu
gorur... Ana Olurse, o da kor olur... Hem de beyhude Uzulecektin baba...
Elinden ne gelir ki...

Ali Riza Bey, bagini onune egmigti. Aile hayatini dusundd, ikinci
karisina olan za'fini — ancak, o gecgkin erkeklerde gorulen ve her seyi
kabul ettiren o derin za'fini — dusundu. Cocuk,, adeta bunu anlamig gibi
soyluyordu.

Bu eski adliyeci, vak'alar ve mecburiyetler kargisinda busbutun
zebun kalacak bir adam degildi. Bir anda kararini verdi, sakin, fakat kat'i
bir sesle:

— Ben, senin babanim... Korkma... Kimse artik seni ezemez, ded.i.

Cocugunu kollarindan tutarak havaya kaldirdi, kizinin siyah kirpikleri
arasindan yuzune bakan eski karisindan af ister gibi, Pakizenin ellerini



optu.

##* Ali Riza Bey, birka¢ dakika i¢cinde busbutin baska bir adam
olmustu. Karigma, Uvey ¢ocuklarina karsi vaziyeti degismisti... Pakizeye
kUgUk prenses muamelesi edilmesini istiyor. Her aksam ¢ocugu uzun
uzun isticvap ederek, kendi yokken fena bir muamele edilip edilmedigini
anlamak istiyordu.

Sayet boyle bir sey sezerse evi kasip kavuruyor, karisina ve Uvey
cocuklarina etmedigini birakmiyordu.

Bu hal, ilanihaye devam edemezdi.. Nihayet, bir guin evin igcinde
siddetli bir firtina koptu. Naciye hanim, Ust Uste U¢ defa bayildi ve
ayrilmaga karar verdiler.

#*#

Son gece... Esya ayrilmig, bohcalar baglanmis... Evde cenaze
evlerinin mesum sukdtu var... iki taraf da inadinda devam ediyor...
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Naciye hanim, ertesi sabah ¢ocuklariyle beraber Istanbula donecek.
Geng kadin, bu neticeden adeta memnun gibi...

Ali Riza Bey, yuzu sapsari, gozleri karanlik, saatlerce bahgede
dolasiyor, ancak sabaha yakin eve giriyor, agagl odada bir kanapenin
ustiine dugup uyuyor...

Pakize; suclu bir insan korkakligiyle karanlikta tavan aragma
cekilmisti, ev - bark yikimi ne oldugunu biliyordu. Bu felakete kendi sebep



olmustu.

Batun gece uyumadi, gozlerini karanliga dikip dusundu. Sabaha
karsi asagi indi, aralik kapidan korka korka babasma bakti. Bu adamin
kendisi igin yapt:gi fedakarligi anhyor; minimini olmasina ragmen, onun,
uvey anasi i¢in nasil yanacagini hissediyordu. Belki de Olecekti.

Uyku, Ali Riza Beyin yuzundeki sert maskeyi dusurmustu. Bu,
ihtiyarlamaga fcagliyan adamin batun 1stirabi yuzinde okunuyordu.
Kuguk kiz, uzun uzun dugundukten sonra kararini verdi, ayaklarinin
ucuna basarak odaya girdi, babasini alnindan optd...

Pakize, kaybolmustu... Iki glin sonra onun &lusiini civardaki metruk
bir kogkin kuyusunda buldular.

Suyun derinligini tahmin edemedigi i¢in, 6lememekten korkmus,
penbe entarisinin kugsagiyle boynuna kocaman bir tag baglamisti.

GamsiSEtt 6lumu

O sabah, ana mektebinin bahg¢esinde fevkalade bir telas ve canlilik
vardi. Talebe bayrami gunuyda.

Ik ve orta mektepler, kafile kafile marslar soyliyerek sokaklardan
geciyor, sehrin uzak mesirelerine dagiliyorlardi.

En ihtiyar talebesi alti yasinda olan bu ana mektebinin o kadar
uzaklara goturalmesine imkan yoktur.

Onlar, bayramlarini — kendi minimini ve paytak adimlariyle — yirmi
dakika ¢eken bir dere kenarinda yapacaklardi.

Hazirlik, dehsetti. Bahge, renk renk elbiselerle canli bir gicek
tarlasina donmustu. Erkek ¢ocuklar, yeni potinlerini siliyorlar, kizlar
birbirlerinin sag¢larini duzeltiyorlar, ¢ozulmus kusaklarini bagliyorlar,
dugmelerini ilikliyorlardi. Alti yaginda bir kiz, tag merdivenin basamagina
oturmus, dort yasinda bir 6ksuz, arkadasinin, sokuk gomlegini dikmege
calisiyordu.

Nihayet hazirlik bitti, kafile yola duzuldu. Bir elleriyle, taburda,
arkadaslarinin elini tutuyorlar, otekiyle

— renkli paketler, minimini sepetler icinde — yiyecekleri,
oyuncaklarini tagiyorlardi.

Sokaklarda fazla gurulta ve intizamsizlik olmasin diye 6gretmeniler,
cocuklara mars soyletmege baslamislardi. Buyukler, goguslerinin butun
kuvveti, kalblerinin butin sevinciyle bagiriyorlar, kugukler, yirimekte
oldugu gibi, sarki soylemekte de geri kaliyorlar, eglenceli bir karigiklik
oluyordu.



Tabur, sokaklardan gecerken pencereler agiliyor, kadin baglari
sarkiyor, dukkanlardan saticilar ¢ikiyordu.

## Bu ana mektebinin butun gezintilerde oldugu gibi, alay basini
yine «Gamsiz» ¢ekiyordu.

Gamsiz, san tlyld ihtiyar bir mahalle kdpegiydi. insan gibi anlayisli,
fakat insandan daha vefakar bir mahlaktu.
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Galiba serseri ve kalenden- mesrebi icin ona mahallede «Gamsiz»
demislerdi. Fakat hakikatte o, kopeklerin en gamlisi idi, birka¢ sene evvel
bayuk bir mateme ugramigti. Dort yavrusunun birden zehirlendigini,
g6zunun 6nunde kivrana kivrana oldugunua gormustid. Onlari goturen
supruntu

arabasinin arkasinda uzak mahallelere gitmig, bir hafta geri
donmemisti.

Onun bir yerde bir kaza eceline ugradigini zannedenler olmustu.
Fakat kalender ve mutevekkel gorunugtne ragmen o, ¢gok gozu agik bir
kopekti. Cinsinin dismanlarini iyi tanir, hattd ba-zan onlara inaniyor,
zehirli ekmeklerini yiyor, tuzaklarina disuyor gorunerek alay bile ederdi.
Binaenaleyh onun bir yerde 6lup kalmasina imkan yoktu. Nitekim bir
hafta sonra tekrar mahalleye gelmisti. Yalniz biraz daha ihtiyar ve
duskun, uzun sari tuyleri biraz daha ¢gamurlu, bacaklari biraz daha
berelenmisg

olarak...

Bilmem yalan, bilmem dogru, mahalle kadinlari onun i¢in bir vak'a
anlatirlardi. Gamsiz, guya ¢ocuklarinin élumunden sonra yasanlak,
istememis... Belediye kulUbelerinin karsisinda durup boynunu bukmus,
yalvarir gibi kesik kesik uluyarak, ¢ocuklarini 6lduren yiyecekten istemis...
Hatta bir defasinda zehirlenmis, fakat dlmemis... Cok istirap ¢ektikten,
cok surundukten sonra tekrar ayaga kalkmis...

Gamsiz, gocuklarinin dlumunden sonra mahalleye darilmis, ana



mektebinin arkasindaki viraneye cekilmisti. Sokakta hemen hi¢ dolasmaz,
yalniz zaman zaman mektebin bahg¢e duvarindan igeri atlar, cocuklarla
oynar, ogle vakti onlarin artiklarini yerdi.

Cocuklara, buyuklerden fazla emniyet ettigi, onlardan esasl bir zarar
gelmiyecegini bildigi icin miydi, yoksa onlarin da — kendi olmusg kugukleri
gibi — masum ve mudafaasiz mahlUklar oldugunu hissettigi icin mi boyle
yapiyordu ?

Ogretmenler, bu altin sarisi gdzlerinde mahzun bir vefa ile bakan,
cocuklarin her nazma, her ¢gevrine tahammul eden ihtiyar sokak kopegini
kovmamiglar, bilakis gizli gizli himaye etmislerdi. Hasili, Gamsiz,
mektebin ha-demesi, kapicisi nevinden bir enektar, kiguklerin en sevgili
bir arkadasi

olmustu.

LEYLA iL E, MECNUN &6v Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin
kUgultulmus numuneleri gibidir. Orada da fakirlik, kiliksizlik, aileye ait bir
leke... gi-1bi sebeplerle sosyete haricinde birakilan, yahut vakitsiz bir
inziva meyliyle evinden kagan «yalniz» lar vardir. Gamsiz, bilhassa bu
kiguk «yalniz» larla arkadaslik eder, bahgenin bir kogesinde onlarla agir
agir dolasirdi. Kuguk kalblerinde sdylenilemiye-cek dertler ve infialler
tasiyanlar, onun ¢gamurlu ayaklarini, elleri igine alarak konusgurlardi.

Gamsiz, haline gore hasta bakiciligi bile etmis, bir gun bah-.- cede
kosarken yere yuvarlanan bir minimininin berelenmis dizini diliyle
yalamisti.

Kafle, artik mahalledsn ¢ikmis, yesil tarlalarin arasindan gecgen bir
ince patikaya dismustlu. Gamsiz, en dnde; magrur ve mutevekkil tavriyle
yurayordu. Fakat nedense bugun onda bir nesesizlik, anlasiimaz bir
durgunluk vardi.

# # # Nihayet, bayram yerine varildi. Burasi, golgeler icinde serin,
bir irmak kenariydi. Sularin igine yesil sogutler sarkiyordu.

Klcguklerin velvelesinden gayirdaki kuslar Urkiup kagmisti. Simdi gln
onlarindi. Kosusa ¢igrisa etrafa dagiliyorlar, agaclara tirmanip
cimenlerde yuvarlaniyorlardi. Aksama daha dunya kadar zaman
oldugunu hesap edemiyerek kuvvetlerini, neselerini israf ediyorlar, hatta
yiyeceklerini, yemiglerini yemege basliyorlardi.

Gamsiz da bir aralik canlanmis, ¢ocuklarla beraber oynamak
istemigti. Fakat birdenbire durdu, basini



kaldirarak aci aci uludu. Sonra yavas yavas ¢ekildi, iki buyUk tasin
arasina kivrilip yatti.

Gamsiz, hastaydi. Cocuklar, derhal bunu farkettiler. Yemek
goturduler. O, verilen yiyecekleri yemiyor, ara sira titizlesiyor, yalniz
birakmalari igin yalvarir gibi dislerini gikararak hafif hafif bagiriyordu.

Gamsizin 1stirabini ve bakiglarindaki perisanhgi 6gretmenler de
gorduler.
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— Yaklagmayin ¢ocuklar... Hayvandir bu. Belki kudurmustur, dediler.

Cocuklarin aldirmadiklarini gérerek hademelerden birini' nébetgi
birakmaga mecbur oldular.

* * # Buyucek ogrencilerden biri, — alti, yedi yaslarinda bir kiz —
birden bire bir sey hatirhyarak bagirmaga basladi:

— Eyvah, Gamsizi zehirlediler... Bu sabah, bir sey almak, icin
bakkala gitmistim... Kose basinda, suprunttlikte Gamsiz* gordum...
Oteki kdpeklerle beraber bir sey yiyordu... Mutlaka, zehirli ekmek yedi.

Ogretmenler, ihtiyar kdpekten boyle bir ihtiyatsizlik beklemiyorlardi.
Fakat cocugun dedigi dogruydu.

Gamsiz, butiin zehirlenen kdpeklerde gorilen ihtilaglarla
kivranmaga, ¢arpinmaga baslamisti.

Cocuklarin negesi birdenbire sonmus, cayira bir eski mezarlik sukdtu



¢okmustu. Bazilar sizildanip aglyorlardi. Yapilacak bir sey yoktu.

Mektebin pek sevqilisi de olsa, bir kopek yuzinden bir bayramin
kiigliklere zehir olmasina miisaade edilemezdi. Ogretmenlerden biri:

— Cocuklar, korkmayin... Siz bilmezsiniz... Gamsiz, bir kere daha
zehirlendi de kurtuldu... Ona bir sey olmaz... Haydi, oyununuza ! diye
bagirdi.

Klgukleri, yan zorla dagitmaya basladilar. Bazilari aglamaga devam
ediyor, bazilari, hocanin sozleriyle kendilerini teselli, ederek: «Gamsiz,
gayretlidir... Bir sey olmaz!» diyordu. Hatta kiiguk ellerini agarak onun igin
dua edenler bile vardi.

Ogretmenler, nihayet baska bir ¢gare distindiler. Bayram yerini iki ¢
dakika uzakta bir bagka agacliga nakletmek... Battaniyeler, paketler
toplandi ve kafile, Gamsizi yalniz birakarak,, hareket etti.

* * # Cocuklarin arasinda derhal gizli bir teskilat yapilmisti. Ug: bes
dakikada bir talebeden ikisi kayboluyor, gizlice Gamsizi gormege giderek
ondan haber getiriyordu. Havadis, derhal kugukler arasinda yayiliyor, en
miniminileri bile bunu ogretmenlerden, sakliyordu.

Bir saat sonra yine aci bir haber geldi. Gamsiz, 6lmek Uzere idi.
Saklandigi tas kovugundan ¢ikmis, mutemadiyen garpi-niyordu. Agzi,
gOzu, ayaklari kan icindeydi. Artik ne emir, ne tehdit, gcocuklari

zaptedemedi. Hep birden aglagip bagrigsarak kosmaga basladilar.
Ogretmenler, ikisini, Gglinli zorla yakalasa, sekizi, onu kurtulup kagiyordu.

Mamafih, artik kopege yaklagsmadilar. Gamsizin ¢irpinmasi korkung
bir seydi. Kéh yerde debeleniyor, ayaklariyle topraklari kaziyor, kah kanli
agzini gokyuzune kaldirarak, tehdit eder gibi, ugursuz bir sesle uluyordu.
Nihayet son bir gayretle toparlandi. igindeki atesi teskin icin irmaga dogru
kosmaga bagladi.

*#* Irmak kenarindaki ince tahta kdprunin yaninda, bes yasinda iki
minimini kiz vardi. Bunlar, kdpegdin tozu dumana katarak geldigini
gorunce korktular. Tahta kopruden karsiya gegmek istediler. Fakat birisi
telads ile iIrmaga dustu, ¢girpinmaga bagladi.

Gamsiz, bu kazayi gorunce birden bire durdu. Yolunu degistirdi.
Tahta kopriuye kostu. Cocugun arkasindan suya atildi. Onu agziyla
eteginden yakaladi. Ogretmenler yetisinceye kadar onu suyun yiiziinde
tuttu.



Sonra, artik takati kesilmis gibi kendini birakti. Bir iki kere dald,
etrafindaki sulari kopurtta ve oldu.

Kaskati kesilmis vicudu, suyun hafif akintisina uyarak yavas yavas
uzaklasti...
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Bir intihar sakasi

Yemek vakti gelmig, misafirler sofraya oturmuslardi. Fakat kogkin
kizi Mualla ile iki arkadagsi ortada yoktu. Onlan aramak vazifesi, Muallanm
nisanlisi Cevada havale edildi. Gen¢ adani, kagak esya arayan bir kolcu
dikkatiyle evi, bahgeyi bastan basa aradi. Hatta sokaga cikip etraftaki bos
kirlara seslendi. Fakat nafile...

Muallanm babasi kizmaga, annesi merak etmege basliyordu. Cevad,
nihayet onlari en akla gelmiyecek bir yerde, yemek salonunun yaninda,
kullaniimiyan esya ile dolu, metruk ve karanlik bir odada buldu.

Bunu evvela bir oyun, bu delismen kizlarin bir azizligi sandilar. Hatta
ev sahibi kaslarini gatarak onlara igittirecek bir sesle, bu sakanin pek
zarif bir sey olmadigini soyledi.

Mamafih bu, bir saka degildi. En buyugu yirmi bir yasinda olan bu t¢
geng kiz, zamanin en ciddi, en cazibeli bir meselesini konusabilmek igin
oraya kapanmislar ve kendilerini unutmusglardi.

Cevad, kapiyi actigi zaman onlari garip bir vaziyette buldu. Odanin
ici karanlikti. Yalniz, pencereden son bir aksam 1s1§1 giriyordu. Ug
arkadas, pencerenin yaninda bagbasa vermis; bu hafif aydinlikta gazete
okumagda c¢aligiyordu. Kapi agilinca onlar, bir riyadan uyanmig, baska bir
dunyadan donmus

gibi sasaladilar.

Muallanm gozleri yasliydi. Arkadaslarininkilerde heyecanli pariltilar
vardl.

Nihayet, is anlasildi. Gazetede okuyup munakasa ettikleri bir intihar



vak'asiydi.

O sabahki gazetelerin intihar sutununda merakl bir havadis vardi: Bir
geng kiz, gelin oldugu gun kocasinin tabancasiyle kendini dldirmugta.
Sebebine gelince, gazetelerden biri, yeni gelinin baska bir adami
sevdigini, temin ediyor, oteki, bunun bir
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intihardan ziyade bir cinayete benzedigini, katilin galiba yeni damat
oldugunu sdyluyordu. Otekilerde daha baska tiirlii tefsirler vardi. Fakat
geng kizin biraktigi mektup asil sebebi meydana ¢ikarmisti.

Aksam gazeteleri bu mektubu; etrafinda gicekli gergeveler arasinda
resimler ve fotograflarla nesrediyorlardi. Kendini dlduren kiz, yuksek bir
ailenin tek cocuguydu. Harikulade guzeldi. Sevdigi bir gencle evleniyordu.

O gun, bir aralik odasinda yalniz kalmig, gelin elbiseleriyle kendini
aynada seyretmisti. Bunu, biraktigi mektupta soyle anlatiyordu:

«Kendime baktik¢a icimden aglamak geliyordu. Genglik, guzellik ve
saadetin en yuksek derecesine ¢cikmistim. Bundan daha.ziyadesi zaten
tasavvur edilemezdi. Evlendigim adamla ¢ok sevisiyorduk.

Bir zaman sonra bu sevgi ayni derecede kalmiya-cak, heyecan ve
atesinden ¢ok sey kaybedecekti.

Bu inig, belki bu gecenin seherinde bagliyacakti.

Simdiye kadar hemen hemen matem gormemistim. Butin
sevdiklerim etrafimda yasiyordu. Bunlar, birer birer 6lmege
bagliyacaklardi. Nihayet bu guzellik, hig bir zaman bugunki kadar
muessir olmiyacakti. Aynada seyrettigim bu ¢ehre, yavas yavas
bozulmaga, intiyarlamaga basliyacakti.

Sevgimi, sevdiklerimi, gencligimi, guzelligimi derece derece
kaybetmek fikri beni ¢ildirtti. Nigin en ¢cok mesut oldugum bu dakikada
kendi ihtiyarimla olup gitmemeli? Nigin 6lmek igin ihtiyarhigi, hastahg;
sevdiklerimizden bazilarinin 6lumund, bazilarinin ihmalini beklemeli?»

Bu mektup, boyle daha birgok manasiz edebiyatlar ve tazallimlerden
sonra su satirlarla bitiyordu:

«Hasili, birgok kimseler felaket ve istiraplarina tahammul edemiyerek
kenduerini dlduruyorlar, beni saadetin ifrati dldurdd.»

m#*

Bu mektup, bir kere de sofrada okundu. Kadinlar ve gengler derin ve
muessir bir sukat icinde dinliyorlardi. Bittigi vakit, ev sahibi: — Allah



belasini versin ?. demekten baska s6z bulamiyorum, 44
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dedi. Bu, hakikaten taunlardan, koleralardan berbat bir hastalik...
Allah encamimizi hayretsin...

Bu sozler, siddetli itirazlarla karsilasti.

Geng bir hanim, nihayetsiz bir teessufle:

— Blu geng kizi 6liume sevkeden derin ve ince sebebi
anlamiyorsunuz... Anlayamiyacaksiniz, dedi.

Maarif mudurliguyle Anadolu vilayetlerinden birine gitmek Gzere olan
Nesib, onu tasdik etti:

—, Dogru soyluyorlar amca... Siz, boyle zamane inceliklerini
anlamazsiniz, dedi.

Bunlari soylerken dudaklarinda aci bir gulumseme vardi. Mualla
Kizdi:

— Sen, aklinca egleniyorsun... Biraz nezaket rica ederim, diye
haykirdi.

Bu iki kardes ¢ocugu, aralarinda sekiz, on yas fark bulunmasina
ragmen, iki akran gibiydiler.

Birbirlerini gekemezler, mutemadiyen kavga ederlerdi.

Mualla, fazla hassas ve titiz bir cocuktu. Fakat 6teki de az sinsi -
hainlerden degildi. Durup dururken, hi¢ yoktan bir mesele icadederek
amcazadesini akrep gibi sokar, o, kizip bagirirken karsisina gegip gulerdi.
Bazi kimseler bu ebedi ge¢imsizligi, birbirlerine kanlarinin kaynamasina
atfederdi.

Mamafih, ¢coluk cocugu olmiyan en buyuk amcanin aklma bagka turlu
bir stiphe gelir, «Sakin bu ¢ocuklar birbirlerini sevmesinler?» diye
dusunurdu; ama, onun da izah edemedigi seyler vardi.

Nesib, istese Mualla ile evlenebilirdi. Gergi amcasi zengin, kendisi



fakir bir maarif memuruydu. Fakat bu, pek buylk bir mani sayilamazdi.
Insanin amcasi bir dereceye kadar babasi demekti. Meger ki bu Nesib,
sakin ve mutevazi gorunugune ragmen pek fazla magrur bir insan olsun...

#** Yemek, cok nesesiz gecti. Ev sahibinin 1srariyle kapanan intihar
bahsi ikide birde aciliyordu.

Cevad ile geveze bir arkadasinin meclisi neselendirmek icin LEYLA
ILE MECNUN
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sarf ettikleri gayret bosa gitti. Butun nukteler, espiriler manasiz ve
soguk gorundu. Havada, iceri odalardan birinde bir 0lU yatiyormus gibi bir
sey vardi. Kimse, yuksek sesle konugup gulmuyor, herkes disunuyordu.

Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tekrar alevilendi.
Mualla, anlasiimaz bir ategle yaniyor, gelinlik elbisesiyle kendini dlduren
kizdan adeta hasret ve hasetle bahsediyordu. -

— Ah, ne guzel... Kimbilir bu dakikada sevqilisi onun i¢in ne kadar
yaniyordur!.. Tabii anasi, babasi

bile dyle... Biz, bile simdi bu yabanci kizi bir kardes gibi sevip
acimiyor muyuz?

Balkonda hafif hafif i1slik ¢alarak sigara icen Nesib, guldu:

— Aman, ayaklarini 6peyim... Bu soguk cenaze alayina beni de
katistirma... Kendimi bu gulung

Kailienin iginde 'havalen gormege bile tahammul edemem...

Geng kizlar, hep birden haykiristilar:

— Ah kalbsiz!...

Mualla, cevaba tenezzll etmedi. S6zine devam ederek:

— Dunyada en mesut 6lum, sevilirken 6lmek ve muebbeden
sevilmektir, diyordu, intihar edenlere deli diyorlar... Halbuki bu geng kiz,
ne kadar dogru dusunuyor ve soyluyor... Hangi buyuk filozofun agzindan
bu kadar makul soz isittik...

Bu geng kiz, yasasaydi sevdigi adamin ginden gune kendisinden
uzaklastigini gorecekti. Belki gelecek sene, belki de daha evvel bu guzel
askm yerinde bir avug kulden baska bir sey kalmadigini

gorecekti.

Nesib, yine balkonda alaya basladi. Kollarini havaya kaldirarak, siir
okuyan aktor pozlar alarak:

— Ah, ey bir avug kulden ibaret kalan hayat enkazi! diyordu, sen de



kimbilir bu feshet-i &bad iginde hangi serseri ruzgarlara katilarak, hangi
mezarlarin uzerinde ugarak, hangi maldl ruhlarin mesam-i

tahassusune yanik kulunu enfiye gibi gektirerek... Fakat benim gibi
kalbsiz insan icin sur sdylemek ama da gu¢ seymis... Basladim, fakat
bitiremiyorum...

Nesibi artik kimse dinlemiyordu. Simdi s6z sirasi Cevada gelmisti.
Geng adam, nisanlisinin 6luminden bahsetmesinden kugkulaniyor:
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— Mualla, rica ederim bu s6zUu sOyleme, diyordu, mesela sen. olsen,
ben, seni muebbeden sever miyim saniyorsun?

Nesib, bir daha soze karigti:

— Hay Allah razi olsun, dedi, bu kadar pigkin ve dogru sozlu
oldugunuzu bilmiyordum Cevad Bey...

Geng nisanli, nazikéne ona itiraz etti:

— Pardon Nesib Bey... Bu s6zu sizin anladiginiz manada
sOylemedim... Mualla dlurse onu sevmeme imkan kalmaz... Cunkul onun
olumunu haber aldigini dakikada ben de oluram...

— Ona ne suphe Cevad Bey... Ona ne suphe...



Nesib, sigarasmi dudaklari arasinda sikiyor, sinsi sinsi guluyordu.
Nihayet:

— Hezeyani birakiniz ¢ocuklar, dedi, gece guzel... Birbirinizi
seviyorsunuz... Oniinlizde uzun seneler var... Tahammiil edile-miyecek
bir derdiniz yok... Bu sairane sagmalan birakin... Tabii insan olun...

Nenize lazim...

Muall, istihfaf iie omuzlarini silkerek:

— Bizim nasihate ihtiyacimiz yok, dedi. Bir hafta sonra mahalli
memuriyetinize gidiyorsunuz.

Orada konferanslar falan vererek bunlari ahaliye soylersiniz... Nafile,
simdiden cevherlerinizi ziyan etmeyin, maarif muduru beyefendi
hazretleri.

— CoQu gitti, azi kaldl... Kurtuluyorsun Mualla...

— Dogrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on gun hakikaten az bir
zamandir... Fakat bana bitmiyecek kadar uzun goranuyor...

Buyumek istidadini gosteren bu kavga, bin zahmetle bastirildi.
Nesib, amcalarinin bulundugu odaya gecti.

Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi basladi.



Erkekler, pokere basladiktan sonra ortaligi bos bulan U¢ geng kiz,
yine intihardan bahse baslamislardi.

Parlak, mehtapl bir yaz gecesiydi. Ortalik, agustos boceklerinin
sesiyle doluydu. Once biraz bahgede dolastilar. Sonra sokagda ciktilar. Sik
¢am agaclarinin arasinda dolaga dolasa bir tepeye giden ince bir yolu
takibe basladilar. Birbirlerine simsiki sariimiglardi.

Mualld — Cocuklar, bu yeni gelinin vak'asi bana gittikge sariyor...
Galiba yakinda gazetelerde benim igin de boyle bir sey
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okuyacaksiniz, diyor, nahif omuzlarina attigi1 kalin yun atkiya ragmen
usumus gibi titriyordu.

Mualla, nahif ve mariz bir kizdi. Zaten ailesi onun sihhati i¢in her yaz,
bu dag basindaki tenha koske gelirdi.

Arkadaslari da, bu gece onda gordukleri fevkaladelikten telasa
dusmeye basliyorlardi.

Necdet — Ben, senden korkmaya basliyorum, dedi. Bu deliligi
yapabilecek bir kizsin... Fakat dogru deqil...

Muallda — Vallahi yaparim, dedi, sade bir seyden korkuyorum... Ya
tahminim bosa ¢ikarsa, ya nisanlim beni unutursa...

Necdet guldu:

— Tebrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etmis... Cevad Beyle
evlenmege pek gug razi olmustun...

Hatta onu sirf mevkii ve terbiyesi igin istedigini sOylemistin... Demek
simdi onu Olecek kadar seviyorsun.

Mualla, biraz dusundu, agir bir tavirla:

— Niganlim suphesiz sevilmege layik bir adam..1. Dedigin gibi ¢cok
terbiyeli ve nazik... Bir onu, bir de o hain ve kibirli Nesi-bi dusun... Cevad
Bey sevilmege layik bir adam... itiraf edeyim ki onu bugiin layik oldugu
derecede sevmiyorum... Fakat bir gin bu da gelecek...

— Peki, o halde kendini oldurmek fikri...

— O, busbutun bagka sey... Benim dlmeyi isteyisim sirf ar-
kamdakileri acindirmak igin... Acaba ne yaparlar?

—1 lyi ama, insan éldikten sonra bunu anliyamaz ki...

— Insanin 6ldiikten sonra hig olmazsa bir giin yagsamasini, daha
dogrusu gorup duymakta devam etmesini ne kadar isterdim... Fakat bu,
mumkuan degil...



Mualla, bir sinir buhrani iginde higkira higkira aglamaga basladi.
Sonra, biraz sakinlegince arkadaslarina yalvardi:

— Benim aklima bir gey geliyor... Bir oyun oyniyalim... Ben yalandan
kendimi 6ldirmus, su tepeden uguruma kendimi atmis gibi yapayim...
Cevadi buraya getiriniz... Su ¢alinin ucunda atkimi ve iki satir yazimi
bulunuz... Ben, su agacin arkasindan vak'~ ayi seyredeyim...

Onun ¢irpinigini ve gozyasglarini gorunce belki sevecegim...
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Pardon, yani daha kuvvetle sevecegim. Yalniz annemin, babamin
bundan haberi olmamali...

Cevadla beraber yalniz Nesibi getirebilirsiniz...

*** Yarim saat sonra... Iki geng, Cevad ile Nesibi, esrarengiz bir
isaretle disari gagirdilar. Muallamn biraz evvel tepe yoluna dogru gittigini,
hala donmedigini soylediler, Cevad, telas icinde, Nesib, sakin, fakat
catkin, kizlar1 takibe bagladilar. Uzun aramalardan sonra ugurumun
basinda bir ¢galida Muallanm atkisini buldular. Ucunda ignelenmis iki satir
mektubu Cevad higkiriklarla okudu. Kizlar, onun omuzlarina baslarini
daylyarak, hakiki bir facia karsisinda gibi aglasiyorlardi.

Biraz uzakta duran Nesib, agir agir yanlarina geldi, k&gidi aldi,
okudu, burusturdu. Sonra bir sey sdylemeden, onlarin feryat etmelerine
meydan vermeden seri bir hareketle kendini uguruma atti...

S6nmus ocak

Tren kalkmak Uzere idi.

Dudukler otuyor, kondoktorler oradan oraya kosarak kapilari
kapiyorlardi.

Yuzbas! Sekip, hala vagonun basamaginda elleri yari beline kadar
pencereden sarkan geng

zevcesinin ellerinde, bir tlrld ondan ayrilmaga razi olamiyordu.

Muallim Remzi, onu kolundan tuttu, yari zorla yere indirdi, yaramaz
¢ocugunu azarliyan bir baba gibi1

—- Raylarin ustune dugup parcalanacaksin, dedi, hem bak, herkes
bizimle egleniyor... Ayip.

Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde birgok kimseler, kendi



ayriliklarini, dertlerini unutmuslar, onlara bakip guluyorlardi. Tren, yavas
yavas uzaklasirken muallim Remzinin zevcesi NUveyre de arkadasi
Behireyi omuzlarindan ¢ekiyor, gulerek ona, hemen hemen kocasinin,
Sekibe soyledigi seyleri tekrar ediyordu.

—- Ayip... Rezil olduk... Cocukluk etme...

Fakat Behire, sOz anliyacak halde degildi. Mendilini ugui-dugu igin
pencereden kollariyle hareketler yapmakta devam ederek agliyor,
cirpintyordu.

— Gitti... Artik goérinmuyorlar... Ben ne yapacagim, nasil
dayanacagim?

Nuveyre, arkadasinin bu gocukga teessurine gulmekten kendini
alamadi:

— Elli, altmis gunluk bir ayrilik icin 1bu kadar telas ayip degil mi?
diyordu.

Onlari uzaktan bu vaziyette gorenler bir ana - kiz zannederlerdi.
Halbuki ayni yasta iki eski mektep arkadasi idiler. Birkag sene birbirini
gozden kaybettikten sonra on ay evvel bu kuguk Anadolu kasabasinda
bulugsmusglardi.
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Behirenin kocasi: Suvari yuzbasisi, Niveyreninki lise muallimiydi.
Uger ay izinle ailelerini gérmege gidyorlardi.

Behire, Istanbulda kalacakti. NUveyrenin seyahati biraz daha
uzundu. Kibrista U¢ seneden beri gormedigi annesine gidiyordu.

Nuveyre, higkira higkira aglayan arkadasini teskine galigirken bir s6z
sarf etti:

— Beni o kadar sasirttin ki, Remzi Beye bir «Allaha ismarladik»



diyemedim, dedi. Yabancilar gibi birbirimizden ay-5 rildili, biz de insaniz.
Behire, saygisizligini o vakit farketti, yanaklarimin yasiyla gulerek: . |

— Sahi, dedi, ben pek fena yaptim, affet. Mamafih, icimin ne kadar
yandigini bilsen hak verirdin...

Ben gitmek iste-niiyordum ya.. Aksi ablalarimin israri...

Nuveyre, ayni anine tavriyle teselliye devam etti:

— Ug ay dedigin nedir? Géz yumup agmcaya kadar... Ug ay sonra,
hatta istersen daha evvel, yine bu yollardan gegeceksin,.. Yine bu
tarlalari, daglari, ocagini, kocani goreceksin... Sekip Bey, belki
sabirsizligimdan seni pencereden ¢ekip indirir.

Bunlari vakur fakat biraz mahzun bir sesle sdylerken goz-ieri arkada
kalan yerlere, nihayetsiz bir esefle daliyordu. Sonra, kirpiklerinin ucunda
iki iri yag damlasi belirdi. Behire, hayret etti. Bu iki damla yasm deminden
beri G¢ mendil 1slatan kendi yaslarindan ¢ok daha aci ve manali oldugunu

'hissetmisti. Arkadasinin ellerini yakaliyarak:

— Sende bir sey var, diye sordu.

Oteki, hig nazlanmadan, en tabii bir seyden bahseder gibi cevap
verdi:

— Ben, artik donmiyecegim... Busbutun gidiyorum... Behirenin
hayretten agzi acgik kalmisti. insan, hayatinin

en muhim bir vak'asindan boyle mi bahsederdi? Scrara, on aydan
beri geceli giindlzIi birbirlerini goriiyorlardi. Nasil olmus-LEYLA ILE
MECNUN
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tu da bu buyuk karar hakkinda arkadasina tek bir kelime
soylememigti. Birden aklma bir gey geldi:

— Kocanin bir hiyanetini, bir capkinligini mi yakaladin?

O, guliumsedi:

— Bilakis, ben ona Jiiyanet etmek Uzereyim...

Mi 2?7

— Artik senden saklamaga sebep kalmiyor... Ben, Remzi Beyden
ayriliyorum... Cok fena bir sey yaptigimi biliyorum... Fakat ne yapayim,
ben de insanim... Benim de yagamaga, mesut olmaga hakkim var... Ben,
Kibrisin iyi bir ailesinin kiztyim... Muharebe zamaninda ailemiz buyuk
felaketler gecirdi... Remzi Beyle evlenmege mecbur oldum... Kocam,



kendi halinde namuslu bir lise 6gretmeni... GUnduz talebeleriyle, gece
vazife-leriyle mesgul, agir, sakini bir adam... Ne yuzunde, ne tabiat ve
ruhunda hig bir fevkaladeligi yok... Senelerce lise 6gretmenli-giyle
memleket, memleket gezdik... Renksiz, fakirane bir hayat, cazibesiz ve
yabanci bir erkek... Artik yagamaktan bikiyordum... Annem, beni
Kabristan g¢agirdi... Kiguklugimde bir akraba ¢ocuguyla bir kuguk
maceram gecmisti... Benden evvel evlenen bu ¢ocuk, gecen sene
zevcesinden ayrildi... Simdi 1srarla beni istiyor... O, unutulmus eski cocuk
sevdasi, benim de icimde canlanir gibi oldu... Bunda belki evime ve
kocama karsi duydugum kayitsizligin tesiri de var... Uzun uzun
disundum ve kararimi

verdim. Kibrisa gittikten sonra kocama, mektupla ayrilmamizi teklif
edecegim... DUrust ve namuslu bir adam oldugu igici derhal dedigimi
yapacagina eminim...

— Su halde kocanin 'hig bir seyden haberi yok...

— Hayir... Beni, birkag hafta sonra donecek zannediyor.

— Onu fazla mustarip etmekten korkmuyor musun?..

— Zannetmem... O kadar kendi islerime bogulmus bir

adam Ki... Hem biraz muteessir bile olsa unutur...

— Seni bu kadar kati kalbli zannetmezdim... Evinden, kocandan oyle
bir lisanla bahsediyorsun Ki...

— Suphesiz: siphesiz ben fana bir insanim. Ne evimi, ne
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kocami sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam var... Cok kuvvetli
olmaga mecbur oldugum gunde bana onlardan bahsetme...

Artik zaptedemedigi gozyaslarini arkadasina gostermemek igin
basini pencereden ¢ikardi, uzaklari

seyretmege basladi.

* # *

Tren, birinci istasyondan bir tlrlt hareket etmiyor, yolcular hayretle
birbirlerine soruyorlardi. Nihayet is anlasildi; ilerdeki koprulerden biri
bozulmus... Tamiri igin yirmi dort saat kadar zaman lazimmis...

Tren geceden sonra nagar, geri dondu. Yolculari kasabaya iade etti.

Evinin 6nunde arabadan indigi vakit kasabanin saati on ikiyi
caliyordu. Sokaklar, bir mezarlik gibi sessiz ve karanlikti.

Hizmetgi, daha yatmamigti. Bu, ogullan askerde 6lmusg yari meczup,
kimsesiz bir yerli kadindi ki, geceleri ge¢ vakitlere kadar Kur'an okurdu.

— Beyefendi galiba biraz rahatsiz, dedi, yemek yedi, konugsmadi,
erkenden yatti.

'‘Nuveyre, karanlikta yukari ¢ikarken, bu eski evi, uykusundan
uyandirmaktan korkar gibi ayaklarinin ucuna basiyordu. Kocasini
uyandirip uyandirmamakta tereddudu vardi. Bu, hi¢ umulmiyan saatte
onun evine donmesi buyuk bir vak'aydi. Fakat belki kocasi agagidaki
hizmetci kadar sasirip sevinmiyecek-ti. Elinde gece kandiliyle bir dakika
sofada durup dusundu, etrafina bakti. Evinin yikildigini higbir zaman bu
dakikaki kadar kuvvetle, acilikla hissetmemigti. Sonra arkadasinin
evindeki senligi dusundu. Onlar simdi kimbilir saadetten nasil
cildiriyorlardi? Mamafih, vak'ayi

Remziye haber vermeden yatmayi ciddi bulmadi. Yavascga kapiyi
acti. Karanlikta odanin ortasinda yuzukoyun yere serilmisg, bir adam
yatiyordu. Bu yatista, uzun bir carK X L, A

pisniadan sonra olduralmus bir insanm hali vardi. Nuveyre, kor-
jnisundan haykiracakti, fakat o, hi¢

kimildamadan sonuk bir sesle:

— Sen misin Ayse nine, dedi, yatmadin mi, ne istiyorsun?



Sonra, cevap verilmedigini goérunce basini ¢evirdi, toparlandi.

Elinde titrek kandiliyle kapida duran karisina bakiyor, kendini ¢ilgm
bir hastalik ruyasi i¢cinde saniyordu.

NuUveyre, sakin bir sesle, kisa cumlelerle ona vak'ayi anlatti. Sonra
yine ayni sakin sesle sordu:

l— Sana ne oldu? Hasta misin?

— Neye cevap vermiyorsun?

— Hig... Biraz yorgunluk... Bagim da agriyor.

— Acaba?

— Benden sakladigin bir sey var...

-— Benim senden sakliyacak nem olabilir ki ?

Bunu soylerken Oyle aci bir gulumseyisi, oyle bir omuz silkisi vardi ki,
geng kadinin dikkatinden kagmadi. Bu omuz silkis, agir bir yuk altinda
ezilmis bir insanm artik onu atmak istemesine benziyordu. Kocasini,
yildirirmla devrilmis bir agaca benzeyen iri vicuduyla, aglamaktan sismis

gOzleriyle, mutekailis ¢gehresiyle hi¢ bu kadar mustarip ve umitsiz
gormemigti.

Bu vaziyette yakalandigina sikildigini, buyuk bir cebr-i nefs i]e bir
daha agilmamak Uzere tekrar kapanacagini anliyordu. Hatta simdiden
yavas yavas kendine hakim oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan gsikayete
bagliyordu.

Nuveyre, sualini degistirdi:

— D6éndugume memnun olmadin mi? dedi.

O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadigi seyler
hakkinda sualler soran bir merakli

cocuga hitap eder gibi sefkatle:

— Yorgunsun... Haydi yat... Yarin konusuruz, dedi.

54

LEYLA ILE MECNUN

Be

gunu i1 «| Bi

+"akat i iz. H( .Siz, >gid in, il 'dan g< artti. yagsiy< Benme LGonl F

vel iid 1h; ' (

Zi

r

Nuveyre, hakikati mutlaka 6grenmege azmetmisti. Sualini bu defa
baska sekilde tekrar etti:



— Memnun olmadin.., Yazik...

— Memnun olmamak mumkun degil Nuveyre... Kucagimizda olmus
bir dlunun velev ki muvakkaten, bir dakika igin, tekrar gozlerini agip
baktigini gormek, insani, ne de olsa memnun eder.

Geng kadin oldugu yerde tas gibi donup kaldi. Uzun teredditlerden
ve mucadelelerden sonra verilmig buyuk kararlarin sukdnu iginde agir
agir devam ediyordu:

— Beni busbutun birakip gittigini biliyorum... Bunu yillardan beri
bekliyorum.. Yillardan beri dememe hayret edersin... Fakat emin ol ki ben
onu senden ¢ok evvel biliyorum... Beyhude oldugu igin soylemiyecektim...
Hi¢ olmazsa insanligimi, izzet-i nefsimi kurtaracaktim. Vukuat yardim
etmedi...

Evet, Nuveyre... Ben, butun bir hayati seninle beraber gegirmek kabil
olmiyaca-gmi ¢ok eskiden, evlendigimiz zamanlarda biliyordum... Senin
kadar guzel ve ince bir mahltk, benim gibi butin cazibelerden mahrum
kaba saba bir mektep hocasini nasil begenebilirdi? Akil ve hayale
gelmiyecek vakalarin yardimiyle evlendik... Fakat ben, bu saadetin
devam edecegine yine inanmiyordum..

Zihnim, mantigim bir tarlG selamet ve isabetini kaybetmiyordu.
Aramizdaki maddi, manevi buyuk musavatsizlik daima bir riyaziye davasi
gibi g6zUmun 6nundeydi... Sonra vehimlerim de buna yardim ediyordu...
Dunyada seni her seyden yuksek goriyorum. Binaenaleyh seni
kaybetmek korkusu, gogsume batmisg, bir bigak gibi daima beni tazip
ediyordu... Zevcemdin... Oliinceye kadar beraber yasamak igin
yeminlerimiz, taahhutlerimiz vardi. Boyle oldugu halde ben, sana daima
bir misafir géziyle bakiyordum: «imkani yok... Onu, ben dmriimiin sonuna
kadar nasil muhafaza ederim?» diyordum... Sen, daima yanimda oldugun
halde Oyle yabanci, oyle uzaktin ki... Her sabah uyandigim, yanimda
senin basgini gordugum zaman kendi kendime soruyorum: «Sakin bu son
gun olmasin?... Acaba yann bu saatte uyandigim vakit onu yanimda
bulabilecek miyim?» Fakir bir muallimdim... Sana
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suslu ve renkli bir hayat temin edemedim... Sonra butin sevgime
ragmen karsinda bir agag¢ kutugu

gibi kaba ve hissiz goru-nuyordum... Zevcem, az ¢ok benimle musavi
olsaydi belki asil cehremi gostermekten korkmiyacaktim. Kendimi ona
sevdirmege c¢alisacaktim... Fakat... Beyhude s6zlere ne [Uzum var?...



Bes sene bir arada yasadigimiz halde birbirimize yabanci kaldik... Sende
hognutsuzluk seneden seneye artiyordu... Bunu gayet iyi goruyordum...
Fakat ne ¢are ki, elimde bir sey yoktu...

Tazallim etmekten, merhamet istemekten, bir kat daha ktcullp
kendimi istihfaf ettirmekten baska bir sey yapamazdim... Nihayet, bildigim
felaket gelip gatti... Anneni gorecegin geldigini sdyledin...

Benden izin istedin... Senelerden beri ¢cektigim korku bende
umulmaz bir hassasiyet uyandirmisti.

Sonra, halin, sesin, tereddudun... Bir anda her seyi anladim:
«Gidiyor... Onu muebbeden kaybediyorum... Artik gelmiyecek!» dedim..
O kadar Umitsizdik ki, hi¢ bir sey yapmadim. Zaten sana da aciyordum...
«Bu kadar nadide bir mahltka yazik oluyor.» diyordum... Butln
metanetimi, tahammulima topladim... Hig¢ bir sikayetsiz, siziltisiz bu
aclya tahammul ettim... Fakat aksi bir tesaduf... Her ne ise, bu aci seyleri
sOyledigim icin beni affet... Yorgunsun, uyu...

Cehresi yavas yavas eski sukunetini bulmustu. Gurulti yapmaktan
korkar gibi sessiz, sedasiz odadan ¢ikti, bir koltugun iginde Usuyor gibi
titreyen karigim yalniz birakti.

—3-

Ertesi gunu ayni hal... Geceki vak'ay!i ve itirafi unutmus gibi goérinen
kari - koca, ayni sakin ve lakayt tavirla istasyonda birbirlerinden ayrildilar.

Remzi, geceye kadar kirlarda dolagtiktan sonra evine dondu, ayni
karanlik odada, ayni bogazlanmis

hayvan vaziyetiyle tahtalarin Gstline uzandi. Saatler gecti, kapi
calindi. Merdivenlerde, sofada hafif bir ayak sesi...

Bir gece evvelki ruyanin bir daha tekerrtrine ihtimal ver-nu'yen
Remazi: 56
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Karanlikta, NUveyrenin sesi:

— Benim Remzi, dedi. Dun geceki istasyonda, trenden indim... Ayni
yollardan dolagarak eve geldim... Senin yine burada, bu vaziyette beni
bekledigini biliyordum. Ve bu, hi¢ bir zaman gézimun 6nunden
gitmiyecektL.. Dun gece tesire kapiimaktan korktum... Fakat simdi uzun
uzun dusundukten sonra sana kat'i kararimi soyluyorum... Gitmiyecegim
Remzi... Oliinceye kadar seni birakmiyacagim... Artik birbirimizi mesut
etmege butuc kuvvetimizle g¢alisacagiz.

Gurur

Her aksam, adet ettigi Uzere, ortalik kararirken, kiigik kovasini
almig, bahgedeki gicekleri sulamaga ¢ikmigti.

Bes, on dakika sonra sokaktan gecen Celil Ziya Bey, parmakligin
onunde durarak seslendi:

— Bonjur Vecihe Hanim... Cocuklar nasil?

— Tesekkur ederim... Ellerinizi 6puyorlar. Siz nasilsiniz?

— Ben de oyle...

Geng kiz, hafifce kizararak dudagini 1sirdi. Kaslarini ¢atti. Celil,
acele acele s6zunu ikmal etti: —|

Yani tesekkur ederim demek istiyorum. Cocuklar, Vecihenin ¢ok
sevdigi ciceklerdi. Geng kiz, kocaman bir ortanca kopardi. Parmakligin
arasindan Celil Beye uzatt:

— Cirkin bir sey ama, degisiklik olur... Ciceklerimin ¢esidi maalesef
cok az... Her aksam ayni seyden usanacaksiniz?

— Hig oyle gorunmiyor, hatta bilakis...

Celil, ¢icegi almiyor, onu geng kizm elinde seviyor gibi yaparak
parmaklarina dokunuyordu.

Vecihe, tekrar kuskulandi. Kaslari daha ziyade hiddetle ¢atildi. Cigegi
duvarin ustune birakarak elini ¢ekti.

— Nasilsiniz? Yorgun musunuz?... Basiniz agrimiyor ya insallah?...

— Bilakis, gayet iyiyim...

Vecihenin, nezaket icabi bu cevaptan memnun gérinmesi lazimdi.
Fakat o, bilakis somurttu.

— Siz nasilsiniz?

— Her zamanki gibi... Evde temizlik yaptim... Yemek pisirdim...
Babam icin dikig diktim...

Yorgunum... Biraz bagim agri-



Celil, hayretle ona bakti. Bu nikbin, daima sen geng kizm
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ilk defa yorgunluktan ve bas agrisindan sikayet ettigini istiyor, bunu
bir maksatla soyledigini dusunemiyordu:

— Buna ¢ok teessuf ettim... Sakin bu, gecirdiginiz yekna-3ak,
eglencesiz hayatin neticesi olmasin...

— Hayatimdan ¢ok memnun oldugumu zannederim ki, biliyorsunuz.

infialini artik aciktan agiga gdsteriyordu.

— Biliyorum... Fakat insan da mutemadiyen evde kapanip oturamaz
ya... Biraz gezmek, biraz eglenmek, biraz yasamak istemez mi? Belki
yalniz oldugunuzu dusunuyorsunuz... Fakat siz isterseniz arkadaslariniz
da olabilir?

— Benim mi?

— Neye oyle hayretle yuzume bakiyorsunuz... Sizin arkadaslariniz
olamaz mi ?

— Hayur...

— Nigin?

— Sebebini kesfetmeliydiniz.

— Siz izah ediniz.

— Bilirsiniz ki ben, magrur bir kizim... Fakirligimin derecesini
saklamaga tenezzul etmiyecek kadar magrur bir kizim... Hali, vakti
yerinde insanlardan arkadasim olamaz...

— Ne yanlis... Siz, o kadar zarif, sen, terbiyeli... Munis... Vecihe, titiz
bir hareketle onun s6zunu

kesti:

— Ben; zarif, sen.... bir kiz oldugum igin hoslanirlar, arkadasliga
kabul ederler, demek istiyorsunuz, degil mi? Su halde ben, o evlere, o
insanlarin aragma musavi haklara malik bir insan, bir arkadas

gibi degil, sirf hosa qittigi icin kabul edilen bir edlence, bir dalkavuk
gibi girip gikacagim...

— Yanlig anlamayiniz... Pardon...

Vecihe, s6zunun arkasini birakarak ayni titizlikle devam |etti:

— Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla arkadas olamam... Cunku
yanlarinda igreng bir siginti

mevkiinde kalinan... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi biliyorsunuz
ki, her zaman boyle fakir olmadim... Zenginken onlara gayet iyi muamele



ederdim... Ft'tat simdi akran 0*?xak aralarina karismak... Hasili, bu da
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siz, tuzsuz bir sey... Hem fukaraligin asil fenaligi suradadir ki,
yagsamak mecburiyeti boyle insanlardan birgogunu zelil, sinsi yapiyor...

— Yok Vecihe Hanimefendi... Ben, size hayat tarzinizi degistiriniz
demedim... Yalniz zaman zaman bir parga eglenmek... Mesela biz, gayet
iyi iki arkadas olduk... Ara sira, mesela sizi bir parca gezmege
gotursem... Geri fikirli bir eski zaman kizi degilsiniz ki, bunda bir gayri
tabiilik goresiniz...

Celil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanliga ragmen, Veci-henin
sarardigini, 1stirap ile tekalls ettigini gordu, sustu. Geng kiz, istihfaf kar
bir husunetle agir agir cevap verdi:

— Mantiga, munakasaya sigar bir mesele olmadigi igin kisa
kesecegim... Bunu bana, siz mi teklif ediyorsunuz?

— Zannederim bunda size kargi duydugum derin hirmete ve
sempatiye dokunur bir sey yok...

— Bizce ehemmiyeti olmiyabilir... Fakat etrafimizdaki insanlarin
telakkisini bilirsiniz... Bir geng kiza, hem de fakir ve babasinin vaziyeti
itibariyle size karsi borglu mevkiinde olan bir geng kiza boyle bir
arkadaslik teklif etmek... Onu halk nazarinda ¢irkin bir mevkie dusurmek.
Garip hurmet, garip sempati...

Parmakligin demirlerini yakaliyan elleri titriyor, karanhgin igcinde narin
selueti bir heykel vekari

aliyordu.

— Vecihe Hanim... Rica ederim... Benim ne adam oldugumu
biliyorsunuz... izah edeyim...

Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu:

— Sizi namuslu, nezih bir insan bildigim i¢in bu kadarini sdyledim...
Aksi halde sukdt eder ve arkami gevirirdim.

— Evet ama, beni ¢ok fena mevkide biraktiniz.

Celil Ziya, nadim ve mustarip gorunuyordu. Geng kizin si-nirlerindeki
gerginlik gegmisti.

Gulumsiyerek:

— Biraz belki sert soyledim... Kusura bakmayiniz... Malim ya bu
gece biraz hastayim...



— Siz her zaman o kadar sade, o kadar sen ve lakaytsiniz...

— Zannederim ki asil kabatim de bu... Biraz sade, biraz sen ve
lakayt gorinuldu mu zannediyorlar Ki...

Vecihe, birdenbire sustu:
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var...

Yeni bir mUinakasaya girecegiz Celil Bey, dedi, bonsu-

Onun cevabini beklemeden arkasini dondu, kosar gibi surat-

le iceri girdi.

*** Lambayi yakmadi, babasinin pencere yanindaki koltuguna
oturup gomuldu. Biraz evvel basim agriyor dedigi yalandi. Fakat simdi
hakikaten gakaklari bir mengene iginde sikiliyor gibiydi.

Kendi kendine:

— Celil Ziya Beyi de anladik, inandigimiz insanlar teker teker devrilip
gidiyor... Galiba yeryuzinde namuslu tek insan bu-lamiyacagiz, diyordu.

Karanlikta saatin muntazam tikirtisindan baska ses yoktu. Babasi,
kimbilir yine kagta gelecekti?

Vecihenin nadir Umitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan
hafif aksam i1siklarini bile fazla buldu. Basini arkaya cevirdi, gozlerini
kapadi, dugunmege bagladi.

Evet, bu, onun igin en siyah bir imitsizlik gecesiydi. Mamafih Celil
Ziya Bey hakkinda son hukmunu

veremiyordu.

Hayati bir sinema seridi gibi gozunin ontiinden gegti. Evvela annesini
gordu. Magrur ve hakim bir kadindi, iyi, fakat biraz zevkine duskun,
iradesiz bir adani olan kocasini bir gocuk gibi idare etmisti.

Geng bir yasta kazaya benzeyen bir hastalikla 6lup gitmisti. Bu 6lum,
kocasi Sevket Bey igin bir feldket olmustu. Elindeki serveti idare
edememis, borsa oyunlarina girmis, kumar oynamis, hasil, t¢, dort sene
icinde nesi var, nesi yoksa altindan girip, ustiinden ¢ikmisti. Bu felaketin
altindan kalkinacak bir adam degildi. Ya surunecek, ya olecekti. Fakat
bereket versin ki, annesinin olumu

zamaninda, henuz bir gocuk olan Vecihe, bu iflas ginune kadar
buyumus, onun gibi akilli ve iradeli bir insan olmustu. Tecrubesizligine
ragmen, nevmit olmadi. (Babasini bir is bulmaga, tesvik etti.

Sevket Bey, evvela bir bankaya girerek iki sene c¢alisti. Sonra daiha



dolgunca bir maasgla bir tatun sirketine kasadar oldu.

Gormus, gecirmis: bir eski sefihe, bu iglerin cok sefiiane ve LEYLA
ILE MECNUN
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yorucu gorunmemesine imkan yoktu. Fakat kizi, onu mutemadiyen
tesvik ve teselli ediyordu. Sonra, onu eski hayatini arat-.jniyaeak kadar iyi
yasatmanin ¢aresini bulmustu.

Aciklik bir yerde,; ehemmiyetsiz bir kira ile tuttuklari minimini —eski
konaklarindan kurtulmus bes, on parca esya ile— doseyip suslemis, ona
hemen hemen kibar yaz evi manzarasi vermisti.

Sevket Bey, aksamlan isinden dondugu vakit, guzel giceklerle susli
kUguk bir bahgeye giriyor, nese ve bahar ile dolu bir geng kiz tarafindan
karsilaniyor, sofrasinin giceklerine kadar hig bir seyi ihmal edilmemis bir
odada gule eglene yemegini yiyordu.

Fakat nedense son zamanlarda Sevket Beyde bazi yeis ve asabiyet
alametleri belirmigti. Aksamlari

evine ge¢ donuyor, hattéa kizini gece yarilarina kadar beklettigi
oluyordu.

Vecihe, birka¢ defa bu tebeddulin sebebini 6grenmek, mumkinse
bir care aramak istemisti. Fakat Sevket Bey, acik bir cevap vermemis,
hastaliktan, yorgunluktan, aksi tesaduflerden bahsetmisti. Belli ki, yalan
soyluyor ve Uzuluyordu. Vecihe, bunu anladigi igin pek fazla Ustine
varmaga cesaret edememisti. Simdilik vukuati beklemek [azimdi. Sebep
ne ise elbet meydana cikardi.

Haydi babasindaki asabiyet bir dereceye kadar tabii gorulsun. Ya
Celil Ziya Beye ne olmustu?

Geng kiz, karanlikta dusunurken babasindaki degisiklik ile Celil Ziya
Beyin son vaziyeti arasinda muphem bir minasebet goruyor, muteessir
oluyordu.

Celil, babasinin bulundugu tutin sirketinin maduara idi, bir ig
adamindan ziyade bir san'atkara benzeyen ince, kibar ve biraz mahcup
bir gencti.

Sevket Bey, U¢ ay evvel hasta olmus, birka¢ gun sirkete

2T1-

dememisti. Celil Bey, hem onun hatirini sormak, hem. ayligim
getirmek icin bir aksam, evlerine ugramisti. Vecihe ile uzun uzun



konugmuslardi.

Nedense o gunden sonra Celil Ziya Beyin ayagi bu semte pek
alismigti. Hemen her aksam Ustu

Sevket Beyin kapisi 6nun-

Us
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den gegiyor, bahge parmakliginin é6nunde Ug, bes dakika durarak
Vecihe ile konuguyordu.

— Tsler beni fena halde yoruyor... Aksama dogru bir yanin bas agrisi
geliyor... Acik havada biraz dolagsmadikga ge¢miyor.

ikisi de inanmadiklari halde, o, her aksam, bu yalani tekrar ediyor,
geng kiz, gutumsiyerek dinliyordu.

Celil "Ziya, bu gayretli, sen ve magrur geng kizi cok begeniyordu.
Vecihe de bilhassa onun nezaket ve inceligini takdir ediyordu.

Celil, fazla olarak ¢ok saygil bir adamdi. Bir aksam, Vecihe, ona
acllmak uzere olan bir nadide gigekten bahsetmis, onun gosterdigi merak
uzeri «Buyurunuz, gorunuz» diye bahge kapisini agmisti.

Fakat Celil, onun yalniz oldugunu gorerek igeri girmekten ¢cekinmis,
hafifce kizararak: j

«MUsaade ederseniz simdi gormeyim... Benim i¢in bir strpriz olsun...
Daha iyi!» demisti.

Vecihe: «Sakin hareketime yanlis méana vermis, kendisini bahane ile
bahgeye davet ettigimi zannetmis olmasin!» diye gunlerce uzulmustu.

iste bu ¢ok saygili adam bir zamandanberi tavrini degistirmege, ona
karsi laubali vaziyetler almaga, garip sozler sdylemege basliyordu.
Vecihe, o gece bir karar verdi. Artik aksam ustleri bahgeye ¢ikmiyacak,
Celil Ziya Beyle konugmiyacakti. Zengin insanlarin bazi tuhaf fikirleri
olurdu. ihtimal, bu Celil Ziya Bey de onun gizli bir maksatla kendisine
iltifat etmesinden supheleniyordu.

Vecihe, kendine verdigi sozde dort gun durdu. Daha da duracakti.
Fakat bir aksam...

Bir aksam —babasi artik gece yarisinda gelmeyi adet ettigi icin—
kendi kendine yemek yiyordu. Kapi

calindi. Celil Bey geldij

— Sizi bahgede gbéremiyorum... Merak ettim, dedi. O, biraz soguk
cevap verdi:



— Tesekkur ederim... Bir seyim yok.. Bazi iglerim vardi.
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., — MuUsaade eder misiniz biraz gireyim?

Vecihe, hayretle onun yuzune bakti. Bu harekete mana veremiyordu.
Mamafih, korkuyor gibi gorinmek izzeti nefsine dokundu. «Buyurun»
dedi, onu, babasinin kapi yanindaki kiigik odasina aldi. Celil Beyde garip
bir nese ve heyecan vardi. Vecihe, onun sarhos oldugunu farketti. Geng

adamdaki buyuk tebeddul bu gece butun girkinligiyle meydana
cikiyordu. Babasinin koltuguna kustah bir tarzda oturmus, bacaklarini,
yatar gibi uzatmis, acik ve laubali gseyler soyluyor, Vecihenin hayret ve
asabiyetine dikkat etmiyordu. Zevkten, eglenceden, yasamak hakkindan
ve daha bagka seylerden hafif bir lisanla bahsettikten sonra, kustahligi
artirdi. Geng kizi bileginden yakahyarak opmek istedi.

Onun, hafif ve nankor bir baba igin hayatmi ziyan etmesine acidigini
anlatti.

Vecihe, fazla kurulmus bir zenberek siddetiyle bosandi. Celil Ziya
Beyi hakaretle evinden kovdu.

Aradan ug¢ gun gegmisti.

Celil Ziya, bir gece apartmaninda yalnizdi. Gunduz, ¢ok yorulmus
oldugu i¢in yatmaga hazirlaniyordu. Kapi ¢alindi. Bir geng hanimin
kendisini gormek istedigini haber verdiler. Bekar ve yalniz bir adam
oldugu halde maceraperest degildi. Bu saatte evine gelmege cesaret
edecek derecede tanidigi bir kadin da yoktu. Tekrar giyinerek kabul
odasina girdi. Karsisinda Veciheyi gordu. Saskinliktan dili tutuldu.
Gozlerine inanamiyor, kapinin 6nunde durarak hayretle ona bakiyordu.

Vecihe, mantosunu ¢ikarmig, basini ¢ozmustu. Aynanin karsisinda
saclarini duzeltiyordu.

Gulumsiyerek Celil Ziyaya dogru yurudu, garip bir teklifsizlikle onun
ellerini tuttu:

— Hayret ediyorsunuz degil mi? !1??

tir

Nazik ve oynak tavirlar, seri kelimelerle s6zline devam et-

— Gecen aksam bana luzumundan fazla iltifat ettiniz. Size fevkalade

kaba bir mukabelede bulundum. Affediniz. Ben asa-64
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bi bir kizim... Saatim saatime uymaz. Sonradan uzun uzun
dusundum. Hareketimi pek miunasebetsiz buldum. Size tarziye ver»
mege geldim. Beni affedeceksiniz degil mi? Celil Ziya, hala kendine
gelemiyor:

— Estagfurullah Vecihe hanim.. Fakat cidden anlayamiyorum, diye
kekeliyordu.

— Bu gece ne kadar korkaksiniz... Nerede o gegen geceki guzel
cesaretiniz?.. Adeta hemen gitmemi bekliyor gibisiniz... Fakat benim hic
oyle bir niyetim yok... Ne kadar sicak... Pencereleri agamaz miyiz?

Yanaklar1 kirmiziydi, gozlerinde garip bir parilti vardi. Pencereye
yurudu, perdeleri acti, fakat sonra tekrar kapadi:

— Karsl pencerede 1sik var... Goren olur.

— Ehemmiyeti yok. /

— Hem boyle kapali pencereler samimiyeti daha ziyade artirir... Siz,
neye o kadar nesesizsiniz Celil Bey?... Benden ibret almiyor musunuz?

Kendini bir kanapeye atti, gozlerinden yas gelerek gulmege bagladi:

— Biraz yaklasiniz lUtfen... Soyle karsima... Daha iyisi yanima...
Biliyor musunuz? Ben bu gece dehset bir sey yaptim... Babamin
konyaklarini igtim... Fena halde Usuyordum da... Gergi henlz yaz aylan
icinde sayilirniz ama... Konyak ne guzel sey... Kuzum Celil Bey... Sizde
konyak bulunmaz mi?

111

—- Benim igin o kadar muhim degdil ama... Sizin ¢atkin ve sagkin
¢cehrenizin mutlaka degismesi lazim... Rica ederim, konyak buldurunuz...
Mamafih baska icki de olabilir... Viski... A-mer... Absent...

isimlerini de bilmem Ki...

Cell Ziya, yavas yavas kendini toplamigti:

— Neniz var Vecihe Hanim, dedi, siz, biraz rahatsiz
gorunuyorsunuz...

Geng kiz, onun cevap vermesine meydan birakmadi, birdenbire
kolunu boynuna doladi, yanagini

yanagina yaklastirdi:

— Riyakarliga ne luzum var?.. Acik hareket edelim... Be-
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Ol istiyordunuz... Geldim... Bu gece sizinle beraberim... Neye konyak
getirtmiyorsunuz?

Celil Ziya, bir ruya icinde gibiydi. Geng kizin bogarcasma boynunu



sikan kollari, yanaginin ustunde ates gibi yanan yanagi onu en giddetli
ickilerden ziyade sarhos ediyordu. Yavas yavas kendini kaybetmege
bagladi. Zihninde duginmek kudreti kalmadi. Artik ne bu geng kizin
halindeki garabeti farketti, ne gozlerindeki garip atesi gordu.

Celil Ziya, Vecihenin kollarinda ates ve cilginlikla dolu bir agk gecesi
gecirdi, sabaha dogru bitap dustu, onun kucaginda uyuyakaldi. Uyandigi
zaman 0gle olmustu.

Vecihe, erkenden gitmisti. Yalniz aynanin onunde bir taragi
duruyordu. Bu tarak olmasa Celil Ziya, kendini bir rGyadan uyanmis
sanacakii.

O gun calisamadi. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari Vecihe-_yi
bekledi. Uglincl giin blrosunda Sevket beyin bir mektubunu buldu.
Ihtiyar memur, ahvali sihhiyesi dolayisiyle miiesseseden ayriimaga
mecbur kaldigim soyluyordu.

Celil Ziya, o aksam Sevket Beyin evine ugradi, fakat kapiyi kapall,
pencereleri simsiyah buldu.

Vecihe, bir gun evvel babasiyle beraber sehri terketmigti.

—3—

Celil Ziya, vak'ayi kendi kendine sdyle izah ediyordu: — Hafif bir ahir
zaman kizi... Evvelad kendini agir satmak istedi. Tutturamadi. Bana karsgi
bir zaafl... Hatta zaaf bile de-;8il... Sadece bir arzusu vardi. Babasi bagka
bir memlekete gitmege karar verince bu kaprisi tatmine karar verdi... Her
halde ¢ok hos bir gece gecirdik...

Celil Ziya Bey, Veciheden bir haber alamamisti. Mamafih onu arayip
sorusturmak igin bir sebep de yoktu. Bu geng kiz, onu ¢ok feci bir hayal
kirikhgina ugratmigti. Bir zamanlar onu ne kadar bagka bir insan
zanneder, ne buyuk bir hirmetle severdi. Halbuki o gece adi bir sokak
kadini gibi kendi ayagiyle evine gelmis, ne ahlékta bir mahlik oldugunu
gOstermigsti. Her halde 66

LEYLA ILE MECNUN

bu kiz; aramag@a, dusinmeg@e deger bir sey degildi. Mamafih., aradan
aylar gectigi halde ne bu hafif geng kizi, ne o geceyi I»ir tirlii aklindan
cikaramiyordu.

Celil; mahzun, dalgin, titiz bir adam oldu. Hayattan zevk alamamaga
bagladi. Bunu evvela bir gegici hastalik sandi. Sonra mutemadiyen
dusundugu bu gece ile bu hastalik arasinda bir minasebet gordu.



Veciheyi delicesine sevdigini kendi kendisine itiraf etti. Bu itiraftan sonra
artik yerinde duramadi. Uzun tahkikattan sonra Vecihenin vilayetlerden
birinde bir banka katibesi oldugunu, babasinm vefat ettigini, kendi
kendine yagadigini 6grendi vo arkasindan gitti.

*## — Vecihe Hanim, siz misiniz? Ne garip tesaduf!... Bir ig i¢in iki
gundenberi burada bulunuyorum..

Sizi gorunce sasirdim.

Celil Ziya, ona burada rasgeldigine hayret etmis gorunuyor, sakin ve
lakayt bir tavirla s6z soyluyordu.

Fakat ¢cehresi korkung bir sarilik almisti. Kendisini bir parga biraksa,
bir sitma nobeti icinde gibi titreyecegini, diglerinin birbirine ¢arpacagini
hissediyordu. Bu geng kizi ne derece sevdigini hi¢ bir zaman bu kadar
kuvvetle anlamamisti.

Vecihe, maziyi tamamiyle aklindan silip ¢ikarmis gibi sakin ve soguk
cevap verdi;

— Evet, dokuz aydanberi burada memurum. Konugsmaga devam
ettiler. Celil Ziya, onun hayatina dair

sualler sordu.

Vecihe, ayni soguk resmiyetle kisa cevaplar verdi, babasinin
oldugunu, kendisinin fakirane, temiz ve oldukga mesut bir hayat
gecirdigini sdyledi. Bunlari anlatirken defterler, hesaplarla mesgul oluyor,
bu konugmanin bir an evvel degismesini ister gibi gorunuyordu.

Celil, artik kendini zaptedemedi. Heyecanini gizliyemedip bir sesle:

— O geceyi hi¢c mi hatirlamiyorsunuz Vecihe Hanim? dedi. Geng kiz,
hafifce kaslarini catti: LEYLA ILE MECNUN
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— O gecede ben hatirlanmaga deger bir hususiyet gormuyorum.

— Ne soyluyorsunuz? Bana umulmiyacak kadar guzel bir riya
gosterdiniz... Buyuk bir agk degilse bile, her halde bana kargi bir kiiguk
meyliniz vardi! Boyle olmasa o kadar kolaylikla kendinizi kollarima atar
miydiniz? Nigin birdenbire ortadan kayboldunuz? Ben, o guzel geceye
benzer birgok geceler gecirecegimizi umit ediyordum.

Vecihe, bileklerini masaya dayamis, gozlerinde vakur bir kinle, Celil
Ziyaya bakiyordu. Dudaklarinda aci bir tebessumle agir agir cevap verdi:

— Bir zamanlar size kargi icimde bir meyil uyanmisti... Bunu inkar
edemem, fakat o vakit sizi iyi tanimamigtim...



— Ne demek istediginizi...

Geng kiz, elinin bir hareketiyle susturarak devam etti:

— Muisaade ediniz... Bana evvela ¢ok hurmetle muamele
ediyordunuz... Sonra birdenbire tavriniz degisti... Bir gece bana adi bir
sokak kadini muamelesi ettiniz... Isyan ettim, size kapiyi gosterdim...

Ertesi gun babamdan hakikati 6grendim... Babam, emniyetinizi
suiistimal etmis... Kasanizdan para calmis... Once, onu mahkemeye
vermek istemissiniz... Sonra vazgecerek affet-missiniz... Murtvvet ve
insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapanmis... Fakat ben de, babam
da birdenbire gézunuzde en &di insanlar menzilesine diusmusuz... O
geceki muameleniz bizi artik hUrmete layik insanlar addetmeyisinizden
ileri geliyormus... Bunu 6grenince, benim gozumden dustuniz... yaptigi
bir insanliga karsi bir geng kizm haysiyet ve namusunu istemek hakkim
kendinde goren bir adamdiniz.

Bu kadar kuguk bir insana borglu kalamazdim. Cilgin gururum buna
musait degildi. Binaenaleyh, evinize geldim, borcumu 6dedim. Sabaha
dogru, bir bakima namussuz, fakat kendime gére borcunu 6demis bir
adamin acik alni ve hafifligiyle kapinizdan ¢iktim... Zannederim Ki,
birbirimizle alip verecegimiz kalmadi. Ugurlar olsun efendim.

*## Celil Ziya, haftalarca ugrastiktan sonra Veciheyi zevcesi
olmaga razi etti.

[l
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Nikah yuzugu

— Remziye, az daha gelmeseydin seni aramak igin sokaga
cikacaktim.

— Merak mi ettin abla ? Bugun aylik gunu oldugunu galiba unuttun.
Ticarethaneden giktiktan sonra biraz ¢arsiya, pazara ugramak lazim
geldi... Ne yaparsin, serde ev efendiligi var... Azicik bir para ile neler
bulup aldigimi gorince sasacaksin abla... Bir dakika sabredersen
gosteririni.

Tasidigl paketler onu ¢ok yormustu. Kapinin yanindaki kirik
sandalyaya oturdu. Bagi agriyormus gibi elleriyle hafif hafif sakakla ana
basiyordu.

— Yoruldun mu Remziye?..

— Cok, abla... Ama ehemmiyeti yok... Demek beni merak ettin...



— Merak degil... Sana verecek havadislerim, daha dogrusu mujdem
var da... Saatler bana her ginkunden daha uzun geldi.

Remziye birdenbire canlanip ayaga kalkmigti:

— Mujde mi? Ne mujdesi?...

— Kesfet bakayim... Mamafih bulamazsin... Akla gelir sey degil ki...

— Uzme abla, gabuk sdyle...

— Bugun, 6gleye dogru, kapinin onunde bir araba durdu. Kapi
calindi... Birdenbire ylregim agzima geldi... «Eyvah, Remziye hastalandi.
Yahut bir kazaya ugradi... Araba ile getiriyorlar!» dedim.

Remziye, ablasinin genesini oksiyarak gulmege, alay etmege
basladi. Ablasi:

— Ne guluyorsun ? Araba ile bizi ziyarete gelecek kimimiz var?
Seneler var ki bu fakir ve izbe mahalledeki evimizde...

Remziye telasla:

— Mallm, malim... Gelen kim? Onu sdyle! dedi.

— Amcamiz Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer...

LBYLAIL«MISUHUM j}

Remziye, hayretle ablasinin yuzine bakiyor, soyliyecek s6z
bulamiyordu.

Suheyla, devam etti:

— Amcam ile yengemin benden sikiliyor gibi bir halleri vardi. Birgey
soylemeden ellerini 6ptum.

Onlar da hafifce beni alnimdan optuler. Sirtimi oksadilar. Sade
Muzaffer, tagkin bir sevingle boynuma sarildi. Tipki gocuklugumuzdaki
gibi... Amcam sakin gorunmege c¢aligarak:

— «Agabeyim evde mi Suheyla?» dedi.

Cevap vermedim, sade misafir odasinin kapisini acarak,
«buyurunuz» dedim. Sonra yukariya, babamin odasina kostum. Onu,
kardesiyle konusmaga razi edinceye kadar neler ¢ektigimi bilemezsin...
Babamizin; inadini bilirsin; Nuh der de peygamber demez.
«Misafirimizdir, ikram edersin... Kahve pisirirsin... Dinlendikten sonra
cikip giderler.. Benim Hasip isminde kardesim yok!»

diyordu. Ben, ¢ok yalvardim. Cok muskul mevkide oldugumu
soyledim. Hala inadinda devam ediyordu. Nihayet kendimi tutamadim,
kapinin yaninda yere ¢omelerek aglamaga basladim. Babam, benim
agladigimi ilk defa goruyordu. Simdikinden ¢ok daha fena gunlerimizde



bu bedbaht adami

meyus etmemek icin ne kadar digimizi siktigimizi, birbirimize sarilip
aglamak igin nasil onun uyumasini bekledigimizi bilirsin... Babam,
Istirabimin derecesini anladi... Cenemi oksadi... «Sil gozlerini Suheyla...
Peki... Bagka kimse bana bu fedakarligi yaptiramazdi!'» dedi. Onun da
gozleri yasarmistl. Bu ihtiyar asker de belki ilk defa agliyordu.

Amcam, dogrusu ¢ok tevazu ve incelik gosterdi. Agabeyisi-nin
gonlunl almak igin ¢ok guzel seyler sdyledi. Bu sdzleri ona, Muzafferin
ezberlettigi besbelliydi. Zaten amcam, onun zoriyle bize geldi..

Yoksa dunyada kibrini kurnazdi. Babam, ikide bir kizacak, yemden
parliyacak gibi oluyordu. Fakat, yan gozle bana bakinca vazgegiyordu...
Hasil, ihtiyarlari kukla gibi oynattik Remziye... Guzel muvaffakiyet degil
mi? Ha, unutmayayim, seni de sordular... Hepsi ayri ayn gozlerinden
optuler...

Havadisin asil muhim tarafina gelince, Muzaffer evleniyor... Gelecek
hafta dugunu var... Bizi de davet ettiler... Babam gitmiyecek... Fa-70
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kat seninle, beni gdbndermege razi oldu... Ug giin kalacagiz...
Amcamizin koskunde gocuklugumuzun mesut gunlerini hatirhyaca-giz...
Dogrusu bu darginlik bana ¢ok dokunuyordu. Sevincimden igim icime
sigmiyor... Nasil mujdem? Seni sabirsizlikla beklemekte hakkim yok mu
imis?.. Sen de sevindin degdil mi Remzi-ye?... Ama neye dyle durgun
duruyorsun?...

Bu, alelade bir aue darginligiydi. Hasip Bey, ticcardi. Talihi yardim
etmig, birdenbire zengin olmustu.

Zenginlik ilk zamanlarda onu fazla simartmigsti. Fakir bir binbagi
mutekaidi olan buyUk kardesine karsi

garip tavirlar almigti. Halbuki bu ihtiyar asker, onun igin bir kardesten
ziyade bir baba idi. Kig¢uk kardesinin onun fakirligiyle,
muvaffakiyetsizligiyle eglenir gibi seyler sdyleyip yapmasi ona ¢ok agir
gelmisti. Senelerdenberi birbirlerini gormuyorlardi. Cenazesinde bile
bulunmasina musaade etmemelerini vasiyet etmisti. Fakat ¢ocuklar...
Muharebelerde yedigi kursunlardan hig¢ birisinin bu kardes vefasizligi ve
hakareti kadar derin bir yara, dinmez bir aci birakmadigini onlar nasil
anlarlar?

— Sen de sevindin degil mi Remziye ? Ama neye Oyle durgun
duruyorsun ?



Remziye, dalgin dalgin kardesinin yuzine bakarak susuyordu. Sonra
yavas ve agir bir sesle:

— Babami hareketinde serbest birakmaliydin abla...

— Ne soyluyorsun?.. Yerylzunde onlardan yakin kimsemiz yok...
Mujdeyi alinca sevincinden cildirirsin saniyordum. Bu darginlik, seni
benden ziyade uzuyordu.

— Evet ama, o0 zaman gocuktum...

— Simdi pek mi buyuadun?

— Yasca, vucutga belki o kadar deqil... Fakat erkek gibi calismam
l&zim geldi... Maiset kavgalarina karistim... insan bu havada ¢ok
degisiyor, bazi seyleri ev ¢ocuklarindan daha baska turlt

anliyor... Ben, bu dugune gitmek istemiyorum abla...

— Simdide sen mi Remziye?

Remziye, karanlikta ablasinin gézlerinde iki damla yasin LEYLA ILE
MECNUN
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- sarladigini gordu, birdenbire bir kahkaha koyuvererek onun
boynuna sarildi:

— Bana da, babama oynadigin g6z yasi oyununu mu oynu-
yorsun?... Ama, tuhaf... Uzllme abla, amcama gidecegiz...

— GOnul hosluguyla olmadiktan sonra...

— Artik o kadarina karisma abla... Hatta keyfini bozmamak igin
mudurimden g, dort gun de izin isterim.

# * * Remziyenin bu dugune gitmek istememesinde gizli bir sebep
daha vardi: Cocukken Muzafferle nisanh gibiydi. Gergi aile arasinda buna
dair hig¢ bir ses gegcmemisti. Onlar da daima bir kardes

vaziyetinde kalmiglardi. Fakat bu his, herkeste vardi. O, darginlk
tarihinden sonra Muzaffer, Remziyeye kargi suclu bir insan tavri almig, bir
daha onunla gorismege cesaret ehememisti.

N N

Suheyla ile Remziye, Hasip Beyin kdgkinde ¢ok iyi muamele
gorduler. Onlara, fakirliklerini hatirlatacak hi¢ bir muamele yapilmiyordu.
Koskun en iyi bir odasina misafir etmiglerdi. Hizmetlerine en iyi bir
hizmetgi verilmisti. Haslli, onlara iki misafir prenses gibi ikram ediliyordu.

Otuza yaklasan yasma ragmen ¢ocuk kalan Suheyla, cok memnun



ve neseliydi. Fakat kardesinde anlasilmaz bir titizlik hissediyordu.

Kendilerine fevkalade ehemmiyet verilmesine &deta kiziyordu, ikide
birde bir vesile dusurup, fakirliklerinden bahsediyordu...

Mesela hizmetci ile akran gibi, meslektas gibi konusup dert-lesiyor, is
vermekten ¢ekiniyordu.

Ablasi darildikga, Remziye:

— Her halde yengem ona siki tenbihler vermigtir: «Onlar

fakirdir. Gondlleri kiriktir. Cok iyi muamele et, incinmesinler.»

idemigtir... Nitekim misafirlere, gelin hanim tarafina da daha 72
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bagka tarzda, ayni seyler sOylenmigtir. Hizmetgi, halimizi biliyor. Kafa
tutarsak guling oluruz abla!

diyordu...

Mesela Hasip Bey, sofrada asclya: «Hani sen gegen gun falan
yemekten pisirmistin. Yarin kizlarim ig¢in yine ondan pisir.» diyecek olsa,
Remziye hemen yetisgtiriyordu:

— Mersi amca... Cok iyi oldu... Biz, onun ne oldugunu bilmiyoruz...
Sen mutfaga ugra da nasil yapildigini 6gren ablaci-gim. Ucuz ¢ikacak bir
seyse, ben sokaktan harcini alip getiririm. Sen de pigirirsin.

Bir akgsam, dansedilirken gelin hanimin etegi sokulmugtu.. Remziye,
hemen bir igne, iplik buldu:

— Elbisenizi ¢gikarmaga hacet yok hanimefendi. Biraz ayakta
durunuz, kafi...

Bir dizini yere koydu. Gelinin etegini dikmege basladi. Bir yandan da
kesik kesik soyluyordu:

— Ben, bu ticarethaneye yerlesmeden bir terzihanede galismigtim.
Tabii yamak gibi.. Cunku dikiste kuvvetli degilim... Bagka-is
bulamamistim da... Cok sikiliyordum.

— Evet, issizlik insanin canini sikar.. Ben de tahammul edemem.

— Zaruret manasina olan sikilmayi, «can sikintisi» diye anlamak
istediniz.. Nezaketinize tesekkur ederim. Fakat hayat...

Gelin hanimin babasi, zengin ve azametli bir eski pasa idi.. Sofrada
biraz fazla kacgirdigi sarabin sevkiyle:

— Bu ne yumusak bagli, halim, selim, ¢aligkan ¢ocuk masallah, dedi,
bizim Feridun igin bigilmis

kaftan... Bir kere birbirlerini gorsunler de... Feridun, biraz dik kafalidir
ama, bu hanim, onu iyi idare eder sanirim... Eski zevcesi ¢ok



muteazzimdi. Hanim kizimiz da her halde rahat eder.

Remziye, yavas yavas dogruldu.

Biraz evvel bir'hizmetgi tavriyle egilen vicudu, garip bir ve-kar ald1.
Nazik, fakat aci ve magrur bir tavirla:

— Pasa hazretleri, tesekkiir ederim, dedi, fakat yanhs anla-LEYLA
ILE MECNUN
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diniz; gorunuse aldanmayiniz. Bende maateessuf mel'un bir seytan
kibri var. Fakirlige ve hatta

hakarete guler ylzle tahammuL edigimin sebebi busbutin baska...
Bahis buyurdugunuz Feridun Beyefendi falan gibi dik basli zatlara bag
egmege, kimseden, ama kim ve neyim olursa olsun, kimseden bir lGtuf
kabuline mecbur kalmamaga azmim var...

Salonda bir dakika agir ve soguk bir stkat hukim surdu.

# # # Muzaffer, Remziye ile eskisi gibi teklifsiz olmak istemisti. Fakat
geng kiz, gok soguk ve resmi

duruyordu.

Bir aksam ustu, Muzaffer, amcazadesinin bir deftere bir seyler
kaydettigini gorerek saka etmek istemigti.

— Intisaslarinizi mi kaydediyorsunuz kiiglik hanim? O, hemen
defterini agmisti:

— Ticarethanenin bazi unutulmus hesaplarini... Ben vaziyette bir
insanin dyle seylerle mesgul olmasi ayip dismez mi?

—3-

Dugune bir gun kalmisti.

Kuguk bir yazihanenin gekmecesinden bir seyler arayan Hasip Bey,
kendi kendine sOylenirken:

— Subhanallah, diyordu. Biraz evvel elimle koydum. Sonra
zevcesine seslendi:

— Hanim, buradaki nikéh yluzugund sen mi aldin?

— Hayir... Ne miunasebet? Kagitlarin arasina karismistir. Kagitlarin
arasindan baslanmak Uzere yazihanenin butin

gOzleri, sonra bastanbasa salon arandi. Yuzuklerin gelin hanima
mahsus olani bir tarl

bulunmuyordu.



Cocuk, buyuk herkes bu isle mesguldu. Yalniz Remziye aramiyor; bir
pencerenin yaninda, yuzu

bembeyaz, ayakta duruyordu.

Yuzugu bulmaktan imidi kestikleri zaman, Remziye, salonun
ortasina geldi, tutuk bir sesle:

«f74
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___Yuzuk bende, dedi, demin ona bakiyordum; bilmem nasil oldu.
Dalginlikla parmagima gegirdim..

O kadar zorladim... Cikmadi.

Elini uzatti. Oyle nevmidane ugrasmisti ki, parmak, korkung bir
surette sisip morarmisti. Cizilen bir kenarindan hafifgce kan siziyordu.

Muzaffer: «Cabuk arabayi hazirlasinlar, dedi, kaybedilecek jzaman
yok... Remziyeyi sehre goturecegim.»

Aksamdi, araba, karanlik yollarin icinde kosarken Remziye hasmi bir
kenara birakiyor, i¢in igin agliyordu.

— Cok mu aciyor Remziye ?

— Cok...

Sehirde eczane eczane; kapi kapi belki bir saat dolastilar. Nihayet bir
operator bulundu. Ufak bir ameliyatla yuzuk kesilip alindi.

Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yarisi olmustu.

— Muzaffer Bey, size buyuk bir ricam var...

ac

— Beni kendi evimize birakin..

— Bu saatten sonra mi?

— Yalniz kalmaga, istirahat etmege ihtiyacim var... Cok -aci ¢ektim
de... Benim aciya hig yuzum yoktur...

— Bizim evimiz de kendi evin degil mi Remziye?

— Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyorum... Cok rica
ederim Muzaffer Bey... Beni artik oraya goturmeyiniz...

— Cocuksun Remziye...

— O halde birakiniz, ben kendim giderim. Remziye, hir¢in bir tavirla
arabadan atlamak istiyordu.

Muzaffer, onu ellerinden tuttu:

— Mutlaka istiyorsan goturirim Remziye. Sade bir sey *var...
Kogsktekiler ne diyecekler? Ne dustunecekler?

Geng kiz, birdenbire kendini birakti:



— Anhiyorum... Hakkin var Muzaffer... Koske donelim.
1
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Parmaginin acisi durmustu. Fakat o gelirken yaptigi gibi, bagini
arabanin kosesine dayiyarak yine igin i¢in agliyordu.

Muzaffer, gozleri karanlida dikili; derin derin disundu. Kararini verdi
ve suklnetle soze basladi:

— Koske donmeseydik ne diyeceklerdi' biliyor musun Remziye 7.
Remziyenin bu nikah yuzagunu bir an igin parmagina takmasi sebepsiz
degilmis... Bu gen¢ kizda mutlaka Muzaffere karsi gizli bir emel varmis...

Remziye, derin bir isyanla sarsildi:

— Yalan... Siz sahiden ¢ok fena insanlarmissiniz. Muzaffer, onun
ellerini elleri icine aldi, sarili

parmagini dudagina goturerek:

— Saklama Remziye, dedi. Yalan degil.. Cok iyi anladim... Busen
senin gibi ben de ne kadar ¢ok degistim... Hi¢ o eski hafif ve sathi cocuk
degilim... Artik insanlarin ve esyanin kaplama yaldizi

beni aldatmiyor... «Oyledir de nasil hayatindan memnun
gorunuayorsun... Nasil o manasiz ve simarik kaguk hanimla evlenmege
hazirlaniyordun!» diyeceksin... Insan, vakalarin selinden kendini kolay
kurtaramiyor... Ona kapilip gitmemek i¢in bir kahraman olmali... Kag
gundur muatemadiyen sana dikkat ediyorum... Senelerce en aci bir hayat
mucadelesi iginde ¢irpindigini biliyorum... Nasil oldu da o kadar temiz ve
yuksek kaldin... Neseni ve gururunu nasil muhafaza edebildin? Sonra
nasil oldu da bu kadar uzun zaman senin gonlinde yasamaga muvaffak
oldum?..

Ailelerimiz arasinda gegen vakalarda sugum, taksirim olmadigini
biliyorsun... Boyle oldugu halde senden af istiyecegim Remziyecik. Artik
aynimiyacagdiz... Kopacak rezalet umurumda degil...

Kimsenin hayatimizla oynamasina misaade etmiyecegiz.

Geng kiz, kendini bir riya iginde saniyor, islak siyah gozleriyle saskin
saskin Muzaffere bakiyordu.

Geng¢ adam, arabacliya yolunu degistirtti: — Simdi ben de artik kdske
donmege cesaret etmiyecedim... Simdi nisanlimi evine birakirim. Seni
yarin amcamdan resmen P
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isterim. Artik sana nisanlim dememe musaade et... Seni ne kadar
sevdigimden suphe enemezsin degil mi? Yoksa insan, boyle bir macerayi
nasil gozune alr?

Remziye, hala razi olamiyor:

___Ne soylerler Muzaffer?.. Ikimiz de rezil olacagiz...

Muzaffer, onun islak yuzune dagilan saglarini oksuyor:

— Ne ehemmiyeti var Remziyecik, diyordu, mademki birbirimizi
seviyoruz.

Sonra, onun yarali parmagini oksiyarak ilave etti:

— Sade onu c¢abuk iyi etmege calis... Cunku pek yakinda bagka bir
yuzuk takmak lazim gelecek...

dr

Bir gimruk kacakgihgi

Iki sene evvel bir is igin Fransaya. giden bir arkadas anlatti: Esya
olarak bir bavulum vardi. Bir de ahbaplardan birinin Marsilyadaki bir
dostuna gonderdigi bir Acem halisi. Ben ne bileyim ? Meger Fransaya
hali ithali siddetle yasakmis.

GUmruk memurlari yakama yapistilar. Sasirdim. Kendi malim olsa,
haliy1 birakacagim. Fakat ne yaparsin ki, emanet... Burn am nereden
kulagimda kalmisti?.. Besbelli MUsliman tebeasi ¢ok oldudu i¢in, Fransa,
ibadette kullanilan egyadan gumruk resmi almazmis... «Bakayim, bir
tecrube edeyim»

diye disundum... Oldukg¢a iyi konustugum Fransizca ile gumrak
memuruna dedim ki:

— Ben, belli basli bir adamim. Gordugunuz halinin ismi «Seccade»
dir... Biz Muslumanlar «namaz»

ismindeki ibadetimizi onun Gzerinde icra ederiz... Ben, ¢ok sofu bir
insan oldugum i¢in ibadete yariyan egyami daima beraber tagirim.

GUmruk memuru civanmert, insafli bir adama benziyordu. Bir muddet
burnunu kagiyarak dusundu.

«Seccade» ve «namaz» kelimelerini bana tekrar ettirerek bir kadgida
yazdi. Sonra telefonu agarak konugmaga basladi:

— Mosyo Artin Sergizyan... Siz misiniz? Siz Istanbullusunuz...
Turkleri ve Turkgeyi iyi bilirsiniz...

«Seccade» ne demek oldugunu sdyler misiniz?.. Seccade... Evet
seccade... Mersi... «kNamaz» ne demek?.. MuslUmanlarin ibadeti dyle mi?



Ala... Sizden bir hizmet rica edecegim... Liitfen bes dakika icin beni
goérmege gelir misiniz? Ancak sizin halledeceginiz bir mesele var da...

Memur, telefonu biraktiktan sonra bana izahat verdi:

— Bu hali, hakikaten «Seccade» denen ibadet esyasi midir? Bunu
tahkik etmek igin, birkag sene evvel istanbuldan Marsilya ya gelmis bir
Ermeni dostu ¢agirdim. Beni tabii mazur gorursunuz, vazife...

Biraz carmldim. Fakat renk vermedim:
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— Tabil, vazife her seyden Ustun... istediginiz sekilde tahkikat
yapabilirsiniz, dedim.

Ug, bes dakika sonra Mésyo Artin Sergizyan, gimrige geldi. Gayet
tipik bir Istanbul Ermenisi.

Ermeni vatandaslarimiz memleketimizde ¢ok kere bizden bizar
gorunurlar. Fakat ecnebi topraginda rasgeldikleri zaman nedense bize
kargi bir yakinlk hissederler.

Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemsehri selami verdi. Derhal
anladim ki, bu iste bana halisane tarafgirlik edecektir.

GUumruk memuru, halyi yere yaydirdi. Aksi gibi gayet bi-gcimsiz de bir
sey... Eni her halde bir metre yok..,. Boyu buna mukabil iki buguk, G¢
metre...

— Mauislumanlarin «namaz» ibadetini Ustunde icra ettikleri «seccade»
bu mudur?

Ermeni, hic tereddutstz tasdik etti:

— Ta kendisi.

— lyi ama bu, ibadet igin fazla uzun bir sey degil mi?!! Sual, gayet
yerinde idi. Ben onime baktim.

Fakat Artiru

Efendi derhal bayuk bir safvetle cevap verdi:

— Hayir... Degildir... Namaz ibadeti icin ancak kafidir. Mamafih,
gumruk memuru hala tereddit ediyor, dusunuyordu:

— Son bir rica, dedi. Efendiden «namaz» ibadetini bir kere burada
gOzumun onunde icra etmesini rica edecegim... Ta ki bu hususta tam bir
kanaat edinmis olayim.

Artin Efendi ile birbirimize baktik. O, Turkce olarak:



— Baska yol yok... Caresiz bir namaz kilacaksiniz, dedi. ise daha
ciddi bir renk vermek icin potinlarimi ¢gikardim.

Pencereden gunese bakarak kibleyi tayin ettikten sonra ellerimi
kulaklarima kaldirdim, «Allahu Ekber» deyip namaza durdum. GUmrak
memurunun gozunt boyamak icin bir gseyler okumak lazim, geliyordu.
Fakat aksi gibi namaz dualarindan hig¢ biri aklimda kalmamisti. Nacar,
Muallim Naci merhumun ¢ocuklugumda, ezberledigim:
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«Bilsem su kuzu neden gam almig ? Her nalesi kalbe dagzmdir!..»

Siirini makamla okudum. Sonra rukda, nihayet secdeye vardim.
Fakat basimi bir turlu yerden kaldiramiyorum.

Secdenin usulden fazla surdugunu goren Artin Efendi, Turkge olarak:
«Yeter... Kalk!» dedi.

Ben, bu defa yine Nacinin kuzusunu okudugum makam ile:

— Nasil kalkayim!.. Herif: «Seccadede daha iki arginlik yer kaldi...
Bu fazlaligin hikmeti nedir?» diye sorarsa ne cevap vereyim? dedim.

Artin efendi biraz dusundu, sonra yavasca:

— Bir taklak at... ded..

Bu s0z, bana bir vahy-i ilahi gibi tesir etti, bagim hala secdede
oldugu halde yavas yavas arka ayaklarim tzerinde kalkin-dim ve yuksek
sesle: «<Amin» diye bagirarak bir taklak attim... Ayaklarim halinin ucuna
degmis, hesap tamam olmustu. Biraz, sonra kolumda emanet hali ile
gumruk kapisindan ¢ikiyordum.
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Sahte banknot

Daire muddrleri, maiyetlerindeki memurlara ¢ikigirken daima soyle
soylerlerdi: «Mutasim Efendiden ibret alin.. O da siz yasta bir geng.. Bir
gun bir hafiflik, hoppalik ettigini, bir gin mesru mazereti olmadan
devamsizhgini géren var mi? Bu ciddiyet ve gayreti sayesindedir ki, on iki
sene iginde dokuz yuz kurusa nail oldu. Amirlerinin teveccuh ve
muhabbetini kazandi. BOyle sadikane hizmet edenlerden Allah da
memnun olur, kul da.» Mutasim Efendi, bu senalara hakikaten layikti.
Babasi

Fatih dersamlarindan fazil ve mutteki bir zatti. On sekiz yagina kadar
onu evden ¢ikarmamis, yuksek ilimleri bizzat okutmustu. Sonra, bir



komsunun delaletiyle Evkaf kalemlerinden birine yazdirmigti.

Mutasim Efendi, eglencenin, sefahatin ne oldugunu bilmezdi.
Sabahleyin erkenden daireye gelir, aksam Ustl dogruca evine donerdi.
Teveccuh o kadar buyuktu ki, amirler, onu gece bile galistirirlardi.

«Kuzum Mutazim efendi.. Ahmet Efendi yine birkag gundur daireyi
asti, yahut yeni bagkatip; naflie cetvellerin icinden ¢ikamiyacak, bu
dairede sen olmasan, vay halimize!» diye sirtini oksarlar, koltuguna bir
alay defter, kagit yukletir-lerdi. Mutasim Efendi, pos biyiklariyle bir renkte
curuk sari

dislerini gostererek gulimser, etek oper gibi eguip temenna ederek
bu teveccuhlere tesekkur ederdi.

Arkadaslarindan birgogu onun agir baslihgini, namus ve faziletini
cekemezlerdi. Hele Osman isminde ugari ¢apkinlardan bir topal katip
vardi ki, senelerdenberi onu bastan ¢ikarmagi emel edinmigti. Fakat onun
batan tegvikleri, tesebbusleri Mutasim Efendinin granit gibi metin ahlaki
karsisinda akim kaldi.

Mutasim Efendinin dunyada bir tek eglencesi ve zevki vardi:
Arkadasglarina, Arabi kaidesi Uzerine lakaplar takmak. Meseld uzun boylu
llyas Efendiye «ilyasittavili1», sigman muhasebeciye

«Sadikul'kebedi», Balattan gelip giden Mubeyyize «Rai-

ful'balati» derdi. Ali Osmana, kendisini bastan ¢ikarmak istedigi icin
«Osmandil' iblisi» ismini vermisti.

Mutasini Efendi: «Nafile ¢calisma, Iblisi... Beni bastan ¢ikaramazsiny
diye sintukea Ali Osman adeta kizar, «Korkma, senin de bir zayif
damarini bulurum!» derd..

Evlenip ¢oluk cocuk sahibi olmak Mutasim Efendinin en buyuk
emeliydi. Fakat babasmm vefatindan sonra iki kizkardesi basina dert
olmustu. On senedenberi o kadar ugrasiyor, bir tarli onlan basindan
atamiyordu. Kugugune gugbela koca buldugu vakit, bayugu kocasindan
bosanip geliyor, onu yeniden evlendirip: «Haydi bakalim validei
muhtereme... Sira bize geldi'» demege niyetlendigi gun, yine kagugunun,
memuriyetinden azledilen kocasiyle beraber bagina yikildigini gorayordu.

Mutasim Efendi, senelerdenberi para biriktiriyordu. Fakat bir turla yiz
liray1 bulmak nasibolinuyordu.

*# # Bakkal, Mutasim Efendinin uzattigi yirmi bes liralik kagidi



dikkatle muayene etti, sokak kapisina gikarak gunese tuttu:

— Bu parayi nereden aldiniz?

— Ayliktan... iradimiz, akarimiz yok ya... Neye 6yle dikkatli
bakiyorsun ?

— Beyim, bu kagit sahte...

— Haydi canim sende.. Adama daireden sahte para verirler mi?

— Sahte... Hele yazilara bakin...

Mutasim Efendi, saskin saskin bakkalin yuzine bakti. Biyiklari ve
cenesi titreyerek:

— Ben simdi ne yapayim? Diye sordu.

— Orasini bilmem... Kimden aldinsa hemen bulup vermeli!..

Mutasim Efendi, zenbilini birakti ve bacaklari titreyerek daireye
kosmaga bagladi.

Yolda, tutuncu ve sarraf dukkénlarina ugrayor, tanidiklara tesaduf
ettikgce parayi gosteriyordu. Yirmi besligin sahte oldugu muhakkakii.
Gazetelerde ilan edilen batln sartlar onda mevcuttu.
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Nezarette ilk once maas mutemedinin bulundugu odaya kostu. Eli
ayag! titreyerek, bogazi tikanarak derdini anlatmaga calisti. Mutemet
tuhaf bir adamdi. Birdenbire tersledi:

— Ben bunu kendim basmadim ya... Ne verdilerse onu getirdim..
Hem bu parayi benden aldigin ne malim?

Mutasim Efendi yeisinden oluyordu. On iki senelik memuriyet
hayatindaki butun faziletlerini birer birer sayiyor, amirlerden hademelere
varincaya kadar sahit buluyor: «Allah rizasi igin efendiler... Benim
istikamet meslegimde kil kadar bir aykirilik goérduntiz ma?» diye
yalvariyordu. Mutemet nezdindeki tesebbus hig bir netice vermemisti.
Ondan umidi kesince, mudure kostu. Ayaklarina kapanarak derdini
anlatti.

Fakat mudur de maatteessuf kat'l bir sey sdylemiyordu: «Bakalim...
Ugrasiriz... Belki bir gcare bulunur» yolunda muphem teselliler veriyor,
sonra adeta tekdir edercesine: «A gozum... Senin gibi dikkatli bir memura



yakisir miydi?... O kadar gazeteler ilan etti!..» diye ¢ikisiyordu.

Mutasim Efendi, midesinde bir ezinti, sakaklarinda iki iri damla
Istirap teriyle yalvariyor: «<Aman efendimiz... Haklarimizin koruyucusu
zati aliniz!» yolunda sozler soyluyordu.

Mutasim Efendi gibi gayyur ve afif bir memura muavenet adeta borg
idi. Binaenaleyh mustesardan kapiciya kadar butin nezaret mensuplari
elden geldigi kadar gayret ettiler. Maliyeye istidalar verildi.

Rejide, Duyunu Umumiyede tesebbuslerde bulunuldu. Fakat elden
ele geze geze; Mutasim Efendinin yuzu gibi sararip solan yirmi beslik,
donup dolasip yine ona geliyordu. Sahte banknot nezarette adeta hadise
oldu. Bagka dairelerden, nezaretlerden ona taziyete geliyorlar: «Gegmis
olsun Mutasim Efendi... [Ne yapalim, Allah 6lum sikintisiI vermesin,
bunlar, olagan seylerdir... Sunu bir gorelim!»

diye parayi aliyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasini cep
defterlerine yaziyorlardi.

Mutasim Efendi, i¢i cayir cayir yanarak: «Of., buldular buldular da,
beni mi buldular bu kazigi

oynamaga?.. Asik Kerem gibi yanacagim billahi!» diye séyleniyor,
tarla tarla 1stirap sesleri gikariyordu.

Sahte banknot meselesi artik unutulur gibi olmustu. Fakat

Efendi bu aciyi hala hazmedememisti. Bir gun dirseklerini masaya
dayamig, mahzun mahzun disunuyordu.

Ali Osman, evvela yaklasti. Kulagina egilerek: «Birader, darilma
ama... Sen ¢ok kaz seymigsin!»

dedi. Mutasim Efendi, derin matemlere dismus insanlar gibi butln
dunya hirslarindan tecerrudetmis

bulanik nazarlarla ona dalgin dalgin bakti, oteki devam etti:

— Bayle seyler resmi tesebbuslerle falan olur mu aptal ? Sana sahte
bir para sokmuslar... Sen de bagkasina sok gitsin.. Bundan kolay ne olur?

Mutasim Efendi, mazlum mazlum sizlandi: «iblis!.. Var igine git... On
gundur yaregim yangin yerine dondu. Bu aciyi tattiktan sonra bagkasinin
canim yakmaga Allahtan korkarim!»

— Neden cani yanacakmis azizim? Allah, Allah... Bundan sade sey
mi olur?... Parayi surdugun adam, zengin bir adamsa yirmi bes lira ona
on kurus gibi gelir... Degilse, o da bir kolayini bulur, baskasina surer...
Boylece bu para da otekiler gibi tedavul edip gider... Sahte banknotlar



kuflenmis

tekerlekler gibidir azizim... Biraz gli¢ doner ama, her halde yine
doner...

Bu, kuvvetli bir mantikti. Fakat Mutasim Efendiyi hayli yumusatmakla
beraber tamamiyle kandiramamigsti. Ali Osman, daha kuvvetli bir delil
buldu:

— Paray! birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verirsek guinah degil,
belki sevap islemis oluruz...

Dusun bak, bu hainler, bigare masum halki ne kadar soyuyorlar!..

Ali Osman, birgok dil doktukten sonra nihayet Mutasim Efendiyi
kandirdi. Ertesi aksam bir tramvaya athyacaklar, Beyoglu
birahanelerinden birine gideceklerdi. Orada Ali Osman, iki, U¢ bardak
bira, Mutasim Efendi de bir bardak gazoz icecekti. Boyle bir aksam UstU
kargasaliginda paranin sahte oldugunu kimse f arkedemezdi.

*# # Saatler geciyor, pencereden suzulen 1Bk bahar gunesi, masa-
yI dolduran kagit yiginlari Gstinde agir agir ilerliyordu. Mutasim Efendi,
bugln is gormege hi¢ arzu duymamisti. Aisamin karigik, fakat tath bir
riyaya benzeyen vakalari hala devam 84
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ediyor gibiydi. Bagi eline dayali, gozleri sizgun, koyu koyu
dusunuyor, ara sira hafifce basini

salliyarak gulumsiyordu. Ya-rabbi, bu, bir gecede neler olmustu! Al
Osman ile evvela calgili bir birahaneye gitmislerdi, iblis, ne yapmis
yapmis, onu iki bardak bira icmege razi etmisti. O vakit Mutasun
Efendinin kafasini tath bir duman kaplamis, bir cocuk kararsizhgiyle
Iblisin her istedigini yapmisti. Sahte yirmi besligi, maatteessiif birahaneye
yutturamanuslardi. Fakat en nihayet Ali Osman, hakikaten iblisge bir gare
bulmustu. Topal seytan, Mutasun Kfendiyi, kapisinda fener yanan bir eve
goturmus, ona hayatinin en buyuk gunahim igletmisti. Orada on Ug, on
dort lira kadar bir masraf olmustu. Fakat Ali Osmanm «Teyze!» diye hitap
ettigi koca kari, yirmi besgligi hig

suphelenmeden kabul etmisti.



Mutasini Efendinin bir tarlG halledemedigi bir muamma vardi. Bu
kadar buyuk bir gunah isledigi halde bugun nigin istirap gekmiyor,
pismanlik getirmiyordu. Bilakis kendisini pek memnun ve hafif buluyordu.

— Efendi... Seni mudur istiyor!

Odacinin bu sozleri Mutasun Efendiyi saatlerdenfoeri devam eden
rilyasindan uyandirdi. Ustiin(i, bagini diizelterek yerinden kalkti.

** Mutasun Efendi, daire mudurinun odasina girince yildirimla
vurulmusa dondu- DuUn aksamki kocakarl, sirtinda bir pullu pelerin,
bagsmda mavi bir sapka ile mudurin karsisinda oturuyordu.

Mudur — Gel bakalim Mutasun Efendi... Bu yirmi beglik senin mahut
kagit degil mi?., v < Odanm esyasi Mutasun Efendinin gozleri 6nunde
donme dolap gibi tepetaklak donuyordu.

Kadin — Ne begim, o ki vardi topal arkadasi. Na bu efendi.

Osman, ¢apkinlik alemlerinin taninmig bir ¢ehresiydi... Kuguk bir
tahkikat ile onu hemen ele gecirmiglerdi.

Mudur — Aferin Mutasun Efendi... Senden bunu mu beklerdik?.,
mukaddemesiyle onu tekdire basladi.

Bu sozler, Mutasun Efendinin kulaklarindan ruzgar ugul-

tusu gibi giciyordu. Bigare memur, sadece makine gibi: «Kerem edin
—Kerem edin... Baba namusu bir paralik oldu!» sozlerini tekrar ediyordu.

Mudar, nihayet suktnet buldu:

— Haydi Mutasun Efendi... Cabuk bu kadinin yirmi bes lirasini ver.
On bes gun gézume goérunme...

— Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu berbat oldul..

Mutasun Efendi sitma tutmus gibi disleri ¢atirdayarak odadan c¢ikti.
Arkadaslarindan, hademelerden buldugu on iki lirayi cizdanindaki
paraya ekliyerek kocakariyi savdi.

#** Qimdi, artik @mirleri, onu bir ciddiyet ve gayret numunesi olmak
Uzere zikretmiyorlar, arkadaslari ise, bu sefer Arabi kai-desiyle ona lakap
takarak: «MatasimUF Uyuryilani!» diye ¢agiriyorlar.

Fakat Mutasun efendinin bu umumi teveccuhl kaybetmekten dogan
uzuntusu gunden gune azaliyor.

Aylik havadisi daha agizlarda dolagsmaga basladigi gunden itibaren
Ali Osmanm pesinde dolasmaya basliyarak: «Hani oraya gidecegiz



ya?!..» diye evvelden sikistiriyor.
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Bir eski gazeteci

«Yeni Haber» gazetesi sahibi Muhiddin Bey, Maliye Mufettisi Mukbil
Bey ile konusuyordu. Kapi, yavasca acildi. Igeriye bir muhbir girdi.
Arkasindan bir daha, bir daha... Butun tahrir heyeti yavas

yavas odaya doluyordu.

Muhiddin Bey, bu istilanin sebebini gayet iyi anladi. Fakat
anlamamazliktan gelerek sahte bir hayretle, gozlerini agti:

— Hayrola arkadaglar... Bir sey mi var?

Muz'i¢ bir suk(t... Muharrirler birbirlerine bakiyorlar, hi¢ biri agzini
acmaga cesaret edemiyor.

Patron, sualini tekrar etmege mecbur oldu. O vakit muhbirlerin en
kidemlisi Nadir Efendi bir ilerledi, hUrmetkarane bir tavirla:

— Efendimiz... Heyeti tahririye arz-1 vedaa geldi,.

— Arz-1 vedaa mi geldi? Bu, ne demek?

— Malim sebeplerden dolayl maalesef terk-i vazife etmege
mattehiden karar verdik?

— Azizim Nadir Efendi... Bu, &deta grev...

— Onun gibi bir sey, kusura bakmayiniz efendimiz».. Ne yapalim,
darda kaldik...

— Peki, bunun sebebi?... t

—1 Bunun sebebini pek rana bilmelerine ragmen, musaadeleriyle
tekrar edeyim... Esasen maagimizla geginemiyoruz... Fazla olarak da iki
aydir aylik alamadik... Hem bu guzestelerin verilmesini, hem de
maasimizin arttiriimasini istirham ettik... Te-nezzulen bir cevap
verilmedi... Biz de ¢oluk ¢ocuk sahibiyiz...

Nadir Efendi, yavas yavas acliliyor, perde perde yukseliyordu.
Muharrirler, «Aferin su Nadir Efendiye»

der gibi birbirlerine bakmiyorlar, muduran gagirmasini, korkmasini
bekliyorlardi.

Fakat o, gayet piskin bir adamdi. Hig istifini bozmuyor,, saatinin
kostegiyle oyniyarak intiyar muhbiri dikliyordu
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Efendi, s6zunu bitirdigi zaman Muhiddin Bey, sukUnetle cevap verdi:

— Bitti mi? Mukemmel... O halde siz de simdi beni dinleyin...
Maasinizin artmasini istiyorsunuz...

Ala! Fakat nicin? Gazetemi diisiirdiigiiniiz icin mi ? Haberiniz olsun
ki, «Yeni Haber» bugiin himmetinizle en az satilan gazetedir... isiniz,
gucunuz aksama kadar kahve kahve gezip nargile icmek, kagit, tavla
oynamak... Sonra bagka gazetelerden bir iki eski havadis kopya edip
idarehaneye getirmek..". Evet, Istanbulun en parlak gazetesi olan «Yeni
Haber» dustu. Maalesef ayliklarinizi

bile veremiyecek hale geldik... Bu sartlar dahilinde maaginizi
artirmami istemeniz gulung oluyor.

Nadir Efendi, saskin saskin arkadaslarinin yluzine bakiyordu. Bu
defa Necip isminde geng, atesli bir muhbir, patrona mukabele etti:

— Bizi sabahtan aksama kadar kahvede oturmakla itham
ediyorsunuz... insaf ediniz... Ahval-i alemi anlamak,icin kahveden iyi yer
olur mu? Bizde butun siyasi, iktisadi, igtimai, edebi meseleler kahvelerde
muzakere ve halledilmezini? Biz, kahveye eglenmek i¢in degil, devletin
icraatina karsi

memleketin verdigi aks-i sadayi dinlemege gidiyoruz. Bayat havadis
getirdigimizi soyluyorsunuz...

Gazeteye yazilmaga deger vukuat olmazsa biz, kendimizden mi icat
edelim?..

Muadur, siddetle cevap verdi: *

— Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?.. Ben, gazeteci
ona derim Ki, gazetesine yazacak hadise bulamazsa, onu kendi yaratir,
hi¢ yoktan vaka icat eder?

— Hig yoktan vaka mi icat eder?

— Eder ya... Siz, gazeteciligi cocuk oyuncagl mi saniyorsunuz ?,.

Necip, rezaletle gazeteden kovulmayi goze almis. Mustehzi bir
tavirla:

— Siz, ¢ekirdekten yetisme bir gazetecisiniz, dedi, bir rivayete gore,
gazetecilige bagladiginiz zaman kagit balyalarini tagimak igin birkag karig
ipinizden baska sermayeniz yokmus... Siz, hi¢ yoktan bir vaka icat ediniz
de gorelim, istifade edelim.
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Necipteki heyecan, grevcilere sirayet ediyor, muhbirler: «Necibin
hakki var i» diye tasdik ediyorlardi. Muhiddin Bey, yine suklnetle cevap
verdi:

— Dediginiz gibi gazetecilige bir ip pargasiyle bagladim oglum.
Mamafih bu da bir sermaye sayilirdi.

Hi¢ olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan okumanizi
gulung buluyorum... Ben, soyledigimi yapmaga kadirim... Hi¢ yoktan
sutunlar dolduracak bir vaka icat etmek benim elimdedir...

Ne guluyorsunuz arkadaslar.... Bahse girer misiniz? Bes dakika
icinde en heyecanli bir vaka icat etmege muktedir olursa, bu iki gizeste
ayhktan birini kasaya birakir misiniz? Ben, bahsi kaybedersem jhem
ayliklarinizi, hem istediginiz zammi verecegimi taahhut ediyorum... Hala

gulayorlar...

Muhbirler, artik kahkaha ile guluyorlar:

— S0z... Kabul... diyorlardi.

Patronun gozu o esnada kdsedeki koltukta hafifce gulumsi-yerek
vakay! seyreden Maliye Mufettigine ilisti. Arkadasinin bu hareketine cani
sikildi:

— Hadi bunlar idréki mahdut insanlar diyelim... Ya size ne oluyor?
Siz neye guluyorsunuz? Siz ki, hem s6zde arif, zeki bir insansiniz. Hem
de benim dostumsunuz... Onlarin manasiz iddiasini &deta benimsiyerek
bdyle tuhaf tuhaf siritmaniz dogru mu?...

Mukbil Bey, sasirarak dogruldu: %

— Ne soyluyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksiz itham... Benden
bdyle sey memul eder misiniz?

Vaka ¢ok tuhafima gitti de...

— Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete degil, alay etmege
gelmissiniz... Teessuf ederim...

— ileri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire bdoyle muamele...

— Hatiriniz kalmasin ama, o, size gore degil azizim... Bir insan ki,
misafir bulundugu yerde ev sahibine hakaret etmek kustahliginda
bulunur.

Maliye mufettisi yerinden kalkti:

—1 Lakirdinizi tartarak soyleyiniz beyefendi...




Muhiddin Beyin agzindan ¢ikani kulagi isitmiyordu. Hiddetle
kopiirerek devam etti:

— Bir insan ki, misafir sifatiyle bulundugu yerde ev sahibini haksiz
cikarir... Bir insan Ki...

— Yalan mi? Hem adamcagizlarin ayliklarini verme... Hem de...

Patron, gurultalt bir kahkaha ile misafirin s6zunu kesti:

— Dehleden dinimize bari MusliUman olsa! Bu sozleri igiten zanneder
ki, Mukbil Beyefendi tertemiz, vicdanli bir idare adamidir... Hi¢ kimsenin
hakkini yememistir... Hi¢ bir haram paraya el uzatmamistir.

irtikap, irtisa nedir bilmez? Ah, maliye ka-salannm dili olsa da ikide
bir iclerini karigtiran kara elin...

Muhiddin bey, cimlesini bitiremedi. YUzunde siddetli bir tokat
sakladi. Onu bir ikinci, bir igtincu tokat takip etti. Patron ile misafir bogaz
bogaza geldiler, Mukbil Bey boga gibi bir adamdi. Patronu ayaginin altina
aldi, bagirta bagirta dovmege basladi...

Muhbirlerin nesesine payan yoktu. Araya girmek, efendilerini
kurtarmak ister gibi hareketler yapiyorlar, fakat hig¢ biri ciddi bir
tesebbuste bulunmuyordu.

Mufettis, gazete sahibini iyice islattiktan sonra bastonunu, sapkasini
aldi, kufrederek kapidan c¢ikti.

Nadir Efendi ile Necip, patronun kollarina girerek yerden kaldirdilar.

Muhiddin Bey inleye inleye masanin basina oturdu. Bir eliyle
kanayan burnunu siliyor, bir eliyle kalemini aliyordu:

— Bahsi kazandim efendiler... iste size iki sutun tutacak bir vaka icat
ettim... Otuz altihk serlevha su:

«Gazetemizin sahibine suikasty, ikinci serlevha «Supheli bir maliye
mufettisi, mudur ve bagsmuharririmizin bazi tenkitlerinden muteessir
olarak onu vazife baginda olduirmek istedi... v.b. ...»

Hirsiz

Bir sabah, ev halki, as¢i Serife Hanimin yirtici ¢iglikla- | riyle uyandi.
Ihtiyar kadin:

— Muslumanlar, yetigin.. Yandim, diye feryat ediyordu. Nusret Bey,
telagla yatagindan firladi:

—. Eyvah, galiba budala kari mangal yakarken eteginden tutustu.
Done done yaniyor, diye merdivenlere atildi.

Tavan arasindaki oturdugu yerde sabah namazi kilan yatalak buyuk
hanim, eline gegirdigi bir sopa ile mangalm kapagina vuruyor:



— Amanin yangin ¢ikti.. Beni burada unutmayin ¢ocuklar... diye
yalvariyordu.

Bluyuk hanimin senelerce tavan tahtalari arasindan, anahtar
deliklerinden lakirdi dinleye dinleye harikulade bir hassaslik almis olan
kulaklari, Serif Hanimm feryadini gabucak duymustu.

Asci kadini boyle aci aci bagirtan yangin degildi. Sadece o gece eve
hirsiz girmisti. Asagi kattaki misafir odasinin kilidi kiriimis, esya altust
edilmisti. Serif Hanimin yagmurlu havalar-da kullanmaga kiyamiyarak
yalniz bayram, senlik, dugun
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fevkalade zamanlarda eline aldtgi ipek semsiye iki parca olmus,
kapinin onunde yatiyordu.

Nusret Bey, asc¢i kadini karakola gonderdikten sonra kan-siyle
beraber calman egyay! tesbite bagladi. Fakat hayret!

Odada hig bir sey eksik degildi. Hirsiz, sadece esyay! tahrip etmekle
iktifa etmisti. Aynamn bir kenari

maharetle kirllmig, kanapelerin, koltuklarin kenarlari, ayaklan
kesilmig, kumaslari yirtilmis, vazolar ¢atlatiimig, duvardaki levhalara yer
yer murekkep gibi bir boya surulmus, perdelerde delikler agiimisti.

Nusret Bey, derhal hUkmUnu verdi:

— Evimize bir hirsiz degil, bir digman girmistir. Maksadi sade bizi
zarara sokmaktir.
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Biraz sonra karakoldan gelen polis memurlari da uzun tet-.kiklerden
sonra, Nusret Beyin fikrini tasdik ettiler. Fakat yapilan buttn tahkikat
neticesiz kald.

O gece, kapinin kol demiri tamir edildi. Bekgi, her zamanindan daha
sik sik duduk caldi. Asagi kata ihtiyaten gece kandilleri yakilip birakildi.

Fakat butun bu tedbirler G¢ glin sonra hizmetgci Serif Hanimin tekrar:
«Yetisin MUslumanlar, yaniyoruz!» diye bagirmasina mani olamadi.

Yine karakola haber gondermeler... Polis tahkikati... Kapilara gift
surguler... Sokakta mutemadiyen oten bekgi dudukleri... Fakat, heyhat!

Sinsi bir disman, yahut nev'i sahsina munhasir bir deliden bagka bir
sey olmasina imkan bulunmiyan bu ziyankar hirsiz, iki G¢ gunde bir eve



giriyor, guzel bir sistem dahilinde tahribatina devam ediyordu.

Perdelerdeki yirtiklar buyuyor, zahiren hig bir sey olmamis gibi
gorunen heykeller ele alindigi zaman iki, U¢ parcaya ayriliyor, halilar
buyuk bir maharetle, resim yerlerinden uger, dorder pargaya ayriliyor,
sandikta elbiselerin gorun-miyecek yerlerinde guve yenigi gibi gz goz
delikler agiliyordu.

Bu vakalar karsisinda hirsiz faraziyesi ginden gune zayifliyor,
Esrarengiz kuvvetler, ruhlar, periler, cadilar tasavvur edilmege
baglaniyordu.

# #* Siranin, nihayet kizinin birkag parca ceyizlik esyasina
gelmesinden korkan Serif Hanima, gece uykulari haram oldu. Nihayet, bir
gece garip bir tesaduf onu mutfakta hirsizla karsj karsiya getirdi.

Ihtiyar o kadar sasirmisti ki, bu defa bagirama-di, sadece: «Hayirdir
ingallah, hayirdir ingallah... Ben riya goruyorum olmali!» dedi.

Ziyankar hirsiz, Nusret Beyin buyuk kayinbiraderi Niyazi Beydi, Bu
Niyazi Bey, elli elli bes yaslarinda hayir severligiyle meshur efendiden bir
adamdi. Kendisinden yirmi yas kuguk olan kizkardesini —Nusret Beyin
karisini— baba gibi severdi.
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Enistesi (Nusret Beye dunya kadar iyilik etmisti. Simdi nasil olur da
esrarengiz bir sekilde bu evin egyasini tahrip ederdi.

Zavalll adam, mutlaka ¢ildirmigti.

** # Niyazi Bey, cudirmamigti. Hareketini soyle izah etti:

— Enistem Nusret Bey, ¢ok iyi bir adamdir. Fakat kumarbaz ve
serseridir. Sikiya geldi mi, borg

etmekten gekinmez, sonra bu borglari 6demek igin evinin esyasini
satar. Simdiye kadar belki bes, alti

defa onlara ev duzdum. Aradan U¢ ay gegmeden kardesim gelir:

— Kuru tahta ustunde kaldik agabey, babam, annem beni sana
emanet etti, diye aglayip sizlamaga baglar. Sonra, ne kadar olsa onlarin
namusu demek benim namusum demektir... Ne yapar yapar, onlara yeni
bastan ev esyasi duserim. Artik bu hale bir nihayet vermek istedim. Bu
tahribattan maksadim suydu:



Esyay! evde kullanilabilmekte devam edecek, fakat satiliga
cikarildigi halde para etmiyecek bir hale sokmak... Su vazolar Uger parca
su halilar dorder, beser dilimdir. Fakat 6yle maharetle kirilip kesilmiglerdir
ki, el surtldugu halde kimse kusurlarim farketmez... Mobilye, perde,
aynalar, elbiseler de kezalik ayni prensibe nazaran tahrip edilmistir.
Anlasiliyor ya, maksadim hem onlara, hem de kendime iyilik etmekten
bagka bir sey degildi!...

Mukaddes hatira

Kirk yaslarinda vardi. ifrat derecede nazik ve sikilgan, gocuk tavirli
bir adamdi.

Vapurda, biletini kesmege gelen memura, ayaga kalkardi. Bir dairede
katip oldugunu biliyorum.

Sabahtan aksama kadar karinca yuvasi gibi isleyen odasinda,
kimbilir kac bin defa gelene, gidene kalkip oturuyordu?

Sabahlari Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdigi zaman
batun halk kendisine bakiyormus

gibi kizarir, bozanr-di...

Bazi kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldirmazlar.
Yanyana oturan iki kisiyi gozlerine kestirerek: «Biraz mUisaade eder
misiniz?» derler; acgilacak yer olmadigi igin hafifce kipirdanmaktan bagka
bir sey yapamiyan bu efendilerin kucagina yerlesirler.

Bu fazla mahcup adam, onlarin ziddina olarak agik yerlere de
oturmaga cesaret edemez, busbutin bos bir kanape arardi.

Bir gun kargimda oturuyordu. Elinde yanmamis bir sigara vardi.
Anlagilan kibritini kaybetmisti. Ara sira yanimda oturan bir efendinin
sigarasina bakiyor, ates istemege davraniyor, fakat son saniyede cesareti
kirthyordu. Yan komsum farkinda degil. Sigarasini bitirdi. Birkag tane
fistik yedi. Mendiliyle evveléd gozlugunu, sonra burnunu sildi, bir cep
defterine bir seyler yazdi, bir seytan tirnagi kesti, sonra bir ikinci sigara
yakti.

Kargi komsum, elinde gittikge burusan sonuk sigarasiyle hala ayni
tereddutler, ayni helecanlar iginde...

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdakinin sigarasini
oldun, karsimdakine uzattim.

Mahcup adam, yildirimla vurulmusa dondu. Tegsekkir etmek igin
ayagda kalkti, kizarip bo-zararak sigarasini yakti. Fakat bu buyuk vakanin



helecani buyuk bir faciaya sebep oldu.
1nJ:!
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Yan komgsumun sigarasi kargi komsumun titrek parmaklan arasindan
yere dustu. Adamcagiz, dusup bayilacak gibi oldu. Gayri ihtiyari kollarimi
actim. Bu vaka, beni sikilgan adam ile ahbap etti. Hem de gayet samimi
iki ahbap. Her sabah Istan-bula beraber iniyorduk. Tahminim dogru
cikmisti. Bir dairede kéatipti. Basinda kalabalikga bir aile vardi. Galiba
yagsamakta gugluk ¢ekiyordu. Fakat hi¢

sikayet etmiyordu. Cok magrurdu. Mahcuplugu bir dereceye kadar
da gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete ugramaktan korktugu igin daima
insanlara uzak durmaga calisiyordu. Namuslu, ¢aliskan ve oldukga
malimatli bir adamdi. Fakat ne g¢are ki, bu kadar korkaklik, bu kadar yuz
yumusakhgi ile hayatta muvaffak olunamazdi. Onun igin 6linceye kadar
yerinde saymaga mahkimdu.

Az zamanda birbirimize hayli Isinmistik. Sade denizde dedgil, simdi
karada da bir parca yol arkadasligi ediyorduk.

Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasinda Ug¢, bes dakikahk bir mesafe
vardi. Yalniz bir seye dikkat ediyordum. Arkadasim, c¢arsi icinden gecen
kestirme yoldan bir tarll gitmek istemiyor, beni

viranelikler arasindan, tenha ve karisik bir sokaktan dolasgtiriyordu.
Boylece her sabah bos yere dinya kadar taban tepmis oluyorduk.

Carsiya yaklastigimiz zaman koluma girer, mahcup tabiati-ne
ragmen, hararetli bir bahis acgar, guya farkinda olmama meydan
vermeden beni viraneler sokagina saptirirdi. Bir iki kere bunun sebebini
sordum.



— Carsi ici kalabalik... Burasi ger¢i uzun, fakat daha tenha... Hem
de ne guzel... Viranelerde kir gigekleri agiyor... Carsidan at, araba
geciyor... insan dikkat edemiyor... gibi sudan sozler soyledi.

Mahcup insanlarin anlasilmaz huylari vardir. Bazilari kalabalikta
tanidiklari gehrelere rasgelip selam vermekten utanirlar, bazilari, mesela
sokakta trag olmaktan sikilir. Berber, yluzune baktik¢a renkten renge
girer, ecel terleri doker. Kendi kendime: «Besbelli bu adamcagiz
kalabaliga girmekten utaniyor!» diyordum.

Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmagda bas-
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ladim: Bu yol ¢evirme manevrasi her sabah arkadasima muhimce
birkag sikinti dakikasi gecirtiyordu.

Bu sikinti her halde jkalabahk bir sokaktan ge¢gmek istirabindan ¢ok
fazla idi.

Ayni muhakemeyi kendi de yapmig olmali ki, bir sabah viranelerin
ortasinda durdu, bagini onune egerek:

— Benim buraya gelmekteki 1srarima kimbilir ne kadar hayret
edersiniz? dedi. Hakkiniz var; fakat sebebini bilseniz...

Yikik bir yangin duvari tepesinde bitmis otlara bakiyor; mahzun
mahzun devam ediyordu:

— Size hakikati soyliyeyim. O c¢arsi icinden gegcmege yuregim
tahammul etmiyor. Cok eski zamanlara ait bir hatira, mukaddes bir
hatira... Ah, beyefendi, o ¢arsi icinde bir facia gecti. Beni kalbimin en
nazik yerinden vurmus bir facia. Ne zaman onu aklima getirsem, ne
zaman o sokaklardan gegsem... Simdi anladiniz deg@il mi? Mukaddes bir
hatira... Daha fazla sOyleyemiye-cegim...

Sukat icinde agir agir yolumuza devam ettik. Kendi kendime soyle
dusunuayordum: Her yigitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasiz
urkek adamin da anlasilan bir vakasi oldu. ihtimal,- bir agk macerasidir.
Belki sevdigi bir kadinla bu ¢arsiya ait gtzel bir hatirasi var. Belki onu
burada tanidi. Mamafih, bu sokaktan bu derece korkmasina nazaran
sevdigini burada kaybetmis olmasi

daha akla yakin gelir... Acaba burada at, araba falan altinda mi kalip,
ezildi?.. Yahut burada onun bir hiyaneti-ni mi gordu?...



Bu mesele, ara sira zihnimi mesgul ediyordu, mahcup adam
gbzumde ehemmiyet almaga basliyordu, onun igin adeta sairane seyler
dusunuyordum. Bir gun bir tesaduf hakikati meydana ¢ikardi.

Bir sabah, bize bir Gglincu arkadas iltihak etmisti: Arkada simin
calistigi dairenin mudurd. Bu zati ben de tanirdim. Mudur, ¢arsi yoluna
sapti. Mahcup arkadagim tabii onu yolundan geviremezdi. Fena halde
sikildigini, kapana girmis bir sigcan gibi saskin saskin etrafina baktigim
goruyordum. Belki bir bahane bulup kagacakti. Fakat aksi gibi mudur,
vazife hakkinda malimat vermege baglamisti.
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Zavalll adam, mudurin solunda ve biraz gerisinde, korkmus bir Kirpi
gibi tor-top olup titreyerek yurayordu.

Basmaci dukkanlarinin oninden gegiyorduk. Bunlarin birinden uzun
boylu, kir biyikli bir Ermeni ¢ikti, yluksek sesle:

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadasim basini
cevirmedi, fakat oldugu yerde donmus gibi durdu, bagim dnlne egerek
bekledi.

Ermeni basmaci, yavas yavas yanma geldi, sakin, fakat dargin bir
sesle:

— Artik hi¢ ¢argida gorunmez oldunuz, dedi, kiguk hanim igin
aldiginiz geyiz egyasinin borcunu hala vermek fikrinde degilsiniz? Senesi
oluyor. Biz, fakir ¢arsi esnafly1iz? Bu, olur mu? Sikintili

zamaninizda size insaniyetlik ettikse bu insaftir ki...

Otesini dinleyemeden, mahcup arkadasin haline bakamadan kagtim.

O glndenberi ne zaman bu «Mukaddes Hatira» nin yatagdi olan
carsidan gegsem, ben de icimde bir sikinti duyarim.

Minyatur

Hastanin odasmda, dort gundenberi, koyu bir gece karanlgi hukim
surayordu. Aydinlik, gocugun gozlerine dokundugu igin pancurlari,
perdeleri simsiki kapamiglardi.

Kamuran Hanim, oglunun gérinmez bir menfezden karanlhga sizmig
sonuk bir 1giIga benzeyen sacglarim oksadi: «Artik vakit geldi Necdet...
llacini damlatalim gcocugum!» dedi. Fakat kiiclk, bu sefer isyan etti:
«Olmaz anne... istemem... Hani arabam? Sen, beni hep aldatiyorsun...»



Kamuran Hanim guldui:

— Bugun gelecek Necdet... Birkag gun oldu ismarladim... Ama
oyuncakgl yapmamis, ne yapayini?. Onun da ¢cocugu hasta imis... Simdi
gidip alacagim...

Kapiy! araladi, gocugunun kanla dolu mavi gozlerine ilag
damlatmaga hazirlandi. Tam bu dakikada hizmetci Besime, ¢arsaflanmis
oldugu halde kapida gorundu:

— Ben eczaneye gidiyorum hanimefendi... lla¢ olmustur... Hazir
cikmigken yag ile piring de alayim...

Komdar de bitti... Simdilik bir guval getirtsek yeter...

— Biraz sonra kizim... Seni ¢agiririm...

— Sabahleyin sutc¢u geldi.. Siz uyuyordunuz... Rahatsiz etmedim...
Borcumuz U¢ yuz seksen kurus

etmis... Birazdan ugrayacak...

Kamuran Hanimin ellerine hafif bir titreme dustu, bir tarld ilaci
damlatamad::

— Sen, Necdetin yanina gel, Besime... Ben, eczaneye ugra-nm...
Daha bagka igim de var... Ben gelinceye kadar Besime, sana masal
sOylesin [Necdet... Sakin aglama, emi?...

Kémuran Hanim, ¢gocugunu birakarak yanindaki odaya gecti; yavas
yavas, dusune dusune hazirlanmaga basladi. Dort gundur karanhk
odada solan guzel yuzu simdi daha stzgun ve soluk goruntyordu.

98

LEYLA ILE MECNUN

LEYLA ILE MECNUN

99

nz

\ai

C.

Kamuran Hanim, bugun, gonlune kargi affedilmez bir sug igliyecek,
o0lmus kocasinin minyatur bir resmini «Muthacirlara Sefkat» pazarina
satacakti. Pazar muduriyeti, yakinda tertip edecegi sergi ve piyango igin
bu yolda sanat eserleri aradigini gazetelerle ilan etmigti.

Kamuran Hanim, bir sene evvel izmirden istanbula muhacir gelmigti.
izmirin en kibar ailelerinden birine mensuptu. Ona, dogdugu gundenberi
sefaleti bir ayip, ihtiyaci igrenc bir illet diye 6gretmiglerdi.



Istanbulda daha fakirane yasamak, elindeki parayi daha uzun
muddet dayandirmak mumkundu.

Fakat o, ihtiyacim etrafindakilere hissettirmekten daima korkmus ve
utanmisti. Bundan bagka bu yuksek tahsilli kibar hanimin bilemiye-cedi,
hi¢ bir zaman akil erdiremiyecegi bir sey vardi: Para hesabi, idare...

Bir sene icinde hazir parasi bitmisg, mucevherleri, hilekar
kuyumcularin elinde yok f iatina ziyan olmustu. izmirde emlaki kaliyordu.
Fakat simdiki halde onlardan istifadeye imkan da yoktu...

Kamuran Hanim, nihayet boyle korkung bir iflds gununun de gelip
catacagini bilmiyor degildi. Fakat bunu gece, kis ve 6lum gibi ontine
gecilmez bir kuvvet addediyordu.

Minyatlrl kagida sarmadan evvel son bir defa gormek istedi. Resim
guzel, geng, sen bir zabit ¢ehresi gosteriyordu. Kdmuran Hanim, bu geng
icin beg sene evvel nikahlisindan ayriimig, ailesiyle bozugmus,
akrabalarini, sevdiklerini kirmigti. Fakat bu kadar gug ele gegcen saadet
bir sene devam etmisg, ikinci sene ortasinda zevci Filistinde sehit
dismusta.

IGeng kadin, bir emniyetle hayata gulen bu guzel ¢ehreyi bir kere
daha optu. Kdmuran Hanini, evlendigi sene kendi eliyle kocasinin
minyatlrinu yapmak istemisti. Bu, onun So6r mektebinde elde ettigi bir
sanatti. Arkadaglari musikiye, el islerine galigirken, o, ihtiyar bir italyan
papastan minyatur dersi almig, birkag sene iginde sanatini gok
ilerletmigti. Uzun yaz gunlerinde Kargiyakadaki kosklerinin serin
bahgesinde gunlerce bu minyatlure ¢aligsmigti. Kocasinin sade yuzundeki
manay!

degu, gonlindeki yasamak zevkini de bu resimde zaptetmek igin bu
guzel mo-deli ne kadar seyretmis, saclariyle, dudaklariyle, cenesiyle ne
kadar oynamisti.

Onun zavalli toprak olan ¢ehresinden, dudaklarinin dokulen
gulunden simdi sade bu yadigar kaliyordu. Halbuki artik onu da elden
cikarmak mecburiyetinde idi.

Sokakta yuzu simsiki kapalli, ince ince yagan yagmuru duymadan
yururken, hep bu resmi yaptigi

yesil bahgeyi, ilik yaz oglesi sonlarini dugtinuyordu.

* * Cemiyet binasinin dnune geldigi vakit cesareti busbuttn ki-nid1.
Kamuran Hanim, o gun elinde satilacak bir mal ile ilk defa sokaga



cikiyordu. Dunyada bundan daha utanilacak bir hal tasavvur edemezdi.
Ters yuzune donmek istedi, fakat eve dondugu zaman hizmetgiye ilk
defa: «Paramiz kalmadi... Bugun yiyecek alamiyacagiz!» demek Iazimdi.
Sonra sutguye ne cevap verilecekti? Ya sOylenirse, ya kapi onunde
rezalet ¢ikarirsa?

Son bir ¢gare daha vardi. istanbuldaki bazi zengin akrabalarina
muracaat etmek, izmirdeki igleri duzelinceye kadar onlardan borg¢
istemek... Fakat Kdmuran Hanim, bunlarla hemen hemen dargindi.

Geng ve fakir bir zabit i¢in ailesinin servetini, zengin nikahlisini feda
ettigi zaman; onlar aci sozler sdylemisler, bin turlt felaketlerle onu tehdit
etmislerdi. Simdi onun, dilenci gibi el agtigini gérdukleri zaman kimbilir ne
kadar memnun olacaklardi?

Geng kadin, yuzunu daha siki kapadi ve korka korka magazaya
girdi. Koselerden birinde iki is¢i ile konugan ak sakalli, gozIlUuklu bir ihtiyar
gosterdiler. Geng kadin, sesindeki ihtizazi saklamaga calisarak minyaturu
uzatti:

— Gazetelerde okudum efendim... Minyatur anyormussu-nuz...

ihtiyar efendi, resmi aldi, go6zIuguni dizeltti:

— Bu ne guzel sey hanim kizim... Mutlaka bir ecnebi elinden ¢ikmig
olacak...

Minyatiru daha iyi gormek igin pencereye yaklasiyor; gozltklerini
siliyordu: t: k
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— Ne ince is... Bu igi maatteessuf bizde yapacak sanatkar yok...

Kamuran Hanim — Budigim bir hanim yapiyor da efendim...

ihtiyar inanamiyor:

— Sagslilacak sey... Sasilacak sey... Bu hanim, galiba zengin bir
heveskar...

— Oyle idi... Fakat simdi ¢calismak mecburiyetinde... Bir ig
bulabilecegini umit eder misiniz?...

— Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkar kiymeti takdir
edilmiyor... Her halde o hanim, bizim heyeti idaremize muracaat etsin...
Acele ise, siz de anhyabliirsiniz... Ust katta Gg¢lnci kapt...



Simdi bu minyaturu birakiyorsunuz degil aii? Ne istiyeceksiniz ?

— Bilmiyorum... Siz tahmin ediniz... intiyar efendi:

— Eser hakikaten guzel... Ben bu yoldaki seylere, sanatkar goziyle
tahmin koyarsam, cemiyeti ¢cok fazla masrafa sokmak 1azim gelir..,
Bliyorsunuz ki, burasi bir hayir muessesesidir... Hasilati, sirf muhacir
kardeslerimize ve evlatlarimiza mahsus... On beg lira versek nasil olur...
Arzettigim gibi, bu, ayni zamanda bir vatan hizmeti de olacak...

Kamuran Hanim, basim daha ziyade egdi: *

— Peki... Siz bilirsiniz...

Giseden parayi aldiktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiyarin tavsiyesi
aklina geldi. Bu on beg lira onu ancak bir, iki gun idare edebuirdi. Acaba
heyeti idareye miracaat edip is istese nasil olurdu? ihtimal, kendisine
bazi minyaturler ismarlarlardi.

Geng kadin, artik batin mecburiyetlere bas egmege riza gostermisti.
Suratle merdivenleri ¢ikti, cesurane, heyeti idare odasina girdi. Buyuk bir
masa basinda gayet sik giyinmis birka¢ hanim, muhim bir sey mizakere
ediyorlardi.

Kamuran, maksadini anlatmak igin onlara yaklagiyordu. Yandaki
kapilardan biri agildi, igeriye sansin bir taze girdi. Kdmuran onu gorur
gérmez hafif bir feryadi zaptedemedi. Sansin LEYLA iLE MECNUN
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birdenbire durdu; dikkatli ve keskin bir nazarla Kdmurana bakii.

Bu geng kadin, Kdmuranin eski nikahlisinin kardesi Vasfiye jdi.
Kémuran, evvela kagmagi dusundu.

Fakat kaim pecesine ragmen, ihtimal Vasfiye onu tanimisti. O vakit
cesaretle yuzunu acti; iki eski arkadas, sahte bir samimiyetle birbirlerini
optuler.

Vasfiye — Kamurancigim... Artik aramizdaki sogukluk gecti degil mi?

Kamuran —- Suphesiz...

Vasfiye — Zevcenin vefatina ¢ok teessif ettim... Inanmazsin ama,
vallahi boyle...

Kamuran — lyi kalbli bir kiz oldugunu bilmez miyim Vasfiye?...

Vasfiye — Kardesim de simdi istanbulda... Gegen giin bir cocugu
daha oldu... Ha, onu sormadim...

Cemiyetimize nicin geldin?.. Her halde bir tesaduf degil...

Kamuranin bagi dondu. Fakat yine cesaretini muhafaza etti:

— Ben de izmirli degil miyim?... Muhaciriara belki bir faydam



dokunur diye...

Vasfiye:

— Cok iyi ettin Kdmuran... Ben, iki aydanberi hayatimi cemiyete
hasrettim... iki haftadir da piyango isiyle ugrasiyorum... Sabahtan
aksama kadar butun kibar muesseseleri, konaklan otomobille
dolagiyorum... Biletlerimden sen de istersin tabii?

Kamuran hi¢ bozmadan guldu:

— Elbette...

Vasfiye, bir gekmece acti:

— Begs liraliktan kag tane vereyim, Kdmurancigim?... Geng kadin,
dudaklarinin hafif¢e titremesinden bagka buseyle teessurinden renk
vermiyerek:

— Uc tane simdilik, dedi.

Sonra ¢antasindan ¢ikardigl on besg liray1 Vasfiyenin gekmecesine
firlatti, vahsi bir gururla hammlan selamhyarak ¢ikti.

1
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Havva Yenge

(Hurriyet tepesi civarinda matevazi bir birahane bahgesi...
Birbirinden uzun mesafeler ve sik yesHIlik kimeleriyle ayrilmis masalar...
Burasi gorulmekten korkan ciftlerin en emin bir randevu yeridir... Her
zamanki gibi o gun de tenhadir... Sik taflanlar arasinda yan kaybolmus bir
masada geng bir erkekle guzel bir kadin vardir... Geng kadin, hamam
havlusuna saniir gibi mantosuna sariimig, yuzunun yandan ziyadesini
yakasinin kurkuyi©c) gizlemistir. Bu tedbir, soguga karsi degildir... Clnku
hava gok guzeldir.)

Bu ihtiyata ragmen yine caddeden gozunu ayiramiyan geng kadin,
birdenbire sarararak:

— Dur Sevket... Hareket etme... Mahvolduk,

— Cocuk olma... Burada bizi kim gorebilir?

— Kimildama diyorum sana... Bir ihtiyar katim parmakligin digindan
bizi seyrediyor... Hem de bu gehreyi géziim isiriyor gibi... Oyle ya, ta
kendisi: Havva Yenge...

— Vehim, vallahi vehim... Zaten demin de kapali *otonun i¢inde
gelirken sokakta gordugumuz her insani birine benzettin...



— (YUzunud basbutun kapiyarak) Tanidi... Vallahi tanidi... Bakiyor,
gulayor...

— (Sevket gulerek parmaklik tarafina doner) Cocuksun Nuzhet...
Neredeymisg, 'bakayim o Havva Yengeye benzettigin?.

(Sevket s6zunu bitiremez. CUnku basini gevirince gozleri, Havva
Yengenin ¢ini mavi gozkriyl©c)

kargilagmistir. ihtiyar kadin, yayvan agdziyle giilerek bagini iki yana
sallamakta, parma-giyle tehdit isaretleri yapmaktadir.)

-— Nasil, yalan mi?

— Vay cad; ay... Burada ne isi var aeaba?

— Mahvolduk... Aman kagalim...

— Nuzhet, beni dinle.. Cocuklugu birak!..

— Su arka kapidan tarlalara dogru kagalim... Simdi yanimiza gelir.

— Ne yapiyorsun? Deli olma...

(Geng kadin, onu ddilemiyerek ayaga kalkmis, yola dugmustdr...
Sevket de caresiz onu takip eder...

Fakat biraz sonra ihtiyar yengenin, bos, tozlu caddede kolunda
bohcasiyle agir agir uzaklagsmakta oldugunu gorurler. Kadinin yuregi
biraz ferahlar... Tekrar masalarina donerler.)

— Ben, seni bu kadar korkak bilmezdim Nuzhet...

— Kocamin ne kiskang oldugunu bilsen, korkumu az bile bulursun...
Maazallah yabanci bir erkekle gezmege ciktigimi sezerse
mahvoldugumun resmidir.

— Ne yapar... oldurar ma?

— Daha fena... Benden ayrilmaga kalkar... Halbuki ben, onu ¢ok
seviyorum... Bir hafta ayrihgina tahammul edemem... Neye Oyle manali
manall guluyorsun?.. «Kocani bu kadar seviyorsun da benimle neye
gezmege c¢iktin?.» demek istiyorsun.

— (Sevket gulmekte devam ederek) Hayir, hayir... Bu suali sormaga
lGzum goérmem. Seni gayet iyi anliyorum... Cunku kendim de ayni
vaziyetteyim... Alti aylik evliyim... Karimi ¢ok seviyorum... Tipki

senin gibi onun kiskanglhgindan fevkalade korkuyorum... Cunku o da
benim bagka bir kadinla gezmege ¢iktigimi ezkaza haber alirsa,
yandigimin resmidir... Mamafih butin bu sebepler beni de, senin gibi
bugln buraya gelmekten menede-medi.

— (Masum) Hem de bunda ne fenalik var ki? Biz, vaktiyle birbirini
¢cok sevmis iki insaniz... Simdi zaman zaman iki eski silah arkadasi gibi



bulusup eski hatiralari anarak...

— (Hafif bir istihza ite) Elbette... Elbette... Boyle masum bir
sohbetten ne fenalik ¢ikabilir?

— Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi... ikimizi de gayet iyi tanir...
Findiklida biz yanyana iki evde otururduk. Bu kadin da kargsimizdaki viran
konagin bekgisiydi. Isi, glicii pencereden bizi gdzetlemekti.

Tanidiysa mahvolduk!
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— Nereden taniyacak canim?

— Tanimasa dyle basim sallar, manali isaretler yapar miydi ?...

— Bu da dogru... Mamafih, emin ol ki, bu kadindan bize katiyen
fenalik gelmez... Eskiden de onun bir gevezelik etmesinden korkmustuk...
Bilirsin ya, bir gun bana soyledigi s6zu? «Cocuklar, Cenabihak settarul
uyUptur... Ben, Allanin bir sinegine bile zarar vermege kiyamam... Bilakis
insanlarin aralarini bulmayi sevap sayarim!» Binaenaleyh, bu kadin,
senin kocani, benim karimi

tanimig da olsa onlara katiyen bir sey sOylemez...

— Vallahi bilmem... Sevgili kocam sayet haber alir da. .-

—2_

(Bir hafta sonra bir aksam iistd Sevket Bey evinin kapism-da Havva
Yengeye tesaduf eder..) Havva Yenge — Seni bu vakitlere kadar
bekledim. Artik, gidiyordum.

Sevket — (Sasaliyarak) Nerede?

Havva Yenge — Sizin evde.. A hiyanet ¢ocuk... Senden bunu
beklerdim ? insan evlenir de Havva Yengeyi bir yanm agizla dugune
¢cagirmaz mi?

Sevket — Hakkin var Havva Yenge... Pek sikisik bir zantana
rasgeldi... Yoksa vallahi thani unuttugumdan falan degil...

Havva Yenge — Eksik olma evladim, bilirim beni seversin... Maksat
|atife, Allah mUbarek etsin, dirlik dizenlik versin... Haremin pek kam sicak
bir taze, Iakin artik ¢apkinliga da nihayet vermelisin oglum...

Sevket — Tobeler tobesi Havva Yengecigim... (Istirap i¢inde) Yalniz



sana bir sey soracagim... Ona bir sey sezdirmedin ya?

Havva Yenge — Ilahi cocugum... Sen, Havva Yengenin ahlakini bilir
misin? insan arasi bozmanin ziyani vardir... Ben, seni karma 6yle bir
methettim, Oyle bir methettim ki... Yedi sene komsuluk ettim.

Bir gun bir kadina g6z ucuyla baktigini gormedim, dedim.
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Sevket — (Genis bir nefes alara-k) Hay eksik olma... Havva Yenge
— Yine tekrar ediyorum... Karini

pek begendim. Bu zamanda 0Oyle irz ehli taze gug bulunur... Hele
sokaktaki haline bayildim... Gegen gun sizi bir bah¢gede gordum... Eski
zaman kadinlari gibi tepeden tirnaga kadar kapaliydi... Cok merak ettim,
yuzunu goreyim diye yarim saat parmakhgin kenarinda bekledim de yine
goremedim.

(Gulerek) demin onunla da saka-lastim: «Hanim kizim, gegcen gin
kocanla bahgede otururken neye o kadar yuzunu kapadin bakayim...
Beni gormesin diye mi? Ben de inadima geldim, evde gordum iste!»
dedim. O kadar mahcup taze ki, kipkirmizi kesildi, az kalsin bayiliyordu,
dedim Ki: '/Bagbasa kumru gibi koklattiginizi gérdim, sokakta elimi agip
Allahim bu ¢ocuklari birbirinden ayirma..

Aralarina fesat sokanlari kahhar isminle kahret!.» dedim....
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Karakolda

Muhasebe baskatibi Nizamettin Efendi, dairesinden ¢iktigi vakit ince
ince yagmur yagiyordu. Zihni, kargiligini bulamadigi bir on sekiz otuz
para hesabiyle mesggul, elleri ceplerinde, agir agir tramvay mevkiine
kadar yuradu. Tramvaylar, yine bu aksam dolup tasiyor, kapilardan,
pencerelerden dizi dizi insanlar sarkitarak durmadan gegciyordu.

Durakta siyah krepddsin ¢arsafli, yuzu simsiki ortula bir hanimdan
bagka kimse yoktu. Zavalli, kimbilir, ne vakitten beri tramvay bekliyor,
gelen, gegen arabalara el gantasiyle Umitsiz isaretler yapiyordu.



Nizamettin Efendi de hemen bir on dakika onunla beraber bekledi.
Yagmur, iyiden iyiye artmisti. Bagkatip, koltugunun altindaki semsiyeyi
acti, fakat gonlu bir tarlu rahat etmiyordu. Hanimin semsiyesi yoktu.
Yagmur, ince ¢arsafini suya dusmus bir balon lastigi gibi burusturup
buzuyor, boynuna, narin omuzlarina yapistiriyordu. Belki bir aile anasi,
dairelerde gunlerden beri muamele kovalayan bir dul, yahut sabahtan
beri bir strt afacana yurek tuketmis bir 6gretmendi. Nizamettin.

Efendinin kadin hakkinda bazi yeni fikirleri vardi. Onun i¢in hanima
karsi kaguk bir sivilite yapmaga luzum gordu ve semsiyesini uzatarak:
«Hanimefendi, lutfen kabul ediniz, tramvay gelinceye kadar!»

dedi.

Kadm, hafifce Urkmuasti. Baskatip, izah etti: «Fena 1slaniyorsunuz..
Hani boyle yagmur altinda yarim, saat beklemenizden bayagi utandim...
Memleketin bir erkegi ve bilhassa bir memuru sifatiyle...»

Kadm bir tarli almaga cesaret edemiyor ve karisik, anlasiimaz bir
seyler soyliyerek reddediyordu.

Nizamettin Efendinin busbuttun cani sikildi. Demek ondan siphe
ediyordu, gostermek istedigi medeni

adam mertligini bagka manaya ¢ekiyordu. Hakki da vardi ya. Bu
hareketin lakirdi agmak icin bir vesile olmadigi nereden belliydi? Bes
dakika semsiyesi altinda barindirmaga mukabil geceyi onun koynunda
gecirmek davasina kalk-intyacagini kadincagiz, nereden anlasin ?
Nizamettin Efendi, me-yusane hanimdan ayrilacagi zaman omuzuna hafif
bir sey dokundu. Bu, gayet uzun boylu, pos biyikl bir polis memurunun
beyaz eldiveniydi. Polis efendi, kaba bir tagra sivesiyle: «Affedersin
«efendi ama, kadinin, senin neyin oluyor?» dedi. Kadinin yarini saattir
yagmurun i¢inde berbat oldugunu gormiyen gozu, konustuklari

iki Gift soz(i nasil farketmisti. Bagkatip, sert bir sesle mu-icabele etti:
«Evvel3, Istanbul kaldirnminda her éniine gelene (sen) diye hitap
edilmez. Saniyen kadina, kadin denmez; hi¢ olmazsa hanim denir.

Salisen bir sikayet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir hal...»
Polis, sOzunu kesti:

«Ay oglum, ben, sana istanbulda kadina ne derler, diye sormadim.
Kadin, senin akrabandan mi diye sordum... Sen, onu soyle.. Neye lazim,
uzun edersin!» dedi. Nizamettin Efendi: «Neyim olursa olsun, sana ne ?»
diye cevap verdi. Polis efendinin gozleri hayretle agiimisti:
«Fesubhanallah. Bana ne olur mu ? dedi. Memleketin, ahlakina ben



karismayim da, kim karigsin? Ben, bunun ytuzinden ekmek yiyorum
yahu!» Nizamettin Efendi, omuzlarini silkti, her kizdigi zaman yaptigi gibi:
«Vallahi bu kafa Ue biz adam olmayiz.» diye siddetle yere tukurdu. Polis,
tekrar elini omuzuna koydu: «Birader, benim i¢cime bir vesvese girdi. Siz,
hele benimle karakola kadar gelin!» Nizamettin Efendi fena halde
kizmisti. Agzina geleni ver yansin etmege bagsladi. Etraflarinda kilhan
beyleri, basi acik bakkal ¢iraklari, zenbilli imamlar, dilenci arap kadinlari
bir daire ¢gevirmege basliyordu. Polis, sakin ve inat¢i bir adamdi. Emrine
itaat edilmezse cebre muracaat edecegini sOyledi. Nizamettin Efendi, isi
buyutebilirdi. Fakat hanim vardi.

Aleksandr Dumaper'in romanlarinda kadin sohretini tehlikeye
sokmamak igin kellesini cellada teslim etmis kahramanlar okumusgtu.
Onun igin sOvup sayarak polisin onune katilmayi, hanima karsi bir
medeniyet vazifesi addetti. iki dakika sonra karakolda derdini anlatacak,
bu vazifesini bilmiyen memura agzinin tadini verdirecekti. Fakat
karakolda, kapinin iginde tavla a-tan iki jandarmadan baska kimse yoktu.
Kandil gecesi oldugu igin komiser de evine, birkag saatlik bir kagamak
yapmisti.

Polis
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efendi, Nizamettin Efendiyle hanimi dar, karanlik bir odaya soktul..
Her halde komiserin gelmesini beklemek 1azim geliyordu. Bagkatip,
yeniden gurulta etmek istedi. Polis efendi, bdyle ef endiden bir adamin
«edebsizlik» etmesine hayret ve teessuf etti; nerede bulundugunu
dusunmesi lazim geldigini, daha ileri giderse maatteessuf daha agirca bir
muamelede bulunacagim soyledi. Muamelenin daha agircasi dayak,
otesi saglikti. Polis efendinin bu tedbire tevessulden de geri durmiyacagi
halinden belliydi. Onun i¢in Nizamettin efendi, yureginden cosan aci
sozleri yutmayi, kadm yaninda dayak yemege mureccah gordu ve sustu.

Kapi, guriltd ile Ustlerine kapanmisti. iceriden, topuzu kirik oldugu
icin kilitlenmis sayilirdi. Bagkatip, polisle cilvelesmege bagladigi
dakikadan sonra kadina bakmaga cesaret edememigti. Bir soz bile
soylemege cesaret edemeden kendilerini takip eden bu bigare, kimbilir,
ne olmustu. Bu siyah ¢arsafin igcinde acaba neler geciyordu? Nizamettin



Efendi bunu bilemiyor; fakat sebep oldugu hal tlylerini Grpertiyordu.

Kadin, harap bir yangin duvarina bakan kuaguk iskemlenin Uzerine
adeta yigiimisti. Vaziyetine dikkat etti. Bu, hig tabii bir oturus degildi.
Vucudu adeta ¢okmus, basi bileginin Ustine dusmusgtu.

Korkutmamak igin yanina yaklasmadi. Sade uzaktan: «Hemsgire
hanim, hemgire hanim!» diye seslendi. Cevap yok, demek bayiimis. Belki
de oluyor... Bir zaman kapiy1 yumrukladi, agmadilar.

Anahtar deligine dudaklarini uydurarak: «Jandarma.. Jandarma..
Polis efendi... Yahu,0li musunuz?

Kimse yok mu?» diye bagirdi. Yine aldiran olmadi. Cakisini,
maymuncuk gibi kullanarak kapiyi

acmak istedi.. Imkan haricinde... Her ne olursa olsun, yardim
lazimdi. Rafta kirik bir nargilenin iginde san bir su gérdu. Kadinin
pecesini agtl. Yuzune dokunmaga cesaret edemeden parmaklariyle biraz
su serpip bekledi. Acilmazsa sakaklarini, bileklerini ovacak ve stphesiz
bu da fena olmiya-cakti.

Fakat suyun icinden; kimbilir ne kadar vakit islemis ton-beki dumani,
onu en kuvvetli ilaglardan daha keskin bir ruh haline getirmisti. Hanim,
aksirarak acildi ve ezan karanhginin iginde daha kara gorinen gozleriyle
etrafina bakindi. Nizamettin Efendi, sirasiyle gelecek hayretler, goz
yaglan, telaglar ve tekrar
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bayilmalari bekliyor, oynanmasi lazim gelen gug ve karisik
komedyaya kendini hazirlamaga ¢alisiyordu. Fakat, tuhaf ki, kadin
teessurde, korkuda hig bir fazlalik gostermedi. Bayginhgina bile:

«Ara sira olur bir bas donmesi» diyordu. Hatta katip efendiye,
muaveneti igin tesekkur bile etmegi unutmadi. Nizamettin Efendi, genis
bir nefes almigti. Yurekli, yurekli; bu adamlara oynayacagi

oyunlardan bahsetti. Sonra s6zunu, kadinin bu memleketteki zavalli
mevkiine nakletti. Konustuklari

iki cift 1af, tesaduf eseri olmayip; meseléa ahbap olsaydilar, bir
gazinoda oturup konugsaydilar, ne olmak 1azim gelirdi? Cinsiyet
dusuncelerini bogup sdénduren necip bir fikir arkadashgi imkanini neden
bu memleket idréak edemiyordu? Mamafih hammcagiz, bu hutbenin
ruhunu galiba pek anlamiyordu, yuzunu kapamisti. Hafif bir gilimseme
ile onu dinlerken, gecenin i¢inde gozleri daha derin, digleri daha beyaz



goranuayordu. Nizamettin Efendi, artik onu biraz evvel gibi derin, muglak
ve esrarli

bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacagini temin ediyor, yalniz
hanimi evinden merak ederler diye korkuyordu. Mamafih bu korku da pek
varid degilmis. Findiklidaki anasindan baska kimsesi yokmus... Kocasi
bir sene evvel 6lmus. Daha dogrusu, rakidan gatlamismis. Gayet
talihsizmis...

Talihsizligine oyle iman etmis ki, artik bir daha evlenmemege yemin
etmis... Kadin, tatli bir safvetle anlatiyordu. Nizamettin Efendi, parmaklan
¢enesinin altinda Kkilitli, tath tath, mevzu haricine ¢gikan bu sicak ve
yumusak hanimi dinlerken, ici ¢urtyor, biraz evvelki hasbi fikir arkadasligi
nazariyesinin iflasini hissediyordu.

Nihayet, yle bir an geldi Id, elini uzatti. Daldan armut ko-panr gibi
hanimin ellerini yakaladi.

O, hemen hig mukavemet etmeden kendini birakti. Sade adet yerini
bulsun diye: «Ayaklarinizi

opeyimy, «Ne yaplyorsunuz?» gibi kelimelerle biraz nazlandi.

* # *

Nerede olduklarini; yanlarindaki merdiven araligina, patak-liya,
patakliya bir sarhos kapadiktan zaman hatirladilar. Adamcagiz: «Bana,
kandil gecesi sarhos oldun, diyorlar... Benim bunda kabahatim var mi ya
Resulallah!» diye bagirip aglhyordu. $Sim-110
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di, artik komiseri bekliyorlar, bu ¢iplak karakol odasinda ilani-haye
unutulup kalmak istiyorlardi.

** # Bu agk sahnesinin en merakli bir yerinde, birdenbire kaps
acildi. Polisin: «Vay Allahm belalari...

Karakolda boyle haltet-mek ha... Simdi gorursunuz!» diye bagirdigini
igittiler.

Nizamettin Efendi: «Ne yapayim polis efendi. Mesul sensin. Bizi
elinle bir odaya kapadin!» ded..



*** 0On dakika sonra komiserin 6nunde de boyle soylediler.
Nizamettin Efendinin, komiser karsisinda vaziyeti bir bediaydi. Nihayet
kanun, nizam dairesinde igi halletmek zamani gelmisti. Komiser, ufak
tefek, gicek bozugu, fitne bir adamdi. Katip, dimdik, eli gégsunde, gozleri
magrur, soyluyordu. Evet, mucrim kendisiydi. Hanim, yarin; hem onun,
hem de karakolun aleyhinde dava agacakti. Sebep olmadan karakol
odasina kapamislardi. Kadm, birgok feryat etmigsti. Fakat vazife basinda
mesul bir fert yoktu. Baygin bir kadina satagsmak degil ya, hani kor
iskembeci bigagiyle bir tabur adam bogazlasalar kimse duymiyacak-ti.
Komiser, piskin ve mutevehhim bir adamdi. Nizamettin Efendi, onun
urkip sasirdigini gordukce perde perde sesini yukseltiyor, bu bazicede
yanacak olanlarin sade kendisi olmiyacagini butun talakatiyle
anlatiyordu.

# #* Komiser, dusundu, yarisi gicekten dokulmus siska biyikla-riyle
oynadi. Sonra sancilanmis gibi bir iki kere dolasip disam ¢iktl. Nizamettin
Efendi ile hanim, onun polis efendiye bagirip ¢agirdigini isittiler.

Ne dedigini iyi isitemiyorlardi. Sade kulaklarina: «Atese yanmak...
Kuyrugunu tava sapma ¢evirmek...

Mese odunu... Armut efendi...» gibi kelimeler geliyordu. Komiser
efendi, kigucUk yuzunun batin adeleleri oyniyarak igeri girdigi zaman,
hala sdyleniyordu: «Birader efendi, dedi, min-gayrihaddin, hemen bir
yirmi senelik acizane tecrubem var. Beni dinlerseniz, bu igi kapatalim...
Hepimiz i¢in hayirli

olur... Hos, kendim icin korkum yok... Efendim, yontulmamigs adamlar,
hani LEYLA ILE MECNUN

dort yasindaki gcocuktan berbat... Akil var, fikir yok efendim» fikir
yok... Malim ya, akii baska, fikir baska... (Ontindeki masaya vurup,
Acemin iki ince belli, kirmizi - yesil pullu cay fincanini oynatarak) Nah.
kafa... Odun...»

Nizamettin Efendi, fikir fikir kaynayan nesesini saklamaga calisarak:

— Vallahi komiser efendi... Bence hava hog!.. (Goziylehanimi
gostererek) Asil davaci o...

Komiser efendi, yan gozle kadina bakarak:

— Benim de asil dugundugum o ya... Bir igtir olmus... Malim ya,
boyle seylerin sUyuu, vukuundan beterdir, dedi.

Hanim, s6zu uzatmadi. Sadece «siz bilirsiniz» dedi.



* * # Karakoldan cikarlarken, tramvaylar hala isliyordu. Tas;
merdivenin dibinde polis efendinin yere comelmis, derin derin
dusunduguna gorduler. Nizamettin efendi, musteki bir sesle: «Ah polis
efendi...

dedi, ne istedin de mubarek gecede bizi ginaha soktun!»

Polis, cevap vermedi. Sade onlar karanlikta kaybolurlarken. yere
tukarda: «Tuh, Allah belasini

versin... Desene ki, mubarek gecede, hasbetenallah!...» diye
mirildandi.
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Eski hatira

Bogazigi vapurunun alt kamarasinda dalgin dalgin gazetesini
okuyordu. Elinde bir alay paketle, soluk soluga merdivenden inen sisman
bir adam ayagina basti.

— Aman, pardon, affedersiniz.

Bir pardonla gegistirilir sey degildi. Cunkd bagirtacak kadar canim
yakmig, hatta, ihtimal, kundurasini

da sakatlamisti. Her gezip dolastigi yerde hurmet ve selama aligsmis
bu kaza kaymakaminin yirmi gundur istanbulda, kimsenin kendine dikkat
etmemesine zaten cam sikiliyordu. Onun igin hafif bir mukabeleden
kendini alamadi:

— iyi, azizim ama... Boyle telédsa ne lizum var kamaranin iginde?
ded..

Sisman efendi, yuklu kollarini havaya kaldirarak:

— Birader, insan, birdenbire hizini alabiliyor mu? Bir saniye
yetismeseydim, ¢at diye yuzume kapiyi

kapayacaklardi...

Kaymakam Sirri Bey, cevap vermedi. Fakat s6z bulamadigindan
deqil, bu sesi, bir par¢a sasi, kuguk yesil gozleri hi¢ yabanci
bulmadigindan... Oteki de dikkatle ona bakiyor, yorgunluktan karigan
zihninde eski bir hatira ariyordu.

Kaymakam, sordu:



— Azizim, ben galiba sizi taniyacagim... Sisman efendi, basini
salliyarak:

— Hakeza, dedi, siz vaktiyle Canakkalede bulundunuz mu?

— Vay, kardesim Munir!

— Vay, iki gozumun bebegdi, Simagim... Sukur, dinya go-ziyle
birbirimizi gérdugumuze...

Sirr1, yerinden firladi. Munir, paketlerle dolu kollarim ylksek
omuzlarindan asirdi, sarmas dolas

oldular. Biraz dtede, simitle tahan helvasi yiyen bir polis efendi,
munakasanin basladigini gormustu.

Onlar, kucak kucaga gelince, dovus oluyor sandi ve kanapenin
altinda duran kunduralarina sarildi.

gordun bakalim?..

— Canakkaleden sonra istanbulu... Hani onun da her tarafini
sanma... Coluk, cocuk?..

— On iki sene evvel evlendim... Fakat gecinemedik, ayrildik... Ya
senin?.

— iki oglum, iki de gelinlik kizim var... Hay koca Sun, kay... Ama
degismigsin ha... Bir memnun oldum ki, billahi... Ama sen bayagi
mahzunsun be Sun?...

Sun, agir agir basini salladi. Gozlerinde agir bir fGtur vardi;

— Mazi, azizim mazi, dedi, riyasinin butin agirligiyle omuzlanma
coktu...

Muanir, gulerek:

— Yahu... Sen hala sairligi birakmamisssin... Hatirlarsin ya, benim
oyle cinasli, bilmem neli lakirdilarla basim hog degildir... Kitap derslerinde
sen, Allah razi olsun, yardim ederdin de, az bir sey becerirdik... Cok
memnun oldum billahi...

Bir zaman sustular. Sonra, Sirri cebinden sigara ¢ikararak Munire
uzatti.

Muanir, Sirrinin sert, esmer yanaklarini sapir supur optukten sonra,
paketlerini filenin icine yerlestirdi.

Yanyana oturdular.

Konusulacak o kadar seyleri vardi ki, bir zaman lakirdi bulamadilar.
«Hay Allah mustahakini versin...

Olur tesaduf degil... Tuuu... Bu kadar yildan sonra» gibi tek
kelimelerle konustular...



Munir: «Kardes gibi bir arada buyu... Sonra boyle yirmi sene... Otuz
sene... Tuuu...» diye soylenerek Sirrinin ¢genesini, dirseklerini, diz
kapaklarini durtasturtyor: «Hayat... Sahi, su hayat ¢ok berbat seymig!»
diyordu.

Nihayet, Munir sordu:

— Seni bu kadar aradim, bir bilen ¢ikmadi. Zahir, vilayetlerden
birinde Olup gitti oglancik, diye hayiflantyordum.

Sirri — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin boyle?.

— Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemenle Hudavendi-gar
vilayetini gormedim... Bu iki vilayet mustesna, butin memleketi
bastanbasa dolastik.
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— Mutasarrifsm, degil mi?.

— Yok, ne gezer... Kaymakam». E, sen ne yaptin, nereleri gordin
bakalim?..

— Canakkaleden sonra istanbulu... Hani onun da her tarafini
sanma... Coluk ¢ocuk?.

— On iki sene evvel evlendim... Fakat gecinemedik, ayrildik... Ya
senin?.

— Iki oglum, iki de gelinlik kizim var... Hay koca serseri, hay... Amma
degismigsin ha... Bir memnun oldum ki billahi... Amma sen bayagi
mahzunsun be Sirn?...

Sirri, agir agir basini salladi. Gozlerinde agir bir futur vardi:

— Mazi, azizim mazi, dedi, ruyasinin butun agirhgiyle omuzlarima
coktu...

Muanir, gulerek:

— Yahu... Sen hala sairligi birakmamissin... Hatirlarsin ya» benim
oyle cinasli, bilmem neli lakirdilarla basim hos degildir... Kitabet
derslerinde sen, Allah razi olsun, yardim ederdin de az bir sey
becerirdik... Cok memnun oldum billahi...



Bir zaman sustular. Sonra Sirri cebinden sigara ¢ikararak Munire
uzatti.

— Vaz geg, sonra igeriz, hem alt kamarada yasak ettiler. Sirri,
gulimsedi:

— Desene ki seninle soyle karsilikli bir sigara icmek bize nasip
degil... Camiin tabutluguna girerdik...

Ah, o gunler...

Kahvaltisini bitirip sigarasini yakan polis efendi, 6teden asinalik etti:

—Efendiler, tatturan... Memur yukarinin biletlerini kesinoe-ye kadar
on sigara bitiririz.

Onlar, artik sigarayi ne yapacaklardi? Cocukluk gunlerinin hatirasi
zihinlerine bin sigaradan fazla cila vermisti. Nerede olduklarini, kim
olduklarini unuttular. Eski hatiralari birer birer canlandirdilar.

— Hani, Seddulbahirden gelirken firtinaya tutulduktu... Kayikta
amma bagirmistin ha...

— Ya. ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardi. Neydi adi?

— Yanik kerem...

— Yanik kerem mi... Hatirlar misin, bir gin hayvancagizi
yikayacagiz derken gayda boguyorduk.

— Ya, yaya, ya... Hani kale dibinde seni bir gin deve isir-diydi...

— Unutulur mu yahu?... Halda midem bozuldukga riyama girer. Sopa
gibi dislerinin pantolonumdan kavramasiyle kendimi duvarin 6te tarafmda
bulmam bir olmustu.. Mibarek ne vakit havaya kaldirdin, ne vakit attin...
Hani simdiki makineli tufekler gibi..

— Hani bir gun ¢ingene ¢ocuklari bizi kovaladiydi da bir tenekeci
Yahudi... Yahu, Sim, senin suratin bulut gibi karardi be... Nerdeyse
aghyacaksin...

— Dedim ya azizim, mazi..

— Daha iyi dedin ya... Ben, eski gunleri andik¢a ferahun artiyor.

— Sen, otedenberi basit bir fitratsin Munir... Daha o vakitten ense,
gObek yapmaga basladind, yersin, igersin.. Oyle rahat, dyle musterihsin
Ki..

— Orasi dyle. Halimden memnunum, hamdolsun. Sithhatim yerinde,
Defter-i Hakani'de bir memuriyetim de var, geginip gidiyorum. Vallahi hani
umdugumdan ziyade kazandim...

— Al4, ala. Ben de hayati umdugumdan cok berbat buldugum icin



mesut olamadim... Munir, (kocaman bagsini salliyarak) haJkkin var...
Senin gibi bir adam icin bu vakte kadar kaymakam kalmak...

— Yok... Yok... Benim bahsettigim Umidin; kaymakamlik, valilik
falanla alakasi yok... Dedim ya Munir, sen basit bir fitratsin,.. Bunlari
anhyabilecek halde olaydin, sen de benim gibi olurdun...

— (Gulerek) Yahu Sim... Sen, bana hamakatim icin de ayrica hamd-
U sena ettireceksin be...

— Hamakat, zeka falan isi degil Munir.. Yaradilig, mizag fl*eseiesi...
Neyse, biz, yine hatiralarimiza donelim. Hani bir gin Mektepte...

Bir zaman daha eski gunlerden bahsettiler, cocukluklarinin 116
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gonullerine halim bir ki gunesi thkhgini veren héatiralarini say, dtlar.
Bunlardan bir tanesi Sirnyi

bilhassa meraklandiriyor, bu uzun, heybetli adami bir kiz gocugu gibi
mizmiz yapiyordu:

— Bayram yerinde baglamig, sonra kolonyalar, ipekli mendiller,
cicekli namelerle devam etmis bir gocuk sevdasi...

Sirri, bu hatiralardan bahsederken bagindan c¢ilgin bir on ye. di yas
ruzgari esiyor, ketum gozlerinin karanhgdini tflenmis bir ates gibi
kivilcimlandiriyordu:

— Hani demindenberi seninle konuguyoruz ya... Aklim, fikrim hep
onda... Adam, dinyada neler goruyor... Fakat ilk sevdanin, ilk busenin
tadini bir tarl unutamiyor. Elbet hatirlarsin; Pakize, enfes bir kizdi, degil
mi?

— (Tuhaf bir tavirla) Bu, aklimdan ¢ikmis. Canim, baska sey kalmadi
mi konusacak...

— Hay aptal, hay... Pakizenin lakirdisindan daha tatli ne olur? Ne
enfes seydi o Yarabbim!.. Ben, bu kadar kadin gordum... Hani onun
kaslariyle, burnu aklima geldikge hala yuregim sizlar... Alimallah ytzinun
bir gizgisini unutmadim... Ne kuvvet var bu ilk sevdalarda... insan,
besbelli gonlinun nesi varsa veriyor...

— (Sasl, yesil gozlerinde anlasilmaz bir seyler dolasarak) Azizim, bu,
bir gocukluktan ibaret... Sevda dedigin seye bak hele...

— Asil sevda buna derim azizim... Bayramda o, kizlarla beraber
arabaya biner, ¢inarliga dogru ¢ikardi. Biz de oyle, arkasinda, surucu



beygirlerinin Ustinde, boynumuzda ipek mendiller... Ne dehsetli
isaretlerdi onlar...

— Birak, dedik, birak Sirri... Bak, sana daha neler anlatacagim...
Hani bir Uzun Hayri vardi...

— Yahu, insaf et... Pakizenin hayali arasina, o zevzedin hatirasi
sokulur mu?. (Gayet coskun) Ah, Pakize... Ben, senin i¢in ne feryat ve
figanlar, ne ah-u zarlar...

— Sen beni pisman edeceksin Sirri...

— Asiklar, hani gizli gizli aglarlar... Ben, artik utanmayi, sikilmayi
kaldirmistim,.. Buyuk cami meydaninda, donme dolaba binerdik... O,
oniimdeki, ne derler o kutu gibi seye... iste onun LEYLA ILE MECNUN
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icinde doner, ben arkadaki dolabin iginde havalara ugtukga, onun
gaclari ugar, kurdelalan dalgalanir... Ben: «Yarabbim, Ya Resul-allah... Ya
sunu bana ver, ya havalarda canimi al!'» diye feryat ederdim...

— (Soluyarak) Sen iyiden iyiye zevzeklesiyorsun, Sirri...

— Yahu, Munir, sen enayi bir ahlak hocasi olmussun be? Birak,
riyamdan uyandirma... Pakizemin ugtukga gul gul olan yanaklarini
gordukge agzimin igi...

— Fazla gidiyorsun... Patavatsizligin liGzumu yok...

— Peki ama sana ne oluyor? (Gulerek) Ha, sahi, sen de onu
severdin ya... Sade sen degil, Canakkalenin butiun mektep ¢ocuklari
onun i¢in yanar tuterdi. (Daha hizli gulerek) Desene ki, hala

kuyruk acisini unutmadin...

— Vaz geg canim...

-— Yok, yok... Hakkin var... Hi¢ birinize yluz vermezdi. Bana gelince,
belli belirsiz goyle bir fikirdardi.

Nihayet, beni sevdi... Artik mektuplar, isaretler, randevular...

— Sirri, kanim kafama ¢ikiyor... Su yezidin lafini birak diyorum
sana...

— (Kahkahalarla gulerek) Vallahi sen hi¢ dyle vurdum duymaz bir
adam degilmigsin... Boyle bes

senelik infiali bu kadar kuvvetle muhafaza etmek...

— (Sahte bir kederle) Onun igin degil... Fakir, vefat etti de... Hani
oluden bahsederken...

— (Haykirir gibi) Ne? Pakize oldi mu? (Basini ellerinin icine alarak)



Mdanir, bir kere egkiya takibinde t& gogsume bir kurgun yedimdi.. Hani bu,
ondan beter geldi.. Vah yavrum, vah! Yavrum vah, demek ki o nefis
burun.. O kaslar.. O...

— (AQIr agir basgini salhyarak) Hepsi toprak oldu...

— Birdenbire bunu sdylememeliydin bana... Berbat ettin beni Munir...

— Ne yapalim, olum...

— Nereden haber aldin? Sahi, sen benden ¢ok sonra Ca-
nakkaleden ¢iktin... Aksi gibi babam, tam askimizin kizigtigi bir sirada
Beyruta tahvili memuriyet etmisti.. Sen ne kadar kaldin?
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— Daha bir beg, alti sene..."

— Bari Pakizecigun hakkinda malimat ver bana... Ne yapti, nasil
yasadi?..

— Hig, ne yapacak?.. Birka¢ sene sonra kocaya verdiler... Birkag
sene sonra da geberip gitti...

— Yok Miinir... Oliiden hiirmetle bahset.. Kime varmisti?.

— iUlainn gozu kizmis eseg@ini mi ararsin? Teresin birine...

— Hakikaten teresmis... Mamafih, bunu sirf kendi noktai nazanmdan
soyluyorum... Ben, bir gin o adamin yerinde olsam, dunyay! verirdim...
Mamafih korkma... Bizim intikamimiz mutlaka alinmigtir.

Fakizede Oyle bir kisiyle kanaat edecek goz yoktu.

— (Kopure*iek) Uzkuril mevtakim bil hayr... Nereden gérdiim seni ?

— (Artik busbutiin cosmus, ozan koDariyte hareketler yaparak)
Mazur gorurim asabiyetini azizim...

Pakizeden az gey aldim ama, hani ne derler gigcegini, kaymagini
aldim... Simdi onunla bir hidrellez gunu ilk malakatimizi hatirliyorum... Su
basindaki marul bahgelerinden birinin yanindan gegiyordum... Citlerin
otesinde penbe bir sey gozime iligti... Birde ne bakayim, Pakize deqil
mi?

Kendi kendine gelincik toplayip duruyor.. Aman Allah, nelere kadir
degilsinl... Ben, seni gokte ararken burada bulayim... Kizin bana meyli
oldugunu biliyorum zaten... Lastik top gibi ¢itlerin Gstunden firladim.
Pakize, soyle cirpindi... Kagmaga calisti.. Kagacak yer yok... Citlerin
icinde Okseye tutulmus



kusa dondu. Hindeki gelincik demetiyle yuzunlu kapamisti...
Bileklerine sarildim.. «Pakize, sen beni gebertmegde mi azmettin?.. Hele
kirk yilda bir elime firsat gecti.. Rahat dur da, seni sOyle bir seyredeyim!»
dedim.. Zorla yuzundeki gicekleri ayirdim... Onu hi¢ boyle yakindan
goérmemigtim. Vay canina.. O ne cilt, o ne renk, o ne parlaklik Ya
Resdulallah... On beg yas bu.. Onu orada, saglam yamyam gibi ¢itir ¢itir
yiyecektim.. «Pakize.. Goruyorsun ki, seni fena seviyorum.. Sen de beni
seviyor musun?» dedim. Cevap vermedi. Sade bir Iahzacik gozlerini
gozlerime kaldirdl.. O, gesit ¢cesit renkli gdzleriyle bakip gézlerim indirdi
ki, bittim... Artik utanmay!, sikilmayi kaldirdim. Yuzunu

kapayan gelincikler goz-
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Jerime, agzima dolarak kaglarindan, o bagka gelincikler gibi taze,
renkli yizunden...

Muanir, iki eliyle Sirrinin agzini Ukadi. Sasi yesil gozleri buyumus,
alnindan, burnunun ucundan olum terleri damliyarak: «Yeter, yeter» diye
bagirdi.. Sirri sasirmis, sakinlesmisti:

— Ne oldu sana, bir fenalik geldi, diyordu.

Munir, aghyacak bir vaziyette idi. Gayet saskin bir tavirla Sirrinin
basmi yakaladi, kulagini ta agzina getirdi:

— Sun, benim eski, aziz arkadasim.. Pakizenin adini bir daha, anma,
ayaklarim opeyim, diyordu.

Sirrii sagkin sagkin bakiyor, bir tarl manayi anlamiyordu. Manir,
sisman, bon ¢ehresinde dargin bir niyazla kelimelerini arayarak fisildadi:

— Pakize yok mu haniya.. iste o, 6lmedi...

— Ne.. Pakize 6lmedi mi?

— Kolay kolay cani ¢ikar mi o yezidin?.. Sirri, benim aziz kardesim...
Onun adim anma artik.. O, senin hemsgiren. Ben, bir haltettim..
Cocuklarimin anasi yok mu haniya?. iste o Pakize...

nz. lia

Sadik

Ev sahibi riyaya itikat etmiyordu:

— Insanin ya midesi dolu olur, ya Aihni bir mesele ile mesgul
bulunur... Uykuda gézinun 6nune hatsiz, hesapsiz munasebetsizlikler
gelir... Bunlarin binde birine az ¢ok benzer bir vaka oldu mu riayanin



sidkma hukmederiz. Asil ¢gikmiyan binde dokuz yuz doksan dokuzu hig
nazari itibara almayiz.

Misafirlerin ekserisi hacidan, hocadan adamlardi. Ev sahibinin
sozlerine siddetle itiraz ettiler, sadik ruyalara dair hikayeler, serguzestler
anlatmaga bagladilar.

Serif Efendi isminde bir ihtiyar doktor vardi ki, ne kafada, ne itikatta
bir adam oldugu bilinmezdi.

— Muisaade edin de, ben de basimdan gecgen bir riya vakasini
anlatayim, dedi ve bagladi:

— On bes sene oluyor. Bir yaz, hasta bulunan ¢ocuklarimi
Camlicada tebdili havaya goéturmustum, bahgeler arasinda yalniz bir
koskte oturuyorduk. O vakit o civarlar nisbeten emniyetliydi.

Bir aksam, arkadaslardan biri Besiktastaki evindeki ziyafete davet
etti. Arkadasim zevk ehli bir adamdi. Ben de bogazimi ziyadece severim.
Cocuklara: «Korkmazsaniz ben bu gece is-tanbulda kalayim!» dedim.
Refikam: «Hayhay... Neden korkacagiz?... Aksam kapiyi, demirler,
yatariz!» dedi.

*** Ziyafet yemekleri fevkalade idi. O kadar yedim ki, kipirdanacak
mecalim kalmadi. Arkadasima:

— Aman, Allah askina beni odama gotur... Ferah bir entari giyeyim...
Biraz uzanayim...

Catiilyacagim, dedim.

Hastalarini kabul ettigi odada bana yatak yaptirmigta. Bilmem
tecrube ettiniz mi? Fazla yemek insani

raki gibi sarhos eder. Aklima ek korkung seyler geliyordu: «Ya eve bir
sey oiur-LEYLA ILE MECNUN
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sa?» diyordum. Civarda, hallerini hi¢ begenmedigim bir takim
Arnavut bekgiler vardi. Zevcemin Ug, bes par¢ca mucevheri oldugunu
etrafta biliyorlardi, kizim daima boynunda Ug¢ besi bir yerde altinla
gezerdi.

Bu korkular iginde yavas yavas uykuya dalmigtim. Feci bir riya
bagladi. Bahgemin etrafindaki ¢itlerden sessiz, korkung golgeler atlyor,
evimin etrafl iri yapili korucu hayaletleriyle doluyordu.

Cocuklarim uyanmiglardi. Annelerinin eteklerine sarilarak
titresiyorlardi. Refikam bana ellerini uzatiyor: «Ne duruyorsun...



Cocuklarimizi éldurecekler... imdada yetigsene!» diyordu. Kapllar,
pencereler yavasga tikirdamaga, sarsilmaga baslamisti.

Kan ter icinde yataktan firladim. Saat biri caliyordu. Masanin
uzerindeki mum bitmek Uzereydi.

Ellerimi bagimin igine aldim:

— Budalalik etme... Bu, adi bir raya... Fazla yedin, sonra tarlu
manasiz kuruntularla yataga yattin...

Boyle olacagi tabii idi, diye dugunerek kendi kendimi teskin-e
calistim. Ust Uste (¢ bes sigara ictikten sonra yataga girdim.

Yari uyanik, yari dalgin bir halde gozlerimi kaptyordum. Zevcemin,
cocuklarimin sesi kulaklanmda tekrar feryada basladi. Bir riyada degil,
bir hakikatte bile bu kadar vuzuh yoktur. Ayni sahne, ayni

sekilde butun teferruatiyle gézimun énunde yasiyordu.

Korucular, asagi kapilari sokmusierdi. Bir kismi odalardaki esyayi
altust ediyor, bir kismi zevcemin, ¢ocuklarla beraber kagtigi sandik
odasini zorluyordu. Cocuklarim butin egyayi kapinin arkasina
yigmiglardi.

Zevcem, gozleri yerinden ugramis, saglari urpermis:

— Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?... Imdat... Yaniyoruz, diye
bagiriyordu.

inanir misiniz efendiler, o ses hala kulagimin igindedir. Ben,
cirpmiyor:

— Ne yapayim... Elimde ne var... Uzaktayim... Aramizda deniz var,
diye haykiriyordun!. Zevcem:

«Sana demin de haber
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verdim... Nigin muavenet etmedin?» diye inledi. «Demin sen, bana
riyada soylemistin» dedim.

Gocuklarim hep bir agizdan haykirdilar:

— Bu da ruya... Bunu rayada soyluyoruz... Vakit kaybetme... Uyan,
civardaki merkeze telefon et...



imdadimiza yetisirler!» dediler. A Yatakta, sar'a ihtilaclari icinde
uyandim, vucudum buz kesilmis, tiylerim diken diken olmustu.

«Merkeze telefon et» diyen sesler hala kulagimin iginde
cigrisiyorlardi.

Mum artik sonmustu. Pencereden giren hafif ay 1131 iginde telefonun
parladigini goruyordum.

Yine sigara yaktim. Kendi kendimi teskine bagladim:

— Serif, cocuklugu birak.. Sende muthis bir mide dolgunlugu var...
Sebebini pek iyi bildigin bir kabus igin merkeze telefon edip kendini rezil
edecek degilsin.

— Sizde de iyi tahammul doktor beyefendi, dedi, ben olsam
sudmrdim. Haydi birinci riyaya evham diyelim... Ya ikincisi... Gazete
romani gibi mabath raya olur mu ?

Doktor Serif, cevap verdi:

— Ben sigarami icerken ayni muhakemeyi yaptim. Sonra telepati
hadiselerini dugundum. Ruhlarin boyle uzaktan uzaga birbirleri Gzerinde
tesir yapmalarim fen de kabul ediyordu. Nihayet dayanamadim, telefona
yuradim. Bin mugkulatla kogskimuze civar olan polis merkezini buldum.

Bu defa ev sahibi s6ze karisti:

— Tabii size bir sey olmadigini sdylediler ve gulduler, dedi. Doktor
basini iki tarafa salladi:

— Hayir azizim, dedi, ig sizin zannettiginiz gibi ¢ikmadi.,
Serkomisere, evimin korucular tarafindan sarildigini, gocuklarimin
oldurtlmek Uzere oldugunu sdyledim. «Simdi birkag jandarma ile
kosuyorum» dedi. Telefon baginda ne kadar bekledigimi sOylemiyecegim.
CunkU boyle zamanlarda insan vakit hissini kaybeder. Nihayet zil ¢ald,
titreye titreye reseptoru kulagima goturdum.

Komiserin sesi: «Beyefendi, sukin ve itidalinizi mu-ihafaza ediniz.
UA'inize kostuk, koruculardan bir kismini yakaladik. Fakat maalesef
vaktinde yetisemedik. Algaklar zevcenizi sandik odasinin kapisinda sehit
etmigler, kiguk kerimenizin bo-gazindaki besi bir aradalan alirken gocugu
bogmuslar.»

Doktor Serif Bey susmustu. Odada butun benizler sapsari kesilmisti.

Yasli bir hoca:

— Vah zavalli doktor bey, dedi, demek boyle bir feldkete ugradiniz
ha... itikatsizliginizin cezasini

cekmissiniz. Ik rilyada merkeze telefon etseydiniz belki refikanizla



kiziniz sag kalirdi.

Doktor, hafifce gulerek hocaya bakti:

— Zevcem de, kizim da hamdolsun sagdir, dedi. Serguzestimin
arkasini sdylemedim, telefon vakasi

da bir riya, daha dogrusu iki evvelki rGyanin Gguncu mabadi idi.
Ikinci riiyadan sonra kendi kendimi teskine calisirken oturdugum yerde
tekrar dal-amsim... Mide fesadi berbat seydir.

I
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Kabineler nasif devrilir?

(Zuhal gazetesi muduriyetinin odasi.. Bedava ¢ay, kahve igmege;
Avrupa gazetesi okumaga gelmis

birka¢ misafir... Mudur ve bagsmuharrir Arifi Bey, kosedeki koltukta
nargilesini igiycr. Merdivenlerde birdenbire seri bir ayak sesi olur; kapi,
hizla acilir. Muhbir Riza, lastik yakaligi filamis, gézleri donmus, kan ter
icinde soluk soluga iceriye duser.)

Mudur — Hayrola Riza... Bu ne telas?

Kaza — (Bitap bir halde) Aman, makine dursun.

Muadur — Nigin, ne oldu?

Riza (Tikanarak) Soylerim... Evvela makina... Mithis havadis...

(Muddr agir vicudundan umulmiyacak bir suratle disars firlar...
Bagira bagira baa emirler verdikten sonra, doner.)

Mudur — Ey soyle bakalim.

Riza — (Eliyle yuziinu yelpazeliyerek) Oyle kostum ki, ¢at-
liyacaktmi... Buyuk tehlike atlattik.

GozIuklt misafir — Zavalli memleket... Omri, gind tehlike
atlatmakla gecer.

Riza — Muthis iskandal... Bir sey... Mebus Faiz Bey, arkadas! Ali
Tahiri tokatladi.

Muadur — Yok canim, imkani yok.

Misafirler — Nasil olur?... Onlarin igtikleri su ayri gitmez.

Riza — Evet, simdi.

Mudur — Bugun, meclis yok ki, azizim.

Rjza — Mecliste degil, Besiktag gazinosunda... Oyle rezalet ki...
Mudur — Bir yanliglik olmasin... Sen gézunle gordun ma?

Riza — Hayir, fakat gérmas gibi biliyorum. «Merih» muhbiri Tevfikten



haber aldim.

Muadur — Hay Allah cezf;-" -versin... Ulan ona inanilir mi?
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Riza — Kerem edin... Arkasini dinleyin... Simdi Kabatas-tan gelirken
tramvayda Tevfige tesadif ettim... Oniimdeki yabanci biriyle
konusuyordu... Beni gormemisti... Belli etmeden kulak misafiri oldum...
Aynen su satirlar sOyledi: «On dakika evvel Besiktas gazinosundaydim...
Faiz Beyle Ali Tahir hararetli bir mubahaseyedakniglardi. Kulak verdim...
Siyasi bir dava... derken efendim, birdenbire Faiz Bey, Ali Tahiri
bogazindan yakaladi... Oyle bir tokat patlatt ki, gazinoun ici ¢in ¢in 6tt...
Derhal yerimden firladim, tatincudeki telefona kostum. Bereket versin
«Merih» i makinaya vermemigler... «Zuhal» ¢iler bu havadisi atladiklarini
goérince klplere binecekler.» iste midir bey...

Billahi bu sozleri kulagimla isittim.

Muadur— (Soluk soluga) Eyy... Sonra?

Riza — Sonrasi tramvaya atladim... Solugu burada aldim...

Mudur — Olur tesaduf dedgil... Aferin Riza, gel alnindan 6peyim..
Sana yuz kurus zam yapiyorum, anladin mi? (Misafirlere) Efendim, ben
mutevekkil aliyyulallahim... Cenabi Hak Zuhal'i o seni

«Merih.» pagavrasina maglip ettirmez... (Masa basina gecip bir
kagit yakaliyarak) Hemen yazayim, (Suratle yazanaga baslar.)

GOzIUKIU misafir — (Yavasga sakalliya) Ne cikar bir havadis
kacirmaktan azizim?

Sakalll — (Yavasca) Gazetecilik bu... Hem bahusus bu iki aksam
gazetesi arasinda dehsetli bir rekabet vardir... Onlara «Merih» ile
«Zuhal» degil «kedi» ile «kdpek» demek daha dogru olur. Bir gin
dalasmadiklari vaki degildir... Her gun aguncu sayfalari birbirleri
aleyhindeki negriyata tahsis edilmigtir.

Muadur — (Ka&gidi Hizaya uzatarak) Kos, basmakaleyi ¢ikart... Bunu
koy... Serlevha «Kabine buhrani

muhakkak» (Kiza kagidi goturur.)

Sakalli misafir — Kabine buhrani da nereden ¢ikti?

Mudur — (Keyfinden ellerini ngiisturarak) «Merih» ihtimal bunu
alelade bir havadis olarak nesredecek... O esekler gazeteciligin «g» sini
bilmezler... Halbuki ben, otuz senelik tecribem neticesi oyle bir meleke
kazandim ki, en adi bir havadisi butiin, muhtemel neticelerini derhal



istidlal ederim.

Bakin kabine buh-
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ranini nereden ¢ikanyorum... Meclisteki r.ereyani biliyorsunuz... Faiz
ile Ali Tahir Ekseriyet Firkasi

hiziplerinin reisleridir. Kabine bu iki hizip reisi arasindaki muhadenet
ve itilaf sayesinde durabiliyordu..

Faizin, Tabiri tokatlamasi bu iki muhim sahsiyet arasindaki ihtilafa
delalet eder... Boyle olmasa bile bu iskandal-dan sonra kabine katiyen
dikis tutturamaz.

Sakalli misafir — Yamansin vallahi Arifi Bey... Cok ince muhakeme
yuratuyorsun.

Muadur — Ne zannettin ya... Biz ¢gekirdekten yetismig gazetecileriz...
«Merih» ciler gibi turlu fesat ve fitne, turlu santaj ve anafor...

— 2 — (tki saat sonara ayni odada)

Muadur — Kim o kapinin yaninda duran... Riza, Sen misin? Neye
iceriye girmiyorsun?

(Kizanin rengi bembeyaz olmus, elinde tuttugu bir gazeteyi korka
korka, burusturarak igeri girer.) Mudur — Riza, bu ne hal ? Tahir Beyi
gordlin mu? Soylesene be... Dilini mi yuttun?

Riza — (Dizleri titreyerek bir sandalyaya ¢oker... Boguk bir sesle)
Mahvolduk mudur bey...

Muadur — Ne oldu ? Cabuk soyle ?

Riza — Emriniz Uzere Tahir Beyle gorugsmek igin otele gittim... Beni
kabul etmed..

Muadur — Nigin?

Riza — Tahir Bey hasta imis. (Sesini algaltarak) Tahir Bey mushil
almig, sabahtanberi evden ¢gikmamis...

Muadur — (Haykirarak) Ne?! Su halde senin havadis? M<ah-volduk...
Mahvolduk...

Riza — (Boynunu bukerek) Mel'un Tevfik bize bir madik oynamis...



Muadur — ' * "az avaz bagirarak) Allah belam versin, sersem herif...
Bir mUesseseyi mahvettin. (Kapiya firfeyarak) Gazeteleri toplatalim...

Riza — Gazeteler dagiimis...

Mudur —O ne elindeki ? (Rizanin sika sika bir top haline getirdigi
Merilii yakalar) yazmislar mi ?

Riza — Matbaalarina ugradim.. Makinacidan bir nusha al--«Ziihalin
seni, eblehane, mel'imane bir uydurmasi... Zuhal pagav-«Zuhalin sent,
eblehane, mal'unane bir uydurmasi... Zuhal pacav” rasi, Mebus
Muhterem Faiz Beyefendi ile Refik Azizi, Ali Tahir Beyefendi Ustadimizin
Besiktag kahvesinde sirik hamallari gibi dovustuklerini ve bu yuzden bir
kabine buhrani vukua gelecegini yaziyor. Bu seni, mel'un, curetkar,
mulevves, kaz beyinli heriflerin bu mecnunane iftiralari...» (Arkasini
okumaga kuvvet bula-imyarak bir kanapeye yigilir. Kisaya) Disari ¢ik.,.
Defol.. G6zUm gormesin...

Riza — Mudur Bey... Ayaklarinizi 6peyim. Mtedur — (Nargileyi
yakaliyarak) Bak, daha soyluyor.

Simdi senin...

(Kiza kendini kapidan atarken Mebus Faiz [Jeye garpar, tekrar iceri
girer.) Faiz Bey — Nedir bu hal yahu... Hayrola Arifi Bey... Mudur —
(Hayretle mebusa bakarak) Nasil haberiniz yok

mu?

Faiz — Hayir... Simdi evden geliyorum.

Muadur — (Genis bir nefes alarak) Su halde Tabir Bey vakasindan
haberiniz yok.. Bense sizi...

Faiz — Ne olmus Tahir Beye ? Bugun gorusecektik, sabaMe-yin
«Hastayim. Mushil alacagim» diye telefon etti. SOylesene Arifi... Allah
esirgesin, adamcagiza bir hal mi oldu?

Muadur — Bir sey yok... Vallahi azizim, otur canim...

Faiz — (Kapjya dogrularak) Ben de bagkasina sorarim.

Mudur — (Gozleri derin bir umitle parliyarak) Gel Faiz...
Soyiemiyeyim dedim.. Fakat sOyliyecegim.

Riza Bey oglum... Sen Oe gel... Mademki bu miilevves vakaya sahit
oldun... Yabanci sayi Imiizsin.
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(R*za ve Faiz hayretle mudurin ylzune bakarlar. Mudur, Hizaya
gizlice goz kirpar.) Mudur — Olga nerede ?

Faiz — (Goziyle Rizayi gostererek) Hist... Arifi... Kendine gel...

Mudur — Dedim ya, o da meseieye vakif...

Faiz — Ne meselesine?

Muadur — Sen cevap ver, olga nerede?

Faiz — iki gundenberi Buyukderede annesinin evinde...

Mudur — Zavalli Faizcigim... Soylemiyecektim. Fakat bu seniane
ihanet bana ¢ok dokundu. Hani seni kardes gibi severim billahi.. Senin
Olga ne haltetmis biliyor musun?

Faiz — Ne yapmig?

Mudur — iki saat evvel Riza onu yari ¢iplak bir halde Ali Tahirin
odasinda gormus... Oyle degil mi Riza?

Riza — (Aldi§i isaret (zerine tasdik ederek) Evet... Oyle... Milakata
gitmistim de...

Faiz — Ali Tahir benim metresimi bastan ¢cikarmis ha! Bu kadar
iyiligimi gorsun de sonra bana bu halti etsin. Vay mel'un rezil vay! (Kapiya
firlayarak) Simdi ikisini de yakalayip...

Mudur — Kendine gel Faiz... Hem Olga simdiye kadar gitmigtir...

Faiz — Tabii. Fakat, mademki goziyle goren var (Arifinin «linden
kendini kurtarip kapiya firlayarak) Ben, sana muashil almagi 6gretirim
teres..

Muadur — Faiz. Aman elinden bir kaza falan ¢ikar.

Faiz — Yok yok, azizim... Kaza falan degil, sadece o ahlaksizin
yuzune bir tukaruk ile iki tokat atacagim... O kadar.

Muadur — Aman Riza... Faiz Beyi yalniz birakma... Hemen bir araba
bul.

(Basiyle muhbire igaret eder, kimse ile gorustirmemesini anlatir.
Riza «anladim» diye cevap verir.) Mudur -—— (Onlar gittikten sonra kapiya
giderek bagirir) Fazil Efendi... Fazil Efendi... Buraya gel...

Aman, ellerim tutmuyor... Ben sdyliyeyim sen yaz... Gazetenin ikinci
tabini ¢gikaracagiz... Haydi bDkleme... Serlevha: «Merihin maskaraligi»
otur, alti

ile altina «gabine buhrani yluzde yuz», yine otuz alti... «Merih figkisi
gazetemizin birinci tabinda verdigimiz havadisi tekzibe yelteniyor... Bu



avanak pacavra katiyen yalan soyluyor... Havadisimiz dogrudur. Faiz Bey,
Tabir Beyi tokatlamistir... Ancak bir ehemmiyetsiz noktayi tashihe lizum
goruyoruz. Vaka Besiktag gazinosunda degil, Tahir Beyin ikamet ettigi
apartmanda cereyan etmistir...»

m * #

Ertesi sabah gazetelerinden:

«DUn Zuhal refikimizin haber vermis oldugu Uzere Ekseriyet Firkasi
hizipleri reisleri arasinda cereyan eden vakayi filhakika buhran-i vikelayi
intag etmigtir. Bir gazetenin muhim bir hadiseyi hemen hemen an-i
vukuunda haber vermesi cihan matbuatinda ilk gorulmus bir hadisedir.
Refik-i muhteremimizi tebrik ederiz.»

n
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Hirsiz

Maliye katiplerinden Ethem Bey, bir cuma gunu Baglarba-si
taraflarinda dolagiyordu. Kiguk bir evin 6ntinden gegerken bir kadin
sesinin «imdat, can kurtaran yok mu?» diye bagirdigini igitti.

Yakinlarda ev olmadigi gibi sokakta imdada gidecek de yoktu. Ethem
Bey, ne yapacagim sasirarak etrafina bakinmaga baglamisti. Bu esnada
kapi agildi. Yirmi bes yaslarmda guzel bir kadin sacgi bagi

karigmig, sesi bagirmaktan kisiimig bir halde kendini sokaga atti.

Ethem Bey — INe var, ne oluyorsunuz? diye sordu.

Kadin, yari baygin bir halde Ethem Beyin ayaklarina kapandi:

— Beyefendi, Allah rizasi igin imdadima yetisin. Evime bir hirsiz
girdi. Demindenberi bogusuyoruz.

Ethem Bey, epeyce spor yapmigti. Kuvvet ve cesaretiyle daima
iftihar ederdi, taarruza ugrayanin guzel bir kadin olmasi, bogusmaktan
kipkirmizi olmus ¢ehresiyle ayaklanna kapanmasi busbutin cesaretini
arttirdi. Gergi Uzerinde silahi yoktu, fakat adi bir sokak hirsizini yakalayip
sokaga atmaga kuvvetli bazu-lari kafiydi.

Ethem Bey — Siz disarda durun. Simdi ben o algaga haddini
bildiririm, dedi. Bir arslan gibi kukreyerek iceri atildi.

«*#

Evin sofasinda orta boylu bir adam dolagiyor, masalari, dolaplari
karistirlyordu. Arkasinda beyaz bir entari, ayaklarinda terlikler vardi.



; Ethem Bey, simdiye kadar bu kiyafette bir hirsizi ne gérmus, ne de
isitmistL Mamafih tereddutle vakit geciremezdi. 1 — Seni alcak herif... Ne
ariyorsun burada? diye bagirarak

ustine kostu. Herifi ensesinden yakaliyarak yere yuvarladi. Hir-
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agir bir kufur savurdu, sonra vicudundan umulmaz bir ¢ekildikle
yerinden kalkti. Ethem Bey, hirsiza siddetli bir yumruk Aliaga
hazirlaniyordu. Fakat karnina muthis bir tekme geldi. jrjiiye memuru
«Aman Allah» diye haykirarak diz ustu yere dustu. Bu vaziyette basi
hirsizin bacaklari aragsma girmisti.

Entarili jjjtsjz, Ethem Beyin kafasina mengene gibi bacaklarinin
arasina sikistirdi. Sirtina, kaba etlerine yumruklar, sakirtil silleler atmaga
basladi.

Ethem Bey, ¢cirpmiyor, fakat basmi bir tlrlt hirsizin bacaklarindan
kurtaramiyor: «Aman Allah, imdat!» diye avaza ciktigi kadar bagiriyordu.

Entarili hirsiz, Ethem Beyi esek sudan gelinceye kadar dovdukten
sonra omuzlarindan tutarak agagi

indirdi. Arkasina bir tekme vurarak sokaga atti.

*** Kadin, hala sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem Beyi o
perisan halde gorince sasirdi:

— Ne oidu beyefendi, dedi. insallah su algagi bir temiz dovdunuz.

Maliye memuru, elleriyle kalgalarini ugusturarak bitap bir sesle:

— Nerede hanimefendi, nerede, diye inledi, algak herif eskiya midir
nedir?. Beni berbat etti. Gergi pek dayak yemis sayilmam amma, hayli
mucadele oldu.

Kadin — Vah vah, siz de sikinti ¢ektiniz, diye teessuf ediyordu.

Ethem Bey — Durmag@a gelmez hanimefendi, dedi, hemen bir polis
bulalim, sunu teslim edelim.

Kadin meyusane — A, beyefendi, dedi, polis, o algaga bir &y
yapabilse sizi bu kadar sikintiya sokar miydim?

Ethem Bey sasirmisti:

— Nigin... Boyle adi heriflerden zabita neye korksun? dedi.

— Ne yapalim beyefendi. Nizam, kanun bdyleymis. A algak herif
benim kocamdir. Polisler: «Biz, kan koca iglerine karigiyiz!» diyorlar.
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Ethem Bey, bir feryat kopardi: «Ne soyluyorsunuz... o hal de benim
basimi neye belaya soktunuz?*

Kadin, sizildanarak cevap verdi:

— Ah, beyefendi... Her zaman kavga ederiz. Benim,

Otlu

dovmege gucum yetmez. Siz kari kocasiniz, diye kimse de i dada
gelmez. Sizi, iri yari gorunce aklima bir sey geldi: «Su j¢ rifin kocam
oldugunu saklayim. Hirsiz diye temiz bir dayak ye. direyim»

dedim ammal...

Ethem Bey, biraz kendine gelmigti. Siddetle kadinin s6zunj kesti:

— Dediniz amma, is tersine zuhur etti, degil mi? Allah belanizi
versinl..

Ethem Bey, hiddetle yoluna devam ediyor ve bir daha onun. de kitir
kitir adam kesseler, basini

cavirip bakmamaga yeminler ediyordu.

Siire tovbe eden adam

0 sabah, odacmin masama biraktigi resmi evrak arasinda bir on
kurug kiymetinde sik bir zarf gérdim. Ustlinde gelirsiz bir kursun
kalemiyle: (Gorunmez golgeler sairi Huseyin Behi¢ Beye) sozleri
yaziliydi. Mahzun mahzun gulimsedi. Yedi, sekiz sene evvel
mecmualardan birine «Gorunmez Golge-ier» serlevhasiyle ismi
musemmasina mutabik bir suru siirler yazmig olan Huseyin Behig Bey,
eskilikten bahar gibi yesillenmis redingotunun yakasini Babialiyi supuren
karayel rizgarina karsi

kaldirmis, ¢arpik Okgeleri Ustinde ince vucudunu salliya salliya
gOzumun onunden gegcti. Kendi rivayetine gore beynindeki hassas ve
heyecan kiyametlerinden, bugunkd anlayiga gore, si-i tegaddiden
solmus stzgun yuziyle uzaktan soyle bir selam gonderdi. Kalemindeki
muhtesem masasinda oturan mumeyyiz Huseyin Behig, fakir bir
akrabasina tesaduf etmig gibi gor-memezlige geldi ve basim dnundeki
zarfa indirdi. Onu hi¢ drselemeden actim. Ustlinden hafif bir lastik
gecirerek, mesela bayramda kalem mudurune tebrikname
g6nderebilirdim. Iginde, karinca ayagi gibi ince ve karisik bir yaziyle dolu
sekiz sayfalik bir gen¢ kiz mektubu vardi. Lisan ve hayallerdeki tuhaflik



itibariyle benim «Gorinmez Golgeler» i fersah fersah geride birakiyordu.
Mektubu dikkatle okudum.

Tahrirat hulasasmdaki butin melekeme ragmen, dizgun bir ména
cikaramadim: «Nigin artik yazi

yazniryormusum; esatirin buseden dogan, buseyle te-§addi eden
mahlUklarina benzeyen esiri bir htviyeti sahibi iken nigin susmus, siir
hayatina veda etmisim. «Goriunmez 6geler» ince ruhlar igin ne tikenmez
bir riya gidasi olmus-*$-. Onlardaki ahenk bakiyesi 6lmus bakirelerin
olmug hanlarinin hayalinde hissedilmez esir ihtizazlariyle hala yagiyor-
~111S». Bu kiigiik hanim, dyle esirlesiyor, maneviyat sazinda 6y-6
perdeler yukseliyordu ki, hayal yetistirmek kabil degil. Mek- hayallerini
nafile ihata edemedim. Fakat sahibesini g6-134
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zumun 6nune getirebildim: Zarif ve ince islenmis bir kadin fili...
Benim sevda iglerinde hi¢ sansim yoktur. Pili¢ gibi lar yakalayip «Siir ve
sevda semalarina yukseliyoruz» falan bi sdzlerle bigarelerden kaba kaba
istifade eden arkadaslar* dehsetli kiskanirim. Maceradan ¢oktan
vazgectim. Bari birkag

parasi olan bir kizcagiz bulup evlenebilseydim. Bu xn tup, belki
ingallah bir ikbal mukaddemesidir, dedim ve 6gle tilinde on kurusa nefis
bir zarf kagit aldim. Fakat yazabilmek i¢in tam bir gun bir gece ter
dokmek lazim » Mektubu gayet uguk, renksiz, talisiz re edat habersiz bir
lisama yazmak, olmakla, bulunmakla, dennasi gibi resmi tabirlerden
sakinmak icap ediyordu, itiyat ¢cok fena sey, kullanmaga ¢ak tigim bu
siirsiz tabirler murekkep lifi gibi kalemin ucuna takili-yordu, neyse zor, siki
bir seyler becerdik: «Nigin mi artik §0 yazmiyorum, bunun sebebini
akademiye aza alir gibi bin kulfet le satin alan, sonra beyti otuz, otuz bes
paraya gelen manzume lerimin parasini verinceye kadar beni hep
aglamakl eden mec mua mudurlerine sor; diyip igin icinden ¢ikmak ne
kolay olacak ti». «Nigin mi giir yazmiyorum, diyordum. Cunku, zaten gorul
mez ve tutulmaz birer esir olan rlyalarim busbutun nehaf et ke* betti.
|drojen gibi bir uguculuk hassasi aldi. (Sonra herce mev celeri
nazariyesinden bir edebi

adaptasyon yaparak) dimagim dan dagilan tahayyul mevceleri



yoklugun nihayetsizligine ucu yor, oradaki 6lmus bakirelerin 6lmus
hayallerinden teressuh et misg ihtizazlarla dogrudan dogruya muanakaya
gidiyor.»

_0__

Omuzlarimin Ustunden bu ruhani hezeyanlari okuyan M lem
arkadasim Besim, aptal gozlerini agiyor:

«Yahu, sende«( gizli cevherler varmis!» diye hayret ediyordu. Ne
bon, ne» tal, amma ne temiz kalbli bir adamdir bu oglancik.

Cekmeceradeki zarflarin adedi ginden glune artiyordu.
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sekizer sayfalik geng kiz mektuplarinda neler yoktu, Yarab-bim!.
Buna mukabil asil istedigim malGmati, kumda altin arar gibi eleye eleye,
zerre zerre bulmak lazim geliyordu. Sade sunlari

anhyabilmigtim. Babasi kodamanlardan pasa... Beyaz boyali bir
yalida oturuyor... Evdeki elektrikten odasina almiyor... Bilmem hangi yikik
dergahtan getirtiimis nadide bir kandil, altin kordonla (her halde kaplama
olacak) masasinin ustune sarkiyor.

Mihriban Hanim, benim i¢cin miebbeden mechul kalmak istiyordu.
Gorusmege ne luzum var?

Ruhlarimiz sabahlara karsi bilmem hangi iklimde gizli gizli musafehe
ediyormus ya... (Rahmetli bylUk annem; insan, gece uyudu mu ruhu
sinek gibi agzindan ¢ikar, gezmedigi yer birakmaz, diye anlatirdi. Bu
guzide geng kiz, ihtiyar hayali ne sairane sekillerde ifade ediyordu.) Biraz
daha tecrubesiz olsam bu hal karsisinda umidimi keser, «Madem ki,
sabahlara kargi haberimiz olmadan konusuyormu-suz, bu mektuplar
bizim askimizin esiriyeti yaninda galiz surette maddi

kaliyor» yolunda bir sey yazar, komedyaya nihayet verirdim. Fakat
vaktiyle sairane infialler, ruht

elemler falan gibi kelimelerle yadettigim sikintilarin, bas donmelerin,
uykusuzluk- f larin; mide bozuklugu, yahut boslugu gibi sebeplerden
dogdugu-1 nu birgok tecribelerle anlamig bir adamim. Bu hayali
musafehe- lorta bu riyadan dudaklarla 6ptusme tasavvurlarinin mevcudi-
| yetin neresinden gelip neresinde karar kilacagini bildigim igin | kendi
kendime gulimser: «Acele etme, kiigik hanim... Neticeyi j .goruruz!»



diye sabrederdim.

t, 4 ; Fakat sabrm da bir derecesi var... Her iki ginde bir zarf -
kagit parasi vermek benim igin bir yikmidi.

Hele mantiksiz, kaidesiz yazi yazmak, soylenecek Iakirdi bulmak
gucligu omur tor-1 pusu idi. Herce nazariyesinden sonra ne kadar fennt
malUmatim varsa siire tahvil ettim. Eski bir kozmografya kitabindan
hemen bir sekiz, on sayfalik sermaye ¢ikardim. Dede Korkud,
masallarina dustum.

Sonra gazete muhbiri gibi vaka, felaket;

n z.

aramaga bagladim. Cenaze yikayicilardan, iskatcilardan, mahalle
imamlarindan daha bedhah, daha berbat bir adam olmugstum. Damdan
sokag@a, sokaktan kuyuya dusenlere, yangina, tramvay kazalarina sevinir
bir hale geliyordum. Bu vakalari buyuttukge buyutuyor, sayfalarla tefsirler,
teessurler, ihtisaslar yasiyordum. Mektuplarimin sonunda dilenci gibi
yalvariyor, mulakat istiyordum.

Derken bir gun soyle bir sey okudum: «Gozlerimi gormege ne
ihtiyaciniz var ? Onlarin renginden kelimelerime akseden ziyanin izlerini
sayfalarimda gormiyor musunuz ki?» Sakin muzibin biri aylardanberi
benim enayiligimle alay etmesin! Fakat zannetmem... Cunku bildiklerimin
icinde benimle alay edeyim diye glinde boyle sekiz sayfa yazi yazacak bir
ahmak tanimiyorum.

Ben, bir kere sirnagtim mi, Oyle kolay kolay iskartaya ¢ikarilir adam
degilim. Bakiniz, ne guzel bir ¢are buldum. «Beni ta Hindistamn
muntehasmda esrarengiz bir memuriyete tayin edi-yoriar. Ne olur,
gitmeden ilk ve son defa birbirimizi gorelim!» dedim. Mjhriban Hanim,
mukavemet edemedi. Hazin bir cevabini aldim: «Bu maceranin zaten
boyle bitmesi mukaddermis, onun siir ve bekrini siyanet eden bilmem ne
melegi varmis... Bizde de manastira kapanmak adeti olsaymis, saclarini
keser, atesli basini soguk, karanlik bir gotik situna dayiyarak omrunt
oylece gegirirmis...» Mamafih, mulakati

kabul ediyordu. Tenha bir giinde, Goksuda gorusecektik. O gun bir
arkadasiyle beraber beni Bebek iskelesinde bekliyecekti.

— 68—

Besim yalvardi.. «Yahu, dedi, hazir kayik falan tutacaksiniz. No olur,
ben de geleyim... Vallahi size hizmet ederim.» Mesut za-inamnda insan



hangi ricayi reddeder, razi oldum ve bir garsamba gunu

akrabadan birini tifisten oldurerek kalemden kagtik.

__n__

Hik, durgun bir bahar ginuydu. Bebek iskelesinden ¢oktan v-
zaklastigimiz halde hanimlar pegelerini agmamislardi. Onun hosuna
gidecek bir s6z dusundum: «Efendim, rizgarin bir niyazi var, bakiniz
pecenize kuguk fiskeler vuruyor, neye agcmiyorsunuz, diyor!» dedim.
Mihriban Hanim, rizgarin niyazim reddetmedi, siyah eldivenli minimini
eliyle yuzunu acti. Hakikaten fena ¢cehre degildi.

Miniminicik bir yliz, ince sari kaglar, gayet uguk bir renk... Oyle bir
yuz ki, insan: bakmaktan hoglanir amma, sade bakmaktan. Bir yuz ki,
insana: «Ah, bdyle bir kizim olsa» temennisinden baska bir sey
dusundurmez... Kirik dokuk cumlelerle konusmaga basladik. En fenasi
bu kuguk hanima soyliye-cek lakirdi bulamiyordum. Bereket versin
yanimizda yabancilar var da, onun igin igimdekileri soylemedigimi
zannettirecek tavirlar aliyordum. Besim, hi¢ konusmasini bilmez.. Sessiz
sessiz yanimda oturuyordu. Birdenbire 6teki hanima: «Hanimefendi,
rlzgar size de yalvariyor!» dedi.

Epeyce tasarladiktan sonra, benim sozlerimi Oyle gramofon gibi taklit
etmisti ki, hep birden gulismege basladik. Mihriban Hanim, bu sefer de
arkadasinin yizin( agarak: «QOyle sikilgandir ki, bu kiz!» dedi. Sonra
onun (hakkinda izahat verdi: «Makbule, benim en eski arkadasim... Cok
severim... Sade bir kusuru var... Nasihatlanma ragmen, izdivag etti..
Batun zavalli geng kizlarimiz gibi, riyasinin kudsi avizesini izdivacm
mihrabina vakfetti.»

— Nigin oyle soyluyorsunuz, dedim, izdiva¢ mihrabinda soner gibi
gorunen o kudsi avize... (Eyvah s6zun arkasini geti-remiyordum... Belli
etmemek igin hafifce sesimi titrettim, boynumu buktim. Agir bir hilya
hamulesi altinda ezilmig gibi icimi gekerek): «Degil mi ki mesut
olabilmigler» dedim...

Mihriban, ince kaslarini kaldirdi: «Hayir, dedi, onun mesut
olamamasi mukadderdi. iki senelik feci bir romandan sonra ayrildilar...
Makbule, fevkalade iyi bir kizdir.»

Besim, basini salliyarak, aptal aptal: «Belli efendim, belli...
Suratlarindan anlagiliyor efendimy» dedi.

Gozumle isaret ettim:
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— Fakat nasil soyliyeyim, gayet maddi bir kiz... $en, a gozlu, yumuk
renkli bir cehre... Mamafih, geng bir metruke <>1» uiasli saclarinin
etrafinda tuhaf bir hulya halesi yapiyor. Fitrat bu etli, kirmizi

dudaklari nigin yaratmis, buir misiniz?

Besim, beklenilmez bir curetle:

— Kiraz yemek i¢in efendim! dedi.

Ben de icimden: «Yahut kiraz gibi gagalanmak igin» cuye
«dugundum. Mihriban, Besime guluyor:

«Ne guzel bir temsil bul. dunuz» diyordu. Bu sozlerden sonra ben
Mihribanla, Besim, Makbule ile konusmaga basladik. Fakat, bilmem
neden, benim kula-gim bir tarll onlardan ayrilmiyordu. Besim:

«Vah kuguk hanim, vah... Bu yasta bu felaket olur sey dedgil... Cenabi
Hak, insallah pek yalanda bir tesellisini ihsan eder!» falan gibi bayagi
bayadi seyler soyliiyordu. Igimden: «Cus esek... Aman, ne eseklik bu
oglanda Yarabbim!» diyordum. Filhakika hain tesadufun ayagina getirdigi
bu kelepire bir geng esek hullsiyle sariliyordu.

Ben, kendi kendime kizip dururken, Mihriban Hanim:

— Neden o kadar dalginsiniz efendim, diyordu. Anlagilan kablelvuku
hisler gibi kablelvuku hayaller de var... Derin Hind ormanlarinin karanlk
golgesi simdiden gozlerinize ¢gokmusg gibi...

Hakikaten icimde kablelvuku hisler vardi, Goksu tenezzu-hune bir
sus, bir dekor olsun diye aldigimiz bu ikinci derece sahislarin birinci
derecedeki vazifeyi ifa edecekleri hissi...

— Evet hanimefendi, dedim, zihnimde Hind ormanlarinin perisanhgi
var... Bu kadar tahassus, bu kadar saadet... Ah, kala-bilsem ve sizinle
Marmaraya nazir bir kulibede... (Maksat zengin bir izdivag

degil miydi?... Su halde neye dogrudan dogruya maksada
girmemeli?)

—S—



Dere kenarinda agag golgelerinde ikiser ikiser konuguyorduk. Bizini
konusmamiz gonule bulanti

verecek kadar siirle doluydu, otekuer, bizim kadar lakirdi
bilmiyorlardi. Fakat, buna mukabil oyle ¢gabuk ahbap olmuslardi ki, yeis
ve teselli kelimele-riyle basliyan sozleri simdi, onUmuzdeki gunesli dere
kadar send Mihriban Hanim, ara sira gulumsiyor: «Zavalli sade ruhlar, d
yordu, bakiniz artik sdylenecek hig¢ bir seyleri kalmamis..! Gi lusmekten
bagka bir sey yapmiyorlar...» Hainler sade gulusme degil, el sakasma
bue baglamiglardi...

Ben bilirdim bu oglani zevzekligini ya... Neyse...

—0-

Aksine dyle inat¢l bir bahar havasi vardi ki, sicak bir kads nefesi gibi
adamin yuzunu, agzim gidikliyor, berbat ediyord Ben, yine disimi
sikacagim, halimden sikayet getirmiyecegi: amma, otekiler tek
durmazlar... Arsiz bir kahkaha koptu. M ger, makbulenin mendili suya
dusmus... ;Ne bayag kafali

insal lar Yarabbim! O kadar gulinecek, telas edilecek sey mi bu? B
sim kosar, o kosar... Nihayet ta

asagilarda, bastonun ucuy! mendili yakaladilar. Derken Besim,
mendili verirken, sazlari s per edip, sayani hayret bir yuzsuzlikle kadini
opmesin mi? Ha vanligin bu derecesine ¢ildirmak isten degil...

Mamafih ne old1 nasil oldu bilmiyorum... Ben de can havliyle
Mihriban Hanim ellerine sarildim. Hig

olmazsa bir opeyim de, belki biraz akli bagima gelir, dedim. Mihriban,
hafif bir hareketle elini kurtart Kalbinin Ustlne bastirdi:

— «Durunuz, dedi. Kalbim ona mutehammil degil.. Hasi hem ¢ok
hasta Behi¢ Bey!» Rengi busbutin sararmigti. Neft tikaniyordu. «Eyvah,
dedim, ister misin surada olup molme kalksin da basima bir de bela
alayim!» Simdi o, elindeki paps' yay! hafif hafif renksiz dudaklarina
surerek konuguyordu. T evlenmiyecekti. Bir kere kalbi hastaydi, agkin
heyecanlarina m tehammil degildi.

Zaten evlenmek istenilir sey miydi? Mamai pasa amcasi...

I

So6zunu kestim:

— S.. Pasa amcaniz mi efendim? dedim.

— Evet, dedi, mamafih pek kiguk yasta babasiz kaldig icin, baba
derim... Pasa amcam bana evlenmekten sik sik bah
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Ben, kemal-i hararetle:

— Tabii, dedim, hi¢ askin mes'ali, izdivacin mihrabinda dondurular
mu? O; dyle bir ziya ki...

Tepeden asagi yedigim son buzlu dusun tesiri altinda kendi-:d
kaybetmemedge calisarak biraz evvel o kadar mudafaa etti-im izdivaci
simdi birdenbire yere ¢arpiyordum...

— 10—

Besimle Makbule, utanip sikilmayi busbutun kaldirarak kolala degil,
adeta kucak kucaga ah ve vahlarla piyasa ediyorlar-Etrafmuzda daire
genigledikge genigledi. Nihayet yikik bir uilbe civarinda gézden nihan
oldular, bir dakika, u¢ dakika, bes akika gecti. Hainler, hala
gorunmiyorlardi. Nihayet dayanama-im:

— Haydi gidiyoruz, diye bagirdim, Mjhriban Hanimin rengi ;tukc¢a
ucuyor... Hava da degisti... Gegtim, soguk alir muazzez ahl{k...

— 11 —

Bebekte kayiktan giktiktan sonra hanimlari selametledik. esime:

— «Haltetme teres... Muhabbet sana yaradi. Cik bakalim kale
paralarini!» dedim. Parada degilim.

Fakat biraz icim ferah-/acakti. Fakat ¢ingene oglan, ctizdanini
cikardi. Kagitlari kastirdi. Sonra:

«Cikmiyor azizim billah... Olsa hani sakinmam!» di. Artik fena halde
Kizmistim.

Bir yeni beyaz mecidiye ¢ikarip attim: «Bu da dis kirasi ol-n!» dedim.

Iste o glindenberi Hiseyin Behig, .bir daha mevzun s6z sdy-:nede ve
dinlemege ecdadinin ervahina yemin ederek tovbe. ti. - | .

Eski bir yara

Ben, annemden U¢ yasimda 0ksuz kaldim. Babam, kasaba-rnizdaki
Guraba hastahanesinin kapicisiydi.

Eskiden jandarma onbasisi imis... Attan dismus... Ayagi kiriimis...
Ug ay hastahanede yatmis...

Fakat tamamiyle iyi olamamig. Bastonsuz gezemezdi... Topal,
jandarma olamiyacagi i¢in isinden ¢ikarmislar... Fakat ¢oluk gocuk sahibi
bir adam oldugunu dusunerek yattigi hastahanenin kapiciligina
kayirmiglar...



O vakit, evimiz ¢ok kalabalikmis... Annem, buyuk annem dul bir
halam, iki de kardesim.. Bu alti nifus babamin eline bakarmis... Fakat az
zaman iginde bunlarin hepsi dlmusler... Er,1 arkaya kalan annem de
gidince biz evde iki kisi kalmisiz...

Babam, sabahleyin hastahaneye giderken beni uzak
akrabalarimizdan bir intiyar kadinin evine birakir, aksam donerkea
alirmis... Bir elinde zenbili, bir elinde ben, baba ogul evimize gidermisiz...
Bu zamandan aklimda kalan sey, ufak ufak gubre yiginlariyle dolu bir
bahgede tavuklarla oynadigim ve ara sira kocakaridan dayak yedigimdir.

O vakitler babama ¢ok sikinti veriyormusum... Sakat bir adamin
butlin gun yorulduktan sonra, bir de geceleri gocuga bakmasi muskul is...
Fakat beni gok sevdigi i¢in sikayet etmez-mis... Bazi geceler uzun uzun
aglarmisim... Besbelli kocakaridan yuz bulamadigim icin geceleri ona
nazlanirmigim.

Komsular, bu sese nasil tahammul ettigini sorduklari vakit babam:
«Ev halki s6z birligi etmis gibi birer birer ¢ekilip gitti.. Eaki senlikten bir
onun sesi kaldi... Cok gormeyin!» dermis...

Dort, bes yasima gelince ona iyi bir arkadas, hattd muavin olmaga
basladim.

Bu zamanlari gok iyi hatirlarim. Intiyar akrabam Slmaisti Artik
hastahaneye beraber gidip geliyorduk.

Gok meraklh oldugu igin beni kat kat giydirir, basimi, boynumu yesil
bir yun atk: 42
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e sararak hastahane kapisi 6nundeki kuguk kulubeye oturtur-

u.
Halime gore vazifelerim de vardi. Mesela hastahane bahge-ine giren
kopekleri degnekle kovalamak bana ait bir isti. Hatta oktorlara sigara
falan almak igin bakkala da gider gelirdim.
Muahim vazifelerimden biri de hastahaneden ¢ikan cenazele-i takip
etmekti. Bu, kimsesiz olulerin arkasinda ekseriya has-ahane imamindan,
bir de benden baska cemaat bulunmazdi.



Babam, konusmayi ¢ok seven tatli dilli bir adamdi. Evde enden
bagka insan olmadigi i¢in, ¢aresiz, benimle konusurdu, iem de yasli,
bagli bir insanla konusur gibi.

: Bana akli erdigi kadar ahlaktan, dinden, tarihten, hatta po-ttikadan
bile bahsederdi. Her igimizi kendimiz gorurduk. Mos-of muharebesinden
kalma turkuleri soyliyerek camasir yikar» ahta siler, sokuk dikerdik.

Boyle boyle on iki yagima geldim. Fakat ¢ok ¢elimsiz, kavuk bir
cocuk oldugum icin kimse bana sekizden fazla demezdL )nun igin yasli
bagli adamlar meclisinde, mesela geginme mug-tlatmdan, aile
dirliksizliklerinden yahut belediyenin yolsuzluk-irindan en piskin ve cef
adide insan gibi bahse basladigimi isitin-e herkes sasakalirdi. Fakat ne
de olsa ¢ocuktum. Bu ¢ocukluk, una oyle bir is ettirdi ki, bugun kirk beg
yasinda, damat, gelin, ahibi bir insan oldugum halde elan acisini
unutamam.

** # Memleketimiz, bitip tUkenmez zeytin ormanlari arasinda si-in,
sakin bir kasabaydi. Yaz, kis Ustunden gunes, etrafinda ye-illik eksik
olmazdi. Siddetli yagmuru, firtinasi bile olmiyan bu nerrdekette bir gin en
beklenilmez bir kiyamet koptu: Muha-ebe...

Hudut, dort saat 6temizdeydi. Kasaba, birka¢ saat iginde ItUst oldu.
Ahalinin bir kismi ¢oluk ¢ocuguyla gerilere kagiyor-u. Fakat kimsesizler,
fakirler, intiyarlar buna ¢are bulamiyor-ardi. Biz, tabii, kalanlar
arasindaydik. Babamin vazifesi vardi. >onra buglinden yarma yiyecek
ekmegi yoktu.

Kasaba bir kigla 1aline geldi. Carsilar kapandi. Bos evler asker
tarafindan isgal dildi. Bozuk kaldirimli sokaklardan gece gunduz suvari
kafileleri, tOP arabalari geciyordu.

iki gun sonra uzaktan uzaga top sesleri basladi. Ben korktukca
babam, ya bir *ey bildiginden, yahut da sirf beni teskin igin:

— Korkma Halil... Digman buraya gelmiyecek. Askerlerimiz ingallah
onlari darma dagin edecek, uzaklara dogru surup goturecek, diyordu.

Babamin sozleri dogru ¢ikti. Bir iki gun iginde top sesleri yavas yavas
uzaklasti, sonra busbutin kaybolup gitti.

Bu muharebe, uzaklardan gecgen bir firtinaya benzemisti. Gelen
haberler ¢ok iyi idi. Askerlerimiz digmani dnune katmig surup
goturayordu.

Kacanlardan bir kismi geri geldi. Carsida tek tuk dukkanlar agildi.



Fakat kasaba, o kigla halini bir tarli kaybetmiyordu. Muharebeye giden
taburlar hep oradan geciyorlardi.

Kasabada erkek kalmamis gibiydi. Eli silah tutanlar, asker olmuslar,
yahut gonullu geteleri tegkil ederek ordunun pesine takilmislardi.

Babam da bunlarin arasindaydi. Fakat dogrusunu soylemek lazim
gelirse o, kendi istegiyle gidenlerden degildi. Bana demisti ki:

— Oglum, bizim doktorlar muharebe yerine daha yakin bir yerde
hastahane kurmaga gidiyorlar...

Yaralilari buraya kadar getirmek gug olacak. Ellerinde ise yarar
adamlari az... Hastaha-nenin eski emektari diye beni de goturuyorlar...
Vazifeden kagilmaz... Zaten gidecedim yer uzak degiL.. iki tg

saatlik bir koy... Haftada bir iki defa yine seni gérmege gelirim... Artik
kocaman oldun. Komsulara da tenbih ettim. Sana bakiverirler, dedi.

Babamdan ilk defa ayrildigim ve evde yalniz kaldigim igin ilk
gunlerde biraz mahzun olmusgtum.

Fakat ¢abuk alistim. Gitgide bu hurriyetten hoslanmaga da basladim.
Eskiden babam w ni burnunun dibinden ayirmazdi. Simdi geceye kadar
mahalle foeuklariyle sokakta, kirda oynardim.

Babam, haftada bir iki kere beni gormege gelecegine dair
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verdigi soze sadik kalmisti. Sik sik izin aliyor, cepheye gidip g”s len
nakliye arabalarindan birine binerek kasabaya geliyordu.

Gelecegdi zamanlan da 6greniyor, kasabadan yarim saat uzaktaki bir
kopru basinda onu karsilamaga gidiyordum.

Adamcagiz, her defasinda, yillardanberi hasretimi ¢ekiyor, mus gibi
aglhyor:

— Vay benim Halilim, diye yuzimu, gozumu opuyordu. Babam, bana
bir kirmizi mendil iginde yiyecek getirirdi:

Peksimet, kahve sekeri, zeytin, un, yag, hatta et... Sonra gaz, kdomuir,
sabun gibi seyler almak icin bir bakkalda da bana kredi agmigti. Bundan
bagka ihtiyat olarak para da birakirdi.



O yokken adeta bir ev ef endisiydim. Kendi elimle yemegi hazirlar,
yatagimi yapip kaldirirdim, odami

temizler, camasirimi yikardim. Hatta bazan buyuk adam gibi eve
misafir davet ettigim de olurdu.

Bu, bana bir buyuk adam gururu verirdi. Babamin evde kaldigi
geceler ge¢ vakte kadar ocak basinda oturur, konusurduk. O, bana
muharebe hakkinda yaralilardan aldigi havadisleri, bire on katarak
anlatir, masala, destana benziyen bitip tUkenmez seyler soylerdi.

Bir giin babamin mendilinden bir sustali ¢aki ile bir altin halka, bir de
mesin kapli defter ¢ikti.

Babam, derin bir of ¢ektikten sonra dedi ki:

— Halil! Din gece hastahanede dag gibi bir baba yigit 6ldu... Hudai
alim, babam 6ldugu zaman bu kadar yanitladim... Bu delikanli bir gonullt
cetesiyle cepheye gitmis... Bircok kafir dldurmas... En sonra disman bu
ceteyi bir dere kenarinda sikig-t'rmis. GonullUler birer birer sehit
olmugslar... Bir bu delikanh kurtulmus.. Tek basina kalinca yikik bir su
degirmenine saklanmis... Birgcok aramiglarsa da bulamamiglar... Aksam
ortal)k kararinca ¢ikmis... Bizimkuerin tarafina dogru geliyormus... Yolda
uc¢ disman askerine rasgelmis... iki neferle bir gavus— Davranip silah
cekmelerine meydan vermeden Uzerlerine atilmis... Uglin( de
tepelemis... Bu caki, yuzuk ve defteri dugsman ¢avusunun cebinden
almis.. Ne care ki bir bogusma esnasinda o da birkag yerinden
yaralanmis... Kani aka “a birim hastsharey?

getirdiler... Ug giin yasadiktan sonra diin gece sabaha karsi 6Idu...
Olecegini anladiktan sonra bu yadigarlari bana birakti... Kiymetli bir
hatiradir... Dolabin, gozune kililiyelim de, dursun... ikimizin de uykumuz
yoktu. O gece, sabaha kadar bu deli* kanliya acinip agladik. Babam
zaten yufka yurekli bir ihtiyardi. Ben de on iki yasinda ciliz, i¢li bir cocuk...

» * *

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman gegti. Muharebe baglarken
birka¢ gun icinde darma daginik olacagi tahmin edilen dusman askeri
dayaniyordu.

Sehirde kitlik baggostermege baslamisti. Herkes, dusunceliydi.

Fakat gocuklar icin bu muharebe hig bitip tikenmeyen bayramdi. Ne
mektep vardi, ne arayip soran...

Asker gibi cocuklar da hep bir arada tabur halinde sokaklari
dolasiyorlar, oyun oynuyorlardi. Bu gocuklardan ekserisinin cephede



babalari, kar-desieri, akrabalari vardi. Onlarin kahramanliklarina ait
vakalar anlatirlar, kendilerine bir iftihar payi ayirirlardi. Hele bilhassa
Hiristiyan ¢ocuklariyle konusurken...

Babasi, kardesi hakkinda anlatilacak vakasi olmiyanlar pek azdi.
Ben de bunlardandim. Topal bir hastahane hademesinin hangi
kahramanligiyle iftihar edebilirdim?

Bu acl, beni yalanciliga sevketti. Babamin en ehemmiyetsiz bir
vakayi susleyip pusliyerek kocaman bir hikaye haline getirmek besbelli
bana da gecmisti.

Cekmecedeki sakli ¢cakiyi, yuzugu, cizdani cebime koydum. Yabanci
mahallelerin yabanci

cocuklarina karisarak dolagmaga basladim.

Hastahanede 6len gen¢ gonullinun vakasini babama mal etmigtim.
Fakat hikayeyi inanilacak bir sekle sokmak igin gok degistirmigtim.
Babam bir gun yaralilari tagsimak icin cephede dolagirken bir digman
¢cavusuna tesaduf ediyor, onu oldurayordu. Inanmiyan olursa cebinden
¢avusun resimli cizdanini, yizugunu, ¢akisini ¢ikarip gosteriyordum.
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Cocuklarda degil, buyuklerde de harikulade seylere inanmak ihtiyaci
o kadar ¢ogalmisti ki, benim bu hikdyeme de inaniyorlardi. Babamin
sakat ayagim bin mesakkatle suruyen, tavuk kesmekten Urken kocakari
gibi bir adam oldugunu nereden bileceklerdi!

*#* Bir gun kasabada bir kiyamet daha koptu. Ordu bozulmus, geri
geliyordu. Ahalinin buyuk bir kismi

ric'at eden ordunun pesine takilarak tekrar kasabadan ¢ikti, biz yine
kaldik. iki gun sonra dugman askeri, mizika galarak kasabaya giriyordu.

Seyyar hastahane dagilmis, babam kasabaya donmusta.

O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir cocuk oldugum
icin korkacak bir gseyimiz yoktu.



Yalniz disman, sehirde kaldigi muddetce ne yiyecegimizi
dusunuyorduk.

Bir gin evde nohut hagliyordum. Kapiya dort dugman askeri geldi.
Birisi gavurca anlamadigim bir seyler soyliyerek elimden tuttu, beni iki
sokak ©c)temizdeki karakola goturdu. Orada birkag zabitle alti

cocuk vardi. Bunlarin begi Hiristiyandi. Turkge bilen bir zabit:

— Bumu?

Diye sorarak ¢gocuklara beni gosterdi. Onlar: «Evet» diye tasdik
ettiler. Zabit, bu sefer bana dondu:

— Cocuk... Senin baban bir seyler yapmis... Bunlara soylemigsin...
Bize de anlat bakalim... Korkma, dogrusunu sdylersen bir sey yok ? dedi.

Fena ilalde korkmustum. Sadece:

— Yalan... Ben soylemedim, diye inkar ediyordum.

— Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapiyi gosterdi. Beni evden
almaga gelen askerlerden birinin elinde sustali

cakiyl, cuzdani, defteri gordum.

Zabitler, aralarinda gavurca bir seyler konugarak bu esyayi elden ele
gezdiriyorlardi. Bana artik bir sey soylemediler. Birisi kolumdan tutup
sokaga atti.

0 aksam, babami, dismana silah atan birkac sivil Muslu-

1 beraber kursuna dizdiler.

Sonradan anlattilar ki, babami, elleri kelepceli oldugu halde, giingalu
askerler arasinda kasabadan ¢ikarmisglar... Bastonu elin-(3e olmadigi igin
topal ayagiyle arkadaslarina yetisemiyormus... Geri kaldikga digman
askeri arkasindan sungu ile durtagliyor-mus... Giderken go6zu hep yol
kenarindaki gcocuklardaymis... Besbelli onlarin arasinda beni de gormeyi
umit etmis...

nz.ia
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Kaciriimig firsat

Arkadasim Huseyin Sabit Bey anlatti:

— Mesrutiyetin ikinci senesiydi. Yirmi bir yaginda atesli, fakat toy,
mahcup bir gocuktum. Kirkkilise'de askerligimi yapiyordum. Uzak
akrabamdan Nebil Bey isminde bir topgu miralayi beni maiyetine almisti.
isim hafif, yerim rahatti. Fakat o yasa kadar istanbuldan digari ayak
atmamistim. Kirkkilise, bana Kaf daginin arkasi gibi uzak, burada



gegirecedim iki sene iki asir kadar uzun gorunuyordu...

istanbuldan o kadar imidimi kesmigtim ki, bir gun kendimi Karakoy
kdprisuniin kalabaligi igcinde gérdigum vakit «imkani yok... Béyle sagma
sey olmaz. Ruyadir.» diye uzulmus, filhakika bu sikinti

ile kogustaki ot yatagimda uyanmigtim.

Yine bir giin, kumandan Nebil Bey: «Yarinki trenle Istan-bula
gideceksin. Alay namina bazi siparigler var... Uc glin de evinde kalirsin!»
dedigi zaman; «imkani yok, bu da 6teki gibi ri-yadirl»»diye ahk alik
siritmig, amirimi halime guldurmastuni...

Bu Ug izin gununun fevkalade yuklu bir programi vardi. Resmi
vazifelerimden baska kumandanin bazi hususi is ve siparisleri, birgcok
mecburi aile ziyaretleri, kendi iglerim, daha sonra, daha sonra...

Sabit, dalgin dalgin gulimsuyor, basini iki tarafa salliyordu.

— Ben, ekseri Istanbul gocuklari gibi kiiglik yagimdanberi mahut
seyir yerleri muasakaiarina aligkindim. Esasen sikayetimin, Uzuntulerimin
mihim sebeplerinden biri de bu mahrumiyetti. Bu defa vakit azdi. Oyle bir
macera istiyordum ki, tabir-i maruf iyle mulitasir ve mufit olsun... Kalbimin
ve gengligimin ihtiyaglarini tamamiyle tatmin etsin. Halbuki boyle
maceralarin sayili hastaliklar gibi, birka¢ haftalik bir seyr-1 tabiisi de
vardir. Tarafinizdan takipler, isaretler, ricalar, mektuplar, 6bur taraftan
irairanaelk naz ve istignalar, teredditler... Esasen bu islerin LEYLA ILE
MECNUN
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tadi da burasinda. Amma izin altmis kUsur saatten ibaret... persembe
sabahi trene binmezsem vay halime...

Istasyondan ciktiktan sonra igveli, kiritkan yalniz bir taze-ve tesaduf
ettim. Umitsizlik bazan insana ne guilling, ne budala gareler distndirdr,
Icimden 6yle geldi ki, su hanimin pesine takilayim. Sirnasik bir dilenci
gibi boynumu bukerek: «Ah iki gdézumun bebegi» diyeyim. Seni sekiz, on
gun takip edersem mutlaka kalbimi yumusatirim... Fakat zaman o zaman
degil... Gel Allah rizasi igin programin su merasim kismini hazfedelim...
Bu murvetin igin sana ebediyen minnettar kahrim. Arkadaslarim” dan
bazilarini tanirim ki, bunu boylece akillarina geldigi gibi soylemekten
cekinirler... Gel, gorun ki, ben, onlar gibi yirtik, genebaz, acar, curetkar
geng degildim. Hanimin bir kdse baginda kaybolmasini, gurub manzarasi
temasa eden bir ahk sair tahas-suriy]e seyrettikten sonra yoluma devam
ettim.



*#* Yol Ustinde oldugu i¢in evvelda kumandanimin sutannesi thsan
Hanimin evine ugradim. ihsan Hanim, altmis bes yaslarinda calcene,
dedikoducu bir kocakariydi. Birka¢ senedir romatizmmadan
kipirdanamiyacak hale geldigi i¢in busbutin geveze olmustu. Eskaza
eline diisen bir misafiri sersem etmeden birakmazdi. Kumandanini, ihsan
Hanima bes lira ile iki teneke yag gondermigti. Yagdlar, aksi gibi bagka bir
trende kalmigti. Paralan teslim ettim. Tenekeleri bir iki gun sonra
getirecegimi sOyledim. Niyetim kahveyi icer icmez ka¢gmakti; fakat
kahveyi getirene sdyle yan gozle bakinca, derhal fikrimi degistirdim.
Dolgun vucutlu, baygin siyah gozlu, parhagmet, ali alma, moru moruna
bir geng¢ kadindi. Surasi, burasi sert, mutecaviz parmaklarin kiskacindan
henlz kurtulmusa benzeyen ebruli yanaklarini kaini bir bagortusiyle
gizlemege calisarak, kahveyi birakti... Agir agir odadan ¢ikiyordu.

ithsan Hanim — Gel, kizim, sen de otur. Sabit Bey, yabanci degil,
bizim akrabalardandir, dedi. Sonra bana dondu: — Artik dyle yemegine
kalirsin degil mi. oglum?.. Cevap ve-150
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remedim; alik alik sinttim; karsi evlerden birinde bir gramofon benim
yerime:

«Bende takat kalmadi, ferman senin!»

Diye haykiriyordu.

ihsan Haninim iki kizi, bir oglu, bir de gelini oldugunu biliyordum.
Fakat bu hanim, yabanci miydi?

Ihtiyar kadin, biraz sonra ondan bahsetmege baslad::

— Makbule, benim gelinin kizkardesidir. Arkasindan soylemek gibi
olmasin amma, benim gelin, bunun kirli tirnagina benzemez... Gelgelelim
kizcagizin talihi yok... Uc sene evvel Gebzeye gelin gonderdiler.
Guveynin hali, vakti yerinde amma, elliye de merdiven dayamis... Bari bir
tath dili olsa...

O da yok... S6zum ona hayvan gibi bir adam. Bu tazecigi her gun
kakalar, durur... Evvelleri hic

olmazsa, gezmesine, yurumesine karismiyordu... Sonradan bir
kiskanglik ¢ikardi... GUn gormez padisahinin kizi gibi Kilit, kilit Gstiine eve



kapadi... Herif, hep sokak Ustlindeki pencereleri 6rdirmege kalkismis...
Bu taze, ¢arsli, pazar nedir bilmez. Sade senede bir hafta buraya,
kardesine misafir gonderir... O da bin tarlu tenbihle... Simdi burada
seninle konugtugunu duysa kiyametler koparir.

Kizim, sakin gittigin zaman agzindan bir sey kagirayim deme...

Makbule Hanim, hafifce fikirdadi:

— [1ahi hanim teyze... Hig bdyle sey sdylenir mi? dedi. Bunu
soylerken tavirlarinda, sesinde Oyle bir oynaklik, bir

an gozlerimde duran gozlerinde oOyle bir ateg vardi ki, bana adeta
onunla sug ortagi olmak hissi geldi.

Kollanma, dizlerime bir Grperme dustu...

Makbule, bir aralik disari cikmisti. Ihsan Hanim» birdenbire lisani
degistirdi:

— Arkasindan soylemek gibi olmasin amma, hani bu da pek saglam
ayakkabi degildir... Herif, evvela gezip yurumesine, giyinip kusanmasina
bir sey demiyormus... Gel gelelim bu nazeninim, gimruk kolculariyle
fingirdemege baglamis...

Kocasi da eve kapamaga mecbur olmus... ikide birde adamcagizla
kavga ediyor: «Mademki sen, beni sikiyorsun... Elime firsat gecer ger *z
setv aldatmaga ahtim Alsun..» diyormus...
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Yuregim hizli hizh garpiyor, kulaklarim ugulduyordu.

Birdenbire denize batip ¢ikanlar gibi, titrek titrek heyecanli heyecanli
guluyordum...

ikimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki firsat dugkunu «fasik-I
mahrum» idik ki, pek ¢cabuk anlasabilir, tesaduf yardim ederse o talihten
glzel bir intikam alirdik. Ihsan Hanimin kizlari ile gelini misafirlikten
gelmis, 6gle yemegi ¢coktan bitmisti. Ben, ikide birde: «Ge¢ kaldim...
Gideyim!» diye yureksiz yureksiz kimildantyordum...

Fakat odanin bir kosesinde yumuk ellerini dizlerine koyarak oturan
Makbule, 6yle manali bir nazarla bakiyordu ki, yeniden oturuverdim.
Ikindiye dogru Ihsan Hanimdan misaade istedim: «Persembe sabahi
hareket edecegim... Carsamba gunu aksam Ustu yag tenekelerini getirir,
birakirm.» dedim.

Ihtiyar kadin, sirtimi oksadi:

— Bak Sabit, oglum.. Pegsin sdyuyeyim.. O gece seni birakmam...



Sabahleyin kolayca buradan simendiferine binersin...

Sevincimden hoplamamak igin kendimi zor zaptettim:

— Bilirsin ki seni ¢ok severim, ihsan Hanim... Peki, mutlaka gelirim,
dedim,

— Sag ol, var ol evladim,.. Hazir o gece, ben de evde yalinsin...
Bana arkadaslik edersin... Cocuklar, Beylerbegine kina gecesine
gidiyorlar... Ben bu adaklarimla nasil kimildanirim?. Hem de evi yalniz
birakmaga gelmez...

Basima gelen felaketi anliyorsunuz ya...

Makbuleyi elden kagirdigim yetmiyormus gibi, Ustelik iIhsan Hanimi
da dinliyecektim. Makbule Hanima «Allaha ismarladik» derken dyle bitkin
ve perigan bir nazarla baktim ki, gen¢ kadin, kendini tutamadi. Kirmizi
dudaklarini isirarak yavas yavas gulmege bagladi...

Persembe sabahi mahzun bir dalginlik icinde kopruden gegiyordum.
Carsamba aksami igin verdigim vaadda durmaga lizum gérmemis,
fevkalade bir mazeretim, ¢iktigina dair bir kagit yazarak yag

tenekeleriyle beraber ihsan Hanimin evine géndermis-
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tim. Trene bir saatten ziyade zaman oldugu igin gayet agir
yurayordum.

Vapurlardan birinin kopruye doktugu kalabaligin iginden bir ses,
lhsan Hanimin sesi: «Sabit Bey, oglum» diye bagirmaga baglamasin nu?

Sersem sersem dondim. ihsan Hanim, bir kolunda kiza, bir kolunda
gelini ile agir agir yarayordu:

— Nasil rahatsiz olmadin ya evladim... Kusuruma bakma... Pek
yalvardilar da dayanamadim..

Hayretle ihtiyar kadinin yuzune bakiyordum. Ne dugtnecegimi, ne
soyliyecegimi bilemiyordum...

— Ddn, tam ¢ocuklar hazirlanirken Makbule sancilandi. «KAman
hanim teyzecigim... Beni ara sira tutan bir mide sancim vardir ki, on ikKi
saat devam eder... Ben kina gecesine falan gide-miyecegim...

Bana miUsaade edin yatayim... Hazir evi bekliyen varken, sen de
kina gecesinden kalma...

Romatizmaya gezmekten iyi ilag yoktur... Gebzede bir kadin tanirim
ki, kdyundeki kizina gide gele sifa buldu.» Ben, senin misafir gelecegini



soyledim.

— Bak, bunu unuttumdu amma, ziyani yok... Bir iki kab yemek
hazirlarim... Bir de yatak yapar, birakirim... Ben de bu evin yabancisi
degilim ya?., dedi. Ingallah sana ikramda kusur etmemistir.

Kusuruma bakma oglum... Obiir geliste yine beklerim. Ugurlar olsun,
Allah selamet versin... Sut oglumun gozlerinden 6perim.

Huseyin Sabit, biraz sustu. Sonra agir agir basini salhyarak ilave etti:

— Nasil bir halet-i ruhiye ile Kirkkiliseye dondugumu tahmin
edersiniz... Makbuleyi bir daha gormedim.. Fakat bu kurnaz geng¢ kadinin
beni beklemekle gecirdigi fevkalade firsat gecesini dusundukce hala
yuregimin basi sizliyor.

z.da

Avukat

Mahkeme salonunda o gun durulacak yer yoktu. Ahali, birbirini
eziyordu. Fakat muddeiumumi soze baglarken ortaliga soguk bir mezar
sessizligi goktu. Maznun mevkiinde elleri arasinda siktigi

bagindan yalniz kumral saglari gérinen siyahli bir geng vardi.

Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgm oturan avukati Behig
Necdet Beye dikkat ediyordu.

Behi¢ Necdet, memleketin en muvaffakiyetli avukatlarindandi.
Uzerine aldi§i davalarin ekserisini kazanirdi. Guizel s6z merakllari
zaman zaman ssrf onu dinlemek igin islerini birakirlar, mahkemeye
gelirlerdi.

Fakat Behi¢ Necdet Bey, buglin her zamanki uyanik ve sevimli
cehresiyle muddeiumumiyi dinlemiyor, not almiyordu. Nedense
mahkemeye ge¢ gelmisti. Hasta ve yorgun goruntyordu. Geng

katili, hi¢ olmazsa daragacmdan kurtaracagini umit edenler igin bu,
cok fena alametti. Su halde 6lum muhakkakti. Mamafih bunun boyle
olacagi ¢oktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil, musikiginasti.

Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkar olarak biliyordu. Fakat
onun yalniz sanata hizmet etmek icin yaratiimis zannedilen guzel elleri
bir gece, birkag lira icin, ihtiyarca bir kadinin bogazini sikmisti.

Vaka, Buyukadada ge¢misti. Bir gece, mahalle bekgisi tek basina
oturan bu dul kadinin evinden boguk sesler geldigini igitmis, dudukle
polisi cagirmisti. Biraz sonra polisler kapiyi kirarak eve girmisler, ihtiyar
kadini merdiven basinda bogulup oldurulmus bulmuslardi. Derhal sokak
baslari



tutulmus, bes on dakika sonra da katil, bir bahc¢e duvarindan atlayip
kacarken yakalanmisti. Bu, hemen hemen bir ciurm-u meghuttu.

Sorgu hakimi, Nihada, evvela ihtiyar kadinin sadece yarab oldugunu
sOylemek suretiyle hakikati itiraf ettirmisti. Fakat gen¢ adam, sonradan
bunu siddetle reddetmisti. Mahkemede ise sorulan suallere yalniz sukat
ile mukabele etmigti.
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Muhakemenin cereyan tarzi ve sahitlerin ifadesi Nihadin. katil
oldugunda ve ihtiyar kadini parasi igin oldurdugune suphe birakmiyordu.
Taammut de muhakkakti, Cunkd musikisinasin vakadan evvel birkag gun
oralarda dolastigi gorulmusta.

Katilin mUdafaasini avukat Behi¢ Necdetin deruhte etmesinde bir
sebep vardi. Nihat, onun ¢ok sevdigi bir arkadasinin ogluydu.
Arkadasinin 6lumunden sonra bu, belli bash bir isi olmi-yan, biraz
serserice gocugu epeyce himaye etmisti. Bunun i¢in onu buyuk bir
hararetle mudafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o, bugun bilakis ¢ok cansiz
ve sonuktl. Dosyasi kapaliydi. Elinde sade buruguk bir kagit vardi.

Biraz sonra muddeiumumi, maznunun basini istiyerek s6zunu bitirdi.

Reis — «S06z, mudafaa vekilinindir.» dedigi zaman, dinleyiciler
arasindan bir ihtiyar:

— Behig, galiba mudafaasini hazirlamak icin muhakemenin tehirini
istiyecek, ded..

Avukat, ayni yorgun tavirla ayaga kalkti. Bilekleriyle onundeki
kUrsuye dayanarak agir agir sdze bagladi:

— Yanilmaz hukumler vermek yalniz Allaha mahsustur, ded..
Muvekkilimin masum olduguna kendim de inanmiyordum. Bu.
gOzumuzun onunde ge¢mis kadar kat't bildigimiz bir cinayetti, inkar
yolunu tutamiyacaktim. Muvekkilim igin adalet degil, merhamet ve
maravvet istiyecektim. Fakat tesadufe benzi-yen bir vaka bu gocugun
aranilan katil olmadigini bana isbat etti, iki kelime ile izahat verdigim ve
elimdeki vesikayr okudugum zaman, muhterem heyet-i hakime de bu
hakikati anliyacak ve maznuna derhal hurriyetini iade edecektir.

Avukat, bunlan sdyledikten sonra basi donuyor gibi hafifce
sendeledi, mendiliyle alnindaki teri sildi.



Salon, hayret icindeydi. Mademki avukat muvekkilini daragacmdan
kurtaracak kat'i de- | liii bulmustu.

Bu kadar meyus gorinmesinde ne méana vardi? |

Behi¢ Necdet, terli alnina yapisan kir saglarini sert bir hareketle
kaldirdi. Gozleri canland:

— Itiraf edeyim ki bu vesikayl mahkemeye vermek hususunda gok
tereddut ettim. Muvekkilimi kurtarmak benim igin bir
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zaferdir... Fakat su var ki, bu zafer beni yikacak... Yirmi bes senelik
namuskar bir sa'i ile insanlar arasinda kazandigim mevkii ve guzel ismi
mahvedecek... Fakat ne yapalim, vazife... intiyar kadinin katili,
muvekkilim Nihat Bey degildir... Nihat Bey, o gece sevdigi bir kadinin
evindeydi. Gece yansina dogru disarda gurultuler igittiler... Pencereden
sokak baglarinin tutuldugunu gorddler... Kadin, Adada hava tebdiline
gelmis bir veremliydi. Fena halde korktu. Bayilacak gibi oldu. Nihat Bey
de korkmustu.

Fakat metanetini kaybetmedi:

— Sen itidalini muhafaza et... Ben nasil olsa kacarim. Muvaffak
olamazsam bile, her halde bu evden bagka bir yerde yakalanirim... dedi.
Civar bahgelerin duvarlarindan atliyarak kagiyordu. Fakat birdenbire
yakalandi. Katili yakaladigim zanneden polis, arastirmalarina nihayet
verdi. Bu suretle hakiki katil de kagip kurtuldu. Muvekkilim, kendini
kurtarmak igin sevdigi kadini ele verecek kadar dugkun bir adam
degilmis... Binaenaleyh muhakemede sukut etti... Belki daragacina kadar
da bu sukltta devama cesaret bulacakti. Kadina gelince, o da sukat
ediyortiu, Zaten hasta oldugu igin sthhati busbutin bozuldu. Yataga
dustu. Doktorlar, ancak bir ay yagiyabiiecegini soyluyorlar. Belki nasil
olsa ollp gidecegini bildigi, belki de bu genci ¢ok sevdigi i¢in hakikati
soylemege karar verdi.

Bana bir mektupla kuguk bir paket gonderdi. Pakette, Nihat Beyin
sekiz on mektubu vardi. Bunlardan bilini hapishaneden yazip
gondermege muvaffak olmustu. Biraz sonra onlan mahkeme huzurunda
okuyacagim. Evvela bana yazilan mektubu aynen okuyorum:

«Behig¢ Bey,

Uzun tereddutlerden sonra sana bu mektubu yazmaga karar verdim.
Benim i¢in ne kadar aci olursa olsun, bu itiraftan sonra daha rahat



Oleceg@imi umit ediyorum. Tereddudim sundan ileri geliyordu.

itirafimla masum bir genci 6limden kurtaracaktim. Fakat bunu
yapmakla seni mahvedecektim. Sen ki, bu facianin en masum
kurbanisin. Acaba buna hakkim var mi ?

«Nihayet suna karar verdim. Hakikati sana butin acgikhgiy-ie itiraf
edecegim ve son karan senden istiyecegim. «Vazife, bu masum genci
olumden kurtarmamizi icap ettirijror» dersen ne 156
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ala... Sayet boyle demeyip de «Onu kurtarmak, kendi hayatimi
yikmak, miebbeden bagka insanlarla gozgoze gelemiyecek bir hale
dusmektir» dersen onu da kabul ederim. Gegen vakaya ragmen, sana.

ve fikirlerine ne kadar hurmet ettigimden suphe etmezsin.»

Avukat, tekrar susarak alnindaki teri sildi, sonra mektupta yazildigi
gibi, artik baska insanlarla gdozg6ze gelmekten korku-yormus gibi,
uzaklara bakarak devam etti:

— Hevzuu bahis olan kadinin kim oldugunu anladiniz reis
beyefendi... Okumaga devam ediyorum.

Avukat, mektubu tekrar eline aldigi zaman reis, agir bir sesle:

— Kafi, dedi, vazifeniz 'hitam buldu. Mektubu ve diger evraki
mahkemeye tevdi ediniz. Cikabilirsiniz.

** # |ki saat sonra Nihada serbest oldugunu séylediler. Geng. adam,
kolvarlara ¢oken karanlik iginde ilerliyordu. Merdiven basinda bir golge
gordu. Bir ses, avukat Behicin sesi:

— Nihat Bey, dedi.

Geng¢ adam heyecanindan tikanarak:

— Behig, dedi.

Biraz ewe! velinimeti hukmunde olan avukata buyuklugunu, ulviyetini
soylemek icin lakirdi bulamiyor, ayaklarina kapanmak ister gibi hareket
ediyordu.

Avukat — Masumdunuz, dedi. Kurtulmaniz gayet tabii bir seydi...
Ben de sadece avukatlik ve meslek adami vazifemi yaptim. Simdi yalniz
sizinle iki insan olarak bir hesabimiz kaliyor ki, simdi onu temizliyecegiz.

Dedi ve cebinden roveiverini ¢ikararak Nihada ates etti...

BaSta

Dis doktoru Tahsin Bey, geng, guzel bir hanimin dis sinirini



cikarmakla mesguldd. Hanim, gayet korkak ve titizdi. Dakikada bir,
yerinden firliyor:

— Doktor, 6lecegim... Canimi yakiyorsunuz... Katilim olacaksiniz,
diye bagiriyordu.

Disci, bu cins hastalar sarfedilmesi mutat olan batln tekerlemeleri,
nasihatleri tUketmisti.

Parali ve guzel bir kadin olmasa kolundan tuttugu gibi disar atardi.
Bunu yapamadigi i¢in, ¢aresiz, yalvarmaga basladi:

— Hanimefendi, istirham ederim... Bendeniz de insanim...
Bendenizdeki de sinir... Telefon teli degil.

— lyi amma, sizin sinirinizi gikarmiyorlar ki... Hem ben asabiyim,
kadinim... Rica ederim, dariimayiniz...

Tahsin, yumusadi. Alnindaki ter damlalarini silerek dusundu:

— Ah, su fen, terakki etse de sunlann diglerindeki sinir gibi,
baglarindaki siniri de gikarmak mumkun olsa ne tadina doyulmaz
mahlUklar alacaklar...

Disci, musterisinin biraz sakinlestigini gorerek tekrar aletini eline
almisti. Kapi, yavasca aralandi, han kahvecisi Abbas Aga elinde bir
kagitla igeri girdi. Kahveci, manali manali siritarak :

— O efendi yine geldi... Asagida cevap bekliyor, dedi. Abbas Aga
«cevap» kelimesini sOylerken, musteriye sezdirmeden disgiye parmagiyle
para isareti yapiyor ve gulimsuyordu.

Tahsinin henuz teri kurumamig alni birdenbire kiristi, kendi kendine
soylenir gibi yavas yavas:

— Yarabbi, sen bilirsin... Yarabbi, sen bilirsin! dedi.

Ne yapacagini sasirmigti. Aletlerini karigtiriyor, kahveciye cevap
vermiyordu.

Abbas Aga, sigara iskemleleri Ustiinde, dolap kenarlarinda

[
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unutulmus cay, kahve fincanlarini agir agir topladi, kapidan ¢ikarken
yine gulimsiyerek:

— Beklesin mi? dedi. Tahsin, sert bir sesle:



— Dur Abbas Aga, dedi, bir dakika bekle... Cevabi yazacagim!.

Artik kararini vermisti. Bu rezalete bir nihayet vermeliydi.

Kahveci gibi, hanimdan da bir dakika musaade aldiktan, sonra
kosedeki masanm gozunden bir regete k&gidi gekti, kahvecinin getirdigi
pusulayr okumadan cevabini yazabilirdi. Zaten buna lizum da yoktu.
Kagitta ne yazili oldugunu ezbere biliyordu : fakat sdyle bir g6z gezdirdi:

«Birader-i canberartm efendim,

Fart-1 intiyag- ve muzayaka dolayisiyle bes liraya ihtiya¢ vardir. Bu
kor talihim* beni bir kiiglk biraderin yardimina muhtag eylememeliydi
anima, ne gare, vakti merhununda. kazaya riza iazniMiir.

Binaberm bana vakt-i merhmuuida tediye edilmek tzere bes Mra
gondermeni maalhicap rica eder ve gozlerinde»

operim.

Buyuk Biraderin

Hasan»

«Hamis — Sayet bes ura lutfetmek mumkan olmazsa, bir liradan din
olmamak Uzere daha az bir miktar da gonderebilirsiniz.»

imza sahibi, Tahsin Beyin buyuk kardesiydi. Ayyas, kumarbaz,
derbeder bir adamdi. Eskiden postahanede katipti. Simdi vazifesi; gin
asirn kuguk kardesinin muayenehanesine ugramak, ondan mektupla bes
kagittan efzun, birden diin olmamak sar-tiyle para istemekten ibaretti.
Son zamanlarda bu ziyaretler daha siklasmig, hemen her gune binmisti.

Tahsin, bin zahmetle mektebini bitirmisg, yine bin zahmetle kuguk bir
muayenehane agmaga muvaffak olmus gayretli bir gencti. Agabeyisin!
mumkun oldugu kadar gozetmek isterdi. Ne de olsa kardesiydi.

Ne atilir, ne satilirdi. Fakat son gunlerde is-

leri fena gidiyordu. Sonra, bu serserinin kendisini yiyhn yen
etmesine, artik iyiden iyiye igerlemege baslamisti. Kardegine su mektubu
yazdi:,

«Birader,

Sen artik isi azittin. Simdiye kadar bana iki paralik faydan dokundu
mu ki, her gun alacakl gibi girttagima sariliyorsun! Beni adeta haraca
kestin. Ben kendi bagimdan acizim. Musteri az. Aldigim para
muayenehane kirasina bile gug kifayet ediyor. Elhamdulillah eli, ayagi
tutmaz bir adam degilsin.

Meyhane mey» hane gezecegine bir is tut, bir baltaya sap ol! Sana



gonderdigim lira son liradir. Bir daha beni rahatsiz etme!»

Tahsin, biraz evvel digini ¢ikardigi bir musgterinin biraktigi lirayi bu
kagida sarip kahveciye teslim ettikten sonra icinde bir ferahlik hissetti.

Artik kurtulmustu, Hasan, serseriligine ragmen, azametli bir adamdi.
Tahsine kargi hala buyuk agabey tavrini terketme-misti. Bu mektuba
icerliyecek, bir daha muayenehanenin semtine ugramiyacakti. Zaten
Tahsin de sirf bunun igin mektubu o kadar agir yazmisti. Disci, ¢calisirken
artik hanimin siziltilarina kulak asmiyor, icinde hafif bir nedamet sizisiyle:

— Bir agabeye yapilacak muamele degil amma, ne yapalim ¢anak
tuttu, diye disunuyordu.

— 2

Aradan bir saat kadar zaman gegmisti. Tahsin Bey, iki stk hanimla
kuron pazarligi yapiyordu...

Muayenehane kapisinin acildigini igiterek basini ¢evirdi, kargisinda
Hasan agabeyisini gordu.

Hasan agabey, korkutuk sarhostu.

Sokakta fena surette yuvarlanmis olacakti ki, Ustu, bagsi, surati camur
icindeydi. Arkasinda, koridorun karanliginda mavi gomlekli, iri kirmizi
burunlu bir meyhaneci bagi gorunuyordu.

Bu soguk manzarali dis¢i odasinda hi¢ bir hasta, Tahsin ieyin bu
dakikada gecirdigi heyecani

gecirmemigti. Buyuk bir-
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rezalet ¢gikacagi, musterilerinin yanmda rezil olacagi muhakkakii.
Disci, soguk ecel terleri dokerek sagkin saskin:

— Ne istiyorsunuz efendi? dedi.

Hasan agabey, dugsmemek icin sirtini kapiya dayiyor, kaslarini,
burnunu, agzini mutemadiyen garip hareketlerle oynatirken, koyun gozu
gibi donuk, sersem bir ifade almis gozlerini kardesine dikiyordu:

— Aferin Tahsin... Berhudar ol. Sag ol... Var ol... Bin yasa... Efendi
olduk ha... Agabey demege artik tenezzul etmiyorsun ha... Hakkin da var
ya... Sen adam oldun... Biz, boyle kaldik... Ne yaparsin...

Talih... HiUkmU kazaya riza...



Artik olan olmustu. Disci, renkten renge girerek, hiddetinden,
yeisinden bogularak sordu:

— Neye geldin?

Hasan agabey, yuzuni burusturarak cevap verdi:

— Neye mi geldim? Sor arkamdaki cellada... Parmagiyle koridordaki
meyhaneciyi gosteriyordu.

Mamafih muhavere meydanini onlara birakmis olmasina

ragmen, yine kendi devam etti:

— Buyuk Allahim, altin milyonerlerinin canlarini alir... Bizi agikta
birakir... Ta ki hacil ve zebun olalim.. Oz kardesine, velinimet agabeyine
o mektubu yazdin. Bana bu muamele...

GoOmleginin dugmelerini koparip sokerek yumruguyla gégsunu
dovuyor, kuru higkiriklarla aglyordu:

— Baktim, ¢ildiracagim, intihar edecegdim. Def-i gam i¢in meyhaneye
gittim... Acele gonderdigin para da sahteymis... Senin kardegligin gibi,
muhabbetin gibi sahteymis... Bu cellat, yakama yapisti...

Ah, bu kardes yuzinden bagsima gelen...

Talisinin yUzu al guha gibi kizarmisti. Sarhosu defetmek igin bir lira
daha c¢ikardi:

— Uzatma... Al iyisini, dedi.

Fakat Hasan agabey, bu para atestenmis de elini yakacak-mis gibi
geri ¢ekiliyor, ciglik ¢ighk bagiriyordu:

— Istemem... Dokundurma... Senin gibi namerdin bundan, sonra on
parasina el dokundurursam merhum validem mezardan

t>ciksin da, bana avrat olsun... Hesabini onunla gor... Bana artik
olmusg goziyle bak...

Tahsin, meyhaneciden ge¢gmez lirayi aldi, yerine bir iyisini verdi.
Sonra hizla yuzlerine kapiyi kapadi.

Bir sey kaybetmis de ariyormus gibi odanin iginde donup dolasiyor,
bir trld kadin mugterilerinin ylzune bakmaga cesaret edemiyordu.

Fakat kapi1 tekrar agildi, Tahsin agabey, tekrar gorundu:

— Artik sen benim icin 6ldun, ben senin i¢in dldum... Cenazeme dahi
gelmeni istemem... Fakat kat'i iftiraktan evvel sana iki ¢ift [akirdi
soyliyeeegim... Hanimlar, hasbetulillah hakem olsunlar...

Hanimefendiler, bu namert, benim kardesimdir... Lakin dyle
soysuzdur ki, valde merhum, Peygamber halileleri gibi pak bir hatun



olmasaydi, bunu bir ¢ingeneden falan dogurduguna hukmederdim.

Elimde dogdu. Ben bakip buyuttim. Yemedim ye-dirdim. Giymedim
giydirdim. Okuttum, adam ettim. Dusmez kalkmaz bir Allah. Ne yapalim
dustuk. Hani bir duzenbaz kanlar vardir da kocalariyle sokakta
gezerlerken aftoslarini tanima-mazliktan gelirler... Onlar gibi, beni
tanimamazliktan gelmesi revay-1 hak mi? Sizlerin yaninda beni hacil
etmesine Allah razi olur mu?

Hasan agabeyin sarhoglugu ve gazabi artik bir kudurma halini aliyor,
elleriyle isaretler yaparak direk direk bagiriyordu:

— Sen, beni tanimiyorsun, ben de seni tanimiyorum... Sen kimsin?...
Kimin nesisin? insan misin, esek misin sdylesene!...

Merdiven basi, komgu odalardan ve obur katlardan guraltayu
duyarak kogusanlarla doimustu.

Tahsin Bey, agabeyisini yatigtirmaga calisti:

— Hasan agabey, biraz muayene odama gel de konugalim.
Hanimefendiler, beyefendiler bir dakika misaade ederler.

Kardesini elinden tutarak bir an evvel bekleme odasindan ¢gikarmaga
calisiyordu.

Fakat Hasan agabey, geri geri ¢ekildi:

— Hayir Tahsin... Tahsin dedigime belki darilirsin amma, 1e
yapalim... Eski kardesglikten kalma bir itiyat... Ben hemen gi-cegim..
Simdiye kadar sana fazla yuk oldum... Simdi de bey-162

LEYLA ILE MECNUN

Z.

la /.l

hude tasdiat ile vaktini ziyan etmek, musterilerini kagirmak
istemem...

— Agabey...

— O agabey s6zunu bir daha agzina alma... Gerg¢i senin gibi bir
adamin bana agabey demesi benim igin bir sereftir... Fakat benim gibi bir
adamin sana «kardesim» demesi seni kugultdr... Ben, bir magdur
hayatim, Tahsin... Uzun uzun distndum. Sana hak verdim... Bu
zamanda herkes kendi bodazini beslemekten,. aciz... Birgok masraflarin
var... Buna mukabil kazancin mahdut... Ben, zahir-i beyn bir insan olsam
burada bekleyen musgteri kalabaligina bakar da seni altina garkediyorlar
diye dusunurim. Fakat halime bakma... Ben, ¢ok vakif-1 ahval bir
adamim... Bu. kalabahgin kuru kalabalik oldugunu, netice itibariyle para



cikmi-yacagmi bilirim... Bir dis gekmek i¢in kag para aliyorsun... Bir kagit
degil mi? Bazisi onu bile vermek igin nazlanir... Elli kurug vermege
kalkar... Vakia sen, digcilige bagladigin zaman bir mecidiyeye de dig
cekerdin amma, boyle mukellef muayenehane kiralari falan yoktu... Her
ne ise, bir liraya dis deqil, dis ¢ektiren sinirli hanim ve beylerin nazi bile
cekilmez...

— Agabey, iceri gel diyorum.

— Yahu, agabey deme diye yalvariyorum.. Ne kadar mustarip
oldugumu gérmuayor musun? Agabey oldum da sana simdiye kadar ne
iyiligim oldu?... Gegen gun sarhoslukla bir haltlar ettim amma, simdi
alenen tarziye veriyorum... Sen ¢ocukken, benden zarardan baska bir
sey gormedin. Bayramlarda ayaginda-takunya ile bayram yerlerine gittin..
Para vermeden tiyatroya, gireyim derken kapicidan dayaklar yedin... Bu
sefaleti hep beniirt yizimden ¢ektin... Ah, benim magdur eviadim...

Hasan agabey, bunlari anlatirken yine aglamaga bagliyordu.

Tahsin, gozleri kararmig, yuzu mosmor olmus, onu igeriye
suruklemege caligiyor, kulagina yavasca:

«Ayaklarinin altini opeyim, igeri gel!» diye yalvariyordu. Fakat Hasan
agabeydeki rikkat ve heyecan son dereceyi bulmustu. Kardesinin
ayaklarina, kapanarak:,

— Ben, senin a a 6peyim evladim. Israr etme... B< LEYLA ILE
MECNUN
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