


Reşat	Nuri	Güntekin	-	Leyla	ile	Mecnun
	
Reşat	Nuri	Güntekin'in	Eserleri
						
							1	—	Çalıkuşu
							13	—	Gökyüzü
							2	—	Dudaktan	Kalbe
							14	—	Değirmen
							3	—	Akşam	Güneşi
							15	—	Yeşil	Gece
							4	—	Acımak
							16	—	Olağan	İşler
							5	—	Damga
							17	—	Gizli	El
							6	—	Kızılcık	Dalları
							18	—	Harabelerin	Çiçeği
							7	—	Eski	Hastalık
							19	—	Sönmüş	Yıldızlar
							8	—	Miskinler	Tekkesi	20	—	Tanrı	Misafiri
							9	—	Anadolu	Notlan	I-II
							21	—	Kan	Davası
							10	—	Yaprak	Dökümü	22	—	Kavak	Yelleri
							11	—	Ateş	Gecesi
							23	—	Leylâ	ile	Mecnun
							12	—	Bir	Kadın	Düşmanı
							24	—	Son	Sığmak
						
							Piyesleri	:
						
							Hançer	Balıkesir	Muhasebecisi
							Hülleci	Tamı	Dağı	Ziyafeti
							Çalıkuşu	(N.	Cumalı)
							Eski	Şarkı
							Bir	Köy	Öğretmeni
							Yaprak	Dökümü
							Tercümeleri	:



							Hz.	Muhammed'in	Hayatı
							Bir	Fakir	Delikanlı
							(Emil	Dergmenheim'den)
							la	Dam	0	Kamelya
							Kahramanlar	(Cariyi)	(A.	Dumas	Fils)
							Don	Kişot
							Evham
							(Cervantes	Saavedra)	Hakikat	(Emil	Zola)
							Yabancı	itiraflar	(J.	J.	Rousseau)
							Atlı	Adam
	
	
							Hayatı							
							Güntekin,	1889'da,	Askeri	tabip	olan	Nuri	Bey	ile	Erzurum	valisi
Yaver	Paşa'nın	kızı	Lütfiye	Hanım'ın	oğlu	olarak	İstanbul'da	doğmuştur.
Öğrenim	hayatı	boyunca	birçok	il	gezen	Güntekin,	ilköğrenimine
Çanakkale'de	başlamıştır.	Daha	sonra	İzmir'deki	Frerler	okulunda	bir	süre
öğrenim	görüp	sınavla	girdiği	Darülfünun	Edebiyat	Şubesi'ni	1912'de
bitirdi.	Böylece	öğrenim	hayatını	yirmi	üç	yaşında	bitirmiş	oldu.							
							Güntekin	1927'e	kadar	Fransızca	ve	Türkçe	öğretmenlikleriyle
müdürlük	görevlerini	üstlenmiştir.	Bazı	görev	aldığı	okullar	Bursa
Sultanisi,	İstanbul	Beşiktaş	İttihat	ve	Terakki	Mektebi,	Fatih	Vakf-ı	Kebir
Mektebi,	Akşemseddin	Mektebi,	Feneryolu	Murad-ı	Hâmis	Mektebi,
Osman	Gazi	Paşa	Mektebi,	Vefa	Sultanisi,	İstanbul	Erkek	Lisesi,	Çamlıca
Kız	Lisesi,	Kabataş	Erkek	Lisesi,	Galatasaray	Lisesi	ve	Erenköy	Kız
Lisesi'dir.
							Güntekin,	1927'de	maarif	müfettişi	oldu	ve	bu	arada	Dil	Heyeti'yle
birlikte	bazı	çalışmalarda	bulundu.	1939'da	ise	Çanakkale	milletvekili
olarak	TBMM'de	bulundu.	Bu	görevini	1946'ya	kadar	sürdürdü.	1947'de,
Cumhuriyet	Halk	Partisi'nin	Ankara'da	yayımlanan	Ulus	gazetesinin
İstanbul	kolu	olan	Memleket	gazetesini	çıkardı.	Güntekin	daha	sonra
müfettişlik	görevine	geri	döndü	ve	1950'de	UNESCO	Türkiye	temsilciliği
ve	öğrenci	müfettişliği	görevleriyle	Paris'e	gitti.	1954'te	ise	yaşında	dolayı
bu	görevden	ayrılmak	zorunda	kaldı.	Emekliliğinden	sonra	bir	süre
İstanbul	Şehir	Tiyatroları	edebi	heyeti	üyeliği	yapmıştır.
							Güntekin'e	Akciğer	kanseri	teşhisi	konulduktan	sonra	tedavisi	için
Londra'ya	gitti	ve	orda	hastalığına	yenik	düşerek	öldü.	13	Aralık	1956



günü,	Karacaahmet	Mezarlığı'na	gömüldü.
	
	

Leyla	İle	Mecnun
	
							(Kâ2am	beyin	evinde	sıcak	bir	kış	odası.	^iSuihtelii	yaşta	yedi,	sekiz
misafir...)	Ragıp	—	(Elindeki	mecmuayı	göstererek)	«Mavi	Mecmua»	bu
hafta	canlı	bir	müsabaka	ilân	ediyor.
							(Okuyarak)	«Etrafımızdaki	eşyanın	tutuşmağa	başladığını	görürsek
yapacağımız	şey	malűmdur:	Ateşin	üzerine	keçe,	kilim	kabilinden,	eşya
atmak.	Fakat	bu	yangın,	kalbimizde	başlıyorsa,	yani	ümitsiz	bir	aşka
düşmek	üzere	olduğumuzu	hissedersek	ne	yapabm?	Doğru	cevap
verenlerden	birinciye...	n.	b...»	Maksat	vakit	geçirmek	değil	mi?	Gelin	gu
meraklı	meseleyi	münakaşa	edelim.
							Nazmi	—	Âlâ!	Fakat	aramızdan	biri,	meselâ	ev	sahibi	Kazam	bey,
müzakereyi	idare	etsin...
							Muhtelif	sesler	—	Kabul,	kabul...
							Rıza	—	(Yaşlıca	bir	ehl-i	dil)	söz	isterim!..
							Reis	—	Söz,	Rıza	beyin...
							Rıza	—	(Pos	bıyıklarını	çekiştirerek	düşündükten	sonra	kafasına
vurur)	Hay	Allah	cezasını	versin...
							Bunadık	be...	Unuttum...
							Reis	—	Sözünüzü	mü?
							Rıza	—	Hayır...	Bir	beyit	okuyacaktan...	Reçete	gibi	kat'î	ve	vecîz	"bir
beyit	ki,	dört	kelime	ile	bu	derdin	devasını	söylüyor.	Hülâsası	gu:	«A§k
derdinin	çaresi	visaldir.»	Hakikaten	insan	o	merhemden	bir	kere	sürdü
mü	haftasma	kalmaz,	pir-ü	pâk	olur.
							Reis	—	Cevap	vermek	isteyen	var	mı?
							Vecdi	—ı	(Uzun	saçlı,	yorguayüzlü	bir	san'atkâr)	Ben	va-nm...
Mecmuanın	ifadesinde	sarahat	var:
							«Ümitsiz	aşk»	diyor...	Ümitsiz	aşk	demek	visal	ihtimali	olmıyan	aşk
demektir.	Bu	nok-tai	nazara	göre	visal	nazariyesi	suya	düşüyor...
							Muhtelif	sesler	—	Doğru...	Vecdinin	hakkı	var...
							Vecdi	—	Bence	aşkın	en	müessir	ilâcı	ayrılıktır...	Sevilen	kadından
kaçmak,	memleket	değiştirmek,	muhit	değiştirmek...	Hâ-6	LEYLÂ	İLE
MECNÛN



							sılı	Rıza	beyin	«Merhem-i	visal!»	inin	tamamiyle	aksi	bir	tedavi:
Ayrılık...
							Reis	—	Ortaya	birbirine	zad	iki	nazariye	atıldı...	Söz	isteyen	var	mi?
							Mazhar	bey	—	(Elli,	elli	beş	yaşlarında	bir	şehbender	mâ-zülü)	Ben
soyliyeceğim...	Visale	bir	dereceye	kadar	aklım	erer...	Fakat	ayrılık
nazariyesi	şairane	olduğu	kadar,	daha	doğrusu	şairane	olduğu	için	gayet
toy,	çocukça	bir	fikirdir...	Mektep	kitaplarına	geçmiş	basit	bir	hakikattir	ki,
manzaralar,	çehreler,	hâtıralar	insandan	uzaklaştığı	nisbette	güzelleşir,
şairaneleşir;	türlü	bulutlara,	sislere,	renklere	bürünür...	Hangimiz
çocukluğumuzun;	mektepte	dayak	yemek,	ağaçtan	düşmek	gibi	tatsız
vak'-alarmı	bir	şnr	lezzetiyle	hatırlamayız...	On	iki	yaşında	iken	bir	kız
seydimdi,	hâlâ	acısı
							yüreğimden	çıkmaz...	Ağzına	kadar	dolu	bir	bayram	sahncağmın
içinde	on	iki	yaşlarında	bir	kız	çocuğu	tasavvur	edin.	Çorabı	düşmüş,	saçı
sorguç	gibi	tepesinde	dikilmiş,	afacanlıktan	gözleri	dönmüş,	elinde	zilli
maşa,	yahut	darbuka,	etrafı	kırmızılı	yeşilli	macun	halkalariyle	çevrilmiş
ağziy-le	türkü	söylüyor...	O	çiy,	ağnasız,	yırtıcı	çocuk	sesini	tasavvur
edin...	Dünyada	bundan	gülünç	bir	şey	olmaz	değil	mi?	Halbuki	ben,
böyle	olduğunu	bildiğim	halde,	elan	onu	melekler	gibi	tasavvur	ederim...
							Hülâsa,	insan,	sevdiğinden	ne	kadar	uzaklaşırsa	onu	o	kadar	sever...
«Mecnun,	Leylâ'yı	sevdiği	için	sahraya	çıktı»	derler...	Bence	hakikat
tamamiyle	bunun	aksinedir...	Yani	Mecnun'un	babası	olsaydım	onu
elinden	tutar,	adım	adım	Leylâ-nın	peşinde	gezdirirdim...	İnsanlık	icabı
Leylâ,	günde	en	aşağı
							kırk,	elli	türlü	zevzeklik,	münasebetsizlik,	tatsızlık	edecek;	Mecnun,
bunları	göre	göre	bir	gün	bıkacaktı...	Gülmeyiniz,	efendiler,	ben	bu
tedaviyi	gayet	muvaffakiyetle	yeğenim	Ziya'ya	tatbik	ettim.
							Anlatırsam	hak	vereceksiniz.
							Üç	sene	evvel	bir	akşam	büyük	biraderin	evine	uğramıştım.	Onu	pek
müteessir	ve	telâşlı	gördüm:
							«Aman	Mazhar,	aklım	başımdan	gidiyor,	dedi,	bugün	Ziya;	kibrit
başlariyle	kendini	öldürmeğe	kalktı...
							Güç	belâ	önüne	geçtik...	Oğlum,	bir	zamandan,	beri	komşun	—
îıanımın	ismini	bura-LEYLÂ	İLE	MECNUN	7
							da	tekrar	etmek	caiz	olmaj...	Leylâ	diyeyim	—	Leylâ	hanımı	se-
viyormuş...	Ne	yapacağız,	şaşırdım;	bana	bir	akıl	öğret!»
							Ziyanın	bir	zamandan	beri	bana	gösterdiği	muhabbeti,	sık	sık	evime



uğramasındaki	hikmeti	şimdi	anlıyordum.	Onu	şöyle
							bir	sorguya	çektim:,
							«Ben	—	Bu	Vesime	hanımın...	(Tu	Allah	cezasını	versin,	kadının
ismini	söyledim!)...	Neyse...
							Leylânm	nesini	seviyorsun?
							O	—	Sevilmiyecek	neresi	var,	amca?	Gözlerinin	gülüşü,	çehresinin
derin	ve	ince	mânası,	tebessümü,	duruşu,	söyleyişi...	Bunların	-
hepsinden	fazla	olarak	fikir	ve	hislerindeki	şairane	asalet...	İnsan,	onu
yeyip,	içmeyen	bir	melek	zannediyor.	Nasıl	oluyor	da	herkes	onun	için
çıldırmıyor...	Nasıl	oluyor	da	hep	birden	kendimizi	öldürmiyoruz...»
Böylece	yanıp	yakılırken,	ben	de	ken.	di	kendimle	konuşmağa	başladım.
							«Ben	—	Çocuk	adamakıllı	fitüi	almış...	Vesime,	yani	Leylânm	nesini
seviyor	?
							Yine	kendim.	—	Kendi	söyledi	ya,	onu	âdeta	bir	melek	gibi
							görüyor.
							Ben	—	Leylâ,	hakikaten	melek	mi?
							Yine	ben	—	Hâşa...	Alelade	bir	insan...	Hattâ	insanların	da	aşağı
tabakasından...
							Ben	—	O	halde,	Ziya	neden	onu	melek	gibi	görüyor?
							Yine	ben	—	Çünkü,	evvelâ	uzaktan	görüyor,	saniyen	yakından
gördüğü	vakit	Leylâ,	kendisini	olduğu	gibi	değil,	istediği	gibi	gösteriyor...
Yani	yüzü	nasıl	aktris	gibi	makyajlı	ise,	yüzünün	mânaları,	tavırları,
sözleri	de	öyle...	Hülâsa,	gayet	maharet	ve	hesaplı	hareket	eden	bir
kadın...	Böyle	olmayıp	da	Leylâ,	yaradılıştan	fevkalâde	bir	mahlűk	bile
olsa,	ehemmiyeti	yok...	Çünkü,	elbette	onun	da	başka	insanlar	gibi
za'fları,	münasebetsizlikleri,	küçüklükleri,	gülünç	halleri	vardır...	Bunları
maharetle	zaptedip	Ziyaya	göstermeli.	Bunun	için	elimde	birkaç	çare
var...	Bir	kere	Leylâyı	gezdiği,	yürüdüğü
							yerde	adım	adım	takip	ederiz..	Sonra	evim,	onun	evine	bitişik...	Bu
sayede	onu	hususî	hayatında,	kendisini	yabancı	gözlerden	masun
gördüğü,	binaenaleyh	roi	oynamağa	mecbur	olmadığı	saatlerde	de
görebilir,	daha	doğrusu;	gözetleriz.»
							8
							LEYLÂ
							İLE	MECNÛN
							Kararımı;	biradere	pek	güçlükle	kabul	ettirdim.	O,	bu	yeni	tedavi
tarzını	aklına	sığdıramıyor,	«çocuğu	büsbütün	deli	edeceksin»	diyordu.



							Ertesi	günden	itibaren	Ziya,	gayri	muayyen	bir	müddetle	benim
evime	yerleşmiş	bulunuyordu.
							Gayet	muntazam	ve	üstadane	bir	takip	plânı	yapmıştım.	Öyle	ki,
Leylâ;	her	misafirlikte,	hele	her	çayda	bizimle	karşılaşıyordu.
							Ziya,	asıl	maksadımın	ne	olduğunu	bilmiyor,	günde	birkaç	defa
sakalımı	öperek	bana	teşekkür	ediyordu.	.Leylâ,	hakikaten,	birinci	sınıftan
bir	akstristi.	Maamafih	tek	tük	falsolarını	yakalamağa	başlıyorduk.	Bir	gün
sesinde	gizli	bir	yalan	ahengi,	bir	gün	zahiren	hayırhâhâne	bir	cümlesi
içinde	âdi	bir	dedikodu,	bir	başka	gün,	arkadaşlarından	birine	bakan
gözlerinde	bir	fena	ha-sed	kıvılcımı,	bir	dördüncü	gün	şairane
göstermeğe	çalıştığı	bir	nişte	gülünç	bir	bayağılık	yakalıyorduk.	Bu,
görünüşte	hiç,	fakat	heyeti	umumiyesi	itibariyle	müthiş	vak'aları	birer	birer
sayamam.	Yalnız	birkaç	misal	alacağım.
							Bir	gün,	yeni	bir	elbisesine	güya	kaza	ile	biraz	sütlü	çay	döktüm.
Tabiî	ehemmiyet	vermiyor	gibi	göründü.	Fakat	ara	sıra	kendini	tutamıyor,
«Ah	eşek,	ah»	der	gibi	hırçın	bir	nazar	fırlatıyordu.	Biraz	sonra
dayanamadı.	Bir	kadınlık	bahsine	karışarak,	erkekler	için	gayet	ekşi	ve
acı	şeyler	söyledi.	Bu	necibâne	müdafaanın	asıl	sebebi	o	birkaç	damla
çaydı.	Tabiî	bunları	Ziyaya	gösteriyordum.
							Yine	bir	gün,	bir	salonda	büyük	bir	şairin	uzun	bir	manzumesi
okunuyordu.	Malűm	ya,	dinlemesini	bilmek	de	bir	san'attır.	Bu	san'at,
Leylâda	bir	dehâ	mertebesini	bulmuştur...	Onun,	bütün	ruhuyla	dinleyişi
nefîs	bir	manzaradır...	Sanki	şürdeki	bütün	his	ve	hayallerin	gölgesi	onun
güzel	yüzünden	geçer.	Fakat	her	nedense	Leylâ,	bugün	biraz	yorgun	ve
düşünceliydi.	Köşede,	bir	koltukta	kendini	ve	etrafındakileri	unutmuştu.
Koket	ruhu	artık	yüzünün	sinirlerini	idare	etmiyordu.	Bu	çehreye	öyle	bön,
öyle	kaba	bir	hal	çökmüştü	ki,	hiç	bir	karikatür	bunu	tasvir	edemez...
Ağzının	—	o	adamı	deli	eden	—kıvrak	tebessümü	sö
							dudakları;	yerden	çer-çöp	tophyan	bir	gaga	gibi	uzamıştı.	Geviş
getirir	gibi	diliyle	dişlerini	karıştırıyor;	yanağının	her	zamanki	güzel
çukurunu	sarkık	bir	kese	gibi	şişiriyordu.	Bu	güzel	yüzün	bütün	o	manalı
çizgileri	silinmiş,	pörsümüştü.	Hele	baş	döndüren	güzel	gözler;	kuş
gözleri	manasızlığı	ve	bönlüğüyle	dalmıştı..	Ziyayı	dürttüm:	«Leylânın	asıl
ruhunun	çehresine	bak!»	dedim.	Leylâ,	bu	perişan	za'f	ve	samimiyet
dakikasında	kendisini	bu	suretle	yakaladığımı	bilse,	ya	kendini	öldürür,	ya
benim,	sakalımın	tellerini	birer	birer	yolardı	ve	tabiî	hakkı	da	olurdu.
							Bu,	saydığını	rolün	falsolu	tarafları.	Şimdi	de	hayatının	rol	oynamağa



lüzum	görmediği	kısımlarına.,	yani	onun	ev	hayatına.
							geliyorum.
							Evlerimizin	bitişik	olduğunu	söylemiştim.	Küçük	bir	tahta	sökmek	ve
burgu	ile	iki	delik	delmek	suretiyle	tavan	arasında	küçük	bir	rasathane
tesis	ettim.	Oradan	Leylânın	sofasını	görebiliyorduk.
							Leylâ,	ruhan	âdi	bir	kadındı.	Onun	tuvaletsiz	hali	görülecek	şeydi.
Hele	bazı	sabahlar,	üstlerinde	top	top	sürmeler	sallanan	şiş	göz
kapaklan,	kabarmış	saçlariyle,	dekoltesinin	üstünde	kocasının	eski	yeşil
hırkasiyle	bir	sofadan	geçişi	vardı	ki,	can	dayanır	gibi	değildi.
						
							Tavırları	şür	gibi	ahenktar	olan	Leylâ,	ev	hayatında	ne	kadar	savruk,
güler	yüzü	ne	kadar	abustu.
							Mütemadiyen	tatsız	tatsız	bağırır,	hizmetçileri,	kocasını,	hattâ
hayvanları	haslardı.
							Bir	gün,	rasathanede	henüz	yerlerimizi	almıştık	ki	Leylâ,	elinde	bir
perde	deyneğiyle	oda	kapısından	fırladı,	bilmem	ne	kabahati	olan	bir
kediyi	merdiven	başına	kadar	kovaladı.	Yetişe-rneyince,	arkasından	bir
hayli	bağırdı.	Kahkahalarımızı	zor	zap-tediyorduk.	Leylâ,	elindeki	perde
deyneğini	gömleğinin	yakasından	içeri	soktu,	uzun	uzun	arkasını	kaşıdı.
Kaşımaktan	bahsettim	de	aklıma	geldi.
							Onun,	iki	omuzunu	vapur	çarkı	gibi	çevirerek,	hiç	el	sürmeden	bir
kaşınma	usulü	vardı	ki,	nefisti.
							Sevgilimizi	bazan	da	gürültülü	bir	neşe	istüâ	ederdi.	Sen.	|	Sans'dan,
Beethofen'den	gayri	musiki	dinlemediğini	söyliyen	Leylâ,	bir	eski	dolabın
kırık	aynası	karşısında	Telgrafin	Tellerini	söyler,	kırıta	kırıta	kant-
aüşümdı.
							_	.	^	n.	İLE	MECNÛN
							Leylâ,	bir	gün	bir	mecliste;	yemek	kokusuna	tahammül	edemediğini,
üstüne	baygınlık	geldiğini	söylemişti	Doğru	söylüyormuş.	Bir	gün
ahretliğine:	«Kız,	aşağıdan	helva	kokusu	geliyor...	Çabuk	bir	kahve
tabağına	koy	da	getir...	İmrendim.'»
							Diye	bağırdığını	işittik.	Yemez,	içmez	hissini	veren	Leylâ-mn,	yarı
pişmiş	helvayı	ağzında	soğutmak	için	diliyle	yaptığı	gürültüyü
işitmeliydiniz.'.
							Ziyanın	hastalığı	hayli	hafiflemişti.	Son	bir	vak'a,	onu	büa-biitün
şifayabetti:	Bir	akşam	üstü,	işinden	dönen	yorgun	kocasından,	bilmem	ne
almak	için	para	istiyordu.	Adamcağız:	«Mümkün	değil..	Vallahi	yok!»	diye



yalvanyordu.	Leylâ,	bir	ekmek	bıçağı	yakaladı.	Yüreğimiz	ağzımıza	geldi.
Acaba	herifi	öldürecek	miydi	?	Hayır...	Bu,	onun	kendine	has	bir	usulü
imiş...	Türkü	söyler	gibi	garip	bir	vezin	ve	ahenkle:	«Vallahi...	Billahi...
Öldürürüm	kendimi...	Kastederim	canıma.'»	diye	bağırarak	fini	fırıl
adamcağızın	etrafında	dönüyor,	bıçağı	havada	salhyarak	rakse-üyordu.
Adamcağız,	yorgun	ve	sersem,	sofanın	ortasında	duruyor,	«Başım
döndü..	Etme	Allah	aşkına	I»	diye	inliyordu.
							Devama	lüzum	görmüyorum...	Ziyayı	bu	usul	ile	üç	aydan	52	bir
müddette	tedavi	ettim.
							deli	ede,,.
							Bir	sahtekârlık	dâvası
							—	Fazıl	Ahmet	Beye	—
							Mısırlı	Fehmi	Paşa,	misafirlerine,	yeni	satuı	aldığı	bazı	kıymetli
eşyayı	gösteriyordu.	Amerikan	bir	yazıhane	önünde	durarak:
							—	Görünüşte	ehemmiyetsiz	bir	şey,	dedi,	fakat	bence	fevkalâde
büyük	bir	kıymeti	vardır...	Biraz	evvel	gösterdiğim	antikalar	bunun
yanmda	çanak	çömlek	gibi	kalır...	Bu	yazıhane	üstünde	yalnız	Türklerin
değil,	bütün	dünyanın	en	güzel	bir	eseri
							vücuda	geldi.
							Misafirler,	hayret	ve	merakla	paşanın	yüzüne	bakıyorlardı.	Onun
istediği	de	zaten	buydu.	Memnun	bir	tebessümle	devam.
							etti;
							—	Geçenlerde	vefat	eden	Yusuf	Ali'nin	yazıhanesi...	Bu	büyük	şair
«Yıldızlara	Karşı»	ismindeki	ölmez	eserini	bu	yazıhane	üstünde	yazdı...
Onu,	varislerinin	birinden	üç	yüz	liraya	aldım...
							Adamcağız,	onun	kıymetini	takdir	edecek	seviyede	olsaydı,	benden,
onun	on	misli	kadar	para	alabilirdi.
							Misafirler	arasmda	Hayri	Bey	isminde	bir	doktor	vardı.	Yazıhaneyi
dikkatle	gözden	geçiriyor,	bir	şey	söylemek	ister	gibi	yutkunuyor,	tereddüt
ediyordu.	Nihayet	dayanamadı:
							—	Paşam,	zannederim	ki	yanılıyorsunuz..	Çünkü	zavallı	Yusuf	Alinin
«Yıldızlara	Karşı»	yi	yazdığı
							masa	bizim	fakirhanede	bulunuyor.	Onu	üç	ay	evvel	Bitpazan'ndan
aldım...	Böyle	mükellef	bir	şey	değil...	Kurt	yenikleriyle	dolu	âdi	bir	ceviz
masa...	Ayaklarından	biri	kopmuş...	Yerine	bir	odun	parçası	mıhlamışlar.
							Fehmi	Paşa,	şiddetle	protesto	etti:
							—	Siz,	bir	sahtekârlığa	kurban	olmuşsunuz..	Âdi	bir	masayı	size,



Yusuf	Ali'nin	masası	diye	kimbilir	kaç	liraya	satmışlar?.
							Doktor	Hayri,	başka	türlü	düşünüyordu.	Asıl	aldanan	Mı-
							12
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							sırlı	zengin	Paşa	idi.	Münakaşa,	büyümek	istidadını	gösteriyordu.
Tekaüt	olduktan	sonra	yegâne	işi,	baştan	sona	kadar	bütün	günlük
gazeteleri	okumaktan	ibaret	olan	bir	eski	sefir,	söze	karıştı	:
							—	Müsaade	buyurursanız	bendeniz	de	bir	şey	arzedeceğim...
Geçenlerde	bir	gazete,	Yusuf	Ali'ye	ait	bir	masanın	ihtiyar	bir	Ermeni
dudusunun	terekesinde	satıldığını	yazıyor,	hattâ	şairin	«Yıldızlara	Karşı»
sim	bu	masa	üstünde	yazdığını	tasrih	ediyordu.
							Fehmi	Paşa	ile	doktor	Hayri	arasındaki	münakaşa	durdu.	Bu	işte	bir
sahtekârlık	olduğu	anlaşılıyordu.
							Her	halde	efkârı	umumiyenin,	şairin	ölümüne	gösterdiği	alâkadan
istifade	etmek	isteyen,	öteden	beri	topladığı	çarpık,	çürük	eşyayı,	Yusuf
Ali'nin	yazıhanesi	diye	tutturabildiğine	satan	bir	dolandırıcı
						
							kumpanyası	vardı.	Mesele	mühimdi.	Ertesi	gün	gazetelere	düştü	ve
üç	gün	içinde	«Yıldızlara	Karşı»
							nın	yazıldığı	masayı	satın	alanların	adedi	sekize	çıktı.	Bir	hafta	sonra
sahte	yazıhaneleri	satan	dolandırıcılar	aleyhine	bir	dâva	başlıyordu.
						
							#	*	#
							Mısırlı	Fehmi	Paşaya	Amerikan	yazıhaneyi	satan	maznun,	kendini
şöyle	müdafaa	etti:
							—	Şairin	birader	zadesiyim.	Öteki	masaların	sahte	olduğu
muhakkaktır.	Fakat	benimkinin	amcama	ait	olduğunu	isbat	için	şahitlerim
ve	vesikalarım	vardır.	Masanın	nereden	geldiğini	söy-liyeyim:	Zavallı
							amcam,	bir	gazetede	musahhihti.	Gece	yarısına	kadar	isli	bir	petrol
lâmbasının	ışığında	gazetenin	provalarını	tashih	ederdi.	Boş	vakitlerinde
bu	masanın	kenarında	ekmek,	peynirden	ibaret	olan	akşam	yemeğini	yer
ve	«Yıldızlara	Karşı»	nın	unutulmaz	mısralarını	yazardı.	Sonra	öleceğine
yakın,	eline	beş,	on	para	geçtiğini	biliyorsunuz...	İlk	işi,	o	gazete
idarehanesinden	bu	yazıhaneyi	satın	almak	oldu.	Merhum	derdi	ki:
«Hayatımın	en	acı	ve	tatlı	saatleri	bunun	başında	geçti,	eserimin	en	güzel
parçalarım	onun	kenarında	yazdım.	Annemin	uzak	bir	vilâyette	fakir	ve
kimsesiz	öldüğünü	söyleyen	telgrafı,	onun	başında	aldım.	Makine



bekliyordu.	Tashihleri	yetiştirmek	lâzımdı.	Hem	tertip	yanlışlarını
							düzeltiyor,	hem	ağlıyordum.	Gözyaşla-
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							nm	onun	kenarına	düştü.	Sonra	onlara	daha	başka	yaşlar	da	karıştı.
İdare	memurundan	para	alamadığım	için	aç	kaldığım	bir	gece,	ihtiyar	bir
mürettibin	ikram	ettiği	ekmek	parçasını	yerken	döktüğüm	isyan	yaşları...
Başımı	bu	yazıhanenin	kenarına	koyarak	aylarca	düşündüğüm	bir	genç
							kızın	izdivacına	dair	bir	fıkrayı	tashih	ederken	döktüğüm	yaşlar..»
							Evet,	bu	masanın	zavallı	amcam	nazarında	çok	kıymeti	vardı.
Birader	zadenin	doğru	söylediği	muhakkaktı.	Binaenaleyh
							beraet	etti.
							İkinci	maznun,	kalabalık	ağızlı	bir	koltukçu	idi.	Doktorun	kınk
masasını	satan	bu	adamdı.	Elleriyle,	ayaklariyle	türlü	hareketler	yaparak
bağınp	çırpınıyordu.
							—	Hâşâ,	sahtekârlığı	kabul	etmem...	Ben	namusumla	yaşadım...	Bu
masa,	Yıldızlar	mı,	ne	kann	ağnsıdır,	o.,	merhumun	onu	yazdığı
masadır...	Bu	efendi,	Fatihte	bir	evde	oturuyordu.	Kirasını
							veremedi..	Ev	sahibi,	eşyasını	zaptetti.	Eh,	hakkı	var...	Babasının
haynna	bırakacak	değil	a..	Eşya	da	nedir?..	Bir	iki	pılı	pırtı..	Hani	söz
temsili	hâşâ	huzur,	köpeğin	sırtına	koysan	silkeler	atar..	Ev	sahibi
celâllıca	bir	adamdı..	Kafası	kızdı..	Merhum	efendinin	boğazına	sanldı..
«Ver	paralan..	Dolandırıcı
							herif...	Beş	aydır	on	para	vermedin...»	diye	başladı	bağırmağa..
Merhum:	«Stme,	eyleme...
							Bağırma...	Beni	rezil	rüsva	etme...	Nem	varsa	al,	sat!»	dedi.	Ev
sahibji	de	tez	elden	bana	bu	masayı
							sattı...	İki	gün	sonra,	merhum	efendi,	dükkânıma	geldi:	«Yıldızlar
diye	bir	kitap	yazıyordum...	Telâş	ile	masanın	gözünde	bırakmışım...	On-
lan	bana	ver!»	dedi.	Kağıtlan	dükkânın	bir	köşesine	atmıştım...
							Arayıp	buluncaya	kadar	adamın	aklı	çıkıyordu.
							Mahkeme,	ikinci	maznunun	da	beraetine	karar	verdi.
							Maznunlardan	üçüncüsü	bir	muharrir.	Yusuf	Ali'nin	masası	diye	bir
kınk.	dökük	daire	yazıhanesini	satmıştı.	Lâkırdılan	birbirini	tutmuyordu.
Fakat	mahkemeye	getirdiği	şahitlerden	biri,	o	masada
							«Yıldızlara	Karşı»	dan	bir	kısmının	yazıldığını,	şüphe	gütürmiyecek
surette	isbat	ediyordu:



							—Bendeniz,	Yusuf	Ali	Beyin	beş	ay	kadar	devam	ettiği	ka-
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							îemde	kâtiptim.	Yusuf	Bey,	biraz	dalgındı.	Kaleni	muamelâtına	pek
aklı	ermezdi.	Âmirleri	daima	ondan	şikâyet	ederlerdi.	Bazan	bu
yazıhanenin	başında	ufak	ufak	kâğıtlara	bir	şeyler	yazardı.	O
							kadar	dalardı	İd,	gireni	çıkanı	gözü	görmez,	söylenen	sözü	kulağı
işitmezdi.	Yazdığı	şey	«Yıldızlara	Karşı»	idi...	Onu	nereden	biliyorum...
Bir	gün	kalem	müdürü	ansızın	odaya	girmişti.	Yusuf	Alinin	yine	bir
dalgınlık	saatiydi.	Başının	ucuna	dikilen	müdürü	görmüyor,	gaipten	sesler
işitiyor	gibi,	o	ufacık	kâğıtlara	beyitler	yazıyordu.	Müdür,	elini	uzatarak	bu
kâğıdı	aldı:
							—	Bu	ne	rezalet!..	Dairede	çalışacağınız	yerde	mani	mi	yazıp
eğleniyorsunuz?	diye	bağırdı.
							Sonra,	hiddetle	kâğıtları	yırtmağa	başladı.	Yusuf	Ali,	yaJ-vararak
ellerine	sarıldı.	Müdür,	kâğıtlara	bir	göz	gezdirdi.	Müs-tehziyane
gülümsiyerek:
							«Yıldızlara	Karşı..	Yıldızlara	Karşı»	dedi.
							Sert,	fakat	baba	bir	adamdı.
							—*	Oğlum,	sen	alık	alık	gökyüzünde	dolaşacağına	biraz	yeryüzünde
gözünü	açıp	adam	olmağa	baksana,	dedi,	böyle	devam	ederse	ben	seni
buradan	yıldızlara	doğru	uçururum;	karışmam	ha!..
						
							Allah	rahmet	eylesin,	Yusuf	Ali,	söz	anlar	adam	değildi.	Filhakika	iki
üç	ay	sonra	zavallıyı	açığa	çıkardılar..	Her	halde	masamn	sahte
olmadığına	şahadet	ederim.
							Şair	Yusuf	Ali'ye	ait	olması	en	şüpheli	görünen	masa,	kırık,	mermerli
yuvarlak	bir	kahve	masasıydı.
							Onu	satan	kahveci,	şöyle	söylüyordu:
							—	Eskiden	müşterimdi.	Evinden	kovdular.	Yersiz,	yurtsuz	kaldı.
Soğuktan	hasta	düştü.
							Kahvemin	yukarısında	xırık	iskemleleri	filân	koyduğum	bir	oda	vardı.
Sevabıma	oraya	aldım,	beş	on	gün	hasta	yattı,	sonra	iyileşti.	Gidecek
yeri	olmadığı	için	beş	on	gün	daha	kaldı.	Geceleri	bu	masamn	ortasına
bir	mum	diker,	yazı	yazardı.	Üşümemek	için	eski	şeker	çuvallarına



sannırdı.	«Bey,	ne	yazıyorsun	böyle	bitip	tükenmiyor?»	derdim.	Odanın
tavanı	delik	deşikti...	AraiıJdardan	yıldızlar	görünürdü.	Kahkahayla
gülerek:	«Yıldızlara	Karşı	yazıyorum,	Ali	Asgar	ağa...»	derdi.
«Görüyorum	kı.j	yıldızlara	karşı	yazıyorsun	amma,	yazdığın	ne?»	derdim.
Koe*	adam,	çocuk	gibi	gülerek:
							—	«Hava,	derdi,	havadan	başka	şey	değil,	Ali	Asgar	ağa...»
						
							*	*	#		Geriye	kalan	maznunlar	da	aşağı	yukarı	aynı	şeyleri	söyle]	yip
beraet	ettiler.	«Yıldızlara	Karşı»	nm	bir	günde	ve	bir	t|	masa	önünde
meydana	gelmediği	sabit	oldu.
							Dördüncü	masayı	satan	Yusuf	Ali'nin	eski	kayınbiraderiydi:
							—	Merhum,	çok	tatlı	ve	halûk	bir	adamdı,	dedi,	fakat	mu-
vaffakiyetsizdi.	tNeyi	tutsa	elinde	kalıyordu.
							Hemşiremi	bazan	aç	bıraktığı	oluyordu.	Kardeşimin	haline	yüreğim
dayanmıyordu.	Ayrılarak	yanıma	gelmesini	söyledim...	Bir	zaman	razı
olmadı.	Fakat	sonra	da	açlık	ve	sefalet	canına	yetti.	Birbirlerini	çok
sevmelerine	rağmen	ayrıldılar...	Bu	masa,	Ali'nin	masasıydı...	Birkaç
parça	eşya	ile	beraber	hemşireme	vermişti.	«Yıldızlara	Karşı»	kısmen
bunun	üstünde	yazılmıştır.
							lo.
							Sahipleri	şimdi	gelecekler...	Na	işte,	geliyorlar.
							LEYLÂ
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							Başkasının	eliyle
							Boksör	Vehib,	Almanyadan	memleketine	avdetinin	üçüncü,	günü
ince,	bozuk	bir	kadın	yazısiyle	yazılmış	şu	mektubu	aldı:
							«Ruhum,	sevgilim;
							Bir	yabancının	size	böyle	hitap	etmesine	hayret	edeceksiniz,	%kat
ben	sizin	yabancınız	değilim.
							Çehremi	belki	hatırlamazsınız.	Hem	de	nasıl	aklınızda	kalabilirdi?
Aradan	tam	on	sene	geç-.	Siz,	o	vakit	bir	mektep	çocuğuydunuz.	Ben	de
o	vakit	mekte-		giden	minimini	bir	kızdım.	Sizi	uzaktan	uzağa	severdim.
In-)	iüo.,	ilk	aşkını	unutamaz,	derler.	Meğer	ne	doğru	sözmüş.	Aradan
geçen	seneler	sizi,	bana	unutturmadı.	Bilâkis	aşkım	arttıkça	arttı.	îkj.	def
a	evlendim,	bedbaht	oldum...	Şimdi	yalnız	ve	serbest	(yaşıyorum.	Talihimi



denediğim	için	artık	bir	daha	kimse	ile	evlenmemeğe	azmim	var,
gönlümün	istediğiyle	yaşıyacağım.	-Gönlümün	istediğiyle»	diiyorum	ama,
sizden	başka	kimsecikle-stediğim,	düşündüğüm	yok	ki...	Ah,	Vehip	Bey,
siz,	benim	imdeki	tesirinizi	dünyada	tahmin	edemezsiniz.	Almanyadaki	"
üvaffakiyetlerinizi	haber	alıyor	ve	iftihar	ediyordum.	İki	gün	vel	memlekete
geldiğinizi	de	tabiî	gazetelerde	okudum.	Kal-aıdeki	ateş	birdenbire
alevlendi.	Derhal	kararımı	verdim.	Sizi	ıhakkak	görmeliyim.	Perşembe
akşamı	«Şule»	tiyatrosunda	,	-	ekiz	numaralı
							locadayım.	Siz	de	yanındaki	on	yedi	numara-jelirsiniz.	On	yediyi,	o
vakte	kadar	belki	başkasına	satarlar	s	ihtiyaten	kapattım.	Bileti	leffen
gönderiyorum.	Tabu	yal-olarak	gelirsiniz.	Bir	kadının	kendi	kendine
tiyatroya	gelme-%âz	olamıyacağı	için	babamın	eski	uşaklarından	Arif
ağayı	uma	alacağım.
							Arif	ağa,	temiz	kıyafetli,	saf	bir	adamcağız-.	Belli	etmeden	lâkırdı
söylersiniz.	Ben	dönüp	cevap	vermez-a	kusura	bakmayınız.	Çünkü
etraftan	görülmek	işime	gel-z.	Arif	ağadan	o	kadar	çekinmeye	hacet
yoktur.	Mamafih	ne	dar	olsa	eski	adam,	bazan	tutarağı	tutar,	aksilik
etmeğe	kal-r.	Böyle	bir	şey	olduğu	halde	yavaşça	dışarıya	çağırırsınız.
EJi-
							ıe	bir	Ura	sıkıştırırsınız.	«Kusura	bakma	Arif	ağa.	Eğer	dışa-a
çıktığımız	zaman	beni	Necmiye	hanımla	yalnız	bırakırsan	bir	kâğıt	daha
var!»	dersiniz.	O	sert	Arif	ağa	kuzu	gibi	yumuşar.	Böylece	Arif	ağayı
başımızdan	savar	ve	sizinle	bir	mehtap	gezintisi	yaparız.
							Bu	gecenin	saadetini	düşündükçe	çıldınyorum.	Eminim	ki	siz	de	onu
unutamıyacaksmız.	Kendi	hesabıma	hiç	bir	iddiada	bulunmağa	cesaretim
yok.	Fakat	bana	İstanbulun	en	güzel	kadını	diyorlar.
							İlk	bakışta	belki	siz	de	onlara	hak	verirsiniz.	Sene-lerdenberi
kalbimde	biriken	bütün	hicranlara	nihayet	verecek	o	güzel	geceye
intizaren	sizi	kemal-i	iştiyakla...	Selâmlanın.»
							«Necmiye»
							Boksör	Vehib,	şu	mektubu	evirip	çeviriyor,	tekrar	tekrar	okuyordu.
Bu,	ne	hatır	ve	hayale	gelmez	bir	macera	idi.	Senelerden	beri	en	büyük
bir	aşkla	sevilmişti	de	haberi	olmamıştı.	Bu	Necmiye	hanımın	söyledikleri
acaba	doğru	muydu?	Sahiden	on	sene	kendisini	çılgınca	sevmiş	miydi?
Ne	şekilde,	ne	seviyede,	ne	ahlâkta	bir	kadındı?	Temin	ettiği	kadar	güzel
miydi?	O	derece	olmasa	bile,	her	halde	hoş	bir	şey	olacaktı.	Ya	zannettiği
gibi	değil	de,	âdi	bir	macera	kadım	ise...



							Boksör,	omuzlarını	silkti:
							—	Öyle	de	olsa	ne	çıkar,	dedi.	Sırtımda	yumurta	küfesi	yok	ya...
Gözüm	tutmazsa	sıvışır	giderim.	Her	halde	kaçırılacak	fırsat	değil...
						
							*	*	*		¦	.
							Perşembe	akşamı	boksör	Vehib,	tiyatroya	erken	geldi.	Locaların
ekserisi	gibi	on	sekiz	numara	da	boştu.	Birkaç	dakikada	bir	saatine
bakarak	meçhul	sevgiliyi	beklemeğe	başladı.
							Perde	açılacağına	yakın	on	sekizin	kapısı	açıldı.	İçeriye	iki	şişman
habeş	kadın	girdi.	Vehib,	kendi	kendine:	«Eyvah,	dedi,	bir	alaya	kurban
olduk!»	Derhal	şapkasını	aldı,	çıkıyordu.	Fakat	loca	kapısının	önünde
minimini	boylu,	çarpık	boyunlu,	kara,	kuru	bir	genç	gördü,	hiddetle	loca
memuruna	çıkışıyordu:
							—	Hanımları	yanlış	looaya	aldın.	On	sekiz	başkalannındı...	[Sahipleri
şimdi	gelecekler...	Na	işte,	geliyorlar...
							18
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							Çarpık	boyunlu	genç,	merdivenleri	çıkan	bir	kadınla	bir	erkeği
gösterdi.	Ve	izah	edilmez	bir	şekilde	kaçıp	gitti.
							Boksör	Vehib,	tekrar	locaya	girdi,	kapıyı	kapadı.	Delikanlının	hakkı
vardı.	Habeşler,	hakikaten	yanlış
							locaya	getirilmişlerdi.	Küçük	bir	münakaşadan	sonra	onlar	başka	bir
yere	götürülüyor.	Necmiye	hanımla	Arif	ağa	içeri	giriyordu.	Arif	ağa,	her
halde	çok	temiz	bir	konakta	yetişmiş	olacaktı.	Yüzünün	çiz-güerindeki
kabalık	olmasa,	ona	âdeta	bir	efendi	denebilirdi.	Genç	kadın,	mantosunu
Arif	ağaya	verdikten	sonra	locanm	ön	tarafına	oturdu,	yüzünü	sahneye
çevirdi.
							Boksör	Vehib,	onun	mektupta	kendini	methetmesine	hak	vermişti.
Hakikaten	çok	güzel	bir	parça	idi.
							Genç	adam,	ona	yakın	olmak	için	sandalyasını	değiştirdi.	Bu
hareket,	locanın	arkasında	ayakta	duran	Arif	ağanm	nazan	dikkatini
celbetti.	Pc*	bıyıklı	eski	uşak,	ona	aksi	aksi	baktı.
							Vehib,	kendi	kendine:



							—	Ijoca	memuru,	herifi	kızdırmış...	Anlaşılan	aksilik	edecek,	dedi.
							Mamafih,	Necmiye	hanım,	onun	ne	ruhta	bir	adam	olduğunu
söylememiş	miydi?
							Perde	açıldı,	oyun	başladı,	beş,	on	dakika	geçti.	Necmiye	hanım,	bir
kere	bile	başını	çevirmiyordu.
							Vehib,	mahcup	bir	gençti.	Nasıl	aşinalığa	başlamak	için	geldiğini	bir
türlü	kestiremjyordvı.	Gözlerini	genç	kadının	kıvırcık	kumral	saçlı
ensesinden	ayırmıyor,	ona	sokuldukça	sokuluyordu.	On	sekiz	numaralı
locanın	arkasından	hafif	bir	homurtu	geldi:	«Hasbinallah	venimel	vekil!..»
Boksör	Vehib,	başım	çevirdi,	gözleri	Arif	ağanm	ters	ters	kendisine	bakan
gözleriyle	karşılaştı.	Utandı,	biraz	geri	çekildi.
							Vakit	geçiyordu.	Birinci	perde	nerede	ise	kapanacak,	ışıklar
yanacaktı.	O	vakte	kadar	Necmiyeye	bir	şey	söylememek	pek	ayıp	ve
ahmak	bir	hareket	olacaktı.	Zihninde	bir	şeyler	»hazırladıktan	sonra
tekrar	başını	genç	kadının	ensesine	yaklaştırdı.	Etraftan	görülmemek	için
elini	ağzına	siper	ederek	yavaş	yavaş	söylemeğe	başladı:
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							19
							—	Necmiye	hanımefendi,	bilseniz	size	ne	kadar	minnettarım—
Kendimi	âdeta	rüyada	sanıyorum....
							Bu	kadar	büyük	bir	saadetin	nasıl	olup	da...
							Genç	kadın	cevap	vermiyor,	başını	çevirmiyor,	ensesine	pire	girmiş
gibi	durduğu	yerden	hafifçe	kıpırdanıyordu.
							Boksörün	sesi	hafif	bir	zemzeme	ile	bu	monologa	devam	ederken,
hiç	olmıyacak	bir	yerde,	birdenbire	kesildi,	genç	adam,	kendini
zaptedemiyerek:	«Ay,	ay,	aman»	diye	bağırdı.
							Bereket	versin	ahali	o	dakikada	aktörlerden	bilinin	maskaralığına
gülmekten	kınlıyordu.	Yoksa	âleme	rezil	olacaktı.
							Arif	ağanın	uzun	sinirli	parmakları	locanın	kenanndan	uzanmış,
boksörün	kulağını	kopanyordu.
							Genç	boksör	sert	bir	hareketle	kendini	kurtardı.	Uşakla	göz-göze
geldiler.
							Arif	ağanın	ayranı	kabarmıştı.	Muttasıl	küfrediyordu.	Fakat
gürültüden	korktuğu	için	sesi	boğazında	tıkanıyordu.
							Necmiyenin,	her	şeyi	evvelden	haber	vermesi	ne	iyi	olmuştu.	Vehib,
lirayı	avucunda	hazırladıktan	sonra	Arif	ağaya	işaret	etti:
						



							—	Biraz	dışarı	gel,	dedi.
							Koridora	çıktılar,	teneffüs	salonuna	doğru	yürümeğe	başladılar.
							Arif	ağanın	bütün	azası	hiddetten	zangır	zangır	titıüyor:
							—	Rezil...	Alçak...	Seni	geberteceğim.	Gibi	şeyler	söylüyordu.
							Boksör	Vehib,	lirayı	onun	avucuna	sıkıştırarak	yüzüne	güldü:
							—	Arif	ağacığım...	Kızma...	Ne	yaparsın.	Gençlik	hali	bu...	Hoş	gör...
Birazdan	Necmiye	hanımla	beni	yalnız	bırakırsan	bir	kâğıdım	daha	var.
							Genç	adam,	hiddetli	uşağın	çenesini	okşamağa	savaşıyordu.
Birdenbire	yüzünde	dehşetli	bir	tokat	patladı.	Ne	olduğunu	anlamadan	bir
daha.,	bir	daha...	Tokatlara	ara	sıra	şiddetli	tekmeler	de	karışıyordu...
Bereket	versin	ki,	genç	boksör;	dayağa	ezelden	idmanlıydı.	Yoksa
mutlaka	yüzü,	gözü
							dağılır,	yere	düşüp	bayılırdı.	Kuvvetli,	fakat	usulsüz	bir	adam	olan
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birkaç	adım	çekildikten	sonra	şiddetle	taarruza	geçti	ve	bir	kıyamettir
koptu.	Gürültüyü	işiten	garsonlar	ve	ahali	yetiştiği	zaman	Arif	ağa:	«Aman
Allah»	çağırarak	yerlerde	yuvarlanıyor,	ağzından,	burnundan	sular,	kanlar
akıyordu.
							Hemen	polise	haber	verildi.	Arif	ağayı	bir	.sedyeye	yatırarak
eczahaneye,	boksör	Vehibi	de	karakola	götürdüler,
						
							*	*	*		Boksör	Vehib,	karakolda	da	bir	kahramanlık	etti.	Hem	de
evvelkinden	daha	büyük	bir	kahramanlık...
							Kavganın,	Necmiye	hanım	yüzünden	çıktığını	söyliyemezdi.
Kendisine	emniyet	etmiş	bir	kadına	karşı
							bu,	pek	ayıp	bir	şey	olurdu.



							Komiser	efendi,	masasının	basma	oturup	ifadesini	almağa	başladığı
zaman	ayağa	kalktı:
							—	Bir	sinir	meselesi	efendim,	dedi.	Bu	adam,	canımı	sıkacak	bazı
şeyler	söyledi;	sonra	eliyle	tecavüz	etti.	Seviyesi	ve	mevkii	içtknaiyesi
düşük	bir	adamdan,	bir	eski	konak	uşağından	dayak	yemek	gücüme	gitti,
mukabele	ettim.	Başka	bir	şey	yok.
							Komiser	hayretle	ona	baktı:
							—	Mevkii	içtimaiyesi	düşük,	eski	uşak	dediğiniz	kpn?	—ı	Arif	ağa...
							—	Arif	ağa	mı?
							—	Dövdüğüm,	yani	dövüştüğümüz	adam...
							—	Kendinize	geliniz...	O	zat,	Noter	Ar,if	Şadan	Beydir,..
							—	Yok	efendim...	Eminim.
							—	Beyim,	galiba	biraz	sarhoşsunuz...	O,	pek	maruf	bir	dâva
vekilidir...
							—	Fakat	ben	pek	iyi	bir	yerden	işittim.
							—	Haltetmişler...	Söyleyen	kim?
							Genç	boksör,	yutkundu,	cevap	veremedi.
							Biraz	sonra	Arif	Beyi	karakola	getiriyorlardı.	Koluna	iki	polis	girmişti.
Her	adımda	bjr	duruyor,	inliyor,	kırılmış	bir	dişinden	hâlâ	akan	kanı
mendiliyle	siliyordu.	Başına	sarılmış	bir	sargı	sağ	kulağını
							tamamiyle	kapatıyordu.
							Bir	koltuğa	oturdu,	kesik	kesik	ifade	vermeğe	başladı:
							—	Refikamla	locada	oturuyordum.	Bu	adam,	şayanı	hayret	bir
yüzsüzlükle	refikamın	omuz	basma	yanaştı,	türlü	rezalete	ve
harfendazlığa	başladı,	kanun	beynime	çıktı.	Kendisine	ihtarda,	bulundum.
							Buna	mukabil...	v.b.
						
							*	#	*		On	dakika	sonra	polisler	tekrar	Arif	Beyin	koluna	girdiler,	evine
nakletmek	üzere	otomobile	götürdüler.
							Tiyatroda	loca	kapısının	önünde	sinsi	sinsi	dolaşan,	teneffüs
salonundaki	boks	musaraasmı	büyük	bir	neşe	ile	seyreden	çarpık
boyunlu,	sıska,	genç	—	ki,	boksör	Vehifae	gelen	sahte	aşk	mektubunu
yazan	adamdı	—	birdenbire	orada	peyda.	oldu.	Henüz	hareket	etmiyen
otomobile	yaklaştı.	Başını
							içeri	soktu.	Bîtap	yatan	Arif	Beye	gülerek	dedi	ki:
						
							—	Beğendjn	mi	intikamımı?..	Sana	dayak	atmağa	kendi	gücüm



yetmezse,	bu	işi	başkasına	da	mı
							ciro	edemezdim.	İNasıl,	geçen	hafta	yanlışlıkla	karma	dirsek	vurdum
diye	benim	gibi	zebun	adamı
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							günü
							I
							*"akat
							iz.	E	.Si:
							i
							'dan	ij!
							arttı!'
							|enir,	-.Göl-
							as
							Tl
							Masum	bir	hile
							—	Seni	bir	parça	solgun	görüyorum.	Hastasın	galiba!
							—	Njiçin	gülüyorsun?
							—	Bilmiyor	musun	sen,	meraklı	hanımninelere	benzemeğe	başladın
Ahmet.	Dikkat	ediyorum.	Her	sabah	aynı	terane...	Seni	yorgun
görüyorum,	durgun	görüyorum.
							—	Sriıhatmla	alâkadar	olmak	kabahat	mı?
							—	Bu	kadarla	bıraksan	ne	âlâ...	Fakat	arkasından	bir	de	nasihat	faslı
geliyor:	«Bu	sefahate	dayanamıyacaksın..	çok	içiyorsun.,	çok	kumar
oynuyorsun..	çapkınlık	ediyorsun.,	kâfi	derecede	uyumuyorsun»	vesaire,
vesaire...	Görüyorsun	ki,	nasihatlerini	artık	ezber	biliyorum.	Binaenaleyh
artık	her	sabah	aynı	şeyleri	tekrar	ederek	tatlı	canını	sıkıntıya	sokma...
Neye	ayakta	duruyorsun?	Otur,	bir	sigara	yak...
							Hüseyin	Cemal,	arkadaşını	kolundan	çekerek	yanındaki	koltuğa
oturtmak	istedi.	Fakat,	Ahmet	iki	adım	geri	çekildi,	hürmetkar	ve	biraz
mahzun	bir	resmiyetle:
							—	Affedersiniz,	dedi.	Fazla	lâubalilik	ettiğimi,	canınızı	sıktığımı
bilmiyordum.	İhtimal,	bu	alâkamı
							başka	sebeplere	atfediyorsunuz.	Bugün	ticarethanenizin	bir
memuruyum...	İhtimal»	sıhhatinizle	alâkadar	görünerek	gözünüze	girmek,
mevkümi	tahkime	çalışmak	istiyorum...	Ne	yaparsınız,	hayat
mücadelesi...



							Hüseyin	Cemal,	şaşırmıştı.	Acaba	şaka	mı	yapıyor?	diye	yüzüne
bakıyordu.	Fakat	Ahmet,	şaka	etmiyordu.	Biraz	evvel	biı*	iskemlenin
üzerine	bıraktığı	evrakı	aldı,	onları	birer	birer	müdüre	uzatarak	aynı
mahzun	tevazu	ile	izahat	vermeğe	başladı:
							—	Şunlar,	dün	emrettiğiniz	faturalar...	Dün	akşam	geç	vakte	kadar
çalışarak...
							*	»	*
							Onlar,	çok	eski	iki	arkadaştılar.	Aralarında	dört,	beş	yaş	farkı	vardı.
Fakat	bu,	onların	anlaşıp	sevişmelerine	mâni	olmamıştı.
							LEYLÂ	İLE	MECNUN	ü
							Ahmet	Naci;	ağır	başlı,	çalışkan	ve	halűk	bir	gençti.	Mektepte
kendisinden	üç,	dört	sınıf	aşağıda	olan	zeki	ve	yaramaz	Hüseyin	Cemali,
bir	ağabey	gibi	himaye	ederdi.
							Büyük	muharebe	zamanında	uzun	müddet	birbirlerini	göa-den
kaybetmişlerdi.	Beş,	altı	sene	sonra	bir	gün	köprü	üstünde	birbirlerine
tesadüf	ettiler.	Vaziyetleri	çok	değişmişti;	Hüseyin	Cemal,	zengin	bir
tüccar	olmuştu.	Ahmet	Naci,	askerden	yeni	dönmüş	bir	ihtiyat	zabiti	idi.
Muharebede	çok	sıkıntı
							çekmiş,	üç	defa	yaralanmış,	iki	sene	Mısırda	esir	kalmıştı.	Şimdi
Edirneka-pı	taraflarında	bir	ilkokulda	hoca	idi.	Bu,	vakitsiz	saçları	ağarmış
yorgun	ve	mahzun	adamla;	bütün	teşebbüslerinde	muvaffak	olmuş
cüretkâr,	zeki	ve	mesut	Hüseyin	Cemal	arasında	hiç	bir	iştirak	noktası
kalmıyordu.	Bazı	beylik	sözlerden,	hatır	sormalarından	sonra	ayrılmaları
lâzımdı.	Fakat	Hüseyin	Cemal,	vefakâr	bir	insandı.
							Halinden	utanıyor	gibi	görünen,	alnında	iki	iri	ter	damlasiyle	kaçmağa
çalışan	eski	arkadaşım	bırakmadı;	zorla	evine	götürdü.	Yine	zorla	ona
ticarethanesinde	mühim	bir	vazife	verdi.	Ahmet	Naci,	arkadaşmı,
eskisinin	iki	misli	muhabbetle	seviyordu.	Mamafih	yaltaklanıyor	gibi
görünmekten	korktuğu	için	bunu	mümkün	olduğu	kadar	gizledi.
							Yalnız	kaldıkları	zaman	ekseriya	eskisi	gibi	teklifsiz	ve	samimî
konuşurlar,	hattâ	el	şakaları	ederlerdi.
							Bu	esnada	dışardan	bir	yabancı	girecek	olursa	Ahmet,	hemen
yerinden	kalkar,	âmirinin	karşısında	resmî	ve	hürmetkar	bir	vaziyet	alırdı.
							Hüseyin	Cemal,	çalışkandı.	Fakat	eğlenceyi	de	pek	severdi.	O	kadar
uğraştığı	halde	Ahmedi	kendisiyle	beraber	gezip	eğlenmeğe	razı
edememişti:	Belki	bütün	ümitleri	ve	arzuları	öldüğü	için,	belki	de,	şimdi
kendi	oğlu	zannedilecek	kadar	genç	görünen	bu	zengin	ve	mesut	adamın



bir	tufeyli,	bir	dalkavuk	vaziyetinde	görülmekte	korktuğundan...
						
							Hüseyin	Cemal,	yerinden	kalktı,	Ahmedin	elindeki	kâğıtları	destesiyle
alarak	masanın	üstüne	attı,	onun	yanaklarını	iki	elleri	arasına	alarak	tâ
yakından	yüzüne	baktı:
							—	Ayıp	sana	Ahmet,	dedi.	Bu	ağır	muameleye	lâyık	olmak	için	sana
ne	yaptım	?
							24
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							Bu	seste	öyle	cjîddî	bir	teessür	vardı	ki,	güzel	kalbli	Ahmet,,	.hemen
yaptığından	utandı.
							iki	arkadaş,	tekrar	karşı	karşıya	oturdular.	Hüseyin	Cemal,	gülerek
onu	sıkıştırıyordu:
							—	Senin	dilinin	altında	bir	şey	var...	Gel	şunu	söyle	de,	sen	de	kurtul,
ben	de	kurtulayım.
							—	Bir	şey	değil...	Hayatım	biraz	intizamsız	görüyorum	da...	Fazla
yoruluyorsun...	Kendini	fazla	yıpratıyorsun...
							—	Değil	yavrum...	Mübalâğa	ediyorsun..	Sen	peygamber	gibi	bir
adamsın	da	öyle	sanıyorsun..	Beni	başkalariyle	bir	kere	mukayese
edebilsen...
							—*	Yok,	yok...	Bu	güzel	bir	hayat	değil...	Sen	mutlaka	evlen-melisin...
							Hüseyin	Cemal,	gürültülü	bir	kahkaha	attı:
							—	Şimdi	ayaklarım	suya	değdi..	Sen,	bana	babalık	etmek
istiyorsun...
							Ahmet	Naci,	garip	bir	hararetle	uzun	uzun	söylüyor,	arkadaşını	ikna
etmeğe	çalışıyordu.	Hüseyin	Cemal,	pratik	zekâsiyle	onun	daha	başka



fikri	olduğunu	seziyor,	fakat	bulup	çıkaramı-yordu.
							—	Peki,	farzedeiim	ki	esas	itibariyle	arzunu	kabul	ettim..	Nasıl	bir
kadmla	evlenmem	münasip	olur	dersin?..	Asalet	mi,	servet	mi,	güzellik
mi,	tahsil	mi	aramalı?
							Ahmet,	biraz	düşündükten	sonra	tereddütle:
							—	O,	senin	bileceğin	şey,	dedi,	bence	insan,	sevdiği	ve	sevildiği	bir
insanla	evlenmeli.
							—	Sevmek	mi?	Seü,	ona	inanıyor	musun?..
							Ahmet,	ağır	ağır	başmı	salladı.	Mütemadi	tecrübeler	ve	mağlûbiyetler
içinde	geçen	ömrü	ona	her	hayali	kaybettirmişti.	Fakat	saçları	ağarmağa
başladığı	halde	sevdaya	olan;	çocukça	emniyetini	hâlâ
							muhafaza	ediyordu.
							Hüseyin	Cemal,	hafif	bir	istihza	ile:
							—	Peki,	vâdediyorum	Ahmet,	dedi.	inşallah	beni	sevecek	ve	benim
sevebileceğim	bir	insana	tesadüf	edersem	hemen	dediğini	yaparım...
Fakat	sanırım	ki,	bekliyeceğiz.
							Ahmet	Naci,	muzaffer	bir	gülümseme	ile:
							—	O	halde	ben	de	sanırım	ki,	pek	az	bekliyeceğiz...	Çünkü	sana
lâyık	ve	sizi	çok	seven	bir	genç	kız	var	ki,	hemen	seninle	evlenebilir...
							—	Ne	söylüyorsun	Ahmet?..
							—	Yemin	ederim	ki	öyle...	Hem	de	pek	yakınlarında...
							—	Kim!
							—	Leman	Nesib	hanım...
							—ı	Leman	Nesib	mi?	Şu	bizim	delişmen	küçük	kâtibe	22ü0	Alay	mı
ediyorsun?
							—	Niçin?	Lenıanı	kendine	lâyık	bulmuyor	musun?	Bu	çocuğun
fakirlikten	başka	ne	kusuru	var?
							—	Onun	için	değil...	Fakat	bu	kızcağızla	birbirimize	ticarethanede,	iş
başında	zor	tahammül	ediyoruz...	Bir	de	evde	karşılaşacak	olursak	vay
halimize...
							—	Alay	etme...	Leman	seni	seviyor...	Bundan	eminim...
							Ahmet	Naci,	arkadaşını	zorla	koltuğuna	oturttu,	kimse	girmemesi	için
kapıyı	kilitledi	ve	küçük	kâtibenin	patronunu	gizli	gizli	sevdiğini	nasıl
keşfettiğine	dair	uzun	bir	hikâye	anlattı.
							—	Leman	hanım,	sizi	yine	bir	parça	neşesiz	görüyorum.
							—	Bilâkis	bugün	çok	neşeliyim...	Hava	güzel...	Yazılacak	mektuplar
az...	Fazla	olarak	bugünde	aylık	günü...	Akşama	doğru	zengin	olacağız...



Evimde	olsam	şimdi	neşemden	şarkı	söylerdim...
							—-	Yok,	yok...	Siz	güler	yüzlü	bir	hanımsınız...	Fakat	eminim	ki,
kalbiniz,	dudaklarınız	kadar	gülmüyor...
							—	Ahmet	Bey,	siz,	bir	şairsiniz...
							—	Eğleniyor	musunuz?
						
							—	Ben,	çok	takdir	ettiğim	ve	sevdiğim	insanlarla	bazan	şaka	ederim,
fakat	eğlenmek....	Hiç	bir	zaman...
							—1	Demek	ben,	sizin	takdir	ettiğiniz	insanlardanım...
							—	Hattâ	sevdiğim	de	diyebüirsiniz...	Biliyor	musunuz,	ben,	kapı
yoldaşlarımın	içinde	herkesten	ziyade	sizi	seviyorum.	Bir
							26
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edebiliyor...	Sonra,	benim	bazı
							kusurlarım	oluyor...	Huysuz	ve	delişmen	bir	kızım...	Zengin	bir	aüe
çocuğu	olduğum	zamanlara	ait	münasebetsizliklerimi	tamamiyle
bırakamadım...
							—	Rica	ederim	Leman	namın...
							—	İnkâra	hacet	yok,	böyle...	Evet,	bazan	tembellik	ediyorum,	bazan
yanlış	işler	görüyorum..	Siz,	kusurlarımı	örtbas	etmek	için	bana	yardım
ediyorsunuz...	Patronun	çok	iyi	bir	arkadaşısınız...	Size	çok	ehemmiyet
veriyor...	Beni,	ona	karşı	müdafaa	ediyorsunuz...	Siz	olmazsanız	kimbilir
ne	kadar	azar	işitir-dün...	Belki	de,	Allah	esirgesin,	kovulurdum...
							—	Ne	söylüyorsunuz	Leman	hanım?..	Çok	garip	bir	çocuksunuz!..
							—	Yalan	mı	söylüyorum,	Ahmet	Bey?..	Patronun,	benim	gibi	huysuz
bir	memurenin	nazını
							çekmeğe	ne	mecburiyeti	var?..	Siz	olmasanız	bir	hafta	içinde	beni
buradan	uğratırdı...	Arkadaşınızın	aleyhinde	söylemek	gibi	olmasın	ama,



o,	lüç	sizin	gibi	değil...	Razan	insana	emir	verirken	öyle	tavırlar	alıyor	ki...
«Leman	hanım,	Almanyaya	giden	mektuplarda	yine	bir	yanlışlık	olacak..
Rica	ederim,	bir	daha	tekerrür	etmesin...»
							Genç	kız,	masanm	önünde	azametli	vaziyetler	alarak	Hüseyin
Cemalin	taklidini	yapıyor,	alay	ediyordu.
							Leman,	bir	kibar	kızıydı.	İyi	tahsil	görmüştü.	Babasından	ona	iki	çiftlik
kalmıştı.	Fakat	bunlar,	Rumelinde	kaybedilen	vilâyetlerde	idi.	Satıldıkları
zaman	ona	mühim	bir	para	getireceklerdi.	Fakat	ne	vakit?	Bunu	şimdi
Allahtan	başka	kimse	bilemezdi.	Çok	güzel	bir	kız	olduğu	için	onu	epeyce
isteyenler	olmuştu.	Fakat	o,	gönlünce	bir	izdivaç	yapmak	için	işlerinin
düzelmesine	lüzum	görmüştü.
							Şimdilik	Hüseyin	Cemalin	ticarethanesinde	Fransızca,	Almanca
mektuplar	yazıyor,	kimseye	muhtaç
							olmadan	geçinip	gidiyordu.
						
							#	#	*		Ahmet	Naci,	ciddî,	çok	şefkatli	bir	tavırla:
							—	Leman	hanım,	dedi.	Beni	iyi	bir	insan	ve	iyi	bir	arkadaş	olarak
tanıdığınızı	söylediniz...	Benim	fena	bir	tabiatim	vardır...	Bana	yüz	veren
insanların	hususiyetlerine,	düşüncelerine	karışır,	LEYLÂ	İLE-	MECNUN
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							akhmca	onları	daha	ziyade	mesut	etmeğe	çalışırım.	Müsaade	eder
misiniz,	size	bir	parça	kendinizden	bahsedeyim...	Leman,	hayretle	onun
yüzüne	baktı:
							—	Buyurunuz,	dedi.
							—	Çok	gayretli	ve	cesur	bir	genç	(hanımsınız...	Eli	müşkül
dakikalarda	neşe	ve	gayretinizi	muhafaza	ediyorsunuz...	Fakat	bugünkü
vaziyetiniz	devam	edemez...	Bir	erkek,	yalnız	başına	ih-tiyarlıyabilir.
							Fakat	bir	kadın	için,	kimsesiz	ve	ailesiz	yaşamak	çok	acı	bir	şeydir...
Bugün	bu	acıyı	pek	fazla	hissetmeyebilirsiniz...	Da^ma	yüzünüzün
taravetiyle	beraber,	gönlünüzün	tazeliğini	de	kaybetmeye
başlıyacaksınız...	Gülüyorsunuz...	Gerçi	bunlar,	size	ancak	bir	babanın,
bir	kardeşin	söyliyeceği	şeyler...	Fakat	ne	yapalım	ki	kimseniz	yok...
Onlara	düşecek	vazifeyi	bari	ben	yapayım,	dedim.
							Leman,	tatlı	bir	dikkatle	gülümseyerek	ona	bakıyordu:
							—	Nasihatlerinizi	galiba	tutamıyacağım	ama,	bu	şefkat,	hoşuma
gidiyor...	Devam	ediniz.
							Ahmet	Naci,	gittikçe	artan	masum,	bir	hararetle	devam	ediyordu:



							—	Nasihatimi	mutlaka	tutunuz...	Pişman	olmazsınız...
							—i	İleride	belki...	Fakat	şimdüik	imkân	yok...
							—	Niçin?
							—	Niçin	mi	?
							Leman,	şimdi	kahkahalarla	gülüyor,	âdeta	gözlerinden	yaş
						
							geliyordu:
							—	Niçin	mi?	Çünkü,	evvelâ	beni	isteyen	yok...	Ticarethanemizin
satılık	eşyaları	gibi,	mantomun	üstüne	bir	etiket	yapıştırmamı
istemezsiniz	değil	mi?	Ah,	siz,	ne	temiz,	ne	iyi	insansınız	Ahmet	Bey...
							Ahmet	Naci,	hem	gülüyor,	hem	kaşlarını	çatarak	ciddiyetini
muhafazaya	çalışıyordu:
							—	Rica	ederim...	Bu,	bir	mühim	hayat	meselesidir.	Alaya
boğmayalım...
							Biraz	sonra	genç	kız	da	ciddileşti:
							—	Ahmet	Bey,	siz	yanılıyorsunuz...	Ben,	evlenmeğe	azmetmiş	bir	kız
değilim	ki...	Fakat	her	halde	bugünkü	vaziyetim	pek
						
							günü
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							İyi	bir	şey	değil...	İşlerimin	düzelmesini	beklemeğe	vaktim	var...
ihtiyarlık	da,	hamdolsun,	sizin	vehmettiğiniz	kadar	yakın	görünmüyor...
							—	İşlerinizin	bugünkü	hak',	evlenmenize	mâni	olamaz	ki...
							—	Bilmez	gibi	söylemeyiniz	rica	ederim...	Benim	gibi	fakir	bir	kıza
kim	ehemmiyet	verir?
							—	Ben,	bu	sözü	biraz	daha	kısaltarak	tekrar	edeceğim:	Size	kim
ehemmiyet	vermiyebilir?
							Ahmet	'Naci,	bunu	derin	ve	masum	bir	kanaatle	söylüyordu.	Leman,
yine	güldü	:i



							—	Evet...	Etrafımızda	serseriden,	maceraperestten	daha	bol	ne	var?
Yahut	da	kendimi,	para	hatın	için	bir	zengine	sata-nm,	değil	mi?
							—	Böyle	bir	şeye	herkesten	ziyade	ben	isyan	ederim...	Bunu	gayet
iyi	bilirsiniz...	Hem,	doğrusunu	ister	misiniz?..	Ben,	size	bunları	büsbütün
ezbere	söylemiyorum...	Meselâ,	sizi	isteyen,	ama	bildiğiniz	gibi	değil,	çok
isteyen,	ölürcesine	isteyen	birisini	biliyorum	ki,	pekâlâ	mesut	edebilir...
							Leman,	komik	bir	hayretle	kollarım	kaldırdı:
							—	Desenize	ki,	başımda	bir	devlet	kuşu	dolaşıyor!	Ahmet	Naciye
inanmıyor,	sinsi	sinsi	gülüyordu.
							Mamafih,
							bu	adamın	kim	olduğunu	sormaktan	kendini	alamadı.	Öteki,	gayet
sade	bir	şekilde	cevap	verdi:
							—	Şimdiye	kadar	anlamadmızsa	hayret	ederim...	Bizim	patron.,
							—	Biaim	patron?...	Hüseyin	Cemal	bey!...	Biraz	evvel	taklidini
yaptığım	büyük	adam!..
							Leman,	evvelâ	şaşkın	şaşkın	gülüyordu.	Sonra	kızmağa	başladı;
							—	Ahmet	Bey...	Çok	hayret	ediyorum...	Böyle	bir	şaka...	Düşününüz
ki,	böyle	mânâsız	bir	şaka	bana	ekmeğimi	de	kaybet-tirebilir.	Sizden
beklemezdim...
							—	Hakkınız	var...	Benden	böyle	mânâsız	bir	şaka	bekliye-mezsiniz...
Söylediğimden	eminim...
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
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							Sakin	ve	çekingen	Ahmet	Naci,	umulmaz	bir	taiâkat	ve	hararetle
uzun	uzun	söyledi.	Hüseyin	Cemalin,	Lemanı	nasıl	gizli	ve	derin	bir	aşkla
sevdiğini	isbata	çalıştı.
						
							*	*	*		Üç	ay	sonra,	Hüseyni	Cemal	ile	Lemanm	nikâhları	oldu.	İki
genç,	deli	gibi	birbirlerini	seviyorlardı.
							Evlendikleri	akşam,	Ahmet	Naciye	şu	suali	sordular:
							—	Bizim	birbirimize	olan	gizli	meylimizi	herkesten,	hattâ	kendimizden
evvel	sen	keşfettin	Ahmet...
							Buna	nasıl	muvaffak	oldun?
							Ahmet	Naci,	bir	parça	sarhoştu.	Onların	şerefine	bu	gece	—	İjelki	on
seneden	beri	—	ilk	defa	içki	içmişti.	Ölünceye	kadar	bir	sır	olarak
saklamayı	düşündüğü	masum	hileyi	ifşa	etmekten	kendini	menedemedi:
							—	Hayret	edeceksiniz...	Bu	sevda,	benim	eserimdir...	Bahsettiğiniz



gizli	meyli	ben	icat	ettim...	Siz,	birbirinize	dikkat	bile	etmediniz.	Halbuki
ben,	sizi	birbirinize	çok	lâyık	görüyor,	mutlaka	evlendirmeyi
düşünüyordum.	İkiniz	de	kimsesizdiniz...	Size	âdeta	babalık	etmek
istedim...	Birbirinizi	sevdiğinize	dair	bir	masal	icat	ettim...	Leman	hanımın
seni	sevdiğini	söyleyince,	sende	de	ona	karşı	bir	meyil	uyanacağından
emindim,	Cemal	Bey...	Nasıl	ki,	onun	da	gizli	gizli	sevildiğini	öğrenince,
sana,	lakayt	kala-mıyacağmı	umuyordum...	Fakat	bilseniz	ne	yürek
çarpıntıları	geçirdim,	çocuklar.	Her	halde	bunun	için	bana	damlmadımz
değil	mi?
							İkisi	de	bu	güzel	kalbli	arkadaşa	teşekkür	ettiler,	tekrar	tekrar	elini
sıktılar.	Aîhmet	Naci,	yeni	evlileri	başbaşa	bırakıp	karanlıkta	sokağa
çıktığı	zaman,	hâlâ	sarhoştu.
							Artık	gözyaşlarını	tutamıyor,	kendi	kendine	söyleniyordu:
							—	Mesudum...	Artık	mesudum...	Lemanı	her	gün,	her	zaman
görebüeceğim...	Artık	onu	kaybetmek,	onu	göremeden	ölmek	korkusu
kalmadı!...
							B
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							—Demek	akşam	treniyle	döneceksiniz...	Bense	bir	iki	gün.	kalırsınız
diye	sevinmiştim.
							—	Allah	esirgesin...	Ben,	burada	bir	hafta	kalsam	ya	ölürüm,	ya
çıldırırım.
							—	Benim	canım	yok	mu?
							—	Canm	var	ama,	aklın	yok...	Güzelim	İstanbul	dururken	insan,	bu
ıssız	dağ	başlarında	ne	diye	oturur?..	O	parklar,	o	sinemalar,	o	danslar...
							—	Böyle	söyleme	Ferhunde...	Keyfimden	oturmuyorum.	ya...
Mecburiyet,	ihtiyaç...
							—	Boş	lakırdı...	Koca	İstanbula	siz	mi	fazla	geldiniz?



							—	Kuzum	Ferhunde...	Deli	deli	söylenme...	Sen	ihtiyaçların	ne
olduğunu	bilmiyorsun...	Kocam	işinden	çıktıktan	sonra,	borç	boğazı	aştı...
Evimizin	lirasını	bile	veremiyecek	hale	geldik...
							—	Ben	onu	bilir,	onu	söylerim...	Sen,	bu	adama	vardığına	çok	fena
ettin...	Nesine	tama'	ettin,	bilmem	ki?..	Kırk	beşine	yakın	bir	mahkeme
âzası...	güzellik,	gençlik	yok...	Para	yok..	Fazla	olarak	bir	çocuk...
							—	Canım,	ben	de	on	yedi	yaşında	kız	değildim	ya..	Hem	benim	de	iki
çocuğum	vardı...
							—ı	Sen	yirmi	beşine	büe	gelmemiş	çiçek	gibi	bir	taze	duldun...	Kim
olsa	seni	alır,	iki	çocuğunu	da	öpüp	basma	koyardı...	Aptallığının	cezasını
çek...	E^iz,	îstanbuldajtlâ	cazband	dinleyip	dansederken,	sen	de	bu	ıssız
dağ	başlarında,	Ağustos	böceklerinin	sesiyle,	eşek	anlarının	vızıltısını
dinle...
							Bu	muhavere,	yirmi	beş	ile	otuz	yaş	arasında	iki	Sangüzel'li	hanım
arasında	geçiyordu...	Sütkardeş
							ve	uzaktan	akraba	idiler.	Hayatları	bir	arada	geçmişti.	Küçükken
ayaklarında	takunyalarla	çeşme	başında	oynamışlar...	Sonra	iki,	üç	sene
de	mahal-lelerindeki	Numune	mektebine	gitmişlerdi.
							Büyüyüp	genç	kız	oldukları	vakit	ise.	turuncu	jerseden,	bir	örnek
çarşaflar	yaptıra-LEYLÂ
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							rak	Saraybüriiu	parkına	devam	etmişlerdi.	Ferhunde,	burada	sevdiği
bir	ud	muallimiyle	evlenip	bahtiyar	olmuştu.	Şimdi,	kendi	tâbiri	üzere,
«Sinemalarda,	danslarda	asrî	bir	hayat	yaşıyor	ve	keyfine	bakıyor»	du.
							Naciyeye	gelince;	onun	talihi	hiç	yardan	etmemişti.	Bjr	genç
manifaturacı	ile	evlenmişti.	Fakat	bu	adam,	uçan	bir	çapkın	çıkmıştı.
Kavga,	gürültü	ile	geçen	üç	seneden	sonra	kansını	bırakmış,	Ermeni	bir
şantözle	Suriyeye	kaçmıştı.	Bu	felâket,	genç	kadının	gözünü	fena
yıldırmıştı.	O	kadar	ki,	her	akşam	kafayı	çekip	pencerenin	önünde
gazeller	okuyan,	tasvir	gibi	güzel	bir	komşu	gencine	yüz	vermemiş,	Ali
Rıza	Bey	isminde,	çocuklu	bir	mahkeme	azasiyle	evlenmişti.
							Ferhundenin	«Issız	dağ	başları»	diye	tasvir	ettiği	yer,	Pendik
civannda	küçük	bir	bağdı.	Ali	Rıza	Bey,	memuriyetinden	çıkarıldıktan
sonra	çok	sıkıntı	çekmiş,	oldukça	kalabalık	aüesiyle	bu	hücra	bağ
							köşküne	çekilmeğe	mecbur	olmuştu,	orada	toprakla	uğraşıyor,	kıt
kanaat	geçiniyordu.
							Bahçenin	bir	köşesinden	çocuk	kahkahaları	ve	çığlıkları	geliyordu.



Bir	aralık	bu	gürültülü	neşe	bir	kavgaya	tebeddül	etti.	İnce	bir	çocuk
sesinin	hırçınlaştığı,	ağladığı	işitildi.
							Ferhundenin	İstanbul	tasvirleriyle	yavaş	yavaş	mahzunla-şatı,	gözleri
dalmağa	başlıyan	genç	kadın,	titiz	bir	hareketle	yerinden	kalktı:
							—	Her	şeyi	hoş	görüyorum.	Ne	fukaralıktan,	ne	kocamm
yaşlılığından	şikâyet	ediyorum.	Fakat	bu	Pakizeye	tahammül
edemiyeceğim.	Bu	yumurcak,	evlâtlarımı	üze	üze	verem	edecek.	Kimbiür
yine	ne	yezitlik	edip,	öksüzü	ağlatıyor...
							Pakize,	Ali	Rıza	Beyin	sekiz	yaşındaki	kızıydı.	Altı	ay	evveline	kadar
ona	Beykozdaki	büyük	annesi	bakmıştı.
						
							Fakat	ihtiyar	kadın,	bir	kış	sonuna	doğru	zatürreeden	ölünce,	küçük
kız,	mecburen	babasının	ve	üvey	annesinin	yanma	gelmişti.
							Ferhude,	başmısalîıyarak:
							—	Sahi,	o,	ne	tuhaf	çocuk	öyle,	dedi,	çocuk	desen,	çocuk	değil..
Büyük	desen,	büyük	doğil..	O,	hele	biraz	büyüsün;	senin	başına	öyle
dertler	açacak	ki...
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							Bahçede	ağhyan	çocuğun	sesi	bir	türlü	kesilmiyordu.	ye	hanım,
hiddetle	dışarı	çıktı,	sesin	geldiği	köşeye	doğru	yürüdü.	Burada	büyük	bir
ceviz	ağacmm	gölgeleri	altına	kurulmuş	foir	kolan	salıncağının	etrafında
dört,	beş	çocuk	vardı.	Altı	yaşlarında	san,	kıvırcık	saçlı	bir	kız	çocuğu,
tepine	tepine	ağlıyordu.	Yüzündeki	topraklar,	gözlerinden	akan	yağlarla
çamur	ol-îtuiş,	şarha	şarka	yanaklarından	iniyordu.
							—	Yine	ne	yüanlık	ettin	çocuğa	bakayım	yumurcak	?	Naciye	hanım,
mealinden	o	kadar	emindi	ki,	hiç
							tereddüt
							etmeden	üvey	kızının	önünde	durmuş,	ellerini	beline	dayıyarak,	dik



dik	yüzüne	bakarak	bu	suali	sormuştu.
							Pakize,	cevap	vermedi,	haşin	bir	tavırla	kaşlarını	çatarak	başını
önüne	eğdi.
							Annesini,	bu	vaziyette	görünce,	büsbütün	şımaran	Efser,	onun
eteklerine	sarıldı:
							—.	Anne,	şu	pis	kıza	bir	şey	yap..	Beni	sallamıyor...	diye	hıç-kırdı.
							—	Kardeşini	bir	parça	sallasan,	elin	mi	kopar?
							—	Yoksa,	hanımefendiliğine	mi	dokunur?
							—	Ama	benîm,	göz	nuru	dökerek	diktiğim	şeyleri	pekâlâ	giyiyorsun,
benim,	ocak	başında	yanarak	pişirdiğim	yemekleri	pekâlâ	yiyorsun.
							Naciye	hanım,	sekiz	yaşında	bir	çocuğu	tekdir	eden	bjr	anne
vazdyetiyle	değil,	yaşlı	ve	kuvvetli	bir	düşmanla	konuşur	gibi	acı	ve	ezici
bir	tavırla	söz	söylüyordu...
							Genç	kadının	yüzü	kireç	gibi	ağarmıştı.	Çocuğunu	kolundan	tutarak
salıncağa	bindirdi,	ipi	zorla	Pakizenin	eline	verdi:
							—<	Haydi	bakalım,	salla...	dedi.
							Küçük	kız,	itaat	etmezse	dayak	yiyeceğini	anladı,	kaşları	çatık,
dudaklar	kısılmış	makine	gibi	bir	hareketle	ipi	çekmeğe,	salıncağı
sallamağa	başladı.
							Mesele,	bu	kadarla	bitecekti.	Fakat	biraz	sonra,	ehemmiyetsiz	bir
kaza	oldu.	Efser,	salıncaktan	düştü,	dudağının	ucu	hafif	-
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							-e	kanadı.	Naciye	hanım,	bunun	bir	kaza	olduğuna	bir	türlü
inanmadı.	Aksi	ve	ahlâksız	üvey	kızının	bir	intikamı	addetti.	Ve	evin
içinde	bir	kıyamettir	koptu.
						
							*	*	*		Biraz	sonra	eve	gelen	Ali	Rıza	Bey,	karısının	şikâyetlerini
dinledikten	sonra:
							—	Merak	etme,	dedi,	rahmetli	sabık	kayınvalide	bu	çocuğu	çok	fena.
terbiye	etti.	Yola	getirinceye	kadar	hayli	uğraşacağız...	Ben	şimdi	onun
terbiyesini	veririm.
							Ali	Rıza	Bey,	sert	bir	sesle	kızım	çağırdı,	mahkemeye	götürülen	bir
mücrim	gibi	önüne	katarak	ceviz	ağacının	yanma	gitti.	Akşamdı,	ortalığa
hafif	bir	karanlık	çökmüştü.	Ağacın	altında	bir	bahçe	iskemlesine	oturdu,
Pakizeyi	karşısına	aldı.	Eskiden	adliyede	büyük	dâvaları	dinlerken	aldığı
tavırla	tahkikata	başladı.



							Karşısında;	kardeşini	kasten	salıncaktan	düşürmek	ve
yaralanmasına	sebeb	olmakla	itham	edilen	bir	küçük	mücrim	varidi...
							Sert	bir	sesle	sordu:
							—	Yaptığın	marifeti	beğendin	mi	?
							—	Sekiz	yaşında	koskoca	kızsın,	hiç	içinden	utanmak	gelmiyor	mu?
İnsan,	kardeşine	böyle	şey	yapar	mı?
							—	Hem	sade	bu	kadar	da	değü...	Yanımıza	geleli	altı	ay	oldu...	Bu
altı	ayda,	altı	gün	geçmedi	ki,	annen	bir	yaramazlığından	şikâyet	etmemiş
olsun...	Ölmüşleri	rahmetle	anmak	lâzım...	Fakat	hanımninen	sana	çok
fazla	yüz	vermiş...	Bu,	böyle	sökmez...	Sen,	bu	evde	uslu	uslu
oturacağına,	annen	ne	derse	yapacağına	söz	veriyor	musun	?
							Çocuk,	cevap	vermiyor,	kalın	kaşlarını	çatarak	başını	önüne	eğmekte
devam	ediyordu.	Yüzü,	akşam	karanlığının	içinde	kaybolmuş	gibiydi.
							Çocuğun	sükûtu,	Ali	Rıza	Beye	bir	isyan	gibi	göründü	ve	esP.	3
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yakalayıp	sarstı:
							—	Sana	söylüyorum...	Sağır	mısın?	Neye	cevap	vermiyorsun?
							Pakize,	başını	kaldırdı,	kara	gözü	yaş	içindeydi:
							—	Annem	ne	derse	yapıyorum...	Küçük	kardeşlerime	dadı	gibi
bakıyorum...	Ben,	hiç	yaramazlık	etmiyorum	baba.	Ama	yine	memnun
olmuyorlar.	Bilmem	ki,	ne	yapayım?
							Çocuk,	masum	bir	yeisle	avuçlarını	açıyor,	babasının	yüzüne
bakarak	ağlıyordu:
							—	Onlar	da	bana	neler	yapıyorlar...	Sana	hiç	şikâyet	etmiyorum...
Biliyorum	ki,	dinlemiyeceksin...
							Pakize,	yavaş	yavaş	entarisinin	kolunu	sıvıyor,	yakasHim
düğmelerini	çözüyor,	mor	çürükler,	bereler	gösteriyordu.	Bunlar,	küçük
kardeşlerinin	eseri	idi...	Annelerinin,	Pakizeye	düşman	gözüyle	baktığını
							gören	çocuklar,	ona,	hatır	ve	hayale	gelmez	zulümler	yapıyorlardı.



Nitekim	onun,	sallanmaktaki	maharetini,	başını	yeşil	yapraklara
değdirerek	havalarda	uçmasını	kıskanmışlar,	onu	salıncağa	binmek
hakkından	mahrum	etmişlerdi.	Mahallenin	bütün	çocukları	sıra	ile	bu
asma	salıncakta	sallanıyordu.	Fakat	o	yaklaşınca	taşlar,	deyneklerle
üzerine	saldırarak	bağrışıp	çağrışmağa	başlıyorlardı.	Fazla	olarak	da
onun.	başkalarını	sallamasını	istiyorlardı.	Pakize,	bunları	uzun	müddet
gizlenmiş	dertlerden	bahseden	yaşlı	insanlar	gibi,	acı	bir	hicran	ve
tevekkülle	ağır	ağır	anlatıyordu.
							Ali	Rıza	Bey,	hayretten	donmuş	gibiydi.
							Karşısında	bildiğinden,	tanıdığından	büsbütün	başka	bir	çocuk,
âdeta	büyük	bir	insan	vardı.	Onun,	yaşlarla	dolu	uzun	kirpiklerinin
arasından;	ölmüş	zevcesi,	derin	sitemlerle	bakıyor	ve	gülüyordu.	Nasıl
olmuştu	da	bugüne	kadar	bu	çocuğa	bu	kadar	uzak	ve	yabancı	kalmıştı?
Vaktiyle	başkalarının	hakları	için	o	kadar	zihnini	yoran,	gönlünü	üzen	bu
eski	hâkim,	nasıl	olmuştu	da	bu	çocuğun	bu	derece	mağdur	olmasına
göz	yummuştu	?
							Eski	adliyecinin	vicdan	azabı,	çocuğuna	işkence	ettiklerini	gören
babanın	ıstırabıyla	karışıyor,	dayanılmaz	bir	acı	şekline
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							giriyordu.	Teessürüne	hâkim	olmağa	çalışarak,	onun,	biraz	evvel
söylediği	sözü	tekrar	etti:	t	—	«Biliyorum	ki,	dinlemiyeceksin»	dedin,
kızım;	hiç	bir	baba,	çocuğunun	şikâyetini	dinlemez	mi?
							Bu,	nasıl	söz?	Çocuk	gülümsedi:
							—	Büyük	annem	söylerdi,	dedi,	ananın	sağlığında	babanın	bir	gözü
görür...	Ana	ölürse,	o	da	kör	olur...	Hem	de	beyhude	üzülecektin	baba...
Elinden	ne	gelir	ki...
							Ali	Rıza	Bey,	başını	önüne	eğmişti.	Aile	hayatını	düşündü,	ikinci
karısına	olan	za'fını	—	ancak,	o	geçkin	erkeklerde	görülen	ve	her	şeyi
kabul	ettiren	o	derin	za'fını	—	düşündü.	Çocuk,,	âdeta	bunu	anlamış	gibi
söylüyordu.
							Bu	eski	adliyeci,	vak'alar	ve	mecburiyetler	karşısında	büsbütün
zebun	kalacak	bir	adam	değildi.	Bir	anda	kararını	verdi,	sakin,	fakat	kat'î
bir	sesle:
							—	Ben,	senin	babanım...	Korkma...	Kimse	artık	seni	ezemez,	dedi.
							Çocuğunu	kollarından	tutarak	havaya	kaldırdı,	kızının	siyah	kirpikleri
arasından	yüzüne	bakan	eski	karısından	af	ister	gibi,	Pakizenin	ellerini



öptü.
						
							#	#	*		Ali	Rıza	Bey,	birkaç	dakika	içinde	büsbütün	başka	bir	adam
olmuştu.	Karışma,	üvey	çocuklarına	karşı	vaziyeti	değişmişti...	Pakizeye
küçük	prenses	muamelesi	edilmesini	istiyor.	Her	akşam	çocuğu	uzun
uzun	isticvap	ederek,	kendi	yokken	fena	bir	muamele	edilip	edilmediğini
anlamak	istiyordu.
							Şayet	böyle	bir	şey	sezerse	evi	kasıp	kavuruyor,	karısına	ve	üvey
çocuklarına	etmediğini	bırakmıyordu.
							Bu	hal,	ilânihaye	devam	edemezdi..	Nihayet,	bir	gün	evin	içinde
şiddetli	bir	fırtına	koptu.	Naciye	hanım,	üst	üste	üç	defa	bayıldı	ve
ayrılmağa	karar	verdiler.
						
							#	*	#
							Son	gece...	Eşya	ayrılmış,	bohçalar	bağlanmış...	Evde	cenaze
evlerinin	meşum	sükűtu	var...	îki	taraf	da	inadında	devam	ediyor...
							36
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							Naciye	hanım,	ertesi	sabah	çocuklariyle	beraber	Istanbula	dönecek.
Genç	kadın,	bu	neticeden	âdeta	memnun	gibi...
							Ali	Rıza	Bey,	yüzü	sapsarı,	gözleri	karanlık,	saatlerce	bahçede
dolaşıyor,	ancak	sabaha	yakın	eve	giriyor,	aşağı	odada	bir	kanapenin
üstüne	düşüp	uyuyor...
							Pakize;	suçlu	bir	insan	korkaklığiyle	karanlıkta	tavan	araşma
çekilmişti,	ev	-	bark	yıkımı	ne	olduğunu	biliyordu.	Bu	felâkete	kendi	sebep



olmuştu.
							Bütün	gece	uyumadı,	gözlerini	karanlığa	dikip	düşündü.	Sabaha
karşı	aşağı	indi,	aralık	kapıdan	korka	korka	babasma	baktı.	Bu	adamın
kendisi	için	yapt:ğı	fedakârlığı	anlıyor;	minimini	olmasına	rağmen,	onun,
üvey	anası	için	nasıl	yanacağını	hissediyordu.	Belki	de	ölecekti.
							Uyku,	Ali	Rıza	Beyin	yüzündeki	sert	maskeyi	düşürmüştü.	Bu,
ihtiyarlamağa	fcaşlıyan	adamın	bütün	ıstırabı	yüzünde	okunuyordu.
Küçük	kız,	uzun	uzun	düşündükten	sonra	kararını	verdi,	ayaklarının
ucuna	basarak	odaya	girdi,	babasını	alnından	öptü...
							Pakize,	kaybolmuştu...	İki	gün	sonra	onun	ölüsünü	civardaki	metruk
bir	köşkün	kuyusunda	buldular.
							Suyun	derinliğini	tahmin	edemediği	için,	ölememekten	korkmuş,
penbe	entarisinin	kuşağiyle	boynuna	kocaman	bir	taş	bağlamıştı.
							GamsiSEtt	ölümü
							O	sabah,	ana	mektebinin	bahçesinde	fevkalâde	bir	telâş	ve	canlılık
vardı.	Talebe	bayramı	günüydü.
							İlk	ve	orta	mektepler,	kafile	kafile	marşlar	söyliyerek	sokaklardan
geçiyor,	şehrin	uzak	mesirelerine	dağılıyorlardı.
							En	ihtiyar	talebesi	altı	yaşında	olan	bu	ana	mektebinin	o	kadar
uzaklara	götürülmesine	imkân	yoktur.
							Onlar,	bayramlarını	—	kendi	minimini	ve	paytak	adımlariyle	—	yirmi
dakika	çeken	bir	dere	kenarında	yapacaklardı.
							Hazırlık,	dehşetti.	Bahçe,	renk	renk	elbiselerle	canlı	bir	çiçek
tarlasına	dönmüştü.	Erkek	çocuklar,	yeni	potinlerini	siliyorlar,	kızlar
birbirlerinin	saçlarını	düzeltiyorlar,	çözülmüş	kuşaklarını	bağlıyorlar,
düğmelerini	ilikliyorlardı.	Altı	yaşında	bir	kız,	taş	merdivenin	basamağına
oturmuş,	dört	yaşında	bir	öksüz,	arkadaşının,	sökük	gömleğini	dikmeğe
çalışıyordu.
							Nihayet	hazırlık	bitti,	kafile	yola	düzüldü.	Bir	elleriyle,	taburda,
arkadaşlarının	elini	tutuyorlar,	ötekiyle
							—	renkli	paketler,	minimini	sepetler	içinde	—	yiyecekleri,
oyuncaklarını	taşıyorlardı.
							Sokaklarda	fazla	gürültü	ve	intizamsızlık	olmasın	diye	öğretmenler,
çocuklara	marş	söyletmeğe	başlamışlardı.	Büyükler,	göğüslerinin	bütün
kuvveti,	kalblerinin	bütün	sevinciyle	bağırıyorlar,	küçükler,	yürümekte
olduğu	gibi,	şarkı	söylemekte	de	geri	kalıyorlar,	eğlenceli	bir	karışıklık
oluyordu.



							Tabur,	sokaklardan	geçerken	pencereler	açılıyor,	kadın	başları
sarkıyor,	dükkânlardan	satıcılar	çıkıyordu.
						
							#	#			Bu	ana	mektebinin	bütün	gezintilerde	olduğu	gibi,	alay	başını
yine	«Gamsız»	çekiyordu.
							Gamsız,	san	tüylü	ihtiyar	bir	mahalle	köpeğiydi.	İnsan	gibi	anlayışlı,
fakat	insandan	daha	vefakâr	bir	mahlûktu.
							38
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							Galiba	serseri	ve	kalenden-	meşrebi	için	ona	mahallede	«Gamsız»
demişlerdi.	Fakat	hakikatte	o,	köpeklerin	en	gamlısı	idi,	birkaç	sene	evvel
büyük	bir	mateme	uğramıştı.	Dört	yavrusunun	birden	zehirlendiğini,
gözünün	önünde	kıvrana	kıvrana	öldüğünü	görmüştü.	Onları	götüren
süprüntü
							arabasının	arkasında	uzak	mahallelere	gitmiş,	bir	hafta	geri
dönmemişti.
							Onun	bir	yerde	bir	kaza	eceline	uğradığını	zannedenler	olmuştu.
Fakat	kalender	ve	mütevekkel	görünüşüne	rağmen	o,	çok	gözü	açık	bir
köpekti.	Cinsinin	düşmanlarını	iyi	tanır,	hattâ	ba-zan	onlara	inanıyor,
zehirli	ekmeklerini	yiyor,	tuzaklarına	düşüyor	görünerek	alay	bile	ederdi.
Binaenaleyh	onun	bir	yerde	ölüp	kalmasına	imkân	yoktu.	Nitekim	bir
hafta	sonra	tekrar	mahalleye	gelmişti.	Yalnız	biraz	daha	ihtiyar	ve
düşkün,	uzun	sarı	tüyleri	biraz	daha	çamurlu,	bacakları	biraz	daha
berelenmiş
							olarak...
							Bilmem	yalan,	bilmem	doğru,	mahalle	kadınları	onun	için	bir	vak'a
anlatırlardı.	Gamsız,	güya	çocuklarının	ölümünden	sonra	yaşanlak,
istememiş...	Belediye	kulübelerinin	karşısında	durup	boynunu	bükmüş,
yalvarır	gibi	kesik	kesik	uluyarak,	çocuklarını	öldüren	yiyecekten	istemiş...
Hattâ	bir	defasında	zehirlenmiş,	fakat	ölmemiş...	Çok	ıstırap	çektikten,
çok	süründükten	sonra	tekrar	ayağa	kalkmış...
							Gamsız,	çocuklarının	ölümünden	sonra	mahalleye	darılmış,	ana



mektebinin	arkasındaki	viraneye	çekilmişti.	Sokakta	hemen	hiç	dolaşmaz,
yalnız	zaman	zaman	mektebin	bahçe	duvarından	içeri	atlar,	çocuklarla
oynar,	öğle	vakti	onların	artıklarını	yerdi.
							Çocuklara,	büyüklerden	fazla	emniyet	ettiği,	onlardan	esaslı	bir	zarar
gelmiyeceğini	bildiği	için	miydi,	yoksa	onların	da	—	kendi	ölmüş	küçükleri
gibi	—	masum	ve	müdafaasız	mahlûklar	olduğunu	hissettiği	için	mi	böyle
yapıyordu	?
							Öğretmenler,	bu	altın	sarısı	gözlerinde	mahzun	bir	vefa	ile	bakan,
çocukların	her	nazma,	her	çevrine	tahammül	eden	ihtiyar	sokak	köpeğini
kovmamışlar,	bilâkis	gizli	gizli	himaye	etmişlerdi.	Hasılı,	Gamsız,
mektebin	ha-demesi,	kapıcısı	nevinden	bir	enektar,	küçüklerin	en	sevgili
bir	arkadaşı
							olmuştu.
							LEYLÂ	İL	E,	MECNUN	öv	Ana	mektepleri,	insan	cemiyetlerinin
küçültülmüş	numuneleri	gibidir.	Orada	da	fakirlik,	kılıksızlık,	aileye	ait	bir
leke...	gi-ıbi	sebeplerle	sosyete	haricinde	bırakılan,	yahut	vakitsiz	bir
inziva	meyliyle	evinden	kaçan	«yalnız»	lar	vardır.	Gamsız,	bilhassa	bu
küçük	«yalnız»	larla	arkadaşlık	eder,	bahçenin	bir	köşesinde	onlarla	ağır
ağır	dolaşırdı.	Küçük	kalblerinde	söylenilemiye-cek	dertler	ve	infialler
taşıyanlar,	onun	çamurlu	ayaklarını,	elleri	içine	alarak	konuşurlardı.
							Gamsız,	haline	göre	hasta	bakıcılığı	bile	etmiş,	bir	gün	bah-.-	çede
koşarken	yere	yuvarlanan	bir	minimininin	berelenmiş	dizini	diliyle
yalamıştı.
							Kafüe,	artık	mahalledsn	çıkmış,	yeşil	tarlaların	arasından	geçen	bir
ince	patikaya	düşmüştü.	Gamsız,	en	önde;	mağrur	ve	mütevekkil	tavriyle
yürüyordu.	Fakat	nedense	bugün	onda	bir	neşesizlik,	anlaşılmaz	bir
durgunluk	vardı.
						
							#	#	#		Nihayet,	bayram	yerine	varıldı.	Burası,	gölgeler	içinde	serin,
bir	ırmak	kenarıydı.	Suların	içine	yeşil	söğütler	sarkıyordu.
							Küçüklerin	velvelesinden	çayırdaki	kuşlar	ürküp	kaçmıştı.	Şimdi	gün
onlarındı.	Koşuşa	çığrışa	etrafa	dağılıyorlar,	ağaçlara	tırmanıp
çimenlerde	yuvarlanıyorlardı.	Akşama	daha	dünya	kadar	zaman
olduğunu	hesap	edemiyerek	kuvvetlerini,	neşelerini	israf	ediyorlar,	hattâ
yiyeceklerini,	yemişlerini	yemeğe	başlıyorlardı.
							Gamsız	da	bir	aralık	canlanmış,	çocuklarla	beraber	oynamak
istemişti.	Fakat	birdenbire	durdu,	başını



							kaldırarak	acı	acı	uludu.	Sonra	yavaş	yavaş	çekildi,	iki	büyük	taşın
arasına	kıvrılıp	yattı.
							Gamsız,	hastaydı.	Çocuklar,	derhal	bunu	farkettiler.	Yemek
götürdüler.	O,	verilen	yiyecekleri	yemiyor,	ara	sıra	titizleşiyor,	yalnız
bırakmaları	için	yalvarır	gibi	dişlerini	çıkararak	hafif	hafif	bağırıyordu.
							Gamsızın	ıstırabını	ve	bakışlarındaki	perişanlığı	öğretmenler	de
gördüler.
							40
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							—	Yaklaşmayın	çocuklar...	Hayvandır	bu.	Belki	kudurmuştur,	dediler.
							Çocukların	aldırmadıklarını	görerek	hademelerden	birini'	nöbetçi
bırakmağa	mecbur	oldular.
						
							*	*	#		Büyücek	öğrencilerden	biri,	—	altı,	yedi	yaşlarında	bir	kız	—
birden	bire	bir	şey	hatırhyarak	bağırmağa	başladı:
							—	Eyvah,	Gamsızı	zehirlediler...	Bu	sabah,	bir	şey	almak,	için
bakkala	gitmiştim...	Köşe	başında,	süprüntülükte	Gamsız*	gördüm...
Öteki	köpeklerle	beraber	bir	şey	yiyordu...	Mutlaka,	zehirli	ekmek	yedi.
							Öğretmenler,	ihtiyar	köpekten	böyle	bir	ihtiyatsızlık	beklemiyorlardı.
Fakat	çocuğun	dediği	doğruydu.
							Gamsız,	bütün	zehirlenen	köpeklerde	görülen	ihtilâçlarla
kıvranmağa,	çarpınmağa	başlamıştı.
							Çocukların	neşesi	birdenbire	sönmüş,	çayıra	bir	eski	mezarlık	sükûtu



çökmüştü.	Bazıları	sızıldanıp	ağlıyorlardı.	Yapılacak	bir	şey	yoktu.
							Mektebin	pek	sevgilisi	de	olsa,	bir	köpek	yüzünden	bir	bayramın
küçüklere	zehir	olmasına	müsaade	edilemezdi.	Öğretmenlerden	biri:
							—	Çocuklar,	korkmayın...	Siz	bilmezsiniz...	Gamsız,	bir	kere	daha
zehirlendi	de	kurtuldu...	Ona	bir	şey	olmaz...	Haydi,	oyununuza	!	diye
bağırdı.
							Küçükleri,	yan	zorla	dağıtmaya	başladılar.	Bazıları	ağlamağa	devam
ediyor,	bazıları,	hocanın	sözleriyle	kendilerini	teselli,	ederek:	«Gamsız,
gayretlidir...	Bir	şey	olmaz!»	diyordu.	Hattâ	küçük	ellerini	açarak	onun	için
dua	edenler	bile	vardı.
							Öğretmenler,	nihayet	başka	bir	çare	düşündüler.	Bayram	yerini	iki	üç
dakika	uzakta	bir	başka	ağaçlığa	nakletmek...	Battaniyeler,	paketler
toplandı	ve	kafile,	Gamsızı	yalnız	bırakarak,,	hareket	etti.
						
							*	*	#		Çocukların	arasında	derhal	gizli	bir	teşkilât	yapılmıştı.	Üç:	beş
dakikada	bir	talebeden	ikisi	kayboluyor,	gizlice	Gamsızı	görmeğe	giderek
ondan	haber	getiriyordu.	Havadis,	derhal	küçükler	arasında	yayılıyor,	en
miniminileri	bile	bunu	öğretmenlerden,	saklıyordu.
							Bir	saat	sonra	yine	acı	bir	haber	geldi.	Gamsız,	ölmek	üzere	idi.
Saklandığı	taş	kovuğundan	çıkmış,	mütemadiyen	çarpı-nıyordu.	Ağzı,
gözü,	ayakları	kan	içindeydi.	Artık	ne	emir,	ne	tehdit,	çocukları
							zaptedemedi.	Hep	birden	ağlaşıp	bağrışarak	koşmağa	başladılar.
Öğretmenler,	ikisini,	üçünü	zorla	yakalasa,	sekizi,	onu	kurtulup	kaçıyordu.
							Mamafih,	artık	köpeğe	yaklaşmadılar.	Gamsızın	çırpınması	korkunç
bir	şeydi.	Kâh	yerde	debeleniyor,	ayaklariyle	toprakları	kazıyor,	kâh	kanlı
ağzını	gökyüzüne	kaldırarak,	tehdit	eder	gibi,	uğursuz	bir	sesle	uluyordu.
Nihayet	son	bir	gayretle	toparlandı.	İçindeki	ateşi	teskin	için	ırmağa	doğru
koşmağa	başladı.
						
							*	#	*		Irmak	kenarındaki	ince	tahta	köprünün	yanında,	beş	yaşında	iki
minimini	kız	vardı.	Bunlar,	köpeğin	tozu	dumana	katarak	geldiğini
görünce	korktular.	Tahta	köprüden	karşıya	geçmek	istediler.	Fakat	birisi
telâş	ile	ırmağa	düştü,	çırpınmağa	başladı.
							Gamsız,	bu	kazayı	görünce	birden	bire	durdu.	Yolunu	değiştirdi.
Tahta	köprüye	koştu.	Çocuğun	arkasından	suya	atıldı.	Onu	ağzıyla
eteğinden	yakaladı.	Öğretmenler	yetişinceye	kadar	onu	suyun	yüzünde
tuttu.



							Sonra,	artık	takati	kesilmiş	gibi	kendini	bıraktı.	Bir	iki	kere	daldı,
etrafındaki	suları	köpürttü	ve	öldü.
							Kaskatı	kesilmiş	vücudu,	suyun	hafif	akıntısına	uyarak	yavaş	yavaş
uzaklaştı...
							günü	ı	«]	B
							iz.	H
							.Siz
							jn,	i
							"dan	g
							arttı.
							Benim	İGöe
							ve
							ılı
							Bir	intihar	şakası
							Yemek	vakti	gelmiş,	misafirler	sofraya	oturmuşlardı.	Fakat	köşkün
kızı	Muallâ	ile	iki	arkadaşı	ortada	yoktu.	Onlan	aramak	vazifesi,	Muallânm
nişanlısı	Cevada	havale	edildi.	Genç	adanı,	kaçak	eşya	arayan	bir	kolcu
dikkatiyle	evi,	bahçeyi	baştan	başa	aradı.	Hattâ	sokağa	çıkıp	etraftaki	boş
kırlara	seslendi.	Fakat	nafile...
							Muallânm	babası	kızmağa,	annesi	merak	etmeğe	başlıyordu.	Cevad,
nihayet	onları	en	akla	gelmiyecek	bir	yerde,	yemek	salonunun	yanında,
kullanılmıyan	eşya	ile	dolu,	metruk	ve	karanlık	bir	odada	buldu.
							Bunu	evvelâ	bir	oyun,	bu	delişmen	kızların	bir	azizliği	sandılar.	Hattâ
ev	sahibi	kaşlarını	çatarak	onlara	işittirecek	bir	sesle,	bu	şakanın	pek
zarif	bir	şey	olmadığını	söyledi.
							Mamafih	bu,	bir	şaka	değildi.	En	büyüğü	yirmi	bir	yaşında	olan	bu	üç
genç	kız,	zamanın	en	ciddî,	en	cazibeli	bir	meselesini	konuşabilmek	için
oraya	kapanmışlar	ve	kendilerini	unutmuşlardı.
							Cevad,	kapıyı	açtığı	zaman	onları	garip	bir	vaziyette	buldu.	Odanın
içi	karanlıktı.	Yalnız,	pencereden	son	bir	akşam	ışığı	giriyordu.	Üç
arkadaş,	pencerenin	yanında	başbaşa	vermiş;	bu	hafif	aydınlıkta	gazete
okumağa	çalışıyordu.	Kapı	açılınca	onlar,	bir	rüyadan	uyanmış,	başka	bir
dünyadan	dönmüş
							gibi	şaşaladılar.
							Muallânm	gözleri	yaşlıydı.	Arkadaşlarınınkilerde	heyecanlı	parıltılar
vardı.
							Nihayet,	iş	anlaşıldı.	Gazetede	okuyup	münakaşa	ettikleri	bir	intihar



vak'asıydı.
							O	sabahki	gazetelerin	intihar	sütununda	meraklı	bir	havadis	vardı:	Bir
genç	kız,	gelin	olduğu	gün	kocasının	tabancasiyle	kendini	öldürmüştü.
Sebebine	gelince,	gazetelerden	biri,	yeni	gelinin	başka	bir	adamı
sevdiğini,	temin	ediyor,	öteki,	bunun	bir
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							43
							intihardan	ziyade	bir	cinayete	benzediğini,	katilin	galiba	yeni	damat
olduğunu	söylüyordu.	Ötekilerde	daha	başka	türlü	tefsirler	vardı.	Fakat
genç	kızın	bıraktığı	mektup	asıl	sebebi	meydana	çıkarmıştı.
							Akşam	gazeteleri	bu	mektubu;	etrafında	çiçekli	çerçeveler	arasında
resimler	ve	fotoğraflarla	neşrediyorlardı.	Kendini	öldüren	kız,	yüksek	bir
ailenin	tek	çocuğuydu.	Harikulade	güzeldi.	Sevdiği	bir	gençle	evleniyordu.
							O	gün,	bir	aralık	odasında	yalnız	kalmış,	gelin	elbiseleriyle	kendini
aynada	seyretmişti.	Bunu,	bıraktığı	mektupta	şöyle	anlatıyordu:
							«Kendime	baktıkça	içimden	ağlamak	geliyordu.	Gençlik,	güzellik	ve
saadetin	en	yüksek	derecesine	çıkmıştım.	Bundan	daha.ziyadesi	zaten
tasavvur	edilemezdi.	Evlendiğim	adamla	çok	sevişiyorduk.
							Bir	zaman	sonra	bu	sevgi	aynı	derecede	kalmıya-cak,	heyecan	ve
ateşinden	çok	şey	kaybedecekti.
							Bu	iniş,	belki	bu	gecenin	seherinde	başlıyacaktı.
							Şimdiye	kadar	hemen	hemen	matem	görmemiştim.	Bütün
sevdiklerim	etrafımda	yaşıyordu.	Bunlar,	birer	birer	ölmeğe
başlıyacaklardı.	Nihayet	bu	güzellik,	hiç	bir	zaman	bugünkü	kadar
müessir	olmıyacaktı.	Aynada	seyrettiğim	bu	çehre,	yavaş	yavaş
bozulmağa,	ihtiyarlamağa	başlıyacaktı.
							Sevgimi,	sevdiklerimi,	gençliğimi,	güzelliğimi	derece	derece
kaybetmek	fikri	beni	çıldırttı.	Niçin	en	çok	mesut	olduğum	bu	dakikada
kendi	ihtiyarımla	ölüp	gitmemeli?	Niçin	ölmek	için	ihtiyarlığı,	hastalığı;
sevdiklerimizden	bazılarının	ölümünü,	bazılarının	ihmalini	beklemeli?»
							Bu	mektup,	böyle	daha	birçok	manasız	edebiyatlar	ve	tazallümlerden
sonra	şu	satırlarla	bitiyordu:
							«Hasılı,	birçok	kimseler	felâket	ve	ıstıraplarına	tahammül	edemiyerek
kendüerini	öldürüyorlar,	beni	saadetin	ifratı	öldürdü.»
							m	#	*
							Bu	mektup,	bir	kere	de	sofrada	okundu.	Kadınlar	ve	gençler	derin	ve
müessir	bir	sükût	içinde	dinliyorlardı.	Bittiği	vakit,	ev	sahibi:	—	Allah



belâsını	versin	?.	demekten	başka	söz	bulamıyorum,	44
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							B<
							günü	i:	«I	B
							¦**akat	iz.	H	.Siz
							jn,	i	dan	g	arttı.
							Vaşıy	Uenm<
							il?
							4ivi	ve
							ılı
							dedi.	Bu,	hakikaten	taunlardan,	koleralardan	berbat	bir	hastalık...
Allah	encamımızı	hayretsin...
							Bu	sözler,	şiddetli	itirazlarla	karşılaştı.
							Genç	bir	hanım,	nihayetsiz	bir	teessüfle:
							—	Blu	genç	kızı	ölüme	sevkeden	derin	ve	ince	sebebi
anlamıyorsunuz...	Anlayamıyacaksınız,	dedi.
							Maarif	müdürlüğüyle	Anadolu	vilâyetlerinden	birine	gitmek	üzere	olan
Nesib,	onu	tasdik	etti:
							—,	Doğru	söylüyorlar	amca...	Siz,	böyle	zamane	inceliklerini
anlamazsınız,	dedi.
							Bunları	söylerken	dudaklarında	acı	bir	gülümseme	vardı.	Muallâ
kızdı:
						
							—	Sen,	aklınca	eğleniyorsun...	Biraz	nezaket	rica	ederim,	diye
haykırdı.
							Bu	iki	kardeş	çocuğu,	aralarında	sekiz,	on	yaş	fark	bulunmasına
rağmen,	iki	akran	gibiydiler.
							Birbirlerini	çekemezler,	mütemadiyen	kavga	ederlerdi.
							Muallâ,	fazla	hassas	ve	titiz	bir	çocuktu.	Fakat	öteki	de	az	sinsi	-
hainlerden	değildi.	Durup	dururken,	hiç	yoktan	bir	mesele	icadederek
amcazadesini	akrep	gibi	sokar,	o,	kızıp	bağırırken	karşısına	geçip	gülerdi.
Bazı	kimseler	bu	ebedî	geçimsizliği,	birbirlerine	kanlarının	kaynamasına
atfederdi.
							Mamafih,	çoluk	çocuğu	olmıyan	en	büyük	amcanın	aklma	başka	türlü
bir	şüphe	gelir,	«Sakın	bu	çocuklar	birbirlerini	sevmesinler?»	diye
düşünürdü;	ama,	onun	da	izah	edemediği	şeyler	vardı.
							Nesib,	istese	Muallâ	ile	evlenebilirdi.	Gerçi	amcası	zengin,	kendisi



fakir	bir	maarif	memuruydu.	Fakat	bu,	pek	büyük	bir	mâni	sayılamazdı.
İnsanın	amcası	bir	dereceye	kadar	babası	demekti.	Meğer	ki	bu	Nesib,
sakin	ve	mütevazı	görünüşüne	rağmen	pek	fazla	mağrur	bir	insan	olsun...
						
							#	*	*		Yemek,	çok	neşesiz	geçti.	Ev	sahibinin	ısrariyle	kapanan	intihar
bahsi	ikide	birde	açılıyordu.
							Cevad	ile	geveze	bir	arkadaşının	meclisi	neşelendirmek	için	LEYLÂ
İLE	MECNUN
							45
							sarf	ettikleri	gayret	boşa	gitti.	Bütün	nükteler,	espiriler	mânâsız	ve
soğuk	göründü.	Havada,	içeri	odalardan	birinde	bir	ölü	yatıyormuş	gibi	bir
şey	vardı.	Kimse,	yüksek	sesle	konuşup	gülmüyor,	herkes	düşünüyordu.
							Sofrada	kapanan	intihar	bahsi,	yemekten	sonra	tekrar	alevlendi.
Muallâ,	anlaşılmaz	bir	ateşle	yanıyor,	gelinlik	elbisesiyle	kendini	öldüren
kızdan	âdeta	hasret	ve	hasetle	bahsediyordu.	-
							—	Ah,	ne	güzel...	Kimbilir	bu	dakikada	sevgilisi	onun	için	ne	kadar
yanıyordur!..	Tabiî	anası,	babası
							bile	öyle...	Biz,	bile	şimdi	bu	yabancı	kızı	bir	kardeş	gibi	sevip
acımıyor	muyuz?
							Balkonda	hafif	hafif	ıslık	çalarak	sigara	içen	Nesib,	güldü:
							—	Aman,	ayaklarını	öpeyim...	Bu	soğuk	cenaze	alayına	beni	de
katıştırma...	Kendimi	bu	gülünç
							Kaiıienin	içinde	'havalen	görmeğe	bile	tahammül	edemem...
							Genç	kızlar,	hep	birden	haykırıştılar:
							—	Ah	kalbsiz!...
							Muallâ,	cevaba	tenezzül	etmedi.	Sözüne	devam	ederek:
							—	Dünyada	en	mesut	ölüm,	sevilirken	ölmek	ve	müebbeden
sevilmektir,	diyordu,	intihar	edenlere	deli	diyorlar...	Halbuki	bu	genç	kız,
ne	kadar	doğru	düşünüyor	ve	söylüyor...	Hangi	büyük	filozofun	ağzından
bu	kadar	mâkul	söz	işittik...
							Bu	genç	kız,	yaşasaydı	sevdiği	adamın	günden	güne	kendisinden
uzaklaştığını	görecekti.	Belki	gelecek	sene,	belki	de	daha	evvel	bu	güzel
aşkm	yerinde	bir	avuç	külden	başka	bir	şey	kalmadığını
							görecekti.
							Nesib,	yine	balkonda	alaya	başladı.	Kollarını	havaya	kaldırarak,	şiir
okuyan	aktör	pozları	alarak:
							—	Ah,	ey	bir	avuç	külden	ibaret	kalan	hayat	enkazı!	diyordu,	sen	de



kimbilir	bu	feshet-i	âbad	içinde	hangi	serseri	rüzgârlara	katılarak,	hangi
mezarların	üzerinde	uçarak,	hangi	malûl	ruhların	meşâm-ı
							tahassüsüne	yanık	külünü	enfiye	gibi	çektirerek...	Fakat	benim	gibi
kalbsiz	insan	için	şür	söylemek	ama	da	güç	şeymiş...	Başladım,	fakat
bitiremiyorum...
							Nesibi	artık	kimse	dinlemiyordu.	Şimdi	söz	sırası	Cevada	gelmişti.
Genç	adam,	nişanlısının	ölümünden	bahsetmesinden	kuşkulanıyor:
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							günü	i	«I	B
							*"akat	iz.	H	.Siz
							>gic
							jn,	i	"dan	gj|	arttı.
							genm<
							'İiv;,
							ve.;
							w
							Ih
							İ
							i
							;	i!	¦
							Iji
							'i
							¦	İ
						
							i
							—	Muallâ,	rica	ederim	bu	sözü	söyleme,	diyordu,	meselâ	sen.	ölsen,
ben,	seni	müebbeden	sever	miyim	sanıyorsun?
							Nesib,	bir	daha	söze	karıştı:
							—	Hay	Allah	razı	olsun,	dedi,	bu	kadar	pişkin	ve	doğru	sözlü
olduğunuzu	bilmiyordum	Cevad	Bey...
							Genç	nişanlı,	nazikâne	ona	itiraz	etti:
							—	Pardon	Nesib	Bey...	Bu	sözü	sizin	anladığınız	mânada
söylemedim...	Muallâ	ölürse	onu	sevmeme	imkân	kalmaz...	Çünkü	onun
ölümünü	haber	aldığını	dakikada	ben	de	ölürüm...
							—	Ona	ne	şüphe	Cevad	Bey...	Ona	ne	şüphe...



							Nesib,	sıgarasmı	dudakları	arasında	sıkıyor,	sinsi	sinsi	gülüyordu.
Nihayet:
							—	Hezeyanı	bırakınız	çocuklar,	dedi,	gece	güzel...	Birbirinizi
seviyorsunuz...	Önünüzde	uzun	seneler	var...	Tahammül	edile-miyecek
bir	derdiniz	yok...	Bu	şairane	saçmalan	bırakın...	Tabiî	insan	olun...
							Nenize	lâzım...
							Muallâ,	istihfaf	iie	omuzlarını	silkerek:
							—	Bizim	nasihate	ihtiyacımız	yok,	dedi.	Bir	hafta	sonra	mahallî
memuriyetinize	gidiyorsunuz.
							Orada	konferanslar	falan	vererek	bunları	ahaliye	söylersiniz...	Nafile,
şimdiden	cevherlerinizi	ziyan	etmeyin,	maarif	müdürü	beyefendi
hazretleri.
							—	Çoğu	gitti,	azı	kaldı...	Kurtuluyorsun	Muallâ...
							—	Doğrusunu	ister	misin?..	Bu,	sekiz,	on	gün	hakikaten	az	bir
zamandır...	Fakat	bana	bitmiyecek	kadar	uzun	görünüyor...
							Büyümek	istidadını	gösteren	bu	kavga,	bin	zahmetle	bastırıldı.
Nesib,	amcalarının	bulunduğu	odaya	geçti.
							Biraz	sonra	erkekler	de	geldiler,	bir	poker	partisi	başladı.



							Erkekler,	pokere	başladıktan	sonra	ortalığı	boş	bulan	üç	genç	kız,
yine	intihardan	bahse	başlamışlardı.
							Parlak,	mehtaplı	bir	yaz	gecesiydi.	Ortalık,	ağustos	böceklerinin
sesiyle	doluydu.	Önce	biraz	bahçede	dolaştılar.	Sonra	sokağa	çıktılar.	Sık
çam	ağaçlarının	arasında	dolaşa	dolaşa	bir	tepeye	giden	ince	bir	yolu
takibe	başladılar.	Birbirlerine	sımsıkı	sarılmışlardı.
							Muallâ	—	Çocuklar,	bu	yeni	gelinin	vak'ası	bana	gittikçe	sarıyor...
Galiba	yakında	gazetelerde	benim	için	de	böyle	bir	şey
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							okuyacaksınız,	diyor,	nahif	omuzlarına	attığı	kalın	yün	atkıya	rağmen
üşümüş	gibi	titriyordu.
							Muallâ,	nahif	ve	mariz	bir	kızdı.	Zaten	ailesi	onun	sıhhati	için	her	yaz,
bu	dağ	başındaki	tenha	köşke	gelirdi.
							Arkadaşları	da,	bu	gece	onda	gördükleri	fevkalâdelikten	telâşa
düşmeye	başlıyorlardı.
							Necdet	—	Ben,	senden	korkmaya	başlıyorum,	dedi.	Bu	deliliği
yapabilecek	bir	kızsın...	Fakat	doğru	değil...
							Muallâ	—	Vallahi	yaparım,	dedi,	sade	bir	şeyden	korkuyorum...	Ya
tahminim	boşa	çıkarsa,	ya	nişanlım	beni	unutursa...
							Necdet	güldü:
							—	Tebrik	ederim,	dedi,	sevda	hayli	terakki	etmiş...	Cevad	Beyle
evlenmeğe	pek	güç	razı	olmuştun...
							Hattâ	onu	sırf	mevkii	ve	terbiyesi	için	istediğini	söylemiştin...	Demek
şimdi	onu	ölecek	kadar	seviyorsun.
							Muallâ,	biraz	düşündü,	ağır	bir	tavırla:
							—	Nişanlım	şüphesiz	sevilmeğe	lâyık	bir	adam..1.	Dediğin	gibi	çok
terbiyeli	ve	nazik...	Bir	onu,	bir	de	o	hain	ve	kibirli	Nesi-bi	düşün...	Cevad
Bey	sevilmeğe	lâyık	bir	adam...	İtiraf	edeyim	ki	onu	bugün	lâyık	olduğu
derecede	sevmiyorum...	Fakat	bir	gün	bu	da	gelecek...
							—	Peki,	o	halde	kendini	öldürmek	fikri...
							—	O,	büsbütün	başka	şey...	Benim	ölmeyi	isteyişim	sırf	ar-
kamdakileri	acındırmak	için...	Acaba	ne	yaparlar?
							—ı	İyi	ama,	insan	öldükten	sonra	bunu	anlıyamaz	ki...
							—	İnsanın	öldükten	sonra	hiç	olmazsa	bir	gün	yaşamasını,	daha
doğrusu	görüp	duymakta	devam	etmesini	ne	kadar	isterdim...	Fakat	bu,
mümkün	değil...



							Muallâ,	bir	sinir	buhranı	içinde	hıçkıra	hıçkıra	ağlamağa	başladı.
Sonra,	biraz	sakinleşince	arkadaşlarına	yalvardı:
							—	Benim	aklıma	bir	şey	geliyor...	Bir	oyun	oynıyalım...	Ben	yalandan
kendimi	öldürmüş,	şu	tepeden	uçuruma	kendimi	atmış	gibi	yapayım...
Cevadı	buraya	getiriniz...	Şu	çalının	ucunda	atkımı	ve	iki	satır	yazımı
bulunuz...	Ben,	şu	ağacın	arkasından	vak'~	ayı	seyredeyim...
							Onun	çırpınışını	ve	gözyaşlarını	görünce	belki	seveceğim...
						
							48
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							Pardon,	yani	daha	kuvvetle	seveceğim.	Yalnız	annemin,	babamın
bundan	haberi	olmamalı...
							Cevadla	beraber	yalnız	Nesibi	getirebilirsiniz...
						
							*	*	*		Yarım	saat	sonra...	İki	genç,	Cevad	ile	Nesibi,	esrarengiz	bir
işaretle	dışarı	çağırdılar.	Muallâmn	biraz	evvel	tepe	yoluna	doğru	gittiğini,
hâlâ	dönmediğini	söylediler,	Cevad,	telâş	içinde,	Nesib,	sakin,	fakat
çatkın,	kızları	takibe	başladılar.	Uzun	aramalardan	sonra	uçurumun
başında	bir	çalıda	Muallânm	atkısını	buldular.	Ucunda	iğnelenmiş	iki	satır
mektubu	Cevad	hıçkırıklarla	okudu.	Kızlar,	onun	omuzlarına	başlarını
dayıyarak,	hakiki	bir	facia	karşısında	gibi	ağlaşıyorlardı.
							Biraz	uzakta	duran	Nesib,	ağır	ağır	yanlarına	geldi,	kâğıdı	aldı,
okudu,	buruşturdu.	Sonra	bir	şey	söylemeden,	onların	feryat	etmelerine
meydan	vermeden	seri	bir	hareketle	kendini	uçuruma	attı...
							Sönmüş	ocak
							Tren	kalkmak	üzere	idi.
							Düdükler	ötüyor,	kondoktörler	oradan	oraya	koşarak	kapıları
kapıyorlardı.
							Yüzbaşı	Sekip,	hâlâ	vagonun	basamağında	elleri	yarı	beline	kadar
pencereden	sarkan	genç
							zevcesinin	ellerinde,	bir	türlü	ondan	ayrılmağa	razı	olamıyordu.
							Muallim	Remzi,	onu	kolundan	tuttu,	yarı	zorla	yere	indirdi,	yaramaz
çocuğunu	azarlıyan	bir	baba	gibi1
							—-	Rayların	üstüne	düşüp	parçalanacaksın,	dedi,	hem	bak,	herkes
bizimle	eğleniyor...	Ayıp.
							Filhakika	istasyonda	ve	vagon	pencerelerinde	birçok	kimseler,	kendi



ayrılıklarını,	dertlerini	unutmuşlar,	onlara	bakıp	gülüyorlardı.	Tren,	yavaş
yavaş	uzaklaşırken	muallim	Remzinin	zevcesi	Nüveyre	de	arkadaşı
Behireyi	omuzlarından	çekiyor,	gülerek	ona,	hemen	hemen	kocasının,
Şekibe	söylediği	şeyleri	tekrar	ediyordu.
							—-	Ayıp...	Rezil	olduk...	Çocukluk	etme...
							Fakat	Behire,	söz	anlıyacak	halde	değildi.	Mendilini	uçui-duğu	için
pencereden	kollariyle	hareketler	yapmakta	devam	ederek	ağlıyor,
çırpınıyordu.
							—	Gitti...	Artık	görünmüyorlar...	Ben	ne	yapacağım,	nasıl
dayanacağım?
							Nüveyre,	arkadaşının	bu	çocukça	teessürüne	gülmekten	kendini
alamadı:
							—	Elli,	altmış	günlük	bir	ayrılık	için	ıbu	kadar	telâş	ayıp	değil	mi?
diyordu.
							Onları	uzaktan	bu	vaziyette	görenler	bir	ana	-	kız	zannederlerdi.
Halbuki	aynı	yaşta	iki	eski	mektep	arkadaşı	idiler.	Birkaç	sene	birbirini
gözden	kaybettikten	sonra	on	ay	evvel	bu	küçük	Anadolu	kasabasında
buluşmuşlardı.
							50
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							Behirenin	kocası:	Süvari	yüzbaşısı,	Nüveyreninki	lise	muallimiydi.
Üçer	ay	izinle	ailelerini	görmeğe	gidyorlardı.
							Behire,	Istanbulda	kalacaktı.	Nüveyrenin	seyahati	biraz	daha
uzundu.	Kıbrısta	üç	seneden	beri	görmediği	annesine	gidiyordu.
							Nüveyre,	hıçkıra	hıçkıra	ağlayan	arkadaşını	teskine	çalışırken	bir	söz
sarf	etti:
							—	Beni	o	kadar	şaşırttın	ki,	Remzi	Beye	bir	«Allâha	ısmarladık»



diyemedim,	dedi.	Yabancılar	gibi	birbirimizden	ay-5	rıldılî,	biz	de	insanız.
							Behire,	saygısızlığını	o	vakit	farketti,	yanaklarımın	yaşıyla	gülerek:	.	¦
.	.
							—	Sahi,	dedi,	ben	pek	fena	yaptım,	affet.	Mamafih,	içimin	ne	kadar
yandığını	bilsen	hak	verirdin...
							Ben	gitmek	iste-nıiyordum	ya..	Aksi	ablalarımın	ısrarı...
							Nüveyre,	aynı	anine	tavriyle	teselliye	devam	etti:
							—	Üç	ay	dediğin	nedir?	Göz	yumup	açmcaya	kadar...	Üç	ay	sonra,
hattâ	istersen	daha	evvel,	yine	bu	yollardan	geçeceksin,..	Yine	bu
tarlaları,	dağları,	ocağını,	kocanı	göreceksin...	Sekip	Bey,	belki
sabırsızlığımdan	seni	pencereden	çekip	indirir.
						
							Bunları	vakur	fakat	biraz	mahzun	bir	sesle	söylerken	göz-îeri	arkada
kalan	yerlere,	nihayetsiz	bir	esefle	dalıyordu.	Sonra,	kirpiklerinin	ucunda
iki	iri	yaş	damlası	belirdi.	Behire,	hayret	etti.	Bu	iki	damla	yaşm	deminden
beri	üç	mendil	ıslatan	kendi	yaşlarından	çok	daha	acı	ve	manalı	olduğunu
							'hissetmişti.	Arkadaşının	ellerini	yakalıyarak:
							—	Sende	bir	şey	var,	diye	sordu.
							Öteki,	hiç	nazlanmadan,	en	tabiî	bir	şeyden	bahseder	gibi	cevap
verdi:
							—	Ben,	artık	dönmiyeceğim...	Büsbütün	gidiyorum...	Behirenin
hayretten	ağzı	açık	kalmıştı.	însan,	hayatının
							en	mühim	bir	vak'asından	böyle	mi	bahsederdi?	Scrara,	on	aydan
beri	geceli	gündüzlü	birbirlerini	görüyorlardı.	Nasıl	olmuş-LEYLA	İLE
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							tu	da	bu	büyük	karar	hakkında	arkadaşına	tek	bir	kelime
söylememişti.	Birden	aklma	bir	şey	geldi:
							—	Kocanın	bir	hiyanetini,	bir	çapkınlığını	mı	yakaladın?
							O,	gülümsedi:
							—	Bilâkis,	ben	ona	Jıiyanet	etmek	üzereyim...
							__	Mî	???
							—	Artık	senden	saklamağa	sebep	kalmıyor...	Ben,	Remzi	Beyden
ayrılıyorum...	Çok	fena	bir	şey	yaptığımı	biliyorum...	Fakat	ne	yapayım,
ben	de	insanım...	Benim	de	yaşamağa,	mesut	olmağa	hakkım	var...	Ben,
Kibrisin	iyi	bir	ailesinin	kızıyım...	Muharebe	zamanında	ailemiz	büyük
felâketler	geçirdi...	Remzi	Beyle	evlenmeğe	mecbur	oldum...	Kocam,



kendi	halinde	namuslu	bir	lise	öğretmeni...	Gündüz	talebeleriyle,	gece
vazife-leriyle	meşgul,	ağır,	sakini	bir	adam...	Ne	yüzünde,	ne	tabiat	ve
ruhunda	hiç	bir	fevkalâdeliği	yok...	Senelerce	lise	öğretmenli-ğiyle
memleket,	memleket	gezdik...	Renksiz,	fakirane	bir	hayat,	cazibesiz	ve
yabancı	bir	erkek...	Artık	yaşamaktan	bıkıyordum...	Annem,	beni
Kabristan	çağırdı...	Küçüklüğümde	bir	akraba	çocuğuyla	bir	küçük
maceram	geçmişti...	Benden	evvel	evlenen	bu	çocuk,	geçen	sene
zevcesinden	ayrıldı...	Şimdi	ısrarla	beni	istiyor...	O,	unutulmuş	eski	çocuk
sevdası,	benîm	de	içimde	canlanır	gibi	oldu...	Bunda	belki	evime	ve
kocama	karşı	duyduğum	kayıtsızlığın	tesiri	de	var...	Uzun	uzun
düşündüm	ve	kararımı
							verdim.	Kıbrısa	gittikten	sonra	kocama,	mektupla	ayrılmamızı	teklif
edeceğim...	Dürüst	ve	namuslu	bir	adam	olduğu	içici	derhal	dediğimi
yapacağına	eminim...
							—	Şu	halde	kocanın	'hiç	bir	şeyden	haberi	yok...
							—	Hayır...	Beni,	birkaç	hafta	sonra	dönecek	zannediyor.
							—	Onu	fazla	mustarip	etmekten	korkmuyor	musun?..
							—	Zannetmem...	O	kadar	kendi	işlerime	boğulmuş	bir
							adam	ki...	Hem	biraz	müteessir	bile	olsa	unutur...
							—	Seni	bu	kadar	katı	kalbli	zannetmezdim...	Evinden,	kocandan	öyle
bir	lisanla	bahsediyorsun	ki...
							—	Şüphesiz:	şüphesiz	ben	fana	bir	insanım.	Ne	evimi,	ne
							52
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							Be
							günü	i]	«I	Bi
							~akat
							iz.	H<
							.Siz,
								gid
							in,	L
							"dan	g<
							arttı.
							yaşıy
							İJenme	öıı
							¦.,st
							ve!



							ıh;
							o
							2
							d	,r
							kocamı	sevmiyorum...	Fakat	senden	de	bir	ricam	var...	Çok	kuvvetli
olmağa	mecbur	olduğum	günde	bana	onlardan	bahsetme...
							Artık	zaptedemediği	gözyaşlarını	arkadaşına	göstermemek	için
başını	pencereden	çıkardı,	uzakları
							seyretmeğe	başladı.
						
							*	#	*
							Tren,	birinci	istasyondan	bir	türlü	hareket	etmiyor,	yolcular	hayretle
birbirlerine	soruyorlardı.	Nihayet	iş	anlaşıldı;	ilerdeki	köprülerden	biri
bozulmuş...	Tamiri	için	yirmi	dört	saat	kadar	zaman	lazımmış...
							Tren	geceden	sonra	naçar,	geri	döndü.	Yolcuları	kasabaya	iade	etti.
							Evinin	önünde	arabadan	indiği	vakit	kasabanın	saati	on	ikiyi
çalıyordu.	Sokaklar,	bir	mezarlık	gibi	sessiz	ve	karanlıktı.
							Hizmetçi,	daha	yatmamıştı.	Bu,	oğullan	askerde	ölmüş	yarı	meczup,
kimsesiz	bir	yerli	kadındı	ki,	geceleri	geç	vakitlere	kadar	Kur'an	okurdu.
							—	Beyefendi	galiba	biraz	rahatsız,	dedi,	yemek	yedi,	konuşmadı,
erkenden	yattı.
							'Nüveyre,	karanlıkta	yukarı	çıkarken,	bu	eski	evi,	uykusundan
uyandırmaktan	korkar	gibi	ayaklarının	ucuna	basıyordu.	Kocasını
uyandırıp	uyandırmamakta	tereddüdü	vardı.	Bu,	hiç	umulmıyan	saatte
onun	evine	dönmesi	büyük	bir	vak'aydı.	Fakat	belki	kocası	aşağıdaki
hizmetçi	kadar	şaşırıp	sevinmiyecek-ti.	Elinde	gece	kandiliyle	bir	dakika
sofada	durup	düşündü,	etrafına	baktı.	Evinin	yıkıldığını	hiçbir	zaman	bu
dakikaki	kadar	kuvvetle,	acılıkla	hissetmemişti.	Sonra	arkadaşının
evindeki	şenliği	düşündü.	Onlar	şimdi	kimbilir	saadetten	nasıl
çıldırıyorlardı?	Mamafih,	vak'ayı
							Remziye	haber	vermeden	yatmayı	ciddî	bulmadı.	Yavaşça	kapıyı
açtı.	Karanlıkta	odanın	ortasında	yüzükoyun	yere	serilmiş,	bir	adam
yatıyordu.	Bu	yatışta,	uzun	bir	çarK	X	L,	A
							pişnıadan	sonra	öldürülmüş	bir	insanm	hali	vardı.	Nüveyre,	kor-
jnısundan	haykıracaktı,	fakat	o,	hiç
							kımıldamadan	sönük	bir	sesle:
							—	Sen	misin	Ayşe	nine,	dedi,	yatmadın	mı,	ne	istiyorsun?



							Sonra,	cevap	verilmediğini	görünce	başını	çevirdi,	toparlandı.
							Elinde	titrek	kandiliyle	kapıda	duran	karısına	bakıyor,	kendini	çılgm
bir	hastalık	rüyası	içinde	sanıyordu.
							Nüveyre,	sakin	bir	sesle,	kısa	cümlelerle	ona	vak'ayı	anlattı.	Sonra
yine	aynı	sakin	sesle	sordu:
							¦—	Sana	ne	oldu?	Hasta	mısın?
							—	Neye	cevap	vermiyorsun?
							—	Hiç...	Biraz	yorgunluk...	Başım	da	ağrıyor.
							—	Acaba?
							—	Benden	sakladığın	bir	şey	var...
							-—	Benim	senden	saklıyacak	nem	olabilir	ki	?
							Bunu	söylerken	öyle	acı	bir	gülümseyişi,	öyle	bir	omuz	silkisi	vardı	ki,
genç	kadının	dikkatinden	kaçmadı.	Bu	omuz	silkiş,	ağır	bir	yük	altında
ezilmiş	bir	insanm	artık	onu	atmak	istemesine	benziyordu.	Kocasını,
yıldırımla	devrilmiş	bir	ağaca	benzeyen	iri	vücuduyla,	ağlamaktan	şişmiş
							gözleriyle,	mütekaîlis	çehresiyle	hiç	bu	kadar	mustarip	ve	ümitsiz
görmemişti.
							Bu	vaziyette	yakalandığına	sıkıldığını,	büyük	bir	cebr-i	nefs	i]e	bir
daha	açılmamak	üzere	tekrar	kapanacağını	anlıyordu.	Hattâ	şimdiden
yavaş	yavaş	kendine	hâkim	oluyor,	trenlerdeki	yolsuzluktan	şikâyete
başlıyordu.
							Nüveyre,	sualini	değiştirdi:
							—	Döndüğüme	memnun	olmadın	mı?	dedi.
							O,	nedense	cevap	vermek	istemedi,	sade	anlamadığı	şeyler
hakkında	sualler	soran	bir	meraklı
							çocuğa	hitap	eder	gibi	şefkatle:
							—	Yorgunsun...	Haydi	yat...	Yarın	konuşuruz,	dedi.
							54
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							Be
							günü	iı	«I	Bi
							+"akat	i	iz.	H(	.Siz,	>gid	in,	il	'dan	g<	arttı.	yaşıy<	Benme	LGönl	F
							vel	îid	ıh;	,'	(
							z	i
							r
							Nüveyre,	hakikati	mutlaka	öğrenmeğe	azmetmişti.	Sualini	bu	defa
başka	şekilde	tekrar	etti:



							—	Memnun	olmadın..,	Yazık...
							—	Memnun	olmamak	mümkün	değil	Nüveyre...	Kucağımızda	ölmüş
bir	ölünün	velev	ki	muvakkaten,	bir	dakika	için,	tekrar	gözlerini	açıp
baktığını	görmek,	insanı,	ne	de	olsa	memnun	eder.
							Genç	kadın	olduğu	yerde	taş	gibi	donup	kaldı.	Uzun	tereddütlerden
ve	mücadelelerden	sonra	verilmiş	büyük	kararların	sükûnu	içinde	ağır
ağır	devam	ediyordu:
							—	Beni	büsbütün	bırakıp	gittiğini	biliyorum...	Bunu	yıllardan	beri
bekliyorum..	Yıllardan	beri	dememe	hayret	edersin...	Fakat	emin	ol	ki	ben
onu	senden	çok	evvel	biliyorum...	Beyhude	olduğu	için	söylemiyecektim...
Hiç	olmazsa	insanlığımı,	izzet-i	nefsimi	kurtaracaktım.	Vukuat	yardım
etmedi...
							Evet,	Nüveyre...	Ben,	bütün	bir	hayatı	seninle	beraber	geçirmek	kabil
olmıyaca-ğmı	çok	eskiden,	evlendiğimiz	zamanlarda	biliyordum...	Senin
kadar	güzel	ve	ince	bir	mahlûk,	benim	gibi	bütün	cazibelerden	mahrum
kaba	saba	bir	mektep	hocasını	nasıl	beğenebilirdi?	Akıl	ve	hayale
gelmiyecek	vakaların	yardımiyle	evlendik...	Fakat	ben,	bu	saadetin
devam	edeceğine	yine	inanmıyordum..
							Zihnim,	mantığım	bir	türlü	selâmet	ve	isabetini	kaybetmiyordu.
Aramızdaki	maddî,	mânevi	büyük	müsavatsızlık	daima	bir	riyaziye	dâvası
gibi	gözümün	önündeydi...	Sonra	vehimlerim	de	buna	yardım	ediyordu...
Dünyada	seni	her	şeyden	yüksek	görüyorum.	Binaenaleyh	seni
kaybetmek	korkusu,	göğsüme	batmış,	bir	bıçak	gibi	daima	beni	tazip
ediyordu...	Zevcemdin...	Ölünceye	kadar	beraber	yaşamak	için
yeminlerimiz,	taahhütlerimiz	vardı.	Böyle	olduğu	halde	ben,	sana	daima
bir	misafir	göziyle	bakıyordum:	«İmkânı	yok...	Onu,	ben	ömrümün	sonuna
kadar	nasıl	muhafaza	ederim?»	diyordum...	Sen,	daima	yanımda	olduğun
halde	öyle	yabancı,	öyle	uzaktın	ki...	Her	sabah	uyandığım,	yanımda
senin	başını	gördüğüm	zaman	kendi	kendime	soruyorum:	«Sakın	bu	son
gün	olmasın?...	Acaba	yann	bu	saatte	uyandığım	vakit	onu	yanımda
bulabilecek	miyim?»	Fakir	bir	muallimdim...	Sana
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							süslü	ve	renkli	bir	hayat	temin	edemedim...	Sonra	bütün	sevgime
rağmen	karşında	bir	ağaç	kütüğü
							gibi	kaba	ve	hissiz	görü-nüyordum...	Zevcem,	az	çok	benimle	müsavi
olsaydı	belki	asıl	cehremi	göstermekten	korkmıyacaktım.	Kendimi	ona
sevdirmeğe	çalışacaktım...	Fakat...	Beyhude	sözlere	ne	lüzum	var?...



Beş	sene	bir	arada	yaşadığımız	halde	birbirimize	yabancı	kaldık...	Sende
hoşnutsuzluk	seneden	seneye	artıyordu...	Bunu	gayet	iyi	görüyordum...
Fakat	ne	çare	ki,	elimde	bir	şey	yoktu...
							Tazallüm	etmekten,	merhamet	istemekten,	bir	kat	daha	küçülüp
kendimi	istihfaf	ettirmekten	başka	bir	şey	yapamazdım...	Nihayet,	bildiğim
felâket	gelip	çattı...	Anneni	göreceğin	geldiğini	söyledin...
							Benden	izin	istedin...	Senelerden	beri	çektiğim	korku	bende
umulmaz	bir	hassasiyet	uyandırmıştı.
							Sonra,	halin,	sesin,	tereddüdün...	Bir	anda	her	şeyi	anladım:
«Gidiyor...	Onu	müebbeden	kaybediyorum...	Artık	gelmiyecek!»	dedim..
O	kadar	ümitsizdik	ki,	hiç	bir	şey	yapmadım.	Zaten	sana	da	acıyordum...
«Bu	kadar	nadide	bir	mahlûka	yazık	oluyor.»	diyordum...	Bütün
metanetimi,	tahammülümü	topladım...	Hiç	bir	şikayetsiz,	sızıltısız	bu
acıya	tahammül	ettim...	Fakat	aksi	bir	tesadüf...	Her	ne	ise,	bu	acı	şeyleri
söylediğim	için	beni	affet...	Yorgunsun,	uyu...
							Çehresi	yavaş	yavaş	eski	sükunetini	bulmuştu.	Gürültü	yapmaktan
korkar	gibi	sessiz,	sedasız	odadan	çıktı,	bir	koltuğun	içinde	üşüyor	gibi
titreyen	karışım	yalnız	bıraktı.
							—	3	-
							Ertesi	günü	aynı	hal...	Geceki	vak'ayı	ve	itirafı	unutmuş	gibi	görünen
karı	-	koca,	aynı	sakin	ve	lakayt	tavırla	istasyonda	birbirlerinden	ayrıldılar.
							Remzi,	geceye	kadar	kırlarda	dolaştıktan	sonra	evine	döndü,	aynı
karanlık	odada,	aynı	boğazlanmış
							hayvan	vaziyetiyle	tahtaların	üstüne	uzandı.	Saatler	geçti,	kapı
çalındı.	Merdivenlerde,	sofada	hafif	bir	ayak	sesi...
							Bir	gece	evvelki	rüyanın	bir	daha	tekerrürüne	ihtimal	ver-nu'yen
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							Karanlıkta,	Nüveyrenin	sesi:
							—	Benim	Remzi,	dedi.	Dün	geceki	istasyonda,	trenden	indim...	Aynı
yollardan	dolaşarak	eve	geldim...	Senin	yine	burada,	bu	vaziyette	beni
beklediğini	biliyordum.	Ve	bu,	hiç	bir	zaman	gözümün	önünden
gitmiyecektL..	Dün	gece	tesire	kapılmaktan	korktum...	Fakat	şimdi	uzun
uzun	düşündükten	sonra	sana	kat'î	kararımı	söylüyorum...	Gitmiyeceğim
Remzi...	Ölünceye	kadar	seni	birakmıyacağım...	Artık	birbirimizi	mesut
etmeğe	bütüc	kuvvetimizle	çalışacağız.
							Gurur
							Her	akşam,	âdet	ettiği	üzere,	ortalık	kararırken,	küçük	kovasını
almış,	bahçedeki	çiçekleri	sulamağa	çıkmıştı.
							Beş,	on	dakika	sonra	sokaktan	geçen	Celil	Ziya	Bey,	parmaklığın
önünde	durarak	seslendi:
						
							—	Bonjur	Vecihe	Hanım...	Çocuklar	nasıl?
							—	Teşekkür	ederim...	Ellerinizi	öpüyorlar.	Siz	nasılsınız?
							—	Ben	de	öyle...
							Genç	kız,	hafifçe	kızararak	dudağını	ısırdı.	Kaşlarını	çattı.	Celil,
acele	acele	sözünü	ikmal	etti:	—¦
							Yani	teşekkür	ederim	demek	istiyorum.	Çocuklar,	Vecihenin	çok
sevdiği	çiçeklerdi.	Genç	kız,	kocaman	bir	ortanca	kopardı.	Parmaklığın
arasından	Celil	Beye	uzattı:
							—	Çirkin	bir	şey	ama,	değişiklik	olur...	Çiçeklerimin	çeşidi	maalesef
çok	az...	Her	akşam	aynı	şeyden	usanacaksınız?
							—	Hiç	öyle	görünmiyor,	hattâ	bilâkis...
							Celil,	çiçeği	almıyor,	onu	genç	kızm	elinde	seviyor	gibi	yaparak
parmaklarına	dokunuyordu.
							Vecihe,	tekrar	kuşkulandı.	Kaşları	daha	ziyade	hiddetle	çatıldı.	Çiçeği
duvarın	üstüne	bırakarak	elini	çekti.
							—	Nasılsınız?	Yorgun	musunuz?...	Başınız	ağrımıyor	ya	inşallah?...
							—	Bilâkis,	gayet	iyiyim...
							Vecihenin,	nezaket	icabı	bu	cevaptan	memnun	görünmesi	lâzımdı.
Fakat	o,	bilâkis	somurttu.
							—	Siz	nasılsınız?
							—	Her	zamanki	gibi...	Evde	temizlik	yaptım...	Yemek	pişirdim...
Babam	için	dikiş	diktim...
							Yorgunum...	Biraz	başım	ağrı-
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							ilk	defa	yorgunluktan	ve	baş	ağrısından	şikâyet	ettiğini	istiyor,	bunu
bir	maksatla	söylediğini	düşünemiyordu:
							—	Buna	çok	teessüf	ettim...	Sakın	bu,	geçirdiğiniz	yekna-3ak,
eğlencesiz	hayatın	neticesi	olmasın...
							—	Hayatımdan	çok	memnun	olduğumu	zannederim	ki,	biliyorsunuz.
							İnfialini	artık	açıktan	açığa	gösteriyordu.
							—	Biliyorum...	Fakat	insan	da	mütemadiyen	evde	kapanıp	oturamaz
ya...	Biraz	gezmek,	biraz	eğlenmek,	biraz	yaşamak	istemez	mi?	Belki
yalnız	olduğunuzu	düşünüyorsunuz...	Fakat	siz	isterseniz	arkadaşlarınız
da	olabilir?
							—	Benim	mi?
							—	Neye	öyle	hayretle	yüzüme	bakıyorsunuz...	Sizin	arkadaşlarınız
olamaz	mı	?
							—	Hayır...
							—	Niçin?
							—	Sebebini	keşfetmeliydiniz.
							—	Siz	izah	ediniz.
							—	Bilirsiniz	ki	ben,	mağrur	bir	kızım...	Fakirliğimin	derecesini
saklamağa	tenezzül	etmiyecek	kadar	mağrur	bir	kızım...	Hali,	vakti
yerinde	insanlardan	arkadaşım	olamaz...
							—	Ne	yanlış...	Siz,	o	kadar	zarif,	şen,	terbiyeli...	Munis...	Vecihe,	titiz
bir	hareketle	onun	sözünü
							kesti:
							—	Ben;	zarif,	şen....	bir	kız	olduğum	için	hoşlanırlar,	arkadaşlığa
kabul	ederler,	demek	istiyorsunuz,	değil	mi?	Şu	halde	ben,	o	evlere,	o
insanların	araşma	müsavi	haklara	malik	bir	insan,	bir	arkadaş
							gibi	değil,	sırf	hoşa	gittiği	için	kabul	edilen	bir	eğlence,	bir	dalkavuk
gibi	girip	çıkacağım...
							—	Yanlış	anlamayınız...	Pardon...
							Vecihe,	sözünün	arkasını	bırakarak	aynı	titizlikle	devam	¦etti:
							—	Ehemmiyeti	yok...	Evet,	kibarlarla	arkadaş	olamam...	Çünkü
yanlarında	iğrenç	bir	sığıntı
							mevkiinde	kalınan...	Fakirlerle	olamam...	Zira,	gayet	iyi	biliyorsunuz
ki,	her	zaman	böyle	fakir	olmadım...	Zenginken	onlara	gayet	iyi	muamele



ederdim...	Ft'tat	şimdi	akran	o*?xak	aralarına	karışmak...	Hasılı,	bu	da
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							sız,	tuzsuz	bir	şey...	Hem	fukaralığın	asıl	fenalığı	şuradadır	ki,
yaşamak	mecburiyeti	böyle	insanlardan	birçoğunu	zelil,	sinsi	yapıyor...
							—	Yok	Vecihe	Hanımefendi...	Ben,	size	hayat	tarzınızı	değiştiriniz
demedim...	Yalnız	zaman	zaman	bir	parça	eğlenmek...	Meselâ	biz,	gayet
iyi	iki	arkadaş	olduk...	Ara	sıra,	meselâ	sizi	bir	parça	gezmeğe
götürsem...	Geri	fikirli	bir	eski	zaman	kızı	değilsiniz	ki,	bunda	bir	gayri
tabiilik	göresiniz...
							Celil	Ziya	Bey,	iyiden	iyiye	basan	karanlığa	rağmen,	Veci-henin
sarardığını,	ıstırap	ile	tekallûs	ettiğini	gördü,	sustu.	Genç	kız,	istihfaf	kâr
bir	huşunetle	ağır	ağır	cevap	verdi:
							—	Mantığa,	münakaşaya	sığar	bir	mesele	olmadığı	için	kısa
keseceğim...	Bunu	bana,	siz	mi	teklif	ediyorsunuz?
							—	Zannederim	bunda	size	karşı	duyduğum	derin	hürmete	ve
sempatiye	dokunur	bir	şey	yok...
						
							—	Bizce	ehemmiyeti	olmıyabilir...	Fakat	etrafımızdaki	insanların
telâkkisini	bilirsiniz...	Bir	genç	kıza,	hem	de	fakir	ve	babasının	vaziyeti
itibariyle	size	karşı	borçlu	mevkiinde	olan	bir	genç	kıza	böyle	bir
arkadaşlık	teklif	etmek...	Onu	halk	nazarında	çirkin	bir	mevkie	düşürmek.
Garip	hürmet,	garip	sempati...
							Parmaklığın	demirlerini	yakalıyan	elleri	titriyor,	karanlığın	içinde	narin
selueti	bir	heykel	vekarı
							alıyordu.
							—	Vecihe	Hanım...	Rica	ederim...	Benim	ne	adam	olduğumu
biliyorsunuz...	îzah	edeyim...
							Elinin	sert	bir	hareketiyle	onu	yine	susturdu:
							—	Sizi	namuslu,	nezih	bir	insan	bildiğim	için	bu	kadarını	söyledim...
Aksi	halde	sükût	eder	ve	arkamı	çevirirdim.
							—	Evet	ama,	beni	çok	fena	mevkide	bıraktınız.
							Celil	Ziya,	nadim	ve	mustarip	görünüyordu.	Genç	kızın	si-nirlerindeki
gerginlik	geçmişti.
							Gülümsiyerek:
							—	Biraz	belki	sert	söyledim...	Kusura	bakmayınız...	Malûm	ya	bu
gece	biraz	hastayım...



							—	Siz	her	zaman	o	kadar	sade,	o	kadar	şen	ve	lâkayŁsiniz...
							—	Zannederim	ki	asıl	kabatim	de	bu...	Biraz	sade,	biraz	şen	ve
lakayt	görünüldü	mü	zannediyorlar	ki...
							Vecihe,	birdenbire	sustu:
							60
							var...
							Yeni	bir	münakaşaya	gireceğiz	Celil	Bey,	dedi,	bonsu-
							0nun	cevabını	beklemeden	arkasını	döndü,	koşar	gibi	sürat-
							]e	içeri	girdi.
						
							*	*	*		Lâmbayı	yakmadı,	babasının	pencere	yanındaki	koltuğuna
oturup	gömüldü.	Biraz	evvel	başım	ağrıyor	dediği	yalandı.	Fakat	şimdi
hakikaten	şakakları	bir	mengene	içinde	sıkılıyor	gibiydi.
							Kendi	kendine:
							—	Celil	Ziya	Beyi	de	anladık,	inandığımız	insanlar	teker	teker	devrilip
gidiyor...	Galiba	yeryüzünde	namuslu	tek	insan	bu-lamıyacağız,	diyordu.
							Karanlıkta	saatin	muntazam	tıkırtısından	başka	ses	yoktu.	Babası,
kimbilir	yine	kaçta	gelecekti?
							Vecihenin	nadir	ümitsizlik	saatlerinden	biriydi.	Odada	dalgalanan
hafif	akşam	ışıklarını	bile	fazla	buldu.	Başını	arkaya	çevirdi,	gözlerini
kapadı,	düşünmeğe	başladı.
							Evet,	bu,	onun	için	en	siyah	bir	ümitsizlik	gecesiydi.	Mamafih	Celil
Ziya	Bey	hakkında	son	hükmünü
							veremiyordu.
							Hayatı	bir	sinema	şeridi	gibi	gözünün	önünden	geçti.	Evvelâ	annesini
gördü.	Mağrur	ve	hâkim	bir	kadındı,	iyi,	fakat	biraz	zevkine	düşkün,
iradesiz	bir	adanı	olan	kocasını	bir	çocuk	gibi	idare	etmişti.
							Genç	bir	yaşta	kazaya	benzeyen	bir	hastalıkla	ölüp	gitmişti.	Bu	ölüm,
kocası	Şevket	Bey	için	bir	felâket	olmuştu.	Elindeki	serveti	idare
edememiş,	borsa	oyunlarına	girmiş,	kumar	oynamış,	hasılı,	üç,	dört	sene
içinde	nesi	var,	nesi	yoksa	altından	girip,	üstünden	çıkmıştı.	Bu	felâketin
altından	kalkınacak	bir	adam	değildi.	Ya	sürünecek,	ya	ölecekti.	Fakat
bereket	versin	ki,	annesinin	ölümü
							zamanında,	henüz	bir	çocuk	olan	Vecihe,	bu	iflâs	gününe	kadar
büyümüş,	onun	gibi	akıllı	ve	iradeli	bir	insan	olmuştu.	Tecrübesizliğine
rağmen,	nevmit	olmadı.	(Babasını	bir	iş	bulmağa,	teşvik	etti.
							Şevket	Bey,	evvelâ	bir	bankaya	girerek	iki	sene	çalıştı.	Sonra	daiha



dolgunca	bir	maaşla	bir	tütün	şirketine	kasadar	oldu.
							Görmüş,	geçirmiş:	bir	eski	sefihe,	bu	işlerin	çok	sefiîâne	ve	LEYLA
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							yorucu	görünmemesine	imkân	yoktu.	Fakat	kızı,	onu	mütemadiyen
teşvik	ve	teselli	ediyordu.	Sonra,	onu	eski	hayatını	arat-.jnıyaeak	kadar	iyi
yaşatmanın	çaresini	bulmuştu.
							Açıklık	bir	yerde,;	ehemmiyetsiz	bir	kira	ile	tuttukları	minimini	—eski
konaklarından	kurtulmuş	beş,	on	parça	eşya	ile—	döşeyip	süslemiş,	ona
hemen	hemen	kibar	yaz	evi	manzarası	vermişti.
							Şevket	Bey,	akşamlan	işinden	döndüğü	vakit,	güzel	çiçeklerle	süslü
küçük	bir	bahçeye	giriyor,	neşe	ve	bahar	ile	dolu	bir	genç	kız	tarafından
karşılanıyor,	sofrasının	çiçeklerine	kadar	hiç	bir	şeyi	ihmal	edilmemiş	bir
odada	güle	eğlene	yemeğini	yiyordu.
							Fakat	nedense	son	zamanlarda	Şevket	Beyde	bazı	yeis	ve	asabiyet
alametleri	belirmişti.	Akşamları
							evine	geç	dönüyor,	hattâ	kızını	gece	yarılarına	kadar	beklettiği
oluyordu.
							Vecihe,	birkaç	defa	bu	tebeddülün	sebebini	öğrenmek,	mümkünse
bir	çare	aramak	istemişti.	Fakat	Şevket	Bey,	açık	bir	cevap	vermemiş,
hastalıktan,	yorgunluktan,	aksi	tesadüflerden	bahsetmişti.	Belli	ki,	yalan
söylüyor	ve	üzülüyordu.	Vecihe,	bunu	anladığı	için	pek	fazla	üstüne
varmağa	cesaret	edememişti.	Şimdilik	vukuatı	beklemek	lâzımdı.	Sebep
ne	ise	elbet	meydana	çıkardı.
						
							Haydi	babasındaki	asabiyet	bir	dereceye	kadar	tabiî	görülsün.	Ya
Celil	Ziya	Beye	ne	olmuştu?
							Genç	kız,	karanlıkta	düşünürken	babasındaki	değişiklik	ile	Celil	Ziya
Beyin	son	vaziyeti	arasında	müphem	bir	münasebet	görüyor,	müteessir
oluyordu.
							Celil,	babasının	bulunduğu	tütün	şirketinin	müdürü	idi,	bir	iş
adamından	ziyade	bir	san'atkâra	benzeyen	ince,	kibar	ve	biraz	mahcup
bir	gençti.
							Şevket	Bey,	üç	ay	evvel	hasta	olmuş,	birkaç	gün	şirkete
							2T1-
							dememişti.	Celil	Bey,	hem	onun	hatırını	sormak,	hem.	aylığım
getirmek	için	bir	akşam,	evlerine	uğramıştı.	Vecihe	ile	uzun	uzun



konuşmuşlardı.
							Nedense	o	günden	sonra	Celil	Ziya	Beyin	ayağı	bu	semte	pek
alışmıştı.	Hemen	her	aksam	üstü
							Şevket	Beyin	kapısı	önün-
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							den	geçiyor,	bahçe	parmaklığının	önünde	üç,	beş	dakika	durarak
Veçihe	ile	konuşuyordu.
							—	îşler	beni	fena	halde	yoruyor...	Akşama	doğru	bir	yanın	baş	ağrısı
geliyor...	Açık	havada	biraz	dolaşmadıkça	geçmiyor.
							İkisi	de	inanmadıkları	halde,	o,	her	akşam,	bu	yalanı	tekrar	ediyor,
genç	kız,	gütümsiyerek	dinliyordu.
							Celil	'Ziya,	bu	gayretli,	şen	ve	mağrur	genç	kızı	çok	beğeniyordu.
Vecihe	de	bilhassa	onun	nezaket	ve	inceliğini	takdir	ediyordu.
							Celil,	fazla	olarak	çok	saygılı	bir	adamdı.	Bir	akşam,	Vecihe,	ona
açılmak	üzere	olan	bir	nadide	çiçekten	bahsetmiş,	onun	gösterdiği	merak
üzeri	«Buyurunuz,	görünüz»	diye	bahçe	kapısını	açmıştı.
							Fakat	Celil,	onun	yalnız	olduğunu	görerek	içeri	girmekten	çekinmiş,
hafifçe	kızararak:	j
							«Müsaade	ederseniz	şimdi	görmeyim...	Benim	için	bir	sürpriz	olsun...
Daha	iyi!»	demişti.
							Vecihe:	«Sakın	hareketime	yanlış	mâna	vermiş,	kendisini	bahane	ile
bahçeye	davet	ettiğimi	zannetmiş	olmasın!»	diye	günlerce	üzülmüştü.
							İşte	bu	çok	saygılı	adam	bir	zamandanberi	tavrını	değiştirmeğe,	ona
karşı	laubali	vaziyetler	almağa,	garip	sözler	söylemeğe	başlıyordu.
Vecihe,	o	gece	bir	karar	verdi.	Artık	akşam	üstleri	bahçeye	çıkmıyacak,
Celil	Ziya	Beyle	konugmıyacaktı.	Zengin	insanların	bazı	tuhaf	fikirleri
olurdu.	İhtimal,	bu	Celil	Ziya	Bey	de	onun	gizli	bir	maksatla	kendisine
iltifat	etmesinden	şüpheleniyordu.
							Vecihe,	kendine	verdiği	sözde	dört	gün	durdu.	Daha	da	duracaktı.
Fakat	bir	akşam...
							Bir	akşam	—babası	artık	gece	yarısında	gelmeyi	âdet	ettiği	için—
kendi	kendine	yemek	yiyordu.	Kapı
							çalındı.	Celil	Bey	geldij
							—	Sizi	bahçede	göremiyorum...	Merak	ettim,	dedi.	O,	biraz	soğuk
cevap	verdi:



							—	Teşekkür	ederim...	Bir	şeyim	yok..	Bazı	işlerim	vardı.
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							.,	—	Müsaade	eder	misiniz	biraz	gireyim?
							Vecihe,	hayretle	onun	yüzüne	baktı.	Bu	harekete	mâna	veremiyordu.
Mamafih,	korkuyor	gibi	görünmek	izzeti	nefsine	dokundu.	«Buyurun»
dedi,	onu,	babasının	kapı	yanındaki	küçük	odasına	aldı.	Celil	Beyde	garip
bir	neşe	ve	heyecan	vardı.	Vecihe,	onun	sarhoş	olduğunu	farketti.	Genç
							adamdaki	büyük	tebeddül	bu	gece	bütün	çirkinliğiyle	meydana
çıkıyordu.	Babasının	koltuğuna	küstah	bir	tarzda	oturmuş,	bacaklarını,
yatar	gibi	uzatmış,	açık	ve	laubali	şeyler	söylüyor,	Vecihenin	hayret	ve
asabiyetine	dikkat	etmiyordu.	Zevkten,	eğlenceden,	yaşamak	hakkından
ve	daha	başka	şeylerden	hafif	bir	lisanla	bahsettikten	sonra,	küstahlığı
artırdı.	Genç	kızı	bileğinden	yakahyarak	öpmek	istedi.
							Onun,	hafif	ve	nankör	bir	baba	için	hayatmı	ziyan	etmesine	acıdığını
anlattı.
							Vecihe,	fazla	kurulmuş	bir	zenberek	şiddetiyle	boşandı.	Celil	Ziya
Beyi	hakaretle	evinden	kovdu.
							Aradan	üç	gün	geçmişti.
							Celil	Ziya,	bir	gece	apartmanında	yalnızdı.	Gündüz,	çok	yorulmuş
olduğu	için	yatmağa	hazırlanıyordu.	Kapı	çalındı.	Bir	genç	hanımın
kendisini	görmek	istediğini	haber	verdiler.	Bekâr	ve	yalnız	bir	adam
olduğu	halde	maceraperest	değildi.	Bu	saatte	evine	gelmeğe	cesaret
edecek	derecede	tanıdığı	bir	kadın	da	yoktu.	Tekrar	giyinerek	kabul
odasına	girdi.	Karşısında	Veciheyi	gördü.	Şaşkınlıktan	dili	tutuldu.
Gözlerine	inanamıyor,	kapının	önünde	durarak	hayretle	ona	bakıyordu.
							Vecihe,	mantosunu	çıkarmış,	başını	çözmüştü.	Aynanın	karşısında
saçlarını	düzeltiyordu.
							Gülümsiyerek	Celil	Ziyaya	doğru	yürüdü,	garip	bir	teklifsizlikle	onun
ellerini	tuttu:
							—	Hayret	ediyorsunuz	değil	mi?	!!!??
							tir
							Nazik	ve	oynak	tavırlar,	seri	kelimelerle	sözüne	devam	et-
						
							—	Geçen	akşam	bana	lüzumundan	fazla	iltifat	ettiniz.	Size	fevkalâde
kaba	bir	mukabelede	bulundum.	Affediniz.	Ben	asa-64
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							bi	bir	kızım...	Saatim	saatime	uymaz.	Sonradan	uzun	uzun
düşündüm.	Hareketimi	pek	münasebetsiz	buldum.	Size	tarziye	ver»
meğe	geldim.	Beni	affedeceksiniz	değil	mi?	Celil	Ziya,	hâlâ	kendine
gelemiyor:
							—	Estağfurullah	Vecihe	hanım..	Fakat	cidden	anlayamıyorum,	diye
kekeliyordu.
							—	Bu	gece	ne	kadar	korkaksınız...	Nerede	o	geçen	geceki	güzel
cesaretiniz?..	Âdeta	hemen	gitmemi	bekliyor	gibisiniz...	Fakat	benim	hiç
öyle	bir	niyetim	yok...	Ne	kadar	sıcak...	Pencereleri	açamaz	mıyız?
							Yanakları	kırmızıydı,	gözlerinde	garip	bir	parıltı	vardı.	Pencereye
yürüdü,	perdeleri	açtı,	fakat	sonra	tekrar	kapadı:
							—	Karşı	pencerede	ışık	var...	Gören	olur.
							—	Ehemmiyeti	yok.	/
							—	Hem	böyle	kapalı	pencereler	samimiyeti	daha	ziyade	artırır...	Siz,
neye	o	kadar	neşesizsiniz	Celil	Bey?...	Benden	ibret	almıyor	musunuz?
							Kendini	bir	kanapeye	attı,	gözlerinden	yaş	gelerek	gülmeğe	başladı:
							—	Biraz	yaklaşınız	lütfen...	Şöyle	karşıma...	Daha	iyisi	yanıma...
Biliyor	musunuz?	Ben	bu	gece	dehşet	bir	şey	yaptım...	Babamın
konyaklarını	içtim...	Fena	halde	üşüyordum	da...	Gerçi	henüz	yaz	aylan
içinde	sayılırız	ama...	Konyak	ne	güzel	şey...	Kuzum	Celil	Bey...	Sizde
konyak	bulunmaz	mı?
							__	!	!	!	!
							—-	Benim	için	o	kadar	mühim	değil	ama...	Sizin	çatkın	ve	şaşkın
çehrenizin	mutlaka	değişmesi	lâzım...	Rica	ederim,	konyak	buldurunuz...
Mamafih	başka	içki	de	olabilir...	Viski...	A-mer...	Absent...
							isimlerini	de	bilmem	ki...
							Celü	Ziya,	yavaş	yavaş	kendini	toplamıştı:
							—	Neniz	var	Vecihe	Hanım,	dedi,	siz,	biraz	rahatsız
görünüyorsunuz...
							Genç	kız,	onun	cevap	vermesine	meydan	bırakmadı,	birdenbire
kolunu	boynuna	doladı,	yanağını
							yanağına	yaklaştırdı:
							—	Riyakârlığa	ne	lüzum	var?..	Açık	hareket	edelim...	Be-
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							0İ	istiyordunuz...	Geldim...	Bu	gece	sizinle	beraberim...	Neye	konyak
getirtmiyorsunuz?
							Celil	Ziya,	bir	rüya	içinde	gibiydi.	Genç	kızın	boğarcasma	boynunu



sıkan	kolları,	yanağının	üstünde	ateş	gibi	yanan	yanağı	onu	en	şiddetli
içkilerden	ziyade	sarhoş	ediyordu.	Yavaş	yavaş	kendini	kaybetmeğe
başladı.	Zihninde	düşünmek	kudreti	kalmadı.	Artık	ne	bu	genç	kızın
halindeki	garabeti	farketti,	ne	gözlerindeki	garip	ateşi	gördü.
							Celil	Ziya,	Vecihenin	kollarında	ateş	ve	çılgınlıkla	dolu	bir	aşk	gecesi
geçirdi,	sabaha	doğru	bitap	düştü,	onun	kucağında	uyuyakaldı.	Uyandığı
zaman	öğle	olmuştu.
							Vecihe,	erkenden	gitmişti.	Yalnız	aynanın	önünde	bir	tarağı
duruyordu.	Bu	tarak	olmasa	Celil	Ziya,	kendini	bir	rüyadan	uyanmış
sanacaktı.
							O	gün	çalışamadı.	O	gece,	ertesi	gece	gayri	ihtiyari	Vecihe-_yi
bekledi.	Üçüncü	gün	bürosunda	Şevket	beyin	bir	mektubunu	buldu.
İhtiyar	memur,	ahvali	sıhhiyesi	dolayısiyle	müesseseden	ayrılmağa
mecbur	kaldığım	söylüyordu.
							Celil	Ziya,	o	akşam	Şevket	Beyin	evine	uğradı,	fakat	kapıyı	kapalı,
pencereleri	simsiyah	buldu.
							Vecihe,	bir	gün	evvel	babasiyle	beraber	şehri	terketmişti.
							—	3	—
							Celil	Ziya,	vak'ayı	kendi	kendine	şöyle	izah	ediyordu:	—	Hafif	bir	ahir
zaman	kızı...	Evvelâ	kendini	ağır	satmak	istedi.	Tutturamadı.	Bana	karşı
bir	zaafı...	Hattâ	zaaf	bile	de-;§il...	Sadece	bir	arzusu	vardı.	Babası	başka
bir	memlekete	gitmeğe	karar	verince	bu	kaprisi	tatmine	karar	verdi...	Her
halde	çok	hoş	bir	gece	geçirdik...
							Celil	Ziya	Bey,	Veciheden	bir	haber	alamamıştı.	Mamafih	onu	arayıp
soruşturmak	için	bir	sebep	de	yoktu.	Bu	genç	kız,	onu	çok	feci	bir	hayal
kırıklığına	uğratmıştı.	Bir	zamanlar	onu	ne	kadar	başka	bir	insan
zanneder,	ne	büyük	bir	hürmetle	severdi.	Halbuki	o	gece	âdi	bir	sokak
kadını	gibi	kendi	ayağiyle	evine	gelmiş,	ne	ahlâkta	bir	mahlűk	olduğunu
göstermişti.	Her	halde	66
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							bu	kız;	aramağa,	düşünmeğe	değer	bir	şey	değildi.	Mamafih.,	aradan
aylar	geçtiği	halde	ne	bu	hafif	genç	kızı,	ne	o	geceyi	İ»ir	türlü	aklından
çıkaramıyordu.
						
							Celil;	mahzun,	dalgın,	titiz	bir	adam	oldu.	Hayattan	zevk	alamamağa
başladı.	Bunu	evvelâ	bir	geçici	hastalık	sandı.	Sonra	mütemadiyen
düşündüğü	bu	gece	ile	bu	hastalık	arasında	bir	münasebet	gördü.



Veciheyi	delicesine	sevdiğini	kendi	kendisine	itiraf	etti.	Bu	itiraftan	sonra
artık	yerinde	duramadı.	Uzun	tahkikattan	sonra	Vecihenin	vilâyetlerden
birinde	bir	banka	kâtibesi	olduğunu,	babasınm	vefat	ettiğini,	kendi
kendine	yaşadığını	öğrendi	vo	arkasından	gitti.
						
							*	#	#		—	Vecihe	Hanım,	siz	misiniz?	Ne	garip	tesadüf!...	Bir	ig	için	iki
gündenberi	burada	bulunuyorum..
							Sizi	görünce	şaşırdım.
							Celil	Ziya,	ona	burada	rasgeldiğine	hayret	etmiş	görünüyor,	sakin	ve
lakayt	bir	tavırla	söz	söylüyordu.
							Fakat	çehresi	korkunç	bir	sarılık	almıştı.	Kendisini	bir	parça	bıraksa,
bir	sıtma	nöbeti	içinde	gibi	titreyeceğini,	dişlerinin	birbirine	çarpacağını
hissediyordu.	Bu	genç	kızı	ne	derece	sevdiğini	hiç	bir	zaman	bu	kadar
kuvvetle	anlamamıştı.
							Vecihe,	maziyi	tamamiyle	aklından	silip	çıkarmış	gibi	sakin	ve	soğuk
cevap	verdi;
							—	Evet,	dokuz	aydanberi	burada	memurum.	Konuşmağa	devam
ettiler.	Celil	Ziya,	onun	hayatına	dair
							sualler	sordu.
							Vecihe,	aynı	soğuk	resmiyetle	kısa	cevaplar	verdi,	babasının
öldüğünü,	kendisinin	fakirane,	temiz	ve	oldukça	mesut	bir	hayat
geçirdiğini	söyledi.	Bunları	anlatırken	defterler,	hesaplarla	meşgul	oluyor,
bu	konuşmanın	bir	an	evvel	değişmesini	ister	gibi	görünüyordu.
							Celil,	artık	kendini	zaptedemedi.	Heyecanını	gizliyemedip	bir	sesle:
							—	O	geceyi	hiç	mi	hatırlamıyorsunuz	Vecihe	Hanım?	dedi.	Genç	kız,
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							—	O	gecede	ben	hatırlanmağa	değer	bir	hususiyet	görmüyorum.
							—	Ne	söylüyorsunuz?	Bana	umulmıyacak	kadar	güzel	bir	rüya
gösterdiniz...	Büyük	bir	aşk	değilse	bile,	her	halde	bana	karşı	bir	küçük
meyliniz	vardı!	Böyle	olmasa	o	kadar	kolaylıkla	kendinizi	kollarıma	atar
mıydınız?	Niçin	birdenbire	ortadan	kayboldunuz?	Ben,	o	güzel	geceye
benzer	birçok	geceler	geçireceğimizi	ümit	ediyordum.
							Vecihe,	bileklerini	masaya	dayamış,	gözlerinde	vakur	bir	kinle,	Celil
Ziyaya	bakıyordu.	Dudaklarında	acı	bir	tebessümle	ağır	ağır	cevap	verdi:
							—	Bir	zamanlar	size	karşı	içimde	bir	meyil	uyanmıştı...	Bunu	inkâr
edemem,	fakat	o	vakit	sizi	iyi	tanımamıştım...



							—	Ne	demek	istediğinizi...
							Genç	kız,	elinin	bir	hareketiyle	susturarak	devam	etti:
							—	Müsaade	ediniz...	Bana	evvelâ	çok	hürmetle	muamele
ediyordunuz...	Sonra	birdenbire	tavrınız	değişti...	Bir	gece	bana	âdi	bir
sokak	kadını	muamelesi	ettiniz...	İsyan	ettim,	size	kapıyı	gösterdim...
							Ertesi	gün	babamdan	hakikati	öğrendim...	Babam,	emniyetinizi
suiistimal	etmiş...	Kasanızdan	para	çalmış...	Önce,	onu	mahkemeye
vermek	istemişsiniz...	Sonra	vazgeçerek	affet-mişsiniz...	Mürüvvet	ve
insaniyetiniz	sayesinde	bu	mesele	de	kapanmış...	Fakat	ben	de,	babam
da	birdenbire	gözünüzde	en	âdi	insanlar	menzilesine	düşmüşüz...	O
geceki	muameleniz	bizi	artık	hürmete	lâyık	insanlar	addetmeyişinizden
ileri	geliyormuş...	Bunu	öğrenince,	benim	gözümden	düştünüz...	yaptığı
bir	insanlığa	karşı	bir	genç	kızm	haysiyet	ve	namusunu	istemek	hakkım
kendinde	gören	bir	adamdınız.
							Bu	kadar	küçük	bir	insana	borçlu	kalamazdım.	Çılgın	gururum	buna
müsait	değildi.	Binaenaleyh,	evinize	geldim,	borcumu	ödedim.	Sabaha
doğru,	bir	bakıma	namussuz,	fakat	kendime	göre	borcunu	ödemiş	bir
adamın	açık	alnı	ve	hafifliğiyle	kapınızdan	çıktım...	Zannederim	ki,
birbirimizle	alıp	vereceğimiz	kalmadı.	Uğurlar	olsun	efendim.
						
							*	#	#		Celil	Ziya,	haftalarca	uğraştıktan	sonra	Veciheyi	zevcesi
olmağa	razı	etti.
							II
							İl
							Nikâh	yüzüğü
							—	Remziye,	az	daha	gelmeseydin	seni	aramak	için	sokağa
çıkacaktım.
							—	Merak	mı	ettin	abla	?	Bugün	aylık	günü	olduğunu	galiba	unuttun.
Ticarethaneden	çıktıktan	sonra	biraz	çarşıya,	pazara	uğramak	lâzım
geldi...	Ne	yaparsın,	serde	ev	efendiliği	var...	Azıcık	bir	para	ile	neler
bulup	aldığımı	görünce	şaşacaksın	abla...	Bir	dakika	sabredersen
gösteririni.
							Taşıdığı	paketler	onu	çok	yormuştu.	Kapının	yanındaki	kırık
sandalyaya	oturdu.	Başı	ağrıyormuş	gibi	elleriyle	hafif	hafif	şakakla	ana
basıyordu.
							—	Yoruldun	mu	Remziye?..
							—	Çok,	abla...	Ama	ehemmiyeti	yok...	Demek	beni	merak	ettin...



						
							—	Merak	değil...	Sana	verecek	havadislerim,	daha	doğrusu	müjdem
var	da...	Saatler	bana	her	günkünden	daha	uzun	geldi.
							Remziye	birdenbire	canlanıp	ayağa	kalkmıştı:
							—	Müjde	mi?	Ne	müjdesi?...
							—	Keşfet	bakayım...	Mamafih	bulamazsın...	Akla	gelir	şey	değil	ki...
							—	Üzme	abla,	çabuk	söyle...
							—	Bugün,	öğleye	doğru,	kapının	önünde	bir	araba	durdu.	Kapı
çalındı...	Birdenbire	yüreğim	ağzıma	geldi...	«Eyvah,	Remziye	hastalandı.
Yahut	bir	kazaya	uğradı...	Araba	ile	getiriyorlar!»	dedim.
							Remziye,	ablasının	çenesini	okşıyarak	gülmeğe,	alay	etmeğe
başladı.	Ablası:
							—	Ne	gülüyorsun	?	Araba	ile	bizi	ziyarete	gelecek	kimimiz	var?
Seneler	var	ki	bu	fakir	ve	izbe	mahalledeki	evimizde...
							Remziye	telâşla:
							—	Malűm,	malűm...	Gelen	kim?	Onu	söyle!	dedi.
							—	Amcamız	Hasip	Bey,	Feriha	yengem	ve	Muzaffer...
							LB	Y	L	A	İL«	M	IS	U	H	U	M	j}
							Remziye,	hayretle	ablasının	yüzüne	bakıyor,	söyliyecek	söz
bulamıyordu.
							Süheylâ,	devam	etti:
							—	Amcam	ile	yengemin	benden	sıkılıyor	gibi	bir	halleri	vardı.	Birşey
söylemeden	ellerini	öptüm.
							Onlar	da	hafifçe	beni	alnımdan	öptüler.	Sırtımı	okşadılar.	Sade
Muzaffer,	taşkın	bir	sevinçle	boynuma	sarıldı.	Tıpkı	çocukluğumuzdaki
gibi...	Amcam	sakin	görünmeğe	çalışarak:
							—	«Ağabeyim	evde	mi	Süheyla?»	dedi.
							Cevap	vermedim,	sade	misafir	odasının	kapısını	açarak,
«buyurunuz»	dedim.	Sonra	yukarıya,	babamın	odasına	koştum.	Onu,
kardeşiyle	konuşmağa	razı	edinceye	kadar	neler	çektiğimi	bilemezsin...
Babamızın¦	inadını	bilirsin;	Nuh	der	de	peygamber	demez.
«Misafirimizdir,	ikram	edersin...	Kahve	pişirirsin...	Dinlendikten	sonra
çıkıp	giderler..	Benim	Hasip	isminde	kardeşim	yok!»
							diyordu.	Ben,	çok	yalvardım.	Çok	müşkül	mevkide	olduğumu
söyledim.	Hâlâ	inadında	devam	ediyordu.	Nihayet	kendimi	tutamadım,
kapının	yanında	yere	çömelerek	ağlamağa	başladım.	Babam,	benim
ağladığımı	ilk	defa	görüyordu.	Şimdikinden	çok	daha	fena	günlerimizde



bu	bedbaht	adamı
							meyus	etmemek	için	ne	kadar	dişimizi	sıktığımızı,	birbirimize	sarılıp
ağlamak	için	nasıl	onun	uyumasını	beklediğimizi	bilirsin...	Babam,
ıstırabımın	derecesini	anladı...	Çenemi	okşadı...	«Sil	gözlerini	Süheylâ...
Peki...	Başka	kimse	bana	bu	fedakârlığı	yaptıramazdı!»	dedi.	Onun	da
gözleri	yaşarmıştı.	Bu	ihtiyar	asker	de	belki	ilk	defa	ağlıyordu.
							Amcam,	doğrusu	çok	tevazu	ve	incelik	gösterdi.	Ağabeyisi-nin
gönlünü	almak	için	çok	güzel	şeyler	söyledi.	Bu	sözleri	ona,	Muzafferin
ezberlettiği	besbelliydi.	Zaten	amcam,	onun	zoriyle	bize	geldi..
							Yoksa	dünyada	kibrini	kurnazdı.	Babam,	ikide	bir	kızacak,	yemden
parlıyacak	gibi	oluyordu.	Fakat,	yan	gözle	bana	bakınca	vazgeçiyordu...
Hasılı,	ihtiyarları	kukla	gibi	oynattık	Remziye...	Güzel	muvaffakiyet	değil
mi?	Ha,	unutmayayım,	seni	de	sordular...	Hepsi	ayrı	ayn	gözlerinden
öptüler...
							Havadisin	asıl	mühim	tarafına	gelince,	Muzaffer	evleniyor...	Gelecek
hafta	düğünü	var...	Bizi	de	davet	ettiler...	Babam	gitmiyecek...	Fa-70
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							kat	seninle,	beni	göndermeğe	razı	oldu...	Üç	gün	kalacağız...
Amcamızın	köşkünde	çocukluğumuzun	mesut	günlerini	hatırlıyaca-ğız...
Doğrusu	bu	dargınlık	bana	çok	dokunuyordu.	Sevincimden	içim	içime
sığmıyor...	Nasıl	müjdem?	Seni	sabırsızlıkla	beklemekte	hakkım	yok	mu
imiş?..	Sen	de	sevindin	değil	mi	Remzi-ye?...	Ama	neye	öyle	durgun
duruyorsun?...
							Bu,	alelade	bir	aüe	dargınlığıydı.	Hasip	Bey,	tüccardı.	Talihi	yardım
etmiş,	birdenbire	zengin	olmuştu.
							Zenginlik	ilk	zamanlarda	onu	fazla	şımartmıştı.	Fakir	bir	binbaşı
mütekaidi	olan	büyük	kardeşine	karşı
							garip	tavırlar	almıştı.	Halbuki	bu	ihtiyar	asker,	onun	için	bir	kardeşten
ziyade	bir	baba	idi.	Küçük	kardeşinin	onun	fakirliğiyle,
muvaffakıyetsizliğiyle	eğlenir	gibi	şeyler	söyleyip	yapması	ona	çok	ağır
gelmişti.	Senelerdenberi	birbirlerini	görmüyorlardı.	Cenazesinde	bile
bulunmasına	müsaade	etmemelerini	vasiyet	etmişti.	Fakat	çocuklar...
Muharebelerde	yediği	kurşunlardan	hiç	birisinin	bu	kardeş	vefasızlığı	ve
hakareti	kadar	derin	bir	yara,	dinmez	bir	acı	bırakmadığını	onlar	nasıl
anlarlar?
							—	Sen	de	sevindin	değil	mi	Remziye	?	Ama	neye	öyle	durgun
duruyorsun	?



							Remziye,	dalgın	dalgın	kardeşinin	yüzüne	bakarak	susuyordu.	Sonra
yavaş	ve	ağır	bir	sesle:
							—	Babamı	hareketinde	serbest	bırakmalıydın	abla...
							—	Ne	söylüyorsun?..	Yeryüzünde	onlardan	yakın	kimsemiz	yok...
Müjdeyi	alınca	sevincinden	çıldırırsın	sanıyordum.	Bu	dargınlık,	seni
benden	ziyade	üzüyordu.
							—	Evet	ama,	o	zaman	çocuktum...
							—	Şimdi	pek	mi	büyüdün?
						
							—	Yaşça,	vücutça	belki	o	kadar	değil...	Fakat	erkek	gibi	çalışmam
lâzım	geldi...	Maişet	kavgalarına	karıştım...	insan	bu	havada	çok
değişiyor,	bazı	şeyleri	ev	çocuklarından	daha	başka	türlü
							anlıyor...	Ben,	bu	düğüne	gitmek	istemiyorum	abla...
							—	Şimdide	sen	mi	Remziye?
							Remziye,	karanlıkta	ablasının	gözlerinde	iki	damla	yaşın	LEYLÂ	İLE
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							-	şarladığını	gördü,	birdenbire	bir	kahkaha	koyuvererek	onun
boynuna	sarıldı:
							—	Bana	da,	babama	oynadığın	göz	yaşı	oyununu	mu	oynu-
yorsun?...	Ama,	tuhaf...	Üzülme	abla,	amcama	gideceğiz...
							—	Gönül	hoşluğuyla	olmadıktan	sonra...
							—	Artık	o	kadarına	karışma	abla...	Hattâ	keyfini	bozmamak	için
müdürümden	üç,	dört	gün	de	izin	isterim.
						
							#	*	*		Remziyenin	bu	düğüne	gitmek	istememesinde	gizli	bir	sebep
daha	vardı:	Çocukken	Muzafferle	nişanlı	gibiydi.	Gerçi	aile	arasında	buna
dair	hiç	bir	ses	geçmemişti.	Onlar	da	daima	bir	kardeş
							vaziyetinde	kalmışlardı.	Fakat	bu	his,	herkeste	vardı.	O,	dargınlık
tarihinden	sonra	Muzaffer,	Remziyeye	karşı	suçlu	bir	insan	tavrı	almış,	bir
daha	onunla	görüşmeğe	cesaret	ehememişti.
								—	2	—
							Süheylâ	ile	Remziye,	Hasip	Beyin	köşkünde	çok	iyi	muamele
gördüler.	Onlara,	fakirliklerini	hatırlatacak	hiç	bir	muamele	yapılmıyordu.
Köşkün	en	iyi	bir	odasına	misafir	etmişlerdi.	Hizmetlerine	en	iyi	bir
hizmetçi	verilmişti.	Hasılı,	onlara	iki	misafir	prenses	gibi	ikram	ediliyordu.
							Otuza	yaklaşan	yaşma	rağmen	çocuk	kalan	Süheylâ,	çok	memnun



ve	neşeliydi.	Fakat	kardeşinde	anlaşılmaz	bir	titizlik	hissediyordu.
							Kendilerine	fevkalâde	ehemmiyet	verilmesine	âdeta	kızıyordu,	ikide
birde	bir	vesile	düşürüp,	fakirliklerinden	bahsediyordu...
							Meselâ	hizmetçi	ile	akran	gibi,	meslektaş	gibi	konuşup	dert-leşiyor,	iş
vermekten	çekiniyordu.
							Ablası	darıldıkça,	Remziye:
							—	Her	halde	yengem	ona	sıkı	tenbihler	vermiştir:	«Onlar
							fakirdir.	Gönülleri	kırıktır.	Çok	iyi	muamele	et,	incinmesinler.»
							¦demiştir...	Nitekim	misafirlere,	gelin	hanım	tarafına	da	daha	72
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							başka	tarzda,	aynı	şeyler	söylenmiştir.	Hizmetçi,	halimizi	biliyor.	Kafa
tutarsak	gülünç	oluruz	abla!
							diyordu...
							Meselâ	Hasip	Bey,	sofrada	aşçıya:	«Hani	sen	geçen	gün	falan
yemekten	pişirmiştin.	Yarın	kızlarım	için	yine	ondan	pişir.»	diyecek	olsa,
Remziye	hemen	yetiştiriyordu:
							—	Mersi	amca...	Çok	iyi	oldu...	Biz,	onun	ne	olduğunu	bilmiyoruz...
Sen	mutfağa	uğra	da	nasıl	yapıldığını	öğren	ablacı-ğım.	Ucuz	çıkacak	bir
şeyse,	ben	sokaktan	harcını	alıp	getiririm.	Sen	de	pişirirsin.
							Bir	akşam,	dansedilirken	gelin	hanımın	eteği	sökülmüştü..	Remziye,
hemen	bir	iğne,	iplik	buldu:
							—	Elbisenizi	çıkarmağa	hacet	yok	hanımefendi.	Biraz	ayakta
durunuz,	kâfi...
							Bir	dizini	yere	koydu.	Gelinin	eteğini	dikmeğe	başladı.	Bir	yandan	da
kesik	kesik	söylüyordu:
							—	Ben,	bu	ticarethaneye	yerleşmeden	bir	terzihanede	çalışmıştım.
Tabiî	yamak	gibi..	Çünkü	dikişte	kuvvetli	değilim...	Başka-iş
bulamamıştım	da...	Çok	sıkılıyordum.
							—	Evet,	işsizlik	insanın	canını	sıkar..	Ben	de	tahammül	edemem.
							—	Zaruret	mânasına	olan	sıkılmayı,	«can	sıkıntısı»	diye	anlamak
istediniz..	Nezaketinize	teşekkür	ederim.	Fakat	hayat...
							Gelin	hanımın	babası,	zengin	ve	azametli	bir	eski	paşa	idi..	Sofrada
biraz	fazla	kaçırdığı	şarabın	şevkiyle:
							—	Bu	ne	yumuşak	başlı,	halim,	selim,	çalışkan	çocuk	maşallah,	dedi,
bizim	Feridun	için	biçilmiş
							kaftan...	Bir	kere	birbirlerini	görsünler	de...	Feridun,	biraz	dik	kafalıdır
ama,	bu	hanım,	onu	iyi	idare	eder	sanırım...	Eski	zevcesi	çok



müteazzımdı.	Hanım	kızımız	da	her	halde	rahat	eder.
							Remziye,	yavaş	yavaş	doğruldu.
							Biraz	evvel	bir'hizmetçi	tavriyle	eğilen	vücudu,	garip	bir	ve-kar	aldı.
Nazik,	fakat	acı	ve	mağrur	bir	tavırla:
							—	Paşa	hazretleri,	teşekkür	ederim,	dedi,	fakat	yanlış	anla-LEYLÂ
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							diniz;	görünüşe	aldanmayınız.	Bende	maateessüf	mel'un	bir	şeytan
kibri	var.	Fakirliğe	ve	hattâ
							hakarete	güler	yüzle	tahammüL	edişimin	sebebi	büsbütün	başka...
Bahis	buyurduğunuz	Feridun	Beyefendi	falan	gibi	dik	başlı	zatlara	baş
eğmeğe,	kimseden,	ama	kim	ve	neyim	olursa	olsun,	kimseden	bir	lütuf
kabulüne	mecbur	kalmamağa	azmim	var...
							Salonda	bir	dakika	ağır	ve	soğuk	bir	sükût	hüküm	sürdü.
						
							#	#	#		Muzaffer,	Remziye	ile	eskisi	gibi	teklifsiz	olmak	istemişti.	Fakat
genç	kız,	çok	soğuk	ve	resmî
							duruyordu.
							Bir	akşam	üstü,	Muzaffer,	amcazadesinin	bir	deftere	bir	şeyler
kaydettiğini	görerek	şaka	etmek	istemişti.
							—	İhtisaslarınızı	mı	kaydediyorsunuz	küçük	hanım?	O,	hemen
defterini	açmıştı:
							—	Ticarethanenin	bazı	unutulmuş	hesaplarını...	Ben	vaziyette	bir
insanın	öyle	şeylerle	meşgul	olması	ayıp	düşmez	mi?
							—	3	-
							Düğüne	bir	gün	kalmıştı.
							Küçük	bir	yazıhanenin	çekmecesinden	bir	şeyler	arayan	Hasip	Bey,
kendi	kendine	söylenirken:
							—	Sübhanallah,	diyordu.	Biraz	evvel	elimle	koydum.	Sonra
zevcesine	seslendi:
							—	Hanım,	buradaki	nikâh	yüzüğünü	sen	mi	aldın?
							—	Hayır...	Ne	münasebet?	Kâğıtların	arasına	karışmıştır.	Kâğıtların
arasından	başlanmak	üzere	yazıhanenin	bütün
							gözleri,	sonra	baştanbaşa	salon	arandı.	Yüzüklerin	gelin	hanıma
mahsus	olanı	bir	türlü
							bulunmuyordu.



							Çocuk,	büyük	herkes	bu	işle	meşguldü.	Yalnız	Remziye	aramıyor;	bir
pencerenin	yanında,	yüzü
							bembeyaz,	ayakta	duruyordu.
							Yüzüğü	bulmaktan	ümidi	kestikleri	zaman,	Remziye,	salonun
ortasına	geldi,	tutuk	bir	sesle:
							«74
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							__	Yüzük	bende,	dedi,	demin	ona	bakıyordum;	bilmem	nasıl	oldu.
Dalgınlıkla	parmağıma	geçirdim..
							O	kadar	zorladım...	Çıkmadı.
							Elini	uzattı.	Öyle	nevmidane	uğraşmıştı	ki,	parmak,	korkunç	bir
surette	şişip	morarmıştı.	Çizilen	bir	kenarından	hafifçe	kan	sızıyordu.
							Muzaffer:	«Çabuk	arabayı	hazırlasınlar,	dedi,	kaybedilecek	¦zaman
yok...	Remziyeyi	şehre	götüreceğim.»
							Akşamdı,	araba,	karanlık	yolların	içinde	koşarken	Remziye	hasmı	bir
kenara	bırakıyor,	için	için	ağlıyordu.
							—	Çok	mu	acıyor	Remziye	?
							—	Çok...
							Şehirde	eczane	eczane;	kapı	kapı	belki	bir	saat	dolaştılar.	Nihayet	bir
operatör	bulundu.	Ufak	bir	ameliyatla	yüzük	kesilip	alındı.
							Tekrar	arabaya	bindikleri	zaman	gece	yarısı	olmuştu.
							—	Muzaffer	Bey,	size	büyük	bir	ricam	var...
							a	c
							—	Beni	kendi	evimize	bırakın..
							—	Bu	saatten	sonra	mı?
							—	Yalnız	kalmağa,	istirahat	etmeğe	ihtiyacım	var...	Çok	-acı	çektim
de...	Benim	acıya	hiç	yüzüm	yoktur...
							—	Bizim	evimiz	de	kendi	evin	değil	mi	Remziye?
							—	Evet,	fakat	ben	mutlaka	evimize	gitmek	istiyorum...	Çok	rica
ederim	Muzaffer	Bey...	Beni	artık	oraya	götürmeyiniz...
							—	Çocuksun	Remziye...
							—	O	halde	bırakınız,	ben	kendim	giderim.	Remziye,	hırçın	bir	tavırla
arabadan	atlamak	istiyordu.
							Muzaffer,	onu	ellerinden	tuttu:
							—	Mutlaka	istiyorsan	götürürüm	Remziye.	Sade	bir	şey	*var...
Köşktekiler	ne	diyecekler?	Ne	düşünecekler?
							Genç	kız,	birdenbire	kendini	bıraktı:



							—	Anlıyorum...	Hakkın	var	Muzaffer...	Köşke	dönelim.
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							Parmağının	acısı	durmuştu.	Fakat	o	gelirken	yaptığı	gibi,	başını
arabanın	köşesine	dayıyarak	yine	için	için	ağlıyordu.
							Muzaffer,	gözleri	karanlığa	dikili;	derin	derin	düşündü.	Kararını	verdi
ve	sükûnetle	söze	başladı:
							—	Köşke	dönmeseydik	ne	diyeceklerdi'	biliyor	musun	Remziye	?.
Remziyenin	bu	nikâh	yüzüğünü	bir	an	için	parmağına	takması	sebepsiz
değilmiş...	Bu	genç	kızda	mutlaka	Muzaffere	karşı	gizli	bir	emel	varmış...
							Remziye,	derin	bir	isyanla	sarsıldı:
							—	Yalan...	Siz	sahiden	çok	fena	insanlarmışsınız.	Muzaffer,	onun
ellerini	elleri	içine	aldı,	sarılı
							parmağını	dudağına	götürerek:
							—	Saklama	Remziye,	dedi.	Yalan	değil..	Çok	iyi	anladım...	Busen
senin	gibi	ben	de	ne	kadar	çok	değiştim...	Hiç	o	eski	hafif	ve	sathî	çocuk
değilim...	Artık	insanların	ve	eşyanın	kaplama	yaldızı
							beni	aldatmıyor...	«Öyledir	de	nasıl	hayatından	memnun
görünüyorsun...	Nasıl	o	mânâsız	ve	şımarık	küçük	hanımla	evlenmeğe
hazırlanıyordun!»	diyeceksin...	İnsan,	vakaların	selinden	kendini	kolay
kurtaramıyor...	Ona	kapılıp	gitmemek	için	bir	kahraman	olmalı...	Kaç
gündür	mütemadiyen	sana	dikkat	ediyorum...	Senelerce	en	acı	bir	hayat
mücadelesi	içinde	çırpındığını	biliyorum...	Nasıl	oldu	da	o	kadar	temiz	ve
yüksek	kaldın...	Neşeni	ve	gururunu	nasıl	muhafaza	edebildin?	Sonra
nasıl	oldu	da	bu	kadar	uzun	zaman	senin	gönlünde	yaşamağa	muvaffak
oldum?..
							Ailelerimiz	arasında	geçen	vakalarda	suçum,	taksirim	olmadığını
biliyorsun...	Böyle	olduğu	halde	senden	af	istiyeceğim	Remziyecik.	Artık
aynlmıyacağız...	Kopacak	rezalet	umurumda	değil...
							Kimsenin	hayatımızla	oynamasına	müsaade	etmiyeceğiz.
							Genç	kız,	kendini	bir	rüya	içinde	sanıyor,	ıslak	siyah	gözleriyle	şaşkın
şaşkın	Muzaffere	bakıyordu.
							Genç	adam,	arabacıya	yolunu	değiştirtti:	—	Şimdi	ben	de	artık	köşke
dönmeğe	cesaret	etmiyeceğim...	Şimdi	nişanlımı	evine	bırakırım.	Seni
yarın	amcamdan	resmen	P
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							isterim.	Artık	sana	nişanlım	dememe	müsaade	et...	Seni	ne	kadar
sevdiğimden	şüphe	enemezsin	değil	mi?	Yoksa	insan,	böyle	bir	macerayı
nasıl	gözüne	alır?
							Remziye,	hâlâ	razı	olamıyor:
							__	Ne	söylerler	Muzaffer?..	İkimiz	de	rezil	olacağız...
							Muzaffer,	onun	ıslak	yüzüne	dağılan	saçlarını	okşuyor:
							—	Ne	ehemmiyeti	var	Remziyecik,	diyordu,	mademki	birbirimizi
seviyoruz.
							Sonra,	onun	yaralı	parmağını	okşıyarak	ilâve	etti:
							—	Sade	onu	çabuk	iyi	etmeğe	çalış...	Çünkü	pek	yakında	başka	bir
yüzük	takmak	lâzım	gelecek...
							d	r
							Bir	gümrük	kaçakçılığı
							İki	sene	evvel	bir	iş	için	Fransaya.	giden	bir	arkadaş	anlattı:	Eşya
olarak	bir	bavulum	vardı.	Bir	de	ahbaplardan	birinin	Marsilyadaki	bir
dostuna	gönderdiği	bir	Acem	halısı.	Ben	ne	bileyim	?	Meğer	Fransaya
halı	ithali	şiddetle	yasakmış.
							Gümrük	memurları	yakama	yapıştılar.	Şaşırdım.	Kendi	malım	olsa,
halıyı	bırakacağım.	Fakat	ne	yaparsın	ki,	emanet...	Burn	am	nereden
kulağımda	kalmıştı?..	Besbelli	Müslüman	tebeası	çok	olduğu	için,	Fransa,
ibadette	kullanılan	eşyadan	gümrük	resmi	almazmış...	«Bakayım,	bir
tecrübe	edeyim»
							diye	düşündüm...	Oldukça	iyi	konuştuğum	Fransızca	ile	gümrük
memuruna	dedim	ki:
							—	Ben,	belli	başlı	bir	adamım.	Gördüğünüz	halının	ismi	«Seccade»
dir...	Biz	Müslümanlar	«namaz»
							ismindeki	ibadetimizi	onun	üzerinde	icra	ederiz...	Ben,	çok	sofu	bir
insan	olduğum	için	ibadete	yarıyan	eşyamı	daima	beraber	taşırım.
							Gümrük	memuru	civanmert,	insaflı	bir	adama	benziyordu.	Bir	müddet
burnunu	kaşıyarak	düşündü.
							«Seccade»	ve	«namaz»	kelimelerini	bana	tekrar	ettirerek	bir	kâğıda
yazdı.	Sonra	telefonu	açarak	konuşmağa	başladı:
							—	Mösyö	Artin	Sergizyan...	Siz	misiniz?	Siz	İstanbullusunuz...
Türkleri	ve	Türkçeyi	iyi	bilirsiniz...
							«Seccade»	ne	demek	olduğunu	söyler	misiniz?..	Seccade...	Evet
seccade...	Mersi...	«Namaz»	ne	demek?..	Müslümanların	ibadeti	öyle	mi?



Âlâ...	Sizden	bir	hizmet	rica	edeceğim...	Lütfen	beş	dakika	için	beni
görmeğe	gelir	misiniz?	Ancak	sizin	halledeceğiniz	bir	mesele	var	da...
							Memur,	telefonu	bıraktıktan	sonra	bana	izahat	verdi:
							—	Bu	halı,	hakikaten	«Seccade»	denen	ibadet	eşyası	mıdır?	Bunu
tahkik	etmek	için,	birkaç	sene	evvel	İstanbuldan	Marsilya	ya	gelmiş	bir
Ermeni	dostu	çağırdım.	Beni	tabiî	mazur	görürsünüz,	vazife...
							Biraz	carmldım.	Fakat	renk	vermedim:
							78
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							—	Tabiî,	vazife	her	şeyden	üstün...	istediğiniz	şekilde	tahkikat
yapabilirsiniz,	dedim.
							Üç,	beş	dakika	sonra	Mösyö	Artin	Sergizyan,	gümrüğe	geldi.	Gayet
tipik	bir	İstanbul	Ermenisi.
							Ermeni	vatandaşlarımız	memleketimizde	çok	kere	bizden	bizar
görünürlar.	Fakat	ecnebi	toprağında	rasgeldikleri	zaman	nedense	bize
karşı	bir	yakınlık	hissederler.
							Sergizyan	Efendi,	bana	bir	dost	ve	hemşehri	selâmı	verdi.	Derhal
anladım	ki,	bu	işte	bana	halisane	tarafgirlik	edecektir.
							Gümrük	memuru,	halıyı	yere	yaydırdı.	Aksi	gibi	gayet	bi-çimsiz	de	bir
şey...	Eni	her	halde	bir	metre	yok..,.	Boyu	buna	mukabil	iki	buçuk,	üç
metre...
							—	Müslümanların	«namaz»	ibadetini	üstünde	icra	ettikleri	«seccade»
bu	mudur?
							Ermeni,	hiç	tereddütsüz	tasdik	etti:
							—	Ta	kendisi.
							—	İyi	ama	bu,	ibadet	için	fazla	uzun	bir	şey	değil	mi?!!	Sual,	gayet
yerinde	idi.	Ben	önüme	baktım.
							Fakat	Artiru
							Efendi	derhal	büyük	bir	safvetle	cevap	verdi:
							—	Hayır...	Değildir...	Namaz	ibadeti	için	ancak	kâfidir.	Mamafih,
gümrük	memuru	hâlâ	tereddüt	ediyor,	düşünüyordu:
							—	Son	bir	rica,	dedi.	Efendiden	«namaz»	ibadetini	bir	kere	burada
gözümün	önünde	icra	etmesini	rica	edeceğim...	Ta	ki	bu	hususta	tam	bir
kanaat	edinmiş	olayım.
							Artin	Efendi	ile	birbirimize	baktık.	O,	Türkçe	olarak:



							—	Başka	yol	yok...	Çaresiz	bir	namaz	kılacaksınız,	dedi.	İşe	daha
ciddî	bir	renk	vermek	için	potinlarimi	çıkardım.
							Pencereden	güneşe	bakarak	kıbleyi	tayin	ettikten	sonra	ellerimi
kulaklarıma	kaldırdım,	«Allahu	Ekber»	deyip	namaza	durdum.	Gümrak
memurunun	gözünü	boyamak	için	bir	şeyler	okumak	lâzım,	geliyordu.
Fakat	aksi	gibi	namaz	dualarından	hiç	biri	aklımda	kalmamıştı.	Naçar,
Muallim	Naci	merhumun	çocukluğumda,	ezberlediğim:
							LEYLA	İLE	MECNUN	ygj
							«Bilsem	şu	kuzu	neden	gam	almış	?	Her	nalesi	kalbe	dağzmdır!..»
							Şiirini	makamla	okudum.	Sonra	rükűa,	nihayet	secdeye	vardım.
Fakat	başımı	bir	türlü	yerden	kaldıramıyorum.
							Secdenin	usulden	fazla	sürdüğünü	gören	Artin	Efendi,	Türkçe	olarak:
«Yeter...	Kalk!»	dedi.
							Ben,	bu	defa	yine	Nacinin	kuzusunu	okuduğum	makam	ile:
							—	Nasıl	kalkayım!..	Herif:	«Seccadede	daha	iki	arşınlık	yer	kaldı...
Bu	fazlalığın	hikmeti	nedir?»	diye	sorarsa	ne	cevap	vereyim?	dedim.
							Artin	efendi	biraz	düşündü,	sonra	yavaşça:
							—	Bir	taklak	at...	dedi.
							Bu	söz,	bana	bir	vahy-i	ilâhî	gibi	tesir	etti,	başım	hâlâ	secdede
olduğu	halde	yavaş	yavaş	arka	ayaklarım	üzerinde	kalkın-dım	ve	yüksek
sesle:	«Amin»	diye	bağırarak	bir	taklak	attım...	Ayaklarım	halının	ucuna
değmiş,	hesap	tamam	olmuştu.	Biraz,	sonra	kolumda	emanet	halı	ile
gümrük	kapısından	çıkıyordum.
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							d	r.
							Sahte	banknot
							Daire	müdürleri,	maiyetlerindeki	memurlara	çıkışırken	daima	şöyle
söylerlerdi:	«Mutasım	Efendiden	ibret	alın..	O	da	siz	yaşta	bir	genç..	Bir
gün	bir	hafiflik,	hoppalık	ettiğini,	bir	gün	meşru	mazereti	olmadan
devamsızlığını	gören	var	mı?	Bu	ciddiyet	ve	gayreti	sayesindedir	ki,	on	iki
sene	içinde	dokuz	yüz	kuruşa	nail	oldu.	Amirlerinin	teveccüh	ve
muhabbetini	kazandı.	Böyle	sadıkane	hizmet	edenlerden	Allah	da
memnun	olur,	kul	da.»	Mutasım	Efendi,	bu	senalara	hakikaten	lâyıktı.
Babası
							Fâtih	dersâmlarından	fazıl	ve	mütteki	bir	zattı.	On	sekiz	yaşına	kadar
onu	evden	çıkarmamış,	yüksek	ilimleri	bizzat	okutmuştu.	Sonra,	bir



komşunun	delaletiyle	Evkaf	kalemlerinden	birine	yazdırmıştı.
							Mutasım	Efendi,	eğlencenin,	sefahatin	ne	olduğunu	bilmezdi.
Sabahleyin	erkenden	daireye	gelir,	akşam	üstü	doğruca	evine	dönerdi.
Teveccüh	o	kadar	büyüktü	ki,	âmirler,	onu	gece	bile	çalıştırırlardı.
							«Kuzum	Mutazım	efendi..	Ahmet	Efendi	yine	birkaç	gündür	daireyi
astı,	yahut	yeni	başkâtip;	nafüe	cetvellerin	içinden	çıkamıyacak,	bu
dairede	sen	olmasan,	vay	halimize!»	diye	sırtını	okşarlar,	koltuğuna	bir
alay	defter,	kâğıt	yükletir-lerdi.	Mutasım	Efendi,	pos	bıyıklariyle	bir	renkte
çürük	sarı
							dişlerini	göstererek	gülümser,	etek	öper	gibi	eğüip	temenna	ederek
bu	teveccühlere	teşekkür	ederdi.
							Arkadaşlarından	birçoğu	onun	ağır	başlılığını,	namus	ve	faziletini
çekemezlerdi.	Hele	Osman	isminde	uçarı	çapkınlardan	bir	topal	kâtip
vardı	ki,	senelerdenberi	onu	baştan	çıkarmağı	emel	edinmişti.	Fakat	onun
bütün	teşvikleri,	teşebbüsleri	Mutasım	Efendinin	granit	gibi	metîn	ahlâkı
karşısında	akîm	kaldı.
						
							Mutasım	Efendinin	dünyada	bir	tek	eğlencesi	ve	zevki	vardı:
Arkadaşlarına,	Arabî	kaidesi	üzerine	lâkaplar	takmak.	Meselâ	uzun	boylu
İlyas	Efendiye	«îlyasüttavilî1»,	şişman	muhasebeciye
							«Sadıkul'kebedî»,	Balattan	gelip	giden	Mübeyyize	«Râi-
							fül'balatî»	derdi.	Ali	Osmana,	kendisini	baştan	çıkarmak	istediği	için
«Osmanül'	İblisi»	ismini	vermişti.
							Mutasını	Efendi:	«Nafile	çalışma,	Iblisî...	Beni	baştan	çıkaramazsın»
diye	sıntükea	Ali	Osman	âdeta	kızar,	«Korkma,	senin	de	bir	zayıf
damarını	bulurum!»	derdi.
							Evlenip	çoluk	çocuk	sahibi	olmak	Mutasım	Efendinin	en	büyük
emeliydi.	Fakat	babasmm	vefatından	sonra	iki	kızkardeşi	başına	dert
olmuştu.	On	senedenberi	o	kadar	uğraşıyor,	bir	türlü	onlan	başından
atamıyordu.	Küçüğüne	güçbelâ	koca	bulduğu	vakit,	büyüğü	kocasından
boşanıp	geliyor,	onu	yeniden	evlendirip:	«Haydi	bakalım	validei
muhtereme...	Sıra	bize	geldi!»	demeğe	niyetlendiği	gün,	yine	küçüğünün,
memuriyetinden	azledilen	kocasiyle	beraber	başına	yıkıldığını	görüyordu.
							Mutasım	Efendi,	senelerdenberi	para	biriktiriyordu.	Fakat	bir	türlü	yüz
lirayı	bulmak	nasibolinuyordu.
						
							*	#	#		Bakkal,	Mutasım	Efendinin	uzattığı	yirmi	beş	liralık	kâğıdı



dikkatle	muayene	etti,	sokak	kapısına	çıkarak	güneşe	tuttu:
							—	Bu	parayı	nereden	aldınız?
							—	Aylıktan...	İradımız,	akarımız	yok	ya...	Neye	öyle	dikkatli
bakıyorsun	?
							—	Beyim,	bu	kâğıt	sahte...
							—	Haydi	canım	sende..	Adama	daireden	sahte	para	verirler	mi?
							—	Sahte...	Hele	yazılara	bakın...
							Mutasım	Efendi,	şaşkın	şaşkın	bakkalın	yüzüne	baktı.	Bıyıkları	ve
çenesi	titreyerek:
							—	Ben	şimdi	ne	yapayım?	Diye	sordu.
							—	Orasını	bilmem...	Kimden	aldınsa	hemen	bulup	vermeli!..
							Mutasım	Efendi,	zenbilini	bıraktı	ve	bacakları	titreyerek	daireye
koşmağa	başladı.
							Yolda,	tütüncü	ve	sarraf	dükkânlarına	uğrayor,	tanıdıklara	tesadüf
ettikçe	parayı	gösteriyordu.	Yirmi	beşliğin	sahte	olduğu	muhakkaktı.
Gazetelerde	ilân	edilen	bütün	şartlar	onda	mevcuttu.
							82
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							2	İ
							c.
							Nezarette	ilk	önce	maaş	mutemedinin	bulunduğu	odaya	koştu.	Eli
ayağı	titreyerek,	boğazı	tıkanarak	derdini	anlatmağa	çalıştı.	Mutemet
tuhaf	bir	adamdı.	Birdenbire	tersledi:
							—	Ben	bunu	kendim	basmadım	ya...	Ne	verdilerse	onu	getirdim..
Hem	bu	parayı	benden	aldığın	ne	malûm?
							Mutasım	Efendi	yeisinden	ölüyordu.	On	iki	senelik	memuriyet
hayatındaki	bütün	faziletlerini	birer	birer	sayıyor,	âmirlerden	hademelere
varıncaya	kadar	şahit	buluyor:	«Allah	rızası	için	efendiler...	Benim
istikamet	mesleğimde	kıl	kadar	bir	aykırılık	gördünüz	mü?»	diye
yalvarıyordu.	Mutemet	nezdindeki	teşebbüs	hiç	bir	netice	vermemişti.
Ondan	ümidi	kesince,	müdüre	koştu.	Ayaklarına	kapanarak	derdini
anlattı.
							Fakat	müdür	de	maatteessüf	kat'î	bir	şey	söylemiyordu:	«Bakalım...
Uğraşırız...	Belki	bir	çare	bulunur»	yolunda	müphem	teselliler	veriyor,
sonra	âdeta	tekdir	edercesine:	«A	gözüm...	Senin	gibi	dikkatli	bir	memura



yakışır	mıydı?...	O	kadar	gazeteler	ilân	etti!..»	diye	çıkışıyordu.
							Mutasım	Efendi,	midesinde	bir	ezinti,	şakaklarında	iki	iri	damla
ıstırap	teriyle	yalvarıyor:	«Aman	efendimiz...	Haklarımızın	koruyucusu
zatı	âliniz!»	yolunda	sözler	söylüyordu.
							Mutasım	Efendi	gibi	gayyur	ve	afif	bir	memura	muavenet	âdeta	borç
idi.	Binaenaleyh	müsteşardan	kapıcıya	kadar	bütün	nezaret	mensupları
elden	geldiği	kadar	gayret	ettiler.	Maliyeye	istidalar	verildi.
							Rejide,	Düyunu	Umumiyede	teşebbüslerde	bulunuldu.	Fakat	elden
ele	geze	geze;	Mutasım	Efendinin	yüzü	gibi	sararıp	solan	yirmi	beşlik,
dönüp	dolaşıp	yine	ona	geliyordu.	Sahte	banknot	nezarette	âdeta	hâdise
oldu.	Başka	dairelerden,	nezaretlerden	ona	tâziyete	geliyorlar:	«Geçmiş
olsun	Mutasım	Efendi...	|Ne	yapalım,	Allah	ölüm	sıkıntısı	vermesin,
bunlar,	olağan	şeylerdir...	Şunu	bir	görelim!»
							diye	parayı	alıyorlar,	merakla	seyrediyorlar,	numarasını	cep
defterlerine	yazıyorlardı.
							Mutasım	Efendi,	içi	cayır	cayır	yanarak:	«Of.,	buldular	buldular	da,
beni	mi	buldular	bu	kazığı
							oynamağa?..	Âşık	Kerem	gibi	yanacağım	billahi!»	diye	söyleniyor,
türlü	türlü	ıstırap	sesleri	çıkarıyordu.
							Sahte	banknot	meselesi	artık	unutulur	gibi	olmuştu.	Fakat
							Efendi	bu	acıyı	hâlâ	hazmedememişti.	Bir	gün	dirseklerini	masaya
dayamış,	mahzun	mahzun	düşünüyordu.
						
							Ali	Osman,	evvelâ	yaklaştı.	Kulağına	eğilerek:	«Birader,	darılma
ama...	Sen	çok	kaz	şeymişsin!»
							dedi.	Mutasım	Efendi,	derin	matemlere	düşmüş	insanlar	gibi	bütün
dünya	hırslarından	tecerrüdetmiş
							bulanık	nazarlarla	ona	dalgın	dalgın	baktı,	öteki	devam	etti:
							—	Böyle	şeyler	resmî	teşebbüslerle	falan	olur	mu	aptal	?	Sana	sahte
bir	para	sokmuşlar...	Sen	de	başkasına	sok	gitsin..	Bundan	kolay	ne	olur?
							Mutasım	Efendi,	mazlum	mazlum	sızlandı:	«iblis!..	Var	işine	git...	On
gündür	yüreğim	yangın	yerine	döndü.	Bu	acıyı	tattıktan	sonra	başkasının
canım	yakmağa	Allahtan	korkarım!»
							—	Neden	canı	yanacakmış	azizim?	Allah,	Allah...	Bundan	sade	şey
mi	olur?...	Parayı	sürdüğün	adam,	zengin	bir	adamsa	yirmi	beş	lira	ona
on	kuruş	gibi	gelir...	Değilse,	o	da	bir	kolayını	bulur,	başkasına	sürer...
Böylece	bu	para	da	ötekiler	gibi	tedavül	edip	gider...	Sahte	banknotlar



küflenmiş
							tekerlekler	gibidir	azizim...	Biraz	güç	döner	ama,	her	halde	yine
döner...
							Bu,	kuvvetli	bir	mantıktı.	Fakat	Mutasım	Efendiyi	hayli	yumuşatmakla
beraber	tamamiyle	kandıramamıştı.	Ali	Osman,	daha	kuvvetli	bir	delil
buldu:
							—	Parayı	birahaneci,	meyhaneci	gibi	adamlara	verirsek	günah	değil,
belki	sevap	işlemiş	oluruz...
							Düşün	bak,	bu	hainler,	biçare	masum	halkı	ne	kadar	soyuyorlar!..
							Ali	Osman,	birçok	dil	döktükten	sonra	nihayet	Mutasım	Efendiyi
kandırdı.	Ertesi	akşam	bir	tramvaya	athyacaklar,	Beyoğlu
birahanelerinden	birine	gideceklerdi.	Orada	Ali	Osman,	iki,	üç	bardak
bira,	Mutasım	Efendi	de	bir	bardak	gazoz	içecekti.	Böyle	bir	akşam	üstü
kargaşalığında	paranın	sahte	olduğunu	kimse	f	arkedemezdi.
						
							*	#	#		Saatler	geçiyor,	pencereden	süzülen	ıBk	bahar	güneşi,	masa-
yı	dolduran	kâğıt	yığınları	üstünde	ağır	ağır	ilerliyordu.	Mutasım	Efendi,
bugün	iş	görmeğe	hiç	arzu	duymamıştı.	Aişamın	karışık,	fakat	tatlı	bir
rüyaya	benzeyen	vakaları	hâlâ	devam	84
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							ediyor	gibiydi.	Başı	eline	dayalı,	gözleri	süzgün,	koyu	koyu
düşünüyor,	ara	sıra	hafifçe	başını
							sallıyarak	gülümsiyordu.	Ya-rabbi,	bu,	bir	gecede	neler	olmuştu!	Ali
Osman	ile	evvelâ	çalgılı	bir	birahaneye	gitmişlerdi,	iblis,	ne	yapmış
yapmış,	onu	iki	bardak	bira	içmeğe	razı	etmişti.	O	vakit	Mutasun
Efendinin	kafasını	tatlı	bir	duman	kaplamış,	bir	çocuk	kararsızlığiyle
İblisin	her	istediğini	yapmıştı.	Sahte	yirmi	beşliği,	maatteessüf	birahaneye
yutturamanuşlardı.	Fakat	en	nihayet	Ali	Osman,	hakikaten	iblisçe	bir	çare
bulmuştu.	Topal	şeytan,	Mutasun	Kfendiyi,	kapısında	fener	yanan	bir	eve
götürmüş,	ona	hayatının	en	büyük	günahım	işletmişti.	Orada	on	üç,	on
dört	lira	kadar	bir	masraf	olmuştu.	Fakat	Ali	Osmanm	«Teyze!»	diye	hitap
ettiği	koca	karı,	yirmi	beşliği	hiç
							şüphelenmeden	kabul	etmişti.



							Mutasını	Efendinin	bir	türlü	halledemediği	bir	muamma	vardı.	Bu
kadar	büyük	bir	günah	işlediği	halde	bugün	niçin	ıstırap	çekmiyor,
pişmanlık	getirmiyordu.	Bilakis	kendisini	pek	memnun	ve	hafif	buluyordu.
							—	Efendi...	Seni	müdür	istiyor!
							Odacının	bu	sözleri	Mutasun	Efendiyi	saatlerdenfoeri	devam	eden
rüyasından	uyandırdı.	Üstünü,	başını	düzelterek	yerinden	kalktı.
						
								*	*		Mutasun	Efendi,	daire	müdürünün	odasına	girince	yıldırımla
vurulmuşa	döndü-	Dün	akşamki	kocakarı,	sırtında	bir	pullu	pelerin,
başmda	mavi	bir	şapka	ile	müdürün	karşısında	oturuyordu.
							Müdür	—	Gel	bakalım	Mutasun	Efendi...	Bu	yirmi	beşlik	senin	mahut
kâğıt	değil	mi?.,	v	<	Odanm	eşyası	Mutasun	Efendinin	gözleri	önünde
dönme	dolap	gibi	tepetaklak	dönüyordu.
							Kadın	—	Ne	beğim,	o	ki	vardı	topal	arkadaşı.	Na	bu	efendi.
							Osman,	çapkınlık	âlemlerinin	tanınmış	bir	çehresiydi...	Küçük	bir
tahkikat	ile	onu	hemen	ele	geçirmişlerdi.
							Müdür	—	Aferin	Mutasun	Efendi...	Senden	bunu	mu	beklerdik?.,
mukaddemesiyle	onu	tekdire	başladı.
							Bu	sözler,	Mutasun	Efendinin	kulaklarından	rüzgâr	uğul-
							tusu	gibi	giçiyordu.	Biçare	memur,	sadece	makine	gibi:	«Kerem	edin
—Kerem	edin...	Baba	namusu	bir	paralık	oldu!»	sözlerini	tekrar	ediyordu.
							Müdür,	nihayet	sükûnet	buldu:
							—	Haydi	Mutasun	Efendi...	Çabuk	bu	kadının	yirmi	beş	lirasını	ver.
On	beş	gün	gözüme	görünme...
							—	Kerem	edin...	Kerem	edin...	Baba	namusu	berbat	oldu!..
						
							Mutasun	Efendi	sıtma	tutmuş	gibi	dişleri	çatırdayarak	odadan	çıktı.
Arkadaşlarından,	hademelerden	bulduğu	on	iki	lirayı	cüzdanındaki
paraya	ekliyerek	kocakarıyı	savdı.
						
							#	*	*		Şimdi,	artık	âmirleri,	onu	bir	ciddiyet	ve	gayret	numunesi	olmak
üzere	zikretmiyorlar,	arkadaşları	ise,	bu	sefer	Arabî	kai-desiyle	ona	lâkap
takarak:	«MûtasımüF	Uyuryılanî!»	diye	çağırıyorlar.
							Fakat	Mutasun	efendinin	bu	umumî	teveccühü	kaybetmekten	doğan
üzüntüsü	günden	güne	azalıyor.
							Aylık	havadisi	daha	ağızlarda	dolaşmağa	başladığı	günden	itibaren
Ali	Osmanm	peşinde	dolaşmaya	başlıyarak:	«Hani	oraya	gideceğiz



ya?!..»	diye	evvelden	sıkıştırıyor.
							n
							'k
							c.
							Bir	eski	gazeteci
							«Yeni	Haber»	gazetesi	sahibi	Muhiddin	Bey,	Maliye	Müfettişi	Mukbil
Bey	ile	konuşuyordu.	Kapı,	yavaşça	açıldı.	İçeriye	bir	muhbir	girdi.
Arkasından	bir	daha,	bir	daha...	Bütün	tahrir	heyeti	yavaş
							yavaş	odaya	doluyordu.
							Muhiddin	Bey,	bu	istilânın	sebebini	gayet	iyi	anladı.	Fakat
anlamamazlıktan	gelerek	sahte	bir	hayretle,	gözlerini	açtı:
							—	Hayrola	arkadaşlar...	Bir	şey	mi	var?
							Müz'iç	bir	sükűt...	Muharrirler	birbirlerine	bakıyorlar,	hiç	biri	ağzını
açmağa	cesaret	edemiyor.
							Patron,	sualini	tekrar	etmeğe	mecbur	oldu.	O	vakit	muhbirlerin	en
kıdemlisi	Nadir	Efendi	bir	ilerledi,	hürmetkârane	bir	tavırla:
							—	Efendimiz...	Heyeti	tahririye	arz-ı	vedaa	geldi,.
							—	Arz-ı	vedaa	mı	geldi?	Bu,	ne	demek?
							—	Malûm	sebeplerden	dolayı	maalesef	terk-i	vazife	etmeğe
müttehiden	karar	verdik?
							—	Azizim	Nadir	Efendi...	Bu,	âdeta	grev...
							—	Onun	gibi	bir	şey,	kusura	bakmayınız	efendimiz»..	Ne	yapalım,
darda	kaldık...
							—	Peki,	bunun	sebebi?...	t
							—¦	Bunun	sebebini	pek	râna	bilmelerine	rağmen,	müsaadeleriyle
tekrar	edeyim...	Esasen	maaşımızla	geçinemiyoruz...	Fazla	olarak	da	iki
aydır	aylık	alamadık...	Hem	bu	güzeştelerin	verilmesini,	hem	de
maaşımızın	arttırılmasını	istirham	ettik...	Te-nezzülen	bir	cevap
verilmedi...	Biz	de	çoluk	çocuk	sahibiyiz...
							Nadir	Efendi,	yavaş	yavaş	açılıyor,	perde	perde	yükseliyordu.
Muharrirler,	«Aferin	şu	Nadir	Efendiye»
							der	gibi	birbirlerine	bakmıyorlar,	müdürün	şaşırmasını,	korkmasını
bekliyorlardı.
							Fakat	o,	gayet	pişkin	bir	adamdı.	Hiç	istifini	bozmuyor,,	saatinin
kösteğiyle	oynıyarak	ihtiyar	muhbiri	dikliyordu
							Cj	i	Lj	£X
							87



							Efendi,	sözünü	bitirdiği	zaman	Muhiddin	Bey,	sükûnetle	cevap	verdi:
							—	Bitti	mi?	Mükemmel...	O	halde	siz	de	şimdi	beni	dinleyin...
Maaşınızın	artmasını	istiyorsunuz...
							Âlâ!	Fakat	niçin?	Gazetemi	düşürdüğünüz	için	mi	?	Haberiniz	olsun
ki,	«Yeni	Haber»	bugün	himmetinizle	en	az	satılan	gazetedir...	İşiniz,
gücünüz	akşama	kadar	kahve	kahve	gezip	nargile	içmek,	kâğıt,	tavla
oynamak...	Sonra	başka	gazetelerden	bir	iki	eski	havadis	kopya	edip
idarehaneye	getirmek..'.	Evet,	Istanbulun	en	parlak	gazetesi	olan	«Yeni
Haber»	düştü.	Maalesef	aylıklarınızı
							bile	veremiyecek	hale	geldik...	Bu	şartlar	dahilinde	maaşınızı
artırmamı	istemeniz	gülünç	oluyor.
							Nadir	Efendi,	şaşkın	şaşkın	arkadaşlarının	yüzüne	bakıyordu.	Bu
defa	Necip	isminde	genç,	ateşli	bir	muhbir,	patrona	mukabele	etti:
							—	Bizi	sabahtan	akşama	kadar	kahvede	oturmakla	itham
ediyorsunuz...	însaf	ediniz...	Ahval-i	âlemi	anlamak,için	kahveden	iyi	yer
olur	mu?	Bizde	bütün	siyasî,	iktisadî,	içtimaî,	edebî	meseleler	kahvelerde
müzakere	ve	halledilmezini?	Biz,	kahveye	eğlenmek	için	değil,	devletin
icraatına	karşı
							memleketin	verdiği	aks-i	sadayı	dinlemeğe	gidiyoruz.	Bayat	havadis
getirdiğimizi	söylüyorsunuz...
							Gazeteye	yazılmağa	değer	vukuat	olmazsa	biz,	kendimizden	mi	icat
edelim?..
							Müdür,	şiddetle	cevap	verdi:	*
							—	Kendinizden	icat	edeceksiniz	ya!	Ne	zannettiniz?..	Ben,	gazeteci
ona	derim	ki,	gazetesine	yazacak	hâdise	bulamazsa,	onu	kendi	yaratır,
hiç	yoktan	vaka	icat	eder?
							—	Hiç	yoktan	vaka	mı	icat	eder?
							—	Eder	ya...	Siz,	gazeteciliği	çocuk	oyuncağı	mı	sanıyorsunuz	?,.
							Necip,	rezaletle	gazeteden	kovulmayı	göze	almış.	Müstehzi	bir
tavırla:
							—	Siz,	çekirdekten	yetişme	bir	gazetecisiniz,	dedi,	bir	rivayete	göre,
gazeteciliğe	başladığınız	zaman	kâğıt	balyalarını	taşımak	için	birkaç	karış
ipinizden	başka	sermayeniz	yokmuş...	Siz,	hiç	yoktan	bir	vaka	icat	ediniz
de	görelim,	istifade	edelim.
						
							V
							n	z
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							Necipteki	heyecan,	grevcilere	sirayet	ediyor,	muhbirler:	«Necibin
hakkı	var	î»	diye	tasdik	ediyorlardı.	Muhiddin	Bey,	yine	sükûnetle	cevap
verdi:
							—	Dediğiniz	gibi	gazeteciliğe	bir	ip	parçasiyle	başladım	oğlum.
Mamafih	bu	da	bir	sermaye	sayılırdı.
							Hiç	olmazsa	ipsiz	diyemezlerdi...	Bana	bu	suretle	meydan	okumanızı
gülünç	buluyorum...	Ben,	söylediğimi	yapmağa	kadirim...	Hiç	yoktan
sütunlar	dolduracak	bir	vaka	icat	etmek	benim	elimdedir...
							Ne	gülüyorsunuz	arkadaşlar....	Bahse	girer	misiniz?	Beş	dakika
içinde	en	heyecanlı	bir	vaka	icat	etmeğe	muktedir	olursa,	bu	iki	gizeşte
aylıktan	birini	kasaya	bırakır	mısınız?	Ben,	bahsi	kaybedersem	¦hem
aylıklarınızı,	hem	istediğiniz	zammı	vereceğimi	taahhüt	ediyorum...	Hâlâ
							gülüyorlar...
							Muhbirler,	artık	kahkaha	ile	gülüyorlar:
							—	Söz...	Kabul...	diyorlardı.
							Patronun	gözü	o	esnada	köşedeki	koltukta	hafifçe	gülümsi-yerek
vakayı	seyreden	Maliye	Müfettişine	ilişti.	Arkadaşının	bu	hareketine	canı
sıkıldı:
							—	Hadi	bunlar	idrâki	mahdut	insanlar	diyelim...	Ya	size	ne	oluyor?
Siz	neye	gülüyorsunuz?	Siz	ki,	hem	sözde	arif,	zeki	bir	insansınız.	Hem
de	benim	dostumsunuz...	Onların	mânâsız	iddiasını	âdeta	benimsiyerek
böyle	tuhaf	tuhaf	sırıtmanız	doğru	mu?...
							Mukbil	Bey,	şaşırarak	doğruldu:	%
							—	Ne	söylüyorsunuz	Muhiddin	Bey...	Bu	ne	haksız	itham...	Benden
böyle	şey	memul	eder	misiniz?
							Vaka	çok	tuhafıma	gitti	de...
							—	Desenize	ki	siz,	buraya	bir	dostunuzu	ziyarete	değil,	alay	etmeğe
gelmişsiniz...	Teessüf	ederim...
							—	ileri	gidiyorsunuz	Muhiddin	Bey...	Bir	misafire	böyle	muamele...
							—	Hatırınız	kalmasın	ama,	o,	size	göre	değil	azizim...	Bir	insan	ki,
misafir	bulunduğu	yerde	ev	sahibine	hakaret	etmek	küstahlığında
bulunur.
							Maliye	müfettişi	yerinden	kalktı:
							—¦	Lâkırdınızı	tartarak	söyleyiniz	beyefendi...



							Muhiddin	Beyin	ağzından	çıkanı	kulağı	işitmiyordu.	Hiddetle
köpiirerek	devam	etti:
							—	Bir	insan	ki,	misafir	sıfatiyle	bulunduğu	yerde	ev	sahibini	haksız
çıkarır...	Bir	insan	ki...
							—	Yalan	mı?	Hem	adamcağızların	aylıklarını	verme...	Hem	de...
							Patron,	gürültülü	bir	kahkaha	ile	misafirin	sözünü	kesti:
							—	Dehleden	dinimize	bari	Müslüman	olsa!	Bu	sözleri	işiten	zanneder
ki,	Mukbil	Beyefendi	tertemiz,	vicdanli	bir	idare	adamıdır...	Hiç	kimsenin
hakkını	yememiştir...	Hiç	bir	haram	paraya	el	uzatmamıştır.
							irtikâp,	irtişa	nedir	bilmez?	Ah,	maliye	ka-salannm	dili	olsa	da	ikide
bir	içlerini	karıştıran	kara	elin...
							Muhiddin	bey,	cümlesini	bitiremedi.	Yüzünde	şiddetli	bir	tokat
sakladı.	Onu	bir	ikinci,	bir	üçüncü	tokat	takip	etti.	Patron	ile	misafir	boğaz
boğaza	geldiler,	Mukbil	Bey	boğa	gibi	bir	adamdı.	Patronu	ayağının	altına
aldı,	bağırta	bağırta	dövmeğe	başladı...
							Muhbirlerin	neşesine	payan	yoktu.	Araya	girmek,	efendilerini
kurtarmak	ister	gibi	hareketler	yapıyorlar,	fakat	hiç	biri	ciddî	bir
teşebbüste	bulunmuyordu.
							Müfettiş,	gazete	sahibini	iyice	ıslattıktan	sonra	bastonunu,	şapkasını
aldı,	küfrederek	kapıdan	çıktı.
							Nadir	Efendi	ile	Necip,	patronun	kollarına	girerek	yerden	kaldırdılar.
							Muhiddin	Bey	inleye	inleye	masanın	başına	oturdu.	Bir	eliyle
kanayan	burnunu	siliyor,	bir	eliyle	kalemini	alıyordu:
							—	Bahsi	kazandım	efendiler...	işte	size	iki	sütun	tutacak	bir	vaka	icat
ettim...	Otuz	altılık	serlevha	şu:
							«Gazetemizin	sahibine	suikast»,	ikinci	serlevha	«Şüpheli	bir	maliye
müfettişi,	müdür	ve	başmuharririmizin	bazı	tenkitlerinden	müteessir
olarak	onu	vazife	başında	öldürmek	istedi...	v.b.	...»
							Hırsız
							Bir	sabah,	ev	halkı,	aşçı	Şerife	Hanımın	yırtıcı	çığlıkla-	|	riyle	uyandı.
İhtiyar	kadın:
							—	Müslümanlar,	yetişin..	Yandım,	diye	feryat	ediyordu.	Nusret	Bey,
telâşla	yatağından	fırladı:
							—.	Eyvah,	galiba	budala	karı	mangal	yakarken	eteğinden	tutuştu.
Döne	döne	yanıyor,	diye	merdivenlere	atıldı.
							Tavan	arasındaki	oturduğu	yerde	sabah	namazı	kılan	yatalak	büyük
hanım,	eline	geçirdiği	bir	sopa	ile	mangalm	kapağına	vuruyor:



							—	Amanın	yangın	çıktı..	Beni	burada	unutmayın	çocuklar...	diye
yalvarıyordu.
							Büyük	hanımın	senelerce	tavan	tahtaları	arasından,	anahtar
deliklerinden	lâkırdı	dinleye	dinleye	harikulade	bir	hassaslık	almış	olan
kulakları,	Şerif	Hanımm	feryadını	çabucak	duymuştu.
						
							Aşçı	kadını	böyle	acı	acı	bağırtan	yangın	değildi.	Sadece	o	gece	eve
hırsız	girmişti.	Aşağı	kattaki	misafir	odasının	kilidi	kırılmış,	eşya	altüst
edilmişti.	Şerif	Hanımın	yağmurlu	havalar-da	kullanmağa	kıyamıyarak
yalnız	bayram,	şenlik,	düğün
							n	z
							d;	r.
							fevkalâde	zamanlarda	eline	aldtğı	ipek	şemsiye	iki	parça	olmuş,
kapının	önünde	yatıyordu.
							Nusret	Bey,	aşçı	kadını	karakola	gönderdikten	sonra	kan-siyle
beraber	çalman	eşyayı	tesbite	başladı.	Fakat	hayret!
							Odada	hiç	bir	şey	eksik	değildi.	Hırsız,	sadece	eşyayı	tahrip	etmekle
iktifa	etmişti.	Aynamn	bir	kenarı
							maharetle	kırılmış,	kanapelerin,	koltukların	kenarları,	ayaklan
kesilmiş,	kumaşları	yırtılmış,	vazolar	çatlatılmış,	duvardaki	levhalara	yer
yer	mürekkep	gibi	bir	boya	sürülmüş,	perdelerde	delikler	açılmıştı.
							Nusret	Bey,	derhal	hükmünü	verdi:
							—	Evimize	bir	hırsız	değil,	bir	düşman	girmiştir.	Maksadı	sade	bizi
zarara	sokmaktır.
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							Biraz	sonra	karakoldan	gelen	polis	memurları	da	uzun	tet-.kiklerden
sonra,	Nusret	Beyin	fikrini	tasdik	ettiler.	Fakat	yapılan	bütün	tahkikat
neticesiz	kaldı.
							O	gece,	kapının	kol	demiri	tamir	edildi.	Bekçi,	her	zamanından	daha
sık	sık	düdük	çaldı.	Aşağı	kata	ihtiyaten	gece	kandilleri	yakılıp	bırakıldı.
							Fakat	bütün	bu	tedbirler	üç	gün	sonra	hizmetçi	Şerif	Hanımın	tekrar:
«Yetişin	Müslümanlar,	yanıyoruz!»	diye	bağırmasına	mâni	olamadı.
							Yine	karakola	haber	göndermeler...	Polis	tahkikatı...	Kapılara	çift
sürgüler...	Sokakta	mütemadiyen	öten	bekçi	düdükleri...	Fakat,	heyhat!
							Sinsi	bir	düşman,	yahut	nev'i	şahsına	münhasır	bir	deliden	başka	bir
şey	olmasına	imkân	bulunmıyan	bu	ziyankâr	hırsız,	iki	üç	günde	bir	eve



giriyor,	güzel	bir	sistem	dahilinde	tahribatına	devam	ediyordu.
							Perdelerdeki	yırtıklar	büyüyor,	zahiren	hiç	bir	şey	olmamış	gibi
görünen	heykeller	ele	alındığı	zaman	iki,	üç	parçaya	ayrılıyor,	halılar
büyük	bir	maharetle,	resim	yerlerinden	üçer,	dörder	parçaya	ayrılıyor,
sandıkta	elbiselerin	görün-miyecek	yerlerinde	güve	yeniği	gibi	göz	göz
delikler	açılıyordu.
							Bu	vakalar	karşısında	hırsız	faraziyesi	günden	güne	zayıflıyor,
Esrarengiz	kuvvetler,	ruhlar,	periler,	cadılar	tasavvur	edilmeğe
başlanıyordu.
						
							#	#	*		Sıranın,	nihayet	kızının	birkaç	parça	çeyizlik	eşyasına
gelmesinden	korkan	Şerif	Hanıma,	gece	uykuları	haram	oldu.	Nihayet,	bir
gece	garip	bir	tesadüf	onu	mutfakta	hırsızla	karşj	karşıya	getirdi.
							İhtiyar	o	kadar	şaşırmıştı	ki,	bu	defa	bağırama-dı,	sadece:	«Hayırdır
inşallah,	hayırdır	inşallah...	Ben	rüya	görüyorum	olmalı!»	dedi.
							Ziyankâr	hırsız,	Nusret	Beyin	büyük	kayınbiraderi	Niyazi	Beydi,	Bu
Niyazi	Bey,	elli	elli	beş	yaşlarında	hayır	severliğiyle	meşhur	efendiden	bir
adamdı.	Kendisinden	yirmi	yaş	küçük	olan	kızkardeşini	—Nusret	Beyin
karısını—	baba	gibi	severdi.
							I	.'
							n	z
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							Eniştesi	(Nusret	Beye	dünya	kadar	iyilik	etmişti.	Şimdi	nasıl	olur	da
esrarengiz	bir	şekilde	bu	evin	eşyasını	tahrip	ederdi.
							Zavallı	adam,	mutlaka	çıldırmıştı.
						
							*	*	#		Niyazi	Bey,	çüdırmamıştı.	Hareketini	şöyle	izah	etti:
							—	Eniştem	Nusret	Bey,	çok	iyi	bir	adamdır.	Fakat	kumarbaz	ve
serseridir.	Sıkıya	geldi	mi,	borç
							etmekten	çekinmez,	sonra	bu	borçları	ödemek	için	evinin	eşyasını
satar.	Şimdiye	kadar	belki	beş,	altı
							defa	onlara	ev	düzdüm.	Aradan	üç	ay	geçmeden	kardeşim	gelir:
							—	Kuru	tahta	üstünde	kaldık	ağabey,	babam,	annem	beni	sana
emanet	etti,	diye	ağlayıp	sızlamağa	başlar.	Sonra,	ne	kadar	olsa	onların
namusu	demek	benim	namusum	demektir...	Ne	yapar	yapar,	onlara	yeni
baştan	ev	eşyası	düşerim.	Artık	bu	hale	bir	nihayet	vermek	istedim.	Bu
tahribattan	maksadım	şuydu:



							Eşyayı	evde	kullanılabilmekte	devam	edecek,	fakat	satılığa
çıkarıldığı	halde	para	etmiyecek	bir	hale	sokmak...	Şu	vazolar	üçer	parça
şu	halılar	dörder,	beşer	dilimdir.	Fakat	öyle	maharetle	kırılıp	kesilmişlerdir
ki,	el	sürüldüğü	halde	kimse	kusurlarım	farketmez...	Mobilye,	perde,
aynalar,	elbiseler	de	kezalik	aynı	prensibe	nazaran	tahrip	edilmiştir.
Anlaşılıyor	ya,	maksadım	hem	onlara,	hem	de	kendime	iyilik	etmekten
başka	bir	şey	değildi!...
							Mukaddes	hâtıra
						
							Kırk	yaşlarında	vardı.	İfrat	derecede	nazik	ve	sıkılgan,	çocuk	tavırlı
bir	adamdı.
							Vapurda,	biletini	kesmeğe	gelen	memura,	ayağa	kalkardı.	Bir	dairede
kâtip	olduğunu	biliyorum.
							Sabahtan	akşama	kadar	karınca	yuvası	gibi	işleyen	odasında,
kimbilir	kaç	bin	defa	gelene,	gidene	kalkıp	oturuyordu?
							Sabahları	Hisar	iskelesinden	vapura	binerdi.	Salona	girdiği	zaman
bütün	halk	kendisine	bakıyormuş
							gibi	kızarır,	bozanr-dı...
							Bazı	kimseler	vardır	kî,	kanapelerin	dolu	olmasına	aldırmazlar.
Yanyana	oturan	iki	kişiyi	gözlerine	kestirerek:	«Biraz	müsaade	eder
misiniz?»	derler;	açılacak	yer	olmadığı	için	hafifçe	kıpırdanmaktan	başka
bir	şey	yapamıyan	bu	efendilerin	kucağına	yerleşirler.
							Bu	fazla	mahcup	adam,	onların	zıddına	olarak	açık	yerlere	de
oturmağa	cesaret	edemez,	büsbütün	boş	bir	kanape	arardı.
							Bir	gün	karşımda	oturuyordu.	Elinde	yanmamış	bir	sigara	vardı.
Anlaşılan	kibritini	kaybetmişti.	Ara	sıra	yanımda	oturan	bir	efendinin
sigarasına	bakıyor,	ateş	istemeğe	davranıyor,	fakat	son	saniyede	cesareti
kırılıyordu.	Yan	komşum	farkında	değil.	Sigarasını	bitirdi.	Birkaç	tane
fıstık	yedi.	Mendiliyle	evvelâ	gözlüğünü,	sonra	burnunu	sildi,	bir	cep
defterine	bir	şeyler	yazdı,	bir	şeytan	tırnağı	kesti,	sonra	bir	ikinci	sigara
yaktı.
							Karşı	komşum,	elinde	gittikçe	buruşan	sönük	sıgarasiyle	hâlâ	aynı
tereddütler,	aynı	helecanlar	içinde...
							Ben,	sinirli	bir	adamım.	Sabredemedim.	Yanımdakinin	sigarasını
oldun,	karşımdakine	uzattım.
							Mahcup	adam,	yıldırımla	vurulmuşa	döndü.	Teşekkür	etmek	için
ayağa	kalktı,	kızarıp	bo-zararak	sigarasını	yaktı.	Fakat	bu	büyük	vakanın
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							Yan	komşumun	sigarası	karşı	komşumun	titrek	parmaklan	arasından
yere	düştü.	Adamcağız,	düşüp	bayılacak	gibi	oldu.	Gayri	ihtiyarî	kollarımı
açtım.	Bu	vaka,	beni	sıkılgan	adam	ile	ahbap	etti.	Hem	de	gayet	samimî
iki	ahbap.	Her	sabah	İstan-bula	beraber	iniyorduk.	Tahminim	doğru
çıkmıştı.	Bir	dairede	kâtipti.	Başında	kalabalıkça	bir	aile	vardı.	Galiba
yaşamakta	güçlük	çekiyordu.	Fakat	hiç
							şikâyet	etmiyordu.	Çok	mağrurdu.	Mahcupluğu	bir	dereceye	kadar
da	gururdan	ileri	geliyordu.	Bir	hakarete	uğramaktan	korktuğu	için	daima
insanlara	uzak	durmağa	çalışıyordu.	Namuslu,	çalışkan	ve	oldukça
malűmatlı	bir	adamdı.	Fakat	ne	çare	ki,	bu	kadar	korkaklık,	bu	kadar	yüz
yumuşaklığı	ile	hayatta	muvaffak	olunamazdı.	Onun	için	ölünceye	kadar
yerinde	saymağa	mahkûmdu.
							Az	zamanda	birbirimize	hayli	ısınmıştık.	Sade	denizde	değil,	şimdi
karada	da	bir	parça	yol	arkadaşlığı	ediyorduk.
							Yolumuz	birdi.	Dairelerimiz	arasında	üç,	beş	dakikahk	bir	mesafe
vardı.	Yalnız	bir	şeye	dikkat	ediyordum.	Arkadaşım,	çarşı	içinden	geçen
kestirme	yoldan	bir	türlü	gitmek	istemiyor,	benî
							viranelikler	arasından,	tenha	ve	karışık	bir	sokaktan	dolaştırıyordu.
Böylece	her	sabah	boş	yere	dünya	kadar	taban	tepmiş	oluyorduk.
							Çarşıya	yaklaştığımız	zaman	koluma	girer,	mahcup	tabiati-ne
rağmen,	hararetli	bir	bahis	açar,	güya	farkında	olmama	meydan
vermeden	beni	viraneler	sokağına	saptırırdı.	Bir	iki	kere	bunun	sebebini
sordum.



							—	Çarşı	içi	kalabalık...	Burası	gerçi	uzun,	fakat	daha	tenha...	Hem
de	ne	güzel...	Viranelerde	kır	çiçekleri	açıyor...	Çarşıdan	at,	araba
geçiyor...	insan	dikkat	edemiyor...	gibi	sudan	sözler	söyledi.
							Mahcup	insanların	anlaşılmaz	huyları	vardır.	Bazıları	kalabalıkta
tanıdıkları	çehrelere	rasgelip	selâm	vermekten	utanırlar,	bazıları,	meselâ
sokakta	traş	olmaktan	sıkılır.	Berber,	yüzüne	baktıkça	renkten	renge
girer,	ecel	terleri	döker.	Kendi	kendime:	«Besbelli	bu	adamcağız
kalabalığa	girmekten	utanıyor!»	diyordum.
							Mamafih	bir	zaman	sonra	bu	sebebi	de	hafif	bulmağa	baş-
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							ladım:	Bu	yol	çevirme	manevrası	her	sabah	arkadaşıma	mühimce
birkaç	sıkıntı	dakikası	geçirtiyordu.
							Bu	sıkıntı	her	halde	jkalabahk	bir	sokaktan	geçmek	ıstırabından	çok
fazla	idi.
							Aynı	muhakemeyi	kendi	de	yapmış	olmalı	ki,	bir	sabah	viranelerin
ortasında	durdu,	başını	önüne	eğerek:
							—	Benim	buraya	gelmekteki	ısrarıma	kimbilir	ne	kadar	hayret
edersiniz?	dedi.	Hakkınız	var;	fakat	sebebini	bilseniz...
							Yıkık	bir	yangın	duvarı	tepesinde	bitmiş	otlara	bakıyor;	mahzun
mahzun	devam	ediyordu:
						
							—	Size	hakikati	söyliyeyim.	O	çarşı	içinden	geçmeğe	yüreğim
tahammül	etmiyor.	Çok	eski	zamanlara	ait	bir	hâtıra,	mukaddes	bir
hâtıra...	Ah,	beyefendi,	o	çarşı	içinde	bir	facia	geçti.	Beni	kalbimin	en
nazik	yerinden	vurmuş	bir	facia.	Ne	zaman	onu	aklıma	getirsem,	ne
zaman	o	sokaklardan	geçsem...	Şimdi	anladınız	değil	mi?	Mukaddes	bir
hâtıra...	Daha	fazla	söyleyemiye-ceğim...
							Sükût	içinde	ağır	ağır	yolumuza	devam	ettik.	Kendi	kendime	şöyle
düşünüyordum:	Her	yiğitin	kalbinde	bir	arslan	yatar.	Bu	sessiz	sedasız
ürkek	adamın	da	anlaşılan	bir	vakası	oldu.	ihtimal,-	bir	aşk	macerasıdır.
Belki	sevdiği	bir	kadınla	bu	çarşıya	ait	güzel	bir	hâtırası	var.	Belki	onu
burada	tanıdı.	Mamafih,	bu	sokaktan	bu	derece	korkmasına	nazaran
sevdiğini	burada	kaybetmiş	olması
							daha	akla	yakın	gelir...	Acaba	burada	at,	araba	falan	altında	mı	kalıp,
ezildi?..	Yahut	burada	onun	bir	hiyaneti-ni	mi	gördü?...



							Bu	mesele,	ara	sıra	zihnimi	meşgul	ediyordu,	mahcup	adam
gözümde	ehemmiyet	almağa	başlıyordu,	onun	için	âdeta	şairane	şeyler
düşünüyordum.	Bir	gün	bir	tesadüf	hakikati	meydana	çıkardı.
							Bir	sabah,	bize	bir	üçüncü	arkadaş	iltihak	etmişti:	Arkada	şımın
çalıştığı	dairenin	müdürü.	Bu	zatı	ben	de	tanırdım.	Müdür,	çarşı	yoluna
saptı.	Mahcup	arkadaşım	tabiî	onu	yolundan	çeviremezdi.	Fena	halde
sıkıldığını,	kapana	girmiş	bir	sıçan	gibi	şaşkın	şaşkın	etrafına	baktığım
görüyordum.	Belki	bir	bahane	bulup	kaçacaktı.	Fakat	aksi	gibi	müdür,
vazife	hakkında	malûmat	vermeğe	başlamıştı.
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							a	z	di
							Zavallı	adam,	müdürün	solunda	ve	biraz	gerisinde,	korkmuş	bir	kirpi
gibi	tor-top	olup	titreyerek	yürüyordu.
							Basmacı	dükkânlarının	önünden	geçiyorduk.	Bunların	birinden	uzun
boylu,	kır	bıyıklı	bir	Ermeni	çıktı,	yüksek	sesle:
							—	Tahir	Efendi,	Tahir	Efendi!.,	diye	seslendi.	Arkadaşım	başını
çevirmedi,	fakat	olduğu	yerde	donmuş	gibi	durdu,	başım	önüne	eğerek
bekledi.
							Ermeni	basmacı,	yavaş	yavaş	yanma	geldi,	sakin,	fakat	dargın	bir
sesle:
							—	Artık	hiç	çarşıda	görünmez	oldunuz,	dedi,	küçük	hanım	için
aldığınız	çeyiz	eşyasının	borcunu	hâlâ	vermek	fikrinde	değilsiniz?	Senesi
oluyor.	Biz,	fakir	çarşı	esnafıyız?	Bu,	olur	mu?	Sıkıntılı
							zamanınızda	size	insaniyetlik	ettikse	bu	insaftır	ki...
							Ötesini	dinleyemeden,	mahcup	arkadaşın	haline	bakamadan	kaçtım.
							O	gündenberi	ne	zaman	bu	«Mukaddes	Hâtıra»	nın	yatağı	olan
çarşıdan	geçsem,	ben	de	içimde	bir	sıkıntı	duyarım.
							Minyatür
							Hastanın	odasmda,	dört	gündenberi,	koyu	bir	gece	karanlığı	hüküm
sürüyordu.	Aydınlık,	çocuğun	gözlerine	dokunduğu	için	pancurları,
perdeleri	sımsıkı	kapamışlardı.
							Kâmuran	Hanım,	oğlunun	görünmez	bir	menfezden	karanlığa	sızmış
sönük	bir	ışığa	benzeyen	saçlarım	okşadı:	«Artık	vakit	geldi	Necdet...
İlâcını	damlatalım	çocuğum!»	dedi.	Fakat	küçük,	bu	sefer	isyan	etti:
«Olmaz	anne...	İstemem...	Hani	arabam?	Sen,	beni	hep	aldatıyorsun...»



							Kâmuran	Hanım	güldü:
							—	Bugün	gelecek	Necdet...	Birkaç	gün	oldu	ısmarladım...	Ama
oyuncakçı	yapmamış,	ne	yapayını?.	Onun	da	çocuğu	hasta	imiş...	Şimdi
gidip	alacağım...
							Kapıyı	araladı,	çocuğunun	kanla	dolu	mavi	gözlerine	ilâç
damlatmağa	hazırlandı.	Tam	bu	dakikada	hizmetçi	Besime,	çarşaflanmış
olduğu	halde	kapıda	göründü:
							—	Ben	eczaneye	gidiyorum	hanımefendi...	İlâç	olmuştur...	Hazır
çıkmışken	yağ	ile	pirinç	de	alayım...
							Kömür	de	bitti...	Şimdilik	bir	çuval	getirtsek	yeter...
							—	Biraz	sonra	kızım...	Seni	çağırırım...
							—	Sabahleyin	sütçü	geldi..	Siz	uyuyordunuz...	Rahatsız	etmedim...
Borcumuz	üç	yüz	seksen	kuruş
							etmiş...	Birazdan	uğrayacak...
							Kâmuran	Hanımın	ellerine	hafif	bir	titreme	düştü,	bir	türlü	ilâcı
damlatamadı:
							—	Sen,	Necdetin	yanına	gel,	Besime...	Ben,	eczaneye	uğra-nm...
Daha	başka	işim	de	var...	Ben	gelinceye	kadar	Besime,	sana	masal
söylesin	[Necdet...	Sakın	ağlama,	emi?...
							Kâmuran	Hanım,	çocuğunu	bırakarak	yanındaki	odaya	geçti;	yavaş
yavaş,	düşüne	düşüne	hazırlanmağa	başladı.	Dört	gündür	karanhk
odada	solan	güzel	yüzü	şimdi	daha	süzgün	ve	soluk	görünüyordu.
							98
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							¦âî
							c.
							Kâmuran	Hanım,	bugün,	gönlüne	karşı	affedilmez	bir	suç	işliyecek,
ölmüş	kocasının	minyatür	bir	resmini	«Muthacırlara	Şefkat»	pazarına
satacaktı.	Pazar	müdüriyeti,	yakında	tertip	edeceği	sergi	ve	piyango	için
bu	yolda	sanat	eserleri	aradığını	gazetelerle	ilân	etmişti.
							Kâmuran	Hanım,	bir	sene	evvel	îzmirden	îstanbula	muhacir	gelmişti.
îzmirin	en	kibar	ailelerinden	birine	mensuptu.	Ona,	doğduğu	gündenberi
sefaleti	bir	ayıp,	ihtiyacı	iğrenç	bir	illet	diye	öğretmişlerdi.



							Istanbulda	daha	fakirane	yaşamak,	elindeki	parayı	daha	uzun
müddet	dayandırmak	mümkündü.
							Fakat	o,	ihtiyacım	etrafındakilere	hissettirmekten	daima	korkmuş	ve
utanmıştı.	Bundan	başka	bu	yüksek	tahsilli	kibar	hanımın	bilemiye-ceği,
hiç	bir	zaman	akıl	erdiremiyeceği	bir	şey	vardı:	Para	hesabı,	idare...
							Bir	sene	içinde	hazır	parası	bitmiş,	mücevherleri,	hilekâr
kuyumcuların	elinde	yok	f	iatına	ziyan	olmuştu.	îzmirde	emlâki	kalıyordu.
Fakat	şimdiki	halde	onlardan	istifadeye	imkân	da	yoktu...
							Kâmuran	Hanım,	nihayet	böyle	korkunç	bir	iflâs	gününün	de	gelip
çatacağını	bilmiyor	değildi.	Fakat	bunu	gece,	kış	ve	ölüm	gibi	önüne
geçilmez	bir	kuvvet	addediyordu.
							Minyatürü	kâğıda	sarmadan	evvel	son	bir	defa	görmek	istedi.	Resim
güzel,	genç,	şen	bir	zabit	çehresi	gösteriyordu.	Kâmuran	Hanım,	bu	genç
için	beş	sene	evvel	nikâhlısından	ayrılmış,	ailesiyle	bozuşmuş,
akrabalarını,	sevdiklerini	kırmıştı.	Fakat	bu	kadar	güç	ele	geçen	saadet
bir	sene	devam	etmiş,	ikinci	sene	ortasında	zevci	Filistinde	şehit
düşmüştü.
							¦Genç	kadın,	bir	emniyetle	hayata	gülen	bu	güzel	çehreyi	bir	kere
daha	öptü.	Kâmuran	Hanını,	evlendiği	sene	kendi	eliyle	kocasının
minyatürünü	yapmak	istemişti.	Bu,	onun	Sör	mektebinde	elde	ettiği	bir
sanattı.	Arkadaşları	musikiye,	el	işlerine	çalışırken,	o,	ihtiyar	bir	İtalyan
papastan	minyatür	dersi	almış,	birkaç	sene	içinde	sanatını	çok
ilerletmişti.	Uzun	yaz	günlerinde	Karşıyakadaki	köşklerinin	serin
bahçesinde	günlerce	bu	minyatüre	çalışmıştı.	Kocasının	sade	yüzündeki
mânayı
							değü,	gönlündeki	yaşamak	zevkini	de	bu	resimde	zaptetmek	için	bu
güzel	mo-deli	ne	kadar	seyretmiş,	saçlariyle,	dudaklariyle,	çenesiyle	ne
kadar	oynamıştı.
							Onun	zavallı	toprak	olan	çehresinden,	dudaklarının	dökülen
gülünden	şimdi	sade	bu	yadigâr	kalıyordu.	Halbuki	artık	onu	da	elden
çıkarmak	mecburiyetinde	idi.
							Sokakta	yüzü	sımsıkı	kapalı,	ince	ince	yağan	yağmuru	duymadan
yürürken,	hep	bu	resmi	yaptığı
							yeşil	bahçeyi,	ılık	yaz	öğlesi	sonlarını	düşünüyordu.
						
							*		*		Cemiyet	binasının	önüne	geldiği	vakit	cesareti	büsbütün	kı-nldı.
Kâmuran	Hanım,	o	gün	elinde	satılacak	bir	mal	ile	ilk	defa	sokağa



çıkıyordu.	Dünyada	bundan	daha	utanılacak	bir	hal	tasavvur	edemezdi.
Ters	yüzüne	dönmek	istedi,	fakat	eve	döndüğü	zaman	hizmetçiye	ilk
defa:	«Paramız	kalmadı...	Bugün	yiyecek	alamıyacağız!»	demek	lâzımdı.
Sonra	sütçüye	ne	cevap	verilecekti?	Ya	söylenirse,	ya	kapı	önünde
rezalet	çıkarırsa?
							Son	bir	çare	daha	vardı.	îstanbuldaki	bazı	zengin	akrabalarına
müracaat	etmek,	îzmirdeki	işleri	düzelinceye	kadar	onlardan	borç
istemek...	Fakat	Kâmuran	Hanım,	bunlarla	hemen	hemen	dargındı.
							Genç	ve	fakir	bir	zabit	için	ailesinin	servetini,	zengin	nikâhlısını	feda
ettiği	zaman;	onlar	acı	sözler	söylemişler,	bin	türlü	felâketlerle	onu	tehdit
etmişlerdi.	Şimdi	onun,	dilenci	gibi	el	açtığını	gördükleri	zaman	kimbilir	ne
kadar	memnun	olacaklardı?
							Genç	kadın,	yüzünü	daha	sıkı	kapadı	ve	korka	korka	mağazaya
girdi.	Köşelerden	birinde	iki	işçi	ile	konuşan	ak	sakallı,	gözlüklü	bir	ihtiyar
gösterdiler.	Genç	kadın,	sesindeki	ihtizazı	saklamağa	çalışarak	minyatürü
uzattı:
							—	Gazetelerde	okudum	efendim...	Minyatür	anyormuşsu-nuz...
							İhtiyar	efendi,	resmi	aldı,	gözlüğünü	düzeltti:
							—	Bu	ne	güzel	şey	hanım	kızım...	Mutlaka	bir	ecnebi	elinden	çıkmış
olacak...
							Minyatürü	daha	iyi	görmek	için	pencereye	yaklaşıyor;	gözlüklerini
siliyordu:	t:	k
							100
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							—	Ne	ince	iş...	Bu	işi	maatteessüf	bizde	yapacak	sanatkâr	yok...
							Kâmuran	Hanım	—	Büdiğim	bir	hanım	yapıyor	da	efendim...
							İhtiyar	inanamıyor:
							—	Şaşılacak	şey...	Şaşılacak	şey...	Bu	hanım,	galiba	zengin	bir
heveskâr...
						
							—	Öyle	idi...	Fakat	şimdi	çalışmak	mecburiyetinde...	Bir	iş
bulabileceğini	ümit	eder	misiniz?...
							—	Zannederim...	Mamafih	bilinmez...	Bizde	sanatkâr	kıymeti	takdir
edilmiyor...	Her	halde	o	hanım,	bizim	heyeti	idaremize	müracaat	etsin...
Acele	ise,	siz	de	anhyabüirsiniz...	Üst	katta	üçüncü	kapı...



							Şimdi	bu	minyatürü	bırakıyorsunuz	değil	aıi?	Ne	istiyeceksiniz	?
							—	Bilmiyorum...	Siz	tahmin	ediniz...	İhtiyar	efendi:
							—	Eser	hakikaten	güzel...	Ben	bu	yoldaki	şeylere,	sanatkâr	göziyle
tahmin	koyarsam,	cemiyeti	çok	fazla	masrafa	sokmak	lâzım	gelir..,
Büiyorsunuz	ki,	burası	bir	hayır	müessesesidir...	Hâsılatı,	sırf	muhacir
kardeşlerimize	ve	evlâtlarımıza	mahsus...	On	beş	lira	versek	nasıl	olur...
Arzettiğim	gibi,	bu,	aynı	zamanda	bir	vatan	hizmeti	de	olacak...
							Kâmuran	Hanım,	başım	daha	ziyade	eğdi:	*
							—	Peki...	Siz	bilirsiniz...
							Gişeden	parayı	aldıktan	sonra	gidiyordu.	Fakat	ihtiyarın	tavsiyesi
aklına	geldi.	Bu	on	beş	lira	onu	ancak	bir,	iki	gün	idare	edebüirdi.	Acaba
heyeti	idareye	müracaat	edip	iş	istese	nasıl	olurdu?	İhtimal,	kendisine
bazı	minyatürler	ısmarlarlardı.
							Genç	kadın,	artık	bütün	mecburiyetlere	baş	eğmeğe	rıza	göstermişti.
Süratle	merdivenleri	çıktı,	cesurane,	heyeti	idare	odasına	girdi.	Büyük	bir
masa	başında	gayet	şık	giyinmiş	birkaç	hanım,	mühim	bir	şey	müzakere
ediyorlardı.
							Kâmuran,	maksadını	anlatmak	için	onlara	yaklaşıyordu.	Yandaki
kapılardan	biri	açıldı,	içeriye	sansın	bir	taze	girdi.	Kâmuran	onu	görür
görmez	hafif	bir	feryadı	zaptedemedi.	Sansın	LEYLÂ	İLE	MECNUN
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							birdenbire	durdu;	dikkatli	ve	keskin	bir	nazarla	Kâmurana	baktı.
							Bu	genç	kadın,	Kâmuranın	eski	nikâhlısının	kardeşi	Vasfiye	jdi.
Kâmuran,	evvelâ	kaçmağı	düşündü.
							Fakat	kaim	peçesine	rağmen,	ihtimal	Vasfiye	onu	tanımıştı.	O	vakit
cesaretle	yüzünü	açtı;	iki	eski	arkadaş,	sahte	bir	samimiyetle	birbirlerini
öptüler.
							Vasfiye	—	Kâmurancığım...	Artık	aramızdaki	soğukluk	geçti	değil	mi?
							Kâmuran	—-	Şüphesiz...
							Vasfiye	—	Zevcenin	vefatına	çok	teessüf	ettim...	İnanmazsın	ama,
vallahi	böyle...
							Kâmuran	—	İyi	kalbli	bir	kız	olduğunu	bilmez	miyim	Vasfiye?...
							Vasfiye	—	Kardeşim	de	şimdi	İstanbulda...	Geçen	gün	bir	çocuğu
daha	oldu...	Ha,	onu	sormadım...
							Cemiyetimize	niçin	geldin?..	Her	halde	bir	tesadüf	değil...
							Kâmuranın	başı	döndü.	Fakat	yine	cesaretini	muhafaza	etti:
							—	Ben	de	İzmirli	değil	miyim?...	Muhacırîara	belki	bir	faydam



dokunur	diye...
							Vasfiye:
							—	Çok	iyi	ettin	Kâmuran...	Ben,	iki	aydanberi	hayatımı	cemiyete
hasrettim...	İki	haftadır	da	piyango	işiyle	uğraşıyorum...	Sabahtan
akşama	kadar	bütün	kibar	müesseseleri,	konaklan	otomobille
dolaşıyorum...	Biletlerimden	sen	de	istersin	tabiî?
							Kâmuran	hiç	bozmadan	güldü:
							—	Elbette...
							Vasfiye,	bir	çekmece	açtı:
							—	Beş	liralıktan	kaç	tane	vereyim,	Kâmurancıgım?...	Genç	kadın,
dudaklarının	hafifçe	titremesinden	başka	buseyle	teessüründen	renk
vermiyerek:
							—	Üç	tane	şimdilik,	dedi.
							Sonra	çantasından	çıkardığı	on	beş	lirayı	Vasfiyenin	çekmecesine
fırlattı,	vahşi	bir	gururla	hammlan	selâmhyarak	çıktı.
							1
							n	z	di
							c.
							Havva	Yenge
							(Hürriyet	tepesi	civarında	mütevazı	bir	birahane	bahçesi...
Birbirinden	uzun	mesafeler	ve	sık	yeşHlik	kümeleriyle	ayrılmış	masalar...
Burası	görülmekten	korkan	çiftlerin	en	emin	bir	randevu	yeridir...	Her
zamanki	gibi	o	gün	de	tenhadır...	Sık	taflanlar	arasında	yan	kaybolmuş	bir
masada	genç	bir	erkekle	güzel	bîr	kadın	vardır...	Genç	kadın,	hamam
havlusuna	sanîır	gibi	mantosuna	sarılmış,	yüzünün	yandan	ziyadesini
yakasının	kürküyî©c)	gizlemiştir.	Bu	tedbir,	soğuğa	karşı	değildir...	Çünkü
hava	çok	güzeldir.)
							Bu	ihtiyata	rağmen	yine	caddeden	gözünü	ayıramıyan	genç	kadın,
birdenbire	sarararak:
							—	Dur	Şevket...	Hareket	etme...	Mahvolduk,
							—	Çocuk	olma...	Burada	bizi	kim	görebilir?
							—	Kımıldama	diyorum	sana...	Bir	ihtiyar	katim	parmaklığın	dışından
bizi	seyrediyor...	Hem	de	bu	çehreyi	gözüm	ısırıyor	gibi...	Öyle	ya,	ta
kendisi:	Havva	Yenge...
						
							—	Vehim,	vallahi	vehim...	Zaten	demin	de	kapalı	*otonun	içinde
gelirken	sokakta	gördüğümüz	her	insanı	birine	benzettin...



							—	(Yüzünü	büsbütün	kapıyarak)	Tanıdı...	Vallahi	tanıdı...	Bakıyor,
gülüyor...
							—	(Şevket	gülerek	parmaklık	tarafına	döner)	Çocuksun	Nüzhet...
Neredeymiş,	'bakayım	o	Havva	Yengeye	benzettiğin?.
							(Şevket	sözünü	bitiremez.	Çünkü	başını	çevirince	gözleri,	Havva
Yengenin	çini	mavi	gözkriyl©c)
							karşılaşmıştır.	İhtiyar	kadın,	yayvan	ağziyle	gülerek	başını	iki	yana
sallamakta,	parma-ğiyle	tehdit	işaretleri	yapmaktadır.)
							-—	Nasıl,	yalan	mı?
							—	Vay	cad;	ay...	Burada	ne	işi	var	aeaba?
							—	Mahvolduk...	Aman	kaçalım...
							—	Nüzhet,	beni	dinle..	Çocukluğu	bırak!..
							—	Şu	arka	kapıdan	tarlalara	doğru	kaçalım...	Şimdi	yanımıza	gelir.
							—	Ne	yapıyorsun?	Deli	olma...
							(Genç	kadın,	onu	dûılemiyerek	ayağa	kalkmış,	yola	düşmüştür...
Şevket	de	çaresiz	onu	takip	eder...
							Fakat	biraz	sonra	ihtiyar	yengenin,	boş,	tozlu	caddede	kolunda
bohçasiyle	ağır	ağır	uzaklaşmakta	olduğunu	görürler.	Kadının	yüreği
biraz	ferahlar...	Tekrar	masalarına	dönerler.)
							—	Ben,	seni	bu	kadar	korkak	bilmezdim	Nüzhet...
							—	Kocamın	ne	kıskanç	olduğunu	bilsen,	korkumu	az	bile	bulursun...
Maazallah	yabancı	bir	erkekle	gezmeğe	çıktığımı	sezerse
mahvolduğumun	resmidir.
							—	Ne	yapar...	öldürür	mü?
							—	Daha	fena...	Benden	ayrılmağa	kalkar...	Halbuki	ben,	onu	çok
seviyorum...	Bir	hafta	ayrılığına	tahammül	edemem...	Neye	öyle	manalı
manalı	gülüyorsun?..	«Kocanı	bu	kadar	seviyorsun	da	benimle	neye
gezmeğe	çıktın?.»	demek	istiyorsun.
							—	(Şevket	gülmekte	devam	ederek)	Hayır,	hayır...	Bu	suali	sormağa
lüzum	görmem.	Seni	gayet	iyi	anlıyorum...	Çünkü	kendim	de	aynı
vaziyetteyim...	Altı	aylık	evliyim...	Karımı	çok	seviyorum...	Tıpkı
							senin	gibi	onun	kıskançlığından	fevkalâde	korkuyorum...	Çünkü	o	da
benim	başka	bir	kadınla	gezmeğe	çıktığımı	ezkaza	haber	alırsa,
yandığımın	resmidir...	Mamafih	bütün	bu	sebepler	beni	de,	senin	gibi
bugün	buraya	gelmekten	menede-medi.
							—	(Masum)	Hem	de	bunda	ne	fenalık	var	ki?	Biz,	vaktiyle	birbirini
çok	sevmiş	iki	insanız...	Şimdi	zaman	zaman	iki	eski	silâh	arkadaşı	gibi



buluşup	eski	hâtıraları	anarak...
							—	(Hafif	bir	istihza	ite)	Elbette...	Elbette...	Böyle	masum	bir
sohbetten	ne	fenalık	çıkabilir?
							—	Fakat	bu	Havva	Yenge,	beni	bitirdi...	ikimizi	de	gayet	iyi	tanır...
Fındıklıda	biz	yanyana	iki	evde	otururduk.	Bu	kadın	da	karşımızdaki	viran
konağın	bekçisiydi.	İşi,	gücü	pencereden	bizi	gözetlemekti.
							Tanıdıysa	mahvolduk!
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							—	Nereden	tanıyacak	canım?
							—	Tanımasa	öyle	başım	sallar,	manalı	işaretler	yapar	mıydı	?...
							—	Bu	da	doğru...	Mamafih,	emin	ol	ki,	bu	kadından	bize	katiyen
fenalık	gelmez...	Eskiden	de	onun	bir	gevezelik	etmesinden	korkmuştuk...
Bilirsin	ya,	bir	gün	bana	söylediği	sözü?	«Çocuklar,	Cenabıhak	settârül
uyûptur...	Ben,	Allanın	bir	sineğine	bile	zarar	vermeğe	kıyamam...	Bilâkis
insanların	aralarını	bulmayı	sevap	sayarım!»	Binaenaleyh,	bu	kadın,
senin	kocanı,	benim	karımı
							tanımış	da	olsa	onlara	katiyen	bir	şey	söylemez...
							—	Vallahi	bilmem...	Sevgili	kocam	şayet	haber	alır	da..-
							—	2	—
							(Bir	hafta	sonra	bir	akşam	iistö	Şevket	Bey	evinin	kapısm-da	Havva
Yengeye	tesadüf	eder..)	Havva	Yenge	—	Seni	bu	vakitlere	kadar
bekledim.	Artık,	gidiyordum.
							Şevket	—	(Şaşalıyarak)	Nerede?
							Havva	Yenge	—	Sizin	evde..	A	hiyanet	çocuk...	Senden	bunu
beklerdim	?	însan	evlenir	de	Havva	Yengeyi	bir	yanm	ağızla	düğüne
çağırmaz	mı?
							Şevket	—	Hakkın	var	Havva	Yenge...	Pek	sıkışık	bir	zantana
rasgeldi...	Yoksa	vallahi	ıhani	unuttuğumdan	falan	değil...
							Havva	Yenge	—	Eksik	olma	evlâdım,	bilirim	beni	seversin...	Maksat
lâtife,	Allah	mübarek	etsin,	dirlik	düzenlik	versin...	Haremin	pek	kam	sıcak
bir	taze,	lâkin	artık	çapkınlığa	da	nihayet	vermelisin	oğlum...
						
							Şevket	—	Töbeler	töbesi	Havva	Yengeciğim...	(Istırap	içinde)	Yalnız



sana	bir	şey	soracağım...	Ona	bir	şey	sezdirmedin	ya?
							Havva	Yenge	—	İlâhi	çocuğum...	Sen,	Havva	Yengenin	ahlâkını	bilir
misin?	İnsan	arası	bozmanın	ziyanı	vardır...	Ben,	seni	karma	öyle	bir
methettim,	öyle	bir	methettim	ki...	Yedi	sene	komşuluk	ettim.
							Bir	gün	bir	kadına	göz	ucuyla	baktığını	görmedim,	dedim.
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							Şevket	—	(Geniş	bir	nefes	alara-k)	Hay	eksik	olma...	Havva	Yenge
—	Yine	tekrar	ediyorum...	Karını
							pek	beğendim.	Bu	zamanda	öyle	ırz	ehli	taze	güç	bulunur...	Hele
sokaktaki	haline	bayıldım...	Geçen	gün	sizi	bir	bahçede	gördüm...	Eski
zaman	kadınları	gibi	tepeden	tırnağa	kadar	kapalıydı...	Çok	merak	ettim,
yüzünü	göreyim	diye	yarım	saat	parmaklığın	kenarında	bekledim	de	yine
göremedim.
							(Gülerek)	demin	onunla	da	şaka-laştım:	«Hanım	kızım,	geçen	gün
kocanla	bahçede	otururken	neye	o	kadar	yüzünü	kapadın	bakayım...
Beni	görmesin	diye	mi?	Ben	de	inadıma	geldim,	evde	gördüm	işte!»
dedim.	O	kadar	mahcup	taze	ki,	kıpkırmızı	kesildi,	az	kalsın	bayılıyordu,
dedim	ki:	'/Başbaşa	kumru	gibi	koklattığınızı	gördüm,	sokakta	elimi	açıp
Allahım	bu	çocukları	birbirinden	ayırma..
							Aralarına	fesat	sokanları	kahhar	isminle	kahret!.»	dedim....
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							n	z.
							c.
							Karakolda
							Muhasebe	başkâtibi	Nizamettin	Efendi,	dairesinden	çıktığı	vakit	ince
ince	yağmur	yağıyordu.	Zihni,	karşılığını	bulamadığı	bir	on	sekiz	otuz
para	hesabiyle	meşgul,	elleri	ceplerinde,	ağır	ağır	tramvay	mevkiine
kadar	yürüdü.	Tramvaylar,	yine	bu	akşam	dolup	taşıyor,	kapılardan,
pencerelerden	dizi	dizi	insanlar	sarkıtarak	durmadan	geçiyordu.
							Durakta	siyah	krepdöşin	çarşaflı,	yüzü	sımsıki	örtülü	bir	hanımdan
başka	kimse	yoktu.	Zavallı,	kimbilir,	ne	vakitten	beri	tramvay	bekliyor,
gelen,	geçen	arabalara	el	çantasiyle	ümitsiz	işaretler	yapıyordu.



Nizamettin	Efendi	de	hemen	bir	on	dakika	onunla	beraber	bekledi.
Yağmur,	iyiden	iyiye	artmıştı.	Başkâtip,	koltuğunun	altındaki	şemsiyeyi
açtı,	fakat	gönlü	bir	türlü	rahat	etmiyordu.	Hanımın	şemsiyesi	yoktu.
Yağmur,	ince	çarşafını	suya	düşmüş	bir	balon	lâstiği	gibi	buruşturup
büzüyor,	boynuna,	narin	omuzlarına	yapıştırıyordu.	Belki	bir	aile	anası,
dairelerde	günlerden	beri	muamele	kovalayan	bir	dul,	yahut	sabahtan
beri	bir	sürü	afacana	yürek	tüketmiş	bir	öğretmendi.	Nizamettin.
							Efendinin	kadın	hakkında	bazı	yeni	fikirleri	vardı.	Onun	için	hanıma
karşı	küçük	bir	sivilite	yapmağa	lüzum	gördü	ve	şemsiyesini	uzatarak:
«Hanımefendi,	lütfen	kabul	ediniz,	tramvay	gelinceye	kadar!»
							dedi.
							Kadm,	hafifçe	ürkmüştü.	Başkâtip,	izah	etti:	«Fena	ıslanıyorsunuz..
Hani	böyle	yağmur	altında	yarım,	saat	beklemenizden	bayağı	utandım...
Memleketin	bir	erkeği	ve	bilhassa	bir	memuru	sıfatiyle...»
							Kadm	bir	türlü	almağa	cesaret	edemiyor	ve	karışık,	anlaşılmaz	bir
şeyler	söyliyerek	reddediyordu.
							Nizamettin	Efendinin	büsbütün	canı	sıkıldı.	Demek	ondan	şüphe
ediyordu,	göstermek	istediği	medenî
							adam	mertliğini	başka	mânaya	çekiyordu.	Hakkı	da	vardı	ya.	Bu
hareketin	lâkırdı	açmak	için	bir	vesile	olmadığı	nereden	belliydi?	Beş
dakika	şemsiyesi	altında	barındırmağa	mukabil	geceyi	onun	koynunda
geçirmek	dâvasına	kalk-inıyacağını	kadıncağız,	nereden	anlasın	?
Nizamettin	Efendi,	me-yusane	hanımdan	ayrılacağı	zaman	omuzuna	hafif
bir	şey	dokundu.	Bu,	gayet	uzun	boylu,	pos	bıyıklı	bir	polis	memurunun
beyaz	eldiveniydi.	Polis	efendi,	kaba	bir	taşra	şivesiyle:	«Affedersin
«efendi	ama,	kadının,	senin	neyin	oluyor?»	dedi.	Kadının	yarını	saattir
yağmurun	içinde	berbat	olduğunu	görmiyen	gözü,	konuştukları
							iki	çift	sözü	nasıl	farketmişti.	Başkâtip,	sert	bir	sesle	mu-İcabele	etti:
«Evvelâ,	İstanbul	kaldırımında	her	önüne	gelene	(sen)	diye	hitap
edilmez.	Saniyen	kadına,	kadın	denmez;	hiç	olmazsa	hanım	denir.
							Salisen	bir	şikâyet	vaki	olmadan,	kanun	ve	nizama	muhalif	bir	hal...»
Polis,	sözünü	kesti:
							«Ay	oğlum,	ben,	sana	îstanbulda	kadına	ne	derler,	diye	sormadım.
Kadın,	senin	akrabandan	mı	diye	sordum...	Sen,	onu	söyle..	Neye	lâzım,
uzun	edersin!»	dedi.	Nizamettin	Efendi:	«Neyim	olursa	olsun,	sana	ne	?»
diye	cevap	verdi.	Polis	efendinin	gözleri	hayretle	açılmıştı:
«Fesübhanallah.	Bana	ne	olur	mu	?	dedi.	Memleketin,	ahlâkına	ben



karışmayım	da,	kim	karışsın?	Ben,	bunun	yüzünden	ekmek	yiyorum
yahu!»	Nizamettin	Efendi,	omuzlarını	silkti,	her	kızdığı	zaman	yaptığı	gibi:
«Vallahi	bu	kafa	üe	biz	adam	olmayız.»	diye	şiddetle	yere	tükürdü.	Polis,
tekrar	elini	omuzuna	koydu:	«Birader,	benim	içime	bir	vesvese	girdi.	Siz,
hele	benimle	karakola	kadar	gelin!»	Nizamettin	Efendi	fena	halde
kızmıştı.	Ağzına	geleni	ver	yansın	etmeğe	başladı.	Etraflarında	külhan
beyleri,	başı	açık	bakkal	çırakları,	zenbillî	imamlar,	dilenci	arap	kadınları
bir	daire	çevirmeğe	başlıyordu.	Polis,	sakin	ve	inatçi	bir	adamdı.	Emrine
itaat	edilmezse	cebre	müracaat	edeceğini	söyledi.	Nizamettin	Efendi,	işi
büyütebilirdi.	Fakat	hanım	vardı.
							Aleksandr	Dümaper'in	romanlarında	kadın	şöhretini	tehlikeye
sokmamak	için	kellesini	cellâda	teslim	etmiş	kahramanlar	okumuştu.
Onun	için	sövüp	sayarak	polisin	önüne	katılmayı,	hanıma	karşı	bir
medeniyet	vazifesi	addetti.	İki	dakika	sonra	karakolda	derdini	anlatacak,
bu	vazifesini	bilmiyen	memura	ağzının	tadını	verdirecekti.	Fakat
karakolda,	kapının	içinde	tavla	a-tan	iki	jandarmadan	başka	kimse	yoktu.
Kandil	gecesi	olduğu	için	komiser	de	evine,	birkaç	saatlik	bir	kaçamak
yapmıştı.
							Polis
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							efendi,	Nizamettin	Efendiyle	hanımı	dar,	karanlık	bir	odaya	soktu!..
Her	halde	komiserin	gelmesini	beklemek	lâzım	geliyordu.	Başkâtip,
yeniden	gürültü	etmek	istedi.	Polis	efendi,	böyle	ef	endiden	bir	adamın
«edebsizlik»	etmesine	hayret	ve	teessüf	etti;	nerede	bulunduğunu
düşünmesi	lâzım	geldiğini,	daha	ileri	giderse	maatteessüf	daha	ağırca	bir
muamelede	bulunacağım	söyledi.	Muamelenin	daha	ağırcası	dayak,
ötesi	sağlıktı.	Polis	efendinin	bu	tedbire	tevessülden	de	geri	durmıyacağı
halinden	belliydi.	Onun	için	Nizamettin	efendi,	yüreğinden	coşan	acı
sözleri	yutmayı,	kadm	yanında	dayak	yemeğe	müreccah	gördü	ve	sustu.
							Kapı,	gürültü	ile	üstlerine	kapanmıştı.	İçeriden,	topuzu	kırık	olduğu
için	kilitlenmiş	sayılırdı.	Başkâtip,	polisle	cilveleşmeğe	başladığı
dakikadan	sonra	kadına	bakmağa	cesaret	edememişti.	Bir	söz	bile
söylemeğe	cesaret	edemeden	kendilerini	takip	eden	bu	biçare,	kimbilir,
ne	olmuştu.	Bu	siyah	çarşafın	içinde	acaba	neler	geçiyordu?	Nizamettin



Efendi	bunu	bilemiyor;	fakat	sebep	olduğu	hal	tüylerini	ürpertiyordu.
							Kadın,	harap	bir	yangın	duvarına	bakan	küçük	iskemlenin	üzerine
âdeta	yığılmıştı.	Vaziyetine	dikkat	etti.	Bu,	hiç	tabiî	bir	oturuş	değildi.
Vücudu	âdeta	çökmüş,	başı	bileğinin	üstüne	düşmüştü.
							Korkutmamak	için	yanına	yaklaşmadı.	Sade	uzaktan:	«Hemşire
hanım,	hemşire	hanım!»	diye	seslendi.	Cevap	yok,	demek	bayılmış.	Belki
de	ölüyor...	Bir	zaman	kapıyı	yumrukladı,	açmadılar.
							Anahtar	deliğine	dudaklarını	uydurarak:	«Jandarma..	Jandarma..
Polis	efendi...	Yahu,ölü	müsünüz?
							Kimse	yok	mu?»	diye	bağırdı.	Yine	aldıran	olmadı.	Çakısını,
maymuncuk	gibi	kullanarak	kapıyı
							açmak	istedi..	İmkân	haricinde...	Her	ne	olursa	olsun,	yardım
lâzımdı.	Rafta	kırık	bir	nargilenin	içinde	san	bir	su	gördü.	Kadının
peçesini	açtı.	Yüzüne	dokunmağa	cesaret	edemeden	parmaklariyle	biraz
su	serpip	bekledi.	Açılmazsa	şakaklarını,	bileklerini	ovacak	ve	şüphesiz
bu	da	fena	olmıya-caktı.
							Fakat	suyun	içinden;	kimbilir	ne	kadar	vakit	işlemiş	tön-beki	dumanı,
onu	en	kuvvetli	ilâçlardan	daha	keskin	bir	ruh	haline	getirmişti.	Hanım,
aksırarak	açıldı	ve	ezan	karanlığının	içinde	daha	kara	görünen	gözleriyle
etrafına	bakındı.	Nizamettin	Efendi,	sırasiyle	gelecek	hayretler,	göz
yaşlan,	telâşlar	ve	tekrar
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							bayılmaları	bekliyor,	oynanması	lâzım	gelen	güç	ve	karışık
komedyaya	kendini	hazırlamağa	çalışıyordu.	Fakat,	tuhaf	ki,	kadın
teessürde,	korkuda	hiç	bir	fazlalık	göstermedi.	Baygınlığına	bile:
							«Ara	sıra	olur	bir	baş	dönmesi»	diyordu.	Hattâ	kâtip	efendiye,
muaveneti	için	teşekkür	bile	etmeği	unutmadı.	Nizamettin	Efendi,	geniş
bir	nefes	almıştı.	Yürekli,	yürekli;	bu	adamlara	oynayacağı
							oyunlardan	bahsetti.	Sonra	sözünü,	kadının	bu	memleketteki	zavallı
mevkiine	nakletti.	Konuştukları
							iki	çift	lâf,	tesadüf	eseri	olmayıp;	meselâ	ahbap	olsaydılar,	bir
gazinoda	oturup	konuşsaydılar,	ne	olmak	lâzım	gelirdi?	Cinsiyet
düşüncelerini	boğup	söndüren	necip	bir	fikir	arkadaşlığı	imkânını	neden
bu	memleket	idrâk	edemiyordu?	Mamafih	hammcağız,	bu	hutbenin
ruhunu	galiba	pek	anlamıyordu,	yüzünü	kapamıştı.	Hafif	bir	gülümseme
ile	onu	dinlerken,	gecenin	içinde	gözleri	daha	derin,	dişleri	daha	beyaz



görünüyordu.	Nizamettin	Efendi,	artık	onu	biraz	evvel	gibi	derin,	muğlâk
ve	esrarlı
							bulmuyordu.	Meselenin	kolayca	kapanacağını	temin	ediyor,	yalnız
hanımı	evinden	merak	ederler	diye	korkuyordu.	Mamafih	bu	korku	da	pek
varid	değilmiş.	Fındıklıdaki	anasından	başka	kimsesi	yokmuş...	Kocası
bir	sene	evvel	ölmüş.	Daha	doğrusu,	rakıdan	çatlamışmış.	Gayet
talihsizmiş...
							Talihsizliğine	öyle	iman	etmiş	ki,	artık	bir	daha	evlenmemeğe	yemin
etmiş...	Kadın,	tatlı	bir	safvetle	anlatıyordu.	Nizamettin	Efendi,	parmaklan
çenesinin	altında	kilitli,	tatlı	tatlı,	mevzu	haricine	çıkan	bu	sıcak	ve
yumuşak	hanımı	dinlerken,	içi	çürüyor,	biraz	evvelki	hasbî	fikir	arkadaşlığı
nazariyesinin	iflâsını	hissediyordu.
							Nihayet,	öyle	bir	an	geldi	İd,	elini	uzattı.	Daldan	armut	ko-panr	gibi
hanımın	ellerini	yakaladı.
							O,	hemen	hiç	mukavemet	etmeden	kendini	bıraktı.	Sade	âdet	yerini
bulsun	diye:	«Ayaklarınızı
							öpeyim»,	«Ne	yapıyorsunuz?»	gibi	kelimelerle	biraz	nazlandı.
						
							*	#	*
							Nerede	olduklarını;	yanlarındaki	merdiven	aralığına,	patak-lıya,
pataklıya	bir	sarhoş	kapadıktan	zaman	hatırladılar.	Adamcağız:	«Bana,
kandil	gecesi	sarhoş	oldun,	diyorlar...	Benim	bunda	kabahatim	var	mı	ya
Resulallah!»	diye	bağırıp	ağlıyordu.	Şim-110
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							di,	artık	komiseri	bekliyorlar,	bu	çıplak	karakol	odasında	ilâni-haye
unutulup	kalmak	istiyorlardı.
						
							*	*	#		Bu	aşk	sahnesinin	en	meraklı	bir	yerinde,	birdenbire	kaps
açıldı.	Polisin:	«Vay	Allahm	belâları...
							Karakolda	böyle	haltet-mek	ha...	Şimdi	görürsünüz!»	diye	bağırdığını
işittiler.
							Nizamettin	Efendi:	«Ne	yapayım	polis	efendi.	Mesul	sensin.	Bizi
elinle	bir	odaya	kapadın!»	dedi.
						



							*	*	*		On	dakika	sonra	komiserin	önünde	de	böyle	söylediler.
Nizamettin	Efendinin,	komiser	karşısında	vaziyeti	bir	bediaydı.	Nihayet
kanun,	nizam	dairesinde	işi	halletmek	zamanı	gelmişti.	Komiser,	ufak
tefek,	çiçek	bozuğu,	fitne	bir	adamdı.	Kâtip,	dimdik,	eli	göğsünde,	gözleri
mağrur,	söylüyordu.	Evet,	mücrim	kendisiydi.	Hanım,	yarın;	hem	onun,
hem	de	karakolun	aleyhinde	dâva	açacaktı.	Sebep	olmadan	karakol
odasına	kapamışlardı.	Kadm,	birçok	feryat	etmişti.	Fakat	vazife	başında
mesul	bir	fert	yoktu.	Baygın	bir	kadına	sataşmak	değil	ya,	hani	kör
işkembeci	bıçağiyle	bir	tabur	adam	boğazlasalar	kimse	duymıyacak-tı.
Komiser,	pişkin	ve	mütevehhim	bir	adamdı.	Nizamettin	Efendi,	onun
ürküp	şaşırdığını	gördükçe	perde	perde	sesini	yükseltiyor,	bu	bazicede
yanacak	olanların	sade	kendisi	olmıyacağını	bütün	talâkatiyle
anlatıyordu.
						
							#	#	*		Komiser,	düşündü,	yarısı	çiçekten	dökülmüş	sıska	bıyıkla-riyle
oynadı.	Sonra	sancılanmış	gibi	bir	iki	kere	dolaşıp	dışam	çıktı.	Nizamettin
Efendi	ile	hanım,	onun	polis	efendiye	bağırıp	çağırdığını	işittiler.
							Ne	dediğini	iyi	işitemiyorlardı.	Sade	kulaklarına:	«Ateşe	yanmak...
Kuyruğunu	tava	sapma	çevirmek...
							Meşe	odunu...	Armut	efendi...»	gibi	kelimeler	geliyordu.	Komiser
efendi,	küçücük	yüzünün	bütün	adeleleri	oynıyarak	içeri	girdiği	zaman,
hâlâ	söyleniyordu:	«Birader	efendi,	dedi,	min-gayrihaddin,	hemen	bir
yirmi	senelik	âcizane	tecrübem	var.	Beni	dinlerseniz,	bu	işi	kapatalım...
Hepimiz	için	hayırlı
							olur...	Hoş,	kendim	için	korkum	yok...	Efendim,	yontulmamış	adamlar,
hani	LEYLÂ	ÎLE	MECNUN
							dört	yaşındaki	çocuktan	berbat...	Akıl	var,	fikir	yok	efendim»	fikir
yok...	Malûm	ya,	akü	başka,	fikir	başka...	(Önündeki	masaya	vurup,
Acemin	iki	ince	belli,	kırmızı	-	yeşil	pullu	cay	fincanını	oynatarak)	Nah.
kafa...	Odun...»
							Nizamettin	Efendi,	fıkır	fıkır	kaynayan	neşesini	saklamağa	çalışarak:
							—	Vallahi	komiser	efendi...	Bence	hava	hoş!..	(Göziylehanımı
göstererek)	Asıl	davacı	o...
							Komiser	efendi,	yan	gözle	kadına	bakarak:
							—	Benim	de	asıl	düşündüğüm	o	ya...	Bir	iştir	olmuş...	Malűm	ya,
böyle	şeylerin	şüyuu,	vukuundan	beterdir,	dedi.
							Hanım,	sözü	uzatmadı.	Sadece	«siz	bilirsiniz»	dedi.



						
							*	*	#		Karakoldan	çıkarlarken,	tramvaylar	hâlâ	işliyordu.	Taş;
merdivenin	dibinde	polis	efendinin	yere	çömelmiş,	derin	derin
düşündüğünü	gördüler.	Nizamettin	efendi,	müşteki	bir	sesle:	«Ah	polis
efendi...
							dedi,	ne	istedin	de	mübarek	gecede	bizi	günaha	soktun!»
							Polis,	cevap	vermedi.	Sade	onlar	karanlıkta	kaybolurlarken.	yere
tükürdü:	«Tüh,	Allah	belâsını
							versin...	Desene	ki,	mübarek	gecede,	hasbetenallah!...»	diye
mırıldandı.
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							113
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							Eski	hâtıra
							Boğaziçi	vapurunun	alt	kamarasında	dalgın	dalgın	gazetesini
okuyordu.	Elinde	bir	alay	paketle,	soluk	soluğa	merdivenden	inen	şişman
bir	adam	ayağına	bastı.
							—	Aman,	pardon,	affedersiniz.
							Bir	pardonla	geçiştirilir	şey	değildi.	Çünkü	bağırtacak	kadar	canım
yakmış,	hattâ,	ihtimal,	kundurasını
							da	sakatlamıştı.	Her	gezip	dolaştığı	yerde	hürmet	ve	selâma	alışmış
bu	kaza	kaymakamının	yirmi	gündür	îstanbulda,	kimsenin	kendine	dikkat
etmemesine	zaten	cam	sıkılıyordu.	Onun	için	hafif	bir	mukabeleden
kendini	alamadı:
						
							—	îyi,	azizim	ama...	Böyle	telâşa	ne	lüzum	var	kamaranın	içinde?
dedi.
							Şişman	efendi,	yüklü	kollarını	havaya	kaldırarak:
							—	Birader,	insan,	birdenbire	hızını	alabiliyor	mu?	Bir	saniye
yetişmeseydim,	çat	diye	yüzüme	kapıyı
							kapayacaklardı...
							Kaymakam	Sırrı	Bey,	cevap	vermedi.	Fakat	söz	bulamadığından
değil,	bu	sesi,	bir	parça	şaşı,	küçük	yeşil	gözleri	hiç	yabancı
bulmadığından...	Öteki	de	dikkatle	ona	bakıyor,	yorgunluktan	karışan
zihninde	eski	bir	hâtıra	arıyordu.
							Kaymakam,	sordu:



							—	Azizim,	ben	galiba	sizi	tanıyacağım...	Şişman	efendi,	başını
sallıyarak:
							—	Hakeza,	dedi,	siz	vaktiyle	Çanakkalede	bulundunuz	mu?
							—	Vay,	kardeşim	Münir!
							—	Vay,	iki	gözümün	bebeği,	Sımağım...	Şükür,	dünya	gö-ziyle
birbirimizi	gördüğümüze...
							Sırrı,	yerinden	fırladı.	Münir,	paketlerle	dolu	kollarım	yüksek
omuzlarından	aşırdı,	sarmaş	dolaş
							oldular.	Biraz	ötede,	simitle	tahan	helvası	yiyen	bir	polis	efendi,
münakaşanın	başladığını	görmüştü.
							Onlar,	kucak	kucağa	gelince,	dövüş	oluyor	sandı	ve	kanapenin
altında	duran	kunduralarına	sarıldı.
							gördün	bakalım?..
							—	Çanakkaleden	sonra	îstanbulu...	Hani	onun	da	her	tarafını
sanma...	Çoluk,	çocuk?..
							—	On	iki	sene	evvel	evlendim...	Fakat	geçinemedik,	ayrıldık...	Ya
senin?.
							—	iki	oğlum,	iki	de	gelinlik	kızım	var...	Hay	koca	Sun,	kay...	Ama
değişmişsin	ha...	Bir	memnun	oldum	ki,	billahi...	Ama	sen	bayağı
mahzunsun	be	Sun?...
							Sun,	ağır	ağır	başını	salladı.	Gözlerinde	ağır	bir	fütur	vardı;
							—	Mazi,	azizim	mazi,	dedi,	rüyasının	bütün	ağırlığiyle	omuzlanma
çöktü...
							Münir,	gülerek:
							—	Yahu...	Sen	hâlâ	şairliği	bırakmamışssın...	Hatırlarsın	ya,	benim
öyle	cinaslı,	bilmem	neli	lâkırdılarla	başım	hoş	değildir...	Kitap	derslerinde
sen,	Allah	razı	olsun,	yardim	ederdin	de,	az	bir	şey	becerirdik...	Çok
memnun	oldum	billahi...
							Bir	zaman	sustular.	Sonra,	Sırrı	cebinden	sigara	çıkararak	Münire
uzattı.
							Münir,	Sırrının	sert,	esmer	yanaklarını	şapır	şupur	öptükten	sonra,
paketlerini	filenin	içine	yerleştirdi.
							Yanyana	oturdular.
							Konuşulacak	o	kadar	şeyleri	vardı	ki,	bir	zaman	lâkırdı	bulamadılar.
«Hay	Allah	müstahakını	versin...
							Olur	tesadüf	değil...	Tuuu...	Bu	kadar	yıldan	sonra»	gibi	tek
kelimelerle	konuştular...



							Münir:	«Kardeş	gibi	bir	arada	büyü...	Sonra	böyle	yirmi	sene...	Otuz
sene...	Tuuu...»	diye	söylenerek	Sırrının	çenesini,	dirseklerini,	diz
kapaklarını	dürtüştürüyor:	«Hayat...	Sahi,	şu	hayat	çok	berbat	şeymiş!»
diyordu.
							Nihayet,	Münir	sordu:
							—	Seni	bu	kadar	aradım,	bir	bilen	çıkmadı.	Zahir,	vilâyetlerden
birinde	ölüp	gitti	oğlancık,	diye	hayıflanıyordum.
							Sırrı	—	Ayol,	bu	kadar	seneler,	nerelerde	gezdin	böyle?.
							—	Nerelerde	gezmedik	desene...	Bir	Yemenle	Hüdavendi-gâr
vilâyetini	görmedim...	Bu	iki	vilâyet	müstesna,	bütün	memleketi
baştanbaşa	dolaştık.
							F.	8
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							—	Mutasarrıfsm,	değil	mi?.
							—	Yok,	ne	gezer...	Kaymakam».	E,	sen	ne	yaptın,	nereleri	gördün
bakalım?..
							—	Çanakkaleden	sonra	îstanbulu...	Hani	onun	da	her	tarafını
sanma...	Çoluk	çocuk?.
							—	On	iki	sene	evvel	evlendim...	Fakat	geçinemedik,	ayrıldık...	Ya
senin?.
							—	İki	oğlum,	iki	de	gelinlik	kızım	var...	Hay	koca	serseri,	hay...	Amma
değişmişsin	ha...	Bir	memnun	oldum	ki	billahi...	Amma	sen	bayağı
mahzunsun	be	Sırrı?...
							Sırrı,	ağır	ağır	başını	salladı.	Gözlerinde	ağır	bir	fütur	vardı:
							—	Mazi,	azizim	mazi,	dedi,	rüyasının	bütün	ağırlığiyle	omuzlarıma
çöktü...
							Münir,	gülerek:
							—	Yahu...	Sen	hâlâ	şairliği	bırakmamışsın...	Hatırlarsın	ya»	benim
öyle	cinaslı,	bilmem	neli	lâkırdılarla	başım	hoş	değildir...	Kitabet
derslerinde	sen,	Allah	razı	olsun,	yardım	ederdin	de	az	bir	şey
becerirdik...	Çok	memnun	oldum	billahi...



						
							Bir	zaman	sustular.	Sonra	Sırrı	cebinden	sigara	çıkararak	Münire
uzattı.
							—	Vaz	geç,	sonra	içeriz,	hem	alt	kamarada	yasak	ettiler.	Sırrı,
gülümsedi:
							—	Desene	ki	seninle	şöyle	karşılıklı	bir	sigara	içmek	bize	nasip
değil...	Camiin	tabutluğuna	girerdik...
							Ah,	o	günler...
							Kahvaltısını	bitirip	sigarasını	yakan	polis	efendi,	öteden	aşinalık	etti:
							—Efendiler,	tüttürün...	Memur	yukarının	biletlerini	kesinoe-ye	kadar
on	sigara	bitiririz.
							Onlar,	artık	sigarayı	ne	yapacaklardı?	Çocukluk	günlerinin	hâtırası
zihinlerine	bin	sigaradan	fazla	cila	vermişti.	Nerede	olduklarını,	kim
olduklarını	unuttular.	Eski	hâtıraları	birer	birer	canlandırdılar.
							—	Hani,	Seddülbahirden	gelirken	fırtınaya	tutulduktu...	Kayıkta
amma	bağırmıştın	ha...
							—	Ya.	ya,	ya...	Ha,	senin	bir	merkebin	vardı.	Neydi	adı?
							—	Yanık	kerem...
							—	Yanık	kerem	mi...	Hatırlar	mısın,	bir	gün	hayvancağızı
yıkayacağız	derken	çayda	boğuyorduk.
							—	Ya,	yaya,	ya...	Hani	kale	dibinde	seni	bir	gün	deve	ısır-dıydı...
							—	Unutulur	mu	yahu?...	Hâlâ	midem	bozuldukça	rüyama	girer.	Sopa
gibi	dişlerinin	pantolonumdan	kavramasiyle	kendimi	duvarın	öte	tarafmda
bulmam	bir	olmuştu..	Mübarek	ne	vakit	havaya	kaldırdın,	ne	vakit	attın...
Hani	şimdiki	makineli	tüfekler	gibi..
							—	Hani	bir	gün	çingene	çocukları	bizi	kovaladıydı	da	bir	tenekeci
Yahudi...	Yahu,	Sim,	senin	suratın	bulut	gibi	karardı	be...	Nerdeyse
ağlıyacaksın...
							—	Dedim	ya	azizim,	mazi..
							—	Daha	iyi	dedin	ya...	Ben,	eski	günleri	andıkça	ferahun	artıyor.
							—	Sen,	ötedenberi	basit	bir	fıtratsın	Münir...	Daha	o	vakitten	ense,
göbek	yapmağa	başladındı,	yersin,	içersin..	Öyle	rahat,	öyle	müsterihsin
ki..
							—	Orası	öyle.	Halimden	memnunum,	hamdolsun.	Sıhhatim	yerinde,
Defter-i	Hakani'de	bir	memuriyetim	de	var,	geçinip	gidiyorum.	Vallahi	hani
umduğumdan	ziyade	kazandım...
							—	Âlâ,	âlâ.	Ben	de	hayatı	umduğumdan	çok	berbat	bulduğum	için



mesut	olamadım...	Münir,	(kocaman	başını	sallıyarak)	haJkkın	var...
Senin	gibi	bir	adam	için	bu	vakte	kadar	kaymakam	kalmak...
							—	Yok...	Yok...	Benim	bahsettiğim	ümidin;	kaymakamlık,	valilik
falanla	alâkası	yok...	Dedim	ya	Münir,	sen	basit	bir	fıtratsın,..	Bunları
anlıyabilecek	halde	olaydın,	sen	de	benim	gibi	olurdun...
							—	(Gülerek)	Yahu	Sim...	Sen,	bana	hamakatım	için	de	ayrıca	hamd-
ü	sena	ettireceksin	be...
							—	Hamakat,	zekâ	falan	işi	değil	Münir..	Yaradılış,	mizaç	fl^eseîesi...
Neyse,	biz,	yine	hâtıralarımıza	dönelim.	Hani	bir	gün	Mektepte...
							Bir	zaman	daha	eski	günlerden	bahsettiler,	çocukluklarının	116
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							gönüllerine	halim	bir	kış	güneşi	ıhkhğını	veren	hâtıralarını	say,	dtlar.
Bunlardan	bir	tanesi	Sırnyı
							bilhassa	meraklandırıyor,	bu	uzun,	heybetli	adamı	bir	kız	çocuğu	gibi
mızmız	yapıyordu:
							—	Bayram	yerinde	başlamış,	sonra	kolonyalar,	ipekli	mendiller,
çiçekli	namelerle	devam	etmiş	bir	çocuk	sevdası...
							Sırrı,	bu	hâtıralardan	bahsederken	başından	çılgın	bir	on	ye.	di	yaş
rüzgârı	esiyor,	ketum	gözlerinin	karanlığını	üflenmiş	bir	ateş	gibi
kıvılcımlandırıyordu:
							—	Hani	demindenberi	seninle	konuşuyoruz	ya...	Aklım,	fikrim	hep
onda...	Adam,	dünyada	neler	görüyor...	Fakat	ilk	sevdanın,	ilk	busenin
tadını	bir	türlü	unutamıyor.	Elbet	hatırlarsın;	Pakize,	enfes	bir	kızdı,	değil
mi?
							—	(Tuhaf	bir	tavırla)	Bu,	aklımdan	çıkmış.	Canım,	başka	şey	kalmadı
mı	konuşacak...
							—	Hay	aptal,	hay...	Pakizenin	lâkırdısından	daha	tatlı	ne	olur?	Ne
enfes	şeydi	o	Yarabbim!..	Ben,	bu	kadar	kadın	gördüm...	Hani	onun
kaşlariyle,	burnu	aklıma	geldikçe	hâlâ	yüreğim	sızlar...	Alimallah	yüzünün
bir	çizgisini	unutmadım...	Ne	kuvvet	var	bu	ilk	sevdalarda...	însan,
besbelli	gönlünün	nesi	varsa	veriyor...
							—	(Şaşı,	yeşil	gözlerinde	anlaşılmaz	bir	şeyler	dolaşarak)	Azizim,	bu,
bir	çocukluktan	ibaret...	Sevda	dediğin	şeye	bak	hele...
							—	Asıl	sevda	buna	derim	azizim...	Bayramda	o,	kızlarla	beraber
arabaya	biner,	çınarlığa	doğru	çıkardı.	Biz	de	öyle,	arkasında,	sürücü



beygirlerinin	üstünde,	boynumuzda	ipek	mendiller...	Ne	dehşetli
işaretlerdi	onlar...
							—	Bırak,	dedik,	bırak	Sırrı...	Bak,	sana	daha	neler	anlatacağım...
Hani	bir	Uzun	Hayri	vardı...
							—	Yahu,	insaf	et...	Pakizenin	hayali	arasına,	o	zevzeğin	hâtırası
sokulur	mu?.	(Gayet	coşkun)	Ah,	Pakize...	Ben,	senin	için	ne	feryat	ve
figanlar,	ne	ah-u	zarlar...
							—	Sen	beni	pişman	edeceksin	Sırrı...
						
							—	Âşıklar,	hani	gizli	gizli	ağlarlar...	Ben,	artık	utanmayı,	sıkılmayı
kaldırmıştım,..	Büyük	cami	meydanında,	dönme	dolaba	binerdik...	O,
önümdeki,	ne	derler	o	kutu	gibi	şeye...	îşte	onun	LEYLÂ	İLE	MECNUN
							117
							içinde	döner,	ben	arkadaki	dolabın	içinde	havalara	uçtukça,	onun
gaçları	uçar,	kurdelâlan	dalgalanır...	Ben:	«Yarabbim,	Ya	Resul-allah...	Ya
şunu	bana	ver,	ya	havalarda	canımı	al!»	diye	feryat	ederdim...
							—	(Soluyarak)	Sen	iyiden	iyiye	zevzekleşiyorsun,	Sırrı...
							—	Yahu,	Münir,	sen	enayi	bir	ahlâk	hocası	olmuşsun	be?	Bırak,
rüyamdan	uyandırma...	Pakizemin	uçtukça	gül	gül	olan	yanaklarını
gördükçe	ağzımın	içi...
							—	Fazla	gidiyorsun...	Patavatsızlığın	lüzumu	yok...
							—	Peki	ama	sana	ne	oluyor?	(Gülerek)	Ha,	sahi,	sen	de	onu
severdin	ya...	Sade	sen	değil,	Çanakkalenin	bütün	mektep	çocukları
onun	için	yanar	tüterdi.	(Daha	hızlı	gülerek)	Desene	ki,	hâlâ
							kuyruk	acısını	unutmadın...
							—	Vaz	geç	canım...
							-—	Yok,	yok...	Hakkın	var...	Hiç	birinize	yüz	vermezdi.	Bana	gelince,
belli	belirsiz	şöyle	bir	fıkırdardı.
							Nihayet,	beni	sevdi...	Artık	mektuplar,	işaretler,	randevular...
							—	Sırrı,	kanım	kafama	çıkıyor...	Şu	yezidin	lâfını	bırak	diyorum
sana...
							—	(Kahkahalarla	gülerek)	Vallahi	sen	hiç	öyle	vurdum	duymaz	bir
adam	değilmişsin...	Böyle	beş
							senelik	infiali	bu	kadar	kuvvetle	muhafaza	etmek...
							—	(Sahte	bir	kederle)	Onun	için	değil...	Fakir,	vefat	etti	de...	Hani
ölüden	bahsederken...
							—	(Haykırır	gibi)	Ne?	Pakize	öldü	mü?	(Başını	ellerinin	içine	alarak)



Münir,	bir	kere	eşkıya	takibinde	tâ	göğsüme	bir	kurşun	yedimdi..	Hani	bu,
ondan	beter	geldi..	Vah	yavrum,	vah!	Yavrum	vah,	demek	ki	o	nefîs
burun..	O	kaşlar..	O...
							—	(Ağır	ağır	başını	salhyarak)	Hepsi	toprak	oldu...
							—	Birdenbire	bunu	söylememeliydin	bana...	Berbat	ettin	beni	Münir...
							—	Ne	yapalım,	ölüm...
							—	Nereden	haber	aldın?	Sahi,	sen	benden	çok	sonra	Ça-
nakkaleden	çıktın...	Aksi	gibi	babam,	tam	aşkımızın	kızıştığı	bir	sırada
Beyruta	tahvili	memuriyet	etmişti..	Sen	ne	kadar	kaldın?
							118
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							n	z.
							c.;
							—	Daha	bir	beş,	altı	sene...	'
							—	Bari	Pakizeciğün	hakkında	malûmat	ver	bana...	Ne	yaptı,	nasıl
yaşadı?..
							—	Hiç,	ne	yapacak?..	Birkaç	sene	sonra	kocaya	verdiler...	Birkaç
sene	sonra	da	geberip	gitti...
							—	Yok	Münir...	Ölüden	hürmetle	bahset..	Kime	varmıştı?.
							—	iUlainn	gözü	kızmış	eşeğini	mi	ararsın?	Teresin	birine...
							—	Hakikaten	teresmiş...	Mamafih,	bunu	sırf	kendi	noktai	nazanmdan
söylüyorum...	Ben,	bir	gün	o	adamın	yerinde	olsam,	dünyayı	verirdim...
Mamafih	korkma...	Bizim	intikamımız	mutlaka	alınmıştır.
							Fakizede	öyle	bir	kişiyle	kanaat	edecek	göz	yoktu.
							—	(Köpüre*ıek)	Üzkürül	mevtâküm	bil	hayr...	Nereden	gördüm	seni	?
							—	(Artık	büsbütün	coşmuş,	ozan	koDariyte	hareketler	yaparak)
Mazur	görürüm	asabiyetini	azizim...
							Pakizeden	az	şey	aldım	ama,	hani	ne	derler	çiçeğini,	kaymağını
aldım...	Şimdi	onunla	bir	hıdrellez	günü	ilk	mülakatımızı	hatırlıyorum...	Su
başındaki	marul	bahçelerinden	birinin	yanından	geçiyordum...	Çitlerin
ötesinde	penbe	bir	şey	gözüme	ilişti...	Birde	ne	bakayım,	Pakize	değil
mi?
							Kendi	kendine	gelincik	toplayıp	duruyor..	Aman	Allah,	nelere	kadir
değilsin!...	Ben,	seni	gökte	ararken	burada	bulayım...	Kızın	bana	meyli
olduğunu	biliyorum	zaten...	Lâstik	top	gibi	çitlerin	üstünden	fırladım.
Pakize,	şöyle	çırpındı...	Kaçmağa	çalıştı..	Kaçacak	yer	yok...	Çitlerin
içinde	ökseye	tutulmuş



							kuşa	döndü.	Hindeki	gelincik	demetiyle	yüzünü	kapamıştı...
Bileklerine	sarıldım..	«Pakize,	sen	beni	gebertmeğe	mi	azmettin?..	Hele
kırk	yılda	bir	elime	fırsat	geçti..	Rahat	dur	da,	seni	şöyle	bir	seyredeyim!»
dedim..	Zorla	yüzündeki	çiçekleri	ayırdım...	Onu	hiç	böyle	yakından
görmemiştim.	Vay	canına..	O	ne	cilt,	o	ne	renk,	o	ne	parlaklık	Ya
Resûlallah...	On	beş	yaş	bu..	Onu	orada,	sağlam	yamyam	gibi	çıtır	çıtır
yiyecektim..	«Pakize..	Görüyorsun	ki,	seni	fena	seviyorum..	Sen	de	beni
seviyor	musun?»	dedim.	Cevap	vermedi.	Sade	bir	lâhzacık	gözlerini
gözlerime	kaldırdı..	O,	çeşit	çeşit	renkli	gözleriyle	bakıp	gözlerim	indirdi
ki,	bittim...	Artık	utanmayı,	sıkılmayı	kaldırdım.	Yüzünü
							kapayan	gelincikler	göz-
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							Jerime,	ağzıma	dolarak	kaşlarından,	o	başka	gelincikler	gibi	taze,
renkli	yüzünden...
						
							Münir,	iki	eliyle	Sırrının	ağzını	ükadı.	Şaşı	yeşil	gözleri	büyümüş,
alnından,	burnunun	ucundan	ölüm	terleri	damlıyarak:	«Yeter,	yeter»	diye
bağırdı..	Sırrı	şaşırmış,	sakinleşmişti:
							—	Ne	oldu	sana,	bir	fenalık	geldi,	diyordu.
							Münir,	ağhyacak	bir	vaziyette	idi.	Gayet	şaşkın	bir	tavırla	Sırrının
başmı	yakaladı,	kulağını	tâ	ağzına	getirdi:
							—	Sun,	benim	eski,	aziz	arkadaşım..	Pakizenin	adını	bir	daha,	anma,
ayaklarım	öpeyim,	diyordu.
							Sırrıi	şaşkın	şaşkın	bakıyor,	bir	türlü	mânayı	anlamıyordu.	Münir,
şişman,	bön	çehresinde	dargın	bir	niyazla	kelimelerini	arayarak	fısıldadı:
							—	Pakize	yok	mu	haniya..	İşte	o,	ölmedi...
							—	Ne..	Pakize	ölmedi	mi?
							—	Kolay	kolay	canı	çıkar	mı	o	yezidin?..	Sırrı,	benim	aziz	kardeşim...
Onun	adım	anma	artık..	O,	senin	hemşiren.	Ben,	bir	haltettim..
Çocuklarımın	anası	yok	mu	haniya?.	îşte	o	Pakize...
							n	z.	¦ia
							Sadık
							Ev	sahibi	rüyaya	itikat	etmiyordu:
							—	İnsanın	ya	midesi	dolu	olur,	ya	^ihni	bir	mesele	ile	meşgul
bulunur...	Uykuda	gözünün	önüne	hatsiz,	hesapsız	münasebetsizlikler
gelir...	Bunların	binde	birine	az	çok	benzer	bir	vaka	oldu	mu	rüyanın



sıdkma	hükmederiz.	Asıl	çıkmıyan	binde	dokuz	yüz	doksan	dokuzu	hiç
nazarı	itibara	almayız.
							Misafirlerin	ekserisi	hacıdan,	hocadan	adamlardı.	Ev	sahibinin
sözlerine	şiddetle	itiraz	ettiler,	sadık	rüyalara	dair	hikâyeler,	sergüzeştler
anlatmağa	başladılar.
							Şerif	Efendi	isminde	bir	ihtiyar	doktor	vardı	ki,	ne	kafada,	ne	itikatta
bir	adam	olduğu	bilinmezdi.
							—	Müsaade	edin	de,	ben	de	başımdan	geçen	bir	rüya	vakasını
anlatayım,	dedi	ve	başladı:
							—	On	beş	sene	oluyor.	Bir	yaz,	hasta	bulunan	çocuklarımı
Çamlıcada	tebdili	havaya	götürmüştüm,	bahçeler	arasında	yalnız	bir
köşkte	oturuyorduk.	O	vakit	o	civarlar	nisbeten	emniyetliydi.
							Bir	akşam,	arkadaşlardan	biri	Beşiktaştaki	evindeki	ziyafete	davet
etti.	Arkadaşım	zevk	ehli	bir	adamdı.	Ben	de	boğazımı	ziyadece	severim.
Çocuklara:	«Korkmazsaniz	ben	bu	gece	İs-tanbulda	kalayım!»	dedim.
Refikam:	«Hayhay...	Neden	korkacağız?...	Akşam	kapıyı,	demirler,
yatarız!»	dedi.
						
							*	*	*		Ziyafet	yemekleri	fevkalâde	idi.	O	kadar	yedim	ki,	kıpırdanacak
mecalim	kalmadı.	Arkadaşıma:
							—	Aman,	Allah	aşkına	beni	odama	götür...	Ferah	bir	entari	giyeyim...
Biraz	uzanayım...
							Çatîıyacağım,	dedim.
							Hastalarını	kabul	ettiği	odada	bana	yatak	yaptırmışta.	Bilmem
tecrübe	ettiniz	mi?	Fazla	yemek	insanı
							rakı	gibi	sarhoş	eder.	Aklıma	ek	korkunç	şeyler	geliyordu:	«Ya	eve	bir
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							sa?»	diyordum.	Civarda,	hallerini	hiç	beğenmediğim	bir	takım
Arnavut	bekçiler	vardı.	Zevcemin	üç,	beş	parça	mücevheri	olduğunu
etrafta	biliyorlardı,	kızım	daima	boynunda	üç	beşi	bir	yerde	altınla
gezerdi.
							Bu	korkular	içinde	yavaş	yavaş	uykuya	dalmıştım.	Feci	bir	rüya
başladı.	Bahçemin	etrafındaki	çitlerden	sessiz,	korkunç	gölgeler	atlıyor,
evimin	etrafı	iri	yapılı	korucu	hayaletleriyle	doluyordu.
							Çocuklarım	uyanmışlardı.	Annelerinin	eteklerine	sarılarak
titreşiyorlardı.	Refikam	bana	ellerini	uzatıyor:	«Ne	duruyorsun...



Çocuklarımızı	öldürecekler...	imdada	yetişsene!»	diyordu.	Kapılar,
pencereler	yavaşça	tıkırdamağa,	sarsılmağa	başlamıştı.
							Kan	ter	içinde	yataktan	fırladım.	Saat	biri	çalıyordu.	Masanın
üzerindeki	mum	bitmek	üzereydi.
							Ellerimi	başımın	içine	aldım:
							—	Budalalık	etme...	Bu,	âdi	bir	rüya...	Fazla	yedin,	sonra	türlü
mânâsız	kuruntularla	yatağa	yattın...
							Böyle	olacağı	tabiî	idi,	diye	düşünerek	kendi	kendimi	teskin-e
çalıştım.	Üst	üste	üç	beş	sigara	içtikten	sonra	yatağa	girdim.
							Yarı	uyanık,	yarı	dalgın	bir	halde	gözlerimi	kapıyordum.	Zevcemin,
çocuklarımın	sesi	kulaklanmda	tekrar	feryada	başladı.	Bir	rüyada	değil,
bir	hakikatte	bile	bu	kadar	vuzuh	yoktur.	Aynı	sahne,	aynı
							şekilde	bütün	teferrüatiyle	gözümün	önünde	yaşıyordu.
							Korucular,	aşağı	kapıları	sökmüşîerdi.	Bir	kısmı	odalardaki	eşyayı
altüst	ediyor,	bir	kısmı	zevcemin,	çocuklarla	beraber	kaçtığı	sandık
odasını	zorluyordu.	Çocuklarım	bütün	eşyayı	kapının	arkasına
yığmışlardı.
							Zevcem,	gözleri	yerinden	uğramış,	saçları	ürpermiş:
							—	Ne	duruyorsun?	Ne	bekliyorsun?...	İmdat...	Yanıyoruz,	diye
bağırıyordu.
							inanır	mısınız	efendiler,	o	ses	hâlâ	kulağımın	içindedir.	Ben,
çırpmıyor:
							—	Ne	yapayım...	Elimde	ne	var...	Uzaktayım...	Aramızda	deniz	var,
diye	haykırıyordun!.	Zevcem:
							«Sana	demin	de	haber
						
							122
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							verdim...	Niçin	muavenet	etmedin?»	diye	inledi.	«Demin	sen,	bana
rüyada	söylemiştin»	dedim.
							Çocuklarım	hep	bir	ağızdan	haykırdılar:
							—	Bu	da	rüya...	Bunu	rüyada	söylüyoruz...	Vakit	kaybetme...	Uyan,
civardaki	merkeze	telefon	et...



							İmdadımıza	yetişirler!»	dediler.	A	Yatakta,	sar'a	ihtilâçları	içinde
uyandım,	vücudum	buz	kesilmiş,	tüylerim	diken	diken	olmuştu.
							«Merkeze	telefon	et»	diyen	sesler	hâlâ	kulağımın	içinde
çığrışıyorlardı.
							Mum	artık	sönmüştü.	Pencereden	giren	hafif	ay	ışığı	içinde	telefonun
parladığını	görüyordum.
							Yine	sigara	yaktım.	Kendi	kendimi	teskine	başladım:
							—	Şerif,	çocukluğu	bırak..	Sende	müthiş	bir	mide	dolgunluğu	var...
Sebebini	pek	iyi	bildiğin	bir	kâbus	için	merkeze	telefon	edip	kendini	rezil
edecek	değilsin.
							—	Sizde	de	iyi	tahammül	doktor	beyefendi,	dedi,	ben	olsam
şüdmrdım.	Haydi	birinci	rüyaya	evham	diyelim...	Ya	ikincisi...	Gazete
romanı	gibi	mabatlı	rüya	olur	mu	?
							Doktor	Şerif,	cevap	verdi:
							—	Ben	sigaramı	içerken	aynı	muhakemeyi	yaptım.	Sonra	telepati
hâdiselerini	düşündüm.	Ruhların	böyle	uzaktan	uzağa	birbirleri	üzerinde
tesir	yapmalarım	fen	de	kabul	ediyordu.	Nihayet	dayanamadım,	telefona
yürüdüm.	Bin	müşkülâtla	köşkümüze	civar	olan	polis	merkezini	buldum.
							Bu	defa	ev	sahibi	söze	karıştı:
							—	Tabiî	size	bir	şey	olmadığını	söylediler	ve	güldüler,	dedi.	Doktor
başını	iki	tarafa	salladı:
							—	Hayır	azizim,	dedi,	iş	sizin	zannettiğiniz	gibi	çıkmadı.,
Serkomisere,	evimin	korucular	tarafından	sarıldığını,	çocuklarımın
öldürülmek	üzere	olduğunu	söyledim.	«Şimdi	birkaç	jandarma	ile
koşuyorum»	dedi.	Telefon	başında	ne	kadar	beklediğimi	söylemiyeceğim.
Çünkü	böyle	zamanlarda	insan	vakit	hissini	kaybeder.	Nihayet	zil	çaldı,
titreye	titreye	reseptörü	kulağıma	götürdüm.
							Komiserin	sesi:	«Beyefendi,	sükûn	ve	itidalinizi	mu-ihafaza	ediniz.
üA'inize	koştuk,	koruculardan	bir	kısmını	yakaladık.	Fakat	maalesef
vaktinde	yetişemedik.	Alçaklar	zevcenizi	sandık	odasının	kapısında	şehit
etmişler,	küçük	kerimenizin	bo-ğazındaki	beşi	bir	aradalan	alırken	çocuğu
boğmuşlar.»
							Doktor	Şerif	Bey	susmuştu.	Odada	bütün	benizler	sapsarı	kesilmişti.
							Yaşlı	bir	hoca:
							—	Vah	zavallı	doktor	bey,	dedi,	demek	böyle	bir	felâkete	uğradınız
ha...	itikatsızlığınızın	cezasını
							çekmişsiniz.	İlk	rüyada	merkeze	telefon	etseydiniz	belki	refikanızla



kızınız	sağ	kalırdı.
							Doktor,	hafifçe	gülerek	hocaya	baktı:
							—	Zevcem	de,	kızım	da	hamdolsun	sağdır,	dedi.	Sergüzeştimin
arkasını	söylemedim,	telefon	vakası
							da	bir	rüya,	daha	doğrusu	iki	evvelki	rüyanın	üçüncü	mabadi	idi.
İkinci	rüyadan	sonra	kendi	kendimi	teskine	çalışırken	oturduğum	yerde
tekrar	dal-amşım...	Mide	fesadı	berbat	şeydir.
							I
							n	z.	ia
							Kabineler	nasıf	devrilir?
							(Zühal	gazetesi	müdüriyetinin	odası..	Bedava	çay,	kahve	içmeğe;
Avrupa	gazetesi	okumağa	gelmiş
							birkaç	misafir...	Müdür	ve	başmuharrir	Arifi	Bey,	köşedeki	koltukta
nargilesini	içiycr.	Merdivenlerde	birdenbire	seri	bir	ayak	sesi	olur;	kapı,
hızla	açılır.	Muhbir	Rıza,	lâstik	yakalığı	fırlamış,	gözleri	dönmüş,	kan	ter
içinde	soluk	soluğa	içeriye	düşer.)
							Müdür	—	Hayrola	Rıza...	Bu	ne	telâş?
							Kaza	—	(Bitap	bir	halde)	Aman,	makine	dursun.
							Müdür	—	Niçin,	ne	oldu?
							Rıza	(Tıkanarak)	Söylerim...	Evvelâ	makina...	Müthiş	havadis...
							(Müdür	ağır	vücudundan	umulmıyacak	bir	süratle	dışars	fırlar...
Bağıra	bağıra	baa	emirler	verdikten	sonra,	döner.)
							Müdür	—	Ey	söyle	bakalım.
							Rıza	—	(Eliyle	yüzünü	yelpazeliyerek)	Öyle	koştum	ki,	çat-
lıyacaktmı...	Büyük	tehlike	atlattık.
							Gözlüklü	misafir	—	Zavallı	memleket...	Ömrü,	günü	tehlike
atlatmakla	geçer.
							Rıza	—	Müthiş	iskandal...	Bir	şey...	Mebus	Faiz	Bey,	arkadaşı	Ali
Tahiri	tokatladı.
							Müdür	—	Yok	canım,	imkânı	yok.
							Misafirler	—	Nasıl	olur?...	Onların	içtikleri	su	ayrı	gitmez.
							Rıza	—	Evet,	şimdi.
						
							Müdür	—	Bugün,	meclis	yok	ki,	azizim.
							Rjza	—	Mecliste	değil,	Beşiktaş	gazinosunda...	Öyle	rezalet	ki...
							Müdür	—	Bir	yanlışlık	olmasın...	Sen	gözünle	gördün	mü?
							Rıza	—	Hayır,	fakat	görmüş	gibi	biliyorum.	«Merih»	muhbiri	Tevfikten



haber	aldım.
							Müdür	—	Hay	Allah	cezf;-"	-versin...	Ulan	ona	inanılır	mı?
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							Rıza	—	Kerem	edin...	Arkasını	dinleyin...	Şimdi	Kabataş-tan	gelirken
tramvayda	Tevfiğe	tesadüf	ettim...	Önümdeki	yabancı	biriyle
konuşuyordu...	Beni	görmemişti...	Belli	etmeden	kulak	misafiri	oldum...
Aynen	şu	satırları	söyledi:	«On	dakika	evvel	Beşiktaş	gazinosundaydım...
Faiz	Beyle	Ali	Tahir	hararetli	bir	mübahaseyedaknışlardi.	Kulak	verdim...
Siyasî	bir	dâva...	derken	efendim,	birdenbire	Faiz	Bey,	Ali	Tahiri
boğazından	yakaladı...	Öyle	bir	tokat	patlattı	ki,	gazinoun	içi	çın	çın	öttü...
Derhal	yerimden	fırladım,	tütüncüdeki	telefona	koştum.	Bereket	versin
«Merih»	i	makinaya	vermemişler...	«Zuhal»	çiler	bu	havadisi	atladıklarını
görünce	küplere	binecekler.»	İşte	müdür	bey...
							Billahi	bu	sözleri	kulağımla	işittim.
							Müdür—	(Soluk	soluğa)	Eyy...	Sonra?
							Rıza	—	Sonrası	tramvaya	atladım...	Soluğu	burada	aldım...
							Müdür	—	Olur	tesadüf	değil...	Aferin	Rıza,	gel	alnından	öpeyim..
Sana	yüz	kuruş	zam	yapıyorum,	anladın	mı?	(Misafirlere)	Efendim,	ben
mütevekkil	aliyyülallahım...	Cenabı	Hak	Zühal'i	o	şenî
							«Merih.»	paçavrasına	mağlûp	ettirmez...	(Masa	başına	geçip	bir
kâğıt	yakaliyarak)	Hemen	yazayım,	(Süratle	yazanağa	baslar.)
							Gözlüklü	misafir	—	(Yavaşça	sakallıya)	Ne	çıkar	bir	havadis
kaçırmaktan	azizim?
							Sakallı	—	(Yavaşça)	Gazetecilik	bu...	Hem	bahusus	bu	iki	akşam
gazetesi	arasında	dehşetli	bir	rekabet	vardır...	Onlara	«Merih»	ile
«Zühal»	değil	«kedi»	ile	«köpek»	demek	daha	doğru	olur.	Bir	gün
dalaşmadıkları	vaki	değildir...	Her	gün	üçüncü	sayfaları	birbirleri
aleyhindeki	neşriyata	tahsis	edilmiştir.
							Müdür	—	(Kâğıdı	Hizaya	uzatarak)	Koş,	başmakaleyi	çıkart...	Bunu
koy...	Serlevha	«Kabine	buhranı
							muhakkak»	(Kıza	kâğıdı	götürür.)
							Sakallı	misafir	—	Kabine	buhranı	da	nereden	çıktı?
							Müdür	—	(Keyfinden	ellerini	nğîişturarak)	«Merih»	ihtimal	bunu
alelade	bir	havadis	olarak	neşredecek...	O	eşekler	gazeteciliğin	«g»	sini
bilmezler...	Halbuki	ben,	otuz	senelik	tecrübem	neticesi	öyle	bir	meleke
kazandım	ki,	en	âdi	bir	havadisi	bütün,	muhtemel	neticelerini	derhal



istidlal	ederim.
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							ranını	nereden	çıkanyorum...	Meclisteki	r.ereyanı	biliyorsunuz...	Faiz
ile	Ali	Tahir	Ekseriyet	Fırkası
							hiziplerinin	reisleridir.	Kabine	bu	iki	hizip	reisi	arasındaki	muhadenet
ve	itilâf	sayesinde	durabiliyordu..
							Faizin,	Tabiri	tokatlaması	bu	iki	mühim	şahsiyet	arasındaki	ihtilâfa
delâlet	eder...	Böyle	olmasa	bile	bu	iskandal-dan	sonra	kabine	katiyen
dikiş	tutturamaz.
							Sakallı	misafir	—	Yamansın	vallahi	Arifi	Bey...	Çok	ince	muhakeme
yürütüyorsun.
							Müdür	—	Ne	zannettin	ya...	Biz	çekirdekten	yetişmiş	gazetecileriz...
«Merih»	çiler	gibi	türlü	fesat	ve	fitne,	türlü	şantaj	ve	anafor...
							—	2	—	(tki	saat	sonara	aynı	odada)
							Müdür	—	Kim	o	kapının	yanında	duran...	Rıza,	Sen	misin?	Neye
içeriye	girmiyorsun?
							(Kızanın	rengi	bembeyaz	olmuş,	elinde	tuttuğu	bir	gazeteyi	korka
korka,	buruşturarak	içeri	girer.)	Müdür	—	Rıza,	bu	ne	hal	?	Tahir	Beyi
gördün	mü?	Söylesene	be...	Dilini	mi	yuttun?
							Rıza	—	(Dizleri	titreyerek	bir	sandalyaya	çöker...	Boğuk	bir	sesle)
Mahvolduk	müdür	bey...
							Müdür	—	Ne	oldu	?	Çabuk	söyle	?
							Rıza	—	Emriniz	üzere	Tahir	Beyle	görüşmek	için	otele	gittim...	Beni
kabul	etmedi.
							Müdür	—	Niçin?
							Rıza	—	Tahir	Bey	hasta	imiş.	(Sesini	alçaltarak)	Tahir	Bey	müshil
almış,	sabahtanberi	evden	çıkmamış...
							Müdür	—	(Haykırarak)	Ne?!	Şu	halde	senin	havadis?	M<ah-volduk...
Mahvolduk...
							Rıza	—	(Boynunu	bükerek)	Mel'un	Tevfik	bize	bir	madik	oynamış...



						
							Müdür	—	'	*	"az	avaz	bağırarak)	Allah	belâm	versin,	sersem	herif...
Bir	müesseseyi	mahvettin.	(Kapıya	firfeyarak)	Gazeteleri	toplatalım...
							Rıza	—	Gazeteler	dağılmış...
							Müdür	—O	ne	elindeki	?	(Rızanın	sıka	sıka	bir	top	haline	getirdiği
Merilıi	yakalar)	yazmışlar	mı	?
							Rıza	—	Matbaalarına	uğradım..	Makinacıdan	bir	nüsha	al--«Ziihalin
şenî,	eblehane,	mel'imane	bir	uydurması...	Zühal	paçav-«Zühalin	şenî,
eblehane,	mal'unane	bir	uydurması...	Zühal	paçav^	rası,	Mebus
Muhterem	Faiz	Beyefendi	ile	Refik	Azizi,	Ali	Tahir	Beyefendi	üstadımızın
Beşiktaş	kahvesinde	sırık	hamalları	gibi	dövüştüklerini	ve	bu	yüzden	bir
kabine	buhranı	vukua	geleceğini	yazıyor.	Bu	şenî,	mel'un,	cüretkâr,
mülevves,	kaz	beyinli	heriflerin	bu	mecnunane	iftiraları...»	(Arkasını
okumağa	kuvvet	bula-imyarak	bir	kanapeye	yığılır.	Kısaya)	Dışarı	çık.,.
Defol..	Gözüm	görmesin...
							Rıza	—	Müdür	Bey...	Ayaklarınızı	öpeyim.	Mtedür	—	(Nargileyi
yakalıyarak)	Bak,	daha	söylüyor.
							Şimdi	senin...
							(Kıza	kendini	kapıdan	atarken	Mebus	Faiz	ÎJeye	çarpar,	tekrar	içeri
girer.)	Faiz	Bey	—	Nedir	bu	hal	yahu...	Hayrola	Arifi	Bey...	Müdür	—
(Hayretle	mebusa	bakarak)	Nasıl	haberiniz	yok
							mu?
							Faiz	—	Hayır...	Şimdi	evden	geliyorum.
							Müdür	—	(Geniş	bir	nefes	alarak)	Şu	halde	Tabir	Bey	vakasından
haberiniz	yok..	Bense	sizi...
							Faiz	—	Ne	olmuş	Tahir	Beye	?	Bugün	görüşecektik,	sabaMe-yin
«Hastayım.	Müshil	alacağım»	diye	telefon	etti.	Söylesene	Arifi...	Allah
esirgesin,	adamcağıza	bir	hal	mi	oldu?
							Müdür	—	Bir	şey	yok...	Vallahi	azizim,	otur	canım...
							Faiz	—	(Kapjya	doğrularak)	Ben	de	başkasına	sorarım.
							Müdür	—	(Gözleri	derin	bir	ümitle	parlıyarak)	Gel	Faiz...
Söyîemiyeyim	dedim..	Fakat	söyliyeceğim.
							Rıza	Bey	oğlum...	Sen	Öe	gel...	Mademki	bu	mülevves	vakaya	şahit
oldun...	Yabancı	sayı	İmiizsın.
							128
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							n	z.	da
							(R*za	ve	Faiz	hayretle	müdürün	yüzüne	bakarlar.	Müdür,	Hizaya
gizlice	göz	kırpar.)	Müdür	—	Olga	nerede	?
							Faiz	—	(Göziyle	Rızayı	göstererek)	Hişt...	Arifi...	Kendine	gel...
							Müdür	—	Dedim	ya,	o	da	meseieye	vâkıf...
							Faiz	—	Ne	meselesine?
							Müdür	—	Sen	cevap	ver,	olga	nerede?
							Faiz	—	îki	gündenberi	Büyükderede	annesinin	evinde...
							Müdür	—	Zavallı	Faizciğim...	Söylemiyecektim.	Fakat	bu	şeniane
ihanet	bana	çok	dokundu.	Hani	seni	kardeş	gibi	severim	billahi..	Senin
Olga	ne	haltetmiş	biliyor	musun?
							Faiz	—	Ne	yapmış?
							Müdür	—	İki	saat	evvel	Rıza	onu	yarı	çıplak	bir	halde	Ali	Tahirin
odasında	görmüş...	Öyle	değil	mi	Rıza?
							Rıza	—	(Aldığı	işaret	üzerine	tasdik	ederek)	Evet...	Öyle...	Mülakata
gitmiştim	de...
							Faiz	—	Ali	Tahir	benim	metresimi	baştan	çıkarmış	ha!	Bu	kadar
iyiliğimi	görsün	de	sonra	bana	bu	haltı	etsin.	Vay	mel'un	rezil	vay!	(Kapıya
fırlayarak)	Şimdi	ikisini	de	yakalayıp...
							Müdür	—	Kendine	gel	Faiz...	Hem	Olga	şimdiye	kadar	gitmiştir...
							Faiz	—	Tabiî.	Fakat,	mademki	göziyle	gören	var	(Arifinin	«linden
kendini	kurtarıp	kapıya	fırlayarak)	Ben,	sana	müshil	almağı	öğretirim
teres..
							Müdür	—	Faiz.	Aman	elinden	bir	kaza	falan	çıkar.
							Faiz	—	Yok	yok,	azizim...	Kaza	falan	değil,	sadece	o	ahlâksızın
yüzüne	bir	tükürük	ile	iki	tokat	atacağım...	O	kadar.
							Müdür	—	Aman	Rıza...	Faiz	Beyi	yalnız	bırakma...	Hemen	bir	araba
bul.
							(Başîyle	muhbire	işaret	eder,	kimse	ile	görüştürmemesini	anlatır.
Rıza	«anladım»	diye	cevap	verir.)	Müdür	-—	(Onlar	gittikten	sonra	kapıya
giderek	bağırır)	Fazıl	Efendi...	Fazıl	Efendi...	Buraya	gel...
							Aman,	ellerim	tutmuyor...	Ben	söyliyeyim	sen	yaz...	Gazetenin	ikinci
tabını	çıkaracağız...	Haydi	bDkleme...	Serlevha:	«Merihin	maskaralığı»
otur,	altı
							ile	altına	«gabine	buhranı	yüzde	yüz»,	yine	otuz	altı...	«Merih	fışkısı
gazetemizin	birinci	tabında	verdiğimiz	havadisi	tekzibe	yelteniyor...	Bu



avanak	paçavra	katiyen	yalan	söylüyor...	Havadisimiz	doğrudur.	Faiz	Bey,
Tabir	Beyi	tokatlamıştır...	Ancak	bir	ehemmiyetsiz	noktayı	tashihe	lüzum
görüyoruz.	Vaka	Beşiktaş	gazinosunda	değil,	Tahir	Beyin	ikamet	ettiği
apartmanda	cereyan	etmiştir...»
							m	*	#
							Ertesi	sabah	gazetelerinden:
							«Dün	Zühal	refikimizin	haber	vermiş	olduğu	üzere	Ekseriyet	Fırkası
hizipleri	reisleri	arasında	cereyan	eden	vakayı	filhakika	buhran-ı	vükelâyi
intaç	etmiştir.	Bir	gazetenin	mühim	bir	hâdiseyi	hemen	hemen	ân-ı
vukuunda	haber	vermesi	cihan	matbuatında	ilk	görülmüş	bir	hâdisedir.
Refik-i	muhteremimizi	tebrik	ederiz.»
							n
							z.
							ia
							c.l
							Hırsız
							Maliye	kâtiplerinden	Ethem	Bey,	bir	cuma	günü	Bağlarba-şı
taraflarında	dolaşıyordu.	Küçük	bir	evin	önünden	geçerken	bir	kadın
sesinin	«İmdat,	can	kurtaran	yok	mu?»	diye	bağırdığını	işitti.
							Yakınlarda	ev	olmadığı	gibi	sokakta	imdada	gidecek	de	yoktu.	Ethem
Bey,	ne	yapacağım	şaşırarak	etrafına	bakınmağa	başlamıştı.	Bu	esnada
kapı	açıldı.	Yirmi	beş	yaşlarmda	güzel	bir	kadın	saçı	başı
							karışmış,	sesi	bağırmaktan	kısılmış	bîr	halde	kendini	sokağa	attı.
							Ethem	Bey	—	ÎNe	var,	ne	oluyorsunuz?	diye	sordu.
							Kadın,	yarı	baygın	bir	halde	Ethem	Beyin	ayaklarına	kapandı:
							—	Beyefendi,	Allah	rızası	için	imdadıma	yetişin.	Evime	bir	hırsız
girdi.	Demindenberi	boğuşuyoruz.
							Ethem	Bey,	epeyce	spor	yapmıştı.	Kuvvet	ve	cesaretiyle	daima
iftihar	ederdi,	taarruza	uğrayanın	güzel	bir	kadın	olması,	boğuşmaktan
kıpkırmızı	olmuş	çehresiyle	ayaklanna	kapanması	büsbütün	cesaretini
arttırdı.	Gerçi	üzerinde	silâhı	yoktu,	fakat	âdi	bir	sokak	hırsızını	yakalayıp
sokağa	atmağa	kuvvetli	bazu-ları	kâfiydi.
							Ethem	Bey	—	Siz	dışarda	durun.	Şimdi	ben	o	alçağa	haddini
bildiririm,	dedi.	Bir	arslan	gibi	kükreyerek	içeri	atıldı.
							«	*	#
							Evin	sofasında	orta	boylu	bir	adam	dolaşıyor,	masaları,	dolapları
karıştırıyordu.	Arkasında	beyaz	bir	entari,	ayaklarında	terlikler	vardı.



							;	Ethem	Bey,	şimdiye	kadar	bu	kıyafette	bir	hırsızı	ne	görmüş,	ne	de
işitmiştL	Mamafih	tereddütle	vakit	geçiremezdi.	1	—	Seni	alçak	herif...	Ne
arıyorsun	burada?	diye	bağırarak
							üstüne	koştu.	Herifi	ensesinden	yakalıyarak	yere	yuvarladı.	Hır-
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							ağir	bir	küfür	savurdu,	sonra	vücudundan	umulmaz	bir	çekildikle
yerinden	kalktı.	Ethem	Bey,	hırsıza	şiddetli	bir	yumruk	Aliağa
hazırlanıyordu.	Fakat	karnına	müthiş	bir	tekme	geldi.	jrjiiye	memuru
«Aman	Allah»	diye	haykırarak	diz	üstü	yere	düştü.	Bu	vaziyette	başı
hırsızın	bacakları	araşma	girmişti.
							Entarili	jjjtsjz,	Ethem	Beyin	kafasına	mengene	gibi	bacaklarının
arasına	sıkıştırdı.	Sırtına,	kaba	etlerine	yumruklar,	şakırtılı	silleler	atmağa
başladı.
							Ethem	Bey,	çırpmıyor,	fakat	başmı	bir	türlü	hırsızın	bacaklarından
kurtaramıyor:	«Aman	Allah,	imdat!»	diye	avaza	çıktığı	kadar	bağırıyordu.
							Entarili	hırsız,	Ethem	Beyi	eşek	sudan	gelinceye	kadar	dövdükten
sonra	omuzlarından	tutarak	aşağı
							indirdi.	Arkasına	bir	tekme	vurarak	sokağa	attı.
						
							*	*	*		Kadın,	hâlâ	sokakta	bekliyor,	eve	giremiyordu.	Ethem	Beyi	o
perişan	halde	görünce	şaşırdı:
							—	Ne	oidu	beyefendi,	dedi.	inşallah	şu	alçağı	bir	temiz	dövdünüz.
							Maliye	memuru,	elleriyle	kalçalarını	uğuşturarak	bitap	bir	sesle:
							—	Nerede	hanımefendi,	nerede,	diye	inledi,	alçak	herif	eşkıya	mıdır
nedir?.	Beni	berbat	etti.	Gerçi	pek	dayak	yemiş	sayılmam	amma,	hayli
mücadele	oldu.
							Kadın	—	Vah	vah,	siz	de	sıkıntı	çektiniz,	diye	teessüf	ediyordu.
							Ethem	Bey	—	Durmağa	gelmez	hanımefendi,	dedi,	hemen	bir	polis
bulalım,	şunu	teslim	edelim.
							Kadın	meyusane	—	A,	beyefendi,	dedi,	polis,	o	alçağa	bir	&y
yapabilse	sizi	bu	kadar	sıkıntıya	sokar	mıydım?
							Ethem	Bey	şaşırmıştı:
							—	Niçin...	Böyle	âdi	heriflerden	zabıta	neye	korksun?	dedi.
							—	Ne	yapalım	beyefendi.	Nizam,	kanun	böyleymiş.	A	alçak	herif
benim	kocamdır.	Polisler:	«Biz,	kan	koca	işlerine	karışıyız!»	diyorlar.
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							Ethem	Bey,	bir	feryat	kopardı:	«Ne	söylüyorsunuz...	o	hal	de	benim
başımı	neye	belâya	soktunuz?*
							Kadın,	sızıldanarak	cevap	verdi:
							—	Ah,	beyefendi...	Her	zaman	kavga	ederiz.	Benim,
							Otlu
							dövmeğe	gücüm	yetmez.	Siz	karı	kocasınız,	diye	kimse	de	i	dada
gelmez.	Sizi,	iri	yarı	görünce	aklıma	bir	şey	geldi:	«Şu	jç	rifin	kocam
olduğunu	saklayım.	Hırsız	diye	temiz	bir	dayak	ye.	direyim»
							dedim	amma!...
							Ethem	Bey,	biraz	kendine	gelmişti.	Şiddetle	kadının	sözünj	kesti:
							—	Dediniz	amma,	iş	tersine	zuhur	etti,	değil	mi?	Allah	belânızı
versin!..
							Ethem	Bey,	hiddetle	yoluna	devam	ediyor	ve	bir	daha	önün.	de	kıtır
kıtır	adam	kesseler,	başını
							çavirip	bakmamağa	yeminler	ediyordu.
							Şiire	tövbe	eden	adam
							0	sabah,	odacmın	masama	bıraktığı	resmî	evrak	arasında	bir	on
kuruş	kıymetinde	şık	bir	zarf	gördüm.	Üstünde	gelirsiz	bir	kurşun
kalemiyle:	(Görünmez	gölgeler	şairi	Hüseyin	Behiç	Beye)	sözleri
yazılıydı.	Mahzun	mahzun	gülümsedi.	Yedi,	sekiz	sene	evvel
mecmualardan	birine	«Görünmez	Gölge-ıer»	serlevhasiyle	ismi
müsemmasına	mutabık	bir	sürü	şiirler	yazmış	olan	Hüseyin	Behiç	Bey,
eskilikten	bahar	gibi	yeşillenmiş	redingotunun	yakasını	Babıâliyi	süpüren
karayel	rüzgârına	karşı
							kaldırmış,	çarpık	ökçeleri	üstünde	ince	vücudunu	sallıya	sallıya
gözümün	önünden	geçti.	Kendi	rivayetine	göre	beynindeki	hassas	ve
heyecan	kıyametlerinden,	bugünkü	anlayışa	göre,	sű-i	tegaddiden
solmuş	süzgün	yüziyle	uzaktan	şöyle	bir	selâm	gönderdi.	Kalemindeki
muhteşem	masasında	oturan	mümeyyiz	Hüseyin	Behiç,	fakir	bir
akrabasına	tesadüf	etmiş	gibi	gör-memezliğe	geldi	ve	başım	önündeki
zarfa	indirdi.	Onu	hiç	örselemeden	açtım.	Üstünden	hafif	bir	lâstik
geçirerek,	meselâ	bayramda	kalem	müdürüne	tebrikname
gönderebilirdim.	İçinde,	karınca	ayağı	gibi	ince	ve	karışık	bir	yaziyle	dolu
sekiz	sayfalık	bir	genç	kız	mektubu	vardı.	Lisan	ve	hayallerdeki	tuhaflık



itibariyle	benim	«Görünmez	Gölgeler»	i	fersah	fersah	geride	bırakıyordu.
Mektubu	dikkatle	okudum.
							Tahrirat	hülâsasmdaki	bütün	melekeme	rağmen,	düzgün	bir	mâna
çıkaramadım:	«Niçin	artık	yazı
							yaznıryormuşum;	esatirin	buseden	doğan,	buseyle	te-§addi	eden
mahlûklarına	benzeyen	esiri	bir	hüviyeti	sahibi	iken	niçin	susmuş,	şiir
hayatına	veda	etmişim.	«Görünmez	öğeler»	ince	ruhlar	için	ne	tükenmez
bir	rüya	gıdası	olmuş-^Ş-.	Onlardaki	ahenk	bakiyesi	ölmüş	bakirelerin
ölmüş	hânlarının	hayalinde	hissedilmez	esir	ihtizazlariyle	hâlâ	yaşıyor-
~1İ1Ş».	Bu	küçük	hanım,	öyle	esirleşiyor,	maneviyat	sazında	öy-6
perdeler	yükseliyordu	ki,	hayal	yetiştirmek	kabil	değil.	Mek-	hayallerini
nafile	ihata	edemedim.	Fakat	sahibesini	gö-134
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							n
							Z.
							e.	j
							zümün	önüne	getirebildim:	Zarif	ve	ince	işlenmiş	bir	kadın	fili...
Benim	sevda	işlerinde	hiç	şansım	yoktur.	Piliç	gibi	lar	yakalayıp	«Şiir	ve
sevda	semalarına	yükseliyoruz»	falan	bi	sözlerle	biçarelerden	kaba	kaba
istifade	eden	arkadaşlar^	dehşetli	kıskanırım.	Maceradan	çoktan
vazgeçtim.	Bari	birkaç
							parası	olan	bir	kızcağız	bulup	evlenebilseydim.	Bu	xn	tup,	belki
inşallah	bir	ikbal	mukaddemesidir,	dedim	ve	öğle	tilinde	on	kuruşa	nefîs
bir	zarf	kâğıt	aldım.	Fakat	yazabilmek	için	tam	bir	gün	bir	gece	ter
dökmek	lâzım	^	Mektubu	gayet	uçuk,	renksiz,	talisiz	re	edat	habersiz	bir
lisama	yazmak,	olmakla,	bulunmakla,	dennaşi	gibi	resmî	tâbirlerden
sakınmak	icap	ediyordu,	itiyat	çok	fena	şey,	kullanmağa	çak	tığım	bu
şiirsiz	tâbirler	mürekkep	lifi	gibi	kalemin	ucuna	takılı-yordu,	neyse	zor,	sıkı
bir	şeyler	becerdik:	«Niçin	mi	artık	§ü	yazmıyorum,	bunun	sebebini
akademiye	âza	alır	gibi	bin	külfet	le	satın	alan,	sonra	beyti	otuz,	otuz	beş
paraya	gelen	manzume	lerimin	parasını	verinceye	kadar	beni	hep
ağlamaklı	eden	mec	mua	müdürlerine	sor;	diyip	işin	içinden	çıkmak	ne
kolay	olacak	ti».	«Niçin	mi	şiir	yazmıyorum,	diyordum.	Çünkü,	zaten	görül
mez	ve	tutulmaz	birer	esir	olan	rüyalarım	büsbütün	nehaf	et	ke*	betti.
Idrojen	gibi	bir	uçuculuk	hassası	aldı.	(Sonra	herce	mev	çeleri
nazariyesinden	bir	edebî
							adaptasyon	yaparak)	dimağım	dan	dağılan	tahayyül	mevceleri



yokluğun	nihayetsizliğine	ucu	yor,	oradaki	ölmüş	bakirelerin	ölmüş
hayallerinden	tereşşuh	et	miş	ihtizazlarla	doğrudan	doğruya	müânakaya
gidiyor.»
							__	o	__
							Omuzlarımın	üstünden	bu	ruhanî	hezeyanları	okuyan	M	lem
arkadaşım	Besim,	aptal	gözlerini	açıyor:
							«Yahu,	sende«(	gizli	cevherler	varmış!»	diye	hayret	ediyordu.	Ne
bön,	ne»	tal,	amma	ne	temiz	kalbli	bir	adamdır	bu	oğlancık.
						
							__3__
							Çekmeceradeki	zarfların	adedi	günden	güne	artıyordu.
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							sekizer	sayfalık	genç	kız	mektuplarında	neler	yoktu,	Yarab-bim!.
Buna	mukabil	asıl	istediğim	malûmatı,	kumda	altın	arar	gibi	eleye	eleye,
zerre	zerre	bulmak	lâzım	geliyordu.	Sade	şunları
							anlıyabilmiştim.	Babası	kodamanlardan	paşa...	Beyaz	boyalı	bir
yalıda	oturuyor...	Evdeki	elektrikten	odasına	almıyor...	Bilmem	hangi	yıkık
dergâhtan	getirtilmiş	nadide	bir	kandil,	altın	kordonla	(her	halde	kaplama
olacak)	masasının	üstüne	sarkıyor.
							Mihriban	Hanım,	benim	için	müebbeden	meçhul	kalmak	istiyordu.
Görüşmeğe	ne	lüzum	var?
							Ruhlarımız	sabahlara	karşı	bilmem	hangi	iklimde	gizli	gizli	müşafehe
ediyormuş	ya...	(Rahmetli	büyük	annem;	insan,	gece	uyudu	mu	ruhu
sinek	gibi	ağzından	çıkar,	gezmediği	yer	bırakmaz,	diye	anlatırdı.	Bu
güzide	genç	kız,	ihtiyar	hayali	ne	şairane	şekillerde	ifade	ediyordu.)	Biraz
daha	tecrübesiz	olsam	bu	hal	karşısında	ümidimi	keser,	«Madem	ki,
sabahlara	karşı	haberimiz	olmadan	konuşuyormu-şuz,	bu	mektuplar
bizim	aşkımızın	esiriyeti	yanında	galiz	surette	maddî
							kalıyor»	yolunda	bir	şey	yazar,	komedyaya	nihayet	verirdim.	Fakat
vaktiyle	şairane	infialler,	ruhî
							elemler	falan	gibi	kelimelerle	yâdettiğim	sıkıntıların,	baş	dönmelerin,
uykusuzluk-	f	ların;	mide	bozukluğu,	yahut	boşluğu	gibi	sebeplerden
doğduğu-1	nu	birçok	tecrübelerle	anlamış	bir	adamım.	Bu	hayalî
müşafehe-		lorta	bu	rüyadan	dudaklarla	öpüşme	tasavvurlarının	mevcudi-
I	yetin	neresinden	gelip	neresinde	karar	kılacağını	bildiğim	için	I	kendi
kendime	gülümser:	«Acele	etme,	küçük	hanım...	Neticeyi	j	.görürüz!»



diye	sabrederdim.
							t,	__4	_	;	Fakat	sabrm	da	bir	derecesi	var...	Her	iki	günde	bir	zarf	-
kâğıt	parası	vermek	benim	için	bir	yıkmıdı.
							Hele	mantıksız,	kaidesiz	yazı	yazmak,	söylenecek	lâkırdı	bulmak
güçlüğü	ömür	tör-1	püsü	idi.	Herce	nazariyesinden	sonra	ne	kadar	fennî
malûmatım	varsa	şiire	tahvil	ettim.	Eski	bir	kozmoğrafya	kitabından
hemen	bir	sekiz,	on	sayfalık	sermaye	çıkardım.	Dede	Korkud,
masallarına	düştüm.
							Sonra	gazete	muhbiri	gibi	vaka,	felâket;
							n	z.
							aramağa	başladım.	Cenaze	yıkayıcılardan,	ıskatçılardan,	mahalle
imamlarından	daha	bedhâh,	daha	berbat	bir	adam	olmuştum.	Damdan
sokağa,	sokaktan	kuyuya	düşenlere,	yangına,	tramvay	kazalarına	sevinir
bir	hale	geliyordum.	Bu	vakaları	büyüttükçe	büyütüyor,	sayfalarla	tefsirler,
teessürler,	ihtisaslar	yasıyordum.	Mektuplarımın	sonunda	dilenci	gibi
yalvarıyor,	mülakat	istiyordum.
							Derken	bir	gün	şöyle	bir	şey	okudum:	«Gözlerimi	görmeğe	ne
ihtiyacınız	var	?	Onların	renginden	kelimelerime	akseden	ziyanın	izlerini
sayfalarımda	görmiyor	musunuz	ki?»	Sakın	muzibin	biri	aylardanberi
benim	enayiliğimle	alay	etmesin!	Fakat	zannetmem...	Çünkü	bildiklerimin
içinde	benimle	alay	edeyim	diye	günde	böyle	sekiz	sayfa	yazı	yazacak	bir
ahmak	tanımıyorum.
							__5__
							Ben,	bir	kere	sırnaştım	mı,	öyle	kolay	kolay	ıskartaya	çıkarılır	adam
değilim.	Bakınız,	ne	güzel	bir	çare	buldum.	«Beni	tâ	Hindistamn
müntehasmda	esrarengiz	bir	memuriyete	tâyin	edi-yorîar.	Ne	olur,
gitmeden	ilk	ve	son	defa	birbirimizi	görelim!»	dedim.	Mjhriban	Hanım,
mukavemet	edemedi.	Hazin	bir	cevabını	aldım:	«Bu	maceranın	zaten
böyle	bitmesi	mukaddermiş,	onun	şiir	ve	bekrini	siyanet	eden	bilmem	ne
meleği	varmış...	Bizde	de	manastıra	kapanmak	âdeti	olsaymış,	saçlarını
keser,	ateşli	başını	soğuk,	karanlık	bir	gotik	sütuna	dayıyarak	ömrünü
öylece	geçirirmiş...»	Mamafih,	mülakatı
							kabul	ediyordu.	Tenha	bir	günde,	Göksuda	görüşecektik.	O	gün	bir
arkadaşiyle	beraber	beni	Bebek	iskelesinde	bekliyecekti.
							—	6	—
							Besim	yalvardı..	«Yahu,	dedi,	hazır	kayık	falan	tutacaksınız.	No	olur,
ben	de	geleyim...	Vallahi	size	hizmet	ederim.»	Mesut	za-inamnda	insan



hangi	ricayı	reddeder,	razı	oldum	ve	bir	çarşamba	günü
							akrabadan	birini	tifüsten	öldürerek	kalemden	kaçtık.
							___	rj	__
							Hık,	durgun	bir	bahar	günüydü.	Bebek	iskelesinden	çoktan	v-
zaklaştığımız	halde	hanımlar	peçelerini	açmamışlardı.	Onun	hoşuna
gidecek	bir	söz	düşündüm:	«Efendim,	rüzgârın	bir	niyazı	var,	bakınız
peçenize	küçük	fiskeler	vuruyor,	neye	açmıyorsunuz,	diyor!»	dedim.
Mihriban	Hanım,	rüzgârın	niyazım	reddetmedi,	siyah	eldivenli	minimini
eliyle	yüzünü	açtı.	Hakikaten	fena	çehre	değildi.
							Miniminicik	bir	yüz,	ince	sarı	kaşlar,	gayet	uçuk	bir	renk...	Öyle	bir
yüz	ki,	insan:	bakmaktan	hoşlanır	amma,	sade	bakmaktan.	Bir	yüz	ki,
insana:	«Ah,	böyle	bir	kızım	olsa»	temennisinden	başka	bir	şey
düşündürmez...	Kırık	dökük	cümlelerle	konuşmağa	başladık.	En	fenası
bu	küçük	hanıma	söyliye-cek	lâkırdı	bulamıyordum.	Bereket	versin
yanımızda	yabancılar	var	da,	onun	için	içimdekileri	söylemediğimi
zannettirecek	tavırlar	alıyordum.	Besim,	hiç	konuşmasını	bilmez..	Sessiz
sessiz	yanımda	oturuyordu.	Birdenbire	öteki	hanıma:	«Hanımefendi,
rüzgâr	size	de	yalvarıyor!»	dedi.
						
							Epeyce	tasarladıktan	sonra,	benim	sözlerimi	öyle	gramofon	gibi	taklit
etmişti	ki,	hep	birden	gülüşmeğe	başladık.	Mihriban	Hanım,	bu	sefer	de
arkadaşının	yüzünü	açarak:	«Öyle	sıkılgandır	ki,	bu	kız!»	dedi.	Sonra
onun	¦hakkında	izahat	verdi:	«Makbule,	benim	en	eski	arkadaşım...	Çok
severim...	Sade	bir	kusuru	var...	Nasihatlanma	rağmen,	izdivaç	etti..
Bütün	zavallı	genç	kızlarımız	gibi,	rüyasının	kudsî	avizesini	izdivacm
mihrabına	vakfetti.»
							—	Niçin	öyle	söylüyorsunuz,	dedim,	izdivaç	mihrabında	söner	gibi
görünen	o	kudsî	avize...	(Eyvah	sözün	arkasını	geti-remiyordum...	Belli
etmemek	için	hafifçe	sesimi	titrettim,	boynumu	büktüm.	Ağır	bir	hülya
hamulesi	altında	ezilmiş	gibi	içimi	çekerek):	«Değil	mi	ki	mesut
olabilmişler»	dedim...
							Mihriban,	ince	kaşlarını	kaldırdı:	«Hayır,	dedi,	onun	mesut
olamaması	mukadderdi.	İki	senelik	feci	bir	romandan	sonra	ayrıldılar...
Makbule,	fevkalâde	iyi	bir	kızdır.»
							Besim,	başını	sallıyarak,	aptal	aptal:	«Belli	efendim,	belli...
Suratlarından	anlaşılıyor	efendim»	dedi.
							Gözümle	işaret	ettim:



							138
							LEYLA	İL	E
							LEYLA	İLE	MECNUN
							İS'
							n
							z.
							Ja
							r.l
							—	Fakat	nasıl	söyliyeyim,	gayet	maddî	bir	kız...	Şen,	a	gözlü,	yumuk
renkli	bir	çehre...	Mamafih,	genç	bir	metruke	<>1»	uiası	saçlarının
etrafında	tuhaf	bir	hülya	halesi	yapıyor.	Fıtrat	bu	etli,	kırmızı
							dudakları	niçin	yaratmış,	büir	misiniz?
							Besim,	beklenilmez	bir	cüretle:
							—	Kiraz	yemek	için	efendim!	dedi.
							Ben	de	içimden:	«Yahut	kiraz	gibi	gagalanmak	için»	cüye
«düşündüm.	Mihriban,	Besime	gülüyor:
							«Ne	güzel	bir	temsil	bul.	dunuz»	diyordu.	Bu	sözlerden	sonra	ben
Mihribanla,	Besim,	Makbule	ile	konuşmağa	başladık.	Fakat,	bilmem
neden,	benim	kula-ğım	bir	türlü	onlardan	ayrılmıyordu.	Besim:
							«Vah	küçük	hanım,	vah...	Bu	yaşta	bu	felaket	olur	şey	değil...	Cenabı
Hak,	inşallah	pek	yalanda	bir	tesellisini	ihsan	eder!»	falan	gibi	bayağı
bayağı	şeyler	söylüyordu.	İçimden:	«Çüş	eşek...	Aman,	ne	eşeklik	bu
oğlanda	Yarabbim!»	diyordum.	Filhakika	hain	tesadüfün	ayağına	getirdiği
bu	kelepire	bir	genç	eşek	hulűsiyle	sarılıyordu.
							Ben,	kendi	kendime	kızıp	dururken,	Mihriban	Hanım:
							—	Neden	o	kadar	dalgınsınız	efendim,	diyordu.	Anlaşılan	kablelvuku
hisler	gibi	kablelvuku	hayaller	de	var...	Derin	Hind	ormanlarının	karanlık
gölgesi	şimdiden	gözlerinize	çökmüş	gibi...
							Hakikaten	içimde	kablelvuku	hisler	vardı,	Göksu	tenezzü-hüne	bir
süs,	bir	dekor	olsun	diye	aldığımız	bu	ikinci	derece	şahısların	birinci
derecedeki	vazifeyi	ifa	edecekleri	hissi...
							—	Evet	hanımefendi,	dedim,	zihnimde	Hind	ormanlarının	perişanlığı
var...	Bu	kadar	tahassüs,	bu	kadar	saadet...	Ah,	kala-bilsem	ve	sizinle
Marmaraya	nazır	bir	kulübede...	(Maksat	zengin	bir	izdivaç
							değil	miydi?...	Şu	halde	neye	doğrudan	doğruya	maksada
girmemeli?)
							—	S	—



							Dere	kenarında	ağaç	gölgelerinde	ikişer	ikişer	konuşuyorduk.	Bizini
konuşmamız	gönüle	bulantı
							verecek	kadar	şiirle	doluydu,	öteküer,	bizim	kadar	lâkırdı
bilmiyorlardı.	Fakat,	buna	mukabil	öyle	çabuk	ahbap	olmuşlardı	ki,	yeis
ve	teselli	kelimele-riyle	başlıyan	sözleri	şimdi,	önümüzdeki	güneşli	dere
kadar	şend	Mihriban	Hanım,	ara	sıra	gülümsiyor:	«Zavallı	sade	ruhlar,	d
yordu,	bakınız	artık	söylenecek	hiç	bir	şeyleri	kalmamış..!	Gi	lüşmekten
başka	bir	şey	yapmıyorlar...»	Hainler	sade	gülüşme	değil,	el	şakasma
büe	başlamışlardı...
							Ben	bilirdim	bu	oğlanı	zevzekliğini	ya...	Neyse...
							—	9-
							Aksine	öyle	inatçı	bir	bahar	havası	vardı	ki,	sıcak	bir	kads	nefesi	gibi
adamın	yüzünü,	ağzım	gıdıklıyor,	berbat	ediyord	Ben,	yine	dişimi
sıkacağım,	halimden	şikâyet	getirmiyeceği:	amma,	ötekiler	tek
durmazlar...	Arsız	bir	kahkaha	koptu.	M	ğer,	makbulenin	mendili	suya
düşmüş...	;Ne	bayağı	kafalı
							insaı	lar	Yarabbim!	O	kadar	gülünecek,	telâş	edilecek	şey	mi	bu?	B
sim	koşar,	o	koşar...	Nihayet	tâ
							aşağılarda,	bastonun	ucuy!	mendili	yakaladılar.	Derken	Besim,
mendili	verirken,	sazları	s	per	edip,	şayanı	hayret	bir	yüzsüzlükle	kadını
öpmesin	mi?	Ha	vanlığın	bu	derecesine	çıldırmak	işten	değil...
							Mamafih	ne	old1	nasıl	oldu	bilmiyorum...	Ben	de	can	havliyle
Mihriban	Hanım	ellerine	sarıldım.	Hiç
							olmazsa	bir	öpeyim	de,	belki	biraz	akli	başıma	gelir,	dedim.	Mihriban,
hafif	bir	hareketle	elini	kurtart	Kalbinin	üstüne	bastırdı:
							—	«Durunuz,	dedi.	Kalbim	ona	mütehammil	değil..	Hasi	hem	çok
hasta	Behiç	Bey!»	Rengi	büsbütün	sararmıştı.	Neft	tıkanıyordu.	«Eyvah,
dedim,	ister	misin	şurada	ölüp	mölme	kalksın	da	başıma	bir	de	belâ
alayım!»	Şimdi	o,	elindeki	paps'	yayı	hafif	hafif	renksiz	dudaklarına
sürerek	konuşuyordu.	T	evlenmiyecekti.	Bir	kere	kalbi	hastaydı,	aşkın
heyecanlarına	m	tehammil	değildi.
							Zaten	evlenmek	istenilir	şey	miydi?	Mamai	paşa	amcası...
							I
							Sözünü	kestim:
							—	S..	Paşa	amcanız	mı	efendim?	dedim.
							—	Evet,	dedi,	mamafih	pek	küçük	yaşta	babasız	kaldığ	için,	baba
derim...	Paşa	amcam	bana	evlenmekten	sık	sık	bah
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							iyor...	Mamafih	fakir	bir	kız	olmama	rağmen,	serfürü	etmiye-a	z.	Ja
							A]
							Ben,	kemal-i	hararetle:
							—	Tabiî,	dedim,	hiç	aşkın	meş'âli,	izdivacın	mihrabında	döndürülür
mü?	O;	öyle	bir	ziya	ki...
							Tepeden	aşağı	yediğim	son	buzlu	duşun	tesiri	altında	kendi-:d
kaybetmemeğe	çalışarak	biraz	evvel	o	kadar	müdafaa	etti-ım	izdivacı
şimdi	birdenbire	yere	çarpıyordum...
							—	10	—
							Besimle	Makbule,	utanıp	sıkılmayı	büsbütün	kaldırarak	kolala	değil,
âdeta	kucak	kucağa	ah	ve	vahlarla	piyasa	ediyorlar-Etrafmuzda	daire
genişledikçe	genişledi.	Nihayet	yıkık	bir	uîübe	civarında	gözden	nihan
oldular,	bir	dakika,	üç	dakika,	beş	akika	geçti.	Hainler,	hâlâ
görünmiyorlardı.	Nihayet	dayanama-ım:
							—	Haydi	gidiyoruz,	diye	bağırdım,	Mjhriban	Hanımın	rengi	;tukça
uçuyor...	Hava	da	değişti...	Geçtim,	soğuk	alır	muazzez	ahlûk...
							—	11	—
							Bebekte	kayıktan	çıktıktan	sonra	hanımları	selametledik.	esime:
							—	«Haltetme	teres...	Muhabbet	sana	yaradı.	Çık	bakalım	kale
paralarını!»	dedim.	Parada	değilim.
							Fakat	biraz	içim	ferah-/acakti.	Fakat	çingene	oğlan,	cüzdanını
çıkardı.	Kâğıtları	kastırdı.	Sonra:
							«Çıkmıyor	azizim	billâh...	Olsa	hani	sakınmam!»	di.	Artık	fena	halde
kızmıştım.
							Bir	yeni	beyaz	mecidiye	çıkarıp	attım:	«Bu	da	diş	kirası	ol-n!»	dedim.
							İşte	o	gündenberi	Hüseyin	Behiç,	.bir	daha	mevzun	söz	söy-:neğe	ve
dinlemeğe	ecdadının	ervahına	yemin	ederek	tövbe.	ti.	-	¦	.
							Eski	bir	yara
							Ben,	annemden	üç	yaşımda	öksüz	kaldım.	Babam,	kasaba-rnızdaki
Guraba	hastahanesinin	kapıcısıydı.
							Eskiden	jandarma	onbaşısı	imiş...	Attan	düşmüş...	Ayaği	kırılmış...
Üç	ay	hastahanede	yatmış...
							Fakat	tamamiyle	iyi	olamamış.	Bastonsuz	gezemezdi...	Topal,
jandarma	olamıyacağı	için	işinden	çıkarmışlar...	Fakat	çoluk	çocuk	sahibi
bir	adam	olduğunu	düşünerek	yattığı	hastahanenin	kapıcılığına
kayırmışlar...



							O	vakit,	evimiz	çok	kalabalıkmış...	Annem,	büyük	annem	dul	bir
halam,	iki	de	kardeşim..	Bu	altı	nüfus	babamın	eline	bakarmış...	Fakat	az
zaman	içinde	bunların	hepsi	ölmüşler...	Er,1	arkaya	kalan	annem	de
gidince	biz	evde	iki	kişi	kalmışız...
							Babam,	sabahleyin	hastahaneye	giderken	beni	uzak
akrabalarımızdan	bir	ihtiyar	kadının	evine	bırakır,	akşam	dönerkea
alırmış...	Bir	elinde	zenbili,	bir	elinde	ben,	baba	oğul	evimize	gidermişiz...
Bu	zamandan	aklımda	kalan	şey,	ufak	ufak	gübre	yığınlariyle	dolu	bir
bahçede	tavuklarla	oynadığım	ve	ara	sıra	kocakarıdan	dayak	yediğimdir.
							O	vakitler	babama	çok	sıkıntı	veriyormuşum...	Sakat	bir	adamın
bütün	gün	yorulduktan	sonra,	bir	de	geceleri	çocuğa	bakması	müşkül	iş...
Fakat	beni	çok	sevdiği	için	şikâyet	etmez-miş...	Bazı	geceler	uzun	uzun
ağlarmışım...	Besbelli	kocakarıdan	yüz	bulamadığım	için	geceleri	ona
nazlanırmışım.
							Komşular,	bu	sese	nasıl	tahammül	ettiğini	sordukları	vakit	babam:
«Ev	halkı	söz	birliği	etmiş	gibi	birer	birer	çekilip	gitti..	Eâki	şenlikten	bir
onun	sesi	kaldı...	Çok	görmeyin!»	dermiş...
							Dört,	beş	yaşıma	gelince	ona	iyi	bir	arkadaş,	hattâ	muavin	olmağa
başladım.
							Bu	zamanları	çok	iyi	hatırlarım.	İhtiyar	akrabam	ölmüştü	Artık
hastahaneye	beraber	gidip	geliyorduk.
							Çok	meraklı	olduğu	için	beni	kat	kat	giydirir,	başımı,	boynumu	yeşil
bir	yün	atk:	42
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							LEYLÂ	İLE	MECNUN
							143
							I:	Z.
							Ja	s.	1
							e	sararak	hastahane	kapısı	önündeki	küçük	kulübeye	oturtur-
						
							u.
							Halime	göre	vazifelerim	de	vardı.	Meselâ	hastahane	bahçe-ine	giren
köpekleri	değnekle	kovalamak	bana	ait	bir	isti.	Hattâ	oktorlara	sigara
falan	almak	için	bakkala	da	gider	gelirdim.
							Mühim	vazifelerimden	biri	de	hastahaneden	çıkan	cenazele-i	takip
etmekti.	Bu,	kimsesiz	ölülerin	arkasında	ekseriya	has-ahane	imamından,
bir	de	benden	başka	cemaat	bulunmazdı.



							Babam,	konuşmayı	çok	seven	tatlı	dilli	bir	adamdı.	Evde	enden
başka	insan	olmadığı	için,	çaresiz,	benimle	konuşurdu,	îem	de	yaşlı,
başlı	bir	insanla	konuşur	gibi.
							:	Bana	aklı	erdiği	kadar	ahlâktan,	dinden,	tarihten,	hattâ	po-ttikadan
bile	bahsederdi.	Her	işimizi	kendimiz	görürdük.	Mos-of	muharebesinden
kalma	türküleri	söyliyerek	çamaşır	yıkar»	ahta	siler,	sökük	dikerdik.
							Böyle	böyle	on	iki	yaşıma	geldim.	Fakat	çok	çelimsiz,	kavuk	bir
çocuk	olduğum	için	kimse	bana	sekizden	fazla	demezdL	)nun	için	yaşlı
başlı	adamlar	meclisinde,	meselâ	geçinme	müş-ülâtmdan,	aile
dirliksizliklerinden	yahut	belediyenin	yolsuzluk-ırından	en	pişkin	ve	cef
adide	insan	gibi	bahse	başladığımı	işitin-e	herkes	şaşakalırdı.	Fakat	ne
de	olsa	çocuktum.	Bu	çocukluk,	una	öyle	bir	iş	ettirdi	ki,	bugün	kırk	beş
yaşında,	damat,	gelin,	ahibi	bir	insan	olduğum	halde	elan	acısını
unutamam.
						
							*	*	#		Memleketimiz,	bitip	tükenmez	zeytin	ormanları	arasında	şi-in,
sakin	bir	kasabaydı.	Yaz,	kış	üstünden	güneş,	etrafında	ye-illik	eksik
olmazdı.	Şiddetli	yağmuru,	fırtınası	bile	olmıyan	bu	nerrJekette	bir	gün	en
beklenilmez	bir	kıyamet	koptu:	Muha-ebe...
							Hudut,	dört	saat	ötemizdeydi.	Kasaba,	birkaç	saat	içinde	Itüst	oldu.
Ahalinin	bir	kısmı	çoluk	çocuğuyla	gerilere	kaçıyor-u.	Fakat	kimsesizler,
fakirler,	ihtiyarlar	buna	çare	bulamıyor-ardı.	Biz,	tabiî,	kalanlar
arasındaydık.	Babamın	vazifesi	vardı.	>onra	bugünden	yarma	yiyecek
ekmeği	yoktu.
							Kasaba	bir	kışla	ıaline	geldi.	Çarşılar	kapandı.	Boş	evler	asker
tarafından	işgal	dildi.	Bozuk	kaldırımlı	sokaklardan	gece	gündüz	süvari
kafileleri,	t0P	arabaları	geçiyordu.
							iki	gün	sonra	uzaktan	uzağa	top	sesleri	başladı.	Ben	korktukça
babam,	ya	bir	^ey	bildiğinden,	yahut	da	sırf	beni	teskin	için:
							—	Korkma	Halil...	Düşman	buraya	gelmiyecek.	Askerlerimiz	inşallah
onları	darma	dağın	edecek,	uzaklara	doğru	sürüp	götürecek,	diyordu.
							Babamın	sözleri	doğru	çıktı.	Bir	iki	gün	içinde	top	sesleri	yavaş	yavaş
uzaklaştı,	sonra	büsbütün	kaybolup	gitti.
							Bu	muharebe,	uzaklardan	geçen	bir	fırtınaya	benzemişti.	Gelen
haberler	çok	iyi	idi.	Askerlerimiz	düşmanı	önüne	katmış	sürüp
götürüyordu.
							Kaçanlardan	bir	kısmı	geri	geldi.	Çarşıda	tek	tük	dükkânlar	açıldı.



Fakat	kasaba,	o	kışla	halini	bir	türlü	kaybetmiyordu.	Muharebeye	giden
taburlar	hep	oradan	geçiyorlardı.
							Kasabada	erkek	kalmamış	gibiydi.	Eli	silâh	tutanlar,	asker	olmuşlar,
yahut	gönüllü	çeteleri	teşkil	ederek	ordunun	peşine	takılmışlardı.
							Babam	da	bunların	arasındaydı.	Fakat	doğrusunu	söylemek	lâzım
gelirse	o,	kendi	isteğiyle	gidenlerden	değildi.	Bana	demişti	ki:
							—	Oğlum,	bizim	doktorlar	muharebe	yerine	daha	yakın	bir	yerde
hastahane	kurmağa	gidiyorlar...
							Yaralıları	buraya	kadar	getirmek	güç	olacak.	Ellerinde	işe	yarar
adamları	az...	Hastaha-nenin	eski	emektarı	diye	beni	de	götürüyorlar...
Vazifeden	kaçılmaz...	Zaten	gideceğim	yer	uzak	değiL..	İki	üç
							saatlik	bir	köy...	Haftada	bir	iki	defa	yine	seni	görmeğe	gelirim...	Artık
kocaman	oldun.	Komşulara	da	tenbih	ettim.	Sana	bakıverirler,	dedi.
							Babamdan	ilk	defa	ayrıldığım	ve	evde	yalnız	kaldığım	için	ilk
günlerde	biraz	mahzun	olmuştum.
							Fakat	çabuk	alıştım.	Gitgide	bu	hürriyetten	hoşlanmağa	da	başladım.
Eskiden	babam	w	ni	burnunun	dibinden	ayırmazdı.	Şimdi	geceye	kadar
mahalle	îoeuklariyle	sokakta,	kırda	oynardım.
							Babam,	haftada	bir	iki	kere	beni	görmeğe	geleceğine	dair
							144
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							verdiği	söze	sadık	kalmıştı.	Sık	sık	izin	alıyor,	cepheye	gidip	g^s	len
nakliye	arabalarından	birine	binerek	kasabaya	geliyordu.
							Geleceği	zamanlan	da	öğreniyor,	kasabadan	yarım	saat	uzaktaki	bir
köprü	başında	onu	karşılamağa	gidiyordum.
							Adamcağız,	her	defasında,	yıllardanberi	hasretimi	çekiyor,	muş	gibi
ağlıyor:
							—	Vay	benim	Halilim,	diye	yüzümü,	gözümü	öpüyordu.	Babam,	bana
bir	kırmızı	mendil	içinde	yiyecek	getirirdi:
						
							Peksimet,	kahve	şekeri,	zeytin,	un,	yağ,	hattâ	et...	Sonra	gaz,	kömür,
sabun	gibi	şeyler	almak	için	bir	bakkalda	da	bana	kredi	açmıştı.	Bundan
başka	ihtiyat	olarak	para	da	bırakırdı.



							O	yokken	âdeta	bir	ev	ef	endisiydim.	Kendi	elimle	yemeği	hazırlar,
yatağımı	yapıp	kaldırırdım,	odamı
							temizler,	çamaşırımı	yıkardım.	Hattâ	bazan	büyük	adam	gibi	eve
misafir	davet	ettiğim	de	olurdu.
							Bu,	bana	bir	büyük	adam	gururu	verirdi.	Babamın	evde	kaldığı
geceler	geç	vakte	kadar	ocak	başında	oturur,	konuşurduk.	O,	bana
muharebe	hakkında	yaralılardan	aldığı	havadisleri,	bire	on	katarak
anlatır,	masala,	destana	benziyen	bitip	tükenmez	şeyler	söylerdi.
							Bir	gün	babamın	mendilinden	bir	sustalı	çakı	ile	bir	altın	halka,	bir	de
meşin	kaplı	defter	çıktı.
							Babam,	derin	bir	of	çektikten	sonra	dedi	ki:
							—	Halil!	Dün	gece	hastahanede	dağ	gibi	bir	baba	yiğit	öldü...	Hüdai
alim,	babam	öldüğü	zaman	bu	kadar	yanıtladım...	Bu	delikanlı	bir	gönüllü
çetesiyle	cepheye	gitmiş...	Birçok	kâfir	öldürmüş...	En	sonra	düşman	bu
çeteyi	bir	dere	kenarında	sıkış-t'rmış.	Gönüllüler	birer	birer	şehit
olmuşlar...	Bir	bu	delikanlı	kurtulmuş..	Tek	başına	kalınca	yıkık	bir	su
değirmenine	saklanmış...	Birçok	aramışlarsa	da	bulamamışlar...	Akşam
ortal)k	kararınca	çıkmış...	Bizimküerin	tarafına	doğru	geliyormuş...	Yolda
üç	düşman	askerine	rasgelmiş...	îki	neferle	bir	çavuş—	Davranıp	silâh
çekmelerine	meydan	vermeden	üzerlerine	atılmış...	Üçünü	de
tepelemiş...	Bu	çakı,	yüzük	ve	defteri	düşman	çavuşunun	cebinden
almış..	Ne	çare	ki	bir	boğuşma	esnasında	o	da	birkaç	yerinden
yaralanmış...	Kanı	aka	^a	birim	hastsharey?
							getirdiler...	Üç	gün	yaşadıktan	sonra	dün	gece	sabaha	karşı	öldü...
Öleceğini	anladıktan	sonra	bu	yadigârları	bana	bıraktı...	Kıymetli	bir
hâtıradır...	Dolabın,	gözüne	kiliüiyelim	de,	dursun...	ikimizin	de	uykumuz
yoktu.	O	gece,	sabaha	kadar	bu	deli*	kanlıya	acınıp	ağladık.	Babam
zaten	yufka	yürekli	bir	ihtiyardı.	Ben	de	on	iki	yaşında	cılız,	içli	bir	çocuk...
							»	*	*
							Aradan	bilmiyorum	ne	kadar	zaman	geçti.	Muharebe	başlarken
birkaç	gün	içinde	darma	dağınık	olacağı	tahmin	edilen	düşman	askeri
dayanıyordu.
							Şehirde	kıtlık	başgöstermeğe	başlamıştı.	Herkes,	düşünceliydi.
							Fakat	çocuklar	için	bu	muharebe	hiç	bitip	tükenmeyen	bayramdı.	Ne
mektep	vardı,	ne	arayıp	soran...
							Asker	gibi	çocuklar	da	hep	bir	arada	tabur	halinde	sokakları
dolaşıyorlar,	oyun	oynuyorlardı.	Bu	çocuklardan	ekserisinin	cephede



babaları,	kar-deşîeri,	akrabaları	vardı.	Onların	kahramanlıklarına	ait
vakalar	anlatırlar,	kendilerine	bir	iftihar	payı	ayırırlardı.	Hele	bilhassa
Hıristiyan	çocuklariyle	konuşurken...
							Babası,	kardeşi	hakkında	anlatılacak	vakası	olmıyanlar	pek	azdı.
Ben	de	bunlardandım.	Topal	bir	hastahane	hademesinin	hangi
kahramanlığiyle	iftihar	edebilirdim?
							Bu	acı,	beni	yalancılığa	şevketti.	Babamın	en	ehemmiyetsiz	bir
vakayı	süsleyip	püsliyerek	kocaman	bir	hikâye	haline	getirmek	besbelli
bana	da	geçmişti.
							Çekmecedeki	saklı	çakıyı,	yüzüğü,	cüzdanı	cebime	koydum.	Yabancı
mahallelerin	yabancı
							çocuklarına	karışarak	dolaşmağa	başladım.
							Hastahanede	ölen	genç	gönüllünün	vakasını	babama	mal	etmiştim.
Fakat	hikâyeyi	inanılacak	bir	şekle	sokmak	için	çok	değiştirmiştim.
Babam	bir	gün	yaralıları	taşımak	için	cephede	dolaşırken	bir	düşman
çavuşuna	tesadüf	ediyor,	onu	öldürüyordu.	Inanmıyan	olursa	cebinden
çavuşun	resimli	cüzdanını,	yüzüğünü,	çakısını	çıkarıp	gösteriyordum.
							146
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							ia
							Çocuklarda	değil,	büyüklerde	de	harikulade	şeylere	inanmak	ihtiyacı
o	kadar	çoğalmıştı	ki,	benim	bu	hikâyeme	de	inanıyorlardı.	Babamın
sakat	ayağım	bin	meşakkatle	sürüyen,	tavuk	kesmekten	ürken	kocakarı
gibi	bir	adam	olduğunu	nereden	bileceklerdi!
						
							*	#	*		Bir	gün	kasabada	bir	kıyamet	daha	koptu.	Ordu	bozulmuş,	geri
geliyordu.	Ahalinin	büyük	bir	kısmı
							ric'at	eden	ordunun	peşine	takılarak	tekrar	kasabadan	çıktı,	biz	yine
kaldık.	îki	gün	sonra	düşman	askeri,	mızıka	çalarak	kasabaya	giriyordu.
							Seyyar	hastahane	dağılmış,	babam	kasabaya	dönmüştü.
							O	fakir	sakat	hastahane	hademesi,	ben	minimini	bir	çocuk	olduğum
için	korkacak	bir	şeyimiz	yoktu.



							Yalnız	düşman,	şehirde	kaldığı	müddetçe	ne	yiyeceğimizi
düşünüyorduk.
						
							Bir	gün	evde	nohut	haşlıyordum.	Kapıya	dört	düşman	askeri	geldi.
Birisi	gâvurca	anlamadığım	bir	şeyler	söyliyerek	elimden	tuttu,	beni	iki
sokak	©c)temizdeki	karakola	götürdü.	Orada	birkaç	zabitle	altı
							çocuk	vardı.	Bunların	beşi	Hıristiyandı.	Türkçe	bilen	bir	zabit:
							—	Bumu?
							Diye	sorarak	çocuklara	beni	gösterdi.	Onlar:	«Evet»	diye	tasdik
ettiler.	Zabit,	bu	sefer	bana	döndü:
							—	Çocuk...	Senin	baban	bir	şeyler	yapmış...	Bunlara	söylemişsin...
Bize	de	anlat	bakalım...	Korkma,	doğrusunu	söylersen	bir	şey	yok	?	dedi.
							Fena	iıalde	korkmuştum.	Sadece:
							—	Yalan...	Ben	söylemedim,	diye	inkâr	ediyordum.
							—	Bunlar	ne?	diye	eliyle	arkamdaki	kapıyı	gösterdi.	Beni	evden
almağa	gelen	askerlerden	birinin	elinde	sustalı
							çakıyı,	cüzdanı,	defteri	gördüm.
							Zabitler,	aralarında	gâvurca	bir	şeyler	konuşarak	bu	eşyayı	elden	ele
gezdiriyorlardı.	Bana	artık	bir	şey	söylemediler.	Birisi	kolumdan	tutup
sokağa	attı.
							0	akşam,	babamı,	düşmana	silâh	atan	birkaç	sivil	Müslü-
							1	beraber	kurşuna	dizdiler.
							Sonradan	anlattılar	ki,	babamı,	elleri	kelepçeli	olduğu	halde,	giingülü
askerler	arasında	kasabadan	çıkarmışlar...	Bastonu	elin-(3e	olmadığı	için
topal	ayağiyle	arkadaşlarına	yetişemiyormuş...	Geri	kaldıkça	düşman
askeri	arkasından	süngü	ile	dürtüşlüyor-muş...	Giderken	gözü	hep	yol
kenarındaki	çocuklardaymış...	Besbelli	onların	arasında	beni	de	görmeyi
ümit	etmiş...
							n	z.	ia
							A]
							Kaçırılmış	fırsat
							Arkadaşım	Hüseyin	Sabit	Bey	anlattı:
							—	Meşrutiyetin	ikinci	senesiydi.	Yirmi	bir	yaşında	ateşli,	fakat	toy,
mahcup	bir	çocuktum.	Kırkkilise'de	askerliğimi	yapıyordum.	Uzak
akrabamdan	Nebil	Bey	isminde	bir	topçu	miralayı	beni	maiyetine	almıştı.
îşim	hafif,	yerim	rahattı.	Fakat	o	yaşa	kadar	îstanbuldan	dışarı	ayak
atmamıştım.	Kırkkilise,	bana	Kaf	dağının	arkası	gibi	uzak,	burada



geçireceğim	iki	sene	iki	asır	kadar	uzun	görünüyordu...
							îstanbuldan	o	kadar	ümidimi	kesmiştim	ki,	bir	gün	kendimi	Karaköy
köprüsünün	kalabalığı	içinde	gördüğüm	vakit	«İmkânı	yok...	Böyle	saçma
şey	olmaz.	Rüyadır.»	diye	üzülmüş,	filhakika	bu	sıkıntı
							ile	koğuştaki	ot	yatağımda	uyanmıştım.
							Yine	bir	gün,	kumandan	Nebil	Bey:	«Yarınki	trenle	İstan-bula
gideceksin.	Alay	namına	bazı	siparişler	var...	Üç	gün	de	evinde	kalırsın!»
dediği	zaman;	«İmkânı	yok,	bu	da	öteki	gibi	rü-yadır!»»diye	ahk	alık
sırıtmış,	âmirimi	halime	güldürmüştünı...
							Bu	üç	izin	gününün	fevkalâde	yüklü	bir	programı	vardı.	Resmî
vazifelerimden	başka	kumandanın	bazı	hususî	iş	ve	siparişleri,	birçok
mecburî	aile	ziyaretleri,	kendi	işlerim,	daha	sonra,	daha	sonra...
							Sabit,	dalgın	dalgın	gülümsüyor,	başını	iki	tarafa	sallıyordu.
							—	Ben,	ekseri	İstanbul	çocukları	gibi	küçük	yaşımdanberi	mahut
seyir	yerleri	muaşakaîarına	alışkındım.	Esasen	şikâyetimin,	üzüntülerimin
mühim	sebeplerinden	biri	de	bu	mahrumiyetti.	Bu	defa	vakit	azdı.	Öyle	bir
macera	istiyordum	ki,	tâbir-i	maruf	iyle	mulıtasır	ve	müfit	olsun...	Kalbimin
ve	gençliğimin	ihtiyaçlarını	tamamiyle	tatmin	etsin.	Halbuki	böyle
maceraların	sayılı	hastalıklar	gibi,	birkaç	haftalık	bir	seyr-î	tabiîsi	de
vardır.	Tarafınızdan	takipler,	işaretler,	ricalar,	mektuplar,	öbür	taraftan
irairanaeık	naz	ve	istiğnalar,	tereddütler...	Esasen	bu	işlerin	LEYLA	İLE
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							tadı	da	burasında.	Amma	izin	altmış	küsur	saatten	ibaret...	perşembe
sabahı	trene	binmezsem	vay	halime...
							İstasyondan	çıktıktan	sonra	işveli,	kırıtkan	yalnız	bir	taze-ve	tesadüf
ettim.	Ümitsizlik	bazan	insana	ne	gülünç,	ne	budala	çareler	düşündürür.
İçimden	öyle	geldi	ki,	şu	hanımın	peşine	takılayım.	Sırnaşık	bir	dilenci
gibi	boynumu	bükerek:	«Ah	iki	gözümün	bebeği»	diyeyim.	Seni	sekiz,	on
gün	takip	edersem	mutlaka	kalbimi	yumuşatırım...	Fakat	zaman	o	zaman
değil...	Gel	Allah	rızası	için	programın	şu	merasim	kısmını	hazfedelim...
Bu	mürvetin	için	sana	ebediyen	minnettar	kahrım.	Arkadaşlarım^	dan
bazılarını	tanırım	ki,	bunu	böylece	akıllarına	geldiği	gibi	söylemekten
çekinirler...	Gel,	görün	ki,	ben,	onlar	gibi	yırtık,	çenebaz,	acar,	cüretkâr
genç	değildim.	Hanımın	bir	köşe	başında	kaybolmasını,	gurub	manzarası
temaşa	eden	bir	ahk	şair	tahas-süriy]e	seyrettikten	sonra	yoluma	devam
ettim.



						
							*	#	*		Yol	üstünde	olduğu	için	evvelâ	kumandanımın	sütannesi	thsan
Hanımın	evine	uğradım.	İhsan	Hanım,	altmış	beş	yaşlarında	çalçene,
dedikoducu	bir	kocakarıydı.	Birkaç	senedir	romatizmadan
kıpırdanamıyacak	hale	geldiği	için	büsbütün	geveze	olmuştu.	Eskaza
eline	düşen	bir	misafiri	sersem	etmeden	bırakmazdı.	Kumandanını,	İhsan
Hanıma	beş	lira	ile	iki	teneke	yağ	göndermişti.	Yağlar,	aksi	gibi	başka	bir
trende	kalmıştı.	Paralan	teslim	ettim.	Tenekeleri	bir	iki	gün	sonra
getireceğimi	söyledim.	Niyetim	kahveyi	içer	içmez	kaçmaktı;	fakat
kahveyi	getirene	şöyle	yan	gözle	bakınca,	derhal	fikrimi	değiştirdim.
Dolgun	vücutlu,	baygın	siyah	gözlü,	pürhaşmet,	alı	alma,	moru	moruna
bir	genç	kadındı.	Şurası,	burası	sert,	mütecaviz	parmakların	kıskacından
henüz	kurtulmuşa	benzeyen	ebruli	yanaklarını	kaini	bir	başörtüsiyle
gizlemeğe	çalışarak,	kahveyi	bıraktı...	Ağır	ağır	odadan	çıkıyordu.
							îhsan	Hanım	—	Gel,	kızım,	sen	de	otur.	Sabit	Bey,	yabancı	değil,
bizim	akrabalardandır,	dedi.	Sonra	bana	döndü:	—	Artık	öyle	yemeğine
kalırsın	değil	mi.	oğlum?..	Cevap	ve-150
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							remedim;	alık	alık	sırıttım;	karşı	evlerden	birinde	bir	gramofon	benim
yerime:
							«Bende	takat	kalmadı,	ferman	senin!»
							Diye	haykırıyordu.
							ihsan	Hanınım	iki	kızı,	bir	oğlu,	bir	de	gelini	olduğunu	biliyordum.
Fakat	bu	hanım,	yabancı	mıydı?
							İhtiyar	kadın,	biraz	sonra	ondan	bahsetmeğe	başladı:
							—	Makbule,	benim	gelinin	kızkardeşidir.	Arkasından	söylemek	gibi
olmasın	amma,	benim	gelin,	bunun	kirli	tırnağına	benzemez...	Gelgelelim
kızcağızın	talihi	yok...	Üç	sene	evvel	Gebzeye	gelin	gönderdiler.
Güveynin	hali,	vakti	yerinde	amma,	elliye	de	merdiven	dayamış...	Bari	bir
tatlı	dili	olsa...
							O	da	yok...	Sözüm	ona	hayvan	gibi	bir	adam.	Bu	tazeciği	her	gün
kakalar,	durur...	Evvelleri	hiç
							olmazsa,	gezmesine,	yürümesine	karışmıyordu...	Sonradan	bir
kıskançlık	çıkardı...	Gün	görmez	padişahının	kızı	gibi	kilit,	kilit	üstüne	eve



kapadı...	Herif,	hep	sokak	üstündeki	pencereleri	ördürmeğe	kalkışmış...
Bu	taze,	çarşı,	pazar	nedir	bilmez.	Sade	senede	bir	hafta	buraya,
kardeşine	misafir	gönderir...	O	da	bin	türlü	tenbihle...	Şimdi	burada
seninle	konuştuğunu	duysa	kıyametler	koparır.
							Kızım,	sakın	gittiğin	zaman	ağzından	bir	şey	kaçırayım	deme...
							Makbule	Hanım,	hafifçe	fıkırdadı:
							—	İlâhi	hanım	teyze...	Hiç	böyle	şey	söylenir	mi?	dedi.	Bunu
söylerken	tavırlarında,	sesinde	öyle	bir	oynaklık,	bir
							an	gözlerimde	duran	gözlerinde	öyle	bir	ateş	vardı	ki,	bana	âdeta
onunla	suç	ortağı	olmak	hissi	geldi.
							Kollanma,	dizlerime	bir	ürperme	düştü...
							Makbule,	bir	aralık	dışarı	çıkmıştı.	İhsan	Hanım»	birdenbire	lisanı
değiştirdi:
							—	Arkasından	söylemek	gibi	olmasın	amma,	hani	bu	da	pek	sağlam
ayakkabı	değildir...	Herif,	evvelâ	gezip	yürümesine,	giyinip	kuşanmasına
bir	şey	demiyormuş...	Gel	gelelim	bu	nazeninim,	gümrük	kolculariyle
fingirdemeğe	başlamış...
							Kocası	da	eve	kapamağa	mecbur	olmuş...	İkide	birde	adamcağızla
kavga	ediyor:	«Mademki	sen,	beni	sıkıyorsun...	Elime	fırsat	geçer	ger	*z
setv	aldatmağa	ahtım	^Isun..»	diyormuş...
							LEYLA	İLE	MECNÛN
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							Yüreğim	hızlı	hızlı	çarpıyor,	kulaklarım	uğulduyordu.
							Birdenbire	denize	batıp	çıkanlar	gibi,	titrek	titrek	heyecanlı	heyecanlı
gülüyordum...
							ikimizin	de	talihi	birbirine	benziyordu.	Biz,	iki	fırsat	düşkünü	«fasık-ı
mahrum»	idik	ki,	pek	çabuk	anlaşabilir,	tesadüf	yardım	ederse	o	talihten
güzel	bir	intikam	alırdık.	İhsan	Hanımın	kızları	ile	gelini	misafirlikten
gelmiş,	öğle	yemeği	çoktan	bitmişti.	Ben,	ikide	birde:	«Geç	kaldım...
Gideyim!»	diye	yüreksiz	yüreksiz	kımıldanıyordum...
							Fakat	odanın	bir	köşesinde	yumuk	ellerini	dizlerine	koyarak	oturan
Makbule,	öyle	manalı	bir	nazarla	bakıyordu	ki,	yeniden	oturuverdim.
İkindiye	doğru	İhsan	Hanımdan	müsaade	istedim:	«Perşembe	sabahı
hareket	edeceğim...	Çarşamba	günü	akşam	üstü	yağ	tenekelerini	getirir,
bırakırım.»	dedim.
							İhtiyar	kadın,	sırtımı	okşadı:
							—	Bak	Sabit,	oğlum..	Peşin	söyüyeyim..	O	gece	seni	bırakmam...



Sabahleyin	kolayca	buradan	şimendiferine	binersin...
							Sevincimden	hoplamamak	için	kendimi	zor	zaptettim:
							—	Bilirsin	ki	seni	çok	severim,	İhsan	Hanım...	Peki,	mutlaka	gelirim,
dedim,
							—	Sağ	ol,	var	ol	evlâdım,..	Hazır	o	gece,	ben	de	evde	yalınsın...
Bana	arkadaşlık	edersin...	Çocuklar,	Beylerbeğine	kına	gecesine
gidiyorlar...	Ben	bu	adaklarımla	nasıl	kımıldanırım?.	Hem	de	evi	yalnız
bırakmağa	gelmez...
							Başıma	gelen	felâketi	anlıyorsunuz	ya...
						
							Makbuleyi	elden	kaçırdığım	yetmiyormuş	gibi,	üstelik	İhsan	Hanımı
da	dinliyecektim.	Makbule	Hanıma	«Allaha	ısmarladık»	derken	öyle	bitkin
ve	perişan	bir	nazarla	baktım	ki,	genç	kadın,	kendini	tutamadı.	Kırmızı
dudaklarını	ısırarak	yavaş	yavaş	gülmeğe	başladı...
							Perşembe	sabahı	mahzun	bir	dalgınlık	içinde	köprüden	geçiyordum.
Çarşamba	akşamı	için	verdiğim	vaadda	durmağa	lüzum	görmemiş,
fevkalâde	bir	mazeretim,	çıktığına	dair	bir	kâğıt	yazarak	yağ
							tenekeleriyle	beraber	İhsan	Hanımın	evine	göndermiş-
							352
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							tim.	Trene	bir	saatten	ziyade	zaman	olduğu	için	gayet	ağır
yürüyordum.
							Vapurlardan	birinin	köprüye	döktüğü	kalabalığın	içinden	bir	ses,
İhsan	Hanımın	sesi:	«Sabit	Bey,	oğlum»	diye	bağırmağa	başlamasın	nu?
							Sersem	sersem	döndüm.	İhsan	Hanım,	bir	kolunda	kıza,	bir	kolunda
gelini	ile	ağır	ağır	yürüyordu:
							—	Nasıl	rahatsız	olmadın	ya	evlâdım...	Kusuruma	bakma...	Pek
yalvardılar	da	dayanamadım..
							Hayretle	ihtiyar	kadının	yüzüne	bakıyordum.	Ne	düşüneceğimi,	ne
söyliyeceğimi	bilemiyordum...
							—	Dün,	tam	çocuklar	hazırlanırken	Makbule	sancılandı.	«Aman
hanım	teyzeciğim...	Beni	ara	sıra	tutan	bir	mide	sancım	vardır	ki,	on	iki
saat	devam	eder...	Ben	kına	gecesine	falan	gide-miyeceğim...
							Bana	müsaade	edin	yatayım...	Hazır	evi	bekliyen	varken,	sen	de
kına	gecesinden	kalma...
							Romatizmaya	gezmekten	iyi	ilâç	yoktur...	Gebzede	bir	kadın	tanırım
ki,	köyündeki	kızına	gide	gele	şifa	buldu.»	Ben,	senin	misafir	geleceğini



söyledim.
							—	Bak,	bunu	unuttumdu	amma,	ziyanı	yok...	Bir	iki	kab	yemek
hazırlarım...	Bir	de	yatak	yapar,	bırakırım...	Ben	de	bu	evin	yabancısı
değilim	ya?.,	dedi.	İnşallah	sana	ikramda	kusur	etmemiştir.
							Kusuruma	bakma	oğlum...	Öbür	gelişte	yine	beklerim.	Uğurlar	olsun,
Allah	selâmet	versin...	Süt	oğlumun	gözlerinden	öperim.
							Hüseyin	Sabit,	biraz	sustu.	Sonra	ağır	ağır	başını	salhyarak	ilâve	etti:
							—	Nasıl	bir	halet-i	ruhiye	ile	Kırkkiliseye	döndüğümü	tahmin
edersiniz...	Makbuleyi	bir	daha	görmedim..	Fakat	bu	kurnaz	genç	kadının
beni	beklemekle	geçirdiği	fevkalâde	fırsat	gecesini	düşündükçe	hâlâ
yüreğimin	başı	sızlıyor.
							z.	da
							Avukat
							Mahkeme	salonunda	o	gün	durulacak	yer	yoktu.	Ahali,	birbirini
eziyordu.	Fakat	müddeiumumi	söze	başlarken	ortalığa	soğuk	bir	mezar
sessizliği	çöktü.	Maznun	mevkiinde	elleri	arasında	sıktığı
							başından	yalnız	kumral	saçları	görünen	siyahlı	bîr	genç	vardı.
							Ahali,	ondan	ziyade	biraz	ileride	sakin	ve	dalgm	oturan	avukatı	Behiç
Necdet	Beye	dikkat	ediyordu.
							Behiç	Necdet,	memleketin	en	muvaffakiyetli	avukatlarındandi.
Üzerine	aldığı	dâvaların	ekserisini	kazanırdı.	Güzel	söz	meraklıları
zaman	zaman	ssrf	onu	dinlemek	için	işlerini	bırakırlar,	mahkemeye
gelirlerdi.
							Fakat	Behiç	Necdet	Bey,	bugün	her	zamanki	uyanık	ve	sevimli
çehresiyle	müddeiumumiyi	dinlemiyor,	not	almıyordu.	Nedense
mahkemeye	geç	gelmişti.	Hasta	ve	yorgun	görünüyordu.	Genç
							katili,	hiç	olmazsa	darağacmdan	kurtaracağını	ümit	edenler	için	bu,
çok	fena	alâmetti.	Şu	halde	ölüm	muhakkaktı.	Mamafih	bunun	böyle
olacağı	çoktan	belliydi.	Nihat	ismindeki	bu	katil,	musikişinastı.
							Herkes,	onu	mazlum	ve	temiz	bir	sanatkâr	olarak	biliyordu.	Fakat
onun	yalnız	sanata	hizmet	etmek	için	yaratılmış	zannedilen	güzel	elleri
bir	gece,	birkaç	lira	için,	ihtiyarca	bir	kadının	boğazını	sıkmıştı.
							Vaka,	Büyükadada	geçmişti.	Bir	gece,	mahalle	bekçisi	tek	başına
oturan	bu	dul	kadının	evinden	boğuk	sesler	geldiğini	işitmiş,	düdükle
polisi	çağırmıştı.	Biraz	sonra	polisler	kapıyı	kırarak	eve	girmişler,	ihtiyar
kadını	merdiven	başında	boğulup	öldürülmüş	bulmuşlardı.	Derhal	sokak
başları



							tutulmuş,	beş	on	dakika	sonra	da	katil,	bir	bahçe	duvarından	atlayıp
kaçarken	yakalanmıştı.	Bu,	hemen	hemen	bir	cürm-ü	meşhuttu.
							Sorgu	hâkimi,	Nihada,	evvelâ	ihtiyar	kadının	sadece	yarab	olduğunu
söylemek	suretiyle	hakikati	itiraf	ettirmişti.	Fakat	genç	adam,	sonradan
bunu	şiddetle	reddetmişti.	Mahkemede	ise	sorulan	suallere	yalnız	sükût
ile	mukabele	etmişti.
							154
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olduğunda	ve	ihtiyar	kadını	parası	için	öldürdüğüne	şüphe	bırakmıyordu.
Taammüt	de	muhakkaktı,	Çünkü	musikişinasın	vakadan	evvel	birkaç	gün
oralarda	dolaştığı	görülmüştü.
							Katilin	müdafaasını	avukat	Behiç	Necdetin	deruhte	etmesinde	bir
sebep	vardı.	Nihat,	onun	çok	sevdiği	bir	arkadaşının	oğluydu.
Arkadaşının	ölümünden	sonra	bu,	belli	başlı	bir	işi	olmı-yan,	biraz
serserice	çocuğu	epeyce	himaye	etmişti.	Bunun	için	onu	büyük	bir
hararetle	müdafaa	etmesi	beklenirdi.	Halbuki	o,	bugün	bilâkis	çok	cansız
ve	sönüktü.	Dosyası	kapalıydı.	Elinde	sade	buruşuk	bir	kâğıt	vardı.
							Biraz	sonra	müddeiumumi,	maznunun	başını	istiyerek	sözünü	bitirdi.
							Reis	—	«Söz,	müdafaa	vekilinindir.»	dediği	zaman,	dinleyiciler
arasından	bir	ihtiyar:
							—	Behiç,	galiba	müdafaasını	hazırlamak	için	muhakemenin	tehirini
istiyecek,	dedi.
							Avukat,	aynı	yorgun	tavırla	ayağa	kalktı.	Bilekleriyle	önündeki
kürsüye	dayanarak	ağır	ağır	söze	başladı:
							—	Yanılmaz	hükümler	vermek	yalnız	Allaha	mahsustur,	dedi.
Müvekkilimin	masum	olduğuna	kendim	de	inanmıyordum.	Bu.
gözümüzün	önünde	geçmiş	kadar	kat'î	bildiğimiz	bir	cinayetti,	inkâr
yolunu	tutamıyacaktım.	Müvekkilim	için	adalet	değil,	merhamet	ve
mürüvvet	istiyecektim.	Fakat	tesadüfe	benzi-yen	bir	vaka	bu	çocuğun
aranılan	katil	olmadığını	bana	isbat	etti,	îki	kelime	ile	izahat	verdiğim	ve
elimdeki	vesikayı	okuduğum	zaman,	muhterem	heyet-i	hâkime	de	bu
hakikati	anlıyacak	ve	maznuna	derhal	hürriyetini	iade	edecektir.
							Avukat,	bunlan	söyledikten	sonra	başı	dönüyor	gibi	hafifçe
sendeledi,	mendiliyle	alnındaki	teri	sildi.



							Salon,	hayret	içindeydi.	Mademki	avukat	müvekkilini	darağacmdan
kurtaracak	kat'î	de-	|	liii	bulmuştu.
							Bu	kadar	meyus	görünmesinde	ne	mâna	vardı?	|
							Behiç	Necdet,	terli	alnına	yapışan	kır	saçlarını	sert	bir	hareketle
kaldırdı.	Gözleri	canlandı:
							—	İtiraf	edeyim	ki	bu	vesikayı	mahkemeye	vermek	hususunda	çok
tereddüt	ettim.	Müvekkilimi	kurtarmak	benim	için	bir
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							zaferdir...	Fakat	şu	var	ki,	bu	zafer	beni	yıkacak...	Yirmi	beş	senelik
namuskâr	bir	sa'î	ile	insanlar	arasında	kazandığım	mevkii	ve	güzel	ismi
mahvedecek...	Fakat	ne	yapalım,	vazife...	ihtiyar	kadının	katili,
müvekkilim	Nihat	Bey	değildir...	Nihat	Bey,	o	gece	sevdiği	bir	kadının
evindeydi.	Gece	yansına	doğru	dışarda	gürültüler	işittiler...	Pencereden
sokak	başlarının	tutulduğunu	gördüler...	Kadın,	Adada	hava	tebdiline
gelmiş	bir	veremliydi.	Fena	halde	korktu.	Bayılacak	gibi	oldu.	Nihat	Bey
de	korkmuştu.
							Fakat	metanetini	kaybetmedi:
							—	Sen	itidalini	muhafaza	et...	Ben	nasıl	olsa	kaçarım.	Muvaffak
olamazsam	bile,	her	halde	bu	evden	başka	bir	yerde	yakalanırım...	dedi.
Civar	bahçelerin	duvarlarından	atlıyarak	kaçıyordu.	Fakat	birdenbire
yakalandı.	Katili	yakaladığım	zanneden	polis,	araştırmalarına	nihayet
verdi.	Bu	suretle	hakikî	katil	de	kaçıp	kurtuldu.	Müvekkilim,	kendini
kurtarmak	için	sevdiği	kadını	ele	verecek	kadar	düşkün	bir	adam
değilmiş...	Binaenaleyh	muhakemede	sükűt	etti...	Belki	darağacına	kadar
da	bu	sükûtta	devama	cesaret	bulacaktı.	Kadına	gelince,	o	da	sükût
ediyortiü,	Zaten	hasta	olduğu	için	sıhhati	büsbütün	bozuldu.	Yatağa
düştü.	Doktorlar,	ancak	bir	ay	yaşıyabiîeceğini	söylüyorlar.	Belki	nasıl
olsa	ölüp	gideceğini	bildiği,	belki	de	bu	genci	çok	sevdiği	için	hakikati
söylemeğe	karar	verdi.
							Bana	bir	mektupla	küçük	bir	paket	gönderdi.	Pakette,	Nihat	Beyin
sekiz	on	mektubu	vardı.	Bunlardan	bilini	hapishaneden	yazıp
göndermeğe	muvaffak	olmuştu.	Biraz	sonra	onlan	mahkeme	huzurunda
okuyacağım.	Evvelâ	bana	yazılan	mektubu	aynen	okuyorum:
							«Behiç	Bey,
							Uzun	tereddütlerden	sonra	sana	bu	mektubu	yazmağa	karar	verdim.
Benim	için	ne	kadar	acı	olursa	olsun,	bu	itiraftan	sonra	daha	rahat



öleceğimi	ümit	ediyorum.	Tereddüdüm	şundan	ileri	geliyordu.
							İtirafımla	masum	bir	genci	ölümden	kurtaracaktım.	Fakat	bunu
yapmakla	seni	mahvedecektim.	Sen	ki,	bu	facianın	en	masum
kurbanısın.	Acaba	buna	hakkım	var	mı	?
							«Nihayet	şuna	karar	verdim.	Hakikati	sana	bütün	açıklığiy-îe	itiraf
edeceğim	ve	son	karan	senden	istiyeceğim.	«Vazife,	bu	masum	genci
ölümden	kurtarmamızı	icap	ettirijror»	dersen	ne	156
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							âlâ...	Şayet	böyle	demeyip	de	«Onu	kurtarmak,	kendi	hayatımı
yıkmak,	müebbeden	başka	insanlarla	gözgöze	gelemiyecek	bir	hale
düşmektir»	dersen	onu	da	kabul	ederim.	Geçen	vakaya	rağmen,	sana.
							ve	fikirlerine	ne	kadar	hürmet	ettiğimden	şüphe	etmezsin.»
							Avukat,	tekrar	susarak	alnındaki	teri	sildi,	sonra	mektupta	yazıldığı
gibi,	artık	başka	insanlarla	gözgöze	gelmekten	korku-yormuş	gibi,
uzaklara	bakarak	devam	etti:
							—	Hevzuu	bahis	olan	kadının	kim	olduğunu	anladınız	reis
beyefendi...	Okumağa	devam	ediyorum.
							Avukat,	mektubu	tekrar	eline	aldığı	zaman	reis,	ağır	bir	sesle:
							—	Kâfi,	dedi,	vazifeniz	'hitam	buldu.	Mektubu	ve	diğer	evrakı
mahkemeye	tevdi	ediniz.	Çıkabilirsiniz.
						
							*	*	#		İki	saat	sonra	Nihada	serbest	olduğunu	söylediler.	Genç.	adam,
kolvarlara	çöken	karanlık	içinde	ilerliyordu.	Merdiven	başında	bir	gölge
gördü.	Bir	ses,	avukat	Behicin	sesi:
							—	Nihat	Bey,	dedi.
							Genç	adam	heyecanından	tıkanarak:
						
							—	Behiç,	dedi.
							Biraz	ewe!	velinimeti	hükmünde	olan	avukata	büyüklüğünü,	ulviyetini
söylemek	için	lâkırdı	bulamıyor,	ayaklarına	kapanmak	ister	gibi	hareket
ediyordu.
							Avukat	—	Masumdunuz,	dedi.	Kurtulmanız	gayet	tabiî	bir	şeydi...
Ben	de	sadece	avukatlık	ve	meslek	adamı	vazifemi	yaptım.	Şimdi	yalnız
sizinle	iki	insan	olarak	bir	hesabımız	kalıyor	ki,	şimdi	onu	temizliyeceğiz.
							Dedi	ve	cebinden	roveîverini	çıkararak	Nihada	ateş	etti...
							BaSta
							Diş	doktoru	Tahsin	Bey,	genç,	güzel	bir	hanımın	diş	sinirini



çıkarmakla	meşguldü.	Hanım,	gayet	korkak	ve	titizdi.	Dakikada	bir,
yerinden	fırlıyor:
							—	Doktor,	öleceğim...	Canımı	yakıyorsunuz...	Katilim	olacaksınız,
diye	bağırıyordu.
							Dişçi,	bu	cins	hastalar	sarfedilmesi	mutat	olan	bütün	tekerlemeleri,
nasihatleri	tüketmişti.
							Paralı	ve	güzel	bir	kadın	olmasa	kolundan	tuttuğu	gibi	dışarı	atardı.
Bunu	yapamadığı	için,	çaresiz,	yalvarmağa	başladı:
							—	Hanımefendi,	istirham	ederim...	Bendeniz	de	insanım...
Bendenizdeki	de	sinir...	Telefon	teli	değil.
							—	İyi	amma,	sizin	sinirinizi	çıkarmıyorlar	ki...	Hem	ben	asabiyim,
kadınım...	Rica	ederim,	darılmayınız...
							Tahsin,	yumuşadı.	Alnındaki	ter	damlalarını	silerek	düşündü:
							—	Ah,	şu	fen,	terakki	etse	de	şunlann	dişlerindeki	sinir	gibi,
başlarındaki	siniri	de	çıkarmak	mümkün	olsa	ne	tadına	doyulmaz
mahlûklar	alacaklar...
							Dişçi,	müşterisinin	biraz	sakinleştiğini	görerek	tekrar	aletini	eline
almıştı.	Kapı,	yavaşça	aralandı,	han	kahvecisi	Abbas	Ağa	elinde	bir
kâğıtla	içeri	girdi.	Kahveci,	manalı	manalı	sırıtarak	:
							—	O	efendi	yine	geldi...	Aşağıda	cevap	bekliyor,	dedi.	Abbas	Ağa
«cevap»	kelimesini	söylerken,	müşteriye	sezdirmeden	dişçiye	parmağiyle
para	işareti	yapıyor	ve	gülümsüyordu.
							Tahsinin	henüz	teri	kurumamış	alnı	birdenbire	kırıştı,	kendi	kendine
söylenir	gibi	yavaş	yavaş:
							—	Yarabbi,	sen	bilirsin...	Yarabbi,	sen	bilirsin!	dedi.
							Ne	yapacağını	şaşırmıştı.	Aletlerini	karıştırıyor,	kahveciye	cevap
vermiyordu.
							Abbas	Ağa,	sigara	iskemleleri	üstünde,	dolap	kenarlarında
							i
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							unutulmuş	çay,	kahve	fincanlarını	ağır	ağır	topladı,	kapıdan	çıkarken
yine	gülümsiyerek:
							—	Beklesin	mi?	dedi.	Tahsin,	sert	bir	sesle:



							—	Dur	Abbas	Ağa,	dedi,	bir	dakika	bekle...	Cevabı	yazacağım!.
							Artık	kararını	vermişti.	Bu	rezalete	bir	nihayet	vermeliydi.
							Kahveci	gibi,	hanımdan	da	bir	dakika	müsaade	aldıktan,	sonra
köşedeki	masanm	gözünden	bir	reçete	kâğıdı	çekti,	kahvecinin	getirdiği
pusulayı	okumadan	cevabını	yazabilirdi.	Zaten	buna	lüzum	da	yoktu.
Kâğıtta	ne	yazılı	olduğunu	ezbere	biliyordu	:	fakat	şöyle	bir	göz	gezdirdi:
							«Birader-i	canberartm	efendim,
							Fart-ı	ihtiyaç-	ve	müzayaka	dolayısiyle	beş	liraya	ihtiyaç	vardır.	Bu
kör	talihim*	beni	bir	küçük	biraderin	yardımına	muhtaç	eylememeliydi
anıma,	ne	çare,	vakti	merhununda.	kazaya	rıza	iâznîMiîr.
							Binaberm	bana	vakt-i	merhmuuida	tediye	edilmek	üzere	beş	Mra
göndermeni	maalhicap	rica	eder	ve	gözlerinde»
							öperim.
							Büyük	Biraderin
							Hasan»
							«Hamiş	—	Şayet	beş	ura	lütfetmek	mümkün	olmazsa,	bir	liradan	dűn
olmamak	üzere	daha	az	bir	miktar	da	gönderebilirsiniz.»
							îmza	sahibi,	Tahsin	Beyin	büyük	kardeşiydi.	Ayyaş,	kumarbaz,
derbeder	bir	adamdı.	Eskiden	postahanede	kâtipti.	Şimdi	vazifesi;	gün
aşırı	küçük	kardeşinin	muayenehanesine	uğramak,	ondan	mektupla	beş
kâğıttan	efzun,	birden	dûn	olmamak	şar-tiyle	para	istemekten	ibaretti.
Son	zamanlarda	bu	ziyaretler	daha	sıklaşmış,	hemen	her	güne	binmişti.
							Tahsin,	bin	zahmetle	mektebini	bitirmiş,	yine	bin	zahmetle	küçük	bir
muayenehane	açmağa	muvaffak	olmuş	gayretli	bir	gençti.	Ağabeyisin!
mümkün	olduğu	kadar	gözetmek	isterdi.	Ne	de	olsa	kardeşiydi.
							Ne	atılır,	ne	satılırdı.	Fakat	son	günlerde	iş-
						
							leri	fena	gidiyordu.	Sonra,	bu	serserinin	kendisini	yiyhn	yen
etmesine,	artık	iyiden	iyiye	içerlemeğe	başlamıştı.	Kardeşine	şu	mektubu
yazdı:,
							«Birader,
							Sen	artık	işi	azıttın.	Şimdiye	kadar	bana	iki	paralık	faydan	dokundu
mu	ki,	her	gün	alacaklı	gibi	gırtlağıma	sarılıyorsun!	Beni	âdeta	haraca
kestin.	Ben	kendi	başımdan	âcizim.	Müşteri	az.	Aldığım	para
muayenehane	kirasına	bile	güç	kifayet	ediyor.	Elhamdülillah	eli,	ayağı
tutmaz	bir	adam	değilsin.
							Meyhane	mey»	hane	gezeceğine	bir	iş	tut,	bir	baltaya	sap	ol!	Sana



gönderdiğim	lira	son	liradır.	Bir	daha	beni	rahatsız	etme!»
							Tahsin,	biraz	evvel	dişini	çıkardığı	bir	müşterinin	bıraktığı	lirayı	bu
kâğıda	sarıp	kahveciye	teslim	ettikten	sonra	içinde	bir	ferahlık	hissetti.
							Artık	kurtulmuştu,	Hasan,	serseriliğine	rağmen,	azametli	bir	adamdı.
Tahsine	karşı	hâlâ	büyük	ağabey	tavrını	terketme-misti.	Bu	mektuba
içerliyecek,	bir	daha	muayenehanenin	semtine	uğramıyacaktı.	Zaten
Tahsin	de	sırf	bunun	için	mektubu	o	kadar	ağır	yazmıştı.	Dişçi,	çalışırken
artık	hanımın	sızıltılarına	kulak	asmıyor,	içinde	hafif	bir	nedamet	sızısiyle:
							—	Bir	ağabeye	yapılacak	muamele	değil	amma,	ne	yapalım	çanak
tuttu,	diye	düşünüyordu.
							—	2	—
							Aradan	bir	saat	kadar	zaman	geçmişti.	Tahsin	Bey,	iki	şık	hanımla
kuron	pazarlığı	yapıyordu...
							Muayenehane	kapısının	açıldığını	işiterek	başını	çevirdi,	karşısında
Hasan	ağabeyisini	gördü.
							Hasan	ağabey,	körkütük	sarhoştu.
							Sokakta	fena	surette	yuvarlanmış	olacaktı	ki,	üstü,	başı,	suratı	çamur
içindeydi.	Arkasında,	koridorun	karanlığında	mavi	gömlekli,	iri	kırmızı
burunlu	bir	meyhaneci	başı	görünüyordu.
							Bu	soğuk	manzaralı	dişçi	odasında	hiç	bir	hasta,	Tahsin	îeyin	bu
dakikada	geçirdiği	heyecanı
							geçirmemişti.	Büyük	bir-
							ISO
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							rezalet	çıkacağı,	müşterilerinin	yanmda	rezil	olacağı	muhakkaktı.
Dişçi,	soğuk	ecel	terleri	dökerek	şaşkın	şaşkın:
							—	Ne	istiyorsunuz	efendi?	dedi.
							Hasan	ağabey,	düşmemek	için	sırtını	kapıya	dayıyor,	kaşlarını,
burnunu,	ağzını	mütemadiyen	garip	hareketlerle	oynatırken,	koyun	gözü
gibi	donuk,	sersem	bir	ifade	almış	gözlerini	kardeşine	dikiyordu:
							—	Aferin	Tahsin...	Berhudar	ol.	Sağ	ol...	Var	ol...	Bin	yaşa...	Efendi
olduk	ha...	Ağabey	demeğe	artık	tenezzül	etmiyorsun	ha...	Hakkın	da	var
ya...	Sen	adam	oldun...	Biz,	böyle	kaldık...	Ne	yaparsın...
							Talih...	Hükmü	kazaya	rıza...



							Artık	olan	olmuştu.	Dişçi,	renkten	renge	girerek,	hiddetinden,
yeisinden	boğularak	sordu:
							—	Neye	geldin?
							Hasan	ağabey,	yüzünü	buruşturarak	cevap	verdi:
							—	Neye	mi	geldim?	Sor	arkamdaki	cellâda...	Parmağiyle	koridordaki
meyhaneciyi	gösteriyordu.
							Mamafih	muhavere	meydanını	onlara	bırakmış	olmasına
							rağmen,	yine	kendi	devam	etti:
							—	Büyük	Allahım,	altın	milyonerlerinin	canlarını	alır...	Bizi	açıkta
bırakır...	Tâ	ki	hâcil	ve	zebun	olalım..	Öz	kardeşine,	velinimet	ağabeyine
o	mektubu	yazdın.	Bana	bu	muamele...
							Gömleğinin	düğmelerini	koparıp	sökerek	yumruğuyla	göğsünü
dövüyor,	kuru	hıçkırıklarla	ağlıyordu:
							—	Baktım,	çıldıracağım,	intihar	edeceğim.	Def-i	gam	için	meyhaneye
gittim...	Acele	gönderdiğin	para	da	sahteymiş...	Senin	kardeşliğin	gibi,
muhabbetin	gibi	sahteymiş...	Bu	cellât,	yakama	yapıştı...
							Ah,	bu	kardeş	yüzünden	başıma	gelen...
							Talisinin	yüzü	al	çuha	gibi	kızarmıştı.	Sarhoşu	defetmek	için	bir	lira
daha	çıkardı:
							—	Uzatma...	Al	iyisini,	dedi.
							Fakat	Hasan	ağabey,	bu	para	ateştenmiş	de	elini	yakacak-mış	gibi
geri	çekiliyor,	çığlık	çığlık	bağırıyordu:
							—	İstemem...	Dokundurma...	Senin	gibi	nâmerdin	bundan,	sonra	on
parasına	el	dokundurursam	merhum	validem	mezardan
							t>çıksın	da,	bana	avrat	olsun...	Hesabını	onunla	gör...	Bana	artık
ölmüş	göziyle	bak...
							Tahsin,	meyhaneciden	geçmez	lirayı	aldı,	yerine	bir	iyisini	verdi.
Sonra	hızla	yüzlerine	kapıyı	kapadı.
							Bir	şey	kaybetmiş	de	arıyormuş	gibi	odanın	içinde	dönüp	dolaşıyor,
bir	türlü	kadın	müşterilerinin	yüzüne	bakmağa	cesaret	edemiyordu.
							Fakat	kapı	tekrar	açıldı,	Tahsin	ağabey,	tekrar	göründü:
						
							—	Artık	sen	benim	için	öldün,	ben	senin	için	öldüm...	Cenazeme	dahi
gelmeni	istemem...	Fakat	kat'i	iftiraktan	evvel	sana	iki	çift	lâkırdı
söyliyeeeğim...	Hanımlar,	hasbetülillah	hakem	olsunlar...
							Hanımefendiler,	bu	nâmert,	benim	kardeşimdir...	Lâkin	öyle
soysuzdur	ki,	valde	merhum,	Peygamber	hâlileleri	gibi	pâk	bir	hatun



olmasaydı,	bunu	bir	çingeneden	falan	doğurduğuna	hükmederdim.
							Elimde	doğdu.	Ben	bakıp	büyüttüm.	Yemedim	ye-dirdim.	Giymedim
giydirdim.	Okuttum,	adam	ettim.	Düşmez	kalkmaz	bir	Allah.	Ne	yapalım
düştük.	Hani	bir	düzenbaz	kanlar	vardır	da	kocalariyle	sokakta
gezerlerken	aftoslarını	tanıma-mazlıktan	gelirler...	Onlar	gibi,	beni
tanımamazlıktan	gelmesi	revay-ı	hak	mı?	Sizlerin	yanında	beni	hâcil
etmesine	Allah	razı	olur	mu?
							Hasan	ağabeyin	sarhoşluğu	ve	gazabı	artık	bir	kudurma	halini	alıyor,
elleriyle	işaretler	yaparak	direk	direk	bağırıyordu:
							—	Sen,	beni	tanımıyorsun,	ben	de	seni	tanımıyorum...	Sen	kimsin?...
Kimin	nesisin?	İnsan	mısın,	eşek	misin	söylesene!...
							Merdiven	başı,	komşu	odalardan	ve	öbür	katlardan	gürültüyü
duyarak	koşuşanlarla	dolmuştu.
							Tahsin	Bey,	ağabeyisini	yatıştırmağa	çalıştı:
							—	Hasan	ağabey,	biraz	muayene	odama	gel	de	konuşalım.
Hanımefendiler,	beyefendiler	bir	dakika	müsaade	ederler.
							Kardeşini	elinden	tutarak	bir	an	evvel	bekleme	odasından	çıkarmağa
çalışıyordu.
							Fakat	Hasan	ağabey,	geri	geri	çekildi:
							—	Hayır	Tahsin...	Tahsin	dediğime	belki	darılırsın	amma,	ıe
yapalım...	Eski	kardeşlikten	kalma	bir	itiyat...	Ben	hemen	gi-ceğim..
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							hude	tasdiat	ile	vaktini	ziyan	etmek,	müşterilerini	kaçırmak
istemem...
							—	Ağabey...
							—	O	ağabey	sözünü	bir	daha	ağzına	alma...	Gerçi	senin	gibi	bir
adamın	bana	ağabey	demesi	benim	için	bir	şereftir...	Fakat	benim	gibi	bir
adamın	sana	«kardeşim»	demesi	seni	küçültür...	Ben,	bir	mağdur
hayatım,	Tahsin...	Uzun	uzun	düşündüm.	Sana	hak	verdim...	Bu
zamanda	herkes	kendi	boğazını	beslemekten,.	âciz...	Birçok	masrafların
var...	Buna	mukabil	kazancın	mahdut...	Ben,	zahir-i	beyn	bir	insan	olsam
burada	bekleyen	müşteri	kalabalığına	bakar	da	seni	altına	garkediyorlar
diye	düşünürüm.	Fakat	halime	bakma...	Ben,	çok	vâkıf-ı	ahval	bir
adamım...	Bu.	kalabalığın	kuru	kalabalık	olduğunu,	netice	itibariyle	para



çıkmı-yacağmı	bilirim...	Bir	diş	çekmek	için	kaç	para	alıyorsun...	Bir	kâğıt
değil	mi?	Bazısı	onu	bile	vermek	için	nazlanır...	Elli	kuruş	vermeğe
kalkar...	Vakıa	sen,	dişçiliğe	başladığın	zaman	bir	mecidiyeye	de	diş
çekerdin	amma,	böyle	mükellef	muayenehane	kiraları	falan	yoktu...	Her
ne	ise,	bir	liraya	diş	değil,	diş	çektiren	sinirli	hanım	ve	beylerin	nazı	bile
çekilmez...
							—	Ağabey,	içeri	gel	diyorum.
							—	Yahu,	ağabey	deme	diye	yalvarıyorum..	Ne	kadar	mustarip
olduğumu	görmüyor	musun?	Ağabey	oldum	da	sana	şimdiye	kadar	ne
iyiliğim	oldu?...	Geçen	gün	sarhoşlukla	bir	haltlar	ettim	amma,	şimdi
alenen	tarziye	veriyorum...	Sen	çocukken,	benden	zarardan	başka	bir
şey	görmedin.	Bayramlarda	ayağında-takunya	ile	bayram	yerlerine	gittin..
Para	vermeden	tiyatroya,	gireyim	derken	kapıcıdan	dayaklar	yedin...	Bu
sefaleti	hep	beniirt	yüzümden	çektin...	Ah,	benim	mağdur	evlâdım...
							Hasan	ağabey,	bunları	anlatırken	yine	ağlamağa	başlıyordu.
							Tahsin,	gözleri	kararmış,	yüzü	mosmor	olmuş,	onu	içeriye
sürüklemeğe	çalışıyor,	kulağına	yavaşça:
							«Ayaklarının	altını	öpeyim,	içeri	gel!»	diye	yalvarıyordu.	Fakat	Hasan
ağabeydeki	rikkat	ve	heyecan	son	dereceyi	bulmuştu.	Kardeşinin
ayaklarına,	kapanarak:,
							—	Ben,	senin	a	a	öpeyim	evlâdım.	Israr	etme...	B<	LEYLÂ	İLE
MECNUN
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