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“Ben — Cocuk adamakilh fitil almig.. Vesime, yani
Leylda’nin nesini seviyor?

Yine kendim — Kendi sdyledi ya, onu ddeta bir me-
lek gibi goriyor.

Ben — Leyla, hakikaten melek mi?

Yine ben - His4... Aleldde bir insan... Hatta insanla-
rin da asag tabakasindan...

Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi goriiyor?
Yakindan gordiigi vakit Leyl4, kendisini oldugu gibi de-
gil, istedif gibi gosteriyor... Yani yuzi nasil aktris gibi
makyajh ise, yuziiniin méanalar, tavirlari, sozleri de 6y-
le... Hulasa, gayet maharet ve hesapli hareket eden bir
mahluak bile olsa, ehemmiyeti yok... Ciinkii, elbette onun
da bagka insanlar gibi zaaflari, miinasebetsizlikleri, kii-
cikliikleri, giliing halleri vardir... Bunlar1 maharetle zap-
tedip Ziya'ya gostermeli. Bunun i¢in elimde birkag care
var... Bir kere Leyla’yr gezdigi, yiiriidiigii yerde adim adim
takip ederiz... Sonra evim, onun evine bitisik... Bu saye-
de onu hususi hayatinda, kendisini yabanci gozlerden ma-
sun goérdiigii, binaenaleyh rol oynamaya mecbur olmadi-
g1 saatlerde de gorebilir, daha dogrusu; gozetleriz.’

Kararimi; biradere pek giicliikle kabul ettirdim. O,
bu yeni tedavi tarzimi aklina sigdiramiyor, ‘“cocugu biis-
biitiin deli edeceksin’ diyordu.

Ertesi giinden itibaren Ziya, gayrimuayyen bir miid-
detle benim evime yerlesmis bulunuyordu.

Gayet muntazam ve iistadane bir takip plam yapmig-
tim. Oyle ki, Leyla; her misafirlikte, hele her ¢ayda bi-
zimle karsilasiyordu.

Ziya, as1l maksadimin ne oldugunu bilmiyor, giinde
birkac¢ defa sakalimi 6perek bana tesekkiir ediyordu. Ley-
14, hakikaten birinci siniftan bir aktristti. Mamafih tek
tiik falsolarini yakalamaya baghyordu. Bir giin sesinde
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gizli bir yalan &hengi, bir glin zahiren hayirhane bir ciim-
lesi iginde adi bir dedikodu, bir bagka giin, arkadaglanin-
dan birine bakan gozlerinde bir fena hased kivilcims, bir
dordiincii glin gairane gostermeye caligtifh bir histe gii-
ling bir bayagilik yakaliyorduk. Bu, gériiniigte hig, fakat
heyeti umumiyesi itibariyle miithig vakalar birer birer
sayamam. Yalniz birka¢ misal alacagim.

Bir giin, yeni bir elbisesine giiya kaza ile biraz siitla
cay doktiim. Tabii ehemmiyet vermiyor gibi gorinda. Fa-
kat ara sira kendini tutamiyor, “Ah egek, ah” der gibi hir-
cin bir nazar firlatiyordu. Biraz sonra dayanamadi. Bir
kadinhik bahsine karigarak, erkekler i¢in gayet ekgi ve
ac1 seyler soyledi. Bu necibane miidafaanin asil sebebi
o birka¢ damla ¢aydi. Tabii bunlan Ziya'ya gosteriyordum.

Yine bir giin, bir salonda biiyiik bir gairin uzun bir
manzumesi okunuyordu. Maliim ya, dinlemesini bilmek
de bir sanattir. Bu sanat, Leyld’da bir deha mertebesini
bulmustur... Onun, biitiin ruhuyla dinleyisi nefis bir man-
zaradir... Sanki siirdeki biitiin his ve hayallerin golgesi
onun giizel yliziinden geger. Fakat her nedense Leyla bu-
giin biraz yorgun ve diigiinceliydi. Késede, bir koltukta
kendini ve etrafindakileri unutmustu. Koket ruhu artik
yliziiniin sinirlerini idare etmiyordu. Bu ¢ehreye 6yle bon,
oyle kaba bir hal ¢okmiistii ki, hi¢ bir karikatiir bunu tas-
vir edemez... Af 1zinin —0 adam deli eden— kivrak te-
bessiimi sonmiig, dudaklar; yerden ¢er¢ép toplayan bir
gaga gibi uzamigti. Gevis getirir gibi diliyle dislerini ka-
rigtiriyor; yanaginin her zamanki giizel cukurunun o ma-
nah cizgileri silinmig, pérsiimiistii. Hele bas dondiiren gi-
zel gozler; kug gozleri manasizhij ve bonligiyle dalmig-

t1. Ziya'y: diirttiim: “Leylda’nin asil ruhunun cehresine
bak!”’ dedim.









BiR SAHTEKARLIK DAVASI

—Fazil Ahmet Beye—

Misirh Fehim Paga, misafirlerine, yeni satin aldign ba-
z1 kiymetli esyay: gosteriyordu. Amerikan bir yazihane
oninde durarak:

— Goruniaste ehemmiyetsiz bir sey, dedi, fakat ben-
ce fevkalade buyiik bir kiymeti vardir... Biraz evvel gos-
terdigim antikalar bunun yaninda ¢anak ¢omlek gibi ka-
lir... Bu yazihane iistiinde yalniz Tuirklerin degil, biitiin
dinyanin en guzel bir eseri viicuda geldi.

Misafirler, hayret ve merakla pasanin yliziine baki-
yorlardi. Onun istedigi de zaten buydu. Memnun bir te-
bessiimle devam etti:

— Gegenlerde vefat eden Yusuf Ali’nin yazihanesi...
Bu buyiik gair “‘Yildizlara Kars1” ismindeki 61mez eseri-
ni bu yazihane iistiitnde yazdi... Onu, varislerinin birin-
den ii¢ yuz liraya aldim... Adamcagiz, onun kiymetini tak-
dir edecek seviyede olsaydi, benden, onun on misli kadar
para alabilirdi.

Misafirler arasinda Hayri Bey isminde bir doktor var-
di. Yazihaneyi dikkatle gézden gegiriyor, bir gey sdylemek
ister gibi yutkunuyor, tereddiit ediyordu. Nihayet daya-
namadi.

12






Misirli Fehmi Pasaya Amerikan yazihaneyi satan
maznun, kendini sdyle miidafaa etti:

— Sairin biraderzadesiyim. Oteki masalarin sahte ol-
dugu muhakkaktir. Fakat benimkinin amcama ait oldu-
gunu ispat icin sahitlerim ve vesikalarim vardir. Masa-
nin nereden geldigini sdyleyeyim: Zavall1 amcam, bir ga-
zetede musahhihti. Gece yarisina kadar isli bir petrol lam-
basinin 11§ inda gazetenin provalarini tashih ederdi. Bog
vakitlerinde bu masanin kenarinda ekmek, peynirden
ibaret olan aksam yemegini yer ve “Yildizlara Kars1”’ nin
unutulmaz misralanni yazardi. Sonra 6lecegine yakin,
eline bes, on para gegtigini biliyorsunuz... i1k isi, o gaze-
te idarehanesinden bu yazihaneyi satin almak oldu. Mer-
hum dedi ki: “Hayatimin en ac1 ve tatli saatleri bunun
basinda gecti, eserimin en giizel parcalarini onun kena-
rnnda yazdim. Annemin uzak bir vilayette fakir ve kim-
sesiz oldigiini sdyleyen telgrafi, onun basinda aldim. Ma-
kine bekliyordu. Tashihlen yetistirmek lazimdi. Hem ter-
tip vanhslarini diizeltiyor, hem aghyordum. Gozyaslarim
onun kenarina diistii. Sonra onlara daha bagka yaslar da
kansti. Idare memurundan para alamadigim i¢in ag kal-
digrm bir gece, ihtiyar bir miirettibin ikram ettigi ekmek
parcasini yerken doktiifiim isyan yaslari... Bagimi bu ya-
zithanenin kenarina koyarak aylarca diigiindigim bir
gen¢ kizin izdivacina dair bir fikray: tashih ederken dok-

tiigiim yasglar... ”

¥ %k %

Evet, bu masanin zavalli amcam nazarinda ¢ok kiy-
meti vardi. Biraderzadenin dogru sdyledigi muhakkak-
t1. Binaenaleyh beraet etti.

Ikinci maznun kalabalik agizl bir koltukeu idi. Dok-
torun kirik masasimi satan bu adamdi. Elleriyle, ayak-
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citkam gozii gérmez, sdylenen sozii kulag igitmezdi. Yaz-
dith sey ‘“‘Yildizlara Karg1” idi... Onu nereden biliyorum...
Bir giin kalem mudiiri ansizin odaya girmigti. Yusuf Ali:
nin yine bir dalgainhk saatiydi. Baginin ucuna dikilen mi-
diiri gormiuyor, gaipten sesler igitiyor gibi, o ufacik ka-
gatlara beyitler yaziyordu. Miidiir elini uzatarak bu ké-
gdr alds:

— Bu ne rezalet!.. Dairede ¢alisacaginiz yerde mani
mi yazip egleniyorsunuz? diye bagird.

Sonra, hiddetle kagtlar: yirtmaya basladi. Yusuf Ali,
yalvararak ellerine sarildi. Miidiir, kdgntlara bir goz gez-
dirdi. Miistehziyane giilimseyerek:

‘“Mldizlara Karsi... Yialdizlara Kars1” dedi.

Sert, fakat baba bir adamd.

— Oglum, sen ahik alik gokyiiziinde dolagacagina bi-
raz yeryuziinde goziini agip, adam olmaga baksana, de-
di, boyle devam ederse ben seni buradan yildizlara dog-
ru ucururum; karismam hal..

Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, s6z anlar adam de-
gildi. Filhakika iki li¢ ay sonra zavalhy: agiga cikard-
lar... Her halde masanin sahte olmadifina sahadet ede-
rim.

* Xk Xk

Dérdiincii, masay: satan, Yusuf Ali’nin kayinbirade-
riydi:

— Merhum, ¢ok tath ve halak bir adamd, dedi, fa-
kat muvaffakiyetsizdi. Neyi tutsa elinde kaliyordu. Hem-
siremi bazen ag¢ birakti# oluyordu. Kardegimin haline yii-
regim dayanmiyordu. Ayrilarak yanima gelmesini soyle-
dim... Bir zaman razi olmadi. Fakat sonra da aglik ve se-
falet canina yetti. Birbirlerini ¢ok sevmelerine ragmen
ayrildilar... Bu masa, Ali’'nin masasiyd... Birka¢ parca
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verdim. Sizi muhakkak gérmeliyim. Pergembe akgami
“Sale” tiyatrosunda on sekiz numarali locadayim. Siz de
yanindaki on yedi numaraya gelirsiniz. On yediyi o vak-
te kadar belki bagkasina satarlar diye ihtiyaten kapat-
tim. Bileti leffen gonderiyorum. Tabii yalniz olarak ge-
lirsiniz. Bir kadinin kendi kendine tiyatroya gelmesi ca-
iz olmayacag i¢cin babamin eski ugaklarindan Arif aga-
y1 yanima alacagnm. Arif aga, temiz kiyafetli, saf bir
adamcagzdir. Belli etmeden lakird: sdylersiniz. Ben dé-
niip cevap vermezsem kusura bakmayiniz. Ciinki etraf-
tan goriilmek igime gelmez. Arif agadan o kadar ¢ekin-
meye hacet yoktur. Mamafih ne kadar olsa eski adam, ba-
zen tutara@ tutar, aksilik etmeye kalkar. Béyle bir gey
oldugu halde yavagga diganya cagirirsiniz. Eline bir lira
sikigtirirsiniz. ‘“‘Kusura bakma Arif Aga. Eger digan ¢ik-
ti1miz zaman beni Necmiye Hanimla yalniz birakirsan
bir kagit daha var!” dersiniz. O sert Arif aga kuzu gibi
yumusar. Boylece Arif agay1 bagimizdan savar ve sizinle
bir mehtap gezintisi yapanz.

Bu gecenin saadetini diigiindiik¢e ¢1ldinyorum. Emi-
nim ki siz de onu unutamayacaksiniz. Kendi hesabima
hig bir iddiada bulunmaya cesaretim yok. Fakat bana Is-
tanbul’un en giizel kadin1 diyorlar. Ilk bakista belki siz
de onlara hak verirsiniz. Senelerden beri kalbimde biri-
ken biitiin hicranlara nihayet verecek o giizel geceye in-
tizaren sizi kemal-i istiyakla... Selamlarim.”

Necmiye”

Boksor Vehip, mektubu evirip ¢eviriyor, tekrar tek-
rar okuyordu. Bu, bir hatir ve hayale gelmez bir macera
idi. Senelerden beri ne biiyiik bir askla sevilmisti de ha-
beri olmamigti. Bu Necmiye Hanimin soyledikleri aca-
ba dogru muydu? Sahiden on sene kendisini ¢i1lginca sev-
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mis miydi? Ne sekilde, ne seviyede, ne ahldkta bir kadin-
d1? Temin ettigi kadar guizel miydi? O derece olmasa bi-
le, her halde bos bir sey olacakti. Ya zannettigi gibi degil
de, 4di bir macera kadin ise...

Boksor omuzlarim silkti:

— Opyle de olsa ne ¢ikar, dedi. Sirtimda yumurta kii-

fesi yok ya... G6ziim tutmazsa sivigir giderim. Her halde
kaciniacak firsat degil...

. Pergsembe aksam boksér Vehip, tiyatroya erken gel-
di. Localarin ekserisi gibi on sekiz numara da bostu. Bir-

ka¢ dakikada bir saatine bakarak meghul sevgiliyi bek-
lemeye baslada.

Perde agilacagina yakin on sekizin kapis: agild. Ice-
rive iki gigman habes kadin girdi. Vehip, kendi kendine:
“Eyvah, dedi, bir alaya kurban olduk!” Derhal sapkasi-
nm ald, cikiyordu. Fakat loca kapisinin 6niinde minimi-
ni boylu, ¢carprik boyvunlu, kara kuru bir geng gérdii, hid-
detle loca memuruna gikisiyordu:

— Hanmimlar yanhs locaya aldin. On sekiz bagkala-
rnnindi... Sahipleri simdi gelecekler... Na iste geliyorlar...

Carpik boyunlu geng, merdivenleri ¢ikan bir kadinla
bir erkegi gosterdi. Ve izah edilmez bir gekilde kagip git-
ti.

Boksor Vehip, tekrar locaya girdi, kapiy: kapadi. De-
likanlinin hakki vardi:. Habesler, hakikaten yanhsg loca-
ya getirilmiglerdi. Kii¢iik bir miinakagadan sonra onlar
baska bir yere gotiiriiliiyor, Necmiye Hanimla Arif aga
iceri giriyordu. Arif aga, her halde ¢ok temiz bir konak-
ta yetigmis olacakti. Yiiziiniin ¢izgilerindeki kabalik ol-
masa, ona adeta bir efendi denebilirdi. Geng kadin, man-
tosunu Arif agaya verdikten sonra locanin 6n tarafina
oturdu, yuziinii sahneye cevirdi.
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Boksbr Vehip, onun mektupta kendini methetmesine
hak vermisti. Hakikaten ¢ok giizel bir parc¢a idi. Geng
adam, ona yakin olmak i¢cin sandalyesini degistirdi. Bu
hareket, locanin arkasinda ayakta duran Arif aganin na-
zar1 dikkatini celbetti. Pos biyikl eski ugak, ona aksi aksi
bakt..

Vehip, kendi kendine:

— Loca memuru, herifi kizdirmig... Anlagilan aksi-
lik edecek, dedi.

Mamafih, Necmiye Hanim, onun ne ruhta bir adam
oldugunu sdylememis miydi?

Perde acild, oyun bagladi, beg, on dakika gegti. Nec-
miye Hanim, bir kere bile bagim1 ¢evirmiyordu.

Vehip, mahcup bir gencti. Nasil aginalifa baglamak
1azim geldigini bir tiirlii kestiremiyordu. Gozlerini geng
kadinin kivircak kumral sa¢li ensesinden ayirmiyor, ona
sokulduk¢a sokuluyordu. On sekiz numaralh locanin ar-
kasindan hafif bir homurtu geldi: “Hasbinallah venimel
vekil!.” Boksor Vehip, bagini ¢evirdi, gézleri Arif aganin
ters ters kendisine bakan gozleriyle karsilast:. Utanda,
biraz geri ¢ekildi.

Vakit geciyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak,
1s1klar yanacakti. O vakte kadar Necmiye'ye bir sey soy-
lememek pek ayi1p ve ahmakgca bir hareket olacakti. Zih-
ninde bir seyler hazirladiktan sonra tekrar basim geng
kadinin ensesine yaklagtirdi. Etraftan goriilmemek i¢in
elini agzina siper ederek yavas yavas soylemeye baslada:

— Necmiye Hanimefendi, bilseniz size ne kadar min-
nattarim... Kendimi adeta riiyada samiyorum... Bu kadar
biyiik bir saadetin nasil olup da...

Geng kadin cevap vermiyor, basin: ¢evirmiyor, ense-
sine pire girmis gibi durdugu yerde hafifce kipirdaniyor-
du.
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sin ki, gen¢ boksér; dayaga ezelden idmanliyd:. Yoksa
mutlaka ytizli, gézti, dagilir, yere diigtip bayilirdi. Kuv-
vetli, fakat usulstiz bir adam olan Arif aganin gayreti onu
kizdirmaktan bagka netice vermedi. Gen¢ adam, birkag
adim ¢ekildikten sonra giddetle taarruza gegti ve bir ki-
yamettir koptu. Giiriiltiiyii isiten garsonlar ve ahali ye-
tigtigi zaman Arif aga: ‘Aman Allah” ¢agrarak yerler-
de yuvarlanyor, agzindan, burnunda sular, kanlar aki-
yordu.

Hemen polise haber verildi. Arif Agay: bir sedyeye
yatirarak eczahaneye, Boksor Vehip'i de karakola gotiir-
diiler.

* %k %

Boksor Vehip, karakolda da bir kahramanlik etti. Hem
de evvelkinden daha biiyiik bir kahramanlik... Kavgamn,
Necmiye Hanim yiiziinden ¢iktigin: séyleyemezdi. Ken-
disine emniyet etmis bir kadina kars: bu, pek ay1p bir
sey olurdu.

Komiser efendi, masanin bagina oturup ifadesini al-
maya bagladig zaman ayaga kalkta:

— Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, cam-
mi1 sikacak baz: seyler sdyledi; sonra eliyle tecaviiz etti.
Seviyesi ve i¢timail mevkii digiik bir adamdan, bir eski
konak ugagindan dayak yemek giiciime gitti, mukabele
ettim. Bagka bir sey yok.

Komiser hayretle ona bakt:

— I¢timai mevkii diglk, eski usak dediginiz kim?

-— Arif aga...

— Arif Aga m1?..

— Dovdiigim, yani doglistiigumuz adam.

— Kendinize geliniz. O zat, Noter Arif Sadan Beydir...

— Yok efendim... Eminim.
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da, Agustos boceklerinin sesiyle, egek arilarinin vizilti-
s1n dinle...

Bu muhavere, yirmi beg ile otuz yag arasinda iki Sa-
riguzel’li hamim arasinda gegiyordu... Siitkardeg ve uzak-
tan akraba idiler. Hayatlar: bir arada gegmigti. Kiigiik-
ken ayaklannda takunyalarla ¢egme baginda oynamsg-
lar... Sonra iki, li¢ sene de mahallelerindeki Niimune
Mektebine gitmiglerdi. Bliytuyiip gen¢ kiz olduklar va-
kit ise, turuncu jarseden, bir 6rnek cargaflar yaptirarak
Sarayburnu parkina devam etmiglerdi. Ferhunde, bura-
da sevdigi bir ud muallimiyle evlenip bahtiyar olmustu.
Simdi, kendi tabiri tizere, ‘“‘Sinemalarda, danslarda asri
bir hayat yasiyor ve keyfine bakiyor’’du.

Naciye’ye gelince; onun talihi hi¢ yardim etmemisti.
Bir gen¢ manifaturaci ile evlenmigti. Fakat bu adam, uga-
r1 bir ¢capkin gakmigti. Kavga, guriiltii ile gegen li¢ sene-
den sonra kansim birakmig, Ermeni bir gantozle Suriye’ye
kacmisti. Bu feldket, geng kadinin goziinii fena y1ldurmag-
t1. O kadar ki, her aksam kafay: ¢ekip pencerenin 6niin-
de gazeller okuyan, tasvir gibi giizel bir komgu gencine
yiiz vermemis, Ali Riza Bey isminde, ¢ocuklu bir mahke-
me azasiyle evlenmisgti.

Ferhunde'nin “Issiz dag baglarn” diye tasvir ettigi yer,
Pendik civarinda kii¢iik bir bagdi. Ali Riza Bey, memu-
riyetten ¢ikarildiktan sonra ¢ok sikint: gekmig, oldukca
kalabalik ailesiyle bu iicra bag kogkiine ¢ekilmeye mec-
bur olmustu, orada toprakla ugrasiyor, kit kanaat gegci-
niyordu.

Bahcenin bir kégesinden ¢ocuk kahkahalar ve ¢ighk-
lan geliyordu. Bir aralik bu giiriiltiili nege bir kavgaya
tebdil etti. Ince bir ¢ocuk sesinin hircinlagtif, agladiga
igitildi.

16 Ferhunde’nin Istanbul tasvirleriyle yavag yavag mah.-
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zunlagan, gozleri dolmaya baglayan gen¢ kadin, titiz bir
hareketle yerinden kalkt::

— Her geyi gortiyorum. Ne fukaraliktan, ne kocamin
yaglihgindan gikdyet ediyorum. Fakat bu Pakize'ye ta-
hammitil edemeyecegim. Bu yumurcak, evlidtlarimi tize
iize verem edecek. Kimbilir yine ne yezitlik edip, 6ksiizii
aglatiyor...

Pakize, Ali Riza Beyin sekiz yagindaki kiziydi. Alt:
ay evveline kadar ona Beykoz'daki biiyiikannesi bakmgt:.

Fakat ihtiyar kadin, bir kis sonuna dogru zatirree-
den 6liince, kii¢iik kiz, mecburen babasimin ve avey an-
nesinin yanina gelmigti.

Ferhunde, bagin1 sallayarak:

— Sahi, o, ne tuhaf ¢ocuk oyle, dedi, ¢ocuk desen, ¢o-
cuk degil... Biiyiik desen, biiyiik degil... O, hele biraz bii-
yiisiin; senin basina dyle dertler agacak ki...

Bahcede aglayan gucugun sesi bir tiirli kesilmiyor-
du. Naciye Hamim, hiddetle digan ¢ikt), sesin geldigi ko-
seye dogru yiiriidii. Burada biiyiik bir ceviz agacimn gél-
geleri altina kurulmusg bir kolan salincaginin etrafinda
dort, beg ¢cocuk vardi. Alt: yaglarinda san, kivireik sach
bir kiz ¢gocugu, tepine tepine aghyordu. Yiiziitndeki top-
raklar, gozlerinden akan yaglarla camur olmug, serha ser-
ha yanaklarindan iniyordu.

— Yine ne yilanhk ettin ¢ocuga bakayim yumurcak?

Naciye Hanim, mealinden o kadar emindi ki, hig te-
reddiit etmeden iivey kizinin 6niinde durmusg, ellerini be-
line dayayarak dik dik yiiziine bakarak bu suali sormus-
tu.

Pakize, cevap vermedi, hagin bir tavirla kaslarim ¢a-
tarak bagin1 oniine egdi.

Annesini, bu vaziyette gériince, biisbiitiin simaran Ef-
ser, onun eteklerine sarilda:
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ba. Ama yine memnun olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapa-
yim?

Cocuk, masum bir yeisle avuclarini agiyor, babasinin
yiiziine bakarak aglyordu:

— Onlar da bana neler yapiyorlar... Sana hi¢ gikéyet
etmiyorum... Biliyorum ki dinlemeyeceksin...

Pakize, yavas yavas entarisinin kolunu siviyor, yaka-
simin digmelerini ¢oziiyor, mor ¢iiriikler, bereler gosteri-
vordu. Bunlar, kii¢iik kardeslerinin eseri idi... Anneleri-
nin, Pakize’ye diigman goziiyle baktigam goren ¢ocuklar,
ona, hatir ve hayale gelmez zulimler yapiyorlardi. Nite-
kim onun, sallanmaktaki maharetini, basim yesil yap-
raklara degdirerek havalarda u¢gmasini kiskanmiglar, onu
salincaga binmek hakkindan mahrum etmislerdi. Mahal-
lenin biitiin ¢gocuklar: sira ile bu asma salincakta salla-
miyordu. Fakat o yaklasinca taglar, degneklerle iizerine
saldirarak bagnsip ¢cagrismaya basliyorlardi. Fazla ola-
rak da onun baskalarini sallamasim istiyorlardi. Paki-
ze, bunlan uzun miiddet gizlenmis dertlerden bahseden
yasli insanlar gibi, ac1 bir hicran ve tevekkiille agir agir
anlatiyordu.

Ali Riza Bey, hayretten donmus gibiydi.

Karsisinda bildiginden, tanidifindan biisbiitiin bag-
ka bir cocuk, ddeta biiytik bir insan vardi. Onun, yaglar-
la dolu uzun kirpiklerinin arasindan; 6lmiis zevcesi, de-
rin sitemlerle bakiyor ve giiliiyordu. Nasil olmustu da
bugiine kadar bu ¢ocuga bu kadar uzak ve yabanci kal-
mast1? Vaktiyle bagkalarinin haklari i¢in o kadar zihni-
ni yoran, gonliinii iizen bu eski hakim, nasil olmugtu da

bu ¢cocugun bu derece magdur olmasina géz yummugtu?

Eski adliyecinin vicdan azabi, ¢ocuguna igkence et-
tiklerini goren babanin 1stirabiyla karigiyor, dayanilmaz
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bir ac1 gekline giriyordu. Teessiiriine hakim olmaya ¢ali-
garak, onun, biraz evvel soyledigi sozii tekrar etti:

— “Biliyorum ki, dinlemeyeceksin” dedin, kizim; hic
bir?baba, ¢ocugunun gikAyetini dinlemez mi? Bu, nasil
802"

Cocuk giiliimsedi:

— Biiyiikannem soyledi, dedi, ananin sagliginda ba-
banin bir gozii goriir... Ana 6liirse, o da kér olur... Hem
de beyhude iiziilecektin baba... Elinden ne gelir ki...

Ali Riza Bey, bagini 6niine egmigti. Aile hayatin dii-
siindii, ikinci kansina olan zaafin1 —ancak, o gegkin er-
keklerde goriilen ve her geyi kabul ettiren o derin zaafimi—
diigiindii. Cocuk, 4deta bunu anlamig gibi séyliiyordu.

Bu eski adliyeci, vakalar ve mecburiyetler kargisin-
da biisbiitiin zebun kalacak bir adam degildi. Bir anda

kararini verdi, sakin, fakat kati bir sesle:

— Ben, senin babanim... Korkma... Kimse artik se-
ni ezemez, dedi.

Cocugunu kollarindan tutarak havaya kaldirdi, kiza-
nin siyah kirpikleri arasindan yiiziine bakan eski kan-
sindan af diler gibi, Pakize'nin ellerini optii.

*x *k %

Ali Riza Bey, birka¢ dakika iginde biisbiitiin bagka bir
adam olmustu. Karisina, livey ¢cocuklarina kars: vaziye-
ti degismisti... Pakize'ye kii¢lik prenses muamelesi edil-
mesini istiyor, her aksam gocugu uzun uzun isticvap ede-
rek, kendi yokken fena bir muamele edilip edilmedigini
anlamak istiyordu. Sayet boyle bir sey sezerse evi kasip
kavuruyor, karisina ve ivey ¢ocuklarina etmedigini ba-
rakmiyordu.

Bu hal, ildnihaye devam edemezdi. Nihayet, bir giin
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tliliikte Gamsiz'y gordiim... Oteki kopeklerle beraber bir
gey yiyordu... Mutlaka zehirli ekmek yedi.

Ogretmenler, ihtiyar kopekten boyle bir ihtiyatsizhik
beklemiyorlardi. Fakat ¢ocugun dedigi dogruydu. Gam-
s1z, biitiin zehirlenen képeklerde goriilen ihtilaglarla kiv-
ranmaya, ¢irpinmaya baglamsgt.

Cocuklarin negesi birdenbire sénmiig, ¢ayira bir eski
mezarlik siiklitu ¢okmiigtii. Bazilan si1zildanip aghyor-
lardi. Yapilacak bir gey yoktu.

Mektebin pek sevgilisi de olsa, bir kopek yiiziinden
bir bayramin kiigiiklere zehir olmasina miisaade edile-
mezdi. Ogretmenlerden biri:

— Cocuklar, korkmayin... Siz bilmezsiniz... Gamsiz,
bir kere daha zehirlendi de kurtuldu... Ona bir gey ol-
maz... Haydi oyununuza! diye bagirdi.

Kiigiikleri, yar1 zorla dagitmaya bagladilar. Bazilan
aglamaya devam ediyor, bazilarnn hocanin sozleriyle ken-
dilerini teselli ederek: “Gamsiz, gayretlidir... Bir sey ol-
maz!”’ diyordu. Hatta kiicgiik ellerini agarak onun igin dua
edenler bile vard.

Ogretmenler, nihayat. bagka bir ¢are diigiindiiler. Bay-
ram yerini iki li¢ dakika uzakta bir basgka agacliga nak-
letmek... Battaniyeler, paketler toplandi ve kafile, Gam-
s1z’1 yalmiz birakarak, hareket etti.

x Kk X

Cocuklarin arasinda derhal gizli bir teskildt yapilms-
t1. Ug bes dakikada bir talebeden ikisi kayboluyor, gizli-
ce Gamsiz’1 gérmeye giderek ondan haber getiriyordu. Ha-
vadis, derhal kiigiikler arasinda yayiliyor, en minimini-
leri bile bunu 6gretmenlerden sakliyordu.

Bir saat sonra yine ac1 bir haber geldi. Gamsiz, 61-
mek tizere idi. Saklandig: tas kovugundan ¢i1kmis, miite-
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Muallé'nin gézleri yashydi. Arkadaslarininkilerde he-
yecanh piniltilar vard.

Nihayet, is anlagildi. Gazetede okuyup miinakaga et-
tikleri bir intithar vakasiyd.

O sabahki gazetelerin intihar siitununda merakh bir
havadis vardi: Bir geng kiz, gelin oldugu glin kocasinin
tabancasiyla kendini 6ldiirmisti. Sebebine gelince ga-
zetelerden biri, yeni gelinin bagka bir adam sevdigini
temin ediyor, 6teki, bunun bir intihardan ziyade bir ci-
nayete benzedigini, katilin galiba yeni damat oldugunu
soyliiyordu. Otekilerde daha bagka tiirli tefsirler varda.
Fakat gen¢ kizin biraktifin mektup asil sebebi meydana
cikarmisti. Aksam gazeteleri bu mektubu; etrafinda c¢i-
cekli cerceveler arasinda resimler ve fotograflarla negre-
diyorlardi. Kendini 6ldiiren kiz, yiiksek bir ailenin tek
cocuguydu. Harikulade giizeldi. Sevdigi bir gengle evle-
niyordu.

O giin, bir aralik odasinda yalniz kalmg, gelin elbi-
seleriyle kendini aynada seyretmisti. Bunu, biraktif1
mektupta soyle anlatiyordu:

“Kendime baktikca icimden aglamak geliyordu. Geng-
lik, giizellik ve saadetin en yiiksek derecesine gitkmigtim.
Bundan daha ziyadesi zaten tasavvur edilemezdi. Evlen-
digim adamla gok sevigiyorduk. Bir zaman sonra bu sev-
gi aynm derecede kalmayacak, heyecan ve ateginden ¢cok
sey kaybedecekti. Bu inig, belki bu gecenin seherinde bag-
layacakti. . o

Simdiye kadar hemen hemen matem gormemistim.
Biitiin sevdiklerim etrafimda yagiyordu. Bunlar, birer bi-
rer 5lmeye baglayacaklardi. Nihayet bu giizellik, hig bir
zaman bugiinkii kadar miiteessir olmayacakti. Aynada
seyrettigim bu ¢ehre, yavag yavag bozulmaya, ihtiyarla-
maya baglayacakt:.
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lunmasina ragmen, iki akran gibiydiler. Birbirlerini ¢e-
kemezler, miitemadiyen kavga ederlerdi.

Muall4, fazla hassas ve titiz bir cocuktu. Fakat 6teki
de az sinsi hainlerden degildi. Durup dururken, hi¢ yok-
tan bir mesele icat ederek amcazadesini akrep gibi so-
kar o, kizip bagirirken karsisina gegip giilerdi. Baz1 kim-
seler bu ebedi ge¢imsizligi, birbirlerine kanlarinin kay-
namasina atfederdi.

Mamafih, ¢oluk ¢ocugu olmayan en biiyitk amcanin
aklina bagka tiirli bir giiphe gelir, “Sakin bu ¢ocuklar
birbirlerini sevmesinler?” diye diigiiniirdii; ama, onun da
1zah edemedifi seyler vard.

Nesib istese Muall4 ile evlenebilirdi. Gergi amcasi zen-
gin, kendisi fakir bir maarif memuruydu. Fakat bu, pek
biiyiik bir mani sayilamazdi. Insanin amcasi bir derece-
ye kadar babas) demekti. Meger ki bu Nesib, sakin ve mii-
tevazi gorinisiine ragmen pek fazla magrur bir insan ol-
sun.

Yemek, ¢ok nesesiz gecti. Ev sahibinin 1srariyle ka-

panan intihar bahsi ikide birde a¢iliyordu.
Cevad ile geveze bir arkadasinin meclisi negelendir-

mek icin sarfettikleri gayret boga gitti. Biitiin niikteler,
espriler manasiz ve sofuk goriindii. Havada, iceri odalar-
dan birinde bir 6lii yatiyormusg gibi bir gey vardi. Kimse,
yiiksek sesle konugup giilmiiyor, herkes diigliniiyordu.
Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tek-
rar alevlendi. Muall, anlagilmaz bir ategle yaniyor ge-
linlik elbisesiyle kendini 6ldiiren kizdan adeta hasret ve

hasetle bahsediyordu.
— Abh, ne giizel... Kimbilir bu dakikada sevgilisi onun

icin ne kadar yaniyordur... Tabii anasi, babasi bile dyle...
Biz bile gimdi bu yabanci kiz1 bir kardeg gibi sevip aci-
miyor muyuz?
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Balkonda hafif hafif 1shk ¢alarak sigara icen Nesib,
glilda:

— Aman, ayaklarini é6peyim... Bu sofuk cenaze ala-
yina beni de karigtirma... Kendimi bu giilting kafilenin
icinde hayalen gormeye bile tahammiil edemem...

Geng kizlar, hep birden haykirigtilar:

— Ah kalbsiz!..

Mualla, cevaba tenezziil etmedi. Séziine devam ede-
rek:

— Diinyada en mesut 6liim, sevilirken 6lmek ve mii-
ebbeden sevilmektir, diyordu, intihar edenlere deli diyor-
lar... Halbuki bu geng kiz, ne kadar dogru diigiiniiyor ve
soyliiyor... Hangi biiyiik filozofun agzindan bu kadar ma-
kul 86z igittik?..

Bu geng kiz, yagasayd: sevdifi adamin giinden giine
kendisinden uzaklagtifani gorecekti. Belki gelecek sene,
belki de daha evvel bu giizel agkin yerinde bir avug kiil-
den bagka bir sey kalmadigin1 gorecekti.

Nesib, yine balkonda alaya bagladi. Kollamn: havaya
kaldirarak, giir okuyan aktor pozlan alarak:

— Ah, ey bir avug kiilden ibaret kalan hayat enkaz!
diyordu, sen de kimbilir bu feshet-i &dab i¢cinde hangi ser-
seri riizgéirlara katilarak, hangi mezarlann lizerinde uca-
rak, hangi maldl ruhlarin megam-1 tahassiisiine yanmik
kiliinii enfiye gibi ¢ektirerek... Fakat benim gibi kalb-
8iz insan i¢in giir sdylemek amma da gu¢ seymis... Bag-
ladim, fakat bitiremiyorum...

Nesib'i artik kimse dinlemiyordu. Simdi soz sirasi1 Ce-
vad’a gelmigti. Gen¢ adam, niganhsinin 6limden bahset-
mesinden kugkulamyor:

— Muall4, rica ederim bu sozii soyleme, diyordu, me-
seld sen blsen, ben, seni miiebbeden sever miyim sani-
yorsun?
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Nesib, bir daha soze karista:

— Hay Allah raz olsun, dedi, bu kadar pigkin ve dog-
ru sozli oldugunuzu bilmiyordum Cevad Bey...

Geng¢ nisanl, nazikdne ona itiraz etti:

— Pardon Nesib Bey... Bu sézii sizin anladiginiz ma-
nada soylemedim... Muallé é6liirse onu sevmeme imkén
kalmaz... Clinkii onun éliimiinii haber aldiim dakikada
ben de 6lirim.

— Ona ne siiphe Cevad Bey... Ona ne siiphe...

Nesib, sigarasini1 dudaklan arasinda sikiyor, sinsi sin-
si gllliyordu. Nihayet:

— Hezeyam birakimiz ¢cocuklar, dedi, gece giizel... Bir-
birinizi seviyorsunuz... Oniiniizde uzun seneler var... Ta-
hammiil edilemeyecek bir derdiniz yok... Bu sairane sag-
malarn birakin... Tabii insan olun... Nenize lazim...

Mualla, istihfafla omuzlarini silkerek:

— Bizim nasihate ihtiyacimiz yok, dedi. Bir hafta son-
ra mahalli memuriyetinize gidiyorsunuz. Orada konfe-
ranslar falan vererek bunlari ahaliye sodylersiniz... Nafi-
le, simdiden cevherlerinizi ziyan etmeyin, maarif miidi-
ri beyefendi hazretleri.

— Cogu gitti, az1 kaldi... Kurtuluyorsun Mualla...

— Dogrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on giin haki-
katen az bir zamandir... Fakat bana bitmeyecek kadar
uzun gorunuyor...

Biiyiimek istidadini1 gésteren bu kavga, bin zahmet-
le bastirildi. Nesib, amcalarinin bulundugu odaya gecti.

Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi bag-
lada.

Erkekler, pokere bagladiktan sonra ortali§x bog bu-
lan ig kiz, yine intihardan bahse baglamiglard.

Parlak, mehtaph bir yaz gecesiydi. Ortalik, agustos
boceklerinin sesiyle doluydu. Once biraz bah¢ede dolag-
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tilar. Sonra sokaga ¢iktilar. Sik ¢cam agaglarinin arasin-
da dolaga dolaga bir tepeye giden ince bir yolu takibe bag-
ladilar. Birbirlerine simsiki sarilmiglardi.

Mualld — Cocuklar, bu yeni gelinin vakas: beni git-
tikge saryor... Galiba yakinda gazetelerde benim igin de
boyle bir gey okuyacaksiniz, diyor, nahif omuzlarina at-
tifr kalin yiin atkiya rafmen iigiimug gibi titriyordu.

Muall4, nahif ve mariz bir kizdi. Zaten ailesi onun
sithhati i¢cin her yaz bu dag bagindaki tenha kogke gelir-
di.

Arkadaglan da bu gece onda gordiikleri fevkaladelik-
ten telaga diismeye baghyorlarda.

Necdet — Ben, senden korkmaya baghyorum, dedi. Bu
deliligi yapabilecek bir kizsin... Fakat dogru degil...

Mualla — Vallahi yaparim, dedi, sade bir seyden kor-
kuyorum... Ya tahminim bosga ¢ikarsa, ya niganlim beni
unutursa...

Necdet giildii:

— Tebrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etmig.. Ce-
vad Beyle evlenmeye pek gii¢ razi olmustun... Hatta onu
sirf mevkii ve terbiyesi i¢in istedigini sdylemisgtin... De-
mek gimdi onu dlecek kadar seviyorsun.

Mualla, biraz diisiindii, agir bir tavirla:

— Nisanlim giiphesiz sevilmeye layik bir adam. De-
digin gibi ¢ok terbiyeli ve nazik... Bir onu, bir de o hain
ve Kkibirli Nesib'i diigiin... Cevad Bey sevilmeye layik bir
adam... Itiraf edeyim ki onu bugiin ldy1k oldugu derece-
de sevmiyorum... Fakat bir giin bu da gelecek...

— Peki, o halde kendini 6ldiirmek fikri...

— O, biisbiitiin bagka gey... Benim 6lmeyi isteyisim
sirf arkamdakileri acindirmak icin... Acaba ne yaparlar?

— lyi ama, insan éldiikten sonra bunu anlayamaz
ki...
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— Elli, altmig giinliik bir ayrihk i¢in bu kadar telds
ay1p degil mi? diyordu.

Onlar: uzaktan bu vaziyette gorenler bir ana-kiz zan-
nederlerdi. Halbuki ayn1 yasta iki eski mektep arkadasi
idiler. Birka¢ sene birbirlerini gézden kaybettikten son-

ra on ay evvel bu kugiik Anadolu kasabasinda bulugmus-
lard.

Behire, Istanbul'da kalacakti. Niiveyre’nin seyahati
biraz daha uzundu. Kibris'ta ii¢ seneden beri gérmedigi
annesine gidiyordu.

Nuveyre, hickira higkira aglayan arkadasini teskine
calisirken bir s6z sarfetti:

— Beni o kadar gasirttin ki, Remzi Beye bir “Allaha
1smarladik” diyemedim, dedi. Yabancilar gibi biibirimiz-
den aynldik, biz de insaniz.

Behire, saygisizhighni o vakit farketti, yanaklarinin
yasiyla giilerek:

— Sabhi, dedi, ben pek fena yaptim affet. Mamafih, igi-
min ne kadar yandigini bilsen hak verirdin... Ben gitmek
istemiyordum ya... Aksi ablalarimin 1srari..

Niiveyre, aym1 anne tavriyle teselliye devam etti:

— Ug ay dedigin nedir? Géz yumup agincaya kadar...
Uc ay sonra hatta istersen daha evvel, yine bu yollardan
gececeksin... Yine bu tarlalan, daglari, ocagini, kocani
goreceksin... Sekip Bey, sabirsizlifindan seni pencereden
¢ekip indirir.

Bunlar vakur, fakat biraz da mahzun bir sesle sdy-
lerken gozleri arkada kalan yerlere, nihayetsiz bir esefle
daliyordu. Sonra kirpiklerinin ucunda iki iri yag damla-
51 belirdi. Behire, hayret etti. Bu iki damla yagin demin-
den beri ii¢ mendil 1slatan kendi yaglarindan ¢ok daha
ac1 ve manali oldugunu hissetmigti. Arkadaginin elleri-

ni yakalayarak:
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— Sende bir gey var, diye sordu.

Oteki, hi¢ nazlanmadan, en tabii bir seyden bahse-
der gibi cevap verdi:

— Ben artik donmeyecegim... Blisbiitiin %meomm

Behire’'nin hayretten agz1 agik kalmigti. Insan haya-
tinin en miithim bir vakasindan béyle mi bahsederdi? Son-
ra, on aydan beri geceli giindtizlii birbirlerini gériyorlar-
di1. Nasil olmustu da bu biiyitk karar hakkinda arkada-
sing tek bir kelime soylememlstl Birden aklina bir gey
geldi:

— Kocanin bir hiyanetini, bir capkinhgni1 mi1 yaka-
ladin?

O, giiliimsedi.

— Bilakis, ben ona hiyanet etmek iizereyim...

— 11192929

— Artik senden saklamaya sebep kalmiyor... Ben,
Remzi Beyden ayriliyorum... Cok fena bir gey yaptigim
biliyorum... Fakat ne yapayim, ben de insanim... Benim
de yasamaya, mesut olmaya hakkim var... Ben Kibns'in
iyi bir ailesinin kiziyim... Muharebe zamaninda ailemiz
biyik felaketler gegirdi... Remzi Beyle evlenmeye mec-
bur oldum... Kocam, kendi halinde namuslu bir lise 6g-
retmeni... Giindiiz talebeleriyle, gece vazifeleriyle mes-
gul, agrr, sakin bir adam... Ne yliziinde, ne tabiat ve ru-
hunda higbir fevkalddeligi yok... Senelerce lise 6gretmen-
ligiyle memleket, memleket gezdik... Renksiz fakirane bir
hayat, cazibesiz ve yabanci bir erkek. Artik yagamaktan
bikiyorum... Annem beni Kibris’tan ¢agirds... Kiigiikli-
glimde bir akraba ¢ocuguyla bir kii¢iik maceram ge¢mis-
ti... Simdi 1srarla beni istiyor... O, unutulmus eski cocuk
sevdasi, benim de icimde canlanir gibi oldu... Bunda bel-
ki evime ve kocama karg1 duydugum kayitsizhghn tesiri
de var... Uzun uzun diigiindiim ve kararimi verdim. Kib-
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) Hizmetgi, daha yatmamisti. Bu, ogullar askerde 6l-
mug yar1 meczup, kimsesiz bir yerli kadinds ki, geceleri
gec vakitlere kadar Kur'an okurdu.

— Beyefendi galiba biraz rahatsiz, dedi, yemek yedi,
konugmadi, erkenden yatt..

Niiveyre, karanlikta yukan ¢ikarken, bu eski evi uy-
kusundan uyandirmaktan korkar gibi ayaklarimin ucu-
na basiyordu. Kocasin1 uyandinp uyandirmamakta tered-
diidii vardi. Bu hi¢ umulmayan saatte onun evine dén-
mesi bliyiik bir vakaydi. Fakat belki kocas: agaghdaki hiz-
metci kadar sagirip sevinmeyecekti. Elinde gece kandi-
liyle bir dakika sofada durup diigiindii, etrafina bakti. Evi-
nin yikildigini higcbir zaman bu dakikadaki kadar kuv-
vetle, acilikla hissetmemisti. Sonra arkadaginin evinde-
ki senligi diigiindii. Onlar simdi kimbilir saadetten na-
s1l ¢ildiniyorlard1? Mamafif, vakay: Remzi’ye haber ver-
meden yatmay: ciddi bulmadi. Yavag¢a kapiy1 act1. Ka-
ranhkta odanin ortasinda yuziikoyun yere serilmig, bir
adam yatiyordu. Bu yatigta, uzun bir ¢carpigmadan son-
ra 6ldiiriilmiig bir insanin hali vardi. Niiveyre, korkusun-
dan haykiracakti fakat o, hi¢ kimildamadan soniik bir ses-
le:

— Sen misin Ayse nine, dedi, yatmadin mi, ne isti-
yorsun?

Sonra, cevap verilmedigini goriince basim ¢evirdi, to-
parlanda.

Elinde titrek kandiliyle kapida duran karisina baka-
yor, kendini ¢ilgin bir hastalik riiyasi icinde samiyordu.

Niiveyre, sakin bir sesle, kisa ciimlelerle ona vakay:
anlatti. Sonra yine ayn1 sakin sesle sordu:

— Sana ne oldu? Hasta misin?

— Neye cevap vermiyorsun?

61



— Hig... Biraz yorgunluk... Basim da agnriyor.

— Acaba?

— Benden sakladighn bir sey var...

— Benim senden saklayacak nem olabilir ki?

Bunu sdylerken dyle ac1 bir giilimseyisi, dyle bir
omuz silkisi vard: ki, gen¢ kadinin dikkatinden kagma-
dr. Bu omuz silkis, agir bir yiik altinda ezilmis bir insa-
nin artik onu atmak istemesine benziyordu. Kocasim, yil-
dirimla devrilmis bir agaca benzeyen iri viicuduyla, ag-

lamaktan sismis gozleriyle miitekallis ¢ehresiyle hi¢ bu
kadar mustarip ve limitsiz gérmemigti.

Bu vaziyette yakaladigina sikildighm, biiyiik bir cebr-i
nefs ile bir daha agilmamak iizere tekrar kapanacagim
anliyordu. Hatta simdiden yavas yavas kendine hakim
oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan gikayete bagliyordu.

Niiveyre, sualini degistirdi:

— Dondiigiime memnun olmadin m? dedi.

O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadig
seyler hakkinda sualler soran bir merakl ¢cocuga hitap
eder gibi sefkatle:

— Yorgunsun... Haydi yat... Yarin konuguruz, dedi.

Niiveyre, hakikati mutlaka 6grenmeye azmetmigti.
Sualini bu defa bagka sekilde tekrar etti:

— Memnun olmadin... Yazik...

— Memnun olmamak miimkiin degil Niiveyre... Ku-
cagimizda 6lmiig bir 6liinin velev ki muvakkaten, bir da-
kika i¢gin, tekrar gozlerini agip baktifan1 gormek, insa-
ni, ne de olsa memnun eder.

Genc kadin oldugu yerde tag gibi donup kalda.

Uzun tereddiitlerden ve miicadelelerden sonra veril-
mis biiyiik kararlarin siikinu icinde agir agir devam edi-

yordu:
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— Beni blisbiitiin birakip gittigini biliyorum... Bunu
yillardan beri bekliyorum... Yillardan beri dememe hay-
ret edersin... Fakat emin ol ki ben onu senden ¢ok evvel
biliyorum... Beyhude oldugu i¢in séylemeyecektim... Hi¢
olmazsa insanlifimi, izzet-i nefsimi kurtaracaktim. Vu-
kuat yardim etmedi... Evet, Niiveyre... Ben, biitiin bir ha-
yat1 seninle beraber gegirmek kabil olmayacagini ¢ok es-
kiden, evlendigimiz zamanlarda biliyordum... Senin ka-
dar giizel ve ince bir mahlitk benim gibi biitiin cazibe-
lerden mahrum kaba saba bir mektep hocasini nasil be-
genebilirdi? Akil ve hayale gelmiyecek vak’alarin yard-
miyle evlendik... Fakat ben, bu saadetin devam edecegi-
ne yine inanmiyordum... Zihnim, mantigim bir tiirli se-
lamet ve isabetini kaybetmiyordu. Aramizdaki maddi,
manevi biitiin miisavatsizlik daima bir riyaziye davas gi-
bi goziimiin 6niindeydi... Sonra vehimlerim de buna yar-
dim ediyordu... Zevcemdin... Oliinceye kadar beraber ya-
samak i¢in yeminlerimiz, taahhiitlerimiz vardi. Béyle ol-
dugu halde ben, sana daima bir misafir goziiyle bakiyor-
dum: “Imkan: yok... Onu, ben émriimiin sonuna kadar
nasil muhafaza ederim?”’ diyordum... Sen, daima yanim-
da oldugun haldedyle yabanci, 6yle uzaktinki... Her sabah
uyandifim yanimda senin basim1 gérdiifiim zaman ken-
di kendime soruyordum: “Sakin bu son giin olmasin?..

Acaba yarin bu saatte uyandigim vakit onu yanimda bu-
labilecek miyim?” Fakir bir muallimdim... Sana siislii ve
renkli bir hayat temin edemedim... Sonra biitiin sevgi-
me ragmen karginda bir agag¢ kiitugi gibi kaba ve hissi
goriiniiyordum... Zevcem, az ¢ok benimle miisavi olsayds
belki asil ¢ehremi gostermekten korkmayacaktim. Ken-
dimi ona sevdirmeye ¢aligacaktim... Fakat... Beyhude séz-
lere ne liizum var?.. Beg sene bir arada yasadiamiz hal-
de birbirimize yabanc: kaldik... Sende hosnutsuzluk se-

63



neden seneye artiyordu. Bunu gayet iyi goérilyordum... Fa-
kat ne ¢are ki, elimde bir sey yoktu... Tazallim etmek-

ten, merhamet istemekten, bir kat daha kil¢iiliip kendi-
mi istihfaf ettirmekten bagka bir gey yapamazdim... Ni-
hayet, bildigim feldket gelip ¢atti. Anneni gorecegin gel-
digini sdyledin... Benden izin istedin... Senelerden beri
cektigim korku bende umulmaz bir hassasiyet uyandir-
mist1. Sonra halin, sesin, tereddiidiin... Bir anda her ge-
yi anladim: “Gidiyor... Onu miiebbeden kaybediyorum...
Artik gelmeyecek!” dedim. O kadar timitsizdik ki, hicbir
sey yapmadim. Zaten sana da aciyordum... Hicbir gika-
yetsiz, si1z1ltis1z bu aciya tahammiil ettim... Fakat aksi
bir tesadiif... Her ne ise, bu ac seyleri séyledigim igin beni

affet... Yorgunsun, uyu...

(Cehresi yavag yavag eski siikinetini bulmustu. Gii-
riltii yapmaktan korkar gibi sessiz, sedasiz odadan ¢ik-
t1, bir koltugun icinde tigiiyor gibi titreyen karisim yal-
niz birakti.

_ 3 _

Ertesi gin ayni hal... Geceki vakay: ve itirafi unut-
musg gibi goriinen kari-koca, ayni sakin ve lakayt tavirla
istasyonda birbirlerinden ayrildilar.

Remzi, geceye kadar kirlarda dolagtiktan sonra evi-
ne doéndii, aym1 karanlik odada, aym bogazlanmig hayvan
vaziyetiyle tahtalarin iistiine uzandi. Saat gecti, kapi ¢a-
lindi. Merdivenlerde, sofada hafif bir ayak sesi...

Bir giin evvel riilyanin bir daha tekerriiriine ihtimal
vermeyen Remzi:

— Sen misin Ayse? dedi.

Karanhkta, Niiveyre'nin sesi:



— Benim Remzi, dedi. Diin geceki istasyonda, tren-
den indim... Aynm: yollardan dolagarak eve geldim... Se-
nin yine burada, bu vaziyette beni bekledigini biliyordum.
Ve bu, hi¢bir zaman géziimiin éntinden gitmeyecekti. Diin
gece tesire kapilmaktan korktum... Fakat gimdi uzun
uzun diiglindikten sonra sana kati karannm séyliiyo-
rum... Gitmeyecegim Remzi... Oliinceye kadar seni birak-
mayacagim... Artik birbirimizi mesut etmeye biitiin kuv-
vetimizle ¢aligacagz.
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GURUR

Her aksam, adet ettifi lizere, ortalik kararirken, kii-
ciik kovasinm1 almg, bahgedeki cigekleri sulamaya gikmast.

Bes on dakika sonra, sokaktan gegen Celil Ziya Bey,
parmakhigin 6niinde durarak seslendi:

— Bonjur Vecihe Hanim... Cocuklar nasil?

— Tesekkir ederim... Ellerinizi éptiyorlar. Siz nasil-
s1mz?

— Geng¢ kiz hafifce kizararak dudagini 1sird1. Kagla-
rini catti.

Celil, acele acele soziini ikmal etti:

— Yani tesekkiir ederim demek istiyorum.

Cocuklar, Vecihe'nin ¢ok sevdigi gigeklerdi.

Geng ki1z, kocaman bir ortanca kopardl. Parmakligin
arasindan Celil Beye uzatti:

— Cirkin bir gey ama, degisiklik olur... Clgeklenmm
cesidi maalesef ¢ok az... Her akgam ayn1 geyden usana-
caksiniz.

— Hic oyle goriinmiiyor, hatta bilakis...

Celil, ¢cicegi almiyor, onu geng kizin elinde seviyor gibi
yaparak parmaklarina dokunuyordu.

Vecihe tekrar kuskulandi. Kaglar1 daha ziyade hid-
detle catild). Cicegi duvarin istiine birakarak elini ¢ek-
ti.

— Nasilsiniz? Yorgun musunuz?.. Baginmiz agrimiyor
ya ingallah?..
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— Ne yanhs.. Siz, o kadar zarif, gen, terbiyeli. Mu-
nis...
Vecihe, titiz bir hareketle onun sézinii kesti:

— Ben, zarif, gen... bir kiz oldugum icin hoglanirlar,
arkadashga kabul ederler, demek istiyorsunuz, defil mi?
Su halde ben, o evlere, o insanlarin arasina miisavi hak-
lara malik bir insan, bir arkadag gibi degil sirf hoga git-
tigi icin kabul edilen bir eglence, bir dalkavuk gibi girip
cikacagm...

— Yanhs anlamayiniz... Pardon...

Vecihe, sdziiniin arkasini1 birakarak aym titizlikle de-
vam etti:

— Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla arkadas ola-
mam. Cinkt yanlarinda igreng bir sigint1 mevkiinde ka-
lirnm... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi biliyorsunuz
ki her zaman boyle fakir olmadim... Zenginken onlara ga-
yet iyl muamele ederdim... Fakat simdi akran olarak ara-
larina kansmak... Hasili, bu da tatsiz tutsuz bir gey...
Hem fukaralignn asil fenaligh suradadir ki, yasamak mec-
buriyeti boyle insanlardan birgogunu zelil, sinsi yapiyor...

— Yok Vecihe Hanimefendi... Ben, size hayat tarz-
nmz1 degistiriniz demedim... Yalniz zaman zaman bir parga
eglenmek... Mesela biz, gayet iyi iki arkadag olduk... Ara
sira mesela sizi bir parga gezmeye gotiirsem... Geri fikir-
li bir eski zaman kiz1 degilsiniz ki, bunda bir gayri tabii-
lik goéresiniz...

Celil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanliga ragmen,
Vecihe’nin sarardifini, 1stirapla takallis ettigini gordii,
sustu.

Geng kiz, istihfafkar bir hugunetle agir agir cevap ver-
di:
— Mantiga, minakagaya sigar bir mesele olmadifn
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icin?klsa kesecegim... Bunu bana, siz mi teklif ediyorsu-
nuz

— Zannederim bunda size karsi1 duydugum derin hiir-
mete ve sempatiye dokunur bir gey yok...

— Bizce ehemmiyeti olmayabilir... Fakat etramizda-
ki insanlarin teldkkisini bilirsiniz... Bir genc kiza hem
de fakir ve babasinin vaziyeti itibariyle size karg: borglu
mevkiinde olan bir geng kiza béyle bir arkadaghk teklif
etmek... Onu halk nazarinda ¢irkin bir mevkie diigiirmek.
Garip hiirmet, garip sempati!..

Parmaklifin demirlerini yakalayan elleri titriyor, ka-
ranlifin i¢cinde narin silueti bir heykel vekan aliyordu.

— Vecihe Hanim... Rica ederim... Benim ne adam ol-
dugumu biliyorsunuz. izah edeyim...

Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu:

— Sizi namuslu, nezih bir insan bildigim i¢in bu ka-
darin sdyledim. Aksi halde siikit eder ve arkami -gevi
rirdim.

— Evet ama, beni ¢ok fena mevkide biraktiniz.

Celil Ziya, nadim ve mustarip gériiniiyordu. Geng ki-
zin sinirlerindeki gerginlik gegmigti. Giiliimseyerek:

— Biraz belki sert sdyledim... Kusura bakmayimz...
Malim ya bu gece biraz hastayim...

— Siz her zaman o kadar sade, o kadar gen ve lakayt-
S1niz...

— Zannederim ki bu asi1l kabahatim de bu... Biraz sa-
de, biraz gen ve lakayt goriiniildi mi zannediliyor ki...

Vecihe, birdenbire sustu:

— Yeni bir miinakagaya girmeyecegim Celil Bey, de-
di, bonsuvar...

— Onun cevabim beklemeden arkasini1 dondii, kogar
gibi siiratle igeri girdi.

* Xk ok
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Lambay: yakmadi, babasinin pencere yanindaki kol-
tuguna oturup gomiildi. Biraz evvel bagim agriyor dedi-
gi yalandi. Fakat hakikaten sakaklar: bir mengene igin-
de sikihyor gibiydi.

Kendi kendine:

— Celil Ziya Beyi de anladik, inandifimiz insanlar
teker teker devrilip gidiyor... Galiba yeryiiziinde namus-
lu tek insan bulamayacagz, diyordu.

Karanhkta saatin muntazam tikirtisindan bagka ses
yoktu. Babas, kimbilir yine kagta gelecekti? Vecihe'nin
nadir iimitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan
hafif akgam 1s1klarim bile fazla buldu. Bagim arkaya ce-
virdi, gozlerini kapad, diigiinmeye bagladh.

Evet bu, onun i¢in en siyah bir iimitsizlik gecesiydi.

Mamafih Celil Ziya Bey hakkinda son hiikmiinii veremi-
yordu.

Hayati bir sinema geridi gibi géziiniin 6niinden geg-
ti. Evvela annesini gordii. Magrur ve hakim bir kadind.
Iyi, fakat biraz zevkine diigkiin, iradesiz bir adam olan
kocasini bir ¢ocuk gibi idare etmisti. Geng bir yasta ka-
zaya benzeyen bir hastaliktan 6lip gitmisti. Bu 6lim ko-
cas1 Sevket Bey icin felaket olmustu. Elindeki serveti ida-
re edememis, borsa oyunlarina girmis, kumar oynamas,
hasih, li¢, dort sene i¢inde nesi var, nesi yoksa altindan
girip, listiitnden gikmigti. Bu felaketin altindan kalkacak
bir adam degildi. Ya siiriinecek, ya dlecekti. Fakat bere-
ket versin ki annesinin 6liimi zamaninda, hentiz bir ¢o-
cuk olan Vecihe, bu iflas giiniine kadar biiyiimiig, onun
gibi akilli ve iradeli bir insan olmugtu. Tecriibesizligine
ragmen, nevmit olmadi. Babasim bir ig bulmaya tegvik
etti. Sevket Bey, evvela bir bankaya girerek iki sene ¢a-
list1. Sonra daha olgunca bir maagla bir tiitiin girketine
kasadar oldu.
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Gormiis, gecirmisg bir eski sefihe, bu iglerin ¢ok sefi-
lane ve yorucu gortinmemesine imkan yoktu. Fakat kizi,
onu miitemadiyen tegvik ve teselli ediyordu. Sonra, onu
eski hayatini aratmayacak kadar iyi yagatmanin ¢aresi-
ni bulmustu.

Agiklik bir yerde, ehemmiyetsiz bir kira ile tuttukla-
r1 minimini —eski konaklarindan kurtulmus besg, on parga
egya ile— dogeyip siislenmig ona hemen hemen kibar yaz
evi manzaras! vermigti.

Sevket Bey, akgamlar: iginden dondiigi vakit, giizel
cigeklerle siislii bir bahgeye giriyor, nege ve bahar ile do-
lu bir geng kiz tarafindan kargilaniyor, sofrasinin ¢igek-
lerine kadar hicbirsey ihmal edilmemisg bir odada giile
eglene yemegini yiyordu.

Fakat nedense son zamanlarda Sevket Beyde baz: yeis
ve asabiyet alimetleri belirmisti. Akgamlar: evine geg d6-
nityor hatta kizini gece yarilarina kadar beklettigi olu-

yordu.
Vecihe, birkag defa bu tebeddiiliin sebebini 6grenmek,

miimkiinse bir ¢care aramak istemisti. Fakat Sevket Bey,
acik bir cevap vermemis, hastaliktan yorguniuktan, ak-
si tesediiflerden bahsetmisti. Belli ki, yalan séyliyor ve
tziiliyordu. Vecihe, bunu anladi i¢in pek fazla iistiine
varmaya cesaret edememisti. Simdilik vukuat: beklemek
lazimd1. Sebep ne ise elbet meydana ¢ikarda.

Haydi babasindaki asabiyet bir dereceye kadar tabii
gorulsiin. Ya Celil Ziya Beye ne olmustu?

Geng kiz, karanhkta disgiiniirken babasindaki deg-
siklik ile Celil Ziya Beyin son vaziyeti arasinda miiphem
bir miinasebet goriiyor, miiteessir oluyordu.

Celil, babasinin bulundugu tiitiin sirketinin mudi-

ri idi, bir i adamindan ziyade bir sanatkdra benzeyen
ince, kibar ve biraz mahg¢up bir gengti.
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Sevket Bey li¢ ay evvel hasta olmug birkag giin girke-
te gidememisti. Celil Bey, hem onun hatirim sormak, hem
aylhifim getirmek ic¢in bir aksam, evlerine ugramigti. Ve-
cihe ile uzun uzun konusmuslard.

Nedense o giinden sonra Celil Ziya Beyin ayag bu
semte pek alismigti. Hemen her aksamiistii Sevket Be-
yin kapis: éniinden gegiyor, bah¢e parmakhiginin 6niin-
de ig, bes dakika durarak Vecihe ile konusuyordu.

— Isler beni fena halde yoruyor... Aksama dogru bir
yanm bas agns geliyor... Agik havada biraz dolagsmadik¢a
gecmiyor.

Ikisi de inanmadiklan halde, o her aksam, bu yalani
tekrar ediyor geng¢ kiz, giiliimseyerek dinliyordu.

Celil Ziya, bu gayretli, sen ve magrur geng kiz1 ¢ok
begeniyordu. Vecihe de bilhassa onun nezaket ve inceli-
gini takdir ediyordu.

Celil, fazla olarak ¢ok saygili bir adamdi. Bir akgam,
Vecihe, ona a¢ilmak iizere olan bir nadide ¢icekten bah-
setmis, onun gosterdigi merak iizerine “Buyurunuz go-
riniiz”’, diye bahge kapisim1 agmigti. Fakat Celil, onun yal-
n1z oldugunu gorerek iceri girmekten ¢ekinmig hafifce
kizararak:

“Miisaade ederseniz gimdi gormeyeyim... Benim icin
bir siirpriz olsun... Daha iyi!” demisti.

Vecihe: ‘“Sakin hareketime yanlis mana vermisg, ken-
disini bahane ile bahceye davet ettigimi zannetmisg olma-
sin!”’ diye ginlerce tziilmiigti.

Iste bu ¢ok saygili adam bir zamandan beri tavrim
degistirmeye, ona karg: laubali vaziyetler almaya, garip
sozler soylemeye baghyordu. Vecihe, o gece bir karar ver-
di. Artik akgam tistleri bahgeye ¢cikmayacak, Celil Ziya
Beyle konugsmayacakti. Zengin insanlarin bazi tuhaf fi-
kirleri olurdu. Ihtimal bu Celil Ziya Bey de onun gizli bir
maksatla kendisine iltifat etmesinden giipheleniyordu.
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Vecihe, kendine verdigi stzde dért giin durdu. Daha

da duracakti. Fakat bir aksam...
-

Bir akgam —babas: artik gece yarisinda gelmeyi adet
ettigi icin— kendi kendine yemek yiyordu. Kap: ¢alinda.
Celil Bey geldi:

— Sizi bahgede géremiyorum... Merak ettim, dedi.

O, biraz soguk cevap verdi:

— Tegekkiir ederim... Bir geyim yok... Baz1 igleim
varda.

— Miisaade eder misiniz biraz gireyim?

Vecihe, hayretle onun yiiziine bakti. Bu harekete ma-
na veremiyordu. Mamafifh, korkuyor gibi gériinmek iz-
zet-i nefsine dokundu. “Buyurun” dedi, onu babasinin ka-
p1 yanindaki kigiik odasina aldi. Celil Beyde garip bir
nese ve heyecan vardi. Vecihe, onun sarhos oldugunu far-
ketti. Gen¢ adamdaki biiyiik tebeddiil bu gece biitiin ¢ir-
kinligiyle meydana ¢ikiyordu. Babasimin koltuguna kiis-
tah bir tarzda oturmusg, bacaklarini, yatar gibi uzatmis
ve laubali geyler sdyliiyor, Vecihe’nin hayret ve asabiye-
tinedikkatetmiyordu. Zevkten, eglenceden, yagamak hak-
kindan ve daha baska geylerden hafif bir lisanla bahset-
tikten sonra, kiistahh# artti. Geng¢ kiz1 bileginden ya-
kalayarak épmek istedi. Onun, hafif ve nankoér bir baba
icin hayatin1 ziyan etmesine acidifini anlatta.

Vecihe, fazla kurulmusg bir zenberek gsiddetiyle bogan-
di. Celil Beyi hakaretle evinden kovdu.

Aradan ug¢ gliin gegcmigti.

Celil Ziya, bir gece apartmaninda yalnizdi. Giindiiz
¢ok yorulmus oldugu i¢in yatmaya hazirlaniyordu. Kap:
calind1. Bir gen¢ hanimin kendisini gormek istedigini ha-
ber verdiler. Bekér ve yalniz bir adam oldugu halde ma-
ceraperest degildi. Bu saatte evine gelmeye cesaret ede-
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cek tamidiz1 bir kadin da yoktu. Tekrar giyinerek kabul
odasina girdi. Karsisinda Vecihe'yi gordii. Sagkinhktan
dili tutuldu. Gézlerine inanamiyor, kapinin éninde du-
rarak hayretle ona bakiyordu.

Vecihe, mantosunu ¢ikarmig, basini ¢ozmiistii. Ayna-
nin karsisinda saglanm diizeltiyordu. Giilimseyerek Celil
Ziya'ya dofru yuridi, garip bir teklifsizlikle onun elle-
rinl tuttu:

— Hayret ediyorsunuz degil mi?

— 111222

Nazik ve oynak tavirlar, seri kelimelerle soziine de-
vam etti:

— Gegen aksam bana lizumundan fazla iltifat etti-
niz. Size fevkaléde kaba bir mukabelede bulundum. Af-
fediniz. Ben asabi bir kizim... Saatim saatime uymaz. Son-
radan uzun uzun diigiindiim. Hareketimi pek miinasebet-
siz buldum. Size tarziye vermeye geldim. Beni affedecek-
siniz degil mi?

Celil Ziya, hila kendine gelemiyor:

— Estagfurullah Vecihe Hanim... Fakat cidden anla-
yamiyorum, diye kekeliyordu.

— Bu gece ne kadar korkaksiniz... Nerede o gegen ge-
ceki giizel cesaretiniz?.. Adeta hemen gitmemi bekliyor
gibisiniz... Fakat benim hig 6yle bir niyetim yok... Ne ka-
dar sicak... Pencereleri acamaz miyim?

Yanaklar: kipkirmiziydi, gozlerinde garip bir parilt:
vardi. Pencereye yiiriidii, perdeleri agt1, fakat sonra tek-

rar kapadi:
— Kars! pencerede 151k var... Goren olur.

— Ehemmiyeti yok.
— Hem béyle kapali pencereler samimiyeti daha zi-
yade artirir... Siz, neye o kadar negesizsiniz Celil Bey?..

Benden ibret almiyor musunuz?
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onun kucaginda uyuyakaldi. Uyandifnh zaman 6gle olmusg-
tu.

Vecihe, erkenden gitmigti. Yalniz aynanin éniinde bir
taragh duruyordu. Bu tarak olmasa Celil Ziya kendini bir
riiyadan uyanmis sanacakt..

O giin calisamadi. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari
Vecihe'yi bekledi. Ugtincii giin biirosunda Sevket Beyin
bir mektubunu buldu. Ihtiyar memur, ahvali sihhiyesi do-
layisiyle miiesseseden ayrilmaya mecbur kaldigini soy-
liyordu.

Celil Ziya, o aksam Sevket Beyin evine ugradi, fakat
kapwyr kapah, pencereleri simsiyah buldu.

Vecihe, bir giin evvel babasiyla beraber sehri terket-
misti.

* %k Xk

Celil Ziya, vakay1 kendi kendine goyle izah ediyordu:

— Hafif bir ahir zaman kizi... Evvela kendini agr sat-
mak istedi. Tutturamadi. Bana kars: bir zaafi... Hatta za-
af bile degil... Sadece bir arzusu vardi. Babasi bagka bir
memleklete gitmeye karar verince bu kaprisi tatmine ka-
rar verdi... Her halde ¢ok hos bir gece gecirdik...

Celil Ziya Bey Vecihe'den bir haber alamamigti. Ma-
mafih onu arayip sorugturmak igin bir sebep de yoktu.
Bu geng kiz, onu ¢ok feci bir hayal kirikh#ina ugratmisg-
t1. Bir zamanlar onu ne kadar bagka bir insan zanneder,
ne buyiik bir hiirmetle severdi. Halbuki o gece adi bir so-
kak kadim1 gibi kendi ayagiyle evine gelmig, ne ahldkta
bir mahliik oldugunu gostermisti. Her halde bu kiz; ara-
maya, diigiinmeye deger bir gey degildi. Mamafih aylar
gectigi halde ne bu hafif geng kizi, ne o geceyi bir tiirlii
aklindan ¢itkaramiyordu.
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Celil; mahzun dalgn, titiz bir adam oldu. Hayattan
zevk almaya bagladi. Bunun evvela bir gegici hastalik san-
di. Sonra miitemadiyen diigtindiigii bu gece ile bu hasta-
lik arasinda bir miinasebet gordii. Vecihe'yi delicesine sev-
digini kendi kendisine itiraf etti. Bu itiraftan sonra ar-
tik yerinde duramad:. Uzun tahkikattan sonra Vecihel
nin viléyetlerden birinde bir banka kitibesi oldugunu ba-
basinin vefat ettifini, kendi kendine yagadigini 6grendi
ve arkasindan gitti.

x X X%

— Vecihe Hanim, siz misiniz? Ne garip tesadiif!.. Bir
is i¢in iki gilinden beri burada bulunuyorum. Sizi gériin-
ce sasirdim.

Celil Ziya ona burada rasgeldigine hayret etmig go-
riiniyor sakin ve lakayt bir tavirla soz soyliiyordu. Fa-
kat cehresi korkung bir sarilik almigt1. Kendisini bir parca
biraksa, bir sitma nobeti icinde gibi titreyecegini, digle-
rinin birbirine ¢arpacagim hissediyordu. Bu gen¢ kiz1 ne
derece sevdigini hicbir zaman bu kadar kuvvetle anlaya-
mamistl.

Vecihe, maziyi tamamiyle aklindan silip ¢ikarmmsg gibi
sakin ve sofuk cevap verdi:

— Evet, dokuz aydan beri burada memurum.

Konugmaya devam ettiler. Celil Ziya, onu hayatina
dair sualler sordu.

Vecihe, ayni soguk resmiyetle kisa cevaplar verdi, ba-
basinin 6ldiigini, kendisinin fakirane, temiz ve oldukca
mesut bir hayat gecirdigini soyledi. Bunlar: anlatirken
defterler hesaplarla meggul oluyordu, bu konugmanin bir
an evvel degigmesini ister gibi gériiniyordu.

Celil, artik kendini zaptedemedi. Heyecanim gizleye-
medigi bir sesle:
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— O geceyi hi¢ mi hatirlamiyorsunuz, Vecihe Hanim?
dedi.

— O gece ben hatirlanmaya deger bir hususiyet gbr-
muyorum.

Geng¢ kiz hafifce kaglarim catta:

— Ne sdyliyorsunuz? Bana umulmayacak kadar gil-
zel bir riya gosteriniz... Blyik bir agk deilse bile, her
halde bana karg: bir kii¢iik meyliniz vardi! Boyle olmasa
o kadar kolaylikla kendinizi kollarnma atar miydiniz? Ni-
¢in birdenbire ortadan kayboldunuz? Ben, o giizel gece-
ye benzer birgok geceler gecirecegimizi iimit ediyordum.

Vecihe, bileklerini masaya dayamig, gozlerinde vakur
bir kinle, Celil Ziya’'ya bakiyordu. Dudaklarinda ac: bir
tebessiimle afir afir cevap verdi:

— Bir zamanlar size karg icimnde bir meyil uyanmig-
ti... Bunu inkér edemem, fakat o vakit sizi iyi tanima-
migtim...

— Ne demek istedifinizi...

Genc ki1z, elinin bir hareketiyle susturarak devam et-
ti:

— Misaade ediniz... Bana evvela ¢ok hiirmetle mu-
amele ediyordunuz... Sonra birdenbire tavriniz degisti...
Bir gece bana adi bir sokak kadin: muamelesi ettiniz...
Isyan ettim, size kapiy) gosterdim... Ertesi giin babam-
dan hakikati 6frendim... Babam, emniyetinizi suiistimal
etmis... Kasamzdan para ¢almig... Once, onu mahkeme-
ye vermek istemigsiniz... Sonra vazgecerek affetmigsiniz...
Miiriivvet ve insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapan-
mis... Fakat ben de, babam da birdenbire géziiniizde en
adi insanlar menzilesine diijgmiigiiz... O geceki muame-
leniz bizi artik hiirmete layik insanlar addetmeyiginiz-
den ileri geliyormus... Bunu 6grenince benim gdziimden
diistiiniiz... Yaptifn bir insanhifa karg: bir gen¢ kizin hay-
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— Bugiin, 6§leye dogru, kapinin éniinde bir araba
durdu. Kap: ¢alindi... Birdenbire yiiregim agzima geldi...
“Eyvah Remziye hastalandi. Yahut bir kazaya ugradh...
Araba ile getiriyorlar!” dedim.

Remziye ablasinin ¢enesini okgayarak giilmeye, alay
etmeye bagladi. Ablasi:

— Ne giiliiyorsun? Araba ile bizi ziyarete gelecek ki-
mimiz var? Seneler var ki bu fakir ve izbe mahalledeki
evimizde...

Remziye telégla:

— Malim malGm... Gelen kim? Onu soyle! dedi.

— Amcamiz Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer.

Remziye, hayretle ablasinin yiiziine bakiyor, soyleye-
cek 86z bulamiyordu.

Siiheyld, devam etti:

— Amcam ile yengemin, benden sikihiyor gibi bir hal-
leri vard:. Bir gey séylemeden ellerini 6ptim. Onlar da
hafifce beni almimdan dptiiler. Sirtim1 okgadilar. Sadece
Muzaffer, tagkin bir sevingle boynuma sai1ldi. Tipk: ¢o-
cuklugumuzdaki gibi... Amcam sakin gérinmeye caliga-
rak:

— “Agfabeyim evde mi Siiheyla?”’ dedi.

Cevap vermedim sade misafir odasinin kapisimi aga-
rak, “buyurunuz’ dedim. Sonra yukaniya, babamin oda-
sina kogtum. Onu, kardegiyle konugmaya razi1 edinceye
kadar neler ¢ektigimi bilemezsin... Babamizin inadam bi-
lirsin; Nuh der de peygamber demez. “Misafirimizdir, ik-
ram edersin... Kahve pigirirsin... Dinlendikten sonra ¢-
kip giderler... Benim Hasip isminde kardegim yok!” di-
yordu. Ben ¢ok yalvardim. Cok miigkiil mevkide oldugu-
mu sdyledim. Hald inadinda devam ediyordu. Nihayet
kendimi tutamadim, kapinin yaninda yere ¢okerek ag-
lamaya bagladim. Babam, benim agladigrmu ilk defa go-
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rilyordu. Simdikinden ¢ok daha fena giinlerimizde bu bed-
baht adami meyus etmemek i¢in ne kadar digimizi sikti-
gimazi, birbirimize sarihip aglamak i¢in nasil onun uyu-
masin1 bekledigimizi bilirsin... Babam, 1stirabimin dere-
cesini anladi... Cenemi oksad... “Sil gozlerini Siiheyla...
Peki... Bagka kimse bana bu fedakarh# yaptiramazdi!”
dedi. Onun da gozleri yagarmigti. Bu ihtiyar asker de belki
ilk defa aghyordu.

Amcam, dogrusu ¢ok tevazu ve incelik gosterdi. Aga-
beyisinin gonliinii almak i¢in ¢ok giizel seyler soyledi. Bu
sozleri ona Muzaffer’in ezberlettigi besbelliydi. Zaten am-
cam, onun zoruyla bize geldi... Yoksa diinyada kibrini kir-
mazdi. Babam, ikide bir kizacak, yeniden parlayacak gi-
bi oluyordu. Fakat, yan gozle bana bakinca vazgegiyor-
du... Hasihi, ihtiyan kukla gibi oynattik Remaziye... Gii-
zel muvaffakiyet degil mi? Ha, unutmayayim, seni de sor-
dular... Hepsi ayr1 ayr1 gozlerinden optiiler... Havadisin
asi]l mihim tarafina gelince, Muzaffer evleniyor... Gele-
cek hafta diigiinii var... Bizi de davet ettiler... Babam git-
meyecek... Fakat seninle, beni géndermeye razi oldu... Ug
giin kalacagz... Amcamizin kdskiinde cocuklug‘umuzun
mesut giinlerini hatirlayacagz... Dogrusu bu darginhk
bana ¢ok dokunuyor. Sevincimden i¢im i¢ime s1gmyor...
Nasil miijdem? Seni sabirsizlikla beklemekte hakkim yok
mu imig?.. Sen de sevindin degﬂ mi Remz1ye‘7 Ama ne-

ye 6yle durgun duruyorsun?..”

Bu, alelade bir aile darginhiyd:. Hasip Bey, tiiccar-
di1. Talihi yardim etmig, birdenbire zengin olmustu. Zen-
ginlik ilk zamanlarda onu fazla ggmartmigti. Fakir bir bin-
bas1 miitekaidi olan biiyiik kardegine kars: garip tavir-
lar almigti. Halbuki bu ihtiyar asker, onun i¢in bir kar-
desten ziyade bir baba idi. Kiigiik kardeginin onun fakir-
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ligiyle, muvaffakiyetsizligiyle eglenir gibi geyler séyleyip
yapmasi ona ¢ok agir gelmigti. Senelerden beri birbirle-
rini gérmiiyorlardi. Cenazesinde bile bulunmasina mii-
saade etmemelerini vasiyet etmigti. Fakat ¢ocuklar... Mu-
harebelerde yedigi kurgunlardan hig birisinin bu kardeg
vefasizhifh ve hareketi kadar derin bir yara, dinmez bir
ac1 birakmadigini onlar nasil anlarlar?

— Sen de sevindin degil mi Remziye? Ama neye Gyle
durgun duruyorsun?

Remziye, dalgin dalgin kardeginin yiiziine bakarak su-
suyordu. Sonra yavag ve agir bir sesle:

— Babami hareketinde serbest birakmaliydin abla...

— Ne soyliiyorsun?.. Yeryiiziinde onlardan yakin kim-
semiz yok... Miijdeyi alinca sevincinden ¢ildinrsin sam-
yordum. Bu darginlik, seni benden ziyade iiziiyordu.

— Evet ama, o zaman ¢ocuktum...

— Simdi pek mi biiyiidin?

— Yagea, viicutga belki o kadar degil. Fakat erkek gibi
calismam lazim geldi... Maiget kavgalarina kanstim... In-
san bu havada ¢ok degisiyor, baz1 geyleri ev ¢cocuklann-
dan daha bagka tiirlii anhyor... Ben, bu diifiine gitmek
istemiyorum abla...

— Simdi de sen mi Remziye?

Remziye karanlikta ablasinmin gozlerinde iki damla ya-
sin parladigini gordii, birdenbire bir kahkaha koyuvere-
rek onun boynuna sarildi.

— Bana da babama oynadifin gézyag: oyununu mu
oynuyorsun?.. Ama tuhaf... Uziilme abla, amcama gide-

cefiz...
— Goéniil hogluguyla olmadiktan sonra...

— Artik o kadanna kangma abla... Hatta keyfini boz-
mamak i¢in miidiiriimden iig, dort giln de izin isterim.
Remziye'nin bu diifiine gitmek istememesinde gizli
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bir sebep vardi: Cocukken Muzaffer'le niganh gibiydi. Ger-
ci aile arasinda buna dair hicbir sey gegmemisgti. Onlar
da daima bir kardes vaziyetinde kalmiglard:. Fakat bu
his, herkeste vardi. O, darginhk tarihinden sonra Muzaf-
fer, Remziye'ye karg: suglu bir insan tavri almig bir daha
onunla goériismeye cesaret edememigti.

— 9 _

Siiheyla ile Remziye'ye Hasip Beyin kogkiinde ¢ok iyi
bir muamele yapihiyordu. Kégkiin en iyi bir odasina mi-
safir etmiglerdi. Hizmetlerine en iyi bir hizmetgi veril-
misti. Hasili, onlara iki misafir prenses gibi ikram edili-
yordu.

Otuza yaklagan yagina ragmen cocuk kalan Siihey-
la, cok memnun ve negeliydi. Fakat kardeginde anlasil-
maz bir titizlik hissediyordu.

Kendilerine fevkaldde ehemmiyet verilmesine ddeta
kizaiyordu. Ikidebirde bir vesile diigiiyor, fakirliklerinden

bahsediyordu...

Mesela hizmetgi ile akran gibi, meslektag gibi konu-
sup dertlegiyor, ig vermekten ¢ekiniyordu.

Ablas) darildik¢a, Remziye:

— Herhalde yengem ona siki tenbihler vermigtir:

“Onlar fakirdir. Goniilleri kiriktir. Cok iyi muamele et,
incinmesinler”’ demistir... Nitekim misafirlere, gelin ha-

nim tarafina da daha bagka tarzda, aym geyler sdylen.
misgtir. Hizmetgi, halimizi biliyor. Kafa tutarsak giliing

oluruz abla! diyordu...

Mesela Hasip Bey, sofrada asqiya: “Hani sen gegen
giin falan yemekten pigirmigtin. Yarin kizlarim igin yi-
ne ondan pisir” diyecek olsa, Remziye hemen yetigtiri-

yordu:
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Yiizit bulmaktan timidi kestikleri zaman Remziye,
salonun ortasina geldi, tutuk bir sesle:

— Ylzlik bende, dedi, demin ona bakiyordum; bilmem
nasil oldu. Dalginhkla parmagima gegirdim... O kadar
zorladim... Cikmad.

Elini uzatti. Oyle nevmidane ugragmigt: ki, parmak
korkung bir surette gisip morarmigti. Cizilen bir kena-
rindan hafifce kan siziyordu:

Muzaffer: “Cabuk arabay: hazirlasinlar” dedi ‘“‘kay-
bedilecek zaman yok... Remziye'yi gehre gotiirecegim.”

Aksamdi, araba, karanhik yollarnn icinde kogarken
Remziye bagimi bir kenara birakiyor, i¢in i¢in aghyordu.

— Cok mu agriyor Remziye?

— Cok...

Sehirde eczane eczane; kap: kap: belki bir saat dolag-
tilar. Nihayet bir operatér bulundu. Ufak bir ameliyatla
yliziik kesilip alindi.

Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yaris: olmug-
tu.

— Muzaffer Bey, size biiyiik bir ricam var...

—
00000

— Beni kendi evimize birakin...

— Bu saatten sonra m1?

— Yalniz kalmaya, istirahat etmeye ihtiyacim var...
Cok aci ¢ektim de... Benim aciya hi¢ yiaziim yoktur...

— Bizim evimiz de kendi evin degil mi Remziye?

— Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyo-
rum... Cok rica ederim Muzaffer Bey... Beni artik oraya
gotiirmeyiniz...

— Cocuksun Remziye...

— O halde birakiniz, ben kendim giderim.

Remziye, hirgin tavirla arabadan atlamak istiyordu.

Muzaffer, onu ellerinden tuttu:
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— Mutlaka istiyorsan gotiiriirim Remziye. Sade bir
sey var... Kogktekiler ne diyecekler? Ne diigiinecekler?

Geng¢ kiz birdenbire kendini birakti:

— Anhyorum... Hakkin var Muzaffer... Kogke done-
lim.

Parmagnin acis1 durmustu. Fakat o gelirken yapti-
g1 gibi basim1 arabanin kégesine dayayarak yine i¢in i¢in
aghyordu.

Muzaffer gozleri karanliga dikili; derin derin diigiin-
dii. Kararim verdi ve siikiinetle sozlerine basladi:,

— Kogke donmeseydik ne diyeceklerdi biliyor musun
Remziye?.. Remziye’nin bu nikéih yliziiglinii bir an i¢in
parmagina takmasi sebepsiz degilmis.. Bu geng kizda
mutlaka Muzaffer'e kars1 gizli emel varmis...

Remziye, derin bir isyanla sarsilda:

— Yalan... Siz sahiden ¢ok fena insanlarmigsiniz.

Muzaffer, onun ellerini elleri i¢ine aldi, sar1l1 parma-
g1m dudagina gotiiriirek:

— Saklama Remziye, dedi. Yalan degil... Cok iyi an-
ladim... Bilsen senin gibi ben de ne kadar ¢ok degigtim...
Hig o eski hafif ve sathi ¢gocuk degilim... Artik insanla-
rin ve esyamn kaplama yaldiz: beni aldatmiyor... “Oyle
de, nasi1l hayatindan memnun goriiniiyorsun... Nasil o méa-
nasiz ve simarik kiiciik hanimla evlenmeye hazirlaniyor-
dun!” diyeceksin... Insan, vakalarin selinden kendini ko-
lay kurtaramiyor... Ona kapilip gitmemek igin bir kah-
raman olmali... Kag¢ giindiir miitemadiyen sana dikkat
ediyorum... Senelerce en aci1 bir hayat miicadelesi i¢in ¢ir-
pindigini biliyorum... Nasil oldu da o kadar temiz ve yiik-
sek kaldin... Neseni ve gururunu nasil muhafaza edebil-
din? Sonra nasil oldu da bu kadar uzun zaman senin gon-
liilnde yagamaya muvaffak oldum?..
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deti 6yle mi? Al4... Sizden bir hizmet rica edecegim... Liit-
fen beg dakika icin beni gérmeye gelir misiniz? Ancak si-
zin halledeceginiz bir mesele var da...

Memur, telefonu biraktiktan sonra bana izahat verdi:

— Bu hali, hakikaten ‘‘seccade” denen ibadet egyas:
midir? Bunu tahkik etmek i¢in birka¢ sene evvel Istan-
bul’dan Marsilya'ya gelmig bir Ermeni dostu ¢agirdim.
Beni tabii mazur gériirsiiniiz, vazife...

— Tabii, vazife her geyden iistiin... Istediginiz gekil-
de tahkikat yapabilirsiniz, dedim.

Ug, bes dakika sonra Mésyd Artin Sergizyan, gimri-
ge geldi. Gayet tipik bir Istanbul Ermenisi, Ermeni va-
tandaglarimiz memleketimizde ¢ok kere bizden bizar go-
riiniirler. Fakat ecnebi topraginda rastgeldikleri zaman
nedense bize kars: bir yakinlik hissederler.

Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemgehri selam
verdi. Derhal anladim ki, bu iste bana halisane tarafgir-
lik edecektir.

Giimritkk memuru, haliy: yere yaydirdi. Aksi gibi ga-
yet bi¢imsiz de bir gey... Eni herhalde bir metre yok... Bo-
yu buna mukabil iki buguk, li¢ metre...

— Miisliimanlarin “namaz” ibadetini iistiitnde icra et-
tikleri seccade denen bu yayga midir?

Ermeni, hi¢ tereddiitsiiz tasdik etti:

— Ta kendisi.

— lyi ama bu, ibadet igin fazla uzun bir sey degil mi”!

— Hayir... Degildir... Namaz ibadeti icin ancak kafi-
dir.

Mamafih, giimrilk memuru héala tereddiit ediyor, di-

giiniiyordu:
— Son bir rica dedi. Efendiden ‘“‘namaz’’ ibadetini bir
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kere burada g6ziimiin 6niinde icra etmesini rica edece-
gim... Ta ki bu hususta tam bir kanaat edinmig olayim.
Artin Efendi ile birbirimize baktik. O, Tiirk¢e olarak:
— Bagka yol yok... Caresiz bir namaz kilacaksiniz, de-
di. |
Ise daha ciddi bir renk vermek icin potinlerimi ¢ikar-

dim. Pencereden giinege bakarak kibleyi tayin ettikten
sonra ellerimi kulaklarima kaldirdim, “Allahu ekber” de-
yip namaza durdum. Giimritk memurunun géziinii boya-
mak icin bir seyier okumak ldzim geliyordu. Fakat aksi
gibi namaz dualanndan hicbiri aklimda kalmamisti. Na-
¢ar, Muallim Naci merhumun ¢ocuklugumda =zberledi-
£im:

“Bilsem gu kuzu neden gam almg?

Her nalesi kalbe dagzindir!..”

Siirini makamla okudum. Sonra riikda, nihayet sec-
deye vardim. Fakat bagimi bir tiirli yerden kaldiramayo-

rum.
Secdenin usulden fazla siirdiigiinii géren Artin Efen-
di, Tirkce olarak: ‘“Yeter... Kalk!” dedi.

Ben, bu defa yine Naci’'nin kuzusunu okudugum ma-
kam ile:

— Nasil kalkayim!.. Herif: “Seccadede daha iki ar-
sinhik yer kaldi... Bu fazlalifin hikmeti nedir?” diye so-
rarsa ne cevap vereyim? dedim.

Artin Efendi biraz disiindii, sonra yavagga:

— Bir takla at... dedi.

Bu 86z bana bir vahy-i ilahi gibi tesir etti, bagim ha-

14 secdede oldugu halde yavag yavag ayaklarimin iizeri-
ne kalkindim ve yiiksek sesle: ‘“‘amin’ diye bagirarak bir
taklak attim... Ayaklarim halinin ucuna degmig, hesap
tamam olmustu. Biraz sonra kolumda emanet hali ile

gumriik kapisindan gikiyordum.
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Arkadaslarindan birgogu onun agirbaghhgini, namus
ve faziletini gekemezlerdi. Hele Osman isminde ugar ¢ap-
kinlardan bir topal kétip vardir ki senelerden beri onu
bastan ¢itkarmay: emel edinmigti. Fakat onun biitiin tes-
vikleri, tesebbiisleri Mutasim Efendinin granit gibi me:
tin ahlaki karsisinda akim kalda.

Mutasim Efendi’'nin diinyada bir tek eglencesi ve zev-
ki vard:: Arkadaglarina, Arabf kaidesi tlizerine lakaplar
takmak. Meseld uzun boylu Ilyas Efendiye “llyasiittavi-
11", sisman muhasebeciye “Sadikul’kebedi”, Balat’tan ge-
lip giden miibeyyize “Daiftil’balati’” derdi. Ali Osman'a,
kendisini bastan ¢ikarmak istedigi i¢in “Osmaniil’iblisi”’
ismini vermigti. Mutasim Efendi: “Nafile ¢calisma, Ibli-
si... Beni bagtan cikaramazsin” diye sirittik¢a Ali Osman
ddeta kizar, “Korkma, senin de bir zayif damarin: bulu-
rum!”’ derdi.

Evlenip ¢oluk cocuk sahibi olmak Mutasim Efendi-
nin en biiyiik emeliydi. Fakat babasinin vefatinda sonra
iki kizkardesi bagsina dert olmustu. O seneden beri o ka-
dar ugrasiyor, bir tiirlii onlar1 bagindan atamiyordu. Kii-
suigline giic bela koca buldugu vakit, biiytigii kocasindan
boganip geliyor, onu yeniden evlendirip: “Haydi bakalim
validei muhtereme... Sira size geldi!”’ demeye niyetlendi-
gi giin, yine kii¢iifiiniin, memuriyetinden azledilen ko-
casiyla beraber bagina yikildigini goriiyordu.

Mutasim Efendi, senelerden beri para biriktiriyordu.
Fakat bir tiirlii yiiz liray1 bulmak nasip olmuyordu.

% Kk %

Bakkal, Mutasim Efendinin uzattif: yirmi beg lira-
hk kdgdi dikkatle muayene etti, sokak kapisina ¢gikarak

gunege tuttu:
— Bu paray1 nereden aldiniz?
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— Ayliktan... Iradimiz akarimiz yok ya... Ne éyle dik-
katle bakiyorsun?

— Beyim, bu kgt sahte...

— Haydi canim sende... Adama daireden sahte para
verirler mi?

— Sahte... Hele yazilara bakin...

Mutasim Efendi gagkin gagkin bakkalin yiiziine bakt:.
Biyiklar1 ve ¢enesi titreyerek:

— Ben gimdi ne yapayim? diye sordu.

— Orasin1 bilmem... Kimden aldinsa hemen bulup
vermeli!..

Mutasim Efendi, zenbilini birakt: ve bacaklanr titre-
yerek daireye kosmaya baglada.

Yolda, tiitiincii ve sarraf dilkkkanlarina ugruyor, tani-
diklara tesadiif ettik¢e paray: gosteriyordu. Yirmi begli-
gin sahte oldugu muhakkakti. Gazetelerde ilan edilen bii-
tin sartlar onlarda mevcuttu.

Nezarette ilk 6nce maag mutemedinin bulundugu oda-
ya kosgtu. Eli ayag titreyerek, bogaz tikanarak derdini
anlatmaya g¢aligti. Mutemet tuhaf bir adamdi. Birdenbi-

re tersledi:
— Ben bunu kendim basmadim ya... Ne verdilerse

onu getirdim... Hem paray: benden aldifin ne maldim?

Mutasim Efendi yeisinden 6liiyordu. On iki senelik
memuriyet hayatindaki biitiin faziletlerini birer birer sa-
y1iyor, A&mirlerden hademelere varincaya kadar gahit bu-
luyor: “Allah rizasi i¢in efendiler... Benim istikamet mes-
legimde kil kadar bir aykirihk gordiiniiz mii?”’ diye yal-
variyordu. Mutemet nezdindeki tegebbiis hicbir netice ver-
memigti. Ondan timidi kesince, midiire kogtu. Ayaklar:-
na kapanarak derdini anlatt.

Fakat miidiir de maatteessiif kat'i bir gey séylemiyor-
du: “Bakalim... Ugragiriz.,. Belki bir ¢care bulunur” yolun-
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da miiphem teselliler veriyor, sonra édeta tekdir ederce-
sine “A gozium... Senin gibi dikkatli bir memura yakisir
miyd1?.. O kadar gazeteler ilén etti..”’ diye ¢ikigiyordu.

Mutasim Efendi, midesinde bir ezinti, gakaklarinda
iki iri damla 1stirap teriyle yalvanyor: “Aman efendimiz...
Haklanmizin koruyucusu zatidliniz!” yolunda sozler soy-
liiyordu.

Mutasim Efendi gibi gayyur ve afif bir memura mu-
avenet ddeta borg idi. Binaenaleyh miistegardan kapici-
ya kadar biitiin nezaret mensuplari elden geldigi kadar
gayret ettiler. Maliyeye istidalar verildi. Rejide, Diiyunu
Umumiyede tegebbiislerde bulunuldu. Fakat elden ele ge-
ze geze; Mutasim Efendinin yiizii gibi sararip solan yir-
mi beslik, doniip dolasip yine ona geliyordu. Sahte bank-
not nezarette Adeta hadise oldu. Bagka dairelerden, ne-
zaretlerden ona taziyete geliyorlar: “Ge¢mig olsun Mu-
tasim Efendi... Ne yapalim Allah 6liim sikintis1 verme-
sin, bunlar, olagan seylerdir... Sunu bir gorelim!” diye pa-
ray1 aliyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasinm cep def-
terlerine yazyorlard.

Mutasim efendi, ici cayir cayir yanarak: “Of... buldu-
lar buldular da, beni mi buldular bu kazi§ oynamaga?..
Asg1k Kerem gibi yanacagim billah!” diye séyleniyor, tiir-
li tirli 1stirap sesleri ¢ikarnyordu.

Sahte banknot meselesi artik unutulur gibi olmusg-
tu. Fakat Mutasim Efendi bu aciy1 hald hazmedememisg-
ti. Bir giin dirseklerini masaya dayamig, mahzun mah-
zun disiiniiyordu.

Ali Osman, evvelé yaklagti. Kulagina egilerek: “Bi-
rader, darilma ama... Sen ¢ok kaz geymigsin!” dedi. Mu-
tasim Efendi, derin matemlere diigmiig insanlar gibi bi-
tiin diinya hirslanndan tecerriit eémig bulamk nazarlarla
ona dalgin dalgin bakti. Oteki devam etti:
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— Béyle geyler resmi tegebbtslerle falan olur mu ap-
tal? Sana sahte bir para sokmuglar... Sen de bagkasina
gok gitsin... Bundan kolay ne olur?

Mutasim Efendi, mazlum mazlum sizlandi: “Iblis!..
Var igine git... On glindiir ytiregim yangin yerine déndii.
Bu aciy: tattiktan sonra bagkasinin canim1 yakmaya Al-
lah’tan korkarim!”

— Neden cani yanacakmig azizim? Allah, Allah...
Bundan sade sey mi olur?.. Paray: siirdiigiin adam, zen-
gin bir adamsa yirmi bes lira ona on kurus gibi gelir...
Degilse, o da bir kolayin1 bulur bagkasina siirer. Béylece
bu para da dtekiler gibi tedaviil edip gider... Sahte bank-
notlar kiiflenmis tekerlekler gibidir azizim... Biraz gig¢
doner ama, her halde yine déner.

Bu kuvvetli bir mantikt:. Fakat Mutasim Efendiyi
hayli yumugatmakla beraber tamamiyle kandiramamgta.

Ali Osman, daha kuvvetli bir delil buldu:

— Paray: birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verir-
sek giinah degil, belki sevap iglemig oluruz... Diigiin bak,
bu hainler bicare masum halki ne kadar soyuyorlar!..

Ali Osman, birgok dil déktiikten sonra nihayet Mu-
tasim Efendiyi kandirdi. Ertesi akgam bir tramvaya at-
layacaklar, Beyoglu birahanelerinden birine gidecekler-
di. Orada Ali Osman, iki, li¢c bardak bira, Mutasim Efen-
di de bir bardak gazoz icecekti. Béyle bir akgamiistii kar-
gagalifinda paranin sahte oldugunu kimse farkedemez-
di.

x & X

Saatler gegiyor, pencereden siiziilen i1l1ik bahar giine-
g1, masay1 dolduran kit yiginlar) iistiitnde agr agr iler-
liyordu. Mutasim Efendi, bugiin ig gormeye hi¢ arzu duy-
mamigti. Aksamin karigik, fakat tath bir rityaya benze-
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yen vakalar: héla devam ediyor gibiydi. Bag eline daya-
h, gozleri siizgiin, koyu koyu diisiiniiyor, ara sira hafifce
basimi sallayarak giilimsiiyordu. Yarabbi, bu bir gece-
de neler olmusgtu! Ali Osman ile evvela c¢algih bir bira-
heneye gitmislerdi. Iblis, ne yapmig yapmg, onu iki bar-
dak bira igineye razi etmigti. O vakit Mutasim Efendinin
kafasini tath bir duman kaplamsti, bir ¢ocuk kararsiz-
hiryla Iblisin her istedigini yapmigt:. Sahte yirmi begli-
81, maatteessif birahaneye yutturamamislard:. Fakat en
nihayet Ali Osman, hakikaten iblisge bir ¢care bulmusg-
tu. Topal geytan, Mutasim Efendiyi, kapisinda fener ya-
nan bir eve gotirmiig, ona hayatinin en biiyiik giinahim
isletmigti. Orada on iig, on dort lira kadar bir masraf ol-
mustu. Fakat Ali Osman’in “Teyze!” diye hitap ettigi ko-
cakarmn, yirmi besligi hi¢ siiphelenmeden kabul etmigti.

Mutasim Efendinin bir tiirlii halledemedigi bir mu-
amma vardi. Bu kadar biiyiik bir giinah igledigi halde
bugiin ni¢in 1stirap ¢ekmiyor, pismanhk getirmiyordu. Bi-
lakis kendisini pek memnun ve hafif buluyordu.

— Efendi... Seni miidiir istiyor!

Odacinin bu sézleri Mutasim Efendiyi saatlerden beri
devam eden riiyasindan uyandirdi. Ustiinii, bagim diizel-
terek yerinden kalkti.

* & X

Mutasim Efendi, daire miidiiriiniin odasina girince
y1ldirimla vurulmuga dondii. Diin aksamki kocakar: sir-
tinda bir pullu pelerin, baginda mavi bir gapka ile mii-
diiriin karsisinda oturuyordu.

Miidiir — Gel bakalim Mutasim Efendi... Bu yirmi
beslik senin mahut kagt degil mi?..

Odanin egyasm Mutasim Efendinin gozleri 6niinde don-
me dolap gibi tepetaklak doniiyordu.
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HIRSIZ

Bir sabah, ev halki, agg1 Serife Hanimin yirtic1 ¢13-
hklanyle uyandi. Ihtiyar kadin:

. — Miislimanlar, yetigin... Yandim, diye feryat ediyor-
u.

Nusret Bey telasla yatagindan firlad:

— Eyvah, galiba budala kar1 mangal yakarken ete-
§1;nden tutustu. D6ne done yamyor, diye merdivenlere atal-

Tavan arasindaki oturdugu yerde sabah namaz ki-
lan yatalak biiylik hamim, eline ge¢irdigi bir sopa ile man-
galin kapagina vuruyor:

— Amanin yangin ¢ikt1... Beni burada unutmayin ¢o-
cuklar... diye yalvanyordu.

Biiyik hanimin senelerce tavan tahtalar: arasindan,
anahtar deliklerinden ldkird: dinleye dinleye harikula-
de bir hassaslik almig olan kulaklari, Serife Hanimin fer-
yadum ¢abucak duymustu.

Asc1 kadini boyle ac: aci1 bagirtan yangin degildi. Sa-
dece gece eve hirsiz girmigti. Agsag kattaki misafir oda-
simin kilidi kirilmig, egya altiist edilmigti. Serife Hani-
min yagmurlu havalarda kullanmaya kiyamayarak yal-
n1z bayram genlik, digiin gibi fevkalade zamanlarda eli-
ne aldig ipek semsiye iki par¢a olmug kapinin éniinde
yatiyordu.
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Nusret Bey, ag¢1 kadim karakola gonderdikten sonra
karisiyla beraber ¢alinan egyay: tespite bagladi. Fakat
hayret!

Odada hicbir gey eksik degildi. Hirsiz sadece egyay:
tahrip etmekle iktifa etmigti. Aynanin bir kenarnn maha-
retle kirilmig, kanapelerin, koltuklarin kenarlan, ayak-
lar1 kesilmig, kumasglar yirtilmig, vazolar c¢atlatilmg, du-
varlardaki levhalara yer yer miirekkep gibi bir boya si-
riilmiig, perdelerde delikler agilmgti.

Nusret Bey derhal hiikkmiinii verdi:

— Evimize bir hirsiz degil, bir diigman girmigtir.
Maksad1 sade bizi zarara sokmaktir.

Biraz sonra karakoldan gelen polis memurlan da uzun
tetkiklerden sonra, Nusret Beyin fikrini tasdik ettiler. Fa-
kat yapilan biitiin tahkikat neticesiz kaldi.

O gece kapinin kol demiri tamir edildi. Bekgi 1.1er za-
mandan daha sik sik diidiik ¢aldi. Agagh kata ihtiyaten
gece kandilleri yakilip birakild. .

Fakat biitiin bu tedbirler ii¢ giin sonra hizmetgi Seri-
fe Hanimin tekrar: “Yetisin Miisliimanlar yamyoruz!” di-
ye bagirmasina mani olamad.

Yine karakola haber gonderdiler... Polis tahkikata...
Kapilara ¢ift siirgiiler... Sokakta miitemadiyen 6ten bekgi
diidiikleri... Fakat, heyhat!

Sinsi bir diigman, yahut nevi gahsina minhasir bir
deliden bagka bir sey olmasina imkan bulunmayan bir
ziyankar hirsiz, iki li¢ giinde bir eve giriyor, giizel bir
sistem dahilinde tahribatina devam ediyordu. Perdeler-
deki yirtiklar biiyiiyor, zahiren hicbir sey olmamas gibi
goriinen heykeller ele alindih zaman iki, ii¢ parcaya ay-
riliyor, halilar biiyiik bir maharetle, resim yerlerinden
licer, dorder pargaya ayriliyor, sandikta elbiselerin gériin-
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bu glizegtelerin verilmesini, hem de maagimizin artinl-
masini istirham ettik... Tenezzlilen bir cevap verilmedi...
Biz de ¢oluk ¢ocuk aahibiyiz...

Nadir Efendi, yavag yavag agiliyor, sesi perde perde
ylikseliyordu. Muharrirler, “Aferin su Nadir Efendiye” der
gibi birbirlerine bakiniyorlar, miidiiriin gagirmasim, kork-
masini bekliyorlard.

Fakat o, gayet pigkin bir adamd1. Hig istifini bozmu-
yor, saatinin késtegiyle oynayarak ihtiyar muhbiri din-
liyordu. Nadir Efendi, s¢ziinii bitirdigi zaman Muhiddin
Bey, siikiinetle cevap verdi:

— Bitti mi? Mitkkemmel... O halde siz de gimdi beni
dinleyin... Maasinizin artmasini istiyorsunuz... Ala! Fa-
kat ni¢in? Gazetemi diigiirdiigiiniiz i¢gin mi? Haberiniz ol-
sun ki, “Yeni Haber” bugiin himmetinizle en az satilan
gazetedir... Isiniz, giiciiniiz aksama kadar kahve kahve
gezip nargile icmek, kagt, tavla oynamak... Sonra bag-
ka gazetelerden bir iki eski havadis kopya edip idareha-
neye getirmek... Evet, Istanbul’un en parlak gazetesi olan
“Yeni Haber” diigtii. Maalesef ayliklarimizi bile vereme-
yecek hale geldik... Bu sartlar dahilinde maaginiz: artr-
mam istemeniz giiliing oluyor.

Nadir Efendi, sagkin saskin arkadaslarinin yiziine
bakiyordu. Bu defa Necip isminde geng, atesli bir muh-
bir, patrona mukabele etti:

— Bizi sabahtan akgama kadar kahvede oturmakla
itham ediyorsunuz... Insaf ediniz... Ahvali dlemi anlamak
icin kahveden iyi yer olur mu? Bizde butiin siyasi, ikti-
sadji, ictimai, edebi meseleler kahvelerde miizakere ve hal-
ledilmez mi? Biz, kahveye eflenmek i¢in degil, devletin
icraatina karg: memleketin verdigi aks-i saday: dinlemeye
gidiyoruz. Bayat havadis getirdigimizi soyliyorsunuz...
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Gazeteye yazilmaya deger vukuat olmazsa, biz kendimiz-
den mi icat edelim?..

Miidiir siddetle cevap verdi:

— Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?..
Ben gazeteci ona derim ki, gazetesine yazacak hadise bu-
lamazsa, onu kendi yaratir, hi¢ yoktan vaka icat eder?

— Hi¢ yoktan vaka m icat eder?

— Eder ya... Siz gazeteciligi ¢ocuk oyuncag mi sani-
yorsunuz?

Nevip, rezaletle gazeteden kovulmay) goze almg Miis-
tehzi bir tavirla:

— Siz ¢cekirdekten yetigme bir gazetecisiniz, dedi, bir
rivayete gore, gazetecilife basladifiniz zaman kéagit bal-
yalarim: tagimak igin birka¢ karig ipinizden baska ser-
mayeniz yokmus... Siz hi¢ yoktan bir vaka icat ediniz de
gorelim, istifade edelim.

Necip'teki heyecan grevcilere sirayet ediyor, muhbir-
ler: “Necip’in hakki var!” diye tasdik ediyorlarda.

Muhiddin Bey, yine siikiinetle cevap verdi:

— Dedipiniz gibi gazetecilie bir ip parcasiyla bag-
ladim oglum. Mamafih bu da bir sermaye sayilirda. Hig
olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan oku-
mamz giiliing buluyorum... Ben sdyledigimi yapmaya ka-
dirim... Hic¢ yoktan siitunlar dolduracak bir vaka icat et-
mek benim elimdedir... Ne giiliiyorsunuz arkadaglar...
Bahse girer misiniz? Bes dakika i¢inde en heyecanh bir
vaka icat etmeye muktedir olursam bu iki gizegte aylik-
tan birini kasaya birakir misimz? Ben bahsi kaybedersem
hem ayliklarinizi, hem istediginiz zammi verecegimi ta-
ahhiit ediyorum... Hala giiliiyorlar...

Mubhbirler artik kahkaha ile giiliiyorlar:

— Séz... Kabul... diyorlard.
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| Patronun gézii o esnada kégedeki koltukta hafifce gu-
limseyerek vakay: seyreden Maliye Miifettigine iligti. Ar-
kadaginin bu hareketine cani sikildi:

— Hadi bunlar idraki mahdut insanlar diyelim... Ya
size ne oluyor? Siz neye giiliiyorsunuz? Siz ki, hem sézde
arif, zeki bir insansiniz. Hem de benim dostumsunuz...
Onlarin manasiz iddiasin1 Adeta benimseyerek béyle tu-
haf tuhaf siritmaniz dogru mu?..

Mukbil Bey, sagirarak dogruldu:

— Ne soyliiyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksiz it-
ham... Benden boyle gey memul eder misiniz? Vaka ¢ok
tuhafima gitti de...

— Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete de-
gil, alay etmeye gelmigsiniz... Teessiif ederim...

— Ileri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire boy-
le muamele...

— Hatiriniz kalmasin ama, o size gore degil azizim...

Bir insan ki, misafir bulundugu yerde ev sahibine haka-
ret etmek kiistahlifainda bulunur.

Maliye miifettigi yerinden kalkti:

— Lakirdimiz: tartarak sdyleyiniz beyefendi...

Muhiddin Beyin agzindan gikam kulag igitmiyordu.
Hiddetle kopiirerek devam etti:

— Bir insan ki misafir sifatiyle bulundugu yerde ev
sahibini haksiz gikarir... Bir insan ki...

— Yalan m1? Hem adamcagizlarin aylhiklarimi verme...
Hem de...

Patron, giiriiltiilii bir kahkaha ile misafirin s6ziini
kesti:

— Dehleden dinimize bari Miisliiman olsa! Bu sozle-
ri igiten zanneder ki, Mukbil Beyefendi tertemiz, vicdanh
bir idare adamdir... Hi¢ kimsenin hakkim1 yememigtir.
Hicbir haram paraya el uzatmamgtr. Irtikap, irtiga ne-
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nunu sildi, bir cep defterine bir seyler yazdi, bir seytan
tirnagh kesti, sonra bir ikinci sigara yakt.

Kars1 komsum elinde gittikce burugan soniik sigara-
siyle hdla aym tereddiitler, ayn1 helecanlar icinde...

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdaki-
nin sigarasim aldim, kargimdakine uzattim. Mahgup
adam, yaldirnmla vurulmusa déndii. Tegekkiir etmek i¢in
ayaga kalkt: kizarip bozararak sigarasimi yakti. Fakat bu
biiylik vakanin helecam biiyiik bir faciaya sebep oldu.

Yan komsumun sigarasi kars: komgumun titrex par-
maklan arasindan yere diigtii. Adamcagiz, digiip bay:-
lacak gibi oldu. Gayri ihtiyari kollarimi a¢gtim. Bu vaka,
beni s1ikilgan adam ile ahbap etti. Hem de gayet samimi
bir ahbap. Her sabah Istanbul’a beraber iniyorduk. Tah-
minim dogru ¢cikmisti. Bir dairede katipti. Baginda ka-
labalikc¢a bir aile vardr. Galiba yagamakta giicliik ¢eki-
yordu. Fakat hi¢ sikdyet etmiyordu. Cok magrurdu. Mah-
cuplugu bir dereceye kadar da gururdan ileri geliyordu.
Bir hakarete ugramaktan korktugu i¢in daima insanlar-
dan uzak durmaya ¢alisiyordu. Namuslu, ¢ahgkan ve ol-
dukca malimatl bir adamdi. Fakat ne gare ki, bu kadar
korkaklik, bu kadar yiiz yumugakhi ile hayatta muvaf-
fak olunamazdi. Onun igin éliinceye kadar yerinde say-
maya mahkiamdu.

Az zamanda birbirimize hayli 1sinmigtik. Sade deniz-
de degil simdi karada da bir parca yol arkadaghg edi-
yorduk.

Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasinda ii¢, beg dakika-
Lik bir mesafe vardi. Yalniz bir geye dikkat ediyordum.
Arkadasim, ¢ars icinden gecen kestirme yoldan bir tiir-
lii gitmek istemiyor, beni viranelikler arasinda, tenha ve
karsiki bir sokaktan dolagtinyordu. Bgylece her sabah bog
yere diinya kadar taban tepmig oluyorduk.

110



Cargiya yaklagtifimiz zaman koluma girer, mahcup
tabiatina ragmen, hararetli bir bahis a¢ar, giiya farkin-
da olmama meydan vermeden beni viraneler sokagina
saptirirdi. Bir iki kere bunun sebebini sordum.

— Carg: kalabalik... Buras: gergi uzun, fakat daha
tenha... Hem de ne giizel... Viranelerde kir gi¢ekleri a¢g-
yor... Cargidan at, araba gegiyor... Insan dikkat edemiyor...
gibi sudan sézler sbylerdi.

Mahgup insanlarin anlagilmaz huylarn vardir. Bazi-
lari kalabaliktan tanidiklan ¢ehrelere rasgelip selam ver-
mekten utanirlar, bazilan, mesela sokakta tirag olmak-
tan sikilir. Berber yiiziine baktik¢a renkten renge girer,
ecel terleri déker. Kendi kendime: ‘‘Besbelli bu adamca-
g1z kalabaliga girmekten utamyor!”’ diyordum.

Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulma-
ya bagladim: Bu yol ¢evirme manevras: her sabah arka-
dasima miihimce birkag¢ sikint: dakikas: gegirtiyordu. Bu
sikint1 herhalde kalabalik bir sokaktan gegmek 1stirabin-
dan cok fazla idi.

Ayni1 muhakemeyi kendi de yapmig olmah ki, bir sa-
bah viranelerin ortasinda durdu, bagini 6niine egerek:

— Benim buraya gelmekteki 1srannma kimbilir ne ka-
dar hayret edersiniz? dedi. Hakkiniz var; fakat sebebini
bilseniz...

Yikik bir yangin duvar tepesinde bitmis otlara ba-
kiyor; mahzun mahzun devam ediyordu:

— Size hakikati soyleyeyim. O ¢ars) icinden ge¢cme-
ye yiiregim tahammiil etmiyor. Cok eski zamanlara ait
bir hatira, mukaddes bir hatira... Ah beyefendi, o ¢cars:
icinde bir facia ge¢ti. Beni kalbimin en nazik yerinden
vurmus bir facia. Ne zaman onu aklima getirsem, ne za-
man o sokaklardan ge¢sem... Simdi anladiniz degil mi?
Mukaddes bir hatira... Daha fazla sdyleyemeyecegim...
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Sukut icinde aghr aghr yolumuza devam ettik. Kendi
kendime goyle diisiinliyordum: Her yigitin kalbinde bir
arslan yatar. Bu sessiz sedasiz iirkek adamin da anlag:-
lan bir vakas: oldu. Ihtimal, bir agk macerasidir. Belki
sevdigi bir kadinla bu cargiya ait giizel bir hatiras var.
Belki onu burada tanidi. Mamafih bu sokaktan bu dere-
ce korkmasina nazaran sevdigini burada kaybetmisg ol-
mas) daha akla yakin gelir... Acaba burada at, araba fa-
lan altinda ma kalip, ezildi?.. Yahut burada onun bir hi-
yanetini mi gordi?..

Bu mesele, ara sira zihnimi meggul ediyordu, mah-
cup adam goziimde ehemmiyet almaya bagliyordu, onun
icin Adeta gairdne geyler diigiiniiyordum. Bir giin tesa-
dif hakikati meydana ¢ikardi.

Bir sabah, bize bir tigiincii arkadag iltihak etmisti: Ar-
kadasimin ¢aligtif1 dairenin miidiirii. Bu zat1 ben de ta-
nirdim. Midiir, ¢ars: yoluna sapti. Mahcup arkadagim ta-
bii onu yolundan ¢eviremezdi. Fena halde sikildigim, ka-
pana girmis bir sican gibi gagkin gagkin etrafina bakti-
g1m gorityordum. Belki bir bahane bulup kagacakt. Fa-
kat aksi gibi mudiir, vazife hakkinda malimat vermeye

baglamsgt:.

Zavalli adam, miidiiriin solunda ve biraz gerisinde,
korkmus bir kirpi gibi tor-top olup titreyerek yiiriiyordu.
Basmaci diikkkdnlarninin, 6niinden ge¢iyorduk. Bun-
lardan birinden uzun boylu kir biyikl: bir Ermeni ¢ikta,

yiiksek sesle:
— Tahir Efendi, Tahir Efendi!.. diye seslendi. Arka-

dagim bagim cevirmedi, fakat oldufu yerde donmug gibi
durdu, basim 6niine egerek bekledi.
Ermeni basmaci, yavag yavag yanina geldi, sakin, fa-

kat dargin bir sesle:

112












Minyatiri kdghda sarmadan evvel son bir defa gor-
mek istedi. Resim giizel, geng gen bir zabit ¢cehresi goste-
riyordu. Kimuran Hanim, bu geng igin beg sene evvel ni-
kdhhisindan ayrlmig, ailesiyle bozugmug, akrabalarini
sevdiklerini kirmisti. Fakat bu kadar gii¢ ele gecen saa-
det bir sene devam etmis, ikinci sene ortasinda zevci Fi-
listin'de sehit olmustu.

Geng kadin, bir emniyetle hayata giilen bu giizel ¢eh-
reyi bir kere daha 6ptii. KAimuran Hanim, evlendigi se-
ne kendi eliyle kocasinin minyatiiriinii yapmak istemisg-
ti. Bu, onun son mektebinde elde ettigi bir sanatt1. Ar-
kadaslan musikiye, el iglerine ¢aligirken, o, ihtiyar bir
Italyan papazdan minyatiir dersi almg, birkag sene i¢in-
de sanatini ¢ok ilerletmisti. Uzun yaz giinlerinde Kars:-
yaka'daki kosklerinin serin bah¢esinde giinlerce bu min-
yatire ¢calismigt:. Kocasinin sade yiiziindeki manay de-
gil, gonliindeki yasamak zevkini de bu resimde zaptet-
mek icin bu giizel modeli ne kadar seyretmig, saglariyle,
dudaklariyle ¢enesiyle ne kadar oynamigt..

Onun zavalli toprak olan ¢evresinden, dudaklarimin
dokiilen giiliinden simdi sade bu yadigar kaliyordu. Hal-
buki artik onu da elden ¢ikarmak mecburiyetinde idi.

Sokakta yiizii simsiki kapaly, ince ince yagan yagmu-
ru duymadan yiiriirken, hep bu resmi yapti§ yesil bah-
ceyi, ik yaz oglesi sonralarini diigiinliyordu.

* Xk X%

Cemiyet binasinin oniine geldigi vakit cesareti biis-
biitiin kirildi. Kimuran Hanim, o giin elinde satilacak
bir mal ile ilk defa sokaga gikiyordu. Diinyada bundan
daha utanilacak bir hal tasavvur edemezdi. Ters yiiziine
donmek istedi, fakat eve dondiigi zaman hizmetgiye ilk
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defa: “Paramiz kalmad:... Bugiin yiyecek alamayacafz!”’
demek l4zimd:. Sonra siitgeye ne cevap verecekti? Ya soy-
lenirse, ya kap: oniinde rezalet ¢ikarrsa?

Son bir ¢are daha vardi. Istanbul’daki baz1 zengin ak-
rabalarina miiracaat etmek, izmir’'deki igleri diizelince-
ye kadar onlardan borg istemek... Fakat Kdimuran Hanim,
bunlarla hemen hemen dargindi. Geng ve fakir bir zabit
i¢in ailesinin servetini, zengin nikahlisini feda ettigi za-
man; onlar ac1 sozler soylemigler, bin tiirla felaketlerle
onu tehdit etmiglerdi. Simdi onun, dilenci gibi el agtif-
n1 gordiikleri zaman kimbilir ne kadar memnun olacak-
lard1?

Geng kadin, yizinii daha sik: kapad: ve korka korka
magazaya girdi. Kogelerden birinde iki ig¢i ile konugan
ak sakalli, goziiklii bir ihtiyar gosterdiler. Gen¢ kadin,
sesindekiihtizaz) saklamaya ¢aligarak minyatiirii uzatta:

— Gazetelerde okudum efendi... minyatur arnyormusg-
sunuz...

ihtiyar efendi; resmi aldi, gézligini diazeltti:

— Bu ne giizel sey hamim kizim... Mutlaka bir ecne-
bi elinden ¢ikmis olacak...

Minyatiirii daha iyi gérmek i¢in pencereye yaklas-
yor; gozliiklerini siliyordu:

— Ne ince ig.. Bu igi maatteessif bizde yapacak sa-
natkar yok... ‘

Kémuran Hanim:

— Bildigim bir hanim yapiyor da efendim...

— Sagilacak gey... Sagilacak sey... Bu hamm galiba
zengin heveskar...

— Oyle idi... Fakat simdi ¢caliyma mecburiyetinde...
Bir ig bulabilecegini iimit eder misiniz?..

— Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkar
kiymeti takdir edilmiyor... Herhalde 0 hanim, bizim he-
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HAVVA YENGE
-1 —

(Hurriyet tepesi civarinda miitevazi bir biraha-
ne bahgesi... Birbirinden uzun mesafeler ve sik ye-
sillik kimeleriyle ayrilmig masalar... Buras: goriil-
mekten korkan giftlerin en emin bir randevu yeri-
dir... Her zamanki gibi o giin de tenhadir... Sik taf-
lanlar arasinda yan kaybolmug bir masada geng bir
erkekle giizel bir kadin vardir... Gen¢ kadin, hamam
havlusuna sanhr gibi mantosuna sarilms, yiiziiniin
yaridan ziyadesini yakasimin kiirkiiyle gizlemisgtir.
Bu tedbir, soguga kars: degildir... Cinki hava ¢ok
guzeldir.)

Bu ihtiyata ragmen yine caddeden goziinii ayirama-
yan gen¢ kadin, birdenbire sarararak:

— Dur Sevket... Hareket etme... Mahvolduk.

— Cocuk olma... Burada bizi-kim gorebilir?

— Kimildama diyorum sana... Bir ihtiyar kadin par-
makligin disindan bizi seyrediyor... Hem de bu ¢ehreyi
goziim 1sir1yor gibi... gyle ya, ta kendisi: Havva Yenge...

— Vehim vallahi, vehim... Zaten demin de kapal oto-
nun icinde gelirken sokakta gérdiigiimiiz her insam bi-
rine benzettin...
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edemem... Neye 6yle manah manal gitlilyorsun?.. *Ko-
cani bu kadar seviyorsun da benimle neye gezmeye ¢ik-
tin?..” demek istiyorsun.

— (Sevket giilmekte devam ederek) Hayir, hayir... Bu
suali sormaya liizum gérmem. Seni gayet iyi anliyorum...
Ciinku kendim de aym: vaziyetteyim... Alti ayhk evliyim...
Karimi ¢cok seviyorum... Tipki senin gibi onun kiskanglh-
gindan fevkaléde korkuyorum... Ciinki o da benim bas-
ka bir kadinla gezmeye ¢iktifami eskaza haber alirsa, yan-
digamin resmidir. Mamafih biitiin bu sebepler beni de, se-
nin gibi bugiin buraya gelmekten menedemedi.

— (Masum) Hem de bunda ne fenahk var ki? Biz, vak-
tiyle birbirini ¢ok sevmis iki insaniz... Simdi zaman za-
man 1ki eski siléh arkadas: gibi bulusup eski hatiralar
anarak...

— (Hafif bir istihza ile) Elbette... Elbette... Béyle ma-
sum bir sohbetten ne fenahk ¢ikabilir?

— Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi... Ikimizi de ga-
yet iyi tanir... Findikli’da biz yanyana iki evde otururduk.
Bu kadin da karsimizdaki viran konagin bekgisiydi. Isi,
glicii pencereden bizi gozetlemekti. Tanidiysa mahvolduk!

— Nereden taniyacak canim?
— Tamimasa dyle bagini sallar, manal igaretler ya-
par miydi?..

— Bu da dogru... Mamafih, emin ol ki, bu kadindan
bize katiyen fenalik gelmez... Eskiden de onun bir geve-
zelik etmesinden korkmustuk... Bilirsin ya, bir giin ba-
na sdyledigi sozii? ‘“‘Cocuklar Cenabihak settariil uyiib-
tir... Ben, Allahin bir sinegine bile zarar vermeye kiya-
mam... Bilakis, insanlarin aralarini bulmay) sevap saya-
rim!”’ Binaenaleyh, bu kadin, senin kocani benim kari-
mi1 tanimis da olsa onlara katiyen bir gey séylemez...
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ga kadar kapaliydi... Cok merak ettim, yiiziinil géreyim
diye yarim saat parmakhin kenarinda bekledim de yi-
ne géremedim. (Giilerek) demin onunla da gakalagtim:
“Hanmim kizim, gecen giin kocanla bahgede otururken ne-
ye o kadar viiziinii kapadin bakayim... Beni gérmesin di-
ye mi? Ben de inadima geldim, evde gordiim igte!” dedim.
O kadar mahcup taze ki, kipkirmiz kesildi, az kalsin ba-
yihyordu. Dedim ki: “Bagbaga kumru gibi koklagtigini-
z1 gérdum, sokakta elimi acip Allahim bu ¢ocuklar: bir-
birinden ayirma... Aralarina fesat sokanlar1 kahhar is-
minle kahret!.” dedim.
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Kadin, hafifce iirkmusgti. Bagkatip izah etti: “Fena
1slaniyorsunuz... Hani biyle yagmur altinda yarim saat
beklemenizden bayag utandim... Memleketin bir erke-
i ve bilhassa bir memuru sifatiyle...’ Kadin bir tiirli al-
maya cesaret edemiyor ve kansik, anlagilmaz bir geyler
soyleyerek reddediyordu. Nizamettin Efendinin biisbiitiin
cani sikildi. Demek ondan siiphe ediyordu, gostermek is-
tedigi medeni adam mertligini baska manaya ¢ekiyordu.
Hakki da vard: ya. Bu hareketin ldkird1 agmak i¢in bir
vesile olmadign nereden belliydi? Bes dakika semsiyesi
altinda barindirmaya mukabil geceyi onun koynunda ge-
¢irmek davasina kalmayacagni kadincagz, nereden an-
lasin? Nizamettin Efendi, meyusane hanimdan ayrilacag
zaman omuzuna hafif bir sey dokundu. Bu, gayet uzun
boylu pos biyakli bir polis memurunun beyaz eldiveniy-
di. Polis efendi, kaba bir tasra sivesiyle: “Affedersin efendi
ama, kadin, senin neyin oluyor?”’ dedi. Kadinin yarim sa-
attir yagmurun altinda berbat oldugunu gormeyen gozi,
konustuklan iki ¢ift sfzii nasil farketmigti. Bagkatip, sert
bir sesle mukabele etti: “Evvela, Istanbul kaldiriminda
her onine gelene (sen) diye hitap edilmez. Saniyen kada-
na, kadin denmez; hi¢ olmazsa hanim denir. Salisen bir
sikayet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir hal!..”’
Polis, sozini kesti:

“Ay oglum, ben sana Istanbul’da kadina ne derler, diye
sormadim. Kadin senin akraban mi diye sordum... Sen,
onu soyle:.. Neye lazim, uzun edersin!..” dedi. Nizamet-
tin Efendi: ‘“Neyim olursa olsun, sana ne?” diye cevap ver-
di. Polis efendinin gozleri hayretle agilmigt:: “Fesiipha-
nallah. Bana ne olur mu? dedi. Memleketin ahlékina ben
karismayayium da, kim karigsin? Ben, bunun yiiziinden
ekmek yiyorum yahu!” Nizamettin Efendi, omvzlarim
silkti, her kizdifr zaman yaptif1 gibi: “Vallahi bu kafa
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ile biz adam olmay1z” diye giddetle yere tiikiirdii. Polis,
tekrar elini omuzuna koydu: ‘“‘Birader, benim igime bir
vesvese girdi. Siz, hele benimle karakola kadar gelin!”
Nizamettin Efendi, fena halde kizmisti. Agzina geleni ver-
yansin etmeye bagladi. Etraflarinda kiilhanbeyleri, bag
acik bakkal ¢iraklari, zenbilli imamlar, dilenci arap ka-
dinlar bir daire ¢evirmeye bagliyordu. Polis, sakin ve inat¢1
bir adamdi. Emrine itaat edilmezse cebre miiracaat ede-
cegini soyledi. Nizamettin Efendi, igi biiyiitebilirdi. Fa-
kat hanim vard.

Aleksandr Diimaper’in romanlarinda kadin gohreti-
ni tehlikeye sokmamak icin kellesini cellada teslim et-
mig kahramanlar1 okumustu. Onun i¢in s6viip sayarak
polisin éniine katilmayi, hanima kargi bir medeniyet va-
zifesi addetti. Iki dakika sonra karakolda derdini anla-
tacak, bu vazifesini bilmeyen memura agzinin payini ver-
direcekti. Fakat karakolda, kapinin icinde tavla atan iki
jandarmadan bagka kimse yoktu. Kandil gecesi oldugu

icin komiser de evine, birka¢ saatlik bir kacamak yap-
mist1. Polis efendi, Nizamettin Efendiyle hanim1 dar, ka-

ranlik bir odaya soktu!.. Herhalde komiserin gelmesini
beklemek 14z1im geliyordu. Bagkatip, yeniden giiriiltii et-
mek istedi. Polis efendi, boyle efendiden bir adamin
“edebsizlik” etmesine hayret ve teessiif etti; nerede bu-
lundugunu diigiinmesi lazim geldigini, daha ileri gider-
se maatteessiif daha agirca bir muamelede bulunacag-
n1 soyledi. Muamelenin daha agircas1 dayak, otesi sag-
likt1. Polis efendinin bu tedbire tevessiilden de geri dur-
mayacag halinden belliydi. Onun i¢cin Nizamettin Efen-
di, yiureginden cogan aci sdzleri yutmay1, kadin yaninda
dayak yemeye miireccah gordii ve sustu.

Kap, giiriiltii ile listlerine kapanmisti. Iceriden, to-
puzu kirik oldugu i¢in kilitlenmis say:lirdr. Bagkatip, po-
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Efendi, genig bir nefes almisgt1. Yiirekli yiirekli: Bu adam-
lara oynayacag oyunlardan bahsetti. Sonra séziinii, ka-
dinin bu memleketteki zavalli mevkiine nakletti. Konusg-
tuklari iki ¢ift 14f, tesadiif eseri olmayip, meseld ahbap
olsaydilar, bir gazinoda oturup konugsaydilar, ne olmak
l4z1m gelirdi? Cinsiyet diigiincelerini bogup séndiiren ne-
cip bir fikir arkadaghg imkdnini1 neden bu memleket id-
rik edemiyordu? Mamafih hanimcagiz, bu hutbenin ru-
hunu galiba pek anlamiyordu, yiiziinii kapamigt1. Hafif
bir giiliimseme ile, onu dinlerken, gecenin iginde gozleri
daha derin, digleri daha beyaz goriiniiyordu. Nizamettin
Efendi, artik onu biraz evvel gibi derin, muglak ve esrarh
bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacagim temin edi-
yor, yalniz hanimi evinden merak ederler diye korkuyor-
du. Mamafih bu korku da pek varit degilmig Findikl:-
daki anasindan baska kimsesi yokmusg... Kocasi bir sene
evvel 6lmiig. Daha dogrusu, rakidan ¢atlamigmig Gayet
talihsizmis.. Nizamettin Efendi, parmaklan ¢enesinin al-
tinda kilitli tath tatli mevzu haricine ¢ikan bu sicak ve
yumugak hamimi dinlerken i¢i ¢iiriiyor, biraz evvelki hasbi
fikir arkadaghifn nazariyesinin iflasim1 hissediyordu.

Nihayet oyle bir an geldi ki, elini uzatti. Daldan ar-
mut koparir gibi hanimin ellerini yakalad.

O, hemen hi¢ mukavemet etmeden kendini birakt.
Sade Adet yerini bulsun diye: “Ayaklarimizi 6peyim,’ ‘“Ne
yapiyorsunuz?’’ gibi kelimelerle biraz nazlanda.

* X %

Nerede olduklarini; yanlarindaki merdiven aralighna,
patakliya, patakliya bir sarhog kapadiklar: zaman hatar-
ladilar. Adamcapz: ‘“‘Bana kandil gecesi sarhog oldun, di-
yorlar... Benim bunda kabahatim var m1 ya Resulallah!”
diye bagirip agliyordu. $imdi, artik komiseri bekliyorlar,
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Sigman efendi, bagini sallayarak:

— Haékeza, dedi, siz vaktiyle Canakkale’de bulundu-
nuz mu?

— Vay, kardegim Miinir!

— Vay, iki goziimiin bebegi, Sirri’aifim... Siikiir, diin-
ya goziiyle birbirimizi gordiigiimiize...

Sirr1, yerinden firladi. Miinir, paketlerle dolu kolla-
rin1 yiiksek omuzlarindan asirdi, sarmas dolag oldu. Bi-
raz otede, simitle tahin helvasi yiyen bir polis efendi mi-
nakaganin bagladigim gormiigtii. Onlar, kucak kucaga ge-
lince, doéviig oluyor sandi ve kanapenin altinda duran kun-
duralarina sarildi.

Miinir, Sirr1’'nin sert, esmer yanaklarini gapir gupur
optiikten sonra, paketlerini filenin i¢ine yerlegtirdi. Yan-
yana oturdular.

Konusacak o kadar geyleri vardi ki, bir zaman lakir-
d1 bulamadilar. “Hay Allah miistahakinmi versin... Olur
tesadiif degil... Tuuu... Bu kadar yildan sonra” gibi tek
kelimelerle konustular...

Miinir: “Kardes gibi bir arada biiyi... Sonra bayle yir-
mi sene... Otuz sene... Tuuu..!’ diye séylenerek Sirm’'min
¢enesini, dirseklerini, diz kapaklarim dirtiigtiiriiyor: “Ha-
yat... Sahi, su hayat ¢ok berbat seymis!”’ diyordu.

Nihayet, Miinir sordu:

— Seni bu kadar aradim, bir bilen ¢ikmad. Zahir, vi-
layetlerden birinde 6liip gitti oglancik, diye hay:flamyor-

dum.

Sirr1 — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin boy-
le?..

— Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemen'le Hiida-
vendigar vildyetini gormedim... Bir iki vilayet mistes-
na, biitiin memleketi bagtanbasa dolagtik.

— Mutasarnifsin, degil mi?
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migti. Nerede olduklarini, kim olduklarin1 unuttular. Eski
hatiralar1 birer birer canlandirdilar.

— Hani Seddiilbahir'den gelirken firtinaya tutulduk-
tu... Kayikta amma bagirmigtin ha...

; ; Ya, ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardi. Neydi
adi1?

— Yanik Kerem...

. — Yanik Kerem mi? Hatirlar misin, bir giin hayvan-
cagiz1 yr1kayacagiz derken ¢ayda boguyorduk..

— Ya, ya, ya... Hani kale dibinde seni bir giin deve
1s1rdiyda...

— Unutulur mu yahu?.. Hala midem bozuldukga rii-
yama girer. Sopa gibi diglerinin pantolonumdan kavra-
masiyle kendimi duvarin éte tarafinda bulmam bir olmus-
tu... Miibarek ne vakit havaya kaldirdin, ne vakit attin...
Hani simdiki makineli tiifekler gibi...

— Hani bir giin ¢ingene ¢ocuklarn bizi kovaladiydi da
bir tenekeci Yahudi... Yahu, Sirr1, senin suratin bulut gibi
karard: be... Nerdeyse aglayacaksin...

— Dedim ya azizim, mazi...

— Daha iyi dedin ya... Ben eski giinleri andikc¢a fe-
rahim artiyor.

— Sen, 6teden beri basit bir fitratsin Miinir... Daha
o vakitten ense, gobek yapmaya bagladindi, yersin, iger-
sin... Oyle rahat, oyle miisterihsin ki...

— Orasi dyle. Halimden memnunum, hamdolsun. Sih-
hatim yerinde, Defter-i Hakani'de bir memuriyetim de var,
gecinip gidiyorum. Vallahi hani umdugumdan ziyade ka-
zandim.

— Ala, ala. Ben de hayat1 umdugumdan ¢ok berbat
buldugum i¢in mesut olamadim... Miinir, (kocaman ba-
sinl sallayarak) hakkin var... Senin gibi bir adam i¢in bu
vakte kadar kaymakam kalmak...
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— (Sag yesil gozlerinde anlagilmaz bir geyler dola-
garak). Azizim, bu, bir ¢ocukluktan ibaret... Sevda dedi-
gin geye bak hele...

— Asil sevda buna derim azizim... Bayramda o, kiz-
larla beraber arabaya biner ¢inarliga dogru ¢ikard:. Biz
de dyle, arkasinda, siiriicii beygirlerinin {istiinde, boynu-
muzda ipek mendiller... Ne dehgetli igaretlerdi onlar...

— Birak, dedik, birak Sim... Bak sana daha neler an-
latacagim... Hani bir Uzun Hayri vardi...

— Yahu insaf et... Pakize’nin hayali arasina, o zev-
zegin hatiras sokulur mu?.. (Gayet cogkun) Ah, Pakize...
Ben, senin i¢in ne feryat ve figanlar, ne ah-u zarlar...

— Sen beni pigman edeceksin Sirr...

— Agiklar, hani gizli gizli aglarlar... Ben, artik utan-
may1, sikilmay: kaldirmigtim... Biiyiik cami meydanin-
da, dénme dolaba binerdik... O, 6niimdeki, ne derler o ku-
tu gibi seye... Iste onun iginde déner, ben arkadaki dola-
bin icinde havalara ugtuk¢a, onun saglar ugar, kurdele-
leri dalgalanir... Ben, “Yarabbim, Ya Resulallah... Ya gu-
nu bana ver, ya havalarda cammi al!”’ diye feryat eder-
dim...

— (Soluyaralk) Sen iyiden iyice zevzeklesiyorsun, Sir-
rl...

— Yahu, Miinir, sen enayi bir ahlak hocasi olmugsun

be? Birak, rilyamdan uyandirma... Pakize'nin ugtukea giil
giil olan yanaklarim gérdiikge agzimin igi...

— Fazla gidiyorsun... Patavatsizlifin liizumu yok...

— Peki ama sana ne oluyor? (Giilerek) Ha, sahi sen
de onu severdin ya... Sade sen degil, Canakkale’nin bii-
tin mektep ¢ocuklari onun i¢in yanar tiiterdi. (Daha hizh
giilerek) Desene ki, hila kuyruk acisini unutmadin...

— Vazge¢ canim...
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— Yok, yok... Hakkin var... Hi¢ birinize yuz vermez-
di. Bana gelince, belli belirsiz soyle bir fikirdadi. Niha-
yet, beni sevdi... Artik mektuplar, igaretler, randevular...

— Sirn, kamim kafama ¢ikiyor... Su yezidin lafini ba-
rak diyorum sana...

— (Kahkahalarla giilerek) Vallahi sen hig dyle vur-
dum duymaz bir adam degilmissin... Boyle beg senelik
infidli bu kadar kuvvetle muhafaza etmek...

— (Sahte bir kederle) Onun i¢in degil... Fakir, vefat
etti de... Hani 6liden bahsederken...

— (Haykinir gibi) Ne? Pakize 61dii mii? (Bagin elle-
rinin i¢cine alarak) Miinir, bir kere egkiya takibinde ta gog-
siime bir kursun yedimdi... Hani bu, ondan beter geldi...
Vah yavrum, vah! Yavrum vah, demek ki o nefis burun...
O kaslar... O...

— (Agir agir basim sallayarak) Hepsi toprak oldu.

— Birdenbire bunu sdylememeliydin bana... Berbat
ettin beni Munir...

— Ne yapalim, 6lim...

— Nereden haber aldin? Sahi, sen benden ¢ok sonra
Canakkale'den giktin... Aksi gibi babam, tam agkimizin
kizistign bir sirada Beyrut’a tahvili memuriyet etmigti...
Sen ne kadar kaldin?

— Daha bir beg, alt1 sene...
— Bari Pakize'ciim hakkinda malimat ver bana...

Ne yapti, nasil yagadi...
— Hic, ne yapacak?.. Birka¢ sene sonra kocaya ver-
diler... Birkac sene sonra da geberip gitti...

— Yok Miinir... Oliiden hiirmetle bahset... Kime var-

miast1?
— Allahin gozi kizmig esegini mi ararsin? Teresin bi-

rine...
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— Hakikaten teresmis... Mamafih bunu sirf kendi
noktai nazarimdan séyliiyorum... Ben bir giin o adamin
yerinde olsam, diinyay: verirdim... Mamafih korkma... Bi-
zim intikamimiz mutlaka alinmigtir. Pakize'de 6yle bir
kisiyle kanaat edecek goz yoktu.

— (Koplirerek) Uzkiiriil mevtakiim bil hayr... Nere-
den gordiim seni?

— (Artik biisbiitiin cogsmus, uzun kollarniyle ha-
reketler yaparak) Mazur gériiriim asabiyetini azizim...
Pakize'den az gey aldim ama, hani ne derler gigegini kay-
magini aldim... Simdi onunla bir hidrellez giinii ilk mii-
lakatimiz1 hatirliyorum. Su bagindaki marul bahgelerin-
den birinin yanindan gegiyordum... Citlerin 6tesinde pem-
be bir gey goziime iligti... Birde ne bakayim, Pakize degil
mi? Kendi kendine gelincik toplayip duruyor... Aman Al-
lah, nelere kaadir degilsin!.. Ben, seni gokte ararken bu-
rada bulayim... Kizin bana meyli oldugunu biliyorum za-
ten... Lastik top gibi ¢itlerin iistiinden firladim. Pakize,
goyle cirpindi... Kagmaya ¢aligti... Kagacak yer yok... Cit-
lerin icinde 6kseye tutulmus kusa dondi. Elindeki gelin-
cik demetiyle ylziini kapamigti... Bileklerine sanldim...
“Pakize, sen beni gebertmeye mi azmettin?.. Hele kirk
yilda bir elime firsat gegti... Rahat dur da, seni géyle bir
seyredeyim!” dedim... Zorla ytiziindeki ¢igekleri ayirdim...
Onu hig¢ boyle yakindan gormemigtim. Vay camna... O ne
cilt, o ne renk, o ne parlaklik Ya Resulallah... On bes yas
bu... Onu orada, saglam yamyam gibi ¢itir ¢itar yiyecek-
tim... “Pakize... Goriiyorsun ki, seni fena seviyorum... Sen
de beni seviyor musun?”’ dedim. Cevap vermedi. Sade bir
lahzacik gozlerini gozlerime kaldirda... O, gesit cesit renkli
gozleriyle bakip gozlerini indirdi ki bittim... Artik utan-
may\1, sikilmay: kaldirdim. Yiziinii kapayan gelincikler
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gozlerime, afzima dolarak kagslarindan, o bagka gelincik-
ler gibi taze, renkli yizinden...

Miinir, iki eliyle Surri’nin agzini tikadi. Sas yesil goz-
leri biiyiimiig, alnindan, burnunun ucundan 6lim terleri
damlayarak: ‘“Yeter, yeter” diye bagrdi... Sirr1 gagirmag,
sakinlesmisti:

— Ne oldu sana, bir fenahk geldi, diyordu.

Munir, aglayacak bir vaziyetteydi. Gayet sagkin bir
tavirla Sirr’nin basini yakaladi, kulagini ta agzina ge-
tirdi:

— Sirm, benim eski, aziz arkadasim... Pakize'nin ad-
n1 bir daha anma, ayaklarinm: 6peyim, diyordu.

Sirn; saskin sagkin bakiyor, bir tiirli manay: anla-
miyordu.

Miinir, sisman, bon ¢ehresinden dargin bir niyazla ke-
limelerini arayarak fisildadi:

— Pakize yok mu haniya... Iste o 6lmedi...

— Ne... Pakize 6lmedi mi?

— Kolay cani ¢ikar mi o yezidin?.. Sirm1 hemen aziz
kardesim... Onun adin1 anma artik... O, senin hemsiren.
Ben, bir haltettim. Cocuklarimin anasi yok mu haniya?..

Iste o Pakize...
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— Aman, Allahagkina beni odama gotiir... Ferah bir
entari giyeyim... Biraz uzanayim... Catlayacagim dedim.

Hastalarimi kabul ettigi odada bana yatak yaptirmisg-
t1... Bilmem tecriibe ettiniz mi? Fazla yemek insam raki
gibi sarhos eder. Aklima ¢ok korkung seyler geliyordu:
“Ya eve bir sey olursa?”’ diyordum. Civarda, hallerini hi¢
begenmedigim birtakim Arnavut bekgiler vardi. Zevce-
min Ug, bes parca miicevherleri oldugunu etrafta biliyor-
lard), kizzm daima boynunda ii¢ besi bir yerde altinla ge-
zerdi.

Bu korkular icinde yavas yavas uykuya dalmistim. Fe-
ci bir riiya basladi. Bah¢emin etrafindaki ¢itlerden ses-
siz, korkung golgeler athyor, evimin etrafi iri yapih ko-
rucu hayaletleriyle doluydu.

Cocuklarim uyanmglardi. Annelerinin eteklerine sa-
nlarak titresiyorlardi. Refikam bana ellerini uzatiyor:
“Ne duruyorsun... Cocuklarimizi 6ldiirecekler... Imdada
yetissene!”’ diyordu. Kapilar, pencereler yavagca tikirda-
maya, sarsiimaya baglamisti.

Kan ter icinde yataktan firladim. Saat biri ¢aliyor-
du. Masanin tizerindeki mum bitmek tizereydi. Ellerimi
basimin i¢ine aldim:

— Budalalik etme... Bu, adi bir riiya... Fazla yedin,
sonra tiirlii manasiz kuruntularla yataga yattin... Boyle
olacag tabii idi, diye diigiinerek kendi kendimi teskine
caligtim. Ust uste u¢ bes sigara igtikten sonra yataga gir-
dim.

Yar:1 uyanik, yar: dalgin bir halde goézlerimi kapiyor-
dum. Zevcemin, ¢cocuklarimin sesi kulaklarimda tekrar
feryada basgladi. Bir riiyada degil, bir hakikatte bile bu
kadar vuzuh yoktur. Ayni sahne, ayni gekil biitiin tefer-
ruatiyla goziimiin éniinde yagiyordu.

Korucular, agaf kapilar: sokmiislerdi. Bir kismi oda-
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lardaki egyay: altiist ediyor, bir kismi zeveemin, cocuk-
larla beraber kactig1 sandik odasini zorluyordu. Cocuk-
larim biitiin egyay: kapinin arkasina yigmglardi.

Zevcem, gozleri yerinden ugramig, saglan iirpermis:

— Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?.. Imdat... Yamyo-
ruz, diye bagiriyordu.

Inanir misiniz efendiler, o ses hala kulagimin i¢inde-
dir. Ben, girpiniyor:

— Ne yapayim... Elimde ne var... Uzaktaymm... Ara-
mizda deniz var, diye haykiriyordum. Zevcem: “Sana de-
min de haber verdim... Ni¢in muavenet etmedin?”’ diye
inledi. “Demin sen, bana riiyada sdylemigtin” dedim.

Cocuklarim hep bir agizdan haykirdilar:

— Buda riiya... Bunu riiyada sdyliiyoruz... Vakit kay-
betme... Uyan, civardaki merkeze telefon et... Imdadim-
za yetisirler! dediler.

Yatakta, sar’a ihtilaclar1 icinde uyandim... Viicudum
buz kesilmisg, tiiylerim diken diken olmustu. “Merkeze te-
lefon et” diye sesler hdla kulagimin i¢cinde ¢igrsiyorlar-
di.

Mum artik sonmiistii. Pencereden giren hafif ay 1s1-
g1 icinde telefonun parladigin: goriiyordum.

Yine sigara yaktim. Kendi kendimi teskine basladim:

— Seref, ¢ocuklugu birak... Sende miithis bir mide
dolgunlugu var... Sebebini pek iyi bildigin bir kabus i¢in
merkeze telefon edip kendini rezil edecek degilsin.

— Sizde de iyi tahammiil doktor beyefendi, dedi, ben
olsam ¢ildirirdim. Haydi birinci riiyaya evham diyelim...

Doktor Serif, cevap verdi:

— Ben sigaram icerken ayn1 muhakemeyi yaptim.
Sonra telepati hadiselerini diisindiim. Ruhlarin bdyle
uzaktan uzaga birileri iizerinde tesir yapmalarin fen de
kabul ediyordu. Nihayet dayanamadim, telefona ytri-
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dim. Bin miiskuldtla kégkiimiize civar olan polis mer-
kezini buldum.

Bu defa ev sahibi soze karigti:

— Tabii size bir sey olmadigim soylediler ve gildii-
ler, dedi.

Doktor basim iki tarafa salladi:

— Hayir azizim, dedj, is sizin zannettiginiz gibi ¢ik-
madi. Baskomisere, evimin korucular tarafindan sarildi-
gin1, cocuklanmin 6ldirilmek tzere oldugunu soyledim.
“Simdi birkag jandarma ile konugsuyorum’ dedi. Telefon
basinda ne kadar bekledigimi soylemeyecegim. Ciinki
boyle zamanlarda insan vakit hissini kaybeder. Nihayet
zi] cald, titreye titreye reseptorii kulagima gotiirdim. Ko-
miserin sesi: “Beyefendi, sikin ve itidalinizi muhafaza
ediniz. Evinize kostuk, koruculardan bir kismini yaka-
ladik. Fakat maalesef vaktinde yetisemedik. Alcaklar zev-
cenizi sandik odasinin kapisinda sehit etmisler, kiiciik ke-
rimenizin bogazindaki besi bir aradalari alirken ¢ocugu
bogmuslar.’

Doktor Serif Bey susmustu. Odada biitiin benizler sap-
san kesilmisti.

Yash bir hoca:

— Vah zavalli doktor bey, dedi, demek boyle bir fela-
kete ugradiniz ha... Itikatsizhifimzin cezasini gekmigsi-
niz. I1k riilyada merkeze telefon etseydiniz belki refika-
nizla kizimiz sag kalirdi.

— Zevcem de, kizim da hamdolsun sagdir, dedi. Ser-
glizestimin arkasini sdylemedim, telefon vakias: da bir
riiya, daha dogrusu iki evvelki rilyamin lig¢incii mabadi
idi. Ikinci riilyadan sonra kendi kendimi teskine ¢aligir-
ken oturdugum yerde tekrar dalmigim... Mide fesadi ber-

bat geydir.
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Misafir — Nasil olur?.. Onlarin i¢tikleri su ayn git-
mez.

Riza — Evet, simdi.

Mudiir — Bugiin meclis yok ki, azizim.

Riza — Mecliste degil, Besiktas gazinosunda. Oyle re-
zalet ki...

.)Miidiir — Bir yanlhislik olmasin... Sen goziinle gérdiin
mu’

Riza — Hayir, fakat gormiis gibi biliyorum. *“Merih”
muhabiri Tevfik’ten haber aldim.

Miidir — Hay Allah cezam versin... Ulan ona inani-
lir m?

Riza — Kerem edin... Arkasim dinleyin... Simdi Ka-
batag’tan gelirken tramvayda Tevfik’e tesadiif ettim...
Oniimdeki yabanci biriyle konusuyordu... Beni gérmemig-
ti... Belli etmeden kulak misafiri oldum... Aynen su sa-
tirlan soyledi: “On dakika evvel Besiktas gazinosunday-
dim... Faiz Beyle Ali Tahir hararetli bir miibahaseye dal-
mislardi. Kulak verdim... Siyasi bir dava... derken efen-
dim, birdenbire Faiz Bey, Ali Tahir’i bogazindan yakala-
di... Oyle bir tokat patlatt: ki, gazinonun i¢i ¢in ¢in 6t-
tii... Derhal yerimden firladim, tiitiinciideki telefona kog-
tum. Bereket versin ‘“Merih’’i makinaya vermemigler...
“Zuhal’’ciler bu havadisi atladiklarim goriince kiiplere
binecekler”’ Iste miidiir bey... Billahi bu sézleri kulagim-
la isittim.

Midiir — (Soluk soluga) Eyy... sonra?

Riza — Sonrasi tramvaya atladim... Solugu burada al-
dim...
Miidiir — Olur tesadif degil... Aferin Riza, gel alnin-
dan opeyim... Sonra yiiz kurug zam yapiyorum, anladin
m1? (Misafirlere) Efendim, ben miitevekkil aliyiilalla-
him... Cenab1 Hak Zuhal’i o geni “Merih” pagavrasina
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maglup ettirmez... (Masa basina gegti bir kagnt yaka-
layarak) Hemen yazayim. (Siiratle yazmaya baglar.)

Gozlitklii misafir — (Yavagga sakalliya) Ne qikar bir
havadis kac¢irmaktan azizim?

Sakalli — (Yavagc¢a) Gazetecilik bu... Hem bahusus
bu iki akgam gazetesi arasinda dehgetli bir rekabet var-
dir... Onlara “Merih” ile “Zuhal” degil, “kedi” ile “kopek”
demek daha dogru olur. Bir giin dalagmadiklan vaki de-
gildir... Her giin iigiincii sayfalan birbirleri aleyhindeki
nesgriyata tahsis edilmigtir.

Miidiir — (Hararetle ellerini ogusturur) “Onlan ¢
kart... Bunu koy... Serlevha “Kabine buhran1 muhakkak”
(Riza kégdr gotiiriir.)

Sakall1 misafir — Kabine buhrani da nereden gikt1?

Midiir — (Keyfinden ellerini ogugturarak) “Merih”
ihtimal bunu aleldde bir havadis olarak nesredecek... O
esekler gazeteciligin “g’’sini bilmezler... Halbuki ben, otuz
senelik tecriibem neticesi 6yle bir meleke kazandim ki,
en adi bir havadisi biitiin muhtemel neticelerini derhal
istidlal ederim. Bakin kabine buhranini nereden ¢ikan-
yorum... Meclisteki cereyan: biliyorsunuz... Faiz ile Ali
Tahir Ekseriyet Firkasi hiziplerinin reisleridir. Kabine
bu iki hizip reisi arasindaki muhadenet ve itilaf sayesinde
durabiliyordu... Faiz’in, Tahir’i tokatlamasi bu iki sahsi-
yet arasindaki ihtilafa deldlet eder... Boyle olmasa bile
bu iskandaldan sonra kabine katiyen dikis tutturamaz.

Sakall misafir — Yamansin vallahi Arifi Bey... Cok
ince muhakeme yturituyorsun.

Miidiir — Ne zannettin ya... Biz ¢ekirdekten yetismis
gazetecileriz... “Merih’ciler gibi tirli fesat ve fitne, tir-
li santaj ve anafor...
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Faiz — Iki giinden beri Bilyiikdere'de annesinin evin-
de...

Miidir — Zavalh Faizcigim... Soylemeyecektim. Fa-
kat bu seniane ihanet bana ¢ok dokundu. Hani seni kar-
des gibi severim billahi... Senin Olga ne haltetmis bili-
yor musun?

Faiz — Ne yapmig?

Miidiir — Iki saat evvel Riza onu yan giplak bir hal-
de Ali 'I‘ahlr in odasinda gormus. Oyle degil mi Riza?

— (Aldig isaret Gizerine tasdik ederek) Evet...
Oyle. Miildkata gitmistim de...

Faiz — Ali Tahir benim metresimi bagtan gikarmis
ha! Bu kadar 1yiligimi gorsiin de sonra bana bu halt: et-
sin. Vay mel’un rezil vay! (Kapiya firlayarak) Simdi iki-
sini de yakalayip...

Midiir — Kendine gel Faiz... Hem Olga simdiye ka-
dar gitmistir...

Faiz — Tabii. Fakat, mademki goziiyle géren var (Ari-
fi'nin elinden kendini kurtanp kapiya firlayarak)
Ben, sana miishil almay: 6gretirim teres...

Miidir — Faiz. Aman elinden bir kaza falan ¢ikar.

Faiz — Yok, yok, azizim... Kaza falan degil sadece
o ahlaksizin yuziine bir tiikiriik ile iki tokat atacagim...
O kadar.

Miidiir — Aman Riza... Faiz Beyi yalniz birakma... He-
men bir araba bul.

(Basiyle muhabire igaret eder, kimse ile goriigtiir-
memesini anlatir Ri1za “anladim” diye cevap verir.)
Miidiir — (Onlar gittikten sonra kapiya giderek ba-
garir) Fazil Efendi... Fazi1l Efendi... Buraya gel... Aman,
ellerim tutmuyor... Ben sdyleyeyim sen yaz... Gazetenin

ikinci tabim cikaracagz... Haydi bekleme... Serlevha:
“Merih’in maskaralif1” otuz alti ile altina “Kabine buh-
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rani yilzde yliz”, yine otuz alt1... ‘“‘Merih figkis) gazetemi-
zin birinci tabinda verdigimiz havadisi tekzibe yelteni-
yor... Bu avanak pacavra katiyen yalan séyliiyor... Hava-
disimiz dogrudur. Faiz Bey, Tahir Beyi tokatlamigtir... An-
cak bir ehemmiyetsiz noktay: tashihe liizum gériyoruz.
Vaka Besgiktag gazinosunda degil, Tahir Beyin ikamet et-
tigi apartmanda cereyan etmigtir...

* x %

Ertesi sabah gazetelerinden:
- “Diin Ziihal refikimizin haber vermig oldugu iizere
Ekseriyet Firkas hizipleri reisleri arasinda cereyan eden
vakayi filhakika buhran-1 viikeldyi intag etmigtir. Bir ga-
zetenin miihim bir hadiseyi hemen hemen an-1 vukuun-
da haber vermesi cihan matbuatinda ilk goriilmiig bir ha-
sisedir. Refik-i muhteremimizi tebrik ederiz.’
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Evin sofasinda orta boylu bir adam dolagiyor, masa-
lar1, dolaplar: karigtiriyordu. Arkasinda beyaz bir enta-
ri, ayaklarinda terlikler vardi.

Ethem Bey, simdiye kadar bu kiyafette bir hirsizi ne
gormiig, ne de igitmigti. Mamafih tereddiitle vakit gegi-
remezdi.

— Seni al¢ak herif... Ne ariyorsun burada diye bag-
rarak iistiine kogtu. Herifi ensesinden yakalayarak yere
yuvarladi. Hirsiz, afir bir kiifiir savurdu, sonra viicudun-
dan umulmaz bir ¢eviklikle yerinden kalkti. Ethem Bey,
hirsiza giddetli bir yamruk vurmaya hazirlaniyordu. Fa-
kat karnina miithig bir tekme geldi. Maliye memuru
“Aman Allah” diye haykirarak diziistii yere diigtii. Bu va-
ziyette, bagi hirsizin bacaklar: arasina girmigti. Entarili

hirsiz, Ethem Beyin kafasini1 mengene gibi bacaklarinin
arasina sikistirdi. Sirtina, kaba etlerine yumruklar, gsa-

kirtih silleler atmaya baglada...

Ethem Bey qirpiniyor, fakat bagini bir tiirli hirsizin
bacaklarindan kurtaramiyor: “Aman Allah, imdat!” di-

ye avazi ¢iktifh kadar bagiriyordu.

Entarili hirsiz, Ethem Bey’i essek sudan gelinceye ka-
dar dovdiikten sonra omuzlarindan tutarak asag indir-
di. Arkasina bir tekme vurarak sokaga att1.

* x *
Kadin, hala sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem
Beyi o perigan halde goriince sasirda:

— Ne oldu beyefendi, dedi. Insallah su al¢cag bir te-
miz dévdiiniiz.

Maliye memuru, elleriyle kalg¢alarini ogugturarak bi-
tap bir sesle:
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Tahrirat hulasasindaki biitiin melekeme ragmen dizgiin
bir mana ¢tkaramadim: “Ni¢in artik yaz1 yazmiyormu-
sum; esatirin buseden dogan, buseyle tegaddi eden mah-
liklarina benzeyen esiri bir huviyeti sahibi iken nigin
ruhlar i¢in ne titkenme bir riiya gidasi olugsmus... Onlar-
daki dhenk bakiyesi 6lmigs bakirelerin 6lmiig hatirala-
ruhlar i¢in ne tiikkenmez bir riiya gidasi olurmus... Onlar-
yormus.~ Bu kig¢ik hamim, dyle esirlesiyor, maneviyat sa-
zinda oyle perdeler yiikseliyordu ki, hayal yetigtirmek ka-
bil degil. Mektubun hayallerini nafile ihata edemedim.
Fakat sahibesini goziimiin onune getirebildim: Zarif ve
ince islenmis bir kadin profili... Benim sevda islerinde hig
sansim yoktur. Pili¢ gibi kadinlar yakalayip “Siir ve sevda
semalarina ylikseliyoruz’ falan gibi sozlerle bicarelerden
kaba kaba istifade eden arkadaslarimi dehsetli kiskani-
rim. Maceradan ¢oktan vazgectim. Bari séyle birkag pa-
rasi olan bir kizcafz bulup evlenebilseydim. Bu mektup,
belki ingallah bir ikbal mukaddemesidir, dedim ve 6gle
tatilinde on kurusa nefis bir zarf kagat aldim. Fakat ce-
vab1 yazabilmek i¢in tam bir giin bir gece ter dokmek la-
zim geldi. Mektubu gayet uguk, renksiz, talihsiz ve edat
habesiz bir lisanla yazmak, olmakla, bulunmakla, den-
nasi gibi resmi tabirlerden sakinmak icap ediyordu. Iti-
yat cok fena sey, kullanmaya ¢alistigim bu siirsiz tabir-
ler miirekkep lifi gibi kalem ucuna takihiyordu, neyse zor
siki bir geyler becerdik: “Nigin mi artik giir yazm)yorum,
bunun sebebini akademiye aza alir gibi bin kiilfetle sa-
tin alan, sonra beyti otuz, otuz beg paraya gelen manzu-
melerimin parasin verinceye kadar beni hep aglamakh
eden mecmua miidiirlerine sor; “deyip igin icinden gitkmak
ne kolay olacakti, “Ni¢in mi giir yazmiyorum, diyordum.
Ciinkii, zaten nehafet kesbetti. Idrojen gibi bir ucuculuk
hassasi aldi. (Sonra herce mevceleri nazariyesinden bir
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edebi adaptasyon yaparak) dimagimdan daglan tahay-
ytil mevceleri yoklugun nihayesizligine ucuyor, oradaki
olmiig bakirelerin 6lmiig hayallerinden teregsuh etmig ih-
tizazlarla dogrudan dogruya miidnakaya gidiyor.”

_ 9 _

Omuzlarimin iistiindeki bu ruhani hezeyanlan oku-
yan kalem arkadagim Besim, aptal gozlerini agiyor: “Ya-
hu, sende ne gizli cevherler varmig!”’ diye hayret ediyor-
du. Bu sekizer sayfalik gen¢ kiz mektuplarinda neler
oglancik.

-3 —

Cekmecemdeki zarflarin adedi giinden giine artiyor-
du. Bu sekizer sayfalik gen¢ kiz mektuplarinda neler
yoktu. Yarabbim!.. Buna mukabil asil istedigin malimati,
kumda altin arar gibi eleye eleye zerre bulmak lazam ge-
liyordu. Sade sunlar: anlayabilmigtim. Babasi1 kodaman-
lardan pasa... Beyaz boyali bir yalida oturuyor... Evdeki
elektrikten odasina almiyor... Bilmem hangi yikik der-
gahtan getirilmis nadide bir kandil, altin kordonla (her-
halde kaplama olacak) masasinin tistiine sarkiyor.

Mihriban Hanim, benim i¢in miiebbeden mechul kal-
mak istiyordu. Goriismeye ne lizum var? Ruhlarimiz sa-
bahlara kars: bilmem hangi iklimde gizli gizli miigahe-
de ediyormus ya... (Rahmetli biiyiik annem; insan, gece
uyudu mu ruhu sinek gibi aghzdan gikar, gezmedigi yer
birakmaz, diye anlatirdi. Bu giizide geng kiz, ihtiyar ha-
yali ne sairane sekillerde ifade ediyordu.) Biraz daha tec-
riibesiz olsam bu hal karsisinda da timidimi keser, ‘“Ma-
dem ki, sabahlara kargi haberimiz olmadan konusuyor-
musuz, bu mektuplar bizim agkimizin esiriyeti yaninda
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galiz surette maddi kaliyor’” yolunda bir gey yazar, ko-
medyaya nihayet verirdim. Fakat vaktiyle sairane infi-
aller, ruhi elemler falan gibi kelimelerle yadettigim si-
kintilann, bas dénmelerin, uykusuzluklarin: mide bozuk-
lugu, yahut boslugu gibi sebeplerden dogdugunu bir¢ok
tecriibelerle anlamig bir adamim. Bu hayalf milgahede-
lerin bu riiyadan dudaklarla 6piisme tasavvurlarinin
mevcudiyetin neresinden gelip neresinde karar kilacagini
bildigim icin kendi kendime giiltimser: ‘“Acele etme, kii-
¢iik hanim... Neticeyi goririz!” diye sabrederdim.

— 4 —

Fakat sabrin da bir derecesi var... Her iki giinde bir
zarf-kagt paras) vermek benim i¢in bir yikimdi. Hele
mantiksiz, kaidesiz yaz: yazmak, séylenecek lakirdi bul-
mak giicliifii omiir torpisi idi. Herge nazariyesinden son-
ra ne kadar fenni malimatim varsa siire tahvil ettim. Es-
ki bir kozmografya kitabindan hemen bir sekiz, on say-
falik sermaye ¢ikardim. Dede Korkud masallarina diis-
tiim. Sonra gazete muhabiri gibi vaka, felaket aramaga
basladim. Cenaze yikayicilarindan, iskat¢ilardan, mahal-
le imamlarindan daha bedbah, daha berbat bir adam ol-
mustum. Damdan sokaga, sokaktan kuyuya diigenlere,
yangina, tramvay kazalarina sevinir bir hale geliyordum.
Bu vakalan biiyiittiikge biiyiitiiyor, sayfalara tefsirler, te-
essiirler, ihtisaslar yaziyordum. Mektuplarimin sonunda
dilenci gibi yalvariyor, miilakat istiyordum. Derken bir
giin soyle bir sey okudum: “Gozlerimi gérmeye ne ihti»
yaciniz var? Onlarin renginden kelimelerime akseden zi-
yamn izlerini sayfalarimda gérmiiyor musunuz ki?” Sa-
kin muzibin biri aylardan beri benim enayiligimle alay
etmesin! Fakat zannetmem... Ciinkii bildiklerimin igin-

158 .






dim, riizgdrin bir niyaz: var, bakiniz, pegenize kigik fis-
keler vuruyor, neye agmiyorsunuz, diyor!”’ dedim. Mihri-
ban Hamim, riizgann niyazim reddetmedi, siyah eldivenli
minimini eliyle yiliziinii acti. Hakikaten fena ¢ehre de-
gildi. Miniminicik bir yiiz, ince sar1 kaslar, gayet uguk
bir renk... Oyle bir yiz ki, insan; bakmaktan hoglanir
ama, sade bakmaktan. Bir yiz ki, insana; “Ah, boyle bir
kizim olsa” temennisinden bagka bir sey digiindiirmez...
Kink doékiik ciimlelerie konugsmaya bagladik. En fazlas:
bu kug¢iik hanima sdyleyecek ldkird: bulamiyordum. Be-
keret versin yanimizda yabancilar var da, onun i¢in i¢im-
dekileri sdylemedigimi zannettirecek tavirlar aliyordum.
Besim, hi¢ konugmasim bilmez. Sessiz sessiz yanimda otu-
ruyordu. Birdenbire 6teki hamima: ‘Hanmimefendi, riizgar
size de yalvanyor!” dedi. Epeyce tasarladiktan sonra, be-
nim sozlerimi dyle gramofon gibi taklit etmigti ki, hep
birden giiligmeye bagladik. Mihriban Hanim, bu sefer de
arkadasinin yiiziini agarak: “QOyle sikilgandir ki, bu kiz!”
dedi. Sonra onun hakkinda izahat verdi: “Makbule, benim
en eski arkadagim... Cok severim... Sade bir kusuru var...
Nasihatlannma ragmen, izdivag etti. Biitiin zavall1 geng
kizlarimiz gibi riyasimin kutsii avizesini izdivacin mih-
rabina vakfetti.”

— Nicin dyle soyliiyorsunuz, dedim, izdiva¢ mihrabin-
da soner gibi goriinen o kutsi avize... (Eyvah s6ziin arka-
sin1 getiremiyordum... Belli etmemek i¢in hafif¢e sesimi
titrettim, boynumu buktiim. Agir bir hiillya hamulesi al-
tinda ezilmis gibi icimi ¢ekerek): “Degil mi ki mesut
olabilmisgler’ dedim... Mihriban, ince kaglarini kaldirda:
“Hayur, dedi, onun mesut olamamas mukadderdi. ki
senelik feci bir romandan sonra ayrildilar... Makbule, fev-
kalade iyi bir kizdir”
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Besim, bagini sallayarak, aptal aptal: “Belli efendim,
belli... Suratlarindan anlagiliyor efendim’’ dedi.

Goziimle isaret ettim:

— Fakat nasil séyleyeyim, gayet maddi bir kiz... Sen,
kara gozlii, yamuk renkli bir gehre... Mamafih, geng bir
metrQke olmas: saglarinin etrafinda tuhaf bir hiilya ha-
lesi yapiyor. Fitrat bu etli, kirmiz1 dudaklan ni¢in yarat-
mig, bilir misiniz?

Besim, beklenilmez bir ciiretle:

— Kiraz yemek i¢in efendim! dedi.

Ben de i¢cimden: “Yahut kiraz gibi gagalanmak
1¢in” diye diigiindiim. Mihriban, Besim'e giiliiyor: “Ne gii-
zel bir temsil buldunuz” diyordu. Bu sézlerden sonra ben
Mihribah’la, Besim Makbule ile konugmaya bagladik. Fa-
kat bilmem neden, benim kulagim bir tiirlii onlardan ay-
rilmiyordu. Besim: “Vah kiicitk hanim, vah... Bu yagta
bu feldket olur sey degil... Cenab1 Hak, insallah pek ya-
kinda bir tesellisini ihsan eder!” falan gibi bayag baya-
&1 seyler soyliyordu. I¢imden: “Ciis esek... Aman, ne egek-
lik bu oglanda Yarabbim!” diyordum. Filhakika hain te-
sadiifiin ayagina getirdigi bu kelepire bir geng egek hu-
lasiyle sariliyordu.

Ben, kendi kendime kizip dururken, Mihriban Hamim:

— Neden o kadar dalginsiniz efendim, diyordu. An-
lagilan kablelvuku hisler gibi kablelvuku hayaller de
var... Derin Hind ormanlarinin karanhk golgesi simdi-
den gozlerinize ¢ékmiig gibi...

Hakikaten icimde kablelvuku hisler vard:, Goksu te-
nezziihiine bir siis, bir dekor olsun diye aldigamiz bu ikinci
derece sahislarin birinci derecedeki vazifeyi ifa edecek-

leri hissi...
— Evet hanimefendi, dedim, zihnimde Hind orman-
larinin periganh var... Bu kadar tahassiis, bu kadar sa-
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bir 6peyim de, belki biraz aklim bagima gelir, dedim. Mih-
riban, hafif bir hareketle elini kurtardi. Kalbinin iistii-
nc bastird:

— “Durunuz,’ dedi. “Kalbim ona miitehammil degil...
Hasta, hem ¢ok hasta Behi¢ Bey!”” Rengi biisbiitiin sarar-
migt1. Nefesi tikaniyordu. “Eyvah, dedim, ister misin gu-
rada 6liip 6lmege kalksin da bagima bir de bela alayim!”’
Simdi o elindeki papatyay: hafif hafif renksiz dudaklar-
na siirerek konuguyordu. Hi¢ evlenmeyecekti. Bir kere
kalbi hastayd, agkin heyecanlarina miitehammil degil-
di. Zaten evlenmek istenilir sey miydi? Mamafih paga am-
casl...

Soziini kestim:

— S... Pasa amcaniz m1 efendim? dedim.

— Evet, dedi, mamafih pek kii¢iik yasta babasiz kal-
digim i¢in, baba derim... Paga amcam bana evlenmekten
sik sik bahsediyor... Mamafih fakir bir kiz olmama rag-
men, serfiirli etmeyecegim...

Ben kemal-i hararetle:

— Tabii dedim, hi¢ agkin meg’ali, izdivacin mihrabin-
da sondiriiliir ma? O; 6yle bir ziya ki...

Tepeden asag yedigim son buzlu dugun altinda ken-
dimi kaybetmemeye ¢aligarak biraz evvel o kadar miida-
faa ettigim izdivaci simdi birdenbire yere ¢arpiyordum...

— 10 —

Besim’le Makbule, utanip sitkilmay: biisbiitiin kaldira-
rak kolkola degil, adeta kucak kucaga ah ve vahlarla pi-
yasa ediyorlard.

Etrafimizda daire genisledikc¢e genigledi. Nihayet y1-
kik bir kuliibe civarinda gozden nihan oldular, bir daki-
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ka, tic dakika, bes dakika gecti. Hainler, hdla gﬁrﬁnmﬂ-
yorlard1 Nihayet dayanamadim:

— Haydi gidiyoruz diye baghrdim. Mihriban Hammln
rengi u¢tukca ucuyor... Hava da degisti... Ge¢tim, sofuk
alir muazzez mahlik...

- 11 —

Bebek'te kayiktan ¢iktiktan sonra hanimlar: selamet-
ledik. Besim’e:

— “Haltetme teres... Muhabbet sana yaradi. Cik ba-
kalim kayik paralarini!” dedim. Parada degilim. Fakat
biraz icim ferahlayacakti. Fakat ¢cingene oglan, clizdani-
nm gikardi. Kagtlan kangtirdi. Sonra: “Cikmiyor azizim bil-
lah... Olsa hani sakinmam!” dedi. Artik fena halde kiz-
mistim.

Bir yeni beyaz mecidiye ¢ikarip attim: ‘‘Bu da dis ki-
rasi olsun!”’ dedim.

Iste o giinden beri Hiiseyin Behig, bir daha mevzun
soz soylemeye ve dinlemeye ecdadinin ervahina yemin
ederek tovbe etti.
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Besbelli kocakaridan yiiz bulamadifim i¢in geceleri ona
nazlamrmisim.

Komsular bu sese nasil tahammiil ettigini sordukla-
r1 vakit babam: “Ev halki 86z birligi etmig gibi birer bi-
rer ¢ekilip gitti. Eski senlikten bir onun sesi kaldi. Cok
gormeyin!” dermis

Dort, bes yasima gelince ona iyi bir arkadag, hatta
muavin olmaya basladim. |

Bu zamanlan ¢ok iyi hatirlarim. Ihtiyar akrabam 6l-
mugsti. Artik hastahaneye beraber gidip geliyorduk. Cok
merakli oldugu i¢in beni kat kat giydirir, basim boynu-
mu yesil bir yiin atki ile sararak hastahane kapisi éniin-
deki kiiciik kuliibeye oturturdu.

Halime gore vazifelerim de vardi. Meseld hastahane
bahcesine giren kopekleri degnekle kovalamak bana ait
bir isti. Hatta doktorlara sigara falan almak i¢in bakka-
la da gider gelirdim.

Mihim vazifelerimnden biri de hastahaneden ¢ikan ce-
nazeleri takip etmekti. Bu kimsesiz 6lilerin arkasinda
ekseriya hastahane imamindan, bir de benden baska ce-
maat bulunmazd.

Babam, konusmay: ¢ok seven tath dilli bir adamda.
Evde benden baska insan olmadif igin, ¢aresiz benimle
konusurdu. Hem de yasl, baglh bir insanla konugur gibi.

Bana akh erdigi kadar ahldktan dinden, tarihten, hat-
ta politikadan bile bahsederdi. Her isimizi kendimiz gé-
riirdiik. Moskof muharebesinden kalma tiirkiileri sdyle-
yerek ¢amasir yikar, tahta siler, sokik dikerdik.

Boyle boyle on iki yasima geldim. Fakat ¢ok gelim-
siz, kavruk bir ¢ocuk oldugum i¢in kimse bana, sekizden
fazla demezdi. Onun i¢in yagh bagh adamlar meclisinde,
mesela gecinme miigkiilatindan, aile dirliksizliklerinden

yahut belediyenin yolsuzluklarindan en pigkin ve sefa-
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dide insan gibi bahse bagladigimi isitince herkes gasa-
!i(alnrd.l. Fakat ne de olsa gocuktum. Bu ¢ocukluk, bana
dyle bir ig ettirdi ki, bugiin kirk beg yasinda, damat, ge-

lin sahibi bir insan oldugum halde elan acisim unuta-
mam.

* x *x

Memleketimiz, bitip tiikkenmez zeytin ormanlar: ara-
sinda sirin, sakin bir kasabayd:. Yaz, kig iistiinden gii-
nes, etrafindan yesillik eksik olmazdi. Siddetli yagmuru,
firtinas: bile olmayan bu memlekette, bir giin en bekle-
nilmez bir kiyamet koptu: ‘“Muharebe..”

Hudut, dort saat 6temizdeydi. Kasaba, birkag saat
i¢inde altiist oldu. Ahalinin bir kismi ¢oluk ¢ocuguyla ge-
rilere kagiyordu. Fakat kimsesizler, fakirler, buna ¢are bu-
lamiyorlardi. Biz, tabii, kalanlar arasindaydik. Babamin
vazifesi vardl. Sonra bugiinden yarina yiyecek ekmegi
yoktu. Kasaba bir kigla haline geldi. Carsilar kapand.
Bos evler asker tarafindan iggal edildi. Bozuk kaldirim-
I1 sokaklardan gece giindiiz siivari kafileleri, top araba-
lar1 gegiyordu.

Iki giin sonra uzaktan uzaga top sesleri basladi. Ben
korktuk¢a babam, ya bir sey bildiginden, yahut da sirf
beni teskin i¢in:

— Korkma Halil... Diisman buraya gelmeyecek. As-
kerlerimiz ingallah onlar1 darmadagin edecek, uzaklara
dogru siiriip gotirecek, diyordu.

Babamin sozleri dogru ¢ikti. Bir iki giin i¢cinde top ses-
leri yavag yavas uzaklasti, sonra biisbiitiin kaybolup git-
ti.

Bu muharebe, uzaklardan gec¢en bir firtinaya benze-
misti. Gelen haberler ¢ok iyi idi. Askerlerimiz diismani
oniine katmg siiriip gotiriyordu.
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Kacanlardan bir kismi geri geldi. Cargida tek titk dik-
kanlar agildi. Fakat kasaba, o kigla halini bir tirli kay-
betmiyordu. Muharebeye giden taburlar hep oradan ge-
ciyorlardi.

Kasabada erkek kalmamsg gibiydi. Eli silah tutanlar
asker olmusglar, yahut goniillii ¢eteleri tegkil ederek or-
dunun pesine takilmiglardi.

Babam da bunlann arasindaydi. Fakat dogrusunu sdy-
lemek lazim gelirse o, kendi istegiyle gidenlerden degil-
di. Bana demisti ki:

— Oglum, bizim doktorlar muharebe yerine daha ya-
kin bir yerde hastahane kurmaya gidiyorlar... Yaralilan
buraya kadar getirmek gii¢ olacak. Ellerinde ige yarar
adamlan az... Hastahanenin eski emektar1 diye beni de
goturuyorlar... Vazifeden kacilmaz... Zaten gidecegim yer
uzak degil... Iki Gg¢ saatlik bir koy... Haftada bir iki defa
yine seni géormeye gelirim... Artik kocaman oldun. Kom-
sulara da tembih ettim. Sana bakiverirler, dedi.

Babamdan ilk defa ayrildigim ve evde yalmiz kald:-
gam icin ilk giinlerde biraz mahzun olmugtum. Fakat ¢a-
buk alistim. Gitgide bu hiirriyetten hoglanmaya da bag-
ladim. Eskiden babam beni burnunun dibinden ayirmaz-

di. Simdi geceye kadar mahalle ¢ocuklariyla sokakta, kir-
da oynardim.

Babam, haftada bir iki kere beni gormeye gelecegine
dair verdigi soze sadik kalmigti. Sik sik izin aliyor, cep-
heye gidip gelen nakliye arabalarindan birine binerek ka-
sabaya geliyordu.

Gelecegi zamanlar da 6freniyor, kasabadan yarim sa-
at uzaktaki bir koprii basinda onu kargilamaya gidiyor-
dum.

Adamcagz, her defasinda, yillardan beri hasretimi ce-
kiyormus gibi aghyor:
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; — Vay benim Halil'im, diye ylizlimii géziimii épiiyor-
u.

Babam, bana bir kirmiz: mendil i¢inde yiyecek geti-
rirdi: Peksimet, kahve gekeri, zeytin, un, yag hatta et...
Sonra gaz, kémiir, sabun gibi geyler almak i¢in bir bak-
kalda da bana kredi agmigti. Bundan bagka ihtiyat ola-
rak para da birakird.

O yokken adeta bir ev efendisiydim. Kendi elimle ye-
megi hazirlar, yatagimi yapip kaldinrdim, odami temiz-
ler, camasirimi yikardim. Hatta bazen biiyiik adam gibi
eve misafir davet ettifim de olurdu.

Bu, bana bir biiyitk adam gururu verirdi. Babamin
evde kaldif geceler ge¢ vakte kadar ocak baginda otu-
rur, konugurduk. O, bana muharebe hakkinda yaralilar-
dan aldif havadisleri, bire on katarak anlatir, masala,
destana benzeyen bitip titkkenmez goyler sdylerdi.

Bir giin babamin mendilinden bir sustal: ¢ak1 ile bir
altin halka, bir de megin kaph defter ¢ikti.

Babam, derin bir of ¢ektikten sonra dedi ki:

Halil! Diin gece hastahanede dag gibi bir babayigit
oldii... Hiidai Halim, babam 6ldiigi zaman bu kadar yan-
madim... Bu delikanh bir goniillii getesiyle cepheye git-
mis... Bircok kafir ¢ldiirmiig... En sonra diisman bu cete-
yi bir dere kenarinda sikigtirmig Géniilliiler birer birer
sehit olmusglar... Bir bu delikanh kurtulmus.. Tek bas:-
na kalinca yikik bir su degirmenine saklanmis... Bircok
aramiglarsa da bulamamiglar... Akgsam ortalik kararin-
ca ¢itkmig... Bizimkilerin tarafina dogru geliyormus... Yol-
da ii¢ diisman askeri rasgelmis... Iki neferle bir ¢avus...
Davranip silah ¢ekmelerine meydan vermeden iizerleri-
ne atilmg... Ugiinii de tepelemig.. Bu ¢ak), yiiziik ve def-
teri diigman ¢avugunun cebinden almig... Ne ¢are ki bo-
gusma esnasinda o da birka¢ yerinden yaralanmig... Ka-
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nm1 aka aka bizim hastaneye getirdiler... Ug giin yagadik-
tan sonra diin gece sabaha kars: 61dii... Olecegini anla-
diktan sonra bu yadigérlar: bana birakti... Kiymetli bir
hatiradir... Dolabin goziine kitleyelim de, dursun...

Ikimizin de uykusu yoktu. O gece, sabaha kadar bu
delikanhiya acimp agladik. Babam zaten yufka yiurekli
bir ihtiyardi. Ben de on iki yaginda cailiz, i¢li bir ¢ocuk...

% ¥k X

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman ge¢ti. Muhare-
be baglarken birkag giin i¢inde darmadaginik olacag tah-
min edilen diigman askeri dayamyordu.

Sehirde kitlik baggostermeye baglamist1. Herkes, dii-
stunceliydi.

Fakat ¢ocuklar i¢in bu muharebe hig¢ bitip titkenme-
yven bayramdi. Ne mektep vardi, ne arayip soran... Asker
gibi ¢ocuklar da hep bir arada tabur halinde sokaklar:
dolasiyorlar, oyun oynuyorlardi. Bu ¢ocuklardan ekseri-
sinin cephede babalari, kardesleri, akrabalari vardi. On-
larnnn kahramanliklarina ait vakalar anlatirlar, kendile-

rine bir iftihar pay: ayirirlardi. Hele bilhassa hiristiyan
cocuklanyle konusurken...

Babas, kardesi hakkinda anlatilacak vakasi olmayan-
lar pek azdi. Ben de bunlardandim. Topal bir hastahane
hademesinin hangi kahramanlifiyla iftihar edebilirdim?

Bu ac), beni yalanciliga sevketti. Babamin en ehem-
miyetsiz bir vakay siisleyip piisleyerek kocaman bi.r hl
kaye haline getirmek huyu besbelli bana da gecmigti.

Cekmecedeki sakh gakiyi, yiizigii, ciizdan1 cebime
koydum. Yabanci mahallelerin yabanci ¢ocuklarina ka-
risarak dolagmaya bagladim.

Hastahanede olen geng goniilliiniin vakasini babama
mal etmistim. Fakat hikayeyi inanilacak bir gekle sok-
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mak i¢in ¢ok degigtirmistim. Babam bir giin yarahlar:
tagimak icin cephede dolagirken bir diigman ¢avuguna te-
sadiif ediyor, onu 6ldlirtiyordu. fnanmayan olursa cebim-
den ¢avugun resimli ciizdamini, ytiziigini, ¢cakisini ¢ika-
rip gosteriyordum.

Cocuklarda degil, biiyiiklerde de harikulade geylere
inanmak ihtiyaci o kadar ¢ogalmigt: ki, benim bu hika-
yeme de inaniyorlardi. Babamin sakat ayagini bin me-
sakkatle siiriiyen, tavuk kesmekten iirken kocakan gibi
bir adam oldugunu nereden bileceklerdi!

x ok Xk

Bir giin kasabada bir kiyamet daha koptu. Ordu bo
zulmus, geri geliyordu. Ahalinin biiyiik bir kismi ricat
eden ordunun pesine takilarak tekrar kasabadan ¢ikti,
biz yine kaldik. Iki giin sonra diigman askeri mizika ¢a-
larak kasabaya giriyordu.

Seyyar hastahane dagilmig babam kasabaya dénmiis-
tu.

O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir
cocuk oldugum i¢in korkacak bir geyimiz yoktu. Yalmz diis-
man askeri geldi. Birisi gavurca anlamadigim bir seyler
sdyleyerek elimden tuttu, beni iki sokak 6temizdeki ka-
rakola gotiirdii. Orada birkag zabitle alt: cocuk vard:. Bun-
larin besi Hiristiyandi. TNirkge bilen bir zabit:

— Bu mu?

Diye sorarak ¢ocuklara beni gosterdi.

Onlar: “Evet” diye tasdik ettiler.

Zabit, bu sefer bana dondii:

— Cocuk... Senin baban bir geyler yapmis.. Bunlara
sOylemigsin... Bize de anlat bakalim... Korkma, dogrusu-
nu soylersen bir sey yok? dedi.

Fena halde korkmustum. Sadece:
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— Yalan... Ben séylemedim, diye inkar ediyordum.

— Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapiy: gosterdi.

Beni evden almaya gelen askerlerden birinin elinde
sustah ¢akiyi, ciizdan, defteri gordiim.

Zabitler, aralarinda gavurca bir geyler konugarak bu
esyay elden ele gezdiriyorlard. Bana artik bir gey sdy-
lemediler. Birisi kolumdan tutup sokaga atti.

O aksam, babam diismana silah atan birkag sivil
Miisliimanla beraber kursuna dizdiler.

Sonradan anlattilar ki, babami, elleri kelepgeli oldugu
halde, siingiilt askerler arasinda kasabadan gikarmiglar...
Bastonu elinde olmadifh icin topal ayafyle arkadaglar:-
na yetisemiyormus.. Geri kaldik¢a diisman askeri arka-
sindan siingi ile dirtikliiyormus... Giderken gozi hep
yol kenarindaki ¢ocuklardaymis... Besbelli onlarin ara-
sinda beni de gormeyi iimit etmis...
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— Ben, ekseri Istanbul cocuklanr: gibi kiigik yagim-
dan beri mahut seyir yerleri muasakalarina ahgkindim.
Esasen sikayetimin, iiziintiilerimin mithim sebeplerinden
biri de bu mahrumiyetti. Bu defa vakit azdi. Oyle bir ma-
cera istiyordum Ki, tabir-i marufiye muhtasar ve miifit
olsun... Kalbimin ve gengligimin ihtiya¢larim tamamiy-
le tatmin etsin. Halbuki bdyle maceralarin sayih hasta-
hiklar gibi, birkag haftalik bir seyr-i tabiisi de vardir. Ta-
rafinizdan takipler, igaretler, ricalar, mektuplar, 6biir ta-
raftan yapmacik naz ve istignalar tereddiitler... Esasen
bu iglerin asil tad: da burasinda. Ama izin altmig kiisur

saatten ibaret... Persembe sabahi trene binmezsem vay
halime...

Istasyondan ciktiktan sonra igveli, kiritkan yalmz bir
tazeye tesadif ettim. Umitsizlik bazen insana ne giiliing,
ne budala c¢areler diiglindiiriir. Icimden 6yle geldi ki, su
hanimin pesine takilayim. Sirnasik bir dilenci gibi boy-
numu biikerek: “Ah iki g6éziimiin bebegi” diyeyim. Seni
sekiz, on giin takip edersem mutlaka kalbini yumugata-
rim... Fakat zaman o zaman degil... Gel Allah rizasi i¢in
programin su merasim kismini hazfedelim... Bu miirve-
tin icin sana ebediyen minnettar kalirnm. Arkadaglarim-
dan bazilarimi tanirim ki, bunu boylece akillarina geldi-
gi gibi soylemekten cekinirler... Gel, gorin ki, ben, on-
lar gibi yirtik, cenebaz, acar, ciiretkar geng degildim. Ha-
nimin bir kose basinda kaybolmasini, gurup manzarasi
temasa eden bir alik sair tahassiiriyle seyrettikten son-
ra yoluma devam ettim.

* %k X%

Yol iistiinde oldugu i¢in evvela kumandamimin siitan-
nesi lhsan Hamimin evine ugradim. Ihsan Hamim, altmig
bes yaslarinda ¢algene, dedikoducu bir kocakariydi. Bir-
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ka¢ senedir romatizmadan kipirdanamayacak hale gel-
digi icin biisbiitiin geveze olmugtu. Eskaza eline diigen
bir misafiri sersem etmeden birakmazd:. Kumandanim,
fhsan Hanima beg lira ile iki teneke yag gondermigti. Yag-
lar, aksi gibi bagka bir trende kalmigti. Paralan teslim
ettim. Tenekeleri bir iki giin sonra getirecegimi soyledim.
Niyetim kahveyi icer icmez kagmakti; fakat kahveyi ge-
tirene goyle yan gozle bakinca, derhal fikrimi degigtir-
dim. Dolgun viicutlu, baygin siyah gozlii, ptirhagmet, ali
alina, moru moruna bir gen¢ kadindi. Surasi, burasi sert,
miitecaviz parmaklarin kiskacindan heniiz kurtulmuga
benzeyen ebruli yanaklarin1 kalin bir bagortusiiyle giz-
lemeye ¢aligarak, kahveyi birakti... Agir agir odadan ¢i-
kiyordu.

— Thsan Hanmim — Gel, kizim, sen de otur. Sabit Bey,
yabanci degil, bizim akrabalardandir, dedi.

Sonra bana dondii:

— Artik 6gle yemegine kalirsin degil mi oglum?.. Ce-
vap veremedim: ahk alik sirittim; kars: evlerden birin-
de bir gramofon benim yerime:

“Bende takat kalmadi, ferman senin!”

Diye haykiriyordu.

—Makbule, benim gelinin kizkardesidir. Arkasindan
soylemek gibi olmasin ama, benim gelinim, bunun kirli
tirnagina benzemez... Gelgelelim kizcaghzin talihi yok...
Uc sene evvel Gebze'ye gonderdiler. Giiveyinin hali, vak-
ti yerinde ama, elliye merdiven dayamis... Bari bir tath
dili olsa... O da yok... S6ziim ona hayvan gibi bir adam.
Bu tazecigi her giin kakalar, durur... Evvelleri hic¢ olmaz-
sa, gezmesine, ylurimesine karismiyordu... Sonradan bir
kiskanghk ¢ikardi... Giin gormez padisahin kiz1 gibi ki-
lit, kilit iistiine eve kapad.... Herif, hep sokak tistiindeki
pencereleri 6rdiirmeye kalkmig.. Bu taze, ¢cars), pazar ne-
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dir bilmez. Sade senede bir hafta buraya, kardegine misa-
fir gonderir... O da bin tiirli tenbihle... Simdi burada se-
ninle konustugunu duysa kiyametleri koparir. Kizim, sa-
kin gittigin zaman agzindan bir gey kac¢irayim deme...

Makbule Hamim, hafifce fikirdada:

— Ilahi hanim teyze... Hi¢ boyle gsey sdylenir mi? de-
di.

Bunu sdylerken tavrinda, sesinde dyle bir oynakhik,
bir an goézlerimde duran gozlerinde dyle bir ates vard: ki,
bana adeta onunla sug ortag olmak hissi geldi. Kollar:-
ma, dizlerime bir lirperme dustii...

Makbule, bir aralik digar1 ¢itkmisti. thsan Hanim, bir-
denbire lisan degistirdi:

— Arkasindan soylemek gibi olmasin ama, hani bu
da pek saglam ayakkabi degildir... Herif, evvela gezip yi-
rimesine, giyinip kusanmasina bir sey demiyormus... Gel
gelelim bu nazeninim, giimriik kolculariyla fingirdeme-
ye baglams... .

Kocasi da eve kapamaya mecbur olmus... Ikide birde
adamcapgizla kavga ediyor: ‘“Mademki sen, beni sikiyor-
sun... Elime firsat gecer ge¢mez seni aldatmaya ahtim
olsun”’ diyormus...

Yiiregim hizli hizli ¢arpiyor, kulaklarim ugulduyor-
du.

Birdenbire denize batip ¢ikanlar gibi, titrek titrek he-
yecanli heyecanh giliyordum...

ikimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki fir-
asat diigkiinii “‘fask-1 mahrum’ idik ki, pek ¢abuk anlaga-
bilir, tesadiif yardim ederse, o talihten giizel bir intikam
alirdik. Thsan Hanimin kizlari ile gelini misafirlikten gel-
mig, 6gle yemegi coktan bitmigti. Ben, ikide birde: “Geg
kaldim... Gideyim!” diye yiireksiz yiireksiz kimildaniyor-
dum...

176



Fakat odanin bir kégesinde yumuk ellerini dizlerine
koyarak oturan Makbule, yle manal1 bir nazarla baki-
yordu ki, yeniden oturuverdim. fkindiye dogru fhsan Ha-
nimdan miisaade istedim. “Pergembe sabah1 hareket ede-
cegim... Cargamba giinii akgam listii yag tenekelerini ge-
tirir, birakirim” dedim.

Ihtiyar kadin, sirtim: oksgada:

— Bak Sabit oglum... Pegin séyleyeyim... O gece seni
birakmam... Sabahleyin kolayca buradan simendiferine
binersin...

Sevincimden hoplamamak i¢in kendimi zor zaptettim:

— Bilirsin ki seni ¢ok severim, Thsan Hanim... Peki,
mutlaka gelirim, dedim.

— Sag ol, var ol evladim... Hazir o gece, ben de evde
yalnizim... Bana arkadaghk edersin... Cocuklar, Beyler-
beyi’'ne kina gecesine gidiyorlar... Ben bu ayaklarimla na-
sil kimildanirim. Hem de evi yalniz birakmaya gelmez...
Bagsima gelen feldketi anliyorsunuz ya...

Makbule’yi elden kagirdifim yetmiyormug gibi, tiste-
lik Thsan Hanimi da dinleyecektim. Makbule Hanima “Al-
laha 1smarladik’’ derken oyle bitkin ve perigan bir na-
zarla baktim ki, gen¢ kadin, kendini tutamadi. Kirmz
dudaklarini 1sirarak yavas yavas giilmeye baglada...

Pergembe sabahi mahzun bir dalginlik i¢inde koprii-
den geciyordum. Cargamba akgami igin verdigim vaad-
de durmaya liizum gérmemig, fevkalade bir mazeretim
¢iktigina dair bir kafit yazarak yag tenekeleriyle bera-
ber IThsan Hanimin evine gondermistim. Trene bir saat-
ten ziyade zaman oldugu igin gayet agir yiiriiyordum.
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Vapurlardan birinin kopriiye doktiigi kalabaligin
‘iginden bir ses, thsan Hanimin sesi: “Sabit Bey, oglum”
diye bagirmaya baglamasin m?

Sersem sersem dondiim. thsan Hanim, bir kolunda k-
zi, bir kolunda gelini ile aghr afir yiuruyordu:

— Nasil rahatsiz olmadin ya evlidim... Kusuruma
bakma... Pek yalvardilar da dayanamadim...

Hayretle ihtiyar kadinin yiiziine bakiyordum. Ne dii-
sunecegimi, ne soyleyecegimi bilemiyordum...

— Diin, tam ¢ocuklar hazirlanirken Makbule sanci-
landi. “Aman hanim teyzecigim... Beni ara sira tutan bir
mide sancim vardir ki, on iki saat devam eder... Ben k-
na gecesine falan gidemeyecegim... Bana miisaade edin
yatayim... Hazir evi bekleyen varken, sen de kina gece-
sinden kalma... Romatizmaya gezmekten iyi ila¢ yoktur...
Gebze'de bir kadin tanirim ki, kdytindeki kizina gide ge-
le sifa buldu.” Ben, senin misafir gelecegini sdyledim.

— Bak, bunu unuttumdu ama, ziyan yok... Bir iki
kap yemek hazirlarim... Bir de yatak, birakirim... Ben
de bu evin yabancis: degilim ya... dedi. Ingallah sana ik-
ramda kusur etmemistir. Kusuruma bakma oglum... Obiir
geliste yine beklerim. Ugurlar olsun, Allah selamet ver-
sin... Siit oflumun gozlerinden éperim.

Hiiseyin Sabit, biraz sustu. Sonra agir agir bagini sal-
layarak ilave etti:

— Nasil bir halet-i ruhiye ile Kirkkilise'ye dondigu-
mii tahmin edersiniz... Makbule'yi bir daha gormedim.
Fakat bu kurnaz genc¢ kadinin beni beklemekle gegirdi-
5i fevkalade firsat gecesini diiglindiikge hala yiiregimin
basi s1izliyor.
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polisler kapiy: kirarak eve girmigler, ihtiyar kadini mer-
diven basinda bogulup 6ldiiriilmis bulmuglardi. Derhal
sokak baglar1 tutulmus bes on dakika sonra da katil, bir
bahce duvarindan atlayip kacarken yakalanmigti. Bu, he-
men bir cirm-i meghuttu.

Sorgu hakimi, Nihat’a, evveld ihtiyar kadinin sade-
ce yarah oldugunu sdylemek suretiyle hakikati itiraf et-
tirmisti. Fakat gen¢ adam, sonradan bunu giddetle red-
detmigsti. Mahkemede ise sorulan suallere yalmz siikit
ile mukabele etmisti.

Muhakemenin cereyan tarzi ve sahitlerin ifadesi Ni-
hat’in katil olduguna ve ihtiyar kadim parasi igin 6ldiir-
diifune siphe birakmiyordu. Thammiit de muhakkakta.
Cilinkii musikiginasin vakadan evvel birkag giin oralar-
da dolagtigh gorulmiigtii.

Katilin miidafaasim1 avukat Behi¢ Necdet’in deruh-
te etmesine bir sebep vardi. Nihat, onun ¢ok sevdigi bir
arkadasimin ogluydu. Arkadasinin 6limiinden sonra bu,
belli basl bir isi olmayan, biraz serserice cocugu epeyce
himaye etmisti. Bunun i¢in onu biiyiik bir hararetle mii-
dafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o, bugiin bildkis ¢cok can-
s1z ve soniiktii. Dosyas: kapaliydi. Elinde sadece buruguk
bir kag;t vard.

Biraz sonra miiddeiumumi, maznunun bagin istiye-
rek sozinu bitirdi.

Reis — “Soz, miidafaa vekilinindir”, dedigi zaman, din-
leyiciler arasindan bir ihtiyar:

— Behig, galiba miidafaasin1 hazirlamak i¢in muha-
kemenin tehirini istiyecek, dedi. .

Avukat, aym yorgun tavirla ayaga kalkti. Bilekleriyle
onindeki kirsiye dayanarak agir agir soze baglada:

— Yamlmaz hitkkiimler vermek yalniz Allaha mahsus-
tur, dedi. Muvekkilimin masum oldufuna kendim de
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verecek kadar diskiin bir adam degilmig... Binaenaleyh
muhakemede siikit etti. Belki daragacina kadar da bu
siikitta, devama cesaret bulacakti. Kadina gelince, o da
siikit ediyordu. Zaten hasta oldugu icin sthhati biisbiitiin
bozuktu. Yataga diistii. Doktorlar ancak bir ay yagayabi-
lecegini soyliiyorlar. Belki nasilsa oliip gidecegini bildi-
£1, belki de bu genci ¢ok sevdigi i¢in hakikati soylemeye
karar verdi. Bana bir mektupla kiigiik bir paket génder-
di. Pakatte, Nihat Beyin sekiz on mektubu vardi. Bun-
lardan birini hapishaneden yazip gondermeye muvaffak
olmustu. Biraz sonra onlar1 mahkeme huzurunda okuya-
cagnm. Evvelé bana yazilan mektubu aynen okuyorum:

‘“‘Behic Bey,

Uzun tereddiitlerden sonra sana bu mektubu yaz-
maya karar verdim. Benim i¢in ne kadar aci1 olursa
olsun, bu itiraftan sonra daha rahat 6lecegimi iimit
ediyorum. Tereddiidiim sundan ileri geliyordu. Iti-
rafimla masum bir genci 6limden kurtaracaktim.
Fakat bunu yapmakla seni mahvedecektim. Sen ki,

bu faciamin en masum kurbanisin. Acaba buna hak-
kaim var m?

Nihayet suna karar verdim. Hakikati sana biitiin
acikligiyle itiraf edecegim ve son karan senden isti-
yecegim: “Vazife, bu masum genci 6limden kurtar-
mamuz icap ettiriyor” dersen ne ala... Sayet boyle de-
meyip de, “Onu kurtarmak, kendi hayatimi yikmalk,
miiebbeden baska insanlarla gozgoze gelemeyecek
bir hale diigmektir” dersen onu da kabul ederim. Ge-
cen vakaya ragmen, sana ve fikirlerine ne kadar hiir-
met ettigimden giiphe etmezsin.’
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— Ne istiyorsunuz efendi? dedi.

Hasan agabey, diigmemek i¢in sirtin1 kapiya dayiyor,
kasglarini, burnunu, agzinm miitemadiyen garip hareket-
lerle oynatirken, koyun gozii gibi donuk, sersem bir ifa-
de alms gozlerini kardesine dikiyordu;

— Aferin Tahsin... Berhudar ol. Sag ol... Var ol... Bin
yasa... Efendi olduk ha... Afabey demeye artik tenezziil
etmiyorsun ha... Hakkin da var ya... Sen adam oldun...
Biz boyle kaldik... Ne yapalim... Talih... Hiikkmii kazaya
riza

Artik olan olmustu. Digci, renkten renge girerek, hid-
detinden, yeisinden bogularak sordu:
— Neye geldin?

Hasan Aggbey, yuzuni burusturarak cevap verdi:
— Neye mi geldim? Sor arkamdaki celldda...
Parmagyle koridordaki meyhaneciyi gosteriyordu.

Mamafih muhavere meydanim onlara birakmis olma-
sina ragmen, yine kendi devam etti: |

— Biiylik Allahim, altin milyonerinin canlarim alir.
Bizi acikta birakir... Ta ki hacil ve zebun olalim... Oz kar-
desine, velinimet agabeyine o mektubu yazdin. Bana bu
muamele...

Gomlefinin diigmelerini koparip sokerek yumruguyla
gogsiini doviiyor, kuru higkiriklarla aghyordu.

— Baktim qildiracagim, intihar edecegim. Def-i gam
icin meyhaneye gittim... Acele gonderdigin para da sah-
teymis... Senin kardegligin gibi, muhabbetin gibi sahtey-
mis... Bu cellat, yakama yapigti... Ah bu kardeg yiiziin-
den basima gelen...

Tahsin’in yiizii al ¢uha gibi kizarmigt:. Sarhogu de-
fetmek icin bir lira daha ¢ikardu:

— Uzatma... Al iyisini dedi.
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Fakat Hasan agabey, bu para ategtenmig de elini ya-
kacakmg gibi geri gekiliyor, ¢1glik ¢1glik bagiriyordu:

— Istemem... Dokundurma... Senin gibi namerdin bun-
dan sonra on parasina el dokundurursam merhum vali-
dem mezardan ¢iksin da, bana avrat olsun... Hesabim
onunla gor... Bana artik 6lmiig goziiyle bak...

Tahsin, meyhaneciden gegmez liray1 aldi, yerine bir
1yisini verdi. Sonra hizla yiizlerine kapiy1 kapadi.

Bir gey kaybetmig de ariyormusg gibi odanin iginde dé-
nip dolagiyor, bir tiirlii kadin miigterilerinin yiiziine bak-
maya cesaret edemiyordu.

Fakat kap tekrar a¢ildi, Hasan agabey, tekrar goriin-
di:

— Artik sen benim i¢in 6ldiin, ben senin i¢in 6ldim...
Cenazeme dahi gelmeni istemem... Fakat kati iftiraktan
evvel sana iki ¢ift lakird: séyleyecegim... Hanimlar, has-
betiilillah hakem olsunlar... Hanimefendiler, bu namert
benim kardesimdir. Lakin éyle soysuzdur ki, valide mer-
hum, Peygamber halileri gibi pak bir hatun olmasayd,
bunu bir ¢cingeneden falan dogurduguna hiikkmederdim.
Elimde dogdu. Ben bakip biiyiittiim. Yemedim, yedirdim.
Giymedim, giydirdim. Okuttum, adam ettim. Diigmez
kalkmaz bir Allah. Ne yapalim diigtiik. Hani bir diizen-
baz karilar vardir da kocalariyle sokakta gezerlerken af-
toslarini tanimamazliktan gelirler... Onlar gibi, beni ta-
nimamazliktan gelmesi reva-y1 hak mi1? Sizlerin yanin-
da beni hacil etmesine Allah raz:1 olur mu?

Hasan agabeyin sarhoglugu ve gazabi artik bir ku-
durma halini ahiyor, elleriyle igsaretler yaparak direk di-
rek bagiriyordu:

— Sen, beni tammiyorsun, ben de seni tammiyorum...
Sen kimsin?.. Kimin nesisin? Insan misin, esek misin SOy-
lesenel..
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Merdiven bas), komsu odalardan ve 6biir katlardan
gluriltiiyi duyarak kosusanlarla dolmustu.

Tahsin Bey, agabeyisini yatigtirmaya c¢alisti:

— Hasan agabey, biraz muayene odama gel de konu-

salim: Hanimefendiler, beyefendiler bir dakika miisaade
ederler.

Kardesini elinden tutarak bir an evvel bekleme oda-
sindan gikarmaya ¢ahsiyordu.

Fakat Hasan agabey, geri geri ¢ekildi:

— Hayr Tahsin... Tahsin dedigime belki darlirsin
ama, ne yapalim... Eski kardeslikten kalma bir itiyat...
Ben hemen gidecegim... Simdiye kadar sana fazla yiik ol-
dum... $Simdi de beyhude tafsilat ile vaktini ziyan etmek,
miisterilerini kacirmak istemem...

— Agabey...

— O agabey soziinii bir daha agzin1 alma... Gergi se-
nin gibi bir adamin bana agabey demesi, benim i¢in bir
sereftir... Fakat benim gibi bir adamin sana ‘“kardesim”
demesi, seni kiiciiltiir... Ben bir magdur hayatim, Tahsin...
Uzun uzun diigiitndiim. Sana hak verdim... Bu zamanda
herkes kendi bogazini beslemekten aciz... Bircok masraf-
larin var... Buna mukabil kazancin mahdut... Ben, zahir-i
beyn bir insan olsam burada bekleyen miigteri kalabali-
g1na bakar da, seni altina garkediyorlar diye diigliniiriim.
Fakat halime bakma... Ben, ¢cok vakf-1 ahval bir adamim...
Bu kalabahipin kuru kalabalik oldugunu, netice itibariyle
para cikmayacagim bilirim... Bir dig ¢ekmek i¢in kag¢ para
aliyorsun. Bir kagt, degil mi? Bazisi onu bile vermek igin
nazlanmrlar... Elli kurus vermeye kalkar... Vakia sen, dis-
cilige basladigin zaman bir mecidiyeye de dig ¢ekerdin
ama, boyle miikellef muayenehane kiralar: falan yoktu...
Her ne ise, bir liraya dig degil, dig ¢ektiren sinirli hanim
ve beylerin naz bile ¢ekilmez...
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— Gegen giin Fatih tramvayinda sakall1 bir serseri
Peyda oldu... Cenesi bagh bir adami kolundan yakalaya-
rak: “Beybaba, galiba disin agriyor!” dedi. Adamcagnz:
“Ehemmiyetli bir gey degil, nezle... Agzimda birkag ¢ii-
riikk dig var da!” diye cevap verdi. Sarhog: “Agzinda cii-
rik dig var da neye icabina bakmiyorsun beybaba... Pa-
ran varsa doldurt, yoksa cektirt... Fakat sakin acemi dig-
¢ilere gitme ha... Yanlhig bir halt yerler, ¢cene kemigini de
beraber gétiiriirler, (........... Yde bir dig¢i Tahsin vardir.
Aman efendim, bir hafif eli var ki, el degil serce kana-
di... Hokkabaz gibi bir adam... Bir kere agzin: a¢tin m1?
Artik disi koydunsa bul... Ciiriik diglerin doldurulmasina
gelince... Vallahi, beybaba, agzina dinamit al... Hig kork-
madan atesle... Kafan, cenen darmadagin olur ve ldkin
onun doldurdugu digler yerinde kalir... Haydi beybaba,
hemen tramvaydan atla... Bagka bir tramvaya bin...” Sar-
hos, bu adamcagnz adeta tartakliyordu. Gii¢ bela elinden
kurtardik. Ben, senin arkadagin oldugumu soyleyecek ol-
dumdu... Bu sefer de beni yakaladi. Tramvayda verdigi
konferansi igitmeliydin. “Tahsin benim kardesimdir”, di-
yordu, “fakat zinhar onu kardesim oldugu i¢cin meth-i se-
na ediyorum sanmayin... Hatta biz, birbirimize darginiz
da... Fakat ben hakperest bir adamim... Kafami kesseler
dogruyu séylerim... Oteki disgiler usagh bile olamazlar...
Ancak ne fayda ki talihi yok... Goriiniiste miigteri kum
gibi... Fakat hep hamal camal takimi... Vesikal: fahige-
ler... Oyle insanlardan para m: gikar? Evet, o Istanbul
un en birinci dig¢isi oldugu halde safalet igindedir. Boyle
bir insan sefaletten kurtarmak hepimizin boynuna borg-
tur... Efendiler, her kim ki digi agirir da Tahsin'den gayri
dig¢iye miiracaat ederse eggoglu essektir. Allah rizasi i¢in
bilen bilmeyene sdylesin.’ Baktim bir rezalet ¢ikacak...
Madem ki senin de kardeginmig.. Koluna girerek yan zor-
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la tramvaydan indirdim. Bana dedi ki: “O haini gérdi-
giin zaman soyle... Sen birkag¢ para i¢in onun hatirimi k-
massin. Fakat o, gezdigi, yiridiigu yerde seni rekldm edi-
yor... Ondan gordigiim iyiligin altinda kalmam. Ara si-
ra kopege atar gibi verdigi bes on paray: ona kat kat fai-
ziyle cakariyorum.”

Tahsin'in arkadag: saka gibi bagladi$ sozleri meyus
bir ciddiyetle bitirmisti. Biraz tereddiitle ilave etti:

— Bana kalirsa sen bir yolunu bul da bu adamin ag-
zin1 kapat... Clinki bu gidisle seni dyle rezil edecek ki
discilikte degil, Istanbul’'da bile tutunamayacaksin...

— 4 —

Tahsin, o giin isini gliciini birakti, sokak sokak aga-
beyini aradi. Nihayet akgam iistii onu, Bahkpazar: mey-
hanelerinden birinin kapisi 6niinde yakaladi. Hasan aga-
bey, yine onu gormemezlikten gelerek gecip gitmek isti-
yordu. Fakat dis¢i, onun yakasina yapisti:

— Gel buraya agabey... Artik kirdifin ceviz bini ag-
t1. Nedir bu yaptigin rezalet?..

Sakin ve mahc¢up Tahsin, hiddetten ¢ildirmg gibi bir
halde idi. Her seyi goze almisti. Sarhos, yine bir miina-
sebetsizlik yapmaya kalkarsa, onu ayaginin altina alip
dovecek, sonra karakola gidecekti. Fakat Hasan agabey,
umulmaz bir tathlik ve hiiziinle cevap verdi:

— Tahsin... Allah var... Kimbilir ne giinah igledim ki,
Allah bu derekei sefalete diigiirdii... Neye éyle dik dik yii-
ziime bakiyorsun... Beni dovecek misin? Dov Tahsin... Be-
nim gibi derbeder bir bicareye tokat atmaktan kolay ne
olur?.. Ne duruyorsun?.. Vursana Tahsin... Babamiz olma-
dif1 icin ben senin baban hitkmiindeyim... Bak kollar-
m1 kavusturdum, boynumu biiktim, bekliyorum... Mu-
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sin’in hayalini yine o son nefeste bile goziimiin 6niilnden
ayirmayacagim... Elveda, elveda...

Sarhos, aglaya aglaya ondan aynrldi. Tahsin, daha faz.
la bir sey sdylemeye cesaret edemedi. Ciinkil etraflarin.
da hamallardan, diikkéncilardan miirekkep bir merakl
kalabalih toplanmaya baglamst:.

-5 —

Tahsin, birkag¢ giindenberi sokakta kisik bir sesin ara
sira, “Simit gevrek!” diye bagirdigini isitiyordu. Bu ses,
Hasan agabeyin sesine ne kadar benziyordu.

Disci, kendi kendine diyordu ki:

— Insanlar, pek korktuklar: seyi her yerde goriirler-
mis... Bu herif, beni evham hastalifina ugratt1. Goziimii
o kadar yildirmis ki, sokaktaki satici sesleri bile bana
onun sesi gibi geliyor, tiiylerimi tirpertiyor.

Bir gin bu, “Simit gevrek!” sesi garip bir 1srarla pen-
cerinin oniinde durmustu. Satici, nedense bu sokakta ay-
rilmak istemiyor, ikide birde sakil sakil bagiriyordu.

Tahsin, bu sesin sahibini merak ederek pencereyi ac-
t1. Kars: kaldinmda bir tabla duruyor, Hasan agabey, ba-
sim kardesinin penceresine kaldirmig, ara sira bagirarak
satiyordu.

Iki kardes gozgoze geldiler. Tahsin, oldugu yerde tag
kesilmis gibi donup kald.

Bugiin Hasan agabey, ¢ok sakin ve tathyd.

Eliyle kardesine asinalik etti ve hatirim1 sordu:

— Nasilsin Tahsin? lyisin ya ingallah evladim! Bak
elhamdiilillah ben de bir baltaya sap oldum. Gergi simit-
¢ilik pek o kadar ehemmiyetli bir ticaret ve sanat say:l-
maz, ama ne yaparsin mecburiyet... Giinde bes on kurus
kazamiyorum. Artik ne sakala minnet, ne biyiga... Gon-
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lim rahat, vicdanim mtisterih... Elhamdtilillah igreti de
biraktim. Ah, Tahsin! Sen belki bilmeden bana bir ders
vermig oldun... Bilmem hatirhiyor musun? Her kelimesi
kizgin bir hanger gibi kalbime saplanan o mektupta, “Bir
baltaya sap olamadin!” diyordun... Bu 86z, izzet-i nefsi-
me ¢ok dokundu. Iste nihayet es dost sayesinde ben de bir
baltaya sap oldum. Ben de kardes sadakasiyle, étekinin
berikinin ldtfiyle yagayan tufeyliler ziimresinden giktim.
Alninin teriyle ge¢inen ¢aligkan insanlar arasina kans-
tim... Artik bir serseri degilim. lyi kot bir sanat sahibi-
yim. Sana gogsiimii gere gere kardegim diyorum. Emi-
nim ki, buna sen de memnun olursun Tahsin... Sen, ka-
fasiz ve vicdansiz bir adam olsaydin, bir simitgiye karde-
sim demek, belki sana agir gelirdi. Fakat necabet ruhun-
dan eminim Tahsin... Yagmur altinda simit satan bir es-
nafin borsada hava oyunu oynayan bir kisim madrabaz-
lardan daha sayan-1 hiirmet oldugunu takdir edersin...

Kapilarinin éniine ¢ikmig ditkkkancilar sokaktan ge-
¢en yolcular bu nutku giilimseyerek dinliyorlarda.

Tahsin, cevap vermedigi gibi birdenbire igeri ¢ekilme-
ye de cesaret edemiyordu. Ciinkii kardeginin kizmasindan,
sokak ortasinda avaz avaz bagirmasindan korkuyordu. Te-
sadiifen elinde bulunan bir kerpeteni gosterdi: “Igeride
dis cekecegim, mazur gor!” demek ister gibi bir igsaret yap-
t.

Disei, kendini yiiziistii bir kanapeye atti, siddetli bir
sinir buhrani i¢inde: ‘“Yarabbi bu beldy: nereden basima
musallat ettin? Kendimi mi 6ldiireyim, onu mu 6ldiire-
yim?” diye ¢irpimiyordu.

Birkag¢ dakika sonra ¢ayc1 Abbas Aga, manah mana-
lh gulerek odaya girdi, elindeki iki simidi ona uzatarak
dedi ki:

— Kardesin gonderdi. “Kusura bakmasin, tiiccar de-
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gilim ki, ona teneke teneke yaglar, top top kumaglar gon.
dereyim... Bizden bu kadar..’ dedi. Taze ¢cay demledim...
istersen bir de ¢ay getireyim de...

Kahveci, biyik altindan giilerek hafif hafif egleniyor.
du. Tahsin anlamamis goriinerek:

— Gétir, onlarn sen ye Abbas Aga, dedi...

*x % X

Koca Istanbul’da bagka yer kalmamisg gibi simitgi, he-
men her saatte bu sokaktan geciyordu.

Bazen kars: kaldirima tablasimi koyuyor, kardesinin
penceresine gozlerini dikerek: “Simit... Gevrek!”’ diye ba-
ginyordu. |

Onun sesini igitince Tahsin’in ellerine, ayaklarina bir
titremedir yapisiyordu. Bir giin az kald1 yanhs bir hare-
ketle bir miigterisinin ¢cene kemigini kopanyordu. Son-
ra, her sabah muayenehanesine geldigi zaman masanin
tistiinde iki simit buluyordu. Artik bunlarn nereden gel-
digini sormuyor: ‘“Yarabbi, sen bilirsin! Yarabbi sen bi-
lirsin!"'diye bir ¢ekmece goziine atiyordu.

Nihayet bir giin Abbas Aga vasitasiyle onu muaye-
nehanesine ¢agirtti. Hasan agabey, merdiven bagina ka-
dar geldi. Fakat igeri girmek istemedi:

— Artik muayenehanene ayak atamam Tahsin...
Zannetme ki sana darginim... Hayir hayir ben kendi ka-
bahatimi bilmeyecek kadar beyinsiz bir adam degilim...
Ben de insanim... Benim de izzet-i nefsim var... Kovuldu-
gum yere bir daha gelemem... Mamafih kardeglik yine ba-
ki... Zaten muhabbetin biylesi daha tath olur... Evimiz
ayrl, igimiz ayr1... Ben, biiyiik kardegin oldugum icin ara
sira bir iki naciz simitle hatirini sorabilirim... Senden onu
da kabul etmem!
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Hasan agabey igreti biraktiktan sonra ne halim adam
olmustu.

Tahsin — Agabey, bu hale ben de ¢ok miiteessifim, de-
di. Sen, ger¢i namusunla esnaflik ediyorsun... Buna kim-
senin bir diyecegi yok... Fakat insanlarin hali maltim ya...
Komsu diikkdncilar seni muayenehanenin kargisinda gor-
diikee...

— Anladim Tahsin, dedi, devam etme... Benden uta-
niyorsun... Hakkin da var cocufum... Ne kadar olsa geng-
sin... Benim gibi felegin sillesini yemedin... Peki, evla-
dim, gonliin rahat etsin... Ben, bir daha buralara ugra-
mam... Bagka yerlerde bu kadar satig yapamayacakm-
sim... Ne cikar? Allah, kér kurdunun bile nzkindan geg-
mez. Allaha 1smarladik Tahsin...

Agir agar merdivenlerden inmeye baglamigti. Disgei,
arkasindan kosarak onu kolundan yakalada:

— Maksadimi anlatamadim agabey... Ben yine sana
az ¢cok muavenette bulunayim... Zaten aksama kadar kag¢
simit satacaksin?..

Hasan agabey, magrur ve mahzun bir tavirla bagim
kaldirda:

— Yazik sana Tahsin... Agabeyini fakirane, fakat mes-
ru ticaretinden menedip zelil bir tufeyli vaziyetine sok-
mak sana yakigir m1? Sen, beni ne kadar yanhs anlamis-
sin, acaba Hasan agabeyinin namuskar elleri, gordiigii ha-
karetten sonra, senden on para kabul eder mi? Israr bey-
hude Tahsin... Tablami alip gidiyorum. Icab ederse seni
utandirmamak i¢in bagka memleketlere bile giderim...
Elveda kardegim... Belki artik diinya ytiziinde birbirimizi
goremeyecegiz.

Hasan agabey, agir air merdivenlerden inerken dis-
¢i, ellerini havaya kaldirda:

— Ah, hani o giinler! dedi.
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Bir giin Tahsin'i muayenehane komsusu olan bir avu-
katin telefonuna cagirdilar. Kalin bir ses:

“Burasi(.......... ) karakolu. Pek miithim bir mesele i¢in
hemen karakola tesrif ediniz”’ dedi.

Disci, izahat istedi. Fakat komiser:

““Tesrifinizde 6grenirsiniz!” diye telefonu kapada.

Tahsin karakola giderken disiiniiyordu:

— Bugiin tam on iki giin var ki, Hasan agabeyden
ses, seda ¢ikmada... Biraderi azizimin beni bu kadar za-
man rahat birakmig olmasi gayri tabii goriiniiyor. Bu ka-
rakol meselesi onunla aldkadar olsa gerek...

Disci, tahmininde yamilmiyordu. Karakolda, komise-
rin odasina girerken bodrum katinda bir sesin: “Allah...
Allah... Canimi daha almayacak misin?”’ diye inledigini
duydu. “Eyvah, birader bey burada... Kimbilir ne haltetti
ki, delige tikmislar!” dedi.

Komiser efendi, ¢atkin bir ¢ehre ile anlatmaya bas-
lada:

— Efendim, biraderiniz oldugunu sdyleyen acayip bir
herif, bugiin olmayacak haltlar yemis... Tablasinda iki ki-
rnk simitle s6ziim ona esnaflik eden bu serseri, sokak so-
kak dolasir, ¢coluk ¢ocuga musallat olur, 6niine gelenle
kavga eder... Olmayacak yere tablasini koyar... Belediye
memurlar: ihtar ettikce: “Namuslu esnaflik ediyorum...
Acliktan dleyim mi?” diye bagirr, rezalet ¢ikarir... Niha-
yet bugiin bagka saticilarla doviigmiis, tablas: devrilmig...
Polisler karakola getirmek isteyince kizmig, agrmis agzi-
n1, sokak ortasinda tiirla tefevviihatta bulunmus.. Biraz
evvel ifadesini aldim. Kardesiniz oldugunu sdyledi. Pek
ihtimal verememekle beraber, zatialinizi davete mecbur
oldum...

Tahsin, utana utana bagini 6niine egdi:

— Maalesef dogru, dedi, basa ¢ikilmaz bir serseri...
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gimin basucundan ayrilmiyor, gecede birkag defa uyku.
dan uyanarak onu yoklamaya geliyordu.

Ali Sermet, halasinin ¢ocuklarini ii¢ seneden beri gor-
memisti. Simdi de gérmiiyordu. Doktor, gézlerinin aql-
masina daha miisaade etmemisti.

Geng¢ miilazim, bir giin Leyld’yr yanina ¢agirds:

— Sen okuyup yazmay ilerlettin mi Leyla? diye sor-
du.

Geng kiz, giilimseyerek cevap verdi:

— Eh, biraz...

— Aferin sana Leyla... Anneye mektup yazmak lazim.
Ben soylesem sen yazabilir misin?

— Gayret ederim.

Sermet, Leyla'y: cocuk birakmisti. Aradan ii¢ sene
gectigini disiinmiiyor, onu héila bahgede kasnak ¢eviren
kigik kiz cocugu samiyordu. Halbuki Leyla, simdi on yedi
yasinda ter-i taze bir geng¢ kiz idi.

Mektup bitti. Gen¢ miilazim, Leyld’ya bir gey séylemek
istiyor gibi tereddiit i¢inde idi. Nihayet utana utana bag-
lad:

— Sen, benim i¢in kiigiik kardes demeksin Leyla...
Yazilacak bir mektubum daha var. Fakat bundan kimse-
ye bahsetmeyecegini vadeder misin?

Leyla, bu sirr1 6mriiniin sonuna kadar saklayacag-
na yemin etti.

Geng¢ miilazim:

— Tesgekkiir ederim, dedi. Bir ¢ocuga boyle seylerden
bahsetmek dogru degil ama, ne yapalim, boyle icabetti.
Istanbul’da benim bir niganlim var. Muharebe bittikten
sonra evlenmeye karar vermistik. Simdi ne zamandan be-
ri ondan haber alamiyorum... Belki yollar kapali oldugu
icin mektup génderemedi. Belki de, kimbilir... Her ne ise...
Haydi kalemi al. Ben soyleyeyim, sen yaz...
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— Leyl4, bana ilk gelen mektubu bir daha okur mu-
sun?..

Geng kiz sagird::

— Imkani yok, dedi, o mektup kaybolmus... Bulam:-
yorum. Istersen &tekileri okuyayim.

Mildzim:

— Yazik, dedi, ben bilhassa onu bir kere daha dinle-
mek istiyordum... Mamafih étekileri de okuyabilirsin...
Hangisini istersen...

Dirsegini yastifa dayadi. Hala sargilar iginde bulu-
nan bagini1 avucunun icine aldi. Dudaklarinda mesut bir
tebessiimle dinlemeye baglada.

* Kk X

Hastanin biisbiitiin iyi olacag, gozlerinin goziilecegi
giin yaklastikca, Leyla biiyiik bir telas ve teessiire kapi-
hyordu:

— Ne yapacagim Yarabbi?.. Gozleri aqildifn vakit
mektuplar: arayacak... Onlar: yastifainin altindan galip
yirtmak miimkiin ama, o vakit de sipheye diisecek... Ben
galiba bilmeden Sermet’e biiyiik bir fenalik ettim. Ona
beyhude iimitler verdim. Bu vefasiz kiz1 ne kadar da ¢ok
seviyor, gozleri agildifi zaman ben ne cevap verecegim?

Nihayet, bir giin Sermet’in yiiziindeki sargilar ¢6ziil-
dii. Gozler kurtulmugtu. Doktorun séyledigi gibi yalniz
goz kapaklariyle yanaklarinin iistiinde hafif bir leke ka-
liyordu. Fakat bu, geng zabitin giizellifine zarar vermi-
yordu.

Sermet, halazadesini goriince hafif bir hayret nida-
sin1 zaptedemedi, hala gocuk tasavvur ettigi Leyla, ne gii-
zel bir gen¢ kiz olmusgtu.

— Senin bu kadar bilyiidiigiinii tasavvur etseydim,
mektuplarimi okuyup yazdirmaya cesaret edemezdim.
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artik diizelecek... Senede ancak bir iki kere Istanbul’a ini.
yormus... Gezme, tuvalet, misafirlik, tiyatro, sinema ne-
dir bilmiyormus... Binaenaleyh kapimiz1 aleme kapiya-
cagz... Cocuk bakmakta pek mahareti varmig... Karde-
sinin gocuklarim o biiylitmiis... Su halde yarim diizine ¢o-
cuk yetistireye gayret edecegim... Hasili biisbiitiin yeni
bir hayat azizim... Ayak ustiinde hastalik gegiren bir bi-
¢are rahat, sicak bir yatak ihtiyacini nasil kemiklerinde

duyarsa, ben de bu sakin hayata kavusmak ihtiyacim dyle
hissediyorum.

-2 _

Besime — On bes giine kadar nikahiniz oluyor diye
igittim, pek sevindim kardesim.

Nezahat — Tesekkiir ederim Besime’cigim...

Besime — Allah bahtiyar etsin... Yalmiz bir cihet, be-
ni bir parga digiindiiriiyor. Lemi Beye malimatli, giizel
ahlakh, kibar bir adam diyorlar. Fakat biraz hafif mes-
repmis... Glilmeyi, eglenmeyi, gezmeyi, yiiriimeyi pek se-
vermis...

Nezahat — Ben de asil bunun i¢in onu istedim ya...

Besime — Aman Nezahatcifim... Sen kendi halinde
sakin, caligkan bir ev kizisin...

Nezahat — Evet ama, ne zamana kadar bu hal devam
edecek? Yagim yirmi besi gecti, benim de bagka tazeler gibi
ihtiyaclannm var. Yirmi bes senedir Beykoz'daki o tekke
gibi evde c¢ile dolduruyorum... Kug u¢maz, kervan geg-
mez... Aylar oluyor ki, adamakilh bir insan yizu gormi-
yorum... Senede ii¢ defa bile Istanbul’a inemiyorum... He-
le bir kere Lemi Beyle evleneyim, goreceksin, ne gik, ne
oynak, ne gen bir kadin olacagim... Beykoz'daki evi kira-
ya veririz... Koyunlari, kegileri satariz. Artik $igli'de mi
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Sair — (Hayretle) Uzun zaman mi1? (Kendi kendine)
Halbuki babamla konugal: daha beg dakika olmadi... An-
lagilan ahretteki zaman olgiileri diitnyadakinden ¢ok fark-
l1... Her ne ise...

Baba — Sen diinyada ne ig goriiyorsun oglum?

Sair — Demin séyledim ya baba... Ben de senin gibi
gairim.

Baba — (Hayretle) Benim gibi gair mi? Alay m edi-
yorsun ¢ocugum... Benim tiiccar oldugumu, giirden nef-
ret ettifimi sana soylemediler mi?

Sair — Babacigim, sen ¢ok gakaci bir adammigsin, ca-
nim, daha demin “Diinyada ben de giir yazardim. Nite-
kim gimdi de burada biitiin zamanlarimi giir yazip onla-
r1 annene okumakla gegiriyorum’” demedin mi?

Baba — Demin mi? Ben mi? Fesiiphanallah... Devam
et bakalim...

Sair — Ne ¢abuk unuttun baba? Hatta: ‘“Hava gitizel...
Simdi degirmen civarinda annenle bir gezintiye ¢ikmak
lizereyiz...’ diyen sen degil miydin?

Baba — Annenle gezintiye ¢ikmak mi? Bir bu eksik-
ti? Bilakis ben, annenden bucak bucak kagiyorum... Mi-
barek kadin, titizligi dyle artird: ki...

Sair — Ne sdyliiyorsun baba? ‘“Annen yine titiz ama,
bana zarar: dokunmuyor. Beni diinyadaki kadar seviyor.
Mavis sairim diye tistiime titriyor”’ demedin mi?

Baba — (Hayret ve hiddetle) Anladim... Hatirladim,
vay... (Baba, miithis bir kantarh kiifiir savurur, ma-
sa zangin zangir sarsilir. Davetliler karanhkta ote-
ye, beriye kacigmaya baslarlar.)

Ev sahibi— (Hayretle) Bu, is ne?

Sair — (Telasla) Beyefendi istirham ederim, tekrar
ahretle irtibati1 temin buyurun... Ruhlar dleminde mii-
him bir geyler geciyor.
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KiRAZLAR

Karsimizda beg alt1 doniimliik kocaman bir bahge i¢in-
de yar1 kaybolmusg bir eski ev vardir. Pancurlann hemen
daima kapali duran bu evde ihtiyar bir kari-koca oturur.
Ara sira 6teberi almak i¢in ¢arsiya giden yine ihtiyar bir
hizmetcgilerinden bagka kimseleri yoktur. Kimse ile go-
ritsmezler. Mamafih, bah¢enin etrafim ¢eviren ytuksek du-
vara ragmen mahalleli onlarin kim olduklarini, nasil ya-
sadiklarim 6grenmeye muvaffak olmugtur.

Komsularimdan biri bu aile hakkinda bana da ma-
limat verdi:

— “Bunlar Rumeli muhacirlerindendir. Diinya kadar
paralar1 vardir. Fakat gayet hasis insanlardir. Yemezler,
igmezler, evlerinde yirtik elbiselerle gezerler, kisin ates
yakmazlar. Iratlarindan gelen paray: bankaya gotiriip
yatirirlar. Mezara m goturecekler, nedir? Bari cocukla-
r1 falan olsa... Halbuki kimseleri de yokmus. Bu bahce
bastanbasa kiraz agaclariyle doludur. Mayista kirazlar
kizarmaya baslayinca kari-koca, haftalarca bahcede bek-
¢ilik ederler. Geceleri nobetlese uyurlar. Biri evde yatar-
ken, 6teki elinde bir degnekle bahgenin i¢inde dolasiyor.
Cunkii serseri mahalle ¢ocuklarinin duvardan kiraz har-
s1zhif1 etmeleri miimkiindiir. Hatta baz: seneler, gecenin
ayazindan hasta diistiikleri olur. Tasavvur ediniz: bir bah-
¢e kirazlari oldugu halde ne kendileri, ne hizmetgileri bir
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Acele igim olmasina rafmen:

— Peki, geliyorum, dedim.

Imam, elimden tuttu: kulagima egilerek:

~ Yaglh miisteriyi yakaladiniz doktor bey, dedi, his-
semizi isteriz...

Imamin gakasina ben de gaka ile mukabele ettim:

— Bu comert insanlarin, ticretim her kac¢ kurug ise ve-
receklerini soylemelerine nazaran, hastalik galiba va-
him... Korkarim ki az zamanda vazifemi bitirip miigteri-
mi size devredecegim imam efendi...

Imam, tekrar elimi yakalayarak:

— Hastanin kocasindan ganice bir iicret talep eder-
seniz, fakire, bir yerine iki miigteri gondermig olursunuz.
Mahallenin bunlardan bagka suretle bir hayir gorecegi
yok!..

* %k %

Hastalik, basit bir nezle idi. Fakat kadin, ¢ok 1htiyar
oldugu i¢in fena sarsilmigti.

Beni hayret edilecek kadar sevimli ve munis bir ¢eh-
re ile karsiladi. Zahmet edip geldigim i¢in uzun bir dua
ettikten sonra:

— Ben istemezdim sizi rahatsiz etmek ama, efendi-
ye soz anlatamadim, dedi.

Allah’in bildigini ne saklayayim. Ben evvela bu dua-
y1 ve bu sozleri pek kalbsizce tefsir ettim.

Anlagilan vizite parasimn bir kismini1 Cenab1 Hak-
ka havale edecekler... Bu dua ahret bankasi i¢cin havale-
name olsa gerek, diye diisiindiim.

Hastalifin ehemmiyetsiz oldugunu soylemesi de ma-
nidardi. Ehemmiyetsiz bir hastaligin tedavi ticreti elbette
ehemmiyetlisinkinden daha az olmak lazim gelir. Bir bah-
¢e kirazdan bir tanesini yemeye kiyamayan, miilklerinin
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iradim aldik¢a sevincinden igreng bir surette aglagan bu
insanlar i¢cin bu mantik, gayet tabii goriillmeliydi.

Hastay: muayene ettikten sonra karnemi ¢ikararak
recete yazmaya bagladim.

Kadin, bu esnada kocasinin kulagina bir geyler sdy-
ledi. Thtiyar adam, kizar gibi oldu. Hiddetle:

— Allahaskina canim sikma... Kendi derdim kendi-
me yeter. Bir de seninle mi ugrasayim!

Diye sdylenmeye baslad..

Kadin, hastalara mahsus titizlikle:

— Olmaz, olmaz. Oldiirsen nafile, istemem, diye inat
ediyordu.

Basimi kaldirmistim. Thtiyarla géz goze geldik.

Adamcagiz, bana izahat vermeye liizum gordii:

— Insan ihtiyarladik¢a tuhaf olur doktor efendi... Es-
kiden boyle degildi... Ne dersem yapardi. “Ilag icemem...
Doktor efendi beyhude recete yazmasin!” diyor.

Cevap vermeden giluimsedim. I¢cimden:

“Galiba kadin, hasislikte kocasina tas ¢ikanyor. ih-
timal, ilac istememesi, para gider RKorkusudur” diye dii-
siindim. Eve ve esyaya soylece bir goz gezdirdim. Haki-
katen dedikleri gibi bugiinden yarina yiyecekleri olma-
yan fakirlerin kuliibesinde sanird: insan kendini.

Hele hastanin yatti§ar odaya kopegi baglasalar dur-
mazdi. [htiyar kadin, takatsiz bagin yastiga birakmastu,
aglar gibi bir sesle huysuzluguna devam ediyordu.

— Istemem... Ben ilac: ne yapayim?.. Ben, ¢lmek is-
tivorum... Allah rizas) igin beni halime birakin...

Soniik mavi gozlerinden buruguk yanaklarina yaglar
siz1yordu. Isim bitmigti. Gitmek i¢in ayaga kalktim.

Ihtiyar muhacir, mahgup bir tavirla:

— Su ¢ekmecenin goziinde paralar var evladim. Ue-
retiniz neyse alin, dedi.

220



(

L

Kadinin biraz evvel 6lmek istemesi gibi, ihtiyarin bu
sdzline de hayret ettim. Bir hasisin yar: agik bir cekme-
cede kiilliyetli para birakmas, sonra evine giren bir ya-
banciya: “Elini sok da istedigin kadarin1 al!”” demesi ga-

rip degil miydi?
* % X

Dért giin sonra beni kirazh eve bir kere daha ¢agirds-
lar. thtiyar kadin epeyce iyilemigti. Bana, kendi eliyle ¢cay
pisirmek icin 1srar etti. Oteden, beriden konugmaya bag-
ladik. Umidimin hilafina bu ihtiyarlarin sohbetini ¢ok

tatli buldum. Onlara bagka bir yerde rastgelmis olsay-
dim, “Ne iyi, ne tath insanlar?” diyecektim. Fakat, ne

mal olduklarin: biliyordum.
Bir aralik, kadin bana ¢olugum, ¢ocugum olup olma-
digam sordu:

— Coluk var biiyitk hanim ama, gocuk yok, dedim.

— Allah vermedi mi evladim?

— Kesgke vermeseydi biiyiik hanim... Iki altin top gi-
bi evlat vermigti... Fakat iki sene evvel, yirmi giin ara
ile ikisini de ald:. Yalmiz kaldik.

— Allah sana, anasina 6miir versin evladim... Geng-
siniz, Allah yine verir ingallah... Hastaliklarn neydi?

— Biri kemik hastahigindan 6lmiigtii. Oteki “beyin
veremi” denen bir mel’'un hastahktan... Yavrumu bir giin
kaza ile merdivenden diisirmugler...

ihtiyarlardan ikisi birden bir vaveyla kopardilar. Sa-
sirdim. Kadin, higkira higkira aglamaya bagladi. Ihtiya-
ra baktim. Onun da gézlerinden sessiz yaglar akiyordu.

Kadin, bir siikin bulduktan sonra;

— Vah yavrum, o hastalik senin de yiirecigini yakta,
oyle mi? dedi. Sonra kargisindaki adamin kendi dertleri-
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ni biitiin derinligiyle anlayacagandan emin, gu hikéyeyi
anlatti:

— Biz, memleketimizde ¢ok zengindik... Ogullarimiz,
kizlarimiz, torunlarimiz vardi... Balkan muharebesinde
kimi 61di, kimi kayboldu. Biz, iki ihtiyar, Zehra ismin-
deki torunumuzla birlikte Istanbul geldik. Elimizde co-
luk ¢ocuk namina bir o Zehracik kalmigti. Olenlerin, kay-
bolanlarin muhabbetini ona verdik... Memlekette diinya
kadar malimz miilkiimiiz oldugu halde, istanbul’da on
parasiz kaldik... Efendi ihtiyardi. Caligsacak halde degil-
di. Istanbul'da iki hemgehrimiz vardi. Allah razi olsun,

onlar ara sira bes on para veriyorlard. Ustsiiz, bagsiz kal-
mistik. Zehracik dilenci ¢cocuklarina dénmiigtii.

Yedi, sekiz sene evvel su kars: sokaktaki arsada iki
i¢c mesruta ev vardi. Kar-koca o evlerden birinde bir oda-
c1ga siginmigtik. Bir bahar giinii bu bah¢enin éniinden
gegiyorduk. Kirazlar olmustu. Cocuk degil mi, yavrucak,
kirmiz: kirmazi goriince kirazlara imrendi. “Ille isterim”
diye aglamaya basladi. Kapimin 6niinde bah¢ivan gibi bir
adam duruyordu. Yiiziimii kizdirdim, ¢ocuk i¢in ondan
birkac kiraz istedim. Yiireksiz adam, cevap bile verme-
di, basim ote tarafa geviriverdi. Zehracikla eve dondiik.
Cocuk aglar, ben aglarim. Bir de iistelik efendiden azar
isittim. Hakki da var ya. Ciftliklerinde yiizlerce fakir bes-
leyen hanedandan bir adam, ¢oluk ¢ocugunun dilenci gi-
bi el acmasina razi olur mu? Birkag¢ giin sonra megruta-
da oturan baska bir muhacir ¢ocuklar, Zehra'cig kandir-
miaslar, bu bahcede kiraz hirsizhgina gétiirmiigler. Bah-
¢1van; ¢ocuklar: gérmiig, ellerinde taglar, sopalarla agag-
tan agaca kogmaya baglamig... Zehracigim hirsizhga ah-
sik degil... Bahgivani gérunce korkmug, adam daha bir
sey soylemeden kendini agagtan agag1 atmig; bagcagiz
tasa carpmig... Sevap sahibi bir adam kucagina alip eve
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SESLI KAYALAR CIFTLIGI

“Karacabey” ahalisi, o giin gelen ‘“Hudavendigar” ga-
zetesinde beklenilmez bir ilan okudular. Karacabey’den
iki kilometre uzaktaki “Sesli Kayalar Ciftligi” bir ay i¢in-
de satilacakmig “Sesli Kayalar Ciftligi”, vilayetin en be-
reketli ve en giizel bir yeriydi. Ne care ki, Balcilar ailesi-
nin son varisi Aldeddin Bey, pek berbat ¢tkmus, ¢iftligi
bes senede yabani bir ormana gevirmisti. Aldeddin Bey,
senenin on ay1ni Istanbul’da sefahane gegirirdi. Fakat her
yaz, behemahal iki ay ¢iftlikte dlem yapmaya gelirdi. Bu
iki yaz ayina Karacabey'de “Panayir aylan” derlerdi, giin-
ki Beyin pesine takilarak Istanbul’dan gelen erkekli di-
sili bir siri dalkavuk, iki ay miitemadiyen iger, bagirir,
ciinbiis eder, meyhane calgilan, laternalar sabahlara ka-
dar kesilmezdi. Balcilarin serveti bes sene i¢inde erimis-
ti. O deniz gibi servetten sonra ¢iftligin de akibet elden
cikacaghinm1 Karacabey ahalisi bilirdi. Fakat bu kadar ¢a-
buk olacagini kimse kestiremezdi. Ciinki Aladeddin Bey,
babasindan kalan emldk arasinda en ¢ok onu sever ve pek
bir sikintiya gelmedikge feda etmeyecegini daima séyler-
di. Ciftligi o kadar sevmesine sebep iginde bulunan gol-
dii. Tabiat bu gélin karsisindaki kayaliklan bir ¢alg aleti
kurar gibi tertip etmisti. O suretle ki, suyun kenarindan
cikan bir sesi kayalar, iistiiste beg defa tekrar ederlerdi.
Zaten Alaeddin Bey, sirf mehtapta saz ¢aldirip Sesli Ka-
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3
nus Paga, bir yaldirim darbesi yemis gibi sersem sersem
bakinirken, kayalar yeniden bagrismaya basladilar: “Din-
le bizden simdi terciimei halini: Sen degil misin vaktiy-
le kocakariyr kandirip Hacca gétiiriiyorum diye...” Haci
Yunus Pasa, arkasin1 dinlemedi. Niganlarini1 gsakirdata-
-Tak var siiratiyle kapiya dogru kacarken, kayalar en miis-
tehcen kelimelerle bitiin gizli dalaverelerini birer birer
say1p dokiiyorlardi.

* % %

Hac: Yunus Pasa, Karacabey ahalisine beg yiiz lira
teberrii ettikten sonra arabasinin hayvanlarini ¢atlata-

rak Bursa'ya kagct1 ve bir daha ne o, ne de onun kargisin-
da kimse “Ses Veren Kayalar” soziinii agzina almaya ce-
saret edemedi.
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MESRU MAZERETLER

Rifki1 Efendi, iyi bir Evkaf kéatibiydi. Epeyce zekas:
ve maliimati vardi. Mithim igler gérmeye, Evkaf dairesi-
nin en iyi memuru olmaya namzetti. Ne care ki 1slah edil-
mez bir kusuru, daha dogrusu bir hastalign vardi: Kale-
me devam etmekten hoslanmazdi. Ne ihtar, ne tekdir, ne
kistel-yevm, ne azil tehdidi onu bu fena huyundan vaz
gecirememisti. Daire miidiirii ikide bir onu mum gibi kar-
sisina dikip hagladik¢a miitevekkildne boynunu biiker:

— Ah beyefendi ihtiyarima tabi bir keyfiyet olsa da-
ima isimin basina gelmez miyim? Zatiililerinin boyle asa-
bilesmesine, kendimin boyle pek sert muamelere hedef
olmama sebebiyet verir miyim? diye tazallim ederdi.

kX ¥ X%

Daire miidiiriiniin azli haberini aldih zaman Rafka
Efendi, ddeta senlik yapt:. Yeni miidiir, kendisini iyice
taniyincaya kadar serbest kalacakt..

Miidiir efendi, makamina oturdugu zaman biitiin ka-
tipler onu tebrik etmeye, eteklemeye gelmislerdi. Rafki
Efendi onlarin ¢itkmasini bekledikten sonra, miidiiriin ya-
nina yaklast:: “Hemgirezadesinin akdi icra edileceginden
ertesi giin kendisine miisaade edilmesini” istirham etti.
Miidiir tath bir adamdi. Hig gliliik cikarmadan: ‘“Hay
hay efendim... Yarin i¢in mezunsunuz!”’ dedi.
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O giinden sonra Rifki Efendi i¢in bir sira nikéh, veli-
me, hitan cemiyetleri bagladi. Akrabalanndan birgok kim-
seler nikéh veya siinnet, giivey veya gelin oldu ve giinler
serefine bittabi Rifk1 Efendi, daireye gelmedi.

Dighinler bitince evlenecek akraba kalmayinca, “te-
velliit’ler basladi. Yeni gelin gliveylerden birgogunun, ge-
belik miiddetine, pek dikkat etmeyen birer, ikiger gocu-
gu diinyaya geldi. Rifka Efendi, bu vesile ile de tabii bir-
¢ok kacamak yapti. “Dinya bir tekalliib-i miitemadi-i
suan”’ dinyasidir, her ziyanat mahlikun akibet aslina ru-
cu etmesi kanunu ildhi muktezasindandir.

Rifka Efendi ailesinde diiginler, dogumlar bitince
o6lumler bagladi. Amcalar, day:lar, dayizadeler ikiger, iiger
gun fasila ile sapir sapir dokiiliiyorlar. Bu hal kolera, ve-
ba, Ispanyol salgin1 halini ahyordu.

Mamafih, yeni mudiirin himmet-i miidahalesiyle bu
olimlerin oni alindi. Katibinin her yeni matemine bii-
tiin ruhiyle istirak eden mudiir efendi, bir giin surat: as-
ti:

— Azizim, dedi, isler kahiyor. Sizin aileniz pek fevka-
lade bir aile... Hep birden sirt:1 sira evlenmek hevesine
dustiiler. Yeni gelin giiveylerin on beger yirmiger giin i¢in-
de ¢ocuklarn dogdu. Simdi de 6liimler baglad:. Mezuni-
yet istemek icin gosterdifiniz mazeretler gergi mesrudur.
Ancak islerin ¢oklugu dolayisiyle badema size izin vere-
meyecegim. Meger ki, Allah vermesin peder, valide, zev-
ce, cocuk gibi pek yakindan olanlarimiz bir musibete ug-
ramasin.

* % ¥

Rifki Efendi, uyunu degistirmeye karar vermigti. Fa-
kat nihayet, li¢ giin sabr-u metanet gosterebildi ve défdiin-
cii sabah bir ¢ocugunu feda etti, ii¢ giin sonra ikinci, beg
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gln sonra {igiincli cocugu vefat etti. Cocukfarin annesi bit-
tabi bu aciya tahammtil edemedi, dért beg gfin sonra da
sevgili yavrularina kavugtu. Nihayet sira, Rifk: efendi-
nin babasina geldi. Onu miiteakip anas:1 vefat etti.

Rifk1 Efendiyi bir derin diigiincedir almigty: “Ailede
benden bagka kimse kalmadi? Acaba ben de bir élsem na-
81l olur?” diyordu. Fakat buna da pek cesaret ederftvyor-
du. Dairelerin sakim bir usulleri vardi. Akrabalar élen?
lere izin veriyorlar, fakat kendi 6lenlerin memuriyetini
miinhal addederek yerine bagka adam tayin ediveriyor-
lard:.

Rifki Efendi uzun uzun digiindiikten sonra goyle bir
karar verdi: “Miidiir dalgin bir adamdir. Bahusus matem-
lerin pek sik birbirini takip ettigi i¢in 6lenlerin kim ol-
duklarini farkedemez. Su valide ile pederi bir kere daha
oldiireyim!”’

Zavall ihtiyar peder bir ikinci defa vefat etti. Fakat
sira validiye gelince miidiir, Rifki Efendi’nin yakasina ya-
pisti: )

—Gel buraya birader, dedi, ne dedinse kabul ettim. Ug
yocufun, zeveen gitti; bir sey demedim. Validen, pederin
vefat etti; bunu da tabii buldum. Gegen giin ikinci defa
olarak pederin, bugiin validen 6liiyor. Haydi kabul ede-
lim ki bir¢cok kimseler gibi senin de iki baban olsun. Fa-
kat insan et! Bir adamin iki anasi nasil olur?
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— Ne soyliiyorsun Meveddet? Sen ¢ildirmigsin!

— Bagka ¢are yoktu. “Beyefendi nazar dikkatimi cel-
bettiniz. Sizinle konusmak istiyorum. Liitfen bir rande-
vu verir misiniz?"’ dedim. Cevap vermiyor, bon bon yizil-
me bakiyordu.

Kalabaliktan degil, heyecandan... Benim gibi bir ka-
dinin bu kadar acgik bir iltifat:1 boyle saf bir ¢ocugu sa-
sirtmaz m1? O, cevap vermeyince, ben daha acik sordum:
‘“Benimle goriigmesini istemiyor musunuz?”’ Bicare ¢o-
cuk, sadece bagim salladr: “Peki efendim”, diyebildi. Acele
bir randevu adresi verdim: “Pergembe giinii ii¢te gu kar-
s1ki gazinoda oturunuz... Ben buradan gecerim. Beni ta-
kip edersiniz. Asag iskeleden bir sandala bineriz” Geng
asigim, tekrar basimi salladi: “Peki, gelirim” dedi.

— Demek yarnn randevu var? Allah kolayhik versin.
— Tesekkiir ederim. Aksama havadisi getiririm.

* ¥k X

Ertesi giin tlicte Meveddet Hanim, gazinonun onin-
den arabadan inecekti. Fakat gazinoya bir nazar atfedin-
ce, bir dehget feryadini zor zaptetti. Delikanlinin oturdu-
gu masanin yanindaki masada kocasi1 Ahmet Bey gaze-
te okuyordu. Siiratle kendini arabanin i¢ine saklad, ara-
baciya: “Daha ileriye ¢ek!” emrini verdi. Fakat bununla
is bitmiyordu. Kocasina goriitnmeden miistakbel dsigim
nasil cafiracakti. Bu vaziyette en tabii gare, ona kiigiik
bir teskere yazmakti. Bir kit parcasinin iistiine, “Sev-
gilim. Dikkat et, kocam yanindaki masada oturuyor. Se-
ni sandallarin durdugu yerde bekliyorum” sézlerini ka-
raladi. Kagid: bir cocuga vererek, gonderdi.
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KAh masanin listtine biraktif1 Priyol saatine, kdh so-
kaga bakan delikanl: teskereyi aldi. Elinde birkac kere
evirip cevirdi. Kaglarini kaldirip indiriyér, akrep kuyru-
gu bicimindeki biytklarin: ¢ekigtiriyordu. Nihayet karar
verdi. Yerinden kalkt:, Ahmet Bey’e yaklagarak, mahgu-
bane kaid1 uzatt:. “Efendi, zahmet amma, ga kigadi oku-
yuver hele. Biz okumak bilmeyiz de..”
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leri kalabalik caddelerden gidip geliyor, yankesicilere pa-
rami ¢arptirinm diye, tramvaya, tlinele binmiyordum. Ha-
81l1, bu para ile bagim dertte idi. Ne yapacaktim? Haydi
gbzimii dért acarak paray: carptirmamaya muvaffak ola-
yim. Bununla ig bitmezdi ki... Bu serveti igletmek 14zam-
d1. Ticaret yapmaya cesaret edemezdim. En iyisi emldk
ve akar amma, o iglere de aklim ermez. Bagkasina akil
danissam, mutlaka bana bir oyun oynar. Hasih, elinde
biiyiik serveti olanlannn Allah yardimcis olsun:

"

Diikkanda siyah sakalli, siyah gozliiklii bir efendi otu-
ruyor. Elindeki tesbihi ¢evirerek bir geyler minidanryordu.
Beni seri bir nazarla siizdii, selamimi almaya liizzum gor-
meden sert bir sesle: ‘“Ciizdan izerine muamele yapmiyo-
ruz’’ dedi.

Ben, gagirarak: “Yanlig anladiniz efendim. Maksadi
ziyaretim o degil!” diye kekeledim.

Siyah sakalli efendi, aym: hagin tavirla: “Simdilik ik-
raz edilecek paramiz yok... Anladimiz m1?”’ dedi.

Ben — Benim para isteyecegime nasil hiikmettiniz?
Ben, bildkis parami igletmeye geliyorum. Bir miras me-
selesinden dolay: elime beg yiiz seksen sekiz bucuk lira
kadar bir para ge¢ti. Birtakim tegebbiisat: nafiada fev-
kalade gerait dahilinde sermaye igletilir, diyorsunuz. Di-
giindiim ki...

Diikkén sahibi, dilgiindiigiimii séylemeye vakit birak-
madi. Hemen yerinden kalkarak bin tiirli iltifatla beni
kendi koltuguna oturttu. DiikkAnda bagka sandalye ol-
madif i¢in bu, zaruri idi. Zaten, sandalye olsa da kona-
cak yer yoktu. Ciinkii dilkkkdn ancak bir masa ile bir kol-
tuk, kigiik bir dolap, iki de insan alacak kadar bilyik-
tu.
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Benim iceriye girmemle muessese tam yikini almig

oldugundan konugmaya bagladik. Daha dogrusu o soyli-

ordu:

y — Efendim, bu zamanda bankalara para emniyet edi-
lir mi? Hem kag kurus faiz temin eder? Ticaret hayatina
girmek de dogru olmaz. Giinkii piyasa her giin degigiyor.
Bizim miiessesemiz dyle bir miiessesedir ki, size en az on,
yirmi, otuz, kirk; hatta bazen yiiz temin eder. Hele mii-
essesemizin istikamet ve namusuna gelince size bir fikir
vermek iizere sunu anlatayim ki...

Kara sakalli efendi, aman ne gizel s6z soyliiyor, ne-
ler s6yliiyordu; 4deta manyatizma olmugtum. Beni bugiin
buraya mutlaka Allah gondermigti; Istanbul'da degil,
ditnyanin higbir tarafinda bu kadar kérh ve emin bir mii-
essese bulamazdim. Midiir efendinin, bir gazete kenan-
na yaptif1 bir hesap mucibinde benim beg yiiz seksen se-
kiz bucuk liram, her ay asgari yetmig lira kéir birakacak,
sene sonunda da ayrica temettiiden hisse alacaktim.

Miiessese miidiirii, hesaplarina devam ederek:

— Bu bes yiiz seksen sekiz buguk lira senede bin li-
ray1 miitecaviz kar getirecek... Anliyor musunuz, bin li-
ra! Bin lira, tam bin lira, diyordu.

Fakat tam bu esnada sokakta bir kiyamet koptu. Bir
zerzevatg egegi, dikkkanin penceresi 6niinde aksilik edi-
yor, kiifeleriyle camlan sarsiyor, zerzevatg:: “Ciig eggog-
lu eggek... Ciig” diye bagirnyordu.

Iste o dakikada goziim agi1ldi. Bu “Ciig egek’’ s86zii bir
hitabi Rabbani, bir igaret-i ildhiye idi ki, gozlerimdeki
gaflet perdesini yirtiverdi. Bu “Ciig egek’ sozii egege de-
gil, beg yiiz seksen sekiz bucuga bin lira vadeden mua-
meleciye, bu masala hemen hemen inanan bana, yahut
daha iyisi her ikimize idi. Simdi etrafim: daha iyi gorii-
yordum. Bu dolap gibi dar, kokulu ditkkénin iginde ériim-
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cek gibi ag kurup budala bekleyen, sifat ve gemali, “Ben
hirsizim, ben dolandiriciyim” diye bagiran herife mi ka-
piliyordum? Hemen paralar: yine yerinte bagladim: “Bi-
raz miisaade edin, gimdi geliyorum!” deylp kendimi diik-
kdndan digar1 attim.

Evet, bu “Ciig egek’’ sesi bir hitab1 Rabbani idi ki, en
biiyiik bir tehlikeye karg: benim gﬁzlerirrﬁ acmgt.
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yilda bir Hacca giderim. Malimin zekAtin1 vermekte zin-
har ferahi gostermem. Gergi lezaizi diinyeviyyeden nefsi
hakirimi mahrum ettim. Ancak Cenab-1 Haktan bana ah-
ret kigelerinden en ferah-1 efza ve ruh-u pirasini buyu-
racagi, hizmetime bir ince huri ve gi1lman tahsis kilaca-
g1 memuliimdiir. Tuttugum oruca mukabil ahrette cesgit
gesit cennet taamlan yiyecegim. Mazinne-i kiramdan yal-
niz bir eksigim vardir ki, onu da himem-i aliyeleriye in-
sallah ikmal ederim.

Agir agir anber tesbihini cekerek Hoca Resul Efen-
diyi dinleyen Murat Pasa cevap verdi:

— Elimden gelecek bir hizmet ise maaliftihar ifa ede-
rim.

— Malimu samileri olmak gerektir ki, Hac, selat ve
zekat gibi gaza da bir farizai diniyyedir. Cenab1 Hak, bu
aciz kuluna bir kafir kesmek nasib etmedi. Bugiin esir
aldigin kéfirlerden birini bana ihda et. Onu bu gece bu-
rada kesmek suretiyle ibadetlerimi ikmal edeyim. Ecra
aziminin bir kism1 da sana aittir.

Murat Pasa oturdugu minderde hafifce dogruldu. Du-
daklar: ve sakal: heyecana deldlet edecek bir surette tit-
riyordu:

— Peki hocam, istedigin bu olsun, dedi.

Verdigi emir lizerine, Hoca Resul Efendinin eline bir
kili¢ da verildi ve ¢adirin 6niindeki meydana ¢ikarild.

Hoca, abdestini tazeledikten sonra kilicima eline al-
d1, orada okuyarak kafiri beklemeye baslada.

Dort, beg dakika sonra esir sovalyelerin en cerilerin-
den biri elinde kihic1 oldugu halde meydana geliyordu.

Murat Pasa — Haydi hocam, dedi, Allah muinin ol-
sun. Su kéfiri katlederek ya gazi, ya sehit ol!

Sovalye, kilicim kaldirdh, agar agir hocaya dogru yii-
rilmeye baglada.

Leyld ile Mecnun — F. 18 241






AHALIYl KOLAYLIGA ALISTIRMAK
KORKUSU

Birinci Perde
(Sahne sokak ortasi, vakit sabah)

Ihtiyar katip — Evlat, boyle erkenden nereye gidiyor-
sun?

Geng katip — Daireye gidiyorum.

Ihtiyar — Bu vakit dairede ne igin var?

Gen¢ — Tamam vakit. Daire agiimistir.

Ihtiyar — (Giilerek) Gergi agilmistir amma, midiir
ogleden evvel gelmez. Binaenaleyh daha ferah ferah dort
saat vaktimiz var.

Gen¢ — Miidiirden bana ne? O, ne vakit isterse gel-
sin. Ben kendi iglerime bakarim.

Ihtiyar — Sen daha toysun evladim. Mademki miidiir
gelmiyor, sen neye tath canin sikintiya sokup erkenden
daireye gidersin?

Geng¢ — Dogrusu ben eski adamlara hayret ediyorum.
Vaktinde ig bagina gitmiyorsunuz. ¢cahsmyorsunuz. Sonra
“Maasimiz artmiyor!”, yahut*Bizi ¢ikariyorlar!”’ diye si-
kayet ediyorsunuz. Dairelerde bir inkilap ldzim. Sizin bir
ayda yaptiginiz ig, ciddi bir ¢aligma ile iki giinde ¢ikar.
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KAtip — Bilékis ben onlardan miigtekiyim. Ciinkii ben
kendi iglerimi vaktinde yetigtiriyorum. Fakat, mesela ev-
rak kaleminde bir k&git, muhasebede bir cetvel aramak
ldzim gelse, evrak kalemi ve muhasebe beni bazen giin-
lerce bekletiyorlar. Beyefendi hazretleri, bendenizin bir
teklifim var. Arkadaslar isterlerse hicbir ige karigmasin-
lar. Ben tek bagima btitiin igleri yaparim.

Miidiir — Igte gikayet de bundan neget ediyor ya. Dev-
let iglerinde icabeden teenni ve sabirla hareket etmiyor-
mussunuz,

Katip — Aman beyefendi, atalet ve betaletin ismini
sabir ve teenni mi koymuglar?

Miidiir — Oglum sana bir kere daha séyledim. Bu, se-
nin hareketin mecnunane bir harekettir ve bundan bii-
tin daire, hatta hiikiimet mutazarnr olur.

Katip — 1112?22

Miidiir — Sana bir misal. Evvelsi giin miidiiri umu-
milik makami valasina bir istida takdim edilmis Sen der-
hal onu evrakta memurun kaleminde, muhasebede takip
etmis, aksam lsti neticeyi alarak ig sahibine cevap ver-
missin.

Katip — Fena m1 etmisim? Bildkis bundan dolay: be-
ni taltif etmeniz lazim gelirdi?

Miidir — (Hiddetle) Susunuz. Ya maazallah bir isti-
danin bir giinde neticesi alindigh hakkinda halk arasin-
da bir gayia ¢ikarsa, dairelerin hali ne olur? Biitiin asha-
b1 miiracaat, “Mademki bir isin bir giin i¢inde ¢ikmasi
mimkiinmiig, o halde ashab: miiracaati ni¢in giinlerce
dairelerde siiriindiiriiyorlar?”’ diye soylemeye bagslamaz
m1? Her dairede, her memurun sizin gibi ¢calismasina im-
kan var midir? Su halde siz, bu tiirlii hareketlerinizle bii-
tiin memurlar: efkari ammeden diisiirmus oluyorsunuz.
Sonra, devlet iglerinin bu kadar cabuk ¢gikti1gam: anlayan
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LK MUSTERI

o

Evrak mukayyidi Tahir Efendi, étedenberi vird-i ze-
ban edinmigti; “Kahvecilik etmek, bu kalemde mukay-
yitlik etmekten bin kat hayirlidir. Allah, buradan kur-
tuldugum giinii gosterecek mi?”’

Kul, ne ister de Allah vermez? Giiniin birinde mec-
buri mezuniyet kanunu ¢ikt1. Bir akgam {istii kalem mii-
diirii, Tahir Efendiye, emeline nail oldugunu, zamlany-
le birlikte on ii¢ buguk lira ayhkla, mezunlar arasina ka-
ristigini teblig etti.

Tahir Efendinin birikmis ben on liras: vardi. Fatih
Cargamba’sindaki evini ipotek ederek bir o kadar da borg
etti. Semtine yakin bir kise basinda kuigilik, temiz bir kah-
ve actl. Sandalyeler, masalar, kanapeler, nargileler yep-
yeni idi. Kahvenin Hali¢'e dogru giizel bir manzaras: var-
di. Hiilasa, hig¢bir eksigi yoktu. Yanhsg soyledim. Bir kii-
ciik eksigi vardi: Musteri.

. Kahveyi ilk a¢tigh sabah, yeni yanan ocakta ancak ye-
di fincan kahve pigti. Bunlarin altisi, miibarekeye gelen
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Sakall1 efendi, artik ferahlamig, yliziine renk gelme-
ye baglamigti:

— Vallahi birader, dedi, gurada kebap yedim. Et, esek
eti miydi neydi bilmiyorum. Midem bulanmaya bagladi.
‘“Bir sade kahve icersem bastirir!”’ diyordum ama, hacet
kalmadi. Hem ben biraz titizce adantim... Senin ne ka-
dar olsa ellerin falan kirlenmigtir. Bir bagka defa ingal-
lah... Allahaismarladik.

Cantasini koluna aldi, kandilli bir seldm vererek ka-

pidan ¢ikti.
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PAPAGAN YUMURTASI
-1 —

(Aydin kasabalarindan birinin ¢arsisinda bir te-
nekeci dukkani... Tenekeci Avram, magrapa lehim-
lemekle meggul... Diilkkkénin 6niinde uzun boylu bir
efe durur)

Efe — Buraya bak Yahudi... Su benim cariklarin alt:-

n1 yapistiriver...
Avram — Efem, burast tenekeci diikana...

Efe — Tenekeleri yapistiriyon ya be?

Avram — (Eglenerek) Carik i¢cin lehimlerimiz daha
gelmedi. Amerika’ya siparis ettik.

Efe — Aksama gelir mi?

Avram — Amerika'dan buraya yirmi iki saatten aga-
g1 gelmez. Na su kargiki kunduraciya git.

Efe — Allahaismarladik Yahudi.

Dukkanin i¢inde ince, boguk bir ses — Ciig egek.

(Yolun ortasina kadar gelen Efe, hiddetle doner.)

Efe — Ne dedin bakayim, hele bir daha soyle!

Ayni ses - Ciig egoglu esek...
Efe — (Gayri ihtiyari elini silahina goétiiriir) Ulen
Yahudi, tovbe olsun seni sepetlerim.
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Ulan Yahudi, seninle hesap gormeye geldim. Bakalim
simdi ne yapacaksin?

Avram — (Efe'yi gorince bembeyaz kesilerek)
Aman Efem... Yoziinii seveyim... Ne yaptik ki?

Efe — Sen, beni aldat... Dilli kug yumurtas: diye, ba-
na tavuk yumurtas: sat... Yahudi, seni iki bsliik edece-
gim!

Avram — (Sesi kesilmis, aglayarak, titreyerek)
Aman Efem... Cocuklanm var... Kiyma bana... Benim ka-
bahatim yok...

Efe — Tavuk yumurtasin satarsin ha!

Avram — Vallahi tavuk yumurtas) degildi Efe... Pa-
pagan yumurtasiydi.

Efe — Daha inkar ediyor... Ulen, yumurtadan adeta
bir tavuk ¢ikt.

Avram — (Yash gozlerinde kurnaz bir parilt: ile)
Simdi anladim, dinle Efem... Ara sira bu ditkkana bir ho-
roz gelirdi... (Papagam gostererek) Anlagilan bu namus-
suz kaltak! Onu bastan ¢ikardi. Belki bir giin ben bura-
da yokken... Anliyorsun ya Efem. Bu yumurta, o horozun
pici olacak...

Efe — (Digiinerek) Bak, buna aklim yatti... Dilbaz
kanlar gibi, dilbaz kuslar da her halt: yer...
~ Avram — (Boynunu biikerek) Ne yaparsin Efem...
Insan kendi ¢cocuklariyle baga ¢ikamiyor. Degil kug ile...
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COCUGUN SELAMETI ICIN
-1 —

(Bir lohusa odas:1 — Hayriye Hamim, yedi giin ev-

vel ilk cocu@gunu diinyaya getirmigtir. Doktor, henaz
odasindan cikmasina miisaade etmiyor)

Hayriye — Benim bu suitnineyi pek géziim tutmad.
Giiglii kuvvetli, kanli canli bir kadin amma, biraz hoppa-
ca. Cocuk onun odasinda oldugu vakit, gonliim bir turla
rahat etmiyor. Kuzum dadi, sunun odasin bir dolagiver.
Amma gayet yavas git. Kapiy: birdenbire ag.

Dad: — Peki kizim. Terliklerimi elime alir da yalina-
yak giderim. Sen hi¢ merak etme.

(Dad, bir eline idare kandilini, 6tekine terlikle-
rini alarak yavagca odadan ¢ikar. Birka¢ dakika son-
ra telag, hiddetle avdet eder.)

Dadi — (Hirsindan titreyerek) Gidi gozu korolas:-
calar... Vallahi bu eve tag yagar... Aman kizim, bir daha
beni gonderme, kendin git...

Hayriye — Aman dad), ne var? Cocuguma bir sey mi
oldu? Cabuk sdyle!

Dadi — Cocugun bir seysi yok kizim.

Hayriye — Oyleyse neye meraklandin?

Dadi1 — Sen iyi ol, ayaga kalk da, ondan sonra séyle-
rim. Simdi olmaz, hastasin.
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Hayriye — Sen sdylemezsen, gsimdi kendim anlama-
ya giderim. Mutlaka o sitnine bir miinasebetsizlik yap-
t1.

Dad: — Kabahat siitninede degil, bizim beyde...

Hayriye — Kocamda m1? Ne demek istiyorsun?..

Dadi1 — Ah kizim. Bu eve tas yagar dedim a. Yavasca-
cik kapiyi agcivermistim. Bir de ne géreyim? Bizim Bey...

Hayriye — Bundan ne gikar?.. Belki o da ¢ocugu me-
rak etmistir.

Dadi — Onlar1 ne halde gorsem begenirsin, kizim?
Siitnine gogiis, bagr agik. Sag kucaginda cocuk, sol ku-
caginda... Babasi, baba-ogul, ikisi de siit i¢iyorlar. Aman,
ne zamanlara kaldik Yarabbim... Baba-ogul siitkardes ola-
caklar.

Hayriye — (Asabi) Sakin yanhs géormeyesin, dad:!

Dadi — Yanhs degil kizim. Beyefendi, beni gériince
kalkt:. Hi¢ fitur getirmeden dudaklarim sile sile kapa-
dan c¢ikti.

Hayriye — Ah, ylizsiiz, algak. Demek beni aldatiyor.
(Kap1 acilir, Cemil Bey girer. Bir balagta igi anlar.)

Cemil — Nen var, Hayriye... Betin, benzin kil gibi ol-
mus.

Hayriye — Marifetini duymadim mi1 saniyorsun?

Cemil — Ne marifeti (Hatirlamg gibi) Ha. Su siitni-
ne meselesi... Dada kalfa m1 sana yetigtirdi? Kimbilir, ha-
reketime ne fena manalar vermigsindir!

Hayriye — Bunun manasi falan var mi? Goziiyle gor-
musg

Cemil] — Ben bunu inkér etmiyorum ki... Fakat, sen
as1] sebebini bilmiyorsun. Ben sadece ¢ocugumuzun se-
lameti icin boyle hareket ettim.

Hayriye — Ne demek?
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Fakat kahkahalar hala devam etmektedir... Acaba ne-
ye gliltiyorlar? Uyku ve dalginhik zamanlarinda insan
kendini bog birakir, mesela yakalif1, gémlegi acilir, don
pacasi ¢ikar, hatta daha bagka tiirlti kazalar da olur...

Figani Efendi, tavrini bozmadan elini sag karninin
ustiinden kaldiriyor, hi¢ belli etmeden yavag yavag viicu-
dunun muhtelif aksaminda gezdiriyor... Elhamdiilillah,
bdyle bir gey yoktur...

Tekrar dalmak, yarim birakti rilyaya devam etmek
i¢in mani kalmamigtir. Fakat kadin bulunan yerde géniil
siklnu, viicut rehaveti olur mu?

Figani Efendi, biraz evvelki kalb huzurunu kaybet-
migtir... Yiiziinde, kollarinda, dizlerinde miiphem trper-
meler hissediyor, ayaklarinin alt: kanncalaniyor...

Nazeninler, giiliige giiliige konugmakta berdevam... Fi-
gani Efendi, tekrar goézlerini agiyor, mahmur gozleri bu
defa biraz daha siizgiin ve iltifatkir bakiyor. Dudaklann-
da hafif bir tebessiim titriyor... Fakat otekiler, gimdi onu
unutmuglardir.... O kadar ki, onu tesadiifen oraya bira-
kilmis bir molozdon tefrik etmeyerek kendi iglerinden
bahsediyorlar:

Uzun boylu ve gismanca olam1 — Evvelsi akgam ne-
redeydin?

Narin ve sar1 saglis1 — Nadir Beyin kogkiinde... Tam
otuz lira aldim...

Uzun boylu — Bana Hiiseyin Bey, kirk lira verdi...

Narin — (Hiddetle) Sana mi... Olabilir... Ciinku ev-
velsi giin Hiiseyin Bey bana da elli lira vermisgti...

Uzun boylu — Ne tuhaf. Ben de Nadir Beyden bir de-
fa altmig lira almigtim...

Narin — Ge¢mige mazi derler... Sen, bundan sonra ala-
cagimiza bak... Mesela bu gece birisi seni davet etse ne
istersin?



Figani Efendi, hafifce dogrulur, kulak kabartir.

Uzun boylu — Elli lira...

Figani Efendi, istihfafla dudaklarim bilker, bu mu-
havereyi artik katiyen dinlememeye niyet ederek gozle-
rini kapar... Ug, bes dakikalik bir fasila... Figani Efendi,
bu miiddet zarfinda hayal ve riiya semalarinda bir hayli
uctuktan sonra tekrar gozlerini agar... Muhavere soyle de-
vam etmektedir:

Narin — Ah, kardesim, ortalik da pek kesat... Ben val-
lahi on bes liraya raz: olurum...

Uzun Boylu — Ben on ikiyi de raziyim...

Figani Efendi, uyku ile arzunun takazalar1 arasinda
biisbiitiin §isip sersem olan agir basini tekrar kanapeye
dayar ve yeniden uyur... Bir ii¢, beg dakikalik fasila da-
ha... Hayat ve riiya semasinin en yiiksek tabakalarinda
bir ikinci seyran... Sonra Figani Efendinin goézleri agilir.
Muhavere su safhaya gelmistir:

Narin — Kardes, ne ziyan edecegim... Ben; bu gece
dort liraya raziyim...

Uzun boylu — Ben, hatta ¢ buguga...

Figani Efendi, parmagini yeleginin cebine sokar, bir
miktar karnigtirdiktan sonra, yerinden dogrulur:

—Hanimlar, bir dakika bendenizi dinlemek zahmeti-

ni ihtiyar buyurun... Piyasada sayan1 memnuniyet bir te-
nezziil istidada var... Goriiyorum ki, daha da inecek. Azson-

ra otuz kurusa indigi vakit, liitfen bendenizi uyandirip
ihban keyfiyet edersiniz. '

Figani Efendi, bunu séyledikten sonra kanepenin is-
tiine uzanir, mahmur goézleriyle hammlara giiliimseye gu-
liimseye uykuya dalar.
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tevekkiil et... Mazlumlarin hamisi ancak odur... Evladin
kurtulur.

Bagska bir hoca — Kullardan merhamet istemeden ev-
vel, Cenab1 Hak’tan istidne ettin mi?

ihtiyar — (iri yapih, tendiiriist bir gence) Evladim,
sen kuvvetli bir cocuga benziyorsun; kizimi kurtar.

Geng¢ — Heyhat babacigam... Ben ameli hayata karig-
mak i¢in degil, onun ac1 ve tath, feci giilling tecelliyatini
zaptetmek vazifesiyle dogmus bir sanatkarim. Ben deni-
ze girsem, bu bedii ve harikaengiz kurtarig destaninin

safahatini kim muigsahede ve ifade edecek? Geng arkada-
sim kurtarsin.

(Denizdeki kiz, artik mecalden yorulmustur. Bi-
tap bir halde hafif hafif cirpinmaktadar.)

Ihtiyar — (Haykrarak) Evladim gidiyor... Merha-
met... Efendiler, parmagimda fevkaldde kiymetli bir pir-
lanta yuzik var... Kizzimi kurtarana onu hediye edecegim.

Ihtiyar bir Yahudi — (Bagirarak) Efendilerim, kagi-
rilir firsat degil... Haydi su yiiziigii kazanin... Ben sekiz
liraya aliyorum.

Uzun boylu bir adam — Yiiziigiin ne ehemmiyeti var?..
Bana bir can kurtarmak gerefi yeter. (Soyunmaya basg-
lar)

Bircok sesler — Olamaz, caiz degil. Bu adam, bizim
sehrimizden degil, misafirdir. Seref, bu sehre ait kalma-
ladir. Yabancidan muavenet istemeyiz.

htiyar — (Inleyerek) Cigerparem 6liiyor. Merhamet...
Uzun biyikhi bir adam — Korkma ihtiyar... Burada-

kilerin her bir icabederse senin kizin icin.ayrl ayri cani-
miz1 fedaya raziyiz. Bak, ayn suretle denize diigmiig bir

kizi, yirmi sene evvel nasil kurtardigimi anlatayim.
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Ince sesli, kisirilbesar bir adam — Efendiler, haydi
miinferit bir fedakdrlikla bu kiz1 kurtardik. Fakat bas-
ka deniz kazalar: i¢in ne yapacagiz. Bir tahlisiye tegki-
lat1 ve nizamnamesi yapmaliyiz fikrindeyim. Bunun i¢in
vaktimiz pek dar.

(ince sesli adam nizamnameden, uzun biyikh
adam, vaktiyle kurtardijfs bicarelerden bahsederken,
giirbiiz viicutlu bir adam soyunmaya baslar.)

Esmer bir gen¢ — (Ona yaklagarak) Zenginsin... Se-
nin gerefin var, sohretin var. Birak, bu igi ben géreyim.
Ben de sayende biraz mesut olayim. Insaniyetini unut-
mam, sana ben de yardim ederim.

Giirbiiz adam — (Tekrar giyinerek) Peki, soyun... Ba-
na biitiin serefi kendinde toplamak istiyor, demesinler...

(Esmer adam soyunmaya baglar.)

Kisa boylu, tiknak adam — (Ona yaklagarak) Ne ya-
piyorsun, ¢olugunu ¢ocugunu, bigare alil babam unuttun
mu? Sen bir kazaya ugrarsan ne olur?.. Sen giyin, ben
soyunayim. Ben, yek at, mizrak bir adamim.

Esmer adam — Dogru soyliiyorsun. (Tekrar giyinme-
ye baslar.)

Yahudi — (Bagrarak) Efendiler, bu adamin bana bor-
cu vardir... Oliirse parami kim verir?

Birgok sesler — Sigko, cabuk giyin... Vay teres oglu,
kimbilir belki yuze yiize kacacak.

(O giyinirken bir zayif adam soyunmaya baslar.)
Bir Doktor — (Bagrarak) Yahu, buldunuz buldunuz
da bunu mu buldunuz? Sudan adam kurtarmak bir me-

sell sihhiyedir... Bu adam kara cahil. Elifi gorse mertek
sanir... Mesela kizcaghzi usulii dairesinde tutamaz, sahi-
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le cikarmazsa belki bir arizai sihhiyeye ugrar. Cocukca-
g1z hasta olur...
Sesler — Olmaz... Olmaz... Bagka biri, bagka biri...

(Geng kaz sulann iginde biisbiitin kendisini ba-
rakmis, ihtiyar babas bir tagin kenarninda bayilmsg-
tir)

Orta yash bir adam — Ben giriyorum.

Bircok sesler — Senin baska bir vazifen var. Kazaze-
de sahile cikarnldiktan sonra bazi levazimi sihhiyeye ih-
tiya¢ var... Git onlan tedarik et.

Matrus bir gen¢ — (Soyunmaya baglar) Bana da di-
yeceginiz yok ya...

Bir gimrik¢i — (Yakasina yapisarak) Arkandaki
ic camasin, harice nakli memnu mamuléattandir. Onlan
birakmadan bahren yola ¢ikmana miisaade edemem.

(Matrus genc hemen soyunur suya atlar, yuzme-
ye baslar.)

Hocalar — (Hep bir agizdan) Efendiler Din, seriat,
namus nerede kaldi? Kazazede mukadderat: Islamiyeden-
dir. Ustiinde deniz ¢camasin bile olmayan bu tragide-ri
ziippenin bir geng kiz1 kucaklamasi caiz midir? Hem kim-
bilir ne gibi kotii maksatlarla gidiyor... Geri gevirin...

Bircok sesler — Don... Geri don... Yakariz... Sildh ata.-
riz...

(Matrug genc, nacar geri doner. Baz1 miizakere-
lerden sonra miinasip birini denize sokarlar. Kaza-
zadeyi bulmak icin birgok defalar suyun dibine da-
lar, nihayet perigsan sa¢lanndan tutarak sahile ¢ika-
rir. Fakat ne ¢are ki genc kiz, tazelik ve hoppalik ica-

b1 biraz daha sabn teenni ile hareket edememis, ve-
fat etmistir)
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HAVA TEBDILI
Uc Fasilhk Yaz Komedisi
— Birinci perde —

(Temmuzun ilk giinlerinden bir akgam lsti Fa-
tih’te bir evde.)

Zevc — (Yukandan seslenerek) Hanim, biraz tava-
narasina gelir misin? Dam penceresinden deniz gérunii-
yor. Grubun kizilliklar:1 aksetmis de, deniz éyle giizel bir
manzara alms ki... _

Zevce — Tavanarasina kadar ¢ikamam bey. Imkan:
yok. Hem bdyle manzaralar benim yiiregime dokunuyor.

Zevc — Oyleyse geliyorum. (Odaya iner.)

Zevce — (Devam ederek) Evet, boyle manzaralan sey-
retmek yiiref§ime dokunuyor. Ciinki gelecek sene sen ta-
vanarasi perceresinden bu Marmara gruplarini kimbilir
hangi kadinla seyredeceksin?

Zevc — Ne demek?

Zevce — (Yorgun ve meldl bir tavirla) Ben, gelecek
yaza ¢ikmayacagim. Bu kis sonunda 6lecegim. Giinden
gine vicuttan distiigiimi hissediyorum. Halim yok, is-
tahim yok, negem yok, hasii, hastayim.

Zevc — Allah esirgesin. Yiiziin pancar gibi.
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Doktor — Anladim. Karaciferinizde zay:f bir sakat-

hk var.
Zevce — (Zevcine) Demedim mi sana?.. Bu karaciger

hastaliklarina banyo 14z1m, degil mi doktor bey... Bir de
zevcimi iyi muayene ediniz... Galiba onda da romatizma

var.
Doktor — Acaba? fhtimal, bir hafif romatizma vardir.

Zevce — O halde ona da banyo l4zim... Nereye gide-

lim acaba?..

Doktor — Yalova yandi. Bursa'ya gidersiniz.

Zevce — Bursa'ya ¢ok gidenler var m1?

Doktor — Zannederim kimseler yok... Eskiden gik ga-
zinolar, ¢algilh kaplicalar, oteller vard.

Zevce — O halde vazgeceriz degil mi? Acaba Ada na-
5117

Doktor — Tabii, giizel!

Zevc — Giizel amma, bize gelmez. Benim romatizma-

larim, senin karacigerin...
Zevce — Ne ehemmiyeti var? Ada, karacigeri rahat-

s1z olanlara iyi geliyor. Oyle degil mi doktor bey? Kara-

ciger ile akciger arasinda ne kadar mesafe var? Oyle de-
gil mi doktor bey? Seninki de bébrek ile romatizma. De-
niz gayet iyi gelir. Oyle degil mi doktor bey? Gergi kapli-
calar sicak, deniz soguk ama, o da su, o da su. Aralann-
da bir parca hararet farki var, oyle degil mi doktor bey?
Hem bu sene Adada kimbilir ne kadar eglenilecek? Dil’

de, denizde, mehtapta, hos bir eglencemiz i¢in gidecegiz
degil mi? Insan sihhati icin biraz borca girse ehemmiye-
ti yok. Oyle degil mi doktor bey? Viicudu sag olduktan
sonra kisin borglarin éder. Doktor bey, éyle karar veril-

di. Birkag giine kadar gidiyoruz. Insallah bize misafir ge-
lirsiniz doktor bey.
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ber akinti baglad). Bazi ev ilaglar: yaptiksa da bir tiirlt
gecmedi.

Doktor — Dilinizi géreyim. Sizin mideniz bozuk, kar-
niniz da gisg.

Zevc — Keski sade mide olsa. Barsaklar da berbat. Bir
dilim ekmekle yumurtay: hazmedemiyorum.

Doktor — Evvelden mide hastalifh ¢cekmig miydiniz?

Zevc — Hayir, bu defa oldu. Misafir gailesinden insan
yedigini, i¢tigini bilmiyor. Bir zaman da susuz kaldik. Pis
yagmur sular: i¢tim, karmim davul gib1 gigti.

Doktor — Boébreklerde bir sey géremiyorum. Mama-
fih tahlil lazim.

Zevce — (Muzafferane) Ben demedim mi? Ada saye-
sinde bobrek hastalign gegti.

Zevc — Dur hanim. Daha doktora anlatacaklarim var.
Ayaklarimdan da rahatsizim. Denizdeki taglar ayaklarim-
da bazi bereler hasil etmisti. Dagda, tepede yaptigimiz
gezintilerin yardimiyle bu bereler biiyiidi. Kimi su, ki-
mi cerahat bagladi. Hasili, sabahlara kadar uyuyamiyo-

rum. Hos, ayaklarim iyi olsa da uyumaya imkan yok ya?
Doktor — Sebep?!

Zeve — Sinirlerim bozulmus olacak. Ev gailesi, mii-
temadi gezintiler. mide rahatsizlif1, geceleri sivrisinek,
tahtakurusu, pire derdi, para vesaire gaileleri beni ha-
rap etti. Kih sebepsiz kizip bagiriyorum, kah aghyorum,
kah saatlerce berbat, perisan bir halde uzamp kaliyorum.
Hasili, halim fena.

Doktor — (Uzun bir muayeneden sonra) Evet, ah-
vali sithhiyeniz hayli bozulmug.

Zevce — (Aglar gibi) Ah, doktor bey. Ne zalimsiniz...
Boyle soylemeyiniz.

Doktor — Mamafih, tedaviniz mimkiin.
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Zevce — (Dua eder gibi ellerini kavusturarak) Si-
ze minnettar olurdum doktor bey... Onu beraber tedavi
ederiz. Siz ila¢larini verirsiniz, ben hastabakicilifim ede-
rim. Alt), yedi aya kadar bu hastaliklar geger. O vakit
de nekahet devresi gelmis olur. Sevgili kocami hava teb-
dili i¢cin Adaya gotiiririm; bir geycigi kalmaz.
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— Nasil, nasil, benim kiz da giimriik¢iiniin ogluyla
mi korte ediyor?.. Sakin yanhs olmasin... Ben, onun ter-
biyesini veririm, fakat bagka kizlarin boyle néldyik hal-
lerde bulunmas: senin i¢in bir mazeret degildir kizim.

— Kizim, hiddetlenme. Ben sana ahldk dersi vermek
istemiyorum... Ben ihtiyarim amma, pek o kadar eski ka-
falh bir adam degilim... Icabata asriyeye az ¢ok akil er-
dirdik. S6z beynimizde... Bu kizcaghzlar mahalle delikan-
hilanyle igi pek asin bir rezalete vardirmamak sartiyle
—Kkorte ederlerse— ben yine goz yumarim... Belki neti-
cede izdivag gibi bir emri hayra vesile olur.

— O halde, sana nigin mi bagka tiirlii muamele edi-
yorum? Sen, bagka kizim... Senin vaziyetin mahallemi-
zin hicbir kiziyle kabili kiyas degildir.

— Zaten ben de onu sdylemek icin seni ¢cagirdim, am-
ma... Danlmak yok kizim... Allah taksiratim affetsin, va-
liden merhume, biraz hoppa, mesreb bir kadind:. Mahal-
lede bircok vukuat: olmugtu.

— Sen yeni parliyorsun kizim... Bir validenin kotii-
liiklerinden sebepsiz yere bahsetmiyorum... Kimsenin igi-
ne karigmam... O tabiatte bir adam olsaydim, vaktiyle
bu ise miidahale ve her gece mahallede bir baskin tertip
ederdim...

.....................

— Bunu kendimden uydurmuyorum kizim, kime is-
tersen sor... Evet, merhume validen &det etmigti. Her gece
fenerler sondiikten sonra eve bir yabanci erkek alirdi. Bu
hal mahallede birgok dedikoduyu mucip oldu, bu nadmii-
nasip hallerden gikéyet ettiler. Kiilhanbeyler, baskin yap-
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maya kalkigtilar. Fakat merhume validen zeki bir kadin-
di. Bunlarin hepsine bir ¢are buldu.

— Nasil mi ¢are buldu? Ah, kizam bana her geyi acik
acik styleteceksin... Baskinlar, ekseriya nzayi bariyi tah-
sil arzusundan ziyade saikai rekabetle icra edilir. Yani
bazi kimseler bir kadini bir erkekten kiskaniriar, onlan
bastirmak suretiyle intikam alirlar. Halbuki validen mer-
hume herkesin gonltinii ayr1 ayr hog eder, her gece ma-
halleliden birini evine alirdi. Binaenaleyh kimse ondan
hognutsuzluk getiremez olmusgtu. Goérliyorsun ya, kiam,
senin bu mahallede de kimse ile korte etmen caiz degil-

dir.
— SON -
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