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LEYLÂ İLE MECNUN

(Kâzım Beyin evinde sıcak bir kış odası... Muhtelif 
yaşta yedi, sekiz misafir...)

Ragıp — (Elindeki mecmuayı göstererek) “Mavi 
Mecmua” bu hafta canlı bir müsabaka ilân ediyor. (Oku- 
yarak)'“Etrafımızdaki eşyanın tutuşmaya başladığım gö­
rürsek yapacağımız şey malûmdur: Ateşin üzerine keçe, 
kilim kabilinden eşya atmak. Fakat bu yangın, kalbimiz­
de başlıyorsa, yani ümitsiz bir aşka düşmek üzere oldu­
ğumuzu hissedersek ne yapalım?» Doğru cevap verenler­
den birinciye., n.h ” Maksat vakit geçirmek değil mi? Ge­
lin şu meraklı meseleyi münakaşa edelim.

Nazmi — Âla! Fakat aramızdan biri, meselâ ev sahi­
bi Kâzım Bey, müzakereyi idare etsin...

Muhtelif sesler — Kabul, kabul...
Rıza — (Yaşlıca bir ehl-i dil) söz isterim!...'
Reis — Söz, Rıza beyin...
Rıza — (Pas bıyıklarım çekiştirerek düşündükten son­

ra kafasına vurur) Hay Allah cezasını versin... Bunadık 
be... Unuttum...

Reis — Sözünüzü mü?
Rıza — Hayır... Bir beyit okuyacaktım... Reçete gibi 

kati ve veciz bir beyit ki, dört kelime ile bu derdin deva­
sını söylüyor. Hülâsası şu: “Aşkı derdinin çaresi visaldir.” 
Hakikaten insan o merhemden bir kere sürdü mü hafta­
sına kalmaz, pir-ü pâk olur.
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Reis — Cevap vermek isteyen var mı?
Vecdi — (Uzun saçlı, yorgun yüzlü bir sanatkâr) Ben 

varım... Mecmuanın ifadesinde sarahat var: “Ümitsiz 
aşk'’ diyor.. Ümitsiz aşk demek visal ihtimali olmayan 
aşk demektir. Bu noktai nazara göre visal nazariyesi su­
ya düşüyor...

Muhtelif sesler — Doğru... Vecdi’nin hakkı var...
Vecdi — Bence aşkın en müessir ilâcı ayrılıktır... Se­

vilen kadından kaçmak, memleket değiştirmek, muhit 
değiştirmek... Hâsılı Rıza Beyin “Merhem-i visal”inin ta- 
mamiyle aksi bir tedavi: Ayrılık...

Reis — Ortaya birbirine zıd iki nazariye atıldı... Söz 
isteyen var mı?

Mazhar Bey — (Elli, elli beş yaşlarında bir şehben­
der mazülü) Ben söyliyeceğim... Visale bir dereceye ka­
dar aklım erer... Fakat ayrılık nazariyesi şairane olduğu 
kadar, daha doğrusu şairane olduğu için gayet toyj çocukça 
bir fikirdir... Mektep kitaplarına geçmiş basit bir haki­
kattir ki, manzaralar, çehreler, hâtıralar insandan uzak­
laştığı nisbette güzelleşir, şairaneleşir; türlü bulutlara, 
sislere, renklere bürünür.. Hangimiz çocukluğumuzun; 
mektepte dayak yemek, ağaçtan düşmek gibi tatsız va­
kalarını bir şiir lezzetiyle hatırlamayız... On iki yaşında 
iken bir kız sevdimdi, hâlâ acısı yüreğimden çıkmaz... Ağ­
zına kadar dolu bir bayram salıncağının içinde on iki yaş­
larında bir kız çocuğu tasavvur edin. Çorabı düşmüş, sa­
çı sorguç gibi tepesinde dikilmiş, afacanlıktan gözleri dön­
müş, elinde zilli maşa, yahut darbuka, etrafı kırmızılı ye­
şilli macun halkalariyle çevrilmiş ağzıyle türkü söylü­
yor... O çiy, ağnasız, yırtıcı çocuk sesini tasavvur edin... 
Dünyada bundan gülünç bir şey olmaz değil mi? Halbu­
ki ben, böyle olduğunu bildiğim halde, elân onu melek­
ler gibi tasavvur ederim... Hülâsa, insan, sevdiğinden ne
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kadar uzaklaşırsa onu o kadar sever... “Mecnun, Leylâ- 
yı sevdiği için sahraya çıktı” derler... Bence hakikat ta- 
mamiyle bunun aksinedir... Yani Mecnun’un babası ol­
saydım onu elinden tutar, adım adım Leylâ'nın peşinde 
gezdirirdim... İnsanlık icabı Leylâ, günde en aşağı kırk, 
elli türlü zevzeklik, münasebetsizlik, tatsızlık edecek; 
Mecnun, bunları göre göre bir gün bıkacaktı... Gülmeyi­
niz, efendiler, ben bu tedaviyi gayet muvaffakiyetle ye­
ğenim Ziya’ya tatbik ettim. Anlatırsam hak vereceksiniz.

Üç sene evvel bir akşam büyük biraderin evine uğra­
mıştım. Onu pek müteessir ve telâşlı gördüm:

“Aman Mazhar, aklım başımdan gidiyor, dedi, bugün 
Ziya kibrit başlariyle kendini öldürmeye kalktı... Güç belâ 
önüne geçtik... Oğlum, bir zamandan beri komşum — 
hanımın ismini burada tekrar etmek caiz olmaz... Leylâ 
diyeyim— Leylâ hanımı seviyormuş... Ne yapacağız, şa­
şırdım; bana bir akıl öğret!”

Ziya’nın bir zamandan beri bana gösterdiği muhab­
beti, sık sık evime uğramasındaki hikmeti şimdi anlıyor­
dum. Onu şöyle bir sorguya çektim:

“Ben — Bu Vesime hanımın... (Tu Allah cezasını ver­
sin, kadının ismini söyledim!)... Neyse... Leylâ'nın nesini 
seviyorsun?

O — Sevilmiyecek nesi var, amca? Gözlerinin gülü­
şü, çehresinin derin ve ince mânası, tebessümü, duruşu, 
söyleyişi... Bunların hepsinden fazla olarak fikir ve his­
terindeki şairane asalet... însan, onu yeyip, içmeyen bir 
melek zannediyor. Nasıl oluyor da herkes onun için çıl­
dırmıyor... Nasıl oluyor da hep birden kendimizi öldür­
müyoruz... Böylece yanıp yakılırken, ben de kendi ken­
dimle konuşmaya başladım.
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“Ben — Çocuk adamakıllı fitil almış... Vesime, yani 
Leylâ'nın nesini seviyor?

Yine kendim — Kendi söyledi ya, onu âdeta bir me­
lek gibi görüyor.

Ben — Leylâ, hakikaten melek mi?
Yine ben • Hâşâ... Alelâde bir insan... Hatta insanla­

rın da aşağı tabakasından...
Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi görüyor? 

Yakından gördüğü vakit Leylâ, kendisini olduğu gibi de­
ğil, istediği gibi gösteriyor... Yani yüzü nasıl aktris gibi 
makyajlı ise, yüzünün mânaları, tavırları, sözleri de öy­
le... Hulâsa, gayet maharet ve hesaplı hareket eden bir 
mahlûk bile olsa, ehemmiyeti yok... Çünkü, elbette onun 
da başka insanlar gibi zaafları, münasebetsizlikleri, kü­
çüklükleri, gülünç halleri vardır... Bunları maharetle zap­
tedip Ziya’ya göstermeli. Bunun için elimde birkaç çare 
var... Bir kere Leylâ’yı gezdiği, yürüdüğü yerde adım adım 
takip ederiz... Sonra evim, onun evine bitişik... Bu saye­
de onu hususi hayatmda, kendisini yabancı gözlerden ma­
sun gördüğü, binaenaleyh rol oynamaya mecbur olmadı­
ğı saatlerde de görebilir, daha doğrusu; gözetleriz.”

Kararımı; biradere pek güçlükle kabul ettirdim. O, 
bu yeni tedavi tarzını aklına sığdıramıyor, “çocuğu büs­
bütün deli edeceksin” diyordu.

Ertesi günden itibaren Ziya, gayrimuayyen bir müd­
detle benim evime yerleşmiş bulunuyordu.

Gayet muntazam ve üstadane bir takip planı yapmış­
tım. Öyle ki, Leylâ; her misafirlikte, hele her çayda bi­
zimle karşılaşıyordu.

Ziya, asıl maksadımın ne olduğunu bilmiyor, günde 
birkaç defa sakalımı öperek bana teşekkür ediyordu. Ley­
lâ, hakikaten birinci sınıftan bir aktristti. Mamafih tek 
tük falsolarını yakalamaya başlıyordu. Bir gün sesinde
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gizli bir yalan âhengi, bir gün zahiren hayırhane bir cüm­
lesi içinde adî bir dedikodu, bir başka gün, arkadaşların­
dan birine bakan gözlerinde bir fena based kıvılcımı, bir 
dördüncü gün şairane göstermeye çalıştığı bir histe gü­
lünç bir bayağılık yakalıyorduk. Bu, görünüşte hiç, fakat 
heyeti umumiyesi itibariyle müthiş vakaları birer birer 
sayamam. Yalnız birkaç misal alacağım.

Bir gün, yeni bir elbisesine güya kaza ile biraz sütlü 
çay döktüm. Tâbi i ehemmiyet vermiyor gibi göründü. Fa­
kat ara sıra kendini tutamıyor, “Ah eşek, ah” der gibi hır­
çın bir nazar fırlatıyordu. Biraz sonra dayanamadı. Bir 
kadınlık bahsine karışarak, erkekler için gayet ekşi ve 
acı şeyler söyledi. Bu necibane müdafaanın asıl sebebi 
o birkaç damla çaydı, hbii bunları Ziya’ya gösteriyordum.

Yine bir gün, bir salonda büyük bir şairin uzun bir 
manzumesi okunuyordu. Malûm ya, dinlemesini bilmek 
de bir sanattır. Bu sanat, Leylâ’da bir dehâ mertebesini 
bulmuştur... Onun, bütün ruhuyla dinleyişi nefis bir man­
zaradır... Sanki şiirdeki bütün his ve hayallerin gölgesi 
onun güzel yüzünden geçer. Fakat her nedense Leylâ bu­
gün biraz yorgun ve düşünceliydi. Köşede, bir koltukta 
kendini ve etrafındakiler! unutmuştu. Koket ruhu artık 
yüzünün sinirlerini idare etmiyordu. Bu çehreye öyle bön, 
öyle kaba bir hal çökmüştü ki, hiç bir karikatür bunu tas­
vir edemez... Ağızının —o adamı deli eden— kıvrak te­
bessümü sönmüş, dudakları; yerden çerçöp toplayan bir 
gaga gibi uzamıştı. Geviş getirir gibi diliyle dişlerini ka­
rıştırıyor; yanağının her zamanki güzel çukurunun o mâ- 
nalı çizgileri silinmiş, pörsümüştü. Hele baş döndüren gü­
zel gözler; kuş gözleri mânasızlığı ve bönlüğüyle dalmış­
tı. Ziya’yı dürttüm: “Leylâ’nın asıl ruhunun çehresine 
bak!” dedim.
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Leylâ, bu perişan zaaf ve samimiyet dakikasında ken­
disini bu surette yakaladığımı bilse, ya kendini öldürür, 
ya benim sakalımın tellerini birer birer yolardı ve tabii 
hakkı da olurdu.

Bu saydığım rolün falsolu tarafları. Şimdi de hayatı­
nın rol oynamaya lüzum görmediği kısımlarına, yani 
onun ev hayatına geliyorum.

Evlerimizin bitişik olduğunu söylemiştim. Küçük bir 
tahta sökmek ve burgu ile iki delik delmek suretiyle ta­
van arasında küçük bir rasathane tesis ettim. Oradan 
Leylâ'nın sofasını görebiliyorduk.

Leylâ, ruhen adî bir kadındı. Onun tuvaletsiz hali gö­
rülecek şeydi. Hele bazı sabahlar, üstlerinde top top sür­
meler sallanan şiş göz kapakları, kabarmış saçlarıyle, de­
koltesinin üstünde kocasının eski yeşil hırkasıyle bir so­
fadan geçişi vardı ki, can dayanır gibi değildi.

Tavırları şiir gibi âhenktar olan Leylâ, ev hayatında 
ne kadar savruk, güler yüzü ne kadar abustu. Mütema­
diyen tatsız tatsız bağırır, hizmetçileri, kocasını, hatta 
hayvanları başlardı.

Bir gün, rasathanede henüz yerlerimizi almıştık ki 
Leylâ, elinde bir perde değneğiyle oda kapısından fırla­
dı, bilmem ne kabahati olan bir kediyi merdiven başına 
kadar kovaladı. Yetişemeyince, arkasından bir hayli ba­
ğırdı. Kahkahalarımızı zor zaptediyorduk. Leylâ, elindeki 
perde değneğini gömleğinin yakasından içeri soktu, uzun 
uzun arkasını kaşıdı. Kaşımaktan bahsettim de aklıma 
geldi. Onun, iki omuzunu vapur çarkı gibi çevirerek, hiç 
el sürmeden bir kaşınma usulü vardı ki, nefisti.

Sevgilimizi bazen de gürültülü bir neşe istilâ ederdi. 
Sen Sans’dan, Beethoven’den gayri musiki dinlemediği­
ni söyleyen Leylâ, eski bir dolabın kırık aynası karşısın­
da telgrafın tellerini söyler, kırıta kırıta kanto oynardı.
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Leylâ, bir gün bir mecliste; yemek kokusuna taham­
mül edemediğini, üstüne baygınlık geldiğini söylemişti. 
Doğru söylüyormuş Bir gün ahretliğine: "Kız aşağıdan 
helva kokusu geliyor... Çabuk bir kahve tabağına koy da 
getir... İmrendim!”

Diye bağırdığını işittik. Yemez, içmez hissini veren 
Leylâ’nın, yarı pişmiş helvayı ağzında soğutmak için di­
liyle yaptığı gürültüyü işitmeliydiniz!..

Ziya’nın hastalığı hayli hafiflemişti. Son bir defa, onu 
büsbütün şifayab etti: Bir akşam üstü, işinden dönen yor­
gun kocasından, bilmem ne almak için para istiyordu. 
Adamcağız: “Mümkün değil... Vallahi yok!” diye yalva­
rıyordu. Leylâ, bir ekmek bıçağı yakaladı. Yüreğimiz ağ­
zımıza geldi. Acaba herifi öldürecek miydi? Hayır... Bu, 
onun kendisine has bir usulü imiş.. Türkü söyler gibi ga­
rip bir vezin ve âhenkle: “Vallahi billahi... Öldürürüm 
kendimi... Kastederim canıma!” diye bağırarak fini fini 
adamcağızın etrafında dönüyor, bıçağı havada sallayarak 
raksediyordu. Adamcağız, yorgun ve sersem, sofanın ar­
kasında duruyor. “Başım döndü. Etme Allahaşkına!” di­
ye inliyordu.

Devamına lüzum görmüyorum... Ziya’yı bu usulle üç 
aydan az bir müddette tedavi ettim.
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BÎR SAHTEKÂRLIK DAVASI

—Fazıl Ahmet Beye—

Mısırlı Fehim Paşa, misafirlerine, yeni satın aldığı ba­
zı kıymetli eşyayı gösteriyordu. Amerikan bir yazıhane 
önünde durarak:

— Görünüşte ehemmiyetsiz bir şey, dedi, fakat ben­
ce fevkalâde büyük bir kıymeti vardır... Biraz evvel gös­
terdiğim antikalar bunun yanında çanak çömlek gibi ka­
lır... Bu yazıhane üstünde yalnız Türklerin değil, bütün 
dünyanın en güzel bir eseri vücuda geldi.

Misafirler, hayret ve merakla paşanın yüzüne bakı­
yorlardı. Onun istediği de zaten buydu. Memnun bir te­
bessümle devam etti:

— Geçenlerde vefat eden Yusuf Ali’nin yazıhanesi... 
Bu büyük şair “Yıldızlara Karşı” ismindeki ölmez eseri­
ni bu yazıhane üstünde yazdı... Onu, varislerinin birin­
den üç yüz liraya aldım... Adamcağız, onun kıymetini tak­
dir edecek seviyede olsaydı, benden, onun on misli kadar 
para alabilirdi.

Misafirler arasında Hayri Bey isminde bir doktor var­
dı. Yazıhaneyi dikkatle gözden geçiriyor, bir şey söylemek 
ister gibi yutkunuyor, tereddüt ediyordu. Nihayet daya­
namadı.
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— Paşam zannederim ki yanılıyorsunuz. Çünkü za­
vallı Yusuf Ali’nin “Yıldızlara Karşı ”yı yazdığı masa bi­
zim fakirhanede bulunuyor. On üç ay evvel Bitpazan’ndan 
aldım... Böyle bir mükellef bir şey değil... Kurt yenikle­
riyle dolu adî bir ceviz masa... Ayaklarından biri kop­
muş... Yerine bir odun parçası mıhlamışlar.

Fehmi Paşa, şiddetle protesto etti:
— Siz, bir sahtekârlığa kurban olmuşsunuz... Adî bir 

masayı size, Yusuf Ali’nin masası diye kimbilir kaç lira­
ya satmışlar?.

Doktor Hayri, başka türlü düşünüyordu. Asıl aldanan 
Mısırlı zengin paşa idi. Münakaşa, büyümek istidadını 
gösteriyordu. Tekaüt olduktan sonra yegâne işi, baştan 
sona kadar bütün günlük gazeteleri okumaktan ibaret 
olan bir eski sefir, söze karıştı:

— Müsaade buyurursanız, bendeniz de bir şey arze- 
deceğim... Geçenlerde bir gazete, Yusuf Ali’ye ait bir ma­
sanın ihtiyar bir Ermeni dudusunun terekesinde satıl­
dığını yazıyor, hatta şairin “Yıldızlara Karşı”sını bu masa 
üstünde yazdığını tasrih ediyordu.

Fehmi Pâşa ile Doktor Hayrı arasındaki münakaşa 
durdu. Bu işte bir sahtekârlık olduğu anlaşılıyordu.

Her halde efkârı umumiyenin, şairin ölümüne gös­
terdiği alâkadan istifade etmek isteyen, öteden beri top­
ladığı çarpık, çürük eşyayı, Yusuf Ali’nin yazıhanesi di­
ye tutturabildiğine satan bir dolandırıcı kumpanyası var­
dı. Mesele mühimdi. Ertesi gün gazetelere düştü ve üç 
gün içinde “Yıldızlara Karşı”nın yazıldığı masayı satın 
alanların adedi sekize çıktı. Bir hafta sonra sahte yazı­
haneleri satan dolandırıcılar aleyhine bir dava başlıyor­
du.

♦ ♦ ♦
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Mısırlı Fehmi Paşaya Amerikan yazıhaneyi satan 
maznun, kendini şöyle müdafaa etti:

— Şairin biraderzadesiyim. Öteki masaların sahte ol­
duğu muhakkaktır. Fakat benimkinin amcama ait oldu­
ğunu ispat için şahitlerim ve vesikalarım vardır. Masa­
nın nereden geldiğini söyleyeyim: Zavallı amcam, bir ga­
zetede musahhihti. Gece yarısına kadar isli bir petrol lam­
basının ışığında gazetenin provalarını tashih ederdi. Boş 
vakitlerinde bu masanın kenarında ekmek, peynirden 
ibaret olan akşam yemeğini yer ve “Yıldızlara Karşı”nın 
unutulmaz mısralarını yazardı. Sonra öleceğine yakın, 
eline beş, on para geçtiğini biliyorsunuz... îlk işi, o gaze­
te idarehanesinden bu yazıhaneyi satın almak oldu. Mer­
hum dedi ki: “Hayatımın en acı ve tatlı saatleri bunun 
başında geçti, eserimin en güzel parçalarını onun kena­
rında yazdım. Annemin uzak bir vilâyette fakir ve kim­
sesiz öldüğünü söyleyen telgrafı, onun başında aldım. Ma­
kine bekliyordu. Ihshihleri yetiştirmek lâzımdı. Hem ter­
tip yanlışlarını düzeltiyor, hem ağlıyordum. Gözyaşlarım 
onun kenarına düştü. Sonra onlara daha başka yaşlar da 
karıştı. İdare memurundan para alamadığım için aç kal­
dığım bir gece, ihtiyar bir mürettibin ikram ettiği ekmek 
parçasını yerken döktüğüm isyan yaşları... Başımı bu ya­
zıhanenin kenarına koyarak aylarca düşündüğüm bir 
genç kızın izdivacına dair bir fıkrayı tashih ederken dök­
tüğüm yaşlar... ”

* * *

Evet, bu masanın zavallı amcam nazarında çok kıy­
meti vardı. Biraderzadenin doğru söylediği muhakkak­
tı. Binaenaleyh beraet etti.

İkinci maznun kalabalık ağızlı bir koltukçu idi. Dok­
torun kırık masasını satan bu adamdı. Elleriyle, ayak-
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larıyle türlü hareketler yaparak bağırıp çırpınıyordu.
— Hâşâ, sahtekârlığı kabul etmem... Ben namusumla 

yaşadım... Bu masa, Yıldızlar mı, ne karın ağrısıdır, a.. Mer­
humun onu yazdığı masadır... Bu efendi, Fatih'te bir ev­
de oturuyordu. Kirasını veremedi. Ev sahibi, eşyasını zap­
tetti. Eh, hakkı var... Babasının hayrına bırakacak değil 
a... Eşya da nedir?.. Bir iki pılı pırtı... Hani söz temsili 
hâşâ huzur, köpeğin sırtına koysan silker atar... Ev sahi­
bi celallıca bir adamdı... Kafası kızdı.. Merhum efendi­
nin boğazına sarıldı. “Ver paralan... Dolandıncı herif... 
Beş aydır on para vermedin..'' diye başladı bağırmaya... 
Merhum: “Etme, eyleme... Bağırma... Beni rezil rüsva et­
me... Nem varsa al, sat!” dedi. Ev sahibi de tezelden ba­
na bu masayı sattı... îki gün sonra merhum efendi telaş­
la bana geldi, masanın gözünde onun için çok değerli olan 
“Yıldızlara Karşı"nın müsveddeleri olduğunu söyleyerek 
onlan kendisine vermemiş benden rica etti. Kâğıtları dük­
kânın bir köşesine atmıştım... Arayıp buluncaya kadar 
adamın aklı çıkıyordu.

Mahkeme, ikinci maznunun da beraetine karar verdi.

* * *

Maznunlardan üçüncüsü bir muharrirdi. Yusuf Ali­
nin masası diye bir kırık, dökük daire yazıhanesini sat­
mıştı. Lakırdıları birbirini tutmuyordu. Fakat mahkeme­
ye getirdiği şahitlerden biri, o masada “Yıldızlara Kar- 
şı”dan bir kısmının yazıldığını, şüphe götürmeyecek su­
rette isbat ediyordu:

— Bendeniz, Yusuf Ali Beyin beş ay kadar devam et­
tiği kalemde kâtiptim. Yusuf Bey, biraz dalgındı. Kalem 
muamelâtına pek aklı ermezdi. Âmirleri daima ondan şi­
kâyet ederlerdi. Bazen bu yazıhanenin başında ufak ufak 
kâğıtlara bir şeyler yazardı. O kadar dalardı ki, gireni
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çıkanı gözü görmez, söylenen sözü kulağı işitmezdi. Yaz­
dığı şey “Yıldızlara Karşı” idi... Onu nereden biliyorum... 
Bir gün kalem müdürü ansızın odaya girmişti. Yusuf Ali­
nin yine bir dalgınlık saatiydi. Başının ucuna dikilen mü­
dürü görmüyor, gaipten sesler işitiyor gibi, o ufacık kâ­
ğıtlara beyitler yazıyordu. Müdür elini uzatarak bu kâ­
ğıdı aldı:

— Bu ne rezalet!.. Dairede çalışacağınız yerde mani 
mi yazıp eğleniyorsunuz? diye bağırdı.

Sonra, hiddetle kâğıtları yırtmaya başladı. Yusuf Ali, 
yalvararak ellerine sarıldı. Müdür, kâğıtlara bir göz gez­
dirdi. Müstebziyane gülümseyerek:

“Yıldızlara Karşı... Yıldızlara Karşı” dedi.
Sert, fakat baba bir adamdı.
— Oğlum, sen alık alık gökyüzünde dolaşacağına bi­

raz yeryüzünde gözünü açıp, adam olmağa baksana, de­
di, böyle devam ederse ben seni buradan yıldızlara doğ­
ru uçururum; karışmam ha!..

Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, söz anlar adam de­
ğildi. Filhakika iki üç ay sonra zavallıyı açığa çıkardı­
lar... Her halde masanın sahte olmadığına şahadet ede­
rim.

* * *

Dördüncü, masayı satan, Yusuf Ali’nin kayınbirade­
riydi:

— Merhum, çok tatlı ve halûk bir adamdı, dedi, fa­
kat muvafifakıyetsizdi. Neyi tutsa elinde kalıyordu. Hem­
şiremi bazen aç bıraktığı oluyordu. Kardeşimin haline yü­
reğim dayanmıyordu. Ayrılarak yanıma gelmesini söyle­
dim... Bir zaman razı olmadı. Fakat sonra da açlık ve se­
falet canına yetti. Birbirlerini çok sevmelerine rağmen 
ayrıldılar... Bu masa, Ali’nin masasıydı... Birkaç parça

16



eşya ile beraber hemşireme vermişti. ''Yıldızlara Karşı” 
kısmen bunun üstünde yazılmıştır.

* * *

Şair Yusuf Ali’ye ait olması en şüpheli görünen ma­
sa, kırık mermerli yuvarlak bir kahve masasıydı. Onu 
satan kahveci, şöyle söylüyordu:

— Eskiden müşterimdi. Evinden kovdular. Yersiz, 
yurtsuz kaldı. Soğuktan hasta düştü.

Kahvemin yukarısında kırık iskemleleri filân koydu­
ğum bir oda vardı. Sevabına oraya aldım, beş on gün hasta 
yattı, sonra iyileşti. Gidecek yeri olmadığı için beş on gün 
daha kaldı. Geceleri bu masanın ortasına bir mum diker, 
yazı yazardı. Üşümememek için eski şeker çuvallarına 
sarınırdı. “Bey, ne yazıyorsun böyle bitip tükenmiyor?” 
derdim. Odanın tavanı delik deşikti... Aralıklardan yıl­
dızlar görünürdü

Kahkahayla gülerek: “Yıldızlara Karşı yazıyorum, Ali 
Asgar ağa... ” derdi. “Görüyorum ki yıldızlara karşı ya­
zıyorsun ama, yazdığın ne?” derdim. Koca adam, çocuk 
gibi gülerek:

— “Hava, derdi havadan başka şey değil, Ali Asgar 
ağa”

* * *

Geriye kalan maznunlar da aşağı yukarı aynı şeyleri 
söyleyip beraet ettiler. “Yıldızlara Karşı”nın bir günde 
ve bir tek masa önünde meydana gelmediği sabit oldu.

Leylâ ile Mecnun — E 2 17



BAŞKASININ ELİYLE

Boksör Vehip, Almanya’dan memleketine avdetinin 
üçüncü günü ince, boğuk bir kadın yazısıyle yazılmış şu 
mektubu aldı:

“Ruhum, sevgilim;
Bir yabancının size böyle hitap etmesine hayret ede­

ceksiniz, fakat ben sizin yabancınız değilim. Çehremi bel­
ki hatırlamazsınız. Hem de nasıl aklınızda kalabilirdi? 
Aradan tam on sene geçti. Siz, o vakit bir mektep çocu­
ğuydunuz. Ben de o vakit mektebe giden minimini bir 
kızdım. Sizi uzaktan uzağa severdim. însan, ilk aşkını 
unutamaz, derler. Meğer ne doğru sözmüş. Aradan geçen 
seneler sizi bana, unutturmadı. Bilâkis aşkım arttıkça 
arttı. îki defa evlendim, bedbaht oldum... Şimdi yalnız 
ve serbest yaşıyorum. Talihimi denediğim için artık bir 
daha kimse ile evlenmemeye azmim var, gönlümün iste­
diğiyle yaşayacağım. “Gönlümün istediğiyle” diyorum 
ama, sizden başka kimsecikleri istediğim, düşündüğüm 
yok ki... Ah, Vehip Bey, siz benim üstümdeki tesirinizi 
dünyada tahmin edemezsiniz. Almanya’daki muvaffaki­
yetlerinizi haber alıyor ve iftihar ediyordum. İki gün ev­
vel memlekete geldiğinizi de tabii gazetelerde okudum. 
Kalbimdeki ateş birdenbire alevlendi. Derhal kararımı
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verdim. Sizi muhakkak görmeliyim. Perşembe akşamı 
"Şûle” tiyatrosunda on sekiz numaralı locadayım. Siz de 
yanındaki on yedi numaraya gelirsiniz. On yediyi o vak­
te kadar belki başkasına satarlar diye ihtiyaten kapat­
tım. Bileti leffen gönderiyorum. Tabii yalnız olarak ge­
lirsiniz. Bir kadının kendi kendine tiyatroya gelmesi ca­
iz olmayacağı için babamın eski uşaklarından Arif ağa­
yı yanıma alacağım. Arif ağa, temiz kıyafetli, saf bir 
adamcağızdır. Belli etmeden lakırdı söylersiniz. Ben dö­
nüp cevap vermezsem kusura bakmayınız. Çünkü etraf­
tan görülmek işime gelmez. Arif ağadan o kadar çekin­
meye hacet yoktur. Mamafih ne kadar olsa eski adam, ba­
zen tutarağı tutar, aksilik etmeye kalkar. Böyle bir şey 
olduğu halde yavaşça dışarıya çağırırsınız. Eline bir lira 
sıkıştırırsınız. “Kusura bakma Arif Ağa. Eğer dışarı çık­
tığımız zaman beni Necmiye Hanımla yalnız bırakırsan 
bir kâğıt daha var!” dersiniz. O sert Arif ağa kuzu gibi 
yumuşar. Böylece Arif ağayı başımızdan savar ve sizinle 
bir mehtap gezintisi yaparız.

Bu gecenin saadetini düşündükçe çıldırıyorum. Emi­
nim ki siz de onu unutamayacaksınız. Kendi hesabıma 
hiç bir iddiada bulunmaya cesaretim yok. Fakat bana İs­
tanbul’un en güzel kadını diyorlar. îlk bakışta belki siz 
de onlara hak verirsiniz. Senelerden beri kalbimde biri­
ken bütün hicranlara nihayet verecek o güzel geceye in- 
tizaren sizi kemal-i iştiyakla... Selâmlarım.”

Necmiye”

Boksör Vehip, mektubu evirip çeviriyor, tekrar tek­
rar okuyordu. Bu, bir hatır ve hayale gelmez bir macera 
idi. Senelerden beri ne büyük bir aşkla sevilmişti de ha­
beri olmamıştı. Bu Necmiye Hanımın söyledikleri aca­
ba doğru muydu? Sahiden on sene kendisini çılgınca sev-
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miş miydi? Ne şekilde, ne seviyede, ne ahlâkta bir kadın­
dı? Ibmin ettiği kadar güzel miydi? O derece olmasa bi­
le, her halde boş bir şey olacaktı. Ya zannettiği gibi değil 
de, âdi bir macera kadını ise...

Boksör omuzlarını silkti:
— Öyle de olsa ne çıkar, dedi. Sırtımda yumurta kü­

fesi yok ya... Gözüm tutmazsa sıvışır giderim. Her halde 
kaçırılacak fırsat değil...

ftrşembe akşamı boksör Vehip, tiyatroya erken gel­
di. Locaların ekserisi gibi on sekiz numara da boştu. Bir­
kaç dakikada bir saatine bakarak meçhul sevgiliyi bek­
lemeye başladı.

Perde açılacağına yakın on sekizin kapısı açıldı. İçe­
riye iki şişman habeş kadın girdi. Vehip, kendi kendine: 
“Eyvah, dedi, bir alaya kurban olduk!” Derhal şapkası­
nı aldı, çıkıyordu. Fakat loca kapısının önünde minimi­
ni boylu, çarpık boyunlu, kara kuru bir genç gördü, hid­
detle loca memuruna çıkışıyordu:

— Hanımları yanlış locaya aldın. On sekiz başkala- 
rınındı... Sahipleri şimdi gelecekler... Na işte geliyorlar...

Çarpık boyunlu genç, merdivenleri çıkan bir kadınla 
bir erkeği gösterdi. Ve izah edilmez bir şekilde kaçıp git­
ti.

Boksör Vehip, tekrar locaya girdi, kapıyı kapadı. De­
likanlının hakkı vardı. Habeşler, hakikaten yanlış loca­
ya getirilmişlerdi. Küçük bir münakaşadan sonra onlar 
başka bir yere götürülüyor, Necmiye Hanımla Arif ağa 
içeri giriyordu. Arif ağa, her halde çok temiz bir konak­
ta yetişmiş olacaktı. Yüzünün çizgilerindeki kabalık ol­
masa, ona âdeta bir efendi denebilirdi. Genç kadın, man­
tosunu Arif ağaya verdikten sonra locanın ön tarafına 
oturdu, yüzünü sahneye çevirdi.
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Boksör Vehip, onun mektupta kendini methetmesine 
hak vermişti. Hakikaten çok güzel bir parça idi. Genç 
adam, ona yakın olmak için sandalyesini değiştirdi. Bu 
hareket, locanın arkasında ayakta duran Arif ağanın na­
zarı dikkatini celbetti. Bos bıyıklı eski uşak, ona aksi aksi 
baktı.

Vehip, kendi kendine:
— Loca memuru, herifi kızdırmış... Anlaşılan aksi­

lik edecek, dedi.
Mamafih, Necmiye Hanım, onun ne ruhta bir adam 

olduğunu söylememiş miydi?
Perde açıldı, oyun başladı, beş, on dakika geçti. Nec­

miye Hanım, bir kere bile başını çevirmiyordu.
Vehip, mahcup bir gençti. Nasıl aşinalığa başlamak 

lâzım geldiğini bir türlü kestiremiyordu. Gözlerini genç 
kadının kıvırcık kumral saçlı ensesinden ayırmıyor, ona 
sokuldukça sokuluyordu. On sekiz numaralı locanın ar­
kasından hafif bir homurtu geldi: “Hasbinallah venimel 
vekil!..” Boksör Vehip, başını çevirdi, gözleri Arif ağanın 
ters ters kendisine bakan gözleriyle karşılaştı. Utandı, 
biraz geri çekildi.

Vakit geçiyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak, 
ışıklar yanacaktı. O vakte kadar Necmiye’ye bir şey söy­
lememek pek ayıp ve ahmakça bir hareket olacaktı. Zih­
ninde bir şeyler hazırladıktan sonra tekrar başım genç 
kadının ensesine yaklaştırdı. Etraftan görülmemek için 
elini ağzına siper ederek yavaş yavaş söylemeye başladı:

— Necmiye Hanımefendi, bilseniz size ne kadar min- 
nattarım... Kendimi âdeta rüyada sanıyorum... Bu kadar 
büyük bir saadetin nasıl olup da...

Genç kadın cevap vermiyor, başını çevirmiyor, ense­
sine pire girmiş gibi durduğu yerde hafifçe kıpırdanıyor­
du.
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Boksörün sesi hafif bir zemzeme ile bu monoloğa de­
vam ederken, hiç olmayacak bir yerde, birdenbire kesil­
di, genç adam, kendini zaptedemiyerek: “Ay, ay, aman*’ 
diye bağırdı.

Bereker versin ahali o dakikada aktörlerden birinin 
maskaralığına gülmekten kırılıyordu. Yoksa âleme rezil 
olacaktı.

Arif ağanın uzun sinirli parmakları locanın kenarın­
dan uzanmış, boksörün kulağını koparıyordu.

Genç boksör sert bir hareketle kendini kurtardı. Uşak­
la gözgöze geldiler.

Arif ağanın ayranı kabarmıştı. Muttasıl küfrediyor­
du. Fakat gürültüden korktuğu için sesi boğazında tıka­
nıyordu.

Necmiye’nin, her şeyi evvelden haber vermesi ne iyi 
olmuştu. Vehip, lirayı avucunda hazırladıktan sonra Arif 
ağaya işaret etti:

— Biraz dışarı gel, dedi.
Koridora çıktılar, teneffüs salonuna doğru yürümeye 

başladılar.
Arif ağanın bütün azası hiddetten zangır zangır tit­

riyor:
— Rezil... Alçak... Seni geberteceğim.
Gibi şeyler söylüyordu.
Boksör Vehip, lirayı onun avucuna sıkıştırarak yüzüne 

güldü:
— Arif ağacığım... Kızma... Ne yaparsın. Gençlik hali 

bu. Hoş gör... Birazdan Necmiye Hanımla beni yalnız bı­
rakırsan bir kâğıdım daha var.

Genç adam, hiddetli uşağın çenesini okşamaya sava­
şıyordu. Birdenbire yüzünde dehşetli bir tokat patladı. 
Ne olduğunu anlamadan bir daha... Bir daha... Tbkatla- 
ra ara sıra şiddetli tekmeler de karışıyordu... Bereket ver-
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sin ki, genç boksör; dayağa ezelden idmanlıydı. Yoksa 
mutlaka yüzü, gözü, dağılır, yere düşüp bayılırdı. Kuv­
vetli, fakat usulsüz bir adam olan Arif ağanın gayreti onu 
kızdırmaktan başka netice vermedi. Genç adam, birkaç 
adım çekildikten sonra şiddetle taarruza geçti ve bir kı­
yamettir koptu. Gürültüyü işiten garsonlar ve ahali ye­
tiştiği zaman Arif ağa: "Aman Allah” çağırarak yerler­
de yuvarlanıyor, ağzından, burnunda sular, kanlar akı­
yordu.

Hemen polise haber verildi. Arif Ağayı bir sedyeye 
yatırarak eczahaneye, Boksör Vehip’i de karakola götür­
düler.

♦ * *

Boksör Vehip, karakolda da bir kahramanlık etti. Hem 
de evvelkinden daha büyük bir kahramanlık... Kavganın, 
Necmiye Hanım yüzünden çıktığını söyleyemezdi. Ken­
disine emniyet etmiş bir kadına karşı bu, pek ayıp bir 
şey olurdu.

Komiser efendi, masanın başına oturup ifadesini al­
maya başladığı zaman ayağa kalktı:

— Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, canı­
mı sıkacak bazı şeyler söyledi; sonra eliyle tecavüz etti. 
Seviyesi ve İçtimaî mevkii düşük bir adamdan, bir eski 
konak uşağından dayak yemek gücüme gitti, mukabele 
ettim. Başka bir şey yok.

Komiser hayretle ona baktı:
— İçtimaî mevkii düşük, eski uşak dediğiniz kim?
— Arif ağa...
— Arif Ağa mı?..
— Dövdüğüm, yani döğüştüğümüz adam.
— Kendinize geliniz. O zat, Noter Arif Şadan Beydir...
— Yok efendim... Eminim.
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— Beyim, galiba biraz sarhoşsunuz... O, pek maruf 
bir dava vekilidir...

— Fakat ben pek iyi bir yerden işittim.
— Haltetmişler... Söyleyen kim?
Genç boksör, yutkundu, cevap veremedi.
Biraz sonra Arif Beyi karakola getiriyorlardı. Kolu­

na iki polis girmişti. Her adımda bir duruyor, inliyor, kı­
rılmış bir dişinden hâlâ akan kanı mendiliyle siliyordu. 
Başına sarılmış bir sargı sağ kulağını tamamiyle kapa­
tıyordu. ’

Bir koltuğa oturdu, kesik kesik ifade vermeye başla­

— Refikamla locada oturuyordum. Bu adam, şayanı 
hayret bir yüzsüzlükle refikamın omuz başına yanaştı, 
türlü rezalete ve harfendazlığa başladı, kanım beynime 
çıktı. Kendisine ihtarda bulundum. Buna mukabil... v.b.

* * *

On dakika sonra polisler tekrar Arif Beyin koluna gir­
diler, evine nakletmek üzere otomobile götürdüler.

Tiyatro loca kapısının önünde sinsi sinsi dolaşan, te- 
neffus salonundaki boks müsabakasını büyük bir neşe ile 
seyreden çarpık boyunlu, sıska genç —ki, Boksör Vehip’e 
gelen sahte aşk mektubunu yazan adamdı— birdenbire 
orada peyda oldu. Henüz hareket etmeyen otomobile yak­
laştı. Başını içeri soktu. Bitâp yatan Arif Beye gülerek 
dedi ki:

— Beğendin mi intikamımı?... Sana dayak atmaya 
kendi gücüm yetmezse, bu işi başkasına da mı ciro ede­
mezdim. Nasıl, geçen hafta yanlışlıkla karına dirsek vur­
dum diye benim gibi zebun adamı sokak ortasında alâ 
meleinnas evire çevire döver misin?..
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MASUM BİR HİLE

— Seni bir parça solgun görüyorum. Hastasın gali­
ba!

— Niçin gülüyorsun?
— Biliyor musun sen, meraklı haminnelere benzeme­

ye başladın Ahmet. Dikkat ediyorum. Her sabah aynı te­
rane... Seni yorgun görüyorum, durgun görüyorum.

— Sıhhatinle alâkadar olmak kabahat mi?
— Bu kadarla bıraksan ne âlâ... Fakat arkasından bir 

de nasihat faslı geliyor: “Şu sefahate dayanamıyacaksın... 
Çok içiyorsun... Çok kumar oynuyorsun... Çapkınlık edi­
yorsun... Kâfi derecede uyumuyorsun” vesaire, vesaire.. 
Görüyorsun ki, nasihatlerini artık ezbere biliyorum. Bi­
naenaleyh artık her sabah aym şeyleri tekrar ederek tatlı 
canını sıkıntıya sokma... Neye ayakta duruyorsun? Otur, 
bir sigara yak...

Hüseyin Cemal, arkadaşım kolundan çekerek yanın­
daki koltuğa oturtmak istedi. Fakat, Ahmet iki adım ge­
ri çekildi, hürmetkâr ve biraz mahzun bir resmiyetle­

— Affedersiniz, dedi. Fazla lâubalilik ettiğimi, canı­
nızı sıktığımı bilmiyordum. îhtimal, bu alâkamı başka 
sebeplere atfediyorsunuz. Bugün ticarethanenizin bir me­
muruyum... ihtimal, sıhhatinizle alâkadar görünerek gö­
zünüze girmek, mevkiimi tahkime çalışmak istiyorum... 
Ne yaparsınız, hayat mücadelesi...
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Hüseyin Cemal, şaşırmıştı. Acaba şaka mı yapıyor? 
diye yüzüne bakıyordu. Fakat Ahmet, şaka etmiyordu. Bi­
raz evvel bir iskemlenin üzerine bıraktığı evrakı aldı, on­
ları birer birer müdüre uzatarak aynı mahzun tevazu ile 
izahat vermeye başladı:

— Şunlar, dün emrettiğiniz faturalar... Dün akşam 
geç vakte kadar çalışarak...

* * *

Onlar, çok eski iki arkadaştılar. Aralarında dört, beş 
yaş farkı vardı. Fakat bu, onların anlaşıp sevişmelerine 
mani olmamıştı.

Ahmet Naci; ağırbaşlı, çalışkan ve halûk bir gençti. 
Mektepte kendisinden üç, dört sınıf aşağıda olan zekî ve 
yaramaz Hüseyin Cemal’i bir ağabey gibi himaye eder­
di.

Büyük muharebe zamanında uzun müddet birbirle­
rini gözden kaybetmişlerdi. Beş, altı sene sonra bir gün 
köprü üstünde birbirine tesadüf ettiler. Vaziyetleri çok 
değişmişti: Hüseyin Cemal, zengin bir tüccar olmuştu. 
Ahmet Naci, askerden yeni dönmüş bir ihtiyat zabiti idi. 
Muharebede çok sıkıntı çekmiş, üç defa yaralanmış, iki 
sene Mısır’da esir kalmıştı. Şimdi Edirnekapı taraflarında 
bir ilkokulda hoca idi. Bu, vakitsiz saçları ağarmış yor­
gun ve mahzun adamla; bütün teşebbüslerinde muvaf­
fak olmuş cüretkâr, zekî ve mesut Hüseyin Cemal ara­
sında hiç bir iştirak noktası kalmıyordu. Bazı beylik söz­
lerden, hatır sormalarından sonra ayrılmaları lâzımdı. 
Fakat Hüseyin Cemal vefakâr bir insandı. Halinden uta- 
myor gibi görünen, alnında iki iri ter damlasıyle kaçmaya 
çalışan eski arkadaşını bırakmadı; zorla evine götürdü. 
Yine zorla ona ticarethanesinde mühim bir vazife verdi. 
Ahmet Naci, arkadaşını, eskisinin iki misli muhabbetle
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seviyordu. Mamafih yaltaklanıyor gibi görünmekten 
korktuğu için bunu mümkün olduğu kadar gizledi.

Yalnız kaldıkları zaman ekseriya eskisi gibi teklifsiz 
ve samimi konuşurlar, hatta el şakaları ederlerdi. Bu es­
nada dışardan bir yabancı girecek olursa, Ahmet hemen 
yerinden kalkar, âmirinin karşısında resmî ve hürmet- 
kâr bir vaziyet alırdı.

Hüseyin Cemal, çalışkandı. Fakat eğlenceyi de pek 
severdi. O kadar uğraştığı halde Ahmet’i kendisiyle be­
raber gezip eğlenmeye razı edememişti: Belki bütün ümit­
leri ve arzulan öldüğü için, belki de, şimdi kendi oğlu zan­
nedilecek kadar genç görünen bu zengin ve mesut ada­
mın yanında bir tufeyli, bir dalkavuk vaziyetinde görül­
mekten korktuğundan...

Hüseyin Cemal, yerinden kalktı. Ahmet’in elindeki 
kâğıtları destesiyle alarak masanın üstüne attı, onun ya­
naklarını iki elleri arasına alarak daha yakından yüzü­
ne baktı:

— Ayıp sana Ahmet, dedi. Bu ağır muameleye lâyık 
olmak için sana ne yaptım?

Bu seste öyle ciddi bir teessür vardı ki, güzel kalbli 
Ahmet, hemen hemen yaptığından utandı.

İki arkadaş, tekrar karşı karşıya oturdular. Hüseyin 
Cemal, gülerek onu sıkıştırıyordu:

— Senin dilinin altında bir şey var... Gel şunu söyle 
de, sen de kurtul, ben de kurtulayım.

— Bir şey değil... Hayatını biraz intizamsız görüyo­
rum da... Fazla yoruluyorsun... Kendini fazla yıpratıyor­
sun...

— Değil yavrum... Mübalâğa ediyorsun... Sen pey­
gamber gibi bir adamsın da öyle sanıyorsun... Beni baş- 
kalarıyle bir kere mukayese edebilsen...
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— Yok, yok... Bu güzel bir hayat değil... Sen mutla­
ka evlenmelisin...

Hüseyin Cemal, gürültülü bir kahkaha attı:
— Şimdi ayaklarım suya değdi... Sen, bana babalık 

etmek istiyorsun...
Ahmet Naci, garip bir hararetle uzun uzun söylüyor, 

arkadaşını ikna etmeye çalışıyordu. Hüseyin Cemal, pra­
tik zekâsıyle onun daha başka fikri olduğunu seziyor, fa­
kat bulup çıkaramıyordu.

— Beki, farzedelim ki esas itibariyle arzunu kabul et­
tim... Nasıl bir kadınla evlenmem münasip olur dersin?... 
Asalet mi, servet mi, güzellik mi, tahsil mi aranmalı?

Ahmet, biraz düşündükten sonra tereddütle:
— O, senin bileceğin şey, dedi, bence insan sevdiği ve 

sevildiği bir insanla evlenmeli.
— Sevmek mi? Sen ona inanıyor musun?...
Ahmet, ağır ağır başını salladı. Mütemadi tecrübe­

ler ve mağlûbiyetler içinde geçen ömrü ona her hayali 
kaybettirmişti. Fakat saçları ağarmaya başladığı halde 
sevdaya olan çocukça emniyetini hâlâ muhafaza ediyor­
du.

Hüseyin Cemal, hafif bir istihza ile:
— Peki, vadediyorum Ahmet, dedi. İnşallah beni se­

vecek ve benim sevebileceğim bir insana tesadüf edersem 
hemen dediğini yaparım... Fakat sanırım ki, bekleyece­
ğiz-

Ahmet Naci, muzaffer bir gülümseme ile:
— O halde ben de samrım ki, pek az bekleyeceğiz...
Çünkü sana lâyık ve sizi çok seven bir genç kız var, 

hemen seninle evlenebilir...
— Ne söylüyorsun Ahmet?..
— Yemin ederim ki öyle... Hem de pek yakınlarda...
— Kim?...
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— Leman Lebib Hanim...
— Leman Lebib mi? Şu bizim delişmen küçük kâti­

be mi? Alay mı ediyorsun?
— Niçin? Leman’ı kendine lâyık bulmuyor । musun? 

Bu çocuğun fakirlikten başka ne kusuru var?
— Onun için değil... Fakat bu kızcağızla birbirimize- 

ticarethanede, iş başında zor tahammül ediyoruz... Bir de 
evde karşılaşacak olursak vay halimize...

— Alay etme... Leman seni seviyor... Bundan emi­
nim...

Ahmet Naci, arkadaşım zorla koltuğuna oturttu, kim­
se girmemesi için kapıyı kilitledi ve küçük kâtibenin pat­
ronunu gizli gizli sevdiğini nasıl keşfettiğine dair uzun 
bir hikâye anlattı.

* ♦ *

— Leman hanım, sizi yine bir parça neşesiz görüyo­
rum.

— Bilâkis bugün çok neşeliyim... Hava güzel... "Yazı­
lacak mektuplar az... Fazla olarak bugün de aylık gü­
nü... Akşama doğru zengin olacağız... Evimde olsam şim­
di neşemden şarkı söylerdim...

— Yok, yok... Siz güler yüzlü bir hammsınız... Fakat 
eminim ki, kalbiniz, dudaklarınız kadar gülmüyor...

— Ahmet Bey, siz bir şairsiniz...
— Eğleniyor musunuz?
— Ben, çok takdir ettiğim ve sevdiğim insanlarla ba­

zen şaka ederim, fakat eğlenmek... Hiç bir zaman...
— Demek ben, sizin takdir ettiğiniz insanlardanım...
— Hatta sevdiğim de diyebilirsiniz. Biliyor musunuz, 

ben, kapı yoldaşlarımın içinde herkesten ziyade sizi se­
viyorum. Bir kere, çok güzel kalbli bir arkadaşsınız. în-
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san, size tamamiyle emniyet edebiliyor... Sonra, benim 
bazı kusurlarım oluyor... Huysuz ve delişmen bir kızım... 
Zengin bir aile çocuğu olduğum zamanlara ait münase­
betsizliklerimi tamamiyle bırakmadım...

— Rica ederim Leman Hanım.
— İnkâra hacet yok, böyle.. Evet, bazen tembellik edi­

yorum, bazen yanlış işler görüyorum... Siz kusurlarımı 
örtbas etmek için bana yardım ediyorsunuz... Patronun 
çok iyi bir arkadaşısınız... Size çok ehemmiyet veriyor... 
Beni, ona karşı müdafaa ediyorsunuz... Siz olmasanız kim- 
bilir ne kadar azar işitirdim... Belki de, Allah esirgesin, 
kovulurdum...

— Ne söylüyorsunuz Leman Hanım?.. Çok garip bir 
çocuksunuz!..

— Yalan mı söylüyorum, Ahmet Bey?.. Patronun, be­
nim gibi huysuz bir memurenin nazını çekmeye ne mec­
buriyeti var?.. Siz olmazsanız bir hafta içinde beni bura­
dan uğratırdı... Arkadaşınızın aleyhinde söylemek gibi 
olmasın ama, o, hiç sizin gibi değil... Bazen insana emir 
verirken öyle tavırlar alıyor ki... “Leman Hanım, Alman­
ya’ya giden mektuplarda yine bir yanlışlık olacak... Ri­
ca ederim, bir daha tekerrür etmesin... ”

Genç kız, masanın önünde azametli vâziyetler alarak 
Hüseyin Cemal’in taklidini yapıyor, alay ediyordu.

Leman, bir kibar kızıydı. İyi tahsil görmüştü. Baba­
sından ona iki çiftlik kalmıştı. Fakat bunlar, Rumeli’nde 
kaybedilen vilâyetlerde idi. Satıldıkları zaman ona mü­
him bir para getireceklerdi. Fakat ne vakit? Bunu şimdi 
Allahtan başka kimse bilemezdi. Çok güzel bir kız oldu­
ğu için onu epeyce isteyenler olmuştu. Fakat o, gönlünce 
bir izdivaç yapmak için işlerinin düzelmesine lüzum gör­
müştü. Şimdilik Hüseyin Cemal’in yazıhanesinde Fran-
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sızca, Almanca mektuplar yazıyor, kimseye muhtaç olma­
dan geçinip gidiyordu.

Ahmet Naci, ciddi, çok şefkatli bir tavırla:
— Leman Hanım, dedi. Beni iyi bir insan ve iyi bir 

arkadaş olarak tanıdığınızı söylediniz... Benim fena bir 
tabiatım vardır... Bana yüz veren insanların hususiyet­
lerine, düşüncelerine karışır, aklımca onları daha ziya­
de mesut etmeye çalışırm. Müsaade eder misiniz, size bir 
parça kendinizden bahsedeyim...

Leman, hayretle onun yüzüne baktı:
— Buyurunuz, dedi.
— Çok gayretli ve cesur bir genç hamınsınız... En 

müşkül dakikalarda neşe ve gayretinizi muhafaza ediyor­
sunuz... Fakat bugünkü vaziyetiniz devam edemez... Bir 
erkek, yalnız başına ihtiyarlayabilir. Fakat bir kadın için, 
kimsesiz ve ailesiz yaşamak çok acı bir şeydir... Bugün 
bu acıyı pek fazla hissetmeyebilirsiniz... Daima yüzünü­
zün taravetiyle beraber, gönlünüzün tazeliğini de kaybet­
meye başlayacaksınız... Gülüyorsunuz... Gerçi, bunlar, si­
ze ancak bir babamn, bir kardeşin söyleyeceği şeyler... Fa­
kat ne yapalım ki kimseniz yok... Onlara düşecek vazife­
yi bari ben yapayım, dedim.

Leman, tatlı bir dikkatle gülümseyerek ona bakıyor­
du:

— Nasihatlerinizi galiba tutamayacağım, ama bu şef­
kat hoşuma gidiyor... Devam ediniz.

Ahmet Naci, gittikçe artan masum bir hareketle de­
vam ediyordu:

— Nasihatimi mutlaka tutunuz... Pişman olmazsı­
nız...

— İleride belki... Fakat şimdilik imkân yok...
— Niçin?
— Niçin mi?
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Leman, şimdi kahkahalarla gülüyor, âdeta gözlerin­
den yaş geliyordu:

— Niçin mi? Çünkü, evvelâ beni isteyen yok. Ticaret­
hanemizin satılık eşyaları gibi mantomun üstüne bir eti­
ket yapıştırmamı istemezsiniz değil mi? Ah, siz ne temiz, 
ne iyi insansınız Ahmet Bey...

Ahmet Naci hem gülüyor, hem kaşlarını çatarak cid­
diyetini muhafazaya çalışıyordu:

— Rica ederim... Bu, bir mühim hayat meselesidir... 
Alaya bağlamayalım...

Biraz sonra genç kız da ciddileşti:
— Ahmet Bey, siz yemliyorsunuz. Ben evlenmeye az­

metmiş bir kız değilim ki... Fakat herhalde bugünkü va­
ziyetim pek iyi bir şey değil... İşlerimin düzelmesini bek­
lemeye vaktim var... İhtiyarlık da, hamdolsun, sizin veh­
mettiğiniz kadar yakın görünmüyor...

— İşlerinizin bugünkü hali, evlenmenize mani ola­
maz ki...

— Bilmez gibi söylemeyiniz rica ederim... Benim gi­
bi fakir kıza kim ehemmiyet verir?

— Ben, bu sözü biraz daha kısaltarak tekrar edece­
ğim: Size kim ehemmiyet vermeyebilir?

Ahmet Naci, bunu derin ve masum bir kanaatle söy­
lüyordu.

Leman, yine güldü:
— Evet... Etrafımızda serseriden, maceraperestten da­

ha bol ne var? 'Yahut da kendimi, para hatırı için bir zen­
gine satarım, değil mi?

— Böyle bir şeye herkesten ziyade ben isyan ederim... 
Bunu gayet iyi bilirsiniz... Hem, doğrusunu ister misiniz? 
Ben, size bunları büsbütün ezbere söylemiyorum... Me­
selâ, sizi isteyen, ama bildiğiniz gibi değil, çok isteyen,
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ölürcesine isteyen birisini biliyorum ki, pekâlâ mesut ede­
bilir...

Leman, komik bir hayretle kollarını kaldırdı:
— Desenize ki, başımda bir devlet kuşu dolaşıyor! Ah­

met Naci’ye inanmıyor, sinsi sinsi gülüyordu. Mamafih, 
bu adamın kim olduğunu sormaktan kendini alamadı.

— Şimdiye kadar anlamadınızsa hayret ederim... Bi­
zim patron...

— Bizim patron?.. Hüseyin Cemal Bey!.. Biraz evvel 
taklidini yaptığım büyük adam!..

Leman, evvelâ şaşkın şaşkın gülüyordu. Sonra kız­
maya başladı:

— Ahmet Bey... Çok hayret ediyorum... Böyle bir şa­
ka... Düşününüz ki, böyle mânâsız bir şaka bana ekme­
ğimi de kaybettirebilir. Sizden beklemezdim...

— Hakkınız var... Benden böyle mânâsız bir şaka bek­
leyemezsiniz... Söylediğimden eminim...

Sakin ve çekingen Ahmet Naci, umulmaz bir talâkat 
ve hararetle uzun uzun söyledi. Hüseyin Cemal’in, Le­
man’ı nasıl gizli ve derin bir aşkla sevdiğini isbata çalış­
tı.

* * *

Üç ay sonra, Hüseyin Cemal ile Leman’ın nikâhları 
oldu. İki genç, deli gibi birbirlerini seviyorlardı.

Evlendikleri akşam, Ahmet Naci’ye şu suali sordu­
lar:

— Bizim birbirimize olan gizli meylimizi herkesten, 
hatta kendimizden evvel sen keşffettin Ahmet... Buna na­
sıl muvaffak oldun?

Ahmet Naci, bir parça sarhoştu. Onların şerefine bu 
gece —belki on seneden beri— ilk defa içki içmişti. Ölün-
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ceye kadar bir sır olarak saklamayı düşündüğü masum 
hileyi ifşa etmekten kendini menedemedi:

— Hayret edeceksiniz... Bu sevda, benim eserimdir... 
Bahsettiğiniz gizli meyli ben icat ettim... Siz birbirinize 
dikkat bile etmediniz. Halbuki ben, sizi birbirinize çok 
lâyık görüyor, mutlaka evlendirmeyi düşünüyordum, iki­
niz de kimsesizdiniz... Size âdeta babalık etmek istedim... 
Birbirinizi sevdiğinize dair bir masal icat ettim... Leman 
Hanımın seni sevdiğini söyleyince, sende de ona karşı bir 
meyil uyandığından emindim. Cemal Bey nasıl ki, onun 
da gizli gizli sevildiğini öğrenince, sana lâkayt kalama­
yacağını umuyordum... Fakat bilseniz ne yürek çarpın­
tıları geçirdim, çocuklar. Her halde bunun için bana da­
rılmadınız değil mi?

ikisi de bu güzel kalbli arkadaşa teşekkür ettiler, tek­
rar tekrar elini sıktılar. Ahmet Naci, yeni evlileri başba- 
şa bırakıp karanlıkta sokağa çıktığı zaman hâlâ sarhoş­
tu.

Artık gözyaşlarını tutamıyor, kendi kendine söyleni­
yordu:

— Mesudum... Artık mesudum... Leman’ı her gün, 
her zamaD görebileceğim... Artık onu kaybetmek, onu gö­
remeden ölmek korkusu kalmadı!..
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ÇOCUK KAVGASI

— Demek akşam treniyle döneceksiniz. Bense bir iki 
gün kalırsınız diye sevinmiştim.

— Allah esirgesin... Ben, burada bir hafta kalsam ya 
ölürüm ya çıldırırım.

— Benim canım yok mu?
— Canın var ama, aklın yok... Güzelim İstanbul du­

rurken insan, bu ıssız dağ başlarında ne diye oturur?.. 
O parklar, o sinemalar, o danslar...

— Böyle söyleme Ferhunde... Keyfimden oturmuyo­
rum ya... Mecburiyet, ihtiyaç...

— Boş lâkırdı... Koca İstanbul’a siz mi fazla geldiniz?..
— Kuzum Ferhunde... Deli deli söylenma.. Sen ihti­

yaçların ne olduğunu bilmiyorsun... Kocam işinden çık­
tıktan sonra, borç boğazı aştı... Evimizin kirasını bile ver­
meyecek hale geldi...

— Ben onu bilir, onu söylerim... Sen, bu adama var­
dığına çok fena ettin... Neresine tamah ettin, bilmem ki?.. 
Kırk beşine yakın bir mahkeme âzası... Güzellik, genç­
lik yok... Para yok... Fazla olarak bir çocuk...

— Canım, ben on yedi yaşında kız değildim ya. Hem 
benim de iki çocuğum vardı...

— Sen yirmi beşine bile gelmemiş çiçek gibi bir taze 
duldun... Kim olsa seni alır, çocuğunu da öpüp başına ko­
yardı... Aptallığının cezasını çek... Biz İstanbul’da âlâ caz- 
band dinleyip dansederken, sen de bu ıssız dağ başların-
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da. Ağustos böceklerinin sesiyle, eşek arılarının vızıltı­
sını dinle...

Bu muhavere, yirmi beş ile otuz yaş arasında iki Sa- 
ngüzel’li hanım arasında geçiyordu... Sütkardeş ve uzak­
tan akraba idiler. Hayatları bir arada geçmişti. Küçük­
ken ayaklarında takunyalarla çeşme başında oynamış­
lar... Sonra iki, üç sene de mahallelerindeki Nümune 
Mektebine gitmişlerdi. Büyüyüp genç kız oldukları va­
kit ise, turuncu jarseden, bir örnek çarşaflar yaptırarak 
Saraybumu parkına devam etmişlerdi. Ferhunde, bura­
da sevdiği bir ud muallimiyle evlenip bahtiyar olmuştu. 
Şimdi, kendi tabiri üzere, “Sinemalarda, danslarda asri 
bir hayat yaşıyor ve keyfine bakıyor”du.

Naciye’ye gelince; onun talihi hiç yardım etmemişti. 
Bir genç manifaturacı ile evlenmişti. Fakat bu adam, uça­
rı bir çapkın çıkmıştı. Kavga, gürültü ile geçen üç sene­
den sonra karısını bırakmış, Ermeni bir şantözle Suriye’ye 
kaçmıştı. Bu felâket, genç kadının gözünü fena yıldırmış- 
tı. O kadar ki, her akşam kafayı çekip pencerenin önün­
de gazeller okuyan, tasvir gibi güzel bir komşu gencine 
yüz vermemiş, Ali Rıza Bey isminde, çocuklu bir mahke­
me âzasıyle evlenmişti.

Ferhunde’nin “Issız dağ başları” diye tasvir ettiği yer, 
fendik civarında küçük bir bağdı. Ali Rıza Bey, memu­
riyetten çıkarıldıktan sonra çok sıkıntı çekmiş, oldukça 
kalabalık ailesiyle bu ücra bağ köşküne çekilmeye mec­
bur olmuştu, orada toprakla uğraşıyor, kıt kanaat geçi­
niyordu.

Bahçenin bir köşesinden çocuk kahkahaları ve çığlık­
ları geliyordu. Bir aralık bu gürültülü neşe bir kavgaya 
tebdil etti, tnce bir çocuk sesinin hırçınlaştığı, ağladığı 
işitildi.

Ferhunde’nin İstanbul tasvirleriyle yavaş yavaş mah-
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zunlaşan, gözleri dolmaya başlayan genç kadın, titiz bir 
hareketle yerinden kalktı:

— Her şeyi görüyorum. Ne fukaralıktan, ne kocamın 
yaşlılığından şikâyet ediyorum. Fakat bu Pakize’ye ta­
hammül edemeyeceğim. Bu yumurcak, evlâtlarımı üze 
üze verem edecek. Kimbilir yine ne yezitlik edip, öksüzü 
ağlatıyor...

Pakize, Ali Rıza Beyin sekiz yaşındaki kızıydı. Altı 
ay evveline kadar ona Beykoz’daki büyükannesi bakmıştı.

Fakat ihtiyar kadın, bir kış sonuna doğru zatürree­
den ölünce, küçük kız, mecburen babasının ve üvey an­
nesinin yanına gelmişti.

Ferhunde, başım sallayarak:
— Sahi, o, ne tuhaf çocuk öyle, dedi, çocuk desen, ço­

cuk değil... Büyük desen, büyük değil... O, hele biraz bü­
yüsün; senin başına öyle dertler açacak ki...

Bahçede ağlayan çocuğun sesi bir türlü kesilmiyor­
du. Naciye Hanım, hiddetle dışarı çıktı, sesin geldiği kö­
şeye doğru yürüdü. Burada büyük bir ceviz ağacının göl­
geleri altına kurulmuş bir kolan salıncağının etrafında 
dört, beş çocuk vardı. Altı yaşlarında san, kıvırcık saçlı 
bir kız çocuğu, tepine tepine ağlıyordu. Yüzündeki top­
raklar, gözlerinden akan yaşlarla çamur olmuş, şerha şer­
ha yanaklarından iniyordu.

— Yine ne yılanlık ettin çocuğa bakayım yumurcak?
Naciye Hanım, mealinden o kadar emindi ki, hiç te­

reddüt etmeden üvey kızının önünde durmuş, ellerini be­
line dayayarak dik dik yüzüne bakarak bu suali sormuş­
tu.

Pakize, cevap vermedi, haşin bir tavırla kaşlarım ça­
tarak başını önüne eğdi.

Annesini, bu vaziyette görünce, büsbütün şımaran Ef- 
ser, onun eteklerine sarıldı:
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— Anne, şu pis kıza bir şey yap... Beni sallamıyor... 
diye hıçkırdı.

— Kardeşini bir parça sallasan, elin mi kopar?
■ • • • • •

— Yoksa, hanımefendiliğine mi dokunuyor? 
■ * • • • •

— Ama benim, göz nuru dökerek diktiğim şeyleri pe­
kâlâ giyiyorsun, benim, ocak başında yanarak pişirdiğim 
yemekleri pekâlâ yiyorsun.

Naciye Hanım, sekiz yaşında bir çocuğu tekdir eden 
bir anne vaziyetiyle değil, yaşlı ve kuvvetli bir düşman­
la konuşur gibi acı ve ezici bir tavırla söz söylüyordu...

Genç kadının yüzü kireç gibi ağarmıştı. Çocuğunu ko­
lundan tutarak salıncağa bindirdi, ipi zorla Pakize’nin 
eline verdi:

— Haydi, bakalım; salla... dedi.
Küçük kız itaat etmezse dayak yiyeceğini anladı, kaş­

ları çatık, dudakları kısılmış makine gibi bir hareketle 
ipi çekmeye, salıncağı sallamaya başladı.

Mesele, bu kadarla bitecekti. Fakat biraz sonra, ehem­
miyetsiz bir kaza oldu. Efser, salıncaktan düştü, dudağı­
nın ucu hafifçe kanadı. Naciye Hanım, bunun bir kaza 
olduğuna bir türlü inanmadı. Aksi ve ahlâksız üvey kı­
zının bir intikamı addetti. Ve evin içinde bir kıyamettir 
koptu.

♦ * *

Biraz sonra eve gelen Ali Rıza Bey, karısının şikâyet­
lerini dinledikten sonra:

— Merak etme, dedi, rahmetli sabık kayınvalide bu 
çocuğu çok fena terbiye etti. Yola getirinceye kadar hay­
li uğraşacağız... Ben şimdi onun terbiyesini veririm.

38



Ali Rıza Bey, sert bir sesle kızını çağırdı, mahkeme­
ye götürülen bir mücrim gibi önüne katarak ceviz ağacı­
nın yanına gitti. Akşamdı, ortalığa hafif bir karanlık çök­
müştü. Ağacın altında bir bahçe iskemlesine oturdu. Pa­
kize'yi karşısına aldı. Eskiden adliyede büyük davaları 
dinlerken aldığı tavırla tahkikata başladı.

Karşısında; kardeşini kasten salıncaktan düşürmek 
ve yaralanmasına sebep olmakla itham edilen bir küçük 
mücrim vardı...

Sert bir sesle sordu:
— Yaptığın marifeti beğendim mi?

— Sekiz yaşında koskoca kızsın, hiç içinden utanmak 
gelmiyor mu? insan, kardeşine böyle şey yapar mı?

— Hem sade bu kadar da değil... 'Yanımıza geleli al­
tı ay oldu... Bu altı ayda altı gün geçmedi ki, annen bir 
yaramazlığından şikâyet etmemiş olsun... Ölmüşleri rah­
metle anmak lâzım... Fakat haminnen sana çok fazla yüz 
vermiş... Bu, böyle sökmez... Sen, bu evde uslu uslu otu­
racağına annen ne derse yapacağına söz veriyor musun?

Çocuk cevap vermiyor, kalın kaşlarım çatarak başı­
nı önüne eğmekte devam ediyordu. Yüzü, akşam karan­
lığının içinde kaybolmuş gibiydi.

Çocuğun sükûtu, Ali Rıza Beye bir isyan gibi görün­
dü ve eski hâkimi fena halde kızdırdı. Sert bir hareketle 
çocuğun bileğini yakalayıp sarstı:

— Sana söylüyorum... Sağır mısın? Neye cevap ver­
miyorsun?

Pakize, başını kaldırdı, kara gözü yaş içindeydi:
— Annem ne derse yapıyorum... Küçük kardeşlerime 

dadı gibi bakıyorum... Ben hiç yaramazlık etmiyorum ba-
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ba. Ama yine memnun olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapa­
yım?

Çocuk, masum bir yeisle avuçlarını açıyor, babasının 
yüzüne bakarak ağlıyordu:

— Onlar da bana neler yapıyorlar... Sana hiç şikâyet 
etmiyorum... Biliyorum ki dinlemeyeceksin...

Pakize, yavaş yavaş entarisinin kolunu sıvıyor, yaka­
sının düğmelerini çözüyor, mor çürükler, bereler gösteri­
yordu. Bunlar, küçük kardeşlerinin eseri idi... Anneleri­
nin, Pakize’ye düşman gözüyle baktığını gören çocuklar, 
ona, hatır ve hayale gelmez zulümler yapıyorlardı. Nite­
kim onun, sallanmaktaki maharetini, başını yeşil yap­
raklara değdirerek havalarda uçmasını kıskanmışlar, onu 
salıncağa binmek hakkından mahrum etmişlerdi. Mahal­
lenin bütün çocukları sıra ile bu asma salıncakta salla­
nıyordu. Fakat o yaklaşınca taşlar, değneklerle üzerine 
saldırarak bağrışıp çağrışmaya başlıyorlardı. Fazla ola­
rak da onun başkalarını sallamasını istiyorlardı. Paki­
ze, bunları uzun müddet gizlenmiş dertlerden bahseden 
yaşlı insanlar gibi, acı bir hicran ve tevekkülle ağır ağır 
anlatıyordu.

Ali Rıza Bey, hayretten donmuş gibiydi.
Karşısında bildiğinden, tanıdığından büsbütün baş­

ka bir çocuk, âdeta büyük bir insan vardı. Onun, yaşlar­
la dolu uzun kirpiklerinin arasından; ölmüş zevcesi, de­
rin sitemlerle bakıyor ve gülüyordu. Nasıl olmuştu da 
bugüne kadar bu çocuğa bu kadar uzak ve yabancı kal­
mıştı? Vaktiyle başkalarının hakları için o kadar zihni­
ni yoran, gönlünü üzen bu eski hâkim, nasıl olmuştu da 
bu çocukun bu derece mağdur olmasına göz yummuştu?

Eski adliyecinin vicdan azabı, çocuğuna işkence et­
tiklerini gören babanın ıstırabıyla karışıyor, dayanılmaz
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bir acı şekline giriyordu. Teessürüne hâkim olmaya çalı­
şarak, onun, biraz evvel söylediği sözü tekrar etti:

— “Biliyorum ki, dinlemeyeceksin” dedin, kızım; hiç 
bir baba, çocuğunun şikâyetini dinlemez mi? Bu, nasıl 
söz?

Çocuk gülümsedi:
— Büyükannem söyledi, dedi, ananın sağlığında ba­

banın bir gözü görür... Ana ölürse, o da kör olur... Hem 
de beyhude üzülecektin baba... Elinden ne gelir ki...

Ali Rıza Bey, başını önüne eğmişti. Aile hayatını dü­
şündü, ikinci karısına olan zaafını —ancak, o geçkin er­
keklerde görülen ve her şeyi kabul ettiren o derin zaafım— 
düşündü. Çocuk, âdeta bunu anlamış gibi söylüyordu.

Bu eski adliyeci, vakalar ve mecburiyetler karşısın­
da büsbütün zebun kalacak bir adam değildi. Bir ^nda 
kararını verdi, sakin, fakat kati bir sesle:

— Ben, senin babanım... Korkma... Kimse artık se­
ni ezemez, dedi.

Çocuğurtu kollarından tutarak havaya kaldırdı, kızı­
nın siyah kirpikleri arasından yüzüne bakan eski karı­
sından af diler gibi, Pakize’nin ellerini öptü.

* * *

Ali Rıza Bey, birkaç dakika içinde büsbütün başka bir 
adam olmuştu. Karısına, üvey çocuklarına karşı vaziye­
ti değişmişti... Pakize’ye küçük prenses muamelesi edil­
mesini istiyor, her akşam çocuğu uzun uzun isticvap ede­
rek, kendi yokken fena bir muamele edilip edilmediğini 
anlamak istiyordu. Şayet böyle bir şey sezerse evi kasıp 
kavuruyor, karısına ve üvey çocuklarına etmediğini bı­
rakmıyordu.

Bu hal, ilânihaye devam edemezdi. Nihayet, bir gün
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evin içinde şiddetli bir Artına koptu. Naciye Hanım, üst 
üste üç defa bayıldı ve ayrılmaya karar verdiler.

* * *

Son gece... Eşya ayrılmış, bohçalar bağlanmış... Evde 
cenaze evlerinin meşum sükûnu var... îki taraf da ina­
dında devam ediyor...

Naciye Hanım, ertesi sabah çocuklarıyle beraber İs­
tanbul’a dönecek. Genç kadın, bu neticeden âdeta mem­
nun gibi...

Ali Rıza Bey, yüzü sapsarı, gözleri karanlık, saatler­
ce bahçede dolaşıyor, ancak sabaha yakın eve giriyor, aşa­
ğı odada bir kanepenin üstüne düşüp uyuyor...

ftücize; suçlu bir insan korkaklığıyle karanlıkta ta­
van arasına çekilmişti, ev-bark yıkımının ne olduğunu 
biliyordu. Bu felâkete kendi sebep olmuştu.

Bütün gece uyumadı, gözlerini karanlığa dikip düşün­
dü. Sabaha karşı aşağı indi, aralık kapıdan korka korka 
babasına baktı. Bu adamın kendisi için yaptığı fedakâr­
lığı anlıyor; minimini olmasına rağmen, onun, üvey anası 
için nasıl yanacağını hissediyordu. Belki de ölecekti.

Uyku, Ali Rıza Beyin yüzündeki sert maskeyi düşür­
müştü. Bu, ihtiyarlamaya başlayan adamın bütün ıstı­
rabı yüzünden okunuyordu. Küçük kız, uzun uzun düşün­
dükten sonra kararını verdi, ayaklarının ucuna basarak 
odaya girdi, babasını alnından öptü...

* * *

Pakize, kaybolmuştu... İki gün sonra onun ölüsünü ci­
vardaki metrûk bir köşkün kuyusunda buldular.

Suyun derinliğini tahmin edemediği için, ölememek- 
ten korkmuş, pembe entarisinin kuşağıyle boynuna ko­
caman bir taş bağlamıştı.
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GAMSIZIN ÖLÜMÜ

O sabah, ana mektebinin bahçesinde fevkalâde bir te­
lâş ve canlılık vardı. Talebe bayramı günüydü. İlk ve or­
ta mektepler, kafile kafile marşlar söyleyerek sokaklar­
dan geçiyor, şehrin uzak mesirelerine dağılıyorlardı.

En ihtiyar talebesi altı yaşında olan bu ana mekte­
binin o kadar uzaklara götürülmesine imkân yoktu. On­
lar bayramlarını —kendi minimini ve paytak 
adımlarıyle— yirmi dakika çeken bir dere kenarında ya­
pacaklardı.

Hazırlık, dehşetti. Bahçe, renk renk elbiselerle canlı 
bir çiçek tarlasına dönmüştü. Erkek çocuklar, yeni potin­
lerini siliyorlar, kızlar birbirlerinin saçlarını düzeltiyor­
lar, çözülmüş kuşaklarını bağlıyorlar, düğmelerini ilik­
liyorlardı. Altı yaşında bir kız, taş merdivenin basama­
ğına oturmş, dört yaşında bir öksüz arkadaşının, sökük 
gömleğini dikmeye çalışıyordu.

Nihayet hazırlık bitti, kafile yola düzüldü. Bir elle­
riyle, taburda, arkadaşlarının elini tutuyorlar, ötekiyle 
—renkli paketler, minimini sebepler içinde— yiyecekle­
rini, oyuncaklarını taşıyorlardı.

Sokaklarda fazla gürültü ve intizamsızlık olmasın di­
ye öğretmenler, çocuklara marş söyletmeye başlamışlar­
dı. Büyükler, göğüslerinin bütün kuvveti, kalblerinin bü­
tün sevinciyle bağırıyorlar, küçükler, yürümekte olduğu
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gibi, şarkı söylemekte de geri kalıyorlar, eğlenceli bir ka­
rışıklık oluyordu.

İhbur, sokaklardan geçerken pencereler açılıyor, ka­
dın başları sarkıyor, dükkânlardan satıcılar çıkıyordu.

* * *

Bu ana mektebinin bütün gezintilerde olduğu gibi, 
alay başını yine “Gamsız” çekiyordu.

Gamsız sarı tüylü ihtiyar bir mahalle köpeğiydi. İn­
san gibi anlayışlı, fakat insandan daha vefakâr bir 
mahlûktu.

Galiba serseri ve kalender - meşrebi için ona mahal­
lede “Gamsız” demişlerdi. Fakat hakikatte o, köpeklerin 
en gamlısı idi, birkaç sene evvel büyük bir mateme uğ­
ramıştı. Dört yavrusunun birden zehirlendiğini, gözünün 
önünde kıvrana kıvrana öldüğünü görmüştü. Onları gö­
türen süprüntü arabasının arkasında uzak mahallere git­
miş, bir hafta geri dönmemişti.

Onun bir yerde bir kaza eceline uğradığını zanneden­
ler olmuştu. Fakat kalender ve mütevekkil görünüşüne 
rağmen o, çok gözü açık bir köpekti. Cinsinin düşmanla­
rını iyi tanır, hatta bazen bir onlara inanıyor, zehirli ek­
meklerini yiyor, tuzaklarına düşüyor görünerek alay bi­
le ederdi. Binaenaleyh onun bir yerde ölüp kalmasına im­
kân yoktu. Nitekim bir hafta sonra tekrar mahalleye gel­
mişti. 'Yâlnız biraz daha ihtiyar ve düşkün, uzun sarı tüy­
leri biraz daha çamurlu, bacakları biraz daha berelenmiş 
olarak...

Bilmem yalan, bilmem doğru, mahalle kadınları onun 
için bir vaka anlatırlardı. Gamsız, güya çocuklarının ölü­
münden sonra yaşamak istememiş... Belediye kulübele­
rinin karşısında durup boynunu bükmüş, yalvarır gibi ke­
sik kesik uluyarak, çocuklarını öldüren yiyecekten iste-
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iniş... Hatta bir defasında zehirlenmiş, fakat ölmemiş... 
Çok ıstırap çektikten, çok süründükten sonra tekrar aya­
ğa kalkmış..

Gamsız, çocuklarının ölümünden sonra mahalleye da­
rılmış ana mektebinin arkasındaki viraneye çekilmişti. 
Sokakta hemen hiç dolaşmaz, yalnız zaman zaman mek­
tebin bahçe duvarından içeri atlar, çocuklarla oynar, öğ­
le vakti onların artıklarını yerdi.

Çocuklara, büyüklerden fazla emniyet ettiği, onlar­
dan esaslı bir zarar gelmeyeceğini bildiği için miydi, yoksa 
onların da —kendi ölmüş küçükleri gibi— masum ve mü­
dafaasız mahlûklar olduğunu hissettiği için mi böyle ya­
pıyordu?

Öğretmenler, bu altın sarısı gözlerinde mahsuz bir ve­
fa ile bakan, çocukların her nazına, her çevrine taham­
mül eden ihtiyar sokak köpeğini kovmamışlar, bilâkis giz­
li gizli himaye etmişlerdi. Hasılı, Gamsız, mektebin ha­
demesi, kapıcısı nevinden bir emektar, küçüklerin en sev­
gili bir arkadaşı olmuştu.

Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin küçültülmüş 
nümuneleri gibidir. Orada da fakirlik, kılıksızlık, aileye 
ait bir leke... gibi sebeplerle sosyete haricinde bırakılan, 
yahut vakitsiz bir inziva meyliyle evinden kaçan “yal- 
nız”lar vardır. Gamsız, bilhassa bu küçük “yalnız”larla 
arkadaşlık eder, bahçenin bir köşesinde onlarla ağır ağır 
dolaşırdı. Küçük kalblerinde söylenilemeyecek dertler ve 
infialler taşıyanlar, onun çamurlu ayaklarım, elleri içi­
ne alarak konuşurlardı.

Gamsız, haline göre hastabakıcılığı bile etmiş bir gün 
bahçede koşarken yere yuvarlanan bir minimininin be­
relenmiş dizini diliyle yalamıştı.

Kafile, artık mahalleden çıkmış yeşil tarlaların ara­
sından geçen bir ince patikaya düşmüştü. Gamsız, en ön-
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de; mağrur ve mütevekkil tavriyle yürüyordu. Fakat ne­
dense bugün onda bir neşesizlik, anlaşılmaz bir durgun­
luk vardı.

* * *

Nihayet, bayram yerine varıldı. Burası gölgeler için­
de serin bir ırmak kenarıydı. Suların içine yeşil söğüt­
ler sarkıyordu.

Küçüklerin velvelesinden çayırdaki kuşlar ürküp kaç­
mıştı. Şimdi gün onlarındı. Koşuşa çağrışa etrafa dağılı­
yorlar, ağaçlara tırmanıp çimenlerde yuvarlanıyorlardı. 
Akşama daha dünya kadar zaman olduğunu hesap ede­
meyince kuvvetlerini, neşelerini israf ediyorlar, hatta yi­
yeceklerini, yemişlerini yemeye başlıyorlardı.

Gamsız da bir aralık canlanmış, çocuklarla beraber oy­
namak istemişti. Fakat birdenbire durdu, başını kaldı­
rarak acı acı uludu. Sonra yavaş yavaş çekildi, iki büyük 
taşın arasına kıvrılıp yattı.

Gamsız, hastaydı. Çocuklar, derhal bunu farkettiler. 
Yemek götürdüler. O, verilen yiyecekleri yemiyor, ara sı­
ra titizleşiyor, yalnız bırakmaları için yalvarır gibi diş­
lerini çıkararak hafif hafif bağırıyordu.

Gamsız’ın ıstırabını ve bakışlarındaki perişanlığı öğ­
retmenler de gördüler.

_ Yaklaşmayın çocuklar... Hayvandır bu. Belki ku- 
durmuştr, dediler.

Çocukların aldırmadıklarını görerek hademelerden 
birini nöbetçi bırakmaya mecbur oldular.

Büyücek öğrencilerden biri, —altı, yedi yaşlarında bir 
kız— birdenbire bir şey hatırlayarak bağırmaya başladı:

— Eyvah, Gamsız’ı zehirlediler... Bu sabah, bir şey 
almak için bakkalâ gitmiştim... Köşe başında, süprün-
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tülükte Gamsız’ı gördüm... Öteki köpeklerle beraber bir 
şey yiyordu... Mutlaka zehirli ekmek yedi.

Öğretmenler, ihtiyar köpekten böyle bir ihtiyatsızlık 
beklemiyorlardı. Fakat çocuğun dediği doğruydu. Gam­
sız, bütün zehirlenen köpeklerde görülen ihtilâçlarla kıv­
ranmaya, çırpınmaya başlamıştı.

Çocukların neşesi birdenbire sönmüş, çayıra bir eski 
mezarlık sükûtu çökmüştü. Bazıları sızıldanıp ağlıyor­
lardı. Yapılacak bir şey yoktu.

Mektebin pek sevgilisi de olsa, bir köpek yüzünden 
bir bayramın küçüklere zehir olmasına müsaade edile­
mezdi. Öğretmenlerden biri:

— Çocuklar, korkmayın... Siz bilmezsiniz... Gamsız, 
bir kere daha zehirlendi de kurtuldu... Ona bir şey ol­
maz... Haydi oyununuza! diye bağırdı.

Küçükleri, yarı zorla dağıtmaya başladılar. Bazıları 
ağlamaya devam ediyor, bazıları hocanın sözleriyle ken­
dilerini teselli ederek: “Gamsız, gayretlidir... Bir şey ol­
maz!” diyordu. Hatta küçük ellerini açarak onun için dua 
edenler bile vardı.

Öğretmenler, nihayet başka bir çare düşündüler. Bay­
ram yerini iki üç dakika uzakta bir başka ağaçlığa nak­
letmek... Battaniyeler, paketler toplandı ve kafile, Gam- 
sız’ı yalnız bırakarak, hareket etti.

* ♦ *

Çocukların arasında derhal gizli bir teşkilât yapılmış* 
tı. Üç beş dakikada bir talebeden ikisi kayboluyor, gizli* 
ce Gamsız’ı görmeye giderek ondan haber getiriyordu. Ha­
vadis, derhal küçükler arasında yayılıyor, en minimini­
leri bile bunu öğretmenlerden saklıyordu.

Bir saat sonra yine acı bir haber geldi. Gamsız, öl­
mek üzere idi. Saklandığı taş kovuğundan çıkmış, müte-
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madiyen çırpınıyordu. Ağzı, gözü, ayakları kan içindey­
di. Artık ne emir, ne tehdit, çocukları zaptedemedi. Hep 
birden ağlaşıp bağrışarak koşmaya başladılar, öğretmen­
ler, ikisini, üçünü zorla yakalasa, sekizi, onu kurtulup 
kaçıyordu.

Mamafih, artık köpeğe yaklaşmadılar. Gamsız’ın çır­
pınması korkunç bir şeydi. Kâh yerde debeleniyor, ayak- 
larıyle toprakları kazıyor, kâh kanlı ağzını gökyüzüne kal­
dırarak, tehdit eder gibi, uğursuz bir sesle uluyordu. Ni­
hayet son bir gayretle toparlandı. İçindeki ateşi teskin 
için ırmağa doğru koşmaya başladı.

* * *

Irmak kenarındaki ince tahta köprünün yanında, beş 
yaşında iki minimini kız vardı. Bunlar, köpeğin tozu du­
mana katarak geldiğini görünce korktular. Tahta köprü­
den karşıya geçmek istediler. Fakat birisi telâşla ırma­
ğa düştü, çırpınmaya başladı.

Gamsız, bu kazayı görünce birdenbire durdu. Yolunu 
değiştirdi. Thhta köprüye koştu. Çocuğun arkasından suya 
atıldı. Onu ağzıyla eteğinden yakaladı. Öğretmenler ye- 
tişinceye kadar onu suyun yüzünde tuttu.

Sonra, artık takati kesilmiş gibi kendini bıraktı. Bir 
iki kere daldı, etrafındaki suları köpürttü ve öldü. Kas­
katı kesilmiş vücudu, suyun hafif akıntısına uyarak ya­
vaş yavaş uzaklaştı.
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BİR İNTİHAR ŞAKASI

Yemek vakti gelmiş misafirler sofraya oturmuşlardı. 
Fakat köşkün kızı Muallâ ile iki arkadaşı ortada yoktu. 
Onları aramak vazifesi, Muallâ’mn nişanlısı Cevad’a ha­
vale edildi. Genç adam, kaçak eşya arayan bir kolcu dik­
katiyle evi, bahçeyi baştanbaşa aradı. Hatta sokağa çı­
kıp etraftaki boş kırlara seslendi. Fakat nafile..

Muallâ’mn babası kızmaya, annesi merak etmeye baş­
lıyordu. Cevad, nihayet onları en akla gelmeyecek bir yer­
de, yemek salonunun yanında, kullanılmayan eşya ile do­
lu, metrûk ve karanlık bir odada buldu.

Bunu evvelâ bir oyun; bu delişmen kızların bir aziz­
liği sandılar. Hatta ev sahibi kaşlarım çatarak onlara işit­
tirecek bir sesle, bu şakanın pek zarif bir şey olmadığım 
söyledi.

Mamafih bu, bir şaka değildi. En büyüğü yirmi bir 
yaşında olan bu üç genç kız, zamanın en ciddî, en cazibe­
li bir meselesini konuşabilmek için oraya kapanmışlar 
ve kendilerini unutmuşlardı.

Cevad, kapıyı açtığı zaman onları garip bir vaziyette 
buldu. Odanın içi karanlıktı. Yalnız, pencereden son bir 
akşam ışığı giriyordu. Üç arkadaş, pencerenin yanında 
başbaşa vermiş; bu hafif aydınlıkta gazete okumaya ça­
lışıyordu. Kapı açılınca onlar, bir rüyadan uyanmış, baş­
ka bir dünyadan dönmüş gibi şaşaladılar.

Leyli Ilı Mecnun — F. 4 49



Muallâ’nın gözleri yaşlıydı. Arkadaşlarınınkilerde he­
yecanlı pırıltılar vardı.

Nihayet, iş anlaşıldı. Gazetede okuyup münakaşa et­
tikleri bir intihar vakasıydı.

O sabahki gazetelerin intihar sütununda meraklı bir 
havadis vardı: Bir genç kız, gelin olduğu gün kocasının 
tabancasıyla kendini öldürmüştü. Sebebine gelince ga­
zetelerden biri, yeni gelinin başka bir adamı sevdiğini 
temin ediyor, öteki, bunun bir intihardan ziyade bir ci­
nayete benzediğini, katilin galiba yeni damat olduğunu 
söylüyordu. Ötekilerde daha başka türlü tefsirler vardı. 
Fakat genç kızın bıraktığı mektup asıl sebebi meydana 
çıkarmıştı. Akşam gazeteleri bu mektubu; etrafında çi­
çekli çerçeveler arasında resimler ve fotoğraflarla neşre­
diyorlardı. Kendini öldüren kız, yüksek bir ailenin tek 
çocuğuydu. Harikulade güzeldi. Sevdiği bir gençle evle­
niyordu.

O gün, bir aralık odasında yalnız kalmış, gelin elbi­
seleriyle kendini aynada seyretmişti. Bunu, bıraktığı 
mektupta şöyle anlatıyordu:

“Kendime baktıkça içimden ağlamak geliyordu. Genç­
lik, güzellik ve saadetin en yüksek derecesine çıkmıştım. 
Bundan daha ziyadesi zaten tasavvur edilemezdi. Evlen­
diğim adamla çok sevişiyorduk. Bir zaman sonra bu sev­
gi aynı derecede kalmayacak, heyecan ve ateşinden çok 
şey kaybedecekti. Bu iniş, belki bu gecenin seherinde baş­
layacaktı. , .

Şimdiye kadar hemen hemen matem görmemiştim. 
Bütün sevdiklerim etrafımda yaşıyordu. Bunlar, birer bi­
rer ölmeye başlayacaklardı. Nihayet bu güzellik, hiç bir 
zaman bugünkü kadar müteessir olmayacaktı. Aynada 
seyrettiğim bu çehre, yavaş yavaş bozulmaya, ihtiyarla­
maya başlayacaktı.
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Sevgimi, sevdiklerimi, gençliğimi, güzelliğimi dere­
ce derece kaybetmek fikri beni çıldırttı. Niçin en çok me­
sut olduğum bu dakikada kendi ihtiyarımla ölüp gitme­
li? Niçin ölmek için ihtiyarlığı hastalığı; sevdiklerimiz­
den bazılarının ölümünü, bazılarının ihmalini bekleme­
li?”

Bu mektup, böyle daha birçok manasız edebiyatlar ve 
tazallümlerden sonra şu satırlarla bitiyordu:

“Hâsılı, birçok kimseler felâket ve ıstıraplarına ta­
hammül edemeyerek kendilerini öldürüyorlar, beni saa­
detin ifratı öldürdü.”

* ♦ ♦

Bu mektup, bir kere de sofrada okundu. Kadınlar ve 
gençler derin ve müessir bir sükût içinde dinliyorlardı.

Bittiği vakit, ev sahibi:
— Allah belâsını versin?., demekten başka söz bula­

mıyorum dedi. Bu, hakikaten taunlardan, koleralardan 
berbat bir hastalık... Allah encamımızı hayretsin...

Bu sözler, şiddetli itirazlarla karşılaştı.
Genç bir hanım nihayetsiz bir teessüfle:
— Bu genç kızı ölüme sevkeden derin ve ince sebebi 

anlamıyorsunuz... Anlamayacaksınız, dedi.
Maarif Müdürlüğü’yle Anadolu vilâyetlerinden biri­

ne gitmek üzere olan Nesib, onu tasdik etti:
— Doğru söylüyorlar amca... Siz böyle zamane ince­

liklerini anlamazsınız, dedi.
Bunları söylerken dudaklarında acı bir gülümseme 

vardı. Muallâ kızdı:
— Sen, aklınca eğleniyorsun... Biraz nezaket rica ede­

rim, diye haykırdı.
Bu iki kardeş çocuğu aralarında sekiz, on yaş fark bu-
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lunmasına rağmen, iki akran gibiydiler. Birbirlerini çe­
kemezler, mütemadiyen kavga ederlerdi.

Muallâ, fazla hassas ve titiz bir çocuktu. Fakat öteki 
de az sinsi hainlerden değildi. Durup dururken, hiç yok­
tan bir mesele icat ederek amcazadesini akrep gibi so­
kar o, kızıp bağırırken karşısına geçip gülerdi. Bazı kim­
seler bu ebedi geçimsizliği, birbirlerine kanlarının kay­
namasına atfederdi.

Mamafih, çoluk çocuğu olmayan en büyük amcanın 
aklına başka türlü bir şüphe gelir, “Sakın bu çocuklar 
birbirlerini sevmesinler?” diye düşünürdü; ama, onun da 
izah edemediği şeyler vardı.

Nesib istese Muallâ ile evlenebilirdi. Gerçi amcası zen­
gin, kendisi fakir bir maarif memuruydu. Fakat bu, pek 
büyük bir mâni sayılamazdı. İnsanın amcası bir derece­
ye kadar babası demekti. Meğer ki bu Nesib, sakin ve mü- 
tevazi görünüşüne rağmen pek fazla mağrur bir insan ol­
sun...

Yemek, çok neşesiz geçti. Ev sahibinin ısrarıyle ka­
panan intihar bahsi ikide birde açılıyordu.

Cevad ile geveze bir arkadaşının meclisi neşelendir­
mek için sarfettikleri gayret boşa gitti. Bütün nükteler, 
espriler mânâsız ve soğuk göründü. Havada, içeri odalar­
dan birinde bir ölü yatıyormuş gibi bir şey vardı. Kimse, 
yüksek sesle konuşup gülmüyor, herkes düşünüyordu.

Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tek­
rar alevlendi. Muallâ, anlaşılmaz bir ateşle yanıyor ge­
linlik elbisesiyle kendini öldüren kızdan âdeta hasret ve 
hasetle bahsediyordu.

— Ah, ne güzel... Kimbilir bu dakikada sevgilisi onun 
için ne kadar yanıyordur... Tabii anası, babası bile öyle... 
Biz bile şimdi bu yabancı kızı bir kardeş gibi sevip acı­
mıyor muyuz?
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Balkonda hafif hafif ıslık çalarak sigara içen Nesib, 
gUldü:

— Aman, ayaklarını öpeyim... Bu soğuk cenaze ala­
yına beni de karıştırma... Kendimi bu gülünç kafilenin 
içinde hayalen görmeye bile tahammül edemem...

Genç kızlar, hep birden haykırıştılar:
— Ah kalbsiz!..
Muallâ, cevaba tenezzül etmedi. Sözüne devam ede­

rek:
— Dünyada en mesut ölüm, sevilirken ölmek ve mü- 

ebbeden sevilmektir, diyordu, intihar edenlere deli diyor­
lar... Halbuki bu genç kız, ne kadar doğru düşünüyor ve 
söylüyor... Hangi büyük filozofun ağzından bu kadar ma­
kul söz işittik?..

Bu genç kız, yaşasaydı sevdiği adamın günden güne 
kendisinden uzaklaştığını görecekti. Belki gelecek sene, 
belki de daha evvel bu güzel aşkın yerinde bir avuç kül­
den başka bir şey kalmadığını görecekti.

Nesib, yine balkonda alaya başladı. Kollarını havaya 
kaldırarak, şiir okuyan aktör pozları alarak:

— Ah, ey bir avuç külden ibaret kalan hayat enkazı! 
diyordu, sen de kimbilir bu feshet-i âdab içinde hangi ser­
seri rüzgârlara katılarak, hangi mezarların üzerinde uça­
rak, hangi malûl ruhların meşâm-ı tahassüsüne yanık 
külünü enfiye gibi çektirerek... Fakat benim gibi kalb­
siz insan için şiir söylemek amma da güç şeymiş... Baş­
ladım, fakat bitiremiyorum...

Nesib’i artık kimse dinlemiyordu. Şimdi söz sırası Ce- 
vad’a gelmişti. Genç adam, nişanlısının ölümden bahset­
mesinden kuşkulanıyor:

— Muallâ, rica ederim bu sözü söyleme, diyordu, me­
selâ sen ölsen, ben, seni müebbeden sever miyim sanı­
yorsun?
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Nesih, bir daha söze karıştı:
— Hay Allah razı olsun, dedi, bu kadar pişkin ve doğ­

ru sözlü olduğunuzu bilmiyordum Cevad Bey...
Genç nişanlı, nazikâne ona itiraz etti:
— Pardon Nesib Bey... Bu sözü sizin anladığınız ma­

nada söylemedim... Muallâ ölürse onu sevmeme imkân 
kalmaz... Çünkü onun ölümünü haber aldığım dakikada 
ben de ölürüm.

— Ona ne şüphe Cevad Bey... Ona ne şüphe...
Nesib, sigarasını dudakları arasında sıkıyor, sinsi sin­

si gülüyordu. Nihayet:
— Hezeyanı bırakınız çocuklar, dedi, gece güzel... Bir­

birinizi seviyorsunuz... Önünüzde uzun seneler var... Ta­
hammül edilemeyecek bir derdiniz yok... Bu şairane saç­
maları bırakın... Ihbii insan olun... Nenize lâzım...

Muallâ, istihfafla omuzlarını silkerek:
— Bizim nasihate ihtiyacımız yok, dedi. Bir hafta son­

ra mahalli memuriyetinize gidiyorsunuz. Orada konfe­
ranslar falan vererek bunları ahaliye söylersiniz... Nafi­
le, şimdiden cevherlerinizi ziyan etmeyin, maarif müdü­
rü beyefendi hazretleri.

— Çoğu gitti, azı kaldı... Kurtuluyorsun Muallâ...
— Doğrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on gün haki­

katen az bir zamandır... Fakat bana bitmeyecek kadar 
uzun görünüyor...

Büyümek istidadını gösteren bu kavga, bin zahmet­
le bastırıldı. Nesib, amcalarının bulunduğu odaya geçti.

Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi baş­
ladı.

Erkekler, pokere başladıktan sonra ortalığı boş bu­
lan üç kız, yine intihardan bahse başlamışlardı.

Parlak, mehtaplı bir yaz gecesiydi. Ortalık, ağustos 
böceklerinin sesiyle doluydu. Önce biraz bahçede dolaş-
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tılar. Sonra sokağa çıktılar. Sık çam ağaçlarının arasın­
da dolaşa dolaşa bir tepeye giden ince bir yolu takibe baş­
ladılar. Birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı.

Muallâ — Çocuklar, bu yeni gelinin vakası beni git­
tikçe sarıyor... Galiba yakında gazetelerde benim için de 
böyle bir şey okuyacaksınız, diyor, nahif omuzlarına at­
tığı kalın yün atkıya rağmen üşümüş gibi titriyordu.

Muallâ, nahif ve mariz bir kızdı. Zaten ailesi onun 
sıhhati için her yaz bu dağ başındaki tenha köşke gelir­
di.

Arkadaşları da bu gece onda gördükleri fevkalâdelik­
ten telâşa düşmeye başlıyorlardı.

Necdet — Ben, senden korkmaya başlıyorum, dedi. Bu 
deliliği yapabilecek bir kızsın... Fakat doğru değil...

Muallâ — Vallahi yaparım, dedi, sade bir şeyden kor­
kuyorum... Ya tahminim boşa çıkarsa, ya nişanlım beni 
unutursa...

Necdet güldü:
— Tbbrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etnıı

vad Beyle evlenmeye pek güç razı olmuştun... Hatta onu 
sırf mevkii ve terbiyesi için istediğini söylemiştin... De­
mek şimdi onu ölecek kadar seviyorsun.

Muallâ, biraz düşündü, ağır bir tavırla:
— Nişanlım şüphesiz sevilmeye lâyık bir adam. De­

diğin gibi çok terbiyeli ve nazik... Bir onu, bir de o hain 
ve kibirli Nesib’i düşün... Cevad Bey sevilmeye lâyık bir 
adam... İtiraf edeyim ki onu bugün lâyık olduğu derece­
de sevmiyorum... Fakat bir gün bu da gelecek...

— Peki, o halde kendini öldürmek fikri...
— O, büsbütün başka şey... Benim ölmeyi isteyişim 

sırf arkamdakileri acındırmak için... Acaba ne yaparlar?
— İyi ama, insan öldükten sonra bunu anlayamaz 

ki...
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— însanın öldükten sonra hiç olmazsa bir gün yaşa­
masını, daha doğrusu görüp duymakta devam etmesini 
ne kadar isterdim... Fakat bu mümkün değil...

Muallâ, bir sinir buhranı içinde hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. Sonra, biraz sakinleşince arkadaşlarına 
yalvardı:

— Benim aklıma bir şey geliyor... Bir oyun oynaya­
lım... Ben yalandan kendimi öldürmüş, şu tepeden uçu­
ruma kendimi atmış gibi yapayım... Cevad’ı buraya ge­
tiriniz... Şu çalının ucunda atkımı ve iki satır yazımı bu­
lunuz. Ben, şu ağacın arkasından vakayı seyredeyim...

Onun çırpınışını ve gözyaşlarına görünce belki seve­
ceğim... ftrdon, yani daha kuvvetle seveceğim. Yalnız an­
nemin, babamın bundan haberi olmamalı... Cevad’la be­
raber yalnız Nesib’i getirebilirsiniz...

♦ ♦ *

Yarım saat sonra... İki genç, Cevad ile Nesib’i esra­
rengiz bir işaretle dışarı çağırdılar. Muallâ’nın biraz ev­
vel tepe yoluna doğru gittiğini, hâlâ dönmediğini söyle­
diler. Cevad, telâş içinde, Nesib sakin, fakat çatkın, kız­
ları takibe başladılar. Uzun aramalardan sonra uçuru­
mun başında bir çalıda Muallâ’nın atkısını buldular. 
Ucunda iğnelenmiş iki satır mektubu Cevad hıçkırıklarla 
okudu. Kızlar, onun omuzlarına başlarına dayıyarak, ha­
kiki bir facia karşısında gibi ağlaşıyorlardı.

Biraz uzakta duran Nesib, ağır ağır yanlarına geldi, 
kâğıdı aldı okudu buruşturdu. Sonra bir şey söylemeden, 
onların feryat etmelerine meydan vermeden seri hareketle 
kendini uçuruma attı...
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SÖNMÜŞ OCAK

- 1 -

Tren kalkmak üzere idi.
Yüzbaşı Şekip, hâlâ vagonun basamağında elleri ya­

rı beline kadar pencereden sarkan genç zevcesinin elle­
rinde, bir türlü ondan ayrılmaya razı olamıyordu.

Muallim Remzi, onu kolundan tuttu, yarı zorla yere 
indirdi, yaramaz çocuğunu azarlayan bir baba gibi:

— Rayların üstüne düşüp parçalanacaksın, dedi, hem 
bak, herkes bizimle eğleniyor... Ayıp.

— Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde bir­
çok kimseler, kendi ayrılıklarını, dertlerini unutmuşlar, 
onlara bakıp gülüyorlardı. Tren, yavaş yavaş uzaklaşır­
ken muallim Remzi’nin zevcesi Nüveyre de arkadaşı Be- 
hire’yi omuzlarından çekiyor, gülerek ona, hemen hemen 
kocasının, Şekib’e söylediği şeyleri tekrar ediyordu.

— Ayıp... Rezil olduk... Çocukluk etme...
Fakat Behire söz anlayacak halde değildi. Mendilini 

uçurduğu için pencereden kollariyle hareketler yapmakta 
devam ederek ağlıyor, çırpınıyordu.

— Gitti... Artık görünmüyorlar... Ben ne yapacağım, 
nasıl dayanacağım?

Nüveyre arkadaşının bu çocukça teessürüne gülmek­
ten kendini alamadı:
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— Elli, altmış günlük bir ayrılık için bu kadar telâş 
ayıp değil mi? diyordu.

Onları uzaktan bu vaziyette görenler bir ana-kız zan­
nederlerdi. Halbuki aynı yaşta iki eski mektep arkadaşı 
idiler. Birkaç sene birbirlerini gözden kaybettikten son­
ra on ay evvel bu küçük Anadolu kasabasında buluşmuş­
lardı.

Behire, İstanbul’da kalacaktı. Nüveyre’nin seyahati 
biraz daha uzundu. Kıbrıs’ta üç seneden beri görmediği 
annesine gidiyordu.

Nüveyre, hıçkıra hıçkıra ağlayan arkadaşını teskine 
çalışırken bir söz sarfetti:

— Beni o kadar şaşırttın ki, Remzi Beye bir “Allaha 
ısmarladık” diyemedim, dedi. Yabancılar gibi biıbirimiz­
den ayrıldık, biz de insanız.

Behire, saygısızlığını o vakit farketti, yanaklarının 
yaşıyla gülerek:

— Sahi, dedi, ben pek fena yaptım affet. Mamafih, içi­
min ne kadar yandığını bilsen hak verirdin... Ben gitmek 
istemiyordum ya... Aksi ablalarımın ısrarı...

Nüveyre, aym anne tavriyle teselliye devam etti:
— Üç ay dediğin nedir? Göz yumup açıncaya kadar... 

Üç ay sonra hatta istersen daha evvel, yine bu yollardan 
geçeceksin... Yine bu tarlaları, dağları, ocağını, kocanı 
göreceksin... Şekip Bey, sabırsızlığından seni pencereden 
çekip indirir.

Bunları vakur, fakat biraz da mahzun bir sesle söy­
lerken gözleri arkada kalan yerlere, nihayetsiz bir esefle 
dalıyordu. Sonra kirpiklerinin ucunda iki iri yaş damla­
sı belirdi. Behire, hayret etti. Bu iki damla yaşın demin­
den beri üç mendil ıslatan kendi yaşlarından çok daha 
acı ve mânalı olduğunu hissetmişti. Arkadaşının elleri­
ni yakalayarak:
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— Sende bir şey var, diye sordu.
öteki, hiç nazlanmadan, en tabii bir şeyden bahse­

der gibi cevap verdi:
— Ben artık dönmeyeceğim... Büsbütün gidiyorum...
Behire’nin hayretten ağzı açık kalmıştı, insan haya­

tının en mühim bir vakasından böyle mi bahsederdi? Son­
ra, on aydan beri geceli gündüzlü birbirlerini görüyorlar­
dı. Nasıl olmuştu da bu büyük karar hakkında arkada- 
şınş tek bir kelime söylememişti. Birden aklına bir şey 
geldi:

— Kocanın bir hiyanetini, bir çapkınlığını mı yaka­
ladın?

O, gülümsedi.
— Bilâkis, ben ona hiyanet etmek üzereyim...
_ ııı??? ■ • • • • •
— Artık senden saklamaya sebep kalmıyor... Ben, 

Remzi Beyden ayrılıyorum... Çok fena bir şey yaptığımı 
biliyorum... Fakat ne yapayım, ben de insanım... Benim 
de yaşamaya, mesut olmaya hakkım var... Ben Kıbrıs’ın 
iyi bir ailesinin kızıyım... Muharebe zamanında ailemiz 
büyük felâketler geçirdi... Remzi Beyle evlenmeye mec­
bur oldum... Kocam, kendi halinde namuslu bir lise öğ­
retmeni... Gündüz talebeleriyle, gece vazifeleriyle meş­
gul, ağır, sakin bir adam... Ne yüzünde, ne tabiat ve ru­
hunda hiçbir fevkalâdeliği yok... Senelerce lise öğretmen­
liğiyle memleket, memleket gezdik... Renksiz fakirane bir 
hayat, cazibesiz ve yabancı bir erkek. Artık yaşamaktan 
bıkıyorum... Annem beni Kıbrıs’tan çağırdı... Küçüklü­
ğümde bir akraba çocuğuyla bir küçük maceram geçmiş­
ti... Şimdi ısrarla beni istiyor... O, unutulmuş eski çocuk 
sevdası, benim de içimde canlanır gibi oldu... Bunda bel­
ki evime ve kocama karşı duyduğum kayıtsızlığın tesiri 
de var... Uzun uzun düşündüm ve kararımı verdim. Kıb-
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rıs’a gittikten sonra kocama, mektupla ayrılmamızı tek­
lif edeceğim... Dürüst ve namuslu bir adam olduğu için 
derhal dediğimi yapacağına eminim...

— Şu halde kocanın hiçbir şeyden haberi yok...
— Hayır... Beni, birkaç hafta sonra dönecek zanne­

diyor.
— Onu fazla mustarip etmekten korkmuyor musun?..
— Zannetmem... O kadar kendi işlerine boğulmuş bir 

adam ki... Hem biraz müteessir bile olsa, unutur...
— Seni bu kadar katı kalbli zannetmezdim... Evin­

den, kocandan öyle bir lisanla bahsediyorsun ki...
— Şüphesiz; şüphesiz ben fena bir insanım... Ne evi­

mi, ne kocamı sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam 
var... Çok kuvvetli olmaya mecbur olduğum günde bana 
onlardan bahsetme...

Artık zaptedemediği gözyaşlarını arkadaşına göster­
memek için başım pencereden çıkardı, uzakları seyret­
meye başladı.

Tren, birinci istasyondan bir türlü hareket etmiyor, 
yolcular hayretle birbirlerine soruyorlardı. Nihayet iş an­
laşıldı; ilerdeki köprülerden biri bozulmuş.. Thmiri için 
yirmi dört saat kadar zaman lâzımmış..

Tren geceden sonra naçar, geri döndü. Yolcuları ka­
sabaya iaede etti.

Evinin önünde arabadan indiği vakit kasabanın sa­
ati on ikiyi çalıyordu. Sokaklar bir mezarlık gibi sessiz 
ve karanlıktı.
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Hizmetçi, daha yatmamıştı. Bu, oğulları askerde öl­
müş yarı meczup, kimsesiz bir yerli kadındı ki, geceleri 
geç vakitlere kadar Kur’an okurdu.

— Beyefendi galiba biraz rahatsız, dedi, yemek yedi, 
konuşmadı, erkenden yattı.

Nüveyre, karanlıkta yukarı çıkarken, bu eski evi uy­
kusundan uyandırmaktan korkar gibi ayaklarının ucu­
na basıyordu. Kocasını uyandırıp uyandırmamakta tered­
düdü vardı. Bu hiç umulmayan saatte onun evine dön­
mesi büyük bir vakaydı. Fakat belki kocası aşağıdaki hiz­
metçi kadar şaşırıp sevinmeyecekti. Elinde gece kandi­
liyle bir dakika sofada durup düşündü, etrafına baktı. Evi­
nin yıkıldığını hiçbir zaman bu dakikadaki kadar kuv­
vetle, acılıkla hissetmemişti. Sonra arkadaşının evinde­
ki şenliği düşündü. Onlar şimdi kimbilir saadetten na­
sıl çıldırıyorlardı? Mamafif, vakayı Remzi’ye haber ver­
meden yatmayı ciddi bulmadı. Yavaşça kapıyı açtı. Ka­
ranlıkta odanın ortasında yüzükoyun yere serilmiş, bir 
adam yatıyordu. Bu yatışta, uzun bir çarpışmadan son­
ra öldürülmüş bir insanın hali vardı. Nüveyre, korkusun­
dan haykıracaktı fakat o, hiç kımıldamadan sönük bir ses­
le:

— Sen misin Ayşe nine, dedi, yatmadın mı, ne isti­
yorsun?

Sonra, cevap verilmediğini görünce başım çevirdi, to­
parlandı.

Elinde titrek kandiliyle kapıda duran karısına bakı­
yor, kendini çılgın bir hastalık rüyası içinde samyordu.

Nüveyre, sakin bir sesle, kısa cümlelerle ona vakayı 
anlattı. Sonra yine aynı sakin sesle sordu:

— Sana ne oldu? Hasta mısın?

— Neye cevap vermiyorsun?
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— Hiç... Biraz yorgunluk... Başım da ağrıyor.
— Acaba?
— Benden sakladığın bir şey var...

— Benim senden saklayacak nem olabilir ki?
Bunu söylerken öyle acı bir gülümseyişi, öyle bir 

omuz silkişi vardı ki, genç kadının dikkatinden kaçma­
dı. Bu omuz silkiş, ağır bir yük altında ezilmiş bir insa- 
mn artık onu atmak istemesine benziyordu. Kocasını, yıl­
dırımla devrilmiş bir ağaca benzeyen iri vücuduyla, ağ­
lamaktan şişmiş gözleriyle mütekallis çehresiyle hiç bu 
kadar mustarip ve ümitsiz görmemişti.

Bu vaziyette yakaladığına sıkıldığını, büyük bir cebr-i 
nefs ile bir daha açılmamak üzere tekrar kapanacağını 
anlıyordu. Hatta şimdiden yavaş yavaş kendine hâkim 
oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan şikâyete başlıyordu.

Nüveyre, sualini değiştirdi:
— Döndüğüme memnun olmadın mı? dedi.
O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadığı 

şeyler hakkında sualler soran bir meraklı çocuğa hitap 
eder gibi şefkatle:

— Yorgunsun... Haydi yat... Yarın konuşuruz, dedi.
Nüveyre, hakikati mutlaka öğrenmeye azmetmişti. 

Sualini bu defa başka şekilde tekrar etti:
— Memnun olmadın... Yazık...
— Memnun olmamak mümkün değil Nüveyre... Ku­

cağımızda ölmüş bir ölünün velev ki muvakkaten, bir da­
kika için, tekrar gözlerini açıp baktığını görmek, insa­
nı, ne de olsa memnun eder.

Genç kadın olduğu yerde taş gibi donup kaldı.
Uzun tereddütlerden ve mücadelelerden sonra veril­

miş büyük kararların sükûnu içinde ağır ağır devam edi­
yordu:
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— Beni büsbütün bırakıp gittiğini biliyorum... Bunu 
yıllardan beri bekliyorum... Yıllardan beri dememe hay­
ret edersin... Fakat emin ol ki ben onu senden çok evvel 
biliyorum... Beyhude olduğu için söylemeyecektim... Hiç 
olmazsa insanlığımı, izzet-i nefsimi kurtaracaktım. Vu­
kuat yardım etmedi... Evet, Nüveyre.. Ben, bütün bir ha­
yatı seninle beraber geçirmek kabil olmayacağını çok es­
kiden, evlendiğimiz zamanlarda biliyordum... Senin ka­
dar güzel ve ince bir mahlûk benim gibi bütün cazibe­
lerden mahrum kaba saba bir mektep hocasını nasıl be- 
ğenebilirdi? Akıl ve hayale gelmiyecek vakıaların yardı- 
miyle evlendik... Fakat ben, bu saadetin devam edeceği­
ne yine inanmıyordum... Zihnim, mantığım bir türlü se­
lâmet ve isabetini kaybetmiyordu. Aramızdaki maddî, 
manevî bütün müsavatsızlık daima bir riyaziye davası gi­
bi gözümün önündeydi... Sonra vehimlerim de buna yar­
dım ediyordu... Zevcemdin... Ölünceye kadar beraber ya­
şamak için yeminlerimiz, taahhütlerimiz vardı. Böyle ol­
duğu halde ben, sana daima bir misafir gözüyle bakıyor­
dum: “İmkânı yok... Onu, ben ömrümün sonuna kadar 
nasıl muhafaza ederim?” diyordum... Sen, daima yanım­
da olduğun halde öyle yabancı, öyle uzaktın ki... Her sabah 
uyandığım yanımda senin başını gördüğüm zaman ken­
di kendime soruyordum: “Sakın bu son gün olmasın?.. 
Acaba yarın bu saatte uyandığım vakit onu yanımda bu­
labilecek miyim?” Fakir bir muallimdim... Sana süslü ve 
renkli bir hayat temin edemedim... Sonra bütün sevgi­
me rağmen karşında bir ağaç kütüğü gibi kaba ve hissi 
görünüyordum... Zevcem, az çok benimle müsavi olsaydı 
belki asıl çehremi göstermekten korkmayacaktım. Ken­
dimi ona sevdirmeye çalışacaktım... Fakat... Beyhude söz­
lere ne lüzum var?.. Beş sene bir arada yaşadığımız hal­
de birbirimize yabancı kaldık... Sende hoşnutsuzluk se-
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neden seneye artıyordu. Bunu gayet iyi görüyordum... Fa­
kat ne çare ki, elimde bir şey yoktu... Tazallüm etmek­
ten, merhamet istemekten, bir kat daha küçülüp kendi­
mi istihfaf ettirmekten başka bir şey yapamazdım... Ni­
hayet, bildiğim felâket gelip çattı. Anneni göreceğin gel­
diğini söyledin... Benden izin istedin... Senelerden beri 
çektiğim korku bende umulmaz bir hassasiyet uyandır­
mıştı. Sonra halin, sesin, tereddüdün... Bir anda her şe­
yi anladım: “Gidiyor... Onu müebbeden kaybediyorum... 
Artık gelmeyecek!” dedim. O kadar ümitsizdik ki, hiçbir 
şey yapmadım. Zaten sana da acıyordum... Hiçbir şikâ- 
yetsiz, sızıltısız bu acıya tahammül ettim... Fakat aksi 
bir tesadüf... Her ne ise, bu acı şeyleri söylediğim için beni 
affet... Yorgunsun, uyu...

Çehresi yavaş yavaş eski sükûnetini bulmuştu. Gü­
rültü yapmaktan korkar gibi sessiz, sedasız odadan çık­
tı, bir koltuğun içinde üşüyor gibi titreyen karısını yal­
nız bıraktı.

- 3 -

Ertesi gün aynı hal... Geceki vakayı ve itirafı unut­
muş gibi görünen kan-koca, aynı sakin ve lâkayt tavırla 
istasyonda birbirlerinden ayrıldılar.

Remzi, geceye kadar kırlarda dolaştıktan sonra evi­
ne döndü, aym karanlık odada, aynı boğazlanmış hayvan 
vaziyetiyle tahtaların üstüne uzandı. Saat geçti, kapı ça­
lındı. Merdivenlerde, sofada hafif bir ayak sesi...

Bir gün evvel rüyanın bir daha tekerrürüne ihtimal 
vermeyen Remzi:

— Sen misin Ayşe? dedi.
Karanlıkta, Nüveyre’nin sesi:
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— Benim Remzi, dedi. Dün geceki istasyonda, tren­
den indim... Aynı yollardan dolaşarak eve geldim... Se­
nin yine burada, bu vaziyette beni beklediğini biliyordum. 
Ve bu, hiçbir zaman gözümün önünden gitmeyecekti. Dün 
gece tesire kapılmaktan korktum... Fakat şimdi uzun 
uzun düşündükten sonra sana kati kararımı söylüyo­
rum... Gitmeyeceğim Remzi... ölünceye kadar seni bırak­
mayacağım... Artık birbirimizi mesut etmeye bütün kuv­
vetimizle çalışacağız.
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GURUR

Her akşam, âdet ettiği üzere, ortalık kararırken, kü­
çük kovasını almış, bahçedeki çiçekleri sulamaya çıkmıştı.

Beş on dakika sonra, sokaktan geçen Çelil Ziya Bey, 
parmaklığın önünde durarak seslendi:

— Bonjur Vecibe Hanım... Çocuklar nasıl?
— Ibşekkür ederim... Ellerinizi öpüyorlar. Siz nasıl­

sınız?
— Genç kız hafifçe kızararak dudağını ısırdı. Kaşla­

rını çattı.
Çelil, acele acele sözünü ikmal etti:
— Yani teşekkür ederim demek istiyorum.
Çocuklar, Vecihe’nin çok sevdiği çiçeklerdi.
Genç kız, kocaman bir ortanca kopardı. Parmaklığın 

arasından Çelil Beye uzattı: •
— Çirkin bir şey ama, değişiklik olur... Çiçeklerimin 

çeşidi maalesef çok az... Her akşam aynı şeyden usana­
caksınız.

— Hiç öyle görünmüyor, hatta bilâkis...
Çelil, çiçeği almıyor, onu genç kızın elinde seviyor gibi 

yaparak parmaklarına dokunuyordu.
Vecibe tekrar kuşkulandı. Kaşları daha ziyade hid­

detle çatıldı. Çiçeği duvarın üstüne bırakarak elini çek­
ti.

— Nasılsınız? Yorgun musunuz?.. Başınız ağrımıyor 
ya inşallah?..
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— Bilâkis, gayet iyiyim...
Vecihe'nin nezaket icabı bu cevaptan memnun görün­

mesi lâzımdı. Fakat o, bilâkis somurttu.
— Siz nasılsınız?
— Her zamanki gibi... Evde temizlik yaptım... Yemek 

pişirdim... Babam için dikiş diktim... Yorgunum... Biraz 
başım ağrıyor.

Çelil, hayretle ona baktı. Bu nikbin, daima şen genç 
kızın ilk defa yorgunluktan ve baş ağrısından şikâyet et­
tiğini işitiyor, bunu bir maksatla söylediğini düşünemi- 
yordu.

— Buna çok teessüf ettim... Sakın bu, geçirdiğiniz 
yeknesak, eğlencesiz hayatın neticesi olmasın...

— Hayatımdan çok memnun olduğumu zannederim 
ki, biliyorsunuz.

İnfialini artık açıktan açığa gösteriyordu.

— Biliyorum... Fakat insan da mütemadiyen evde ka­
panıp oturumaz ya... Biraz gezmek, biraz eğlenmek, bi­
raz yaşamak istemez mi? Belki yalnız olduğunuzu düşü­
nüyorsunuz... Fakat siz isterseniz arkadaşlarınız da ola­
bilir?

— Benim mi?
— Neye öyle hayretle yüzüme bakıyorsunuz... Sizin 

arkadaşlarınız olamaz mı?
— Hayır...
— Niçin?
— Sebebini keşfetmeliydiniz.
— Siz izah ediniz.
— Bilirsiniz ki ben, mağrur bir kızım... Fakirliğimin 

derecesini saklamaya tenezzül etmeyecek kadar mağrur 
bir kızım... Hali, vakti yerinde insanlardan arkadaşım 
olamaz...
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— Ne yanlış... Siz, o kadar zarif, şen, terbiyeli. Mu­
nis...

Vecibe, titiz bir hareketle onun sözünü kesti:
— Ben, zarif, şen... bir kız olduğum için hoşlanırlar, 

arkadaşlığa kabul ederler, demek istiyorsunuz, değil mi? 
Şu halde ben, o evlere, o insanların arasına müsavi hak­
lara malik bir insan, bir arkadaş gibi değil sırf hoşa git­
tiği için kabul edilen bir eğlence, bir dalkavuk gibi girip 
çıkacağım...

— "Yanlış anlamayınız... Pardon...
Vecibe, sözünün arkasını bırakarak aynı titizlikle de­

vam etti:
— Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla arkadaş ola­

mam. Çünkü yanlarında iğrenç bir sığıntı mevkiinde ka­
lırım... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi biliyorsunuz 
ki her zaman böyle fakir olmadım... Zenginken onlara ga­
yet iyi muamele ederdim... Fakat şimdi akran olarak ara­
larına karışmak... Hasılı, bu da tatsız tutsuz bir şey... 
Hem fukaralığın asıl fenalığı şuradadır ki, yaşamak mec­
buriyeti böyle insanlardan birçoğunu zelil, sinsi yapıyor...

— Yok Vecibe Hanımefendim. Ben, size hayat tarzı­
nızı değiştiriniz demedim... Kainiz zaman zaman bir parça 
eğlenmek... Meselâ biz, gayet iyi iki arkadaş olduk... Ara 
sıra meselâ sizi bir parça gezmeye götürsem... Geri fikir­
li bir eski zaman kızı değilsiniz ki, bunda bir gayri tabii­
lik göresiniz...

Çelil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanlığa rağmen, 
Vecihe’nin sarardığım, ıstırapla takallûs ettiğini gördü, 
sustu.

Genç kız, istihfafkâr bir huşunetle ağır ağır cevap ver­
di:

— Mantığa, münakaşaya sığar bir mesele olmadığı

68



için kısa keseceğim... Bunu bana, siz mi teklif ediyorsu­
nuz?

— Zannederim bunda size karşı duyduğum derin hür­
mete ve sempatiye dokunur bir şey yok...

— Bizce ehemmiyeti olmayabilir... Fakat etramızda- 
ki insanların telâkkisini bilirsiniz... Bir itene kıza hem 
de fakir ve babasının vaziyeti itibariyle size karşı borçlu 
mevkiinde olan bir genç kıza böyle bir arkadaşlık teklif 
etmek... Onu halk nazarında çirkin bir mevkie düşürmek. 
Garip hürmet, garip sempati!..

Kırmaklığın demirlerini yakalayan elleri titriyor, ka­
ranlığın içinde narin silueti bir heykel vekarı alıyordu.

— Vecihe Hanım... Rica ederim... Benim ne adam ol­
duğumu biliyorsunuz, izah edeyim...

Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu:
— Sizi namuslu, nezih bir insan bildiğim için bu ka­

darını söyledim. Aksi halde sükût eder ve arkamı çevi 
rirdim.

— Evet ama, beni çok fena mevkide bıraktınız.
Çelil Ziya, nadim ve mustarip görünüyordu. Genç kı­

zın sinirlerindeki gerginlik geçmişti. Gülümseyerek:
— Biraz belki sert söyledim... Kusura bakmayınız 

Malûm ya bu gece biraz hastayım...
— Siz her zaman o kadar sade, o kadar şen ve lakayt, 

siniz...
— Zannederim ki bu asıl kabahatim de bu... Biraz sa­

de, biraz şen ve lakayt görünüldü mü zannediliyor ki...
Vecihe, birdenbire sustu:
— Yeni bir münakaşaya girmeyeceğim Çelil Bey, de­

di, bonsuvar...
— Onun cevabını beklemeden arkasını döndü, koşar 

gibi süratle içeri girdi.
♦ * *
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Lâmbayı yakmadı, babasının pencere yanındaki kol­
tuğuna oturup gömüldü. Biraz evvel başım ağrıyor dedi­
ği yalandı. Fakat hakikaten şakakları bir mengene için­
de sıkılıyor gibiydi.

Kendi kendine:
— Çelil Ziya Beyi de anladık, inandığımız insanlar 

teker teker devrilip gidiyor... Galiba yeryüzünde namus­
lu tek insan bulamayacağız, diyordu.

Karanlıkta saatin muntazam tıkırtısından başka ses 
yoktu. Babası, kimbilir yine kaçta gelecekti? Vecihe’nin 
nadir ümitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan 
hafif akşam ışıklarını bile fazla buldu. Başını arkaya çe­
virdi, gözlerini kapadı, düşünmeye başladı.

Evet bu, onun için en siyah bir ümitsizlik gecesiydi. 
Mamafih Çelil Ziya Bey hakkında son hükmünü veremi­
yordu.

Hayatı bir sinema şeridi gibi gözünün önünden geç­
ti. Evvelâ annesini gördü. Mağrur ve hâkim bir kadındı. 
İyi, fakat biraz zevkine düşkün, iradesiz bir adam olan 
kocasını bir çocuk gibi idare etmişti. Genç bir yaşta ka­
zaya benzeyen bir hastalıktan ölüp gitmişti. Bu ölüm ko­
cası Şevket Bey için felâket olmuştu. Elindeki serveti ida­
re edememiş, borsa oyunlarına girmiş, kumar oynamış, 
hasılı, üç, dört sene içinde nesi var, nesi yoksa altından 
girip, üstünden çıkmıştı. Bu felâketin altından kalkacak 
bir adam değildi. la sürünecek, ya ölecekti. Fakat bere­
ket versin ki annesinin ölümü zamanında, henüz bir ço­
cuk olan Vecihe, bu iflâs gününe kadar büyümüş, onun 
gibi akıllı ve iradeli bir insan olmuştu. Tecrübesizliğine 
rağmen, nevmit olmadı. Babasını bir iş bulmaya teşvik 
etti. Şevket Bey, evvelâ bir bankaya girerek iki sene ça­
lıştı. Sonra daha olgunca bir maaşla bir tütün şirketine 
kasadar oldu.
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Görmüş, geçirmiş bir eski sefihe, bu işlerin çok sefî- 
lâne ve yorucu görünmemesine imkân yoktu. Fakat kızı, 
onu mütemadiyen teşvik ve teselli ediyordu. Sonra, onu 
eski hayatını aratmayacak kadar iyi yaşatmanın çaresi­
ni bulmuştu.

Açıklık bir yerde, ehemmiyetsiz bir kira ile tuttukla­
rı minimini —eski konaklarından kurtulmuş beş, on parça 
eşya ile— döşeyip süslenmiş ona hemen hemen kibar yaz 
evi manzarası vermişti.

Şevket Bey, akşamları işinden döndüğü vakit, güzel 
çiçeklerle süslü bir bahçeye giriyor, neşe ve bahar ile do­
lu bir genç kız tarafından karşılanıyor, sofrasının çiçek­
lerine kadar hiçbirşey ihmal edilmemiş bir odada güle 
eğlene yemeğini yiyordu.

Fakat nedense son zamanlarda Şevket Beyde bazı yeis 
ve asabiyet alâmetleri belirmişti. Akşamlan evine geç dö­
nüyor hatta kızını gece yarılarına kadar beklettiği olu­
yordu.

Vecihe, birkaç defa bu tebeddülün sebebini öğrenmek, 
mümkünse bir çare aramak istemişti. Fakat Şevket Bey, 
açık bir cevap vermemiş, hastalıktan yorgunluktan, ak­
si tesedüflerden bahsetmişti. Belli ki, yalan söylüyor ve 
üzülüyordu. Vecihe, bunu anladığı için pek fazla üstüne 
varmaya cesaret edememişti. Şimdilik vukuatı beklemek 
lâzımdı. Sebep ne ise elbet meydana çıkardı.

Haydi babasındaki asabiyet bir dereceye kadar tabii 
görülsün. Ya Çelil Ziya Beye ne olmuştu?

Genç kız, karanlıkta düşünürken babasındaki deği­
şiklik ile Çelil Ziya Beyin son vaziyeti arasında müphem 
bir münasebet görüyor, müteessir oluyordu.

Çelil, babasının bulunduğu tütün şirketinin müdü­
rü idi, bir iş adamından ziyade bir sanatkâra benzeyen 
ince, kibar ve biraz mahçup bir gençti.
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Şevket Bey üç ay evvel hasta olmuş birkaç gün şirke­
te gidememişti. Çelil Bey, hem onun hatırını sormak, hem 
aylığını getirmek için bir akşam, evlerine uğramıştı. Ve- 
cihe ile uzun uzun konuşmuşlardı.

Nedense o günden sonra Çelil Ziya Beyin ayağı bu 
semte pek alışmıştı. Hemen her akşamüstü Şevket Be­
yin kapısı önünden geçiyor, bahçe parmaklığının önün­
de üç, beş dakika durarak Vecihe ile konuşuyordu.

— İşler beni fena halde yoruyor... Akşama doğru bir 
yarım baş ağrısı geliyor... Açık havada biraz dolaşmadıkça 
geçmiyor.

İkisi de inanmadıkları halde, o her akşam, bu yalanı 
tekrar ediyor genç kız, gülümseyerek dinliyordu.

Çelil Ziya, bu gayretli, şen ve mağrur genç kızı çok 
beğeniyordu. Vecihe de bilhassa onun nezaket ve inceli­
ğini takdir ediyordu.

Çelil, fazla olarak çok saygılı bir adamdı. Bir akşam, 
Vecibe, ona açılmak üzere olan bir nadide çiçekten bah­
setmiş, onun gösterdiği merak üzerine “Buyurunuz gö­
rünüz”, diye bahçe kapışım açmıştı. Fakat Çelil, onun yal­
nız olduğunu görerek içeri girmekten çekinmiş, hafifçe 
kızararak:

“Müsaade ederseniz şimdi görmeyeyim... Benim için 
bir sürpriz olsun... Daha iyi!” demişti.

Vecihe: “Sakın hareketime yanlış mana vermiş, ken­
disini bahane ile bahçeye davet ettiğimi zannetmiş olma­
sın!” diye günlerce üzülmüştü.

işte bu çok saygılı adam bir zamandan beri tavrını 
değiştirmeye, ona karşı lâubali vaziyetler almaya, garip 
sözler söylemeye başlıyordu. Vecihe, o gece bir karar ver­
di. Artık akşam üstleri bahçeye çıkmayacak, Çelil Ziya 
Beyle konuşmayacaktı. Zengin insanların bazı tuhaf fi­
kirleri olurdu. İhtimal bu Çelil Ziya Bey de onun gizli bir 
maksatla kendisine iltifat etmesinden şüpheleniyordu.
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Vecihe, kendine verdiği sözde dört gün durdu. Daha 
da duracaktı. Fakat bir akşam...

♦ ♦ ♦

Bir akşam —babası artık gece yansında gelmeyi âdet 
ettiği için— kendi kendine yemek yiyordu. Kapı çalındı. 
Çelil Bey geldi:

— Sizi bahçede göremiyorum... Merak ettim, dedi.
O, biraz soğuk cevap verdi:
— Ibşekkür ederim... Bir şeyim yok... Bazı işlerim 

vardı.
— Müsaade eder misiniz biraz gireyim?
Vecihe, hayretle onun yüzüne baktı. Bu harekete ma­

na veremiyordu. Mamafıfh, korkuyor gibi görünmek iz- 
zet-i nefsine dokundu. “Buyurun” dedi, onu babasının ka­
pı yanındaki küçük odasına aldı. Çelil Beyde garip bir 
neşe ve heyecan vardı. Vecihe, onun sarhoş olduğunu far- 
ketti. Genç adamdaki büyük tebeddül bu gece bütün çir­
kinliğiyle meydana çıkıyordu. Babasının koltuğuna küs­
tah bir tarzda oturmuş, bacaklarını, yatar gibi uzatmış 
ve lâubali şeyler söylüyor, Vecihe’nin hayret ve asabiye­
tine dikkatetmiyordu. Zevkten, eğlenceden, yaşamak hak­
kından ve daha başka şeylerden hafif bir lisanla bahset­
tikten sonra, küstahlığı arttı. Genç kızı bileğinden ya­
kalayarak öpmek istedi. Onun, hafif ve nankör bir baba 
için hayatını ziyan etmesine acıdığını anlattı.

Vecihe, fazla kurulmuş bir zenberek şiddetiyle boşan­
dı. Çelil Beyi hakaretle evinden kovdu.

Aradan üç gün geçmişti.
Çelil Ziya, bir gece apartmanında yalnızdı. Gündüz 

çok yorulmuş olduğu için yatmaya hazırlanıyordu. Kapı 
çalındı. Bir genç hanımın kendisini görmek istediğini ha­
ber verdiler. Bekâr ve yalnız bir adam olduğu halde ma­
ceraperest değildi. Bu saatte evine gelmeye cesaret ede-
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cek tanıdığı bir kadın da yoktu. Ibkrar giyinerek kabul 
odasına girdi. Karşısında Vecihe’yi gördü. Şaşkınlıktan 
dili tutuldu. Gözlerine inanamıyor, kapının önünde du­
rarak hayretle ona bakıyordu.

Vecihe, mantosunu çıkarmış, başını çözmüştü. Ayna­
nın karşısında saçlarını düzeltiyordu. Gülümseyerek Çelil 
Ziya’ya doğru yürüdü, garip bir teklifsizlikle onun elle­
rini tuttu:

— Hayret ediyorsunuz değil mi?
_ ! t t 9 9 9 « • s v • •

Nazik ve oynak tavırlar, seri kelimelerle sözüne de­
vam etti:

— Geçen akşam bana lüzumundan fazla iltifat etti­
niz. Size fevkalâde kaba bir mukabelede bulundum. Af­
fediniz. Ben asabi bir kızım... Saatim saatime uymaz. Son­
radan uzun uzun düşündüm. Hareketimi pek münasebet­
siz buldum. Size tarziye vermeye geldim. Beni affedecek­
siniz değil mi?

Çelil Ziya, hâlâ kendine gelemiyor:
— Estağfurullah Vecihe Hanım... Fakat cidden anla­

yamıyorum, diye kekeliyordu.
— Bu gece ne kadar korkaksınız... Nerede o geçen ge­

ceki güzel cesaretiniz?.. Adeta hemen gitmemi bekliyor 
gibisiniz... Fakat benim hiç öyle bir niyetim yok... Ne ka­
dar sıcak... Pencereleri açamaz mıyım?

Yanakları kıpkırmızıydı, gözlerinde garip bir parıltı 
vardı. Pfencereye yürüdü, perdeleri açtı, fakat sonra tek­
rar kapadı:

_  Karşı pencerede ışık var... Gören olur.
— Ehemmiyeti yok.
— Hem böyle kapalı pencereler samimiyeti daha zi­

yade artırır... Siz, neye o kadar neşesizsiniz Çelil Bey?.. 
Benden ibret almıyor musunuz?
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Kendini bir kanapeye attı, gözlerinden yaş gelerek 
gülmeye başladı:

— Biraz yaklaşınız lütfen... Şöyle karşıma... Daha iyi­
si yanıma... Biliyor musunuz? Ben bu gece dehşet bir şey 
yaptım. Babamın konyaklarını içtim... Fena halde üşü­
yorum da... Gerçi henüz yaz ayları içinde sayılırız ama... 
Konyak ne güzel şey... Kuzum Çelil Bey... Sizde konyak 
bulunmaz mı ?

_ ı i ı ı • • • t
— Benim için o kadar mühim değil ama... Sizin çat­

kın ve şaşkın çehrenizin mutlaka değişmesi lâzım... Ri­
ca ederim, konyak bulundurunuz... Mamafifh başka içki 
de olabilir... Viski... Amer... Absent... isimlerini de bil­
mem ki...

Çelil Ziya yavaş yavaş kendini toplamıştı:
— Neniz var Vecihe Hanım, dedi, siz, biraz rahatsız 

görünüyorsunuz... .
Genç kız, onun cevap vermesine meydan bırakmadı, 

birdenbire kolunu boynuna doladı, yanağını yanağına 
yaklaştırdı:

— Riyakârlığa ne lüzum var?.. Açık hareket edelim... 
Beni istiyorsunuz... Geldim... Bu gece sizinle beraberim... 
Neye konyak getirmiyorsunuz.

Çelil Ziya, bir rüya içinde gibiydi. Genç kızın boğar- 
casına boynunu sıkan kolları, yanağının üstüne ateş gi­
bi yanan yanağı onu en şiddetli içkilerden ziyade sarhoş 
ediyordu. Yavaş yavaş kudreti kalmadı. Artık ne bu genç 
kızın halindeki garabeti farketti, ne gözlerindeki ateşi 
gördü.

Çelil Ziya, Vecihe’nin kollarında ateş ve çılgınlıkla 
dolu bir aşk gecesi geçirdi, sabaha doğru bitap düştü,
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onun kucağında uyuyakaldı. Uyandığı zaman öğle olmuş­
tu.

Vecihe, erkenden gitmişti. Yalnız aynanın önünde bir 
tarağı duruyordu. Bu tarak olmasa Çelil Ziya kendini bir 
rüyadan uyanmış sanacaktı.

O gün çalışamadı. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari 
Vecihe’yi bekledi. Üçüncü gün bürosunda Şevket Beyin 
bir mektubunu buldu, ihtiyar memur, ahvali sıhhiyesi do- 
layısıyle müesseseden ayrılmaya mecbur kaldığını söy­
lüyordu.

Çelil Ziya, o akşam Şevket Beyin evine uğradı, fakat 
kapıyı kapalı, pencereleri simsiyah buldu.

Vecihe, bir gün evvel babasıyla beraber şehri terket- 
mişti.

* * *

Çelil Ziya, vakayı kendi kendine şöyle izah ediyordu: 
— Hafif bir ahir zaman kızı... Evvelâ kendini ağır sat­

mak istedi. Tutturamadı. Bana karşı bir zaafı... Hatta za­
af bile değil... Sadece bir arzusu vardı. Babası başka bir 
memleklete gitmeye karar verince bu kaprisi tatmine ka­
rar verdi... Her halde çok hoş bir gece geçirdik...

Çelil Ziya Bey Vecihe’den bir haber alamamıştı. Ma­
mafih onu arayıp soruşturmak için bir sebep de yoktu. 
Bu genç kız, onu çok feci bir hayal kırıklığına uğratmış­
tı. Bir zamanlar onu ne kadar başka bir insan zanneder, 
ne büyük bir hürmetle severdi. Halbuki o gece âdi bir so­
kak kadını gibi kendi ayağıyle evine gelmiş, ne ahlâkta 
bir mahlûk olduğunu göstermişti. Her halde bu kız; ara­
maya, düşünmeye değer bir şey değildi. Mamafih aylar 
geçtiği halde ne bu hafif genç kızı, ne o geceyi bir türlü 
aklından çıkaramıyordu.
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Çelil; mahzun dalgın, titiz bir adam oldu. Hayattan 
zevk almaya başladı. Bunun evvelâ bir geçici hastalık san­
dı. Sonra mütemadiyen düşündüğü bu gece ile bu hasta­
lık arasında bir münasebet gördü. Vecihe’yi delicesine sev­
diğini kendi kendisine itiraf etti. Bu itiraftan sonra ar­
tık yerinde duramadı. Uzun tahkikattan sonra Vecihe1 
nin vilâyetlerden birinde bir banka kâtibesi olduğunu ba­
basının vefat ettiğini, kendi kendine yaşadığını öğrendi 
ve arkasından gitti.

* * *

— Vecihe Hanım, siz misiniz? Ne garip tesadüf.. Bir 
iş için iki günden beri burada bulunuyorum. Sizi görün­
ce şaşırdım.

Çelil Ziya ona burada rasgeldiğine hayret etmiş gö­
rünüyor sakin ve lâkayt bir tavırla söz söylüyordu. Fa­
kat çehresi korkunç bir sarılık almıştı. Kendisini bir parça 
bıraksa, bir sıtma nöbeti içinde gibi titreyeceğini, dişle­
rinin birbirine çarpacağım hissediyordu. Bu genç kızı ne 
derece sevdiğini hiçbir zaman bu kadar kuvvetle anlaya­
mamıştı.

Vecihe, maziyi tamamiyle aklından silip çıkarmış gibi 
sakin ve soğuk cevap verdi:

— Evet, dokuz aydan beri burada memurum.
Konuşmaya devam ettiler. Çelil Ziya, onu hayatına 

dair sualler sordu.
Vecihe, aynı soğuk resmiyetle kısa cevaplar verdi, ba­

basının öldüğünü, kendisinin fakirane, temiz ve oldukça 
mesut bir hayat geçirdiğini söyledi. Bunları anlatırken 
defterler hesaplarla meşgul oluyordu, bu konuşmama bir 
an evvel değişmesini ister gibi görünüyordu.

Çelil, artık kendini zaptedemedi. Heyecamm gizleye- 
medigi bir sesle:
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— O geceyi hiç mi hatırlamıyorsunuz, Vecihe Hanım? 
dedi.

— O gece ben hatırlanmaya değer bir hususiyet gör­
müyorum.

Genç kız hafifçe kaşlarını çattı:
— Ne söylüyorsunuz? Bana umulmayacak kadar gü­

zel bir rüya gösteriniz... Büyük bir aşk değilse bile, her 
halde bana karşı bir küçük meyliniz vardıl Böyle olmasa 
o kadar kolaylıkla kendinizi kollarıma atar mıydınız? Ni­
çin birdenbire ortadan kayboldunuz? Ben, o güzel gece­
ye benzer birçok geceler geçireceğimizi ümit ediyordum.

Vecihe, bileklerini masaya dayamış, gözlerinde vakur 
bir kinle, Çelil Ziya’ya bakıyordu. Dudaklarında acı bir 
tebessümle ağır ağır cevap verdi:

— Bir zamanlar size karşı içimde bir meyil uyanmış­
tı... Bunu inkâr edemem, fakat o vakit sizi iyi tanıma­
mıştım...

— Ne demek istediğinizi...
Genç kız, elinin bir hareketiyle susturarak devam et­

ti:
— Müsaade ediniz... Bana evvelâ çok hürmetle mu­

amele ediyordunuz... Sonra birdenbire tavrınız değişti... 
Bir gece bana âdi bir sokak kadını muamelesi ettiniz... 
İsyan ettim, size kapıyı gösterdim... Ertesi gün babam­
dan hakikati öğrendim... Babam, emniyetinizi suiistimal 
etmiş... Kasanızdan para çalmış... önce, onu mahkeme­
ye vermek istemişsiniz... Sonra vazgeçerek affetmişsiniz... 
Mürüvvet ve insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapan­
mış... Fakat ben de, babam da birdenbire gözünüzde en 
âdi insanlar menzilesine düşmüşüz... O geceki muame­
leniz bizi artık hürmete lâyık insanlar addetmeyişiniz- 
den ileri geliyormuş... Bunu öğrenince benim gözümden 
düştünüz... Yaptığı bir insanlığa karşı bir genç kızın hay-
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eiyet ve namusunu istemek hakkını kendinde gören bir 
adamdınız. Bu kadar küçük bir insana borçlu kalamaz­
dım. Çılgın gururum buna müsait değildi. Binaenaleyh, 
evinize geldim, borcumu ödedim. Sabaha doğru, bir ba­
kıma namussuz, fakat kendime göre borcunu ödemiş bir 
adamın açık alnı ve hafifliğiyle kapınızdan çıktım... Zan­
nederim ki, birbirimizde alıp vereceğimiz kalmadı. Uğur­
lar olsun efendim.

♦ ♦ *

Celi) Ziya, haftalarca uğraştıktan sonra Vecihe’yi zev­
cesi olmaya razı etti.
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NİKÂH YÜZÜĞÜ

— Remziye, az daha gelmeseydin seni aramak için so­
kağa çıkacaktım.

— Merak mı ettin abla? Bugün aylık günü olduğu­
nu galiba unuttun. Ticarethaneden çıktıktan sonra biraz 
çarşıya, pazara uğramak lâzım geldi... Ne yaparsın, ser­
de ev efendiliği var... Azıcık bir para ile neler bulup aldı­
ğımı görünce şaşıracaksın abla... Bir dakika sabredersen 
gösteririm.

Taşıdığı paketler onu çok yormuştu. Kapının yanın­
daki kınk sandalyeye oturdu. Başı ağrıyormuş gibi elle­
riyle hafif hafif şakaklarına basıyordu.

— Yoruldun mu Remziye?..
— Çok abla... Ama ehemmiyeti yok... Demek beni me­

rak ettin...
— Merak değil... Sana verecek havadislerim, daha 

doğrusu müjdem var da... Saatler bana her günkünden 
daha uzun geldi.

Remziye birdenbire canlanıp ayağa kalkmıştı:
— Müjde mi? Ne müjdesi?..
— Keşfet bakayım... Mamafih bulamazsın... Akla ge­

lir şey değil ki...
— Üzme abla, çabuk söyle...
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— Bugün, öğleye doğru, kapının önünde bir araba 
durdu. Kapı çalındı... Birdenbire yüreğim ağzıma geldi... 
“Eyvah Remziye hastalandı. Yahut bir kazaya uğradı... 
Araba ile getiriyorlar!” dedim.

Remziye ablasının çenesini okşayarak gülmeye, alay 
etmeye başladı. Ablası:

— Ne gülüyorsun? Araba ile bizi ziyarete gelecek ki­
mimiz var? Seneler var ki bu fakir ve izbe mahalledeki 
evimizde...

Remziye telâşla:
— Malûm malûm... Gelen kim? Onu söyle! dedi.
— Amcamız Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer.
Remziye, hayretle ablasının yüzüne bakıyor, söyleye­

cek söz bulamıyordu.
Süheylâ, devam etti:
— Amcam ile yengemin, benden sıkılıyor gibi bir hal­

leri vardı. Bir şey söylemeden ellerini öptüm. Onlar da 
hafifçe beni alnımdan öptüler. Sırtımı okşadılar. Sadece 
Muzaffer, taşkın bir sevinçle boynuma sarıldı. Tıpkı ço­
cukluğumuzdaki gibi... Amcam sakin görünmeye çalışa­
rak:

— “Ağabeyim evde mi Süheylâ?” dedi.
Cevap vermedim sade misafir odasının kapışım aça­

rak, “buyurunuz” dedim. Sonra yukarıya, babamın oda­
sına koştum. Onu, kardeşiyle konuşmaya razı edinceye 
kadar neler çektiğimi bilemezsin... Babamızm inadını bi­
lirsin; Nuh der de peygamber demez. “Misafirimizdir, ik­
ram edersin... Kahve pişirirsin... Dinlendikten sonra çı­
kıp giderler... Benim Hasip isminde kardeşim yok!” di­
yordu. Ben çok yalvardım. Çok müşkül mevkide olduğu­
mu söyledim. Hâlâ inadında devam ediyordu. Nihayet 
kendimi tutamadım, kapının yanında yere çökerek ağ­
lamaya başladım. Babam, benim ağladığımı ilk defa gö-
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rüyordu. Şimdikinden çok daha fena günlerimizde bu bed­
baht adamı meyus etmemek için ne kadar dişimizi sıktı­
ğımızı, birbirimize sarılıp ağlamak için nasıl onun uyu­
masını beklediğimizi bilirsin... Babam, ıstırabımın dere­
cesini anladı... Çenemi okşadı... “Sil gözlerini Süheylâ... 
Peki... Başka kimse bana bu fedakârlığı yaptıramazdı!” 
dedi. Onun da gözleri yaşarmıştı. Bu ihtiyar asker de belki 
ilk defa ağlıyordu.

Amcam, doğrusu çok tevazu ve incelik gösterdi. Ağa- 
beyisinin gönlünü almak için çok güzel şeyler söyledi. Bu 
sözleri ona Muzaffer’in ezberlettiği besbelliydi. Zaten am­
cam, onun zoruyla bize geldi... Yoksa dünyada kibrini kır- 
mazdı. Babam, ikide bir kızacak, yeniden parlayacak gi­
bi oluyordu. Fakat, yan gözle bana bakınca vazgeçiyor­
du... Hasılı, ihtiyarı kukla gibi oynattık Remziye... Gü­
zel muvaffakiyet değil mi? Ha, unutmayayım, seni de sor­
dular... Hepsi ayrı ayrı gözlerinden öptüler... Havadisin 
asıl mühim tarafına gelince, Muzaffer evleniyor... Gele­
cek hafta düğünü var... Bizi de davet ettiler... Babam git­
meyecek... Fakat seninle, beni göndermeye razı oldu... Üç 
gün kalacağız... Amcamızın köşkünde çocukluğumuzun 
mesut günlerini hatırlayacağız... Doğrusu bu dargınlık 
bana çok dokunuyor. Sevincimden içim içime sığmıyor... 
Nasıl müjdem? Seni sabırsızlıkla beklemekte hakkım yok 
mu imiş?.. Sen de sevindin değil mi Remziye?.. Ama ne­
ye öyle durgun duruyorsun?..”

Bu, alelade bir aile dargınlığıydı. Hasip Bey, tüccar­
dı. Thlihi yardım etmiş, birdenbire zengin olmuştu. Zen­
ginlik ilk zamanlarda onu fazla şımartmıştı. Fakir bir bin­
başı mütekaidi olan büyük kardeşine karşı garip tavır­
lar almıştı. Halbuki bu ihtiyar asker, onun için bir kar­
deşten ziyade bir baba idi. Küçük kardeşinin onun fakir-
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liğiyle, muvaflakıyetsizliğiyle eğlenir gibi şeyler söyleyip 
yapması ona çok ağır gelmişti. Senelerden beri birbirle­
rini görmüyorlardı. Cenazesinde bile bulunmasına mü­
saade etmemelerini vasiyet etmişti. Fakat çocuklar... Mu­
harebelerde yediği kurşunlardan hiç birisinin bu kardeş 
vefasızlığı ve hareketi kadar derin bir yara, dinmez bir 
acı bırakmadığını onlar nasıl anlarlar?

— Sen de sevindin değil mi Remziye? Ama neye öyle 
durgun duruyorsun?

Remziye, dalgın dalgın kardeşinin yüzüne bakarak su­
suyordu. Sonra yavaş ve ağır bir sesle:

— Babamı hareketinde serbest bırakmalıydın abla...
— Ne söylüyorsun?.. Yeryüzünde onlardan yakın kim­

semiz yok... Müjdeyi alınca sevincinden çıldırırsın sanı­
yordum. Bu dargınlık, seni benden ziyade üzüyordu.

— Evet ama, o zaman çocuktum...
— Şimdi pek mi büyüdün?

— Vaşça, vücutça belki o kadar değil. Fakat erkek gibi 
çalışmam lâzım geldi... Maişet kavgalarına karıştım... İn­
san bu havada çok değişiyor, bazı şeyleri ev çocukların­
dan daha başka türlü anlıyor... Ben, bu düğüne gitmek 
istemiyorum abla...

— Şimdi de sen mi Remziye?
Remziye karanlıkta ablasının gözlerinde iki damla ya­

şın parladığını gördü, birdenbire bir kahkaha koyuvere­
rek onun boynuna sarıldı.

— Bana da babama oynadığın gözyaşı oyununu mu 
oynuyorsun?.. Ama tuhaf... Üzülme abla, amcama gide­
ceğiz...

— Gönül hoşluğuyla olmadıktan sonra...
— Artık o kadarına karışma abla... Hatta keyfîni boz­

mamak için müdürümden üç, dört gün de izin isterim.
Remziye’nin bu düğüne gitmek istememesinde gizli
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bir sebep vardı: Çocukken Muzafferle nişanlı gibiydi. Ger­
çi aile arasında buna dair hiçbir şey geçmemişti. Onlar 
da daima bir kardeş vaziyetinde kalmışlardı. Fakat bu 
his, herkeste vardı. O, dargınlık tarihinden sonra Muzaf­
fer, Remziye’ye karşı suçlu bir insan tavrı almış bir daha 
onunla görüşmeye cesaret edememişti.

- 2 -

Süheylâ ile Remziye’ye Hasip Beyin köşkünde çok iyi 
bir muamele yapılıyordu. Köşkün en iyi bir odasına mi­
safir etmişlerdi. Hizmetlerine en iyi bir hizmetçi veril­
mişti. Hasılı, onlara iki misafir prenses gibi ikram edili­
yordu.

Otuza yaklaşan yaşına rağmen çocuk kalan Sühey­
lâ, çok memnun ve neşeliydi. Fakat kardeşinde anlaşıl­
maz bir titizlik hissediyordu.

Kendilerine fevkalâde ehemmiyet verilmesine âdeta 
kızıyordu. Ikidebirde bir vesile düşüyor, fakirliklerinden 
bahsediyordu...

Meselâ hizmetçi ile akran gibi, meslektaş gibi konu­
şup dertleşiyor, iş vermekten çekiniyordu.

Ablası darıldıkça, Remziye:
— Herhalde yengem ona sıkı tenbihler vermiştir: 

“Onlar fakirdir. Gönülleri kırıktır. Çok iyi muamele et, 
incinmesinler” demiştir... Nitekim misafirlere, gelin ha­
nım tarafına da daha başka tarzda, aynı şeyler söylen­
miştir. Hizmetçi, halimizi biliyor. Kafa tutarsak gülünç 
oluruz abla! diyordu...

Meselâ Hasip Bey, sofrada aşçıya: “Hani sen geçen 
gün falan yemekten pişirmiştin. Yarın kızlarım için yi­
ne ondan pişir” diyecek olsa, Remziye hemen yetiştiri­
yordu:

84



— Mersi amca... Çok iyi oldu... Biz, onun ne olduğu­
nu bile bilmiyoruz... Sen mutfağa uğra da nasıl yapıldı­
ğını öğren ablacığım. Ucuz çıkacak bir şeyse, ben sokak­
tan harcını alıp getiririm. Sen de pişirirsin.

Bir akşam, dans edilirken gelin hanımın eteği sökül­
müştü. Remziye, hemen bir iğne, iplik buldu:

— Elbisenizi çıkarmaya hacet yok hanımefendi. Bi­
raz ayakta durunuz, kâfi...

Bir dizini yere koydu. Gelinin eteğini dikmeye başla­
dı. Bir yandan da kesik kesik söylüyordu:

— Ben, bu ticarethaneye yerleşmeden bir terzihane­
de çalıştım. İhbii yamak gibi... Çünkü dikişte kuvvetli 
değilim. Başka iş bulamamıştım da... Çok sıkılıyordum.

— Evet, işsizlik insanın canını sıkar... Ben de taham­
mül edemem.

— Zaruret mânasına olan sıkılmayı, “can sıkıntısı'' 
diye anlamak istediniz... Nezaketine teşekkür ederim. Fa­
kat hayat...

Gelin hanımın babası, zengin ve azametli bir eski pa­
şa idi. Sofrada biraz fazla kaçırdığı şarabın şevkiyle:

— Bu ne yumuşak başlı, halim, selim, çalışkan ço­
cuk maşallah, dedi. Bizim Feridun için biçilmiş kaftan... 
Bir kere birbirlerini görsünler de... Feridun, biraz dik ka­
falıdır ama, bu hanım, onu iyi idare eder sanırım... Eski 
zevcesi çok müteazzımdı. Hanım kızımız da herhalde ra­
hat eder.

Remziye, yavaş yavaş doğruldu.
Biraz evvel bir hizmetçi tavriyle eğilen vücudu, garip 

bir vekar aldı. Nazik, fakat acı ve mağrur bir tavırla:
— Paşa hazretleri, teşekkür ederim, dedi, fakat yan­

lış anladınız; görünüşe aldanmayınız. Bende maattees­
süf melûn bir şeytan kibri var. Fakirliğe ve hatta hare- 
te güler yüzle tahammül edişimin sebebi büsbütün baş-
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ka... Bahis buyurduğunuz Feridun Beyefendi falan gibi, 
dik başlı zatlara baş eğmemeye, kimseden, ama kim ve 
neyim olursa olsun, kimseden bir lütuf kabulüne mecbur 
kalmamaya azmim var...

Salonda bir dakika ağır ve soğuk bir sükût hüküm 
sürdü.

* * *

Muzaffer, Remziye ile eskisi gibi teklifsiz olmak iste­
memişti. Fakat genç kız, çok soğuk ve resmî duruyordu.

Bir akşam üstü, Muzaffer, amcazadesinin bir deftere 
bir şeyler kaydettiğini görerek şaka etmek istemişti.

— İhtisaslarınızı mı kaydediyorsunuz küçük hanım?
O, hemen defterini açmıştı:
— Ticarethanenin bazı unutulmuş hesaplarım... Ben 

bu vaziyette bir insanın öyle şeylerle meşgul olması ayıp 
düşmez mi?

- 3 -

Düğüne bir gün kalmıştı.
Küçük bir yazıhanenin çekmecesinden bir şeyler ara­

yan Hasip Bey, kendi kendine söylenirken:
— Hamm, buradaki nikâh yüzüğünü sen mi aldın?
— Hayır. Ne münasebet? Kâğıtların arasına karışmış­

tır.
Kâğıtların arasından başlanmak üzere yazıhanenin 

bütün gözleri, sonra baştan başa salon arandı. Yüzükle­
rin gelin hanıma mahsus olam bir türlü bulunmuyordu.

Çocuk, büyük herkes bu işle meşguldü. Yalnız Rem­
ziye aranıyor; bir pencerenin yanında, yüzü bembeyaz, 
ayakta duruyordu.
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Yüzüğü bulmaktan ümidi kestikleri zaman Remziye, 
salonun ortasına geldi, tutuk bir sesle:

— Yüzük bende, dedi, demin ona bakıyordum; bilmem 
nasıl oldu. Dalgınlıkla parmağıma geçirdim... O kadar 
zorladım... Çıkmadı.

Elini uzattı, öyle nevmidane uğraşmıştı ki, parmak 
korkunç bir surette şişip morarmıştı. Çizilen bir kena­
rından hafifçe kan sızıyordu:

Muzaffer: “Çabuk arabayı hazırlasınlar” dedi “kay­
bedilecek zaman yok... Remziye’yi şehre götüreceğim.”

Akşamdı, araba, karanlık yolların içinde koşarken 
Remziye başını bir kenara bırakıyor, için için ağlıyordu.

— Çok mu ağrıyor Remziye?
- Çok...
Şehirde eczane eczane; kapı kapı belki bir saat dolaş­

tılar. Nihayet bir operatör bulundu. Ufak bir ameliyatla 
yüzük kesilip alındı.

Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yansı olmuş­
tu.

— Muzaffer Bey, size büyük bir ricam var...

— Beni kendi evimize bırakın...
— Bu saatten sonra mı?
— Yalnız kalmaya, istirahat etmeye ihtiyacım var... 

Çok acı çektim de... Benim acıya hiç yüzüm yoktur...
— Bizim evimiz de kendi evin değil mi Remziye?
— Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyo­

rum... Çok rica ederim Muzaffer Bey... Beni artık oraya 
götürmeyiniz...

— Çocuksun Remziye...
— O halde bırakınız, ben kendim giderim.
Remziye, hırçın tavırla arabadan atlamak istiyordu.
Muzaffer, onu ellerinden tuttu:

87



— Mutlaka istiyorsan götürürüm Remziye. Sade bir 
şey var... Köşktekiler ne diyecekler? Ne düşünecekler?

Genç kız birdenbire kendini bıraktı:
— Anlıyorum... Hakkın var Muzaffer... Köşke döne­

lim.
Parmağının acısı durmuştu. Fakat o gelirken yaptı­

ğı gibi başını arabanın köşesine dayayarak yine için için 
ağlıyordu.

Muzaffer gözleri karanlığa dikili; derin derin düşün­
dü. Kararım verdi ve sükûnetle sözlerine başladı:.

— Köşke dönmeseydik ne diyeceklerdi biliyor musun 
Remziye?.. Remziye’nin bu nikâh yüzüğünü bir an için 
parmağına takması sebepsiz değilmiş... Bu genç kızda 
mutlaka Muzaffer’e karşı gizli emel varmış...

Remziye, derin bir isyanla sarsıldı:
— yalan... Siz sahiden çok fena insanlarmışsınız.
Muzaffer, onun ellerini elleri içine aldı, sarılı parma­

ğım dudağına götürürek:

— Saklama Remziye, dedi. Yalan değil... Çok iyi an­
ladım... Bilsen senin gibi ben de ne kadar çok değiştim... 
Hiç o eski hafif ve sathi çocuk değilim... Artık insanla­
rın ve eşyamn kaplama yaldızı beni aldatmıyor... “Öyle 
de, nasıl hayatından memnun görünüyorsun... Nasıl o mâ­
nâsız ve şımarık küçük hanımla evlenmeye hazırlanıyor­
dun!” diyeceksin... İnsan, vakaların selinden kendini ko­
lay kurtaramıyor... Ona kapılıp gitmemek için bir kah­
raman olmalı... Kaç gündür mütemadiyen sana dikkat 
ediyorum... Senelerce en acı bir hayat mücadelesi için çır­
pındığını biliyorum... Nasıl oldu da o kadar temiz ve yük­
sek kaldın... Neşeni ve gururunu nasıl muhafaza edebil­
din? Sonra nasıl oldu da bu kadar uzun zaman senin gön­
lünde yaşamaya muvaffak oldum?..
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“Ailelerimiz arasında geçen vakalarda suçum, taksi­
rim olmadığını biliyorsun... Böyle olduğu halde senden 
af isteyeceğim Remziyecik. Artık ayrılmayacağız... Kopa­
cak rezalet umurumda değil... Kimseni hayatımızla oy­
namasına müsaade etmeyeceğiz.”

Genç kız kendini bir rüya içinde sanıyor, ıslak siyah 
gözleriyle şaşkın şaşkın Muzaffer’e bakıyordu.

Genç adam, arabaya yolunu değiştirtti:
— Şimdi ben de artık köşke dönmeye cesaret etme­

yeceğim... Şimdi nişanlımı evine bırakırım. Seni yann 
amcamdan resmen isterim. Artık sana nişanlım deme­
me müsaade et... Seni ne kadar sevdiğimden şüphe ede­
mezsin değil mi? Yoksa insanböyle bir macerayı nasıl gö­
züne alır?

— Ne söylerler Muzaffer?.. İkimiz de rezil olacağız...
Muzaffer, onun ıslak yüzüne dağılan saçlarını okşu­

yor:
— Ne ehemmiyeti var Remziyecik, diyordu, madem­

ki birbirimizi seviyoruz.
Sonra, onun yaralı parmağını okşayarak ilâve etti:
— Sade onu çabuk iyi etmeye çalış... Çünkü pek ya­

kında başka bir yüzük takmak lâzım gelecek...
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BİR GÜMRÜK KAÇAKÇILIĞI

îki sene evvel bir iş için Fransa’ya giden bir arkadaş 
anlattı.

— Eşya olarak bir bavulum vardı. Bir de ahbaplar­
dan birinin Marsilya’daki bir dostuna gönderdiği bir Acem 
halısı. Ben ne bileyim, meğer Fransa’ya halı ithali şid­
detle yasakmış.

Gümrük memurları yakama yapıştılar. Şaşırdım. 
Kendi malım olsa, halıyı bırakacağım. Fakat ne yapar­
sın ki, emanet... Bilmem nereden kulağımda kalmıştı?.. 
Besbelli Müslüman tebaası çok olduğu için, Fransa, iba­
dette kulanılan eşyadan gümrük resmi almazmış... “Ba­
kayım, bir tecrübe edeyim” diye düşündüm... Oldukça iyi 
konuştuğum Fransızca ile gümrük memuruna dedim ki:

— Ben, belli başlı bir adamım. Gördüğünüz halının 
ismi “seccade”dir... Biz Müslümanlar “namaz” isminde­
ki ibadetimizi onun üzerinde icra ederiz... Ben, çok sofu 
bir insan olduğum için ibadete yarayan eşyamı daima be­
raberimde taşırım.

Gümrük memuru civanmert, insaflı bir adama ben­
ziyordu. Bir müddet burnunu kaşıyarak düşündü. 
“Seccade” ve “namaz” kelimelerini bana tekrar ettire­
rek bir kâğıda yazdı. Sonra telefonu açarak konuşmaya 
başladı: ,

— Mösyö Artin Sergizyan... Siz misiniz? Siz İstanbul­
lusunuz... Türkleri ve Türkçeyi iyi bilirsiniz... “Seccade” 
ne demek olduğunu söyler misiniz?.. Seccade... Evet sec­
cade... Mersi... “Namaz” ne demek?.. Müslümanların iba-

90



deti öyle mi? Âlâ... Sizden bir hizmet rica edeceğim... Lüt­
fen beş dakika için beni görmeye gelir misiniz? Ancak si­
zin halledeceğiniz bir mesele var da...

Memur, telefonu bıraktıktan sonra bana izahat verdi:

— Bu hah, hakikaten “seccade” denen ibadet eşyası 
mıdır? Bunu tahkik etmek için birkaç sene evvel İstan­
bul’dan Marsilya’ya gelmiş bir Ermeni dostu çağırdım. 
Beni tabii mazur görürsünüz, vazife...

— Tkbii, vazife her şeyden üstün... İstediğiniz şekil­
de tahkikat yapabilirsiniz, dedim.

Üç, beş dakika sonra Mösyö Artin Sergizyan, gümrü­
ğe geldi. Gayet tipik bir İstanbul Ermenisi, Ermeni va­
tandaşlarımız memleketimizde çok kere bizden bizar gö­
rünürler. Fakat ecnebi toprağında rastgeldikleri zaman 
nedense bize karşı bir yakınlık hissederler.

Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemşehri selâmı 
verdi. Derhal anladım ki, bu işte bana halisane tarafgir­
lik edecektir.

Gümrük memuru, halıyı yere yaydırdı. Aksi gibi ga­
yet biçimsiz de bir şey... Eni herhalde bir metre yok... Bo­
yu buna mukabil iki buçuk, üç metre...

— Müslümanların “namaz” ibadetini üstünde icra et­
tikleri seccade denen bu yaygı mıdır?

Ermeni, hiç tereddütsüz tasdik etti:
— İh kendisi.
— İyi ama bu, ibadet için fazla uzun bir şey değil mi?!!
— Hayır... Değildir... Namaz ibadeti için ancak kâfi­

dir.
Mamafih, gümrük memuru hâlâ tereddüt ediyor, dü­

şünüyordu:
— Son bir rica dedi. Efendiden “namaz” ibadetini bir
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kere burada gözümün önünde icra etmesini rica edece­
ğim... Ih ki bu hususta tam bir kanaat edinmiş olayım.

Artin Efendi ile birbirimize baktık. O, Türkçe olarak:
— Başka yol yok... Çaresiz bir namaz kılacaksınız, de­

di. .
İşe daha ciddi bir renk vermek için potinlerimi çıkar­

dım. Pencereden güneşe bakarak kıbleyi tayin ettikten 
sonra ellerimi kulaklarıma kaldırdım, “Allahu ekber” de­
yip namaza durdum. Gümrük memurunun gözünü boya­
mak için bir şeyier okumak lâzım geliyordu. Fakat aksi 
gibi namaz dualarından hiçbiri aklımda kalmamıştı. Na- 
çar. Muallim Naci merhumun çocukluğumda ezberledi­
ğim:

“Bilsem şu kuzu neden gam almış?
Her nalesi kalbe dağzındır!..”

Şiirini makamla okudum. Sonra rükûa, nihayet sec­
deye vardım. Fakat başımı bir türlü yerden kaldıramıyo­
rum.

Secdenin usulden fazla sürdüğünü gören Artin Efen­
di, Türkçe olarak: “Yeter... Kalk!” dedi.

Ben, bu defa yine Naci’nin kuzusunu okuduğum ma­
kam ile:

— Nasıl kalkayım!.. Herif: “Seccadede daha iki ar- 
şınlık yer kaldı... Bu fazlalığın hikmeti nedir?” diye so­
rarsa ne cevap vereyim? dedim.

Artin Efendi biraz düşündü, sonra yavaşça:
— Bir takla at... dedi.
Bu söz bana bir vahy-i İlâhi gibi tesir etti, başım hâ­

lâ secdede olduğu halde yavaş yavaş ayaklarımın üzeri­
ne kalkındım ve yüksek sesle: “amin” diye bağırarak bir 
taklak attım... Ayaklarım halının ucuna değmiş, hesap 
tamam olmuştu. Biraz sonra kolumda emanet halı ile 
gümrük kapısından çıkıyordum.
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SAHTE BANKNOT

Daire müdürleri, maiyetlerindeki memurlara çıkışır­
ken daima şöyle söylerlerdi: Mutasım Efendiden ibret 
alın... O da siz yaşta bir genç... Bir gün bir hafiflik, hop­
palık ettiğini, bir gün meşru mazereti olmadan devam­
sızlığını gören var mı? Bu ciddiyet ve gayreti sayesinde­
dir ki, on iki sene içinde dokuz yüz kuruşa nail oldu. 
Amirlerinin teveccüh ve muhabbetini kazandı. Böyle sa- 
dıkâne hizmet edenlerden Allah da memnun olur, kul da.” 
Mutasım Efendi, bu senalara hakikaten lâyıktı. Babası 
Fatih Dersiâmlarından fazıl ve mütteki bir zattı. Onse- 
kiz yaşına kadar evden çıkarmamış, yüksek ilimleri biz­
zat okutmuştu. Sonra, bir komşusunun delâletiyle Evkaf 
kalemlerinden birine yazdırtmıştı.

Mutasım Efendi, eğlencenin, sefahatin ne olduğunu 
bilmezdi. Sabahleyin erkenden daireye gelir, akşamüstü 
doğruca evine dönerdi. 'Iteveccüh o kadar büyüktü ki, 
âmirler, onu gece bile çalıştırırlardı. “Kuzum Mutasım 
Efendi... Ahmet Efendi yine birkaç gündür daireyi astı, 
yahut yeni başkâtip; nafile cetvellerin içinden çıkama­
yacak, bu dairede sen olmasan, vay halimize!” diye sırtı­
nı okşarlar, koltuğuna bir alay defter, kâğıt yiikletirler- 
di. Mutasım Efendi, pos bıyıklarıyla bir renkte çürük san 
dişlerini göstererek gülümser, etek öper gibi eğilip teman- 
na ederek bu teveccühlere teşekkür ederdi.
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Arkadaşlarından birçoğu onun ağırbaşlılığını, namus 
ve faziletini çekemezlerdi. Hele Osman isminde uçarı çap­
kınlardan bir topal kâtip vardır ki senelerden beri onu 
baştan çıkarmayı emel edinmişti. Fakat onun bütün teş­
vikleri, teşebbüsleri Mutasım Efendinin granit gibi me­
tin ahlâkı karşısında akim kaldı.

Mutasım Efendi’nin dünyada bir tek eğlencesi ve zev­
ki vardı: Arkadaşlarına, Arabî kaidesi üzerine lâkaplar 
takmak. Meselâ uzun boylu İlyas Efendiye “İlyasüttavi- 
lî”, şişman muhasebeciye “Sadıkul’kebedî”, Balat’tan ge­
lip giden mübeyyize “Daifül’balatî” derdi. Ali Osman’a, 
kendisini baştan çıkarmak istediği için “Osmanül’İblisî” 
ismini vermişti. Mutasım Efendi: "Nafile çalışma, tbli- 
sî... Beni baştan çıkaramazsın” diye sırıttıkça Ali Osman 
âdeta kızar, "Korkma, senin de bir zayıf damarını bulu­
rum!” derdi.

Evlenip çoluk çocuk sahibi olmak Mutasım Efendi­
nin en büyük emeliydi. Fakat babasının vefatında sonra 
iki kızkardeşi başına dert olmuştu. O seneden beri o ka­
dar uğraşıyor, bir türlü onları başından atamıyordu. Kü­
çüğüne güç belâ koca bulduğu vakit, büyüğü kocasından 
boşanıp geliyor, onu yeniden evlendirip: “Haydi bakalım 
validei muhtereme... Sıra size geldi!” demeye niyetlendi­
ği gün, yine küçüğünün, memuriyetinden azledilen ko­
casıyla beraber başına yıkıldığını görüyordu.

Mutasım Efendi, senelerden beri para biriktiriyordu. 
Fakat bir türlü yüz lirayı bulmak nasip olmuyordu.

* * *

Bakkal, Mutasım Efendinin uzattığı yirmi beş lira­
lık kâğıdı dikkatle muayene etti, sokak kapısına çıkarak 
güneşe tuttu:

— Bu parayı nereden aldınız?
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— Aylıktan... İradımız akarımız yok ya... Ne öyle dik­
katle bakıyorsun?

— Beyim, bu kâğıt sahte...
— Haydi canım sende... Adama daireden sahte para 

verirler mi?
— Sahte... Hele yazılara bakın...
Mutasım Efendi şaşkın şaşkın bakkalın yüzüne baktı.

Bıyıkları ve çenesi titreyerek:
— Ben şimdi ne yapayım? diye sordu.
— Orasını bilmem... Kimden aldınsa hemen bulup 

vermeli!..
Mutasım Efendi, zenbilini bıraktı ve bacakları titre­

yerek daireye koşmaya başladı.
Yolda, tütüncü ve sarraf dükkânlarına uğruyor, tanı­

dıklara tesadüf ettikçe parayı gösteriyordu. Yirmi beşli­
ğin sahte olduğu muhakkaktı. Gazetelerde ilân edilen bü­
tün şartlar onlarda mevcuttu.

Nezarette ilk önce maaş mutemedinin bulunduğu oda­
ya koştu. Eli ayağı titreyerek, boğazı tıkanarak derdini 
anlatmaya çalıştı. Mutemet tuhaf bir adamdı. Birdenbi­
re tersledi:

— Ben bunu kendim basmadım ya... Ne verdilerse 
onu getirdim... Hem parayı benden aldığın ne malûm?

Mutasım Efendi yeisinden ölüyordu. On iki senelik 
memuriyet hayatındaki bütün faziletlerini birer birer sa­
yıyor, âmirlerden hademelere varıncaya kadar şahit bu­
luyor: “Allah rızası için efendiler... Benim istikamet mes­
leğimde kıl kadar bir aykırılık gördünüz mü?” diye yal­
varıyordu. Mutemet nezdindeki teşebbüs hiçbir netice ver­
memişti. Ondan ümidi kesince, müdüre koştu. Ayakları­
na kapanarak derdini anlattı.

Fakat müdür de maatteessüf kafi bir şey söylemiyor­
du: “Bakalım... Uğraşırız.,. Belki bir çare bulunur” yolun-
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da müphem teselliler veriyor, sonra âdeta tekdir ederce­
sine “A gözüm... Senin gibi dikkatli bir memura yakışır 
mıydı?.. O kadar gazeteler ilân etti..’’ diye çıkışıyordu.

Mutasım Efendi, midesinde bir ezinti, şakaklarında 
iki iri damla ıstırap teriyle yalvarıyor: “Aman efendimiz... 
Haklarımızın koruyucusu zatıâliniz!” yolunda sözler söy­
lüyordu.

Mutasım Efendi gibi gayyur ve afif bir memura mu­
avenet âdeta borç idi. Binaenaleyh müsteşardan kapıcı­
ya kadar bütün nezaret mensupları elden geldiği kadar 
gayret ettiler. Mâliyeye istidalar verildi. Rejide, Düyunu 
Umumiyede teşebbüslerde bulunuldu. Fakat elden ele ge­
ze geze; Mutasım Efendinin yüzü gibi sararıp solan yir­
mi beşlik, dönüp dolaşıp yine ona geliyordu. Sahte bank­
not nezarette âdeta hadise oldu. Başka dairelerden, ne­
zaretlerden ona taziyete geliyorlar: “Geçmiş olsun Mu- 
tasım Efendi... Ne yapalım Allah ölüm sıkıntısı verme­
sin, bunlar, olağan şeylerdir... Şunu bir görelim!” diye pa­
rayı alıyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasını cep def­
terlerine yazıyorlardı.

Mutasım efendi, içi cayır cayır yanarak: “Of... buldu­
lar buldular da, beni mi buldular bu kazığı oynamağa?.. 
Âşık Kerem gibi yanacağım billah!” diye söyleniyor, tür­
lü türlü ıstırap sesleri çıkarıyordu.

Sahte banknot meselesi artık unutulur gibi olmuş­
tu. Fakat Mutasım Efendi bu acıyı hâlâ hazmedememiş- 
ti. Bir gün dirseklerini masaya dayamış, mahzun mah­
zun düşünüyordu.

Ali Osman, evvelâ yaklaştı. Kulağına eğilerek: “Bi­
rader, darılma ama... Sen çok kaz şeymişsin!” dedi. Mu- 
tasım Efendi, derin matemlere düşmüş insanlar gibi bü­
tün dünya hırslarından tecerrüt etmiş bulanık nazarlarla 
ona dalgın dalgın baktı, öteki devam etti:
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— Böyle şeyler resmî teşebbüslerle falan olur mu ap­
tal? Sana sahte bir para sokmuşlar... Sen de başkasına 
sok gitsin... Bundan kolay ne olur?

Mutasım Efendi, mazlum mazlum sızlandı: “İblis!.. 
Var işine git... On gündür yüreğim yangın yerine döndü. 
Bu acıyı tattıktan sonra başkasının canını yakmaya Al­
lah’tan korkarım!”

— Neden canı yanacakmış azizim? Allah, Allah... 
Bundan sade şey mi olur?.. Parayı sürdüğün adam, zen­
gin bir adamsa yirmi beş lira ona on kuruş gibi gelir... 
Değilse, o da bir kolayını bulur başkasına sürer. Böylece 
bu para da ötekiler gibi tedavül edip gider... Sahte bank­
notlar küflenmiş tekerlekler gibidir azizim... Biraz güç 
döner ama, her halde yine döner.

Bu kuvvetli bir mantıktı. Fakat Mutasım Efendiyi 
hayli yumuşatmakla beraber tamamiyle kandıramanuştı.

Ali Osman, daha kuvvetli bir delil buldu:
— Parayı birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verir­

sek günah değil, belki sevap işlemiş oluruz... Düşün bak, 
bu hainler biçare masum halkı ne kadar soyuyorlar!..

Ali Osman, birçok dil döktükten sonra nihayet Mu­
tası m Efendiyi kandırdı. Ertesi akşam bir tramvaya at­
layacaklar, Beyoğlu birahanelerinden birine gidecekler­
di. Orada Ali Osman, iki, üç bardak bira, Mutasım Efen­
di de bir bardak gazoz içecekti. Böyle bir akşamüstü kar­
gaşalığında paranın sahte olduğunu kimse farkedemez- 
di.

♦ * *

Saatler geçiyor, pencereden süzülen ılık bahar güne­
şi, masayı dolduran kâğıt yığınları üstünde ağır ağır iler­
liyordu. Mutasım Efendi, bugün iş görmeye hiç arzu duy­
mamıştı. Akşamın karışık, fakat tatlı bir rüyaya benze-
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yen vakaları hâlâ devam ediyor gibiydi. Başı eline daya­
lı, gözleri süzgün, koyu koyu düşünüyor, ara sıra hafifçe 
başını sallayarak gülümsüyordu. Yarabbi, bu bir gece­
de neler olmuştu! Ali Osman ile evvelâ çalgılı bir bira­
heneye gitmişlerdi. İblis, ne yapmış yapmış, onu iki bar­
dak bira içmeye razı etmişti. O vakit Mutasım Efendinin 
kafasını tatlı bir duman kaplamıştı, bir çocuk kararsız­
lığıyla İblisin her istediğini yapmıştı. Sahte yirmi beşli­
ği, maatteessüf birahaneye yutturamamışlardı. Fakat en 
nihayet Ali Osman, hakikaten iblisçe bir çare bulmuş­
tu. Tbpal şeytan, Mutasım Efendiyi, kapısında fener ya­
nan bir eve götürmüş, ona hayatının en büyük günahını 
işletmişti. Orada on üç, on dört lira kadar bir masraf ol­
muştu. Fakat Ali Osman’ın “Tbyze!” diye hitap ettiği ko­
cakarı, yirmi beşliği hiç şüphelenmeden kabul etmişti.

Mutasım Efendinin bir türlü halledemediği bir mu­
amma vardı. Bu kadar büyük bir günah işlediği halde 
bugün niçin ıstırap çekmiyor, pişmanlık getirmiyordu. Bi­
lâkis kendisini pek memnun ve hafif buluyordu.

— Efendi... Seni müdür istiyor!
Odacının bu sözleri Mutasım Efendiyi saatlerden beri 

devam eden rüyasından uyandırdı. Üstünü, başını düzel­
terek yerinden kalktı.

* * *

Mutasım Efendi, daire müdürünün odasına girince 
yıldırımla vurulmuşa döndü. Dün akşamki kocakarı sır­
tında bir pullu pelerin, başında mavi bir şapka ile mü­
dürün karşısında oturuyordu.

Müdür — Gel bakalım Mutasım Efendi... Bu yirmi 
beşlik senin mahut kâğıt değil mi?..

Odanın eşyası Mutasım Efendinin gözleri önünde dön­
me dolap gibi tepetaklak dönüyordu.
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Kadın — Ne beğim o ki vardı topal arkadaşı. Na bu 
efendi.

Osman, çapkınlık âlemlerinin tanınmış bir çehresiy- 
di... Küçük bir tahkikat ile onu hemen ele geçirmişlerdi.

Müdür — Aferin Mutası m Efendi... Senden bunu mu 
beklerdik? Mukaddemesiyle onu tekdire başladı.

Bu sözler, Mutasım Efendinin kulaklarından rüzgâr 
uğultusu gibi geçiyordu. Biçare memur, sadece makine 
gibi: “Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu bir pa­
ralık oldu!” sözlerini tekrar ediyordu.

Müdür, nihayet sükunet buldu:
— Haydi Mutasım Efendi... Çabuk bu kadının yirmi 

beş lirasını ver. On beş gün gözüme görünme...
— Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu berbat 

oldu!..
Mutasım Efendi sıtma tutmuş gibi dişlerini çatırda­

tarak odadan çıktı. Arkadaşlarından, hademelerden bul­
duğu on iki lirayı cüzdanındaki paraya ekleyerek koca­
karıyı savdı.

♦ * *

Şimdi, artık âmirleri, onu bir ciddiyet ve gayret nu­
munesi olmak üzere zikretmiyorlar, arkadaşları ise, bu 
sefer Arabi kaidesiyle ona lakap takarak: “Mûtasımül- 
Uyuryılanî!” diye çağırıyorlar.

Fakat Mutasını Efendinin bu umumî teveccühü kay­
betmekten doğan üzüntüsü günden güne azalıyor. Aylık 
havadisi daha ağızlarda dolaşmaya başladığı günden iti­
baren Ali Osman’ın peşinde dolaşmaya başlayarak: “Hani 
oraya gideceğiz ya?!..” diye evvelden sıkıştırıyordu.
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HIRSIZ

Bir sabah, ev halkı, aşçı Şerife Hanımın yırtıcı çığ- 
hklarıyle uyandı. İhtiyar kadın:

— Müslumanlar, yetişin... Yandım, diye feryat ediyor­
du.

Nusret Bey telâşla yatağından fırladı:
— Eyvah, galiba budala karı mangal yakarken ete­

ğinden tutuştu. Döne döne yamyor, diye merdivenlere atıl­
dı.

İhvan arasındaki oturduğu yerde sabah namazı kı­
lan yatalak büyük hanım, eline geçirdiği bir sopa ile man­
galın kapağına vuruyor:

— Amanın yangın çıktı... Beni burada unutmayın ço­
cuklar... diye yalvarıyordu.

Büyük hanımın senelerce tavan tahtaları arasından, 
anahtar deliklerinden lâkırdı dinleye dinleye harikulâ- 
de bir hassaslık almış olan kulakları, Şerife Hanımın fer­
yadını çabucak duymuştu.

Aşçı kadını böyle acı acı bağırtan yangın değildi. Sa­
dece gece eve hırsız girmişti. Aşağı kattaki misafir oda­
sının kilidi kırılmış, eşya altüst edilmişti. Şerife Hanı­
mın yağmurlu havalarda kullanmaya kıyamayarak yal­
nız bayram şenlik, düğün gibi fevkalâde zamanlarda eli­
ne aldığı ipek şemsiye iki parça olmuş, kapının önünde 
yatıyordu.
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Nusret Bey, aşçı kadını karakola gönderdikten sonra 
karısıyla beraber çalınan eşyayı tespite başladı. Fakat 
hayret!

Odada hiçbir şey eksik değildi. Hırsız sadece eşyayı 
tahrip etmekle iktifa etmişti. Aynanın bir kenarı maha­
retle kırılmış, kanapelerin, koltukların kenarları, ayak­
ları kesilmiş, kumaşlar yırtılmış, vazolar çatlatılmış, du­
varlardaki levhalara yer yer mürekkep gibi bir boya sü­
rülmüş, perdelerde delikler açılmıştı.

Nusret Bey derhal hükmünü verdi:
— Evimize bir hırsız değil, bir düşman girmiştir. 

Maksadı sade bizi zarara sokmaktır.
Biraz sonra karakoldan gelen polis memurları da uzun 

tetkiklerden sonra, Nusret Beyin fikrini tasdik ettiler. Fa­
kat yapılan bütün tahkikat neticesiz kaldı.

O gece kapının kol demiri tamir edildi. Bekçi her za­
mandan daha sık sık düdük çaldı. Aşağı kata ihtiyaten 
gece kandilleri yakılıp bırakıldı.

Fakat bütün bu tedbirler üç gün sonra hizmetçi Şeri­
fe Hanımın tekrar: “Yetişin Müslümanlar yamyoruz!” di­
ye bağırmasına mâni olamadı.

Yine karakola haber gönderdiler... Polis tahkikatı 
Kapılara çift sürgüler... Sokakta mütemadiyen öten bekçi 
düdükleri... Fakat, heyhat!

Sinsi bir düşman, yahut nevi şahsına münhasır bir 
deliden başka bir şey olmasına imkân bulunmayan bir 
ziyankâr hırsız, iki üç günde bir eve giriyor, güzel bir 
sistem dahilinde tahribatına devam ediyordu. Perdeler­
deki yırtıklar büyüyor, zahiren hiçbir şey olmamış gibi 
görünen heykeller ele alındığı zaman iki, üç parçaya ay­
rılıyor, halılar büyük bir maharetle, resim yerlerinden 
üçer, dörder parçaya ayrılıyor, sandıkta elbiselerin görün-
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meyecek yerlerinde güve yeniği gibi göz göz delikler açı­
lıyordu.

Bu vakalar karşısında hırsız faraziyesi günden güne 
zayıflıyor, esrarengiz kuvvetler, ruhlar, periler, cadılar ta­
savvur edilmeye başlanıyordu.

* * *

Sıranın, nihayet kızının birkaç parça çeyizlik eşyası­
na gelmesinden korkan Şerife Hanıma, gece uykuları ha­
ram oldu. Nihayet, bir gece bir tesadüf onu mutfakta hır­
sızla karşı karşıya getirdi. İhtiyar o kadar şaşırmıştı ki, 
bu defa bağıramadı, sadece: “Hayırdır inşallah, hayırdır 
inşallah... Ben rüya görüyorum olmalı!” dedi.

Ziyankâr hırsız, Nusret Beyin büyük kayınbiraderi 
Niyazi Beydi.

Bu Niyazi Bey, elli beş yaşlarında hayırseverliğiyle 
meşhur efendiden bir adamdı. Kendisinden yirmi yaş kü­
çük olan kızkardeşini —Nusret Beyin karısını— anne gi­
bi sevirdi.

Eniştesi Nusret Beye dünya kadar iyilik etmişti. Şim­
di nasıl olur da esrarengiz bir şekilde bu evin eşyasını 
tahrip ederdi. Zavallı adam, mutlaka çıldırmıştı.

* ♦ *

Niyazi Bey, çıldırmıştı. Hareketini şöyle izah etti:
— Eniştem Nusret Bey, çok iyi bir adamdır. Fakat ku­

marbaz ve serseridir. Sıkıya geldi mi borç etmekten çe­
kinmez, sonra bu borçları ödemek için evinin eşyasını sa­
tar. Şimdiye kadar belki beş, altı defa onlara ev düzdüm. 
Aradan üç ay geçmeden kardeşim gelir:

— Kuru tahta üstünde kaldık ağabey, babam, annem 
beni sana emanet etti, diye ağlayıp sızlanmaya başlar.
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Sonra, ne kadar olsa onların namusu demek benim na* 
muşum demektir... Ne yapar yapar, onlara yeni baştan 
ev eşyası düzerim. Artık bu hale bir nihayet vermek is­
tedim. Bu tahribattan maksadım şuydu:

Eşyayı evde kullanılabilmekte devam edecek, fakat 
satılığa çıkarıldığı halde para etmeyecek bir hale sok­
mak... Şu vazolar üçer parça, şu halılar dörder, beşer di­
limdir. Fakat öyle maharetle kırılıp kesilmişlerdir ki, el 
sürüldüğü halde kimse kusurlarını farketmez... Mobil­
ya, perde, aynalar, elbiseler de kezalik aynı prensibe na­
zaran tahrip edilmiştir. Anlaşılıyor ya, maksadım onla­
ra, hem de kendime iyilik etmekten başka bir şey değil­
di!..
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ESKİ BİR GAZETECİ

“Yeni Haber” gazetesi sahibi Muhiddin Bey, Maliye 
Müfettişi Mukbil Bey ile konuşuyordu. Kapı, yavaşça açıl­
dı. İçeriye bir muhbir girdi. Arkasından bir daha, bir da­
ha... Bütün tahrir heyeti yavaş yavaş odaya doluyordu.

Muhiddin Bey, bu istilânın sebebini gayet iyi anladı. 
Fakat anlamamazlıktan gelerek sahte bir hayretle göz­
lerini açtı:

— Hayrola arkadaşlar... Bir şey mi var?
Müz’iç bir sükût... Muharrirler birbirlerine bakıyor­

lar, hiç biri ağzım açmaya cesaret edemiyor.
Patron, sualini tekrar etmeye mecbur oldu. O vakit 

muhbirlerin en kıdemlisi Nadir Efendi bir ilerledi, hür- 
metkârane bir tavırla:

— Efendimiz... Heyeti tahririye arzı vedaa geldi.
— Arzı vedaa mı geldi? Bu ne demek?
— Malûm sebeplerden dolayı maalesef terki vazife et­

meye müttehiden karar verdik?
— Azizim Nadir Efendi... Bu, âdeta grev...
— Onun gibi bir şey kusura bakmayınız efendimiz...

Ne yapalım darda kaldık...
— Peki, bunun sebebi?..
— Bunun sebebini pek râna bilmelerine rağmen, mü­

saadeleriyle tekrar edeyim... Esasen maaşımızla geçine­
miyoruz... Fazla olarak da iki aydır aylık alamadık... Hem
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bu güzeştelerin verilmesini, hem de maaşımızın artırıl­
masını istirham ettik... İbnezzülen bir cevap verilmedi... 
Biz de çoluk çocuk sahibiyiz...

Nadir Efendi, yavaş yavaş açılıyor, sesi perde perde 
yükseliyordu. Muharrirler, "Aferin şu Nadir Efendiye^’ der 
gibi birbirlerine bakınıyorlar, müdürün şaşırmasını, kork­
masını bekliyorlardı.

Fakat o, gayet pişkin bir adamdı. Hiç istifini bozmu­
yor, saatinin kösteğiyle oynayarak ihtiyar muhbiri din­
liyordu. Nadir Efendi, sözünü bitirdiği zaman Muhiddin 
Bey, sükûnetle cevap verdi:

— Bitti mi? Mükemmel... O halde siz de şimdi beni 
dinleyin... Maaşınızın artmasını istiyorsunuz... Alâ! Fa­
kat niçin? Gazetemi düşürdüğünüz için mi? Haberiniz ol­
sun ki, “Yeni Haber” bugün himmetinizle en az satılan 
gazetedir... İşiniz, gücünüz akşama kadar kahve kahve 
gezip nargile içmek, kâğıt, tavla oynamak... Sonra baş­
ka gazetelerden bir iki eski havadis kopya edip idareha­
neye getirmek... Evet, İstanbul’un en parlak gazetesi olan 
“Yeni Haber” düştü. Maalesef aylıklarınızı bile vereme­
yecek hale geldik... Bu şartlar dahilinde maaşınızı artır­
mamı istemeniz gülünç oluyor.

Nadir Efendi, şaşkın şaşkın arkadaşlarının yüzüne 
bakıyordu. Bu defa Necip isminde genç, ateşli bir muh­
bir, patrona mukabele etti:

— Bizi sabahtan akşama kadar kahvede oturmakla 
itham ediyorsunuz... İnsaf ediniz... Ahvali âlemi anlamak 
için kahveden iyi yer olur mu? Bizde bütün siyasî, İkti­
sadî, İçtimaî, edebî meseleler kahvelerde müzakere ve hal­
ledilmez mi? Biz, kahveye eğlenmek için değil, devletin 
icraatına karşı memleketin verdiği aks-i sadayı dinlemeye 
gidiyoruz. Bayat havadis getirdiğimizi söylüyorsunuz...
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Gazeteye yazılmaya değer vukuat olmazsa, biz kendimiz­
den mi icat edelim?..

Müdür şiddetle cevap verdi:
— Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?.. 

Ben gazeteci ona derim ki, gazetesine yazacak hadise bu­
lamazsa, onu kendi yaratır, hiç yoktan vaka icat eder?

— Hiç yoktan vaka mı icat eder?
— Eder ya... Siz gazeteciliği çocuk oyuncağı mı sanı­

yorsunuz?
Necip, rezaletle gazeteden kovulmayı göze almış. Müs­

tehzi bir tavırla:

— Siz çekirdekten yetişme bir gazetecisiniz, dedi, bir 
rivayete göre, gazeteciliğe başladığınız zaman kâğıt bal­
yalarını taşımak için birkaç karış ipinizden başka ser­
mayeniz yokmuş... Siz hiç yoktan bir vaka icat ediniz de 
görelim, istifade edelim.

Necip’teki heyecan grevcilere sirayet ediyor, muhoir- 
ler: “Necip’in hakkı var!” diye tasdik ediyorlardı.

Muhiddin Bey, yine sükûnetle cevap verdi:

— Dediğiniz gibi gazeteciliğe bir ip parçasıyla baş­
ladım oğlum. Mamafih bu da bir sermaye sayılırdı. Hiç 
olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan oku­
manızı gülünç buluyorum... Ben söylediğimi yapmaya ka­
dirim... Hiç yoktan sütunlar dolduracak bir vaka icat et­
mek benim elimdedir... Ne gülüyorsunuz arkadaşlar... 
Bahse girer misiniz? Beş dakika içinde en heyecanlı bir 
vaka icat etmeye muktedir olursam bu iki gizeşte aylık­
tan birini kasaya bırakır mısınız? Ben bahsi kaybedersem 
hem aylıklarınızı, hem istediğiniz zammı vereceğimi ta­
ahhüt ediyorum... Hâlâ gülüyorlar...

Muhbirler artık kahkaha ile gülüyorlar:
— Söz... Kabul... diyorlardı.
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Patronun gözü o esnada köşedeki koltukta hafifçe gü­
lümseyerek vakayı seyreden Maliye Müfettişine ilişti. Ar­
kadaşının bu hareketine canı sıkıldı:

— Hadi bunlar idraki mahdut insanlar diyelim... % 
size ne oluyor? Siz neye gülüyorsunuz? Siz ki, hem sözde 
ârif, zekî bir insansınız. Hem de benim dostumsunuz... 
Onların manasız iddiasını âdeta benimseyerek böyle tu­
haf tuhaf sırıtmanız doğru mu?..

Mukbil Bey, şaşırarak doğruldu:
— Ne söylüyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksız it­

ham... Benden böyle şey memul eder misiniz? Vaka çok 
tuhafıma gitti de...

— Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete de­
ğil, alay etmeye gelmişsiniz... Tbessüf ederim...

— fieri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire böy­
le muamele...

— Hatırınız kalmasın ama, o size göre değil azizim... 
Bir insan ki, misafir bulunduğu yerde ev sahibine haka­
ret etmek küstahlığında bulunur.

Maliye müfettişi yerinden kalktı:
— Lâkırdınızı tartarak söyleyiniz beyefendi...
Muhiddin Beyin ağzından çıka m kulağı işitmiyordu. 

Hiddetle köpürerek devam etti:
— Bir insan ki misafir sıfatıyle bulunduğu yerde ev 

sahibini haksız çıkarır... Bir insan ki...
— yalan mı? Hem adamcağızların aylıklarım verme... 

Hem de..
Patron, gürültülü bir kahkaha ile misafirin sözünü 

kesti:
— Dehleden dinimize bari Müslüman olsa! Bu sözle­

ri işiten zanneder ki, Mukbil Beyefendi tertemiz, vicdanlı 
bir idare adamıdır... Hiç kimsenin hakkım yememiştir. 
Hiçbir haram paraya el uzatmamıştır. İrtikâp, irtişa ne-
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dir bilmez? Ah, maliye kasalarının dili olsa da ikide bir 
içlerini karıştıran kara elin...

Muhiddin Beyin ağzından çıkanı kulağı işitmiyordu. 
Tbkat şakladı. Onu bir ikinci, bir üçüncü tokap takip et­
ti. Patron ile misafir boğaz boğaza geldiler, Mukbil Bey 
boğa gibi bir adamdı. Patronu ayağının altına aldı, ba- 
ğırta bağırta dövmeye başladı.

Muhbirlerin neşesine payan yoktu. Araya girmek, 
efendilerini kurtarmak ister gibi hareketler yapıyorlar, 
fakat hiçbiri ciddî bir teşebbüste bulunmuyorlardı.

Müfettiş, gazete sahibini iyice ıslattıktan sonra bas­
tonunu, şapkasını aldı, küfrederek kapıdan çıktı.

Nadir Efendi ile Necip, patronun kollarına girerek yer­
den kaldırdılar.

Muhiddin Bey inleye inleye masanın başına oturdu. 
Bir eliyle kanayan burnunu siliyor, bir eliyle de kalemi­
ni alıyordu:

— Bahsi kazandım efendiler... İşte size iki sütun tu­
tacak bir vaka icat ettim... Otuz altılık serlevha şu: “Ga­
zetemizin sahibine suikast”, ikinci serlevha “Şüpheli bir 
maliye müfettişi, müdür ve başmuharririmizin bazı ten­
kitlerinden müteessir olarak onu vazife başında öldür­
mek istedi... vb..!’
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MUKADDES HATIRA

Kırk yaşlarında vardı. İfrat derecede nazik sıkılgan 
çocuk tavırlı bir adamdı.

Vapurda, biletini kesmeye gelen memura, ayağa kal­
kardı. Bir dairede kâtip olduğunu biliyorum. Sabahtan 
akşama kadar karınca yuvası gibi işleyen odasına kim- 
bilir kaç bin defa gelene gidene kalkıp oturuyordu?

Sabahları Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona 
girdiği zaman bütün halk kendisine bakıyormuş gibi kı­
zarır, bozarırdı...

Bazı kimseler vardır ki, kanapelerin dolu olmasına
aldırmazlar. Yanyana oturan iki kişiyi gözlerine kestire­
rek: “Biraz müsaade eder misiniz?” derler; açılacak yer 
olmadığı için hafifçe kıpırdanmaktan başka bir şey ya­
pamayan bu efendilerin kucağına yerleşirler.

Bu fazla mahçup adam, onların zıddına olarak açık
yerlere de oturmaya cesaret edemez, büsbütün boş bir ka-
nape arardı.

Bir gün karşımda oturuyordu. Elinde yanmamış bir 
sigara vardı. Anlaşılan kibritini kaybetmişti. Ara sıra ya­
nımda oturan bir efendinin sigarasına bakıyor, ateş iste­
meye davranıyor, fakat son saniyede cesareti kırılıyordu. 
Yan komşum farkında değil. Sigarasını bitirdi. Birkaç ta­
ne fıstık yedi. Mendiliyle evvelâ gözlüğünü, sonra bur-
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nunu sildi, bir cep defterine bir şeyler yazdı, bir şeytan 
tırnağı kesti, sonra bir ikinci sigara yaktı.

Karşı komşum elinde gittikçe buruşan sönük sigara­
sıyla hâlâ aynı tereddütler, aynı helecanlar içinde...

Ben, sinirli bir adamım. Sabredemedim. Yanımdaki- 
nin sigarasını aldım, karşımdakine uzattım. Mahçup 
adam, yıldırımla vurulmuşa döndü. Teşekkür etmek için 
ayağa kalktı kızarıp bozararah. sigarasını yaktı. Fakat bu 
büyük vakanın helecanı büyük bir faciaya sebep oldu.

Yan komşumun sigarası karşı komşumun titreK par­
makları arasından yere düştü. Adamcağız, düşüp bayı­
lacak gibi oldu. Gayri ihtiyarî kollarımı açtım. Bu vaka, 
beni sıkılgan adam ile ahbap etti. Hem de gayet samimi 
bir ahbap. Her sabah İstanbul’a beraber iniyorduk. İkli­
minim doğru çıkmıştı. Bir dairede kâtipti. Başında ka­
labalıkça bir aile vardı. Galiba yaşamakta güçlük çeki­
yordu. Fakat hiç şikâyet etmiyordu. Çok mağrurdu. Mah- 
çupluğu bir dereceye kadar da gururdan ileri geliyordu. 
Bir hakarete uğramaktan korktuğu için daima insanlar­
dan uzak durmaya çalışıyordu. Namuslu, çalışkan ve ol­
dukça malûmatlı bir adamdı. Fakat ne çare ki, bu kadar 
korkaklık, bu kadar yüz yumuşaklığı ile hayatta muvaf­
fak olunamazdı. Onun için ölünceye kadar yerinde say­
maya mahkûmdu.

Az zamanda birbirimize hayli ısınmıştık. Sade deniz­
de değil şimdi karada da bir parça yol arkadaşlığı edi­
yorduk.

Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasında üç, beş dakika­
lık bir mesafe vardı. Yalnız bir şeye dikkat ediyordum. 
Arkadaşım, çarşı içinden geçen kestirme yoldan bir tür­
lü gitmek istemiyor, beni viranelikler arasında, tenha ve 
karşıki bir sokaktan dolaştırıyordu. Böylece her sabah boş 
yere dünya kadar taban tepmiş oluyorduk.
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Çarşıya yaklaştığımız zaman koluma girer, mahcup 
tabiatına rağmen, hararetli bir bahis açar, güya farkın­
da olmama meydan vermeden beni viraneler sokağına 
saptırırdı. Bir iki kere bunun sebebini sordum.

— Çarşı kalabalık... Burası gerçi uzun, fakat daha 
tenha... Hem de ne güzel... Viranelerde kır çiçekleri açı­
yor... Çarşıdan at, araba geçiyor... İnsan dikkat edemiyor... 
gibi sudan sözler söylerdi.

Mahçup insanların anlaşılmaz huyları vardır. Bazı­
ları kalabalıktan tanıdıkları çehrelere rasgelip selâm ver­
mekten utanırlar, bazıları, meselâ sokakta tıraş olmak­
tan sıkılır. Berber yüzüne baktıkça renkten renge girer, 
ecel terleri döker. Kendi kendime: “Besbelli bu adamca­
ğız kalabalığa girmekten utanıyor!” diyordum.

Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulma­
ya başladım: Bu yol çevirme manevrası her sabah arka­
daşıma mühimce birkaç sıkıntı dakikası geçirtiyordu. Bu 
sıkıntı herhalde kalabalık bir sokaktan geçmek ıstırabın­
dan çok fazla idi.

Aynı muhakemeyi kendi de yapmış olmalı ki, bir sa­
bah viranelerin ortasında durdu, başını önüne eğerek:

— Benim buraya gelmekteki ısrarıma kimbilir ne ka­
dar hayret edersiniz? dedi. Hakkınız var; fakat sebebini 
bilseniz...

Yıkık bir yangın duvarı tepesinde bitmiş otlara ba­
kıyor; mahzun mahzun devam ediyordu:

— Size hakikati söyleyeyim. O çarşı içinden geçme­
ye yüreğim tahammül etmiyor. Çok eski zamanlara ait 
bir hatıra, mukaddes bir hatıra... Ah beyefendi, o çarşı 
içinde bir facia geçti. Beni kalbimin en nazik yerinden 
vurmuş bir facia. Ne zaman onu aklıma getirsem, ne za­
man o sokaklardan geçsem... Şimdi anladınız değil mi? 
Mukaddes bir hatıra... Daha fazla söyleyemeyeceğim...
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Sükût içinde ağır ağır yolumuza devam ettik. Kendi 
kendime şöyle düşünüyordum: Her yiğitin kalbinde bir 
arslan yatar. Bu sessiz sedasız ürkek adamın da anlaşı­
lan bir vakası oldu. İhtimal, bir aşk macerasıdır. Belki 
sevdiği bir kadınla bu çarşıya ait güzel bir hatırası var. 
Belki onu burada tanıdı. Mamafih bu sokaktan bu dere­
ce korkmasına nazaran sevdiğini burada kaybetmiş ol­
ması daha akla yakın gelir... Acaba burada at, araba fa­
lan altında mı kalıp, ezildi?.. Yahut burada onun bir hi- 
yanetini mi gördü?..

Bu mesele, ara sıra zihnimi meşgul ediyordu, mah- 
çup adam gözümde ehemmiyet almaya başlıyordu, onun 
için âdeta şairâne şeyler düşünüyordum. Bir gün tesa­
düf hakikati meydana çıkardı.

Bir sabah, bize bir üçüncü arkadaş iltihak etmişti: Ar­
kadaşımın çalıştığı dairenin müdürü. Bu zatı ben de ta­
nırdım. Müdür, çarşı yoluna saptı. Mahçup arkadaşım ta­
biî onu yolundan çeviremezdi. Fena halde sıkıldığım, ka­
pana girmiş bir sıçan gibi şaşkın şaşkın etrafına baktı­
ğını görüyordum. Belki bir bahane bulup kaçacaktı. Fa­
kat aksi gibi müdür, vazife hakkında malûmat vermeye 
başlamıştı.

Zavallı adam, müdürün solunda ve biraz gerisinde, 
korkmuş bir kirpi gibi tor-top olup titreyerek yürüyordu.

Basmacı dükkânlarının, önünden geçiyorduk. Bun­
lardan birinden uzun boylu kır bıyıklı bir Ermeni çıktı, 
yüksek sesle:

— Tfethir Efendi, Tkhir Efendi!., diye seslendi. Arka­
daşım başını çevirmedi, fakat olduğu yerde donmuş gibi 
durdu, başını önüne eğerek bekledi.

Ermeni basmacı, yavaş yavaş yanına geldi, sakin, fa­
kat dargın bir sesle:
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— Artık hiç çarşıda görünmez oldunuz, dedi. Küçük 
hanım için aldığınız çeyiz eşyasının borcunu hâlâ vermek 
fikrinde değilsiniz? Senesi oluyor. Biz, fakir çarşı esnafı­
yız? Bu olur mu? Sıkıntılı zamanınızda size İnsaniyetlik 
ettikse bu insaftır ki...

Ötesini dinleyemeden, mahçup arkadaşın haline ba- 
kamadan kaçtım.

O günden beri ne zaman bu “Mukaddes Hatıra”nın 
yatağı olan çarşıdan geçsem ben de içimde bir sıkıntı du­
yarım.
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MİNYATÜR

Hastanın odasında, dört günden beri, koyu bir gece 
karanlığı hüküm sürüyordu. Aydınlık, çocuğun gözleri­
ne dokunduğu için pancurları, perdeleri sımsıkı kapamış­
lardı.

Kâmuran Hanım, oğlunun görünmez bir menfezden 
karanlığa sızmış sönük bir ışığa benzeyen saçlarını ok­
şadı: “Artık vakit geldi Necdet... İlâcını damlatalım ço­
cuğum!” dedi. Fakat küçük, bu sefer isyan etti: “Olmaz 
anne... istemem... Hani arabam? Sen, beni hep aldatıyor­
sun.”

Kâmuran Hanım güldü:
— Bugün gelecek Necdet... Birkaç gün oldu ısmarla­

dım.:. Ama oyuncakçı yapmamış, ne yapayım?.. Onun da 
çocuğu hasta imiş... Şimdi gidip alacağım...

Kapıyı araladı, çocuğunun kanla dolu mavi gözleri­
ne ilaç damlatmaya hazırlandı. 7hm bu dakikada hizmetçi 
Besime, çarşaflanmış olduğu halde kapıda göründü:

— Ben eczaneye gidiyorum hammefendi... İlâç olmuş­
tur. Hazır çıkmışken yağ ile pirinç alayım... Kömür de 
bitti... Şimdilik bir çuval getirtsek yeter...

— Biraz sonra kızım... Seni çağırırım...
— Sabahleyin sütçü geldi. Siz uyuyordunuz... Rahat­

sız etmedim. Borcumuz üç yüz seksen kuruş etmiş... Bi­
razdan uğrayacak...
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Kâmuran Hanımın ellerine hafîfbir titreme düştü, bir 
türlü ilâcı damlatamadı:

— Sen Necdet’in yanına gel, Besime... Ben, eczane­
ye uğrarım... Daha başka işim de var... Ben gelinceye ka­
dar Besime, sana masal söylesin Necdet... Sakın ağlama, 
emi?..

Kâmuran Hanım, çocuğunu bırakarak yanındaki oda­
ya geçti; yavaş yavaş, düşüne düşüne hazırlanmaya baş­
ladı. Dört gündür karanlık odada solan güzel yüzü şim­
di daha süzgün ve soluk görünüyordu.

Kâmuran Hamm, bugün, gönlüne karşı affedilmez bir 
suç işleyecek, ölmüş kocasının minyatür bir resmini “Mu- 
hacırlara Şefkat” pazarına satacaktı. Pazar müdüriyeti, 
yakında tertip edeceği sergi ve piyango için bu yolda sa­
nat eserleri aradığını gazetelerle ilân etmişti.

Kâmuran Hanım, bir sene evvel İzmir'den İstanbul’a 
muhacir gelmişti. İzmir’in en kibar ailelerinden birine 
mensuptu. Ona, doğduğu günden beri sefaletin bir ayıp, 
ihtiyacı iğrenç bir illet diye öğretmişlerdi. İstanbul’da da­
ha fakirane yaşamak, elindeki parayı daha uzun müddet 
dayandırmak mümkündü. Fakat o, ihtiyacım etrafında­
kilere hissettirmekten daima korkmuş ve utanmıştı. Bun­
dan başka bu yüksek tahsilli kibar hanımın bilemeyece­
ği, hiçbir zaman akıl erdiremeyeceği bir şey vardı; Para 
hesabı, idare...

Bir sene içinde hazır parası bitmiş, mücevherleri, hi- 
lekâr kuyumcuların elinde yok fiyatına ziyan olmuştu. 
İzmir’de emlâki kalıyordu. Fakat şimdiki halde onlardan 
istifadeye imkân da yoktu...

Kâmuran Hanım, nihayet böyle korkunç bir iflas gü­
nünün de gelip çatacağını bilmiyor değildi. Fakat bunu 
gece, kış ve ölüm gibi önüne geçilmez bir kuvvet addedi­
yordu.
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Minyatürü kâğıda sarmadan evvel son bir defa gör­
mek istedi. Resim güzel, genç şen bir zabit çehresi göste­
riyordu. Kâmuran Hanım, bu genç için beş sene evvel ni­
kâhlısından ayrılmış, ailesiyle bozuşmuş, akrabalarını 
sevdiklerini kırmıştı. Fakat bu kadar güç ele geçen saa­
det bir sene devam etmiş, ikinci sene ortasında zevci Fi­
listin'de şehit olmuştu.

Genç kadın, bir emniyetle hayata gülen bu güzel çeh­
reyi bir kere daha öptü. Kâmuran Hanım, evlendiği se­
ne kendi eliyle kocasının minyatürünü yapmak istemiş­
ti. Bu, onun son mektebinde elde ettiği bir sanattı. Ar­
kadaşları musikiye, el işlerine çalışırken, o, ihtiyar bir 
İtalyan papazdan minyatür dersi almış, birkaç sene için­
de sanatını çok ilerletmişti. Uzun yaz günlerinde Karşı­
yaka’daki köşklerinin serin bahçesinde günlerce bu min­
yatüre çalışmıştı. Kocasının sade yüzündeki manayı de­
ğil, gönlündeki yaşamak zevkini de bu resimde zaptet­
mek için bu güzel modeli ne kadar seyretmiş, saçlarıyle, 
dudaklarıyle çenesiyle ne kadar oynamıştı.

Onun zavallı toprak olan çevresinden, dudaklarının 
dökülen gülünden şimdi sade bu yadigâr kalıyordu. Hal­
buki artık onu da elden çıkarmak mecburiyetinde idi.

Sokakta yüzü sımsıkı kapalı, ince ince yağan yağmu­
ru duymadan yürürken, hep bu resmi yaptığı yeşil bah­
çeyi, ılık yaz öğlesi sonralarını düşünüyordu.

♦ ♦ ♦

Cemiyet binasının önüne geldiği vakit cesareti büs­
bütün kırıldı. Kâmuran Hanım, o gün elinde satılacak 
bir mal ile ilk defa sokağa çıkıyordu. Dünyada bundan 
daha utanılacak bir hal tasavvur edemezdi. Iters yüzüne 
dönmek istedi, fakat eve döndüğü zaman hizmetçiye ilk
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defa: “Paramız kalmadı... Bugün yiyecek alamayacağız!” 
demek lâzımdı. Sonra sütçeye ne cevap verecekti? Kh söy­
lenirse, ya kapı önünde rezalet çıkarırsa?

Son bir çare daha vardı. İstanbul’daki bazı zengin ak­
rabalarına müracaat etmek, İzmir’deki işleri düzelince- 
ye kadar onlardan borç istemek... Fakat Kâmuran Hanım, 
bunlarla hemen hemen dargındı. Genç ve fakir bir zabit 
için ailesinin servetini, zengin nikâhlısını feda ettiği za­
man; onlar acı sözler söylemişler, bin türlü felâketlerle 
onu tehdit etmişlerdi. Şimdi onun, dilenci gibi el açtığı­
nı gördükleri zaman kimbilir ne kadar memnun olacak­
lardı?

Genç kadın, yüzünü daha sıkı kapadı ve korka korka 
mağazaya girdi. Köşelerden birinde iki işçi ile konuşan 
ak sakallı, gözüklü bir ihtiyar gösterdiler. Genç kadın, 
sesindeki ihtizazı saklamaya çalışarak minyatürü uzattı:

— Gazetelerde okudum efendi... minyatür anyormuş- 
sunuz...

İhtiyar efendi, resmi aldı, gözlüğünü düzeltti:
— Bu ne güzel şey hanım kızım... Mutlaka bir ecne­

bi elinden çıkmış olacak...
Minyatürü daha iyi görmek için pencereye yaklaşı­

yor; gözlüklerini siliyordu:
— Ne ince iş... Bu işi maatteessüf bizde yapacak sa­

natkâr yok...
Kâmuran Hanım:
— Bildiğim bir hanım yapıyor da efendim...
— Şaşılacak şey... Şaşılacak şey... Bu hanım galiba 

zengin heveskâr...
— öyle idi... Fakat şimdi çalışma mecburiyetinde... 

Bir iş bulabileceğini ümit eder misiniz?..
— Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkâr 

kıymeti takdir edilmiyor... Herhalde o hanım, bizim he-
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yeti idaremize müracaat etsin... Acele ise, siz de anlaya­
bilirsiniz... Üst katta üçüncü kapı... Şimdi bu minyatü­
rü bırakıyorsunuz değil mi? Ne isteyeceksiniz?

— Bilmiyorum... Siz tahmin ediniz...
ihtiyar efendi:
— Eser hakikaten güzel... Ben bu yoldaki şeylere sa­

natkâr gözüyle tahmin koyarsam, cemiyeti çok fazla mas­
rafa sokmak lâzım gelir... Biliyorsunuz ki, burası bir ha­
yır müessesesidir... Hasılatı, sırf muhacir kardeşlerimi­
ze ve evlâtlarımıza mahsus... On beş lira versek nasıl 
olur... Arzettiğim gibi, bu, aynı zamanda bir vatan hiz­
meti de olacak...

Kâmuran Hanım, başını daha ziyade eğdi:
— Peki... Siz bilirsiniz...
Gişeden parayı aldıktan sonra gidiyordu. Fakat ihti­

yarın tavsiyesi aklına geldi. Bu on beş lira onu ancak bir, 
iki gün idare edebilirdi. Acaba heyeti idareye müracaat 
edip iş istese nasıl olurdu? İhtimal, kendisine bazı min­
yatürler ısmarlarlardı.

Genç kadın, artık bütün mecburiyetlere baş eğmeye 
rıza göstermişti. Süratle merdivenleri çıktı, cesurane, he­
yeti idare odasına girdi. Büyük bir masa başında gayet 
şık giyinmiş birkaç hanım, mühim bir şey müzakere edi­
yorlardı-

Kâmuran, maksadını anlatmak içinonlarayaklaşıyor­
du. Yandaki kapılardan biri açıldı, içeriye sarışın bir ta­
ze girdi. Kâmuran onu görür görmez hafif bir feryatı zap- 
tedemedi. Sarışın taze birdenbire durdu; dikkatli ve kes­
kin bir nazarla Kâmuran’a baktı.

Bu genç kadın, Kâmuran’ın eski nikâhlısının karde­
şi Vasfiye idi. Kâmuran, evvelâ kaçmayı düşündü. Fakat 
kalın peçesine rağmen, ihtimal Vasfiye onu tanımıştı. O
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vakit cesaretle yüzünü açtı; iki eski arkadaş, sahte bir 
samimiyetle birbirlerini öptüler

Vasfiye — Kâmurancığım... Artık aramızdaki soluk­
luk geçti değil mi?

Kâmuran — Şüphesiz...
Vasfiye — Zevcinin cefasına çok teessüf ettim... İnan­

mazsın ama, vallahi böyle...
Kâmuran — İyi kalbli bir kız olduğunu bilmez miyim 

Vasfiye?..
Vasfiye — Kardeşim de şimdi İstanbul’da... Geçen gün 

bir çocuğu daha oldu... Ha, onu sormadım... Cemiyetimize 
niçin geldin?.. Herhalde bir tesadüf değil...

Kâmuran’ın başı döndü. Fakat yine cesaretini muha­
faza etti:

— Ben de İzmirli değil miyim?.. Muhacırlara belki 
bir faydam dokunur diye...

Vasfiye:
— Çok iyi ettin Kâmuran... Ben, iki aydan beri ha­

yatımı cemiyete hasrettim... İki haftadır da piyango işiyle 
uğraşıyordum... Sabahtan akşama kadar bütün kibar mü­
esseseler!, konakları otomobille dolaşıyordum... Biletle­
rimden sen de istersin tabii?

Kâmuran hiç bozmadan güldü:
— Elbette...
Vasfiye, bir çekmece açtı:
— Beş liralıktan kaç tane vereyim, Kâmurancığım?..
Genç kadın, dudaklarının hafifçe titremesinden baş­

ka bir şeyle teessüründen renk vermeyerek:
— Uç tane şimdilik, dedi.
Sonra çantasından çıkardığı on beş lirayı Vasfîye’nin 

çekmesine fırlattı, vahşi bir gururla hanımları selâmla­
yarak çıktı...
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HAVVA YENGE

- 1 -

(Hürriyet tepesi civarında mütevazi bir biraha­
ne bahçesi... Birbirinden uzun mesafeler ve sık ye­
şillik kümeleriyle ayrılmış masalar... Burası görül­
mekten korkan çiftlerin en emin bir randevu yeri­
dir... Her zamanki gibi o gün de tenhadır... Sık taf­
lanlar arasında yarı kaybolmuş bir masada genç bir 
erkekle güzel bir kadın vardır... Genç kadın, hamam 
havlusuna sarılır gibi mantosuna sarılmış, yüzünün 
yandan ziyadesini yakasının kürküyle gizlemiştir. 
Bu tedbir, soğuğa karşı değildir... Çünkü hava çok 
güzeldir.)

Bu ihtiyata rağmen yine caddeden gözünü ayırama- 
yan genç kadın, birdenbire sarararak:

— Dur Şevket... Hareket etme... Mahvolduk.
— Çocuk olma... Burada bizi kim görebilir?
— Kımıldama diyorum sana... Bir ihtiyar kadın par­

maklığın dışından bizi seyrediyor... Hem de bu çehreyi 
gözüm ısınyor gibi... öyle ya, ta kendisi: Havva Yenge...

— Vehim vallahi, vehim... Zaten demin de kapalı oto­
nun içinde gelirken sokakta gördüğümüz her insanı bi­
rine benzettin...
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— (Yüzünü büsbütün kapayarak) Thnıdı... Vallahi ta­
nıdı... Bakıyor, gülüyor...

— (Şevket gülerek parmaklık tarafına döner) Çocuk­
sun Nüzhet... Neredeymiş, bakayım o Havva Yenge’ye ben­
zettiğin?..

(Şevket sözünü bitiremez. Çünkü başuu çevirin­
ce gözleri, Havva Yenge*nin çivit mavi gözleriyle kar­
şılaşmıştır. İhtiyar kadın, yayvan ağzıyle gülerek ba­
şını iki yana sallamakta, parmağıyle tehdit işaretle­
ri yapmaktadır.)

— Nasıl, yalan mı?
— Vay cadı vay... Burada ne işi var acaba?
— Mahvolduk... Aman kaçalım...
— Nüzhet, beni dinle... Çocukluğu bırak!..
— Şu arka kapıdan tarlalara doğru kaçalım... Şimdi 

yanımıza gelir.
— Ne yapıyorsun? Deli olma...

(Genç kadın, onu dinlemeyerek ayağa kalkmış, 
yola düşmüştü... Şevket de çaresiz onu takip eder... 
Fakat biraz sonra ihtiyar yengenin boş, tozlu cadde­
de kolunda bohçasıyla ağır ağır uzaklaşmakta oldu­
ğunu görürler. Kadının yüreği biraz ferahlar... Tek­
rar masalarına dönerler.)

— Ben, seni bu kadar korkak bilmezdim Nüzhet...
— Kocamın ne kıskanç olduğunu bilsen, korkumu az 

bile bulursun... Maazallah yabancı bir erkekle gezmeye 
çıktığımı sezerse mahvolduğumun resmidir.

— Ne yapar?.. Öldürür mü?
— Daha fena... Benden ayrılmaya kalkar... Halbuki 

ben, onu çok seviyorum... Bir hafta ayrılığına tahammül
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edemem... Neye öyle manalı manalı gülüyorsun?.. "Ko­
canı bu kadar seviyorsun da benimle neye gezmeye çık­
tın?..” demek istiyorsun.

— (Şevket gülmekte devam ederek) Hayır, hayır... Bu 
suali sormaya lüzum görmem. Seni gayet iyi anlıyorum... 
Çünkü kendim de aynı vaziyetteyim... Altı aylık evliyim... 
Karımı çok seviyorum... Tıpkı senin gibi onun kıskançlı­
ğından fevkalâde korkuyorum... Çünkü o da benim baş­
ka bir kadınla gezmeye çıktığımı eskaza haber alırsa, yan­
dığımın resmidir. Mamafih bütün bu sebepler beni de, se­
nin gibi bugün buraya gelmekten menedemedi.

— (Masum) Hem de bunda ne fenalık var ki? Biz, vak­
tiyle birbirini çok sevmiş iki insanız... Şimdi zaman za­
man iki eski silâh arkadaşı gibi buluşup eski hatıraları 
anarak...

— (Hafif bir istihza ile) Elbette... Elbette... Böyle ma­
nim bir sohbetten ne fenalık çıkabilir?

— Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi... İkimizi de ga­
yet iyi tanır... Fındıklı’da biz yanyana iki evde otururduk. 
Bu kadın da karşımızdaki viran konağın bekçisiydi. İşi, 
gücü pencereden bizi gözetlemekti. Ihnıdıysa mahvolduk!

— Nereden tanıyacak canım?
— Tknımasa öyle başını sallar, manalı işaretler ya­

par mıydı?..

— Bu da doğru... Mamafih, emin ol ki, bu kadından 
bize katiyen fenalık gelmez... Eskiden de onun bir geve­
zelik etmesinden korkmuştuk... Bilirsin ya, bir gün ba­
na söylediği sözü? “Çocuklar Cenabıhak settârül uyüb- 
tür... Ben, Allahın bir sineğine bile zarar vermeye kıya- 
mam... Bilâkis, insanların aralarını bulmayı sevap saya­
rım!” Binaenaleyh, bu kadın, senin kocanı benim karı­
mı tanımış da olsa onlara katiyen bir şey söylemez...
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— Vallahi bilmem... Sevgili kocam şayet haber alır 
da...

- 2 -

(Bir hafta sonra bir akşam üstü Şevket Bey evi* 
nin kapısında Havva Yenge’ye tesadüf eder...)

Havva Yenge — Seni bu vakitlere kadar bekledim. Ar­
tık, gidiyorum.

Şevket — (Şaşalıyarak) Nerede?
Havva Yenge — Sizin evde... A hiyanet çocuk... Sen­

den bunu beklerdim? însan evlenir de Havva Yenge’yi bir 
yarım ağızla düğüne çağırmaz mı?

Şevket — Hakkın var Havva Yenge... ftk sıkışık bir 
zamana rasgeldi... Yoksa vallahi hani unuttuğumdan fa­
lan değil...

Havva Yenge — Eksik olma evlâdım, bilirim beni se­
versin... Haremin pek kanı sıcak bir taze lâkin artık çap­
kınlığa da nihayet vermelisin oğlum...

Şevket — Tövbeler tövbesi Havva Yengeciğim... (Istı­
rap içinde) Yâlnız sana bir şey soracağım... Ona bir şey 
sezdirmedin ya?

Havva Yenge — İlâhi çocuğum... Sen, Havva Yenge1 
nin ahlâkını bilir misin? İnsan arası bozmanın ziyanı var­
dır... Ben, seni karına öyle bir methettim, öyle bir met­
hettim ki... Yedi sene komşuluk ettim. Bir gün bir kadı­
na göz ucuyla baktığını görmedim dedim.

Şevket — (Geniş bir nefes alarak) Hay eksik olma...
Havva Yenge — Yine tekrar ediyorum... Karını pek 

beğendim. Bu zamanda öyle ırz ehli taze güç bulunur... 
Hele sokaktaki haline bayıldım... Geçen gün sizi bir bah­
çede gördüm... Eski zaman kadınları gibi tepeden tırna-
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ğa kadar kapalıydı... Çok merak ettim, yüzünü göreyim 
diye yarım saat parmaklığın kenarında bekledim de yi­
ne göremedim. (Gülerek) demin onunla da şakalaştım: 
“Hanım kızım, geçen gün kocanla bahçede otururken ne­
ye o kadar yüzünü kapadın bakayım... Beni görmesin di­
ye mi? Ben de inadıma geldim, evde gördüm işte!” dedim. 
O kadar mahçup taze ki, kıpkırmızı kesildi, az kalsın ba­
yılıyordu. Dedim ki: “Başbaşa kumru gibi koklaştığını­
zı gördüm, sokakta elimi açıp Allahım bu çocukları bir­
birinden ayırma... Aralarına fesat sokanları kahhar is­
minle kahret!..” dedim.

124



KARAKOLDA

Muhasebe başkâtibi Nizamettin Efendi, dairesinden 
çıktığı vakit ince ince yağmur yağıyordu. Zihni, karşılı­
ğını bulamadığı bir on sekiz otuz para hesabiyle meşgul, 
elleri ceplerinde ağır ağır tramvay mevkiine kadar yü­
rüdü. Tramvaylar, yine bu akşam dolup taşıyor, kapılar­
dan, pencerelerden dizi dizi insanlar sarkıtarak durma­
dan geçiyordu.

Durakta siyah krepdöşin çarşaflı, yüzü sımsıkı örtü­
lü bir hanımdan başka kimse yoktu. Zavallı, kimbilir, ne 
vakitten beri tramvay bekliyor, gelen, geçen arabalara el 
çantasiyle ümitsiz işaretler yapıyordu... Nizamettin Elen­
di de hemen bir on dakika onunla beraber bekledi. 'Yağ­
mur, iyiden iyiye artmıştı. Başkâtip koltuğunun altındaki 
şemsiyeyi açtı, fakat gönlü bir türlü rahat etmiyordu. Ha­
nımın şemsiyesi yoktu. Yağmur, ince çarşafım suya düş­
müş bir balon lâstiği gibi buruşturup büzüyor, boynuna, 
narin omuzlarına yapıştırıyordu. Belki bir aile anası, da­
irelerde günlerden beri muamele kovalayan bir dul, ya­
hut sabahtan beri bir sürü afacana yürek tüketmiş bir 
öğretmendi. Nizamettin Efendi’nin kadın hakkında ba­
zı yeni fikirleri vardı. Onun için hanıma karşı küçük bir 
sivilite yapmaya lüzum gördü ve şemsiyesini uzatarak, 
“Hanımefendi, lütfen kabul ediniz, tramvay gelinceye ka­
dar!” dedi.
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Kadın, hafifçe ürkmüştü. Başkâtip izah etti: "Fena 
ıslanıyorsunuz... Hani böyle yağmur altında yarım saat 
beklemenizden bayağı utandım... Memleketin bir erke­
ği ve bilhassa bir memuru sıfatiyle..” Kadın bir türlü al­
maya cesaret edemiyor ve karışık, anlaşılmaz bir şeyler 
söyleyerek reddediyordu. Nizamettin Efendinin büsbütün 
canı sıkıldı. Demek ondan şüphe ediyordu, göstermek is­
tediği medenî adam mertliğini başka manaya çekiyordu. 
Hakkı da vardı ya. Bu hareketin lâkırdı açmak için bir 
vesile olmadığı nereden belliydi? Beş dakika şemsiyesi 
altında barındırmaya mukabil geceyi onun koynunda ge­
çirmek davasına kalmayacağını kadıncağız, nereden an­
lasın? Nizamettin Efendi, meyusane hanımdan ayrılacağı 
zaman omuzuna hafif bir şey dokundu. Bu, gayet uzun 
boylu pos bıyıklı bir polis memurunun beyaz eldiveniy­
di. iblis efendi, kaba bir taşra şivesiyle: “Affedersin efendi 
ama, kadın, senin neyin oluyor?” dedi. Kadının yarım sa­
attir yağmurun altında berbat olduğunu görmeyen gözü, 
konuştukları iki çift sözü nasıl farketmişti. Başkâtip, sert 
bir sesle mukabele etti: “Evvelâ, İstanbul kaldırımında 
her önüne gelene (sen) diye hitap edilmez. Saniyen kadı­
na, kadın denmez; hiç olmazsa hanım denir. Salisen bir 
şikâyet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir hal!..” 
iblis, sözünü kesti:

“Ay oğlum, ben sana İstanbul’da kadına ne derler, diye 
sormadım. Kadın senin akraban mı diye sordum... Sen, 
onu söyler.. Neye lâzım, uzun edersin!..” dedi. Nizamet­
tin Efendi: “Neyim olursa olsun, sana ne?” diye cevap ver­
di. Polis efendinin gözleri hayretle açılmıştı: “Fesüpha- 
nallah Bana ne olur mu? dedi. Memleketin ahlâkına ben 
karışmayayım da, kim karışsın? Ben, bunun yüzünden 
ekmek yiyorum yahu!” Nizamettin Efendi, omuzlarını 
silkti, her kızdığı zaman yaptığı gibi: “Vallahi bu kafa
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ile biz adam olmayız” diye şiddetle yere tükürdü. Polis, 
tekrar elini omuzuna koydu: "Birader, benim içime bir 
vesvese girdi. Siz, hele benimle karakola kadar gelin!” 
Nizamettin Efendi, fena halde kızmıştı. Ağzına geleni ver­
yansın etmeye başladı. Etraflarında külhanbeyleri, başı 
açık bakkal çırakları, zenbilli imamlar, dilenci arap ka­
dınlar bir daire çevirmeye başlıyordu. Polis, sakin ve inatçı 
bir adamdı. Emrine itaat edilmezse cebre müracaat ede­
ceğini söyledi. Nizamettin Efendi, işi büyütebilirdi. Fa­
kat hanım vardı.

Aleksandr Dümaper’in romanlarında kadın şöhreti­
ni tehlikeye sokmamak için kellesini cellâda teslim et­
miş kahramanları okumuştu. Onun için sövüp sayarak 
polisin önüne katılmayı, hanıma karşı bir medeniyet va­
zifesi addetti. İki dakika sonra karakolda derdini anla­
tacak, bu vazifesini bilmeyen memura ağzının payını ver­
direcekti. Fakat karakolda, kapının içinde tavla atan iki 
jandarmadan başka kimse yoktu. Kandil gecesi olduğu 
için komiser de evine, birkaç saatlik bir kaçamak yap­
mıştı. Polis efendi, Nizamettin Efendiyle hanımı dar, ka­
ranlık bir odaya soktu!.. Herhalde komiserin gelmesini 
beklemek lâzım geliyordu. Başkâtip, yeniden gürültü et­
mek istedi. Polis efendi, böyle efendiden bir adamın 
“edebsizlik” etmesine hayret ve teessüf etti; nerede bu­
lunduğunu düşünmesi lâzım geldiğini, daha ileri gider­
se maatteessüf daha ağırca bir muamelede bulunacağı­
nı söyledi. Muamelenin daha ağırcası dayak, ötesi sağ­
lıktı. Polis efendinin bu tedbire tevessülden de geri dur­
mayacağı halinden belliydi. Onun için Nizamettin Efen­
di, yüreğinden coşan acı sözleri yutmayı, kadın yanında 
dayak yemeye müreccah gördü ve sustu.

Kapı, gürültü ile üstlerine kapanmıştı. İçeriden, to­
puzu kırık olduğu için kilitlenmiş sayılırdı. Başkâtip, po-
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lisle cilveleşmeye başladığı dakikadan sonra kadına bak­
maya cesaret edememişti. Bir söz bile söylemeye cesaret 
edemeden kendilerini takip eden bu biçare, kimbilir ne 
olmuştu. Bu siyah çarşafın içinde acaba neler geçiyordu? 
Nizamettin Efendi bunu bilemiyor; fakat sebep olduğu 
hal tüylerini ürpertiyordu.

Kadın, harap bir yangın duvarına bakan küçük iskem­
lenin üzerine âdeta yığılmıştı. Vaziyetine dikkat etti. Bu, 
hiç tabii bir oturuş değildi. Vücudu âdeta çökmüş, başı 
bileğinin üstüne düşmüştü. Korkutmamak için yanına 
yaklaşmadı. Sade uzaktan: “Hemşire hanım, hemşire ha­
nım!” diye seslendi. Cevap yok, demek bayılmış. Belki de 
ölüyor... Bir zaman kapıyı yumrukladı, açmadılar. Anah­
tar deliğine dudaklarım uydurarak “Jandarma... Jandar­
ma... iblis efendi... "Yahu, ölü müsünüz? Kimse yok mu?” 
diye bağırdı. Yine aldıran olmadı. Çakışım, maymuncuk 
gibi kullanarak kapıyı açmak istedi... imkân haricinde.. 
Her ne olursa olsun, yardım lâzımdı. Rafla kırık bir nar­
gilenin içinde san bir su gördü. Kadının peçesini açtı. Yü­
züne dokunmaya cesaret edemeden parmaklarıyle biraz 
su serpip bekledi. Açılmazsa şakaklarını, bileklerini ova­
cak ve şüphesiz bu defa fena olmayacaktı. Fakat suyun 
içinden; kimbilir ne kadar vakit işlemiş tönbeki duma­
nı, onu en kuvvetli ilâçlardan daha keskin bir ruh hali­
ne getirmişti. Hanım aksırarak açıldı ve ezan karanlığı­
nın içinde daha kuru görünen gözleriyle etrafına bakın­
dı. Nizamettin Efendi, sırasıyle gelecek, hayretler, göz­
yaşları, telâşlar ve tekrar bayılmalar bekliyor, oynanması 
lâzım gelen güç ve karışık komedyaya kendini hazırla­
maya çalışıyordu. Fakat, tuhaf ki kadın teessürde, kor­
kuda hiçbir fazlalık göstermedi. Baygınlığına bile: “Ara 
sıra bir baş dönmesi” diyordu. Hatta kâtip efendiye, mu­
aveneti için teşekkür bile etmeyi unutmadı. Nizamettin
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Efendi, geniş bir nefes almıştı. Yürekli yürekli: Bu adam­
lara oynayacağı oyunlardan bahsetti. Sonra sözünü, ka­
dının bu memleketteki zavallı mevkiine nakletti. Konuş­
tukları iki çift lâf, tesadüf eseri olmayıp, meselâ ahbap 
olsaydılar, bir gazinoda oturup konuşsaydılar, ne olmak 
lâzım gelirdi? Cinsiyet düşüncelerini boğup söndüren ne­
cip bir fikir arkadaşlığı imkânını neden bu memleket id­
râk edemiyordu? Mamafih hanımcağız, bu hutbenin ru­
hunu galiba pek anlamıyordu, yüzünü kapamıştı. Hafif 
bir gülümseme ile, onu dinlerken, gecenin içinde gözleri 
daha derin, dişleri daha beyaz görünüyordu. Nizamettin 
Efendi, artık onu biraz evvel gibi derin, muğlak ve esrarlı 
bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacağını temin edi­
yor, yalnız hanımı evinden merak ederler diye korkuyor­
du. Mamafih bu korku da pek varit değilmiş Fındıklı­
daki anasından başka kimsesi yokmuş.. Kocası bir sene 
evvel ölmüş Daha doğrusu, rakıdan çatlamışmış Gayet 
talihsizmiş.. Nizamettin Efendi, parmaklan çenesinin al­
tında kilitli tatlı tatlı mevzu haricine çıkan bu sıcak ve 
yumuşak hamını dinlerken içi çürüyor, biraz evvelki hasbi 
fikir arkadaşlığı nazariyesinin iflasını hissediyordu.

Nihayet öyle bir an geldi ki, elini uzattı. Daldan ar­
mut koparır gibi hanımın ellerini yakaladı.

O, hemen hiç mukavemet etmeden kendini bıraktı. 
Sade âdet yerini bulsun diye: “Ayaklarınızı öpeyim,” “Ne 
yapıyorsunuz?” gibi kelimelerle biraz nazlandı.

* * *

Nerede olduklarım; yanlarındaki merdiven aralığına, 
pataklıya, pataklıya bir sarhoş kapadıkları zaman hatır­
ladılar. Adamcağız: “Bana kandil gecesi sarhoş oldun, di­
yorlar... Benim bunda kabahatim var mı ya Resulallah!” 
diye bağırıp ağlıyordu. Şimdi, artık komiseri bekliyorlar,
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bu çıplak karakol odasında ilânihaye unutulup kalmak 
istiyorlardı.

* * ♦

Bu aşk sahnesinin en meraklı bir yerinde birdenbire 
kapı açıldı. Polisin: “Vay Allahın belâları... Karakolda 
böyle haltetmek ha... Şimdi görürsünüz!” diye bağırdığını 
işittiler.

Nizamettin Efendi: “Ne yapayım polis efendi, mesul 
sensin. Bizi elinle bir odaya kapadın!” dedi.

♦ ♦ ♦

On dakika sonra komiserin önünde de böyle söyledi­
ler. Nizamettin Efendinin, komiser karşısında vaziyeti bir 
bediaydı. Nihayet kanun, nizam dairesinde işi halletmek 
zamanı gelmişti. Komiser, ufak tefek, çiçek bozuğu, fitne 
bir adamdı. Kâtip, dimdik, eli göğsünde, gözleri mağrur, 
söylüyordu. Evet mücrim kendisiydi. Hanım, yarın; hem 
onun, hem de karakolun aleyhine dava açacaktı. Sebep 
olmadan karakol odasına kapamışlardı. Kadın, birçok fer­
yat etmişti. Fakat vazife başında mesul bir fert yoktu. 
Baygın bir kadına sataşmak değil ya, hani kör işkembe­
ci bıçağıyla bir tabur adam boğazlasalar kimse duyma­
yacaktı. Komiser, pişkin ve mütevehhim bir adamdı. Ni­
zamettin Efendi, onun ürküp şaşırdığını görünce, perde 
perde sesini yükseltiyor, bu bazicede yanacak olanların 
sadece kendisi olmayacağını bütün talâkatiyle anlatıyor­
du.

Komiser, düşündü, yarısı çiçekten dökülmüş sıska bı­
yıklarıyla oynadı. Sonra sancılanmış gibi bir iki kere do­
laşıp dışarı çıktı. Nizamettin Efendi ile hanım, onun po­
lis efendiye bağırıp çağırdığını işittiler. Ne dediğini iyi 
işitemiyorlardı. Sade kulaklarına: “Ateşe yanmak... Kuy-
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ruğunu tava sapına çevirmek... Meşe odunu... Armut 
efendi...” gibi kelimeler geliyordu. Komiser efendi, küçü­
cük yüzünün bütün adaleleri oynayarak içeri girdiği za­
man, hâlâ söyleniyordu: “Birader efendi, dedi, mingayri 
haddin, hemen bir yirmi senelik acizane tecrübem var. 
Beni dinlerseniz, bu işi kapatalım... Hepimiz için hayır­
lı olur... Hoş kendim için korkum yok... Efendim, yontul­
mamış adamlar, hani dört yaşındaki çocuktan berbat... 
Akıl, fikir yok efendim, fikir yok... Malûm ya, akıl baş­
ka, fikir başka... (önündeki masaya vurup Acemin iki 
ince belli, kırmızı yeşil pullu çay fincanını oynata­
rak) Nah kafa... Odun..’’

Nizamettin Efendi, fıkır fıkır kaynayan neşesini sak­
lamaya çalışarak:

— Vallahi komiser efendi... Bence hava hoş!.. (Gö­
züyle hanımı göstererek) Asıl... Asıl davacı o...

Komiser efendi, yan gözle kadına bakarak:
— Benim de düşündüğüm o ya... Bir iştir olmuş,.. Ma­

lûm ya, böyle şeylerin şuyuu, vukuundan beterdir, dedi.
Hanım, sözünü uzatmadı. Sadece “siz bilirsiniz” de­

di.
* * *

Karakoldan çıkarlarken, tramvaylar hâlâ işliyordu. 
Taş merdivenin dibinde polis efendinin yere çömelmiş, de­
rin derin düşündüğünü gördüler. Nizamettin Efendi, müş­
teki bir sesle: “Ah polis efendi... dedi, ne istedin de mü­
barek günde bizi günaha soktun!”

Polis, cevap vermedi. Sade onlar karanlıkta kaybolur­
larken yere tükürdü: “Tüh, Allah belâsını versin... De­
sene ki, mübarek gecede, hasbetenallah!..” diye mırıldan­
dı.
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ESKt HÂTIRA

Boğaziçi vapurunun alt kamarasında dalgın dalgın 
gazetesini okuyordu. Elinde bir alay paketle, soluk solu­
ğa merdivenden inen şişman bir adam ayağına bastı.

— Aman, pardon, affedersiniz.
Bir pardonla geçiştirilir şey değildi. Çünkü bağırta­

cak kadar canım yakmış, hatta, ihtimal, kundurasını da 
sakatlamıştı. Hem gezip dolaştığı yerde hürmet ve selâ­
ma alışmış bu kaza kaymakamıma yirmi gündür, İstan­
bul’da, kimsenin kendine dikkat etmemesine zaten canı 
sıkılıyordu. Onun için hafif bir mukabeleden kendini ala­
madı:

— İyi, azizim ama... Böyle telâşa ne lüzum var ka­
maranın içinde? dedi.

Şişman efendi, yüklü kollarını havaya kaldırarak:
— Birader, insan birdenbire hızım alabiliyor mu? Bir 

saniye yetişmeseydim çat, diye yüzüme kapıyı kapayacak­
lardı.

Kaymakam Sırrı Bey, cevap vermedi. Fakat söz bulama­
dığından değil, bu sesi, bir parça şaşı, küçük yeşil gözle­
ri hiç yabancı bulmadığından... Öteki de dikkatle ona ba­
kıyor, yorgunluktan karışan zihninde eski bir hatıra arı­
yordu.

Kaymakam sordu:
— Azizim, ben galiba sizi tanıyacağım...
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Şişman efendi, başını sallayarak:
— Hâkeza, dedi, siz vaktiyle Çanakkale’de bulundu­

nuz mu?
— Vay, kardeşim Münir!
— Vay, iki gözümün bebeği, Sırrı’cığım... Şükür, dün­

ya gözüyle birbirimizi gördüğümüze...
Sırrı, yerinden fırladı. Münir, paketlerle dolu kolla­

rını yüksek omuzlarından aşırdı, sarmaş dolaş oldu. Bi­
raz ötede, simitle tahin helvası yiyen bir polis efendi mü­
nakaşanın başladığım görmüştü. Onlar, kucak kucağa ge­
lince, dövüş oluyor sandı ve kanapenin altında duran kun­
duralarına sarıldı.

Münir, Sırrı’nın sert, esmer yanaklarını şapır şupur 
öptükten sonra, paketlerini filenin içine yerleştirdi, fan­
yana oturdular.

Konuşacak o kadar şeyleri vardı ki, bir zaman lâkır­
dı bulamadılar. “Hay Allah müstahakını versin... Olur 
tesadüf değil... Tuuu... Bu kadar yıldan sonra” gibi tek 
kelimelerle konuştular...

Münir: “Kardeş gibi bir arada büyü... Sonra böyle yir­
mi sene... Otuz sene... Tuuu..? diye söylenerek Sırn’mn 
çenesini, dirseklerini, diz kapaklarım dürtüştürüyor: “Ha­
yat... Sahi, şu hayat çok berbat şeymiş!” diyordu.

Nihayet, Münir sordu:
— Seni bu kadar aradım, bir bilen çıkmadı. Zahir, vi­

lâyetlerden birinde ölüp gitti oğlancık, diye hayıflanıyor­
dum.

Sırrı — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin böy­
le?..

— Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemen’le Hüda- 
vendigâr vilâyetini görmedim... Bir iki vilâyet müstes­
na, bütün memleketi baştanbaşa dolaştık.

— Mutasarrıfsın, değil mi?
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— Yok, ne gezer... Kaymakam... E, sen ne yaptın, ne­
releri gördün bakalım?..

— Çanakkale’den sonra îstanbul’u... Hani onun da 
her tarafını sanma... Çoluk çocuk?..

— On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, 
ayrıldık... Ya senin?..

— îki oğlum, iki de gelinlik kızım var... Hay koca ser­
seri, hay... Amma değişmişsin ha... Bir mennun oldum 
ki billâhi... Amma sen bayağı mahzunsun be Sırrı?..

Sırrı, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fü­
tur vardı:

— Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığıy- 
le omuzlarıma çöktü...

Münir, gülerek:
— Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışsın... Hatır­

larsın ya, benim öyle cinaslı, bilmem neli lâkırdılarla ba­
şım hoş değildir... Kitabet derslerinde sen, Allah razı ol­
sun, yardım ederdin de az bir şey becerirdik... Çok mem­
nun oldum billâhi...

Bir zaman sustular. Sonra Sırrı cebinden sigara çı­
kararak Münir’e uzattı.

— Vazgeç, sonra içeriz, hem alt kamarada yasak et­
tiler.

Sırrı gülümsedi:
— Desene ki seninle şöyle karşılıklı bir sigara içmek 

bize nasip değil. Camiin tabutluğuna girerdik... Ah, o 
günler...

Kahvaltısını bitirip sigarasını yakan polis efendi, öte­
den aşinalık etti:

— Efendiler tüttürün... Memur yukarılarının bilet­
lerini kesinceye kadar on sigara bitiririz.

Onlar, artık sigarayı ne yapacaklardı? Çocukluk gün­
lerinin hatırası zihinlerine bin sigaradan fazla cila ver-
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mişti. Nerede olduklarını, kim olduklarını unuttular. Eski 
hatıraları birer birer canlandırdılar.

— Hani Seddülbahir’den gelirken fırtınaya tutulduk­
tu... Kayıkta amma bağırmıştın ha...

— Ya, ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardı. Neydi 
adı?

— Yanık Kerem...
— Yanık Kerem mi? Hatırlar mısın, bir gün hayvan­

cağızı yıkayacağız derken çayda boğuyorduk..
— Ya, ya, ya... Hani kale dibinde seni bir gün deve 

ısırdıydı...
— Unutulur mu yahu?.. Hâlâ midem bozuldukça rü­

yama girer. Sopa gibi dişlerinin pantolonumdan kavra- 
masiyle kendimi duvarın öte tarafında bulmam bir olmuş­
tu... Mübarek ne vakit havaya kaldırdın, ne vakit attın... 
Hani şimdiki makineli tüfekler gibi...

— Hani bir gün çingene çocukları bizi kovaladıydı da 
bir tenekeci Yahudi... Yahu, Sun, senin suratın bulut gibi 
karardı be... Nerdeyse ağlayacaksın...

— Dedim ya azizim, mazi...
— Daha iyi dedin ya... Ben eski günleri andıkça fe­

rahım artıyor.
— Sen, öteden beri basit bir fıtratsın Münir... Daha 

o vakitten ense, göbek yapmaya başladındı, yersin, içer­
sin... Öyle rahat, öyle müsterihsin ki...

— Orası öyle. Halimden memnunum, hamdolsun. Sıh­
hatim yerinde, Defter-i Hakani’de bir memuriyetim de var, 
geçinip gidiyorum. Vallahi hani umduğumdan ziyade ka­
zandım.

A

— Alâ, âla. Ben de hayatı umduğumdan çok berbat 
bulduğum için mesut olamadım... Münir, (kocaman ba­
şını sallayarak) hakkın var... Senin gibi bir adam için bu 
vakte kadar kaymakam kalmak...
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— Yok... Yok... Benim bahsettiğim ümidim; Kayma­
kamlık, valilik falanla alâkası yok... Dedim ya Münir, sen 
basit bir fıtratsın... Bunları anlayabilecek halde olaydın, 
sen de benim gibi olurdun...

— (Gülerek) Yahu Sırrı... Sen, bana hamakatım için 
de ayrıca hamd-ü sena ettireceksin be...

— Hamakat, beka falan işi değil Münir... Yaradılış, 
mizaç meselesi... Neyse, biz, yine hatıralarımıza dönelim. 
Hani bir gün mektepte...

Bir zaman daha eski günlerden bahsettiler, çocukla- 
nmn gönüllerine halim bir kış güneşi ılıklığını veren ha­
tıralarını saydılar. Bunlardan bir tanesi Sırrı’yı bilhas­
sa meraklandırıyor, bu uzun, heybetli adamı bir kız ço­
cuğu gibi mızmız yapıyordu:

— Bayram yerinde başlamış, sonra kolonyalar, ipek­
li mendiller, çiçekli namelerle devam etmiş bir çocuk sev-

Sırrı, bu hâtıralardan bahsederken başından çılgın 
bir on yedi yaş rüzgârı esiyor, ketum gözlerinin karanlı­
ğını üflenmiş bir ateş gibi kıvılcımlandırıyordu.

— Hani deminden beri seninle konuşuyoruz ya... Ak­
lım, fikrim hep onda... Adam, dünyada neler görüyor... 
Fakat ilk sevdanın, ilk busenin tadını bir türlü unuta­
mıyor. Elbet hatırlarsın; I^kize, enfes bir kızdı, değil mi?

— (Tuhaf bir tavırla) Bu, aklımdan çıkmış. Canım, 
başka şey kalmadı mı konuşacak...

— Hay aptal, hay... Pakize’nin lâkırdısından daha tat­
lı ne olur? Ne enfes şeydi o yarabbim!.. Ben bu kadar ka­
dın gördüm... Hani onun kaşlarıyle, burnu aklıma gel­
dikçe hâlâ yüreğim sızlar... Alimallah yüzünün bir çiz­
gisini unutmadım... Ne kuvvet var bu ilk sevdalarda... 
insan, besbelli gönlünün nesi varsa veriyor...
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~ (Şaşı yeşil gözlerinde anlaşılmaz bir şeyler dola­
şarak). Azizim, bu, bir çocukluktan ibaret... Sevda dedi­
ğin şeye bak hele...

— Asıl sevda buna derim azizim... Bayramda o, kız­
larla beraber arabaya biner çınarlığa doğru çıkardı. Biz 
de öyle, arkasında, sürücü beygirlerinin üstünde, boynu­
muzda ipek mendiller... Ne dehşetli işaretlerdi onlar...

— Bırak, dedik, bırak Sim... Bak sana daha neler an­
latacağım... Hani bir Uzun Hayri vardı...

— Yahu insaf et... Pakize’nin hayali arasına, o zev­
zeğin hâtırası sokulur mu?.. (Gayet coşkun) Ah, Pakize... 
Ben, senin için ne feryat ve figanlar, ne ah-u zarlar...

— Şen beni pişman edeceksin Sim...
— Âşıklar, hani gizli gizli ağlarlar... Ben, artık utan­

mayı, sıkılmayı kaldırmıştım... Büyük cami meydanın­
da, dönme dolaba binerdik... O, önümdeki, ne derler o ku­
tu gibi şeye... İşte onun içinde döner, ben arkadaki dola­
bın içinde havalara uçtukça, onun saçları uçar, kurdele­
leri dalgalanır... Ben, “Yarabbim, Ya Resulallah... Ya şu­
nu bana ver, ya havalarda canımı al!” diye feryat eder­
dim...

— (Soluyarak) Sen iyiden iyice zevzekleşiyorsun, Sır­
rı...

— Yahu, Münir, sen enayi bir ahlâk hocası olmuşsun 
be? Bırak, rüyamdan uyandırma... Pakize’nin uçtukça gül 
gül olan yanaklarını gördükçe ağzımın içi...

— Fazla gidiyorsun... Patavatsızlığın lüzumu yok...
— Peki ama sana ne oluyor? (Gülerek) Ha, sahi sen 

de onu severdin ya... Sade sen değil, Çanakkale’nin bü­
tün mektep çocukları onun için yanar tüterdi. (Daha hızlı 
gülerek) Desene ki, hâlâ kuyruk acısını unutmadın...

— Vazgeç canım...
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— Yok, yok... Hakkın var... Hiç birinize yüz vermez­
di. Bana gelince, belli belirsiz şöyle bir fıkırdadı. Niha­
yet, beni sevdi... Artık mektuplar, işaretler, randevular...

— Sırrı, kanım kafama çıkıyor... Şu yezidin lâfını bı­
rak diyorum sana...

— (Kahkahalarla gülerek) Vallahi sen hiç öyle vur­
dum duymaz bir adam değilmişsin... Böyle beş senelik 
infıâli bu kadar kuvvetle muhafaza etmek...

— (Sahte bir kederle) Onun için değil... Fakir, vefat 
etti de... Hani ölüden bahsederken...

— (Haykırır gibi) Ne? Pakize öldü mü? (Başını elle­
rinin içine alarak) Münir, bir kere eşkiya takibinde tâ göğ­
süme bir kurşun yedimdi... Hani bu, ondan beter geldi... 
Vah yavrum, vah! Yavrum vah, demek ki o nefis burun... 
O kaşlar... O...

— (Ağır ağır başını sallayarak) Hepsi toprak oldu.
— Birdenbire bunu söylememeliydin bana... Berbat 

ettin beni Münir...
— Ne yapalım, ölüm...
— Nereden haber aldın? Sahi, sen benden çok sonra 

Çanakkale’den çıktın... Aksi gibi babam, tam aşkımızın 
kızıştığı bir sırada Beyrut’a tahvili memuriyet etmişti... 
Sen ne kadar kaldın?

— Daha bir beş, altı sene...
— Bari Pakize’ciğim hakkında malûmat ver bana... 

Ne yaptı, nasıl yaşadı...
— Hiç, ne yapacak?.. Birkaç sene sonra kocaya ver­

diler... Birkaç sene sonra da geberip gitti...

— Yok Münir... Ölüden hürmetle bahset... Kime var­
mıştı?

— Allahın gözü kızmış eşeğini mi ararsın? İbresin bi­
rine...
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— Hakikaten teresmiş... Mamafih bunu sırf kendi 
noktai nazarımdan söylüyorum... Ben bir gün o adamın 
yerinde olsam, dünyayı verirdim... Mamafih korkma... Bi­
zim intikamımız mutlaka alınmıştır. Pakize’de öyle bir 
kişiyle kanaat edecek göz yoktu.

— (Köpürerek) Üzkürül mevtâküm bil hayr... Nere­
den gördüm seni?

— (Artık büsbütün coşmuş, uzun kollarıyle ha­
reketler yaparak) Mazur görürüm asabiyetini azizim... 
Pakize’den az şey aldım ama, hani ne derler çiçeğini kay­
mağını aldım... Şimdi onunla bir hıdrellez günü ilk mü- 
lâkatımızı hatırlıyorum. Su başındaki marul bahçelerin­
den birinin yamndan geçiyordum... Çitlerin ötesinde pem­
be bir şey gözüme ilişti... Birde ne bakayım, fekize değil 
mi? Kendi kendine gelincik toplayıp duruyor... Aman Al­
lah, nelere kaadir değilsin!.. Ben, seni gökte ararken bu­
rada bulayım... Kızın bana meyli olduğunu biliyorum za­
ten... Lâstik top gibi çitlerin üstünden fırladım. Rıkize, 
şöyle çırpındı... Kaçmaya çalıştı... Kaçacak yer yok... Çit­
lerin içinde ökseye tutulmuş kuşa döndü. Elindeki gelin­
cik demetiyle yüzünü kapamıştı... Bileklerine sarıldım 
“Pakize, sen beni gebertmeye mi azmettin?.. Hele kırk 
yılda bir elime fırsat geçti... Rahat dur da, seni şöyle bir 
seyredeyim!” dedim... Zorla yüzündeki çiçekleri ayırdım... 
Onu hiç böyle yakından görmemiştim. Vay canına . O ne 
cilt, o ne renk, o ne parlaklık Ya Resulallah... On beş yaş 
bu... Onu orada, sağlam yamyam gibi çıtır çıtır yiyecek­
tim... “Pakize... Görüyorsun ki, seni fena seviyorum... Sen 
de beni seviyor musun?” dedim. Cevap vermedi. Sade bir 
lâhzacık gözlerini gözlerime kaldırdı... O, çeşit çeşit renkli 
gözleriyle bakıp gözlerini indirdi ki bittim... Artık utan­
mayı, sıkılmayı kaldırdım. Yüzünü kapayan gelincikler
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gözlerime, ağzıma dolarak kaşlarından, o başka gelincik­
ler gibi taze, renkli yüzünden...

Münir, iki eliyle Sırrı’nın ağzını tıkadı. Şaşı yeşil göz­
leri büyümüş, alnından, burnunun ucundan ölüm terleri 
damlayarak: “Yeter, yeter” diye bağırdı... Sırrı şaşırmış, 
sakinleşmişti:

— Ne oldu sana, bir fenalık geldi, diyordu.
Münir, ağlayacak bir vaziyetteydi. Gayet şaşkın bir 

tavırla Sım’nın başını yakaladı, kulağını ta ağzına ge­
tirdi:

— Sim, benim eski, aziz arkadaşım... Pakize'nin adı­
nı bir daha anma, ayaklarını öpeyim, diyordu.

Sim; şaşkın şaşkın bakıyor, bir türlü manayı anla­
mıyordu.

Münir, şişman, bön çehresinden dargın bir niyazla ke­
limelerini arayarak fısıldadı:

— Pakize yok mu haniya... İşte o ölmedi...
— Ne.. Pakize ölmedi mi?
— Kolay canı çıkar mı o yezidin?.. Sim hemen aziz 

kardeşim... Onun adını anma artık... O, senin hemşiren. 
Ben, bir haltettim. Çocuklarımın anası yok mu haniya?.. 
işte o Pakize..
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RÜYAYI SADIK

Ev sahibi rüyaya itikat etmiyordu:
— İnsanın ya midesi dolu olur, ya zihni mesele ile 

meşgul bulunur... Uykuda gözünün önüne hadsiz - hesap­
sız münasebetsizlikler gelir... Bunların binde birine az 
çok benzer bir vaka oldu mu rüyanın sıdkına hükmede­
riz. Asıl çıkmayan binde dokuz yüz doksan dokuzu hiç 
nazarı itibara almayız.

Misafirlerin ekserisi hacıdan, hocadan adamlardı. Ev 
sahibinin sözlerine şiddetle itiraz ettiler, sadık rüyalara 
dair hikâyeler, sergüzeştler anlatmaya başladılar.

Şerif Efendi isminde bir ihtiyar doktor vardı ki, ne 
kafada, ne itikatta bir adam olduğu bilinmezdi.

— Müsaade edin de, ben de başımdan geçen bir rüya 
vakasını anlatayım, dedi ve başladı:

— On beş sene oluyor. Bir yaz, hasta bulunan çocuk­
larımı Çamlıca’da tebdil havaya götürmüştüm, bahçeler 
arasında yalnız bir köşkte oturuyorduk. O vakit o civar­
lar nisbeten emniyetliydi.

Bir akşam, arkadaşlardan biri Beşiktaş'taki evinde 
ziyafete davet etti. Arkadaşım zevk ehli bir adamdı. Ben 
de boğazımı ziyade severim. Çocuklara: “Korkmazsanız 
ben bu gece İstanbul’da kalayım!” dedim. Refikam: “Hay 
hay... Neden korkacağız?.. Akşam kapıyı demirler, yata­
rız!” dedi.

* * ♦

Ziyafet yemekleri fevkalâde idi. O kadar yedik ki, kı­
pırdanacak mecalim kalmadı. Arkadaşıma:
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— Aman, Allahaşkına beni odama götür... Ferah bir 
entari giyeyim... Biraz uzanayım... Çatlayacağım dedim.

Hastalarını kabul ettiği odada bana yatak yaptırmış­
tı... Bilmem tecrübe ettiniz mi? Fazla yemek insanı rakı 
gibi sarhoş eder. Aklıma çok korkunç şeyler geliyordu: 
“Ya eve bir şey olursa?” diyordum. Civarda, hallerini hiç 
beğenmediğim birtakım Arnavut bekçiler vardı. Zevce­
min üç, beş parça mücevherleri olduğunu etrafta biliyor­
lardı, kızım daima boynunda üç beşi bir yerde altınla ge­
zerdi.

Bu korkular içinde yavaş yavaş uykuya dalmıştım. Fe­
ci bir rüya başladı. Bahçemin etrafındaki çitlerden ses­
siz, korkunç gölgeler atlıyor, evimin etrafı iri yapılı ko­
rucu hayaletleriyle doluydu.

Çocuklarım uyanmışlardı. Annelerinin eteklerine sa­
rılarak titreşiyorlardı. Refikam bana ellerini uzatıyor: 
“Ne duruyorsun... Çocuklarımızı öldürecekler... İmdada 
yetişsene!” diyordu. Kapılar, pencereler yavaşça tıkırda­
maya, sarsılmaya başlamıştı.

Kan ter içinde yataktan fırladım. Saat biri çalıyor­
du. Masanın üzerindeki mum bitmek üzereydi. Ellerimi 
başımın içine aldım:

— Budalalık etme.. Bu, âdi bir rüya... Fazla yedin, 
sonra türlü manasız kuruntularla yatağa yattın... Böyle 
olacağı tabiî idi, diye düşünerek kendi kendimi teskine 
çalıştım. Üst üste üç beş sigara içtikten sonra yatağa gir­
dim.

Kan uyanık, yarı dalgın bir halde gözlerimi kapıyor­
dum. Zevcemin, çocuklarımın sesi kulaklarımda tekrar 
feryada başladı. Bir rüyada değil, bir hakikatte bile bu 
kadar vuzuh yoktur. Aynı sahne, aynı şekil bütün tefer­
ruatıyla gözümün önünde yaşıyordu.

Korucular, aşağı kapıları sökmüşlerdi. Bir kısmı oda-
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lardaki eşyayı altüst ediyor, bir kısmı zevcemin, çocuk­
larla beraber kaçtığı sandık odasını zorluyordu. Çocuk­
larım bütün eşyayı kapının arkasına yığmışlardı.

Zevcem, gözleri yerinden uğramış, saçları ürpermiş:
— Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?.. İmdat... 'Yanıyo­

ruz, diye bağırıyordu.
İnanır mısınız efendiler, o ses hâlâ kulağımın içinde­

dir. Ben, çırpınıyor:
— Ne yapayım... Elimde ne var... Uzaktayım... Ara­

mızda deniz var, diye haykırıyordum. Zevcem: “Sana de­
min de haber verdim... Niçin muavenet etmedin?” diye 
inledi. “Demin sen, bana rüyada söylemiştin” dedim.

Çocuklarım hep bir ağızdan haykırdılar:
— Bu da rüya... Bunu rüyada söylüyoruz... Vakit kay­

betme... Uyan, civardaki merkeze telefon et... İmdadımı­
za yetişirler! dediler.

Yatakta, sar’a ihtilaçları içinde uyandım... Vücudum 
buz kesilmiş, tüylerim diken diken olmuştu. “Merkeze te­
lefon et” diye sesler hâlâ kulağımın içinde çığrışıyorlar­
dı.

Mum artık sönmüştü. Pencereden giren hafif ay ışı­
ğı içinde telefonun parladığını görüyordum.

Yine sigara yaktım. Kendi kendimi teskine başladım:
— Şeref, çocukluğu bırak... Sende müthiş bir mide 

dolgunluğu var... Sebebini pek iyi bildiğin bir kâbus için 
merkeze telefon edip kendini rezil edecek değilsin.

— Sizde de iyi tahammül doktor beyefendi, dedi, ben 
olsam çıldırırdım. Haydi birinci rüyaya evham diyelim...

Doktor Şerif, cevap verdi:
— Ben sigaramı içerken aynı muhakemeyi yaptım. 

Sonra telepati hadiselerini düşündüm. Ruhların böyle 
uzaktan uzağa birileri üzerinde tesir yapmalarını fen de 
kabul ediyordu. Nihayet dayanamadım, telefona yürü-
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düm. Bin müşkülâtla köşkümüze civar olan polis mer­
kezini buldum.

Bu defa ev sahibi söze karıştı:
— Thbiî size bir şey olmadığını söylediler ve güldü­

ler, dedi.
Doktor başını iki tarafa salladı:
— Hayir azizim, dedi, iş sizin zannettiğiniz gibi çık­

madı. Başkomisere, evimin korucular tarafından sarıldı­
ğını, çocuklarımın öldürülmek üzere olduğunu söyledim. 
“Şimdi birkaç jandarma ile konuşuyorum” dedi. Tblefon 
başında ne kadar beklediğimi söylemeyeceğim. Çünkü 
böyle zamanlarda insan vakit hissini kaybeder. Nihayet 
zil çaldı, titreye titreye reseptörü kulağıma götürdüm. Ko­
miserin sesi: “Beyefendi, sükûn ve itidalinizi muhafaza 
ediniz. Evinize koştuk, koruculardan bir kısmını yaka­
ladık. Fakat maalesef vaktinde yetişemedik. Alçaklar zev­
cenizi sandık odasının kapısında şehit etmişler, küçük ke­
rimenizin boğazındaki beşi bir aradaları alırken çocuğu 
boğmuşlar.”

Doktor Şerif Bey susmuştu. Odada bütün benizler sap­
san kesilmişti.

Yaşlı bir hoca:
— Vah zavallı doktor bey, dedi, demek böyle bir felâ­

kete uğradınız ha... İtikatsızlığınızın cezasını çekmişsi­
niz. İlk rüyada merkeze telefon etseydiniz belki refika­
nızla kızınız sağ kalırdı.

— Zevcem de, kızım da hamdolsun sağdır, dedi. Ser­
güzeştimin arkasını söylemedim, telefon vakıası da bir 
rüya, daha doğrusu iki evvelki rüyamın üçüncü mabadi 
idi. İkinci rüyadan sonra kendi kendimi teskine çalışır­
ken oturduğum yerde tekrar dalmışım... Mide fesadı ber­
bat şeydir.
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KABİNELER NASIL DEVRİLİR?

(Zühal gazetesi müdüriyetinin odası... Bedava çay, 
kahve içmeye; Avrupa gazetesi okumaya gelmiş birkaç 
misafir... Müdür ve başmuharrir Arifi Bey, köşedeki kol­
tukta nargilesini içiyor. Muhbir Rıza, lastik yakalığı fır­
lamış, gözleri dönmüş, kan ter içinde soluk soluğa içeri­
ye düşer.)

Müdür — Hayrola Rıza... Ne bu telâş?
Rıza — (Bitap bir halde) Aman, makine dursun.
Müdür — Niçin, ne oldu?
Rıza — (Tıkanarak) Söylerim...Evvelâ makine;.. Müt­

hiş havadis...
(Müdür ağır vücudundan umulmayacak bir sü­

ratle dışarı fırlar. Bağıra bağıra ban emirler verdik­
ten sonra döner.)

Müdür — Ey söyle bakalım.
Rıza — (Eliyle yüzünü yelpazeliyerek) Öyle koştum 

ki, çatlayacaktım... Büyük tehlike atlattık.
Gözlüklü misafir — Zavallı memleket... Ömrü, günü 

tehlike atlatmakla geçer.
Rıza — Müthiş iskandal... Bir şey... Mebus Faiz Bey, 

arkadaşı Ali Ikhir’i tokatladı.
Müdür — Yok canım, imkânı yok.
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Misafir — Nasıl olur?.. Onların içtikleri su ayrı git­
mez.

Kıza — Evet, şimdi.
Müdür — Bugün meclis yok ki, azizim.
Rıza — Mecliste değil, Beşiktaş gazinosunda, öyle re­

zalet ki...
Müdür — Bir yanlışlık olmasın... Sen gözünle gördün 

mü?
Rıza — Hayır, fakat görmüş gibi biliyorum. “Merih” 

muhabiri Tbvfık’ten haber aldım.
Müdür — Hay Allah cezanı versin... Ulan ona inanı­

lır mı?
Rıza — Kerem edin... Arkasını dinleyin... Şimdi Ka­

bataş’tan gelirken tramvayda Tbvfik’e tesadüf ettim... 
Önümdeki yabancı biriyle konuşuyordu... Beni görmemiş­
ti... Belli etmeden kulak misafiri oldum... Aynen şu sa­
tırları söyledi: “On dakika evvel Beşiktaş gazinosunday- 
dım... Faiz Beyle Ali Thhir hararetli bir mübahaseye dal­
mışlardı. Kulak verdim... Siyasî bir dava... derken efen­
dim, birdenbire Faiz Bey, Ali Ihhir'i boğazından yakala­
dı... Öyle bir tokat patlattı ki, gazinonun içi çın çın öt­
tü... Derhal yerimden fırladım, tütüncüdeki telefona koş­
tum. Bereket versin “Merih”i makinaya vermemişler... 
“ZuhaT’ciler bu havadisi atladıklarını görünce küplere 
binecekler.” İşte müdür bey... Billâhi bu sözleri kulağım­
la işittim.

Müdür — (Soluk soluğa) Eyy... sonra?
Rıza — Sonrası tramvaya atladım... Soluğu burada al­

dım...
Müdür — Olur tesadüf değil... Aferin Rıza, gel alnın­

dan öpeyim... Sonra yüz kuruş zam yapıyorum, anladın 
mı? (Misafirlere) Efendim, ben mütevekkil aliyülalla- 
hım... Cenabı Hak Zühal’i o şenî “Merih” paçavrasına
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mağlup ettirmez... (Masa başına geçti bir kâğıt yaka­
layarak) Hemen yazayım. (Süratle yazmaya başlar.)

Gözlüklü misafir — (Yavaşça sakallıya) Ne çıkar bir 
havadis kaçırmaktan azizim?

Sakallı — (Yavaşça) Gazetecilik bu... Hem bahusus 
bu iki akşam gazetesi arasında dehşetli bir rekabet var­
dır... Onlara “Merih” ile “Zuhal” değil, “kedi” ile “köpek” 
demek daha doğru olur. Bir gün dalaşmadıkları vaki de­
ğildir... Her gün üçüncü sayfaları birbirleri aleyhindeki 
neşriyata tahsis edilmiştir.

Müdür — (Hararetle ellerini oğuşturur) “Onları çı­
kart... Bunu koy... Serlevha “Kabine buhranı muhakkak” 
(Rıza kâğıdı götürür.)

Sakallı misafir — Kabine buhranı da nereden çıktı?
Müdür — (Keyfinden ellerini oğuşturarak) “Merih” 

ihtimal bunu alelâde bir havadis olarak neşredecek... O 
eşekler gazeteciliğin “g”sini bilmezler... Halbuki ben, otuz 
senelik tecrübem neticesi öyle bir meleke kazandım ki, 
en âdi bir havadisi bütün muhtemel neticelerini derhal 
istidlâl ederim. Bakın kabine buhranını nereden çıkarı­
yorum... Meclisteki cereyanı biliyorsunuz... Faiz ile Ali 
Tahir Ekseriyet Fırkası hiziplerinin reisleridir. Kabine 
bu iki hizip reisi arasındaki muhadenet ve itilaf sayesinde 
durabiliyordu... Faiz’in, Ihhir’i tokatlaması bu iki şahsi­
yet arasındaki ihtilafa delâlet eder... Böyle olmasa bile 
bu iskandaldan sonra kabine katiyen dikiş tutturamaz.

Sakallı misafir — Yamansın vallahi Arifi Bey... Çok 
ince muhakeme yürütüyorsun.

Müdür — Ne zannettin ya... Biz çekirdekten yetişmiş 
gazetecileriz... "Merih”ciler gibi türlü fesat ve fitne, tür­
lü şantaj ve anafor...
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- 2 -

(İki saat sonra aynı odada)

Müdür — Kim o kapının yanında duran... Rıza, sen 
misin? Neye içeri girmiyorsun?

(Rıza’nın rengi bembeyaz olmuş, elinde tuttuğu 
bir gazeteyi korka korka buruşturarak içeri girer.)

Müdür — Rıza bu ne hal? Thhir Beyi gördün mü? Söy­
lesene be... Dilini mi yuttun!

Rıza — (Dizleri titreyerek bir sandalyaya çöker bo­
ğuk bir sesle) Mahvolduk müdür bey...

Müdür — Ne oldu? Çabuk söyle?
Rıza — Emriniz üzere Ihhir Beyle görüşmek için ote­

le gittim... Beni kabul etmedi.
Müdür — Niçin?
Rıza — Tkhir Bey hasta imiş (Sesini alçaltarak) Th- 

hir Bey müshil almış, sabahtan beri evden çıkmamış...
Müdür — (Haykırarak) Ne?! Şu halde senin havadis? 

Mahvolduk... Mahvolduk...
Rıza — (Boynunu bükerek) Mel’un Ihvfık bize bir 

madik oynamış...
Müdür — (Avaz avaz bağırarak) Allah belânı ver­

sin, sersem herif... Bir müesseseyi mahvettin. (Kapıya 
fırlayarak) Gazeteleri toplatalım...

Rıza — Gazeteler dağılmış...
Müdür — O ne elindeki? (Rıza’nın sika sika bir top 

haline getirdiği Merih’i yakalar) Yazmışlar mı?
Rıza — Matbaalarına uğradım... Makinacıdan bir nüs­

ha aldım “Zühal’in şeni eblehane, mel’unane bir uydur­
ması... Zühal paçavrası Mebus muhterem Faiz Beyefendi 
ve refik azizi, Ali Ihhir Beyefendi üstadımızın Beşiktaş 
kahvesinde sırık hamalları gibi dövüştüklerini ve bu yüz­
den bir kabine buhranı vukua geleceğini yazıyor, bu mec-
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nunane itirafları..!’ (Arkasını okumaya kuvvet bula* 
mayarak bir kanepeye yığılır. Rıza’ya) Dışarı çık... De­
fol... Gözüm görmesin...

Rıza — Müdür Bey... Ayaklarını öpeyim...
Müdür — (Nargileyi yakalayarak) Bak, daha söylü­

yor. Şimdi senin...
(Rıza kendini kapıdan atarken Mebus Faiz Beye 

çarpar, tekrar içeri girer.)
Faiz Bey — Nedir bu hal yahu... Hayrola Arifi Bey...
Müdür — (Hayretle mebusa bakarak) Nasıl habe­

riniz yok mu?
Faiz — Hayır... Şimdi evden geliyorum.
Müdür — (Geniş bir nefes alarak) Şu halde Tahir 

Bey vakasından haberiniz yok... Ben sizi...
Faiz — Ne olmuş Tkhir Beye? Bugün görüşecektik, sa­

bahleyin “Hastayım. Müshil alacağım’’ diye telefon etti. 
Söylesene Arifi... Allah esirgesin, adamcağıza bir hal mi 
oldu?

Müdür — Bir şey yok... Vallahi azizim, otur canım...
Faiz — (Kapıya doğrularak) Ben de başkasına sora­

rım.
Müdür — (Gözleri derin bir ümitle parlayarak) Gel 

Faiz... Söylemeyeyim dedim... Fakat söyleyeceğim. Rıza 
Bey oğlum... Sen de gel... Mademki bu mülevves vakaya 
şahit oldun... Yabancı sayılmazsın.

(Rıza ve Faiz hayretle müdürün yüzüne bakarlar 
Müdür, Rıza’ya gizlice göz kırpar.)

Faiz — (Göziyle Rıza’yı göstererek) Hişt... Arifi... 
Kendine gel...

Müdür — Dedim ya, o da meseleye vakıf...
Faiz — Ne meselesine?
Müdür — Sen cevap ver, Olga nerede?
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Faiz — tki günden beri Büyükdere’de annesinin evin­
de...

Müdür — Zavallı Raizciğim... Söylemeyecektim. Fa­
kat bu şeniane ihanet bana çok dokundu. Hani seni kar­
deş gibi severim billahi... Senin Olga ne haltetmiş bili­
yor musun?

Eaiz — Ne yapmış?
Müdür — tki saat evvel Rıza onu yarı çıplak bir hal­

de Ali IMıir’in odasında görmüş... Öyle değil mi Rıza?
Rıza — (Aldığı işaret üzerine tasdik ederek) Evet... 

Öyle... Mülâkata gitmiştim de..
Faiz — Ali Thhir benim metresimi baştan çıkarmış 

ha! Bu kadar iyiliğimi görsün de sonra bana bu haltı et­
sin. Vay mel’un rezil vay! (Kapıya fırlayarak) Şimdi iki­
sini de yakalayıp...

Müdür — Kendine gel Faiz... Hem Olga şimdiye ka­
dar gitmiştir...

Faiz — Thbiî. Fakat, mademki gözüyle gören var (Ari- 
fi’nin elinden kendini kurtarıp kapıya firlayarak) 
Ben, sana müshil almayı öğretirim teres...

Müdür — Faiz. Aman elinden bir kaza falan çıkar.
Faiz — Yok, yok, azizim... Kaza falan değil sadece 

o ahlâksızın yüzüne bir tükürük ile iki tokat atacağım... 
O kadar.

Müdür — Aman Rıza... Faiz Beyi yalnız bırakma... He­
men bir araba bul.

(Başıyle muhabire işaret eder; kimse ile görüştür­
memesini anlatın Rıza “anladım” diye cevap verir.)

Müdür — (Onlar gittikten sonra kapıya giderek ba­
ğırır) Fazıl Efendi... Fazıl Efendi... Buraya gel... Aman, 
ellerim tutmuyor... Ben söyleyeyim sen yaz... Gazetenin 
ikinci tabını çıkaracağız... Haydi bekleme... Serlevha: 
“Merih’in maskaralığı” otuz altı ile altına “Kabine buh-
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ranı yüzde yüz”, yine otuz altı... “Merih fışkısı gazetemi­
zin birinci tabında verdiğimiz havadisi tekzibe yelteni­
yor... Bu avanak paçavra katiyen yalan söylüyor... Hava­
disimiz doğrudur. Faiz Bey, Thhir Beyi tokatlamıştır... An­
cak bir ehemmiyetsiz noktayı tashihe lüzum görüyoruz. 
Vaka Beşiktaş gazinosunda değil, Thhir Beyin ikamet et­
tiği apartmanda cereyan etmiştir...

Ertesi sabah gazetelerinden:
“Dün Zühal refikimizin haber vermiş olduğu üzere 

Ekseriyet Fırkası hizipleri reisleri arasında cereyan eden
vakayı filhakika buhran-ı vükelâyi intaç etmiştir. Bir ga­
zetenin mühim bir hadiseyi hemen hemen ân-ı vukuun­
da haber vermesi cihan matbuatında ilk görülmüş bir ha­
sisedir. Refik-i muhteremimizi tebrik ederiz.”
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HIRSIZ

Maliye kâtiplerinden Ethem Bey, bir cuma günü Bağ- 
larbaşı taraflarında dolaşıyordu. Küçük bir evin önünden 
geçerken bir kadın sesinin “İmdat, can kurtaran yok 
mu?” diye bağırdığını işitti.

Yakınlarda ev olmadığı gibi sokakta imdada gidecek 
de yoktu. Ethem Bey, ne yapacağını şaşırarak etrafına 
bakınmaya başlamıştı. Bu esnada kapı açıldı. Yirmi beş 
yaşlarında güzel bir kadın saçı başı karışmış, sesi bağır­
maktan kısılmış bir halde kendini sokağa attı.

Ethem Bey — Ne var, ne oluyorsunuz? diye sordu.
Kadın, yan baygın bir halde Ethem Bey’in ayakları­

na kapandı:
— Beyefendi, Allah rızası için imdadıma yetişin. Evi­

me bir hırsız girdi. Deminden beri boğuşuyoruz.
Ethem Bey, epeyce spor yapmıştı. Kuvveti ve cesare­

tiyle daima iftihar ederdi, taarruza uğrayanın güzel bir 
kadın olması, boğuşmaktan kıpkırmızı olmuş çehresiy­
le ayaklarına kapanması büsbütün cesaretini artırdı. Ger­
çi üzerinde silahı yoktu, fakat âdi bir sokak hırsızını ya­
kalayıp sokağa atmaya kuvvetli pazuları kâfiydi.

Ethem Bey — Siz dışarda durun. Şimdi ben o alçağa 
haddini bildiririm, dedi. Bir arslan gibi kükreyerek içe­
ri atıldı.

* * *
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Evin sofasında orta boylu bir adam dolaşıyor, masa­
ları, dolapları karıştırıyordu. Arkasında beyaz bir enta­
ri, ayaklarında terlikler vardı.

Ethem Bey, şimdiye kadar bu kıyafette bir hırsızı ne 
görmüş, ne de işitmişti. Mamafih tereddütle vakit geçi­
remezdi.

— Seni alçak herif... Ne arıyorsun burada diye bağı­
rarak üstüne koştu. Herifi ensesinden yakalayarak yere 
yuvarladı. Hırsız, ağır bir küfür savurdu, sonra vücudun­
dan umulmaz bir çeviklikle yerinden kalktı. Ethem Bey, 
hırsıza şiddetli bir yumruk vurmaya hazırlanıyordu. Fa­
kat karnına müthiş bir tekme geldi. Maliye memuru 
“Aman Allah” diye haykırarak dizüstü yere düştü. Bu va­
ziyette, başı hırsızın bacakları arasına girmişti. Entarili 
hırsız, Ethem Beyin kafasını mengene gibi bacaklarının 
arasına sıkıştırdı. Sırtına, kaba etlerine yumruklar, şa­
kırtılı silleler atmaya başladı...

Ethem Bey çırpınıyor, fakat başını bir türlü hırsızın 
bacaklarından kurtaramıyor: “Aman Allah, imdat!” di­
ye avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

Entarili hırsız, Ethem Bey’i eşşek sudan gelinceye ka­
dar dövdükten sonra omuzlarından tutarak aşağı indir­
di. Arkasına bir tekme vurarak sokağa attı.

♦ ♦ ♦

Kadın, hâlâ sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem 
Beyi o perişan halde görünce şaşırdı:

— Ne oldu beyefendi, dedi. İnşallah şu alçağı bir te­
miz dövdünüz.

Maliye memuru, elleriyle kalçalarını oğuşturarak bi­
tap bir sesle:
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— Nerede hanımefendi, nerede, diye inledi, alçak herif 
eşkıya mıdır nedir... Beni berbat etti. Gerçi pek dayak ye­
miş sayılmam ama, hayli mücadele oldu.

Kadın — Vah vah, siz de sıkıntı çektiniz, diye teessüf 
ediyordu.

Ethem Bey — Durmaya gelmez hanımefendi, dedi, he­
men bir polis bulalım, şunu teslim edelim.

Kadın meyusane — A beyefendi, dedi, polis, o alçağa 
bir şey yapabilse sizi bu kadar sıkıntıya sokar mıydım?

Ethem Bey şaşırmıştı:
— Niçin?.. Böyle âdi heriflerden zabıta neye korksun? 

dedi.
— Ne yapalım beyefendi. Nizam, kanun böyleymiş. 

O alçak herif benim kocamdir. Polisler: “Biz, karı koca 
işlerine karışmayız!” diyorlar.

Ethem Bey, bir feryat kopardı: “Ne söylüyorsunuz... 
O halde benim başımı neden belâya soktunuz?”

Kadın sızlanarak cevap verdi:
— Ah, beyefendi... Her zaman kavga ederiz. Benim, 

onu dövmeye gücüm yetmez. Siz karı-kocasınız, diye kim­
se de imdada gelmez. Sizi, iri yarı görünce aklıma bir şey 
geldi: “Şu herifin kocam olduğunu saklayayım. Hırsız diye 
temiz bir dayak yedireyim” dedim amma!..

Ethem Bey, biraz kendine gelmişti. Şiddetle kadının 
sözünü kesti.

— Dediniz amma, iş tersine zuhur etti, değil mi? Al­
lah belânızı versin!..

Ethem Bey hiddetle yoluna devam ediyor ve bir daha 
önünde kıtır kıtır adam kesseler, başını çevirip bakma­
maya yeminler ediyordu.
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ŞİİRE TÖVBE EDEN ADAM

- 1 -

O sabah, odacının masama bıraktığı resmî evrak ara­
sında hemen bir on kuruş kıymetinde şık bir zarf gördüm. 
Üstünde belirsiz bir kurşun kalemiyle: (Görünmez Gölge­
ler şairi Hüseyin Behiç Beye) sözleri yazılıydı. Mahzun 
mahzun gülümsedi. Yedi, sekiz sene evvel mecmualardan 
birine “Görünmez Gölgeler” serlevhasıyle ismi müyin Be­
hiç Bey, eskilikten bahar gi)>i yeşillenmiş redingotunun 
yakasını Babıâli’yi süpüren karayel rüzgârına karşı kal­
dırmış çarpık ökçeleri üstünde ince vücudunu sallaya sal­
laya gözünün önünden geçti. Kendi rivayetine göre bey­
nindeki hassas ve heyecan kıyametlerinden, bugünkü an­
layışa göre, sû-i tegaddiden solmuş süzgün yüzüyle uzak­
tan şöyle bir selam gönderdi. Kalemindeki muhteşem ma­
sasında oturan mümeyyiz Hüseyin Behiç, fakir bir akra­
basına tesadüf etmiş gibi görmemezliğe geldi ve başını 
önündeki zarfa indirdi. Onu hiç örselemeden açtım. Üs­
tünden hafif bir lastik geçirerek, meselâ bayramda ka­
lem müdürüne tebrikname gönderebilirdim. İçinde, ka­
rınca ayağı gibi ince ve karışık bir yazıyla dolu sekiz say­
falık bir genç kız mektubu vardı. Lisan ve hayallerdeki 
tuhaflık itibariyle benim “Görünmez Gölgeler”! fersah 
fersah geride bırakıyordu. Mektubu dikkatle okudum.
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Tahrirat hulasasındaki bütün melekeme rağmen düzgün 
bir mana çıkaramadım: “Niçin artık yazı yazmıyormu- 
şum; esatirin buseden doğan, buseyle tegaddi eden mah­
lûklarına benzeyen esiri bir hüviyeti sahibi iken niçin 
ruhlar için ne tükenme bir rüya gıdası oluşmuş... Onlar- 
daki âhenk bakiyesi ölmüş bâkirelerin ölmüş hatırala- 
ruhlar için ne tükenmez bir rüya gıdası olurmuş... Onlar- 
yormuş.” Bu küçük hanım, öyle esirleşiyor, maneviyat sa­
zında öyle perdeler yükseliyordu ki, hayal yetiştirmek ka­
bil değil. Mektubun hayallerini nafile ihata edemedim. 
Fakat sahibesini gözümün önüne getirebildim: Zarif ve 
•ince işlenmiş bir kadın profili... Benim sevda işlerinde hiç 
şansım yoktur. Piliç gibi kadınlar yakalayıp “Şiir ve sevda 
semalarına yükseliyoruz” falan gibi sözlerle biçarelerden 
kaba kaba istifade eden arkadaşlarımı dehşetli kıskanı­
rım. Maceradan çoktan vazgeçtim. Bari şöyle birkaç pa­
rası olan bir kızcağız bulup evlenebilseydim. Bu mektup, 
belki inşallah bir ikbal mukaddemesidir, dedim ve öğle 
tatilinde on kuruşa nefis bir zarf kâğıt aldım. Fakat ce­
vabı yazabilmek için tam bir gün bir gece ter dökmek lâ­
zım geldi. Mektubu gayet uçuk, renksiz, talihsiz ve edat 
habesiz bir lisanla yazmak, olmakla, bulunmakla, den- 
naşi gibi resmî tabirlerden sakınmak icap ediyordu. İti­
yat çok fena şey, kullanmaya çalıştığım bu şiirsiz tabir­
ler mürekkep lifi gibi kalem ucuna takılıyordu, neyse zor 
sıkı bir şeyler becerdik: “Niçin mi artık şiir yazmıyorum, 
bunun sebebini akademiye âza alır gibi bin külfetle sa­
tın alan, sonra beyti otuz, otuz beş paraya gelen manzu­
melerimin parasını verinceye kadar beni hep ağlamaklı 
eden mecmua müdürlerine sor; “deyip işin içinden çıkmak 
ne kolay olacaktı, “Niçin mi şiir yazmıyorum, diyordum. 
Çünkü, zaten nehafet kesbetti. Idrojen gibi bir uçuculuk 
hassası aldı. (Sonra herçe mevceleri nazariyesinden bir
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edebî adaptasyon yaparak) dimağımdan dağılan tahay­
yül mevceleri yokluğun nihayesizliğine uçuyor, oradaki 
ölmüş bakirelerin ölmüş hayallerinden tereşşuh etmiş ih­
tizazlarla doğrudan doğruya müânakaya gidiyor.”

- 2 -

Omuzlarımın üstündeki bu ruhanî hezeyanları oku­
yan kalem arkadaşım Besim, aptal gözlerini açıyor: “Ya­
hu, sende ne gizli cevherler varmış!” diye hayret ediyor­
du. Bu sekizer sayfalık genç kız mektuplarında neler 
oğlancık.

- 3 -

Çekmecemdeki zarfların adedi günden güne artıyor­
du. Bu sekizer sayfalık genç kız mektuplarında neler 
yoktu. Yarabbim!.. Buna mukabil asıl istediğin malûmatı, 
kumda altın arar gibi eleye eleye zerre bulmak lâzım ge­
liyordu. Sade şunları anlayabilmiştim. Babası kodaman­
lardan paşa... Beyaz boyalı bir yalıda oturuyor... Evdeki 
elektrikten odasına almıyor... Bilmem hangi yıkık der­
gâhtan getirilmiş nadide bir kandil, altın kordonla (her­
halde kaplama olacak) masasının üstüne sarkıyor.

Mihriban Hanım, benim için müebbeden meçhul kal­
mak istiyordu. Görüşmeye ne lüzum var? Ruhlarımız sa­
bahlara karşı bilmem hangi iklimde gizli gizli müşahe­
de ediyormuş ya... (Rahmetli büyük annem; insan, gece 
uyudu mu ruhu sinek gibi ağızdan çıkar, gezmediği yer 
bırakmaz, diye anlatırdı. Bu güzide genç kız, ihtiyar ha­
yali ne şairane şekillerde ifade ediyordu.) Biraz daha tec­
rübesiz olsam bu hal karşısında da ümidimi keser, “Ma­
dem ki, sabahlara karşı haberimiz olmadan konuşuyor- 
muşuz, bu mektuplar bizim aşkımızın esiriyeti yanında
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galiz surette maddi kalıyor” yolunda bir şey yazar, ko­
medyaya nihayet verirdim. Fakat vaktiyle şairane infi­
aller, ruhî elemler falan gibi kelimelerle yadettiğim sı­
kıntıların, baş dönmelerin, uykusuzlukların; mide bozuk­
luğu, yahut boşluğu gibi sebeplerden doğduğunu birçok 
tecrübelerle anlamış bir adamım. Bu hayalî müşahede­
lerin bu rüyadan dudaklarla öpüşme tasavvurlarının 
mevcudiyetin neresinden gelip neresinde karar kılacağını 
bildiğim için kendi kendime gülümser: “Acele etme, kü­
çük hanım... Neticeyi görürüz!” diye sabrederdim.

- 4 -

Fakat sabrın da bir derecesi var... Her iki günde bir 
zarf-kâğıt parası vermek benim için bir yıkımdı. Hele 
mantıksız, kaidesiz yazı yazmak, söylenecek lakırdı bul­
mak güçlüğü ömür törpüsü idi. Herçe nazariyesinden son­
ra ne kadar fennî malûmatım varsa şiire tahvil ettim. Es­
ki bir kozmoğrafya kitabından hemen bir sekiz, on say­
falık sermaye çıkardım. Dede Korkud masallarına düş­
tüm. Sonra gazete muhabiri gibi vaka, felâket aramağa 
başladım. Cenaze yıkayıcılarından, ıskatçılardan, mahal­
le imamlarından daha bedbâh, daha berbat bir adam ol­
muştum. Damdan sokağa, sokaktan kuyuya düşenlere, 
yangına, tramvay kazalarına sevinir bir hale geliyordum. 
Bu vakaları büyüttükçe büyütüyor, sayfalara tefsirler, te­
essürler, ihtisaslar yazıyordum. Mektuplarımın sonunda 
dilenci gibi yalvarıyor, mülakat istiyordum. Derken bir 
gün şöyle bir şey okudum: “Gözlerimi görmeye ne ihtU 
yacınız var? Onların renginden kelimelerime akseden zi­
yanın izlerini sayfalarımda görmüyor musunuz ki?” Sa­
kın muzibin biri aylardan beri benim enayiliğimle alay 
etmesin! Fakat zannetmem... Çünkü bildiklerimin için-
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de benimle alay edeyim diye günde böyle sekiz sayfa ya­
zacak bir ahmak tanımıyorum.

- 5 -

Ben, bir kerre sırnaştım mı, öyle kolay kolay ıskar­
taya çıkarılır adam değilim. Bakınız, ne güzel bir çare 
buldum. "Beni ta Hindistan'ın müntehasında esrarengiz 
bir memuriyete tayin ediyorlar. Ne olur, gitmeden ilk ve 
son defa birbirimizi görelim!” dedim. Mihriban Hanım 
mukavemet edemedi. Hazin bir cevabını aldım: “Bu ma­
ceranın zaten böyle bitmesi mukaddermiş, onun şiir ve 
bekrini siyanet eden bilmem ne meleği varmış... Bizde 
de manastıra kapanmak âdeti olsaymış, saçlarını keser, 
ateşli başını soğuk, karanlık bir gotik sütuna dayayarak 
ömrünü böyle geçirilmiş..!’ Mamafih, mülâkatı kabul edi­
yordu. Tbnha bir günde Göksu’da görüşecektik. O gün bir 
arkadaşiyle beraber beni bebek iskelesinde bekleyecek­
ti.

- 6 -

Besim yalvardı... “Yahu, dedi, hazır kayık falan tu­
tacaksınız. Ne olur, ben de geleyim... Vallahi size hizmet 
ederim.” Mesut zamanında insan hangi ricayı reddeder, 
razı oldum ve bir çarşamba günü akrabadan birini tifüs­
ten öldürerek kalemden kaçtık.

- 7 -

Ilık, durgun bir bahar günüydü. Bebek iskelesinden 
çoktan uzaklaştığımız halde hanımlar peçelerini açma­
mışlardı. Onun hoşuna gidecek bir söz düşündüm: “Efen-
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dim, rüzgârın bir niyazı var, bakınız, peçenize küçük fis­
keler vuruyor, neye açmıyorsunuz, diyor!” dedim. Mihri- 
ban Hanım, rüzgârın niyazım reddetmedi, siyah eldivenli 
minimini eliyle yüzünü açtı. Hakikaten fena çehre de­
ğildi. Miniminicik bir yüz, ince sarı kaşlar, gayet uçuk 
bir renk... Öyle bir yüz ki, insan; bakmaktan hoşlanır 
ama, sade bakmaktan. Bir yüz ki, insana; “Ah, böyle bir 
kızım olsa” temennisinden başka bir şey düşündürmez... 
Kırık dökük cümlelerle konuşmaya başladık. En fazlası 
bu küçük hanıma söyleyecek lâkırdı bulamıyordum. Be- 
keret versin yanımızda yabancılar var da, onun için içim- 
dekileri söylemediğimi zannettirecek tavırlar alıyordum. 
Besim, hiç konuşmasını bilmez. Sessiz sessiz yanımda otu­
ruyordu. Birdenbire öteki hanıma: ‘Hanımefendi, rüzgâr 
size de yalvarıyor!” dedi. Epeyce tasarladıktan sonra, be­
nim sözlerimi öyle gramofon gibi taklit etmişti ki, hep 
birden gülüşmeye başladık. Mihriban Hanım, bu sefer de 
arkadaşının yüzünü açarak: “Öyle sıkılgandır ki, bu kız!” 
dedi. Sonra onun hakkında izahat verdi: “Makbule, benim 
en eski arkadaşım... Çok severim... Sade bir kusuru var... 
Nasihatlanma rağmen, izdivaç etti. Bütün zavallı genç 
kızlarımız gibi rüyasının kutsiî avizesini izdivacın mih­
rabına vakfetti.”

— Niçin öyle söylüyorsunuz, dedim, izdivaç mihrabın­
da söner gibi görünen o kutsi avize... (Eyvah sözün arka­
sını getiremiyordum... Belli etmemek için hafifçe sesimi 
titrettim, boynumu büktüm. Ağır bir hülya hamulesi al­
tında ezilmiş gibi içimi çekerek): “Değil mi ki mesut 
olabilmişler” dedim... Mihriban, ince kaşlarını kaldırdı: 
“Hayır, dedi, onun mesut olamaması mukadderdi. İki 
senelik feci bir romandan sonra ayrıldılar... Makbule, fev­
kalâde iyi bir kızdır.”
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Besim, başını sallayarak, aptal aptal: "Belli efendim, 
belli... Suratlarından anlaşılıyor efendim” dedi.

Gözümle işaret ettim:
— Fakat nasıl söyleyeyim, gayet maddi bir kız... Şen, 

kara gözlü, yumuk renkli bir çehre... Mamafih, genç bir 
metrûke olması saçlarının etrafında tuhaf bir hülya ha­
lesi yapıyor. Fıtrat bu etli, kırmızı dudakları niçin yarat­
mış, bilir misiniz?

Besim, beklenilmez bir cüretle:
— Kiraz yemek için efendim! dedi.
Ben de içimden: “Yahut kiraz gibi gagalanmak 

için” diye düşündüm. Mihriban, Besim'e gülüyor: “Ne gü­
zel bir temsil buldunuz” diyordu. Bu sözlerden sonra ben 
Mihribah’la, Besim Makbule ile konuşmaya başladık. Fa­
kat bilmem neden, benim kulağım bir türlü onlardan ay­
rılmıyordu. Besim: “Vah küçük hanım, vah... Bu yaşta 
bu felâket olur şey değil... Cenabı Hak, inşallah pek ya­
kında bir tesellisini ihsan eder!” falan gibi bayağı baya­
ğı şeyler söylüyordu. İçimden: “Çüş eşek... Aman, ne eşek­
lik bu oğlanda Yarabbim!” diyordum. Filhakika hain te­
sadüfün ayağına getirdiği bu kelepire bir genç eşek hu- 
lûsıyle sarılıyordu.

Ben, kendi kendime kızıp dururken, Mihriban Hanım:
— Neden o kadar dalgınsınız efendim, diyordu. An­

laşılan kablelvuku hisler gibi kablelvuku hayaller de 
var... Derin Hind ormanlarının karanlık gölgesi şimdi­
den gözlerinize çökmüş gibi...

Hakikaten içimde kablelvuku hisler vardı, Göksu te- 
nezzühüne bir süs, bir dekor olsun diye aldığımız bu ikinci 
derece şahısların birinci derecedeki vazifeyi ifa edecek­
leri hissi...

— Evet hanımefendi, dedim, zihnimde Hind orman­
larının perişanlığı var... Bu kadar tahassüs, bu kadar sa-
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adet... Ah, kalabilsem ve sizinle Marmara’ya nazır bir ku­
lübede.. (Maksat zengin bir izdivaç değil miydi... Şu halde 
neye doğrudan doğruya maksada girmemeli?)

- 8 -

Dere kenarında ağaç gölgeleriyle ikişer ikişer konu­
şuyorduk. Bizim konuşmamız gönüle bulantı verecek ka­
dar şiirle doluydu. Ötekiler bizim kadar lâkırdı bilmiyor­
lardı. Fakat, buna mukabil öyle çabuk ahbap olmuşlardı 
ki, yeis ve teselli kelimeleriyle başlayan sözleri şimdi, önü­
müzdeki güneşli dere kadar şendi. Mihriban Hanım, ara 
sıra gülümsüyor: “Zavallı sade ruhlar, diyordu, bakınız 
artık söylenecek hiçbir şeyleri kalmamıştı!.. Gülüşmek­
ten başka bir şey yapmıyorlar..!’ Hainler sade gülüşmek 
değil, el şakasına bile başlamışlardı... Ben bilirdim bu 
oğlanın zevzekliğini ya... Neyse...

- 9 -

Aksine öyle inatçı bir bahar havası vardı ki, sıcak bir 
kadın nefesi gibi adamın yüzünü, ağzını gıdıklıyor, ber­
bat ediyordu. Ben, yine dişimi sıkacağım, halimden şi­
kâyet getirmeyeceğim amma, ötekiler tek durmazlar... Ar­
sız bir kahkaha koptu. Meğer, Makbule’nin mendili su­
ya düşmüş... Ne bayağı kafalı insanlar Yarabbim! O ka­
dar gülünecek, telâş edilecek şey mi bu? Besim koşar, o 
koşar... Nihayet ta aşağılarda bastonun ucuyla mendili 
yakaladılar. Derken Besim, mendili verirken, sazları si­
per edip, şayanı hayret bir yüzsüzlükle kadını öpmesin 
mi? Hayvanlığın bu derecesine çıldırmak işten değil... Ma­
mafih ne oldu, nasıl oldu bilmiyorum... Ben de can hav­
liyle Mihriban Hanımın ellerine sarıldım. Hiç olmazsa

162



bir öpeyim de, belki biraz aklım başıma gelir, dedim. Mih- 
riban, hafif bir hareketle elini kurtardı. Kalbinin üstü­
ne bastırdı:

— “Durunuz/’ dedi. “Kalbim ona mütehammil değil... 
Hasta, hem çok hasta Behiç Bey!” Rengi büsbütün sarar­
mıştı. Nefesi tıkanıyordu. “Eyvah, dedim, ister misin şu­
rada ölüp ölmeğe kalksın da başıma bir de bela alayım!” 
Şimdi o elindeki papatyayı hafif hafif renksiz dudakları­
na sürerek konuşuyordu. Hiç evlenmeyecekti. Bir kere 
kalbi hastaydı, aşkın heyecanlarına mütehammil değil­
di. Zaten evlenmek istenilir şey miydi? Mamafih paşa am­
cası...

Sözünü kestim:
— S... Paşa amcanız mı efendim? dedim.

— Evet, dedi, mamafih pek küçük yaşta babasız kal­
dığım için, baba derim... Paşa amcam bana evlenmekten 
sık sık bahsediyor... Mamafih fakir bir kız olmama rağ­
men, serfürü etmeyeceğim...

Ben kemal-i hararetle:
— İhbiî dedim, hiç aşkın meş’ali, izdivacın mihrabın­

da söndürülür mü? O; öyle bir ziya ki...
Tepeden aşağı yediğim son buzlu duşun altında ken­

dimi kaybetmemeye çalışarak, biraz evvel o kadar müda­
faa ettiğim izdivacı şimdi birdenbire yere çarpıyordum...

— 10 —

Besim’le Makbule, utanıp sıkılmayı büsbütün kaldıra­
rak kolkola değil, âdeta kucak kucağa ah ve vahlarla pi­
yasa ediyorlardı.

Etrafımızda daire genişledikçe genişledi. Nihayet yı­
kık bir kulübe civarında gözden nihan oldular, bir daki-
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ka, üç dakika, beş dakika geçti. Hainler, hâlâ görünmü­
yorlardı. Nihayet dayanamadım: •

— Haydi gidiyoruz diye bağırdım. Mihriban Hanımın 
rengi uçtukça uçuyor... Hava da değişti... Geçtim, soğuk 
alır muazzez mahlûk...

- 11 -

Bebek’te kayıktan çıktıktan sonra hammları selâmet- 
ledik. Besim’e:

— “Haltetme teres... Muhabbet sana yaradı. Çık ba­
kalım kayık paralarını!” dedim. Parada değilim. Fakat 
biraz içim ferahlayacaktı. Fakat çingene oğlan, cüzdanı­
nı çıkardı. Kâğıtları karıştırdı. Sonra: “Çıkmıyor azizim bil- 
lâh... Olsa hani sakınmam!” dedi. Artık fena halde kız­
mıştım.

Bir yeni beyaz mecidiye çıkarıp attım: “Bu da diş ki­
rası olsun!” dedim.

İşte o günden beri Hüseyin Behiç, bir daha mevzun 
söz söylemeye ve dinlemeye ecdadının ervahına yemin 
ederek tövbe etti.
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ESKİ BİR YARA

Ben, annemden üç yaşında öksüz kaldım. Babam, ka­
sabamızdaki Guraba Hastahanesinin kapıcısıydı.

Eskiden jandarma onbaşısı imiş... Attan düşmüş,.. 
Ayağı kırılmış... Üç ay hastanede yatmış,.. Fakat tama- 
miyle iyi olamamış... Bastonsuzgezemezdi... Tbpal, jandar­
ma olamayacağı için işinden çıkarmışlar... Fakat çoluk 
çocuk sahibi bir adam olduğunu düşünerek yattığı has­
tanenin kapıcılığına kayırmışlar...

O vakit, evimiz çok kalabalıkmış... Annem, büyükan­
nem, dul bir halam, iki de kardeşim... Bu altı nüfus ba­
bamın eline bakarmış... En arkaya kalan annem de gi­
dince biz evde iki kişi kalmışız...

Babam, sabahleyin hastaneye giderken beni uzak ak­
rabalarımızdan bir ihtiyar kadının evine bırakır, akşam 
dönerken alırmış... Bir elinde zenbili, bir elinde ben, ba­
ba oğul evimize gidermişiz... Bu zamandan aklımda ka­
lan şey, ufak ufak gübre yığınlarıyle dolu bir bahçede ta­
vuklarla oynadığım ve ara sıra kocakarıdan dayak yedi- 
ğimdir.

O vakitler babama çok sıkıntı veriyor muşum... Sakat 
bir adamın bütün gün yorulduktan sonra, bir de gecele­
ri çocuğa bakması müşkül iş... Fakat beni çok sevdiği için 
şikâyet etmezmiş... Bazı geceler uzun uzun ağlarmışım...
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Besbelli kocakarıdan yüz bulamadığım için geceleri ona 
nazlanırmışım.

Komşular bu sese nasıl tahammül ettiğini sordukla­
rı vakit babam: “Ev halkı söz birliği etmiş gibi birer bi­
rer çekilip gitti. Eski şenlikten bir onun sesi kaldı. Çok 
görmeyin!” dermiş.

Dört, beş yaşıma gelince ona iyi bir arkadaş, hatta 
muavin olmaya başladım.

Bu zamanları çok iyi hatırlarım. İhtiyar akrabam öl­
müştü. Artık hastahaneye beraber gidip geliyorduk. Çok 
meraklı olduğu için beni kat kat giydirir, başımı boynu­
mu yeşil bir yün atkı ile sararak hastahane kapısı önün­
deki küçük kulübeye oturturdu.

Halime göre vazifelerim de vardı. Meselâ hastahane 
bahçesine giren köpekleri değnekle kovalamak bana ait 
bir işti. Hatta doktorlara sigara falan almak için bakka­
la da gider gelirdim.

Mühim vazifelerimden biri de hastahaneden çıkan ce­
nazeleri takip etmekti. Bu kimsesiz ölülerin arkasında 
ekseriya hastahane imamından, bir de benden başka ce­
maat bulunmazdı.

Babam, konuşmayı çok seven tatlı dilli bir adamdı. 
Evde benden başka insan olmadığı için, çaresiz benimle 
konuşurdu. Hem de yaşlı, başlı bir insanla konuşur gibi.

Bana aklı erdiği kadar ahlâktan dinden, tarihten, hat­
ta politikadan bile bahsederdi. Her işimizi kendimiz gö­
rürdük. Moskof muharebesinden kalma türküleri söyle­
yerek çamaşır yıkar, tahta siler, sökük dikerdik.

Böyle böyle on iki yaşıma geldim. Fakat çok çelim­
siz kavruk bir çocuk olduğum için kimse bana, sekizden 
fazla demezdi. Onun için yaşlı başlı adamlar meclisinde, 
meselâ geçinme müşkülatından, aile dirliksizliklerinden 
yahut belediyenin yolsuzluklarından en pişkin ve sefa-
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elide insan gibi bahse başladığımı işitince herkes şaşa- 
kalırdı. Fakat ne de olsa çocuktum. Bu çocukluk, bana 
öyle bir iş ettirdi ki, bugün kırk beş yaşında, damat, ge­
lin sahibi bir insan olduğum halde elân acısını unuta­
mam.

* * *

Memleketimiz, bitip tükenmez zeytin ormanları ara­
sında şirin, sakin bir kasabaydı. Yaz, kış üstünden gü­
neş, etrafından yeşillik eksik olmazdı. Şiddetli yağmuru, 
fırtınası bile olmayan bu memlekette, bir gün en bekle­
nilmez bir kıyamet koptu: “Muharebe...”

Hudut, dört saat ötemizdeydi. Kasaba, birkaç saat 
içinde altüst oldu. Ahalinin bir kısmı çoluk çocuğuyla ge­
rilere kaçıyordu. Fakat kimsesizler, fakirler, buna çare bu­
lamıyorlardı. Biz, tabiî, kalanlar arasındaydık. Babamın 
vazifesi vardı. Sonra bugünden yarına yiyecek ekmeği 
yoktu. Kasaba bir kışla haline geldi. Çarşılar kapandı. 
Boş evler asker tarafından işgal edildi. Bozuk kaldırım­
lı sokaklardan gece gündüz süvari kafileleri, top araba­
ları geçiyordu.

İki gün sonra uzaktan uzağa top sesleri başladı. Ben 
korktukça babam, ya bir şey bildiğinden, yahut da sırf 
beni teskin için:

— Korkma Halil... Düşman buraya gelmeyecek. As­
kerlerimiz inşallah onları darmadağın edecek, uzaklara 
doğru sürüp götürecek, diyordu.

Babamın sözleri doğru çıktı. Bir iki gün içinde top ses­
leri yavaş yavaş uzaklaştı, sonra büsbütün kaybolup git­
ti.

Bu muharebe, uzaklardan geçen bir fırtınaya benze- 
mişti. Gelen haberler çok iyi idi. Askerlerimiz düşmanı 
önüne katmış sürüp götürüyordu.
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Kaçanlardan bir kısmı geri geldi. Çarşıda tek tük dük­
kânlar açıldı. Fakat kasaba, o kışla halini bir türlü kay­
betmiyordu. Muharebeye giden taburlar hep oradan ge­
çiyorlardı.

Kasabada erkek kalmamış gibiydi. Eli silah tutanlar 
asker olmuşlar, yahut gönüllü çeteleri teşkil ederek or­
dunun peşine takılmışlardı.

Babam da bunların arasındaydı. Fakat doğrusunu söy­
lemek lâzım gelirse o, kendi isteğiyle gidenlerden değil­
di. Bana demişti ki:

— Oğlum, bizim doktorlar muharebe yerine daha ya­
kın bir yerde hastahane kurmaya gidiyorlar... Yaralıları 
buraya kadar getirmek güç olacak. Ellerinde işe yarar 
adamları az... Hastahanenin eski emektarı diye beni de 
götürüyorlar... Vazifeden kaçılmaz... Zaten gideceğim yer 
uzak değil... İki üç saatlik bir köy... Haftada bir iki defa 
yine seni görmeye gelirim... Artık kocaman oldun. Kom­
şulara da tembih ettim. Sana bakıverirler, dedi.

Babamdan ilk defa ayrıldığım ve evde yalnız kaldı­
ğım için ilk günlerde biraz mahzun olmuştum. Fakat ça­
buk alıştım. Gitgide bu hürriyetten hoşlanmaya da baş­
ladım. Eskiden babam beni burnunun dibinden ayırmaz­
dı. Şimdi geceye kadar mahalle çocuklarıyla sokakta, kır­
da oynardım.

Babam, haftada bir iki kere beni görmeye geleceğine 
dair verdiği söze sadık kalmıştı. Sık sık izin alıyor, cep­
heye gidip gelen nakliye arabalarından birine binerek ka­
sabaya geliyordu.

Geleceği zamanları da öğreniyor, kasabadan yarım sa­
at uzaktaki bir köprü başında onu karşılamaya gidiyor­
dum.

Adamcağız, her defasında, yıllardan beri hasretimi çe­
kiyormuş gibi ağlıyor:

168



— Vay benim Halil’im, diye yüzümü gözümü öpüyor­
du.

Babam, bana bir kırmızı mendil içinde yiyecek geti­
rirdi: Peksimet, kahve şekeri, zeytin, un, yağ hatta et... 
Sonra gaz, kömür, sabun gibi şeyler almak için bir bak­
kalda da bana kredi açmıştı. Bundan başka ihtiyat ola­
rak para da bırakırdı.

O yokken âdeta bir ev efendisiydim. Kendi elimle ye­
meği hazırlar, yatağımı yapıp kaldırırdım, odamı temiz­
ler, çamaşırımı yıkardım. Hatta bazen büyük adam gibi 
eve misafir davet ettiğim de olurdu.

Bu, bana bir büyük adam gururu verirdi. Babamın 
evde kaldığı geceler geç vakte kadar ocak başında otu­
rur, konuşurduk. O, bana muharebe hakkında yaralılar­
dan aldığı havadisleri, bire on katarak anlatır, masala, 
destana benzeyen bitip tükenmez şöyler söylerdi.

Bir gün babamın mendilinden bir sustalı çakı ile bir 
altın halka, bir de meşin kaplı defter çıktı.

Babam, derin bir of çektikten sonra dedi ki:
Halil! Dün gece hastahanede dağ gibi bir babayiğit 

öldü... Hüdai Halim, babam öldüğü zaman bu kadar yan­
madım... Bu delikanlı bir gönüllü çetesiyle cepheye git­
miş... Birçok kâfir öldürmüş.. En sonra düşman bu çete­
yi bir dere kenarında sıkıştırmış Gönüllüler birer birer 
şehit olmuşlar... Bir bu delikanlı kurtulmuş.. Ibk başı­
na kalınca yıkık bir su değirmenine saklanmış.. Birçok 
aramışlarsa da bulamamışlar... Akşam ortalık kararın­
ca çıkmış.. Bizimkilerin tarafına doğru geliyormuş.. Yol­
da üç düşman askeri rasgelmiş.. İki neferle bir çavuş.. 
Davranıp silah çekmelerine meydan vermeden üzerleri­
ne atılmış.. Üçünü de tepelemiş.. Bu çakı, yüzük ve def­
teri düşman çavuşunun cebinden almış.. Ne çare ki bo­
ğuşma esnasında o da birkaç yerinden yaralanmış.. Ka-
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nı aka aka bizim hastaneye getirdiler... Üç gün yaşadık­
tan sonra dün gece sabaha karşı öldü... Öleceğini anla­
dıktan sonra bu yadigârları bana bıraktı... Kıymetli bir 
hatıradır... Dolabın gözüne kitleyelim de, dursun...

İkimizin de uykusu yoktu. O gece, sabaha kadar bu 
delikanlıya acınıp ağladık. Babam zaten yufka yürekli 
bir ihtiyardı. Ben de on iki yaşında cılız, içli bir çocuk...

* * *

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman geçti. Muhare­
be başlarken birkaç gün içinde darmadağınık olacağı tah­
min edilen düşman askeri dayanıyordu.

Şehirde kıtlık başgöstermeye başlamıştı. Herkes, dü­
şünceliydi.

Fakat çocuklar için bu muharebe hiç bitip tükenme­
yen bayramdı. Ne mektep vardı, ne arayıp soran... Asker 
gibi çocuklar da hep bir arada tabur halinde sokakları 
dolaşıyorlar, oyun oynuyorlardı. Bu çocuklardan ekseri­
sinin cephede babaları, kardeşleri, akrabaları vardı. On­
ların kahramanlıklarına ait vakalar anlatırlar, kendile­
rine bir iftihar payı ayırırlardı. Hele bilhassa hıristiyan 
çocuklarıyle konuşurken...

Babası, kardeşi hakkında anlatılacak vakası olmayan­
lar pek azdı. Ben de bunlardandım. Topal bir hastahane 
hademesinin hangi kahramanlığıyla iftihar edebilirdim?

Bu acı, beni yalancılığa şevketti. Babamın en ehem­
miyetsiz bir vakayı süsleyip püsleyerek kocaman bir hi­
kâye haline getirmek huyu besbelli bana da geçmişti.

Çekmecedeki saklı çakıyı, yüzüğü, cüzdanı cebime 
koydum. Yabancı mahallelerin yabancı çocuklarına ka­
rışarak dolaşmaya başladım.

Hastahanede ölen genç gönüllünün vakasını babama 
mal etmiştim. Fakat hikâyeyi inanılacak bir şekle sok-
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mak için çok değiştirmiştim. Babam bir gün yaralıları 
taşımak için cephede dolaşırken bir düşman çavuşuna te­
sadüf ediyor, onu öldürüyordu. İnanmayan olursa cebim­
den çavuşun resimli cüzdanını, yüzüğünü, çakısını çıka* 
rıp gösteriyordum.

Çocuklarda değil, büyüklerde de harikulâde şeylere 
inanmak ihtiyacı o kadar çoğalmıştı ki, benim bu hikâ­
yeme de inanıyorlardı. Babamın sakat ayağını bin me­
şakkatle sürüyen, tavuk kesmekten ürken kocakarı gibi 
bir adam olduğunu nereden bileceklerdi!

* * ♦

Bir gün kasabada bir kıyamet daha koptu. Ordu bo­
zulmuş, geri geliyordu. Ahalinin büyük bir kısmı ricat 
eden ordunun peşine takılarak tekrar kasabadan çıktı, 
biz yine kaldık. İki gün sonra düşman askeri mızıka ça­
larak kasabaya giriyordu.

Seyyar hastahane dağılmış, babam kasabaya dönmüş­
tü.

O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir 
çocuk olduğum için korkacak bir şeyimiz yoktu. 'Yalnız düş­
man askeri geldi. Birisi gâvurca anlamadığım bir şeyler 
söyleyerek elimden tuttu, beni iki sokak ötemizdeki ka­
rakola götürdü. Orada birkaç zabitle altı çocuk vardı. Bun­
ların beşi Hıristiyandı. Türkçe bilen bir zabit:

— Bu mu?
Diye sorarak çocuklara beni gösterdi.
Onlar: “Evet” diye tasdik ettiler.
Zabit, bu sefer bana döndü:
— Çocuk... Senin baban bir şeyler yapmış... Bunlara 

söylemişsin... Bize de anlat bakalım... Korkma, doğrusu­
nu söylersen bir şey yok? dedi.

Fena halde korkmuştum. Sadece:
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— Yalan... Ben söylemedim, diye inkâr ediyordum.
— Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapıyı gösterdi.
Beni evden almaya gelen askerlerden birinin elinde 

sustalı çakıyı, cüzdanı, defteri gördüm.
Zabitler, aralarında gâvurca bir şeyler konuşarak bu 

eşyayı elden ele gezdiriyorlardı. Bana artık bir şey söy­
lemediler. Birisi kolumdan tutup sokağa attı.

O akşam, babamı düşmana silah atan birkaç sivil 
Müslümanla beraber kurşuna dizdiler.

Sonradan anlattılar ki, babamı, elleri kelepçeli olduğu 
halde, süngülü askerler arasında kasabadan çıkarmışlar... 
Bastonu elinde olmadığı için topal ayağıyle arkadaşları­
na yetişemiyormuş... Geri kaldıkça düşman askeri arka­
sından süngü ile dürtüklüyormuş... Giderken gözü hep 
yol kenarındaki çocuklardaymış... Besbelli onların ara­
sında beni de görmeyi ümit etmiş...
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KAÇIRILMIŞ FIRSAT

Arkadaşım Hüseyin Sabit Bey anlattı:
— Meşrutiyetin ikinci senesiydi. Yirmi bir yaşında 

ateşli, fakat toy, mahçup bir çocuktum. Kırkkilise’de as­
kerliğimi yapıyordum. Uzak akrabamdan Nebil Bey is­
minde bir topçu miralayı beni maiyetine almıştı. îşim ha­
fif, yerim rahattı. Fakat o yaşa kadar İstanbul’dan dışa­
rı ayak atmamıştım. Kırkkilise, bana Kaf dağının arka­
sı gibi uzak, burada geçireceğim iki sene iki asır kadar 
uzun görünüyordu... İstanbul’dan o kadar ümidimi kes­
miştim ki, bir gün kendimi Karaköy köprüsünün kala­
balığı içinde gördüğüm vakit “imkâm yok... Böyle saç­
ma şey olamaz. Rüyadır” diye üzülmüş, filhakika bu sı­
kıntı ile koğuştaki ot yatağımda uyanmıştım.

Yine bir gün, kumandan Nebil Bey: “Yarınki trenle 
İstanbul’a gideceksin. Alay namına bazı siparişler var... 
Uç gün de evinde kalırsın!” dediği zaman: “imkânı yok, 
bu da öteki gibi rüyadır!” diye alık alık sırıtmış, âmiri­
mi halime güldürmüştüm.

Bu üç izin gününün fevkalâde yüklü bir programı var­
dı. Resmî vazifelerimden başka kumandanın bazı husu­
sî iş ve siparişleri birçok mecburi aile ziyaretleri, kendi 
işlerim, daha daha sonra, daha sonra...

Sabit, dalgın dalgın gülümsüyor, başını iki tarafa sal­
lıyordu.
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— Ben, ekseri İstanbul çocukları gibi küçük yaşım­
dan beri mahut seyir yerleri muaşakalarına alışkındım. 
Esasen şikâyetimin, üzüntülerimin mühim sebeplerinden 
biri de bu mahrumiyetti. Bu defa vakit azdı. Öyle bir ma­
cera istiyordum ki, tabir-i marufıye muhtasar ve müfit 
olsun... Kalbimin ve gençliğimin ihtiyaçlarını tamamiy- 
le tatmin etsin. Halbuki böyle maceraların sayılı hasta­
lıklar gibi, birkaç haftalık bir seyr-i tabiisi de vardır. Ta­
rafınızdan takipler, işaretler, ricalar, mektuplar, öbür ta­
raftan yapmacık naz ve istiğnalar tereddütler... Esasen 
bu işlerin asıl tadı da burasında. Ama izin altmış küsur 
saatten ibaret... Perşembe sabahı trene binmezsem vay 
halime...

istasyondan çıktıktan sonra işveli, kırıtkan yalnız bir 
tazeye tesadüf ettim. Ümitsizlik bazen insana ne gülünç, 
ne budala çareler düşündürür. İçimden öyle geldi ki, şu 
hanımın peşine takılayım. Sırnaşık bir dilenci gibi boy­
numu bükerek: “Ah iki gözümün bebeği” diyeyim. Seni 
sekiz, on gün takip edersem mutlaka kalbini yumuşatı­
rım... Fakat zaman o zaman değil... Gel Allah rızası için 
programın şu merasim kısmını hazfedelim... Bu mürve- 
tin için sana ebediyen minnettar kalırım. Arkadaşlarım­
dan bazılarını tanırım ki, bunu böylece akıllarına geldi­
ği gibi söylemekten çekinirler... Gel, görün ki, ben, on­
lar gibi yırtık, çenebaz, acar, cüretkâr genç değildim. Ha­
nımın bir köşe başında kaybolmasını, gurup manzarası 
temaşa eden bir alık şair tahassüriyle seyrettikten son­
ra yoluma devam ettim.

♦ * *

Yol üstünde olduğu için evvelâ kumandanımın sütan­
nesi İhsan Hanımın evine uğradım. İhsan Hanım, altmış 
beş yaşlarında çalçene, dedikoducu bir kocakarıydı. Bir-
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kaç senedir romatizmadan kıpırdanamayacak hale gel­
diği için büsbütün geveze olmuştu. Eskaza eline düşen 
bir misafiri sersem etmeden bırakmazdı. Kumandanım, 
İhsan Hanıma beş lira ile iki teneke yağ göndermişti. "Yağ­
lar, aksi gibi başka bir trende kalmıştı. Paraları teslim 
ettim, □tenekeleri bir iki gün sonra getireceğimi söyledim. 
Niyetim kahveyi içer içmez kaçmaktı; fakat kahveyi ge­
tirene şöyle yan gözle bakınca, derhal fikrimi değiştir­
dim. Dolgun vücutlu, baygın siyah gözlü, pürhaşmet, alı 
alına, moru moruna bir genç kadındı. Şurası, burası sert, 
mütecaviz parmakların kıskacından henüz kurtulmuşa 
benzeyen ebruli yanaklarını kalın bir başörtüsüyle giz­
lemeye çalışarak, kahveyi bıraktı... Ağır ağır odadan çı­
kıyordu.

— İhsan Hanım — Gel, kızım, sen de otur. Sabit Bey, 
yabancı değil, bizim akrabalardandır, dedi.

Sonra bana döndü:
— Artık öğle yemeğine kalırsın değil mi oğlum?.. Ce­

vap veremedim: alık alık sırıttım; karşı evlerden birin­
de bir gramofon benim yerime:

“Bende takat kalmadı, ferman senin!”
Diye haykırıyordu.
—Makbule, benim gelinin kızkardeşidir. Arkasından 

söylemek gibi olmasın ama, benim gelinim, bunun kirli 
tırnağına benzemez... Gelgelelim kızcağızın talihi yok... 
Üç sene evvel Gebze’ye gönderdiler. Güveyinin hali, vak­
ti yerinde ama, elliye merdiven dayamış... Bari bir tatlı 
dili olsa... O da yok... Sözüm ona hayvan gibi bir adam. 
Bu tazeciği her gün kakalar, durur... Evvelleri hiç olmaz­
sa, gezmesine, yürümesine karışmıyordu... Sonradan bir 
kıskançlık çıkardı... Gün görmez padişahın kızı gibi ki­
lit, kilit üstüne eve kapadı... Herif, hep sokak üstündeki 
pencereleri ördürmeye kalkmış.. Bu taze, çarşı, pazar ne-
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dir bilmez. Sade senede bir hafta buraya, kardeşine misa­
fir gönderir... O da bin türlü tenbihle... Şimdi burada se­
ninle konuştuğunu duysa kıyametleri koparır. Kızım, sa­
kın gittiğin zaman ağzından bir şey kaçırayım deme...

Makbule Hanım, hafifçe fıkırdadı:
— İlâhi hanım teyze... Hiç böyle şey söylenir mi? de­

di.
Bunu söylerken tavrında, sesinde öyle bir oynaklık, 

bir an gözlerimde duran gözlerinde öyle bir ateş vardı ki, 
bana âdeta onunla suç ortağı olmak hissi geldi. Kolları­
ma, dizlerime bir ürperme düştü...

Makbule, bir aralık dışarı çıkmıştı. İhsan Hanım, bir­
denbire lisanı değiştirdi:

— Arkasından söylemek gibi olmasın ama, hani bu 
da pek sağlam ayakkabı değildir... Herif, evvelâ gezip yü­
rümesine, giyinip kuşanmasına bir şey demiyormuş.. Gel 
gelelim bu nazeninim, gümrük kolcularıyla fingirdeme­
ye başlamış...

Kocası da eve kapamaya mecbur olmuş.. İkide birde 
adamcağızla kavga ediyor: “Mademki sen, beni sıkıyor­
sun... Elime fırsat geçer geçmez seni aldatmaya ahtım 
olsun” diyormuş..

Yüreğim hızlı hızlı çarpıyor, kulaklarım uğulduyor- 
du.

Birdenbire denize batıp çıkanlar gibi, titrek titrek he­
yecanlı heyecanlı gülüyordum...

İkimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki fır­
sat düşkünü “fask-ı mahrum” idik ki, pek çabuk anlaşa­
bilir, tesadüf yardım ederse, o talihten güzel bir intikam 
alırdık. İhsan Hammın kızları ile gelini misafirlikten gel­
miş öğle yemeği çoktan bitmişti. Ben, ikide birde: “Geç 
kaldım... Gideyim!” diye yüreksiz yüreksiz kımıldanıyor­
dum...
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Fakat odanın bir köşesinde yumuk ellerini dizlerine 
koyarak oturan Makbule, öyle manalı bir nazarla bakı­
yordu ki, yeniden oturuverdim. İkindiye doğru İhsan Ha­
nımdan müsaade istedim. “Perşembe sabahı hareket ede­
ceğim... Çarşamba günü akşam üstü yağ tenekelerini ge- • 
tirir, bırakırım” dedim.

İhtiyar kadın, sırtımı okşadı:
— Bak Sabit oğlum... Peşin söyleyeyim... O gece seni 

bırakmam... Sabahleyin kolayca buradan şimendiferine 
binersin...

Sevincimden hoplamamak için kendimi zor zaptettim:
— Bilirsin ki seni çok severim, İhsan Hanım... Peki, 

mutlaka gelirim, dedim.
— Sağ ol, var ol evlâdım... Hazır o gece, ben de evde 

yalnızım... Bana arkadaşlık edersin... Çocuklar, Beyler- 
beyi’ne kına gecesine gidiyorlar... Ben bu ayaklarımla na­
sıl kımıldanırım. Hem de evi yalnız bırakmaya gelmez... 
Başıma gelen felâketi anlıyorsunuz ya...

Makbule’yi elden kaçırdığım yetmiyormuş gibi, üste­
lik Ihsan Hanımı da dinleyecektim. Makbule Hanıma “Al­
laha ısmarladık” derken öyle bitkin ve perişan bir na­
zarla baktım ki, genç kadın, kendini tutamadı. Kırmızı 
dudaklarını ısırarak yavaş yavaş gülmeye başladı...

* * ♦

Perşembe sabahı mahzun bir dalgınlık içinde köprü­
den geçiyordum. Çarşamba akşamı için verdiğim vaad- 
de durmaya lüzum görmemiş, fevkalâde bir mazeretim 
çıktığına dair bir kağıt yazarak yağ tenekeleriyle bera­
ber îhsan Hanımın evine göndermiştim. Trene bir saat­
ten ziyade zaman olduğu için gayet ağır yürüyordum.
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Vapurlardan birinin köprüye döktüğü kalabalığın 
içinden bir ses, îhsan Hanımın sesi: “Sabit Bey, oğlum” 
diye bağırmaya başlamasın mı?

Sersem sersem döndüm. İhsan Hanım, bir kolunda kı­
zı, bir kolunda gelini ile ağır ağır yürüyordu:

— Nasıl rahatsız olmadın ya evlâdım... Kusuruma 
bakma... Pek yalvardılar da dayanamadım...

Hayretle ihtiyar kadının yüzüne bakıyordum. Ne dü­
şüneceğimi, ne söyleyeceğimi bilemiyordum...

— Dün, tam çocuklar hazırlanırken Makbule sancı­
landı. “Aman hanım teyzeciğim... Beni ara sıra tutan bir 
mide sancım vardır ki, on iki saat devam eder... Ben kı­
na gecesine falan gidemeyeceğim... Bana müsaade edin 
yatayım... Hazır evi bekleyen varken, sen de kına gece­
sinden kalma... Romatizmaya gezmekten iyi ilâç yoktur... 
Gebze’de bir kadın tanırım ki, köyündeki kızına gide ge­
le şifa buldu.” Ben, senin misafir geleceğini söyledim.

— Bak, bunu unuttumdu ama, ziyanı yok... Bir iki 
kap yemek hazırlarım... Bir de yatak, bırakırım... Ben 
de bu evin yabancısı değilim ya... dedi, inşallah sana ik­
ramda kusur etmemiştir. Kusuruma bakma oğlum... Öbür 
gelişte yine beklerim. Uğurlar olsun, Allah selâmet ver­
sin... Süt oğlumun gözlerinden öperim.

Hüseyin Sabit, biraz sustu. Sonra ağır ağır başını sal­
layarak ilâve etti:

— Nasıl bir halet-i ruhiye ile Kırkkilise’ye döndüğü­
mü tahmin edersiniz... Makbule’yi bir daha görmedim. 
Fakat bu kurnaz genç kadının beni beklemekle geçirdi­
ği fevkalâde fırsat gecesini düşündükçe hâlâ yüreğimin 
başı sızlıyor.
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AVUKAT

Mahkeme salonunda o gün durulacak yer yoktu. Aha­
li, birbirini eziyordu. Fakat, müddeiumumi söze başlar­
ken ortalığa soğuk bir mezar sessizliği çöktü. Maznun 
mevkiinde elleri arkasında, sıktığı başından yalnız kum­
ral saçları görünen siyahlı bir genç vardı.

Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgın otu­
ran avukatı Behiç Necdet Bey’e dikkat ediyordu. Behiç 
Necdet, memleketin en muvaffakiyetli avukatlarından- 
dı. Üzerine aldığı davaların ekserisini kazanırdı. Güzel 
söz meraklıları zaman zaman sırf onu dinlemek için iş­
lerini bırakırlar, mahkemeye gelirlerdi.

Fakat Behiç Necdet Bey, bugün her zamanki uyamk 
ve sevimli çehresiyle mahkemeye geç gelmişti. Hasta ve 
yorgun görünüyordu. Genç katili, hiç olmazsa darağacın- 
dan kurtaracağını ümit edenler için bu, çok fena alâmetti. 
Şu halde ölüm muhakkaktı. Mamafih bunun böyle ola­
cağı çoktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil, musikişi­
nastı. Herkes, onu mazlûm ve temiz bir sanatkâr olarak 
biliyordu. Fakat onun yalnız sanata hizmet etmek için 
yaratılmış zannedilen güzel elleri bir gece, birkaç lira için, 
ihtiyarca bir kadının boğazını sıkmıştı.

Vaka, Büyükada’da geçmişti. Bir gece, mahalle bek­
çisi tek başına oturan bu dul kadının evinde boğuk ses­
ler geldiğini işitmiş, düdükle polisi çağırmıştı. Biraz sonra
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polisler kapıyı kırarak eve girmişler, ihtiyar kadını mer­
diven başında boğulup öldürülmüş bulmuşlardı. Derhal 
sokak başları tutulmuş, beş on dakika sonra da katil, bir 
bahçe duvarından atlayıp kaçarken yakalanmıştı. Bu, he­
men bir cürm-ü meşhuttu.

Sorgu hâkimi, Nihat’a, evvelâ ihtiyar kadının sade­
ce yaralı olduğunu söylemek suretiyle hakikati itiraf et­
tirmişti. Fakat genç adam, sonradan bunu şiddetle red­
detmişti. Mahkemede ise sorulan suallere yalnız sükût 
ile mukabele etmişti.

Muhakemenin cereyan tarzı ve şahitlerin ifadesi Ni­
hat’ın katil olduğuna ve ihtiyar kadını parası için öldür­
düğüne şüphe bırakmıyordu. Thammüt de muhakkaktı. 
Çünkü musikişinasın vakadan evvel birkaç gün oralar­
da dolaştığı görülmüştü.

Katilin müdafaasını avukat Behiç Necdet’in deruh­
te etmesine bir sebep vardı. Nihat, onun çok sevdiği bir 
arkadaşının oğluydu. Arkadaşının ölümünden sonra bu, 
belli başlı bir işi olmayan, biraz serserice çocuğu epeyce 
himaye etmişti. Bunun için onu büyük bir hararetle mü­
dafaa et ll^Jsi beklenirdi. Halbuki o, bugün bilâkis çok can­
sız ve sönüktü. Dosyası kapalıydı. Elinde sadece buruşuk
bir kâğıt vardı.

Biraz sonra müddeiumumi, maznunun başını istiye- 
rek sözünü bitirdi.

Reis — “Söz, müdafaa vekilinindir”, dediği zaman, din­
leyiciler arasından bir ihtiyar:

— Behiç, galiba müdafaasını hazırlamak için muha­
kemenin tehirini istiyecek, dedi.

Avukat, aynı yorgun tavırla ayağa kalktı. Bilekleriyle 
önündeki kürsüye dayanarak ağır ağır söze başladı:

— Yanılma?, hükümler vermek yalnız Allaha mahsus­
tur, dedi. Müvekkilimin masum olduğuna kendim de
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inanmıyordum. Bu, gözümün önünde geçmiş kadar kati 
bildiğimiz bir cinayetti. İnkâr yolunu tutamayacaktım. 
Müvekkilim için adalet değil, merhamet ve mürüvvet is­
teyecektim. Fakat tesadüfe benzeyen bir vaka bu çocuğun 
aranılan katil olmadığını bana ispat etti. İki kelime ile 
izahat verdiğim ve elimdeki vesikayı okuduğum zaman, 
muhterem heyeti hakime de bu hakikati anlayacak ve 
maznuna derhal hürriyetini iade edecektir.

Avukat, bunları söyledikten sonra başı dönüyor gibi 
hafifçe sendeledi. Mendiliyle alnındaki teri sildi. Salon, 
hayret içindeydi. Madem ki avukat müvekkilini darağa- 
cından kurtaracak kati delili bulmuştu. Bu kadar meyus 
görünmesinde ne mana vardı?

Behiç Necdet, terli alnına yapışan kır saçlarını sert 
bir hareketle kaldırdı. Gözleri canlandı:

— İtiraf edeyim ki, bu vesikayı mahkemeye vermek 
hususunda çok tereddüt ettim. Müvekkilimi kurtarmak, 
benim için bir zaferdir... Fakat şu var ki, bu zafer beni 
yıkacak... Yirmi beş senedir namuskâr bir sai ile insan­
lar arasında kazandığım mevkii ve güzel ismi mahvede­
cek... Fakat ne yapalım, vazife... ihtiyar kadının katili, 
müvekkilim Nihat Bey değildir... Nihat Bey, o gece sev­
diği kadının evindeydi. Gece yarısına doğru dışarıda gü­
rültüler işittiler... Kadın, Adada hava tebdiline gelmiş bir 
veremliydi. Fena halde korktu. Bayılacak gibi oldu. Ni­
hat Bey de korkmuştu. Fakat metanetini kaybetmedi:

— Sen itidalini muhafaza et... Ben nasıl olsa kaça­
rım. Muvaffak olamazsam bile, her halde bu evden baş­
ka bir yerde saklanırım... dedi. Civar bahçelerin duvar­
larından atlayarak kaçıyordu. Fakat birdenbire yakalan­
dı. Katili yakaladığını zanneden polis, araştırmalarına 
nihayet verdi. Bu suretle hakikî katil de kaçıp kurtuldu. 
Müvekkilim, kendini kurtarmak için sevdiği kadını ele
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verecek kadar düşkün bir adam değilmiş... Binaenaleyh 
muhakemede sükût etti. Belki darağacına kadar da bu 
sükûtta, devama cesaret bulacaktı. Kadına gelince, o da 
sükût ediyordu. Zaten hasta olduğu için sıhhati büsbütün 
bozuktu. Yatağa düştü. Doktorlar ancak bir ay yaşayabi­
leceğini söylüyorlar. Belki nasılsa ölüp gideceğini bildi­
ği, belki de bu genci çok sevdiği için hakikati söylemeye 
karar verdi. Bana bir mektupla küçük bir paket gönder­
di. Pakatte, Nihat Beyin sekiz on mektubu vardı. Bun­
lardan birini hapishaneden yazıp göndermeye muvaffak 
olmuştu. Biraz sonra onları mahkeme huzurunda okuya­
cağım. Evvelâ bana yazılan mektubu aynen okuyorum:

“Behiç Bey,

Uzun tereddütlerden sonra sana bu mektubu yaz­
maya karar verdim. Benim için ne kadar acı olursa 
olsun, bu itiraftan sonra daha rahat öleceğimi ümit 
ediyorum. Tereddüdüm şundan ileri geliyordu. İti­
rafımla masum bir genci ölümden kurtaracaktım. 
Fakat bunu yapmakla seni mahvedecektim. Sen ki, 
bu facianın en masum kurbanısın. Acaba buna hak­
kım var mı?

Nihayet şuna karar verdim. Hakikati sana bütün 
açıklığıyle itiraf edeceğim ve son kararı senden isti- 
yeceğim: “Vazife, bu masum genci ölümden kurtar­
mamızı icap ettiriyor” dersen ne âlâ... Şayet böyle de­
meyip de, “Onu kurtarmak, kendi hayatımı yıkmak, 
müebbeden başka insanlarla gözgöze gelemeyecek 
bir hale düşmektir” dersen onu da kabul ederim. Ge­
çen vakaya rağmen, sana ve fikirlerine nc kadar hür­
met ettiğimden şüphe etmezsin.”
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Avukat, tekrar susarak alnındaki teri sildi, sonra 
mektupta yazıldığı gibi, artık başka insanlarla gözgöze 
gelmekten korkuyormuş gibi, uzaklara bakarak devam 
etti:

— Mevzubahis olan kadının kim olduğunu anladınız 
reis beyefendi... Okumaya devam ediyorum.

Avukat, mektubu tekrar eline aldığı zaman reis, ağır 
bir sesle:

— Kâfi, dedi. Vazifeniz hitam buldu. Mektubu ve di­
ğer evrakı mahkemeye tevdi ediniz. Çıkabilirsiniz.

* * ♦

İki saat sonra Nihat’a serbest olduğunu söylediler. 
Genç adam, koridorlara çöken karanlık içinde ilerliyor­
du. Merdivenin başında bir gölge gördü. Bir ses, avukat 
Behiç’in sesi:

— Nihat Bey, dedi.
Genç adam heyecanından tıkanarak:
— Behiç, dedi.
Biraz evvel velinimeti hükmünde olan avukata bü­

yüklüğünün ulviyetini söylemek için lakırdı bulamıyor, 
ayaklarına kapanmak ister gibi hareket ediyordu.

Avukat — Masumdunuz, dedi. Kurtulmanız gayet ta­
biî bir şeydi... Ben de sadece avukatlık ve meslek adamı 
vazifemi yaptım. Şimdi yalnız sizinle iki insan olarak bir 
hesabımız kalıyor ki, şimdi onu temizleyeceğiz.

Dedi ve cebinden rovelverini çıkararak Nihat’a ateş 
etti...
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BALIA

- 1 -

Diş doktoru Ikhsin Bey, genç, güzel bir hanımın diş 
sinirini çıkarmakla meşguldü. Hamm, gayet korkak ve 
titizdi. Dakikada bir, yerinden fırlıyor:

— Doktor, öleceğim... Canımı yakıyorsunuz... Katilim 
olacaksınız, diye bağırıyordu.

Dişçi, bu cins hastalara sarfedilmesi mutat olan bü­
tün tekerlemeleri, nasihatleri tüketmişti.

Paralı ve güzel bir kadın olmasa, kolundan tuttuğu 
gibi dışarı atardı. Bunu yapamadığı için, çaresiz, yalvar­
maya başladı:

— Hanımefendi, istirham ederim... Bendeniz de in­
sanım... Rendenizdeki de sinir... Telefon teli değil.

— İyi ama, sizin sinirinizi çıkarmıyorlar ki... Hem 
ben asabiyim, kadınım... Rica ederim, darılmayınız...

Tahsin, yumuşadı. Alnındaki ter damlalarını silerek 
düşündü:

— Ah, şu fen, terakki etse de şunların dişlerindeki 
sinir gibi başlarındaki siniri de çıkarmak mümkün ol­
sa, ne tadına doyulmaz mahlûklar olacaklar...

Dişçi, müşterisinin biraz sakinleştiğini görerek tek­
rar aletini eline almıştı. Kapı, yavaşça aralandı, han kah-
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vecisi Abbas Ağa elinde bir kâğıtla içeri girdi. Kahveci, 
manalı sırıtarak:

— O efendi yine geldi... Aşağıda cevap bekliyor, de­
di. Abbas Ağa, "cevap” kelimesini söylerken, müşteriye 
sezdirmeden dişçiye parmağıyla para işareti yapıyor ve 
gülümsüyordu.

Thhsin’in henüz teri kurumamış alnı birdenbire kı­
rıştı, kendi kendine söylenir gibi yavaş yavaş:

— Yarabbi, sen bilirsin... Yarabbi, sen bilirsin! dedi.
Ne yapacağını şaşırmıştı. Aletlerini karıştırıyor, kah­

veciye cevap vermiyordu.
Abbas Ağa, sigara iskemleleri üstünde, dolap kenar­

larında unutulmuş çay, kahve fincanlarını ağır ağır top­
ladı, kapıdan çıkarken yine gülümseyerek:

— Beklesin mi? dedi.
Tahsin, sert bir sesle:
— Dur Abbas Ağa, dedi, bir dakika bekle... Cevabı 

yazacağım!..
Artık kararını vermişti. Bu rezalete bir nihayet ver­

meliydi.
Kahveci gibi, hanımdan da bir dakika müsaade aldık­

tan sonra köşedeki masanın gözünden bir reçete kâğıdı 
çekti, kahvecinin getirdiği pusulayı okumadan yazabi­
lirdi. Zaten buna lüzum da yoktu. Kâğıtta ne yazılı oldu­
ğunu ezbere biliyordu; fakat şöyle bir göz gezdirdi.

“Birader-i canderarım efendim,

Fart-ı ihtiyaç ve müzayaka dolayısıyle beş liraya 
ihtiyaç vardır. Bu kör talihim beni bir küçük bira­
derin yardınuna muhtaç eylememeliydi amma, ne ça­
re, vakti merhumunda tediye edilmek üzere beş lira
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göndermeni maalhicap rica eder ve gözlerinden öpe­
rim.

Büyük Biraderin
Haşan’*

“Hamiş — Şayet beş lira lütfetmek mümkün ol­
mazsa, bir liradan dûn olamamak üzere daha az mik­
tar da gönderebilirsiniz.”

İmza sahibi, Tahsin Beyin büyük kardeşiydi. Ayyaş, 
kumarbaz, derbeder bir adamdı. Eskiden postahanede kâ­
tipti. Şimdi vazifesi; gün aşırı küçük kanleşinin muaye­
nehanesine uğramak, ondan mektupla beş kâğıttan ef- 
zun, birden dûn olmamak şartıyle para istemekten iba­
retti. Son zamanlarda bu ziyaretler daha sıklaşmış, he­
men her güne binmişti.

Thhsin, bin zahmetle mektebini bitirmiş, yine bin zah­
metle küçük bir muayenehane açmaya muvaffak olmuş 
gayretli bir gençti. Ağabeyisini mümkün olduğu kadar 
gözetmek isterdi. Ne de olsa kardeşiydi. Ne atılır, ne sa­
tılırdı. Fakat son günlerde işleri fena gidiyordu. Sonra, 
bu serserinin kendisini yiyim yeri etmesine, artık iyiden 
iyiye içerlemeye başlamıştı.

Kardeşine şu mektubu yazdı:

“Biradeı;
Sen artık işi azıttın. Şimdiye kadar bana iki pa­

ralık faydan dokundu mu ki, her gün alacaklı gibi 
gırtlağıma sarılıyorsun! Beni âdeta haraca kestin. 
Ben kendi başımdan âcizim. Müşteri az. Aldığım pa­
ra muayenehane kirasına bile güç kifayet ediyor. El­
hamdülillah eli, ayağı tutmaz bir adam değilsin. Mey-
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hane meyhane gezeceğine bir iş tut, bir baltaya sap o I! 
Sana gönderdiğim son liradır. Bir daha beni rahat­
sız etme!”

Ihhsin, biraz evvel dişini çıkardığı bir müşterinin bı­
raktığı lirayı bir kâğıda sarıp kahveciye teslim ettikten 
sonra içinde bir ferahlık hissetti.

Artık kurtulmuştu. Hasan, serseriliğe rağmen, aza­
metli bir adamdı. Tahsin’e karşı hâlâ büyük ağabey tav­
rını terketmemişti. Bu mektuba içerleyecek, bir daha mu­
ayenehanenin semtine uğramayacaktı. Zaten Tahsin de 
sırf bunun için mektubu o kadar ağır yazmıştı. Dişçi, ça­
lışırken artık hanımın sızıltılarına kulak asmıyor, için­
de hafif bir nedamet sızısıyle:

— Bu ağabeye yapılacak muamele değil ama, ne ya­
palım çanak tuttu, diye düşünüyordu.

- 2 -

Aradan bir saat kadar zaman geçmişti. Tâhsin Bey, 
iki şık hanımla kuron pazarlığı yapıyordu... Muayeneha­
ne kapısının açıldığını işiterek başını çevirdi, karşısın­
da Hasan ağabeyisini gördü.

Hasan ağabeyi, körkütük sarhoştu.
Sokakta fena surette yuvarlanmış olacak ki, üstü, ba­

şı, suratı çamur içindeydi. Arkasında, koridorun karan­
lığında mavi gömlekli, iri kırmızı burunlu bir meyhaneci 
başı görünüyordu.

Bu soğuk manzaralı dişçi odasında hiçbir hasta, Ihh- 
sin Beyin bu dakikada geçirdiği heyecanı geçirmemişti. 
Büyük bir rezalet çıkacağı, müşterilerinin yanında rezil 
olacağı muhakkaktı. Dişçi, soğuk ecel terleri dökerek şaş­
kın şaşkın:
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— Ne istiyorsunuz efendi? dedi,
Hasan ağabey, düşmemek için sırtını kapıya dayıyor, 

kaşlarını, burnunu, ağzını mütemadiyen garip hareket­
lerle oynatırken, koyun gözü gibi donuk, sersem bir ifa­
de almış gözlerini kardeşine dikiyordu:

— Aferin iblisin... Berhudar ol. Sağ ol... Var ol... Bin 
yaşa... Efendi olduk ha... Ağabey demeye artık tenezzül 
etmiyorsun ha... Hakkın da var ya... Sen adam oldun... 
Biz böyle kaldık... Ne yapalım... Ihlih... Hükmü kazaya 
rıza...

Artık olan olmuştu. Dişçi, renkten renge girerek, hid­
detinden, yeisinden boğularak sordu:

— Neye geldin?

Hasan Ağabey, yüzünü buruşturarak cevap verdi:
— Neye mi geldim? Sor arkamdaki cellâda...
Fbrmağıyle koridordaki meyhaneciyi gösteriyordu.
Mamafih muhavere meydanını onlara bırakmış olma­

sına rağmen, yine kendi devam etti:

— Büyük Allahım, altın milyonerinin canlarını alır. 
Bizi açıkta bırakır... Ih ki hâcil ve zebun olalım... Öz kar­
deşine, velinimet ağabeyine o mektubu yazdın. Bana bu 
muamele...

Gömleğinin düğmelerini koparıp sökerek yumruğuyla 
göğsünü dövüyor, kuru hıçkırıklarla ağlıyordu.

— Baktım çıldıracağım, intihar edeceğim. Def-i gam 
için meyhaneye gittim... Acele gönderdiğin para da sah­
teymiş... Senin kardeşliğin gibi, muhabbetin gibi sahtey­
miş... Bu cellat, yakama yapıştı... Ah bu kardeş yüzün­
den başıma gelen...

Ihhsin’in yüzü al çuha gibi kızarmıştı. Sarhoşu de­
fetmek için bir lira daha çıkardı:

— Uzatma... Al iyisini dedi.
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Fakat Hasan ağabey, bu para ateşlenmiş de elini ya­
kacakmış gibi geri çekiliyor, çığlık çığlık bağırıyordu:

— İstemem... Dokundurma... Senin gibi namerdin bun­
can sonra on parasına el dokundurursam merhum vali­
dem mezardan çıksın da, bana avrat olsun... Hesabını 
onunla gör... Bana artık ölmüş gözüyle bak...

Thhsin, meyhaneciden geçmez lirayı aldı, yerine bir 
iyisini verdi. Sonra hızla yüzlerine kapıyı kapadı.

Bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi odanın içinde dö­
nüp dolaşıyor, bir türlü kadın müşterilerinin yüzüne bak­
maya cesaret edemiyordu.

Fakat kapı tekrar açıldı, Hasan ağabey, tekrar görün­
dü:

— Artık sen benim için öldün, ben senin için öldüm... 
Cenazeme dahi gelmeni istemem... Fakat kati iftiraktan 
evvel sana iki çift lakırdı söyleyeceğim... Hanımlar, has- 
betülillah hakem olsunlar... Hanımefendiler, bu nâmert 
benim kardeşimdir. Lâkin öyle soysuzdur ki, valide mer­
hum, Peygamber halileri gibi pak bir hatun olmasaydı, 
bunu bir çingeneden falan doğurduğuna hükmederdim. 
Elimde doğdu. Ben bakıp büyüttüm. Yemedim, yedirdim. 
Giymedim, giydirdim. Okuttum, adam ettim. Düşmez 
kalkmaz bir Allah. Ne yapalım düştük. Hani bir düzen­
baz karılar vardır da kocalarıyle sokakta gezerlerken af­
toslarını tanımamazlıktan gelirler... Onlar gibi, beni ta- 
nımamazlıktan gelmesi reva-yı hak mı? Sizlerin yanın­
da beni hâcil etmesine Allah razı olur mu?

Hasan ağabeyin sarhoşluğu ve gazabı artık bir ku­
durma halini alıyor, elleriyle işaretler yaparak direk di­
rek bağırıyordu:

— Sen, beni tanımıyorsun, ben de seni tanımıyorum... 
Sen kimsin?.. Kimin nesisin? İnsan mısın, eşek misin söy­
lesene!..
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Merdiven başı, komşu odalardan ve öbür katlardan 
gürültüyü duyarak koşuşanlarla dolmuştu.

Thhsin Bey, ağabeyisin! yatıştırmaya çalıştı:
— Hasan ağabey, biraz muayene odama gel de konu­

şalım: Hanımefendiler, beyefendiler bir dakika müsaade 
ederler.

Kardeşini elinden tutarak bir an evvel bekleme oda­
sından çıkarmaya çalışıyordu.

Fakat Hasan ağabey, geri geri çekildi:
— Hayır Thhsin... Tahsin dediğime belki darılırsın 

ama, ne yapalım... Eski kardeşlikten kalma bir itiyat... 
Ben hemen gideceğim... Şimdiye kadar sana fazla yük ol­
dum... Şimdi de beyhude tafsilat ile vaktini ziyan etmek, 
müşterilerini kaçırmak istemem...

— Ağabey...
— O ağabey sözünü bir daha ağzını alma... Gerçi se­

nin gibi bir adamın bana ağabey demesi, benim için bir 
şereftir... Fakat benim gibi bir adamın sana “kardeşim” 
demesi, seni küçültür... Ben bir mağdur hayatım, iblisin... 
Uzun uzun düşündüm. Sana hak verdim... Bu zamanda 
herkes kendi boğazım beslemekten âciz... Birçok masraf­
ların var... Buna mukabil kazancın mahdut... Ben, zahir-i 
beyn bir insan olsam burada bekleyen müşteri kalabalı­
ğına bakar da, seni altına garkediyorlar diye düşünürüm. 
Fakat halime bakma... Ben, çok vakf-ı ahval bir adamım... 
Bu kalabalığın kuru kalabalık olduğunu, netice itibariyle 
para çıkmayacağım bilirim... Bir diş çekmek için kaç para 
alıyorsun. Bir kâğıt, değil mi? Bazısı onu bile vermek için 
nazlanırlar... Elli kuruş vermeye kalkar... Vakıa sen, diş­
çiliğe başladığın zaman bir mecidiyeye de diş çekerdin 
ama, böyle mükellef muayenehane kiraları falan yoktu... 
Her ne ise, bir liraya diş değil, diş çektiren sinirli hanım 
ve beylerin nazı bile çekilmez...
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— Ağabey içeri gel diyorum.
— Yahu, ağabey deme diye yalvarıyorum... Ne kadar 

mustarip olduğumu görmüyor musun. Ağabey oldum da 
sana şimdiye kadar ne iyiliğim oldu?.. Geçen gün sarhoş­
lukla bir haltlar ettim, ama şimdi alenen tarziye veriyo­
rum... Sen çocukken, benden zarardan başka bir şey gör­
medin. Bayramlarda ayağında takunya ile bayram yer­
lerine gittin... Para vermeden tiyatroya gireyim derken 
kapıcıdan dayaklar yedin... Bir sefaleti hep benim yüzüm­
den çektin... Ah benim mağdur evlâdım...

Hasan Ağabey bunları anlatırken yine ağlamaya baş­
lıyordu.

Thhsin, gözleri kararmış, yüzü mosmor olmuş, onu içe­
riye sürüklemeye çalışıyor, kulağına yavaşça: “Ayakları­
nı altını öpeyim, içeri gel!” diye yalvarıyordu. Fakat Ha­
san ağabeydeki rikkat ve heyecan son dereceyi bulmuş­
tu. Kardeşinin ayaklarına kapanarak:

— Ben senin ayaklarını öpeyim evlâdım. Israr etme... 
Ben senin başına balta oldum. O mektupta yazdığım gi­
bi, âdeta haraca kestim... Nihayet hatamı anladım, fa­
kat pek geç...

Hasan ağabey, yaralı rolü oynayan bir tülûat aktörü 
gibi elleriyle göğsünü tutarak kıvranıyordu:

— lehsin evlâdım... Bu dünya, öyle bir dünya ki, zen­
gin ile fakir arasında kardeşlik rabıtaları bile kalmıyor... 
Bugün sana vedaa geldim... Artık birbirimizi görmeye­
ceğiz... Fakat seni daima hatırlayacağım...

—Ağabey, sen müteessirsin... Al sana beş on kuruş ve­
reyim de...

Dişçi eline cebine sokmuştu. Sarhoş, şiddetle doğrul­
du. Ağır bir sesle:
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— Ne yapıyorsun Tahsin., dedi, sen beni hiç tanıma­
mışsın... Aramızda geçen bu hadiselerden sonra senin on 
parana el süremem... Açlıktan ölsem senin elinden artık 
bir dilim ekmek kabul etmem... Ben izzet-i nefsimi ayak­
lar altında çiğnetecek bir adam olsam, bu halde kalır mıy­
dım? Riya ve tekâpû sayesinde alimallah vezir olurdum. 
Bundan sonra on parana el sürmeyeceğime huzur-i İlâhî­
de yemin ediyorum. Sen var ol, sağ ol... Uzaktan saade­
tini göreyim... Felâketzede bir birader için bu saadet kâ­
fidir... Seni, son bir defa derâguş edeyim...

Odanın ortasında taş kesilmiş gibi dimdik duran diş­
çinin boynuna sarıldı, yanaklarından öptü ve: “Elveda! El­
veda!” diye odadan çıktı. Koridordan hâlâ ses geliyordu:

— Ah, ey fakr-ü sefalet... Nihayet kardeşi kardeşten, 
eti tırnaktan ayırdın!

- 3 -

Hasan ağabey hakikaten sözünün eriymiş Artık kar­
deşinin muayenehanesine uğramıyor, hatta ona sokakta 
rasgeldikçe başım çeviriyor, yahut yolunu değiştiriyordu.

Tahsin’i bir gün sokakta meslektaşlarından biri ya­
kaladı ve müstehziyane gülerek:

— işler artık iyi gidiyor ya... Allah versin, dedi.
Genç adam, hayretle arkadaşının yüzüne baktı. O, ay­

nı alaycı tavırla devam ediyordu:
— Reklâmın türlü şeklini görmüştük. Gazeteler, du­

var ilânları, sinemalar, takvimler... Fakat şehirde canlı 
reklam dolaştırmak hiçbirimizin aklına gelmemişti.

Tahsin Bey, arkadaşının ne söylemek istediğini bir 
türlü anlamıyor:

— Açık söyle Allahaşkına... Vallahi haberim yok, di­
yordu.
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— Geçen gün Fatih tramvayında sakallı bir serseri 
peyda oldu... Çenesi bağlı bir adamı kolundan yakalaya­
rak: “Beybaba, galiba dişin ağrıyor!” dedi. Adamcağız: 
“Ehemmiyetli bir şey değil, nezle... Ağzımda birkaç çü­
rük diş var da!” diye cevap verdi. Sarhoş: “Ağzında çü­
rük diş var da neye icabına bakmıyorsun beybaba... Pa­
ran varsa doldurt, yoksa çektirt... Fakat sakın acemi diş­
çilere gitme ha... Yanlış bir halt yerler, çene kemiğini de 
beraber götürürler, (...........)’de bir dişçi Tahsin vardır. 
Aman efendim, bir hafif eli var ki, el değil serçe kana­
dı... Hokkabaz gibi bir adam... Bir kere ağzını açtın mı? 
Artık dişi koydunsa bul... Çürük dişlerin doldurulmasına 
gelince... Vallahi, beybaba, ağzına dinamit al... Hiç kork­
madan ateşle... Kafan, çenen darmadağın olur ve lâkin 
onun doldurduğu dişler yerinde kalır... Haydi beybaba, 
hemen tramvaydan atla... Başka bir tramvaya bin...” Sar­
hoş, bu adamcağızı âdeta tartaklıyordu. Güç belâ elinden 
kurtardık. Ben, senin arkadaşın olduğumu söyleyecek ol- 
dumdu... Bu sefer de beni yakaladı. Tramvayda verdiği 
konferansı işitmeliydin. “Tahsin benim kardeşimdir”, di­
yordu, “fakat zinhar onu kardeşim olduğu için meth-ü se­
na ediyorum sanmayın... Hatta biz, birbirimize dargınız 
da... Fakat ben hakperest bir adamım... Kafamı kesseler 
doğruyu söylerim... Öteki dişçiler uşağı bile olamazlar... 
Ancak ne fayda ki talihi yok... Görünüşte müşteri kum 
gibi... Fakat hep hamal carnal takımı... Vesikalı fahişe­
ler... Öyle insanlardan para mı çıkar? Evet, o İstanbul- 
un en birinci dişçisi olduğu halde safalet içindedir. Böyle 
bir insanı sefaletten kurtarmak hepimizin boynuna borç­
tur... Efendiler, her kim ki dişi ağırır da Thhsin’den gayri 
dişçiye müracaat ederse eşşoğlu eşşektir. Allah rızası için 
bilen bilmeyene söylesin.” Baktım bir rezalet çıkacak... 
Madem ki senin de kardeşinmiş,.. Koluna girerek yan zor-
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la tramvaydan indirdim. Bana dedi ki: “O haini gördü­
ğün zaman soyla.. Sen birkaç para için onun hatırını kır­
mışsın. Fakat o, gezdiği, yürüdüğü yerde seni reklâm edi­
yor... Ondan gördüğüm iyiliğin altında kalmam. Ara sı­
ra köpeğe atar gibi verdiği beş on parayı ona kat kat fai­
ziyle çıkarıyorum.”

Thhsin’in arkadaşı şaka gibi başladığı sözleri meyus 
bir ciddiyetle bitirmişti. Biraz tereddütle ilâve etti:

— Bana kalırsa sen bir yolunu bul da bu adamın ağ­
zını kapat... Çünkü bu gidişle seni öyle rezil edecek ki 
dişçilikte değil, İstanbul’da bile tutunamayacaksın...

- 4 -

Tahsin, o gün işini gücünü bıraktı, sokak sokak ağa­
beyini aradı. Nihayet akşam üstü onu, Balıkpazarı mey­
hanelerinden birinin kapısı önünde yakaladı. Hasan ağa­
bey, yine onu görmemezlikten gelerek geçip gitmek isti­
yordu. Fakat dişçi, onun yakasına yapıştı:

— Gel buraya ağabey... Artık kırdığın ceviz bini aş­
tı. Nedir bu yaptığın rezalet?..

Sakin ve mahçup Thhsin, hiddetten çıldırmış gibi bir 
halde idi. Her şeyi göze almıştı. Sarhoş, yine bir müna­
sebetsizlik yapmaya kalkarsa, onu ayağının altına alıp 
dövecek, sonra karakola gidecekti. Fakat Hasan ağabey, 
umulmaz bir tatlılık ve hüzünle cevap verdi:

— Thhsin Allah var... Kimbilir ne günah işledim ki, 
Allah bu derekei sefalete düşürdü... Neye öyle dik dik yü­
züme bakıyorsun... Beni dövecek misin? Döv Thhsin... Be­
nim gibi derbeder bir biçareye tokat atmaktan kolay ne 
olur?.. Ne duruyorsun?.. Vursana Ihhsin... Babamız olma­
dığı için ben senin baban hükmündeyim... Bak kolları­
mı kavuşturdum, boynumu büktüm, bekliyorum... Mu-
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kabele etmem... Seni polise, mahkemeye de şikâyet et­
mem... Ne kadar olsa evlâdım sayılırsın.

Hasan ağabey gözlerinden sel gibi yaşlar akıtarak ağ­
lıyordu. Thhsin, çıldıracak bir haldeydi. Merhametle hid­
det, kalbinde cıvık, acayip bir halite haline geliyor, diş­
çiyi ağlamak, ve öldürmek arzuları arasında kararsız bı­
rakıyordu.

— Ağabey, Allah rızası için artık yakamı bırak, de 
di.

Sarhoş, gözyaşlarına fasıla verdi.
Asabiyetten sesi ıslık çalarak:
— Ne yaptım?... Günah mı söyle, ben de bileyim...
— Daha ne yapacaksın? Bana gûya müşteri bulmak 

için ötekinin, berikinin yakasına yapışıyor, türlü rezalet 
çıkarıyormuşsun. Sen, benim canıma mı kastettin?..

Hasan ağabey, derin bir sitemle gülümsedi:
— Ya!!! Tahsin... Demek ki, o da makbule geçmedi... 

O her harfi kızgın demir olup yüreğini yakan mektubun­
da, “Bana şimdiye kadar iki paralık bir faydan mı dokun­
du?’’ diyorsun. Tahsin, hâzinelerim olsa sana verirdim. 
Fakat bir kuru canımdan başka bir şeyim yok. Sana na­
çiz bir hizmette bulunayım, dedim.

— Ağabey, bana edeceğin en büyük iyilik, benim adı­
mı ağzına almamandır... İstersen sana ben, ara sıra pa­
ra vereyim... '

Hasan ağabey, dudaklarını büktü, meyusane bir ta­
vırla:

— Hayf, sad-ı hazar-ı hayf, dedi, sen beni tanımıyor­
sun... Açım... Belki açlıktan öleceğim... Fakat artık se­
nin on paranı kabul edemem... Senin adını anıp anma­
mak meselesine gelince, artık bundan sonra adını da an­
mayacağım. Hatta son nefesimde bile. Evet, Ihhsin ismini 
son nefesimde bile anmayacağım. Fakat şunu bil ki, Tbh-
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sin’in hayalini yine o son nefeste bile gözümün önünden 
ayırmayacağım... Elveda, elveda...

Sarhoş, ağlaya ağlaya ondan ayrıldı. Tahsin, daha faz­
la bir şey söylemeye cesaret edemedi. Çünkü etrafların­
da hamallardan, dükkâncılardan mürekkep bir meraklı 
kalabalığı toplanmaya başlamıştı.

- 5 -

TMısin, birkaç gündenberi sokakta kısık bir sesin ara 
sıra, “Simit gevrek!” diye bağırdığını işitiyordu. Bu ses, 
Hasan ağabeyin sesine ne kadar benziyordu.

Dişçi, kendi kendine diyordu ki:
— insanlar, pek korktukları şeyi her yerde görürler­

miş... Bu herif, beni evham hastalığına uğrattı. Gözümü 
o kadar yıldırmış ki, sokaktaki satıcı sesleri bile bana 
onun sesi gibi geliyor, tüylerimi ürpertiyor.

Bir gün bu, “Simit gevrek!” sesi garip bir ısrarla pen- 
cerinin önünde durmuştu. Satıcı, nedense bu sokakta ay­
rılmak istemiyor, ikide birde sakil sakil bağırıyordu.

iblisin, bu sesin sahibini merak ederek pencereyi aç­
tı. Karşı kaldırımda bir tabla duruyor, Hasan ağabey, ba­
şım kardeşinin penceresine kaldırmış, ara sıra bağırarak 
satıyordu.

iki kardeş gözgöze geldiler. Tahsin, olduğu yerde taş 
kesilmiş gibi donup kaldı.

Bugün Hasan ağabey, çok sakin ve tatlıydı.
Eliyle kardeşine aşinalık etti ve hatırını sordu:
— Nasılsın Tahsin? İyisin ya inşallah evlâdım! Bak 

elhamdülillah ben de bir baltaya sap oldum. Gerçi simit­
çilik pek o kadar ehemmiyetli bir ticaret ve sanat sayıl­
maz, ama ne yaparsın mecburiyet... Günde beş on kuruş 
kazanıyorum. Artık ne sakala minnet, ne bıyığa... Gön-
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lüm rahat, vicdanım müsterih... Elhamdülillah işreti de 
bıraktım. Ah, Thhsin! Sen belki bilmeden bana bir ders 
vermiş oldun... Bilmem hatırlıyor musun? Her kelimesi 
kızgın bir hançer gibi kalbime saplanan o mektupta, “Bir 
baltaya sap olamadın!” diyordun... Bu söz, izzet-i nefsi­
me çok dokundu. İşte nihayet eş dost sayesinde ben de bir 
baltaya sap oldum. Ben de kardeş sadakasiyle, ötekinin 
berikinin lûtfîyle yaşayan tufeyliler zümresinden çıktım. 
Alnının teriyle geçinen çalışkan insanlar arasına karış­
tım... Artık bir serseri değilim. İyi kötü bir sanat sahibi­
yim. Sana göğsümü gere gere kardeşim diyorum. Emi­
nim ki, buna sen de memnun olursun Tahsin... Sen, ka­
fasız ve vicdansız bir adam olsaydın, bir simitçiye karde­
şim demek, belki sana ağır gelirdi. Fakat necabet ruhun­
dan eminim Thhsin... Yağmur altında simit satan bir es­
nafın borsada hava oyunu oynayan bir kısım madrabaz­
lardan daha şayan-ı hürmet olduğunu takdir edersin...

Kapılarının önüne çıkmış dükkâncılar sokaktan ge­
çen yolcular bu nutku gülümseyerek dinliyorlardı.

Thhsin, cevap vermediği gibi birdenbire içeri çekilme­
ye de cesaret edemiyordu. Çünkü kardeşinin kızmasından, 
sokak ortasında avaz avaz bağırmasından korkuyordu. Te­
sadüfen elinde bulunan bir kerpeteni gösterdi: “İçeride 
diş çekeceğim, mazur gör!” demek ister gibi bir işaret yap­
tı.

Dişçi, kendini yüzüstü bir kanapeye attı, şiddetli bir 
sinir buhranı içinde: “Yarabbi bu belâyı nereden başıma 
musallat ettin? Kendimi mi öldüreyim, onu mu öldüre­
yim?” diye çırpınıyordu.

Birkaç dakika sonra çaycı Abbas Ağa, manalı mana­
lı gülerek odaya girdi, elindeki iki simidi ona uzatarak 
dedi ki:

— Kardeşin gönderdi. “Kusura bakmasın, tüccar de-
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ğilim ki, ona teneke teneke yağlar, top top kumaşlar gön 
dereyim... Bizden bu kadar..? dedi. 1hze çay demledim... 
İstersen bir de çay getireyim de..

Kahveci, bıyık altından gülerek hafif hafif eğleniyor 
du. Thhsin anlamamış görünerek:

— Götür, onları sen ye Abbas Ağa, dedi...

♦ * *

Koca İstanbul’da başka yer kalmamış gibi simitçi, he­
men her saatte bu sokaktan geçiyordu.

Bazen karşı kaldırıma tablasını koyuyor, kardeşinin 
penceresine gözlerini dikerek: “Simit... Gevrek!” diye ba­
ğırıyordu.

Onun sesini işitince Tahsin’in ellerine, ayaklarına bir 
titremedir yapışıyordu. Bir gün az kaldı yanlış bir hare­
ketle bir müşterisinin çene kemiğini koparıyordu. Son­
ra, her sabah muayenehanesine geldiği zaman masanın 
üstünde iki simit buluyordu. Artık bunların nereden gel­
diğini sormuyor: “"Yarabbi, sen bilirsin! Yarabbi sen bi- 
lirsin!”diye bir çekmece gözüne atıyordu.

Nihayet bir gün Abbas Ağa vasıtasiyle onu muaye­
nehanesine çağırttı. Hasan ağabey, merdiven başına ka­
dar geldi. Fakat içeri girmek istemedi:

— Artık muayenehanene ayak atamam iblisin... 
Zannetme ki sana dargınım... Hayır hayır ben kendi ka­
bahatimi bilmeyecek kadar beyinsiz bir adam değilim... 
Ben de insanım... Benim de izzet-i nefsim var... Kovuldu­
ğum yere bir daha gelemem... Mamafih kardeşlik yine ba­
ki... Zaten muhabbetin böylesi daha tatlı olur... Evimiz 
ayrı, işimiz ayn... Ben, büyük kardeşin olduğum için ara 
sıra bir iki naçiz simitle hatırım sorabilirim... Senden onu 
da kabul etmem!
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Hasan ağabey işreti bıraktıktan sonra ne halim adam 
olmuştu.

Tahsin — Ağabey, bu hale ben de çok müteessirim, de­
di. Sen, gerçi namusunla esnaflık ediyorsun... Buna kim­
senin bir diyeceği yok... Fakat insanların hali malûm ya... 
Komşu dükkâncılar seni muayenehanenin karşısında gör­
dükçe...

— Anladım Ihhsin, dedi, devam etme... Benden uta­
nıyorsun... Hakkın da var çocuğum... Ne kadar olsa genç­
sin... Benim gibi feleğin sillesini yemedin... Peki, evlâ­
dım, gönlün rahat etsin... Ben, bir daha buralara uğra­
mam... Başka yerlerde bu kadar satış yapamayacakmı­
şım... Ne çıkar? Allah, kör kurdunun bile rızkından geç­
mez. Allaha ısmarladık Tahsin...

Ağır ağır merdivenlerden inmeye başlamıştı. Dişçi, 
arkasından koşarak onu kolundan yakaladı:

— Maksadımı anlatamadım ağabey... Ben yine sana 
az çok muavenette bulunayım... Zaten akşama kadar kaç 
simit satacaksın?..

Hasan ağabey, mağrur ve mahzun bir tavırla başını 
kaldırdı:

— Yazık sana iblisin... Ağabeyini fakirane, fakat meş­
ru ticaretinden menedip zelil bir tufeyli vaziyetine sok­
mak sana yakışır mı? Sen, beni ne kadar yanlış anlamış­
sın, acaba Hasan ağabeyinin namuskâr elleri, gördüğü ha­
karetten sonra, senden on para kabul eder mi? Israr bey­
hude Tahsin... Ihblamı alıp gidiyorum. İcab ederse seni 
utandırmamak için başka memleketlere bile giderim... 
Elveda kardeşim... Belki artık dünya yüzünde birbirimizi 
göremeyeceğiz.

Hasan ağabey, ağır ağır merdivenlerden inerken diş­
çi, ellerini havaya kaldırdı:

— Ah, hani o günler! dedi.
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Bir gün Tahsin’i muayenehane komşusu olan bir avu­
katın telefonuna çağırdılar. Kalın bir ses:

"Burası (.......... ) karakolu. Pek mühim bir mesele için
hemen karakola teşrif ediniz” dedi.

Dişçi, izahat istedi. Fakat komiser:
"Teşrifinizde öğrenirsiniz!” diye telefonu kapadı.
Tahsin karakola giderken düşünüyordu:
— Bugün tam on iki gün var ki, Hasan ağabeyden 

ses, seda çıkmadı... Biraderi azizimin beni bu kadar za­
man rahat bırakmış olması gayri tabii görünüyor. Bu ka­
rakol meselesi onunla alâkadar olsa gerek...

Dişçi, tahmininde yanılmıyordu. Karakolda, komise­
rin odasına girerken bodrum katında bir sesin: "Allah... 
Allah... Canımı daha almayacak mısın?” diye inlediğini 
duydu. "Eyvah, birader bey burada... Kimbilir ne haltetti 
ki, deliğe tıkmışlar!” dedi.

Komiser efendi, çatkın bir çehre ile anlatmaya baş­
ladı:

— Efendim, biraderiniz olduğunu söyleyen acayip bir 
herif, bugün olmayacak haltlar yemiş... Tablasında iki kı­
rık simitle sözüm ona esnaflık eden bu serseri, sokak so­
kak dolaşır, çoluk çocuğa musallat olur, önüne gelenle 
kavga eder... Olmayacak yere tablasını koyar... Belediye 
memurları ihtar ettikçe: "Namuslu esnaflık ediyorum... 
Açlıktan Öleyim mi?” diye bağırır, rezalet çıkarır... Niha­
yet bugün başka satıcılarla dövüşmüş, tablası devrilmiş... 
Polisler karakola getirmek isteyince kızmış, açmış ağzı­
nı, sokak ortasında türlü tefevvühatta bulunmuş.. Biraz 
evvel ifadeşini aldım. Kardeşiniz olduğunu söyledi. Pek 
ihtimal verememekle beraber, zatıâlinizi davete mecbur 
oldum...

Tahsin, utana utana başını önüne eğdi:
— Maalesef doğru, dedi, başa çıkılmaz bir serseri...
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Komiser kaşlarını çatarak itiraz etti:
— Pekâlâ ama, ne de olsa kardeşiniz. Bu adamı bi­

raz gözetmeniz lâzım gelirdi sanırım...
Ihhsin, ağlayacak bir haldeydi. Cevap bulamıyordu.
Komiser efendi, ona, hali vakti yerinde olduğu halde 

öz kardeşini sokaklarda süründürmesi insaniyete muvafık 
bir şey olamayacağını uzun bir nutukla anlattı.

Tahsin:
— Rica ederim komiser efendi dedi, ben billahi pa­

radan, puldan kaçınmıyorum... Halimin müsaadesi nis- 
betinde her fedakârlığa razıyım... Bir çare bulup beni 
bu adamdan kurtarırsanız size minnettar olurum.

Komiserin emri üzerine sarhoşu bodrumdan çıkardı­
lar. Elbiseleri parça parça idi, alnı kanamış, gözünün bi­
ri şişmişti. Hasan ağabeyin sokakta yaptığı münasebet­
sizliğin pek yanına bırakılmadığı halinden anlaşılıyor­
du.

— Vay burada da mı sen karşıma çıktın? Ben, sen­
den kurtulamayacak mıyım? Seninle yüzyüze gelmemek 
için yabancı mahallelerde dolaşıyorum... Burada da mı 
sen?

Sarhoş, yırtık elbiseleri içinde bir Roma imparatoru 
vekariyle dikiliyor, elleriyle garip işaretler yaparak, göz­
lerini gökyüzüne dikerek söyleniyordu:

— Anlaşılıyor ki bu dünya yüzünde bize hayat hak­
kı kalmadı... Hiç kabahatimiz olmadan memuriyetten ko­
vulup kardeş eline kalırız. O, bizi istiskal eder. Çaresiz, 
esnaflık etmeye, namusumuzla ekmeğimizi kazanmaya 
başlarız. Fakat bu defa da kardeşinin sokakta simit sat­
ması küçük beyimizin azametine dokunur. Ona da “eyval­
lah” der, başka mahallelere gideriz. Bu defa da mahalle 
yumurcaklarından kâfili hukukumuz ve muhafız ı ha­
yatımız olan zabıta memurlarına kadar bütün şehir aha-

201



lisi bize musallat olur... Görülüyor ki, bize hayat hakkı 
kalmadı... Komiser efendi... Komiser efendi... iyi biliniz 
ki, ölmüş eşşeğin kurttan pervası olmaz. İster hapsedin... 
İster öldürün. Artık vicdanınıza kalmış bir mesele... Be­
ni İstanbul sokaklarına lâyık görmüyor musunuz? Pekâ­
lâ... Artık sokaklarda da gezmem... Bu akşamdan tezi 
yok... Eyüp mezarlığına gider, servilerin altına uzanır, 
açlıktan ölünceye kadar yatarım, anladınız mı?

Komiser, gayri ihtiyari gülmeye başlamıştı:
— Kâfi, anladık... dedi. Bak, biraderin sana muave­

net etmeyi vadediyor...
Hasan ağabey, istihfafla gülümsedi:
— Ah, ah... Siz, benim ne ruhta, ne yaradılışta bir 

adam olduğumu anlayamazsınız komiser efendi... Bu ada­
mın elinden, ölsem bir bardak su içmem... Siz, beni bil­
mezsiniz. Beni serbest bırakınız, gideceğim yer Eyüp me­
zarlığıdır...

* * *

Komiser efendi, nihayet bir çare buldu :
— Bak buraya arkadaş, dedi. Sen, yine- kardeşinin 

elinden on para kabul etme... Her sabah buraya uğrar, 
benden yarım kâğıt alırsın, anlaşıldı mı?

Hasan ağabey, uzun uzun düşündükten sonra, bu tek­
lifi pek izzet-i nefsine dokunacak bir mahiyette bulma­
dı:

— Bir daha onun yüzünü görmemek şartiyle kabul 
ediyorum, dedi. Bir ikinci şartım da, bu paraları vakt-i 
merhununda faiziyle ödeyeceğime dair pullu bir senet ya­
pılmasıdır!
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NİŞANLIDAN MEKTUPLAR

Süvari mülâzımı Ali Sermet, Afyon muharebesinde 
göğsünden ve gözlerinden yaralanmıştı. Göğsündeki ya­
ra ağırdı. On beş gün kadar hayatını tehlikede bıraktı. Fa­
kat gözlerindeki yara bir hafif yanıktan ibaretti. Doktor, 
alnında ve yanaklarının üst kısmında bir küçük izden 
başka bir şey bırakmayacağını temin ediyordu. Genç mü­
lâzım, göğsündeki yaradan ziyade gözündekine ehemmiyet 
vermişti. Tedavisiyle uğraşan doktor arkadaşına diyor­
du ki:

— Göğsümdeki yara m n ehemmiyeti yok. Ecelim gel­
diyse ölür giderim, fakat gözlerimdeki yara fena. Bir za­
man sonra gözlerimin açıldığını, etrafı görmeye başla­
dığımı farzedelim. ilk göreceğim şey, kendi çirkinleşmiş 
yüzüm olmayacak mı? Sonra, belki benden nefret edecek­
ler var.

Doktor, soruyordu:
— Sevdiğin mi var Sermet?
Genç mülâzım, bu suale cevap vermiyor: "‘Kimbilir?” 

diye göğüs geçiriyordu.
Göğsündeki yara iyi olmaya başladığı vakit, onu Kü­

tahya’daki halasına tebdili havaya gönderdiler. Artık dok­
tor ilâcından ziyade aile şefkatine ihtiyacı vardı. Halası 
ona evinin en güzel odasını vermişti. Halazadeleri Naz- 
mi ile Leylâ ona kul, köle oluyorlardı. Hele Leylâ» yata-
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ğının başucundan ayrılmıyor, gecede birkaç defa uyku­
dan uyanarak onu yoklamaya geliyordu.

Ali Sermet, halasının çocuklarını üç seneden beri gör­
memişti. Şimdi de görmüyordu. Doktor, gözlerinin açıl­
masına daha müsaade etmemişti.

Genç mülâzim, bir gün Leylâ’yı yanına çağırdı:
— Sen okuyup yazmayı ilerlettin mi Leylâ? diye sor­

du.
Genç kız, gülümseyerek cevap verdi:
— Eh, biraz...
— Aferin sana Leylâ... Anneye mektup yazmak lâzım. 

Ben söylesem sen yazabilir misin?
— Gayret ederim.
Sermet, Leylâ’yı çocuk bırakmıştı. Aradan üç sene 

geçtiğini düşünmüyor, onu hâlâ bahçede kasnak çeviren 
küçük kız çocuğu sanıyordu. Halbuki Leylâ, şimdi on yedi 
yaşında ter-ü taze bir genç kız idi.

Mektup bitti. Genç mülâzım, Leylâ’ya bir şey söylemek 
istiyor gibi tereddüt içinde idi. Nihayet utana utana baş­
ladı:

— Sen, benim için küçük kardeş demeksin Leylâ... 
"Yazılacak bir mektubum daha var. Fakat bundan kimse­
ye bahsetmeyeceğini vadeder misin?

Leylâ, bu sırrı ömrünün sonuna kadar saklayacağı­
na yemin etti.

Genç mülâzım:
— Teşekkür ederim, dedi. Bir çocuğa böyle şeylerden 

bahsetmek doğru değil ama, ne yapalım, böyle icabetti. 
İstanbul’da benim bir nişanlım var. Muharebe bittikten 
sonra evlenmeye karar vermiştik. Şimdi ne zamandan be­
ri ondan haber alamıyorum... Belki yollar kapalı olduğu 
için mektup gönderemedi. Belki de, kimbilir... Her ne ise.. 
Haydi kalemi al. Ben söyleyeyim, sen yaz...
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Sermet, İstanbul'daki sevgiliye bir küçük mektup yaz­
dırdı. Başına geleni anlattı. Gözlerinin etrafında bir ya­
ra izi kalacağını, artık eski beğendiği Sermet olmadığı­
nı itiraf etti. Acele cevap istedi.

Leylâ, bir şey söylemeden bu mektubu yazdı, kendi 
eliyle postaya verdi.

* * *

Günler geçiyor, İstanbul’daki sevgiliden bir türlü ce­
vap gelmiyordu. Sermet, Leylâ’ya günde birkaç kere ha­
vadis soruyor, asabiyet ve teessürünü gizleyemıyordu. Bu 
mektup, Leylâ’yı onun sırdaşı haline getirmişti. Hala­
zadesiyle yalnız kaldıkça ona, İstanbul’daki sevgiliden 
bahsediyor, bu sergüzeştin her gün bir ayrı parçasını an­
latıyordu.

Günün birinde İstanbul’dan ona bir mektup geldi. Ak­
si gibi Leylâ o gün misafirlikte idi.

Zarfın arkasındaki adresi Nazmi’ye okuttu, bekledi­
ği mektuptu.

Halazadesi gelinceye kadar âdeta hasta oldu. Genç 
kız, kapıyı çaldığı vakit etrafını yoklaya yoklaya aşağı 
indi.

Leylâ, beklenen cevabın nihayet geldiğini onun ha­
linden anlamıştı. Dayızadesini elinden tuttu, tekrar yu­
karı çıkardı. Oda kapısını kapadılar.

Genç kız, zarfı yırttı, kâğıda seri bir nazar atfetti. Bu, 
kısa ve kuru bir mektuptu.

İstanbul’daki nişanlı, gözlerinin izdivaçlarına mâni 
teşkil edemeyeceğini, mamafih babasının onu zengin bir 
adama vermek için ısrar ettiğini söylüyor, Sermet’ten af 
diliyordu.

Leylâ, elinde mektupla titremeye başladı. Bu darbe, 
halazadesini belki de öldürecekti. Genç mülâzım:

205



— Okusana, neye bekliyorsun?

Diye çocuk gibi sızıldanıyordu.
Genç kız, hemen kararını verdi. Titrek sesine verdi 

ği ihtizazı belli etmemeye çalışarak, zihninden bir oku 
maya başladı:

“Sevgili Sermet,
Mektubunu aldım. Seni hâlâ seviyorum, ölünce­

ye kadar seveceğim. Yüzünün biraz çirkinleştiğini
söylüyorsun. Ne ziyam var. Hem yüzünün söylediğin 
kadar bozulmadığını da gözümle görmüş gibi bili­
yorum. Çok güzelsin. Bu güzelliğinin ne kadarını 
kaybetsen geri kalan kısmı yine bir kadım sana esir 
etmeye kâfi gelir. Çok iyi ol Sermet. Artık muhare­
be bitti. Yakında evleneceğiz. Bütüm ömrünü senin
saadetine hasredeceğim. Seni her zaman seveceğim.”

Leyla, mektubu okurken bazen sözünün arkasını ge­
tiremiyor, kekeliyor, cümleleri bozuyordu.

— Neye o kadar ağır okuyorsun.
Diye sordukça, Leylâ:
— Ne yapayım, biliyorsun ki daha çocuğum, pek iyi 

okuyamıyorum, diyordu.
Mülâzımın tedavisi gecikiyor, gözleri bir türlü açıl­

mıyordu. Doktor, göğsündeki yara neticesinde asabının 
bozulduğunu, hiçbir şeye üzülmemesi lâzım geldiğini söy­
lüyordu.

Leylâ’nın mahareti yalnız güzel söz bulmakta değil­
di. Onları okurken sesi, doyulmaz bir halavet alıyor, genç 
hastanın kalbini raşeler içinde bırakıyordu. Sermet, her 
mektubu Leylâ’ya birkaç defa tekrar ettiriyordu.

Bir gün dedi ki:
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— Leylâ, bana ilk gelen mektubu bir daha okur mu­
sun?..

Genç kız şaşırdı:
— İmkânı yok, dedi, o mektup kaybolmuş... Bulamı­

yorum. istersen ötekileri okuyayım.
Mülâzım:
— Yazık, dedi, ben bilhassa onu bir kere daha dinle­

mek istiyordum... Mamafih ötekileri de okuyabilirsin... 
Hangisini istersen...

Dirseğini yastığa dayadı. Hâlâ sargılar içinde bulu­
nan başını avucunun içine aldı. Dudaklarında mesut bir 
tebessümle dinlemeye başladı.

* * *

Hastanın büsbütün iyi olacağı, gözlerinin çözüleceği 
gün yaklaştıkça, Leylâ büyük bir telâş ve teessüre kapı­
lıyordu:

— Ne yapacağım Yarabbi?.. Gözleri açıldığı vakit 
mektupları arayacak... Onları yastığının altından çalıp 
yırtmak mümkün ama, o vakit de şüpheye düşecek... Ben 
galiba bilmeden Sermet’e büyük bir fenalık ettim. Ona 
beyhude ümitler verdim. Bu vefasız kızı ne kadar da çok 
seviyor, gözleri açıldığı zaman ben ne cevap vereceğim?

Nihayet, bir gün Sermet’in yüzündeki sargılar çözül­
dü. Gözler kurtulmuştu. Doktorun söylediği gibi yalnız 
göz kapaklariyle yanaklarının üstünde hafif bir leke ka­
lıyordu. Fakat bu, genç zabitin güzelliğine zarar vermi­
yordu.

Sermet, halazadesini görünce hafif bir hayret nida­
sını zaptedemedi, hâlâ çocuk tasavvur ettiği Leylâ, ne gü­
zel bir genç kız olmuştu.

— Senin bu kadar büyüdüğünü tasavvur etseydim, 
mektuplarımı okuyup yazdırmaya cesaret edemezdim.
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Leylâ kızardı. Başını önüne eğdi. O günden sonra “Be­
ni yalnız bulacak, mektupları soracak!" diye yüreği tit­
riyordu.

Üç gün sonra bir sabah, Sermet onu sofada kıstırdı:
— Leylâ dedi, mektuplarım yok. Odama senden baş­

ka kimse girmiyor. Onları kim aldı?
Genç kız, renkten renge giriyor, verecek cevap bula­

mıyordu. Sermet, daha ziyade ısrar edince; hakikati söy­
lemek mecburiyetinde kaldı:

— Ne yapalım... Doktor, hiç üzmeyin diye tenbih et­
mişti. Sana acıyordum. O mektupları ben uydurdum.

Sermet’in şaşırmasını, sararmasını bekliyordu. Onun 
müteessir olmadığını, bilâkis dudaklarında tatlı bir te­
bessümle kendisine baktığını görünce şaşırdı.

Genç zabit:
— Hakikati anlıyordum Leylâ, dedi, onu daha ikinci 

mektupta anlamıştım. Ezbere okuduğun ilk mektubu bir 
kere daha tekrar etmen için yalvarışım, bundan emin ol­
mak içindi.

Leylâ, masum bir tavırla:
— O halde niçin beni beyhude yere zahmete sokuyor­

dun? diye sordu.
Bu defa genç zabit şaşırdı:
— Ne bileyim? Sesin o kadar tatlı, sözlerin o kadar gü­

zeldi ki, kendimi bu hazandan mahrum edemedim.
Genç kız, tekrar sordu:
— Bir şey daha soracağım. Mademki biliyordun. Ni­

çin beni saatlerce yorarak bu yalan mektuplara uzun ce­
vaplar veriyordun?

Genç zabit, Leylâ’nın ellerini tuttu:
— O cevaplar ona değil Leylâ, dedi, senin sesin ba­

na, onu unutturmuştu. Nasıl ki şimdi çehren onun ha­
yalini gözlerimden siliyor

Bir hafta sonra Sermet’le Leylâ evleniyorlardı.
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İNCE HESAPLAR

Necdet — Evlenmek üzere olduğunu işittim, Lemi...
Lemi — Evet, on beş güne kadar akıllı ve uslu bir ev 

efendisi oluyorum.
Necdet — Ev efendisi belki. Fakat senin uslanmana 

aklım ermez.
Lemi — Yanılıyorsun azizim... Yaşım kırka yaklaşı­

yor. Yaramazlıktan, çapkınlıktan yoruldum... Vücudum 
iyiden iyiye yıprandı. Artık sükûna ihtiyacım var.

Necdet — Kimi alıyorsun?
Lemi — Tanımazsın... Biraz geçkin bir kız... Melek gi­

bi sakin, sade, temiz, müşfik, çalışkan bir mahlûk... Bü­
yük kardeşiyle beraber Beykoz’da oturuyor... Çiftliğe ben­
zeyen kocaman bir bahçenin içinde şairane manzaralı bir 
eski evleri var... Orada inzivaya çekilmek, artık başımı 
dinlemek niyetindeyim.

Necdet — Bence böyle bir kızla evlendiğine hata edi­
yorsun. Sana şen, şık, oynak, cazibeli bir kadın lâzımdı.

Lemi — Aman azizim, böylelerinden pek iğrendim... 
Sen söylerken midem bulamyor... Dedim ya, ben artık yıp­
randım... Sükûna, samimiyete ihtiyacım var... Karım, ga­
yet güzel yemek pişiriyormuş.. Lokantalarda, bilmem ne­
relerde türlü müzahrafat yemekten harap olan midem,

LeyiA İle Mecnun — F 14 209



artık düzelecek... Senede ancak bir iki kere İstanbul’a ini 
yormuş... Gezme, tuvalet, misafirlik, tiyatro, sinema ne­
dir bilmiyormuş... Binaenaleyh kapımızı âleme kapıya- 
cağız... Çocuk bakmakta pek mahareti varmış... Karde­
şinin çocuklarını o büyütmüş... Şu halde yarım düzine ço­
cuk yetiştireye gayret edeceğim... Hasılı büsbütün yeni 
bir hayat azizim... Ayak üstünde hastalık geçiren bir bi­
çare rahat, sıcak bir yatak ihtiyacını nasıl kemiklerinde 
duyarsa, ben de bu sakin hayata kavuşmak ihtiyacını öyle 
hissediyorum.

- 2 -

Besime — On beş güne kadar nikâhınız oluyor diye 
işittim, pek sevindim kardeşim.

Nezahat — Ibşekkür ederim Besime’ciğim...
Besime — Allah bahtiyar etsin... Yalnız bir cihet, be­

ni bir parça düşündürüyor. Lemi Beye malûmatlı, güzel 
ahlâklı, kibar bir adam diyorlar. Fakat biraz hafif meş­
repmiş... Gülmeyi, eğlenmeyi, gezmeyi, yürümeyi pek se­
vermiş...

Nezahat — Ben de asıl bunun için onu istedim ya...
Besime — Aman Nezahatcığım... Sen kendi halinde 

sakin, çalışkan bir ev kızısın...
Nezahat — Evet ama, ne zamana kadar bu hal devam 

edecek? Yaşım yirmi beşi geçti, benim de başka tazeler gibi 
ihtiyaçlarım var. Yirmi beş senedir Beykoz’daki o tekke 
gibi evde çile dolduruyorum... Kuş uçmaz, kervan geç­
mez... Aylar oluyor ki, adamakıllı bir insan yüzü görmü­
yorum... Senede üç defa bile İstanbul’a inemiyorum... He­
le bir kere Lemi Beyle evleneyim, göreceksin, ne şık, ne 
oynak, ne şen bir kadın olacağım... Beykoz’daki evi kira­
ya veririz... Koyunları, keçileri satarız. Artık Şişli’de mi
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olur, yoksa Adada mı... Kibar bir yerde bir ev tutanz. Ge­
ce, gündüz evimizden misafir eksik olmaz... Çay ziyafet­
leri, konserler, tiyatrolar, sinemalar... Hasılı, yirmi beş 
senelik mahrumiyetin acısını öyle bir çıkartacağım ki, 
sen de beğeneceksin... Böyle bir hayat için, Lemi Bey­
den iyi bir kocayı nereden bulurum?

— Peki ama, ev işleri ne olacak?
— Evlendikten sonra da mı iş? Bundan sonra işe el 

sürenin eli kırılsın. Bir kere yemeklerimizi lokantadan 
getireceğim... Zaten Lemi Bey, lokanta yemeğine alışık­
tır.

— Çocuklarınız olduğu vakit de bu program devam 
edecek mi?

— Çocuk mu? Allah esirgesin... Komşumuzda çocuk 
olursa, mutlaka evi değiştiririm... Kardeşimin çocukları 
ömrümü çürüttüler. Görüyorsun ya Besime’ciğim, gayet 
ince hesaplar üzerine Lemi Beye varıyorum. Bana böy- 
lesi lâzım. Uzun müddet yatakta yatmış hastalar, gezip 
tozmak ihtiyacını nasıl duyarlarsa, ben de bu sakin ha­
yattan kurtulmak ihtiyacını öyle duyuyorum...
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RUHLARI DAVET

(Perde açıldığı vakit bir karanlık salon görünü­
yor Bir masa etrafında ispirtizma tecrübeleri yapı­
lıyor)

Ev sahibi — (Misafirlere) Aziz davetlilerim, şimdi ara­
nızdan kim isterse onun ölülerinden birini çağıralım.

Genç bir şair — Ben istiyorum efendim... Anamı, ba­
bamı, pek küçük yaşta kaybettim. Lütfen onlan çağıralım 
da, hem bir dereceye kadar taail-i hasret edeyim, hem de 
ne halde olduklarını öğreneyim.

Ev sahibi — Evvelâ hangisini çağıralım?
Şair — babamı.

(Şairin babasının ruhu davet edilir. Yarım daki­
ka sonra ruh gelin Muhavere başlar.)

Şair — Babacığım, sen misin?
Baba — Benim, evlâdım.
Şair — Ne ile meşgulsün?..
Baba — Hiç. Annenle mezarlık civarında bir gezinti 

yapıyoruz. Sema açık... Mehtap parlak... Soğuk almak, 
yahut hırsızlara soyulmak tehlikesi de yok... Civardaki 
değirmene doğru şöyle bir gidip gelelim, dedik. Görsen 
buraları ne kadar şairane... Annene yeni şiirlerimi oku­
yacağım...

Şair — Babacığım, demek ki deha-yı şiirim bana sen-
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den miras kalmış. Halbuki bana, dünyada iken yazdığı­
nı söylememişlerdi.

Baba — O vakit de yazardım evlâdım ama, her ne ise, 
bu noktaları sana izah etmekte mazurum.

Şair — Şu halde, oraları şairane ilhamlar noktai na­
zarından bulunmaz yerler...

Baba — Ne demezsin evlat?.. Burada her şey ebedi bir 
surette güzel... Şairler için açlık korkusu, tabi derdi, ki* 
tabım satıldı, satılmadı gailesi yok... Hayâlatı kendine 
meslek edenler burada pek hoş yaşıyorlar. Bilâkis tüccar, 
memur gibi sırf para için maddî şeylerle iştigal eden­
ler burada ziyadesiyle sıkılıyorlar... Çünkü yapılacak iş 
yok... Buranın idare işleri tabii ervah-ı tayyibe tarafın­
dan tedvir ediliyor. Boğaz derdi, mesken buhranı, lüks 
hevesi falan da yok... işim, gücüm şiirler yazıp annene 
okumaktan ibaret...

Şair — Ah, ne âlâ... Ben burada “Ah ölebilsem... Ru­
hum vücudumun sefil yükünden hafifleyip esir âlemle­
rine doğru yükselse” mealinde şiirler yazdıkça, birtakım 
galiz dünya adamları: “Hadi ulan eşek... Böyle ipsiz, sap­
sız saçmalarla uğraşacağına, bir baltaya sap ol. Beş on 
para kazanmanın çaresine bak. Karnın doysun, benzine 
biraz kan gelsin!” diyorlar.

Baba — (İçine çekerek) Bana da söylerlerdi.
Şair — Fesüphanallah!.. Demin de söyledim ya, seni, 

bana hayat adamı diye tanıtmışlardı.
Baba — Yanlış oğlum, yanlış... Her ne ise, bu bahsi 

pek kurcalamayalım...
Şair — Peki baba... Ölülerin arzusuna riayet bir fari­

zadır... Susuyorum... Benim dünyada bir türlü zevk ala­
mayışım, meçhul bir diyar hasretiyle yanıp tutuşuşum 
sebepsiz değilmiş. Anlaşılan filozof Eflâtunun dediği gi-
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bi ben, pederane vasatat ve delâletinle bir hâkidan-ı se­
file düşmeden evvel, bir başka âlemde...

Baba — Aman oğlum, darılma... Muhavereyi burada 
kesiyorum... Vaktim yok... Malûm ya, annen bekliyor... 
Kadıncağızı kızdırmayalım...

Şair — Baba, bir dakika daha... Annem nasıl, yine hır­
çın mı?

Baba — Heyhat! Yine öyle evlâdım... Dünyada “Can 
çıkmayınca huy çıkmaz!” diye bir meşhur mesel vardır 
ama, yanlıştır... Can çıktıktan sonra da huy adamı kolay 
kolay terketmiyor. Mâhaza annenin; bana bir zararı yok... 
Kadıncağız, beni hâlâ sevmekte devam ediyor... “Ah, ma­
viş şairim... Dünyada seni ölsem de unutmayacağım! de­
mekle haklı değil miymişim?” diyor... Her ne ise evlâ­
dım... Mazeretimi söyledim... Ben gidiyorum... Bir baş­
ka defa seninle daha uzun uzadıya görüşürüz...

Şair — (Telaşla) Baba, baba... Daha soracaklarım 
var... Baba... Baba ayaklarını öpeyim.

(Fakat ruh artık gitmiştin Bu ricalar cevapsız ka­
lın Masa hareket etmez).

Ev sahibi — Şimdi artık bir başka ruh çağıralım.
Şair — İstirham ederim beyefendi... Babama sorula­

cak çok ehemmiyetli bir sualim daha var... Bir kere da­
ha ısrar edelim.

(Ev sahibi, telefonda adam arar gibi uzun uzun 
uğraşın Nihayet muhavereyi temin eden Babaıun ru­
hu tekrar masanın başına gelin)

Şair — Baba, sen misin?
Baba — Evet, oğlum.
Şair — Beni affet baba... Seni rahatsız ettim ama...
Baba — Estağfurullah oğlum, o ne söz... Bilâkis uzun 

zamandan beri hasretini çektiğim için görüştüğümüze 
pek memnun oldum.
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Şair — (Hayretle) Uzun zaman mı? (Kendi kendine) 
Halbuki babamla konuşalı daha beş dakika olmadı... An­
laşılan ahretteki zaman ölçüleri dünyadakinden çok fark­
lı... Her ne ise...

Baba — Sen dünyada ne iş görüyorsun oğlum?
Şair — Demin söyledim ya baba... Ben de senin gibi 

şairim.
Baba — (Hayretle) Benim gibi şair mi? Alay mı edi­

yorsun çocuğum... Benim tüccar olduğumu, şiirden nef­
ret ettiğimi sana söylemediler mi?

Şair — Babacığım, sen çok şakacı bir adammışsın, ca­
nım, daha demin “Dünyada ben de şiir yazardım. Nite­
kim şimdi de burada bütün zamanlarımı şiir yazıp onla­
rı annene okumakla geçiriyorum” demedin mi?

Baba — Demin mi? Ben mi? Fesüphanallah... Devam 
et bakalım...

Şair — Ne çabuk unuttun baba? Hatta: “Hava güzel... 
Şimdi değirmen civarında annenle bir gezintiye çıkmak 
üzereyiz...” diyen sen değil miydin?

Baba — Annenle gezintiye çıkmak mı? Bir bu eksik­
ti? Bilâkis ben, annenden bucak bucak kaçıyorum... Mü­
barek kadın, titizliği öyle artırdı ki...

Şair — Ne söylüyorsun baba? “Annen yine titiz ama, 
bana zararı dokunmuyor. Beni dünyadaki kadar seviyor. 
Maviş şairim diye üstüme titriyor” demedin mi?

Baba — (Hayret ve hiddetle) Anladım... Hatırladım, 
vay... (Baba, müthiş bir kantarlı küfür savurur; ma­
sa zangın zangır sarsılır. Davetliler karanlıkta öte­
ye, beriye kaçışmaya başlarlar.)

Ev sahibi— (Hayretle) Bu, iş ne?
Şair — (Telaşla) Beyefendi istirham ederim, tekrar 

ahretle irtibatı temin buyurun... Ruhlar âleminde mü­
him bir şeyler geçiyor.
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(Misafirler tekrar masanın başına geçip elele ve* 
rirler. Ev sahibi, babanın ruhunu tekrar davet eder. 
Fakat beyhude. Bir dakika, beş dakika, on dakika 
geçtiği halde ahretten bir türlü cevap gelmemekte­
dir. Nihayet, on birinci dakikada masa hafifçe tıkır­
dar.)

Şair — Baba... Sen misin?
Dadı kalfa — Yok oğlum, yok... Baban değil... Ben an­

neni ve seni büyüten dadı kalfayım...
Şair — Vay dadı kalfacığım, sen misin? Nasılsın? İyi­

sin inşallah!..
Dadı kalfa — (Hiddetle) Münasebetsiz çocuk... Beğen­

din mi yaptığını? Ne vardı bizimle konuşacağım diye ra­
hatımızı bozacak?

Şair — (Hayretle) Ben mi? Dadı kalfa, şu işi anlat Al- 
lahaşkına!..

Dadı kalfa — Daha ne yapacaksın? Başımıza öyle bir 
iş açtın ki... Senin asıl baban, annenin resmen ve şer’an 
kocası olan tüccar değil, aile dostlarından bir şairdir. Ba­
bamı isterim deyince, sana asıl babanı gönderdiler. Sen 
işi tadında bırakmadın. “Babamı tekrar isterim” diye da­
yattın... Bu defa yanlışlıkla .resmî babanı gönderdiler. Sen 
babandan öğrendiğin şeyleri resmî babana söyledin. Hat­
ta onların şimdi değirmen civarında bir gezinti yaptık­
larım da yumurtladın. Herif, fena halde kızdı. Onları bir 
arada yakalamaya gitti. İster misin bir rezalet çıkarsın? 
Dünyadan beri heriften güç sakladığımız sırrın nihayet 
meydana çıkmasına sebep oldun! Allah hayrını versin mü­
nasebetsiz çocuk!..
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KİRAZLAR

Karşımızda beş altı dönümlük kocaman bir bahçe için­
de yarı kaybolmuş bir eski ev vardır. Pancurlan hemen 
daima kapalı duran bu evde ihtiyar bir karı-koca oturur. 
Ara sıra öteberi almak için çarşıya giden yine ihtiyar bir 
hizmetçilerinden başka kimseleri yoktur. Kimse ile gö­
rüşmezler. Mamafih, bahçenin etrafım çeviren yüksek du­
vara rağmen mahalleli onların kim olduklarını, nasıl ya­
şadıklarını öğrenmeye muvaffak olmuştur.

Komşularımdan biri bu aile hakkında bana da ma­
lûmat verdi:

— “Bunlar Rumeli muhacirlerindendir. Dünya kadar 
paraları vardır. Fakat gayet hasis insanlardır. Yemezler, 
içmezler, evlerinde yırtık elbiselerle gezerler, kışın ateş 
yakmazlar. İratlarından gelen parayı bankaya götürüp 
yatırırlar. Mezara mı götürecekler, nedir? Bari çocukla­
rı falan olsa... Halbuki kimseleri de yokmuş. Bu bahçe 
baştanbaşa kiraz ağaçlariyle doludur. Mayısta kirazları 
kızarmaya başlayınca karı-koca, haftalarca bahçede bek­
çilik ederler. Geceleri nöbetleşe uyurlar. Biri evde yatar­
ken, öteki elinde bir değnekle bahçenin içinde dolaşıyor. 
Çünkü serseri mahalle çocuklarının duvardan kiraz hır­
sızlığı etmeleri mümkündür. Hatta bazı seneler, gecenin 
ayazından hasta düştükleri olur. Thsavvur ediniz; bir bah­
çe kirazları olduğu halde ne kendileri, ne hizmetçileri bir
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tek kiraz yemezlermiş. Mamafih bu takayyüde rağmen, 
mahalle külhanbeyleri, yine sepet sepet kiraz çalmanın 
yolunu bulurlar. Nihayet kirazlar kemale erer. Onları se­
petlere doldururlar, araba araba pazara götürürler. İhti­
mal, aldatılmaktan korktukları için kendileri de bu ara­
baları takip ederler. Hem de yayan olarak.

Apartmanlarının kirasını hemşehrilerinden bir yaş­
lı avukat toplar, aydan aya getirip kendilerine teslim eder. 
Avukatın kâtibi söylüyor, ihtiyarlar parayı alırken ağlaş­
maya başlarlarmış... Anlayın para hırsının derecesini... 
Parayı herkes sever ama, bu kadarı fazla..!’

Evet, para hırsının bu derecesi bana da çok iğrenç gö­
rünmüştü. Fhkat sadece “hastalık... Bu da bir nevi hasta­
lık..!’ diye cevap verdim, fazla bir şey söylemedim.

* * *

Mayıs geldi, karşı bahçe âdeta bir kiraz denizi halini 
aldı. Eski ev, artık büsbütün kaybolmuştu.

Komşunun hakkı varmış İhtiyarlar, gece gündüz bah­
çeyi bekliyorlardı. Bir düzine köpek, kirazları onlardan 
daha iyi muhafaza edemezdi. Nihayet meyvelerin toplan­
ma zamanı geldi. İki kanadı birden açılan demir kapı­
nın önüne yük arabaları yanaştı ve pazara batmanlarla 
kiraz gitti.

* * *

Tbmmuz iptidalarında idi. Bir gün evimin önünde ma­
halle imamıyle konuşuyordum. Karşı kapıdan ihtiyarla­
rın hizmetçisi çıktı, bana doğru geldi. Tktlı bir Rumeli 
şivesiyle:

— Bizim efendi selâm söyler, doktor bey... Hanım, bi­
raz keyfîni bozmuştur... Bize teşrif edesinizmiş.. Ücreti 
her kaç kuruş ise veririz, der...
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Acele işim olmasına rağmen:
— Peki, geliyorum, dedim.
îmam, elimden tuttu: kulağıma eğilerek;
— Yağlı müşteriyi yakaladınız doktor bey, dedi, his­

semizi isteriz...
İmamın şakasına ben de şaka ile mukabele ettim:
— Bu cömert insanların, ücretim her kaç kuruş ise ve­

receklerini söylemelerine nazaran, hastalık galiba va­
him... Korkarım ki az zamanda vazifemi bitirip müşteri­
mi size devredeceğim imam efendi...

İmam, tekrar elimi yakalayarak:
— Hastanın kocasından ganice bir ücret talep eder­

seniz, fakire, bir yerine iki müşteri göndermiş olursunuz. 
Mahallenin bunlardan başka suretle bir hayır göreceği 
yok!..

* * *

Hastalık, basit bir nezle idi. Fakat kadın, çok ihtiyar 
olduğu için fena sarsılmıştı.

Beni hayret edilecek kadar sevimli ve munis bir çeh­
re ile karşıladı. Zahmet edip geldiğim için uzun bir dua 
ettikten sonra:

— Ben istemezdim sizi rahatsız etmek ama, efendi­
ye söz anlatamadım, dedi.

Allah’ın bildiğini ne saklayayım. Ben evvelâ bu dua­
yı ve bu sözleri pek kalbsizce tefsir ettim.

Anlaşılan vizite parasının bir kısmını Cenabı Hak­
ka havale edecekler... Bu dua ahret bankası için havale­
name olsa gerek, diye düşündüm.

Hastalığın ehemmiyetsiz olduğunu söylemesi de ma­
nidardı. Ehemmiyetsiz bir hastalığın tedavi ücreti elbette 
ehemmiyetlisinkinden daha az olmak lâzım gelir. Bir bah­
çe kirazdan bir tanesini yemeye kıyamayan, mülklerinin

219



iradını aldıkça sevincinden iğrenç bir surette ağlaşan bu 
insanlar için bu mantık, gayet tabii görülmeliydi.

Hastayı muayene ettikten sonra karnemi çıkararak 
reçete yazmaya başladım.

Kadın, bu esnada kocasının kulağına bir şeyler söy­
ledi. İhtiyar adam, kızar gibi oldu. Hiddetle:

— Allahaşkına canımı sıkma... Kendi derdim kendi­
me yeter. Bir de seninle mi uğraşayım!

Diye söylenmeye başladı.
Kadın, hastalara mahsus titizlikle:
— Olmaz, olmaz, öldürsen nafile, istemem, diye inat 

ediyordu.
Başımı kaldırmıştım, ihtiyarla göz göze geldik.
Adamcağız, bana izahat vermeye lüzum gördü:
— İnsan ihtiyarladıkça tuhaf olur doktor efendi... Es­

kiden böyle değildi... Ne dersem yapardı. “İlâç içemem... 
Doktor efendi beyhude reçete yazmasın!” diyor.

Cevap vermeden gülümsedim, içimden:
“Galiba kadın, hasislikte kocasına taş çıkarıyor, ih­

timal, ilâç istememesi, para gider Korkusudur” diye dü­
şündüm. Eve ve eşyaya şöylece bir göz gezdirdim. Haki­
katen dedikleri gibi bugünden yarına yiyecekleri olma­
yan fakirlerin kulübesinde sanırdı insan kendini.

Hele hastanın yattığı odaya köpeği bağlasalar dur­
mazdı. İhtiyar kadın, takatsiz başını yastığa bırakmıştı, 
ağlar gibi bir sesle huysuzluğuna devam ediyordu.

— İstemem... Ben ilâcı ne yapayım?.. Ben, ölmek is­
tiyorum... Allah rızası için beni halime bırakın...

Sönük mavi gözlerinden buruşuk yanaklarına yaşlar 
sızıyordu. İşim bitmişti. Gitmek için ayağa kalktım.

İhtiyar muhacir, mahçup bir tavırla:
— Şu çekmecenin gözünde paralar var evlâdım. Üc­

retiniz neyse alın, dedi.
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Kadının biraz evvel ölmek istemesi gibi, ihtiyarın bu 
sözüne de hayret ettim. Bir hasisin yarı açık bir çekme­
cede külliyetli para bırakması, sonra evine giren bir ya­
bancıya: “Elini sok da istediğin kadarını al!” demesi ga­
rip değil miydi?

♦ ♦ ♦

Dört gün sonra beni kirazlı eve bir kere daha çağırdı­
lar. İhtiyar kadın epeyce iyilemişti. Bana, kendi eliyle çay 
pişirmek için ısrar etti. Öteden, beriden konuşmaya baş­
ladık. Ümidimin hilâfına bu ihtiyarların sohbetini çok 
tatlı buldum. Onlara başka bir yerde rastgelmiş olsay­
dım, “Ne iyi, ne tatlı insanlar?” diyecektim. Fakat, ne 
mal olduklarını biliyordum.

Bir aralık, kadın bana çoluğum, çocuğum olup olma­
dığını sordu:

— Çoluk var büyük hanım ama, çocuk yok, dedim.
— Allah vermedi mi evlâdım?
— Keşke vermeseydi büyük hanım... İki altın top gi­

bi evlât vermişti... Fakat iki sene evvel, yirmi gün ara 
ile ikisini de aldı. Yalnız kaldık.

— Allah sana, anasına ömür versin evlâdım... Genç­
siniz, Allah yine verir inşallah... Hastalıkları neydi?

— Biri kemik hastalığından ölmüştü. Öteki “beyin 
veremi” denen bir mel’un hastalıktan... Yavrumu bir gün 
kaza ile merdivenden düşürmüşler...

İhtiyarlardan ikisi birden bir vaveylâ kopardılar. Şa­
şırdım. Kadın, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. İhtiya­
ra baktım. Onun da gözlerinden sessiz yaşlar akıyordu.

Kadın, bir sükûn bulduktan sonra:
— Vah yavrum, o hastalık senin de yürecigini yaktı, 

öyle mi? dedi. Sonra karşısındaki adamın kendi dertleri-
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ni bütün derinliğiyle anlayacağından emin, şu hikâyeyi 
anlattı:

— Biz, memleketimizde çok zengindik... Oğullarımız, 
kızlarımız, torunlarımız vardı... Balkan muharebesinde 
kimi öldü, kimi kayboldu. Biz, iki ihtiyar, Zehra ismin­
deki torunumuzla birlikte İstanbul’a geldik. Elimizde ço­
luk çocuk namına bir o Zehracık kalmıştı. Ölenlerin, kay­
bolanların muhabbetini ona verdik... Memlekette dünya 
kadar malımız mülkümüz olduğu halde, İstanbul’da on 
parasız kaldık... Efendi ihtiyardı. Çalışacak halde değil­
di. İstanbul’da iki hemşehrimiz vardı. Allah razı olsun, 
onlar ara sıra beş on para veriyorlardı. Üstsüz, başsız kal­
mıştık. Zehracık dilenci çocuklarına dönmüştü.

Yedi, sekiz sene evvel şu karşı sokaktaki arsada iki 
üç meşruta ev vardı. Kan-koca o evlerden birinde bir oda­
cığa sığınmıştık. Bir bahar günü bu bahçenin önünden 
geçiyorduk. Kirazlar olmuştu. Çocuk değil mi, yavrucak, 
kırmızı kırmızı görünce kirazlara imrendi. “İlle isterim” 
diye ağlamaya başladı. Kapının önünde bahçıvan gibi bir 
adam duruyordu. Yüzümü kızdırdım, çocuk için ondan 
birkaç kiraz istedim. Yüreksiz adam, cevap bile verme­
di, başım öte tarafa çeviriverdi. Zehracıkla eve döndük. 
Çocuk ağlar, ben ağlarım. Bir de üstelik efendiden azar 
işittim. Hakkı da var ya. Çiftliklerinde yüzlerce fakir bes­
leyen hanedandan bir adam, çoluk çocuğunun dilenci gi­
bi el açmasına razı olur mu? Birkaç gün sonra meşruta- 
da oturan başka bir muhacir çocuklar, Zehra’cığı kandır­
mışlar, bu bahçede kiraz hırsızlığına götürmüşler. Bah­
çıvan; çocukları görmüş, ellerinde taşlar, sopalarla ağaç­
tan ağaca koşmaya başlamış... Zehracığım hırsızlığa alı­
şık değil... Bahçıvanı görünce korkmuş, adam daha bir 
şey söylemeden kendini ağaçtan aşağı atmış; başcağızı 
taşa çarpmış... Sevap sahibi bir adam kucağına alıp eve
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getirdi... Yavrumun sırma gibi saçları vardı... Bu saçla* 
rın bir parçası kana bulanıp almna yapışmış... Üç, beş gün 
sonra Zehracık şiddetli bir ateşle hastalandı. Gözleri şa­
şılaştı, kolları büzüldü. Belediye hekimini, yalvarıp ge­
tirdik. “Çocuk ağaçtan düşünce başı zedelenmiş... Beyin 
veremi olmuş... Allah’tan ümit kesilmez ama, ben iyi 
göremiyorum” dedi. Yavrucağım birkaç gün sonra ölüp 
gitti. Biz iki ihtiyar, kuru başımıza kaldık. Bir, iki sene 
sonra memleketteki mallarımızdan bir kısmını bize ge­
ri verdiler. Yeniden zengin olduk... Lâkin biz, artık para­
yı ne yapalım?.. Biz yaşta insanlar parayı evlâtları, to­
runları için isterler, değil mi doktor efendi oğlum?.. Apart­
manlarımızın kirasını getirdikleri vakit iki ihtiyar ağ­
lamaya başlarız... Bu paraları sarfedecek kimimiz var ki? 
Başka mahallelerde oturamadık. Bu evi satın aldık. Sa­
nırım ki, Zehracık, düştüğü şu kiraz ağacının altında gö­
mülüdür. Kiraz mevsimi geldi mi belki bir kaza olur başka 
anacıkların yüreği yanar diye karı-koca bekçilik ederiz. 
Ağaçlara kimseyi yanaştırmayız.

Bu kirazlardan bir tanesini yemek istemeyiz. Zehra- 
cık, onlardan bir taneciği için ağlayıp ölmüştü. Kirazlar 
olduğu vakit onları arabalara doldurur, mezarlığa götü­
rürüz. Zehracığın ruhu için, onları para ile kiraz alama­
yan fukara çocuklarına sepet sepet üleştiririz.
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SESLİ KAYALAR ÇİFTLİĞİ

“Karacabey” ahalisi, o gün gelen “Hudavendigâr” ga­
zetesinde beklenilmez bir ilân okudular. Karacabey’den 
iki kilometre uzaktaki “Sesli Kayalar Çiftliği” bir ay için­
de satılacakmış. “Sesli Kayalar Çiftliği”, vilâyetin en be­
reketli ve en güzel bir yeriydi. Ne çare ki, Balcılar ailesi­
nin son varisi Alâeddin Bey, pek berbat çıkmış, çiftliği 
beş senede yabani bir ormana çevirmişti. Alâeddin Bey, 
senenin on ayım İstanbul’da sefahane geçirirdi. Fakat her 
yaz, behemahal iki ay çiftlikte âlem yapmaya gelirdi. Bu 
iki yaz ayına Karacabey’de “Panayır ayları” derlerdi, çün­
kü Beyin peşine takılarak İstanbul’dan gelen erkekli di­
şili bir sürü dalkavuk, iki ay mütemadiyen içer, bağırır, 
cünbüş eder, meyhane çalgıları, laternalar sabahlara ka­
dar kesilmezdi. Balcıların serveti beş sene içinde erimiş­
ti. O deniz gibi servetten sonra çiftliğin de âkıbet elden 
çıkacağım Karacabey ahalisi bilirdi. Fakat bu kadar ça­
buk olacağını kimse kestiremezdi. Çünkü Alâeddin Bey, 
babasından kalan emlâk arasında en çok onu sever ve pek 
bir sıkıntıya gelmedikçe feda etmeyeceğini daima söyler­
di. Çiftliği o kadar sevmesine sebep içinde bulunan göl­
dü. Ihbiat bu gölün karşısındaki kayalıkları bir çalgı âleti 
kurar gibi tertip etmişti. O suretle ki, suyun kenarından 
çıkan bir sesi kayalar, üstüste beş defa tekrar ederlerdi. 
Zaten Alâeddin Bey, sırf mehtapta saz çaldırıp Sesli Ka-
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yalarda aksini dinlemek için her sene Karacabey'e gelir­
di. Sazendelerin arasında hele Neyzen Refik vardı ki, meh­
taplı gecelerde sade kayaları değil uzaklardaki kuşlan 
bile dile getirirdi.

Karacabey zenginlerinin hepsinin bu çiftlikte gözü 
vardı. Onun için hepsi el altından gizli gizli hazırlıklar 
yapmaya, birbirleri aleyhinde entrikalar çevirmeye baş­
ladılar. Fakat üç gün sonra müthiş bir havadis çıktı: Meş­
hur Hacı Yunus Paşa çiftliği behemehal alacakmış. Bu 
dehşetli rakip karşısında Karacabey’deki manalı ihtilâf­
lar derhal nihayet buldu. Eşraf, hemen bir meclis akte- 
derek işi müzakereye başladılar. Hacı Yunus Paşa, kor­
kunç bir kuvvetti. Otuz sene evvel cer hocası olarak Bur- 
sa’ya gelmiş, zengin müderrise damat olmuş, sonra ihti­
yar zengin bir kadını Hacca götürüyorum diye kandırmış, 
kendine nikâhlamış, nüfuz ve kudreti günden güne bü­
yümüş, nihayet, Meşrutiyetten sonra çevirdiği birçok fi- 
rıldıklarla Bursa’nın Roçild’i olmuştu. Karacabey eşrafı 
uzun müzakerelerden sonra şu karan verdiler: Hacı Yu­
nus Paşa’nın Sesli Kayalar Çifti iğini alması her şeyden 
evvel Karacabeylilerin izzet-i nefsi için ağır bir şey olacak­
tı. Saniyen bu adam tank arabası gibi geçtiği yeri düm­
düz etmekle şöhret almıştı. Şu halde muazzam servet ve 
nüfuzu Sayesinde Karacabey zenginlerini birer birer ye­
re serecek, memleketi bir çiftliğe döndürecekti. Buna kar­
şı tek çare kocaman bir şirket yapıp çiftliği ne pahasına 
olursa olsun onun pençesinden kurtarmaktı.

Hemen ertesi günü Alâeddin Beye bir heyet-i murah­
hasa gönderildi. Fakat Bey, onların teklif ettiği parayı du­
yunca hafifçe gülümsedi. Öteki, iki misli para teklif edi­
yordu. Heyet, orada hususi bir müzakereden sonra bir bu­
çuk misline çıktılar. Vatanına bu kara lekeyi sürmeme­
sini, Balcılar ailesinin asırlık namım kirletmemesini be-
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liğ nutuklarla istirham ettiler. Alâeddin Bey, ancak bir 
müsaadede bulunabilecekti. Paşanın vereceği parayı ve­
rirlerse onları tercih etmek... Heyet, çaresiz buna da "ey­
vallah” dedi. Karacabey, artık müsterih ve mağrurdu. Tbp- 
rağını kurtarmak için herkes kan döküyor, onlar biraz 
fazla para verirlerse ne çıkar?

Fakat Hacı Yunus Paşa el uzattığı şeyi kolay bırak­
mayacak takımındandı. Binaenaleyh vakayı haber alır 
almaz derhal on bin lira daha teklif etti. Karacabeyliler 
yine dayanırlarsa yirmi bine, otuz bine, yüz bine çıkabi­
lirdi. Fakat sonra veyl o mağlûplara... Bir kere memle­
kete ayağını attığı gibi, altı ay içinde Karacabey zengin­
lerini birer birer yere serer, boğazı tokluğuna çiftliğinde 
hizmetçi kaydedirdi. Onun için kazaya rızadan başka ça­
re görmediler. Hatta, rivayete göre, aralarından bazıları 
gizli gizli Paşa’ya tebrik telgrafları çekerek şimdiden te­
veccühünü celbe çalışmışlar.

* * *
“Sesli Kayalar Çiftliği”nde üç gündür dehşetli bir ha­

zırlık, Karacabey’de müthiş bir telâş vardı. Hacı Yunus 
Paşa, çiftliği almadan evvel bir kere ziyarete gelecekti. 
Hazırlık gecesi Karacabey’de tuhaf bir hâdise oldu. Ney­
zen Befik, o gün çiftlikte olmayacak münasebetsizlikler et­
miş, koltuğundaki torbasıyle kapı dışarı atılmıştı. Akşam 
ezamna doğru söve söve Karacabey’e geldi. Sıra ile kapı­
ları çalıyor, meyhane soruyordu. Beylerden biri onu mi­
safir etti. Etraftan birkaç misafir çağırdı. Fakat Neyzen, 
bütün ricalara rağmen ney çalmıyor, mütemadiyen söy­
lüyordu. Evvelâ tekmil Karacabey ahalisini kalayladı: 
"Allah belânızı versin... Hacı Yunus gibi bir rezile çiftli­
ği kaptırın... "Yaşamayın be siz!” diye bağırıyordu. "Siz 
o softanın tercümei halini bilmezsiniz, benim dünyada bil-
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nıediğim şey yoktur” diye Hacı Yunus Paşa’rnn o muaz­
zam serveti nasıl kazandığına dair binbir gece hikâyele­
ri anlatıyordu. Sonunda saltana sallana ayağa kalktı, ftm- 
tolonunun kayışını sıktı: "Gözünüzde hiç biriniziıteekâ- 
yi elektrikî yok... Ben olsam!” dedi. Misafirler gülüşecek: 
“E, haydi sen ol da kurtar çiftliği!” dediler. Parmaklan^ 
nı, başında kıvırcık bir kalpak gibi duran saçlarına ge­
çirdi. Sonra: "Bakın gözlerime... Çiftliği kurtardım!” de­
di. Hep birden: "Bizden de sana bir ziyafet... Sen hele bir 
ney çal!” dediler. Neyzen Refik, artık sakinleşmişti. Sa­
baha kadar ney çaldı. Sonra vaadlerini tekrarlayarak çı­
kıp gitti.

* * ♦

Hacı Yunus Paşa, o gün bütün nişanlarını takmıştı. 
Belediye dairesine eşraf tarafından verilen ziyafette bu­
lunduktan sonra muhteşem bir alayla çiftliği ziyarete git­
ti. Paşa, Alâeddin Bey önde, heyet arkada bütün çiftliği 
dolaştılar. Nihayet Paşa: "Şimdi gelelim şu sizin meşhur 
aks-i sedalara!” dedi. Alâeddin Bey en büyük silâhını en 
sona bırakmıştı. Müftehir ve müteessir: "Buyurun Rışa 
Hazretleri, işte şuradaki gölün kenarı” diye cevap verdi. 
Paşa, muhteşem adımlarla suyun kenarına kadar gitti. 
Alâeddin Beye: “Şimdi burada bağırırlarsa kayalar beş 
defa ses mi verir?” diye sordu. Alâeddin Bey: “Evet, h- 
şa Hazretleri... Bizzat tecrübesini yaparsınız şimdi” de­
di. Paşa arkasına baktı. Bütün heyet sakin bir hürmetle 
cenaze namazına durmuş gibiydi. Paşa, hafifçe, öksürdü. 
Sonra, vaktiyle ezan okuduğu dik sesle kayalara doğru: 
“Ben kimim?” diye bağırdı. Fakat kayaların bir kısmı kor­
kunç bir vuzuhla haykırıştılar: “Sen eşşoğlu eşek, teresin 
birisin!..” Sesler dağılıyor, dağlarda, taşlarda koşuşan ses­
ler: “'Iteres... Eşşoğlu eşek” diye bağırışıyorlardı. Hacı Yu-
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nus Paşa, bir yıldırım darbesi yemiş gibi sersem sersem 
bakınırken, kayalar yeniden bağrışmaya başladılar: “Din* 
le bizden şimdi tercümei halini: Sen değil misin vaktiy­
le kocakarıyı kandırıp Hacca götürüyorum diye..!’ Hacı 
Yunus Paşa, arkasını dinlemedi. Nişanlarını şakırdata- 

' rak var süratiyle kapıya doğru kaçarken, kayalar en müs­
tehcen kelimelerle bütün gizli dalaverelerini birer birer 
sayıp döküyorlardı.

Hacı Yunus Paşa, Karacabey ahalisine beş yüz lira 
teberrü ettikten sonra arabasının hayvanlarını çatlata­
rak Bursa’ya kaçtı ve bir daha ne o, ne de onun karşısın­
da kimse “Ses Veren Kayalar” sözünü ağzına almaya ce­
saret edemedi.
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MEŞRU MAZERETLER

Rıfkı Efendi, iyi bir Evkaf kâtibiydi. Epeyce zekâsı 
ve malûmatı vardı. Mühim işler görmeye, Evkaf dairesi­
nin en iyi memuru olmaya namzetti. Ne çare ki ıslah edil­
mez bir kusuru, daha doğrusu bir hastalığı vardı: Kale­
me devam etmekten hoşlanmazdı. Ne ihtar, ne tekdir, ne 
kıstelyevm, ne azil tehdidi onu bu fena huyundan vaz 
geçirememişti. Daire müdürü ikide bir onu mum gibi kar­
şısına dikip haşladıkça mütevekkilâne boynunu büker:

— Ah beyefendi ihtiyarıma tabi bir keyfiyet olsa da­
ima işimin başına gelmez miyim? Zatıâlilerinin böyle asa­
bileşmesine, kendimin böyle pek sert muamelere hedef 
olmama sebebiyet verir miyim? diye tazallüm ederdi.

* * *

Daire müdürünün azli haberini aldığı zaman Rıfkı 
Efendi, âdeta şenlik yaptı. Yeni müdür, kendisini iyice 
tanıyıncaya kadar serbest kalacaktı.

Müdür efendi, makamına oturduğu zaman bütün kâ­
tipler onu tebrik etmeye, eteklemeye gelmişlerdi. Rıfkı 
Efendi onların çıkmasını bekledikten sonra, müdürün ya­
nına yaklaştı: “Hemşirezadesinin akdi icra edileceğinden 
ertesi gün kendisine müsaade edilmesini’* istirham etti. 
Müdür tatlı bir adamdı. Hiç güçlük çıkarmadan: “Hay 
hay efendim... Yarın için mezunsunuz!’’ dedi.
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O günden sonra Rıfkı Efendi için bir sıra nikâh, veli­
me, hitan cemiyetleri başladı. Akrabalarından birçok kim­
seler nikâh veya sünnet, güvey veya gelin oldu ve günler 
şerefine bittabi Rıfkı Efendi, daireye gelmedi.

Düğünler bitince evlenecek akraba kalmayınca, "te- 
vellüt”ler başladı. Yeni gelin güveylerden birçoğunun, ge­
belik müddetine, pek dikkat etmeyen birer, ikişer çocu­
ğu dünyaya geldi. Rıfkı Efendi, bu vesile ile de tabii bir­
çok kaçamak yaptı. “Dünya bir tekallüb-i mütemadi-i 
şüûn” dünyasıdır, her ziyanat mahlûkun akıbet aslına ru- 
cu etmesi kanunu İlâhi muktezasındandır.

Rıfkı Efendi ailesinde düğünler, doğumlar bitince 
ölümler başladı. Amcalar, dayılar, dayızadeler ikişer, üçer 
gün fasıla ile sapır sapır dökülüyorlar. Bu hal kolera, ve­
ba, İspanyol salgını halini alıyordu.

Mamafih, yeni müdürün himmet-i müdahalesiyle bu 
ölümlerin önü alındı. Kâtibinin her yeni matemine bü­
tün ruhiyle iştirak eden müdür efendi, bir gün suratı as­
tı:

— Azizim, dedi, işler kalıyor. Sizin aileniz pek fevka­
lâde bir Etile... Hep birden sırtı sıra evlenmek hevesine 
düştüler. Yeni gelin güveylerin on beşer yirmişer gün için­
de çocukları doğdu. Şimdi de ölümler başladı. Mezuni­
yet istemek için gösterdiğiniz mazeretler gerçi meşrudur. 
Ancak işlerin çokluğu dolayısıyle badema size izin vere­
meyeceğim. Meğer ki, Allah vermesin peder, valide, zev­
ce, çocuk gibi pek yakından olanlarınız bir musibete uğ­
ramasın.

* * *

Rıfkı Efendi, uyunu değiştirmeye karar vermişti. Fa­
kat nihayet, üç gün sabr-u metanet gösterebildi ve dördün­
cü sabah bir çocuğunu feda etti, üç gün sonra ikinci, beş
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gün sonra üçüncü çocuğu vefat etti. Çocukfcrin annesi bit­
tabi bu acıya tahammül edemedi, dört beş gün sonra da 
sevgili yavrularına kavuştu. Nihayet sıra, Rıfkı efendi­
nin babasına geldi. Onu müteakip anası vefat etti.

Rıfkı Efendiyi bir derin düşüncedir almıştı: "Ailede 
benden başka kimse kalmadı? Acaba ben de bir Ölsem na­
sıl olur?'* diyordu. Fakat buna da pek cesaret ederftiyw- 
du. Dairelerin sakim bir usulleri vardı. Akrabaları ölen1 
lere izin veriyorlar, fakat kendi ölenlerin memuriyetini 
münhal addederek yerine başka adam tayin ediveriyor- 
lardı.

Rıfkı Efendi uzun uzun düşündükten sonra şöyle bir 
karar verdi: "Müdür dalgın bir adamdır. Bâhusus matem­
lerin pek sık birbirini takip ettiği için ölenlerin kim ol­
duklarını farkedemez. Şu valide ile pederi bir kere daha 
öldüreyim!”

Zavallı ihtiyar peder bir ikinci defa vefat etti. Fakat 
sıra validiye gelince müdür, Rıfkı Efendi’nin yakasına ya­
pıştı:

—Gel buraya birader, dedi, ne dedinse kabul ettim. Uç 
çocuğun, zevcen gitti; bir şey demedim. Validen, pederin 
vefat etti; bunu da tabii buldum. Geçen gün ikinci defa 
olarak pederin, bugün validen ölüyor. Haydi kabul ede­
lim ki birçok kimseler gibi senin de iki baban olsun. Fa­
kat insan et! Bir adamın iki anası nasıl olur?
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İRİ YARI DELİKANLI

— Ah arkadaşım, bir görsen... Mümkün olsa da bu 
genci sana bir göstersem... Emin ol ki sen de benim gibi 
bir bakışta vurulursun... Kılığına, kıyafetine bakarsan 
aşağı tabakadan... Ya Uzun Çarşı’nın sanatkâr esnafla- 
rındandır... Ya bir yerde karpuz, kavun, üzüm sergisi iş­
letiyor... "Yahut da otomobil şoförü falandır... Mamafih. Üs­
tü başkı yine hayli temiz...

— Bu söylediğin genç pek mi güzel Meveddet?
— Bir ebruli yanakları var ki bu zamanın değme genç 

kızlarında bulunmaz... Yanak değil, pelüş kadifesi... Öy­
le hissediyorum ki, insan, yanağını bu yanaklara sürse 
hazzından bayılacak... Vişne reçeli renginde, belki de, lez­
zetinde dudaklar... İki dizi sedef gibi parlak beyaz dişler... 
Uzun kirpikli lacivert gözler... Boy, bos, endam, hasılı, her 
şey yerinde... Yalnız akrep kuyruğu gibi bükülmüş poma- 
talı ibrişim bıyıklar zıddıma gidiyor. Fakat nasıl olsa o 
bıyıklan kestireceğim...

Mesrure Hanım, arkadaşına gülmeye başladı:
— Bu gençten biraz evvel bir yabancı gibi bahsedi­

yordun... Şimdi de bıyıklanın kestireceğini söylüyorsun... 
Doğru söyle Meveddet... Sakın aranızda bir şey var mı? 
Benden ne saklıyorsun canım?.. Ben, senin yabancın mı­
yım?

Meveddet, gülerek cevap verdi:
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— Aramızda bir şey yok Mesrura.. Tövbe, yalan söy­
lemeyeyim... Aramızda şimdilik sade niyet var... Baka­
lım Allah muvaffak ederse...

— Demek bu gençle evlenmeye karar verdin?
— Ne yalan söyleyeyim... Dayanamıyorum, bayılıyo­

rum. Ne yapayım?
— Güzel amma, ya kocan haber alırsa?
— Aman Allah esirgesin... Bilirsin ya, ben, Ahmet'i- 

de gözüm gibi severim... Ahmet, gayet kışkançtır... Üzeri­
ne bir fenalık ettiğimi haber alırsa beni ya boşar, ya öl­
dürür...

— Öyle ise sen bu sevdadan vazgeç çocuğum!
— Bak, işte bu mümkün değil... Bu güzel genç, mut­

laka benim âşığım olacak...
— Böyle tarifine göre kılıksız bir delikanlının met­

resi olmak izzet-i nefsine dokunmayacak mı?
— Ben, onu on gün içinde alameriken bir sinema ar­

tisti gibi kibar kılıklı bir adam haline sokmazsam yazık 
olsun bana...

— Şimdiye kadar hiç görüştün mü?
— Hayır, görüşmedim... Fakat doğrusunu istersen pek 

görüşmedim de sayılmaz... Bu çocuk, biraz bön, biraz faz­
la saf...

— Çok güzel insanlar zaten biraz ahmak olurlar.
— Bu, gerçi züğürt tesellisidir amma... Her ne ise... 

Yanımdan her geçtikçe manalı manalı bakıyorum... Ba­
kışlarım bir lisandan daha vazıhtı. Fakat bu saf genç; bir 
türlü maksadımı okuyamıyordu... Yahut okuyordu da ce­
saret edemiyordu... Nihayet baktım ki, olmayacak; ya bu 
sevdadan vazgeçmek lâzım gelecek, yahut da büyük bir 
cesaret, daha doğrusu yüzsüzlük gösterdim... Thbii ikin­
ci şıkkı tercih ettim... Karşı karşıya geldiğimiz bir gün açık­
ça ona derdimi söyledim.
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— Ne söylüyorsun Meveddet? Sen çıldırmışsın!
— Başka çare yoktu. “Beyefendi nazarı dikkatimi cel- 

bettiniz. Sizinle konuşmak istiyorum. Lütfen bir rande­
vu verir misiniz?” dedim. Cevap vermiyor, bön bön yüzü­
me bakıyordu.

Kalabalıktan değil, heyecandan... Benim gibi bir ka­
dının bu kadar açık bir iltifatı böyle saf bir çocuğu şa­
şırtmaz mı? O, cevap vermeyince, ben daha açık sordum: 
“Benimle görüşmesini istemiyor musunuz?” Biçare ço­
cuk, sadece başım salladı: "Peki efendim”, diyebildi. Acele 
bir randevu adresi verdim: “Perşembe günü üçte şu kar- 
şıki gazinoda oturunuz... Ben buradan geçerim. Beni ta­
kip edersiniz. Aşağı iskeleden bir sandala bineriz” Genç 
âşığım, tekrar başını salladı: “Peki, gelirim” dedi.

— Demek yarın randevu var? Allah kolaylık versin. 
— Tbşekkür ederim. Akşama havadisi getiririm.

* * *

Ertesi gün üçte Meveddet Hanım, gazinonun önün­
den arabadan inecekti. Fakat gazinoya bir nazar atfedin­
ce, bir dehşet feryadım zor zaptetti. Delikanlının oturdu­
ğu masanın yanındaki masada kocası Ahmet Bey gaze­
te okuyordu. Süratle kendini arabanın içine sakladı, ara­
bacıya: “Daha ileriye çek!” emrini verdi. Fakat bununla 
iş bitmiyordu. Kocasına görünmeden müstakbel âşığını 
nasıl çağıracaktı. Bu vaziyette en tabii çare, ona küçük 
bir teskere yazmaktı. Bir kâğıt parçasının üstüne, “Sev­
gilim. Dikkat et, kocam yanındaki masada oturuyor. Se­
ni sandalların durduğu yerde bekliyorum” sözlerini ka­
raladı. Kağıdı bir çocuğa vererek, gönderdi.

* * *
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Kâh masanın üstüne bıraktığı Priyol saatine, kâh so­
kağa bakan delikanlı teskereyi aldı. Elinde birkaç kere 
evirip çevirdi. Kaşlarını kaldırıp indiriyor, akrep kuyru­
ğu biçimindeki bıyıklarını çekiştiriyordu. Nihayet karar 
verdi. Yerinden kalktı, Ahmet Bey’e yaklaşarak, mahçu- 
bane kâğıdı uzattı. "Efendi, zahmet amma, şu kâğıdı oku­
yuver hele. Biz okumak bilmeyiz de..!’
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SOKAKTAN SESLER

Dükkânın minimini camlı kapısı üzerine asılmış si­
yah bir levhada kırmızı yazı ile şu satırlar yazılı idi: “Em­
lâk alınıp satılır; aylık kırılır; her nevi dava takip edi­
lir; ehven faizle para verilir; birtakım teşebbüsâtı nafıa­
da fevkalâde şeriat dahilinde sermaye işletilir.”

Son fıkrayı birkaç kere okuduktan sonra, “Bismillah” 
deyip dükkâna girdim. Bir haftadan beri bana uyku, du­
rak vermeyen azaptan artık kurtulacaktım.

On beş seneden beri devam eden bir miras davası ni­
hayet muvaffakiyetle neticelenmiş, hisseme düşen beş yüz 
seksen sekiz buçuk lira, bir hafta evvel elime teslim edil­
mişti.

Şöhret gibi servetin de âfet olduğunu yeni anlıyordum. 
O vakte kadar otuz lirayı bir arada görmemiştim. Bu beş 
yüz seksen sekiz buçuk lira bana milyar gibi büyük gö­
rünüyordu.

Hırsız ve yangın korkusundan parayı evde saklaya- 
mıyorum. Ara sıra gazetelerde banka iflaslarına dair fık­
ralar okuduğumdan bankaya yatırmaya da cesaretim yok­
tu. Beş yüz seksen sekiz buçuk lirayı bir eski cüzdana, 
cüzdanı bir meşin torbaya sarmış, torbayı gömleğimin içi­
ne bağlamıştım. Akşamları ortalık kararmadan eve gi­
riyordum. Gece, mutfakta bir tıkırdı olsa beni kesmeye, 
yahut dağa kaldırmaya geliyorlar sanıyordum. Gündüz-
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leri kalabalık caddelerden gidip geliyor, yankesicilere pa­
ramı çarptırırım diye, tramvaya, tünele binmiyordum. Ha­
sılı, bu para ile başım dertte idi. Ne yapacaktım? Haydi 
gözümü dört açarak parayı çarptırmamaya muvaffak ola­
yım. Bununla iş bitmezdi ki... Bu serveti işletmek lâzım­
dı. Ticaret yapmaya cesaret edemezdim. En iyisi emlâk 
ve akar amma, o işlere de aklım ermez. Başkasına akıl 
danışsam, mutlaka bana bir oyun oynar. Hasılı, elinde 
büyük serveti olanların Allah yardımcısı olsun:

• ♦ ♦

Dükkânda siyah sakallı, siyah gözlüklü bir efendi otu­
ruyor. Elindeki teşbihi çevirerek bir şeyler mırıldanıyordu. 
Beni seri bir nazarla süzdü, selamımı almaya lüzum gör­
meden sert bir sesle: “Cüzdan üzerine muamele yapmıyo­
ruz” dedi.

Ben, şaşırarak: “Yanlış anladınız efendim. Maksadı 
ziyaretim o değil!” diye kekeledim.

Siyah sakallı efendi, aynı haşin tavırla: “Şimdilik ik­
raz edilecek paramız yok... Anladınız mı?” dedi.

Ben — Benim para isteyeceğime nasıl hükmettiniz? 
Ben, bilâkis paramı işletmeye geliyorum. Bir miras me­
selesinden dolayı elime beş yüz seksen sekiz buçuk lira 
kadar bir para geçti. Birtakım teşebbüsatı nafıada fev­
kalâde şerait dahilinde sermaye işletilir, diyorsunuz. Dü­
şündüm ki...

Dükkân sahibi, düşündüğümü söylemeye vakit bırak­
madı. Hemen yerinden kalkarak bin türlü iltifatla beni 
kendi koltuğuna oturttu. Dükkânda başka sandalye ol­
madığı için bu, zarurî idi. Zaten, sandalye olsa da kona­
cak yer yoktu. Çünkü dükkân ancak bir masa ile bir kol­
tuk, küçük bir dolap, iki de insan alacak kadar büyük­
tü.
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Benim içeriye girmemle müessese tam yükünü almış 
olduğundan konuşmaya başladık. Daha doğrusu o söylü­
yordu:

— Efendim, bu zamanda bankalara para emniyet edi­
lir mi? Hem kaç kuruş faiz temin eder? Ticaret hayatına 
girmek de doğru olmaz. Çünkü piyasa her gün değişiyor. 
Bizim müessesemiz öyle bir müessesedir ki, size en az on, 
yirmi, otuz, kırk; hatta bazen yüz temin eder. Hele mü- 
essesemizin istikamet ve namusuna gelince size bir fikir 
vermek üzere şunu anlatayım ki...

Kara sakallı efendi, aman ne güzel söz söylüyor, ne­
ler söylüyordu; âdeta manyetizma olmuştum. Beni bugün 
buraya mutlaka Allah göndermişti; İstanbul’da değil, 
dünyanın hiçbir tarafında bu kadar kârlı ve emin bir mü­
essese bulamazdım. Müdür efendinin, bir gazete kenarı­
na yaptığı bir hesap mucibinde benim beş yüz seksen se­
kiz buçuk liram, her ay asgari yetmiş lira kâr bırakacak, 
sene sonunda da ayrıca temettüden hisse alacaktım.

Müessese müdürü, hesaplarına devam ederek:
— Bu beş yüz seksen sekiz buçuk lira senede bin li­

rayı mütecaviz kâr getirecek... Anlıyor musunuz, bin li­
ra! Bin lira, tam bin lira, diyordu.

Fakat tam bu esnada sokakta bir kıyamet koptu. Bir 
zerzevatçı eşeği, dükkânın penceresi önünde aksilik edi­
yor, küfeleriyle camları sarsıyor, zerzevatçı: “Çüş eşşoğ- 
lu eşşek... Çüş” diye bağırıyordu.

işte o dakikada gözüm açıldı. Bu “Çüş eşek” sözü bir 
hitabı Rabbani, bir işaret-i İlâhiye idi ki, gözlerimdeki 
gaflet perdesini yırtıverdi. Bu “Çüş eşek” sözü eşeğe de­
ğil, beş yüz seksen sekiz buçuğa bin lira vadeden mua- 
meleciye, bu masala hemen hemen inanan bana, yahut 
daha iyisi her ikimize idi. Şimdi etrafımı daha iyi görü­
yordum. Bu dolap gibi dar, kokulu dükkânın içinde örüm-
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cek gibi ağ kurup budala bekleyen, sırat ve şemali, “Ben 
hırsızım, ben dolandırıcıyım” diye bağıran herife mi ka­
pılıyordum? Hemen paralan yine yenile bağladım; “Bi­
raz müsaade edin, şimdi geliyorum!” dejrip kendimi dük­
kândan dışarı attım.

Evet, bu “Çüş eşek” sesi bir hitabı Rabbani idi ki, en 
büyük bir tehlikeye karşı benim gözlerimi açmıştı.
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RESUL HOCANIN GAZASI

Serdar Murat Paşa, beş yüz kişilik bir süvari kuvve­
tiyle Macarların mühimce bir ordusunu dağıtmış, bine 
yakın esir almıştı. Esirler arasında Macar zadegânının 
en güzidelerinden yirmi kadar da şövalye vardı.

Bu vaka, Ramazanın ilk günlerine tesadüf etmişti. 
O gece, teraviden sonra karargâhta zafer şerefine bir şen­
lik tertip edilmişti. Asker, meşaleler yakıyor, çalgı çalı­
yor, oynuyordu.

Murat F^şa, çadırında civar kasaba âyan ve mütehay- 
yizanının tebriklerini kabul ediyordu. Bunların arasında 
ilim ve fazlı, zühdü takvasiyle meşhur bir Hoca Resul 
Efendi vardı ki, kiramdan addedilir, daha hali hayatın­
da evinin penceresine bezler bağlanarak hacet istenirdi.

Hoca Resul Efendi, şenliği pek tasvip etmiyordu.
— Bu gibi eğlenceler keferei fecereye yaraşır şeyle­

dir, diyordu.
Serdar Murat Paşa da dindar bir adamdı. Ancak kul­

ların bu fani dünyanın sürür ve saadetlerinden de ara sıra 
kâm almasını haram telâkki etmeyenlerdendi. Hoca Efen­
dinin itirazlarına canı sıkıldıysa da renk vermedi.

Resul Efendi, diyordu ki:
— Hayatımın ekser evkatını namaz ve niyaz ile ge­

çirdim. Yedi yaşımdan beri her gün beş rekât nafile na­
mazı kılarım. Bütün sene cumadan gayri günlerde oruç 
tutarım. Kahve, sigara içmem. Abdetaiz yere basmam, her
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yılda bir Hacca giderim. Malımın zekâtını vermekte zin­
har ferahi göstermem. Gerçi lezaizi dünyeviyyeden nefsi 
hakirimi mahrum ettim. Ancak Cenab-ı Haktan bana ah­
ret köşelerinden en ferah-ı efza ve ruh-a pirasını buyu­
racağı, hizmetime bir ince huri ve gılman tahsis kılaca­
ğı memulümdür. Tuttuğum oruca mukabil ahrette çeşit 
çeşit cennet taamları yiyeceğim. Mazinne-i kiramdan yal­
nız bir eksiğim vardır ki, onu da himem-i âliyeleriye in­
şallah ikmal ederim.

Ağır ağır anber teşbihini çekerek Hoca Resul Efen­
diyi dinleyen Murat Paşa cevap verdi:

— Elimden gelecek bir hizmet ise maaliftihar ifa ede­
rim.

— Malûmu samileri olmak gerektir ki, Hac, selât ve 
zekât gibi gaza da bir farizai diniyyedir. Cenabı Hak, bu 
aciz kuluna bir kâfir kesmek nasib etmedi. Bugün esir 
aldığın kâfirlerden birini bana ihdâ et. Onu bu gece bu­
rada kesmek suretiyle ibadetlerimi ikmal edeyim. Ecrü 
aziminin bir kısmı da sana aittir.

Murat Paşa oturduğu minderde hafifçe doğruldu. Du­
dakları ve sakalı heyecana delâlet edecek bir surette tit­
riyordu:

— Peki hocam, istediğin bu olsun, dedi.
Verdiği emir üzerine, Hoca Resul Efendinin eline bir 

kılıç da verildi ve çadırın önündeki meydana çıkarıldı.
Hoca, abdestini tazeledikten sonra kılıcını eline al­

dı, orada okuyarak kâfiri beklemeye başladı.
Dört, beş dakika sonra esir şövalyelerin en cerilerin- 

den biri elinde kılıcı olduğu halde meydana geliyordu.
Murat Paşa — Haydi hocam, dedi, Allah muinin ol­

sun. Şu kâfiri katlederek ya gazi, ya şehit ol!
Şövalye, kılıcını kaldırdı, ağır ağır hocaya doğru yü­

rümeye başladı.

LeylA He Mecnun — F. 16 241



Resul Efendi, bu manzarayı görünce eli, ayağı titre­
meye başladı:

— Aman Allah, sen bu kuluna kuvvet ver. Bu kâfi­
rin kılıcını elinden düşür, diye dua ediyordu. Fakat şö­
valye, elinden kılıcını düşürmüyor, meşalelerin alevi al­
tında kanlı parıltılarla yanan bu kılıç, hocaya yaklaşmaya 
başlıyordu. Resul Efendi’nin gözleri yerinden uğradı, aklı 
başından gitti. Kılıcını yere attı. Kavuğu başından düş­
müş, çedik pabuçlarından biri ayağından fırlamış, serda­
rın çadırına doğru koşuyor: “İlelimdat... İlelimdat... Müs­
lüman yok mu?.. Bu lâin bî din beni kesecek!” diye çakal 
gibi bağırıyordu.

* * *
Hocanın traşlı başım, hacı yağı kokan sakalını soğuk 

su ile yıkadılar. Baygınlığı geçtiği zaman başında bekle­
yen Serdar Murat Paşa’ya çıkıştı: “Paşam bu muydu ba­
na edeceğin?.. Bu kâfire beni kestiriyordun.”

Paşa, gülerek cevap verdi:
— Hocam, sen gaza istedin. Ben de sana bir gaza ve­

silesi temin ettim. Gaza böyle olur. Gaza, kurban kesme­
ye benzemez. Kâfir, önümüze boynunu uzatıp: “Gel ağam, 
Allah rızası için şu kafamı kes de cennete git!” demiyor. 
Biz de böyle uğraşa uğraşa kesiyoruz.
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AHALİYİ KOLAYLIĞA ALIŞTIRMAK 
KORKUSU

Birinci Perde

(Sahne sokak ortası, vakit sabahi)

İhtiyar kâtip — Evlât, böyle erkenden nereye gidiyor­
sun?

Genç kâtip — Daireye gidiyorum.
İhtiyar — Bu vakit dairede ne işin var?
Genç — Ihmam vakit. Daire açılmıştır.
İhtiyar — (Gülerek) Gerçi açılmıştır amma, müdür 

öğleden evvel gelmez. Binaenaleyh daha ferah ferah dört 
saat vaktimiz var.

Genç — Müdürden bana ne? O, ne vakit isterse gel­
sin. Ben kendi işlerime bakarım.

ihtiyar — Sen daha toysun evlâdım. Mademki müdür 
gelmiyor, sen neye tatlı canını sıkıntıya sokup erkenden 
daireye gidersin?

Genç — Doğrusu ben eski adamlara hayret ediyorum. 
Vaktinde iş başına gitmiyorsunuz, çalışmıyorsunuz. Sonra 
“Maaşımız artmıyor!”, yahut“Bizi çıkarıyorlar!” diye şi­
kâyet ediyorsunuz. Dairelerde bir inkılâp lâzım. Sizin bir 
ayda yaptığınız iş, ciddî bir çalışma ile iki günde çıkar.
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İhtiyar — (Gülerek) Biz de vaktiyle senin gibi düşü­
nür, söylerdik evlât. Sen emin ol ki, destiyi kıran da bir­
dir, suyu dolduran da...

Genç — (İsyan ile) Bu, sizin yaptığınız vatana, mem­
lekete hiyanettir. Gençlik, dairelerde de bir inkılâp ya­
pacak. Göreceksiniz, biz nasıl çalışacağız. İşleri nasıl yo­
luna koyacağız.

İhtiyar — (Eğlenerek) Haydi bakalım, Allah muvaf­
fakiyet versin; ben şöyle bir çarşıyı dolaşacağım. Ev için 
öte beri alacağım. Sonra kahveye uğrayıp bir nargile içe­
ceğim. Öğleye doğru gelirim. Şayet müdür benden evvel 
gelip de beni sorarsa bir şey uydurup söyleyiverirsiniz. 
Haydi, uğurlar olsun.

Genç — (Onun arkasından uzun uzun bakar, istih­
fafla omuzlarını silker.) Bu kırtasiyeciler nesli, mamut 
fillerinin nesli gibi inkıraza, mahva mahkûmdur. Genç­
lik, behemahal onları yere vuracak. Daireleri eline geçi­
recek...

ikinci Perde

(Sahne: Müdürün odası)

Müdür — (Kaşlarını çatarak) Kâtip efendi, arkadaş­
larınız sizden şikâyet ediyorlar.

Genç Kâtip — (îsyan ile) Bu dairede şikâyet etmesi 
lâzım gelen bir adam varsa, o da benim müdür beyefen­
di.

Müdür — Oğlum, bir aydanberi memursun. Hâlâ el- 
kabı resmiyeyi öğrenemedin. Bir memur, mafevkine hi­
tap ederken “ben” demez, “bendeniz” der. Her ne ise, bu­
raları lâzım değil. Arkadaşların senden şikâyet ediyor­
lar.
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Kâtip — Bilâkis ben onlardan müştekiyim. Çünkü ben 
kendi işlerimi vaktinde yetiştiriyorum. Fakat, mesela ev­
rak kaleminde bir kâğıt, muhasebede bir cetvel aramak 
lâzım gelse, evrak kalemi ve muhasebe beni bazen gün­
lerce bekletiyorlar. Beyefendi hazretleri, bendenizin bir 
teklifim var. Arkadaşlar isterlerse hiçbir işe karışmasın­
lar. Ben tek başıma bütün işleri yaparım.

Müdür — İşte şikâyet de bundan neşet ediyor ya. Dev­
let işlerinde icabeden teenni ve sabırla hareket etmiyor- 
muşsunuz.

Kâtip — Aman beyefendi, atalet ve betaletin ismini 
sabır ve teenni mi koymuşlar?

Müdür — Oğlum sana bir kere daha söyledim. Bu, se­
nin hareketin mecnunane bir harekettir ve bundan bü­
tün daire, hatta hükümet mutazarrır olur.

Kâtip -!!!???
Müdür — Sana bir misâl. Evvelsi gün müdürü umu­

milik makamı vâlâsına bir istida takdim edilmiş. Sen der­
hal onu evrakta memurun kaleminde, muhasebede takip 
etmiş, akşam üstü neticeyi alarak iş sahibine cevap ver­
mişsin.

Kâtip — Fena mı etmişim? Bilâkis bundan dolayı be­
ni taltif etmeniz lâzım gelirdi?

Müdür — (Hiddetle) Susunuz. Ya maazallah bir isti­
danın bir günde neticesi alındığı hakkında halk arasın­
da bir şayia çıkarsa, dairelerin hali ne olur? Bütün asha­
bı müracaat, “Mademki bir işin bir gün içinde çıkması 
mümkünmüş, o halde ashabı müracaatı niçin günlerce 
dairelerde süründürüyorlar?” diye söylemeye başlamaz 
mı? Her dairede, her memurun sizin gibi çalışmasına im­
kân var mıdır? Şu halde siz, bu türlü hareketlerinizle bü­
tün memurları efkârı âmmeden düşürmüş oluyorsunuz. 
Sonra, devlet işlerinin bu kadar çabuk çıktığım anlayan
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halkın, hikmeti hükümet denilen şeye itimadı kalır mı? 
Daha başka meseleler de var: Biz, kadrolarımızı nasıl mu­
hafaza ederiz? Amirlerimiz: “Mademki işler pek az me­
murla da görülebiliyor... Şu halde kadroları neye ten­
kis etmiyoruz?” demez mi? Siz, bu hareketinizle hem hü­
kümeti halkın gözünden düşüreceksiniz, hem muazzam 
idare makinesinin yıkılmasına sebep olacaksınız. Oğlum 
beni dinle. Bir ince çalgı takımı icrayı ahenk ederken; 
meselâ ud veya keman ahenk-i umumiyeden ayrılarak faz­
la süratle ilerlemeye başlarsa, o musikinin tadı tuzu ka­
lır mı? Kabahatiniz büyüktür. Ahaliyi kolaylıklara alış­
tırıyorsunuz. Böyle devam ederse, katiyen bu dairede ya- 
şıyamazsınız. Haydi bakalım, şimdi iş başına!..
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İLK MÜŞTERİ

Evrak mukayyidi Tkhir Efendi, ötedenberi viıjii ze­
ban edinmişti: “Kahvecilik etmek, bu kalemde mukay­
yitlik etmekten bin kat hayırlıdır. Allah, buradan kur­
tulduğum günü gösterecek mi?*’

Kul, ne ister de Allah vermez? Günün birinde mec­
buri mezuniyet kanunu çıktı. Bir akşam üstü kalem mü­
dürü, Tahir Efendiye, emeline nail olduğunu, zamlarıy- 
le birlikte on üç buçuk lira aylıkla, mezunlar arasına ka­
rıştığını tebliğ etti.

* * *

Tahir Efendinin birikmiş ben on lirası vardı. Fatih 
Çarşamba’sındaki evini ipotek ederek bir o kadar da borç 
etti. Semtine yakın bir köşe başında küçük, temiz bir kah­
ve açtı. Sandalyeler, masalar, kanapeler, nargileler yep­
yeni idi. Kahvenin Haliç’e doğru güzel bir manzarası var­
dı. Hülâsa, hiçbir eksiği yoktu. Yanlış söyledim. Bir kü­
çük eksiği vardı: Müşteri.

Kahveyi ilk açtığı sabah, yeni yanan ocakta ancak ye­
di fincan kahve pişti. Bunların altısı, mübarekeye gelen
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arkadaşlar ve komşulara ikram edildiği için para getir­
medi. Yedincisini içen müşteri ise, kalkıp gideceği zaman 
Ihhir Efendiyi çağırmaya lüzum görmedi, cebinden bir 
tebeşir parçası çıkararak kapı tahtasına ilk çizgiyi çizdi. 
Bu müşteri, civar semtlerde meşhur bir adamdı. Ayağı­
nı alıştırdığı kahveye günde üç dört defa gider, kapının 
yanındaki tahta, tebeşirle doluncaya kadar kahvenin en 
sadık ve devamlı müşterisi olurdu.

♦ ♦ ♦

Vakit ikindiye yaklaşmış, kasaya daha beş kuruş bi­
le girmemişti. Tahir Efendi, pencereden melûl melûl boş 
sokakları seyrederken kısa boylu, yağlı redingotlu, sey­
rek sakallı, tozlu potinli bir adam girdi. Kolunda yüklü 
bir evrak çantası vardı. Onu yorgun bir tavırla masalar­
dan birinin üstüne attı. Bu müşterinin yüzü sapsarıydı, 
seyrek sakallarının her biri ayrı ayrı titriyordu.

Ihhir Efendi, onun oturduğu masaya giderek selâm 
verdi, ne emrettiğini sordu. Müşteri, şaşkın, bulanık bir 
nazarla ona baktı, cevap vermek için ağzım açtı. Fakat bu 
ağızdan lâkırdı yerine müthiş bir öğürtü çıktı. Thhir Efen­
di, hiç olmazsa üstünü, başını korumak için dört adım 
geri fırlamıştı. Yeni silinmiş tahtalar birkaç saniye için­
de berbat oldu.

Thhir Efendi, kendi kendine:
— Uğurdur inşalah, dedi, beş kuruşa temizlenir pis­

lik değil amma, ne çare, meslek... Müşterinin her türlü 
kahrım çekmeye mecbursun.

Bir teneke su ile birkaç eski paçavra buldu, kolları­
nı, paçalarını sıvayarak tahtaları temizledi. Sonra tek­
rar müşteriye yaklaşarak ne emrettiğini sordu.
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Sakallı efendi, artık ferahlamış yüzüne renk gelme­
ye başlamıştı:

— Vallahi birader, dedi, şurada kebap yedim. Et, eşek 
eti miydi neydi bilmiyorum. Miden* bulanmaya başladı. 
“Bir sade kahve içersem bastırır!” diyordum ama, hacet 
kalmadı. Hem ben biraz titizce adamım... Senin ne ka­
dar olsa ellerin falan kirlenmiştir. Bir başka defa inşal­
lah... Allahaısmarladık.

Çantasını koluna aldı, kandilli bir selâm vererek ka­
pıdan çıktı.

249



PAPAĞAN YUMURTASI

- 1 -

(Aydın kasabalarından birinin çarşısında bir te­
nekeci dükkânı... Tenekeci Avram, maşrapa lehim­
lemekle meşgul... Dükkânın önünde uzun boylu bir 
efe durur.)

Efe — Buraya bak "Yahudi... Şu benim çarıkların altı­
nı yapıştın ver...

Avram — Efem, burası tenekeci dükânı...
Efe — Tenekeleri yapıştırıyon ya be?
Avram — (Eğlenerek) Çarık için lehimlerimiz daha 

gelmedi. Amerika’ya sipariş ettik.
Efe — Akşama gelir mi?
Avram — Amerika’dan buraya yirmi iki saatten aşa­

ğı gelmez. Na şu karşıki kunduracıya git.
Efe — Allahaısmarladık Yahudi.
Dükkânın içinde ince, boğuk bir ses — Çüş eşek.

(Yolun ortasına kadar gelen Efe, hiddetle döner.)

Efe — Ne dedin bakayım, hele bir daha söyle!
Aynı ses - Çüş eşoğlu eşek...
Efe — (Gayri ihtiyari elini silâhına götürür) Ulen 

Yahudi, tövbe olsun seni sepetlerim.
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Avram — (Yerinden fırlayarak, bağırarak) Aman 
Efem... Billâhi benim kabahatim yok... Zatınıza nasıl öyle 
şeyler söylerim? Ben değilim.

Efe — Peki, ya kim söyledi?
Avram — Bu Allahın belâsı söyledi... Benim başımı 

bir gün belâya sokacak ya...
(Dükkânın tavanına asılı, papağan kafesini gös­

terir).
Efe — Yahudi, sen adam mı aldatıyorsun, kuş lâf söy­

ler mi?
Papağan — Çüş eşşoğlu eşşek.
Avram — Nasıl işittin mi? “Kuş lâkırdı söylemez” de­

diğine kızdı.
Efe — (Hayran) Hey Yarabbim!.. Kuşlara, kurtlara dil 

verirsin... Bayağı da söylüyor be...
Papağan — (Türküye başlayarak) “Sarı zeyber sarı 

bağladı.”.
Efe — Vay, zeybek şarkısı da biliyor... Aman Yahudi, 

gözünü seveyim. Şu kuşu bana sat, sana on mecidiye ve­
receğim.

Avram — Onu satamam, babamın yadigârıdır... Am­
ma eğer istersen sana, onun yumurtasını satayım. Hatı­
rın için beş mecidiyeye veririm. Yumurtadan tıpkı bunun 
gibi bir kuş çıkar...

Efe — (Kuşağının içinden şık cüzdanını çıkararak) 
Ne kadar vakitte çıkar?

Avram — Başka kuşlar gibi, üç dört haftada...
(Avram, dolaptaki kırk paralık bir tavuk yumur­

tasını Efe’ye beş mecidiyeye satar.)

- 2 -

Efe — (Mazlum, çatık bir çehre ile dükkâna girer)
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Ulan Yahudi, seninle hesap görmeye geldim. Bakalım 
şimdi ne yapacaksın?

Avram — (Efe’yi görünce bembeyaz kesilerek) 
Aman Efem... Yözünü seveyim... Ne yaptık ki?

Efe — Sen, beni aldat... Dilli kuş yumurtası diye, ba­
na tavuk yumurtası sat... Yahudi, seni iki bölük edece- 
^m! ... .

Avram — (Sesi kesilmiş, ağlayarak, titreyerek) 
Aman Efem... Çocuklarım var... Kıyma bana... Benim ka­
bahatim yok...

Efe — Tavuk yumurtasını satarsın ha!
Avram — Vallahi tavuk yumurtası değildi Efe... Pa­

pağan yumurtasıydı.
Efe — Daha inkâr ediyor... Ulen, yumurtadan âdeta 

bir tavuk çıktı.
Avram — (Yaşlı gözlerinde kurnaz bir parıltı ile) 

Şimdi anladım, dinle Efem... Ara sıra bu dükkâna bir ho­
roz gelirdi... (Papağanı göstererek) Anlaşılan bu namus­
suz kaltak! Onu baştan çıkardı. Belki bir gün ben bura­
da yokken... Anlıyorsun ya Efem. Bu yumurta, o horozun 
piçi olacak...

Efe — (Düşünerek) Bak, buna aklım yattı... Dilbaz 
karılar gibi, dilbaz kuşlar da her haltı yer...

Avram — (Boynunu bükerek) Ne yaparsın Efem... 
însan kendi çocuklarıyle başa çıkamıyor. Değil kuş ile...
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ÇOCUĞUN SELAMETİ İÇİN

(Bir lohusa odası — Hayriye Hanım, yedi gün ev­
vel ilk çocuğunu dünyaya getirmiştin Doktoı; henüz 
odasından çıkmasına müsaade etmiyor)

Hayriye — Benim bu sütnineyi pek gözüm tutmadı. 
Güçlü kuvvetli, kanlı canlı bir kadın amma, biraz hoppa­
ca. Çocuk onun odasında olduğu vakit, gönlüm bir türlü 
rahat etmiyor. Kuzum dadı, şunun odasım bir dolaşıver. 
Amma gayet yavaş git. Kapıyı birdenbire aç.

Dadı — Peki kızım. Terliklerimi elime alır da yalına­
yak giderim. Sen hiç merak etme

(Dadı, bir eline idare kandilini, ötekine terlikle­
rini alarak yavaşça odadan çıkan Birkaç dakika son­
ra telâş, hiddetle avdet eder.)

Dadı — (Hırsından titreyerek) Gidi gözü körolası- 
calar... Vallahi bu eve taş yağar... Aman kızım, bir daha 
beni gönderme kendin git...

Hayriye — Aman dadı, ne var? Çocuğuma bir şey mi 
oldu? Çabuk söyle!

Dadı — Çocuğun bir şeysi yok kızım.
Hayriye — öyleyse neye meraklandın?
Dadı — Sen iyi ol, ayağa kalk da, ondan sonra söyle­

rim. Şimdi olmaz, hastasın.
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Hayriye — Sen söylemezsen» şimdi kendim anlama* 
ya giderim. Mutlaka o sütnine bir münasebetsizlik yap­
tı.

Dadı — Kabahat sütninede değil, bizim beyde...
Hayriye — Kocamda mı? Ne demek istiyorsun?..
Dadı — Ah kızım. Bu eve taş yağar dedim a. Yavaşça­

cık kapıyı açı vermiştim. Bir de ne göreyim? Bizim Bey...
Hayriye — Bundan ne çıkar?.. Belki o da çocuğu me­

rak etmiştir.
Dadı — Onları ne halde görsem beğenirsin, kızım? 

Sütnine göğüs, bağır açık. Sağ kucağında çocuk, sol ku­
cağında... Babası, baba-oğul, ikisi de süt içiyorlar. Aman, 
ne zamanlara kaldık Yarabbim... Baba-oğul sütkardeş ola­
caklar.

Hayriye — (Asabi) Sakın yanlış görmeyesin, dadı!
Dadı — Yanlış değil kızım. Beyefendi, beni görünce 

kalktı. Hiç fütur getirmeden dudaklarını sile sile kapı­
dan çıktı.

Hayriye — Ah, yüzsüz, alçak. Demek beni aldatıyor.
(Kapı açılır; Cemil Bey giren Bir bakışta işi anlar.)
Cemil — Nen var, Hayriye... Betin, benzin kül gibi ol­

muş.
Hayriye — Marifetini duymadım mı sanıyorsun?
Cemil — Ne marifeti (Hatırlamış gibi) Ha. Şu sütni­

ne meselesi... Dadı kalfa mı sana yetiştirdi? Kimbilir, ha­
reketime ne fena manalar vermişsindir!

Hayriye — Bunun manası falan var mı? Gözüyle gör­
müş

Cemil — Ben bunu inkâr etmiyorum ki... Fakat, sen 
asıl sebebini bilmiyorsun. Ben sadece çocuğumuzun se­
lâmeti için böyle hareket ettim.

Hayriye — Ne demek?
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Cemil — Ben meraklı bir babayım. Sütninenin sütü­
ne güvenmiyorum. Ya su gibi tatsız tuzsuz bir şeyse; ya 
çocuğumuz hasta olursa? İşte bunu kontrol etmek için bir­
kaç damla süt aldım. Bunda ne fenalık var? Anlıyorsun, 
ya, sırf yavrumuzun selâmeti için.

- 2 -

(Bir buçak saat sonra aynı odada)

Cemil — (Hiddetten gözleri fırlamış, yüzü morar­
mış.) Söyle alçak kadın, niçin beni aldattın?

Hayriye — (Lakayt) Kim demiş seni aldattım diye?
Cemil — Dadı kalfa gözüyle görmüş. Taşlıkta, çocu­

ğa tuttuğumuz genç uşakla yemediğin halt kalmıyormuş.
Hayriye — Katiyen yalan, dadı kalfanın vehmi.
Cemil — Şimdi çatlayacağım. Uşak seni kollarına al­

mış, top gibi havaya atıp tutuyormuş. Bunun vehmi fa­
lan var mı?

Hayriye — Pardon. Uşak beni kollarına almadı. Ben 
uşağın kucağına çıktım. Kullarına bindim.

Cemil — Demek itiraf ediyorsun?
Hayriye — Fena bir şey yapmadım ki, saklıyayım. Ben 

gayet meraklı bir anayım. Çocuğumu teslim ettiğim la­
lanın kollarındaki kuvvetten emin olmalıyım. 'Ya çocu­
ğu zaptedemez, ikide birde yere düşürür, bir yerini sakat 
ederse... îşte bunu kontrol etmek için uşağın kucağına 
biniyor, kollarında kendimi hoplattırıyorum. Maşallah ne 
kuvvetli pazuları var. Anladın ya, çocuğun selâmeti için.
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AKŞAM PAZARI

Durdun, sıcak bir yaz günü... Gülhane parkında ağaç­
lar içinde gizlenmiş serince bir köşe... Evkaf gayri faal­
lerinden Figani Efendi, kanapelerden birinin tam orta­
sında uyuyor... Elleri, nefes aldıkça kalaycı körüğü gibi 
inip çıkan şişman karnının üstünde kavuşmuş, başı bi­
raz arkaya düşmüş, sakalı havada, gözleri tatlı bir uyku 
içinde kapalı... Ara sıra bıyıklarında, sakalında öğle ye­
meği kırıntılarına sinekler konuyor. Figani Efendinin bu 
miskin hayvanlara cam sıkılıyor... Fakat bu kadarcık bir 
şey için kımıldanmak, elini kolunu sallamak manasız bir 
külfet olur... Sade ara sıra büyük bir istihfafla kaşlarını 
kaldırmak, burnunu, dudaklarını oynatmakla mukabe­
le ediyor.

Bir aralık kulağına hafif bir kahkaha geliyor... Canı 
sıkıla sıkıla göz kapaklarını açıyor, karşısındaki kane­
peye iki taze oturmuş... Gözlerindeki sürmeler, siyah göz­
yaşları gibi al boyalı yanaklarına akmış.. Altın dişlerinde 
ince hanım sigaraları... Figani Efendiyi birbirlerine gös­
tererek kahkahadan kırılıyorlar...

Efendi, baygın gözlerinin şöyle bir bakışıyla bunla­
rın ne makuleden kadınlar olduğunu anlıyor... Daha zi­
yade bakmak zahmetine değer şeyler olmadıklarını an­
latmak ister gibi tekrar gözlerini kapıyor.
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Fakat kahkahalar hâlâ devam etmektedir... Acaba ne­
ye gülüyorlar? Uyku ve dalgınlık zamanlarında insan 
kendini boş bırakır, mesela yakalığı, gömleği açılır, don 
paçası çıkar, hatta daha başka türlü kazalar da olur...

Figani Efendi, tavrını bozmadan elini sağ karnının 
üstünden kaldırıyor, hiç belli etmeden yavaş yavaş vücu­
dunun muhtelif akşamında gezdiriyor... Elhamdülillah, 
böyle bir şey yoktur...

Tbkrar dalmak, yanm bıraktığı rüyaya devam etmek 
için mani kalmamıştır. Fakat kadın bulunan yerde gönül 
sükûnu, vücut rehaveti olur mu?

Figani Efendi, biraz evvelki kalb huzurunu kaybet­
miştir... Yüzünde, kollarında, dizlerinde müphem ürper­
meler hissediyor, ayaklarının altı karıncalanıyor...

Nazeninler, gülüşe gülüşe konuşmakta berdevam... Fi­
gani Efendi, tekrar gözlerini açıyor, mahmur gözleri bu 
defa biraz daha süzgün ve iltifatkâr bakıyor. Dudakların­
da hafif bir tebessüm titriyor... Fakat ötekiler, şimdi onu 
unutmuşlardır.... O kadar ki, onu tesadüfen oraya bıra­
kılmış bir molozdon tefrik etmeyerek kendi işlerinden 
bahsediyorlar:

Uzun boylu ve şişmanca olanı — Evvelsi akşam ne­
redeydin?

Narin ve sarı saçlısı — Nadir Beyin köşkünde... Ihm 
otuz lira aldım...

Uzun boylu — Bana Hüseyin Bey, kırk lira verdi...
Narin — (Hiddetle) Sana mı... Olabilir... Çünkü ev­

velsi gün Hüseyin Bey bana da elli lira vermişti...
Uzun boylu — Ne tuhaf. Ben de Nadir Beyden bir de­

fa altmış lira almıştım...
Narin — Geçmişe mazi derler... Sen, bundan sonra ala­

cağımıza bak... Mesela bu gece birisi seni davet etse ne 
istersin?
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Figani Efendi, hafifçe doğrulur, kulak kabartır.
Uzun boylu — Elli lira...
Figani Efendi, istihfafla dudaklarını büker, bu mu­

havereyi artık katiyen dinlememeye niyet ederek gözle­
rini kapar... Üç, beş dakikalık bir fasıla... Figani Efendi, 
bu müddet zarfında hayal ve rüya semalarında bir hayli 
uçtuktan sonra tekrar gözlerini açar... Muhavere şöyle de­
vam etmektedir:

Narin — Ah, kardeşim, ortalık da pek kesat... Ben val­
lahi on beş liraya razı olurum...

Uzun Boylu — Ben on ikiyi de razıyım...
Figani Efendi, uyku ile arzunun takazaları arasında 

büsbütün şişip sersem olan ağır başını tekrar kanapeye 
dayar ve yeniden uyur... Bir üç, beş dakikalık fasıla da­
ha... Hayat ve rüya semasının en yüksek tabakalarında 
bir ikinci seyran... Sonra Figani Efendinin gözleri açılır. 
Muhavere şu safhaya gelmiştir:

Narin — Kardeş, ne ziyan edeceğim... Ben, bu gece 
dört liraya razıyım...

Uzun boylu — Ben, hatta üç buçuğa...
Figani Efendi, parmağını yeleğinin cebine sokar, bir 

miktar karıştırdıktan sonra, yerinden doğrulur:
—Hanımlar, bir dakika bendenizi dinlemek zahmeti­

ni ihtiyar buyurun... Piyasada şayanı memnuniyet bir te-
nil istidadı var... Görüyorum ki, daha da inecek. Az son­

ra otuz kuruşa indiği vakit, lütfen bendenizi uyandırıp 
ihbarı keyfiyet edersiniz.

Figani Efendi, bunu söyledikten sonra kanepenin üs­
tüne uzanır, mahmur gözleriyle hanımlara gülümseye gü- 
lümseye uykuya dalar.
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HALÂSKÂRLAR

Komedi dram: 1 perde

(Sahne, kayalık bir deniz kenarı... Beyaz sakallı 
bir ihtiyar saçını, başını yolarak, feryat ederek ora­
dan oraya koşmaktadır.)

İhtiyar — (Boğazlanan bir hayvan feryadiyle) İm­
dat... İmdat... Yetişin... Kızım, ciğerparem boğuluyor... 
Merhamet...

(Etraftan irili ufaklı birçok kimselerin koşup gel­
diği görülür, ihtiyarın etrafinda birçok kalabalık pey­
da olur.)

Birçok sesler — Ne oluyorsun ihtiyar?.. Ne var?
ihtiyar — (Parmağıyle denizin bir yerini göstere­

rek). Kızım, ciğerparem denize düştü... Boğuluyor, ölü­
yor, onu kurtarın!..

(İhtiyarın gösterdiği yerde genç bir kız çırpın­
makta, ellerini sahile uzatmaktadır.)

Uzun sakallı, gözlüklü bir âlim ihtiyar:
— Kızını kurtarmak için hâdisenin sebebini tayin et­

mek lâzım. Nereden düştü? Nasıl düştü? Ne dereceye ka­
dar yüzmek bilir? Uzvi mukavemeti ne kadardır?

ihtiyar — (Bağırarak) Evlâdım gidiyor.
Bir hoca efendi — Baba, ne taksiratın vardı ki, Cena­

bı Hak seni bu akıbete uğrattı? Yoksa, korkma... Allaha
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tevekkül et... Mazlumların hamisi ancak odur... Evlâdın 
kurtulur.

Başka bir hoca — Kullardan merhamet istemeden ev­
vel, Cenabı Hak’tan istiâne ettin mi?

İhtiyar — (İri yapılı, tendürüst bir gence) Evlâdım, 
sen kuvvetli bir çocuğa benziyorsun; kızımı kurtar.

Genç — Heyhat babacığım... Ben amelî hayata karış­
mak için değil, onun acı ve tatlı, feci gülünç tecelliyatını 
zaptetmek vazifesiyle doğmuş bir sanatkârım. Ben deni­
ze girsem, bu bedii ve harikaengiz kurtarış destanının 
safahatını kim müşahede ve ifade edecek? Genç arkada­
şım kurtarsın.

(Denizdeki kız, artık mecalden yorulmuştur. Bi­
tap bir halde hafif hafif çırpınmaktadır.)

İhtiyar — (Haykırarak) Evlâdım gidiyor... Merha­
met... Efendiler, parmağımda fevkalâde kıymetli bir pır­
lanta yüzük var... Kızımı kurtarana onu hediye edeceğim.

İhtiyar bir "Yahudi — (Bağırarak) Efendilerim, kaçı­
rılır fırsat değil... Haydi şu yüzüğü kazanın... Ben sekiz 
liraya alıyorum.

Uzun boylu bir adam — Yüzüğün ne ehemmiyeti var?.. 
Bana bir can kurtarmak şerefi yeter. (Soyunmaya baş­
lar.)

Birçok sesler — Olamaz, caiz değil. Bu adam, bizim 
şehrimizden değil, misafirdir. Şeref, bu şehre ait kalma­
lıdır. Yabancıdan muavenet istemeyiz.

İhtiyar — (İnleyerek) Ciğerparem ölüyor. Merhamet...
Uzun bıyıklı bir adam — Korkma ihtiyar... Burada­

kilerin her bir icabederse senin kızın için ayrı ayrı canı­
mızı fedaya razıyız. Bak, aynı suretle denize düşmüş bir 
kızı, yirmi sene evvel nasıl kurtardığımı anlatayım.
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İnce sesli, kısırılbesar bir adam — Efendiler, haydi 
münferit bir fedakârlıkla bu kızı kurtardık. Fakat baş­
ka deniz kazaları için ne yapacağız. Bir tahlisiye teşki­
lâtı ve nizamnamesi yapmalıyız fikrindeyim. Bunun için 
vaktimiz pek dar.

(İnce sesli adam nizamnameden, uzun bıyıklı 
adam, vaktiyle kurtardığı biçarelerden bahsederken, 
gürbüz vücutlu bir adam soyunmaya başlar.)

Esmer bir genç — (Ona yaklaşarak) Zenginsin... Se­
nin şerefin var, şöhretin var. Bırak, bu işi ben göreyim. 
Ben de sayende biraz mesut olayım. İnsaniyetini unut­
mam, sana ben de yardım ederim.

Gürbüz adam — (Tekrar giyinerek) Peki, soyun... Ba­
na bütün şerefi kendinde toplamak istiyor, demesinler...

(Esmer adam soyunmaya başlar.)
Kısa boylu, tıknak adam — (Ona yaklaşarak) Ne ya­

pıyorsun, çoluğunu çocuğunu, biçare alil babam unuttun 
mu? Sen bir kazaya uğrarsan ne olur?.. Sen giyin, ben 
soyunayım. Ben, yek at, mızrak bir adamım.

Esmer adam — Doğru söylüyorsun. (Tekrar giyinme­
ye başlar.)

Yahudi — (Bağırarak) Efendiler, bu adamın bana bor­
cu vardır... Ölürse paramı kim verir?

Birçok sesler — Şişko, çabuk giyin... Vay teres oğlu, 
kimbilir belki yüze yüze kaçacak.

(O giyinirken bir zayıf adam soyunmaya başlar.)

Bir Doktor — (Bağırarak) Yahu, buldunuz buldunuz 
da bunu mu buldunuz? Sudan adam kurtarmak bir me­
seli sıhhiyedir... Bu adam kara cahil. Elifi görse mertek 
sanır... Meselâ kızcağızı usulü dairesinde tutamaz, sahi-
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le çıkarmazsa belki bir arızai sıhhiyeye uğrar. Çocukca­
ğız hasta olur...

Sesler — Olmaz... Olmaz... Başka biri, başka biri...

(Genç kız sulann içinde büsbütün kendisini bı­
rakmış, ihtiyar babası bir taşın kenarında bayılmış­
tır.)

Orta yaşlı bir adam — Ben giriyorum.
Birçok sesler — Senin başka bir vazifen var. Kazaze­

de sahile çıkarıldıktan sonra bazı levazımı sıhhiyeye ih­
tiyaç var... Git onları tedarik et.

Matruş bir genç — (Soyunmaya başlar) Bana da di­
yeceğiniz yok ya...

Bir gümrükçü — (Yakasına yapışarak) Arkandaki 
iç çamaşırı, harice nakli memnu mamulâttandır. Onları 
bırakmadan bahren yola çıkmana müsaade edemem.

(Matruş genç hemen soyunur suya atlar, yüzme­
ye başlar.)

Hocalar — (Hep bir ağızdan) Efendiler Din, şeriat, 
namus nerede kaldı? Kazazede mukadderatı İslâmiyeden- 
dir. Üstünde deniz çamaşırı bile olmayan bu traşîde-rû 
züppenin bir genç kızı kucaklaması caiz midir? Hem kim- 
bilir ne gibi kötü maksatlarla gidiyor... Geri çevirin...

Birçok sesler — Dön... Geri dön... Yakarız... Silâh ata­
rız...

(Matruş genç, naçar geri döner. Bazı müzakere­
lerden sonra münasip birini denize sokarlar. Kaza- 
zadeyi bulmak için birçok defalar suyun dibine da­
lar, nihayet perişan saçlarından tutarak sahile çıka­
rır. Fakat ne çare ki genç kız, tazelik ve hoppalık ica­
bı biraz daha sabrı teenni ile hareket edememiş, ve­
fat etmiştir.)
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HAVA TEBDİLİ

Üç Fasıllık Yaz Komedisi

— Birinci perde —

(Temmuzun ilk günlerinden bir akşam üstü Fa­
tih’te bir evde.)

Zevç — (Yukarıdan seslenerek) Hanım, biraz tava- 
narasına gelir misin? Dam penceresinden deniz görünü­
yor. Grubun kızıllıkları aksetmiş de, deniz öyle güzel bir 
manzara almış ki...

Zevce — Thvanarasına kadar çıkamam bey. îmkânı 
yok. Hem böyle manzaralar benim yüreğime dokunuyor.

Zevç — Öyleyse geliyorum. (Odaya iner.)
Zevce — (Devam ederek) Evet, böyle manzaraları sey­

retmek yüreğime dokunuyor. Çünkü gelecek sene sen ta- 
vanarası perceresinden bu Marmara gruplarını kimbilir 
hangi kadınla seyredeceksin?

Zevç — Ne demek?
Zevce — (Yorgun ve melûl bir tavırla) Ben, gelecek 

yaza çıkmayacağım. Bu kış sonunda öleceğim. Günden 
güne vücuttan düştüğümü hissediyorum. Halim yok, iş­
tahım yok, neşem yok, hasılı, hastayım.

Zevç — Allah esirgesin. Yüzün pancar gibi.
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Zevce — Bilirsin ki ciğer hastalığı çeken insanların 
yüzü daima bir kızıltı içindedir. Bu kırmızılık, hayatın 
grubundan başka bir şeye delâlet etmez. Galiba böbrek­
lerim, midem, karaciğerim, asabım da bozuk. Dün tar­
tıldım... Kışa nazaran tam bir kilo düşmüşüm.

Zevç — îyi amma, kışın arkanda Lutr manto vardı.
Zevce — Evet, biraz farkeder ama, düştüğüm muhak­

kak. Mamafih sen de bozuldun zavallı beyim. Rengin, ne­
şen, iştahın hiç yerinde değil.

Zevce — Ben farkındayım.
Zevç — O halde yarın seninle bir doktora gidelim.

— ikinci perde —

(Doktorun muayenehanesinde)

Doktor — (Muayeneyi bitirmiştin) İkinizde de bir şey 
yok.

Zevce — Mümkün değil doktor bey. İhtimal, hastalık 
pek gizli, pek derin. Farketmediniz. (Zevcine) Bir kere 
de doktor Feridun Paşa’ya gitsek mi?

Zevç — Sen bilirsin!
Doktor — (izzeti nefsi incinmiş) O da aynı şeyi söy­

leyecek... Mamafih ben bir daha muayene edeyim. Hanı­
mefendi ben parmağımla sırtınızın, göğsünüzün muhte­
lif yerlerine dokunacağım. Acırsa bana haber veriniz. Bu­
rası acıdı mı, hayır değil mi?.. Burası da öyle... Burası da 
öyle... Burası...

Zevce — Ay, ay ay... Pek acıdı... (Doktor, parmağını 
bir düğmeye basmış, düğmenin ucu hanımın cildini 
acıtmıştır.)
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Doktor — Anladım. Karaciğerinizde zayıf bir sakat­
lık var.

Zevce — (Zevcine) Demedim mi sana?.. Bu karaciğer 
hastalıklarına banyo lâzım, değil mi doktor bey... Bir de 
zevcimi iyi muayene ediniz... Galiba onda da romatizma 
var.

Doktor — Acaba? İhtimal, bir hafif romatizma vardır.

Zevce — O halde ona da banyo lâzım... Nereye gide­
lim acaba?..

Doktor — Yalova yandı. Bursa’ya gidersiniz.
Zevce — Bursa’ya çok gidenler var mı?
Doktor — Zannederim kimseler yok... Eskiden şık ga­

zinolar, çalgılı kaplıcalar, oteller vardı.
Zevce — O halde vazgeçeriz değil mi? Acaba Ada na­

sıl?
Doktor — Tabii, güzel!
Zevç — Güzel amma, bize gelmez. Benim romatizma­

larım, senin karaciğerin...
Zevce — Ne ehemmiyeti var? Ada, karaciğeri rahat­

sız olanlara iyi geliyor. Öyle değil mi doktor bey? Kara­
ciğer ile akciğer arasında ne kadar mesafe var? Öyle de­
ğil mi doktor bey? Seninki de böbrek ile romatizma. De­
niz gayet iyi gelir. Öyle değil mi doktor bey? Gerçi kaplı­
calar sıcak, deniz soğuk ama, o da su, o da su. Araların­
da bir parça hararet farkı var, öyle değil mi doktor bey? 
Hem bu sene Adada kimbilir ne kadar eğlenilecek? Dil­
de, denizde, mehtapta, hoş bir eğlencemiz için gideceğiz 
değil mi? İnsan sıhhati için biraz borca girse ehemmiye­
ti yok. Öyle değil mi doktor bey? Vücudu sağ olduktan 
sonra kışın borçlarını öder. Doktor bey, öyle karar veril­
di. Birkaç güne kadar gidiyoruz. İnşallah bize misafir ge­
lirsiniz doktor bey.
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— Üçüncü perde —

(Aynı sahne. Yalnız mevsim değişmiş, kış başla­
mıştır.)

Doktor — Buyursunlar efendim. Artık Adadan indi­
niz mi?

Zevce — Maatteessüf tebdili hava zamanı bitti. Bir ke­
re bize uğramadınız.

Doktor — Vaktim olmadı. İnşallah iyileştiniz?
Zevce — Hamdolsun iyiyim. Geçen sene kaybettiğim 

kiloyu tekrar kazandım. Yalnız zevcim biraz rahatsız.
Doktor — Neniz var?
Zevce — Söylesene. Bir zamandanberi ona bir durgun­

luk ânz oldu. Ağzından dirhemle lâkırdı çıkıyor. Daima 
böyle uyuşuk duruyor.

Doktor — Hakikaten renginiz bozuk. Sizi bir muaye­
ne edeyim. (Hastayı uzun uzun muayene eder, dinler.)

Doktor — Sizin fena bir bronşitiniz var. Ciğerler için 
tehlike görüyorum.

Zevce — Aman üstüne öyle şeyler kondurmayın dok­
tor bey.

Zevç — Adada misafirimiz eksik olmazdı. Ekseriya 
odalar, sofalar doluyordu. Gece yatağımı alıp damda ve 
bahçede yatıyordum. Bu bronşiti orada yakaladık.

Doktor — Gözleriniz de bozuk. Kan içinde. Bir müte­
hassısa gidin.

Zevç — Günü birliğine gelen misafirleri sıcaktan gez­
dirmek lâzım geliyordu. Müthiş bir nezle ile göz ağrısı­
na tutuldum. Kulaklarım için de bir mütehassısa müra­
caat edeceğim. Bir gece aksi bir eşek, tepe aşağı beni ye­
re yuvarladı. Ertesi sabah, sol kulağımda ağrı ile bera-
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ber akıntı başladı. Bazı ev ilaçlan yaptıksa da bir türlü 
geçmedi.

Doktor — Dilinizi göreyim. Sizin mideniz bozuk, kar­
nınız da şiş.

Zevç — Keşki sade mide olsa. Sarsaklar da berbat. Bir 
dilim ekmekle yumurtayı hazmedemiyorum.

Doktor — Evvelden mide hastalığı çekmiş miydiniz?
Zevç — Hayır, bu defa oldu. Misafir gailesinden insan 

yediğini, içtiğini bilmiyor. Bir zaman da susuz kaldık. Pis 
yağmur suları içtim, karnım davul gibi şişti.

Doktor — Böbreklerde bir şey göremiyorum. Mama­
fih tahlil lâzım.

Zevce — (Muzafferane) Ben demedim mi? Ada saye­
sinde böbrek hastalığı geçti.

Zevç — Dur hanım. Daha doktora anlatacaklanm var. 
Ayaklarımdan da rahatsızım. Denizdeki taşlar ayaklarım­
da bazı bereler hasıl etmişti. Dağda, tepede yaptığımız 
gezintilerin yardımıyle bu bereler büyüdü. Kimi su, ki­
mi cerahat bağladı. Hasılı, sabahlara kadar uyuyamıyo­
rum. Hoş, ayaklarım iyi olsa da uyumaya imkân yok ya?

Doktor — Sebep?!
Zevç — Sinirlerim bozulmuş olacak. Ev gailesi, mü­

temadi gezintiler, mide rahatsızlığı, geceleri sivrisinek, 
tahtakurusu, pire derdi, para vesaire gaileleri beni ha­
rap etti. Kâh sebepsiz kızıp bağırıyorum, kâh ağlıyorum, 
kâh saatlerce berbat, perişan bir halde uzanıp kalıyorum 
Hasılı, halim fena.

Doktor — (Uzun bir muayeneden sonra) Evet, ah­
vali sıhhiyeniz hayli bozulmuş.

Zevce — (Ağlar gibi) Ah, doktor bey. Ne zalimsiniz... 
Böyle söylemeyiniz.

Doktor — Mamafih, tedaviniz mümkün.
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Zevce — (Dua eder gibi ellerini kavuşturarak) Si­
ze minnettar olurdum doktor bey... Onu beraber tedavi 
ederiz. Siz ilâçlarını verirsiniz, ben hastabakıcılığını ede­
rim. Altı, yedi aya kadar bu hastalıklar geçer. O vakit 
de nekahet devresi gelmiş olur. Sevgili kocamı hava teb­
dili için Adaya götürürüm; bir şeyciği kalmaz.
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ŞÜPHELİ İSMİFAİL

— Bak buraya hanım kızım. Artık erdin, yetiştin, ge­
linlik çağına geldin. Gerçi yaşın o kadar büyük değildir, 
bu Cemaziyül evvelde on beşini bitirip on altına girecek­
sin ve lâkin vücudun yirmi yaşında bir kadın kadar in­
kişaf etti. Sana bazı nasihatlerde bulunacağım.

— Estağfurullah hanım kızım... Sen bu mahallede do­
ğup büyüdün; ben de mahallenin kırk senelik imamıyım. 
Binaberin senin pederin sayılırım. Şimdi beni can kula- 
ğıyle dinle kızım...

— Hay Allah cezasını versin. Bir türlü söylemeye ce­
saret edemiyorum. Kızım, evlâdım, sana söyleyeceğim söz­
ler begayet mühim, begayet naziktir. Uhdemde imamet 
gibi nazik bir vazife olmasa, vallahülâzim bu işlere mü­
dahale etmezdim. Bir zamandan beri senin etvaru ahva­
lin hakkında bana fena fena haberler geliyor.

— Ne gibi mi? Mahallede delikanlılardan bazılarıy- 
le... Nasıl söylüyorlar bakayım. Korte ediyormuşsun.

— Sade sen değil, bütün mahalle kızları mı korte edi­
yor? Rica ederim, kimseye iftira etme...
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— Nasıl, nasıl, benim kız da gümrükçünün oğluyla 
mı korte ediyor?.. Sakın yanlış olmasın... Ben, onun ter­
biyesini veririm, fakat başka kızların böyle nâlâyık hal­
lerde bulunması senin için bir mazeret değildir kızım.

— Kızım, hiddetlenme. Ben sana ahlâk dersi vermek 
istemiyorum... Ben ihtiyarım amma, pek o kadar eski ka­
falı bir adam değilim... îcabatı asriyeye az çok akıl er­
dirdik. Söz beynimizde... Bu kızcağızlar mahalle delikan- 
lılanyle işi pek aşın bir rezalete vardırmamak şartiyle 
—korte ederlerse— ben yine göz yumarım... Belki neti­
cede izdivaç gibi bir emri hayra vesile olur.

— O halde, sana niçin mi başka türlü muamele edi­
yorum? Sen, başka kızım... Senin vaziyetin mahallemi­
zin hiçbir kızıyle kabili kıyas değildir.

— Zaten ben de onu söylemek için seni çağırdım, am­
ma... Darılmak yok kızım... Allah taksiratım affetsin, va­
liden merhume, biraz hoppa, meşreb bir kadındı. Mahal­
lede birçok vukuatı olmuştu.

— Sen yeni parlıyorsun kızım... Bir validenin kötü­
lüklerinden sebepsiz yere bahsetmiyorum... Kimsenin işi­
ne karışmam... O tabiatte bir adam olsaydım, vaktiyle 
bu işe müdahale ve her gece mahallede bir baskın tertip 
ederdim...

— Bunu kendimden uydurmuyorum kızım, kime is­
tersen sor... Evet, merhume validen âdet etmişti. Her gece 
fenerler söndükten sonra eve bir yabancı erkek alırdı. Bu 
hal mahallede birçok dedikoduyu mucip oldu, bu nâmü- 
nasip hallerden şikâyet ettiler. Külhanbeyler, baskın yap-
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maya kalkıştılar. Fakat merhume validen zeki bir kadın* 
dı. Bunların hepsine bir çare buldu.

— Nasıl mı çare buldu? Ah, kızım bana her şeyi açık 
açık söyleteceksin... Baskınlar, ekseriya nzayi bariyi tah­
sil arzusundan ziyade saikai rekabetle icra edilir. 1&ni 
bazı kimseler bir kadını bir erkekten kıskanırlar, onlan 
bastırmak suretiyle intikam alırlar. Halbuki validen mer­
hume herkesin gönlünü ayrı ayrı hoş eder, her gece ma­
halleliden birini evine alırdı. Binaenaleyh kimse ondan 
hoşnutsuzluk getiremez olmuştu. Görüyorsun ya, kızım, 
senin bu mahallede de kimse ile korte etmen caiz değil­
dir.

- SON -
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