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ASK MEKTUPLARI

-1 -

Rasim, bir aksam, mektepten dondugi vakit kendi ismi-
ne gelmis bir zarf buldu. iginde, ¢igekli bir kit ustiine, ye-
ni yazi ile, su satirlar yazihyda:

"Rasim Bey,

Ben, sizi uzaktan uzaga seven bir geng¢ kzzam. Cok
giizel oldugumu korkmadan séyleyebilirrm. Dunyada
en biilyik emelim, sizin tarafinzdan sevilmek ve szn
zevceniz olmaktir. Fakat yaglanmiz ok kigik oldugu
icin zannederim ki, birka¢ sene beklemek lizim gele-
cek... Simdilik kendimi size tamtmayacagym. Mektup-
larimz1 “........ " adresine "post restant” olarak gonderi-
niz. Benim fevkaldde mutaassip bir beybabam vardir
ki, cok nadiren sokaga gitkmama miisaade eder. Ma-
mafih, belki bir giin ayakiizeri gériigebiliriz. Kendimi
simdiden sevgiliniz ve niganhiniz addettigim igin sizin-
le goriigmeyi fena ve ayip bir sey saymiyorum. Evde
yalnizhktan gok camim sikiliyor. Mektuplarimz benim
i¢in buyik bir teselli olacaktir.”

On alti1 yagina gelmis her mektep gocugu gibi, Rasim
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icin de hayatta sevip sevilmekten daha ehemmiyetli bir gey
yoktu. Bu mektubu okur okumaz yiiregine bir ategtir disti.
Tammadigh bu kaz deli gibi sevmeye bagladi. O gece sinema-
ya gidecekti, vazgegcti. Erkenden odasina gekilerek kendisi-
ni seven bu geng kiza uzun bir mektup yazdi. Mektubu pos-
ta kutusuna attifa zaman birdenbire on yag biyiimiig gibi bir
gurur duyuyordu.

Isminin Bedia oldugunu sdyleyen bu geng kiz, Rasim’in
mektuplarina muntazaman mukabele ediyor, sayet o, cevabi-
n bir iki giin geciktirecek olursa kiyametleri kopariyordu.

"Siz1 ne kadar sevdigini ve kapatildif yalniz evde
sizin mektuplarnnizdan bagka tesellisi olmadigimi soyle-
yen bir zavalh kizin gozlerini yollarda birakmak dogru
olur mu? Hem de mektuplanimzi ¢ok kisa yaziyorsu-
nuz. Benimle fazla konugmaktan sikihyor musunuz
voksa?.. Bir rica daha: Mektuplarimizi biraz okunakh
yaziyla yazamaz misimz?"

Geng mektepli, aksamlan erkenden odasina kapaniyor,
sevgilisine kendisini begendirmek igin saatlerce miisvedde-
ler yaparak, kitaplar kanstirarak uzun mektuplar yaziyordu.

Bedia, aym zamanda merakh bir kizdi. Bazen §6yle sual-
ler sordugu da oluyordu:

"Evlendigimiz zaman balayimizi gegirmek igin aca-
ba ftalya’ya m gidelim, Isveg’e mi? Bu iki memleket
acaba nasildir? Ahalisi nasil yasar, ne i goriir? Orala-



ra gitmek icin hangi denizlerden, hangi memleketler-
den gegilir?"

Yahut da:

"Sen, Abdiilhak Hidmit Bey’'in Egber’ini okudun
mu? Nerelerini en ¢ok begendinse yaz da ben de oku-

yaym..."

Geng mektepli, niganhsina kars: kiigiik digmemek icin,
cografya ve edebiyat kitaplan kangtiriyor, onun istedigi ma-
lumati toplamak igin giinlerce girpiniyordu.

x x =%

Bedia, bir mektubunda ona séyle darida:

"Sizinle muhakkak goriigmeye karar vermistim.
Din, mektep doniigiiniizde yolunuzu bekledim. Fakat
bir geng kizin sevgilisi oldugunuzu hatirlamamug, ¢ok
fena giyinmigtiniz. Ustiiniiz, basimz, potinleriniz ¢a-
mur igindeydi... Cocuk gibi arkadaglarinizla m1 bogus-
mugstunuz acaba?.. Bunu gériince sizi mahcup etmek-
ten korkarak yaniniza gelemedim."

Rasim, fena halde utand: ve iiziildii. O giinden sonra
fevkalade dikkat ve ihtimam ile giyinmeye baglad.

Bedia, bir kere de onun mektepten gtkar gikmaz eve git-
memesinden, geceye kadar sokakta dolagmasindan sikdyet
etmisti. Acaba kendisi evde onun igin aglarken, o, bagka kiz-
larin pesinde mi geziyordu?



Rasim diinyada Bedia’sindan bagka hicbir kiz1 seveme-
yecegini yeminlerle yazdi ve sokakta dolagmaya, tesadilf etti-
#i kizlara g6z ucuyla bakmaya cesaret edemez oldu.

Bir aksam, Rasim’in annesi Nedime Hamim, kocas1 Ah-
met Bey’i matemli bir ¢gehre ile karsilad, aglar gibi bir tavir-
la:

- Ah, bey, bagimiza gelenlen sorma. Oglumuza Bedia
isminde bir sulhk musallat olmug. Bugiin Rasim’in odasini
duzeltirken mektuplarim buldum. Eviddimiz elden gidiyor...
Bir gare bul... Fakat, Allahagkina meraklanma... Sen kanl
adamsin'..

Ahmet Bey’de hicbir meraklanma aldmeti gériinmiiyor,
bilakas, ks ks giiliyordu. Sesini algaltarak:

- Korkma hanim, dedy, oflana agk mektuplarim1 yazan
sibk benim!.. Oflandaki haylazhk arttikga artiyordu. Ne
mektepteki hocalar, ne ben, biitiin gayretimize ragmen, ona
dogru diirist yazmay bile 6fretemiyorduk. Nihayet, diigiine
digiine bu careyi buldum... Rasim’in kiza yazdifi mektuplar
sayesinde veni yazry1 mutlaka 6greneceginden ve bu sene si-
nif gececepinden eminim. Dogrusunu istersen, ben de eski
yaziy: vaktiyle sana mektup yaza yaza 6grenmigtim!..



AHRET DONUSU

~ Ne giiliiyorsunuz gocuklar? Ben de insan degil mi-
yim? Kirk beg yasindayim... Bu, oldukga uzun zaman icinde
benim de hig zaaf ve iimitsizlik saatim olmadi m sanirsmez?

Intihardan bahsediliyor, hikédyeler, hatiralar anlatilryor-
du. En yaghmiz Sevki:

- Biliyor musunuz... O minasebetsizligi bir kere de
ben yapiyordum, dedi. ’

Odada bir kahkaha koptu. Arkadaslarnmzdan biri:

— Hadi canim... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde,
sen nerde? diye eglendi.

Abdullah $evki, nesesi, nikbinligi ve kalenderli}x ile
meshur bir adamd:. Demir gibi bir viicudu vardi. En almaya-
cak geyler igin kahkahay: attis zaman camlar sarsiirdy.

Arkadasimiz, séziiniin alaya ahnmasina kizdi. Hatta, bi-
raz da, mahzun oldugunu hissettim.

Devam ediyordu:

- Yuzlerdeki maskelere aldanmamal... Kahkaha, mut-
laka negeye delilet etmez... Sizi temin ederim ki, ben, bir
defa 6liyordum... Bir mucize, hayatim: kurtardi. Bakin, an-
latayim: On alty, on yedi sene evvel bir giin kendimi dldir-
meye karar verdim... Sebebini tahmin edersiniz... Bir kacin
meselesi... Tekrar giileceksiniz diye agk demeye cesaret ede-
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miyorum... Yakin akrabamdan birinin zevcesini seviyor-
dum... O vakit ki agklarin bir hususiyeti vardi... Kag gog se-
bebiyle insan, en yakin akrabasindan bagka kadinla gorige-
mezdi. Binaenaleyh ¢apkinhk komedileri, agk facialan da-
ima aile ocaklanmin mukaddes sahnesinde, yegenler, yenge-
ler, baldizlar, bacanaklar arasinda gegerdi.

Akrabam, aym: zamanda en sevgili bir arkadagimd.. Fa-
kat biraz safcaydi. Yiizii de hayli sakildi. Ben, onun yaninda
Efldtun gibi 4lim ve zeki, miiteveffa Valdntino gibi gizel-
dim... Kadina gelince, az tahsil gormiis, fakat ¢ok zarif ve
hisli bir gseydi... Ailemize ilk gelin geldigi giinden itibaren
ona kars; duydugum muhabbet ve incizap giinden giine arti-
yordu. Evierine benden bagka erkek gelip gitmiyor gibiydi.
Aramizda gizli bir anlagma oldu. O, bana iistii 6rtiilii kelime-
lerle hayatinin yalnizhklarindan, hiiziinlerinden bahsediyor-
du. Ben, yine kocasinin idrak edemedigi kelimelerle anladi-
g im ve aadifim soyliyordum. Bu arkadaghik, bir zaman
sonra bir agk bir hastalik gekline girdi. Mamafih, bunu hig-
bir zaman agifa vurmayacagimiza, 6liinceye kadar bu aciya
tahammiil edecegimize emindim. O; cok temiz ve saf bir
aile kiziydi Ben, simdiki gibi sen ve lakayt bir adam degil-
dim.

Giilmeyin ¢ocuklar. Ben, o vakit bambagka bir insan-
dim. Ne diyordum?.. Evet, tam manasiyla namuslu bir
adamdim. Sonra, onu, diigtiigiinii gormeye tahammiil ede-
meyecek kadar, seviyordum. Mamafih, bilinmez... Insan ha-
lidir bu... Miinasebetimiz daha uzun miiddet devam etseydi,
belki bir giin, mekanlar ve zamanlarin mistesna bir yardimi
saatinde... Fakat, giiniin birinde birdenbire ayrildik. Akra-
bam, uzak bir vildyette memuriyet almigti. Onlari vapura ka-
dar gotiirdim. O, agladigim gostermemek igin pegesini kapi-
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yordu. Kamaraya esyalarini yerlestirirken bir an yalniz kal-
migtik. Uzun uzun birbirimize baktik. Ben, onun parmakiari-
nin ucunu tuttum. O, hasta bir gocuk gibi hafif¢e bagin1 omu-
zuma dayadi. Hsii, agkimszin biitGn giinahi bundan ibaret
kald.

Gudiriyordum. Onu bir tiirli unutamiyordum. Diinyay:
goziim gérmiiyordu. Onsuz hayatin zerre kadar tach, tuzu
kalmamgt.

Mamafih, bu aciy1 génliimden, onun yiiziini gézimden
sokiip atabilmek igin gok ugragtim.

Ben halde olan hastalara tatbik edilen klasik ve budala
tedaviyi bilirsiniz: Igmek, eglenmek, capkinlik etmek... Ben-
ce bu, mesela ayagindan yarali olan bir insani, smzlarm
unutturmak igin, kosturmaya, dans ettirmeye; bogaz1 hasta
bir bicareye sarki s6yletmeye benzer... Kendimi avutacagim
diye aylarca 6tede, beride siiriiklendim... Sonra bu hayattan
vazgegtim.

Kirlara gekildim. Bir zaman da tek bagima serseri ve bi-
care, tenha deniz kenarlarinda, ormanlarda dolagim. Onun
da fayda etmedigini goriince, kendi kendime soyle dedim:

"Oglum Sevki... Seni iyi etmek igin bir tek ilag kalmgtur:
Kursun hapi. Eger gayret edip ondan bir tane alabilirsen, so-
nun selamettir."

Kararimi vermigtim. Olecektim. Sefer hazirh$h tamam-
di. Alacaklarim almig, borglarim: vermis, iglerimi yoluna
koymugtum. Sevdigim kitapla ¢ocuklugumdan beri kulland:-

§im egyay: arkadaglarima hediye edilmek tizere takim takim
ayirmigtim.
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Geceyi lizumsuz kigtlan yirtmakla ve arkadaglara kil-
¢iikk veda mektuplan yazmakla gegirdim. Nihayet, ortalik ay-
dinlandi. Bu, benim son giiniim, son sabahimdh.

Mamafth, 6lmek icin aceleye lizum gérmilyordum. Bu
son gliniin programi suydu:

Aksama kadar kap: kap), daire daire dolasacak, dostla-
rim gorecektim. Aksam yemegini galgih bir yerde yiyecek-
tim. Sonra gece yansina dofru evime donecek, pijamam
giydikten sonra, yatafima uzanacak, mumu sondiirecek, yas-
tgin altna hazirladifim tabancay alacaktim.

Son gunum pek guzel gegiyordu. Bilyiik kararlar insana
manilmaz bir ruh sukdneti veriyor. O giin her sey beni mem-
nun ediyordu. Cunkii, gece yansindan sonra odamda beni
bekleyen korkung azap, o gece bogazima sanlmayacakti... O
gece yatajimda yeni dofmus bir gocuk rahatiyla uyuyacak-
am.

Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma ugra-
dim. Beni goriince telasla igini birakt::

— Yahu, sen kendini 6ldiirecekmigsin... Bu, ne i§? dedi.

Hayretten agzim agik kaldi. Kararimdan daha kimsenin
haberi yoktu. Verecek cevap bulamayarak kahkahayla giil-
meye basladim.

O, biraz ferahlar gibi oldu:

- Ha soyle giil, bakayim... Ash yok, degil mi?

— Haltetmigler... Ne miinasebet?

On dakika sonra bir baska arkadag tramvaydan atlad:

- Sevki, seni gormek istiyordum. Nasisin?

— Demir gibi!
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O, hazin hazin yiizime bakt::

- Hi¢ zannetmiyorum zavalli kardegim... Sen, kendini
oldiireceksin... Biliyorum... Saklama...

Bu, ne igti Yarabbi?.. Bir berber dilkkAninin kapisinda-
ki aynaya baktim. Acaba verecegim karar, ben farkinda ol-
madan yiizlimde bir fevkalade degisiklik mi viicuda getirmis-
ti?

Fakat hayir! Cehrem, her zamankinden daha sakin ve
renkliydi.

Arkadagimin yakasina yapistim:

— Cudiracagim... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uy-
durdu? dedim.

- Ne bileyim kardes... Herkesin agzinda.

- Herkesin mi? imkam yok!..

Tam bu dakikada berber diikkinindan bir bagka arka-
das gikt1. Giilerek:

— Sen daha sag misin? Ben, seni 6ldi saniyordum... di-
ye alaya baglads.

- M

O, kahkaha ile gillmekte devam ederek elimi sikiyordu:

- Mamafih, ben zerre kadar telisa digmedim. Senin
boyle bir miinasebetsizlik yapacak kadar ahmak olmadigim
biliyordum.

= 111777

— O kadar mendebur bir mahldk igin kendini 6ldiirebi-
lecegini diisiinmek sana hakaret olurdu...

= 1M

Bu defa, birinci arkadag s6ze kangti:

— Evet, ben de pek ihtimal verememigtim... Mamafih,
kimbilir, génildiir bu, dedim...

- Haydi efendim... Insan, kopeklere goniil verir de, oy-
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le cadaloza goniil vermez...

Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinledigimi tahmin
edersiniz... Acaba 6ldim de, ahrette mi bu sozleri igitiyo-
rum diye diisiinityordum. Eger dyle ise, beyhude yere sikinti-
ya girmis, yer degistirmis olacaktim.

= Qildiracaghm... Allahagkina ne biliyorsaniz soyleyin!..
diye yalvardim.

— Senin bir zamandan beri Nazenin Hamimu sevdigini
soyliyorlardi... Uzun muddet onun peginde dolagmigsin...
Bos yere yanip yakilmig; nihayet, ona izdivag teklif etmis-
sin... Sana varmazsa kendini dldiirecegini séylemigsin... Na-
zenin Hanim razi olmamg... Bu hafta bir eski mutasarnfla
evieniyorum... Sen, bir iltimatom vermigsin: "Sen nik4h ol-
dugun giin kendimi 6ldiiriiriim!" demigsin... Nazenin Ha-
num’in nikihi bugiin oluyor... Binaenaleyh...

- Bu ldkirdilan kim gikardi?..

- Kim gikaracak... Nazenin Hanim’in kendisi... Gezdi-
&1, yuridu i yerde: "Kuzum, o gocuga goz kulak olun... Ken-
dini oldiirecek... Yazikur!" diye soyleniyor...

— Inanan oluyor mu?

— Bazi safdiller inaniyor... Fakat, seni bilenler nasil ihti-
mal verirler?

Arkadaglarimdan ayrildiktan sonra, beni bir diigiincedir
almugt1. Bu Nazenin Hanim, elli yaglarinda rastikli, diizgiin-
10 bir maskaraydL. Ayan 4zasindan eski bir paganin karisiy-
di. Kendisine kocasindan mithimce bir para kaldif i¢in, ol-
duk¢a hatin1 sayilirdi. Mamafih, herkes alay ederdi. Bu za-
valli kadinda bir hastalik vardi. Herkesi kendine 451k zanne-
der: "Filan benim i¢in karisini1 bogamaya kalkti, falan beni is-
tedi de varmadim!" diye 6niine gelene 6viniirdii. Kalabahk
meclislerde onu uzun uzun séyleterek alay ederlerdi.
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Kendimi avutmaya galigtigam gecelerden birinde ona
bir dost evinde tesadiif etmigtim. Derhal bana kintmaya, cil-
veler yapmaya kalkigti. Ben de, "Masallah, gegkincesiniz
ama, giizelsiniz... Meyvelerin biraz gegkini daha balk olur!”
filan gibi bir iki manasiz gaka soz sarfetmistim. Nihayet, bir
hafta evvel en mustarip bir saatimde sokakta bana rastla-
mig, yakama yapismigti. "Evleniyorum; bu hafta nikihim
var!" diyordu.

"Vah vah... Keske bana varmaliydiniz. Artik nikihinz
oldugu giin kendimi 6ldiirmeli!"” demis ve kagmigtim.

x x =

Bagima geleni anliyorsunuz ya... Maazallah, 6lmek icin
' birkag saat acele edeydim, herkes beni Nazenin Hamm 1¢in
intihar etti sanacakti. Biitiin Istanbul hamakatime sasacak,
6limiime giilecekti.

Intiharimin hakiki sebebini séyleyemezdim. Bagka bir
sebep uydursam belki meydana gikardi... Diinyada her geye
tahammiil edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanim i¢in 6lmiig
bir adam zannedilmeye asla...

Evet, kararim katiydi. Higbir sey beni fikrimden dondii-
remeyecekti. Fakat, o vakit bu Nazenin Hanim hesapta yok-
tu. Evime déndiim.

Mektuplan yirttim. Tabancam: biiyitk bir ihtiyatla kor-
ka korka bosalttim. Korka korka diyorum... Qinki kazaya
inanmazlar. Nazenin Hanim igin 6ldii zanmna digebilirler-
di. '

Nazenin Hanmim, beni diinyaya givilemisti. Bir zaman da-
ha mutlaka yasamak ve bu aciya katlanmak lazimda.

Yasadim. Zaman gegtikge hastaligim hafiflemeye bagla-
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di. Nihayet, bisbiitdn unuttum. Yaram kapandi. Sadece ay-
da, yilda bir hafif¢e sizlayan bir iz kald.

intiharlar, galiba bazi buhran saatlerinde oluyor... Insan
bir parca digini sikmalh... Kendine birkag giln, bir iki hafta
mithlet vermeli... Zaman, her yaray: tedavi ediyor... Nite-
kim bugin ne kadar hayatindan memnun bir adam oldugu-
mu hepiniz bilirsiniz.

Vaktiyle o0 Nazenin Hanim’a ¢ok kizmigtim. Fakat, §im-
di bir yerde gérirsem efilip etegini 6pecegim:

“Allah uzun omurler versin!.. Beni 6liimden kurtardi-

niz'" diyecegim...
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TEHDIT

- Kati cevabinmz1 bekliyorum. Size on dakika miihlet!
Bu on dakikanin hitaminda "hayir” dediginiz halde, ne olaca-
giny, nereye girecegimi biliyorsunuz.

Muvaffak Bey, bu sézleri sGyledikten sonra, bir elini be-
line dayads, bagini kaldirdy, 1shkla bir "mars fonebre” ¢ahryor
gitmek istedigi esrarengiz dlemleri seyreder gibt havaya ba-
kiyordu.

— On dakika diigindiikten sonra "hayir* dersem ne ola-
cak?

Geng adam, diliyle cevap vermeyi lizumsuz bularak ha-
fifce omuz silkti. Elindeki hayali bir rovelveri kalbine daya-
d1, parmagyyla onun tetigini ¢ekti, sonra sag elini gogsiinde-
ki muhayyel yaranin iistiine bastirch. Nihayet, iki kolunu ha-
vaya kaldinp salladiktan sonra, topuklan ustiinde dondii,
digiip élityor gibi bir hareket yapti.

Bu, onun senelerce kacin, erkek birgok insanlar karsi-
sinda muvaffakiyetle tecribe edilmis bir roliuydi. Kendi
inatlan, hodgimlklan, tamahlan yiiziinden dag gibi bir deli-
kanhnin devrilip gidecegini gérenler bu santaj kargisinda
maglup olurlar, istedigini yaparlard.

Gocukluktan beri 4detiydi. Etrafindakileri intiharia teh-
dit ederdi. Bilyilkannesinden tathhikla para koparamadigh za-
man, ya pencerenin pervazina, ya bahgedeki kuyunun bilezi-
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gine biner:

— Vallahi, billahi kendimi atiyorum ha!.. diye bagirip
aglamaya baglardi.

Zavall miibarek biyiikanne, bir eliyle gozini kapar-
ken, 6teki elini beline bir kirmizi kugakla eteginin altina bag-
ladi$h torbaya daldinir, istedidi paray: verirdi.

Bu santaj sayesinde mektepte de olduk¢a hog vakit ge-
¢irmigti. Arkadaglan ve hocalan arasinda: "Cok asabi bir go-
cuktur. Ehemmiyetsiz bir gey igin kendini 6ldiiriir!" diye §6h-
reti vardi. Giiya birkag defa 6liip de dirilmig gibi.

Mesela, bahgede ceviz oynarken kaybetmeye baglad
mi, yuzine bir hiiziin bulutudur ¢okerdi. Cocuklar da iig,
bes ceviz igin bir arkadag kanina girmekten korkarlar, aldik-
lanim geri verirlerdi. Yufka yiirekli tanidigh hocalarin dersin-
de bitiin sene havyar keser, imtihan gelip ¢attif: vakit, cebi-
ne kirk parabik sigan otu koyar (O vakitler tentiirdiyot mo-
das1 daha gitkmamisgt:):

~ Efendim, sinif gegcemiyecegim. Fena halde namusu-
ma dokunuyor. Diin gece rilyamda merhum biiyilkbabam
goérdim. "Evladim, bana gel!" diye ¢agirdy, kulagima ilahi
sesler, burnuma giinliik kokular geliyor, bes numara l0tfe-
derseniz bir can kurtaracaksiniz... diye dilencilik eder, kav-
ga, guriltii, cankurtaran simidini kurtarirdi. Biyiik bir deli-
kanh sirasina gectigi vakit, agk maceralarinda da bu hileden
bol bol istifade etti. intihar bahsi onun komsu kizlarina yaz-
digy namelerin dértte igiini doldurur ve en ategli kismini
teskil ederdi.

Hatta ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para
suiistimalini bu santaj ile értbas etmigti. Daire midiri ihti-
yar, uyusuk bir adamcagizdi. Onun gakagina dayanan —bon-
marge oyuncagi— rovelverini elinden almig, ¢alinan parayi
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kendi kesesinden tamamlamisti.

Adamcagz, hala: "[dare hayatimda bir kere bir yolsuzlu-
ga g6z yumdum, kesemden para verdim, ama beyhude de-
gil; bir can kurtardim. Bir saniye geg kalsaydim, géziimiin
6niinde koskoca bir binaullah gtimbtir gimbtir yikidacaku.
Ne heldl param varmig ki, boyle bir emr-i hayre nasip oldu!"
diye hem kendi kendine, hem de etrafindakilere &viintirda.

L 2% R

Muvaffak Bey ii¢ aydan beri Naciye Hanim’in pegindey-
di. Ne care ki, biitiin emekleri heba olup gitmisti. Geng ka-
din, onun tantanal ildn-1 agklarina, yeminlerine, gézyaglan-
na alding etmiyordu. Mamafih, Muvaffak Bey, "muvaffak-
yet-i nihaiyeden" emindi. Degil mi ki, elinde hi¢bir zaman
hedefinden gagmamig en miiessir bir santaj sildh: vardi, vak-
ti, saati gelince bu sildha miiracaat edecek, Naciye Hamm’:
karda keklik avlar gibi kolayca ele gegirecekti.

O gece geng kadinin kargisinda intihar taklidi yaparken,
onun hafif gighiklar koparmasini, elinde sahiden bir sildh
varmig gibi kollarina sarilarak: "Allahagkina yapmaywinez!"
demesini, nihayet sinir buhranlan ve gézyaslan iginde kendi-
ni by, ugruna élmeye hazir civanmert ve kibar adamun kolla-
rina atmasim bekliyordu.

Fakat, bekledigi heyecanh gqighk yerine, billur gibi tiz,
yirtici bir kahkaha kopmasin m1?

Bu dakikada kulaginin dibinde patlayacak bir sahici ta-
banca onu bu kahkahadan fazla sarsamazd.

Naciye Hanim, elleriyle kasiklarina basarak giliyor,
goézlerinden yags geliyordu:

- Aman ne giling sey! Baska kapiya Muvaffak Bey,
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bagka kapiya!..

Muvaffak Bey'in tavirlarini ve geng kadinin boyle delice
giliigiinii gdren -kadin, erkek- ug, bes kisi yanlarina gel-
migti.

Naaiye, onlann sormalanna meydan vermeden anlatti.

~ Muvaffak Bey, beni seviyormusg; sayet on dakika son-
ra cevap vermezsem...

Geng kadinin giilmesi bir aighk sekline geliyor, daha fe-
nasl, etrafindakilere de sirayet etmeye baghyordu.

Muvaffak Bey'in biraz evvel gidecegi ufuklar seyreden
bir seyyah gibi baktify gokyiizii simdi baginin iistiinde firl fi-
ri donuyor, kulaklan ginhyordu.

Bagim bir yere carpmis gibi sersemdi. Buna ragmen,
tehlikey olanca agikhifa ve dehgetiyle goriiyordu:

Bir anda tilstmi bozulmugstu. Rezil olmugtu. Sadece Na-
cive Hanim’1 kaybetmekle kalmayacak, vaka, agizdan agiza
dort bir tarafa yayilacaktu.

Simdiye kadar onun gantajina inananlar artik giilecek-
ler, hatta kizacaklardy

Ismi Istanbul’un en meghur palavracilar arasinda gege-
cek, kendisine uydurma vakalar atfedilecekti. Bir daha inti-
hardan bahsetmek degil, hatta yaninda tesadiifen 6liim lakar-
dis1 acilsa, kahkahalarla giileceklerdi. Yalanla, reklamla ka-
zamlms haksrz sohretlerin ne feci yikihglar: oldugunu bile-
cek kadar zekiydi. Bir sey sOylemeden guruptan ayrildi, bah-
geye ind.

Fakat, Naciye Hamim, onun pegini birakmiyordu. Gece-
nin iginde korkung akisler uyandiran inceli, kalinli kahkaha-
lan ikide bir duyuyor. Naciye Hanim terasin kenarindan sar-
karak sesleniyordu:

— Ug dakika gegti Muvaffak Bey!..
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- Dérdinct de bitti!..
- Beg dakikaniz kaldi!..

* 2

Muvaffak Bey, ¢ildirtyordu.

Hakikaten bes dakikadan fazla bir zaman kalmamugts.
Bu bes dakika icinde viicudu 6lmezse, ruhu ve gdhreti dle-
cekti.

Omriinde ilk defa samimi olarak &lamG dagindi. Fa-
kat, bu noktada fazla durmadi. Ne de oisa buna cesaret ede-
meyeceginden emindi. Su halde, yapilacak ancak bir gey var-
di: Santajin geklini degistirmek, yalanciktan bir intihar oyu-
nu tertip etmek...

Etrafta bir dere falan olsa, hemen kendini atardi. Nasil
olsa 6liimden kurtarirlardi. Gergi bir kuyu varch ama, fazia
tehlikeliydi. Ne kadar derin oldugunu bilmiyordu. Ya diiger-
ken kafasim kenardaki taglara filan garparsa, ya dibinde ¢a-
mur falan var da yarasa gibi —bag1 agagrda, ayaklarn hava-
da— saplanip kalirsa?.. Bunu disiinirken bile Muvaffak
Bey’in viicudu iirpermeler iginde kahyordu...

- Ddért dakika kahyor, Muvaffak Bey!..

Yukaridakilerin hepsi terasin kenanna toplanmglar, lo-
cadan tiyatro seyreder gibi onu seyrediyorlarch. Mutlaka bir
sey yapmak lazimdi.

Bahgede bir gamagir ipi vardi. Cebinden bir ¢akx gikara-
rak onu kesti, koluna doladi ve sessiz acimlarla odasina k-
t1.

Dudaklarinda sinsi bir tebessim varci. Bu oyunda da
muzaffer olmugtu.

Odasina girip kapiy1 kapadiktan sonra elektrigi act ve
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bir zaman etrafi dinled..

Muvaffak Bey’in plam ¢ok sadeydi: Ipi alip odasina gik-
tigim gérmuslerdi va... Elbette bog birakmayacaklar, arka-
sindan gelip kapi deliginden filan seyredeceklerdi. Nitekim
sofada hafif ayak patirdilan oluyor, fisiltilar igitiliyordu.
Hatta, daha iyisi digardaki balkon kapisi1 gicirdamigti. De-
mek onu balkona agilan penceresinden daha iyi gérmek igin
disartya gikiyorlardi. Muvaffak Bey, tavanin ortasindaki ha-
vagazi ¢cengeline camagir ipini takty, ucunu ilmikleyip hazir-
ladh. Sonra bir sandalye getirip altina koydu.

Nihayet, ceketini ¢ikardi. Aynanin éniinde ayakta dura-
rak birkag satirbk bir veda mektubu yazdi. Tahmininin dog-
ru gkugm buvik bir heyecan ve sevingle -aynanin igin-
de- gorivordu.

Balkona nazir pencerenin cam agik, pancurlan kapahy-
di. Bu pancurlardan birtakimi hafif bir giiriiltiiyle aralandi,
kumral bir bag, iki parlak g6z gériindii.

Demek ki, Naciye Hanim, bizzat oradan hazirh$ takip
ediyordu. Otekiler de kapinin diginda siralanmig olmahidar-

Onun sandalyeye ciktijim goérdiigiu vakit geng kadin,
muhakkak bafiracak ve igeri atilacakti. Béylece Muvaffak
Bey de hem namusunu kurtarmig, hem maksadina ermis ola-
cakty

Sofadaki patirdilar devam ediyor, pancurun arasinda ki-
miudanan kumral basin gozleri piri piril yaniyordu.

Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, agir agir sandal-
yeye ¢ikty, ipin ilmegini dizeltti.

Naciye Hanim, hali isin ciddiyetinden emin degil gibi
ses ¢ikarmiyordu.

Caresiz ipi boynuna takti, yiiziinii pencereden yana ge-
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virdi. Gozler parliyor, fakat ses gikmiyordu.

Ayaklariyla iskemleyi hafif hafif oynatti. Ya fevkalade
bir gey olur da vaktinde yetisemezlerse, diye diigiiniiyor, bir
tiirld iskemleyi devirmeye cesaret edemiyordu. Ne yapacak-
t17 Boynundan ilmegi gikarip inse, patlayacak kahkahalar
simdiden igitiyordu.

Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak ol-
musgtu. Iskemle birdenbire ayaklarinin altinda kayip yuvar-
landi. Tam o anda Muvaffak Bey, pencereye bakarak boguk
bir feryat kopardi.

x* x =%

Bir riizgr darbesiyle pancur agilms, biraz evvel mutfak-
tan galdifs kocaman bir et pargasini yemeye gelen san kedi
asabi miriltilarla odaya atlamagti.



BIR AHRET MASALI

— Mahmut Yesari'ye -

Ahmet $evket Efendi, Kadikdy mekteplerinden birinde
muallimdi. Fakat evi Selimiye’deydi.

Arkadaglan: "Nigin karda, kigta her giin diinya kadar
yol yiirtiyorsun? Bahusus baginda aile derdi de yok; mekte-
be yakin yerde bir oda tutsan!" derlerdi. O:

- Selimiye’de dogdugum evde oturuyorum... Elli yagin-
dayim... Dogdugum yerde 6lmeye azmim var, diye cevap ve-
rirdi.

Bir ayaginin sakat olmasina ramen, yoldan sikéyet et-
mezdi. Ciinkti aliymists. Sonra, bu, onun hemen yegéne eg-
lencesiydL

Bahusus aksamlan Tip Fakiiltesi’nin kargisindaki tepe-
de mutlaka bir parca dinlenmekten pek hoglanirdi. Hatta,
sofuk ve yagmurlu havalarda bile... Sofular igin cami, ayyas-
lar icin meyhane ne ise Ahmet Sevket Efendi igin de bu te-
pe o idi. Biiyiik, kirmizi mendilini bir tagin iistiine serip otu-
rur, kargida koyiin 1giklar1 yanincaya kadar kendi kendine
konusur, ditgiinordii.



Bir haziran akgamrydi. Numara kagitlar1 dagilmig, mek-
tep kapanmugti. Ahmet $evket Efendi, tic ay serbestti. Mek-
tepteki kitaplarryla bazi egyasimi iki pakete sarmug, ortasin-
dan sicimle baglayarak heybe geklinde omuzuna atmugt. Bu
haliyle cerden dénen Ramazan softalarina benziyordu.

Sevgili tepesine gelince, yiikiinii yere indirdi, mendilini
serdi, redingotunun eteklerini kivirip oturdu, melon gapkas:-
n1 - incitmekten korktugu gocuk gibi— dizlerinin istiine
koydu. Onun en itina ile sakladifz gey bu gapkaydi Giinkii
cok yeni, ancak iki senelikti. Redingotunu Hiirriyet, san po-
tinlerini Miitareke senesi yaptirmigt. Mamafih, potinlerin
aymi potinler oldugunu pek kuvvetle iddia edemezdi Cu.nkﬁ
birgok defalar altin, iistiinii, maskaratini, baglarm degistir-
misti. Bu suretle ilk malzemeden tek bir ¢ivi ve diigme bile
kalmamgt.

Ahmet Sevket Efendi, dalgin ve mahzundu, Mual]imlel:-
ce adet oldugu igin, biitiin sene derslerinin ¢oklugundan st
kayet ederdi. Fakat, boyle tatiller ba.}laylp mektebin kapila-
r1 kapaninca yiiregine biiyiik bir sikint1 ve ac1 diigerdi.

Ihtiyar muallim, dalgin dalgin diigiiniirken yanindan iki
kisi gegti. Arabaci kilikhi bir delikanhyla sar1 yamali manto-
lu, garpik, kirmizi iskarpinli bir kadin...

Delikanl:

— Aksam nerede bulugacagiz? diye sordu.

Kadin, kahkaha ile giilerek arkadaki mezarh$ gosterdi,
yanik bir telaffuzla:

~ Buradan iyi randevu yeri mi olur sekerim? dedi. Ne
karisam var, ne gorigeni. Ne polisi, ne inzibati!..

Sevdalilar itige sakalasa gegip gittiler. Ahmet evket
Efendi, gayriihtiyari bagin1 arkaya gevirdi. Denizin ve geh-
rin heniiz giines igerisinde olmasina mukabil, mezarhiga sim-

25



diden gece karanhg ¢okmiista. ihtiyar muallim, karanhk sel-
vileri busbutiin ayn bir diinya gibi goruyor, bir tirli gézinQ
alamiyordu. Ekseniya yaptif gibi, kendi kendisiyle konugma-
ya bagladi:

- Kadincagiz, bilmeden bilyiik bir hakikat soyledi. Me-
zarlik, en buyiik bir mev’id-i visaldir. Hayatin anlagimaz
darbeleriyle, tesadiifleriyle birbirlerinden ayrilanlar hep ora-
da birlegiyorlar. Ne korku, ne ziya, ne ihanet, ne yalan...
Yeryiiziinde bir an visali igin seve seve can verdigimiz biitiin
insanlan orada biitiin ebed miiddetince kollarimiz iginde tu-
tabilecegiz.

Ahmet Sevket Efendi, vahiy nazil olmug bir peygamber
gibi, hugt ve heyecan iginde titriyor, gozlerinden yaglar aki-
yordu:

— Ben bir vefa ve sadakat hastasiyim. Sevdigim seylere
ebediyen baglanmak ihtiyaciyla diinyaya gelmisim... Saade-
ti; sevdiklerimi etrafimda toplamaktan ibaret gérdiim. Fa-
kat, onlan bir arada tutabilmek igin sarfettigim gayretler ha-
vaya gitti Babamdan, anamdan, kardeglerimden miirekkep
bir cemiyet... Kor bir vefa ile baglanmiyorum... Fakat, hig
umulmadik bir zamanda élumler, darginliklar, zaruri ayrilik-
lar oluyor, beni yalniz birakiyor. Nevmit olmuyorum... Evle-
niyorum. Etrafimda bagka bir topluluk viicuda getiriyorum,
buna kendimi ahgtiriyorum, fakat bu da bir zaman sonra ¢6-
ziiliyor.

Giiniin birinde yine kendimi yalniz buluyorum. Mama-
fih, imit kesilmiyor... Bir tecriibe daha, bir tiglincii topluluk.
Oliimler, ihtilatlar, vefasizliklar yine birbirini kovalyor.

Yine ayni netice... Artik ihtiyarim... Yeniden ugragmak
icin ne viicudumda, ne ruhumda kuvvet kalmadi... Diinyada
yalniz ve yorgunum...
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Kadin dogru s6yledi. Burasi insanlar igin en emin bir vi-
sal yeri. Ders senesini de artik bitirdim. Bellibagh bir igim
kalmad. Binaenaleyh, artik sevdigim insanlarla ebedi suret-
te birlesmeye gidebilirim.

-2 -

Muallim Ahmet $evket Efendi, o gece sabaha dogru
morfinle intihar etti.

Arkadaglan aralarinda iig, bes kurug iane toplayarak
olisunii Karacaahmet Mezarligy’na gomdiiler. Cenaze alayr-
na getirilen lig, bes talebe bu vesileyle kiigiik bir kir tenezzii-
hii yapmug oldu.

Bir maarif miifettigi, fedakir muallim igin hararetli bir
nutuk sdyledi. Cocuklardan biri — Ahmet Sevket Efendi’yi
mektepte en ¢ok tzilp yormus kiigitk haylaz— birdenbire ag-
lads.

Bu birkag damla yag, Ahmet Sevket Efendi’'ye miifetti-
sin nutkundan daha tath geldi. Sonra kalabahk dagidi. Ihti-
yar muallim, selvilerin altinda -ne program diigiincesi, ne

azil korkusu - asirlarca zaman upuzun yatti, kiyameti bekle-
di.

Nihayet, ebedi visal giinii gelmigti. Ahmet $evket Efen-
di igin artik yalnizlik korkusu kalmiyordu. Sevdiklerini niha-
yet ebediyen kollarina alacakt.

Tegrifatgi meleklerden birine derdini anlatt::

"Sevdiklerimi, biitiin sevdiklerimi istiyorum.” dedi.

Melek giliimsedi:
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— Hepsini mi? Pekéld! Onlar, buna raz olurlar ma der-
siniz?.. Mesela, biitiin sevdiginiz kadinlan etrafiniza toplar-
saniz dinyadaki odalikly, cariyeli pagalara benzemez misi-
niz? Sonra, bu kadar insan arasinda taksim edilmis bir sevgi-
ye siz sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin sicilinizi tetkik et-
tim. Muallim Ahmet Sevket Efendi... Siz, vefa hastalifina tu-
tulup buraya gelmigsiniz... Halbuki en biiyiik vefasizh$ ken-
diniz yapmak istiyorsunuz. \

Ihtiyar muallim, kipkirmiz: bagin1 6niine egdi:

= Anhiyorum... Biitiin sevdiklerimi kucaklamak burada
da kabil degil... O halde onlardan yalniz birini segmek la-
z1m. Beni anemin, babamin yanina gétiiriiniiz. Onlarin cemi-
yetinde yasamak istiyorum.

Melek yine tereddiit etti:

- Zannederim ki, kabil degil... Ciinkii annenizle baba-
n1z evlendikleri yasa riicu ettiler. Birisi on sekiz, birisi yirmi
yaginda iki sevdal halindeler... Siz, sagl, sakalh adam; gim-
di onlann arasina girerseniz olur mu ya?

— Hakkimiz var... Hem de zaten onlar beni tatmin ede-
meyeceklerdi... Beni diinyada en sevdigim kadinin cemiyeti-
ne gotuniniiz.

— Evet ama, hangisi. Ciinkii 6mriniziin muhtelif za-
manlarinda, muhtelif kadinlar sevdiniz ve her birisi zamani-
nmin en sevgilisi oldu. Bunlardan birini digerlerine tercih
mecburiyetindesiniz... Gergi sizin gibi bir vefa hastas: igin
sevdiklerinizden bir kismu ihtimal ayip diigecek ama...

- Pekaili... Ben, on yedi yagimdayken on dort yaginda
bir kiigiik kizla sevigmistim... O, benim ilk ve en biyik ag-
kimdi, onu isterim...

- Miimkiin degil. Ciinkii o, sizden ayrildiktan sonra bir
baskastyla sevigip evlenmisti... Onlar simdi beraber yagiyorlar.
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~ Peki, o halde beni ilk zevcemin yanina gétiriniz.

~ Maalesef o da kabil degil. Ciinkii, diinyada sizden ay-
didiktan sonra, bir miilkiye kaymakam ile evienmigti. Bir-
kag saat evvel yine birlegtiler...

- Su halde ikinci zevcem...

- Onun da diinyada size varmadan evvel bir sevdi var-
d1. Gelir gelmez onu istedi.

— Son bir gare kahyor... Ben otuz, otuz beg yaglarinday-
ken bir geng¢ kadinla sevigmistim. Benim icin qildirirdi. Onu
bulmak kabil olsa...

— Gayet kolay... Yalniz, o kadin hakkindaki malumati-
niz pek tamam olmasa gerek; giinkii o kadin herkes i¢in ci-
dirdigini séylerdi. Nitekim, burada da bitin dsiklarim etrafi-
na topladi. Herhalde yetmis, seksen kisi var. Siz de onlarin

arasina kanigmak isterseniz...
x %%

Ahmet Sevket Efendi, aldig hafif dozdaki morfinin sar-
hoslugundan ayilinca, kendisini Selimiye’deki odasinda bul-
du. Giineg dogmugstu. Yavag yavas yerinden kalkip pencere-
sini agti. Karacaahmet selviligine dogru kolunu uzatarak:

— Nimunesini gordiik, dedi, ebedi visal orada da gayr-i
kabil. Diinyanin kuruluguna, hayatin nizamina nazaran, ora-
da da bizzarure yalnizhktan kurtulamayacagz... Vefanin ve
muhabbetin en temiz ve en hasbisini zannederim ki, yine o
mektepteki minimini maskaralarda bulacagz... Derslerin
baslamasina sunun gurasinda ne kald: ki. Ug ay goz yumup
agincaya kadar geger.
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BAHCELI LOKANTA

Haydar Efendi, eski bir Evkaf kétibiydi. Fakat o, kendi-
sini bir isgadam1 zanneder:

- Ben ne dedim de memur oldum? Yirmi beg sene ev-
vel bir bakkal yanina girak gireydim bugiin diikk4n, tezgih
sahibi bir adam olurdum!

Diye hayiflanirds

Agnindan hig diigmeyen bir s6zii de suydu:

- Elime, fazla degil, iki, ii¢ bin liracik bir para gegse,
ben yapacagim bilirim!

Arkadaglan gibi, kudret-i fitira da, bu teraneden usan-
mi§ olmah ki:

san yap da gorelim!

Dedi ve ona tayyare piyangosu deliletiyle beg bin lira
gonderdi

Parayi alir almaz, Haydar Efendi’'nin ilk isi istifasin ver-
mek, ikincisi dort bin liraya ii¢ odal evle, bahgesi ve biitiin
mutfak takimiyla kelepir bir kir lokantasi satin almak oldu.

Civarda bir titiin, bir boya fabrikasi, iki daire ve birgok
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da ev vardu.

Haydar Efendi, kiiglik bir hesap yapti. Hem ucuz ve te-
miz yemek yedirmek suretiyle halka ve vatana hizmet ede-
cek, hem de memuriyetten aldiganin on misli para kazana-
cakti. Fakat, ne qare ki, halk, kendi menfaatini idrakten
icizdi!

Zavalli Haydar Efendi, mahn en temizini, agginin en us-
tasin1 kullandiga halde, umdugunun onda biri kadar ig yapa-
mad1. Giin oldu ki, ailesinden ve giinden giine artan misafir
akrabalardan bagka, yemegini yiyen, vergi memurlanndan
bagka kapisim galan olmadh.

Biitiin boya ameleleri, memurlar ve hatta biitiin sehir
onu batirmak igin s6z birligi etmig gibiydi.

Haydar Efendi, kapisinin 6niinde duruyor, konuga ko-
nusa yoldan gegenlere malin1 ¢almig, hakkini yemis diigman-
lar gibi kinli ve simsiyah bir bakigla bakiyordu. Hele sokak-
ta yiiksek sesle giilenler olursa, kendisiyle egleniyorlar sana-
rak hiddetten kuduruyordu.

Bir sene kadar upragtiktan, geri kalan paray: yedikten,
fazla olarak da bin lira borca girdikten sonra, gidilecek en
dogru yolu kesfetti: Lokantay: satmak!..

Fakat, bu defa da miisteri bulamiyor, gazete ilanlanna,
telldllara verilen para havaya gidiyordu.

Adamcagiz, bazen ellerini havaya agarak:

— Yarabbij, bir yangin gonder de, bagimdan bu belayr
al... Bundan sonra senden bir ihsan ve inayet istersem anam
avradim olsun!..

Diye bagira bagira dua ediyordu.
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Bir aksam istu. titin amelesinden Haralambo isminde
bir Rum, onu gérmeye geldi:

- Havdar Efendi, sana yagh bir misteri buldum. Bana
yuzde bes komisyon verirsen lokantay: gok iyi bir paraya sa-
tacagwz.

Haralambo’nun buldugu miigteri Manastir’dan yeni gel-
mi§ bir Amavuttu. Gok parasi vardi. Bir kir lokantas: satin
almak istiyordu.

Haydar Efendi sevingten Haralambo’nun boynuna saril-
mamak xgin kendini zor zaptetti.

Adamcagyz, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manas-
tirh ile gérigmek igin Sirkeci otellerinden birine gitti. Uzun
uzun konustular. Arnavudun saf bir adam oldugu goriililyor-
du. Yalnrz, lokantamin ne kadar i yaptigim sorunca, Hay-
dar Efendi’nin bogazina bir gey tikandi. Fakat Haralambo
piskin bir adamda:

- Gece gunduz, her zaman ig yapar, dedi.

Arnavut sadece:

— Yann persembe, dedi, cuma giinii gelir, goriirim. Be-
genirsem pazarhi$h keser, isi bitiririz...

t 2R N J

Otelden c¢iktiklan zaman Haydar Efendi:

- Ne yaptin Haralambo dedi, lokantanin dehgetli ig
yaptifzm soyledin. Herif cuma giinii gelince rezil olacagz!..

Haralambo da evveld Umitsizlie diigti. Fakat, birkag
dakika sonra ona bir fikir geldi:

Haralambo, tiitiin amelesinden elli, altmig kigiyi bahgeli
lokantada icki icmeye, yemek yemeye davet edecekti. 1§ o
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suretle idare edilecekti ki, saf Arnavut, bu kalabaligs lokan-

tanin her giinki migterisi sanacak ve timitlerinden pek gok
para verecekti,

O cuma, bahgeli lokantada emsalsiz bir giin gegti. Ka-
dinli erkekli yetmis, seksen kisi geg vakte kadar, ¢alg, icki,
yemek ve oyun ile eglendi. Haralambo ve nisanhsi olan
geng Rum kizi vaziyeti dyle idare ettiler ki, saf Arnavut, 6§-
leden aksama kadar lokantada miigterilerin ayn: insanlar ol-
dugunu bile fark edemedi.

Haydar Efendi, bu lokanta igin beg bin lira istedi. Arna-
vut dort binden yukari ¢tkmaya raz: gostermedi

Ertesi sabah bulugmak karartyla aynidilar.

t 3B 2 J

O giinden sonra Haydar Efendiye Manastirh Arnavutla
goriismek kismet olmada.

1ki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemeye gitti-
gi giin bir arkadagi ona gunlan séyledi:

— Bagina gelene hem uzilldiim, hem giildim. Haralam-
bo isminde bir kilhanbeyi, bildiklerinden bir Arnavudu ya-
kalamig, senin lokantani alacak zengin bir migteri diye getir-
mig. Sana, bedavadan, yetmis seksen kisilik bir nigan ziyafe-
ti verdirmig!..
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GECIM DUNYASI

Bir arkadag anlatt::

- Alaturka musiki mi giizeldir, alafranga m1?.. Gegen-
lerde bir akgam, bu mesele yiiziinden evimizde bir kavga ¢ik-
t1. Ailemiz efradi medeni insanlardir. El ile birbirlerine teca-
viz etmezler. Yalniz, salonda, antika tabak, biblo, heykel gi-
bi ne kadar kinlacak egya varsa duvarlara garpip kirarlar.
Kim en ¢ok tahribat yapmigsa o galip sayilir. Mamafih, kir-
lan esyayr tekrar yerine koymak vazifesi bana ait oldugu
1Gin, hangi partiden olursam olayim, neticede dayag: ben ye-
mi§ olurum.

Beg cocuk babasi bir Yahudi komsum vardi. Ne yaptig-
n1y, nasi para kazandifini mahallede bilen yoktur. Yalniz,
birkag yiiz lira ayhkh bir memur kadar iyi yasadiklarini géri-

Israil Efendi ismindeki bu komgu, kavga gecelerinin sa-
bahlarinda kapiy: galar, hatirimizi sorar:

— Yiiriiltityi isittik... Merak ettik... Iallah bir kirik, do-
kiik yok ya?

Der, sirasina gore, ya ben, ya bizim hanim tesekkiir ede-
riz.
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- Eksik olma... Bir gey yok... Yalniz bir antika gay ibri-
gi kirddi.

~ Oh, oh. Pargalari bir gorebilir miyim?

Israil Efendi, kirik ibrigi bir muayeneden gegirir, bazen
bir lamba, bir siirahi, yahut iki cam bardaga mukabil alip g6-
tiriir. Bahsettigimiz kavga gecesinin sabahinda Israil Efen-
di yine kapiy: ¢ald:

— Yecmis olsun. Galiba sizin antika vazo yitti!..

- Maalesef 6yle. Nereden anladin?

—~ Sesinden anladim. Altun, yumus, bakir, yere diigiin-
ces nasin bagka ses ¢ikartirsa, billurlar, porselenler de kiri-
lincas oyle bagka ses ¢ikarirlar!

- AlA. Bir gérmek ister misiniz?

Israil Efendi vazoyu gordii, akgama bir kristal likor siira-
hisi génderecegini soyleyerek ahp gotirdi.

* ¥ *

Yagmurlu bir giindii. Vapurun alt salonu hincahing do-
luydu.

Kucaginda biiyiik bir paketle kargimdaki sirada oturan
sarl1 mugambali bir geng matmazel, birdenbire kalkt. Yer
bulamayarak ayakta kalmig kibar kiyafetli, nazik ve asil ¢eh-
reli bir zata:

~ Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, dedi.

Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kisi oturdu-
gu halde, hig kimse yerini bu ihtiyara ikram etmeyi disiin-
memigti. Bir geng kizin gosterdigi bu nezaket —medeniyet
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namna - hepimizi utandiracak bir geydi. Ihtiyar beyle geng
matmazel arasinda bir nezaket miicadelesidir basladi. 1hti-
yar, verilen yeri kabul etmiyor; matmazel, fevkalide bir ne-
zaketle 1srar ediyordu.

Onlar, "Oturacaksiniz!..", "Oturmam!" diye birbirleriyle

ugragirken, korkung bir gangirti koptu. Matmazelin elindeki
paket yere digmiisti!..

Geng kiz, "Aman, yandim!" diye feryat etti ve devrilip
bayildi.

Salondaki telas: tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden
bir kismi bayilani gormeye kosarken, ayakta duran bir kismi
da onlann yerini kapmaya koguyor, bir itisip kakismadir gi-
diyordu.

Yolculardan birinin evine gétiirdiigii bir kolonya gisesi-
ni bir bagka yolcunun gakisindaki burgu ile agtilar ve bin
zahmetle matmazeli ayilttlar. Fakat, bu sefer de feryat ve
g60zyas1 buhran baglad.

Ahali, bu feldkete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi baki-
yordu. O bigare fena halde korkmus, helecanlanmigti; yiizii-
nun biitiin azasi ve sakalinin seyrek telleri ayr1 ayr titriyor-
du.

Nihayet, mesele anlasildi: Matmazel, bir antikaci diikk4-
ninda memurmusg. Bir yere bir vazo gétiiriiyormug. Simdi,
bu kaza yiiziinden efendisi onu mutlaka sokaga atacak ve za-
valli kiz, nezaket yiiziinden ag kalacakmsg!..

Bu korku beyhudeydi. Kendi yiiziinden bir geng kizin so-
kakta kalmasina bu asil ve kibar yiizlii ihtiyarin vicdani nasil
tahammiil ederd;i?

Adamcagyz, rikkat ve heyecandan islanan gozlerini ve
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burnunu silerek clizdanindan epeyce bir para gikards, nazik
bir tavirla matmazele verdi.

*r»

Bu sahne, kamarada herkesi miiteessir etmisti. Yalnzz
ben miistesna!.. Ben, bayllan matmazeli de kinlan vazoyu
da tantyorum. Kirilan vazo, bizim iki giin evvel musiki mi-
nakagasinda kurban giden vazo, matmazel de komgumuz Is-
rail Efendinin ortanca kizi Sara idi.
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INSAN NASIL DUSER?

Elimde sivri uglu bir kar bastonu, tipinin 1qmde bogula
tikana, s6zlimona yiriiyorum.

Arkadan bir ses:

— Ugurlar olsun Mehmet Ali Bey, diyor, nereye bdyle?

Bagimi geviriyorum. Gérdiigilm manzaranin dehgeti tiiy-
lerimi Grpertiyor.

Ben yasta, yani kirk bes, elli yaginda, uzun boylu bir
adam. Arkasinda, belinden kugakla baglanmig bir bonjur,
ayafinda bir beyaz pantolon, basinda bir hasir sapka, karma-
karisik, uzun sakali kardan bembeyaz olmug, havadan yase-
minler yagdifini seyreden bir sair gibi bagini kaldirarak:

— Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor.

Bu zat, vaktiyle Sogukcesme Riistiyesi’nde simifimizin
birincisiydi. Ad1 Muvaffak Bahtiyar’di. Hocalarimiz onu bi-
ze misal gosterirler:

— Havlazlar... Bahtiyar’a bakin da ibret alin. Boyle gi-
derse o. ismi gibi bahtiyar olacak; siz, onun kapisina su tas-
maktan bagka i beceremeyeceksiniz! derlerdi.

Ben, rahmetlilerin her lakirdilar1 gibi, bunun da nasil
ters ciktignni dugiiniirken, Bahtiyar da mektebi hatirladi:

- Yahu, aklinda m1? dedi. Hani mektepten dénerken
kartopu oynardik, hey gidi giinler hey!.. Mamafih, ben, hala
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oynamaya hazirim, nasil, kendine giivenebiliyor musun?

Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baz: seyler séyledik-
ten sonra:

~ Haydi bakalim, vergini ver de git yoluna! dedi.

Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzidir.
Baska muhtaglar gibi boynunu biikiip sesini titretmek, evde
unutulmug ciizdandan bahsetmek hig adeti degildir. "Ver ba-
kalim parayl!” derken, ddeta bir koprti tahsildan vakanyle
insanin yolunu keser. Ben, her zaman onun bu vaziyetine al-
dirig etmez, eline iig, bes kurug verip gecerdim. Fakat, bu-
giin camm sikiliyordu. Evde odun bitmisti. Cebimde para,
oduncuda odun vardi. Lakin, bu sefer de yol ve araba yoktu.
Sonra belediye memurlartyla da aramda bir kiigiik vaka geg-
migti. Nihayet, bu havada cepten para gikarmak da bir mese-
leydi.

Catkin bir gehre ile:

— Para yok! deyip yurtidim. Fakat o, hafifge omuzuma
dokundu:

— Olmaz, dedi, vergimi isterim!

Agzindan burnundan ¢ikan dumanl hava, raki kokusuy-
la doluydu. Fena halde tepem att:

- Haydi, dedim, edebinle yoluna git!..

Ve yiiridim. O, cevap vermedi. Fakat, hdld arkamdan
geliyordu.

Kirk, elli adim gittikten sonra, bir yokug baginda dur-
dum:

- Yahu, dedim, sen ¢ahigkan, terbiveli bir insandin. Ne
yaptin, nasil ettin de bu hale dugtin?

O, omuzlarin: silkerek:

— Ne bileyim ben? dedi.
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— Oyle ya, kendini kaptin koyuverdin, gimdi gelsin eski
arkadaglar...

Biyiik bir ihtiyatla yokugu inmeye baglamigtim. Bilmem
nasi oldu, birdenbire sendeledim. Ne oldugunu anlamadan
yuvarlanmaya bagladim. Birisi beni kolumdan yakalayarak
kaldirdi. Baktim, yine o...

Ustiimdeki karlan eliyle silkeleyerek:

= Ne oldu yahu, dedi, ihtiyatl: ihtiyath yiriiyordun. Na-
su oldu?

- Bimem. Farkinda degilim... Kendimi toparlamaya
caligtikca tekerlendim, dedim.

Bahtiyar’in morarmig ve hayvanlagmig sarhog ¢ehresin-
de eski zekési bir an parlar gibi oldu, mahzun ve miistehzi:

— lIste biz de dyle olduk, dedi. Demin sana nasil yuvar-
landifrmi bilmiyorum derken, yalan séylemedim. Sebebini
uzun uzun ne sorarsin a efendim? Sen beg kurug varsa verir-
sin, yoksa sen sa§ ol. Ne yapalim, bagka sefere!..



KILKUYRUK

- Hilkomet Sevki'ye -

Yedi, sekiz sene oluyor. Yakin viliyetlerden birinde
mektupguydum.

Bir giin vildyetin kalem odalarindan birinde acikh bir
sahneye tesadiif ettim. Memurlar, yirmi iki yaglarinda uzun-
ca boyly, saz benizli bir gencin etrafin1 almiglar, kaba ve ac
bir gekilde alay ediyorlardi. Birisi:

- Ey soéyle bakalim kilkuyruk... Sen, baliklardan ney: se-
versin? Yahut: Cebinde iig bin lira paran olsa, ne yaparsin?

Bigare ¢ocuk, bunun bir alay oldugunu ve agzim agar ag-
maz, bagina ne gelecegini gayet lyi bildigi halde, mahqup ve
nazik bir tavirla cevap vermeye bashyor. Fakat, daha dért
kelime sdylemeden memurlar hep bir agrzdan:

— Atma ulan kilkuyruk!.. diye bagirarak soziinii kesiyor-
lardi.

Kahkahalar, yuhalar, kafasina kigitlar, bog sigara kutu-
lar1 atmalar... Hatta birisi yelpaze gibi parmaklarim agarak
zavallinin yiiziinii kangliyor... Sobay: yakmaya gelmis bir ki-
Liksiz hademe girkin girkin sintiyor. Aylardan beri elinde to-
mar tomar evrak ile oda oda dolagan bir ihtiyar kadin, ken-
di halini unutmus, ona gilliyyor.

41



Bunlann hepsi ¢oluk gocuk olsa neyse ne... Fakat, arala-
nnda yash bash, kelle kulak yerinde efendiden adamlar da
var.

Bu geng kitip belli ki, temiz bir ailenin ¢ocugu... Ihti-
mal ki, haline gore tahsil de gormiis... Cizgilerindeki inceli-
ge, gozlerindeki mahzun derinlige bakilirsa, belki nazik bir
ruhu da var... Bigare, bunca sene ¢alisip gabaladiktan sonra,
memur oluyor. Efendiden insanlar arasina karisiyorum diye
sevine sevine buraya giriyor. Fakat, kapidan ayagim atar at-
maz kendini birdenbire bir vahsi hayvan kafesinde buluyor.
Her taraftan gekistiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmek-
ten, incitmekten bir canavar zevki duyuyorlar. Bunlara karg
kendini miidafaa etmek igin dig, tirnak lazim... O bigarede
ise, bunlar yok... Her geyi birakip gitse, belki evde onun eli-
ne bakan sakat bir baba, dertli bir ana, ag kardesler var...

O dakikada, degil bu adamlardan, diinyadan ve insanlik-
tan ifrendim.

Vilayetin biiylicek bir memuru, hatir1 sayilir bir insam
olmasam da yine duramazdim. Sert bir sesle bagirdim:

- Arkadaglar... Bu sizin yaptifiniz hem ayip, hem gii-
nahtir. Zavalli gocuktan ne istiyorsunuz? O da sizin gibi in-
san. Size boyle bir muamele etseler razi olur musunuz?

Sé6zlerim kalem odasinin ortasinda bir bomba gibi patla-
must1. Memurlardan biri cevap vermek ister gibi bir hareket
yapti, fakat nedense vazgecti. Efendiler birer birer masalari-
na doéndiiier.

O giinden sonra bu bigare genci uzaktan uzaga himaye-
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me almig oluyordum. Arasira isim duserek kalem odasina
girdikge ona son derece nazik ve kibar bir arkadag muamele-
si ediyordum.

Maksadim, onun kametini, kredisini yiikseltmekti. Be-
nim bu muamelemi gorenler, elbette ona iyi muamele eder-
lerdi.

Boyle olmakla beraber, ¢ocuk, arkadaslarinin tecavii-
ziinden yine kurtulamiyordu.

Dairede kime s6z sdylemeye kalksa, mutlak ya:

- Atma ulan kidkuyruk!..

Yahut:

— Cek arabayi ulan kilkuyruk!.. diye cevap aliyordu.

Ne dersin? Ne yaparsin? Kétilerle ugragmaktan biiyiik-
ler bile acizdir.

O vilayette pek az kaldiktan sonra, bagka bir vildyete
gectim, sonra bir izzet-i nefis meselesi lizerine biisbiitin me-
muriyetten gekildim, halim, vaktim yerinde oldugu igin, ken-
di kendime Istanbul’da yagamaya bagladim.

Bir giin girketlerden birinin umumi midiirii olan bir es-
ki arkadag1 gérmeye gitmistim. Arkadapim komisyonda ol-
dugu igin bekleme odasina girdim. Odada beg, alt: kigi var-
di. Bunlardan biri, beni gériince:

- Vay Refik Bey... Ne giizel tesadiif!.. diye bagrarak
yanima geldi, elimi sikty, teklifsiz bir tavirla sirtimi, omuzu-
mu, ¢enemi oksadi.

Bu adami neden sonra tanidim: Ug, dért sene evvel "Kil-
kuyruk" diye alay edilen zavall. Daha bilyimiig, sigmanla-
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mg, fakat kiyafetindeki zibidilik halA gitmemiy.

Muamelesindeki laubalilik biraz tuhafima gitmekle be-
raber, kendi kendime:

= Olur a, dedim, o vakit benden gdrdiigl insanca ve ar-
kadasca muamele, o kadar iz birakmug ki, gorilr gérmez da-
yanamamig olacak.

O, beni deta zorla bir iskemleye oturtarak:

- Gel otur bakalm, dedi, yahu senelerden beri birbiri-
mizi kaybettik. Ben, simdi Istanbul’dayim. Dahiliyeden ayril-
dim. Bir titiin girketinde gahgiyorum. Mevki, maag gayet
iyl. Sen ne dlemdesin bakalim?

Odadaki yabancilar bu yirmi beglik delikanh ile ellilik
kelli felli efendi arasindaki teklifsizligin bu derecesine hay-
ret ediyor gibi kéah bize, k4h birbirlerine bakiyorlard.

Ben, verecek cevap bulamayarak gagkin gagkin yizine
bakarken, o, devam etti:

- Yahu, sen 6teki mektupgulukta da tutunamamigsin,
azil mi olmugsun... Istifa etmigsin, bir yerden igittim ama,
vallahi akiimda kalmad.

- 1777

- Simdi ne i gorilyorsun? Sabahleyin buraya i isteme-
ye filan mi geldin?

- 11777

~ Mamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim gir-
kete gel. Hem para gayet muntazam, hem rahat. Oyle, dyle,
bizim girket daha iyi.

- 7277

- Ne vakit beni gérmeye gelirsin? Ne vakit istersen
gel.. Seni miidiire takdim edeyim.

Odanin tavani bagimin istinde fird finl doéntyordu.



Kendimi kaybetmig gibi gayriihtiyari bagirdim:

- Atma ulan kilkuyruk!.. Cek suradan arabay!..

O, kamg sesi igitmig bir cambazhane hayvani gibi, bir-
denbire duraklady, sendeledi. Gozleri tipki o eski kalem oda-
sindaki gibi mahzun bir derinlikle 6ntne dikildi, boynu bi-
killdi, dudaklarinda Urkek ve mazlum bir giilimseme titre-
di.

- Atma ulan kukuyruk!.. Cek suradan arabay kilkuy-
rukl..

Vildyetteki arkadaglanmin meger ne kadar giinahina
girmigim! Halk, insana vuracagh numara ve etiketi ne isabet-
le tayin ediyormus.

"Halkin sesi, hakkin sesidir” diyenlere bir kere daha
hak verdim.
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BIR ASKIN TARIHi

Birbirlerini nasi tamdiklarini, bu zamane askinin nasil
basladifam bir sabah Uskiidar iskelesinde géziimle gordiim.

Kiz, bilet almak icin telagla cantasini agarken dirsegiyle
arkasindaki delikanliya ¢arpti. Delikanhinin elinden yere ko-
caman bir mirekkep sisesi diigiip patladi.

Bu diinyada pek az insan yaptig1 kabahatin cezasini bu
kadar ¢abuk geker. Kizin san iskarpinleri, pembe ¢oraplan,
gri mantosunun etekleri bir anda mor nakslarla iglendi.

— Eyvah, simdi bir kizilca kiyamet kopacak!.. dedim.

Hakikaten de Oyle olacakti. Onlar, evveld déviigmeye
hazirlanan iki horoz gibi kabardilar. Fakat, biri yirmi bey,
oteki on dokuz yaginda ancak vardi. Fazla olarak her ikisi
de adamakill giizeldiler.

Geng adam, kizin menekse rengi gozleri kargisinda mor
miirekkebin acisim unuttu:

— Aman efendim, ¢oraplanniza yazik oldu. Vah vah, $i-
seyi niye siki tutamadim?!.. diye iiziilmeye baglad.

Geng kiz da, bir goraplanna, bir kargisindaki nazik deli-
kanliya bakarak ¢abuk bir mukayese yaptiktan sonra:

— Ziyam yok efendim, kaza!.. diye giilimsedi.

Yanlarindaki bir sakalh ilave etti:

~ Ugurdur, ugur... Ikiniz igin de fal-i hayirdir gocuklar!
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Ontimdeki ellilik copur bir madam giiltyordu:
~ lyi ki bana rastlamamigtir. Hem coraplanim gider idi,
hem saglam dayag yer idim!..

Bu genglere ikinci defa, beg dakika sonra, vapurda otu-
racak yer ararken rasgeldim.

Onlar, agilir kapanir iki sandalye bulmuslar, burun buru-
na konusuyorlardi. Yanlarindan gecerken su sozler kulags-
ma carpti:

Erkek — Benim bankamla sizin caligifiniz ticarethane
arasinda iki dakikalik bir mesafe yok...

Kiz — Evet, 4deta komguyuz... Nasil oldu da birbirimi-

ze rasgelmedik?..

t I B

Ugiincii defa, vapurdan kopriiye ¢ikarlarken, seslerin-
den tanidim. Arkamda konusuyorlardi:

Erkek - Yok, yok.. Ben, amcaniza hak veniyorum.
Amerikan filmleri zengin ama, Avrupa’ninkiler vine bagka.

Kiz - Hayir, hayir... Haksizsiniz... Daima goérdiiguniz
Fransiz terbiyesinin tesiri...

Erkek - Ben de soyledigimi tekrar edecegim. Sizi Ame-
rikan mektebine gondermekle hata etmisler. Gergi nikbin
ve cesur olmaniz hoguma gidiyorsa da...

Kendi kendime:

- Herhalde onlar olmayacak, dedim, boyle yirmi daki-
ka iginde bu kadar igli digh anlagmak imkansiz... Birbirlerini
tasdik devresini gegirip, tenkit devresine girebilmek igin
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uzun zaman ldzim. Mutlaka sesleri benzettim!..
Iskeleyi gecip denize diigmek tehlikesini atlatinca bagi-
mu ¢evirdim: Onlardi!.. Delikanhinin elinde, kirilan mirek-

kep sisesi yerine kizin ¢antasy, onun elinde de arkadaginin
bastonu vardi!..

Dordiinct tesadif. Ayni giin... Saat bir buguk... Emino-
ni tramvay duragindayim. Beyoglu’ndan gelen bir tramvay-
dan onlar iniyorlar. Ellerinde paketler var. Derhal tahminle-
re bagliyorum: Ogleyin biri bankasindan 6teki ticarethane-
sinden gkinca birlegtiler... Sanki her giinkii 4detleriymis gi-
bi, Beyoglu’nda yemege gittiler... Sonra bir iki magaza dolas-
tilar... Oteberi aldilar... Thtimal, bir arahk Ubeydullah Efen-
diye de ugrayiverdiler... Mamafih, bu noktada galiba yanih-
yorum, onlarda Nikdh Dairesinden pek dyle sicag sicagina
ayrnlmiyg insanlar hali yok... Ciinkii, ddeta kavga ediyorlar gi-
bi.

Filhakika, yanimdan gegerlerken, geng kizin onu azarla-
g isitiyorum:

- Kimde goriilmii sey? Koca paket tramvayda unutu-
lur mu? Oyle ya, insan, onindeki Rus kadininin dekoltesine
o kadar dalarsa, kendini unutmamig olmasi ne mutlu!..

Vay vay vay vay... Bunlarin dort, beg saat evvel tanigmig
insanlar oldupunu su gegenlere soylesem, beni muhakkak
deli diye polise teslim ederler ya!

* ¥ %
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Son perde, son tesadiif... Aym giiniin aksami, ayni va-
purda...

Onlar karsimda oturuyorlar... Geng kiz, mahzun ve mii-
teheyyig bagini salliyor, agzindan bir kelime gikmiyor...

Beni miithig bir merak sariyor. Vapurdan gikarken peg-
lerine takildim ve iskelede birbirlerine sdyledikleri son soz-
leri igitiyorum. Kiz, aghyor:

-~ Yemin ederim ki, benim hakkimda yanhs diiginiyor-
sun!..

Erkek, ayni inatla:

- Bu, birinci degil ki... Ka¢ defa beni aldatmaya tegeb-
biis ettin... Kat’iyyen affedemem!..

- Feridun, aramizdaki acy, tath bunca hatiralara da mu
acimiyorsun?..

— Onlan ¢igneyen sen oldun... Benden artik usanmusg
olabilirdin. Fakat bu, beni gz gore gore aldatmak igin bir
sebep olamazdi... Miiebbeden Allahaismarladik!..

- Hayatimizi zehirledin zalim... Ugurlar olsun!..

Birbirlerinden ayriliyorlar. Karanh@n icinde kaybolur-
larken sdyleniyorum:

- Merhum Fikret, bir manzumesinde bir buguk saat
icinde dogan, yasayan ve 6mriini tamamlayan bir nevi mah-
lokata hayret eder. Anlagilan elektrik asn gitgide insanlan
da bu béceklere gevirecek... Zavall ¢ocuklar, bunca hatira-
lardan sonra, daha belki mantodaki miurekkep lekeleri bile
kurumadan bu kadar feci bir surette ayrilmak... Ne yaparsi-
niz? Diinyada ebedi saadet kime nasip olmus ki...
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YENI BIR ICAT

Rahat bir igim, sicak bir odam var. Fakat ne gare ki,
kargidaki koltuktan misafir hi¢ eksik olmuyor. Yalniz 1sinip
istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara igmekle iktifa etse-
ler, pek o kadar gikdyet etmeyecegim. Fakat, beni lakirdiya
da tutuyorlar. Aksi gibi hem yilizii yumugak, hem de konug-
may1 ¢ok sever bir adamim. Onun igin, onlar lakird: séyler-
ken, somurtup surat asmaya muvaffak olamiyorum. Dalip gi-
diyorum. Igler de yuzistii kahyor.

Bir giin bu halden bir arkadagsa gikayet ettim:

— Odadan sobay1 kaldirtsam, ¢op gibi adamim, iki giin-
de giirler giderim. Isimi birakarak seyyar bir miifettiglige fi-
lan gegsem, mitemadiyen sokaklarda taban tepmeye taka-
tim yok. Ne yapacagimi sasirdim, dedim.

O, bana goyle bir akil verdi:

~ Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikdye gérmiig-
tiim. Saygisiz misafirlerden pek can1 yanmig bir memur, sa-
at gibi bir kere kuruldu mu, iig giin igleyen bir élet icat et-
mis. Bu dlet, misafirlerin kargisindan ikiger dakika fasila ile
sOyle birtakim levhalar gegirirmis:

1- Vakat nakittir!

2 - Bir isadamim1 uzun zaman meggul etmek dogru de-

sildir!
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3 - Soézlinliz uzamaya bagladu!

4 - Karginizdakinin nezaketini suistimal ediyorsunuz!

5 - Siz lakirdi anlamaz misiniz?

Bu levhalar, iltifati perde perde arttirarak: "lllallah,
sen, ne saygisiz insanmigsin!"a kadar varriyormus... Herhal-
de, ikinci, iigiincii levhadan sonra karginda oturmakta de-
vam edecek kadar ruhsuz ve saygisiz bir insan tasavvur edi-
lemez. Olsa bile artik, bu insan, gordiigii hakarete hak ka-
zanmig demektir. Ben, bir saatgi taniyorum. Saninm ki, sa-
na kolayca ve ucuza boyle bir dlet yapabilir.

Arkadasimin bu sézleri, beni uzun uzun diigiindirdi.
Neticede: "Adam sen de... Benden ¢ok ehemmiyetli ve pek
cok nezaketli birtakim kimseler: "Is zamanimizda bizi isgal
etmeyiniz!" tarzinda levhalar asmiyorlar m1? Benim yapaca-
gim sey, goriile goriile tesiri kalmayan bu levhalann bir bag-
ka seklinden ibaret olacak!" dedim ve ige girigtim.

x x =%

Simdi, bu tegebbiisiin verdigi neticeyi dinleyin:

Aleti kurdugum igin, gediklilerden biri, ddeti iizere ge-
lip koltuguna kuruldu. Kahvesini ismarladi. Paketimden al-
difa sigaray: yakti. Aradan iki dakika gegmigsti ki, bizim "Va-
kit nakittir!" levhasi kendini gosterdi. O, hayretle sordu:

- Bu, ne?..

Ben, mahcubiyetle cevap verdim:

— Sey... iste 6yle bir 4let!..

Iki dakika sonra ikinci levha:

Bir isgadamini uzun zaman iggal etmek dogru de-
gildir!
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Misafir, bu sefer igi anlar gib oldu.
Yine iki dakika sonra ugunci levha:

Kargimizdakinin nezaketini suiistimal ediyorst -
nuz!..

Adamcagz, bu defa sitemli bir bakigla sordu:
— Bu ihtar, bize mi?

Caresiz:

— Estagfurullah! Ne mimkiin, dedim.

Bu s6z onu tatmin etti. O kadar ki:

Séziinlz uzamaya baglad!

tekdin geldigi vakit gilmeye bagladi:
- Vallahi gayet iyi diiginmigsiin. Cok agir ama, bizde
Oyle saygisizlar vardir ki, buna bile aldirmaziar sanirim!..

Siz, lakirdi anlamaz misiniz?

Misafir, yine bir kahkaha att::

- Yahu, biz canciger arkadagiz... Sunun bana giimulii
olmadifin bildigim halde, yine helecanlaniyorum!

Levhalar birer birer done déne:

Illallah!.. Sen ne saygisiz insanmugsin!.. Artik de-
folup gitsene...

levhasina kadar geldi. Sonra tekrar "Vakit nakittir" diye ye-
niden bagladL

Iste teklifsiz misafirlerin birinden aldifim netice. Gele-
lim gimdi resmilere...
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Is takibi igin odama arasira ismini bile bilmedigim bir
adam gelir giderdi. O giin, bu adam itiyads hildfina biraz din-
lenmek igin miisaade istedi.

"Buyurun,” dedim. Bir geyrek kadar oturdu. Sonra git-
mek igin ayaga kalktig: vakit dedi ki:

- Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla iggal ettim. Fakat,
saygisizlar: kagirmak igin icat ettiginiz let nazar-1 dikkatimi
celbetti. Bendeniz merakli bir adamim, levhalarin hepsini
okumadan ayrilamadim. Cidden ¢ok gtizel bir icat... Allaha-
ismarladik!..

O giin, bildik, bilmedik birgok kimseler icadim: gérme-
ye geldiler. Aksam iistii, aleti derhal yerinden kaldirip dola-
ba kapadifim: séylemeye bilmem hacet var ma? Her icat,
her memlekette ayn1 muvaffakiyetle tatbik edilemiyor!
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MAVI GOZLU COCUK

Thsan Bey, bir giin dokuz ayhik ¢ocugunu severken goyle
bir muhakeme yaptu:

— Benim go6zlerim siyah, anasininkiler de dyle. Halbuki
gocugunkiler ¢ini mavi. Cahil bir adam olsaydim: "Allahin
hikmeti!" der gegerdim. Fakat, veraset kanununa nazaran
ilim ve fenne kat’tyyen mugayir bir hadise... Sakin ¢ocuk!..

Thsan Bey, diigiincesinin bu noktasinda, dalgin dalgin so-
kakta viiriirken, bagina damdan kiremit diigmiig bir adam gi-
bi birdenbire sendeledi. Az kalsin gocugunu kollarindan ye-
re atryordu.

Biraz sonra, sogukkanh digiindii. Karis: biraz asabi ve
inatci, fakat, gayet temiz bir kadindi. Kendisini aldatmus, bu
cocugu bagkasindan almis olmasina imkin yoktu.

Mamafih, herkes bilir ki, giiphe, sitma mikrobu gibidir.
Bir kere geldi mi, insanin kolay kolay yakasini birakmaz. Ba-
zen gecmis gibi goriinir. Fakat, biraz sonra, en akla gelme-
yen bir saatte, insam tekrar Ggiitiip yatmaya, titretip bagrt-
maya baglar.

fhsan Beyin sijphesi giinden giine ilerliyor, zamanla
kat’i bir kanaat haline geliyordu.

Bir giin soyle diigindi:

Karimin namusundan eminim. Fakat, bu melun giipheyi
mutlaka defedecek bir gare bulmalyim... Ayse, budala bir
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kadin olsa, ustalikla onu istintak eder, agzindan lakird: al-
maya galigirdim. Fakat, buna imk4n yok. Baska bir sey yap-
mali. Karim kiskangtir. Bana daima "Aldatiimaya diinyada
tahammiil edemem. Géze goz, dige dig. Beni aldattifin1 ha-
ber alirsam, derhal ben de seni aldatirim. Ve bunu, hig ge-
kinmeden gelir sana séylerim. Artik sen nasil istersen Syle
hareket et!.." der. Ben, kendimi birdenbire gapkinlagmig gi-
bi gosteririm. Sonra, bir metresim oldugunu anlatacak bir
sey yaparim. Ayse, derhal intikam sevdasina duger ve ¢ini
mavi gozli gocugun bagkasindan oldugunu agik¢a itiraf
eder. Karimi séyletmek icin bundan daha emin yol yoktur.

x x x

Ihsan Bey, birdenbire degismisti. Aksamlan geg, bazen
sarhog geliyordu... Karisiyla konugurken acayip acayip sey-
ler séylilyordu:

- Insan, diinyaya bir kere gelir. Keyfi nasil isterse éyle
hareket etmeli!... Insanin miiebbeden aym: yemegi vemest,
ayn1 gigegi koklamas1 manasizdir. Hayatta biraz da degisik-
lik lazim... Vefa ve sadakat bos bir esarettir.

Ayse Hanim, kocasindaki bu degiyikligi anlamyor:

~ Sen gidirdin m1 lhsan?.. Bunlar, nasu sézler? Alla-
hin bildigini ne saklayayim? Ben, senin tutumunu begenmi-
yorum... Bir miinasebetsizligini haber alirsam yapacagumi bi-
liyorum: Goze gz, dise dig!.. diyordu.

lhsan Bey, karisimin bu sézlerini likayt bir tebessiimle
kargihyor:

- Ne ¢ikar? Benim senden istedigim, eve, gocuga ve bi-
raz bana bakmandan ibarettir... Istedigin gibi hareket et-
mekte serbestsin. Nasul ki, ben de dyleyim:
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ihsan Bey, oynadifh rolden pek memnundu, kendi ken-
dine:

- Ayse kiziyor... Tahminim gibi beni aldatti ise, bunu
agik¢a yuziime sdyleyece§i zaman uzak degildir.

® X %

Ihsan Bey, bir gin kapidan gikarken bir mektup diigiir-
du.

Geng kadin, hemen ayagim kdgidin iistiine bast1. Koca-
simn paltosunu siipirmek igin yiiriimek lazim geldigi za-
man, ayagin suriiyordu.

Bu manevray: fark eden lhsan Bey, sokakta ellerini
ogusturarak gtilimsiiyordu:

— Is yolunda. Ayse’ye fevkaldde mahir bir oyun oyna-
dam. Iki ihtimal var: Karim bu aksam ya aglayip bagiracak,
yahut: "Bir metresin oldugunu 6grendim. Fakat, nafile gu-
rurlanma... Ben, senden daha evvel davrandim: Cocuk se-
nin degildir. Onun ¢ini mavi gézlerinde yabanci bir babanin
imzasim okuyabilirsin!.." diyecek. Birinci halde: "Yaptifim
bir sakadan bagka bir gey degildir. Git, yazihanemi ag; ora-
da sakh duran kapali zarfi ag, oku... Sahte bir mektup diigir-
mek suretiyle sana bir saka yapacafim onun iginde yazih-
dur..."

Ikinci halde ise: "Yakaladim!..” diye bagiracagim, "Sana
hakikati itiraf ettirmek igin bu oyunu oynadim! Hasilt her
iki halde de, yarin bu saatte giiphelerinden kurtulmug, me-
sut veya bedbaht bir adam olacagim...”

»xx

Ihsan Bey, o gece geg vakit eve geldigi zaman karisim
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evde bulamadi. Ayge Hanim gu mektubu birakmigts:

(Bugiinii metresinin evinde gegirmeye gittigine dair
kat’i bir delil elde ettim. "Géze goz, dige dig!” dedigimi hatir-
larsin. Oteden beri bende gozii oldugunu bildigim erkegin
evine gittim. Higbir vicdan azab1 duymadan intikamim al-
dim. Artik bu fel4ketten sonra, bir arada yagamak miniszz
ve imk4nsiz oldug igin, babamin evine gidiyorum. Yegine
teessiiriim, senden daha evvel davranmamis olmamdan iba-
rettir. Ayse).
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KUVVE-f MANEVIYE

Vakit geceyansina yaklagmig; kahveci, diikkinmin ke-
penklerini indirmeye baglamist:.

— Daha vakit var, biraz daha oturalim, diye inat ediyor-
du.

Heykel viicutlu, yenigeri ¢ehreli bir adam:

— Benden paso, dedi, bu sogukta kanidan dayak yeme-
ye vaktim yok!

Kahveci de dahil oldugu halde, hep birden giiliigtiiler.
Bu viicutta bir adamin soba masasi kadar bir kadindan da-
yak yemesi, tuhaf seydi.

O, saf bir tavirla itiraf etti:

— Allahin bildigini ne saklayayim... Hakikat bu. Bir tiir-
lii bu kadina el kaldiramiyorum.

Biraz evvel kahvede oturmak igin israr eden adam -ki
nihayet arkadaginin yaris: kadar okka gekerdi— azametli bir
tavirla ayaga kalkti:

— Karidan dayak yemek mi? Alimallah ona evire gevire
Oyle bir sopa atarim ki!..

Arkadaglar, biraz evvel 6tekinin karisindan dayak yeme-
sine ne kadar gildiilerse, bu minimini ciliz adamin karisim
dévme iddiasina da o kadar giildiler.
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O, ayni1 azametli tavirla s6ztine devam etti:

- Vallahi dogru séyliiyorum. Benim karim benden tir
tir titrer. Oyle olmasa, "Daha eve gitmeyelim!" diyebilir miy-
dim? Bu, bir kuvve-i maneviye meselesidir. Kan kisminin
bir kere g6ztinti yildirdin my, isi tamamdir. Bakin size kan-
mi1 nasu korkuttufumu anlatayim:

Benimki, bana nisbetle ¢cam yarmasi gibi bir kadindur.
Fazla olarak da, ¢ok serttir. Bir zamanlar eli fena halde da-
yaga ahgmigt1. Sabahleyin, kahvalti niyetine dayak yemeden
sokaga ¢ikamaz olmugtum. Hem bana atilan dayak hakaret
kastiyla atilan hafif gamarlardan olsa cana minnet bilecek-
tim. Fakat, benim kadn, sirf canim1 yakmak, bana igkence
etmek kastiyla beni doverdi. Size bir misal arz edeyim. Bir
kere, iig ay zarfinda sirtimda kirilan sopalarin enkaz ile ev-
de ¢amagir yikamiglardi!.. Evimiz, bir bahge igindedir. Bir
akgam, biraz gec kaldim mt, kari, mahalle bekgisi gibi sopa-
y1 eline alir, kap1 6niindeki tas merdivende bir iskemleye
oturup beni beklerdi. Yemin, rica, tévbe, dua, feryat, gbzya-
§1, hésili, higbir ey, bu dayagin 6nini alamazdi. Hig unut-
mam bir haziran aksamiydi. Arkadaglar beni zorla bir gazi-
noya sokarak iki kadeh igirmislerdi. Cakirkeyf hafif hafif
tirki cagirarak eve geldim. Bahge kapisini aginca bizimkini
gordim. Elinde biiyiik bir fasulye sing ile her zamanki ye-
rinde oturuyordu. Beni goriince bir bekgi kopegi hiddetiyle
yerinden kalkt:

— Seni rezil herif!.. Bu saatlere kadar sokakta ne igin
var bakayim?.. Gel kafatasini yarayim.

Diye bagirmaya bagladi. Bu acayip davet iizerine tabii
yerimde durdum. Bahge kapusi ile ev kapisi arasinda kirk, el-
li adimbk bir mesafe vardir. Uzaktan bagira bagira konus-
maya bagladik. Yalvardim, olmadi. Kadinim bana dayak at-
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maya o kadar igtahliyd: ki. eve girmemi beklemiyor, sopasi-
ni sallayarak bahge kapisina kosuyordu. Ben, tabii o zaman
alabildigime kargiki tarlaya dogru kagiyor, o, tekrar eski ye-
rine donmeden durmuyordum... Vakit gegiyor, ortalik ada-
makilh karariyordu. Bu gidigle kovalamaca oyunu sabaha
kadar devam edecekti.

Artik ben de kizmaya baglamigtim. Bahge kapisinin ya-
ninda bir odun yigim vardi. Iginden kocaman bir odun yaka-
ladim:

— Bana bak... Artik kafam kizd:i... Vallahi seni parca
parc¢a ederim!..

Diye bagirdim. By, bog bir tehditti. Fakat, maalesef ar-
tik yapacak bagka bir i kalmiyordu...

Karim, bu sefer daha ziyade kizdi ve tekrar arkamdan
kogmaya bagladi. Ben de tabii kagmaya... Tam bu esnada ci-
var baglardan birindeki azgin bir kopegin havlaya havlaya
bana dogru geldigini gormeyeyim mi? Bu, geceden geceye
zincin ¢ozillen melun bir hayvandi ki, sabaha kadar etraftan
kus ucurup kervan gecirmezdi. Iki ateg arasinda kalmigtim.
Dusiinmeye vakit yoktu. Ne de olsa kannin sopasi képegin
disinden ehvendi. Binaenaleyh, derhal istikameti degistir-
dim, elimde odunla, bagira bagira eve dogru kagmaya bagla-
dim. O zaman ne mucize oldu bilir misiniz, arkadaslar?.. Ka-
n, eve kacisimdaki hikmeti anlayamadi, kendisini odunla
doévmeye kosuyorum sandi. Korktu ve, "Can kurtaran yok
mu?.. Kocam beni oldiiriiyor!.." diye bafirarak eve girdi...
Ben, elimdeki odunla kapiy: gim giim déverek: "Ag!.." diye
bagirdikga, o, igeride: "Bana kiyma... Tévbeler tovbesi ol-
sun!” diye aglayip yalvaniyordu. Nihayet, bir daha bdyle mi-
nasebetsizlik yapmayacagina yemin etmesi gartiyla karim
affettim. O zamandan sonra istedigim vakit eve giderim, ka-

rnm, kat’iyen agzin1 agamaz!..
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EN BUYUK CEZA

On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde soyle
bir havadis okudum: '

"Hapishaneden firar. - Sehrimizin maruf ticcarlarm-
dan biri aleyhindeki hakaretamiz yazisindan dolayr g ay-
dan beri mahpus bulunan muharir Halim Selim Bey, diin ak-
sam Hapishane-i umumiden firar etmigtir.

ismi gibi kendi de cidden halim, selim bir insan olan
mumaileyhin bu biiyiik ciiretinin izahi giig bir hadisedir. Za-
bita tarafindan siddetle araniyor.”

Bu havadise, gazete gibi, ben de sagip kalmigtim. Zira
o, hakikaten ismi gibi halim, selim bir gocuktu. Yanhy anla-
silmig bir yazisindan dolay iig buguk ay hapse mahkiim oldu-
gu zaman, biitiin arkadaglan gibi, ben de hikmiin temyizini
istemesini tavsiye etmigtim. Fakat o, raza olmamusg:

— Dedigini yaparsam kurtulacafundan eminim. Birak,
i¢ buguk ay olsun kafami dinleyim. Bu mahkimiyet benim
i¢in ayn1 nimet oldu, demisti.

1ki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmis, ona se-
ker, sigara, tereyagi, peynir gibi hediyeler gotirmiigtiim.
Fevkalide negeliydi. Bana demisti ki:
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— Allah seni inandirsin, zaman zaman kendimi tedavi
i¢in sanatoryuma gonderilmis bir zengin hasta, yahut istira-
hat i¢in sayfiyesine ¢ekilmis bir ndzir saniyorum. Buras: ger-
¢i konfor itibartyla birinci simiftan bir misafirhane degil, fa-
kat her giin bir yifin yaz1 yazmaktan fena halde yorulmus-
tum. Kargimda beyaz kagidi gordigiim zaman, deniz tutmug
bir adam gibi bagdonmeleri, mide bulantilar1 gegiriyordum.
Hele o Babili’nin dedikodusu beni mahvetmisti. Senelerce
bu girilti iginde hagir nesir olmug bir adam igin okuma-
mak, sonra yazmamak, nihayet dinlememek kadar biiyiik sa-
adet olmazdi. Bu hapishanede kendimi eskisinden milyon
kere serbest buluyorum. Ne matbaanin, "Nerede yaz1?" diye
kargima dikilen sermiirettibi, ne her hesap goriiste alacagim-
dan ziyade verecegim oldugunu ispat eden idare memuru,
ne mahallenin, "Hani para?" diye yakama yapigan alacak ka-
fileleri, hasih, ne dost, ne diigman, ne kar, ne gocuk!.. Bura-
s1 bir barek yerdir ki, gelen misafir, sigaranizi, kahvenizi ig-
meye, yemeginizi yemeye degil, bilakis size tiitiin ve yiyecek
ikram etmeye gelir. Sonra, buraya alacakhlar simfindan da
kimse ugramaz, ancak zaman zaman onlarin génderdikleri
baz1 borglular gelip gider... Nihayet, buradaki arkadaglariniz
fazilet beratlarimm mahkemede biraktiklar igin, size uzun
uzun kendilerini methetmezler. Cesit gegit insanlar gérursi-
niiz: Babalarim kesmis katiller, baldizlarina taarruz etmis
ahaksizlar... Bu korkun¢ adamlarin bu canavarlklari nasil
yaptiklarin1 digarida bir tiirlii idrak edemezsiniz. Burada,
muhterem babanin kendisini kestirmeye muvaffak olmak
icin ne harikalar yaptifini, masum baldizin vicdansiz eniste-
yi, baharda gayira saliverilmis bir esek hoyrathgyla, kendi-
ne saldirtincaya kadar ne koketlikler icat ettigini... faillerin
kendi agizlarindan dinler ve anlarsiniz...
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Hasili, buradan ¢ikacagim gin yaklastikga yiiregime bir
titremedir yapigiyor.

Polis, Halim Selim’i araya dursun, ben onu, saklandif
akraba evinde buldum. Siddetle gikigmaya basladim:

- Ne yaptin?.. Diyelim ki, bana séyledigin sozler sami-
mi degildi. On bes giin daha disini sikkamaz miydin?.. Kanu-
na kargi gelmek senin gibi irfan sahibi bir adama yarasir
miyd1? Bak, cezana kimbilir ne kadar zammedecekler... Ba-
ri bir giin evvel teslim ol... Belki bunu hafifletici sebepler-
den sayarlar.

Arkadagim inatla bagim sallads:

— Imkén yok, dedi, daha on iki giin hapishaneye done-
mem.

- Sebep?
— Orada bir sair var... Siirlerini okuyor...
- 177

— Sana séyledim ya, rahatim fevkalide iyiydi. Bir giin
yanmimizdaki kogugta miithig bir dayak patirdisi igittim. Mah-
puslar birini bagirta bagirta déviiyorlardi. Sesi tanir gibi ola-
rak kostum. Baktim, sair "......" degil mi?.. vaktinde verilme-
mig bir borg igin hapse girmig, Babiili’de 6niine gelene yap-
tir gibi, mahpuslarin da yakasina yapigarak, zorla siir oku-
maya baglami§. Cevr-ii cefanuin her nev’ine ahgik olarak bu
adamcagizlar dayanamamglar, sairi dévmeye baglamuglar...
Sanatkér: gii¢ beld mahpuslann elinden kurtardim. Fakat,
bu sefer de bana musallat oldu. Baglad: kih ezbere, kih cep
defterinden manzumeler okumaya... Hiir oldugum zaman,
onu gérdigiim yerde tabana kuvvet kagiyordum. Halbuki
burada mahpustum. Hiirriyetin ne kiymetli bir sey oldugu-
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nu ben, zorla manzume dinlerken anladim. Nihayet, hapis-
hane arkadaglanmin tabini Uzere, kendimi kaybettim, ne
yaptiham kat’iyyen bilmeyerek kagtim.

Bu izahat iizerine arkadagima hak verdim:

- Bu kadarla kurtulduguna gukret, dedim, sair, fazla
olarak bir de traggr olursa insami, Allah saklasin, katil de
edebilir.



CEHRELER, TABIATLAR

Niyazi Bey, Ruhiyat miitehassisiydh. "Cehreler ve tabiat-
lar" ismindeki eseri ona biiyiik bir gohret kazandirmugti. Bu
kitap, herhangi bir insanmn huyunu, ahldkim1 anlatmak icn
yanilmaz bir 6lgiiydii. Istedigin bir insamin, gézimiin, burnu-
nun, kulaginin bigimine; agzinm, genesinin sekline bak, son-
ra bu ¢ehredeki bir insanin ne ruhta, ne ahldkta bir adam ol-
dugunu kitaptan oku.

Kangik bir davada, hakiyn haksizdan aymmakta tered-
diide diigen hdkimler, Niyazi Beyin kitabma gizlice bir goz
atarlar ve kargilarindaki maznunun isnad edilen ciirmu yapa-
cak bir adam olup olmadigin tayin ederlerdi.

Birgok kadinlar, kocalannin capkin ve ahidksiz adamlar
oldugunu bu kitap sayesinde anlarlar, bu kegif iizerine kav-
ga edenler, bayilanlar, hatta kocalanindan aynlanlar olurdu.
Nitekim, geceyanlarina kadar nerede gezdikleri belli olma-
yan ve haklarinda birgok dedikodular qikan erkekler de kan-
laninin, bu dedikodulara ragmen, Meryem Ana gibi temiz

ve namuslu olduklanni bu suretle grenirler ve goniil raha-
tiyla horul horul uyurlard.

L IR IR
Bir giin Niyazi Bey, Dariilfinunda sehrin baza maruf
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4limleriyle miihim bir mesele konusuyordu. Odaya, elli bes,
altmig yaglaninda, kiranta biyikh, kibar kiyafetli, sigman bir
zat girdi:

~ Beyefendi, dedi, bendeniz giyabi takdirkarlarinizda-
nim. "Cehreler ve tabiatlar” isimli eserinizi Adeta ezber etmi-
simdir. Bendenizin gelinlik bir kizim var. Gegenlerde kendi-
sini Halim Bey isminde bir zata istediler. Tahkikat yaptim.
Biitiin gehir bu gencin ¢ok ahlakli, namusluy, ismi gibi halim
bir zat oldugunu soyliyor. Esas itibariyla muvafakat etmis-
tim. Fakat, kendisiyle gériigiince fikrimi degistirdim. Kitabi-
niz bu gehredeki insanlar igin: "Halim goriinmelerine inan-
mayiniz. Bu ¢ehrede bir insanin icinde bir egek gizlidir. G6-
riniiste gayet sakindirler. Fakat bir kere kafalar1 kizdi m,
uluorta etrafi tekmelemeye baglarlar, o zaman, elinin, ayag-
nin erigebilecegi yerde bulunanlarin vay haline."

Bunu evdekilere sdyledim. Fakat, anlagilan kizimin bu
gence kars: gizhi bir meyli varmig. Cocugum aglamaya, isyan
etmeye bagladi. Dogrusu bendenize de bir tereddiit geldi.
Evdekilere: "Bir kere de eserin muharririni géreyim. Halim
Beyin fotografini géstereyim. Eger, kitab: gibi kendisi de bu
zatin egek ahlikli bir adam oldugunu séylemekte 1srar eder-
se, mesele bitmigtir. Artik diinya bir araya gelse kizimi o
adama vermem!.." dedim. Zat-1 4liniz de belki evlat babasisi-
niz. Benden bu insaniyeti esirgemezsiniz, degil mi?

X ¥ %

Niyazi Bey, resmi eline ald1, seyretmeye bagladi. Kitap-
taki tasvir, sanki bu resmin sahibine baka baka yazimigti.

fhtiyar 4limin, biyiklari oynuyor, yutkunuyor, arasira
parmaklariyla alnindaki terleri siliyordu. Gok miigkil bir va-
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ziyette kalmugti. Yukari tukirse biyis, asag tukirse sakaly-
di.

- Evet, bu adam hakikaten egek tabiath bir adamdir!

Dese, belki mesut bir izdivaca mani, hatta birbirini se-
ven iki gencin 6limtne sebep olacakti. Fakat:

- Hayir, siz yine fikrinizden dénmeyin, tasvir yanhs ola-
bilir!

De diyemezdi. Ciinkii, o vakit de kitabin ilmi krymetine
halel gelirdi.

Eserin muvaffakiyetini ¢ekemeyen rakipler, "Niyazi
Bey, eserin sagmaligimi kendi agziyla séyliyor!” diye yazilar
yazacak, kiyametler koparacaklard.

Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sev-
dasina feda edecek bir adam degildi. Onun igin, vakur bir
eda ile gu cevabi verdi:

- Fotograftan anlagildigina gore, bu Halim Bey, hakika-
ten esek ahlakli bir adamdir.

O esnada, aralik kapidan uzun boylu bir geng igeri gir-
di. Baginda dolagan tehlikeyi sevdigi kizdan 6grenmis; kayn-
babasini takip etmig, muhavereyi dinlemisti.

Geng adam, hiddetten tikanarak:

- Beyefendi, bir soziiniizle iki insanin hayatint kirmaya
nasud vicdaniniz razi: oldu? Sizin insanbktan nasibiniz yok
mu? dedi.

Niyazi Bey, vakur bir eda ile:

- Ben s6ylemiyorum, ilim soyliyor! dedi.

Halim Beyin kan bagina sigrada:

- Ilim bana egek diyor, 6yle mi?.. Dur, ben sana kendi
halinde namuslu bir adama ilim namina leke sirmeyi 63re-
teyim!..

Geng adam, birdenbire Niyazi Beyin ustine atuldi, ilimi
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sille tokat dGvmeye, yerden yere carpmaya bagladh.

Nihayet, etraftan hademeler kosustu, istadi baygin bir
halde Halim Beyin elinden kurtardilar.

Niyazi Bey, kendine gelince etrafindakilere ilk sdzi su
oldu:

- Nasil?.. Bu oglana egek tabiath demekte haksiz muy-
misim? Hangi egek, insani bu hale sokabilir?

Sonra hafif¢e gilimsedi:

- Mamafih, ben, bu dayaktan ¢ok memnunum, dedi,
vicudumuz hayh hirpalandi amma, bu sayede ilmi kurtar-
dik!..



AKREP

Bir arkadag anlatti:

Karim melek gibi bir kadindi; fakat bir biyGk kusuru
vardi;: Tembellik. Ben, ne kadar tezcanh bir adamsam, Semi-
ha, o kadar agir ve gevgekti. Daha fenas, ihtiyar dachsinin
da bu hususta pek ondan kalir yeri yoktu. Evin i¢i kapah Ka-
racaahmet tiirbesi gibi toz toprak icindeydi. Dadr kalfanm
birka¢ ginde bir hamarathg tutarak ortah$ sipurmeye
kalkmas bir feldketti. Ayak altinda itile kakila kanapelerin,
masalarin altina siiriilmiig yemis kabuklan, bos kibrit kutula-
r1 odanin ortasina yifalir, yerin tozlan bulut gibi havalana-
rak perdelere, minderlere, masa ortilerine konurdu. Dadh-
nin pisligini temizlemek igin bir ayr1 hizmetgi tutmaya da ha-
lim, vaktim miisait degil. Kap1 ¢galindih zaman, "Eyvah, mi-
safir geliyor, pisligimizi gorecek, rezil olacagiz!" diye yure-
gim carpmaya baglardi. Arasira dayanamayarak avaz avaz
bagirmam Semiha’yr aglatmaktan, dadiyr korkutup hasta et-
mekten bagka bir netice vermezdi. Kanm; benim izildigu-
mi gordiikge, kendisinden garesiz bir iy istiyormusum gibi,
nevmidane boynunu bitker:

- Ne yapayim, elimde degil... Yoksa ben, senden ziya-
de iziliyorum, diye sizildanirdh.

Karimin uykudan uyamisi gorillecek seydi. Maldm ya,
en canh insanlar bile uykudan az gok uyusuk uyanirlar. Be-
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nim kadincagz ise, "Bési badelmevt” sirrina mazhar olmug
bir 6lui halini alirdi. Uyandiktan sonra bir zaman gézlerini
a¢gmaya Ugenirdi. Bir zaman da gbzinin yalniz birini agar
ve epeyce bir middet yattify yerden dyle konugurdu. Sevgili
kadin, insanin bdyle derece derece kendini aligtirmak sure-
tiyle en zahmeth iglere bile tahammiil edebilecegini ne gii-
zel anlamigh. Fakat, buna ragmen, bir sabah onun, "Aman!"
diye bagirdijzam gordiim. Ne oluyordu? Semiha, boynuma sa-
nliyor, kangik saglan dimdik olmug, gozleri biyiimiig, yatak
cargafinin ustiindeki siyah bir geyi gosteriyordu:

- Allahagkina bak, akrep mi 0?

Gozlugiimi dizelterek egildim: Bu, koselerden baglaya-
rak yavag yavag tavam kaplayan oriimcek aglarindan kop-
mug bir parcaydi. Fakat, canimin sikintisindan:

— Evet, oyle... Akrep 0liisi, dedim.

Semiha, bir aci feryat kopararak bayildi.

— Dads, yetis'..

Dad, sofadan: "Yetig!" feryadim igitince herhalde bir
tehlike oldugunu anlad: ve mutfaga kagtr. Semiha, bir za-
man kollanmda yattiktan sonra, gézlerini agti ve sordu:

- Demek o akrepti ha? Ne yaptin?

- Hig; ne yapacagim, sokaga attim.

— Korkmadin m1?

- Olmiis, dedim ya...

- Ya zehri eline bulagtiysa?.. Acaba 6li akrep buraya
nasi geldi?

Benim adamakilh girretligim tutmugtu:

— Akrebin o6lusini buraya bagkas: getirecek degil yal..
Kiskacimi agmus, agir adur, yiriye yirtiye gelmis.

- Sonra?

- Sonrast ne olacak?.. Seni sokmaya vakit bulamadan
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sen bir yanindan 6te yanina dénivermissin; ezilmis, git-
mig!..

Karim bir derin, "Ah!" ¢ekti ve bir ndbet daha bayilacak
gibi oldu.

Diri akreple yatakta yatmig olmak hayali onu qildirtiyor-
du:

— Artik diinyada bu evde oturamam, iyi koti bir ev bul,
nerede olursa olsun raziyim, buradan kagalim. Karyolay, ya-
taklar: da sat!..

—~ lyi amma, akrep oraya da gelir.

- Oraya da m gelir?

— Oyle ya... Sende de, dadinda da bu miiseyyeplik var-
ken akrep de gelir, yilan da...

- Refik, beni 6ldiirmek mi istiyorsun?

Ben, faciah bir ¢ehre takinarak:

- Ben degil, fakat seni de, beni de, akrepler é6ldiirecek.
Bu mahloklar bir tane de olmazlar. Bir kere ayaklan ahst
mi...

— Peki, bunun garesi?

— Hig... Evi, egyay: bastan baga temiziemek.

Semiha’nin jimdiye kadar dikkat etmedigim bir tabiati-
n yakalamigtim: Korkaklik, daha dogrusu akrep korkusu.
Ben, simdi bu huyu ile 6teki huyunu, gevsekligini yenecek-
tim.

Semiha, o giin pagalan sivads, dadist ile beraber evi bas-
tan baga sildi, siipiirdii. Biitiin egyanin gizli yerleri temizlen-
migti.

Tilsim bozulmugtu. Semiha da, dadis1 da artik acinacak
gibi gahgiyorlardi. Arasira gevseklik yeniden gelecek gibi
oluyordu. Fakat, gareyi bulmugtum... Artik evde 6rimcek
bulmak mimkiin olmadids igin, kara bir bez pargacig: Semi-
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ha’y1 da, dadisain1 da yeniden gayrete getiriyordu.

Hik8yeyi dinleyenlerden bir arkadag:

- Benim kadin da perilerden ¢ok korkar ve sirf bu kor-
ku ile evde temizlik yapar, dedi, tahta sildirmek istedigim
zaman gecelen usulca sofaya gikarak dudiik calarim...
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CEZA-YI NAKT1

Ali Fehmi, baloya gidecekti.

Sirketin telefon memuru Sacide Hamim, birkag giin ev-
vel:

- Bu Pergembe "Manifaturacilar”in balosuna geliyor
musunuz?

Diye sormugtu. O, "Hayir” cevabmu verince, geng kiz,
dudaklarin biikerek:

— Yazik, demigsti, enistemde iki bilet var, o gece bera-
ber gidecegiz. Fakat, beliya bakin ki, enigtem dans etmesint
bilmiyor. Eski kafali bir adam oldugu igin, yabancilaria dans
etmeme miisaade etmeyecek. $u halde, herkes dans edip eg-
lenirken, biz karg:1 kargiya uyuklayacagiz... Siz olsaychmz, ta-
bii i degisirdi... Enistem sirket arkadaglannmla dans etme-
me herhalde bir ey diyemezdi. Yazik!.. Bagkasini aramali!..

Sacide, miitemadiyen galan telefon ziline kulak asmaya-
rak bu sézleri soyledikten sonra agr apir isinin bagina git-
migti.

Ali Fehmi, o vakit §oyle bir muhakeme yapmugti:

- 1ki dakika yalniz konugmak igin bazen iki saat baha-
ne aradifim ve etrafinda doniip dolasughm bir geng kiz, be-
ni baloya gaginyor... Muhakkak ki, onunla fevkalide eglen-
celi ve sairane bir gece gecirecegim. Belki, dans bahanesiyle
miltemadiyen birbirimizi itip kakighrdigimiz igin, aramizda
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daha bagka bir samimiyet de uyanacak... Arasira igten bunal-
dik¢a ve karsimda arkadaglarin kangik suratlarina baka ba-
ka i¢im karardik¢a telefoncunun yanina gidecegim, gézim,
gonlim genlenecek... Belki daracik odada gizli gizli buse-
ler... Insan, ayagina gelen bu firsat1 tepmek igin gok hayvan
olmah... Bahusus, kiz1 bagkas: giydirecek, bagkas: baloya go-
turecek, i¢ki masrafim bagkas: verecek, bize sadece kizla
dans ve kurtizanlik etmek, bir gey ikram olunursa, yiyip ig-
mek kalacak... Gerg¢i manifaturacilar, balonun tarihini pek
fena bir giine, ay sonuna digiirmiiglerdir. Gergi ay bagin
bulmak igin cebimde iki buguk liradan bagka param kalma-
mistir. Fakat biitiin bunlara ragmen, sen yine reddetmemeli-
sin. Bir smokin kiralamak igin lazim olan iig lira ile beg lira
bilet parasini nereden olsa bulursun. Haydi, tereddiit et-
me... Kizin son s6zlerini igittin. Bu nimeti sen reddedersen
yerine bir bagkas: aranacaktir.

Ali Fehmi, bunlan digindiikten sonra Sacide’ye yaklag-
t1:

- Fikrimi degistirdim, dedi, sizin gibi kiymetli bir arka-
dasin pek nazik ricasini reddedecek kadar kaba degilim.

x x %

Ali Fehmi, bi¢imli, iri viicuduna Yahudinin smokini ge-
cer gecmez, sanki iistiine biiyilla bir peri degnegi dokunmug
gibi, onu kelli felli bir Amerika milyonerine gevirmisti.
Ama, bu milyonerin cebindeki biitiin para alt1 lira yetmig ku-
rustan ibaretmis. Midesinde annesinin pigirdigi kuru fasulye
ile ekmekten baska bir sey yokmus, ne ¢ikar? Baloda ada-
min kesesine ve midesine rontgenle bakacak degiller yal..

Elleri cebinde, paltosunun yakas: kalkik, Sultanahmet
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merkezinde dolaga dolasa tramvay bekliyordu. Bir arahk
rizgir karg: ditkkénlarin birinden tath bir kebap kokusu ge-
tirdi. Ali Fehmi’nin birdenbire agzi sulands, hiiziinle:

— Hay Allah bel4sini versin bu fikarahign...

Diyerek yere tiikirdii.

O anda omuzuna bir el dokundu:

— Beyefendi!..

Ali Fehmi, dondii:

- Buyurun!

Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu:

— Merkeze tesrif edeceksiniz, dedi.

~ Ben mi?.. Hayirdir ingallah!..

— Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tikir-
diiniz...

Ali Fehmi, kalibinin adamu degildi. Oyle olsaydi yiiksek
perdeden atar tutar, belki kendini kurtarirdi. Fakat, o, rica
ve niyazla felaketi atlatmak istedi, tabii muvaffak olamad:
ve cebindeki paranin beg kiisur lirasini teslim ederek pullu
bir makbuz ald...

Kazaya rizadan bagka ne gare olur?

Ali Fehmi, yine yakas: kalkik, elleri ceplerinde, fakat
omuzlarn fena halde ¢6kmiig, Sultanahmet parkinin etrafin-
da tam yedi defa dolagti. Parktaki asar-1 atikay1 ve Sultanah-
met minarelerini tekrar tekrar seyretti, sonra, yine agqir afir
Emindnii’ne kadar indi. Yiregindeki sikintiya yorgunluktan
baska ilag bulunmayacagini biliyordu.

Nihayet, saatin on’a geldigini gorerek tekrar tramvaya
bindi, evine dogru gitmeye baslad.
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Sirkeci'den tramvaya atlayan bir eski mektep arkadag,
sordu:

-~ Fehmi, nereye?..

- Hig... Eve gidiyorum.

- Ne o, senin arkanda smokin mi var?.. Baloya mi gidi-
yorsun?..

- Niyet dyleydi... Fakat...

- Nigin vazgectin?

- Bes lira ceza-y1 nakti verdim...

- Eksigin topu topu beg lira m1?

- Evet...

- Ben sana vereyim... Isinden kalma...

Al Fehmi, hayretle arkadaginin yiiziine ve elindeki pa-
raya bakiyordu. Bu, mutlaka riiya olacakti. insana bu kadar
aksi ve sikigik bir zamanda bu kadar kolay bir gekilde borg
para teklif edilebilir miydi? Ali Fehmi, paray: eline alir al-
maz deli gibi oldu. Boylu boyuna kaldirimin ustiine seril-
mekten korkmaksizain kendini tramvaydan atti. Bir Beyoglu
tramvay: kargidan alabildigine bir hizla geliyordu. Ali Feh-
mi, durak yerine giderek bir bagka tramvay beklemeye sab-
redemedi. Bityiik bir geviklikle yanindan gegen arabaya atla-
do

& % ®

Karanhkta aa bir diidiik... Tramvay, ayaktaki yolculan
kafa kafaya carpigtirarak birdenbire durdu. Kapinin éniinde
peyda olan bir Belediye memuru, Fehmi'ye igaret etti:

- Beyefendi, emir hilifina, yiriiyen tramvaya atladi-
niz... Merkeze tesrif edip beg lira ceza vereceksiniz.
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NAMUSLU SAHTEKAR

Arkadagim Ismet, bir adres aramak igin clizdanim karng-
tinyordu. Kartvizitler, fotograflar, buruguk gazete kuponlan
arasinda gdzime bir yiiz lirahk iligti. Onun biraz evvel yana
yakila fukaraliktan bahsettigini hatirlayarak gtilmeye bagla-
dim.

fsmet, ciddi bir tavirla:

— Sade o kadar degil, bagka da var! dedi ve ytzlogin al-
tindan bir de ellilik gikardu.

Diinya, mucizeler diinyasidir; ummadk tag bag yarar.

Arkadasim, paralan gikarmig, bana uzatryordu:

- Giizel degil mi?

~ Elbet; para fena olur mu?

- Sanat hakikaten terakki ediyor...

—m

— Su gekillerdeki, renklerdeki giizellige bak...

-m

- Hem de diigiin ki, yerli malidir. Oyle mitkkemmel atel-
yelerde degil, bir bodrumda gayet iptidai vasitalaria basal-
mistir. Biyiik igler meydana getirmek igin biiyilk sermayeye
hacet yoktur. Gayret ve hiisniiniyet kifidir.

- Ne séylilyorsun? Bu paralar sahte mi?

Ismet, safifimla eglenir gibi yiziime bakarak:

- Ciizdanimda hakiki bir yiiz elli lira bulunmasina ihti-
mal veriyor musun? Ancak itiraf et ki, sdylemesem kat’iy-
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yen anlamazdin.

~ Ikisini iki buguk liraya aldim. Iki buguk lira ile yiz el-
li lira sahibi olmak, hos degil mi?

— Peki ama, sende sahte para ne geziyor?

- 199

— Niye Oyle dik dik yiizime bakiyorsun?..

— Soyleyeyim: Bu sahte kigtlara zevk icin, merak icin
para vermis oldugunu zannetmem. Bir istifade icin desem...

= Onu da bana yakigtiramiyorsun, degil mi? Hakkin
var... Benim gibi bir adam bu yagtan sonra kalpazanhk ede-
mez... Boyle olmakla beraber, ben, bu paralar bir istifade
maksadryla aldim... Tel4s etme.. Yaptizim sey o kadar tehli-
keli ve namusa muhalif bir gey degil... Anlatayim bak, nasil
hak vereceksin...

Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kiy-
meth bir gseydir. Benim bir amcam vardi. Bogazina kadar
borca batmus, bir samur kiirkii ehemmiyetle saklamist1. Ka-

prya bir alacakh geldigi zaman, "Getirin bakalim su bakkal
korkutam!” derdi.

"Bakkal korkutan" kirkiin ismiydi. Zavalli amcam, iri
viicuduyla, bir bagka samur kiirke benzeyen kumral sakaliy-
la esasen gosterigli bir adam oldugu igin bakkal korkutan:
giydigi gibi, biisbiitiin heybetli bir insan olurdu. Alacakl,
isin icyiiziinii ne kadar bilse, onu bu kiyafette gordiigi gibi,
derhal tesir altinda kalir ve sGyleyecegi seylerin onda birini
sOyleyemeden cikip giderdi. Hatta, bazi zayif sinirli esnafin
ona yeniden kredi agtiy bile olurdu. Samur sakalli, samur
kiirkiine biiriinerek biiyik bir sitkinet ve emniyetle konu-
san bir adama edilecek muamele bagka, bir sitma nébetine
tutulmug gibi digleri zangirdayan, yiiziinin her adalesi ayr)
ayr1 oynayan iirkek, titrek, zebun, kiiksiz bir zibidiye edile-
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cek muamele yine baskadir.

Gok kisinin temiz giyinmesini sen yalniz sikhk hevesin-
den mi ileri gelir sanirsin? Hayir azizim, buna daha bagka
sebepler de aramak lazimdir. Beg yiiz lira borca karg1 elli li-
ra paran var degil mi? Bununla borcunun onda birini 6de-
mek, alacaklilar yaninda itibarini arttirmaz. Bildkis, bu para
ile yeni bir palto uydurup sirtina gegirirsen alacaklilar senin
gosterecegin mako! sebepleri daha baska hurmetli dinlerler.
Hatta, bu sayede sana para emniyet edecek yeni dayinler de
bulursun. Cunki, sirtinda palto hemen hemen bir rehin, bir
kefil vazifesi gorir. Nasil ki, iki buguk liraya tedarik ettifim
bu sahte yiiz elli liranin bana hakiki yiz elli lira kadar fayda-
s1 dokunuyor.

- Anlayamiyorum.

~ Bir iki misalle anlatayim: Telash bir zamanimda kasa-
ba ugradim: "Yahu, bana bir okka kuzu tart... Sana dért bu-
cuk lira da evvelden borcum vardi. Su yiizligu boz da gerisi-
ni ver!" derim. Bu zamanda piyasada yiiz lira bozacak baba-
yigidi nereden bulmali? Kasap, 6nine attifim yuzlige bakip
icini gektikten sonra: "Ziyan1 yok beyim... Yarin olsun!” Ya-
rin beklemeye ne hacet var? Aksam ustii gehirden doéner-
ken nasil olsa buradan gegeceksin. Kasaba tatbik ettidin usu-
li titincilye, zerzevatgiya daha kolay ve tehlikesiz surette
tatbik edebilirsin. Ciinkii, borglarin nisbeten daha hafiftir.
Hele sokak saticilarini kandirmak 4ddeta gocuk oyuncagdir.

Koskoca bir evin kapisindan elbette koskoca bir ytzliik-
le gikan bir adama bigare satici, degil kirk elli kurugluk mal-
ni: kitfesini, igportasim emniyet eder. Yalmz, bir Kastamo-
nulu helvacly: kandiramadim. Ciinkii yiz lirahk kigdi 6m-
rinde gérmedigi igin, tammiyordu. Hasili, bu sahte paralar
bana piyasada oldukga ehemmiyetli bir kredi temin ediyor.
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Boyle olmakla beraber, ben sahtekar degilim. Cunki, bu pa-
ralan kimseye siurmeye ¢alismiyorum. Eli genisledigi zaman
vermek niyetiyle bor¢ alan bir adama namussuz diyor mu-
sun? Hayir... Su halde bana da diyemezsiniz... Ciinkil onun
yaptigindan bagka bir ey yapmiyorum. Yalniz, baz1 giipheli
saticalara, sahte parayr uzaktan gostermek suretiyle goniille-

rini eminlestirtyorum.
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UGURLU COCUK

(Eski bir konakta, log bir hizmetgi odas... Demir bir kar-
yolada dafhimk, siyah sagl, mahmur gozli, gizel bir hasta kiz
yatyor... Yatagin bagucunda, elinde bir giimily samdanla, ihti-
yar bir hammefendi durmug. )

Hanimefendi - Kizim, inat etme... Derdini saklayan
dermanini bulamaz... Ben, giin gormiig bir kacinim. Beni ko-
lay aldatamazsin. Bu, senin hastah$n soguk algmnh$h filan
degil... Soguk, insanin karmmim1 boyle davul gitn sisrmez...
Gel sunun dogrusunu bana sdyle... Ben, merhamethi kadr-
nim. Benden sana fenalik gelmez. Sen, bir cahillik ettin, de-

g1l mi?

- Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbat
oldu. Ben, simdi ne yaparim? Bilyilkbeye ne cevap veririm?

~ Bir sof6r mil? Seni nikihla alacaghm diye aldatt:, sen
de inandin, dyle mi? Ah, kafasiz kiz, ah!..

- Vallahi onun orasina akim ermez. Bilyilkbey zaten
siiphelenmis, iki giindilr, "Ayse nerede?" deyip duruyor. Ha-
ber alirsa vallahi seni sldurir. Hele ogullanmla damatlan-
min ellerinden hi¢ kurtulamazsin... Beylerin ne namuslu in-
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sanlar olduklarnm bilirsin!..

— Seni abkoymak m1? Imké4m yok kizim... Hemen boh-
¢ani alip buradan gitkmabhisin!..

- Simdi bdyle aglayacagina evvelce aklim1 bagina alip
uslu oturaydin olmaz miydr?

~ Benim elimden ne gelir kizim? Olsa olsa, sana birkag
kurus muavenet ederim!

(On ay sonra bir vapur iskelesinde Ayge ile eski kapt yol-
daglanndan biri arasinda. ) _

- Bagima gelenleri igitince bana pek acidin, dyle mi?
(Kahkahayla giilerek) Ayol, bana aciyacagina, su kihgina, ki-
vafetine bak da, kendine ac1!..

- Bu feldket bagima nasil m1 geldi? Ayol, bu gocuk be-
nim igin feladket degil, nimet... Ben, onun sayesinde paga ka-
rilan gibi geginiyorum!..

- Senin agzin sikidir. Isin dogrusunu séyleyebilirim...
Ama, Allahagkina kimseye gitlatma... Gebe oldugumu anla-
yinca, evvela fena halde korktum. Hemen Bilyiikefendiyi
bir kdgeye gektim: "Beni bu hale sen getirdin. Temizle baka-
lim!.." dedim. Adamcagizin yiregine iniyordu: "Aman Ayse,
ayaklarini 6peyim... Kimseye bir yey sdyleme. Ben, sana do-
gurma masrafindan bagka, gocuga bakmak igin de her ay yir-
mi bes lira veririm!" dedi. Kolayin1 6grendim ya! Bilyilkbey-
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den sonra, Kiigiikbeyleri, daha sonra Damatbeyleri birer bi-
rer yakaladim: "Benim gibi zavall), fakir bir kizcagnzi igfal et-
tiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi dleme yaydiktan
sonra kendimi dldurecegim!" dedim. Onlar da Biylikbey gi-
bi ayaklarima kapandilar, gocuguma, hallerine goére, kimi
yirmi, kimi yirmi beg, kimi otuz lira maag bagladi. $imdi sen
soyle, daha dogmadan anacigina yiiz elli lira temin eden bir
gocugu sevmez de ne yaparsin?

~ Ne yapacagiz? Halimize gikredip oturuyoruz. He-
men Allah evlatgigima uzun omiirler versin. Haydi giile gii-
le!..



MUKADDES HATIRA

Kirk yaglarinda vardi. Ifrat derecede nazik ve sikilgan,
cocuk tavirh bir adamd.

Vapurda biletini kesmeye gelen memura ayaga kalkar-
di. Bir dairede kétip oldugunu biliyordum. Sabahtan aksa-
ma kadar kaninca yuvas gibi igleyen odasinda kimbilir kag
bin defa gelene, gidene kalkip oturuyordu!..

Sabahlan Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona gir-
digi zaman, butiin halk kendisine bakiyormus gibi kizarr,
bozanrdy

Baz kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldir-
mazlar. Yanyana oturan iki kigiyi gozlerine kestirerek: "Bi-
raz musaade eder misiniz?" derler, aglacak yer olmadig1
igin, hafif¢e kipirdanmaktan bagka bir gey yapamayan bu
efendilerin kucagina yerlegirler.

Bu fazla mahgup adam, onlarin ziddina olarak, agik yer-
lere de oturmaya cesaret edemez, biisbiitiin bog bir kanape
arard.

Bir giin karsimda oturuyordu. Elinde yanmamag bir siga-
ra vardi. Anlagtlan kibritini kaybetmisti. Arasira yaninda
oturan bir efendinin sigarasina bakiyor, ateg istemeye davra-
niyor, fakat son saniyede cesareti kirthyordu. Yan komgum
farkinda degil. Sigarasimi bitirdi. Birkag tane fistik yedi,
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mendiliyle evvela g6zligiini, sonra burnunu sildi, bir cep
defterine bir geyler yazdi, bir seytan tirnagh kesti, sonra bir
ikinci sigara yakt.

Karg1 komgum, elinde gittikge burugan s6nitk sigarasi
ile hala ayni tereddiitler, ayn1 helecanlar icinde.

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yamimdakinin
sigarasim aldim, karggmdakine uzattim. Mahqup adam, yildi-
nmla vurulmuga dondii. Tegekkiir etmek icin ayaga kalkt,
kizarip bozararak sigarasim yakti. Fakat, bu biyiik vakanin
helecam biiyiik bir faciaya sebep oldu. Yan komgunun siga-
ras1 karsi komgunun titrek parmaklan arasindan yere dustu.
Adamcapz, diigiip bayilacak gibi oldu. Gaynihtiyari kollan-
m1 agtim.

Bu vaka, beni sikiigan adamla ahbap etti. Hem de gayet
samimi iki ahbap. Her sabah Istanbul’a beraber iniyorduk.
Tahminim dogru gtkmasti. Bir dairede katipti. Baginda kala-
bahik¢a bir aile vardi. Galiba yagamakta giiglitk ¢ekiyordu.
Fakat, hi¢ sikdyet etmiyordu. Cok magrurdu. Mahguplugu
bir dereceye kadar da gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete
ugramaktan korktugu igin, daima insanlara uzak durmaya
cahgiyordu. Namuslu, ¢aligkan ve olduk¢a malimath bir
adamdi. Fakat, ne gare ki, bu kadar korkakhk, bu kadar yiiz
yumusakh$ ile hayatta muvaffak olunamazdi. Onun igin,
6liinceye kadar yerinde saymaya mahkdmdu.

Az zamanda birbirimize hayli 1sinmigtik. Sadece deniz-
de degil, simdi karada da bir parga yol arkadagh$1 ediyor-
duk. Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasinda, ig, bes dakika-
ik bir mesafe vardi.

Yalnz bir geye dikkat ediyordum. Arkadagim, gars: icin-
den gegen kestirme yoldan bir tirli gitmek istemiyor, beni
viranelikler arasinda, tenha ve kangik bir sokaktan dolagtin-
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yordu. Boylece her sabah bos yere diinya kadar taban tep-
mis oluyorduk.

Gargiya yaklagtifinuz zaman koluma girer, mahgup tabi-
atina ragmen, hararetli bir bahis agar, gilya farkinda olma-
ma meydan vermeden beni viraneler sokagina saptirdi. Bir
1ki kere bunun sebebini sordum.

- Carw1 i1 kalabalik... Burasi gergi uzun; fakat daha
tenha. Hem de ne guzel... Viranelerde kir gicekleri agiyor...
Garsidan, at, araba gegiyor... Insan dikkat edemiyor...

Gibi sudan sozler soyledi. Mahgup insanlarin anlagil-
maz huylan vardir: Bazilan kalabalikta tamdiklari gehrelere
rastgelip selam vermekten utanirlar, bazilari, mesela sokak-
ta trag olmaktan sikilir; berber, yiiziine baktikga renkten
renge girer, ecel terleri doker. Kendi kendime: "Besbelli bu
adamcagiz, kalabalifa girmekten utamyor” diyordum.

Mamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmaya
basladim: Bu yol ¢evirme manevrasi her sabah arkadagima
mithimce birkag sikint:1 dakikas: gecirtiyordu. Bu sikinty, her-
halde kalabalik bir sokaktan gegmek istirabindan ¢ok fazlay-
di

Aynm muhakemeyi kendi yapmug olmah ki, bir sabah, vi-
ranelerin ortasinda durdu, bagin 6éniine egerek:

— Benim buradan gelmekteki 1srarima kimbilir ne ka-
dar hayret edersiniz? dedi. Hakkiniz var, fakat sebebini bil-
seniz... .
Yikik bir yangin duvari tepesinde bitmig otlara bakiyor,
mahzun mahzun devam ediyordu:

- Size hakikati soyleyeyim. O gars1 iginden gegmeye yu-
regim tahammiul etmiyor. Cok eski zamanlara ait bir hatira,
mukaddes bir hatira... Ah, beyefendi, o gar$: iginde bir facia
gecti. Beni kalbimin en nazik yerinden vurmug bir facia. Ne
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zaman onu aklima getirsem, ne zaman o sokaklardan geg-
sem... §imdi anladiniz degil mi? Mukaddes bir hatira... Da-
ha fazla sGyleyemeyecegim...

Siik0t iginde agr agr yolumuza devam ettik. Kendi ken-
dime soyle diiginiiyordum: Her yigidin kalbinde bir aslan ya-
tar. Bu sessiz sedasiz adamin da anlagilan bir vakasi oldu. Th-
timal, bir ask macerasidir. Belki sevdigi bir kadinla bu ¢arsi1-
ya ait giizel bir hatirasi var. Belki onu burada tanidi. Mama-
fih, bu sokaktan bu derece korkmasina nazaran, sevdigini
burada kaybetmis olmasi daha akla yatkin gelir. Acaba bura-
da at, araba filan altinda mi kalip ezildi?.. Yahut, burada
onun bir hiyanetini mi goérdu?..

Bu mesele arasira zihnimi meggul ediyordu. Mahgup
adam goziimde ehemmiyet almaya baghyordu, onun igin
Adeta sairane seyler diigiiniyordum. Bir giin, bir tesadiif, ha-
kikati meydana gikarda.

Bir sabah, bize bir iigiincii arkadag iltihak etmigti: Arka-
dagimin ¢aligtif1 dairenin miduru.

Bu zati ben de tamirdim. Midiir, ¢arst yoluna saptyL
Mahgup arkadasim, tabii onu yolundan geviremezdi. Fena
halde sikildigini, kapana girmis bir sican gibi, sagkin sagkin
etrafina baktifini gérilyordum. Belki bir bahane bulup kaga-
cakti. Fakat, aksi gibi mudir, vazife hakkinda malimat ver-
meye baglamigti. Zavalli adam, midiiriin solunda ve biraz
gerisinde korkmug bir kirpi gibi, tortop olup titreyerek yiirii-
yordu.

Basmac diikkkanlarinin 6niinden gegiyorduk.

Bunlarin birinden uzun boylu, kir biyikh bir Ermeni gik-
t1, yuksek sesle:

- Tahir Efendi, Tahir Efendi!.. diye seslendi. Arkada-
$im basini gevirmedi, fakat oldugu yerde donmug gibi dur-
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du, bagim 6niine egerek bekledi.

- Artik hi¢ carsida goriinmez oldunuz, dedi, kiigiik ha-
nim igin aldiniz geyiz egyasinin borcunu hala vermek fik-
rinde degilsiniz? Senesi oluyor. Biz fakir ¢arg1 esnafiyiz. Bu,
olur mu bu? Sikintih zamaninizda size insaniyetlik ettikse,
bu insaftr ki...

Otesini dinlemeden, mahgup arkadagin haline bakama-
dan kactim.

O giinden beri ne zaman bu "mukaddes hatira"nin yata-
& olan ¢arjidan gegsem, ben de igimde bir sikint1 duyarim.



YAGMUR

— Sitare, sana biilyuk bir mijdem var kazm.

Gen¢ muallim, heniiz mektebinden donmisti. Kapmin
yanindaki kigiik odada giizel, ince sesiyle yavas yavas sark
sOylilyordu. Bu, onun ¢ok eski - minimini bir ilkmektepten
talebesi oldugu giinlerden kalma - bir ddetiyd::

Aksamlan evin kapisindan girince, gantasmm top gibi ha-
vaya atip tutar, sarkiya baslardy

Aradan on beg seneye yakin bir zaman gegmisti Sitare,
buyiik mektep talebesi, daha sonra ana mektebi muallimi ol-
mugtu.

Her ev gibi onlarin evi de biyik muharebenin musibet
ve matemlerinden hissesini almigty.

Megshur bir dava vekili olan babasi, harbin ilk senesinde
6lmiis, iki sene sonra bityiik kardegi Kafkasya’da sehit diig-
miigtii. Memlekette i§ bulamayan kiiciik kardesi senelerden
beri Misir'daydi. Orada bir eski baba dostunun ticarethane-
sinde gahgiyordu.

Bin naz iginde biiyiiyen samank, nazh Sitare, bugiin ana
mektebi muallimiydi. thtiyar ve hastahkh annesine bakabil-
mek icin sabahtan aksama kadar elliye yalan minimini yara-
mazin kahnm gekiyordu.

Bu inkiléplar elbet onun ruhunu da ¢ok depistirmisti.
Fakat, buna ragmen o, eski nese ve cocuklugunu birakm:-
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yor, kapidan girer girmez sarkisina baghyordu:

Miiveddet Hamim, kizimin sesini ¢ok sever, daima tath
bir hiiziinle dinlerdi. Qinkii bu ses, onu birkag dakika igin
eski, giize] giinlerine gotiriip getirirdi.

Merdiven inip gikmakta giigliik ¢ektigi igin, Sitare'yi da-
ima yukandaki odasinda beklerdi. Fakat, bu aksam, ona ve-
rilecek mithim bir miijdesi vardi. Yavag yavag asag indi, ki-
zinin mektep doniigiinde sark: soyleyerek soyundugu kiigiik
odanin kapisim a¢t.

— Sitare, sana bilyuk bir miijdem var kizim...

Ihtiyar kadin, s6zini bitiremedi, gérdigi sey kargisin-
da dili tutuldu.

Sitare, denizden gikmig gibi, tepeden tirnaga kadar su
icindeydi. Siyah saglan, yiiziine, boynuna, ince elbiseleri vii-
cuduna vapismigti. Coraplarindan, iskarpinlerinin ucundan
camurlu sular sizryordu. Fakat o, yine nesesini bozmaya lu-
zum gormiiyor, dolaptan ¢amasir ¢ikarirken sarki séyleme-
ve devam ediyordu.

Annesini goriince birdenbire sustu:

- Miijde mi? Ne miijdesi anne?..

Miiveddet Hanim, sdyleyecegini unutmustu:

— Sitare, ne oldun? Bu, ne hal?

Telaslamyordu. O, sabirsizlikla acele acele:

— Ehemmiyeti yok... Yagmura tutuldum, dedi, sdylese-
ne anne... Merak icinde biraktin beni?..

ihtiyar kadin, titrek elleriyle ona yardima gahisiyor, ¢a-
magirlanim kangtinyordu:

— Cabuk... Cabuk!.. Oh, deli ¢cocuk! Hasta olacaksin!..
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Sitare kahkahalarla giilmeye basladh:

- Telads etme anne... Farzet ki, denize girdim... Simdi
mijdeyi soyle... Yoksa vallahi giyinmem... Boyle dururum.

Omuzlarina, gégsiine yapigmis elbiseleriyle annesinin
kargisinda bir heykel pozu aliyor, beyaz dislerini gostererek
guliiyordu.

Fakat, onun fazla miiteessir ve teldsh oldugunu gorun-
ce, birdenbire boynuna sarildi, acele acele yanaklarin: 6ptii:

- Peki anne... Peki... Goreceksin bir dakikada tama-
miyla kurunup giyinecegim... Fakat, sen de bana mijdeyi
séyle...

Sitare, gamagir degistirirken annesi anlatmaya basladi:

- Misir’dan mektup geldi... Kardesinin bir gocugu dog-
mus... Gogsiinii 0 hamam havlusu ile kurula, ovustur Sita-
re...

- Anne... Devam etsene... Erkek mi, kiz m?

- Kiz... Ismini Leman koymuslar... Nasi oldu da bu ka-
dar 1slandin?..

- Anne... Allahagkina birak bent... Mektubu anlat... De-
mek ben, gimdi hala oldum... Ah, ne gizel, ne giizel... Yazik
goéremeyecegim ki...

Anlatmak siras: nihayet Sitare’ye geldi:

- Kigiiklerimi gezmeye gétiirdiim anne... Hava 6gleyin
Oyle giizel, dyle giizeldi ki... Miidiirden izin istedim. *Kargiki
cayirda biraz dolagir, gelirsiniz!" dedi... Ortalik yesillenmig,
¢igdemler agilmaya baglams... Kiigiikler: "Ne olur muallim
hamm, daha gidelim!" diyordu. Zaten ¢ayinn bir tarafina ba-
§1bos atlar salivermigler. Obiir tarafta sporcular top oynuyor-
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lar... Kigiklerimdem birinin kazaya ugramas1 muhtemel...
Héasili, cayirdan giktik... Yol kenarlanindaki agilmis gigekleri
toplayarak ilerlemeye bagladik, farkinda olmamigim anne...
O kadar fazla yurimusiiz ki...

— Abh, Sitare... Sen hi¢ akillanmayacaksin. Halbuki sa-
na bu kadar gocugu teslim etmigler...

- Annecigim, vallahi bunlan ben de kendi kendime soy-
ledim... Farkinda olmadan bir hayli yol gitmisiz, demek bir
muallim icin affedilir kabahat degil ama, iste oldu... Ne ya-
palim?.. Mamafih, benim daha biiyik bir kabahatim var...

Kars tepelerden dogru yavag yavag istiimiize gelen ka-
ra bulutun da farkinda olmamigim... Birdenbire bagimizdan
aga$ bir siddetli yagmur boganmasin m1? Yavrucaklarim sa-
sirchlar... Aglayis bagnigmaya bagladilar.

Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde catis1 kalmig
bogs bir kar kahves) vardi Biiyiicekler oraya kogustular. Pek
miniminileri ikiser ikiger koltuklanmin altina sikigtirarak,
kosa kosa catinin altina gétiiriiyor, sonra bagkalarini almak
icin geri donuyordum. Bu oyun kiigiiklerimi pek eglendir-
misti. Ben, oradan oraya kosarken, yaramazlar éyle bagir-
sip giiliisiiyorlardi ki. Nihayet, hayli 1slanmig olarak kendim
de catimin altina girdim. Kogmaktan nefesim tikanmigti. Bu
esnada kiigiiklerimden ikisinin eksik oldugunu fark etmeye-
yim mi? Akhim bagimdan gitti; deli gibi digar: firladim... "Ce-
mil, Cemile!" diye haykirarak yagmurun altinda dért dénii-
yordum. Bunlar beg yaginda iki ikiz kardegtir. Anneleri has-
tanededir. Teyzelerinin yamnda otururlar, fakat, kadinca-
g1z, giindiizleri ige gittidi igin onlar1 mektebe birakir.

Cemil ile Cemile’yi, kimsesiz olduklar: igin, 6teki gocuk-
lardan fazla severim. Onlara muallim gibi degil, anne gibi,
dadh gibi bakarim. Hatta midir ve arkadaglarim: "Sen her
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seyi ters yapiyorsun; mahallemizdeki biiyiik zatlarin gocukla-
rin1 ihmal edip onlarla ugragtyorsun... Bu, 4deta delilik..." di-
ye bana dardirlar. Her ne ise, iig bes dakika oraya, buraya
kogtuktan sonra yetimlerimi buldum... Yol kenarinda bir qu-
kura girmiglerdi. Korkudan aglamaya bile cesaret edemiyor-
lar, birbirlerine simsiki sariarak titresiyorlardi, ¢aylak ta-
vuk kapar gibi gocuklar: yakaladim; ¢atinin altina getirdim.
Sirdsiklam olmuglardi... Mutlaka hastalanacaklar, belki de
oleceklerdi... Onlar1 bu halde birakamazdim... Fakat, Alla-
hin kirinda ne yaparsin?.. Hemen paltomu gikardim, bir ge-
kiste ortasindan ikiye ayirdim. Bir pargasina Cemil’i, 6tela-
ne Cemile’yi sardim... Yagmur da zaten hafiflemisti... He-
men yola diigtiik... Kiigiik kafilemizin doniigii goriilecek sey-
di... Benim sagim agikti... Hiristiyan kzlan gibi arkamda
bluzumla talebemin arkasinda koguyordum... Aglayacak gi-
bi bir haldeydim... Fakat, ben kendimi birakirsam kuigukle-
rin hali ne olurdu?.. Onun igin miitemadiyen giiliiyordum.
Hatta cocuklarn bir mektep sarkis: soylemeye tegvik ettim...

Yolda bize tesadiif eden insanlar kahkaha ile giiliiyorlar-
di. Arabac kilikli bir geng alaya baglada:

— Oglum, bunlar bizim evlatlanmz, kardeglerimiz say:-
lir. Adam olsan boyle gillecegine yardim edersin, dedim. Bu
geng gorindugu kadar fena bir insan degilmis.

— Yapilacak bir gey varsa soyle de yapalim hamim abla?
dedi.

- Ha goyle yola gel. Hemen kucagimdaki iki ¢ocuktan
birini onun kollarina tutusturdum... Zaten mektebe beg da-
kikalik bir yol kalmgtu.

Miiveddet Hanim, kizinin hastalanmasindan korkuyor-

du. Onu zorla yatirdi. Ayaklarimi hardalh suya soktu, yine
zorla 1thlamur igirdi.
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Sitare, ertesi sabah hasta uyandi. Gozleri kirmizi, sesi
kisikti. Kesik kesik oksiiriyordu. Aksama dogru ateg biisbii-
tiin arth ve geng kiz sayiklamaya baglad.

Muallim H. giddetli bir zaturrie gegirdi. Onu komgula-
nndan bir miitekait askeri doktor tedavi ediyordu. Hastali-
£in on Ugiinci guni doktor, bir konsiltasyona ihtiyag gordii.
Fakiilte muallimlerinden bir zeki arkadagim getirdi.

Uzun bir muayeneden sonra, Miiveddet Hanima biraz
tereddutlii bir lisanla: Simdilik gegmis olsun hanimefendi!
dediler, fakat cigerler biraz zayif... Hastamn bir zaman isti-
rahate, hatta kiigiik bir hava tebdiline ihtiyaci var... Merak

etmeyin... Pek ehemmiyetli bir sey degil... Herhalde bir za-
man mektebe gitmemeli.

Ertesi sabah gazetelerde goyle bir havadis okudum:

"...... Mektebi ana simif muallimlerinden Sitare Hanimin
bir mektep tenezziihii esnasinda tesettiir kaide-i celilesine
mubhalif olarak bagini agtifx ve yalmz bununla da iktifa etme-
yerek acgik sacik bir halde dolagtifx ve evbésan giiruhundan
bir kimseyi refakatine aldify goriillerek Maarif Nezaret-i Ce-
lilesine ihbar edilmis ve gerek seriat-i miibeccelemiz ahkaé-
my1, gerek muallimelik vekar ve haysiyetiyle gayr-i kabil-i te-
lif olan bu né4beca ahval sebebiyle Sitare Hanimin silk-i ma-
arifte isttihdam edilmemek uzere azil ve ihraci Nezaret-i Ce-
lileden Maarif Miidiiriyetine iy'ar edilmigtir."
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TERCUMELER






AYNA

"Alfonse Dode'den

Simalde "Niyemen" civarindaki kasabalardan birine on
bes yaginda bir kiigiik miistemlekeli kiz geldi. Badem cigek-
leri gibi beyaz ve pembeydi. Bir sevda riizgin onu ¢ayir kus-
lari memleketinden buraya atmugtu.

Dogdugu adadan ayrilacag zaman, ona: "Gitme... Avru-
pa havasi ¢ok soguktur... Kig, seni oldirir!” demiglerdi. Fa-
kat, kiigciik miistemlekeli, kiga inanmiyor, sogugu ancak icti-
g1 buzlu serbetler vasitasiyla biliyordu. Sonra seviyordu. Se-
ven bir insanin 6liimiinden korkusu olur muydu?

Bir giin yelpazeleri, hamag), cibinlikleri ve memleketine
ait kuslarla dolu yaldizh kafesiyle karaya gikt1.

Ihtiyar "simal baba" "cenup"un bu giineg aydinligy i¢inde
kendisine gonderdigi bu ada gigegini gérdiigii zaman kalbi
merhametle doldu, kendi soguklanmn bu kiigikk kiza ve ge-
tirdigi cayir kuglarini bir lokmada eritecegini bildigi igin, ¢a-
bucak bilylik, sar1 ginegini yakt: ve onlan kabul igin yazhk
elbisesini giydi.

Miistemlekeli kiz, bu gosterise aldandi. $imalin bu ha-
§in, agar hararetini devaml bir sicaklik, ezeli koyu yesillik
ilkkbahar yesillii zannetti. Hamagin bir bahgenin miinteha-
sinda iki gam agaci arasina asti. Biitiin gin yelpazelendi, sa-
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Lhncaginda salland. _

Simal, ne kadar sicak bir vermig, diye giliyordu. Mama-
fih bir gey onu duagundiravor. korkutuyordu. Nigin bu garip
memlekette evlere tahtabog vapmiyorlardi? Bu kalin duvar-
lanin, hahlanin, bu agr ortilerin biyik odun yiginlari, bu do-
lap kdselerinde uyuyan mavi tilki derileri, bu iki kath manto-
lar, kiirkler neve yarayabilirdi?

Zavalh kugiik, yakinda bunlarin hikmetini anlayacak.

Kicuk miustemlekeli, bir sabah uykudan uyandig) za-
man vicudunda biyiik bir irperme hissetti. Giines kaybol-
mustu. Gece esnasinda topraga yaklasmig gibi goriinen kara
ve alcak semadan beyaz ve sessiz pamuk pargalarina benze-
yen bir seyler dokililyordu. Tipki miistemlekede pamuk
afaclaninin altinda gériildiigi gibi. Iste kis, iste kig... Riiz-
gar, 1shik galiyor, sobalar horulduyor, ¢ayir kuslar1 yaldizl,
buyuk kafeslerinde artik 6tmiiyorlar. Mavi, pembe, yakut
rengi, deniz yesili kanatlar1 hareketsiz duruyor. Zavallilarin
sofuktan uyusmus, sismis bir halde ince gagalariyla, topluig-
ne bag: gibi gozleriyle birbirlerine sokulmalar yiirekler acisi
bir seyv.

Kigciik de kuslar: gibi atesin kenarina biiziilmiig, vaktini
alevlere bakmakla gegiriyor ve hatiralar1 vasitasiyla bir gi-
nes viicuda getiriyor. Bilyiikk séminenin parlak ve yakici 1g1k-
lan kenarlarindan gekerli sular sizan sekerkamiglar, yaldizh
bir toz iginde dalgalanan musirlar, sonra 6gle sonu uykulari,
aydinlik istiyorlar, yerlere serilmis hasirlar, daha sonra yil-
dizlarla dol: aksamlar, tutugmus gibi gorinen sinekler, gi-
cekler ve cibinlik tulleri arasinda uguldayan milyonlarca ki-
cik kanatlar... O, boyle alevlerin oniinde tahayyiil ederken,
gittikge kisalan ve siyahlasan kig ginleri birbirini takip edi-
yor. Her sabah gayir kusglarindan birini kafeste 6lmiig bulu-

98



yor. Kafesin bir kosesinde birbirine sokularak urperen iki
yesil tliy yumag.

Bir sabah kiigiik mistemlekeli, yataggndan kalkamadi.
Simali buzlar1 arasinda kisdip kalmis bir yelkenli gibi soguk
onu sikiyor, felce ugratiyor. Hava karanhk, oda hiziinle do-
lu. Kiragilar camlarin iistiine donuk ipekten bir perde ¢ek-
mis... Sehir 6lmiig gibi goruniiyor. Sessiz sokaklarda buharh
kar makineleri merhamet verecek surette hinldiyor. Kisgik
miistemlekeli, yataginda kendini oyalamak igin, yelpazenin
yaldizhi pullarini pirildatiyor ve vaktini memleketin kenarla-
r1 uzun tiiylerle siislii aynalarina bakmakla gegiriyor.

Kis giinleri, daima daha kisa, daima daha siyah, birbiri-
ni takip ediyor. Kiigitk miistemlekeli, dantelli elbiseleri icin-
de sararip soluyor, derin bir yeis ve fiitura kapiiyor. Onu
asl mahzun eden sey, yattif yerden atesi gorememesidir.
Ona odyle geliyor ki, vatanim bir ikinci defa kaybetmigtir.

Vakit vakit: "Odada ateg var m1?" diye soruyor.

Elbette kiigik. Olmaz olur mu? $6mine alevier iginde,
odunlarin gatirdadifini, gam fistiklannmin patiadigim igitmi-
yor musun?

- Goreyim... géreyim!..

Kigiik mustemlekeli, bog yere karyolasindan egiliyor.
Alevler, onun gok uzagindadir. Bir tiirlii onlan géremiyor,
nevmit oluyor.

Bir aksam, bag1 yastifin kenanndan diigmiig, gozleri bu
gorinmez giizel aleve dénmiiy dalgin ve renksiz yatarken
sevgilisi ona yaklagiyor, yatagin uistiinde duran aynalardan
birini ahyor:

"Atesi mi gérmek istiyorsun giizel gocuk?.. Pekala... Bi-
raz bekle..."

S6mine oOniine diz ¢okiiyor, ayna vasitasiyla ona bilyiik
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alevin bir aksini gondermeye c¢ahgiyor, "Gorebiliyor mu-
sun?” diye soruyor.

- Hayir, gdrmuyorum.

- Peki, simdi?

- Yine gdrmuyorum.

Ve sonra yizi birdenbire aydinlamiyor, bu 151k onu bag-
tan baga sarsiyor. Sevingle: "Gorniyorum!" diye haykiniyor,
gdzerinin icinde ik kugik alevle gilerek 6liyor...
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KOUCUK CASUS

"Alfonse Dode"den

Onu, Esten, kiigiik Esten diye cagmnriard Cilz, sofak
bir Paris cocuguydu. Yag: on, belki de hatta on beg vardL
Bu yumurcaklann yiizlerine bakarak yaglarim anlamak hig-
bir zaman kabil olmaz.

Annesi 6lmisti. Eski bir bahriye neferi olan babas:
"Tampl" mahallesinde park bekgisiydi.

Cocuklar, cocuk dadilan, kollarinda agiir kapanir san-
dalyelerle parka gelen ihtiyar kadinlar, fakir anneler, hisih
Paris’in kaldinmlanyla gevrilmis bahgelerinde arabalardan
korunmaya gelen biitiin yayalar takuim1 Baba Esten’i tanir ve
severdi. Bilirdi ki, bu kopeklen ve parktaki kanapeleri ora-
dan oraya siiriikleyenleri korkutan bu sert biyxiklar altinda
miugfik, dikkatli ve hemen onlara has bir tebessim gizlidir;
bu tebessiimii gormek igin ona "Kiigiikk oglunuz nasi?" de-
mek kéfidir. Baba Esten, oglunu gok severdi. Aksamlan
mektep doniigiinde kigiik Esten onu almaya geldigi zaman,
adamcagiz ne kadar memnun olurdu.

Baba-ogul, parkin agaghkh yollarinda dolasirlar, her ka-
napenin 6niinde ayr1 ayn durarak parkin midavimlerini se-
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lamlarlar. Onlann iltifatlanina mukabele ederlerdi.

Yazik ki, muhasara baglayinca her gey degisti. Baba Es-
ten’in park: kapandi. Igini petrol tenekeleriyle doldurdular.
Bahgeyi miitemadiyen nezaret altinda bulundurmaya mec-
bur kalan zavalh adam, hayatim harap olmug bos agaghklar-
da tek bagina, sigara igmeden, dolagmakla gegiriyor, oglunu
ancak geceleri geg vakit evde gorilyordu. Bunun igin Baba
Esten’in Prusyalilardan bahsederken, biyiklarinin ne gekil al-
difr gorilecek seydi.

Kiiciik Esten, bu hayattan pek sikdyet etmiyordu.

Muhasara, gocuklar icin gok eglenceli bir seydi. Artik
mektep yoktu. Tatillerin arkas: gelmiyordu. Sokak bir pana-
yir yeri gibiydi.

Gocuk, akgsama kadar sokakta oradan oraya kogmakla
vakit gegiriyordu. Istihkdmlara giden mahalle taburlarinin
pesine takilir; bilhassa giizel bir mizikas: olanlar1 tercih
ederd.. ]

Kigiik Esten’in bu mizikalar hakkinda gok genig mald-
mat1 vardi. Mesela, doksan altinci tabur mizikasinin iki pa-
ra etmedigini, elli begincininkinin ¢ok milkemmel oldugunu
vakifane bir eda ile sdylerdi. Bazen de gonillii taburlarinin
talimlerini seyrederdi. Sonra, aligveris eglenceleri vard.
Her sabah, sepetini koluna takar, gazsiz ki seherlerinin ka-
ranhg icinde ekmekgi ve kasap ditkkanlan 6niinde bekle-
yen uzun insan dizilerine kangirdi. Bu diikkanlarin 6niinde
bekleyenler, ayaklar sular iginde, birbirleriyle tamgirlar, po-
litika munakasalarina girerler ve Mosy6 Esten’in oglu sifa-
tiyla ondan rey sorarlard.

Marnafih, bu mesguliyetlerin en eglencelisi, Irlanda go-
nilliierinin icad ettifi bir kumar oyunuydu.

istihkdmlarda, yahut ekmek firinlar1 éniinde olmadig
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zaman, kigilk Esten’in mutlak sato meydaninda bu oyunu
seyrettiginden emin olabilirdiniz. Kendisi tabii oynayamaz-
di. Bunun igin gok para lazimdi. Yalniz, uzaktan merakli
gozlerle oynayanlara bakardi. Bunlarin iginde mavi panto-
lonlu bir biiyitk ¢cocuk bilhassa hayretini celbederdi. Higbir
zaman beg franktan agsafy para ile oyuna girmeyen bu ¢o-
cuk, kostugu zaman cebinde giimiig paralar singirdard.

Bir giin kiigik Esten’in ayaklan altmda yuvarianan bu
parayi alirken, ona algak sesle:

— Paraya yan yan bakarsin ha? dedi. Istersen onlar ne-
rede buldugumu sana da séylerim.

Oyun bittikten sonra kii¢iik Esten’i meydanm bir kogesi-
ne ¢ekti ve ona Prusyahlara gazete satmak tizere kendisiyle
beraber gelmesini teklif etti. Her gidiste otuz frank kazamih-
yordu.

Esten, evvela kizdi, reddetti. Tam li¢ giin oyun meydam-
na gitmedi. Fakat, bu ii¢ giin ona pek ac1 geldi. Yemek yemi-
yor, uyku uyumuyordu. Geceleni yigin yigin paralann yatag
etrafinda sel gibi pinl piril aktigim1 goériiyordu. Dérdinci
gin, sato meydanina dondi, biyiik gocukla goriisti ve onun
s6zlerine kandi.

Karl bir sabah omuzlannda bir guval, gomleklerinin al-
tinda bir gazete paketi ile yola giktilar. Flana kapisina gel-
dikleri vakit, giin yeni aganyordu. Biiyiik ocuk, Esten’i elin-
den tutup ve nébet bekleyen kizarmig burunlu, miisfik gehre-
li bir nefere fakirlere mahsus bir tavirla yalvarmaya bagladh.

= Ne olur, bizi birak da gegelim... Anamz hasta... Ba-
bamiz 6ldii... Kigiikk kardegimle beraber tarlalarda patates
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aywracagiz...

Buyuk gocuk agliyordu. Esten, utancindan bagin éniine
eddi. Nobetci evvela onlara, sonra beyaz ve bog yola bakti.
Yol vererek:

— Cabuk gegin, dedi.

Cocuklar, Fransiz gonillilerinin karargdhina ugruyor-
lar... Orada tesadiifen bir biylik sir 6greniyorlar: Prusyahla-
rnn parolalan haber alinmig, 0 aksam ortalik karardiktan
sonra Fransiz gonillileri Alman siperlerine bir baskin yapa-
caklarmasg...

Cocuklar oradan aynldiktan sonra, bog tarlalara giriyor-
lar ve Alman siperlerine yaklagiyorlar.

Birdenbire bir nobetginin tiifegine fisek siirdiigiini igitti-
ler. Bityiik gocuk, hemen yere kapanarak:

"Cabuk sen de yat!.." dedi. Sonra 1shk galdi. Karsidan
bir bagka 1shik sesi cevap verdi. Siiriine siiriine ilerlediler.

IstihkAmn 6niinde, duvarla bir hizada, kirli bir kasket
altinda iki san bryik goriindi. Bilyiik gocuk, Prusyalinin bu-
lundugu sipere girdi. Arkadagim gostererek: "Kardegim," de-
di, Esten, o kadar miniminiydi ki, Prusyah onu goériince giil-
meye basladl, ve gocufu omuzlanndan tutarak siperin kena-
rnna gikarmaya mecbur oldu. Duvarin 6te tarafinda iri top-
rak yifinlan, yere yatirilm:g agaglar, karlarn iginde siyah de-
likler vardi. Bu deliklerin her birinde aym: yagh sar1 biyiklar
goruluyordu.

Bir kosede etrafi agag kitiikleriyle kapanmig bir bahgi-
van evi vardy, bu evin alt kati kAfat oynayan; parlak bir ates-
te gorba pisiren askerlerle doluydu. Lahanalar, domuz yagla-
n 6yle giizel kokuyordu ki... Fransiz goniillilerinin ¢adir: ile
burasi arasinda ne bilyiik fark vardi. Zabitler, yukar: kattay-
dv Piyano ¢aldiklar, sampanya siseleri agtiklan isitiliyordu.
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Parisli gocuklar, igeri girdikleri zaman bir seving gbrol-
tusil koptu. Almanlar gazeteleri aldilar. Sonra, ¢ocuklara ga-
rap verdiler, onlar1 konugturmaya bagladilar. Zabitlerde aza-
metli ve hain bir tavir vardi. Fakat, blyOk ¢ocuk, Parislilere
mahsus taskinhikla, gapkin konugmasiyla onlan eglendiriyor-
du. Hepsi birden giilityorlar, onlarin kelimelerini tekrar edi-
yorlar, kendilerine getirilen bu Paris camurunun kokusu ile
mest oluyorlard.

Kigiik Esten de konugsmak, ahmak bir gocuk olmadigam
gostermek istiyordu. Fakat, bilinmez bir sey onu sikryordu.
Kargisinda arkadaglarindan daha ciddi bir Prusyah varda ka,
herkesten uzak duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, da-
ha dogrusu okur gibi goriiniiyordu. Cinkd gézieri hi¢ Es-
ten’den ayriimiyordu, bu gozler gefkat ve sitemle doluydu.
Giiya memleketinde Esten yasta bir gocugu varmus da, *Og-
lumun béyle bir i§ yaptiim gérmektense, 6lmek bin kat ha-
yirli” diye diigiinllyormug gibi. Bu dakikadan itibaren Esten,
kalbinin iistiine bir el basiyor, onu ¢arpmaktan menediyor
gibi bir sey hissetti.

Bu istiraptan kurtulmak igin icmeye basladi. Biraz son-
ra diinya, gozlerinin 6niinde doniyordu. Guriltili: kahkaha-
lar arasinda arkadaginin, Fransz askerleriyle onlann talim-
leriyle alay ettigini miiphem surette igitiyordu. Daha sonra,
bilyiik gocuk, sesini algaltti. Zabitler birdenbire ciddilesen
¢ehrelerle yaklagtilar.

Sefil gocuk, onlara Fransiz gonullillerinin hazirladikian
baskim haber veriyordu.

Kigik Esten, birdenbire ayildi; hiddetle ayaga kalkt:
"Bunu yapma... istemem" dedi. Fakat, oteki, sadece guldu
ve devam etti.

Gocugun sézleri bitmeden biltiin zabitler ayaga kalkmug-
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lardi. Onlardan birisi kugik casuslara kapiyi gostererek:
"Defolun!" dedi.

Zabitler, aralarinda hizh hizhh Almanca konuguyorlard.
Biiyiik ¢ocuk, elindeki paralan sakirdatarak bir kumandan
gururu ile digan ¢ikti. Kiigiik Esten, bagi 6niinde onu takip
etti. Bakiglanindan pek sikildigy, Prusyahinin yanindan geger-
ken onun mahzun bir sesle: "lyi degil... Bu hareket iyi de-
gil'" dedigini isitti. Gozleri yagla doldu. Cocuklar, ovaya ¢ik-
tiktan sonra kogmaya bagladilar ve siiratle Paris’e dondiiler.
Guvallan Almanlann verdigi patateslerle doluydu. Fransiz
goniillilleri hattim1 kolaylhikla gegtiler. Orada gece hiicumu
i¢cin hazirhk bashiyordu. Sedasiz gelen taburlar, istihkidmla-
rin arkasinda toplamiyordu. Baba Esten’e benzeyen gavus,
memnun bir tavirla askerlerini tanzim ediyordu. Cavug, ¢o-
cuklan taniyarak gilimsedi. Bu tebessim kiigik Esten’i
mustarip etti. Bir an: "Oraya gitmeyiniz. Biz, sizi Almanlara
satuk!" diye bagirmak istedi; fakat 6teki gocuk: "Séylersen
bizi kursuna dizerler!" dedi, korku kiigiik Esten’in dilini bag-
ladh.

Kigcuk Esten, sehir kapisinda arkadaglarindan ayrildif
zaman. ceplerinin agirlasgtifini hissetti, kalbini sikan el, gim-
di onu daha kuvvetle sikiyordu. Paris, ona degismis gibi geli-
yordu. Sokaktan gelip gegenler nereden geldigini biliyorlar-
mus gibi ona hiddetle bakiyorlardi. Araba tekerleklerinin,
nehir kenannda talimle meggul taburlarda ¢alinan borularin
sesi, "Casus casus!" diye bagiriyordu.

Nihayet, evine geldi, babasi daha isten gelmemisti, bu-
na memnun oldu ve ¢abucak odasina gikarak artik taginma-
yacak kadar agarlasan paralan yastifinin altina saklad.

Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha miigfik ve
daha sen dondii. Vilayetten giizel haberler gelmisti. Memle-
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ketin isleri gayet jyi gidiyordu. Eski asker, yemek yerken du-
vardaki tiifegine bakiyor, gocuguna, "Biiyiik olsaydin, sen de
Prusyallarla muharebe etmeye giderdin, degil mi kiigik?"
diyordu. Saat sekize dogru toplar baglad, istihkAmlan gayet
iyi bilen Baba Esten: "Ses Obervilye’den geliyor... Burje’de
carpisiyorlar” dedi. Kiigiik Esten, bembeyaz kesildi. Cok yor-
gun oldugunu bahane ederek yatmaya ¢ikt:. Fakat, uyuma-
di. Top sesleri durmadan devam ediyordu. Cocuk, Fransz
gonullillerinin Prusyalilar1 birdenbire bastirmak igin karan-
likta ilerlediklerini, sonra kendilerinin bir pusuya diigtakleri-
ni gorilyordu. Giillimseyen ihtiyar gavusu hatirhyor, onun
orada kan iginde yattifini, onunla beraber ne kadar insanin
da 6ldiigiinii goriiyordu. Biitiin bu kanin bedeli yastigymn al-
tinda duruyordu. Bu felikete Baba Esten’in oglu, bir asker
cocugu sebep olmugstu, 6yle mi? Aglamaktan boguluyordu.
Igeri odada babasi miitemadiyen geziniyor, ikide birde pen-
cereyi agryordu. Sokakta borular gahmyor, bir géniillia tabu-
ru harekete hazirlaniyordu. Demek ki, orada biyiik bir mu-
harebe oluyordu. Bedbaht ¢ocuk, bir higking zaptedemedi.
Baba Esten, odaya girerek, "Ne var?" diye sordu.

Gocuk, artik dayanamad, yatagindan agag atladi.

Babasinin ayaklarina kapandi. Bu esnada paralar yere
dokildi.

Ihtiyar adam, titreyerek: "Bu ne? Hirsizhik mu ettin?" de-
di.

O vakit, gocuk bir solukta vakay: anlattr. Sdyledikge kal-
binin hafifledigini hissediyordu. Baba Esten, korkung bir
cehreyle dinliyordu. Cocuk, soziini bitirince ihtiyar asker,
bagini elleri igine aldi ve aglad:.

Kugik Esten, "Baba... Baba..." diyordu. ihtiyar, cevap
vermeden onu itti, dokiilen paralar: toplads:
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- Hepsi bu mu?

Cocuk bagiyla evet igareti yapti, Baba Esten, duvardan
silihim ve figekligini indirdi, paray: cebine koydu:

- Ben gimdi bu paray: onlara geri vermeye gidiyorum.

Bir kelime ilave etmeden, bagini ¢evirmeden merdiven-
lerden indi, karanhgin iginde ilerleyen goénilllilere karigti.

Baba Esten’i o geceden sonra kimse gormedi.
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"ARL"LI KIZ

"Alfonse Dode den

Degirmenden inip kéye gidilirken, yol kenarinda citlem-
bik agaglan ile dolu bir biyiik aviunun nihayetinde yapiims
bir ¢iftlik binas: 6niinden gegilir. Kurmiz kiremitler, genrs,
esmer cephesinde gelisigiizel agilmig pencereler, sonra en
yukanda bugday ambarimn iistiinde bir rizgir finidad, sa-
man denklerini yukan gikaran demir makara... Bu bina, bu
hali ile Provans ¢iftliklerinin tam bir numunesidir.

Bu ciftlik, nigin bana tesir ediyordu? Bu kapah kap: ni-
¢in kalbimi sikiyordu? Bunu sdyleyemeyecegim. Fakat, her-
halde bu bina, bende hafif bir iirperme uyandinyordu. Etra-
finda ok fazla sessizlik vardi. Oniinden insan gegtigi zaman
kopekler havlamiyor, tavuklar ses gikarmadan kaqquyoriar-
di... Kezalik, igerde de ses seda yok... Ne bir girilltd, ne de
hatta bir hayvan gingiragy... Pencerede beyaz perdeler olma-
sa, daminda bir ocak dumam titmese, terk edilmis bir yer
zannedilecek...

Diln, 6gle uzeri kdyden dénilyordum. Ginesten korun-
mak igin duvarin kenarindan, kavaklann gélgesi altindan yi-
riyordum. Kap: oniinde birkag sessiz yanagma, bir arabaya
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saman yikliyordu. Kapr agik kalmugti. Gegerken, igeriye
sOyle bir gdz attim ve aviunun nihayetinde iri viicutly, bem-
beyaz bir ihtiyar gordim. Genis bir tag masasinin kenarina
dirseklerini dayamis, basim elleri igine almigti. Uzerinde ki-
sa bir ceketle parga parca olmug bir pantolon vardi. Dur-
dum; yanagmalardan bin:

- Sus... Bizim efendi, dedi, oglunun feldketinden sonra
boyle oldu.

Bu esnada siyahlar giyinmis bir kadinla bir gocuk, elle-
rinde buyik yaldizla dua kitaplanyla yanimizdan gegip ciftli-
ge girdiler. Yanagma ilave etti:

— Bizim hanimla Kade... Kiliseden geliyorlar. Cocugun
kendini oldirdigiu giinden beri her giin boyle duaya gider-
ler. Ah. efendi, felaketi bilseniz!.. [htiyar éliiniin elbiselerini
givivor... Bir turli arkasindan alamuiyorlar... Dehhhh... Yiri
be hayvan'..

Araba hareket etti. Ben, bu feldket hakkinda daha fazla
malimat almak istiyordum. Arabaciya beni de yanina alma-

sint sovledim ve orada samanlann iginde su feci hikiyeyi
dinledim:

Ismi Jan'di. Yirmi yasinda, giiglii, kuvvetli, agik ¢ehreli,
kiz gibi uslu, mikemmel bir kdy delikanhsiydi. Cok giizel ol-
dugu icin, kadinlar ona bakardi. Fakat, onun gozii yalniz bir
tanesindeydi: Bir gun Arl panayirinda tesaduf ettigi, kadife-
ler, dantelilar iginde bir Arl'li kuguk kiz... Ciftlikte evvela
bu rabitayr memnun bir gozle gormediler. Kigitk kizin biraz
oynak oidugu sdyleniyordu. Sonra ailesi yerli degildi. Fakat;
ne olursa olsun Jan, mutlak Arl’li kiz istiyor:
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— Onu bana vermezlerse olurum, diyordu.

Garesiz, razi oldular. Hasattan sonra evlendirilmelerine
karar verildi.

Bir pazar aksami Jan'in ailesi giftlik avlusunda yemek yi-
yordu. Bu, hemen hemen bir diigiin ziyafetiydi. Gergi Arl’h
kiz, orada bulunmuyordu. Fakat, gerefine mitemadiyen sa-
rap igilmigti.

Kapiya bir adam geldi, titreyen bir sesle gifthk sahibi
Metr Estevn’i gérmek istedigini, yalniz onunla konusabilece-
gini syledi. Estevn, sofradan kalkti, yolun istune qikti. Ya-
banci adam dedi ki:

- Efendi... Oplunuzu iki sene bana metreslik etmig bir
asgifte ile evlendiriyorsunuz. Séyledigim seyi ispata haz-
rim... Iste mektuplan...

Onu bana vermeyi de vaat etmiglerdi. Fakat, siz onu og-
lunuza istedikten sonra onlar, ne de kiz, beni istemiyorlar...
Mamafih, aramizda gecen bu jeylerden sonra, onun bagka
birisine zevce olabilecegini zannetmiyorum.

Metr Estevn, mektuplara baktiktan soanra:

— Pek4l4, dedi. Igeri buyurun da bir bardak sarap igin.

Yabanci adam, cevap verdi:

- Tegekkir ederim, kederim hararetimden ¢ok fazla-
dur.

Bunu séyledikten sonra donip gitti. Baba, teessirsiiz
bir gehreyle igeri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek ne-
seli bir surette devam etti.

O akgsam Metr Estevn ile oglu tarlalarda dolagmaya git-
tiler... Uzun milddet disanda kaldilar. Eve dondilkleri za-
man, anne onlan bekliyordu.

Cift¢i, oglunu ona gotirerek dedi ki:

= Kadimim... Cocugu 6p... O bedbahtur.
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Jan, artik Arl’h kizdan bahsetmedi. Mamafih, onu hia
seviyordu. Hatta onu bir bagkasimin kollarinda gosterdikleri
zamandan ben bu sevda, daha siddetlenmigti. Sadece su var-
d1 ki, cok magrur oldugu icin sikdyet etmiyordu. Iste zavalh
gocugu asil bu Sldirdii... Bazen bir kosede hi¢ kimildanma-
dan gunler gecinyordu. Bazen de biiyik bir siddetle topraga
saldirtyor, on giindelikginin goreced isi, tek bagina ¢gikari-
yordu. Aksam oldugu zaman Arl yoluna diigiiyor ve kasaba-
nin ince ¢an kulelerinin magripte yikseldigini gériinceye ka-
dar yuriiyordu. Sonra, gen doniyordu.

Hicbir zaman daha ileri gitmedi.

Cifdik sakinleri, onu daima mahzun ve yalniz gordiikge
ne yapacaklarim bilmiyorlardi. Bir feldketten korkuluyordu.
Bir kere sofrada annesi yaslarla dolu gézleriyle ona baka-
rak, dedi ki:

— Dinle Jan... Eger mutlaka istiyorsan onu sana alinz.

Baba, utancindan kizararak bagini 6niine egiyordu.

O giinden sonra yasayi§ tarzim1 degistirdi. Ailesini te-
min etmek igin daima sen goriinmeye ¢ahisiyordu.

Onu tekrar balolarda, eglence yerlerinde gérmeye bagla-
dilar. Konoviyel’deki intihabatta randol raksini o idare etti.

Baba: "Artik iyi oldui" diyordu. Anne, hila korkuyor ve
miitemadiyen cocufuna nezaret ediyordu.

Jan ile Kade beraber bocekhane yaninda yatiyordu. Za-
valh ihtiyar kadin, onlann odalan yanina bir yatak yaptir-
musts. Thtimal, gece vakti ipekboceklerine bakmak lazim ge-
lirdi.

Sent Elua yortusu geldi. Ciftlik, seving igindeydi. Giizel
saraplar su gibi akiyordu. Figekler atiliyor, harman yerlerin-
de atesler yakihyor, citlembik dallar1 bastanbasa renkli fe-
nerlerle donatiliyordu... Yagasin Sent Elua... Oylesine rakse-
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diliyordu ki... Kade yeni gomlegini yakti... Jan da ¢ok mem-
nun goOriniiyordu... Zavalli annesi sevincinden aglryordu.
Geceyarisi herkes yatmaya gitti. Jan uyumadi. Sonra da Ka-
de onun bitiin gece higkirdigan: anlatt... Arl’h kiz, bu gocu-
gu adamakallt yakmigti. Ertesi sabah ortalik agarirken an-
ne, birisinin koga koga odadan gegtigini igitti. Birdenbire yi-
regine bir ateg diigta.

- Jan, sen misin?

Jan, cevap vermedi. Merdiveni ggkmaya baglamgti.

Anne, alelacele yatagindan firlad:.

- Jan, nereye gidiyorsun?

Delikanli, saman ambarina gikiyordu. Anne de arkasm-
dan ¢ikt.

- Oglum... Allah nizas: igin...

Jan, kapiy1 kapad,, siirmeyi gekti.

— Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksin?

Kadincagz, titreyen elleriyle kapimn mandalimi ariyor-
du. Bir pencere agildi, avlunun taglan tizerine diigen bir vii-
cudun giriltisi... O kadar...

Zavallh gocuk: "Onu ¢ok seviyorum... Yasayamayaca-
gim!" demisti... Ah, biz insanlarin ne digkiin kalplerimiz
var... Cok gariptir... Bir insan, gézimuizden diigmekle gonlii-
miizden gikmiyor.

O sabah, kdy ahalisi Estevn giftligi civarinda bagiran ka-
dinin kim oldugunu birbirlerine sordular.

Jan’in annesiydi. Zavalli kadin, avluda, kirag ve kanla
ortiilii tag masanin 6niinde qinlgiplak, 6lmiig gocugunu kolla-
r arasinda sikarak feryat ediyordu.
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BIR SAAT BULAN ADAM

"Jorj Kortlin'"den

Etuval tramvayinin iist katinda arkadasim Brelok’u gor-
dim. Blang§ meydanindan gegiyordu. Cehresi bana dyle alt
st olmug goriindii ki, hemen halini sormak i¢in tramvaydan
atladim:

— Hayirdir ingallah Brelok... Cehren, bana bir vefat va-

kasindan dolayr kapanmis diikkk4n cephesinden daha mah-
zun gorundi... Ne oldun?

O, cevap verdi:

— Sorma... Az kalsin hapse gidiyordum.

Bu sozleri isitince, arkadasim namusa mugayir bir i
yapt:1 sandim ve meyus, hiddetli sesler gikarmaya bagladim.
Fakat o, benim aklimdan gegen seyi anladu:

- Bilemedin, dedi, bu gece Sen Migel Caddesi’nde bul-
dugum ve bu sabah mahallemdeki polis merkezine gétiirip
teslim ettifim bir saat i¢in hapse gidiyordum. Nasil, akla ge-
lir ey mi? Mamafih, akla gelmeyen ey bazen baga geli-
yor... Saskinhktan, hayretten hila hastayim. Bak anlatayim
da ibret al! Beg dakika zamanin var m1?

- Dinliyorum.

- Buldugum saat altin kapaginin Gzerine platinle iki
harf yazilmug, giizel bir erkek saatiydi. Saat dokuzda Dobe-
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re Sokagr'ndaki polis merkezine gittim; ve komiseri gormek
istedigimi sGyledim.

Gikolatasim heniz bitiren komiser, beni iceri almalan-
n1 emretti ve selim sabah etmeden, "Oturun!” filan deme-
den sordu:

- Ne istiyorsunuz?

Hal ve mevkiye minasip bir vaziyet almigtim. Dudakla-
rimda parlak bir ig géren ve meth & senalara intzzar eden
adamlann gizli ve miitevazi tebessiimi) vard:

- Komiser efendi... ZatAlilerini rahatsiz etmekten mak-
sadim, bu gece buldugum saati teslim etmek ve...

Komiser, ciimleyi bitirmeme meydan vermeden ayaga
kalkt:

- Bir saat mi? Bir saat mi?..

Sonra, piket oynamakla meggul nébetgi polislere bagr-
dr:

- Buraya bakin!.. Sokak kapisin1 kapayin. insan, bura-
da kendini degirmende saniyor!..

Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve digleri-
nin arasindan homurdand.

Sonra, sakinlegerek yerine oturdu.

- Verin bakalim sunu!..

Emri derhal yerine getirdim. Saati aldi, uzun bir dakika
onu elinde evirip gevirdi, kulagina gétirdi, koklady, kurdu,
kapagim aqip kapad, kdstegini yoklach ve vakur bir edayla
su hiikkmi verdi:

— Evet, bu bir saattir; aksi iddia edilemez.

Bunu s6yledikten sonra kolunu uzatty, saati genis bir ka-
saya atarak kilitledi ve anahtan iki, ii¢ defa gevirdi:

- Bu kiymetli seyi nerede buldunuz bakayim?

- Sen Migel Bulvar’'nda Mésy6 Loprens Sokagh kdse-
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sinde...

Komiser, tekrar sordu:

- Yerde mi? Yaya kaldinmin tstiinde mi?

"Evet" diye cevap verdim.

- Amma, fevkalade sey ha?!.. dedi.

Bu, herhalde sokakta bir kiymetli saat bulunmasindan
cok daha fevkalade olan siipheli bir gozle bana bakiyordu.

- Sokak ortas: saat birakilacak yer mi canim?..

Ben, gillimseyerek:

- Su noktayr nazar-1 dikkatinize arz etmek isterim Kki...
dedim.

Fakat, o, kuru, sert bir tavirla s6zimii kesti:

- Ukalahk istemem!.. Ben meslegimi senden 6grene-
cek degilim!..

Sustum, dudaklanmdaki tebessiim silindi.

- Siz kimsiniz? Evvela onu soyleyin!..

Ismimi s6yledim.

— Nerede oturuyorsunuz?

~ Plas Blang, 26 numara, diye cevap verdim.

— Ne ile geginiyorsunuz?

On iki bin liralik bir irada sahip oldufumu izah ettim.

— Saati buldufunuz zaman saat takriben kagt1?

- Ugti.

Komiser, birdenbire miistehzi bir tavir alarak:

- Daha fazla degil miydi?

Ben, saffetle:

—~ Hayir, dedim.

- Al4... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat gegiri-
yor gibi goriinuyorsunuz.

Keyfim nasu isterse hayatim: 6yle gegirmeye hakkim ol-
dugunu sdyledim.
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- Mimkiin, dedi, yalnzz benim de sabahin saat tictinde
Bulvar Sen Migel’in bir kégesinde, M6sy6 Loprens Sokag’n-
da ne halt aradiginzzi sormaya hakkim var... Sz ki Plas
Blang’ta oturdugunuzu ifade ediyorsunuz.

- Nasl, ifade mi ediyorum?

- Evet, ifade ediyorsunuz.

- Fakat, ben hakikati s6ylGyorum.

— Herhalde ispata muhtag bir ifade... Her neyse, simdi-
lik lakirdinin mecrasim1 degigtirmeyin ve vazife iktizas: ola-
rak size sordugum suallere nazikane cevap verin... Gecenin
bu kadar ilerlemig bir saatinde ne iginiz oldugunu bana anla-
tiniz.

Metresimin evinden geldigimi agik¢a soylemekten ge-
kinmedim.

Komiser, bu 1zahat1 kaydettikten sonra sordu:

- Metresiniz ne i gorir?

— Evli bir kadindir, dedim.

- Kiminle?

- Bir eczaci ile.

Artik sabirsizlanmaya baghyordum:

— Onun oras: size lazam degil, dedim.
Komiser, hiddetle bagirdr:

- Bu lakirdiyr bana mu soylilyorsunuz?
- Zannederim.

Gehresi mosmor kesilmisti:

- Bana bak gocugum... Lisamm degistir... Kat’iyyen
boyle afizlara gelmem!..

Sonra:

— Hem benim gézim sizi 1sinr gibi oluyor...
- Allah, Allah...
- Evet, evet... Hayal meyal...
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Kisa bir sikQt hikum surdi:

- Brelok... Siz hi¢ mahkdm oldunuz mu?

Artik kan beynime sigramist:

- Ya siz? dedim.

Komiser, bir hamlede ayaga kalktu:

- Sen agaghk bir herifsin!..

- Sen de ¢ok adi bir adamsin!..

Bu so0z, agzimdan gikar gitkmaz hapi yuttuguma hitkkmet-
tim. Komiser, birdenbire Uzerime atilmigti. Yizi kipkirmi-
ziydi. Alnindan terler dokiliyor, agz1 kopiiriyordu. Caliya
benzeyen kaslan altinda gézlerinin canavar gézii gibi parla-
digim géruyordum.

- Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayim?.. diye kekeliyor-
du. Bir kelime sGylemeye gayret ettim, fakat bana vakit bi-
rakmad: ve hiddetle giirledi:

- Hele dur... Ben, seni kodese attirayim da aklin bagi-
na gelsin... Zaten sevkiyat saati de geldi. Vay kukla herif
vay... Bana kafa tutarsin... Sahsimi ve temsil ettifim kanunu
hice sayarsin ha?

Cimlelerinden her birini kgt yifinlar: ile dolu masasi-
na attuif sert yumruklarla kesiyordu.

- Ben, seni tanir miyim ya? Kim oldugunuzu nerden bi-
lirim ben? Adimin Brelok oldugunu séylityorsun... Benim ke-
rametim mi var? Plas Blang’ta oturdugunuzu séyliiyorsun.
Ne malum? On iki bin lira iradin oldugunu iddia ediyorsun,
ben buna inanmaya mecbur muyum? Gostersene su on iki
bin lira irad1?.. Hani ya? Ne duruyorsun?

Sagkinhiktan dilim tutulmugtu. O, siddetle devam etti:

- Ben, bu isi sipheli goriiyorum... Igitiyor musunuz?
Sipheli... Bu saati ¢almadiinizdan emin degilim...

- Caldim m1?
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~ Oyle ya... Hem de dahas var... Ben herhalde bu me-
seleyi tenvir edecegim.

Gurtlttayd igiten polis memurlar: bagimza toplanmaglar-
d.

Komiser, onlara bagirdi:

- Bu herifin GistiinG arayiniz!..

Herif dedigi bendim.

Polisler, bir an iginde beni tepeden tirnaga soydular.

Komiser, istihza ile:

- Bir de agikgozliik etmeye gahgirsin ha... Kollarim kal-
diriniz... Bacaklanini arayimniz!..

Ben, goézlerimde yaslarla giuliyordum.

Bedbaht arkadagim, yumrugunu istikbale ait bir tehdit
gibi havaya kaldinyor:

~ Ah, sokakta bir saat daha bulmalrydim ki... diyordu.

119



SON ZIYARET

"Tristan Bernar'dan

— Madam Leon... Benim eteklifi yarina birakin da ko-
camn pardesisini tamir edin... Bu aksam biraz sokaga G-
kacagrz.. Kolunun astanndaki sokiigii dikilmemis goriirse
bagimin etini yer. Madam Leon, bugiin sizde bir tuhafhk
var... Afladinzz m?

— Hayir Madam... Bir seyim yok.

— Nafile saklamayin! Sizin bir derdiniz var.

— 1yi kesfettiniz Madam. Mamafih, benim derdim sdy-
lenir bir dert degil... Bugiin tam dért sene oldu. Bir oglum
vardi ki...

- Ya... Demek bir oglunuzu kaybettiniz?

— Hem de nasil Madam?..

- Vah zavalli!..

— "Hogo" ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asi
aile ismimdir Madam... Vaka vilayetlerden birinde gegtigi
icin burada, Paris’te pek isitilmedi. Ben, yirmi yaginda evlen-
dim. Kendimden bir yas kiigiik bir gence vardim.

— Mutlaka sevistiniz.

— Hayir Madam... Amcamin ogluydu. Birbirimizi tan:-
yorduk. Gergi birbirimizi severdik ama, kardes gibi, akraba
gibi... Bagka tirli sevismek akhmiza gelmeyecekti. Iri yari,
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saf, temiz bir gocuktu... Pek 6yle konugmasm bilmezdi. Alt1
hafta bir arada yagachk. Zavalh gocuk, zatiirrieden olda.
Ben, karnimda bir aylik bir gocukia dul kaldm.

Kocam, halasinin cenazesinde soguk almgts Bu hala-
nin oturdugumuz gehirde bir aktar dokkdm vardir. Onun ve-
fatindan sonra bu diikkim ben igletmeye bagladim. Ne ya-
parsiniz? Kuru bagima kaliverdim. El kapilarmda sGrimmek-
tense kogecigimde kendi yagamla kavrulur, kimseye minnet
etmezdim. Cocugumu dizimin dibinde biyitmek istedim.
Bir daha kocaya varmadim. Gergi beni isteyen-de vardi
Hem de bir tane degil, ii¢ tane. Adamcagrzlar, hayli zaman
pesimde dolagarak teklif ettiler. Hele bir tanesi memurdu.
Fazla olarak da kirk frank aylikla bir kasabmn defterlerini tu-
tuyordu. Yavrum biiyiidii, nazh bir ¢cocuk oldu. Mektebe ver-
dim. Hem terbiyeli, hem ¢ahgkand.... Hesaptan, imlidan da-
ima birinci ¢ikiyordu. Evladimin on sekiz yagina kadar hig-
bir koétiilliigiini gérmedim. Sokaga gikmayr sevmez, daima
evde kitap okurdu.

Hele kadin cihetinden agz siit kokard:. Tipki babacig-
na ¢ekmigti. Fakat giiniin birinde arkadaglarindan birinin
evinde kasabamiz tiiccarlarindan birisinin karisina tesadiif
etmig. Bir giin yanima geldi:

- Anne, bana mutlaka dort bin frank lazim, dedi.

Bir kégede birkag param sakh oldugunu biliyordu. Ne
yapacagini sordum. Evvela sakladi, sonra olan: biteni bana
anlatti: Meger oglumun bu kadinla miinasebeti varmag. Tiic-
car, iflas etmek uzereymig. Oglum, onu kurtarmak istiyor-
mug. Tabii istedigi paray: vermedim. Oglum, benimle kavga
etti... Aldirmadim. Gergi bu paray: onun igin biriktirmigtim
ama, bdyle goz gore gore israf etmesine nasi raz1 olurdum?
Sonra, tabii igin nerelere gidecegini de kestirememigtim.
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Oglum: - Demek bu parayr vermivorsun, dedi, o halde
ben de vaftiz babama miuracaat ederim.

Vaftiz babasi, kasabanin nihayetindeki son evde oturu-
yordu. Seksen yagina yakin bir eski fig1 ticcanyd.

- Vaftiz babam taninm oglum... Sana bir para bile ver-
mez... Adamcagz1 bos yere kizdiracaksin. Herhalde hakkin-
da hayirh olmaz, dedim.

Oglum: "Peki, Gyle olsun!" deyip gitti. Bu vaka, yemek-
ten biraz sonra gecmisti. Oglumu on bire kadar bekledim.
Sonra yatagima girdim. Onu gergi merak ediyordum. Mama-
fih, pek de o kadar degil. Cunki, simdiye kadar bir iki gece
arkadaglarinin evinde kalmigti. Sabah oldu, Anri, hala gori-
nirlerde yok. O giin pazar kuruluyordu. Sepetimi koluma ta-
kip garstya giktim.

Zerzavat satan iki ihtiyar kéyli kadinin yanindan gegi-
yordum. Soyle bir konugma igittim:

— Herhalde kendini miidafaa edememis olacak. Yiiz ya-
sim gecmig bir ihtiyar... Bakin bir samdania basina vurmus.

— Katil, herhalde bir serseri olacak. Ihtiyar figinin gok
parasi oldugunu bir yerden haber almigtir.

Bu dakikada nasil olup da ayakta durabildigime héla sa-
sarim Madam. Bacaklarim tir tir titriyordu, nerede oldugu-
mu bilmiyordum. Sadece kadinlarla tavuklarin durmadan
haykinstiklarini igitiyordum. Sonra, daha bagka insanlarin
da bu vakadan bahsedislerini dinledim. Onlar daha bagka
tirli aniatiyorlardi. Katil, giiya izinli bir askermis, bu sabah
yakalayarak hapse sokmuslar... O dakikada dyle sevindim,
dyle sevindim ki, anlatamam. Pazarin giiriltiileri birdenbire
dyle tatldagmasti ki...

Tereyaglar ile tavuk tiiyleri burnuma mis gibi kokuyor-
du.
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Artik lahana m, salgam mi, ne yapacagimi sagirmigtim.
Biraz ilerde yine ayni vakadan bahsettiklerini duydum. Ecza-
cinin evinde hizmetgilik eden kiz, ihtiyar1 kimin 6ldirdigi-
ni bilmediklerini s6ylilyordu. Yanina yaklagarak dedim ki:

- Katil, izinli bir askermis.

- Hayir! Hayir!.. Gergi bir asker yakaladilar, ama yine
saliverdiler... Cinayet saatinde nerede oldugunu ispat et-
mis§...
Alacagimi almadan eve dondim. Aklimda hicbir sey
yoktu. Dizlerimin ba% ¢ozilmigti. Génlum bulaniyordu.
Muztarip miyim, sakin miyim? Bir tiirli bilemiyordum... Og-
lumun odasina girince ne goéreyim Madam? Anri, yere bir
kova su koymus, paltosunu yikiyor.

Bir deli gibi aglayip bagirmaya bagladm. O, bana:
"Sus!" diyor; fakat, kendi de bir yandan aghyordu.

- Anri... Cocugum... Sen, ne yaptun?

Bunlar s6ylerken aghyordum. §imdi agladigam gibi agh-
yordum.

- Ondan bir parga iirkmiilyor muydunuz Madam Le-
on?.. Biraz uzaklik duymadiniz m1?

- Insan evladindan irker mi Madam?.. Ah, ona ne ac-
yordum Yarabbi!.. Anri yerinden kipirdamiyor, jandarma-
lardan kagmay: akhina getirmiyordu. Ben, onu kagmaya teg-
vik ettim. Fakat, istasyondan trene binemezdi. Oglum gayet
iyi bisiklete binerdi... Fakat kendi bisikletini bu kadin igin
satmigtl. Hemen bir yenisini satin almasi igin para verdim.
Verdigim para tabii, bundan ibaret de degildi.

Oglum, boynuma saridiktan sonra gikip gitti. Kendi
kendime onun elbiselerini sakladim. Gergi lzerinde leke
yoktu. Fakat: "Bu neviden kumaglar lekeciye vermek adet-
tir. Niye yikadiniz?" deseler ne cevap verirdim? Gece oldu-
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gu vakit bahgenin bir kogesine gdmdum.

O aksam, kimseyi gormedim. Ertesi sabah polis merke-
zinden iki memur gelerek oglumu sordu. Derken middei-
umumi geldi. Her yeri aradi. Bir sey bulamadi. Ben, oglu-
mun birkag giinden beni eve gelmedidini séyledim. Onlara
cevap verirken ne kadar sakin oldugumu gdérmeliydiniz!
Ben, aleldde insanlarla konugurken bile korkup sikilirim.
Nasil olup da bu memurlara bu kadar serbest ve sakin ce-
vaplar verdigimi hila anlayamadim. Ne yaparsiniz? Is, baga

Neutcenin 1yi olacagin1 imit ediyordum. Ortada Anrt'yi
ittham edecek mithim bir gey yoktu. Sonug, ¢ocufum uzun
zaman memlekete donmeyecekti. Kolayca bir yere kagip
saklanacakti. Fakat, ne ¢are ki, yazilan bozulmuyor. Oglum,
iki gun sonra tekrar kasabaya dondii. Bu kadindan bir tiirli
kendini kurtaramiyordu. Yavrum, ¢ok halim, ¢ok g¢ekingen
bir cocuktu. Fakat, onu sevmeye bagladiktan sonra higbir
seyden pervas: kalmamgti. Evet, onun bir kere sokaktan
gecti#ini gormek igin gelmis, "Somper” caddesindeki evinin
etrafinda dolagmaya baslamig. Onu géren bir gocuk, bagka
bir gocuga sdylemis. O da "Sovalye” isminde bir polise ha-
ber vermis. "Sovalye" bir arkadagiyla beraber gelmis, yavru-
mu eliyle kusg tutar gibi oracikta yakalamis...

Etrafimdaki insanlar dogrusu bana kars:i ¢ok insaniyetli
davrandilar. Gayet tath muamele ettiler. Kendi insaniyetle-
ri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini hissediyordum. "Bdy-
le soysuz bir evlat yetistirdigine iiziilme... Senin ne kabaha-
tin var?” diye beni teselli ediyorlardi. Fakat, bu sézleri o ka-
dar c¢ok tekrar ediyorlard: ki, 4deta sinirleniyordum. Oglum
i¢in neler isitiyordum: "O, ne azil: katil, ne korkung canavar-
mig Yarabbi!.. Bicare ihtiyarin bagini samdanla ezmis!" di-
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yorlardi. Benim fikrime gére oglum, onu bir qilgmhk dakika-
sinda 6ldiirmigtti. Bir vahgi gibi vurmas: da ne yaptigan bil-
mediginden ileri gelmisti. Bu fikrimi avukat "Metr Rene"ye
de séyledim. Mamafih, o, benim séyledigim seyleri esasen
dinlemiyordu.

Galiba bu avukat: tuttuguma fena etmigtim. Hic durup
dinlenmek bilmeyen, miitemadiyen geng avukatlan ictimala-
ra davet eden bir delikanliydi. Béyle oldugu halde, pek ¢ok
davasi da yoktu. Uzun boylu esmer bir adamdi. Miitemadi-
yen giizel kivircik sakali ile meggul oluyordu. Cinayet mah-
kemesi salonunda ona ne kadar kizdighmi anlatamam. Oglu-
mu miidafaa ederken gosteris yapmaktan bagka bir maksach
olmadif1 besbelliydi.

Bir "Reis Efendi Hazretleri, Miidde-i Umumi Efendi
Hazretleri"dir gidiyordu... Bizim feldketimiz, onun umurun-
da bile degildi. Bu davanin en ac1 zamam jiiri heyetinin- hu-
susi odaya gekildigi ve salonda neticeyi bekledigimiz saat ol-
du.

Miizakere esnasinda mahkeme miibagirlerinden biri on-
larin odasina lamba gotiirmistii.

Disan ¢iktift zaman avukatlara bir sey soyledi. Hepsi
birden déniip ona baktilar.

Nihayet, karan teblig etmek igin oglumu salona gagrch-
lar. Anri, karar1 dimdik dinledi. Sonra, beni anyor gibi etra-
fina bakti. Beni goremeyince, jandarmaya dondi. Onun
Oniinden gegerken nazik bir tavirla kasketini gikarch ve hig-
bir ey olmamis gibi salondan gikt.

Avukata oglumun sevdigi kadindan hi¢ bahsetmemis-
tim. Anri, bana (Fanni)nin adin1 hi¢ agzama almayacagima
dair yemin ettirmigti. Bu kadim sevmedigim maldm. Higbir
sucu, gilnahi olmasa bagimizi bu feldkete salmasi kifi; fazla
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olarak, gocugum hapse girdikten sonra, bir kere arayip sor-
mamugti. Ev, bark sahibi bir kadin oldugu icin bagindan
korkmug olmasina bir dereceye kadar hak verilebilir. Anri,
bana ondan bahsediyor ve géremedigi i¢in ¢cok mahzun olu-
yordu. "Onun kusuruna bakma yavrum... Gelelemekte ma-

zurdur” demek istiyordum. Fakat, buna bir tirli dilim var-
miyordu.

Bana (Fanni)den daha az ehemmiyet vermesi yiiregim-
de kiskangh@a benzer bir his uyandinyordu. "Evlatlar hep
boyledir™ diye kendimi teselliye ¢ahsiyordum. Fakat icimde-
ki ac bir tirli gkmiyordu.

"Metr Rene Jinar" oglumun affini istemek igin Paris’e
gitti. Birgok kimseler onun bu zahmetini ihtiyar etmesini,
Reisicumhuru gérmeye gitmesini pek takdir ediyorlardi. Fa-
kat ben, onun asil maksadini hissediyordum. Dostlar aligve-
riste gorsiin kabilinden birtakim tegebbiislerle kendini géste-
recek ve Cumhurreisi ile miilikat etmig olacakti. Bu seya-
hat higbir netice vermedi.

- Kimbilir, o giinlerde ne kadar iizildiiniiz Madam Le-
on?

- O giinleri akhima getirmekten bile korkuyorum Ma-
dam... Mamafih, bazen hig¢ 1stirap ¢ekmedigim, hi¢ digiin-
medifim zamanlar da oluyordu. Aksamlar1 komsular gece
oturmasina geliyorlardi. Davadan ve daha bagka seylerden
bahsediyordu. Onlara sicak garap ikram ediyordum. Bazen
hicbir gsey olmamug da ben rilya gériisyorum saniyordum.

Sonra, bir aksam, birdenbire: "Vakitler yaklagiyor!" de-
dim ve yatagamda titremeye bagladim. Kendi kendime bir
karar verdim. O igin hangi sabah olacagin: bir giin evvelden
haber almaliydim. Siiphesiz gok korkung bir gece gegirecek-
tim. Fakat, hi¢ olmazsa o geceye kadar her aksam yatarken:
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"Yarin sabah uyandipim zaman acaba ne isitecegim?” diye
korkmayacaktim.

Her giin ortalik kararirken istasyona gidiyor, Paris’ten
gelen yolcular1 bekliyordum. Boylece bir akgam, celladin iki
muavin ile beraber trenden giktifim gordiim. Gri pardesi-
lerle melon sapkalar giymislerdi. Birtakim guval bezlerine
sarilmis olan aletlerini bir arabaya yiiklettiler. Aksamin yedi-
siydi. Anri’yi bir giin evvel sabahleyin gormugtim. Iki gon
sonra tekrar gérecektim ama...

Yavrucugumu son bir defa 6pmeden birakamazdim.
Muayyen saatlerden bagka zamanlarda hapishaneye girile-
medigini biliyordum. Fakat, baggardiyan M6sp6 (Belo)yu ta-
niyordum. Mésyo Belo, belki ingallah bana miisaade verir-
di. Baggardiyanin yemek odasina girdigim zaman, soframn
ustiinde bir tabak patates salatas: gordiim. Bu miinasebetsiz
seyler de nasi insanin zihnine yer eder bilmem ki... Kansi
ve cocuklar ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir sey
sdylemeden aglamaya bagladim. Yarin sabah olacak geyi o
da biliyordu. Ciinkii bana nigin agladifrmi sormadi.

— Mdosy6 Belo, dedim, onu gérmek istiyorum.

- Ah, Madam... Imkan yok... Duyarlarsa mutlaka beni
azlederler.

Fakat, beni o kadar bedbaht ve mustarip gordii ki, hali-
me acidi, hapishaneyi teftis ederken, beni de yanina alacag-
m, oglumu bir saniye pencereden gériip 6pebilecegimi soyle-
di. Onunla beraber koridorlara girdim. Bu, ¢ok eski bir ha-
pishaneydi. Gece, orada her yerdekinden karanhkt. Kori-
dorlarin késelerindeki lamba ancak segilebiliyordu.

Mosy6 Belo, yalniz dégemeleri aydinlatan fenerini elin-
de tutuyordu.

Ikinci kata giktik ve bir kap: 6niinde durduk.
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Baggardiyan:

- Oglunuz burada, dedi, kapimn deliginden opndz.

Sonra yavagca seslendi:

~ Hogo. Birisi geldi. Sizi gormek istiyor!..

O vakit, kapinin deliginde bir golge hissettim.

Oglum, algak bir sesle:

~ Sen misin Fanni? dedi.

Karanhkta yuzini bagima yaklagtirdy, saglarimi 6pta.

- Zavalh Madam Leon. Bu dakikada onun bagkasini
digiindugini gormek sizi kimbilir ne kadar miiteessir etmis-
tir.

~ Beni mi Madam? Hayir. Akhma boyle bir gey gelme-
di. Yavrucugum o kadar mesuttu ki... Bunu onun busesin-
den hissettim. O dakikada bir tek korkum vardi: Kendisini
gormeye gelenin Fanni olmadifim anlamasi. Bunun igin bag-
gardiyanin beni orada yan zorla ayirmasina 4deta memnun
oldum. Bu son geceden ¢ok korkmustum. Sag olarak onun
sabaha gkacagim1 ummuyordum. Boyle oldugu halde, o ge-
ce, gayet sakin uyudum. Hem de ortalik giinliik, giineglik
oluncaya kadar...

Uyanirken yiiregimde korkung bir ezinti duydum: Artik
her gsey olup bitmigti...

Sonra, ¢ocufumun mesut 6ldiigini digindim. O giin
aksama kadar dikig diktim. Sabahleyin baglanilmig bir elbise-
yi giin batarken bitirmeye muvaffak oldum.
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BIR DUL

"Mopasan"dan

"Bandil" gatosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yag-
murlu ve mahzun gegiyordu. Kirmm yapraklar, ayaklar al-
tinda gitirdiyacak yerde, agir saganaklar altinda araba teker-
leklerinin agtif1 qukurlar iginde ¢lirliylip gidiyordu.

Hemen biitiin yapraklarin1 kaybeden orman; bir banyo
odasi gibi rutubetliydi. Yagmurlu riizgarlaria sarsilan agagla-
rin altina girildigi zaman, insam bir kilf ve rutubet havas,
bir 1slak ot ve yaprak kokusu sarryordu. Avcilar, miitemadi
yagmurlar altinda baglarin1 egiyorlar, magmum képeklerin
kuyruklar1 dugilyor, tilyleri vilcutlanna yapisiyordu. Kadin-
lar, yagmurdan islanan dar elbiseleri iginde her akgam, ruh-
lan1 ve vilcutlar: yorulmug olarak déniiyorlard.

Yemekten sonra riizgar, pencere kepenklerini goriltila
sadmelerle sarsar, eskimig rizgir firldaklanm topag gibi
doéndiirlirken, avcilar, salonda igtahsiz kigit oynuyorlard.

"Bari masal sOylesene!.." diyorlardi. Fakat, hig kimse eg-
lendirici bir ey icat edemiyordu. Availar, tiifek, tavsan vaka-
lar1 anlatiyorlardi. Kadinlar, bin bir gece hayali icat etmek
igin bog yere zihinlerini yoruyorlardi. Caresiz, bu eglence-
den de vazgegeceklerdi. Tam bu esnada bir geng kadin ev-
lenmemig bir ihtiyar halamin parmaklanyla oynarken, kum-
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ral saglardan yapilmig bir kugik yuzik gordd. Onu yavagga
halanin parmag etrafinda gevirerek sordu:

"Bu yiiziigii her zaman goririm de sormay: akul etmem.
Nedir bu hala? Adeta ¢ocuk sagi..."

Ihtiyar kiz, evvela kizardi, sonra sarardi. Nihayet titrek
bir sesle: "Bu hazin, ¢ok hazin bir hikaye... Bundan hi¢ bah-
setmek istemem... Hayatimin biyuk feliketi bundan gelir...
O vakit ¢ok geng bir kizdim. Bende dyle elemli bir hatira
kald: ki, hila aglamadan aklima getiremem..."

Avcilar, bu hikdyeyi ogrenmek istediler. Fakat, ihtiyar
hala bir tiirli anlatmak istemiyordu. Nihayet, o kadar 1srar
ettiler ki, dayanamad:

— "Benim ¢ok kere Santez ailesinden bahsettigimi igitti-
niz. Bugiin bu aile tamamiyla s6nmiigtiir. Onlardan son ka-
lan iig erkegi tamdim. Ugii de aym gekilde 6lmiigtiir. Bu yii-
ziikteki saglar, onun en kiigiigiiniin saglanidir. Benim igin
kendini oldirdiigii zaman, on ug yagindaydi. Bu, size gok ga-
rip gorunityor degil mi?

Santezler kimseye benzemeyen birtakim insanlardr. Is-
terseniz onlara deli de diyebiliriz. Fakat, ¢ok sevimli deliler.
Ask delileri...

En kigiiging kadar hepsinde giddetli ihtiraslar, ruhla-
rninda onlan en qigin seylere mutaassibane fedakérhklara,
hatta cinayetlere sevk eden giddetli hamleler vardi. Baz1 in-
sanlar nasi dindar ve mutaassip dogarlarsa, onlar da boyle
cilgin ve muhteris dogmuglardi. Onlar, akraba arasinda 4de-
ta darbimesel hitkmune girmiglerdi; ¢ok seven insanlardan
bahsederlerken, "Santezler gibi 4gik" derlerdi. Bunu anla-
mak igin, onlara goyle bakmak kafiydi: Alinlarina inmig ki-
vircik saglar, biyiik gozler, oyle biyiik ve derin ki, isiklari ru-
hunuza kadar girerler ve sizi hig sebepsiz sarsar.
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Elimde bu sa¢ pargasindan baska hatirasi kalmayan bu
gocugun bilyikkbabasi — maceralar, diellolar, kadin kacirma-
larla gegmig bir hayattan sonra- altmig bes yasina dogru
k&hyasinin kizini giginca sevdi. Ikisini de tamdim. Kiz, kum-
ral, uguk benizli, asil tavirl bir gocuktu. Tath bir sesle yavag
konusurdu. Oyle giizel bir bakigi vardi ki, insan, bunu bir
Meryem resmi bakisi zannederdi. fhtiyar asiizade onu evine
ald1 ve dyle sevdi ki, bir dakika yanindan ayiramaz oldu. Ay-
n1 §atoda oturan kizi ile gelini bunu tabii biliyorlardi. Ciinki
bu ailede agk, ideta bir an’ane hilkkmiine girmisti. Ihtiras
mevzuubahis oldugu vakit, hicbir sey onlari mitehayyir et-
miyordu. Yanlarinda bir maniaya tesadiif etmis temayiiller-
den, birbirlerinden ayrilmig sevgililerden, hatta ihanetleri ta-
kip etmis intikamlardan bahsedildigi vakit, onla aym: mute-
essir tavirla: "Zavalli, kimbilir ne kadar istirap ¢ekti ka, bu-
nu yapmaya mecbur oldu." diyorlardi. Hasih, bu kadinlar,
goniil facialarina, hatta bu ytizden yapilan cinayetlere kzzma-
y1 akillarindan gegirmezler, sadece acirlardi. Bir sonbahar
mevsiminde av igin gatoya davet edilmis Mdsyo d6 Gradel
isminde bir delikanl bu geng kiza kagirda.

Mosy6é do Santez, evvela higbir gey olmamg gibi suki-
net gosterdi. Fakat, bir sabah onu képeklerine mahsus ahir-
da asilmig buldular. Oglu, 1841°de Paris’e seyahati esnasin-
da ayn suretle kendini 6ldirdi. O da bir opera santozii ta-
rafindan aldatiimasin1 hazmedememisti.

Bu adamin on iki yaginda bir oglu ile dul bir zevcesi kah-
yordu. Benim teyzem olan bu kadin; babamin "Beriton"daki
arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya geldi. Ben,
o vakit on yedi yagindaydim. Bu kigiikk Santez’in ne kadar
vakitsiz agilmig bir gocuk oldugunu tasavvur edemezsiniz.
Allesinin biitin sevgi ve gefkat kabiliyetleri; butin ¢ugin ihti-
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ras ve heyecanlan onda toplanmg gibiydi. Mitemadiyen ha-
yal ve riiya icinde yagtyor, satodan ormana giden karaagag
hryabam icinde saatlerce yalmz dolagiyordu. Bu igli gocugu
penceremden seyrederdim. Elleri arkasinda, bagi 6ne egil-
mig, agir adimlarla yurir, arasira durarak yagina uymayan
seyler goriiyor, disiinityor ve duyuyor gibi, gézlerini yukari
kaldinrdh. Bazn berrak gecelerde yemekten sonra bana:
"Haydi, tahayyiil etmeye gidelim..." derdi ve parkta dolagma-
ya giderdik. Afaclann seyreldigi yerlerde iistiinde mehtabin
beyaz bugusu dalgalanan meydanciklarda birdenbire durur,
ellerimi satkarak bana derdi ki: "Suraya bak, suraya bak... Na-
file beni anlamiyorsun... Ah, anlayabilseydin ne kadar me-
sut olurduk!™ Ben, giiliiyor, beni 6lesiye seviyor gériinen bu
afacam &piiyordum.

Bazen de, yine yemekten sonra, annemin dizleri iizerin-
de otururdu: "Haydi teyze... Bize sevda masallar1 anlat!"

Annem latife tarzinda ona ailenin biitiin masallarini, ba-
balannn biitiin qilgin maceralarimi anlatirdi. Bu aileye dair
dogru, yahut uydurma yiizlerce hikéye vardi. Onlar1 mahve-
den biraz da bu g6hretleri olmustur. Zavallilar, bu hikayeler-
le sarhog olurlar ve ailelerinin gohretini muhafaza igin tirli
delilik etmey: bir vazife bilirlerdi.

Kiigiik Santez, bu rikkatli, yahut korkung masallar1 he-
yecanla dinliyor ve minimini ellerini birbirine vurarak: "Ben
sevmeyi onlarin hepsinden daha iyi biliyorum!" diyordu.

Bana gizliden gizliye kur yapmaya bagladi. Oyle korkak,
oyle derin ve rakik bir kur ki... Her sabah bana kendi eliyle
toplanmis gigekler getiriyor, aksamlari odasina gikmadan ev-
vel elini 6perek: "Seni seviyorum!" diye fisudiyordu.

Ben de fena, ¢ok fena hareket ettim. Bunun i¢in h4l4 ag-
liyorum. Hayatim devam ettigi miiddetge bu giinahin cezasi-
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n1 gektim. Evlenmedim. Daha dogrusu nisanl, onun dul ni-
sanhs: olarak yagadim. Ben, bu gocuk sevgisiyle egleniyor,
hatta onu biraz tahrik ediyordum. Tipk: kargimda biyik bir
erkek varmig gibi oynak, cazibeli, munis ve hilekar bir kiz
oluyordum. Evet, bu gocugu adeta delirttim. Bu, benim igin
bir oyun, annesi ve annem igin bir eglenceydi. Heniiz on iki
yagindaydi. Bu tohum halindeki ihtirasi kim sahi sanirch?
Onu istedii gibi pliyordum: Hatta ona mektuplar yaziyor-
dum. Annelerimiz bu mektuplar1 okuyup okuyup gultiyorlar-
di. Yavrucak bana ategli mektuplarla cevap veriyordu. Bu
zavalli kigitlan: hala saklarim. Kendisini ermig, yetismig bir
erkek sandif icin bizim agkimizi da gizli saniyorduk. Yazik
ki bu gocugun bir Santes oldugunu unutmugtuk.

Bu agk, bir sene devam etti. Bir akgsam, parkta ayaklan-
ma kapandi. Gugin bir hamleyle elbisemin etegini épuyor,
"Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum!" diyordu.
"Eger beni aldatirsan... Igitiyor musun... eger beni birakip
bir bagkasini seversen babam gibi yaparim!” Sonra insani tit-
retecek kadar derin bir sesle ilave etti: "Onun ne yaptigim
biliyorsun!" Ben, saginp kalmigtim. O, ayaga kalkt:, kulag-
ma yetismek igin ayaklarinin ucuna basarak yukseldi. Cun-
kil ben ondan gok boyluydum. Ve beni tepemden tirnagima
kadar titreten tath, giizel, rakik bir sesle: "Jeneviyev” diye is-
mimi tekrar etti.

Ben: "Haydi igeri girelim, igeri girelim..."” diye kekeliyor-
dum. Kapinin 6niindeki tag merdivenin basamaklarini gika-
cagimiz vakit beni tekrar durdurdu: "Biliyorsun... Beni terk
edersen kendimi olduririm!" dedi. Cok ileri gittigimi anla-
migtim. Ona artik ihtiyatla muamele ediyordum. Bir giin
bundan gok gikayet etti.

Ben, "Boyle gakalar yapmak icin ¢ok biyuk, ciddi bir
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ask icin ise, cok kiciksin... Bekliyorum" diye cevap verdim,

Bu isin boylece kapandiim zannediyordum. Sonbahar-
da onu leyli bir mektebe verdiler. Ertesi yaz geldigi zaman,
ben, niganlanmis bulunuyordum. Derhal anladi. Bir hafta
miiddetle dalgn ve diigiinceli bir hali vardi ki, endigeye dilg-
tum.

Dokuzuncu gin uyandihim vakit kapinin altindan atil-
mis bir mektup buldum. Onu hemen agip okudum:

"Beni terk ettin. Ne séyledigimi biliyorsun. Sen
benim 6lmemi istedin. Benden bagkasinin seni gérme-
sini istemedifim icin parkta gecen sene seni sevdigimi
soyledifim yere gel ve basim1 yukan kaldir."

Cudiracagim: hissediyordum. Cabucak giyindim ve bit-
kin bir halde onun dedigi yere kostum. Kiigiik mektepli kas-
keti yerde camurlar igindeydi.

Batin gece yagmur yagmisti. Basimi kaldirdim, rizgar-
la sallanan dallann arasinda bir gey gordiim.

Bundan sonra ne yaptiami bilmiyorum. Ihtimal, bayil-
dim, diigtiim ve gatoya kogtum.

Yatagimda kendime geldigim vakit annemi ayak ucum-
da buldum.

Korkung bir buhran arasinda bir riiya gérdiim sandim.
"Gontran... Gontran nerede?" diyordum. Bana cevap verme-
diler. Demek ki, gordiigim ritya degildi.

Onun 6liisiinii gormeye cesaret edemedim. Fakat kum-
ral saglarindan uzun bir tutam istedim, iste..."

ihtiyar kiz imitsiz bir tavirla titrek elini uzatiyordu. Son-
ra birka¢ defa burnunu, gozlerini sildi ve ilave etti:

"Hicbir sebep gostermeden niganlimdan ayrildim... Ve
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bu yaga kadar on ¢ yaginda bir gocugun dulu olarak yaga-

dim."
Zavalh kiz, bagin1 6niline egdi ve uzun miiddet digiine

dUgiine agladi.

Avcilar, yatmak igin odalarina dagihyorlard.

Bu hikdyeyi dinlerken muteessir olan bir adam, yaninda-
kinin kulagina egildi:

- Hassasiyetin bu derecesi de baga bel4, diye minldan-
d
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ITIRAF

"Mopasan‘dan

Bitin "Vaziye" kasabas1 Masyo "Badon Leremensiye"-
nin cenazesinde hazir bulunmustu. Belediye Meclisi murah-
has tarafindan soylenen nutkun son kelimeleri cemaatin ha-
frzasina naksolunmugtu: "Aramizdan namuslu bir adam ek-
sildi!*

Hakikaten, o, hayatinda biitin yaptifx islerde, soyledigi
sozlerde, halka gosterdifi misallerde, tavir ve hareketlerin-
de, tegebbuslerinde, sakalinin kesiligi tarzinda ve sapkalar-
nin geklinde namuslu bir adam olmugtu. Bagkalan igin bir
ibret dersi ihtiva etmeyen bir tek soz sarf etmemis, nasihat-
siz bir sadaka vermemisti. Elini uzatisinda bile kargisindaki-
ni takdis eder gibi bir hal vard.

iki cocuk biraksyordu: Bir oglan, bir kiz... Oglu Beledi-
ye Meclisi azasindandr. Mésy6 "Puvarel d6 Lavolt” isminde
bir noter ile, evienen kizi kasabanin en hatir sayilir sahsiyet-
lerindendi. Cocuklann 6liim acisim unutmalan imkénsizd.
Babalanm hakikaten candan severlerdi.

Merasim bittikten sonra, onlar 6liiniin evine dondiler
ve oflu, kiz, damat kapiy1 kapadiktan sonra vasiyetnameyi
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agtiar. Zarfin Ustiinde bir vasiyetnamenin ancak Mdsy0 Le-
remensiye’nin tabutu topraga birakildiktan sonra bu i kigi
tarafindan agilabilecegine dair bir igaret vardy

Bu nevi iglere aligkin bir noter sifatryla zarfy damat Mds-
yo Puvarel yirtti. GozlOglind dozeltti, mukavelename oko-
makta meleke peyda etmig donuk sesiyle okumaya baglads:

— Cocuklarim, aziz ¢ocuklanm, size mezann ote tara-
findan bir itirafta, pigmanlig biitén hayatims zehirlemig bir
cinayetimin itirafinda bulunmazsam, ebedi uykumu rahat
uyuyamayacagim. Evet, ben, bir cinayet igledim. Korkung,
seni bir cinayet.

O vakit yirmi yagindaydim. Paris Barosu’'nda yeni avu-
katliga baghyor, bu sehirde kimseyi tanimayan, dostu ve ak-
rabasi olmayan eyalet genglerine mahsus bir hayat gegirryor-
dum. Bir metres buldum. Nice kimseleri bu "metres” kelime-
si fena halde kizdinr. Fakat, oyle insanlar vardir ki, yalniz
yagayamazlar. Ben, bunlardanim. Yalnizlik, aksamlan evde
ates baginda yalniz kalmak beni korkung bir 1stirapla doldu-
rur. Bana 6yle gelir ki, yeryiiziinde yalniz, muthig bir surette
yalnizim. Fakat, etrafim miiphem tehlikeler, meghul ve kor-
kung seylerle sarimigti. Beni komgumdan, tanimadigim
komgsumdan ayiran duvar, bizi pencereden gordigumuz yil-
dizlar kadar birbirimizden uzaklasgtirir. Beni bir nevi sitma
bir sabirsizlik ve korku sitmas: yakalar. Duvarlardaki sukdt
beni korkutur. Yalniz yaganilan odanin sukdtu ne kadar de-
rin ve hazindir. Bu sadece vicutlann etrafinda bir sukdt de-
gil, ruhun etrafinda bir sikdttur. Egsyadan biri qurdadig za-
man, insan, kalbinin igine kadar titrer, Cunki bu magmum
evde beklenilen higbir girilti yoktur.

Kag defa sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak ken-
di kendimle lakirdi etmeye, sirf guriltu etmek igin rabitasiz,
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manasiz kelimeler teliffuz etmeye kalkmigimdir. Sesim, o
vakit bana o kadar garip gelivordu ki, ondan da korkuyor-
dum. Bos bir evde kendi kendime konugmaktan daha kor-
kung sey olur mu? Insanin kendi sesi bir bagkasinin sesi, se-
bebi olmadan, hi¢ kimseye, hicbir kulaga hitap etmeden,
bos havamn iginde sdylenen meghul bir ses gibi gelir. Cin-
kii, 0, daha evin yalnizh$ i¢ine diigmeden evvel, insan, han-
gi sozlerin agizdan gikacagin bilir. Kelimeler sessizlik igin-
de mesum bir ahenkle ihtizaz ettikleri zaman, 6yle sanir ki,
onlar bir aks-i sedadan, dimagimizin yavasgca teliffuz ettidi
kelimelerin garip aks-i sedasindan bagka bir gey degildir.

Evet, bir metres aldim. Paris’te bogazlarin1 doyurmaya
kafi gelmeyen bir sanatla yagayan, biitiin geng kizlara benze-
yen bir kiz.

Halim, 1y1, sade bir ¢cocuktu. Ailesi "Puvasi"de oturuyor-
du. Zaman zaman bir iki giin onlann evinde kalmaya gider-
di. Bir sene onunla oldukga sakin bir hayat gecirdim. Hogu-
ma gidecek bir geng kiz buldugum gibi, onu terk ederek ev-
lenmek kararindaydim. Metresime kiigiik bir irat birakacak-
tim. Ciinki, bir kadina agkinin bedelini fakir ise, para ile,
zengin ise, hediyelerle 6demek, cemiyetimizce kabul edil-
mus bir kaidedir. Fakat, bir giin bu kadin, bana gebe oldugu-
nu haber verdi. Mahvoldum. Hayatimin bir an iginde yikildi-
gam gordiim. Bu, bir zincirdi ki, 6limiime kadar her yerde,
miistakbel] ailenin iginde, ihtiyarlifimda, her zaman siiriikle-
yecektim. Bu gocuk vasitasiyla hayatima baglanan kadinin
zinciri, kendimi ondan, onu diinyadan saklayarak biyiit-
mek, himaye etmek mecburiyetinde bulundugum gocugun
Zinciri.

Bu havadis zihnimi altiist etti. Ifade edemedigim, fakat
kalbimde gayet 1yi hissettifim bir milphem arzu, kapilarin

138



arkasina saklanarak ¢agiriimalarini bekleyen insanlara ben-
zeyen bir caniyane emel, beynimin iginde sinsi sinsi dolas-
maya bagladi! Ah, bir kaza olsaydi! Bu kiigik mahltklarin
niceleri dogmadan 6lmezler mi?

Higbir zaman metresimin 6limini istemedim. Bu za-
vall kiz1 6yle seviyordum ki... Fakat daha yiiziini gormeden
evvel 6tekinin 6limiinii galiba istedim.

Gocuk dogdu. Bu gocuk bekdr odama bir aile, sahte bir
aile tarzi hayati getiriyordu. Ve korkung sey...

O, biitiin bildigimiz gocuklara benzemiyordu. Hig sevmi-
yordum. Zaten babalar gok geg severler. Analarda olan insi-
yaki ve tagkin gefkat, onlarda yoktur. Onlardaki muhabbe-
tin yavag yavag uzanmasi, zihinlerinin bir arada yasayan in-
sanlan giinden giine birbirine baglayan rabitalarla baglan-
masi iktiza eder.

Bir sene daha gegti. Ben, artik ¢ok kiigiilen, iginde ¢a-
magirlar, ¢ocuk bezleri, eldiven biiytukliginde goraplar, is-
kemleler ustiinde ve koltuk kenarlarinda birakilmig bir gegit
esya siiriinen evimden kagryordum. Bilhassa onun bagirdif-
m igitmek bana gok fena geliyordu. O, olur olmaz sebepler-
le agliyordu: Bezini degistirdikleri zaman, yikadiklan za-
man, dokunduklari zaman, yatirdiklar1 zaman, hasil, her va-
kit...

Bazi kimselerle tanigmigtim. Bir gin bir salonda anneni-
ze tesadif ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek igin kalbim-
de bir arzu uyandi. Kur yaptum. Ailesinden istedim. Niha-
yet, onu bana vermeye razi oldular.

O vakit kendimi bir tuzak iginde gordim. Ya bir gocu-
Bum oldugu halde, taparcasina sevdigim bu kiz1 almak, ya-
hut da hakikati séylemek, ona, saadete, istikbale, hasih, her
seye veda etmek... Qinkii onun anasi babasi gayet mutaas-
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s1p, vesveseli insanlardi. Hakikati 6grendikleri halde, kat’iy-
yen bana kizlanm vermezlerdi.

Bin tarlii 1stirap ve manevi igkenceler iginde korkung
bir ay gecirdim. Bu ay zarfinda zihnimi bin dehgetli fikir ta-
kip etti. Cocuguma, yoluma dikilen, hissiyatimi kesen, beni
bir geyler beklemek ve gengligin biitin giizelligini vitcuda ge-
tiren o miphem imitleri duymak saadetinden mahrum bira-
kan bu canh bagirgan et pargasina karsi igcimde bir kinin bii-
yudigini hissediyordum.

Bu esnada metresimin annesi hasta diigtii. Ben, gocukla
evde yalniz kaldim.

Aralhk ayindaydik. Mithig bir soguk vardi. Ve gecel..
Metresmm heniiz gitmisti. Dar salonumda kendi kendime ye-
mek yedim. Sonra yavagca kii¢iigiin uyudugu odaya girdim.
Atesin karsisinda bir koltuga oturdum. Riizgér esiyor, pen-
cerelen gatirdatryordu. Boyle siddetli ayaz gecelerinin kuru
ruzgan camlann arasindan yidizlarin don gecelerine mah-
sus o keskin 1sikla parladigini goriiyordum. Bir aydan beri
bana musallat olan fikir tekrar beynimde uyandi. Ne vakit
hareketsiz kalsam bu fikir, izerime iniyor, igerime giriyor,
beni gzli gizli kemirmeye baghiyordu. Sabit fikirler insam,
kanserler eti nasil kemirirse oyle kemiriyor.

Bu fikir, orada bagimin, kalbimin iginde biitiin viicu-
dumdaydi. Ve beni bir kurt gibi yiyordu.

Onu bagimdan kovup atmak, zihnimi bagka seylere, ye-
ni imitlere agmak istiyordum. Tipk: gecenin zehirli havasini
kovmak icin taze sabah riizgirina kars: bir pencere gibi. Fa-
kat, onu bir dakika bile yerinden gikarmaya muktedir olami-
yordum. Bu igkenceyi bilmem nasu ifade etmeli? Ruhumu
ddeta yiyip kirikliyordu. Onun dis vuruglarindan her birini
korkung bir istirap, maddi ve manevi bir hakiki 1stirapla his-
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sediyordum. Hayatim bitmigti. Bu vaziyetten nasil kurtula-
caktim? Nasil tegebbiistimden geri dénecek, nasil hakikati
itiraf edecektim? Anne olmaya namzet bulunan geng kizi1 gil-
gin bir ihtirasla seviyordum. Oniimiizdeki agilmaz mania,
bu agki blisbiitin artirryordu. Pek korkung hiddet kalbimde
bilyilyor, bogazimi sikiyordu. Delilik derecesine varan bir
hiddet... Muhakkak o aksam ben deliydim.

Gocuk uyuyordu. Yerimden kalktim, onun uyuyusunu
seyrettim. Beni garesiz bir felikete mahkOm eden sey bu yu-
murcak, bu pigti.

Uyuyordu. Agz1 agikt1. Iginde uyumaya muvaffak olama-
yacagim yatagin yamnda bir begik iginde ortillere gomulmiis-
tii. O gece yaptigim seye nasi muvaffak oldum, bilir miyim?
Hangi kuvvet beni buna sevk etti, hangi habis ruh bana te-
melliik etti? Cinayet arzusu bana kendini agiktan aqga his-
settirmeden geldi. Yalniz kalbimin korkung surette carptif-
n1 hatirhyorum. Oyle ¢arpiyordu ki, duvarlar arkasinda indi-
nu hatirhyorum: Kalbim garpiyordu.

Bagimda garip bir kangikhk, bir gurilti vardi. Akil,
mantik soguk kan namina bir gey kalmamgti. Insamin yapt-
&1 iglerin ne oldugunu bilmedigi, idaresine sahip bulunmadi-
g1 o teldg saskinlik ve birsam saatlerinden birindeyim.

Gocugun viicudunu saklayan ortiileri yavasca kaldirchm;
besigin ayaklarnina attim. Onu ginlgiplak gordiim. Uyanma-
di. O vakit yavagca pencereye gittim, onu agum. Dondurucu
bir hava nefesi bir katil gibi odaya girdi, o kadar soguk ki
bir adim geriledim. Odadaki iki mumun 11 titredi. Pence-
renin yaninda durdum. Arkamda gegen geyleri gérmekten
korkuyor gibi donmeye cesaret edemiyor, pencereden gir-
mekte devam eden 6ldiriici havanin alnima, yanaklanma,
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ellerime dokundugunu hissediyordum.

Diisiiniiyordum. Zihnimde higbir gey yoktu. Birdenbire
hafif bir 6ksurik beni bastan ayaga titretti. Hala gimdi sagla-
nmin kokinde hissetigim bir titreyis. Cilgin bir hareketle
birdenbire pencerenin iki kanadim kapadim. Sonra dénip
beside kostum.

O, agzn agik, qnigiplak hala uyuyordu. Ayaklarina do-
kundum. Buz gibiydi. Onlan orttim.

Kalbim birdenbire sizladi, kirildi, éldiirmek istedifim
bu zavalh masum mahldka kars: kalbim merhamet, gefkat
ve muhabbetle doldu. Onun ince saglarini uzun uzun Op-
tiim. Sonra tekrar atesin kargisina oturdum.

Yaptiim seyi saskinhkla, korkuyla diigiindiim. Insana
hf:r seyi unutturan, iradesini kaybettiren; firtinaya tutulmus
bir gemi gibi ne yaptifini, nereye gittigini bilmeden bir nevi
cigin sarhosluk igcinde olmayacak seyler yaptiran bu ruh fir-
tinalannin nereden geldigini kendi kendime sordum.

. Gocuk, bir kere daha oksiirdi. Kalbimin pargalandigini
hissettim. Olecek olursa ben ne yapardim Yarabbi?

Ona bakmak icin yerimden kalktim, elimde bir gamdan,
uzerine egildim. Siikfinetle nefes aldifin gérerek gonliim ra-
hatlagirken, o, bir iiciincii defa dksiirdii. Oyle bir sarsint1 his-
settim, korkung bir sey goriip sagiranlar gibi arkaya dogru
Oyle bir hareket yaptim ki, elimden mumu diigiirdim. Onu
yerden aldiktan sonra ayaga kalkarken, sakaklarimin terden
1islanms oldugunu fark ettim. O, hem sicak, hem soguk ter
ki, ruh istiraplarinda hasil olur. Giiya ateg gibi yakici, buz gi-
bi dondurucu olan o anlagiimaz iskence kafatasimin kemik-
lerinden ve derisinden siziyormug gibi.

Ortahk aydinlanincaya kadar gocugumun iistiine egil-
mis durdum. O, uzun zaman sakin durursa ben de sik0n bu-
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luyordum, fakat, agzindan hafif bir éksiiritk ¢ikinca, kor-
kung stiraplar hissediyordum. Sabahleyin gézleri kirmizi,
bogaz1 tikanmig uyand,, istirap gekiyor gibiydi. Hizmetci ka-
din gelince hemen bir doktor gagirttim. Bir saat sonra geldi.
Gocugu muayene ettikten sonra:

- Soguk almadi m1? diye sordu.

Cok ihtiyar insanlar gibi titremeye basladim. Kekeleye-
rek:

- Hayir, zannetmem, dedim.

Sonra:

- Hastalif) nedir? Tehlike var m1? diye sordum.

Doktor cevap verdi:

- Simdilik bir gey sdyleyemem. Aksama tekrar gelirim.

Aksama tekrar geldi. Cocugum, giinii agr bir dalginhk
icinde gecirmisti. Arasira oksiirityordu. O gece baslayan bir
gogis nezlesi on giin devam etti. Sabahi1 aksamdan, ak.;a:m
sabahtan ayiran o nihayetsiz saatlerde neler gektifimi tasvir
edemem.

Nihayet, gocugum oldii.

O zamandan beri bir tek saat gegirmedim ki, o hatira, 0
dimag kemirip pargaliyor gibi olan yakicy, zalim hatira, ru-
huma hapsedilmis 1siric1 bir hayvan gibi miitemadiyen kuml-
damasin.

Abh, deli olabilseydim!

Mosy6 Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdi-
8i zaman yaptif gibi gozliigiinii ¢ikardi. Oliiniin ii¢ mirasgis:
benizleri ugmug, viicutlan: hareketsiz,. bir kelime séyleme-
den birbirlerine baktilar.

Bir dakika sonra noter:

- Bunu imha etmek lazim, dedi. Otekiler baglarin: ege-
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rek raz oldular.

Ma&syd Puvarel bir mum yakti. Bu tehlikeli itirafi ihtiva
eden sayfalan paranin taksimine ait olan kisimdan ayirds,
sonra onlan aleve tutarak ocaga atti.

Beyaz yapraklanin yandigim seyrettiler. Bu sayfalar bi-
raz sonra kiigiik, siyah bir yzfin haline geldi. Yanmig kégat-
larda birkag satir fark edildigi igin geng kadin, ayaginin ucu
ile bu kiil yagrmim ezdi, eski kiillere kangtirdi. Sonra iicii de
yakilmig sirmin ocaktan ugmasindan korkuyorlarmig gibi, bir
miiddet kiillere baktilar:
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PISMANLIK

"Mopasandan

"Mant"ta Baba Saval diye tanman Maésy6 Saval heniz
uykudan kalkti. Yagmur yagiyor. Mahzun bir sonbahar gi-
nii. Yapraklar dokiiliiyor: Onlann yagmur altinda yavas ya-
vag diiymesi daha kesif ve daha agr bir yagmura benziyor.
Mosy6 Saval, bugiin hig negeli degil... Miitemadiyen somine-
den pencereye, pencereden somineye gidip geliyor. Hayatin
bazi karanhk giinleri vardir. Bundan sonra biitiin ginleri
boyle karanhk olacak. Ciinku altmis iki yasindadir, bekir-
dir. Kimsesi yoktur. Evinin iginde yapayalnzdir. Kendisini
candan sevecek kimsesi olmadan béyle yapayalniz 6lup git-
mek ne hazin gey...

Saval, giplak ve bos hayatim diiguniiyor. Cocuklugunu,
0 uzak mazideki evini ve ailesini hatirhyor. Sonra, mektebi-
ni, aksam azatlarini, Paris’te Hukuk tahsil ettii zamam akh-
na getiriyor. Nihayet, babasinin éliimiinii goriiyor.

Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanina donmiistiyr.
Ihtiyar anneyle geng ogul, hig fazla bir sey istemeden sakin
bir hayat yasamigtir. Sonra, o da élmustiir. Hayat ne hazin
seydir.

Annesinin 6liminden sonra, Saval, yapayalniz kalmis-
tir. Bir zaman sonra 6liim sirast ona da gelecektir. O da or-
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tadan kaybolunca her sey bitmis olacaktir. Yeryizinde ar-
tik bir Mosy6 Pol Saval kalmayacaktir. Ne korkung sey... O
vakit, bagka insanlar yine yagamaya, sevismeye, gillmeye de-
vam edeceklerdir.

Evet. baskalan eglenecekler ve o, dlmiig bulunacak. Bu
ezeli 6lim kanaati kargisinda giilmeye, eglenmeye, mesut ol-
maya kuvvet bulmak ¢ok garip bir ey degil mi?

Bu 6liim, sadece muhtemel bir gey olsayd: insan, yine
umide koyulabilirdi. Fakat o, zaruri, gecenin giindiizii takip
etmesi kadar zaruri bir seydir.

Hi¢ olmazsa hayatim bir geylerle doldurmug, bir geyler
yapmuis olsaydy, her cinsten birtakim maceralar, biiyiik zevk-
leri, muvaffakiyetleri bulunsaydi... Fakat, hayir. O, bunlar-
dan da mahrumdu. Aym saatlerde yatip kalkmaktan, yemek
yemekten bagka bir sey yapmamgti. Hayat: altmig iki yas:-
na kadar hep boyle gegmigti. Hatta bagka erkekler gibi ev-
lenmemisti de. Nigin? Evet, nicin evlenmemisti? Bunu peka-
14 yapabilirdi. Cinki oldukga serveti vardil. Acaba eline fir-
sat m1 gegmemigti?

Belki... Fakat, firsat, kendi ayagiyla gelmez; onu icat et-
mek lazim gelir. O, sadece ihmalci gevsek bir adamdi. O ka-
dar ihmalcilik, onun en biyiik derdi, giinahi, kabahati ol-
mustu. Sirf bu ihmal yiiziinden hayatin1 mahveden nice in-
sanlar vardir. Bazi insanlar igin, yerinden kalkmak, kipirda-
mak, bir seye tegebbiis etmek, lakird1 séylemek ve mesele-
ler halletmek ¢ok gii¢ seydir. O, hatta sevmemigti bile. Hig-
bir kadin tam bir agk teslimiyetiyle onun gdgsi iizerinde
uyumargti. Bekleyislerdeki lezzetli istiraplari, sikilan elin
ulvi ragesini, tatmin edilmig bir ihtirasin heyecamm duyma-
miagtl.

Dudaklar itk defa birbirlerine tesaduf ettigi, dort kol bir-
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birine sarildigs, birbirini qildirtan iki mahltk, muhtesem bir
surette mesut, bir tek mahlGk haline geldigi zaman kimbilir
ne yiiksek bir heyecan duyuyordu! Moésy6 Saval arkasinda
gecelik elbisesiyle oturmus, ayaklarim atege uzatmistu.

Evet, hayati ziyan olmugtu. Mamafih, o da hayatinda
bir kere sevmisti. Hem de gayet gizli, gayet istiraph ve her
seyde oldugu gibi gayet ihmalkér bir surette. Evet, o, eski ar-
kadagt Sandr’in zevcesi ve eski dostu Madam Sandr’: sevinig-
ti. Fakat, ne yazik ki, ona gok geg tesadiif etmisti.

Ah, onu kizken tanimig olsaydi!

Madam Sandr, evli olmasaydi, mutlaka onu ahrdi Ik
gordiigi ginden itibaren bu kadim éyle fasilasiz bir surette
sevmigti ki...

Onu her goriiste duydugu heyecam, aynlirken igine ¢o-
ken mahzunlugu, onu diigiindiigii i¢in uykusuz kaldip gece-
leri gayet iyi hatirhyordu. Sabahlan uyandig vakit, sevdasi-
m1 biraz eksilmis bulurdu. Ni¢in? Eskiden o, ne kadar guzel,
zarif, kumral, kivircik, giler yiizli bir kadindi. Sandr, ona 1a-
yik bir adam degildi.

Simdi elli sekiz yagindaydi. Mesut gériiniyordu. Ah bu
kadin, eskiden onu sevmig olsaydi! Bu, o kadar imkansiz bir
sey miydi? Kendisi onu sevmigti ya? Hi¢ olmazsa bu kadn,
onun agkim hissetmig olsaydi? Acaba, hicbir gey hissetme-
mig, gdrmemis, anlamamig mydi?.. Anlamug olsayd, acaba
onun igin ne digiiniirdi?..

Kendisi bundan bahsetmis olsaydi ne cevap alird1? Sav-
c1, kendine gore binlerce sual soruyordu. Hayatini tekrar ya-
§iyor, onun unutulmug pargalarini toplamaya ¢ahsiyordu.

Mesela, Sandr'in evinde kigit oynamakla gegen uzun
geceleri hatirhyordu. Geng kadinin kendisine soyledigi sey-
leri, sesinin ahenkleri, birgok manalara delilet eden sakit te-
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besstimlen hayalinden gegiriyordu.

M6sy6 ve Madam Sandr ile Sen Nehri civarinda yaptik-
lan tenezzihleri, otlann izerine oturup yemek yemelerini
h4l4 gbrir gibi oluyordu. Birdenbire nehrin kenarinda, yine
bayle hep bir arada gegirdikleni bir pazar giinii aklina geldi.

Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden gikmg-
lardh. Insam sarhog eden giizel bir ilkbahar giiniiydii. Her
sev gizel kokuyor, her gey mesut goriiniiyordu. Kuglar, her
zamankinden daha negeli otiyorlar, daha siiratle uguyorlar-
dv. Giinegin altinda uyumug gibi goriinen derenin ta kenarin-
da, sogutierin golgesinde, otlarin ustiinde yemek yemiglerdi.

Hava 1hkn, usare kokulanyla dolu gibiydi. Insan, onu
Adeta zevkie igtyordu. Ah, o, ne giizel bir giindi.

Yemekten sonra Sandr, arka isti uzanip uyumustu.
Uyandiktan sonra, "Omriimde bu kadar giizel uyudugumu
bilmiyorum!” diyordu. Madam Sandr, Saval'in koluna gire-
rek nehir kenarinda dolagmaya gitmisti. Geng kadin, onun
omuzuna yaslaniyor: "Sarhosum dostum, tamamiyla sarho-
sum'" divordu. Saval, ona bakiyor, igin igin sarsiliyor, sarar-
difam hissediyor, gozlerinin fazla bir sey ifade etmesinden,
elinin titreyerek sumn: meydana gikarmasindan korkuyor-
du

Geng kadin, biyiik otlar ve su zambaklarindan bir ge-
lenk yaparak basina gecirmig, "Béyle hosunuza gidiyor mu-
yum?” diye sormustu.

Saval, cevap vermemisti. Ciinkii séyleyecek s6z bulama-
mugste. Birdenbire ayaklarina kapanmak igin kendini zor zap-
tetmisti Geng kadin, memnun olmadifini gosteren bir kah-
kahayla giilmiig: *Koca ahmak!.. [nsan hic olmazsa bir gey-
ler soyler!" demigti Saval, bunun iizerine de tek bir kelime
bulamadif icin aglayacak gibi olmugtu.
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Bu hatiralar simdi onda, o giinkii gibi canli bir halde,
uyaniyordu. Madam Sandr, acaba nigin ona: "Koca ahmak!..
Insan hig olmazsa bir seyler sdyler!” demigti?.. O giin onun
ne rakik bir tavirla omuzuna yaslandigam haurlryordu.

Bir agacin egilmis dallar altindan gecerken, geng kadi-
nin Kulag hafifce onun yanagina dokunmustu. Saval, onun
mahsus yaptifim zannetmesinden irkerek birdenbire geri
cekilmigti.

Biraz sonra, "Donmek vakti gelmedi mi?” dedigi zaman
geng kadin, ona garip bir nazarla bakmigti. Evet, bu baks,
cok bagka tiirlii bir bakista.

Saval, o vakit buna dikkat etmemisti. Fakat, simdi ga-
yet iyi hatirhyordu.

- Nasil isterseniz dostum... Yoruldunuzsa donelim.

O, cevap vermisti:

~ Yoruldugumdan degil. Fakat Sandr belki uyanmustir
da.

Geng kadin, omuzlanm silkerek cevap vermigti:

- Eger kocamin uyanmasindan korkuyorsamz pekala...
Doénelim.

Madam Sandr, donerken siik0t etmis ve koluna dayan-
migt1. Nigin? Bu "Nigin?" sualini, o, kendine sormamsti. Fa-
kat simdi o zaman bir tirla anlayamadp, bir seyler sezer gi-
bi oluyordu.

Sakin bu kadin?..

M6sy6 Saval kizardigin hissetti ve otuz yas daha geng-
mi§ de Madam Sandr’in: "Sizi seviyorum!" dedigini igitmis
gibi perisan bir halde ayaga kalkt::

Bu, mimkiin milydii? Kalbine giren bu siphe onu tazip
ediyordu. Sahiden boyle bir ey vard: da, o, farkinda olma-
mi§ mydi? Bu, nasil mimkiin olabilirdi?
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Acaba bu kadin, kendisini sevmis miydi? Acaba ta yaki-
nindan boyle bir saadet gegmisti de, o, elini uzatip tutama-
mu§ miydi?

Mosyo Saval, kendi kendine:

- Bunu mutlaka anlamahiywim. Bu siiphe iginde yasaya-
mam... dedi. Cabucak giyinerek evinden gikti: "Ben altmig
iki yagindayim... O, elli sekiz... Benim bunu ona sormamda
hichir sey!™ diye disiniiyordu.

Kapmyr geng bir hizmetgi kiz agti. Onun bu saatte geldigi-
ni goriince sasirdi:

— Siz misiniz Masy6 Saval?.. Bir kaza filan olmadi ya?

Saval, cevap verdi:

~ Hayir kizim... Hamimina haber ver... Onu hemen gor-
mek istiyorum.

— Madamin biraz isi var da... Kig i¢in armut regeli kay-
natiyor... Hem daha giyinmedi de...

— Peki ama, olamaz... Pek ehemmiyetli bir ey soyleye-
cekmis, dersin...

Hizmetgi gitti. Saval, asabi adimlarla salonda dolagma-
ya baglad:. Mamafih, bir tereddiit ve telds duyuyordu.

Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracakty. Oyle ya, tam
altmg iki yagindaydy

Kapi agidi. Madam Sandr igeri girdi: Sigman, yuvarlak,
dolgun yanakli, bol kahkahali bir kadindi. Ellerini viicudun-
dan uzak tutarak yiiriiyordu. Elbiselerinin kollan dirsekleri-
ne kadar sivahydi. Bileklerine tathlar yapigmigti. Merakla
sordu:

- Neniz var, dostum? Hasta degilsiniz ya?

Saval, cevap verda:

- Hayir azizim... Size bir sey soracagim... Benim igin
¢ok ehemmiyetli bir mesele... Bana agik cevap verecegini va-
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at eder misiniz?

Madam Sandr gtiliumsedi:

- Daima agik konugurum. Séyleyiniz.

~ Peki... Ben sizi gordGgiim gtinden itibaren sevmis-
tim... Bunu fark etmig miydiniz?

Ihtiyar kadin, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir
seyle giilerek cevap verdi:

- Koca ahmak!.. Daha ilk giinden fark ettim.

Saval, titremeye baglad.

- Biliyor muydunuz? O halde...

Devam edemeyerek sustu.

Madam Sandr, sordu:

O halde?

- O halde... O halde sz benim i¢in ne disintiyordu-
nuz? Ne cevap verecektiniz?

Ihtiyar kadin, daha hizla gildii.

Parmaklarinin ucunda surup damlalan akiyor, yere di-
siyordu.

- Ben mi? Fakat, siz bana bir sey sormadiniz ki? Ben,
size ildn-1 agk edecek degildim ya...

Saval, ona dogru bir atim att:

— Cevap veriniz bana... Sandr’in otlar izerinde uyudu-
gu gini hatirhyor musunuz?.. Hani sizinle Sen Nehn kena-
rinda gezinmigtik.

Saval, bekliyordu. [htiyar kadin, aruk gilmiyor ve
onun gézlerine bakiyordu:

- Elbette... hatirhyorum.

Saval, titreyerek devam etti:

- Ben, o giin biraz daha... Biraz daha cesaret gostersey-
dim, ne yapacaktiniz?

Madam Sandr, agik ve hafifce miustehzi bir sesle cevap
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verdi:

- Maglup olacaktim dostum.

Ihtiyar kadin, bunu sdyledikten sonra, hemen arkasin
cevirdi ve mutfagina gegti. Saval, biyik bir feldketten kurtu-
luyormus gibi sokaga firladh.

Yagmurun altinda seri adimlarla yiiriiyor, nereye gittigi-
ni duginmeden, nehre dogru iniyordu. Sahile vardify za-
man, saga dondii ve yoluna devam etti.

Bir sevk-i tabiiye itaat eder gibi uzun uzun yiriidii. Elbi-
seleri yagmurdan sinissiklam oluyor, sekli bozulan yumusak
sapkasim kenarlarindan bozuk damlar gibi sular akiyordu.
MoGsy6 Saval, yoluna devam etti: Otuz sene evvel, bir bahar
giint yemek yedikleri cayirhiga kadar yiiriidi.

Yapraklan dokiilmily agaglann altina oturdu ve agla-
di!..
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siciM

"Mopasan'dan

Godervil etrafindaki yollar; kacin, erkek akin akmn kasa-
baya inen kéyliilerle doluydu. O giin, kasabanmn meydanm-
da pazar kuruluyordu. Erkekler afir ve mesakkathi toprak iy
leriyle ugrasmaktan ¢arpilmg uzun bacaklarmm her hareke-
tinde viicutlarini1 6ne meylettirerek sakin acimiarta yiriayor-
lardi. Saban demirine basmaktan sag omuzian mip sol
omuzlan yiikselmis, orak bicerken saglam bir vaziyet almak
i¢in bacaklarini ayirmalan neticesi olarak dizkapaklar egri-
migti.

Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir kiguk islemeyle
suslii cilalanmig gibi parlak ve agir mavi gomleklen kemikh
govdelerinin etrafinda gigerek ugmaya hazr bir balon sekli-
ne giriyor. Bu balonun yukarnsindan bir bagka ik: kol, asag-
sindan iki bacak gikiyordu.

Bazilar: bir ipin ucunda bir inek, bir buza$ cekip gotu-
riyorlardi.

Karilan, hayvanin arkasinda, yaprakh bir agag dah ile
onun bogiirlerini dirtistiriip kamglayarak daha hizh yirut-
meye ¢alisiyorlardi.

Bu kadinlann kollarinda genis sepetler vardi. Sepetie-
rin iginden tavuk, yahut érdek baglan gikiyordu. Onlar er-
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keklerinden daha canh ve daha kisa adimlarla yurtiyorlard.
Kuru ve dik viicutlan yassi gogislerine ignelenmig dar ve k-
Gk bir galla Srtuliydi. Baglannda saglarim simsiki bagla-
yan bir beyaz 6rtii, onun ustiinde de bir serpug vard.

Sonra, zayif bir atin gektii bir araba geciyordu. Araba-
nin On sirasmna yanyana oturmug iki adam garip surette sar-
siliyor, arka sirada oturan bir kadin, bu giddetli sarsintiy1 ha-
fifletmek i¢in 1ki eliyle arabanin kenarlarini tutuyordu.

Godervil Meydanr’'nda karmakangik bir insan ve hay-
van kalabalig vardi. Okiiz boynuzlari, zengin kéyliilerin
uzun tuyll, yiksek sapkalan, koyli kadinlarin rengirenk
serpuslan bir kalabalifin iistiinde dalgalamyordu. inceli, ka-
linh birgok sesler miitemadi ve gahsi bir girilti viicuda geti-
riyor, zaman zaman negeli bir kdyliniin saglam gégsinden
kopan bir kahkaha, yahut bir duvar kenarina baglanmig bir
ineg§in uzun uzun bogirmesi bu giriltiye hikim oluyordu.
Bu meydanda keskin bir ahur, siit, giibre saman ve ter koku-
su toprak adamlanna mahsus o eksi dayanilmaz insan ve
hayvan havasi vardi.

Bretoe koyinden gelen Metr Hogkorn, Godervil’e he-
niz girmigti. Pazar meydanina dogru yurirken, yerde bir si-
cim pargasi gordii. Biitiin Normandiyahlar gibi tutumlu bir
adam olan Metr Hogkorn ige yarayacak bir geyin yerde bira-
kilmasina razi olamazdi.

Romatizmadan mustarip bulundugu igin zahmetle egile-
rek sicimi aldi. Bu ince ip pargasini bilyiik bir dikkatle sar-
maya baglamisti ki, sarag esnafindan Metr Melanden’in evi-
nin kapis: esiginde, kendine baktigini gérdi. Bir zaman ev-
vel bir yular meselesinden dolay: aralari agumigti. Sokagin
camuru iginden sicim pargasi alirken digman tarafindan go-
rilmek Metr Hoskorn’un azametine dokundu. Onu siiratle
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gomlegi altina, sonra pantolonunun cebine sakladi. Yerde
bir sey ariyormus da bulamiyormus gibi bir zaman, etrafina
bakindi. Sonra, bag1 6niinde, viicudu romatizma agrilarin-
dan 6ne egilmis, yoluna devam etti ve bitip tilkkenmek bilme-
yen bir pazarlikla sarsilan giirilticii agir kalabahgin igine
karigta.

Koyliiler, elleriyle inekleri yoklaylp muayene ediyorlar,
aldatiimak korkusuyla perigan ve kararsiz, miitemadiyen gi-
dip geliyorlar, gozleri satictnin gozleri iginde, onun hilesini
ve hayvanin kusurunu anyarak bir tiirli karar veremiyorlar-
d.

Koylii kadinlar, sepetlerini ayaklarinin dibine koymus-
lar, ayaklar1 bagh tavuklarini, 6rdeklerini yere sermislerdi.
Hayvanciklarin gézi korkudan donmis, ibikleri kpkirmizi
olmugtu.

Bu kadinlar, kuru bir tavir, hissiz bir ¢ehreyle yapilan
teklifleri dinleyerek ik soyledikleri fiyatta israr ediyorlar,
yahut istenilen tenzilata razi olarak agir afir uzaklagan mig-
teriye bagiriyorlardi:

- Haydi dyle olsun Metr Antin. Gel bakahim!..

Bir zaman sonra meydan, yavag yavag bosalmaya bagla-
di. Kilisenin kulesinde 6gle gani ¢aliniyor, uzakta oturaniar
lokantalara dagiliyorlard.

Jorden’in lokantas1 miisterilerle dolu, genis avlusu da
¢amurdan sapsari, gekilleri bozulmus, kirihp tamir edilmig
sekil gekil arabalarla doluydu. Bunlardan bir kismi oklarn,
gokyiiziine aqilmig kollar gibi, havaya kaldinyorlar, bir kis-
m1 da 6ne dogru yatiyorlardh.

Civarin biltiin kibar giftcileri Metr Jorden’in lokantasin-
da yemek yerlerdi.

Tabaklar, elma suyu siirahileri miitemadiyen dolup bo-
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saliyordu.
Koyliler; iglerinden, ahm satimlanndan bahsediyorlar,

yeni mahsule dair malumat ahyorlardi.

Havalar; sebzeler igin pek iy1 gidiyordu ama, bugdaylar
i¢in biraz tatsizdi. Birdenbire lokantanin avlusunda bir tram-
pet sesi isitildi. Birkag ldkayt miistesna olmak uzere, bitin
mugtenler ayaga kalku. Agizlan dolu, ellerinde pegkirlerle
kaprya, pencerelere kogtular.

Tellal, trampet ¢calmaya nihayet verdikten sonra, ciimle-
lerini muntazam fasilalarla keserek bagird:

- Godervil ahalisine ve pazara gelen civar kéyliiler aha-
lisine maldm ola ki, bu sabah saat dokuzla on arasinda Boz-
vil Yolu iizerinde siyah meginden bir ciizdan iginde beg yiiz
frank ile birtakum i§ kigtlan kaybedildi. Bulanin Belediye
Dairesi’ne, yahut Metr Holberk’e getirmesi rica olunur. Yir-
mi frank bahgig vardir!..

Tellal, bunlan soyledikten sonra yoluna devam etti.

Lokantada bu meseleden bahsedilmeye baglandi ve
Metr Holberk’in kaybettifi parayr bulup bulamamasi ihti-
malleri sayihp dokiildi.

Yemek bitti. Kahveler igildigi sirada kapidan bir jandar-
ma gavusu gorundii.

— Bretoe koyiinden Metr Hogkorn burada m?

Masanin 6biir ucunda oturan Metr Hogkorn cevap ver-
di:

— Buradayim.

— Metr Hoskorn, benimle beraber Belediye Dairesi’'ne
gelir misiniz? Reis, sizi gérmek istiyor.

Koyli sagirdr Fincamindaki kahveyi bir yudumda bitir-
dikten sonra ayaga kalkti. Beli sabahkinden daha ziyade bi-
kiilmiis olarak yiirimeye bagladi. (Her ayaga kalkista bilhas-
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sa ilk adimlari atarken giigliik ¢ekerdi.)

Jandarmanin arkasindan yliriirken mtitemadiyen bura-
dayim, geliyorum, diyordu.

Belediye Reisi bir koltuga oturmus oldugu halde onu
bekliyordu. Ayni1 zamanda kasabanin noteriydi. Iri, gigman,
agir bir adamdi. Tumturakh s6z séylemeye merak: vards.

- Metr Hogkorn, bu sabah Metr Holbrek tarafmdan
kaybedilen ciizdan: sizin Bozvil Yolu iizerinde buldugunuzo
goérmiigler.

Koylii, sagkin sagkin Belediye Reisinin yiiziine bakiyor-
du. Bu siiphe, sebebini bilmedigi halde, onu korkutuyordu.

— Ben mi, ben mi bu ciizdani buldum?

- Evet, siz.

- Namusum hakki i¢in ne gérdiim, ne 1gittim.

— lyi ama, sizi gorenler var?

— Beni mi gorenler var, kim gormiig?

— Sarag¢ Metr Melanden.

O vakit, ihtiyarin ayaklan suya degdi, hiddetinden laza-
rarak:

- Bu serseri beni gérmiis ha! Benim yerden aldihm
sey bir sicim pargasiydi.

Cebini kanigtirarak sicimi gikard.

Fakat, noter, giiphe ile bagim salhyordu:

— Metr Melanden itimat edilir bir adamdr... Bu sicim
pargasini bir clizdan zannetmesine ihtimal vermem.

Koyly, hiddetle elini kaldirdi, yere tiikiirerek kendini
mildafaaya bagladu:

- Ben, billahi hakikati séyliyorum... Dinim hakk igin
boyle... Eger yalan s¢yliiyorsam...

- Hatta ciizdani aldiktan sonra belki bagka para da dig-
migtir diye uzun miiddet camurun igini aramugsiniz.

157



ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boguluyordu:

- Bak su yedikleri halta... Bak su yedikleri halta. Na-
muslu adam kirletmek i¢in bak neler uydurmuslar. Olur
sey mi?

fhtiyann bu gayreti bosa gitti, sdyledigi seylere inanil-
madi.

Onu biraz sonra Metr Melanden ile yiizlestirdiler. Sa-
rag, evvelki iddiasim onun kargisinda da tekrar ve teyit etti.
Tam bir saat birbirlerine kifrettiler, kendi talebi lizerine
Metr Hoskorn’un Ustiinii aradilar, bir gey bulamadilar. Bele-
diye Reisi bityiik bir tereddiit icindeydi. Mahkemeye miira-
caat edecegini sdyleyerek ihtiyan serbest birakti.

Havadis etrafa yayilmigti. Metr Hogkorn, Belediye Dai-
resi’'nden giktiktan sonra herkes ciddi, yahut miistehzi bir
merakla ona sualler soruyor, mamafih, kimse kizmiyordu.
Ihtiyar koylii, sicim hik4yesini tekrar tekrar anlatti. inanmi-
yorlar, giilityorlardi.

Iki adimda bir ya ahali onun yolunu kesiyor, yahut da o,
tamidiklarinin yolunu kesiyor; hikayesini ve itirazlarim anla-
tiyor, ici digina donen ceplerini gostererek ciizdani bulmadi-
gani ispata galisiyordu.

Her taraftan ona:

- Haydi oradan ihtiyar kurnaz diyorlardi. O, séziine
inaniimamasina kiziyor, ategleniyor, ne yapacagini bilemi-
yor ve miitemadiyen vakay: anlatiyordu. Aksam oldu. Kéye
donmek vakti geldi: U¢ komsu ile yola diigtii. Onlara sicimi
buldugu yeri gosterdi ve yol devam ettigi miiddetge yine hi-
kiyesini anlatti.

Gece Breote Koyir'nii kapi kapi dolagts. Ta ki, sicim va-
kasim1 duymayan kalmasin. Fakat, ne ¢are ki, kimse ona
inanmiyordu.
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Adamcafiz, o gece Adeta hasta oldu. Ertesi giin 6gle-
den sonra saat bire dogru Maryiis Pemel isminde bir giftlik
yanagmasi, kaybolmug clizdan1 Metr Holbrek’e iade ediyor-
du.

Bu adam, ciizdan: yol iizerinde buldugunu iddia ediyor-
du. Fakat, okumasi olmadi@ igin kime ait oldugunu anlaya-
mamig ve eve gotiirerek ¢iftlik sahibine teslim etmisti.

Havadis etrafa yayildi. Tabii Metr Hogkorn’un kulagina
da geldi. Adamcagz, yeniden kap: kap: dolagmaya ve bu ne-
ticeyle tamamlanan hikayesini tekrar anlatmaya bagladi:

- Bana asil dokunan sey, bir yalancilikti, diyordu, bir
yalan yiiziinden zarara ugramak cok, ¢ok fena...

Metr Hogkorn bu vakay: bir tiirlii unutamiyordu. Onu
sokaktan gelip gecen, meyhanede igki i¢en bildiklere, pazar
guni kiliseden gikanlara anlatiyordu. Hatta, hig tanimach$
insanlar yoldan gevirerek sicim vakasindan bahsediyordu.
Simdi génli rahatti. Fakat, bilmedigi bir sey vardi ki, onu
icin i¢in yiyip bitiriyordu. Hik4yeyi dinleyenler onunia egle-
nir bir tavir aliyorlardi. Herhalde, tamanuyla inanmig gibi
goriinmiyorlardi.

O, gegtikten sonra arkasindan birtakim geyler soyliyor-
lar zannediyordu. Vakanin ikinci haftas: iginde bir sah guna
sirf sicim hikdyesini anlatmak ihtiyac: ile Godervil’e gitti.

Yine kapisinin 6niinde duran sarag¢ Melanden, onun
gectigini goriince gillmeye bagladi. Nigin?

Pazar yerinde Kriketo giftcilerinden birine yaklagmgt.
Fakat ¢ift¢i onun lakirdisim bitirmesine meydan birakmads,
elinin tersiyle onun karnina vurarak:

"Hay koca kurnaz!" dedi, sonra doniip gitti.

Metr Hogkorn arkasindan bakakaldi. Endigesi gittikge
artiyordu. Nigin ona, "koca kurnaz" demiglerdi?
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Jorden’in lokantasinda masa bayinda oturdugu vakit,
tekrar vakay anlatmaya baglad.

Manvilyeli bir at cambazi.

- Haydi igine be ihtiyar geytan!.. Senin sicim hikayesini
biliriz!..

Hogkorn kekeledi:

- Mademki cizdani buldular.

Oreki devam etti:

- Bulur, bin gotirar... Bunlar olagan iglerdir... Kim
gordu, kim duydu?

Thtiyar koylii, boguluyordu. Nihayet anlamigti. Onu bu-
lunmug ciizdani bir arkadagy, bir sug ortag vasitasiyla sahibi-
ne iade etmekle itttham ediyorlard.

Itiraz etmek istedi. Biitiin masa halki kahkaha ile giil-
du. Zavall adam, yemegini bitiremeden sofradan kalkt1 ve
ahalinin alaylan arasinda digan gikti.

Metr Hoskorn hiddet ve hicabindan bogularak evine
dondii. Mamafih, bu hareket onun Normandiyalilara mah-
sus olan kurnazhfindan umulmaz degildi. Hatta, o, bununla
muvaffakiyetli bir hile gibi iftihar da edebilecek bir tabjat-
teydi. Demek ki, malim olan bu kurnazlifina nazaran onun
kendisini temize citkarmasi hemen hemen imkénsizdir. Bu
siiphenin hakszhf Metr Hogkorn’u ta canevinden yarahyor-
du. O vakit, hikdyeyi yeni bastan anlatmaya bagladi. Vakay:
her giin yeni ilavelerle biiyiitityor, yeni sebepler, daha kuv-
vetli tasavvur ettifi miidafaalar ve yeminler ilave ediyordu.
Zavalli adam, biitin bog zamanlarini, yalmzhk saatlerini
bunlan hazirlamaya hasrediyor, sicim hikiyesinden bagka
bir sey aklina girmiyordu. Onu dinleyenler arkasindan:

- Bunlar bog sebepler!.. diyorlard:.

Metr Hogkorn, bunu hissediyor ve beyhude ugragiglarla
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bitap dligtiyordu. Glinden gline eriyip harap olmaya bagla-
migti. KOylin zevzekleri sirf glilip eglenmek igin ona bu si-
cim hikdyesini anlattiriyorlardi. Tipki muharebeden donen
askere muharebe vakalarini anlattirir gibi.

Temelinden sarsilan dimag glinden giine zayifliyordu.
Ekimin nihayetine dogru yataga digti ve ocagn ik ginlerin-
de o6ldii.

Can gekigme hezeyanlan esnasinda masumiyetini iddi-

aya galigtyor:
— Bir sicim... Kiigiik bir sicim pargacifi iste Belediye
Reisi efendi... diye tekrar ediyordu.

Olagan fgler-F: 11 161



AF

"Leon Frapye'den

— Merak etmeyiniz... llacim1 §imdi icerim... Vakit ¢ok
gec... Hastanede herkes uyuyor... Sadece siz uyaniksiniz. Ne
fyi bir hastabakicisimiz Madam... Benim igin bu saatte uyku-
nuzu, rahatiniz feda ediyorsunuz... Yatagimin yaninda otu-
ruyorsunuz... Geceden, sessizlikten istifade etmek, sevgili ki-
zim nasi oldiirdiigiimii anlatmak istiyorum...

Sevgili (Lena)m, on beg yagindayken ¢ok giizel bir kiz-
di. Camagir ve iiti iglerine yardim etmek igin onu gatodan
istemiglerdi.

Bir tiirli raz1 olmadim. Kimsesiz bir dul kadindim. Yal-
nizhktan korkuyordum; evladimi dizimin dibinden ayirmak
istemiyordum. Fakat, kiiciigiimiin evde ¢ok cani sikiliyordu.
Oturdugumuz hiicra Britanya kdyiinde higbir eglence yoktu.
Kizim, tarlalarda caliymaktan hoglanmiyordu.

Haésil, on sekiz yagina geldigi zaman, onu civarimizdaki
plajda yaz mevsimini gegirmeye gelen bir Parisli ailenin ya-
nina hizmetci verdim.

flk zamanlarda bana muntazaman mektup yaziyor ve
halinden memnun goériiniyordu. Sonra, bir aralik mektupla-
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rin arkas: kesildi, merak ettim. Onu gérmek igin yakinda Pa-
ris’e gelecegimi yazmaya mecbur oldum. (Lena) bana cevap
verdi. lik efendilerinden ayrildigim, daha iyi bir yere kap:-
landigin1 séyliiyor: "Yalniz bir gey var anne. Senin beni gor-
meye gelmen kat’iyyen dogru degil. Yeni hanimim biraz ser-
best ve hafifmegrep bir kadindir. Anlagilmaz halleri vardar,
vesveselidir..." diyordu.

(Lena) bu nevi evlerde hem ¢ok yiiksek bir ayhik, hem
de tiirli tiirlii hediyeler ve bahgsisler verildigini bana uzun
uzadiya anlatiyordu. Ne ¢are, bu hale raz1 oldum: "Hayat
giinden giine giiglegiyor. Varsin hanim hafifmegrep bir ka-
din olsun... Her koyun kendi bacagindan asirr... (Lena) bir
parga para biriktirdikten sonra memieketine doner. lyi bir
gengle evlenir” diye diigiindiim.

Kizimin mektubunda soyledigi seyler meger dogru degil-
mis. Bunu daha yeni 6grendim.

(Lena)y: sik bir Paris gapkimi bagtan gikarmig... Kizzim
hayli zamandan beri onun kapatmasiymis... Bir de gocugu
diinyaya gelmis... Benim Paris’e gitmemi istemeyisinin sebe-
bi buymus... O, artik hizmetgi degil, bir ev hammiymus...

Jiili ismindeki hizmetgisini gordum. Dogrusu gok feda-
kir ve namuslu bir kiz... Maamafih, yuzu gayet ¢irkin...

Aradan birgok aylar gegti. Benim yine higbir seyden ha-
berim yoktu. Ta ki gocugum romatizma ile kargarak bir be-
yin hastalifina tutulup Slim yatagina digiinceye kadar...

Yavrum, 6lecegini anlayinca Juli'ye demis ki:

— Mutlak annemi gormek istiyorum. Fakat, onun haki-
ki vaziyetimi 6renmesini istemem. Beni hizmetgi zannedi-
yor... Yine dyle zannetmesi lazim... Sen, benim yeni elbisele-
rimden birini giyer, kendini ona evsahibi diye takdim eder-
sin... Benim de senin hizmetgin oldugumu soylersin... San-
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dik odasinda bana bir yatak yap...

Doktor, benim gelmemden ¢ok endise ediyormus,
adamcagzin hakki da varng ya.

- Kugciik bir garpinti, ehemmiyetsiz bir iiziintii onu 6l-
diirebilir, diyormus.

Fakat evdekiler (Lena)nin 1srarina mukavemet edeme-
migler...

Doktor, Jili'ye demigs ki:

- Bu arzuyu yerine getirsek bir tirli, getirmesek bir
turli... Her 1ki halde de tziilecek... Maamafih, haniminiza
itaat ediniz matmazel Jiili... Séyledigi gibi onun elbiselerin-
den birimi giyer, annesi burada bulundugu miiddetce evsahi-
bi roli oynarsmiz. Filhakika, ihtiyar kéylii kadinin kizina si-
tem etmese bile, herhalde teessiir ve hiddetini gizleyememe-
si pek mumkiindiir... Aksi halde, feldket muhakkaktir. Ham-
minizin annesine benim tarafimdan tembih de edersiniz...
Hastamin yaninda cok durmasin ve miimkiin oldugu kadar
az konugsun...

Fakat, ne yazik ki, Allahin takdirine tedbir ile kars1 du-
rulamuiyor...

Telgrafi ahnca hemen Paris’e kostum. Hizmetgi Jiili, be-
ni arkasinda dantelal bir elbise ile kabul etti. Doktorlarin
emirlerini anlatt;. Hastanin yaninda uzun miiddet kalinma-
yacak, cok konugulmayacak.

Bu sozlere dogrusu pek inanmadim. Bu acayip kiyafetli
kadim goziim tutmad:. "Kizimla uzun miiddet konugmami is-
temiyor. Besbelli dedikodu yapmamizdan, (Lena)nin bana
kendi hakkinda fena geyler soylemesinden korkuyor." diye
diglindiim. Yavrum, hakikaten gcok muzdaripti, s6z sdyleye-
miyor, yalniz bagiyla, gozleriyle isaretler ediyordu. Dort se-
ne evvel gigek gibi taze olan giizel yiizii zayiflamg, 4deta ih-
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tiyar olmustu. O vakit evlatlarimzi kollarimrzdan sokip
alan, onlar1 bu hale getiren Paris’e kary: igimde buyik bir is-
yan uyand..

Yatagin yanina ¢gomeldim. Kalbimdeki isyan: bir tirla
bogamiyor, aci ac1 sdyleniyordum. Bana oyle geliyordu ki,
bu sehirdeki hayatin ve insanlarin aleyhinde bulunmak, yav-
rucugumun da hoguna gidecek.

Sesim &deta hiddetten ishk galiyordu. "Talihszz yav-
rum... Sen, boyle ¢irkin, ahlaksiz bir kadina hizmetgi mi ola-
caktin? Senin hastalanmana o, sebep oldu... Kimbilir onun
arzularini yerine getirmek i¢in ne kadar yoruluyordun? Kim-
bilir izzet-i nefsin ne kadar yaraland:... Onun kayafetine, ¢eh-
resine goyle bir baktim... Arkasindaki pagavralara kimbilir
ne para gitmistir? Ne ayip Yarabbi!.. Ahldksizh$ yilzinden
akiyor... Béyle bir yiizsiiz mahl0k i¢in ne sOylense az...
Onun all1 pullu elbiselerinden igrendim... Bu kadina parma-
gimin ucunu bile dokundurmak istemem!”

Cocugumu teselli ediyorum zanniyla ac1 ac1 sdylenmeye
devam ediyor, bu ahl4ksiz namus saticilarim yerin dibine so-
kuyordum.

Istirap, zihnin koge, bucagim kangtinyor, orada ne ka-
dar unutulup kalmig ac1 kelimeler varsa bulup gikartiyor...
Nasil ki, bir cenazemiz oldugu vakit de bir dolap késesinden
matem elbiseleri bulup ¢gikannz...

Heyhat!.. Biz kéyliller gok mahduduz. Sade ve agk baza
ahldk kaidelerimiz vardir ki, onlarin hududundan bir tirli
¢tkamayiz. Onun igin bagka insanlar hakkindaki hukiimler:-
miz daima siddetlidir. Miisamahadan anlamayiz.

Elli sene toprakla ugrastim. Megakkatli ve negesiz bir
omiir siirdiim. Boyle bir insan, béyle seyleri nasi hog gorebi-
lir, nasil anlar?
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Cekilen sefalet, kalbi kinle doldurmugtur. Artik ne gé-
zin gormeye, ne kulagin isitmeye kudreti kalmamgtir. Si-
yah eski elbiseli, buruguk ve solgun yiizli bir kdy kadim bag-
ka bir dinyanm insamdir. Onun hagin dimag higbir gey an-
layamaz; mazur géremez.

Benim bdyle ac1 ac sdylenmemden (Lena)nin ne kadar
istirap ¢ektiffini tahmin edersiniz.

Kizimin umitsizlikle, dehgetle biyliyen ve odanmin bir

noktasina dikilip kalan gozlerine dikkat etmiyor, hala séyle-
niyordum:

— Sen, soz sdyleme... Sonra bagindaki agrilar artar... Ar-
uk hicbir geye tizilmemelisin... Yarindan tezi yok, bohgani
baglanz; bu namussuz evden gikip gideriz.

Kmzimin yiizii anlagilmaz istiraplarla takallas ediyordu.
Bu, kifi degilmis gibi, bagka bir sey de soyledim:

- Karakola gidece@im... Bu evin adresini verip sikiyet
edecegim!'.. dedim.

Yavrum, siiphesiz af istemek igin ellerini kaldiriyordu.
Ben, bu elleri tutup oksuyor, bu dogru yoldan g1km1§ serseri
mahlOklar hakkindaki linetlerime, korkung bir hiddet ve is-
tihza ile devam ediyordum. Bu dakikada duydugum derin ig-

renme hissini, biitiin viicudumu titreten nefret ve isyanlan
oyle kuvvetle anlatiyordum ki...

Bir arabik siki siki kap: gahindi.

Jili’nin eczaneye indigini bilmiyordum. Kapiya kogtum.
Temiz elbiseli, nazik bir erkek gelmisti. Elinde tahminen g
yaslannda bir gocuk vardi. Anlagiimaz bir hayret ve ihtiyat,
s0z sOylemesine mani oluyor gibiydi.

— Ben geldim... Bir mektup aldim da...
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Ben, sert bir sesle cevap verdim:

= Hanim1 gérmeye geliyorsunuz degil mi? Sokaga ¢ik-
t1. Zile o kadar kuvvetle basmamaliydmz... Hasta var... Ben
annesiyim... Glriltii olmamal...

Bunlari séylerken gocuga bakiyor: “Bu kil¢igh acaba ne-
rede gordiim?" diye diigiiniyordum.

Anladiniz degil mi? Cocuk benim torunum, erkek de
onun babasiydi... Kizim, 6lmeden evvel eviadim ve onu gér-
mek istemis olacakti. Fakat, ben, onlari hemen hemen kov-
dum. (Lena) istirap iginde onlan bekliyor, ategten ve yeis-
ten Oliiyordu. Ben, kizimi bisbiitiin katletmek igin bir gey
daha yaptim, bir erkekle bir gocugun geldigini séyledim!

Bu son darbe, yavrucagim bitirdi Hasta bagim elleri
arasinda sikarak feryat ediyor, siddetli hickinklaria tikam-
yordu. Pek az sonra halet-1 nezi ihtildglan baglach

Bedbaht Jiili, eczaneden gelmisti. Deli gibi onu ¢agr-
dim:

- Gel sefil kadin... Gel bak yaptifin: gor... Seni de se-
nin gibileri de Allah kahretsin.

Jiili, sapsanydi. Sagkin sagkin:
- Ah, Yarabbi!.. dedi.

Sonra siiratle arkasindaki dantelah elbiseyi qikarch ve
her giinkii hizmetgi elbisesiyle, beyaz prostelas: ile yatagn
kenanna diz isti dugti.

(Lena)nin sarkan elini 6perek:
- Hanimum... Hamimum... diye higkinyordu.

- Tegekkir ederim hastabakict hamm... llacom ige-
rim... Fakat milsaade ediniz daha bir parga soyleyecegim
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var.

Kizimi gomdilk. Apartmam hikimet adamlan tarafin-
dan kilitlenip mihirlendi. Artik onun evine dénemezdim.
Trene binip kdyime donmekten bagka yapilacak iy kalmi-
yordu. Saat bege gelmisti. Ortahk karanyordu.

istasyona dogru yiiriimeye bagladim. Zihnim bombostu.
Gozlerimde dékiilecek bir damla yag kalmamigti.

Fakat, istasyonun 6nine geldigim zaman bende bir fi-
kir, daha dogrusu bir his dogdu. Boyle derhal bu gehirden ¢1-
kip gidemezdim... Bu, mimkiin degildi. Anliyorsunuz ya,
madam... Evet, Paris’ten gikmadan evvel mutlaka yapilmasi
lazam gelen bir igim vardi. Bu igin ne oldugunu bilmiyor-
dum... Fakat, onu bitirmeden gitmemek lazim geldigini ga-
yet iy1 anhiyordum...

Bilyiik Paris’in aydinhk gecesinde saatlerce bekliyor-
dum.

Birdenbire kalabah#in icinde uygunsuz kadinlan tefrik
etmeye bagladum. Bir an evvel bdyle bir seye kadir degil-
dim... Fakat gimdi biyiik bulvarlara dagilmig olan bu bigare-
ler1 gorir gormez taniyordum... Aralarinda gok sislii ve gii-
zel olanlan da vardi. Sonra, ismini hatirlamadigim bir soka-
ga saptim. Burada saglary, baglar1 darmadaginik, adi kiyafet-
li bigareler dolagiyordu. Bu sokakta bir zaman yiiriidiim. Ni-
hayet, sokak kadinlarinin en girkinlerinden biri beni cezbet-
ti. Arkasindaki elbise parga pargaydi. Fazla olarak da sar-
hostu. Yaninda durarak yiiziine baktim. Kadin, bana fena fe-
na kelimelerle kiifretmeye bagladi. Bilhassa basimdaki -o
ihtiyar koylii kadinlara hagin bir manzara veren— siyah ortu
onu hiddetten kudurtuyordu...

Ben, yavag yavag ona yaklagiyordum. Fena bir fikrim
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var zannetti, dizlerime dogru bir tekme savurdu. Fakat gok
sarhog oldugu igin muvazenesini kaybetti; az kalsin diigiyor-
du. Hemen yakaladim; kollarimin arasina ¢ektim. fhtiyar vii-
cudumda kalan biittin kuvvetle, zebun ruhumda kalan bitiin
merhamet, gefkat ve muhabbetle onu éptiim ve ondan af is-
tedim; helallik diledim.

Kadin, bir sey séylemedi. Bir kaps kenarina ¢ekildi; du-
varin igine girmek istiyor gibi bir hareket yapt..

Artik yapilacak igim kalmamisti. K8yime donebilirdim.
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BIR GONUL OYUNU

"Leon Frapye'den

Lisil d6 Mitriyel yirmi bes yasinda, guzel bir kadind.
Muntazam hath, esmer, solgun bir yiizi, necip ve digiinceli
bir tebessumu vard.

Zanf, malumath ve iy1 kalpliydi. Liisil, feminist geginir-
di. Mamafih, bu, bog bir iddia degildi. Ciinki, 6teki kadinla-
ra kars ¢ok iy1 hisleri vardi.

Dahlar mahsus ihtigam ve vakanni hicbir zaman terk et-
memekle beraber en zavalh mahliklara eg, akran muamele-
s1 ederdi.

Bu harekette biraz yapmacik kokusu oldugu, geng kadi-
nin bu tezat vasitastyla gizli bir sanat zevkini tatmin ettigi
gerci inkar edilemezdi.

Mamafih, ne olursa olsun, Lusil’in bu hali ¢ok takdire
layik ve girzeldi

Metin bir seciyesi vardi. Ahliksiz bir adam olan koca-
sindan aynldiktan sonra goniil oyunlarinin biitiin gekilleri-
ne, hatta en zararsz ve namuskirane olanlarina karsi hissiz
kalmaya ahdetmisti.

Bu karar, onun erkek arkadaglarini miiteessir etmisti.
Onlar, bunu erkek kiymetine, erkek izzet-i nefsine kars: bir
istihfaf, bir meydan okuma telakki etmiglerdi.

Erkekler, ona dediler ki: "Madem ki bize kars: bir iddi-
aya girigiyorsunuz... O halde misaade ediniz de biz, size
kendi vasitalannmizla hiicum edelim. Siz de bildiginiz gibi
kendinizi miidafaa ediniz. Bu oyun neticesindedir ki, iddia-
nizda ne dereceye kadar hakli oldugunuz anlagihir. Bu teklifi-
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mizi reddetmek mantiksz bir hareket olur. Zaten sizden is-
teyecegimiz gey bir parga kur yapmamiza miisaade etmeniz-
den ibaret."

Lisil d6 Mitriyel, cesur bir siikOnetle cevap verdi: - Pe-
kéla... Cebir ve giddet miistesna olmak iizere, her geye mi-
saade ediyorum. "Kuvvetli cins” denilen erkege kary “teshir
edilmez” ismi verilecek bir yeni kadin tipi meydana koymak
istiyorum. Hayat ve edebiyat hassasiyetin bilhassa kadina ve
kadinlhia ait olan kismini gok fazla suiistimal etti. Ben, bi-
tiin insanlar icin miigterek olan iyilifi muhafaza edecegim.
Fakat, kuvvetle iddia ediyorum ki, bana hticum edenlenn
higbiri ben o an’ane hitkmiine olan agk ve analik heyecalan
vasitasiyla maglup edemeyecek.

Filhakika, Lisil, iki sene mukavemet etti. Bu muddet
zarfinda muhacimlerin biitiin hileleri ve perestisleri tesirsiz
kald.

a x x

Bir giin meghur bir ressamin atelyesine Roj Randiyo is-
minde bir romanci getirdiler. Atelyede kalabalik bir sosyete
de vardi. Lisil’in bulundugu bu sosyetede romana, hig kim-
seyl tammiyordu. Zaten orada kimse kimseye takdim edil-
miyordu. Jorj Randiyo ismini isitenlerden birt hemen atilds:

- Siz bir ruh miitehassisiniz. Geng ve guzel bir kachn
hakkinda miitalaaniz: isteyecegiz. Madam Lisil d6 Mitriyel
adinda bir kadin var ki, "kuvvetli cins"e kars1 tamamiyla his-
siz kalabilecegini iddia ediyor.

Randiyo, bu s6zleri merak ve aldka ile dinledi ve bahse-
dilen kadin hakkinda tafsilat sormaya baslad:. Vaka, ¢ok eg-
lenceli bir gekil aliyordu. Liisil’in karakterini tasvir ettiler.
Herkes, bir gey soyledi. Hatta Liisil bile lakirdiya kangt:
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- Milessir giizelliginde hem insani, hem ilahi bir gey
var. Irice viicutludur. En dar kirkler iginde bile kolaylikla
hareket eden mitkemmel ve canli bir viicudu var. Kag ve sag-
lanindaki keskin siyahlik, ipek gibi nazik cildindeki donuk-
luk ona hasin bir kadin hali verir; fakat, derin gézlerinin ve
sevimli agzinin oksayial fisunu bu ¢ehredeki ifadeyi tathlag-
turir. Cok ince ve zariftir ve yeri geldikge bu zarafeti goster-
mekten ¢ekinmez...

Romana, bu sézlen dinledikten sonra dedi ki:

— Bu tasvire gore sizin Liisil’iniz tam manasiyla kadin,
yani his oyunlanna kapilmaya en misait bir mahlok...

- Iddiam=z fiilen ispata hazir misiniz?

Randiyo, meydan okuyan bir tavirla:

- Elbette, dedi, beni kendini begenmis bir adam zan-
netmeyiniz... Esasen bu kadim maddi giizellik vasitasiyla
magjup etmek iddiasinda degilim... Sizin hissiz zannetti§iniz
Lisil’i ben tehyic etmeye muktedirim... Aramizdan biri beni
ona takdim etmek tenezziiliinde bulunursa...

— Bagmz arkaya geviriniz ve selimlayiniz:

Takdim merasimi bitmisti. Randiyo, sasirdi ve atelyede
bir kahkahadir koptu.

Liisil, romanciya kahkahalarla giliiyordu. Esasen bu gi-
bi gonill miisabakalarinda hasm tahrik igin bundan daha
miithis bir usul tasavvur edilemez.

Mamafih, Randiyo, ¢gabucak kendini toplamigti. Otuzu-
nu heniiz gegmis ik bir gengti. Zahiri cazibesi pek azdi. Fa-
kat, muammal ve biraz mustarip bir yiizii vardi.

Iddiasindaki kabalis mimkiin mertebe gidermek igin
hiirmetkar bir tebessimle Liisil’e dedi ki:

~ Madam, iki aya kadar kadinlik hissini vasita ederek
sizden bir buse alacagima dair bahse girigiyorum.
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Lisil ile romanci arasindaki miicadele; miikilemeler,
mektuplar, ziyaretler vasitasiyla basit bir gekilde baglads.

Bir 6gle sonuydu. Liisil, romancinin davetini kabul ede-
rek onun evine misafir gitmisti. Randiyo, salonunun kapisi-
n1 kilitledi, anahtarini cebine koydu ve asma saati gésterdi:

— Eger buradan gikmak istiyorsaniz bana bir saate ka-
dar bir buse vereceksiniz.

Romanci, bir kanapeye oturdu. Arkasin1 agik pencere-
ye déndii ve tembel, miitehayyil bir tavirla sigara igmeye
bagladi.

Lusil, alay etti:

~ Size simdiye kadar on beg dakikadan fazla devam
eden bir miilikat vermedim... Siz bu middeti dért misline
cikararak sabirsizhk vasitasiyla mi1 beni maglup etmek isti-
yorsunuz? Ne garip bir hesap... Herhalde bugiin de partiyi
kazanamayacaksiniz...

Geng kadin, salon egyasinin arasinda kelebek gibi dola-
styor, biblolar, kitaplar ve resimlerin yerini degistiriyordu.

Birdenbire aviudan bir ¢ocuk kahkahasi, o sinirleri sar-
san yirtict kahkahalardan biri geldi.

Lisil, pencereden bakti:

- Mdsy6 Randiyo, dedi, komgularnmzin kiza galiba yal-
niz kalmig... Pencere kanatlarindan birini oynatarak giineg
isrtklarim1 oynatmakla egleniyor, yaninda da yiiksek bir is-
kemle var... Bir kere bakiniz... Cok tehlikeli bir “saziyet...

- Aziz madam... Mademki yerimden kalkmamu istiyor-
sunuz. Ben de biisbiitiin yerime givileniyorum. Bu, benim
oyunumun icabatindandir.

Lisil, biyiik bir heyecanla devam etti:

= Ah, Yarabbi!.. Korktugum bagima geldi. Cocuk is-
kemlenin dstine gikiyor. Artik oyun, falan kalmadi. Rica
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ederim kapiyn agimiz... Eger pencereden kendimi gosterecek
olursam cocuk, belki daha ziyade egilir ve diger... Eger gi-
dip kapilanm galarsam geri doner ve iskemleden iner... Ca-
buk Mosyd Randiyo, anahtan veriniz.

- Oyunda her vasitaya bagvurulmak caizdir. Ya bir bu-
se verirsiniz, yahut da saat bitinceye kadar burada kapali ka-
hrsiniz.

Lusil, yalvarmaya baglad:

- Rica ederim... Bu ¢ocuga yardim etmek lazim!.. Be-
linden yukans: pencerenin kenanndan sarkiyor... $imdi dii-
secek. Yalvaninim size... Bana miisaade ediniz.

- Bir buse vermeyince nafile!..

Geng kadin, bu defa kizdi:

- Su halde, siz bir algak, bir katil, bir canavarsiniz... Hé-
1a da alding etmiyor. Peki, dyle olsun... Sizi 6pecefim. Fa-
kat, bunun bir 1singtan fark: yok... Hem de bunu saymam...
Aginiz, aginiz...

Liisil, siiratle salondan firladi. Bereket versin komgula-
nn kapasi agikt. Yavasca igeri girdi ve bir digi kaplan hamle-
siyle sigrayarak gocugu yakalady, sandalyenin istiinden indir-
di ve titreyen pengceleri arasinda sikarak gétiirdii.

Onun arkasindan gelen romanci, bir kahkaha kopardi
ve kactr. Lisil, birdenbire sagirdi. Zavalli kadin, pencereden:
bosluga diigecek ¢ocuk hilesine maglup olmustu.

Pencerenin disinda agik mavi ipekten bir file vard ki,
uzaktan goriilmiiyor ve her tiirlii tehlikenin oniinii aliyordu.
Sonra, cocuk sandalyeye gikip pencereden sarkma komedya-
sim romanci ile beraber birgok defalar prova ettigini soylu-
yordu.

Lisil, hiddetle Randiyo’nun salonuna déndii ve kapinin
esiginde durdu.
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Geng kadin:

- Duglindgiinuz hile pek 6yle kurnazca bir gey degil,
dedi, herhalde mizikgilik ettiniz. Siz, oyunu kazanmadinz...
Hareketinizi dogru bulmadim. Sizinla alakami kesiyorum...
Bir daha sizi gormeyecegim...

Randiyo, istigraf halindeydi, negeli bir sesle:

- Hayir, kazandim, dedi, hem de gayet hakli olarak...
Siz, bana kadinlk hissinizin ilhami ile bir buse verdintz...
Bu, oyle kor bir hassasiyet hamlesiydi ki, benim pek kaba
olan hilemi kesfetmediniz... Filhakika, sizi kilit altina alisi-
ma bagka ne sebep olabilirdi? Sizin yeni bir kadin ¢esidi ol-
madiginiz1 ispat ettim. Evet, siz sade ve gok takdire layik bir
kadinsiniz. Biiyiik bir saffetle hemcinslerinize iftira ediyor-
sunuz: "Bende his yok; kalbimin higbir teli titremiyor!” diyor-
sunuz... Ah, zavall: kadin! Zavalh feci ve mustarip mahlfik!..
En yiikseginden, en diigkiiniine kadar biitiin hemcinslerini-
zin ayn1 noktada, ayn: gekilde sendeleyip diigmesi ezelden
mukadderdi... Ben, mizikqik etmedim. Busenizi miibadele
seklinde vermeniz, sizi 6teki kadinlara daha ziyade benzet-
ti... Eger bedahete kargi maglup olmadiginiz1 iddia eder, mi-
zikgihga kalkigirsaniz, bu sefer de bu cihetten hemcinslerini-
ze benzemis olacaksiniz... Sizi artik gérmeyecek miyim?
Varsin éyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en gu-
zel kogenizi gérmiis, ruhunuzu, cinsinizin sesini igitmis ol-
maktan menedemeyecek. Birakiniz saadetten aglayaymm...
Kadinin her zamanda ve her yerde -idaresinin isyanlanna,
kelimelerinin inkérlanina ragmen- kalbinden kopup gelen
ebedi iyilik sesini igittigim icin sevineyim... Ulvi iyilik ki,
diinyada her geyden biyiik ve her seyden kuvvetlidir.

Romanci, hem giililyor, hem aghyor, rikkatten, seving-
ten sarhog oluyordu.
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Bu kadar cilgin bir zafer genligine higbir maglup taham-

mill edemezdi. Geng kadin da ggin bir hiddetle Randiyo’-
nun ustine atilarak onu kiigiik, asabi elleriyle yumruklama-

ya ve bagumaya baglad:

- Yalana, hilekér, dessas!..

Randiyo, evvela teessir gostermemek istemigti; fakat,
yumruklar gittikge siklagiyordu. O vakit, geng adam, onu bi-
leklerinden yakaladh. Liisil, gbgsuni geri ¢ekti. Gozleri si-
Zilmig, highir mukavemet tegebbiisiinde bulunmadan: "Ha-
yir, hayir!" diyordu, "size ¢ok yalvarinm... Artik yapmam...
Burakin beni!"

O vakit, Randiyo’nun, Lisil’in ac1 aci gikayet ettigi affe-
dilmez hirsizh$a, asil bityiik hirsizli@a, diger bir biiyiik hirsiz-
bk ilave etmesi lazim geldi.

SON
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