


Reşat	Nuri	Güntekin	-	Olağan	İşler
	
Reşat	Nuri	Güntekin'in	Eserleri
						
							1	—	Çalıkuşu
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							2	—	Dudaktan	Kalbe
							14	—	Değirmen
							3	—	Akşam	Güneşi
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							7	—	Eski	Hastalık
							19	—	Sönmüş	Yıldızlar
							8	—	Miskinler	Tekkesi	20	—	Tanrı	Misafiri
							9	—	Anadolu	Notlan	I-II
							21	—	Kan	Davası
							10	—	Yaprak	Dökümü	22	—	Kavak	Yelleri
							11	—	Ateş	Gecesi
							23	—	Leylâ	ile	Mecnun
							12	—	Bir	Kadın	Düşmanı
							24	—	Son	Sığmak
						
							Piyesleri	:
						
							Hançer	Balıkesir	Muhasebecisi
							Hülleci	Tamı	Dağı	Ziyafeti
							Çalıkuşu	(N.	Cumalı)
							Eski	Şarkı
							Bir	Köy	Öğretmeni
							Yaprak	Dökümü
							Tercümeleri	:



							Hz.	Muhammed'in	Hayatı
							Bir	Fakir	Delikanlı
							(Emil	Dergmenheim'den)
							la	Dam	0	Kamelya
							Kahramanlar	(Cariyi)	(A.	Dumas	Fils)
							Don	Kişot
							Evham
							(Cervantes	Saavedra)	Hakikat	(Emil	Zola)
							Yabancı	itiraflar	(J.	J.	Rousseau)
							Atlı	Adam
	
	
							Hayatı							
							Güntekin,	1889'da,	Askeri	tabip	olan	Nuri	Bey	ile	Erzurum	valisi
Yaver	Paşa'nın	kızı	Lütfiye	Hanım'ın	oğlu	olarak	İstanbul'da	doğmuştur.
Öğrenim	hayatı	boyunca	birçok	il	gezen	Güntekin,	ilköğrenimine
Çanakkale'de	başlamıştır.	Daha	sonra	İzmir'deki	Frerler	okulunda	bir	süre
öğrenim	görüp	sınavla	girdiği	Darülfünun	Edebiyat	Şubesi'ni	1912'de
bitirdi.	Böylece	öğrenim	hayatını	yirmi	üç	yaşında	bitirmiş	oldu.							
							Güntekin	1927'e	kadar	Fransızca	ve	Türkçe	öğretmenlikleriyle
müdürlük	görevlerini	üstlenmiştir.	Bazı	görev	aldığı	okullar	Bursa
Sultanisi,	İstanbul	Beşiktaş	İttihat	ve	Terakki	Mektebi,	Fatih	Vakf-ı	Kebir
Mektebi,	Akşemseddin	Mektebi,	Feneryolu	Murad-ı	Hâmis	Mektebi,
Osman	Gazi	Paşa	Mektebi,	Vefa	Sultanisi,	İstanbul	Erkek	Lisesi,	Çamlıca
Kız	Lisesi,	Kabataş	Erkek	Lisesi,	Galatasaray	Lisesi	ve	Erenköy	Kız
Lisesi'dir.
							Güntekin,	1927'de	maarif	müfettişi	oldu	ve	bu	arada	Dil	Heyeti'yle
birlikte	bazı	çalışmalarda	bulundu.	1939'da	ise	Çanakkale	milletvekili
olarak	TBMM'de	bulundu.	Bu	görevini	1946'ya	kadar	sürdürdü.	1947'de,
Cumhuriyet	Halk	Partisi'nin	Ankara'da	yayımlanan	Ulus	gazetesinin
İstanbul	kolu	olan	Memleket	gazetesini	çıkardı.	Güntekin	daha	sonra
müfettişlik	görevine	geri	döndü	ve	1950'de	UNESCO	Türkiye	temsilciliği
ve	öğrenci	müfettişliği	görevleriyle	Paris'e	gitti.	1954'te	ise	yaşında	dolayı
bu	görevden	ayrılmak	zorunda	kaldı.	Emekliliğinden	sonra	bir	süre
İstanbul	Şehir	Tiyatroları	edebi	heyeti	üyeliği	yapmıştır.
							Güntekin'e	Akciğer	kanseri	teşhisi	konulduktan	sonra	tedavisi	için
Londra'ya	gitti	ve	orda	hastalığına	yenik	düşerek	öldü.	13	Aralık	1956



günü,	Karacaahmet	Mezarlığı'na	gömüldü.
	
	

Olağan	İşler
	
							AŞK	MEKTUPLARI
							Rasim,	bir	akşam,	mektepten	döndüğü	vakit,	kendi	ismine	gelmiş	bir
zarf	buldu.	İçinde,	çiçekli	bir	kâğıt	üstüne,	yeni	yazı	ile,	şu	satırlar
yazılıydı:
							"Rasim	Bey,
							Ben,	sizi	uzaktan	uzağa	seven	bir	gene	kızım.	Çok	güzel	olduğumu
korkmadan	söyliyebilirim.
							Dünyada	en	büyük	emelim	sizin	tarafınızdan	sevilmek	ve	sizin
zevceniz	olmaktır.	Fakat,	yaşlarımız	çok	küçük	olduğu	için	zannederim	ki,
birkaç	sene	beklemek	lâzım	gelecek..	Şimdilik	kendimi	size
tanıtmıyacağım.	Mektuplarınıza	"....,,	adresine	"	post	restant	„	olarak
gönderiniz.	Benim	fevkalâde	mutaassıp	bir	beybabam	vardır	ki,	çok
nadiren	sokağa	çıkmama	müsaade	eder.	Maamafih,	belki	bir	gün
ayaküzeri	görüşebiliriz.	Kendimi	şimdiden	sevgiliniz	ve	nişanlınız
addettiğim	için	sizinle	görüşmeyi	fena	ve	ayıp	bir	şey	sanmıyorum.	Evde
yalnızlıktan	çok	canım	sıkılıyor.	Mektuplarınız	benim	için	büyük	bir	teselli
olacaktır."
							On	altı	yaşına	gelmiş	her	mektep	çocuğu	gibi,	Rasim	için	de	hayatta
sevip	sevilmekten	daha	ehemmiyetli	bir	şey	yoktu.	Bu	mektubu	okur
okumaz	yüreğine	bir	ateştir	düştü.	Tanımadığa	bu	kızı
							deli	gibi	sevmeğe	başladı.	O	gece	sinemaya	gidecekti,	vazgeçti.
Erkenden	odasına	çekilerek	kendisini	seven	bu	genç	kıza	uzun	bir
mektup	yazdı.	Mektubu	posta	kutusuna	attığı	zaman	birdenbire	on	yaş
büyümüş	gibi	bir	gurur	duyuyordu.
							isminin	Bedia	olduğunu	söyliyen	bu	genç	kız,	Rasimin	mektuplarına
muntazaman	mukabele	ediyor,	şayet	o,	cevabını	bir	iki	gün	geciktirecek
olursa	kıyametleri	koparıyordu.
							Tan	Matbaası	—	18S9
							"Sizi	ne	kadar	sevdiğini	ve	kapatıldığı	yalnız	evde	sizin
mektuplarınızdan	başka	tesellisi	olmadığını
							söyliyen	bir	zavallı	kızın	gözlerini	yollarda	bırakmak	doğru	olur	mu?



Hem	de	mektuplarınızı	çok	kısa	yazıyorsunu.	Benimle	fazla	konuşmaktan
sıkılıyor	musunuz	yoksa?..	Bir	rica	daha:	Mektuplarınızı
							biraz	okunaklı	yazıyla	yazamaz	mısınız?,.
						
							Genç	mektepli,	akşamları	erkenden	odasına	kapanıyor,	sevgilisine
kendisini	beğendirmek	için	saatlerce	müsveddeler	yaparak,	kitaplar
karıştırarak	uzun	mektuplar	yazıyordu.
							Bedia,	aynı	zamanda	meraklı	bir	kızdı.	Bazan	şöyle	sualler	sorduğu
da	oluyordu:
							"Evlendiğimiz	zaman	balayımızı	geçirmek	için	acaba	îtal-yaya	mı
gidelim,	Isveçe	mi?	Bu	iki	memleket	acaba	nasıldır?	Ahalisi	nasıl	yaşar,
ne	iş	görür?	Oralara	gitmek	için	hangi	denizlerden,	hangi	memleketlerden
geçilir?"	Yahut	da	"Sen,	Ab-dülhak	Hâmit	Beyin	"Eşber"	ini	okudun	mu?
Nerelerim	en	çok	beğendinse	yaz	da	ben	de	okuyayım.,,
							Genç	mektepli,	nişanlısına	karşı	küçük	düşmemek	için,	coğrafya	ve
edebiyat	kitapları	karıştırıyor,	onun	istediği	malûmatı	toplamak	için
günlerce	çırpmıyordu.
							Bedia.	bir	mektubunda	ona	şöyle	darıldı:
							"Sizinle	muhakkak	görüşmeğe	karar	vermiştim.	Dün,	mektep
dönüşünüzde	yolunuzu	bekledim.	Fakat	bir	genç	kızın	sevgilisi
olduğunuzu	hatırlamamış,	çok	fena	giyinmiştiniz.	Üstünüz,	başınız,
potinleriniz	çamur	içindeydi..	Çocuk	gibi	arkadaşlarınızla	mı
boğuşmuştunuz	acaba?..	Bunu	görünce	sizi	mahcu-betmekten	korkarak
yanınıza	gelemedim."
							Rasim,	fena	halde	utandı	ve	üzüldü.	O	günden	sonra	fevkalâde
dikkat	ve	ihtimam	ile	giyinmeğe	başladı.
							Bedia,	bir	kere	de	onun	mektepten	çıkar	çıkmaz	eve	gitmemesinden,
geceye	kadar	sokakta	dolaşmasından	şikâyet	etmişti.	Acaba	kendisi
evde	onun	için	ağlarken,	o,	başka	kızların	peşinde	mi	geziyordu?
							Rasim,	dünyada	Bediasmdan	başka	hiçbir	kızı	sevemiyece-ğini
yeminlerle	yazdı	ve	sokakta	dolaşmağa,	tesadüf	ettiği	kızlara	göz	ucuyla
bakmağa	cesaret	edemez	oldu,	Bir	akşam,	Rasimin	annesi	Nedime
Hanım,	kocası	Ahmet	Beyi	matemli	bir	çehre	ile	karşıladı,	ağlar	gibi	bir
tavırla:
							—	Ah,	Bey,	başımıza	gelenleri	sorma.	Oğlumuza	Bedia	isminde	bir
şıllık	musallat	olmuş.	Bugün	Rasimin	odasını	düzeltirken	mektuplarını
buldum.	Evlâdımız	elden	gidiyor..	Bir	çare	bul...	Fakat,	Allah	aşkına



meraklanma..	Sen	kanlı	adamsın!..
							Ahmet	Beyde	hiçbir	meraklanma	alâmeti	görünmüyor,	bilâkis,	kıskıs
gülüyordu.	Sesini	alçaltarak:
							—	Korkma	Hanım,	dedi,	oğlana	aşk	mektuplarını	yazan	şıllık
benim!..	Oğlandaki	haylazlık	arttıkça	artıyordu.	Ne	mektepteki	hocalar,	ne
ben,	bütün	gayretimize	rağmen,	ona	doğru	dürüst	yazmağı	bile
öğretemiyorduk.	Nihayet,	düşüne	düşüne	bu	çareyi	buldum..	Rasimin,
kıza	yazdığı	mektuplar	sayesinde	yeni	yazıyı	mutlaka	öğreneceğinden	ve
bu	sene	sınıf	geçeceğinden	eminim.	Doğrusunu	istersen,	ben	de	eski
yazıyı	vaktiyle	sana	mektup	yaza	yaza	öğrenmiştim!
							AHRET	DÖNÜŞÜ
							—	Neye	gülüyorsunuz	çocuklar?	Ben	de	insan	değil	miyim?	Kırk	beş
yaşındayım...	Bu,	oldukça	uzun	zaman	içinde	benim	de	hiç	zaıf	ve
ümitsizlik	saatim	olmadı	mı	sanırsınız?
							İntihardan	bahsediliyor,	hikâyeler,	hâtıralar	anlatılıyordu.	En	yaşlımız
Abdullah	Şevki:
							—	Biliyor	musunuz...	O	münasebetsizliği	bir	kere	de	ben
yapıyordum,	dedi.
							Odada	bir	kahkaha	koptu.	Arkadaşlarımızdan	biri:
							—	Hadi	canım...	Sen	kim,	intihar	kim...	Efendim	nerde,	sen	nerde?
diye	eğlendi.
							Abdullah	Şevki,	neşesi,	nikbinliği	ve	kalenderliği	ile	meşhur	bir
adamdı.	Demir	gibi	bir	vücudu	vardı.
							En	olmıyacak	şeyler	için	kahkahayı	attığı	zaman	camlar	sarsılırdı.
							Arkadaşımız,	sözünün	alaya	alınmasına	kızdı.	Hattâ,	biraz	da
mahzun	olduğunu	hissettim.
							Devam	ediyordu:
							—	Yüzlerdeki	maskelere	aldanmamalı...	Kahkaha,	mutlaka	neşeye
delâlet	etmez...	Size	temin	ederim	ki,	ben,	bir	defa	ölüyordum...	Bir
mucize,	hayatımı	kurtardı.	Bakın,	anlatayım:	On	altı,	on	yedi	sene	evvel
bir	gün	kendimi	öldürmeğe	karar	verdim...	Sebebini	tahmin	edersiniz...	Bir
kadın	meselesi...	Tekrar	güleceksiniz	diye	aşk	demeğe	cesaret
edemiyorum...	Yakın	akrabamdan	birinin	zevcesini	seviyordum...	O
vakitki	aşkların	bir	hususiyeti	vardı..	Kaç	göç	sebebiyle	insan,	en	yakın
akrabasından	başka	kadınla	görüşemezdi.	Binaenaleyh	çapkınlık
komedileri,	aşk	faciaları	daima	aile	ocaklarının	mukaddes	sahnesinde,
yeğenler,	yengeler,	baldızlar,	bacanaklar	arasında	geçerdi.



							Akrabam,	aynı	zamanda	en	sevgili	bir	arkadaşımdı.	Fakat.	biraz
safça	idi.	Yüzü	de	hayli	sakildi.	Ben,	onun	yanında	Eflâtun	gibi	âlim	ve
zeki,	müteveffa	Valântino	gibi	güzeldim...	Kadına	gelince,	az	tahsil
görmüş,	fakat	çok	zarif	ve	hisli	bir	şeydi,..	Ailemize	ilk	gelin	geldiği
günden	itibaren	ona	karşı	duyduğum	muhabbet	ve	incizap	günden	güne
artıyordu.	Evleriııo	benden	başka	erkek	gelip	gitmiyor	gibi	idi.	Aramızda
gizli	bir	anlaşma	oldu.	O,	bana	üstü	örtülü	kelimelerle	hayatının
yalnızlıklarından,	hüzünlerinden	bahsediyordu.	Ben,	yine	kocasının	idrak
edemediği	kelimelerle	anladığımı	ve	acıdığımı	söylüyordum.	Bu
arkadaşlık,	bir	zaman	sonra	bir	aşk,	bir	hastalık	şekline	girdi.	Maamafih,
bunu	hiçbir	zaman	açığa	vurmıyacağımıza,	ölünceye	kadar	bu	acıya
tahammül	edeceğimize	emindim.	O;	çok	temiz	ve	sâf	bir	aile	kızı	idi.	Ben,
şimdiki	gibi	şen	ve	lakayt	bir	adam	değildim.
						
							Gülmeyin	çocuklar.	Ben,	o	vakit	bambaşka	bir	insandım.	Ne
diyordum?	Evet.	ben,	tam	mânasiyle	namuslu	bir	adamdım.	Sonra,	onu,
düştüğünü	görmeğe	tahammül	edemiyecek	kadar,	geviyordum.
							Maamafih,	bilinmez..	İnsan	halidir	bu...	Münasebetimiz	daha	uzun
müddet	devem	etseydi,	belki	bir	gün,	mekânlar	ve	zamanların	müstesna
bir	yardımı	saatinde...	Fakat,	günün	birinde	birdenbire	ayrıldık.	Akrabam,
uzak	bir	vilâyette	memuriyet	almıştı.	Onları	vapura	kadar	götürdüm.	O
ağladığını
							göstermemek	için	peçesini	kapıyordu.	Kamaraya	eşyalarını
yerleştirirken	bir	an	yalnız	kalmıştık.
							Uzun	uzun	biribirimize	baktık.	Ben,	onun	parmaklarının	ucunu
tuttum.	O,	hasta	bir	çocuk	gibi	hafifçe	başını	omuzuma	dayadı.	Hâsılı,
aşkımızın	bütün	günahı	bundan	ibaret	kaldı.
							Çıldırıyordum.	Onu	bir	türlü	unutamıyordum.	Dünyayı	gözüm
görmüyordu.	Onsuz	hayatın	zerre	kadar	tadı,	tuzu	kalmamıştı.
							Maamafih,	bu	acıyı	gönlümden,	onun	yüzünü	gözümden	söküp
atabilmek	için	çok	uğraştım.
							Ben	halde	olan	hastalara	tatbik	edilen	klâsik	ve	budala	tedaviyi
bilirsiniz:	içmek,	eğlenmek,	çapkınlık	etmek...	Bence	bur	meselâ
ayağından	yaralı	ölen	bir	insanı,	sızılarını	unutturmak	için,	koşturmağa,
dansettirmeğe;	boğazı	hasta	bir	biçareye	şarkı	söyletmeğe	benzer...
Kendimi	avutacağım	diye	aylarca	ötede,	beride	sürüklendim...	Sonra	bu
hayattan	vazgeçtim.



							Kırlara	çekildim.	Bir	zaman	da	tek	başıma	serseri	ve	biça-
							re,	tenha	deniz	kenarlarında,	ormanlarda	dolaştım.	Onun	da	fayda
etmediğini	görünce,	kendi	kendime	şöyle	dedim:
							"Oğlum	Şevki...	Seni	iyi	etmek	için	bir	tek	ilâç	kalmıştır:	kurşun	hapı,
Eğer	gayret	edip	ondan	bir	tane	alabilirsen	sonun	selâmettir.,,	;	Kararımı
vermiştim.	Ölecektim.	Sefer	hazırlığı	tamamdı.	Alacaklarımı	almış,
borçlarımı	vermiş,	işlerimi	yoluna	koymuştum.	Sevdiğim	kitapları
çocukluğumdan	beri	kullandığım	eşyayı	arkadaşlarıma	hediye	edilmek
üzere	takım	takım	ayırmıştım.
							Geceyi	lüzumsuz	kağıtları	yırtmakla	ve	arkadaşlara	küçük	veda
mektupları	yazmakla	geçirdim.
							Nihayet,	ortalık	aydınlandı.	Bu,	benim	son	günüm,	son	sabahımdı.
							Maamafih,'ölmek	için	aceleye	lüzum	görmüyordum.	Bu	son	günün
programı	şu	idi:	Akşama	kadar	kapı	kapı,	daire	daire	dolaşacak,
dostlarımı	görecektim.	Akşam	yemeğini	çalgılı	bir	yerde	yiyecektim,
Sonra	gece	yarısına	doğru	evime	dönecek,	pijamamı	giydikten	sonra,
yatağıma	uzanacak,	mumu	söndürerek	yastığımın	altına	hazırladığım
tabancayı	alacaktım.
							Son	günüm	pek	güzel	geçiyordu.	Büyük	kararlar	insana	inanılmaz	bir
ruh	sükûneti	veriyor.	O	gün	her	şey	beni	memnun	ediyordu.	Çünkü,	gece
yansından	sonra	odamda	beni	bek-liyen	korkunç	azap,	o	gece	boğazıma
sarılmıyacaktı...	O	gece	yatağımda	yeni	doğmuş	bir	çocuk	rahatiyle
uyuyacaktım.
							Dairelerden	birinde	muhasebeci	olan	bir	dostuma	uğradım.	Beni
görünce	telâşla	işini	bıraktı:
							—	Yahu,	sen	kendini	öldürecekmişsin...	Bu,	ne	iş?	dedi.
							Hayretten	ağzım	açık	kaldı.	Kararımdan	daha	kimsenin	haberi	yoktu.
Verecek	cevap	bulamıyarak	kahkahayla	gülmeğe	başladım.
							O,	biraz	ferahlar	gibi	oldu:
							—	Ha	şöyle	gül,	bakayım...	Aslı	yok	değil	mi?
							—	Haltetmişler...	Ne	münasebet?
							On	dakika	sonra	bir	başka	arkadaş	tramvaydan	atladı:
							—	Şevki,	seni	görmek	istiyordum.	Nasılsın?
							—	Demir	gibi!
							O,	hazin	hazin	yüzüme	baktı:
							—	Hiç	zannetmiyorum	zavallı	kardeşim...	Sen,	kendini
öldüreceksin...	Biliyorum..	Saklama..



							Bu,	ne	işti	yarabbi!	?	Bir	berber	dükkânının	kapısındaki	aynaya
baktım.	Acaba	vereceğim	karar,	ben	farkında	olmadan	yüzümde	bir
fevkalâde	değişiklik	mi	vücuda	getirmişti	?
							Fakat	hayır!	Çehrem,	her	zamankinden	daha	sakin	ve	renkli	idi.
							Arkadaşımın	yakasına	yapıştım:
							—	Çıldıracağım...	Beni	tenvir	et...	Bu	havadisi	kim	uydurdu?	dedim.
							—	Ne	bileyim	kardeş...	Herkesin	ağzında..
							—	Herkesin	mi?	İmkânı	yok?
							Tam	bu	dakikada	berber	dükkânından	bir	başka	arkadaş	«çıktı.
Gülerek:
							—	Sen	daha	sağ	mısın?	Ben,	seni	öldü	sanıyordum.,	diye
							alaya	başladı.	___	11	j	???
							O,	kahkaha	ile	gülmekte	devam	ederek	elimi	sıkıyordu:
							—	Maamafih,	ben	zerre	kadar	telâşa	düşmedim..	Senin	"böyle	bir
münasebetsizlik	yapacak	kadar	ahmak	olmadığını	bili-
							>	yordum..
							—	O	kadar	mendebur	bir	mahlûk	için	kendini	öldürebileceğini
düşünmek	sana	hakaret	olurdu...
							Bu	defa,	birinci	arkadaş	söze	karıştı:
						
							—	Evet,	ben	de	pek	ihtimal	verememiştim...	Maamafih,	kim	bilir
gönüldür	bu,	dedim...
							—	Haydi	efendim...	İnsan,	köpeklere	gönül	verir	de,	öyle	cadaloza
gönül	vermez...
							Bu	muhavereyi	ne	kadar	hayretle	dinlediğimi	tahmin	eder-
							siniz...	Acaba	öldüm	de,	ahrette	mi	bu	sözleri	işitiyorum	diye
düşünüyordum.	Eğer	öyle	ise,	beyhude	yere	sıkıntıya	girmiş,	yer
değiştirmiş	olacaktım.
							—	Çıldıracağım...	Allah	aşkına	ne	biliyorsanız	söyleyin,	diye
yalvardım.
							—	Senin	bir	zamandan	beri	Nazenin	Hanımı	sevdiğini	söylüyorlardı...
Uzun	müddet	onun	peşinde	dolaşmışsın...	Boş	yere	yanıp	yakılmış;
nihayet,	ona	izdivaç	teklif	etmişsin...	Sana	varmazsa	kendini	öldüreceğini
söylemişsin...
							Nazenin	Hanım	razı	olmamış...	Bu	hafta	bir	eski	mutasarrıfla
evleniyormuş...	Sen,	bir	ültimatom	vermişsin:	"Sen	nikâh	olduğun	gün
kendimi	öldürürüm!,,	demişsin..	Nazenin	Hanımın	nikâhı	bugün	oluyor...



Binaenaleyh...
							—-	Bu	lâkırdıları	kim	çıkardı?
							—	Kim	çıkaracak...	Nazenin	Hanımın	kendisi...	Gezdiği,	yürü'düğü
yerde:	"Kuzum,	o	çocuğa	göz	kulak	olun..	Kendini	öldürecek..	Yazıktır!,,
diye	söyleniyor...
							—	İnanan	oluyor	mu?
							—	Bazı	safdiller	inanıyor...	Fakat,	seni	bilenler	nasıl	ihtimal	verirler?
							Arkadaşlarımdan	ayrıldıktan	sonra,	beni	bir	düşüncedir	almıştı.	Bu
Nazenin	Hanım,	elli	yaşlarında	rastıklı,	düzgünlü	bir	maskara	idi.	Ayan
âzasından	eski	bir	paşanın	karısı	idi.	Kendisine	kocasından	mühimce	bir
para	kaldığı	için,	oldukça	hatırı	sayılırdı.	Maamafih,	herkes	alay	ederdi.
Bu	zavallı
							kadında	bir	hastalık	vardı.	Herkesi	kendine	âşık	zanneder:	"Filân
benim	için	karısını	boşamağa	kalktı,	falan	beni	istedi	de	varmadım!,,	diye
önüne	gelene	öğünürdü.	Kalabalık	meclislerde	onu	uzun	uzun	söyleterek
alay	ederlerdi.
							Kendimi	avutmağa	çalıştığım	gecelerden	birinde	ona	bir	dost	evinde
tesadüf	etmiştim.	Derhal	bana	kırıtmağa,	cilveler	yapmağa	kalkıştı.	Ben
de,	"Maşallah	geçkincesiniz	ama,	güzelsiniz...	Meyvaların	biraz	geçkini
daha	ballı	olur!"	filân	gibi	bir	iki	mânâsız	şaka	söz	sarfetmiştim.	Nihayet,
bir	hafta	evvel	en
							13
							muztarip	bir	saatimde	sokakta	bana	rastlamış,	yakama	yapışmıştı.
"Evleniyorum;	bu	hafta	nikâhım	var!,,	diyordu.
							"Vah	vah...	Keşke	bana	varmalı	idiniz..	Artık	nikâhınız	olduğu	gün
kendimi	öldürmeli!,,	demiş	ve	kaçmıştım.
						
									Başıma	geleni	anlıyorsunuz	ya...	Maazallah,	ölmek	için	birkaç	saat
acele	edeydim,	herkes	beni	Nazenin	Hanım	için	intihar	etti	sanacaktı.
Bütün	İstanbul	hamakatime	şaşacak,	ölümüme	gülecekti.
							intiharımın	hakiki	sebebini	söyliyemezdim.	Başka	bir	sebep
uydursam	belki	meydana	çıkardı...
							Dünyada	her	şeye	tahammül	edebilirdim.	Fakat,	Nazenin	Hanım	için
ölmüş	bir	adam	zannedilmeğe	asla...
							Evet,	kararım	kat'î	idi.	Hiçbir	şey	beni	fikrimden	döndü-remiyecekti.
Fakat,	o	vakit	bu	Nazenin	Hanım	hesapta	yoktu.	Evime	döndüm.
							Mektupları	yırttım.	Tabancamı	büyük	bir	ihtiyat	ile	korka	korka



boşalttım.	Korka	korka	diyorum...
							Çünkü	kazaya	inanmazlar.	Nazenin	Hanım	için	öldü	zannına
düşebilirlerdi.
							Nazenin	Hanım	beni	dünyaya	çivilemişti.	Bir	zaman	daha	mutlaka
yaşamak	ve	bu	acıya	katlanmak	lâzımdı..
							Yaşadım.	Zaman	geçtikçe	hastalığım	hafiflemeğe	başladı.	Nihayet,
büsbütün	unuttum..	Yaram	kapandı.	Sade	ayda,	yılda	bir	hafifçe	sızlıyan
bir	iz	kaldı.	(
							İntiharlar,	galiba	bazı	buhran	saatlerinde	oluyor..	İnsan	bir	parça
dişini	sıkmalı..	Kendine	birkaç	gün,	bir	iki	hafta	mühlet	vermeli..	Zaman,
her	yarayı	tedavi	ediyor..	Nitekim	bugün	ne	kadar	hayatından	memnun	bir
adam	olduğumu	hepiniz	bilirsiniz.
							Vaktiyle	o	Nazenin	Hanıma	çok	kızmıştım.	Fakat,	şimdi	bir	yerde
görürsem	iğilip	eteğini	öpeceğim:
							"Allah	uzun	ömürler	versin!..	Beni	ölümden	kurtardınız!,,	diyeceğim...
							I
							TEHDİT
							—	Kat'î	cevabınızı	bekliyorum.	Size	on	dakika	mühlet	T	Bu	on
dakikanın	hitamında	"hayır,,	dediğiniz	halde,	ne	olacağını,	nereye
gideceğimi	biliyorsunuz.
							Muvaffak	Bey,	bu	sözleri	söyledikten	sonra,	bir	elini	beline	dayadı,
başını	kaldırdı,	ıslıkla	bir	"marş
							fönebre,,	çalıyor,	gitmek	istediği	esrarengiz	âlemleri	seyreder	gibi
havaya	bakıyordu.
							—	On	dakika	düşündükten	sonra	"hayır,,	dersem	ne	olacak?
							Genç	adam,	diliyle	cevap	vermeği	lüzumsuz	bularak,	hafifçe	omuz
silkti.	Elindeki	hayalî	bir	rovelveri	kalbine	dayadı,	parmağı	ile	onun	tetiğini
çekti,	sonra	sağ	elini	göğsündeki	muhayyel	yaranın	üstüne	bastırdı.
Nihayet,	iki	kolunu	havaya	kaldırıp	salladıktan	sonra,	topukları	üstünde
döndü,	düşüp	ölüyor	gibi	bir	hareket	yaptı.
							Bu,	onun	senelerce	kadın,	erkek	birçok	insanlar	karşısında
muvaffakiyetle	tecrübe	edilmiş	bir	rolü	idi.
							Kendi	inatları,	hodkâmlıkları,	tamahları	yüzünden	dağ	gibi	bir
delikanlının	devrilip	gideceğini	görenler	bu	şantaj	karşısında
mağlûbolurlar,	istediğini	yaparlardı.
							Çocukluktan	beri	âdeti	idi.	Etrafmdakileri	intiharla	tehdi-dederdi.
Büyük	anasından	tatlılıkla	para	koparamadığı	zaman,	ya	pencerenin



pervazına,	ya	bahçedeki	kuyunun	bileziğine	biner:
							—	Vallahi,	billahi	kendimi	atıyorum	ha,	diye	bağırıp	ağlamağa
başlardı.
							Zavallı	mübarek	büyük	anne,	bir	eliyle	gözünü	kaparken,	öteki	elini
beline,	bir	kırmızı	kuşakla	eteğinin	altına	bağladığı	torbaya	daldırır,
istediği	parayı	verirdi.
							Bu	şantaj	sayesinde	mektepte	de	oldukça	hoş	vakit	geçirmişti.
Arkadaşları	ve	hocaları	arasında:
							"Çok	asabi	bir	çocuk-
							tur.	Ehemmiyetsiz	bir	şey	için	kendini	öldürür!,,	diye	şöhreti	vardı.
Güya	birkaç	defa	ölüp	de	dirilmiş
							gibi.
							Meselâ	bahçede	ceviz	oynarken	kaybetmeğe	başladı	mı,	yüzüne	bir
hüzün	bulutudur	çökerdi.
							Çocuklar	da	üç,	beş	ceviz	içiıs	bir	arkadaş	kanına	girmekten
korkarlar,	aldıklarını	geri	verirlerdi.
							Yufka	yürekli	tanıdığı	hocaların	dersinde	bütün	sene	havyar	keser,
imtihan	gelip	çattığı	vakit,	cebine	kırk	paralık	sıçan'	otu	koyar	(O	vakitler
tentürdiyot	modası	daha	çıkmamıştı)	r
							—	Efendim,	sınıf	geçemiyeceğim.	Fena	halde	namusuma	dokunuyor.
Dün	gece	rüyamda	merhum	büyük	babanu	gördüm,	"Evlâdım,	bana	gel!"
diye	çağırdı,	kulağıma	ilâhî	sesler,	burnuma	günlük	kokuları	geliyor,	beş
numara	lütfederseniz	bir	can	kurtaracaksınız...	diye	dilencilik	eder,	kavga,
gürültü,	cankurtaran	simidini	kurtarırdı.	Büyük	bir	delikanlı	sırasına	geçtiği
vakit,	aşk	maceralarında	da	bu	hileden	bol	bol	istifade	etti.	İntihar	bahsi
onun	komşu	kızlarına	yazdığı	namelerin	dörtte	üçünü
							doldurur	ve	en	ateşli	kısmını	teşkil	ederdi.
							Hattâ	ilk	memuriyetinde	azil	ile	neticelenecek	bir	para	suiistimalini	bu
şantaj	ile	örtbas	etmişti.	Daire	müdürü	ihtiyar,	uyuşuk	bir	adamcağızdı.
Onun	şakağına	dayanan	-	bonmarşe	oyuncağı	-	rovelverini	elinden	almış,
çalman	parayı	kendi	kesesinden	tamamlamıştı.
							Adamcağız,	hâlâ:	"İdare	hayatımda	bir	kere	bir	yolsuzluğa	göz
yumdum,	kesemden	para	verdim	ama,	beyhude	değil;	bir	can	kurtardım.
Bir	saniye	geç	kalsaydım,	gözümün	Önünde	koskoca	bir	binaullah
gümbür	gümbür	yıkılacaktı.	Ne	helâl	param	varmış	ki,	böyle	bir	emr-i
hayre	nasiboldu!,,	diye	hem	kendi	kendine,	hem	de	etrafındakilere
övünürdü.



							Muvaffak	Bey	üç	aydan	beri	Naciye	Hanımın	peşinde	idi.	Ne	çare	ki,
bütün	emekleri	heba	olup	gitmişti.	Genç	kadın,	onun	tantanalı	ilân-ı
aşklarına,	yeminlerine,	göz	yaşlarına	aldırış	etmiyordu.
							Maamafih,	Muvaffak	Bey	"muvaffakıyet-i	nihaiye-den,,	emindi.	Değil
mi	ki,	elinde	hiçbir	zaman	hedefinden	şaşmamış	en	müessir	bir	şantaj
silâhı	vardı,	vakti,	saati	gelince-16
							bu	silâha	müracaat	edecek,	Naciye	Hanımı	karda	keklik	avlar	gibi
kolayca	ele	geçirecekti.
							O	gece	genç	kadının	karşısında	intihar	taklidi	yaparken,	onun	hafif
çığlıklar	koparmasını,	elinde	sahiden	bir	silâh	varmış	gibi	kollarına
sarılarak:	"Allah	aşkına	yapmayınız!,,	demesini,	nihayet,	sinir	buhranları
ve	göz	yaşlan	içinde	kendini	bu,	uğruna	ölmeğe	hazır	civanmert	ve	kibar
adamın	kollanna	atmasını	bekliyordu.
							Fakat,	beklediği	heyecanlı	çığlık	yerine,	billur	gibi	tiz,	yırtıcı	bir
kahkaha	kopmasın	mı?
						
							Bir	dakikada	kulağının	dibinde	patlıyacak	bir	sahici	tabanca	onu	bu
kahkahadan	fazla	sarsamazdı.
							Naciye	Hanım,	elleri	ile	kasıklarına	basarak	gülüyor,	gözlerinden	yaş
geliyordu:
							—	Aman,	ne	gülünç	şey!	Başka	kapıya	Muvaffak	Bey,	başka
kapıya...
							Muvaffak	Beyin	tavırlarını	ve	genç	kadının	böyle	delice	gülüşünü
gören	-	kadın,	erkek	-	üç,	beş	kişi	yanlanna	gelmişti.	Naciye,	onların
sormalarına	meydan	vermeden	anlattı:
							—	Muvaffak	Bey,	beni	seviyormuş;	şayet	on	dakika	sonra	cevap
vermezsem...
							Genç	kadının	gülmesi	bir	çığlık	şekline	geliyor,	daha	fenası
etraftakilere	de	sirayet	etmeğe	başlıyordu.
							Muvaffak	Beyin	biraz	evvel	gideceği	ufuklan	seyreden	bir	seyyah	gibi
baktığı	gökyüzü	şimdi	başının	üstünde	fini	fırıl	dönüyor,	kulakları
çınlıyordu.
							Başına	bir	yere	çarpmış	gibi	sersemdi.	Buna	rağmen,	tehlikeyi
olanca	açıklığı	ve	dehşeti	ile	görüyordu:
							Bir	anda	tılsımı	bozulmuştu.	Rezil	olmuştu.	Sade	Naciye	Hanımı
kaybetmekle	kalmıyacak,	vaka,	ağızdan	ağıza	dört	bir	tarafa	yayılacaktı.
							Şimdiye	kadar	onun	şantajına	inananlar	artık	gülecekler,	hattâ



kızacaklardı.
							îsmi	Istanbulun	en	meşhur	palavracıları	arasında	geçecek,	kendisine
uydurma	vakalar	atfedilecekti.
							Bir	daha	intihardan	bahsetmek	değil,	hattâ	yanında	tesadüfen	ölüm
lâkırdısı	açılsa.
						
							ı?
							kahkahalarla	güleceklerdi.	Yalanla,	reklâmla	kazanılmış	haksız
şöhretlerin	ne	feci	yıkılışları	olduğunu	bilecek	kadar	zeki	idi.	Bir	şey
söylemeden	gruptan	ayrıldı,	bahçeye	indi.
							Fakat,	Naciye	Hanım,	onun	peşini	bırakmıyordu.	Gecenin	içinde
korkunç	akisler	uyandıran	inceli,	kahnlı	kahkahalan	ikide	bir	duruyor,
Naciye	Hanım	terasın	kenarından	sarkarak	sesleniyordu:
							—	Üç	dakika	geçti	Muvaffak	Bey..
							—	Dördüncü	de	bitti..
							—	Beş	dakikanız	kaldı..
							Muvaffak	Bey,	çıldınyordu.
							Hakikaten	beş	dakikadan	fazla	bir	aaman	kalmamıştı.	Bu	beş	dakika
içinde	vücudu	ölmezse,	ruhu	ve	şöhreti	ölecekti.
							Ömründe	ilk	defa	samimî	olarak	ölümü	düşündü.	Fakat,	bu	noktada
fazla	durmadı.	Ne	de	olsa	buna	cesaret	edemiyece-ğinden	emindi.	Şu
halde,	yapılacak	ancak	bir	şey	vardı:	Şantajın	şeklini	değiştirmek,
yalancıktan	bir	intihar	oyunu	tertibet-mek..
							Etrafta	bir	dere	falan	olsa	hemen	kendini	atardı.	Nasıl	olsa	ölümden
kurtarırlardı.	Gerçi	bir	kuyu	vardı
							ama,	fazla	tehlikeli	idi.	Ne	kadar	derin	olduğunu	bilmiyordu.	Ya
düşerken	kafasını	kenardaki	taşlara	filân	çarparsa,	ya	dibinde	çamur
falan	var	da,	yarasa	gibi	-	başı	aşağıda,	ayakları	havada	-	saplanıp
kalırsa...	Bunu	düşünürken	bile	Muvaffak	Beyin	vücudu	ürper-meler
içinde	kalıyordu..
							—	Dört	dakika	kalıyor	Muvaffak	Bey!
							Yukarıdakilerin	hepsi	terasın	kenarına	toplanmışlar,	locadan	tiyatro
seyreder	gibi	onu	seyrediyorlardı.
							Mutlaka	bir	şey	yapmak	lâzımdı.
							Bahçede	bir	çamaşır	ipi	vardı.	Cebinden	bir	çakı	çıkararak	onu	kesti,
koluna	doladı	ve	sessiz	adamlarla	odasına	çıktı.
							Dudaklarında	sinsi	bir	tebessüm	vardı.	Bu	oyunda	da	muzaffer



olmuştu.
							Olağan	İşler	-	F.	2
							18
							Odasına	girip	kapıyı	kapadıktan	sonra	elektriği	açtı	ve	bir	zaman
etrafı	dinledi.
							Muvaffak	Beyin	plânı	çok	sade	idi:	İpi	alıp	odasına	çıktığını
görmüşlerdi	ya...	Elbette	boş
							bırakrmyacaklar,	arkasından	gelip	kapı	deliğinden	filân
seyredeceklerdi.	Nitekim	sofada	hafif	ayak	pıtırdüan	oluyor,	fısıltılar
işitiliyordu.	Hattâ,	daha	iyisi	dışarıdaki	balkon	kapısı	gıcırdamıştı.	Demek
onu	balkona	açılan	penceresinden	daha	iyi	görmek	için	dışarıya
çıkıyorlardı.	Muvaffak	Bey,	tavanın	ortasındaki	havagazı	çengeline
çamaşır	ipini	taktı,	ucunu	ilmikleyip	hazırladı.	Sonra	bir	sandalye	getirip
altına	koydu.
							Nihayet,	ceketini	çıkardı.	Aynanın	önünde	ayakta	durarak	birkaç
satırlık	bir	veda	mektubu	yazdı.
							Tahmininin	doğru	çıktığını	büyük	bir	heyecan	ve	sevinçle	-	aynanın
içinde	-	görüyordu.
							Balkona	nazır	pencerenin	camı	açık,	pancurlan	kapalı	idi»	Bu
pancurlardan	birtakımı	hafif	bir	gürültü
							ile	aralandı,	kumral	bir	baş,	iki	parlak	göz	göründü.
							Demek	ki,	Naciye	Hanım,	bizzat	oradan	hazırlığı	takibedi-yordu.
Ötekiler	de	kapının	dışında	sıralanmış	olmalıdırlar.
							Onun	sandalyeye	çıktığını	gördüğü	vakit	genç	kadın,	muhakkak
bağıracak	ve	içeri	atılacaktı.	Böylece	Muvaffak	Bey	de	hem	namusunu
kurtarmış,	hem	maksadına	ermiş	olacaktı.
							Sofadaki	pıtırdılar	devam	ediyor,	pancurun	arasında	kımıldanan
kumral	başın	gözleri	pırıl	pırıl	yanıyordu.
							Muvaffak	Bey,	heyecandan	titriyordu,	ağır	ağır	sandalyeye	çıktı,	ipin
ilmeğini	düzeltti.
							Naciye	Hanım,	hâlâ	işin	ciddiyetinden	emin	değil	gibi	ses
çıkarmıyordu.
							Çaresiz	ipi	boynuna	taktı,	yüzünü	pencereden	yana	çevirdi.	Gözler
parlıyor,	fakat	ses	çıkmıyordu.
							Ayaklariyle	iskemleyi	hafif	hafif	oynattı.	Ya	fevkalâde	bir	şey	olur	da
vaktinde	yetişemezlerse	diye	düşünüyor,	bir	türlü	iskemleyi	devirmeğe
cesaret	edemiyordu.	Ne	yapacaktı	?	Boynundan	ilmeği	çıkarıp	inse,



patlıyacak	kahkahaları	şimdiden	işitiyordu.
							19
							Asabiyet	ve	heyecanla	iskemleyi	biraz	fazla	sarsacak	olmuştu.
İskemle	birdenbire	ayaklarının	altmdan	kayıp	yuvarlandı.	Tam	o	anda
Muvaffak	Bey,	pencereye	bakarak	boğuk	bir	feryat	kopardı.
						
									Bir	rüzgâr	darbesiyle	pancur	açılmış,	biraz	evvel	mutfaktan	çaldığı
kocaman	bir	et	parçasını	yemeğe	gelen	sarı	kedi	asabi	mırıltılarla	odaya
atlamıştı.
							BİR	AHRET	MASALI
							'	-	Mahmut	Yesariye	-
							Ahmet	Şevket	Efendi,	Kadıköy	mekteplerinden	birinde	muallimdi.
Fakat	evi	ScJimiyede	idi.
							Arkadaşları:	"Niçin	karda,	kışta	her	gün	dünya	kadar	yol	vuruyorsun?
Bahusus	başında	aile	derdi	de	yok;	mektebe	yakın	yerde	bir	oda	tutsan!,,
derlerdi.	O:
						
							—	Selimiyede	doğduğum	evde	oturuyorum..	Elli	yaşındayım..
Doğduğum	yerde	ölmeğe	azmim	var,	diye	cevap	verirdi.
							Bir	ayağının	sakat	olmasına	rağmen,	yoldan	şikâyet	etmezdi.	Çünkü
alışmıştı.	Sonra,	bu,	onun	hemen	yegâne	eğlencesi	idi.
							Bahusus	akşamları	Tıp	Fakültesinin	karşısındaki	tepede	mutlaka	bir
parça	dinlenmekten	pek	hoşlanırdı.	Hattâ,	soğuk	ve	yağmurlu	havalarda
bile...	Sofular	için	cami,	ayyaşlar	için	meyhane	ne	ise,	Ahmet	Şevket
Efendi	için	de	bu	tepe	o	idi.	Büyük,	kırmızı	mendilini	bir	taşın	üstüne	serip
oturur,	karşıda	köyün	ışıklan	yanmcaya	kadar	kendi	kendine	konuşur,
düşünürdü.
						
									Bir	Haziran	akşamı	idi.	Numara	kâğıtları	dağılmış,	mektep
kapanmıştı.	Ahmet	Şevket	Efendi,	üç	ay	serbestti.	Mektepteki	kitaplariyle
bazı	eşyasını	iki	pakete	sarmış,	ortasından	sicimle	bağlıyarak	heybe
şeklinde	omuzuna	atmıştı.	Bu	haliyle	çerden	dönen	ramazan	softalarına
benziyordu.
							Sevgili	tepesine	gelince,	yükünü	yere	indirdi,	mendilini	serdi,
redingotunun	eteklerini	kıvırıp	oturdu,	melon	şapkasını	-	incitmekten
korktuğu	bir	çocuk	gibi	-	dizlerinin	üstüne	koydu.	Onun	en	itina	ile
sakladığı,	şey	bu	şapka	idi.	Çünkü	çok	yeni,	ancak	iki"	senelikti.



Redingotunu	Hürriyet,	san	potinlerini	Mütareke
							21
							senesi	yaptırmıştı.	Maamafih,	potinlerin	aynı	potinler	olduğunu	pek
kuvvetle	iddia	edemezdi.	Çünkü
							birçok	defalar	altını,	üstünü,	maskaratını,	bağlarını	değiştirmişti.	Bu
suretle	ilk	malzemeden	tek	bir	çivi	ve	düğme	bile	kalmamıştı.
							Ahmet	Şevket	Efendi,	dalgın	ve	mahzundu.	Muallimlerce	âdet	olduğu
için,	bütün	sene	derslerinin	çokluğundan	şikâyet	ederdi.	Fakat,	böyle
tatiller	başlayıp	mektebin	kapıları	kapanınca	yüreğine	büyük	bir	sıkıntı	ve
acı	düşerdi.
							ihtiyar	muallim,	dalgın	dalgın	düşünürken	yanından	iki	kişi	geçti:
Arabacı	kılıklı	bir	delikanlı	ile	sarı
							yamalı	mantolun,	çarpık,	kırmızı	iskarpinli	bir	kadın..
							Delikanlı	—	Akşam	nerede	buluşacağız?	diye	sordu.
							.Kadın,	kahkaha	ile	gülerek	arkadaki	mezarlığı	gösterdi,	yanık	bir
telâffuzla:
							—	Buradan	iyi	randevu	yeri	mi	olur	şekerim?	dedi,	ne	karışanı	var,
ne	görüşeni.	Ne	polisi,	ne	inzibata...
							Sevdalılar	itişe	şakaîaşa	geçip	gittiler.	Ahmet	Şevket	Efendi,	gayr-i
ihtiyari	başmı	arkaya	çevirdi.
							Denizin	ve	şehrin	henüz	güneş	içerisinde	olmasına	mukabil,
mezarlığa	şimdiden	gece	karanlığı
							çökmüştü.	îhtiyar	muallim,	karanlık	selvileri	büsbütün	ayrı	bir	dünya
gibi	görüyor,	bir	türlü	gözünü
							alamıyordu.	Ekseriya	yaptığı	gibi	kendi	kendisiyle	konuşmağa
başladı:
							—	Kadıncağız,	bilmeden	büyük	bir	hakikat	söyledi.	Mezarlık,	en
büyük	bir	mev'id-i	visaldir.	Hayatın	anlaşılmaz	darbeleriyle,	tesadüfleriyle
biribirlerinden	ayrılanlar	hep	orada	birleşiyorlar.	Ne	korku,	ne	ziya,	ne
ihanet,	ne	yalan..	Yeryüzünde	bir	an	visali	için	seve	seve	can	verdiğimiz
bütün	insanları
							orada	bütün	ebet	müddetince	kollarımız	içinde	tutabileceğiz.
							Ahmet	Şevket	Efendi,	vahiy	nazil	olmuş	bir	peygamber	gibi,	huşu	ve
heyecan	içinde	titriyor,	gözlerinden	yaşlar	akıyordu:
							—	Ben,	bir	vefa	ve	sadakat	hastasıyım.	Sevdiğim	şeylere	ebediyen
bağlanmak	ihtiyatiyle	dünyaya	gelmişim..	Saadeti;	sevdiklerimi	etrafımda
toplamaktan	ibaret	gördüm.	Fakat,	onları	bir	arada	tutabilmek	için,



sarfettiğim	gayretler	havaya	gitti.	Babamdan,	anamdan,	kardeşlerimden
mürekkep	bir	cemiyet..	Kör	bir	vefa	ile	bağlanıyorum..	Fakat,	hiç
umulmadık	bir	22
							zamanda	ölümler,	dargınlıklar,	zaruri	ayrılıklar	oluyor,	beni	yalnız
bırakıyor.	Nevmit	olmuyorum..
							Evleniyorum.	Etrafımda	başka	bir	topluluk	vücuda	getiriyorum,	buna
kendimi	alıştırıyorum,	fakat	bu	da	bir	zaman	sonra	çözülüyor.
							Günün	birinde	yine	kendimi	yalnız	buluyorum.	Maamafih,	ümit
kesilmiyor..	Bir	tecrübe	daha,	bir	üçüncü	topluluk.	Ölümler,	ihtilâtlar,
vefasızlıklar	yine	biribirini	kovalıyor.
							Yine	aynı	netice...	Artık	ihtiyarım..	Yeniden	uğraşmak	için	ne
vücudumda,	ne	ruhumda	kuvvet	kalmadı..	Dünyada	yalnız	ve	yorgunum..
							Kadın	doğru	söyledi.	Burası	insanlar	için	en	emin	bir	visal	yeri.	Ders
senesini	de	artık	bitirdim.	Belli	başlı	bir	işim	kalmadı.	Binaenaleyh,	artık
sevdiğim	insanlarla	ebedî	sui'ette	birleşmeğe	gidebilirim.
							Muallim	Ahmet	Şevket	Efendi,	o	gece	sabaha	doğru	morfinle	intihar
etti.
							Arkadaşları	aralarında	üç,	beş	kuruş	iane	toplıyarak	ölüsünü	Karaca
Ahmet	mezarlığına	gömdüler.
							Cenaze	alayına	getirilen	üç,	beş	talebe	bu	vesile	ile	küçük	bir	kır
tenezzühü	yapmış	oldu.
							Bir	maarif	müfettişi,	fedakâr	muallim	için	hararetli	bir	nutuk	söyledi.
Çocuklardan	biri	-	Ahmet	Şevket	Efendiyi	mektepte	en	çok	üzüp	yormuş
küçük	haylaz	-	birdenbire	ağladı.
						
							Bu	birkaç	damla	yaş,	Ahmet	Şevket	Efendiye	müfettişin	nutkundan
daha	tatlı	geldi.	Sonra,	kalabalık	dağıldı.	İhtiyar	muallim,	selvilerin	altında
-	ne	program	düşüncesi,	ne	azil	korkusu	-	asırlarca	zaman	upuzun	yattı,
kıyameti	bekledi.
							Nihayet,	ebedî	visal	günü.	gelmişti.	Ahmet	Şevket	Efendi	için	artık
yalnızlık	korkusu	kalmıyordu.
							Sevdiklerini	nihayet	ebediyen	kollarına	alacaktı.
							Teşrifatçı	meleklerden	birine	derdini	anlattı:
							"Sevdiklerimi,	bütün	sevdiklerimi	istiyorum.,,	dedi.	Melek	gülümsedi:
							—	Hepsini	mi?	Pekâlâ!	Onlar,	buna	razı	olurlar	mı	dersiniz?..	Meselâ
bütün	sevdiğiniz	kadınları
							etrafınıza	toplarsanız	dünyadaki	odalıklı,	cariyeli	paşalara	benzemez



misiniz?	Sonra»	bu	kadar	insan	arasında	taksim	edilmiş	bir	sevgiye	siz
sevgi	diyebilecek	misiniz?	Ben,	sizin	sicilinizi	tetkik	ettim.
							Muallim	Ahmet	Şevket	Efendi...	Siz,	vefa	hastalığına	tutulup	buraya
gelmişsiniz...	Halbuki	en	büyük	vefasızlığı	kendiniz	yapmak	istiyorsunuz.
							İhtiyar	muallim,	kıpkırmızı	başını	önüne	iğdi:
							—	Anlıyorum..	Bütün	sevdiklerimi	kucaklamak	burada	da	kabil
değil...	O	halde	onlardan	yalnız	birini	seçmek	lâzım.	Beni	annemin,
babamın	yanına	götürünüz.	Onların	cemiyetinde	yaşamak	istiyorum..
							Melek	yine	tereddüdetti:
							—	Zannederim	ki,	kabil	değil..	Çünkü	annenizle	babanız	ilk
evlendikleri	yaşa	rücu	ettiler.	Birisi	on	sekiz,	birisi	yirmi	yaşında	iki	sevdalı
halindeler..	Siz,	saçlı,	sakallı	adam;	şimdi	onların	arasına	girerseniz	olur
mu	ya?
							—	Hakkınız	var..	Hem	de	zaten	onlar	beni	tatmin	edemi-yeceklerdi.
Beni	dünyada	en	sevdiğim	kadının	cemiyetine	götürünüz.
							—	Evet	ama,	hangisi?	Çünkü	ömrünüzün	muhtelif	zamanlarında,
rmıhtelif	kadınlar	sevdiniz	ve	her	birisi	zamanının	en	sevgilisi	oldu.
Bunludan	birini	diğerlerine	tercih	mecburiyetindesiniz..	Gerçi	sizin	gibi	bir
vefa	hastası	için	sevdiklerinizden	bir	kısmı	ihtimal	ayıp	düşecek	ama..
							—	Pekâlâ..	Ben,	on	yedi	yaşımda	iken	on	dört	yaşında	bir	küçük
kızla	sevişmiştim..	O,	benim	ilk	ve	en	büyük	aşkımda,	onu
							isterim..
							—	Mümkün	değil.	Çünkü	o,	sizden	ayrıldıktan	sonra	bir	feaşkasiyle
sevişip	evlenmişti..	Onlar	şimdi	beraber	yaşıyorlar..
							—	Peki,	o	halde	beni	ilk	zevcemin	yanına	götürünüz.
							—	Maalesef	o	da	kabil	değil.	Çünkü	dünyada	sizden	a>nl-diktan
sonra,	bir	mülkiye	kaymakamı	ile	evlenmişti..	Birkaç	saat	evvel	yine
birleştiler..
							—	Şu	halde	ikinci	zevcem..
							—	Onun	da	dünyada	size	varmadan	evvel	bir	sevdiği	vardı.	Gelir
gelmez	onu	istedi..
							—	Son	bir	çare	kalıyor..	Ben	otuz,	otuz	beş	yaşlarında	iken	bir	genç
kadınla	sevişmiştim.	Benim	için	çıldırırdı..	Onu	buJ-mak	kabil	olsa-..
							—	Gayet	kolay..	Yalnız,	o	kadın	hakkındaki	malûmatınız	pek	tamam
olmasa	gerek;	çünkü	o	kadın	herkes	için	çıldırdığını	söylerdi.
							Nitekim,	burada	da	bütün	âşıklarını	etrafına	topladı.	Her	halde
yetmiş,	seksen	kişi	var.	Siz	de	onların	arasına	karışmak	isterseniz...



							Ahmet	Şevket	Efendi,	aldığı	hafif	dozdaki	morfinin	sarhoşluğundan
ayıhnca,	kendisini	Selimiyedeki	odasında	buldu.	Güneş	doğmuştu.	Yavaş
yavaş	yerinden	kalkıp	penceresini	açtı.	Karaca	Ahmet	selviliğine	doğru
kolunu	uzatarak:
							—	Numunesini	gördük,	dedi,	ebedî	visal	orada	da	gayr-î	kabil.
Dünyanın	kuruluşuna,	hayatın	nizamına	nazaran,	orada	da	bizzarure
yalnızlıktan	kurtulamıyacağîz..	Vefanın	ve	muhabbetin	en	temiz	ve	en
hasbîsini	zannederim	ki,	yine	o	mektepteki	minimini	maskaralarda
bulacağız..	Derrlerin	başlamasına	şunun	gurasmda	ne	kaldı	ki?	Üç	ay
göz	yumup	.alıncaya	kadar	geçer.
							BAHÇELİ	LOKANTA
							Haydar	Efendi,	eski	bir	Evkaf	kâtibi	idi.	Fakat,	o,	kendisini	bir	iş
adamı	zanneder:
							—	Ben	ne	dedim	de	memur	olum	?	Yirmi	beş	sene	evvel	bir	bakkal
yanma	çırak	gireydim	bugün	dükkân,	tezgâh	sahibi	bir	adam	olurdum!
							Diye	hayıflanırdı.
							Ağzından	hiç	düşmiyen	bir	sözü	de	şuydu:
							—	Elime,	fazla	değil,	iki,	üç	bin	liracık	bir	para	geçse,	ben*
yapacağımı	bilirim1.
							Arkadaşları	gibi,	kudret-i	fâtıra	da,	bu	teraneden	usanmış	olmalı	ki:
							—	Al	bakalım,	sana*	istediğinin	iki	mislini...	Ne	yapacaksan	yap	da
görelim!
							Dedi	ve	ona	tayyare	piyangosu	delaletiyle	beş	bin	lira	gönderdi.
							Parayı	alır	almaz,	Haydar	İfendinin	ilk	işi	istifasını	vermek,	ikincisi
dört	bin	liraya	üç	odalı	evle,	bahçesi	ve	bütün	mutfak	takımiyle	kelepir	bir
kır	lokantası	satın	almak	oldu.
							Civarda	bir	tütün,	bir	boya	fabrikası,	iki	daire	ve	birçok	ev	vardı.
						
							Haydar	Efendi,	küçük	bir	hesap	yaptı.	Hem	ucuz	ve	temiz	yemek
yedirmek	suretiyle	halka	ve	vatana	hizmet	edecek,	hem	de	memuriyetten
aldığının	on	misli	para	kazanacaktı.	Fakat,	ne	çare	ki,	halk,	kendi
menfaatini	idrakten	âcizdi!
							Zavallı	Haydar	Efendi,	malın	en	temizini,	aşçının	en	ustasını
kullandığı	halde,	umduğunun	onda	biri	kadar	iş	yapamadı.	Gün	oldu	ki,
ailesinden	ve	günden	güne	artan	misafir	akrabalardan	başka,	yemeğini
yiyen,	vergi	memurlarından	başka	kapısını	çalan	olmadı.
							Bütün	boya	ameleleri,	memurlar	ve	hattâ	bütün	şehir	onu	batırmak



için	söz	birliği	etmiş	gibiydi.
							26
							Haydar	Efendi,	kapısının	önünde	duruyor,	konuşa	konuşa	yoldan
geçenlere	malını	çalmış,	hakkını
							yemiş	düşmanlar	gibi	kinli	ve	siyah	bir	bakışla	bakıyordu.	Hele
sokakta	yüksek	sesle	gülenler	olursa,	kendisiyle	eğleniyorlar	sanarak
hiddetten	ku-duruyordu.
							Bir	sene	kadar	uğraştıktan,	geri	kalan	parayı	yedikten,	fazla	olarak
da	bin	lira	borca	girdikten	sonra,	gidilecek	en	doğru	yolu	keşfetti:
Lokantayı	satmak!..
							Fakat,	bu	defa	da	müşteri	bulamıyor,	gazete	ilânlarına,	tellâllara
verilen	para	havaya	gidiyordu.
							Adamcağız,	bazan	ellerini	açarak:
							—	Yarabbi,	bir	yangın	gönder	de,	başımdan	bu	belâyı	al..	Bundan
sonra	senden	bir	ihsan	ve	inayet	istersem	anam	avradım	olsun!..
							Diye	bağıra	bağıra	dua	ediyordu.
							/	*
							Bir	akşam	üstü,"tütün	amelesinden	Haralambo	isminde	bir	Rum,	onu
görmeğe	geldi:
							—	Haydar	Efendi,	sana	yağlı	bir	müşteri	buldum.	Bana	yüzde	beş
komüsyon	verirsen	lokantayı	çok	iyi	bir	paraya	satacağız.
							Haralambonun	bulduğu	müşteri	Manastırdan	"eni	gelmiş	bir
Arnavuttu.	Çok	parası	vardı.	Bir	kır	lokantası	satın	almak	istiyordu.
							Haydar	İfendi	sevinçten	Haralambonun	boynuna	salrılma-mak	için
kendini	zor	zaptetti.
							Adamcağız,	en	yeni	elbiselerini	giydi	ve	zengin	Manastırlı	ile
görüşmek	için	Sirkeci	otellerinden	birine	gitti.	Uzun	uzun	konuştular.
Arnavudun	sâf	br	adam	olduğu	görülüyordu.	Yalnız,	lokantanın	ne	kadar
iş	yaptığını	sorunca,	Haydar	Efendinin	t>oğazına	bir	şey	tıkandı.	Fakat
Haralambo	pişkin	bir	adamdı:
							—	Gece	gündüz,	her	zaman	iş	yapar,	dedi..	Arnavut,	sadece:	27
							—	Yarın	perşembe,	dedi,	cuma	günü	gelir,	görürüm.	Beğenirsem
pazarlığı	keser,	işi	bitiririz..
							Otelden	çıktıkları	zaman	Haydar	Efendi:
							—	Ne	yaptın	Haralambo?	dedi,	lokantanın	dehşetli	iş	yaptığını
söyledin.	Herif	cuma	günü	gelince	rezil	olacağız!..
							.	Haralambo	da	evvelâ	ümitsizliğe	düştü.	Fakat,	birkaç	dakika	sonra



ona	bir	fikir	geldi:	Haralambo,	tütün	amelesinden	elli,	altmış	kişiyi	bahçeli
lo-lîantada	içki	içmeğe,	yemek	yemeğe	davet	edecekti.	İş	o	suretle	idare
edilecekti	ki,	sâf	Arnavut,	bu	kalabalığı	lokantanın	her	günkü	müşterisi
sanacak	ve	ümitlerinden	pek	çok	para	verecekti.
							O	cuma,	bahçeli	lokantada	emsalsiz	bir	gün	geçti.	Kadınlı,	erkekli
yetmiş,	seksen	kişi	geç	vakte	kadar,	çalgı,	içki,	yemek	ve	oyun	ile
eğlendi.	Haralambo	ve	nişanlısı	olan	genç	Rum	kızı	vaziyeti	öyle	idare
ettiler	ki,	sâf	Arnavut,	öğleden	akşama	kadar	lokantada	müşterilerinin
aynı	insanlar	olduğunu	bile	far-kedemedi.
							Haydar	Efendi,	bu	lokanta	için	beş	bin	lira	istedi.	Arnavut	dört	binden
yukarı	çıkmağa	rıza	göstermedi.
							Ertesi	sabah	buluşmak	karariyle	ayrıldılar.
							O	günden	sonra	Haydar	Efendiye	Manastırlı	Arnavutla	görüşmek
kısmet	olmadı.
							İki	ay	sonra,	Evkaftaki	eski	memuriyetini	istemeğe	gittiği	gün	bir
arkadaşı	ona	şunları	söyledi:
							—	Başına	gelene	hem	üzüldüm,	hem	güldüm.	Haralambo	isminde	bir
külhanbeyi,	bildiklerinden	bir	Arnavudu	yakalamış,	senin	lokantanı	alacak
zengin	bir	müşteri	diye	getirmiş.	Sana,	bedavadan,	yetmiş,	seksen	kişilik
bir	nişan	ziyafeti	verdirmiş!..
							GEÇİM	DÜNYASI
							Bir	arkadaş	anlattı:
							—	Alaturka	musiki	mi	güzeldir,	Alafranga	mı	?..	Geçenlerde	bir
akşam,	bu	mesele	yüzünden	evimizde	bir	kavga	çıktı.	Ailemiz	efradı
medenî	insanlardır.	El	ile	biribirlerine	tecavüz	etmezler.
							Yalnız,	salonda,	antika	tabak,	biblo,	heykel	gibi	ne	kadar	kırılacak
eşya	varsa	duvarlara	çarpıp	kırarlar.	Kim	en	çok	tahribat	yapmışsa	o
galip	sayılır.	Maamafih,	kırılan	eşyayı	tekrar	yerine	koymak	vazifesi	bana
ait	olduğu	için,	hangi	partiden	olursam	olayım,	neticede	dayağı	ben	yemiş
olurum.
							Beş	çocuk	babası	bir	Yahudi	komşum	vardı.	Ne	yaptığını,	nasıl	para
kazandığını	mahallede	bilen	yoktur.	Yalnız,	birkaç	yüz	lira	aylıklı	bir
memur	kadar	iyi	yaşadıklarım	görürüz.
							İsrail	Efendi	ismindeki	bu	komşu,	kavga	gecelerinin	sabahlarında
kapıyı	çalar,	hatırımızı	sorar:
						
							—	Yürültüyü	işittik..	Merak	ettik..	İşallah	bir	kırık,	dökük	yok	ya	?



							Der,	sırasına	göre,	ya	ben,	ya	bizim	hanım	teşekkür	ederiz:
							—	Eksik	olma..	Bir	şey	yok..	Yalnız	bir	antika	çay	ibriği	kırıldı.
							—	Oh,	oh.	Parçaları	bir	yorebilri	miyim?
							israil	Efendi,	kırık	ibriği	bir	muayeneden	geçirir,	bazan	bir	lâmba,	bir
sürahi,	yahut	iki	cam	bardağa	mukabil	alıp	götürür.	Bahsettiğimiz	kavga
gecesinin	sabahında	israil	Efendi	yine	kapıyı	çaldı:
							—.	Yeçmiş	olsun.	Galiba	sizin	antika	vazo	yitti!..	-	,
							—	Maalesef	öyle.	Nereden	anladın?
							—	Sesinden	anladım.	Altun,	yumuş,	bakır,	yere	düşüncem	nasin
başka	ses	çikartirsa,	billurlar,	porselenler	de	kirilincas	öyle	başka	ses
çikarirlar!
							—	Âlâ.	Bir	görmek	ister	misiniz?.
							İsrail	Efendi	vazoyu	gördü,	akşama	bir	kristal	likör	sürahisi
göndereceğini	söyliyerek	alıp	götürdü.
							Yağmurlu	bir	gündü.	Vapurun	alt	salonu	hıncahınç	doluydu.
							Kucağında	büyük	bir	paketle	karşımdaki	sırada	oturan	sarı
muşambalı	bir	genç	matmazel,	birdenbire	kalktı.	Yer	bulamı-yarak	ayakta
kalmış	kibar	kıyafetli,	nazik	ve	asîl	çehreli	bir	zata:
							—	Beyefendi,	buyurun,	size	yerimi	vereyim,	dedi.
							Herkeste	bir	hayret!	Kanepelerde	bu	kadar	kişi	oturduğu	halde,	hiç
kimse	yerini	bu	ihtiyara	ikram	etmeği	düşünmemişti.	Bir	genç	kızın
gösterdiği	bu	nezaket	-	medeniyet	namına	-	hepimizi	utandıracak	bir
şeydi.	İhtiyar	beyle	genç	matmazel	abasında	bir	nezaket	mücadelesidir
başladı.
							İhtiyar,	verilen	yeri	kabul	etmiyor;	Matmazel,	fevkalâde	bir	nezaketle
ısrar	ediyordu.
							Onlar	"Oturacaksınız!,,	,	"Oturmam!,,	diye	biribirleriyle	uğraşırken,
korkunç	bir	şangırtı	koptu.
							Matmazelin	elindeki	paket	yere	düşmüştü!
							Genç	kız	"Aman,	yandım!.,,	diye	feryadetti	ve	devrilip	bayı	id».
							Salondaki	telâşı	tasavvur	edemezsiniz.	Oturan	ahaliden	bir	kısmı
bayılanı	görmeye	koşarken,	ayakta	duran	bir	kısım	da	onların	yerini
kapmağa	koşuyor,	bir	itişip	kakışmadır	gidiyordu.
							Yolculardan	birinin	evine	götürdüğü	bir	kolanya	şişesini	bir	başka
yolcunun	çakısındaki	burgu	ile	açtılar	ve	bin	zahmetle	Matmazeli	ayılttılar.
Fakat,	bu	sefer	de	feryat	ve	göz	yaşı	buhranı	başladı.
							Ahali,	bu	felâkete	sebep	olan	ihtiyar	beye	aksi	aksi	bakıyordu.	O



biçare	de	fena	halde	korkmuş,	halecanlanmıştı;	yüzünün	bütün	âzası	ve
sakalının	seyrek	telleri	ayrı	ayrı	titriyordu.
							Nihayet,	mesele	anlaşıldı:	Matmazel,	bir	antikacı	dükkânında
memurmuş.	Bir	yere	antika	bir	vazo	götürüyormuş.	Şimdi,
							80
							bu	kaza	yüzünden	efendisi	onu	mutlaka	sokağa	atacak	ve	zavallı	kız,
nezaket	yüzünden	aç
							kalacakmış!
							Bu	korku	beyhudeydi.	Kendi	yüzünden	bir	genç	kızın	sokakta
kalmasına	bu	asîl	ve	kibar	yüzlü
							ihtiyarın	vicdanı	nasıl
							tahammül	ederdi?
							Adamcağız,	rikkat	ve	heyecandan	ıslanan	gözlerini	ve	burnunu
silerek	cüzdanından	epeyce	bir	para	çıkardı,	nazik	bir	tavırla	matmazele
verdi.
						
									Bu	sahne,	kamarada	herkesi	müteessir	etmişti.	Yalnız	ben
müstesna!.	Ben,	bayılan	matmazeli	de,	kırılan	vazoyu	da	tanıyorum.
Kirüan	vazo,	bizim	iki	gün	evvel	musiki	münakaşasında	kurban	giden
vazo,	matmazel	de	komşumuz	İsrail	Efendinin	ortanca	kızı	San,	idi.
							İNSAN	NASIL	DÜŞER
							Elimde	sivri	uçlu	bir	kar	bastonu,	tipinin	içinde	boğula	tı-kana,	sözüm
ona	yürüyorum.	Arkadan	bir	ses:
							—	Uğurlar	ola	Mehmet	Ali	Bey,	diyor,	nereye	böyle?	Başımı
çeviriyorum.	Gördüğüm	manzaranın	dehşeti	tüylerimi	ürpertiyor.
							Ben	yaşta,	yani	kark	beş,	elli	yaşında,	uzun	boylu	bir	adam.
Arkasında,	belinden	kuşakla	bağlanmış
							bir	bonjur,	ayağında	bir	beyaz	pantalon,	başında	bir	hasır	şapka,
karmakarışık	uzun	sakalı	kardan	bembeyaz	olmuş,	havadan	yaseminler
yağdığını	seyreden	bir	şair	gibi	başım	kaldırarak:
							—	Bu	ne	manzara,	bu	ne	manzara,	diyor.
							Bu	zat,	vaktiyle	Soğukçeşme	Rüştiyesinde	sınıfımızın	birin-cisiydi.
Adı	Muvaffak	Bahtiyardı.
							Hocalarımız	onu	bize	misal	gösterirler:
							—	Haylazlar..	Bahtiyara	bakın	da	ibret	alrn.	Böyle	giderse,	o,	ismi
gibi	bahtiyar	olacak;	siz,	onun	kapısına	su	taşımaktan	başka	bir	iş
beceremiyeceksiniz,	derlerdi.



							Ben,	rahmetlilerin	her	lâkırdıları	gibi,	bunun	da	nasıl	ters	çıktığını
düşünürken,	Bahtiyar	da	mektebi	hatırladı:
							—	Yahu,	aklında	mı?	dedi,	hani	mektepten	dönerken	kartopu
oynardık,	hey	gidi	günler	hey!..
							Maamafih,	ben,	hâlâ	oynamağa	hazırım,	nasıl	kendine	güvenebiliyor
musun	?
						
							Muvaffak	Bahtiyar,	bu	tarzda	daha	baza.	şeyler	söyledikten	sonra:
							—	Haydi	bakalım,	vergini	ver	de	git	yoluna,	dedi.
							Bu,	senelerden	beri,	onun	benden	para	isteme	tarzıdır.	Başka
muhtaçlar	gibi	boynunu	büküp	sesini	titretmek,	evde	unutulmuş
cüzdandan	bahsetmek	hiç	âdeti	değildir.	"Ver	bakalım	parayı!,,	derken,
âdeta	bir	köprü	tahsildarı	vakariyle	insanın	yolunu	keser.	Ben,	her	zaman
onun	bu	vaziyetine	aldırış
							etmez,
							eline	üç,	beş	kuruş	verip	geçerdim.	Fakat,	bugün	canım	sıkık-		yordu.
Evde	odun	bitmişti.	Cebimde	para,	oduncuda	odun	vardı.	Lâkin,	bu	sefer
de	yol	ve	araba	yoktu.	Sonra	belediye	memur-lariyle	de	aramda	bir	küçük
vaka	geçmişti.	Nihayet,	bu	havada	cepten	para	çıkarmak	da	bir
meseleydi.	Çatkın	bir	çehre	ile:
							—	Para	yok!	deyip	yürüdüm.	Fakat,	o,	hafifçe	omuzuma
							dokundu:
							—	Olmaz,	dedi,	vergimi	isterim!
							Ağzından,	burnundan	çıkan	dumanlı	hava,	rakı	koku-.	suyla	doluydu.
Fena	halde	tepem	attı:
							—	Haydi,	dedim,	edebinle	yoluna	git!..
							Ve	yürüdüm.	O,	cevap	vermedi.	Fakat,	hâlâ	arkamdan	geliyordu.
							Kırk,	elli	adım	gittikten	sonra,	bir	yokuş	başında	durdum:
							—	Yahu,	dedim,	sen	çalışkan,	terbiyeli	bir	insandın.	Ne	yaptın,	nasıl
ettin	de	bu	hale	düştün?
							O,	omuzlarmı	silkerek:
							—	Ne	bileyim	ben?	dedi.
							—	Öyle	ya,	kendini	kaptın	koyuverdin,	şimdi	gelsin	eski	arkadaşlar..
							Büyük	bir	ihtiyat	ile	yokuşu	inmeğe	başlamıştım.	Bilmem	nasıl	oldu,
birdenbire	sendeledim.	Ne	olduğunu	anlamadan	yuvarlanmağa	başladım.
Birisi	beni	kolumdan	yakalayarak	kaldırdı.	Baktım,	yine	o..
							Üstümdeki	karları	eliyle	silkeliyerek:



							—	Ne	oldu	yahu,	dedi,	ihtiyatlı	ihtiyatlı	yürüyordun.	Nasıl	oldu?.
							—	Bilmem.	Farkında	değilim..	Kendimi	toparlamağa	çalıştıkça
tekerlendim,	dedim.
							Bahtiyarın	morarmış	ve	hayvanlaşmış	sarhoş	çehresinde	eski	zekâsı
bir	an	parlar	gibi	oldu,	mahzun	ve	müstehzi:
							—	îşte	biz	de	öyle	olduk,	dedi.	Demin	sana	nasıl	yuvarlandığımı
bilmiyorum	derken,	yalan	söylemedim.	Sebebim	uzun	uzun	ne	sorarsın	a
efendim?	Sen	beş	kuruş	varsa	verirsin,	yoksa	sen	sağ	ol.	Ne	yapalım
başka	sefere!.
							«T
							KILKUYRUK
							-	Hikmet	Şevki'ye	-
							Yedi,	sekiz	sene	oluyor.	Yakın	vilâyetlerden	birinde	mek-tupeu	idim.
							Bir	gün	vilâyetin	kalem	odalarından	birinde	acıklı	bir	sahneye	tesadüf
ettim.	Memurlar,	yirmi	iki	yaşlarında	uzunca	boylu,	saz	benizli	bir	gencin
etrafını	almışlar,	kaba	ve	acı	bir	şekilde	alay	ediyorlard.	Birisi:
							—	Ey	söyle	bakalım	kılkuyruk..	Sen,	balıklardan	neyi	seversin.
Yahut:	—	Cebinde	üç	bin	lira	paran	olsa	ne	yaparsın	?	„
							Biçare	çocuk,	bunun	b:r	alay	olduğunu	ve	ağzını	açar	açmaz,	başına
ne	geleceğini	gayet	iyi	bildiği	halde	mahcup	ve	nazik	bir	tavırla	cevap
vermeye	başlıyor.	Fakat,	daha	dört	kelime	söylemeden	memurlar	hep	bir
ağızdan:
							—	Atma	ulan	kılkuyruk.,	diye	bağırarak	sözünü	kesiyorlardı.
							Kahkahalar,	yuhalar,	kafasına	kâğıtlar,	boş	cıgara	kutuları	atmalar..
Hattâ	birisi	yelpaze	gibi	parmaklarını	açarak	zavallının	yüzünü	karışlıyor..
Sobayı	yakmağa	gelmiş	bir	kılıksız	hademe,	çirkin	çirkin	sırıtıyor.
Aylardan	beri	elinde	tomar	tomar	evrak	ile	oda	oda	dolaşan	bir	ihtiyar
kadın,	kendi	halini	unutmuş,	ona	gülüyor.
							Bunların	hepsi	çoluk	çocuk	olsa	neyse	ne..	Fakat,	aralarında	yaşlı
başlı,	kelle	kulak	yerinde	efendiden	adamlar	da	var.
							Bu	genç	kâtip	belli	ki,	temiz	bir	ailenin	çocuğu..	İhtimal	ki,	haline	göre
tahsil	de	görmüş..
							Çizgilerindeki	inceliğe,	gözlerindeki	mahzun	derinliğe	bakılırsa,	belki
nazik	bir	ruhu	da	var..	Biçare,	bunca	sene	çalışıp	çabaladıktan	sonra,
memur	oluyor.	Efendiden	insanlar	arasına	karışıyorum	diye	sevine	sevine
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							ya	giriyor.	Fakat,	kapıdan	ayağını	atar	atmaz	kendini	birdenbire	bir
vahşi	hayvan	kafesinde	buluyor.
							Her	taraftan	çekiştiriyorlar,	didikliyorlar,	hakaret	etmekten,
incitmekten	bir	canavar	zevki	duyuyorlar.
						
							Bunlara	karşı	kendini	müdafaa	etmek	için	diş,	tırnak	lâzım...	O
biçarede	ise,	bunlar	yok..	Her	şeyi	bırakıp	gitse,	belki	evde	onun	eline
bakan	sakat	bir	baba,	dertli	bir	ana,	aç	kardeşler	var..
							O	dakikada,	değil	bu	adamlardan,	dünyadan	ve	insanlıktan	iğrendim.
							Vilâyetin	büyücek	bir	memuru,	hatırı	sayılır	bir	insanı	olmasam	da
yine	duramazdım.	Sert	bir	sesle	bağırdım:
							—	Arkadaşlar...	Bu	sizin	yaptığınız	hem	ayıp,	hem	günahtır.	Zavallı
çocuktan	ne	istiyorsunuz?	O	da	sizin	gibi	insan.	Size	böyle	bir	muamele
etseler	razı	olur	musunuz	?
							Sözlerim	kalem	odasının	ortasında	bir	bomba	gibi	patlamıştı.
Memurlardan	biri	cevap	vermek	ister	gibi	bir	hareket	yaptı,	fakat	nedense
vazgeçti.	Efendiler	birer	birer	masalarına	döndüler.
							O	günden	sonra	bu	biçare	genci	uzaktan	uzağa	himayeme	almış
oluyordum.	Arasıra	işim	düşerek	kalem	odasına	girdikçe	ona	son	derece
nazik	ve	kibar	bir	arkadaş	muamelesi	ediyordum.
							Maksadım,	onun	kametini,	kredisini	yükseltmekti.	Benimi	bu
muamelemi	görenler,	elbette	ona	iyi	muamele	ederlerdi.
							Böyle	olmakla	beraber,	çocuk,	arkadaşlarının	tecavüzünden	yine
kurtulamıyordu.
							Dairede	kime	söz	söylemeye	kalksa	mutlak	ya:
							—	Atma	ulan	kılkuyruk...	Yahut:
							—	Çek	arabayı	ulan	kılkuyruk,	diye	cevap	alıyordu.
							Ne	dersin?	Ne	yaparsın?	Kötülerle	uğraşmaktan	büyükle):	bile
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							O	vilâyette	pek	az	kaldıktan	sonra,	başka	bir	vilâyete	geçtim,	sonra
bir	izzet-i	nefis	meselesi	üzerine	büsbütün	memuriyetten	çekildim,	halim,
vaktim	yerinde	olduğu	için,	kendi	kendime	îstanbulda	yaşamağa
başladım.
							Bir	gün	şirketlerden	birinin	umumi	müdürü	olan	bir	eski	arkadaşı
görmeğe	gitmiştim.	Arkadaşım	komisyonda	olduğu	için	bekleme	odasına
girdim.	Odada	beş,	altı	kişi	vardı.	Bunlardan	biri,	beni	görünce:



							—	Vay	Refik	Bey..	Ne	güzel	tesadüf!	diye	bağırarak	yanıma	geldi,
elimi	sıktı,	teklifsiz	bir	tavırla	şartımı,	omzumu,	çenemi	okşadı.
							Bu	adamı	neden	sonra	tanıdım:	Üç,	dört	sene	evvel	"Kılkuyruk,,	diye
alay	edilen	zavallı.	Daha	büyümüş,	şişmanlamış,	fakat	kıyafetindeki
zibidilik	hâlâ	gitmemiş.
							Muamelesindeki	lâubalilik	biraz	tuhafıma	gitmekle	beraber,	kendi
kendime:
							—	Olur	a,	dedim,	o	vakit	benden	gördüğü	insanca	ve	arkadaşça
muamele,	o	kadar	iz	bırakmış	ki,	görür	görmez	dayanamamış	olacak.
							O,	beni	âdeta	zorla	bir	iskemleye	oturtarak:
							—	Gel	otur	bakalım,	dedi,	yahu,	senelerden	beri	biribirimi-zi
kaybettik.	Ben,	şimdi	İstanbuldayım.
							Dahiliyeden	ayrıldım.	Bir	tütün	şirketinde	çalışıyorum.	Mevki,	maaş
gayet	iyi.	Sen	ne	âlemdesin	bakalım?	û
							Odadaki	yabancılar	bu	yirmi	beşlik	delikanlı	ile	ellilik	kelli	felli	efendi
arasındaki	teklifsizliğin	bu	derecesine	hayret	ediyor	gibi	kâh	bize,	kâh
biribirlerine	bakıyorlardı.
							Ben,	verecek	cevap	bulamıyarak	şaşkm	şaşkın	yüzüne	bakarken,	o,
devam	etti:
							—	Yahu,	sen	öteki	mektupçulukta	da	tutunamamışsın,	azil	mi
olmuşsun..	İstifa	mı	etmişsin,	bir	yerden	işittim	ama,	vallahi
							aklımda	kalmadı.	__	ut???
							—	Şimdi	ne	ig	görüyorsun?	Sabahleyin	buraya	iş	istemeye	filân	mı
geldin?
							__	III???
							"36	¦
							—	Maamafih,	burada	iyi	para	vermezler.	Sen,	bizim	şirkete	gel.	Hem
para	gayet	muntazam,	hem	rahat.	Öyle,	öyle,	bizim	şirket	daha	iyi.
							—	Ne	vakit	beni	görmeye	gelirsin?	Ne	vakit	istersen	gel..	Seni
müdüre	takdim	edeyim.
							Odanın	tavanı	başımın	üstünde	fırıl	fırıl	dönüyordu.	Kendimi
kaybetmiş	gibi	gayriihtiyari	bağırdım:
							—	Atma	ulan	kılkuyruk!..	Çek	şuradan	arabayı...
							O,	kamçı	sesi	işitmiş	bir	cambazhane	hayvanı	gibi,	birdenbire
durakladı,	sendeledi.	Gözleri	tıpkı	o	eski	kalem	odasındaki	gibi	mahzun
bir	derinlikle	önüne	dikildi,	boynu	büküldü,	dudaklarında	ürkek	ve	mazlum
bîr	gülümseme	titredi.



							—	Atma	ulan	kılkuyruk...	Çek	şuradan	arabayı	kilkuyr.uk!.	Vilâyetteki
arkadaşlarımın	meğer	ne	kadar	günahına	girmişim!	Halk,	insana
vuracağa	numara	ve	etiketi	ne	isabetle	tâyin	ediyormuş..
							"Halkın	sesi,	hakkın	sesidir.,,	diyenlere	bir	kere	daha	hak	verdim.
							BÎR	ASKIN	TARİHİ
							Blribii'lerini	nasıl	tanıdıklarını,	bu	zamane	aşkının	nasıl	başladığını
bir	sabah	Üsküdar	iskelesinde	gözümle	gördüm.
						
							Kız,	bilet	almak	için	telâşla	çantasını	açarken	dirseğiyle	arkasındaki
delikanlıya	çarptı.	Delikanlının	elinden	yere	kocaman	bir	mürekkep	şişesi
düşüp	patladı.
							Bu	dünyada	pek	az	insan	yaptığı	kabahatin	cezasını	bu	kadar	çabuk
çeker.	Kızın	sarı	iskarpinleri,	pembe	çorapları	gri	mantosunun	etekleri	bir
anda	mor	nakışlarla	işlendi.
							—	Eyvah,	şimdi	bir	kızılca	kıyamet	kopacak,	dedim...
							Hakikaten	de	öyle	olacaktı.	Onlar,	evvelâ	döğüşmeğe	hazırlanan	iki
horoz	gibi	kabardılar.	Fakat,	biri	yirmi	beş,	öteki	on	dokuz	yaşında	ancak
vardı.	Fazla	olarak	her	ikisi	de	adamakıllı	güzeldiler.
							Genç	adam,	kızın	menekşe	rengi	gözleri	karşısında	mor	mürekkebin
acısını	unuttu:
							—	Aman	efendim,	çoraplarınıza	yazık	oldu.	Vah	vah,	şişeyi	neye	sıkı
tutmadım?!	diye	üzülmeğe	başladı.
							Genç	kız	da,	bir	çoraplarına,	bir	karşısındaki	nazik	delikanlıya
bakarak	çabuk	bir	mukayese	yaptıktan	sonra:
							—	Ziyam	yok	efendim,	kaza!.,	diye	gülümsedi.	Yanlarındaki	bir
sakallı	ilâve	etti:
							—	Uğurdur,	uğur.,	ikiniz	için	de	fâl-i	hayırdır	çocuklar!	Önümdeki
ellilik	çopur	bir	madam	gülüyordu:
							—	iyi	ki	bana	rastlamamıştır.	Hem	çoraplarım	gider	idi,	hem	sağlam
dayağı	yer	idim!..
							Bu	gençlere	ikinci	defa,	beş	dakika	sonra,	vapurda	oturacak	yer
ararken	rastgeldim.
							Onlar,	açılır	kapanır	iki	sandalye	bulmuşlar,	burun	burna
							38
							konuşuyorlardı.	Yanlarından	geçerken	şu	sözler	kulağıma	çarptı:
Erkek	—	Benim	bankamla	sizin	çalıştığınız	ticarethane	arasında	iki
dakikalık	bile	mesafe	yok...



							Kız	—	Evet,	âdeta	komşuyuz...	Nasıl	oldu	da	biribirimize
rastgelmedik	?...
							Üçüncü	defa,	vapurdan	köprüye	çıkarlarken,	seslerinden	tamdım.
Arkamda	konuşuyorlardı:	Erkek	—	Yok,	yok...	Ben,	amcanıza	hak
veriyorum.	Amerika	filimleri	zengin	filim	ama,	Avrupanınkiler	yine	başka...
							Kız	—	Hayır,	hayır..	Haksızsınız..	Daima	söylediğim	gibi	siz	biraz
eski	fikirli	kalmışsınız..	Anlaşılan	gördüğünüz	Fransız	terbiyesinin	tesiri...
							Erkek	—	Ben	de	söylediğimi	tekrar	edeceğim.	Sizi	Amerikan
mektebine	göndermekte	hatâ	etmişler.
							Gerçi	nikbin	ve	cesur	olmanız	hoşuma	gidiyorsa	da..
							Kendi	kendime:
							—	Her	halde	onlar	olmıyacak,	dedim,	böyle	yirmi	dakika	içinde	bu
kadar	içli	dışlı	anlaşmak	imkânsız..
							Biribirlerini	tasdik	devresini	geçirip,	tenkid	devresine	girebilmek	içinse
uzun	zaman	lâzım.	Mutlak	sesleri	benzettim!.
							İskeleyi	geçip	denize	düşmek	tehlikesini	atlatınca	başımı	çevirdim:
Onlardı!..	Delikanlının	elinde,	kırılan	mürekkep	şişesi	yerine	kızın	çantası,
onun	elinde	de	arkadaşının	bastonu	vardı!
							Dördüncü	tesadüf.	Aynı	gün..	Saat	bir	buçuk...	Eminönü	f	tramvay
durağandayım.	Beyoğlundan	geleD	bir	tramvaydan	onlar	iniyorlar.
Ellerinde	paketler	var.	Derhal	tahminlere	başlıyorum	:	Öğleyin	biri
bankasından,	öteki	ticarethanesinden	çıkın-yemeğe	gittiler..	Sonra	bir	iki
mağaza	dolaştılar..
							Öteberi	aldı-ca	birleştiler..	Sanki	her	günkü	âdetleriymiş	gibi,
Beyoğlunda	lar..	İhtimal,	bir	aralık	Übeydullah	Efendiye	de	uğrayıverdiler..
							39
							Maamafih,	bu	noktada	galiba	yanılıyorum,	onlarda	Nikâh
Dairesinden	pek	öyle	sıcağı	sıcağına	ayrılmış	insanlar	hali	yok..	Çünkü,
âdeta	kavga	ediyorlar	gibi..
							Filhakika,	yanımdan	geçerlerken,	genç	kızın	onu	azarladığını
işitiyorum:
							—	Kimde	görülmüş	şey?	Koca	paket	tramvayda	unutulur	mu?	Öyle
ya,	insan,	önündeki	Rus	kadınının	dekoltesine	o	kadar	dalarsa	kendini
unutmamış	olması	ne	mutlu!..
							Vay	vay	vay	vay..	Bunların	dört,	beş	saat	evvel	tanışmış	insanlar
olduğunu	şu	geçenlere	söylesem,	beni	muhakkak	deli	-diye	polise	teslim
ederler	ya!.



							Son	perde,	son	tesadüf..	Aynı	günün	akşamı,	aynı	vapurda..
							Onlar	karşımda	oturuyorlar..	Genç	kız,	mahzun	ve	müte-heyyiç	onun
kulağına	bir	şeyler	söylüyor.
							Delikanlı,	hiddetle	başını	sallıyor,	ağzından	bir	kelime	çıkmıyor..
							Beni	müthiş	bir	merak	sarıyor.	Vapurdan	çıkarken	peşlerine	takıldım
ve	iskelede	biribirlerine	söyledikleri	son	sözleri	işitiyorum.	Kız,	ağlıyor:
							—	Yemin	ederim	ki,	benim	hakkımda	yanlış	düşünüyorsun..
							Erkek,	aynı	inatla:
							—	Bu,	birinci	değil	ki...	Kaç	defa	beni	aldatmağa	teşebbüs	ettin..
Kat'iyyen	affedemem..
							—	Feridun,	aramızdaki	acı,	tatlı	bunca	hâtıralara	da	mı
acımıyorsun?.
							—	Onları	çiğniyen	sen	oldun..	Benden	artık	usanmış	olabilirdin.
Fakat,	bu,	beni	gözgöre	aldetmak	için	bir	sebep	olamazdı..	Müebbeden
Allaha	ısmarladık!
							—	Hayatımızı	zehirledin	zalim..	Uğurlar	olsun!	Biribirlerinden
ayrılıyorlar.	Karanlığın	içinde	kaybolurlarken	söyleniyorum.:
						
							—	Merhum	Fikret,	bir	manzumesinde	bir	buçuk	saat	içinde
							¦mr-
							40
							doğan,	yaşıyan	ve	ömrünü	tamaırdıyan	bir	nevi	mahlûkata	hayret
eder.	Anlaşılan	elektrik	asrı	gitgide	insanları	da	bu	böceklere	çevirecek..
Zavallı	çocuklar,	bunca	hâtıralardan	sonra	daha	belki	mantodaki
mürekkep	lekeleri	bile	kurumadan	bu	kadar	feci	bir	surette	ayrılmak...	Ne
yaparsınız?
							Dünyada	ebedî	saadet	kime	nasibolmuş	ki...
							YENÎ	BİR	İCAT
							Rahat	bir	işim,	sıcak	bir	odam	var.	Fakat	ne	çare	ki,	karşıdaki
koltuktan	misafir	hiç	eksik	olmuyor.
							Yalnız	ısınıp	istirahat	etmekle,	bedava	kahve	ve	sigara	içmekle	iktifa
etseler,	pek	o	kadar	şikâyet	etmiyeceğim.	Fakat,	beni	lâkırdıya	da
tutuyorlar.	Aksi	gibi	hem	yüzü	yumuşak,	hem	de	konuşmaya	çok	sever	bir
adamım.	Onun	için,	onlar	lâkırdı	söylerken,	somurtup	surat	asmağa
muvaffak	olamıyorum.	Dalıp	gidiyorum.	İşler	de	yüzüstü	kalıyor.
							Bir	gün	bu	halden	bir	arkadaşa	şikâyet	ettim:
							—	Odadan	sobayı	kaldırtsam,	çöp	gibi	adamım,	iki	günde	gürler



giderim.	İşimi	bırakarak	seyyar	bir	müfettişliğe	filân	geçsem,
mütemadiyen	sokaklarda,	taban	tepmeğe	takatim'	yok.	Ne	yapacağımı
							şaşırdım,	dedim.
							O,	bana	şöyle	bir	akıl	verdi:
							—	Ben,	mizah	gazetelerinin	birinde	bir	hikâye	görmüştüm.-Saygısız
misafirlerden	pek	canı	yanmış
							bir	memur,	saat	gibi	bir	kere	kuruldu	mu,	üç	gün	işliyen	bir	alet
icadetmiş.	Bu	alet,	misafirlerin	karşısından	ikişer	dakika	fasıla	ile	şöyle
birtakım	lev-halar	geçirirmiş:	1	—	Vakit	nakittir!
							2	—	Bir	iş	adamını	uzun	zaman	meşgul	etmek	doğru	değildir!
							3
							4	nuz!
							5	—	Siz	lâkırdı	anlamaz	mısınız?
							Bu	levhalar,	iltifatı	perde	perde	artırarak:	"İllallah,	sen	ne	saygısız
insanmışsm!	„	a	kadar	varıyormuş...	Her	halde,	ikinci,	üçüncü	levhadan
sonra	karşında	oturmakta	devam	edecek	kadar	ruhsuz	ve	saygısız	bir
insan	tasavvur	edilemez.	Olsa	bile-artık,	bu	insan,	gördüğü	hakarete	hak
kazanmış	demektir.	Ben,
							Sözünüz	uzamağa	başladı!
							Karşınızdakinin	nezaketini	su-i	istimal	ediyorsu-
							42
							bir	saatçi	tanıyorum.	Sanırım	ki,	sana	kolayca	ve	ucuzca	böyle	t>ir
alet	yapabilir.
							Arkadaşımın	bu	sözleri,	beni	uzun	uzun	düşündürdü.	Neticede:
"Adam	sen	de...	Benden	çok	ehemmiyetli	ve	pek	çok	nezaketli	birtakım
kimseler:	"îş	zamanımızda	bizi	işgal	etmeyiniz!,,	tarzında	levhalar
asmıyorlar	mı?	Benim	yapacağım	şey,	görüle	görüle	tesiri	kalmıyan	bu
levhaların	bir	başka	şeklinden	ibaret	olacak!,,	dedim	ve	işe	giriştim.
							Şimdi,	bu	teşebbüsün	verdiği	neticeyi	dinleyin:
							Aleti	kurduğum	gün,	gediklilerden	biri,	âdeti	üzere	gelip	koltuğuna
kuruldu.	Kahvesini	ısmarladı.
							Paketimden	aldığı	sigarayı	yaktı.	Aradan	iki	dakika	geçmişti	ki,	bizim
"Vakit	na-kittir!,,	levhası	kendini	gösterdi.	O,	hayretle	sordu:
							—Bu,	ne?.
							Ben,	mahcubiyetle	cevap	verdim:
							—	Şey..	İşte	öyle	bir	alet!.
							İki	dakika	sonra	ikinci	levha:



							Bir	iş	adamını	uzun	zaman	işgal	etmek	doğ-
							ru	değildir!
							Misafir,	bu	sefer	işi	anlar	gibi	oldu..	Yine	iki	dakika	sonra	üçüncü
levha:	I
							Sözünüz	uzamağa	başladı!
							Adamcağjız,	bu	defa	sitemli	bir	bakışla	sordu:
							—	Bu	ihtar,	bize	mi?	Çaresiz:
							—	Estağfurullah.	Ne	mümkün,	dedim..	Bu	söz	onu	tatmin	etti.	O
kadar	ki:	Karşınızdakinin	nezaketini	su-i	istimal	ediyorsunuz!.
							tekdiri	geldiği	vakit	gülmeğe	başladı:
							43
							—	Vallahi	gayet	iyi	düşünmüşsün.	Çok	ağır	ama,	bizde	öyle
saygısızlar	vardır	ki,	buna	bile	aldırmazlar	sanırım!.
							|	Siz,	lâkırdı	anlamaz	mısınız?	j	Misafir,	yine	bir	kahkaha	attı:
							—	Yahu,	biz	canciğer	arkadaşız..	Şunun	bana	şümulü	olmadığını
bildiğim	halde,	yine	halecanlanıyorum!
							Levhalar	birer	birer	döne	döne:
							İllallah..	Sen	ne	saygısız	insanmışsın..	Artık	defolup	gitsfne!.
							levhasına	kadar	geldi.	Sonra	tekrar	"Vakit	nakittir!,,	diye	yeniden
başladı..
							İşte	teklifsiz	misafirlerin	birinden	aldığım	netice.	Gelelim	şimdi
resmîlere...
							İş	takibi	için	odama	arasıra	ismini	bile	bilmediğim	bir	adam	gelir
giderdi.	O	gün,	bu	adam	itiyadı
							hlâfma	biraz	dinlenmek	için	müsaade	istedi.
							"Buyurun,,	dedim.	Bir	çeyrek	kadar	oturdu.	Sonra	gitmek	için	ayağa
kalktığı	vakit	dedi	ki:
							—	Beyefendi,	affedersiniz,	sizi	fazla	işgal	ettim.	Fakat,	saygısızları
kaçırmak	için	icadettiğiniz	alet	nazar-ı	dikkatimi	celbetti.	Bendeniz	meraklı
bir	adamım,	levhaların	hepsini	okumadan	ayrılamadım.
							Cidden	çok	güzel	bir	icat..	Allaha	ısmarladık!.,,
							O	gün,	bildik,	bilmedik	birçok	kimseler	icadımı	görmeğe	geldiler.
Akşam	üstü,	aleti	derhal	yerinden	kaldırıp	dolaba	kapadığımı	söylemeğe
bilmem	hacet	var	mı?	Her	icat.	her	memlekette	aynı
							muvaffakiyetle	tatbik	edilemiyor!
							MAVİ	GÖZLÜ	ÇOCUK
							İhsan	Bey,	bir	gün	dokuz	aylık	çocuğunu	severken	şöyle	bir



muhakeme	yaptı:
							—	Benim	gözlerim	siyah,	anasınmkiler	de	öyle.	Halbuki	çocuğunkiler
çini	mavi.	Cahil	bir	adam	olsaydım:	"Allahın	hikmeti!,,	der,	geçerdim.
Fakat,	veraset	kanununa	nazaran	ilim	ve	fenne	kat'iyyen	mugayir	bir
hâdise...	Sakın	çocuk!!..
							ihsan	Bey,	düşüncesinin	bu	noktasında,	dalgın	dalgın	sokakta
yürürken,	başına	damdan	kiremit	düşmüş	bir	adam	gibi	birdenbire
sersemledi.	Az	kaldı	çocuğunu	kollarından	yere	atıyordu.
							Biraz	sonra,	soğuk	kanla	düşündü.	Karısı	biraz	asabi	ve	inatçı,	fakat,
gayet	temiz	bir	kadındı.
							Kendisini	aldatmaş,	bu	çocuğu	başkasından	almış	olmasına	imkân
yoktu.
							Maamafih,	herkes	bilir	ki,	şüphe,	sıtma	mikrobu	gibidir.	Bir	kere	geldi
mi,	insanın	kolay	kolay	yakasını
							bırakmaz.	Bazan	geçmiş	gibi	görünür.	Fakat,	biraz	sonra,	en	akla
gelmiyen	bir	saatte,	insanı	tekrar	üşütüp	yakmağa,	titretip	bağırtmağa
başlar.
							İhsan	Beyin	şüphesi	günden	güne	ilerliyor,	zaman	ile	kat'ı	bir	kanaat
haline	geliyordu.
							Bir	gün	şöyle	düşündü:
							Karımın	namusundan	eminim.	Fakat,	bu	melun	şüpheyi	mutlaka
defedecek	bir	çare	bulmalıyım...
							Ayşe,	budala	bir	ka-din	olsa,	ustalıkla	onu	istintak	eder,	ağzından
lâkırdı	almağa	çalışırdım.	Fakat,	buna,	imkân	yok.	Başka	bir	şey	yapmalı.
Karım	kıskançtır.	Bana	daima:	"Aldatılmağa	dünyada	tahammül	edemem.
Göze	göz,	dişe	diş.	Beni	aldattığını	haber	alırsam,	derhal	ben	de	seni
aldatırım.
							Ve	bunu,	hiç	çekinmeden	gelir	sanac	söylerim.	Artık	sen	nasıl
istersen	öyle	hareket	et...,,	der.	Ben,	kendimi	birdenbire	çapkmlaşmaş
gibi	gösteririm.	Sonra,	bir	met-	,	resim	olduğunu	anlatacak	bir	şey
yaparım.	Ayşe,	derhal	inti-ikam	sevdasına	düşer	ve	çini	mavi	gözlü
çocuğun	başkasından	olduğunu	açıkça	itiraf	eder.	Kanmı
							söyletmek	için	bundan	daha	emin	yol	yoktur.
							İhsan	Bey,	birdenbire	değişmişti.	Akşamları	geç,	bazan	sarhoş
geliyordu...	Karısiyle	konuşurken	acayip	acayip	şeyler	söylüyordu:
							—	İnsan,	dünyaya	bir	kere	gelir.	Keyfi	nasıl	isterse	öyle	hareket
etmeli!...	İnsanın	müebbeden	aynı



							yemeği	yemesi,	aynı	çiçeği	koklaması	manasızdır.	Hayatta	biraz	da
değişiklik	lâzım..	Vefa	ve	sadakat	boş	bir	esarettir.
							Ayşe	Hanım,	kocasmdaki	bu	değişikliği	anlamıyor:
							—	Sen	çıldırdın	mı	İhsan?..	Bunlar,	nasıl	sözler?	Allahın	¦bildiğini	ne
saklıyayım?	Ben,	senin	tutumunu	beğenmiyorum..	Bir	münasebetsizliğini
haber	alırsam	yapacağımı	biliyorum:	Göze	göz,	dişe	diş!.,	diyordu.
							İhsan	Bey,	karısının	bu	sözlerini	lakayt	bir	tebessümle	karşılıyor	:
							—	Ne	çıkar?	Benim	senden	istediğim,	eve,	çocuğa	ve	biraz	bana
bakmandan	ibarettir..	İstediğin	gibi	hareket	etmekte	serbestsin.	Nasıl	ki,
ben	de	öyleyim.
							İhsan	Bey,	oynadığı	rolden	pek	memnundu,	kendi	kendine:
							—	Ayşe	kızıyor...	Tahminim	gibi	beni	aldattı	ise,	bunu	açıkça	yüzüme
söyliyeceği	zaman	uzak	değildir..
							İhsan	Bey,	bir	gün	kapıdan	çıkarken	bir	mektup	düşürdü..
							Genç	kadın,	hemen	ayağım	kâğıdın	üstüne	bastı.	Kocasının
paltosunu	süpürmek	için	yürümek	lâzım	geldiği	zaman,	ayağını
sürüyordu.
							Bu	manevrayı	farkeden	İhsan	Bey,	sokakta	ellerini	oğuş-tnrarak
gülümsüyordu:
							—	İş	yolunda.	Ayşeye	fevkalâde	mahir	bir	oyun	oynadım.,	iki	ihtimal
var:	karım	bıuakşam	ya	ağlayıp	bağıracak,	yahut:
						
							46
							"Bir	metresin	olduğunu	öğrendim.	Fakat,	nafile	gururlanma..	Ben,
senden	daha	evvel	davrandım:	Çocuk	senin	değildir.	Onun	çini	mavi
gözlerinde	yabancı	bir	babanın	imzasını	okuyabilirsin!..,,	diyecek.	Birinci
halde:	"yaptığım	bir	şakadan	başka	bir	şey	değildir.	Git,	yazıhanemi	aç;
orada	saklı
							duran	kapalı	zarfı	aç,	oku..	Sahte	bir	mektup	düşürmek	suretiyle
sana	bir	şaka.	yapacağım	onun	içinde	yazılıdır..,,
							İkinci	halde	ise:	"Yakaladım!.,,	diye	bağıracağım,	sana	hakikati	itiraf
ettirmek	için	bu	oyunu	oynadım!
							Hâsılı,	her	iki	halde	de,	yarın	bu	saatte	şüphelerinden	kurtulmuş,
mesut	veya	bedbaht	bir	adam	olacağım...
							İhsan	Bey,	o	gece	geç	vakit	eve	geldiği	zaman	karısını	evde
bulmadı.	Ayşe	Hanım	şu	mektubu	bırakmıştı:
							[Bugünü	metresinin	evinde	geçirmeğe	gittiğine	dair	kat'î	bir	delil	elde



ettim.	"Göze	göz,	dişe	diş!,,	dediğimi	hatırlarsın.	Öteden	beri	bende	gözü
olduğunu	bildiğim	erkeğin	evine	gittim.	Hiçbir	vicdan	azabı	duymadan
intikamımı	aldım.	Artık	bu	felâketten	sonra,	bir	arada	yaşamak	mânâsız
ve	imkânsız	olduğu	için,	babamın	evine	gidiyorum.	Yegâne	teessürüm
senden	daha	evvel	davranmamış
							olmamdan	ibarettir.	Ayşe]
							KÜVVE-İ	MÂNEVİYE
							Vakit	geceyarısma	yaklaşmış;	kahveci,	dükkânının	kepenk-lerini
indirmeğe	başlamıştı.
							Kahvedeki	son	dört	müşteriden	biri:
							—	Daha	vakit	var,	biraz	daha	oturalım,	diye	inadedi-yordu.
							Heykel	vücutlu,	yeniçeri	çehreli	bir	adam:
							—	Benden	paso,	dedi,	bu	soğukta	karıdan	dayak	yemeğe	vaktir*
yok!
							Kahveci	de	dahil	olduğu	halde,	hep	birden	gülüştüler.	Bu	vücutta	bir
adamın	soba	maşası	kadar	bir	kadından	dayak	yemesi,	amma	tuhaf
şeydi.
							O,	sâf	bir	tavırla	itiraf	etti:
							—	Allanın	bildiğini	ne	saklayım..	Hakikat	bu.	Bir	türlü	bu	kadana	el
kaldıramıyorum.
							Biraz	evvel	kahvede	oturmak	için	ısrar	eden	adam	-	ki	nihayet
arkadaşının	yarısı	kadar	okka	çekerdi
							-	azametli	bir	tavırla	ayağa	kalktı:
							-—	Karıdan	dayak	yemek	mi?	Alimallah	ona	evire	çevire	öyle	bir
sopa	atarım	ki!.
							Arkadaşlar,	biraz	evvel	ötekinin	karısından	dayak	yemesine	ne	kadar
güldülerse,	bu	minimini	cılız	adamın	karısını	döğ-me	iddiasına	da	o	kadar
güldüler.
							O,	aynı	azametli	tavırla	sözüne	devam	etti:
							—	Vallahi	doğru	söylüyorum.	Benim	karım	benden	tirtir	titrer.	Öyle
olmasa	"Daha	eve	gitmiyelim!,,	diyebilir	miydim?.	Bü,	bir	kuvve-i
mâneviye	meselesidir.	Karı	kısmının	bir	kere	gözünü	yıldırdın	mı,	iş
							tamamdır.	Bakın	size	karımı	nasıl	korkuttuğumu	anlatayım:
							Benimki,	bana	nisbetle	çam	yarması	gibi	bir	kadındır.	Fazla	olarak	da
çok	serttir.	Bir	zamanlar	eli	fena	halde	dayağa	alışmıştı.	Sabahleyin,
kahvaltı	niyetine	dayak	yemeden	sokağa	çı-kamaz	olmuştum.	Hem	bana
atılan	dayak	hakaret	kastiyle	atılan,	hafif	şamarlardan	olsa	cana	minnet



bilecektim.	Fakat,	benim	kadın,	sırf	canımı	yakmak,	bana	işkence	etmek
kastiyle	beni	döğerdi.	Size	bir	misal	atzedeyim.	Bir	kere	üç	ay	zarfında
sırtımda	kırılan	sopaların	ankazı	ile	evde	çamaşır	yıkamışlardı	î.	Evimiz,
bir	bahçe	içindedir.	Bir	akşam,	biraz	geç	kaldım	mı,	.karı,	mahalle	bekçisi
gibi	sopayı	eline	alır,	kapı	önündeki	taş	merdivende	bir	iskemleye	oturup
beni	beklerdi.	Yemin,	rica,	tövbe,	dua,	feryat,	göz	yaşı,	hâsılı,	hiçbir	şey,
bu	dayağın	önünü	alamazdı.	Hiç	unutmam,	bir	haziran	akşamıydı.
Arkadaşlar	beni	zorla	bir	gazinoya	sokarak	iki	kadeh	içilmişlerdi.	Çakır
keyif,	hafif	hafif	türkü	çağırarak	eve	geldim.	Bahçe	kapısını	açınca
bizimkini	gördüm.	Elinde	büyük	bir	fasulya	sırığı
							ile	her	zamanki	yerinde	oturuyordu.	Beni	görünce	bir	bekçi	köpeği
hiddetiyle	yerinden	kalktı.
							—	Seni	rezil	herif...	Bu	saatlere	kadar	sokakta	ne	işin	var	bakayım?..
Gel	kafatasını	yarayım.
							Diye	bağırmağa	başladı..	Bu	acayip	davet	üzerine	tabiî	yerimde
durdum.	Bahçe	kapısı	ile	ev	kapısı
							arasında	kırk,	elli	adımlık	bir	mesafe	vardır.	Uzaktan	bağıra	bağıra
konuşmağa	başladık.	Yalvardım,	olmadı.	Kadınım	bana	dayak	atmağa	o
kadar	iştahlı	idi	ki,	eve	girmemi	beklemiyor,	sopasını
							salliyarak	bahçe	kapışma	koşuyordu.	Ben,	tabiî	o	zaman	alabildiğime
kar-şıki	tarlaya	doğru	kaçıyor,	o,	tekrar	eski	yerine	dönmeden
durmuyordum...	Vakit	geçiyor,	ortalık	adamakıllı	kararıyordu.	Bu	gidişle
kovalamaca	oyunu	sabaha	kadar	devam	edecekti.
							Artık	ben	de	kızmağa	başlamıştım.	Bahçe	kapısının	yanında	bir	odun
yığını	vardı.	İçinden	kocaman	bir	odun	yakaladım:
							—	Bana	bak..	Artık	kafam	kızdı..	Vallahi	seni	parça	parça	ederim!.
							Diye	bağırdım.	Bu,	boş	bir	tehditti.	Fakat,	maalesef	artık	yapacak
başka	iş	kalmıyordu...
							Karım,	bu	sefer	daha	ziyade	kızdı	ve	tekrar	arkamdan	koşmağa
başladı.	Ben	de	tabiî	kaçmağa...
							Tam	bu	esnada	civar	bağlardan	birindeki	azgın	bir	köpeğin	havlıya
havlıya	bana	doğru	geldiğini	görmeyim	mi?	Bu,	geceden	geceye	zinciri
çözülen	melun
						
							bir	hayvandı	ki,	sabaha	kadar	etraftan	kuş	uçurup	kervan
geçirmezdi..	İki	ateş	arasında	kalmıştım.
							Düşünmeğe	vakit	yoktu.	Ne	de	olsa	karının	sopası	köpeğin	dişinden



ehvendi.	Binaenaleyh,	derhal	istikameti	değiştirdim,	elimde	odunla,
bağıra	bağıra	eve	doğru	kaçmağa	başladım.	O	zaman	ne	mucize	oldu
bilir	misiniz	arkadaşlar?	Karı,	eve	kaçışımdaki	hikmeti	anlıyamadı,
kendisini	odunla	döğmeğe	koşuyorum	sandı.	Korktu	ve	"Can	kurtaran
yok	mu?..	Kocam	beni	öldürüyor!..,,	diye	bağırarak	eve	girdi..	Ben,
elimdeki	odunla	kapıyı	güm	güm	döğerek	"Aç!.,,	diye	bağırdıkça,	o,
içeride:
							"Bana	kıyma...	Tövbeler	tövbesi	olsun!,,	diye	ağlayıp	yalvarıyordu.
Nihayet,	bir	daha	böyle	münasebetsizlik	yapmıyacağına	yemin	etmesi
şartiyle	karımı	affettim.	O	zamandan	sonra	istediğim	vakit	eve	giderim,
karım,	kat'iyyen	ağanı	açamaz!..
							CUaijan	İşler	¦	F.	4
							BN	BÜYÜK	CEZA
							On	iki	sene	kadar	oluyor.	Bir	sabah,	gazetelerde	şöyle	bir	havadis
okudum:
							"Hapishaneden	firar.	—	Şehrimizin	mâruf	tüccarlarında»	biri
aleyhindeki	hakaretamiz	yazısından	dolayı	üç	aydan	beri	mahpus
bulunan	muharrir	Halîm	Selim	Bey,	dün	akşam	Hapis-hane-i	umumiden
firar	etmiştir.
							İsmi	gibi	kendi	de	cidden	halîm,	selim	bir	insan	olan	mumaileyhin	bu
büyük	cüretinin	izahı	güç	bir	hâdisedir.	Zabıta	tarafından	şiddetle
aranıyor.,,
							Bu	havadise,	gazete	gibi,	ben	de	şaşıp	kalmıştım.	Zira	o,,	hakikaten
ismi	gibi	halîm,	selim	bir	çocuktu.	Yanlış	anlaşılmış	bir	yazısından	dolayı
üç	buçuk	ay	hapse	mahkûm	olduğu	zamanr	bütün	arkadaşları	gibi,	ben
de	hükmün	temyizini	istemesini	tavsiye	etmiştim.	Fakat,	o,	razı	olmamış:
							—	Dediğini	yaparsam	kurtulacağımdan	eminim.	Bırak,	üç	buçuk	ay
olsun	kafamı	dinleyim.	Bu	mahkûmiyet,	benim	icra	aynı	nimet	oldu,
demişti.
							İki	defa	Umumi	Hapishanede	ziyaretine	gitmiş,	ona	şeker.,	sigara,
tereyağı,	peynir	gibi	hediyeler	götürmüştüm.	Fevkalâde	neşeliydi.	Bana
demişti	ki:
							—	Allah	seni	inandırsın,	zaman	zaman	kendimi	tedavi	için
sanatoryoma	gönderilmiş	bir	zengin	hasta,	yahut	istirahat	içire
sayfiyesine	çekilmiş	bir	nazır	sanıyorum.	Burası	gerçi	konfor	itibariyle
birinci	sınıftan	bir	misafirhane	değil,	fakat,	her	gün	bir	yığin	yazı
yazmaktan	fena	halde	yorulmuştum.



							Karşımda	beyaz	kâğıdı	gördüğüm	zaman,	deniz	tutmuş	bir	adam	gibi
bas	dönmeleri,	mide	bulantıları
							geçiriyordum.	Hele	o	Bâbıâlinin	dedikodusu	beni	mahvetmişti.
Senelerce	bu	gürültü	içinde	haşame-
							şir	olmuş	bir	adam	için	okumamak,	sonra	yazmamak,	nihayet,
dinlememek	kadar	büyük	saadet	olmazdı.	Bu	hapishanede	kendimi
eskisinden	milyon	kere	serbest	buluyorum.	Ne	matbaanın:	51
							"Nerede	yazı?"	diye	karşıma	dikilen	sermürettibi,	ne	her	hesap
görüşte	alacağımdan	ziyade	vereceğim	olduğunu	ispat	eden	idare
memuru,	ne	mahallenin	"hani	para?,,	diye	yakama	yapışan	alacak
kafileleri,	hâsılı,	ne	dost,	ne	düşman,	ne	karı,	ne	çocuk!..	Burası	bir
mübarek	yerdir	ki,	gelen	misafir,	sigaranızı,	kahvenizi	içmeğe,	yemeğinizi
yemeğe	değil,	bilâkis	size	tütün	ve	yiyecek	ikram	etmeğe	gelir.	Sonra,
buraya	alacaklılar	sınıfından	da	kimse	uğramaz,	ancak	zaman	zaman
onların	gönderdikleri	bazı	borçlular	gelip	gider..	Nihayet,	buradaki
arkadaşlarınız	fazilet	beratlarına	mahkemede	bıraktıkları	için,	size	uzun
uzun	kendilerini	methetmezler.	Çeşit	çeşit	insanlar	görürsünüz:
Babalarını	kesmiş	katiller,	baldızlarına	taarruz	etmiş	ahlâksızlar...	Bu
korkunç	adamların	bu	canavarlıkları	nasıl	yaptıklarını	dışarda	bir	türlü
idrak	edemezsiniz.	Burada,	muhterem	babanın	kendisini	kestirmeğe
muvaffak	olmak	için	ne	harikalar	yaptığını,	masum	baldızın	vicdansız
enişteyi,	baharda	çayıra	salıverilmiş	bir	eşek	hoyratlığıyla,	kendine
saldırtmcaya	kadar	ne	koketlikler	icadettiğini..	faillerin	kendi	ağızlarından
dinler	ve	anlarsınız..
							Hâsılı,	buradan	çıkacağım	gün	yaklaştıkça	yüreğime	bir	titremedir
yapışıyor.
							Polis,	Halîm	Selimi	arıyadursun,	ben	onu,	saklandığı	akraba	evinde
buldum.	Şiddetle	çıkışmağa	başladım:
							—	Ne	yaptın?..	Diyelim	ki,	bana	söylediğin	sözler	samimî	değildi.	On
beş	gün	daha	dişini	sıkamaz	miydin?..	Kanuna	kargı	gelmek	senin	gibi
irfan	sahibi	bir	adama	yaraşır	mıydı?	Bak,	kim	bilir	cezana	ne	kadar
zammedecekler..	Bari	bir	gün	evvel	teslim	ol..	Belki	bunu	hafifletici
sebeplerden	sayarlar.
							Arkadaşım	inat	ile	başını	salladı:
							—	İmkân	yok,	dedi,	daha	on	iki	gün	hapishaneye	dönemem.
							—	Sebep?
							—	Orada	bir	şair	var..	Şiirlerihi	okuyor..



							—	Sana	söyledim	ya,	rahatım	fevkalâde	iyi	di.	Bir	gün	yanımızdaki
koğuşta	müthiş	bir	dayak	patırdısı
							işittim.	Mahpuslar	birini	bağırta	bağırla	doğuyorlardı.	Sesi	tanır	gibi
olarak	52
							koştum.	Baktım,	şair	"				„	değil	mi?..	Vaktinde	verilmemiş	bir	borç	için
hapse	girmiş.	Babıâlide	önüne	gelene	yaptığı	gibi,	mahpusların	da
yakasına	yapışarak	zorla	şiir	okumağa	başlamış..	Cevr	ü
							cefanın	her	nevi'ine	alışık	olan	bu	adamcağızlar	dayanamamışlar,
şairi	döğmeğe	başlamışlar..
						
							Sanatkârı	güç	belâ	mahpusların	elinden	kurtardım.	Fakat,	bu	sefer
bana	musallat	oldu.	Başladı	kâh	ezbere,	kâh	cep	defterinden
manzumeler	okumağa...	Hür	olduğum	zaman,	onu	gördüğüm	yerde
tabana	kuvvet	kaçıyordum.	Halbuki	burada	mahpustum.	Hürriyetin	ne
kıymetli	bir	şey	olduğunu	ben,	zorla	manzume	dinlerken	anladım.
Nihayet,	hapishane	arkadaşlarımın	tâbiri	üzere,	kendimi	kaybettim,	ne
yaptığımı	kat'iyyen	bilmiyerek	kaçtım.	Bu	izahat	üzerine	arkadaşıma	hak
verdim:	—	Bu	kadarla	kurtulduğuna	şüküret,	dedim,	şair,	fazla	olarak	bir
de	tıraşçı	olursa	insanı,	Allah	saklasın,	katil	de	edebilir.
							ÇEHRELER,	TABİATLAR
							Niyazi	Bey,	Ruhiyat	mütehassısı	idi.	"Çehreler	ve	tabiatlar,,	ismindeki
eseri	ona	büyük	bir'	şöhret	kazandırmıştı.	Bıa	kitap,	her	hangi	bir	insanın
huyunu,	ahlâkını	anlatmak	için	yanıl-maz	bir	ölçüydü.
							İstediğin	bir	insanın,	gözünün,	burnunun,	kulağının	biçimine;	ağzının,
çenesinin	şekline	bak,	sonra	bu	çehredeki	bir	insanın	ne	ruhta,	ne
ahlâkta	bir	adam	olduğunu	kitaptan	oku.
							Karışık	bir	dâvada,	haklıyı	haksızdan	ayırmakta	tereddüde	düşen
hâkimler,	Niyazi	Beyin	kitabına	gizlice	bir	göz	atarlar	ve	karşüarmdaki
maznunun	isnadedilen	cürmü	yapacak	bir	adam	olup	olmadığını	tâyin
ederlerdi.
							Birçok	kadınlar,	kocalarının	çapkın	ve	ahlâksız	adamlar	olduğunu	bu
kitap	sayesinde	anlarlar,	bu	keşif	üzerine	kavga	edenler,	bayılanlar,	hattâ
kocalarından	ayrılanlar	olurdu.	Nitekim,	geceyarılarına	kadar	nerede
gezdikleri	belli	olmıyan	ve	haklarında	birçok	dedikodular	çıkan	erkekler
de	kanlarının,	bu	dedikodulara	rağmen,	Meryem	ana	gibi	temiz	ve
namuslu	olduklarını	bu	suretle	öğrenirler	ve	gönül	rahatiyle	horul	horul
uyurlardı.



							Bir	gün	Niyazi	Bey,	Darülfünunda	şehrin	bazı	mâruf	âlim-leriyle
mühim	bir	mesele	konuşuyordu.
							Odaya,	elli	beş,	altmış	yaşlarında,	kıranta	bıyıklı,	kibar	kıyafetli,
şişman	bir	zat	girdi:
							-*-	Beyefendi,	dedi,	bendeniz	gıyabî	takdirkârlarınızdanım.	"Çehreler
ve	tabiatlar,,	isimli	eserinizi	âdeta	ezber	etmişimdir.	Bendenizin	gelinlik	bir
kızım	var.	Geçenlerde	kendisini	Halîm	Bey	isminde	bir	zata	istediler.
Tahkikat	yaptım.	Bütün	şehir	bu	gencin	çok	ahlâklı,	namuslu	ve	ismi	gibi
halîm	bir	zat	olduğunu	söylüyor.	Esas	itibariyle	muvafakat	etmiştim.
Fakat,	kendisiyle	görüşünce	fikrimi	değiştirdim.	Kitabınız	bu	çehredeki
insanlar	için:	"Halım	görünmelerine	inanmayınız.	Bu	çehrede	bir	insanın
içinde	bir	eşek	gizlidir.	Görünüşte	gayet	sakindirler.	Fakat	bir	kere	kafaları
kızdı	mı,	uluorta	etrafı	tekmelemeğe	başlarlar,	o	zaman,	elinin,	ayağlnm
erişebileceği	yerde	bulunanların	vay	haline!,,	Bunu	evdekilere	söyledim.
Fakat,	anlaşılan	kızımın	bu	gence	karşı	gizli	bir	meyli	varmış.	Çocuğum
ağlamağa,	bana	isyan	etmeğe	başladı.	Doğrusu	bendenize	de	bir
tereddüt	geldi.	Evdekilere:	"Bir	kere	de	eserin	muharririni	göreyim.	Halîm
Beyin	fotoğrafını	göstereyim.	Eğer,	kitabı	gibi	kendisi	de	bu	zatm	eşek
ahlâklı	bir	adam	olduğunu	söylemekte	ısrar	ederse,	mesele	bitmiştir.	Artık
dünya	bir	araya	gelse	kızımı	o	adama	vermem!.,,	dedim.	Zat-ı	âliniz	de
belki	evlât	babasısmız.	Benden	bu	insaniyeti	esirgemezsiniz,	değil	mi?..
							Niyazi	Bey,	resmi	eline	aldı,	seyretmeğe	başladı.	Kitaptaki	tasvir,
sanki	bu	resmin	sahibine	baka	baka	yazılmıştı.
							İhtiyar	âlim,	bıyıkları	ile	oynuyor,	yutkunuyor,	arasıra	parmaklariyle
alnındaki	terleri	siliyordu.	Çok	müşkül	bir	vaziyette	kalmıştı.	Yukarı
tükürse	bıyığı,	aşağı	tükürse	sakalı	idi.
							—	Evet,	bu	adam	hakikaten	eşek	tabiatlı	bir	adamdır!	Desej	belki
mesut	bir	izdivaca	mâni,	hattâ
							biribirini	seven
							iki	gencin	ölümüne	sebep	olacaktı.	Fakat:
							—	Hayı,	siz	yine	fikrinizden	dönmeyin,	tasvir	yanlış	olabilir!
							De	diyemezdi.	Çünkü	o	vakit	de	kitabın	ilmî	kıymetine	ha-
							k»l	gelirdi.
							Eserin	muvaffakiyetini	çekemiyen	rakipler	"Niyazi	Bey,	eserin
saçmalığını	kendi	ağzı	ile	söylüyor!,,	diye	yazılar	yazacak,	kıyametler
koparacaklardı.
							Niyazi	Bey,	ilim	ve	hakikatin	menfaatini	iki	gencin	sevdasına	feda



edecek	bir	adam	değildi.	Onun	için,	vakur	bir	eda	ile	şu	cevabı	verdi:
							—	Fotoğraftan	anladığıma	göre,	bu	Halîm	Bey,	hakikaten
							eşek	ahlâklı	bir	adamdır.
							O	esnada,	aralık	kapıdan	uzun	boylu	bir	genç	girdi.	Başında	dolaşan
tehlikeyi	sevdiği	kızdan	öğrenmiş;	kaymbabasını	ta-Mbetmiş,	muhavereyi
dinlemişti..
							Genç	adam,	hiddetten	tıkanarak:
							—	Beyefendi,	bir	sözünüzle	iki	insanın	hayatını	karmağa	nasıl
vicdanınız	razı	oldu?	Sizin	insanlıktan	nasibiniz	yok	mu?	¦dedi.
							Niyazi	Bey,	vakur	bir	eda	ile:



							—	Ben	söylemiyorum,	ilim	söylüyor!	dedi.	Halîm	Beyin	kan	başına
sıçradı:
						
							—	İlim	bana	eşek	diyor,	öyle	mi?..	Dur,	ben	sana	kendi	halinde
namuslu	bir	adama	ilim	namına	leke	sürmeği	öğreteyim!
							Genç	adam,	birdenbire	Niyazi	Beyin	üstüne	atıldı,	âlimi	sille	tokat
döğmeğe,	yerden	yere	çarpmağa	başladı.
							Nihayet,	etraftan	hademeler	koşuştu,	üstadı	baygın	bir	halde	Halîm
Beyin	elinden	kurtardılar.
							Niyazi	Bey,	kendine	gelince	etrafındakilere	ilk	sözü	şu	oldu:
							—	Nasıl?..	Bu	oğlana	eşek	tabiatlı	demekte	haksız	mı	mı-şım?	Hangi
eşek,	insanı	bu	hale	sokabilir?
							Sonra	hafifçe	gülümsedi:
							—	Maamafih,	ben,	bu	dayaktan	çok	memnunum,	dedi,	vücudumuz
hayli	hırpalandı	amma,	bu	sayede	ilmi	kurtardık!..
							ti
							AKREP
							Bir	arkadaş	anlattı:
							Karım	melek	gibi	bir	kadındı;	fakat	bir	büyük	kusuru	vardı:	Tembellik.
Ben,	ne	kadar	tezcanlı	bir	adamsan,	Semiha,	o	kadar	ağır	ve	gevşekti.
Daha	fenası	ihtiyar	dadısının	da	bu	hususta	pek	ondan	kalır	yeri	yoktu.
Evin	içi	kapah	Karaca	Ahmet	türbesi	gibi	toz	toprak	içinde	idi.	Dadı
kalfanın	birkaç
							günde	bir	hamaratlığı	tutarak	ortalık	süpürmeğe	kalkması	bir
felâketti.	Ayak	altında	itile	kakıla	kanapelerin,	masalann	altma	sürülmüş
yemiş	kabukları,	boş	kibrit	kutuları	odanın	ortasına	yığılır,	yerin	tozları
bulut	gibi	havalanarak	perdelere,	minderlere,	masa	örtülerine	konardı.
Dadının	pisliğini	temizlemek	için	bir	ayrı	hizmetçi	tutmağa	da	halim,
vaktim	müsait	değil.	Kapı	çalındığı	zaman,
							"Eyvah,	misafir	geliyor,	pisliğimizi	görecek,	rezil	olacağız!,,	diye
yüreğim	çarpmağa	başlardı.	Arasıra	dayanamıyarak	avaz	avaz
bağırmam	Semihayı	ağlatmaktan,	dadıyı	korkutup	hasta	etmekten	başka
bir	netice	vermezdi.	Kanm;	benim	üzüldüğümü	gördükçe,	kendisinden
çaresiz	bir	şey	istiyormuşum	gibi,	nevmidane	boynunu	büker:
							—	Ne	yapayım,	elimde	değil...	Yoksa	ben,	senden	ziyade
üzülüyorum,	diye	sızaldanırda.
							Karımın	uykudan	uyanışı	görülecek	şeydi.	Malűm	ya,	en	canlı



insanlar	bile	uykudan	az	çok	uyuşuk	uyanırlar.	Benim	kadıncağız	ise,
"Bâsü	badelmevt,,	sırrına	mazhar	olmuş	bir	ölü	halini	alırdı.
							Uyandıktan	sonra	bir	zaman	gözlerini	açmağa	üşenirdi.	Bir	zaman	da
gözünün	yalnız	birini	açar	ve	epeyce	bir	müddet	yattığı	yerden	öyle
konuşurdu.	Sevgili	kadın,	insanan	böyle	derece	derece	kendini	alıştırmak
suretiyle	en	zahmetli	işlere	bile	tahammül	edebileceğini	ne	güzel
anlamıştı.	Fakat,	buna	rağmen,	bir	sabah	onun	"Aman!,,	diye	bağırdığını
gördüm.	Ne	oluyordu?	Semiha,	boynuma	sarılıyor,	karışık.saçları	dimdik
							olmuş,	gözleri	büyümüş,	yatak	çarşafının	üstündeki	siyah	bir	şeyi
gösteriyordu:
							—	Allah	aşkına	bak,	akrep	mi	o?
							Gözlüğümü	düzelterek	iğildim:	Bu,	köşelerden	başlıyarak	yavaş
yavaş	tavam	kaplıyan	örümcek	ağlarından	kopmuş	bir	parça	idi.	Fakat
canımın	sıkıntısından:
							—	Evet,	öyle..	Akrep	ölüsü	dedim.	Semiha,	bir	acı	feryat	kopararak
bayıldı.
							—	Dadı,	yetiş!..
							Dadı,	sofadan:	"Yetiş!"	feryadım	işitince	her	halde	bir	tehlike
olduğunu	anladı	ve	mutfağa	kaçtı.
							Semiha,	bir	zaman	kollarımda	yattıktan	sonra,	gözlerini	açtı	ve
sordu:
							—	Demek	o	akrepti	ha?	Ne	yaptın?
							—	Hiç;	ne	yapacağım,	sokağa	attım.
							—	Korkmadın	mı?
							—	Ölmüş,	dedim	ya..
							—	Ya	zehri	eline	bulaştıysa?..	Acaba	ölü	akrep	buraya	nasıl	geldi?
							Benim	adamakıllı	şirretliğim	tutmuştu:
							—	Akrebin	ölüsünü	buraya	başkası	getirecek	değil	ya!..	Kıskacım
açmış,	ağır	ağır,	yürüye	yürüye	gelmiş..
							—	Sonra?
							—	Sonrası	ne	olacak?..	Seni	sokmağa	vakit	bulmadan	sen	bir
yanından	öte	yanma	dönüvermişsin;	ezilmiş,	gitmiş!..
							Kanm,	bir	derin	"ah!,,	çekti	ve	bir	nöbet	daha	bayılacak	gibi	oldu.
							Diri	akreple	yatakta	yatmış	olmak	hayali	onu	çaldırtı-yordu:
							—	Artık	dünyada	bu	evde	oturamam,	iyi	kötü	bir	ev	bul,	nerede
olursa	olsun	razıyım,	buradan	kaçalım.	Karyolayı,	yatakları	da	sat..
							—	İyi	amma,	akrep	oraya	da	gelir.



							—	Oraya	da	mı	gelir?
							—	Öyle	ya...	Sende	de,	dadında	da	bu	müseyyeplik	varken,	akrep	de
gelir,	yılan	da...
							—	Refik.,beni	öldürmek	mi	istiyorsun?
							Ben,	facialı	bir	çehre	takınarak:
						
							—	Ben	değil,	fakat,	seni	de,	beni	de,	akrepler	öldürecek.	Bu
mahlûklar	bir	tane	de	olmazlar.	Bir	kere	ayakları	alıştı	mı...
							—	Peki,	bunun	çaresi?
							—	Hiç.,	evi,	eşyayı	baştan	başa	temizlemek...	Semihanm	şimdiye
kadar	dikkat	etmediğim	bir	tabiatını
							yakalamıştım:	Korkaklık,	daha	doğrusu	akrep	korkusu.	Ben,	şimdi	bu
huyu	ile	öteki	huyunu,	gevşekliğini	yenecektim.
							Semiha,	o	gün	paçaları	sıvadı,	dadısı	ile	beraber	evi	baştan	başa
sildi,	süpürdü.	Bütün	eşyanın	gizli	yerleri	temizlenmişti.
							Tılsım	bozulmuştu.	Semiha	da,	dadısı	da	artık	acınacak	gibi
çalışıyorlardı.	Arasıra	gevşeklik	yeniden	gelecek	gibi	oluyordu.	Fakat,
çareyi	bulmuştum...	Artık	evde	örümcek	bulmak	mümkün	olmadığı	için,
kara	bir	bez	parçacığı	Semihayı	da,	dadısını	da	yeniden	gayrete
getiriyordu...
							Hikâyeyi	dinliyenlerden	bir	arkadaş:
							—	Benim	kadın	da	perilerden	çok	korkar	ve	sırf	bu	korku	ile	evde
temizlik	yapar,	dedi,	tahta.sildirmek	istediğim	zaman	geceleri	usulca
sofaya	çıkarak	düdük	çalarım...
							CEZAYI	NAKTÎ
							Ali	Fehmi,	baloya	gidecekti.
							Şirketin	telefon	memuru	Sacide	Hanım,	birkaç	gün	evvel:
							—	Bu	Perşembe	"Manifaturacılar,,	m	balosuna	geliyor	musunuz?
							Diye	sormuştu.	O,	"hayır,,	cevabım	verince,	genç	kız,	dudaklarını
bükerek:
							—	Yazık,	demişti,	eniştemde	iki	bilet	var,	o	gece	beraber	gideceğiz...
Fakat,	belâya	bakın	ki,	eniştem	dansetmesini	bilmiyor.	Eski	kafalı	bir
adam	olduğu	için,	yabancılarla	dansetmeme	müsaade	etmiyecek..	Şu
halde,	herkes	dansedip	eğlenirken,	biz,	"karşı	karşıya	uyuklıyacağız..	Siz
olsaydınız	tabiî	iş	değişirdi..	Eniştem	şirket	arkadaşlarımla	dansetmeme
her	halde	bir	şey	diyemezdi.	Yazık!..
							Başkasını	aramalı!..



							Sacide,	mütemadiyen	çalan	telefon	ziline	kulak	asmıyarak	bu	sözleri
söyledikten	sonra	ağır	ağır	işinin	başına	gitmişti.	Ali	Fehmi,	o	vakit	şöyle
bir	muhakeme	yapmıştı:
							—	İki	dakika	yalnız	konuşmak	için	bazan	iki	saat	bahane	aradığım	ve
etrafında	dönüp	dolaştığım	bir	genç	kız,	beni	baloya	çağırıyor..	Muhakkak
ki,	onunla	fevkalâde	eğlenceli	ve	şairane	bir	gece	geçireceğim.	Belki,
dans	bahanesiyle	mütemadiyen	Tairibirimizi	itip	kakıştırdığımız	için,
aramızda	daha	başka	bir	samimiyet	de	uyanacak..	Arasıra	işten
bunaldıkça	ve	karşımdaki	arkadaşların	karışık	suratlarına	baka	baka	içim
karardıkça	telefoncunun	yanına	gideceğim,	gözüm,	gönlüm	şenlenecek..
Belki	daracık	odada	gizli	gizli	buseler...	İnsan,	ayağına	gelen	bu	fırsatı
tepmek	için	çok	hayvan	olmalı...	Bahusus,	kızı	başkası	giydirecek,
başkası	baloya	götürecek,	içki	masrafını	başkası
							verecek,	bize	sade	kızla	dans	ve	kurtizanlık	etmek,	bir	şey	ikram
olunursa	yiyip	içmek	kalacak..
							Gerçi	manifaturacılar	balonun	tarihini	pek	fena	bir	güne,	ay	sonuna
düşürmüşlerdir.	Gerçi	ay	başını
							bulmak	için	cebimde	iki	buçuk	liradan	başka	para	kalma-
							mıştır...	Fakat,	bütün,	bunlara	rağmen,	sen	yine	reddetmemelisin.	Bir
smokin	kiralamak	için	lâzım	olan	üç	lira	ile	beş	lira	bilet	parasını	nereden
olsa	bulursun.	Haydi,	tereddüdetme...	Kızın	son	sözlerini	işittin.	BU	nimeti
sen	reddedersen	yerine	bir	başkası	aranacaktır..
							Ali	Fehmi,	bunları	düşündükten	sonra	Sacideye	yaklaştı:	—	Fikrimi
değiştirdim,	dedi,	sizin	gibi	kıymetli	bir	arkadaşın	pek	nazik	bir	ricasını
reddedecek	kadar	kaba	değilim...
							Ali	Fehmi,	biçimli,	iri	vücuduna	Yahudinin	smokini	geçer	geçmez,
sanki	üstüne	büyülü	bir	peri	değneği	dokunmuş	gibi,	onu	kelli	felli	bir
Amerika	milyonerine	çevirmişti.	Ama,	bu	milyonerin	cebindeki	bütün	para
altı	lira	yetmiş	dört	kuruştan	iba-retmiş.	Midesinde	annesinin	pişirdiği	kuru
fasulye	ile	ekmekten	başka	bir	şey	yokmuş,	ne	çıkar?	Baloda	adamın
kesesine	ve	midesine	röntgenle	bakacak	değiller	ya!.
							Elleri	cebinde,	paltosunun	yakası	kalkık,	Sultanahmet	merkezinde
dolaşa	dolaşa	tramvay	bekliyordu.
							Bir	aralık	rüzgâr	karşı	dükkânların	birinden	tatlı	bir	kebap	kokusu
getirdi.	Ali	Fehminin	birdenbire	ağzı
							sulandı,	hüzünle:
							—	Hay	Allah	belâsını	versin	bu	fıkaralığm!	Diyerek	yere	tükürdü..



							O	anda	omuzuna	bir	el	dokundu:
							—	Beyefendi!..	Ali	Fehmi,	döndü:
							—	Buyurun!
							Bu,	uzun	boylu	bir	belediye	memuruydu:
							—	Merkeze	teşrif	edeceksiniz,	dedi..
							—	Ben	mi?..	Hayırdır	inşallah..
							—	Belediye	nizamnamesine	muhalif	olarak	yere	tükürdü-nüz..
							Ali	Fehmi,	kalıbının	adamı	değildi,	öyle	olsaydı	yüksek	perdeden	atar
tutar,	belki	kendini	kurtarırdı.
							Fakat,	o.	rica	ve	niyazla	felâketi	atlatmak	istedi,	tebiî	muvaffak
olamadı	ve	cebin-
						
							61
							deki	paranın	beş	küsur	lirasını	teslim	ederek	pullu	bir	makbuz	aldı..
							Kazaya	rızadan	başka	ne	çare	olur?
							Ali	Fehmi,	yine	yakası	kalkık,	elleri	ceplerinde,	fakat,	omuzları	fena
halde	çökmüş,	Sultanahmet	parkının	etrafında	tam	yedi	defa	dolaştı.
Parktaki	âsar-ı	atîkayı	ve	Sultanahmet	minarelerini	tekrar	tekrar	seyretti,
sonra,	yine	ağır	ağır	Eminönüne	kadar	indi.	Yüreğindeki	sıkıntıya
yorgunluktan	başka	ilâç	bu-lunmıyacağmı	biliyordu.
							Nihayet,	saatin	ona	geldiğini	görerek	tekrar	tramvaya	bindi,	evine
doğru	gitmeğe	başladı.
							Sirkeciden	tramvaya	atlıyan	bir	eski	mektep	arkadaşı	sordu:
							—	Fehmi,	nereye?..
							—	Hiç..	Eve	gidiyorum.
							—	Ne	o,	senin	arkanda	smokin	mi	var?.	Baloya	mı	gidiyorsun?..
							—	Niyet	öyleydi..	Fakat...
							—	Niçin	vazgeçtin?
							—	Beş	lira	ceza-yı	naktî	verdim..
							—	Eksiğin	topu	topu	beş	lira	mı?
							—	Evet..
							,—	Ben	sana	vereyim..	İşinden	kalma..
							Ali	Fehmi,	hayretle	arkadaşının	yüzüne	ve	elindeki	paraya	bakıyordu.
Bu,	mutlaka	rüya	olacaktı.
							İnsana	bu	kadar	aksi	ve	sıkışık	bir	zamanda	bu	kadar	kolay	bir
şekilde	borç	para	teklif	edilebilir	miydi?	Ali	Fehmi,	parayı	eline	alır	almaz
deli	gibi	oldu.	Boylu	boyuna	kaldırımın	üstüne	serilmekten	korkmaksızm



kendini	tramvaydan	attı.	Bir	Beyoğlu	tramvayı	karşıdan	alabildiğine	bir
hızla	geliyordu.
							Ali	Fehmi,	durak	yerine	giderek	bir
							62
							başka	tramvay	beklemeğe	sabredemedi,	yanından	geçen	arabaya
atladı.
							Büyük	bir	çeviklikle
							Karanlıkta	acı	bir	düdük...	Tramvay,	aylaktaki	yolcuları	kafa	kafaya
çarpıştırarak	birdenbire	durdu.
							Kapmm	önünde	peyda	olan	bir	Belediye	memuru	Fehmi'ye	işaret
etti:.
							—	Beyefendi,	emir	hilâfında,	yürüyen	tramvaya	atladınız..	Merkeze
teşrif	edip	beş	lira	ceza	vereceksiniz!..
							NAMUSLU	SAHTEKÂR
							Arkadaşım	İsmet,	bir	adres	aramak	için	cüzdanını	karıştırıyordu.
Kartvizitler,	fotoğraflar,	buruşuk	gazete	kuponlan	arasında	gözüme	bir
yüz	liralık	ilişti.	Onun	biraz	evvel	yana	yakıla	fıkarakktan	bahsettiğini
hatırhyarak	gülmeye	başladım.
							İsmet,	ciddî	bir	tavırla:
							—	Sade	o	kadar	değil,	başka	da	var!	dedi	ve	yüzlüğün	altından	bir	de
ellilik	çıkardı.
							Dünya,	mucizeler	dünyasıdır;	ummadık	taş	baş	yarar.	Arkadaşım,
paraları	çıkarmış,	bana	uzatıyordu:
							—	Güzel	değil	mi?
							—	Elbet;	para	fena	olur	mu?
							—	Sanat	hakikaten	terakki	ediyor...	____	_	j;
							—	Şu	şekillerdeki,	renklerdeki	güzelliğe	bak..	__	in
							—	Hem	de	düşün	ki,	yerli	malıdır.	Öyle	mükemmel	atelye-îerde	değil,
bir	bodrumda	gayet	iptidai	vasıtalarla	basılmıştır.	Büyük	işler	meydana
getirmek	için	büyük	sermayeye	hacet	yoktur.	Gayret	ve	hüsnü	niyet
kâfidir.
							—	Ne	söylüyorsun?	Bu	paralar	sahte	mi?	İsmet,	saflığımla	eğlenir
gibi	yüzüme	bakarak:
							—	Cüzdanımda	hakiki	bir	yüz	elli	lira	bulunmasına	ihtimal	veriyor
musun?	Ancak	itiraf	et	ki,	söylemesem	kat'iyyen	anlamazdın.
							—	Peki	ama,	sende	sahte	para	ne	geziyor?.
							—	İkisini	iki	buçuk	liraya	aldım.	îki	buçuk	lira	ile	yüz	elli	lira	sahibi



olmak	hoş	değil	mi?
							11	??
							—	Neye	öyle	dik	dik	yüzüme	bakıyorsun?.
							—	Söyleyim.	Bu	sahte	kâğıtlara	zevk	için,	merak	için	para,	vermiş
olduğunu	zannetmem.	Bir	istifade	için	desem...
							__	Onu	da	bana	yakıştıramıyorsun,	değil	mi?	Hakkın	var...
							Benim	gibi	bir	adam	bu	yaştan	sonra	kalpazanlık	edemez..	Böyle
olmakla	beraber,	ben,	bu	paraları
							bir	istifade	maksadiyle	aldım..	Telâş	etme..	Yaptığım	şey	o	kadar
tehlikeli	ve	namusa	muhalif	bir	şey	değil..	Anlatayım	bak,	nasıl	hak
vereceksin...
							Bu	zamanda	kredi,	para	kadar,	belki	ondan	daha	kıymetli	bir	şeydir.
Benim	bir	amcam	vardı.
							Boğazına	kadar	borca	batmış	bir	eski	vali...	Ev	eşyasından
birçoğunu	sattığı	halde,	kıymetli	Ijir	samur	kürkü	ehemmiyetle	saklamıştı.
Kapıya	bir	alacaklı	geldiği	zaman	"getirin	bakalım	şu	bakkal	korkutanı,,
derdi.
							"Bakkal	korkutan,,	kürkün	ismi	idi.	Zavallı	amcam	iri	vü-cudiyle,	bir
başka	samur	kürke	benziyen	kumral	sakaliyle	esasen	gösterişli	bir	adam
olduğu	için	bakkal	korkutanı	giydiği	gibi,	büsbütün	heybetli	bir	insan
olurdu.	Alacaklı,	işin	iç	yüzünü	ne	kadar	bilse,	onu	bu	kıyafette	gördüğü
gibi,	derhal	tesir	altında	kalır	ve	söyliyeceği	şeylerin	onda	birini
söyliyemeden	çıkıp	giderdi.	Hattâ,	bazı	zayıf,	sinirli	esnafın	ona	yeniden
kredi	açtığı	bile	olurdu.	Samur	sakallı,	samur	kürküne	bürünerek	büyük
bir	sükûnet	ve	emniyetle	konuşan	bir	adama	edilecek	muamele,	başka;
bir	sıtma	növbetine	tutulmuş	gibi	dişleri	zangırdıyan,	yüzünün	her	adalesi
ayrı	ayrı	oynıyan	ürkek,	titrek,	zebun,	kılıksız	bir	zibidiye	edilecek
muamele	yine	başkadır.
							Çok	kişinin	temiz	giyinmesini	sen	yalnız	şıklık	hevesinden	mi	ileri
gelir	sanırsın?	Hayır	azizim,	buna	daha	başka	sebepler	de	aramak
lâzımdır.	Beş	yüz	lira	borca	karşı	elli	lira	paran	var	değil	mi?
							Bununla	borcunun	onda	birini	ödemek,	alacaklılar	yanında	itibarını
arttırmaz.	Bilâkis,	bu	para	ile	yeni	bir	palto	uydurup	sırtına	geçirirsen
alacaklılar	senin	göstereceğin	mâkul	sebepleri	daha	başka	hürmetli
dinlerler.	Hattâ,	bu	sayede	sana	para	emniyet	edecek	yeni	dâyinler	de
bulursun.	Çünkü
							sırtında	palto	hemen	hemen	bir	rehin,	bir	kefil	vazifesi	görür.	Nasıl	ki,



iki	buçuk	liraya	tedarik	ettiğim	bu	sahte	yüz	elli	liranuı	bana	hakiki	yüz	elli
lira	kadar	faydası	dokunuyor.
							—	Anhyamıyorum.
							—	Bir	iki	misal	ile	anlatayım:	Telâşlı	bir	zamanımda	kasaba	uğrarım:
"Yahu,	bana	bir	okka	kuzu	tart..
							Sana	dört	buçuk
							lira	da	evvelden.borcum	vardı.	Şu	yüzlüğü	boz	da	gerisini	ver!,,
derim.	Bu	zamanda	piyasada	yüz	lira	bozacak	babayiğiti	nereden
bulmalı?	Kasap,	önüne	attığım	yüzlüğe	bakıp	içini	çektikten	sonra:
							"Ziyanı	yok	beyim...	Yarın	olsun!,,	der..	Yarını	beklemeye	ne	hacet
var?	Aksam	üstü	şehirden	dönerken	nasıl	olsa	buradan	geçeceksin.
Kasaba	tatbik	ettiğin	usulü	tütüncüye,	zerzevatçıya	daha	kolay	ve
tehlikesiz	surette	tatbik	edebilirsin.	Çünkü	borçların	nisbeten	daha	hafiftir.
Hele	sokak	satıcılarını	kandırmak	âdeta	çocuk	oyuncağıdır...
							Koskoca	bir	evin	kapısından	elbette	koskoca	bir	yüzlükle	çıkan	bir
adama	biçare	satıcı,	değil	kırk	elli	kuruşluk	malını;	küfesini,	işportasını
emniyet	eder.	Yalnız,	bir	Kastamonulu	helvacıyı	kandıramadım.
							Çünkü	yüz	liralık	kâğıdı	ömründe	görmediği	için	tanımıyordu.	Hâsılı,
bu	sahte	paralar	bana	piyasada	oldukça	ehemmiyetli	bir	kredi	temin
ediyor.	Böyle	olmakla	beraber,	ben,	sahtekâr	değilim.	Çünkü	bu	paralan
kimseye	sürmeye	çalışmıyorum.	Eli	genişlediği	zaman	vermek	niyetiyle
borç	alan	bir	adama	namussuz	diyor	musun?	Hayır...	Şu	halde	bana	da
diyemezsiniz...	Çünkü	onun	yaptığından	başka	bir	şey	yapmıyorum.
Yalnız,	bazı	şüpheli	satıcılara,	sahte	parayı	uzaktan	göstermek	suretiyle
gönüllerini	eminleştiriyorum.
							Olağan	İşler	-	F.	S
							"	UĞURLU	ÇOCUK
							[Eski	bir	konakta,	loş	bir	hizmetçi	odası...	Demir	bir	karyolada
dağınık,	siyah	saçlı,	mahmur	gözlü,	güzel	bir	hasta	kız	yatıyor...	Yatağın
boşucunda,	elinde	bir	gümüş	şamdanla,	ihtiyar	bir	hanımefendi	durmuş.]
							Hanımefendi	—	Kızım,	inadetme..	Derdini	saklıyan	dermanını
bulamaz..	Ben,	gün	görmüş	bir	kadınım.	Beni	kolay	aldatamazsın.	Bu
senin	hastalığın	soğuk	algınlığı	filân	değil...	Soğuk,	insanın	karnını	böyle
davul	gibi	şişirmez..	Gel	şunun	doğrusunu	bana	söyle...	Ben,	merhametli
kadınım.
							Benden	sana	fenalık	gelmez.	Sen,	bir	cahillik	ettin,	değil	mi?
							—	Eyvahlar	olsun,	evimin	bunca	senelik	namusu	berbadol-du.	Ben,



şimdi	ne	yaparım?	Büyükbeye	ne	cevap	verirdim?
							—	Çocuğun	babası	kim?	Bari	onu	söyle..
							—	Bir	şoför	mü?	Seni	nikâhla	alacağım	diye	aldattı,	sen	de	inandın,
öyle	mi?	Ah,	kafasız	kız	ah!..
							—	Vallahi	onun	orasına	aklım	ermez..	Büyükbey	zaten	şüphelenmiş,
iki	gündür	"Ayşe	nerede?,,	deyip	duruyor.	Haber	alırsa	vallahi	seni
öldürür.	Hele	oğullarımla	damatlarımın	ellerinden	hiç
							kurtulamazsın..	Beylerin	ne	namuslu	insanlar	olduklarını	bilirsin!..
							—	Seni	alıkoymak	mı?	İmkânı	yok	kızım...	Hemen	bohçana	alıp
buradan	çıkmalısın!..
							—	Şimdi	böyle	ağlıyacağına	evvelce	aklını	basma	alıp	uslu	uslu
oturaydm	olmaz	mıydı?
							67
							—	Benim	elimden	ne	gelir	kızım?	Olsa	olsa,	sana	birkaç	lira
muavenet	ederim!
							[On	ay	sonra	bir	vapur	iskelesinde	Ayşe	ile	eski	kapı	yoldaşlarından
biri	arasında..]
							—	Başıma	gelenleri	işintince	bana	pek	acıdın,	öyle	mi?	[Kahkahayla
gülerek]	Ayol,	bana	acıyacağına,	şu	kılığına,	kıyafetine	bak	da,	kendine
acı!..
							—	Bu	felâket	başıma	nasıl	mı	geldi	?	Ayol,	bu	çocuk	benim	için
felâket	değil,	nimet!..	Ben,	onun	sayesinde	paşa	karıları	gibi
geçiniyorum!.
						
							—	Senin	ağzm	sıkıdır.	İşin	doğrusunu	söyliyebilirim..	Ama,	Allah
aşkına	kimseye	çıtlatma..	Gebe	olduğumu	anlayınca,	evvelâ	fena	halde
korktum.	Hemen	Büyükbeyefendiyi	bir	köşeye	çektim:	"Beni	bu	hale	sen
getirdin.	Temizle	bakalım!..,,	dedim.	Adamcağızın	yüreğine	iniyordu:
"Aman	Ayşe,	ayaklarım	öpeyim..	Kimseye	bir	şey	söyleme.	Ben,	sana
doğurma	masrafından	başka,	çocuğa	bakmak	için	de	her	ay	yirmi	beş	lira
veririm!,,	dedi..	Kolayını	öğrendim	ya!	Büyük	beyden	sonra,	Küçük
beyleri,	daha	sonra	Damat	beyleri	birer	birer	yakaladım:	"Benim	gibi
zavallı	fakir	bir	kızcağızı
							iğfal	ettiniz,	beni	bu	hale	soktunuz.	Rezaletinizi	âleme	yaydıktan
sonra	kendimi	öldüreceğim!,,	dedim.
							Onlar	da	Büyükbey	gibi	ayaklarıma	kapandılar,	çocuğuma,	hallerine
göre,	kimi	yirmi,	kimi	yirmi	beş,	kimi	otuz	lira	maaş	bağladı.	Şimdi	sen



söyle,	daha	doğmadan	anacığına	yüz	elli	lira	temin	eden	bir	çocuğu
sevmez	de	ne	yaparsın?
							—	Ne	yapacağız?	Halimize	şükredip	oturuyoruz..	Hemen	Allah
evlâtçığıma	uzun	ömürler	versin.
							Haydi	güle	güle!..
							MUKADDES	HÂTIRA
							Kırk	yaşlarında	vardı.	İfrat	derecede	nazik	ve	sıkılgan,	çocuk	tavırlı
bir	adamdı.
							Vapurda	biletini	kesmeğe	gelen	memura	ayağa	kalkardı.	Bir	dairede
kâtip	olduğunu	biliyordum.
							Sabahtan	akşama	kadar	karınca	yuvası	gibi	işliyen	odasında	kim	bilir
kaç	bin	defa	gelene,	gidene	kalkıp	oturuyordu!
							Sabahları	Hisar	iskelesinden	vapura	binerdi.	Salona	girdiği	zaman,
bütün	halk	kendisine	bakıyormuş
							gibi	kızarır,	bozarırdı.
							Bazı	kimseler	vardır	ki,	kanapelerin	dolu	olmasına	aldırmazlar.	Yan
yana	oturan	iki	kişiyi	gözlerine	kestirerek:	"Biraz	müsaade	eder	misiniz?,,
derler,	açılacak	yer	olmadığı	için,	hafifçe	kıpırdanmaktan	başka	bir	şey
yapamıyan	bu	efendilerin	kucağına	yerleşirler.
							Bu	fazla	mahcup	adam,	onların	zıddına	olarak,	açık	yerlere	de
oturmağa	cesaret	edemez,	büsbütün	boş	bir	kanape	arardı.
							Bir	gün	karşımda	oturuyordu.	Elinde	yanmamış	bir	sigara	vardı.
Anlaşılan	kibritini	kaybetmişti.
							Arasıra	yanında	oturan	bir	efendinin	sigarasına	bakıyor,	ateş
istemeğe	davranıyor,	fakat,	son	saniyede	cesareti	kırılıyordu.	Yan
komşum	farkında	değil.	Sigarasını	bitirdi.	Birkaç	tane	fıstık	yedi,
mendiliyle	evvelâ	gözlüğünü,	sonra	burnunu	sildi,	bir	cep	defterine	bir
şeyler	yazdı,	bir	şeytan	tırnağı
							kesti,	sonra	bir	ikinci	sigara	yaktı.
							Karşı	komşum,	elinde	gittikçe	buruşan	sönük	sigarası	ile	hâlâ	aynı
tereddütler,	aynı	halecanlar	içinde.
							Ben,	sinirli	bir	adamım.	Sabredemedim.	Yanımdakinin	sigarasını
aldım,	karşımdakine	uzattım.
							Mahcup	adam,	yıldırımla	vurulmuşa	döndü.	Teşekkür	etmek	için
ayağa	kalktı,	kızarıp	bo-zararak	sigarasmı	yaktı.	Fakat,	bu	büyük	vakanın
halecanı	büyük	bir	faciaya	sebeboldu.	Yan	komşunun	sigarası	karşı
komşumun	titrek	parmakları	arasından	yere	düştü.	Adamcağız,	düşüp



bayılacak	gibi	oldu.	Gayrühtiyari	kollarımı	açtım.
							69
							Bu	vaka,	beni	sıkılgan	adamla	ahbabetti.	Hem	de	gayet	samimî	iki
ahbap.	Her	sabah	îstanbula	beraber	iniyorduk.	Tahminim	doğru	çıkmıştı.
Bir	dairede	kâtipti.	Başında	kalabalıkça	bir	aile	vardı.
							Galiba	yaşamakta	güçlük	çekiyordu.	Fakat,	hiç	şikâyet	etmiyordu.
Çok	mağrurdu.	Mahcupluğu	bir	dereceye	kadar	da	gururdan	ileri
geliyordu.	Bir	hakarete	uğramaktan	korktuğu	için,	daima	insanlara	uzak
durmağa	çalışıyordu.	Namuslu,	çalışkan	ve	oldukça	malűmatlı	bir
adamdı.	Fakat,	ne	çare	ki,	bu	kadar	korkaklık,	bu	kadar	yüz	yumuşaklığı
ile	hayatta	muvaffak	olunamazdı.	Onun	için,	ölünceye	kadar	yerinde
saymağa	mahkûmdu.
							Az	zamanda	biribirimize	hayli	ısınmıştık.	Sade	denizde	değil,	şimdi
karada	da	bir	parça	yol	arkadaşlığı	ediyorduk.	Yolumuz	birdi.	Dairelerimiz
arasında	üç,	beş	dakikalık	bir	mesafe	vardı.
							Yalnız	bir	şeye	dikkat	ediyordum.	Arkadaşım,	çarşı	içinden	geçen
kestirme	yoldan	bir	türlü	gitmek	istemiyor,	beni	viranelikler	arasında,
tenha	ve	karışık	bir	sokaktan	dolaştırıyordu.	Böylece	her	sabah	boş	yere
dünya	kadar	taban	tepmiş	oluyorduk.
							Çarşıya	yaklaştığımız	zaman	koluma	girer,	mahcup	tabia-tine
rağmen,	hararetli	bir	bahis	açar,	güya	farkında	olmama	meydan
vermeden	beni	viraneler	sokağına	saptırırdı.	Bir	iki	kere	bunun	sebebini
sordum.
							—	Çarşı	içi	kalabalık...	Burası	gerçi	uzun;	fakat	daha	tenha.	Hem	de
ne	güzel...	Viranelerde	kır	çiçekleri	açıyor...	Çarşıdan	at,	araba	geçiyor...
însan	dikkat	edemiyor...,,	Gibi	sudan	sözler	söyledi.	Mahcup	insanların
anlaşılmaz	huyları	vardır:	Bazıları	kalabalıkta	taradıkları
							çehrelere	rastge-îip	selâm	vermekten	utanırlar,	bazıları,	meselâ
sokakta	tıraş	oî-maktan	sıkılır;	berber,	yüzüne	baktıkça	renkten	renge
girer,	ecel	terleri	döker.	Kendi	kendime:	"Besbelli	bu	adamcağız,
kalabalığa	girmekten	utanıyor,,	diyordum.
							Maamafih,	bir	zaman	sonra	bu	sebebi	de	hafif	bulmağa	başladım:	Bu
yol	çevirme	manevrası	her	sabah	arkadaşıma	mü-
						
							70	t	himce	birkaç	sıkıntı	dakikası	geçirtiyordu.	Bu	sıkıntı,	her	halde
kalabalık	bir	sokaktan	geçmek	ıstırabından	çok	fazla	idi.
							Aynı	muhakemeyi	kendi	de	yapmış	olmalı	ki,	bir	sabah,	viranelerin



ortasında	durdu,	başını	önüne	iğerek:
							—¦	Benim	buradan	gelmekteki	ısrarıma	kim	bilir	ne	kadar	hayret
edersiniz?	dedi.	Hakkınız	var,	fakat,	sebebini	bilseniz...
							Yıkık	bir	yangın	duvarı	tepesinde	bitmiş	otlara	bakıyor,	mahzun
mahzun	devam	ediyordu:
							—	Size	hakikati	söyliyeyim.	O	çarşı	içinden	geçmeğe	yüreğim
tahammül	etmiyor.	Çok	eski	zamanlara	ait	bir	hâtıra,	mukaddes	bir
hâtıra...	Ah,	beyefendi,	o	çarşı	içinde	bir	facia	geçti.	Beni	kalbimin	en
nazik	yerinden	vurmuş	bir	facia.	Ne	zaman	onu	aklıma	getirsem,	ne
zaman	o	sokaklardan	geçsem...	Şimdi	anladınız	değil	mi?	Mukaddes	bir
hâtıra...	Daha	fazla	söyliyemiyeceğim...
							Sükût	içinde	ağır	ağır	yolumuza	devam	ettik.	Kendi	kendime	şöyle
düşünüyordum:	Her	yiğitin	kalbinde	bir	arslan	yatar.	Bu	sessiz	sedasız,
ürkek	adamın	da	anlaşılan	bir	vakası	oldu.	İhtimal,	bir	aşk	macerasıdır.
Belki	sevdiği	bir	kadınla	bu	çarşıya	ait	güzel	bir	hâtırası	var.	Belki	onu
burada	tanıdı.	Maamafih,	bu	sokaktan	bu	derece	korkmasına	nazaran,
sevdiğini	burada	kaybetmiş	olması
							daha	akla	yakın	gelir.	Acaba	burada	at,	araba	filân	altında	mı	kalıp
ezildi?.	Yahut	burada	onun	bir	hi-yanetini	mi	gördü?..
							Bu	mesele	arasıra	zihnimi	meşgul	ediyordu.	Mahcup	adam	gözümde
ehemmiyet	almaya	başlıyordu,	onun	için	âdeta	şairane	şeyler
düşünüyordum.	Bir	gün,	bir	tesadüf,	hakikati	meydana	çıkardı.
							Bir	sabah,	bize	bir	üçüncü	arkadaş	iltihak	etmişti:	Arkadaşımın
çalıştığı	dairenin	müdürü.
							Bu	zatı	ben	de	tanırdım.	Müdür,	çarşı	yoluna	saptı,	Mahcup
arkadaşım,	tabiî	onu	yolundan	çeviremezdi.	Fena	halde	sıkıldığını,
kapana	girmiş	bir	sıçan	gibi,	şaşkın	şaşkın	etrafına	baktığım	görüyordum.
Belki	bir	bahane	bulup	kaçacaktı.	Fakat,	aksi	gibi	müdüi1,	vazife
hakkında	malûmat	vermeğe	başlamıştı.
							71
							Zavallı	adam,	müdürün	solunda	ve	biraz	gerisinde	korkmuş	bir	kirpi
gibi,	tortop	olup	titriyerek	yürüyordu.
							Basmacı	dükkânlarının	önünden	geçiyorduk.
							Bunların	birinden	uzun	boylu,	kır	bıyıklı	bir	Ermeni	çıktı,	yüksek
sesle:
							—	Tahir	Efendi,	Tahir	Efendi!.,	diye	seslendi.	Arkadaşım,	başını
çevirmedi,	fakat	olduğu	yerde	donmuş	gibi	durdu,	başım	önüne	iğerek



bekledi.
							—	Artık	hiç	çarşıda	görünmez	oldunuz,	dedi,	küçük	Hanım	için
aldığınız	çeyiz	eşyasının	borcunu	hâlâ	vermek	fikrinde	değilsiniz?	Senesi
oluyor.	Biz	fakir	çarşı	esnafıyız!	Bu,	olur	bu?	Sıkıntılı
							zamanınızda	size	insaniyetlik	ettikse,	bu	insaftır	ki...
							Ötesini	dinlemeden,	mahcup	arkadaşın	haline	bakamadan	Ikaçtım.
							O	günden	beri	ne	zaman	bu	"mukaddes	hâtıra,,	nın	yatağı	olan
çarşıdan	geçsem,	ben	de	içimde	bir	sıkıntı	duyarım.
							YAĞMUR
							—	Sitare,	sana	büyük	bir	müjdem	var	kızım.
							Genç	muallim,	henüz	mektebinden	dönmüştü.	Kapının	yanandaki
küçük	odada	güzel,	ince	sesiyle	yavaş	yavaş	şarkı	söylüyordu.	Bu,	onun
çok	eski	—	minimini	bir	ilk	mektep	talebesi	olduğu	günlerden	kalma	—	bir
âdeti	idi:
							Akşamları	evin	kapısından	girince,	çantasını	top	gibi	havaya	atıp
tutar,	şarkıya	başlardı.
							Aradan	on	beş	seneye	yakın	bir	zaman	geçmişti.	Sitare,	büyük
mektep	talebesi,	daha	sonra	ana	mektebi	muallimi	olmuştu.
							Her	ev	gibi,	onların	evi	de	büyük	muharebenin	musibet	ve
matemlerinden	hissesini	almıştı.
							Meşhur	bir	dâva	vekili	olan	babası,	harbin	ilk	senesinde	ölmüş,	iki
sene	sonra	büyük	kardeşi	Kafkasyada	şehit	düşmüştü.	Memlekette	iş
bulamıyan	küçük	kardeşi	senelerden	beri	Mısırda	idi.
							Orada	bir	eski	baba	dostımun	ticarethanesinde	çalışıyordu.
							Bin	naz	içinde	büyüyen	şımarık,	nazla	Sitare,	bugün	ana	mektebi
muallimi	idi.	İhtiyar	ve	hastalıklı
							annesine	bakabilmek	için	sabahtan	akşama	kadar	elliye	yakın
minimini	yaramazın	kahrını	çekiyordu.
							Bu	inkılâplar	elbet	onun	ruhunu	da	çok	değiştirmişti.	Fakat,	buna
rağmen,	o,	eski	neşe	ve	çocukluğunu	bırakmıyor,	kapıdan	girer	girmez
şarkısına	başlıyordu,	Meveddet	Hanım,	kızının	sesini	çok	sever,	daima
tatlı	bir	hüzün	ile	dinlerdi.	Çünkü	bu	ses,	onu	birkaç
							dakika	için	eski,	güzel	günlerine	götürüp	getirirdi.	/
							Merdiven	inip	çıkmakta	güçlük	çektiği	için,	Sitareyi	daima	yukarıdaki
odasında	beklerdi.	Fakat,	bu	akşam,	ona	verilecek	mühim	bir	müjdesi
vardı.	Yavaş	yavaş	aşağı	indi,	kızının	mektep	dönüşünde	şarkı	söyliyerek
soyunduğu	küçük	odanın	kapısını	açtı.



						
							—	Sitare,	sana	büyük	bir	müjdem	var	kızım...
							İhtiyar	kadın,	sözünü	bitiremedi,	gördüğü	şey	karşısında
							dili	tutuldu.
							Sitare,	denizden	çıkmış	gibi,	tepeden	tırnağa	kadar	su	içindeydi.
Siyah	saçları,	yüzüne,	boynuna,	ince	elbiseleri	vücuduna	yapışmıştı.
Çoraplarından,	iskarpinlerinin	ucundan	çamurlu	sular	sızıyordu.
							Fakat,	o,	yine	neşesini	bozmağa	lüzum	görmüyor,	dolaptan	çamaşır
çıkarırken	şarkı	söylemeğe	devamı
							ediyordu:
							Annesini	görünce	birdenbire	sustu:
							—	Müjde	mi?	Ne	müjdesi	anne?..	Meveddet	Hanım,	söyliyeceğini
unutmuştu.
							—	Sitare,	ne	oldun?	Bu,	ne	hal?	Telâşlanıyordu.	O,	sabırsızlıkla
acele	acele:
							—	Ehemmiyeti	yok..	Yağmura	tutuldum,	dedi,	söylesene	anne..
Merak	içinde	bıraktın	beni...
							İhtiyar	kadın,	titrek	elleriyle	ona	yardıma	çalışıyor,	çamaşırları
karıştırıyordu:
							—	Çabuk..	Çabuk..	Oh,	deli	çoouk!	Hasta	olacaksın!..	Sitare,
kahkahalarla	gülmeğe	başladı:
							—	Telâş	etme	anne..	Farzet	ki,	denize	girdim..	Şimdi	müjdeyi	söyle...
Yoksa	vallahi	giyinmem..	Böyle	dururum.
							Omuzlarına,	göğsüne	yapışmış	elbiseleri	ile	annesinin	karşısında	bir
heykel	pozu	alıyor,	beyaz	dişlerini	göstererek	gülüyordu.
							Fakat,	onun	fazla	müteessir	ve	telâşlı	olduğunu	görünce,	birdenbire
boynuna	sarıldı,	acele	acele	yanaklarını	öptü:
							—	Peki	anne..	Peki..	Göreceksin	bir	dakikada	tamamiyle	kunmup
giyineceğim..	Fakat,	sen	de	bana	müjdeyi	söyle..
							Sitare,	çamaşır	değiştirirken	annesi	anlatmağa	başladı:
							—	Mısırdan	mektup	geldi..	Kardeşinin	bir	çocuğu	doğmuş..-Göğsünü
o	hamam	havlusu	ile	kurula,	oğuştur	Sitare..
							—	Anne...	Devam	etsene..	Erkek	mi,	kız	mı?
							—	Kız..	İsmini	Lemarî	koymuşlar...	Nasıl	oldu	da	bu	kadar	ıslandın..
							—	Anne..	Allahaşkına	bırak	beni...	Mektubu	anlat...	Demek	$^K!Smf
							ben,	şimdi	hala	oldum..	Ah,	ne	güzel,	ne	güzel...	Yazık	göremi-
yeceğim	ki...



							Anlatmak	sırası	nihayet	Sitareye	geldi:
							—	Küçüklerimi	gezmeğe	götürdüm	anne..	Hava	öğleyin	öyle	güzel,
öyle	güzeldi	ki...	Müdürden	izin	istedim.	"Karşıki	çayırda	biraz	dolaşır,
gelirsiniz!,,	dedi..	Ortalık	yeşillenmiş,	çiğdemler	açılmaya	başlamış..
Küçükler:	"Ne	olur	muallim	Hanım,	daha	gidelim!,,	diyordu.	Zaten	çayırın
bir	tarafına	başı
							boş	atlar	salıvermişler.	Öbür	tarafta	sporcular	top	oynuyorlar..
Küçüklerimden	birinin	kazaya	uğraması	muhtemel..	Hâsılı,	çayırdan
çıktık...	Yol	kenarlarında	açılmış	çiçekleri	toplıyarak	ilerlemeğe	başladık,
farkında	olmamışım	anne..	O	kadar	fazla	yürümüşüz	ki..	,
							—	Ah,	Sitare..	Sen	hiç	akıllanmıyacaksın.	Halbuki	sana	kırk	bu	kadar
çocuk	teslim	etmişler..
							—	Anneciğim,	vallahi	bunları	beri"	de	kendi	kendime	söyledim.,
farkında	olmadan	bir	hayli	yol	gitmişiz,,	demek	bir	muallim	için	affedilir
kabahat	değil	ama,	işte	oldu..	Ne	yapalım	?	Ma-amafih,	benim	daha
büyük	bir	kabahatim	var..
							Karşı	tepelerden	doğru	yavaş	yavaş	üstümüze	gelen	kara	bulutun	da
farkında	olmamışım..
							Birdenbire	başımızdan	aşağı	t>ir	şiddetli	yağmur	boşanmasın	mı?
Yavrucuklarım	şaşırdılar..	Ağlaşıp	bağrışmağa	başladılar.
							Bereket	versin,	bir	iki	dakika	ilerimizde	çatısı	kalmış	boş	l>ir	kır
kahvesi	vardı.	Büyücekler	oraya	koşuştular.	Pek	miniminileri	ikişer	ikişer
koltuklarımın	altına	sıkıştırarak,	koşa	koşa	çatının	altına	götürüyor,	sonra
başkalarını	almak	için	geri	dönüyordum.	Bu	oyun	küçüklerimi	pek
eğlendirmişti.
							Ben,	oradan	oraya	koşarken,	yaramazlar	öyle	bağrışıp
gülüşüyorlardı	ki.	Nihayet,	hayli	ıslanmış
							olarak	kendim	de	çatmm	altına	girdim.	Koşmaktan	nefesim
tıkanmıştı.	Bu	esnada	küçüklerimden	ikisinin	eksik	olduğunu
farketmiyeyim	mi?	Aklım	başımdan	gitti;	¦deli	gibi	dışarı	fırladım.	"Cemil,
Cemile"	diye	haykırarak	yağ-jmırun	altında	dört	dönüyordum.	Bunlar	beş
yaşında	iki	ikiz	kardeştir.	Anneleri	hastahanededir.
							Teyzelerinin	yanında	otururlar,	fakat,	kadıncağız,	gündüzleri	işe	gittiği
için	onları	mektebe	bırakır.
							Cemil	ile	Cemileyi	kimsesiz	oldukları	için,	öteki	çocuklardan	fazla
severim.	Onlara	muallim	gibi	değil,	anne	gibi,	dadı	gibi	bakarım.	Hattâ
müdür	ve	arkadaşlarım:	"	—	Sen	her	şeyi	ters	yapıyorsun;



mahallemizdeki	büyük	zatların	çocuklarını	ihmal	edip	onlarla
uğraşıyorsun...	Bu,	âdeta	delilik...,,	diye	bana	darılırlar.	Her	ne	ise,	üç	beş
dakika	oraya,	buraya	koştuktan	sonra	yetimlerimi	buldum...	Yol	kenarında
bir	çukura	girmişlerdi.	Korkudan	ağlamağa	bile	cesaret	edemiyorlar,
biribirlerine	sımsıkı
							sarılarak	titreşiyorlardı,	çaylak	tavuk	kapar	gibi	çocuklara	yakaladım;
çatının	altına	getirdim.	Sırsıklam	olmuşlardı...	Mutlaka	hastalanacaklar,
belki	de	öleceklerdi...	Onları	bu	halde	bırakamazdım...	Fakat,	Allanın
kırında	ne	yaparsın?..	Hemen	paltomu	çıkardım,	bir	çekişte	ortasından
ikiye	ayırdım.	Bir	parçasına	Cemili,	ötekine	Cemileyi	sardım...	Yağmur	da
zaten	hafiflemişti..	Hemen	yola	düştük...
							Küçük	kafilemizin	dönüşü	görülecek	şeydi..	Benim	saçım	açıktı..
Hırıstiyen	kızları	gibi	arkamda	bulûzumla	talebemin	arkasında
koşuyordum...	Ağlıyacak	gibi	bir	halde	idim...	Fakat,	ben,	kendimi
bırakırsam	küçüklerin	tıali	ne	olurdu?..	Onun	için	mütemadiyen
gülüyordum.	Hattâ	çocukları	bir	mektep	şarkısı	söylemeğe	teşvik	ettim...
							Yolda	bize	tesadüf	eden	insanlar	kahkaha	ile	gülüyorlardı.	Arabacı
kılıklı	bir	genç	alaya	başladı.
							—	Oğlum,	bunlar	bizim	evlâtlarımız,	kardeşlerimiz	sayılır..	Adam
olsan	böyle	güleceğine	yardım	edersin,	dedim.	Bu	genç,	göründüğü
kadar	fena	bir	insan	değilmiş.
							—	Yapılacak	bir	şey	varsa	söyle	de	yapalım	hanım	sbla?
							dedi.
							—¦	Ha	şöyle	yola	gel.	Hemen	kucağlmdaki	iki	çocuktan	birini	onun
kollarına	tutuşturdum...	Zaten	mektebe	beş	dakikalık	bir	yol	kalmıştı..
							Meveddet	Hanım,	kızının	hastalanmasından	korkuyordu.
							Onu	zorla	yatırdı.	Ayaklarını	hardallı	suya	soktu,	yine	zorla	ıhlamur
içirdi.
							Sitare,	ertesi	sabah	hasta	uyandı.	Gözleri	kırmızı,	sesi	kısıktı.	Kesik
kesik	öksürüyordu.	Akşama	doğru	ateş	büsbütün	arttı,	ve	genç	kız
sayıklamağa	başladı.
							Muallim	H.	şiddetli	bir	zatürrie	geçirdi.	Onu	komşularından	bir
mütekait	askerî	dokturu	tedavi	ediyordu.	Hastalığın	on	üçüncü	günü
doktor,	bir	konsültasyona	ihtiyaç	gördü.	Fakülte	muallimlerinden	bir	zeki
arkadaşını	getirdi.
							Uzun	bir	muayeneden	sonra,	Meveddet	Hanıma	biraz	tereddütlü'	bir
lisan	ile:	Şimdilik	geçmiş	olsun	hanım	efendi!	dediler,	fakat	ciğerler	biraz



zayıf...	Hastanın	bir	zaman	istirahate,	hattâ	küçük	bir	hava	tebdiline
ihtiyacı	var...	Merak	etmeyin...	Pek	ehemmiyetli	bir	şey	değil...	Her	halde
bir	zaman	mektebe	gitmemeli.
							Ertesi	sabah	gazetelerde	şöyle	bir	havadis	okudum:
							".......Mektebi	ana	sınıf	muallimlerinden	Sitare	Hanımın	bir	mektep
tenezzühü	esnasında	tesettür	kaide-i	celilesine	muhalif	olarak	başını
açtığı	ve	yalnız	burttwila	da	iktifa	etmiyerek	açık	saçık	bir	halde	dolaştığı
ve	evbâşan	güruhundan	bir	kimseyi	refakatine	aldığı
							görülerek	Maarif	Nezaret-i	Celilesine	ihbar	edilmiş	ve	gerek	şeriat-i
mübeccelemiz	ahkâmı,	gerek	muallime-lik	vekar	ve	haysiyetiyle	gayr-i
kabil-i	telif	olan	bu	nâbeca	ahval	sebebiyle	Sitare	Hanımın	silk-i	celil-i
maarifte	istihdam	edilmemek	üzere	azil	ve	ihracı	Nezaret-i	Celileden
Maarif	Müdüriyetine	iş'ar	edilmiştir.,,
							TERCÜMELER
							AYNA
							'	"Alfonse	Dode,,	den	Şimalde	"Niyemen,,	civarındaki	kasabalardan
birine	on	beş	yaşında	bir	küçük	müstemlekeli	kız	geldi.
							Badem	çiçekleri	gibi	beyaz	ve	pembe	idi.	Bir	sevda	rüzgârı	onu	çayır
kuşları	memleketinden	buraya	atmıştı.
							Doğduğu	adadan	ayrılacağı	zaman	ona:	"Gitme..	Avrupa	havası	çok
soğuktur..	Kış,	seni	öldürür.,,	demişlerdi.	Fakat,	küçük	müstemlekeli,	kışa
inanmıyor,	soğuğu	ancak	içtiği	buzlu	şerbetler	vasıtasiyle	biliyordu.	Sonra
seviyordu.	Seven	bir	insanın	ölümden	korkusu	olur	muydu?
							Bir	gün	yelpazeleri,	hamağı,	cibinlikleri	ve	memleketine	ait	kuşlarla
dolu	yaldızla	kafesi	ile	karaya	çıktı.
							İhtiyar	"şimal	baba,,	"cenup,,	un	bir	güneş	aydınlığı	içinde	kendisine
gönderdiği	bu	ada	çiçeğini	gördüğü	zaman	kalbi	merhametle	doldu,	kendi
soğuklarının	bu	küçük	kızı	ve	getirdiği	çayır	kuşlarını
							bir	lokmada	eriteceğini	bildiği	için,	çabucak	büyük,	sarı	güneşini	yaktı
ve	onları	kabul	için	yazlık	elbisesini	giydi.
							Müstemlekeli	kız,	bu	gösterişe	aldandı.	Şimalin	bu	haşin,	ağar
hararetini	devamlı	bir	sıcaklık,	ezelî
							koyu	yeşilliği	ilkbahar	yeşilliği	zannetti.	Hamağını	bir	bahçenin
müntehasında	iki	çam	ağacı	arasına	astı.	Bütün	gün	yelpazelendi,
salıncağında	sallandı.
							—	Şimal,	ne	kadar	sıcak	bir	yermiş,	diye	gülüyordu.	Maa-mafih,	bir
şey	onu	düşündürüyor,	korkutuyordu.	Niçin	bu	garip	memlekette	evlere



tahtapoş	yapmıyorlardı?	Bu	kalın	duvarların,	halıların,	bu	ağır	örtülerin
hikmeti	neydi?	Bu	kocaman	sobalar,	avlulara	istif	edilen	büyük	odun
yığınları,	bu	dolap	köşelerinde	uyuyan	mavi	tilki	derileri,	bu	iki	katlı
mantolar,	kürkler	neye	yarıyabilirdi
							?
							Zavallı	küçük,	yakında	bunların	hikmetini	anlıyacak.
							Küçük	müstemlekeîi,	bir	sabah	uykudan	uyandığı	zaman	vücudunda
büyük	bir	ürperme	hissetti.
							Güneş	kaybolmuştu.	Gece	esnasında	toprağa	yaklaşmış	gibi
görünen	kara	ve	alçak	¦semadan	beyaz	ve	sessiz	pamuk	parçalarına
benziyen	bir	şeyler	'dökülüyordu.	Tıpkı	müstemlekede	pamuk	ağaçlarının
altında	görüldüğü	gibi.	îşte	kış,	işte	kış..	Rüzgâr,	ıslık	çalıyor,	sobalar
horulduyor,	çayır	kuşları	yaldızlı,	büyük	kafeslerinde	artık	ötmüyorlar.
Mavi,	pembe,	yakut	rengi,	deniz	yeşili	kanadları
							hareketsiz	duruyor.	Zavallıların	soğuktan	uyuşmuş,	şişmiş	bir	halde
ince	gagalariyle,	toplu	iğne	başı
							gibi	gözleriyle	biribirlerine	sokulmaları	yükrekler	acısı	bir	şey.
							Küçük	de	kuşları	gibi	ateşin	kenarına	büzülmüş,	vaktini	alevlere
bakmakla	geçiriyor	ve	hâtıraları
							vasıtasiyle	bir	güneş	vücuda	getiriyor.	Büyük	şöminenin	parlak	ve
yakıcı	ışıkları	içinde	memleketini	görüyor:	Güneşle	dolu	geniş	rıhtımlar,
kenarlarından	şekerli	sular	sazan	şeker	kamışları,	yaldızlı	bir	toz	içinde
dalgalanan	mısırlar,	sonra	öğle	sonu	uykuları,	aydınlık	is-torlar,	yerlere
serilmiş	hasırlar,	daha	sonra	yıldızlarla	dolu	akşamlar,	tutuşmuş	gibi
görünen	sinekler,	çiçekler	ve	cibinlik	tülleri	arasında	uğuldıyan
milyonlarca	küçük	kanadlar..	O,	böyle	alevlerin	önünde	tahayyül	ederken,
gittikçe	kısalan	ve	siyahla-şan	kış	günleri	biribirini	takibediyor.	Her	sabah
çayır	kuşlarından	birini	kafeste	ölmüş	buluyorlar.	Kafesin	bir	köşesinde
biribirine	sokularak	ürperen	iki	yeşil	tüy	yumağı.
							Bir	sabah	küçük	müstemlekeli,	yatağından	kalkamadı.	Şimalin
buzları	arasında	kısılıp	kalmış	bir	yelkenli	gibi	soğuk	onu	sıkıyor,	felce
uğratıyor.	Hava	karanlık,	oda	hüzünle	dolu.	Kırağılar	camların	üstüne
donuk	-ipekten	bir	perde	çekmiş...	Şe-Tıir	ölmüş	gibi	görünüyor.	Sessiz
sokaklarda	buharlı	kar	makineleri	merhamet	verecek	surette	hırıldıyor.
Küçük	mflstemleke-li,	yatağında	kendini	oyalamak	için,	yelpazenin
yaldızlı	pullarını	pırıldatıyor	ve	vaktini	memleketinin	kenarları	uzun
tüylerle	süslü



							aynalarına	bakmakla	geçiriyor.
							Kış	günleri,	daima	daha	kısa,	daima	daha	siyah,	biribirini	takibediyor.
Küçük	müstemlekeli,	dantelli	elbiseleri	içinde	sara-np	soluyor,	derin	bir
yeis	ve	fütura	kapılıyor.	Onu	asıl	mahzun	81
							eden	şey	yattığı	yerden	ateşi	görememesidir.	Ona	Öyle	geliyor	ki,
vatanını	bir	ikinci	defa	kaybetmiştir.
							Vakit	vakit:	"Odada	ateş	var	mı?,,	diye	soruyor.
							Elbette	küçük..	Olmaz	olur	mu?	Şömine	alevler	içinde,	odunların
çatırdadığını,	çam	fıstıklarının	patladığını	işitmiyor	musun	?
							—	Göreyim.,	göreyim.
							Küçük	müstemlekeli,	boş	yere	karyolasından	iğiliyor.	Alevler,	onun
çok	uzağmdadır.	Bir	türlü	onları
							göremiyor,	nevmit	oluyor.
							Bir	akşam,	başı	yastığın	kenarından	düşmüş,	gözleri	bu	görünmez,
güzel	aleve	dönmüş,	dalgın	ve	renksiz	yatarken	sevgilisi	ona	yaklaşıyor,
yatağın	üstünde	duran	aynalardan	birini	alıyor:
							"Ateşi	mi	görmek	istiyorsun	güzel	çocuk?	Pekâlâ...	Biraz	bekle.,,
Şömine	önüne	diz	çöküyor,	ayna	vasıtasiyle	ona	büyük	alevin	bir	aksini
göndermeğe	çalışıyor,
							"Görebiliyor	musun?,,	diye	soruyor.
							—	Hayır,	görmüyorum.
							—	Peki,	şimdi?
							—	Yine	görmüyorum.
							Ve	sonra	yüzü	birdenbire	aydınlanıyor,	bu	ışık	onu	baştan	başa
sarsıyor.	Sevinçle:	"Görüyorum!,,	diye	haykırıyor,	gözlerinin	içinde	iki
küçük	alevle	gülerek	ölüyor...
							Olağan	İşler	-	F.	6
							KÜÇÜK	CASUS
							"AlfoBse	Dode,,	den
							Onu,	Esten,	küçük	Esten	diye	çağırırlardı.	Cılız,	soluk	bir	Paris
çocuğu	idi.	Yaşı	on,	belki	de	hattâ	on	beş	vardı.	Bu	yumurcakların
yüzlerine	bakarak	yaşlarını	anlamak	hiçbir	zaman	kabil	olmaz.
							Annesi	ölmüştü.	Eski	bir	bahriye	neferi	olan	babası	"TampI,,
mahallesinde	park	bekçisi	idi.
							Çocuklar,	çocuk	dadıları,	kollarında	açıdır	kapanır	sandal-yeleriyle
parka	gelen	ihtiyar	kadınlar,	fakir	anneler,	hâsılı,	Pa-risin	kaldınmlariyle
çevrilmiş	bahçelerinde	arabalardan	korunmağa	gelen	bütün	yayalar



takımı	Baba,	Esteni	tanır	ve	severdi.	Bilirlerdi	ki,	bu	köpekleri	ve	parktaki
kenepeleri	oradan	oraya	sürükliyenleri	korkutan	bu	sert	bıyıklar	altında
müşfik,	rikkatli	ve	hemen	analara	hâs	bir	tebessüm	gizlidir;	bu	tebessümü
görmek	için	ona	"küçük	oğlunuz	nasıl?,,	demek	kâfidir.	Baba	Esten,
oğlunu	çok	severdi.	Akşamları	mektep	dönüşünde	küçük	Esten	onu
almağa	geldiği	zaman,	adamcağız,	ne	kadar	memnun'	olurdu.
							Baba	oğul,	parkın	ağaçlıkh	yollarında	dolaşırlar,	her	kana-penin
önünde	ayrı	ayrı	durarak	parkın	müdavimlerin^	selâmlarlar.	Onların
iltifatlarına	mukabele	ederlerdi.
							Yazık	ki,	muhasara	başlayınca	her	şey	değişti.	Baba	Este-nin	parkı
kapandı.	îçini	petrol	tenekeleriyle	doldurdular.	Bahçeyi	mütemadiyen
nezaret	altında	bulundurmağa	mecbur	kalan*	zavallı	adam,	hayatını
harabolmuş	boş	ağaçlıklarda	tek	başına,	sigara	içmeden,	dolaşmakla
geçiriyor,	oğlunu	ancak	geceleri	geç	vakit	evde	görüyordu.	Bunun	için
Baba	Estenin	Prusyalılardan	bahsederken,	bıyıklarının	ne	şekil	aldığı
görülecek	şeydi.
							Küçük	Esten,	bu	hayattan	pek	şikâyet	etmiyordu.
						
							Muhasara,	çocuklar	için	çok	eğlenceli	bir	şeydi.	Artık	mek-83
							tep	yoktu.	Tatillerin	arkası	gelmiyordu.	Sokak	bir	panayır	yeri	gibiydi.
							Çocuk,	akşama	kadar	sokakta	oradan	oraya	koşmakla	vakit
geçiriyordu,	istihkâmlara	giden	mahalle	taburlarının	peşine	takılırı;
bilhassa	güzel	bir	mızıkası	olanları	tercih	ederdi.
							Küçük	Estenin	bu	mızıkalar	hakkında	çok	geniş	malűmatı	vardı.
Meselâ,	doksan	altıncı	tabur	mızıkasının	iki	para	etmediğini,	elli
başincininkinin	çok	mükemmel	olduğunu	vâkıfane	bir	eda	ile	söylerdi.
Bazan	da	gönüllü	taburlarının	talimlerini	seyrederdi.	Sonra,	alış	veriş
eğlenceleri	vardı.	Her	sabah,	sepetini	koluna	takar,	gazsiz,	kış
seherlerinin	karanlığı	içinde	ekmekçi	ve	kasap	dükkânları
							önünde	bekliyen	uzun	insan	dizilerine	karışırdı.	Bu	dükkânların
önünde	bekliyenler,	ayakları	sular	içinde,	biribirleriyle	tanışırlar,	politika
münakaşalarına	girişirler	ve	mösyö	Estenin	oğlu	sıfatiyle	ondan	rey
sorarlardı.
							Maamafih,	bu	meşguliyetlerin	en	eğlencelisi,	İrlanda	gönüllülerinin
icadettiği	bir	kumar	oyunu	idi.
							istihkâmlarda,	yahut	ekmek	fırınları	önünde	olmadığı	zaman,	küçük
Estenin	mutlak	şato	meydanında	bu	oyunu	seyrettiğinden	emin



olabilirdiniz.	Kendisi	tabiî	oynıyamazdı.	Bunun	için	çok	para	lâzımdı.
							Yalnız,	uzaktan	meraklı	gözlerle	oynıyan-lara	bakardı.	Bunların
içinde	mavi	pantalonlu	bir	büyük	çocuk	bilhassa	hayretini	celbederdi.
Hiçbir	zaman	beş	franktan	aşağı	para	ile	oyuna	girmiyen	bu	çocuk,
koştuğu	zaman	cebinde	gümüş	paralar	şıngırdardı.
							Bir	gün	küçük	Estenin	ayakları	altında	yuvarlanan	bu	parayı	alırken,
ona	alçak	sesle:
							—	Paraya	yan	yan	bakarsın	ha?	dedi,	istersen	onları	nerede
bulduğumu	sana	da	söylerim.
							Oyun	bittikten	sonra	küçük	Esteni	meydanın	bir	köşesine	çekti	ve
ona	Prusyalılara	gazete	satmak	üzere	kendisiyle	beraber	gelmesini	teklif
etti.	Her	gidişte	otuz	frank	kazanılıyordu.
							Esten,	evvelâ	kızdı,	reddetti.	Tam	üç	gün	oyun	meydanına	gitmedi.
Fakat,	bu	üç	gün	ona	pek	acı
							geldi.	Yemek	yemiyor,	uyku	uyumuyordu.	Geceleri	yığın	yığın
paraların	yatağı	etrafında	sel	gibi	pırıl	pırıl	aktığını	görüyordu.	Dördüncü
gün,	şato	mey-S4
							danma	döndü,	büyük	çocukla	görüştü	ve	onun	sözlerine	kandı.
							Karlı	bir	sabah	omuzlarında	bir	çuval,	gömleklerinin	altında	bir
gazete	paketi	ile	yola	çıktılar.	Flana	kapısına	geldikleri	vakit,	gün	yeni
ağanyordu.	Büyük	çocuk,	Esteni	elinden	tutup	ve	nöbet	bekliyen	kızarmış
burunlu,	müşfik	çehreli	bir	nefere	fakirlere	mahsus	bir	tavırla	yalvarmağa
başladı.
							—	Ne	olur,	bizi	bırak	da	geçelim...	Anamız	hasta..	Babamız	öldü..
Küçük	kardeşimle	beraber	tarlalarda	patates	ayıracağız...
							Büyük	çocuk,	ağlıyordu.	Esten,	utancından	başım	önüne	iğdi.
Nöbetçi,	evvelâ	onlara,	sonra	beyaz	ve	boş	yola	baktı.	Yol	vererek:
							—	Çabuk	geçin,	dedi.
							Çocuklar,	Fransız	gönüllülerinin	karargâhına	uğruyorlar...	Orada
tesadüfen	bir	büyük	sır	öğreniyorlar:	Prusyalıların	parolaları	haber
alınmış,	o	akşam	ortalık	karardıktan	sonra	Fransız	gönüllüleri	Alaman
siperlerine	bir	baskın	yapacaklarmış...
							Çocuklar,	oradan	ayrıldıktan	sonra,	boş	tarlalara	giriyorlar	ve	Alaman
siperlerine	yaklaşıyorlar.
							Birdenbire	bir	nöbetçinin	tüfeğine	fişek	sürdüğünü	işittiler.	Büyük
çocuk,	hemen	yere	kapanarak:
							"Çabuk	sen	de	yat!..,,	dedi.	Sonra	ıslık	çaldı.	Karşıdan	bir	başka	ıslık



sesi	cevap	verdi.	Sürüne	sürüne	ilerlediler.
							îstihkâmm	önünde,	duvarla	bir	hizada,	kirli	bir	kasket	altında	iki	sarı
bıyık	göründü.	Büyük	çocuk,	Prusyalının	bulunduğu	sipere	girdi.
Arkadaşını	göstererek:	'¦Kardeşim,,	dedi,	Esten,	o	kadar	minimini	idi	ki,
Prusyalı	onu	görünce	gülmeğe	başladı,	ve	çocuğu	omuzlarından	tutarak
siperin	kenarına	çıkarmağa	mecbur	oldu.	Duvarın	öte	tarafmda	iri	toprak
yığınları,	yere	yatırılmış	ağaçlar,	karların	içinde	siyah	delikler	vardı.	Bu
deliklerin	her	birinde	aynı	yağlı	san	bıyıklar	görülüyordu.
							Bir	köşede	etrafı	ağaç	kütükleriyle	kapanmış	bir	bahçıvan	evi	vardı,
bu	evin	alt	katı	kâğıt	oynıyan;	parlak	bir	ateşte	çorba	pişiren	askerlerle
dolu	idi.	Lahanalar,	domuz	yağları	öyle	85
							güzel	kokuyordu	ki...	Fransız	gönüllülerinin	çadırı	ile	burası	arasında
ne	büyük	fark	vardı.	Zabitler,	yukarı	katta	idi.	Piyano	çaldıkları,	şampanya
şişeleri	açtıkları	işitiliyordu.
							Parisli	çocuklar,	içeri	girdikleri	zaman	bir	sevinç	gürültüsü	koptu.
Alamanlar	gazeteleri	aldılar.	Sonra,	çocuklara	şarap	verdiler,	onları
konuşturmağa	başladılar.	Zabitlerde	azametli	ve	hain	bir	tavır	vardı.
							Fakat,	büyük	çocuk,	Parislilere	mahsus	taşkınlıkla,	çapkın
konuşmasiyle	onları	eğlendiriyordu.	Hepsi	birden	gülüyorlar,	onların
kelimelerini	tekrar	ediyorlar,	kendilerine	getirilen	bu	Paris	çamurunun
kokusu	ile	mestoluyorlardı.
							Küçük	Esten	de	konuşmak,	ahmak	bir	çocuk	olmadığını	göstermek
istiyordu.	Fakat,	bilinmez	bir	şey	onu	sıkıyordu.	Karşısında
arkadaşlarından	daha	ciddî	bir	Prusyalı	vardı	ki,	herkesten	uzak
duruyordu.	Bu	adam,	gazete	okuyordu,	daha	doğrusu,	okur	gibi
görünüyordu.	Çünkü	gözleri	hiç
						
							Estenden	ayrılmıyordu,	bu	gözler	şefkat	ve	sitemle	dolu	idi.	Güya
memleketinde	Esten	yaşta	bir	çocuğu	varmış	da	"Oğlumun	böyle	bir	iş
yaptığını	görmektense,	ölmek	bin	kat	hayırlı,,	diye	düşünüyormuş	gibi.	Bu
dakikadan	itibaren	Esten,	kalbinin	üstüne	bir	el	basıyor,	onu	çarpmaktan
menediyor	gibi	bir	şey	hissetti.
							Bu	ıstıraptan	kurtulmak	için	içmeğe	başladı.	Biraz	sonra	dünya,
gözlerinin	önünde	dönüyordu.
							Gürültülü	kahkahalar	arasında	arkadaşının,	Fransız	askerleriyle
onların	talimleriyle	alay	ettiğini	müphem	surette	işitiyordu.	Daha	sonra,
büyük	çocuk,	sesini	alçalttı.	Zabitler	birdenbire	ciddileşen	çehrelerle



yaklaştılar.
							Sefil	çocuk,	onlara	Fransız	gölüllülerinin	hazırladıkları	baskını	haber
veriyordu.
							Küçük	Esten,	birdenbire	ayıldı;	hiddetle	ayağa	kalktı:	"Bunu	yapma...
istemem,,	dedi.	Fakat,	öteki,	sadece	güldü	ve	devam	etti.
							Çocuğun	sözleri	bitmeden	bütün	zabitler	ayağa	kalkmışlardı.
Onlardan	birisi	küçük	casuslara	kapıyı
							göstererek:	"defolun!,,	dedi.
							Zabitler	aralarında	hızlı	hızlı	Almanca	konuşuyorlardı.	Büyük	çocuk,
elindeki	paraları	şakırdatarak	bir	kumandan	guru-86
							ru	ile	dışarı	çıktı.	Küçük	Esten,	başı	önünde	onu	takibetti.
Bakışlarından	pek	sıkıldığı,	Prusyalının	yanından	geçerken	onun	mahzun
bir	sesle:	"İyi	değil...	Bu	hareket	iyi	değil!,,	dediğini	işitti.	Gözleri	yaşla
doldu.	Çocuklar,	ovaya	çıktıktan	sonra	koşmaya	başladılar	ve	süratle
Parise	döndüler.
							Çuvalları	Almanların	verdiği	patateslerle	dolu	idi.	Fransız	gönüllüleri
hattını	kolaylıkla	geçtiler.	Orada	gece	hücumu	için	hazırlık	başlıyordu.
Sedasız	gelen	taburlar	istihkâmların	arkasında	toplanıyordu.
							Baba	Estene	benziyen	çavuş,	memnun	bir	tavırla	askerlerini	tanzim
ediyordu.	Çavuş,	çocukları
							tanıyarak	gülümsedi.	Bu	tebes-cüm	küçük	Esteni	çok	muztaribetti.
Bir	an:	"Oraya	gitmeyiniz..	Biz,	sizi	Almanlara	sattık!,,	diye	bağırmak
istedi;	fakat	öteki	çocuk:	"Söylersen	bizi	kurşuna	dizerler!,,	dedi,	korku
küçük	Estenin	dilini	bağladı.
							Küçük	Esten,	şehir	kapısında	arkadaşlarından	ayrıldığı	zaman,
ceplerinin	ağırlaştığını	hissetti,	kalbini	sıkan	el,	şimdi	onu	daha	kuvvetle
sıkıyordu.	Paris,	ona	değişmiş	gibi	geliyordu.	Sokaktan	gelip	geçenler
nereden	geldiğini	biliyorlarmış	gibi	ona	hiddetle	-bakıyorlardı.	Araba
tekerleklerinin,	nehir	kenarında	talimle	meşgul	taburlarda	çalman
boruların	sesi	"casus,	casus,,	diye	bağırıyordu.
							Nihayet,	evine	geldi,	babası	daha	işten	gelmemişti,	buna	memnun
oldu	ve	çabucak	odasına	çıkarak	artık	taşanmıyaeak	kadar	ağırlaşan
paraları	yastığının	altına	sakladı.
							Baba	Esten,	bu	gece	eve	her	zamandan	daha	müşfik	ve	daha	şen
döndü.	Vilâyetten	güzel	haberler	gelmişti.	Memleketin	işleri	gayet	iyi
gidiyordu.	Eski	asker,	yemek	yerken	duvardaki	tüfeğine	bakıyor,
çocuğuna	"büyük	olsaydın,	sen	de	Prusyalılarla	muharebe	etmeğe



giderdin	değil	mi	küçük?,,	diyordu.
							Saat	sekize	doğru	toplar	başladı,	istihkâmları	gayet	iyi	bilen	Baba
Esten:	"Ses	Obervilyeden	geliyor...
							Burjede	çarpışıyorlar,,	dedi.	Küçük	Esten,	bembeyaz	kesildi.	Çok
yorgun	olduğunu	bahane	ederek	yatmaya	çıktı.	Fakat,	uyumadı.	Top
sesleri	durmadan	devam	ediyordu.	Çocuk,	Fransız	gönüllülerinin
Prusyalıları	birdenbire	bastırmak	için	karanlıkta	ilerlediklerini,	sonra
kendilerinin	bir	pusuya	düştüklerini	görüyordu.	Gülümsiyen	ihtiyar	çavuşu
hatırlıyor,	onun	orada	kar	içinde	yattığını,	onunla	beraber	ne	kadar
insanın	da	öldüğünü
							görüyordu.	Bütün	bu	kanın	bedeli	yastığının	altında	saklı	duruyordu.
Bu	felâkete	baba	Estenin	oğlu,	bir	asker	çocuğu	sebebolmuştu,	öyle	mi?
Ağlamaktan	boğuluyordu,	içeri	odada	babası	mütemadiyen	geziniyor,
ikide	birde	pencereyi	açıyordu.	Sokakta	borular	çalmıyor,	bir	gönüllü
taburu	harekete	hazırlanıyordu.	Demek	ki,	orada	büyük	bir	muharebe
oluyordu.	Bedbaht	çocuk,	bir	hıçkırığı
							zaptedemedi.	Baba	Esten,	odaya	girerek:	"Ne	var?,,	diye	sordu.
							Çocuk,	artık	dayanamadı,	yatağından	aşağı	atladı.
							Babasının	ayaklarına	kapandı.	Bu	esnada	paralar	yere	döküldü.
							İhtiyar	adam,	titriyerek:	"Bu	ne?	Hırsızlık	mı	ettin?,,	dedi.
							O	vakit,	çocuk	bir	solukta	vakayı	anlattı.	Söyledikçe	kalbinin
hafiflediğini	hissediyordu.	Baba	Esten,	korkunç	bir	çehre	ile	dinliyordu.
Çocuk,	sözünü	bitirince	ihtiyar	asker,	başını	elleri	içine	aldı	ve	ağladı.
							Küçük	Esten,	"Baba...	Baba"	diyordu.	İhtiyar,	cevap	vermeden	onu
itti,	dökülen	paraları	topladı:
							—	Hepsi	bu	mu?
							Çocuk,	başiyle	evet	işareti	yaptı.	Baba	Esten,	duvardan	silâhını	ve
fişekliğini	indirdi,	parayı	cebine	koydu,:
							—	Ben	şimdi	bu	parayı	onlara	geri	vermeğe	gidiyorum.	Bir	kelime
ilâve	etmeden,	başını	çevirmeden	merdivenlerden	indi,	karanlığın	içinde
ilerliyen	gönüllülere	karıştı.
							Baba	Esteni	o	geceden	sonra	kimse	görmedi.
							"A	K	L.,	Lİ	KIZ
							"Alfons	Dode»,,	den»
						
							Değirmenden	inip	köye	gidilirken,	yol	kenarında	çitlembik	ağaçları	ile
dolu	bir	büyük	avlunun	nihayetinde	yapılmış	bir	çiftlik	binası	önünden



geçilir.	Kırmızı	kiremitler,	geniş,	esmer	cephesine	gelişigüzel	açılmış
pencereler,	sonra	en	yukarıda	buğday	ambarının	üstünde	bir	rüzgâr
fırıldağı,	saman	denklerini	yukarı	çıkaran	demir	makara...	Bu	bina,	bu	hali
ile	Provans	çiftliklerinin	tam	bir	nümunesidir.
							Bu	çiftlik,	niçin	bana	tesir	ediyordu?	Bu	kapalı	kapı	niçin	kalbimi
sıkıyordu	?	Bunu	söyliyemiyeceğim.
							Fakat,	her	halde	bu	bina,	bende	hafif	bir	ürperme	uyandırıyordu.
Etrafında	çok	fazla	sessizlik	vardı.
							Önünden	insan	geçtiği	zaman	köpekler	havlamıyor,	tavuklar	ses
çıkarmadan	kaçışıyorlardı...	Kezalik	içerde	de	ses	şada	yok...	Ne	bir
gürültü,	ne	de	hattâ	bir	hayvan	çıngırağı..	Pencerede	beyaz	perdeler
olmasa,	damında	bir	ocak	dumanı	tütmese,	terkedilmiş	bir	yer
zannedilecek...
							Dün,	öğle	üzeri	köyden	dönüyordum.	Güneşten	korunmak	için
duvarın	kenarından,	kavakların	gölgesi	altından	yürüyordum.	Kapı
önünde	birkaç	sessiz	yanaşma,	bir	arabaya	saman	yüklüyordu.
							Kapı	açık	kalmıştı.	Geçerken,	içeriye	şöyle	bir	göz	attım	ve	avlunun
nihayetinde	iri	vücutlu,	bembeyaz	bir	ihtiyar	gördüm.	Geniş	bir	taş
masanın	kenarına	dirseklerini	dayamış,	başını	elleri	içine	almıştı.
Üzerinde	kısa	bir	caket	ile	parça	parça	olmuş	bir	pantolon	vardı.	Durdum;
yanaşmalardan	biri:
							—	Sus...	Bizim	efendi,	dedi,	oğlunun	felâketinden	sonra	böyle	oldu.
							Bu	esnada	siyahlar	giymiş	bir	kadınla	bir	çocuk,	ellerinde	büyük
yaldızlı	dua	kitapları	ile	yanımızdan	geçip	çiftliğe	girdiler.	Yanaşma	ilâve
etti:
							—	Bizim	Hanım	ile	Kade..	Kiliseden	geliyorlar.	Çocuğun:,	kendini
öldürdüğü	günden	beri	her	gün	böyle	duaya	giderler...	Ah,	efendi,	felâketi
bilseniz!..	İhtiyar,	ölünün	elbiselerini	giyiyor..	Bir	türlü
							arkasından	alamıyorlar...	Dehhhh...	Yürü	be	hayvan...
							Araba,	hareket	etti.	Ben,	bu	felâket	hakkında	daha	fazla	malûmat
almak	istiyordum.	Arabacıya	beni	de	yanma	almasını	sövledim	ve	orada
samanların	içinde	şu	feci	hikâyeyi	dinledim:	İsmi	Jan'dı.	Yirmi	yaşında,
güçlü,	kuvvetli,	açık	çehreli,	kız	gibi	uslu,	mükemmel	bir	köy	delikanlısı
idi.
							Çok	güzel	olduğu	içinr	uslu,	mükemmel	bir	köy	delikanlısı	idi.	Çok
güzel	olduğu	için,	kadınlar	ona	bakardı.	Fakat,	onun	gözü	yalnız	bir
tanesindeydi:	Bir	gün	Ari	panayırında	tesadüf	ettiği,	kadifeler,	dantelâlar



içinde	bir	Arl'lı	küçük	kız...	Çiftlikte	evvelâ	bu	rabıtayı	memnun	bir	gözle
görmediler.	Küçük	kızın	biraz	oynak	olduğu	söyleniyordu.	Sonra,	ailesi
yerli	değildi.	Fakat,	ne	olursa	olsun	Jan,	mutlak	Arl'lı	kızı	istiyor:
							—	Onu	bana	vermezlerse	ölürüm,	diyordu.
							Çaresiz,	razı	oldular.	Hasattan	sonra	evlendirilmelerine	karar	verildi.
							Bir	pazar	akşamı	Jan'ın	ailesi	çiftlik	avlusunda	yemek	yiyordu.	Bu,
hemen	hemen	bir	düğün	ziyafetiydi.	Gerçi	ArHı	kız,	orada	bulunmuyordu.
Fakat,	şerefine	mütemadiyen	şarap	içilmişti.
							Kapıya	bir	adam	geldi,	titriyen	bir	sesle	çiftlik	sahibi	Metr	Estevni
görmek	istediğini,	yalnız	onunla	konuşabileceğini	söyledi.	Estevn,
sofradan	kalktı,	yolun	üstüne	çıktı.	Yabancı	adam	dedi	ki:
							—	Efendi...	Oğlunuzu	iki	sene	bana	metreslik	etmiş	bir	aşifte	ile
evlendiriyorsunuz.	Söylediğim	şeyi	ispata	hazırım...	İşte	mektupları...	,
							Onu	bana	vermeği	de	va'detmişlerdi.	Fakat,	siz	onu	oğlunuza
istedikten	sonra	ne	onlar,	ne	de	kız,	beni	istemiyorlar..	Ma-amafih,
aramızda	geçen	bu	şeylerden	sonra,	onun	başka	birisine	zevce
olabileceğin:	."ânnetmiyorum.
							Metr	Estevn,	mektuplara	baktıktan	sonra:
							—	Pekâlâ,	dedi.	İçeri	buyurun	da	bir	bardak	şarap	için..	Yabancı
adam,	cevap	verdi:
							—	Teşekkür	ederim,	kederim	hararetimden	çok	fazladır..	Bunu
söyledikten	sonra	dönüp	gitti.	Baba,	teessürsüz	bir
							çehre	ile	içeri	girdi,	sofradaki	yerine	oturdu	ve	yemek	neşeli	bir
surette	devam	etti.
							O	akşam	Metr,	Estevn	ile	oğlu	tarlalarda	dolaşmaya	gittiler...	Uzun
müddet	dışarıda	kaldılar.	Eve	döndükleri	zaman,	anne,	onları	bekliyordu.
							Çiftçi,	oğlunu	ona	götürerek	dedi	ki:
							—	Kadınım...	Çocuğu	öp...	O	bedbahttır.
							Jan,	artık	ArPlı	kızdan	bahsetmedi.	Maamafih,	onu	hâlâ	seviyordu.
Hattâ	onu	bir	başkasının	kollarında	gösterdikleri	zamandan	beri	bu
sevda,	daha	şiddetlenmişti.	Sade	şu	vardı	ki,	çok	mağrur	olduğu	için
şikâyet	etmiyordu..	îşte	zavallı	çocuğu	asıl	bu	öldürdü..	Bazan	bir	köşede
hiç
							kımıldanmadan	günler	geçiriyordu.	Bazan	da	büyük	bir	şiddetle
toprağa	saldırıyor,	on.	gündelikçinin	göreceği	işi,	tek	başına	çıkarıyordu.
Akşam	olduğu	zaman	Ari	yoluna	düşüyor	ve	kasabanın	ince	çan
kulelerinin	mağripte	yükseldiğini	görünceye	kadar	yürüyordu.	Sonra,	geri



dönüyordu.
							Hiçbir	zaman	daha	ileri	gitmedi.
							Çiftlik	sakinleri,	onu	daima	mahzun	ve	yalnız	gördükçe	ne
yapacaklarını	bilmiyorlardı.	Bir	felâketten	korkuluyordu.	Bir	kere	sofrada
annesi	yaşlarla	dolu	gözleriyle	ona	bakarak	dedi	ki:
						
							—	Dinle	Jan...	Eğer	mutlaka	istiyorsan	onu	sana	aJmz.	Baba,
utancından	kızararak	başmı	önüne	iğiyordu.
							O	günden	sonra	yaşayış	tarzını	değiştirdi.	Ailesini	temin	etmek	için
daima	şen	görünmeğe	çalışıyordu.
							Onu	tekrar	balolarda,	eğlence	yerlerinde	görmeğe	başladılar.
Konoviyel'deki	intihabatta	randol	raksını	o	idare	etti.
							Baba:	"Artık	iyi	oldu!,,	diyordu.	Anne,	hâlâ	korkuyor	ve	mütemadiyen
çocuğuna	nezaret	ediyordu.
							Jan	ile	Kade	beraber	böcekhane	yanında	yatıyordu.	Zaval-
							lı	ihtiyar	kadın	onların	odaları	yanına	bir	yatak	yaptırmıştı.	İhtimal,
gece	vakiti	ipek	böceklerine	bakmak	lâzım	gelirdi.
							Sent	Elua	yortusu	geldi.	Çiftlik,	sevinç	içindeydi.	Güzel	şaraplar	su
gibi	akıyordu.	Fişekler	atılıyor,	harman	yerlerinde	ateşler	yakılıyor,
çitlembik	dalları	baştan	başa	renkli	fenerlerle	donatılıyordu...
							Yaşasın	Sent	Elua.	Öylesine	raksediliyordu	ki...	Kade	yeni	göihleğini
yaktı..	Jan	da	çok	memnun	görünüyordu..	Zavallı	annesi	sevincinden
ağlıyordu.	Gece	yarısı	herkes	yatmağa	gitti.	Jan,	uyumadı.
							Sonra	da	Kade	onun	bütün	gece	hıçkır-dığmı	anlattı..	Arl'k	kız,	bu
çocuğu	adamakıllı	yakmıştı.	Ertesi	sabah	ortalık	ağarırken	anne,	birisinin
koşa	koşa	odadan	geçtiğini	işitti.	Birdenbire	yüreğine	bir	ateş
							düştü.
							—	Jan,	sen	misin	?
							Jan,	cevap	vermedi.	Merdiveni	çıkmağa	başlamıştı.	Anne,	alelacele
yatağından	fırladı.
							—	Jan,	nereye	gidiyorsun?
							Delikanlı,	saman	ambarına	çıkıyordu.	Anne	de	arkasından
							çıktı.
							—	Oğlum...	Allah	rızası	için...	Jan,	kapıyı	kapadı,	sürmeyi	çekti.
							—	Jan...	Yavrum...	Cevap	ver...	Ne	yapacaksın?	Kadıncağız,	titriyen
elleri	ile	kapının	mandalını
							arıyordu.



							Bir	pencere	açıldı,	avlunun	taşları	üzerine	düşen	bir	vücudun
gürültüsü...	O	kadar...
							Zavallı	çocuk:	"Onu	çok	seviyorum...	Yaşıyamıyacağlm!,,	demişti...
Ah,	biz	insanların	ne	düşkün	kalblerimiz	var..,	Çok	gariptir..	Bir	insan,
gözümüzden	düşmekle	gönlümüzden	çıkmıyor...
							O	sabah,	köy	ahalisi	Estevn	çiftliği	civarında	bağıran	kadının	kim
olduğunu	biribirlerine	sordular.
							Jan'm	annesi	idi.	Zavallı	kadın,	avluda	kırağı	ve	kanla	örtülü	taş
masanın	önünde	çırılçıplak,	ölmüş
							çocuğunu	kolları	arasında	sıkarak	feryadediyordu.
							93
							BÎR	SAAT	BULAN	ADAM
							.—	Jorj	Kortlin	—	den
							Etuval	tramvayının	üst	katında	arkadaşım	Brelok'u	gördüm.	Blanş
meydanından	geçiyordu.	Çehresi	bana	öyle	altüst	olmuş	göründü	ki,
hemen	halini	sormak	için	tramvaya	atladım:
							—	Hayırdır	inşallah	Brelok...	Çehren,	bana	bir	vefat	vakasından
dolayı	kapanmış	dükkân	cephesinden	daha	mahzun	göründü.	Ne	oldun?
							O,	cevap	verdi:
							—	Sorma..	Az	kalsın	hapse	gidiyordum.
							Bu	sözleri	işitince,	arkadaşım	namusa	mugayir	bir	iş	yaptı	sandım	ve
meyus,	hiddetli	sesler	çıkarmaya	başladım.	Fakat,	o,	benim	aklımdan
geçen	şeyi	anladı:
							,	—	Bilemedin,	dedi,	bu	gece	Sen	Misel	caddesinde	bulduğum	ve	bu
sabah	mahallemdeki	polis	merkezine	götürüp	teslim	ettiğim	bir	saat	için
hapse	gidiyordum.	Nasıl,	akla	gelir	şey	mi?	Maamafih,	akla	gelmiyen	şey
bazan	başa	geliyor...	Şaşkınlıktan,	hayretten	hâlâ	hastayım.	Bak
anlatayım	da	ibret	al!	Beş	dakika	zamanın	var	mı?
							—	Dinliyorum.
							—	Bulduğum	saat	altın	kapağının	üzerine	platin	ile	iki	harf	yazılmış,
güzel	bir	erkek	saati	idi.	Saat	dokuzda	Döpere	sokağındaki	polis
merkezine	gittim;	ve	komiseri	görmek	istediğimi	söyledim.
							Çikolatasını	henüz	bitiren	komiser,	beni	içeri	almalarını	emretti-	ve
selâm	sabah	etmeden,	"oturun,,	filân	demeden	sordu:
							—	Ne	istiyorsunuz?
							Hal	ve	mevkie	münasip	bir	vaziyet	almıştım.	Dudaklarımda	parlak	bir
iş	gören	ve	meth	ü	senalara	intizar	eden	adamları»	gizli	ve	mütevazı



tebessümü	vardı:
							—	Komiser	efendi...	Zatıâlilerini	rahatsız	etmekten	maksadım	bu
gece	bulduğum	saati	teslim	etmek	ve...
							Komiser,	cümleyi	bitirmeme	meydan	vermeden	ayağa	kalktı:
							—	Bir	saat	mi?	Bir	saat	mi?...
							Sonra,	piket	oynamakla	meşgul	nöbetçi	polislere	bağırdı:
							—	Buraya	bakın...	Sokak	kapısını	kapayın.	însan,	burada	kendini
değirmende	sanıyor...
						
							Bu	emir	icra	edilinceye	kadar	ayakta	durdu...	ve	dişlerinin	arasından
homurdandı.	»	Sonra,	sakinleşerek	yerine	oturdu.
							—	Verin	bakalım	şunu.
							Emri	derhal	yerine	getirdim.	Saati	aldı,	uzun	bir	dakika	onu	elinde
evirip	çevirdi,	kulağına	götürdü,	kokladı,	kurdu,	kapağını	açıp	kapadı,
kösteğini	yokladı	ve	vakur	bir	eda	ile	şu	hükmü	verdi:
							—	Evet,	bu,	bir	saattir;	aksi	iddia	edilemez.
							Bunu	söyledikten	sonra	kolunu	uzattı,	saati	geniş	bir	kasaya	atarak
kilitledi	ve	anahtarı	iki,	üç	defa	çevirdi:
							—	Bu	kıymetli	şeyi	nerede	buldunuz	bakayım?
							—	Sen	Misel	bulvarında	Mösyö	Löprens	sokağı	köşesinde...
							Komiser,	tekrar	sordu:
							—	Yerde	mi?	Yaya	kaldırımının	üstünde	mi?	"Evet,,	diye	cevap
verdim.
							—	Amma,	fevkalâde	şey	ha?!.,	dedi.
							Bu,	her	halde	sokakta	bir	kıymetli	saat	bulunmasından	çok	daha
fevkalâde	olan	şüpheli	bir	gözle	bana	bakıyordu.
							—	Sokak	ortası	saat	bırakılacak	yer	mi	canım?	Ben,	gülümsiyerek:
							—	Şu	noktayı	nazar-ı	dikkatinize	arzetmek	isterim	ki...	dedim:	Fakat,
o,	kuru,	sert	bir	tavırla	sözümü	kesti:	—	Ukalâlık	istemem...	Ben
mesleğimi	senden	öğrenecek	değilim...
							Sustum,	dudaklarımdaki	tebessüm	silindi.
							94	.
							—	Siz	kimsiniz?	Evvelâ	onu	söyleyin...	ismimi	söyledim.
							—	Nerede	oturuyorsunuz?
							—	Plâs	Blanş,	26	numara,	diye	cevap	verdim.
							—	Ne	ile	geçiniyorsunuz?
							On	iki	bin	liralık	bir	irada	sahip	olduğumu	izah	ettim.



							—	Saati	bulduğunuz	zaman	saat	takriben	kaçtı?
							—	Üçtü.
							Komiser,	birdenbire	müstehzi	bir	tavır	alarak:
							—	Daha	fazla	değil	miydi?
							Ben,	saffetle:	'J
							—	Hayır,	dedim.
							O,	alay	etmeğe	devam	etti:
							—	Âlâ...	Sizi	tebrik	ederim...	Pek	garip	bir	hayat	geçiriyor	gibi
görünüyorsunuz.
							Keyfim	nasıl	isterse	hayatımı	öyle	geçirmeğe	hakkım	olduğunu
söyledim.
							—	Mümkün,	dedi,	yalnız,	benim	de	sabahın	saat	üçünde	Bulvar	Sen
Mişel'in	bir	köşesinde,	Mösyö
							Löprens	sokağında	ne	halt	aradığınızı	sormağa	hakkım	var...	Siz	ki
Plâs	Blânş'ta	oturduğunuzu	ifade	ediyorsunuz.
							—	Nasıl,	ifade	mi	ediyorum?	.	—	Evet,	ifade	ediyorsunuz.
							—	Fakat,	ben	hakikati	söylüyorum.
							—	Her	halde	ispata	muhtaç	bir	ifade..	Her	neyse	şimdilik	lâkırdımın
mecrasını	değiştirmeyin	ve	vazife	iktizası	olarak	size	sorduğum	suallere
nazikâne	cevap	verin...	Gecenin	bu	kadar	ilerlemiş	bir	saatinde	ne	işiniz
olduğunu	bana	anlatınız.
							Metresimin	evinden	geldiğimi	açıkça	söylemekten	çekinme-dim.
							Komiser,	bu	izahatı	kaydettikten	sonra	sordu:
							—	Metresiniz	ne	iş	görür?
							—	Evli	bir	kadındır?	dedim.
							—	Kiminle?
							—	Bir	eczacı	ile.
							Artık	sabırsızlanmaya	başlıyordum:
							95»
							—	Onun	orası	size	lâzım	değil,	dedim.	Komiser,	hiddetle	bağırdı:
							—	Bu	lâkırdıyı	bana	mı	söylüyorsunuz?
							—	Zannederim.
							Çehresi	mosmor	kesilmişti:
							—	Bana	bak	çocuğum...	Lisanını	değiştir..	Kat'iyyen	böyle	ağızlara
gelmem.
							Sonra:
							—	Hem	benim	gözüm	sizi	ısırır	gibi	oluyor...



							—	Allah,	Allah...
							—	Evet,	evet...	Hayal	meyal...	Kısa	bir	sükût	hüküm	sürdü:
						
							—	Brelok...	Siz	hiç	mahkûm	oldunuz	mu?	Artık	kan	beynime
sıçramıştı:
							—	Ya	siz?	dedim.
							Komiser,	bir	hamlede	ayağa	kalktı:
							—	Sen	aşağılık	bir	herifsin...
							—	Sen	de	çok	âdi	bir	adamsın...
							Bu	söz,	ağzımdan	çıkar	çıkmaz	hapı	yuttuğuma	hükmettim..
Komiser,	birdenbire	üzerime	atılmıştı.
							Yüzü	kıpkırmızıydı.	Alnından	terler	dökülüyor,	ağzı	köpürüyordu.
Çalıya	benziyen	kaşları	altında	gözlerinin	canavar	gözü	gibi	parladığmı
görüyordum.
							—	Ne	dediniz?..	Ne	dediniz	bakayım?	diye	keleliyordu.	Bir	kelime
söylemeğe	gayret	ettim,	fakat	bana	vakit	bırakmadı	ve	hiddetle	gürledi:
							—	Hele	dur...	Ben,	seni	kodese	attırayım	da	akim	başına	gelsin...
Zaten	sevkiyat	saati	de	geldi...
							Vay	kukla	herif	vay...	Bana	kafa	tutarsın...	Şahsımı	ve	temsil	ettiğim
kanunu	hiçe	sayarsın	ha?
							Cümlelerinden	her	birini	kâğıt	yığınları	ile	dolu	masasına	attığı	sert
yumruklarla	kesiyordu.
							—	Ben	seni	tanır	mıyım	ya?	Kim	olduğunuzu	nerden	bilirim	ben?
Adının	Brelok	olduğunu	söylüyorsun...	Benim	kerametim	mi	var?	Plas
Blanşta	oturduğunuzu	söylüyorsun.	Ne	malûm?	On	iki	bin	lira	iradın
olduğunu	iddia	ediyorsun,	ben	buna
							«s
							inanmağa	mecbur	muyum?	Göstersene	şu	on	iki	bin	lira	iradı..
Haniya?	Ne	duruyorsun?
							Şaşkınlıktan	dilim	tutulmuştu.	O,	şiddetle	devam	etti:
							—	Ben,	bu	işi	şüpheli	görüyorum...	işitiyor	musunuz?	Şüpheli...	Bu
saati	çalmadığınızdan	emin	değilim...
							—	Çaldım	mı?	,
							—	Öyle	ya...	Hem	de	dahası	var...	Ben	her	halde	bu	meseleyi	tenvir
edeceğim.
							Gürültüyü	işiten	polis	memurları	başımıza	toplanmışlardı.	Komiser,
onlara	bağırdı:	__Bu	herifin	üstünü	arayınız.



							Herif	dediği	bendim.
							Polisler,	bir	an	içinde	beni	tepeden	tırnağa	soydular.
							Komiser,	istihza	ile:
							—	Bir	de	açıkgözlük	etmeğe	çalışırsın	ha...	Kollarım	kaldırınız...
Bacaklarını	arayınız.
							'
							Ben,	gözlerimde	yaşlarla	gülüyordum.	Bedbaht	arkadaşım,
yumruğunu	istikbale	ait	bir	tehdit	gibi	tıavaya	kaldırıyor:
							—	Ah,	sokakta	bir	saat	daha	bulmalıydım	ki...	diyordu.
							SON	ZİYARET
							—	Tristan	Bernar	—	dan
							—	Madam	Leon..	Benim	etekliği	yarına	bırakın	da	kocamın
pardesüsünü	tamir	edin...	Bu	akşam	biraz	sokağa	çıkacağız...	Kolunun
astanndaki	söküğü	dikilmemiş	görürse	başımın	etini	yer.	Madam	Leon,
bugün	sizde	bir	tuhaflık	var..	Ağladınız	mı?
							—	Hayır	Madam..	Bir	şeyim	yok.
							—	Nafile	saklamayın!	Sizin	bir	derdiniz	var.
							—	İyi	keşfettiniz	Madam..	Maamafih,	benim	derdim	söylenir	gibi	bir
dert	değil..	Bugün	tam	dört	sene	oldu.	Bir	oğlum	vardı	ki..
							—	Ya..	Demek	bir	oğlunuzu	kaybettiniz!..
							—	Hem	de	nasıl	Madam?.
							—	Vah	zavallı!..
							—	"Hoşo,,	ismini	bilmem	duydunuz	mu?	Bu,	benim	asıl	aile	ismimdir
Madam..	Vaka,	vilâyetlerden	birinde	geçtiği	için	burada,	Pariste	pek
işitilmedi.	Ben,	yirmi	yaşında	evlendim.	Kendimden	bir	yaş
							küçük	bir	gence	vardam.
							—	Mutlaka	seviştiniz.
							—	Hayır	Madam...	Amcamın	oğlu	idi.	Biribirimizi	tanıyorduk.	Gerçi
biribirimizi	severdik	ama,	kardeş
							gibi,	akraba	gbi...	Başka	türlü	sevişmek	aklımıza	gelmiyecekti.	İri
yarı,	sâf,	temiz	fair	çocuktu...	Pek	öyle	konuşmasını	bilmezdi..	Altı	hafta
bir	arada	yaşadık.	Zavallı	çocuk,	zatürrieden	öldü.	Ben,	karnımda	bir
ayhk	bir	çocukla	dul	kaldım.
							Kocam,	halasının	cenazesinde	soğuk	almıştı.	Bu	halanın
oturduğumuz	şehirde	bir	aktar	dükkânı
							vardı.	Onun	vefatından	sonra	bu	dükkânı	ben,	işletmeğe	başladım.
Ne	yaparsınız	?	Kuru	basıma	kalıverdim.	E	kapılarında	sürünmedense
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							kendi	yağımla	kavrulur,	kimseye	minnet	etmezdim.	Çocuğumu
dizimin	dibinde	büyütmek	istedim.	Bir	daha	kocaya	varmadım»	Gerçi	beni
istiyen	de	vardı.	Hem	de	bir	tane	değil,	üç	tane...	Adamcağızlar,	hayli
zaman	peşimde	dolaşarak	teklif	ettiler.	Hele	bir	tanesi	memurdu.	Fazla
olarak	da	kırk	frank	aylıkla	bir	kasabın	defterlerini	tutuyordu..	Yavrum
büyüdü,	nazlı	bir	çocuk	oldu.	Mektebe	verdim.	Hem	terbiyeli,	hem
çalışkandı..	Hesaptan,	imlâdan	daima	birinci	çıkıyordu.	Evlâdımın	on
sekiz	yaşına	kadar	hiçbir	kötülüğünü	görmedim.	Sokağa	çıkmayı	sevmez,
daima	evde	kitap	okurdu.
							Hele	kadın	cihetinden	ağzı	süt	kokardı.	Tıpkı	babacığına	çekmişti.
Fakat	günün	birinde	arkadaşlarından	birinin	evinde	kasabamız
tüccarlarından	birisinin	karısına	tesadüf	etmiş.	Bir	gün	yanıma	geldi:
							—	Anne,	bana	mutlaka	dört	bin	frank	lâzım,	dedi.
							Bir	köşede	birkaç	param	saklı	olduğunu	biliyordu.	Ke	yapacağını
sordum.	Evvelâ	sakladı,	sonra	olanı,	biteni	bana	anlattı:	Meğer	oğlumun
bu	kadınla	münasebeti	varmış.	Tüccar,	iflâs	etmek	üzere	imiş.	Oğlum,
onu	kurtarmak	istiyormuş.	Tabiî	istediği	parayı	vermedim.	Oğlum,	benimle
kavga	etti..
							Aldırmadım.	Gerçi,	bu	parayı	onun	için	biriktirmiştim	ama,	böyle	göz
göre	israf	etmesine	nasıl	razı
							olurdum?	Sonra,	tabiî	işin	nerelere	gideceğini	de	kestirememiştim.
							Oğlum:	—	Demek	bu	parayı	vermiyorsun,	dedi,	o	halde	ben	de	vaftiz
babama	müracaat	ederim.
							Vaftiz	babası	kasabanın	nihayetindeki	son	evde	oturuyordu-Seksen
yaşma	yakın	bir	eski	fıçı	tüccarı
							idi.
							—	Vaftiz	babanı	tanırım	oğlum..	Sana	bir	para	bile	vermez.»
Adamcağızı	boş	yere	kızdıracaksın.
							Her	halde	hakkında	hayırlı	olmaz,	dedim.
							Oğlum:	"Peki,	öyle	olsun!,,	deyip	gitti.	Bu	vaka,	yemekten	biraz	sonra
geçmişti.	Oğlumu	on	bire	kadar	bekledim.	Sonra	yatağıma	girdim.	Onu
gerçi	merak	ediyordum.	Maamafih,	pek	de	o	kadar	değil.
							Çünkü,	şimdiye	kadar	bir	iki	gece	arkadaşlarının	evinde	kalmıştı.
Sabah	oldu.	Anri,	hâlâ	görünürlerde	yok.	O	gün	pazar	kuruluyordu.
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							Zerzevat	satan	iki	ihtiyar	köylü	kadının	yanından	geçiyordum.	Şöyle
bir	konuşma	işittim:
							—	Her	halde	kendini	müdafaa	edememiş	olacak.	Yüz	yaşını	geçmiş
bir	ihtiyar...	Bakır	bir	şamdanla	başına	vurmuş..
							—	Katil,	her	halde	bir	serseri	olacak.	İhtiyar	fıçıcının	çok	parası
olduğunu	bir	yerden	haber	almıştır..
							Bu	dakikada	nasıl	olup	da	ayakta	durabildiğime	hâlâ	şaşarım
Madam.	Bacaklarım	tir	tir	titriyordu,	nerede	olduğumu	bilmiyordum.	Sade
kadınlarla	tavukların	durmadan	haykırıştıkla-rım	işitiyordum.
							Sonra,	daha	başka	insanların	bu	vakadan	bahsedişlerini	dinledim.
Onlar	daha	başka	türlü
							anlatıyorlardı.	Katil,	güya	izinli	bir	askermiş,	bu	sabah	yakalıyarak
hapse	sokmuşlar...	O	dakikada	öyle	sevindim,	öyle	sevindim	ki,
anlatamam.	Pazarın	gürültüleri	birdenbire	öyle	tatlılaşmıştı	ki...
							Tereyağları	ile	tavuk	tüyleri	burnuma	mis	gibi	kokuyordu..
							Artık	lahana	mı,	şalgam	mı,	ne	alacağımı	şaşırmıştım.	Biraz	ilerde
yine	aynı	vakadan	bahsettiklerini	duydum.	Eczacının	evinde	hizmetçilik
eden	kız,	ihtiyarı	kimin	öldürdüğünü	bilmediklerini	söylüyordu.
							Yanma	yaklaşarak	dedim	ki:
							—	Katil,	izinli	bir	askermiş.
							—	Hayır!	Hayır...	Gerçi	bir	asker	yakaladılar	ama,	yine	salıverdiler...
Cinayet	saatinde	nerede	olduğunu	ispat	etmiş...
							Alacağımı	almadan	eve	döndüm.	Aklımda	hiçbir	şey	yoktu.
Dizlerimin	bağı	çözülmüştü.	Günlüm	bulanıyordu.	Muztarip	miyim,	sakin
miyim?	Bir	türlü	bilemiyordum...	Oğlumun	odasına	girince	ne	göreyim
Madam?	Anri,	yere	bir	kova	su	koymuş,	paltosunu	yıkayor.
							Bir	deli	gibi	ağlayıp	bağırmağa	başladım.	O,	bana:	"Sus!,,	diyor;
fakat,	kendi	de	bir	yandan	ağlıyordu.
							—	Anri...	Çocuğum..	Sen,	ne	yaptın?
							Bunları	söylerken	ağlıyordum.	Şimdi	ağladığım	gibi	ağlıyordum.
							—	Ondan	bir	parça	ürkmüyor	muydunuz	Madam	Leon...	Biraz
uzaklık	duymadınız	mı	?
							—	İnsan	evlâdından	ürker	mi	Madam?..	Ah,	ona	ne	acıyordum
yarabbü...	Anri,	yerinden	kıpırdamıyor,	jandarmalardan
						



							100
							kaçmayı	aklına	getirmiyordu.	Ben,	onu	kaçmağa	teşvik	ettim.	Fakat,
istasyondan	trene	binemezdi.
							Oğlum	gayet	iyi	bisiklete	binerdi..	Fakat	kendi	bisikletini	bu	kadın	için
satmıştı.	Hemen	bir	yenisini	satın	alması	için	para	verdim.	Verdiğim	para
tabiî,	bundan	ibaret	de	değildi.
							Oğlum,	boynuma	sarıldıktan	sonra	çıkıp	gitti.	Kendi	kendime	onun
elbiselerini	sakladım.	Gerçi,	üzerinde	leke	yoktu.	Fakat:	"Bu	neviden
kumaşları	lekeciye	vermek	âdettir.	Neye	yıkadınız?,,	deseler	ne	cavap
verirdim?	Gece	olduğu	vakit	bahçenin	bir	köşesine	gömdüm.
							O	akşam,	kimseyi	görmedim.	Ertesi	sabah	polis	merkezinden	iki
memur	gelerek	oğlumu	sordu.
							Derken	müddei	umumi	geldi.	Her	yeri	aradı.	Bir	şey	bulamadı.	Ben,
oğlumun	birkaç	günden	beri	eve	gelmediğini	söyledim.	Onlara	cevap
verirken	ne	kadar	sakin	olduğumu	görmeliydiniz!	Ben,	alelade	insanlarla
konuşurken	bile	korkup	sıkılırım.	Nasıl	olup	da	bu	memurlara	bu	kadar
serbest	ve	sakin	cevaplar	verdiğimi	hâlâ	anlıyamadım.	Ne	yaparsınız?	İş,
başa	düşmüştü.
							Neticenin	iyi	olacağını	ümidediyordum.	Ortada	Anriyi	itti-ham	edecek
mühim	bir	şey	yoktu.	Sonra	çocuğum	uzun	zaman	memlekete
dönmiyecekti.	Kolayca	bir	yere	kaçıp	saklanacaktı.	Fakat,	ne	çare	ki,
yazılan	bozulmuyor.	Oğlum,	iki	gün	sonra	tekrar	kasabaya	döndü.	Bu
kadından	bir	türlü	kendini	kurtaramı-yordu.	Yavrum,	çok	halîm,	çok
çekingen	bir	çocuktu.	Fakat,	onu	sevmeğe	başladıktan	sonra	hiçbir
şeyden	pervası	kalmamıştı.	Evet,	onun	bir	kere	sokaktan	geçtiğini
görmek	için	gelmiş,
							"Şom-per,,	caddesindeki	evinin	etrafında	dolaşmağa	başlamış.	Onu
gören	bir	çocuk,	başka	bir	çocuğa	söylemiş.	O	da	"Şövale,,	isminde	bir
polise	haber	vermiş.	"Şövale,,	bir	arkadaşı	ile	beraber	gelmiş,	yavrumu
eliyle	kuş	tutar	gibi	oracıkta	yakalamış...
							Etrafımdaki	insanlar	doğrusu	bana	karşı	çok	insaniyetli	davrandılar.
Gayet	tatlı	muamele	ettiler.
							Kendi	insaniyetleri	ile	kendilerinin	de	iftihar	ettiklerini	hissediyordum.
"Böyle	soysuz	bir	evlât	yetiştirdiğine	üzülme...	Senin	ne	kabahatin	var?,,
diye	beni	teselli	ediyorlardı.	Fakat,	bu	sözleri	o	kadar	çok	tekrar
ediyorlardı	İd,	âdeta	sinirleniyordum.	Oğlum	için	neler	işitiyordum:	ıoi
							"O,	ne	azılı	katil,	ne	korkunç	cana	varmış	yarabbi...	Biçare	ihtiyarın



başını	şamdanla	ezmiş!,,	diyorlardı.	Benim	fikrime	göre	oğlum	onu	bir
çılgınlık	dakikasında	öldürmüştü.	Bir	vahşi	gibi	vurması
							da	ne	yaptığını	bilmediğinden	ileri	gelmişti.	Bu	fikrimi	avukat	"Metr
Rene,,	ye	de	söyledim.	Maamafih,	o,	benim	söylediğim	şeyleri	esasen
dinlemiyordu.
							Galiba	bu	avukatı	tuttuğuma	fena	etmiştim.	Hiç	durup	dinlenmek
bilmiyen,	mütemadiyen	genç
							avukatları	içtimalara	davet	eden	bir	delikanlıydı.	Böyle	olduğu	halde,
pek	çok	dâvası	da	yoktu.	Uzun	boylu	esmer	bir	adamdı.	Mütemadiyen
güzel	kıvırcık	sakalı	ile	meşgul	oluyordu.	Cinayt	mahkemesi	salonunda
ona	ne	kadar	kızdığımı	anlatamam.	Oğlumu	müdafaa	ederken	gösteriş
yapmaktan	başka	bir	maksadı	olmadığı	besbelli	idi.
							Bir	"Reis	Efendi	Hazretleri,	Müddei	Umumi	Efendi	Hazretleri,,	dir
gidiyordu..	Bizim	felâketimiz,	onun	umurunda	bile	değildi.	Bu	dâvanın	en
acı	zamanı	jüri	heyetinin	hususi	odaya	çekildiği	ve	salonda	neticeyi
beklediğimiz	saat	oldu.
							Müzakere	esnasında	mahkeme	mübaşirlerinden	biri	onların	odasına
lâmba	götürmüştü.
							Dışarı	çıktığı	zaman	avukatlara	bir	şey	söyledi.	Hepsi	birden	dönüp
bana	baktılar.
							Nihayet,	kararı	tebliğ	etmek	için	oğlumu	salona	çağırdılar.	Anri,	kararı
dimdik	dinledi.	Sonra,	beni	arıyor	gibi	etrafına	baktı.	Beni	göremeyince
jandarmaya	döndü.	Onun	önünden	geçerken	nazik	bir	tavırla	kasketini
çıkardı	ve	hiçbir	şey	olmamış	gibi	salondan	çıktı.
							Avukata	oğlumun	sevdiği	kadından	hiç	bahsetmemiştim.	Anri,	bana
(Fanni)	nin	adını	hiç	ağzıma	almıyacağıma	dair	yemin	ettirmişti.	Bu
kadını	sevmediğim	malûm.	Hiçbir	suçu,	günahı	olmasa	başımızı	bu
felâkete	salması	kâfi;	fazla	olarak	çocuğum	hapse	girdikten	sonra,	bir
kere	arayıp	sormamıştı.	Ev,	bark	sahibi	bir	kadın	olduğu	için	başından
korkmuş	olmasına,	bir	dereceye	kadar	hak	verilebilir.	Anri,	bana	ondan
bahsediyor	ve	göremediği	için	çok	mahzun	oluyordu.	"Onun	kusuruna
bakma	yavrum...	Gelememekte	mazurdur.,,	demek	istiyordum.	Fakat,
buna	bir	türlü	dilim	varmıyordu.
							102
							Bana	"Fanni,,	den	daha	az	ehemmiyet	vermesi	yüreğimde
kıskançlığa	benzer	bir	his	uyandırıyordu.
							"Evlâtlar	hep	böyledir,,	diye	kendimi	teselliye	çalışıyordum.	Fakat



içimdeki	acı	bir	türlü	çakmıyordu.
							"Metr	Rene	Jinar,,	oğlumun	affini	istemek	için	Parise	gitti.	Birçok
kimseler	onun	bu	zahmeti	ihtiyar	etmesini,	Reisicumhuru	görmeğe
gitmesini	pek	takdir	ediyorlardı.	Fakat,	ben,	onun	asıl	maksadını
							hissediyordum.	Dostlar	alışverişte	görsün	kabilinden	birtakım
teşebbüslerle	kendini	gösterecek	ve	cumhurreisi	ile	mülakat	etmiş
olacaktı..	Bu	seyahat	hiçbir	netice	vermedi.
							—	Kim	bilir,	o	günlerde	ne	kadar	üzüldünüz	Madam	Leon	?
							—	O	günleri	aklıma	getirmekten	bile	korkuyorum	Madam..	Maamafih,
bazan	hiç	ıstırap	çekmediğim,	hiç	düşünmediğim	zamanlar	da	oluyordu.
Akşamları	komşular	gece	oturmasına	geliyorlardı.	Dâvadan	ve	daha
başka	şeylerden	bahsediliyordu.	Onlara	sıcak	şarap	ikram	ediyordum.
Bazan	hiçbir	şey	olmamış	da	ben	rüya	görüyorum	sanıyordum.
							Sonra,	bir	akşam,	birdenbire:	"Vakitler	yaklaşıyor!,,	dedim	ve
yatağımda	titremeğe	başladım.	Kendi	kendime	bir	karar	verdim.	O	işin
hangi	sabah	olacağını	bir	gün	evvelden	haber	almalıydım.	Şüphesiz	çok
korkunç	bir	gece	geçirecektim.	Fakat,	hiç	olmazsa	o	geceye	kadar	her
akşam	yatarken:	"Yarm	sabah	uyandığım	zaman	acaba	ne	işiteceğim?,,
diye	korkmıyacaktım.
							Her	gün	ortalık	kararırken	istasyona	gidiyor,	Paristen	gelen	yolcuları
bekliyordum.	Böylece	bir	akşam,	cellâdın	iki	muavini	ila	beraber	trenden
çıktığını	gördüm.	Gri	pardesülerle	melon	şapkalar	giymişlerdi.
							Birtakım	çuval	bez1'	^ne	sarılmış	olan	aletlerini	bir	arabaya
yüklettiler.	Akşamın	yedısîydi.	Anriyi	bir	gün	evvel	sabahleyin	görmüştüm.
İki	gün	sonra	tekrar	görecektim	ama...
							Yavrucuğumu	son	bir	defa	öpmeden	bırakamazdım.	Muayyen
saatlerden	başka	zamanlarda	hapishaneye	girilemediğini	biliyordum.
Fakat,	başgardiyan	Müsyü	(Belo)	yu	tanıyordum.	Müsyü	Belo,	belki
inşallah	bana	müsaade	verirdi.	Başgardiyanın	yemek	odasına	girdiğim
zaman,	sofranın	üstünde	bir	tabak
							103
							patates	salatası	gördüm.	Bu	münasebetsiz	şeyler	de	nasıl	insanın
zihnine	yer	eder	bilmem	ki...	Karısı
							ve	çocukları	ile	beraber	yemek	yiyordu.	Girdim	ve	bir	şey
söylemeden	ağlamaya	başladım.	Yarın	sabah	olacak	şeyi	o	da	biliyordu.
Çünkü	bana	niçin	ağladığımı	sormadı.
							—	Müsyü	Belo	dedim,	onu	görmek	istiyorum.



							—	Ah,	Madam..	İmkânı	yok..	Duyarlarsa	mutlaka	beni	azlederler..
							Fakat,	beni	o	kadar	bedbaht	ve	muztarip	gördü	ki,	halime	acıdı,
hapishaneyi	teftiş	ederken,	beni	de	yanma	alacağını,	oğlumu	bir	saniye
pencereden	görüp	öpebileceğimi	söyledi.	Onunla	beraber	koridorlara
girdim.	Bu,	çok	eski	bir	hapishaneydi.	Gece,	orada	her	yerdekinden
karanlıktı.
							Koridorların	köşelerindeki	lâmba	ancak	seçilebiliyordu.
							Müsyü	Belo,	yalnız	döşemeleri	aydınlatan	fenerini	elinde	tutuyordu.
							İkinci	kata	çıktık	ve	bir	kapı	önünde	durduk.	Başgardiyan:
							—	Oğlunuz	burada,	dedi,	kapının	deliğinden	öpünüz.	Sonra	yavaşça
seslendi:
							—	Hoşo.	Birisi	geldi.	Sizi	görmek	istiyor..
							O	vakit,	kapının	deliğinde	bir	gölge	hissettim.	Oğlum,	alçak	bir	sesle:
							—	Sen	misin	Fanni?	dedi.
							Karanlıkta	yüzünü	başıma	yaklaştırdı,	saçlarımı	öptü.
							—	Zavallı	Madam	Leon.	Bu	dakikada	onun	başkasını	düşündüğünü
görmek	sizi	kim	bilir	ne	kadar	müteessir	etmiştir.
							—	Beni	mi	Madam?	Hayır..	Aklıma	böyle	bir	şey	gelmedi..
Yavrucuğum	o	kadar	mesuttu	ki...	Bunu	onun	busesinden	hissettim.	O
dakikada	bir	tek	korkum	vardı:	Kendisini	görmeğe	gelenin	Fanni
olmadığını	anlaması.	Bunun	için	başgardiyanın	beni	oradan	yarı	zorla
ayırmasına	âdeta	memnun	oldum.	Bu	son	geceden	çok	korkmuştum.
Sağ	olarak	onun	sabaha	çıkacağını	ummuyordum.	Böyle	olduğu	halde,	o
gece,	gayet	sakin	uyudum.	Hem	de	ortalık	günlük,	güneşlik	oluncaya
kadar...
							Uyanırken	yüreğimde	korkunç	bir	ezinti	duydum:	Artık	her	şey	olup
bitmişti...
							Sonra,	çocuğumun	mesut	öldüğünü	düşündüm.	O	gün	akşama	kadar
dikiş	diktim.	Sabahleyin	başlanılmış	bir	elbiseyi	gün	batarken	bitirmeğe
muvaffak	oldum.
							BİR	DUL
							-	Mopasan	-	dan"
							"Bandil,,	şatosunda	bir	av	mevsimiydi.	Sonbahar,	yağmurlu	ve
mahzun	geçiyordu.	Kırmızı	yapraklar,	ayaklar	altında	çıtırdı-yacak	yerde,
ağır	sağnaklar	altında	araba	tekerleklerinin	açtığı	çukurlar	içinde	çürüyüp
gidiyordu.
							Hemen	bütün	yapraklarını	kaybeden	orman;	bir	banyo	odası	gibi



rutubetliydi.	Yağmurlu	rüzgârlarla	sarsılan	ağaçların	altına	girildiği	zaman,
insanı	bir	küf	ve	rutubet	havası,	bir	ıslak	ot	ve	yaprak	kokusu	sarıyordu.
Avcılar,	mütemadi	yağmurlar	altında	başlarını	iğiyorlar,	mağmum
köpeklerin	kuyrukları
							düşüyor,	tüyleri	vücutlarına	yapışıyordu.	Kadınlar,	yağmurdan
ıslanan	dar	elbiseleri	içinde	her	akşam,	ruhları	ve	vücutları	yorulmuş
olarak	dönüyorlardı.
							Yemekten	sonra	rüzgâr,	pencere	kepenklerini	gürültülü	sadmelerle
sarsar,	eskimiş	rüzgâr	fırıldaklarını	topaç	gibi	döndürürken,	avcılar,
salonda	iştahsız	iştahsız	kâğıt	oynuyorlardı.
							"Bari	masal	söylesene!...,,	diyorlardı.	Fakat,	hiç	kimse	eğlendirici	bir
şey	icadedemiyordu.	Avcılar,	tüfek,	tavşan	vakaları	anlatıyorlardı.
Kadınlar,	bin	bir	gece	hayali	icadetmek	için	boş	yere	zihinlerini
yoruyorlardı.	Çaresiz,	bu	eğlenceden	de	vazgeçeceklerdi.	Tam	bu
esnada	bir	genç	kadın	evlenmemiş	bir	ihtiyar	halanın	parmaklariyle
oynarken,	kumral	saçlardan	yapılmış'	bir	küçük	yüzük	gördü.	Onu
yavaşça	halanın	parmağı	etrafında	çevirerek	sordu:
							"Bu	yüzüğü	her	zaman	görürüm	de	sormayı	akıl	etmem...-Nedir	bu,
hala?..	Âdeta	çocuk	saçı,,.
							İhtiyar	kız,	evvelâ	kızardı,	sonra	sarardı.	Nihayet,	titrek	bir	sesle:	"Bu
hazin,	çok	hazin	bir	hikâye...
							Bundan	hiç	bahsetmek	istemem....	Hayatımın	bütün	felâketi	bundan
gelir...	O	vakit	çok	genç	bir	kızdım.	Bende	öyle	elemli	bir	hâtıra	kaldı	ki,
hâlâ	ağlamadan	aklıma	getiremem...,,	Avcılar,	bu	hikâyeyi	öğrenmek
istediler.	Fakat,	ihtiyar	hala,	bir	türlü	anlatmak	istemiyordu.	Nihayet,	o
kadar	ısrar	ettiler	ki,	dayanamadı:
							"Benim	çok	kere	Santez	ailesinden	bahsettiğimi	işittiniz.	Bugün	bu
aile	tamamiyle	sönmüştür.
							Onlardan	son	kalan	üç	erkeği	tanıdım.	Üçü	de	aynı	şekilde	ölmüştür.
Bu	yüzükteki,	saçlar,	onun	en	küçüğünün	saçlarıdır.	Benim	için	kendini
öldürdüğü	zaman,	on	üç	yaşındaydı.	Bu,	size	çok	garip	görünüyor	değil
mi?
							Santezler	kimseye	benzemiyen	birtakım	insanlardır.	İsterseniz	onlara
deli	de	diyebiliriz.	Fakat	çok	sevimli	deliler.	Aşk	delileri...
							En	küçüğüne	kadar	hepsinde	şiddetli	ihtiraslar,	ruhlarında	onları	en
çılgın	şeylere	mutaassıbane	fedakârlıklara,	hattâ	cinayetlere	sevkeden
şiddetli	hamleler	vardı.	Bazı	insanlar	nasıl	dindar	ve	mutaassıp



doğarlarsa,	onlar	da	böyle	çılgın	ve	muhteris	doğmuşlardı.	Onlar,	akraba
arasında	âdeta	darbımesel	hükmüne'girmişlerdi;	çok	seven	insanlardan
bahsederlerken,	"Santezler	gibi	âşık,,	derlerdi.	Bunu	anlamak	için,	onlara
şöyle	bakmak	kâfiydi:	Alınlarına	inmiş	kıvırcık	saçlar,	büyük	gözler,	öyle
büyük	ve	derin	ki,	ışıkları	ruhunuza	kadar	girer	ve	sizi	hiç	sebepsiz
sarsar.
							Elimde	bu	saç	parçasından	başka	hâtırası	kalmıyan	bu	çocuğun
büyük	babası	—	maceralar,	düellolar,	kadın	kaçırmalarla	geçmiş	bir
hayattan	sonra	—	altmış	beş	yaşma	doğru	kâhyasının	kızını
							çılgınca	sevdi.	İkisini	de	tanıdım.	Kız,	kumral,	uçuk	benizli,	asîl	tavırlı
bir	çocuktu.	Tatlı	bir	sesle	yavaş	konuşurdu.	Öyle	güzel	bir	bakışı	vardı	ki,
insan,	bunu	bir	Meryem	resmi	bakışı	zannederdi.
							İhtiyar	asilzade	onu	evine	aldı	ve	öyle	sevdi	ki,	bir	dakika	yanından
ayıramaz	oldu.	Aynı	şatoda	oturan	kızı	ile	gelini	bunu	tabiî	biliyorlardı.
Çünkü,	bu	ailede	aşk,	âdeta	bir	anane	hükmüne	girmişti.
							İhtiras	mevzuubahs	olduğu	vakit,	hiçbir	şey	onları	mütehayyir
etmiyordu.	Yanlarında	bir	maniaya	tesadüf	etmiş	temayüllerden,
biribirinden	ayrılmış	sevgililerden,	hattâ	ihanetleri	takibetmiş
intikamlardan	bahsedildiği	vakit,	onlar	aynı	müteessir	tavırla:	"Zavallı,	kim
bilir	ne	kadar	ıstırap	çekti	ki,	bunu	yapmağa	mecbur	oldu.,,	diyorlardı.
Hâsılı,	bu	kadınlar,	gönül	facialarına,	hattâ	bu	yüzden	yapılan	cinayetlere
kızmayı	akıllarından	geçirmezler,	sadece	acırlardı.
							Bir	sonbahar	mevsiminde	av	için	şatoya	davet	edilmiş	Müsyü	dö
Gradel	isminde	bir	delikanlı	bu	genç
							kızı	kaçırdı.
							Müsyü	dö	Santez,	evvelâ	hiçbir	şey	olmamış	gibi	sükűnet	gösterdi.
Fakat,	bir	sabah	onu	köpeklerine	mahsus	ahırda	asılmış	buldular.	Oğlu,
1841	de	Parise	seyahati	esnasında	aynı	suretle	kendini	öldürdü.	O	da	bir
opera	şantözü	tarafından	aldatılmasını	hazmedememişti.
							Bu	adamın	on	iki	yaşında	bir	oğlu	ile	dul	bir	zevcesi	kalıyordu.	Benim
teyzem	olan	bu	kadın;	babamın
							"Beriton,,daki	arazisinde	bir	zaman	bizimle	beraber	oturmaya	geldi.
Ben,	o	vakit	on	yedi	yaşındaydım.	Bu	küçük	Santezin	ne	kadar	vakitsiz
açılmış	bir	çocuk	olduğunu	tasavvur	edemezsiniz.
							Ailesinin	bütün	sevgi	ve	şefkat	kabiliyetleri,	bütün	çılgın	ihtiras	ve
heyecanlan	onda	toplanmış	gibiydi.
							Mütemadiyen	hayal	ve	rüya	içinde	yaşıyor,	şatodan	ormana	giden



karaağaç	hıyabanı	içinde	saatlerce	yalnız	dolaşıyordu.	Bu	içli	çocuğu
penceremden	seyrederdim.	Elleri	arkasında,	başı	öne	iğilmiş,	ağır
adımlarla	yürür,	arasıra	durarak	yaşma	uymıyan	şeyler	görüyor,
düşünüyor	ve	duyuyor	gibi,	gözlerini	yukarı	kaldırırdı.	Bazı	berrak
gecelerde	yemekten	sonra	bana:	"Haydi,	tahayyül	etmeğe	gidelim...,,
derdi	ve	parkta	dolaşmaya	giderdik.	Ağaçların	seyreldiği	yerlerde	üstünde
mehtabın	beyaz	buğusu	dalgalanan	meydancıklarda	bir-.	denbire	durur,
ellerimi	sıkarak	bana	derdi	ki:	"Şuraya	bak,	şuraya	bak...	Nafile	beni
anlamıyorsun...	Ah,	anlıyabilseydin	ne	kadar	mesudolurduk!"	Ben,
gülüyor,	beni	ölesiye	seviyor	görünen	bu	afacanı	öpüyordum.
							Bazan	da,	yine	yemekten	sonra,	annemin	dizleri	üzerine	otururdu:
"Haydi	teyze...	Bize	sevda	masalları	anlat!,,
							Annem,	lâtife	tarzında	ona	ailenin	bütün	masallarını,	babalarının
bütün	çılgın	maceralarını	anlatırdı.
							Bu	aileye	dair	doğru,	yahut	uydurma	yüzlerce	hikâye	vardı.	Onları
mahveden	bi-
							İUö
							raz	da	bu	şöhretleri	olmuştur.	Zavallılar,	bu	hikâyelerle	sarhoş	olurlar
ve	ailelerinin	şöhretini	muhafaza	için	türlü	delilik	etmeği	bir	vazife
bilirlerdi.
							Küçük	Santez,	bu	rikkatli,	yahut	korkunç	masalları	heyecan	ile
dinliyor	ve	minimini	ellerini	biribirine	vurarak!	"Ben	sevmeyi	onların
hepsinden	daha	iyi	biliyorum!"	diyordu.
							Bana	gizliden	gizliye	kur	yapmaya	başladı.	Öyle	korkak,	öyle	derin
ve	rakik	bir	kur	ki...	Her	sabah	bana	kendi	eliyle	toplanmış	çiçekler
gitiriyor,	akşamları	odasına	çıkmadan	evvel	elimi	öperek:	"Seni
seviyorum!,,	diye	fısıldıyordu.
							Ben	de	fana,	çok	fena	hareket	ettim.	Bunun	için	hâlâ	ağlıyorum.
Hayatım	devam,	ettiği	müddetçe	bu	günahın	cezasını	çektim.
Evlenmedim.	Daha	doğrusu	nişanlı,	onun	dul	nişanlısı	olarak	yaşadım.
							Ben,	bu	çocuk	sevgisiyle	eğleniyor,	hattâ	onu	biraz	tahrik	ediyordum.
Tıpkı	karşımda	büyük	bir	erkek	varmış	gibi	oynak,	cazibeli,	munis	ve
hilekâr	bir	kız	oluyordum.	Evet,	bu	çocuğu	âdeta	delirttim.	Bu,	benim	için
bir	oyun,	annesi	ve	annem	için	bir	eğlenceydi.	Henüz	on	iki	yaşında	idi.
Bu	tohum	halindeki	ihtirası	kim	sahi	sanırdı?	Onu	istediği	kadar
öpüyordum:	Hattâ	ona	mektuplar	yazıyordum.
							Annelerimiz	bu	mektupları	okuyup	okuyup	gülüyorlardı.	Yavrucak



bana	ateşli	mektuplarla	cevap	veriyordu.	Bu	zavallı	kâğıtları	hâlâ
saklarım.	Kendisini	ermiş,	yetişmiş	bir	erkek	sandığı	için	bizim	aşkımızı
da	gizli	sanıyordu.	Yazık	ki,	bu	çocuğun	bir	Santez	olduğunu	unutmuştuk.
							Bu	aşk,	bir	sene	devam	etti.	Bir	akşam,	parkta	ayaklarıma	kapandı.
Çılgın	bir	hamle	ile	elbisemin	eteğini	öpüyor:	"Senî	seviyorum,	seni
seviyorum,	seni	seviyorum,	diyordu,	eğer	beni	aldatırsan...
							İşitiyor	musun...	eğer	beni	bırakıp	bir	başkasını	seversen	babam	gibi
yaparım!,,	Sonra	insanı
							titretecek	kadar	derin	bir	sesle	ilâve	etti:	"Onun	ne	yaptığım
biliyorsun!,,	Ben,	şaşırıp	kalmıştım.	O,	ayağa	kalktı,	kulağîma	yetişmek
için	ayaklarının	ucuna	basarak	yükseldi.	Çünkü	ben	ondan	daha	çok
boylu	idim.	Ve	beni	tepemden	tırnağıma	kadar	titreten	tatlı,	güzel,	rakik
bir	sesle	"Jeneviyev,,	diye	ismimi	tekrar	etti.
						
							Ben:	"Haydi	içeri	girelim,	içeri	girelim.,,	diye	kekeliyordum.
							199
							Kapının	önündeki	taş	merdivenin	basamaklarmı	çıkacağımız	vakit
beni	tekrar	durdurdu:	"Biliyorsun.,	beni	terkedersen	kendimi	öldürürüm!,,
dedi.	Çok	ileri	gittiğimi	anlamıştım.	Ona	artık	ihtiyatla	muamele
ediyordum.	Bir	gün	bundan	çok	şikâyet	etti.
							Ben:	"Böyle	şakalar	yapmak	için	çok	büyük,	ciddî	bir	aşk	için	ise,	çok
küçüksün...	Bekliyorum,,	diye	cevap	verdim.
							Bu	işin	böylece	kapandığını	zannediyordum.	Sonbaharda	onu	leylî
bir	mektebe	verdiler.	Ertesi	yaz	geldiği	zaman,	ben,	nişanlanmış
bulunuyordum'.	Derhal	anladı.	Bir	hafta	müddetle	dalgın	ve	düşünceli	bir
hali	vardı	ki,	endişeye	düştüm.
							Dokuzuncu	gün	uyandığım	vakit	kapının	altından	atılmış	bir	mektup
buldum.	Onu	hemen	açıp	okudum:
							"Beni	terkettin.	Ne	söylediğimi	biliyorsun.	Sen	benim	ölmemi	istedin.
Benden	başkasının	seni	görmesini	istemediğim	için	parkta	geçen	sene
seni	sevdiğimi	söylediğim	yere	gel	ve	başını	yukarı
							kaldır.,,
							Çıldıracağımı	hissediyordum.	Çabucak	giyindim	ve	bitkin	bir	halde
onun	dediği	yere	koştum.	Küçük	mektepli	kasketi	yerde	çamurlar
içindeydi.
							Bütün	gece	yağmur	yağmıştı.	Başımı	kaldırdım,	rüzgârla	sallanan
dalların	arasında	bir	şey	gördüm.



							Bundan	sonra	ne	yaptığımı	bilmiyorum.	İhtimal,	bayıldım.	Düştüm	ve
şatoya	koştum.
							Yatağımda	kendime	geldiğim	vakit	annemi	ayak	ucumda	buldum.
							Korkunç	bir	buhran	arasında	bir	rüya	gördüm	sandım.	"Gontran...
Gontran	nerede?,,	diyordum.	Bana	cevap	vermediler.	Demek	ki,
gördüğüm	rüya	değildi.
							Onun	ölüsünü	görmeğe	cesaret	edemedim.	Fakat	kumral
saçlarından	uzun	bir	tutam	istedim,	işte..,,	İhtiyar	kız	ümitsiz	bir	tavırla
titrek	elini	uzatıyordu.	Sonra	birkaç	defa	burnunu,	gözlerini	sildi	ve	ilâve
etti:	"Hiçbir	sebep	göstermeden	nişanlımdan	ayrıldım...	Ve	bu	yaşa	kadar
on	üç	yaşında	bir	çocuğun	dulu	olarak	yaşadım.,,
							Zavallı	kız,	başını	önüne	iğdi	ve	uzun	müddet	düşüne	düşüne	ağladı.
							110
							Avcılar,	yatmak	için	odalarına	dağılıyorlardı.	Bu	Mkâyeyi	dinlerken
müteessir	olan	bir	iri	adam	yanım-dakinin	kulağına	iğildi:
							—	Hassasiyetin	bu	derecesi	de	başa	belâ,	diye	mırıldandı.
							İTİRAF
							-	Mopasan	-	dair
							Bütün	"Vaziye,,	kasabası	Müsyü	"Badon	Leremensiye,,	nin
cenazesinde	hazır	bulunmuştu.	Belediye	Meclisi	murahhası	tarafından
söylenen	nutkun	son	kelimeleri	cemaatin	hafızasına	nak-şolunmuştu:
							"Aramızdan	namuslu	bir	adam	eksildi!,,
							Hakikaten	,	o,	hayatında	bütün	yaptığı	işlerde,	söylediği	sözlerde,
halka	gösterdiği	misallerde	tavır	ve	hareketlerinde,	teşebbüslerinde,
sakalının	kesilişi	tarzında	ve	şapkalarının	şeklinde	namuslu	bir	adam
olmuştu.	Başkaları	için	bir	ibret	dersi	ihtiva	etmiyen	bir	tek	söz
sarfetmemiş,	nasihatsiz	bir	sadaka	vermemişti.	Elini	uzatışında	bile
karşısındakini	takdis	eder	gibi	bir	hal	vardı.
							İki	çocuk	bırakıyordu:	Bir	oğlan,	bir	kız...	Oğlu	Belediye	Meclisi
âzasmdandı.	Müslü	"Puvarel	dö
							Lâvolt,,	isminde	bir	noter	ile	evlenen	kızı	kasabanın	en	hatırı	sayılır
şahsiyetlerindendi.	Çocukların	ölüm	acısını	unutmaları	imkânsızdı.
Babalarım	hakikaten	candan	severlerdi.
							Merasim	bittikten	sonra,	onlar	ölünün	evine	döndüler	ve	oğul,	kız,
damat	kapıyı	kapadıktan	sonra	vasiyetnameyi	açtılar.	Zarfın	üstünde	bir
vasiyetnamenin	ancak	Müsyü	Leremensiye-nin	tabutu	toprağa
bırakıldıktan	sonra	bu	üç	kişi	tarafından	açılabileceğine	dair	bir	işaret



vardı.
							Bu	nevi	işlere	alışkan	bir	noter	sıfatiyle	zarfı	damat	Müsyü	Puvarel
yırttı.	Gözlüğünü	düzeltti,	mukavelename	okumakta	meleke	peyda	etmiş
donuk	sesiyle	okumağa	başladı:
							—	Çocuklarım,	aziz	çocuklarım,	size	mezarın	öte	tarafından	bir
itirafta,	pişmanlıği	bütün	hayatımı



							zehirlemiş	bir	cinayetimin	itirafında	bulunmazsam,	ebedî	uykumu
rahat	uyuyamı-yacağım.	Evet,	ben,	bir	cinayet	işledim.	Korkunç,	şenî	bir
cinayet.
							3.12
							O	vakit	yirmi	yağıdaydım.	Paris	Barosunda	yeni	avukatlığa	başlıyor,
bu	şehirde	kimseyi	tanımıyan,	dostu	ve	akrabası	olmı-yan	eyalet
gençlerine	mahsus	bir	hayat	geçiriyordum.	Bir	metres	buldum.
							Nice	kimseleri	bu	"metres,,	kelimesi	fena	halde	kızdırır.	Fakat,	öyle
insanlar	vardır	ki,	yalnız	yaşıyamazlar.	Ben,	bunlardanım.	Yalnızlık,
akşamları	evde	ateş	başında	yalnız	kalmak	beni	korkunç
							bir	ıstırap	ile	doldurur.	Bana	öyle	gelir	ki,	yeryüzünde	yalnız,	müthiş
bir	surette	yalnızım.	Fakat,	etrafım	müphem	tehlikeler,	meçhul	ve	korkunç
şeylerle	sarılmıştı.	Beni	"komşumdan,	tanımadığım	komşumdan	ayıran
duvar,	bizi	pencereden	gördüğümüz	yıldızlar	kadar	biribirimizden
uzaklaştırır.
							Beni	bir	nevi	sıtma,	bir	sabırsızlık	ve	korku	sıtması	yakalar.
Duvarlardaki	sükût	beni	korkutur.	Yalnız	yaşanılan	odanın	sü-lîütu	ne
kadar	derin	ve	hazindir.	Bu,	sade	vücutların	etrafında	t)ir	sükût	değil,
ruhun	etrafında	bir	sükûttur.	Eşyadan	biri	çı-tırdadığı	zaman,	insan,
kalbinin	içine	kadar	titrer.	Çünkü
							bu	mağmum	evde	beklenilen	hiçbir	gürültü	yoktur.
							Kaç	defa,	sakit,	hareketsizlikten	sinirlenip	korkarak	kendi	kendimle
lâkırdı	etmeğe,	sırf	gürültü	etmek	için	rabıtasız,	mânâsız	kelimeler
telâffuz	etmeğe	kalkmışımdır.	Sesim,	o	vakit	bana	o	kadar	garip	geliyordu
ki,	ondan	da	korkuyordum.	Boş	bir	evde	kendi	kendine	konuşmaktan
daha	korkunç	şey	olur	mu?	insanın	kendi	sesi	bir	başkasının	sesi,	sebebi
olmadan,	hiç	kimseye,	hiçbir	kulağa	hitabetmeden,	boş	havanın	içine
söylenen	meçhul	bir	ses	gibi	gelir.	Çünkü,	o,	daha	evin	yalnızlığı
							içine	düşmeden	evvel,	insan,	hangi	sözlerin	ağızdan	çıkacağını	bilir.
Kelimeler	sessizlik	içinde	meşum	bir	ahenkle	ihtizaz	ettikleri	zaman,	öyle
sanır	ki,	onlar	bir	aks-i	sadadan,	dimağımızın	yavaşça	telâffuz	ettiği
kelimelerin	garip	aks-i	sadasmdan	başka	bir	şey	değildir.
							Evet,	bir	metres	aldım.	Pariste	boğazlarını	doyurmağa	kâfi	gelmiyen
bir	sanatla	yaşıyan,	bütün	genç
							kızlara	benziyen	bir	kaz.
							Halîm,	iyi,	sade	bir	çocuktu.	Ailesi	"Puvasi,,	de	oturuyordu.	Zaman
zaman	bir	iki	gün	onların	evinde	kalmağa	giderdi.	Bir	sene	onunla



oldukça	sakin	bir	hayat	geçirdim.	Hoşuma	gidecek	i
							"bir	genç	kız	bulduğum	gibi	onu	terkederek	evlenmek	karann-
daydım.	Metresime	küçük	bir	irat	bırakacaktım.	Çünkü,	bir	kadına	aşkının
bedelini	fakir	ise,	para	ile,	zengin	ise,	hediyelerle	ödemek,	cemiyetimizce
kabul	edilmiş	bir	kaidedir.	Fakat,	bir	gün	bu	kadın,	bana	gebe	olduğunu
haber	verdi.
							Mahvoldum.	Hayatımın	bir	an	içinde	yıkıldığını	gördüm.	Bu,	bir
zincirdi	ki,	ölümüme	kadar	her	yerde,	müstakbel	ailenin	içinde,
ihtiyarlığımda,	her	zaman	sürükliyecektim.	Bu	çocuk	vasatasiyle
hayatıma	bağlanan	kadının	zinciri,	kendimi	ondan,	onu	dünyadan	saklı-
yarak	büyütmek,	himaye	etmek	mecburiyetinde	bulunduğum	çocuğun
zinciri.
							Bu	havadis	zihnimi	altüst	etti.	İfade	edemediğim,	fakat,	kalbimde
gayet	iyi	hissettiğim	bir	müphem	arzu,	kapıların	arkasına	saklanarak
çağırılmalarını	bekliyen	insanlara	benziyen	bir	caniyane	emel,	beynimin
içinde	sinsi	sinsi	dolaşmağa	başladı!	Ah,	bir	kaza	olsaydı!	Bu	küçük
mahlûkların	niceleri	doğmadan	ölmezler	mi?
							Hiçbir	zaman	metresimin	ölümünü	istemedim.	Bu	zavallı	kızı	öyle
seviyordum	ki...	Fakat	daha	yüzünü	görmeden	evvel	ötekinin	ölümünü
galiba	istedim.
							Çocuk	doğdu.	Bu	çocuk	bekâr	odama	bir	aile,	sahte	bir	aile	tarzı
hayatı	getiriyordu.	Ve	korkunç	şey...
							O,	bütün	bildiğimiz	çocuklara	benziyordu.	Hiç	sevmiyordum.	Zaten
babalar	çok	geç	severler.
							Analarda	olan	insiyaki	ve	taşkın	şefkat,	onlarda	yoktur.	Onlardaki
muhabbetin	yavaş	yavaş
							uzanması,	zihinlerinin	bir	arada	yaşıyan	insanlara	günden	güne
biribirine	bağlıyan	rabıtalarla	bağlanması	iktiza	eder.
							Bir	sene	daha	geçti.	Ben,	artık	çok	küçülen,	içinde	çamaşırlar,	çocuk
bezleri,	eldiven	büyüklüğünde	çoraplar,	iskemleler	üstünde	ve	koltuk
kenarlarında	bırakılmış	bin	çeşit	eşya	sürünen	evimden	kaçıyordum.
Bilhassa	onun	bağırdığını	işitmek	bana	çok	fena	geliyordu.	O,	olur	olmaz
sebeplerle	ağlıyordu:	Bezini	değiştirdikleri	zaman,	yıkadıkları	zaman,
dokundukları	zaman,	yatardıkları	zaman,	hâsılı,	her	vakit...
							Bazı	kimselerle	tanışmıştım.	Bir	gün	bir	salonda	annenize
							¦-?'	Olağan	îşler	-	F.	8
							.



							tesadüf	ettim.	Onu	sevdim.	Onunla	evlenmek	için	kalbimde	bir	arzu
uyandı.	Kur	yaptım.	Ailesinden	istedim.	Nihayet,	onu	bana	vermeğe	razı
oldular.
							O	vakit	kendimi	bir	tuzak	içinde	gördüm.	Ya	bir	çocuğum	olduğu
halde,	taparcasına	sevdiğim	bu	kızı
							almak,	yahut	da	hakikati	söylemek,	ona,	saadete,	istikbale,	hâsılı,
her	§eye	veda	etmek...	Çünkü
							onun	anası,	babası	gayet	mutaassıp,	vesveseli	insanlardı.	Hakikati
ögrendiKien	name,	Katıyyen	oana	kızlarını	vermezlerdi:
							Bin	türlü	ıstırap	ve	mânevi	işkenceler	içinde	korkunç	bir	ay	geçirdim.
Bu	ay	zarfımda	zihnimi	bin	dehşetli	fikir	tâzibetti.	Çocuğuma,	yoluma
dikilen,	hissiyatımı	kesen,	beni	bir	şeyler	beklemek	ve	gençliğin	bütün
güzelliğini	vücuda	getiren	o	müphem	ümitleri	duymak	saadetinden
mahrum	bırakan	bu	canlı	bağır-gan	et	parçasına	karşı	içimde	bir	kinin
büyüdüğünü	hissediyordum.
							Bu	esnada	metresimin	annesi	hasta	düştü.	Ben,	çocukla	evde	yalnız
kaldım.
							Kânunuevvel	ayında	idik.	Müthiş	bir	soğuk	vardı.	Ve	gece!...
Metresim	henüz	gitmişti.	Dar	salonumda	kendi	kendime	yemek	yedim.
Sonra	yavaşça	küçüğün	uyuduğiu	odaya	girdim.	Ateşin	karşısında	bir
koltuğa	oturdum.	Rüzgâr	esiyor,	pencereleri	çatırdatıyordu.	Böyle	şiddetli
ayaz	gecelerinin	kuru	rüzgârı	camların	arasından	yıldızların	don
gecelerine	mahsus	o	keskin	aşıkla	parladığmı
							görüyordum.	Bir	aydan	beri	bana	musallat	olan	fikir	tekrar	beynimde
uyandı.	Ne	vakit	hareketsiz	kalsam	bu	fikir,	üzerime	iniyor,	içerime	giriyor,
beni	gizli	gizli	kemirmeğe	başlıyordu.	Sabit	fikirler	insanı,	kanserler	eti
nasıl	kemirirse	öyle	kemiriyor...
						
							/Bu	fikir,	orada,	başımın,	kalbimin	içinde	bütün	vücudumda	idi.	Ve
beni	bir	kurt	gibi	yiyordu.
							Onu	başımdan	koğup	atmak,	zihnimi	başka	şeylere,	yeni	ümitlere
açmak	istiyordum.	Tıpkı	gecenin	zehirli	havasını	kovmak	için	taze	sabah
rüzgârına	karşı	bir	pencere	gibi.	Fakat,	onu	bir	dakika	bile	yerinden
çıkarmağa	muktedir	olamıyordum.	Bu	işkenceyi	bilmem	nasıl	ifade
etmeli?	Ruhumu	âdeta	yiyip	kırık-tl5
							lıyordu.	Onun	diş	Vuruşlarından	her	birini	korkunç	bir	ıstırap,	maddi
ve	mânevi	bir	hakiki	ıstırap	ile	hissediyordum.	Hayatım	bitmişti.	Bu



vaziyetten	nasıl	kurtulacaktım?	Nasıl	teşebbüsümden	geri	dönecek,	nasıl
hakikati	itiraf	edecektim?	Anne	olmağa	namzet	bulunan	genç	kızı	çılgın
bir	ihtiras	ile	seviyordum,	önümdeki	aşılmaz	mania,	bu	aşkı	büsbütün
artırıyordu.	Pek	korkunç	hiddet	kalbimde	büyüyor,	boğazımı	sıkıyordu.
Delilik	derecesine	varan	bir	hiddet...	Muhakkak	o	akşam	ben	deli	idim.
							Çocuk	uyuyordu.	Yerimden	kalktım,	onun	uyuyuşunu	seyrettim.	Beni
çaresiz	bir	felâkete	mahkűm	eden	şey	bu	yumurcak,	bu	piçti.
							Uyuyordu.	Ağzı	açıktı.	İçinde	uyumağa	muvaffak	olamıya-cağım
yatağın	yanında	bir	beşik	içinde,	örtülere	gömülmüştü.	O	gece	yaptığım
şeye	nasıl	muvaffak	oldum,	bilir	miyim?	Hangi	kuvvet	beni	buna	şevketti,
hangi	habis	ruh	bana	temellük	etti?	Cinayet	arzusu	bana	kendini	açıktan
açığa	hissettirmeden	geldi.	Yalnız	kalbimin	korkunç	surette	çarptığını
hatırlıyorum.	Öyle	çarpıyordu	ki,	duvarlar	arkasında	indirilen	çekiçlerin
darbesini	işitir	gibi	işitiyordum.	Sade	bunu	hatırlıyorum:	kalbim
çarpıyordu.
							Başımda	garip	bir	karışıklık,	bir	gürültü	vardı.	Akıl,	mantık,	soğuk	kan
namına	bir	şey	kalmamıştı.
							însanm	yaptığı	işlerin1	ne	olduğunu	bilmediği,	iradesine	sahip
bulunmadığı,	o,	telâş,	şaşkınlık	ve	birsam	saatlerinden	birinde	idim.
							Çocuğun	vücudunu	saklıyan	örtüleri	yavaşça	kaldırdım;	beşiğin
ayaklarına	attım.	Onu	çırılçıplak	gördüm.	Uyanmadı.	O	vajkit	yavaşça
pencereye	gittim,	onu	açtım.	Dondurucu	bir	hava	nefesi,	bir	katil	gibi
odaya	girdi,	o	kadar	soğuk	ki,	bir	adım	geriledim.	Odadaki	iki	mumun	ışığı
titredi.	Pencerenin	yanında	durdum.	Arkamda	geçen	şeyleri	görmekten
korkuyor	gibi	dönmeğe	cesaret	edemiyor,	pencereden	girmekte	devam
eden	öldürücü	havanın	alnıma,	yanaklarıma,	ellerime	dokunduğuna
hissediyordum.
							Düşünüyordum.	Zihnimde	hiçbir	şey	yoktu.	Birdenbire	hafif	bir
öksürük	beni	baştan	ayağa	titretti.
							Hâlâ	şimdi	saçlarımın	kökünde	hissettiğim	bir	titreyiş.	Çılgın	bir
hareketle	birdenbire	116	^
							pencerenin	iki	kanadını	kapadım.	Sonra	dönüp	beşiğe	koştum.
							O,	ağzı	açık,	çırılçıplak,	hâlâ	uyuyordu.	Ayaklarına	dokundum.	Buz
gibiydi.	Onları	örttüm.
							Kalbim	birdenbire	sızladı,	kırıldı,	öldürmek	istediğim	bu	zavallı
masum	mahlûka	karşı	kalbim	merhamet,	şefkat	ve	muhabbetle	doldu.
Onun	ince	saçlarını	uzun	uzun	öptüm.	Sonra	tekrar	ateşin	karşısına



oturdum.
							Yaptığım	şeyi	şaşkınlıkla,	korku	ile	düşündüm.	İnsana	her	şeyi
unutturan,	iradesini	kaybettiren;	fırtınaya	tutulmuş	bir	gemi	gibi	ne
yaptığını,	nereye	gittiğini	bilmeden	bir	nevi	çılgın	sarhoşluk	içinde
olmıyacak	şeyler	yaptaran	bu	ruh	fırtınalarının	nereden	geldiğini	kendi
kendime	sordum.
							Çocuk,	bir	kere	daha	öksürdü.	Kalbimin	parçalandığım	hissettim.
Ölecek	olursa	ben	ne	yapardım	yarabbi?
							Ona	bakmak	için	yerimden	kalktım,	elimde	bir	şamdan,	üzerine
iğildim.	Sükûnetle	nefes	aldığını
							görerek	gönlüm	rahatla-şırken,	o,	bir	üçüncü	defa	öksürdü.	Öyle	bir
sarsıntı	hissettim;	korkunç	bir	şey	görüp	şaşıranlar	gibi	arkaya	doğru	öyle
bir	hareket	yaptım	ki,	elimden	mumu	düşürdüm.	Onu	yerden	aldıktan
sonra	ayağa	kalkarken,	şakaklarımın	terden	ıslanmış	olduğunu	farkettim.
O	hem	sıcak,	hem	soğuk	ter	ki,	ruh	ıstıraplarında	hâsıl	olur.	Güya	ateş
gibi	yakıcı,	buz	gibi	dondurucu	olan	o	anlaşılmaz	işkence	kafatasımm
kemiklerinden	ve	derisinden	sızıyormuş	gibi.
							Ortalık	aydınlanmcaya	kadar	çocuğumun	üstüne	iğilmiş	durdum.	O,
uzun	zaman	sakin	durursa	ben	de	sükűn	buluyordum,	fakat,	ağzından
hafif	bir	öksürük	çıkınca,	korkunç	iştiralar	hissediyordum.
							Sabahleyin	gözleri	kırmızı,	boğazı	tıkanmış	uyandı,	ıstırap	çekiyor
gibi	idi.	Hizmetçi	kadın	gelince	hemen	bir	doktor	çağırttım.	Bir	saat	sonra
geldi.	Çocuğu	muayene	ettikten	sonra:
							—	Soğuk	almadı	mı?	diye	sordu.
							Çok	ihtiyar	insanlar	gibi	titremeğe	başladım.	Kekeliyerek:
							—	Hayar,	zannetmem,	dedim.
							Sonra:	—	Hastalığı	nedir?	Tehlike	var	mı?	diye	sordum.	Doktor
cevap	verdi:	117
							—	Şimdilik	bir	şey	söyliyemem.	Akşama	tekrar	gelirim.
							Akşama	tekrar	geldi.	Çocuğum,	günü	ağır	bir	dalgınlık	içinde
geçirmişti.	Arasara	öksürüyordu.	O
							gece	başhyan	bir	göğüs	nezlesi	on	gün	devam	etti.	Sabahı
akşamdan,	akşamı	sabahtan	ayıran	o	nihayetsiz	saatlerde	neler	çektiğimi
tasvir	edemem.
						
							Nihayet,	çocuğum	öldü.
							O	zamandan	beri	bir	tek	saat	geçirmedim	ki,	o	hâtıra,	o	dimağı



kemirip	parçalıyor	gibi	olan	yakıcı,	zatim	hâtıra,	ruhuma	hapsedilmiş
ısırıcı	bir	hayvan	gibi	mütemadiyen	kımıldanmasın.
							Ah,	deli	olabilseydim!
							Müsyü	Puvarel	daima	mukavelenameleri	okuyup	bitirdiği	zaman
yaptığı	gibi	gözlüğünü	çıkardı,	ölünün	üç	mirasçısı	benizleri	uçmuş,
vücutları	hareketsiz,	bir	kelime	söylemeden	biribir-lerine	baktılar.
							Bir	dakika	sonra	noter:
							Bunu	imha	etmek	lâzım,	dedi.	Ötekiler	başlarını	iğerek	razı	oldular.
							Müsyü	Puvarel	bir	mum	yaktı.	Bu	tehlikeli	itirafı	ihtiva	eden	sahifeleri
paranın	taksimine	ait	olan	kısımdan	ayırdı,	sonra	onları	aleve	tutarak
ocağa	attı.
							Beyaz	yaprakların	yandığını	seyrettiler.	Bu	sahifeler	biraz	sonra
küçük,	siyah	bir	yığın	haline	geldi.
							Yanmış	kâğıtlar	da	birkaç	satır	farkedildiği	için	genç	kadın,	ayağının
ucu	ile	bu	kül	yığınını	ezdi,	eski	küllere	karıştırdı.	Sonra	üçü	de	yakılmış
sırrın	ocaktan	uçmasından	korkuyorlarmış	gibi,	bir	müddet	küllere
baktılar.
							119
							PİŞMANLIK
							-	Mopasan	-	dan
							"Mant,,	ta	Baba	Saval	diye	tanınan	Müsyü	Saval	henüz	uykudan
kalktı.	Yağmur	yağıyor.	Mahzun	bir	sonbahar	günü.	Yapraklar	dökülüyor.
Onların	yağmur	altında	yavaş	yavaş	düşmesi	daha	kesif	ve	daha	ağır	bir
yağmura	benziyor.	Müsyü	Saval,	bugün	hiç	neşeli	değü...	Mütemadiyen
şömineden	pencereye,	pencereden	şömineye	gidip	geliyor.	Hayatın	bazı
karanlık	gün-İri	vardır.	Bundan	sonra	bütün	günleri	böyle	karanlık	olacak.
Çünkü	altmış	iki	yaşındadır,	bekârdır.	Kimsesi	yoktur.	Evinin	içinde
yapayalnızdır.	Kendisini	candan	sevecek	kimsesi	olmadan	böyle
yapayalnız	ölüp	gitmek	ne	hazin	şey...
							Saval,	çıplak	ve	boş	hayatını	düşünüyor.	Çocukluğunu,	o	uzak
mazideki	evini	ve	ailesini	hatırlıyor.
							Sonra,	mektebini,	akşam	azatlarını,	Pariste	Hukuk	tahsü	ettiği
zamanı	aklına	getiriyor.	Nihayet,	babasının	ölümünü	görüyor.
							Hukuk	tahsilinden	sonra	annesinin	yanına	dönmüştür.	îh-tiyar	anne
ile	genç	oğul,	hiç	fazla	bir	şey	istemeden	sakin	bir	hayat	yaşamıştır.
Sonra,	o	da	ölmüştür.	Hayat	ne	hazin	şeydir.
							Annesinin	ölümünden	sonra,	Saval,	yapayalnız	kalmıştır.	Bir	zaman



sonra	ölüm	sırası	ona	da	gelecektir.	O	da	ortadan	kaybolunca	her	şey
bitmiş	olacaktır.	Yeryüzünde	artık	bir	Müsyü	Pol	Saval	kalmıyacaktır.	Ne
korkunç	şey...	O	vakit,	başka	insanlar	yine	yaşamağa,	sevişmeğe,
gülmeğe	devam	edeceklerdir.
							Evet,	başkaları	eğlenecekler	ve	o,	ölmüş	bulunacak.	Bu	ezelî	ölüm
kanaati	karşısında	gülmeğe,	eğlenmeğe,	mesudolmağa	kuvvet	bulmak
çok	garip	bir	şey	değil	mi?
							Bu	ölüm,	sadece	muhtemel	bir	şey	olsaydı	insan,	yine	ümide
koyulabilirdi.	Fakat,	o,	zaruri,	gecenin	gündüzü	takibetmesi	kadar	zaruri
bir	şeydir.
							Hiç	olmazsa	hayatını	bir	şeylerle	doldurmuş,	bir	şeyler	yapmış
olsaydı,	her	cinsten	birtakım	maceraları,	büyük	zevkleri,	muvaffakiyetleri
bulunsaydı...	Fakat,	hayır.	O,	bunlardan	da	mahrumdu.
							Aynı	saatlerde	yatıp	kalkmaktan,	yemek	yemekten	başka	bir	şey
yapmamıştı.	Hayatı	altmış	iki	yasana	kadar	hep	¦böyle	geçmişti.	Hattâ
başka	erkekler	gibi	evlenmemişti	de.	Niçin?	Evet,	niçin	evlenmemişti?
Bunu	pekâlâ	yapabilirdi.	Çünkü	oldukça	serveti	vardı.	Acaba	eline	fırsat
mı
							geçmemişti?
							Belki...	Fakat,	fırsat,	kendi	ayağı	ile	gelmez;	onu	icadet-mek	lâzım
gelir.	O,	sadece	ihmalci,	gevşek	bir	adamdı.	O	kadar	ihmalcilik,	onun	en
büyük	derdi,	günahı,	kabahati	olmuştu.	Sırf	bu	ihmal	yüzünden	hayatını
mahveden	nice	insanlar	vardır.	Bazı	insanlar	için	yerinden	kalkmak,
kıpırdamak,	bir	şeye	teşebbüs	etmek,	lâkırdı	söylemek	ve	meseleler
halletmek	çok	güç	şeydir.	O,	hattâ
							sevmemişti	bile.	Hiçbir	kadın	tam	bir	aşk	teslimiyeti	ile	onun	göğsü
üzerinde	uyumamıştı.
							Bekleyişlerdeki	lezzetli	ıstırapları,	sıkılan	elin	ulvi	raşesini,	tatmin
edilmiş	bir	ihtirasın	heyecanını
							duymamıştı.
							Dudaklar	ilk	defa	biribirlerine	tesadüf	ettiği,	dört	kol	biri-birine
sarıldığı,	biribirini	çıldırtan	iki	mahlûk,	muhteşem	bir	surette	mesut,	tek	bir
mahlűk	haline	geldiği	zaman,	kim	bilir	ne	yüksek	bir	heyecan	duyuyordu!
Müsyü	Saval	arkasında	gecelik	elbisesiyle	oturmuş,	ayaklarım	ateşe
uzatmıştı.
							Evet,	hayatı	ziyan	olmuştu.	Maamafih,	o	da	hayatında	bir	kere
sevmişti.	Hem	de	gayet	gizli,	gayet	ıstıraplı	ve	her	şeyde	olduğu	gibi



gayet	ihmalkâr	bir	surette.	Evet,	o,	eski	arkadaşı	Sandr'm	zevcesi	ve	eski
dostu	Madam	Sandr'ı	sevmişti.	Fakat,	ne	yazik	ki,	ona	çok	geç	tesadüf
etmişti.
							Ah,	onu	kızken	tanımış	olsaydı!
							Madam	Sandr,	evli	olmasaydı,	mutlaka	onu	alırdı,	tik	gördüğü
günden	itibaren	bu	kadını	öyle	fasılasız	bir	surette	sevmişti	kL.
						
							Onu	her	görüşte	duyduğu	heyecana,	ayrılırken	içine	çöken
¦mahzunluğu,	onu	düşündüğü	için	uykusuz	kaldığı	geceleri	gayet	iyi
hatırlıyordu.	Sabahları	uyandığı	vakit,	sevdasını	biraz	eksilmiş
							bulurdu.	Niçin?	Eskiden	o,	ne	kadar	güzel,	zarif,	kumral,
							120	
							kıvırcık,	güler	yüzlü	bir	kadındı.	Sandr,	ona	lâyık	bir	adam	de-ğüdi.
							Şimdi	elli	sekiz	yaşında	di.	Mesut	görünüyordu.	Ah,	bu	kadın,
eskiden	onu	sevmiş	olsaydı!	Bu,	o	kadar	imkânsız	bir	şey	miydi?	Kendisi
onu	sevmişti	ya?	Hiç	olmazsa	bu	kadın,	onun	aşkını	hissetmiş
							olsaydı?	Acaba	hiçbir	şey	hissetmemiş,	görmemiş,	anlamamış
mıydı?	Anlamış	olsaydı	acaba	onun	için	ne	düşünürdü?
							Kendisi	bundan	bahsetmiş	olsaydı	ne	cevap	alırdı?	Saval,.	kendine
böyle	binlerce	şey	soruyordu.
							Hayatını	tekrar	yaşıyor,	onun	unutulmuş	parçalarını	toplamaya
çalışıyordu.
							Meselâ,	Sandr'm	evinde	kâğıt	oynamakla	geçen	uzun	geceleri
hatırlıyordu.	Genç	kadınan	kendisine	söylediği	şeyleri,	sesinin	ahenkleri,
birçok	mânalara	delâlet	eden	sakit	tebessümleri	hayalinden	geçiyordu.
							Müsyü	ve	Madam	Sandr	ile	Sen	nehri	civarında	yaptıkları
tenezzühleri,	otların	üzerine	oturup	yemek	yemelerini	hâlâ	görür	gibi
oluyordu.	Birdenbire	nehrin	kenarında,	yine	böyle	hep	bir	arada
geçirdikleri	bir	pazar	günü	aklına	geldi.
							Sabahleyin	ellerinde	yiyecek	paketleriyle	evden	çıkmışlardı.	İnsanı
sarhoş	eden	güzel	bir	ilkbahar	günü	idi.	Her	şey	güzel	kokuyor,	her	şey
mesut	görünüyordu.	Kuşlar,	her	zamankinden	daha	neşeli	ötüyorlar,	daha
süratle	uçuyorlardı.	Güneşin	altında	uyumuş	gibi	görünen	derenin	tâ
kenarında,	söğütlerin	gölgesinde,	otların	üstünde	yemek	yemişlerdi.
							Hava	ılıktı,	usare	kokuları	ile	dolu	gibi	idi.	İnsan,	onu	âdeta	zevkle
içiyordu.	Ah,	o,	ne	güzel	bir	gündü.
							Yemekten	sonra	Sandr,	arka	üstü	uzanıp	uyumuştu.	Uyandıktan



sonra	"ömrümde	bu	kadar	güzel	uyuduğumu	bilmiyorum!,,	diyordu.
Madam	Sandr,	Savalm	koluna	girerek	nehir	kenarında	dolaşmaya
gitmişti.	Genç	kadın,	onun	omuzuna	yaslanıyor:	"Sarhoşum	dostum,
tamamiyle	sarhoşum,,	diyordu.
							Saval,	ona	bakıyor,	için	için	sarsılıyor,	sarardığım	hissediyor,
gözlerinin	fazla	bir	şey	ifade	etmesinden,	elinin	titriyerek	sırrım	meydana
çıkarmasından	korkuyordu.
							Genç	kadın,	büyük	otlar	ve	su	zambaklarından	bir	çelenk
							yaparak	başına	geçirmiş,	"Böyle	hoşunuza	gidiyor	muyum?,,	diye
sormuştu.
							Saval,	cevap	vermemişti.	Çünkü	söyliyecek	söz	bulamamıştı.
Birdenbire	ayaklarına	kapanmamak	için	kendini	zor	zaptet-mişti.	Genç
kadın,	memnun	olmadığını	gösteren	bir	kahkaha	ile	gülmüş:	"Koca
ahmak...	İnsan	hiç	olmazsa	bir	şey	söyler.,,	demişti.	Saval,	bunun	üzerine
de	tek	bir	kelime	bulamadığı	için	ağlıyacak	gibi	olmuştu.
							Bu	hâtıralar	şimdi	onda,	o	günkü	gibi	canlı	bir	halde,	uyanıyordu.
Madam	Sandr,	acaba	niçin	ona:
							"Koca	ahmak...	İnsan	hiç	olmazsa	bir	şey	söyler!,,	demişti?	O	gün
onun	ne	rakik	bir	tavırla	omuzuna	yaslandığını	hatırlıyordu.
							Bir	ağacın	iğilmiş	dalları	altından	geçerken,	genç	kadının	kulağı
hafifçe	onun	yanağına	dokunmuştu.
							Saval,	onun	mahsus	yaptığım	zannetmesinden	ürkerek	birdenbire
geri	çekilmişti.
							Biraz	sonra	dönmek	vakti	gelmedi	mi?,,	dediği	zaman	genç	kadın,
ona	garip	bir	nazarla	bakmıştı.
							Evet,	bu	bakış,	çok	başka	türlü	bir	bakıştı.
							Saval,	o	vakit	buna	dikkat	etmemişti.	Fakat,	şimdi	gayet
							iyi	hatırlıyordu.
							—	Nasıl	isterseniz	dostum...	yoruldunuzsa	dönelim.
							O,	cevap	vermişti:
							—	Yorulduğum	için	değil.	Fakat	Sandr	belki	uyanmıştır
							da.
							Ganç	kadın,	omuzlarını	silkerek	cevap	vermişti:
							—	Eğer	kocamın	uyanmasından	korkuyorsanız	pekâlâ...
							Dönelim.
							Madam	Sandr,	dönerken	sükût	etmiş	ve	koluna	dayanmıştı.	Niçin?
Bu	"niçin,,	sualini	o,	kendine	sormamıştı.	Fakat	şimdi,	o	zaman	bir	türlü



anlıyamadığı,	bir	şeyler	sezer	gibi	oluyordu.
							Sakm	bu	kadın...?
							Müsyü	Saval	kızardığım	hissetti	ve	otuz	yaş	daha	genç	imiş	de
Madam	Sandr'm:	"Sizi	seviyorum!,,	dediğini	işitmiş	gibi	perişan	bir	halde
ayağa	kalktı.
							Bu,	mümkün	müydü?	Kalbine	giren	bu	şüphe	onu	tâzibedi-
							yordu.	Sahiden	böyle	bir	şey	vardı	da	o,	farkında	olmamış	mıydı?
Bu,	nasıl	mümkün	olabilirdi?
							Acaba	bu	kadın,	kendisini	sevmiş	miydi?	Acaba	tâ	yakınından	böyle
bir	saadet	geçmişti	de,	o,	elini	uzatıp	tutamamış	mıydı?
							Müsyü	Saval,	kendi	kendine:
						
							—	Bunu	mutlaka	anlamalıyım.	Bu	şüphe	içinde	yaşıya-mam...	dedi.
Çabucak	giyinerek	evinden	çıktı:	"Ben	altmış	iki	yaşındayım...	O,	elli
sekiz...	Benim	bunu	ona	sormamda	hiçbir	şey	yok!,,	diye	düşünüyordu.
							Kapıyı	genç	bir	hizmetçi	kaz	açtı.	Onun	bu	saatte	geldiğini	görünce
şaşırdı:
							—	Siz	misiniz	Müsyü	Saval?..	Bir	kaza	filân	olmadı	ya?	Saval,	cevap
verdi:
							—	Hayır	kızım...	Hanımına	haber	ver...	Onu	hemen	görmek
istiyorum.
							—	Madamın	biraz	işi	var	da..	Kış	için	armut	reçeli	kaynatıyor...	Hem
daha	giyinmedi	de...
							—	Peki	ama	olamaz...	Pek	ehemmiyetli	bir	şey	söyliyecek-miş,
dersin...
							Hizmetçi,	gitti.	Saval,	asabi	adımlarla	salonda	dolaşmaya	başladı.
Maamafih,	bir	tereddüt	ve	telâş
							duyuyordu.
							Bunu	bir	yemek	tarifi	sorar	gibi	soracaktı.	Öyle	ya,	tam	altmış	iki
yaşında	idi.
							Kapı	açıldı.	Madam	Sandr	içeri	girdi:	Şişman,	yuvarlak,	dolgun
yanakla,	bol	kahkahalı	bir	kadındı.
							Ellerini	vücudundan	uzak	tutarak	yürüyordu.	Elbiselerinin	kolları
dirseklerine	kadar	sıvalı	idi.
							Bileklerine	tatlılar	yapışmıştı.	Merak	ile	sordu:
							—	Neniz	var,	dostum?	Hasta	değilsiniz	ya?	Saval,	cevap	verdi:
							—	Hayır	azizim...	Size	bir	şey	soracağım...	Benim	için	çok



ehemmiyetli	bir	mesele...	Bana	açık	cevap	vereceğinizi	va'deder	misiniz?
							Madam	Sandr	gülümsedi:
							—	Daima	açık	konuşurum.	Söyleyiniz.
							—	Peki...	Ben,	sizi	gördüğüm	günden	itibaren	sevmiştim...	Bunu
farketmiş	miydiniz?
							ihtiyar	kadın,	sesinde	eski	ahenkten	bakiye	kalan	bir	şeyle	gülerek
cevap	verdi:
							—	Koca	ahmak...	Daha	ük	günden	farkettim.	Saval,	titremeğe
başladı.
							—	Biliyor	muydunuz?	O	halde...	Devam	edemiyerek	sustu.	Madam
Saval,	sordu:
							—	O	halde?
							—	O	halde...	O	halde	siz	benim	için	ne	düşünüyordunuz?	Ne	cevap
verecektiniz?
							İhtiyar	kadın,	daha	hızla	güldü.
							Parmaklarının	ucundan	şurup	damlaları	akıyor,	yere	düşüyordu.
							—	Ben	mi?...	Fakat,	siz	bana	bir	şey	sormadınız	ki?	Ben,
							size	ilân-ı	aşk	edecek	değildim	ya...	Saval,	ona	doğru	bir	adım	attı:
							—	Cevap	veriniz	bana...	Sandrın	otlar	üzerinde	uyuduğu,	günü
hatırlıyor	musunuz?..	Hani	sizinle	Sen	nehri	kenarında	gezinmiştik.
							Saval,	bekliyordu.	İhtiyar	kadın,	artık	gülmüyor	ve	onun
							gözlerine	bakıyordu:
							—	Elbette...	hatırlıyorum.	Saval,	titriyerek	devam	etti:
							—	Ben,	o	gün	biraz	daha...	Biraz	daha	cesaret	göstersey-dim	ne
yapacaktınız?
							Madam	Sandr,	açık	ve	hafifçe	müstehzi	bir	sesle	cevap	verdi:
							—	Mağlûbolacaktım	dostum.
							İhtiyar	kadın,	bunu	söyledikten	sonra,	hemen	arkasını	çevirdi	ve
mutfağma	geçti.	Saval,	büyük	bir	felâketten	kurtuluyor-muş	gibi	sokağa
fırladı.
							Yağmurun	altında	serî	adımlarla	yürüyor,	nereye	gittiğini
düşünmeden	nehre	doğru	iniyordu.	Sahile	vardığı	zaman,	sağa	döndü	ve
yoluna	devam	etti.
							Bir	sevk-a	tabiîye	itaat	eder	gibi	uzun	uzun	yürüdü.	Elbiseleri
yağmurdan	sırsıklam	oluyor,	şekli	bozulan	yumuşak	şapkasının
kenarlarından	bozuk	damlar	gibi	sular	akıyordu.	Müsyü	Saval,	yoluna
devam	etti.	Otuz	sene	evvel,	bir	bahar	günü	ye-mek	yedikleri	çayırlığa



kadar	yürüdü.
							Yapraklan	dökülmüş	ağaçların	altına	oturdu	ve	ağladıî...
							S	tCÎM
							-	Mopasan	-	dan
							Godervil	etrafındaki	yollar;	kadın,	erkek	akın	akın	kasabaya	inen
köylülerle	dolu	idi.	O	gün,	kasabanın	maydanında	pazar	kuruluyordu.
Erkekler	ağır	ve	meşakkatli	toprak	işleriyle	uğraşmaktan	çarpılmış	uzun
bacaklarının	her	hareketinde	vücutlarını	öne	meylettirerek	sakin	adımlarla
yürüyorlardı.	Saban	demirine	basmaktan	sağ	omuzlan	inip	sol	omuzları
yükselmiş,	orak	biçerken	sağlam	bir	vaziyet	almak	için	bacaklarını
ayırmaları	niticesi	olarak	diz	kapaklan	iğrilmişti.
							Yakalan	ve	bilekleri	beyaz	tireden	bir	küçük	işleme	ile	süslü,
cilalanmış	gibi	parlak	ve	ağır	mavi	gömlekleri	kemikli	gövdelerinin
etrafında	şişerek	uçmağa	hazır	bir	balon	şekline	giriyor,	bu	balonun
yukansmdan	bir	başka	iki	kol,	aşağısından	iki	bacak	çıkıyordu.
							Bazıları	bir	ipin	ucunda	bir	inek,	bir	buzağı	çekip	götürüyorlardı.
							Kanları,	hayvanın	arkasında,	yapraklı	bir	ağaç	dalı	ile	onun
böğürlerini	dürtüştürüp	kamçılıyarak	daha	hızlı	yürütmeğe	çalışıyorlardı.
						
							Bu	kadınların	kollarında	geniş	sepetler	vardı.	Sepetlerin	içinden
tavuk,	yahut	ördek	baş]an	çıkıyordu.
							Onlar	erkeklerinden	daha	canlı	ve	daha	kısa	artımlarla	yürüyorlardı.
Kuru	ve	dik	vücutları	yassı
							göğüslerine	iğnelenmiş	dar	ve	küçük	bir	şal	ile	örtülü	idi.	Başlannda
saçlarını	sımsıkı	bağlıyan	bîr	beyaz	örtü,	onun	üstünde	de	bir	serpuş
vardı.
							Sonra,	zayıf	bir	atın	çektiği	bir	araba	geçiyordu.	Arabanın	ön	sırasına
yan	yana	oturmuş	iki	adam	garip	surette	sarsılıyor,	arka	sırada	oturan	bir
kadın,	bu	şiddetli	sarsıntıyı	hafifletmek	için	iki	eli	ile	arabanın	kenarlannı
tutuyordu.
							Godervil	meydanında	karmakanşık	bir	insan	ve	hayvan	fca-
							126
							labalığı	vardı.	Öküz	boynuzları,	zengin	köylülerin	uzun	tüylü*	yüksek
şapkaları,	köylü	kadınların	rengârenk	serpuşları	bir	kalabalığın	üstünde
dalgalanıyordu.	İnceli,	kalınlı	birçok	sesler	mütemadi	ve	vahşi	bir	gürültü
vücuda	getiriyor,	zaman	zaman	neşeli	bir	köylünün	sağlam	göğsünden
kopan	bir	kahkaha,,	yahut	bir	duvar	kenarına	bağlanmış	bir	ineğin	uzun



uzun	böğürmesi	bu	gürültüye	hâkim	oluyordu.	Bu	meydanda	keskin	bir
ahır,	süt,	gübre,	saman	ve	ter	kokusu	toprak	adamlarına	mahsus	o	ekşi
dayanılmaz	insan	ve	hayvan	havası	vardı.
							Bretoe	köyünden	gelen	Metr	Hoşkorn,	Godervil'e	henüz	girmişti.
Pazar	meydanına	doğru	yürürken,	yerde	bir	sicim	parçası	gördü.	Bütün
Normandiyalılar	gibi	tutumlu	bir	adam	olan	Metr	Hoşkorn	işe	yanyacak	bir
şeyin	yerde	bırakılmasına	razı	olamazdı.
							Romatizmadan	muztarip	bulunduğu	için	zahmetle	iğilerek	sicimi	aldı.
Bu	ince	ip	parçasını	büyük	bir	dikkatle	sarmağa	başlamıştı	ki,	saraç
esnafından	Metr	Melanden'in,	evinin	kapısı	eşiğinde,	kendine	baktığını
gördü.	Bir	zaman	evvel	bir	yular	meselesinden	dolayı	araları	açılmıştı.
Sokağın	çamuru	içinden	sicim	parçası	alırken	düşmanı	tarafından
görülmek	Metr	Hoşkor-nun	azametine	dokundu.
							Onu	süratle	gömleği	altına,	sonra	pantolonunun	cebine	sakladı.
Yerde	bir	şey	arıyormuş	da	bulamıyormuş	gibi	bir	zaman,	etrafına
bakındı.	Sonra,	başa	önünde,	vücudu	romatizma	ağrılarından	öne	iğilmiş,
yoluna	devam	etti	ve	bitip	tükenmek	bilmiyen	pazarlıkla	sarsılan
gürültücü	ağır	kalabalığın	içine	karıştı.
							Köylüler,	elleriyle	inekleri	yoklayıp	muayene	ediyorlar,	aldatılmak
korkusu	ile	perişan	ve	kararsız,	-
							mütemadiyen	gidip	geliyorlar,	gözleri	satıcının	gözleri	içinde,	onun
hilesini	ve	hayvanın	kusurunu	arıyarak	bir	türlü	karar	veremiyorlardı.
							Köylü	kadınlar,	sepetlerini	ayaklarının	dibine	koymuşlar,	ayakları
bağlı	tavuklarını,	ördeklerini	yere	sermişlerdi.	Hayvan	cıkların	gözü
korkudan	dönmüş,	ibikleri	kıpkırmızı	olmuştu.
							Bu	kadınlar,	kuru	bir	tavır,	hissiz	bir	çehre	ile	yapılan	teklifleri
dinliyerek	ilk	söyledikleri	fiatta	ısrar	ediyorlar,	yahut	is-tenilen	tenzilâta
razı	olarak	ağır	ağır	uzaklaşan	müşteriye	bağı-rıyorlardı:
							—	Haydi	öyle	olsun	Metr	Antin...	Gel	bakalam...
							Bir	zaman	sonra	meydan,	yavaş	yavaş	boşalmağa	başladı.	Kilisenin
kulesinde	öğle	çanı	çalınıyor,	uzakta	oturanlar	lokantalara	dağüıyorlardı.
							Jordenin	lokantası	müşterilerle	dolu,	geniş	avlusu	da	çamurdan
sapsarı,	şekilleri	bozulmuş,	kırılıp	tamir	edilmiş	şekil	şekil	arabalarla	dolu
idi;	Bunlardan	bir	kısmı	oklarını,	gökyüzüne	açılmış	kollar	gibi,	havaya
kaldırıyorlar,	bir	kısmı	öne	doğru	yatıyorlardı.
							Civarın	bütün	kibar	çiftçileri	Metr	Jorden'in	lokantasında	yemek
yerlerdi.



							Tabaklar,	elma	suyu	sürahileri	mütemadiyen	dolup	boşalıyordu.
							Köylüler;	işlerinden,	alım	satımlarından	bahsediyorlar,	yeni	mahsule
dair	malûmat	alıyorlardı.
							Havalar;	sebzeler	için	pek	iyi	gidiyordu	ama,	buğdaylar	için	biraz
tatsızdı.	Birdenbire	lokantanın	avlusunda	bir	trampet	sesi	işitildi.	Birkaç
lakayt	müstesna	olmak	üzere,	bütün	müşteriler	ayağa	kalktı.
							Ağızları	dolu,	ellerinde	peşkirlerle	kapaya,	pencerelere	koştular.
							Tellâl,	trampet	çalmaya	nihayet	verdikten	sonra,	cümlelerini
muntazam	fasılalarla	keserek	bağırdı:
							—	Godervil	ahalisine	ve	pazara	gelen	civar	köylüler	ahalisine	malûm
ola	ki,	bu	sabah	saat	dokuzla	on	arasında	Bozvil	yolu	üzerinde	siyah
meşinden	bir	cüzdan	içinde	beş	yüz	frank	ile	birtakım	iş
							kâğıtları	kaybedildi.	Bulanın	Belediye	dairesine,	yahut	Metr	Holbreke
getirmesi	rica	olunur.	Yirmi	frank	bahşiş	vardır.,,
							Tellâl,	bunları	söyledikten	sonra	yoluna	devam	etti.
							Lokantada	bu	meseleden	bahsedilmeğe	başlandı	ve	Metr	Holbrekin
kaybettiği	parayı	bulup	bulamaması	ihtimalleri	sayılıp	döküldü.
							Yemek	bitti.	Kahveler	içildiği	sırada	kapıda	bir	jandarma	çavuşu
görüldü:
							—	Bretoe	köyünden	Metr	Hoşkorn	burada	ma?
							Masanın	öbür	ucunda	oturan	Metr	Hoşkorn	cevap	verdi:
							—	Buradayım.	*
							—	Metr	Hoşkorn	benimle	beraber	Belediye	dairesine	gelir	misiniz?
Reis,	sizi	görmek	istiyor.
						
							Köylü,	şaşırdı.	Filcamndaki	kahveyi	bir	yudumda	bitirdikten	sonra
ayağa	kalktı.	Beli	sabahkinden	daha	ziyade	bükülmüş	olarak	yürümeğe
başladı.	(Her	ayağa	kalkışta	bilhassa	ilk	adımları	atarken	güçlük	çekerdi).
							Jandarmanın	arkasından	yürürken	mütemadiyen	buradayım,
geliyorum,	diyordu.
							Belediye	Reisi	bir	koltuğa	oturmuş	olduğu	halde	onu	bekliyordu.	Aynı
zamanda	kasabanın	noteri	idi.
							İri,	şişman,	ağır	bir	adamdı.	Tumturaklı	söz	söylemeğe	merakı	vardı.
							—	Metr	Hoşkorn,	bu	sabah	Metr	Holbrek	taraflından	kaybedilen
cüzdanı	sizin	Bozvil	yolu	üzerinde	bulduğunuzu	görmüşler.
							Köylü,	şaşkın	şaşkm	belediye	reisinin	yüzüne	bakıyordu.	Bu	şüphe,
sebebini	bilmediği	halde,	onu	korkutuyordu.



							—	Ben	mi,	ben	mi	bu	cüzdanı	buldum?
							—	Evet,	siz.
							—	Namusum	hakkı	için	ne	gördüm,	ne	işittim.
							—	îyi	ama,	sizi	görenler	var?
							—	Beni	mi	görenler	var,	kim	görmüş?
							—	Saraç	Metr	Melânden.
							O	vakit,	ihtiyarın	ayaklan	suya	değdi,	hiddetinden	kızara-
							rak:
							—	Bu	serseri	beni	görmüş	ha!	Benim	yerden	aldığım	şey
							hu	sicim	parçası	idi.	
							Cebini	karıştırarak	sicimi	çıkardı...
							Fakat,	noter,	şüphe	ile	başını	sallıyordu.
							Metr	Melânden	itimat	edilir	bir	adamdır...	Bu	sicim	parçasını	bir
cüzdan	zannetmesine	ihtimal	veremem.
							Köylü,	hiddetle	elini	kaldırdı,	yere	tükürerek	kendini	müdafaaya
başladı:
							—	Ben,	billahi	hakikati	söylüyorum...	Dinim	hakkı	için	böyle...	Eğer
yalan	söylüyorsam...
							v	£*'"'
							12»
							—	Hattâ	cüzdanı	aldıktan	sonra	belki	başka	para	da	düşmüştür	diye
uzun	müddet	çamurun	içini	aramışsınız...
							ihtiyar	adam,	hiddetten,	korkudan	boğuluyordu:
							—	Bak	şu	yedikleri	halta..	Bak	şu	yedikleri	halta..	Namuslu	adamı
kirletmek	için	bak	neler	uydurmıuşlar...	Olur	şey	mi?
							İhtiyarın	bu	gayreti	boşa	gitti,	söylediği	şeylere	inanılmadı.
							Onu	biraz	sonra	Metr	Melânden	ile	yüzleştirdiler.	Saraç,	evvelki
iddiasını	onun	karşısında	da	tekrar	ve	teyidetti.	Tam	bir	saat	biribirlerine
küfrettiler,	kendi	talebi	üzerine	Metr	Hoşkorn-nun	üstünü
							aradılar,	bir	şey	bulamadılar.	Belediye	Reisi	büyük	bir	tereddüt
içindeydi.	Mahkemeye	müracaat	edeceğini	söyliye-rek	ihtiyarı	serbest
bıraktı.
							Havadis	etrafa	yayılmıştı.	Metr	Hoşkorn	Belediye	dairesinden
çıktıktan	sonra	herkes	ciddî,	yahut	müstehzi	bir	merakla	ona	sualler
soruyor,	maamafih,	kimse	kızmıyordu.	İhtiyar	köylü,	sicim	hikâyesini
tekrar	tekrar	anlattı.	İnanmıyorlar,	gülüyorlardı.
							iki	adımda	bir	ya	ahali,	onun	yolunu	kesiyor,	yahut	da	o,



tanıdıklarının	yolunu	kesiyor;	hikâyesini	ve	itirazlarını	anlatıyor,	içi	dışına
dönen	ceplerini	göstererek	cüzdanı	bulmadığını	ispata	çalışıyordu.
							Her	taraftan	ona:
							—	Haydi	oradan	ihtiyar	kurnaz!	diyorlardı.	O,	sözüne	ina-
nılmamasma	kızıyor,	ateşleniyor,	ne	yapacağını	bilemiyor	ve
mütemadiyen	vakayı	anlatıyordu.	Akşam	oldu.	Köye	dönmek		vakti	geldi:
Üç	komşu	ile	yola	düştü.	Onlara	sicimi	bulduğu	yeri	gösterdi	ve	yol
devam	ettiği	müddetçe	yine	hikâyesini	anlattı.
							Gece	Breote	köyünü	kapı	kapı	dolaştı.	Tâ	ki,	sicim	vakasını
duymıyan	kalmasın.	Fakat,	ne	çare	ki,	kimse	ona	inanmıyordu.
							Adamcağız,	o	gece	âdeta	hasta	oldu.	Ertesi	gün	öğleden	sonra	saat
bire	doğru	Maryüs	Pemel	isminde	bir	çiftlik	yanaşması	kaybolmuş
cüzdanı	Metr	Holbreke	iade	ediyordu.
							Bu	adam,	cüzdanı	yol	üzerinde	bulduğunu	iddia	ediyordu.	Fakat,
okuması	olmadığı	için	kime	ait	olduğunu	anhyamamış	ve	eve	götürerek
çiftlik	sahibine	teslim	etmişti.
							Olağan	İşler	-	F.	9
							130
							Havadis	etrafa	yayıldı.	Tabiî	Metr	Hoşkornun	kulağına	da	geldi.
Adamcağız,	yeniden	kapı	kapı
							dolaşmağa	ve	bu	netice	ile	tamamlanan	hikâyesini	tekrar	anlatmağa
bağladı:
							—	Bana	asıl	dokunan	şey	bir	yalancılıktı,	diyordu,	bir	yalan	yüzünden
zarara	uğramak	çok,	çok	fena...
						
							Metr	Hoşkorn	bu	vakayı	bir	türlü	unutamıyordu.	Onu	sokaktan	gelip
geçen,	meyhanede	içki	içen	bildiklere,	pazar	günü	kiliseden	çıkanlara
anlatıyordu.	Hattâ,	hiç	tanımadığı	insanları	yoldan	çevirerek	sicim
vakasından	bahsediyordu.	Şimdi	gönlü	rahattı.	Fakat,	bilmediği	bir	şey
vardı	ki,	onu	için	için	yiyip	bitiriyordu.	Hikâyeyi	dinliyenler	onunla	eğlenir
bir	tavır	alıyorlardı.	Her	halde,	tamamiyle	inanmış
							gibi	görünmüyorlardı.
							O,	geçtikten	sonra	arkasından	birtakım	şeyler	söylüyorlar
zannediyordu.	Vakanın	ikinci	haftası	içinde	bir	salı	günü	sırf	sicim
hikâyesini	anlatmak	ihtiyacı	ile	Godervile	gitti.
							Yine	kapısının	önünde	duran	saraç	Melânden	onun	geçtiğini	görünce
gülmeğe	başladı.	Niçin?



							Pazar	yerinde	Kriketo	çiftçilerinden	birine	yaklaşmıştı.	Fa-ket	çiftçi
onun	lâkırdısını	bitirmesine	meydan	bırakmadı,	elinin	tersiyle	onun
karnına	vurarak:
							"Hay	koca	kurnaz,,	dedi,	sonra	dönüp	gitti.
							Metr	Hoşkorn	arkasından	bakakaldı.	Endişesi	gittikçe	artıyordu.	Niçin
ona	"koca	kurnaz,,	demişlerdi?
							Jordenin	lokantasında	masa	başında	oturduğu	vakit,	tekrar	vakayı
anlatmağa	başladı.
							Manvilyeli	bir	at	cambazı:	—	Haydi	işine	be	ihtiyar	şeytan...	Senin
sicim	hikâyeni	biliriz.	.Hoşkorn	kekeledi:
							—	Mademki	cüzdanı	buldular.	Öteki	devam	etti:
							—	Bulur,	biri	götürür...	Bunlar	olağan	işlerdir...	Kam	gördü,	kim
duydu?
							İhtiyar	köylü,	boğuluyordu.	Nihayet,	anlamıştı.	Onu	bulunmuş
cüzdanı	bir	arkadaşı,	bir	suç	artağı
							vasıtasiyle	sahibine	iade	etmekle	ittiham	ediyorlardı.
							ttiraz	etmek	istedi.	Bütün	masa	halkı	kahkaha,	ile	güldü.	ZSa-131
							vallı	adam,	yemeğini	bitiremeden	sofradan	kalktı	ve	ahalinin	alayları
arasmda	dışarı	çıktı.
							Metr	Hoşkorn	hiddet	ve	hicabından	boğularak	evine	döndü.
Maamafih,	bu	hareket	onun	Normandiyalılara	mahsus	olan
kurnazlığından	umulmaz	değildi.	Hattâ,	o,	bununla	muvaffakiyetli	bir	hile
gibi	iftihar	da	edebilecek	bir	tabiatte	idi.	Demek	ki,	malûm	olan	bu
kurnazlığına	nazaran	onun	kendisini	temize	çıkarması	hemen	hemen
imkânsızdır.	Bu	şüphenin	haksızlığı	Metr	Hoşkornu	tâ
							canevinden	yaralıyordu.	O	vakit,	hikâyeyi	yeni	baştan	anlatmaya
başladı.	Vakayı	her	gün	yeni	ilâvelerle	büyütüyor,	yeni	sebepler,	daha
kuvvetli	tasavvur	ettiği	müdafaalar	ve	yeminler	ilâve	ediyordu.	Zavallı
adam,	bütün	boş	zamanlarım	yalnızlık	saatlerini	bunları	hazırlamaya
hasrediyor,	sicim	hikâyesinden	başka	bir	şey	akına	girmiyordu.	Onu
dinliyenler	arkasından	:
							—	Bunlar	boş	sebepler!.,	diyorlardı.
							Metr	Hoşkorn,	bunu	hissediyor	ve	beyhude	uğraşışlarla	bitap
düşüyordu.	Günden	güne	eriyip	haraboîmağa	başlamıştı.	Köyün
zevzekleri	sırf	gülüp	eğlenmek	için	ona	bu	sicim	hikâyesini
anlattırıyorlardı.	Tıpkı	muharebeden	dönen	askere	muharabe	vakalarını
anlattırır	gibi.



							Temelinden	sarsılan	dimağı	günden	güne	zayıflıyordu.	Teşrinievvel
nihayetine	doğru	yatağa	düştü	ve	kânunusaninin	ilk	günlerinde	öldü.
							Can	çekişme	hezeyanları	esnasında	masumiyetini	iddiaya	çalışıyor:
							—	Bir	sicim...	Küçük	bir	sicim	parçacığı	işte	belediye	reisi	efendi...
diye	tekrar	ediyordu.
							133
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							—	Merak	etmeyiniz..,	İlâcımı	şimdi	içerim...	Vakit	çok	geç...
Hastahanede	herkes	uyuyor...	Sade	siz	uyanıksınız...	Ne	iyi	bir
hastabakıcısınız	madam...	Benim	için	bu	saatte	uykunuzu,	rahatınızı	feda
ediyorsunu...	Yatağımın	yanında	oturuyorsunuz...	Geceden,	sessizlikten
istifade	etmek,	sevgili	kızımı
							nasıl	öldürdüğümü	anlatmak	istiyorum.
							Sevgili	(Lena)	m,	on	beş	yaşında	iken	çok	güzel	bir	kızdı.	Çamaşır
ve	ütü	işlerine	yardım	etmek	için	onu	şatodan	istemişlerdi.
							Bir	türlü	razı	olmadım.	Kimsesiz	bir	dul	kadındım.	Yalnızlıktan
korkuyordum;	evlâdımı	dizimin	dibinden	ayırmak	istemiyordum.	Fakat,
küçüğümün	evde	çok	canı	sıkılıyordu.	Oturduğumuz	hücra	Britanya
köyünde	hiçbir	eğlence	yoktu.	Kızım,	tarlalarda	çalışmaktan
hoşlanmıyordu.
							Hâsılı,	on	sekiz	yaşma	geldiği	gaman,	onu	civarımızdaki	plajda	yaz
mevsimini	geçirmeğe	gelen	bir	Parisli	ailenin	yanma	hizmetçi	verdim.
							îlk	zamanlarda	bana	muntazaman	mektup	yazıyor	ve	halinden
memnun	görünüyordu.	Sonra,	bir	aralık	mektupların	arkası	kesildi,	merak
ettim.	Onu	görmek	için	yakında	Parise	geleceğimi	yazmağa	mecbur
oldum.	(Lena)	bana	cevap	verdi,	ilk	efendilerinden	ayrıldığını,	daha	iyi	bir
yere	kapılandığını
							söylüyor:	"Yalnız	bir	şey	var	anne.	Senin	beni	görmeğe	gelmen
kat'iyyen	doğru	değil.	Yeni	hanımım	biraz	serbest	ve	hafifmeşrep	bir
kadındır.	Anlaşılmaz	halleri	vardır,	vesveselidir.,,	diyordu.
							(Lena)	bu	nevi	evlerde	hem	çok	yüksek	bir	aylık,	hem	de	türlü	türlü
hediyeler	ve	bahşışlar	verildiğini	bana	uzunuzadıya	anlatıyordu.	Ne	çare,
bu	hale	razı	oldum:	"Hayat	günden	güne	güçleşiyor..	Varsın	hanımı
hafifmeşrep	bir	kadın	olsun...	Her
						
							koyun	kendi	bacağından	asılır...	(Lena)	bir	parça	para	biriktirdikten



sonra	memleketine	döner,	iyi	bir	gençle	evleiur,,	diye	dür	şündüm.
							Kızımın	mektubunda	söylediği	şeyler	meğer	doğru	değilmiş.	Bunu
daha	yeni	öğrendim.
							(Lena)	yi	şık	bir	Paris	çapkını	baştan	çıkarmış...	Kızım	hayli
zamandan	beri	onun	kapatması	imiş...
							Bir	de	çocuğu	dünyaya	gelmiş..	Benim	Parise	gitmemi	istemeyişinin
sebebi	bu	imiş...	O,	artık	hizmetçi	değil,	bir	ev	hanımı	imiş...
							Jüli	ismindeki	hizmetçisini	gördüm.	Doğrusu	çok	fedakâr	ve	namuslu
bir	kız...	Maamafih,	yüzü	gayet	çirkin...
							Aradan	birçok	aylar	geçti.	Benim	yine	hiçbir	şeyden	haberim	yoktu.
Tâ	ki	çocuğum	romatizma	ile	karışarak	bir	beyin	hastalığına	tutulup	ölüm
yatağına	düşünceye	kadar...
							Yavrum,	öleceğim	anlayınca	Jüliye	demiş	ki:
							—	Mutlaka	annemi	görmek	istiyorum.	Fakat,	onun	hakiki	vaziyetimi
öğrenmesini	istemem..	Beni	hizmetçi	zannediyor...	Yine	öyle	zannetmesi
lâzım...	Sen,	benim	yeni	elbiselerimden	birini	giyer,	kendini	ona	ev	sahibi
diye	takdim	edersin...	Benim	de	senin	hizmetçin	olduğumu	söylersin...
Sandık	odasında	bana	bir	yatak	yap...
							Doktor,	benim	gelmemden	çok	endişe	ediyormuş,	adamcağızın	hakkı
da	varmış	ya.
							—	Küçük	bir	çarpıntı,	ehemmiyetsiz	bir	üzüntü	onu	öldürebilir,
diyormuş.
							Fakat,	evdekiler	(Lena)	nm	ısrarına	mukavemet	edememiş-lar...
							Doktor,	Jüliye	demiş	ki:
							—	Bu	arzuyu	yerine	getirsek	bir	türlü,	getirmesek	bir	türlü...	Her	iki
halde	de	üzülecek..	Maamafih,	hanımınıza	itaat	ediniz	matmazel	Jülî...
Söylediği	gibi	onun	elbiselerinden	birini	giyer,	annesi	burada	bulunduğu
müddetçe	ev	sahibi	rolü	oynarsınız.	Filhakika,	ihtiyar	köylü	kadının	kızma
sitem	etmese	büe5	her	halde	teessür	ve	hiddetim	gizliyememesi	pek
mümkündür...	Aksi	halde	felâket	muhakkaktır.
							Hammmızm	annesine	benim
							134
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							taraf	undan	tembih	de	edersiniz..	Hastanın	yanında	çok	durmasın	ve
mümkün	olduğu	kadar	az	konuşsun...
							Fakat,	ne	yazak	ki,	Allahın	takdirine	tedbir	ile	karşı	durula-mıyor.
							Telgrafı	alınca	hemen	Parise	koştum.	Hizmetçi	Jüli,	beni	arkasında



dantelâh	bir	elbise	ile	kabul	etti.
							Doktorların	emirlerini	anlattı.	Hastanın	yanında	uzun	müddet
kahnmıyacak,	çok	ko-nuşulmıyacak.
							Bu	sözlere	doğrusu	pek	inanmadım.	Bu	acayip	kıyafetli	kadını
gözüm	tutmadı.	"Kızımla	uzun	müddet	konuşmamı	istemiyor.	Besbelli
dedikodu	yapmamızdan,	(Lena)	nın	bana	kendi	hakkında	fena	şeyler
söylemesinden	korkuyor.,,	diye	düşündüm.	Yavrum,	hakikaten	çok
muztaripti,	söz	söyliyemiyor,	yalnız	ba-şiyle,	gözleriyle	işaretler	ediyordu.
Dört	sene	evvel	çiçek	gibi	taze	olan	güzel	yüzü
							zayıflamış,	âdeta	ihtiyar	olmuştu.	O	vakit	evlâtlarımızı	kollarımızdan
söküp	alan,	onları	bu	hale	getiren	Parise	karşı	içimde	büyük	bir	isyan
uyandı.
							Yatağın	yanına	çömeldim.	Kalbimdeki	isyanı	bir	türlü	boğamıyor,	acı
acı	söyleniyordum.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	bu	şehirdeki	hayatın	ve
insanların	aleyhinde	bulunmak,	yavrucuğumun	da	hoşuna	gidecek.
							Sesim	âdeta	hiddetten	ıslık	çalıyordu.	"Talihsiz	yavrum...	Sen,	böyle
çirkin,	ahlâksız	bir	kadına	hizmetçi	mi	olacaktın?	Senin	hastalanmana	o,
sebeboldu...	Kim	büir	onun	arzularım	yerine	getirmek	için	ne	kadar
yoruluyordun?	Kim	bilir	izzet-i	nefsin	ne	kadar	yaralandı...	Onun
kıyafetine,	çehresine	şöyle	bir	baktım...	Arkasındaki	paçavralara	kim	bilir
ne	para	gitmiştir?	Ne	ayıp	yarabbi!..	Ahlâksızlığı
							yüzünden	akıyor...	Böyle	bir	yüzsüz	mahlûk	için	ne	söylense	az...
Onun	allı	pullu	elbiselerinden	iğrendim..	Bu	kadına	parmağımın	ucunu
bile	dokundurmak	istemem.,.
							Çocuğumu	teselli	ediyorum	zanniyle	acı	acı	söylenmeğe	devam
ediyor,	bu	ahlâksaz	namus	satıcılarını	yerin	dibine	sokuyordum.
							Istırap,	zihnin	köşe,	bucağını	karıştırıyor,	orada	ne	kadar	unutulup
kalmış	acı	kelimeler	varsa	bulup	çıkartıyor...	Nasıl	ki,
							cenazemiz	olduğu	vakit	de	bir	dolap	kösesinden	matem	elbiseleri
bulup	çıkarırız...
							Heyhat!	Biz	köylüler	çok	mahduduz.	Sade	ve	açık	bazı	ahlâk
kaidelerimiz	vardır	kî,	onların	hududundan	bir	türlü	çıkamayız.	Onun	için
başka	insanlar	hakkındaki	hükümlerimiz	daima	şiddetlidir.
							Müsamahadan	anlamayız.
							Elli	sene	toprakla	uğraştım.	Meşakkatli	ve	neşesiz	bir	ömür	sürdüm.
Böyle	bir	insan,	böyle	şeyleri	nasıl	hoş	görebilir,	nasıl	anlar?
							Çeküen	sefalet,	kalbi	kin	ile	doldurmuştur.	Artık	ne	gözün	görmeğe,



ne	kulağın	işitmeğe	kudreti	kalmamıştır.	Siyah	eski	elbiseli,	buruşuk	ve
soljgun	yüzlü	bir	köy	kadını	başka	bir	dünyanın	insanadır.
							Onun	haşin	dimağı	hiçbir	şey	anlıyamaz;	mazur	göremez.
							Benim	böyle	acı	acı	söylenmemden	(Lena)	nın	ne	kadar	ıstırap
çektiğini	tahmin	edersiniz.
						
							Kızımın	ümitsizlikle,	dehşetle	büyüyen	ve	odanın	bir	noktasına	dikilip
kalan	gözlerine	dikkat	etmiyor,	hâlâ	söylüyordum:
							—	Sen,	söz	söyleme...	Sonra	başındaki	ağrılar	artar...	Artık	hiçbir
şeye	üzülmemelisin...	Yarından	tezi	yok,	bohçam	bağlarız;	bu	namussuz
evden	çıkıp	gideriz.
							Kızımın	yüzü	anlaşılmaz	ıstıraplarla	takallûs	ediyordu.	Bu,	kâfi
değilmiş	gibi,	başka	bir	şey	de	söyledim:
							—	Karakola	gideceğim...	Bu	evin	adresini	verip	şikâyet	edeceğim,
dedim.
							Yavrum,	şüphesiz	af	istemek	için	ellerini	kaldırıyordu.	Ben,	bu	elleri
tutup	okşuyor,	bu	doğru	yoldan	çıkmış	serseri	mahlűklar	hakkındaki
lanetlerime,	korkunç	bir	hiddet	ve	istihza	ile,	devam	ediyordum.
							Bu	dakikada	duyduğum	derin	iğrenme	hissini,	bütün	vücudumu
titreten	nefret	ve	isyanları	öyle	kuvvetle	anlatıyordum	ki...
							Bir	aralık	sıkı	sıkı	kapı	çalındı.
							Jülinin	eczahaneye	indiğini	bilmiyordum.	Kapıya	koştum.	Temiz
elbiseli,	nazik	bir	erkek	gelmişti.
							Elinde	tahminen	üç	yaşlarında	bir	çoeuk	vardı.	Anlaşılmaz	bir	hayret
ve	ihtiyat;	söz	söylemesine	mâni	oluyor	gibi	idi.
							K~	«T	«er
							136
							—	Ben	geldim...	Bir	mektup	aldım	da...	Ben,	sert	bir	sesle	cevap
verdim:
							—	Hanımı	görmeğe	geliyorsunuz	değil	mi?	Sokağa	çıktı..	Zile	o
kadar	kuvvetle	basmamalı	idiniz...
							Hasta	var...	Ben	an-nesiyim...	Gürültü	olmamalı...
							Bunları	söylerken	çocuğa	bakıyor:	"Bu	küçüğü	acaba	nerede
gördüm?,,	diye	düşünüyordum.
							Anladınız	değil	mi?	Çocuk	benim	torunum,	erkek	de	onun	babası
idi...	Kızım,	ölmeden	evvel	evlâdını
							ve	onu	görmek	istemiş	olacaktı.	Fakat,	ben,	onları	hemen	hemen



koğdum.	(Lena)	ıstırap	içinde	onları
							bekliyor,	ateşten	ve	yeisten	ölüyordu.	Ben,	kızımı	büsbütün
katletmek	için	bir	şey	daha	yaptım,	bir	erkekle	bir	çocuğun	geldiğini
söyledim!
							Bu	son	darbe,	yavrucağımı	bitirdi.	Hasta	başını	elleri	arasında
sıkarak	feryadediyor,	şiddetli	hıçkırıklarla	tıkanıyordu.	Pek	az	sonra	halet-
i	nezi	ihtilâçları	başladı.
							Bedbaht	Jüli,	eczahaneden	gelmişti.	Deli	gibi	onu	çağırdım:
							—	Gel	sefil	kadın...	Gel	bak	yaptığını	sşör..	Seni	de	senin	gibileri	de
Allah	kahretsin.
							Jüli,	sapsarı	idi.	Şaşkın	şaşkın:
							—	Ah,	yarabbi!..	dedi.
							Sonra	süratle	arkasındaki	dantelâlı	elbiseyi	çıkardı	ve	her	günkü
hizmetçi	elbisesiyle,	beyaz	prostelâsı	ile	yatağın	kenanna	diz	üstü	düştü.
							(Lena)	nm	sarkan	elini	öperek:
							—	Hanımım...	Hanımım.,	diye	hıçkırıyordu.
							Teşekkür	ederim	hastabakıcı	hanım...	Bacımı	içerim...	Fakat,
müsaade	ediniz	daha	bir	parça	söyliyeceğim	var:
							Kızımı	gömdük.	Apartmanı	hükümet	adamları	tarafından	kilitlenip
mühürlendi.	Artık	onun	evine	dönemezdim.	Trene	binip	köyüme
dönmekten	başka	yapılacak	iş	kalmıyordu.	Saat	beşe	gelmişti.
							Ortalık	kararlıyordu.
							İstasyona	doğru	yürümeğe	başladım.	Zihnim	bomboştu.	Gözlerimde
dökülecek	bir	damla	yaş
							kalmamıştı.
							Fakat,	istasyonun	önüne	geldiğim	zaman	bende	bir	fikir.
							¦	n
							137
							daha	doğrusu	bir	his	doğdu.	Böyle	derhal	bu	şehirden	çıkıp
gidemezdim...	Bu,	mümkün	değildi.
							Anlıyorsunuz	ya	madam...	Evet,	Paristen	çıkmadan	evvel	mutlaka
yapılması	lâzım	gelen	bir	işim	vardı..	Bu	işin	ne	olduğunu	bilmiyordum...
Fakat,	onu	bitirmeden	gitmemek	lâzım	geldiğim	gayet	iyi	anlıyordum...
							Büyük	Parisin	aydınlık	gecesinde	saatlerce	bekliyordum..
							Birdenbire	kalabalığın	içinde	uygunsuz	kadınlara	tefrik	etmeğe
başladım.	Bir	an	evvel	böyle	bir	şeye	kadir	değildim...	Fakat	şimdi	büyük
bulvarlara	dağılmış	olan	bu	biçareleri	görür	görmez	tanıyordum...



							Aralarında	çok	süslü	ve	güzel	olanlar	çok	süslü	olanlar	da	vardı.
Sonra,	ismini	hatırlamadığım	bir	sokağa	saptım.	Burada	saçları,	başları
darmadağınık,	âdi	kıyafetli	biçareler	dolaşıyordu.	Bu	sokakta	bir	zaman
yürüdüm.	Nihayet,	sokak	kadınlarının	en	çirkinlerinden	biri	beni	cezbetti.
Arkasındaki	elbise	parça	parça	idi.	Fazla	olarak	da	sarhoştu.	Yanmda
durarak	yüzüne	baktım.	Kadın,	bana	fena	fena	kelimelerle	küfretmeğe
başladı.	Bilhassa	bağımdaki	-	o	ihtiyar	köylü	kadınlara	haşin	bir	manzara
veren	-	siyah,	örtü	onu	hiddetten	kudurtu-yordıu...
							Ben,	yavaş	yavaş	ona	yaklaşıyordum.	Fena	bir	fikrim	var	zannetti,
dizlerime	doğru	bir	tekme	savurdu.
							Fakat	çok	sarhoş	olduğu	için	muvazenesini	kaybetti;	az	kalsın
düşüyordu.	Hemen	yakaladım;	kollarımın	arasına	çektim.	İhtiyar
vücudumda	kalan	bütün	kuvvetle,	zebun	ruhumda	kalan	bütün
merhamet,	şefkat	ve	muhabbetle	onu	öptüm	ve	ondam	af	istedim;	helâllik
diledim.
							Kadın,	bir	şey	söylemedi	Bir	kapı	kenarına	çekildi;	duvarın	içine
girmek	istiyor	gibi	bir	hareket	yaptı.
							Artık	yapılacak	işim	kalmamıştı.	Köyüme	dönebilirdim...
							bib	gönül	oyunu
							-	Leon	Frapye	-	de»
							Lüsil	dö	Mitriyel	yirmi	beş	yaşında	güzel	bir	kadındı.	Muntazam	hatlı,
esmer,	solgun	bir	yüzü,	necip	ve	düşünceli	bir	tebessümü	vardı.
							Zarif,	malûmatlı	ve	iyi	kalbli	idi.	Lüsil,	feminist	geçinirdi.	Maamafih,
bu,	boş	bir	iddia	değildi.	Çünkü
							öteki	kadınlara	karşı	^ok	iyi	hisleri	vardı.
							İlâhlara	mahsus	ihtişam	ve	vakarını	hiçbir	zaman	terket-memekle
beraber	en	zavallı	mahlûklara	eş,	akran	muamelesi	ederdi.
							Bu	harekette	biraz	yapmacık	kokusu	olduğu,	genç	kadının	bu	tezat
vasıtasiyle	gizli	bir	sanat	zevkim	tatmin	ettiği	gerçi	inkâr	edilemezdi
							Maamafih,	ne	olursa	olsun	Lüsilin	bu	hali	çok	takdire	lâyık	ve	güzeldi.
							Metîn	bir	seciyesi	vardı.	Ahlâksız	bir	adam	olan	kocasından
ayrıldıktan	sonra	gönül	oyunlarının	bütün	şekillerine,	hattâ	en	zararsız	ve
namuskârane	olanlarına	karşı	hissiz	kalmaya	ahdetmişti.
							Bu	karar,	onun	erkek	arkadaşlarım	müteessir	etmişti,	Onlar,	bunu
erkek	kıymetine,	erkek	izzet-i	nefsine	karşı	bir	istihfaf,	bir	meydan	okuma
telâkki	etmişlerdi.
							Erkekler,	ona	dedüer	ki:	"Mademki	bize	karşı	bir	iddiaya



girişiyorsunuz...	O	halde	müsaade	ediniz	de	biz,	size	kendi
vasıtalarımızla	hücum	edelim.	Siz	de	bildiğiniz	gibi	kendinizi	müdafaa
edniz.	Bu	oyun	neticesindedir	ki,	iddianızda	ne	dereceye	kadar	haklı
olduğunuz	anlaşılır.	Bu	teklifimizi	reddetmek	mantıksız	bir	hareket	olur.
Zaten	sizden	istiyeceğimiz	şey	bir	parça	kur	.yapmamıza	müsaade
etmenizden	ibaret.,,
							Lüsil	dö	Mitriyel,	cesur	bir	sükûnetle	cevap	verdi:
							ıs»
							—	Pekâlâ...	Cebir	ve	şiddet	müstesna	olmak	üzere,	her	şeye
müsaade	ediyorum	"kuvvetli	cins,,	denilen	erkeğe	karşı	"teshir	edilmez,,
ismi	verilecek	bir	yeni	kadın	tipi	meydana	koymak	istiyorum.
							Hayat	ve	edebiyat,	hassasiyetin	bilhassa	kadına	ve	kadınlığa	ait	olan
kısmını	çok	fazla	suiistimal	etti.
							Ben,	bütün	insanlar	için	müşterek	olan	iyiliği	muhafaza	edeceğim.
Fakat,	kuvvetle	iddia	ediyorum	ki,	bana	hücum	edenlerin	hiçbiri	beni	o
anane	hükmünü	alan	aşk	ve	anabk	heyecanlan	vasıtasiyle
mağlûbedemiyecek.,,
							Filhakika,	Lüsil,	iki	sene	mukavemet	etti.	Bu	müddet	zarfında
muhacimlerin	bütün	hileleri	ve	perestişleri	tesirsiz	kaldı.
							Bir	gün	meşhur	bir	ressamın	atelyesine	Jor	j	Randiyo	isminde	bir
romancı	getirdiler.	Atelyede	kalabalık	bir	sosyete	de	vardı.	Lüsilin
bulunduğu	bu	sosyetede	romancı,	hiç	kimseyi	tanımıyordu.
							Zaten	orada	kimse	kimseye	takdim	edilmiyordu.	Ev	sahibine	sade
romancının	ismini	söylemişlerdi.
							Jorj	Randiyo	ismini	işitenlerden	biri	hemen	atıldı:
							—	Siz	bir	ruh	mütehassısısınız.	Genç	ve	güzel	bir	kadın	hakkındaki
mütaleanızı	istiyeceğiz.	Madam	Lüsil	dö	Mitriyel	namında	bir	kadın	var	ki,
"kuvvetli	cins,,	e	karsa	tamamiyle	hissiz	kalabileceğini	iddia	ediyor.
							Randiyo,	bu	sözleri	merak	ve	alâka	ile	dinledi,	ve	bahsedilen	kadm
hakkında	tafsilât	sormaya	başladı.	Vaka,	çok	eğlenceli	bir	şekil	alıyordu.
Lüsilin	karakterini	tasvir	ettiler.	Herkes,	bir	şey	söyledi.
							Hattâ	Lüsil	bile	lâkırdıya	karıştı.
							—	Müessir	güzelliğinde	hem	insani,	hem	ilâhî	bir	şey	var.	irice
vücutludur.	En	dar	kürkler	içinde	bile	kolaylıkla	hareket	eden	mükemmel
ve	canlı	bir	vücudu	var,	Kaş	ve	saçlarmdaki	keskin	siyahlık,	ipek	gibi
nazik	cildindeki	donukluk	ona	haşin	bir	kadın	hali	verir;	fakat,	derin
gözlerinin	ve	sevimli	ağzının	okşayıcı	füsunu	bu	çehredeki	ifadeyi



tatlılaştınr.	Çok	ince	ve	zariftir	ve	yeri	geldikçe	bu	zarafeti	göstermekten
çekinmez...,.	Romancı,	bu	sözelri	dinledikten	sonra	dedi	ki:	146	U
							—	Bu	tasvire	göre	sizin	Lüsiliniz	tam	mânasiyle	kadın,	yani	his
oyunlarına	kapılmağa	en	müsait	bir	mahlûk...	
							—	İddianızı	fiilen	ispata	hazır	masınız?	Randiyo,	meydan	okuyan	bir
tavırla:
							—	Elbette,	dedi,	beni	kendini	beğenmiş	bir	adam	zannetmeyiniz...
Esasen	bu	kadını	maddi	güzellik	vasıtasiyle	mağlûbeî-mek	iddiasında
değilim...	Sizin	hissiz	zannettiğiniz	Lüsili	ben	tehyicetmeğe	muktedirim...
Aramızdan	biri	beni	ona	takdim	etmek	tenezzülünde	bulunursa...
							—	Başınızı	arkaya	çeviriniz	ve	selâmlayınız...
							Takdim	râsimesi	bitmişti.	Randiyo,	şaşırdı	ve	atelyede	bir	kahkahadır
koptu.
							Lüsil,	romancıya	kahkahalarla	gülüyordu.	Esasen	bu	gibi	gönül
müsabakalarında	hasma	tahrik	için	bundan	daha	müthiş	bir	usul	tasavvur
edilemez.
						
							Maamafih,	Randiyo	çabucak	kendini	toplamıştı.	Otuzunu	henüz
geçmiş	şık	bir	gençti.	Zahirî	cazibesi	pek	azdı.	Fakat,	muammalı	ve	biraz
muztarip	bir	yüzü	vardı.
							İddiasındaki	kabalığı	mümkün	mertebe	gidermek	için	hürmetkar	bir
tebessümle	Lüsile	dedi	ki:
							—	Madam,	iki	aya	kadar	kadınlık	hissini	vasıta	ederek	sizden	bir
buse	alacağıma	dair	bahse	girişiyorum.
							Lüsil	ile	romancı	arasındaki	mücadele;	mükâlemeler,	mektuplar,
ziyaretler	vasitasiyîe	basit	bir	şekilde	başladı.
						
									Bir	öğle	sonu	idi.	Lüsil,	romancının	davetini	kabul	ederek	onun
evine	misafir	gitmişti.	Randiyo,	salonunun	kapısını	kilitledi,	anahtarını
cebine	koydu	ve	asma	saati	gösterdi:
							—	Eğer	buradan	çıkmak	istiyorsanız	bana	bir	saate	kadar	bir	buse
vereceksiniz.
							Romancı,	bir	kanapeye	oturdu.	Arkasını	açık	pencereye	döndü	ve
tembel,	mütehayyü	bir	tavırla	sigara	içmeğe	başladı.	*	'Lüsil,	alay	etti:
							—	Size	şimdiye	kadar	on	beş	dakikadan	fazla	devam	eden	bir
mülakat	vermedim...	Siz,	bu	müddeti	dört	misline	çıkararak
							141



							sabırsızlık	vasıtasiyle	mi	beni	mağlûbetmek	istiyorsunz?.	Ne	garip	bir
hesap...	Her	halde	bugün	de	partiyi	kazanamayacaksınız...
							Genç	kadın,	salon	eşyasımn	arasında	kelebek	gibi	dolaşıyor,
biblolar,	kitaplar	ve	resimlerin	yerini	değiştiriyordu.
							Birdenbire	avludan	bir	çocuk	kahkahası,	o	sinirleri	sarsan	yırtıcı
kahkahalardan	biri	geldi.
							Lüsil,	pencereden	baktı:
							—	Müsyü	Randiyo,	dedi,	komşularınızın	kızı	galiba	yalnız	kalmış...
pencere	kanadlanndan	birini	oynatarak	güneş	ışıklarım	oynatmakla
eğleniyor,	yanında	da	yüksek	bir	iskemle	var...	Bir	kere	bakınız...	Çok
tehlikeli	bir	vaziyet...
							—	Aziz	madam...	Mademki	yerimden	kalkmamı	istiyorsunuz.	Ben	de
büsbütün	yerime	çivileniyorum.
							Bu,	benim	oyunumun	ica-batındandır	.
							Lüsil,	büyük	bir	heyecanla	devam	etti:
							—	Ah,	yarabbi!..	Korktuğum	başıma	geldi.	Çocuk	iskemlenin	üstüne
çıkıyor.	Artık	oyun,	falan	kalmadı.	Rica	ederim	kapıyı	açınız...	Eğer
pencereden	kendimi	gösterecek	olursam	çocuk,	belki	daha	ziyade	iğilir
ve	düşer...	Eğer	gidip	kapılanın	çalarsam	geri	döner	ve	iskemleden	iner...
Çabuk	Müsyü	Randiyo,	anahtarı	veriniz.
							—	Oyunda	her	vasıtaya	başvurulmak	caizdir.	Ya	bir	buse	verirsiniz,
yahut	da	saat	bitinceye	kadar	burada	kapalı	kalırsınız.
							Lüsil,	yalvarmaya	başladı:
							—	Rica	ederim...	Bu	çocuğa	yardım	etmek	lâzım..	Belinden	yukarısı
pencerenin	kenarından	sarkıyor...	Şimdi	düşecek.	Yalvarırım	size.:.	Bana
müsaade	ediniz.
							—	Bir	buse	vermeyince	nafile!..	Genç	kadın,	bu	defa	kızdı:
							—	Şu	halde,	siz	bir	alçak,	bir	katil,	bir	canavarsınız...	Hâlâ	da	aldırış
etmiyor.	Peki,	öyle	olsun...	Sizi	öpeceğim.	Fakat,	feunun	bir	ısırıştan	farkı
yok...	Hem	de	bunu	saymam...	Aç&uz,	açınız..
							Lüsü,	süratle	salondan	fırladı.	Bereket	versin	komşuların
							142
							kapısı	açıktı.	Yavaşça	içeri	girdi	ve	bir	dişi	kaplan	hamlesiyle
sıçnyarak	çoouğu	yakaladı,	sandalyenin	üstünden	indirdi	ve	tiU	riyen
pençeleri	arasında	sıkarak	götürdü.
							Onun	arkasından	gelen	romancı,	bir	kahkaha	kopardı	ve	kaçtı.	Lüsil,
birdenbire	şaşırdı.	Zavallı	kadın,	pencereden	boşluğa	düşecek	çocuk



hilesine	mağlûbolmuştu.
							Pencerenin	dışında	açık	mavi	ipekten	bir	file	vardı	ki,	uzaktan
görülmüyor	ve	her	türlü	tehlikenin	önünü	alıyordu.	Sonra,	çocuk,
sandalyeye	çıkıp	pencereden	sarkma	komedyasını	romancı	ile	beraber
birçok	defalar	prova	ettiğini	söylüyordu.
							Lüsil,	hiddetle	Randiyonun	salonuna	döndü	ve	kapının	eşiğinde
durdu.
							Romancı,	kanapesine	yan	uzanmış,	yüzünü	kapıya	çevirmiş,
düşünüyordu.
							Genç	kadın:	—	Düşündüğünüz	hile	pek	öyle	kurnazca	bir	şey	değil;
dedi,	her	halde	mızıkçılık	ettiniz.
							Siz,	oyunu	kazanamadınız..	Hareketinizi	doğru	bulmadım.	Sizinle
alâkamı	kesiyorum...	Bir	daha	sizi	görmiyeceğim...
							Randiyo,	istiğrak	halindeydi,	neşeli	bir	sesle:	—	Hayır,	kazandım,
dedi,	hem	de	gayet	haklı	olarak...
							Siz,	bana	kadınlık	hissinizin	ilhamı	ile	bir	buse	verdiniz...	Bu,	öyle	kör
bir	hassasiyet	hamlesiydi	M,	benim	pek	kaba	olan	hilemi	keşfetmediniz...
Filhakika,	sizi	kilit	altına	alışıma	başka	ne	sebep	olabilirdi?	Sizin	yeni	bir
kadın	çeşidi	olmadığınızı	ispat	ettim.	Evet,	siz	sade	ve	çok	takdire	lâyık
bir	kadınsınız..	Büyük	bir	saffetle	hemcinslerinize	iftira	ediyorsunuz:
"Bende	his	yok;	kalbimin	hiçbir	teli	titremiyor!,,	diyordunuz...	Ah,	zavallı
kadın!..	Zavallı	feci	ve	muztarip	mahlûk!..	En	yükseğinden,	en	düşkününe
kadar	bütün	hemcinslerinizin	ayna	noktada,	aynı	şekilde	sendeleyip
düşmesi	ezelden	mukadderdi..	Ben,	mızıkçılık	etmedim..	Busenizi
mübadele	şeklinde	vermeniz,	sizi	öteki	kadınlara	daha	ziyade	benzetti...
Eğer	bedahete	karşı	mağlûbolmadığmızı	iddia	eder,	mızıkçılığa
kalkışırsanız,	bu	sefer	de	bu	cihetten	hemcinslerinize	benzemiş
olacaksınız...	Sizi	artık	görmiyecek	miyim'
							Varsın	öyle	olsun...	Fakat,	bu	hareketiniz,	beni	sizin	en	güzel
köşenizi	görmüş,	ruhunuzu,	cinsinizin	sesini	işitmiş	olmaktan	me-X4S'
							nedemiyecek.	Bırakınız	saadetten	ağhyayım...	Kadının-	her
zamanda	ve	her	yerde	-	iradesinin	isyanlarına,	kelimelerinin	inkârlarına
rağmen	-	kalbinden	kopup	gelen	ebedî	iyilik	sesini	işittiğim	için
sevineyim...	Uuvi	iylik	ki,	dünyada	her	şeyden	büyük	ve	her	şeyden
kuvvetlidir.
							Romancı,	hem	gülüyor,	hem	ağlıyor,	rikkatten,	sevinçten	sarhoş
oluyordu.



							Bu	kadar	çılgın	bir	zafer	şenliğine	hiçbir	mağlûp	tahammül	edemezdi.
Genç	kadm	da	çılgın	bir	hiddetle	Randiyonun	üstüne	atılarak	onu	küçük,
asabi	elleriyle	yumruklamağa	ve	bağırmağa	başladı:
							—	Yalancı,	hilekâr,	dessas...
							Randiyo,	evvelâ	teessür	göstermemek	istemişti;	fakat,	yumruklar
gittikçe	sıklaşıyordu.	O	vakit,	genç
							adam,	onu	bileklerinden	yakaladı.	Lüsil,	göğsünü	geri	çekti.	Gözleri
süzülmüş,	hiçbir	mukavemet	teşebbüsünde	bulunmadan:	"Hayır,	hayır!,,
diyordu,	size	çok	yalvarırım...	Artık	yapmam...	Bırakın	beni!,,
							O	vakit,	Randiyonun,	Lüsilin	acı	acı	şikâyet	ettiği	affedilmez
hırsızlığa,	asıl	büyük	hırsızlığa,	diğer	bîr	büyük	hırsızlık	ilâve	etmesi
lâzım	geldi.
							SON
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