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Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paga'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ilkégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra Izmir'deki Frerler okulunda bir stire
ogrenim gorup sinavla girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de
bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi t¢ yaginda bitirmig oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, Istanbul Besiktas Ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pagsa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica
Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz
Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de,
Cumbhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin
Istanbul kolu olan Memleket gazetesini gikardi. Glintekin daha sonra
mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi
ve ogrenci mufettigligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolayi
bu gorevden ayriilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sure
Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Gyeligi yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi igin
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956



gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomuldu.

Olagan Isler

ASK MEKTUPLARI

Rasim, bir aksam, mektepten dondugu vakit, kendi ismine gelmis bir
zarf buldu. iginde, gicekli bir kagit Gstline, yeni yazi ile, su satirlar
yazihydi:

"Rasim Bey,

Ben, sizi uzaktan uzaga seven bir gene kizim. Cok guzel oldugumu
korkmadan soyliyebilirim.

Dunyada en buyuk emelim sizin tarafinizdan sevilmek ve sizin
zevceniz olmaktir. Fakat, yaslarimiz ¢ok kuguk oldugu igin zannederim ki,
birkag sene beklemek I1azim gelecek.. Simdilik kendimi size
tanitmiyacagim. Mektuplariniza "....,, adresine " post restant ,, olarak
gonderiniz. Benim fevkalade mutaassip bir beybabam vardir ki, ¢cok
nadiren sokaga ¢ikmama musaade eder. Maamafih, belki bir gin
ayakuzeri gorusebiliriz. Kendimi simdiden sevgiliniz ve nisanliniz
addettigim igin sizinle gérusmeyi fena ve ayip bir sey sanmiyorum. Evde
yalnizliktan ¢ok canim sikiliyor. Mektuplariniz benim igin bayuk bir teselli
olacaktir."

On alti yasina gelmis her mektep cocugu gibi, Rasim icin de hayatta
sevip sevilmekten daha ehemmiyetli bir sey yoktu. Bu mektubu okur
okumaz yuregine bir atestir dustd. Tanimadiga bu kizi

deli gibi sevmege basladi. O gece sinemaya gidecekti, vazgecti.
Erkenden odasina gekilerek kendisini seven bu geng kiza uzun bir
mektup yazdi. Mektubu posta kutusuna attigi zaman birdenbire on yasg
buyumus gibi bir gurur duyuyordu.

isminin Bedia oldugunu soyliyen bu geng kiz, Rasimin mektuplarina
muntazaman mukabele ediyor, sayet o, cevabini bir iki gun geciktirecek
olursa kiyametleri kopariyordu.

Tan Matbaasi — 18S9

"Sizi ne kadar sevdigini ve kapatildigi yalniz evde sizin
mektuplarinizdan baska tesellisi olmadigini

soyliyen bir zavalli kizin gozlerini yollarda birakmak dogru olur mu?



Hem de mektuplarinizi ¢ok kisa yaziyorsunu. Benimle fazla konugmaktan
sikiliyor musunuz yoksa?.. Bir rica daha: Mektuplarinizi
biraz okunakli yaziyla yazamaz misiniz?,.

Gen¢ mektepli, aksamlari erkenden odasina kapaniyor, sevgilisine
kendisini begendirmek igin saatlerce musveddeler yaparak, kitaplar
karigtirarak uzun mektuplar yaziyordu.

Bedia, ayni zamanda merakl bir kizdi. Bazan soyle sualler sordugu
da oluyordu:

"Evlendigimiz zaman balayimizi gegirmek igin acaba ital-yaya mi
gidelim, Isvece mi? Bu iki memleket acaba nasildir? Ahalisi nasil yasar,
ne is gorur? Oralara gitmek igin hangi denizlerden, hangi memleketlerden
gegcilir?" Yahut da "Sen, Ab-dulhak Hamit Beyin "Egber" ini okudun mu?
Nerelerim en ¢ok begendinse yaz da ben de okuyayim.,,

Gen¢ mektepli, nisanlisina kargi kigik dugsmemek igin, cografya ve
edebiyat kitaplari karigtiriyor, onun istedigi malimati toplamak igin
gunlerce ¢irpmiyordu.

Bedia. bir mektubunda ona goyle darildi:

"Sizinle muhakkak gorigsmege karar vermistim. Dun, mektep
donusunuzde yolunuzu bekledim. Fakat bir geng kizin sevgilisi
oldugunuzu hatirlamamis, cok fena giyinmistiniz. Ustliniiz, baginiz,
potinleriniz camur icindeydi.. Cocuk gibi arkadaslarinizla mi
bogusmustunuz acaba?.. Bunu goérunce sizi mahcu-betmekten korkarak
yaniniza gelemedim."

Rasim, fena halde utandi ve Gzuldu. O gunden sonra fevkalade
dikkat ve ihtimam ile giyinmege basladi.

Bedia, bir kere de onun mektepten ¢ikar ¢cikmaz eve gitmemesinden,
geceye kadar sokakta dolagsmasindan sikayet etmisti. Acaba kendisi
evde onun igin aglarken, o, baska kizlarin pesinde mi geziyordu?

Rasim, dinyada Bediasmdan baska hi¢bir kizi sevemiyece-gini
yeminlerle yazdi ve sokakta dolasmaga, tesaduf ettigi kizlara géz ucuyla
bakmaga cesaret edemez oldu, Bir aksam, Rasimin annesi Nedime
Hanim, kocasi Ahmet Beyi matemli bir gcehre ile karsiladi, aglar gibi bir
tavirla:

— Ah, Bey, basimiza gelenleri sorma. Oglumuza Bedia isminde bir
silik musallat olmusg. Bugun Rasimin odasini duzeltirken mektuplarini
buldum. Evladimiz elden gidiyor.. Bir ¢are bul... Fakat, Allah agkina



meraklanma.. Sen kanli adamsin!..

Ahmet Beyde hi¢bir meraklanma alameti gérinmauyor, bilakis, kiskis
gulayordu. Sesini algaltarak:

— Korkma Hanim, dedi, oglana ask mektuplarini yazan sillik
benim!.. Oglandaki haylazlik arttikga artiyordu. Ne mektepteki hocalar, ne
ben, butin gayretimize ragmen, ona dogru durust yazmagi bile
ogretemiyorduk. Nihayet, disune dusune bu ¢areyi buldum.. Rasimin,
kiza yazdigi mektuplar sayesinde yeni yaziy1 mutlaka 6greneceginden ve
bu sene sinif gegeceginden eminim. Dogrusunu istersen, ben de eski
yaziyi vaktiyle sana mektup yaza yaza 6grenmistim!

AHRET DONUSU

— Neye guluyorsunuz ¢ocuklar? Ben de insan degil miyim? Kirk bes
yasindayim... Bu, olduk¢a uzun zaman icinde benim de hi¢ zaif ve
umitsizlik saatim olmadi mi sanirsiniz?

intihardan bahsediliyor, hikayeler, hatiralar anlatiyordu. En yaglimiz
Abdullah Sevki:

— Biliyor musunuz... O minasebetsizligi bir kere de ben
yapiyordum, dedi.

Odada bir kahkaha koptu. Arkadaslarimizdan biri:

— Hadi canim... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde, sen nerde?
diye eglendi.

Abdullah Sevki, nesesi, nikbinligi ve kalenderligi ile meshur bir
adamdi. Demir gibi bir vicudu vardi.

En olmiyacak geyler icin kahkahayi attigi zaman camlar sarsilirdi.

Arkadasimiz, s6zunun alaya alinmasina kizdi. Hatta, biraz da
mahzun oldugunu hissettim.

Devam ediyordu:

— Yulzlerdeki maskelere aldanmamali... Kahkaha, mutlaka neseye
delalet etmez... Size temin ederim ki, ben, bir defa 6luyordum... Bir
mucize, hayatimi kurtardi. Bakin, anlatayim: On alti, on yedi sene evvel
bir giin kendimi dldirmege karar verdim... Sebebini tahmin edersiniz... Bir
kadin meselesi... Tekrar guleceksiniz diye ask demege cesaret
edemiyorum... Yakin akrabamdan birinin zevcesini seviyordum... O
vakitki agklarin bir hususiyeti vardi.. Kag go¢ sebebiyle insan, en yakin
akrabasindan bagka kadinla gorusemezdi. Binaenaleyh ¢apkinlk
komedileri, agk facialari daima aile ocaklarinin mukaddes sahnesinde,
yegenler, yengeler, baldizlar, bacanaklar arasinda gecerd..



Akrabam, ayni zamanda en sevgili bir arkadasimdi. Fakat. biraz
safca idi. YUzu de hayli sakildi. Ben, onun yaninda Eflatun gibi alim ve
zeki, muteveffa Valantino gibi guzeldim... Kadina gelince, az tahsil
gormus, fakat ¢ok zarif ve hisli bir seydi,.. Ailemize ilk gelin geldigi
gunden itibaren ona kargi duydugum muhabbet ve incizap gunden gune
artiyordu. Evleriiio benden bagka erkek gelip gitmiyor gibi idi. Aramizda
gizli bir anlasma oldu. O, bana Ustu ortulu kelimelerle hayatinin
yalnizliklarindan, hizuanlerinden bahsediyordu. Ben, yine kocasinin idrak
edemedigi kelimelerle anladigimi ve acidigimi soyluyordum. Bu
arkadaslik, bir zaman sonra bir ask, bir hastalik sekline girdi. Maamafih,
bunu higbir zaman agiga vurmiyacagimiza, olunceye kadar bu aclya
tahammul edecegimize emindim. O; ¢cok temiz ve saf bir aile kizi idi. Ben,
simdiki gibi gsen ve lakayt bir adam degildim.

Gulmeyin ¢ocuklar. Ben, o vakit bambagka bir insandim. Ne
diyordum? Evet. ben, tam manasiyle namuslu bir adamdim. Sonra, onu,
dustuguni gormege tahammul edemiyecek kadar, geviyordum.

Maamafih, bilinmez.. insan halidir bu... Miinasebetimiz daha uzun
muddet devem etseydi, belki bir gin, mekanlar ve zamanlarin mustesna
bir yardimi saatinde... Fakat, gunun birinde birdenbire ayrildik. Akrabam,
uzak bir vilayette memuriyet almisti. Onlari vapura kadar goétirdim. O
agladigini

gOstermemek icin pecesini kapiyordu. Kamaraya esyalarini
yerlestirirken bir an yalniz kalmistik.

Uzun uzun biribirimize baktik. Ben, onun parmaklarinin ucunu
tuttum. O, hasta bir ¢ocuk gibi hafifce basini omuzuma dayadi. Hasili,
askimizin butun ginahi bundan ibaret kald1.

Cildinyordum. Onu bir tlrli unutamiyordum. Dunyay1 gbzum
gormuyordu. Onsuz hayatin zerre kadar tadi, tuzu kalmamisti.

Maamafih, bu aciy1 goénlimden, onun yuzunu gézimden sokup
atabilmek i¢in gok ugrastim.

Ben halde olan hastalara tatbik edilen klasik ve budala tedaviyi
bilirsiniz: icmek, eglenmek, ¢capkinlik etmek... Bence bur mesela
ayagindan yaral Olen bir insani, sizilarini unutturmak igin, kosturmaga,
dansettirmege; bogazi hasta bir bicareye sarki soyletmege benzer...
Kendimi avutacagim diye aylarca 6tede, beride surtklendim... Sonra bu
hayattan vazgectim.



Kirlara ¢ekildim. Bir zaman da tek basima serseri ve bica-

re, tenha deniz kenarlarinda, ormanlarda dolastim. Onun da fayda
etmedigini gorince, kendi kendime goyle dedim:

"Oglum Sevki... Seni iyi etmek igin bir tek ila¢ kalmistir: kursun hapi,
Eger gayret edip ondan bir tane alabilirsen sonun selamettir.,, ; Kararimi
vermistim. Olecektim. Sefer hazirligi tamamdi. Alacaklarimi almig,
borglarimi vermis, islerimi yoluna koymustum. Sevdigim kitaplari
cocuklugumdan beri kullandigim esyayi arkadaslarima hediye edilmek
uzere takim takim ayirmistim.

Geceyi luzumsuz kagitlari yirtmakla ve arkadaglara kuguk veda
mektuplari yazmakla gegirdim.

Nihayet, ortalik aydinlandi. Bu, benim son gunum, son sabahimdi.

Maamafih,'dlmek igin aceleye lUzum gérmuyordum. Bu son gundn
programi su idi: Aksama kadar kapi kapi, daire daire dolasacak,
dostlarimi gorecektim. Aksam yemegini galgili bir yerde yiyecektim,
Sonra gece yarisina dogru evime donecek, pijamami giydikten sonra,
yatagima uzanacak, mumu sondurerek yastigimin altina hazirladigim
tabancayi alacaktim.

Son gunum pek guzel gegiyordu. Buyuk kararlar insana inaniimaz bir
ruh sukdneti veriyor. O gun her sey beni memnun ediyordu. Cunkd, gece
yansindan sonra odamda beni bek-liyen korkung¢ azap, o gece bogazima
sariimiyacakti... O gece yatagimda yeni dogmus bir cocuk rahatiyle
uyuyacaktim.

Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma ugradim. Beni
gorunce telasla igini birakti:

— Yahu, sen kendini dldurecekmissin... Bu, ne ig? dedi.

Hayretten agzim acik kaldi. Kararimdan daha kimsenin haberi yoktu.
Verecek cevap bulamiyarak kahkahayla gulmege basladim.

O, biraz ferahlar gibi oldu:

— Ha soyle gul, bakayim... Ash yok degil mi?

— Haltetmigler... Ne munasebet?

On dakika sonra bir bagka arkadas tramvaydan atladi:

— Sevki, seni gormek istiyordum. Nasilsin?

— Demir gibi!

O, hazin hazin yuzume bakti:

— Hi¢ zannetmiyorum zavalli kardesim... Sen, kendini
oldureceksin... Biliyorum.. Saklama..



Bu, ne igti yarabbi! ? Bir berber dukkaninin kapisindaki aynaya
baktim. Acaba verecegdim karar, ben farkinda olmadan yuzimde bir
fevkalade degisiklik mi vicuda getirmisti ?

Fakat hayir! Cehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi.

Arkadasimin yakasina yapistim:

— Cildiracagim... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uydurdu? dedim.

— Ne bileyim kardes... Herkesin agzinda..

— Herkesin mi? imkani yok?

Tam bu dakikada berber dukkanindan bir baska arkadas «¢ikti.
Gulerek:

— Sen daha sag misin? Ben, seni 6ldu saniyordum., diye

alaya basladi. 11?77

O, kahkaha ile gulmekte devam ederek elimi sikiyordu:

— Maamafih, ben zerre kadar telasa dugsmedim.. Senin "boyle bir
munasebetsizlik yapacak kadar ahmak olmadigini bili-

> yordum..

— O kadar mendebur bir mahlik igin kendini dldurebilecegini
disunmek sana hakaret olurdu...

Bu defa, birinci arkadas sdze karigti:

— Evet, ben de pek ihtimal verememistim... Maamafih, kim bilir
gonuldur bu, dedim...

— Haydi efendim... Insan, kbpeklere gondil verir de, dyle cadaloza
gonul vermez...

Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinledigimi tahmin eder-

siniz... Acaba oldum de, ahrette mi bu sozleri isitiyorum diye
dusunuyordum. Eger Oyle ise, beyhude yere sikintiya girmis, yer
degistirmis olacaktim.

— Cildiracagim... Allah askina ne biliyorsaniz soyleyin, diye
yalvardim.

— Senin bir zamandan beri Nazenin Hanimi sevdigini sdyluyorlardi...
Uzun muddet onun pesinde dolagsmissin... Bos yere yanip yakilmis;
nihayet, ona izdivag teklif etmissin... Sana varmazsa kendini oldurecegini
soylemigsin...

Nazenin Hanim razi olmamis... Bu hafta bir eski mutasarrifla
evleniyormus... Sen, bir Gltimatom vermigsin: "Sen nikah oldugun gun
kendimi oldurdrum!,, demigsin.. Nazenin Hanimin nikahi bugun oluyor...



Binaenaleyh...

—- Bu lakirdilari kim ¢ikardi?

— Kim ¢ikaracak... Nazenin Hanimin kendisi... Gezdigi, yara'dugu
yerde: "Kuzum, o gocuga goz kulak olun.. Kendini oldurecek.. Yaziktir!,,
diye soyleniyor...

— Inanan oluyor mu?

— Bazi safdiller inaniyor... Fakat, seni bilenler nasil ihtimal verirler?

Arkadaglarimdan ayrildiktan sonra, beni bir dusuncedir almigti. Bu
Nazenin Hanim, elli yaglarinda rastikli, duzgunlu bir maskara idi. Ayan
azasindan eski bir pasanin karisi idi. Kendisine kocasindan muhimce bir
para kaldigi i¢in, oldukga hatiri sayilirdi. Maamafih, herkes alay ederdi.
Bu zavalli

kadinda bir hastalik vardi. Herkesi kendine asik zanneder: "Filan
benim igin karisini bosamaga kalkti, falan beni istedi de varmadim!,, diye
onune gelene 6gunurdu. Kalabalik meclislerde onu uzun uzun soyleterek
alay ederlerd..

Kendimi avutmaga galistigim gecelerden birinde ona bir dost evinde
tesaduf etmistim. Derhal bana kiritmaga, cilveler yapmaga kalkisti. Ben
de, "Masallah geckincesiniz ama, guzelsiniz... Meyvalarin biraz geckini
daha balli olur!" filan gibi bir iki manasiz saka s6z sarfetmigtim. Nihayet,
bir hafta evvel en
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muztarip bir saatimde sokakta bana rastlamig, yakama yapismisti.
"Evleniyorum; bu hafta nikahim var!,, diyordu.

"Vah vah... Keske bana varmali idiniz.. Artik nikahiniz oldugu gun
kendimi 6ldarmeli!,, demis ve kagmistim.

Bagima geleni anliyorsunuz ya... Maazallah, dlmek igin birkag saat
acele edeydim, herkes beni Nazenin Hanim igin intihar etti sanacakti.
Butlin Istanbul hamakatime sasacak, dlimime gllecekti.

intiharimin hakiki sebebini soyliyemezdim. Bagka bir sebep
uydursam belki meydana c¢ikardi...

Dunyada her seye tahammul edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanim igin
olmusg bir adam zannedilmege asla...

Evet, kararim kat'T idi. Higbir sey beni fikrimden dondu-remiyecekti.
Fakat, o vakit bu Nazenin Hanim hesapta yoktu. Evime dondum.

Mektuplar yirtim. Tabancami buyuk bir ihtiyat ile korka korka



bosalttim. Korka korka diyorum...

Cunkd kazaya inanmazlar. Nazenin Hanim igin 6ldu zannina
dusebilirlerdi.

Nazenin Hanim beni dunyaya civilemigti. Bir zaman daha mutlaka
yasamak ve bu aclya katlanmak lazimdi..

Yasadim. Zaman gectikgce hastaligim hafiflemegde bagsladi. Nihayet,
busbutiin unuttum.. Yaram kapandi. Sade ayda, yilda bir hafifge sizliyan
bir iz kaldi. (

intiharlar, galiba bazi buhran saatlerinde oluyor.. insan bir parca
disini sikmali.. Kendine birkag gun, bir iki hafta muhlet vermeli.. Zaman,
her yarayi tedavi ediyor.. Nitekim bugun ne kadar hayatindan memnun bir
adam oldugumu hepiniz bilirsiniz.

Vaktiyle o Nazenin Hanima ¢ok kizmistim. Fakat, simdi bir yerde
gorursem igilip etegini 6pecegim:

"Allah uzun émurler versin!.. Beni olumden kurtardiniz!,, diyecegim...

I

TEHDIT

— Kat'l cevabinizi bekliyorum. Size on dakika muhlet T Bu on
dakikanin hitaminda "hayir,, dediginiz halde, ne olacagini, nereye
gidecegimi biliyorsunuz.

Muvaffak Bey, bu sozleri sdyledikten sonra, bir elini beline dayadi,
basini kaldirdi, islikla bir "mars

fonebre,, caliyor, gitmek istedigi esrarengiz alemleri seyreder gibi
havaya bakiyordu.

— On dakika dusundukten sonra "hayir,, dersem ne olacak?

Geng adam, diliyle cevap vermegi lUzumsuz bularak, hafifce omuz
silkti. Elindeki hayali bir rovelveri kalbine dayadi, parmagi ile onun tetigini
cekti, sonra sag elini gogsundeki muhayyel yaranin tstline bastirdi.
Nihayet, iki kolunu havaya kaldirip salladiktan sonra, topuklari tstiinde
dondu, dugup oluyor gibi bir hareket yapti.

Bu, onun senelerce kadin, erkek birgok insanlar karsisinda
muvaffakiyetle tecribe edilmis bir rolu idi.

Kendi inatlari, hodkémliklari, tamahlari yuzunden dag gibi bir
delikanlinin devrilip gidecegini gorenler bu gsantaj kargisinda
maglubolurlar, istedigini yaparlardi.

Cocukluktan beri adeti idi. Etrafmdakileri intiharla tehdi-dederdi.
BUyuk anasindan tatlilikla para koparamadigi zaman, ya pencerenin



pervazina, ya bahgedeki kuyunun bilezigine biner:

— Vallahi, billahi kendimi atiyorum ha, diye bagirip aglamaga
baslardi.

Zavalli mubarek buyuk anne, bir eliyle gozunu kaparken, oteki elini
beline, bir kirmizi kusakla eteginin altina bagladigi torbaya daldirir,
istedigi parayi verirdi.

Bu santaj sayesinde mektepte de oldukga hos vakit gegirmigti.
Arkadaglari ve hocalari arasinda:

"Cok asabi bir cocuk-

tur. Enemmiyetsiz bir sey i¢in kendini oldurar!,, diye sohreti vardi.
Guya birkag¢ defa olup de dirilmis

gibi.

Mesela bahgede ceviz oynarken kaybetmege bagladi mi, yuziune bir
huzun bulutudur ¢okerdi.

Cocuklar da Ug, bes ceviz igiis bir arkadas kanina girmekten
korkarlar, aldiklarini geri verirlerdi.

Yufka yuarekli tanidigi hocalarin dersinde butun sene havyar keser,
imtihan gelip cattigi vakit, cebine kirk paralik sigan' otu koyar (O vakitler
tenturdiyot modasi daha ¢ikmamigti) r

— Efendim, sinif gegemiyecegim. Fena halde namusuma dokunuyor.
Dun gece riyamda merhum buyuk babanu gordum, "Eviadim, bana gel!"
diye ¢cagirdi, kulagima ilahi sesler, burnuma gunluk kokulari geliyor, bes
numara lutfederseniz bir can kurtaracaksiniz... diye dilencilik eder, kavga,
guraltd, cankurtaran simidini kurtarirdi. Buyuk bir delikanli sirasina gegtigi
vakit, ask maceralarinda da bu hileden bol bol istifade etti. intihar bahsi
onun komsu Kkizlarina yazdigi namelerin dortte ugunu

doldurur ve en atesli kismini teskil ederdi.

Hatta ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para suiistimalini bu
santaj ile ortbas etmisti. Daire muduru ihtiyar, uyusuk bir adamcagizdi.
Onun sakagina dayanan - bonmarse oyuncagi - rovelverini elinden almis,
c¢alman parayi kendi kesesinden tamamlamisti.

Adamcagiz, hala: "ldare hayatimda bir kere bir yolsuzluga g6z
yumdum, kesemden para verdim ama, beyhude dedgil; bir can kurtardim.
Bir saniye geg kalsaydim, gdzimiin Onilinde koskoca bir binaullah
gumbur gumbar yikilacakti. Ne helal param varmis ki, boyle bir emr-i
hayre nasiboldu!,, diye hem kendi kendine, hem de etrafindakilere
ovunurda.



Muvaffak Bey U¢ aydan beri Naciye Hanimin pesinde idi. Ne c¢are ki,
batin emekleri heba olup gitmisti. Geng¢ kadin, onun tantanali ilan-i
agklarina, yeminlerine, goz yaslarina aldirig etmiyordu.

Maamafih, Muvaffak Bey "muvaffakiyet-i nihaiye-den,, emindi. Degil
mi ki, elinde hi¢bir zaman hedefinden sasmamis en muessir bir santaj
silahi vardi, vakti, saati gelince-16

bu sildha miuracaat edecek, Naciye Hanimi karda keklik avlar gibi
kolayca ele gecirecekti.

O gece geng kadinin karsisinda intihar taklidi yaparken, onun hafif
cigliklar koparmasini, elinde sahiden bir silah varmis gibi kollarina
sarilarak: "Allah agkina yapmayiniz!,, demesini, nihayet, sinir buhranlari
ve goz yaslan iginde kendini bu, ugruna olmege hazir civanmert ve kibar
adamin kollanna atmasini bekliyordu.

Fakat, bekledigi heyecanli ¢iglik yerine, billur gibi tiz, yirtici bir
kahkaha kopmasin mi?

Bir dakikada kulaginin dibinde patliyacak bir sahici tabanca onu bu
kahkahadan fazla sarsamazdi.

Naciye Hanim, elleri ile kasiklarina basarak guluyor, gozlerinden yas
geliyordu:

— Aman, ne gulung sey! Baska kapiya Muvaffak Bey, bagka
kapiya...

Muvaffak Beyin tavirlarini ve geng¢ kadinin boyle delice gulusunu
goren - kadin, erkek - Ug, bes kigi yanlanna gelmisti. Naciye, onlarin
sormalarina meydan vermeden anlatti:

— Muvaffak Bey, beni seviyormus; sayet on dakika sonra cevap
vermezsem...

Geng kadinin gulmesi bir ¢iglik sekline geliyor, daha fenasi
etraftakilere de sirayet etmege basliyordu.

Muvaffak Beyin biraz evvel gidecegi ufuklan seyreden bir seyyah gibi
baktigr gokyuzu simdi basinin Ustunde fini firil donuyor, kulaklari
cinhyordu.

Basina bir yere garpmis gibi sersemdi. Buna ragmen, tehlikeyi
olanca acikligi ve dehgeti ile goruyordu:

Bir anda tilsimi bozulmustu. Rezil olmustu. Sade Naciye Hanimi
kaybetmekle kalmiyacak, vaka, agizdan agiza dort bir tarafa yayilacakti.

Simdiye kadar onun santajina inananlar artik gulecekler, hatta



kizacaklardi.

ismi Istanbulun en meshur palavracilari arasinda gegecek, kendisine
uydurma vakalar atfedilecekti.

Bir daha intihardan bahsetmek degil, hattd yaninda tesadufen 6lum
lakirdisi agllsa.

1?

kahkahalarla guleceklerdi. Yalanla, reklamla kazaniimis haksiz
sohretlerin ne feci yikilislari oldugunu bilecek kadar zeki idi. Bir sey
soylemeden gruptan ayrildi, bahgeye indi.

Fakat, Naciye Hanim, onun pesgini birakmiyordu. Gecenin iginde
korkung akisler uyandiran inceli, kahnli kahkahalan ikide bir duruyor,
Naciye Hanim terasin kenarindan sarkarak sesleniyordu:

— Uc dakika gecti Muvaffak Bey..

— Dorduncu de bitti..

— Bes dakikaniz kaldi..

Muvaffak Bey, ¢ildinyordu.

Hakikaten bes dakikadan fazla bir aaman kalmamisti. Bu bes dakika
icinde vicudu 6lmezse, ruhu ve sohreti dlecekti.

Omriinde ilk defa samimf olarak 6lim distindii. Fakat, bu noktada
fazla durmadi. Ne de olsa buna cesaret edemiyece-ginden emindi. Su
halde, yapilacak ancak bir sey vardi: Santajin seklini degistirmek,
yalanciktan bir intihar oyunu tertibet-mek..

Etrafta bir dere falan olsa hemen kendini atardi. Nasil olsa 6lumden
kurtarirlardi. Gergi bir kuyu vardi

ama, fazla tehlikeli idi. Ne kadar derin oldugunu bilmiyordu. Ya
duserken kafasini kenardaki taslara filan carparsa, ya dibinde ¢camur
falan var da, yarasa gibi - bagi asagida, ayaklari havada - saplanip
kalirsa... Bunu dusunurken bile Muvaffak Beyin vacudu Urper-meler
icinde kaliyordu..

— Dort dakika kaliyor Muvaffak Bey!

Yukaridakilerin hepsi terasin kenarina toplanmislar, locadan tiyatro
seyreder gibi onu seyrediyorlardi.

Mutlaka bir sey yapmak lazimdi.

Bahcgede bir camasir ipi vardi. Cebinden bir ¢aki ¢ikararak onu kesti,
koluna doladi ve sessiz adamlarla odasina ¢ikti.

Dudaklarinda sinsi bir tebessum vardi. Bu oyunda da muzaffer



olmustu.

Olagan igler - F. 2
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Odasina girip kapiyl kapadiktan sonra elektrigi acti ve bir zaman
etrafl dinledi.

Muvaffak Beyin plani ¢ok sade idi: Ipi alip odasina ¢iktigini
gormuslerdi ya... Elbette bosg

birakrmyacaklar, arkasindan gelip kapi deliginden filan
seyredeceklerdi. Nitekim sofada hafif ayak pitirduan oluyor, fisiltilar
isitiliyordu. Hatta, daha iyisi disaridaki balkon kapisi gicirdamisti. Demek
onu balkona agilan penceresinden daha iyi gormek igin digariya
cikiyorlardi. Muvaffak Bey, tavanin ortasindaki havagazi ¢engeline
¢amasir ipini takti, ucunu ilmikleyip hazirladi. Sonra bir sandalye getirip
altina koydu.

Nihayet, ceketini ¢ikardi. Aynanin 6nunde ayakta durarak birkag
satirhk bir veda mektubu yazdi.

Tahmininin dogru ¢iktigini buyuk bir heyecan ve sevingle - aynanin
icinde - goruyordu.

Balkona nazir pencerenin cami agik, pancurlan kapali idi» Bu
pancurlardan birtakimi hafif bir garulta

ile aralandi, kumral bir basg, iki parlak goz gorundu.

Demek ki, Naciye Hanim, bizzat oradan hazirligi takibedi-yordu.
Otekiler de kapinin diginda siralanmis olmalidirlar.

Onun sandalyeye ciktigini gordugu vakit geng kadin, muhakkak
bagiracak ve iceri atilacakti. Boylece Muvaffak Bey de hem namusunu
kurtarmig, hem maksadina ermis olacakti.

Sofadaki pitirdilar devam ediyor, pancurun arasinda kimildanan
kumral basgin gozleri piril pirill yaniyordu.

Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, agir agir sandalyeye cikti, ipin
iimegini duzeltti.

Naciye Hanim, hala isin ciddiyetinden emin degil gibi ses
cikarmiyordu.

Caresiz ipi boynuna takti, yuztunu pencereden yana gevirdi. Gozler
parhyor, fakat ses ¢ikmiyordu.

Ayaklariyle iskemleyi hafif hafif oynatti. Ya fevkalade bir sey olur da
vaktinde yetisemezlerse diye dusunuyor, bir turla iskemleyi devirmege
cesaret edemiyordu. Ne yapacakti ? Boynundan ilmegi ¢ikarip inse,



patliyacak kahkahalari simdiden igitiyordu.
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Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak olmustu.
Iskemle birdenbire ayaklarinin altmdan kayip yuvarlandi. Tam o anda
Muvaffak Bey, pencereye bakarak boguk bir feryat kopardi.

Bir rGzgar darbesiyle pancur agiimis, biraz evvel mutfaktan caldigi
kocaman bir et pargcasini yemege gelen sari kedi asabi miriltilarla odaya
atlamisti.

BIR AHRET MASALI

' - Mahmut Yesariye -

Ahmet Sevket Efendi, Kadikdy mekteplerinden birinde muallimdi.
Fakat evi Scdimiyede idi.

Arkadaslari: "Ni¢in karda, kista her gun dunya kadar yol vuruyorsun?
Bahusus baginda aile derdi de yok; mektebe yakin yerde bir oda tutsan!,,
derlerdi. O:

— Selimiyede dogdugum evde oturuyorum.. Elli yagindayim..
Dogdugum yerde olmege azmim var, diye cevap verirdi.

Bir ayaginin sakat olmasina ragmen, yoldan sikayet etmezdi. Cunku
alismigti. Sonra, bu, onun hemen yegane eglencesi idi.

Bahusus aksamlari Tip Fakultesinin karsisindaki tepede mutlaka bir
parca dinlenmekten pek hoslanirdi. Hatta, soguk ve yagmurlu havalarda
bile... Sofular i¢in cami, ayyaslar icin meyhane ne ise, Ahmet Sevket
Efendi icin de bu tepe o idi. Buyuk, kirmizi mendilini bir tagin Gstline serip
oturur, karsida koyun i1giklan yanmcaya kadar kendi kendine konusur,
dusunurdu.

Bir Haziran aksami idi. Numara kagitlari dagiimis, mektep
kapanmisti. Ahmet Sevket Efendi, U¢ ay serbestti. Mektepteki kitaplariyle
bazi esyasini iki pakete sarmis, ortasindan sicimle bagliyarak heybe
seklinde omuzuna atmisti. Bu haliyle cerden dénen ramazan softalarina
benziyordu.

Sevqili tepesine gelince, yukunu yere indirdi, mendilini serdi,
redingotunun eteklerini kivirip oturdu, melon sapkasini - incitmekten
korktugu bir cocuk gibi - dizlerinin Ustine koydu. Onun en itina ile
sakladigi, sey bu sapka idi. Cunkd ¢ok yeni, ancak iki" senelikti.



Redingotunu Hurriyet, san potinlerini Mutareke
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senesi yaptirmigti. Maamafih, potinlerin ayni potinler oldugunu pek
kuvvetle iddia edemezdi. CUnku

birgcok defalar altini, Ustinu, maskaratini, baglarini degistirmisti. Bu
suretle ilk malzemeden tek bir givi ve digme bile kalmamisgti.

Ahmet Sevket Efendi, dalgin ve mahzundu. Muallimlerce adet oldugu
icin, butlin sene derslerinin ¢oklugundan sikayet ederdi. Fakat, boyle
tatiller baslayip mektebin kapilari kapaninca yuregine buyuk bir sikinti ve
acli duserdi.

ihtiyar muallim, dalgin dalgin dusunurken yanindan iki kigi gegti:
Arabaci kilikli bir delikanli ile sari

yamali mantolun, carpik, kirmizi iskarpinli bir kadin..

Delikanli — Aksam nerede bulusacagiz? diye sordu.

.Kadin, kahkaha ile gulerek arkadaki mezarligi gosterdi, yanik bir
telaffuzla:

— Buradan iyi randevu yeri mi olur sekerim? dedi, ne karisani var,
ne goruseni. Ne polisi, ne inzibata...

Sevdalilar itise sakaiasa gecip gittiler. Ahmet Sevket Efendi, gayr-i
ihtiyari bagmi arkaya cevirdi.

Denizin ve sehrin henuz gunes igerisinde olmasina mukabil,
mezarliga simdiden gece karanlgi

¢okmusgtu. ihtiyar muallim, karanlik selvileri busbutan ayri bir dinya
gibi gorayor, bir turld gozunu

alamiyordu. Ekseriya yaptigi gibi kendi kendisiyle konugsmaga
basladi:

— Kadincagiz, bilmeden buyuk bir hakikat sOyledi. Mezarlik, en
buyuk bir mev'id-i visaldir. Hayatin anlasiimaz darbeleriyle, tesadufleriyle
biribirlerinden ayrilanlar hep orada birlesiyorlar. Ne korku, ne ziya, ne
ihanet, ne yalan.. Yeryuzunde bir an visali i¢cin seve seve can verdigimiz
butin insanlari

orada butun ebet muddetince kollarimiz iginde tutabilecegiz.

Ahmet Sevket Efendi, vahiy nazil olmus bir peygamber gibi, husu ve
heyecan iginde titriyor, gozlerinden yaglar akiyordu:

— Ben, bir vefa ve sadakat hastasiyim. Sevdigim seylere ebediyen
baglanmak ihtiyatiyle dinyaya gelmisim.. Saadeti; sevdiklerimi etrafimda
toplamaktan ibaret gordim. Fakat, onlari bir arada tutabilmek igin,



sarfettigim gayretler havaya gitti. Babamdan, anamdan, kardegslerimden
murekkep bir cemiyet.. Kor bir vefa ile baglaniyorum.. Fakat, hi¢
umulmadik bir 22

zamanda olumler, darginliklar, zaruri ayriliklar oluyor, beni yalniz
birakiyor. Nevmit olmuyorum..

Evleniyorum. Etrafimda bagka bir topluluk vicuda getiriyorum, buna
kendimi alistiryorum, fakat bu da bir zaman sonra ¢ozuluyor.

GuUnun birinde yine kendimi yalniz buluyorum. Maamafih, imit
kesilmiyor.. Bir tecribe daha, bir igtincu topluluk. Oliimler, ihtilatlar,
vefasizliklar yine biribirini kovaliyor.

Yine ayni netice... Artik ihtiyarim.. Yeniden ugrasmak i¢in ne
vucudumda, ne ruhumda kuvvet kalmadi.. Dunyada yalniz ve yorgunum..

Kadin dogru soyledi. Burasi insanlar i¢cin en emin bir visal yeri. Ders
senesini de artik bitirdim. Belli basli bir isim kalmadi. Binaenaleyh, artik
sevdigim insanlarla ebedi sui'ette birlesmege gidebilirim.

Muallim Ahmet Sevket Efendi, o gece sabaha dogru morfinle intihar
etti.

Arkadaglar aralarinda ug, bes kurug iane topliyarak olusunu Karaca
Ahmet mezarligina gomduler.

Cenaze alayina getirilen Ug, bes talebe bu vesile ile kuguk bir kir
tenezzuhu yapmis oldu.

Bir maarif mufettisi, fedakar muallim i¢in hararetli bir nutuk soyledi.
Cocuklardan biri - Ahmet Sevket Efendiyi mektepte en ¢ok UzUp yormus
kUgUk haylaz - birdenbire agladi.

Bu birka¢ damla yas, Ahmet Sevket Efendiye mufettisin nutkundan
daha tath geldi. Sonra, kalabalik dagildi. ihtiyar muallim, selvilerin altinda
- ne program dusuncesi, ne azil korkusu - asirlarca zaman upuzun yatti,
kiyameti bekledi.

Nihayet, ebedi visal gunu. gelmisti. Ahmet Sevket Efendi igin artik
yalnizlik korkusu kalmiyordu.

Sevdiklerini nihayet ebediyen kollarina alacakti.

Tesrifat¢cl meleklerden birine derdini anlatti:

"Sevdiklerimi, butin sevdiklerimi istiyorum.,, dedi. Melek gulumsedi:

— Hepsini mi? Pekala! Onlar, buna razi olurlar mi dersiniz?.. Mesela
batun sevdiginiz kadinlari

etrafiniza toplarsaniz dinyadaki odalikli, cariyeli pasalara benzemez



misiniz? Sonra» bu kadar insan arasinda taksim edilmis bir sevgiye siz
sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin sicilinizi tetkik ettim.

Muallim Ahmet Sevket Efendi... Siz, vefa hastaligina tutulup buraya
gelmigsiniz... Halbuki en buyuk vefasizligi kendiniz yapmak istiyorsunuz.

Ihtiyar muallim, kipkirmizi basini énline igdi:

— Anhiyorum.. Butun sevdiklerimi kucaklamak burada da kabil
degil... O halde onlardan yalniz birini se¢mek 1azim. Beni annemin,
babamin yanina goturunuz. Onlarin cemiyetinde yasamak istiyorum..

Melek yine tereddudetti:

— Zannederim ki, kabil degil.. Cunkl annenizle babaniz ilk
evlendikleri yaga rucu ettiler. Birisi on sekiz, birisi yirmi yaginda iki sevdali
halindeler.. Siz, sacli, sakalll adam; simdi onlarin arasina girerseniz olur
mu ya?

— Hakkiniz var.. Hem de zaten onlar beni tatmin edemi-yeceklerdi.
Beni dunyada en sevdigim kadinin cemiyetine goturunuz.

— Evet ama, hangisi? Cunkid dmrantzan muhtelif zamanlarinda,
rmihtelif kadinlar sevdiniz ve her birisi zamaninin en sevgilisi oldu.
Bunludan birini digerlerine tercih mecburiyetindesiniz.. Gergi sizin gibi bir
vefa hastasi igin sevdiklerinizden bir kismi ihtimal ayip disecek ama..

— Pekala.. Ben, on yedi yagimda iken on dort yasinda bir kiguk
kizla sevigmistim.. O, benim ilk ve en buyuk agkimda, onu

isterim..

— MUmkun degil. Cunku o, sizden ayrildiktan sonra bir feagkasiyle
sevisip evlenmigti.. Onlar simdi beraber yasiyorlar..

— Peki, o halde beni ilk zevcemin yanina goturinuz.

— Maalesef o da kabil degil. Cinku dunyada sizden a>nl-diktan
sonra, bir mulkiye kaymakami ile evlenmigti.. Birkag saat evvel yine
birlestiler..

— Su halde ikinci zevcem..

— Onun da dunyada size varmadan evvel bir sevdigi vardi. Gelir
gelmez onu istedi..

— Son bir ¢are kaliyor.. Ben otuz, otuz bes yaslarinda iken bir geng
kadinla sevigmistim. Benim i¢in cildirirdi.. Onu buJ-mak kabil olsa-..

— Gayet kolay.. Yalniz, o kadin hakkindaki malimatiniz pek tamam
olmasa gerek; cinkl o kadin herkes igin ¢ildirdigini soylerdi.

Nitekim, burada da butun asiklarini etrafina topladi. Her halde
yetmis, seksen kisi var. Siz de onlarin arasina karismak isterseniz...



Ahmet Sevket Efendi, aldigi hafif dozdaki morfinin sarhoslugundan
aylhnca, kendisini Selimiyedeki odasinda buldu. Gunes dogmustu. Yavas
yavas yerinden kalkip penceresini agti. Karaca Ahmet selviligine dogru
kolunu uzatarak:

— Numunesini gorduk, dedi, ebedi visal orada da gayr-i kabil.
Dunyanin kuruluguna, hayatin nizamina nazaran, orada da bizzarure
yalnizhiktan kurtulamiyacagiz.. Vefanin ve muhabbetin en temiz ve en
hasbisini zannederim ki, yine o mektepteki minimini maskaralarda
bulacagiz.. Derrlerin baglamasina sunun gurasmda ne kaldi ki? Ug ay
g0z yumup .alincaya kadar geger.

BAHCELI LOKANTA

Haydar Efendi, eski bir Evkaf katibi idi. Fakat, o, kendisini bir is
adami zanneder:

— Ben ne dedim de memur olum ? Yirmi bes sene evvel bir bakkal
yanma girak gireydim bugun dukkan, tezgah sahibi bir adam olurdum!

Diye hayiflanirdi.

Agdzindan hi¢ dusmiyen bir sozu de suydu:

— Elime, fazla degil, iki, U¢ bin liracik bir para geg¢se, ben*
yapacagimi bilirim1.

Arkadaslar gibi, kudret-i fatira da, bu teraneden usanmig olmali ki:

— Al bakalim, sana* istediginin iki mislini... Ne yapacaksan yap da
gorelim!

Dedi ve ona tayyare piyangosu delaletiyle bes bin lira gonderdi.

Parayi alir almaz, Haydar Ifendinin ilk isi istifasini vermek, ikincisi
dort bin liraya Ug¢ odall evle, bahgesi ve butin mutfak takimiyle kelepir bir
kir lokantasi satin almak oldu.

Civarda bir tatan, bir boya fabrikasi, iki daire ve birgok ev vardi.

Haydar Efendi, ki¢Uk bir hesap yapti. Hem ucuz ve temiz yemek
yedirmek suretiyle halka ve vatana hizmet edecek, hem de memuriyetten
aldiginin on misli para kazanacakti. Fakat, ne gare ki, halk, kendi
menfaatini idrakten acizdi!

Zavalli Haydar Efendi, malin en temizini, asc¢inin en ustasini
kullandidi halde, umdugunun onda biri kadar is yapamadi. Gun oldu ki,
ailesinden ve gunden gune artan misafir akrabalardan baska, yemegini
yiyen, vergi memurlarindan baska kapisini ¢alan olmadi.

Butin boya ameleleri, memurlar ve hatta butin sehir onu batirmak



icin sOz birligi etmis gibiydi.
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Haydar Efendi, kapisinin dnunde duruyor, konusa konusa yoldan
gecgenlere malini galmig, hakkini

yemis dusmanlar gibi kinli ve siyah bir bakigla bakiyordu. Hele
sokakta yuksek sesle gulenler olursa, kendisiyle egleniyorlar sanarak
hiddetten ku-duruyordu.

Bir sene kadar ugrastiktan, geri kalan parayi yedikten, fazla olarak
da bin lira borca girdikten sonra, gidilecek en dogru yolu kesfetti:
Lokantay! satmak!..

Fakat, bu defa da mugsteri bulamiyor, gazete ilanlarina, tellallara
verilen para havaya gidiyordu.

Adamcagiz, bazan ellerini agarak:

— Yarabbi, bir yangin gonder de, bagimdan bu belay al.. Bundan
sonra senden bir ihsan ve inayet istersem anam avradim olsun!..

Diye bagira bagira dua ediyordu.

/ *

Bir aksam ustd,"tutin amelesinden Haralambo isminde bir Rum, onu
gormegde geldi:

— Haydar Efendi, sana yagl bir musteri buldum. Bana yluzde bes
komusyon verirsen lokantayi ¢ok iyi bir paraya satacagiz.

Haralambonun buldugu mugteri Manastirdan "eni gelmis bir
Arnavuttu. Cok parasi vardi. Bir kir lokantasi satin almak istiyordu.

Haydar Ifendi sevingten Haralambonun boynuna salrilma-mak igin
kendini zor zaptetti.

Adamcagiz, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manastirli ile
gorusmek icin Sirkeci otellerinden birine gitti. Uzun uzun konustular.
Arnavudun saf br adam oldugu goruliyordu. Yalniz, lokantanin ne kadar
is yaptigini sorunca, Haydar Efendinin t>o0gazina bir sey tikandi. Fakat
Haralambo piskin bir adamdi:

— Gece gunduz, her zaman is yapar, dedi.. Arnavut, sadece: 27

— Yarin persembe, dedi, cuma gunu gelir, gorarim. Begenirsem
pazarligi keser, isi bitiririz..

Otelden ciktiklari zaman Haydar Efendi:

— Ne yaptin Haralambo? dedi, lokantanin dehsetli is yaptigini
soyledin. Herif cuma gunu gelince rezil olacagiz!..

. Haralambo da evvela umitsizlige dustu. Fakat, birka¢ dakika sonra



ona bir fikir geldi: Haralambo, tutiin amelesinden elli, altmig kisiyi bahcgeli
lo-liantada igki icmege, yemek yemege davet edecekti. Is o suretle idare
edilecekti ki, saf Arnavut, bu kalabaligi lokantanin her gunkt musterisi
sanacak ve umitlerinden pek cok para verecekti.

O cuma, bahgeli lokantada emsalsiz bir guin gecti. Kadinli, erkekli
yetmisg, seksen kisi ge¢ vakte kadar, ¢algi, icki, yemek ve oyun ile
eglendi. Haralambo ve nisanlisi olan gen¢g Rum kizi vaziyeti Oyle idare
ettiler ki, saf Arnavut, 6gleden aksama kadar lokantada musterilerinin
ayni insanlar oldugunu bile far-kedemedi.

Haydar Efendi, bu lokanta igin bes bin lira istedi. Arnavut dort binden
yukari gikmaga riza gostermedi.

Ertesi sabah bulusmak karariyle ayrildilar.

O gunden sonra Haydar Efendiye Manastirli Arnavutla gorusmek
kismet olmadi.

ki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemege gittigi giin bir
arkadasi ona sunlari soyledi:

— Basina gelene hem uzuldim, hem guldum. Haralambo isminde bir
kulhanbeyi, bildiklerinden bir Arnavudu yakalamig, senin lokantani alacak
zengin bir musteri diye getirmis. Sana, bedavadan, yetmis, seksen kigilik
bir nisan ziyafeti verdirmis!..

GECIM DUNYASI

Bir arkadas anlatti:

— Alaturka musiki mi guzeldir, Alafranga mi ?.. Gegenlerde bir
aksam, bu mesele yluzunden evimizde bir kavga ¢ikti. Ailemiz efradi
medeni insanlardir. El ile biribirlerine tecavuz etmezler.

Yalniz, salonda, antika tabak, biblo, heykel gibi ne kadar kirilacak
esya varsa duvarlara ¢arpip kirarlar. Kim en ¢ok tahribat yapmissa o
galip sayilir. Maamafih, kirilan esyayi tekrar yerine koymak vazifesi bana
ait oldugu icin, hangi partiden olursam olayim, neticede dayagi ben yemis
olurum.

Bes cocuk babasi bir Yahudi komsum vardi. Ne yaptigini, nasil para
kazandigini mahallede bilen yoktur. Yalniz, birkag yuz lira aylikli bir
memur kadar iyi yagadiklarim goruruz.

Israil Efendi ismindeki bu komsu, kavga gecelerinin sabahlarinda
kapiyi ¢alar, hatirimizi sorar:

— YUralthyd isittik.. Merak ettik.. isallah bir kirik, dokiik yok ya ?



Der, sirasina gore, ya ben, ya bizim hanim tesekkur ederiz:

— Eksik olma.. Bir sey yok.. Yalniz bir antika ¢ay ibrigi kirildi.

— Oh, oh. Pargalari bir yorebilri miyim?

israil Efendi, kirik ibrigi bir muayeneden gegirir, bazan bir lamba, bir
surahi, yahut iki cam bardaga mukabil alip goturur. Bahsettigimiz kavga
gecesinin sabahinda israil Efendi yine kapiyi ¢aldi:

—. Yecmis olsun. Galiba sizin antika vazo yitti!.. -,

— Maalesef dyle. Nereden anladin?

— Sesinden anladim. Altun, yumus, bakir, yere dusincem nasin
bagka ses cikartirsa, billurlar, porselenler de kirilincas Oyle baska ses
cikarirlar!

— Ala. Bir gérmek ister misiniz?.

Israil Efendi vazoyu goérdii, aksama bir kristal likdr sirahisi
gonderecegini soyliyerek alip goturdu.

Yagmurlu bir giindd. Vapurun alt salonu hincahing doluydu.

Kucaginda buyuk bir paketle kargimdaki sirada oturan sari
musgambali bir gen¢ matmazel, birdenbire kalkti. Yer bulami-yarak ayakta
kalmig kibar kiyafetli, nazik ve asil ¢ehreli bir zata:

— Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, dedi.

Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kisi oturdugu halde, hi¢
kimse yerini bu ihtiyara ikram etmegi duginmemisti. Bir geng kizin
gOsterdigi bu nezaket - medeniyet namina - hepimizi utandiracak bir
seydi. Ihtiyar beyle gen¢ matmazel abasinda bir nezaket miicadelesidir
basladi.

ihtiyar, verilen yeri kabul etmiyor; Matmazel, fevkalade bir nezaketle
Israr ediyordu.

Onlar "Oturacaksiniz!,, , "Oturmam!,, diye biribirleriyle ugrasirken,
korkung bir sangirti koptu.

Matmazelin elindeki paket yere dusmustu!

Geng kiz "Aman, yandim!.,, diye feryadetti ve devrilip bayi id».

Salondaki telasi tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden bir kismi
bayilani gormeye kosarken, ayakta duran bir kisim da onlarin yerini
kapmaga kosuyor, bir itisip kakismadir gidiyordu.

Yolculardan birinin evine goturdugu bir kolanya sigesini bir bagka
yolcunun gakisindaki burgu ile agtilar ve bin zahmetle Matmazeli ayilttilar.
Fakat, bu sefer de feryat ve g6z yasi buhrani basladi.

Ahali, bu felakete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi bakiyordu. O



bicare de fena halde korkmus, halecanlanmisti; yuzunun butin azasi ve
sakalinin seyrek telleri ayri ayri titriyordu.

Nihayet, mesele anlagildi: Matmazel, bir antikaci dukké&ninda
memurmus. Bir yere antika bir vazo goturayormus. Simdi,
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bu kaza yuzunden efendisi onu mutlaka sokaga atacak ve zavalli kiz,
nezaket yuzunden ag¢

kalacakmisg!

Bu korku beyhudeydi. Kendi yuzunden bir geng kizin sokakta
kalmasina bu asil ve kibar yuzlu

ihtiyarin vicdani nasil

tahammul ederdi?

Adamcagiz, rikkat ve heyecandan islanan gozlerini ve burnunu
silerek cizdanindan epeyce bir para ¢ikardi, nazik bir tavirla matmazele
verdi.

Bu sahne, kamarada herkesi muteessir etmisti. Yalniz ben
mustesnal. Ben, bayilan matmazeli de, kirilan vazoyu da taniyorum.
Kirlan vazo, bizim iki gun evvel musiki munakagasinda kurban giden
vazo, matmazel de komsumuz israil Efendinin ortanca kizi San, idi.

INSAN NASIL DUSER

Elimde sivri uclu bir kar bastonu, tipinin icinde bogula ti-kana, s6zim
ona yuruyorum. Arkadan bir ses:

— Ugurlar ola Mehmet Ali Bey, diyor, nereye boyle? Basimi
ceviriyorum. Gordugum manzaranin dehgeti tiylerimi Grpertiyor.

Ben yasta, yani kark bes, elli yaginda, uzun boylu bir adam.
Arkasinda, belinden kusakla baglanmis

bir bonjur, ayaginda bir beyaz pantalon, baginda bir hasir sapka,
karmakarigik uzun sakall kardan bembeyaz olmusg, havadan yaseminler
yagdigini seyreden bir gair gibi basim kaldirarak:

— Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor.

Bu zat, vaktiyle Sogukgcesme Rustiyesinde sinifimizin birin-cisiydi.
Adi Muvaffak Bahtiyardi.

Hocalarimiz onu bize misal gosterirler:

— Haylazlar.. Bahtiyara bakin da ibret alrn. Boyle giderse, o, ismi
gibi bahtiyar olacak; siz, onun kapisina su tasimaktan baska bir is
beceremiyeceksiniz, derlerdi.



Ben, rahmetlilerin her lakirdilari gibi, bunun da nasil ters ¢iktigini
dusunurken, Bahtiyar da mektebi hatirladi:

— Yahu, aklinda mi1? dedi, hani mektepten dénerken kartopu
oynardik, hey gidi gunler hey!..

Maamafih, ben, hald oynamaga hazirim, nasil kendine guvenebiliyor
musun ?

Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baza. seyler sdyledikten sonra:

— Haydi bakalim, vergini ver de git yoluna, dedi.

Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzidir. Bagska
muhtaglar gibi boynunu bukup sesini titretmek, evde unutulmus
cuzdandan bahsetmek hi¢ adeti degildir. "Ver bakalim parayi!,, derken,
adeta bir kopru tahsildari vakariyle insanin yolunu keser. Ben, her zaman
onun bu vaziyetine aldirig

etmez,

eline ug, bes kurus verip gecerdim. Fakat, bugun canim sikik- yordu.
Evde odun bitmisti. Cebimde para, oduncuda odun vardi. Lakin, bu sefer
de yol ve araba yoktu. Sonra belediye memur-lariyle de aramda bir kiguk
vaka gec¢migsti. Nihayet, bu havada cepten para ¢ikarmak da bir
meseleydi. Catkin bir ¢ehre ile:

— Para yok! deyip yurudum. Fakat, o, hafifce omuzuma

dokundu:

— Olmaz, dedi, vergimi isterim!

Agzindan, burnundan g¢ikan dumanli hava, raki koku-. suyla doluydu.
Fena halde tepem atti:

— Haydi, dedim, edebinle yoluna git!..

Ve yurudum. O, cevap vermedi. Fakat, hala arkamdan geliyordu.

Kirk, elli adim gittikten sonra, bir yokus basinda durdum:

— Yahu, dedim, sen caligkan, terbiyeli bir insandin. Ne yaptin, nasil
ettin de bu hale dustin?

O, omuzlarmi silkerek:

— Ne bileyim ben? dedi.

— Oyle ya, kendini kaptin koyuverdin, simdi gelsin eski arkadaslar..

Blyuk bir ihtiyat ile yokugu inmege baslamigtim. Bilmem nasil oldu,
birdenbire sendeledim. Ne oldugunu anlamadan yuvarlanmaga bagladim.
Birisi beni kolumdan yakalayarak kaldirdi. Baktim, yine o..

Ustiimdeki karlari eliyle silkeliyerek:



— Ne oldu yahu, dedi, ihtiyath ihtiyath yuriyordun. Nasil oldu?.

— Bilmem. Farkinda degilim.. Kendimi toparlamaga c¢alistik¢a
tekerlendim, dedim.

Bahtiyarin morarmig ve hayvanlagsmis sarhos ¢ehresinde eski zekasi
bir an parlar gibi oldu, mahzun ve mustehzi:

— Tiste biz de Oyle olduk, dedi. Demin sana nasil yuvarlandigimi
bilmiyorum derken, yalan sOylemedim. Sebebim uzun uzun ne sorarsin a
efendim? Sen bes kurug varsa verirsin, yoksa sen sag ol. Ne yapalim
baska sefere!.

«T

KILKUYRUK

- Hikmet Sevki'ye -

Yedi, sekiz sene oluyor. Yakin vilayetlerden birinde mek-tupeu idim.

Bir gun vilayetin kalem odalarindan birinde acikli bir sahneye tesaduf
ettim. Memurlar, yirmi iki yaglarinda uzunca boylu, saz benizli bir gencin
etrafini almiglar, kaba ve aci bir sekilde alay ediyorlard. Birisi:

— Ey soyle bakalim kilkuyruk.. Sen, baliklardan neyi seversin.
Yahut: — Cebinde Ug bin lira paran olsa ne yaparsin ? ,,

Bicare ¢ocuk, bunun b:r alay oldugunu ve agzini agar agmaz, basina
ne gelecegini gayet iyi bildigi halde mahcup ve nazik bir tavirla cevap
vermeye bagliyor. Fakat, daha dort kelime sdylemeden memurlar hep bir
agizdan:

— Atma ulan kilkuyruk., diye bagirarak sozunu kesiyorlardi.

Kahkahalar, yuhalar, kafasina kagitlar, bos cigara kutulari atmalar..
Hatta birisi yelpaze gibi parmaklarini agarak zavallinin yuzunu karigliyor..
Sobayl yakmaga gelmis bir kiliksiz hademe, cirkin ¢irkin siritiyor.
Aylardan beri elinde tomar tomar evrak ile oda oda dolagan bir ihtiyar
kadin, kendi halini unutmus, ona guluyor.

Bunlarin hepsi ¢oluk gocuk olsa neyse ne.. Fakat, aralarinda yagl
basli, kelle kulak yerinde efendiden adamlar da var.

Bu geng katip belli ki, temiz bir ailenin cocugu.. Ihtimal ki, haline gore
tahsil de gormus..

Cizgilerindeki incelige, gozlerindeki mahzun derinlige bakilirsa, belki
nazik bir ruhu da var.. Bicare, bunca sene calisip cabaladiktan sonra,
memur oluyor. Efendiden insanlar arasina karigiyorum diye sevine sevine
bura-Olig-an igler F. 3
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ya giriyor. Fakat, kapidan ayagini atar atmaz kendini birdenbire bir
vahsi hayvan kafesinde buluyor.

Her taraftan cekistiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmekten,
incitmekten bir canavar zevki duyuyorlar.

Bunlara kargi kendini mudafaa etmek icin dis, tirnak lazim... O
bicarede ise, bunlar yok.. Her seyi birakip gitse, belki evde onun eline
bakan sakat bir baba, dertli bir ana, a¢ kardegler var..

O dakikada, degil bu adamlardan, dunyadan ve insanliktan igrendim.

Vilayetin buyucek bir memuru, hatiri sayilir bir insani olmasam da
yine duramazdim. Sert bir sesle bagirdim:

— Arkadaslar... Bu sizin yaptiginiz hem ayip, hem gunahtir. Zavalli
cocuktan ne istiyorsunuz? O da sizin gibi insan. Size boyle bir muamele
etseler razi olur musunuz ?

Sozlerim kalem odasinin ortasinda bir bomba gibi patlamigti.
Memurlardan biri cevap vermek ister gibi bir hareket yapti, fakat nedense
vazgecti. Efendiler birer birer masalarina donduler.

O gunden sonra bu bigare genci uzaktan uzaga himayeme almis
oluyordum. Arasira isim duserek kalem odasina girdikge ona son derece
nazik ve kibar bir arkadas muamelesi ediyordum.

Maksadim, onun kametini, kredisini yukseltmekti. Benimi bu
muamelemi gorenler, elbette ona iyi muamele ederlerdi.

Boyle olmakla beraber, ¢ocuk, arkadaslarinin tecavuziunden yine
kurtulamiyordu.

Dairede kime s6z sOylemeye kalksa mutlak ya:

— Atma ulan kilkuyruk... Yahut:

— Cek arabay! ulan kilkuyruk, diye cevap aliyordu.

Ne dersin? Ne yaparsin? Kotulerle ugragsmaktan buyukle): bile
acizdir.
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O vilayette pek az kaldiktan sonra, baska bir vilayete gectim, sonra
bir izzet-i nefis meselesi Uzerine busbutin memuriyetten ¢ekildim, halim,
vaktim yerinde oldugu igin, kendi kendime istanbulda yagamaga
basladim.

Bir gun sirketlerden birinin umumi mudurd olan bir eski arkadasi
gormegde gitmistim. Arkadasim komisyonda oldugu igin bekleme odasina
girdim. Odada bes, alti kisi vardi. Bunlardan biri, beni gortnce:



— Vay Refik Bey.. Ne guzel tesaduf! diye bagirarak yanima geldi,
elimi sikti, teklifsiz bir tavirla sartimi, omzumu, cenemi oksadi.

Bu adami neden sonra tanidim: Ug, dort sene evvel "Kilkuyruk,, diye
alay edilen zavalli. Daha buyumus, sismanlamig, fakat kiyafetindeki
zibidilik hala gitmemis.

Muamelesindeki laubalilik biraz tuhafima gitmekle beraber, kendi
kendime:

— Olur a, dedim, o vakit benden gordugu insanca ve arkadasca
muamele, o kadar iz birakmis ki, gorar gormez dayanamamis olacak.

O, beni adeta zorla bir iskemleye oturtarak:

— Gel otur bakalim, dedi, yahu, senelerden beri biribirimi-zi
kaybettik. Ben, simdi Istanbuldayim.

Dahiliyeden ayrildim. Bir tatun sirketinde ¢alisiyorum. Mevki, maas
gayet iyi. Sen ne alemdesin bakalim?

Odadaki yabancilar bu yirmi beslik delikanl ile ellilik kelli felli efendi
arasindaki teklifsizligin bu derecesine hayret ediyor gibi kéh bize, kah
biribirlerine bakiyorlardi.

Ben, verecek cevap bulamiyarak saskm saskin yuzune bakarken, o,
devam etti:

— Yahu, sen oteki mektupgulukta da tutunamamigsin, azil mi
olmussun.. istifa mi etmigsin, bir yerden isittim ama, vallahi

aklimda kalmadi. __ ut???

— Simdi ne ig gortuyorsun? Sabahleyin buraya is istemeye filan mi
geldin?

1 lrarars
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— Maamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim sirkete gel. Hem
para gayet muntazam, hem rahat. Oyle, dyle, bizim sirket daha iyi.

— Ne vakit beni goérmeye gelirsin? Ne vakit istersen gel.. Seni
mudure takdim edeyim.

Odanin tavani basimin ustande firil firll ddntyordu. Kendimi
kaybetmig gibi gayriihtiyari bagirdim:

— Atma ulan kilkuyruk!.. Cek suradan arabayi...

O, kamgi sesi isitmis bir cambazhane hayvani gibi, birdenbire
durakladi, sendeledi. Gozleri tipki o eski kalem odasindaki gibi mahzun
bir derinlikle onune dikildi, boynu bukuldl, dudaklarinda urkek ve mazlum
bir gulumseme titredi.



— Atma ulan kilkuyruk... Cek suradan arabayi kilkuyr.uk!. Vilayetteki
arkadaglarimin meger ne kadar gunahina girmigim! Halk, insana
vuracaga numara ve etiketi ne isabetle tayin ediyormus..

"Halkin sesi, hakkin sesidir.,, diyenlere bir kere daha hak verdim.

BIR ASKIN TARIHI

Blribii'lerini nasil tanidiklarini, bu zamane askinin nasil bagladigini
bir sabah Uskiidar iskelesinde géziimle gordim.

Kiz, bilet almak i¢in telagla ¢antasini agarken dirsegiyle arkasindaki
delikanhya garpti. Delikanlinin elinden yere kocaman bir murekkep sisesi
dusup patladi.

Bu dunyada pek az insan yaptigi kabahatin cezasini bu kadar ¢abuk
ceker. Kizin sari iskarpinleri, pembe ¢oraplari gri mantosunun etekleri bir
anda mor nakiglarla islendi.

— Eyvah, simdi bir kizilca kiyamet kopacak, dedim...

Hakikaten de Oyle olacakti. Onlar, evveléa dogusmege hazirlanan iki
horoz gibi kabardilar. Fakat, biri yirmi bes, 6teki on dokuz yaginda ancak
vardi. Fazla olarak her ikisi de adamakilli guzeldiler.

Geng adam, kizin menekse rengi gozleri kargisinda mor murekkebin
acisini unuttu:

— Aman efendim, ¢oraplariniza yazik oldu. Vah vah, siseyi neye siki
tutmadim?! diye uztulmege bagladi.

Geng kiz da, bir goraplarina, bir karsisindaki nazik delikanliya
bakarak ¢cabuk bir mukayese yaptiktan sonra:

— Ziyam yok efendim, kaza!., diye guliumsedi. Yanlarindaki bir
sakalli ilave etti:

— Ugurdur, ugur., ikiniz i¢in de fal-i hayirdir cocuklar! Oniimdeki
ellilik copur bir madam guluyordu:

— iyi ki bana rastlamamistir. Hem ¢oraplarim gider idi, hem saglam
dayagi yer idim!..

Bu genclere ikinci defa, bes dakika sonra, vapurda oturacak yer
ararken rastgeldim.

Onlar, acgilir kapanir iki sandalye bulmuslar, burun burna
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konuguyorlardi. Yanlarindan gecgerken su sozler kulagima carpti:
Erkek — Benim bankamla sizin galistiginiz ticarethane arasinda iki
dakikalik bile mesafe yok...



Kiz — Evet, adeta komsuyuz... Nasil oldu da biribirimize
rastgelmedik ?...

Uclincli defa, vapurdan kdpriye cikarlarken, seslerinden tamdim.
Arkamda konusuyorlardi: Erkek — Yok, yok... Ben, amcaniza hak
veriyorum. Amerika filimleri zengin filim ama, Avrupaninkiler yine baska...

Kiz — Hayir, hayir.. Haksizsiniz.. Daima soyledigim gibi siz biraz
eski fikirli kalmigsiniz.. Anlasilan gérdugunuz Fransiz terbiyesinin tesiri...

Erkek — Ben de sOyledigimi tekrar edecegim. Sizi Amerikan
mektebine gondermekte hata etmigler.

Gergi nikbin ve cesur olmaniz hoguma gidiyorsa da..

Kendi kendime:

— Her halde onlar olmiyacak, dedim, boyle yirmi dakika iginde bu
kadar icli digli anlagmak imkansiz..

Biribirlerini tasdik devresini gegirip, tenkid devresine girebilmek icinse
uzun zaman lazim. Mutlak sesleri benzettim!.

iskeleyi gecip denize diismek tehlikesini atlatinca basimi gevirdim:
Onlardi!.. Delikanlinin elinde, kirllan murekkep sisesi yerine kizin gantasi,
onun elinde de arkadasinin bastonu vardt!

Doérduncu tesaduf. Ayni gun.. Saat bir buguk... Eminonu f tramvay
duragandayim. Beyoglundan geleD bir tramvaydan onlar iniyorlar.
Ellerinde paketler var. Derhal tahminlere basliyorum : Ogleyin biri
bankasindan, 6teki ticarethanesinden gikin-yemege gittiler.. Sonra bir iki
magaza dolastilar..

Oteberi aldi-ca birlestiler.. Sanki her giinkii &detleriymis gibi,
Beyoglunda lar.. Ihtimal, bir aralik Ubeydullah Efendiye de ugrayiverdiler..
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Maamafih, bu noktada galiba yaniliyorum, onlarda Nikah
Dairesinden pek dyle sicagi sicagina ayrilmis insanlar hali yok.. Cunku,
adeta kavga ediyorlar gibi..

Filhakika, yanimdan gegerlerken, geng kizin onu azarladigini
igitiyorum:

— Kimde gorilmus sey? Koca paket tramvayda unutulur mu? Oyle
ya, insan, onundeki Rus kadininin dekoltesine o kadar dalarsa kendini
unutmamis olmasi ne mutlu!..

Vay vay vay vay.. Bunlarin dort, bes saat evvel tanigsmis insanlar
oldugunu su gecenlere sdylesem, beni muhakkak deli -diye polise teslim
ederler yal.



Son perde, son tesaduf.. Ayni gunun aksami, ayni vapurda..

Onlar karsimda oturuyorlar.. Geng kiz, mahzun ve mute-heyyi¢ onun
kulagina bir seyler soyluyor.

Delikanli, hiddetle basini salliyor, agzindan bir kelime ¢ikmiyor..

Beni muthis bir merak sariyor. Vapurdan ¢ikarken peslerine takildim
ve iskelede biribirlerine sdyledikleri son sozleri igitiyorum. Kiz, agliyor:

— Yemin ederim ki, benim hakkimda yanlis disunuyorsun..

Erkek, ayni inatla:

— Bu, birinci degil ki... Ka¢ defa beni aldatmaga tesebbus ettin..
Kat'iyyen affedemem..

— Feridun, aramizdaki aci, tatli bunca hatiralara da mi
acimiyorsun?.

— Onlari ¢igniyen sen oldun.. Benden artik usanmis olabilirdin.
Fakat, bu, beni gozgore aldetmak icin bir sebep olamazdi.. Miebbeden
Allaha ismarladik!

— Hayatimizi zehirledin zalim.. Ugurlar olsun! Biribirlerinden
ayriliyorlar. Karanligin igcinde kaybolurlarken sdyleniyorum.:

— Merhum Fikret, bir manzumesinde bir buguk saat iginde

'mr-
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dogan, yasiyan ve dmrunu tamairdiyan bir nevi mahlUkata hayret
eder. Anlasilan elektrik asri gitgide insanlari da bu boceklere gevirecek..
Zavalli cocuklar, bunca hatiralardan sonra daha belki mantodaki
murekkep lekeleri bile kurumadan bu kadar feci bir surette ayrilmak... Ne
yaparsiniz?

Dunyada ebedi saadet kime nasibolmus Kki...

YENI BIR iCAT

Rahat bir igim, sicak bir odam var. Fakat ne care ki, karsidaki
koltuktan misafir hi¢ eksik olmuyor.

Yalniz 1sinip istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara icmekle iktifa
etseler, pek o kadar sikayet etmiyecegim. Fakat, beni Iakirdiya da
tutuyorlar. Aksi gibi hem yiuzu yumusak, hem de konusmaya ¢ok sever bir
adamim. Onun i¢in, onlar l&kirdi soylerken, somurtup surat asmaga
muvaffak olamiyorum. Dalip gidiyorum. Igler de yiizUstl kaliyor.

Bir gun bu halden bir arkadasa sikayet ettim:

— Odadan sobay! kaldirtsam, ¢op gibi adamim, iki gunde gurler



giderim. Isimi birakarak seyyar bir mufettiglige filan gegsem,
mutemadiyen sokaklarda, taban tepmege takatim' yok. Ne yapacagimi
sasirdim, dedim.

O, bana soyle bir akil verdi:

— Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikdye gormustum.-Saygisiz
misafirlerden pek cani yanmig

bir memur, saat gibi bir kere kuruldu mu, G¢ gun isliyen bir alet
icadetmis. Bu alet, misafirlerin kargisindan ikiser dakika fasila ile soyle
birtakim lev-halar gecirirmis: 1 — Vakit nakittir!

2 — Bir ig adamini uzun zaman mesgul etmek dogru degildir!

3

4 nuz!

5 — Siz lakirdi anlamaz misiniz?

Bu levhalar, iltifati perde perde artirarak: "lllallah, sen ne saygisiz
insanmigsm! , a kadar variyormus... Her halde, ikinci, iguincu levhadan
sonra karginda oturmakta devam edecek kadar ruhsuz ve saygisiz bir
insan tasavvur edilemez. Olsa bile-artik, bu insan, gordugu hakarete hak
kazanmig demektir. Ben,

SOzunuz uzamaga baslad!!

Karginizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsu-
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bir saat¢i taniyorum. Sanirim ki, sana kolayca ve ucuzca boyle t>ir
alet yapabilir.

Arkadasimin bu sozleri, beni uzun uzun dugsundurdu. Neticede:
"Adam sen de... Benden ¢ok ehemmiyetli ve pek ¢cok nezaketli birtakim
kimseler: "is zamanimizda bizi iggal etmeyiniz!,, tarzinda levhalar
asmiyorlar mi? Benim yapacagim sey, gorule gorule tesiri kalmiyan bu
levhalarin bir bagka seklinden ibaret olacak!,, dedim ve ise girigtim.

Simdi, bu tesebbusun verdigi neticeyi dinleyin:

Aleti kurdugum gun, gediklilerden biri, adeti Uzere gelip koltuguna
kuruldu. Kahvesini ismarladi.

Paketimden aldigi sigarayi yakti. Aradan iki dakika ge¢misti ki, bizim
"Vakit na-kittir!,, levhasi kendini gosterdi. O, hayretle sordu:

—Bu, ne?.

Ben, mahcubiyetle cevap verdim:

— Sey.. iste dyle bir alet!.

iki dakika sonra ikinci levha:



Bir is adamini uzun zaman iggal etmek dog-

ru degildir!

Misafir, bu sefer igi anlar gibi oldu.. Yine iki dakika sonra uguncu
levha: |

SOzunuz uzamaga baslad!!

Adamcagjiz, bu defa sitemli bir bakigla sordu:

— Bu ihtar, bize mi? Caresiz:

— Estagfurullah. Ne mumkun, dedim.. Bu s6z onu tatmin etti. O
kadar ki: Karginizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsunuz!.

tekdiri geldigi vakit gulmege basladi:
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— Vallahi gayet iyi dugunmussun. Cok agir ama, bizde dyle
saygisizlar vardir ki, buna bile aldirmazlar sanirm!.

| Siz, 1akird1 anlamaz misiniz? j Misafir, yine bir kahkaha att:

— Yahu, biz canciger arkadasiz.. Sunun bana sumull olmadigini
bildigim halde, yine halecanlaniyorum!

Levhalar birer birer done done:

illallah.. Sen ne saygisiz insanmigsin.. Artik defolup gitsfne!.

levhasina kadar geldi. Sonra tekrar "Vakit nakittir!,, diye yeniden
basladi..

Iste teklifsiz misafirlerin birinden aldigim netice. Gelelim simdi
resmilere...

s takibi icin odama arasira ismini bile bilmedigim bir adam gelir
giderdi. O gun, bu adam itiyadi

hlafma biraz dinlenmek icin musaade istedi.

"Buyurun,, dedim. Bir ¢geyrek kadar oturdu. Sonra gitmek i¢cin ayaga
kalktig1 vakit dedi ki:

— Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla iggal ettim. Fakat, saygisizlari
kacirmak icin icadettiginiz alet nazar-1 dikkatimi celbetti. Bendeniz merakli
bir adamim, levhalarin hepsini okumadan ayrilamadim.

Cidden cok guzel bir icat.. Allaha ismarladik!.,,

O gun, bildik, bilmedik birgok kimseler icadimi gérmege geldiler.
Aksam ustu, aleti derhal yerinden kaldirip dolaba kapadigimi sOylemege
bilmem hacet var mi? Her icat. her memlekette ayni

muvaffakiyetle tatbik edilemiyor!

MAVI GOZLU COCUK

lhsan Bey, bir giin dokuz aylik gocugunu severken soyle bir



muhakeme yapti:

— Benim gozlerim siyah, anasinmkiler de oyle. Halbuki ¢gocugunkiler
¢ini mavi. Cahil bir adam olsaydim: "Allahin hikmeti!,, der, gecerdim.
Fakat, veraset kanununa nazaran ilim ve fenne kat'iyyen mugayir bir
hadise... Sakin gocuk!!..

ihsan Bey, duguncesinin bu noktasinda, dalgin dalgin sokakta
yururken, basina damdan kiremit digsmus bir adam gibi birdenbire
sersemledi. Az kaldi gocugunu kollarindan yere atiyordu.

Biraz sonra, soguk kanla dusundu. Karisi biraz asabi ve inatgi, fakat,
gayet temiz bir kadind.

Kendisini aldatmas, bu ¢cocugu baskasindan almis olmasina imkan
yoktu.

Maamafih, herkes bilir ki, siphe, sitma mikrobu gibidir. Bir kere geldi
mi, insanin kolay kolay yakasini

birakmaz. Bazan gegmis gibi gorunur. Fakat, biraz sonra, en akla
gelmiyen bir saatte, insani tekrar GUsutup yakmaga, titretip bagirtmaga
baslar.

ihsan Beyin stiphesi glinden giine ilerliyor, zaman ile kat'i bir kanaat
haline geliyordu.

Bir gun soyle dusundu:

Karimin namusundan eminim. Fakat, bu melun stupheyi mutlaka
defedecek bir ¢care bulmaliyim...

Ayse, budala bir ka-din olsa, ustalikla onu istintak eder, agzindan
lakird1 almaga caligirdim. Fakat, buna, imkan yok. Baska bir sey yapmali.
Karim kiskangtir. Bana daima: "Aldatiimaga dinyada tahammul edemem.
GoOze goz, dise dis. Beni aldattigini haber alirsam, derhal ben de seni
aldatirom.

Ve bunu, hi¢ gekinmeden gelir sanac soylerim. Artik sen nasil
istersen Oyle hareket et...,, der. Ben, kendimi birdenbire ¢gapkmlagsmas
gibi gosteririm. Sonra, bir met- , resim oldugunu anlatacak bir sey
yaparim. Ayse, derhal inti-ikam sevdasina duser ve ¢ini mavi gozlu
cocugun baskasindan oldugunu acikg¢a itiraf eder. Kanmi

soyletmek i¢in bundan daha emin yol yoktur.

Ihsan Bey, birdenbire degismisti. Aksamlari geg, bazan sarhos
geliyordu... Karisiyle konusurken acayip acayip seyler soyluyordu:

— Insan, dlinyaya bir kere gelir. Keyfi nasil isterse dyle hareket
etmelil... insanin miebbeden ayni



yemegi yemesi, ayni gicegi koklamasi manasizdir. Hayatta biraz da
degisiklik Iazim.. Vefa ve sadakat bos bir esarettir.

Ayse Hanim, kocasmdaki bu degisikligi anlamiyor:

— Sen ¢ildirdin mi Ihsan?.. Bunlar, nasil sézler? Allahin !bildigini ne
sakliyayim? Ben, senin tutumunu begenmiyorum.. Bir minasebetsizligini
haber alirsam yapacagimi biliyorum: Goze goz, dise dis!., diyordu.

Ihsan Bey, karisinin bu s6zlerini lakayt bir tebessiimle karsilyor :

— Ne cikar? Benim senden istedigim, eve, ¢cocuga ve biraz bana
bakmandan ibarettir.. istedigin gibi hareket etmekte serbestsin. Nasil ki,
ben de oyleyim.

ihsan Bey, oynadidi rolden pek memnundu, kendi kendine:

— Ayse kiziyor... Tahminim gibi beni aldatti ise, bunu agikga yuzime
soyliyeceg@i zaman uzak degildir..

ihsan Bey, bir giin kapidan ¢ikarken bir mektup disirdi..

Geng kadin, hemen ayagim kagidin Ustune basti. Kocasinin
paltosunu supurmek i¢in yurimek lazim geldigi zaman, ayagini
surayordu.

Bu manevrayi farkeden lhsan Bey, sokakta ellerini o§us-tnrarak
gulimsuyordu:

— Is yolunda. Ayseye fevkalade mabhir bir oyun oynadim., iki ihtimal
var: karim biuaksam ya aglayip bagiracak, yahut:
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"Bir metresin oldugunu 6grendim. Fakat, nafile gururlanma.. Ben,
senden daha evvel davrandim: Cocuk senin degildir. Onun ¢ini mavi
gozlerinde yabanci bir babanin imzasini okuyabilirsinl..,, diyecek. Birinci
halde: "yaptigim bir sakadan bagka bir sey degildir. Git, yazihanemi ag;
orada sakl

duran kapali zarfl a¢, oku.. Sahte bir mektup disurmek suretiyle
sana bir saka. yapacagim onun iginde yazilidir..,,

ikinci halde ise: "Yakaladim!.,, diye bagiracagim, sana hakikati itiraf
ettirmek icin bu oyunu oynadim!

Hasili, her iki halde de, yarin bu saatte suphelerinden kurtulmus,
mesut veya bedbaht bir adam olacagim...

ihsan Bey, o gece geg vakit eve geldigi zaman karisini evde
bulmadi. Ayse Hanim su mektubu birakmisti:

[Buglnu metresinin evinde gegirmege gittigine dair kat'i bir delil elde



ettim. "Goze goz, dise dig!,, dedigimi hatirlarsin. Oteden beri bende g6z
oldugunu bildigim erkegin evine gittim. Higbir vicdan azabi duymadan
intikamimi aldim. Artik bu feléketten sonra, bir arada yagsamak manasiz
ve imkansiz oldugu igin, babamin evine gidiyorum. Yegane teessurum
senden daha evvel davranmamig

olmamdan ibarettir. Ayse]

KUVVE-i MANEVIYE

Vakit geceyarisma yaklasmis; kahveci, dukkaninin kepenk-lerini
indirmege baslamisti.

Kahvedeki son dort musteriden biri:

— Daha vakit var, biraz daha oturalim, diye inadedi-yordu.

Heykel vlcutlu, yenigeri ¢ehreli bir adam:

— Benden paso, dedi, bu sogukta karidan dayak yemege vaktir*
yok!

Kahveci de dahil oldugu halde, hep birden gulustuler. Bu vucutta bir
adamin soba masasi kadar bir kadindan dayak yemesi, amma tuhaf
seydi.

O, séaf bir tavirla itiraf etti:

— Allanin bildigini ne saklayim.. Hakikat bu. Bir turli bu kadana el
kaldiramiyorum.

Biraz evvel kahvede oturmak igin israr eden adam - ki nihayet
arkadasinin yarisi kadar okka ¢ekerdi

- azametli bir tavirla ayaga kalkti:

-— Karidan dayak yemek mi? Alimallah ona evire gevire Oyle bir
sopa atarim ki!.

Arkadaslar, biraz evvel 6tekinin karisindan dayak yemesine ne kadar
guldulerse, bu minimini ciliz adamin karisini d6g-me iddiasina da o kadar
gulddler.

O, ayni azametli tavirla s6ztiine devam etti:

— Vallahi dogru séyliiyorum. Benim karim benden tirtir titrer. Oyle
olmasa "Daha eve gitmiyelim!,, diyebilir miydim?. B0, bir kuvve-i
maneviye meselesidir. Kari kisminin bir kere gozuna yildirdin mi, is

tamamdir. Bakin size karimi nasil korkuttugumu anlatayim:

Benimki, bana nisbetle cam yarmasi gibi bir kadindir. Fazla olarak da
cok serttir. Bir zamanlar eli fena halde dayaga alismisti. Sabahleyin,
kahvalti niyetine dayak yemeden sokaga ¢i-kamaz olmustum. Hem bana
atilan dayak hakaret kastiyle atilan, hafif samarlardan olsa cana minnet



bilecektim. Fakat, benim kadin, sirf canimi yakmak, bana iskence etmek
kastiyle beni dogerdi. Size bir misal atzedeyim. Bir kere Ug¢ ay zarfinda
sirtimda kirillan sopalarin ankazi ile evde gamasir yikamiglardi i. Evimiz,
bir bahge igindedir. Bir aksam, biraz ge¢ kaldim mi, .kari, mahalle bekgisi
gibi sopayi eline alir, kap1 onundeki tas merdivende bir iskemleye oturup
beni beklerdi. Yemin, rica, tovbe, dua, feryat, goz yasi, hasili, hicbir sey,
bu dayagin 6nunid alamazdi. Hig unutmam, bir haziran aksamiydi.
Arkadaslar beni zorla bir gazinoya sokarak iki kadeh igilmislerdi. Cakir
keyif, hafif hafif tirkl ¢agirarak eve geldim. Bahge kapisini aginca
bizimkini goérdim. Elinde buyuk bir fasulya sirigi

ile her zamanki yerinde oturuyordu. Beni gorince bir bekgi kopegi
hiddetiyle yerinden kalkti.

— Seni rezil herif... Bu saatlere kadar sokakta ne igin var bakayim?..
Gel kafatasini yarayim.

Diye bagirmaga basladi.. Bu acayip davet Uzerine tabii yerimde
durdum. Bahcge kapisi ile ev kapisi

arasinda kirk, elli adimlik bir mesafe vardir. Uzaktan bagira bagira
konugsmaga basladik. Yalvardim, olmadi. Kadinim bana dayak atmaga o
kadar igtahli idi ki, eve girmemi beklemiyor, sopasini

salliyarak bahge kapisma kosuyordu. Ben, tabii o zaman alabildigime
kar-giki tarlaya dogru kagiyor, o, tekrar eski yerine donmeden
durmuyordum... Vakit gegiyor, ortalik adamakilli karariyordu. Bu gidisle
kovalamaca oyunu sabaha kadar devam edecekti.

Artik ben de kizmaga baglamistim. Bahge kapisinin yaninda bir odun
yigini vardi. icinden kocaman bir odun yakaladim:

— Bana bak.. Artik kafam kizdi.. Vallahi seni parga parca ederim!.

Diye bagirdim. Bu, bos bir tehditti. Fakat, maalesef artik yapacak
bagka is kalmiyordu...

Karim, bu sefer daha ziyade kizdi ve tekrar arkamdan kosmaga
bagladi. Ben de tabii kagmaga...

Tam bu esnada civar baglardan birindeki azgin bir kopegin havliya
havliya bana dogru geldigini géormeyim mi? Bu, geceden geceye zinciri
cozulen melun

bir hayvandi ki, sabaha kadar etraftan kus ugurup kervan
gecirmezdi.. iki ates arasinda kalmistim.
Dusunmege vakit yoktu. Ne de olsa karinin sopasi kopegin disinden



ehvendi. Binaenaleyh, derhal istikameti degistirdim, elimde odunla,
bagira bagira eve dogru kagmaga bagladim. O zaman ne mucize oldu
bilir misiniz arkadaslar? Kari, eve kacisimdaki hikmeti anliyamadi,
kendisini odunla dogmege kosuyorum sandi. Korktu ve "Can kurtaran
yok mu?.. Kocam beni dlduruyor!..,, diye bagirarak eve girdi.. Ben,
elimdeki odunla kapiyr gum gum dogerek "Ag!.,, diye bagirdikga, o,
iceride:

"Bana kiyma... Tovbeler tovbesi olsun!,, diye aglayip yalvariyordu.
Nihayet, bir daha boyle munasebetsizlik yapmiyacagina yemin etmesi
sartiyle karimi affettim. O zamandan sonra istedigim vakit eve giderim,
karim, kat'iyyen agani agamaz!..

CUaijan Igler | F. 4

BN BUYUK CEZA

On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde soyle bir havadis
okudum:

"Hapishaneden firar. — Sehrimizin maruf tlccarlarinda» biri
aleyhindeki hakaretamiz yazisindan dolayi u¢ aydan beri mahpus
bulunan muharrir Halim Selim Bey, din aksam Hapis-hane-i umumiden
firar etmistir.

Ismi gibi kendi de cidden halim, selim bir insan olan mumaileyhin bu
bayuk curetinin izahi gug bir hadisedir. Zabita tarafindan siddetle
araniyor.,,

Bu havadise, gazete gibi, ben de sasip kalmistim. Zira o,, hakikaten
ismi gibi halim, selim bir gocuktu. Yanlig anlasiimis bir yazisindan dolayi
u¢ buguk ay hapse mahkim oldugu zamanr butun arkadaslar gibi, ben
de hukmun temyizini istemesini tavsiye etmigtim. Fakat, o, razi olmamis:

— Dedigini yaparsam kurtulacagimdan eminim. Birak, U¢ buguk ay
olsun kafami dinleyim. Bu mahkamiyet, benim icra ayni nimet oldu,
demisti.

iki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmis, ona seker., sigara,
tereyagi, peynir gibi hediyeler goturmustum. Fevkalade neseliydi. Bana
demisti ki:

— Allah seni inandirsin, zaman zaman kendimi tedavi icin
sanatoryoma gonderilmig bir zengin hasta, yahut istirahat igire
sayfiyesine ¢ekilmis bir nazir saniyorum. Burasi gergi konfor itibariyle
birinci siniftan bir misafirhane degil, fakat, her gun bir yigin yazi
yazmaktan fena halde yorulmustum.



Kargimda beyaz kagidi gordugum zaman, deniz tutmus bir adam gibi
bas donmeleri, mide bulantilari

geciriyordum. Hele o Babialinin dedikodusu beni mahvetmisti.
Senelerce bu guriltd icinde hagsame-

sir olmusg bir adam i¢in okumamak, sonra yazmamak, nihayet,
dinlememek kadar buyuk saadet olmazdi. Bu hapishanede kendimi
eskisinden milyon kere serbest buluyorum. Ne matbaanin: 51

"Nerede yazi?" diye karsima dikilen sermurettibi, ne her hesap
goOruste alacagimdan ziyade verecegim oldugunu ispat eden idare
memuru, ne mahallenin "hani para?,, diye yakama yapisan alacak
kafileleri, hasili, ne dost, ne diugman, ne kari, ne ¢cocuk!.. Burasi bir
mubarek yerdir ki, gelen misafir, sigaranizi, kahvenizi icmege, yemeginizi
yemege dedil, bilakis size tutun ve yiyecek ikram etmege gelir. Sonra,
buraya alacaklilar sinifindan da kimse ugramaz, ancak zaman zaman
onlarin gonderdikleri bazi borglular gelip gider.. Nihayet, buradaki
arkadaslariniz fazilet beratlarina mahkemede biraktiklari igin, size uzun
uzun kendilerini methetmezler. Cesit ¢esit insanlar gorurstunuz:
Babalarini kesmis katiller, baldizlarina taarruz etmis ahlaksizlar... Bu
korkung adamlarin bu canavarliklari nasil yaptiklarini digarda bir turlt
idrak edemezsiniz. Burada, muhterem babanin kendisini kestirmege
muvaffak olmak igin ne harikalar yaptigini, masum baldizin vicdansiz
enigteyi, baharda c¢ayira saliverilmis bir egek hoyratligiyla, kendine
saldirtmcaya kadar ne koketlikler icadettigini.. faillerin kendi agizlarindan
dinler ve anlarsiniz..

Hasili, buradan ¢ikacagim gun yaklastikga yuregime bir titremedir
yapigiyor.

Polis, Halim Selimi artyadursun, ben onu, saklandigi akraba evinde
buldum. Siddetle ¢cikismaga basladim:

— Ne yaptin?.. Diyelim ki, bana sdyledigin s6zler samimi degildi. On
bes gun daha digini sikkamaz miydin?.. Kanuna kargi gelmek senin gibi
irfan sahibi bir adama yarasir miydi? Bak, kim bilir cezana ne kadar
zammedecekler.. Bari bir gin evvel teslim ol.. Belki bunu hafifletici
sebeplerden sayarlar.

Arkadasim inat ile basini salladi:

— Imkan yok, dedi, daha on iki glin hapishaneye dénemem.

— Sebep?

— Orada bir sair var.. Siirlerihi okuyor..



— Sana soOyledim ya, rahatim fevkalade iyi di. Bir giin yanimizdaki
kogusta muthis bir dayak patirdisi

isittim. Mahpuslar birini bagirta bagirla doguyorlardi. Sesi tanir gibi
olarak 52

kostum. Baktim, sair" , degil mi?.. Vaktinde verilmemis bir borg igin
hapse girmis. Babialide onune gelene yaptigi gibi, mahpuslarin da
yakasina yapisarak zorla siir okumaga baglamis.. Cevr U

cefanin her nevi'ine alisik olan bu adamcagizlar dayanamamislar,
sairi dogmege baslamiglar..

Sanatkari gug¢ beld mahpuslarin elinden kurtardim. Fakat, bu sefer
bana musallat oldu. Bagladi kéh ezbere, kah cep defterinden
manzumeler okumaga... Hur oldugum zaman, onu gordugum yerde
tabana kuvvet kagiyordum. Halbuki burada mahpustum. Hurriyetin ne
kiymetli bir sey oldugunu ben, zorla manzume dinlerken anladim.
Nihayet, hapishane arkadaglarimin tabiri Uzere, kendimi kaybettim, ne
yaptigimi kat'iyyen bilmiyerek kagtim. Bu izahat Uzerine arkadasima hak
verdim: — Bu kadarla kurtulduguna sukuret, dedim, sair, fazla olarak bir
de tirasci olursa insani, Allah saklasin, katil de edebilir.

CEHRELER, TABIATLAR

Niyazi Bey, Ruhiyat matehassisi idi. "Cehreler ve tabiatlar,, ismindeki
eseri ona buyuk bir' sohret kazandirmigti. Bia kitap, her hangi bir insanin
huyunu, ahlakini anlatmak i¢in yanil-maz bir dlguydu.

Istedigin bir insanin, gdzinin, burnunun, kulaginin bigimine; agzinin,
cenesinin sekline bak, sonra bu ¢ehredeki bir insanin ne ruhta, ne
ahlakta bir adam oldugunu kitaptan oku.

Karigik bir davada, hakliyi haksizdan ayirmakta tereddude dugen
hakimler, Niyazi Beyin kitabina gizlice bir goz atarlar ve karsuarmdaki
maznunun isnadedilen curmu yapacak bir adam olup olmadigini tayin
ederlerdi.

Birgok kadinlar, kocalarinin ¢apkin ve ahlaksiz adamlar oldugunu bu
kitap sayesinde anlarlar, bu kesif Uzerine kavga edenler, bayilanlar, hatta
kocalarindan ayrilanlar olurdu. Nitekim, geceyarilarina kadar nerede
gezdikleri belli olmiyan ve haklarinda birgok dedikodular ¢gikan erkekler
de kanlarinin, bu dedikodulara ragmen, Meryem ana gibi temiz ve
namuslu olduklarini bu suretle ogrenirler ve gonul rahatiyle horul horul
uyurlardi.



Bir gin Niyazi Bey, Darulfununda sehrin bazi maruf alim-leriyle
muhim bir mesele konusuyordu.

Odaya, elli bes, altmis yaslarinda, kiranta biyikli, kibar kiyafetl,
sisman bir zat girdi:

-*- Beyefendi, dedi, bendeniz giyabi takdirkarlarinizdanim. "Cehreler
ve tabiatlar,, isimli eserinizi &deta ezber etmisimdir. Bendenizin gelinlik bir
kizim var. Gegenlerde kendisini Halim Bey isminde bir zata istediler.
Tahkikat yaptim. Buttn gehir bu gencin ¢ok ahlakli, namuslu ve ismi gibi
halim bir zat oldugunu soyluyor. Esas itibariyle muvafakat etmigtim.
Fakat, kendisiyle gorugunce fikrimi degistirdim. Kitabiniz bu ¢ehredeki
insanlar igin: "Halim gorinmelerine inanmayiniz. Bu gehrede bir insanin
icinde bir esek gizlidir. Gorunuste gayet sakindirler. Fakat bir kere kafalari
kizdi mi, uluorta etrafi tekmelemege baslarlar, o zaman, elinin, ayaglnm
erisebilecegdi yerde bulunanlarin vay haline!,, Bunu evdekilere sdyledim.
Fakat, anlasilan kizimin bu gence karsi gizli bir meyli varmis. Cocugum
aglamaga, bana isyan etmege basladi. Dogrusu bendenize de bir
tereddut geldi. Evdekilere: "Bir kere de eserin muharririni goreyim. Halim
Beyin fotografini gostereyim. Eger, kitabi gibi kendisi de bu zatm esek
ahlakli bir adam oldugunu soylemekte i1srar ederse, mesele bitmigtir. Artik
dunya bir araya gelse kizimi o adama vermem!.,, dedim. Zat-1 aliniz de
belki evlat babasismiz. Benden bu insaniyeti esirgemezsiniz, degil mi?..

Niyazi Bey, resmi eline aldi, seyretmege basladi. Kitaptaki tasvir,
sanki bu resmin sahibine baka baka yaziimigti.

Ihtiyar alim, biyiklari ile oynuyor, yutkunuyor, arasira parmaklariyle
alnindaki terleri siliyordu. Cok mugkul bir vaziyette kalmisti. Yukari
tukdrse biyigi, asagi tukurse sakali idi.

— Evet, bu adam hakikaten esek tabiatli bir adamdir! Desej belki
mesut bir izdivaca mani, hatta

biribirini seven

iki gencin 6liumune sebep olacakti. Fakat:

— Hayi, siz yine fikrinizden dénmeyin, tasvir yanlis olabilir!

De diyemezdi. Cunku o vakit de kitabin ilmi kiymetine ha-

k»| gelirdi.

Eserin muvaffakiyetini gekemiyen rakipler "Niyazi Bey, eserin
sagmaligini kendi agzi ile soyluyor!,, diye yazilar yazacak, kiyametler
koparacaklardi.

Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sevdasina feda



edecek bir adam degildi. Onun i¢in, vakur bir eda ile su cevabi verdi:

— Fotograftan anladigima gore, bu Halim Bey, hakikaten

esek ahlakh bir adamdir.

O esnada, aralik kapidan uzun boylu bir geng girdi. Baginda dolasan
tehlikeyi sevdigi kizdan 6grenmis; kaymbabasini ta-Mbetmig, muhavereyi
dinlemisti..

Genc¢ adam, hiddetten tikanarak:

— Beyefendi, bir s6zunuzle iki insanin hayatini karmaga nasil
vicdaniniz razi oldu? Sizin insanliktan nasibiniz yok mu? dedi.

Niyazi Bey, vakur bir eda ile:



— Ben soylemiyorum, ilim soyluyor! dedi. Halim Beyin kan basina
sicradi:

— llim bana egek diyor, dyle mi?.. Dur, ben sana kendi halinde
namuslu bir adama ilim namina leke sirmegi ogreteyim!

Geng adam, birdenbire Niyazi Beyin Ustune atildi, alimi sille tokat
dogmege, yerden yere ¢carpmagda bagladi.

Nihayet, etraftan hademeler kosustu, Ustadi baygin bir halde Halim
Beyin elinden kurtardilar.

Niyazi Bey, kendine gelince etrafindakilere ilk s6zu su oldu:

— Nasil?.. Bu oglana esek tabiath demekte haksiz mi mi-sim? Hangi
esek, insani bu hale sokabilir?

Sonra hafifce gulimsedi:

— Maamafih, ben, bu dayaktan gok memnunum, dedi, vicudumuz
hayli hirpalandi amma, bu sayede ilmi kurtardik!..

ti

AKREP

Bir arkadas anlatti:

Karim melek gibi bir kadindi; fakat bir buyuk kusuru vardi: Tembellik.
Ben, ne kadar tezcanl bir adamsan, Semiha, o kadar agir ve gevsekti.
Daha fenasi ihtiyar dadisinin da bu hususta pek ondan kalir yeri yoktu.
Evin ici kapah Karaca Ahmet tlrbesi gibi toz toprak i¢inde idi. Dadi
kalfanin birkag

gunde bir hamarathgi tutarak ortalik sipurmege kalkmasi bir
felaketti. Ayak altinda itile kakila kanapelerin, masalann altma surulmus
yemis kabuklari, bos kibrit kutulari odanin ortasina yigilir, yerin tozlari
bulut gibi havalanarak perdelere, minderlere, masa ortulerine konardi.
Dadinin pisligini temizlemek igin bir ayri hizmetgi tutmaga da halim,
vaktim musait degil. Kapi ¢alindigi zaman,

"Eyvah, misafir geliyor, pisligimizi gorecek, rezil olacagiz!,, diye
yuregim ¢arpmaga baglardi. Arasira dayanamiyarak avaz avaz
bagirmam Semihayi aglatmaktan, dadiyl korkutup hasta etmekten bagka
bir netice vermezdi. Kanm; benim uzuldugumu gordukge, kendisinden
caresiz bir sey istiyormusum gibi, nevmidane boynunu buker:

— Ne yapayim, elimde dedil... Yoksa ben, senden ziyade
uzullyorum, diye sizaldanirda.

Karimin uykudan uyanigi gorulecek seydi. Malim ya, en canli



insanlar bile uykudan az ¢ok uyusuk uyanirlar. Benim kadincagiz ise,
"Basu badelmevt,, sirrina mazhar olmus bir 6l0 halini alird1.

Uyandiktan sonra bir zaman gozlerini agmaga Usenirdi. Bir zaman da
gozunun yalniz birini agar ve epeyce bir muddet yattigi yerden oyle
konusurdu. Sevgili kadin, insanan boyle derece derece kendini alistirmak
suretiyle en zahmetli islere bile tahammul edebilecegini ne guzel
anlamisti. Fakat, buna ragmen, bir sabah onun "Aman!,, diye bagirdigini
gordim. Ne oluyordu? Semiha, boynuma sariliyor, karigik.sacglari dimdik

olmus, gozleri blyumus, yatak ¢arsafinin Ustundeki siyah bir seyi
gOsteriyordu:

— Allah askina bak, akrep mi 0?

Go6zIUgumu duzelterek igildim: Bu, koselerden bagliyarak yavas
yavas tavam kapliyan érimcek aglarindan kopmus bir parga idi. Fakat
canimin sikintisindan:

— Evet, oyle.. Akrep 6lusu dedim. Semiha, bir aci feryat kopararak
bayildi.

— Dadi, yetis!..

Dadi, sofadan: "Yetis!" feryadim isitince her halde bir tehlike
oldugunu anladi ve mutfaga kacti.

Semiha, bir zaman kollarimda yattiktan sonra, gozlerini agti ve
sordu:

— Demek o akrepti ha? Ne yaptin?

— Hig; ne yapacagim, sokaga attim.

— Korkmadin mi?

— Olms, dedim ya..

— Ya zehri eline bulastiysa?.. Acaba 6lU akrep buraya nasil geldi?

Benim adamakilli sirretligim tutmustu:

— Akrebin Olusuni buraya baskasi getirecek degil ya!.. Kiskacim
acmis, agir agir, yaraye yuruye gelmis..

— Sonra?

— Sonrasi ne olacak?.. Seni sokmaga vakit bulmadan sen bir
yanindan ote yanma donuvermissin; ezilmis, gitmis!..

Kanm, bir derin "ah!,, ¢cekti ve bir nObet daha bayilacak gibi oldu.

Diri akreple yatakta yatmis olmak hayali onu ¢aldirti-yordu:

— Artik dunyada bu evde oturamam, iyi kotu bir ev bul, nerede
olursa olsun raziyim, buradan kagalim. Karyolayi, yataklari da sat..

— lyi amma, akrep oraya da gelir.



— Oraya da mi gelir?

— Oyle ya... Sende de, dadinda da bu miseyyeplik varken, akrep de
gelir, yilan da...

— Refik.,beni dldiurmek mi istiyorsun?

Ben, faciali bir gehre takinarak:

— Ben degil, fakat, seni de, beni de, akrepler dldurecek. Bu
mahltklar bir tane de olmazlar. Bir kere ayaklari aligti mi...

— Peki, bunun caresi?

— Hig., evi, esyay! bastan basa temizlemek... Semihanm simdiye
kadar dikkat etmedigim bir tabiatini

yakalamistim: Korkaklik, daha dogrusu akrep korkusu. Ben, simdi bu
huyu ile oteki huyunu, gevsekligini yenecektim.

Semiha, o gun pacalari sivadi, dadisi ile beraber evi bastan basa
sildi, supurdu. Batun esyanin gizli yerleri temizlenmisti.

Tilsim bozulmustu. Semiha da, dadisi da artik acinacak gibi
calisiyorlardi. Arasira gevseklik yeniden gelecek gibi oluyordu. Fakat,
careyi bulmustum... Artik evde 6rimcek bulmak mimkun olmadigi igin,
kara bir bez parcacigi Semihayi da, dadisini da yeniden gayrete
getiriyordu...

Hikayeyi dinliyenlerden bir arkadas:

— Benim kadin da perilerden ¢ok korkar ve sirf bu korku ile evde
temizlik yapar, dedi, tahta.sildirmek istedigim zaman geceleri usulca
sofaya ¢ikarak duduk calarim...

CEZAY| NAKTI

Ali Fehmi, baloya gidecekti.

Sirketin telefon memuru Sacide Hanim, birka¢ gun evvel:

— Bu Persembe "Manifaturacilar,, m balosuna geliyor musunuz?

Diye sormustu. O, "hayir,, cevabim verince, geng kiz, dudaklarini
bukerek:

— Yazik, demisti, enistemde iki bilet var, o gece beraber gidecegiz...
Fakat, belaya bakin ki, enistem dansetmesini bilmiyor. Eski kafali bir
adam oldug@u i¢in, yabancilarla dansetmeme musaade etmiyecek.. Su
halde, herkes dansedip eglenirken, biz, "karsi kargiya uyukliyacagiz.. Siz
olsaydiniz tabii is degisirdi.. Enistem sirket arkadaslarimla dansetmeme
her halde bir sey diyemezdi. Yazik!..

Baskasini aramali!..



Sacide, mutemadiyen calan telefon ziline kulak asmiyarak bu sozleri
soyledikten sonra agir agir iginin bagina gitmigsti. Ali Fehmi, o vakit goyle
bir muhakeme yapmisti:

— Iki dakika yalniz konusmak icin bazan iki saat bahane aradigim ve
etrafinda donup dolastigim bir geng kiz, beni baloya ¢agiriyor.. Muhakkak
ki, onunla fevkalade eglenceli ve sairane bir gece gecirecegim. Belki,
dans bahanesiyle mutemadiyen Tairibirimizi itip kakistirdigimiz igin,
aramizda daha baska bir samimiyet de uyanacak.. Arasira isten
bunaldikca ve karsimdaki arkadaslarin karisik suratlarina baka baka icim
karardikga telefoncunun yanina gidecegim, gézim, gonlum senlenecek..
Belki daracik odada gizli gizli buseler... insan, ayagina gelen bu firsati
tepmek icin gok hayvan olmali... Bahusus, kizi bagkasi giydirecek,
bagskasi baloya goéturecek, icki masrafini bagkasi

verecek, bize sade kizla dans ve kurtizanlik etmek, bir gey ikram
olunursa yiyip igmek kalacak..

Gergi manifaturacilar balonun tarihini pek fena bir gune, ay sonuna
dusurmaglerdir. Gergi ay basini

bulmak i¢in cebimde iki buguk liradan bagka para kalma-

migtir... Fakat, batun, bunlara ragmen, sen yine reddetmemelisin. Bir
smokin kiralamak igin Iazim olan Gg lira ile bes lira bilet parasini nereden
olsa bulursun. Haydi, tereddudetme... Kizin son sozlerini igittin. BU nimeti
sen reddedersen yerine bir baskasi aranacaktir..

Ali Fehmi, bunlari digundukten sonra Sacideye yaklasti: — Fikrimi
degistirdim, dedi, sizin gibi kiymetli bir arkadasin pek nazik bir ricasini
reddedecek kadar kaba degilim...

Ali Fehmi, bigimli, iri vicuduna Yahudinin smokini geger gegcmez,
sanki Ustune buydld bir peri degnegi dokunmus gibi, onu kelli felli bir
Amerika milyonerine ¢evirmisti. Ama, bu milyonerin cebindeki butin para
alti lira yetmig dort kurugtan iba-retmis. Midesinde annesinin pisirdigi kuru
fasulye ile ekmekten bagka bir sey yokmus, ne ¢ikar? Baloda adamin
kesesine ve midesine rontgenle bakacak degiller ya!.

Elleri cebinde, paltosunun yakasi kalkik, Sultanahmet merkezinde
dolaga dolasa tramvay bekliyordu.

Bir aralik rizgar kargi dukkanlarin birinden tath bir kebap kokusu
getirdi. Ali Fehminin birdenbire agzi

sulandi, hizunle:

— Hay Allah belasini versin bu fikarahgm! Diyerek yere tukurda..



O anda omuzuna bir el dokundu:

— Beyefendi!.. Ali Fehmi, dondu:

— Buyurun!

Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu:

— Merkeze tesrif edeceksiniz, dedi..

— Ben mi?.. Hayirdir ingallah..

— Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tukurdu-nuz..

Ali Fehmi, kalibinin adami degildi, Oyle olsaydi yuksek perdeden atar
tutar, belki kendini kurtarirdi.

Fakat, o. rica ve niyazla felaketi atlatmak istedi, tebii muvaffak
olamadi ve cebin-
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deki paranin bes kusur lirasini teslim ederek pullu bir makbuz aldi..

Kazaya rizadan bagka ne ¢are olur?

Ali Fehmi, yine yakasi kalkik, elleri ceplerinde, fakat, omuzlari fena
halde ¢cokmus, Sultanahmet parkinin etrafinda tam yedi defa dolasti.
Parktaki asar-1 atikayi ve Sultanahmet minarelerini tekrar tekrar seyretti,
sonra, yine agir agir Eminonune kadar indi. Yuregindeki sikintiya
yorgunluktan bagka ilag bu-lunmiyacagmi biliyordu.

Nihayet, saatin ona geldigini gorerek tekrar tramvaya bindi, evine
dogru gitmege basladi.

Sirkeciden tramvaya atliyan bir eski mektep arkadasi sordu:

— Fehmi, nereye?..

— Hig.. Eve gidiyorum.

— Ne o, senin arkanda smokin mi var?. Baloya mi gidiyorsun?..

— Niyet oyleydi.. Fakat...

— Nigin vazgectin?

— Beg lira ceza-y1 nakti verdim..

— Eksigin topu topu bes lira mi?

— Evet..

,— Ben sana vereyim.. isinden kalma..

Ali Fehmi, hayretle arkadasinin yuzune ve elindeki paraya bakiyordu.
Bu, mutlaka ruya olacakti.

Insana bu kadar aksi ve sikisik bir zamanda bu kadar kolay bir
sekilde borg¢ para teklif edilebilir miydi? Ali Fehmi, parayi eline alir almaz
deli gibi oldu. Boylu boyuna kaldirimin Ustine serilmekten korkmaksizm



kendini tramvaydan atti. Bir Beyoglu tramvay karsidan alabildigine bir
hizla geliyordu.

Ali Fehmi, durak yerine giderek bir
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baska tramvay beklemege sabredemedi, yanindan gegen arabaya
atladi.

Bayuk bir ¢eviklikle

Karanlikta aci bir duduk... Tramvay, aylaktaki yolculari kafa kafaya
carpistirarak birdenbire durdu.

Kapmm o6nunde peyda olan bir Belediye memuru Fehmi'ye isaret
etti:.

— Beyefendi, emir hilafinda, yuriyen tramvaya atladiniz.. Merkeze
tesrif edip bes lira ceza vereceksiniz!..

NAMUSLU SAHTEKAR

Arkadasim Ismet, bir adres aramak igin ctizdanini karistiriyordu.
Kartvizitler, fotograflar, burusuk gazete kuponlan arasinda gézime bir
yuz liralhik iligti. Onun biraz evvel yana yakila fikarakktan bahsettigini
hatirhyarak gulmeye basladim.

Ismet, ciddi bir tavirla:

— Sade o kadar degil, baska da var! dedi ve yuzlugun altindan bir de
ellilik ¢ikardi.

Dunya, mucizeler dunyasidir; ummadik tag bag yarar. Arkadasim,
paralari ¢ikarmisg, bana uzatiyordu:

— Guzel degil mi?

— Elbet; para fena olur mu?

— Sanat hakikaten terakki ediyor... j;

— Su sekillerdeki, renklerdeki guzellige bak.. __in

— Hem de dusin ki, yerli malidir. Oyle miikemmel atelye-ierde degil,
bir bodrumda gayet iptidai vasitalarla basilmistir. BlyUk isler meydana
getirmek icin buyUk sermayeye hacet yoktur. Gayret ve husnu niyet
kafidir.

— Ne soylliyorsun? Bu paralar sahte mi? ismet, safligimla eglenir
gibi yizuUme bakarak:

— Culzdanimda hakiki bir yuz elli lira bulunmasina ihtimal veriyor
musun? Ancak itiraf et ki, sdylemesem kat'iyyen anlamazdin.

— Peki ama, sende sahte para ne geziyor?.

— Ikisini iki buguk liraya aldim. iki buguk lira ile yiz elli lira sahibi



olmak hos degil mi?

11?27

— Neye oOyle dik dik yuzime bakiyorsun?.

— Sadyleyim. Bu sahte kagitlara zevk igin, merak icin para, vermis
oldugunu zannetmem. Bir istifade i¢in desem...

___Onu da bana yakistiramiyorsun, degil mi? Hakkin var...

Benim gibi bir adam bu yastan sonra kalpazanlik edemez.. Boyle
olmakla beraber, ben, bu paralari

bir istifade maksadiyle aldim.. Telas etme.. Yaptigim sey o kadar
tehlikeli ve namusa muhalif bir sey degil.. Anlatayim bak, nasil hak
vereceksin...

Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kiymetli bir seydir.
Benim bir amcam vardi.

Bogazina kadar borca batmis bir eski vali... Ev egyasindan
birgogunu sattigi halde, kiymetli ljir samur kurki ehemmiyetle saklamisti.
Kapiya bir alacakli geldigi zaman "getirin bakalim su bakkal korkutant,,
derdi.

"Bakkal korkutan,, kurktn ismi idi. Zavalli amcam iri vi-cudiyle, bir
bagka samur kurke benziyen kumral sakaliyle esasen gosterigli bir adam
oldugu i¢in bakkal korkutani giydigi gibi, busbutun heybetli bir insan
olurdu. Alacakli, igin i¢ yuzunu ne kadar bilse, onu bu kiyafette gordugu
gibi, derhal tesir altinda kalir ve soyliyecegi seylerin onda birini
soyliyemeden c¢ikip giderdi. Hatta, bazi zayif, sinirli esnafin ona yeniden
kredi agtigi bile olurdu. Samur sakalli, samur kurktne burtunerek buyuk
bir sukdnet ve emniyetle konusan bir adama edilecek muamele, bagka;
bir sitma novbetine tutulmus gibi disleri zangirdiyan, yuzuntn her adalesi
ayri ayri oyniyan urkek, titrek, zebun, kiliksiz bir zibidiye edilecek
muamele yine baskadir.

Cok kisinin temiz giyinmesini sen yalniz siklik hevesinden mi ileri
gelir sanirsin? Hayir azizim, buna daha baska sebepler de aramak
lazimdir. Bes yUuz lira borca kargi elli lira paran var degil mi?

Bununla borcunun onda birini 6demek, alacaklilar yaninda itibarini
arttirmaz. Bilakis, bu para ile yeni bir palto uydurup sirtina gegirirsen
alacakllar senin gosterecegin makul sebepleri daha bagka hurmetli
dinlerler. Hatta, bu sayede sana para emniyet edecek yeni dayinler de
bulursun. CUnku

sirtinda palto hemen hemen bir rehin, bir kefil vazifesi gorur. Nasil ki,



iki buguk liraya tedarik ettigim bu sahte yuz elli liranui bana hakiki yuz elli
lira kadar faydasi dokunuyor.

— Anhyamiyorum.

— Bir iki misal ile anlatayim: Telagh bir zamanimda kasaba ugrarim:
"Yahu, bana bir okka kuzu tart..

Sana dort buguk

lira da evvelden.borcum vardi. Su yuzIlugu boz da gerisini ver!,,
derim. Bu zamanda piyasada yuz lira bozacak babayigiti nereden
bulmali? Kasap, 6nune attigim yuzluge bakip igini ¢ektikten sonra:

"Ziyani yok beyim... Yarin olsun!,, der.. Yarini beklemeye ne hacet
var? Aksam ustu sehirden donerken nasil olsa buradan gegeceksin.
Kasaba tatbik ettigin usult tutincuye, zerzevatgiya daha kolay ve
tehlikesiz surette tatbik edebilirsin. CUnku borglarin nisbeten daha hafiftir.
Hele sokak saticilarini kandirmak &deta gocuk oyuncagidir...

Koskoca bir evin kapisindan elbette koskoca bir yuzlUkle ¢ikan bir
adama bicare satici, degil kirk elli kurugluk malini; kifesini, igportasini
emniyet eder. Yalniz, bir Kastamonulu helvaciyir kandiramadim.

Cunku yoz liralik k&gidi mrinde gormedigi icin tanimiyordu. Hasil,
bu sahte paralar bana piyasada oldukga ehemmiyetli bir kredi temin
ediyor. Boyle olmakla beraber, ben, sahtekar degilim. Clinkul bu paralan
kimseye surmeye c¢alismiyorum. Eli genigledigi zaman vermek niyetiyle
bor¢ alan bir adama namussuz diyor musun? Hayir... Su halde bana da
diyemezsiniz... Cunkl onun yaptigindan baska bir sey yapmiyorum.
Yalniz, bazi supheli saticilara, sahte parayi uzaktan gostermek suretiyle
gonullerini eminlestiriyorum.

Olagan igler-F. S

" UGURLU COCUK

[Eski bir konakta, log bir hizmetci odasi... Demir bir karyolada
daginik, siyah sacl, mahmur gozlu, guzel bir hasta kiz yatiyor... Yatagin
bosucunda, elinde bir gimus samdanla, ihtiyar bir hanimefendi durmus.]

Hanimefendi — Kizim, inadetme.. Derdini sakliyan dermanini
bulamaz.. Ben, gun gormus bir kadinim. Beni kolay aldatamazsin. Bu
senin hastaligin soguk alginligi filan degil... Soguk, insanin karnini boyle
davul gibi sisirmez.. Gel sunun dogrusunu bana soyle... Ben, merhametli
kadinim.

Benden sana fenalik gelmez. Sen, bir cahillik ettin, degil mi?

— Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbadol-du. Ben,



simdi ne yaparim? Buyukbeye ne cevap verirdim?

— Cocugun babasi kim? Bari onu soyle..

— Bir sofor mU? Seni nikahla alacagim diye aldatti, sen de inandin,
oyle mi? Ah, kafasiz kiz ah!..

— Vallahi onun orasina aklim ermez.. Buyukbey zaten suphelenmis,
iki gundur "Ayse nerede?,, deyip duruyor. Haber alirsa vallahi seni
oldurar. Hele ogullarimla damatlarimin ellerinden hig

kurtulamazsin.. Beylerin ne namuslu insanlar olduklarini bilirsin!..

— Seni alikoymak mi? imkani yok kizim... Hemen bohgana alip
buradan cikmalisin!..

— Simdi boyle agliyacagina evvelce aklini basma alip uslu uslu
oturaydm olmaz miydi?
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— Benim elimden ne gelir kizim? Olsa olsa, sana birkag lira
muavenet ederim!

[On ay sonra bir vapur iskelesinde Ayse ile eski kapi yoldaslarindan
biri arasinda..]

— Basima gelenleri isintince bana pek acidin, dyle mi? [Kahkahayla
gulerek] Ayol, bana aciyacagina, su kiligina, kiyafetine bak da, kendine
aci!..

— Bu felaket bagima nasil mi geldi ? Ayol, bu ¢ocuk benim igin
felaket degil, nimet!.. Ben, onun sayesinde pasa karilari gibi
geginiyorum!.

— Senin agzm sikidir. Isin dogrusunu soéyliyebilirim.. Ama, Allah
askina kimseye c¢itlatma.. Gebe oldugumu anlayinca, evvela fena halde
korktum. Hemen Buyukbeyefendiyi bir kdseye ¢ektim: "Beni bu hale sen
getirdin. Temizle bakalim!..,, dedim. Adamcagizin yuregine iniyordu:
"Aman Ayse, ayaklarim opeyim.. Kimseye bir sey sOyleme. Ben, sana
dogurma masrafindan baska, cocuga bakmak icin de her ay yirmi bes lira
veririm!,, dedi.. Kolayini 6grendim ya! Buyuk beyden sonra, Kuguk
beyleri, daha sonra Damat beyleri birer birer yakaladim: "Benim gibi
zavall fakir bir kizcagizi

igfal ettiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi aleme yaydiktan
sonra kendimi oldurecegim!,, dedim.

Onlar da Buyukbey gibi ayaklarima kapandilar, cocuguma, hallerine
gore, kimi yirmi, kimi yirmi beg, kimi otuz lira maas bagladi. Simdi sen



soyle, daha dogmadan anacigina yuz elli lira temin eden bir gocugu
sevmez de ne yaparsin?

— Ne yapacagiz? Halimize sukredip oturuyoruz.. Hemen Allah
evlatgigima uzun dmdurler versin.

Haydi gule gule!..

MUKADDES HATIRA

Kirk yaslarinda vard. ifrat derecede nazik ve sikilgan, cocuk tavirli
bir adamdi.

Vapurda biletini kesmege gelen memura ayaga kalkardi. Bir dairede
katip oldugunu biliyordum.

Sabahtan aksama kadar karinca yuvasi gibi igliyen odasinda kim bilir
ka¢ bin defa gelene, gidene kalkip oturuyordu!

Sabahlari Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdigi zaman,
batun halk kendisine bakiyormus

gibi kizarir, bozarirdi.

Bazi kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldirmazlar. Yan
yana oturan iki Kigiyi gozlerine kestirerek: "Biraz musaade eder misiniz?,,
derler, acilacak yer olmadigi icin, hafifce kipirdanmaktan baska bir sey
yapamiyan bu efendilerin kucagina yerlesirler.

Bu fazla mahcup adam, onlarin ziddina olarak, acgik yerlere de
oturmaga cesaret edemez, busbutin bos bir kanape arardi.

Bir gun kargimda oturuyordu. Elinde yanmamig bir sigara vardi.
Anlasilan kibritini kaybetmisti.

Arasira yaninda oturan bir efendinin sigarasina bakiyor, ates
isteme@e davraniyor, fakat, son saniyede cesareti kiriliyordu. Yan
komsum farkinda degil. Sigarasini bitirdi. Birkag tane fistik yedi,
mendiliyle evvela gozligund, sonra burnunu sildi, bir cep defterine bir
seyler yazdi, bir seytan tirnagi

kesti, sonra bir ikinci sigara yakti.

Kargi komgum, elinde gittikge burusan sonuk sigarasi ile hala ayni
tereddutler, ayni halecanlar iginde.

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdakinin sigarasini
aldim, karsimdakine uzattim.

Mahcup adam, yildirimla vurulmusa dondu. Tegsekkir etmek igin
ayaga kalkti, kizarip bo-zararak sigarasmi yakti. Fakat, bu buyuk vakanin
halecani buyuk bir faciaya sebeboldu. Yan komsunun sigarasi karsi
komgsumun titrek parmaklari arasindan yere dustu. Adamcagiz, dusup



bayilacak gibi oldu. Gayruhtiyari kollarimi agtim.
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Bu vaka, beni sikilgan adamla ahbabetti. Hem de gayet samimi iki
ahbap. Her sabah istanbula beraber iniyorduk. Tahminim dogru ¢ikmisgti.
Bir dairede katipti. Basinda kalabalikga bir aile vardi.

Galiba yasamakta gugcluk ¢ekiyordu. Fakat, hi¢ sikdyet etmiyordu.
Cok magrurdu. Mahcuplugu bir dereceye kadar da gururdan ileri
geliyordu. Bir hakarete ugramaktan korktugu icin, daima insanlara uzak
durmaga caligiyordu. Namuslu, caliskan ve olduk¢a malGmatl bir
adamdi. Fakat, ne gare ki, bu kadar korkaklik, bu kadar yuz yumusakhgi
ile hayatta muvaffak olunamazdi. Onun igin, dlinceye kadar yerinde
saymaga mahkimdu.

Az zamanda biribirimize hayli iIsinmistik. Sade denizde degil, simdi
karada da bir parca yol arkadasligi ediyorduk. Yolumuz birdi. Dairelerimiz
arasinda ug, bes dakikalik bir mesafe vardi.

Yalniz bir seye dikkat ediyordum. Arkadasim, ¢arsi icinden gegen
kestirme yoldan bir tarll gitmek istemiyor, beni viranelikler arasinda,
tenha ve karigik bir sokaktan dolastiriyordu. Boylece her sabah bos yere
dunya kadar taban tepmis oluyorduk.

Carsiya yaklastigimiz zaman koluma girer, mahcup tabia-tine
ragmen, hararetli bir bahis acgar, guya farkinda olmama meydan
vermeden beni viraneler sokagina saptirirdi. Bir iki kere bunun sebebini
sordum.

— Carsi ici kalabalik... Burasi ger¢i uzun; fakat daha tenha. Hem de
ne guzel... Viranelerde kir gicekleri aciyor... Carsidan at, araba gegiyor...
insan dikkat edemiyor...,, Gibi sudan sozler sdyledi. Mahcup insanlarin
anlasiimaz huylari vardir: Bazilari kalabalikta taradiklari

cehrelere rastge-iip selam vermekten utanirlar, bazilari, mesela
sokakta tirag oi-maktan sikilir; berber, yuzune baktikga renkten renge
girer, ecel terleri doker. Kendi kendime: "Besbelli bu adamcagiz,
kalabaliga girmekten utaniyor,, diyordum.

Maamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmaga basladim: Bu
yol cevirme manevrasi her sabah arkadasima mu-
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kalabalik bir sokaktan ge¢gmek i1stirabindan ¢ok fazla idi.
Ayni muhakemeyi kendi de yapmis olmali ki, bir sabah, viranelerin



ortasinda durdu, bagini onune igerek:

—1 Benim buradan gelmekteki 1srarima kim bilir ne kadar hayret
edersiniz? dedi. Hakkiniz var, fakat, sebebini bilseniz...

Yikik bir yangin duvari tepesinde bitmig otlara bakiyor, mahzun
mahzun devam ediyordu:

— Size hakikati soyliyeyim. O c¢arsi icinden gegcmege yuregim
tahammul etmiyor. Cok eski zamanlara ait bir hatira, mukaddes bir
hatira... Ah, beyefendi, o ¢arsi icinde bir facia gegcti. Beni kalbimin en
nazik yerinden vurmus bir facia. Ne zaman onu aklima getirsem, ne
zaman o sokaklardan gegsem... Simdi anladiniz deg@il mi? Mukaddes bir
hatira... Daha fazla soyliyemiyecegim...

Sukat iginde agir agir yolumuza devam ettik. Kendi kendime soyle
dusunuyordum: Her yigitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasiz,
Urkek adamin da anlagilan bir vakasi oldu. Ihtimal, bir ask macerasidir.
Belki sevdigi bir kadinla bu ¢arsiya ait gtzel bir hatirasi var. Belki onu
burada tanidi. Maamafih, bu sokaktan bu derece korkmasina nazaran,
sevdigini burada kaybetmis olmasi

daha akla yakin gelir. Acaba burada at, araba filan altinda mi kalip
ezildi?. Yahut burada onun bir hi-yanetini mi gorda?..

Bu mesele arasira zihnimi mesgul ediyordu. Mahcup adam gézimde
ehemmiyet almaya bagliyordu, onun igin adeta sairane seyler
dusunuyordum. Bir gun, bir tesaduf, hakikati meydana ¢ikardi.

Bir sabah, bize bir Gglincu arkadas iltihak etmisti: Arkadasimin
calistigi dairenin mudura.

Bu zati ben de tanirdim. Mudur, ¢arsi yoluna sapti, Mahcup
arkadasim, tabii onu yolundan ¢eviremezdi. Fena halde sikildigini,
kapana girmis bir sigan gibi, saskin saskin etrafina baktigim goériyordum.
Belki bir bahane bulup kagacakti. Fakat, aksi gibi mudui1, vazife
hakkinda malimat vermege baglamisti.
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Zavalll adam, mudurin solunda ve biraz gerisinde korkmus bir kirpi
gibi, tortop olup titriyerek yuruyordu.

Basmaci dukkanlarinin oninden gegiyorduk.

Bunlarin birinden uzun boylu, kir biyikh bir Ermeni ¢ikti, yaksek
sesle:

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadasim, basini
cevirmedi, fakat oldugu yerde donmus gibi durdu, bagim dnune igerek



bekledi.

— Artik hi¢ ¢argsida gorunmez oldunuz, dedi, kiiguk Hanim igin
aldiginiz geyiz egyasinin borcunu hala vermek fikrinde degilsiniz? Senesi
oluyor. Biz fakir ¢arsi esnaflyiz! Bu, olur bu? Sikintil

zamaninizda size insaniyetlik ettikse, bu insaftir ki...

Otesini dinlemeden, mahcup arkadasin haline bakamadan Ikagtim.

O gunden beri ne zaman bu "mukaddes héatira,, nin yatagi olan
carsidan gegsem, ben de icimde bir sikinti duyarim.

YAGMUR

— Sitare, sana buyuk bir mujdem var kizim.

Geng¢ muallim, henliz mektebinden donmastu. Kapinin yanandaki
kUgUk odada guzel, ince sesiyle yavas yavas sarki soyliyordu. Bu, onun
cok eski — minimini bir ilk mektep talebesi oldugu gunlerden kalma — bir
adeti idi:

Aksamlari evin kapisindan girince, ¢antasini top gibi havaya atip
tutar, sarkiya baglardi.

Aradan on bes seneye yakin bir zaman ge¢misti. Sitare, buyuk
mektep talebesi, daha sonra ana mektebi muallimi olmugtu.

Her ev gibi, onlarin evi de buyuk muharebenin musibet ve
matemlerinden hissesini almisti.

Meshur bir dava vekili olan babasi, harbin ilk senesinde 0lmus, iki
sene sonra buyuk kardesi Kafkasyada sehit dusmustlu. Memlekette is
bulamiyan kuguk kardesi senelerden beri Misirda idi.

Orada bir eski baba dostimun ticarethanesinde ¢alisiyordu.

Bin naz icinde buyuyen simarik, nazla Sitare, bugin ana mektebi
muallimi idi. Ihtiyar ve hastalikli

annesine bakabilmek i¢in sabahtan akgsama kadar elliye yakin
minimini yaramazin kahrini ¢gekiyordu.

Bu inkilaplar elbet onun ruhunu da ¢ok degistirmisti. Fakat, buna
ragmen, o, eski nese ve gocuklugunu birakmiyor, kapidan girer girmez
sarkisina basliyordu, Meveddet Hanim, kizinin sesini ¢ok sever, daima
tath bir hGzun ile dinlerdi. Cunkd bu ses, onu birkac

dakika icin eski, guzel gunlerine goturup getirirdi. /

Merdiven inip gikmakta gugluk ¢ektidi icin, Sitareyi daima yukaridaki
odasinda beklerdi. Fakat, bu aksam, ona verilecek muhim bir mujdesi
vardi. Yavas yavas asagi indi, kizinin mektep donugunde sarki soyliyerek
soyundugu kuguk odanin kapisini agti.



— Sitare, sana buyuk bir mujdem var kizim...

Ihtiyar kadin, s6zinu bitiremedi, gérdigu sey karsisinda

dili tutuldu.

Sitare, denizden ¢ikmis gibi, tepeden tirnaga kadar su igindeydi.
Siyah saglari, yuzune, boynuna, ince elbiseleri vicuduna yapismisti.
Coraplarindan, iskarpinlerinin ucundan ¢amurlu sular siziyordu.

Fakat, o, yine nesesini bozmaga Iizum gormuyor, dolaptan ¢camasir
cikarirken sarki soylemege devami

ediyordu:

Annesini gorunce birdenbire sustu:

— Mujde mi? Ne mujdesi anne?.. Meveddet Hanim, soyliyecegini
unutmustu.

— Sitare, ne oldun? Bu, ne hal? Telaglaniyordu. O, sabirsizlikla
acele acele:

— Ehemmiyeti yok.. Yagmura tutuldum, dedi, sOylesene anne..
Merak icinde biraktin beni...

ihtiyar kadin, titrek elleriyle ona yardima calisiyor, gamasirlari
karigtiriyordu:

— Cabuk.. Cabuk.. Oh, deli coouk! Hasta olacaksin!.. Sitare,
kahkahalarla gulmege basladi:

— Telés etme anne.. Farzet ki, denize girdim.. Simdi mujdeyi soyle...
Yoksa vallahi giyinmem.. Boyle dururum.

Omuzlarina, gégsune yapismis elbiseleri ile annesinin karsisinda bir
heykel pozu aliyor, beyaz dislerini gostererek gulUyordu.

Fakat, onun fazla muteessir ve telasgh oldugunu goriunce, birdenbire
boynuna sarildi, acele acele yanaklarini optu:

— Peki anne.. Peki.. Goreceksin bir dakikada tamamiyle kunmup
giyinecegim.. Fakat, sen de bana mujdeyi soyle..

Sitare, camasir degistirirken annesi anlatmaga bagladi:

— Misirdan mektup geldi.. Kardesinin bir gocugu dogmus..-G6gsunu
o hamam havlusu ile kurula, ogustur Sitare..

— Anne... Devam etsene.. Erkek mi, kiz mi?

— Kiz.. Ismini Lemari koymuslar... Nasil oldu da bu kadar islandin..

— Anne.. Allahaskina birak beni... Mektubu anlat... Demek $*K!Smf

ben, simdi hala oldum.. Ah, ne guzel, ne guzel... Yazik goremi-
yecegim Ki...



Anlatmak sirasi nihayet Sitareye geldi:

— Kuguklerimi gezmege goturdum anne.. Hava ogleyin oyle guzel,
oyle guzeldi ki... Mudurden izin istedim. "Karsiki gayirda biraz dolasir,
gelirsiniz!,, dedi.. Ortalik yesillenmis, ¢igdemler acilmaya baglamis..
Kagukler: "Ne olur muallim Hanim, daha gidelim!,, diyordu. Zaten gayirin
bir tarafina bagi

bos atlar salivermisler. Obur tarafta sporcular top oynuyorlar..
Kuguklerimden birinin kazaya ugramasi muhtemel.. Hasili, cayirdan
ciktik... Yol kenarlarinda agilmis cgicekleri topliyarak ilerlemege basladik,
farkinda olmamisim anne.. O kadar fazla yurimuasuz Ki.. ,

— Ah, Sitare.. Sen hi¢ akillanmiyacaksin. Halbuki sana kirk bu kadar
cocuk teslim etmigler..

— Annecigim, vallahi bunlari beri" de kendi kendime soyledim.,
farkinda olmadan bir hayli yol gitmisiz,, demek bir muallim i¢in affedilir
kabahat degil ama, iste oldu.. Ne yapalim ? Ma-amafih, benim daha
buyuk bir kabahatim var..

Kargi tepelerden dogru yavas yavas ustumuze gelen kara bulutun da
farkinda olmamisim..

Birdenbire basimizdan asagi t>ir siddetli yagmur bogsanmasin mi?
Yavrucuklarim sasirdilar.. Aglasip bagrismaga bagladilar.

Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde gatisi kalmig bos I>ir kir
kahvesi vardi. Buyucekler oraya kosustular. Pek miniminileri ikiger ikiser
koltuklarimin altina sikistirarak, kogsa kosa c¢atinin altina goturuyor, sonra
bagkalarini almak igin geri dontyordum. Bu oyun kuguklerimi pek
eglendirmisti.

Ben, oradan oraya kosarken, yaramazlar dyle bagrigip
guluguyorlardi ki. Nihayet, hayli 1slanmig

olarak kendim de gatmm altina girdim. Kosmaktan nefesim
tikanmigti. Bu esnada kuguklerimden ikisinin eksik oldugunu
farketmiyeyim mi? Aklim basimdan qitti; |deli gibi digari firladim. "Cemil,
Cemile" diye haykirarak yag-jmirun altinda dort donayordum. Bunlar bes
yasinda iki ikiz kardestir. Anneleri hastahanededir.

Teyzelerinin yaninda otururlar, fakat, kadincagiz, gunduzleri ise gittigi
icin onlari mektebe birakir.

Cemil ile Cemileyi kimsesiz olduklari icin, oteki ¢cocuklardan fazla
severim. Onlara muallim gibi degil, anne gibi, dadi gibi bakarim. Hatta
mudur ve arkadaslarim: " — Sen her seyi ters yapiyorsun;



mahallemizdeki bluyuk zatlarin gocuklarini ihmal edip onlarla
ugragiyorsun... Bu, &deta delilik...,, diye bana darilirlar. Her ne ise, U¢ bes
dakika oraya, buraya kostuktan sonra yetimlerimi buldum... Yol kenarinda
bir gukura girmislerdi. Korkudan aglamaga bile cesaret edemiyorlar,
biribirlerine simsiki

sarilarak titregiyorlardi, gaylak tavuk kapar gibi gocuklara yakaladim;
catinin altina getirdim. Sirsiklam olmuglardi... Mutlaka hastalanacaklar,
belki de Oleceklerdi... Onlari bu halde birakamazdim... Fakat, Allanin
kirinda ne yaparsin?.. Hemen paltomu ¢ikardim, bir ¢cekiste ortasindan
ikiye ayirdim. Bir par¢asina Cemili, 6tekine Cemileyi sardim... Yagmur da
zaten hafiflemisti.. Hemen yola dustuk...

Klguk kafilemizin donusu gorulecek seydi.. Benim sagim acikti..
Hiristiyen kizlari gibi arkamda bulGzumla talebemin arkasinda
kosuyordum... Agliyacak gibi bir halde idim... Fakat, ben, kendimi
birakirsam kuguklerin tiali ne olurdu?.. Onun igin mutemadiyen
guliyordum. Hatta ¢gocuklari bir mektep sarkisi sdylemege tesvik ettim...

Yolda bize tesaduf eden insanlar kahkaha ile guluyorlardi. Arabaci
kilikli bir geng alaya bagladi.

— Oglum, bunlar bizim evlatlarimiz, kardeslerimiz sayilir.. Adam
olsan bodyle gulecegine yardim edersin, dedim. Bu geng, gorundugu
kadar fena bir insan degilmis.

— Yapilacak bir sey varsa soyle de yapalim hanim sbla?

dedi.

—1 Ha soyle yola gel. Hemen kucagimdaki iki cocuktan birini onun
kollarina tutusturdum... Zaten mektebe bes dakikalik bir yol kalmigti..

Meveddet Hanim, kizinin hastalanmasindan korkuyordu.

Onu zorla yatirdi. Ayaklarini hardalli suya soktu, yine zorla thlamur
igirdi.

Sitare, ertesi sabah hasta uyandi. Gozleri kirmizi, sesi kisiktl. Kesik
kesik Oksuruyordu. Aksama dogru ates busbutun artti, ve geng kiz
sayiklamaga basladi.

Muallim H. siddetli bir zaturrie gecirdi. Onu komsularindan bir
mutekait askeri dokturu tedavi ediyordu. Hastaligin on tguncu gunu
doktor, bir konsultasyona ihtiya¢ gordu. Fakulte muallimlerinden bir zeki
arkadasini getirdi.

Uzun bir muayeneden sonra, Meveddet Hanima biraz tereddutlu’ bir
lisan ile: Simdilik gegmis olsun hanim efendi! dediler, fakat cigerler biraz



zayif... Hastanin bir zaman istirahate, hatté kucguk bir hava tebdiline
ihtiyaci var... Merak etmeyin... Pek ehemmiyetli bir sey degil... Her halde
bir zaman mektebe gitmemeli.

Ertesi sabah gazetelerde soyle bir havadis okudum:

R Mektebi ana sinif muallimlerinden Sitare Hanimin bir mektep
tenezzihU esnasinda tesettur kaide-i celilesine muhalif olarak bagini
actigi ve yalniz burttwila da iktifa etmiyerek agik sacgik bir halde dolastigi
ve evbasan guruhundan bir kimseyi refakatine aldigi

gorulerek Maarif Nezaret-i Celilesine ihbar edilmis ve gerek seriat-i
mubeccelemiz ahkami, gerek muallime-lik vekar ve haysiyetiyle gayr-i
kabil-i telif olan bu nabeca ahval sebebiyle Sitare Hanimin silk-i celil-i
maarifte istihdam edilmemek Uzere azil ve ihraci Nezaret-i Celileden
Maarif Muduriyetine is'ar edilmigtir.,,

TERCUMELER

AYNA

' "Alfonse Dode,, den Simalde "Niyemen,, civarindaki kasabalardan
birine on bes yasinda bir kuguk mustemlekeli kiz geldi.

Badem cicekleri gibi beyaz ve pembe idi. Bir sevda rtzgari onu gayir
kuslari memleketinden buraya atmisti.

Dogdugu adadan ayrilacagi zaman ona: "Gitme.. Avrupa havasi ¢ok
soguktur.. Kisg, seni oldurur.,, demislerdi. Fakat, kiguk mustemlekeli, kisa
inanmiyor, sogugu ancak ictigi buzlu serbetler vasitasiyle biliyordu. Sonra
seviyordu. Seven bir insanin 6lumden korkusu olur muydu?

Bir gun yelpazeleri, hamagi, cibinlikleri ve memleketine ait kuglarla
dolu yaldizla kafesi ile karaya ¢ikti.

Ihtiyar "simal baba,, "cenup,, un bir giines aydinh§i iginde kendisine
gonderdigi bu ada gigegini gordigu zaman kalbi merhametle doldu, kendi
soguklarinin bu kuguk kizi ve getirdigi ¢cayir kuslarini

bir lokmada eritecegini bildigi icin, gabucak buyuk, sari gunesini yakti
ve onlari kabul i¢in yazlik elbisesini giydi.

Mustemlekeli kiz, bu gdsterige aldandi. Simalin bu hasin, agar
hararetini devamli bir sicaklik, ezeli

koyu yesilligi ilkkbahar yesilligi zannetti. Hamagini bir bahgenin
muntehasinda iki gam agaci arasina asti. Butun gun yelpazelendi,
salincaginda sallandi.

— Simal, ne kadar sicak bir yermis, diye guluyordu. Maa-mafih, bir
sey onu dusunduruyor, korkutuyordu. Nicin bu garip memlekette evlere



tahtapos yapmiyorlardi? Bu kalin duvarlarin, hahlarin, bu agir ortilerin
hikmeti neydi? Bu kocaman sobalar, avlulara istif edilen buyuk odun
yiginlari, bu dolap koselerinde uyuyan mavi tilki derileri, bu iki katli
mantolar, kurkler neye yariyabilirdi

?

Zavall kuguk, yakinda bunlarin hikmetini anliyacak.

Kuguk mustemlekeii, bir sabah uykudan uyandigi zaman vucudunda
buyuk bir Grperme hissetti.

Gunes kaybolmustu. Gece esnasinda topraga yaklasmis gibi
gorunen kara ve algak jsemadan beyaz ve sessiz pamuk pargalarina
benziyen bir seyler 'dokultyordu. Tipki mustemlekede pamuk agacglarinin
altinda goruldugu gibi. iste kis, iste kis.. Ruzgar, 1slik ¢aliyor, sobalar
horulduyor, ¢ayir kuglar yaldizli, buyuk kafeslerinde artik 6tmuyorlar.
Mavi, pembe, yakut rengi, deniz yesili kanadlari

hareketsiz duruyor. Zavallilarin soguktan uyusmus, sismis bir halde
ince gagalariyle, toplu igne basi

gibi gozleriyle biribirlerine sokulmalari yukrekler acisi bir sey.

Kuguk de kuslari gibi atesin kenarina buzulmus, vaktini alevlere
bakmakla gegiriyor ve hatiralari

vasitasiyle bir gines vicuda getiriyor. Buyuk sominenin parlak ve
yakici isiklari iginde memleketini goruyor: Gunegle dolu genis rihtimlar,
kenarlarindan sekerli sular sazan seker kamislari, yaldizl bir toz iginde
dalgalanan misirlar, sonra 6gle sonu uykulari, aydinlik is-torlar, yerlere
serilmis hasirlar, daha sonra yildizlarla dolu aksamlar, tutusmus gibi
gorunen sinekler, gigekler ve cibinlik tulleri arasinda uguldiyan
milyonlarca kuguk kanadlar.. O, bdyle alevlerin 6ntinde tahayyul ederken,
gittikge kisalan ve siyahla-san kis gunleri biribirini takibediyor. Her sabah
cayir kuslarindan birini kafeste 6lmus buluyorlar. Kafesin bir kosesinde
biribirine sokularak trperen iki yesil tiy yumagi.

Bir sabah kuguk mustemlekeli, yatagindan kalkamadi. Simalin
buzlari arasinda kisilip kalmis bir yelkenli gibi soguk onu sikiyor, felce
ugratiyor. Hava karanlik, oda huzunle dolu. Kiragilar camlarin Ustine
donuk -ipekten bir perde ¢cekmis... Se-Tiir 6lmus gibi gérunuyor. Sessiz
sokaklarda buharli kar makineleri merhamet verecek surette hirildiyor.
Kuaguk mflstemleke-li, yataginda kendini oyalamak igin, yelpazenin
yaldizli pullarini pirildatiyor ve vaktini memleketinin kenarlari uzun
tuylerle suslu



aynalarina bakmakla gegiriyor.

Kig gunleri, daima daha kisa, daima daha siyah, biribirini takibediyor.
Kuguk mustemlekeli, dantelli elbiseleri i¢inde sara-np soluyor, derin bir
yeis ve futura kapiliyor. Onu asil mahzun 81

eden sey yattigi yerden atesi gdrememesidir. Ona Oyle geliyor ki,
vatanini bir ikinci defa kaybetmistir.

Vakit vakit: "Odada ates var mi?,, diye soruyor.

Elbette kicuk.. Olmaz olur mu? Soémine alevler iginde, odunlarin
catirdadigini, gam fistiklarinin patladigini igitmiyor musun ?

— Goreyim., goreyim.

Kaguk mustemlekeli, bos yere karyolasindan igiliyor. Alevler, onun
¢ok uzagmdadir. Bir tarlt onlari

gOremiyor, nevmit oluyor.

Bir aksam, basi yastigin kenarindan dusmus, gozleri bu gorinmez,
guzel aleve donmus, dalgin ve renksiz yatarken sevgilisi ona yaklasiyor,
yatagin Ustinde duran aynalardan birini aliyor:

"Atesi mi gormek istiyorsun guzel ¢ocuk? Pekala... Biraz bekle.,,
SOomine 6nune diz ¢gokuyor, ayna vasitasiyle ona buyuk alevin bir aksini
gondermege calisiyor,

"Gorebiliyor musun?,, diye soruyor.

— Hayir, gormuyorum.

— Peki, simdi?

— Yine gormuyorum.

Ve sonra yuzu birdenbire aydinlaniyor, bu 1sik onu bagtan basa
sarsiyor. Sevingle: "Goruyorum!,, diye haykiriyor, gozlerinin iginde iki
kUguk alevle gulerek oluyor...

Olagan isler - F. 6

KUCUK CASUS

"AlfoBse Dode,, den

Onu, Esten, kuguk Esten diye ¢agirirlardi. Ciliz, soluk bir Paris
cocugu idi. Yasi on, belki de hattd on bes vardi. Bu yumurcaklarin
yuzlerine bakarak yaslarini anlamak higbir zaman kabil olmaz.

Annesi 6lmustu. Eski bir bahriye neferi olan babasi "Tampl,,
mahallesinde park bekgisi idi.

Cocuklar, cocuk dadilari, kollarinda agidir kapanir sandal-yeleriyle
parka gelen ihtiyar kadinlar, fakir anneler, hasili, Pa-risin kaldinmlariyle
cevrilmig bahgelerinde arabalardan korunmaga gelen butun yayalar



takimi Baba, Esteni tanir ve severdi. Bilirlerdi ki, bu kopekleri ve parktaki
kenepeleri oradan oraya surukliyenleri korkutan bu sert biyiklar altinda
mugfik, rikkatli ve hemen analara has bir tebessum gizlidir; bu tebessumu
gormek i¢cin ona "kuguk oglunuz nasil?,, demek kafidir. Baba Esten,
oglunu ¢ok severdi. Aksamlari mektep donugunde kuguk Esten onu
almaga geldigi zaman, adamcagiz, ne kadar memnun' olurdu.

Baba ogul, parkin agaclikh yollarinda dolasirlar, her kana-penin
onunde ayri ayri durarak parkin muadavimlerin® selamlarlar. Onlarin
iltifatlarina mukabele ederlerdi.

Yazik ki, muhasara baslayinca her sey degisti. Baba Este-nin parki
kapandi. igini petrol tenekeleriyle doldurdular. Bahgeyi mutemadiyen
nezaret altinda bulundurmaga mecbur kalan* zavalli adam, hayatini
harabolmus bos agacliklarda tek basina, sigara icmeden, dolagmakla
gegciriyor, oglunu ancak geceleri geg vakit evde goruyordu. Bunun igin
Baba Estenin Prusyalilardan bahsederken, biyiklarinin ne sekil aldigi
gorulecek seydi.

Klaguk Esten, bu hayattan pek sikayet etmiyordu.

Muhasara, ¢ocuklar igin ¢ok eglenceli bir seydi. Artik mek-83

tep yoktu. Tatillerin arkasi gelmiyordu. Sokak bir panayir yeri gibiydi.

Cocuk, aksama kadar sokakta oradan oraya kosmakla vakit
geciriyordu, istihkdmlara giden mahalle taburlarinin pesine takilirr;
bilhassa guzel bir mizikasi olanlari tercih ederd..

Kuguk Estenin bu mizikalar hakkinda ¢ok genis maliimati vardi.
Mesela, doksan altinci tabur mizikasinin iki para etmedigini, elli
basincininkinin gok mukemmel oldugunu véakifane bir eda ile sdylerdi.
Bazan da gonullu taburlarinin talimlerini seyrederdi. Sonra, alis veris
eglenceleri vardi. Her sabah, sepetini koluna takar, gazsiz, kis
seherlerinin karanhgi icinde ekmekgi ve kasap dukkanlari

onunde bekliyen uzun insan dizilerine karigirdi. Bu dukkanlarin
onunde bekliyenler, ayaklari sular iginde, biribirleriyle tanigirlar, politika
munakasalarina girigirler ve mosyo Estenin oglu sifatiyle ondan rey
sorarlardi.

Maamafih, bu mesguliyetlerin en eglencelisi, irlanda gonillilerinin
icadettigi bir kumar oyunu idi.

istihkdmlarda, yahut ekmek firinlari 6nande olmadidi zaman, kiguk
Estenin mutlak sato meydaninda bu oyunu seyrettiginden emin



olabilirdiniz. Kendisi tabii oyniyamazdi. Bunun igin ¢ok para lazimdi.

Yalniz, uzaktan merakli gozlerle oyniyan-lara bakardi. Bunlarin
icinde mavi pantalonlu bir buyuk ¢ocuk bilhnassa hayretini celbederdi.
Hicbir zaman bes franktan asagi para ile oyuna girmiyen bu ¢ocuk,
kostugu zaman cebinde gumus paralar singirdardi.

Bir gun kuguk Estenin ayaklari altinda yuvarlanan bu paray: alirken,
ona alcak sesle:

— Paraya yan yan bakarsin ha? dedi, istersen onlari nerede
buldugumu sana da soylerim.

Oyun bittikten sonra kiguk Esteni meydanin bir kdgsesine ¢ekti ve
ona Prusyalilara gazete satmak Uzere kendisiyle beraber gelmesini teklif
etti. Her gidiste otuz frank kazaniliyordu.

Esten, evvela kizdi, reddetti. Tam ¢ gin oyun meydanina gitmed..
Fakat, bu G¢ gun ona pek aci

geldi. Yemek yemiyor, uyku uyumuyordu. Geceleri yigin yigin
paralarin yatagi etrafinda sel gibi piril piril aktigini géruyordu. Doérduncu
gun, sato mey-S4

danma dondu, buyuk ¢ocukla gorustl ve onun sozlerine kandi.

Karli bir sabah omuzlarinda bir guval, gomleklerinin altinda bir
gazete paketi ile yola ciktilar. Flana kapisina geldikleri vakit, gun yeni
aganyordu. Buyuk ¢ocuk, Esteni elinden tutup ve nobet bekliyen kizarmis
burunlu, musfik ¢ehreli bir nefere fakirlere mahsus bir tavirla yalvarmaga
basladi.

— Ne olur, bizi birak da gecgelim... Anamiz hasta.. Babamiz 6ldu..
Kuguk kardegimle beraber tarlalarda patates ayiracagiz...

Buyuk ¢ocuk, agliyordu. Esten, utancindan basim onune igdi.
Nobetci, evveld onlara, sonra beyaz ve bos yola bakti. Yol vererek:

— Cabuk gecin, dedi.

Cocuklar, Fransiz gonullalerinin karargahina ugruyorlar... Orada
tesadufen bir buyuk sir 6greniyorlar: Prusyalilarin parolalari haber
alinmig, o aksam ortalik karardiktan sonra Fransiz gonullileri Alaman
siperlerine bir baskin yapacaklarmis...

Gocuklar, oradan ayrildiktan sonra, bos tarlalara giriyorlar ve Alaman
siperlerine yaklagiyorlar.

Birdenbire bir ndbetginin tufegine fisek surdugunu igittiler. Buyuk
cocuk, hemen yere kapanarak:

"Cabuk sen de yat!..,, dedi. Sonra i1slik ¢aldi. Karsidan bir baska islik



sesi cevap verdi. Surtne surune ilerlediler.

istihkdmm oninde, duvarla bir hizada, kirli bir kasket altinda iki sari
biyik gorundu. Buyuk ¢ocuk, Prusyalinin bulundugu sipere girdi.
Arkadasini gostererek: '\Kardesim,, dedi, Esten, o kadar minimini idi ki,
Prusyali onu gorince gulmege basladi, ve ¢gocugu omuzlarindan tutarak
siperin kenarina ¢ikarmaga mecbur oldu. Duvarin 6te tarafmda iri toprak
yiginlari, yere yatirilmis agagclar, karlarin iginde siyah delikler vardi. Bu
deliklerin her birinde ayni yagli san biyiklar gorulayordu.

Bir kdsede etrafi agag¢ kutukleriyle kapanmig bir bahg¢ivan evi vardi,
bu evin alt kati kagit oyniyan; parlak bir ateste ¢orba pisiren askerlerle
dolu idi. Lahanalar, domuz yaglari oyle 85

guzel kokuyordu ki... Fransiz gonulltlerinin gadiri ile burasi arasinda
ne buyuk fark vardi. Zabitler, yukari katta idi. Piyano ¢aldiklari, sampanya
sigeleri agtiklari igitiliyordu.

Parisli gocuklar, igeri girdikleri zaman bir seving gurultusu koptu.
Alamanlar gazeteleri aldilar. Sonra, ¢ocuklara sarap verdiler, onlari
konugsturmaga basladilar. Zabitlerde azametli ve hain bir tavir vardi.

Fakat, buyuk ¢cocuk, Parislilere mahsus tagkinlikla, ¢capkin
konugmasiyle onlari eglendiriyordu. Hepsi birden gultyorlar, onlarin
kelimelerini tekrar ediyorlar, kendilerine getirilen bu Paris gamurunun
kokusu ile mestoluyorlardi.

Klaguk Esten de konugmak, ahmak bir gocuk olmadigini gostermek
istiyordu. Fakat, bilinmez bir gsey onu sikiyordu. Kargisinda
arkadaslarindan daha ciddi bir Prusyali vardi ki, herkesten uzak
duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, daha dogrusu, okur gibi
gorunuyordu. Cunku gozleri hig

Estenden ayrilmiyordu, bu gozler sefkat ve sitemle dolu idi. Guya
memleketinde Esten yasta bir cocugu varmis da "Oglumun boyle bir is
yaptigini gormektense, olmek bin kat hayirli,, diye dugunuyormus gibi. Bu
dakikadan itibaren Esten, kalbinin Usttne bir el basiyor, onu ¢garpmaktan
menediyor gibi bir gey hissetti.

Bu istiraptan kurtulmak icin icmege bagladi. Biraz sonra dinya,
gozlerinin 6nunde donuyordu.

GUrultalt kahkahalar arasinda arkadasinin, Fransiz askerleriyle
onlarin talimleriyle alay ettigini muphem surette igitiyordu. Daha sonra,
buyuk ¢ocuk, sesini algaltti. Zabitler birdenbire ciddilesen ¢ehrelerle



yaklagtilar.

Sefil gocuk, onlara Fransiz golullilerinin hazirladiklari baskini haber
veriyordu.

Klguk Esten, birdenbire ayildi; hiddetle ayaga kalkti: "Bunu yapma...
istemem,, dedi. Fakat, Oteki, sadece guldu ve devam etti.

Gocugun sozleri bitmeden butun zabitler ayaga kalkmislardi.
Onlardan birisi kiiguk casuslara kapiyi

gOstererek: "defolun!,, dedi.

Zabitler aralarinda hizli hizli Almanca konuguyorlardi. BuyUk gocuk,
elindeki paralari sakirdatarak bir kumandan guru-86

ru ile disari ¢iktli. Kuguk Esten, basi onunde onu takibetti.
Bakiglarindan pek sikildigi, Prusyalinin yanindan gegerken onun mahzun
bir sesle: "lyi degil... Bu hareket iyi degil!,, dedigini isitti. Gdzleri yagla
doldu. Cocuklar, ovaya c¢iktiktan sonra kosmaya basladilar ve suratle
Parise donduler.

Cuvallari Aimanlarin verdigi patateslerle dolu idi. Fransiz gonulluleri
hattini kolaylikla gectiler. Orada gece hicumu i¢in hazirlik baglyordu.
Sedasiz gelen taburlar istihkdmlarin arkasinda toplaniyordu.

Baba Estene benziyen gavus, memnun bir tavirla askerlerini tanzim
ediyordu. Cavus, ¢ocuklari

taniyarak gulimsedi. Bu tebes-cum kuguk Esteni gok muztaribetti.
Bir an: "Oraya gitmeyiniz.. Biz, sizi Almanlara sattik!,, diye bagirmak
istedi; fakat oteki cocuk: "Soylersen bizi kurguna dizerler!,, dedi, korku
kUguk Estenin dilini bagladi.

Kuguk Esten, sehir kapisinda arkadaslarindan ayrildigi zaman,
ceplerinin agirlastigini hissetti, kalbini sikan el, simdi onu daha kuvvetle
sikiyordu. Paris, ona degismis gibi geliyordu. Sokaktan gelip gecenler
nereden geldigini biliyorlarmis gibi ona hiddetle -bakiyorlardi. Araba
tekerleklerinin, nehir kenarinda talimle mesgul taburlarda ¢alman
borularin sesi "casus, casus,, diye bagiriyordu.

Nihayet, evine geldi, babasi daha isten gelmemisti, buna memnun
oldu ve gabucak odasina ¢ikarak artik taganmiyaeak kadar agirlagan
paralari yastiginin altina sakladi.

Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha musfik ve daha sen
dondu. Vilayetten guzel haberler gelmigti. Memleketin igleri gayet iyi
gidiyordu. Eski asker, yemek yerken duvardaki tufegine bakiyor,
cocuguna "buyuk olsaydin, sen de Prusyalilarla muharebe etmege



giderdin degil mi kuguk?,, diyordu.

Saat sekize dogru toplar basladi, istihkdmlari gayet iyi bilen Baba
Esten: "Ses Obervilyeden geliyor...

Burjede carpisiyorlar,, dedi. Kiguk Esten, bembeyaz kesildi. Cok
yorgun oldugunu bahane ederek yatmaya c¢ikti. Fakat, uyumadi. Top
sesleri durmadan devam ediyordu. Cocuk, Fransiz gonallilerinin
Prusyalilari birdenbire bastirmak icin karanlikta ilerlediklerini, sonra
kendilerinin bir pusuya dustuklerini gorayordu. Guliumsiyen ihtiyar cavusu
hatirliyor, onun orada kar iginde yattigini, onunla beraber ne kadar
insanin da oldagunu

goruyordu. Butun bu kanin bedeli yastiginin altinda sakli duruyordu.
Bu felakete baba Estenin oglu, bir asker cocugu sebebolmustu, dyle mi?
Aglamaktan boguluyordu, iceri odada babasi mutemadiyen geziniyor,
ikide birde pencereyi aglyordu. Sokakta borular ¢galmiyor, bir gonullt
taburu harekete hazirlantyordu. Demek ki, orada buyuk bir muharebe
oluyordu. Bedbaht ¢ocuk, bir higkirgi

zaptedemedi. Baba Esten, odaya girerek: "Ne var?,, diye sordu.

Cocuk, artik dayanamadi, yatagindan asagi atladi.

Babasinin ayaklarina kapandi. Bu esnada paralar yere dokuldu.

ihtiyar adam, titriyerek: "Bu ne? Hirsizlik mi ettin?,, dedi.

O vakit, cocuk bir solukta vakayi anlatti. Soyledikge kalbinin
hafifledigini hissediyordu. Baba Esten, korkung bir gehre ile dinliyordu.
Cocuk, sozuna bitirince ihtiyar asker, basini elleri icine aldi ve agladi.

Kigik Esten, "Baba... Baba" diyordu. ihtiyar, cevap vermeden onu
itti, dokulen paralari topladi:

— Hepsi bu mu?

Cocuk, basiyle evet isareti yapti. Baba Esten, duvardan silahini ve
fisekligini indirdi, parayi cebine koydu,:

— Ben simdi bu parayi onlara geri vermege gidiyorum. Bir kelime
ilave etmeden, basini gevirmeden merdivenlerden indi, karanhgin iginde
ilerliyen gonullulere karigti.

Baba Esteni o geceden sonra kimse gormedi.

"AKL., LIKIZ

"Alfons Dode»,, den»

Degirmenden inip koye gidilirken, yol kenarinda c¢itlembik agagclari ile
dolu bir buyuk avlunun nihayetinde yapilmig bir ciftlik binasi dnunden



gegcilir. Kirmizi kiremitler, genig, esmer cephesine gelisiguzel agiimis
pencereler, sonra en yukarida bugday ambarinin Ustinde bir rizgar
finldagi, saman denklerini yukari ¢ikaran demir makara... Bu bina, bu hali
ile Provans ciftliklerinin tam bir nimunesidir.

Bu ciftlik, ni¢in bana tesir ediyordu? Bu kapali kapi nigin kalbimi
sikiyordu ? Bunu soyliyemiyecegim.

Fakat, her halde bu bina, bende hafif bir Grperme uyandiriyordu.
Etrafinda ¢ok fazla sessizlik vardi.

Oniinden insan gegtigi zaman kdpekler havlamiyor, tavuklar ses
cikarmadan kacisiyorlardi... Kezalik icerde de ses sada yok... Ne bir
gurultd, ne de hatta bir hayvan ¢ingiragi.. Pencerede beyaz perdeler
olmasa, daminda bir ocak dumani tutmese, terkedilmis bir yer
zannedilecek...

Dun, 6gle Uzeri kdyden donluyordum. Gunesten korunmak igin
duvarin kenarindan, kavaklarin golgesi altindan yurayordum. Kapi
onunde birkag sessiz yanasma, bir arabaya saman yuklUyordu.

Kapi agik kalmigti. Gegerken, iceriye soyle bir goz attim ve aviunun
nihayetinde iri vicutlu, bembeyaz bir ihtiyar gordum. Genis bir tas
masanin kenarina dirseklerini dayamis, basini elleri igcine almisti.
Uzerinde kisa bir caket ile parca parca olmus bir pantolon vardi. Durdum;
yanasmalardan biri:

— Sus... Bizim efendi, dedi, oglunun felaketinden sonra boyle oldu.

Bu esnada siyahlar giymis bir kadinla bir gcocuk, ellerinde buyuk
yaldizli dua kitaplari ile yanimizdan gecip ciftlige girdiler. Yanasma ilave
etti:

— Bizim Hanim ile Kade.. Kiliseden geliyorlar. Cocugun:, kendini
oldurdugu gunden beri her gun boyle duaya giderler... Ah, efendi, felaketi
bilseniz!.. Ihtiyar, dliniin elbiselerini giyiyor.. Bir tiirl(

arkasindan alamiyorlar... Dehhhh... Yuru be hayvan...

Araba, hareket etti. Ben, bu felaket hakkinda daha fazla malimat
almak istiyordum. Arabaciya beni de yanma almasini sovledim ve orada
samanlarin icinde su feci hikayeyi dinledim: ismi Jan'di. Yirmi yasinda,
guclu, kuvvetli, acik ¢ehreli, kiz gibi uslu, mukemmel bir koy delikanlisi
idi.

Cok guzel oldugu iginr uslu, mikemmel bir kdy delikanlisi idi. Cok
guzel oldugu igin, kadinlar ona bakardi. Fakat, onun gozu yalniz bir
tanesindeydi: Bir gun Ari panayirinda tesaduf ettigi, kadifeler, dantelalar



icinde bir Arl'h kiiguk kiz... Ciftlikte evvela bu rabitayl memnun bir gozle
gormediler. Kiguk kizin biraz oynak oldugu soyleniyordu. Sonra, ailesi
yerli degildi. Fakat, ne olursa olsun Jan, mutlak Arl'li kizi istiyor:

— Onu bana vermezlerse olurum, diyordu.

Caresiz, razi oldular. Hasattan sonra evlendirilmelerine karar verildi.

Bir pazar aksami Jan'in ailesi ¢iftlik avlusunda yemek yiyordu. Bu,
hemen hemen bir dugun ziyafetiydi. Gergi ArHi kiz, orada bulunmuyordu.
Fakat, serefine mutemadiyen sarap igilmisti.

Kaplya bir adam geldi, titriyen bir sesle ¢iftlik sahibi Metr Estevni
gormek istedigini, yalniz onunla konusabilecegini soyledi. Estevn,
sofradan kalkti, yolun Ustlne ¢iktl. Yabanci adam dedi ki:

— Efendi... Ogdlunuzu iki sene bana metreslik etmis bir asifte ile
evlendiriyorsunuz. Séyledigim seyi ispata hazirim... iste mektuplari... ,

Onu bana vermegi de va'detmiglerdi. Fakat, siz onu oglunuza
istedikten sonra ne onlar, ne de kiz, beni istemiyorlar.. Ma-amafih,
aramizda gecgen bu seylerden sonra, onun baska birisine zevce
olabilecegin: ."annetmiyorum.

Metr Estevn, mektuplara baktiktan sonra:

— Pekala, dedi. Igeri buyurun da bir bardak sarap icin.. Yabanci
adam, cevap verdi:

— Tesekkur ederim, kederim hararetimden ¢ok fazladir.. Bunu
soyledikten sonra donup gitti. Baba, teessursuz bir

cehre ile igeri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek neseli bir
surette devam etti.

O aksam Metr, Estevn ile oglu tarlalarda dolagmaya gittiler... Uzun
muddet digarida kaldilar. Eve dondukleri zaman, anne, onlari bekliyordu.

Ciftci, oglunu ona goturerek dedi ki:

— Kadinim... Cocugu 6p... O bedbahttir.

Jan, artik ArPli kizdan bahsetmedi. Maamafih, onu hala seviyordu.
Hattd onu bir baskasinin kollarinda gosterdikleri zamandan beri bu
sevda, daha siddetlenmisti. Sade su vardi ki, ok magrur oldugu igin
sikayet etmiyordu.. iste zavalli gocugu asil bu oéldurdu.. Bazan bir kosede
hic

kimildanmadan gunler gegiriyordu. Bazan da buyuk bir siddetle
topraga saldiriyor, on. gundelikginin gorecegi isi, tek basina g¢ikariyordu.
Aksam oldugu zaman Ari yoluna duguyor ve kasabanin ince ¢an
kulelerinin magripte yukseldigini gorunceye kadar yuruyordu. Sonra, geri



donuyordu.

Hicbir zaman daha ileri gitmedi.

Ciftlik sakinleri, onu daima mahzun ve yalniz goérdukge ne
yapacaklarini bilmiyorlardi. Bir felaketten korkuluyordu. Bir kere sofrada
annesi yaglarla dolu gozleriyle ona bakarak dedi ki:

— Dinle Jan... Eger mutlaka istiyorsan onu sana aJmz. Baba,
utancindan kizararak bagsmi onune igiyordu.

O gunden sonra yasayis tarzini degistirdi. Ailesini temin etmek icin
daima sen gorinmege calisiyordu.

Onu tekrar balolarda, eglence yerlerinde goérmege basladilar.
Konoviyel'deki intihabatta randol raksini o idare etti.

Baba: "Artik iyi oldu!,, diyordu. Anne, hala korkuyor ve mutemadiyen
cocuguna nezaret ediyordu.

Jan ile Kade beraber boécekhane yaninda yatiyordu. Zaval-

i ihtiyar kadin onlarin odalari yanina bir yatak yaptirmisti. ihtimal,
gece vakiti ipek boceklerine bakmak l1azim gelirdi.

Sent Elua yortusu geldi. Ciftlik, seving icindeydi. Glzel saraplar su
gibi akiyordu. Fisekler atiliyor, harman yerlerinde ategler yakiliyor,
citlembik dallari bastan basa renkli fenerlerle donatiliyordu...

Yagasin Sent Elua. Oylesine raksediliyordu ki... Kade yeni géihlegini
yakti.. Jan da gok memnun gorunuyordu.. Zavalli annesi sevincinden
agliyordu. Gece yarisi herkes yatmaga gitti. Jan, uyumadi.

Sonra da Kade onun butun gece higkir-digmi anlatti.. Arl'k kiz, bu
cocugu adamakilli yakmisti. Ertesi sabah ortalik agarirken anne, birisinin
kosa kosa odadan gectigini isitti. Birdenbire yuregine bir ateg

dustu.

— Jan, sen misin ?

Jan, cevap vermedi. Merdiveni ¢cikmaga baslamisti. Anne, alelacele
yatagindan firladi.

— Jan, nereye gidiyorsun?

Delikanli, saman ambarina ¢ikiyordu. Anne de arkasindan

cikti.

— Oglum... Allah rizasi i¢in... Jan, kapiyi kapadi, surmeyi ¢ekti.

— Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksin? Kadincagiz, titriyen
elleri ile kapinin mandalini

ariyordu.



Bir pencere acildi, avlunun taslar Gzerine dusen bir vicudun
gurdltasu... O kadar...

Zavall gocuk: "Onu ¢ok seviyorum... Yasiyamiyacaglm!,, demigti...
Ah, biz insanlarin ne dugkun kalblerimiz var.., Cok gariptir.. Bir insan,
gbzumuzden dusmekle gonlumuzden ¢ikmiyor...

O sabah, koy ahalisi Estevn ¢iftligi civarinda bagiran kadinin kim
oldugunu biribirlerine sordular.

Jan'm annesi idi. Zavalli kadin, avluda kiragi ve kanla ortulu tas
masanin onunde c¢irilgiplak, olmus

cocugunu kollari arasinda sikarak feryadediyordu.
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BiR SAAT BULAN ADAM

.— Jorj Kortlin — den

Etuval tramvayinin Ust katinda arkadasim Brelok'u gordim. Blansg
meydanindan geciyordu. Cehresi bana dyle altist olmus gérundu ki,
hemen halini sormak igin tramvaya atladim:

— Hayirdir ingallah Brelok... Cehren, bana bir vefat vakasindan
dolayi kapanmig dukkan cephesinden daha mahzun gérundu. Ne oldun?

O, cevap verdi:

— Sorma.. Az kalsin hapse gidiyordum.

Bu sozleri isitince, arkadagim namusa mugayir bir is yapti sandim ve
meyus, hiddetli sesler ¢ikarmaya basladim. Fakat, o, benim aklimdan
gecen seyi anladi:

, — Bilemedin, dedi, bu gece Sen Misel caddesinde buldugum ve bu
sabah mahallemdeki polis merkezine goturup teslim ettigim bir saat igin
hapse gidiyordum. Nasil, akla gelir sey mi? Maamafih, akla gelmiyen sey
bazan basa geliyor... Saskinliktan, hayretten hala hastayim. Bak
anlatayim da ibret al! Bes dakika zamanin var mi?

— Dinliyorum.

— Buldugum saat altin kapaginin Uzerine platin ile iki harf yaziimis,
guzel bir erkek saati idi. Saat dokuzda Dopere sokagindaki polis
merkezine gittim; ve komiseri gormek istedigimi soyledim.

Cikolatasini henlz bitiren komiser, beni iceri almalarini emretti- ve
selam sabah etmeden, "oturun,, filan demeden sordu:

— Ne istiyorsunuz?

Hal ve mevkie munasip bir vaziyet almistim. Dudaklarimda parlak bir
is goren ve meth U senalara intizar eden adamlari» gizli ve mutevazi



tebessumu vardi:

— Komiser efendi... Zatialilerini rahatsiz etmekten maksadim bu
gece buldugum saati teslim etmek ve...

Komiser, cimleyi bitrmeme meydan vermeden ayaga kalkti:

— Bir saat mi? Bir saat mi?...

Sonra, piket oynamakla mesgul nébetci polislere bagirdi:

— Buraya bakin... Sokak kapisini kapayin. insan, burada kendini
degirmende saniyor...

Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve diglerinin arasindan
homurdandi. » Sonra, sakinleserek yerine oturdu.

— Verin bakalim sunu.

Emri derhal yerine getirdim. Saati aldi, uzun bir dakika onu elinde
evirip ¢evirdi, kulagina goturdu, kokladi, kurdu, kapagini agip kapadi,
kostegini yokladi ve vakur bir eda ile su hukmu verdi:

— Evet, bu, bir saattir; aksi iddia edilemez.

Bunu soyledikten sonra kolunu uzatti, saati genis bir kasaya atarak
kilitledi ve anahtari iki, U¢ defa gevirdi:

— Bu kiymetli seyi nerede buldunuz bakayim?

— Sen Misel bulvarinda Mosyo6 Loprens sokagl kdsesinde...

Komiser, tekrar sordu:

— Yerde mi? Yaya kaldiriminin Ustinde mi? "Evet,, diye cevap
verdim.

— Amma, fevkalade sey ha?!., ded..

Bu, her halde sokakta bir kiymetli saat bulunmasindan ¢ok daha
fevkalade olan supheli bir gbzle bana bakiyordu.

— Sokak ortasi saat birakilacak yer mi canim? Ben, gulumsiyerek:

— Su noktayi nazar-1 dikkatinize arzetmek isterim ki... dedim: Fakat,
0, kuru, sert bir tavirla s6zimu kesti: — Ukalalik istemem... Ben
meslegimi senden ogrenecek degilim...

Sustum, dudaklarimdaki tebessum silindi.
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— Siz kimsiniz? Evvela onu soyleyin... ismimi sOyledim.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Plas Blansg, 26 numara, diye cevap verdim.

— Ne ile geginiyorsunuz?

On iki bin liralik bir irada sahip oldugumu izah ettim.



— Saati buldugunuz zaman saat takriben kagti?

— Uctdl.

Komiser, birdenbire mustehzi bir tavir alarak:

— Daha fazla degil miydi?

Ben, saffetle: 'J

— Hayir, dedim.

O, alay etmege devam etti:

— Ala... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat gegiriyor gibi
gorunuyorsunuz.

Keyfim nasil isterse hayatimi dyle gegirmege hakkim oldugunu
soyledim.

— MUmkun, dedi, yalniz, benim de sabahin saat tiglinde Bulvar Sen
Misel'in bir kosesinde, Mosy0o

Loprens sokaginda ne halt aradiginizi sormaga hakkim var... Siz ki
Plas Blang'ta oturdugunuzu ifade ediyorsunuz.

— Nasil, ifade mi ediyorum? . — Evet, ifade ediyorsunuz.

— Fakat, ben hakikati soylUyorum.

— Her halde ispata muhtag bir ifade.. Her neyse simdilik lakirdimin
mecrasini degistirmeyin ve vazife iktizasi olarak size sordugum suallere
nazikane cevap verin... Gecenin bu kadar ilerlemis bir saatinde ne iginiz
oldugunu bana anlatiniz.

Metresimin evinden geldigimi agikga soylemekten ¢ekinme-dim.

Komiser, bu izahati kaydettikten sonra sordu:

— Metresiniz ne is gorur?

— Evli bir kadindir? dedim.

— Kiminle?

— Bir eczaci ile.

Artik sabirsizlanmaya bagliyordum:
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— Onun orasi size lazim degil, dedim. Komiser, hiddetle bagirdi:

— Bu lakirdiy1 bana mi soyluyorsunuz?

— Zannederim.

Cehresi mosmor kesilmisgti:

— Bana bak ¢gocugum... Lisanini degistir.. Kat'iyyen boyle agizlara
gelmem.

Sonra:

— Hem benim g6zum sizi isirir gibi oluyor...



— Allah, Allah...
— Evet, evet... Hayal meyal... Kisa bir sukit hukim surdu:

— Brelok... Siz hig mahkdm oldunuz mu? Artik kan beynime
sigramisti:

— Ya siz? dedim.

Komiser, bir hamlede ayaga kalkti:

— Sen asagilik bir herifsin...

— Sen de ¢ok adi bir adamsin...

Bu s6z, agzimdan gikar gikmaz hapi yuttuguma hikmettim..
Komiser, birdenbire Gzerime atiimisti.

Yuzu kipkirmiziydi. Alnindan terler dokuluyor, agzi kopuruyordu.
Caliya benziyen kaglari altinda gozlerinin canavar gozu gibi parladigmi
goruyordum.

— Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayim? diye keleliyordu. Bir kelime
sOylemege gayret ettim, fakat bana vakit birakmadi ve hiddetle gurledi:

— Hele dur... Ben, seni kodese attirayim da akim basina gelsin...
Zaten sevkiyat saati de geldi...

Vay kukla herif vay... Bana kafa tutarsin... Sahsimi ve temsil ettigim
kanunu hige sayarsin ha?

Cumlelerinden her birini k&gt yiginlari ile dolu masasina attigi sert
yumruklarla kesiyordu.

— Ben seni tanir myim ya? Kim oldugunuzu nerden bilirim ben?
Adinin Brelok oldugunu soyluyorsun... Benim kerametim mi var? Plas
Blansta oturdugunuzu soéyliyorsun. Ne malim? On iki bin lira iradin
oldugunu iddia ediyorsun, ben buna

«S

inanmaga mecbur muyum? Gostersene su on iki bin lira iradi..
Haniya? Ne duruyorsun?

Saskinliktan dilim tutulmustu. O, siddetle devam etti:

— Ben, bu igi supheli gértyorum... igitiyor musunuz? Supheli... Bu
saati calmadiginizdan emin degilim...

— Caldim mi? ,
— Oyle ya... Hem de dahasi var... Ben her halde bu meseleyi tenvir
edecegim.

Gurultayu isiten polis memurlari basimiza toplanmislardi. Komiser,
onlara bagirdi: __Bu herifin Gstunu arayiniz.



Herif dedigi bendim.

Polisler, bir an i¢cinde beni tepeden tirnaga soydular.

Komiser, istihza ile:

— Bir de agikgozluk etmege calisirsin ha... Kollarim kaldiriniz...
Bacaklarini arayiniz.

Ben, gozlerimde yaslarla guluyordum. Bedbaht arkadagim,
yumrugunu istikbale ait bir tehdit gibi tiavaya kaldiriyor:

— Ah, sokakta bir saat daha bulmaliydim ki... diyordu.

SON ZIYARET

— Tristan Bernar — dan

— Madam Leon.. Benim etekligi yarina birakin da kocamin
pardesusunu tamir edin... Bu aksam biraz sokaga ¢ikacagiz... Kolunun
astanndaki sokugu dikilmemis gorurse bagimin etini yer. Madam Leon,
bugun sizde bir tuhaflik var.. Agladiniz mi?

— Hayir Madam.. Bir seyim yok.

— Nafile saklamayin! Sizin bir derdiniz var.

— lyi kesfettiniz Madam.. Maamafih, benim derdim sdylenir gibi bir
dert degil.. Bugun tam dort sene oldu. Bir oglum vardi Ki..

— Ya.. Demek bir oglunuzu kaybettiniz!..

— Hem de nasil Madam?.

— Vah zavalli!..

— "Hoso,, ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asil aile ismimdir
Madam.. Vaka, vilayetlerden birinde gectigi i¢cin burada, Pariste pek
isitiimedi. Ben, yirmi yaginda evlendim. Kendimden bir yas

kUgUk bir gence vardam.

— Mutlaka sevistiniz.

— Hayir Madam... Amcamin oglu idi. Biribirimizi taniyorduk. Gergi
biribirimizi severdik ama, kardes

gibi, akraba gbi... Baska turlii sevismek aklimiza gelmiyecekti. iri
yari, saf, temiz fair gcocuktu... Pek oyle konusmasini bilmezdi.. Alti hafta
bir arada yasadik. Zavalli ¢gocuk, zaturrieden 0ldu. Ben, karnimda bir
ayhk bir cocukla dul kaldim.

Kocam, halasinin cenazesinde soguk almigti. Bu halanin
oturdugumuz sehirde bir aktar dukkani

vardi. Onun vefatindan sonra bu dukkani ben, igletmege basladim.
Ne yaparsiniz ? Kuru basima kaliverdim. E kapilarinda surunmedense



kosecigimde
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kendi yagimla kavrulur, kimseye minnet etmezdim. Cocugumu
dizimin dibinde buyutmek istedim. Bir daha kocaya varmadim» Gergi beni
istiyen de vardi. Hem de bir tane degil, U¢ tane... Adamcagizlar, hayli
zaman pesimde dolasarak teklif ettiler. Hele bir tanesi memurdu. Fazla
olarak da kirk frank aylikla bir kasabin defterlerini tutuyordu.. Yavrum
bayudu, nazl bir gocuk oldu. Mektebe verdim. Hem terbiyeli, hem
caliskandi.. Hesaptan, imladan daima birinci ¢gikiyordu. Evladimin on
sekiz yasina kadar higbir kotulugunu gérmedim. Sokaga ¢ikmayi sevmez,
daima evde kitap okurdu.

Hele kadin cihetinden agzi sut kokardi. Tipki babacigina gekmisti.
Fakat gunun birinde arkadaslarindan birinin evinde kasabamiz
tuccarlarindan birisinin karisina tesaduf etmis. Bir gin yanima geldi:

— Anne, bana mutlaka dort bin frank [azim, dedi.

Bir kosede birka¢ param sakli oldugunu biliyordu. Ke yapacagini
sordum. Evvela sakladi, sonra olani, biteni bana anlatti: Meger oglumun
bu kadinla munasebeti varmis. Tuccar, iflas etmek Uzere imis. Oglum,
onu kurtarmak istiyormus. Tabii istedigi paray! vermedim. Oglum, benimle
kavga etti..

Aldirmadim. Gergi, bu parayi onun igin biriktirmistim ama, boyle g6z
gore israf etmesine nasil razi

olurdum? Sonra, tabii isin nerelere gidecegini de kestirememistim.

Oglum: — Demek bu parayi vermiyorsun, dedi, o halde ben de vaftiz
babama muracaat ederim.

Vaftiz babasi kasabanin nihayetindeki son evde oturuyordu-Seksen
yasma yakin bir eski fi¢i tlccari

idi.

— Vaftiz babani tanirim oglum.. Sana bir para bile vermez.»
Adamcagizi bog yere kizdiracaksin.

Her halde hakkinda hayirli olmaz, dedim.

Oglum: "Peki, oyle olsun!,, deyip gitti. Bu vaka, yemekten biraz sonra
gecmigti. Oglumu on bire kadar bekledim. Sonra yatagima girdim. Onu
gerci merak ediyordum. Maamafih, pek de o kadar dedgil.

Cunkd, simdiye kadar bir iki gece arkadaslarinin evinde kalmisti.
Sabah oldu. Anri, hala gorunurlerde yok. O gun pazar kuruluyordu.



Sepetimi koluma takip cargiya ¢iktim.
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Zerzevat satan iki ihtiyar koyll kadinin yanindan gecgiyordum. S$oyle
bir konusma isittim:

— Her halde kendini midafaa edememis olacak. YUz yasini gegmis
bir ihtiyar... Bakir bir samdanla basina vurmus..

— Katil, her halde bir serseri olacak. ihtiyar ficicinin cok parasi
oldugunu bir yerden haber almistir..

Bu dakikada nasil olup da ayakta durabildigime hala sasarim
Madam. Bacaklarim tir tir titriyordu, nerede oldugumu bilmiyordum. Sade
kadinlarla tavuklarin durmadan haykirigtikla-rim igitiyordum.

Sonra, daha baska insanlarin bu vakadan bahsediglerini dinledim.
Onlar daha bagka turlG

anlatiyorlardi. Katil, glya izinli bir askermis, bu sabah yakaliyarak
hapse sokmugslar... O dakikada dyle sevindim, dyle sevindim ki,
anlatamam. Pazarin gurultuleri birdenbire oyle tathlagmigti ki...

Tereyagdlari ile tavuk tuyleri burnuma mis gibi kokuyordu..

Artik lahana mi, salgam mi, ne alacagimi sasirmistim. Biraz ilerde
yine ayni vakadan bahsettiklerini duydum. Eczacinin evinde hizmetgilik
eden kiz, intiyari kimin 6ldurdaguna bilmediklerini soyluyordu.

Yanma yaklasarak dedim ki:

— Katil, izinli bir askermis.

— Hayir! Hayir... Gergi bir asker yakaladilar ama, yine saliverdiler...
Cinayet saatinde nerede oldugunu ispat etmis...

Alacagimi almadan eve dondum. Aklimda higbir sey yoktu.
Dizlerimin bagi ¢ozulmustu. Gunlum bulaniyordu. Muztarip miyim, sakin
miyim? Bir turld bilemiyordum... Oglumun odasina girince ne goreyim
Madam? Anri, yere bir kova su koymus, paltosunu yikayor.

Bir deli gibi aglayip bagirmaga basladim. O, bana: "Sus!,, diyor;
fakat, kendi de bir yandan agliyordu.

— Anri... Cocugum.. Sen, ne yaptin?

Bunlar sdylerken agliyordum. Simdi agladigim gibi agliyordum.

— Ondan bir parga Urkmuyor muydunuz Madam Leon... Biraz
uzakhk duymadiniz mi ?

— Insan evladindan trker mi Madam?.. Ah, ona ne aciyordum
yarabbu... Anri, yerinden kipirdamiyor, jandarmalardan
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kagmayi aklina getirmiyordu. Ben, onu kagmaga tesvik ettim. Fakat,
istasyondan trene binemezdi.

Oglum gayet iyi bisiklete binerdi.. Fakat kendi bisikletini bu kadin igin
satmisti. Hemen bir yenisini satin almasi i¢in para verdim. Verdigim para
tabii, bundan ibaret de degildi.

Oglum, boynuma sarildiktan sonra ¢ikip gitti. Kendi kendime onun
elbiselerini sakladim. Gergi, Uzerinde leke yoktu. Fakat: "Bu neviden
kumaslari lekeciye vermek adettir. Neye yikadiniz?,, deseler ne cavap
verirdim? Gece oldugu vakit bahg¢enin bir kdsesine gomdum.

O aksam, kimseyi gormedim. Ertesi sabah polis merkezinden iki
memur gelerek oglumu sordu.

Derken muddei umumi geldi. Her yeri aradi. Bir sey bulamadi. Ben,
oglumun birka¢ ginden beri eve gelmedigini sdyledim. Onlara cevap
verirken ne kadar sakin oldugumu gormeliydiniz! Ben, alelade insanlarla
konugurken bile korkup sikilirrm. Nasil olup da bu memurlara bu kadar
serbest ve sakin cevaplar verdigimi hala anliyamadim. Ne yaparsiniz? s,
basa dusmustu.

Neticenin iyi olacagini umidediyordum. Ortada Anriyi itti-ham edecek
muhim bir sey yoktu. Sonra cocugum uzun zaman memlekete
donmiyecekti. Kolayca bir yere kagip saklanacakti. Fakat, ne ¢are ki,
yazilan bozulmuyor. Oglum, iki gun sonra tekrar kasabaya dondu. Bu
kadindan bir tarli kendini kurtarami-yordu. Yavrum, ¢ok halim, ¢cok
cekingen bir gcocuktu. Fakat, onu sevmege basladiktan sonra higbir
seyden pervasi kalmamigti. Evet, onun bir kere sokaktan gectigini
gormek igin gelmis,

"Som-per,, caddesindeki evinin etrafinda dolagsmaga baslamig. Onu
goren bir cocuk, bagka bir cocuga soylemis. O da "Sovale,, isminde bir
polise haber vermis. "Sovale,, bir arkadasi ile beraber gelmis, yavrumu
eliyle kus tutar gibi oracikta yakalamis...

Etrafimdaki insanlar dogrusu bana karsi ¢ok insaniyetli davrandilar.
Gayet tath muamele ettiler.

Kendi insaniyetleri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini hissediyordum.
"Boyle soysuz bir evlat yetistirdigine Gzulme... Senin ne kabahatin var?,,
diye beni teselli ediyorlardi. Fakat, bu sozleri o kadar ¢ok tekrar
ediyorlardi Id, adeta sinirleniyordum. Oglum icin neler isitiyordum: 10i

"O, ne azih katil, ne korkung¢ cana varmig yarabbi... Bigare ihtiyarin



basini samdanla ezmig!,, diyorlardi. Benim fikrime gore oglum onu bir
cilginlik dakikasinda oldurmusta. Bir vahsi gibi vurmasi

da ne yaptigini bilmediginden ileri gelmisti. Bu fikrimi avukat "Metr
Rene,, ye de sdyledim. Maamafih, o, benim sdyledigim seyleri esasen
dinlemiyordu.

Galiba bu avukati tuttuguma fena etmistim. Hi¢ durup dinlenmek
bilmiyen, mutemadiyen geng

avukatlari igtimalara davet eden bir delikanliydi. Boyle oldugu halde,
pek ¢ok davasi da yoktu. Uzun boylu esmer bir adamdi. Mutemadiyen
guzel kivircik sakali ile mesgul oluyordu. Cinayt mahkemesi salonunda
ona ne kadar kizdigimi anlatamam. Oglumu mudafaa ederken gosteris
yapmaktan bagka bir maksadi olmadigi besbelli idi.

Bir "Reis Efendi Hazretleri, Muddei Umumi Efendi Hazretleri,, dir
gidiyordu.. Bizim feldketimiz, onun umurunda bile degildi. Bu davanin en
aci zamani juri heyetinin hususi odaya ¢ekildigi ve salonda neticeyi
bekledigimiz saat oldu.

Muzakere esnasinda mahkeme mubasirlerinden biri onlarin odasina
lamba goturmusta.

Disari ¢iktigi zaman avukatlara bir sey soyledi. Hepsi birden donup
bana baktilar.

Nihayet, karari teblig etmek icin oglumu salona gagirdilar. Anri, karari
dimdik dinledi. Sonra, beni ariyor gibi etrafina bakti. Beni gbremeyince
jandarmaya dondd. Onun 6nunden gecerken nazik bir tavirla kasketini
cikardi ve higbir sey olmamis gibi salondan ¢ikti.

Avukata oglumun sevdigi kadindan hig bahsetmemistim. Anri, bana
(Fanni) nin adini hi¢ agzima almiyacagima dair yemin ettirmisti. Bu
kadini sevmedigim malim. Higbir sugu, gunahi olmasa basimizi bu
felakete salmasi kafi; fazla olarak gocugum hapse girdikten sonra, bir
kere arayip sormamisti. Ev, bark sahibi bir kadin oldugu i¢in basindan
korkmus olmasina, bir dereceye kadar hak verilebilir. Anri, bana ondan
bahsediyor ve goremedigi icin cok mahzun oluyordu. "Onun kusuruna
bakma yavrum... Gelememekte mazurdur.,, demek istiyordum. Fakat,
buna bir tarlt dilim varmiyordu.
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Bana "Fanni,, den daha az ehemmiyet vermesi yuregimde
kiskangliga benzer bir his uyandiriyordu.

"Evlatlar hep boyledir,, diye kendimi teselliye ¢alisiyordum. Fakat



icimdeki aci bir tarli gakmiyordu.

"Metr Rene Jinar,, oglumun affini istemek i¢in Parise gitti. Birgcok
kimseler onun bu zahmeti intiyar etmesini, Reisicumhuru gormege
gitmesini pek takdir ediyorlardi. Fakat, ben, onun asil maksadini

hissediyordum. Dostlar aligveriste gorsun kabilinden birtakim
tesebbuslerle kendini gosterecek ve cumhurreisi ile mulakat etmis
olacakti.. Bu seyahat higbir netice vermedi..

— Kim bilir, o gunlerde ne kadar uzuldinuz Madam Leon ?

— O gunleri aklima getirmekten bile korkuyorum Madam.. Maamafih,
bazan hig 1stirap gekmedigim, hi¢ dusunmedigim zamanlar da oluyordu.
Aksamlari komsular gece oturmasina geliyorlardi. Davadan ve daha
bagka seylerden bahsediliyordu. Onlara sicak sarap ikram ediyordum.
Bazan higbir sey olmamig da ben riya goruyorum saniyordum.

Sonra, bir aksam, birdenbire: "Vakitler yaklasiyor!,, dedim ve
yatagimda titremege basladim. Kendi kendime bir karar verdim. O isin
hangi sabah olacagini bir giin evvelden haber almaliydim. Suphesiz ¢ok
korkung bir gece gecirecektim. Fakat, hi¢ olmazsa o geceye kadar her
aksam yatarken: "Yarm sabah uyandigim zaman acaba ne igitecegim?,,
diye korkmiyacaktim.

Her gun ortalik kararirken istasyona gidiyor, Paristen gelen yolculari
bekliyordum. Boylece bir aksam, celladin iki muavini ila beraber trenden
ciktigini gordum. Gri pardesulerle melon sapkalar giymislerdi.

Birtakim guval bez1' *ne sarilmig olan aletlerini bir arabaya
yuklettiler. Aksamin yedisiydi. Anriyi bir gun evvel sabahleyin gormustum.
Iki glin sonra tekrar gérecektim ama...

Yavrucugumu son bir defa 6pmeden birakamazdim. Muayyen
saatlerden bagka zamanlarda hapishaneye girilemedigini biliyordum.
Fakat, basgardiyan Musyu (Belo) yu taniyordum. Musyu Belo, belki
insallah bana musaade verirdi. Baggardiyanin yemek odasina girdigim
zaman, sofranin Ustunde bir tabak
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patates salatasi gordUum. Bu munasebetsiz seyler de nasil insanin
zihnine yer eder bilmem ki... Karisi

ve ¢ocuklari ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir sey
soylemeden aglamaya bagladim. Yarin sabah olacak seyi o da biliyordu.
CunklU bana nigin agladigimi sormadi.

— Muisyu Belo dedim, onu gormek istiyorum.



— Ah, Madam.. Imkani yok.. Duyarlarsa mutlaka beni azlederler..

Fakat, beni o kadar bedbaht ve muztarip gordu ki, halime acidi,
hapishaneyi teftis ederken, beni de yanma alacagini, oglumu bir saniye
pencereden gorup 6pebilecedimi sdyledi. Onunla beraber koridorlara
girdim. Bu, ¢ok eski bir hapishaneydi. Gece, orada her yerdekinden
karanlikti.

Koridorlarin kdselerindeki lamba ancak segilebiliyordu.

Musyu Belo, yalniz dogemeleri aydinlatan fenerini elinde tutuyordu.

ikinci kata ¢iktik ve bir kapi éniinde durduk. Basgardiyan:

— Oglunuz burada, dedi, kapinin deliginden 6puniuz. Sonra yavasca
seslendi:

— Hoso. Birisi geldi. Sizi gormek istiyor..

O vakit, kapinin deliginde bir golge hissettim. Oglum, alcak bir sesle:

— Sen misin Fanni? dedi.

Karanlikta yuzuni bagima yaklastirdi, saglarimi opta.

— Zavalli Madam Leon. Bu dakikada onun baskasini diasindugunu
gormek sizi kim bilir ne kadar muteessir etmigtir.

— Beni mi Madam? Hayir.. Aklima boyle bir sey gelmedi..
Yavrucugum o kadar mesuttu ki... Bunu onun busesinden hissettim. O
dakikada bir tek korkum vardi: Kendisini gormege gelenin Fanni
olmadigini anlamasi. Bunun igin baggardiyanin beni oradan yari zorla
ayirmasina adeta memnun oldum. Bu son geceden ¢ok korkmustum.
Sag olarak onun sabaha ¢ikacagini ummuyordum. Bdyle oldugu halde, o
gece, gayet sakin uyudum. Hem de ortalik gunluk, guneslik oluncaya
kadar...

Uyanirken yuregimde korkung bir ezinti duydum: Artik her sey olup
bitmisti...

Sonra, gocugumun mesut oldugunu dusundum. O gun aksama kadar
dikis diktim. Sabahleyin baslaniimis bir elbiseyi gun batarken bitirmege
muvaffak oldum.

BIR DUL

- Mopasan - dan"

"Bandil,, satosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yagmurlu ve
mahzun gegiyordu. Kirmizi yapraklar, ayaklar altinda ¢itirdi-yacak yerde,
agir sagnaklar altinda araba tekerleklerinin agtigi gcukurlar iginde ¢urtyup
gidiyordu.

Hemen butun yapraklarini kaybeden orman; bir banyo odasi gibi



rutubetliydi. Yagmurlu rGzgarlarla sarsilan agaclarin altina girildigi zaman,
insani bir kuf ve rutubet havasi, bir 1slak ot ve yaprak kokusu sariyordu.
Avcilar, mutemadi yagmurlar altinda baglarini igiyorlar, magmum
kopeklerin kuyruklari

dusuyor, tayleri vicutlarina yapigiyordu. Kadinlar, yagmurdan
Islanan dar elbiseleri iginde her akgsam, ruhlari ve vicutlari yoruimusg
olarak donuyorlardi.

Yemekten sonra ruzgar, pencere kepenklerini gurultalid sadmelerle
sarsar, eskimis ruzgar firildaklarini topag gibi dondururken, avcilar,
salonda istahsiz igtahsiz kagit oynuyorlardi.

"Bari masal soylesene!...,, diyorlardi. Fakat, hi¢ kimse eglendirici bir
sey icadedemiyordu. Avcllar, tufek, tavsan vakalari anlatiyorlardi.
Kadinlar, bin bir gece hayali icadetmek i¢in bos yere zihinlerini
yoruyorlardi. Caresiz, bu eglenceden de vazgececeklerdi. Tam bu
esnada bir geng¢ kadin evlenmemig bir ihtiyar halanin parmaklariyle
oynarken, kumral saglardan yapilmis' bir kiguk yuzuk gérda. Onu
yavasca halanin parmagi etrafinda cevirerek sordu:

"Bu yuzugu her zaman gorurum de sormayi akil etmem...-Nedir bu,
hala?.. Adeta cocuk saci,,.

Ihtiyar kiz, evvela kizardi, sonra sarardi. Nihayet, titrek bir sesle: "Bu
hazin, gok hazin bir hikaye...

Bundan hi¢ bahsetmek istemem.... Hayatimin butun feléketi bundan
gelir... O vakit cok geng bir kizdim. Bende oyle elemli bir hatira kaldi ki,
hala aglamadan aklima getiremem...,, Avcilar, bu hikayeyi 6grenmek
istediler. Fakat, ihtiyar hala, bir tarli anlatmak istemiyordu. Nihayet, o
kadar 1srar ettiler ki, dayanamadi:

"Benim ¢ok kere Santez ailesinden bahsettigimi isittiniz. Bugun bu
aile tamamiyle sonmustur.

Onlardan son kalan (¢ erkegi tanidim. Ucl de ayni sekilde éimustir.
Bu yuzukteki, saglar, onun en kugugunun saclaridir. Benim igin kendini
oldurdugu zaman, on ug yasindaydi. Bu, size ¢ok garip gorunuyor degil
mi?

Santezler kimseye benzemiyen birtakim insanlardir. Isterseniz onlara
deli de diyebiliriz. Fakat ¢cok sevimli deliler. Agk delileri...

En kugugune kadar hepsinde siddetli ihtiraslar, ruhlarinda onlari en
cllgin seylere mutaassibane fedakarliklara, hatta cinayetlere sevkeden
siddetli hamleler vardi. Bazi insanlar nasil dindar ve mutaassip



dogarlarsa, onlar da bdyle ¢ilgin ve muhteris dogmuslardi. Onlar, akraba
arasinda adeta darbimesel hUkmune'girmislerdi; ¢cok seven insanlardan
bahsederlerken, "Santezler gibi asik,, derlerdi. Bunu anlamak igin, onlara
soyle bakmak kafiydi: Alinlarina inmis kivircik saglar, buyuk gozler, dyle
buyuk ve derin ki, 1siklari ruhnunuza kadar girer ve sizi hi¢ sebepsiz
sarsar.

Elimde bu sag¢ pargcasindan bagka hatirasi kalmiyan bu ¢cocugun
buyuk babasi — maceralar, duellolar, kadin kagirmalarla gegmis bir
hayattan sonra — altmig bes yagsma dogru kadhyasinin kizini

cilginca sevdi. Ikisini de tanidim. Kiz, kumral, uguk benizli, asil tavirli
bir cocuktu. Tath bir sesle yavas konusurdu. Oyle glizel bir bakisi vardi ki,
insan, bunu bir Meryem resmi bakisi zannederdi.

Ihtiyar asilzade onu evine aldi ve dyle sevdi ki, bir dakika yanindan
ayiramaz oldu. Ayni satoda oturan kizi ile gelini bunu tabii biliyorlardi.
Cunkd, bu ailede agk, adeta bir anane hukmune girmisti.

Ihtiras mevzuubahs oldugu vakit, higbir sey onlari miitehayyir
etmiyordu. Yanlarinda bir maniaya tesaduf etmis temayullerden,
biribirinden ayrilmig sevgililerden, hatta ihanetleri takibetmisg
intikamlardan bahsedildigi vakit, onlar ayni muteessir tavirla: "Zavalli, kim
bilir ne kadar 1stirap ¢ekti ki, bunu yapmaga mecbur oldu.,, diyorlardi.
Hasil, bu kadinlar, gonul facialarina, hatta bu ytzden yapilan cinayetlere
kizmay:i akillarindan gegirmezler, sadece acirlardi.

Bir sonbahar mevsiminde av igin satoya davet edilmis Musyu do
Gradel isminde bir delikanli bu geng¢

kizi kagirdi.

Musyu d6 Santez, evvela hicbir sey olmamis gibi sukinet gosterdi.
Fakat, bir sabah onu kopeklerine mahsus ahirda asiimis buldular. Oglu,
1841 de Parise seyahati esnasinda ayni suretle kendini 6ldurdu. O da bir
opera santozu tarafindan aldatiimasini hazmedememisti.

Bu adamin on iki yasinda bir oglu ile dul bir zevcesi kaliyordu. Benim
teyzem olan bu kadin; babamin

"Beriton,,daki arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya geldi.
Ben, o vakit on yedi yasindaydim. Bu ku¢uk Santezin ne kadar vakitsiz
aclimig bir cocuk oldugunu tasavvur edemezsiniz.

Ailesinin batun sevgi ve sefkat kabiliyetleri, butiin ¢ilgin ihtiras ve
heyecanlan onda toplanmis gibiydi.

Muatemadiyen hayal ve ruya iginde yasiyor, satodan ormana giden



karaagag hiyabani icinde saatlerce yalniz dolasiyordu. Bu i¢li cocugu
penceremden seyrederdim. Elleri arkasinda, bagi one igilmis, agir
adimlarla yurur, arasira durarak yagsma uymiyan seyler goruyor,
dusunuyor ve duyuyor gibi, gozlerini yukari kaldirirdi. Bazi berrak
gecelerde yemekten sonra bana: "Haydi, tahayyul etmege gidelim...,,
derdi ve parkta dolagsmaya giderdik. Agaclarin seyreldigi yerlerde ustinde
mehtabin beyaz bugusu dalgalanan meydanciklarda bir-. denbire durur,
ellerimi sikarak bana derdi ki: "Suraya bak, suraya bak... Nafile beni
anlamiyorsun... Ah, anliyabilseydin ne kadar mesudolurduk!" Ben,
gultyor, beni dlesiye seviyor gorunen bu afacani 6puyordum.

Bazan da, yine yemekten sonra, annemin dizleri Uzerine otururdu:
"Haydi teyze... Bize sevda masallari anlat!,,

Annem, latife tarzinda ona ailenin butin masallarini, babalarinin
batin ¢ilgin maceralarini anlatirdi.

Bu aileye dair dogru, yahut uydurma yuizlerce hikaye vardi. Onlari
mahveden bi-

Ud

raz da bu sohretleri olmustur. Zavallilar, bu hikayelerle sarhos olurlar
ve ailelerinin sOhretini muhafaza igin turlu delilik etmedi bir vazife
bilirlerdi.

Klguk Santez, bu rikkatli, yahut korkung masallari heyecan ile
dinliyor ve minimini ellerini biribirine vurarak! "Ben sevmeyi onlarin
hepsinden daha iyi biliyorum!" diyordu.

Bana gizliden gizliye kur yapmaya bagladi. Oyle korkak, dyle derin
ve rakik bir kur ki... Her sabah bana kendi eliyle toplanmig gicekler
gitiriyor, aksamlari odasina ¢ikmadan evvel elimi 6perek: "Seni
seviyorum!,, diye fisildiyordu.

Ben de fana, ¢ok fena hareket ettim. Bunun icin hala agliyorum.
Hayatim devam, ettigi muddetge bu gunahin cezasini ¢gektim.
Evlenmedim. Daha dogrusu niganli, onun dul niganlisi olarak yagadim.

Ben, bu ¢ocuk sevgisiyle egleniyor, hatta onu biraz tahrik ediyordum.
Tipki karsimda buyuk bir erkek varmis gibi oynak, cazibeli, munis ve
hilekar bir kiz oluyordum. Evet, bu cocugu adeta delirttim. Bu, benim igin
bir oyun, annesi ve annem igin bir eglenceydi. Henuz on iki yasinda idi.
Bu tohum halindeki ihtirasi kim sahi sanird1? Onu istedigi kadar
opuyordum: Hatta ona mektuplar yaziyordum.

Annelerimiz bu mektuplari okuyup okuyup guluyorlardi. Yavrucak



bana atesli mektuplarla cevap veriyordu. Bu zavalli kagitlar hala
saklarim. Kendisini ermis, yetismis bir erkek sandigi i¢in bizim agkimizi
da gizli saniyordu. Yazik ki, bu cocugun bir Santez oldugunu unutmustuk.

Bu ask, bir sene devam etti. Bir aksam, parkta ayaklarima kapandi.
Cilgin bir hamle ile elbisemin etegini opuyor: "Seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum, diyordu, eger beni aldatirsan...

Isitiyor musun... eger beni birakip bir bagkasini seversen babam gibi
yaparim!,, Sonra insani

titretecek kadar derin bir sesle ilave etti: "Onun ne yaptigim
biliyorsun!,, Ben, sasirip kalmistim. O, ayaga kalkti, kulagima yetismek
icin ayaklarinin ucuna basarak yukseldi. Cinku ben ondan daha ¢ok
boylu idim. Ve beni tepemden tirnagima kadar titreten tath, guzel, rakik
bir sesle "Jeneviyeyv,, diye ismimi tekrar etti.

Ben: "Haydi igeri girelim, igeri girelim.,, diye kekeliyordum.

199

Kapinin 6nundeki tag merdivenin basamaklarmi ¢gikacagimiz vakit
beni tekrar durdurdu: "Biliyorsun., beni terkedersen kendimi oldurarum!,,
dedi. Cok ileri gittigimi anlamistim. Ona artik ihtiyatla muamele
ediyordum. Bir gun bundan ¢ok sikayet etti.

Ben: "Boyle sakalar yapmak igin ¢ok buyuk, ciddi bir ask igin ise, ¢ok
kUguksun... Bekliyorum,, diye cevap verdim.

Bu isin boylece kapandigini zannediyordum. Sonbaharda onu leyli
bir mektebe verdiler. Ertesi yaz geldigi zaman, ben, nisanlanmis
bulunuyordum'. Derhal anladi. Bir hafta muddetle dalgin ve dusunceli bir
hali vardi ki, endigeye dustum.

Dokuzuncu gun uyandigim vakit kapinin altindan atilmig bir mektup
buldum. Onu hemen acip okudum:

"Beni terkettin. Ne sodyledigimi biliyorsun. Sen benim 6lmemi istedin.
Benden bagkasinin seni gormesini istemedigim igin parkta gecen sene
seni sevdigimi soyledigim yere gel ve basini yukari

kaldir.,,

Cildiracagimi hissediyordum. Cabucak giyindim ve bitkin bir halde
onun dedigi yere kostum. Kuguk mektepli kasketi yerde camurlar
icindeydi.

Butin gece yagmur yagmisti. Basimi kaldirdim, rizgéarla sallanan
dallarin arasinda bir sey gordim.



Bundan sonra ne yaptigimi bilmiyorum. ihtimal, bayildim. Diistim ve
satoya kogtum.

Yatagimda kendime geldigim vakit annemi ayak ucumda buldum.

Korkung¢ bir buhran arasinda bir riya gordim sandim. "Gontran...
Gontran nerede?,, diyordum. Bana cevap vermediler. Demek Ki,
gordugum ruya degildi.

Onun dAlusunu gormege cesaret edemedim. Fakat kumral
saclarindan uzun bir tutam istedim, iste..,, Ihtiyar kiz imitsiz bir tavirla
titrek elini uzatiyordu. Sonra birka¢ defa burnunu, gozlerini sildi ve ilave
etti: "Hicbir sebep gostermeden nisanlimdan ayrildim... Ve bu yasa kadar
on ug¢ yasinda bir cocugun dulu olarak yasadim.,,

Zavall kiz, basini ontne igdi ve uzun muddet dusune dusune agladi.
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Avcilar, yatmak i¢in odalarina dagiliyorlardi. Bu Mkayeyi dinlerken
muteessir olan bir iri adam yanim-dakinin kulagina igildi:

— Hassasiyetin bu derecesi de basa bela, diye mirildandi.

ITIRAF

- Mopasan - dair

Butun "Vaziye,, kasabasi Musyu "Badon Leremensiye,, nin
cenazesinde hazir bulunmustu. Belediye Meclisi murahhasi tarafindan
soylenen nutkun son kelimeleri cemaatin hafizasina nak-golunmustu:

"Aramizdan namuslu bir adam eksildi!,,

Hakikaten , o, hayatinda butln yaptigi islerde, soyledigi sozlerde,
halka gOsterdigi misallerde tavir ve hareketlerinde, tesebbuslerinde,
sakalinin kesiligi tarzinda ve sapkalarinin seklinde namuslu bir adam
olmustu. Baskalari igin bir ibret dersi ihtiva etmiyen bir tek soz
sarfetmemis, nasihatsiz bir sadaka vermemisti. Elini uzatisinda bile
kargisindakini takdis eder gibi bir hal vardi.

Iki gocuk birakiyordu: Bir oglan, bir kiz... Oglu Belediye Meclisi
azasmdandi. Muslu "Puvarel do

Lavolt,, isminde bir noter ile evlenen kizi kasabanin en hatiri sayilir
sahsiyetlerindendi. Cocuklarin 6lum acisini unutmalari imkansizdi.
Babalarim hakikaten candan severlerdi.

Merasim bittikten sonra, onlar olunun evine donduler ve ogul, kiz,
damat kapiyl kapadiktan sonra vasiyetnameyi agtilar. Zarfin Ustlinde bir
vasiyetnamenin ancak Musyu Leremensiye-nin tabutu topraga
birakildiktan sonra bu Ug kisi tarafindan agilabilecegine dair bir isaret



vardl.

Bu nevi iglere aligkan bir noter sifatiyle zarfi damat Musyu Puvarel
yirttl. Gozlugunu duzeltti, mukavelename okumakta meleke peyda etmis
donuk sesiyle okumaga bagladi:

— Cocuklarim, aziz ¢ocuklarim, size mezarin 6te tarafindan bir
itirafta, pismanhgi butin hayatimi



zehirlemis bir cinayetimin itirafinda bulunmazsam, ebedi uykumu
rahat uyuyami-yacagim. Evet, ben, bir cinayet isledim. Korkung, sent bir
cinayet.

3.12

O vakit yirmi yagidaydim. Paris Barosunda yeni avukatliga basliyor,
bu sehirde kimseyi tanimiyan, dostu ve akrabasi olmi-yan eyalet
genclerine mahsus bir hayat gegiriyordum. Bir metres buldum.

Nice kimseleri bu "metres,, kelimesi fena halde kizdirir. Fakat, dyle
insanlar vardir ki, yalniz yasiyamazlar. Ben, bunlardanim. Yalnizlik,
aksamlari evde ates basinda yalniz kalmak beni korkung

bir 1stirap ile doldurur. Bana oOyle gelir ki, yerytzunde yalniz, muthig
bir surette yalnizim. Fakat, etrafim muphem tehlikeler, mechul ve korkung
seylerle sariimisti. Beni "komsumdan, tanimadigim komsumdan ayiran
duvar, bizi pencereden gordugumuz yildizlar kadar biribirimizden
uzaklastirir.

Beni bir nevi sitma, bir sabirsizlik ve korku sitmasi yakalar.
kadar derin ve hazindir. Bu, sade vucutlarin etrafinda t)ir sukat degil,
ruhun etrafinda bir sukattur. Egyadan biri ¢i-tirdadigi zaman, insan,
kalbinin icine kadar titrer. CUnku

bu magmum evde beklenilen higbir guralta yoktur.

Kacg defa, sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak kendi kendimle
lakirdl etmege, sirf gurultu etmek igin rabitasiz, ménasiz kelimeler
telaffuz etmege kalkmisimdir. Sesim, o vakit bana o kadar garip geliyordu
ki, ondan da korkuyordum. Bos bir evde kendi kendine konugmaktan
daha korkung¢ sey olur mu? insanin kendi sesi bir bagkasinin sesi, sebebi
olmadan, hig kimseye, higbir kulaga hitabetmeden, bos havanin igine
sOylenen mechul bir ses gibi gelir. Clnku, o, daha evin yalnizligi

icine dugsmeden evvel, insan, hangi sozlerin agizdan ¢ikacagini bilir.
Kelimeler sessizlik icinde mesum bir ahenkle ihtizaz ettikleri zaman, oyle
sanir Ki, onlar bir aks-i sadadan, dimagimizin yavasca telaffuz ettigi
kelimelerin garip aks-i sadasmdan baska bir sey deqgildir.

Evet, bir metres aldim. Pariste bogazlarini doyurmaga kafi gelmiyen
bir sanatla yasiyan, butiin geng

kizlara benziyen bir kaz.

Halim, iyi, sade bir gocuktu. Ailesi "Puvasi,, de oturuyordu. Zaman
zaman bir iki gun onlarin evinde kalmaga giderdi. Bir sene onunla



oldukga sakin bir hayat gecirdim. Hosuma gidecek i

"bir geng kiz buldugum gibi onu terkederek evlenmek karann-
daydim. Metresime kuguk bir irat birakacaktim. Cunku, bir kadina askinin
bedelini fakir ise, para ile, zengin ise, hediyelerle 6demek, cemiyetimizce
kabul edilmis bir kaidedir. Fakat, bir gun bu kadin, bana gebe oldugunu
haber verdi.

Mahvoldum. Hayatimin bir an i¢inde yikildigini gérdum. Bu, bir
zincirdi ki, 6lumume kadar her yerde, mustakbel ailenin iginde,
ihtiyarligimda, her zaman surukliyecektim. Bu gocuk vasatasiyle
hayatima baglanan kadinin zinciri, kendimi ondan, onu dunyadan sakli-
yarak buyutmek, himaye etmek mecburiyetinde bulundugum gocugun
Zinciri.

Bu havadis zihnimi altust etti. ifade edemedigim, fakat, kalbimde
gayet iyi hissettigim bir miphem arzu, kapilarin arkasina saklanarak
cagirilmalarini bekliyen insanlara benziyen bir caniyane emel, beynimin
icinde sinsi sinsi dolagsmaga bagladi! Ah, bir kaza olsaydi! Bu kuguk
mahlUklarin niceleri dogmadan 6lmezler mi?

Hicbir zaman metresimin dlumunu istemedim. Bu zavalli kizi dyle
seviyordum ki... Fakat daha yuzunu gormeden evvel Gtekinin olumunu
galiba istedim.

Cocuk dogdu. Bu ¢gocuk bekar odama bir aile, sahte bir aile tarzi
hayati getiriyordu. Ve korkung sey...

O, butun bildigimiz ¢ocuklara benziyordu. Hi¢ sevmiyordum. Zaten
babalar ¢gok ge¢ severler.

Analarda olan insiyaki ve tagkin sefkat, onlarda yoktur. Onlardaki
muhabbetin yavas yavas

uzanmasi, zihinlerinin bir arada yasiyan insanlara ginden gine
biribirine bagliyan rabitalarla baglanmasi iktiza eder.

Bir sene daha gecti. Ben, artik ¢gok kigulen, iginde gamasirlar, gocuk
bezleri, eldiven buyukligunde ¢oraplar, iskemleler ustunde ve koltuk
kenarlarinda birakilmis bin gesit esya surunen evimden kagiyordum.
Bilhassa onun bagirdigini isitmek bana ¢ok fena geliyordu. O, olur olmaz
sebeplerle agliyordu: Bezini degistirdikleri zaman, yikadiklari zaman,
dokunduklari zaman, yatardiklari zaman, hasili, her vakit...

Bazi kimselerle tanigmistim. Bir gin bir salonda annenize

I-?" Olagan igler - F. 8



tesaduf ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek igin kalbimde bir arzu
uyandi. Kur yaptim. Ailesinden istedim. Nihayet, onu bana vermege razi
oldular.

O vakit kendimi bir tuzak iginde gérdim. Ya bir cocugum oldugu
halde, taparcasina sevdigim bu kizi

almak, yahut da hakikati sdylemek, ona, saadete, istikbale, hasili,
her §eye veda etmek... CUnku

onun anasi, babasi gayet mutaassip, vesveseli insanlardi. Hakikati
ogrendiKien name, Katiyyen oana kizlarini vermezlerdi:

Bin turlt 1stirap ve manevi igkenceler icinde korkung bir ay gegirdim.
Bu ay zarfimda zihnimi bin dehsetli fikir tazibetti. Cocuguma, yoluma
dikilen, hissiyatimi kesen, beni bir seyler beklemek ve gencligin butun
guzelligini vicuda getiren o muphem umitleri duymak saadetinden
mahrum birakan bu canli bagir-gan et pargasina kargsi igimde bir kinin
buyudugunu hissediyordum.

Bu esnada metresimin annesi hasta dustu. Ben, ¢cocukla evde yalniz
kaldim.

Kanunuevvel ayinda idik. Muthis bir soguk vardi. Ve gece!...
Metresim henuz gitmigti. Dar salonumda kendi kendime yemek yedim.
Sonra yavasca kugugun uyudugiu odaya girdim. Atesin karsisinda bir
koltuga oturdum. Ruzgar esiyor, pencereleri ¢atirdatiyordu. Boyle siddetli
ayaz gecelerinin kuru ruzgéari camlarin arasindan yildizlarin don
gecelerine mahsus o keskin agikla parladigmi

goruyordum. Bir aydan beri bana musallat olan fikir tekrar beynimde
uyandi. Ne vakit hareketsiz kalsam bu fikir, Uzerime iniyor, igerime giriyor,
beni gizli gizli kemirmege basliyordu. Sabit fikirler insani, kanserler eti
nasil kemirirse oyle kemiriyor...

/Bu fikir, orada, basimin, kalbimin i¢cinde butiin vicudumda idi. Ve
beni bir kurt gibi yiyordu.

Onu bagsimdan kogup atmak, zihnimi baska seylere, yeni Umitlere
acmak istiyordum. Tipki gecenin zehirli havasini kovmak igin taze sabah
rizgarina kargi bir pencere gibi. Fakat, onu bir dakika bile yerinden
ctkarmaga muktedir olamiyordum. Bu iskenceyi bilmem nasil ifade
etmeli? Ruhumu adeta yiyip kirik-tl5

liyordu. Onun dis Vuruslarindan her birini korkung bir istirap, maddi
ve manevi bir hakiki istirap ile hissediyordum. Hayatim bitmisti. Bu



vaziyetten nasil kurtulacaktim? Nasil tesebbusimden geri donecek, nasil
hakikati itiraf edecektim? Anne olmaga namzet bulunan geng kizi ¢ilgin
bir ihtiras ile seviyordum, 6numdeki asilmaz mania, bu agki busbutin
artinyordu. Pek korkung¢ hiddet kalbimde buyuyor, bogazimi sikiyordu.
Delilik derecesine varan bir hiddet... Muhakkak o aksam ben deli idim.

Gocuk uyuyordu. Yerimden kalktim, onun uyuyusunu seyrettim. Beni
caresiz bir felakete mahkiim eden sey bu yumurcak, bu pigti.

Uyuyordu. Agzi agikti. iginde uyumaga muvaffak olamiya-cagim
yatagin yaninda bir besik icinde, ortllere gomulmustu. O gece yaptigim
seye nasil muvaffak oldum, bilir miyim? Hangi kuvvet beni buna sevketti,
hangi habis ruh bana temelltk etti? Cinayet arzusu bana kendini agiktan
acgiga hissettirmeden geldi. Yalniz kalbimin korkung surette carptigini
hatirliyorum. Oyle carpiyordu ki, duvarlar arkasinda indirilen gekiclerin
darbesini isitir gibi isitiyordum. Sade bunu hatirliyorum: kalbim
carpiyordu.

Basimda garip bir karisiklik, bir gurulta vardi. Akil, mantik, soguk kan
namina bir sey kalmamisgti.

insanm yaptigi iglerin1 ne oldugunu bilmedigi, iradesine sahip
bulunmadigi, o, telas, sagkinlik ve birsam saatlerinden birinde idim.

Cocugun vucudunu sakhyan ortuleri yavasca kaldirdim; besigin
ayaklarina attim. Onu cirilgiplak gérdum. Uyanmadi. O vajkit yavasca
pencereye gittim, onu ac¢tim. Dondurucu bir hava nefesi, bir katil gibi
odaya girdi, o kadar soguk ki, bir adim geriledim. Odadaki iki mumun 11!
titredi. Pencerenin yaninda durdum. Arkamda gegen seyleri gormekten
korkuyor gibi donmege cesaret edemiyor, pencereden girmekte devam
eden oldurucu havanin alnima, yanaklarima, ellerime dokunduguna
hissediyordum.

Dusunuyordum. Zihnimde higbir sey yoktu. Birdenbire hafif bir
oksuruk beni bagtan ayaga titretti.

Hala simdi saglarimin kokinde hissettigim bir titreyis. Cilgin bir
hareketle birdenbire 116 *

pencerenin iki kanadini kapadim. Sonra donup besige kostum.

O, agzi acik, cirilgiplak, hala uyuyordu. Ayaklarina dokundum. Buz
gibiydi. Onlari orttum.

Kalbim birdenbire sizladi, kirildi, dldurmek istedigim bu zavalli
masum mahldka karsi kalbim merhamet, sefkat ve muhabbetle doldu.
Onun ince saclarini uzun uzun 6ptum. Sonra tekrar atesin kargisina



oturdum.

Yaptigim seyi sagkinlikla, korku ile diisindim. insana her seyi
unutturan, iradesini kaybettiren; firtinaya tutulmus bir gemi gibi ne
yaptigini, nereye gittigini bilmeden bir nevi ¢ilgin sarhosluk iginde
olmiyacak seyler yaptaran bu ruh firtinalarinin nereden geldigini kendi
kendime sordum.

Cocuk, bir kere daha oksurdu. Kalbimin pargcalandigim hissettim.
Olecek olursa ben ne yapardim yarabbi?

Ona bakmak igin yerimden kalktim, elimde bir samdan, Gzerine
igildim. Sukdnetle nefes aldigini

gorerek génlim rahatla-sirken, o, bir ticlincii defa dksiirdii. Oyle bir
sarsinti hissettim; korkung bir sey gorup sasiranlar gibi arkaya dogru oyle
bir hareket yaptim ki, elimden mumu dusurdim. Onu yerden aldiktan
sonra ayaga kalkarken, sakaklarimin terden islanmis oldugunu farkettim.
O hem sicak, hem soguk ter ki, ruh istiraplarinda hasil olur. Glya ates
gibi yakici, buz gibi dondurucu olan o anlagilmaz iskence kafatasimm
kemiklerinden ve derisinden siziyormus gibi.

Ortalik aydinlanmcaya kadar cocugumun ustune igilmis durdum. O,
uzun zaman sakin durursa ben de sukidn buluyordum, fakat, agzindan
hafif bir 6ksurik ¢ikinca, korkung istiralar hissediyordum.

Sabahleyin gozleri kirmizi, bogazi ttkanmis uyandi, istirap ¢ekiyor
gibi idi. Hizmetci kadin gelince hemen bir doktor gagirttim. Bir saat sonra
geldi. Cocugu muayene ettikten sonra:

— Soguk almadi mi1? diye sordu.

Gok ihtiyar insanlar gibi titremege bagladim. Kekeliyerek:

— Hayar, zannetmem, dedim.

Sonra: — Hastaligi nedir? Tehlike var mi? diye sordum. Doktor
cevap verdi: 117

— Simdilik bir gsey soyliyemem. Aksama tekrar gelirim.

Aksama tekrar geldi. Cocugum, gunu agir bir dalginlik iginde
gecirmisti. Arasara oksuruyordu. O

gece bashyan bir gogus nezlesi on gun devam etti. Sabahi
aksamdan, aksami sabahtan ayiran o nihayetsiz saatlerde neler gektigimi
tasvir edemem.

Nihayet, cocugum oldu.
O zamandan beri bir tek saat gegirmedim ki, o hatira, o dimag



kemirip pargaliyor gibi olan yakici, zatim hatira, ruhuma hapsedilmig
Isiric bir hayvan gibi mutemadiyen kimildanmasin.

Ah, deli olabilseydim!

Musyu Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdigi zaman
yaptigi gibi gozlGguni ¢ikardi, 6lunun G¢ mirasgisi benizleri ugmus,
vucutlari hareketsiz, bir kelime soylemeden biribir-lerine baktilar.

Bir dakika sonra noter:

Bunu imha etmek lazim, dedi. Otekiler baslarini igerek razi oldular.

Musyu Puvarel bir mum yakti. Bu tehlikeli itirafi ihtiva eden sahifeleri
paranin taksimine ait olan kisimdan ayirdi, sonra onlari aleve tutarak
ocaga atti.

Beyaz yapraklarin yandigini seyrettiler. Bu sahifeler biraz sonra
kUguk, siyah bir yigin haline geldi.

Yanmig kagitlar da birkag satir farkedildigi igin geng kadin, ayaginin
ucu ile bu kul yiginini ezdi, eski kullere karigtirdi. Sonra gl de yakiimis
sirrin ocaktan ugmasindan korkuyorlarmis gibi, bir muddet kullere
baktilar.
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PISMANLIK

- Mopasan - dan

"Mant,, ta Baba Saval diye taninan MUsyu Saval henuz uykudan
kalkti. Yagmur yagiyor. Mahzun bir sonbahar gunu. Yapraklar dokultyor.
Onlarin yagmur altinda yavas yavas dusmesi daha kesif ve daha agir bir
yagmura benziyor. MUsyu Saval, bugun hi¢ neseli degu... Mutemadiyen
somineden pencereye, pencereden somineye gidip geliyor. Hayatin bazi
karanhk guin-iri vardir. Bundan sonra bitiin ginleri béyle karanlik olacak.
Cunku altmig iki yasindadir, bekardir. Kimsesi yoktur. Evinin iginde
yapayalnizdir. Kendisini candan sevecek kimsesi olmadan boyle
yapayalniz olup gitmek ne hazin sey...

Saval, ¢iplak ve bos hayatini dugunuyor. Cocuklugunu, o uzak
mazideki evini ve ailesini hatirliyor.

Sonra, mektebini, aksam azatlarini, Pariste Hukuk tahsu ettigi
zamani aklina getiriyor. Nihayet, babasinin 6lumund goruyor.

Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanina donmustur. ih-tiyar anne
ile geng ogul, hi¢ fazla bir sey istemeden sakin bir hayat yasamistir.
Sonra, o da dlmustur. Hayat ne hazin seydir.

Annesinin dlumuanden sonra, Saval, yapayalniz kalmigtir. Bir zaman



sonra olum sirasi ona da gelecektir. O da ortadan kaybolunca her sey
bitmis olacaktir. Yeryuzunde artik bir MUsyu Pol Saval kalmiyacaktir. Ne
korkung sey... O vakit, bagka insanlar yine yasamaga, sevismege,
gulmege devam edeceklerdir.

Evet, bagkalari eglenecekler ve o, 6lmus bulunacak. Bu ezeli 6lum
kanaati karsisinda gulmege, eglenmege, mesudolmaga kuvvet bulmak
cok garip bir sey degil mi?

Bu 6lum, sadece muhtemel bir sey olsaydi insan, yine umide
koyulabilirdi. Fakat, o, zaruri, gecenin gundizu takibetmesi kadar zaruri
bir seydir.

Hi¢ olmazsa hayatini bir seylerle doldurmus, bir seyler yapmis
olsaydi, her cinsten birtakim maceralari, buyuk zevkleri, muvaffakiyetleri
bulunsaydi... Fakat, hayir. O, bunlardan da mahrumdu.

Ayni saatlerde yatip kalkmaktan, yemek yemekten bagka bir sey
yapmamistl. Hayati altmis iki yasana kadar hep |boyle ge¢cmisti. Hatta
bagka erkekler gibi evlenmemisti de. Nigin? Evet, nicin evlenmemisti?
Bunu pekala yapabilirdi. Cunkl oldukga serveti vardi. Acaba eline firsat
mi

gecmemisti?

Belki... Fakat, firsat, kendi ayagi ile gelmez; onu icadet-mek 1azim
gelir. O, sadece ihmalci, gevsek bir adamdi. O kadar ihmalcilik, onun en
bayuk derdi, gunahi, kabahati olmustu. Sirf bu ihmal ylzunden hayatini
mahveden nice insanlar vardir. Bazi insanlar i¢in yerinden kalkmak,
kipirdamak, bir gseye tesebbus etmek, lakirdi soylemek ve meseleler
halletmek ¢ok gug seydir. O, hatta

sevmemigti bile. Hi¢bir kadin tam bir ask teslimiyeti ile onun gogsu
uzerinde uyumamisti.

Bekleyislerdeki lezzetli 1stiraplari, sikilan elin ulvi ragesini, tatmin
edilmig bir intirasin heyecanini

duymamisti.

Dudaklar ilk defa biribirlerine tesaduf ettigi, dort kol biri-birine
sarildigi, biribirini ¢ildirtan iki mahldk, muhtesem bir surette mesut, tek bir
mahlik haline geldigi zaman, kim bilir ne yuksek bir heyecan duyuyordu!
Muasyu Saval arkasinda gecelik elbisesiyle oturmus, ayaklarim atese
uzatmigti.

Evet, hayati ziyan olmustu. Maamafih, o da hayatinda bir kere
sevmigti. Hem de gayet gizli, gayet istirapli ve her seyde oldugu gibi



gayet ihmalkar bir surette. Evet, o, eski arkadasi Sandr'm zevcesi ve eski
dostu Madam Sandr'i sevmisti. Fakat, ne yazik ki, ona ¢ok ge¢ tesaduf
etmigti.

Ah, onu kizken tanimig olsaydi!

Madam Sandr, evli olmasaydi, mutlaka onu alirdi, tik gordugu
gunden itibaren bu kadini dyle fasilasiz bir surette sevmisti kL.

Onu her goruste duydugu heyecana, ayrilirken icine ¢coken
imahzunlugu, onu duisundugu igin uykusuz kaldigi geceleri gayet iyi
hatirhyordu. Sabahlari uyandigi vakit, sevdasini biraz eksilmig

bulurdu. Nigin? Eskiden o, ne kadar guzel, zarif, kumral,
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kivircik, guler yuzlu bir kadindi. Sandr, ona layik bir adam de-gudi.

Simdi elli sekiz yaginda di. Mesut gorunuyordu. Ah, bu kadin,
eskiden onu sevmisg olsaydi! Bu, o kadar imkansiz bir sey miydi? Kendisi
onu sevmisti ya? Hi¢ olmazsa bu kadin, onun askini hissetmis

olsaydi1? Acaba hi¢bir sey hissetmemis, gormemis, anlamamis
miydi? Anlamis olsaydi acaba onun igin ne dusunurdu?

Kendisi bundan bahsetmis olsaydi ne cevap alird1? Saval,. kendine
boyle binlerce sey soruyordu.

Hayatini tekrar yasiyor, onun unutulmus pargalarini toplamaya
calisiyordu.

Mesela, Sandr'm evinde kagit oynamakla gegcen uzun geceleri
hatirhyordu. Geng kadinan kendisine sdyledigi seyleri, sesinin ahenkleri,
birgok manalara delélet eden sakit tebessumleri hayalinden gegiyordu.

Muasyu ve Madam Sandr ile Sen nehri civarinda yaptiklari
tenezzuhleri, otlarin GUzerine oturup yemek yemelerini hala gorur gibi
oluyordu. Birdenbire nehrin kenarinda, yine boyle hep bir arada
gegirdikleri bir pazar gunu aklina geldi.

Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden ¢ikmislardi. insani
sarhos eden guzel bir ilkbahar gunu idi. Her sey guzel kokuyor, her sey
mesut gorunuyordu. Kuslar, her zamankinden daha negeli ottyorlar, daha
suratle uguyorlardi. Gunesin altinda uyumus gibi gorinen derenin ta
kenarinda, sogutlerin golgesinde, otlarin Ustinde yemek yemislerdi.

Hava ilikti, usare kokulari ile dolu gibi idi. insan, onu adeta zevkle
iciyordu. Ah, o, ne guzel bir gindu.

Yemekten sonra Sandr, arka Ustl uzanip uyumustu. Uyandiktan



sonra "omrumde bu kadar guzel uyudugumu bilmiyorum!,, diyordu.
Madam Sandr, Savalm koluna girerek nehir kenarinda dolagmaya
gitmisti. Gen¢ kadin, onun omuzuna yaslaniyor: "Sarhosum dostum,
tamamiyle sarhosum,, diyordu.

Saval, ona bakiyor, igin igin sarsiliyor, sarardigim hissediyor,
gozlerinin fazla bir sey ifade etmesinden, elinin titriyerek sirrrm meydana
cikarmasindan korkuyordu.

Geng¢ kadin, buyuk otlar ve su zambaklarindan bir ¢elenk

yaparak bagina gecirmis, "BOyle hosunuza gidiyor muyum?,, diye
sormustu.

Saval, cevap vermemisti. Cunkl soyliyecek s6z bulamamigti.
Birdenbire ayaklarina kapanmamak igin kendini zor zaptet-misti. Geng
kadin, memnun olmadigini gosteren bir kahkaha ile gulmus: "Koca
ahmak... insan hig olmazsa bir sey soyler.,, demisti. Saval, bunun (izerine
de tek bir kelime bulamadigi igin agliyacak gibi olmustu.

Bu hatiralar simdi onda, o gunku gibi canli bir halde, uyaniyordu.
Madam Sandr, acaba nigin ona:

"Koca ahmak... Insan hi¢ olmazsa bir sey soyler!,, demisti? O giin
onun ne rakik bir tavirla omuzuna yaslandigini hatirliyordu.

Bir agacin igilmis dallari altindan gegerken, geng kadinin kulagi
hafifge onun yanagina dokunmustu.

Saval, onun mahsus yaptigim zannetmesinden urkerek birdenbire
geri ¢cekilmisti.

Biraz sonra donmek vakti gelmedi mi?,, dedigi zaman gencg kadin,
ona garip bir nazarla bakmisti.

Evet, bu bakig, ¢cok bagka turli bir bakisti.

Saval, o vakit buna dikkat etmemigsti. Fakat, simdi gayet

iyi hatirhyordu.

— Nasil isterseniz dostum... yoruldunuzsa donelim.

O, cevap vermisti:

— Yoruldugum icin degil. Fakat Sandr belki uyanmigtir

da.

Gang¢ kadin, omuzlarini silkerek cevap vermisti:

— Eger kocamin uyanmasindan korkuyorsaniz pekala...

Donelim.

Madam Sandr, donerken sukdt etmis ve koluna dayanmisti. Nigin?
Bu "nigin,, sualini o, kendine sormamisti. Fakat simdi, o zaman bir turlu



anliyamadigi, bir seyler sezer gibi oluyordu.

Sakm bu kadin...?

Musyu Saval kizardigim hissetti ve otuz yas daha geng imis de
Madam Sandr'm: "Sizi seviyorum!,, dedigini isitmis gibi perisan bir halde
ayaga kalkti.

Bu, mimkin muydu? Kalbine giren bu suphe onu tazibedi-

yordu. Sahiden bdyle bir sey vardi da o, farkinda olmamis miydi?
Bu, nasil mumkudn olabilirdi?

Acaba bu kadin, kendisini sevmis miydi? Acaba ta yakinindan boyle
bir saadet ge¢misti de, o, elini uzatip tutamamis miydi?

Musyu Saval, kendi kendine:

— Bunu mutlaka anlamaliyim. Bu suphe i¢inde yasiya-mam... dedi.
Cabucak giyinerek evinden ¢ikti: "Ben altmis iki yasindayim... O, elli
sekiz... Benim bunu ona sormamda higbir sey yok!,, diye duguntyordu.

Kaplyi geng bir hizmetci kaz agti. Onun bu saatte geldigini gorince
sasirdi:

— Siz misiniz Musyu Saval?.. Bir kaza filan olmadi ya? Saval, cevap
verdi:

— Hayir kizim... Hanimina haber ver... Onu hemen gérmek
istiyorum.

— Madamin biraz igi var da.. Kis i¢in armut regeli kaynatiyor... Hem
daha giyinmedi de...

— Peki ama olamaz... Pek ehemmiyetli bir sey soyliyecek-misg,
dersin...

Hizmetci, gitti. Saval, asabi adimlarla salonda dolagmaya bagladi.
Maamafih, bir tereddut ve telas

duyuyordu.

Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracakti. Oyle ya, tam altmis iki
yasinda idi.

Kapi agildi. Madam Sandr igeri girdi: Sisman, yuvarlak, dolgun
yanakla, bol kahkahali bir kadindi.

Ellerini vicudundan uzak tutarak yuruyordu. Elbiselerinin kollari
dirseklerine kadar sivali idi.

Bileklerine tatlilar yapismisti. Merak ile sordu:

— Neniz var, dostum? Hasta degilsiniz ya? Saval, cevap verdi:

— Hayir azizim... Size bir sey soracagim... Benim igin ¢ok



ehemmiyetli bir mesele... Bana agik cevap vereceginizi va'deder misiniz?

Madam Sandr guliumsedi:

— Daima agik konusurum. Soyleyiniz.

— Peki... Ben, sizi gordigum gunden itibaren sevmistim... Bunu
farketmis miydiniz?

ihtiyar kadin, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir seyle gulerek
cevap verdi:

— Koca ahmak... Daha Uk gunden farkettim. Saval, titremege
basladi.

— Biliyor muydunuz? O halde... Devam edemiyerek sustu. Madam
Saval, sordu:

— O halde?

— O halde... O halde siz benim i¢in ne disunuyordunuz? Ne cevap
verecektiniz?

ihtiyar kadin, daha hizla guildi.

Parmaklarinin ucundan surup damlalari akiyor, yere dusuyordu.

— Ben mi?... Fakat, siz bana bir sey sormadiniz ki? Ben,

size ilan-1 agk edecek degildim ya... Saval, ona dogru bir adim atti:

— Cevap veriniz bana... Sandrin otlar Uzerinde uyudugu, gunu
hatirliyor musunuz?.. Hani sizinle Sen nehri kenarinda gezinmistik.

Saval, bekliyordu. ihtiyar kadin, artik glilmiyor ve onun

goOzlerine bakiyordu:

— Elbette... hatirliyorum. Saval, titriyerek devam etti:

— Ben, o gun biraz daha... Biraz daha cesaret gostersey-dim ne
yapacaktiniz?

Madam Sandr, acik ve hafifce mustehzi bir sesle cevap verdi:

— Maglibolacaktim dostum.

ihtiyar kadin, bunu soyledikten sonra, hemen arkasini gevirdi ve
mutfagma gegcti. Saval, buyuk bir felaketten kurtuluyor-mus gibi sokaga
firladi.

Yagmurun altinda seri adimlarla yuruyor, nereye gittigini
dusunmeden nehre dogru iniyordu. Sahile vardigi zaman, saga dondu ve
yoluna devam etti.

Bir sevk-a tabiiye itaat eder gibi uzun uzun yurudu. Elbiseleri
yagmurdan sirsiklam oluyor, sekli bozulan yumusak sapkasinin
kenarlarindan bozuk damlar gibi sular akiyordu. Musyu Saval, yoluna
devam etti. Otuz sene evvel, bir bahar gunu ye-mek yedikleri ¢ayirliga



kadar yaradua.

Yapraklan dokulmus agaglarin altina oturdu ve agladii...

S tCiM
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Godervil etrafindaki yollar; kadin, erkek akin akin kasabaya inen
koylulerle dolu idi. O gun, kasabanin maydaninda pazar kuruluyordu.
Erkekler agir ve mesakkatli toprak isleriyle ugragsmaktan ¢arpilmis uzun
bacaklarinin her hareketinde vucutlarini one meylettirerek sakin adimlarla
yuruyorlardi. Saban demirine basmaktan sag omuzlan inip sol omuzlari
yukselmis, orak bigerken saglam bir vaziyet almak igin bacaklarini
ayirmalari niticesi olarak diz kapaklan igrilmigti.

Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir kiguk isleme ile susld,
cilalanmig gibi parlak ve agir mavi gomlekleri kemikli govdelerinin
etrafinda siserek ugmaga hazir bir balon sekline giriyor, bu balonun
yukansmdan bir bagka iki kol, asagisindan iki bacak ¢ikiyordu.

Bazilari bir ipin ucunda bir inek, bir buzagi ¢cekip goturuyorlardi.

Kanlari, hayvanin arkasinda, yaprakl bir agag¢ dali ile onun
bogurlerini durtastarip kamgiliyarak daha hizl yaratmege caligiyorlardi.

Bu kadinlarin kollarinda genis sepetler vardi. Sepetlerin iginden
tavuk, yahut ordek bas]an ¢ikiyordu.

Onlar erkeklerinden daha canli ve daha kisa artimlarla yurayorlardi.
Kuru ve dik vucutlari yassi

goguslerine ignelenmis dar ve kuguk bir sal ile ortald idi. Baglannda
saclarini simsiki bagliyan bir beyaz ortl, onun Ustinde de bir serpus
vardi.

Sonra, zayif bir atin ¢ektigi bir araba gegiyordu. Arabanin 6n sirasina
yan yana oturmus iki adam garip surette sarsiliyor, arka sirada oturan bir
kadin, bu siddetli sarsintiyi hafifletmek icin iki eli ile arabanin kenarlanni
tutuyordu.

Godervil meydaninda karmakansik bir insan ve hayvan fca-
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labah@i vardi. Okliz boynuzlari, zengin koylilerin uzun tiyli* yiksek
sapkalari, koylu kadinlarin rengéarenk serpuslari bir kalabaligin Ustunde
dalgalaniyordu. inceli, kalinli birgok sesler miitemadi ve vahsi bir glrdlti
vucuda getiriyor, zaman zaman neseli bir koylunun saglam gogsunden
kopan bir kahkaha,, yahut bir duvar kenarina baglanmis bir inegin uzun



uzun bogurmesi bu gurultiye hakim oluyordu. Bu meydanda keskin bir
ahir, sut, gubre, saman ve ter kokusu toprak adamlarina mahsus o eksi
dayanilmaz insan ve hayvan havasi vardi.

Bretoe kdyunden gelen Metr Hoskorn, Godervil'e henluz girmisti.
Pazar meydanina dogru yururken, yerde bir sicim pargasi gordu. Butun
Normandiyalilar gibi tutumlu bir adam olan Metr Hogkorn ige yanyacak bir
seyin yerde birakilmasina razi olamazdi.

Romatizmadan muztarip bulundugu igin zahmetle igilerek sicimi aldi.
Bu ince ip pargasini buyuk bir dikkatle sarmaga baslamisti ki, sarag
esnafindan Metr Melanden'in, evinin kapisi esiginde, kendine baktigini
gordu. Bir zaman evvel bir yular meselesinden dolayi aralari agiimigti.
Sokagin ¢camuru iginden sicim pargasi alirken dugsmani tarafindan
gorulmek Metr Hoskor-nun azametine dokundu.

Onu suratle gdmlegi altina, sonra pantolonunun cebine sakladi.
Yerde bir sey ariyormus da bulamiyormus gibi bir zaman, etrafina
bakindi. Sonra, basa onunde, vicudu romatizma agrilarindan 6ne igilmis,
yoluna devam etti ve bitip tUkenmek bilmiyen pazarlikla sarsilan
gurulticu agir kalabaligin icine karisti.

Koyluler, elleriyle inekleri yoklayip muayene ediyorlar, aldatiimak
korkusu ile perisan ve kararsiz, -

mutemadiyen gidip geliyorlar, gozleri saticinin gozleri iginde, onun
hilesini ve hayvanin kusurunu ariyarak bir turla karar veremiyorlardi.

Koylu kadinlar, sepetlerini ayaklarinin dibine koymuglar, ayaklari
bagli tavuklarini, ordeklerini yere sermiglerdi. Hayvan ciklarin gozu
korkudan donmus, ibikleri kipkirmizi olmustu.

Bu kadinlar, kuru bir tavir, hissiz bir ¢cehre ile yapilan teklifleri
dinliyerek ilk soyledikleri fiatta 1srar ediyorlar, yahut is-tenilen tenzilata
razi olarak agir agir uzaklasan musteriye bagi-riyorlardi:

— Haydi oyle olsun Metr Antin... Gel bakalam...

Bir zaman sonra meydan, yavas yavas bogsalmaga basladi. Kilisenin
kulesinde 6gle ¢ani g¢aliniyor, uzakta oturanlar lokantalara daguiyorlardi.
Jordenin lokantasi mugterilerle dolu, genis avlusu da ¢gamurdan
sapsari, sekilleri bozulmus, kirilip tamir edilmig sekil sekil arabalarla dolu
idi; Bunlardan bir kismi oklarini, gokyuzune ag¢ilmig kollar gibi, havaya

kaldiriyorlar, bir kismi 6ne dogru yatiyorlardi.

Civarin butun kibar ciftcileri Metr Jorden'in lokantasinda yemek
yerlerdi.



Tabaklar, elma suyu surahileri mutemadiyen dolup bogaliyordu.

Koyluler; iglerinden, alim satimlarindan bahsediyorlar, yeni mahsule
dair malimat aliyorlardi.

Havalar; sebzeler igin pek iyi gidiyordu ama, bugdaylar igin biraz
tatsizdi. Birdenbire lokantanin avlusunda bir trampet sesi isitildi. Birkag
lakayt mustesna olmak Uzere, butin musteriler ayaga kalkti.

Agdizlari dolu, ellerinde pegkirlerle kapaya, pencerelere kostular.

Tellal, trampet galmaya nihayet verdikten sonra, cimlelerini
muntazam fasilalarla keserek bagirdi:

— Godervil ahalisine ve pazara gelen civar koyluler ahalisine malim
ola ki, bu sabah saat dokuzla on arasinda Bozvil yolu Uzerinde siyah
mesginden bir clizdan iginde bes yuz frank ile birtakim is

kagitlar kaybedildi. Bulanin Belediye dairesine, yahut Metr Holbreke
getirmesi rica olunur. Yirmi frank bahgis vardir.,,

Tellal, bunlari soyledikten sonra yoluna devam etti.

Lokantada bu meseleden bahsedilmege baslandi ve Metr Holbrekin
kaybettigi paray! bulup bulamamasi ihtimalleri sayilip dokalda.

Yemek bitti. Kahveler icildigi sirada kapida bir jandarma gavusu
goruldu:

— Bretoe kdyunden Metr Hoskorn burada ma?

Masanin obir ucunda oturan Metr Hoskorn cevap verdi:

— Buradayim. *

— Metr Hogkorn benimle beraber Belediye dairesine gelir misiniz?
Reis, sizi gormek istiyor.

Koyll, sasirdi. Filcamndaki kahveyi bir yudumda bitirdikten sonra
ayada kalkti. Beli sabahkinden daha ziyade bukulmus olarak yurimege
bagladi. (Her ayagda kalkista bilhassa ilk adimlari atarken gugluk ¢cekerdi).

Jandarmanin arkasindan yururken mutemadiyen buradayim,
geliyorum, diyordu.

Belediye Reisi bir koltuga oturmus oldugu halde onu bekliyordu. Ayni
zamanda kasabanin noteri idi.

iri, sisman, agir bir adamdi. Tumturakli s6z séylemege meraki vardi.

— Metr Hogkorn, bu sabah Metr Holbrek taraflindan kaybedilen
cuzdani sizin Bozvil yolu Uzerinde buldugunuzu gormusler.

Koyll, saskin saskm belediye reisinin yuzine bakiyordu. Bu stphe,
sebebini bilmedigi halde, onu korkutuyordu.



— Ben mi, ben mi bu cuzdani buldum?

— Evet, siz.

— Namusum hakki igin ne gordum, ne isittim.

— iyi ama, sizi gorenler var?

— Beni mi gorenler var, kim gormug?

— Sarac¢ Metr Melanden.

O vakit, intiyarin ayaklan suya deg@di, hiddetinden kizara-

rak:

— Bu serseri beni gormus ha! Benim yerden aldigim sey

hu sicim pargasi idi.

Cebini karistirarak sicimi ¢ikardi...

Fakat, noter, suphe ile basini salliyordu.

Metr Melanden itimat edilir bir adamdir... Bu sicim pargasini bir
cuzdan zannetmesine ihtimal veremem.

Koylu, hiddetle elini kaldirdi, yere tukurerek kendini mudafaaya
basladi:

— Ben, billahi hakikati soyliyorum... Dinim hakki i¢in boyle... Eger
yalan soyluyorsam...
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— Hatta ctuzdan aldiktan sonra belki baska para da dugmustur diye
uzun muddet camurun igini aramigsiniz...

ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boguluyordu:

— Bak su yedikleri halta.. Bak su yedikleri halta.. Namuslu adami
kirletmek icin bak neler uydurmiuslar... Olur sey mi?

ihtiyarin bu gayreti bosa gitti, sdyledigi seylere inaniimadi.

Onu biraz sonra Metr Melanden ile yuzlestirdiler. Sarag, evvelki
iddiasini onun kargisinda da tekrar ve teyidetti. Tam bir saat biribirlerine
kufrettiler, kendi talebi Uzerine Metr Hoskorn-nun tstunu

aradilar, bir sey bulamadilar. Belediye Reisi buyuk bir tereddit
icindeydi. Mahkemeye muracaat edecegini soyliye-rek intiyari serbest
birakti.

Havadis etrafa yayilimisti. Metr Hogkorn Belediye dairesinden
ciktiktan sonra herkes ciddi, yahut mustehzi bir merakla ona sualler
soruyor, maamafih, kimse kizmiyordu. ihtiyar kdylu, sicim hikayesini
tekrar tekrar anlatti. Inanmiyorlar, glliyorlard.

iki adimda bir ya ahali, onun yolunu kesiyor, yahut da o,



tanidiklarinin yolunu kesiyor; hikayesini ve itirazlarini anlatiyor, ici disina
donen ceplerini gostererek cizdani bulmadigini ispata ¢alisiyordu.

Her taraftan ona:

— Haydi oradan ihtiyar kurnaz! diyorlardi. O, s6zlne ina-
nilmamasma kiziyor, atesleniyor, ne yapacagini bilemiyor ve
mutemadiyen vakayi anlatiyordu. Aksam oldu. Koye donmek vakti geldi:
Ug komsu ile yola distii. Onlara sicimi buldugu yeri gosterdi ve yol
devam ettigi muddetge yine hikayesini anlatti.

Gece Breote kdyunu kapi kapi dolasti. Ta ki, sicim vakasini
duymiyan kalmasin. Fakat, ne ¢are ki, kimse ona inanmiyordu.

Adamcagiz, o gece adeta hasta oldu. Ertesi gun 6gleden sonra saat
bire dogru Maryus Pemel isminde bir ¢iftlik yanasmasi kaybolmus
cuzdani Metr Holbreke iade ediyordu.

Bu adam, ctzdani yol Uzerinde buldugunu iddia ediyordu. Fakat,
okumasi olmadigi i¢in kime ait oldugunu anhyamamig ve eve goturerek
ciftlik sahibine teslim etmigti.

Olagan isler - F. 9
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Havadis etrafa yayildi. Tabii Metr Hogkornun kulagina da geldi.
Adamcagiz, yeniden kapi kap!

dolagmaga ve bu netice ile tamamlanan hikayesini tekrar anlatmaga
bagladi:

— Bana asil dokunan sey bir yalancilikti, diyordu, bir yalan ylzunden
zarara ugramak c¢ok, cok fena...

Metr Hoskorn bu vakayi bir turli unutamiyordu. Onu sokaktan gelip
gecen, meyhanede igki icen bildiklere, pazar gunu kiliseden ¢ikanlara
anlatiyordu. Hatta, hi¢ tanimadigi insanlari yoldan gevirerek sicim
vakasindan bahsediyordu. Simdi gonlu rahatti. Fakat, bilmedigi bir sey
vardi ki, onu igin i¢in yiyip bitiriyordu. Hikayeyi dinliyenler onunla eglenir
bir tavir aliyorlardi. Her halde, tamamiyle inanmig

gibi gérinmuyorlardi.

O, gectikten sonra arkasindan birtakim seyler soyluyorlar
zannediyordu. Vakanin ikinci haftasi iginde bir sali giinu sirf sicim
hikayesini anlatmak ihtiyaci ile Godervile gitti.

Yine kapisinin dnunde duran sara¢ Melanden onun gegtigini gorunce
gulmege basladi. Nigin?



Pazar yerinde Kriketo c¢iftcilerinden birine yaklagsmisti. Fa-ket ciftgi
onun lakirdisini bitirmesine meydan birakmadi, elinin tersiyle onun
karnina vurarak:

"Hay koca kurnaz,, dedi, sonra donup gitti.

Metr Hoskorn arkasindan bakakaldi. Endisesi gittikge artiyordu. Nigin
ona "koca kurnaz,, demislerdi?

Jordenin lokantasinda masa baginda oturdugu vakit, tekrar vakay!
anlatmaga bagladi.

Manvilyeli bir at cambazi: — Haydi igine be ihtiyar seytan... Senin
sicim hikayeni biliriz. .Hoskorn kekeledi:

— Mademki clizdani buldular. Oteki devam etti:

— Bulur, biri goturdr... Bunlar olagan iglerdir... Kam gordu, kim
duydu?

Ihtiyar kdylu, boguluyordu. Nihayet, anlamisti. Onu bulunmus
cuzdani bir arkadasgi, bir sug artagi

vasitasiyle sahibine iade etmekle ittiham ediyorlardi.

ttiraz etmek istedi. Butin masa halki kahkaha, ile guldu. ZSa-131

valll adam, yemegini bitiremeden sofradan kalkti ve ahalinin alaylari
arasmda disgari gikti.

Metr Hogkorn hiddet ve hicabindan bogularak evine dondu.
Maamafih, bu hareket onun Normandiyalilara mahsus olan
kurnazligindan umulmaz degildi. Hatta, o, bununla muvaffakiyetli bir hile
gibi iftihar da edebilecek bir tabiatte idi. Demek ki, malim olan bu
kurnazligina nazaran onun kendisini temize ¢ikarmasi hemen hemen
imkansizdir. Bu suphenin haksizligi Metr Hogkornu ta

canevinden yaraliyordu. O vakit, hikayeyi yeni bastan anlatmaya
bagladi. Vakayi her gin yeni ilavelerle buyutuyor, yeni sebepler, daha
kuvvetli tasavvur ettigi mudafaalar ve yeminler ilave ediyordu. Zavalli
adam, butin bog zamanlarim yalnizlik saatlerini bunlari hazirlamaya
hasrediyor, sicim hikayesinden baska bir sey akina girmiyordu. Onu
dinliyenler arkasindan :

— Bunlar bog sebepler!., diyorlardi.

Metr Hoskorn, bunu hissediyor ve beyhude ugrasislarla bitap
dusuyordu. Gunden gune eriyip haraboimaga baglamisti. Kdyun
zevzekleri sirf gulup eglenmek i¢in ona bu sicim hikayesini
anlattiriyorlardi. Tipki muharebeden donen askere muharabe vakalarini
anlattirir gibi.



Temelinden sarsilan dimagi gunden gune zayifliyordu. Tesrinievvel
nihayetine dogru yataga dustu ve kdnunusaninin ilk gunlerinde oldu.

Can gekisme hezeyanlari esnasinda masumiyetini iddiaya c¢aligiyor:

— Bir sicim... Kuguk bir sicim pargacigi iste belediye reisi efendi...
diye tekrar ediyordu.
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— Merak etmeyiniz.., llacimi simdi icerim... Vakit cok gec...
Hastahanede herkes uyuyor... Sade siz uyaniksiniz... Ne iyi bir
hastabakicisiniz madam... Benim i¢in bu saatte uykunuzu, rahatinizi feda
ediyorsunu... Yatagimin yaninda oturuyorsunuz... Geceden, sessizlikten
istifade etmek, sevgili kizimi

nasil oldurdugumu anlatmak istiyorum.

Sevgili (Lena) m, on bes yasinda iken ¢ok guzel bir kizdi. Camasgir
ve Utu islerine yardim etmek i¢in onu satodan istemiglerdi.

Bir turll razi olmadim. Kimsesiz bir dul kadindim. Yalnizliktan
korkuyordum; evladimi dizimin dibinden ayirmak istemiyordum. Fakat,
kigugumun evde ¢ok cani sikiliyordu. Oturdugumuz hicra Britanya
koyunde higbir eglence yoktu. Kizim, tarlalarda ¢aligmaktan
hoglanmiyordu.

Hasili, on sekiz yasma geldigi gaman, onu civarimizdaki plajda yaz
mevsimini gegirmege gelen bir Parisli ailenin yanma hizmetgi verdim.

ilk zamanlarda bana muntazaman mektup yaziyor ve halinden
memnun goranuyordu. Sonra, bir aralik mektuplarin arkasi kesildi, merak
ettim. Onu gormek icin yakinda Parise gelecegimi yazmaga mecbur
oldum. (Lena) bana cevap verdi, ilk efendilerinden ayrildigini, daha iyi bir
yere kapilandigini

soyluyor: "Yalniz bir sey var anne. Senin beni gérmege gelmen
kat'iyyen dogru degil. Yeni hanimim biraz serbest ve hafifmegrep bir
kadindir. Anlasilmaz halleri vardir, vesveselidir.,, diyordu.

(Lena) bu nevi evlerde hem ¢ok yuksek bir aylik, hem de tarla tarlt
hediyeler ve bahsiglar verildigini bana uzunuzadiya anlatiyordu. Ne ¢are,
bu hale razi oldum: "Hayat gunden gune guglesiyor.. Varsin hanimi
hafifmesrep bir kadin olsun... Her

koyun kendi bacagdindan asilir... (Lena) bir parga para biriktirdikten



sonra memleketine doner, iyi bir gengle evleiur,, diye dur sundim.

Kizimin mektubunda soyledigi seyler meger dogru degilmis. Bunu
daha yeni ogrendim.

(Lena) yi sik bir Paris ¢apkini bastan ¢ikarmis... Kizim hayli
zamandan beri onun kapatmasi imis...

Bir de gocugu dunyaya gelmis.. Benim Parise gitmemi istemeyisinin
sebebi bu imis... O, artik hizmetgi degil, bir ev hanimi imis...

Juli ismindeki hizmetgisini gordum. Dogrusu ¢ok fedakar ve namuslu
bir kiz... Maamafih, ylizu gayet girkin...

Aradan birgok aylar gecti. Benim yine hi¢bir seyden haberim yoktu.
Ta ki gocugum romatizma ile karigarak bir beyin hastaligina tutulup olum
yatagina dusunceye kadar...

Yavrum, olecegim anlayinca Juliye demis ki:

— Mutlaka annemi gormek istiyorum. Fakat, onun hakiki vaziyetimi
ogrenmesini istemem.. Beni hizmetgi zannediyor... Yine Oyle zannetmesi
lazim... Sen, benim yeni elbiselerimden birini giyer, kendini ona ev sahibi
diye takdim edersin... Benim de senin hizmetg¢in oldugumu soylersin...
Sandik odasinda bana bir yatak yap...

Doktor, benim gelmemden ¢ok endise ediyormusg, adamcagizin hakki
da varmig ya.

— Kuguk bir ¢arpinti, ehemmiyetsiz bir Gzuntl onu oldurebilir,
diyormus.

Fakat, evdekiler (Lena) nm I1srarina mukavemet edememis-lar...

Doktor, Juliye demis ki:

— Bu arzuyu yerine getirsek bir turll, getirmesek bir tarlu... Her iki
halde de Uzulecek.. Maamafih, haniminiza itaat ediniz matmazel Juli...
Soyledigi gibi onun elbiselerinden birini giyer, annesi burada bulundugu
muddetge ev sahibi roll oynarsiniz. Filhakika, ihtiyar koylu kadinin kizma
sitem etmese bueb her halde teessir ve hiddetim gizliyememesi pek
mumkuandur... Aksi halde felaket muhakkaktir.

Hammmizm annesine benim
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taraf undan tembih de edersiniz.. Hastanin yaninda gok durmasin ve
mumkun oldugu kadar az konussun...

Fakat, ne yazak ki, Allahin takdirine tedbir ile karsgi durula-miyor.

Telgrafi alinca hemen Parise kostum. Hizmetgi Juli, beni arkasinda



dantelah bir elbise ile kabul etti.

Doktorlarin emirlerini anlatti. Hastanin yaninda uzun middet
kahnmiyacak, ¢ok ko-nugulmiyacak.

Bu sozlere dogrusu pek inanmadim. Bu acayip kiyafetli kadini
gO6zum tutmadi. "Kizimla uzun muddet konugsmami istemiyor. Besbelli
dedikodu yapmamizdan, (Lena) nin bana kendi hakkinda fena seyler
soylemesinden korkuyor.,, diye dusundum. Yavrum, hakikaten ¢ok
muztaripti, soz soyliyemiyor, yalniz ba-siyle, gozleriyle isaretler ediyordu.
Dort sene evvel gigek gibi taze olan guzel yuzu

zayiflamig, &deta ihtiyar olmustu. O vakit eviatlarimizi kollarimizdan
sokup alan, onlari bu hale getiren Parise karsi igimde buyuk bir isyan
uyandi.

Yatagin yanina ¢gomeldim. Kalbimdeki isyani bir turld bogamiyor, aci
acli soyleniyordum. Bana 0Oyle geliyordu ki, bu sehirdeki hayatin ve
insanlarin aleyhinde bulunmak, yavrucugumun da hosuna gidecek.

Sesim adeta hiddetten i1slik ¢aliyordu. "Talihsiz yavrum... Sen, boyle
cirkin, ahlaksiz bir kadina hizmetgi mi olacaktin? Senin hastalanmana o,
sebeboldu... Kim buir onun arzularim yerine getirmek igin ne kadar
yoruluyordun? Kim bilir izzet-i nefsin ne kadar yaralandi... Onun
kiyafetine, cehresine sdyle bir baktim... Arkasindaki pacavralara kim bilir
ne para gitmistir? Ne ayip yarabbil.. Ahlaksizlig

yuzunden akiyor... Boyle bir yuzstiz mahldk igin ne soylense az...
Onun alli pullu elbiselerinden igrendim.. Bu kadina parmagimin ucunu
bile dokundurmak istemem.,.

Cocugumu teselli ediyorum zanniyle aci aci sdylenmege devam
ediyor, bu ahlaksaz namus saticilarini yerin dibine sokuyordum.

Istirap, zihnin koge, bucagini karistiriyor, orada ne kadar unutulup
kalmis aci kelimeler varsa bulup ¢ikartiyor... Nasil ki,

cenazemiz oldugu vakit de bir dolap kdsesinden matem elbiseleri
bulup cikaririz...

Heyhat! Biz koyluler cok mahduduz. Sade ve agik bazi ahlak
kaidelerimiz vardir ki, onlarin hududundan bir tlrlt ¢ikamayiz. Onun igin
baska insanlar hakkindaki htukimlerimiz daima siddetlidir.

Muasamahadan anlamayiz.

Elli sene toprakla ugrastim. Mesakkatli ve nesesiz bir omur strdum.
Boyle bir insan, boyle seyleri nasil hos gorebilir, nasil anlar?

Cekuen sefalet, kalbi kin ile doldurmustur. Artik ne gdézun gérmege,



ne kulagin isitmege kudreti kalmamigtir. Siyah eski elbiseli, burusuk ve
soljgun yuzlu bir kdy kadini baska bir dunyanin insanadir.

Onun hasin dimag! higbir sey anliyamaz; mazur géremez.

Benim bdyle aci aci sdylenmemden (Lena) nin ne kadar istirap
cektigini tahmin edersiniz.

Kizimin umitsizlikle, dehgetle buyuyen ve odanin bir noktasina dikilip
kalan gozlerine dikkat etmiyor, hala soyluyordum:

— Sen, s6z sOyleme... Sonra basindaki agrilar artar... Artik higbir
seye Uzulmemelisin... Yarindan tezi yok, bohgam baglariz; bu namussuz
evden ¢ikip gideriz.

Kizimin yuzu anlagilmaz istiraplarla takallGs ediyordu. Bu, kafi
degilmis gibi, baska bir sey de soyledim:

— Karakola gideceg@im... Bu evin adresini verip sikayet edecegim,
dedim.

Yavrum, suphesiz af istemek igin ellerini kaldiriyordu. Ben, bu elleri
tutup oksuyor, bu dogru yoldan ¢ikmis serseri mahliklar hakkindaki
lanetlerime, korkung bir hiddet ve istihza ile, devam ediyordum.

Bu dakikada duydugum derin igrenme hissini, butiin vicudumu
titreten nefret ve isyanlari dyle kuvvetle anlatiyordum Ki...

Bir aralik siki siki kapi ¢alindi.

Julinin eczahaneye indigini bilmiyordum. Kapiya kostum. Temiz
elbiseli, nazik bir erkek gelmisti.

Elinde tahminen U¢ yaslarinda bir goeuk vardi. Anlagilmaz bir hayret
ve ihtiyat; s6z soylemesine mani oluyor gibi idi.

K~ «T «er
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— Ben geldim... Bir mektup aldim da... Ben, sert bir sesle cevap
verdim:

— Hanimi gérmege geliyorsunuz degil mi? Sokaga ¢ikti.. Zile o
kadar kuvvetle basmamali idiniz...

Hasta var... Ben an-nesiyim... Guraltu olmamali...

Bunlari soylerken ¢ocuga bakiyor: "Bu kugugu acaba nerede
gordum?,, diye dusuntyordum.

Anladiniz degil mi? Cocuk benim torunum, erkek de onun babasi
idi... Kizim, 6lmeden evvel evladini

ve onu gormek istemig olacakti. Fakat, ben, onlari hemen hemen



kogdum. (Lena) istirap i¢inde onlari

bekliyor, atesten ve yeisten oluyordu. Ben, kizimi busbutin
katletmek igin bir sey daha yaptim, bir erkekle bir gocugun geldigini
soyledim!

Bu son darbe, yavrucagimi bitirdi. Hasta basini elleri arasinda
sikarak feryadediyor, siddetli higkiriklarla tikaniyordu. Pek az sonra halet-
i nezi ihtilaglar bagladi.

Bedbaht Juli, eczahaneden gelmisti. Deli gibi onu ¢agirdim:

— Gel sefil kadin... Gel bak yaptigini ssor.. Seni de senin gibileri de
Allah kahretsin.

Juli, sapsari idi. Sagkin sagkin:

— Ah, yarabbil.. ded..

Sonra suratle arkasindaki dantelall elbiseyi ¢ikardi ve her gunku
hizmetgi elbisesiyle, beyaz prostelasi ile yatagin kenanna diz Ustu dustu.

(Lena) nm sarkan elini Operek:

— Hanimim... Hanimim., diye higkiriyordu.

Tesekkur ederim hastabakici hanim... Bacimi igerim... Fakat,
musaade ediniz daha bir parga soyliyecegim var:

Kizimi gomduk. Apartmani hukimet adamlari tarafindan kilitlenip
muhurlendi. Artik onun evine donemezdim. Trene binip kOyume
donmekten bagka yapilacak is kalmiyordu. Saat bese gelmigti.

Ortalik kararliyordu.

Istasyona dogru yirimege basladim. Zihnim bombostu. Gézlerimde
dokulecek bir damla yas

kalmamisti.

Fakat, istasyonun 6nune geldigim zaman bende bir fikir.

n
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daha dogrusu bir his dogdu. Boyle derhal bu sehirden ¢ikip
gidemezdim... Bu, mumkun degildi.

Anliyorsunuz ya madam... Evet, Paristen gikmadan evvel mutlaka
yapilmasi lazim gelen bir igsim vardi.. Bu isin ne oldugunu bilmiyordum...
Fakat, onu bitirmeden gitmemek lazim geldigim gayet iyi anliyordum...

Buyuk Parisin aydinlik gecesinde saatlerce bekliyordum..

Birdenbire kalabaligin iginde uygunsuz kadinlara tefrik etmege
bagladim. Bir an evvel boyle bir seye kadir degildim... Fakat simdi buyuk
bulvarlara dagiimis olan bu bigareleri gorur gormez taniyordum...



Aralarinda ¢ok suslu ve guzel olanlar ¢ok suslu olanlar da vardi.
Sonra, ismini hatirlamadigim bir sokaga saptim. Burada sagclari, baglari
darmadaginik, adi kiyafetli bicareler dolasiyordu. Bu sokakta bir zaman
yuruadim. Nihayet, sokak kadinlarinin en ¢irkinlerinden biri beni cezbetti.
Arkasindaki elbise parca parca idi. Fazla olarak da sarhostu. Yanmda
durarak yuzune baktim. Kadin, bana fena fena kelimelerle kufretmege
bagladi. Bilhassa bagimdaki - o ihtiyar koylu kadinlara hagin bir manzara
veren - siyah, ortu onu hiddetten kudurtu-yordiu...

Ben, yavas yavas ona yaklasiyordum. Fena bir fikrim var zannetti,
dizlerime dogru bir tekme savurdu.

Fakat gok sarhos oldugu i¢in muvazenesini kaybetti; az kalsin
distyordu. Hemen yakaladim; kollarimin arasina gektim. ihtiyar
vucudumda kalan butun kuvvetle, zebun ruhumda kalan butin
merhamet, sefkat ve muhabbetle onu 6ptum ve ondam af istedim; helallik
diledim.

Kadin, bir sey soylemedi Bir kapi kenarina gekildi; duvarin igine
girmek istiyor gibi bir hareket yapti.

Artik yapilacak isim kalmamisti. Kdbyume donebilirdim...

bib gonul oyunu

- Leon Frapye - de»

Lasil do Mitriyel yirmi bes yaginda guzel bir kadindi. Muntazam hatli,
esmer, solgun bir yizu, necip ve dusunceli bir tebessumu vardi.

Zarif, maldmath ve iyi kalbli idi. Lusil, feminist geginirdi. Maamafih,
bu, bos bir iddia degildi. Cunku

Oteki kadinlara kargi *ok iyi hisleri vardi.

llahlara mahsus ihtisam ve vakarini hicbir zaman terket-memekle
beraber en zavalli mahlUklara es, akran muamelesi ederdi.

Bu harekette biraz yapmacik kokusu oldugu, geng¢ kadinin bu tezat
vasitasiyle gizli bir sanat zevkim tatmin ettigi gerci inkar edilemezdi

Maamafih, ne olursa olsun Lusilin bu hali ¢ok takdire layik ve guzeldi.

Metin bir seciyesi vardi. Ahlaksiz bir adam olan kocasindan
ayrildiktan sonra gonul oyunlarinin batun sekillerine, hatta en zararsiz ve
namuskarane olanlarina kargi hissiz kalmaya ahdetmisgti.

Bu karar, onun erkek arkadaslarim muteessir etmisti, Onlar, bunu
erkek kiymetine, erkek izzet-i nefsine kargi bir istihfaf, bir meydan okuma
telakki etmislerdi.

Erkekler, ona deduer ki: "Mademki bize karsi bir iddiaya



girisiyorsunuz... O halde musaade ediniz de biz, size kendi
vasitalarimizla hucum edelim. Siz de bildiginiz gibi kendinizi midafaa
edniz. Bu oyun neticesindedir ki, iddianizda ne dereceye kadar hakli
oldugunuz anlagilir. Bu teklifimizi reddetmek mantiksiz bir hareket olur.
Zaten sizden istiyecegimiz sey bir parga kur .yapmamiza musaade
etmenizden ibaret.,,

Lasil do Mitriyel, cesur bir sukUnetle cevap verdi:

IS»

— Pekala... Cebir ve siddet mustesna olmak Uzere, her seye
musaade ediyorum "kuvvetli cins,, denilen erkege karsi "teshir edilmez,,
ismi verilecek bir yeni kadin tipi meydana koymak istiyorum.

Hayat ve edebiyat, hassasiyetin bilhassa kadina ve kadinlga ait olan
kismini ¢cok fazla suiistimal etti.

Ben, batun insanlar icin musterek olan iyiligi muhafaza edecegim.
Fakat, kuvvetle iddia ediyorum ki, bana hicum edenlerin higbiri beni o
anane hukmunu alan ask ve anabk heyecanlan vasitasiyle
maglibedemiyecek.,,

Filhakika, Lusil, iki sene mukavemet etti. Bu muddet zarfinda
muhacimlerin butun hileleri ve perestigleri tesirsiz kaldi.

Bir gin meghur bir ressamin atelyesine Jor j Randiyo isminde bir
romanci getirdiler. Atelyede kalabalik bir sosyete de vardi. LUsilin
bulundugu bu sosyetede romanci, hi¢ kimseyi tanimiyordu.

Zaten orada kimse kimseye takdim edilmiyordu. Ev sahibine sade
romancinin ismini soylemiglerdi.

Jorj Randiyo ismini igitenlerden biri hemen atildi:

— Siz bir ruh mutehassisisiniz. Geng ve guzel bir kadin hakkindaki
mutaleanizi istiyeceg@iz. Madam Lusil do Mitriyel naminda bir kadin var ki,
"kuvvetli cins,, e karsa tamamiyle hissiz kalabilecegini iddia ediyor.

Randiyo, bu sozleri merak ve aléaka ile dinledi, ve bahsedilen kadm
hakkinda tafsilat sormaya basladi. Vaka, ¢cok eglenceli bir sekil aliyordu.
Lasilin karakterini tasvir ettiler. Herkes, bir sey soyledi.

Hatta Lusil bile 1akirdiya karisti.

— Muessir guzelliginde hem insani, hem ilahi bir sey var. irice
vucutludur. En dar kurkler iginde bile kolaylikla hareket eden mukemmel
ve canli bir vicudu var, Kag ve sacglarmdaki keskin siyahlik, ipek gibi
nazik cildindeki donukluk ona hasin bir kadin hali verir; fakat, derin
gOzlerinin ve sevimli agzinin oksayici fusunu bu ¢cehredeki ifadeyi



tathlastinr. Cok ince ve zariftir ve yeri geldikge bu zarafeti gostermekten
¢cekinmez...,. Romanci, bu sozelri dinledikten sonra dedi ki: 146 U

— Bu tasvire gore sizin Lusiliniz tam manasiyle kadin, yani his
oyunlarina kapiilmaga en musait bir mahlik...

— Iddianizi fillen ispata hazir masiniz? Randiyo, meydan okuyan bir
tavirla:

— Elbette, dedi, beni kendini begenmig bir adam zannetmeyiniz...
Esasen bu kadini maddi guzellik vasitasiyle maglibei-mek iddiasinda
degilim... Sizin hissiz zannettiginiz LUsili ben tehyicetmegde muktedirim...
Aramizdan biri beni ona takdim etmek tenezzulinde bulunursa...

— Basinizi arkaya geviriniz ve selamlayiniz...

Takdim rasimesi bitmigti. Randiyo, sasirdi ve atelyede bir kahkahadir
koptu.

Lasil, romanciya kahkahalarla guliyordu. Esasen bu gibi gonul
musabakalarinda hasma tahrik i¢cin bundan daha muthis bir usul tasavvur
edilemez.

Maamafih, Randiyo ¢abucak kendini toplamisti. Otuzunu hendz
gecmis sik bir gengti. Zahiri cazibesi pek azdi. Fakat, muammali ve biraz
muztarip bir ylzu vardi.

Iddiasindaki kabali§gi mimkiin mertebe gidermek igin hiirmetkar bir
tebessumle Lusile dedi ki:

— Madam, iki aya kadar kadinlik hissini vasita ederek sizden bir
buse alacagima dair bahse girigiyorum.

Lasil ile romanci arasindaki mucadele; mukalemeler, mektuplar,
ziyaretler vasitasiyie basit bir sekilde basladi.

Bir 0gle sonu idi. Lusil, romancinin davetini kabul ederek onun
evine misafir gitmisti. Randiyo, salonunun kapisini kilitledi, anahtarini
cebine koydu ve asma saati gosterdi:

— Eger buradan ¢ikmak istiyorsaniz bana bir saate kadar bir buse
vereceksiniz.

Romanci, bir kanapeye oturdu. Arkasini agik pencereye dondu ve
tembel, mutehayyu bir tavirla sigara icmege basladi. * 'Lusil, alay etti:

— Size simdiye kadar on bes dakikadan fazla devam eden bir
mulakat vermedim... Siz, bu muddeti dort misline ¢ikararak
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sabirsizlik vasitasiyle mi beni maglibetmek istiyorsunz?. Ne garip bir
hesap... Her halde bugun de partiyi kazanamayacaksiniz...

Geng kadin, salon esyasimn arasinda kelebek gibi dolasiyor,
biblolar, kitaplar ve resimlerin yerini degistiriyordu.

Birdenbire avludan bir gocuk kahkahasi, o sinirleri sarsan yirtici
kahkahalardan biri geldi.

Lusil, pencereden bakti:

— Muisyu Randiyo, dedi, komsularinizin kizi galiba yalniz kalmis...
pencere kanadlanndan birini oynatarak gunes isiklarim oynatmakla
egleniyor, yaninda da yuksek bir iskemle var... Bir kere bakiniz... Cok
tehlikeli bir vaziyet...

— Aziz madam... Mademki yerimden kalkmami istiyorsunuz. Ben de
busbutin yerime civileniyorum.

Bu, benim oyunumun ica-batindandir .

Lasil, buyuk bir heyecanla devam etti:

— Ah, yarabbi!.. Korktugum basima geldi. Cocuk iskemlenin Ustune
cikiyor. Artik oyun, falan kalmadi. Rica ederim kapiyi aginiz... Eger
pencereden kendimi gosterecek olursam gocuk, belki daha ziyade igilir
ve duser... EQer gidip kapilanin ¢calarsam geri doner ve iskemleden iner...
Cabuk Musyu Randiyo, anahtari veriniz.

— Oyunda her vasitaya bagvurulmak caizdir. Ya bir buse verirsiniz,
yahut da saat bitinceye kadar burada kapali kalirsiniz.

Lasil, yalvarmaya bagladi:

— Rica ederim... Bu ¢ocuga yardim etmek lazim.. Belinden yukarisi
pencerenin kenarindan sarkiyor... Simdi dusecek. Yalvaririm size.:. Bana
musaade ediniz.

— Bir buse vermeyince nafile!.. Geng¢ kadin, bu defa kizdi:

— Su halde, siz bir alcak, bir katil, bir canavarsiniz... Hala da aldiris
etmiyor. Peki, dyle olsun... Sizi 6pecedim. Fakat, feunun bir 1siristan farki
yok... Hem de bunu saymam... A¢c&uz, aginiz..

LusuU, suratle salondan firladi. Bereket versin komsularin
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kapisi acikti. Yavasca iceri girdi ve bir digi kaplan hamlesiyle
signyarak goougu yakaladi, sandalyenin Ustinden indirdi ve tiU riyen
penceleri arasinda sikarak goturdu.

Onun arkasindan gelen romanci, bir kahkaha kopardi ve kagti. Lusil,
birdenbire sasirdi. Zavalli kadin, pencereden bosluga dusecek ¢ocuk



hilesine maglibolmustu.

Pencerenin disinda acik mavi ipekten bir file vardi ki, uzaktan
gorulmayor ve her turld tehlikenin 6nunu aliyordu. Sonra, ¢gocuk,
sandalyeye cikip pencereden sarkma komedyasini romanci ile beraber
birgok defalar prova ettigini sdyluyordu.

Lasil, hiddetle Randiyonun salonuna dondu ve kapinin esiginde
durdu.

Romanci, kanapesine yan uzanmis, yuzunu kapiya gevirmis,
dusunuyordu.

Geng kadin: — Dusundugunuz hile pek dyle kurnazca bir sey dedil;
dedi, her halde mizikgilik ettiniz.

Siz, oyunu kazanamadiniz.. Hareketinizi dogru bulmadim. Sizinle
alakami kesiyorum... Bir daha sizi gormiyecegim...

Randiyo, istigrak halindeydi, negeli bir sesle: — Hayir, kazandim,
dedi, hem de gayet hakli olarak...

Siz, bana kadinlik hissinizin ilhami ile bir buse verdiniz... Bu, dyle kor
bir hassasiyet hamlesiydi M, benim pek kaba olan hilemi kesfetmediniz...
Filhakika, sizi kilit altina alisgima baska ne sebep olabilirdi? Sizin yeni bir
kadin gesidi olmadiginizi ispat ettim. Evet, siz sade ve ¢ok takdire layik
bir kadinsiniz.. Buyuk bir saffetle hemcinslerinize iftira ediyorsunuz:
"Bende his yok; kalbimin higbir teli titremiyor!,, diyordunuz... Ah, zavalli
kadin!.. Zavalli feci ve muztarip mahldk!.. En yukseginden, en duskunune
kadar butun hemcinslerinizin ayna noktada, ayni sekilde sendeleyip
dusmesi ezelden mukadderdi.. Ben, mizik¢ilik etmedim.. Busenizi
mubadele seklinde vermeniz, sizi oteki kadinlara daha ziyade benzetti...
Egder bedahete karsi maglibolmadigmizi iddia eder, mizikgiliga
kalkisirsaniz, bu sefer de bu cihetten hemcinslerinize benzemis
olacaksiniz... Sizi artik gormiyecek miyim'

Varsin oyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en guzel
kosenizi gormus, ruhunuzu, cinsinizin sesini igitmis olmaktan me-X4S'

nedemiyecek. Birakiniz saadetten aghyayim... Kadinin- her
zamanda ve her yerde - iradesinin isyanlarina, kelimelerinin inkarlarina
ragmen - kalbinden kopup gelen ebedi iyilik sesini isittigim igin
sevineyim... Uuvi iylik ki, dinyada her seyden buyuk ve her seyden
kuvvetlidir.

Romanci, hem guliyor, hem agliyor, rikkatten, sevingten sarhosg
oluyordu.



Bu kadar c¢ilgin bir zafer senligine hi¢bir maglap tahammul edemezdi.
Geng¢ kadm da cilgin bir hiddetle Randiyonun Ustline atilarak onu kuguk,
asabi elleriyle yumruklamaga ve bagirmaga basladi:

— Yalanci, hilekar, dessas...

Randiyo, evvela teessiur gostermemek istemisti; fakat, yumruklar
gittikge siklasiyordu. O vakit, geng

adam, onu bileklerinden yakaladi. LUsil, gogsunu geri ¢ekti. Gozleri
suzulmus, highbir mukavemet tesebbusunde bulunmadan: "Hayir, hayir!,,
diyordu, size ¢ok yalvaririm... Artik yapmam... Birakin beni!,,

O vakit, Randiyonun, LUsilin aci aci sikayet ettigi affedilmez
hirsizliga, asil buyuk hirsizhiga, diger bir buyuk hirsizlik ilave etmesi
lazim geldi.
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