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BİRfNc·t BÖLÜM .. 

Fesleğen Sokağının öbür sokaklardan b i r  
üstünlüğü var. O da bi lmem h angi pa§anın so­
kak ba§ında yapt ırdığı  çe§me. Aradan y ı llar geç­

m i§, çe§menin ne ta§ları  kalm ı§ üstünde, ne 

önünde yalağı .  .. Suyunu damla  damla sızd ıran 
b i r  m usluğu kalm ı§. Onu da h u rdacı lar söküp 

götü rünce, su lar bo§una akmas ın d iye, h ay ı r  sa­

h ib inin b i r i  gelm i§, bu del iğe b i r  çomağı çakıver­

m i§. Kuru b i r  çe§me kalm ı§, yol k ıyısında y ı l la r­

ca. 

Gel  zaman gi t  zam an, b i r  seç im öncesi ,  so­

kağa arnavut  kald ı r ı m ı  dö§eyen Beled iye, y ı l l ar-
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dan sonra bu  çomağı ç ıkar ıp yer i ne  ucuz b i r  

m us luk takmı� .  Çeşmeye su  get i r ip, t ı kan ık  bo­

ru lar ı  yen i lerneyi de u nu t m a m ış. Eh üstüne de, 

giden taşlar ı n yer i ne sağ larnca bir beton dökün­
ce  i�te bu  çeşmecik, yen iden çık ıvermi§  ortay<ı .  

Yalaks ız çe§me o l u r  m u ,  d iyeceksin iz.  Ne­

den olması n !  Y a lak, at lar ı  su lamak içi n gerekl i  

deği l  m iyd i b i r  zaman lar? A t  nerde § imd i ,  bey­

g i r  nerde? Sütçü ler b i l e  beyg i rle dol <ı§m ıyor lar 

a rt ık .  Büyük kent lerde, ta§ arabalar ı n a  İ§ kalsay­
dı b iz im Sacaksız' ı n  babas ı ,  bu Kü l üstü r le Fes­
l eğen Sokağ ı 'na  nas ı l  g i rc rd i ?  Nas ı l  yer leş i r  ka­

l ı rd ı ,  karıs ı ,  oğl uyla? 
Otomcb i l l e  kamyon u n  s ı rt s ı rta g i rd iği bü­

yük  kent lerde at m ı  bar ı n ı r, at  arabası mı  kal ı r­
d ı ?  

Eğer Fes leğen Sokağı ' n ı n  kald ı r ım lar ında 

Bacaksız, Karaden iz k ıy ı l ar ı ndan ge l i p  oynaya­

b i l iyorsa, bu ra l a rda çe§me ya lağına gerek kal­

m ad ığındand ır .  Kü lüstü r  de bu çe§mede y ıka­

n ı r, tem izlen i r, ama ya lağa gene de gerek yok­
tur .  M us luğa tak ı lan onbe§ y i rm i  metre l ik hor­

t um ,  her i§ i  çözmeye yeter l id i r. 

«Gü lteee n !  Su m u  ta§ıyorsun a n nene?»  

Hacaks ız görüyor k i  G ü l ten su  ta�ıyor eve . 

Bu nun  sorusu m u  o l u r? Doğru,  ay ayd ın, o lan  
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bi ten ortada. Sacaksız soruyorsa, b i r  nede n i  o l ­

mal ı .  G ü lten ' le  a rkadaş l ık  edecek, dost l uğu pe­

k i�t i recekt i r. Geçen gün kamyonu n  a l t ı nda sak­

l ı  yatarken,  G ü lt en'i n kendis i  iç i n söyled ik ler i n i  

u n utmamışt ı r, u n utmayacaktı r  da. Azar azar, 

duvar öre r  gibi ge l işen dost l u kl ar, öyle kolay ko­

lay y ı kı l ı p  gitmez k i .  

G ü lten gü lere k  yan ı t lad ı  Sacaksız' ı n  soru -

su n u :  
«Görüyorsu n s u  taşıyorum işte!» 
« Üstün,  baş ı n  su iç inde ka lm ış!» 

« A n nem çamaş ı r  y ık ıyor da . . .  » 

« Bi r  kova da bana ver, ben de taşıyayı m!» 
« Başka kovam ız yok ki . . .  » 
« Babam ın  b idonuyla taşısa m ?  . .  » 
«Üluuu r. . .  A m a  benzin kokmaz m ı  baba-

n ı n  b idonu ? »  
« Kokaaar. Taş ıd ığ ım  suyu siz içecek değ i l ­

s i n iz k i . »  

«Öyle ama, a n ne m  ister m i ,  b i lmem k i ?»  

Bacaksız, öyle  ak l ı na  ge len  b i r  şey i n  a rkası­

n ı  b ı rakacaklarda n  deği ld i .  Koşa koşa tu t tu  

evi n yol u nu .  Babas ı n ı n  uzun b i r  hortumu  vard ı ,  

uzak yola çıkarken a l ı rd ı  kamyona.  Dolaptayd ı 

bu l ast ik boru . Babası hort u m  derdi ona .  Oysa 

hort u m  deyince,  fi l i n  hort u m u  ak la ge l i rd i .  
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Sacaksız ko§a ko§a eve gitt i .  Sokak kapıs ı  

a ra l ı kt ı ,  yava§ça gird i  i çeri .  Annes i  a rka pence­
rede k i l i m  s i l k iyordu, gürü l tüden Sacaks ız' ın 

d uymadı geldiğini . Sacaksız yava§ça açt ı  dolabı .  
Lasti k  borunun kangal ını koluna tak ıp çıkt ı so­
kağa. G ü lten gel meden önce m usluğa takıp bek­

led i .  Horturnun öbür ucunu uzattı da uzat t ı .  
Taa G ül ten' ler in kapısına kadar. B i r  i k i  met re 

daha olsa, kapıdan içe ri de g i reb i l i rd i .  
G ü l ten, evin kapısında d ik i lm iş ,  Bacaksıza 

bakıyordu .  
« Ne yapıyorsun?» d iye sordu ,  h içbi r  §ey an­

lamadan. 

«Ne m i  yapıyorum ? »  dedi Bacaksız böb ü r­

lenerek, « Hele §U kovayı geti r  de §Uraya koy ba­

kal ı m ! »  



G ü l te n  'kovası n ı  hort u rn u n  ucuna  yer le�t i ­

r i rken Bacaksız, çe�meye ko� mu�, m us luğu aç­

m ı� t ı .  
« Nası l ? »  d iye ses lend i ,  «SU ge l iyor m u ? »  
«Ge lmiyor!» dedi G ü l  ten .  
« He le  b i raz bekle! G e l iyor mu � imd i?»  
G ü lten e l le r i n i  ç ırpıyordu :  

«Ge l iyor, h e m  de öyle çok ge l iyor k i!» 

« Doluyor ıpu kova? »  

« Doluyor.  Şim d iden yarı o ldu!» 

« Dolu nca söyle de kapatay ım!» 

B i r  süre bekledi  G ül ten .  Tam ağzı na  kadar 

dol unca, 

« Kes Bahri'ciğ im! » ded i .  « Doldu ! »  

Bahri' c ik kesm i�t i  suyu, ama daha uzu n sü­

re su lar  akmı�t ı borudan . Su kes i l i nce kovas ı n ı  



kaptığı g ib i  ko�tu  Gü l ten .  

Annesi  onu  kapıda kar� ı l am ı�t ı .  Şa�k ın  �a�-

k ı n, 

« N e  çabuk doldurdun kovayı ? »  ded i .  «Na­

s ı l  o ldu bu ,  an layamad ım ! »  

« Bacaksız  . . .  » dedi Gü l te n .  «Şey Bahr i  d iye­

cekt i m . . .  Bahr i  var ya. M us luğa uzu u u n  b i r  bo­

ru tak t ı .  Ben i m  iç in  takt ı .  Bizim içi n .  Sen kolay 

çama� ı r  y ıkayas ın  d iye. »  

« Aman ne i y i  çocukmu� bu Bahr i ! »  
An nesi çık m ı� kapı n ı n  d ı � ı na, bak ıyordu .  

G ü  Iten, bo� kovası n ı  boru n u n  ucu na  yerle�-

t ir m i§ bekl iyordu .  
« H ayd i aç! » ded i .  

M us luk  açı l m ı§, hortumdan §ar ı !  �ar ı l  ç�kan 
su lar, hemencecik kovayı dolduruverm i§t i .  

G ü l ten' i n  a n nesi sevi nçten  kendi n i  tutam a-
dı :  

«Aman n e  güze l ! »  ded i.  «Aman ne ak ı l l ı  

çocuk b u  Bah r i !  He le dur, ben içerden kazan la  

tenekeler i  get i rey im ! »  

G ü l ten ' i n  a n nesi ,  kapıs ı n ı n  önüne teneke­

ler le kazan ı  ç ıkard ığı s ı rada, çe§men i n  önü nde, 

kom§u lar ın  kovalar ı ,  bidon lar ı ,  teneke ler i ,  gü­

ğümleri b ir ik iyordu .  

Şi md i  n e  o lacakt ı ?  Önce G ü l te n ' i n  a n nesi-
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n i n  kaplar ı  m ı  dol m al ıyd ı ,  yoksa çeşmen in  

önündek i le r  m i ?  Zordu bu iş i n iç inden ç ıkmak.  

G ü lşe n  Han ım ,  teneke le rden b i r i n i  kapt ığ ı  g ib i  

çeşme baş ına  koştu .  

« Komşular ! » ded i .  « Bakı n ,  ben de s ı raya 

gi riyorum .  İ şte teneke m !  S ı ra bana ge l i nce,  ben 

te nekeyi koymayacağ ım da, şu boruyu takaca­

ğı m m us luğa, o kada�! »  

Bacaksız, mos luktan  l ast i k  borusu n u  çek ip  

çıkarm ış, on lar ın  konuşmalar ı n ı  d i n l iyordu .  Ah ,  
ne  zaman dolacakt ı  G ü l ten ' i n  a n nesi n i n  kapla­

r ı !  
Tam bu s ı rada arka sokak la rdan geçen ta­

bakçı n ı n  ses i n i  d uy muştu .  Sat ıc ı n ı n  e l le i tt iğ i  
arabas ından  gelen  tabak ş ıng ı rt ı l a rı iş i t i l iyordu .  
Araba ters yöne doğru g i t t iğ i nden ,  yavaş yavaş 
sesler uzaklaş ıyordu .  M us luktan çekt iği  hortu­

rnun  ucu nu ,  G ü l te n'i n e l i�e t u tuştu rdoğu gibi ,  
koştu .  Üç sokak aşağıda yaka lam ışt ı  tabakçıy ı .  

«Tabakçı ı ı ! »  d iye seslendi arkas ından .  « Ne­

reye gid iyorsu n !  Bütün teyze ler  çeşm e n i n  önün­
de  topland ı lar, sen i  bekl iyorlar ! »  

«Sah i  m i ? »  dedi  tabakçı .  Şaşk ın  şaşk ı n  ba­

karak.  

« Nede n sah i  o lmas ı n !  On beş gün son ra 

bayram değ i l  m i ? »  
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Bir  bayram sözü duymu§tU ya, kaç gün son ­

r a  o lacağı n ı  b i l e  b i lm iyord u .  Sacaks ız' ı n  akl ı n ı n  

e rm ediği b i r  §ey varsa o da büyükler i  n s ı k  s ık sö­

zü nü ett iğ i  bu bayramlard ı .  Bahar Bayra m ı, Za­
fer Bayram ı ,  Cumhuriyet Bayram ı .  . .  Hele he le 

Çocuk Bayram ına  h iç ak l ı  e rmezd i .  Çocuk Bay­

ranıı n ı n  b i r  adı da 23 N isand ı .  Bayram var d iye 

ortal ığı a l tüst ederler, gelge l e l im  Bacaksız'a b i r  

sakız l ı §eker b i le vermezlerd i ,  a l  bu n u  çiğne de, 

sen de bayram yap d iye . 
« Demek ben i  bekl iyorlar, öyl e  m i ? »  d iye 

üsteledi  tabakçı . Çok sevi n m i§t i bu i§e.  

« Hem de sabahtan ber i ,»  dedi Bacaksız. 

Tabakçı arabası n ı n  burnu nu hemen o yana 
çev i rd i .  

« Eğe r h ız l ı  b i r  a l ı §ver i§  o lursa, sana ben­
den ,  açı l ı r  kapan ı r  b i r  bardak !  An n ad ı n  m ı ? »  

ded i .  

« Y a§a tabakçı amca !  Ben de sen i n  içi n ta­

haklar, ça naklar diye bağ ı r ı r ım ,  bak gör ! »  

«Old u !  Sen bana kazand ı r, ben de a lt ı nda 

ka lmam,  annad ı n  m ı?»  

Bu  büyükler  ne  biçi m konu§uyorlard ı !  Ba­

bası her sözü nün  sonu nda, « tamam m ı »  derd i ,  

bu  tabakçı da «annad ı n  m ı ?  An nad ı n  m ı?»  

'Dur  sen Tabakçı Amca'ded i iç i nde n .  'Se-



n in l e  da lga geçeyi m  de gör ! ' > 

« Bak Tabakçı Amca, an iad ın  m ı ? »  dedi .  

« Be n  açı l ı r  kapa n ı r  bardak istem iyorum,  anna­

d ı n  m ı .  Sen bana b i  tuzlu k  ver de,  eğer bir gü n 

yu m u rta  yersem, annad ı n  m ı ,  İ § İme yaras ı n ! »  

«Sank i  sen ,  açı l ı r  kapa n ı r  bardağı hak  et­

mİ§ gibi  söylüyorsun ,  a n nadı n  m ı .  He le  b i  sat ı§ 

ba§lası n ,  annad ı n  m ı .  Daha önce ,  bi bağı r  baka­

l ı m ,  tabakçi i i, d iye, annad ı n  m ı ? »  

«An nadım Tabakçı A mca. Bak, çeşme gö­

rü ndü .  He le  bi ba§ la  sen bağ ı rmaya, a nn ad ı n  
m ı ,  arkadan d a  ben bağıracaaam ! » 

« Bak bunu iyi düşü ndün ,  an nad ı n  m ı ? »  

Ses i n i  yükse l terek bağırmaya baş lad ı :  
«Tabaklar, çanaklar, Paşabahçe n i n !  K ı rı l -

maz bardaklar, n ay lon çan ak lar, çiçek  gibi  me la­
m i n ler, baka l i t  ku tu l :u! Çiçek !  Çiçek !  Haydi  g i ­

d iyor tabakçi i i !  . .  » 

Arkas ı ndan da  Sacaksız  baş lı:ım ışt ı bağ ı r­

maya:  

« H aydi tabakçi i i !  Abla lar, t eyze ler, tabak­

çı ge ld i  Fesleğen Sokağı ' na !  Çiçek bu n l ar, çi­

çek !  . .  Çiçek !  . .  » 

S ı ra ş imd i  de tabakçıdayd ı :  

« Me lam in l e r !  Krista l ler !  K ı r ı l ı r, k ı r ı l maz 

bardak lar !  Paşabahçe n i n  çiçek ler i ! Çiçek 
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k' sat ıyoru m ,  çıçe , çıçe . . . » 

Bacaksız, çe§meden yana dönmü§, ses len i ­
yordu  kad ı n lara: 

«Tabakçı ge ld i ,  tabakçi i i ! . . B ı rak ın  bidon la ­
r ı ,  kova lar ı ,  teneke ler i  de  tabakçı n ı n  çiçek ler i ­
ne gel i n !  Tabaklar, çanaklar ,  tuz luk lar, buzl uk ­
lar, açı l ı r  kapan ı r  bardakla r !  .. Kutu  lar, m u  tu ­

la r ! . .  Hayd i tabakçi i i ! . . Ko§ u n  arabam ızı görü n !  

A l ınasan ız d a  b i r  bak ı n !  Seyr i  n e  para yok, abia­

lar teyze ler ! .. Tabakçi i i ! . . »  

Bacaksız, tabakçıya dönüp sordu: 

« Nası l ? »  dedi ,  « İy i  bağı r ıyorum,  verceeen 

d i i i l  mi tuz luğu?» 

« Du r  baka l ı m, s i ftah etmedik  daha. f Icle 
b i  a l ı�ver i �  k ızı§sı n ! »  

Tabakçı n ı n  ses i n i  duyan kad ı n l a r, gen<,· k ız-
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l ar ,  e l ler indeki  kabı kacağı ayak lar ı n ı n  d ip ler i ­

ne  koyup, araban ı n  önüne koşuyorl a rd ı .  Ka la  

ka la  b i r  Sümbü l  Teyze ka l m ışt ı  çeşmen i n  baş ın ­

da .  Eğer e l i ndeki güğüm m us luğu n a l t ı nda du ­

ruverse, o da bırakıp çoktan  kat ı l acakt ı ka laba l ı ­

ğa. 

«Se n  güğüm ü  bana b ı rak,» dedi Bacaksız. 

« Mus luğu n a l t ı nda e l im le tutar ı m  ben ! »  

B i r  araba dolusu tabak çanak gel ecekt i  de  

Kek Ömer' i n  annesi Sümbü l  Teyze çeşme baş ın ­
da  güğüm dolduracakt ı ,  öy le  m i?  O da karı ş ı n ­

ca  ka labal ığa, kimsecik ler  ka l m a m ışt ı  çeşme ba­

ş ır.da.  Sacaksız hemen G ü l ten ' i n  e l i ndeki  hor­
t u m u  kapı t ığı gibi geçi rd i musl uğa. Borudan gi ­
den suy la yarış ırcas ına  koştu .  Su la r  horturn u n  
öbü r ucu ndan şarı l  şar ı l  ka ld ı r ırn lara akarken 
yet işt i .  Borun u n  ucun u  kazan ı n  iç ine sarkıt ıver­

d i .  

« G ü l  ten ! »  d iye ses lend i ,  «ge l de bekle ka­

zan ı !  » 

G ü l te n ' i  koydu nsa bu l .  Ha ngi k ızdan,  ka­
d ından aşağı ka l ı rd ı k i !  Sokağa, bir araba dol u­

su tabak ça nak ge lecekt i  de G ü l ten kazık gibi  

kab ın ,  kacağ ın  başı nda d ik i lecekt i ,  öy le  m i ?  Ka­

zan ı ,  tencereyi çoktan u n u t m uştu .  Tabakçı , 

dört ya n ı n ı  ik i  üç kez çcmber lcycn kad ın lar ı  
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pek az görmü§ g ib i ,  kap ı l a ra pencere lere doğru 

ses len iyordu d u rmadan: 

«Hayd i Pa§abahçe'n i n  bu  çiçek ler !  K ı r ı l ­

m az bardak lar, melam i n le r, tabaklar, çanak­

lar !  . .  Hayd i tabakçı ge ld i ! . .  Esk i lerle de deği§ i ­

yoru m,  paray la  da satıyoru m !  Tabakçi i i !  . .  » 

Bacaksız, tabakçı n ı n  ba§ ına  b ir iken ler i  gör­

dükçe, dolmakta o lan kazan ı  unu tm u§, yava§­

tan  yava§tan a rabaya doğru soku lmu§tu .  Kad ın­

lar, k ız lar, evle re ko§uyor la r, koca ları n ı n ,  baba­
lar ı n ı n  esk i giys i l e r in i ,  ayakkabı lar ı n ı  geti r iyor­

l a r, bun ları n  değer le r i n i  b i lmed ik leri nden, yok 

pahas ına  tabak lar la ,  çanak lar la  deği§t i r iyor lar­

d ı .  A l ı§veri§ Sacaksız' ı n  umduğundan da parlak 

gid iyordu .  Bir a ra kad ı n l ar ın  etek leri n i n  arasın ­
dan  ba§ ın ı  uzatarak; 

«Tabakçı Amca, nas ı l m ı§ ,» ded i .  « Doğru 

deği l m iym i§? Sak ı n  tuz l u k la rı sat ı p  b i t i rme,  bi­

r i n i  de bana ayı r ! »  

Sanki  l-l idayet Teyze ' n i n  ak l ına  get i rmek 

iç in e tmi§t i ,  bu tuzl uk  sözü nü .  

«Tuz luk da var m ı  se nde ?» d iye sord u ta­

bakçıya. 

«Var, o lmaz o lu r  m u '? »  ded i .  «Tuz luk  da 

sat madıktan ke l l i ,  annad ı n  m ı ,  neden do la�t ı r ı ­

yoruz bu arabay ı '?  Ver o e l i ndeki ayakkabıyı, 
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annad ı n  m ı ,  sana şu  i k i  tuzluğu b irden vere­

y im ! »  

«Annen güze l m i  sen i n ? »  dedi H idayet 

Teyze. «Yan ına  şu i k i  tabağı da  ver i rsen ,  e h bel­

k i  . . .  » 

« Pek i ,  annad ı n  m ı ,  ben im anne m  ç i rk i n  

de, sen i n  annen m i  güze l ,  a n nad ın  m ı ?  İ k i  ta­

bak çok b i ri n i  vereyi m  yeter.  Al şu ik i tuz luğu, 

şu k ı r ı l maz tabağı da al .  G ü legü l e  ku l lan ,  anna­

d ın  m ı ? »  
Sacaksız' ı n  iç i  gid iyordu ,  H idayet Teyze 

o lu r, d iyecek d iye . 
«O lmaz ! » dedi  H idayet Teyze. « İ k i  tabak 

ister i m ben ! »  
« İ k i  tabak çok,  a n nad ı n  m ı . Karım duyarsa 

aptal l ığ ım ı  yüzü me vurur ! » 

« Duymaz,» ded i H idayet Teyze, gü lerek .  
« Biz şurda burda konuşmayız, s ık ıd ı r  ağz ı m ız b i ­

zi m ! »  

« Verd i m  gitt i  öy leyse ! »  

Sacaksız kend i n i  tu tamam ışt ı :  

« Ne yapt ın ! »  d iye ç ık ışt ı  tabakçıya. « Ne­

den verd i n  be ! »  

«Can ım ,  p işmiş aşa su katma,»  ded i tabak­

ç ı .  «Sana  da verecek bi şey bu l u ruz e lbet . »  

Sacaksız tuzl u k  derd i  ne düşm üştü ama, ka-
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zan çoktan dolmu§ ta§mı§,  §akı r  §ak ı r  su lar akı­
yordu sokağa . Kald ı r ım ta§ları n ı n  aras ından k ıv­

r ı l a  k ıvrı la  giden y ı lan lar  gibi ,  b i r  i k i  koldan 

Gü l ten ' le re doğru uzan ıyordu. Kapı n ı n  önünde 

yaya ka ld ı r ım ı  bu l u nmad ığı  içi n kolayca e§ ikten 

i çer i  at lam ı§t ı .  Kaza n ı n  d u rumu bir  ara Sacak­

s ız' ı n akl ı ndan geçt iyse de geçen zaman ı n  süre­

s i n i  hesaplayamamı§t ı .  Dolmas ı  iç i n daha çok 

zaman ister d iye dü§ün mü§tü .  Onu n  ak l ı  hep sa­

t ı lan  tuzluktaydı .  Ş imd i  ne a lma l ıyd ı on u n  yer i ­
ne? 

«Tuzluğun yer ine  ne  a lay ım ?  Yu murta l ık  
m ı  alay ım ,  yoksa açı l ı r  kapan ı r  bardak m ı ? »  

Sank i  yumurtay ı  bu l mu§ d a  içi n e  oturtacak 
b i r  yu morta l ığı  eks ikt i l  Oysa G ü l ten ' ler in  evi n i  
su lar basmı§t ı .  Annes i n i n  y ıkayacağı çama§ ır­
lar, tozun,  toprağı n ,  çamurun  iç inde yüzüyordu .  

S ı ra oturma odas ı n ı n  k i l i m ler ine  gel m i§t i .  Bun ­

l a r ı  dü§ünen k imd i?  G ü l ten ' i n  annes i  b i r  kahve 

tepsis ine yapı§mı§t ı :  

« Kaç kuru§ bu? »  
« N e  kuru§u Han ı m ! »  dedi  tabakç ı .  «Se n  

onun  üstü ndeki  § U  ç içek lere bak ! Kuru§la olu r  

m u  bu ! Ver b i  eski h ı rka da, a l !  Yok m u  ev­

de?» 

Ne ak ı l l ı  adamdı bu tabakçı ! Nerden b i l i -



yordu ,  evde eski b i r  h ı rka olduğu nu?  Hem de 

G ü l�en Han ım,  kend i  e l iy le örm ü�tü bu h ı rka­

yı ,  i k i  y ı l önce. 
« Dur  bakayım .  o l acak b i r  h ı rka . . .  » 
İ � i n  doğrusu ara n ı rsa on u n  gözü §U çay ta­

k ı m ın daydı .  G ü l te n'i n babası n ı n  esk i b i r  ceket i  

vard ı .  Pek de eski sayı lmazd ı .  Bu  ceket i  verse 
a lab i l i r  m iyd i ?  H e le son kez gid ip gözden geçi r­
seyd i evdek i ler i .  

Evin  yolunu  tu tt uğu nda i l k  gözü ne çarpan ,  

kapı n ı n  önü ndek i kaza n ı n  ta§ması  o l mu§t u .  

Gözleri n i  açıp bir d a h a  bakt ı .  

«Ne?»  ded i .  « Kaza n dolm u§, ta�ıyor !  Yay, 
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vay, vay ! »  

Hemen kazandan hortu m  u ç ıkar ıp ,  te neke­

lerden b i r ine uzat t ı .  Ak ıp  giden su ları iz leyerek 

eve g ird i .  G i re r  girmez de . 

«An neciği m ,»  d iye bağırd ı .  

Ortal ık bat m ı�t ı !  Te neken i n  önüne koydu­

ğu giys i l e r  su içi nde kal ın ı�t ı .  Sokağı n tozu top­

rağı ,  su larla içer i  dol m u�, orta l ık  b i r  batak l ı k  ol ­

mu�t u .  İ � bu n u n la da kal mam ı�t ı .  Arkası kes i l ­

mediğ inden,  su lar �u rda bu rda b i r i ke bi r ike 
odaya da do l maya ba�l;ı nı ı�t ı .  Önce k i l i mden 
ba�lad ı i�e . Ne varsa vıc ı k  vıc ık t ı ,  çek ip  ç ıkard ı 
d ı�ar ı .  

G ü l�e n Han ım �a�k ı n l ı k iç i nde bohçaları 

sepet ler i  ardan oraya çek ip  sürük lüyor, suyu n 
ak ı� ı n ı  du rdurmayı hiç dü�ü n m üyordu .  Eve gi­

rerken hortumu  teneken in  içi ne sal land ı rm ı�t ı .  
Te neke kazan kadar gen i� ol mad ığı ndan he­

men dolup ta�m ı�t ı  b i le .  Ta� li.ı r ı n  üzer ine  �arı l 

�ar ı l  akan su lar hiçb i r  enge l d i n le meden dere­

ler g ib i  akıyor, taaa G ü l�en Han ı m ' ı n  yatak oda­
s ına kadar g id ip  adayı göl hal i ne get i riyordu .  

Şa�k ı n l ı ktan , du rmadan bağı rıyordu: 

« Ned i r  bu ben i m  ba�ıma ge len ler !  Kız Ciü l ­

ten ,  ko� ! Gel, topla oyuncaklar ı n ı ! »  

G ü lten'in oyu ncak ları , onun  küı,;ük yemek 
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tabakları, tas l arı, tencere ler i ,  kayıklar  gib i  b i r i ­

ken su larda yüzüyordu. Öyle şaş ı rm ışt ı  k i  G ü l ­

şe n Han ı m, koşup suyu kesmeyi ak ı l  edeme­

den,  şunu  bunu  kaçır ınakla evi n i n  su lar aJtı-::ııda 

kal mas ı n ı  ön leyeceği n i  sanıyordu. 
· 

« Kız G ü l ten kooo§ ! Çabuk kı..-.ız ! » 

G ü l ten hfılfı Bacaksız)fl.: uı r l i kte tabakçı n ı n  

ba§ı ndayd ı .  Beyaz k .. � • ..,-uaydı ak lı. Kutun u n  kıp­

k ırm ızı b i r  kfl··ı->ağı vard ı . Buzdo labı  içi nd i bu ku­

tu .  İçint:>v' ue l ki' de pey n i r  g ib i ,  yağ gibi  §ey ler  koy­

·tnak ; ıç i  ndi .  Oysa G ü l ten bu kutuya yağ koyma-

y .. � ·;ıJeyn i r  koymay ı  h iç  düşü n m üyordu .  İç ine ,  ge-
·• 

l i:"'ı ler gibi giyd i rd iği  bebeği n i  yat ı r ı rd ı ,  k ı rm ızı 
1kapağı n ı  da örterd i üzer ine .  Ge l i nbebek hava-
sız ka lır mı, ka lm az m ı, k im  d üşü necekti bu n u .  
B i r  ara, 

«I-I i§şşt Tabakçı A mca,>' dc,Ji 13acaks ız. 

« Bana vereceği n i  ver de gidey im ben , kazan 
dol muştu r. »  

« Ne kazan ı ?»  dedi  Tabakı;ı . (<Se n in  kaza­

n ı ndan bana ne ! »  
Öyle ya bu kadar a lıcı va rdı başınd;:ı. Ba­

caks ızı k i m  düşü n ü rd ü !  

«Toplad ı m ,  get i rd i m  de, bu kadar teyze­

y i  . . .  » d iyecek old u .  

« Du r  ca n ı m  k ızma heme n,» dedi tabakçı . 
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<d-kle i � im hafifles in bi raz, kalaı.�ı�ırdan b i r  �ey 
seçe rs in  sen de .»  

Kalan lardan  ha! Şu G ü lten'i n b ı rakt.��) ku­
tu  da kal ı r  m ıyd ı acaba? O zam<.!rı beklen.1eye 
değerd i .  Gü l ten iyi kızd ı ,  iyi arkada�t ı .  Bu ku.tu  
onun  hakkıyd ı .  Geçen lerde ,  Kü lüst ü rün  altind;.,.1 
saklan ı rke n,  ne demi�t i  G ü l ten '? ·Bah r i '  dem i�-. 
t i ,  'Bacaksız' demem i�t i  öbü r  çocuk lar g ib i .  Ne 

güze l de yakı� ıyordu ağzına. ·Bah r i '  haaa! He 

lfıl olsu n sana bütün beyaz kutu lar, k ı rm ızı ka­

pak l ı  ku tu lar. 

«Amcaaa! . . » 

Duym uyordu tabakçı .  

«Amca beee ! . .  » 

«Gene ne var?» 

«A mca, �u kutuyu bana  . . .  » 

« Ne? Ne kutusu? Sen ku t u l u k  adam m ı ­

s ı n, Bacaks ız ! »  



Tepes i atmı§t ı  Bacaksız' ı n .  Bu  kadar kad ı ­

n ı  k im toplamı§t ı  bu  araba n ı n  ba§ ına? K im yol­
lam ı§t ı bu arabay ı çe§men i n  yan ına? Arabayı 

çe§me ba§ ına  yol l am asaydı ,  bu barda k lar, tabak­
lar, tuz luk lar  sat ı l ı r  m ıydı? Bu kad ın l a rı bu raya 
topladığı  gibi  dağ ı tmasın ı  da b i l i rd i  Bacaks ız .  

«Ş imd i  görürsü n ! . . Bak ben nası l on la rı ge l­
d ik ler i  yere gönderiyoru m ! » 

Öfkeyle hortu m a  yapı§t ı ,  teneke n i n  içi n­

de n çekt i  ç ıkard ı .  Sürüye sürüye hort u rn u n  bir 

ucu n u  tabak arabas ı n ı n  ba§ ına kadar get i rd i .  

« Dağı l ı n  teyze ler !  » ded i .  « Hepin izi  ı s iat ı ­

r ım dağ ı lmazsan ız !  Heeey, dağı l ı n  d iyorum s i ­

ze ! »  

� l artu rnun  ucu n u  ik i  parmağıy la hafi fte n 

s ıknı ı§t ı .  Su lar  süzgeçl i bahçe kovası ndan fı§k ı ­

r ı r  g ib i  doğru kad ı n lar ın  üze ri ne .  Çi l yavrusu g i -
·a . .  ' l • ' 



«Dur !  Yapma!  Söy ler im annene ! »  

«Se n  haaa ! Ben i m  tuzluğum u  satars ın  

haaa !  » 

Doğrusu aran ırsa tuz luğun sat ı ld ığ ına da 

k ızm ıyordu Bacaks ız. Ası l ,  adam yer ine konma­

d ığı na kız ıyordu .  

«At lat ı rs ı n  ben i  öyl e  m i?  Dağı l ı n  araban ı n  

ba�ı ndan ! »  

« Du r ! » dedi  tabakç ı .  « Ne is tediyd İn  se n !  

Kutu m u ?  A l ! » 
« Kapağın ı  da ister i m !  K ırm ızı kapağı n ı  

d a ! »  

«Al  can ı m !  H ayd i gü le gü le ku l l an !  Feda 
olsun sana bütün ku tu lar !  Hayd i aslan ı m !  Al  

vol tan ı  da i� im ize bakal ı m ! »  
Bacaksız, kutuyu kol tuğu n u n a l t ı na  s ı kı§t ı r­

m ı§ t ı .  Küt  d iye vermek o lmazd ı .  Ya istemem de­

yip de e l iy le i t iver i rse? 

Su lar  hortumdan yere ak ıyor, ayağı n ı n  d i ­

b inde gölcükler  olu§uyordu .  Ko§a ko§a gid ip  

mus luğu kapatt ı .  Hort u m u  da mos luktan çekt i  
ç ıkard ı .  G ü l ten'i n kaza n ı  da dol m u§tu,  tenekesi 

de. Çe§me ba§ ı ndaki tenekeyi unu tmu§t U, anne­

s i n i n  s ı ra kapmak içi n koyduğu te nekeyi . . .  G ü l ­

t e n  b u  tenekeyi sözde mus l uğu n a l t ı na koymak 

iç in  ge l nıi§t i  çe§me ba§ ına ,  oysa a nı <ıcı ,·ok ha�-
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kayd ı:  

« Bahr i  i i ,»  ded i gü lümseyerek.  

« Ne vaaar? » 

« Bak i i i m  kutu na .»  

«Al  bak .»  

A l ır a l maz, hemen kapağ ın ı  açıp bakt ı .  

Tam Ge l i nbebeği n  boyu kadard ı .  İ çi ne yat ırd ı 

m ı ,  ne ba§ı d ı §arda kal ırd ı ,  ne  ayak lar ı .  

« Ne güze l ku tu , »  ded i .  « Kapağı da  var.» 

« G üze l ya.  G üze l o lmasa a l ır m ıydı m  onu  
ben . »  

« Boyu tam Ge l i nbebek kadar.» 
«Ge l i nbebek mi ded i n ? »  
«Ge l i n  gibi en tarisi var . »  

« K i m i n  bebeği bu?»  
« Ben im  bebeğ im .»  
«Sen i n  bebeği n var, öyl e  m i ? »  

« Neden o lmas ın . »  

« Be n i m  yok.» 

Gü ldü  G ü l ten .  Hem de çok an l am l ı  gü ldü .  

« De l i ,»  ded i §akacıktan .  « Erkek çocukla-

rı n hiç bebeği o l u r  m u ?» 

«O lmaz ın ı ? »  

«Ol maz ya .»  

« Babaları çok ze ngı n o l ursa da ol maz 

ın ı ? »  
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«Olmaz.» 

«Babası çar� ıdan a l amaz mı ona?»  

«De l i .  Se n de  o sa lak  oğlan lar  gibi konu�­

masa na ! »  

h iç .»  

«Ne sa lağı ?»  

«Çocuk da ,  bebek de  çar� ıdan a l ı n ı r  m ı  

«Ya nerden a l ı n ı r? »  

G ü lte n  gü lüyord u .  

«Leylek ler  get i r i r, bacada n  atar .» 
Bacaks ız, ka�la rı n ı  çatm ı�t ı .  
«Be n sah ici  bebek ler i  sormuyorum k i  sa­

na.  Yapma bebekler i  soruyoru m .  Bu bebekler i ,  
parası çok o lan baba lar, çocu k lar ına  a l m azlar 

m ı ? »  
İ� kar ı�mı�t ı . .  
«Pek i ,»  dedi G ü lte n ,  «ca n l ı  bebekler i  ley­

lck ler  bacadan m ı  atar san k i ? »  

Küçü mseyerek baktı Bacaks ız :  
«Öyle �ey m i  o lur  can ı m .  Biz i  apta l  yer ine 

koyuyorl ar .»  

«Hah ! »  ded i  G ü l te n .  «Ş imd i  oldu ! Ca n l ı  

bebeke ler i  an ne ler  baba lar  yapar. Bizi kand ı r­

d ık l a rı n ı  san ıyorlar. B i r  de oyu ncak bebek ler 

var, be n i m  bu Ge l i nbebek de on la rdan i�tc!>> 

«Bi l iyoru m ca n ı m !  Be n çok gürdüm dük-



kan larda on lardan ! »  

«Ama e rkek çocuk la r  oyna maz bebekler-

l e . »  

Tam o s ı rada çe� me n i n  a rkas ı ndan on lar ı  

d i n leyen Paytak, söze karı�tı: 

« Evet, » ded i .  « Erkek çocuk lar, bebekler le  

oynamazlar .  S inemalar ı n önünde Kent satar lar, 

Ma lboro satar lar. »  

Koynundan ik i  s igara ç ıkar ın ı� gösteriyor­

du on lara.  Suçlar gibi  Bacaksızı n yüzü ne bakı­
yord u .  

«
.
Apta l ! » ded i .  «Nerdes in  sabahtan ber i? 

Yoksu n orta lardal » 
« Ne vard ı k i ?»  

« Daha ne olsun .  Ras i m  Ab i  toplay ıp götür­
dü b iz i .  Ben de bizi m tayfayı top lad ı m .  ik i  sefe r  
sigaraya çıktı k .  N a h  para lar !  Yed iği m s im itle r, 

dondurmalar  da caba ! »  

« Se n i n  m i  o para lar?»  dedi  Bacaksız. 

« Ya k i m i n ?  Bütü n kahve le ri dola�tı m,  on 

sekiz s igara sattım .  Kent, Ma l boro. Ke nt'te n  
be� a ltı l i ra kal ıyor. Ama, sürü m ü  o lmuyor k i  

Kent' i n .  An nerne yu m u rta da a ld ı m ,  b ıraktı m 

eve .  Se n de ge l i r  m iyd i n ? »  

«Neden ge lmcyeyi m !  Ras i m  A b i  s igara ve­

r i r  m i  ki ba na'? » 
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«Ben  kefi l o lurum.  Ama tek tek .  Satt ı n  m ı  
parayı toka edeceksi n .  Be n Kent'ten be§ a l tı l i­

ra ka l ı r  ded i m  ya, yar ıs ı  ben i m, yarıs ı  da sen i n .  

Malbofo'dan da i k i  buçuğu sen i n, i k i  buçuğu be­

n i m .  Tamam m ı ? »  

«Tamam.» 
«Nedir  o kutu ?  Yer onu  Hap§ı r ık  Gü l­

te n 'e de oynas ı n .» 

«Hayır !  Ona H ap§ı r ık  d iyemezs i n !  » 

«Had i  ordan Bacaksız !  Neden d iyemezm i­

� im? Bal g ib i  d iyoru m i§te ! H ap§ı r ık  G ü lte n !» 

«Bana Sacaksız d iyeb i l i rs in  ama, ona l l ap­

� ı r ık  de mesen iy i  eders i n ! »  

«Hele bak §U Bacaksız'a,  b i r  de posta koyu­

yor  ba n a ! »  

« 0  be n i m  arkada§ ı m !  » 

«Be n i m  de arkada§ ım ,  n'o lm u§?» 
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« Benim daha çok arkada� ı m ! »  

« Hayı r !  Benim daha çok a rkada� ım ! »  

« Beni m ! »  

« Sus !  Sen inle uğra�acak ha l im  yok benim !  
i� yapı l m az senin gibi  çocuk lar la !  Sen k ız lar la 

evei l i k  oyna  maha l lede ! »  

Uzun süre küçüm seyerek baktı, Sacak­

sız' ı n  yüzüne.  Sonra, d i� lerinin a rasından ç ı rt d i ­

ye  tükürd ü .  

« Bacaksız !  Sen de ! » 
B i r  kez daha tükürdü  fiyakal ıca. 

Bacaksız, çok uğra�m ı �tı böyle tüküreb i l ­
mek  iç in, becerem e mi�ti . Ama öbür oğlan  da d i ­
l inin ucu n u  kıv ı ra rak parmaklar ını ağz ına sok­

madcın ı s l ı k  ça lmas ı n ı  becerem iyordu .  Doğrusu 
aranı rsa, maha l lede kendis i nden ba�ka bu i� i  k ı ­
v ı ran da yoktu . Sacaksız bu tür ıs l ı k  ça l ınayı Ci­

de'de, Kargacak Köyü nde keçi güderken öğre n­

m i�ti . Bu ı s l ık  tam yer inde ça l ı n ı rsa, çok a n l a m ı  

olu rd u .  İ�te � i m d i  tam s ı rasıyd ı .  D i l i n i  k ıv ı rd ı ,  

Paytak kö�eyi dönerken,  « Fi ffttt! »  d iye d uyu l u r  

duyu l m az b i r  ı s l ık  ça ld ı .  Bu, « Y ü rrü, ta� araba­

sı ! »  anlamına  ge l iyordu .  D uyurab i lm i� m iyd i ?  

Paytak duymasa da G ü lten duym u�tu ya. 

«Yars ın  o siga ra sattı rmas ın bana,» ded i .  

«Ben Ras İnı Abi 'y i  ta n ıyoru m. Ondan a l ı r  sata-
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r ı  m .  Hem bütü n kar d a  bana ka l ı r .»  
«Ya yaka lan ı rsa n ? »  

«Çocuğuz biz, »  dedi  Bacaksız .  «Cezas ı  

yok.  Daha o lmazsa b ize bir  tokat atar, sal ıver i r­
ler .»  

Çocuk o lmak, G ü l te n  g ib i  k ız ları n yan ında 

b i r  bak ı ma ay ıp  b i r  §eydi ,  ama yer ine  göre i§e 

de yarıyordu ,  i§te böyl e  zaman larda .  

« Bak G ü lten ,»  dedi ,  «bu kutuyu sen a l. Be­
beği n i  yat ır .  Ben de Ras i m  Abi'yi aramaya gid i ­
yorum.  Annes ine yu m u rta a l m ı§ P aytak Y ı l ­

m az. Ben neden a lamazmı§ ı m ?  S i rn it d e  a l ı r ım ,  

dondurma da . . .  » 
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İK İN Cİ BÖLÜ M 

G ü lşe n  Han ı m ,  kapı n ı n  ö n ü ne çıkmış  k ızı-

na ses len iyordul 

« Kı ı ı z ! . .  Gü l te n !  Nerdesi n kız! . .  » 

« Bu raday ım a n ne ! »  

«0 l3acaksız var ya, o Bacaksız, batırmış  

evi ! Koş, yard ım et bana ! »  

Çeşmen i n  ön ü ndeki  tenekeyi ,  annesi ses­

l enmese an ımsayacağı yoktu . 
«An neciğ im,  b ıraktığ ın  tenekeyi dalduru­

yorum ben !  Daha yen i  s ırarn ge ld i ! »  

Oysa tenekeyi daha yen i  koymuştu mus lu­
ğun a lt ına .  ' 

A n nes i n i n  tepesi  atm ıştı öfkeden :  
«Çabuk ge l !  Boyu devr i les i !  O Bacaksızı 

başı m a  musal l at ett i n de . . .  Tüm evi batı rmış !  

Köşe bucak hep çam u r  içi nde ! »  
G ü lten,  tenekeyi yarıs ına kadar doldurup 

a ld ı  e l i ne .  Tüm ü n ü  doldursa da, götüremezd i .  

« Nerde o Bacaksız, » ded i  annes i .  « As ı l  

ş imd i  bol su  ister i m be n !  Çam aşır  derken ,  b i r  

de  ev i  y ıkayıp tem iz leme i § i  çı k t ı  baş ıma !  Tak­

sm hortumu da, doldursun  bo§al a n  teneke le­

ri ! » 

Bacaksız, l astik boruyu kangal yapıp toz o l -
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m u§tu orta l ı ktan .  Ras i m  Abi 'y i  aramaya g i tm i§­

t i .  Yabancıs ı  deği ld i  o n u n .  Geçe n gün  pol is ler  

bast ı r ı nca b i r  çanta s igaras ın ı  kaçı rm ı§, pol i s ler  

g id i nce de geri  get i rm i§t i .  Hem de içi nde n b i r  

teki n i  b i le  a l m adan.  

« Nerde o domuz Bacaks ız !  Söylese ne 

k ız ! » 

«G i t t i  a n ne .»  

«Nereye cehennem o ldu? Bize hort u m  u b ı -

raksayd ı g iderken . »  
« Babası çağırd ı  da . »  

« Nedir  o e l i ndeki  ku tu?»  

« Kutu  iste .»  _, 
«Ne ku tusu?» 
«Şey ku tusu . . .  Ge l i nbebek . . .  » 
« De l i  o lma !  Peyn i r  kutusu o !  Buzdolabı­

m ız yok d iye, ben i  büsbütün salak m ı  san ıyor­

s u n !  Yağ da konur  onu  n iç ine ,  past ı rma, sucu k 
da  . . .  Nerde n a ld ı n onu?»  

« Be n  a l mad ım k i  . . .  Bahri  a ld ı . »  

« N e  yapacakmı§  Bahri  kutuyu ! Yer onu 
da, içi ne  oya lar ım ı  koyay ım .  Kir len iyor orta lar­

da .»  

An nes i ,  Kapal ıça r§ ı 'da tu rist l e re giyi m e�­

yası. yemen i, yazma satan bir dükkf ın i ç in  örgü, 

oya yapard ı .  Dediği gibi hep orta la rda do la� ı rd ı  
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yaptık lar ı ,  k i m i  zam an da y ite r giderd i .  
A nnes i ,  kutuyu k ızının er i�emeyeceği yük­

sekçe b i r  yere koyduktan sonra, 

«Şu kazandan kovayla  azar azar su ta� ı d<.., 
evi d ipten doruğa b i r  tem izleye l i m .  Battı orta­

l ı k baksana,»  ded i .  

Kovadan vazgeçmi�, k ızının e l ine büyük 
b i r  ma�rapa verm i�ti . G ü l ten, bu ma�rapay la  ka­

zandan su a l ıyor, a l d ığı  suyu kovaya bo�a ltıyor­

du .  Annesinin odayı yı kay ıp  tem iz lernesi için 

kovayı doldu rup do ldurup geti rd i .  Titiz kad ındı 

G ü l�en Hanı m: 

«Çe�meden su  ta� ı  b i raz da,» ded i .  «Al ko­

vayı ,  doğru çe�menin ba� ına .  H ay ı r, �u tenekeyi 
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a l  koy m us luğun a ltı n a. Dol unca da ben i  çağı r. 

Bol su i ster bu oda .»  
İy i  ama, G ü ltenc ik, beyaz kutuya Ge l i nbe­

beği b i r  kez olsun yarırmadan m ı  gidecekti çe§­

me ba� ı na .  B i r  denese, kutuya s ığacak m ıyd ı ?  
Ölçmeden nası l g iderdi .  Hem ku tuyu Bahr i  ken­

dis ine verm i�ti . An nesi  nas ı l  o lurdu da e l i nden 

a l ı rd ı ?  

«An neee ! » d iye ses lend i .  

«Gene ne var ! »  
«An ne, § U  Ge l i n bebeği kutuya b i r  koyay ım 

da  öyl e  gideyi m  çe�me ba�ına ! »  

«Ha ngi kutuya k ız?» 

«Bahri'n i n  bana verd iği kutuya ! »  

«Bebek kutuya g i rer  m iymi§ !  Nerde görü l ­
mü§ bebeğ in  kutuya g i rd iği ! »  

«N'o lu r  b i r  ölçey im ,  kutu ge ne sen i n  o l ­

sun ! »  
«Evde bir ma§rapa s u  kalmadı. Doldur  te­

nekey i ,  çabuk !  Be n sen i  kutuda m ı  büyü ttü m 

bebek l iği nde.  Yürü çabuk ! » 
Tabakçı ,  i§ i n i  bit irm i§, arabas ı n ı  sü rüyor-

du: 

«Tabakçi i i ! »  

He men her kad ı n ı n  e l i nde b i r  tabak, b i r  

tencere ,  b i r  i k i  bardak va rd ı .  Birb i rler ine  gös te -
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r ip çene yarı§tı r ıyorlard ı .  Çe§me n i n  ba§ı ndak i 

tenekeler i ,  b idon lar ı ,  kovaları çoktan u nutmu§­

lard ı .  

Gü lten ,  e l i ndek i  tenekeyi m usluğu n a ltı n a  

koym u§, dalması n ı  bek l iyordu .  S u ,  yar ıya gel i n­

ce, seslend i  var gücüyle: 

ru. 

«An neee ! Doldu !  Ge l  de al ! »  

Duyuramaclığ ı n ı  sanarak ko§tu kapıya doğ-

An nesi kapıdan  çıkarken ,  G ü lten g irm i§ti 
içer i .  Ak l ı na  koymu§tu b i r  kez, ö lçerekti bebe­

ğ in boyu n u .  Neden a l m ı§tı bu kutuyu Bah ri ' ­
den? İç ine bebeğ i n i  yatı rmad ıktan sonra . . .  Ön­

ce kutuyu m u  i nd irme l iyd i raftan ,  yoksa bebeği 
mi bu lup geti rmel iyd i ? »  

«Kutuyu ,» ded i .  «Önce kutuyu .»  
Rafı n a ltı na g itti . E l i n i  ka ld ı rd ı ,  yeti§eme­

di .  B irkaç kez s ıçrad ı ,  dcğm iyordu ,  parmaklar ı ­

n ı n  ucu b i le ! 

B ir  çomak bu lsa, b i r  değnek.  Uzu nca b i r  

§ey. Onu n la dürtse .  Dü§ürse . Tam dü§erken de 

havada kapıverse . Uzu nca b i r  §ey? Ne olab i l i r?  
Annes i n i n  hamur açarke n k u l la nd ığı ok lava, na­

s ı l  o lurdu?  /\ma ok iava nerdeyd i ?  Nereye sok ­

nı ust u an nes i?  , 

«H angi ce hen nemdes i n  oklava?»  d iye söy-
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le  nd i .  

M utfağa ko�t u .  Şuraya bu raya bak t ı ,  yok ! 

Teldolabın arkas ına  bakt ı ,  orda da yok .  Ok iava 
o lmasa da o lu rdu .  Ba�ka ne  vard ı  evde? Uzun ,  

�öy le uzu nca b i r  �ey . 

Taburey i rafı n a l t ı na  ge t i rse. Ke nd isi de 

üze ri ne  ç ıksa.  Ayağa kal k ıp  ko l u n u  uza tsa . Pek i  

ama ya  dü�e rse? . .  

« G ü l teeen ! »  

« Bu . . .  Buyur  anne ! »  
« Ko� çabu k !  Tenekeyi ge ne koy m us luğu n 

a l t ı na ! »  

« Peki  an neci ,ğim .»  
G ü l��n f l an ı  m ,  dol u  tenekeyi çe�meden 

get i rm i�, kazana  bo�altm ı� t ı .  M a h a l le bakka l ı n ­
dan veres iyc a l t ı  yumurt ay la  b i r  de ek mek a l ­

mı� t ı .  Te m izlik gü nü  olduğu ndan ye mek p i� i re­

memi�t i .  
Elı, i k i�e r yum urta ye rle r, doyar lard ı .  Ko­

cası da ge l i r, kend i  yumu rt asını kend is i  p i� i r i r­

d i .  

Kapıdan içe r i  g irerke n ,  

« A man ,  koy �u tenekeyi çabu k ! » ded i .  

« B it t i m  bugün! iki i �  çı kard ı  ba�ı nıa Bacaksız ! 

A lı bir  e l i  me geçsel » 

El indek i yu m u rta ları nereye koym;ıl ıydı? 



Şu beyaz ku tu ,  tam yu murta kutusuydu .  Kapağı­
nı da kapa t t ı  mı ,  ne  kedi dü§ü rürdü ,  ne s ıça n .  

Ekmeğ in  ku tusu ayrıyd ı .  

« He le  § U  pis Tek i re de bak ı n !  Ald ı  t aze ek­

rneğin  kokusu nu .  P ist ! Çek i l  ayağırnı n a l t ın­

dan ! »  

K ime söylüyors u n !  Gözle r i n i  k ı rpa k ı rpa,  

b i r  de bak ıyor kar§ ı s ına  geçmi§  de !  

« Pisss t !  . .  » 

Bu Tek i r  b i l m iyor muydu ' p is t '  dem e n i n , 
'hayd i defol  g i t '  demek olduğu n u ! 

«Dur, ben sana  <>ğret i r im,  öy le a lay eder g i ­

bi göz k ı rpmasın ı .» 
Kapı n ı n  arkası ndaki  süpü rge sopası n ı  kap­

t ığı g ib i  yü rüdü üzcriııL'. 
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« Me ndebu r  Teki r  sen i i i ! .. »  

B i r  i k i  kez sa l l ad ıysa da tut turamadı .  Te­

k ir ,  G ü l�e n H a n ım'dan çok daha çev ikt i .  Eğer 

kapı  açık o lmasaydı ,  kad ı n  o n u  belk i  kapı n ı n  ar­

kas ımı s ık ı�t ı r ı r, s ı rt ı n ı n  orta yer ine  ik i  tane i nd i­

reb i l  i rd i .  B i r  oh  çekt i .  Kazasız belas ı z  a t lat m ı�t ı  

fı rt ı n ay ı .  İ ç inden ,  

' Bu s ık ın t ı nın üstüne  b i r  i k i  gün  uğrarnama­

l ı  bu  eve, '  ded i .  'Oldum b i tt i m  k ızar bu kad ın  

bana  nede nse. Tenceres i nden  e t i n i  m i  a� ırd ım,  
ku tusu ndan ekmeğin i  mi? B i r  kez tabaktaki 

pey n i r i n i  yü rüttüruse kıyamet kopmad ı ya! Ney­

se b i r  i k i  gü n evi n  kapıs ı  aç ık b i le olsa,  gi rme­
me l i  içer i ! Kolay kolay da yat ı�maz bu kad ın ı n  

öfkes i ,  b i  k ızd ı m ı . ' 
Ama G ü l�en Han ım Tek i r  gibi  d ü�ünmü­

yordu h iç: 

«A ld ı  ekmeği n kokusunu  namussuz ! » de­
d i .  « Er geç gene  gel ip  pençesiy le zor layacak de­

ğil m i ,  ku tu n u n  kapağın ı !  Ne h ı rsızd ı r  bu Tek i r !  

Ate� i n üzer i ndeki  tenceren i n  s ıy ı r ı r  kapağın ı  

da, iç inden kocaman b i r  budu a l ı r  , götü rür .  İy i ­

s i  m i  �u süpürge sopası kap ı n ı n  arkas ı nda hazır  

d u rsun  da içer i  g ird i  mi ,  be l i n i n  ortası na, 

k . .  ı u t .  . .  » 

Tanı sopayı yer ine yerle� t i r iyordu k i  G ü l -



ten bağırdı :  

«Anneee ! Doldurdum tenekeyi ! »  

«Ge l ! »  ded i .  « G i r  içeri !  Açl ı ktan can ı m  

çıkt ı .  E l i m, ayağ ım t i t r iyor.» 

« Pek i  anneciğ im . »  

Aaaa ! Maha l l en i n  büt ü n  çocuklar ı  yoku§­

tan a§ağı i n iyordu .  Nerden ge l iyor lard ı böy le  

üçer be§er, Bacaks ız da ara lar ında . . .  

«Aman  ben i  görmes i n ,» dedi  G ü l ten .  « Gö­

rürse gel i r, en azı ndan annemden temiz b i r  
azar i § i t i r .  Hep bu su  ta§ ıma lar, onun  l ast i k  bo­

rusu yüzün den .  Y arar yer ine zarar verd i anne­

me doğrusu ! »  
« Kız g i r  içer i ! Çabuk ! »  
« Pek i  a n neciğ im .»  
A n nesi ç ıkarken o gir iyordu kapıdan.  

«A! Aaa ! Bu sopa da nerden ge ld i bura­
ya? » 

Yapı§t ı süpürge sopas ına .  Eğer bu sopay la  

dü§üremezse ku tuyu ,  ba§ka h içb ir  §ey le d ü§üre­

mezd i .  Okiava b i l e  kısa kal ı rd ı  bu sapan ı n  ya­
n ı nda .  İk i  e l iy le yapı§t ı  sopaya.  Ağır m ı  ağı rd ı .  

Kutuyu rafı n kenar ına §öyle dokunarak i ter, 

tam dü§erken de hemencecik sopayı atar, kutu­

yu,  hooop havada yaka layıver i rd i .  Maha l l ede 

top aynarke n nas ı l  yakal ıyorsa . . .  
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Önce şu tabu reyi çek me l iyd i ayak a l t ı n ­
dan .  Sonra şu sapayı şöylece ne tu tup  ka ld ı rma­

l ı , yavaşçana  öne doğru i t i p, hooop!  . .  

Bu da ne? . .  

Ley lek ler  mi  yu m u rt l am ış bu ku tunun  iç i ­

ne?  B i r  ik i  üç . . .  beş! Ay,  ay ,  ay ! . .  Ned i r  bu yu­

m u rta lar !  Sank i  tavandan b i r i G ü l ten ' i n  a l n ı n ı n  

ortas ı na  n i şa n l am ış d a  at ıyor y u m u rta lar ı :  

Çat ! . . Çat !  . .  Çat ! . .  Çat ! . .  Çat !  . .  Bu da son Çat ! . . 

Saçı başı vıcık vıcı k .  Y u m u rta lar ın  beyazı 

sarısı na karı§mış çe nesi nde n ak ıyor. 

40 



«Ne  o ldu G ü l ten?  K i m  att ı  sana b u  yumur­

ta lar ı ?»  

Sacaksız da ne rden çık t ı ,  tam bu dakika­

da? Şa�k ın  �a�k ı n  bakıyor kapıdan .  Kapıdan 

tam a l t ı ncı  yum u rtan ı n  dü�tüğü zaman  g i rd iği 

iç i n ,  h içb i r  �ey a n l ayamamı�t ı .  B i r  an lad ığı var­

sa, o da k ı rm ız ı  kapakl ı  kutu n u  kapağı n ı n  bir  

yerde, ku t u n u n  b i r  yerde o lu�u . Pek i  bu kutu 

ne  geziyor yer le rde?  
«G ü l ten ,  n erde n dü�tü  bu yu m u rta lar, 

ha?»  

Sank i  G ü l ten ,  ne o lup, n e  b i t t iği n i  bi l iyor­
mu� gibi  Sacaksız da ona soruyor. İ k i  e l i n i  yüzü­
ne  kapatm ı� ağl ıyor G ü lten :  

«An neciğ im,  a nneciği m ! . . »  
Ağl ıyordu haaa !  Ne yapması gerek i rd i  Ba­

caksızı n � imd i .  Su get i r ip  y ıkaması m ı  yüzü nü 

gözü nü?  Yoksa üstünü ,  ba�ı n ı , orta l ığı m ı  y ıka­

m a l ıyd ı ?  

«Get i rey i m  m i  hemen hortum u'? »  d iye sor-

du .  
«Aman get i rme ,  annem görmesi n seıı i ! »  

Ara l ı k  dura n  kapı arkadan i t i l m i�, içer i  

e l i ndek i  do l u  tenekeyle G ü l te n ' i n  an nesi g i rm i�­

t i .  Kızı n ı  böy le yu m u rtaya bu l a n m ı� ekmek d i l i ­

m i  cr ibi  görü nce ak l ı  bası ndan uitınist i :  b '-· ' b .> 
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« G ü l ten ,  bu ne ha l ?»  

«An ne !  Anne !  Anneciği m ! . . B i r  daha yap­

mam a nneciği m ! . . »  

Ne yapm ı�tı  k i  bu  G ü lten ?  Bu rafa n as ı l  

uza n mı�t ı  d a  dü�ürmü�tü teker teker yumurta la­

rı tepes ine?  

Kad ıncağız, �a�k ı n l ı ktan yerdek i  süpürge 

sopas ı na sar ı lm ı�t ı .  N iç in  sarı l m ı�t ı  sopaya, ken­

d is i  de b i l m iyordu.  Ama bu sopa n ı n  s ı rt ına  i ne­
ceğ in i  sez in leyen Bacaksız, açık k apıdan fı r la­
y ınca, G ü l�en Han ım da dü�mü�tü arkas ına .  

«Se n i  Sacaksız sen i i i ! »  d iyordu .  « Hep se­
n i n  ba� ı n ı n  a l t ı ndan çık ıyor büt ü n  bu n lar!  Bu 
sopayı sen i n  ba� ında para lamazsam ,  bana da 

Komser Apt i n i n  kızı demesi n l erı H ep sen i n  yü­
zü nde n !  Uğursuz Bacaks ız ! » 

Sacaksız durur m u  ora larda !  B ir  sol u kta 
çe�me n i n  arkas ın ı  boy lam ı�, gözde n kaybo lmu�­

t u !  

A!  A !  A !  Ras im Abi değ i l  m iyd i bu önden 

gide n ?  Gökte ararken ,  ye rde b u l mu�tu Bacak­

s ız, Ras im  Abisi n i .  
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ÜÇÜN CÜ BÖLÜ M 

« Rasim Abi !  Ras im Abi !  Hey Ras im Abi ! 

Durur  musun biraz.» 

ne? » 

Arkasına dönüp  bakmı§tı Rasi m Şen pazar. 

« Ne var lan Bacaksız? Ne zor u n  var ge-

«Hele dur  Rasim Abi !  Solu k  a lay ım ,  an la­

tacaaam !  » 
İ k i  ayağı m askerler g ib i  topuk topuğa get i r-

d i .  Rasim Şen pazar, 

« Peki ,»  dedi. « Durd u  m.» 

« Bak Ras i m  Abi .»  
« Bakt ım.» 

Hem de eği l m i§, gözler i n i  açmı§. Bacaksı­
za bakıyordu :  

«Söyle baka l ım ,»  d iye ku lağını d a  çevi rm i§-

t i .  

«Sen b iz im çocuklara s igara ver iyorm u§­
sun .»  

« Bak he le §U na. Yan i, hesap mı vereceğiz 

sana § imd i ?»  

« Ben hesap istem iyoru m ki Ras i m  Abi . »  

« Peki Sacaksız ne ist iyors u n ? »  

«Sigara ist iyorum, satmak iç i n . »  

G ü ldü adam .  
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« Çok erken ba§ lam ıyor musun  bu i§e?»  

« Ben para sayması n ı  b i l iyoru m . »  

« Nerden öğrend in  para saymas ın ı ?  Ta§ t u ­

t uyorsun demek?» 

« Babam ın  parası yok mu san ıyorsun sen .  

Ben hep biz im bakka la  gideri m .  Annem ekmek 

a lmaya be n i  yol lar .»  

«Söy le baka l ım ,  be§  be§ daha  ne eder? » 

« Bu n u  b i lmeyecek ne var, on  eder .» 
« Bi r  l i rası git t i  m i , kaç ka l ı r? »  
« Dokuz ka l ı r . »  

«Afer i n !  Bu kadar b i ld i n  m i  çok bi le ! »  
Eğ i ld i  uzu n konçl u çorab ın  iç inden b i r  

Amer ika n sigarası ç ıkard ı .  
«A l  bunu , »  ded i .  « Bi r  e l l i l iğe sat . Kı rkbe§ 

l i rası n ı  ban a  get i r . Be§ l i rası sen i n ,  tamam m ı ? »  
« Oldu  Rasi m Abi ! »  

Kol u ndaki saate bakt ı  Ras im Şenpazar, 

« Baka l ı m  kaç dakkada oku tacaks ın ,»  ded i .  
« Ben  §Ura larday ım .  Kı rkbe§ l i rayı  tos la ,  a l  b i  ta­

ne daha,  t amam m ı ? »  

«Oldu Ras im Abi ! »  

Ta m fı r l am ı§  gid iyordu k i ,  e l i n i  ağz ına sak ­

madan fiyaka l ı  b i r  ıs l ı k  ç ıkard ı .  

« Du r  b i raz Bacaksız, »  ded i .  « Küpe olsu n 

ku l ağ ı na  ben i  h iç görmed in ,  b i l m iyorsu n .  Sonra 
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karı�mam,  ku l ağın a  taktığı m k ü peyi ,  ku lağı n l a  
b i r l ikte koparı r  a l ı rı m .  H ad i  bas baka l ım ,  toz 
o l ! »  

Sank i  ik is i  de b i rb i r i n i  görmem i� lerd i .  Ayrı 
ayrı yo l la ra yöne l ip kaybo ldu la r. 

Bacaksız, daha önce bu sigarayı satacağı 

yeri  dü�ü ndüğü iç i n ,  b i l iyord u  nereye g ideceği­

n i .  Y a l nız  bir eksiği vardı Bacaksızı n ;  Ras im 

Abi ona b i r  s igara verm i�t i ama ,  ne  s igaras ıydı 

bu sigara, b i l m iyord u .  Çıkarı p  sorma lıydı b i r i ­

n e .  Öyle b i r i ne sormalıydı k i ,  kend is iy le a l ay et­

memc l iyd i .  Bu İstan bu l çocu k lar ı n ın  a l ay ları n -
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dan y ı lm ıştı . Başlad ı lar m ı  b ı rakınaz iard ı  geris i ­

ni!. 
«Çeyrek adam bu,» der le rd i .  

« Yarım porsiyon ,»  der lerd i .  

« Bacaksız !  » 

« Bastıhacak l » 

Bütün bun ları derlerd i  de derlerd i .  
B i r  de  e l  şakası bölü m ü  ge l i rd i ,  ad takmala­

r ın  a rd ı ndan.  Çel me takıp d üşü rmeler mi arar­
s ı n , ku l ağa tüy sokmalar mı ,  saçı ndan tutup  çek­
meler mi ,  s ı rtı na kaş ınd ı rıc ı  gül  tohumu atma­

lar  m ı !  Ama heps i ne dayanmak, kat lanmak ge­

rek i rd i ;  büyüyene kadar. 

«Amca şu ne  s igarası ,  b i l iyor musun'?»  d i ­
ye  sordu ,  gizl i ce ç ıkard ığı paketi uzatarak. 

Çok ya� l ı  amca lar, amca la r ın  en  uslu lar ıy­
d ı .  On la r  ne el şakası yapar lard ı , ne  de d i l  şaka­

·st! 

Bir  karış çocuğu b i le a l ı r lard ı  karş ı l ar ına ,  

adam yer ine koyup konuşu rla rd ı .  

« Ver bakay ım,»  dedi .  G özler i  iyi  görmü­

yordu ,  a ldı  bakt ı .  

« Bu yabancı s igarası eviad ı  m,» ded i .  « Ner­

den bu ldun bu n u  bakay ı m ? »  

«Demek yabancı  s igaras ı ,  öyle m i  Amca?»  

«Öyle görü nüyor .» 



« Pek i  amca. Demek 'Kent '  değ i l  bu .»  

Adam b irden öfke lenm i§ t i .  

« Bak  Bacaksız'a ,»  ded i .  « Ken t  olduğu n u  

b i l iyor da,  ka lkmı§, b i r  d e  ban a  soruyor ! » 

Ne b iç im amcaydı bu i h t iyar.  Kendis i n i n  

Sacaksız o lduğu n u  b i le  b i l iyord u .  « Ya§ı ndan 

u tan ! »  dey ip  kaçma l ıyd ı e n  iy is i .  

' Y a§l ı l ar ı  da  ba§ka oluyor bu İ stanbu l ' un , '  

d iye dü§ü ndü .  'Hem k ızıyorlar, hem de Sacak­
s ız d iyor lar .  Ama ge ne de iyi adam lar, kar§ ı lar ı­
n a  a l ı p  kon u§uyorlar h i ç  o l mazsa . '  

Demek 'Kent '  ded ik ler i  s igara buydu 
haaa ! B i r  de ne vard ı ?  Ma lboru ! M a l .  . .  Ma l  bo­
ru . . .  Bu M a l  boru çok sat ı lan  b i r  s igaraydı, be l­
ki bu  yüzden sat ıc ı lara az veriyor lard ı .  İyi ama 
bu  Ras im  Abi neden 'Kent '  sigaras ı nda on l i ra 
b ı rakm ıyordu kend is i ne?  

S inemaya yak ı n  kahve lerde n b i r i n i n  kapıs ı -

n ı  açt ı .  İ l k  denemes i n i  yapt ı: 
« Ken t  var, Ken t ! »  

K i mse ba§ ın ı  ka ld ı r ıp  bakmam ı§t ı  b i le .  
«Abi  le r ! » d iye ses i n i  yükse l tt i ,  « Kent  var !  

Ke n t ! »  

M asalardan b i r i nde kfığıt oynaya n abi ler­

den bir i  oyundan ba§ ı n ı  ka ld ı rmadan, 

« Po l is ler topl uyor !  Tüy ! » ded i .  
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B i r  de ıs l ı k  ça ld ı  a lay l ı  a lay l ı . . .  
Ne demekt i  bu?  Pol is ler  ne topl uyord u ?  

Kent  s igarası m ı  topl uyor lard ı ?  Satan lar ı  m ı ?  

Toplar iarsa demek h iç görü n memek ge rek i rd i ,  
buralarda. Böyle de kepaze l i k  o l u r  m uydu h iç? 

Satıyorsa Ras im abiden a ld ığı  s igaray ı sat ıyor­

d u .  B i r  yerde n ka ld ı r ıp  götürmem i�t i  ya. B u n u  
satacak k ı ı·kbe� l i rası n ı  gene Ras im Abiye ver ip  

b i r  s iga ra daha a lacakt ı .  Her  s igarada be� l i ra, 

on s igarada e l l i  l i ra ! Suç bu n u n  neresi ndeyd i ?  

' K im n e  derse des i n ,  k ıyak i� bu '  d iye dü ­

�ünd ü .  Bu  ' k ıyak'sözüne de Ras i nı Ab i 'den öğ-
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re n m i� t i . Ras im Abi  kıyak Abiyd i .  B i rçok söz b i -.. 
l iyordu ,  ba�kas ından  h iç duymadığı .  'Arak la-

mak' d iyordu ,  ' toz o l '  d iyordu ,  ' a l  vo l tam'  diyor­

du. N as ı l  konu�mayd ı bun lar? Yoksa okulda m ı  

öğre t iyor la rd ı  bu n lar ı?  He le  d u r  bakay ım ,  ye­

meğe ne d iyordu?  H a ?  . . 'Kay ın t ı '  gibi bir �ey. 

Şu kar�ıdan ge len  d üzgü nce k ı l ık l ı  adam 

Ke n t  s igarası içebi l i rd i ,  yak ı� ı rd ı  ona doğrusu .  

Şapkas ı b i le vard ı ba� ında.  

« Ken t  var, Ken t ! Yeni  ge ld i ,  Ke nt  s igara-
sı ! »  

Son sözü de kendis i  uyd u rm u�tu .  Nerde n  
ge l iyordu b u  sigara lar? D ı�ardan .  Y a  gem i ler le  

ge l i rd i ,  ya t ren le rle .  Kamyon lar la  ge le mez m iy­

d i ?  Şu uzu uu n  a raba la r la?  N iye ge l mes ind i ?  
Doldururlar  içi ne ,  ist if eder lerd i ,  sand ı k  sand ık .  

« Ke nt var! Ye n i  ge ld i  ge ın i le rle ! Kent  s iga­

rası geld i !  Kent  var, Ke nt ! »  

B ü t ü n  Fes leğe n Sokağı n ı n  çocuklar ı  Ke nt  

sat ıyor lard ı  ama,  nerde sat ıyorlardı acaba? Pay­

tak l< ı r, Dobi�ler, Kek Öm er ler, Seksek A l i ler .  . .  

Kek ()mer  n e  dem i§t i  ona? Be n s i  . . .  s i  . . .  s ine ma­

nın ö n ü nde satıyoru m ,  demi§ t i  tek ieye tek leye . 

Si ne m a n ı n  ünü de neresiyd i ?  

S i nema b i r  t a n e  deği ld i  k i .  Çok s inema var­

d ı  İ st a nbu l 'da .  Kek Ömer hano i  s ıneman ı n  ' b 
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önü nde sat ıyordu s igaray ı ?  G id ip  bu lsa onu ,  

« Bak, ben de  sat ıyorum,  i� te ,»  dese. B i r ine  sor­

d u :  

«Amca s i nema nerde? B i l iyor m usun ? »  

Adam yüzü ne bi le bakmadan sordu :  

« N e  s i ne mas ı ? »  

« Kent . . .  Kent  sat ıyor, b iz im K e k  . . .  Kek . . .  » 

« Kent  s i neması m ı ? »  

« Kent . . . »  

« Doğru g i t !  Caddeye ç ık !  Kar�ıya geç! Kö­
§edek i  büyük s i nema ! »  

Adam yürüyüp giderken arkas ından :  
' İ �te amca dediğ in  böy le  o lur, '  ded i Bacak­

s ız. 'Afer in  adamcı .  İ stanb u l  görmü� adam . '  
'Demek b i r  de Ke nt  s igarası sat ı l an s i ne­

ma var bu memlckette . . .  B i r  de Ma l  boru s ine­
mas ı  vard ı r . Onu da öğre n i r im . '  

« Kent  var ab i ler !  Ke n t ! » 
« Kaç kuru§? » 

Alacak deği ld i  bu genç, soruyordu i�te!  

« El l i  k u ru� !  Şey e l l i  l i ra ! Be� l i rası be-
n i m ! »  

« Yan i  k ı rkbe� l i ra, öyle m i?»  

« Yoook!  E l l i  l i ra .  Se n e l l i  l i ra vereceksi n .  

K ı rkbe� l i rası Ras im Abi ' n i n ,  be� l i rası ben i m . »  

«Can ım  se n de kaza n m �ıyıver !  i\ 1  § U  k ı rk-
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be§ l i rayı da . . .  » 

«O lur  m u  kaza n m amak.  Bütün gün doht§ı­

yoruz .»  

« Malboro o lsaydı e l l i  l i ra ver i rd i m .  Kent  

her  yerde k ı rk l i ra ! »  

« Yok abi !  Bana Ras i m  Abi  e l l i l i raya sat, 

ded i .»  

« K i m  bu Ras i m  Abi? Teke l  M üdürü mü 

be ! »  

« Rasim Abi i§te.  Bizim sokağın abis i .  H iç 
müdür  o lu r  mu?»  

«Se n  o abiye de  k i .  Bo§una  ka ld ır ım tept i r i ­
yorsu n bana, de .  Kent ler  her  yerde k ırk, b i leme­

d in  k ı rkbe§ l i ra. Ben dörtyüze b ir  karton a ld ı m .  
De k i  o namussuza, ayaklar ıma karasu i n iyor 
dola§maktan de ! E l l i  l i raya k i mse a lm ıyor bu 
meret i ! Bacak kadar  adam ı söm ü rmesi n köpoğ­

l us u !  Ama be n e l l i  l i ra ver ip  a lacağım gene  de. 

Ba§ka s igara içe m e m !  Nerde bu lacağ ım,  ucuz 
Ke n t  satan lar ı !  Had i  baka l ı m  al §U e l l i  kağıdı  

da,  a l ın a m  son ra haaa ! . . »  
Sacaks ız önce e l l i  l i rayı a ld ı ,  bakt ı eski m i ,  

ye n i  m i  d iye . Panta lon u n u n  ceb i nden ç ıkard ığı 

Ke n t ' i  ç ıkar ıp verd i .  

« Hadi eyva l l ah  bacaks ı z. Söyle o Ras i m  

1\bi 'ye, ak ınt ıya k ü rek çekt i rm es i n  sana.» 
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«Olur  Abi, söy le r i m . »  

Nerden b i l iyor la rd ı  kendis i ne maha l lede 

Hacaksız de nd iği n i ?  Babas ı n ı n  koyduğu ad k i m ­

sen in  a k l ı n a  ge l m iyord u  d a ,  maha l le çocu kla rı ­

n ı n  uydurd uğu ad ı hemen herkes yüzüne karşı  

söy leyiver iyordu .  Bi rkaç ay son ra oku la  gid ince 

de m i  böy le olacakt ı ?  Ne var  k i  ora l a rda b i r  öğ­
ret men ,  b i r  de müdür  va rd ı .  Çıkar karş ıs ı na ,  

« Bana Hacaks ız ,  d iyor lar ,»  d iye dert  ya nar­

d ı  on lara .  

Onlar  da  şöy le b ir  dolaş ı r l a r, 
«Çocuk la r ! » d iye kaş l a rı n ı  çat ı p, « Bu Bah­

r i 'ye b i r  daha Hacaks ız  demeyeceks i n i z !  Ded i ­

n iz m i , son ra karı ş ın a m  haaa !  » d iye ç ı k ış ı rl a rd ı .  
K im b i r  daha  ona  ağz ı n ı  açar da ' Bacaksız' 

d iyL' h i l i rd i .  B i r  oku la  ba� lasa ! . .  Ş imd i  yapı l acak 
iş, R as im  Abi 'y i  bu l up  pa ras ı nı ve rmek .  Beş l i ra­

yı d� ı  ondan ger i  a l m ak .  Son ra b i r  t ane daha 
Ke n t  s iga ras ı .  Pek i  ama ı ıcdcn Mal  boru a l ın ı ­

yordu onda n? M a l  boruyu daha büyük le r in  m i  

sat ın ası  gerek i rd i ?  

Y okuş a�ağı t u t t u rın u�tu yo l u .  K u �  gibi  

uçuyord u .  E l l i  l i ra vard ı cebi nde.  Böy le zaman ­

l a rda parayı hep  ceb ine  kor, e l i ne a l a ınazd ı .  Ba­

bası öy le de rd i :  « Para e lde ta� ı n ınaz !  K i mse b i l ­

nıeyecek sende para o lduğun u ! »  
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Peki  ama, bu e l l i  l i ran ı n  be� l i rası ke ndis i ­
n in  deği l m iyd i ?  K i mse kar ı�amazd ı !  i sted iğ i n i  
a lab i l i rd i  bu be� l i rayla. Be� l i raya ne  ve r i r l e rd i  
k i ?  B i r  s i m i t . . .  Oh !  Nerden de akl ı na ge l m i�t i .  
Bom bo�t u m ides i .  Sabah ley i n  b i r  çorba içm i�t i  

o kadar .  

« Hey s im i tç i ! »  

«Söy le ! »  

« Bozuk paran var m ı ? »  

« Be�yüz l i ra m ı  bozd u racaks ı n ?»  

« Yok can ı m, e l l i  l i ra .»  

S im i tç i  çocuk a lay eder  g ib i ,  

« E l l i  l i  ra da para mı  be ! »  ded i .  « Ben  de 

bc�üz l i ra bozdu racaks ı n  sand ı ın .»  



Parayı verm iş, sıcağından,  gevreğinde n b i r  
s irnit  seçmişt i .  S im id i  ç iğnerken, 

« Beşyüz l i ra versem ,  bozab i l i r  m iydi n?»  di­

ye sordu .  

Çocuk, cebindeki  bozuk para ları �ı ngı rda­

tarak, 

«Yer  de bozayı m , »  ded i .  « Bü tün  gün bun­
ları n  harnmalığı nı yapıyoru m .»  

« Demek beşyüz l i ra l ık  s irnit  satıyorsun ,  öy­
le m i ? »  

« H ad i  orJan ! N e  beşyüzü, n e  b i n i !  G ünde 

üçyüz e l l i , dörtyüz s irni t  satıyoru m .  Beş l i radan  
i k ib in  l i ra g i r iyor ceb ime .»  

« Yan i  i k ib i n  l i ra g i r iyor ce b i ne,  öy le m i ? »  
« G ir iyor ya ! . . »  
« Be n i m  girm iyor d a h a  . . .  » 
S im itç i ,  küçü mseyerek sord u :  

«Se n  n e  sat ıyorsun  k i ? »  

« Be n  m i ? »  dedi Bacaksız. « Ben  . . .  Be n öy-
le se n i n  g ib i  çocuk la ra s irni t  sat mıyoru m.»  

« Ne satıyorsun  ya? » 

« Ma l . . .  Ma l  boru . . .  bo . . .  ru ! »  
Si m i tç i ,  h iç önemse m iyord u ke ndis i n i .  

« Demes in i  b i le b i l m iyorsu n , »  ded i .  « M a l -

boro diyeceks i n .  Be n geçe n ay sigara sat ıyor­

dum .  Ma lboro, Ke nt ,  Pa l m a l .  . .  Be n i  pol i s le r  t u t -
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t u l a r, s igara lar ım ı  a ld ı lar, saç lar ım ı  d ib inden 

kest i ler .  Annem dedi  k i ,  vaz geç bu pis i � ten ,  de­

d i .  S irni t  sat  bundan son ra, ded i . »  

« Baban yok m u  se n i n ? »  

« Yok, neden sord u n ? »  

« Yan i ,  sord u m ,  var m ı  d iye .»  

« H  ay ın  dok u n madıktan sonra, olsa ne 

o l u r, ol masa ne o l u r. Nah �urda kahvede oturu­

yor. Annem kızd ı ,  ayr ı ld ı  ondan .  Hep kahvedc 

oturuyor d iye .»  
«Annen ne i� yapıyor?» 
« Fabrikada. Babam ı  mahkemeye verd i .  

Çocuk lara bak m ıyor d iye .  Mahkeme de  ay ı rd ı  
biz i . »  

« İy i  e t  m i� mahkeme .»  
« İyi e t t i  ya, i� b i t t i  m i  sank i ?»  

Çocuk, s i rn i t  camektl"ıı ı n ı  boynuna  takt ı .  
B i r  ik i  ad ı m  Bahr i 'ye yürüdü .  

«Annem mahkemeye verd i ,  kurtu ldu ,»  de­

d i .  «Ama be n . . .  » 

Bacaks ıza b i r  daha baktı  s im itç i  çocuk .  
Onu pek ufak bu lmu�t u .  Dert yanacak ya�ta 

görme mi� t i  onu a ma ,  gene de içi n i  dök mek 

ıçı n ,  

« Ben k u rt u l a m �ıd ım ondan ,»  ded i .  «Ald ı ­

ğı m paran ın  ya r ı s ı n ı  ona ve riyoru m .»  
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«Annen k ızm ıyor m u ? »  

« Kızm ıyor, neden kızs ı n .  Be n o n a  verd iği­

m i  söy lem iyoru m k i  . . .  H epsi bu  kadar,  d iyo­

ru m .  i nan ıyor. Ger i  ka lan ı  da ona ver iyoru m .  

Ne  diyebi l i r. »  

- « Nede n veriyorsu n ? »  

« Karde§ im var. O n u  b i r  kad ı na bı rak ıyo­

ruz gü ndüzler i . »  

« Be n i m  karde§ im yok,» ded i  Bacaksız. 
«O lur  b i rgü n .  Baban varsa kurtu l u§ yok. O 

zaman sen de ben i m  gib i  abi o l u rsu n .  H ad i  gi t  

sen yol una .  Ben bu rada d ik i l eyi m .  Esnaf bu sa­
a t le rde acı k ı r .  S i m i i i t !  . .  S ıcak sıcak ! . .  Yen i çı k t ı  

fı r ı ndan !  Gevrek s i m i i i t . »  

Hacaksız b i rden h ız land ı .  
' İy i  k i  s i rn i t  satm ıyoru m, '  ded i  iç i nde n .  ' Bu 

s im i t lc r i t a§ ı mak zor i� doğrusu. Bu camekfın l a  

kaçması d a  zor po l i ste n . . .  Doğrusu nu a rarsan 
hepsi  zor . . .  Abi o lmak, zoru n da zoru . .  . ' 
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D ÖR DÜ N CÜ BÖLÜ M 

Kö�eyi dön ü p  de Ras im Ab i ' ler in  sokağı ­

na g i receği s ı rada, önü nde n ,  arka arkaya üç a ra­

ban ı n  i ler lediği n i  görünce bi raz durak lad ı .  Orta­

dak i  araba, babas ı n ı n  arabası Kü lüstü rdü .  Ara­

bayı babası ku l l an ıyord u .  Görmü� m üyd ü kendi ­

s i n i ?  Görse i k i  uzun b i r  k ısa korna ça lar, « Bu ra­

l a rda ne dola�ıyorsu n ,  had i  eve ! »  demek ister­

d i .  Demek görm e m i�t i .  Uzun  bir yoldan gel iyor­
du .  Araban ı n  ark< ıs ı  t ü m  tozdu .  Bel k i  de çe�me 
ba� ına  bı rakarakt ı kamyonu .  Dönsc m iyd i ?  

S im id inden b i r  kez d a h a  ıs ı rd ı .  Lokum gibi  
gid iyordu .  Çok acı kt ı  m ı ,  ekmeğin kabuğu n u  da 
ke m i rse, tat l ı  ge l i rd i .  Bu s im id in  tad ı ,  kendi  pa­
ras ıy la a l ı n mas ından ge l iyordu daha çok .  Kı rk­
be� l i ra du ruyor m uyd u ceb inde? Üstte n yok la­

d ı .  Bu para cebi nde d u ru rken eve nas ı l  gide rd i ?  

Sormaz m ıyd ı babas ı?  

Arkadan b i r  a raba, b i r  araba daha . . .  

« Hey Bacaks ız !  Nereye?»  
Al  sana Ras i m  Abi ! El iyle koym u� gibi kar­

� ıs ı ndayd ı i�te ! 

«Okut tun  m u  Kent ' i '? »  

« H ı ı ı ,  oku t t u m ,»  dedi  Hacaks ız Bahr i ,  b i ­
raz da böbü r lenerek .  
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« Kaçtan ? »  

« Kırkbe§ten . . .  » 

« De mek öyle konu§tuk sen i n l e  haaa? Be§ 

l i ras ı n ı  sen a lacaks ın ,  k ı rk ın ı  bana vereceks i n ,  

değ i l  m i ? »  
Öyle konu§mamı§lard ı .  Demek,  ' h ı ' dese 

on l i ra ka lacak t ı  ke ndis ine .  

« H ayır ,»  ded i .  «Öyle konu§madık .  Ben e l l i  

l i radan satacakt ı m . »  

« Satt ı n  m ı ? »  
«Sat t ı  m ! »  

« Afer i n be ! »  
Bu afer i n, satt ığı iç i n m iyd i ,  doğru söy led i ­

ği iç i n m i ? »  

« Pek i , »  ded i Ras i m  Abi .  «Ş imd i  n e  ist iyor-
., sun . »  

« Ken t  istemem,»  dedi Bacaksız, parayı 

uzat ırke n .  « Kent ya va§ gid iyor. » 
« Ne iste rs in uyan ık? Ma lboro m u ? »  

« Ma lboro.» 

« Kent  gi t m iyor m u ? »  
« Kent  zor gid iyor .» 

« Yed i  buçuk l i ra b ı raksa m sana ke n t l e r­

den? »  

« Yok. Sen Ma lboro ve r, bana be§ l i ra ka l -

s ı n .»  
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«Al sana b i r  M alboro, b i r  Ken t .  Hadi  çok 

konu§ma. İ k is i n i  de sat t ı n  m ı ,  kal ı r  sana on ik i ­

buçuk l i ra para ! Bas  b-aka l ı m ! Okutu rsan be n i  

evde bu lursun . »  

Bir i n i  koy n u na koydu ,  b i r i n i  cebi ne .  aya­

ğ ında çorap olsa ,  çorabı n  iç ine kordu .  Rasi m 

Abi de öyle yapıyordu .  Çok o lunca .  Çok o lu nca 

ceket i n i n  astar ımı b i le doldu ru rdu .  Ceke t i  de, 

sözde hava s ıca k m ı§ g ib i lerden,  kol tuğu nun  a l t ı ­

n a  k ıst ı r ı rd ı .  
« M alboro var !  Kent  var ! » 

Bu kahvede süzgeçl i s igara içmezlerd i  ya, 
bo§ geçmemek iç in  g i rm İ§t İ .  Çoğu İ§çiyd i bu ra­
ya gelen ler in .  Çoluk lu  çocuk lu ,  ya§ l ı  ba§ l ı  i§ç i ­
ler  otururdu b urada. En ucuz s igara lardan içer­
lerd i .  K imb i l i r, be l ki de bu süzgeç l i  s igaralar­
dan bir §ey a n l a m ıyor lard ı !  Be lk i  de b i rbi r ler i ­

ne  gösterİ§ yapmak istemed ik ler i nde n .  Babası 
da öyleyd i .  G ü nde üç  paket b i r i nci s igaras ı içer­

d i .  Üç paket b i r i nci içeceğ ine ,  b i r  paket süzgeç­

l i  içse o lmazdı sank i ! . . 

« Ma lboro var!  Ken t  Var ! » 

Hep abi ler  içiyordu bu süzgeç l i ler i  . . .  İ§e g i t ­

mezd i  bu ab i ier in  çoğu .  Hem i§e git mezler, 

hem paha l ı  s igara içer lerd i .  Nerde n bu l u r lard ı  

parayı? . .  
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' Ben  büyüse m h iç içmem, '  d iye dü�ündü .  

' B i r  M a lbora içmek içi n on M a lbora satmak ge­

rek . '  

« Ken t  var !  Ma lbora var !  Yok mu iste­

ye n?»  

« Yar,»  dedi k ı l ı ksız çocuğu n b i r i .  

Dur  he le ,  nerden tan ıyord u bu kara çocu­

ğu ? S id ik l i  Sa i me' n i n  arkada�ı o lm ası nd ı  bu oğ­

lan?  ı l e m  de o! Şopar Şaba n ' ı n  adam ı  Keriz 

Arif! Bak sen i�e ! Nas ı l  kurt u lacakt ı e l i nden bu 
kerizi n ?  

« Kaça veriyorsun  Ken t ' i ? »  d iye yana�t ı oğ-

l an .  
«Sat ı l ı k  ma l ını yok,»  ded i  Bacaksız, yüz 

vermemek iç i n .  
« Duyd u m :  Ke n t  var, M a lboro var, ded in .  

Söy le kaçtan ver iyorsun?  Çek inme !  » 

« Yok sigaranı d iyorum sana ! »  

«Ararı m üst ü n ü ! »  

« Yok diyoru m ,  g i t  i � ine ! »  

Ar i f, Hacaks ız' ı n  önünü  kesip, kol u ndan 

çekerek, üst ü n ü  yok lamak isted i .  

« Kaç sigara n var, göster ! » dedi .  

« G östc rnı e nı !  » 
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« Bağır ı nca pol is  gel i r !  Yaka lar  sen i ! »  

«Sen s igara rn ı  a l ı rsan söy ler im po l ise ! Ba­

bama da söyler im .  Babam �oför  ben i m ! »  

« Bı rak � imd i  palavrayı d a  o Ken t ' i  bana 

ver .  Sat ınca paras ı n ı  ver i ri m  sana ! »  

« Yerme m ! » 

«Zorla a l ı  r ı  m d iyoru m sana ! »  
İ k i  e l i n i  b i rden yakaladı Sacaksız Bahr i ' -

n ı n .  

« Eğer s igara la r ıma  e l i n i  sü re rse n,  babama 
da söy ler im sen i ,  pol ise de .  Ras im  Abi 'ye söy­

lersem,  k ı rar  kem ik le r i n i .  Ar i f  der im,  Ker iz 

Arif  deri m ,  a ld ı  s igara lar ı m ı  deri m ! »  
«Sakı n haaa ! . .  B i l m iyord u m  onun  tayfası 

o lduğu n u !  Sus, ses e tme h iç ! » 
İk i  e l i n i  de b ı rakm ı�t ı .  
« Bi l m iyordum,»  d iye üste led i ,  « Sak ın  be ­

n i  m iç in b i r  �ey deme,  bozu�u ruz ! » 

B ı rak ıp  gi t m iyordu da . . .  
Bacaksız, b i rden  seği rt ip  g i tmeyi dü�ü ndü .  

Eğe r Ker iz Ar i f, a rkas ına  dü�mek i s terse b i r  
par layı�ta yet i� i rd i  ona .  Dost l uk la  ayrı lsa daha  

iyi o l u rdu .  

« l I ad i ,»  ded i Bacaksız, « G id iyoru m be n .  

Ras i nı Abi 'ye de  h içb i r  �ey söy leme m ! >> 

« Du r  b i raz,» ded i Ar i f. « Be n de o n u n  
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tayfası o lm ak ister im .  Onu n  iy i  ada m  olduğun u  

söyler ler, b iz im Mars ık lar .  S e n  söyl e  ona.  O is­

terse biz de satarız onun  s igara lar ı n ı .  Hep im iz 

b i rden . »  

« Peki ,  pek i , »  ded i Bacaksız, ba§ından sav­

mak içi n .  

« Y ooo. Sepetlerneye ka lkma. Bozu§uruz 

son ra .  Bak, sen § imdi önümde n  gideceks in  . . .  

Yaramaz b i r  §ey o lu rsa, ben 'k ık '  der im geri­

den, an lars ın .  Ben s ivi l ler i  tan ı r ım .  Hadi ,  sen 
ş imdi  bi lardo lu  kahveye g i r !  Hiç korkma, feda­

y i n i m  sen i n . Y ü rü ! »  
Be l k i  k u rtu lu rum d iye, sopalar la  top oyna­

yan o kahveye yürüdü.  Ar if  ger iden yet işm işt i .  

Kahve n i n  penceresi nden içer i  bakıyordu .  
« G i r, »  ded i .  « Yükünü  a l m ış kahve . Sakar 

biri de yok içerde.» 
Bacaks ız, ister istemez g i rd i .  

« Kent  var !  Ma lbora var ! » 

Art ık Ma lboro' nun  söylen iş i n i  öğre n m işt i .  

Sonra, b iraz yürek l i l ik d e  gel m i§t i  Bahr i 'ye. Ne 
de olsa pencereden bakan bir ada m ı  vard ı .  Ya l ­

n ız say ı lmazd ı art ık .  

« Ma lbora var !  Kent  var !  Yok mu isteye n !  

Y e n i  ge ld i  bu  ma l lar ! » 

« Nerden geld i ?»  d iye sordu, boş 



oturanlardan b i r i .  
« Karadenizden !  » 

�. 
l '�· 

Başka da den iz  b i lm iyord u .  13u sigara lar ın  
gem ilerle ge ld iği n i  söy le m işlerd i ona .  

« Karaden izden ,  öyle m i ? »  dedi adam. 
« Han i  ya lan  da deği l .  Bu Karaden izl i le r  daha 
o lmazsa kendi ler i  yaparlar b u  s igara lar ı .  Ya­

man  ada m lard ı r  doğrusu ! »  
Kahveden ç ıkarken,  kapıda, 

«Satamadın ,  değ i l  m i? »  d iye sordu Arif. 

«Soran b i le olmadı ,»  ded i Bacaks ız. 

« Be n  sana b i r  şey d iyey im m i ?  Dolapde­
re'ye doğru yürü .  G a raj lara. Tam i rc i ler  para k ı­

rıyorlar, gözüm kör olsu n ! »  

N e  ka lmışt ı  Dolapdere'ye şu rda? ik i  sokak 

yürüdü m ü ,  karş ı na  ç ık ıver i rd i .  Bir süre yürü­

dükten sonra, 



«Şu garaj ı n  önünde d u rsana ! »  ded i Arif. 

Bacaksız, garaj ı n  kapıs ından bağırd ı  içer i ­

ye doğru : 

« Ma lbora var !  . .  » 
« Yar m ı ?  Get i r ! » dedi  e l ler i  yağl ı b i r  usta .  

« l-l a l i t ,  oğl u m !  Gel ,  sok e l i n i  �u ceb ime de, bi 

e l l i  kfığı t  ç ıkar ! » 

Adam h iç  pazarl ık  e t meden e l l i  l i rayı ver-

m i�t i .  İ � vard ı bu Ma lboro la rda .  

« Ken t  de var  amca . »  

du .  

«Onu  babana götü r  de o içs i n . »  

« Babam içmez amca.» 

« İçc r, iy i  s igarad ı r. »  
«S igarayı daha yen i  b ı rakt ı . » 
Oysa babası gü nde üç paket B i r i nci  içiyor-

C .i a r� ıjdan ç ıkmı�t ı .  Ar i f  uzaktan o lan ı  b i te­

n i  iz l iyord u .  
« D u r ! »  ded i .  « Bi raz da ben  bağ ı ray ım .  

Ken t  var abi le r !  Tıkız t ı k ız Ken t l e r !  Yen i  ge ld i  

abi l e r ! » 

« K�H.: l i ra?»  d iye sord u b i r i .  

«Ka�· l i ra o lacak ,»  ded i  /\r i f, « E l l i  l i ra ! »  

« K ı rk ! »  

« L l l  i ! >> 

« K ı rkbes veri r im ! »  > 



« E l l i ! »  dedi Ar if. 

K ırkbeş l i raya da satsa lar,  gene ik i  buçuk l i ­

r a  ka l ı rd ı Bacaks ıza. Ama o h iç ses in i  ç ıkarını­

yar, pazarl ığ ın son u n u  bek l iyordu .  

« El l i  l i ra vermem ! »  d iye d i rett i  adam .  

« E l l i ! »  d iye y i ne ledi  Arif. 

Bacaksız, nerdeyse « Kı rkyedi  buçu k,» d iye­

cekt i  k i ,  b i r i  ge ld i  karşıdan .  

« Se n  ge lsene buraya ! » ded i .  
« Be n  m i ? »  ded i Arif. «Ne  yapacaks ı n  be-

n i ! »  

» Yü rü karakol a !  Po! i s im ben ! »  
Ar if, n e  düşü ndüyse düşü ndü ,  b i rden par ia­

y ıp  kaçt ı .  Yokuş aşağı öy le koşuyordu k i  . . .  
« Ne var k i ,  a rd ı ndan giden de  ondan aşağı 

ka l m ıyordu .  Arif, t am yakalanacağı s ı rada, b i r­

den kovalayan ı n  ön ü ne oturuverd i .  Pol is  o ldu­
ğunu söy leye n ada m ,  h ızı n ı  a lamadığı içi n önü­

ne otu ruveren Arif i n  üstü nden b i r  pere nde ata­

rak boy lu  boyunca uzan ıverm işt i  yere . Keriz 

Arif, hemen topar la n ıp sağı ndaki  sokağa da l ­

mışt ı b i le .  

Bacaksız, ke n d i n i n  de kova lanacağı n ı  düşü­

nerek maha l le n i n  yol u nu tu tm uştu .  Dolapde­

re 'de dolaşmak çok zarar l ı  o l u rdu kendisi iç i n .  

Ar i f  yakala nsa b i le ki mse onu  suçlayam azdı .  
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Üzeri nde s igara yoktu çünkü .  Ama kendis i  öy le 

deği ld i .  Kent ' le yakaland ı  m ı ,  a l ı r  göt ürü rlerd i .  

Nereye? Be lk i  de  cezaevi ne .  En iyis i  kaçmak. 

Arkas ına  bakmadan ko§uyordu Bacaksız .  
Önce sağı nda uzan ıp  giden b i r  sokağa g i rd i .  So­
kağ ın  sonuna  kadar ko§tU ,  ko§tU .  Sokak yen i ­

de n sola k ıvr ı lm ı§t t .  B i r  süre de  o sokakta ko§­
t u .  Kaçmak güzeld i  ya, ne reye kaçıyordu? Ko�­
tu kça daha da uzakla§ ıyordu maha l les inden.  

H iç ge l mediği ,  görmed iği sokak lardan geçiyor­
d u .  Bir ara korka korka arkas ına  dönüp baka­
cak o ldu .  B i r i n i n  kend i nde n yana ko�t uğu nu  an­

l ay ı nca vazgeçip daha da h ız land ı ,  gene de geri­

s i nde ayak sesle r in i  duyuyordu .  Yoru l mu§tU . Bi­
raz yava§ lasa olmaz m ıyd ı'?  Yava� lar  yava§ la­

maz ayak ses ler i  de yakla§ıyord u .  Sol uk sol uğay­
d ı .  Ağzı açı l m ı§, d i l i  d ı§ar ı  sarkm ı§t t .  Bi raz daha 

ko§sa boy lu  boyuna uzanacakt ı .  

« Hey Bacaksız !  Yava§ ol be ! »  

K irnd i  ger i lerden bu ses lenen '? »  .... 
« Kork ma be n i m, be n ! . . D u r  b i raz ! » 



Kims in  sen ,  d iye soram azd ı k i ,  ko�uyordu 

ister istemez. Yolu n  sonu ndaki  kalabal ığ ın  iç i ­

ne bir  da lab i l se . . . .  

« Hey Bacaksız !  Dur  h e l e !  Ben Arif im,  

Arif ! » 

Oh be ! Durmuştu heme n .  D u rm asıy la  da 

oracığa yı k ı lması  b i r  o lmuşt u .  Arif in de yorgun­

lukta ondan aşağı ka l ı r  yan ı  yoktu .  Başucu nda 

durm uş, Bacaks ız'a bakıyordu .  G öğsü körük gi ­

b i  ka lk ıp  i n iyordu .  Çat l ıyacakt ı  yorgu n luktan,  
tay lar  g ib i  . . .  

Bacaksız, kend ine ge l i nce ,  

«An layamad ım,»  ded i .  « Se n  pol isten ne­
den kaçıyordun?  Sende sigara yoktu k i ?»  

« Yazık,» ded i  Keriz Ar i f. «An layamad ın  
demek ! »  

«An layamad ı m ! »  

« Pol is sen i  b ı raksı n ,  senden işk i l l enmcs in  

diye kaçt ı m  ben .  Sen i n  i
.
çi n kaçt ı m . »  

« Ya yakalasayd t?»  

« Ne ç ıkard ı  yakalasa?»  
«Sigara bu l a m ay ı nca üst ü nde . . .  » 

«Çocuksu n be ! »  ded i Ar if. « Daha iyi ya iş­

te. Sigara yoksa sal ıver i rd i yaka mı . »  

« Can ım ,  sigara yok da neden kaçıyorsun,  

demez m i ? »  



« Des i n .  Pol is o lduğun u  an lad ım da, kor­

k u mdan kaçıyordum,  der i m . »  

Bacaksız, dü§ünmeye ba§ lam ı§t t .  Demek 

bu Arif, kend is i n i  pol isten kurtarmak içi n kaç­

m ı§t t .  Demek iyi çocuktu bu Ari f. Üstü ba§ ı k i r­

I iyd i ama, gene de yürek l i  k i§iyd i ,  a rkada§t t .  Ra­

s i m  Abi 'ye böyle an lat m a l ıyd ı .  Hem de an lata­

cakt ı .  Ama Rasim Abi nere lerdeyd i ?  Mahal le­

den çok uzaklarda ka lm ı§ lard ı .  

« Had i b iz im Fesleğen Sokağ ı ' na  gide l im ,» 
dedi Bacaksız. « Nerdeyse ak§am oluyor.» 

« G idel i m .  1--le m  gide l i m, hem de giderken 
§U sendeki Kent '  i satal ı m !  » 

« Ya pol is  gene görürse bizi ? »  
«Görsün .  Gene ben i  kova lar .  Sen h iç bağır­

m azsı n ,  be n bağı r ı r ı m .  S igara sende duru r. Po­
l is isterse yakalas ın  ben i .» 

« Ya saç ın ı  keserse? »  

« Kess i n .  Annem pazarda küfec i l i k  e t  de 
bir tnı§ ol ,  ded iyd i bana .»  

« Küfeci l ik m i?  Nas ı l  İ§ bu? »  
« Şaban ' ı n  küfes i n i  a l ı r ı m  ara s ı ra, arkama 

vuru r, Be§ İkta§ pazarı na  i ner i m . »  

« Ne yaparsın orda k ü feyle '? »  

« Bayan l a rı n  p ı rasa lar ı n ı ,  ıspanaklar ı n ı  ta§ ı ­
i fl a h ı m ı  keser bu han ı m la r. Be§ kat  merd i -



ven ç ıkar ım küfeyle, on l ira . H iç  acım azlar ada­

ma .  Bu sigara temiz  i� .  G ü nde y i rm i paket okut­

t u n  m u, temiz yüz kağıdı  var .»  

« Po l is de var  i � i n  içi nde ama  . . .  » 

« Eeee, uyan ık  o lacaks ın . »  

«S igaralar bende durur  da sen bağır ır­

sa n ?  . .  » 

«Sen çok ufaks ı n  d iye k imse i�k i l l enmez 

sende n .»  

« Hep böyle yapa l ım .»  
« Y apal ı m .  Sen  söyle Ras im  Abi 'ye .»  
«Söylemesek de ,  böyle  kend i  aramızda . . .  » 

«Söylemesek i � im izi büyütemeyiz.  Sana 

hep ik i  paket s igara ver i r. Satt ı k  m ı ,  ara ki bu la­
s ın  Ras i m  Abiy i !  He le geçs in  b i rkaç gü n .  Ortak 
ça l ı�a l ı m  ne ders i n?»  

«Ça l ı�a l ı m.»  

« B i r  deneye l i m  iste rsen . »  

« De neyel i  m . »  

«Sen geride n gel . »  

«Tamam.»  
« Ken t  var ab i  ler !  . .  Amer ikan  Ken t !  . .  O l ­

maz!  Daha geriden gel .  13c n cızl am ı  çekt im mi  

dü�me pe� ime sakı n !  Çe�me ba� ı nda ben i  bek­

lersi n !  Kent  var, Ken t ! »  

« Kaç l i ra Ke nt?»  
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Bu n u, fiyat ı n ı  öğren mek i ç in  soruyor, d iye 

dü�ündü Arif. i � yoktu bu adamda. Be l l iyd i i§­
te. 

«Abi  git i§i ne ! Al ıc ı  deği ls i n sen . »  

« H ırbo, neremde n b i ld i n  a l ıc ı  o lmad ığı-

m ı?»  

« Sen s igara t i ryak is i  b i le deği l s in .»  

« Şart mı  u lan  t i ryaki  o l mak ! i § ime ge l i rse 

a l ı r, üç kuru§ da be n koru m üstü ne, satarı m !  

Veriyor musun otuzdan '? »  
« Yok ol maz abi .  E l l i  l i ra ! »  
« Had i uğurlar o lsu n !  Öy le  sa lata satar g i ­

bi ,  yo l  ortas ında bağı rma b i r  daha !  Piyastos 

o lursan k ıv ı rcık saçla rı n ı  düze l t iveri r lcr, hayı r la­
r ı na, aynasız abi ler ! » 

Doğru söyl üyord u .  Yoldan geçen ler in  ku la­
ğı na söy ler  g ib i  kon u�m a l ıyd ı .  

« Ken t  var abi !  Ken t ! »  
Şu ge len diskotek mal ı  b i r  ab la ! Çantas ın ­

da  Ke nt  ta� ıyanlardan . . .  

«Ab la ,  Ken t  var ! » 

O k im ,  Kent i çmek k i m !  l l ad i  ordan ç ik le t ­

çı ,  se n de ! Ne ç ik le t i ,  dam la sakız ı  çiğners i n  

se n !  Bakkala, ve res iye ekmek  a l maya gide rke n .  

Köse bas ı nda da  d u ru r, ort aoku l l u  Y ı l ınaz'a fi -_., ,) 
vaka i (' i n  sak ızı n ı  s is i ri r TJat la t ı rs ı n !  - � � � t 
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« Kent  var abi ! »  

Bu da, o lsa olsa m i n ibüs §Oförü . Cen net 

maha l lesi  k ız lar ı n ı  aynadan d ik iz leyen le rden .  

« Ken t ! » 

« Ken t ' i ne  tüküreyi m  sen i n !  Samsu n 'un ,  

Mal tepe ' n i n  suyu mu  çıkt ı m e mlekette? »  

« Ken t  var, Ke n t ! »  

« Nerde Ke nt  içen  gösteri§ budalas ı  varsa, 

köküne k ibr i t  suyu ! »  
«Abi  ben i m  ne suçu m var?»  

« Ki m  var  §U mem lekette suçsuz !  Satm a  

be ! Satan satana !  H içb i r  §ey satamayan d a  ça­

l ı m  sat ıyor sokaklarda ! »  

r iz ! »  

« Ke n t  var, ve rey im m i ? »  

« Abiana göt ü r  d e  içs i n ! »  
«Ne kar ıst ı rı vorsun  ab la m ı ? »  � " 

« Bı rak § imd i ,  kar ı§t ı ran  kar ı§t ı rm ı§. Ke-

i\ 1  sana bir tanıd ı k !  Ne rden tan ıyor abias ı ­
n ı  bu  abi acaba? Bu kadar tan ı § ık l ık  bu i § lerde 

hay ı r  ge t i rmez. 

« Ken t ! »  

« Uzu n lafı n k ısası o t uzbc§ ten verı r m ı ­

s i n ? »  

« Hayd i k ı rkbc§ olsu n !  (' ıkar  paray ı ? »  

« A l  sana e l l i  l i ra .  S i ��ı rav la b i r l i kt e  b i r  de � " 
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be§ l ik  toka ett i n  m i ,  tamamdır .  Sabahtan ber i  

ba§ım döndü s igaras ızl ı ktan . »  

Ger iye döndü.  Sacaksız Bahr i  uzaklarda 

ka lmı§ t t .  E l i n i  kald ı r ıp  çağırd ı .  Ge l i nce de,  

«Yer sigaray ı ,»  ded i .  « Bi r  de be§ l ik  ver ! »  

H iç dü§ünmeden ,  söyled ik ler i n i  yer ine ge­

t i rd i  Bacaksız. 

Genci uzatt ığı  e l l i  l i raya e l i n i  b i le sürme­

den,  

«Al  §U e l l i  l i ray ı , »  dedi Arif. « Koy ceb ine .»  
Art ık  yan  yana gideb i l i r lerd i .  Onları b i rb i ­

r i nde n uzak la§t ı ran  o korku l u  paketten kurt u l ­
mu§ lard ı .  

Sacaksız Bahri ,  
« Bundan h içbi r §ey an layamad ım be n ,»  de­

d i . « Ne kazand ı k  biz? » 
«Sen on ik ibuçuk l i ra kaza nd ın ,  hepsi bu 

kadar.» 

« Han i  ortakt ı k  biz? Sa na ne kald ı ?»  

«Ası l bundan sonra ortak o lacağız. B i rb ir i ­

m iz in  arkada§l ığı n ı  kazand ık !  H ad i  § imdi  doğru 

Ras im  Abiye ! »  

«Sen de m i  ge leceks i n ? »  

« Ben ge lmeyeceğim se n gid ip  konu§acak­

s ı n .  D iyeceks in  ki ,  Rasim Abi, d iyeceksi n .  
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Kent g i tm iyor, d iyeceks in .  Kent ' i  otuz l i radan 
ver irsen yar ı n on tane ver ;  M al bora'yu da k ı rk­

tan a l ı r ım ,  d iyeceks in .  Tam a m  m ı ?  Götür bu­
günden yat ı r  borcu n u .  Bugün geçt i ,  yarı n ne ve­
r i rse a l ı rs ı n .  B i r l ikte satarız.  M alboro sağ lam 
on l i ra b ı rak ı r  b ize . Kent de o kadar. Ben ön­
den gider, sat ış yapar ım .  Sen de geriden ge l i r  
ma l ı  tes l i m  eders i n.Tamam m ı !  Ne kazan ı rsak 

yar ı  yarıya. H ad i  baka l ı m ,  yar ı n  sabah çe§ me­

n i n  orda bek l iyorum sen i . Ras i m  Abi 'ye de k i ,  

A r i f  bana çok kolay l ı k  gösterd i ,  d e .  Yok yok, 

daha söy le me, erke n .  Hadi  baka l ım ,  ş imdi  gaz­

l a ! » 
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BEŞ 'iNCI BÖLÜ M 

Bacaksız, Ras i m  Abi ' n i n  sakağına da ld ığı 

zaman ,  hava kararıyordu .  Beled iye lambalar ı  

ya n m ı� t ı .  Ne vard ı bu sokakta? Kapı lar aral ı k t ı .  

Kız lar, kad ın l ar, camlardan sarkm ı�t ı .  Zey­

nep' le  Kerem de b i r  kap ı n ı n  önü nde d i k i l m i� 

duruyor lard ı .  Soku ldu on lara.  Daha b i r  �ey sor­

m ad<ın ,  Ke rem,  

« Ha n i  Ras im var ya, » ded i .  « Ras i m  Abi  d i ­
yorsu n ona  se n . . .  » 

« Eee?» dedi ku�kuyla ,  Bacaksız. 

« Ras i m ' i n  evi n i  bas t ı l a r. B i r  araba dol usu 

s igaras ı n ı  kald ı rd ı l a r. »  
« Eeee? Son ra?»  
« Sonras ı ,  hepsi n i  a l ı p  göt ürd ü ler  i�te !  Bak 

maha l lede çocuk var mı h iç .  Hepsi n i  top lay ıp  

götürdü ler .» 

Çocu k ları n  neden göt ürü ldüğü nü seznı i � t i  

Bacaks ız. Gene de sord u :  

« Ne yap m ı �  b u  çacu k lar? »  

« B i l m iyor musu n?»  

« Nerde n b i l  ey i ın ! »  

Zeynep,  göz l e ri n i n  i�· i ne  bakarak sord u :  

« S a h i  b i lm iyor musu n ? »  

Zeynep soru nca i �  dcği� i rd i .  Son ra b i l me-



rnek de i § ine  ge l mezd i .  

« Şey . . .  » ded i .  « Bi l mez o lu r  m uyum.  Siga-

ra . . .  S igara satt ı lar  çocuk lar .» 

Zeynep, ka� ları n ı  çatm ı�t ı  nedense, 

« Se n  gördün m ü  satarke n ? »  

« Be n  görmed i m  ama, duyd u m .» 

« He p  öyle dersi n se n .  Görmeden ,  görmü� 

gib i  an lat ı rs ı n .  Köprüyü de öyle  an latt ın  bize. 

Görmedi nse sus bari ! »  

«Görmed i m  satarke n .  Ama duydum kendi­
ler inden .» 

«Gene  de sus sen .  Sen i  de götürür ler son ­
ra. Hep  göt ü rdü ler  çocuk lar ı .»  

«Ca n ı m ,  ben sana böyle d iyoru m .  Pol is le-

re bir  �ey söy lemem k i . »  
« Bana da söy leme .»  
Kere m ,  
« Neden söy lemeyecekm i� !  Söy leyecek i�­

te ! Ya lan  söylemek o l u r  m u '? »  

«Sus  se n ! »  ded i Zeynep .  «Görme mi� .  B i l ­

m iyor i�te ! »  Sonra Bahr i 'ye dönd ü :  « Hadi evie­
r im ize g ide l i m .  t l ava karard ı .  Ararlar bizi . »  

Ke re m  g i tmek iste m iyordu .  

ha .»  

<d I c le dur,» ded i .  « Babam ge 1 menı ist i r  da-..... ' 

« Pek i , »  dedi Zeynep .  « Ben  gid iyoru m .  
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H ayd i Bahri, yürü ! »  

Bahri'yle yan yana yürüyorlard ı .  Kö§e ba­

§ ında ayrı lacaklarda ki, Zeynep yava§tan sordu: 

« Doğru söyle ! »  dedi .  « Bütün  çocuklar s iga­

ra satm ı§lar. Sen de sat t ın  mı?»  

Hacaksız ne desind i?  Bütün çocuklar eğer 

satt ıysa, o büt ü n  çocuklardan a§ağı m ı  kalacak­

t ı ?  On larda n  bir üst ü n lüğü de vardı: Onlar  ya­

kahınmı§lar, kendisi yaka lanmamı§t ı .  

«Satt ım,» dedi .  «Hem de üç tane . »  
« Doğru söyle!  Sakı n  Boğaz Köprüsü gibi 

o lmas ın?» 
« Satt ım.  B i ri n i n  parasın ı verd i m  Ras i m  

Abiye. Nah, ikisi n i n  parası d a  ceb imde.» 
Yüz l iraya yakın parayı cebinden çıkar ın ı§ 

göster iyordu .  
« inand ım,» dedi  Zeynep. « Peki  § imd i  ne 

yapacaks ın?  Son ra bu paralar? .. » 

«Ş i mdi ... Ş imdi  bu paraları saklayacağı m .  
Sonra veririm Rasim Abiye.» 

« G üzel .  Ver ona parası n ı . Harcam an h iç 
doğru 1 ı lmaz. İy i  ama baban görürse bu para la­

r ı? Ne dcrs in  babana?» 

« l tı bamda n  sakları m.  Ama an nem görür­

se,  s()�' kTi m  doğrusu n u ! »  

" i " ı c rsen babana  d a  doğrusunu söyle.» 



« Söylemem. Öldürür beni .»  
« Söylesen iyi edersin .  Hadi, ben gid iyo­

rum .  Yakalanmaman çok iyi ama gene sen b i l ir­
s i n .  Ben h iç kimseye bir §ey söylemem .  Anne­
me de, babama da.»  

« Bak,» dedi Bahri, «Görüyorsu n ya ,  sen 
de a nnene, babana, sokakta ne duyuyorsa n ,  
heps i n i  söylem iyorsun .  Kimis in i  sakl ıyorsu n !  » 

« Doğru .  Söylem iyorum .» 

m ı ?»  
«Onlar  bize her  yapttklanm söyl üyor lar  

« Söylemiyorlar .» 

« Biz de söylemeyiz,» dedi Bacaksız. 

« Se n  b i l i rs i n .  İ stersen sen de söyleme .»  

«Söylemem.» 

« Sak ın  §eye de söyleme. O Hap§ ırı k  k ıza . »  

« A m a  o arkada§tm .  Sen de  arkada§ ıms ı n . »  
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« İ nsan ın  çok çok arkada§ı o lmaz k i . »  

«Olursa d a h a  iyi o lmaz m ı ? »  

«Üiuuur. Neden i y i  o lmas ın  . . .  Ama i nsan­

lar ın  nedense çok çok arkada§ı ol m uyor. İ nsa­

n ı n  çok çok ark adaşı o l u nca, o arkada§lar b i rb i ­

ri n i  sevm iyor. Dü§man b i le  oluyorlar. Neyse.  

H ad i  ben gid iyoru m .»  

Zeynep' t en  ayrı l ma k  istem iyordu Bacak­

sız. Erkek gibi b i r  k ızd ı §U Zeynep.  Kere m  ne­
den böyle deği ld i?  Ama Kerem de iyi çocuktu .  
Be lk i  onu i l e rde daha çok severd i .  H erkes �ep  

b i rden sevi l m iyordu k i .  İ nsan lar, b i rb i r leri ne 

o lay lar  geçt ikçe yakhı§ıyordu .  Aaaa !  Kirndi  o 
çe§me ba§ ındak i?  G ü l ten m i ?  

«Sen h a l a  s u  mu doldu ruyorsu n ? »  dedi Ba­
caksız. 

Gü lüyordu G ü l te n .  

« Evi bat ı rd ın da g i t t i n , »  dedi Gü lte n .  «An-
nem bir  tür lü  tem iz leyemed i . »  

« Ben m i  bat ırm ı§ı m ? »  

«Sen ya . »  
« Ben hort u m la teneke leri n iz i ,  kazan lar ı n ı -

z ı  doldu rmad ım m ı ? »  

« Doldurd u u u n . »  

« Eeee? » 

« Doldurdun  da U :ı§ ı rd ın  b i le .  Ta§a n  su la r  
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hep annemin  evde nesi  var nes i  yok ıs lat t ı .  Ta§ ı ­

ya  ta§ıya b i r  ha l  o lduk .  Pek i  sen nerden ge l iyor­

su n bu saatte?» 

Uzun uzun an latmaktansa, e l i n i ceb ine  da l ­

d ı rd ı .  Bütün para lar ı  ç ıkard ı .  

« Aman ne  kadar çok para. Baban ın  paras ı 

m ı  bun lar? » 

« Ne babası be.  Baba m ı n  cebinde bu kadar 

para ne gezer. Paras ı olsa Kü l üstürü ne yağla 

benz i n a l ı r . Ben i m  param bu n l ar. Ben kazan­
d ı m . »  

« Yoksa sen d e  Paytaklar, Dobi§ ler, Se ksek 

A l i l e r, Lüfer  Te me l le r  gibi  s igara mı  satt ı n ? »  
« A m a  ben on lar  gibi  pol i se yaka lanmad ı m  

k i . »  
Tam paralar ı  ceb ine  sokarken,  arkas ından 

i r i  b i r  e l  uzand ı .  Ger iye dönüp  bakması h iç ge­

rek mezd i .  Kamyon süren  e l i e rd i  bu n lar .  Babas ı ­
n ı n ,  tu t tuğu nu  koparan güçlü e l le riyd i .  

«Ne parası bun la r? Nerden bu ldun?»  

« Bu l mad ı m !  Be n i m  deği l !  . .  » 

« Ba§kas ı n ı n  parası  ne geziyor sende?» 

« Verecekt i m .  Evde yoktu  . . .  » 

« Sak ın  . . .  Sak ı n  sen de . . .  H aaa?» 

Gözler i  Gü l tcn 'e  kaymı§t ı .  Onun yan ı nda 

açı l ması yersizd i :  
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« Y ü rü eve ! »  dedi .  

Para lar ı  h fı l ü  e l i nde tu tuyor, ce b i n e  koymu­
yordu Bacaksız .  

« Yürü !  Daha du ruyor !  Sacaksız sen i i i !  . .  » 
Doğru m uydu koskoca b i r  baban ı n ,  çocuk­

lara uyarak, ke ndis ine 'bacaksız' d iye ç ık ı�mas ı .  
Babas ın ı n  bu azar ımı kat l an ı rd ı  ama, G ü lten ' i n  

yan ında da  o lu r  muydu bu ! 

« Peki ,  pek i ,»  dedi ,  « G id iyoru m . »  

Havayı b i raz yu m u�atmak iç i n babas ından 

sak l ı ,  yüzü n ü n  b ir  yarıs ıy la �öyle b i r  gü lü msed i  
G ü lten'e .  

' Durma üzer inde G ü l ten 'ciğim '  demek ist i ­

yordu .  'Büt ü n  bun lar, kuru  gürü l tü .  A ld ı rdığı m 

yok. Görüyorsu n i�te ! '  

Ama babas ı ,  öfkes i n i  yenemem i�t i .  Bacak-



s ız' ı enses inden yakaladığı  g ib i ,  b i rd�n aya k l t ı rı ­
n ı  yerden kesiverm i§t i .  

« Yürü p is  kaçakç ı !  Sen  k im ,  sigara satmak 

_ k i m !  Sen i  § imd i  karakola tes l i m  edey im de gör !  

V u rsu n lar  kelepçey i  de a ts ı n l a r  sen i  hapis lere ! »  

Evi n  kapıs ı n a  kadar ayak lar ı  yere değme­

m i§ t i  Bahri ' n i n .  Karakoldan  söz etmi§t i  ama, 

babası gene de e nses i nden yakalayıp eve get i r­

mi§ t i  onu  i§te .  

« Bak Pakize ! Ne ha l t lar  karı§t ı rm ı§ bu Ba-
caks ız !  » 

« Ne yapmı§  gene?»  

« Daha ne yaps ı n !  Kaçakçı l ı k  yapm ı§ ! » 
« Ne kaçakçı l ığ ıymı§  b u ? »  
« Ne kaçakçı l ığ ı  olacak, s igara kaçakçı l ığ ı ! »  
Sacaks ız' ı n  an nesi ,  te nceredeki çorbayı ka-

rı§t ı rm ayı  u n utmu§tu  bir süre .  Çorba ta§ ıyordu .  

Ka§ığı a l ıp  ba§la m ı§ t ı  kar ı§t ı rmaya. 
« Ben de sand ım  ki ,  gü m rükten ma l  kaçır­

m ı§ . . .  » 

« Bugün s igara kaçı r ı r, yar ın araba kaç ır ı r !  

B i r  ba§ladı mı ,  hayr ı n ı  gör art ı k ! » Sonra Sacak­

s ız ın  üstü ne yürüd ü .  « Bi r  daha yapacak m ıs ı n  

doğru söyle ! »  

Böyle b i r  duru mda, k im  çıkar da ' Yapa­

rı m '  d iyebi l i rd i .  
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«Söyle b i r  daha gidecek m is i n o Rasi m de­

n i len karaborsacın ı n ,  kaçakçı n ı n  yan ma ! »  

Sacaksız i l k  kez duyuyordu b u  karaborsacı 

sözü nü .  Gözü nün  önüne  kara boyaya da l ı p çık­

m ı§ b ir  adam görü nt üsü ge l iverm i§ t i .  Gözler i n­

de kapkara gözl ük ler  vard ı Ras im Abi ' n i  n .  D ip­

ten  doruğa ka pkara giys i ler  içi ndeyd i :  Durma­

dan üstel iyordu babas ı :  

« Bi r  daha Rasi m ' i  görecek m i s i n ? »  '-
Böyle kapkara z i ft l e re ,  katran iara bat m ı§ 

b i r  adam nas ı l  görü l ü rd ü .  E l iy le bu korku lu  gö­

rün tüyü i te rek ,  
« H ay ı r !  H ayı r ! » d iye bağı rd ı .  « Bi r  daha 

h iç görmeyeceği m ! » 

Birde n babas ı n a  verdiği i k i  paket s igara n ı n  
pa rası n n ı  a n ı msam ı�t ı .  R as i nı A b i 'ye borcu n u  

ödemede n m i  kaçaca k t ı  ondan? H e rkes n e  der­

d i  sonra !  l l e le Ras i m  Ab i ne derd i , h ap i ste n ç ı ­

k ı nca '! 
« Bo rcu nı . . .  Borcu nı var.  . .  P a ra l a r  onun  . . .  

Se n d e k i  para l a r ! » 

« Ver i ri m  o n a  be n !  Se n k a rı § m a ! »  

« Hepsi n i  ve rme !  Be n i m  de pa ram var içi n ­

de ! » 

« S u s !  D a h a  kon u�uyor !  Paras ı  va rııı ı§  iç i n ­

de ! Nerde n pa r an ol uyo r m u §  se n i n ? »  



« Kent ' ten yed ibuçuk,  M albora'dan be§ l i -

ra.»  

« He le  §Una bakı n ,  §U Bacaks ız'a !  Nerden 

öğrend in  sen bu n l ar ı?  B i r  daha ağz ına  a lacak 

m ıs ın  bu !atlar ı?  H a ?  Alacak mıs ın ,  M a lboro' la­

r ı ,  Kent ' ler i? »  

« Yok, baba, a l m ayacaaam ! »  

«Söz m ü ? »  

«Söz baba ! N e  Kent  d iyeceği m b i r  daha,  
ne de Malboro ! » 

« Bak hfı la  söy l üyor !  B i r  daha ağz ına  a la­
cak m ıs ın  sen !  Al  han ım ,  § U  para lar ı ,  sak la !  Sa­

k ı n  be n im  verd iğ i m  para lar ın  yan ı na koyma !  
Ras i m  m id i r, ned i r, orta l ı kta görü ndüğü gü n ,  
götürü p  ve receği m  e l i n e !  Ke ndis ine de  d iyece­
ğ im k i ,  eğer b i r  daha §U her i fe s igara sat t ı rd ığı­
n ı  duyarsam,  eh,  be n b i l i r i m  ne yapacağı m ı ! »  

Bacaks ız, i§ i n böylece tat l ıya bağ land ığı na  

çok sevi n m i§ t i .  İ ç inden ,  ' Ye meğe b i r  otursak 

da, babam bu kon uyu büsbütün  unu tsa, '  d iyor­

du .  K imb i l i r , babası da böyle dü§ünüyordu be l ­

k i  de .  B i rden ekmek kut usu nun  kapağı n ı  açıp 

bakt ı  babas ı ,  

« Ne yiyeceğiz  be ! »  d iye bağ ı rd ı ,  « B i r  d i l i m  

ekmek yok kutuda !  Ko§, ekmek a l  da ge l bak­

ka lda n !  Yazs ın  deftere !  Babam hafta bas ı nda ) 



ge l ip  kapatacak hesabı, de !  Bekles i n ,  kaçmıyo­

ruz ya ! Ko� had i ! »  

Bacaksız, ko�mu�, e l i nde ekmek le bakkal­

dan dönerken arkada�ları n ı  görm ü�tü .  Karakol­

dan ge l iyorlard ı .  Sıfı r numarayla t ını� ed i lm i�t i  

saçlar ı .  Pol is ler  bu ndan sonra, görünce tan ıya­

cak l ard ı on lar ı .  He le  b i r  daha s igara satar lar­

ken yakalar larsa, hapise atacak lard ı .  Kek 
Ömer' i n  de saçları g i tm i�t i d ib i nde n .  

« Daha ço, ço, ço, ço, ço çocu k  var orada,» 
d iyord u .  

Evet bütü n bu sokağın ,  öbü r sokak lar ın  ço­
cuk ları içerdeyd i ler .  Gazeteci l e r  ge l m i�, s ı radan 
resi m leri n i  çekmi� le rd i .  Tam sekse n a l t ı  çocuk.  

E l l i  ik i s i  on ya� ı ndan küçü ktü .  Yar ın bü­
tün gazete lerde res i m ler i  çı kacakt ı .  

Seksek A l i ,  

« Apta l ! »  ded i Bacaks ız 'a .  « Se n  de  s igara 
satsayd ı n , se n i n  de resm in  çıkardı gazete ler­
de ! »  

Bacaks ız' m  ak l ı  hep Ras im  Abi 'deyd i .  

« Ras i m  Abi ' n i n  de res m i n i  çekt i le r  m i ? »  

d iye sord u .  

« Nede n çekmesi n ler. B ize bütün  s igara lar ı  

ver ip sat t ı ran o. Daha ne ler  yapacaklar  ona,  ne­

ler .»  
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«Neler yapacak lar?»  

« Hapis iere atacaklar ! »  

«Atsın l ar ! » dedi  Seksek Al i ,  « H apisane le­

r in  en kara n l ı k  yer ine  a ts ı n  lar. Karakolda ne de­

d i  komsere? Ben otuz l i radan a l ıyorum M a lbo­

rolar ı ,  ded i .  Bize ver iyor k ı rk l i radan .  Dü�ün b i  

kere, ne kadar kar e t m i§ bugüne kadar . » 

Bahr i ,  M a lbora'yu k ı rkbe§ l i radan a ld ığı  

halde,  gene de gön l ü  razı  o lmuyordu onun ha­

pis lere at ı l m as ına .  B i rgün çıkard ı hapisten .  Çık­
t ığı  gün babası na söy le r, borcu nu da öderd i .  

:85 



ALTINCI  BÖLU M 

Üç gün son ra Fes leğe n Sokağı ' n ı n  çocukla­

r ı  çe�me ba� ında toplan m ı� lard ı .  Hemen hepsi­
n i n  saçlar ı  da b i r  numaray la t ra� ed i l m i�t i .  Ha­

va lar  sıcak olduğundan, ba�la rı ü�üm üyordu,  

ama gön ü l ler i  pek ayd ı n l ı k  deği ld i .  Ortalarda 

çoktan beri görü nmeyen K ı rkya lan  Feri t ,  ha­

m i n nesi n i n  yan ı ndan dön m ü�tü .  Fer i t ' i n  babası 

Sa l i m  Derler, A l manya'ya i�çi kaçı ra n b i r  örgü­
t ü n  adamıyd ı .  G eçen lerde bu örgüt ortaya çık­
m ı�, babası da  yaka lanmı� içe r iye at ı l m ı�t ı .  Ga­

zete ler in  ba� kö�esi nde res i m ler i  ç ıkm ı�t ı baba­
s ı n ı n .  Hamin nes i nden dönd üğü gü ı ı , Fesleğen 
Sokağı ' n ı n  çocukları n ı  böyle t ra� l ı  görü nce da­
yanamadı ,  

«Çocuk lar,»  ded i .  « Aske re mi  gönder iyor­
lar  s iz i ? »  

Y ı l ı  k Recep, 
« H ayır ,»  ded i .  « B izi k i mse göndcrm iyor. 

Biz gön ü l l ü  gid iyoruz.» 
« Yoksa b i t lend in iz  de K ız ı l ay' ı n  adamlar ı  

mı  t ra� ett i  s iz i ? »  

Seksek A l i ,  

« Küçükbey, öğre n mek ist iyorsan d u r  söyle­

yey im ,»  ded i .  « Rasim Abi ' m iz bizi  sigaradan ka-
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zand ığı paray la sevab ına  tra� e t t i rd i .  Ş imdi  an ia­

d ın  m ı ? »  

« Şu s igara kaçakçısı m ı? »  

« İ �te o .»  
«An lad ım .  Size s igara sat t ın  rke n,  yakalad ı ­

lar .  Dayak da  att ı la r  m ı  size?»  

Paytak Y ı l m az, 

« Dayak atmad ı lar ,» ded i .  «S igara kaçakçı­

lar ına dayak atm ıyorlar .  Uydurma kfığı t lar la  i�­

çi kaçıran lara at ıyor lar  dayağı .  Söyle de baban 
Sa l i m  Derler Bey'e,  hapisten b i r  gün ç ıkarsa, or­

ta larda görü n nıesi n ! »  
« H adi  ardan ,»  dedi K ı rkya lan  Fer i t .  « K i ­

me ne zarar ı  o lmuş baba m ı n ?  Dışarı  işçi göndc­
riyorsa, nıe nı lckete para gi riyor .»  

<d l a m i n nen mi  söyl üyor b u n lar ı?»  

« Kabak, se n de !  Feslcğe n Sokağı ' n ı n  ka­
bak lar ı ! » 

« Kı rkya lan  değ i l iz b iz !  Ne söylcrsek doğru­
dur ! » 

«Siz i n k ı l avuzu nuz b i t i r im Ras i nı değ i l  

m i ?  S iz in  ba� ı n ızı b i rgü n d ib i nden de  kest i r i r  

0 . » 

«Sen kL' nd i n i  düşün ,  nı u h a l lebi  çocuğu ! 

Ba lkabağı ! »  

« Be n  Fcsleğe n Sokağı n ı n  kabağı o lanı a nı 
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s iz in  gib i !  Olsam olsam . . .  » 

Paytak Y ı lmaz ekledi  ger is i n i :  
«Üisan olsan sokağ ın  h ıyar ı  o lursu n !  Doğ­

ray ıp  da ca c ık  yapsın lar  d iye ! »  
Tam bu s ı rada b i r  c ip b i t iverd i yan lar ı nda.  

Arabadan at iayan pol is ler  çocuk lar ın  karşı s ına  

d ik i ld i ler .  Pol is lerden bir i ,  
« Bizi m aslan lar, çe§mebaşı bales i  yapıyor­

l a r, »  dedi .  « Yoksa topland ı n ız da Ras im Şen pa­
zar' ı mı bek l iyorsu nuz, s iz i  sat ışa ç ıkars ı n  d i ­

ye? »  
İ k i nci pol i s, parmağıyla  çocuk lar ın  üçü nü ,  

dördünü  gösterdi .  

«Se n .  Sen .  Sen ! . . Sen de gel ! »  

Sonra Sacaksız' la  Fer i t 'e  döndü : 

« Siz i k i n iz de kat ı l ı n !  At iay ın  a rabaya ba­

ka l ı m !  Başkomser sizler i  görmek ist iyor. Çabuk 

o lun .»  
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Göster i l en ler i  i te kaka daldurm uşlardı  ara­
baya . 

Beş dakika sonra karakoldayd ı l ar .  Başkom­

ser, masas ı n ı n  başı ndayd ı :  

« Demek bu Rasi m,  içerden ç ıkar ç ıkmaz y i ­

ne baş ladı  maha l lede işe?»  

« Öyle görünüyor kom iser' i m , »  dedi  cipte­

k i  pol is lerden b i r i .  

Başkomser, 

«Sen ge l baka l ı m  şöyle ! »  d iyerek parmağıy­
la  K ırkya l a n  Ferit ' i çağırd ı  yan ma.  « Nedi r  bu 

saçlar?»  ded i .  «Geçen ense len işte kurtarm ışs ı n  
yakay ı ,  öyle  m i?»  

« Ku rtard ı m ! »  ded i Fer i t .  « Ha m i nne mdey­
d i m  ben ! »  

«Ş imd i  ense lend in ,  öy le m i ?  Söyle ad ın  ne 
sen i n ? »  

« Fer i t  Derle r! » 

Başkomser h iç  düşü n meden tokadı  pat iat­
t ı  Fer i t 'e .  

« Bana  da Başkom iser N a i l  der ler, an iad ı n  
m ı !  Kabaday ı lar ı  h ıyar yer g ib i  yer im be n ,  hat ı r  

hat ı r ! »  

« Ben ,  be n ,  h ıyar deği l i m ,  ben . . .  » 

Başkomser kalkt ı  yer inden ,  

« Daha d i rc n iyor! H üsey i n ,  get i r  şu mak i ne-
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y i !  H ıyar deği l m i� bu ! »  

Get i r i l en  tra� mak ines i n i  a ld ı  e l i ne ,  a l n ı ­

n ı n  ortas ı ndan tepes ine doğru yürütt ü .  

«Ş imd i  sen d e  ku rt u l u rsun  h ıyar l ı ktan ,  ka­

bak o l u rsun ,  �u oın uzda� la rı n gib i !  Gerisi n i  de 

se n tamamla  H üseyi n .  Al  �u mak i neyi de  . . .  

Yok,  m a k  i neden vazgeçt i m ,  usturayla kazıya­

caks ın ba� ı n ı .  Tam kabak o lsun d iye ! »  

« Basüstüne ! » ' 
« A l  göt ür  ın usl uk l ara iy ice sabu n l a !  İy ice 

sahu n l a  önce ba� ı n ı ! » 
On la r  ç ıkarke n, ba�kom iser, Bacaksız 'a 

dönınü�t ü :  
« Se n  d e  geçe n tra�tan kuta rın ı�s ı n  saçla­

r ı ! »  ded i .  
« l k n  evde n ç ık ınanı k i  . . .  Hep annemin  ya­

n ı nda otururu m . »  
« De rnek se n Ha ın i nne' ne gitmezs in ,  öy le 

m i ? »  
« Be n i m  ha rn inne m  yok k i .  B i r  annem var. 

H iç ya l n ız b ı rak ınarn onu . »  
«Afe r i n !  Böyle ol acak i�te ! Bütün  gü n so­

kak larda Ke n l ,  Ma lboro sa t ın azs ı n  deği l m i ? »  

«Öyle sev lerden a n la ın a ın . »  � .1 

<d I ad i git sen !  Doğru a n n e n i n  ya n ı na !  Ço-

cuk ded iğ i n  böyle o lur  i�tc ! »  
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Bacaks ız, sess izce ç ıkt ı  karakoldan.  Eve 

doğru yol land ı .  

Dobi� ler, Paytak lar, Kek le r, Y ı l ı k lar, Te­

me l l e r, hafiften  gü ldü ler, ama ba�komser bu gü­

l ü�ü n sevgiden olduğun u  san m ı�t ı .  Yan ındak i  

memura dönd ü .  

«Aray ın  bun lar ı n üstünü  ba�ı n ı ! »  ded i .  

«Çok para var m ı ,  s igara var m ı, k ibr i t  var m ı ?  

Ku�ku land ığ ı n ız n e  varsa, masa n ı n  üstüne ! »  
Üst ler i  aran ı rken içer iye Fer i t  g irm i�t i .  
<d -lah ,  böyle  olacak i�te ! »  dedi ba�komi­

ser. « P ı r ı l  p ı r ı l !  Ş imdi  h ıyar l ık tan çıkm ı�, arka-

da� lar ın  g ib i ,  kabak olm u�su n !  Aray ı n  bu n u n  
üst ü n ü  de ! » 

Fer i t ' i n  üstü n ü  araya n pol is, e l i n i  ceb ine  
sokar  sokmaz, b i r  e l l i  l i ra l ı k  bu lup  çıkarm ı� t ı ,  

bütün bütü n .  

« Ne parası bu?»  ded i  Ba�kom iser. «Tam 

b i r  M a lbora paras ı ,  öy le  m i ? »  

« Yok, hay ı r  efend im .  Şey paras ı .  . .  » 

«Söyle ,  ne paras ı?  Çabuk,  Kent  m i ?»  

«Ç ikolata paras ı .  H a m i nnem verd i .  Çİkola-

ta a l ı rs ı  n, dem i�t İ . »  

«Se n  d e  sermaye o lu r  d iye sakl ıyorsun ,  

haaa? Söy le baka l ım  ad ın  ne se n i n ? »  

« Fer i t . »  
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« Soyad ın?»  

« Der ler .»  

« Demek sen i n  soyadı nd ı ,  bu ' Der ler? ' Da­

ha  önce söyleseyd i n  ya ! »  

« Söyled im efend im .»  

« Öyle m i ?  Ben de  sand ı m  k i  kabaday ı l ık­

tan söylüyorsu n .  Kaç para eder k i ,  pe� in  pe� in  

tokadı  yed in .  Kabahat  ne  sende,  ne bende. Sa­

banda ! »  

« Hayı r  efend im ,  babam ı n  h iç kabahat ı yok­
tu  bu i�te .  Kabahat  hep i�ç i l e rde . . .  Babam hep 

iyi l i k  yapmak iç in  yo l lad ı ,  on lar ı  A lmanya'ya .»  
«Gene karı�t ı rd ı n  konuyu ! »  
« Karı�t ı rmad ı m  e fe nd i m .  Babamın  h iç  su­

çu yok .  Bo�una yat ıyor içerde .»  
« Demek soyad ı n ı  ' Der ler' d iye a ld ığı içi n 

yat ıyor baban?»  

ler .»  

« Evet,  soyad ı onun da ' Derler' . Sal i m  Der-

«Ne?  Sal i m  Derle r m i ? »  

« Evet,  Sal i m  Der ler.»  

« H aaa ! Tan ı r ım  onu .  Şu ü n l ü  Sal i m  Der­

ler  Beyefend i .  Gazete ler in  ba� köşe ler ine geç­

t iydi  ad ı .  G u ru r  duyar ı m bu g ib i le r in  bölge rnde 

barı nd ık l ar ında n .  Neyse , ge ne de boşa gi t m iş 

deği l sa na att ığ ım toka t .  Küpe o lu r  ku lağı na .»  
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Arama b i tm iş, çocuklar ı n üzer ler i nde kuş­

ku lu  h içb i r  şey ç ıkmamışt ı .  B i r  e l l i  l i ra l ık  vard ı ,  

Feri t ' i n  e l l i  l i rası ,  o kadar .  Fer i t  Derler'e dön­

dü  başkomser. 

«Al  şu e l l i  l i  ran ı , »  ded i .  « Derler  a i les i n i n  

b i r  ferd i o larak bu  e l l i  l i ray ı taşıyabi leceğine ak­

l ı m  yatt ı .  Koy cebi ne ! H a m i n nene  söyle, b ir  da­

ha böyle büyük para lar  vermes i n  sana. Çİkolata­

dan b ıkar, s igaraya başlars ı n  son ra .  Bunun  y i r­

m ibeş l i ras ı n ı  berber parası o larak  kesmemiz ge­
rek ir  ya, hayd i bu kez karako lun  b i r  armağan ı  

olsu n b u  traş sana.  Sen i  h ıya rl ı ktan kurtardık ,  
daha ne ist iyorsun ! H ayd i baka l ı m, s igara satar­

ken yakaland ın ız m ı ,  cezan ız dört kat artar bun­
dan son ra !  Ya l lah ! . . »  

Kek Ömer' i n  te§ekkür  edeceği tu tmuştu .  
H e m  d e  'çok te§ekkür' edecekt i  ba§komsere, sa­

l ıverd iği içi n .  Be lk i  de h iç ho§la n m adığı Kırkya­

lan Fer i t ' i  ku§a çev ird iğ i  iç i n .  Çok te§ekkür ede­

cekt i ,  çoook ! . . 

« Ço, ço, ço, ço, ço, ço, ço, ço . . .  » 

« Yü rü ! »  ded i başkomser. « Sözü nü bir  da­

haki  ge l iş i nde tamam la rs ı n ! »  

« Ço, ço, ço, ço, ço, ço, ço . . .  » 

« Daha konuşuyor! Ç ık ın  d ı şar ı  d iyoru m s i -

ze ! »  
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Çocuklar  tek s ı ra o lup ç ıkmı§ lard ı karakol ­

dan .  Merdiven ler i  i nerken ba�lam ı�t ı Paytak 

Y ı l m az: 

« Ço, ço, ço, ço, ço, ço . . .  » d iye t i re nci l i k  oy­

namaya.  « Hayd i arkada§ lar  Fes leğen Sokağı is­

t asyonuna turfanda kabak götü rüyoruz! Yagon­

lar s ı ra lans ın !  Sı raya g i r in  çabuk !  . .  «Ço, ço, ço, 

ço, ço, ço ! . . »  

Fer i t  de  kar ışın ışt ı  ara lar ı na .  Karışması n 
da ne  yaps ınd ı .  Paytak, omuzlar ı ndan s ık ı nca 
kavram ışt ı  onu .  Kaçmak istese de kaçamazdı 
k i .  

« Haydi arkadaşlar !  Hep b i rden ! . . Ço, ço, 

ço, ço, ço, ço, çoooo ! »  

« Düüüü t !  . .  » 
Fes leğen Sokağı n ı  b i r  uçtan b i r  uca doleış­

t ı k tan sonra çeşme baş ı na yöne ld i l e r. Karamar­

s ık  çetesi ,  baş lar ı nda Keriz Ar i f  olduğu h a lde 

orada toplan m ış t ı .  İ l k  bakı§ta orta lar ındaki  Ra­

s im Şe npazar göze çarpıyordu .  Çocukarı n ge ld i ­

ği n i  görünce çabuk çabuk konuşmaya ba� lam ı�­

ta •. . 
« Benden geç t i  ar t ık ,»  d iyordu .  « Benden 

geçt i bu  iş, tamam m ı !  Neden mi geçt i ?  Da mga­

land ık !  İş im i  bu Ker'iz'e bı rak ıyoru m .  Bacaks ız, 

az önce, karakoldan ge l i nce ,  b i r  şey ler  a n l at t ı  

f4i 



bana .  Afer i n !  Uya n ı k  o lacaks ı n ız, daha da uya­

n ı k  tamam m ı !  M a l ı  a ld ığım yeri de söyleyece­

ğ im Keriz'e.  Utand ı rmazs ı n ız ben i , tamam m ı !  

Zar ıma  da bakars ın ız, yan i  kol l ::ı rsı n ız ben i  de­

mek ist iyoru m .  Bu Fes leğen Sokağı 'nda bir da­

ha görü n mek yok, tamam m ı !  Dadandı lar  b i r  

kez. Sacaksız' ı n  da  ba§ ı n ı  beleya sokm ay ın ,  ta­

m a m  m ı !  H adi eyva l l ah ! »  

Kabak lar t i re n i ,  kopmu§ gel iyordu kar§ ı ­
dan :  

«Ço, ço, ço, ço ! Ço, ço, ço, ço, ço ! »  
Bacaks ız, ses ler i  duyu nca evden fı r lamı§t ı .  

İ k i  parmağı n ı  ağz ına  get i rmeden ,  s ık ı  b i r  §e f dü­
düğü ça ld ı :  

«Tama m ! »  ded i .  « Buraya kadar!  i nsi n Ka­
bak' l a r !  . .  » 

İ K İ NC İ  K İTA B I N  SON U 
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Sacaksız' ı n  Başı ndan Geçen le r  

B i ri nci K i tap 
BACAKSIZ KAMYON SÜRÜCÜSÜ 

İ k i nci Ki tap 
BACAKSIZ SiGARA KAÇAKÇISI  

Üçüncü K i tap 
BACAKSIZ OKULDA 

Dördü ncü Ki tap 
BACAKS I Z  PARALl ATLET 

Beşi nci Ki tap 
BACAKSIZ TATi L KÖYÜNDE 
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